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Hem Cal Hem Oyna!*

Agzinda tenekeden megafon, bir adam, pazar meydaninda bar
bar bagiriyordu.

—Bugin... Istanbul’dan gelen... Meshur... Milli Tiyatoraaa... Sa-
hat.. dortte... Cinar meydaninda... Allo! Aile* Saliat dortte... Ug
perdelik gultingli komedi... Ayriyeten (¢ perde hisseli, kissali dram
faaacasl...

iki yatro ile bir cambazin birarada buraya gelmeleri pekaz go-
rilen seylerdendi. Bu yizden rakip tiyatronun reklamcisi, 6biriin-
den daha baskin g¢ikmak icin, iki uzun sopanin Ustiinde palyago
kihginda, meydanin 6bir basindan bagiriyordu:

yatorasl... Onsekiz artisdik buyik kadro... En buyik tiyatora kum-
panyasi... Hanende Avten Sakirses... Ayriyeten alli Kisilik saz ve caz
takimi... Alaturka ve ilaveten alafranga danslar... Rakkase delile Ce-
lali... En meshur film yildizimiz bagyaan Ece Vakar.

Cambazlar da, bu iki tiyatrodan asa§i kalmamak igin, iki ¢igirt-
kan birden c¢ikarmislardi:

— Allo.. Allo... Memleketin en namh cambazlarini... ki
cambaaaz bir ipte. Bugiin cambazhaneler krali Ali Colak ip tstliinde
kurban kesecek... ip tstiinde psiklet yarislari... Ayriyeiell...

Ortalik panayira donmusti. Cadirlarin 6niimle trombon, bugli
ve davul, bir garliston, bir izmir marsi caliyordu.

iki gezginci tiyatro ile cambazhane, cok kéiii bir zamanda gel-
migslerdi. Clnku ayni gun, Milli Cemaat Partisi’nin lideri de, ¢ kisi-
lik yurt gezisi ekibiyle gelmis bulunuyordu. Bitin bu ¢igirtkanlar,
cazlar hep bosunaydi. Ne iki tiyatro, ne de cambazhane bitek bilet
satabilmisti. Taaa uzak kdylerden gelenler meydani doldurmuslardi

“Kazan Toreni” adli kitaptan alinmistir.



AZiZ NESIN

ama, hicbiri tiyatroya da, cambazhaneye de gitmiyordu. Milli Ce-
maat: Partisi’nin lideri konusacak olduktan sonra, tiyatroya, camba-
za kim gider?

Meydanda, ¢inarin altindaki kahvede soyle konusuyorlard:

—Amaning, bi agnatiyo, bi agnatiyo... Bildir dignedim, gile gu-
le 6leyazdim...

—Bu herif hepisiinden basgm. Oteki partilerin hichiri bunun
kadar guldiremiyo...

—Bizim Kel ibradm’m gayni Mamut, bi mektup iletmis, diyo-
kine, buraya geldi, gule gule 6ldik... diyo... Tum gari milleti yirlere
serildi diyo... Giilmekten gasiklari gevsemis. Hidir'in gaynanasi al-
ana gagirdi, diyo... Buradan oriya geliyo, amaning, gacirman, hep-
ten gidin, digneyin, diyo... Biz de kdyden isi glicii biraktik, gelduk.

— Herufbi gonussun, acep tiyatro gag¢ para ider?

— Paraynan mi Mustava emmi?

— Yoh bel.. Herf sevabina guldurayo... Fisebilillah...

— Pekiy, ne zoruna? Heg bi ¢thari yok mu?

— Milletin biraz yuzl gulsun deyi... Eyilik ossun deyi... Bi ag-
natiyo, tébeler ossun, bir ay yat, gull..

Milli Cemaat Partisi’'nin gezisine katilanlardan hicbiri ortada
gérinmiyordu. Yalniz, meydani polisler doldurmustu. Yaya polis,
atli polis, motosikletli polis, motorlu, zirhli, binmis, bindirilmis po-
lis... Komsu dortilin polisi buraya dolmustu.

Biraz sonra agizdan agiza bir haber yayild:

—Meydanda soyletmeyeceklermis...

—-Acep neden ki?..

—Yasah...

—Neden yasah?..

—Besbelli bu tiyatoracilar, isimize keset vuruyo deyi hokima-
ta sikdyette bulundular. Hokimat da, madem tiyatoraci gismisi ca-
dirda numro yapliyor, bunlar da gapal yerde numro yapsin diyerek-
ten bi ganun c¢ikard.

—Sincik n’olacak?

—Sinemadaymis... Diiztaban Iriza’nin sinemasinda...
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% Kag Aptaliz?

—Biraz sonra yeni bir haber ¢ikti: Duztaban Riza sinemasini
vcrmiyormus...

—Ben hdkdmat isinden gorharim diyesiymis. Neme gerek di-
yomus, elektri§imi bozarlar, bi zor ¢ikarirlar. Virmem diyormus...

—Sincik n’olacak?

—K&r Yusuf un logantasinal

Lokantanin 6nd tikim tikhm dolmustu. Ama kapidaki polisler,
yalniz partili olanlari iceri sokuyor, o partiden olmayanlari lokanta-
ya birakmiyordu.

Kapida birikenler konusuyorlardi:

—Len Ismiyl, ben sana bu partiye girek dimedim miydi? Sim-
cik bedavadan digniyecekdik. Ne bilet var, ne bisey... Sincik tiya-
toraya gaymeyi bayil, ahlin basina gelsin.

—Canim Iresit Dayi, pangadan gredo almahlik icin dburustne
girdik.

—Iki partiye birden girilmiyo mu?

—Get isine!..

—Sincik bu partiye gaydimizi yaptirsak, iceri gomazlar mi?

—Pulise sor!..

—Ben pulisnen gonusmam. Sen sor!

Kapidan parti kimliklerine bakilip iceri girenlere, Parunin il
idare heyetinden biri sunlari tembih ediyordu:

—Alkis yohL Gulmek yohL Bagirip cagirmak yohL Heg bisiy
yohL

—NMevta gibi duracak miyiz?

—Ben bu partiye girmem Haci emmi, glilmek olmadihtan
kelli... Partiye girecegime, tiyatoraya giderim. YOr(, tiyatoraya! Pa-
ralar benden...

—Len, bu gafaylan tiyatoraya gidili mi? ilkin sordan bi sise
imam suyu al da icek, gafalari dutup dyle girek.

Lokanta doldu. Lokantanin bitiin pencereleri kalin bezlerle
ortildi. iki polis memuru pencerelerden icerisinin gériilecedi delik
kalip kalmadigini denetledi. Karanlhk oldugu icin lambalar yakild.
Hava ¢ok sicakti. icerdekiler buram buram terlemeye basladilar.

Ortada Kiksek biyere masa, tizerine bisurii plakla, bir de gra-
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Aziz NESIN

mofon konuldu. Milli Cemaat Partisi’'nin lideri masanin arkasina
gecti:

- Vatandaslar! dedi, biliyorsunuz, son ¢ikan kanunlardan son-
ra konusmak, nutuk vermek cok tehlikeli bir durum aldi. Biz po-
lisi, savcilari, mahkemeleri mesgul etmemek, kendi basimizi da be-
laya sokmamak icin, bu careye basvurduk. Burada benim eskiden
sOyledigim ve icinde hicbir su¢ olmayan plaklar var. Sesimi ve soz-
lerimi bu plaklardan dinleyeceksiniz.

Sunu da soylemeyi bir borg ve vazife bilirim ki, baska yerlerde,
bizi yolumuzdan alikoymak, ge¢ birakmak icin drenleri geciktirdi-
ler. Bazi yerlerde suyu, bazi yerlerde elektrigi kestiler. Burada higbir
zorlukla karsilasmadik. Gerek idarecilere, gerek polise huzurunuzda
tesekkir ederim. Simdi nutuk plaklarimi dinleyeceksiniz.

Salonun gerisinde oturan iki polis, biyik altindan kis kis gulu-
yordu.

Parti lideri en Ustteki plagi gramofona koydu. Bir partili gra-
mofon ignesini degistirdi, kolu ¢evirdi. Salonda ¢it yoktu.

Arkadaki iki polis hala kis kis glliyordu.

Ik plak dénmeye baslad!.

“Sayin vatandaslar! Partimiz prensip itibariyle, iki meclisi kabul
etmis olup, Anayasa Mahkemesi’nin kurulmasini da programina al-
mistir.”

Sicaktan, havasizliktan igerdekilere agirhk basmisti. Kimi terini
siliyor, kimisi de uyukluyordu. ikinci plak gramofona kondu. Arka-
da iki polis kis kis guliiyordu. ikinci plak calmaya basladi:

“Eeceminem Eminem...

Cakir Eminem...

Gobeginin alti

Cukur Eminem!..”

Partilileri bir telas aldi. Lider ve cevresindekiler gramofona
kostular.

—Kaldirin o plagt...

—Kim koydu onu?..

- Birisi plaklari karistirmis.

Uyuklayanlar uyanmis, koyluler canlanmisti. Yer yer:
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-% Kacg ArrM.1/.t

Kaldirmayin!
Birakin calsin!..
Emine'yi isteriz!..
Cakir EmineeeeL

Sesleri ytkseliyordu. Uglinct plagi koydular:

- Aziz vatandaslar!.. Bir memlekette siyasi hurriyet olmayinca
hicbisey olmaz...

Bu plagin sonu soyle bitiyordu:

- Biz iktidara gegince sunlari yapacagiz...

Dérdincu plak kondu:

“Sepetciogluuuu, bir ananin kuzusu...

Dah da da day daya...

Day da di di di di diii daaayL”

Gencler ceketleri ¢ikarip ortaya ¢ikmislar, oynamaya baslamis-
lardi. Thtiyarlar elleriyle, ayaklariyla tempo tutuyorlard.

Plak bitince oyun durdu. Yeni plak baslad:

- Hakim teminai... Universite muhtariyeti... Bagimsiz mahke-
me. Her vatandasa bir ev...

“Cadirimin dstine...

Sip dedi damladt...

Veresiye vere vere

Kalmadi kalmadi...”

Bu sefer ihtiyari, genci ortaya dokuldd. Hep birden cosmus-
lard.

Nutuk plaklari bir calgi, bir sarkiyla devam eni. Sonunda parti
lideri:

- Vatandaglar!., dedi. isin ciddiyeti kacti, sululugu cikti. Gorii-
yorsunuz vya, bir sabotajla karsi karsiyayiz. Plaklarimizin arasina
oyun havalari karistirmislar. Boyle demokrasi olmaz!

Toplanti dagilirken gencler hala oynuyor, yaslilar guliyordu.
Buyizden pek ¢ok kisi Milli Cemaat Partisi’ne girdi.

Kayliler,

- Dugln dernek canim, bir ¢engisi egstukdu... diyorlardi.
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YASASIN ZUGURTLUK~"

Bankadan ev ¢ikiyor, bankadan apartman c¢ikiyor, para ¢ikiyor,
seyahat ¢ikiyor, ikramiye c¢ikiyor, hayat boyunca gelir, aylk ¢ikiyor,
hersey cikiyor. Ne ¢ikmiyor ki bu bankalardan? Yeter ki biyerden
yiz lira uydur, kos hemen bankaya yatir. Sansin yokmus da, higbi-
sey ¢cikmamis diyelim. Ne kaybedersin? Paran yine para, Ustelik fai-
zi de isliyor.

Gelgeldim, yillar yil ben iste o yuz liraci§i biraraya getirip de
bankalardan birine yatiramadim. Sikarim disimi, dayanirim, dayani-
rim, seksen olur, doksan olur, tam yiz olacakken ille biyerden bir
dert cikar, gider paraciklar...

Sanki paralar, biz bu adamin cebinde biraraya gelmeyelim, yuz
liray! birarada gérmesin su adam, diye inat etmisler. Onlar inat etti,
ben inat ettim, sonunda o yuz adet Turk lirasini biraraya getirebil-
dim. Yine elimden gider korkusuyla, hemen gotirup yatiracaktim
bankaya ama, o aksam da ge¢ kaldijimdan bankalar kapanmisti.

O kadar g6ziim korkmus ki, paralar civa gibi tanelenerek elim-
den kayip gidecek saniyorum. Gdérmemisin oglu olunca ne yapar?
Ben de Oyleyim iste... Ne diye déviinecekmisim, dogrusu bu.

Paraciklarimi yastigimin altina koydum, yattim. Biturll uyuya-
miyorum. Yiz lirayr biraraya getirdim ya, artik durmadan ahkam
yuratayorum:

—Azmin elinden higbisey kurtulmaz. insan biseyi isterse mut-
laka yapar. Yok az kazaniyorum, yok hayat pahali, yok efendim ge-
¢im zor, bunlar hep bahane... Bak, nasil yuz lirayr biriktirdim. De-
mek, istesem ikiyliz de, besyliz de biriktirebilirim, bin de biriktiri-
rim, onbin de...

Ondan sonra dalga gecmeye basliyorum. Bin, onbin oluyor,}

() “Kazan Ttireni” adli kitaptan alinmistir.
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AZiZ Nesin

onbin yuzbin oluyor, yuzbin yizmilyon oluyor. Boyuna dizi dizi
sifirlari hizaya sokuyorum; sonra gecenin karanhginda onlari sag-
dan Gcer uger ayirip okuyorum: Yiz milyon, bir milyar, on milyar,
ylz milyar... Evet, azmin elinden hic¢bisey kurtulamaz.

Eskiden gazetelerde milyonerlerin hayatini yazarlardi. Zamani-
mizda Oyle milyonerler ¢ikti ki, milyonlar bozuk para gibi kaldi. Ben
6nce milyoner oluyorum, sonra milyarder oluyorum. Daha sonra
trilyoner... Diinya yizlne simdiye kadar trilyoner gelmis mi? Yok...
Iste ben trilyoner oluyorum. Milyoner, milyarder babam da olur. is
trilyoner olmakta... Trilyon bel.. Birin 6niinde... Efendime soyleye-
yim... Kafami biturlii toparlayamiyorum ki... Parmagimla karanhga
bir “bir” ¢iziyorum, sonra yine parmagimla birin 6niine sifirlari ko-
yuyorum. Bir sifir, iki sifir, ti¢ sifir... bes sifir... on sifir, onbir... on-
iki, tam oniki tane sifir... Ama birin 6niinde, ya ikinin éniinde olur-
sa? Iki trilyon... Alt tarafi sifir, elimi yorganin altindan cikarip par-
magdimla karanhga bir yuvarlak daha cgiziyorum. Etti gylz trilyon.
Sifirlar, reklam isiklari gibi karanhkta asili duruyor. Bazisi kayiyor
dusuyor, kagiyor. Yaramazlari tutup yerlerine koyuyorum. Yine ka-
¢lyorlar, yine tutuyorum. Hep demezler miydi bize, paray! kazan-
mak bisey degil, is onu tutmakta diye... Gercekten dyle oluyor. Si-
firlart bitarla tutamiyorum, Bilya taneleri gibi kaciyorlar, yuvarla-
niyorlar. Ne yapsalar elimden kurtulamazlar, bikez artik zengin ol-
maya karar verdim mi, vermedim mi?

Yataktan dogrulup bir cigara igiyorum. Keyifle sifirlarimi sey-
rediyorum. Masallah, hepsi de tombul tombul, fistik gibi. Geng, gi-
zel kadinlarin dudaklarina, kalgalarina, omuzlarina, bellerine, g6gus-
lerine benziyor. Zengin olmak ne de zevkmis...

Gines doguyor. Hemen elimi yastigin altina atiyorum, yiz li-
ram oraclkta. Dogru bankaya kosuyorum. Daha bankalar degil,
dukkanlar bile acilmamis. Bankanin kapisinda bekliyorum. Bir arka-
das rasdiyor;

—Ne 0? diyor, ne oldu sana?

—Yo000... bisey yok, diyorum.

—Gadzlerin kanlanmis, rengin sararmis.

—Bu gece uyumadim da... Cok isim vardi, calistim.
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% KagAptauz?

Bankaya para yatirdigimi gérmesin diye arkadasimi saviyorum.
Banka agciliyor. Cekine cekine iceri giriyorum. Aman yarabbi... Ne
buytk, ne susli yer. Cicekler, vazolar, gtizel giizel kadinlar, sik bey-
ler... Tavanda koca koca avizeler. Saraya girdim sandim, iceride bel-
ki yirmi memur var. Heryer gicir gicir. Stl mobilyalar, icime bir korku
disuyor. Demek bitin bu adamlar benim verdigim paranin geliriy-
le geginecek ha?.. Bu koca binalar benim paraciklarimla, bu liks es-
yalar benim paraciklarimla, hesap makineleri, dakilolar hep benim
paraciklarimla... Olmaz bdyle sey... Ben para vereyim, onlar yasasin.

—Buyurun efendim, bir emriniz mi var?

Ne kadar da nazik insan bu bankacilar... Bu nezaket karsisinda
donup gidemedim. Paraciklanmi verdim. Guler yizli memur iki da-
kikada isimi gordi. Banka ctizdanindan baska, bir de hediye cep def-
teri verdi. Dairede o glin arkadaslar,

—Sen ayakta uyuyorsun!., diye takildilar. Hicbirine yuz verme-
dim. Ogleyin bir arkadasim,

—Haydi lokantaya! dedi.

—Karnim tok, dedim.

Sabahleyin de bisey yememistim, isten artmaz, disten artar.
Aksam bir simitle nefsimi korletim. Bir gece dnceden uykusuz ol-
dugum i¢in erkenden yataga girdim. Basimi yastija kor komaz sifir-
lar cirit oynamaya basladi. Tekrar diin gece kaldi§im yerden dalga
gecmeye basladim.

Havada, saydam, 1sikh bir kelebek gibi bir sifir ugtu, uctu, geldi
ylzin 6nine kondu. Oldu bin, onbin, yizbin, milyon... Sifirlar, si-
firlar, sifirlar... Bir parmak oynatista, bir sifir yapip yerine oturtuyo-
rum. Sonra onlara,

—Uslu durun! diyorum, ben 06yle haylazliktan hoslanmam.
Hayatta diizenli olmak sarttir. Her sifir kendi yerine, mars mars!..

Sifirlar korkudan titreyerek yerlerine geciyorlar. Bir komutan
gibi komut vererek sifirlarima talim yaptiriyorum:

—Hizaya geeel!..

Sifirlar yan yana diziliyor.

—Uygun adilim!.. Mars...

Rap, rap, rap!.
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_ Bir, iki, G¢, dort, bin, ylzbin, milyon!..

Sifirlara on dakika mola veriyorum,

—SagooolL diye bagiryorlar.

Sifirlara talim yaptirarak sabahi ettim. Sallana sallana evden ¢ik-
tim. Ayaklarim kendilijinden bankaya gotiirdii beni. Sanki bana,
banka batacakmis gibi geliyor, yahut bankayi sirdayip gotirecekler,
paraciklarimin gstiine oturacaklar.

O gun de peynir ekmekle aksami ettim. Uyku g6zlerimden aki-
yordu. Erkenden yattim. G6zum( yumsam da, agsam da olmuyor.
Sifirlar gecenin icinde gdbek atiyorlar, mambo oynuyorlar.

Banka ikramiyesinden bir apartman c¢ikiyor, apartmani bes yil-
lik pesin kira, ayrica hava parasiyla kiraya veriyorum. Kendim ucuz
biyerde oturuyorum. Aklima geldi, ben bu eve yuzyirmi lira kira ve-
riyorum, yazik degil mi? Hemen yarin sabah ucuz biyere tasinmali-
yim. Kenar mahallelerde yirmi liraya bir oda bulurum. Ayda yiz lira
bana kalir, bankaya yatiririm. Yilda binikiyiz lira eder. On yilda on-iki-
bin, yiz yilda yuzyirmibin... Havadan para iste... Msrifli§in sirasi mi?

Yine sabahi ettim. Bankanin 6niinden gectim. Arkadagslar es-
kisi gibi benimle ahbaplik etmiyorlar. Aman etmesinler. Cay kahve
Ismarlamaktan kurtuldum, daha iyi. Sevgilim telefon etti. Kendim igin,

—Bugun gelmedi, dedim.

Oysa onunla evlenecektim. Ama simdi vazgectim. Bankaya pa-
ra yatirdigimdan beri onu goérmek istemiyorum. Evlilik masraf ka-
pisidir.

Ceki tasi asilmis gibi goz kapaklarim kapaniyordu. Dosyanin
Uzerine basimi koyup uyumaya hazirlanirken sifirlar, varyete kizlari
gibi karsima dizildi. Uyumak elimde mi?

Uyku hapi almayi disinmedim degil... Arkadaslardan birinde
varmis, halime acidi, verdi. Uyku hapi da etkisiz. O gece, Oyle zengin
oldum, dyle zengin oldum ki... Sonra birara iflas etmeyeyim mi? Bu-
tin milyarlarim elimden uctu gitti. iflas eden milyonerlerin gelene-
gine uyup azkalsin intihar edecektim. Bankadaki yiz liram aklima
gelince intihardan vazgectim. Yeniden zengin oldum, 6yle zengin
oldum ki, diinya yuziindeki buttin paralar topladim, kimsede me-
telik kalmadi. Gazeteciler gelip roportaj yapiyorlar:
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—Nasil zengin oldunuz? Nasil basari kazandiniz?

Dogrusunu hi¢ soyler miyim?

—Calismakla... Hayata bes parasiz atildim.

Bir konferans c¢ekiyorum. Sonra yoksullara iyilik etmeye bash-
yorum. SOmurdigum insanlarin ¢ocuklarina bayram hediyesi ¢orap
dagitiyorum. Hasta isciler i¢in giinde bir 6gun piyaz verdiriyorum.
iSlinden topraklarini aldiim kéyliilere avug avug toprak dagitiyo-
rum. Yapmadigim iyilik kalmiyor. Herkes benden, “Ne iyiliksever
adam!” diye soz ediyor.

Gece de iyilik yapmakla sabahi ettim. Acliktan, uykusuzluktan
ayakta zor duruyorum. Dogru bankaya gittim... Cizdani memurun
Ondine attim.

—Versene sen benim yiiz lirami!., dedim.

—Hepsini mi istiyorsunuz? diye sordu.

—Hepsini, hepsinil., diye bagirdim, yeter be!.. Esimden dos-
tumdan oldum, insanliimdan oldum, saghgimdan, mutlulugum-
dan oldum... Allah kahretsin!.. Hay o paranin ben igine...

Sinirlerim iyice bozuldugu i¢in, kendimi tutamiyordum. Butin
banka memurlari yoremi cevirdi, beni yatistirmaya calisiyorlardi,

—Verelim beyefendi, dediler.

Parami aldim. Cebimde de seksen liram vardi. Hemen bir lo-
kantaya kostum. Ver ondan, ver ondan, ver ondan...

Oradan en liiks otele... Ug giin ti¢c gece uyumusum. Ooooh,
dinya varmis bel.. Butlin parami ezdim.

Zenginlerin cektiklerini distiniyorum da, kendi halime slkre-
diyorum. Zavallilarin uykusuzluktan, acliktan, iflas korkusundan,
batmaktan, hirsiz tehlikesinden neler gektiklerini ben bilirim.

Yasasin zugurtluk!..
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POTINBAGI SENFONISi***

Dort numarali hucrede kisacik, siskacik sanik, ici bos komur
cuvali gibi koseye yigip kalmis. Ug giindiir burada. Aghktan, so-
guktan, hepsinden de daha c¢ok yalnizhktan Gsumis, bizilmis,
uyusmus...

Dort numarali hiicrenin eni iki, boyu (¢, yiksekligi de ikibu-
cuk metre, yani onbes metrekiip hacminde.

Dort numarali hiicrenin penceresi yok.

Do6rt numarali hiicrede 151k da yok.

Dort numaral hiicreye tikarlarken sanigin kiravatini, pantolon ke-
merini, kayisiyla birlikte kol saatini, anahtar zincirini, ayakkabilanndan
sOktikleri potinbaglarini almislardi; hiicrede bunlarla kendini asmasin
diye... Ceket yakasinin altina sokulu iki topluigneyle, dolmakalemini de
almiglardr; bunlari biyerine batirip kendini 6ldtrmesin diye.

Dort numarah hicredeki sanigin yasamasini isdyorlardi.

Dort numarah hiicreye glin 151§1 girmediginden sanik, U¢ gun-
dir yasadigr zamanin gece mi, glindiiz ma oldugunu bilmiyordu...

Dort numarahl hiicredeki sanik, saalin kag oldugunu da bilmi-
yordu. Ug giindiir hurdaydi ama o bes ya da on giin oldu saniyordu
buraya sokulali.

Dort numarah hiicredeki sanik kendi Ustiine katlanip kivriimis,
icine kapanip bizilmuistu tostoparlak.

Do6rt numaral hiicrenin kapisinda eni boyu bir karistik bir de-
lik vardi; bu delik strgali bir tahta kapakla kapaliydi. Bu tahta ka-
padin altinda bir de 6rgu tel kapiyordu deligi.

Dort numarali hiicrenin ndbetgisi sik sik kapi deliginin sirmeli
kapagini agip sanigin icerde ne yaptigini gozledikten sonra yine ka-
piyordu strgult kapag.f

() “Yesil Renkli Namus Gazi” adli kitaptan alinmigtir.
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Dort numarah hicredeki tsumus, bizilmas, uyusmus, kisacik,
siskacik sanik, kendisinin yoklugunda, evdeki kedisinin a¢ kaldigini
dustinyordu. O dusunirken, ¢at, kapi deliginin strgtli kapag agi-
liyordu. Cat, kapaniyordu.

Dort numarali hicredeki sanik, su verilmediginden saksidaki
ciceklerin kuruyacagini dustiniyordu; kapak agiliyordu, cat...

Dort numarali hiicredeki adam, hepsinden ¢ok, hi¢ gérmedigi
Paris’i dusuntyordu nedense. Cat!.. Kedi... Cigek... Paris... Cat!..
Cicek!.. Cat!.. Kedi, Paris cat! Pa ke ¢at di ¢ek gat ris pat...

Dort numarali hiicredeki kisacik, siskacik sanigin beyninde di-
stinceler, kulaklarinda sesler biytyordu. En kicuk bir ¢it, kulakla-
rinda depremle yikilan koca bir yapinin giraltisiyle ugulduyordu.

Cit! Disardaki elektrik digmesi cevrilmisti. Dort numarah hiic-
renin on mumluk lambasi yandi. Tozla ortilmis lambanin (stiine
ayrica 0rgi tel ¢evrilmis oldugundan lambanin 1511 on mumdan ¢ok
daha azd.

Dort numarah hicrenin kapisi acildi, iceri giren sivil polisti, yi-
ne kapandi kapi.

Sanik, uyusup buzildigi koseden kalkti.

Ellerini arkasinda kavusturmus olan sivil polis iriyariydi.

Oksiiriik dtiosu

Bistre bakistilar birbirlerine. Sanik belli belirsiz 6ksirdu. Sivil
polis de okslrdi. Sanik yine okstrdd 6lgin sesle... Sivil polis daha
ust perdeden okstrdi. Sanik yine okstirdi yavasca. Polis daha laik-
sek sesle Oksurdi. Sanigin her dksurugund, polis daha sesli 6ksu-
rikle bastiriyordu. Polis ¢yle hizli 6ksirdl ki, sanik artik oksire-
medi.

Adagio

Sonra bakistilar. Polis oyle sert bakti ki, sanik artilk ona ba-
kamadi, basini asadiya egdi. Polis, bika¢ kez sanigin cevresinde do-
lanip onu yukardan asaglya, asagidan yukariya suzdikten sonra,
thimli bir sesle,

—Merhaba... dedi.
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Sanik urkek,

—Merhaba... dedi.

Polis utangac bir sesle sordu:

-Adin ne senin?

-Mutira.

—Efendim?

Yine birden toparlanip bagirdi:

-Ha?

—Mutira.

Susustular bistire. Polis, arkasina kavusturulmus ellerini sarkit-
ti, tepesinden baktigi sanigin iki adim uzagina cekildikten sonra tadi
sesle konustu:

—Daha yeni polis oldum. Bir haftalik polisim ben... Bana ve-
rilen ilk dnemli is, sizsiniz.

Davranislari, bir dostuyla dertlesircesineydi:

—Sorulanlarin hicbirine cevap vermiyormussunuz. Oyle sdyle-
diler. Dediler ki bana, anlattir ona herseyi, dyle dediler. SGyleyecek-
siniz, bana anlatacaksiniz.

Sustular ikisi de...

—Bana anlatmaniz gerekli... Anliyor musunuz Bay... Bay...
neydi?

—Mutira.

—Bav Mutira, anlatmalisiniz, agiklamaksiniz... Clnki bu, bana
verilmis bir 6dev. Bu, ilk dnemli isimdir, bagaramazsam olmaz...
Beni anliyorsunuz, degil mi?

Sustu bisure...

Andante

—Susmayin rica ederim. Anlayin beni, anlayin... Yoksa... Nasil
sdyleyeyim, sizi konusturmak zorunda kalacagim... istemiyorum béy-
le bisey yapmak... Anlatabildim mi?

Yine sustu, bislre.

—Beni, istemedidim biseyi yapmak zorunda birakmayin Bay...
neydi?

—Mutira.
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~ Bay Mutira, rica ederim, anlayish olunuz, lutfen konusunuz...
Sizi hi¢ tanimiyorum, kimsiniz bilmiyorum. ilk gériiyorum sizi. Siz
de beni dyle... Tanismiyoruz ki... ik goriilen, daha yeni tanisilan bir
adami dovmek zordur; kolay is sanmayin. Ama bana... déveceksin
dediler, konusmazsa, anlatmazsa doveceksin, dediler...

Polis bir adim daha geri gekildi. Samk da ona bir adim yaklasti.

—Sonra biliyor musunuz, ben hayatimda hi¢ kimseyi dovme-
dim. Yapamam... Bakmayin siz benim bdyle boylu boslu olusuma...
Yufka ydrekliyimdir, yumusak huyluyumdur... Hickimseyi dévme-
dim hayatta, cocuklarimi bile...

Bir adim daha geri cekildi, samk da ona bir adim daha yaklasu.

—Ama siz bana kotilik ediyorsunuz konusmamakla... Sizi ko-
nusturamazsam, beni kovarlar isimden... Oysa daha yeni girdim
mesle§e. Beni atarlar isimden diyorum Bay... neydi?

—Mutira.

—Bay Mutira beni atarlar... Yine issiz kalirnm sonra... Polis bir
adim daha geri ¢ekilmek istedi, duvara dayandi, hiicrede cekilecek
yer kalmamisti. Samk ona iyice sokuldu.

—Vicdaniniz elverir mi benim issiz kalmama... iki cocugum
Bay... neydi?

—Mutira.

—Bay Mutira, iki cocugum var.

Polis bitkin duvara yaslanmist.

—Ne zor!.. Allahim, ne zor!.. Tanimadigin, aranda geldigecti
olmamis birini ddvmek durup dururken ne zor...

Yaslandigi duvarin dibine ¢comeldi.

—Tanidigim olsa bile dovemem Kki... Size yalan sdyleyecek
degilim ya, ben hickimseyi dévmedim, ama ¢ok dayak yedim. An-
nem babam ddverlerdi beni, 6gretmenlerim de ddverlerdi... Arka-
daslarim da ¢ok dayak atti bana...

Gomeldigi yere ¢okt.

—Ben aylarca issiz kaldim, gecim ¢ok zor... Polislige girene ka-
dar neler ¢ektim, neler, bir bilseniz. Anlatsam acirsiniz bana... igte
onun igin ya, gérevini yapamiyor diye polislikten ¢ikariimak istemi-
yorum... Ne olur, bana yardim edin...

var
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Polis, 6lgun sesle kesik kesik 0ksiirdi. Basucunda ayakta duran
sanik da 6ksirdii. Bir o, bir 6biiri 6ksiriiyordu. (Oksiriik diio’su.)
Polis kesik kesik iniltiyle 6kstrdikge sanigin ¢ksurikleri daha sert-
leniyordu. Polis birden ayaga firladi, bagirdi:

- Ama siz bana iskence ediyorsunuz... Hakkiniz yok buna
Hay... neydi?

- Mutira.

- Bay Mutira, rica ederim, size dayak atmak zorunda birakma-
yin beni... Elimden gelmez diyorum size, yapamam... Rica ederim,
cok rica ederim, soyleyin, konusun...

Sustu bisire, sonra uyumlu bir sesle konustu:

- Sizi anlamiyor degilim, ama, siz de beni anlayin ne olur..
Kendimi sizin yerinize koyuyorum; diyorum ki kendi kendime, ben
bu adamin yerinde olsam, kendiligimden, yani dayak yemeden soy-
ler miydim? Onun igin, ne olur, siz de kendinizi benim yerime ko-
yun. Polislikten kovulup yeniden issiz kalmami, ¢cocuklarimin achk
cekmelerini ister misiniz? Gordiniz mu, istemezsiniz tabii... Oy-
leyse anlatin.

Beni, sizi dovmekle gorevlendirdiler. Sizi konusturabilirsem, bu,
benim meslegimde ilk basarim olacak... Yardim edin bana, ne olur!..

Polis, yumrugunu 6bdr elinin ayasina vura vura hiicrede dolas-
u, kendi kendine konusmaya baslad::

- Hey Allahim, sen bana kuvvet verl.. Sen bana cesaret ver...
Durup dururken bir adam nasil dévilir camm... Allah’im!..

Saniga dond:

- QOyleyse siz yardim edin bana, hi¢ olmazsa siz yardim edin.
Beni kizdiracak, cileden c¢ikaracak bisey yapin ki déveyim sizi...
Bisey yapin, bisey sdyleyin Bay... neydi?

- Mutira.

- Bay Mutira, beni kizdirin biraz ne olur canim, kizdirin da
doveyim sizi, yalvaririm, ne olur...

Bir zaman yalvardi sanida, ama yalvarmalarinin ise yaramadigi-
ni anlayinca,

- Siz de hak verirsiniz ki, dedi, artitk benden gunah gitti. Siz
dayaga kasindiniz... Ama ben... ben... ben...
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Sustu. Tatl bir soyleyisle,

- Size bisey itiraf edeyim mi, dedi, ben bugun bir polisim vya,
Allah’in bir lutfudur benim polis olusum. Bika¢ giin daha issiz kal-
saydim, ¢ok kot olacakti, ¢alacaktim ¢iinkd... Polis olamasam hir-
siz olacaktim ben... Ama polis oldum iste... Belki de siz polis ol-
madiginiz icin... Hayatimi anlatayim size, dinlemek ister misiniz?

Polis de, samk da yere oturdular karsilikli.

- Ben ¢ok aci cekdm, cok ¢ile ¢ektim Bay... neydi?

- Mutira.

- Bay Mutira. Size bisey soyleyeyim ama, aramizda kalsin, e
mi, beni de dévmustl bikez polis... Simdi beni daha iyi anliyorsu-
nuz degil mi? Beni dévduler karakolda, sonra sugsuz oldugum an-
lasilinca biraktilar. Sugsuzlugum anlasildi ama, ben gergekten suc-
suz degildim Ki... Yalan soyleyip kurtuldum. Siz de bir yalan soyle-
yin... (Bagirdi.) Yalan soyleyin canim... Yalan sdyleyin de, ben de
yalan s@yliyorsunuz diye sizi doveyim...

Sustular.

- Ama ben sizi konusturmadan bu kadar uzun zaman yaniniz-
da kalamam ki... Sonra Ustlerim kizar bana. Onca zaman sani§in
yaninda ne yaptin, diye sorar bana ustlerim. Siz benim ekmegimle
oynuyorsunuz, isimden edeceksiniz beni...

Ayaga kalkti, sani§i da yakasindan tutup bir bos ¢uval gibi kal-
dirdi. Sonra bir elini dost¢a sani§in omzuna koyup,

- Siz, dedi, bir samk olarak konusmamakta haklsiniz. Ama
ben de bir polis olarak sizi séyletmek icin dovmekte hakliyim, dyle
degil mi? Bunu kabul ediyorsunuz umarim. Ama bana gdérevimi
yapmam i¢in hi¢ yardim etmiyorsunuz Ki... Sizi ddvmem icin bir
sebep yaratin, isimi kolaylastirin ne olur; kiiguctk bir yardimda da
mi bulunamazsiniz?

Birden elini havaya kaldirdi, ha vurdu ha vuracak... Sonra iki
kolu da asagi sarktl. Bdylece bunu bika¢ kez daha denedi, ama her
seferinde de havaya kalkan eli saniga vuramadan asag! dustd.

iki eliyle sanigin iki omzundan dostca tutup babacan bir sesle
konustu:

- Sizinle bir anlasma yapalim, gelin. Ama aramizda kalsin, gizli
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bir anlasma. Sanki sizi doviyormusum gibi bagirin... Yiksek sesle
yalvarin bana. Caninizi acitiyormusum gibi dyle bir bagirin ki, di-
sardan bagirmanizi duysunlar da, sizi dévdugimi sansinlar... Olur
mu Bay... neydi?

—Mutira.

—Bay Mutira, anlastik mi? Hadi, dayak yiyormus gibi bagirin
bakalim...

Egilip yerden bir degnek ald,

—Hah, dedi, iste ben de bu sopayla o yana bu yana vurur, sizi
déviyormus gibi guraltd ¢ikarirrm. Anlastik degdil mi, hadi baslatan
bagirmaya... Cok bagirin da disardan duysunlar... Hadi!

Sustu.

—Cok inatgisiniz Bay... neydi?

—Mutira...

—Bay Mutira, sizin yerinize ben bagirirdim dayak yiyormus
gibi ama, sesimi tanirlar, yoksa... Sonra c¢akarlarsa kovarlar beni
polislikten.

Yalvarmaya basladi;

—Aclyin bana ne olur, yalvarirnm size... Bir iyilik edin... Ya
anlatin kendiliginizden, ya da sizi ddvmem ic¢in bir bahane yaratin...
Biraz kizdirin beni, sinirlendirin...

Allegro

Polis, ellerini gdgsiinde caprazlayarak, sonra ¢ozlip arkasinda
kavusturarak bir zaman sanigin cevresinde dolandi, sonra bir omuz
vurup yikti yere sani§l. Yaptigi kabaliga pisman olup,

—Pardon... dedi, sani§in kalkmasina yardim etti.

Yine dolandi cevresinde, bir dirsek atip yere yikti bir daha. Sa-
nigi distiga yerden kaldirp,

—Siz de bana bisey yapsaniza! diye bagirdi. Kendi kendine,

—Kazamiyorum, kizamiyorum... Olmuyor... diye sdylendi.

—Yine potinbagl ¢ozilmus... diye egildi, ayakkabisini baglar-
ken, dyle hizli gekti ki, potinbad kopup ikiye bolindi.

—Saglam bisey yapmiyorlar ki... diye bagirdi, hep ¢lrik carik
potinbaglari... Alcak herifler!.. Her hafta potinbag alinir mi be...

27



AHz Nesln

Haftada bir elli kurus ver, potinbagi al isin yoksa...

Gittikge kiziyordu, kizdikca bagiriyordu:

—Saglam bir bag§ yapsalar ne olur... Ne olur sanki... Bir ¢cekiste
kopuyor iste... Dolandiricilar!..

Oyle kizginlikla bagiriyordu ki, sanik korkudan titreyerek kose-
ye siginmisti.

—Daha baglarken kopuyor... Algak! Namussuz!.. Essoglu
essek!..

Birden kendini kaybedip sanigin suratina hizli bir tokat indirdi.
Sonra yaptigi ise sasarak, tokadi attigi eline saskinlikla bislire bakti,
birden bir tokat daha atti...

Sevingle,

- Vurdum... DoOviyorum!., diye soylendi, déviyorum artik
Bay... neydi?

- Mutira.

—Bay Mutira, dovebiliyorum...

Sanik,

- Bundan sonra artik hep ddversiniz... dedi.

Polis, sille tokat, tekme yumruk giristi sanigi dévmeye, duvar-
dan duvara carpmaya basladi, biyandan da bagirarak séviiyordu.
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Sagci misin, Solcu musun?0

Hastanenin o odasinda l¢ karyola vardi. Karyolanin biri bostu,
birinde kafasi, yuzu, gozu, eli, kolu sargilar icinde bir delikanh yati-
yordu. Delikanli oldugu, sesinin kérpe dingliginden anlasiliyordu.
Yoksa, mumya gibi sarip sarmalanmis bu insanin yasini belirtecek
hicbir gorinir yani yoktu. Yalniz tek goziyle adiz boslugu sargisizdi.

Kapi agzindaki karyolaya da, 6gleden once, orta yash bir hasta
yatirmiglard.

Sargilar iginde inleyen delikanh, yeni getirilen orta yash has-
laya,

—Gecmis olsun emice... dedi.

—Sagol. Sana da ge¢cmis olsun.

—FEksik olma emice. Ug giindenberi su yattigim yerde Allah’a
dua ediyorum ki, bir okuryazar kulunu géndersin yanima... Okur-
yazarhdin var mi emice?

—Var biraz. Niye sordun?

—Seni buraya Allah génderdi. Ben burda sefil oldum emice,
benim kemiklerimi kirdilar emice, beni un ufak ettiler emice...

Sesinden agladigi belli olan delikanh, inleye inleye konusu-
yordu:

—Bana bir mektup yazar misin emice? Bir mektup yaz Ki,
bizim koydekilere hallarimi bildireyim, artik bende insanlik kalmadi
diyeyim... iste zarfi, iste de ka§idi, hazir ettim, buyur...

—Peki, yazayim.

Orta yasl hasta, delikanhnin verdigi zarfla kd§idi komodinin
Uzerine koydu. Pijamasinin cebinden kalemini cikardi, eline kagidi
aldi. Bir mukavva kutuyu da althk yapip yazmaya hazirland.

—Soyle bakahm.

O *“Aferin” adli kitaptan alinmistir.
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Delikanli, yutkuna yutkuna yazdiracaklarini séyledi:

“Mohderem ve pek sayin bi huzura. Ruh beraber, can birader
Topal''n Omer Efendi kardesime mahsustur.”

Orta yash hasta, delikanh her ne sdylerse yaziyordu:

“lIkin Ustlimiize farz olan resmini ifadan sonra gilden nazik
hatir-1 serifinizi sual ile sihhat ve afiyette daim olmanizi Cenab-I
Mevla’mdan niyaz ederim.”

Orta yagsh adam,

—Aferin, dedi, ne de glizel yazdiriyorsun mektubu...

Delikanli,

—Mektubun basini, sonunu yazdirmasini iyi bilirim emice, de-
di. Kbydeyken ezber etmistim kdy kahvesinde okunan mektuplari
dinleye dinleye... Gelgeldim, mektubun ortasini yazdirmak zor. Yaz
emice: “Eger Ki, siz dahi, tarafimizdan sual edecek olursaniz, du-
rum vaziyetlerimiz gayetle kot olup hastane koselerinde inilemek-
teyizdir. Halen canimiz bedenimizi terk eylemeyip, ruhumuzu tes-
lim etmemis olmamiz bize ne biyuk mutluluktur.”

Delikanli,

—Emice, iste bundan sonrasini yazdirmak zor, dedi. Cinki
buraya kadar olanini gilinlerdir burda yatarken dustnip distnip
ezber etmistim.

Delikanlinin basina gelenleri merak eden orta yasli adam,

—Bundan sonrasi neden zor? diye sordu.

Delikanli,

—Zor iste, dedi, ¢unki herkesin mektubunda, mektubun bu
orta yeri ayri ayri olur da ondan. Ben sana anlatsam da basima ge-
lenleri, sen bildigin gibi uygunca yazsan olmaz mi ki emice?

—Neden olmasin, olur elbet. Anlat bakalim.

Delikanli anlatmaya giristi:

—Askerlik yasimiz geldi emice, dnimuzdeki yil askere gidece-
giz kismet olursa... Bildir bizim kdyden askere giden yasidarim
icinde parasi olan askerligin bile tadini ¢ikardi, ama parasi olmayana
askerlik zorlu gelirmis. Anladim ki vatani vazifemizi yaparken bize
para gerekecek, cigara migara parasl... iste bunu disinerekten,
askere gitmezden 6nce istanbul denilen bu cenabet yere varalim da
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g>guc tutalim, calisalim, para kazanalim, biraz cep harchgi edinelim,
demistik. istanbul memleketine ayadimi atar atmaz, hemserilerin
adresi yazili elimdeki ka&gidi, okuryazarli§i olanlara gosterip yol-yer
sordum, bizim hemserilerin toplandigi kahveyi sorup aramaya bas-
ladim. Gide gide, adinin Taksim oldugunu sonradan karakolda 6§-
rendigim o ugursuz yere gitmisim. Orada, elimdeki adres yazili
kagidi ona buna gosterirken, her nasil olduysa orayi bir kalaba basti
ki, 0yle bir kalaba iste, hi¢ sorma. Bizim kdyun insanlari kadar bin
koyln insani oraya toplasti. Siyrilip gecmek istedimse de, kenet
olmus kalaba sokilip yarilacak gibi degil. Epiy zorladimsa da bo-
suna, kendime yol acamadim. O yana, bu yana itip kabuklarindan,
o0 insan seline kapilip siriiklendim. Surlklene siriklene gelip bi-
cere dayandim ki, iste orada adamin biri yiiksek biyere ¢ikmis, ba-
girip cagiriyor; ne dedigi anlasiimiyorsa da, onca kalabalik, adamin
her sdziine el ¢irpiyor, “Yasa” diye bagiriyor. Derken, ne oldu ne
bitti anlayamadim, bunlarda bir kosusmadir, bir kagismadir basladi;
ama can derdine dusenler gibi kagisiyorlar. Kimin kovaladigi, kimin
kacti§i belli degil. Arkamdan itelediklerinden, ben de onlarla birlik
ister istemez kosmaya basladimsa da iki gindir a¢ ve de ¢ok yor-
gun oldugumdan onlara ayak uyduramadim; ariik bilemiyorum, t6-
kezledim mi, yoksa arkamdan namussuzun biri mi itti, yoksa cel-
melediler mi, her nasil olduysa ben yere kapaklandim. Kagan da,
kovalayan da Ustlime basip basip gectiginden bitlrlu yekinip yerden
kalkamiyorum ki... Beni ¢igneye eze, yara bere, kan ter icinde birak-
ular. Tam dogrulup dikildim ki, bir de ne gorsem, ellerinde demir
cubuklar, kazma saplari, odunlar, degnekler, sopalar siriklarla bir
baska kalabalik bu yana dogru kosuyor ki, herbiri bir can alici ke-
silmis, gozleri donmis, agizlari kdplrmis... Demek, az dnce beni
cigneyerek kacanlari, iste bunlar kovalamakta... Bu g6zl dénmds,
agz1 koplrmuslerden ¢t dordu beni kiskivrak tutup tstiime bindi-
ler ve iclerinden biri, “iste hayinlardan, namussuzlardan birini ya-
kaladik. Dinini, imanini, Allah’ini, peygamberini seven vursun!” di-
ye bagirmasiyla onca insan sopalarla tistime yumuldular. Vuran vu-
rana.. “Aman agabeyler etmeyin, oca§iniza diistim. Ben bu Istan-
bul memleketine is bulup calismaya geldim, garibim...” diye yalvar-
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diysam da, davulcu osurugu gibi lafim gumbdrtiye gitd. Gozleri
donmis oldugundan higbirinin laf anlayacagi yok. Vura vura, beni
yerden yere carparak bidrdiler. Her nasil olduysa iclerinden bir vic-
danlisi ¢ikip, “Durun yahu, bunun yuregindekini égrenelim ilkin,”
deyip bana sordu: “Ulan sen sagci misin, solcu musun?”

Sagcinin, solcunun ne demeye geldigini bilmedigimden, hangi-
sini dersem hogslarina gidip beni salivereceklerini kestiremedigim-
den, belki canimi pencgelerinden kurtannm umuduna kapilarak, “Ne
demek! Elhamddlillah, cimlemiz solcuyuz!” dememle, sopalarin
biri kalkip besi inmeye bagsladi, diinya basima yikildi sandim, 6Im-
sim gibisine getirip kendimi yere atmasam ve de cansiz numarasl
yapmasam beni 6ldireceklerdi. “Geberdi namussuz! Allaha sikir
bir tane daha geberttik!” deyip suratima tiikiirerek savusup gitdler.

Kalabalik cekilip ortallk mayna olunca, yavas yavas ayaga kalk-
tim ama, onca dayaktan sonra adim atacak gicim kalmamis. Suri-
ne topallaya giderken baska bir kalabalijin gébegine dustim. Bu
kez de onlar beni kusatip sordular: “Sagci misin, solcu mu?”

Solcuyum dedim diye onca dayak yemistim, bir daha solcuyum
der miyim hig! Soranlara yaranip da ellerinden canimi kurtarayim
diye. “Cok stkir sagclyim!” dememle hep birden Ustlime vardilar.
Hay allah, neciyim desem de kdtekten kurtulsam, bilmem ki... Ney-
se ki bunlar, dncekiler gibi insafsiz degil, kagcanin ardindan kovala-
miyorlar. Kactim kurtuldum.

Uzatmayalim emice, sagclyim dedim vurdular, solcuyum de-
dim gene vurdular; bir o vurdu, bir 6teki... Besbelli ben kendimden
gecmisim, bayilmisim artik. Niceleyin orda kalmisim, bilmiyorum.
Birinin durtiiklemesiyle ayildim ki, basimda gene elleri sopali, g0z-
leri kararmis insanoglu gériniminde can alicilar... icimden, “Hey
ulu Tanri’'m, yiceligini goster ki, bu garip kuluna sopa yedirtmeye-
cek bisey soylet!” diye dualar ederek, basimda dikilenlere, “Daha
askerligimizi yapmadik kardesler; biz koyluylz, 6gretmediler bile,
sagimizi solumuzu nerden bilelim...” dedimse de, bikagi beni tar-
taklayarak, “Oyleyse necisin?” diye sordu. Hah soyle, neci oldugu-
mu sor, ben de soyleyeyim, ben bunlara, “lrgatim!” dememle, “Vaay,
irgatsin ha? Demek emekgisin... Yani solcusun!” deyip, vuran
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vurana beni yere serip ¢ignediler. Can tadi emice, ¢ok tatli... Ben o
ran kaygisiyla nasil firladiysam, yandaki bir dikkana daldim. Dk-
kanin kapisina toplastilar. Diukkanin sahibi, “Aman kardes, ¢ik di-
s.i, dukkanimi yiktiracaksin...” diye yalvanr. Cikmasam, adamin dik-
kanini basina indirecekler, ¢iksam post elden gidecek. Veryansin
edip dukkandan firladim. Onca kalabalik ardima disti. Kalabalik
dediysem, bildigin gibi degil, gitdkce artarak ¢i§ gibi blytyor. Bi-
luti istanbul insani ardimda... Kacan, kovalayandan hizli kosar, der-
ler. livet, kagan hizlidir kovalayandan. Neden? Ciinki kagan can
derdine diismis. Ne dogru! Ben kagiyorum ki allah allah...

Yahu, biz bu istanbul memleketine dayak yemeye mi geldik?

Neyse, uzatmayalim emice, arkamdan yetisemeyeceklerini an-
layinca, 6niime adamlar ¢ikip bana sasirtmaca vererek yolumu kes-
mediler mi! Biz bdylece o yana, bu yana kosup dururken bir de
baktim, karsimda bir karakol yazdi levha... Demek, Allah acidi bana
d1 yoluma karakolu cikardi. Daldim karakoldan iceri. Oooh, ¢ok
sikiir, devletin karakolunda canimiz giivendedir, diye bir oh cek-
meye kalmadan, pulisin biri, “Ulan, sen herkesin i¢inde, solcuyum,
demissin!” diye bosluguma tekmesini savurunca, “Asla!l Kabul et-
mem, dayak zoruyla dyle soylettiler,” dedim. Pulis, bu agizlar yut-
madigini sdyleyip tekme yumruk giristi. Her vurdukea,

- Soyle, solcu musun? diye soruyordu.

- Hasaaa, degilim... Ben kimim ki, solcu olayim...

—Vaaay, demek... Yoksa solcu olacaksin ha?..

—Estagfurullah...

—Sadyle ulan, solcu musun?

Artik dayanamadim, aglayarak,

- Agabeyler, dedim, etmeyin pulis agabeyler, ne sagclyim, ne
solcuyum, siz herneyseniz ben de oyum.

Bunun (zerine pulislerin basi olan biri,

- Durun, dedi, ben bunun solcu olup olmadigini simdi anla-
rim. Simdi soracagima yalan sdyleyemezler solcular.

Bana sordu:

—Soyle bakayim, Nazim Hikmet nasil bir adamdir, onu nasil
bilirsin?
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O dedigi adamin adini hi¢ duymuslugum yok. Tanimiyorum
desem, ya taninmasi gereken buyiklerimizden biriyse bu kez tani-
madim diye kizip gene déver. Allah’a sigindim... “Aman kurban ol-
dugum, bana sunun dogrusunu sdylet...” diye icimden dua ettim. O
sordugu adam, olsa olsa, basimizdaki blyiklerden biri olur, diye
dasunip,

—Allah eksikligini gdstermesin, basimizin (stlinde yeri var.
Diinya durdukca adi dursun. Cok iyi, ¢cok biyiik adamdir... dedim.

Dememle goziimde simsekler ¢akti, basima yildirimlar indi.
Artik nasil dayak atmislar ki, kendimi hi¢ bilmemisim. Bir de g6zi-
mi actim ki emice, aha bu hastanedeyim ve de tim kemiklerim ki-
rilmis, un ufak olmusum. Bir haftadir agri sizi icindeyim. Kemikle-
rimi gene eskisi gibi yerli yerine yerlestirebilecekler mi, bilemem.
Glnku bacagim nerde, kolum nerde bilemiyorum ve elimi, ayagimi
eski yerinde bulamiyorum.

iste basima gelen haller emice. Bunlari bdylece yaz mektupta
emice. Ve de bana acele yol parasiyla bir de urba génderip beni bu
Istanbul denilen yerden kurtarsinlar diye yaz emice. Mektubun
sonuna da yaz ki “Baki selam ile buytklerin ellerinden, kigiklerin
gOzlerinden 6perim.”
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Radyo, her haber verisinde sikiyénetim komutanh§inin bildiri-
sii de duyuruyordu: Her yurttas kimligini yaninda bulunduracak,
sorulunca gosterecekti. Arama-taramada kimligi olmayanlar gozal-
lina alinacak!

Ginde bika¢ kez radyolardan duyuruldugundan, ayrica gaze-
leler de yayinladigindan, artik bu bildiriyi 6grenmeyen olmamalydi.
Sikiyénetim, gece sokaga ¢ikma yasagl da koymustu. Yasak slresin-
ce evi olan evinde, evi olmayanlar da olduklari, barindiklari yerde
kalacaklard.

Gece, evler, apartmanlar, gecekondular, tim konutlar araniyor,
kimligi olmayan yurttaslar asker kamyonlarina doldurulup kislalara,
asker koguslarina dolduruluyordu.

Beni kapadiklari sac barakaya da kimliksiz yurttaslar doldurul-
mustu. Cogdu, yoksul giyinisi! kisilerdi. iclerinde yari ¢iplak olanlar
bile vardi. lyi ki hava sicakti da, Amerikan barakasinin beton dose-
mesine uzanip doseksiz, yorgansiz, ortisiiz, geceyi uyuyarak gegire-
bildiler.

Cavuglardan biri aciyip,

—Yazik bunlara! deyince bir astsubay,

—Sanki geceyi gecirecekleri yer, burdan daha mi korunakliyd?
dedi.

Beton (izerinde hala uyuyanlarin inceli, kalinli horultularina ba-
kilirsa, astsubay pek de haksiz sayilmazdi.

Asker arabalari boyuna kimliksiz yurttaslari tasiyordu. Bir teg-
men, arkadasina,

—Ne olacak bunlar? diye yakinir gibi sordu.

O da,

“Ah Biz Esekler” adli kitaptan alinmistir.
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—Kimligi olan yurttaslari yakalayip getirseydik, isimiz ¢cok da-
ha kolaylasirdi, dedi.

Kimliksiz yurttaslarin g6zalina alinmasi i¢in emir vermis olan-
lar, herhalde bu kadar ¢ok yurttasin kimliksiz olabilecegini dustn-
memis olacaklardi ki, ertesi glin, sokada ¢ikma yasaginin bittigi saat-
ten sonra, barakadakileri salivermeye basladilar. Barakadan basibos
birakmiyorlardi. Onar onar arabaya bindiriyor, taaa asagidaki ana-
yola yakin yerde arabadan indirip, nizamiye kapisindan saliveriyor-
lardi. D6nen araba bir saat kadar sonra yeniden on Kisiyi daha g6-
truyordu. Bu isle gorevli bir istegmen de sofériin yaninda oturu-
yordu.

Barakanin kapisi dnundeki golgelikte bir masayla bikag da san-
dalye vardi. Savas giyimli subaylar orda toplanmislard.

Yizbasl, ne ¢ok insanin kimliksiz dolastigina sastigini séyleyin-
ce, Binbasi da,

—Bir kisi, bes kisi olsa, haydi cezalandir bunca insani nasil ce-
zalandiracaksin!.. dedi.

Yizbasl,

—Evet binbasim, dedi, az olsalardi yanmislardi bunlar da...

—lste ok olmanin giicii bu...

—Ohbdrlerini, bu kadar insanin kimligi yokken siz neden kimlik
tasiyorsunuz diye cezalandirmak Ki...

Sirasi gehp de arabaya bindirilenler, dnceleri, nereye gdnderil-
diklerini bilmiyorlardi. Belki sorguya, yargic onune, belki tutuklan-
maya gotiruluyorlardi. Korku igindeydiler. Ama biriki posta araba-
ya bindirikp gotiralince, nasil isledigi bilinemeyen haberalmayla,
saliverildiklerini anladilar. Arabaya bindirilenler seviniyor, geride Kka-
lanlar da siralari geknceye dek kusku iginde barakada beklesiyor-
lard.

O isle gorevk Gstegmen, barakada son kalanlari da arabaya dol-
durup goturdigunde aksam oluyor, yavas yavas glines batiyordu.

Kimkksizleri tasiyan arabanin, yolun tozlarini savurarak uzak-
tan geldigini goren ylzbasi,

——Bu is tamam... dedi.

Araba yaklasinca iginde bir sivikn oldugunu géren binbas,
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—Bu da kim? diye seslendi.

Araba, barakanin 6niinde durdu. Uste§men, sonra da sivil indi.
Binbasl,

—Bunu nereden getirdin? diye sordu lstegmene.

Ustegmen,

—Kimliksiz olanlardan, dedi, bunu diin gece yakalamistik...

—Yahu, kimliksizler saliverilecek dedik vya...

—Bunu daha ilk postada saliverdik binbasim, ama adam git-
miyor Ki...

—Gitmiyor mu? Deli mi bu?

—Gitmiyor, Nizamiye kapisindan ille de iceri girmek istiyor...

—Birak yola, sal gitsin!

—Gitmiyor binbasim... ille igeri girecek... Nizamiye ndbetgisi
iteleyip kakalamis, yine de gitmiyor.

Hepimiz, saliverildigi halde gitmeyen adama baktik. Boyu bir-
bucuk metre var, yok... Yizi, toprak bozuna dénmis, sakallan
uzamis. Eski ceketinin uzun kollari iginde elleri gérinmiuyor. Ayak-
larina tek tek ayakkabi giyinmis, biri yirtik beyaz keten ayakkabi,
Obird siyah potin, Binbasi,

—Bela misin sen be! diye bagirdi.

—Binbasim, dedi, biz diin gece otobislerdekilerin kimliklerini
sorarken, bu adami kimli§i olmadigindan indirdik otobusten... So-
forden verdigi bilet parasini geri istedi.

Binbasl,

—Nereye gidiyormus? diye sordu.

—Antalya'ya.

—Soforden aldi mi parasini?

—Sof6r vermedi ki... “Parayl kime verdinse ondan al!” diyor.
Bileti sofdor vermemis.

—Sofor hakli.

—Bu da, “Ben o paray! Antalya’ya kadar gitmek igin verdim,”
iliyor.

—Bu da haklr.

—Sofér de, “lyi ya, git Antalya'ya, sana gitme diyen var mi?” diyor.

—Dogru...

37



AZiz Nesin

—Ama bu, “Nasil gideyim, indiriyorlar,” diyor... Sofor de, “Ba-
na ne, inme, ben indirmiyorum ya...” diyor.

—Peki, simdi ne olacak?..

—Bilmem, gitmiyor iste... Biz kovuyoruz, o iceri giriyor. Size
getirdim.

—Yahu, basimiza bela mi bu bel..

Soze karisan ylzbasl,

—Herif burda rahati buldu, dedi, yatacak bir dam alti var, as-
ker tayinini da verdik, bdyle yerden gitmek istemez elbet...

Binbasi hirsindan gllmeye baslad.

—Yani paras! yok, gidemiyor, 6yle mi?

Ustegmen,

—Oyle, dedi, bunun gibi iki kisi daha vard.

Belki bir ¢6zum yolu bulunur diye,

—Antalya’ya otobis kacaymis? diye sordum.

Kimliksiz adam, dogrudan dogruya konusmuyor, 6nindeki Us-
tegmen tercimaniymis gibi, onun aracilhigiyla konusuyordu. Yine
iistegmene bisey fisildadi. Ustegmen.

—Yetmisbes liraymis, dedi.

Yirmi oluz lira olsaydi, ben verecek, subaylari bu zor durum-
dan kurtaracaktim.

—Otuzbes lirasini ben vereyim, diye parayl uzatip, galiba
subaylari daha zor duruma soktum.

Subaylar da onar lira verdiler. Ustegmen tamamlanan yetmisbes
lira}! kimliksiz adama verdi. Adam para}! aldi ama yine gitmiyordu.

Binbasl,

—Ulan daha ne dikiliyorsun, yikil git! diye bagirdi.

Kimliksiz adam, yine 6niindeki Ustegmene biseyler fisildad.

Ustegmen,

—Yetmisbes lira bilet parasiymis, dedi, Antalya’ya kadar on lira
da azik parasi istiyor, azi§1 da otobiste kalmis...

Binbasi cebinden ¢ikardigi on lirayi firlatti, adama,

—Hic¢ boyle bela gérmedim, yikil! diye bagirdi.

Kimliksiz adam arabaya bindi, tstegmen de sofdriin yaninday-
di. Araba, nizamiye kapisina dogru uzaklasi.
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Bu hikaye, 27 Mayistan 6nceki
sikiyonetimgtnlerindeyayilmistir.

Din, ¢ok Gnld bir kadin sanat¢imizin seramik sergisindeydik.
Serginin agilisiydi. Hep tanislar oraya gelmis. Simsicak bir hava.
Sozler sarmas dolas, 6zden bir kaynasma icinde konusurken yine
cok unlu bir baska kadin sanatgimiz,

—Cocuklar, diin gece bir riya gérdiim, dedi.

Bir sair,

—Korkulu riiya mi? diye sordu.

—Bilmem, icinizde rliya yorumlayacak var mi?

Ruyasini anlatmaya baslad:

—Baoyle bir kalabalik... insanlar kendi yollarinda, kendi islerin-
de gidip geliyorlar. Bildi§iniz sokaklardan biri iste... Ben de orada-
yim, biyere gidiyorum. Birden kalabaliktan biri bagirdi: “Been!,.”

Herkes sesin geldi§i yana dondd.

“Ben” diye bagiran adam, bu kez, “Simdi herkes oldugu yerde
dursun!..” dedi.

Hepimiz durduk.

Kadin sanat¢inin riyasini dinleyenlerden biri, heykelci,

—Neden durdunuz? diye sordu.

Kadin sanatgl,

—Ne bileyim ben, dedi, durduk iste!.. Herkes durdu, ben de
durdum... Canim rlya degil mi bu, durdum iste. Sonra o adam
“Herkes bulundugu yerde kendi cevresinde tebesirle bir daire ¢i-
zecek!..” diye bagirdi. Rilya bu ya, herkesin elinde birden tebesirler
oluverdi. O tebesirlerle, herkes yere birer daire ¢izdi. Kalabaliktan
kimisi “Bizim tebesirimiz yok” dediler. Bunun (zerine o adam “Te-

“Ah Biz Esekler” adli kitaptan alinmistir.
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besiri olmayanlar kalemleriyle kendilerine daire ¢izecekler!” diye ba-
girdi. Kimisi kursun, kimisi dolmakalemlerini ¢ikardi. Kaldirim tas-
larinin Uzerine, kendileri merkez olmak (zere birer daire ¢izdiler. Ben
de arandim, ceplerime, cantama baktim; ne tebesir var, ne kalem...
Terslik, yanima kalem almamisim. Beni bir korkudur aldi. Tir tir
titriyorum. Benim gibi kalemsiz olan baskalari da varmis. Onlardan
bikaci, “Bizim kalemimiz de yok!” diye seslendiler. O adam, “Kalemi
olmayanlar, parmaklanyla havada bir daire gizecekler!” diye bagirdi.
Ben de topuklanmin dstiinde donerek, elimle havaya bir daire ¢izdim.

Kadin sanatcinin riyasini dinleyenlerden bir hikayeci,

—Neden daire giziyorsunuz? diye sordu.

Kadin sanatg,

—Nedeni var mi bunun, dedi, rlya bu; riiyanin nedeni, nigini
olur mu? Riya iste...

Bir aktor sOze karisu:

—Riyanin mantigi olmaz!

Bunun (zerine riyada mantik olur mu, olmaz mi, diye aramiz-
da bir tartisma basladi. Sonunda, riyada mantik aranmayacag! yar-
gisina varild.

Kadin sanatci rlyasini anlatmaya devam etti:

—Herkes kendisine bir daire ¢izdikten sonra o adam, “Simdi
herkes, kendi dairesinin icinde duracak. Higkimse, kendisine ¢izdigi
dairenin disina ¢cikmayacak!” diye bagirdi. Hepimiz, dairelerimizin
icinde kalakaldik. Oylece, oldujumuz yerde beklesiyoruz.

Sair,

—Daireden disari ¢gtkamiyor musunuz? dedi.

Kadin sanatgl,

—Cikamiyoruz... dedi.

—Neden?

—F, yasak!.. Nasil ¢ikahm, dairenin disina ¢itkmak yasak... Ya-
sak var, anlamiyor musun?

Hikayeci,

—Neden? diye sordu.

—Riya bu canim... Rilyanin nedeni olur mu? Sonra... Biz, dai-
relerimizin iginde duruyoruz.
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Ilikayeci,

- lyi ama, sizin daireniz yok ki... dedi.

Kadin sanatc,

- Parmagimla havaya cizdim ya, dedi, bosluga cizdigim daire
var.

- Havaya... Cizgi gérinmuyor Ki... Sinirlari belli degil.

- Olsun. Ben kararlamadan ¢izdigim daireyi biliyorum. He-
pimiz dairelerimizin icinde bekliyoruz. Canim sikilmaya basladi.
Ali, nasil etsem de disari ¢iksam diye distnip duruyorum...

- Peki, neden ¢ikmiyorsunuz?

- Kimse ¢ikmiyor ki, ben ¢ikayim...

- Nigin?

- Aman... Rlya diyorum size, riiyada bu...

- Evet?

- Ah, bir su dairenin disina ¢iksam, diye can allyorum. Birara,
bosluja parmagdimla ¢izdigim daireyi siler, disari cikarim, diye
distindum. Elimi uzattim. Elimin ayasi ile bosluktaki ¢izgiyi sile-
cekken o adam tine bagirdi: “Hi¢ kimse ¢izgisini silmeyecek!” Kal-
dim mi gizginin iginde... Ne olacak simdi?

Aktor,

- Siz, o daireyi bastan ¢izmeyecekdniz, dedi.

Kadin sanatgl,

- Dogru, dedi, bastan ¢izmeyecekiim. Ama bikez ¢izmis bu-
lundum, kendi ¢izdigim dairenin icinde kapali kaldim. Cevremde-
Lilere bakiyorum; onlar da benim gibi, disari ¢ikmak igin kivranip
duruyorlar. Sagimdaki dairede bir kétiirim var. “Ben” dedi, “yirmi
yildan beri kétlrimim. Yirmi yildir oturdugum yerden kimildama-
dim. Ama simdi icimde dayanilmaz bir disari ¢ikma istegi duyuyo-
rum.” Kotarime, “Ama sizin bacaklariniz tutmuyor, nasil ylrirsi-
niz?” diye sordum, “Yurdrim, kosarim bile... Kendi ¢izdigim
dairenin icine kapandigimdanberi bana dyle geliyor. Daireden disari
¢ikmak yasak olmasaydi simdi kosardim saniyorum.”

Solumdaki dairede duran adam, “Ah, su daireleri silmemize bir
izin ¢iksa da kurtulsak...” dedi.

Arkamda bir kadin yerde yatiyordu. Dikkatle baktim; kadin
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cansiz. Cansiz ama konusuyor. Riya degil mi, 6lu bile konusuyor.
“Ah, su cizgiler bir silinse de biraz gezsem, dolassam” diyor, “Siz
0lusliniz, nasil gezersiniz?” diye sordum. “Oldugimdenberi hig
gezmek istegi duymamistim” dedi, “ama bu daireyi ¢izip de disina
¢tkmak yasak edildigindenberi, icimde gezip dolasmak istedi can-
landi. Dairemde kapah kalmasaydim, siz canhlar gibi, yiryebile-
cekmisim saniyorum.”

Oniimde bir delikanli vardi. Zavalli inmeliydi. O da, “Ah, birisi
¢iksa da, su gizgiyi silse, beni bu daireden kurtarsa...” diyordu. “Siz
inmelisiniz. Parmaginizi oynatamazsiniz ki kendinize daire cize-
bilesiniz. Sizin daireniz yok,” dedim.

inmeli delikanh, “Evet, elimle ¢izmedim ama, kafamdan hava-
ya bir daire ¢izdim. Simdi tasarladigim o dairenin icinde kaldim.
Disari ¢cikamiyorum,” dedi.

Hepimiz kendimize ¢izdigimiz, ya da tasarladigimiz dairelerin
icinde kalmistik, dairelerimizden disariya ¢ikamiyorduk. Boyle bek-
lesip dururken yer yer, “Birisi gelse de, su cizgileri silse,” diye
miriltilar bagladi. Bu tek tik sesler gittikce yayilmaya basladi: “Biri
¢iksa da, bizi kurtarsa...”, “Biri kurtarsa bizi...”, “Bir kurtarici yok
mu?”, “Cizgimizi silecek birisi ¢iksa...”

Herkes boyle soyliyordu. Ben de onlar gibi séylenmeye basla-
dim. Biz boyle soylenirken yavas yavas karanlik basti, gece oldu.
Deli olacagim, bittrlu disari ¢ikamiyorum. Ter bosaniyor heryerim-
den. Hickimse kendi dairesinin disina ¢ikamiyor.

Derken bir ses duyduk: “Birisi ¢iksa, ben de ¢ikarim... Birisi
¢iksa dairesinden, ben de ¢ikarim...”

Ben de, “Dogru, birisi ¢iksa, ben de ¢ikarim,” dedim, Herkes
boyle sdylenmeye basladi: “O birisi her kimse, ¢iksa, ben de ¢ika-
rm.”

Sonra bagrismalar duyuldu: “Birisi yok mu, birisi?..” “Hani,
birisi nerede?”, “O birisi her kimse ¢iksin...”, “Birisi kim?”

Bitlrlh o “birisi” her kim ise, “Ben birisiyim!” diyemedi.

lyice gece oldu. Karanlk bastirdi. Hepimiz kendi ¢izdigimiz,
tasarladigimiz dairelerde kapaliyiz.

O sirada, bir kedi dolasmaya basladi. Karanli§in i¢inde kedinin
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iki gz, iki alev damlasi gibi parliyor. Kedi boyuna geciyor. Asag!
yukari gidip geliyor. Kimsenin ona karistigi yok. Dairelerin disinda,
aralarinda geziniyor. Kediye baktim, basbayag! kedi iste... Cani ne-
reyi isterse, oraya gidiyordu. Aradabir durup yalaniyor, sonra yine
dolasiyordu. Bir derin 6zlem duydum, icimden, “Ah, ben de bir ke-
di olsaydim... Kediler ne mutlu yaratiklar...” dedim.

Obiirleri de kedinin bu 6zgirlugine, bagimsizhgina imrenip,
“Ah, kedi olsaydik, kedi olsaydik...” demeye basladilar. Bize inat ya-
par gibi, bos, bombos gecenin icinde kedi, gezinip durdu. O sikin-
tiyla uyandim. Ter i¢inde kalmistim.

Riyasini anlattiktan sonra, kadin sanatgl,

- Simdi bu rlyayl yorumlayacak var mi? diye sordu.

Oradakilerden higbiri bu riyayr yorumlamaya yanasmadi. Yal-
niz bir yazar,

- iInsanlar, insanca davranisi beceremezlerse, kedilerin mutlu-
luguna bile 6zenirler, diye bilgiclik tasladI.

Sonra da kadin sanatgiya,

- Ben bu sizin rlyanizi yazacagim, diye ekledi.

Kadin sanatgl,

- Nigin yazacaksiniz? diye sordu.

Hikayeci sOyle dedi:

- Belki bu sizin riyanizi okuyanlardan birisi, dairesinin disina
kendini atar da, “Birisi” disari ¢ikinca, 6birleri de belki kendilerine
cizdikleri dairelerinden cikarlar...
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AsafHalet Celebi, 6-7 Eyliil olay-
larinin ertesi ginu basindan gegenlen
anlatmis, ben de bunu bir hikaye ola-
rakyakmistim. Bu hikéyeyi, rahmet-
i Celebinin anisina adiyorum.

1'vde bir cep defteri buldum, masamin altinda... Evdekilere
sonlum, higbirinin degilmis. Lacivert kaph, sik, guzel, yaldizl bir
defterdi. Kimin oldugunu anlamak igin actim defteri. Daha ilk say-
iasinda sasirdim. Bayuk bir kisinin, ama ¢ok blyuk birinin adi, ev
adresi, telefon numarasi yaziliydi. ikinci sayfay! cevirdim, orada da
ali alta buydk kisinin adi, adresi, telefon numaralari vardi. Sayfalari
cevirdikge saskinhgim artiyordu. Ne kadar taninmis siyasetciler, ida-
reciler, ileri gelenler varsa, defter bunlarin adresleriyle dolu. iglerin-
de en kiicuk olani, genel mudiir... Biseye daha dikkat ettim, defter-
de adi, adresi olan politikacilar, hep iktidarda olanlardi.

Benim yerimde kim olsa sagsirir. icinde biyiklerin, ileri gelen-
lerin adresleri dolu defter, bana hemen patlayacak bir bomba gibi
yeliyordu. Bu defteri bir diismanim evime gizlice birakmis olmaly-
di. ici, biiyilk adamlarin adresleriyle dolu defterlerle bana ne gibi
bir diismanlik yapabileceklerini kestiremiyordum ama, bu defterin
hic de iyi niyetle yazi masamin altina birakildigini sanmiyordum.
Icimi, anlatiimaz bir korku sarmisti. Belki simdi kapi calinacak, igeri
sivil polisler dalacak, bana,

- Cikar defteri! diyecekler.

Ben titreyerek,

- Ne defteri? diye soracagim.

“llangi Parti Kazanacak?” adli kitaptan alinmistir.
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Odami arayacaklar. Elleriyle koymus gibi defteri masamin al-
tinda bulacaklar.

Boyle olacagini iyice biliyordum. Bu defteri benim evime bira-
kan alcak her kim ise, gidip polise de haber vermistir. Blyuk bir tu-
zafa dustugum besbelli iste...

Polisler defteri bulunca,

—S0oyle!., diyecekler, irili ufakli ne kadar blyugimiz varsa bu
deftere neden adreslerini yazdin? Sicillerini mi tutuyorsun? Santaj'
m1 yapacaksin? Yoksa suikast mi?

Aman yarabbiL Ben ne derim? Ne desem inandirabilirim?

Bu defteri hemen yakmaliyim, killerini de riizgara savurmali-
yim.

Bana bu komployu kuran algak kim? Aksam eve ¢ arkadasim
gelmisti. Onlar yapmaz bdyle sey... Biri dogent, biri tniversite ki-
tapliklarindan birinde memur, biri de edebiyat 6gretmeni...

Defteri yakmak i¢in banyonun ocagina sokarken kapi calindi.
Aksam bize oturmaya gelenlerden, tniversitedeki bir kitaphgin me-
muru olan yirmi yilhk arkadasim Halit gelmisti. O da benim kadar
heyecanl, telaslyd.

Once o bana,

—Ne o, rengin atmis? diye sordu.

Ben de ona,

—Nedir bu halin? diye sordum.

—Aman, ben diin gece burada bir defter disirmis miyim?

Defteri uzattim:

—Bu mu?

Elime atildr:

—Aman, bu iste... Bu defter. Kaybettim diye o kadar Giztldim
ki, anlatamam.

Elinden tutup calisma odama cektim.

—Korkudan 6liyordum, dedim. Simdi bana dogru soyle, bu
kadar blyuk adamin adresi sende ne ariyor?

Bu sefer o sasirdl;

—Sende bdyle bir buyik adamlar adres defteri yok mu?

—Y000...
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—Aman bitane yap, cebinde bulunsun. Bak, bu adresleri defte-
rime neden yazdidimi sana anlatayim. Bende son zamanlarda bir
dolmakalem biriktirme meraki basladi. Kimini satin aliyorum, kimi-
ni hediye ediyorlar. Cebimde on onbes dolmakalem oldu, Alman-
laklan gelen bir Alman sairi arkadasimi kaldiji otelde gérmeye
gitmistim. Benim dolmakalem biriktirdigimi 6grenince, bir kalem
ile 0 hediye etd. Otelden c¢ikar ¢cikmaz, kdseyi sapinca dayana-
madim. Kalemi soéyle bir muayene edeyim dedim. Bilirsin, herza-
man cebimde lup tasinm. Lupla kalemin ucuna baktim. Uc¢ kalin
gibi gorindi. Denemek igin cep defterime gelisigiizel iki kelime
yazdim, o sira ne aklima gelmisse... Deftere “ince narince” diye
yazmisim. Dolmakalem ugclarini inceltmek igin cebimde, ¢ok ince
kuyumcu zimparalari tasirim. Biraz zimparalarsam, kalemin ucu in-
cclcbilirdi. Lupu elime aldim, kalemin ucunu bir daha muayene
ederken, iki omzuma iki el yapistr:

—Ne yapiyorsun?

—Ben mi? Hig... Kalem muayene ediyorum.

—Hi hi... Kalem ha? Ne is yaparsin sen?

—Ben (niversitede... demeye kalmadi:

—Haaa... Profeso6or... Vay profesor vaay...

Biri sol bogrimi dirsegiyle mustalad:

—Yrd bakalim.

—Aman beyler... Bir yanlislik...

—Yurrrada...

Bir dirsek de saj bosluguma gelince yiiridim. istersen yirii-
me... Bir karakola gittik. Beni bir odaya attilar. Bekledim, gelen ara-
lan yok...

Neden sonra biri geldi,

—COok! dedi.

—C0Okemem... dedim.

—C0Okemezmis. Vay profesdr vay!.. Cikar Gstiinde ne varsa...

Ustimdekileri gikarip masaya koydum; ondért tane dolmaka-
lem, iki kitap, bir cep defteri, bir lup, iki yaprak da ince kuyumcu
zimpara kagid...

Dolmakalemleri gosterdi:
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—Bunlar ne?

—Dolmakalem...

—Hi hii... Dolmakalem ha... Vay profesor vay!..

Uc kisi daha geldi. Hep birlikte arastirmaya basladilar. Zimpara
kagidim aldi biri;

—Bu ne?

—Zimpara kagidi.

—Bu ne bigim zimpara kagidi be? Ustiinde tirtik yok. Sen kiL
me yutturuyorsun?

—ince zimpara, kuyumcu zimparast...

—Hi hi... ince zimpara ha... Vay profesor vaayL

Bunu séyleyen bir de omuz vurdu. Baktim is kétiye gidiyor,

—Beyler, dedim, bir yanhslik olacak... Beni buraya neden getir-
diginizi bilmiyorum ama, beni bitlin Gniversite, gazeteciler tanir.
Ben bu muameleye layik degilim.

Cep defterimi karistiran,

—Sitt! diye azarlad.

Sonra birden gézleri parlad:

—Bu ne?

Demin aldigim kalemin ucunu muayene etmek igin deftere yaz-
digim “ince narince” kelimelerini gdsteriyordu.

—ince narince... dedim.

—Iince narince ha?

—~Evet, ince narince...

—Ne demek bu?

—Higbisey demek degil...

—Hicbisey degilse niye yazdin?

—Kalemin ucunu muayene ediyordum da...

—Yaaa... Peki, neden baska bisey yazmadin da, ince narince
diye yazdin?

Bunu hi¢ disinmemistim dogrusu...

—Bilmem, dedim, aklima 6yle gelmis, dyle yazmisim...

—Hu... Ince narince... Gorirsin sen ince narinceyi... Aklina
oOyle gelmismis... Neden aklina baska bisey gelmiyor?

Biri daktilonun basina gecti. Zabit tutmaya basladilar. Beni aldi
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Im korku... Gelisigiizel yazdi§im “ince narince” yoksa bir casus se-
bekesinin sifresi miydi? Ondort dolmakalem, cep defteri, lup, iki
kilap, kuyumcu zimparasi, ince narince... Kim olsa suphelenir. Ne
yapacagimi sasirdim. Butin bunlar zapta yazilirken, bir tanesi de
lisyuna cep defterimi karistiriyordu.

Ben ustimden ¢ikanlarin hepsinin hesabini verebilirdim. Ama
“ince narince”nin nasil hesabim verecektim? Nerclen de bu belali
laf kalemimin ucuna gelmis? Baska bisey yazamaz miydim?

Cep defterimi karistiran polis, sayfalardan birinde birden dur-
du. Sonra o sayfayl 6bdrlerine gosterdi. Fisir fisir biseyler konustu-
lar. Birdenbire degistiler. Defteri karistiran, defterdeki bir adresi
11Bsterdi,

- Affedersiniz beyefendi, dedi, buradaki isim neyiniz olur?
birden sesi, davranisi degisivermisti.

- Sinif arkadasim, dedim. Gegen giin Kkarsilastik. Beni yemege
goturmdastl. Adresini verdi. Defterime yazdim.

Soylediklerim dogruydu. Kag yildir gérmedigim bir arkadasimi
gdrmustiim. Ben onun Genel Midir oldugunu bile bilmiyordum.

Defteri elinde tutan polis, utangac bir gtilimsemeyle,

- Yaaa... dedi, demek Genel Mudir Bey zatidlinizin ¢cok sami-
mi arkadast...

- Evet... Hatta biz ona okuldayken Tirtik Riza derdik...

- Cok memnun oldum beyefendi... Niye oturmuyorsunuz?.,
buyursaniza rica ederim.

Sonra 6bur arkadaslarina dondu:

- Beyefendiyi buraya niye getirdiniz canim? -Bana d0nerek-
buyurun efendim...

Ben 6nde, onlar arkada iyi doseli bir odaya girdik. Beni bir kol-
luga oturttular. Bir tanesi,

- Hava da bugtin sicak, dedi, bir sojuk gazoz emreder misiniz?

- Estagfurullah...

Gazozlar geldi. Biz odada iki kisi kaldik, 6barleri gikti.

Karsimdaki,

- Efendim, sebeb-i ziyaretiniz? Bir emirleriniz mi var? diye
sordu.
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Allah allah... Ne emri yahu? Beni bunlar kolumdan tutup yaka
pacga zorla buraya getirmediler mi? Mustalaya, dirsekleye getirdikle-
rini sdylesem, bana karsi gosterdikleri bu incelik karsisinda ayip
olacak. Onun igin,

—Efendim, soyle bir hal hatir igin ziyaret etmistim, dedim,

—Aman efendim, tesekkirler ederiz. Sagolunuz... Bizleri ihya
ettiniz. Aman ne seref...

Dizelen hava yeniden bozulmadan pagami burdan kurtarmak
icin,

—Misaadenizi rica edeyim beyefendi... dedim.

Avyaga kalkti. Obirleri de kosustu. Hep birden beni disariya
kadar ugurladilar. Ben, surdan canimi kurtarajim diye hizlandim. Dol-
makalemleri, defteri, lupu istesem, yaptiklari yanhshgi hatirlatmak,
gibi olacak, ayip...

Arkadan biri kostu:

—Beyefendi... Beyefendi... Profesér Bey... Otenizi berinizi unut-
tunuz efendim.

Kalemleri, zimpara kagitlarini, lupumu, defterimi getirmisti.

—Gercgekten Genel Midiur Beyefendi’nin arkadasi misiniz? di-
ye sordu,

—FEvet, dedim, niye sordunuz?

—Hani, simdi moda oldu da... Oniine gelen cep defterine bii-
yiklerimizin adim, adresini yaziyor. Anladiniz mi? Arkadasim diye
pacayl kurtariyor. Biz de arkadasi mi, dedil mi anlayamiyoruz. Siz
demek sahici arkadasisiniz.

—Evet.

—Beyefendi, su kagida kiinyemi yazdim... N’olur... Umum M-
dur Beyefendi'yi bir daha gorirseniz...

Halit basindan gecenleri anlattiktan sonra,

—liste, dedi, o giin bugiin, nerde bilyiklerimizden birinin adre-
sini bulursam, taniyayim tanimayayim, hemen cep defterime yaza-
rim. Kaybettim diye 6diim patladi kardesim. Bu adresler mal sigor-
tasi, hayat sigortasi gibi bisey... Aman sen de yap. Yalniz biseye dik-
kat edeceksin. istifa eden, emekliye ayrilan, sihhi sebepten sey olan,
gOrilen luzum UGzerine bisey olan biri ¢ikarsa hemen defterden
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ulm sileceksin. Yoksa bisbitin basin belaya girer... Demek senin
blytklerin adres defterinden haberin yoktu...

—Yoktu.

—Amma yaptin... Simdi kazaya belaya karsi herkes cebinde
bdyle bir defter tasiyor kardesim. Su kapidan ¢ikinca ne olacagimiz
belli mi? Hani eskiden insani hastaliktan, kazadan, beladan koruyan
muskalar, dualar vardi ya... Simdi, iste o dualarin, muskalarin yerini
bu adresler aldi. Hem de yizde yiiz etkili...
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Mehdi- 1 Resal(l)

Bizim kaldigimiz yer kogus degil, oda, sayilirdi. Cezaevinin ¢br
koguslarinda elli, altmis, yiiz hikimlu yatarken biz “Beyler Kogu-
si'nda on kisiydik. Aramizda bir Yahudi, bir Ermeni karaborsaci,
zimmetine ellibin lira gecirmis bir mufettis, tasra esrafindan bir ka-
ni, usta bir kasa hirsizi, pasazade bir dolandirici, bir de gazeteci ol-
dugu icin, bizim kogusa “Beyler Kogusu” deniyordu.

Hepimiz de af bekliyorduk. Katil olan tasra esrafindan Recep
Ada iki Kisiyi vurduktan sonra tabancasi tutulduk yaptigi i¢in 6ldu-
icmedigi iki kisiyi daha, afla cezaevinden ciktiktan sonra temizle-
mek istiyordu. Zimmetine ellibin lira geciren miifettise gelince, onun
ne yapacag! belli degildi. Clnki apartmani Ustine yaptigi karisi, (¢
yilda ancak iki kez ziyaretine gelmisti, ikisinde de yaninda baska
baska delikanli vardi. Sik sik, “Hele bir afla ¢ikalim, ben bilirim ya-
pacagimi...” diyor, ama ne yapacagini kimseye sdylemiyordu. Yahu-
di karaborsaci pek keyiflendigi sira,

- Alu ay... diyordu.

Alti ay siki cahsirsa, iki yildir cezaevinde oldugu icin ettigi ziya-
ni gikaracakti.

Ermeni'nin iki mahkemesi daha vardi. ikisi de déviz kagakgi-
h§indan. Arkadaglari kendisine oyun oynamislardi. Cikinca yine on-
larla is yapacak, sonra da bir punduna getirip onlari ele verecekti.

Pasazade Salih dizini déviiyordu. izmir'de kaldiyi otelde, yan-
daki odadaki adamin asili ceketinden tam otuzbin lira asirmisti. Pa-
11 Gstiinde bir hafta durdugu halde otuz kurusunu yiyemeden en-
sclenmisti.

Bu sefer, paray! alir almaz zula edecegim, diyordu.

Gazeteci daha hizli yazilar yazacakti. Bir ¢iksin... Hem daha

“Ibingi Parti Kazanacak?” adli kitaptan alinmistir.
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hizii, hem de daha kurnaz, hi¢ ipucu vermeden...

Ellidort yasinda Idris Hoca, boyuna tespih ¢eker, namaz Kkilar,
fisir fisir dualar okurdu. Bir iftiraya kurban gittigini soyltyordu. Og-
rencilerinden onbir yasinda bir oglan ¢ocugunu...

- [ftira, diyordu.

Her sabah uyanir uyanmaz gazetelere kosuyorduk. Gazeteler-
deki her haberi, her yaziyi, af ¢ikacak diye yorumluyorduk. Ameri-
ka'nin yardimi, Almanya’'nin kredi agmasi, Bogaz'a kopri kurula-
cagl haberleri hep ylregimizi hoplatiyordu. Bir sabah, doksan sabi-
kasi olan Pasazade Salih elinde gazete,

- Mujde!., diye kostu.

-Afm?

- Afvar..

Gazetenin basina usustuk. Pasazade Salih, Gilhane Parki’'nda
Bahar Bayrami agilacag! haberini gosterdi.

- Bahar Bayrami... Herkes disarida eglenirken, bizim burda
mahzun olmamizi...

Zenginliginden, beyliginden, U¢ yildanberi giymekte oldugu
kirli, eski ipekli pijamasindan baska bisey kalmamis olan mifettis,
okkali bir kuftir savurdu.

Pasazade Salih,

- Beyim, sizin hapisaneye daha ilk girisiniz, dedi, siz ne bile-
ceksiniz. Hikimet af yapacagdl zaman, durup dururken yapmaz. Bir
bahane lazimdir. Cumhuriyetim yildéniimi olur, istanbul'un kurtu-
lusu olur. Bahar Bayrami olur, bir bahane iste...

Bu gerekgeye hepimiz inandik.

Kendimize gore yorumladi§imiz bir haberden sonra, bikag¢ giin
umutla beklerdik. Ortaya yeni haberler ¢ikard:

- Gazeteciye bir milletvekili akrabasindan mektup gelmis...
Meclis, yaz tatiline girmeden af ¢ikacakmis...

- Corum Hapisanesi’'nden diin mektup geldi. Hapisaneler Ge-
nel Madirt orada agik agik sdylemis. “Arkadaslar hepinizi allah
kurtarsin, yakin zamanda,” demis. Ne demek? Afvar... Koca Genel
Mudir bilmez mi?..

Gazetelerde ne kadar adi sani gegen taninmis adam varsa, po-
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imkanlardan futbolculara, sinema artistlerine kadar, hepsine mek-
mplar yaziyor, affedilmemizi istiyorduk.

(jazetelerin birinde “MahkOmlar Cezaevlerine Sigmiyor: Mo-
dcm Cezaevleri Yapilacak” diye bir haber ¢ikinca herkes oynamaya
basladi. Yataklarini denk edenler bile vardi. Ben de onlar arasinday-
ilim. ki giin yatagin dengini bozmadim da geceleri dengin (izerine
n/anarak uyudum.

Sonra cezaevine bir sessizlik ¢oktd. Artik higbirimizin higbir
mimndu kalmamisti. Boyle zamanlarda hemen Idris Hoca yetisirdi,
t» laya bir laf atardi:

Mehdi-i Resl zuhur edecek!

Cezaevinde yeniden bir kipirdanma, kaynasma oldu. Herkesin
agzinda,

- Mehdi gelecek!., s6zii vardi.

Aramizda yalniz gazeteci buna inanmiyordu. Bahar Bayrami'n-
d. bile af olacagina inanmisti da Mehdi’'nin gelecegine inanmiyor-
du. Gelecek, gelmeyecek diye de bir laf ettigi yoktu. Ama Mehdi
gelecek diye hi¢ sevinmiyordu. Sevinmeyince de, onun Mehdi-i Re-
Mil'lin gelecedine inanmadigini anliyorduk. Buytizden hepimiz ona
disman kesilmistik.

Bir aksam Mehdi’nin nasil gelecegdi Ustiine konusmasi icin Idris
Hocayl bizim kogusa cagirdik. Meydanci Yunus caylari demledi,
Idris Hoca, idam altinda yatan Katil Recep Aga’'nin ust Uste Ug¢ sil-
i yatagina oturmustu.

Recep Aga sordu:

- Idris Hoca, bu Hazreti Mehdi Aleyhisselam essahtan gelecek
ini?

Idris Hoca’nm kaslari catildi, tespihini hizla cekip yiiksek sesle
ki mustu:

- Tovbe del.. O nasil laf... Kitapta yeri var, Mehdi-i Resdl ge-
lecek ve de herbir is dizelecek ve de dizeldigi gibi ondan sonra ki-
yamet kopacak ve de iyi ile kotl ayirt edilecek ve de ayirt edildi-
ginden baska...

idam altinda yatan Recep Aga,

- Amenna gelecek, elbet gelecek... dedi, velakin gegen yil da
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gelecek dedindi, gelmedi...

—To6vbe. Gelecek canim. Gelmemis olur mu?

Karaborsaci Artin, kalin, girtlaktan sesiyle,

—Helbette gelir... Hep bekliyoruz. Gelmez oluur? dedi.

Mufettis Hasim Bey,

—Hoca Efendi, dedi, Mehdi-i Resll Hazrederi acaba ne zama-
na kadar gelirler?

—inanmayan, iman etmeyen Kkafir, dedi, kitabin yazdi§ina inan-
mayan, neuzibillah, boyunca giinaha girer, inanmayan olursa Meh-
di-i Resdl gelmez.

Hepimiz gazeteciye dondik. Su imansiz herifi bir kasik suda
bogmali. Meydanci Musmula Yunus ekni icinde kaynar su olan gay-
danhgin kulpuna atti. Handiyse kaynar su dolu ¢aydanhga gazeteci-
nin kafasina firlatacakti.

Pasazade Salih, Yahudi ile Ermeni’nin suratlarina bakarak,

—Mehdi gekrse... dedi, Mehdi gelince...

Karaborsaci izak, kendisine laf dokunduruldugunu anladigin-
dan,

—Em da gelecek... dedi, epimizda bir Allah’in kuluyuuuz...
Kim inanmiyor ayda disarii...

Kasa hirsizi Apti kizdi:

—Ulan, bak su ise... Gavurun c¢ifiti inaniyor da, icimizden biri
inanmiyor be...

Herkes bir daha gazeteciye bakti,

—Biz yani ya bi kisinin yuziinden... efendim bi kisinin yizin-
den Mehdi gelmeyecek mi simdik?

Recep Aga gazeteciye sokuldu. Herifi ¢ig ¢ig yese yeridir. Da-
yanamadim, gazeteciye,

—AclIk konus arkadas, dedim, erkekce konus!.. Bizim herkesin
vicdani hirriyetine karsi hiirmet-i mahsusamiz vardir. Yani sen bu
Mehdi Hazretleri'nin gelecedine inanmiyor musun?

Allahtan bir yanilip da, “inanmiyorum,” dese, herifin imigune
binecektim. Odadakilerin gozleri gazetecinin tstiine dikilmisti.

Gazeteci,

—Inaniyorum, dedi.

56



__%Kac AI'TAJ/f

Idris Hoca,

- Kalbinden? dedi.

- Kalbimden inaniyorum.

Bunun Uzerine Recep Aga, Meydanci Musmula Yunus’a,

- Gazeteci Bey'e de bir cay ver! dedi.

Artin,

- Gelecek ise bu Mehdi, affedersin, nerden geliyor?

idris Hoca,

- Mehdi aramizda, dedi, i¢cimizde biyerde yasiyor. Belki de bu
hapisanede... Kimbilir nerde? Ama yasiyor.

Herkes bikez dogruldu, oturdugu yerde yan degistirdi.

idris Hoca,

- Igimizde yasiyor ve zamani gelince ¢ikacak... Ve de Mehdi-i
Kesdl'iin sirtinda mahri olup ve de...

- Hoca efendi, acar kapilari dii mi?

- Ve de agar... Ve de kapilar agilir.

idamlik Recep Aga,

- Mehdi gelsin, dedi. Mehdi aftan da iyi...

Af olursa, Recep Aga blsbutin kurtulamiyor, yalniz idam ce-
zasl hapse doniyordu. Oysa Mehdi gelirse hemen cezaevinden ¢i-
karacakti.

Daha alti yil cezasi olan kasa hirsizi Apd,

- Genel af dii mi? dedi.

- Ve de umumi ve de cemi climleten... ve dahi alametler beli-
recek... dedi.

Pasazade Salih,

- Artik Mehdi Hazretleri zuhur eder, dedi, ¢lnki bitin ala-
inetler belirdi, artik eder.

Recep Aga,

- Dinya bozuldu, dedi, Mehdi’nin zuhuru yakindir. O zamana
kadar hic sesini ¢cikarmayan gazeteci,

- Mehdi gelince ne olacak? diye sordu,

Idris Hoca anlatmaya baslad:

- Mehdi-i Resdl gelende, kurda kuzu kardes olacak ve de kalp-
lere hidayet erisecek ve de ru-yi zeminde hicbir fenalik kalma-
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yacak... Alametler belirdi.

Gazeteci,

—Nedir alametleri idris Hoca? diye sordu.

Idris Hoca kasa hirsizi Apti'ye bakarak,

—Herkesin g6z haramda olursa, -mufettis Hasim Bey’e ba-
karak—ve de devlet, millet mali ¢alinirsa, —Katil Recep Aga'ya ba-
karak—ve de hi¢ yuziinden insan kani akithrsa, —Pasazade Salih’e
bakarak- ve de diinya yuzinde emniyet kalmazsa, -bana bakarak-
ve de haram mal, helalden tath gelirse, -basini tavana kaldirarak-
ve de hocalar irz ehline tasallut ederse ve de iste o zaman Cebrail
Aleyhisselam irisip Mehdi-i Resdl her kim ise, ona, “Yaa Mehdi,
dinya kamilen bozuldu, zuhur et de islah eyle!” diyecek. Kitap
boyle yazmaktadir. Ve de buglin bu isaretler tamam oldugundan
Mehdi-i Resil zuhur edecek, inanmayan kafirdir, laindir.

Gazeteci,

—NMehdi herkesin kalbinden gegenleri de bilecek mi? Hapisane
kapilari agilinca, burdan c¢ikanlarin neler yapmak istediklerini de
bilecek mi Mehdi?

Bir sessizlik oldu. Idris Hoca'nm tespih taneleri sak sak sakla-
di. O zamana kadar hoca agziyla konusurken, birden degiserek, bu
kez kendi koyll agziyla,

—Bilir besbelli... dedi.

—Demek Mehdi kalbimizden gecirdiklerimizi hep bilecek..

Uzun bir sessizlik oldu. Recep Ada bu sessizligi bozdu:

—Mehdi gelir gelmesine ya, daha bu siralarda pek gelmez...

Pasazade Salih,

—Kimbilir kag yuiz sene sonra gelir... dedi.

Artin,

—Geliyor dedik ise sip deyi buradadir demedik... dedi.

Ben,

—Gelse bile biz géremeyiz... dedim.

Recep Aga yerinden kalktl. Bu hepimize dagiima isaretiydi.
Hela aralijinda Mfettis Hasim Bey,

—Sen bu Mehdi’ye inaniyor musun? dedi.

—Yok canim, dedim.
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— Benden de al o kadar... dedi.
Yanindaki idris Hocaya,

—Ne dersin Hoca? dedim.

-N e zaman gelecegini Allah bilir... dedi.
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Havadan Sudan™

()nce size Sadi Bey'i bir iyi tanitayim. Hani “Tavsan tersi gibi-
dir, ne kokar, ne bulasir” derler ya... iste Sadi Bey bu tipin en giizel
ornegidir. Ne etliye karisir, ne sttliye.

“Memlekette kac¢ parti var?” dersiniz, “Bilmem!” bile demez.
Hr omzunu kaldirir, dudaklarini buzer.

Agirbashdir, terbiyelidir. Benden on yas blyuktir ama, o kadar
JAgir, oturakl adamdir ki, babam yerinde gorinir. Kerpetenle azi-
ihsi s6ker gibi agzindan zorla laf alinir. Nerdeyse hi¢ konusmaz.

Icerenkdy’de babadan kalma bir kiigiik eski kdskte, karisi ki-
ziyla oturur. Bir i¢glveysi damat alirrm umuduyla koskiin bir bola-
clint olsun kiraya vermiyor.

1ler sabah tirende bulusmazsak, Haydarpasa'dan kalkan dokuz
vapurunda bulusuruz.

Ben, onbes glin kadar hasta yattigimdan evden hi¢ ¢ikmamis-
Imi. Hastaliktan sonra ise ilk gittigim gind{. Tirenden Sadi Bey’le
birlikte indik. Vapura dogru gidiyorduk.

Arkadaslardan biri,

- Havalar nasil Sadi Bey? dedi ve Sadi Bey’in bisey demesine
kalmadan yaradi gitti. Arkadan baska biri yanimiza geldi. Mermer
merdiveni iniyordu.

- Merhaba Sadi Bey! dedi.

Sadi Bey de ona,

- Merhaba... dedi.

Sonra adam,

- Havalar nasil Sadi Bey? diye sordu, Sormasiyla da kagti. Ka-
can adam da bizim arkadaslardandi. Sadi Bey'in yuzlne baktim,
icine yesil boya karistiriimis kireg gibi...

“Havadan Sudan” adli kitaptan alinmistir.
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Sonra arkadan alayl sesler gelmeye baslad:

—Sadi Bey havalar nasil?

—Sadi Bey havalar nasil?

Sadi Bey kiziyordu ama, hi¢ belli etmemeye ¢alisiyordu. Vapu-
ra girdik. Alt salonda oturduk. Yanimizdan biri,

—Merhaba Sadi Bey, dedi.

Bu adami tanimiyordum. Yagli, efendiden biriydi. Sadi Bey de
ona,

—Merhaba beyefendi, dedi.

—Nasilsiniz efendim?

—Tesekkdr ederim. Hamdolsun, duaciyiz.

—Oh oh... Allah afiyet versin. Havalar nasil?

Sadi Bey ok gibi yerinden firladi. Fileden sapkasini alip ytrtd.
Bunca yillik yol arkadasim oldugundan ben de onunla ¢iktim.

Vapurun kiginda ayakta yan yana duruyorduk. Sadi Bey'in bi-
seye ¢ok kizdigini anliyordum ama, onu incitmekten korktugum
icin, biturld soramiyordum.

Vapur Kopri'ye gelene kadar dylece sessiz durduk. Vapurdan
inerken de bikac kisi,

—Sadi Bey havalar nasil? diye sordu.

Ben de artik kizmaya baslamistim. ise karisacaktim ama, ne ol-
dugunu bilmiyordum. Bu kibar adama kizmak hi¢ yakismiyordu.
Birlikte otobise bindik.

—Ne oluyor Sadi Bey? Niye herkes size havayi soruyor? dedim.

Yiizime sOyle bir bakti. Sonra,

—Bilmiyor musunuz? dedi.

—Y00... Bilmiyorum, dedim.

—Aksama, vapurda anlatirim, dedi.

Tinel basinda birbirimizden ayrildik.

Sadi Bey’in anlatacaklarini merak ediyordum. Demek ben on-
bes gilin hasta yatarken adamin basindan biseyler gegmisti. O gin
aksama kadar, o sogukkanli, terbiyeli adamin sessiz kizginhg hic
gb6zumden gitmedi.

Aksam Kopru'niin Kadikdy Iskelesi’nde bulustuk.

—Bu vapurla gitmeyelim, dedi.

62



Y%Kag Aptaliz?

()nu taniyanlar bu vapurla gittikleri icin alay edecekler diye kor-
kusundan baska vapurla gitmek istedigini anladim.

Kayik icinde taze balik satiyorlardi. Sadi Bey, birbuguk kilo
hamsi aldi. Rihtimda biraz dolastik. Sonra sekiz on vapuruna bin-
dik. Islak 1slak hamsiler kesekagidini yumusattijindan neredeyse
kesek&gidinin dibi delinecekti. Buylizden kesekagidini elinden bi-
rikmiyordu. Guvertede oturduk.

- Demek siz bilmiyorsunuz? dedi.

Tam o sirada birisi,

- Havalar nasil Sadi Bey? dedi.

Sadi Bey hic sesini ¢ikarmadan yerinden kalkti. Birlikte asagi
indik. Vapurun kigina gittik. O kipesteye ilisti. Ben de tahta yan si-
laya oturdum. Sadi Bey dikkatle elindeki kesekagidini tutuyor, ben-
den biraz yukarida duruyordu.

- Aman, dikkat et, dedi. Birisi hava lafl etti mi, hemen oradan
kag! Hava nasil derse, o varsin desin, hi¢ sesini ¢ikarma. Clnku s6-
ze boyle hava ile bashyorlar, insani dalgaya getirip sonra adamin
basini belaya sokuyorlar. Karsindaki, 6nce hava, diyor. Sen hava-
dan konusmakta bir tehlike gérmiyorsun. Sonra havadan suya ge-
¢ivor. Hava su derken, is topraga dokuluyor. Derken bir de baki-
li usun, hi¢ farkinda bile olmadan bir lala dalmissin... Aman haal..
l)ikkat et. Tanr korusun. Basin belaya girer. Gegen glin... On giln
kadar oluyor. Herzamanki gibi Erenkdy’den bindim tirene. Biri gel-
di yanima oturdu. Biriki dakika 6yle sessiz sessiz gittik. Sonra adam,

- Havalar da ¢ok sikintili gidiyor, dedi.

Ben bdyle sirnasik heriflerden hoslanmam. Hic sesimi ¢ikar-
madim. Biraz sonra,

- Havada sikinti var dii mi, beyefendi? dedi.

Busbitin susmak da terbiyesizlik olacak.

- Evet, dedim.

Allah beni kahretsin, baska bir laf dedimse. Sonra adam,

- Bu yil hi¢c yagmur yagmayacak galiba... dedi.

Herif lafa ¢anak tutuyor. Ben yine ses ¢ikarmayinca,

- Dii mi efendim, bu yil hi¢ yagmur yagmayacak galiba... dedi.

Yalanim varsa vapurdan ¢ikmak kismet olmasin. Ben yine,
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- Evet, dedim.

Hayir denir mi birader? Yagmur yagmayacak galiba, diyor. “Ha-
yir, yagmur yagdacak galiba” mi diyeyim? Yagmur yagar mi, yagmaz
nd, ne bilirim ben? Derken adam lafa susuzluktan baslad.

- Su sikintisi var... Cok kotd, dedi.

Bende ses yok.

- Dii mi efendim, su sikintisi var? dedi.

- Evet, dedim.

- Yagmur yagmayinca kithk olur, dedi. Bu yil kithk var. Ana-
dolu kavruluyormus.

Bir de beni sozlerini tasdike zorluyor:

- Oyle di mi efendim?

- Evet, dedim.

- Yine disardan bugday almaya mecbur olacagiz, dedi.

Ben sesimi ¢ikarmayinca,

- Alacagiz dii mi beyefendi? dedi.

Ben Ticaret Bakani miyim kardesim, bugday aliriz, arpa aliriz,
bana ne?..

- Alacagiz dii mi efendim?

- Evet, dedim.

- Boyle idare olmaz, dedi, hikiimet bu isi idare edemiyor.

Havadan hikimete geldik. Hi¢c hava deyince, insanin aklina
hikimet gelir mi? Bak nereden nereye?

- Hukumet idare edemiyor dii mi efendim?

isin ucu hikiumete dayaninca, ben bu sefer “evet” bile deme-
dim. Hadi havayr anladik, suyu da anladik... Peki hiikiimet ne olu-
yor? Ben sesimi ¢ikarmadim ama, adam bos bdgriime bir dirsek
atip,

- Oyle dii mi? diye bagirinca,

- Evet... dedim.

Demesem, bir dirsek daha atacak.

- Hersey giinden giine pahalilaniyor. Bu milletin hali n’olacak?

“Hayir, pahahlanmiyor. Hersey ginden gine ucuzluyor,” de-
mek de var ama, o zaman da adamla ¢ene ¢almak gerekir. Adami
basimdan savmak igin,
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Evet... dedim.
Sonumuz felaket...

(jittikge isi azitiyor. Hic aldiris etmedim.
Dii mi efendim?

Yine aldirmadim. Bir dirsek daha atti. Ben “hih” diye yerim-
Hri sigradim.

- Dii mi efendim?

- Evet...

Cevap vermesem, burnumun dstiine bir yumruk indirip, “Dii
mi etendim?” diye soracak.

Go6zim disarda. Bitlrli de Haydarpasa'ya gelemiyoruz ki, ti-
u inlen inip adamdan kurtulayim.

Adam isi azittikca azitti, iyice ileriye gitti. Aradabir, “hayir...”
demek geliyor igcimden, bu sefer de, hayirdi, evetti diye isin yoksa
.ulamla cekis dur.

Anlatiyor, anlatiyor, anlatiyor; sonra bana,

- Oyle dii mi beyefendi? diye soruyor.

Sesimi ¢ikarmazsam bir dirsek atiyor, ben “hth” diye bir ses ¢I-
Linp yana yikilyorum. Adam beni pencere dibine sikistirmis, kagip
Iniiulmak ekle degil. Ola ki pencereden atlayasin...

Durmadan adam sayip dokiyor. Sonra elini dizime bir sapla-
tiyor,

- Dii mi efendim? diye soruyor.

idini vurdugu yeri ovusturup,

- Evet... diyorum.

Sonra yine, omzumdan yakalayip silkeliyor:

- Opyle dii mi beyefendi?

- Evet... diyorum.

Yatirsa clovse cok daha iyi. Efendime sdyleyeyim, biz, sille, to-
11i, dirsek, musta, yumruk derken Haydarpasa'ya geldik ¢ok sukir

Tirenden inince, adam kalabalikta g6zden kayboldu. Ben kor-
I'tundan, belki adami goririm diye basimi yerden kaldiramiyorum.

‘fam vapura binecedim, omzuma bir el t¢ kere vurdu. Baktim
im polis...

- Bir dakika karakola gelir misiniz? dedi.
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Karakol lafini duyunca bende hosafin yagi kesildi. Hayatimda
karakol nedir bilmem. Ama ne yaparsin... Karakola gittim. Bir de
baktim, bana boyuna, “Dii mi beyefendi?” diye soran adam orada
siritip duruyor. Tirende karsimizda oturan iki yolcu da orada.

Tanri bilir ya, o iki yolcu herifin beni yol boyunca dirsekledi-
gini, mustaladigini gérduler de halime acidilar, adami sikayet ettiler
sandim.

Komisere,

—Bikez ben hickimseden davaci degilim, dedim.

Komiser,

—Ama senden davaci olan var, dedi. Bak, bu adam senden da-
vacl...

Allah allah... Hem adamin her dedigine “evet” de, hem de sen-
den davaci olsun. Hi¢ duydun mu boyle sey?.. Adam,

—Evet, dedi, bu beyler de sahit... Hikiimete s6ylemedik laf
birakmadi.

Ondan sonra efendim, yolda kendisi her ne soylediyse, hepsini
ben séylemisim gibi bir bir anlatti.

—Bunlari ben séylemedim, kendisi sdyledi, dedim.

iki sahit,

—Evet bu sdyledi, bu da, evet, evet, evet diye bunun her dedi-
gini tasdik etti.

Adam,

—Ben agzini aramak icin mahsustan sdyledim, dedi.

Yani arada ben, adama, evet dedigim icin giime gidiyordum.

Sadi Bey, elindeki hamsi dolu kesekagdidmi duzeltti.

—Baliklar da neredeyse dokilecek, dedi. Kesekagidinm dibi
delindi.

Keseka§idinm dibinden iki avucuyla tutuyordu.

—Sonra ne oldu Sadi Bey? dedim.

—Sonra ifademizi aldilar. Simdi mahkemeye gidecegiz.

—Peki, 0 adam sizi niye sikayet etmis?

—Karakoldan ¢ikinca ben de merak edip onu sordum.

—*Sen,” dedi, “evet” derken gonilli gonilli evet demiyor-
dun. Beni sikayet edeceksin diye korktum. Ben senden atik davra-
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i[> lirenden iner inmez karakola kostum.”
“Peki be birader, hem bu kadar korkuyorsun, hem de ne di-
\ fiyle atip tutuyorsun, ileri geri konusuyorsun?” dedim.
“Ne yapayim, kendimi tutamiyorum. Elimde degil...” ded.i.
()nun icin aman dikkat et... Simdi hickimse kendini tutamiyor,
ami dokecek birini ariyor. Dogrudan dogruya da ¢ikip ortaya nu-
Hk verecek degil ya, 6nce yanindakine havadan anlatmaya basliyor.
Havadan sonra sudan... Derken, sonu iste boyle oluyor. Anladin
mi? Birisi sana daha, “Hava...” der demez, hemen oradan ka¢. Y ok-
I benim gibi basin belaya girer.
(Tuldiim. Ondan sonra da kendimi tutamadim,
Havalar nasil Sadi Bey? diye sordum.
Sormamla Sadi Bey’in, elindeki hamsi dolu kesekagidini ka-
im ulan asag! gecirmesi bir oldu. Hamsileri Gstimden attim. Bir de
IiIklim, Sadi Bey ¢oktan beni birakip gitmis.
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Herkesin HerseyiBlidigi Ulke®

Herkesin altmisyildir bildii birgaze-
tecilik kurali: “Bir kdpek bir insani
Isirmissa, dogal bir olay oldujundan, bu-
nun gazetecilikte bir haber degeriyok -
tur. Gazetede haber degjeri olabilmesi
icin, Kopedin insani dedil, insanin ko-
pedi 1sirmasi gerekiri'

Dikenin en yiksek satisl gazetesinin ydnetimevi kapisindan
iLmi hizla bir kdpek daldi. Gazetenin gorevlileri, gazetede galisan-
hill.m birinin kopegi sandilar. Ama basibos bir kdpegin gazeteye
(inmesine ahsik olmadiklarindan, arkasindan kostular. Yakalanip
Al m atilacagim anlayan képek, insan diliyle,

bir dakika baylar! deyince, kdpegi kovalayanlar sasakaldilar.

insan diliyle konusan bir kdpege, kopek olarak mi davranmall,

\'l .1 sayg mi g6stermeliydiler? iclerinden biri, kopege ne istedigi-
ni mudu. Kopek, gazetenin yazi isleri yonetmenini gorecegini soy-
Ll

Toplantida... yaniini verdiler.

(1yleyse gazetenin sahibiyle goriseyim... dedi kdpek.

() da toplantida.

(iazetenin sorumlularindan herhangi biriyle...

Ilepsi de o gunki gazetenin tartismasi icin sabah toplanisin-
h\'ll. kdpek, ¢ok ivedi ve ¢cok dnemli bir haber verecegini soyle-
0 il Khemen toplani salonuna alinmasi i¢in tsteledi.

(iazete isgOrenlerinden biri kapiyr tiklatip toplanti salonuna
iiKii. 11zun masadaki ondért kisiden gazetenin sahibine,

1. d]»a/anlik Bile Yapilamiyor” adl kitaptan alinmistir.
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—Beyefendi, bir képek sizinle gorismek istiyor... dedi.

Asiri ciddi bir adam olan gazetenin sahibi,

—Ko6pek mi? Nasil bir képek? diye bagirarak sordu.

isgoren sayglyla anlatt:

—<Cinsini bilmiyorum; ama kivircik tiyld, giizel bir kopek. So-
kak kdpegine benzemiyor. Tasmasi da olduguna g6re sahibi vardir.
Disi bir kopek...

Masadakiler gillstller. Gazetenin sahibi asiri ciddiligini boz-
madan,

—Goruyorsun ki simdi toplantidayiz, beklesin... dedi.

Isgoren,

—Soyledik efendim, dedi, ama s6z dinletemedik. Cok 6nemli
bir haber vermek igin hemen sizinle gérismek istiyor.

—Gelsin dyleyse... dedi gazetenin sahibi.

isgoren, iki kanatli yiksek kapinin bir kanadini acarak kdpegi
iceri aldi. Kopek,

—Bagislayin beyefendi, dedi, cok énemli bir haber vermek icin
degerli zamaninizi aliyorum.

“Onemli haber” soziinii duyunca, hepsi de iyi birer gazeteci
olan salondakiler, nasil olup da bir kdpegin insan gibi ve insanca
konusabildigine sasmayi bile unutup, “6nemli haber”in ne oldugu-
nu merak ettiler.

Gazetenin yazi isleri ydnetmeni,

—Bu haberi daha 6nce baska gazeteye verdin mi? diye sordu.

Kopek,

—Hayir efendim, dedi, ilk size geldim. Cunki sahibim hergiin
sizin gazetenizi alir eve.

—Nedir verecegin haber? diye sordu gazetenin sahibi.

Cok terbiyeli konusan kdpek,

—FEfendim, dedi, bir insan beni isird1.

Bu kez, obrleriyle birlikte gazetenin sahibi de guld.

—Bakiyorum sen salt insanca konusmayi degil, gazeteciligi de
6grenmissin.

Kopek,

—Ben size bir gercek olay! bildiriyorum, diyerek masadaki ga-
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iimlere kigcini donip, sol budundaki dis yarasim gdsterdi.

(iazetenin yazi isleri ydnetmeni,

Artik bunu altmis yildanberi herkes 6grendi, bilmeyen kal-
madi... dedi.

Bilinen nedir efendim? diye sordu kopek.

Yazi isleri yénetmeni,

Gazetecilikte, kdpegin insani isirmasinin degil, insanin kdpe-
i 1sirmasinin énemli oldugunu... dedi.

Ciazetenin sahibi, kdpegin konusmasina firsat vermeden,

Bu numaray! kimse yutmaz, dedi, inlenmek igin gazete ha-
in 1 olmak istedigin belli. Aklinca gazetede adin gegecek, hatta re-
mildin bile basilacak da Un kazanacaksin. Ama bosuna kizim...
dedi.

“Kizim” der demez yuzu kizardi. Gazetede g¢alisan kadinlara
inp “kizim” demeye alisik oldugu icin disi képegde de birden, “ki-
mi" deyivermis». Ama bir kopege, hem de baskalarinin yaninda
"kizim” demesinin yersizligini hemen ayrimsayarak, biriki kez yut-
lululuktan sonra konusmasini séyle strdurdi:

Yani... Sey... Seni bir insanin 1sirmis olmasi haber olarak gi-
il ticz gazeteye. Ama ille de gazetede ¢ikmasini istiyorsan, parasini
tnler, reklam olarak koydurtabilirsin.

Kopek,

Beyefendi, dedi, ben sizin bildiginiz kdpeklerden degilim.
linlen bana inanmanizi dilerim, bir insan gercekten beni 1sirdi. Ken-
llime reklam olsun diye bir sansasyon yaratmak istemiyorum.

Masadaki gazetecilerden biri,

- Ya, nigin 6yleyse? diye sordu.

Beni 1siran insanin kuduz olma olasili§i var da, onun igin.
Ifiska kopekleri de isirabilir. Gazetede beni isirdigi haber olarak ¢i-
I usa Onlem alinabilir. Hatta daha zaman gecmemisse beni isiran
ulamin, muayene edilerek kuduz olup olmadig anlasilabilir.

Seni 1siran adam nasil bulunacak?

- Taniyorum efendim, benim sahibimdir.

- Sahibin mi seni 1sirdi? diye sasarak sordu gazete sahibi.

Evet efenim.
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— Hadi hadi, biz bu numaralari yutmayiz.

—Numara degil beyefendi, arastirip 6grenebilirsiniz.

—Kimbilir ne yapun da adamcagizi kizdirtip kendini isirtmak
zorunda biraktin.

—Salt beni degil ki, dedi kdpek, karisini da isirdi.

Gazetenin sahibi,

—Bir kocanin karisini isirmasi i¢in kuduz olmasi gerekmez Ki...
Bir erkegin karisim ya da karisinin yerine koydugu bir kadini-isir-
maya hakki vardir. Oyle dedil mi arkadaslar? diye masadakilere
sordu.

iclerinden biri,

—Karikoca arasinda boyle seyler olabilir... dedi.

Bir bagkasi da,

—Yatak odasindayken mi karisini isirdi? diye sordu.

—Hayir efendim, dedi kopek, karisi tuvaletten c¢ikmisti ki,
tam o sirada.

—Bu isin zamani hi¢ belli olmaz, dedi gazetenin sahibi.

—Evet, ama tam bir kuduz i1sirmasiydi bu... dedi kdpek.

Gazetenin sahibi,

—Kudurmus gibi mi, saldiracagini hicbir erkek o sirada kesti-
remez ki... dedi. Kopek,

—Ama efendim, dedi, salyalari da akiyordu.

Yazi isleri midird,

—Oyle zamanlarda insanin genellikle salyasi da akar, baska
seyi de... dedi.

Gazetenin sahibi de kdpege soyle dedi:

—Bu senin bize yutturmak istedigin numaray! bugiin diinyada
bilmeyen kalmadi. Yani bir insan bir kdpegi Isirirsa bunun gazete
haberi olacagini herkes bilir ve buytizden de kimse inanmaz, uydu-
ruyorlar derler.

Kopek terbiyesini bozmadan saygiyla soyle konustu:

—Normal olarak kdpeklerin insanlari isirdiklarini, bir insan bir
kopegi 1sirirsa ancak bunun bir gazete haberi olabilecegini, bunu
da artik ¢oktanberi herkesin bildigini ve insanlarin bilgilerinin ke-
sinliklerine inandiklarini anhyorum. Ama yuzde bir, binde bir, hatta
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milyonda bir olasilikla bunun tersi olamaz mi?

- Ne yani? diye sordu gazetenin sahibi.

- Yani bir insanin kuduz olup da bir képegi gercekten isirdi-
d1... diye yanitladi kopek.

Gazetenin sahibi bildiklerinden guvenli ve alayli alayli gulim-
seyerek,

- Bizi kandirmaya calismaktan vazgeg... dedi.

Yazi isleri yénetmeni,

- Yani seni isirdi diye sahibinin kuduz oldugundan mi korku-
\ursun? diye sordu.

- Kendim i¢in korkmuyorum, dedi kopek, ¢iinki ¢ok iyi bir
nisan olan sahibim zamaninda bana kuduz asisi yaptirdigi igin, beni
nc kadar isirirsa isirsin kuduz olmam. Benim korkum kendim igin
degil oteki kopekler icin. Bir insanin kuduz olup bir kdpegi Isira-
bilccegine sizin gibi baskalari da inanmazsa ve sizin gibi herkes
Kesinlikle herseyi bildigini sanirsa, sonunda olanlar yine bizim ko-
peklere olacak. Kuduz tehlikesini ¢nlemek i¢in kuduz olanlari top-
layip ayirmak yerine, herzaman yapildigi gibi, bizim bdélgedeki bi-
nin képekleri éldirecekler.

Kopek her ne sdylediyse, kuduz olma olasiligl bulunan sahibi-
nin kendisini 1sirdi§i haberini gazeteye koydurtamadi. Sonunda ga-
zele sahibi kopegi kovdu.

Kendini sokakta bulan koépek, ilk gittiji gazeteden daha az sa-
nsh, ama agirbash bir dustin gazetesi sayilan baska bir gazetenin yo-
nelimevine gitti. Orada da ayni anlayissizlikla karsilasti.

Kopek butun gazeteleri ve dergileri dolasti. Higbirinde de ku-
duz olma olasihgl bulunan sahibinin, kendisini isirdijina kimseyi
inandiramadi. Bu olayi, bir blyuk gazete haberi olup Gnlenmek i¢in
uydurdugunu sandilar. Ogrenip inandiklari biseyden en kiigik kus-
kuya diismek geregini duymadilar.

Basin-yayin dinyasindan umudunu kesince, bélgesindeki ku-
duz olmayan zavalli képekleri yok edilmekten kurtarmak isteyen
kopek radyoevi yonetmenine gidip gergedi ona anlatmayi denedi.
Radyoevi yonetmeni de, yillardanberi herkesin bilmekte oldugu
"Bir kopek bir insani isirirsa ancak bir gazete haberi olabilir!” ola-
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yim artik kimsenin yutmayacagini sdyleyerek kopegi kovdu. Kopek,
kuduz olma olasili§i bulunan bir insanin kendi kdpegini 1sirdigi ha-
beri radyodan verilirse, ilgililerin gereken dnlemi alarak kuduzun ya-
yilmasini 6nleyebileceklerini bosu bosuna anlatmaya calisti.

Radyoevi yonetmeni,

—Parasim 6deyip reklam olarak yayimlatabilirsin... dedi.

—Habere inanmayan dinleyiciler, bu olay reklam olarak yayim-
lanirsa inanirlar mi? diye sordu kopek.

Radyoevi yonetmeni, reklamlarin inanmak icin degil, aldanmak
icin oldugunu, bunu dinleyicilerin de ¢ok iyi bildigini, ama insanla-
rin inanmak kadar aldanmayi da gereksindiklerini soyledi.

Radyoevinden de kovulan kdpek, son umut olarak TV yonet-
menine basvurdu. TV ydnetmeni de, 6ncekilerin sdzlerini yineledi.
Kopek insani 1sirirsa bu, gazete haberi olmaz, ancak insan kopegi
Isirirsa 0 zaman bu olay gazete haberi olma degeri kazanir. Ama
bunun bdyle oldugunu da glinimizde bilmeyen kalmamistir. Bu-
ylzden, insanin kopegi 1sirdigina kimse inanmaz, herkes bunu uy-
durma bir haber sanir. Képek sinirlenmemeye calisarak sordu:

—Siz insanlar bildiginizi sandiginiz seyden hi¢ kuskulanmaz
misiniz? Binde bir olasilikla yanilabilecedinizi hi¢ disinmez misi-
niz? Bildiginizi sandiginiz seyin dogru olup olmadigini bikez olsun
arastirmayi gereksinmez misiniz?

TV ybnetmeni,

—Biseyin dogrulugunu kesinlikle biliyorsak, ne diye kuskuya
duselim de arastirmak icin bosu bosuna ugrasalim? dedi.

Yarasinin acisindan aksayarak ydriyebilen koépek, yolda ne
yapmasi gerektigini disundi. Sonunda Saglk Bakanhgi'na gitti ve
bakanla konusmayi basardi. Képek olmasa ve insanca konusmasini
bilmese, bakanla gérusebilmesi olanaksizdi. Siradan insanlar bile
bakanin karsisina ¢ikamiyorlardi. Ama kopek, bir kdpegin insanca
konusmasinin yarattigi saskinliktan yararlanarak bakanla gériismek
sansini elde etti. Bakana olay ayrintilanyla anlattiktan sonra, ¢ok ivedi
onlem alinmazsa kuduzun yayilacagini, bu kez bundan hi¢ sorumlu
olmayan kopeklerin yine herzamanki gibi suclanarak yok edilecegini,
hicbir dil yanhsi yapmadan, hem de kibar bir kentli agziyla sdyledi.
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Bakan, alayl alayli gultimseyerek,

—Sen bir kdpekken, bir insanin bir kopegi 1sirmasinin ilging
bir olay olacagim, sen bile 6grenmisin, dedi, bir képegin bildigini,
insanlar bilmez mi saniyorsun?

Birden kaslari catilan bakan, bagirmaya basladi:

—Host! Hosst! Hossst!

Kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip sokaga canini zor atan
kopek, tirdesleri olan kdpekleri kuduz olmadiklari halde oldiril-
mekten kurtarabilmek igin ne yapabilecegini dlsundi. Hayvan so-
runuyla ilgilenecegini umarak 6nce Tarim Bakam’na, oradan olum-
lu yanit alamayinca veteriner olan bir genel midire, daha sonra
hayvan hastanesine, en sonra da kuduz hastanesine gidip ilgililere,
yetkililere basvurdu. Hepsinden de asag! yukari ayni yaniti almisti:

—“Bu herkesin bildigi bisey... Bucia kimse inanmaz!” Enbasta
da kendileri inanmiyorlardi. Buttin umudunu yitiren kopek, evine
dondi. Bu zaman iginde evinin bulundugu bdlgede kuduz ok ya-
yilmisti. insanlarin mi kopekleri, kopeklerin mi insanlari, yoksa hep-
sinin mi birbirini isirdiklar belli degdildi. Bu k6t duruma resmi ma-
kamlar el koymuslar, kuduz insanlari ayirmaya, kuduz olmayanlara
asl yapmaya, kuduz olsun olmasin butiin kdpekleri de 6ldirmeye
baslamislardi.

Boyunlari tasmali ve tasmalarda da damgasi olan, yani sahipli
kopekler, kuduz asisi yapildiklari belgelenirse, éldirilmekten kur-
tuluyorlardi.

insanca konusan kopek evine gitti§inde, kimseyi bulamadi. Sa-
hibi olan o iyi yurekli karikoca, asilanma siresini gecirip kudurmus-
lar ve bagkalarina zarar vermeden o6lime birakilmalari igin kuduz
hastanesine kapatiimislardi.

insanca konusan kopegin tasmasi ve tasmasinda da kuduz asisi
oldugunu belirten damga vardi. Ama insanlara s6z anlatmanin ne
zor, hatta olanaksiz oldugunu artik anlamisti. Tasmasini gdsterene,
tasmasinda da damga oldugunu anlatana dek, belediyenin kdpek
avcilarina yakalanip 6lddrilmekten korkuyordu. Kimselere gorin-
memeye calisarak kosa kosa kentten ¢ikti. Kentin dis yollarindan
biri Gstiinde cok gizli bir yurtluk vardi. Bu yurtlukta ¢ok yasl bir
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bilgin yasamaktaydi. Bu bilginin ¢ok sevdigi, kendisi gibi yasl bir
kdpegdi vardi. Bu yash kopek, butiin yasamini o yasl bilginin yanin-
da gecirmis oldugu icin, o da koépeklerin bilgini ve bilgesi olmustu.
Yurtlugun Ust katinda bir pencereden kirlari seyreden yasl ve bilge
kdpek, kosarak uzaklasmakta olan kopegi gordu. Butin giclyle
havlayarak onu cagirdi.

Kopek geri dondu, yurtluga geldi. Bilge kdpek boyle kosa kosa
nereye gittigini sordu.

Konusan kopek,

—Pasaport almaya gidiyorum... dedi.

—Buradan ayriliyor musun?

—Evet.

—Memleketini sevmiyor musun?

—Oyle cok seviyorum ki memleketimi, ugruna canimi verebili-
rim. Ama bir aptallik yizinden, bir hi¢ i¢in 6lmek istemiyorum.

Bilge kopek,

—Kuduz salgini ylizinden butin kopekleri dlduriyorlar diye
bu tlkeden kaglyorsan, bislire sonra bu cinayetler durur. Sen de o
zamana dek kendi evinde ya da burda saklanip bekle! dedi.

Konusan kopek,

—Oldurtlecegim korkusuyla burdan gitmek istemiyorum Ki...
dedi.

—Nigin Oyleyse?

—Cunku bu tlkede herkes herseyi bildigini saniyor.

Bilge kopek,

—Bu (lkede herkes herseyi bildidini saniyorsa, bir anlamda o
ulkede hickimse higbiseyi bilmiyor demektir, dedi ve ekledi:

—Peki, nereye gideceksin?

—Kesin olarak bilmiyorum, ama dedi, herkesin her seyi bildi-
gine inanmadigi, insanlarin kesin bilgilerinden sirekli, hic degilse
aradabir kuskuya dustukleri herhangibir Glkeye gidecegim.

Bilge kopek,

—1lyi, dedi, bunca yash olmasaydim, giiciim olsaydi, ben de se-
ninle birlikte o herhangibir tlke dedigin ulke neresiyse oraya git-
mek isterdim. Biliyorsun, sahibimin ¢ok zengin bir kitaphgi var.

76



YoKac APTALIZ?

Seninle kitapliga gidelim. Orada haritalara, atlaslara, ansiklopedilere
bakalim. Gezi kitaplarini, cografya kitaplarini okuyalim. Once, her-
kesin herseyi bildigini sanmadigi tlkenin neresi oldugunu bulalim.

Yurtluktaki o biyik kitaphga girdiler. Bilge kopek, atlaslari,
ansiklopedileri, haritalari, kitaplari ¢ikardi, yaydi, serdi.

—iste! dedi.

Baktilar, arastirdilar, okudular, ama dinyada herkesin herseyi
bildigine inanmadidi bir tlke bulamadilar. Yasl kopek,

—Gaorlyorsun ya, dedi, diinyada gidebilecegimiz baska bir yer
yoKk...

—Oyleyse ne yapacagiz? diye sordu insanca konusan kopek.

Bilge kopek,

—En lyisi, dedi, insanlarin bildiklerine kesinlikle inanmayacak-
lari, bilgilerinden kuskuya dusecekleri giiniin gelecegini umarak do-
gup biyudiglimuiz, yasadigimiz kendi tlkemizde kalip beklemek.

—O zamana dek yasayamayiz ki... dedi gen¢ kopek.

Iki kopek, disleriyle birbirlerinin boynundaki tasmalari koparip
parcaladilar. Kitapliktan ve yurtluktan ¢iktilar. Kentin yolunu tuttu-
lar. Yok edilmek lizere toplanan kdpeklerin aralarina katilmaya git-
tiler.
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Korkma”®

Zayiftan, celimsiz, esmer, gozItklu, burnu yiziine buylik ge-
len, kirk yaslarinda bir adam cekine c¢ekine, iki kocaman kanatl de-
mir kapiya sigin sigin sokuldu. Yuksek kapinin iki kanadi arasinda
esikte duran gdOrevli onu gérmiyormus, hatta orda herhangibir va-
ratik yokmus gibi yukarilara bakarak uzaklari seyrediyordu. Adam
yavas yavas, ayak ayak gorevlinin yanina yaklasti. Ceketinin i¢ ce-
binden clizdanini, clizdanindan da dorde katli bir kagit ¢cikardi. Ka-
gidi 6zenle acti. Basili resmi baglikh, altina yuvarlak mihir basiimis
kagidi, kapr agzinda esikte duran, basi yukardaki gorevliye uzatti.
Gorevli uzaklari seyretmesini sirdiriyordu. Adam, elinde kagit ba-
sini kaldinip gorevliye bakti. Varhgini belli etmek icin, dudaklarini
bile agmadan 6ksutrdi. Gorevli yine orali olmadi.

Kapi o denli yuksek, dokme demirleri o denli agir ve esikte di-
kilmis gorevli de kendisini 6ylesine yok saymisti ki, sanki tepesin-
den bir silindir bastiriyormus gibi, adam kisalarak yere dogru alcal-
digini duyumsadi; nerdeyse yere yapisip yivisacaktl. Elindeki yazili
kagidi biraz daha uzatarak,

—Bu cagrihgi almistim da... dedi, bugin icin beni cagirmislar
da...

Goziuni uzaklara dikmis olan gorevlide ses yoktu; birara hava-
da bir ucagi ya da burnunun ucundan gegen bir sinegi izler gibi ba-
kislarini boslukta gezdirdi, sonra yine gozlerini uzak bosluga dikip
kaldI.

Adam cekingenliginden dyle yavas sOylemisti ki, gorevli sesini
duymamis olabilirdi. Yineledi:

- Bugin beni istemislerde buraya... Bu da ¢agrilik iste...

Gorevlide yine yanit yoktu. iki dakika kadar sonra, gézlerinif

() “Kalpazanlik Bile Yapilamiyor” adli kitaptan alinmistir.
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baktigr uzak bosluktan ¢evirmeden gorevlinin sesi ¢ikti:

—Yana c¢ekil, bekle!

—Peki, dedi adam.

Bu arada gorevli bikag kez igeri girip ¢ikti, her kapi agzina ¢iki-
sinda ayni bi¢imi aldi. Yarim saatten ¢cok bekleyen adam bir dene-
meye daha giristi:

—Bu saatte cagirmislardi da beni...

Yine biriki dakika sonra gorevli, tok, kalin, karsisindakini ezen
sesiyle buyurdu:

—Yana cekil, beklel..

—Peki, dedi yine adam.

Boyle yuksek kapili, dokme demirden agir kanatlari olan, esik-
teki gOrevlisinin insanin ylzine bile bakmadigi yerlere yasami bo-
yunca hi¢ gitmemis olan adam, bodyle bir olayi ilk kez yasamanin
korkulu coskusu icindeydi. Arkasina kadinl erkekli insanlar kuyruk
olmustu.

—Geg! diye bir girleme duydu.

Gorevli, gozlerini baktigi cevreden indirmeden buyurmustu.
Buyrugu alan adam, kapidan girmek icin davrandiysa da, o demir
iki kap! kanadinin arasim gdrevli iri gévdesiyle kapatmis oldugu igin,
nerden, nasil girecegini kestiremedi. Gorevlinin acik duran bacakla-
rinin arasindan gegemeyecegine gore, o agir kapi kanadinin birini
tutup acmay! denemisti ki, Adam’in ne yaptigini ona bakmadan
g6ren gorevli,

—Ordan degil! diye bagird.

Adam arandi, ama girecek baska yer bulamayinca gorevliden,

—Oteki kanadi ag! buyrugu geldi.

Demir kapi Oyle yuksek, dyle agirdi ki, Adam butin gdvdesiyle
abanarak zorlukla acabildigi iki karislik araliktan siyrilip gecebildi.
Baska bir gorevli, Adam’l kapisi perdeli bir kutuya soktu, Ustlini
basini yoklayip ararken, huylu oldugundan Adam gidiklandiysa da,
dislerini sikarak kendini tutup gulmemeyi basardi. Kutudan ¢ikti. O
kagidi elinden birakmiyordu. Gorevliye ne yapacagini, nereye git-
mesi gerektidini sordu. Gorevli yuzind kaldinp genesiyle Adam’a
gidecedi yonl gosterdi. Gorevlinin cenesiyle isaret ettigi yondeki
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masaya geldi. Masadaki gorevli, hic konusmadan, isaretle 6bir kim-
likleri gostererek Adam’in kimligini istedi. Adam, kimligini verdi.
Gorevli, deftere yazdigi kimligini alikoyup onun yerine Adam’a bir
yaka karti verdi. Yaka kartini yakasina takmasini yine isaretle bildir-
di. Adam, yaka kartini ceketinin yakasina ilistirdi. Ne yapacagini
sordu gOrevliye. Gorevli burnunu o yéne uzatarak, gidecedi yoéni
gOsterdi Adam’a.

Adam, burdaki insanlarin konusmayi sevmediklerini ya da ko-
nusmaya tsendiklerini disindu. Hangi nedenle olursa olsun, konu-
sulmadan, ¢eneyle, burunla, gézle verilen isarederden, Adam asagi-
landigini duyumsadi. Bu kiicimsenme, konusulmaya degmez gorul-
mesi, insan yerine konulmamasi, icinde bir korku yarattl. Gorev-
linin burnuyla gosterdigi yone yiridi. Orda, baska bir demir par-
maklikli kapi 6ntindeki baska bir gérevli, Adam’in koluna sikica ya-
pisti. Birlikte ylrtyorlardi ama gorevli, sanki kagacakmis, sanki uca-
cakmis gibi Adam’in yapistigr kolunu hig birakmiyordu. Dis kapiya
gelindigindenberi distigl ve gittikce icinde buylyen korkudan
olacak, Adam’in ¢isi geldi. Ne terslik!

Bir genis koridorda cini karolar tizerinde yiruyorlardi. Utana
sikila, kolundan simsiki yapismis olan gdérevliye,

—Bagislayin, dedi, helaya gidebilir miyim?

Bu gorevli de, dnceki gorevliler gibi, sesini ¢gikarmadi. Adam
cok sikismisti. Kendisini ¢agirtan zatin huzuruna bu sikisiklikla gi-
derse nasil konusabilir, sorulari nasil yanitlayabilirdi.

—Hela nerde? diye bir daha sordu.

Gorevli,

—Ayak uydur!., diye komut verdi.

Adam, sicrayip adimini degistirerek gorevliye ayak uydurdu.
Simdi ikisi birlikte uygun adimla gitmekteydiler. Uygun adimla gi-
den iki ¢ift ayagin ¢ini karolar tzerinde cikardigi ritmik rap raplar,
koridorda yankilanarak buytyordu. Adam oyle sikismisti ki, gorevli
kadar adimlarini uzun atamadigindan, ikidebir sigrayarak adim de-
gistirip gorevliye ayak uydurmak zorunda kaliyordu. Biraz dalacak
olsa, gorevli,

—Uygun adim! diye sertce uyariyordu.
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Bu olaganustl gorkemli gidisin dizenini bozmamak igcin Adam
sesini alabildigine kisarak,

—Helaya... Hela... Hela... diye yineledi bikac kez.

O hela dedikge, gorevli adimini yere daha sert vurup Adam’i
susturuyordu.

Uzun koridorun kosesinde gorevli durdu. Gérevli durunca, ko-
lundan sikica yapistigi Adam da durmak zorunda kaldi. Goérevli, goz-
leriyle, ¢cenesiyle ve burnuyla Adam’in gitmesi gereken yonu isaret
ettikten sonra kolunu birakti, dénip gitti. Yapayalniz kalan Adam
bistire oldugu yerde durdu, rap raplar gittikce yegnilesip kesilene
dek giden gorevlinin dizenli ayak seslerini dinledi.

Gorevlinin genesi, gozleri ve burnuyla gosterdigi yerde hela ol-
dugunu sanan Adam, bir hizla o yana kostuvsa da, iki yanh koridor
duvarlarinda bir kapr gérmedi.

Koridorun tavaninda her bes altt metrede bir, lamba vard.
Lambalar hem ¢okaz 151k veriyor, hem de iki {i¢ lambadan biri yan-
miyordu. Buyuzden genis koridor pek aydinlik degildi. Her lamba-
nin altinda ylksek tavandan zincirle sarkitiimis bir levha oldugunu
0 boslukta neden sonra ayrimsadi. Levhadaki yaziyr okudu: “Kork-
ma!” Sonraki lambanin altindaki levhada su yazi vardi: “Sakin
Korkma!”

Levhalardaki yazilari okuyarak ilerliyordu: “Yurttas, burda gi-
vence altindasin!”, “Korkma!”, “Sakin Korkma!”

“Ne diye korkacakmisim... Korkacak ne var ki...” diye i¢inden
gecirdi. Levhalari okuyunca ici rahatladi. O denli ¢isi gelmisken, ha-
ni nerdeyse altina edecek kertede sikismisken, hatta ¢is zorlamasi
bile kalmadi, “Hersey psikolojik, hatta insanin c¢isinin gelmesi bi-
le...” diye dustndd.

Basi yukarda, tavandan sarkan levhalari okuya okuya yiriyor-
du: “Hickimseden korkmadan ve higkimseden cekinmeden ko-
nus!”, “Yurttas, glivencedesin, giiven!”, “Korkma!”, “Korkma!”

Levhalari okudukgca ici 6yle rahatladi ki, buraya nigin geldigini,
sonsuzmus gibi gdriinen bu uzun ve genis koridorda ne yapacagini,
burda kendisinden baskasinin olmadi§im, hatta ¢isinin geldigini bile
unutup keyiflendi bile. Burada kendisini gorecek kimse olmadigina
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gOre, hani nerdeyse keyfinden bir tirki tutturup parmaklarini da
saklata saklata oynayarak yiriyecekti. Birden koridor duvarlarin-
daki afisleri de gordi: “Korkmal!”, “Korkusuz yasam, her insanin
hakkidir.”, “Korkuyu yureginden at!”, “Korkma!”

Hic de sesi guzel degilken, kendiliginden besteler uydurarak,
“Korkma, korkma, korkma...” diye tirku gibi, mars gibi, sarki gibi,
arya gibi biseyler mirildanmaya, sonra sonra yireklenip haykirmaya
basladi. Geceleyin mezarliktan gecmek zorunda kalan insanin kor-
kudan tlrk(d cigirmasi gibi, o da sdylemleri kisaltip uzatarak, “Kork-
ma... Aman korkma... Canim korkma... Aman allah korkma!” diye
uyduruk sarkilar séyluyordu.

Koridor saga dondu. Bistre dyle gitti, sonra sola dondi. Cok
sasllasi sey, nice zamandir ylridugu koridorlara agilan hicbir kapi
yoktu. Nice zaman bdyle gidip duracak ve nereye dek gidecekti? O
resmi baslikli, muhrlt k&gidi ¢ikarip kor 1s1gin altinda, sanki bir ise
yararmis gibi, nerden cagrildigini bikez daha okudu. Cagrihgi yine
cebine soktu.

Bulundugu koridor, yerin altinda gibiydi. Kolundan siki siki
tutan gorevliyle giriste, yer katindan bikag basamak asagi inmislerdi
ama, bu kerte inmemislerdi yerin dibine. Sanki ¢cok buyik bir ya-
pinin yeraltindaki ana kalorifer borularinin gectigi biytk kanala
dismistd, iste o zaman ayrimsadi ki, koridorun tabani diz degil,
edimliydi; yani ylridikce asag! asagl, daha da yerin dibine iniyordu.
Yeniden icine korku disiince yine ¢isi geldi. Hemen duvarlara ya-
pistiriimis afisleri, tavandan sarkan levhalan okumaya basladi: “Kork-
ma!”, “icinden korkuyu at!”, “Aslan Yurekli Yasar korku duyma-
dan yasar!”, “Korkma!” Yeniden rahatlayinca ¢isi kagt,

Bu sonsuz koridorda yerin dibine dogru inmektense, geri do-
nip o goOrevliyi ya da baska birini bulup resmi bashkli cagriligi gos-
termek dogru olacaktl. Geri dondl. Girdigi kapiya ¢abuk ulagsmak
icin adimlarini hizlandirdi. “Korkma!” yazili afislerin arasindan ve
levhalarin altindan geciyordu. Birden 6niine koridorun ikiye ayrildi-
g1 bir sapak geldi. Sagdan mi, soldan mi gitmeliydi? Belki de i¢gi-
disel bir tepkiyle sagdan gitmeyi yegledi. Gitti, gitti, gitti... Saatine
bakmamisti ama, geldigi yOldan uzun yiriimisken daha kapiyla va-
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ramadigina gore, yine yanlis koridora saptigini anladi. Geri dond...
Zaman zaman bir tuzaga disurllmis oldugu duygusuna kapihyor-
du. Encok sasligi, saatlerdir bu koridorlarda donip dolagmisken
bitek insanla karsilasmamis olmasiydi. Hicbir kapi, pencere, delik
de yoktu. Geri donunce daha da sasilasi bisey geldi basina. Don-
dugl koridor, az 6nce geldigi koridor degildi. Cunkil dimdiz bir
koridordan gelmisken, doniste ayni koridor kirk elli adimda bir, bir
saga bir sola donlyordu. Sirtindan terler bosandi. Tuyleri Urperdi.
lyi ki duvarlara o afisler konmus, tavanlara o levhalar asiimista. Bu
afisler de olmasa korkudan yiregine inebilirdi. Rahatlamak icin
hemen afisleri, levhalari okumaya basladi; “Korkma!”, “Sakin Kork-
ma!”, “Sugsuz insan korkmaz!”

O koyu suskunlugu yirtarcasina bir kadin ¢ighgr koridorlar
¢inlatti. Cani yandigi anlasilan bir kadin ¢iglik ¢ighga haykiriyor, ag-
liyor, yalvariyordu. Etine kizgin demir yapistirilmis, etinden et ko-
parilmis, gogsiune sis saplanmis gibi bagiriyordu. Cigliklari gittikce
yukseliyordu.

Adam’in dizlerinin bagi ¢6zlldi. Duvara yaslandi, yoksa yere
devrilecekti. Cighklari duymamak icgin elleriyle kulaklarini tikadiysa
da bosuna... Gittikce ylikselen ¢iglik koridorlarda yankilanarak daha
da biylyordu. Adam’in yine cisi geldi, nerdeyse tutamayip altina
kaciracakti. Sikistl, kivranmaya basladi. Burda hela, hatta bir kapi
bile olmadigina gore, koridorun duvarina iseyip rahatlamayi disin-
du ama, oralarda hickimse yokken, yine de resmi koridorun duva-
rina iserken biri —e olmayan biri—gorir diye iseyemedi.

Kadinin ¢ighg nasil birden basladiysa yine birden kesildi.

Koridor yine iki yola ayrildi. Nedense yine sagdakini yegledi.
O denli uzun yurimistu ki, yorulmus, ter icinde kalmisti. Yerin al-
tinda ¢ikmaz duvarlar arasina hapsedilmis olmanin umutsuzluguna
kapildi. Bu kez, bir kisinin degil, bicok kisinin inlemeleri, aglamala-
r, yalvarmalari, bagirmalari duyuldu. Aradabir, bir kamgi ya da bir
kayisin ¢iplak govdeye carpisina benzer saklamalar duyuluyordu.
Adam tir tir titreyerek oldugu yere ¢Okti. Altina etti edecek, gisini
ha kacirdi ha kagiracak durumda kivranip durdu. Nice zaman bgyle
kaldigini bilemedi. Sesler, inlemeler, aglamalar kesildi. insan sesleri
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duyulduguna gore, buralarda biyerlerde insanlar da olmaliydi. Kalk-
t.. Agir agir yurtdi. Duvardaki afisleri, tavandan sarkan levhalar
okuyarak gu¢ kazanmaya calisti: “Uygar insan korkmaz!”, “Hainler
korkar!”, “Korkma!”

Bu afisler, bu levhalar da olmasa Adam’in yiregine inecekti.

Koridorun duvarlarindan sular sizmaya, tavandan da sular dam-
lamaya bagsladi, yerde de su birikintileri olusmustu. Geri dénmeyi
dustindu ama, koridor yine catallanip ikiye ayrilir diye geri donmek-
ten de korkuyordu. Ama yerde sular gittikce derinlestigi icin don-
mekten baska umari yoktu. Tam geriye donmustd ki elektrik kesi-
lince katran karanligi icinde kaldi. Karanhi§in korkusuyla elinde ol-
madan bir ¢ighk atti. Ciglk atmasiyla yumusacik, sevecen bir ses
duydu:

- Korkma! Korkacak bisey yok ki...

Bir insan sesi duymayi hi¢ ummadi§i igin, bu sesi duyunca bir
¢ighk daha attl.

O ses, bir derin kor kuyunun dibinden gelir gibi yankilana yan-
kilana yine duyuldu:

- Korkma, korkma! Burada giivencedesin.

Adam tesekkir etmek istedi, ama sesi ¢tkmadi, ancak dudaklar
kipirdadi. Bisiire sesin yeniden duyulmasini bekledi. Ses duyulma-
yinca Adam karanlikta el yordamiyla yiridd. Sular yikseliyordu,
ayakkabilari su icindeydi. Ne yana donup gitse sulardan kurtulami-
yordu. YOnind bulmak icin duvara tutunmak istedi. Korkung bi-
sey, duvarlari bulamiyordu. Koridorun genisligi en¢ok on adim ol-
sun; dort biyana kirk elli adim atiyor, yine duvarlari bulamiyordu.
Duvarsiz kapkaranlk bir alandaydi simdi. Sanki koridor duvarlari
yok olmuslardi birden.

Dizlerinin bagi ¢ozuldi, sularin igine ¢okip oturdu. Yaninda
kendisini éldlrecek biseyi olmadigina yaziklandi. Nasilsa aklina bir-
den kibrit cakmak geldi. Kibritin aydinliginda duvari bulursa ne ya-
na gidecegini belirleyebilirdi. Kibrit kutusunu ¢ikardi. Kibrit ¢ople-
rinin ¢ogu 1slanmisti. Yine de denedi. Kibritleri cakmaya baslad.
Nasilsa biri parlayiverdi. Yanan kibriti 6niine dogru uzatip da, ta
karsisinda kendi ellerinin iki blyukligunde kocaman iki el gériince
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elinde olmadan ¢ighk atacakti; atti da, ama agzindan ses degil, salt
solugu ¢ikti, dili tutulmustu. Kagacakti ama, guci yetip de bacaklari
tutmadi. Kibrit alevini yukari dogru kaldirinca hapahap karsisinda
iriyar1 bir adam gordu. Adam gulimsuyordu. Elindeki kibrit sondi.
Baska bir kibrit yakmaya yureklenemedi. Koridorlarda saatlerdir
doniip dolasarak insan arayip da, simdi karsisinda bir insan gortince
korkmasinin sagmaligim dusundi. Belki de gérdugi gercek bir in-
san degil, bir sanriydi. Sanriysa, bosu bosuna korkup ¢isini biraz al-
tina kagirmisti. Hayir, sanri olamazdi, gercek bir insandi, ¢linkdl ko-
nustu, kadife yumusakliginda bir sesle,

—Korkma, korkma! dedi.

—Karanlik da ondan... dedi Adam.

—Nicin 15191 agmiyorsun? Elektrik dligmesini gevirsene...

—Duvarlari bulamiyorum Ki...

—Hemen arkanda.

Adam, elini arkasina atinca duvara dokundu. Elini duvarda
gezdirerek buldugu elektrik digmesine basti. Lambalar yaniverdi.
Koridorlarin duvarlari yine yerli yerindeydi. Aydinlikta adami gor-
di. Gulimsemesinden yureklenerek kim oldugunu sordu. Adam,
burdaki gorevlilerden biri oldugunu, gorevinin, buraya islerini izle-
meye gelen yurttaslarin korkmamalarim saglamak oldugunu soyledi.
Sonra duvardaki afislerden birini gésterip,

—Oku sunu! dedi.

Adam okudu:

—“Korkma!”

Levhay gosterdi:

—Sunu da oku!

—*Korkma!”

—Oyleyse nicgin korkuyorsun?

—Korkmuyorum ki... dedi Adam.

—Korkuyorsun, korkuyorsun, dedi gérevli, korkmal!

Adam yine,

—Korkmuyorum... deyince, gorevli,

—Korkuyorsun ulan! diye onu azarladi. Goérevlinin hi¢ sakasi
yoktu.
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Adam,

—O kadar ¢ok korkmuyorum... diye kekeledi, ama son sesleri
daha agzindan ¢ikarken suratinda Oyle bir samar sakladi ki, basi du-
vara ¢arpan Adam’in yine ¢isi geldi.

—Daha nasil korkacaksin essogluessek, korkuyorsun iste! dedi
gorevli.

Adam korkudan gisini altina etti. Bacaklari, apisi sicak sidikle
Islanirken,

—Artik bundan sonra korkmam, sizi gériince rahadadim ne de
olsa, dedi.

Bir samar da Oteki yanagina inince, Adam c¢isinden sonra bi-
yik aptesini de altina kagirdi.

—Ulan, 6din bokuna karismis, hala korkmuyorum deyip du-
ruyorsun... diye girledi gérevli.

Ne sdyleyecegdini sasiran Adam,

—Haklisiniz, dedi, ne de olsa boyle yere ilk geldigimden alisik
degilim de, elimde degil, biraz korkuyorum.

Garevlinin sesi yine sevecenlesti,

—Hic¢ korkma, dedi, bak, heryana korkma vyazili afisler koy-
duk, levhalar astik ki, yurttaslar okuyup korkmasinlar. Korkma!

—Peki, korkmam... Buyurdugunuz gibi, korkacak bisey yok
ki, ne diye korkayim... diye Adam yaltaklandi.

Gorevli birden,

—Ama yine de korkuyorsun hayvanogluhayvan! diye bagirdi.

Adam korkudan,

—Korkmuyorum... diye fisildad.

Adam tir tir titreyerek aglamaya baslad.

—Korkmuyorsun da niye agliyorsun ulan...

—FEh, biraz... az bisey de korkuyorum sayilir.

Samari yiyince Adam topugunun ustiinde fir dénilip yere, su-
larin icine yikildi.

Gorevli basinda,

—Korkma sakin, dedi, hi¢ korkma... Korkacak bisey yok ki
korkasin.

Adam’m son animsadigi bu sozler ve kafasina yedigi tekmenin
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acistydi; sonrasini hig animsamiyordu.

(...) Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastangsi
Hasta laleme Tabelas!

Adi: ALC.

Dogum tarihi: 1923

Gelis tarihi: 30.10.1981

Tam: Psychasthenia

Nahi%:

Tansiyon:

Isigrafigi:

Tedavi: Glinde ti¢ damla haldol, draje Anafranil

Bayramojjlu, 25 Hafirar 1984
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Cook eskiden, bu kavanoz dipli koca dinyanin biyerinde dort
biyani dag, ortasi bag, sulari siril siril, gokleri piril pinil bir Glke var-
mis. Dinyamn heryerinde oldugu gibi, burada da, insanlardan bas-
ka yaratiklar da varmis. Bunlarin arasinda sirtngenler, zehirli b6-
cekler, érumcekler de elbet bulunurmus.. Ama bunlar, baska yer-
lerdekinden ne ¢ok, ne az olduklarindan hickimsenin géziine bat-
mazmis.

Bu dlkenin basinda bir kisi bulunurmus. Buna “Basbay” denir-
mis. O (lkede Basbaylik secimle olurmus. Basbay olmak isteyenler,
adayliklarini koyarlar, segmenler de bunlarin icinden begendiklerini
Basbav secerlermis. Hangi adayin aldigi oy coksa o, Basbay olur-
mus.

Gel zaman git zaman, o ulkede bir sasilasi degisme olmus. Si-
ringenler, zehirli bdcekler giinden gline ¢ogalmaya baslamis. Yilan-
lar, clyanlar, kirkayaklar, akrepler, érimcekler, kertenkeleler, hem
herglin biraz daha ¢ogaliyor, hem de hergiin biraz daha blyuylp
irilesiyorlarmis. Yilanlar, kavak kadar uzayip boylanmis, kavak gov-
desi kadar en almis. Ortimcekler bilytye buyiiye ev kadar olmuslar,
irilesen kertenkelelerin yeni dogan yavrulari bile timsahtan biyik
olurmus. Kirkayaklar, yolcu drenleri gibi uzamis. Yarasalarin kanat-
lari cadir kadar genislemis.

Akl ergin, derin bilgin, erdemli kisiler, bu isin nedeni Ustiinde
kafa patlatmislar, dasinmusler, ama biturli bu zararli yaratiklarin
neden ginden gine biylyup ¢ogaldiklarini anlayamamiglar.

Is bu kadarla da kalmamis. Bu zararl yaratiklar, insanlari sok-
maya, Isirmaya, zehirlemeye de baslamislar. Daha bir sasilacak yani,
bunlarin isirip zehirledigi kisiler 6lmiyorlarmis. Olmedikten baska,}

() “Memleketin Birinde” adl kitaptan alinmigtir.
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bu zehirler insanin beynini uyusturuyor, tath bir yari uyku veriyor-
mus. Bu oyle bir keyifmis ki, kanina bir kere bu zehirden karisan,
hemen bu zehire alisirmis. Artik bu kisi kendisini yilanlara, akrep-
lere isirtmadan, kirkayaklara, érimceklere sokturmadan, kertenke-
lelere, yarasalara kanim emdirmeden duramazmis. Hem de bu ze-
hirin verdigi keyfin sonu yokmus. Bikez bu zehire alisanlar, onun
verdigi keyfi hicbir zaman yeter bulmazlar, hergiin daha ¢ok, daha
cok isterlermis. Haftada bir kendilerini zehirletenler, giderek iki
glinde bir, hergin, daha sonra da ginde bika¢ 6gln kendilerini ze-
hirletmeye baslamislar.

Beyinlerinin distinmeye yaradi§ini bilen, kafasi énce, yiregi
ylce kisiler, nasil etsek de insanoglunu su yilan ¢iyan zehirinden
kurtarsak diye bir yol aramislar. Ama 6bir yandan, kendilerini ille
zehirleterek keyiflenmek isteyenler bdyle dusunenlere karsi durur-
larmis. Bu ylzden o Ulkedeki insanlar ikiye ayrilmislar. Aralarinda
baska ayriliklar da varmis elbet ama, ¢ogunlukla iki belli ayrim var-
mis: Yilan ciyan zehrine ahsanlar, bu zehirin ¢ok iyi, yararl bisey
oldugunu savunanlarla, bunun tersini sdyleyenler.

Yarasalar, érumcekler, akrepler, kirkayaklar durmadan insan-
lari sokmaya hiz verdiklerinden, zehire alisanlar giinden giine ¢oga-
liyor, 6bdrleri hergiin biraz daha azinhkta kaliyorlarmis.

Gel zaman git zaman, bu zehire alisanlar o kadar ¢ok zehirlen-
meye baslamiglar ki, gitgide yuzleri gozleri, elleri ayaklari degismeye
baslamis, kendilerini yilanlara sokturanlarin, hergiin birer parca bi-
rer parca derilerinin rengi yesile kagiyor, vicutlar uzuyor, kafalari
kiculiyor, bir zaman sonra busbutin yilan olup ¢ikiyorlarmis. O
zaman yilandan hi¢ ayrimsiz, yerde strtinmeye bashyorlar, baskala-
rim sokmaya, zehirlemeye calisiyorlarmis. Bitakimlarinin da par-
maklari, tirnaklari, elleri, ayaklari gitgide inceliyor, uzuyor, yeniden
eller ayaklar ¢ikiyor, yavas yavas derken gundn birinde iri bir 6riim-
cek oluyorlarmis. Ondan sonra baska insanlarin Gzerine atiliyorlar-
mis. BOyle boyle derken, zehirlenen insanlar da, kanlarina karisan
zehirin etkisiyle giinden gine yilanlasmaya, ¢lyanlasmaya, yarasalas-
maya, solucanlasmaya, siiringenlesmeye baslamislar.

Otekiler, insan kalmak icin direnirlerken, her elveren yerde
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dillerinin déndigu kadar,

—VYurttaglar!.. insanliginizi koruyun, ériimceklesmeyin, akrep-
lesmeyin!.. diye bagirirlar, sdylerler, ama dinletemezlermis.

Zehirlenip degisenler gitgide ¢ogaldiklarindan, bdyle soyleyen-
lere,

—Hainler, alcaklar!., diye bagirir, izerine ytrurlermis.

insanhi§ini koruyanlar gitgide o denli azinhkta kalmislar ki, gii-
nin birinde o Glkede bilsbitin insan kalmamasindan korkmaya bas-
lamislar. Basbay se¢imi zamani gelince, kamuoyu da onlardan yana
oldugu icin, yilan, ¢iyan, yarasa, dériimcek bicimine girmis olanlar
kimi secerlerse, o llkeye Bashay olurmus.

C) ulkede aydin kisiler de varmis. “Basimiza gelenler nedir?
Bundan yurttaslarimizi nasil kurtaririz, koruruz?” diye disiinmeye
baslamislar. Her aydin kafasina gore buna bir yol bulmus. Kimi,

—Zehire alisa alisa siriingenlesenler, drimceklesenler, artik in-
san sayllmazlar. Onlarda insanhgin ne bicimi kalmis, ne 06zd...
Bunun icin de Basbay secimine katilmasinlar!., demis.

Her ne kadar bigimleri insan degilse de, ilk gelisleri, doguslar
insan. Cunkd, bunlarin ¢ocuklari yine insan dogarmis. Kanlarina
zehir katilmazsa, hep insan kalrlarmis.

O llkedeki aydinlarin kimisi de,

—insan kalmak icin, catalla yemek yensin!., demis.

“Utilu pantolon giymeli,” diyen, “Hergln tiras olmali,” diyen
doluymus. Ama bunlarin higbiri, insanlarin insanhgini korumaya
yetmezmis.

O zaman, o ulkenin aydinlari, “Bir de baska ulkelere bakalim.
Oralarda da bicimini, kalibini, icini, 6zinU degistirenler var mi? Var-
sa, neler yapiyorlar? Bunu nasil dnluyorlar, gidip gorelim!” demeye
baslamislar. Dedikleri gibi de, baska ulkelere gidip, oralardaki in-
sanlari incelemisler. Sonra, oralarda gorup 6grendiklerini, kendi Ul-
kelerine uygulayip, yurttaslarina yararli olmak icin, evlerine, gocuk-
larina dénmisler. Yine eskisi gibi herkes kendince bir dusiince sir-
mus ileri. Kimisi,

—Evlere daha genis pencereler agalim!., demis.

Kimisi,
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—Bagka Ulkelerden 6rnek insanlar getirelim!., demis.

Kimisi de,

—Bizimkileri baska ulkelere génderelim, oralardaki insanlari
gOrsinler!., demis.

“Gilinde u¢ kere ziplamak gerek.” “Yatakta sol yana yatmali,”
diyenler bile varmis. Yalniz bunlarin aralarinda kafasi isleyen biri
cikmis.

—Beni dinleyin, demis, ben siringenlerin, béceklerin neden
cogalip gelistiklerini anladim. Yerylzunin baska Ulkelerine bakip,
bunu 6grendim. Bir hava esiyor, bu hava striingenlere, boceklere o
kadar yariyor ki buytyorlar, ¢ogaliyorlar. Simdi is, bu havanin es-
mesine engel olmakta. Bu hava da, dogu yoninden esiyor. Gezip do-
lastigim yerlerde gérdiim. Dogudan esen bu havayl kesen dag di-
binde kurulmus ulkelerde, bizde olanlar olmuyor. Aklimizi basimi-
za toplayip, busbutin is isten gegmeden, dogudan esen hava yolu-
nu kapamaliyiz. Yoksa hepimiz, giinin birinde degisip insanlktan
¢lkacagiz, yilan ¢lyan olacagiz.

Bu sozlere inananlar da olmus, inanmayanlar da, guliip gecen-
ler de.. Ama inananlar isi siki tutup, zehirli siriingen, ériimcek, ker-
tenkele, yarasa bicimindekilerle savasa girmisler. Bu 6lim kalm sa-
vasl ¢ok kanli olmus. Clnki o zamanin Basbay’l da, ¢cogunluktan
yanaymis.

O llke, diusmanlardan korunmak igin c¢epcevre kale duvarla-
riyla gevriliymis. Bu kaim duvarlarin herbir yana kapilari varmis. Ul-
kenin insanlari, dogu kapisini kapamaya calisirlarken, birleri de ka-
patmamaya calisirlarmis, insanlar kapiyi igerden itmeye, 6brleri di-
sardan dayanip kapatmamaya ugrasirlarken seller gibi kanlar akmis.
Ama sonunda icerdekiler basari kazanmislar, dogu kapisini sikica
kapamigslar. Obdrleri de kapinin disinda kalmslar.

Bu disunceyi ileri striip basari kazanan kisi, o tlkeye Basbay
olmus. Yurttaslarina,

—Sakin, demis, bu kapiyi aralamayin! Bikez aralarsaniz sonunu
alamazsiniz. Bu 6yle bir kapidir ki, bir parmak aralansa, giinin bi-
rinde ardina kadar agilr.

Bir zaman sonra bu akilli kisi 6Imis. Onun yerine baskalari se-
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cile secile Basbay olmuslar.

Yine eskiden, heryerde, herzaman oldugu gibi o tlkede de si-
ringenlerle oteki bocekler varmis ama, dogu kapisi kapali oldugun-
dan, dogudan hava girmedigi icin, bunlar olduklarindan daha ¢ok
buylyemez, ureyemezlermis.

Gel zaman git zaman, Basbay adaylari arasinda, sen secilecek-
sin, ben secilecegim, diye ¢atismalar baslamis. Dogrusu bu Basbay
adaylarinin hicbiri, yeniden insanlarin driimceklesmesini, akreples-
mesini istemiyorlarmis. istemiyorlarmis ama, ne yapsinlar, oy ka-
zanmak gerek. O zamanin Basbay'l, dlisinmis tasinmis, 6biir aday-
dan (i¢ oy daha ¢ok alsa secimi kazanacak.

—Ben su kapiyi G¢ oyluk aralarim!., demis.

Dedigi gibi de yapip, Basbavhgi baskasina birakmamis.

Bunu gbren Obir adaylar, kapiyr daha da agip, kendilerine oy
verecekleri iceri sokmaya baslamislar. Onlar da, kapinin busbutin
acilip hepsinin dolmasini istemiyorlarmis. Bunun icin de kendile-
rine gerekli on oyluk kadar kapiyr aralamislar. Biyandan da kapi te-
melli acilmasin diye, kendi adamlarina, kapiyr ardindan ittirtirirler-
mis. Kapi on oyluk, yiiz oyluk, bin oyluk aralana aralana, gun gel-
mis, ardina kadar acilmis.

Gel gelelim Basbaylar, kapinin hepten acik kalmasini isteme-
diklerinden,

—Dayanin, icerden itin! diye de kendi adamlarina emirler ve-
rirlermis.

icerden ite, disardan ite, kapi kendi ekseni tstiinde fir fir don-
meye baslamis.

Iste 0 zamandanberi o iilkede dogu kapisi fir fir déner, ama
Basbaylar da, hi¢ durmadan,

—Dayanin yurttaslarim, dayanin!., diye bagirirlarmis.
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Hazinedeki Pasli Tenekel

Bir yokmus, iki yokmus, ¢ yokmus... ILski giinlerde yeryiizi-
nin bir Glkesinde hicbisev yokmus. Hicbiseyi olmayan bir Glkenin
bir padisahi varmis. Bu padisahin da bir h&zinesi varmis. Bu hazi-
nede o ulusun en degerli bir emaneti korunurmus. Atalardan kalan
bu emanetle o ulus évinurmis. “Hicbiseyimiz yoksa da, atalarimiz-
dan bize boyle bir emanet kaldi,” diye avunurlar, yoksunluklarinij
yoksulluklarini unuturlarmis.

Atalardan kalan emanet, bir kisinin, iki kisinin degil, bltin ulu-
sun oldugundan, herkes bu degerli emanetten kendine déviinme pa-
yI ¢ikarirmis. Onun korunmasina canla basla calsirlarmis.

Butin ulusun mali olan emaneti korumak icin en uygun yer pa-
disahin hézinesi oldugundan, bu emanet de hazinede sakli durur-
mus. Hazineyi, gozlerini kirpmadan silahli nébetgiler beklermis. Ha-
zinenin oldugu yerde kus bile ugurtmazlarmis.

Padisah, sadrazam, vezirler, sarayin buttin ileri gelenleri, her yi-
lin bigund, atalardan kalan kutsal emaneti koruyacaklarina namus-
lari (izerine yemin ederlermis.

Gel zaman git zaman, giinlerden bigun padisahin igine, ulusun
canlari, kanlari yoluna koruduklari bu emanetin ne oldugunu anla-
mak istegi dismis. Padisah, bu emanet kutusunun igindekini gor-
mek i¢in yanip tutusurmus. Sonunda bu istegini yenememis, bigin
hazine dairesine girmis. NObetciler padisaha da yasak diyecek degil-
ler ya... Sarayin hazinesine padisah, sadrazam, vezirler herzaman el-
lerini kollarini sallayarak 6zgurce girerler, emanetin yerinde durup
durmadigina bakarlarmis. Padisah da boyle yapmis. Bu emanet, oda
oda icinde, oda oda iginde, kirk odadan gegtikten sonra kirkbirinci
odanin i¢inde dururmus. O odanin iginde de kutu kutu i¢inde, kutu

(> “Memleketin Birinde” adl kitaptan alinmistir.
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kutu icinde, kirkbirinci kutunun icindeymis.

Padisah kirk odamn kapisini acmis. Kirkbirinci odaya girmis.
Sonra kirk kutu agmis. Kirkbirinci kutuyu acarken heyecandan yu-
regi kat kit carpiyormus, “Bunca yildir korudugumuz emanet ne
ola?” diye blyuk bir merak igindeymis.

Bir de kirkbirinci kutuyu acip baksin ki, ne gérsin: Yeryiziin-
de o zamana kadar goriilmemis bir miicevher. Bir alev gibi yanip du-
ruyor. Altin desen altin degil, platin desen platin degil, glimis hig
degil... Padisah kendini tutamamis, i¢inden, “Atalardan kalan bu
kutsal emaneti ben kendime alirrm. Benim olur. Kim nereden bi-
lecek?” diye gegirmis.

Gunesten koparilmis bir parca gibi 1sil 151l yanan kutsal ema-
neti kutusundan c¢ikarip, cebine atmis. Atmis ama, “Ya benim cal-
digim anlasilirsa...” diye de icine bir korku dismis. O zaman, “Ben
bu piril piril yanan seyi alir, onun yerine dsti yakut, sedef, zimrt,
inci, elmasla sisli bir platin koyarim, hickimse bu emaneti gérme-
digine gore, gliniin birinde kutuyu acarlarsa, kutsal emanetin calin-
digini anlayamazlar...” diye distinmus. Dedigi gibi de yapmis. Son-
ra kirkbir kutuyu i¢ ice, onun stiine de, kirkbir odanin kapisini da
ust uste Kilitleyip hazineden ¢ikmis ama, yapti§i diuzen anlasilacak
diye de 6di kopuyormus. Hickimsenin, kutsal emaneti caldigini an-
lamamasi igin, o zamana kadar yilda bir kutsal emanet zerine ant
icilirken, padisah bu andi yilda ikiye ¢ikarmis. Her yil iki kez, alan-
larda toplanirlar, padisah da, baskalari da, bitin ulus, atalardan ka-
lan kutsal emaneti kanlan ile, canlari ile koruyacaklarina ant icerlermis.

Sadrazam kurnaz bir kisiymis. “Eskiden yilda bikez emaneti
korumak igin ant igilirken, simdi neden padisah bunu ikiye cikar-
di?..” diye sadrazamin igine bir kusku dismus. “Yillardanberi koru-
dugumuz bu emanet ne ola?” diye o da biglin hazineye girmis. Ivirk-
bir odadan gecip, kirkbir kutuyu agip emaneti gérmus. Ne de olsa
padisah, dalaveresi ¢akilmasin diye, ¢aldiji emanetin yerine en de-
gerli taslarla stslu koca bir altin koydugundan, bu glizel sey karsi-
sinda sadrazam saskina dénmis. “Ben bu emaneti alir, yerine Ustu
renkli, parlak taslarla stsli bir altin koyarim. Nasil olsa, higkimse,
emanetin ne oldugunu bilmediginden, glinin birinde kutuyu agar-
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larsa, kutsal emanetin bu oldugunu sanirlar...” diye diisinmis. De-
digi gibi de yapmis. Ama iginde, yaptigi is anlasilacak diye bir korku
oldugundan, padisahin yilda ikiye ¢ikardigi ant icme torenini, yaz,
kis ve baharlarda olmak tzere yilda dorde ¢ikarmis.

Gel gelelim vezirlerden biri kurnaz bir kisiymis. “Simdiye dek,
yilda iki ant icilirken neden dorde cikarildi?..” diye i¢ine bir kusku
girmis. O da, kimseye danismadan héazineye girebildiginden, bigin,
héazineye girmis, kirkbir odadan ge¢cmis, kirkbir kutuyu agmis. Kirk-
birinci kutudan cikan Gstu parlak taslarla stsli aliini gérince, se-
vingten gOzleri parlamis. “Ben bunu alir yerine bir gumus koyarim.
Kim nerden bilecek?..” diye distinmis. Dlsundigu gibi de yapmis.
Yapmis ama iginde dyle bir korku varmis ki, hirsizhgi belli olmasin
diye, ulusa kutsal emaneti ne kadar iyi korudugunu anlatmak igin,
yilda dort kez yapilan ant icme tOrenini her ay yapurmaya baslamis.
Ulus, her ay alanlarda toplanip, son kiside son damla kan kalana
kadar kutsal emaneti koruyacagina ant icermis.

Saray naziri kurnaz bir kisiymis. Ant igmenin ayda bire ¢ikma-
sindan iskillenmis. “Bunda bir is olacak, bir gidip su emaneti gore-
yim...” demis. Kirkbir odadan gecip, kirkbir kutuyu acip emaneti
gormus. Atalardan kalan kutsal emanet o kadar hosuna gitmis ki,
“Ben bunu alip yerine bir bakir koysam, kim nereden anlayacak?..”
diye disunmus. Dustindugu gibi de yapmis. Yapmis ama, icinde hir-
sizh§r anlasilacak diye bir korku oldugundan, emaneti ne kadar ti-
tizlikle korudugunu halka gostermek icin ayda bir yapilan ant icme
torenini, haftada bire indirmis.

Gel gelelim, hazineyi koruyan subasi, kurnaz bir adammus. igin-
den, “Ne oluyor boyle?.. Haftada bir ant igiyoruz! Su kutsal emane-
ti bir gidip goérsem...” demis, O da Obdrleri gibi kirkbir odadan ge-
cip, kirkbir kutuyu agmis. Parlak bakiri goriince ¢ok sevinmis. “Ben
bunu alir, yerine demir koyarim, kim nerden bilecek?..” demis. De-
digi gibi de yapmis. Ama yapug is, igine sinmediginden, emaneti
korumakta ne kadar canla bagla ¢alisidim herkese anlatmak icin
gOsterise baslamis. Hergiin, atalardan kalan kutsal emaneti, 6limu
bile g6ze alarak koruyacagina ant icermis.

Gel zaman git zaman, ulusun iginden bir Kisi ¢cikmis,
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—Bitin ulus yillardanberi atalardan kalan emaneti canimizla,
kanimizla koruyacagimiza hergiin ant icip duruyoruz. Dogrusu bu
emaneti, hazinede ¢ok iyi sakliyor, koruyoruz. Peki ama bu emanet
nedir? Biz emanet¢i degiliz ya... Su odalari, kutulari acahm da, atala-
rimizdan kalan kutsal emanetin ne oldugunu, neyi korudugumuzu
bir 6grenelim!., demis.

Bu s6zler bomba etkisi yaratmis. Basta padisah olmak uzere,
emanete hiyanet edenlerin hepsi birden, hirsizliklari anlasilacak kor-
kusuyla, bu dilegi ortaya atan kisinin usttine ¢ullanmislar. Gergcek ema-
neti asirip onun yerine sirasiyla sahtesini koyanlar, bu katakulliyi
yalniz kendilerinin yaptigini sandiklarindan ve birbirlerinin oyunu-
nu bilmediklerinden, hirsizliklari ortaya ¢ikacak diye 6dleri kopu-
yormus. “Korudugumuz emanetin ne oldugunu gdrelim!.” diyen
Kisiyi,

—Vay hain!.. Atalarimizdan kalan &yle kutsal, 6yle degerli bir
emaneti, sen kim olasin da goresin... diyerek, o kisiyi, kutsal ema-
neti kiuclimsemek, asagilamakla suclandirmislar. Butin ulusu da
kandirdiklarindan, kendileriyle birlik edip, bunu soyleyenin (stiine
yartimusler. Zavall azkalsm lin¢ edilecekmis. Sonra padisah,

—Biz bunu oldireceksek yasaya uygun élddrelim!., demis.

Bu kisiyi dldirmek icin 6nce bir yasa yazip, sonra Ozel bir
mahkeme yargisi ile éldirmusler.

Gel gelelim, oldirmekle is bitmemis. Cunku, 6len kisinin s6z-
leri agizdan agiza yayilmis. O dlsiince bir ¢ig§ gibi gittikce blyimus.
Gunin birinde halkin icinden biri, “Olimu g6ze alarak korudugu-
muz emanetin ne oldugunu, neden 6limi goze alarak gidip gérme-
yelim?..” diye distinmis. Ama kendisinden Oncekinin basina ge-
lenleri bildiginden bu distncesini hickimseye agmamis. Gizlice ha-
zineye girip, kutsal emanete bakmayi kafasina koymus. Ama padi-
sah, sadrazam, vezirler, butin emanet hirsizlar, caldiklari belli ol-
masin, kimse anlamasin diye, atalardan kalan kutsal emaneti, daha
dogrusu onun yerine koyduklari seyi, eskisinden daha siki koruyor-
larmis. Iste bu yiizden de hazineye gizlice girmeyi basaran kisi, kut-
sal emaneti alip, bitin ulusa gostermek icin disari ¢ikarken, hazine-
yi koruyanlarin eline dismis. Adamin elinde, emaneti en son cala-
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mn, onun yerine koydugu bir pasl teneke varmis. Subasi, adamin
elindeki tenekeyi goriince,

—Kutsal emanet bu degil'., diye bagirmis.

Saray Naziri,

—Bu degil'., demis.

Vezir de,

—Bu degil'., demis.

Sonra sirasiyla padisaha kadar hepsi,

—Bu degil, bu degil!., demigler.

O zaman, elinde pash tenekeyi tutan adam, kutsal emanetin bu
olmadigini siz nerden biliyorsunuz? Bu degilse, ya hangisi?., diye
sormus.

Bu soruyu oradakilerden higbiri yanidayamamis. Cunki hepsi
de emanetin yerine koyduklari seyin sonradan calindigini anlamis-
lar. Yakalanan kisiyi hemen orada bogddurup isini bitirdikten sonra
pasli tenekeyi kutuya koymuslar. Kutu kutu igine kirkbir kutuya,
onu da kirkbir oda icine gizlemisler. Ama icleri biturlu rahat olma-
digindan, kutsal emaneti korumak i¢in bir yasa ¢ikarmislar. Bu ya-
saya gore, sabah, 0gle, aksam, giinde u¢ 6gln, bitln ulus, atalardan
kalan emaneti koruyacaklarina ant icmek zorundaymis. Bu andi
icenlerin hicbiri, koruduklari kutsal emanetin ¢alina c¢alina, en so-
nunda bir pash teneke oldugunu hicbir zaman bilememis.
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Huzur Ulkesi0

Eski yapitlar Uzerinde incelemeler yapan ¢ok yash bir bilgin
vardl. Yurtyemeyecek denli yashydi. Onu her sabah 6grencileri,
diinyanin en zengin kitaphgi olan “Babibo Kitapli§i”na getirip bi-
rakirlardi. Yash bilgin burada aksama degin ¢alisir, sonra yine 6§-
rencileri onu alir, evine gétardrlerdi.

Yasl bilginin gozleri, yillar yili okumaktan yari gorur olmustu.
En iri harfli yazilar bile g6zleri secemedigi icin, yazilari biuytecle
okurdu. Kitaplarin Ustine kapanir, sanki sayfalar arasina akar gi-
derdi.

Babibo Kitaphginin yeralti katinda yuzyillardanberi kimsenin
el atmadigyi ¢ok eski caglardan kalma kitaplar vardi. Yasl bilgin bu
eski kitaplar tizerinde calismaktaydi.

Gunlerden bigiin bu bilgin, elyazmasi bir kitap buldu. Bu kita-
bi okudukea ilgisi artti. Cunkul kitapta, tarihlerin, cografyalarin yaz-
madig bir “Huzur Ulkesi” anlatiliyordu. Bu Glkenin diinyanin ne-
resinde oldugu, hangi enlem, hangi boylam (zerinde bulundugu Kki-
tapta yaziliyd.

Bu “Huzur Ulkesi” batmis, yitik uygarliklardan biri olacakti.

Yaslh bilgin bir bilimsel bildiri yayimlayarak bilinmeyen bu (l-
keyi butun dunyaya duyurdu. Arkeologlar kitapta yazili enlem, boy-
lam (stiinde kazilara, arastirmakta basladilar. Bes kula¢ derine inin-
ce, gercekten, yeraltinda kalmis bir blyik kent gordiler; kent degil,
kentler, bir tlke...

Bu Ulke, arkeologlari ¢ok sasirtti. Cunku, evleri, yollari, alan-
lari, tasidari, butiin arag gerecleri olan bu batik Glkede higbir insan
kalintisi yoktu. Cok aradilar, ne bir mezar, ne bir iskelet bulabildi-
ler.

H “Hopfirmam adl kitaptan alinmigtir.
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Anitlar vardi. Anitlar Gstiinde yazilar vardi ama, bu 6zgin yazi-
lari kimse okuyamiyordu. Yillarca ugrasa ugrasa, dil bilginleri, bu
61U dili s6kip okumay! basardilar.

Kentin giris kapisinin Gstiinde “Huzur Ulkesi” yaziyordu. Di-
kilitaslar tizerindeki yazilari da okuyunca “Huzur Ulkesi”nin tarihi
ortaya ¢ikti. O zaman, batik “Huzur Ulkesi’nde neden tek insan
kalintisi bulunmadigi anlasild.

Dikili taslara kazih “Huzur Ulkesi”nin tarihi soyleydi:

“Ey insanoglu! Bigun yolun bu topraklara dlserse, taslara oyul-
mus bu yazilari oku! Buralarda neler olup bittigini 6gren! Sen de
ders al, ona gére kendine bir yol ¢iz!

Bir zamanlar bu tlkede mutlu kisiler yasamaktaydi, insanlar,
calisir, sevisir, gulisur, yasar, cogalirlardi. Bir zaman sonra bu llke-
nin insanlari mutsuzluga dustiler. Cunkl dlkemizi bir kara duman
sarmaya basladi. ilkin hickimse bu dumanin nerden c¢ikti§ini, ner-
den geldigini anlayamadi. Bir yanardag fiskiriyor sanildi. Gergekten
yanardag agzindan tlter gibi kara bir duman Ulkeyi sariyordu. Alan-
larin, yollarin, evlerin Gstiine bir kara dumandir ¢oktu, oturdu. Kara
duman gitikce yogunlasiyordu.

Araya taraya bu kara dumanin kaynagi anlasildi; tlkemizi yéne-
ten Enbas’'m agzindan ¢ikiyordu. Sayin Enbag’imiz soludukga, agzi-
ni agtikga, fosur fosur kapkara dumanlar ¢ikiyor, bu kara dumanlar
da Glkemizi kapliyordu. Ama hickimse, gerek saygisindan, gerek
korkusundan bunu Enbag’a s6yleyemiyordu.

TiUm (lke kara dumanlara bogulduk. Go6z g6zu gérmez oldu.
Blyuk, kiicik taninmaz; saygi, sevgi bilinmez oldu. Herkes birbirini
cignemeye basladi. Butin diizen altist oldu. Ayaklar bas, baslar
ayak oldu. Kimin Uste ¢iktigi, kimin altta kaldigi anlagilamadi. Ezi-
lenlerin iniltileri goklere yiikseldi. Carpan, deviren, dusiren birbiri-
ne karisti. Kim kime, dum duma, alan calan bilinmedi.

Enbag’'m agzindan fiskiran kara dumanlar yogun, agir oldugu
icin Glkenin Ustine inip siniyor, Enbas yukarlarda, yikseklerde ol-
dugu i¢in, halkin neler ¢ektigini bilmiyordu.

O boyuna, yicelerden,

- Sayin yurttaslarim!., dedikge, Glkeyi duman basiyordu. Kara
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dumandan kimse konusamaz, soluk alip veremez oldu.

Bogazimiz yaniyor, gézlerimiz yasariyordu. Boguluyorduk.

Kara dumani kesmedikge, bu karmakarisikliktan kurtulamaz-
dik. Ama nasil edip de kurtulacagimizi bilemiyorduk.

iste bu ana baba giiniinde, bu kargasalik icinde bir ses duyuldu:

- Beni Enbas yaparsaniz, ben bu ulkeyi kara dumandan kurta-
rirml..

Herkes bu sese kulak verdi. Bunu séyleyen, Enbas’in takimin-
da calisanlardan biriydi.

Bir secim yapildi. Eski Enbas yiuceden indirildi, yerine yenisi
ylceltildi. Ama higbisey degismedi. Kara duman daha da artu. Bir
zaman sonra halk bagirip cagirmaya basladi.

Bunun dzerine yeni Enbas,

- Ben bu kara dumani dagitirrm ama, ¢calismam gerekir. Calis-
mak igin de huzur isterim!., dedi.

Kendisine,

- Bu huzur nasil olacak? diye soruldu.

O das

- Gurdltd patird dinsin! Kimse bagirip ¢agirmasin ki, ben de
huzura kavusup calisayim!., dedi.

Bunun Gzerine bir yasa cikarihp hertrla glralta patird yasak
edildi. Ama kara duman yine eksilmedi. Bunun (izerine Enbas,

- Bana huzur vermiyorsunuz ki, ben rahat ¢alisayim... dedi.

- Nasil istersen o huzuru verelim, tek bizi bu kara duman
dan kurtar!., denildi.

Enbas,

- Konusulmasin, dedi, siz konustukca benim huzurum kagiyor.

Bir yasa ¢ikarihp hertirlu konusma yasak edildi.

insanlar eskisinden ¢ok, kara dumamn karanhdindan carpisi-
yorlar, dustp kalkiyorlar, ama ne g¢agirabiliyorlar, ne de konusabili-
yorlard.

Enbas, durmadan,

- Huzur vermiyorsunuz ki, rahat ¢alisayim, sizi bu kara du-
mandan kurtarayim... diyordu,

- Nasil huzur verelim?., diye kendisine soruldu.
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— Oksiirtikleriniz beni rahatsiz ediyor, galisamiyorum... dedi.

Bir yasa cikarilip hertlrli okstruk yasak edildi.

Kara duman gittikge artiyordu.

Enbas,

—Rahatsiz oluyorum, huzur isterim... dedi.

—Ne yapalim?., diye kendisine soruldu.

—iki ayak istiinde yiirimeniz huzurumu bozuyor, dedi, tek
ayak dstiinde seke seke gidin ki ben rahat calisabileyim...

Bir yasa cikarildi. Ulkemizdeki insanlar bir ayaklarini kaldirip
tek ayak ustlinde sekmeye basladilar. Enbas,

—OImuyor, dedi, calismak igin huzurum yok. Yere yatin, bir
ayak, bir el Gzerinde sirinerek yiraydn!..

Cikarilan yasaya gore, yere egilip, tek ayak, tek el Gzerinde yi-
rimeye basladik.

Ama kara duman eksilmedi, artti.

Enbas,

—Huzurumu kagiriyorsunuz, dedi, siz bana huzur vermezseniz
ben nasil ¢alisirm?

—Buyur ne yapalim?., diye soruldu. Enbas,

—Biriniz o yana, biriniz bu yana, biriniz asagi, biriniz yukari
gitmeyin. Ben rahatsiz oluyorum. Hep biyana yirayln!., dedi.

Herkes birbirinin arkasina takilip ardarda yuriimeye baslad.

Enbas soyle dedi, boyle dedi. Her ne dediyse yapildi, ama bi-
tirlt huzura kavusamadi. Huzura kavussa, bizi kara dumandan kur-
taracagina inaniyorduk. Onu huzura kavusturmak icin elimizden
geleni yapiyorduk.

Enbas,

—Aranizda huzurumu kagiranlar var. Getirin, onlari yiyece-
gim... dedi.

—Tek kara dumandan kurtulahm da aramizdan birikisi sana
kurban olsun... dedik.

Kimler huzurunu kagiriyorsa, onlari bir bir verdik, Enbas on-
lar1 yedi; yedikge de,

—Rahatsiz oluyorum, huzurum yok!., diye bagiriyordu.

—Kimi istersin?
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—Sunu...

Enbas, yedi bitirdi kimse kalmadi. Yalmz sarayindakiler kald.

—Su veziri yemezsem huzura kavusamam!.. dedi.

—lstedigin vezir olsun. Tek sen huzura kavus da, geri kalanlari
kara dumandan kurtar.

Vezirler de birer birer gitti. En son basveziri de yiyince, kendi-
sinden baska kimse kalmadi. Kala kala ben kaldim. Ama kara du-
man Oyle yogunlasmisti ki, beni gérmuyordu.

Bibasina kalan Enbas,

—Huzurum yok, huzurum!., diye sdylenerek tirnaklarini yeme-
ye baslad.

Sonra parmaklarini yedi. Kendi kendine,

—Huzurum yok!., diye inliyordu.

Agzini kendi govdesine uzatip ayaklarini yedi. Sonra kollarim,
bacaklarini yedi. Bir basla, kanh bir gévde kaldi. Durmadan,

—Huzur isterim!., diye bagiryor, dislerini gogstine getirip ken-
dini yiyordu.

Gogsun, kaburgalarini, omuzlarini yedi. Kendi kendini yedi,
ama bidremedi. Ortada salt bir kanli bas kalmisti; o kanli bas da or-
dan oraya sicriyor,

—Huzur isterim!., diye bagiriyordu.

Bosluga uzanan agzi kendini yiyemiyordu artik.

Sacgindan tutup kelleyi aldim. Kente indim. Bir de baktim, kara
duman kalmamis. Yalniz benim agzimdan hafif bir duman tituyor.
O zaman gergedin ne oldugunu anladim. Ulkeyi kaplayan kara du-
man, hepimizin kara dumaniydi. Ama bizden azar azar tuttugu igin
kendi kara dumanimizi anlayamiyorduk. Biitlin o azar azar kara du-
manlar bizden titup birlesince yodunlasiyor, heryer karariyordu.

Bu olaylari bu dikilitaglara kazidim ki, buralara bir insan ayagi
ugrarsa, bunlari okusun da, insanlarin kara dumandan nasil kurtula-
caklarini sgylesin.

Mezarim bu tasin dibindedir. Huzura kavusamayan kelle de
yanmadadir.

‘Huzur Ulkesi’, huzura kavusamadi...”

Son dikilitasa kazik yazi burada yarim kalarak bitiyordu.
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KARSILAMA ALANINA GITMEYizA

Ug atli, inecik kéyine girdiler: Onde candarma onbasisi, ar-
kadaki atlarda iki candarma eri.

Yan yana giden iki candarma gullstp konusuyorlardi ama,
onbasinin surati asikti. Eyere, saltanat tahti gibi kurulmustu. Koye
giden yolun agzina gelince, att mahmuzladi.

Cesme basinda, camurlu sular icinde oynayan ¢ocuklar kagis-
tilar.

Siska bir cocuk, sis karnini dniinde torba gibi sallayarak kah-
veye kostu. Iceri girer girmez,

—Cumandan geliyo, gumandan geliyoL diye bagirdi.

Kahvede oturanlar konusmalarini kestiler. Bagslarini kapiya ce-
virip Oylece durdular. Haberi veren ¢ocuk, candarmalari seyretmek
icin disar ¢iktiginda, kahvenin dniine gelen onbasiyla iki candarma
da atlarindan iniyorlardi. Candarmalardan biri, atlari dizginlerinden
tutup sundurmanin diregine bagladi. Sonra Ucl de kahveye girdi.
Icerdekilerde higbir davranis olmadi. Yalniz kahveci iki adim ileri
yuraydp,

—Buyur onbasim! dedi.

Candarma komutani ona degil, peykelerde, kisa bacakli hasir
iskemlelerde oturanlara bakti. Onlari teker teker suzdu, igerisi ka-
ranhk oldugu icin, aydinliktan girer girmez g6zl kamasmis, karsi-
sinda kimlerin oturdugunu segemiyordu.

Bisure sessiz bakismadan sonra onbas,

—isyan m1? diye bagirdi.

Ses ¢ikmadi. Onbasi bir daha gurledi:

—Iisyan mi ediyonuz?

Bir ses duyuldu:

P “Cilidigidi” adli kitaptan alinmigtir.
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— Estagfurullah...

—Estagfurullah da, ya bu ne? Niden susuyonuz? Muhtar nir-
de? Nirde o muhtar olacak goca kel?..

Muhtarin sesi duyuldu:

—Buyur onbasim, hele gel otur...

Onbasinin g6zu, kahvenin alaca aydinhgina alismisti. Kahve
ocaginin dibindeki peykeye dogru ilerledi. Muhtarla birlikte 6tekiler
de ayaga kalktilar. Muhtar onbasiya yer gosterdi;

—Buyur, otur, agnatacagimiz var...

Onbasl gosterilen yere otururken, hem de,

—Oturmam, dedi, agnatin, isin ash ne?

Oteki iki candarma eri de hasir sandalyelere oturdular.

Muhtar ocakglya,

—Gomutanlara teze cay bisir, dedi.

Sonra sa§ elini U¢ kere ayri ayri gégsiine goturip tgline de,

—Merhabal., dedi.

Onbasi bir daha sordu:

—lsyan mi?

—T6be, o nasil bi laf onbagim?

—Iisyan degel de niden beni garsilamadiniz? Niden biri cikip
atimi dutmadi? Her bi vakit kéyiintze gelisimde bdyle mi olurdu?
Dimek isyan?

—Yok vallaha...

—Iisyan yogusa bas mi galdiriyonuz? Ben bi candarma gomu-
tani degel miyim? Bogine bdgun iresmi elbiseynen gelmedim mi?

Ocak¢l onbasiya cayl uzatli. Onbagsi bardag! alip bir yudum
icti, sonra da,

—Cayinizi da bisiyinizi de igmem, dedi, ilkin sizden hisap so-
racagim.

Mubhtar!

—Buyur!

—Ben sana tilefon itmedim mi?

—FEttin onbasim.

—Ben sana dcmograsinin emrini bildirmedim mi?

—Bildirdin onbasim.
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Ben sana su candarmaynan haber iletmedim mi?

—llettin onbagim.

—Pekiy, ilettim de sen ne yaptin? Ne demiye garsilama tore-
nine gelmiyonuz? Hi1? Ben size ylz yayan, girk da adiynan garsila-
ma meydanina gelecediniz, orada, “Yasasin demograsi!” deyi ba-
giracaginiz, gelirkene gurban itmege bi diiveynen iki de go¢ getire-
ceginiz deyi haber itmedim mi? Her bi koy, “Baststine!” didi de,
siz niden gelmiyonuz?

—Onbas, bi diive dedel, bes dive virelim, iki dene go¢ degel,
yirmi gog¢ virelim. Hepisi demograsiye gurban gitsin. Velakin, biz
garsilama meydanina gelmeyiz... Surilynen davar gonderelim, hepisi
gurban ossun. Aman onbasi, bizi o garsilama meydanina ¢adirma...

—Demek siz demograsiye isyan ediyonuz?

—T0be... Bizim demograsiye bi s0zimuz yok. Emme o garsi-
lama meydanina gitmeyiz.

—Yoh da, horiyete niden bas galdiriyonuz?

—Estagfurullah... Horiyete de bi s6zimiz yok. Hdoriyet hori-
yettir ve herbir dayim de horiyete karsi basimiz igikdir. Velakin on-
basim, biz o garsilama meydanina gitmeyiz.

—Yahu muhtar, biz seni bunun i¢in mi cenderme guvvetiynen
bu kdye muhtar sectirdik. Garsilama meydanina gitmeyincek, de-
mograsiye uymak mi olur? Hemi horiyete bi s6zumiz yok diyonuz,
hemi de, “Yasasin,” deyi bagirmayiz diyonuz.

—Yok, bagirmayiz dimedik. Yalanin yok, yanksin var onbasl.
Biz bagiralim, “Yasasin!” deyi bagiralim. Velakin kéyden, burdan bagi-
ririz. Garsilama meydanina gitmeyiz. Burdan bagiralim, ¢agiralim, yiri
g6gu biribirine gatalim. Emme o garsilama meydanina, I-ih...

Muhtar onbasiya cigara paketini uzatti. Onbasi bir cigara alip
uzatilan atesten yakarken,

—icmem, dedi, daha sizin cigaranizi da igmem. De bana muh-
tar, niden garsilama meydanina gitmiyonuz?

—Gitmeyiz onbasim. Buradan bagirahm. “Yasasin” deyi bi
hafta bagiralim. Emme gitmeyiz.

Orda oturanlardan bir yasl,

—~Canim muhtar efe, agnatsana gumandanal Agnat da, niden
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gitmiyomusuz, o da bilsin... dedi.

Muhtar,

—Agnatayim, dedi, digne hey onbasim. Simdiyecek, garsilama
meydanina gelin didin de gelmedik mi? Geldik. Her bi sefer gostuk
geldik. Sen yilz yaya isterim, didin, biz ebesini bebesini yola dlz-
duk, ikiylz yaya geldik. Sen, bi dene gurban gocu, didin, biz iki
Oklz gonderdik. Emma, gayri yok. Bak, digne! Bildir, tilefon ittin,
garsilama meydanina gelin, didin. Hep tokuldik yola. Gostuk gel-
dik. Meydan insandan gegilmez. Biri ¢ikti oriya: O sdyledi, biz el
cirptik. Deriken Uzerimize pulis yiridiu. Melmekette nirde pulis
varsa hepsini oriya toplamislar. Pulisler bize bi giristi. Bizi zopadan
girdi gecirdi. Ben yere yikildim. Alagozin Ipraam da yerde inniyo.

Alagoz,

—Aman mihtar, bu ne is? deyi sordu.

Ben de,

—Aman Ipraam, bilemedik. Biz kbyden garsilama meydanina ge-
lesiye, herhal partiler denisti, baska bi parti hokiimata gecti... didim.

Dayag! yiyip pestil gibi serilenden sonra isi agnadik. O gonu-
san bizim paruden degelmis. Biz yagnishgman garsi partili bi elin
herdfinid “Yasa!” deyi alkislamisiz.

Harp donisu gibi, topal, yarali kdye dondiik. Herkes ddseklere
serildi. Haftasina sen gene, “Garsilama var, gosun, boyiiklerden biri
geliyo. Tomofilini hamaklarinizin ucunda havaya galdiracaksiniz,”
deyi tilefon ettin. Biz de yediden yetmise gostuk. Meydanda to-
mofilleri goriince bi giristik. Demede galmadi, garsidan itfayinin
goca gamyonlari gosup geldi, itfayi hortomoynan bizi bi eyi islat-
tilar. Hem de ne 1slatma. Oralari batak oldu. Az kala boduluyodum.

Bizim Duvenek Hiusiyin, hemi hortumun altinda islaniyo, he-
mi de el ¢irpip, “Yasaa!” deyi bagiriyo. Bana da,

—Aman mihtar emmi, sen de bagir. Besbelli az bagirdik deyi
gizdilar, bizi ondan kelli islatiyolar... diyo.

—Yahu, ondan degel, el ¢irpmaynan, bagirma yetmiyo. Bu
hortum suyu da garsilamanin bi icabi... Suynan senlik gdsteriyolar.
Sehere su geldi ya, ondan biyik adam da gérsin deyi, bizi hep
suya bogdular...
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Sudan zor gagistik. Bi de 6grendik, biz gene yagnis yapmisiz.
Bizim parti hoyugunin tomofili deyi, baska partiden birinin to-
mofilini havaya galdirmisiz. Sirsiklam kdye dondik. Ben Oyle 1slan-
misim, onbes gun gurunamadim. Sonra onbasim, sen gene, devrisi
hafta tilefon ittin. Garsilama meydanina toplanin, didin. Bu sefer,
koyla, “I-1h, gitmeyiz!” didi. Ben de onlara,

—Ulan, bi dayaktan, bi islanmadan ne ¢ikar? Eski idare zama-
ninda he¢ zopa yimediniz mi? Hec degelse sincik, gendi parti-
mizden zopa yiyoz. Yabanci degel o, bizim parti... didim.

Koyluyl toplayip garsilama meydanina geldik. Daha orada heg
bi kimseyi gérmeden, he¢ bi nutuk dignemeden pulisi, cendermesi
ustlimize yarudu. Cipler bizi altina aldi. Copler ensemize indi. Al-
lah allah!.. Yahu, bu ne dimege galmadi, hizir gibi itfayinin hor-
tumlari vitisti. Bizi suya bogdu. Sirsiklam olduk. Deriken onbasim,
bumbalar partalamaya basladi. Megerlim, biz gene vagnis bi is yap-
misiz ya ne yaptigimizi agnayamadik. O bumbalar gézyasi bumba-
siymis. Hep aglamaya basladik. Recep, bakip bakip hemi guliyo,
hemi agliyo... Bumbalar pitir pitir patlar. Hortumlardan sular bo-
sanir. Cipler fir fir doner, ¢opler gum gum iner. Bizim koyli beri
yandan,

- Yasasin demograsiL deyi bagirir.

Ben gayri,

—Yahu, bagirmayin, sesinizi kesin!.. Belkim idare degisti... de-
dim.

Ordan gagistik. Koye geldik. Gozyasi bombasi bizi bitirmis.
Giinlerce hepimizin iki gozi iki ¢cesme.

Ondan kelli, amanin onbasim, ocagina distik, bizi garsilama
meydanina ¢igirmal Gelmeyiz! Ne istersen yapalim. Gurban gon-
derelim, bu koyden sabah aksam, “Yasasin!” deyi bagirip, el ¢irpip,
yeri g6gl inletelim. Emme garsilama meydanina, I-ih... Gelmeyiz
onbasim!..
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Gel de Oku Mektubunu”

Kardesim Muzaffer,

Sana kagtir, el yazin okunakli degil, lutfen daktiloyla yaz mek-
tuplarini, diye rica ettigim halde benim zar zor okuyabildigime gore
2 Mayis 1962, belki 21 Nisan 1953 yada 91 Subat 1217 tarihli mek-
tubunu, yine o kargacik burgacik el yazinla yazmissin. Hem “3 1la-
ziran 10967, hem “1 Ocak 2991” okunabilen, ama bir arkadasimin
“3, 5 Haziran 3856”, baska bir arkadasimin da sokmek igin yarim
saat ugrastiktan sonra “1961 Aralik 361" olarak okudugu, dogru-
sunun hangisi oldugu bitlrlu anlasilmayan, ama bir yazi okuma bi-
lirkisisine gore de “301 Mart 3387” tarihli mektubun igin cok te-
sekklr ederim.

Nasil olup da el yazinin her kelimesini, hatta her harfini, her-
kese ayri ayri okutturabilip baska baska anlamlar ¢ikarttirabildigine
cok sasiyorum; bu biyik basarindan 6tiri seni candan kutlarim.

Coktanberi senden gelecek yaniti beklemekteydim. Durumu-
mu, verecedin yanita gore belirleyecektim. Sen de yanitini ¢ok ge-
ciktirdin.

Postacilarin zarfin Gstiindeki yazilarindan, notlarindan, acikla-
malarindan, mektubun neden geciktigini 6grendim.

Sen hemen cevap yazip postaya atmissin ama, postacilar zarfin
listine “Istanbul” niyetiyle yazdi§in kelimeyi “izmir” okuduklarin-
dan mektubu izmire, izmir'deki postaci da “Mersin” okuyup Mer-
sin’e gbndermis; mektup buyuzden alti il, dokuz ilce dolastiktan
sonra Istanbul’a ulasmis..

Mektubun istanbul’da da giinlerce postaneden postaneye, el-
den ele dolasmis durmus.

Bigiin postacinin,f

() “Goziniz Aydin Efendim” adli kitaptan alinmistir.
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- Acaba bu mektup sizin mi? diye teredditle uzattigi zarfi alip
ustundeki yaziya baktim, baktim, baktim; tabii okumak niyetiyle ba-
kiyordum. Bitiin dmriimce baksam yine de okuyamayacagimi an-
layinca,

- Neden benim oluyormus! dedim.

Postacl,

- Herkese g0Osterdik de, dedi, bir de size sorayim dedim... Son-
ra mektubun inanilmayacak bir tesadufle elime gecti. Bir dgletzeri
evden c¢ikarken, karsi daire komsumuzun postaciyla tartistiklarini
gérdim.

Pijamali komsum postaclya,

- Zarfin Ustunde “Haci Veli” yaziyor, benim adim Muhsin...
diyordu.

Postaci da,

- Bayim, diyordu, ben ve postanedeki arkadaslar bu kelimenin
olsa olsa ancak “Muhsin” olabilecegine karar verdik.

Komsum beni goriince imdat ister gibi,

- Ne olur, sunu okur musunuz... diye zarfi bana uzatti.

Postacinin “Muhsin”, komsumuz Muhsin Bey’in de “Haci Ve-
li” olarak okudugu kelimeye baktim,

- Bana kalirsa, dedim, “Sayin Bay Memis” olacak...

Ever evet, bu yazi “Muhsin’den ve “Haci Veli”den ¢ok “Sayin
Bay Memis”e benziyordu. Elime aldigim zarfin bir hafta 6nce pos-
taclya, “Benim degil...” diye geri verdigim mektup oldugunu anla-
mistim. Pijamali komsumuz,

- Gordin mu iste, benim degil... dedi postaciya.

Biraz daha dikkat ederek yaziyi sGkmeye calistim.

- Belki de “Mahmut” diye yazilmis, ama “Suavi” de olabilir...
dedim.

Postacl,

- Ben onsekiz yillik posta dagiticisiyim, boyle sey ilk defa ba-
sima geliyor, dedi, bir aydir bu zarfi hickimse almak istemiyor, kime
gOtirdikse, benim degil diye geri veriyor.

Muhsin Bey,

- Bu kadar aramissiniz, sizden giinah gitmis, dedi, ben yeriniz-
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de olsam coktan yirtar atardim.

Postacl,

—FEvet ama, dedi, mektup taahhatli... Taahhit makbuzunu,
mektubu alan imzalayacak da ¢ikis postanesine gonderecegiz.

—Oyleyse adresi okunamadijindan geri gonderin mektubu...
dedim.

Postacl,

—Nasil génderebiliriz, dedi, génderilen yerin adresini, génde-
renin adini da herkes bir baska tirli okuyor. Nereye gonderelim?
Bu mektup, posta idaresinin basina bela oldu. Bizim postanenin
madird, mektubun Kayseri’den geldigini soyliyor.

Muhsin Bey zarfi alip arkasindaki ¢ikis yeri adresine bakarak,

—Nerden anlamis Kayseri’den geldigini? dedi.

Postaci,

—Sondaki harf “i”ye benziyormus.

Muhsin Bey,

—Eder bu yazi Kayseri ise, ben de bileklerimi keserim... dedi.
Postacl,

—Evet, dedi, bence de Kayseri degil, olsa olsa Edirne... Baki-
surda “n”ye benzer bir harf gorunuyor, degil mi?

Muhsin Bey,

—Bu kelimenin Edirne'yle “n” harfinden baska bir ilintisi yok...
Bu dupediiz “Cankiri” iste... Postanenin damgasindan da belli...

Postacl,

—Bikere “Cankiri” olamaz, dedi, ¢ciinkl taahhit makbuzunun
cikis yerinde Ankara yaziyor, Ankara'dan gelmis... Génderenin adi
okunabilseydi...

—Verir misiniz bana... dedim.

Bisiire yaziyi inceledikten sonra,

—Sadi filan gibi bisey bu... dedim.

—Nerden anladiniz? diye sordu Muhsin Bey.

—Anlamadim, tahmin... dedim, basta “S” gibi bir harf var da...

Muhsin Bey,

—Bana kalsa “Orhan” olabilir ama, Sadi olamaz... dedi.

Iste 0 zaman birdenbire, senin kargacik burgacik el yazini, her-

niz
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kesin baska turli okudugunu animsayarak,

—Galiba bu mektup bana gelmis olacak, dedim.

Postacl,

—Emin misiniz? dedi.

—Tabii... dedim. Ankara’'da bir miistesar arkadasimdan iki ay-
dir mektup bekliyorum; bu odur. Arkadasimin oyle ustalikli bir el
yazisi vardir ki, herkes kendine gére baska baska okur.

Postacl,

—Allah sizden razi olsun, makbuzu imzalayin da litfen alin
su mektubu, kurtarin bizi... dedi.

Gitmekten cayip eve girdim, hemen zarfi actim. Bikag¢ satirlik
kisacik bir mektup yazmissin, ama tek kelimesini okuyamadim.
Terslie bak, karim da o gin evde yok ki ona okutayim... Alt katta
bir emekli edebiyat 6gretmeni oturur, iyi dostumdur. Mektubu ona
gotirup,

—~Acaba okuyabilir misiniz, ben ¢ikaramadim... dedim.

Edebiyat 6gretmeni dostum, kelime bulmacasini ¢ézdigu ga-
zeteyi yanina birakip mektubu eline aldi, 6nce go6zluksiz bakti,
sonra da gozliikle... Okuyamamis olmak ona ¢ok agir gelmis olacak ki,

—Biz bunu harf harf baska bir kagida yazalim da dyle oku-
yalim... dedi.

Mektubu masanin ustiine koydu. Sol eline bir blyttec alip mek-
tuptaki harfleri tek tek okuyarak bir kdgida yazdi. Yazdiklarindan
bir anlam ¢ikaramayinca,

—Allah allah, dedi, ben yirmiyedi yillik 6gretmenim, bunca
imtihan kagidi, 6grencilerin bunca yazih édevini okudum, ama bu-
nu okuyamadim. Size bu mektubu gonderen okuma yazma biliyor
mu?

—Bilmez mi, herif koskoca mustesar...

—Hayret... Okulda siniflarini nasil gecu peki?

—Iikiser; ticer yilda, pisire pisire...

—Siz bu mektubu bana birakin da, yarin gelin aln,

Ertesi gun gittiimde, emekli 6§retmenin geceyi uyumadan ge-
cirdigini karisindan 6grendim. Hald mektubun basindaydi, basari-
sizhgindan bozguna ugramisti.
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— Cok yoruldunuz... dedim.

—Yo00, ¢ok eglendim, vaktin nasil gectigini anlayamadim...
dedi.

—Okuyabildiniz mi?

—Evet... Okudum ama bir anlam ¢ikaramadim iste!

Mektuptan, baska bir kd§ida aktardigi yaziyr bana verdi. Sunlar
yazihydt.

“Oeboplke, knbsp onbiinseterdinkg¢sud, poldusaxq!” ve bdyle
stiriiyordu.

—Ne demek yani? dedim.

—Hichisey demek degil, dedi, ¢ctinkii mektup degil ki bu, siir...

—Aman nasil siir bu?..

—Bu, yeni siir akimidir, anlamsiz siir dedikleri...

—Nasil buldunuz eski bir edebiyat 6gretmeni olarak.

—Anlasilsa glzel siir, ama ne yazik ki anlagilamiyor.

—Oyleyse yanit veremeyecegim.

—Y 00, verirsiniz... Siz de yazin boyle...

Emekli cigretmene tesekkir ettim, ama mektubu da okuyama-
digr belliydi. Unli bir gazete fikracisi olan bir arkadasima gotr-
dim. Mektuba s6yle bir bakti,

—Bastan sona sévmus sana... dedi, bana boéyle mektuplar gln-
de bes on tane gelir.

—Peki, ne diyor, ne yazmis...

—Okunamiyor ki... ama sévmus, ¢ok agr...

iki gin sonraydi, karim,

—Artik ayrilacagiz... dedi.

—Ne? dedim.

—Ayrilacagiz...

—Moiisaade edersen karicigim, neden bdyle bir karar aldigim
ogrenebilir miyim?

Karim,

—Bir de soruyorsun, diye bagirdi, bu mektup ne! Utiilerken
ceketinin cebinde buldum...

Sevingle,

—Yoksa okudun mu, oh oh. Ne yaziyor? diye sordum.
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—Alay mi ediyorsun? Tek kelimesi okunmuyor, kime gdster-
dimse okuyamadi. Ama bir gizli ask mektubu oldugu belli...

—Nerden belli, ben hi¢ anlayamadim.

—Sifreyle yazilmis ayol...

Muzaffer, ne diyeyim sana ben, o cetrefil icinden cikilmaz ya-
zin yizinden azkalsin evimi barkimi yikacak, beni bunca yillik ka-
rimdan edecektin. Kanma gercegi anlatincaya kadar akla karayi sectim.

Bir avukat arkadasima senin mektubunun s6zini etmistim.

—Goster bana, belki okurum... dedi.

Verdim. Bislre baktiktan sonra,

—Yahu mektup dava konusu, neden polise bildirmiyorsun,
mahkemeye vermiyorsun? dedi.

—Ne var ki?

—Daha ne olsun, baksana surda iki yerde iskelet kafasi resmi
var; bu dipediiz 6lim tehdidi...

—Hadi yahu... Senin iskelet kafasi resmi sandigin, biri arkada-
simin imzasi, 6birld de herneyse okunamayan bir yazi...

Avukat arkadasim,

—Bu mektubu okusa okusa, dedi, bir yazi bilirkisisi vardir, o
okuyabilir. imzalari segmek, yazilar ayirt etmek icin mahkemeler
ona basvururlar.

Yazi okuma bilirkisisine gittim. Benden aldi§i parayl hak et-
mek icin yirmi dakika kadar mektuba baktiktan sonra,

—Siz bunu yazi uzmani Samim Bey’e gotiireceksiniz, ancak o
okuyabilir. Bizim de ustadimizdir. Almanya’da bu isin uzmani ol-
mustur... dedi.

Yazi uzmani Samim Bey, mektubu inceledikten sonra,

—Bravo... diye bagird.

—Ne olmus? dedim.

—Bir harika... dedi.

Yazi uzmani senin mektubu ters tutuyordu.

—Bayim, mektubu ters tutuyorsunuz, dedim.

—Tabii ters tutuyorum, dedi, yazinin degeri de burda ya... Ne
yandan tutarsaniz tutun, yukari, asagi, sada, sola, degerinden higbi-
sey kaybetmiyor. Bu mektup nasil dursa olur; ¢ok, ¢ok degerli...
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— Ne gibi yani, degeri neresinde?..

—Soyut, soyut... Bir sanat harikasi... Bu, mektup degil, bir tab-
lo... Siz bunu cergeveletip asin karsiniza.

—Peki ama, ne yazili bu mektupta? Ne diyor?

—Ne dedigi hi¢ 6nemli degil bayim; tipki soyut resimler gibi.
Ne yandan asilsa, ne yandan bakilsa olur ve siz ne anliyorsaniz
odur. Su forma, su lekelerin dengesine bakiniz; bir sanat saheseri...

—Fakat ben bu mektubun okunmasini istiyorum...

—Haaa Oyleyse siz bunu Profesdr Karabey’e gotireceksiniz,
belki o okuyabilir.

Goturdim. Profesér Karabey guldd,

—Siz tabii okuyamazsimz bu mektubu... dedi.

—Neden? dedim.

—Trkce degil ki bu...

—Ya nece?

—Nece oldugunu anlayamadim, ama kesinlikle Tirkce olma-
digini soyleyebilirim.

Profesoriin sOzleri aklima uygun geldi. Demek ki, mektupta
yazdiklarini baskalari okumasin diye Tlrkce yazmamissin. Verdigin
yanitin gizli oldugunu anladim.

Yirmiug dil bilen bir filolog varmis, ona gotirdim mektubu-
nu. Adam bir bakista anlad,

—Bu, dedi, yasayan dillerin higbirinden degil...

-Yani?

—Olu dillerden biriyle yazilmis.

Bana bir 6lu diller bilginini salik verdi. Olu diller bilgini mek-
tuba bakinca si¢radi,

—Mithis! diye bagirdi.

—Nedir? dedim.

—Yillardanberi bilim &lemi bu yaziyi aramaktaydi; siz bunu
kimden aldiniz?

—Postacidan...

Uzun bisire distindi kaldh.

—Bilginler bu yaziyr neden ariyorlarmis, neye yararmis?., diye
sordum.
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— Bu Kkagittakiler, Amurangibut yikintilarindaki bir anittaki ya-
zitin kopyasidir.

—Yani ne diyor simdi bu mektupta?

—Bayim, bu yazilar Kaltvence... Bu dil simdiye kadar okuna-
madi; 6lu dillerdendir. Ama tizerinde ¢alisihyor, yakinda okunabile-
cegini saniyorum. Bu yazinin bir fotokopisini almama musaade eder
misiniz?

—Tabd...

Muzaffer, mektubunun seriiveni ¢ok uzun; hepsini anlatsam
kitap olur. Karisik yazilari okuyabildigini sdyledikleri bir yiksek
memura gotirtp verdim. Adam bakti bakii mektubuna,

—Beyefendiye ¢ok hirmet ederim, simdilik sizin igin miinasip
bir memuriyetimiz yok. ilk miinhalde sizi diisiinecegim... dedi.

Adam, senin mektubunu okuyamayinca, aliskisiyla onu bir tav-
siye mektubu sanmis olacakti. Ben de hi¢c bozmadim, masasinin is-
tline biraktigi mektubu yavasca alip disari ¢ikiim,

Bir arkadasim,

—Bu mektubu hem de sana okutabilecek birisi var ama, seni
ona gonderemem... dedi.

—Neden? dedim.

—Sana kiyamam da ondan... dedi.

—Allah allah... Séyle de kim oldugunu ona gideyim.

—Gondermem, sonra seni ufalar, un ufak eder. Olmaz! O
olsaydi, sana bu mektubu okuturdu.

—Neden kendisi okumuyor da bana okutturuyor.

—Meslegi 6yle onun.

—Ben okuyamiyorum Ki...

—O okutturur. Okuryazar olmayanlara bile ne yazilar okuttur-
mustur...

—Ne olursun sdyle kim oldugunu da gideyim.

—Bu mektubu gorirse, casusluk raporu diye seni surinddrar.
Siyasi kisimda komserdir. Istersen git, bak o sana bu mektubu nasil
okutturuyor. On satirhk bu mektubu on gin okutturur sana...

Artik mektubunun okunmasindan umudumu kesmek Uzerey-
dim ki bir tanidigim,
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—Bir de Miimtaz Bey’e gosterseniz... dedi.

—Kimdir Mimtaz Bey?

—Bir eski eczacidir, yasli adam... Derin kdltira vardir. O
da okuyamazsa hickimse okuyamaz.

Mektubu eczaci Miumtaz Beye gotirip verdim. Beni kimin
gonderdigini sdyledim. Go6zlik camlannin tstiinden mektuba bakti.

—Acaba okuyabilecek misiniz? dedim.

—Tabii... dedi, iki saat sonra gelin hazir olur.

Iki saat sonra gittijimde Miimtaz Bey elime bir siseyle bir kum
da ila¢ verdi, mektubunu da birlikte.

—Aksam yatarken bir tadi kasigi iceceksiniz bundan. Bu kutu-
daki haplari da her yemekten sonra bitane alacaksiniz... dedi.

—Sakin bir yanhshk olmasin... dedim.

Elimde tuttugum senin mektubu isaret ederek,

—Recetede ne yaziyorsa biz onu yapariz... dedi.

—Borcumuz?

—Yirmibes lira...

Kardesim ulan Muzaffer, ne diyeyim ben sana. Su mektubu
dakdlo makinesinde yazsan olmaz miydi da beni bunca ugrastirip
basimi derde soktun. Ya acele istanbul’a gel de su mektubunu ken-
din oku, yada yeni bastan daktiloda yazip gonder, biz okuyalim. Bi-
liyorsun, sana sorduklarim 6nemliydi, verecegin yanita gére duru-
mum belli olacak. Acele ve daktiloyla yazilmis yanitini bekliyorum.
Gozlerinden 6per, mutluluklar dilerim.

NOT: Siyasi polisin eline gecer de, basimiza olmadik dertler

acar korkusuyla el yazim geceyarisindan sonra ocakta yaktim, ya-
niklarini ve killerini gukura atip sifonu da ¢ektim.
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Gozuniuz Aydin Efendim!”®

Sikiyénetimin daha ilk glintydd, evime o tirld telefonlar edil-
meye baslanmisti. Tanimadi§im merakh yurttaslardan biri, telefon-
da benim konustugumu anlayinca biyik bir saskinlik icinde sor-
mustu:

—Aaa! Gergek mi? Demek sizi tutuklamadilar?

—Hayir tutuklamadilar.

Konusmayi kisa kestim, telefonu kapatip isime dalarken, yine
telefon zili galdi, baska bir okurum soruyordu;

—Affedersiniz, pek sasirdim da evde oldugunuzu anlayinca...

—Neden sasirdiniz?

—Sikiyénetimin sizi tutukladi§im saniyordum.

—Tutuklamadilar.

—Oh, oh, ¢ok sevindim.

Sikiydnetimin beni tutuklayip tutuklamadigini 6grenmeyi dert
edinmis merakl yurttaslarin telefondaki sorgulari gecenin ge¢ saat-
lerine dek surdi. lirtesi sabah uzak yakin tanidiklar evime gelmeye
bagladi. Bunlardan bir hanim,

—Sizi evde gdrdigume ¢ok sevindim, diyordu, alip gotirduler
diye 6yle korkmustum Ki...

—Kim alip gotirecekmis?

—Sikiydnetim elbet.

Dostluk ilgisi, sevgi goOsterdikleri i¢in de sinirlendigimi belli
edemiyordum. Ama o gin evime gelenlerden bir arkadas da,

—Aman c¢ok iyi, bu sefer seni tutuklanmamislar, diye seving
saskinhi§i gosterince artik dayanamayip,

—Beni neden tutuklayacaklarmis canim! diye sesimi ytikselttim.

O, sinirimi yatistirmak isteyen bir gulimseyisle,f

( “GoOzunlz Aydin Efendim” adh kitaptan alinmistir.
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—Bundan 6nceki sikiydnetimlerde sanki ne diye tutukluyor-
lard1? diye sordu.

Konuklardan biri de,

—Oyle ya, dedi, her sikiydnetimde seni tutuklarlardi da...

Bu kez tutuklamadiklarina gére herkes meraka kapiimisti: Aca-
ba neden tutuklamiyorlardi? Bunda bir giz vardi ama neydi?

Sikiyénetimin Ggtincl gund de artarak siiren bu merak ve ilgi-
den artik iyice tedirgin olmaya basladijim, evimde calisamaz oldu-
gum icin, gidecedim yeri bilmeden sokaga ¢ikmistim.

Durakta otobis beklerken tanimadi§im biri yanima sokulup,

—Ginaydin efendim, dedi, sizi burada gdériince 6yle sasirdim
Ki...

—Neden sasirdiniz?

—Tutuklandiniz diye duymustum da...

—Neden tutuklanacakmisim! diye bagirdim.

Durakta bekleyenlerden bir yasl adam,

—Tutuklayacak olsalardi elbet bir neden bulurlardi... dedi.

Durak kalabalikti. Hepsi de bizim konusmamizla ilgilenmisti,
ustelik onlar da konusmaya katiimislardi.

Bastonlu yaslica bir bey,

—Her sikiydnetimde gazetelerde, sizi tutuklandi, diye okur-
duk... dedi.

Bunu soylerken, “Ah efendim, ah... Nerde eski sikiydnetimler!
Simdikilere de siz sikiyénetim mi diyorsunuz? Eskiden olacakti ki,
siz sikiyénetim nasiimis, gorecektiniz. Simdiki zamanda sikiyoneti-
min bile tadi yok!” der gibi bir 6zlem icindeydi.

Otobis de bitlrli gelmek bilmiyordu ki, binip otobise, beni
cevirenlerin su gevezeliklerinden kurtulayim.

Esnaf giyimli bir adam,

—Bu seferki sikiydnetim gevsek, gevsek... dedi.

Beni tutuklamadilar diye Gztlmus goruntyordu. Bir kadin,

—Sikiyénetim ilan edileli din bir, bugin iki, dedi, daha belli
olmaz ki, belki de tutuklarlar...

ister sevdiklerinden, ister kizdiklarindan konussunlar, bu tirli
sOzlerden sinirlendigim icin otobise binmekten vazgegtim. Ordan
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uzaklasirken, demin, “Daha belli olmaz...” diyen kadina, bir ada-
min,

—Ama eskiden sikiydnetimin ilk gininde onu tutuklarlardi...
dedigini duydum.

Sanki sikiydnetimin gelenedi bozulmus, bir ulusal ahskanhk de-
gismis gibi tedirginlik icindeydiler. Nerdeyse sikiydnetim komutan-
hgina gidip, “Neden hald tutuklamadiniz? Bu ne bigim sikiyéne-
tim?” diye soracaklard.

O gin, tanidigim, tanimadidim, bika¢ kisi daha ayni soruyu
sordu:

—Sizi tutuklamadilar mi efendim?

—Hayir efendim.

Hele biri de,

—Ne zaman tutuklarlar dersiniz? diye sormaz mi?

Tamglardan kimi gérsem ayni saskindik iginde soruyordu:

—Aaa! Sen disarda misin?

Beni encok sinirlendiren, bltun kitaplarimi okudugunu soyle-
yen geng, giizel bir bayanin su sorusu olmustu:

—~Acaba neden tutuklamadilar efendim?

Elimde olmadan bagirdim:

—Ben ne bileyim a efendim, ¢cok merak ettiyseniz, gidip kendi-
lerine sorun.

Yaptigim kabalikii. Onlar, bana olan sevgilerinden, ilgilerinden
boyle atesli bir meraka kapilmiglardi. Ama artik sinirlenmemek de
elimde degildi.

Bes alii glin hep bu hava iginde gecti. Ne evde, ne disarda ra-
hat vardi. Hickimsenin neden tutuklanmadigimi soramayacag! biye-
re gidip basimi dinlemek istedim. Deniz kiyisinda bir ¢ayevine git-
tim. Cayimi igerken bir gen¢ kadinla erkek yanima geldi. Erkek, be-
ni disarda, yani 6zgur gérmekle gok memnun olduklarim séyledi.

Kadin,

—Demek, daha tutuklamadilar? dedi.

—lille tutuklanmam mi gerekiyordu? dedim.

—Y 00, hayir... dedi, yani herkesi tutukladilar da...

—Herkesi mi?
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—Oyle ya... Hemen hemen btiin yazarlari... Aydinlarin ¢ogu-
nu... Sairleri, karikattrctleri, yazarlar filan... Bitiin taninmis, Gnli
kisileri tutukladilar da...

—Bir ben mi kaldim demek istiyorsunuz?

—Gibi...

Ciddi mi konustuklarini, saka mi ettiklerini anlayamadim. Ama
bana o giin baskalari da ayni sozleri soylediler: Bicok yazar tutuk-
lanmis da...

Herkes soruyordu:

—~Acaba sizi neden tutuklamadilar efendim?

Gitgide ben de kendimden iskillenmeye baslamistim; neden
beni tutuklamiyorlardi? Herkes tutuklanmamda birlik olduguna g6-
re, bende bir eksiklik mi vardi da hala tutuklamiyorlardi. Gun geg-
tikce sinirlerim bozuluyordu.

Kimi gérsem hep merak icinde soruyordu;

—Hala disarda misiniz efendim?

—Acaba neden?

-

—Var bunda bisey...

—Hemen hemen bir siz kaldiniz da efendim... Cok sasilacak
seyl.

Gevremdekilerin bakiglarindan, gézden dustigumu, okurlari-
min gdzinde dederimi yitirdigimi anliyordum. Bana acir gibi baki-
yorlardi: Hih, n’olacak!.. Bir de yazar olacak, daha sikiyonetim bile
tutuklamiyor, anla artik...

En sonunda... Evet, en sonunda... Bir geceyarismdan sonra ka-
pimizin zili ¢alindi. Ama nasil ¢alinma? Hani su polis romanlarinda
“kapinin zili aci aci ¢alind1” diye yazar ya, iste Oyle ¢alindi kapimi-
zin zili, Gst Uste... Actik kapiyi... Alti polis, bir sivil polis, bir de teg-
men girdi igeri, “Girdi” mi, dedim, hayir girmediler, daldilar... Ara-
dilar, taradilar... Ne oldugunu bilmedikleri bir bavul dolusu kitabi-
mi da alip beni de gotirdiler.

Kisacas!, meraklilara duyurmak istiyorum: Tutuklandim, g6zu-
niz aydin efendim!
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YUZ LIRAYA BIR DELIe)

Halkin timarhane dedigi, hekimlerle resmi makamlarinsa Ruh
Hastaliklari Hastanesi dedikleri yerden, bes deli, yani bes akil hasta-
si kagmisti. Hastane gorevlilerinin, bes akil hastasinin hastanede ol-
madigini 6grendikleri tarih, bes hastanin hastaneden kactigi tarih
olarak kabul edildi. Gergekteyse bes delinin, bu tarihten ne kadar
once, hangi ayin hangi giind, hangi saatte kagtiklari hichir zaman
bilinemeyecekti.

Olay duyulunca gorevlilerle hekimler buytk bir telasa kapildi-
lar. Clinku kacanlarin besi de azik, saldirgan, daha 6nce de cinayet-
ler islemis akil hastasiydilar. Hele iclerinden biri yangin ¢ikarmaya
pek merakliyd.

Bashekim hemen Valilige, Emniyet Midirligi'ne telefon etti.
Durumu bildirdi. Bu tehlikeli akil hastalari, Gziicli olaylar yaratma-
dan hemen yakalanmahydilar.

Bashekimle telefonda konusan Emniyet Mudirlagi’'niin No6-
bet¢ci Midur’'d, polisin, delileri yakalayabilmesi icin, “hastanenin
resmen yaziyla miracaat etmesi gerektigi’ni bildirdi. Elbette bdyle
olacakti. Bashekim de bunu biliyordu. Ama deliler “ivedilikle” ya-
kalamaliydilar. Bir resmi evrakin hastaneden Emniyet Midurligi’ne
resmi yolla ulagsmasi kimbilir —Allah bilir—kag¢ glin surerdi.

Bu zaman icinde, kacak delilerin yaratacaklari tehlikenin soru-
munu Ustiine alir miydi Emniyet Midurlagu? Elbet, resmi yazi
sonradan génderilecekti.

Nobetci Mudir, 6énindeki kdgida not almaya basladi: “Tarih....
Saat:... Bugln bes deli kagmis. Delilerden birinin Gstiinde hastane-
nin cubuk cizgili elbisesi var. Kaganlardan birisi kadin. Kadinla bir
erkek hasta, ustlerindeki hastane elbiselerini kacarken biraktiklarina

() “Yiz liraya Bir Deli” adli kitaptan alinmistir.
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gore, ciplak kacmis olacaklar. Obir ikisi, hastane gorevlilerinin el-
biselerini giyerek kagmislar.”

NObetci Emniyet Mudurd, telefonda Bashekim’e,

—Koskoca sehirde bes deli nasil yakalanir beyim? Bunlarin bir,
ne bileyim ben, alamei filan yok mu? dedi.

Bashekim sinirlenerek:

—S0yledim size efendim, dedi, birinin Gstiinde ¢izgili, hastane
elbisesi var. ikisi, gorevlilerin elbiselerini giymis. ikisi de ciplak.

—Bu sehirde ¢iplak gezen bitane olsa kolay.. Bu delilerin
baska bir 6zellikleri, belirtileri filan yok mu?

—Haa, vardir tabii.. Ben size, o servisin doktorunu veriyo-
rum, o soylesin size...

Bashekim, telefonu yanindaki doktora verdi. Nobet¢i Mudur
de telefon alicisini ordaki polis memurlarindan birine verdi:

—Sdoylediklerini yaziver...

Hastaneden Kkacanlar sizofrendi. Hastaliklarinin belirtilerine
gelince... Anormal davranislari vardi. Kisacasl, sehirde olagandisi
davranisi gérilenlerden kuskulanilanlar tutulup sorguya cekilecekti.

Her nedense kacan delilerle Bakanlik da ilgilenmisti. is daha bir
ciddilik aldi. Deliler tehlikeli, cok tehlikeli... ivedilikle yakalanacaklar...

Az sonra telsizle, telefonla emniyet amirliklerine, emniyet amir-
liklerinden de karakollara telefonla su emir yazdiriliyordu:

“Yapili emir sonra gonderilmek (iere, isin ivediligi sebebiyle bildirilir:
Diin gece Akil Hastaliklari Hastanesinden biri kadin olmak Gyere bes has-
tanin kagti§i ve bu hastalarin son derece tehlikeli olduklari Hastane Bashe-
kimliginden verilen bilgiden 6renilmistir. Kadin hastayla erkek hastalardan
biri ¢iplak olup, biri hastanenin cubuk ¢izgili elbisesiyle, ikisi de hastane g6-
revlilerinin elbiseleriyle kagmislardir. Hastaneden kacan bes akil hastasinin
olagandigi davraniglari olduju Hastane Bashekimliginden bildirilmistir. Se-
hir i¢inde kargasa ve kansiklik cikarabilecek ve tehlikeleryaratabilecek bu
bes akil hastasininyakalanmas icin hemen harekete gecilerek, sehirde olagan-
disi davranistan gorilenlerinyakalanarak A kil Hastanesine muayeneye gén-
derilmelerini rica ederim.

‘Not: Bakanlktan, kacak akil hastalanni yakalayacak olan polis
memurlanna nakdi miikéfat olarak, yi”er lira verilecegi bildirilmistir. ”
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Bu telefon emrini alan karakollardan birinde komiser, polisleri
toplayip,

- Emrin anlasilmayan biyani var mi? diye sordu.

Polislerden ses ¢itkmayinca, emri anlasiimis sayarak,

- Hadi bakalim arkadaslar, dedi gérev basinal.. Bdlgemizde
arama tarama yapilacak... Emir agik, anormal davranisi gortlenler...
Tamam mi? Deli basina yiz lira...

Polislerden biri,

- Hadi deli avina, deli avina! diye soylendi.

Masada oturan polis:

- Ne terslik... dedi, karakol nobetcisi olmasaydim ben de ¢i-
kardim deli aramaya...

Polislerin arkasinda duran bekgi,

- Komiserim... dedi, Allah rast getirir de bir deli de ben tu-
tarsam, bekcilere de yuz lira var mi?

Komiser,

- Sen, ben yok... dedi, hepimiz biriz.

Goreve cikmalarindan az sonra, polislerden biri komiserin oda-
sina girdi.

- Hemen bitane tuttum... dedi, onu nezarethaneye attim, sim-
di gidip baskalarina bakayim...

- Ne ¢abuk? dedi. Nerde yakaladin onu?

- Karakoldan ¢iktim, hemen kapinin 6niinde...

- Nerden anladin deli oldugunu?

“Deli olmayan hi¢ karakolun dniinden gecger mi?” diyecekd.
Dilini tutup,

- Anormal dediniz ya, bunun da anormallikleri vard.

O sirada baska bir polis sevincle girdi komiserin odasina. Sag
elinin bes parmagini birlestirip:

- Oyle iki deli yakaladim ki, dedi, halis muhlis deli...

- Nerden bildin?

- E birinin adi Halis, 6buriinunkd Muhlis de ondan...

Komiser,

- Vakit gecirmeyelim, dedi, hemen yazalim raporu...

Masadaki memur, daktilo makinesine kagidi gecirdi.
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—Yaz... “Karakolumuza mensup 2876 yaka numarali polis
memurumuz...” adini yaz... “olagandisi davraniglari gorilen iki kisi
tespit ederek uzun ve yorucu takip sonunda timarhaneden...” ti-
marhane)! sil, Akil Hastanesi diye yaz!.. “Akil Hastanesi’'nden kagan
bes hastadan biri olduguna kanaat getirerek highir muessif hadiseye
meydan vermeden akil hastasi vatandasimizi, Akil Hastanesi'ne
sevk edilmek Uzere derdest edilerek, firarina meydan verilmeden
nezarethanemizde muhafaza edildigini arz ederim.” Galiba climle
bozuk oldu...

Bekgi,

—Miijde! diyerek sevingle komiserin odasina girdi.

Bekgi, biyandan da iki yari ¢iplak adami iteliyordu.

—Allaha sukdr, ikiyuz lira cepte sayilir.

Komiser,

—Ne ikiyuz lirasi? dedi.

—Komiserim, sayenizde iki deli de ben yakaladim, hem de bi-
tirld bulunamayan ciplak delileri...

—Bunlar ¢iplak degil ki...

—Eh ciplak sayilir... Yoksa iceri alip daha soysam mi? Bunlari
nezarete koyup, gidip Obdurlerini de yakalayacagim. Disarisi, nah
boyle, vicir vicir deli kayniyor.

Karakollardan Emniyet Mudurligi’ne bildirildigine gore, ola-
gandisi davraniglari gorulip de deli olduklari suphesiyle yakalanan-
larin sayisi dokuz olmustu. Bu durum ilgilileri sasirttigr igin, Akil
Hastanesi’'ne telefonla soruldu:

“Olajandisi davraniglari jiorulerek,, tutanak diizenlenmek suretiyleya -
kalananlarin sayisi simdilik dokuz oldujundan, hastanenizden kacan gercek
deli sayisinin kesin olarak tespit edilerek bildirilmesi 6nemle rica olunur. ”

Hastanede yapilan deli sayiminda, izinli olan gérevliler disinda,
yalniz bes akil hastasinin eksik oldugu bikez daha anlasildi. Bu so-
nu¢ alinincaya kadar, sehirde olagandisi davraniglari gorillp de ya-
kalananlarin sayisi yirmialtiya yikselmisti. Bes kacak akil hastasinin
yakalanmasi istenirken, yakalanip akil hastasi diye hastaneye gon-
derilenlerin sayisi durmadan artiikga hastane bashekimi,

—Iistemem! istemem! Yeter arik! Burasi timarhaneye déndi.
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Ben kendi hastalarimla bas edemiyorum, bunlari nereye koyayim,
ne yapayim? diye bar bar bagiriyordu.

Hastane Mudird, telefonla Emniyet MUdirligi’ne hemen su
bilgiyi verdi:

‘Her ne kadar karakollarda, diizenlenen tutanaklaragére, kiymetlipo-
lisimizinfedakarane gayretleri sonunda, su saate kadaryakalananyirmialti
kisinin anormal davraniglarda bulunduklari 6grenilmise de, firar eden beg
hastaninyerine bagkalarinin hastanemizde alikonmamasi ve herhangibiryan-
hisliga meydan verilmemesi icin, buyirmialti Kisi miitehassis tabipler tarafin-
dan muayeneden gecirilecek, ancak kagak hakiki akil hastalan hastanemizde
alikonacaktir. Bununla birlikte, hastane elbisesiyle kacan hastamizla, ¢iplak
olarak kagcan iki hastamiz henliz hastanemize teslim edilenler arasinda maa-
lesefmeveut degildir.

Bashekimlikten bu bilgi yeni alinmisti ki, olagandisi davranis-
lari gOrulen yizi askin kisinin daha polislerce yakalandigi anlasildi.
Bunlarin olagandisi hareketlerde bulunduklari, gerek kendi itirafla-
rindan, gerekse taniklarin ifadelerinden anlasildigi gibi, bunlarin bi-
tabimi da, yakinlarinin, akrabalarinin, komsulariin deli olduklarina
dair yaptiklar sikéyetler tzerine yakalanmisti. Kocalarini, delidir,
diye sikayet eden kadinlar bulundugu gibi, karilarinin deliliklerinden
sikayetci kocalar da vard.

Bu arada isleri busbitin karistiran, kendiliklerinden, “Biz de-
liyiz” diye karakollara bagvuranlardi. Bunlardan kimisi, su yolda di-
lekceler vermiglerdi:

‘Akil Hastanesinden kactim. y\ranmakta oldujumu duydum. Kagtigi-
ma nedametgetirmis bulunuyorum. En sonunda hakikatleri anladijimdan ve
kactijima pisman oldugumdan, yeniden A kil Hastanesine kabuliimil saygila-
rimla arz re rica ederim. ”

Isler busbiitiin catallasmisti. Ortaya yeni bir sorun daha ¢iki-
yordu. Kendiliklerinden deliyiz diye gelenler, polis tarafindan yaka-
lanmis sayllmayacaklarindan, bunlar icin yakalanacak her deli basi-
na vaat edilen yuzer lira ikramiye verilmeyecek demekti. Bu ne-
denle polisler ellerinde dilekceyle, biz deliyiz, diye karakollara ko-
nanlarin deliliklerine inanmiyorlardi. Boyle bir yurttasi bir karakol
nobetci polisi, karakoldan bir kilometre kadar uzaga kovaladiktan
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sonra biyere kistirip yakalamis ve bu adam, kendi tarafindan yaka-
lanmis bir deli oldugu igin, altina yaka numarasini koydugu tuta-
nakla birlikte Akil Hastanesi'ne teslim etmisti.

Zorluk surdan cikiyordu: Yakalananlar arasinda, Akil Hasta-'
nesi’nden kacanlar var miydi, yok muydu?

Hastane Baghekimligi'nden alinan su son bilgi, isleri busbutin
sarpa sardirdr:

“Olajandii davranislar gérilerek hastanemize génderilenlerinyapilan
muayeneleri sonunda, ruh ve sinir hastalan olduktan teshis edilerek hepsi de
hastanemizde alikonmus, ancak fedakar ve gayretli polisimizin kiymetli me-
saisi neticesinde yakalananlar arasinda hastaneden firar eden bes hastanin
olup olmadidini anlamak mimkin olmamistir. ”

Polisler, hastaneden ciplak olarak kacan deliyi de plajda yakala-
mislardi. Plajlara yapilan baskinlarda olagandisi davranislari gorilen
pekcok kisi ele gegirilmisti. Bunlarin ¢odu, deli olmadiklarini, plaj
kabinesinde donlarini ¢ikarip mayolarini, yada mayolarini ¢ikarip
donlarini giyecekleri sirada ¢iplak diye yakalandiklarini iddia ettiler-
se de, delilerin deliliklerini higbir zaman itiraf etmedikleri dustndle-
rek, hicbirinin s6zl dikkate alinmadi.

Otellere yapilan baskinlarda da, anahtar deliklerinden otel oda-
lari gbzetlenmis, gerek odada, gerek yatakta olagandisi davranislari
gorulen, cubuk cizgili pijamali pekg¢ok kisi yakalanmisti. Hele rande-
vuevlerinde olagandisi hareketleri gorilerek yakalanan ¢ubuk cizgili
pijamallar, orada toplanan merakl yurttaslara saldiracak kadar deli-
ligi ileri goturmusler iyice.

Deli avlayan polisler, dilekgeler vererek yakaladiklari her deli
basina verilecedi vaat edilen yiz lira nakdi mukéafat istedilerse de,
deli diye yakalananlarin arasinda hastaneden kacan bes hakiki deli-
nin bulunup bulunmadigi anlagiimadigindan, kesin sonug alinincaya
kadar simdilik kendilerine para mukafatinin verilemeyecegi bildirildi.

Bu umut kirici cevaptan sonra, olagandisi davranislari gorile-
rek yakalananlarin sayisi da ginden gine azalmaya basladi. Deli
avinin ilk gind dokuz, ikinci glind yirmialti, sonraki glnler gittikce
artarak daha da cok kisi yakalanmisken, para mikéafainin verilmesi-
nin geri birakilmasi tizerine, bu say giinden giine dusti. Is iyice
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tavsadi. Artik polisler, sehirde higckimsede olagandisi davranis gore-
mez oldular.

Her ne kadar hastaneden kacan bes akil hastasinin yakalanip
yakalanamadigi kesinlikle anlasilamamisa da, kimsede olagandisi
davrams gorilmedigine gore, buylk kentin delilerden iyice temiz-
lendigi anlasiimist. Boyle sanildigi bigiin, semt karakollarindan bi-
rinde polis memurlari aralarinda soyle konusmaktaydilar:

—Bu bizim milletimize yaranilmaz kardesim. Ne kadar hizmet
edersen et, yine degerin bilinmez. Bak, mesela, bizden bes deli iste-
diler, ben bibasima dokuz deli yakaladim.

—Ne oldu sanki, kiymetini bildiler mi?

—Y000... Biz neden yakaladik delileri?

—Memlekete hizmet diye... Delileri yakaladigimizla kaldik.

—Olan zavalli delilere oldu...

—Deli olmakla? Onlar da Allah’in kulu...

—Deli de bir yurttas...

—Hani deli basina yiz lira vereceklerdi... Yedi deli yakaladim,
devletten yediyiz lira alacagim var. Vazgectim yediyiizden, yuvarlak
hesap besytiz verseler Allah bereket versin, ben de kirami 6derdim.
Bu ay gene kiray! veremedik.

—Ya ben birader, gayede cansiperane bir sekilde calistim. Hak-
kimizi verseler daha ne deliler yakalardik...

—Vallahi memlekette, ilag i¢in olsun, bitek deli birakmazdik.

—Hatta ben kaynanami bile gonderecektim. Karim da razi
olmustu. Ama bakim ki para vermiyorlar, vazgegtim. Kaynana
maynana, herneyse, kadini bedavadan timarhaneye artiramazdik
ya... Gunah kadincagiza...

—Bugin hakkimi versinler, simdi sokada ¢ikip on deli daha
yakalamazsam bana da adam demesinler.

—Insan meram etse daha bile cok yakalar.

—Eskiden vallahi daha iyiydi. Bir tarihte bir buyik yangin ¢ik-
misi. Yangim c¢ikarani bulana iki aylik ikramiye verecegiz dediler.
Ben iki kisi yakaladim. Hakkimi yiyip birini saymadilar. Yalniz biri
icin ikramiye verdiler.

—Olsun, azcok, gene de vermigler ya, sen ona bak...
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—Ama ne oluyor, olan memlekete oluyor. Sokaklarda deliden
gecilmiyor iste...

—Bundan sonra ben hi¢ deli yakalar miyim?

—Al benden de o kadar... DlUnyada yakalamam.

—iste bu yiizden deliler iginde kaldik ya birader...
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Kis erken baslamisti o yil. Aralik ayinin ortasinda hava Karla-
mistl. Ben kisi sevmem. Yazi da sevmem vya.. Bikez bile denize
giremedidim, bir sise soguk bira bile icemedigim yazin nesini se-
veyim?.. Kisin don, yazin kavrul. Yazi kisi sevmem de, bahari pek
mi severim? Yoo... Tadini ¢ikaramadiktan, dolu dolu yasayamadik-
tan sonra ben neyleyeyim 6yle bahari?

O kis bana ugurlu gelmisti. Bir yil énce 700 liraya aldigim bir
ansiklopediyi Yiksekkaldirim’da bir eski kitapciya 250 liraya satin-
ca, bu para elime havadan geldi sanmistim.

Eredim, o kis olsun bir palto giymekti. Sizin igin inanmasi bel-
ki zor ama, o yasima dek hi¢ palto giymemistim. Kislari, pardo-
suyle, yagmurlukla gegirirdim.

lyi bir paltoya 6zeniyordum. Séyle kalin, tiylii, zengin isi, sim-
sicak bir palto... Rengi ille de devetiiyii olacak. Kim bilir, nedense,
belki ¢cocuklugumda, yakisildi yada kalantor bir adamin sirtindaki
paltodan kalan etkin bir hayalle devetiyi rengi, kaim bir paltoya tut-
kundum. Bir glzel, sik palto, giyenin butin yoklugunu, yoksullu-
gunu gizler. Sirtinda kalin bir palto olsun da, isterse pantolonunun
ardi yamali olsun.

Soyle istedigim gibi bir palto giyebilirsem, kar lapa lapa yagar-
ken, inadima inadima sokaklari arsinlayacaktim. Titrese titrese inen
kar kelebekleri, benim kalin paltomun yumusak tiylerine deger
degmez eriyiverecekti.

Ansiklopediyi 250 liraya sattigimi evdekilere sdylememistim.
Gunku cebimde 250 lira oldugunu 6grenirlerse, ortaya ikiytizellibin
tarld ihtiyag cikarirlardl. Evimdekilerden gizli higbir isim yoktur
ama, duslerimi dolduran devetuyl palto ugruna cebimdeki parayif

( “Yuz Liraya Bir Deli” adli kitaptan alinmigtir.
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onlardan saklayacaktim.

Terzilerin tabelalarina baka baka Beyoglu’nun ana caddesinden
bika¢ kez gecgtim. Cebinde para oldu mu, insan tabela bile begen-
miyor. Tabelasini oldukca begdendigim bir terzi atblyesine girdim.
Biyuk bir hanin ikinci katindaki Rum terzi, paltoluk kumaslarini
onime serdi. Tam istedigim kumasi aralarindan sectim. Kumasl
boynumdan asagl sararak, terzinin aynasinda kendimi seyretdm.
Cok yarasiyordu bu kumas.

—Kaca olacak?

—Sizin i¢in dokuzyiz...

Cenem kilidenmisti. Pazarlk edilecek yeri bile yok.

—Peki, ben sonra gelirim... dedim, oradan sivistim. Yolda bir
arkadasimla karsilastim.

—Ne o, basin havada geziyorsun... dedi.

—Terzi tabelalarina bakiyorum da... dedim,

Onun tanidi§i bir terzi varmis. Beni oraya gotirdi. Obdriine
gore bir gdmlek daha asagl bir terzi oldugu atdlyesinden belliydi.
Kumas! sectik.

Arkadasim,

—Bu kumaslarin modasi ¢oktan gegti... dedi.

Kumasin modasi ge¢mis ama, benim o gegen modada hevesim
kalmis. Bu terzi de, bir tanidigiyla geldigim icin 800 liraya palto
dikecekti.

Uc dort giin terzi aradim. 250 liraya ismarlama palto giyemeye-
ce§imi anlayinca, hazircilara basvurdum. Hazir elbisecilerde de, is-
tedigim gibi devetuyu rengi, kalin paltolar vardi. Vardi ama, en ucu-
zu 600 lira... Beyoglu’ndan sonra daha ucuz palto bulurum diye Sir-
keci'ye gectim. Mahmutpasa'da biyerde 500 liraya, istedigim renkte
bir palto bulabildim. O kisi da paltosuz gecirmeye karar verirken,
bir arkadasim,

—Neden Kapalicarsi’daki eski elbisecilere gitmiyorsun? dedi.

Bu arkadasim, yillardan beri, oradan giyinirmis.

—Gorsen sasarsin, ne elbiseler var o eski elbisecilerde... di-
yordu.

Bir zengin bir elbise diktiriyormus 6rnegin, giydiginin ertesi
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gun, diyelim, ceketinin yakasina yemek dokiliyormus. Elbiseyi le-
keciye bile vermez, hemen eskiciye satarmis. Daha da neler, neler...
Paltoyu terziye diktirirler, sonra begenmezler, satarlarmis. Terziye
palto 1smarlar, ama almaya bir daha gelmezlermis. Terzi de yepyeni
elbiseyi, eskiciye satarmis.. Hele Amerikan elbiseleri varmis Kiiii...
Amerika'dan bize eski elbise geldikten baska, burdaki Amerikallar
da, elbiselerini satarlarmis. Butun bu elbiseler, Kapalicarsi'daki es-
kicilerde toplanirmis.

Gittik. Gergekten arkadasimin dedigi gibi yerler. Tam istegime
uygun yumusaclik tuyld, kalin, devetiyi renginde, hem de 250 liraya
bir palto buldum. Paltonun yalniz bir kusuru vardi; viicuduma uy-
gun degildi. Bu paltonun igine benim gibi iki, hatta U¢ kisi girebi-
lirdi. Paltoyu giyip de iki kanadini kavusturdugum zaman paltonun
ilikli yani belime dolanip sirtima geliyordu, Etekleri yerleri stipuri-
yordu. Ellerim, palto kolunun dirseginde kaldigi icin, kolsuz gibi
duruyordum. Paltonun i¢inde yalniz basim gorintyordu.

Eski elbiseci beni boy aynasinin karsisina iteleyip giydirdigi
paltonun yakalarini gekistirerek,

- Bakin beyim... dedi. Nasil da oturdu. Tam zatidlinize go-
reymis, 1Ismarlama yaptirsaydiniz, béyle oturmazd.

Adam durmadan konusuyordu:

- Cok yakistl. Masallah viicudunuz da guzel. Donin soyle, bir
de arkadan bakin!.. Fevkalade... Bele bakin, nasil oturdu... Bu kadar
olur. Terzi tam sizin Olgtinuize gore dikmis. Allah Allah... Yakalar
nasil?.. Cok glizel canim!.. Ama sizde de giizel viicut var masallah...

Beni aynanin karsisinda firfir donddrerek Oyle sersemletmisti
ki, onun paltoyu ve benim vicut 6lctlerimi dvmesi karsisinda soy-
leyecek s6z bulamiyordum. Birara,

- Biraz buylkce degil mi? diyebildim.

Eski elbise saticisi,

- Aman efendim, daha iyi ya, zengin gosterir... dedi. Palto tst-
te dokumlu durmal ki zengin gostersin.

Dogru soyliyordu ama, beni zengin gdsterecek olan bu palto
¢cok dokiumlu oldugundan, yolda giderken haberim bile olmadan
ustimden dokiltp disecek diye korkuyordum.
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—Birazcik fazla dokumli... dedim.

—Simdi moda bdoyle... dedi. Ama siz bilirsiniz, isterseniz he-
men terziye dizeltdririz.

Arkadasim da, onun sozlerinin etkisinde kalmisti.

—Yazik... dedi. Bu guzelim paltoyu hi¢ bozdurma. Tam sana
uydu.

—Haklisiniz... dedim. Yalniz bizim sokaklar cgamurludur. Etek-
leri biriki parmak kisalsa...

Satici,

—Hayhay... dedi. Simdi kestiririz terziye.

Guzelim paltonun eteginden kesilmesine kiyamadim.

—Y 00, kesilmesin, iceri kivrilsin... dedim.

Sira pazarhga gelmisd. Saticl,

—Iikiytizelliden iki kurus asa§i deseniz olmaz... dedi. Allah sizi
inandirsin, ben bu paltoyu ikiyuzelliye aldim. Ama arkadasiniz, bi-
zim daimi misterimiz de ondan kérsiz veriyorum. Siz yalniz gelsey-
diniz, besylz derdim. Yepyeni palto... Terziye gitseniz, bin liraya
yapmaz. Bikez simdi bu kumagslar yok. Nerdee... Bu kumaslar simdi
antika oldu... Tas gibi kumas. Allah uzun émirler versin, siz bu
paltoyu omriiniz oldukga giyersiniz. Pazarlik etmeyin... On para
asag! derseniz olmaz. Beyim, bunun yalniz terzi parasi besyiz lira.
Gosterisi yeter. Sonra da yepyeni. Yemin ederim, bir hafta bile
giyilmemistir.

On lira olsun kirpabilir miyim diye bir ¢aba daha gosterdim.
Saticl,

—Bakin beyim... dedi. Siz bu paltoyu butun kis giyin. Yazin
getirin bana, ben sizden yine ikiytzelli liraya alirim bu paltoyu... Is-
te beyin yaninda sz veriyorum. Nisanda, mayisla getirin, alin iki-
yuzelli liranizi.

Bu hesaba hic¢ aklim ermedi.

—Sahi alir misiniz?

—Vallahi billahi alirm. isterseniz bir de senet vereyim. Karne
olsa bu paltoyu besyiize veririm. Yoksa benim size ruhum 1sindi da
ondan ikiyuzelliye veriyorum.

ikiyizelli liray! verdim, paltoyu giydim. Gergekten palto bana

138



‘% Kag Aptaliz?

oturmustu, ama ben bitlrli paltoya oturamiyordum. Yolda gider-
ken vitrin camlarinda kendimi seyrediyordum. Evet, zengin, do6-
kimli bir palto...

Tanidiklar,

—Oo00... Glilegiile giy, mebus gibi olmussun yahu... diyorlard.

Bu tirlt sozler hi¢ hosuma gitmez. Herkes yilda iki tg¢ yeni el-
bise giyer, kimse aldirmaz. Biz kirk yilin basinda elden diisme bir
palto giydik, “Oo00...” diye yadirgiyorlar.

Kirk yilda bir giyindigimizden bodyle olur ya... Bizi, eskiler igin-
de goérmeye alismislar. Yenice bisey giydik mi, gozleri tedirgin olu-
yor. Hayvanin biri de,

—Cul degismis ama, ig¢indeki yine o... demez mi? Bitln tani-
diklarim, gozleri istimdeki paltoya alisincaya kadar, “Oo00... mebus
paltosu giymissin, Meclis’e mi tesrif?” diye alay edip durdular.

Paltoyu giydigim ilk gindi. Aksam vapura bindim. Cigara ari-
yordum. Ustim{ basimi aradim, cigara paketi yok. Oysa vapura
binmeden iskeledeki diikk&dndan iki paket cigara almistim. Demek,
dustirmiisim. Az sonra biletci geldi. Ararim tararim, bilet yok. Aca-
ba hangi cebime koydum? Butun ceplerimi didik didik etdm, yok.
Vapurda cezali bilet aldim.

Vapurdan cikarken elimi cebime attim, yine bilet yok. Deli ol-
mak isten degil. Demek cezali aldi§im bileti de dalginhkla atmigim.
Bir daha cezali bilet alip iskeleden ¢iktim. Hemen iki paket ciga-
rayla bir kutu kibrit aldim, otoblse bindim. Bilet aldim, kontrol6r
geldi. Benim otobus bileti yine yok... Heryanimi aradim, ceplerimi
ters cevirdim, yerlere baktim, yok... Cezal bilet almak bisey degil
de, yalandan “biletim var” demis gibi oluyor da insan utaniyor.

Eve gitim. Karim paltoyu ¢ok begendi.

—Sana hi¢ yakismiyor ama, biyukligu iyi. Bundan kendime
manto yaparim, oglana da bir palto cikar... ded.i.

—Ben ne giyecegim?

—Artani sana yeter de artar bile...

Canim sikildi. Cigara arandim, yok. Karima seslendim:

—~Paltonun cebinde cigara olacak.

—Yok, paltoda cigara migara yok.
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Palto bana ugursuzluk getirdi. Ne alsam, yok oluyor. Bikere-
sinde evin anahtarim yitirdim. Coluk cocuk disarda kaldik. Cilingir
getirdik de kapiyr actirdik.

Bir pazar da karimla sinemaya gitmistik. Cumartesiden aldigim
sinema biletini bitlrli bulamadim. Karim,

—Bu mebus paltosunu giydin giyeli Gstiine bir aptallik geldi...
diyordu. Kendini gercekten mi mebus saniyorsun, nedir. Eline
aldigin sey yok oluyor...

En kotusu, bigin de tomarla bes liralik, on liralik birarada, tam
ylzelli liray! yitirdim. Paltonun i¢ cebine koydugumu c¢ok iyi bili-
yordum. Paltonun icini, disini, astarini, ceplerini didik didik ettik,
yok. Karim ¢ok kizd,

—Carptirmigsin parayl. Tabii bOyle palto giyersen, yankesiciler
de seni zengin bir adam sanirlar... diye bagird.

Hele mendil... Onu hi¢ sormayin, hergiin bir mendil dusu-
riyordum.

Gok sikisik biguntimde bir arkadastan elli lira borg almistim.
Paray! i¢ cebime dikkatle yerlestirdikten sonra, i¢ cebin Ust digme-
sini de ilikledim. Eve geldim, cepte para yok. Karim,

—Yine caldirdin... dedi.

—Canim nasll galarlar... Digme bile ¢6zilmemis.

—Usta hirsiz, sanki paray! aldiktan sonra ilikleyemez...

—Sen su paltonun cebine iyi bak, delik, yirtik olmasin...

Hayir, hicbir delik, yirtik yoktu.

Kisi, ilkbahari gegirdik. Paltoyu sirtimdan ¢ikarmis naftalinle-
yip yuke kaldirmistik.

Yine gecim derdiyle sikintil biglinimde, nerden para bulayim,
diye dusinip dururken, paltoyu satmak aklima geldi. Aldigim adam
“yaza getir, 250 lira veririm” demisti ya...

Koca palto elde tasinmaz... Haziran sicaginda giydim paltoyu,
gittim o bizim eski elbiseciye. Verdigi s6zi hatirlattim.

—Hayhay, ikiyuzelli liraya geri alirim... dedi.

Hi¢c ummuyordum, 250 degil, 100 lira verse satacaktim.

—Kisa dogru gelin, yine satarim size... dedi.

Adamin konusmalarindan kuskulandim. Deli degil ya bu
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adam... 250 liraya satti§i paltoyu, hem de bir kis giydikten sonra yi-
ne 250 liraya alirsa bunun kazanci nerede?

- Peki, bugiin giyeyim de yarin gedririm... diye ayrildim.

Baska bir eski elbiseci diikkanina girdim. Paltoyu satmak iste-
digimi soyledim. Adam evire cevire paltoya baktiktan sonra, “Elli
lira veririm...” dedi.

GOzulmez bir bilmece... Oysa benim niyetim bu degerli pal-
toyu 250°den yukari satmakti.

Aksam ge¢ vakit disiine disiine eve gidiyordum. Hava ka-
rarmis. Bir cigara icesim geldi. Cigaray! buldum, kibrit yok... Oysa
kibrit kutusunun ¢ingirtisini duymustum. Yere dismds olacak diye
egildim, ariyorum. Karanlikta... Ararken, ararken,

- Imdat!., diye bir kadin ci§ligi koptu. Arkasindan giiriltiler...
Sopali bir adam Gstiime yuridi. Bekei didukleri...

Beni yakalayip karakola goturdaler. Sugum, réntgencilik... SO-
zUm ona, 6ninde durdugum bir pencereden evin icgini gozetlivor-
musum. Gozetledigim yer de hela penceresiymis...

Yemin billah ederim, komiser inanmaz. inanilacak gibi de de-
gil. Ben kibrit araya araya, gecekondunun bahgesine, bahcedeki ki-
mesin de Ustine ¢ikmisim. Komisere,

- Efendim, dedim, ben serefli bir insanim. Rica ederim, bana
iyi bakiniz. Bende rdntgencilik edecek adam hali var mi?

- Ho hoo... dedi. Biz senin gibi beylerden ne réntgenciler gor-
musuz...

- Vallahi degil, billahi degil...

- Peki, elalemin bahgesindeki kiimesin tepesinde ne isin vardi?

Hakh. Kibrit artyordum desem, kiimes daminda kibrit aramaya
kim inanir... Hem de hela penceresinin dibinde...

- Efendim, yanlislik... Kendi evim diye... Oraya nasil ¢iktigima
ben de sasiriyorum.

- Zabit tutmaya basladilar.

- Adin ne?

Eh, biz cevremizde oldukc¢a taninmis bir kimseyiz. Adimi dog-
ru sdylersem, ertesi glin gazeteler “rontgencilikte sugiistil yakalan-
di” diye yazacak, herkese rezil olacagim. Birden,
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—Adim Mehmet... dedim.

—Soyadin?

—Demirer...

Zabit tutuldu. Sucusti mahkemesine gotirecekler sabaha.

Polislerden biri, birden,

—Bu sicakta bu kalin palto ne? dedi.

Komiser,

—Hem bu palto senin degil... dedi.

—Benim efendim.

—Nasil senin bel.. Ulan, bunun igine senin gibi G¢ kisi girer.
Arayin sunun ustin.

Paltoyu cikarttilar. iki polis paltoyu ariyor.

—Bunlar ne?

Paltonun astarindan on onbes anahtar birden dokiilmez mi?..
Evin, odalarin, yazihanenin, dolaplarin anahtarlari... Butun kaybo-
lan anahtarlar orada.

—Ulan, bunlar ne?

—Benim anahtarlarim.

—Sen ¢ilingir misin? Simdi anlasildi...

Paltonun icgini disina cevirdiler. Bistirl vapur, otobis bileti, yi-
ginla mendil, bir caki, bir ekmek bicagi, tomarla kagit para, yedi
kursunkalem, iki dolmakalem, bir kutu jilet, iki avu¢ bozuk para,
bir saat, bir sutyen (¢ocuk atmis olacak), kagit parcalari, onalti pa-
ket cigara, bes kutu Kibrit, bir kadin ¢orabi teki (bunu da ¢ocuk at-
mis olacak), iki dilekce, bir dis fircasi.

Komiser,

—Dis seferden dénen vapurlarimizda bile bu kadar kacak esya
¢lkmaz. Bunlar ne?

Dislinmeye basladim.

—Ne distniyorsun?

—Bu kadar agirhigi aylardir nasil tasidim, diye distintyorum.

Baska ¢ikar yol olmadigi i¢in herseyi oldugu gibi anlattim. Ge-
ceyi karakolda gecirtdler. Sabah, paltoyu aldi§im elbiseciye gittik.

Eskicinin paltoyu neden 250 liraya geriye almak istedigini anla-
mistim. Ama koyunun kuyrugunu yoklar gibi, beni tartaklayarak
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paltonun eteklerini yoklayan eski elbiseci,

—Hayir... dedi. Bu paltoyu ben satmadim.

—Aman nasil olur. Sen din bu paltoyu 250 liraya geri almaya-
cak miydin?

—Ben sizi tanimiyorum bile...

Rdntgencilik derken, is hirsizhga dokildu. Paltonun gercek sa-
hibi bulundu... iki yil 6nce bir mebusun evinden calinmis. Mebus
paltosunu geri aldi. Ona yanmiyorum da, koca paltonun sahibi ko-
ca mebus, paltonun astarindan ¢ikanlara da sahip olmadi mi? “Evet,
hepsi benim,” dedi. Yalniz pembe satenden evde dikilmis sutyeni
begenmedi, “Bu benim degil,” dedi.
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Dedem c¢ok unlu bir sekerciymis. Findik sekeri dedin mi, de-
demin dstiine findik sekeri yapan sekerci yokmus.

Babam rahmetli ¢cok caliskan bir adamdi. Yanimizdaki bakircl,
musterilerinin eseklerini bizim sekerci dikk&nimizin dniine cekti-
rirmis, babam kizmis, O yoizden komsusuna rekabet olsun diye ba-
kircilida da baslamis. Bakirci da babama kizmis, dikkaninda seker
satmaya baslamis. Derken babam, bizim dikkanin karsisindaki be-
zaza kizmis. Bezaz bizim dukkana dogru cirkef sulari savururmus.
Kuguktum, hatirliyorum.

Babam,

- Komsunun biri dikkanimin onine esek ceker, biri cirkef
suyu doker. Dikkanimin serefiyesini bozarlar. Ben size gosteririm!
diye baginrdi.

O kizginlikla, bezaza inat, istanbul’dan denk denk kumas ge-
tirtti. Ondan sonra bizim diikkdnda sekerden, bakirdan baska ku-
mas, dokuma da satiimaya baslandi.

Bu sefer de babam sol bitisigimizdeki kunduraciyla atisti. Bu-
nun Gzerine istanbul'dan sandik sandik hazir isi pabug getirtti. En
alafranga zenne pabucu bizim diikkanda satilirdi. Babam istanbul’a
her gidisinde ne bulursa alir gelirdi. Radyo ilkin bizim dikkanda sa-
tildi. igneden iplige, yiyecekten giyecede, hersey satilirdi bizim diik-
kanda.

Babam 6ldigi zaman, bir memlekete gerekli kag kalem mal var-
sa, hepsi de bizim diikk&dnda vardi. Ben, diikkk&na koyacak yeni bir mal
cesidi bulamadim. Allah vergisi bende bir yazarlk istidadi vardir. Ba-
bam bana ticarette yapacak hicbir is birakmayinca, ben de hi¢ olmazsa
bir baska cesit deneyeyim diyerek, yazar olmaya kalktim.}

@ “it Kuyrugu” adli kitaptan alinmistir.
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Ortaokuldan sonra okuyamadim ama, ¢ok yazdim. Uc defter
dolusu siirim var. Bizim bura gazetelerinin birikisinde c¢ikti siirle-
rim. Buras! kiicik yer. Is yok burada. Kimse yazidan anlamiyor.

Istanbul'da ¢ikan bir magazine siirlerimi gonderdim. “Dert din-
leme” sltununda cevap verdiler: Siirlerimi ¢ok begenmislerse de,
ufak tefek kusurlarini diizelterek tekrardan gdnderirsem, belki basi-
labilirmis. Laf... Anlayamadilar.

“Memleketin Kalkinmasi igin Neler Yapiimali?” diye virmiiki
sayfalik bir yazi yazip gazetelerden birine yolladim. Eger yazim bir
anlayanin eline diiserse, basyazi yaparlard.

Bigun arkadaslardan biri,

- Gazetede yazin ¢ikmigl., demez mi?

Azkaldi kalbim duruyordu. Ben o gazeteyi satir satir okurum
da nasil kendi yazimi gérmem. Heyecanimi hi¢ belli etmeden,

- Arasira yaziyorum gazetelere, dedim. Kac¢ gazete hergin
yazmam ig¢in rica ediyor ama, vakit nerede... Sen yazimi hangi ga-
zetede gordin?..

Elindeki gazetenin besinci sayfasinda “Okuyucularla Basbasa”
baslikh yeri gosterdi. Benim yirmiiki sayfalik yazimi, bes satira in-
dirmigler. Adimi, adresimi yazdiktan, “Bir vatandas, memleketin
kalkinmasi igin, okur-yazarlarin ¢ogalmasini ve seker pancari ekil-
mesini teklif ediyor” diye yazdiktan sonra, o bes satiri koymuslar.
O da benim yazdi§im degil, kendileri uydurmuslar. Bir yalanlama
gondereyim, dedim, ama bu sefer de herifleri kizdirirsam, hi¢ yazi-
mi koymazlar. Beg satir, bes satirdi. Yavas yavas alti satira, altmis
satira cikar.

Gazetede yazi yazmanin cakasl da baska. Babadan kalma se-
kerci dukkaninda siringa, kundura nalgasi, soda, nalin satmaya ben-
zemiyor. Herkes gazeteye yazdigimi duymus.

- Aman, belediye baskanini da sikayet et! diyorlar.

“Yollari da yaz,” diyen mi, “Orman korumayi yaz!” diyen mi
ararsin! Sen su bes satirin kuvvetine bak. Ya onbes satir yazsam,
kimbilir ne olacak.

Gazetelerin “yazi ailesi” dedikleri bir aile var. Temelli yazici ol-
mak icin o ailenin i¢cine girmekten baska yol yok. Ne kadar bildi§im
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gazete varsa hepsine ayri ayri “Muhterem gazetenizi ilk ¢ikti§i gin-
llenberi blyik bir alaka ile takip etmekteyim” diye baslayan mek-
tuplar yazdim. Dergilere o zamana kadar yazdi§im gibi “ta ¢ocuklu-
gumdanberi yazi yazmaya karsi icimde sonsuz bir ask” oldugunu
anlatan mektuplar génderdim. Biraz (st perdeden alarak “Eger is-
terseniz size yazi yardiminda bulunabilir ve bunun igin de hichir
Ucret istemem” diye yazmistim. Ginin birinde, mektup yazdigim
gazetelerin yalniz birinden cevap geldi. Yeni kurulan gazeteleri igin
memleketin heryerinden muhabir ariyorlarmis. Eder istersem, kim-
lik cuzdani vermeleri icin, vesikalik fotograf gondermeliymisim. He-
men fotografi génderdim. Cok ge¢cmeden kimlik ctzdanim geldi.
Artik bir gazetenin yazi ailesine girmistim. Simdi is gazeteye haber-
ler bulup gdéndermeye kalmisti. Haber bulacagim diye dukkénla ug-
rasamaz oldum. Gazeteci olmusum, dukkani kimin gozi gorar!

Ilkin bir yash kadinin Kizilay’a ellibin lira bagisladigi haberini
yolladim. Haber gazetede ¢ikmadi. Arkadan futbol magi haberleri
yolladim. O da ¢ikmadi. Cinayet haberi verdim. Yollarin tamir edil-
digini yazdim. Ankara’dan buyuklerin geldigini bildirdim... Durup
dinlenmeden telgrafla, mektupla, telefonla gazeteye haber yagdiri-
yordum, higbiri ¢cikmiyor. Cikmadi§i neyse, bir de etrafima, falan isi
bizim gazeteye yazdim, yarin okuyun, diyorum. Ne desem ¢ikmi-
yor. Butiin millet alay ediyor.

- Hamit Aga evinin kiremitlerini aktardi... Aman gazeteye yaz!
diyorlar.

- Bekir efendinin esegi ¢alindi, gazeteye haber ver! diyorlar.

Memlekete rezil oldum gitti. Ustelik haber toplayip gazeteye
yetistirecegim diye ugrasmaktan, dikkéana, ahsverise bakamiyorum,
Isler hep yiiziistii kaldi. Lisenin miisameresini yaziyorum. Belediye
secimini kimin kazandi§ini yaziyorum, zahire fiyatlarini bildiriyo-
rum. Higbiri gazetede ¢ikmiyor. Bir de her allahin giinii onbes, yir-
mi lira telefon, telgraf parasi ddiyorum.

Bir partili nutuk veriyor. Nutku noktasi noktasina telefonla
vermesi bir saat stirdi§u gibi, cepten de kirk, elli lira gidiyor. Gaze-
tecilikten ¢oktan caydimsa da ar belasi, ele gline karsi bir kere gaze-
teciyim diye, bir de muhabir kartimi herkese gosterdigimden done-
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miyordum... Gonderdiklerimden biriki haber gazetede ¢iksa, ondan
sonra, “Aman etme diye yalvardilar ama, dinlemedim. istifa ettim,”
diyecegim. Ben gazetecilik yapayim derken, ta dededen, babadan
kalma dikkanda mallar azalmaya basladi, tikenmeye yiz tuttu...

Derken biglin muhabiri oldugum gazeteden su mektup geldi:

“Gazetemiz, bir ideal ve ihtisas gazetesi olarak ¢ikmak gaye ve
umidindedir. Takdir edilir ki, bu durumda gazetemize orijinal ha-
berler vermek, ilk distinceniz olacaktir. Bilhassa gazetecilik dlcisi
ile efkdriumumiyenin dikkat ve ilgisini ¢cekecek haberler, enteresan
olduklari nispette 6nem kazanir.

Mesela: Bes kisinin bir adami 6ldirmesi normal, fakat bir ada-
min bes kisiyi 6ldirdukten sonra onlari yemesi haber bakimindan
onemlidir. Bunun gibi, mesela, bir macta seyircilerin hakemi ddv-
mesi normal, hakemin seyircileri dévmesi ise orijinaldir. Yetmis ya-
sinda torun sahibi bir erkegin cinsiyet degistirerek kadin olduktan
sonra, besiz dogurmasi gibi orijinal olaylar, gazete haberi olarak de-
gerlidir.

Modern anlayista ¢ikan gazetemizin mimessili oldugunuza go6-
re, yukaridaki izahatimizi dikkate alarak calisacaginiz tmit ve te-
mennisindeyiz.

Basari dileklerimizle...”

Bu mektubu okuyunca, ayagim suya erdi. O zamana kadar ver-
digim bunca haberin neden gazetede ¢ikmadigini anlamistim. Daha
once duymustum: Gazeteler icin, bir kdpegin bir adami isirmasi
onemsiz, ama bir adamin bir kdpegi 1sirmasi gazetecilik bakimin-
dan degerli imis. Muhabir oldugum gazete de, benden 6nemli, de-
gerli haberler bekliyordu. Bu haberlerden baskasim gazeteye koy-
muyorlardi. Ben o ginden sonra diikkani iyice serdim. Gazetede
¢ikabilecek énemde haberler pesinde kostum. Hi¢ bdyle bisey de
olmuyordu. Peki, bu gazeteler nasil ¢alisiyor? Bu havadisleri nerden
bulup ¢ikariyorlar?

Koca bir tasra vilayetinde, guinlerce, gazeteye girecek bir haber
olmaz mi? Tevekkeli dedil, yillar var, gazeteler bizim vilayetten hic-
bir laf etmezler. Haber diye donip dolasiyorum, higbisey yok. Kah-
veye, sokaga, ¢arsiya, pazara ¢ikamaz oldum. Kimi gérsem, “Senin
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basmakaleyi okudum™, kime selam versem, “Gazetede ¢ikan yazini
okuduk” diye alay ediyor. Evden disari ¢ikamaz oldum. Biglin yine
evde, pencere 6nunde otururken, birden yuregime gazetecilik ilha-
mi dogdu. Karsi ¢ayirda yeni kuzulamis koyunlar otiuyordu. Siriide
iki de esek vardi. Eseklerin verdigi ilhamla kaleme sarildim. Yazdi-
gim haberi gazeteye telgrafla bildirdim. Verdigim haber ertesi glin-
kil gazetenin ucunci sayfasinda yer aldi.

“BiR ESEK KOYUN DOGURDU”
. muhabirimiy bildiriyor —Biin sehrimizdeyirmibesyasinda yasli
bir erkek esek iki kuyuyavrulamistir. Kuzulardan biri balbilgibi otmek-
teyse de, 6btirlinin anadan dojma dilsiz ve sa& oldugu anlasilmistir, lir kek
esek, kuzularini kuyrugundan emzirmektedir. Buradakiyaslilarin séyledigine
gore, memleketimizde bdyle bir hadise ilk defa vaki oldujundan, kart erkek
esedin iki kuyu dojurmasi udurlu ve hayirli sayiimaktadir. ”

Artik serefimi kurtarmistim. Basarl, insana ¢alisma gucl veri-
yor. Gonderdigim ikinci haber gazetenin birinci sayfasinda cikti:

“GOKTEN BALIK YAGDI”

“Ozel muhabirimiz ~ den bildiriyor—Biin sehrimiyegoktenjsiddetli bir
dolu halinde torik ve palamutyadmistir. Toriklerin her biri alti, yedi kilo
ajirhiginda olup, iclerinden salamli ve sosisli sandvicler cikmaktadir, iki saat
kadar stiren palamutyagmuru ekinlere ve meyvelere oldukga agir hasar ver-
mistir. Valamutyagmuru devam ederse, buy 1l kithk tehlikesi olacadi séylen-
mektedir, ilgili makamlar torik ve palamutyagmurunu Gnleyici tedbirler al-
mak icin havaya dalyan kurulacagim majdelemislerdir. ”

Isin kolayini almistim. Gazeteye gonderdigim en dénemsiz ha-
ber, bir yurttasin kendi beygirine ¢ifte atmasi, baska birinin damiz-
ik boday! boynuzlamasi, bir kadinin kurbaga dogurmasi gibi olay-
lardi. Benim gazeteye verdigim haberlere gore, bizim vilayette ne
insanlar, ne hayvanlar normal dogum yapiyorlardi, inekler sekiz
bash, iki kuyruklu at, kadinlar da yarisi manda, yarisi deve, acayip
hilkat garibeleri doguruyordu. Vilayetimizde hemen hemen cinsiye-
tini degistirmedigim insan kalmamisti.
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Altl cocuk, otuz torun sahibi, seksen yasinda 6len bir adamin
ancak tenesirde kiz oglan kiz oldugu anlasildi, diye yaziyordum. Ci-
nayetsiz higbir ma¢ yaptirmazdim. Nereye baksam orada bir re-
zalet, bir felaket gérurdim. Ucan daire, ugan puro gorundu diye ga-
zetelerde okudugunuz haberler hep benimdir. Hafta gegmez bizim
vilayete Merih’ten bikag insan inerdi.

Her ne yazsam gazetede ¢ikiyordu, hem de gazetenin ilk say-
fasinda. Cok haberlerim gazetenin biyUtk bashgi oluyordu. Bir anla-
mayana boyle gazetecilik haberleri uydurmak zormus gibi gelir. Be-
nim i¢in hi¢ zorlugu yoktu. Evden ¢ikiyordum. Bir sise raki ile Ug
de esrarli cigara ictim mi, igcime, akla hayale gelmedik ilhamlar do-
guyordu. Babadan kalma diikkan, ¢coktan top atmisti. Ama ben ga-
zetecilikten para kazanmaya baslamistim, ilkin parasiz yazarken, ga-
zete kendiliginden, yolladigini ve yayimlanan her haberin santimine
elli kurus 6demeye basladi. Sonra, haberlerimin santimini bir liraya,
iki liraya, bes liraya cikardilar. Derken baska bir gazete haberin san-
timine on lira teklif etti. Daha bir baskas! yirmi lira vermeye basla-
di. Verdigim bir santimlik haber, yirmi lira getiriyordu. Ama benim
haberlerim yiizinden gazetenin stirimi durmadan artiyordu. Ha-
berlerin santimini uzatmak igin ha babam atiyordum.

Bizim okurlar maymun istahlidir. En merakli, en heyecanh ha-
berleri bile yavas yavas kaniksar... Hergiin daha heyecanli haberler
bekler, ilk zamanlar bir adamin karisini bogmasina ilgi duyar. Bi-
kacgiin sonra bdyle haberlere aldiris etmez olmustur. O zaman ka-
tilin, karisini kusbasi dogradigini yazmali. Ona da ahsir... Bu sefer
karisinin etlerini kiyma makinesinden gecirmis diye bir haber uy-
durmali. BOyle bir haberi Gglincii kez okursa,

- Aman, bunda da ne varmis... Bunlar olagan isler. Bir mari-
fetmis gibi gazeteye yazmislar... der.

Ben bu sefer Kkatilin, karisinin etinden kiymayla kadinbudu kofte
yapip meze olarak yedigini yazarim.

Uydurmamn sonu gelmez. Ne kadar uydursan, bir zaman gelir
okur yine begenmez. Onun icin bana, calistigim gazeteden, “Aman
daha heyecanli, daha enteresan haberler gonder,” diye durmadan
telefon ederler.
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itibarim iyice artti. Herkes bana saygi gosteriyor. Nereye git-
sem kapilar acik, bas kdseye buyur ediyorlar. Biliyorum, beni sev-
diklerinden degil, korkularindan. Arkamdan, “Cirkefe tas atilmaz,”
dediklerim biliyorum. Beni kizdirirlarsa kendilerini gazetelerde rezil
edecegimi biliyorlar. Onlar istedikleri kadar yalanlasinlar. Okurlar,
yalan ve kot habere inanmaya egilimlidir.

Uydurma rezalet haberlerine herkes inaniyor da, yalanlamaya
kimsenin inandi§i yok. Kendileri de bdyle yaptiklarindan, benden
Odleri kopuyor, bana saygr gosteriyorlar.

Onalti yasinda bir kizin, otuz yasinda evli bir adami daga kacir-
digl, yetmislik bir kocakarinin da on yasinda bir oglani evine kapat-
tigini gazeteye bildirdigim glndi, bizim vilayete ileri gelen blyukle-
rimizden biri geldi. Gazeteye haber uydurmak icin bulunmaz bir
firsatti. Ama ben vilayetimize gelen blylik adami sevdigim igin, fe-
dakarlik ederek, gazeteme ilk olarak dogru bir haber gdndermeye
karar verdim. Taninmis bir muhabir oldugumdan, kirk yilda bir dog-
ru verdigim haberi, gazeteye koymamazlik edemezlerdi. O gin ne
olduysa, neler konusuldu, neler yapildiysa, icine bir tek kelime yalan
katmadan oldugu gibi dosdogru yazdim. Parti isi demek, memleket
isi demek, yalan bisey yazamazdim.

Gazetecilije basladigimdanberi ilk olarak dogru verdigim ha-
ber gazetede cika§i gin, beni tutukladilar. Simdi cezaevindeyim.
Gazetelerde, “Cezaevinde saclari kesilen demokrasi kahramani” di-
ye cikan resimlerimi goérmussinuzdir. Meslegime ihanet etmenin
cezasinl gordumse de, arada bir de demokrasi kahramani oldum.
Gazetecilik icin bir o eksigim kalmisti. Simdi onu tamamliyorum.
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Nasil intihar Ettim?(g

Gazetelerin intihar haberlerini yazmasi yasaksa da,r) bu kendi
intihar haberim oldugundan, pek ciddi olan resmi makamlarin, be-
nim gibi ciddi olmayan bir adamin intiharina memnun bile olacak-
larini umarim.

Bir zamanlar mortimani hastalijina tutulmustum. ikidebir icim-
den intihar etmek arzusu geliyordu.

ilk initharim sOyle oldu: “Hey asik!” dedim, kendi kendime,
“Oltmlerden 6liim begen bakalim. Tabanca mi, bicak mi, kirk katir
mi, kirk satir mi?”

Olim 6lum bir 6lum... Bari sahane olsun diye, eski saray in-
sanlari gibi zehirli intihara karar verdim. Muthis bir zehir aldim.
Odama kapandim. Uzun, romantik bir mektup yazdim. Sonuna da,
“Elveda ey fani diinya, elveda ey kahpe felek, elveda ey sadrazam...”
dedikten sonra, bir kadeh zehiri yuvarladim ve yere uzandim. Simdi
damarlarim buzulecek, simdi elim ayagim carpilacak, simdi kanim
cekilecek diye bekledim. Bisey olmayinca, bir kadeh zehir daha ig-
lim, bir daha. Yine bisey yok. Sonradan dgrendim ki, meger bu
memlekette yalniz suder sulu, yaglar karisik, peynirler hileli degil,
zehirler bile bozukmus. Hani insan sOyle dort basi mamur bir in-
tihar bile edemiyor.

Aklima bisey koydum mu muiaka yaparim. Bu sefer de bey-
nime bir kursun sikip 6élmeye karar verdim. Tifegi sakagima daya-
dim, tetige asildim.

- PIffL

Bir daha asildim,

- Peff,

(> “it Kuyrugu” adl kitaptan alinmistir.
¥ Bu hikayenin yazildi§i donemde, intihar olaylarinin gazetelerde yayimlanmasi, yurttaslari intihara
Ozendirme ve kiskirtma sayilarak yasaklanmisti.
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Bir daha...

—PUffL

Meger bu tufek yedek parcasiz Amerikan yardimindanmis.
Kursunla intiharin da imkénsizhgim anlayinca, garanti bir 6lim di-
ye havagazi ile 8lim0 distindim. Malum ya, anlattiklarina gore, ha-
vagaz! ile zehirlenme pek sairane olurmus. Havagazi muslugunu
sonuna kadar actim. Odanin btin deliklerini de tikamistim. Kol-
tuga uzandim. Cesedimi ciddi bir bicimde bulmalari i¢in kendime
en uygun pozu verdim ve Azrail'i beklemeye basladim.

Ogle oldu, aksam oldu, bittirli can veremiyordum. Aksamize-
ri bir arkadasim odaya girdi.

—Girme! diye bagirdim.

—Ne var?

—Ben 6liyorum...

—Sen dlmuyorsun, cildiriyorsun, dedi.

Arkadasima projemi anlatinca, bir kahkaha atti,

—Az salak degilsin, dedi, havagazi muslugundan gaz degil, yal-
niz hava gikar.

Sonra bana sordu:

—Sen gercekten intihar etmek istiyor musun?

—FElbette, dedim.

—Sana bir dostluk etmek isterim, dedi.

Bicakcilara gidip bir Bursa bigagi almami, sonra karnima daya-
yip kahraman Japonlar gibi barsaklarimi avucuma doékmemi tavsiye
etti. Arkadasimin dostluguna tesekkiir ederek, gidip hemen t1§ gibi
bir Bursa bicagl aldim. Dogrusu “cart!” diye bicakla insanin barsak-
larini desmesi hos bisey degdil. Cesedin muayenesi icin morga kaldi-
rilip, barsaklarda besin adina bisey bulamayan doktorlara mahcup
olmak da caba. Ne olursa olsun, bicak koynumda sevine sevine eve
gelirken iki polis Ustime atildi. Polislere kendimi anlatmaya basla-
dim,

—Efendiler, durun, bir dakika beni dinleyin. Ben muntazaman
vergimi veririm. Hiklimetimiz hakkinda ufacik bisey sdylemem. Be-
nim gibi namuslu...

Onlar lafimi yarida kestiler. Koynumdald bigagi bulup,
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- Bu ne? diye bagirdilar.

Meger, cinayederi dnlemek icin arama-tarama ekiplerinden bi-
rine catmisim. Kendi kendime:

- Hey allahim, dedim, alinan isabetli kararlar sayesinde, su mem-
lekette yasayamiyoruz, ama, Olemiyoruz da.. Hep bdyle ¢ekecek
miyiz?

Azim ve irade sahibi adam dedigin benim gibi olmali. Bikez
6lecegim dedim mi olirim. Bakkaldan kalin bir urgan aldim, bir
kalip da sabun. ipi iyice sabunladim. Tavandaki halkaya ipi bagla-
dim. Vergi dairesine girer gibi, boynumu yagl ilmige gecirip altim-
dan sandalyeyi ittim. Daha bikez bile sallanmaya kalmadan, pat diye
yere distim. Meger ipler de clrikmis ve saglamini bulmanin da
imkani yokmus.

Bakkal,

- Saglam mal olsa satarlar mi? dedi...

lyice anladim ki, artik 6Imenin de olanag! yok. Bari yasayayim,
dedim. Bilirsiniz ya, yasamak, énce mideden baglar. Ben de pastir-
mall yumurta yedim. Bir de konserve yalanci dolma, Ustiine bir
makarna.

Sonra bir pastaciya girdim. Dort bes pasta yedim. Pastaciya bir
gazete saticisi girdi,

- Onali sahife... Okumazsan da paket yap! diye bagiriyordu.

iktidar gazetelerini okumak adetim degildir, bir okuyayim de-
dim, basyaziy! okurken uyuya kalmisim.

Karnima bicak sokulur gibi bir agri duydum! Ama nasil... An-
latilir gibi degil... Dayanamadim, bagirip cagirmaya basladim. Bir
cankurtaran arabasiyla zor hastaneye attilar. Bayilmisim. Gozlerimi
actigim zaman basucumda doktor soruyordu:

- Siz zehirlenmissiniz. Hekimden bisey saklanmaz, intihar mi
ettiniz?

- Nerede o mutlu glnler doktor, dedim, nerede?

- Siz zehirlenmissiniz diyorum, ne yediniz?

- Pastirma.

Doktor bagirdi:

- Ne, pastirma mi yediniz? Siz deli misiniz? Hi¢ pastirma ye-
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nir mi? Gazeteleri okumadiniz mi, pastirmadan zehirlenenlerin ha-
berleri dolu... Ama bu pastirma zehirine benzemiyor. Baska ne
yediniz?..

—1 okantaya gittim.

—Siz ¢ildirmissiniz.

—1_okantada konserve yedim.

—Bosuna degil. Baska?

—Makarna, pasta...

—Elbette zehirlenirsiniz, konserve, makarna, pastal.. Daha
baska?

—Vallahi baska bisey yemedim, iktidar gazetesini okurken...

—Ne? diye haykirdi, 6lmedigine dua et. Haydi yine ucuz kur-
tuldun.

Hastaneden cikarken disuntyordum: Peki biz ne yapacagiz?
Yasamaya birakmiyorlar, 6lmeye birakmiyorlar... Amma rahat rahat
sirinebiliriz.

156



Blr Komunistin Or1umu0®

Nicin bu bes yildizli otele geldigini bilmiyordu. Elinde olma-
dan ayaklari onu bu otele mi getirmisti? Yoksa polislerden kagar-
ken dniinde tek agik yol olarak bu bes yildizli oteli mi bulmustu?
buna, bir yere gelmek denilemez. Buna, neresi olursa olsun canini
atip kurtarmak denilebilir. Delikanli otelin lobisine girdiginde, re-
sepsiyonda kalabalik bir turist grubu vardi. Bu kalabaliktan yararla-
narak, kendisine otelin misterisi havasini vermeyi basardi, izlendi-
di, izleyenlerden korktugu anlasiimasin diye arkasina dontip bakmi-
yordu. Oysa otelin 6niline ulasana dek var gliciyle kosmustu. Ote-
lin kapisi 6nune geldiginde, olmayan bir ordunun maresali kiligin-
daki otel kavasi, otelin kendiliginden acilir kapisi éniinde zengin bir
misteri ve onun U¢ boy’'un tasidigi bavullari huzurunda, saygisini
gostermek igin kirkbes derece egilmisti. Delikanl, bu asin saygl gos-
terisinden yararlanarak kapidan girivermisti. Otelde c¢alisan delikan-
lilara oglan anlamina boy denildigini de yine bu otele gecen gelisin-
de 6grenmisti.

Otelin yumusacik tuyli yer halilarindan, kendine ¢ok guvenli
bir gen¢ adam gibi ylriyerek, kalabalik resepsiyonun dniinden gec-
mis, dort asansorin oldugu bosluga gelmisti. Hala yuregi kut kit
atiyor, korkusunu ve coskusunu gevresine belli etmemeye calisiyor-
du. Onu kovalayan polisler kag kisiydi? Dordinu agik secik gor-
mistil. Iglerinden birini taniyordu. Onu izleyen siyasi polisler sivil
giysili olduklarindan, kalabalikta onlari ayirt etmek zordu.

Otelin dort asansdriintin de kapisinda bekleyenler vardi. En az
insan bekleyen asansorin kapisi, 6niinde durdu. Asansor bikez ¢ik-
mis, yine inmisti. Bu kez de sigisamazdi asansor kabinine. Ama 6bur
gelisinde kesinlikle binerdi. Otelin asans@rciisii var miydi acaba

W “Askim Dinimdir” adli kitaptan alinmistir.

157



AZiZ NESIN

icerde? Gegen kez bu otele gelisinde asansorctiniin olup olmadigi-
nin ayirdina varmamisti. Asansorcu varsa ve onun iki hafta énce yi-
ne bu otelde kaldigini animsarsa ve sorgulanir da polislere tanidi-
gini soylerse ve otel kayitlarina bakarak adini bulurlarsa...

Tirende yolculardan biri ihbar etmis olacakti. Yoksa, istasyon-
larda tiren hareket ederken, omuz ¢antasindaki bildirgeleri dyle us-
taca birakiyordu ki, bunu polisin gérmesi olanaksizdi. Olsa olsa ti-
ren kalktiktan sonra istasyonda riizgardan oraya buraya ugusmus
olan bildirgeler bir polisin eline gegmis olabilir ve o polis de bir
sonraki istasyonun polisine telefonla haber vermis olabilirdi.

Asansor indi. Cikanlar ¢ikti. Asansor kapisinda beklesenleri sa-
yiyordu. Kuyrukta altinciydi. Asansor kabini kag kisi aliyordu? Ak-
linda kaldigina gore genisti. Bindi asansore. Hatta kendisinden son-
ra bir kadin daha bindi. Binenler otelin niformali asansorciistine
kaginci katta ineceklerini soyliyorlardi. Delikanli kaginci katta in-
mesinin dogru olacagini dustiniyordu.

Iki hafta 6nce bikez daha gelmis ve bir gece kalmisti bu otelde.
O zaman nisanhsiyla birlikteydi. Kendisine kalsa yasami boyunca
boyle bir liiks otele gelmezdi. Ne isi vardi bes yildizli otellerde? Ama
ne yapsin ki sevgilisi Seriza istemisti boyle luks bir otelde kalmay.
Bir guz aksamiydi. Bir agik hava cay bahcesinde oturuyorlardi. Bu-
radaki giinesin batisi baska yerlerdekine benzemezdi. Aksamin bu
saadnde salt guinesin batisini gérmek igin turistler bu kiyiya dolar-
lardi. Bir gliz aksami guines batarken Seriza burada sevgilisinin dirsek-
leri masaya, yumruklari ¢enesine dayali ellerini avucuna alip Operek,

- Kafuri sevgilim, demisti, biglin paramiz olursa, yani oldugu
zaman, ne olur bes yildizli bir otelde kalalim. Bir gececik olsun ye-
ter. Bunu ¢ok istiyorum.

Uniformali otel asansorcstine,

—Yirmiuglnci kat... dedi.

iki hafta énce Seriza'yla geldiklerinde yine bu otelde yirmi-
ucglincii katta bir odada kalmislardi. Dusunerek yirmitiginci kat de-
memisti. Kendiliginden dilinin ucuna dyle gelivermisti. Kimbilir, bel-
ki de ayak aliskanhgiyla... Bir gece kalmisti ya...

Ugursuz istasyonda, tiren daha durmadan, ama durmak (ze-
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reyken polisler kompartimanlara hizla dolusmuslardi. Sivil giysiliy-
diler ama polis olduklari besbelliydi. O sirada Kafuri tuvaletteydi.
(lizcilikle tuvalete girmisti. Komunist partinin bir hiicresinin tiyesiy-
di Kafuri. Hicre G¢ kisiden olusuyordu. Bunlardan biri eski bir par-
tiliydi, deneyimliydi. Boyle durumlarda, 6rnegin polisin tirene bas-
kin vermesi durumunda ne yapilmasi gerektigini ders olarak anlat-
misti yoldaslarina. Polisler kompartimanlara dalip yolculari arardi.
Bu yuzden helaya girmekte bir kurtulus olasiligi vardi.

Asansor kabininin kapisi dstiindeki 1sikh sayilar 23'G goster-
misti. Bu kata gelene dek asansorde iki kisi kalmislardi. Biri Kafuri,
biri de asansore kendisinden sonra binen kiz. Kafuri asansorden ¢i-
karken kibar bir erkek gibi davranarak, ama aslinda kizdan kuskula-
narak ona 6nden yol verdi. Kizin arkasindan ¢ok yavas adimlarla
yaridd. Bu kiz polis olabilir miydi? Kiz soldaki koridordan ilerledi.
Kafuri tersine, sa§ koridor boyunca yurudi.

Polisler kompartimanlara dalinca, Kafuri de tuvaletten ¢ikip ko-
ridor pencerelerinden birini acarak disariya, demiryolunun tagslar
Uzerine dusmdustu. Polislerden biri onun kagtigini gérmusti. Acik
pencereden Kafuri’'nin arkasindan havaya ates etti. Tabancanin sesi
tirendeki polislere uyari olmustu. Buttin kompartiman kapilari acil-
Ik. Taslarin Gstline dusen Kafuri'nin pantolon diz kapag yirtiimig
ve pantolon kumasinin bir parcasi sarkmisti. Bes yildizli otele girdi-
ginde Kafuri’'nin insanlarin kendisini gérmelerinden sakinmasinin
nedeni buydu. Bdyle bes yildizli otellerde, ne isgéren, ne misteri ola-
rak yirtik pantolonlu insan bulunmazdi. Hem de yirtik dyle bir ve-
rilideydi ki, gizlemenin olanagi da yoktu.

Koridordan gecerken, yatak odalarinin numaralarini okuyordu:
2301, 2303, 2305... igte iki hafta once Seriza ile kaldiklari oda:
2307. Nicin buraya gelmisti, hem de kaldiklari odanin kapisina? O
glzel geceyi Seriza'yla bu otelde gecirmemis olsalardi yine buraya
gelir miydi? Aklinin ucundan bile gecmezdi boyle bisey.

Tirene bindi§i saati saptamisti: Sabah, saat 8.10.. Clnki bu
saatle tiren cok kalabalik olurdu. Kigik memurlar ve bir bolim is-
ciler bu tirene tika basa dolusurlardi. Buylzden bildirgeleri dagit-
mak kolay olurdu. Kafuri’ye hiicrenin baskani bdyle séylemisti. Si-
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cak yaz glnlerinden biriydi... Dustigu yerden kalkip kentin en yo-
gun oldugu yéne dogru kosmustu. Cunki kalabalikta polisleri adat-
mak daha kolay olacakti. Arkasina dénip geriye bakti. Polisler yada
polis sandigi birtakim adamlar, tavsani kovalayan bir zagar gibi ar-
kasindaydi. Birara, transit mallarinin dolu oldugu istasyon ambarina
dalip sandiklarin arasinda saklanmayi dustindi. Ama onu orada po-
lisler elleriyle koymus gibi kistirirlardi. En iyisi kentin kalabalijina
karisarak yitip gitmekti.

2307 numarali kapinin 6ntne gelince... Odanin kapisi agiki. Ya-
tak daginikti. Koridorun ucunda ve kdsede o katin temizlikgisi Bor-
kana Teyzenin el arabasini gordu. Araba temizlik geregleri, yatak ta-
kimlari, temizlik tozlan ile doluydu. Arabanin éniinde durdugu oda-
nin kapisi da agiktl. Oraya gitti. Borkana Teyze o odayl temizli-
yordu.

—Borkana Teyze, dedi, ben yine geldim. Ama bu kez basim
dertte.

Borkana Teyze dedigi kadin annesinin en iyi arkadasiydi. Hem
de komsuydular. Kafuri onun elinde biyumdus denilebilir. Borkana’
nin ¢ cocudu ile Kafuri'nin bes kardesi hep birarada kardes gibi
buylimusta.

Kafuri kentin merkezine, aligverisin yogun oldugu magazalar
caddesine daldijinda polisler hald arkasmdaydi. Sabahin bu erken
saatinde hava birden 1sinmisti. Can derdine dismis olan Kafuri kan
ter icindeydi kosmaktan. Dort ¢ikis kapis, olan bir handan igeri atti
kendini. Uctlincti kat merdivenini ¢iktiinda doniip asagl bakti. Po-
lisler daha zemin katindaydi. Hanin en st kaiuna ¢ikmamn bir kur-
tulus olmadigini, kapana kistiriimis gibi ¢anda yada can terasinda
yakalanacagim yine hiicre baskani anlatmisi. Daha diin gece... Ka-
furi'nin bagh oldugu g Kisilik hiicre, kentin en buyik parkinin igin-
deki gazinolardan birinde bulugsmustu. Hucre baskani, Kafuri’nin
gece nerden bildirgeleri alacagini ve onlari tiren yolundaki istasyon-
larda nasil gizlice dagitacagini anlatmisti. Kafuri de hemen sdyleni-
len adrese gitmisti o gece. Burasi arka sokaklardan birindeki bod-
rumda kurulmus tek odali bir basimeviydi. Bir pedal basim maki-
nasi vardi ve salt adres karti basardi. Kafuri pedalin basinda calisan
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genc ustaya kendini tanitti. Pedal makinasini durduran isgi bistire
disari ¢ikip sigara igerek cevreyi kolacan etti. Sonra Kafuri'ye,

- Yerin var, degil mi? diye sordu.

Kafuri de yaninda getirdigi omuz cantasini isaret etti. isci, du-
vara gdmlu dolaptan ¢ikardigi kucak dolusu kagit tomarim Kafu-
ri'nin omuz cantasina doldurdu. Canta dolmamisti. Dolaptan bir
tomar daha getirdi. Her tomarin Gstliinde ka¢ basili kagit oldugu ya-
zilyd.

iSCi

- Hepsi besbin tane, dedi.

Kafuri bunlari sayamazdi. Hem bir yoldas nasil diyorsa, elbet
Oyledir.

Kafuri,

- Besbin tane... diye yineledi.

Isci bikez daha disari gikip dolaylari kolagan ettikten sonra,

- Yolun agik olsun yoldas... dedi.

Kafuri de,

- Hoscakal yoldas... dedi; yari karanlik sokaga daldi.

Kafuri kapisi agik duran helalarin oldugu bélime girdi.

Bir helaya girip kapisini kapadi. Bu denli ¢isinin gelmesi nor-
mal miydi, yoksa yakalanma korkusundan yada kacip kurtulma cos-
kusundan miydi? Arkasindaki polislerin ust katlara ¢ikis zamanim
hesaplayarak bistire daha kaldi. Sonra heladan ¢ikti. Telassiz bir yi-
riytsle merdivenden indi, hanin baska bir kapisindan ¢ikti. Kalaba-
hda karisti. Kosarak kagmiyordu. Ama hizdi hizli yurirken aradabir
donup arkasina bakiyordu. Bir bakisinda kalabalik arasinda sivil po-
lislerden birini gordi. Gergekten sivil polis miydi, yoksa onlardan
birine mi benzetmisti? Bunu anlamak icin adimlarini agti. Yine ar-
kasina dondi. O adam da adimlarini agmisti. Daha hizlandi. O
adam da hizlanmisti. Kosmaya basladi. Adam da kosmaya basla-
mistl. Kovalandi§ini anladi. Belki bir kisi, belki coktular. Ama dort
kisi olduklarini gordi.

Kafuri, Borkana Teyzesine partili oldugunu séylememisti. Ama
Borkana Teyze’'nin onun partili oldugunu sezdigi yada bildigi belli
oluyordu. Clinki, “Borkana Teyze, basim dertte...” dediginde nigin
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basinin dertte oldugunu bile sormadan,

—Senin i¢in ne yapabilirim oglum? diye sormustu.

—Bikag saat icin beni saklayabilir misin Borkana Teyze... Cok
degil, biriki saat i¢in... Polisler, otelden savusuncaya dek...

Borkana, ne oldugunu bilmedigi blyuk bir tehlikeyi g6ze alma-
s gerektigini anlamisti.

—UPeki, bir misteri gelene dek oday kullanabilirsin, 2307 nu-
marali oda, dedi.

Kapisi acik odaya giren Kafuri, kapiyr kapayip kilidi gevirdi.
Dahaca oda derlenip dizenlenmemisti. Omuzundan ¢ikardi§i ¢an-
tayr daginik yatagin Gzerine firlatt.

Kafuri kalabalik bir ailenin ¢ocugu ve alti kardesin sondan
ikincisiydi. Babasi bir fabrika iscisiydi. Annesi de zengin ailelerin ev
islerine yardimci olarak giderdi. Onlarin oturduklari semtte hep ay-
ni diizeyde insanlar yasardi. Aralarinda, yillarin birikiminden dogan
kendiliginden bir akraba yakinhgi olusmustu. Ornegin, bes yildizli
otelde temizlikci olarak calisan Borkana boyle komsulardan biriydi.

Babasi daha kicukliginden beri onunla évinirdi. Elbet alti
cocugunun altisini da seviyordu. Ama Kafuri'yi sevmekle kalmiyor,
onu ayrica ¢ok begeniyordu. O, baska bir cocuktu. Ona aile iginde
ve 0 semtte higbir ayricalik taninmis degildi, o da 6bir kardesler gi-
bi yetistirilmisti. Ama kardegsler iginde liseyi bitiren, hem de birin-
cilikle bitiren tek ¢ocuk Kafuri'ydi. Kiicuk yastanberi gazete sata-
rak, ortaokula gecince de baska seyler satarak, buyik yaz dinlen-
celerinde biurolarda, magazalarda ayak isleri, daha sonralari yazi is-
lerinde yardimcilik yaparak kendi okul giderlerini kendisi karsiladik-
tan baska, U¢ bes herneyse, ailesine de yardimi dokunuyordu. Baba-
s, genellikle boyle yetisen ¢ocuklarin aggozlu, géziidoymaz, para-
g0z, hatta calstigi yerin kasasindan kiiguk kiguk tirtiklayan insanlar
olarak yetistiklerine inanirdi. Oysa Kafuri tokgdzlilydii. Babasi onun
yalan soyledigini yada yalan sdylemek zorunda kalacagi bir yanhs
yaptigini hi¢ animsamiyordu. Liseyi hem de birincilikle bitiren Ka-
furi, tip fakultesi sinavlarim da kazanmisti. Fakdltenin Ggtncu sini-
findaydi. Hem fakdlteye gitmek, hem bir iste calisip okul giderlerini
karsilamak, aile bitgesine az da olsa yardimci olmak olanaksizdi.
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Ama o yine bir yolunu bulmustu. Fakilteden zaman buldugunda
kicuk ogrencilere 6zel yabanci dil dersi vererek kimseden yardim
almayi gereksinmeden yasayabiliyordu.

Kentin iginde, arkasinda polislerle kosusturup durmustu. Si-
caktan kan ter iginde kalmis, bunalmisti. Zaman zaman, izini kay-
bettirmek igin bir yliz metre kosucusu gibi kosuyor, zaman zaman
taninmasin diye vitrinlere bakiyor ve vitrin camlarindan polisleri di-
kizliyordu. iste béyle bir zamaninda polislere sasirtmaca vererek,
kentin en buyik alani olan altiyol agzindan birinden sapmis ve kar-
sisindaki bu oteli bulmustu. Artik geriye dontisii olanaksizdi. Geri
donse kesin yakalanacakti. Bir otel musterisi davranisiyla ve rahat
bir yurlyusle otele girdi.

Cana yakin bir gencti Kafuri. Arkadaglari onu severdi. Elbet
kiz arkadaslari da olmustu. Ama bir sevgilisi olmamisti. Nicgin sev-
gilisi olmamisti o giine dek, arkadaslari gibi... Bunu kendi kendine
soruyordu. Sevgilisiyle nesini paylasacakti ki, yoksullugunu mu? O
gline dek yeni bir giysi bile giymemisti. Elinden her ev isi gelen an-
nesi, babasinin yada adabeylerinin eskimis giysilerini bozar yada
tersyliz eder, kendi el dikis makinasinda Kafuri icin yeniden diker-
di. Tersyiiz edilmis eskiden bozma giysilerin ceketlerinde mendil
cebi hep sagda olurdu. Universiteye giris sinavlarina girdigi sirada
bir kiz arkadasi bunun ayirdina varip,

—Babanin eskilerini tersyliz ettirip sen mi giyiyorsun? deyisini
hi¢ unutamiyordu.

Bu kiz arkadasina,

- Evet, demisti.

Kafuri o kizdan hep uzak durmustu. Ama Seriza baska bir kiz-
di. Obirlerine hi¢ benzemiyordu. Kafuri ailesi kertesinde yoksul
degildi. Ama o da yoksuldu, orta sinifin alt tabakasindan sayilirdi.
Guzeldi, Kafuri'ye gore ¢ok giizeldi. Kafuri'yle ilk kez ictenlikle il-
gilenen kiz Seriza'ydi. Bu ilgi Kafuri'en kimi ders notiarini almakla
baslamisti. Birlikte genel kitapliklara gidiyorlardi. Giderek aralarin-
da ictenlikli bir yakinlik baslamisti. Artik birbirlerini sevdiklerini
saklayamiyorlar ve bu sevginin ancak bir 6limle bitecegine i¢tenlik-
le inaniyorlardi.
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2307 numaral odada iki kisilik yataga sirtisti uzanmisti Kafu-
ri. iki eli boynunun altinda odanin tavamna bakarak disiiniyordu.
Bu odada encok bir, birbuguk, bilemedin iki saat kalabilirdi. O za-
mana dek polisler onu yakalamaktan umudarini keserler, baska yer-
lerde aramaya kalkarlardi. lyi ama okul ne olacakti? Artik okula gi-
demezdi. Partisine guveniyordu. Partisi onu sahte bir kimlik ve pa-
saportla baska bir tlkeye, belki de “yukari”ya gonderir, orada tip
egitimini tamamlardi. Sahte pasaportunu alana dek partisinin salik
verece§i biyerlerde gizlenirdi. Peki ama ya Seriza? Seriza olmazsa
yasayamam diye gecirdi icinden. Bagka ulkeye gittikten sonra onu
da yamna aldirtir, birlikte egitimlerini strddrirlerdi. Doktor kari-
koca... Ne guzel olurdu. $Sasilasi bisey, uyku bastirmisti. Gézkapak-
lari kapaniyordu. Salt bedeni degil, ruhu da gergin ve yorgun... En-
az bir, birbucguk saat polislere yakalanmamak icin en kalabalik cad-
delerde kosup durmustu. Uykusunun bastirmasi bundan olacakti.
Uyursam bir daha kimbilir ka¢ saat sonra kalkabilirim diye disiin-
di. Borkana Teyze'ye encgok iki saat i¢cinde odayl bosaltacagina s6z
vermisti. Borkana Teyze odanin anahtarini almisti. Bu sire icinde
odanin temizlenmekte oldugunu sandiklari icin, odayi musteriye
veremezlerdi. Saatine bakti, onbiri on gegiyor. Odaya gireli yirmi
dakika olmustu. Daha zamani vardi. Banyo yapmay! dusiundi. K-
veti ilik suyla doldurur, igine girerse gergin sinirleri gevserdi.

Seriza’yla Kafuri bir giiz aksami, sik sik gittikleri kentin disin-
da, varoslarindaki agikhava cay bahcesinde giines kalaysiz bir bakir
tepsi gibi denizin Gstinde batarken nisanlanmaya karar vermislerdi.
Onlerinde 800 yillik eskil kale duvarlarinin kalintisi ve sonra alabil-
dijine deniz ve sonra kan ve altin karisimi renkleriyle batmakta
olan koskocaman gunes...

Kafuri,

—Gdlines tani§im olsun ki, dedi, sen istedigin stirece délene dek
senden ayrilmayacagim.

Ve durup ekledi:

—Bu bir kom{nist sozudur.

Seriza,

—Ben seni hep isteyecegim... diyerek dudaklarini uzatti ve 6pustiler.
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Kafuri 2307 sayill odanin banyosuna girdi. Kivetin tikacim de-
lije yerlestirdi. Sicak su muslugunu agti. Kiivete sicak su dolarken
yatak odasina girdi. Yatagin ustine atilmis olan omuz g¢antasinin
fermuarini acti. Canta incecik pelur k&gidarina basili komunist bil-
dirgeleriyle doluydu: “Ey dinya iscileri birlesiniz. Kaybedecek zin-
cirlerinizden baska bisey yok” diye baslayan Karl Marx’in bu bildir-
gesini ezbere biliyordu. Bildirge kiigticik harflerle dizilmis bu el ka-
darlik kuglk pembe kagitlara basiimisti. Bunlarin bir kismini tiren
istasyonlarinda dagitabilmisti. Cok degil, ancak iki istasyonda dagit-
misti. Bunlar da olsun olsun da ikiyiz olsun... Cantada kalanlar
dortbinbesyiizden ¢ok olmaliyd.

Banyoya girdi. Suyun sicakliini anlamak igin elini kiivete sok-
tu. Yanan elini sudan g¢ekti. Banyonun aynalari sicak sudan bugu-
lanmisti. Soguk su muslugunu da agti. Soyundu. Cirilgiplak kaldi.
Kivetteki su biriki dakika sonra tlinmisti. 1k su dolu kiivette yata-
cak, sonra kopur kdpir sabunlanacakti. Suyun biraz daha ilinmasini
beklemek igin Ustine bornozu alip banyodan odaya gecti. Balkona
dogru yiradi. Balkonun kapisini agip agmamakta ikircimliydi. Ner-
deydi? Otelin 23. katinda... Kafuri'de ylkseklik korkusu vardi. Ge-
nis balkon, boyali demir parmaklikla cevriliydi. Béyleyken, korku-
luklara bile yaklasamiyordu. Uzaktan, ¢cok uzaktan bile asagl bakar-
ken igi Urperiyor, gOzleri karariyor, basi dontyordu. Sanki birisi ar-
kasindan itip asagdl atacakmis yada biri kucaklayip bosluga firlata-
cakmis gibi geliyordu. Ona kalsa otelin 23. katinda degil, alt katla-
rnda bir oday! secerdi. Ama sevgili nisanlisi Seriza... ille de bes
yildizli otelin en st katinda bir oda istiyordu. Gerekgesi de vardi
kendine gore... O gline dek zenginler ve onlarin ¢ocuklari, ona ve
onun gibilerine hep tepeden, yukardan bakmislardi. O da bikez
olsun diinyaya yukardan kus bakisi bakmak ve yukardan bakinca
insanlarin, arabalarin, otobuslerin nasil mercimek tanesi gibi kicul-
digund gérmek istiyordu.

Kafuri, bir gece olsun bes yildizh otelde kalmak ve ille de ote-
lin en yiksek yerinden asagisini seyretmek tutkusunu pek anlami-
yordu. Ona gore bu tutkulu istek sagmaydi. Ama Seriza Kafuri'nin
annesinin tersyliz etti§i, mendil cebi saga ge¢cmis ceketinin iki yaka-
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sindan tutup Kafuri'yi kendine ¢ekip 6perek,

—Bunu ben de biliyorum. Bu benim hayalim. Ne olursun... Bir
kez... Hem simdi degil, ne zaman paramiz olursa... Cok istiyorum,
anladin mi? Ben de biliyorum bunun sagmaligim... Ama bu sagma-
g bir geceligine olsun yasamak istiyorum... diye yalvarinca dayana-
mamis, bu ¢ilginligr yapmaya karar vermisti.

Bu konusma bir gliz aksami ge¢misti. Scriza bunca dil doékin-
ce, ancak sekiz ay sonra bir sicak yaz glind, dil dersi verdigi 6gren-
cilerinden aldi§i paralarla, o bes yildizl otelde bir gece kalmislardi.
Parasi vardl. istese daha bikag gece kalabilirlerdi.

iki hafta 6nce burada, bu odada, bu yatakta gecirdikleri geceyi
yeni bastan yasiyordu. Aksam yemegini otelin restoraninda yemis-
ler, bol sarap icmisler ve dans etmislerdi. Yatak odasina geldiklerin-
de geceyarisina yakindi. Seriza yaprak kipirdamadigi yaz gecesinde
balkona ¢ikmis, balkondaki sezlonglardan birine oturmustu. iger-
deki Kafuri'yi yanina ¢agiriyordu. Kafuri balkona ¢ikamiyordu, kor-
kuyordu. Yukardan, 23. kattan bakinca gokyuzu yere inmis gibi go-
rindyordu. Gokyuzindekilerden on kat, ylz kat daha ¢cok olan yer-
ylzi yidizlari géz kirpiyordu.

—Celsene sevgilim, bu glizelligi birlikte seyredelim.

—Korkuyorum... Asagi dusecekmisim gibi geliyor bana.

Seriza kahkahalarla giliyordu. Komuniste bak diye alay edi-
yordu. Kafuri de kendi korkakligina giliyordu. Kahkahadan bogu-
lacak gibiydiler, guliyorlar, gultyorlar, giluyorlardi. Sonunda Ka-
furi, yere bakmamak kosuluyla balkona cikip yere oturdu. Opis-
tuler, guldiler, gllustiler ve yine dpdstiler...

Kafuri elinden tutup Seriza'yl yataga cekti. Seriza soyundu,

-Utaniyorum, arkani don... dedi.

Kafuri de utaniyordu, ama bu konularda sanki ¢ok deneyimliy-
mis gibi davranmaya ¢alisiyordu.

Sabahleyin daha dnce uyanan Kafuri yatak carsafinda kan leke-
sini gorince utandi. “Demek, o da benim gibi... ilk...” diye gecirdi
icinden. Kafuri’'nin de Seriza'mn da annelerinin yasaminda tek er-
kek olmustu. Babalari da 6yle, tek kadin biliyorlardi... Ama o za-
manlar gegmisti ¢oktan.
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Seriza utangag bir gulimseyisle,

—Biz nesli tukenmis yaratiklariz, utaniyorum bundan... dedi.

Kafuri de, “Ben de,” diye iginden gegirdi.

Seriza,

—Yasamim boyunca senden baska erkedim olmayacak... dedi.

Kafuri de,

—Yalniz sen yasamimda, dedi.

Tam luks bir yasamak strdirmek icin kahvaltyr odaya getirt-
mislerdi.

Kafuri banyoya girdi. Kivetteki suyu eliyle yokladiktan sonra
bornozu askiya asip ayaginin birini tam suya sokmustu ki, koridor-
dan gelen giraltuler duydu. Gurultu gittikce yaklasiyor ve artiyordu.

Banyodan ¢ikti. Kulagini kapiya dayadi. Guraltili sesleri din-
ledi. O guraltinin icinde Borkana Teyzenin sesini secgebildi. “Bil-
miyorum, bilmiyorum...” diyordu Borkana Teyze. Demek polisler
izini bulmuslardi. Belki de bir muhbir, belki de asans6rden onun
onunden ilk ¢ikan kiz soylemisti... Simdi ne yapacakti? Borkana
Teyzenin haberi olmadan bu odaya gizlice girdigini ve bu temizlikgi
kadini tanimadigini soylerdi. Hayir, hi¢c de sogukkanli degildi. Oda
kapisi sert sere vuruluyordu. Hig bilingli olmadan, kendini korumak
icglidtsuyle odanin icindeki esyay! kapinin arkasina yigmaya basla-
di. Kapinin arkasina masayi, koltuklari yigmak bir 6nlem miydi san-
ki... Oyle bisey diisinmiiyordu Ki...

—Kafuri, a¢ kapiyr... A¢ kapiyr Kafuri...

Koridorda sesler daha da artmis, daha da sertlesmisu.

Once giyinmeli miydi? Ama giyinecek zaman yoktu. Disardaki
sesleri duyuyordu.

—Anahtari alin temizlik¢i kadindan. Teslim ol Kafuri... Anali-
lar1 getir... Teslim ol...

Teslim mi olsun? Anahtari getirmislerdi. Anahtar, kilidin yuva-
sinda doniyor... Kapi aralaniyor.

Kafuri bildirgelerle dolu c¢antaci yerden alip ¢iplak gégsiine bas-
tirdi. Aralanan kapmiin tam acilmasina, adamlarin iceri girmesine
kapinin arkasindaki esya engel oluyordu. Ama disardakiler yavas
yavas elleriyle masayi, koltugu itiyorlard.
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Kafuri kapisini actigi balkona ¢ikti. Yikseklik korkusu her ya-
nini sardi. Arkasindaki esyayi tek tek cekip agmislardi kapiy!.

Kafuri o giine dek hi¢ yasamadigi bir korkuyla balkonun boyali
demir parmakligina dayandi. Cantayi acip icinden ¢ikardigi bildirge-
leri, tomarindan ayirarak yaprak yaprak balkondan asagi birakti.
Kagit yapraklari, pembe renkli binlerce kus kanadi gibi havada tit-
rese titrese yere dogru iniyordu. Kafuri artik korkmuyor, korkuluga
iyice abanmis, ugusan pembe yapraklari gilimseyerek seyrediyor-
du. Cantadaki son bildirge demedni de ucurdu. Agilan kapidan ilk
olarak iki polis iceriye daldi. Arkasindan Otekiler girdi. En 6ndeki
polisle balkon arasinda ancak iki adim kalmisti ki, Kafuri kendini
balkon parmakliklarinin dstlinden asagiya birakti. Duserken pembe
kanadar ¢evresinde déne done, agir agir yere inmekteydi.

Cinilgiplak bir geng adam, bes yildizli otelin en st kaiindan at-
layarak yere cakilmisti. Kafuri'nin ¢iplak bedenini, dtreserek gokten
inen pembe kanadar oOrtlyordu. Bu pembe yapraklardan ortiiniin
altindaki Kafuri’nin hurdahas bedeninden sizan kanlar kiiguctk bir
g6l olusturmus ve biriken kanin bugusu bir zaman tutmus, sonra
Kafuri'nin i1lik kani cesedinin stiinde donmustu.

Havadan inen pembe yapraklar, otelin cevresindeki parka ya-
yilmisu. Bunu bir mal reklami sanan otelin misterilerinden bikag!
yerden aldiklari pembe yapraklardaki yaziyr okudu: “Ey dlnya is¢i-
leri birlesiniz.”

Sivil polisler, yerlerden bildirgeleri toplayanlari kovaliyor, bil-
dirgelerin okunmasini dnlemeye calisiyorlardi.

Tesvikiye, 1Subat 1994
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Iskencede en usta oydu, hem de en acimasiz... Ciinki, isini se-
verek yapiyordu. Bu dinyada isini severek yapan ka¢ mutlu insan
vardir Ki... Iste o, cok seyrek mutlu insanlardan biriydi. Goreviydi
iskence ve gorevini keyif alarak, begeniyle, tutkuyla, 6zcnci bir ruh-
la yapmaktaydi. Herseyin basi sevgidir denilmesi bosuna mi? Yap-
tig1 isi bunca sevdiginden, isine yenilikler getirmisti. Yaratici bir ze-
kas vardi. Ustalarindan ne 6grenmislerse tipki onu yapan, kor deg-
negini beller gibi 6grendiklerini oldugu gibi yineleyenlerden nefret
ederdi. Yaratici zekésiyla, ytzyillardanberi tarihte gorilmemis yep-
yeni iskence yontemleri bulmus ve bu yéntemleri ustalikla uygula-
maktaydi. Daha yasarken adinin iskence tarihine ge¢mis olmasin-
dan.. Ama durun... Ne yazik ki, iskence tarihi gizli bir tarih oldu-
gundan onun adi sani bilinmeyecekti. Olsun, algakgonlli bir go-
revseverdi. Adi sani tarihe gecsin, Unu yayilsin diye degil, bir gérev-
sever oldugu icin, yapti§i isten doyuma ulastigl icin yapiyordu bu
isi. Gunlik is saatleri disinda, hatta dinlence glinlerinde bile 6zve-
ride bulunarak iskence yapmak gdérevini strddrarda.

Ona g0re, bu yeryuzinde hicbir bulus durup dururken, kendi-
liginden olmamistir. Her bulgunun, her bulusun bir gerekgesi, bir
nedeni vardir. Her bulusu bir gereksinme dogurur. Ornegin dinya-
da karanlik olmasaydi, elektrik lambasi bulunmazdi ki... Diinyamiz
hep aydinlik, hep glinduz olsaydi, o zaman insanlar karanhig§r gerek-
sinecekler, simdiki gibi aydinlatici lambalar degil, belki de —belki de
degil, kesin—karanhk lambalari bulunacaktl. O zaman Edison, ka-
ranlik lambalarinin bulgucusu olurdu. insanlar aydinliktan yorulun-
ca karanlik lambalarini yakarlar, dinlenir, uyurlardi.

“Askin Dinimdir” adli kitaptan alinmistir.
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Evet, her bulgu bir gereksinmenin sonucu olarak ortaya ¢ikar.
Bu degerli iskenceciye gore, iskence de bir gereksinmeyi karsiladig
icin zorunluydu. Zorunlu olmasa, tarihin her déneminde ve cog-
rafyanin heryerinde yapilagelir miydi? Tipki orospuluk gibi, iskence
de tarihin en eski mesleklerinden biriydi. Bu tarihsel meslek nigin
zorunluydu? Cunkd herhangibir sanik, kendisine yoneltilen sorular
dogru yanitlamiyorsa yada yalan-yanlis yanidariyla guvenlik gugle-
rini ve devletin gizli 6rgitlerini, yani devleti yamltmak isdyorsa, ona
dogruyu soyletinceye dek ister istemez iskence yapilmasi zorunluy-
du. Baska ne yapilabilirdi ki... Meslekten olmayanlar yada bu mes-
le§in acemileri, bir sanik her soruyu dosdogru yanitlasa, hatta daha
sormadan kendiliginden sucunu idraf etse, boylelerine iskence ya-
piimamasi gerektigini sanirlarsa da bunlar yaniimaktadirlar. Bir sa-
nik, daha sorguya baslamadan bile kendiliginden butin sugunu id-
raf etmis olsa bile ona yine de iskence yapmak gerekir. Meslegin in-
celigi iste hurdadir. Hatta boylelerine daha ¢ok iskence yapilmalidir.
Glnkd, hic zorlanmadan, kendiliginden itirafta bulunduguna gore,
ya bir de iskence altinda daha ne biyuk itiraflarda bulunacagi g6z
oniinde tutulmalidir.

Iskencenin bilimini yapmis olan degerli iskenceci diyor ki: “Sa-
nik s6zi de dogru degildir, iskence biliminde sanik yok, suclu var-
dir. Cunkd her insan sucludur. Suglu olmayan bir insan distinule-
bilir mi? Ornegin siz? Sugsuz musunuz? Ornedin ben? Sugsuz mu-
yum? Her insan bir sug gizilgiicidir. Yasami boyunca hig¢ sug isle-
memis bir insan bile, bir su¢ gizilgticidir. Ornegin simdi ben, gu-
venlik glclerinde gorevli olmasaydim da, diyelim siradan bir yurttas
olsaydim ve benim gibi usta bir sorgulamaci beni sorguya gekmis
olsaydi, bana iskenceyle kimbilir isledigim ve islemedigim, yani isle-
digimden haberim bile olmadi§i ne suglarimi itiraf ettirirdi... Bir in-
san islemedigi sucun faili olabilir mi? Hukuk biliminde insanin isle-
medigi sucun faili olamayacagi kabul edilirse de, iskence biliminde
islenmemis sucun da kesinkes faili olabilecedi uygulamalarla kanit-
lanmistir.

Latfen soyler misiniz, son yillarda nicin dindarlar gittikge co-
galiyor? Hi¢ disundiiniz mu bunu? Otuz kirk yil énce dindarlar bu
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denli ¢cok degildi. Peki ne oldu da dindarlar artiyor ve dindarliklari
gittikce koyulasiyor? Cunki insanlar gittikce daha ¢ok su¢ batakhgi-
na daldilar. Hickimse baskasina sucglu oldugunu sdylemez ama,
kendisi bilir sucglulugunu. Nasil kurtulacak sugunun giinahindan?
Ancak Tanr’nin bagislamasina siginarak... iste dindarlarin gittikce
artmasinin ve dindarhgin gittikce koyulasmasinin nedeni budur; suc-
lulugun artmasi...

Yillardanberi Gzerinde calismakta oldugum ‘iskence Bilimine
Girig’, “Yiiz Soruda iskence Bilimi’, ‘iskence Biliminin ABC’si’ ve
‘Iskence Bilimi El Kitabr’ adli kitaplarimda da genis olarak agiklaya-
ca§im gibi, her insan, insansa sucludur. ‘insan ¢iplak dogar, ¢iplak
olur’ denildigi gibi insan suclu dogar, suclu 6lir/ Toplumbilime ve
ruhbilime gére insanin suglu dogdugu kabul edilmezse de, iskence-
bilim insanin suglu dogup suclu 6ldugini tarihe dayanarak kanida-
mistir. Insan suclu dogar; ¢inkii her cocuk kalit olarak atalarindan,
ninelerinden suglu olarak diinyaya gelir. ilk insan Hazret-i Adem
Aleyhisselam babamizla, Hazret-i Havva Aleyhisselam anamiz degil
mi? Onlar su¢ islediklerinden, bu ginahlarinin cezasi olarak cen-
netten kovulmadilar mi? Oyleyse bu diinyada herkes anadan dog-
ma sucludur ve iste buytizden sanik yok, suclu vardir. Herkes hem
kahtimsal hem de sug gizilgiici olarak suclu olduguna gore, her-
kesin itiraf etmesi, yani itiraf etmesi gereken sucu oldugundan, her-
kese iskence etmek hakkimiz bitakim vyasalarla elimizden alinmis
oldugu icin, biz ancak sanik adi altinda bize teslim edilen suclulara
iskence yapabilmekteyiz..

Iskenceyle itirafta bulunan sanija —ki herkes gibi gercekte o da
bir sucludur—itiraf etti diye iskenceden vazge¢cmek yanhistir. Cunki
hicbir suclu, ayrintilarina dek sugunun butinind itiraf etmez. Ne
denli ¢ok itirafta bulunmus olsa da, yine de sakladigi ayrintilar, su-
cunun gizli kapakh yanlari sakl kalabilir. Bu yiizden bikez daha is-
kenceden gegirmek gerekir. Yine de itiraf etmedigi ayrintilar kalmis
olabilir. Yine iskenceden gegirilmelidir. Ust tste yinelenen iskence-
lerden sonra, iyi niyetli bir suclu en ince ayrintilarina dek batin su-
cunu itiraf etmis bile olsa sugunun animsayamadigl yanlari kalmis
olabilir. Sucunun bu animsamadi§i yanlarinin da, yeniden isken-
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ceyle animsatilip itiraf etmesi icin sugluya yardim edilmelidir. Nigin
yardim etmeyelim. Her ne olursa olsun, suclu da bir insandir. Bizim
sucluyla bir alip veremedigimiz, bir alacak verecek hesabimiz, dis-
manligimiz, bir kisisel sorunumuz yoktur. Oyle sugclularla karsilas-
misimdir ki, onlari icimden sevmisimdir, kimisine saygi bile duymu-
sumdur. Bu duygularim iskence gérevimi engellememistir. Cinkd
gorev baska, 6zel iliskiler ve duygular baskadir.

Demek, iskence surekli olmahdir ki, suclu itirafta unuttuklarim
da animsasin ve sakladiklarini da agiklasin. Oyleyse iskence, nereye,
ne zamana dek siirmelidir? iste burada iskencecinin sanatgi yani s6z
konusudur, iskence ¢oklarinin sandigi gibi herkesin kolayca yapabi-
lecegi gelisiglizel bir is degildir. iskence bir sanattir, iskenceci, is-
kence ettigi suclunun artik gizledigi higbiseyi kalmadigini yada héla
sakladigi kimi seyler bulundugunu sanatgi sezgisiyle anlayabilir. Bu-
nun baska bir 6l¢itl yoktur ve bu sezgi giiclii de herkeste bulun-
mayip ancak sanatgl sezgisi olan iskencecilerde bulunur. iste bu-
ylizdendir ki ‘sonradan iskenceci olunmaz, iskenceci dogulur’ sézi
¢ok dogrudur. Bir sugluyu, iskence yardimiyla herseyi itiraf ettirdik-
ten sonra, bu itiraflari 6lum cezasina gotiirecek bile olsa, onun ra-
hadadigi, nerdeyse ruhunun bedeninden g¢ikacakmis gibi hafifledigi
gorilar. lyi bir iskencecinin herseyden énce sunu bilmesi gerekir ki,
demindenberi agiklamaya calistigim Uzere, yeryuziinde higbir sugsuz
insan yoktur. Tarih boyunca filozoflar insani degisik bicimlerde ta-
nimlamiglardir. Ornegin insan diisiinen hayvandir, aygit yapan hay-
vandir, toplumsal hayvandir, ekonomik hayvandir, siyaset yapan
hayvandir, gilen hayvandir, 6rgiidenen hayvandir falan filan gibi...
Bu tanimlarin hepsi de, filozoflarin bakis agisina gére dogrudur,

Ne yazik ki bugiine dek iskencecilerden filozof ve filozoflar-
dan da iskenceci ¢gtkmamis oldugu icin, bir iskenceci felsefesiyle in-
san tanimlanmamisir. iskenceci agisindan insan, suclu hayvandir.
Cunki, bu yeryiiziinde insandan baska sug isleyen, suclu olan yara-
tik yoktur. Bir hayvan sug islemisse, anlamalidir ki o hayvan bir in-
sandir.”

Iskence konusundaki disiincelerini agiklayan iskenceci, yillar-
danberi gorevini basariyla stirdiiren bir uzman oldugu icin, meslek-
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taslarinin deger verdigi, Gsderinin de sevdigi bir kisiydi.

“Herkes sakiz ¢igner ama Ayse kiz gibi ¢atlatamaz” denildigi
gibi herkes iskence yapar ama, onun kadar bol itiraf alamazdi sug-
ludan. Onun eline diisen suclu dyle itiraflarda bulunurdu ki, ne suc-
lar islemis olduduna sonradan kendisi de sasar, hem de bilmedigi o
suclari islemis olduguna kendisi de igtenlikle inanird.

Uzman iskenceci, meslegindeki ustaliiyla dvinmek icin sik sik
sOyle derdi: “Siz bana Tokyo sokaklarindan herhangibir Japonu ya-
kalayip getirin, ben ona, isterseniz simdiki ABD baskaninin, isterse-
niz yetmis yil énce Meksiko’da oldurilmis olan Trocki'nin Katili
oldugunu Tirkce olarak itiraf ettireyim; hem de kendisine inandi-
rarak...”

Aygitii iskence, aygitsiz iskence, Cin iskencelerinin hepsini,
Ortacag iskencelerini, elektrikli ve elektronikli iskenceleri, zeytin-
yaglanmis copu suglunun kigina sokmak, suclu kadinlarin irzina gec-
mek ve sucluya kendisinin yada baskalarinin bokunu yedirmek gibi
ulusal iskencelerin hepsini ustalikla uyguladiktan baska psikolojik
iskenceler de yapmaktaydi. Bunlara ek olarak, diinya iskence litera-
tirine girmemis kendisinin 6yle iskence buluslar vardi ki, konu-
nun yabanci uzmanlari bunlari 6grenince, kimisinin korkudan du-
dagi ucuklamis, kimisinin agzi acik kalmis, kimisi parmagini isirmis
ve bunca gerikalmis bir Glkede bu mesledin bunca ilerlemis olma-
sina sasip sasip kalmislardi. Und, sinirlardan tasmis, Glkesini asmis-
t.. Saniklar —ena gore suclular— bu ¢ok nli iskence uzmaninin
eline dismektense 6lmeyi yeglerler ve kendilerini éldurdrlerdi. Elin-
den kurtulmak icin kendini 6ldirenlere, iskence yapamamis oldugu
icin, o suclularin yakin akrabalarln*dan daha c¢ok dzdlardd.

Sanik otuzbes yasindaydi. Kisa boyluydu. Zayifti. Ufak tefek
biriydi. Kapkara saclari firga gibi sik ve dikti. Kahverengi gozleri ki-
vileimhydi, ilk yakalanisi, ilk sanikhgiydi. Sorgulanirken iskenceye
ugrayacag! kesindi. Boyle olacagini, deneyimli arkadaglarinin kendi-
sine anlattiklarindan biliyordu, iskence karsisinda itirafta bulunma-
mak olanaksiz, diye distinuyordu. Cunku iskencenin sonu, sinir
yoktu, ama insan dayancasinm, direncinin siniri vardir. iskence, in-
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san direncinin sinirini asinca, o noktada artik en direncli olan bile
cozilirdl. iskence altinda zorla bir itirafgi olmaktan ¢ok korku-
yordu. itiraf¢ilik, bir anlama, ihbarcilik demek oluyordu. Kendi ba-
sina gelecek hertiirli belaya, cezaya raziydi, ama kendi yuziinden
baskalarinin suclanip iskence gérmelerindense, cezalandiriimalarin-
dansa 6lmeyi yeglerdi.

Yakalandiktan sonra evi, isyeri aranmig taranmis, iki bavul, ¢
cuval dolusu kitap, dergi, yazili ve basili kdgitlar, mektuplar, dosya-
lar alinmisti.

Penceresiz, ¢cok kisik aydinlatilmis daracik bir hiicreye tikmis-
lardi. Ug giindir bu pis hiicredeydi. Daha sorgulamamiglardi. Sor-
guya cekmeden ¢ giin hiicrede bekletmeleri bir iyilik diye yorum-
lanamazdi.

Ug giin ii¢ gece o hiicrede diisiiniip durdu. Suclu muydu?

Her dislinen, ama gergekten distinen insanda oldugu gibi, bu
soru, baska sorulari ¢agiriyordu. “Gergekten suclu muyum?” soru-
su, su¢ nedir, sorusunu getirdi. Sug, zamana, yere, kosullara, sinifla-
ra, hatta kimileyin kisilere gore degisen, degerlenen, yani gorece bir
kavramdi. Ornegin, bugiin bir Afrika tilkesinde su¢ sayilan bir edim,
Fransa’da su¢ olmayabiliyor yada herhangi biyerde 17. yiizyilda sug
sayilan bir edim bugtn yine orda su¢ sayilmiyor. Bugin sug sayilan
bir edim de 21. ylizyilda su¢ sayllmayacak belki de... Yine ayni edim
bir yerde ve bir zamanda sug¢ sayilirken, baska yer ve zamanda ddul-
lendirilecek bir deger sayilabityor. Oyleyse su¢ nedir? Bu soruya
araylp buldugu yanitlarin, kendisini sucluluktan kurtarmak igin ge-
rekceler, hatta bahaneler oldugunu da biliyordu. Salt kendisiyle bas-
basa kaldigi bu daracik hiicrede olabildigince gercekci olmalyd:
Suclu muydu? Onu suclu sayacak yasalar nice eskimis, nice ilkel
olsalar da, yurlrlikte olan bu yasalari ¢ignemis olduguna gore, o
yasakoyuculara ve o yasalari uygulamak gorevleri olanlara gore el-
bet sugluydu. Kendisine ve kendi gibi distinenlere gore, bu eskimis
ve ilkel yasalari degistirmek ve bu degisimi zorlamak gorevdi. O da
suc islememis, gérevini yapmisti.

Kendisini suglu sayanlar, yine kendilerince hakl olarak, sugunu
itiraf etmesini ve su¢ ortaklarini ele vermesini isteyeceklerdi, itiraf
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etmeyecek, kimseyi ele vermeyecek, o zaman da ona iskence ede-
ceklerdi. itiraf ederse, énce kendi gdziinde kendisi asagilanacakti.
Sinirsiz iskenceye dayanilamayacagina gore, kendini oldirebilirdi
ama, bu hiicreye sokulmadan 6nce, kendini 6ldirmeye ara¢ olabile-
cek Ustunde her ne varsa, hepsini almislardi: Fotinbadi, dolmaka-
lem, tikenmezkalem, ceket yakasindaki topluigne, cakmak, boyun-
bagi, hatta donunun lastigi...

Kendisini 6ldirmeyi bile goze aldigina gore, iskenceye dayana-
bilir miydi? Ya o ¢ok nli iskence uzmani sorgularsal.. Tanimayan-
lar bile onun Undnd duymuslardi. Onun iskencelerini bilmeyen, duy-
mayan yoktu. Mezar tasini sorguya ¢ekse, altinda yatan 6linin sag-
hgindaki suclarini bile, mezartasina itiraf ettirecedi soylenirdi alay
olarak. Oyleyse, kendini Gldiirecekse, iskence sonunda itiraf etmek
zorunda kalmadan 6nce oldirmeliydi. Boylece asadilanmaktan da
kurtulmus olurdu. Clnkd, insanin iskencede asagilanmasi, maddi
acisindan daha etkiliydi, yipraticiydi.

Hiicrede g gln Uc gece, sanki ¢ aymis gibi uzayarak surdi ve
boyuna dusiindii. Ne yapmaliydi? Oyle bisey... Oyle bisey yapma-
liydi ki.. Hele o uzman iskenceci sorgularsa... Baskalari sorgulasa
bile, itiraf etmedikge, nasil olsa sonunda o uzman iskencecinin eli-
ne disecekti. Dlsundi, hep dustndl, ne yapmasi gerekugini, ne
yapmasinin dogru olacagim dusindii durdu. Oyle bisey yapmaliydi
ki, simdiye dek hi¢ yapiimamis, kimsenin aklina gelmemis bisey...
Gorulmemis, duyulmamis, tasarlanmamis bisey...

Dusune dustne sonunda ne yapacagini kesinlestirdi ve rahat-
ladi. Ya basarir ya basaramazdi. Basaramayabilirdi. Ne ¢ikar, nasil
olsa baska kurtulusu olmadigina gére denemeliydi. Olsa olsa daha
cok iskence gorecekti. Belki firsat bulabilirse, pencereden firlaya-
rak, merdivenden atlayarak 6limdine gider de iskenceden kurtulurdu.

Uctincii gliniin geceyarisindan sonra sorgulanmaya gotarulda,
Zamanin gece mi gindiiz mu oldugunu, ancak asag! kata sorgulan-
maya goturildiginde anlayabildi. Alindigi odanin penceresinden,
sokagin yanan lambalar g(‘ernUyardu.

O kisa boylu, zayif, celimsiz adam, iki gOrevlinin arasinda uz-
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man iskencecinin bulundugu salona getirildi. ilkin o uzman isken-
cecinin karsisina ¢ikarildigina gore, érgit arkadaslarindan baskalari-
nin yakalanmis ve kendisinden 6nce sorgulanmis olduklarini du-
stindu. Demek, zorlu bir sorgulamadan gegirilecekti.

iki yanindaki irikiyim iki gérevli, ikisi bir agizdan,

- Getirdik amirim, dediler.

Masasinda oturan bilimsel iskenceci, basini dnlndeki yazilar-
dan kaldirmadan, bir esyayi birakmalarini soyler gibi,

- Birakin oraya! dedi.

Sonra ekledi:

—Siz gidin!

Gorevliler topuk vurup geri donddler, kapidan ciktilar.

iskenceci, celimsiz sanifa, ¢enesiyle, masasinin éniindeki san-
dalyeyi gosterdi:

- Otur!

Celimsiz adam bu salona gilimseyen bir yizle girmisti, ucuk
renkli bir gilumseyis... Oyle bir guliimseyis ki, anca ¢ok usta bir
oyuncu bdyle bir gultimseyisle karsisindakini bu denli asagilayabilir,
bu denli kiultebilir. Badirip cagirmaktan, agir sovguler savurmak-
tan cok daha agir bir gulumseyis; tukurtr gibi, Gstine iser gibi...
Oyle bisey iste.

Adam g giin distinmasti. Bu, iskenceciyle sanik arasinda bir
macti. Magin ilk raundu bakislarla olacakti. Celimsiz adam gilim-
seyerek bakiyordu, ¢ok rahatti.

iskencecinin yuzl gllmiyordu dogal olarak, ama asik da degil-
di. Oturmasi igin sandalye gosterdigine gore, sorgulamaya psikolo-
jik yontemleriyle baslayacakti. Istedigi bicimde yanitlar alamazsa,
basamak basamak iskencelerini artiracag! belliydi.

Adam, o gulimseyisini hi¢ bozmadan, iskencecinin g¢enesiyle
gosterdigi sandalyeye oturdu, ama tesekkir etmedi.

Iskenceci, cigara paketini uzatip,

- Yak!., dedi.

Arkadas! gibi, bir yakini, bir konugu gibi davraniyordu. Yani
mag¢ baslamis ve slriyordu.

Sanik, basim iki yana sallayarak cigara kullanmadigi isaretini
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verdi, ama yine bisey sdylemedi. Konusmuyordu. Ug giin diisiine
distine aldigi karar geregince, soylemeyi tasarladi§i o tek s6zcikten
baska hicbisey sdylemeyecekti.

Bilimsel iskenceci gulmeyen ylzinl zorlaya zorlaya yumusat-
maya calisarak yapay bir babacanlikla konusmaya basladi:

- Bagsina gelenlerden ¢ok tizglnim. Aylardanberi izleniyordun.
Sana iliskin ¢ok genis bilgi topladik. Cok iyi bir aileden geliyorsun.
Babanin, amcalarinin, dedenin bu memlekete ¢ok biyiik hizmetleri
var. Hepsine saygl duyuyorum. Iste tiziintiim de buyizden va...

Sanik, karsisindakini asagilayan yuzundeki o gulimseyisi hig
bozmadan sessiz duruyor, bu yumusacik konusmanin nasil sertlese-
cegini dusliniyordu. Burda iskenceden gecirildikten sonra merdi-
ven bosluguna yada pencereden atlayip kendilerini dldurenlerin, sa-
galmamak Uzere dengeleri bozulup akil hastanelerine yatirilanlarin,
havalarina elektrik akimi verilerek erkeklikleri korletilenlerin, elleri
ayaklari baglanarak irzina gecilen kadinlarin seriivenlerini ¢ok dinle-
misti. Butln bunlarin basina gelebilecegini biliyordu. Ama ne olur-
sa olsun, disline dustne tasarladigi o seyi yapmakta kararliydi.

Tok sesiyle iskenceci, sOzctkleri, tek tek soyliyordu:

- Bizce hersey belli. Bitin bilgiler toplandi, iste burda, elimin
altinda, bu dosyada... Arkadaslarin sdylenecek herseyi soyleyip itiraf
ettiler. Senin igin de ¢cok konustular. Buttin veriler, belgeler, kanitlar
elimizde. Bundan sonra susmanin yada yadsimanin sana higbir ya-
rari olmaz. Agik soyliyim, sana ¢birlerine davrandigim gibi davran-
mak istemiyorum. Beni buna zorlama. Nasil olsa hersey ortada...

Sozcukleri yavas yavas sertlesiyordu. Yizinin o zorlama yu-
musakhgi da kabaliga donlstyordu. Bir kurdun, iki dudagini agip
da dislerinin ortaya ¢ikmasi, nasil guldugi izlenimi verirse, iskence-
cinin ylzi de o izlenimi veriyordu. Gilimser gibi gériinen bu agiz
az sonra hirlayacakti.

- Bir gay yada kahve icer misin?

Sanik, bas isaretiyle icmeyecegini anlatti. Karari geregince ko-
nusmuyordu.

- Karsilikh birer kahve igelim.

Yine icmeyecedi isaretini verdi.
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— Soguk bisey?

Yine o isaret.

Mag sirdyordu. Yillarin deneyimli iskencecisi, ¢etin kozla kar-
silastigini anlamisti.

—Evet? (kisa stre bekledi) Simdi konusma sirasi sende., (sesi
gittikce hiriltiya dénidyordu). Seni dinliyorum (kisa sure bekledi).
Hadi, anlat bakalim...

Evet, lc glin l¢ gece dustinip sonunda buldugu kararini uygu-
lamanin sirasi gelmisti. Ge¢ kalmamaliydi. Az daha beklese, tokat-
tan, tekmeden, sdvmekten baslayarak falakaya, askiya, elektrik aki-
mi vermeye, tirnak sokmeye, a¢ susuz birakmaya varan iskenceler
arta arta sdrecekti.

Celimsiz sanik, Cizundcki o tukurur gibi gulumsemeyi hi¢ boz-
madan, sa§ elinin isaretparmagini uzman iskencecinin burnuna
dogru uzatarak, dislerinin arasindan isliga benzer bir sesle,

—Korkuyorsun! dedi.

Bu, uzman iskencecinin hi¢ beklemedigi, ummadigi bir sdzdu.
Birden sasaladi. Burnunun Ustline ¢ok siddetli bir yumruk yemis
gibi oldu. Onun yumusak davranisindan simarip saka mi yapmaya
kalkmisti bu kdstah...

Mag struyordu. Bu bitek sozcikle, o ¢elimsiz sanik dstinligu
ele gecirmisti. Atagini surdirmeliydi. Seslemlerin Ustine basa basa
bir daha soyledi:

—Korkuyorsun!

Bunca yilin uzman iskencecisinin basina gelmemis bir olayd
bu. Ne yapmasi gerektidini bilemedi, nasil davranmaliydi? Neden
sonra,

—Kim? Ben mi? diye sordu.

Sanik “Sen, evet...” demedi. O tek s6zclkten baska hicbisey
sOylemeyecekti. Yineledi:

—Korkuyorsunl..

—Ben ha?

—Korkuyorsun!..

—Nigin korkacakmigim?

—Korkuyorsunl..
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— Kimden korkacakmisim?

Tamam. Bu sorulari, iskencecinin yenilmeye basladiginin belir-
tisiydi. Sanik, “Korkuyorsun, ¢tinkl senin yerinde olup senin yapti-
gin isi yapan her insan korkar da ondan...” diye disindi ama, di-
slindugini s6ze cevirmeden ayni s6zi bir daha yineledi:

—Korkuyorsun!

Iskenceci azkalsin, “Nerden biliyorsun, nasil anladin?” diye
soracakti ki, dilinin ucuna gelen szl zorla tuttu,

“Allahtan baska kimseden korkmam...” diyecekti ama, dili do-
lanip siircerek,

—Ben Allahtan bile korkmam... dedi.

Sanik, mekanik dcvinili sesiyle yine yineledi:

—Kor—ku—yor—suuunk.

—Defol.

Oyle haykirdi ki, disardan sesi duyan iki gorevli kapi kanadini
carparak iceri dald.

—Buyrun amirim...

—Atin bu algagr hicresine... (Kisik sesle) Bana az sekerli kah-
ve sdyleyin, yaninda soguk su olsun...

Sanigi hicresine kapattilar. Bu kezlik basarmisti. Sevingliydi.

Saati olmadigi, hiicreye glin 151§1 da girmedigi icin glnleri, ge-
celeri ve saati karistirmis olan sanifi, iki kez daha karsisina getirtti
uzman iskenceci. 1ller kezinde de iskence yapmaya kararliydi. Ama
ikisinde de, asag! yukart, ilk karsilagsmalarindaki sahne yinelendi.

—Kor—ku—yor—suuunk.

Sanik baska bisey sdylemiyordu. iskenceci de, sami§in bu sdzii-
ni baskalarinin duymasini istemiyordu. Bu bir gizdi. Bu gizini ken-
disi de saniktan ilk duyuyordu. Buylizden mi saniga iskence yapa-
miyordu?

Sanikla ugunci karsilasmasinda ona, “Defol!” diye bagirirken
suratt mosmor kesilmisti. Goérevliler su icirmisler, limon kolonyasi
koklatmislar, kolonyayla sakaklarini ovusturmuslardi.

Bu dg¢tncl karsilasmadan iki giin sonra, o dairenin basindaki
zatin odasina girdi. Herzamanki gibi Ustune karsl olaganustu saygi-
liydi, asiri saygil... Yillardanberi severek ve basariyla ¢alistigi bu go-
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revinden baska bir géreve verilmesini rica ediyordu.

—Ama nigin?

Susuyordu.

—Nasil olur?

Susuyordu.

—Siz? Siz ki bunca yildir gorevinizi biiyuk sevgiyle, tutkuyla...

Susuyordu.

—Sizin yerinize kim gecebilir ki... Kim o basariy1 gosterebilir
sizden bagka?

Susuyordu.

—Ama neden? Ne oldu?..

—L utfen baska bir goreve verilmemi istirham ediyorum efen-
dim.

—Nasil bir gorev?

—Pasif bir gorev... Sorgulama olmayan bir gorev... Ortalarda
pek gdérinmeyecedim bir gorev.

—Sorabilir miyim, nigin?

Oyle ustelemisti ki, sonunda iskenceci uzman acgiklamak zo-
runlugunu duydu.

—Cinkd... deyip duralad.

Catallasmis sesini, bir balgam gibi zorla girtlagindan sokip
cikararak fisildadr:

—Cunkd korkuyorum...

—Siz? Nasll olur? Ni¢in? Kimden?

—Korkuyorum...

Baska bir goreve verilmezse, emeklilik suresini doldurmus ol-
dugu icin emekliligini isteyecek, uzak, kalabalik olmayan ve tanin-
madi§i bir kiiciik yere gidip orda yerlesecek, bundan sonraki yasa-
mini orda strdirecekti.

—Bence dinlenmelisiniz...

—Korkuyorum...

—Size uzun bir izin verelim.

—Korkuyorum.

—Sonra da doktor raporuyla izninizi uzatabilirsiniz.

—Korkuyorum.
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Daha sonra da sizi merkeze aldiririz.

—Korkuyorum.

() dairenin basindaki zat azkalsin, “Kim korkmuyor ki, hangi-
mi/?” diyecekti, kendini zor tutup sustu. Sussa da, uzman iskenceci
unun da, hepsinin de korktugunu biliyordu.

-Korkuyorum...

baska bir s6z s@ylemiyordu, sdyleyemiyordu, ¢inki korkuyor-
du. Muayene icin hastaneye gonderildi.

IEmekliligini istedi. Evine kapandi. Evinde de korkuyordu. Ses-
li n, gurdltiden, patirtidan, citirtidan, disen herhangi biseyin c¢ikar-
digi sesten, musluktan akan su sesinden, cakilan Kibritten, postadan
gelen paketten ve mektuptan, arkasindan 6ksurilmesinden, sabah
I ihvaltisinda yumurtanin kirihsindan, yere sert basilarak yuriinme-
sinden, helanin yedekleme suyunun cekilmesinden, kedinin miyav-
L imasindan, evindeki esyadan ve 6zellikle aynalardan, aynalardan,
aynalardan ¢ok korkuyordu.

Ya sanik? Ya o gelimsiz, kisa boylu, saglari firga gibi dik ve sik,
laliverengi gOzlerinde kivilcimlar ¢cakan adam, ya o? Baska sorgula-
nikilar, baska iskenceciler eksik degildi ki... Onlarin eline dusti. O
iskencecilerin sorularina verecek yanit bulamayinca sonunda o da
ni.ina sikila gergegi séylemek zorunda kaldi:

Korkuyorum.

Sanik korkuyordu, korktugu icin de itraf etd.

Kimi donemlerde kimi Ulkelerde sanatcilarin, bilimcilerin, fel-
1 Iccilerin eksikligi, sikintisi ¢ekilebilir. Ama higbir zaman ve hicbir
virde cellatlarin, gardiyanlarin, iskencecilerin eksikligi gorilmez,
sikintisi cekilmez. Haaa bir de tarih boyunca hicbir ilkede baskan,
m. 1skan sikintisi ¢ekilmemistir de hatta bunlarin gere§inden ¢ok ol-
mas! yliziinden serbest piyasa rekabeti baslamistir.

Ankara, 12 Haziran 1991
Dereboyu (1/akij), 8 Ajustos 1991
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Butli mahalle ayaga kalktr:

—Damda deli var!

Sokak bibastan bibasa, deliyi seyre gelenlerle dolmustu. Once
karakoldan, sonra emniyet midurliginden arabalarla polisler geldi.
Arkadan itfaiye yetisti. Delinin annesi,

—Yavrum, oglum, in asag!!.. Hadi cocugum!., diye yalvariyordu.

Deli de asagidakilere,

—Muhtar yapmazsaniz, kendimi asagi atarim! diyordu,

itfaiye erleri, deli asag: atlarsa tutabilmek i¢in branda bezini ac-
tilar. Dokuz itfaiyeci, uclarindan tuttuklari branda bezini apartma-
nin cevresinde dolastirmaktan ter icinde kalmiglardi.

Komiser,

—Rica ederim, in kardesim asag!! diye yari korkutmak isterce-
sine, yari da yumusak bir sesle deliyi kandirmaya cahisiyordu.

—Muhtar yapin ineyim! Yoksa kendimi asag! atarim.

Yalvarmak yakarmak, korkutmak, higbiri para etmedi.

—Kardesim yahu... in be asag!!..

—Sunlara bak!.. Beni asag! indireceginize siz yukari ¢iksaniza...

Kalabaliktan biri, ordakilere,

—Mubhtar yaptik diyelim, dedi.

Baska biri,

—Olmaz yahu, dedi, deliden muhtar olur mu hig?..

—Allah Allah... Gergekten muhtar yapacak degiliz ya...

Bastonuna dayanmis bir ihtiyar,

—OImaz, dedi. Gergekten de, sakadan da yapsaniz olmaz.

—Belki iner...

—inmez. Ben bunlar bilirim. Bikez yukan ¢iktilar mi, artik inmezler.

“Damda Deli Var” adli kitaptan alinmistir.
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— Hele bikez asag! insin, kolay!

—inmez!

Asagidan birisi,

—Seni muhtar yaptik! diye bagirdi, haydi in asag!!..

Deli, oynamaya baslad:

—inmem! Sehir meclisine (iye yapmazsaniz, kendimi asai
atarim.

ihtiyar yoresindekilere,

—Nasil? dedi, ben size demedim mi?

—Iistedigini yapalim.

—Ne yapsaniz inmez. insan bikez dama ¢ikacak kadar delirdi
mi, artik asag! inmez.

Komiser,

—Yaptik, dedi, seni sehir meclisine tye yaptik. Hadi kardesim,
in asag! da arkadaslarim bekletme!..

—Iinmem! belediye baskani yapin ineyim!

ihtiyar,

—Gorduntz mu, dedi, vaktiyle gerekti. Simdi hi¢ inmez.

Ter icinde kalan itfaiye komutani,

—Yani belediye baskani yapsak ne olur, dedi, yapalim.

Sonra iki elini ajzina boru yapip yukari seslendi:

—Iin Kkardesim!.. Seni belediye baskani yaptik. in de gdrevine
basla!

Deli g6bek atarak,

—inmem, dedi, bir deliyi belediye baskani yapanlarin arasinda
benim ne isim var? inmem!

—Peki, ne istiyorsun?

—Bakan yaparsaniz inerim!

Asagidakiler kisa bir tartismadan sonra,

—Peki, dediler, seni bakan da yaptik! Haydi artik in asagi!.. in...
Bak herkes seni bekliyor.

Deli, elini burnuna gotirup nanik yapt.

—Iinmem! Bir deliyi bakan yapanlarin arasina iner miyim ben!..

—Haydi kardesim, seni bakan da yaptik, 6bur bakanlar seni
bekliyor. Haydi in!..
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— Yagma mi var? ineyim de beni timarhaneye kapatin! inmem!..

ihtiyar adam,

—Bosuna ugrasmayin, inmez! dedi. Ben bu delileri ¢ok iyi bi-
lirim. Sizi de bakan yapsinlar, siz de inmek istemezsiniz.

Deli, bar bar bagiriyordu:

—Bagbakan yapmazsaniz karismam, kendimi asagi atarim.

—YapUkL diye bagirdilar, seni basbakan yaptik.

ihtiyar adam,

—inmez! dedi.

Deli yine oynamaya basladi. Sonra da,

—Kral yapin, ineyim! dedi, kral yapmazsaniz kendimi asagi
atarim.

ihtiyarin dedikleri dogru cikiyordu. Ona danisiilar:

—Ne dersiniz? Kral yapahm mi?

ihtiyar,

—ls isten gecti, dedi, artik ne derse yapmak zorundasiniz. Bi-
kez nasil olsa basbakan oldu.

—Seni kral yaptik, diye bagirdilar, haydi bakalim, artik in!..

Damda g6bek atan deli,

—inmem! dedi.

—Ne istiyorsun? Kral da yaptik iste!

—YaaaL inmem... Imparator yapin ineyim, yoksa kendimi asa-
gi atarim.

ihtiyar,

—Atar, dedi.

—Yaptik! diye bagirdilar. Seni imparator yaptik. Haydi gel
asagi!..

Deh,

—Sizin gibi serserilerin arasinda benim gibi imparatorun ne isi
var? dedi.

—Peki, ne istiyorsun? Soyle de onu yapalim. in be kardesim!..

Damdaki deli,

—Ben imparator muyum? diye sordu.

Asagidan bagirdilar:

—imparatorsun!
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—Mademki imparatorum, canim isterse inerim, istemezse in-
mem... inmiyorum iste!

Komiser kizdi, “Atlarsa atlasin bel.. Bir deli eksik olur din-
yadan!..” diye dusundi. Disundi ama, basina bir is ¢ikabilirdi.

itfaiye komutani, ihtiyara,

—Simdi ne yapacagiz? diye sordu, bu deli hi¢ asagl inmez mi?

—iner,

—Nasil?

—Birakin da ben indireyim!..

Herkes ihtiyarin deliyi nasil asagi indirecegini merak ediyordu.
ihtiyar, damdaki deliye,

—Iimparator hazretleri!., diye bagirdi, acaba altinci kata ¢ikmak
arzu buyurulur mu?

Deli gayet ciddi,

—Pekald, dedi.

Dama agcilan delikten iceri girdi. Merdivenleri indi. Altinci kat
penceresinden kalabalga bakiyordu.

ihtiyar,

—HasmetmeapL Besinci kata ¢ikmak istemezler mi? diye sordu.

Deli,

—Cikarim! dedi.

Herkes saskinlik icindeydi. Deli besinci kata inmisti.

ihtiyar,

—Hasmetmeap efendimiz, doérdinci kata ¢ikmak istemezler
mi? dedi.

Deli bir kat daha indi. Dordincl kat penceresinden kalabali§
seyreden deliye ihtiyar,

—Saygideger imparatorum, acaba Uclncl kata ¢ikmak arzu
buyururlar mi? dedi.

Deli,

—Elbette!., diye cevap verdi.

Deli Gcunci kat penceresindeydi. Artik damdaki gibi gobek
atmiyor, oynamiyordu. Uzerine gercek bir kral ciddiligi gelmisti,

—Muhterem imparatorumuz, ikinci kata ¢ikmak istemezler
mi?
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- lsterim.

Ikinci kata da inmisti.

- Zati hasmetmeapleri birinci kata ¢ikmak arzu ederler mi?

Deli birinci kata inmis, oradan da sokaga gelmisti, kalabali§in
arasindaydi. Dogruca ihtiyarin yanma gitti. Elini ihtiyarin omzuna
koydu,

- Ulan, dedi, senin de deli oldugun nasil belli... Deli, delinin
halinden anlar.

Sonra komisere,

- Haydi bakalim, simdi beni bagla da timarhaneye gonder,
dedi. Deliye nasil muamele edilir., 6grendin mi?

Deliyi gotararlerken, merakh bir kalabalik ihtiyarin ydresini
ald.

- Beybaba, nasil yaptin bu isi yahu?..

ihtiyar,

- Eeee... dedi, kolay degil, elli yil politika i¢cinde yogrulduk.

Sonra bir gogus gecirerek,

- Ah, ah!, dedi, simdi bacaklarimda derman olsa, ben de da-
ma ¢ikardim, hem beni kimse de asag! indiremezdi.
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SODOM BUYUKELCISI’NIN GUNLUGU YA DA
DiN KITAPLARINDAN OGRENCILERE
Seksoloji Dersl()

Blyukelgiler, gorevli bulunduklari tlkede, kendi devletlerinin
temsilcisidirler. Bu temsilcilik, onlarin resmi gorevleridir. Bu agik
resmi gorevin disinda, bir de kapah resmi gdorevleri vardir; bu da
haberalma denilen casusluk isleridir. Bu iki resmi gdrevlerinden
baska kimi elciler 6zel olarak bir kultiir gorevi daha yapmislardir:
lilgi olarak bulunduklari Glkenin insanlarim, geleneklerini, yasayisi-
ni, tarihini tanitan, anilar, ginlikler, mektuplar, incelemeler, gezi
yazilari yazmak... Kimi elgilerin hi¢ de gorevleri degilken amatdrce
bir ilgi duyarak yaptiklari bu calismalariyla, resmi gorevlerinden ¢ok
onemli ve olumlu bir is yaptiklar, tarihsel belge niteligindeki bu
yapitlardan bellidir. Bu belgeler ¢ok kez tarihe 151k tutmaktadir.

Arsivdeki calismalarimiz sirasinda, bugine dek hi¢ yayimlan-
mamis ve gizli kalmis olan bdyle bir degerli belgeyi kesfetmis bu-
lunuyoruz. Bu belge, Sodom Buytkelgisi’nin, Sodom’da bulundugu
sirada guinli giintine tutmus oldugu gunluktir. O zamanlar yazi ma-
kinesi dahaca bulunmamis oldugu icin, Sodom Buyukelgisi elyazi-
siyla tuttugu ginliginde, ne yazik ki, hangi devleti temsil ettigini
aciklamamistir. Bu da ¢ok dogaldir. Clinku kendisi icin tuttugu bir
gunliikte Sodom Biyukelgisi’'nin, hangi devletin elgisi oldugunu
yazmas! ¢ok sagma olurdu. Arsivde buldugumuz Sodom Buyikel-
¢isi'nin gunltgund yayimlayarak ilk kez gin 1sigina ¢ikarmis oluyo-
ruz. Cok uzun olan glnlikten ilging buldugumuz boélimler asagi-
dadir:

“Buylk Grev” adl kitaptan alinmistir.
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TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI 1 MART()

Sodom ve Gomorra ulkelerini, kulaktan kulaga bizim tlkemize
dek gelen dedikodular yiizinden 6tedenberi merak ederim. Bizim
Disisleri’nde gorevli olanlarin hepsi de, Sodom yada Gomorra Bi-
ylkelgiliklerinden birinde gorev almak, oraya atanmak igin can ati-
yorlardi. Hele buyukelgilik yerinde bulunanlar, Disisleri Bakani’nin
gbzine girip Sodom Biytkelcgisi olmak igin birbirleriyle rezillik ya-
risina girmislerdi. Sonunda, Sodom Biyikelgili§i'ne ben atandim.
Simdi beni kiskananlar, yeni gérevime atanmam igin karimin bana
yardimlari tizerine dedikodular gikariyorlar. Akl basinda olan her
insan tarihten ders almalidir. Sodom Biyikelgiligi'ne atanmami ha-
tirlatmasi igin, karimi Disisleri Bakanimizin yanina génderirken, ta-
rihin su sayfalarindan ders almistim:@9

- ...Samyiigyasinda idi ve Tufandan iki yil sonra Arpaksadin
babasi oldu; ve' Arpaksadin babasi olduktan sonra, Sam besyiigyilyasadi ve
ojullar ve killar babasi oldu. Ve Arpaksad’in ojullarinin ofullan ve ogulla-
nnin ofullanma ofullan oldu ve bunlardan Terah’in U¢ olu oldu ki, biri
Abram, biriNahor, biri de Haran idi. Ve bunlardan Haran, H(t'un babasi
oldu ve Haran 0ldi ve Haranin kardesleri Abram ile Nahor kendilerine
kanlar aldilar ve Abrandin kaminin adi Saray idi. Ve Abram Katisi Sa-
rayt ve kardesinin ojlu Hutu ve kabanmis olduklan bitin mallanni ve
edinmis olduktan canlan aldi ve Kenan illerine gitmek tigere ciktilar ve Ke-
nan iline geldiler. (.....) e memlekette kithk oldu ve Abram orda konuk
olmak (lgere Misira gitti; ¢inki memlekette kitlik adirdi. Ve Misira gir-
mesi yaklastiji gaman kansi Saray a dedi ki: iste, biliyorum ki, sen géri-
ntistigtigel bir kadinsin ve olur Ki Misirhlar senigértince, bu onun karisidir,
derler ve beni dldtrGrler, ama seni sa§ birakirlar. Seninytigiinden bana iyi
davranilsin ve seninytigtinden canim sa§ kalsin diye, onun kardesiyim, diye-
sinl’ Ve Abram, Misiragirdigi gaman, Misirlilar Saray’in ok glgel oldu-

O Gunlugunt sundugumuz Sodom Buytkelgisinin ¢ok uzak gorusli bir kisi oldugu anlasilyor.
Cunki, glnluklerinin dstine tarih olarak “Milattan énce” kaginci yiizyil oldugunu yazarak, 19 yiiz-
yil sonra olacak bir olayi, yani daha isa dogmadan 19 yiizyil énce isa’nin dogacagini bilmistir.

@ Bu bélum. incil'in (Eski Ahid) Tekvin bélimi, Bab H'den. hi¢ degistirilmeden, oldugu gibi akta-
rilmistir.
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ditnugdrduler. +re Firavun im beyleri Oim gériip Firavuna évddler re Saray,
\iravunun sarayina alindi ve kadinin ytigiinden Firarini, Abram'a iyi dav-
etindi ve AbraZuin koyanlari, sigirlari ve esekleri ve Kéleleri ve cariyeleri ve
disi esekleri ve develeri oldi. + ®© Tanri, Abramin kami Saray'in Firavunun
yatajina girmesinden dolayi, 1.rarimit ve onun sarayini biiyiik vuruslarla
wurdu. Firavun, Abrami cagirip: "Hana bu yaptijin nedir.? Saray'in senin
kann oldujunu neden bana bildirmedin? Nicin, bu benim Kigk.ardesimdir,
dedin? Ben de onu kan olarak aldim ve simdi, iste kann, algit," dedi. "

Kutsal kitabimiz aynen bdyle yazmaktadir. Bu olay, tarihin
yazdi§i ilk pezevenkliktir. Bundan onceleri de ¢ok pezevenklikler
olmus idi ise de, higbiri bu denli agik olarak kitaba ge¢memistir.
Koskoca bir ibrahim Peygamber bile (Abram), koyunlar ve sigirlar
ve esekler ve koleler ve cariceler ve disi esekler ve develer karsili-
ginda ve canini kurtarmak icin 6z karisini, kizkardesimdir diyerek
biravun’un koynuna gdnderirse, benim gibi bir zavalli Tanri kulu,
karisini Disisleri Bakani’nin yanina nigin géndermesin? Koskoca bir
ibrahim Peygamber’in yaninda, benim gibi bir kul pargasi kim olu-
yor ki... Kiskananlar catlasinlar. Sodom Buyukelciligi'ne atanmam
icin kararnameyi, hikimet Gyeleri imzaladilar bile. Biz de yakinda
yola ¢ikacagiz.

TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI, 6 MAYIS

Yolculugumuz iki aydan uzun sirdi. Bu uzun yolu ¢ok yerde
posta arabalariyla, kimi yerde kagniyla, kimi yerde at, katir ve esek
sirtinda gectik. Son onbes ginlik yolculugumuzu da bir kervanla
birlikte deve sirtinda yaptik. Urdiin’iin alcak vadisindeki Sodom’a
geldik. Bizim buytkelgilik yapisi, Sodom’un ¢ok guzel bigerinde.
Yarin saraya gidip Sodom Krali'na guvenceligimi (itimadnamemi)
sunacagim.

Buraya gelmeden dOnce kitaplar okuyarak, Sodom, ve Sodom

Peygamber Hazreti ibrahim’in karisini, kizkardesi diye Firavun’a vermesi karsiliginda Firavun’
dan aldiklari arasinda “esek” de sayllmis, esekten sonra da sira “kéleler, cariyeler ve disi esekler”e
gelmistir, badislar arasinda esek sayllmisken, bir de ayrica “disi esek” nigin denilmistir. Nitekim,
koyunun ve sigirin disileri soylenmemistir. Esek denildikten sonra, ayrica disi esek de denilmesi-
nin bir hikmeti olsa gerektir.
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Krali ve Sodom’da yasayan L0t Peygamber’e deggin bilgiler edin-
mistim. Tarih kitaplari, Sodom’u ve L0t’u s6yle tanitmaktadirlar :@

«.Alimim, yegeni FOtu da yanma alip, kendisi ve karisi ve kendisi-
nin olan herseyle birlikte Misir'dan gtineye yola ¢ikti. (Clnkd, Firavun, onu
Misirdan kovmustu.) Ve Abram, strilerde vegimuste ve altinda ¢ok \en-
gindi', (Clnku, karisini almasi Karsilijinda bunlan Firavun, Abrama, ba-
dislamistr.) (...) Abram’/a birlikte giden FUtun da koyunlan ve sifirlan ve
cadirlan vardi. Ve birlikte oturmalan i¢in yer onlan tasiyamiyordu; ¢link
onlann mali ¢oktu ve birlikte oturamiyor/ardi ve Abramin strlerinin co-
banlan ile Fatun strulerinin cobanlan arasinda cekisme oluyordu. Ve Ab-
ram yegeni Futa dedi: Rica ederim, benimle senin aranda, ve benim cobatila-
ninla senin gobanlann arasinda cekisme olmasin, ctinkd sen kardesimin gocu-
gusun. Biitin Ulke senin dniinde dedil mil Rica ederim, benden ayni. Sen sola
gidersen ben saja... sen safa gidersen ben sola giderim.” Ve Flit gnglerini
kaldird ve biitin Erden bélgesindeki Sodom ve Gomona, Tannhin bahcesi
gibi, berjerde suyu bol oldujunu gérdii ve FQt bitin Firden bélgesini kendisine
secti ve FOt dojuya go¢ etti ve birbirinden ayrildilar ve FQt, Sodom?ta cadir
kurdu. ”

Okudugum kitaplardan, Sodom ve Sodom’a yerlesen LGt Pey-
gamber (zerinde ¢ok seyler 6grenmistim. Clnki, gorev yapacagl
ulkeye deggin bilgi edinmek, bir biytkelginin basat isidir.

TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI, 4 HAZIRAN

Buraya gelmeden 6nce de, Sodom ve Gomorra'da, oglancili-
gin, pustlugun ve pezevenkligin ¢ok artmis oldugunu duymustum
ama bu denli de ¢ok oldugunu hi¢ sanmiyordum. Olup bitenleri
gordukge, sasip kaliyorum. Sodom’da, halkin ahlaki bozulur diye
mustehcen film yapilmamasi igin ¢ok siddetli sanstur bulundugu
halde, en mistehcen filmler yine de Sodom’da yapiimakta ve ithal
edilmektedir. Sodom’un en Unll sarkicisi, kari mi yoksa erkek mi
oldugu anlasilamayan bir kart oglan olup, Sodomlularin ¢ok biyik
sevgisini kazanmistir. Bitlin Sodom Karilari ve butin Sodom er-

(@ incil (Eski Ahid) Tekvin- Bab 13.
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kekleri bu sarkici kart oglana hayrandirlar ve Sodom’da gerek erkek
ve gerek kadin, herkes “Ahlak elden gidiyor” diye ¢irpinmaktadir.
Ve Sodom’un krali, o kart oglan sarkiciyi, kulttr iliskisi olarak bas-
ka Ulkelere “milli sanat¢1” diye gonderecegdini gazetecilere soylemis-
tir. Herkesin ahlak diye bagirdi§i Sodom’da, oglancilik yalmz bir
bireysel aliskanlik degil, ayni zamanda bir toplumsal gereksinim ol-
dugundan, o Unli oglan sarkici kartlasinca, yerine yeni bir sarkici
olarak bir siibyan bulunmustur ve bu sibyanin sesi glizel degilse
de, kar kiliinda, entarili ve son derecede dekolte resimleri Sodom
gazetelerinde basiimaktadir. Bu olay da ispat etmektedir ki, So-
dom’da bir oglan sarkici, bir toplumsal gereksinimdir. Cunkd, biri
kartlasinca, toplumun bu gereksinmesine yanit vermek Utzere, bir
yenisi ortaya ¢ikariimaktadir. Kartlasmis olan eski sarkici da, yerini,
yeni oglana kaptirmamak icin, pullu ve boncuklu ve parlak kari giy-
sileriyle, televizyonlarinda ahlak vaazlarindan sonra ¢ikip kiritarak,
cilveler dokerek, suizim stiziim stizlliip gerdan kirarak ve kalga oy-
natarak sarki soylemektedir.

Kentin gobegindeki heykel bulunan bir alandan geceleri gec-
mekte olanlarin yollarini kesen pezevenkler, onlari Amerikali sanip
“Sor, vud yu layk nays gorl...” diye kari satmaya calismaktadirlar.
Onlarin Amerikali olmadigini anlayinca da “kistik gibi oglanlarimiz
da var...” demektedirler.

Gazetelerde, dergilerde, filmlerde, radyolarda, televizyonlarda,
yollarda, gazinolarda, oglancilik ve pustluk ve pezevenklik bu denli
su yuzine ¢ikmisken, yine de namus ve ahlak sdziinden gecilme-
mektedir. Yeryuzinun en sasilasi sapikliklari Sodom’da gorulmek-
tedir. Ornegin adi “Ba§imsizhik Caddesi” olan yolun iki gecesindeki
dikkan ve magaza ve eglence yerlerinin ve gece kulliplerinin adlari
yabanci olup, bu yabanci adlar yazili levhalar bile bagimsizlija ters
dusmektedir. Ve ahlaki, ve namusu dillerinden disiirmeyenler, bu-
nun ayirdinda degillerdir. Bu Bagimsizlik Caddesi’'nin yan sokak-
larinda, gece yarisindan sonra 10—3 yaslarinda kiicuk ¢ocuklar, or-
dan gecen yasl basli kimselerden para dilenmekte, istedikleri parayi
alamazlarsa “Yetisin, bu herif irzimiza gegecek!” diye bagirmakta
ve sip diye orda biten bekgi yada polisler ise karismakta, ¢ocugun
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sikdyetci oldugu adami karakola gotirmek istemektedirler. Neye
ugradigini sasiran ¢oluk ¢ocuk sahibi adamcagiz, ugradigi yiz kizar-
tici iftiradan kurtulmak icin, rusvet verip karakola gitmeden ordan
savusmakta ve sonra verilen riisvet, kendisine bekg¢i yada polis susi
veren herifin cebine inmekte ve o kiiglik cocuk, yeniden bir av igin
pusuya girmektedir.

Sodom’un heryerinde kizlar ve oglanlar sarmas dolas olarak
turkdlerin turkiasund sdylemektedirler. ™

Beni kendi agillarinin dpsleriyle 6pstn;
Glnki oksamalarin saraptan daha iyidir.

Beni kendine ¢ek; bip senin ardinca kosan%
Kral beni i¢ odalanna gotird;

Seninle bipjerahlanip sevinilip;

Senin oksamalarini saraptan ¢ok ananp;
Seni sevmekte onlarin hakki var.

Kral sofrasinda otururken,

Benim siimbiilyagimgiipel kokusunuyaydi.
Memelerim arasinda yatan,

Safi miir ¢ikinidir, bana sevgilim.

Orman agaclan arasinda elma nasilsa,
Oglanlar arasinda sevgilim dyledir,
Zevk alarak onungélgesinde oturunmi,
1 B meyvesi damagima tatli idi.

Kuru Giptimle bana Kuvvet verin,

Beni canlandinn;

Glnk ask hastastyim ben.

Sol di basimin altinda olsun,

Safi da beni kucaklasin.

Ssincil (Eski Ahid) Nesidder Nesidesi - Bab 1-7.
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Ah negirelsin sevgilim,

iki memen, sanki bir ¢iftgeyikyavrusu,
'Zambaklar arasinda otlayan;

iki ceylan yavrusu.

Ey yavuklum, hal damlatir dudaklarn;
Kulla suit senin dilinin altindadir.

Sodom’un heryerinde, her zaman, kizlar, oglanlar ve yaslilar ve
gencler ve cocuklar bu sarkilari ve buna benzer sarkilari soyleyip
sevismektedirler.

TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI, 19 TEMMUZ

Butdn insanlarin zevke, keyfe ve safaya dalmis oldugu Sodom’
da, insani sasirtan o denli ¢cok sey var ki, burda her an biyuk bir
saskinlik icinde yasiyorum. Daha sasilasi olani, kendileri buna ahsik
olduklarindan, herseyi dogal gérmektedirler. Ornegin, arabalar yaya
kaldirimlarinda durur ve yayalar ise araba yollarinda yiriimeye cali-
sirlar ve Sodom’lular o denli sapitmislar ki, bu tersligi dogal sayarak
bunun ayirdinda bile olamazlar.

Girtlagina dek yabancilara borclu olan Sodom devleti, disardan
traktor ve otobiis ve kamyon satin atmaya calisirken, icerde bikac
otomobil fabrikasi birden kurmus ve bu otomobilleri satabilmek
icin, halkini otomobil delisi yapmayi basarmistir. Parcalari disardan
satin alinarak igerde ¢atilan bu otomobillerden bir tane satin alabil-
mek icin her Sodomlu deli olmaktadir. Bu montaj otomobil fabri-
kalari, Sodom’un yollarina sigmayacak denli ¢cok otomobil yap-
makta ve Sodomlular 6zel otomobillerin bir gereksinim olduguna
inandiriimaktadirlar. Oyle ki, haftada bir 6zel otomobiliyle bir ge-
zinti yapan ev kadinlari bile, 6zel arabanin modern insanin en bu-
yuk gereksinimi oldugunu séylemektedirler ve bu hanimlar, kendi-
leri arabayla gezmek istemeseler bile, tipki ev kdpeklerini sokakta
gezdirir gibi, —guinkdi uzun zaman calismayan araba tutukluk yapa-
cagindan—ozel arabalarini 6zel olarak gezdirmektedirler.
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Sodom’da askerlerin paralarinin toplanmasiyla kurulan biytk
bir is firmasinin, ilk olarak bir “ulusal sermaye” olusturacag! sanil-
missa da, bu ulusal kurulusa da yabanci sirketler ortak edilerek,
Sodom halkinin otomobil ¢ilginhgr daha da koérlklenmek igin, bir
otomobil fabrikasi daha kurulmustur. Geng karikocalar, araba satin
alabilecek para biriktirebilmek icin ¢ocuk yapmamakta ve ikisi bir-
likte calisip otomobil parasi kazanmaktadirlar.

Bu fabrikalarin yaptigi arabalar, aracilar da para kazansin diye,
pesin parayla satilmamakta, ille de komisyoncularin da kazanmasi
icin, taksitle ve yuksek parayla satilmaktadir.

En sasirtict olani, Sodom halkinin bu deliliklerin ayirdinda ol-
mamalari, hatta tersine, “Su gereksiz araba fabrikalari traktor ve
kamyon ve otobis fabrikalarina cevrilmelidir.” diyenlere deli go6-
ziiyle bakilmakta olmasidir. Ozel arabalar, Sodom yollarina sigmaz
oldugundan, biyerden biyere daha hizl gitmeye yaramasi gereken
arabalar, daha yavas gitmekten, hatta hi¢c gitmemekten baska biseye
yaramamaktadirlar. Gecende bindigim bir taksinin slricusine,
“Acaba biraz daha hizli gidemez miyiz?” diye sordugumda, sirtici
bana “Daha hizli gitmesine gideriz ama, arabayr kime birakalim?”
demistir. Arka arkaya dizilmis yirmi arabanin aldigi yolcuyu bitek
otobisiin alacagl ve otobus kullanilirsa yolcularin daha rahat edece-
gi ve yollarin biraz olsun bosalacagl, ¢ilgin Sodomlulara anlatilama-
maktadir.

Sodom, diinyanin en iyi ttinund yetistiren ve tdtin ihrag
eden bir Ulke oldudu halde, dikkanlarinda kendi yaptigi cigaralar
bulunmamaktadir ve Sodomlular bunda bir terslik gérmemektedir-
ler. Buna Karsilik, yasak olan yabanci mal cigaralar kagak olarak yol-
larda satilmakta ve bu kacak cigaralari satanlari arada sirada, yine
bu kacak cigaralari icen polisler yakalamakta ve yine bu kagak ciga-
ralari icen savcilar sorguya ¢ekmekte ve yine bu kacak cigaralari
icen yargiclar hapse mahkim etmekte ve bu cigara kagakgcilari, ka-
cak cigara icen yonetmenlerin yonettigi cezaevlerine atilip islah
edilmek istenmektedir. Ve akillari baslarindan gitmis olan Sodom-
lular, bunda bir ¢eliski oldugunun bile ayirdina varamamaktadirlar.
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TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI, 26 HAZIRAN

Sodom’da kimi yerli mallar, kacak mallardan ¢ok daha dstiin
oldugu halde, Sodomlular kagak mal almaya o denli alistiriimislardi
ki, bu yerli mallara yabanci damgasi vurularak, kacak yabanci mal
stst verilmek yoluyla ancak satilabilmektedir. Sodomlular kacak mala
Oylesine duskindurler ki, liks ambalajlanmis boku, kagak gelmis
yabanci boku diye satsalar, ne boka yarayacagdini da bilmeden bok
bile yiyecekler ve buna alistiktan sonra da bok sikintisi ¢ekmeye
bagslayacaklardir.

Din, elgiligimizde calisan bir Sodomluyla, kagak mallarin en-
cok satildi§i kentin bir alanindan geciyorduk. Kacakeilar, sattiklari
mallarin hangi (lkenin kacak mali oldugunu bagirarak reklam edi-
yordu. Yanimdaki Sodomlu bu kacakgilarin sahteci olduklanni, ¢iin-
ki, kacak olmayan mallan kagak mal diye satarak halki kandirdigini
sdyledi. Sahteciligin bdylesine ters anlasildi§i, baska hicbir yerde
duyulmamistir.

Saklamba¢ ve celikcomak oynayacak yastaki karaborsaci ¢o-
cuklarin bir giinltik kazanci, bir 8gretmenin, bir kaymakamin ve bir
yargicin ayligindan ¢ok daha yuksekken, yine de kimi anababalarin
cocuklarini okula géndermeye zorlamalari anlasilir sey degildir.

TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI, 14 TEMMUZ

Sodomlu erkekler, erkeklikleriyle gok ovunirler. Ve durmadan
erkeklik taslarlar. Bir erkegin, erkeklik gosterisinde bulunmasindaki
sacmaligin da ayirdinda degildirler. Bir erkek, nasil olsa erkek oldu-
guna gore, neden ille de erkek oldugunu ispat ve ilan etmek ister;
bu anlasilmaz. Kimi yabancilar bunu, cinsel sapikhdin ¢ok artmis
olmasi yuzinden, erkeklik reklami sanmaktadirlar.

Erkekligin 6l¢isl, mangalda kil birakmamaktir. Yaman erkek
olanlar, “Mangalda kil birakmaz,” diye ovaltrler. Mangalda kil
birakmamanin ne demek oldugunu bilmiyordum. Sonradan &§-
rendim.

Sodom’da erkeklerin, erkeklik giicti, Sodomlu hekimlerce soyle
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Olclilmektedir. Erkekligi Olculecek erkek, muayene odasina alin-
makta ve pantolonu ¢ikartiimaktadir. Yerde, ici kil dolu bir kémur
mangall durmaktadir. Erkeklik derecesi muayene edilecek olan er-
kek, oturur gibi, ici kil dolu mangala ¢gdmelmekte ve hekimin,

—Osur! demesiyle osurmaktadir.

Saglam olan erkekler osurunca, mangaldaki kil, osurugun riiz-
garinin siddetiyle savrulmaktadir. Bir erkek, ne denli erkekse, o denli
¢ok kil savurmaktadir. Kilin savrulmasi, erkekligin sikihigiyla dog-
ru orantilidir. Oglan olarak kullaniimislarin osurugu ya duyulma-
makta, ya bir fisirti duyulmaktadir ki, bu da mangaldan kil kaldir-
maya yetmemektedir. Boylece onlarin erkek olmayan erkek olduk-
lari anlasiimaktadir. Erkeklik muayenesinde tam numara alan Oyle
erkekler vardir ki, osurduklarinda, mangaldaki bittn kuller ugusup
savrulmaktadir. Boyle erkekler “Osurunca mangalda kil birakmaz”
diye dvilmektedir. Ancak, ayip oldugu icin zamanla osuruk s6zcii-
gd kullanilmaz olmus ve yalnizca “mangalda kil birakmaz” diye
erkekler ovulir olmustur.

Hekimler bu erkeklik muayenesinden sonra, muayene edilen
erkegin, mangaldan ne miktarda kil savurdugunu bildiren erkeklik
raporu vermektedirler. Sodom’da ¢ok kisi “Mangalda kil birak-
maz” s6zunun nereden ve nasil geldigini bilmeden bu s6zi son za-
manlarda alay icin kullanmaktaydi.

Sodom’da, yigitlik, kabadayilik, erkeklik isteyen kimi meslek-
lere girmek icin, erkekler, mangalda kil muayenesinden gecirilmek-
tedirler. Sodom Kralr'nin savasgi beyleri siki mangal kil muayene-
sinden gecirilerek saglam ¢ikmis erkeklerden secilmistir. Ameliyat
yaptirdiktan sonra bu muayeneye girip rapor alanlarin bulundugu
da sOylenmektedir.

TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI, 4 EYLUL
Sodom’un y6nedcileri ahlaka asin diskin ve “manevi kalkin-
ma” yanhsi kisilerdir. Buytizden de, mustehcen yayinlara siddetli

yasak koymuslardir. Bu yasaklarin etkisi gorilmuis ve gazete ve der-
gilerde yayimlanan c¢iplak kadin resimlerinin iki meme ucuyla apis
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arasina birer siyah nokta konularak, eskiden bu denli farkina varil-
mayan kadin viicudundaki bu ¢ yere daha ¢ok dikkat ¢ekilmistir.
iki meme ucuyla apis arasim sanki értmek bahanesiyle konulan, bu
siyah noktalar, yolcularin yanhs gitmelerini 6nlemek i¢in konulan
“Burdan gider” yazih oklarin yapti§i gorevi yapmaktadir.

Ahlakin bozulmamasi icin 6zellikle mustehcen filmler ¢ok sid-
detli sanstire ugramaktadir. Sodom’daki sansir denli siddetli sansur
baska higbir yerde olmadigi halde, yine de diinyanin en mistehcen
filmlerinin nasilolup da Sodom sinemalarinda oynatildigi ¢cok sasir-
ticidir. Ayrica, evlerde ¢cok mustehcen 0zel filmler de gosterilmek-
tedir.

Sodom Sansir Kurulu'nda tye bulunan bir tanidi§im gecenler-
de bana, bir filmin sansiirinde bulunmak isteyip istemedigimi sor-
du. Cok istiyordum. Din birlikte, bir filmin sansuriine gittik. Sine-
ma salonunda 6zel olarak sanstir kuruluna oynatihyordu film. San-
stir kurulu yedi kisiydi. Ben, onlarin konugu olarak orda bulunuyor-
dum. O yedi kisikk sansiir kurulu arasinda onalti onyedi yasinda bir
delikanli vardi ki, bu denli genc birisinin film sansiriinde bulunma-
sl bana dogal gelmemisti. Ama Sodom’da en dogal disi seyler dogal
sayiliyordu.

Salon karardi, film basladi. Bistre sonra filmde yar ciplak bir
kadin gorinunce, sansur kurulundan biri, yanindaki delikanlinin
bacak arasina elini atti. Biraz sonra da elini ¢ekti. Filmde o kadin
bir erkekle dpustyordu. Yas! altmisin tstlinde gériinen o adam, yi-
ne elini delikanlinin bacak arasina arti. Yine c¢ekti elini. Ne zaman,
filmde agiksacik sahne olsa, o adam, elini cocugun bacak arasina
atiyordu.

Sodom’da sapiklik yaygin ama, gézimin o6niinde gegen bu
olaydan canim sikildi. Bir filmin mistehcen olup olmadigina karar
verecek olan sansir kurulu Gyesi, bunu nasil yapardi... Beni oraya
cagirmis olan sansir kurulu Gyesine, ¢ocugun bacak arasina elini
atan adamin kim oldugunu sordum. Sansir kurulunun baskani ol-
dugu yanitini verdi. Adamin, cinsel sapik olup olmadigini sordum.
Bu kez de,

- Hayir, ¢ok namuslu adamdir, muayenesinde mangalda kil
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birakmamistir! dedi.

—Cok namusludur da, filmde erotik sahneler olunca, neden
elini cocugun bacak arasina atiyor? diye sordum.

Beni oraya getirmis olan Sodomlu,

—Sen, dedi, bir filmin mistehcen olup olmadigini nasil 6lgti-
glmuza soruyordun. Bu 6lgude, kurulumuzun baskani higbir hak-
sizlik yapilmasini istemiyor. Bunun icin de, nasil 1s1 termometreyle,
basin¢g barometreyle, rutubet higrometreyle ve uzunluk metreyle
Olclliyorsa, baskanimiz da, mistehcenligi somut, yani elle tutulur
biseyle, bir metreyle dlcmek istiyor. Bilmem, anlatabildim mi? Hava
sofuyunca termometrenin civasi iner, isininca da yukari cikar. iste
bunun gibi... Filmin aciksacik sahnelerinde, elini delikanlinin bacak
arasina atisinin nedeni iste bu... Mistehcenligi 6lgcmek, yoksa ahlak-
sizlik degil... Delikanhda bir kipirti oluyorsa, baskan filmin mus-
tehcen olduguna karar veriyor, bdylece de haksizhgi onliyor. Clin-
ki, olglsu var, olglyor...

—iyi ama, dedim, bu delikanlinin dlgiisiine gore, mistehcen
olmayan bisey yoktur ki... Neden, kendi 6lcusini kullanmiyor da,
delikanhnin 6lgtstnd kullaniyor?

—Kendi 6l¢lstind kullanirsa, o zaman da mistehcen olan hig-
bisey kalmiyor,

Sodom’daki film sansir kumlunun bu mistehcenlik dlcusiine
sasip kaldim.

TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI, 18 KASIM

Sodom’daki ahlaksizli§i, sapkinhgi, ahlak batakhgini anlatmaya
benim glcum yetmiyor, iyi ki orda Lt Peygamber vardi. Zavall
LGt Peygamber, bu sapik insanlari dogru yola getirmek icin ¢ok ug-
rasiyordu. L0t Peygamber’in bu c¢abalarini kitaplar soyle yaziyor-
du®

‘1At Kaimi,yani Sodomlular, génderilen peygamberleriyalanladi, hat,
kardeglerine sordu: ‘SI\ Allahtan korkma%misinigl Kuskusus ben sige

9 Hig degistirilmeden oldugu gibi Kur'an'dan alinmistir: Kur’an - Suara Sre.si, ayet 160 -167.
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gonderilen gtivenilir birpeygamberim. Artik Allah tan korkun ve bana uyun.
Ben Kkarsilik olarak sigden UGcret istemiyorum. Beni salt evreni yaratan ddiil-
lendirdi. Sig Tannnigin, sigin icinyaratti§i eslerinigi birakip da, insanlarin
icinde erkeklere migidiyorsunugl Sig helali atip harama yénelen bir kavim-
sinig. tedi. Onlar da: ‘Ey Lit, sen bu davadan vaggegmegsen, and olsun ki,
yurdumtiydan Kovulanlardan, ¢ikarilanlardan olacaksin. * dediler.

Zavalli Lat, baska umar kalmayinca, Tanri'ya, durumu anlatip
yardim etmesi i¢in yakardi. Clnki, Tanri her zaman Sodomlularin
yardimina kosardi, ikinci Diinya Savasl sirasinda da boyle olmustu.
Savasa giren kalkinmis ulkelerin insanlari “Allahim yetis, bize yar-
dim et artik” diye yalvariyorlar, Allah onlarin yardimina gitmiyordu.
Savasa girmemis olan geri kalmis, yada azgelismis yada kalkinmakta
olan Sodom halki “Allahim, vyetis!” der demez, Allah *“Cabuk,
cizmelerimi getirin... Sodomlulann yardimina gidecegdim.” buyur-
mustu. Cizmelerini getiren melek, neden 6bir uluslarin yardimina
gitmeyip de, Sodomlularin ilk yardim sesine kostugunu sordugunda
Tanri soyle demisti: “O zavallilarin benden baska kimsesi yok ki...”

Lat'un feryadini duyunca Tanri, ibrahim’e, yani eski Abram’a
soyle dedi:()

“Sodom ve Gomorrahin feryadi blyuk. Ve onlarin giinahi ¢ok agir ol-
dugu icin, simdi inecedim ve banagelenferyada gore tamamenyaptilar migdre-
cefim ve yapmadilarsa, bilecedim. ™ Ibrahim, hala Rabb 'in 6niinde duruyordu.
Ve Ibrahim yaklasip dedi; “Iyi Kisileri de kotii ile birlikte yok edecek misini
edecek misini yi de kéti gibi olsun diye, iyiyi ile birlikte 6ldirmek senden
irak olsun. Butlin diinyanin adalet géstermeg misini” Ve Rabb dedi: “So-
domda, kentin icinde, elli iyi bulursam, bitiinyeri onlarin hatiri icin ba-
Jislayacagim. ” Ve ibrahim yanitladi: “Belki elli iyiden besi eksilir, bes Kisi
icin buttin kenti yikacak misini” Ve Rabb dedi: “Orda kirkbes kisi bulur-
sam, yikmayaca§im. ” ibrahim bikeg daha ekledi: “Belki orda kirk iyi Kisi
bulunur." Ve Rabb dedi: “Kirk Kisinin hatiri icin yilkmayacagim.” Ve

\ Hig degistirilmeden oldugu gibi Incil'den aktarilmistir. incil (Eski Ahid) Tekvin —Bab 1
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Ibrahim dedi: “Soylerime dariima, belki orda otuy Kisi bulunur.\V ¢ Rabb
dedi: “Ordaotuy  bulursam,yapmayacagim. ”

Tanriyla ibrahim Peygamber arasinda bu pazarlik boylece siir-
di. Sonunda, Sodom’da iyi on kisi bile varsa Tanri, Sudom’u yik-
mayacagina soz verdi. Demek, Sodom’da on iyinin ¢ikacagindan
bile umut yoktu. Tanri, Sodom’daki Ldt’a iki meledini génderdi. Bu
iki melek, yakisikli iki delikanli donundaydi. Lat, bu iki melegi gece
evine alip konuk etti. Sodomlular ise, bu iki melekle sevismek iste-
diler.

Soyle ki:@

iki konuk delikanliyatmamdan once, Sodom adamlari, her mahalleden
gencindenyashsina dek bittn halk evi sardilar. Ve . (itl ¢adirip ona dediler:
“‘Bu gece seninyanma giren o adamlar nerede? Onlari biye ¢ikar. Me onlari
bilelim. ” e EGt onlara kapiya ¢ikti ve arkasindan kapiyr kapadi ve dedi:
“Ey kardeslerim, rica ederim, Kothllk etmeyin, iste benim ere varmamis iki
kiyim var, rica ederim, onlari siye ¢ikarayim ve Kiylarima dilediginiyi yapin,
ancak bu adamlara bigey yapmayin, mademki damimin gélgesine geldiler.m
Ve dediler: “Geri ¢ekil” ve dediler; “Simdi sana onlarayapacadimiydan daha
kétlistiniiyapany. Ve EQtu ¢ok yorladilar ve kapiyr kirmak icinyak-
lastilar, O iki konuk, ellerini uyatip EQtu yanlanna cagirdilar, evin icine
getirdiler ve kapiyr kapadilar. Ve evin kapisinda olan adamlari, kuciigiinden
buyugine dek kor ettiler, dyle ki, kapiyi bulmak i¢in cokyoruldular.

Ve adamlar EQta dediler: “Senin bitrda her kimin varsa, Kiylarini,
odullarini, damatlarini ve kentte senin olanlarin hepsini buyerden cikar; ciin-
ki biy buyeriyikacadly ve Rmbb burasini yikmak i¢in biyi gonderdi. ” Ve
Elt kiylarini alacak olan damatlarina (kiylannin nisanlilarinaj soyleyip. bu

® Hig degistiriimeden oldugu gibi incirden aktarilmistir. incil (Eski Ahid) Tekvin —Bab 19.
Sodom’un her mahallesinden genci yashsi bittin herifler, konuk iki delikanlyla sapik¢a sevismek
icin, delikanlilan LQt'tan zorla almak istediklerine gre, demek, Sodom’dakilerle yetinmeyip iyice
azmislar, kosnikliikten gozleri dénmis. Zavalll LGt'un su 6zverisine bakiniz; iki delikanlinin
namusunu koruyabilmek icin, o gozleri kararmis azginlara, daha er eli de§memis gl gibi kizog-
lankiz iki kizini sunuyor. Ne namus, ne 6zveri.. Amcasi ibrahim de, Firavun’dan canim kur-
tarmak i¢in, kansini Firavun’un koynuna vermemis miydi..

(D Gozu donmis sapiklar, Lat'un er eli degmemis iki kizini bile istemiyorlar ve o iki delikanlyi
vermezse, o iki delikanliya yapacaklanndan daha kétistint, Lat'a yapacaklarim sdyliyorlar. Ne
yapacaklar L(t Peygamber’e? Osmanli yenicerilerinin padisahlan Geng Osman’a yaptiklarini...
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yerden Kkagin, dedi. Damatlar bu sdsu ¢aka sandi. Kuslukta, o iki melek
Uit'a ‘Karini, iki hisim al, buradan savus. Yoksa kentin kargasasinda sen
deyok olursun,” dediler. Dut yavastan alinca, iki melek, onlarin ellerinden
tutup hepsini kentin disina koydular. Ve onlara dediler: “Caninisi kurtar-
mak i¢in kacin, durmayin. Sakin, ardinisa da bakmayin.” Vtla ailesi
Tsoarageldiler.

Sodom ve Gomorra tliserine Rabb, kikiirt ve atesyagdirdi.* & Kenti,
insanlari, hayvanlan, bitkileriyle altist etti.

Ama kansl, sos dinlemeyip arkasina bakti ve tus diregi oldu. \/e ertesi
sabah Kt uyanip Sodom ve Gomorraya baktiginda, yerin dumani, ocak du-
mani gibi ¢ikiyordu. Lit, Tsoarta oturmaktan korkup iki Kisiyla daa ¢ik-
tI, bir majarada oturdular. Ve biiyiik kisi kiicudune dedi: ‘Babamis koca-
mistir ve su dimima gore koynumusa girmek igin dlkede erkekyoktur. Gel,
babamisa sarap icirelim, babamisin délinti almak icin onunlayatans ” Ve
0 gece babalanna sarap icirdiler ve blytk kis girip babasiylayatti ve ertesi
glin biyiik kis kiicugiine dedi: ‘iste dungece babamlayattim, bu gece de ona
sarap icirelim ve babamisin doliindyasatmak icin, gir, onunlayat!” \e ogece
de babalanna sarap icirdiler ve kicik kis kalkip onunlayatti ve . Gt onun
yatmasini kalkmasini bilmedi. Lutun iki kisi bylece babalanndan gebe
kaldilar!®*

Ve ibrahim giineye go¢ etti, Gerarda konuk oldu. Ve ibrahim kansi
Sara i¢in (Adi Saraydi, sonradan Tanri adinin Sara olmasini buyurdu.)
‘Bu, benim kiskardesimdir." dedi ve Gerar Krali, Saray1 aldi!r>\e Tanrt,
Gerar Kralihin riyasina girdi. Ve Allah riiyasinda Gerar Krahha dedi:
"Yattifin kadin, ibrahimin kansidir. Bu kenti de yok edecefim.” Gerar

1 Yanardag fiskirmis olmal.

(2 Kizlar, babalarini sarhos edip koynuna giriyorlar ve Ust Uste iki gece iki kiz, babalari Lat Peygam-
berden gebe kaliyorlar, insan nice sarhos olursa olsun, cinsel iliskide bulundugunun ayirdindadir.
Hele bu cinsel iliski 6z kiziyla olursa... Cinsel iliskide bulundugunun ayirdmda olamayacak denli
sarhossa, bu kerte sarhos olan bir kimse de, cinsel iliskide bulunamaz ve kadini gebe koyamaz.
Dogrusu, Lat ile iki kizinin davranislari oldukca kuskulu gérindyor. Cinsel sapik erkeklere de
eskiden “L0ti”, yani “L0t'tan olan”, “L0t gibi olan™, “L0tgil” denilirdi. Cinsel sapiklik edimine de
“Fiil-i Livata”, yani “L0t gibi edimde bulunan” denilirdi.

(8 Oyle anlagiliyor ki, ibrahim Peygamber, karisi Sara'yi Misir'da Firavun’un koynuna verdikten ve
karsihginda ondan mallar ve altinlar ve glimusler aldiktan sonra, biri de bir bini de bir, ve sevilen
canin hesabi tutulmaz diyerek, karisini kizkardesi diye vermeye alismis da oldugundan, yine ayni
yéntemle karisini, kizkardesiymis gibi Gerar Kral'na vermekte ve karsilifinda yine ondan mallar
almakta bir sakinca gérmemisti.
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Krali, bilmediini soyledi. Ve A-llah dedi: “Ve simdi adamin karisini geri
ver; cuink opeygamberdir ve senin i¢in dua eder veyasarsin. \ermeysen, bil
ki, sen ve senin olanlar 6leceksiniz ”

Gerar Krali, ibrahimi cajirip ona dedi: “ilanayapilma” isleryaptin.
Benden ne kattillik gérdun de, karim, kardesim diye koynuma verdin?”

ibrahim ‘Karim, yikinden beni 6ldiirecekler diye disiindiim, *“dedi.
Sara, gercekten de ibrahimin baba bir, ana baska, kiykardesiydi.14 Gerar
Krali, ibrahimt, koyunlar ve sigirlar ve Koleler ve cariyeler ve bin parca gii-
ms verdi}'3

TARIH: MILATTAN ONCE 197X YILI, 14 OCAK

Sodom’da gordugum seyleri ve olan seyleri yazdigim gibi, bun-
dan sonra olacak seyleri de yazacagim. Karimla benim, Sodom’dan
kurtulusumuz bir mucizedir. Sodom’un yikilmasindan az dnce, bi-
ylkelcilige iki delikanh gelerek dediler ki: “Biz casusuz. Size ¢ok
gizli bir haber satacagiz ki, degeri cok yuksektir.” Nedir, diye sor-
dugumda dediler: “Para pesin, bizik mesin.” Bu sozlerinden bu
yakisikli genclerin de sapik olduklarini anlayip, kendilerine yiz ta-
lant(l§ verdim. Ve onlar dedi: “L{t'un evinde ona denilenleri gizlice
dinleyip duyduk. Sodom, yerle bir olacaktir. Cabuk, kacgip kurtar ca-
nint...” Bunlar gercekten Sodomlu iki casus mu, yoksa iki melek
miydi, bilmiyorum. Karim, benim Sodom Biyukelgilijine atanmam
icin bizim disisleri bakaniyla bana ihanet etmis oldugundan, bu iha-
netini cezalandirmak i¢in karimi orada birakip daglara kagtim. Y k-
sek yerden, Sodom’un nasil yerle bir oldugunu seyrettim. Yerden
atesler fiskiriyor ve halkin basina kizgin taslar yagiyordu. Yuzyillar
sonra Pompei kentinde de bdyle olacakti. Ve Sodom ile Gomorra,
Hirosima ve Nagazaki'den daha kot olmustu. Ne var ki, sapikhgin

(4 Tbrahim’in karisini, kizkardesi diye baska erkeklere vermesi, Sara gercekten onun kizkardesi
oldugundan yalan séylemedigini gdsteriyorsa da, bu kez de baska bir erkegin koynuna hem karisi,
hem de kizkardesi olan kadini gondermis oluyor ki, dogrusu bu davranisi, bu meslegin karesi
demektir.

(5 ibrahim, gok zengindi ve Rabb ibrahim’e, onu gok zengin edecegini sdylemisti. Ayni zamanda
ibrahim, bereketin, bollugun da simgesidir.

(6 Sodom’da kullanilan paralardan bir talani, altin para olarak, 597 altin kurustan biraz artiktir. 100
talant, asagl yukan 60 bin altin kurus eder.
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koki kazinamamisti. Clnki, bana da gelen casuslar, Sodom’da ev
ev dolasip, meleklerin L{t’a sOyledigi gizi, riisvet karsili§i satiyorlar-
di ve bu gizi duyan daglara kagiyor, pis canini kurtariyordu. Sodom
yikildiktan sonra daglardaki insanlar yeniden kente dondiler. Diin-
yanin heryerinden, her ulkesinden, dostundan dismanindan, Kizi-
lay'indan, Kizilhag'indan ve Kizilaslan’indan, Sodom’a yardimlar
gelmeye bagsladi ise de, bu yardimlar burada her zaman oldugu gibi,
halkin eline ge¢meden, karaborsacilarin eline gegti.

Karimi Sodom’da biraktim ama, ¢ok sukir kendi.... (1) kurtar-
dim.

Sodom Buyukelgisinin, ancak bir bolimini yayimladi§imiz
glnligu burada bitiyor. Sodom Blytkelgisinin ginliginde yazilan-
larin, géksel din kitaplarinda yaziti olanlara uymasi bakimindan, ne
denli degerli tarihsel belge oldugu ortadadir.

(;7) Buradaki bir kelime okunamamis ve biyiikelginin ne demek istedigi anlasilamamistir.
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TURKIYE'Yi BILMEKTr)

Sakal ve pantolon olayr ¢ikana dek oyle bir gerginlik yasan-
mamisti okulda. Elbet kiicuk surtiismeler olmustu her okulda ol-
dugu gibi. Bu okul, yabanci dilde égretim yapan, buyiizden de para-
I, yani ancak zengin c¢ocuklarinin gidebildigi bir okuldu. Kultir
dersleri dedikleri tarih, cografya gibi dersler Turkge, fizik, kimya,
matematik gibi dersler de Almanca ogretilirdi.

Okulun altmis 6gretmeni vardi. Bu altmis dgretmenin, biri ka-
din sekizi erkek olmak lzere dokuzu Alman’di. Dokuz Alman’in 6§-
retmenlik yetenegi vardi, yine de Almanya’da is bulamadiklari igin,
ogretmenlik yapmak tizere Tirkiye'ye gelmek zorunda kalmigslardi.

Dokuz Alman 6g§retmenden biri, Turkiye'ye geleli t¢ yil ol-
dudu igin, Turkiye'yi daha iyi bilmek ve Turkleri daha iyi tanimakla
ovunurdu. Ne demekti Turkleri tanimak, Ttrkiye'yi bilmek? Obiir-
leri de elbet zamanla Turkleri tanir, Turkiye'yi 6grenirlerdi; 6greni-
yorlardi da...

Obiirlerinden énce gelmis olan Alman,

—Hayir, hayir, éyle degil... diyordu.

—Ya nasil? diye soruyorlard.

O da anlatiyordu:

—Tlrkiye'de olanaksiz diye bisey yoktur. Baska herhangi tlke-
de en olanaksiz gibi gériinen bir is Turkiye'de kolaylikla yapilabilir.
Ancak, bunu basarabilmek igin Turkleri iyi tanimak ve Turkiye'yi
de iyi bilmek gerekir. Iste buytizden Tiirkiye'yi iyi tanimali...

Obiir Almanlar, anlayamadiklari icin,

—Bir 6rnek ver... diyorlardi...

O da Ornek gosteriyordu:

—Ornegin Turkiye’de olmayan higbisey yoktur. Diinyanin her}

() “Bir Koltuk Nasil Devrilir?” adli kitaptan alinmistir.
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neresinde her ne varsa onu Tlrkiye'de de bulabilirsin. Turkiye’'de
yok yoktur ve Tirkiye'de olmaz, olmaz. Her sey olur. Diyelim,
daha diin bulunmus bir kanser ilaci yada bika¢ yildanberi Turki-
ye'ye sokulmamis bir kalp ilaci... Bunlari sip diye bulabilirsin... Ye-
ter ki, nerden, nasil ve kimlerden isteyecegini bilesin... Herseyin
bulunabilecedi ayri yeri ve insani vardir. istersen ben sana son mo-
del tanklar bile satin alabilirim yada denizalti... Yada fiize... Ornegin
Istanbul'un Bitpazari denilen yerinde ve bundan baska karaborsa
pazarlarinda ne arasan bulursun... Iste buyiizden ya, Turkler, atom
bombasiyla hidrojen bombasinin filan icat edilmis olduguna ke-
sinlikle inanmazlar.

Obur Almanlar saskinlikla,

—Ama nasil olur? diye sordular.

—Cunkd, Tarkler diyorlar ki, atom yada hidrojen bombalari
gercekten bulunmus olsaydi, bizim Bitpazari'nda kesinlikle satilirdi.
Karaborsa pazarlarinda bile satiimadigina gore, gercekten bulun-
mus olamaz.

Turkiye'de ¢ yil kalmis yetenekli bir Alman oldugu igin ol-
dukca Turklesmis olan 6gdretmenin dediklerini ébarleri anlayami-
yorlardi. Ama o dislincesinde direniyordu:

—Turkiye'de rahat yasamak istiyorsaniz, Tirkleri taniyacak ve
Turkiye'yi de iyi bileceksiniz. Tirkiye’de dodup biyumis oyle
Turkler vardir ki, onlar bile kendi tlkelerini ve kendi insanlarini iyi
taniyamamislardir. Buytizden kendi yurtlarinda rahat edemezler.

Okulda Turk 6gretmenlerle Alman 6gdretmenlerin arasi hi¢ de
iyi degildi; ¢linkd iyi olmasi igin higbir neden yok, tersine, kot
olmasi icin de pek¢ok neden vardi. Aralarinin agik olmasinin basli-
ca nedeni, Almanlar da Tirkler de ayni okulda dgretmenlik yapi-
yorlarken, Alman 6§retmenler, Tlrk 6gretmenlerin aldi§i ayhgin iki
katindan daha ¢ok aylik aliyorlardi. Bu ne haksizlikti! Haksizlik sa-
nilan bu islemin nedeni, Turk dégretmenlerin Tlrkiye Cumhuriyeti
Devleti'nin memurlari olmalariydi. Oysa Alman 6gdretmenler boyle
bir onurdan yoksundular. Onlar yabanciydilar ve sdzlesmeli olarak
ucretli calistyorlardi. Alman &gretmenler, okulun Turk madurin-
den bile ¢cok para aliyorlardi. Elbet bu durum da aralarinda bir te-
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tlirginlik yaratiyordu.

Baslica anlasmazlik nedeni bu olmakla birlikte, baska anlas-
mazlik nedenleri de vardi. Ornedin dokuz Alman 6gretmenin do-
kuzunun da 6zel arabalari varken, ellibir Tlrk égretmenden salt bir
kadin 6gretmenin 6zel arabasi vardi ama, o da arabasini kendi ayli-
giyla degil, hekim olan esinin kazanciyla alabilmisti. Tlrk 6gret-
menlerin uzak yerlerdeki evlerinden okula gelip giderlerken tikhim
tikim belediye otobdlslerinde canlari ¢ikarken, Alman 6gretmenler
arabalariyla okula gelip gidiyorlardi.

Daha baska sogukluk nedenleri de vardi. O Ug¢ yildanberi Tr-
kiye’de bulunan Alman nerdeyse Turk gibi Tlrkce konusuyordu,
biraz agiz ayrimi da olmasa Tirk sanilabilirdi. Obir sekiz Alman
ogretmenden kimisi oldukea iyi Tirkce biliyordu. iclerinde daha
Turkiye'ye gelmeden Almanya’dayken Tirkce 6grenmis olanlar var-
di. Oysa Turk 6gretmenler, Turkceden baska dil bilmiyorlardi. Salt
iclerinden biri, anababasi Girci oldugu icin, cat pat Girclce anlar,
ama konusamazdi. Bu dil konusu da aralarini acan olaylardan biri
oluyordu. Hele bir Turk 6gretmenin ilan tahtasina yazdi§i yaziy,
Almanya’da Turkce 6grenmis bir Alman 6gretmenin dizeltmeye
kalkismasi gerginligi busbitin artirmisti. Ustelik Alman 6gretmen
hakl ¢ikmisti. Clnk( Turk 6gretmenin hangi “de” ve “da”larin sdz-
cuklerden ayri yazilacagini bilmedigi, bitun “de” ve “da”lan soz-
cuklere bitisik yazdi§i anlasiimisti. Her ne olursa olsun bir Alman,
bir Tlrk 6gretmene Tirkce yazim kuralini 6gretmeye kalkmama-
lyd.

Alman 6gretmenlerin hepsi de Tlrkceden baska bir yada iki
dil daha biliyorlardi. Ayrica Alman 6gretmenler dinyanin pekgok
ulkesini gezip dolasmislardi, biliyorlardi, Tirk 6gretmenlerse daha
Tirkiye disina ¢cikmadiktan baska, Turkiye'yi bile Alman 06gret-
menler kadar gezip gérmemislerdi. Almanlarin Tlrk 6gretmenlere
Turkiye'yi anlatmalari can sikici bir olaydi. Clnku Almanlar, her
tatilden yararlanarak, arabalarina atlayip uzak yakin demeden bitln
Tarkiye'yi kiyl bucak dolasiyorlardi.

Butln bunlar ve benzer olaylar Turk 6gretmenlerle Alman 6g-
retmenler arasinda bir sogukluk, hatta gerginlik yaratiyordu.
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Tlrk 6gretmenler can sikintisi iginde sik sik, “Ah, paranin go-
zl kor olsun!..” diye diz doviuyorlard.

Alman 6gretmenlerin bicok Ustlinluklerine karsl, Turk ogret-
menlerin de onlara ¢cok énemli bir Gstlnlagd vardi. Alman 6gret-
menler nice Turkge bilirlerse bilsinler, onlarin Turkgeleri, Egitim
Bakanhgr'nin “Ders Mifredat Programi”ni okuyup anlamalarina ve
izlemelerine yetmiyordu. Buylizden de bakanlifin 6grence izlence-
sine gore degil, Almanya’da 6grenip bildiklerine gore, fizik, kimya,
matematik, geometri gibi 6grenceleri 6gretmekteydiler. Ogrenciler
bu dersleri Alman dgretmenlerin daha iyi dgrettiklerine inaniyorlar-
ken, yine de lisenin son iki sinifinda, bu dersleri Alman 6gretmen-
lerden okumak istemiyorlardi. Ciinki, eski deneyimler gdstermisti
ki, Alman 6gretmenlerin 6grencileri bu 6grenceleri ¢cok daha iyi
ogrenmis olsalar bile, Universite testlerinde basari gosteremiyor-
lardi. Oysa 1'Urk 6§retmenlerin 6gdrencilerinin testte kazanma sans-
lari daha yiiksek oluyordu. Clnkl Egitim Bakanli§rnin “Mufredat
Programi”, 6grencilerin bu dersleri 6grenmelerinden daha cok, (ni-
versite testlerini kazanmalarina gére diizenlenmisti. iste Tirk 6§-
retmenlerin, Alman 6§retmenlere Gstiinligu hurdaydi. E§irim Ba-
kanligr'nin “Ders Mufredat Programi”ni, Alman &gretmenlerden
daha iyi 6gretiyorlardi. Buylzden de dgrenciler, ortaokulda ve lise-
nin ilk sinifinda Alman 6gretmenlerden, lisenin son iki sinifina ge-
cince Turk 6gretmenlerden 6grenim gdrmeyi yegliyorlardi. Bundan
da sOyle bir sonug ortaya ¢ikiyordu: Daha ylksek aylik alan Alman-
lar kiicuk siniflarda, daha az aylik alan Tirk 6gretmenlerse yiksek
siniflarda 6§retmenlik yapiyorlardi.

Sayilan ve sayilmayan bicok nedenlerden dolayl o okulda Turk
ogretmenlerle Alman &gretmenlerin aralari acikti. Birbirlerine so-
guk davraniyorlardi. Ama Almanlardan bir 6gretmen vardi ki, onu
batln Turk 6gretmenler seviyorlardi. Bu sevilen, arkadagslarina sik
sik, “Turkleri tanimak, Turkiye'yi bilmek gerekir!” diyen dégretmen-
di. Oyle cok seviyorlardi ki, onun icin Tiurk 6gretmenler, “Bu Al-
man gizli din tasiyor olmali, i¢cinden Misliman ama, disa vurmu-
yor. Kesin Miislumandir bu... Bagka tirli nasil bu kadar iyi insan
olabilir...” diyorlardi.
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Tarkleri tanidigini ve Turkiye'yi bildigini sdyleyen bu iyi Al-
man, 6bir Almanlar gibi arabasina tek basina kurulup okula gidip
gelmezdi. O her sabah kesinlikle okul midirinin evine ugrar, onu
da arabaslyla okula getirirdi. Salt mudurt degil, 6teki 6gretmenleri
de sik sik arabasina alirdi. Haftada, on glinde bir de Tirk 6gret-
menleri evindeki yemek solenine cagirirdi. Yemekleri kendi eliyle
yapardi ve en zor Turk yemeklerini yapmasini bile 6grenmisti. Cig
kofteden imambayildiya, karniyariga dek, her yemegi yapiyordu. Al-
manlarin sevmedigi sarimsakli yemek ve salcalari da sofradan eksik
etmezdi.

Turkler bayiliyorlardi bu Alman’a... “Evet, evet, bu adani ke-
sinlikle Musliiman ama agiklamiyor yoksa...” Saz ¢almasini, turku
sdylemesini bile 6grenmisti.

Egitim Bakanhgr'nin kilik ve giyim yonetmeli§i okula gelene
dek, Alman o6gretmenlerle Tlrk o6dretmenler arasindaki sogukluk
ve gerginlik gizli bigcimde surtp gidiyordu. Ama o kilik ve giyim yo-
netmeligi gelince durum degisti ve o zamana dek gizli slren ger-
ginlik birden agiga ¢ikiverdi.

Egitim Bakanliji’ndan gdnderilen yeni kilik ve giyim yo6net-
meligine gore erkek ve kadin 6gretmenlerin kiliklari ve giyimleri en
ince ayrintilarina dek belirtilmisti. Hicbir 6gretmen bu yonetmelige
aykir kilik ve giyimde olamazdi. Y6netmelige gore, kadin 6gret-
menler pantolon giymeyecekler, eteklerin alt ¢izgisi de diz kapagin-
dan asaglya dek uzanacakti. Kisa kollu giyemezlerdi. Vicut ve dzel-
likle gogus ve kalca cizgilerini belirten dar giysiler giymeleri de ke-
sinlikle yasakti. Saclarinin bicimleri de y&netmelikte anlatilmisti.
Topuz yapamayacaklari gibi, oglan c¢ocuklari gibi kisacik kesilmis
sa¢ da yasakti.

Yonetmelikte erkek 6§retmenlerin kiliklari ve giyimleri de buv-
rulmustu. Kilik ve giyim ¢ok ciddi olacaki. Ogretmenler kesin ola-
rak -yonetmelikte engok kullanilan sézclk “kesin”di—sakal bira-
kamaz ve favori uzatamazlardi. Ogretmenlerin biyiklarinin goérin-
mu de bakanlar Uzerinde sayginlik uyandirmaliydi. Yakalar, boyun-
bagi dugimd, pantolon pacalari, cep bicimlerine dek butin ayrinti-
lariyla giysiler yonetmelikte yazilydi.

211



Aziz Nesin

Iste bu yonetmelik Alman 6gretmenlerin canina okudu. Tiirk
ogretmenler bu yonetmelik gelince ¢ok sevindiler. Clnkd, ellibir
Tirk 6gretmeninden salt ikisinin sakali vardi. Onlar da daha ydnet-
meligin okula geldigi gun sakallarini kesmislerdi. Oysa sekiz erkek
Alman 6gretmenin sekizinin de sakali vardi, sekizi de sakallanni kes-
mek istemiyordu. Kadin olan Alman 6g§retmense daha ¢ok panto-
lon giyerdi.

Alman o6gretmenler aralarinda bir toplanti yapip Egitim Ba-
kanhginin kilik ve giyim ydnetmenligi Gzerinde konusup tartistilar,
nasil davranmalari gerektigini saptamaya calistilar.

iclerinden biri, bu yonetmeligin demokrasiye aykiri oldugunu,
bu nedenle boyle bir yonetmeligi protesto ederek hep birlikte Al-
manya'ya geri dénmelerini dnerdi. Bu dneri azkalsin benimseniyor-
du ki, baska bir Alman 6gretmen soyle dedi:

- Biz burda g¢ok iyi karsilandik. Bize hep iyi davrandilar. Sakal
ve pantolon ylzinden isi birakmak kabalik olur. Almanya icin de
iyi not olmaz. Bagka bir yol bulalim...

Bir Alman 6gretmen de, Egitim Bakanhgr’'nin ydnetmeliginin,
bakanlija bagll memurlar icin gegerli olabilecegini, onlar bakanhgin
memurlari olmadigina gore, bu yonetmeligin onlari ilgilendirme-
mesi gerektigini ileri strd.

Bu distince de benimseniyordu ki, baska bir 6gretmen,

- Yani Turk dgretmenlere sakal birakmak yasakken, biz sakalli
kalirsak, bu bir ayricalik olmaz mi bizim icin? Ydnetmelikten dnce
bile aramizda sogukluk vardi. Bize bdyle bir ayricalik taninirsa, ara-
miz bisbutin gerginlesir. Ben bundan yana degilim... ded.i.

Bir 6gretmen,

- Oyleyse hep birlikte geri donelim... diye bagirdi.

Geri donsunler ama, Almanya’da is yoktu ki... Almanya’da 6g-
retmenlik bulmus olsalardi, ne diye buralara geleceklerdi ki, ne isleri
vardi Turkiye’'de?

Bir 6gretmenin dnerisi de soyleydi:

- Oyleyse biz de Tirk 6gretmenler gibi bakanh§in yonetme-
ligine uyalhm, biz de sakallarimizi, favorilerimizi keselim... Kadin
arkadasimiz da, Tirk kadin 6gretmenler gibi eteklik giyinsin.
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— Hayir, sakalimizi kesemeyiz! diye birinin sesi yukseldi

—Nicin kesmeyiz? diye ona sordular.

—CUnku, dedi, sakallarimiz ve favorilerimiz bizim kisiligimizi
gosterir, kisiligimizin bir pargasidir. Egitim Bakanhgrnin yonetme-
ligiyle Kisiligimizden vazgegmemiz dogru olmaz.

Kadin 6gretmen de,

—Evet, dedi, pantolon giymek benim Kisiligimle ilgili bir olay,
vazgecemem.

Evet, bir Alman, bakanhk buyruguyla kisiliginden vazge¢mez-
di. Ne yapacaklardi? Ne sakaldan, favoriden, ne pantolondan vaz-
geciyorlar, ne de Almanya’ya donmek istiyorlardi.

Kadin &gretmen, U¢ wvildanberi Tirkiye'de bulundugu icin
Tarkleri tanimak ve Turkiye'yi bilmekle sik sik dviinen arkadasla-
rina yuksek sesle,

—Sen nigin susuyorsun? dedi, asil konusmasi gereken sensin.
Hani Tirkiye'de olmaz olmazdi. Hani yok yoktu, hani her olanak-
sizin bir olanak yolu bulunurdu? Hani Turkiye'de hersey yapilabilir,
yeter ki yolunu yéntemini bilmek gerekir, diyordun... Hani sen
Tirkleri taniyordun, Turkiye'yi biliyordun? Hadi simdi bul yolunu
yontemini de gorelim... dedi.

O zamana dek sesini ¢ikarmamis olan Turkleri taniyan Alman
ogretmen,

—Ben de, dedi demindenberi onu disuntyorum. Kesinlikle
sakalimizi kesmeden burda 6gretmenlik yapmamizin bir yolu yon-
temi vardir. Bunun ne oldugunu simdilik bilmiyorum. Ama gore-
ceksiniz, 6grenecegim. Simdilik kimse sakalini, favorisini kesmesin.
Sen de pantolonunu gikarma.

Gok degil, bu toplantinin Ustlinden dért gin ge¢misti ki Turk-
leri tanidigint ve Turkiye'yi bildigini séyleyen Alman 06gretmen,
okul madurine bir uzman hekim yazanagi getirdi. Bu hekim yaza-
naginda, hastasinin -yani o Alman 6gretmenin—sakallarini kesme-
sinin sagligina zarar verici oldugu yaziliydi. Bir de Latince bir uzun
hastalik adi yazilmisti. Sakallarini keserse, glines isinlarinin ve hava
kosullarinin ve 1sinin etkisiyle, hastasinin yliziinde o Latince adi ya-
zili hastaliin belirtisi olan yaralar ve sivilceler ¢ikacakti. Sakal, o

213



AZiZ NESIN

hastaliktan korunmasini sagliyordu. Deri hastaliklari uzmani olan
hekim bdyle diyordu yazanaginda.

Daha ertesi gunler, 6bur Alman 6gretmenler de benzer hekim
yazanaklarini okul mudurine sundular. Kadin olan Alman 6gret-
men sona kalmisti. O da bir romatizma-siyatik uzmani hekimin ya-
zanagini getirmisti. Yazanakta yine bir Latince hastalik adi vardi.
Bu kadin 6gretmenin, entari ve eteklik giymesi sagligi bakimindan
zararliydi, herzaman pantolon giymeliydi.

Iste boylece, hem Egitim Bakanhgrnin kilik ve giyim y6netme-
ligindeki buyruklar yerine getirilmis, hem de Alman 6gdretmenler ki-
siliklerinden vazgecmemis oldu.

Uc yildanberi Tirkiye’de bulunan 6§retmen arkadaslarina,

—Ben size sdylememis miydim, dedi, burada rahat etmek icin
Turkleri tanimak ve Turkiye'yi bilmek gerekir... diye... Gordigiiniz
gibi Turkiye’de olmaz olmaz ve en olanaksiz bile olanakhdir; yeter
ki sen yolunu yordamini bil...

Alman 6gretmenlerden biri sdyle karsi koydu:

—Trkleri tanimak, Turkiye'yi bilmek gerektiginin cok dogru
oldugunu artik ben de anladim. Ama sen yaniliyorsun ve Trkiye'yi
hi¢ de bilmedidin ortaya ¢ikiyor. O bizim aldijimiz uzman hekim
yazanaklarini Tirk ogretmenler alip okul mudurine vermis olsa-
lardi, bakanlik onlari coktan 6gretmenlikten atmisti.

Turkiye'yi bildigini sik sik sdyleyen 6gretmen,

—Anlasiliyor ki, dedi, sen Tirkiye'yi benden de iyi tanimaya
baslamissin.

Giessen (Almanya) 31 Mayis 1988
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Nasil Buldunuz?”

Ankara istanbul’a benzemez. “Hicbir sehir 6biriine benze-
mez,” diye hemen adam bozmaya kalkmayin rica ederim; o kada-
rini biz de biliyoruz. “Ankara istanbul’a benzemez” derken, elbet
bizim de bir bildigimiz var, degil mi ya...

Anadolu’nun ortasinda olduguna g6re daha Asyali olmasi ge-
reken Ankara herhalde baskent oldugundan, yarisi Asya’da yarisi
Avrupa’da olan istanbul’dan daha bir Avrupalidir. Sosyetenin en
ylksegi Ankara'da, diplomatlar Ankara'da, uzmani muzmani Anka-
ra’da, hukimet erkani Ankara’'da, bayikler, ileri gelenler parti ko-
damanlari, batin vir zivir, batiin zart zurt hep Ankara’da... Boyle
olunca da Ankara'da yasamak, istanbul’da yasamaktan zor geliyor
bana... insan, ceketinin 6nind iliklemeden, ellerini gObegdinin Us-
tinde badlamadan yuriyemiyor Ankara sokaklarinda... Ankara'da
kaldigim geceler, rilya mi gortirim nedir, uyku arasinda birden elim
pijama pantolonunun digmelerine varir da toparlaniverir. Hatta
uyku sersemi, “Buyur!” diye sicradifim bile oluyor. Bitirli rahat
edemem su Ankara’'da.

Bir arkadasim,

- Bu gece konsere gelir misin, fazla bir davetiye var... dedi.

Size 6nce o gunkl kiigimi anlatayim da... Gri kadifeden bir es-
ki elbise giymisim. Ceketimin yakasi yok, oldum olasi yakaya diis-
manimdir. Pantolonumda da paga kivriklari yok. Kiravat zaten tak-
mam pek sikismadikga...

Arkadasimla bulusup konserin verilecedi Opera'ya gittik ki,
aman ben nerelere kagsam... Beni getiren arkadasima ¢ikistim:

- Yahu, gala gecesi oldugunu sdyleseydin ya... Bak, sen giyinip
kusanmissin...

H “Herkesin Isi Gici Var” adli kitaptan alinmistir.
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- Smokinlerini mi giyecektin?

—Gelmezdim.

—Nedir, ne konseridir, diye sorsaydin ya...

Erkekler hep smokinli, kadinlar da hep tuvaletli, kirkld... O gi-
yimlerin adlarini bilmem ki size bir bir sayip ddkeyim; kadifeler,
ipekler, tuller, parlak hisirtilar icinde disi goégus, omuz, dirsek, sirt
yuvarlakliklari ve disi disi bayiltici kokular... Onlarin arasinda bir de
beni dustiniin. Mahsustan boyle giyinmis de gelmis, derler... Ortalik
da Oylesine 1sikli ki, kacip gizlenecek bir gélge, sinecek bir kuytu da
yok... Busbutun elim ayagim dolanmaya basladi, Biturlu su iki elimi
koyacak yer bulamiyorum. Sikintidan fosur fosur cigara icerek, “Hay
konserine de... Nerden geldim...” diye icimden sdylenip duruyo-
rum. Fuayede 6bek 6bek toplanmis konusuyorlar.

Taniyan eden de ¢ok, ne yana basimi déndirsem, bir tanidik
ylzle karsilasiyorum. Neyse zil caldi da, kendimi salona attim. Kon-
ser baslayinca arkadasima sorup O6grendim; bir Amerikan orkest-
rasiyla, cok unlu bir Amerikali piyanistmis konseri veren... Hosuma
gitmiyor degil, gidiyor ama, nedir, neyin nesidir, iyi mi, kot ma,
anladi§im yok

Lambalar yandi, antrakt oldu. Cigara icmeden durabilsem, hig
salondan gikmayacagim.

Azbuguk tanidigim gizel bir hanim, yanindaki kocasiyla beni
tanistirdiktan sonra,

- Nasil buldunuz konseri, dedi.

Kadinin g6zlerinden, nasil bulursam dogru olacagim kestirme-
ye calistim, hem c¢ok iyi, hem ¢ok kotu, hem de eh sdyle bdyle an-
lamlarina cekilebilecek acayip sesler g¢ikardim, kasimla, gozimle,
basimla, yazamle dilsiz gibi bitakim isaretler yaptim.

Kadin heyecanla,

—Evet, evet, harikulade... dedi.

Orada bika¢ kisi daha toplaninca, ben aralarindan siyrildim,
Obir yana doniince baska bir tanidik grubun igine dastim.

- Nasil buldunuz beyefendi?

Onlara g0re, bir yazarin bir konser Ustiine biseyler sdylemesi
gerekliydi.
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— Harikulade... dedim.

—Saka etmeyin allahaskma, bir rezalet...

—SUphesiz, ben de onu anlatmak istiyorum...

Cok kotu bozulmustum, yavasca yanlarindan ayrildim. Kimse
bisey sormasin diye biyik bir sanat eseri tablo seyrediyormusum
gibi ylizim{ duvara donlp duvarin boyasini incelemege basladim.
Tam ensemde bir ses,

—Nasil buldunuz?

Doéndum, iki kadin, tic erkek...

—Rezalet...

—Nasil? Sahi mi s@yliyorsunuz?

Soguk soguk gildim.

—Buu kadar olur, fevkalade...

O yana doéniyorum, “Nasil buldunuz?” bu yana déniyorum,
“Nasil buldunuz?..” Soranlarin yuzlerinden, gozlerinden, ne de-
mem gerektigini anlamaya calisiyorum. Kimisine, “Eh... ih... hi...”
gibi anlamsiz sesler ¢ikarmakla yetiniyorum, kimisine, “Fena degil
yalniz biraz sey di mi? Bilmem siz nasil buldunuz?” diyorum kimi-
sini de, “Uzerinde uzun uzun konusmak lazim, ayakisti olmaz ta-
bii,” gibi sozlerle savusturmaya cahsiyorum. “Harikulade,” diyo-
rum, “Fevkalade,” diyorum, “Rezalet...” diyorum. Bu arada konu-
sulanlardan da laflar kapmaya calisiyorum. Cevremde bisurl keli-
meler, cimleler pir pir ugusuyor

“Mithiiiis”, “Korkuncgge glzel..”, “Degisik bir stil...”, “Pasto-
ral...” “Senfoni... kontralto... modern akimlar... soprano... harika...
oriyantal ballad... viyola kongertosu... sditin t¢inci bolimi... ne di-
yorsunuz? Bateriyi ¢ok iyi kullaniyor... Piyanonun esligi mdt-

Konser ¢ bolimdu, ikinci antrakta yine fuayeye ¢iktik.

—Nasil buldunuz?

Bes alti kisi kadinli erkekli cevirmisler beni. Susmak olmaz, bir
yazarsin, konusacak, biseyler sdyleyeceksin. N'olacak yani, soyleriz
bel.. Madem fikir ve vicdan hirriyeti var, herkes kanaatinde ser-
besttir, hem de bunlar goriindikleri gibi medeni insansalar, benim
fikrime de hiirmet etmek zorundadirlar.
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—Piyanist fazla akrobasi yapiyor... Olmaz ki, cambazlik baska,
muizik baska...

Bu laflari bir kadindan az dnce duymustum.

—Orkestra da piyanoyla pek bagdasamiyor. Esasen besteyi
kurarken ritm bakimindan da falsolar var ama, viyolonsel ¢ok iyi
kullaniliyor da agir harekedi béltimler gidiyor arada...

Beni dinleyenler gittikge artiyor, kalabaliklasiyordu.

—Oriyantal ballad zevkle dinleniyorsa da... Bak hele sen...

—Kontraltonun katilmis olmasi harikulade... Begendim... Ancak...

Neler soyliyorum ben yahu... Daha ben portede do notasinin
yerini bilmedigim gibi...

—Sditin Gglncl bolimi bir facia... Viyola kongertosunda tema...

Ne temasi?..

—Tema tam dozunda ve bir de stil ¢ok degisikti dogrusu...

Beni dinleyenler gittikce kalabaliklasiyor. Ben de gitdkce agili-
yorum. Bana bir gliven gelsin, hi¢ sormayin... Herkes basima Gsus-
td, oyle cosmusum ki nerdeyse kendimi tutamayip,

—Muhterem ve aziz vatandaglarim!., diye baslayacagim...

—Evet, sazini yenmisti, bu ¢ok iyi bisey... Artist, pastoral sen-
foniden s'aparken n’apti, fark ettiniz mi? Yaa, iste iyi bir kulak bu-
nu anlar. Orkestra viyolonseli ortlyor, hi¢ dogru degil... Bak, te-
noru ¢ok begendim...

Aradabir lafa karisacaklar oluyor ama, agizlarini agmaya birak-
madan konusuyorum. Cunki karsilikli konussak bozum olacagim.

Zil galdi, konserin tg¢uncu boluminu de dinledik, giktik.

Operanin kapisinda bir adam,

—Beyfendi, dedi, affedersiniz, sizinle tanismak istiyorum.

Adini soyledi, el sikistik.

—Acaba bizim gazeteye yazmaz misiniz? dedi.

Gazete sahibiymis.

—Cok isterdim ama hi¢ vaktim yok... dedim.

—Haftada bir olsun muzik elestirileri yazsaniz...

Ne? Hem de muzik elestirisi... Ben, dyle mi?..

—Yazamam...

—Cok rica ederiz... Haftada bir...
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Amma ustliime variyor adam yahu...

—Yazamam beyefendi, vaktim hi¢ yok... Vaktim olsa, ne ola-
cak yaziveririm...

Ertesi sabah erkenden o gazete sahibi yaninda iki kisi daha kal-
digim otele geldiler. ille de bizim gazeteye miizik elestirisi yaz, di-
yorlar.

—Imkani yok beyim, imkansiz beyfendi... Yazamam!

—Yazi Ucreti bakimindansa, sizi tatmin etmeye calisiriz.

—Degil efendim, yazamam...

—M{inasip degil ama, biz her yaziniz i¢in ikiytzelli lira...

Nee? ikiyiizelli lira mi?

—Yazamam beyfendi, bosuna israr etmeyin...

—Azsa l¢yliz verelim, haftada bitek yazi...

—Maalesef...

—Pekiy, nicin yazmak istemiyorsunuz?

—Kime yazayim, kim icin yazayim beyefendi, bu memlekette
mizikten anlayan var mi...

—Orasi 0yle, ama bizi kirmayin.

—Imkansiz diyorum, imkani olsa yazmaz miyim?

—Paray! az buluyorsaniz, artiralim...

lyice kafam atti,

—Beyler, dedim, ben muzigin me’sinden anlamam, hi¢ cak-
mam bu dalgadan, simdi anladiniz mi neden imkéansiz oldugunu...
Her kelimesine bin lira verseniz yine yazamam... Ben sol anahta-
riyla sokak kapisinin anahtarini birbirine karistiririm, siz ne diyor-
sunuz allahagskmiza...

Gazete sahibi olan gulimsedi,

—Biliyoruz, dedi.

Birden dikildim,

—Biliyor musunuz, nerden biliyorsunuz?

—Diin geceki konserde konusurken biz sizi dinliyorduk...

—Yaa, demek biliyorsunuz... Oyleyse benimle alay ediyorsunuz?

—Hayir, teklifimiz ciddi...

—Bilmiyorum diyorum size, benden ne mizik tenkidi istiyor-
sunuz?
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—Miizikten anlamadi§iniz icin biz de bu kadar para teklif edi-
yoruz. ya... Yoksa mizik elestirilerine bizim gazeteler para mara ver-
mezler. Ama sizin mizik elestirileriniz o kadar komik ki, gazete-
mizin satisini artirir diye diigtiniyoruz. isterseniz size artan satis iis-
tiinden yuzde iki prim verelim.

—Yaaaa... dedim, agzim acik kaldi.

—Diin geceki konser elestiriniz butiin Ankara’nin agzinda, her-
kes sizden konusuyor...

Kendimi tutmasam agjlayacaktim. Hemen tirene binip Istan-
bul'a geldim. Ben bu Ankara’yl hi¢c sevmem, bitin zart zurtlar, bi-
tin vir zivirlar hep orda toplanmisdr.
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Eskiler Alayim”

—Beyefendi, ylizimin haline bakiyorsunuz degil mi? Herkes
bunu merak ediyor. O vakadan sonra agzim yana kacti. Ustduda-
gim da iste o zaman yarildi. Dislerimi daha taktiramadim. Kasim da
patlaktir. Cene kemigim darmadaginik olmustu. Hastanede ancak
bu kadar diizeltebildiler. Burnum da iste o zaman ezildi. Bakin be-
yefendi, bu resmim, o olaydan 6nce ¢ekilmistir. Hi¢ simdiki surati-
ma benziyor mu? Ne lzerime bina ¢okti, ne de depremde yeral-
tinda kaldim. Otomobil carpismasi falan da degil... Yooo, savasa
falan da gitmedim. Higbiri degil, is hayatinda oldu efendim. Eger
basinizi agritmazsam anlatayim. Bakin, su iki vil 6nceki fotografim.
O zaman, agzim, burnum vyerli yerindeydi. O hadiseden sonra iste
bu hale geldi. Efendim hikdye oldukc¢a uzundur. Ben bir sirkette
kuctk bir memurdum. Kigiik memurdum ama, derdim biyuk. Ba-
simda tam yedi nifus var. Memur ayhgiyla bu is yirimez. Al apte-
sini, ver pabucumu dedim, isifami verdim. Niyetim, alisveris yap-
maktl.

lyi hos ama, bisey satmak icin 6nce o satilacak mali almak la-
zim. Limon satmaya kalksam, bizde bir sandik limon alacak para
bile yok. Basladik biz almadan satmaya... Yani sizin anlayacaginiz,
evde eskiden alinmis ne kadar eski puskd, pili pirti esyamiz varsa,
basladik eskicilere satmaya.

Artik eskicilere satacak evde bisey kalmayinca, kafamda bir du-
stince dogdu; eskicilik yapacaktim. Bu isin ¢ok karh oldugunu, elli
liraya aldigim bir mala, eskicilerin elli kurus vermelerinden biliyor-
dum.

Evdeki siltelerden birinin igini bosalttim, kilifim sirtima vur-
dum, ciktim sokaga.

O “Deliler Bosandi” adli kitaptan alinmistir.
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—Eskiler alayiiim!.. diye bagirmaya basladim.

Cebimde ikibucguk lira vardi. Yirmibes liralik mal da satmak is-
teseler, ikibinbesylz liralik mal da gosterseler ancak ikibuguk lira
verebilirdim.

—Eskiler alayiiim...

—Eskiler!.. Eskicil..

—Efendim?

Bir kadin t¢ lambali avize gdsteriyordu. Bir mal kaca alinir, ka-
¢a satilir bilmiyordum ama, su avize su iginde yiz lira ederdi...

Cebimdeki ikibuguk liranin elli kurusunu yol parasi yapabilmek
icin kadina,

—iKki lira vereyim! dedim.

Kadin,

—Hadi oradan! diye beni tersledi, kapiyr kapadi.

—Eskiler alayiiim!..

Bir erkek, iki kisilik karyola gdsterdi. Ben,

—lkibuguk! deyince,

—Defol oradan! diye paylad.

Sokak sokak gezip bagirdigim halde, bir mal alamadigim gibi,
ustelik her mal gosteren de beni kovuyordu. Bir kdse basinda iki
eskici yolumu kesti,

—Sen nereden ¢iktin? diye sordular.

—O da ne bicimsiz laf!., dedim, sormak size mi dustu?

Biri Yahudi, biri Cingeneydi.

—OlImaz! dediler, sen bu sokaklarda eskicilik yapamazsin...

—Nedenmis? Bal gibi de yaparim.

—Acemi ¢aylak oldugun belli... Yaparsin ama, kimseden zirnik
alamazsin... Her isin kendine gore bir raconu, pif noktasi var,
demezler mi?

Eskiciliin de kendine gdre bir tutumu varmis. Bu eskiciler,
sokaklari kendi aralarinda bolusmusler. Bir eskici, baska bir eskici-
nin bolgesine girmezmis.

—Peki, ben ne yapacagim?.. Yani eskicilik de mi yapamayaca-
gim?

Cingene ile Yahudi iyi insanlarmis,
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- Yaparsin ama, dediler, kendi basina degil... Biz bu bdlgede
dokuz eskiciyiz. Seni aramiza aliriz, on oluruz.

Aksama, falan yerdeki kahvede bulusmak tzere sozlestik.

Kahvede bulustuk. Is arkadaslarim, 6nce tanistigim Yahudi ile
Cingeneden baska, daha bir Yahudi, ii¢ Cingene, iki Sivasll, bir An-
karall, bir de Nigdeli yurttasti. Aralarinda bir istanbullu bendim.

Bana isin inceligini anlattilar:

- Biz her sabah on kisi, kirk adim, elli adim, encok yiiz adim
ara ile arka arkaya soka@a cikariz. Ama higkimse, bir dnlndekini
gOzden kaybetmez. Anladin mi?

- Anladim.

- En ondeki “Eskiler alayim!” diye bagirir. Obdirleri sesini ¢I-
karmaz, anladin mi?

—Anladim.

—En o6nde bagirani birisi ¢agirir, bir mal gosterir. Diyelim ki
bu mal on lira ediyor. ik eskici bu on lira eden mala otuz lira verir.
Anladin m1?

—Burasini anlamadim. On lira eden mala otuz lira verilir mi?

- Ciunkd, insanlarin g6zl doymaz. Sen o on lirahk mala otuz
lira verdin mi, adamin kazan¢ damarlari kabarir. Yenisini yirmi
liraya alip, yirmi yil kullandi§i mali, kirk liraya alacak bir enayi ¢ikar
diye bekler.

—Peki ama, ya otuz liraya al derse?

—Eskicilik tarihinde boyle sey gortilmemistir. Sen otuz verin-
ce, adam elli ister. Sen o zaman, “Bayim, buna benden baskas! otuz
lira vermez. Sonra ¢agirirsin ama, gelmem,” dersin. Arkandaki es-
kiciye, sag elinin bes parmagini alli kere sallar, otuz isareti verirsin.
Arkandan gelen “Eskiler alayim!” diye bagirir. Adam bu sefer onu
cagirir, ikinci eskici onbes lira verir. Adam onu da savar. ikinci es-
kici giderken, arkasindan gelen eskiciye eliyle onbes isareti yapar.
Uctincisti “Eskiler alayiiim” diye bagira bagira gelir. Adam 6ni da
caginr. Uclinctisti, malin tam degerini verir, on lira... Adam, ilk es-
kici otuz lira verdigi igin, sanki cebinden yirmi lira ¢ikmis, zarar
etmis gibi kizar, eskiciyi kovar. On lira isaretini alan doérduncu
eskici gelir. O, alti lira verir. Arkadan besinci gelir, bes lira verir.
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Altinci eskici dort lira verir. Her eskici malin fiyatini bir lira
dasurdr. Adam, ilk eskiciye satmadigina pisman olur. Bakar ki,
malinin fiyati gittikce dustyor; “Allah belasini versin,” der, ya ye-
dinci, ya sekizinci eskiciye satar. Anladin mi?

—Anladim ama, ya satmazsa?

—Cok cabuk paraya ihtiyaclari oldugundan satarlar. Satmaz-
larsa, ertesi giin, yine satmak ister. Bu sefer dnce otuz veren eskici
bu sefer bes lira verir.

Isi anlamistim. On eskici birden calisacak, kazandi§imizi payla-
sacaktik. Ama, her nedense hickimse onuncu olmak istemiyordu.
Bana,

—Sen acemisin, onuncu ol, en arkadan gelirsin, dediler.

Ertesi giin, erkenden ise c¢iktik. Hepimiz birbirimizi g6zli-
yorduk. En éndeki Yahudi,

—Eskiler alavim! diye badirmaya baslad.

Bir apartmandan cagirdilar. iki tic dakika sonra apartmandan
ciktl. Bizim ikinci arkadasa parmaklariyla ikiyiiz isareti yapti. ikinci
eskici Sivasl,

—Eskiler alayim! diye apartmanin ¢inimden gecti.

Ben kosede oturmus, siranin bana gelmesini bekliyordum. Si-
vasll da c¢ikti, eli ile ylz lira isareti yapti. Arkadan dgiincisu... O, sag
elini on defa salladi. Yani mala elli lira vermisti. Dordiincu arka-
dasimiz Cingene, otuz lira verdigini bize isaret etti. Besinci arkada-
simiz, 6blr Yahudi, yirmi lira verdi. Herif bitlrli malini gézden
cikarip satmiyordu. Ben igimden, satsa da sira bana gelmeden kur-
tulsam, diye dua ediyordum.

Altinci arkadas, elini ¢ defe salladi. Onbes lira vermisti. Ye-
dinci on lira, sekizinci bes lira, dokuzuncu da dért lira isareti verdi.
Sira bana gelmisti. Herif bana da satmazsa, bu is ertesi gtine kalmis
olacak, yada elimizden kagiracaktik. Omzumda yamali silte yuzd,

—Eskiler alayiiim! diye yuriimeye basladim.

—Eskicil..

Adam beni apartmandan igeri aldi. Esyadan pek anlamam ama,
gosterdigi seksen santim yiksekligindeki biyuk, islemeli vazo her-
halde dort besyiiz lira ederdi. Antika bir esyaya benziyordu. Adam,
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- Bana bak, dedi, bu gérdigin vazo, dedem suvari musiri Ak-
sak Riza Pasa’dan kalmistir. Bir esi daha yoktur, antikadir. Elini
Opene besyliz liraya satabilirsin. Bak sana acglk soyluyorum. Ben
bunu Bedesten’e gotiirmeye, pazara ¢ikarmaya utaniyorum. Yiizelli
liraya ihtiyacim var. Yizelli lira ver, al. Vallahi, billahi az dnce bir
eskici ikiylz lira verdi de vermedim. Ama sana vizelliye verecegim.

Adamin haline acidim. Cok paraya ihtiyaci oldugu yuziinden
belliydi. Ben de gecim zoruyla ¢ok esyami sattigim igin, ihtiyacin ne
oldugunu, cok iyi bilirim. Ama ne yapabilirdim? Benden dnce ge-
¢en dokuzuncu arkadasim, dort lira verdigine gore, ben en kaba-
dayi, ¢ lira verebilirdim. Bir insanlik olsun diye, elli kurus da ken-
dimden koydum.

- Ugbuguk lira veririm. Tas catlasa, on para fazla etmez, de-
dim.

Arkadaglarimdan 6grendigim gibi diller dokiyordum.

- Buna hickimse, lcbucuk liradan Ggbucuk kurus fazla ver-
mez. Sizden Ucbucuga alirsam, ben de bunu dorde satip, belki elli
kurus kazanirim. Belki de satamam, elimde Kalir. ister verin, ister
vermeyin. Siz bilirsiniz. Ama baskas! buna elli kurus bile vermez.
Sonra beni de yagirsaniz, bu parayl vermem. Bu fiyati bulamazsiniz.

Ben bunlari séylerken, herifin istahini cekmek igin bivandan da
ucbucuk lirayr ¢ikarmistim. Beni dinleyen adamin rengi yavas yavas
degisiyordu. Once kizardi, bozardi, sarardi, sonra duvar gibi bem-
beyaz oldu.

- Peki, dedi, icerde satilik baska bir mal daha var, onu da
gOstereyim.

Madeni vazoyu aldim. O kadar agirdi ki, yerinden zor kaldi-
riyordu m. Beraber komuarluge girdik. Adani, kapiyr Kkilitledikten
sonra,

- Ulan namussuz! dedi, bunu hurda fiyatina satsan yuz lira
eder.

Vazoyu kaldirip kaldirip suratima, basima vurmaya basladi.
Kafatasim, patates yumrulari gibi sisti. Burun kemigim c¢okti. Cene
kemigim kirildi. Kagim patladi, agzim carpildi. Vurdu da vurdu,
vurdu da vurdu...
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—Ayagini 6peyim! Yapmal Yeter artik! diye ben yalvardikca, o
vazoyu kaldirip kaldirip kafama indiriyordu.

Sonrasini hatirlamiyorum. Goziimii hastanede agtim... iste su-
ratim da bodyle oldu. Ama beyefendi, o kadar Gztlmiyorum. Cilink
benim suratim bodyle oldu ama, herifin vazosu da kafama vura vura,

benim suratimdan daha beter, yamru yumru bicimsiz bisey oldu.
Artik kimse elli kurus bile vermez.
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Kadikéy’'de Bostancr’va giden tramvayin ikincisine yetisip atla-
dim. Hemen tramvay kalkt. Arka sahanlikta sekiz kisiydik. Once
sekizimiz de sahanliga yerlesmeye calistik. Aba terlik Uzerine lastik
giymis, sapkasi kecelesmis ihtiyar, elindeki cikini, tramvayin arka
penceresinin 6nine koydu. Kasketli orta yash biri de Ustli samanla
ortllu sepeti, tramvayin demir sandiginin Gstune yerlestirdi. Bezgin
yGzIu yolcuya,

—Sakin dayanma birader, icinde yumurta var, dedi.

Yol boyunca sekiz kisi arasinda siren konusma hep bu yumur-
tadan ¢iktl. Ama yumurta olmasaydi, yine bir konusma konusu bu-
lunurdu. ister yumurta olsun, ister givi, ister hava... Dilegimiz, igi-
mizi bosaltmak degil mi?..

Kendisine yumurta sepetine dayanmamasi sdylenilen adam,

—Kaca aldiniz? diye sordu.

Soran adamin yuz ¢izgileri, sanki yercekimi etkisiyle asagi dog-
ru sarkmisti. Obdrd,

—Sorma, dedi, ates pahasi...

Sapkas! kecelesmis ihtiyar,

—Simdi ates pahasi olmayan ne kaldi, dedi, her sey oyle...

Bir ben ses ¢cikarmadim, bir de mesin ceketli, kara biyikl adam.
Obiir alti kisi “amin!” der gibi hep bir agizdan,

—Dogruuu... dediler.

—Simdi ne ucuz ki?..

—Ucuzluk riya oldu beyim, riya...

—Bakalim, bu gidisin sonu nereye varir?

—Allah sonumuzu hayreylesin.

—Ben bu gidiste hayir gérmiyorum.

H “Deliler Bosandi” adli kitaptan alinmistir.
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—Bir glin 6nce iki liraya aldigin mal, ertesi gun ikibuguk lira
oluyor. Bu nasil istir? Sen evinde uyurken, onlar uyumuyor, gece
sabaha kadar fiyatlari ylkseltiyorlar.

—Pahalilija da eyvallah... ille velakin piyasada mal da yok
birader.

—Hani bir hikaye vardir, bilir misiniz?

—Bilmem...

—Ama daha anlatmadim ki... Nerden bildiniz, bilmediginizi?

—Olsun... Cunkil ben hi¢ hikaye bilmem. Anlatin siz.

—FEfendim, adamin biri, bir tarihte emekli olunca onbin lira
ikramiye almis. Aman, param ziyan olmasin diye bir is bilir arka-
dasina gidip bu onbin lirayla ne is yaparsa ¢ok kazanacagini sor-
mus. O da, hemen demir alip ertesi giin satmasini sdylemis. Adam
onbin liraya, diyelim, on ton demir almis, ertesi gin bu on ton
demiri onbeshin liraya satinca sevingten deliye dénmis. Bir giinde
besbin lira kazang... Yine gidip o is bilir arkadasina ne yapacagini
sormus. O da ‘Hi¢ durmadan demir alip sat! Cok para kazanirsin!”
demis. Elindeki onbesbin lirayla ancak bes ton demir alabilmis...

Kasketli adam,

—Neden bes ton? diye sordu,

ihtiyar aciklad;

—Clnkyu demir ginden gine pahalilaniyormus da ondan...
Neyse, uzatmayalim, o bes ton demiri ertesi giin yirmibin liraya
sarmis. Hemen yirmibin liraya iki ton demir almis. O iki ton demiri
otuzbin liraya satip, ertesi giinii de kirkbin liraya satin almis. iste
béyle boyle, adam zengin olmus...

—FEeee, sonra?

—Sonrasl, adamin ikiyuzbin lirasi varmis, ama demir de o ka-
dar pahahlanmis ki, bu ikiyzbin liraya ala ala, ancak bir blyuk te-
mel ¢ivisi almis. Adam sapkasini 6niine koyup disunmis; bu
temel ¢ivisini ikiylzellibin liraya satacak ama, bu parayla ertesi giini
temel civisi bile alamayacak. Alsa alsa belki bir raptiye alacak...
Adam temel ¢ivisini ne yapmis dersiniz?

—Ne yapmis?

—Cakmis duvara, sonra da kendisini o ¢iviye asmis, kurtul-
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mus...

Alti yolcu ayri ayri dert yaniyor, herbirinin yargisini 6burleri,
“Eveeet...”, “Dogru, ¢cok dogru...”, “Hakhsin...”, diye onayliyordu.
Tramvay Altiyol'da durdu, inen olmadi. Bir yolcu daha bindi, ara-
miza sikisti.

Y umurtalarin sahibi,

—Gecim cok zorlasti, dedi, eskiden ekmek aslanin agzindaydi.
Simdi affedersiniz, aslanin ta gerisinde. Sok elini de ¢ikar bakalim.

Yeni gelen yolcu hemen s6ze karistr:

—Hersey pahali, ama ev kiralan busbutin pahal.

Hep birden, yine “amiiin!” der gibi,

—Dogruuu... dediler.

Kami pahaliliktan, kimi Kiralarin yuksekliginden, kimi aranan
seyin bulunmamasindan, kimi de “istimlaklerle yikilan yapilardan
dert yaniyordu. Ben orada konusulanlari, basim belaya girer diye,
yazmaktan cekmiyorum dogrusu. Oyle cosmuslardi ki, sanki bu
adamlar gecenin bir vakd islerinden yorgun argin doéniip evlerine
gitmiyorlar da, su gecim sikintisini protesto i¢in mitinge gidiyorlar-
di. Konusmalari perde perde yiikseldi, nutuk oldu. i¢imden, “Et-
meyin eylemeyin vatandaslar, yanip yakilmakta az buguk hakkiniz
var ama, biisbitiin de sizin dediginiz gibi degil. Hem bdoyle ileri geri
konusursaniz 6niinde sonunda basiniz bigun belaya girer,” demek
geliyor ama, korkumdan sesimi ¢ikaramiyordum. Kizgin adamin
oniinde durmaya, Ustline varmaya gelmez. Ddverler de, sdverler
de. Onlarin diisiincesine katilmadim. En iyisi hi¢ ses ¢ikarmamak.

Tramvay Yogurtcu duragindan kalkinca, sahankktakilerin ho-
murtusu, bagirtisi da son perdeyi bulmustu. O zamana kadar benim
gibi hic konusmayan mesin ceketli, kara biyikli adam artik dayana-
madi,

—Kim demis aranan sey bulunmuyor diye... Hersey var ¢ok
stikdr... diye bagirdi.

Bu ¢ikisi yapan adamin yerine ben korktum. Bir kavga ¢ikabi-
lir, sahanliktaki yedi kisi mesin ceketlinin Gstiine cullanabilirdi. Ayri
ayri yedi kisiyi inceledim. Onlar da mesin ceketliye bakiyorlardi. Bir
sessizlik gecti. Mesin ceketlinin ne dedigini, ne demek istedigini
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anlamamis gibiydiler. Adam saka mi ediyor, yoksa dosdogru mu
soyluyor?

Mesin cekedi,

—Bir yok yok diye tutturmus gidiyoruz, dedi. Ne yokmus?
Arayinca herbisey bulunuyor ¢ok siikdr...

Obiir yedi kisi sersemlemislerdi. ilk kendine gelen, suratinin
cizgileri akmis gibi asagi sarkik adam oldu:

Cok sukdr... Herbisey bulunuyor.

()lekiler, yine “amiiin!” dercesine hep bir agizdan,

—Cok sikdr... dediler.

Mesin ceketli,

—Pahallik da yok ¢ok siikdr... dedi.

Az Once pahalilik tzerine en keskin nutku geken adam,

—Pahalili§i yaratan biz kendimiziz, dedi, pahalilik var diyerek-
ten zorlan pahalilik yaratiyoruz.

—Evet... Yok, yok diye herbiseyi kuruttuk. Ustimiize ugur-
suzluk ¢oktl. Hersey var ¢ok stkdr.

—Cok sukdr...

—Cok sukdr...

Mesin ceketli,

—Ben size hesap edeyim de goriin, dedi, ben soférim. Onalti
yil dnce ayda yizyirmibes liraya galisirdim. O zaman sekerin kilosu
otuz kurustu. Simdi seker iki lira. Ama benim aylik kazancim da
altiyliz lira. Ne olmus? Seker pahalanmis ama kazanclar da artmis.

Obiirleri,

—Artti cok stikir... dediler.

Az dnce pahaliliktan s6z edenlerden biri,

—Dogru, dedi, simdi para bol. Cok sukir para bol.

—Cok sukir.

—Bir hamal bile giinde onbes liraya para demiyor.

—Demiyor ¢ok sikdr.

Sapkasi kecelesmis ihtiyar,

—Yoklugu yaratan, pahalilii yaratan biz kendimiziz, dedi, biri
cikiyor “Cay yok” diye ortaya bir laf advor. Ondan sonra herkes
beser, onar paket gay aliyor. Sonra neymis, ¢cay yokmus. Yok olur
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tabii. Cok stkur herbisey var.

—Cok sukdr, bol bol var.

—Cok sukiir...

Feneryolu duraginda yolculardan biri,

—Cok sukir, ¢ok stikir... diyerek tramvaydan indi.

Mesin ceketli,

—Tabii, simdi kalkinma var, dedi, kalkinma oldugu i¢in de di-
sarlya mal satiyoruz, disardan mal almiyoruz. Iste o yiizden de bi-
kac sey bulunmuyor.

“Cok sukur” demeye alisanlardan biri sasirip,

—Bulunmuyor ¢ok sukir, dedi.

Hemen kirdigi potu dizeltti:

—Kalkinma dedi... Yalniz bika¢ sey bulunmuyor. Zamanla
onlar da bulunur ¢ok sukir.

—Cok sikdr.

Mesin ceketli,

—Cok sikiir, dedi, su istanbul oldu olali béyle bir kalkinma,
boyle imar gormis mua?

—GOormemis ¢ok stkdr. Yani, simdi goriyor. Hazreti Sultan
Fatih’'ten beri kazma yuzi gdrmemis sokaklar acihyor.

—Aciliyor ¢ok stkiir.

—Ne var, ne yok yikiyorlar.

—Yikiyorlar ¢ok... Yani yollar agilyor.

Caddebostan’a kadar *“gok stkir” dualariyla geldik. Sahanlik-
taki yolcular teker teker inmisler, Caddebostan’dan sonra, mesin
ceketliyle sahanlikta karsi karsiya kalmistik. Birden,

—Siz ne dislncedesiniz? Demindenberi hi¢ konusmadiniz!
demesin mi?

Al basina belayl, hem de puskilli bela... Omuzlarimi kaldirip
basimi iceri cekip, iki elimi yana aciim. Yani “Bilmem ki, ne diye-
yim!” demek istiyordum. Ben, ne ilk konustuklari kadar kotlimser,
ne sonradan “cok stkur” dedikleri gibi de iyimserdim.

Mesin ceketli bir daha sordu:

—Siz ne dersiniz?

Tramvay ¢ok hizli gitmese hemen yere atlayiverecegim. Mesin
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ceketli, zorba. Bir daha basimi omuzlarimin arasma cekip ellerimi
yana actim, dudaklarimi bzdim.

Mesin ceketli,

—Bu algaklar var ya, dedi.

—Hangileri? diye sordum.

—Demindenberi “Cok stikiir” deyip duruyorlar.

—Evet...

—Simdi onlarin hepsi bana kufir ediyor. Burada “Cok sukir”
derken bile iclerinden gecenleri biliyordum. Bunlar nereye cekersen
oraya gider. Yeter ki ¢eken kuvvetli olsun. Boyleleri ne Isa’ya yar
olur, ne Musa'ya dost otur.

Tramvay Erenkdéy’e geliyordu.

—Ne dersiniz, pahahlik var mi?

Mesin ceketlinin nasil bir karsilik istedigini anlayamadigim igin
zor bir duruma diasmustim.

—~Aranan sey bulunmuyor mu? Pahahlik var mi?

—Cok sikir, dedim.

Tramvay durdu da hemen yere atladim. Elbette “cok sukur”,
mesin ceketliden kurtulmustum.
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Tasra Muhabirinin Fotografti

Muhabirlik kimligi igin vesikalik fotograf istiyorlardi. Bizim vi-
layette iki fotografhane var. Biri Glines Fotografhanesi, 6biri Za-
man Fotograf Stlidyosu... Glines Fotografhanesinin sahibi Rasim,
arkadasim oldugu icin sdylemiyorum, ben bu Zaman Fotografha-
nesinin sahibi Rahim Efendiyi sevmem, Rahim Efendi, siyasetgi
mi, yoksa resimci mi hi¢ anlamazsiniz. Fotografhanesinin cameka-
ninda, basbakan kimse, onun koskocaman bir resmi durur. Bir ba-
karsin, guniin birinde basbakanin o koskoca resmi inmis, onun ye-
rine baska bir koskocaman resim konmus.

—Yahu, bu resim de kimin resmi? diye sorusturup dururken,
aksamiizeri bizim vilayete gelen Istanbul gazetelerine bir de baka-
rz, Rahim Efendi'nin camekéna astigi resim, gazetelere basiimis.
FIski bashbakan istifa ermis, yenisi gelmis... Simdiye kadar ka¢ basba-
kan degistiyse, degisen basbakanlari biz radyodan, gazeteden dnce,
Rahim Efendi’'nin camekéanina bakarak égrenirdik.

Yalniz bagbakanlara 6zgu bir is degil bu, bakanlarin resmine
de o isi yapar. Camekandan bir bakanin resmi indi de, yerine baska
birinin resmi kondu mu, anla ki o bakan degismis, yerine resmi ko-
nulan bakan olmustur. Siyasi havayl koklamakta burnu boéyle kes-
kin bir adam daha gelmemistir. Gorllmus sey degil, bir bakanin
sihhi sebepten olsun, gayri sihhi sebepten olsun, istifa ettigini baka-
nin kendisi bilmeden, Rahim Efendi bilir.

Zaman Fotografhanesi'nin camekanindaki resimlere bakinca,
kimin yildizinin séndugind, hemen anlariz. Gegen yil se¢im san-
diklarindaki oylarin sayilmasi bitmemisti. Bir de baktim Rahim Efen-
di, camekanina yeni resimler asmis. Ne dersiniz, onun resimlerini
asti§i adamlar, milletvekili olmadilar mi! Flatta Resit Bey’e,

H “Mahallenin Kismeti” adll kitaptan alinmistir.
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—Mujde, milletvekili segildiniz, diye kosmuslar da, Resit Bey,

—Zaman Fotografhanesinin camekaninda resmimi gérmeden,
secildigime inanmam... demis.

Orada resmini gérmis de inanmis.

Riza Bey de biglin Zaman Fotografhanesinin éniinden geger-
ken, resmini camekanda gérmeyince,

—Eyvah!.. Demek beni partiden ihrag ettiler!., diye feryat ede-
rek sokagin ortasinda yigihvermis.

Kimin ne zaman ne olacagim, nereden bilir de, resimleri 6n-
ceden bulur bulusturur, hi¢ anlasiimaz.

Bu dedigim, yalniz baskanlara, bakanlara, milletvekillerine 6z-
gu degildir. Hangibir yabanci kral, hangibir yabanci bagbakan, pren-
ses, memleketimizi ziyarete gelse, isterse Japon imparatoru, isterse
Habes Krali, Rahim Efendi hemen onun koskocaman bir resmini
camekana koyar.

Zaman Fotograf Studyosu sahibi Rahim Efendiyi hi¢ sev-
mem. Onun igin vesikalik resim cektirmeye, Gines Fotografhane-
si'ne gittim. Glnes Fotografhanesi’nin sahibi Rasim, fotograf¢ihgi
Istanbul’da 6grendi. Buraya gelip dilkkan agtl.

Résim’e,

—Haberin olsun, gazeteci oluyorum, dedim. Muhabirlik kimli-
gi icin vesikalk resim istiyorlar. Goreyim seni, bir resmimi ¢ek, bi-
zim vilayetten ne fotografci ¢iktifi Istanbul’a nam olsun...

Rasim,

—Hi¢ merak etme, dedi, ben cektigim resmi, evvelallah konus-
tururum...

Resmi cekerken, ille de diiz dur, diye tutturdu.

—Kardesim, dedim. Bu her ne kadar vesikalik fotografsa da,
askerlik isi icin degil... SOyle biraz gulmek yok mu? Hafiften soyle
anlamh gultcik... Sag dirsegimin altina da bikag cilt kitap koymali...

Fotografci Rasim,

—Olmaz! diye tutturdu.

Vesikalik fotografta poz alinmazmis.

—Ne demek? Yahu, bu senin bildigin gibi bir resim degil. Hi-
kiimet dairesine memur girmiyorum ben. Resim gazetecilik resmi.
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Sen hi¢ hayatinda yazar resmi gérmedin mi?

—Hic¢ gormez olur muyum? istanbul’da ne kadar yazar esnafi
varsa, hep bana resim cektirirdi.

Katirin en inatgisi, su bizim Rasim’in yaninda dinyanin en yu-
musak basl hayvani kalir. Olmaz, der, bir daha demez.

Ne demek olsun, su Rasim fotografci olmakla resminin nasil
olacagini benden iyi bilecek degil ya... Ben Andire Cit denen, Piyer
Loti denen Unlu yazarlarin resimlerini gérmustim. Elini sakagina
dayamadan, dirseginin altina kitap koymadan yazar resmi olur mu?
Bir tanimayan, resme bakarsa, yazar misin, odacl misin nerden bi-
lecek?

—Bre kardesim, parasiyla degil mi bu? Ben, canim isterse vesi-
kalik diye anadan dogma resmimi cektiririm... Sana ne be!

Herifi gictinen yola getirdim. Sag dirsegimin altina kalin kitap-
lari yerlestirdim. Sol yumrugumu ¢enemin altina koydum. Sag elimi
de saka§ima dayadim. Bir de sdyle hafiften, belli belirsiz gildim.
Yazarlik pozu olursa bu kadar olsun.

Bu sefer de Rasim, ille objektife bak, diye tutturdu.

—Ulan oglum, bu fotograf, senin bildigin fotograf degil, yazar
fotografi bu... Sen kendi isine bak. Herkesin hirriyetine karisma.
Ben nereye istersem oraya bakarim. Sen bas dugmeye, cek su fo-
tografi...

Rasim,

—Benden gunah gitti, dedi. Fotografi kabul etmezlerse, ben
karismam.

—Sen karisma.

—Yalniz dudaklarini bir iyice yala ki, parlak ¢iksin.

—Hah sdyle, bir akla yatar s6z sdyle ki, yapayim.

Dudaklarimi iyice yaladim.

—Cek! dedim.

—Dikkat! Cekiyorum... dedi.

—Hadi gek!

—Hazir misin?

—Allah betani versin ulan fotograf¢i Rasim! Cek ulan sunu!
Sen ¢ekesiye, dudaklarim kurudu.
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Kuruyan dudaklarimi yeni bastan yaladim. Résim,

—Dikkat! dedi.

Gozlerimi yukariya, bulutlara bakar gibi Rasim’in dikkaninin
tavanina diktim. Dudaklarimi iyice bir daha yaladim. R&sim, resmi
cekti.

—Aman acele yap! dedirn.

—Acele istersen alamindt olur! dedi.

—Alaminit olsun, malaminit olsun, yap sunu.

—Sonra sana benzemezse karismam! dedi.

—Allah Allah... Benim fotografimi baskasina mi benzetecek-
sin?

—Yahu sana benzer ama, begenmezsin. Burnu biyik olmus
dersin, kulagi kocaman dersin... Birak sunu “haftalik” yapalim.

—Haftadan evvel olmaz mi?

—Ancak bir haftada olur.

Ben “haftalik” resmin ne oldugunu bilmez miyim? Ama belki
acele etmesi igin sikistirirrm diye,

—Bu zamanda eloglu bir haftada ¢ocuk yapiyor... Buna can mi
vereceksin ki, bir hafta bekletiyorsun? dedim.

—Canli gibi olacak, dedi. Kirpiklerini tel tel say... istersen acele
de yaparim ama, tipki tipkisina sana benzer, sonra begenmez, be-
nimle kavga edersin.

Bak alcaga. Adamin yizine karsi sdylenir laf mi su? Rasim,

—Retus yapacagim, dedi. Alnina isik vuracak. Gozinin bebegi
parlayacak. Dudaklarini dizeltecedim. Burnunu biraz kigultecegim.
Bozuk adami diizeltmek, yeniden adam yapmaktan zor.

icimden, “Allah belani versin ulan fotografci Rasim gibi se-
nin...” dedim. Ulan sen dur. Hele bir gazetenin yazi ailesine gire-
yim. ilkin ise senden baslamazsam, bana adam demesinler... Senin
gibiler oldukga bu memleket diizelmez.

Biyandan da gazeteye, “Vesikalik fotograflar haftalik olaca-
gindan en kisa zamanda gonderece§im,” diye telgraf ¢ektim. Herif-
ler, ne oldu bu muhabire diye, merak ederler de, telaslanirlar. Bir de
bakarsin vesikalik fotograf gecikti diye, benim yerime bagka birini
alivermigler. Memlekette, cebinde desteyle vesikalik fotograf gezdi-
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ren acikg6z ¢oook...

Zaman Fotografhanesinin sahibi Rahim Efendi, benim fotog-
rafci Rasim’de resim cektirdigimi duymus. Bir vilayette iki fotograf-
¢l olduklarindan birbirine dusmanlar. Zaten bu bizim vilayette az
bisey ylksek noktadan gegirsen herkesin kulagina gider, duymayan
kalmaz. Bigiin Rahim Efendi beni yoldan cevirdi. .

—Ulan Kadir'in oglu, dedi, Rasim’de resim gektirmissin, oyle
mi? Alacagin olsun senin...

Rahim Efendi bana ne yapar? Kilahima bile 6ksliremez. idin-
den geleni ardina komasin. Hergilin fotografci Rasim’e gidiyorum.

—Bugtiin banvo ettim.

—Bugin filmi kuruttum.

—Bugilin kasini dizelttim.

—Aman iyi yap Rasim, gdzin( seveyim, diyorum. Aman resim
bir yazar resmine benzesin; bu is, baska ise benzemez.

Herglin baska bisey sdyliyor.

Resmime 0Ozensin diye, Rasim’i hergin 6gleleri Nefaset Ase-
vi'ne yemege gotiriyorum. Bak su ise, insan riisvet vermeden re-
sim bile ¢ektiremiyor.

Derken efendim haftasi oldu. Rasim,

—Resimler tamam! diye mujde verdi.

Bir de resimleri elime alayim ki, rezalet...

—Ulan bu ne? Bu kimin resmi?

—Senin.

—Ulan alcak! diye bagirdim. Su vilayeti bastan sona, kdy koy,
kasaba kasaba gez, dolas... Su fotograftaki ne benzer bitek adam
bulabilir misin?.. Ulan, vilayetin serefini batirdin. Su surat, bu se-
hirden ¢ikar mi? Dogru séyle bu kimin resmi?

Yemin billah ediyor ki, senin diye.

—Etme oglum. Ben kendimi tanimaz miyim? Bu ben degilim.
Sakin benim diye baskasinin resmini ¢cekmis olmayasin.

—Senin resmini ¢ekerken dilkkdnda baska biri yoktu Ki...

Dikkanin kapisindan,

—Ey Ummeti Muhammet! Vicdani olan soylesin. Su fotograf-
taki surat bana benziyor mu? diye bagirdim.
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Butin konu komsu basima Gsusti. Hepsi de ayr ayri fotogd-
rafa bakt:

- Bu, sen degilsin!., dedi.

Konfor Palas Oteli'nin sahibi, resme bakti bakti da,

- Bu, senin olmadigi gibi, bu vilayette de, bu eskalde bir adam
simdiye kadar gelmemistir! dedi.

Fotograf¢l Rasim, otelciye,

- Sen bu sehre her geleni bilir misin? dedi.

- Vilayete boyle biri gelse, haberimiz olmaz miydi? Coluk ¢o-
cuk arkasina diserdi.

Kebapci Arif beni biyana cekti:

- Bu Rasim var ya, dedi, bu herif resimci filan degil, O gor-
dugin resmi ¢eken makine de yalan. Arkasi siyah perdeli bir tahta
kutu gecirmis eline. I¢i bos... icinde makine yok.

- Deme...

- Vallahi, istanbul’dan eline bisiirii resim gecirmis. Resim
cektirenlere bu senin resmin diye yutturuyor. Kimsenin anladig
yok. Senin gibi bir anlayana catarsa, basi belaya giriyor. Nerden
bildin dersen, bildir bir is i¢in gerekti. Buna bir resim ¢ektirdim. Bu
senin resmin diyerek, elime bir avrat resmi vermesin mi! Ben yine
anlamadim da, kendi resmim diye belediyeye gotirdim. Belediye
katibi anladi, “Ne o Arif Efendi, biyiklari mi kazittin?” demez mi!
Sonra goturdum kendisine... Yanhslik olmus, dedi. Oradan bir bi-
yikli resim cikardi verdi. O da bana benzemiyor ya, eh andiriyor.
Iste boyle... Bu herif eline biyerden tonlarla resim gegirmis, ben-
zetip benzetip, bu senin resmin diye veriyor.

Resme bakiyorum, bakiyorum, bana hi¢ benzer yani yok. Re-
simde sade bir dil ¢ikmis ortaya. Koskocaman bir dil... inek, dilini
¢ikarir da burnunu nasil yalarsa, iste oyle...

- Raésim, bu ne kardesim?

- Dudagini yalarken ¢ikmis. Ben sana resmi cekerken “dik-
kat!” dedim.

- Peki kardesini, sen bana dudagini yala, parlak ¢iksin, deme-
din mi?

- Canim, dudagini yala dedimse de, boyuna yala dur, deme-
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dim. Ben “dikkat!” der demez, dilini iceri sokacaktin.

—Ulan, burada dilden baska bisey goriinmiyor. Benim dilim
bu kadar uzun mu? Yuzim, g6zim, agzim, burnum kapanmis. Bre
alcak! Ben bu resmi gazeteye gonderirsem, beni yazar yaparlar mi?
Bu resim, hicbir yazar resmine benziyor mu? Sen hi¢ mi yazar
resmi gérmedin? Boyle alay eder gibi dilini ¢ikarmis, agzini bur-
nunu yalayan insan resminin kimlik kartina konuldugu dinyanin
neresinde gdOrilmus. Ben gazeteciyim diye o kimlik kartini ¢ikarip
bir hiiklimet dairesinde g6sterirsem bana ne derler?

Rasim bir de,

—Sen benim meslek serefimle oynuyorsun, ben bir resmi retis
ederim, kancik esek resmini kiz oglan kiz, diinya glizeline geviririm,
demez mil.

Cinayet dedikleri sey baska neden c¢ikar? Rasim, isin kotlye
vardigin, anlayinca,

—Senin dil meselesine itirazin varsa, dil meselesi kolay, dedi.
Ben retis eder, dili kazirm.

—Haydi dili kazidin, diyelim... Altindan, agzim burnum ¢ikar
mi?

—Cikar!

Fotograf¢l Résim dili kazidi. Resim bana benzemiyorsa da, yi-
ne bir insan resmi oldugu belli. Resimleri gazeteye gonderdim. Bi-
kag glin sonra da benim muhabirlik kimligim geldi.

Résim, goriince,

—Yine bana dua et, dedi. E§er senin tastamam resmini ¢eksey-
dim, bu suratla insan yazar olmaz diye, imkani yok sana gazeteci
kimligi vermezlerdi.

Kimligi de cebime koyunca, gazeteye verilecek haber aramaya
basladim. Zaman Fotografhanesi'nin dniinden geciyordum. Bir de
baktim, Rahim Efendi, bakanlardan birinin resmini vitrinden indir-
mis. Bundan iyi haber olur mu? Hemen postaneye kostum,

“Gilvenilir kaynaklardan aldigim bilgiye gére” camekéandan
resmi inen bakanin istifa ettigini telgrafla gazeteye bildirdim. Tekrar
carslya doniince, Zaman Fotografhanesi’ne bir de ne bakayim, bir
bakanin resmi daha camekandan indirilmemis mi? Hemen posta-
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neye kostum, gazeteye o bakanin istifa ettigini de bildirdim.

Ben telgrafi cekip gelene kadar, Rahim Efendi, bir resmi daha
indiriyordu. En sonunda butun bakanlarin resimlerini camekandan
indirdi.

Ben de dokuzuncu sefer postaneye kostum, “Givenilir ve ina-
nilir kaynaktan aldigim bilgiye gore, hikiimet toptan istifa etmistir”
diye gazeteye telledim.

Bundan hi¢ kuskum yoktu. Ctinkl, Rahim Efendi camekéandan
bir bakanin resmini indirsin de o bakan istifa etmesin, gorulmds
sey degildi.

Aradan yarim saat kadar gecti.

- Postane telefonundan seni bekliyorlar, diye haber geldi.

Telefona gittim. Gazeteden soruyorlar:

- Biz Ankara'dan sorusturduk. Hukimetin istifa ettijinden
kimsenin haberi yok.. Sakin yanhslik olmasin.

- Kesin, yanlishk yok.

Rahim Efendi mi bilir, Ankara'dakiler mi? Elbet onlar da son-
radan ogrenirler.

Ertesi gin oldu. Zaman Fotografhanesi’nin camekanina bir
baktim, biglin énce indirdigi resimleri, eski yerine asmamis mi! He-
men Rahim Efendi'nin yakasina yapistim:

- Bakanlar istifa etmediler mi?

- Yoo0o0...

- Peki, istifa etmediler de niye din resimlerini indirdin?

- lIstifa ettikleri icin indirmedim, Camekéani temizledim, tozu-
nu aldim da ondan indirdim.

O aksam gelen gazeteye baktim, koskoca bir baslik koymuslar:
“1likamet istifa ediyor mu?”

Ne ediyor diyorlar, ne de etmiyor. Bu da gazeteciligin bir cil-
vesi. Huklmet istifa etmedi ama, polis marifetiyle benim elimden
muhabirlik kimli§im alind.
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Istanbul’'un Gi¢ biyani deniz. Bu kadar da degil, istanbul’'un de-
nizi, istanbul karasinin koynuna kol kol sokulmus. Yine de boyley-
ken, Istanbul’da denize girmek, obir dinyada cennete girmekten
daha zor. Istanbul'un bibasindan bibasina deniz kiyilarini bitakim
insanlar satin almislar. Denizin satin alinmasi akil alir is degildir.
Denizi satin alanlar, dua edelim ki havayl da satin almamislar. De-
nizle hava arasinda buytk bir fark yok; onu da satin alip bizi ha-
vasizliktan bogmadiklarina sukir. Kavaklar'dan Cekmece'ye, Sile’
den Pendik’e kadar su giizel istanbul kiyilarinda bedava girilecek
bir kanslik bos deniz kalmadigina bakarim da, denizin nasil satin
alindigina sasarim.

Sekiz yiIl Anadolu’da dolastiktan sonra, sonunda istanbul'a d6-
nilyoruz diye ¢oluk ¢ocuk bizi bir seving almisti. Bu anlattigim on
yil dnce. Istanbul’a geldik, hi¢ olmazsa istanbul’un tadini ¢ikaralim,
deniz kiyisinda bir ev tutahim, dedik. Ne mimkun... Deniz kiyisinda
bulamadik, denize yakin biyer olsun dedik. O da olmadi... Aman,
dedik, hi¢ olmazsa deniz goren biyer olsun. Uzaktan denize bakariz
da génlimuz gdézimiz acilir. Ne gezer... Denize uzaktan bile baka-
miyoruz. Ara tara ederken, Cihangir'de deniz gorlr bir apartman
var, dediler. Apartman sahibi, daha bize kati g6stermeden,

—Iikiyuz lira, dedi.

—Aman...

—Amam zamani bu, isterseniz, iki oda, bir hol...

—l1lem pahali, hem kiguk...

—Ama deniz gorur beyim.

Tek denizi gorelim diye, o zamanin parasiyla iki odaya ikiylze pe-
ki, dedik. Adam bize kati gGstermeye razi oldu. Apartman, dik Cihangir
yamacina yapilmis. Kapidan girince, bir kat merdivenle yerin altina in-

O “Mabhallenin Kismeti” adli kitaptan alinmistir.
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dik. Allah Allah, bu nasil ig! Bizim bildigimiz deniz gérmek icin \aikan ¢I-
kip bakilir. Boyle yerin dibine inilmez. is bu kadarla da bitmezmis. Bir kat
merdiven daha yerin dibine inince, igimden, herhalde denizi, dibinden
yukari dogru seyredecediz dedim. ki kat yerin dibine indik. Kapkaran-
lik biyer. Ev sahibi cakmagini ¢akti. Elektrik diigmesini buldu, cevirdi.

—Tuh, cereyan kesilmis, ded.i.

Cakmagin 1si§inda kapiyi acti, iceri girdik. iceri girince, bir ala-
ca aksam aydinligi gordiik. Apartman bayira yapildigindan, bivani
yerin dibinde biyani yer Gstiindeydi.

- Siz ikinci kat demistiniz?., diye ev sahibine sordum.

—Evet, dedi, bunun altinda iki kat daha vardir.

Evin disariya bakan (¢ penceresi var. Dikkatle U¢ pencereden
de baktim, bika¢ adacla duvardan baska bisey gérinmuyor. Peki,
deniz nenle?

Karima,

—Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz géremiyorum, dedim.

Karim,

- Ben ne deniz gériyorum, ne de denize benzer bisey... dedi.

—Beyefendi, dedim, siz deniz gorur demistiniz sanirim. Yoksa
duvara deniz resmi asilip da ona mi bakilacak?..

- Vay, ne demekmis!.. Evimden deniz gériinmayor

llani ilerdeyse, evime deniz gérmiyor dediler, diye bizi evine
hakaretten mahkemeye verecek.

- Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadim evinizi kotulemek
degil... Ne ben, ne karim, denizi gorebildik. Belki baskalarina deniz
gOrinar. Bize gorinmedi.

- Sandalye getirin! diye yukariya seslendi.

Hizmetgi bir sandalye getirdi.

Adam sandalyenin dstiine cikti. Tipki, karayr gorip de, “Ka-
ral..” diye bagiran Kristof Kolomb’un gemicisi gibi,

—iste deniz!., diye bagirdi. Iste deniz, tabak gibi asmginizm altinda.

O indi, sandalyeye ben ciktim. Allah Allah!.. Gdrundrlerde
denize benzer bisey yok. Adama hayal mi goriintyor, deli mi, yoksa
deniz var, deniz var diye, etki altinda birakip bizi zorla denizi gor-
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digimuize inandiracak mi?

—Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi taninm. istanbul’da dogup
biyadim. Pencereden bakiyorum, bika¢ parca mavilikten baska bisey
yok. O da gokyliziinde olduguna gore bulut olacak, dedim.

Adam,

—Boyunuz kag? diye sordu.

Baska zaman olsa boyumu sdylemem. Bos bulunup,

—Bir ellisekiz, dedim.

—Tamaam... dedi, bosuna degil... Ben de bu adam neden de-
nizi gérmdayor, gozlerine perde mi inmis, diyordum. Simdi neden
denizi goérmediginiz anlasild.

—Neden gérmiyor musum?

—Boyunuz yetismiyor da ondan... Denizi gérmek icin, en asag!
bir yetmis boy olmali. Parmaklariniz tizerine kalkin bakalim.

Ayak parmaklarimin Gsttne dikilip baktim, yine deniz yok.

—Zplaymn birazcik, o zaman gordrsiinuz.

Denizi gorecegim diye ha babam sandalyenin stiinde zip zip zip-
liyorum. Nerdeyse basim tavana degecek. Yine denize benzer bisey yok.

Ev sahibi,

—NMasa getirin! diye bagirdi, balkondaki kiiglik masay...

Masa geldi. Adam masanin (stiine sandalyeyi koydu. Sandalye-
nin Gstiine de ben ¢iktim.

—Simdi ne gériyorsun? diye sordu.

Ben o sevingle azkalsin, cambaz gibi ¢iktigim sandalyeden yu-
varlaniyordum.

—Gordiilim, gérdiim! diye bagirdim.

—Ne goérdiniz?

—Denizi gérdim, denizi...

Karim,

—Agskolsun, dedi, hayatini tehlikeye koyup masanin tstindeki
sandalyeye ciktin ama, en sonunda da denizi gordiin. Tebrik ede-
rim. Denizin neresi gorintyor? Marmara tarafi mi, Bogaz tarafi mi?

—Hangi tarafin denizi oldugunu anlayamadim. Soyle bir karis
kadar bir deniz gérdum.

Ev sahibi bu s6ziime alindr:
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—istanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi tanimiyor-
sunuz. Sizin gorduguniz deniz Kizkulesi'nin ikiyliz metre kadar
batisiyla, Saravburnu arasinda kalir.

Ev sahibinin, kapicinin, karimin yardimiyla sandalyeden indim.

—Ooo00h, aman i¢im agildi, dedim, deniz havasi baska oluyor.

Karim ¢ok sisman oldugu igin,

—Ben sandalyeye cikip géremem, dedi,

—Masa, sandalye isi zor, dedim. Artik buraya tasininca 6zel bir
tertibat yapariz. Cikrik gibi bisey...

Karim,

—insan denizi, evinde yatti§i yerden gérmeli... dedi.

Ev sahibi,

—Yatti§iniz yerden de deniz goérindr dedi.

—NasiI? Masanin, sandalvenin (stiine mi yatilacak?

—Ilkivir. Sizden oOnceki kiracilar, yattiklari yerden denizi ¢ok
rahat seyrediyorlardi. Hani denizaltilarin periskobu vardir ya, dyle
bir periskop tertibati yapacaksiniz. O zaman yere yatin, bacaklari-
nizi duvara dikin, rahat denizi seyredin.

—Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu?

—Rica ederim. Uzun zaman istanbul’dan ayri kaldiginiz belli.
Simdi istanbul evlerinin yiizde sekseninde periskop var. Periskop
bir ev igin en gerekli esya. Aksam evinize yorgun argin geldiniz mi,
periskoptan denizi seyredersiniz, iginiz agilir.

—Beyefendi, bu eve yazik ediyorsunuz.

Ev sahibi sasirdi:

—Neden?

—Bu kat ayda ikiyuz degil, enaz guinde ikiyuz lira getirir.

—Ne gibi?

—Ne gibi olacak, “Cok giizel deniz manzarasi seyretmek iste-
yenlere firsat. Saati ikibucuk lira” diye gazetelere ilan verin. Kapida
bilet kesmeye yetisemezsiniz.

Azkalsin adamla dovisecektik. Hemen disari ¢iktik. Merdiven-
de karim,

—Denizi bikezcik de ben gorebilseydim, buraya kadar gelmis-
ken... dedi.
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Tahliye davasini Nuri Pakyiirek kazaninca, apartman sahibi
onlari ¢ikartmak icin baska yollara basvurdu. Alt kata taginan yeni
kiracilar, dur dinlen demeden, gece glndiiz patirti ediyorlardi. Ka-
dinli erkekli bistrii sarhos, naralar atiyor, sarkilar séyliyor, oynu-
yor, bagirip cagiriyorlardi. Bu alaturka girdltd yizinden Pakyurek
ailesinin uykusuz gecirdi§i gecenin sabahi apartman sahibi kapiyi
caldi.

Nuri Bey, basinda takkesi, sirtinda pazen pijamasiyla kése min-
derinde uyuklarken, kizi Giilay kosarak gelmis, babasina telasla ha-
ber vermisti:

- Baba, apartman sahibi geldi.

Hayatinda bir karincayi bile incitmemis olan Nuri Bev'in sas-
kinhktan eli aya§i titremeye baslamisti. imdat ister gibi, odasinda
imtihanlara hazirlanan ogluna seslendi:

- MetiiiinL

Tip fakiltesinin son sinifindaki oglu, babasinin korkudan titre-
digini gorunce, sasirdi:

- Ne var baba?

Nuri Bey kekeleyerek cevap verdi:

- Apartman sahibi gelmis!.

Karisi Mehpare Hanim,

- lyi ya gelsin, dedi, hos geldi safa geldi, adam yiyecek degil
ya-

Nuri Bey,

- Yer yer, diye fisildadi, herifin koskocaman bes apartmani
var. Yer...

Mehpare Hanim kizina dondi:

O “Toros Canavari” adli kitaptan alinmistir.
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—Al iceri Gulay.

Sisman, kisa, tostoparlak bir adam iceri girdi. Mehpare Hanim,

—Buyurun efendim, dedi.

Nuri Bey, karisi ne sdylerse, daha yavas sesle tekrarliyordu:

—Buyurun efendim.

Apartman sahibi oturdu. Alayli bir gilimseyisle,

—Nasil, dedi, alt kata tasinan yeni kiracilardan memnun musu-
nuz?

Metin,

—Bizi ilgilendirmez beyefendi, dedi.

Babasi, Metin’in lafim daha ince sesle tekrarladi;

—Bizi ilgilendirmez.

Apartman sahibi:

—Gorirlz, dedi, bakalhm ilgilendirir mi, ilgilendirmez mi? Da-
ha bu, birinci gece...

Ayaga kalkti,

—Mahkemeyi kazandik diye hi¢ giivenmeyin, dedi, siz buradan
¢ikacaksiniz, anliyor musunuz, ¢ikacaksiniz!

Nuri Bey,

—Beyefendi, Allah daha da artirsin, bu kadar maliniz mulki-
niz var, dedi. Biz burada onsekiz senedir kiraclyiz. Kiranizi da ve-
riyoruz.

Apartman sahibi,

—Evet, veriyorsunuz! dedi. Bes oda, koskocaman bir salon
salamanca, gémme banyo, bi mitbah, gepgenis goridor, sopen,
hevagazi, kirasi da ayda tgyuzelli lira... Benim malhmdan size ne be?
Ben burayi ayligini bin kdhata babamin ogluna veririm.

Mehpare Hanim,

—Moinasip bir ev bulsak, hemen ¢ikardik! dedi.

Kocas,

—Ya, yaa... dedi, hemen ¢ikardik.

Apartman sahibi,

—Siz, Ugylzelli liraya ev degil, ahir bile bulamazsiniz! dedi.
Beni enayi mi bellediniz? Hecbi gurtulusunuz yoh, ille ¢ikacaksi-
niz... Dinsizin hakkindan imansiz gelir. Assaga gata tasman kim ol-
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dugunu biliyor musunuz? Tam ylzsekiz sabikasi var... “Sen isi bana
birah, varsin yizdokuz ossun” diyo... lafi agniyo musun?

Metin,

- Ne demek istiyorsunuz? dedi.

- Bundan sonra sizinle o ugrasacak. Iste bu gadar...

Ev sahibi ¢ekip gitti.

Mehpare Hanim, kocasina,

- Karakola git, sikayet et, diyordu.

Nuri Bey, hayatinda bikez bile karakol kapisindan iceri adimini
atmamisti. Mahkeme, karakol, polis dedin mi, eli ayagi titriyordu,

Artik her gece asagl katta sabaha kadar patirti, kiyamet... Is bu
kadarla da kalmadi. Ev sahibi, Nuri Bey’in Ustindeki kata da bir
belali yerlestirdi. Bunlar da sabaha kadar dans ediyor, kiyameti ko-
pariyorlardi. Yukardan alafrangayla asagidan alaturka guralti ara-
sinda kalan Pakyirek ailesi, canindan bezmisti.

Butin zorlamalarina ragmen Nuri Bey'i karakola géndereme-
yen Metin,

- Baba, eger karakola gidip sikdyet etmezsen, bunlar bizim ba-
simiza ¢ikacaklar! dedi.

Gecenin bir vakti olmustu. Yukaridan mambo, asagidan yalel,
kafasi kazana donen Mehpare Hanim,

- Bey, hep kabahat senin, dedi. Bunlar nezaketten anlar mi?
Sen bdyle sesini ¢ikarmadikca, bunlar basimiza ¢ikacak.

Nuri Bey,

- Ne yapayim, dedi. Elin ipsiz sapsizlariyla gidip de sirik hamal-
lari gibi kavga edemem ya... Elbet tepine tepine bigun yorulurlar.

Gilay,

- Tavan basimiza yikilacak baba! diye igeri kostu. Sunlari gidip
karakola bir sikayet etsene...

Metin elinde kitapla iceri girdi:

- Cildirmak isten degil. Bir satiri tam on kere okudum, bir
kelimesini bile anlamadim. Bakin s@yliyorum, bu gidisle ben sinifta
cakarim. Kulaklarima pamuk tikadim yine olmuyor...

Hepsi birden, sanki suclu Nuri Bey’mis gibi, ona hicum edi-
yorlardi. Mehpare Hanim,
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— Dur dinlen yok... dedi. Ya gider karakola sikayet edersin, ya
ben gider agzimi agarim.

Nuri Bey, aglar gibi,

—Hanim ben karakola nasil giderim? Sen beni bilmiyor mu-
sun? dedi.

Metin,

—Baba, seninki de hastalik, dedi. Sende karakol fobisi var.
Bunda korkacak ne var yani?

Nuri Bey,

—ipsiz takimiyla basa ¢ikilmaz, dedi. Cirkefe tag mi atayim?

Hep birden 6yle Gstelediler ki, Nuri Bey sonunda, hem alt kat-
takilere, hem (st kattakilere birer mektup yazip, hi¢ olmazsa gece
yarisindan sonra biraz olsun gurdltiyd azaltmalarini rica etti.

Mektubu gotirmek de mesele oldu. Herkes Nuri Bey’e cesaret
vermeye calistigi halde, simdi higbiri mektubu bile géturemiyordu.
Gilay buyik bir cesaretle,

—Ne olacakmis? Ben goturirim! dedi.

Dedi ama, dedigine de pisman oldu. S6ziinden de cayamadig!
icin, babasinin yazdi§gi mektuplari gotirdu.

Giilay aglayarak donmistii. Geng kizla alay etmislerdi. is bu
kadarla da kalmamis, mektuplarin etkisiyle gurilti bika¢ kat daha
artmisa.

Mehpare Hanim, hirsindan ddsemeleri tekmelemeye basladi.
Hirsim alamayinca, tavan stipurgesinin sopasiyla da tavana vurdu.
Nuri Bey,

—Hanim, Hanim... Allahaskina yapma! diye yalvariyordu.

iste bu sirada kapi zili calindi. Olanlar olmustu. Alt kattaki o
azili herif, kapi acilir agilmaz iceri atladi. ilk sozi,

—Bu evin erkegi kim be? diye sormak oldu.

Adam sarhostu, sallaniyordu. Nuri Bey’in rengi sapsari oldu.
Dizlerinin bagi ¢ozllmustli. Dismemek icin duvara dayand..

—Buyurun efendim... Safa geldiniz beyefendi, hos geldiniz.

Adam,

—Bana Duman Haydar derler, dedi. Belkim adimi duymus-
sunuzdur...
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Nuri Bey,

- Teserrif ettik efendim, dedi. Bendeniz Nuri Pakyrek.

- Lafi uzatmayalim... Benim de basimi belaya sokmayin... Ben
beladan korkmam, ama sonra sana yazik olur... Sen bu evden gu-
zellikle ¢ik. Ev sahibi seni ¢ikarmak igin ikibin papel veriyor. Bak,
ona gore ayagini denk al moruk!

Metin,

- Ev sahibiyle aramizdaki isten size ne? dedi.

Duman Haydar, agzini carpitarak,

- Delikanli, sen galiba hi¢ gazete okumuyorsun, dedi. Duman
Haydar'in kim oldugunu hi¢ duymamissin... Bu zamanda beni iki-
bin lira icin ugrastirmaymn... iki giinde isimizi bitirelim, paramizi
alalm.

Duman Haydar giderken,

- Benden size Insaniyetlik, iki giin mihlet! dedi. Ondan sonra-
si sizin bileceginiz is. Benden gilinah gitti... Kim oldugumu bilmiyor-
saniz sorup 6grenin... Butin Tophane, Galata benden sorulur. To-
ros Canavari bile bana viz gelir. Ondan bile korkmam, anladiniz mi?

Duman Haydar gidince, bittn aile biriki dakika sessiz, konus-
madan durdu.

Mehpare Hanim,

- Kimden bile karkmazmis bu adam? diye sordu. Gilay,

- Toros Canavari'ndan bile korkmazmis! dedi.

- Toros Canavari mi? Kim bu?

Metin,

- Gazeteler yazip duruyor ya anne, dedi. On kisi mi, yirmi kisi
mi 8ldirmis ne... Azili bir haydut.

Gulay,

- Polis izini bulmus, Istanbul’daymis, dedi...

Halda Duman Haydar'in korkusuyla koéseye bizilmuis duran
Nuri Bey, tek kelime bile sdyleyemiyordu.

O giinden sonra ev, oturulamaz hale geldi. Alttan alaturka, tst-
ten alafranga, sarki, gazel, nara, dans, caz birbirine karisti. Mektup,
rica, higbiri ise yaramadigina gore, katlanmaktan baska yol yoktu?
Ama otekiler isi daha da azittilar. Biglin tepeden herzamankine
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benzemeyen sesler gelmeye basladi, kazma, keser gibi demir sesleri.
Aksamizeri bu seslerin ne oldugu anlasildi. Ust kattaki alafranga-
cilar, her odanin Ustinden delikler agmiglar, buradan asagi su dok-
meye baslamislardi.

Apartman sahibi, Nuri Beylere her sabah alay eder gibi bikez
ugruyor, gulerek,

—Nasil, daha ¢ihmayacah misiniz? Hedi bakalim ¢ihmayin da,
gOreyim sizi! diyordu. Daha bunlar bisey degel, asil asagl kattan
Duman Ilaydar delik agacah, oradan zehirli gaz puskirtecek...

Biyandan da zavalli Nuri Bey'i karisi ve ¢ocuklari, gidip kara-
kola sikayet etmesi icin sikistiryorlardi.

Hepsine katlandilar ama, bu heriflerin en son numaralari artik
rezaletti. Bigiin Gulay, bagira bagira iceri kosmustu:

—Ne var? diye soranlara gézyasindan, hickiriktan baska cevap
vermemisti.

Annesi (steleyince, geng kiz eliyle pencereyi gostermisti. Meh-
pare hanim pencereden bakinca,

—Aaaa... Terbiyesizler, demis, eliyle yliziinu kapatmisti.

Sonra Metinde babasi pencereden baktilar. Olur rezalet degil-
di. liv sahibi her pencerenin karsisina iki adam kot mus, bunlar pen-
cereden bakanlara edep yerlerini gosteriyorlardi.

Nuri Bey'in evi alttan, Gstten, yanlardan bir kale gibi ¢evrilmis,
kusatiimisti.

Butun aile bir haftadir uykusuzdu. O gecenin yansi Mehpare
1hanim, yataktan yari soyunuk, sirilsiklam firlamisti. Girultiye ahs-
mislardi ama, bu kez de tavandan asagl actiklari delikten, uyurlar-
ken Ustlerine su dokiyorlard.

Mehpare Ifanim,

— I haydi Bey, kalk hazirlan, cabuk karakola git! dedi.

—Karakola mi? Diinyada gidemem, sen ¢ildirdin mi?

Gulay,

—FPeki ne olacak baba? Bunlar boyle ¢ekilir mi? Gittikge aziti-
yorlar iste! diye bagirdi.

Metin,

—Gelsinler polisler de, gozleriyle gérsunler bakalim, dedi.
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Karisi, cocuklart Nuri Bey’i zorladikg¢a, Nuri Bev yalvariyordu:

—Sabah ola hayir ola... Ne olursunuz sabredin! Ben elalemle
karakolluk olamam... Ayagini 6peyim Mehpare, ben karakola nasil
giderim?

Nuri Bey’i, yalvarmalarina, yakarmalarina aldirmadan nerdeyse
zorla giydirip karakola gonderdiler. Nuri Bey aglamakli olmustu.
Kapidan ¢ikarken,

—icimde bir tuhaflik var, dedi. Sanki basima buytk bir felaket
gelecekmis gibi...

Oyle bir “Allahaismarladik” demisti ki, sanki “Hakkinizi helal
edin” demek istiyordu.

Guraltd, ¢ighk, sarki, son haddini bulmus, biyandan da tavan-
daki deliklerden saril saril sular dokulmeye baslanmist.

Omriinde mahkeme nedir, karakol kapisi nedir bilmeyen za-
valli Nuri Pakylrek, karisinin, kizinin, oglunun zoruyla gece yarisi
ev sahibini karakola sikayet igin, evden ¢ikti. Buna ¢ikti denmez,
kovuldu denir. Karanlkta ayaklari taslara takildik¢a, soylenip du-
ruyordu:

—Bu yastan sonra basimi belaya sokacaklar!.. Benim ne isim
var karakollarda... Biri oglum olacak kazik kadar herif, biri hayta
kiz. Tutturmuslar ille baba karakola... Karakola gitmek kolaysa, siz
gitsenize...

Soylene sOylene karakola kadar gitti. Gitti ama, iceri giremedi.
Karakol kapisinin 6niinde bir zaman dolandi. Hayir, bu kapidan
iceri giremezdi. Kalbi heyecandan duracak gibi oluyordu. Merdi-
venlerden bir bekginin indigini de gorlince, busbitin cesareti kiril-
di, tersyliz etti. Yarim saatlik yolu tepti, evine geldi. Karisina, ¢o-
cuklarina,

—Ben yapamam... Siz gidin de sikéyet edin! diyecekti.

Tam kapiya gelince, eve girmekten de caydi. K&m bilir, bu kor-
kakhgina karisiyla cocuklari yine neler diyeceklerdi. Bir daha kara-
kolun yolunu tuttu. Yolda kendi kendine cesaret veriyordu:

—Ne olacak? Karakolda adam yemezler ya... Giderim komise-
re, beyefendi derim, ev sahibi bizi ¢ikarmak i¢in mahkemeye verdi,
derim. Biz mahkemeyi kazandik derim. O zaman efendime soyle-
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yeyim, Ust kata da, alt kata da parayla tutmus, iki azili kazik kackini
getirdi derim. Bize etmediklerini birakmadilar derim...

Soylene soylene karakola geldi. Karakol kapisini goriince, yine
cesareti kirlldi. Umaci gérmus ¢ocuk gibi geri dondd.

Nuri Pakyiirek evle karakol arasinda mekik dokudu. Ne eve,
ne de karakola girebiliyordu. Sokak ortasinda kalakalmisti.

Sonunda, canini disine takti. Boynuna tas baglayip, Saravbur-
nu’ndan atlayan insanin umutsuzlugu yada umuduyla karakoldan
iceri girdi. Kapidan adimini atar atmaz da pisman oldu ama, is isten
gecmisti artik... Baskomiserin odasina girdi. Odada valniz nébetgi
memur vardi. Basini, masanin stiinde iki eline dayamis, tilki uyku-
sundaki memur, Nuri Pakytrek iceri girince birden sicradi. Nuri
Pakyiirek’in sanki yiiregine inmisti. Iki adim geri cekildi. Soyleye-
cekti. SOyleyecekti ama, korkulu riiyadaymis gibi dili tutuldu, sesi
¢citkmiyordu.

Memur, uykulu gozlerini ovusturdu. Gozlerini kirpistira kir-
pistim, Nuri Pakyiirek’e bakti. Biraz daha bakti. Daha dikkatli bakti.
Baktikca suratinin bigimi degisiyordu. Memur masadan ayaga kalk-
tl. Nuri Pakytrek’e dogru ylrtdid. Nuri Bey geri geri ¢ekildi. Oda-
nin kosesine sikisti, artik gidecek yer kalmamisti. Karsisindakinin
tokat vuracagindan korkan kiguk bir ¢ocuk gibi, sag elini yuzine
kapadi. Memur, Nuri Pakyidrek’in ta burnunun dibine sokulmus,
inceden inceye ylzinu inceliyordu. Sonra birden masasina firladi.
Masanin géziinden bir fotograf ¢ikardi. Bir fotografa, bir Nuri Pak-
yurek’in yuziine bakiyordu. Memurun bir eli tabancasina gitti, bar
eliyle zile basti. Sinirli parmaklan maniple koluna basar gibi, durma-
dan zil digmesine basiyordu.

Busbitin sasiran Nuri Pakydrek, arkasini getiremeden:

- Bendeniz... diye kekeledi.

Memur,

- Sus, diye payladi.

Zil sesine, baska bir polis memuru odaya girdi.

- Ne var? diye sordu.

Ndobetci memur eliyle “sus” isareti yapti, sonra yanina cagirdi.
Elindeki fotografi, sonra Nuri PakyUrek'i gosterdi. Bir fotografa,
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bir Nuri Bey’e bakan polis memurunun surati degisti, karmakarisik
oldu.

—Tamam o... diye bagirdi.

—Ta kendisil...

—Evet...

Nobetci memur, Nuri Bey’e,

—Kipirdamal diye bagirdi.

Coktan sifir tiiketen Nuri Pakyiurek’te zaten kipirdayacak hal
kalmamisti. Oniindeki sandalyeye kilge gibi ¢okt.

Nobetci memur telefona yapisti. Numaralan gevirdi. Sonra ko-
nusmaya baslad:

—Alo... Alo... Neresi? Evet... Evet efendim. Toros Canavarr'ni
yakaladik Beyefendi. Toros Canavari efendim... Kendisi... Yakala-
dik! Sabaha karsi... Herhalde evrak dosyasini calmak igin gelmis.
Karakolu basmak niyetiyle... Ben bizzat kendim yakaladim... Go6n-
derin Beyefendi. Katiyen... Tabancami gogsine dayadim. Kagir-
mam Beyefendi... Elleri havada duruyor. Evet... Yirmi kisi gonder-
seniz yeter Beyefendi. Tesekkir ederim. Teveccihuniz... Hi¢ me-
rak etmeyin, kacirmam efendim.

Nobetci memur telefonda bunlari séylerken, g6zini de san-
dalyeye yigihp kalmis olan Nuri Pakytrek’ ten ayirmiyordu.

Pakytrek ailesi sabaha kadar uyuyamadi. Tavandaki delikler-
den asagl sular dokulurken, asagl kattan da naralar yukseliyordu—
Ya o kasik sesleri... Asagl katta kasiklarla oynayip zipliyorlardi, yu-
karda da danslar...

Giilay gecelikle bir deli gibi oturma odasina dald:

—<Cildiracagim anne! diye bagirdi, ka¢ gecedir uykusuzum.

Mehpare Hanim, sanki yagmur altinda oturur gibi bizulmustd.

—Her taraftan su akiyor, dedi.

—Babam daha gelmedi mi?

—Gelmedi ya.. Ben de onu merak ediyorum. Nerde kald
bilmem ki... Saat kag?

Geng kiz, konsolun Gstindeki saate bakti:

—Ucbuguk...

—Aman Allahim. Nerdeyse sabah olacak... Nerde kaldi? Kara-
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kol suracikta...

—Agabeyimi uyandiralim da gidip baksin...

—Uyuyor mu?

—Kag gecedir uykusuz, baygin dustd.

Bu sirada kapi ¢alindi, Gilay,

—Hah, babam geldi! diye disari firladi.

Biraz sonra donen geng¢ kiz,

—Babam degil, dedi, bir yabanci adam.

—Ne istiyor bu vakit?

—Bilmem. Kapida... Babam yok dedim, biliyorum, dedi. Aga-
beyimi gormek istiyor.

—Allah Allah... Bunun sabahi vok mu? Kimmis bu vakit? Metin’i
uyandir da baksin, kimmis... Hem de karakola gidip babani sorsun.

Gllay agabeysini uyandirmaya gitti. Asagi kattan, vukari kattan
guraltiler zaman zaman artiyordu.

Metin, sirtinda pijamasi iceri girdi. Surati asik ve distnceliydi.

—Kimmis Metin?

Metin cevap vermedi. Gilay'in Ustine sar diye tavandan agil-
mis delikten su dokildi. Geng kiz, basini delige kaldirip bagira-
cakken ustiine bir kova su daha doékdlda, sirilsiklam olmustu, Gs-
tinden sular akarak odasina kocgtu. Metin, ayakta, sag eli sol dirse-
ginde, sol eli cenesinde distnlyordu. Annesi sorusunu tekrarladi:

—Kimmis Metin? Soylesene!

—Bir acayip sey... Sivil polismis. Karakoldan geliyor.

—~Babani sordun mu?

—Onun i¢in gelmis.

Kadin telaslanmastr:

—Ne bilmece gibi konusuyorsun canim, diye tersledi. Yoksa
babanin basina bir felaket mi gelmis?..

—Yarin sabah erkenden hepimizi muduriyete istiyorlar.

—O da nerden ¢ikti?

Islak geceligini degistiren Giilay da odaya girmisti.

Metin,

—Karakolda babami yakalamislar, dedi, bu gece birakmayacak-
larmis...
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Gilay,

- Neden? Nigin? diye feryat etti.

Yerinden firlayan Mehpare Hanim,

- Ne muinasebet? dedi, biz sikayetciyiz. Nasil olur da babani
tutarlar? Dinya tersine mi dondi? Bu ev sahibi ne namussuz he-
riil.. Polis, bu iki serseriyle basa ¢ikamiyor mu?

Metin,

- Ev sahibinin isi degil, dedi, babami baska isten yakalamis-
lar...

Gilay,

- Neler sdyliyorsun agabey, dedi, babamin polisle ne isi olur-
mus?

Mehpare Hanim,

- Simdi ylregime inecek, dedi. Oyle bir adam ne yapar da po-
lis tutarmig?

Metin korkulu bir sesle, teker teker:

- Gazeteler aylardanberi bir Toros Canavar’'ndan soz ediyor-
lar ya...

- Eeee?.

- Evet?.

- Iste o Toros Canavari babammis... Polis dyle séyledi. Yaka-
lamiglar babami. Babam Toros Canavarrymis...

Mehpare Hanim’dan, “avy...” diye bir ses duyuldu. Kadin yere
yigildi. Ve bu sirada tavandaki delikten tgunln de Ustiine bir kova
su dokaldu.

Alt kattan alaturka haykirislar, oyunlar, tst kattan da dans gu-
riltileri, kahkahalar insani sagdir edecek bir curcuna haline gelmisti.

Sabah erkenden sokaktan gegen gazete sancisi ¢ocuklar,

- Toros Canavari yakalandi! diye avaz avaz bagiriyorlardi.

Gazetelerde dedikodusu iki yildanberi striip giden Toros Ca-
navar’'nin yakalanmasi, herkesi ilgilendirdigi icin, o gin gazeteler
herzamankinden fazla satilmisti, Toros Canavari diye diinyaya {n
vermis Nuri Pakylrek hemen tutuklanmisii. Toros Canavari Oyle
korkung isler, dyle biyiuk soygunculuklar yapmisti ki, onun yaka-
lanma haberi, vabanci ajanslarla butun dinyaya yayildi.
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Gazeteciler, Pakytreklerin evine doldular. Karisinin, kizinin,
oglunun resimlerini ¢ekiyorlar, bu mithis canavar hakkinda karisin-
dan ve ¢ocuklarindan hiseyler soruyorlardi. Gazeteler, Toros Cana-
varinin resimleriyle doluydu. Bu canavarin korkung¢ yani, butun
yaptiklarini tek basina yapmis olmasiydi. Kag cana kiydiginin hesabi
bilinmiyordu. Soydudu kamyonlar, otomobiller, drenler, bankalar
sayisizdi. Zaten onun adi duyuldu mu, tabancaya, bicaga ne gerek
var, herkesin eli ayag! kesilirdi. En ilgi ¢eken yani, bu Toros Cana-
vari denen Nuri Pakytrek’in iki ayr hayat yasamasiydi. Bu adamin
iki ayri hayati varili. Birisi canavar, birisi de ¢cok korkak, kendi ka-
buguna ¢ekilmis, namuslu, caliskan bir aile babasi. Gazeteciler, Nu-
ri Pakyurek’in hayatini inceledikce, onun evine diskiin, ¢ok cekin-
gen bir adam oldugunu ortaya ¢ikariyorlardi. Ruh doktorlari gaze-
telere, bu cesit iki ruhlu insanlar Gstiine bilimsel yazilar yaziyorlardi.

Yapilan sorgusunda Nuri Pakylirek, yapti§i cinayetlerin, soy-
gunlarin, canavarliklarin hicbirini hatirlamiyordu. Demek bu adam,
iki ayri Kisilik tasiyan bir ruh hastasiydi. Otuz su kadar yillik kendi
halinde, sessiz bir memurun icinde, azili bir canavar tasimis olmasi,
bicok bilimsel tartismalara yol aciyordu. Bu adam su¢lu muydu, yoksa
bir ruh hastasi oldugu icin zavalli, timarhanelik bir deli miydi?

Toros Canavar’nin bu adam oldugundan hi¢ kusku yoktu.
Yizlestirmeler bunu gosterdigi gibi, Toros Canavarl en son tiren
soygununda cebinden ciizdanini distirmis, bu cizdanda nitus ka-
gidi bulunmustu. Nufus kagidindaki resim Nuri Pakyirek’in resmi,
isim onun ismiydi. Hicbir yanhslik yoktu, olamazdi... Is bu kadarla
da bitmiyordu. Toros Canavari, Nuri Pakyurek adiyla, bicok illeri, il-
celeri dolagsmis, hatta oralarda bazen zorla, bazen géndil rizasiyla giizel
kadinlarla dustip kalkmisti. Bunlardan ¢ocuklan da olmustu. Simdi,
babalarini gérmemis, ama herbiri 1520 yas arasi bicok gen¢ kiz ve er-
kek, “Biz, Nuri Pakyurek’in cocuklanyiz!” diye ortaya ¢ikmiglardi. Se-
hirlerden, kasabalardan Nuri Pakytrek’in evine doluyorlar, babalarinin
mallarina ortak olmak, sahip ¢ikmak istiyorlardi. Clinkii Toros Cana-
varinin soygunculukla elde ettigi paralar, dillere destand.

Baoyle korkung bir adami, ev sahibi evinden ¢ikarmak istesin,
damini, désemesini delsin... Olur is degil!..
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Karisi Mehpare Hanim, kocasinin basina gelenlere ilk giinler
Uzaluyor, agliyordu. Ama sonralari, onun bicok kadinla distp kalk-
tigini, onlardan da gocuklar peydahladigini 6grenince, hele bu co-
cuklardan kimisi ikidebir ¢at kapi eve gelmeye haslayinca artik ko-
casina hi¢ acimadi.

Kizi Gilay,

—Peki ama, diyordu, babam bunlari ne zaman yapi?

ilk 6nceleri Mehpare Hanim da buna cevap verememisti. Ama
sonra dusiine distine cikardr:

—Emeklilik isini halletmek igin, bize Ankara'ya gidiyorum,
dememis miydi? Kac kez Ankara'ya gitti? U¢ kez de hastaneye diye
evden cikti. Gencken de hi¢c evde durmazdi. Babama gidiyorum
der, U¢ dort gun gelmezdi. Demek hep bizi aldatir, canavarliga ¢i-
karmis, vah vah... Ben bu canavarla nasil bunca yil korkmadan
yasadim...

Kendi karisi, ¢cocuklari, simdi Nuri Pakylrek’in duvardaki
resmine bile bakmaya korkuyorlardi. Onun koyun koyun bakan
gOzlerini, yumusak ytz cizgilerini hep korkung gortyorlardi.

—Su gOzlere bak! Tam bir canavar g6zi. Kana susamis bir
canavar...

Oglu Metin,

—Ama, dedi, ben biseyler anlamistim... Babamin candarma-
dan, polisten, karakoldan, mahkemeden bu kadar korkusunun
bir sebebi vardi elbet... O gece, ev sahibini sikéyet igin karakola
gitmeye ne kadar zorlamistik babami...

Mehpare hanim,

—Sus!., diye oglunu azarladi. Allah’a sukir ikiniz de ona hig
benzemezsiniz, ona ¢ekmediniz.

Bir Amerikan film firmasi, Toros Canavari’nin hayatini filme
cekmek istedi. Onu yakindan taniyanlar, yumusak huylu, karinca-
yI incitmeyen bir adam oldugunu soyluyorlar, bdyle merhametli,
nazik bir adamin nasil olup da ayni zamanda icinde bir canavar Ki-
siligi tasidigina sastyorlardi.

Boyle birbirine busbutin zit iki kisilik tasiyan bir adamin ha-
yatinin filme alinmasi, elbette ¢ok kazanglh bir is olacakd.
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Nuri Pakyiiek, sekiz ay cezaevinde kaldi. Cezaevindeki en
azih Katiller, ipsiz sapsizlar bile ondan cekiniyorlar, korkuyorlar,
ona sayg! duyuyorlardi.

Sekiz ay sonra Nuri Pakyiirek serbest birakildi.

Neden mi?

Gunkl en son sugunu iki yil 6nce islemisti. Gegen yil da Af
Kanunu ¢ikmisti. Toros Canavari’'nin o mithis, o korkung suc-
lari Af Kanunu’na girmisti. Serbest birakildi.

Nuri Pakyirek evine gitti. Evde onu herkes saygiyla karsiladi.
Bu sayg! sevgiden degil, korkudan geliyordu.

Karisl,

—Ah kocacigim!., diye atildi ama, o kadar iste... Sonra hemen
geri cekildi. Yanina yaklasamadi.

Kizi da, oglu da tir tir titriyorlardi. Bitiin komsular, korku-
larindan ge¢mis olsuna geldiler. Bir ihtiyaci olup olmadigini sor-
dular.

Karisi, cocuklari, geceleri odalarini Kilitleyip yatiyorlar, bu da
yetmiyor, kapinin arkasina esyalari yigiyorlar, yine de génulleri ra-
hat etmedigi icin, konu komsudan yardim diliyor, onlari gece yati-
sina misafir cagiriyorlard.

Hele onlari evinden ¢ikarmak isteyen ev sahibi,

- Amanin, ocagina distim... Kiyma bada Nuri Beg... diye yal-
variyordu. Kira mira istemem canim. Aramizda teklif mi var. Bu
ev ha senin, ha benim... Allah afiyet versin. Omriin oldukca otur. On
para kira almam...

Ev sahibi evin deligini desigini de tamir ettirmisti. Onlari ¢I-
kartmak igin parayla tuttugu kabadayilar da, gelip Nuri Bey’in eline
ayagina kapandilar.

Nuri Bey sasiyordu. Ne oluyordu bunlara? Kendisi yapti§i ca-
navarlklarin higbirini hatirlamiyordu. Yoksa gergekten icinde iki
insan mi yasiyordu? Biri mazlum, sessiz, ufak tefek Nuri Pakyirek,
biri de Toros Canavaril...

Butln bu insanlar, karisi, oglu, kizi, polisler, gazeteciler, hepsi,
hepsi birden yanilmis olamazdi ya... Demek o gercekten bir cana-
vardi da kendisi bunu bilmiyordu. Bankalar soymus, evler, ocaklar
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sondirmis, canlara kiymis bir canavar...

Nuri Pakyirek odasina kapanip agliyordu:

- Allahim!., diyordu. Boyle bir canavari hapsedecek benim bu
aciz bedenimden baska kafes bulamadin mi?

Korunmaya, sevecenlife ihtiyaci vardi. Karisinin yanina gidi-
yor, karisi bir bahaneyle kagiyordu. Ogluyla konusmak istiyor, kizi-
ni sevmek istiyor, onlar da kagiyorlardi.

Nuri Pakyurek canavar olduguna iyiden iyiye inandi. Salondaki
boy aynasina bakip bakip, kendinden korkuyordu. Kendi kendisin-
den kagmak istiyordu. Canavarligi Oylesine benimsemisti ki, ayna-
nin karsisina gegip tipki bir canavar gibi bogurtiler, acayip sesler
¢ikarmaya, duvarlari tirmalamaya, ddseme tahtalarini dislemeye
baslad...

Bir sabah gazeteler Toros Canavari’'nin ikinci kez yakalandigini
yazdilar. Bu ikincisi gercek Toros Canavarrydi. Bunun adi Nuri
Pakyirek degildi ve su¢ Uzerinde yakalanmisti. Sorgusunda soyle
dedi:

- Daha yakalanmazdim ama, isteyerek yakalandim... Baktim ki
bir zibidiyi Toros Canavari diye ortaya ¢ikardiniz. Herif benim
namimi kullanip duruyor. Buna artik dayanamadim. Ciktim ortaya...

- Ya bu nifus k&gidi isi?

- Nifus k&gidi mi? Bundan yirmi yil 6nce, bir soyguna gider-
ken, birisinin distrdigu nufus kagidini buldum. Adi Nuri Pak-
ylrek’ti. Yakalanmamak, taninmamak icin yillarca o nifus kagidini
tasidim. Nuri adini kullandim.

Bu haberi Mehpare Hanim duyunca, olayr hatirladi. Evlilik-
lerinin ilk yillarinda bigiin kocasi nifus kagidini ¢aldirmis, sonra ye-
niden bir nifus kagidi ¢ikarmisti.

Mehpare Hanim:

- Ben o slinepenin bu isleri yapamayacagini zaten biliyordum,
dedi.

Oglu, babasina yeniden kavusmus kadar seving iginde,

- Zavalli babacigim! dedi. Melek gibi adamdir. Hi¢ o canavar
olabilir mi?

Kizi Gllay,
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- Su kadarcik inanmamistim, dedi.

Ev sahibi de haber almis, o sirada biriken kiralari istemeye gel-
misti. Pakyirek ailesi ve ev sahibi, seving icinde Nuri Bey’in odasini
actilar.

Mehpare Hanim, kollarini acarak,

—Ah kocacigim!.. Sen degilmissin... Sen canavar degilmissin!.,
diye odaya girdi,

O sirada Nuri Pakytrek, duvar aynasinda ytzuni seyrederken
acayip sesler cikariyordu. Kapiyr acganlarin dsttine yurtdi. Hepsi
korkarak kagistilar. O gunden sonra Nuri Pakytrek'i Toros Cana-
varl olmaktan higkimse kurtaramadi. Canavarlik ¢ok mu hosuna
gitmisti, yoksa gercekten canavar miydi, burasi anlasilamadi.
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—Hig bit yarisi seyrettiniz mi?

Hayir, seyretmemislerdi. Bit yarisi diye bisey duymuslardi ama,
nasil bir yaristir, bilmiyorlardi. inanmiyorlardi bile béyle bir yaris
olabilecegine. Laf olsun diye sOylenen bir s6z saniyorlardi bit ya-
rsini.

—Siz seyrettiniz mi?

—Seyretmenin lafi mi olur, hem de ¢ok seyrettim. Kendim de
bit yaristirdim...

—Nasil oluyor, aman anlatsaniza...

—ikinci Diinya Savas’’nin sonlarina dogru, bir aksam bir mey-
hanede arkadaslarla igiyoruz. Simdi bashakanin hikiimet programi
diye soOyledigi bazi sozleri, ben o gece meyhanede sarhoslukla
agzimdan kagirmisim. Sarhos olmasaydim hi¢ sdyler miyim? Nasil
olsa yirmi yil sonra basbakan hiikkiimet programi olarak sdyleyecek,
acelem ne? Sarhosluk iste... Neyse efendim... Meyhanede bulunan
sadik yurttaslarimizdan biri hemen karakola kosup meyhanede bir
adamin iscilerin sendika kurmalari gerektigini soyledigini ihbar edi-
yor. Bu ihbar uUzerine, bes on sivilpolis meyhaneye gelip beni
ceviriyor, basliyorlar benimle kadeh tokusturup konusmaya. Benim
onlarin sivil siyasi polis olduklarindan haberini yok tabii... Demin-
denberi meyhanede kendi arkadaslarimla bitirli anlasamiyorduk,
boyuna tartisiyorduk; oysa bu yeni gelenlerle birbirimize kaynasi-
verdik.

Bitanesi bana,

—Bu bizim hiikiimette is yok ha? Ne dersiniz? diyor.

Ben de ona,

—Cok hakhsiniz! diyorum. Sonra serefe kadeh kaldiriyoruz.

O “Rifat Bey Neden Kasiniyor?” adli kitaptan alinmistir.
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Baska biri,

- Zenginler isgileri sémiruyorlar... Siz de bu disiincede mi-
siniz? diyor,

- Evet... diyorum.

Yine serefe kadeh kaldiriyoruz.

Benim kendiligimden bisey sdyledigim yok. Onlar soyliyor,
ben de onayliyorum. Ama dogrusu, icimden de, “Yahu, artik halk
uyanmaya basladi, bak su insanlara, neler disinmeye basladilar!”
diye de seviniyorum. Oysa beni, memleket hesabina sevindirenlerin
hepsi de polismis.

Meyhaneden c¢iktik. Ben, yarisi ickidense, yarisi da sevingten
iyice sarhos olmusum, sallanip duruyorum, O sonradan meyhaneye
gelip de ok lyi anlastiyimiz adamlar, yuvarlanmayayim diye kolu-
ma girdiler, sikica beni géturiyorlar. Ben,

- Zahmet buyurmayin, ben giderim... dedikce,

- Hic olur mu efendim... Biz sizi emniyetli biyere koymadan
birakmayiz... diyorlar.

Yahu memlekette helal sit emmis ne insan evlatlari var, as-
kolsun...

- Musaade buyurun efendim, vallahi beri giderim...

- Yooo, katiyen birakmayiz,. Biz gotiirecegiz...

Allah allah... Bunlar beni gotirtyorlar ama, ters yana gidiyo-
ruz.

- Ben Kasimpasa'da oturuyorum... Siz beni birakin, ben hur-
dan kendim giderim. Buraya kadar getirdiniz ya, eksik olmayin, ¢cok
tesekkir ederim...

- Biz sizi bu halde gece yarisi sokaklarda birakamayiz... Siz
hele bu gece bizim konugumuz olun da...

Ne iyi kalpli insanlar canim... Allah razi olsun... Memleket hak-
kinda c¢ok iyi umutlara kapildigimdan keyfimden hafif hafif sarkilar
da minldaniyorum.

- Gece vakti, ama sizinkileri de rahatsiz edecegim... Bana mi-
saade edin...

- Estagfurullah... Ne rahatsizli§i?.. Biz gdrevimizi yapiyoruz...
Siz bu gece bizde kalin...
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Uc onlar, bir de ben, dért... Bindik bir arabaya... Dogru Islan
bul Emniyet Midurligi’'ne. Ben oralarini bilmedigim icin, onlarin
oturdugu apartmana giriyoruz saniyorum.

—Oo00, apartmaniniz ne blyukms...

Merdiveni ¢ikiyoruz, icimden, “Benim de bu konukseverligin
altinda kalmamam gerekli ama, bu adamlari benim iki kiigik odali
bekéar evimde nasil agirlayacagim?” diye dusinip duruyorum. On-
lar hala beni kollarinda merdivenden c¢ikariyorlar. Birara,

—~Arkadaslar, valla beni ¢ok mahcup ettiniz... dedim.

Ben bu s6zii soéylememle, sol yammdaki,

—Yurl ulan seyoglusey! deyip de bos boégrime bir dirsek in-
dirince, ben basamaklara yigilakaldim.

Yoo, buna esek sakasi derler hani... Arkadaslik markadaslk
ama, ben sululuktan hi¢ hoslanmam. Ama ne de olsa onlardan iyilik
gordigimden birden sertlesemedim de, hani onlar bana sakadan
“seyoglusey” deyince ben de altta kalmamak icin, sdzde yaptiklari
sakaya gilumseyerek.

—Ulan yapmayin hergeleler... dedim.

Dememle yuzime g6ziume sille tokat tekme inmeye basladi.
Ondan sonrasini hayal meyal hatirliyorum. Artik sarhosluktan mi
sizmisim, yoksa dayaktan mi bayilmisim, bilmiyorum. Sabahleyin
erkenden uyandim ki, buz gibi taslarin Gstiine uzatilmisim. Yerim-
den kalkmaya calistim, nerde, kimildayamiyorum bile, tursu olmu-
sum. Zihnimi toparlamaya ¢alistyorum: Meyhanede birileriyle arka-
das olduk, sonra beni onlar alip misafir etlilerdi. lyi ama bu ne bi-
¢im misafirlik canim...

Herhalde onlar da ¢ok sarhostu... Sarhoslukla biz birbirimize
girdik. Simdi uyanirlar, 6zir diler, kahvalti getirirler...

Evet, bir posta daha dayak yiyerek kahvaltiyr ettim. Sonra ora-
dan savcilija, ordan da cezaevine... Vallahi, meyhanede butin sdy-
lediklerim, simdi basbakanin hikimet programi olarak ilan ettikle-
rinin onda biri bile degil...

Cezaevini boyladim. Ustimde bika¢ kurusum vardi. ilk giinler
iyi gecti. Ama para suyunu cekince, iyice tiril kaldim. Gelenim, gi-
denim, arayanim, soranim yok... Benim gibi ztgurtleri cezaevinde

263



AZiZ NESIN

“Adem Baba Kogusu”na atiyorlar. Bu Adem Baba Kogusu'nu an-
latmaya kalksam sabaha kadar bitmez. Yalniz su kadarini soyleye-
yim, belki anlatabilirim.

Ben daha Adem Baba Kogusu’'na gitmemistim. Bigiin cezaevi-
nin orta bahcesinde geziniyoruz. Adem Baba Kogusu’nun pencere-
sine dolusmus mahkdmlar, bahcede gezinen bir kogus arkadasla-
rina durmadan,

—Celsene ulan... Hani on dakika gezecektin namussuz, bir
saati bile gecti... Celsene! diye bagirip duruyorlar.

Neymis, biliyor musunuz? Koca Adem Baba Kogusu’'nda, yal-
niz bitek pantolon varmis, herbiri bu pantolonu sirayla giyip bah-
ceye teker teker giineslenmeye cikarlarmis. iclerinden biri ayagina
pantolonu giymis, bir saattir donmuyor kogusa.. Obdrlerinin de
ayaginda pantolon olmadigindan, donla bahcgeye inip onu yakalaya-
miyorlar. Boyuna bagiriyorlar demir parmaklikli pencerelerden:

—Ulan, sen bir daha buraya gelmeyecek misin... Nasil olsa ge-
leceksin...

Iste beni boyle bir Adem Baba Kogusu na attilar.

Aklina gelen, gelmeyen hertirlu sefillik, rezillik ortada...

O ginlerde de bitin Tdurkiye'de tifiis salgini var. Hatta hika-
yeci Kenan Hulusi'yle romanci iskender Fahrettin bile, o giinlerde
tiflise yakalanip 6Imislerdi. DDT de daha ¢ikmamis, bit 6lim sa-
Glyor...

Her sabah kalkiyoruz ki, cezaevinde bika¢ kisi tifisten 6Imis,
Oluleri sedyeye koyup orta bahcgeden gegciriyorlar. Tiflisten 6lim ol-
madi§i glin yok. Bazi glin, on onbes Kisinin 6ldigu de oluyor.

Bu tifus berbat bisey, aksamdan atesi yukseliyor hastanin, sa-
bahleyin bakiyorsun dlmis...

Adem Baba Kogusu’na soktular beni, daha dogrusu ittiler...
Bakum, kogustakilerin hepsi, birbirinin tGstine yi§ilip toplanmis bi-
sey seyrediyorlar. Ben de sokulup baktim, ama anlayamadim.

Oradan birisine,

—Ne oluyor arkadas? dedim.

—Bit yarisl... dedi.

Neee? Bit yarisi mi? Yahu, insanlar tifiisten kirtliyor, bunlar
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burda bit yarisi yapiyorlar,

Bu kogustaki adamlar da ¢ok lanet, ters insanlar; bunlara bisey
de sdylenmez. Konusulabilecek gibi goziime kestirdigim birine, bit-
te 6lum tehlikesi oldugunu anlatmaya ¢alistim aklimca. Sakallan uza-
mis, ayaginda kir rengi uzun pacali bir don olan adam bana,

- Bu bider yaris igin 0zel yetistirilmislerdir, bunlarda mikrop
olmaz... dedi.

- Mikropsuz olduklari nasil anlasiliyor?

- Bunlar baska bitlerle temas ettirilmiyorlar ki... Oze! olarak
bakilip besleniyor, yetistiriliyor...

Simdi size bit yarisinin nasil oldugunu anlatayim. Yaris alani
iyice duiz olacak. Désemenin (stiine duz bir teneke koymuslar. Te-
nekenin dstline tebesirle bir daire ¢iziliyor. Bu dairenin disina, ¢ok
daha buyik bir daire ¢iziliyor, Yarisacak bitler, ortadaki dairenin
icine ayni zamanda birakiliyor. Tabii bitler yirimeye baslyorlar.
Distaki daireyi kimin biti daha 6nce gegerse o bit yarisi kazanip bi-
rinci oluyor, arkasindan ikinci, t¢lincu geliyor.

Tipki 6biur koguslarda kumar oynarken oldugu gibi, bit yaris-
larinda da bir rnanocu var. Kogusun agasi olan manocu, hem de bit
yarislarinda hakem gdrevini yapiyor. Yarisan bitlerin derecelerini o
sOyluyor; kimse ona karsi gelemiyor.

Kogusta her isteyen kendi bitini yarisa sokuyor. Ama bitini ya-
risa sokabilmesi icin, yarisacak bit basina dnceden bir paray! ortaya
koymasi gerekli. Diyelim, her yaris¢i bit basina, tger Hra. On bit ya-
rislyorsa, otuz Hra ortada. Birinci gelen bitin sahibi, ortadaki para-
nin Gcte biri olan on Hrayr aliyor. ikinci gelen bitin sahibi, koydugu
paranin iki katini, yani alti Hra aHyor. Ugtlincli gelen bitin sahibi de
koydugu paranin birbucuk katini, yani doértbugiik Hra aliyor. Dor-
dinci gelen bitin sahibi, ancak koydugu paray! geri aHyor, yani g
Hrasini kurtariyor. Geriye kalan paranin hepsi manocunun.

Bitlerini yarisa sokacak kadar parasi olmayanlar da, yirmi kuru-
suna, elli kurusuna bahse giriyorlar. Hi¢ parasi olmayanlar da, ceza-
evinde verilen glnde bir tayini bahse yamiyorlar. Manocu, bahse
girip kazananlardan ylizde on mano aHyor. Paralari kendisi, tayinlari
da meydanci topluyor.
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Manoyu toplayan kogusun agasi “Anasini S'apan Siliman”
adinda biri. Bu adam, bicak ¢ekip zorla, kendi 6z anasinin koynuna
girdigi icin, agir ceza yemis, buylizden ona Anasini $’apan Suliman
diyorlar. Anasini $’apan Siltiman’in da yaris bitleri var, o da biberi-
ni yaristiryor.

Kogusa ilk girdigim zaman yaris bitmek tzereymis. Yaris biti.
Kazananlar paralarini aldilar. Manocu manosunu topladi. Kazana-
mayanlar, bitlerine sévdiler. Meydanci, stiinde yaris yapilan Kirli
bezle, tenekeyi ortadan kaldird. iste ancak o zaman beni gordiler.
Koguslarina yeni bir adam gelmisti. Bana her, “Ge¢mis olsun arka-
dasim” diyene, “Eyvallah, sagol arkadasim,” diyordum.

Biraz sonra kogusun icinde herkes kendi diinyasina cekilince,
sol g6zu kugiilip leblebi kadar kalmis bir adam yanima geldi, be-
nimle konusmaya basladi. Bu adamin “Maresal David” denilen,
kafadan sakat bir Yahudi oldugunu sonradan 6grendim. Maresal
David demelerinin nedeni, disardayken gégsini nisanlarla, madal-
yalarla doldururmus da ondan... Cezaevine girerken bitiin nisan-
larini, madalyalarini sokiip almislar. Ama Maresal David, madalya-
siz nisansiz yapamadigindan, Adem Baba Kogusu'nda da Kirli, pis,
yirtik pirttk mintanlarinin gégsine gazoz kapaklari, ipe baglanmis
sise mantarlari, tahta parcalari, digmeler takiyordu. Maresal David
cinsi sapikmis; mezardan ¢ikardigi erkek olulerle yatarmis. Bir gece,
yeni gomilen bir 6luyl mezarindan ¢ikarmis, tabutu sirtlayip gotu-
rirken yakalamislar, cezaevine tikmislar.

Maresal David, bitlin diinyada kendi Ustiine bit terbiyecisi ol-
madigim sdyleyerek ovinlyordu. Eder olimpiyalarda bit yarislar
da olsa, David de kendi yetistirdigi bitleri olimpiyata sokabilse,
dinya birincisi olacakti.

- Oyleyse buradaki bitiin yarislari sen kazaniyorsundur... de-
dim.

- Hayir... dedi.

- Neden peki?

- Onun nedeni var, séyleyemem...

Birden bana,

- Bitin var mi? diye sordu.
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Cevap vermedigimi goriince,

—Ustlinde bit var mi, camasirlarinda? diye sorusunu tekrarladi.

—Sanmiyorum, dedim, ¢linkii daha bika¢ giin dnce karantina
kogusunda bizi hamama, elbiselerimizi de etlive sokmuslardi.

Maresal David buna ¢ok sevindi:

—Oyleyse sen temizsindir, benimle ortak bit yarisina var misin?

—Bilmem ki nasil oynanir?

—Ben sana 6gretirim. Benimle ortak ol, sana ne dersem, sen
onu yap goreceksin, butiin yanislari benim bit kazanacak bu aksam...

O oyle soylerken, yeni bit yarisi i¢cin meydanci ortaya bezi ya-
ylyor, tenekeyi koyuyor, tenekenin Gstline de tebesirle i¢ ice iki dai-
re ciziyordu.

Maresal David,

—Hadi, dedi, ikimiz igin ug lira koy, géreceksin kazanacagiz...

—Ug liram yok...

David c¢ok Gzildi. Ama benim gergekten (¢ liram yoktu, bi-
tin param, birbuguk liraydi, onu da harcamaya korkuyordum.

Heyecanla,

—Kazanacagiz yahu, kazanacagiz... diyordu.

—Param yok...

—Satilacak bisey yok mu ustiinde... Gorlyorsun, bende bisey
yok, tirihim...

Ceket cebimde dolmakalemimi gordu.

—Satalim mi kalemi?

Kalemi verdim. Pencereden bahcedeki birine seslendi. Sonra
kalemi ona atti. Az sonra kalem bir liraya satilmisti. Disardaki adam,
kogusun demir kapisi altindan bir liray! itti. Ben de meraktaydim.
Esarbimi da sattirmasi icin verdim. ikibuguk liraya da onu sattirdi.

Sonra,

—Gel buraya! diye beni kogusun bir kdsesine cekti.

Kolunu agti. Koltuk altina yakin biyerindeki bagl pis bezleri
¢Ozdi. Bezlerin altindaki yiin i¢inden bir bit ¢ikardi, kocaman bir
bit...

—iste Macar, dedi, benim Macar bu.. Macar kadanalari gibi
oldugundan, Macar adini taktim... Sen bu biti tanimalisin. Obur
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bitlerden ayirman i¢in boyayacagim Macar’l...

Eline igne batirdi. Cikan kanla, Macar’in sirtini kirmiziya bo-
yadl.

- Artik simdi tanirsin, dedi, bak, kulagini ag, beni iyi dinle.
Macar'in birinci gelmesi senin elinde... Yarisan bitler birinci giz-
giden c¢iktilar mi, g6ziin bu bizim Macar’da olacak. Sen ne yanda
durursan Macar o yana, sana dogru kosarak gelir. Baktin ki Ma-
car’'in dniuinde baska bir bit var. O zaman, sen baska yana ge¢ ki,
Macar sana kossun... Anladin mi?

- Anlamadim.

- Hay allalil.. Sana bu isin sirrini agik etmek zorundayim.
Arkadas, bu bil kismi, temizlikten ¢ok hazzeder. Sonra insan ko-
kusunu hemen alir, pis insandan kagar, temiz insana kosar. Herkes
sanir ki, bit pislikten hoslanir. Hayir, temizlikten hoslanir. Bin
kisinin ortasina bitek bit at, gider, arar tarar, hangisi temizse onu
bulur... Caktin mi dalgay!? Simdi bu kogusta senden daha temizi
yok... Sen ne yana durursan Macar o yana kosacak. Ama yaslandi
zavalli... Baktin ki baska bir bit bizim Macar’i geciyor, sana dogru
kosuyor, sen hemen Macar’a yakin olan baska yana ge¢ ki, bi-
rinciligi alsin...

Meydanci bagiriyordu:

- llayeli, yarisal.. Haydi yarisal..

Biz de ¢ lirayl verdik. Oniki bit yansa giriyordu. Aganin isa-
retiyle otiiki bit, ortadaki kiicik dairenin icine birakildi. Ben haya-
timda boéyle heyecanli bisey seyretmedim. Her bitin sahibiyle, o bit
Uzerine bahse girmis olanlar, avazlari ¢iktigi kadar, bitlerin adlarini
bagiriyorlardi. Kosu atlari gibi, her yaris bitinin ayri adi vardi ve
oradakiler bitleri taniyorlardi.

- llaydi SalauinL

- Ulan, Ugan Inecek!..

- Dayan kizim Peri...

- Ug Marti, ugl.. Ug aman Marti!..

- Ulan halis kan yerli namussuz, amma da gidiyor...

Benim g6ziim bizim Macar’daydi. Ustiindeki kan kirmizisin-
dan Macar’t hemen tanimistim.
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Kicuk daire icine birakilan bider 6nce saskin saskin durdular.
Sonra kipirdadilar, yine durdular. Sonra iglerinden biri, benim yo6-
niime dogru bir kosu tutturdu.

Maresal David,

—Karsiya gec! diye fisildayip beni itti.

Yerimi degistirdim. Ben yerimi degistirince énde giden bit dur-
du; sanki birisini aranir gibi oldugu yerde o yana, bu yana dondd.
Yine bana dogru bir kosu tutturdu.

Benim g6zim Macar'da... Macar da bana dogru geliyor ama,
dérdinci... Macar’a yakin olan yana gectim. Bu sefer Macar 6nde
geliyor. Dis daire gizgisine geldi gelecek... Derken, yaman bir bit,
Macar’ takti, ben hemen sola kaydim... Ben sola kayinca éndeki bit
sasaladi, durakladi...

Maresal David avaz avaz bagiriyor:

—Haydi aslan Macar!..

- Yavrum Salin...

Miknatis, demir tozlarini nasil ¢ekerse, bitiin yarisan bitler ba-
na dogru yelpazelenmis geliyorlardi. Ama en énde bizim kanli Ma-
car... Macar birinci geldi, bize ortadaki otuzalti liranin Ugte biri,
oniki lirayr verdiler.

ikinci yarisa gectik. Bu sefer de ondért bit girdi yarisa... Yine
birinciligi Macar aldt...

O gece sabaha kadar bit yarisi yapildi. Macar yiz liradan ¢ok
kazandi. Sabaha karsiydi, yaris bitti. Herkes kendi bitini alip boy-
nundaki yuvasina, sargilar altindaki ytnlerin arasina koydu. Yaris
bitleri, ylnle yagli deri arasinda besleniyordu.

Paralari Maresal David’le bolustuk.

David,

- Ben sana demedim mi, dedi, benim Ustiime bit terbiyecisi
yoktur. Ben bitlerin ruhunu bilirim. Yalniz sen kirlenmemeye dik-
kat et...

Biz hergun bit yarisinda para kazaniyorduk. Eroin igicisi olan
David, parasi oldugundan bol bol eroin alip ¢ekiyordu.

Benim asil sastiim, Adem Baba Kogusu'ndaki ¢iplak adamla-
rin nerden para bulup da bit yarisi oynadiklariydi. Sanki bu kogus
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bir darphaneydi.

O kogusa girdigimin doérdincu glnlydu. Yarislarda bitler, ar-
tik eskisi kadar hizli bana dogru kosmuyorlardi.

Maresal David,

—Artik sen de kirleniyorsun... dedi.

Agir adir da olsa, yine bana dogru geliyorlardi.

Her seferinde Macar’in yarisi kazanmasina, Anasini $’apan Su-
liman’in gok cani sikiliyordu. Kogusta bit satisi da vardi. lyi kosan
bitler pahali satiliyordu.

Anasini $'apan Siliman,

—Ulan David, sat su Macar’i bana... dedi.

—Satayim agabey...

Bunlar siki bir pazarli§a giristiler. Vur asagi, tut yukari, elli lira-
ya uyustular. Anasini $’apan Siluman, elli lirayr saydi, Macar’ ald1.
Agda oldugdu i¢in yaris bitlerini kendi Ustiinde beslemez, ya meydan-
cinin, ya baska bir cocugun stiinde beslerdi. Macar’t meydanci al-
di, 6zenle koltuk altindaki yunler arasina yerlestirdi.

Maresal David bana,

—Simdi yeni bir numaramiz var, dedi, bu sefer Macar artik
birinci gelemeyecek... Bak ne yapacaksin: Sen artik yanlarda durma-
yacaksin, yaris gizgilerine egilip tepeden bakacaksin... Anladin mi?
Bitler senin kokunu alip baska yana gidemeyecekler...

Yatis basladi. Maresal David bu sefer Tazi adli baska bir bitini
yarisa soktu.

Ben yarisan bitlerin tepesinden egilmis bakiyordum. Bitler i¢
dairede durdular. Boyuna kivraniyorlardi. Clinkid bana dogru gel-
mek istiyorlar. Ama kanatlari olmadigindan ucup gelemiyorlar. He-
le Macar, boyuna ki¢ini déndiriyor, 6bir bitler i¢c daireden ¢ikip
yavas yavas ylrimeye basladilar. Macar i¢ daireden ¢ikmiyor bile...

Anasini $’apan Stliman hirsindan deli olacak,

—Ulan Macar, namussuz Macar... Yurisene alcak cibilliyetsiz!.,
diye bagirip, yirtinip duruyor.

O gin dort yaris yapildi, dordiinde de Macar i¢ daireden bile
¢tkmadi. Deliye doénen Anasini S'apan tirnadiyla bastirip Macar’i
dimduz etti.
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Bu cinayetten sonra ¢ok tizllen Maresal David,

- Hayvanin kanina girdik, dedi.

- Peki, neden kimildamiyordu bu David?

- Nasil kimildasin yahu, gérmedin mi karnini, nasil sisti? Hay-
van karnini tasiyamiyor ki... Yaristan once bit a¢ birakilir. Ben Ma-
car’l iyice doyurmustum. Sen tepeden egilmissin, hayvan zorlani-
yor, ucamiyor. Karni sis ylriyemiyor... Gitti bizim Macar...

O giinden sonra da bit yarislarinin eski heyecani kalmadi, ¢iin-
ki artik ben de onlar kadar kirlenmistim, bitler bana eskisi gibi hiz-
la kosarak gelmiyordu.
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Bre efendiler! Sozliklerde ayip diye bir sdzciik vardir, hi¢ mi
g6ziiniize carpmadi? insaf, dinin yarisi... Vazgectik, insaf ceyrek
din olsa, yine boyle yazilmaz. Hanginizin tavuguna kis dedim, bu
kadar mi hinciniz vardi?

A~nam e adll kitabim ylzinden araniyordum. Sonunda yaka-
lanip tutuklandim. Davama, tutuklu olarak bakiliyordu. Dort ay tu-
tuklu kaldiktan sonra aklandim. Cezaevinden ¢iktim.

Polis tarafindan yakalandi§im giin, bu haberi veren gazeteleri
okuyalim; biri s6yle yaziyor:

“Sivil polisler diin gece her tarafi basmislar ve Aziz'i bir kah-
vede sa¢ sakal karismis bir vaziyette kiskivrak tutmuslardir. Aziz
Nesin polise de karsi gelmisse de, elinden bir kaza ¢ikmasina mey-
dan verilmemistir!”

Bir baskas! soyle yaziyor:

“Aziz Nesin ifadesinde, geceleri parklarda, kirlarda, sabahci
kahvelerinde geciriyorum, demistir.”

Baska birini okuyalim:

“Aziz Nesin’in yurttan disari kagmis bulunmasi ihtimali de ileri
strilmis... Nihayet Aziz Nesin, Kadikdy’'de bir saraphaneye girer-
ken yakalanmistir.”

Hele bir de sunu okuyalim:

“Polisin buttin aramalarina ragmen sol temaytlli bazi sahislar
tarafindan Kasimpasa'da, Beyoglu'nda, Taksim civannda, sehrin daha
baska semtlerinde saklanmakta olan, mitemadiyen yer degistiren
suclu, bir tirld bulanamamaktaydi. Dort aydan beri hali firarda bu-
lunan Aziz Nesin’in, emniyet memurlari tarafindan nihayet yeri
kesfedilmis, firari Kadikdy'de rihtim civarinda bir meyhanede, (g

H “Geriye Kalan” adl kitaptan alinmistir.
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kisi ile kafayr cekerken korkitik bir halde yakalanmistir.”

Bre canina yandi§imin isi... Meger ben neymisim? Gazeteleri
okuyunca kendi kendimden korkmaya basladim. Ankara Canavari,
Adapazari Canavari, Nigde Canavari gibi, bir de yeni Babiali Cana-
varl... Bundan bistire énce de bazi gazeteler Turklige hakaret su-
cundan arandigimi yaziyorlardi. Bltun bunlardan neden bdoyle ya-
zildigini elbette anliyorsunuz. isin dogrusunu bir de ben anlatayim,

Kaglyordum, neden ve kimden kacgtigimi mahkemede acikla-
dim. Kadikdy’'de bir evin bir odasini kiraladim. Higkimseyle gori-
sip konusmadan orda yazip okuyordum, calisiyordum. Tesbihte
hata olmaz, nasil seytan camiye girmezse, polis de kiitiiphaneye gir-
mez disiincesiyle, bitiin giinlerimi istanbul kiitiiphanelerinde oku-
makla gegiriyordum.

Yalnizliktan, kimseyle konusmamaktan ve durup dinlenmeden
calismaktan, sinirlerini bozulmus, bunalmistim. Sokak aralarinda do-
lasiyor ve soyle disiniyordum: Rahat bir evde oturmak, huzur igin-
de calismak, korkusuz yazmak, bana hig, hi¢ nasip olmayacak mi?
Felekten hi¢c kam almayacak miyim?

Isle bu disiincelerle Mithiirdar’a gelmistim. Deniz, tath mirilti-
larla dik kiyiya carpiyor, ilik bir meltem saglarimi oksuyor, dolunay,
denizde piril piril... Karsida istanbul isil 1sil... Baktim éniimde gazi-
no, radyoda hafif bir muzik...

Kendi kendime,

- igle, dedim, felekten kdm almak istiyordum, tam firsat!

(inceden isittigime gore, bu gazinoya Ahmet Rasim, Mahmut
Yesari de gelirmis. Cebime baktim, onbes lira var. Hemen girdim,

- Bir bira, kasar peyniri, kavun...

Ciel keyfim gel! Bu benim kirk yilin basinda yaptigim istir. Ay,
deniz, mizik, bira... Ohl..

Bisey eksik, yani basimda bir de sevgilim olsa... Hayal alemine
dalmisim. Sa§ yanimdaki sandalyenin arkaligina kolumu uzattim,
sarildim ve varsaydim ki yani basimda bir sevgilim vardir. Kulagim
miizikle, gozlerim Kkarsi kiyidaki Istanbul Sergisi’nin renkli isiklarin-
da, kolum sevgilimin omuzunda...

- Garson, bir bira daha!
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Kendi kendime, “Bu aksam hovardahgin dstiinde oglum, her-
zaman kismet olmaz,” diyordum. Tam bu sirada, iskemleye sarilmis
olan sa§ kolumun altinda bir kipirdama oldu. Dokundum, sicak,
canh bisey... Hayalimi bozmamak icin, basimi gevirip bakmiyor-
dum. Demek ki, istedigim sevgili yani bagima gelmisti.

Tatl bir ses kulagima fisildad::

—Aziz Bey!

—Canim!

—Aziz Bey!

—Yavrum!

Fakat sevgilimin sesi gittikce kalinlasiyordu:

—Aziz Bey!

—Emret cigerim!

—Midiriyete kadar gidecegiz!

Bir de basimi gevirdim ki, benim sevgili sandi§im, meger Bi-
rinci Sube memuruymus. Kendisine,

—Bugln cumartesi, miduriyette iki gece gecirmeyeyim, mu-
saade et de pazartesi geleyim! diye rica ettim.

—OImaz! dedi.

—Oyleyse su birami iceyim... dedim.

Yine,

—OlImaz! dedi. Hatta ustelik, ictigim biranin parasini 6édemek
icin Usteleyecek kadar incelik gosterdi. Tabii kabul etmedim ve tipis
tipis, konusa konusa gittik. Hepsi bundan ibaret.

Iste Babiali Canavari boyle yakalandi. Biseycikler demem, go-
zin kor olsun felek! Kirk yilin basinda, senden bir gece calayim,
dedim, onu da fitil fitil burnumdan getirdin!

Markopasa, 21 Nisan 1950
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EK:

Bu gercek olay, 1948'de basimdan gecmistir. CHP tek parti
yonedminin en zorba gtlinlerini yasiyorduk.

Sonra, ¢ok partili diizen geldi. DP iktidara gegti. Derken DP
iktidarinin zorbalig1 basladi, isimiz, zorbalar ve zorbalikla savas ol-
dugundan, bu kez kalemimizi yeni zorbalija yonelttik

Yil 1959.. Baskinin arttigi en zorlu giinlerde, zorbalarla en
keskin catismadayiz. Bigiin, Kadikdy’'den istanbul’a giden vapurun
liks mevkiinde, yukarda anlattigim olaydaki kalin sesli sivil polisi
gérdim. Gormezden gelip salonda biyere oturdum. Aradan on yil
gectigi icin, bu sivil polis de komiser muavinligine yada komiserlige
yikselmis olmali, diye distintyordum.

Adam beni gorup geldi, yanimdaki bos koltuga oturdu. Ko-
nusmaya basladi. Yazilarimi, iktidarla olan savasimimi abartarak 6vii-
yor, beni goOklere ¢ikariyordu. Ben “Yurdu kurtaran aslan”dim, O
da koyu muhalifti ve hukumete verip veristiriyordu.

Pek sastim, pek...

Ama bundan daha sasirtici bisey oldu.

- Simdi komiser misiniz? dedim.

—Yok canim, dedi, ¢oktan ayrildim polislikten... Bu heriflere
polislik yapilir m1? Mteahhidim...

Kendi adina insaat yapiyormus. Apartmanlari yapip yapip sati-
yormus... Ama yapi gerecleri dyle pahaliymis ki... Kolay bulunmu-
yormus da...

Nicin hikimeti begenmedigi anlasiliyordu.

Kdpri'de ayrilinca bu eski polis ve yeni insaatginin arkasindan
bisure distne kaldim.

Benim pek sastigim bu kiclk olaya, kimbilir, belki de siz hi¢
sasmayacaksiniz.
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IKINCI EK:

Anlattigim bu olay yeni yeni eklerle bdylece siriip gidecege
benzer.

Y1l 1969... iktidarda AP var.

Bir degerli dostum 6Imusti. Cenaze torenindeydim. Kadikdy’
de, Caferaga Camisi kapisinda duruyordum. Benim gibi cenaze t6-
renine gelmis olanlardan iki kisi yanima gelip kendilerini tanittilar.
Konustuk. Konusma sirasinda, olayda anlattigim CHP’nin baski
déneminin siyasi polisi, sonradan DP déneminin insaat miteahhidi
ve asirt muhalifi olan adamdan stz ettiler. Onu taniyorlarmis. Ken-
dilerine, polisligi zamaninda bana nasil iskenceler ettigini ballandira
ballandira, sik sik dviinerek anlatirmis. Boyle biseyin gercek olma-
digim soyledim. Eski siyasi polisin ne is yaptigini sordum. Cok
zengin olmus ve asirt AP’liymis.

Baskici tek parti iktidarinin buyruk kulu bir siyasi polis...

Sonra iktidara diisman, sol egilimli ve bana hayran bir insaat
muteahhidi...

Daha sonra, bana iskence ettigi yalaniyla herkese dviinen ikti-
dar dalkavugu buyuk zengin...

Belki buna da sasmamissinizdir, kimbilir... Ama yasarsak ve
kendisinden haberler alabilirsek, ¢ok iyi biliyorum ki bu adam, en
sasmayanlari bile en sonunda kendisine sasirtacaktir.
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Biyuk fabrikanin patronu, odasinda sabah kahvesini iciyordu.
Kapi yildinim hiziyla acildi. iceri perisan kilikh bir adam girdi. Bii-
tln is arayan zavallilarin yapti§i gibi, elindeki sapkasini minciklaya
minciklaya,

—Beyefendi, bir is ariyorum, dedi.

Patron, basini kaldirmadan, ama g6z ucuyla adam1 siizerek,

—Ne is yaparsin? diye sordu.

—Sanat mektebi mezunuyum, birinci sinif tesviyeciyim.

—Bize tornaci lazim.

—Bes yil blyuk bir Alman fabrikasinda tornacilik yaptim.
Elimde bonservislerim var.

Patron ilgilenmeye hasladi;

—Fakat bizim asil ihtiyacimiz modelciye.

—Ben birinci sinif modelci ustasiyim.

Patron, memnun, yutkunarak,

—Keske marangoz olsaydiniz... dedi.

—Tam dort yil da marangoz ustabasisi olarak calistim.

Patron, iyi bir kelepir yakaladim ama, bu herif ¢cok para ister,
diye disundd.

—Iyi o§lum ama, bizim adama ihtiyacimiz yok.

—Hangi isi verseniz yaparim efendim.

—Ilyi bir adama benziyorsun, hadi seni alayim ama, bak ben
son soyleyecegimi ilk sdylerim. Ben dyle yiksek glindelik veremem.
Zaten seni fazladan aliyorum.

—Sagolun beyefendi, ben ¢ok istemem. Siz, ne uygun goérirse-
niz raziyim.

—Birinci sinif ustalara bile ancak bes lira verebiliyoruz. Seni

i “Geriye Kalan” adli kitaptan alinmistir.
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kadro fazlasi aldigimiz icin, versek... versek... hadi, hadi... bileme-
din... iki lira olsun...

—Yeter efendim, ne yapalim!

Patron kafesledigine memnun, birden serdeserek,

—Haaa, bak onu styleyeyim, bizde mesai saati falan da yoktur.
Sonradan mizmizlanma. Bazilarina aciyoruz, iyilik ediyoruz, sonra ba-
simiza bela oluyorlar. Enaz giinde onbir saat ¢alismak lazim... dedi.

—Sanki ondort saat calissam ne olur beyefendi, elim asinacak
degil ya...

Patron isittiklerine inanamaz halde,

—Sonradan sdylemedi deme, calisma yeri biraz rutubetli, az da
karanlktir... dedi.

—Ne ¢ikar efendim.

—Azkald1 unutuyordum, birdenbire parayl veremem, bir ay
kadar bir tecrlibe gegirirsin, isinden memnun kalirsak, ne ala, o za-
man sana iki lira giindelik verebiliriz.

—Nasil arzu ederseniz oyle olsun.

—Bisey daha var, alacadin paranin ylizde yirmisini, malzeme-
nin kirllmasina, kaybolmasina karsilik ihtiyaten alikoyacagim.

—Elbette efendim, tamamen haklisiniz.

—Senden bisey daha isterim.

—Emredin efendim.

—Sana mikemmel makineler teslim edecedim. Seni tanimiyorum.

—Tanimiyorsunuz efendim.

—Onun i¢in nakdi kefalet isterim. Bin lira depozit yatirman
sartl..

—Vallahi beyefendi, babadan kalma kirik dékik bir evimiz
var, onu ipotek ederiz.

—Hadi dyleyse, simdi atdlyeye in, hemen ise bagla!

Zavalli adam ciktiktan az sonra iki polis telasla patronun oda-
sina girdi. Polisin biri, patrona heyecanla,

—Aman beyefendi, timarhaneden kacan bir deli, simdi buraya
girmis, onu ariyoruz, dedi.

‘Markopasa”, 10 Temmu- 1950
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Cezaevlerine kapatildigim zaman, infaz savcilariyla cezaevi yo-
netmenleri ve gorevlileri, cezaevinde yazi yazmami, yazdiim yazi-
lari cezaevinden disari ¢itkarmami ve bunlarin yayimlanmasini ya-
saklarlardi. Oysa boyle bir yasak koymaya kimsenin hakki olamaz-
di. Yazmak, yasalara gore kimsenin engelleyemeyecegi hakkimdi. Y a-
salari uygulamalari gereken savcilar, yasalara uymalari gereken ceza-
evi yonetmenleri, adalet bakanlarinin buyruklarina uyarak, yasadisi
yasaklar koyuyorlardi. Yazmam yasaklanamaz, ancak yayimlandik-
tan sonra yazimda sug gorulurse kovusturma agilabilirdi.

Sokuldugum her cezaevinde yazi yazmamam i¢in ¢ok &zenli
diizenler kuruluyordu. Buyiizden ¢ok sasilasi olaylar yasadim. Or-
negin, Sultanahmet Cezaevi yonetmeni, bir gece ge¢ saatte, beni ko-
gusumdan odasina gelirtmis, disari yazi ¢ikarmamam igin ricayl da
asarak yalvarmisti. Lise dgrencisi bir oglu, tUniversitede okuyan bir
kizi oldugunu, cezaevinden disari yazi ¢ikarir yayimlatirsam, baska
adla yada imzasiz yayimlansa bile benim yazdigimi polisin hemen
anlayacagini, onu istanbul’dan bir tasra cezaevine atayacaklarini, ev
diizeninin bozulacagim, cocuklarinin okuyamayacagdim anlatmis,

- Cocuklarima aciyin! demist.

Ben de sOyle demistim:

—Benim de iki cocugum var; biri alti, biri bes yasinda. Yazi
yazarsam, sizi bir tagra cezaevine yollarlar, cocuklariniz okuyamaz.
Ama yazmazsam, bu kez de benim ¢ocuklarim a¢ kalir. Cunki ya-
zarliktan baska gecim kaynagim yok.

Baska bikez de, Sultanahmet Cezaevinde infaz savcisi olan
Hakki Muftuoglu, yazilari disari ¢ikarmami kesin yasaklayinca, ona,
cezaevine kitap sokulmasi ve cezaevinden yazi gikarilmasi yasak

“Geriye Kalan” adl kitaptan alinmistir.
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edildigi halde, cezaevine esrar, eroin, afyon, bicak, tabancanin gir-
digini, cezaevinde eroinin dzgurce satildigini, yazinin eroin olmadi-
gini sdylemistim. Hakki Muftioglu ile cezaevi yonetmeni, beni bu
sOzlerimi kanitlamaya cagirinca da, saticilardan bir paket eroin alip
kendisine hediye etmistim.

Harbiye'deki askeri cezaevinde de (1948 yilinda) yazi yazma-
mam icin, kantinden bana kalem, kagit, defter satisi yasaklanmis,
bu 6nlem de yeter gorilmeyerek, geceleri bile ranzamin yaninda
bekleyen, benim i¢in bir 6zel nébetci gorevlendirilmisd. Bu nébet-
Gi, yazi yazarsam, gidip ilgililere haber verecekti. Bu durumda yazi-
larimi ancak helada yazabiliyordum.

Yazi yazmamam icin, kapisinda nébetci bekletilen bir hiicreye
kapatilmistim. Ilicrenin tek penceresi yiiksekteydi. Demir karyola-
min bas yanma basarak zorlukla bu pencereye c¢ikar, oradan, artan
ekmeklerimi glvercinlere verirdim. Bigln birden baskin yapip beni
bu durumda goren yuksek ratbeli bir ilgili, glivercinlerle yazi kagir-
digimdan kuskulanarak uzun uzun sorgulara gekmisti.

1947 yilinda, Amerikan emperyalizmine, Truman doktrininin
Tirkiye'ye uygulanmasina ve sézde ABD’nin Turkiye'ye yardimina
karsl yazdigim “Nereye Gidiyoruz?” adl bir brosir nedeniyle mah-
kim edilip Uskiidar'da Pasakapisi Cezaevi'ne kapatildigimda, cezae-
vine bakan savci, sonradan DP iktidarinda Adalet Bakani olan ve
27 Mayis sonrasinda Yassiada'da yargilanan izzet Akcal’d.

Pasakapisi Cezaevi’'nde siyasi kogusa kapatilmamdan iki g
giin sonra izzet Akcal kogusa geldi. Disari yazi ¢cikarmamam Kkosu-
luyla ne istersem yapilacagini, her kolayligin gosterilecegini soyledi,
izzet Akcal ince bir adamdi, tatl, yumusak konusuyordu. Cezae-
vinden yazi ¢ikarmayacagima dedgin s6z vermemi istiyordu. Bu,
onun kendi istedi degil, CHP iktidarinin adalet ve igisleri bakanlari-
nin, yani hiikiimetin istegiydi. Buyruk, hikiimetten geliyordu.

Nasil olsa o giinlerde yazimi yayimlayacak dergi, gazete kalma-
misti. Hepsi kapatiimisti. Baska gazetelerde, dergilerde, takma adla
bile olsa yazimin yayimlanmas olanaksizdi. Bu nedenle, izzet Ak-
cal’ayazi yazacagimi, ama disari ¢ikarmayacagimi séyledim.

O giinden sonra Izzet Akgal, on onbes giinde bir kogusumuza
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gelir, oturur, konusur, soylesir, denetledigi izlenimini vermemeye
calisarak, sanki merak ediyormus gibisine kagitlarimi, defterlerimi
karistirir, yazilarimi okurdu,

Bigiin Mehmet Ali Aybar ziyaretime geldi. Savci izzet Akcal'in
musaadesiyle, ziyaretcilerimizle, cezaevi ydonetmeninin odasinda 6z-
glrce konusabiliyorduk. Aybar, haftalik bir dergi ¢ikaracagim soy-
ledi. Daha 6nce c¢ikarilmis, sonra kapatilmis olan Hir adli derginin
sliregi olacaktl. Bu derginin arka sayfasini benim yazmami soyledi.
Elbet yazacaktim, izzet Akgal'in savcl olarak, yazimi yayimlatmak
istemeyisi, yasadisl bir hikiimet buyruguydu.

Baska bir ziyaret ginii Aybar’a yazdi§im yazilari verdim, ikinci
dizi olarak Zincirli Hirriyet'in ilk sayisi 5 Subat 1948'de cikti. Arka
sayfasinin baghigiysa “ZINCIRLI MIZAH”t.

Zincirli Hurriyet'in ¢iktigi sabah. Daha dergiyi gérememistim.
Saat on siralariydi. Savcinin beni istedigini soyledi gardiyan. Sav-
cilik, cezaevinin bitisigindeki adliye yapisindaydi. iki candarma beni
saveinin odasina gotiirdi. Masasinda oturan izzet Akcal, candar-
malara disari ¢ikmalarini sdyledi. Yuzl sertelmisti. Neden Zincirli
Hurriyet’e yazdigimi sordu. Yazmamin yasal hakkim oldugunu, ya-
zilarimda su¢ bulunursa adli kovusturmanin agilacagi yanitini ver-
dim. Dogrusu, izzet Akcal'n inceligi karsisinda ben de Gzilmiis-
tim. Sozlerime, Zincirli Hurriyet'e verdigim yazilarin eski yazilarim
oldugunu ekledim. Gergekten de verdi§im bes yazinin (gi, cezae-
vine gelmeden 6nce yazdiklarimda izzet Akcal, bu yazilari, kogusa
geldiginde defterimde okudugunu soyledi,

izzet Akcal''n defterimde miusveddesini okudugu “Adalet
Bakanina Agik Mektup” baslikli, o zamanki istanbul Emniyet Mii-
dird Ahmet Demir aleyhine actigim dava dilekcesinin adliyede s6z-
de yitmis olmasindan dolay! yazdigim bir yakinma ve kinama yazi-
siyd1.

Zincirli Hirriyeti o glin cezaevine getirtemedik. Ancak ertesi
glnd bir yolunu bulup Zincirli Hurriyet'i elde edebildik. Birinci
sayfasinda Mehmet Ali Aybarin “ileri Degil, Geri Gittik” baglikli
bir basyazisi, Sabahattin Ali'nin “Asil Bliyuk Tehlike Bugiinki Eh-
liyetsiz iktidarin Devamidir” bashkli bir yazisi, Cami Baykut'un bir
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mektubu vardi. Son sayfada benim bes yazimla, Mim Uykusuz’'un
karikatdrleri yer almisti. Yazilarimin basliklari sdyleydi: “Distnl-
mektedir”, “iste Hesap Veriyoruz”, “Ey Turk Fasisti!”, “Selam
Dostlara”, “Adalet Bakani’na Agik Mektup”.

Zincirli Hirriyet'in bu sayisi daha yayimlandigi giin kapisildi.
Karaborsada satildi kimi yerlerde. Zincirli Hurriyet'e yalniz okurlar
degil, hukimet de ¢ok ilgi gostermisti. CHP, o dénemde Universite
genclik orgutlerini kendi buyrugunda kullaniyor, polis de bir bélim
halki iktidarin islegi dogrultusunda ilericiler tstine kiskirtiyordu.
Daha yayimlanir yayimlanmaz Zincirli Hirriyet'e karsi gosteriler,
toplanmalar, protestolar baslamisti. Hukumetin istegiyle polisten
destek gbren bitakim zorbalar, Zincirli HUrriyet'i gazete saticilarin-
dan toplayip alanlarda gosteriyle yakmisti. Ertesi glinki gazeteler,
bu guraltalt gésteri haberlerini veriyordu.

Zincirli Iurriyet’e, yayimladigimiz oteki gazete ve dergilere ol-
dugu gibi, saldiriimasinin gercek nedeni, o ginki baskici CHP ik-
tidarinin sol diisiinceye ve muhalefete hi¢ dayaniksiz olusuydu. Ger-
cek neden bu oldugu halde, saldirilarin bahanesi olarak benim bes
yazimdan birini g0Osteriyorlardi. “Ey Turk Fasisti!” bashkl bu ki-
cUk yazimi, cezaevi kogusunda, Ataturk’in nutkundaki Gengclige
Seslenis bolumiinden, aklimda kalanlara gore, esinlenerek yaz-
mistim. O yillarda CHP, orgutlerinin kiskirtmalariyla basimevlerini
yiktiriyor, baski makinelerini kirdirtiyor, gazete dagiticilarina muha-
lefet gazetelerini dagittirmiyor, gazete saticilarina sattirmiyor, gaze-
telerimizi zorla toplatip alanlarda yaktirtiyor, sol dergi ve gazete-
lerin satislarini zorbalikla 6nliyordu. Ozel basimevi sahipleri, polis
baskisiyla, sol gazete ve dergileri basmamaya zorlaniyordu. Tan ga-
zetesi, Yeni Dinya gazetesi, vb. yiktirlmis, basim makineleri
kirdirilrmsti. Nazim Hikmet bu fasist baskiyi, 6 Aralik 1945'te Tan
ve Yeni Dinya gazeteleriyle iki kitabevinin yiktiriimasi olayi tzeri-
ne, ayni giin 6 Aralik 1945 adh siirinde dile getirmisti:

Onlar Gmidin dismanidir, sevgilim,

akar suymi,

meyve ¢adinda aacin,
serpilip gelisen hayatin ddisman.
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Ginkd 610m vurdu damgasini alinlanna:
— cirtiyen dis, dokilen et —-
bir dahageri donmemek Ggreyikilip gidecekler,

Atatlrk’in kurdugu CHP’nin buyruguyla gazeteler yiktiriliyor,
basim makineleri kirdirihyordu. Bu kiskirtmayr CHP 6rgutliyordu.
Ayaklanan saldirganlar, CHP’nin sagladigi demir ¢ubuklar, sopalar-
la donatiimisti. Cok agifa ¢ikan bu orgutli kiskirticihdin hicbir giz-
lenecek yani kalmamusti. Iste bitin bu durumlari “Ey Tiirk Fasis-
ti!” baslikl kisa yazida belirtmeye ¢alismistim.

Bahane olarak ileri siirilen “Ey Turk Fasisti!” bashkli yazinin
yarattigi tepkiler sonunda, korku, baski ve yilgi yliziinden higbir ba-
simevi Zincirli Hirriyet'i istanbul’da basmadi. Yanlis animsamiyor-
sam, Aybar, Zincirli Hurriyet'i bir sire daha (sanirim bir sayr) siki-
y6netim bolgesinin disindaki izmir'de yayimlamisti.

Zincirli Harriyet'teki, so6zini ettigim oteki yazim “Adalet Ba-
kan'na Agik Mektup” basliklydi. Bu iki yazimi Geriye Kalan adl ki-
tabima aktariyorum.

Fenelyolu, 17 Temmu. 1975, Persembe
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TOPUNUZUN KOKUNE
KIBRIT SUYW

Milletvekili Cemi! Sait Barias 'a pit/sus™ mektup

Sayin demeye dilim varmiyor sana. Yabanci ideoloji diye bir
garibe icat eylediniz. Butun dlnya size pabuclariyla guldi. Bugin
sayenizde maskaraya dénen demokrasiyi, acaba bey pederiniz mi
icat etmisti?

Yabanci sermayeye kapilari ardina kadar agarak, kul kdle oldu-
nuz. Buna Kkarsilik fikre ve ilme giimruk duvarlari ¢ektiniz. Bu mari-
fetleriniz yetismiyormus gibi, simdi de bir kdk tutturmussunuz.
Kokl disarda, koki icerde, kdki havada ve sizler gibi kéki suda...
Cok muzip adamsin vesselam, nerden bulursun bu acayiplikleri?

Su kalemi tutan elim, yerytiziinde hicbisey yapmamis olsa bile,
secimde sana oy vermedigi icin en kutsal gorevini yapmis sayilir.

Neden bizim kékimiz disarda? Biz hirriyetin yiiziine ¢ul mu
orttik?f }Biz, cebimizde firar pasaportlari ve sahte nifus kagitlari
mi tasiyoruz? Cuzdanlarimizda yabanci bankalarin hesap defterleri
mi var?

Ellerim mutludur Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler. Ne-
den kokimuz disarda? Tapulari karimizin Gzerine yapilmis apart-
manlarimiz mi var? Biz bu millete, usaklarimizla, dalkavuklarimizla,
metreslerimizle mi baglyiz? Biz bu vatana, apartmanlarimizin otur-
dugu toprak parcasiyla mi baghyiz?

Ellerim mutlu Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler. Biz, or-
negini ¢ok gordigumuiz, hergin kulagimiza bir haberi ugurulan,
dayak, yagma, talan, 6lim, zindan ve slrgiin pahasina da olsa, mil-

( “Geriye Kalan” adll kitaptan alinmistir.

(® Bu sozle Nihat Erim anlatilmak isteniyor. CHP hilkimeti'nin s6zcisu ve bakani Nihat Erim o
glinlerde hirriyeti salla 6rtmek gerekligini sdylemis, bu yizden onun adi Markopasa'da Salci Ni-
hat diye gecer olmustu.
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letin ¢ikarina olan gercekleri sdyleyecegiz. Bunun igin mi kokimiz
disarda?

Ellerim huzur i¢inde, sana oy vermediler Cemil Sait Barlas!

Yasama dokunulmazhginin arkasina gizlenip size tas atmadigi-
miz halde, lzerimize sigratmak istedidiniz iftiralariniz, bosunadir.
Millet, verdiginiz afyonlara karsi bagisiklik kazandi, yutmuyor artik!

Bizim ne yasama dokunulmazh@imiz, hatta sayenizde ne de ya-
sal dokunulmazhgimiz var. Btin gayrederinize ragmen, millet, ko-
ki clruk olanlari da, kdksiiz olanlari da biliyor

Ellerim rahattir Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler!

Vatan, millet, namus gibi kutsal kavramlarin, anlamlariyla de-
gil, yalniz sozleriyle milleti, en duyarli yerinden avlamak istegiyle,
keselerine ve ¢ikarlarina kéle yapmak isteyen ve bize koki disarda
diyenlerin kokleri kurusun, topunuzun kokiine kibrit suyu!

Ellerim mutlu...

Ellerim...

Ya Sen Cemil Sait Barlas?

‘Markopasa”, 16 Aralik 1946
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Ben BirYurtseverim Beyefendi”

Memleketimize hos gelmissinizdir beyefendi. Beni gorevlen-
dirmislerdir rehberliginiz, hem de dilmachginiz icin. Onbes gin
sizinle olacakmisimdir. Turkce}! nerden mi 6grenmisimdir? Hayir,
Tilrkolog degilimdir. Nerden mi 6grenmisimdir Turkceyi? Cunki
ben de Tarkimdar. Ama siz Tarkler, yani Mdusliman Trkler,
saymazsinizdir bizi Turk... Nicin mi? Cinkd biz Hiristiyamzdir da
ondan... Sizler Anadolu’ya gegmemisden 6nce, ge¢cmisizdir biz ku-
zeyden Avrupa'ya. Biz de sizin gibi dnceleri Samanmisizdir. Av-
rupa’da Hiristiyanlarin arasina girince, onlar cogunluk biz azinlik
oldugumuzdan, biz de Hiristiyanlasmisizdir. Evet... Biz de Oguz
kolundanmisizdir. Bize derlermisdir Kara Oguz. Olmusdur sonra-
larr Kara Oguz, Gagavuz.. Gagavuz olmusuzdur. Siz nasil sonra-
dan Misliman olmussunuzdur, biz de Hiristiyan olmusuzdur. Mis-
[iman Tdarkler bizi Tirk saymamistir. Oysa biz Gagavuzlar, az
karismisizdir baskalariyla sizden... Siz Musliman Turkler ¢ok ka-
rismissinizdir baska halklarla... Hele padisahlariniz... Karmakarisik
olmussunuzdur. Ama Karayimler enaz karismistir. Onlar da Tirk-
musddr, hem de onlar hi¢ karismamistir. Duymamissinizdir hig
Karayimleri demek... Karayimler, bizden daha kuzeyine Avrupa’nin
gelip yerlesmislerdir, Tirkmdusdurler. Siz Turkler olmussunuzdur
Miusliman, biz Gagavuzlar olmusuzdur Iliristiyan, Karayimler de
olmuslardir Musevi. En halis Turk kalmislardir Karayimler, ¢tnki
disardan kiz almamiglardir, disariya kiz vermemislerdir. En karisani
sizmissinizdir Turklerden. Ama ne Gagavuzlar, ne Karayimleri say-
mamissinizdir Turklerden...

Neyse beyefendim, basinizi agrityor muyum? Tesekkir ede-
rim. Estagfurullah... Korkarim ki gevezelik etmisimdir diye... Eh,

“Bay Duduk” adl kitaptan alinmistir.
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yaslanmisimdir artik. Yashlar cok konusurmusdurlar. iste buna se-
vinmisimdir. Peki., anlatayim beyefendim.

Demek anliyormussunuz dilimi, iste buna sevinmisimdir. Kork-
musumdur burava gelirken ya anlamazsaniz dilimi diye. En son Bi-
rinci Dinya Savasi’nda konusmusumdur sizin Turklerle. Ben o za-
man onbir yasimdaymisimdir, ¢cocukmusumdur. Ac¢hk var. Sizin
Tirk askerleri bize ekmek vermislerdir, acimislardir ¢unki... Eh ne
de olsa agiz ayrimi varmisdir sizin dilinizle bizimki arasinda... Dini-
miz baskamisdir ama dilimiz birmisdir.

Simdi mi? Simdi yapiyormusumdur dilmachk... Zor gelmisdir
dilmaclik, yaslanmisimdir. Ama siz baskasinizdir. Duyunca sizinle
calisacagimi, cok sevinmisimdir. Eskiden cevirmenlik yapmisimdir.
Rusca bilirim. Butin Dostoyouski’leri cevirmisimdir bizim buranin
diline.

Bizim yerimiz yurdumuz neresiymis midir? Bizim yurdumuz?
Anlatmasi zormusdur ¢ok. Bizim yurdumuz sinirin bir o yaninda
kalmisdir, bir bu yaninda kalmisdir. Yani bizim topraklarimiz, bir o
devletin olmusdur, bir bu devletin olmusdur. Topraklarimiz hangi
devlete ge¢misdir, biz olmusuzdur o devletin yurttasi. O devlet ol-
musdur bizim de devletimiz. Bayragimiz olmusdur o devletin bay-
ragl. Yurdumuz olmusdur o devletin yurdu. Sonra yeniden olmus-
dur savas. O devlet yenilmisdir, bu devlet yenmisdir. O zaman ol-
musdur bizim topraklarimiz bu devletin topragi. Bayragimiz olmus-
dur bu devletin bayragi. Biz olmusuzdur bu devletin vurttasi.

O sirada savas olmusdursa, biz hangi devletin uyrugundaysak,
0 devletin ordusunda savasmisizdir. Yani olmusuzdur bir o devle-
tin ordusunda asker, bir bu devletin ordusunda asker. Ciinki asker-
lik vatani vazifeymisdir. Namusmusdur yurdunu korumak... Biz de
bir o devletin ordusunda korumusuzdur vatanimizi, bir bu devletin
ordusunda... 1ler savastan sonra degismisdir devletimiz. Yurdumuz
sinirin bir o yanina gecmisdir, bir bu yanina gegmisdir. Sinirimiz
durmamisdir durdugu yerde. O devletin dili baskamisdir, bu devle-
tin dili baskamisdir. O devlete gecince konusmusuzdur o devletin
dilini, bu devlete gegince konusmusuzdur bu devletin dilini. Kendi
aramizda mi? Kendi aramizda konusmusuzdur Gagavuzca.
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Ben ¢ok kuglikmusumdir, dedem dermisdir bize, “Yurdunuzu
sevin ¢ocuklarim... Yurtsever olunuz!” Biz hep almisizdir bu terbi
yeyi. Dedem ne zaman demisdir bize yurtsever olunuz, o zaman
yurdumuz o devletin bayragi altindaymisdir. Dedem de o devletin
sibavimisdir. Savas ¢ikinca dedem o devletin ordusunda savasmis-
dir ¢cok yurtsever oldugundan. Cok yigitlik gostermisdir dedem.
Gok nisanlar almisdir. Hepsini saklamisizdir evimizde. O savasta
dedem almisdir diismanin bayragini, esir etmisdir. O bayra§i da
saklamisizdir evimizde. Dedem o devletin generali olmusdur. Cok
yazik, o devletin ordusu yenilmisdir. Almisdir bu devlet yurdumu-
zu. Bu devlet dedemi yakalamisdir, hain demisdir dedeme ve kur-
suna dizmisdir dedemi. Neden mi? Clnk{ dedem etmisdir yurduna
hainlik... Savastan sonra girmisdir bu devletin ordusu yurdumuza.
Biz de olmusuzdur bu devletin yurttasi. Babam da ¢ok yurtsever-
misdir dedem gibi. Bizi, butun cocuklarini toplamisdir herzaman,
bize demisdir, “Yurtsever olunuz ¢ocuklarim...” Babam da c¢ok yurt-
severmisdir. Babam, dedemin esir aldiyi bu devletin bayragini her-
zaman saklamisdir korkusundan yatagimizin altinda. Saklamisdir
dedemin nisanlarini da...

Baslamisdir yeniden savas. Babami almislardir askere. Babam
olmusdur bu devletin ordusunda asker ve savasmisdir o devletin
ordusuna karsi, yani dedemin general oldugu orduya karsi savas-
misdir. Olmusdur ¢cok kanl savas. Sonunda topragimiz parcalan-
misdir. Bolusmusdir iki devlet topraklarimizi. Babamin kardesle-
rinin topragi gecmisdir o devlete. Babamin topraklari kalmisdir bu
devlette. Teyzemin topraklari kalmisdir o yanda, halamin topraklan
kalmisdir bu yanda. iki dayimdan birinin topraklari kalmisdir o
devlette, birinin topraklari kalmisdir bu devlette. llep pargalan-
misizdir. Ama hepimiz yurtsevermisizdir. Yeniden baslamisdir sa-
vas. O devletle bu devlet girmisdir savasa. Cok kanli bir savas ol-
musdur. Babam, amcalarim, dayilarim, enistelerim hepsi girmisdir
savasa, ama iki ayri devletin iki ayri ordusunda savasmislardir karsi
karstya. Amcam savasmisdir disman ordusunda babama karsi. Ba-
bam da savasmisdir amcama karsl. Dayim dayima karsl. Ama hepsi
de savasmislardir yurtlari icin yurtsever olarak. Bir dayim o orduda
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olmusdur, bir dayim bu orduda olmusdur. Sonra almislardir agabe-
yimi de askere. Ben kiicukmustimdur, almamisdirlar askere. Agdabe-
yim savasmisdir bir bu ordudayken, kacmisdir ordudan, gelmisdir
evimize. Korkmusdur ¢ok, gegcmisdir amcamin yanma. Orda almis-
lardir askere. Esir dismusdir bu bizim orduya. Kendi yurdunun
ordusundan kagmisdir diye dizmisdirler kursuna. Bu devlet kazan-
misdir savasl. Savas bitince bltln topraklarimiz hepsi olmusdur bu
devletin. Savas bitince gérmisuzdir, babamin bir bacagl yok. Am-
camin yokmusdur iki bacagi da. Dayimin birinin bir kolu yok, biri-
nin kérmusdur iki gozi de. Yurtlarim savunmak icin hepsi vurmus-
lardir birbirlerini. Ama kim vurmusdur kimi, belli degilmisdir. Enis-
temin biri topalmisdir, biri sakatmisdir. Ama ¢ok sikur topraklari-
miz hepsi bu devletin olmus, kavusmusuzdur birbirimize.

Aradan gec¢misdir bir zaman, gene baslamisdir savas. Bizim-
misdir topraklarimiz bu devletin. Korkmusuzdur dedemin esir al-
difi bu devletin bayragdini yatagimizin altinda saklamaktan ve kork-
musuzdur dedemin aldigi kahramanlk nisanlanni saklamaktan. Ciin-
ki bulmuslardir baska bir evde boyle nisanlar, dizmislerdir insanlari
kursuna. Annem yakmisdir kahraman dedemin dismandan aldig
bayragi. Dedemin kahramanhk nisanlarini atmisdir akarsuya. Kur-
tarmisizdir canimizi.

Derken c¢ikmisdir yeniden savas. Almislardir beni askere. Bu-
ranin ordusunda olmusumdur onbasi. Savasta bozmusuzdur oranin
ordusunu. Omuzumdan yaralanmisimdir. Almisimdir bir kahra-
manlk nisani. Kazanmisizdir savasi. Sonra evlenmisimdir. Olmus-
dur iki oglumla bir kizim. Cocuklar baslamisdir yeni okula, o za-
man patlamisdir yeni bir savas. Haydi almislardir beni yeniden as-
kere. Pisir dismisimdir o devletin ordusuna. O devletmisdir bi-
zim eski devletimiz. Eski devletimizmisdir babamin iki kez ordu-
sunda savastigl ve birakmisdir bir bacagini orda babam. Topraklari-
miz olmusdur gene o devletin topragl. Cocuklarima hep demisim-
dir tipki dedem gibi, babam gibi, “Yurtsever olunuz cocuklarim.
Yurdunuzu seviniz. insan vermeliymisdir canini yurdu icin.” Hep
demisimdir boyle, nasil dermisse dedem ve babam bize.

Yeniden patlamisdir savas. Haydi almislardir beni tglincu kez
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askere. Ama bu kez olmusumdur o devletin askeri. Kursun yemi-
simdir savasta gogsumden. Almtsimdir bir nisan da o devletten. Ol-
musdur iki nisanim, biri o devlettenmisdir, biri bu devlettenmisdir.
Hem o devletin kahramanimisimdir, hem bu devletin kahramani-
misimdir.

Gecirmisimdir iste boyle yillari. Evlenmisdir iki oglum da... Bi-
rinin olmusdur (¢, birinin olmusdur iki ¢cocugu. Evlenmisdir kizim
da... Olmusdur onun da dort ¢ocugu.

Derken patlamisdir ikinci Dunya Savasi. Demigslerdir iki 0g-
lumla damadim, Oluriz yurdumuz igin. Demiglerdir, veririz cani-
mizi yurdumuz igin. Nasil vermisdir canini dedemiz, babamiz yur-
du icin. iki oglumla damadim savunacaklarmisdir sinirlarim yurdu-
muzun. Ne olmusdur bilir misiniz, bir oglum ge¢misdir komunist-
lerin yanina, bir oglumla damadim ge¢misdir fagistlerin yanma. ikisi
de bir devletinmisdir ama, damadimla oglum olmusdur fasist, 6teki
oglum olmusdur komunist. Kardesler karsi karsiya imisdir. Yan-
misdir ylre§imiz. Aglamisdir analari. Analari saja doner dua eder
kazansin diye komdnistler, sola doner dua eder kazansin diye fa-
sistler. Kizim doner iki yana aglar. Bir yanda varmisdir agabeyisi,
bir yanda varmisdir kocasi, ¢ocuklarinin babasi. Nigin olmusdur
boyle? Clnkld korumak iginmisdir yurtlarinin sinirlarini. Sirmdasdar
dort yil ikinci Dunya Savagl. Savasin ikinci yilinda gelmisdir 6lim
haberi buyik oglumun. Fasist ordusunda yurdu igin savasirken 6l-
musdiir. Olmusdur sehit. Gelmisdir savasin son giinii. ilan edile-
cekmisdir ertesi glin baris. Savasin son gind oldurdlmusdur oteki
oglum. Dayanamamisdir bir giin daha. O da olmusdur kominist
ordusunda sehit yurdu igin.

Bolunmusdlr savastan sonra yurdumuz gene ikiye. Degis-
misdir sinir yeniden eskiden oldugu gibi. Yurdumuzun bir bélimi
kalmisdir o devlette, bir bélimi kalmisdir bu devlette. Biz kalmi-
sizdir karimla bu devlette. Damadim kalmisdir karisiyla, cocuklariy-
la o devlette. Bizim baymadimiz olmusdur bu devletin bayragi. OI-
musdur topragimiz bu devletin topragi. Ama ayrilmisdir insanlari-
miz gene ikiye. lyi ki karm kalmisdir bu yanda. Ama &zlemisdir
cok oOte yandaki kizim, torunlarini.
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Bu devlette yasarmisken insanlarimiz ayrilmisdir gene ikiye. Bir
bolimi gostermisdir tarihi tanik ki, bizim devletimiz bu devlet de-
gilmisdir, o devletmisdir bizim devletimiz. Gene 6bir bélimu gos-
termisdir ki tarihi tanik, bizim devletimiz bu devletmisdir. Basla-
misdir bir tartisma. Torunlarimizdan kimisi o devletten yanay-
misdir, Kimisi bu devletten yanaymisdir.

Ben? Ben mi? Kaldik ortada. Yaslanmisimdir ¢ok. Yurdumu
cok severim beyefendi. Ben Gagavuz Turklerindenim. Siz saymaz-
missiniz.dir bizi Tirk. Olsun. Biz, yurtsevermisizdir ailemiz herza-
man. Oluriiz de gecirtmeyiz dismani sinirlarimizdan. Gelgeldim,
kalmisdir torunlarimizin kimisi simrin Ote yaninda, kimi kalmisdir
bu yaninda. Gegcemezmisdir o yandakiler bu yana, gecemezmisdir
bu yandakiler o yana. Onlar da yurtsevermisdir hep. Géremezmis-
dir kardes kardesini. Torunlarimizdan biri ge¢cmisdir siniri bu yana
gormek icin kardesini. Yakalanmisdir. Casusmusdur diye yirmiiki
yil hapis cezasi almisdir. Simdi hapisdeymisdir.

Nasil anlatmisdirsa dedem bize, nasil anlatmisdirsa babam
bize, ben de anlatmisimdir bitin ogullarima, torunlarima, hepisine.
Toplamisimdir bitin torunlarimi, anlatmisimdir ailemizin tarihini.
Nasil sevmisizdir Orta Asya’dayken yurdumuzu, nasil savasmisizdir
yurdumuz igin. Sonra nasil gé¢mustzdir Avrupa’ya. Nasil donmi-
stzdir kendi dinimizden ve nasil olmusuzdur Hiristiyan. Nasil
olmusdur Oteki akrabalarimiz Musliman ve Musevi. Nasil sevmis-
dir dedemiz yurdunu. Korumusdur yurdunu dusmandan ve almis-
dir nisan ve olmusdur kahraman, esir almisdir disman bayragini ve
olmusdur general. Sonra nasil almisdir eski diisman yurdumuzu ve
olmusdur yeni yurdumuz ve o zaman kahraman dedemiz kursuna
dizilmisdir nasil. Anlatmisimdir sonra babamizi. Nasil sevmisdir
yurdunu. Nasil yaralanmisdir yurdu igin... Nasil topal olmusdur
amcalarimiz yurdu icin... Nasil olmusdur onlar yurdu igin. Kimin
olmus ise yurdu, savasmisdir onun icin. Anlatmisimdir hepsini
torunlarima, sonra demisimdir onlara: “Olacakmissinizdir sizler de
yurtsever. Sevecekmissinizdir yurdunuzu. insan 6lecekmisdir yurdu
icin ¢unkd.”

Dinlemislerdir beni. Sonra demisdir torunlarimdan biri: “Ben
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boyle yurdun da, yurtseverligin de...” Miisaade etmezmisdir terbi
yem torunum daha demisdir neler. Demisdir baska torunum: “Ne-
resivmisdir bizim yurdumuz? Hangisiymisdir? Orasi miymisdir, bu-
rasi miymisdir? O devletin miymisdir, bu devletin miymisdir?” De-
misimdir onlara: “Yasayacakmisdir insan yurdu icin. Olecekmisdir
insan yurdu igin.”

Sonra gitmislerdir torunlarim Amerika'ya. Gondermislerdir
mektup bize. Yazmislardir: “Bulmusuzdur burda yurdumuzu so-
nunda.” Demisizdir biz de iyimisdir. Cunkld olmazmisdir insan yurt-
suz. Sonra savas agmisdir Amerika Viyetnam’a. Gitmisdir torunlar-
dan ikisi Viyetnam’a. Savunmusdur orda yurdunu, 6ldirmdsdir
¢ok Viyetnamli. Almisdir gimis madalya. Goéndermisdir resmini
madalyasinin bize. Kahraman olmustur. Ama sonra ¢ildirmisdir,
oynatmisdir aklini yurdu icin. Dénmusdir oteki torunum Amerika’
ya topal yurdu icin. Yokmusdur iki bacagl da. Bize yazmisdir mek-
tup, demisdir, olsaymisdir daha bika¢ bacagl da versevmisdir butin
bacaklarini yurdu igin. Cok yurtsevermisdir.

Baska torunlarim evlenmisdirler Amerika’da. Olmusdur onla-
rin da ¢ocuklari. Biyumauslerdir torunlarimin ¢ocuklari. Almisimdir
yeni mektup onlardan. Torunlarimin gocuklarindan ugu gonderil-
miglerdir Korfez'e savas gemileriyle. Savunacakmisdirlar yurtlarini.

GOormusstintzdar, gelmisiz nerden nereye...

Biz hepimiz yurtsevermisizdir beyefendi.

Onbes gln gezdirecekmisimdir sizi yurdumuzda. Zamanimiz
varmisdir daha ¢ok anlatmak igin.

Eefkosa, Kibris (Hotel Europe-111) i 7 .Aralik 1990
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Bendeniz Mahvoldum®

Masada oturan sisman, gozlikli adam gulerek okudugu mek-
tubu bitirince, karsisinda ellerini kavusturmus, ayakta duran zayif
adama sordu:

—Mehmet Zeloglu siz misiniz?

—Evet Beyefendi, benclenizim.

Egik sol omzundan, kamburumsu sirtindan, yillarca masa basi
memurlugu yapti§i belli. Masada oturan,

—E-eee, anlat bakalm Mehmet Zeloglu, dedi, ama nasil olduy-
sa aynen anlat!

—Bastistiine. Bendeniz mahvoldum Beyefendi. Aksam saat ye-
di, sekiz siralarinda Belediye Lokantas’'na gitmisdm. At nali bigi-
minde bitistirilmis masalar hep dolu. Belki ylzelli kisi var. Ben ora-
nin yabancistyim. Zeki Bey mektupla da zatidlinize yazmistir; oraya
gideli G¢ giin olmus. Yirmialti yillik memuriyet hayatim hep ilceler-
de, bucaklarda gecti. El etek dperek, sonunda vilayete gelebildik.

Iste 0 gece Belediye Lokantas’'nda ben de bir bos sandalye
bulup ilistim. Daha kimseyi de tanimiyorum.

Daireye ilk geldigim gin, “Veda ziyafeti var, ver on lira!” de-
mislerdi. Her arkadas baremine go6re para verecekmis. On lirayi
verdim.

Malumudiniz, tasranin memuriyet hayatinda serefe verilen bu
ziyafetler filan da olmasa insan sikintidan patlar.

Masalarin Gstinid iyi donatmislar. Bendeniz de bir bos kadeh
bulup icmeye basladim, ikinci kadehten sonra yanimda oturanla
muhabbeti kovuktuk. Sagimdaki, belediyede memurmus. Solumda-
ki de hastanede katipmis. “Beyler, ben buraya geleli {i¢ gin oldu,
yeni tayin edildim. I-Gm kimdir, bilmiyorum,” dedim. Onlar da

“Gozune Gozluk” adl kitaptan alinmistir.
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bana ziyafettekileri tanittilar:

—Su en ortada oturan dazlak kafali, Vali'dir. Sagindaki iriki-
yim, Emniyet MUdiri. Solundaki Veteriner Muduri. Ote yandaki
Vali Muavini. Su Belediye Baskani. Sis gobek olan Egitim Mudurd.
Su Bayindirhk Mudira, Orman Midard, Posta Midard, Mize
Mudard, istasyon Madurd, Tarim Mudird, Petete Midirld, Ki-
tuphane Mudura.

Velhasil cumlesini tanittilar. Malumualiniz tasra vilayetlerinde
muddr ¢oktur. Biz tath tath igciyoruz. Meze de bol, her ¢esidi var.
Gayetle, keyif olmusuz. Derken karsidan bir zat ayada kalkti. Belli
ki konusacak. Herkes catallarini tabaklara vurdu ki susulsun.
“SissssL”

Bu zat Belediye Baskani’ ymis. Basladi konusmaya:

—Pek muhterem Vali beyimiz ve pek muhterem arkadas-
larim...

Giris fena degil.

- Suha Bey’in aramizdan ayrilmasi bizim igin ¢ok tziicu oldu...
dedi.

Onlardan sonra efendim basladi dvmeye:

- Bendeniz ellibes yasindayim. Dogma biyime buraliyim.
Pekcok valiler gérdiik. Buradan ne valiler geldi, ge¢ti. Ama higbirisi
simdiki Vali'miz gibi olamaz. Bunu agik¢a idrafi bir vicdani borg
bilirim ki, onlarin hicbirisi sayin Vali'mizin eline su dokemez! Evet,
eski valilerimizin de bazi iyilikleri yok degildi. Vardi. Velakin, su-
ratlarina karsi sdylemek gibi olmasin, simdiki Vali'mizin yaninda
onlar hig ki higtir...

Belediye Baskani anlatirken, ben yavastan cep defterimi ¢ikarip
boyle ziyafetler icin eskiden defterime yazdigim nutku icimden
okumaya, bir daha ezberime almaya basladim. Kendimi évmek gibi
olmasin, bendeniz bu ziyafetlerde gayetle tesirli nutuk irad ederim.
Butln eski arkadaslar da bilirler. Hele biraz ictim de s6ze basladim
mi, sofradakilerin aglamaktan gozleri yumruk gibi siser. Evvelallah
Oyle konusurum... Buraya geleli ii¢ gin olmus. Hazir elime firsat
gecmisken, kagirmak olur mu, Mehmet Zeloglu kimdir tanisinlar.

Belediye Baskani, s6zun( bitirirken,
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—Kadehimi sayin Vali’'mizin serefine kaldiriyorum, dedi.

Arkadan baska bir zat ayaga kalkip nutka baslad:

—Suha Beyle birlikte gegen ¢ yihmizi unutmayacagiz, dedi.

Anlasihyor ki, Vali'nin adi Siiha.. Arkadan Vali'nin vilayete
yaptigl hizmetleri anlatmaya baslad:

—Hepimizin malumu oldugu Uzere, eskiden vilayetimiz hudut-
lari dahilinde gerek kosum hayvanlari ve gerekse sagmal hayvanlar
son derece ihmale ugramisti. Eskiden pek namli olan cins atlarimiz,
bakimsizliktan adeta kedi kadar kalmiglar, cinsleri bozulmustu. An-
cak muhterem Vali'mizin gayret ve himmetleri iledir ki, damizlk
kisraklar ve cins aygirlar getirilerek at nesli cok sukir yeniden islah
edilmistir. Her kazada sifat istasyonlari kurularak, vilayet merkezin-
de teskil olunan aygir deposundan en se¢cme aygirlar bu sifat istas-
yonlarina, sifat mevsiminde gonderildigi gibi, ayrica merkezde de
suni ilkah yolu ile, cins atlar ve ¢ok arizali arazimiz icin saglam
katirlar elde edilmistir. Vali'mizin bu hizmetlerini, asla ve asla unu-
tamayacagdimiz gibi...

Kulagim onda, gozim defterimde. Efendim, verdigim nutuk-
larin en etkili pargalarini bu not defterime yazmisimdir. Ayrica sur-
da burda okudugum vecize degerinde buylk sozleri de defterime
yazarim. Ne zaman bir seref ziyafeti olsa, bu defterimdekileri yeni-
den ezberime alirim. Gundiz evde bika¢ kez okudum ya, burda da
tekrarlamakta fayda var.

Konusmakta olan zat,

—Aramizdan ayrilan Siiha Bey’in serefine kadehlerimizi kal-
diralm arkadaslar... diye s6zunu bitirdi.

Kaldirdik, kadehleri diktik. Baska bir zat s6z aldi. Ben de s6z
icin firsat kolluyorum ama, herkesin rltbesine, mevkine gore s6z
sirasi geliyor. Yalniz bana s6z sirasi gelmeden ziyafetler biterse ya-
zik olur. Tetikte duruyorum. Bu adam, “Siiha Beyin serefine!..” der
demez ben firlayacagim.

Bu zat da,

—Siha Bev’le birlikte gegen ¢ yalimiz, bizim igin ¢ok tatl ha-
tiralarla doludur, dedi.

Anlasilan bu Vali Siiha Bey'i burada gok seviyorlar. ickiye hiz
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verdim. icildi mi iyi konusulur Beyefendi. Bitek Fransizca kelime
bilinmese, ziyafet sofrasinda igildi mi, Fransizca nutuk bile verilir,
Yani bendenize 6yle gelir. Ziyafet sofrasindaki heyecanla Fransiz
ordusunun tinimde nutuk irad etsem, o Fransiz ordusu ne dedi§i-
min bir kelimesini anlamadan 6éniime duser de, kal dedigim yerde
kalir, 6l dedidim yerde 6liir. Bu sebepten ara vermeksizin iciyorum.

Bu konusan zat da, Vali’nin kiimes hayvanlarini nasil gelistirdi-
gini anlatiyor. Eskiden tilkiden, sansardan koca vilayetten azkalsin
tavuk cinsinin koki kuruyacakmis.

—Sayin Vali'miz, tilki ve sansar tuzaklari yaptirarak, tilki ve
sansar savasina girisip ve bu micadelede, Allah’in inayetiyle mu-
vaffak olarak tavuk ve bilcimle kimes hayvanlarinin hayatlarini
kurtarmis olup, bununla da kalmayarak ve bahusus tavuklara kolera
ignesi vurdurtarak, muhtesem Vali’'miz yumurta ve tavuk ve kaz ve
hindi satisindan vilayetiimiz halkina biytk kazan¢ temin buyurmus-
lardir.

Bir oksurdii. Oksiirdiikten sonra,

—S6zime burada nihayet verirken, aramizdan ayrilan Slha
Bey serefine kadehimi kaldiriyorum, dedi.

SOze baslamak icin acele ayaga firladim. Bir acikgdz sirami
kapmak icin oturdugu yerden, “Muhterem arkadaslar!” diye soze
baslayip sonra ayaga firladi ve nutuk séylemeye baslad.

Lanet olsun. Ondan sonra konusurum, diyerek oturdum ye-
rime.

Sirami kapan agikgoz,

—Bilirsiniz, dedi, eskiden gerek vilayet icinde, gerek koylerde
hergiin bika¢ kuduz vakasi gorilmekte ve Sayin Vali'mizin tesrifine
kadar kuduz vakalari artmakta idi. Ancak Vali'mizin geceli ginduzli
mesaisi ve gayretleri sonunda, sehrimizdeki bitiin basibos itler itlaf
edilip bitek kuduz it kalmadi. Simdi sokaklarimizda, Vali’mizin
sayesinde, tam bir serbesti icinde gezmek mimkin olmustur.

Kadehleri bir daha serefe diktik. Yine biri benden 6nce firlad.
O da Vali'nin hayvan panayirlarindaki hizmetini anlatt::

—Eskiden oldugu gibi, hicbir haksizlik yapiimamaktadir. Vali’
miz herturli haksizhga mani olmustur. Simdi panayirlarimizda, en
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besili, en sutli inek sahibine Vali'miz kendi eli ile mikafatini ver-
mektedir...

Adam anlatirken ben bir disiinceye daldim. Demek bu Vali
Siiha Bey, bu vilayette hep hayvanlar Gzerine ¢alismis... Kuduz itleri
bitirmis, tavuklara asi yaptirmis, at neslini i1slah etmis, besili ineklere
muikafat verdirmis. Allah allah... Yol, mektep, kopriu filan yaptir-
mamis mi?

Ben boyle dusunirken biri daha zirt diye firladi. O da at ya-
rislarinda Vali'nin gosterdigi gayretleri uzun uzun évdi. Baska biri,
Vali'nin sayesinde hayvanlarda sap hastaliginin énlendigini anlatti.

Hepsi iyi, glzel soyliyor, velakin etkili konusamiyorlar. O adam,
“Kadehimi, aramizdan ayrilan Suha Bey’in serefine kaldiriyorum...”
der demez, ben firladim, icimden, “Ya Allah... Ya hazret-i pir...
Ben garibi utandirma!” dive dua ediyorum. Basladim sdze:

—Pek muhterem Vali’'miz Suha Beyefendi ve...

Bir mirilti, fisilti basladi, nedir anlamadim. Devam ettim:

— ve pek muhterem, pek kiymetli arkadaslarim.

Bendeniz yirmiyedi yilhk memur olup, bu vilayet dahiline geleli
Uc¢ gun oldugu halde sayin Vali'mizin, benden evvelki arkadaslarin
da beyan buyurduklari vechile bu vilayete yaptidi unutulmayacak
hizmetleri saymakla bitiremeyecegimi arz ederim. Vali'miz bu vi-
layetin basindan ayrilmakla, emin olunuz, hepimizi 6ksiz biraka-
caktir. Yalniz 6ksuz degil, hem 0Oksiiz ve hem de yetim, hem de
bizleri Uvey baba, livey ana eline birakmis olacaktir. Clnku biz bi-
liyoruz ki boyle bir Vali bu vilayete ne gelmistir, ne gelir, ne gele-
bilir, ne de gelebilecektir.

Allah allah... Aglamak soyle dursun, suratlarini asmis, sey gibi
bakiyorlar. Yahu ben veda ziyafetlerinde yillarca seller gibi gozyasi
akitmisim. Sesimi daha bir titreterek iyice costum:

—Muhterem Vali'miz, buradan ayriliyor, hepimizin zavalli go-
guslerinden kalplerimizi soklp goturuyor. Evet, Vali Beyimizin gi-
disinden bibakima memnunuz. Kendileri belki daha guzel yere gi-
diyorlar. Daha buytk yerlere layiktirlar. Fakat... Bizim zavalli mah-
zun kalplerimizdeki yeri, evet, o yer doldurulamayacaktir, arka-
daglar!..
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Agdlamak sdyle dursun, gulusmeye basladilar. Allah allah, bizim
nutkumuzun etkisi mi azaldi yahu? Yumrugumu masaya vurup vu-
rup haykiriyorum:

—Arkadaglar! Suna itimat ediniz ki... Biz kendimizi diisinme-
meliyiz. Elbet memleketimizin baska vilayederi de kalkinmaya muh-
ta¢ oldugundan, kendimizi dustinmiyoruz, memleket namina, kiy-
metli Vali'mizin buradan ayrilmasina sevinmeliyiz. Evet, sevinmeli-
yiz... Ama bu bizim i¢in ¢ok aci bir sevingtir.

Baktim, aglayan yok, inadina glliyorlar. Hem ne giilme, kah-
kahadan kiriliyorlar. Ben kendim aglayayim da, belki onlara de ge-
cer, dedim. Kendi sesimden heyecanlanip nohut gibi gozyaslari do-
kerek nutka devam ettim:

—Vali’'mizin ayrihisi minasebetiyle verilen bu veda ziyafetinin
heyecanini mazur goériiniz. Soyleyecek s6z bulamiyorum. Heyeca-
nim, meramimi ifadeye mani oluyor. Vali'miz buradan ayrilinca, su
beldenin meyus halini dustindikge, goriyorsunuz, gdzyaslarini,
hickiriklarimi zapt edemiyorum.

Millet giilmekten masalarin altina seriliyor. Baktim olacak gibi
degil. Kostum, kendimi Vali'nin ayaklarina atip,

—Bizi birakip nereye gidiyorsun Vali Bey'imiz... diye higkir-
maya basladim.

Vali, sert,

—Aln, bunu gotarin! dedi.

Bendenizi sallasirt edip disariya attilar.

—Yahu, ne oldu? dedim.

Beni Belediye Lokantasi’nm kapisina birakanlar gile gile,

—Sen sapittin mi efendi, dediler, Vali'nin bivere gittigi yok.
Vali daha buraya geleli bir ay bile olmadi.

—Aman, nasil olur arkadaslar... Bu veda ziyafeti Vali igin degil
mi?

—Yok canim, Sitha Bey igin...

—Iyi ya birader, biz ne dedik? “Muhterem Vali'miz Siiha
Beyefendi...” demedik mi?

—Yahu Vali'nin adi Burhan.

—Herkes Siiha Bey der...
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—Siha Bev, vilayetin Veteriner Midirid. Adam buradan ayrili-
yor diye serefine ziyafet verildi.

—Tuuuuu... Peki, Veteriner Mudurd gider, siz kalkmis Vali'yi
oversiniz. Inekhaneyi agan kim?

—Veteriner Mudurd.

—Kuduz itleri toparlayan?

—Veteriner...

—Ulan, ya Vali?

—Vali, buranin en biyugd. Vali'nin rizasi olmasa, Veteriner
Muadird, o isleri yapabilir mi hi¢! Her basari Vali'nin; nezaketen,
hirmeten 6yle sdylemek icap eder...

Beni kapi oniine koyup gittiler. Ben zaten iyice sarhosladi-
gimdan, yikildigim yerden basladim nutka. Ama bu sefer defter disi
okuyorum.

Urtesi giin, bendenize isten el gektirdiler. Bunca yil ilcelerde,
bucaklarda, koylerde siriindikten sonra, vilayete gelip rahat ede-
lim, dedik Velakin vilayet hayatina intibak edemedikten baska is-
tikbalimden de oldum. Mahvoldum beyefendi, bendeniz mahvol-
dum.
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Doner camli kapidan gectim. Kapici oldugunu sandigim, sagda
dikilmis duran adama,

—Mudur beyin odasl nerde? diye sordum.

Ya bana 0Oyle geldi yada gercekten oyleydi: Kapici, kendisine
danisilmaktan duydugu gururla kabararak ¢enesiyle sag yani isaret
etti. Kapicinin ¢enesinin yoneldigi yanda asansor vardi. Asansoriin
kapisini acacakken, herhalde asansorcl olacak, bir adam,

—Nereye? dedi.

—Midur beye gidecegim... dedim.

Asansorcd, “Su dinyada da ne dangalaklar var yani...” demek
istercesine “cik cik cik” sesleri ¢ikardiktan sonra,

—Bikez danissana... dedi, biz burada neciyiz?

—Peki... Mudir beyi gorecegim...

—Bekle de (g kisi daha gelsin...

—Ama ben mudur beyi yalniz gérmek istiyorum.

—Sen gene yalniz gor. Dort kisi olmayinca asansor ¢ikmaz!

Kasim kasim kasilmasindan, beni beklettigi i¢cin cok memnun
oldugu anlasiliyordu. Elleri arkasinda bagl, 6nimde gidip gelmeye
baslad!.

Birisi daha geldi, asansorcii onu da durdurarak,

—Herkese bir laf mi anlatacagiz yahu, dedi, bu asansér denilen
seye dort kisi olmayinca binilmez iste...

Daérdinci gelen bir hanimdi. Sevingle asansdére binmek igin
davrandik, ama dnimuize gecen asansorcil atik davranip asansoriin
kapisini kilitledi, anahtari da cebine koydu.

Kadin,

—Yukari ¢ikacagiz... dedi.f

® “ihlilali Nasil Yaptik?” adli kitaptan alinmigtir.
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Burnunu biraz daha havaya diken asansérci,

—Zamaninda geleydiniz, dedi, simdi 6gle tatili zili calar... Sim-
diyecek nerdeydiniz? Birbugukta gelin, o zaman isler asansor...

—Nedenmig?

Sag elinin isaretparmagini, bize dogru uzattigi sol bilegindeki
saatin tstliine koydu,

—Ogle tatilinde asansoriin isledigi nerde goértlmis... Yasak...
Birbucukta gelin, binin asansore...

O gun isim yoktu, yeni mudirid gérmeye, kutlamaya gelmis-
tim. Geng yasinda yiikselisinde, kendime de 6viing payi c¢ikariyor-
dum. Kitapligimi kendisine acarak, daha ¢ocuklugunda onu kitap
okumaya 6zendirmistim. “Beni siz yetistirdiniz,” diye gonlimu alir-
di. Avrupa’ya gittiktenberi onu gérmemistim.

Ogle yemegini lokantada yedim, sonra vitrinlere bakarak oya-
landim. Birbugukta oraya gittim. Asansor kapisindaki kuyrugun so-
nunda yerimi aldim. Siram gelince dort kisi, bir de asansorci, bes
kisi dolduk asansore. Mldir bevin yanina gidecedimi bir daha soy-
ledim. Obrleri indi, asansorci kaplyl agmisti.

—Bu katta m1? dedim.

—Kim? dedi.

—M{dir beyi gorecegim dedim vya...

—Sd0ylesene... Cik da iki kat asagi in... Asansorle inmek yasak...

iki kat asa§i indim. Burasi ¢ok genis bir koridor ve bir salon-
du. Koridorun iki yaninda kapilar vardi, her kapr éniindeki sandal-
yede bir odaci oturuyordu. En yanimdakine,

—Mudur beyin odasi hangisi? dedim.

Kafasini kaldirip burnunun ucuyla biyer gosterdi. Gosterdigi
yerdeki kapr 6nunde oturan adama,

—Mudur beyin odasi burasi mi? dedim.

Baslyla kapi tstiindeki piring levhayi isaret edip,

—Okuman yok mu? dedi.

Levhada “Mudir Muavini” yazilydi.

—NMuddir beyin odas! hangisi?

Burnuyla salonu isaret etti. O yana gittim, orda tstiinde levha
olmayan (¢ kapi vardi. Yaslica bir adam da pencere pervazina da-
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yanmis gazete okuyordu. Yanina sokulup,

—Affedersiniz, dedim, acaba mudir beyin odasi hangisi?

Basini gazetesinden kaldirmadan,

—Hangi maduir? dedi.

Ben susunca,

—Birinci miadir md, ikinci middr ma, yoksa tgtnct muidar
mu? diye ekledi.

—Kaginci oldugunu bilmiyorum, adi Cetin’dir.

—Hin, su inceden delikanli... Omuzlari disuk degil mi? Hani
stiziik go6zli... Hem de dislek...

Bu kadar terbiyesizlik olur... Biraz sert,

—Cetin Bey hangisiyse iste o... dedim.

—Bildim, bildim, sagI tepeden dokiik olan... Tamam benim de-
digim... Badi badi yuruyor... O mu? Konusurken ne dedigi anlasil-
miyor pek... Evet o olacak, siz demek basmuduri ariyorsunuz. Ha-
ni basik burunlu... Evet, basmiddr... Ne yapacaksiniz?

Cok sinirlenmistim,

—Size ne? dedim.

-Ben basmidir beyin odacisiyim...

—Ozel kalem muduri yok mu?

—Var... Ne olacak?

-Haber verin gérmek istedigimi... OdasI hangisi?

—Randevunuz var mi?

—Hayir...

-Basmudir beyefendiyle randevusuz gorusulmez.

—Siz haber verin bikez de.

—Her geleni biz igeri alsak olur mu?

Kartimi ¢ikarip verdim

—Bunu gotarin kendisine...

Karti aldi, gonulsiiz gonulsuz yiriadd, o G¢ kapidan birinden
girdi. Evet girdi girmesine, ama bir daha ¢ikmadi.

Umudumu kesince indim asagi, ¢iktim gittim. Sonra birden te-
lefon etmek akhma geldi. Yakindaki postaneden Cetin’e telefon et-
tim. Beni tantyinca pek sevindi,

—Ne olur, bana ugrar misiniz? dedi.
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- Simdi geliyorum... dedim.

Buylk kapidan girer girmez Cedn’i beni bekler buldum. Sari-
listik.

- Ben de size gelecektim agabey, ama nerde oturdugunuzu
bilmiyordum... lyi ki geldiniz... dedi.

Asansorle gikarken,

- Mahcup ettin Cetin, dedim, ne diye kapiya ¢iktin benim igin...

Guldd, herhalde asansércl duymasin diye,

- Odada anlatirim... dedi.

Odasina girdik; gergekten g6z kamastirici bir basmidur odasi...

- ilahi Cetin, dedim, gencecik kalmissin, liseliler arasina gir-
sen, kimse seni yadirgamaz... Otuz oldun mu?

- Otuzi¢ olduk, agabey...

- Otuzic yasinda kazandi§in bu mevki cok dnemli, yeni dde-
vini kutlamaya gelmistim. Hos sen otuz bile géstermiyorsun ya...

- Evet, 0 yizden de burada beni kimse basmudr yerine koy-
muyor. Ben sizi demin kapida karsilamasavdim, ne yapsaniz benim
yanima gelemezdiniz.

Daha dnce gelip de kendisiyle gorisemedigimi soylemedim.

- Beni burda kusattilar, iyice sardilar. Kimseyi yanima birak-
miyorlar.

Soylediklerine pek sastim.

- Peki, seni boyle herkesten saklayan kim?

- Ben de anlatmak, icimi dokmek ihtiyacindayim... lyi ki geldi-
niz... Avrupa’dan dondukten sonra bana once Ankara'da is verdi-
ler. Sonra iki derece birden terfi ettirdiler, iste buraya basmudur
atandim. Benden onceki basmudur yaslica, kerli-ferli enseli gobekli
bir adam... Beni bdyle gorince pek sasti, kicumseyerek, “Masallah
pek de gencmissiniz efendi oglum... insallah muvaffak olursunuz,”
dedi. Boyuna, “Efendi oglum,” demesine sinirleniyordum. Bir se-
ferinde, “Benim ismim Cetin,” dedim. Bozuldu, ama bana hem de
herkesin i¢inde, memurlarin, odacilarin yaninda, efendi oglum de-
meye devam etti. Dairenin, islerin devir teslimi sirasinda sik sik,
“Tecrlbe de lazim... Tecriibe ¢gok muhimdir efendi oglum,” deyip
duruyordu. Anladim; herif bilgisizliginin asagihk duygusu altinda
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eziliyor. Oglu yasinda birisinin yerini almasini biturli kendisine
yediremiyor.

—Efendi oglum, bir miskdliniz olursa, bizim odaci Abdill
Dayi vardir, ona sorar, danisirsiniz. Odaci Abdil Dayrnin size bi-
yik yardimi olur, dedi.

—Beyefendi, rica ederim, ben islerimi odacidan 6grenecek de-
gilim, dedim.

—Yo000... Oyle séylemeyiniz efendi oglum, dedi. Odaci, kapici
deyip de gecmemeli. Yirmialti yillik devlet memuruyum; bugiine
kadar mihim mevkilerde bulundum, itiraf edeyim ki odacilardan
cok istifade ettim, onlardan ¢ok seyler 6grendim. Hele bu Abddil
Dayi cok tecriibelidir. Kendisinden istifade etmeniz menfaatiniz
icabidir.

Boyle soyleyip zile basti, gelen odaclya,

—Abdil Dayi, yeni basmudir efendi oglumuz pek geng ve
tecriibesizdir, dedi. Onu benden hi¢ ayirt etme. isler benim zama-
nimda oldugu gibi tikir tikir yaratilmelidir. Hadi goreyim seni, iyili-
gini ondan esirgeme!

Odaci,

—Bizim.de oglumuz sayilir. Yardim vazifemiz, dedi.

Odaclya,

—Cikin disar! dedim.

Cikti. Eski basmuidur, gereksiz yere beni korur gérinerek oto-
ritemi kirmaya calisiyordu. Devir teslim isinin bittigi gun,

—Simdi de muisaade ederseniz, sizi arkadaslara tanistirayim
efendi oglum, dedi.

—Zahmet buyurmayiniz beyefendi, dedim, ama dairede ikimiz
yan yana oldukca, herkes onun s6ziini dinliyordu.

Disaridaki salonda mudiirler, yardimcilari, memurlar toplandi-
lar. Eski basmuddr, beni korur bir davranisla koluma girip salona
¢ikardi. Bilirsin agabey, ben yumusak bagl insan degilimdir ama,
icimden, “Nasil olsa defolup gidecek, bir daha suratini gérecek de-
gilim ya...” diyordum.

Eski basmudir, bir elini omzuma koyup oradakilere,

—Muhterem arkadaslar, benim yerimi alan yeni basmudiruni-
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zu sizlere takdim ediyorum, dedikten sonra, o kadar kisinin icinde
bir cocuk sever gibi ¢cenemden tutarak, pek gen¢ olan basmudur
efendi oflumuza, hiirmette kusur etmeyeceginize eminim... dedi.

Bu sefer de yanagimdan bir makas aldi.

Allah belasini versin, herif beni ¢ok kotu bir duruma dustrdd.
Ya allah deyip suratina iki tokat ask etmek var, ama rezillik olacak...
Doniip odaya girmek var, o da olmaz... Sinirden ne yapacagimi bi-
lemiyorum, iste o saskinlik i¢cinde s6ziim ona isi bozuntuya verme-
mek icin gllimsemeye catisiyorum. O, aradabir s6zde sevgiyle ya-
nagimi sikarak devam ediyor konusmaya:

—Muhterem arkadaglar, akil yasta degil basta dedikleri cok
dogrudur. Yeni bagmuidirumizin bu kadar gen¢ olduguna bakip
da aldanmayiniz... Kendileri Avrupa’da ihtisaslarini yapmis ve pek-
cok kitap okumus bir delikanlidir. Bana olan hissiyatiniza gtvene-
rek mesai arkadaslarimin, yeni ve gen¢ basmudur efendi oglumu-
zun her emrine itaat edeceklerini biliyorum. Sizler de, muhterem
arkadagslarim, yuksek tecriibelerinizi litfen basmudur efendi oglum-
dan esirgemeyiniz. Malimdur ki tecriibe mihimdir, tecribeleriniz-
den genc¢ basmudirinuz efendi oglumu mahrum etmeyeceginize
s0z veriyor musunuz?

Bir kahkaha arasinda, “Veriyoruz!” sesi yukseldi.

Kipkirmizi olmusumdur herhalde yiiziime basan atesten... Ben
de biriki s6z s6yleyeyim de su herifi iki paralik edeyim dedim. Yine
gilimsemeye calisarak, “Musaade ederseniz...” diye s6ze baslamis-
tim ki, eski basmudir beni iki kolunun arasina alarak ytuzimi iri
gOgsuyle kapatip lafimi agzima tikadi. Bogulacak gibi oldum, ¢ir-
pindim. Eski basmuddr, iki yanagimdan 6plp, elini de havaya kal-
dirarak ordakilere, “Allahaismarladik arkadaslar...” deyip yuruda.
Hem de agliyordu. Salonu dolduran onca insan, hepsinin gozleri
yaslh, hatta kadinlar da hickirarak eski basmudirin arkasina dusip
onu kapidan gegirip ugurladilar. Ben orda bibasima kalakaldim...

Biz Ankara’dan buraya tasininca kesemize elverisli bir kirahk
ev bulamadik; baldizin evine misafir olduk, biyandan da ev ariyo-
ruz. Kiralar ¢ok yiksek, bittrli uygun ev bulamiyoruz. Buraya ge-
lince, dairede herkes bana babacan bir tavir takinip, “Efendi og-
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lum...” diyor. Biraz yaslica kadin daktilolar bile, “Efendi oglum,”
diyorlar. Agabey, deli olacagim...

Efendi oglum asagi, efendi oglum yukari... Sanki bu dairenin
basmudiri degilim de buradaki memurlarin koruduklar bir 6ksiiz
(>glanim.

Bir de dairede ddnen isleri inceledim ki, rezalet, ama ne reza-
let... En basit isler icinden ¢ikilmaz; karmakarisik... Sebebini hemen
anladim; dalaverelerin dénmesi igin, isleri iyice karistirmislar... Ne-
reye elimi atsam, karmakarisik ve kesinlikle icinden cikilmiyor, so-
rumlu bulanamiyor; ¢linkii odacidan kapicidan tut en bastakine ka-
dar dalavereli islerde hepsinin kendi derecesine gdre parmagi var...

Isleri diizeltip yoluna koyabilmek icin ge¢ vakitlere kadar bur-
da calistyordum. Disarda benim bir odacim var ya, herzamanki gibi
sululuga kacan bir samimiyetle girdi iceri,

—Efendi oglum, dedi, siz bana eski basmudirimizin emane-
tisiniz...

Birden tepem atti,

—Cik disari!., diye bagirdim.

Yaramaz cocugunun kusurunu gdérmezden gelip affeden bir
baba davranisiyla,

—Basustine efendi oglum, ¢cikayim ama, beni bir dakika dinle-
yin... Bir ¢ift s6zim var... dedi.

Ben, “Cik disar,” diye bar bar bagiriyorum, o biyandan, “Efendi
oglum...” diye anlatiyor aldirmadan:

—Efendi oglum, ise basladiginizdanberi her sabah daireye er-
kenden geliyorsunuz. Kigiik memurlarla birlikte, ayni saatte daire-
de oluyorsunuz efendi oglum... Sonra da onlarla ayni saatte, hatta
daha ge¢ cikiyorsunuz daireden. Efendi oglum, boyle devam eder-
seniz, ufak memurlardan bir farkiniz kalmaz ki... Sonra, efendi
oglum, zatidlinize hiurmette kusur etmeye baslarlar... Affedersiniz
efendi oglum, tecribeye bos vermek dogru degil.. Ben yirmidort
yildir buradayim, elimden cok miudurler geldi gecti... Babaniz ya-
sindayim... Efendi oglum...

—Cik cikl.. Cik disaril..

Kafasina bisey atacagim, basim derde girecek. Hemen odaci-
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mn isine son verdim.

—Defol!.. Bir daha seni bu dairede gérmeyecegim!..

Biraz sonra benim muavinimle, ikinci madur geldiler. ikisi bir-
den basladi; biri s6zlni bitirmeden 6bird basliyor:

—Efendi oglum, siz haklisiniz ve fakat... Bu adam, bu dairenin
emektaridir... Gene zatidliniz. bilirsiniz efendi oglum, ama odaciyi
citkarmazsaniz iyi olur... Biz, sizin muvaffakiyetinizi isteyen tecri-
beli arkadaslariniz olarak efendi oglum...

Onlar gitti, baskalari geldi... Anladim ki, bunlar odacisindan
mudirine kadar kenet olmuslar. Odaciyr ¢ikarsam isten, hepsi bana
disman olacak, isler biusbltiin aksayacak... Benim odacinin yerini
degistirdim. Bu sefer de, o tecriibeliymis, yine onu kullansam iyi
olurmus...

Bigun de odamda calisirken yine bu odaci geldi,

—~Efendi oglum, dedi, misaade edersen... S6zim glcine git-
mesin, siz bana eski basmudurimdzin hatirasisiniz... Dairenin bi-
tlin isini kendiniz yapmaya kalkiyorsunuz efendi oglum. Birakin da
isleri bagkalari yapsin ki... Siz yaparsaniz... olmaz ki... efendi og-
lum...

Sinirden gildim,

—~Peki, peki... diye savusturdum.

Baska bigtn de geldi,

—Efendi oglum, dedi, siz kim olsa odaniza alip konusuyor, he-
men isini goriiyorsunuz... isleri bu kadar cabuk gdriince kiymetiniz
kalmiyor... isin de kiymeti yok... Vatandas gidip gelmeli ki, isinin
zor oldugunu anlasin... Ben vallahi sizin i¢in soyliyorum... Odacl
diye artik bize itibar eden kalmadi... Gelen odaniza daliyor efendi
oglum...

Baska biglin de gelip randevusuz kimseyle konusmamami
ogutledi. Benimle gorusmek isteyenler, bir hafta énceden randevu
almali da, benim bir isim ¢ikmali, gene de benimle konusamamaliy-
mislar... Bana gelesiye, odacilarla, kapicilarla, memurlarla, dteki mu-
durlerle konusmahymislar da, en sonunda bana gelmeliymigler...

—Efendi oglum, yoksa sana metelik veren olmaz... Basmudur
dedigin oturakli olur, okkali olur...

312



% Kag APTALIZ?

Anliyorum, isin i¢ylzi pislik... Bu dairede ayligiyla geginen
yok... Hepsi kendisine gorevinin disinda bitakim isler bulmus, boy-
lece havadan para kazaniyorlar. Benim yiziimden odacilarin aldig
bahsisler, paralar, avantalar kesiliyor...

Ben biyandan bu daireyi nasil dizeltip isleri yoluna koyacagim
diye ugrasirken, bizim evdekiler de, kiralik bir ev ariyorlar. Bir ev
bulmuslar, kirasi altiytiz lira ama, sahibi pesin istiyormus.

Karim,

- Apartmanin sahibi senin dairede cahsiyormus, dedi, kendi-
siyle gorus, belki yillik kiradan vazgeger...

- Kimmis? dedim.

- Dairenin mudirlerinden biri olacak, dedi, adi Abdisselam
Bey...

Bizim dairede bu adda kimse yok. Pazar gini ben de karimla
gidip tutacagimiz evi gérdim. Ug katli koca bir apartmanin genis
bir dairesi... Sahibi de icinde bir dairede oturuyormus. Bir de adami
gOrelim ki, benim odaci Abdil Dayi degil mi?

Agabey, insan deli olur, ben kiralik ev bulamiyorum, benim
odacinin apartmani var... S6z0 uzatmadan karimin yaninda bana,

- Efendi oglum, dedi, siz bana eski basmudirin mirasisiniz,
sizden yillik almasam da olur, alti aylik pesin verin, uyusalim...

Sesimi ¢ikarmayinca,

- isteseniz, buranmin yillik kirasini bir ayda ¢ikarirsiniz evelal-
lah... dedi.

- Nasil? dedim,

- Gorismeye gelen herkesi yaniniza salmasak yeter... Odacl
olarak bize is distirmuyorsunuz ki... dedi.

S6zii uzatmadan déndim... iste boyle agabey. Burada ise bas-
layali yakinda iki ay olacak. isi neresinden tutup, hangibirini diizel-
tecegimi sasirdim. Hepsi kenet ve birbirine bagli... Bir bozukluga
parmak bassam, ¢orap sokugu gibi ¢ozllecek... Bakalim ne yapaca-
gim?.. Dairede simdi beni muhasara altina aldilar. Yanima kimseyi
koymuyorlar, isi olanlara turlt zorluklar ¢ikariyorlar, (inlemek igin
asadl kata Danisma Memurlugu koydurdum. Kapicilar, odacilar,
“Danisma” levhasini kapiyor, kimseye gdstermiyorlar.
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Onun igin seni karsilamaya asagiya indim, yoksa ne yapar eder,
seni yanima birakmazlardi. On onbes giin gelip gidip de beni g6-
remeyenler var.

Cetin’e,

—Bu durumda ne yapmay! duslniyorsun? dedim.

—Ankara'ya gidip bakani gorecegdim, dedi, o da yeni bakan ol-
du... Tanirim kendisini, ¢ok iyi bir adamdir. Herseyi anlatacagim
kendisine...

—~Peki, ne isteyeceksin ondan?

—Bu dairenin memurlarini toptan degistirmez, baska yere nak-
ledip buraya yeni memurlar almazsa, burasi diizelmez. Hi¢ olmazsa
ucte biri degismeli...

—ingallah... dedim, Gztntlyle ayrildim Cetin’den.

Bika¢ ay sonra Cetin'in istifa ettigini duydum. Biglin vapurda
karsilastim onunla. Pek tzglndl. Neden istifa ettigini sordum, an-
lattr:

—Bakana gidip anlattim herseyi... Bakan aglayacak gibi oldu.
“Hepsini biliyorum,” dedi, “yalniz senin daireyi degil, butiin bakan-
g1 bosaltip yeniden doldurmaktan baska care yok.. Ama yenisini
nerden dolduracagdiz? Sonra buna bizim glcimiz yeter mi?” “Ne
yapacagiz Oyleyse?” diye sordum bakana, “Ya istifa edecegiz yada
alisacagiz,” dedi. Ben ug¢ ay sonra istifa ettim...

—Bakan? dedim.

—O duruyor... Ama duyduguma gore yerine baska bir bakan
getireceklermis yakinda... Gazetelerin hikumette buhran var diye
yazdiklari iste o...

—Bakani degistirmek, butiin bakanhgi degistirmekten kolaydir,
ne yapsinlar? dedim.

—Bir bakanli§i degistirmekle de is bitmiyor ki... dedi.

—Sen ne yapiyorsun simdi? dedim.

—Hig... dedi, issizim...

Cetin’i bu konusmamizdan sonra uzun zaman gérmedim. Ce-
tin, politikaya atildi, adi gazetelerde sik sik gecti, iyi bir politikac,
sonra da bakan oldu. Ama eskiden basmudur oldugu daireyle ilgili
degil, cok baska bir bakanlija bakan oldu... Cok yazik, eski dairenin
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bakani olsa, belki o daireyi dizeltirdi. Yine de onun adina sevin-
dim, bakanhg! degilse de kendini duzeltti. Bakan oldugunu gazete-
lerde okuyunca, “Efendi oglum, tebrik ederim,” diye telgraf cekme-
yi de ihmal etmedim. Hemen bir mektupla cevap verdi. Ankara'ya
gidip kendisini gérmemi rica ediyordu. Gittim. Bana bakanli§inda
bir is verdi. Parasi az, ayda binsekizyiiz lira tGcret aliyorum ama, yal-
niz 8gleye kadar calisiyorum. Gitmedigim glinler bisey diyen, arayip
soran yok ama, énemli bir isim ¢ikmazsa hergun gidiyorum. Evde
sikildigim igin oyalaniyorum.
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Tanrisal Adalet(1

Var varanin, kir kiranin, alikiran baskesenin, s6zi gegmez bos
kesenin, givenmez soziine kimse kimsenin, coktur sayisi darilanin
kusenin, dolu olup yaganin, boran olup esenin, uzatmayalhm sozi
herneyse, ne onun ne benim ne senin, esenin besenin kdsenin, ka-
sanin masanin, asanin kesenin, garip oglan érnegi gobegdini kendi
kesenin, s6ziimiz burdan disari benzesin benzemesin, sisip sisip
g6tlin gbbegdin ensenin, iste bdyle biyerde bir zamanlar...

Durun durun, ay aman, o zaman ne zaman, o yer hangi yer?
Bunu stéylemeye mangal kadar yirek ister. O ylrek ne sende var
hemsire, ne bende var birader... En iyisi biz 6dlekler, masal dinler
masal sOyler ve korku daglari bekler, fare deliginde yigitler ve kur-
tarmak igin pagasini yazar da soyle geneller: Ne zaman o zaman,
hangi yer o yer? Herzaman ve heryer...

Herzaman ve heryerde oldugu ve her insanin basina geldigi gi-
bi, bir zamanlar biyerde bir insan 6ldii. insanlarin 6lmelerinde hig-
bir olaganistulik yoktur; ¢tinkl her insan dogar, yasar ve olir. Ne
var ki, kimisi yasar olur, kimisi yasadigini sanarak 6lur, kimisi de ya-
samadan oldr. Her nasil olursa olsun, her insanin élmesi zorunlu
olduguna gore, bir zamanlar biyerdeki insanin 6lmesi de olagan sa-
yilmahydi. Ama bu insan, herhangi birimiz gibi bir insan olmayip —
aman ne ayip!—olaganustilerin Ustiinde oladanisti bir insan ol-
dugundan, onun 6limi de elbet oladan degil, olaganistilerin Us-
tinde olaganisti bir olaydi. Bu insan dogup buylyip yasayip 6l-
digu Ulkenin en zengin Gglinden biriydi. Salt dlkesinin degil, din-
yanin da en zengin kirklarindan biriydi. Zenginlik, kimileri ig¢in bir
degerlilik sayilmayabilir. Ama bu 6len s6z konusu insan dyle bildi-
giniz zenginlerden degildi. Cok Usttn nitelikleri vardi. Ornegin, (l-

“Nah Kalkiniriz” adli kitaptan alinmistir.
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kesinde her yil en yiiksek vergiyi o verirdi, iyiliksever ve son kerte-
de yardimseverdi. Ulkesinin yedi ayri kentinde yoksul ogrenciler
icin baylk yurtlar kurdurmustu. Hastalanan isgiler icin hastaneler,
veremli isgiler i¢cin sanatoryumlar yaptirmisti. Yaptirdigi okullarin
sayisI pekcoktu. Yetenekli, zeki ve caliskan, ama yoksul 6grencilere
burs verirdi. Tarihsel ve eskil yapitlarin onarilmasi igin paralar ver-
mis, iyilik burumlarina ¢ok buylk bagislarda bulunmustu.

Olen iste boyle bir insandi. Boyle bir insanin 6liim, senin be-
nim, sunun bunun, falanin filaninki gibi siradan “herhangibir 6lim
olmayip” yeri doldurulmaz biyik bir kayip denilen olaganisti bir
olimdu. Oyle olaganiistii bir 6limdu ki, o tlkenin encok satisl ga-
zetelerinde, 6limunin ilanlari tam boy iki sayfaya bile sijisamamis,
uglincu bir sayfanin yarisina dek yerini de kaplamisa, 6len kisinin
sahibi oldugu holding, banka ve sirketleri ve fabrikalar ve ortagi
oldugu ticaret ve sanayi kuruluslari, isler ve sirketler ve oralarda ca-
lisanlar ve isgorenler ve daha nice sirketler, firmalar ve nice nice ki-
siler, gazetelere ayri ayri ve boy boy, kalin kara gerceveli ilanlar ve-
rerek, bu insanin 6liminden duyduklari blyuk aciyi, sonsuz Gziin-
cu en yirek paralayin sozciklerle dile getirmisler ve onun nasil bir
essiz iyilik¢i ve yardimsever oldugunu bu ilanlarda anlatmislard,
Olen kisinin bir kusak 6ncesinden baslayarak —unki iki kusak on-
cekiler anilmaya degmezdi- suren bitin yakin, ¢cok yakin, az yakin
akrabalariin adlari siralanmis oldugundan, ilanlar da zorunlu ola-
rak buylk oluyordu. Akraba adlarinin ¢coklugu da, élen kisinin 6ne-
mini gosteriyordu. Akrabalardan ise yarayanlarin ve yarayacak olan-
larin hicbirini dariltmamak icin, gelinlerin, damatlarin, daha yeni
dogmus yegenlerin bile adlari ilanlara konulmusken, yine pek cok-
lari adlan unutuldu diye dariimiglardi. Cunki bdyle bir insanin 6lim
ilaninda adinin gegmesi o Kisi icin bir onur ve is piyasasinda da bir
krediydi. Oliim ilanlarinda adlari gecmeyenler, adi gecenlerin ¢o-
gundan daha yakin akraba olduklarinin tartismasini yapmaya basla-
mislardi.

Baoyle bir insanin 6liminan ilanlarla duyurulmasiyla yetinilme-
mis, gazeteler ilk sayfalarinda bol fotografli yazilariyla da 6lim ha-
berini kamuya duyurmuslardi. Bundan baska, o Ulkenin radyo ve
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TV istasyonlari da aci haberi, o kisinin 6zge¢misini, yurduna yaptigi
iniyik hizmetleri, iyilik ve yardimlarini anlatarak halka iletmek yo-
luyla kamu gorevini yerine getirmisti.

Bu dnemli ve degerli kisiye yapildigi gibi, kendi élimlerinin de
boyle gazete, radyo, TV duyurulariyla ve gérkemli bir patirtiyla du-
yurulacagini bilseler, o dnemli kisinin pekcok yurttasi da 6élmeye ra-
z1 ve hatta kendilerini 6ldiirmeye hazirdilar. Oyle bir cenaze toreni
yapildi ki, yer yerinden ve gok kokinden oynadi denilse az. Yasa-
yan yada yasadi§ini sanan pekcok insan, boyle gérkemli bir 6lim
térenini kiskanmisti.

Oltm ilanlarinda, cicek gonderilmemesi., gicege verilecek pa-
ranin falanca iyilik kurumuna bagislanmasi rica edilmisken ve pek-
coklari da bu ricayi yerine getirmisken, yine de dyle ¢ok celenk gon-
derenler olmustu ki, ¢elenkler arabalarla, kamyonlarla tasinmis ve
taze mezarin Ustiinde celenklerden bir tepe olmustu. Altta kalip da
celenk kurdelelerindeki sirket ve firma adlarinin yazilari okunma-
yanlar sanssizliklarina uzilurlerken, tepede kalan celenklerin kurde-
lelerindeki yaldizli harflerle yazili isyeri adlari okunanlar, celenge
verilen paranin bosa gitmedigini gortp reklamlarinin yapilmis ol-
masina sevinmiglerdi. Cenaze toreni oOyle kalabalk, oyle kalabalikti
ki, kentin gidisgelisi tam yedi saat tikanmisti. Bu iyiliksever insan,
ne cok seviliyordu. Sanki bitin kent halki, onu son yolculuguna
ugurlamak icin mezarlik yoluna doékulmusti. Mezar basinda ¢ok
acikh ve aglatici ve gozyasi doktirucu soylevler cekilmisti.

Hersey olup bitmis, evli evine, evi olmayan sican deligine ¢e-
kilip gitmis, o iyi insanin 6lisl de topragin altinda kalakalmisti. Ka-
rincalara, kirkayaklara, akreplere, solucanlara, \ilanlara, ¢iyanlara, kos-
tebeklere, sicanlara, farelere, karafatmalara, tespihboceklerine, da-
naburnulara, bokbdcekleri ne ve tim bortl bécede birakilan o iyi-
liksever insanin ciiriiyecek olan kalibiydi. Oliimsiiz ruhuysa, kalibi-
nin cenderesinden firlayip 6zgurligune kavusmustu. Ruhu da, tipki
kalibinin gérintisindeydi,

O yiliksever insanin 6ldugd gin, kendi ulkesinde onikibin-
altiylizdort ve bitiin diinyada da bir milyondan ¢ok insan dlmistu.
Bunca olunin ruhu, cesetlerinin cenderesinden ve yercekiminden
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kurtulmus olarak 6zgtrce ugusuyorlardi. Ustlerinde higbir giysi yok-
tu. Kadin olsun erkek olsun, ciplaklar kampinda oldugundan daha
ciplak, anadan dogma, yani daltasak ve dalyaprak dolanip duruyor-
lardi. Bulunduklari oteki diinya merkezi 1sitma yéntemiyle isitildi-
gindan ve 1si stirekli ayarlandigindan ruhlarin soguk alma, nezle ol-
ma, hastalanma olasiliji yoktu. Hangi dilden konusurlarsa konus-
sunlar, sanki hepsi de anadilleriyle konusuyormus gibi birbirlerini
anhyorlardi. Oyle mutluydular ki, nigin bunca zaman dinyanin kah-
rini gekip de dlmediklerine sastilar.

Ruhlarin hepsi de nasil olsa cennete gideceklerine inaniyordu.
Nasil ki, dahaca 6lmemis ve diinyada yasamakta olan bitin algak-
lar, bUtiin namussuzlar, bitin hainler, bitin muhbirler, butin hir-
sizlar, btin kagakgilar, butin sémdrdcaler, butin zorbalar, butin
halka kan kusturanlar, 6zetleyin bitin suglular bile cennete gide-
ceklerini umuyorlardiysa, o giin pis kaliplarindan kurtulmus olan
bir milyondan ¢ok ruh da cennete girecekleri umudu i¢indeydi ve
hicbiri cehenneme atilacadi kuskusuna kapilmiyordu.

Ruhlar, daltasak ve dalyaprak olarak 6zglirce dolanir ve ugu-
surlarken, bulutlari sarsan, yildizlari titreten ve ruhlarin tiylerini di-
ken diken eden bir ses soyle gurledi;

“Yarin sabah, biyuk mahkeme kurulacaktir. Hangi ruhlarin
kag sayih Tanrisal mahkemede yargilanacaklari giris kapilarina asih
dizelgelerde yazilidir. Ruhlar, ylce divan dnunde, diinyadaki yasam-
larinin hesabini verip yargilanarak Tanrisal adalet yerine getirilecek
ve her ruh ya cennetteki yerini alacak yada cehenneme atilacaktir.
Yarinki durusma zamanina dek ruhlar isterlerse cenneti, isterlerse
cehennemi turist olarak gezebilirler. Gerek cennetteki gerek cehen-
nemdeki danisma biirolarinda, ruhlara istedikleri gerekli bilgi verile-
cektir. Su anda cennetin ve cehennemin kapilari agilmis bulunu-
yor.”

Bulutlari sarsan, yildizlari titreten ve ruhlarin tuylerini diken di-
ken eden giir ses, daha son seslemi sdylerken butin ruhlar cennetin
kapisina kostular. Cennetin kapisinda bir itis kakis, Oyle bir hirgur
basgladi ki dinyada olanlari bile bastirdi. lyi ki kaliplarindan kur-
tulmuslardi da ezilip ¢ignenen olmuyordu. Ruhlar sel gibi akarak
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cennete dolustular. Cehennemin kapisindan giren tek ruh olmamis-
t. CUnku hepsi de iyi insan olduklarina ve cennete gireceklerine
inaniyorlardi. Onemli olan, cennetteki en iyi yerleri simdiden kap-
mak ve kapatmakti.

S6z0 gegen bu pekgok iyiliksever kisi ibadetinde de eksiklik
gOstermez ve “fani diinya”da yasarlarken, ¢ok insan tarafindan go-
rileceklerse camiye bile giderlerdi. Yine boyle bir iyiliksever bir
bayram namazi i¢in camiye gittijinde namazdan sonra imamin ver-
digi su vaazi hic unutmuyordu. imam séyle demisti:

“Hadis-i kudsisinde Cenab-1 Resul-tl-alemin (S.A.) buyururlar
ki: Biglin rilyamda Cenab-1 Rabb-il-a4lemin efendimizi gérdiim. Ba-
na buyurdular ki:

—Ya Hallbim, ben hastalandim da sen nigin ziyaretime gel-
medin?

—Aman yarabbim, sen hasta olur musun dey( sual etdgimde
bana dediler ki:

—Filanca yerdeki falanca kulum hastalanmis idi. Onu ziyaret
edeydin, beni ziyaret etmiscesine hosnut olurdum.

Imam sdyle eklemisti:

—Flastalara yardim ederseniz hayr-ul-hasanat defterinize
yazilir ve cennette koskleriniz olur; etmezseniz amel defteriniz bos
kalir.

Bu vaaz! dinledikten sonra o iyiliksever insan yoksullar i¢in he-
men bir hastane yaptirmisti... Bir hasta ziyaret edenin cennette kds-
ki olursa, bir hastane yaptirdi§ina gore artik onun kdsklerden ku-
rulu bir yap! kooperatifi, bir mahallesi bile olurdu.

Bir zamanlar biyerde 6len o iyiliksever ve yardimsever insanin
ruhu da itisip kakisarak cennetin kapisindan dalmis ve gérinimin
glzelligi karsisinda apisip kalmisti. Bitlin tasarimlarin, batiin imge-
lerin, Ustunde bir glzellikti bu.

iki yanda tozpembe, soluk mor, acik yesilimsi, ak pak, cam-
gObegi mavisi, sarimtirak renklerde bulutlar vardi ve bulutlarin s-
tinde renk renk yildizlardan harflerle “Danisma” diye yaziliydi ve
her bulutun ortasinda acilmis bir boslukta dinya guzeli bir kiz gu-
[imsemekteydi ve bu kizlar anadan dogma ¢iplak, sere serpe yayil-
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mislardi. Afallayan iyi insanin ruhu, yayillan agzindan akan salya-
larini eliyle silerek danisma buludarinin arasinda dolasti durdu. Her
danisma bulutunda bir melek vardi. Bu meleklerden hangisine gi-
dip danismasi gerektigini bittrl kestiremiyordu. Cunki hepsi de
birbirinden giizeldi. Sonunda altin sarisi sa¢li bir melege sokulup
utana sikila kendini tanitiyordu ki, altin sarisi sagli melek civelek bir
galsle,

- Biz sizi taniyoruz... dedi.

lyi insanin ruhunun a§zi kulaklarina dek yayildi sevingten. De-
mek sani ve UnQ taa buralara dek yayilimisti. Melek,

—Size cenneti gezdirmek icin rehberlik edecek bir melek ister
misiniz? diye sordu.

- Evet, rica ederim... dedi iyi insanin ruhu.

- Nasll bir parga olsun? diye sordu melek.

lyi insanin ruhu ne diyecegini bilemedi. Melek, 6niine biiyiik
bir albim koyup,

—Bakin, burdan begendiginizi secin! dedi.

Ruh, albimii karistirdi. lyi ki su anda ruhtu, yoksa topragin al-
tinda curiimekte olan kahbi olsaydi, albimdeki cirilgiplak cennet
glzellerinin renkli fotograflarini gériince carpilirdi. Her resmin ya-
ninda, o kizin viicut dlculeri, yasi yaziliydi. Rehber melekler 16-25
yas arasindaydi. Rehber melekler iclerinden biri secilemeyecek ker-
tede hepsi de birbirinden glizel oldugundan iyi insanin ruhu, fotog-
raflardan birini gostermesiyle, fotografini gosterdigi melek hemen
yaninda belirdi:

—Sizin rehberinizim, emrinizdeyim...

Rehber melekle iyi insanin ruhu arada ugarak, arada yuriyerek
dolasmaya bagladilar.

Rehber,

- Ozel olarak gérmek istediginiz bisey var mi? diye sordu.

lyi insanin ruhu,

—Cennetin en iyi, en gizel yerlerini gérmek istiyorum, dedi,
yarin buyuk yargilanmadan sonra cennete gelince dénceden begen-
digim yeri almak isterim.

Melek,
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—Cennette nasil biyer alacaginiz, yarinki ytice divanda, isledi
giniz sevaplara gore belli olur... dedi.

lyi insanin ruhu, yurdunda pekgok sevap isledigini, hatta yur-
dunun encok sevap isleyen insani oldugunu, alcakgdnullilik goste-
risi altinda anlatti. O zaman rehber melek,

—Oyleyse bikag parsel birden alabilirsiniz... dedi.

—Nasil, burda da mi arazi parsellere ayriimis?

Melek,

—Tabii, dedi, ama isledikleri sevaba gore pek¢ok parsel alanlar
da var.

—Her parsel ne kadar?

—Besviiz metrekare.

—Kiguk.

—Sevabiniz ¢oksa, yuz, hatta bin, hatta daha ¢ok parsel alabi-
lirsiniz...

—Avyri ayri yerlerde parseller alabilir miyim?

—Iislediginiz sevaba gére, elbet...

lyi insanin ruhu sevindi buna,

—Oyleyse gezip gorelim... dedi.

Kus seslerinin yaprak higirtilarina karistigi bir doga mduzigini
dinleyerek sonsuz bir ormanin serin golgeli yolunda yurtyorlardi.

lyi insanin ruhu,

—Ormanlari severim ama, dedi, cennetteki evimin deniz kiyi-
sinda olmasini yeglerim.

Rehber melek,

—Buras! dinyaya benzemez, dedi, burda siz her neyi gérmek
isterseniz onu gorirsuniz. Simdi orman olarak gérduginiz bu ye-
ri, deniz kiyisi olarak gormek isterseniz dyle gorirsunuz.

lyi ruh sdyle bir bakti yanina yéresine. Ormanin iginde, cayir-
larda, pinar yanlarinda Gcer beser ciplak —evet hepsi ¢iplak- guzel
kiz, gilip oynasip dans edip sarki séyliiyordu.

——Burasini deniz kiyisi olarak gorirsem ya bu kizlar ne olacak?

—Orda da baska melekler bulunur... dedi.

lyi ruh icinden bir deniz kiyisi gecirdi. Yanindaki rehberle bir-
likte kendini, yumusacik dalgalarin kumsali 6pip yaladigi bir ¢i-
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menlikte buldu. Meleklerin kimisi denizde oynasiyor, kimisi kahka-
halar atiyor, kimisi kiyida sarkilar mirildanarak giinesleniyordu.

Evinin bir g6l kiyisinda olmasini yegledigini daha dusunurken,
gérmekte oldugu goriinim birden degisiverdi. Simdi, yegni bir riiz-
garda gumis derisi titreyen bir golin uzun kamislari arasindan ba-
tan glinesin kizilhdim seyrediyorlardi. Heryanda su perileri oynasi-
yordu.

- Cennette hem yazligim, hem kishi§im olabilir mi?

- Bu sizin islediginiz sevabin c¢okluguna bagl... Oyle cok se-
vap isleyenler var ki, onlarin sayisiz koskleri, yalilari, konaklari,
evleri var.

lyi ruh, kendisinden cok sevap islemis bir insan olabilecegini
dustinemiyordu. Bir kishgi olmasini daha dusunirken kendini bir
dag dorugunda buldu. Rehberle birlikge ¢iplak ayaklarinin altinda
ezilen kar gicekleri ¢itirdiyordu ve hi¢ de Gstimiyorlardi. Obek 6bek
melekler birbirlerine kar topu atiyor, kimisi de kardan adam yapi-
yordu.

—Ben nasil parseller istiyorum, biliyor musunuz? dedi.

Rehber,

—Nasil? diye sordu.

Bir ev ve arsa komisyoncusuna anlatir gibi, iyi ruh rehber me-
lege anlatti:

—Herzaman, yani ¢ok zaman oturacagim evin arsasinin man-
zarasl glizel olmali. Deniz gormeli. Bahgesi de biyik... Oni agik...
Sonra carslya pazara yakin olsun, tasita da.. Obir evlerimin ar-
salarina gelince... Bir ¢iftligim olsun istiyorum...

Gonlinden batin gecenleri soyledi. Melek,

- Bunlar, yarinki yargilanmanizdan sonra belli olacak... dedi.

lyi ruh, herseyin génliinden gecirdigi gibi gériinmesine pek
sastigl icin rehbere,

—~Ben seni de gdnlimden gectigi gibi mi gériyorum? diye sordu.

Rehber,

- Elbette, dedi, isterseniz beni esmer ve kara sacli, isterseniz
ak tenli ve kumral sacli, isterseniz tombul yada daha uzun boylu
gOrebilirsiniz.
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Cennetin en hosuna giden yani buydu iste. Rehberin, iki limon
ucu gibi kendisine ¢evrilmis memelerinin uclarina bakti, i¢i gitti. Bu
denli giizel meme nicin iki tanecik olsun diye diusinmeye kalmadi,
bir de bakti ki, rehber, sik tztmli bir iri salkim gibi sa¢indan aya-
gina dek hep meme olmus. Melek bir meme salkimi bi¢imindeydi.
Bu denli cok memeden daha ¢irkin bisey olamazdi. Génlinden ge-
cirip kizi eski biciminde gordii ve o zaman iste, g6zl kizin apis ara-
sina gitti. Ah iste orasi! O doyumsuz glzelligi tanimlamak cennette
bile éndenetime ugrardi. lyi ruh, rehberin o en giizel yerini disi-
nirken, rehber salt o yerinden bir salkim bicimine dondstl. Me-
legin heryeri, agzi, burnu, kulaklari, heryeri apis arasina donmiust,
iyi ruh, bu korkung cirkinligi goriince, Tann’nin isini bildigini, insa-
nin neyinin ve neresinin ¢ift, neyinin ve neresinin tek yaratilmasinin
uygun oldugunu ancak O’nun bildigini disundu. Rehber, yine o
giizel melek oldu. Iyi ruh kendi 6niine bakip, ya rehber de onu,
oniindeki organindan bir salkim olarak gorirse diye disundi. Yir-
mi yil dnce olsaydi neyse ne, ama hele simdi... Kotl seyleri kafasin-
dan atmak igin basini bikag kez sallad.

Rehber melekle iyi ruh, ertesi sabah, yargilama zamanina dek
cenneti gezip dolastilar. Asilmis dizelgelerden birinde, 1 numaral
Tanrisal yonetim mahkemesinde yargilanacagini gérmistil. Isteni-
len saatte 1 numaral Tanrisal ydonetim mahkemesinin kapisina gitti.
Durusma saat dokuzda bagslayacakken, saat on olmus, cagrilmamis-
t. Yasadigl dinyada oldugu gibi, 6teki dinyada da islerin ciddiye
alinmamasina cani sikildi. Baska ruhlar da, aldiklari sira numarasina
gore kuyruga girmislerdi. Mubasirin adini haykirdigini duydu. Mah-
keme salonuna blyuk bir glvenle, hatta kasilarak girdi. Mahkeme
salonu, diinyada highir yerde olmayacak kertede gorkemli biyerdi.
Kubbesi bulutlardan, duvarlari yagmur perdesindendi. Kirsiide
basyargicin yeri bos, bu bos yerin sag ve solunda yargiglar ve en
sagda da savci vardi. Salonun sa§ yaninda kanatli melekler, sol ya-
ninda U¢ sivri uglu sopalariyla seytanlar ve ortalarda da zebaniler
vardi. Bagyargicin yerinin arkasina asili levhada su yazi okunuyordu:

“Adalet ananin emeli, insanin ameli, babanin temelidir” Yar-
giclar kdrslstiniin saginda, ¢cok uzun boylu ve uzun saglari gogusle-
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rini Orten, orta yasa yakin ama c¢ok gulzel, gozleri bir ipek Ortlyle
bagl, elinde terazi tutan bir kadin ayakta duruyordu. lyi ruh bu ka-
dini tanidi. Diinyada bu kadin adaleti simgeliyordu.

lyi ruhun yanina, ordaki biitiin insanlar gibi ciplak bir adam

—Ben sizin avukatinizim... dedi.

—Daha 6nce hi¢ konusmadik ki, sizinle anlasmamiz da yok...
dedi iyi ruh.

—Burda avukatlar atanir, hic merak etmeyin, butiin dosyala-
rinizi inceledim... dedi avukat.

Sonra, sagda ve solda duran iki kalin defteri gostererek,

—Iiste bakin, bunda sevaplariniz yazik, bu soldaki de giinah
defteriniz...

Sevap defteri dort bes parmak kaknkgindaydi, ama ginah
defteri sevap defterinin enaz U¢ kaknkginda ust tste konulmus se-
kiz on defter vardi ki.. Olsa olsa bunlar baskalarinin giinah def-
terleri olabilirdi.

Once iyi ruhun kimligi, yani kimin nesi ve neyin nesi oldugu
saptandi. Daha sonra adinin sonundaki hecenin “id” mi yoksa “it”
mi oldugunda kusku uyandigindan, bunun bagl oldugu nifus dai-
resine sorulmasina karar verildi.

“Adalet, ananin emek, insanin ameli ve babanin temeli” yazili
levhanin 6niindeki bos bulunan basyargicin yerinden tok, kakn ve
sert bir ses gurledi ki, o sesin verdigi dehsetten yurekler tir tir tit-
redi. Kendi goriinmeyen basyargicin girleyen korkung sesi ko-
nustu;

—Sanigin dnce sevap defteri acilsin ve yaptigi sevaplar bir bir
okunsun ve her sevap ayri ayri tartilarak sevabinin derecesine goére
kendisine cennet armaganlari ihsan edilsin...

Kanadi sevap melekleri ugusarak, o kakn sevap defterinin ka-
bini, sonra da yapraklarini bir bir actilar, iyi ruhun avukati, sevap
defterinde yazik butiin iyikkleri okumaya basladi, lyi ruh, yapti§i en
kiicuk, hatta iyilik bile demlemeyecek iyiliklerin bile sevap defterine
yazilmis olmasina sasip kaldi. Yaptigi her iyilik okundukga, gozleri
bagli adalet melegi, arkasinda asik dizelgeye bakip o iyili§in agirhgi-
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m terazinin kefesine ve 0blr kefesine de terazi dengeye gelene dek
cennet armaganini koyuyordu.

Avukat, sevap meleklerinin defterden okuduklarina gére konu-
suyordu:

- iyiliksever ve yardimsever miuvekkilim, dlkesinin yedi ayri
ilinde 6grenci yurdu kurmustur.

Bu biyik iyilikti. Adalet mele§i, terazinin kefesine agirliklari
koyup koyup duruyordu. Sonunda adalet melegi,

- Yirmidortbuguk kilo, onsekiz gram ve ddort miligram iyilik...
diye seslendi.

lyilikler milimi milimine 6lgiiliyor ve higbir haksizlija yer ve-
rilmeyerek Tanrisal adalet yerine getiriliyordu,

- Mivekkilim onalti ilkokul, dokuz lise yaptirmistir.

Adalet melegi tartiyordu:

- Yedi kilo, dortyliz onbes gram, iki miligram...

lyi ruhun iyilikleri sayilmakla bitecek gibi degildi.

Kimsesizler icin dort hastane...

- Otuz kilo, yediyiizonii¢ gram...

- Yoksullara bes asevi... iki genel kitaplik... Ug sanatevi... Bir
muze...

- Yuz kilo...

- Bes kilo... On kilo... Artik terazi ¢ekmiyor, baskil gerekli...
Iyi ruhun iyilikleri baskilde tartilmaya baglanmisti.

- iki ton, besyiizotuz kilo, elli gram, ii¢ miligram iyilik...

- Ucbuguk ton, ikiyiiz kilo, sekiz onda bir miligram... Sevap
defterindeki sayfalarin okunmasi bitmisti. Avukati, iyi ruhun ku-
lagina,

- istersen, dedi, isledigin bunca sevapla sen biitiin cenneti bile
alabilirsin.

O sirada s6z verilen savcl giinah defterinin aciimasini istedi.
Gunah yazan melekler giinah defterlerini acip yazilan gunahlar
okumaya basladilar. Savci okunan bu gunahlara gore iddiada bu-
lundu:

- Sanik, o denli blyuk gtnahlar islemistir ki, bu giinahlarindan
kurtulabilmek ve dlinyada yapti§i gibi cennette de guizel gérianimli
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cok iyi parseller kapatabilmek icin sevaplar da islemek zorunda kal-
mistir. Evet, yoksullar ve isciler igin hastaneler yapmak iyiligini gos-
termistir. Ancak, kot beslenmeden ve is kazalarindan ve agir calis-
tirmaktan ve daha baska nedenlerden 6ldurdigi insanlar giinah def-
terinde yazihdir. Once iscileri 6ldiirmis, hastalanmalarina neden
olmus; sonra da hastalananlar i¢in hastaneler yaptirmistir. Yaptirdi-
g1 ogrenci vurtlarina gelince... isyerlerinde cahstirdigi isgoérenlere,
iscilere ve memurlara ait ka¢ ¢cocugun, onlarin haklarini yedigi ve
onlari sémirdigl icin, okula gidemediklerinin, 6§renim géreme-
diklerinin glinah defterinden saptanmasi gerekir.

Savcl ¢ok agir suclamalarda bulundu. iti ruhun butin yaptig
iyiliklerin, yardimlarin arkasindaki kotultkleri, soygunlari, tgkagitgi-
liklari, somiurileri, dalavereleri, hem de glinah defterinden tek tek
saylp doktd. Nasil yapti§i iyilikler butlin ayrintilariyla sevap defte-
rinde yaziliysa, yaptigi kotultkler de higbiri unutulmadan en ince
ayrintilarina dek ginah defterinde yaziliydi. Kag insan, onun yu-
zlinden hirsiz, ipsiz, alcak, koti olmustu, kag kadin ve kiz onun yi-
ziinden kot yola dismek, kendini satmak zorunda kalmisti, bunla-
rin hepsi ginah defterinde yaziliyd.

Gozleri bagl adalet melegi, glinahlar da terazisinde tartmaya
basladiysa da, gunahlarin agirligindan kantarin topuzu koptugun-
dan buydk bir baskilde tartiya basland.

—...ylz kizin kotu yola dismesine neden olmasinin giinahi,
ikiylz ton, dokuzytz kilo, dortytiz gram, kirkiki ondati¢ miligram...

—Yeterli besin alamamalari yiiziinden hastalanip 6len isgiler
nedeniyle ... ton ... kilo ... gram ... miligram .. milimili gram
glinah...

Gunahlari daglar gibi yi§ildi. Glnahlarindan sevaplari ¢ikarildi.
Bu cikarma isleminde yanlislik olmasin diye hem saglamasi yapildi,
hem de elektronik hesap makinesi kullanildi. Basyargicin sesi glr-
ledi:

—Biyuk gunahlari yiizinden sonsuza dek cehennemin dibine
atilacaktir.

Zebaniler gelip,

—Hadi yiiklen giinahlarinmi! dediler.
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lyi ruhun sirtina giinahlari yiiklenince, agirhgin altinda ezilip
yamyass! oldu ve Gg¢linci boyutunu yitirip iki boyutlu bir dizlem
oldu. Karikatlre benzeyen bu insan dizlemini zebaniler cehenne-
min dibine attilar.

Gelelim kissada hisseye. Sevgili okurlarim, ben size bir masal
anlattim. Bildiginiz gibi, hepsi degil ama, masallarin pek¢ogu, ¢o-
cuklar da, blyukleri de uyutmak igindir ve bu yaizden pekcok (l-
kede devlet adamlari, hikiimet adamlari, siyaset adamlari, ileri ge-
lenler, blyiuk adam sayilanlar, halki uyaitmak i¢in masal anlatirlar
yada anlatdklari seyler masaldir. Iste benim anlattigim bu masal da,
uyutucu masallardan bindir. Oteki diinyanin olup olmadigini, ne
gordigim ne de gorenden duydugum igin, bilmiyorum. Belki siz
Oteki diinyaya inaniyorsunuzdur. Benim, bagkalarinin inancina saya-
gim vardir. Ben inanmasam bile, siz Oteki diinyaya inaniyorsaniz,
sunu bilmelisiniz ki, 6teki dinyanin da bu dinyadan hicbir ayrimi
yoktur. Bu dlnyada en iyi, en genis, en giizel parsellere sahip olan-
lar, Oteki diinyada da, guzel manzarali parsellere sahip olacaklardir.
Cunka, iyilik yapmak hakkina salt onlar sahiptir. Zavalli yoksullar,
iyilik bile yapamazlar ki, cennette biyer kapabilsinler. Sémirgenler,
iyilik yapmak hakkini bile yoksullara birakmamislardir. Kotuluk
yapmak da, iyilik yapmak da ancak onlarin hakkidir,

Masal burda bitti.

Gokten dusmuis G¢ elma. Ne bana, ne sana, kogani kaldi Ha-
san’'a.

Nisantasl, 24 Nisan 1985
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Bir Cin Hikayesi0

Siyasi polis memuru Su-Tiang’a sefi o sabah su emri veriyordu:

- Su-Tiang, size ¢cok dnemli bir gérev veriyorum. Goziinuzi
acin! Bu, sizin meslek hayatinizda en serefli bir is olacak. Tabii
basarabilirseniz.

Su-Tiang, go6zlerini eski potinlerinin burnundan kaldirmadan,
utanarak sordu:

- Mukafat verilecek mi bay sef?

- Gorevinizde basari kazanirsaniz elbette. Ucbin yen alacak-
siniz. Simdi kulaklarinizi agin, beni iyi dinleyin.

Siyasi polis sefi durmadan anlatiyordu ama, Su-Tiang’in bisey
anladi§l yoktu: Kafasi Gcbin yene takilmisn. Ugbin, sayi olarak bi-
sey, biylk bisey ama, pazara gitmeye gelince pek de bisey sayllmaz.

Su-Tiang nasil olsa bu isin Gstesinden gelirdi. Ama Ulgbin yen
cokaz.

Sef sordu:

- Siz Amerikan gizli servisinden uzman Jack Tovel’in kursun-
da bulunmus muydunuz?

Kafasi t¢bin yen’de olan Su-Tiang,

- Ha? diye sordu sefe.

Sef bir daha soyledi:

- Amerikali uzman...

- Haa, evet, evet... Kursta en iyi dereceyi ben almistim.

- Oyleyse sana gliveniyorum. Beni iyi dinle, Su-Tiang. Cok iyi
makyaj yapacaksin. Bir dilenci kilhidina gireceksin. Pu-Kung Cad-
desindeki blyuk, pembe boyali binanin karsisinda kose basinda
dileneceksin. Anliyor musun? Sabahtan aksama kadar orada...f

® “insanlar Uyaniyor” adli kitaptan alinmistir.
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—Anhyorum sefim. Benim i¢in dilenci kihdina girmek hic de
zor olmayacak.

—O bilyuk binaya kimlerin girip ¢iktigini 6grenmeye calis. Her
aksam raporunu beklerim,

—Basustune sefim.

Su-Tiang, o kadar glzel, basarili yiz ve kilk degistirdi ki, onu
bovlece géren “Bu adam dogma biviime dilenci” derdi. Butiin Cin
aransa, ondan daha dilenci hickimse bulunamazdi.

Dilencilige bagsladigi ilk sabah 6nunden gecen sef, Su-Tiang’in
eline bir bes para birakip yavasca,

—Kutlarim seni Su-Tiang, dedi, bu isi sana kendim vermemis
olsaydim, senin gercek bir dilenci olmadigini ben bile anlayamaz-
dim.

Ise bagladiginin ilk giinii Su-Tiang, avucuna birakilan, 6niine
atilan bozuk paralan toplayip cebine atmaktan, polislik gérevini yap-
maya pek zaman bulamadi. Bu yoksul (lkede de ne ¢ok iyiliksever,
dasklnleri korur kisiler varmis! Kdse basma baddas kurup otur-
mus, 6niine de mendil sermis. Mendil, parayla hemen dolmustu.

Su-Tiang, sasirmisti. Polislikte, geceli glindizlu, kosup calisa-
rak bir ayda kazandigi parayl burada dilenerek U¢ ginde, oturdugu
yerde elde ediyordu.

Dilencilige basladiginin ikinci haftasinda bir sabah, kulaginin
dibinde 1slik gibi bir ses duydu:

—Su-Tiang, bugtine kadar hi¢ rapor vermedin!

Dilenci korkuyla basini sefine kaldirdi:

—Allah rizasi igin... Evet, yarin aksam getirecegim... Merha-
metli efendilerim, yoksullara acidiniz... Raporu sunacagim sefim...
Yoksullara, duskiinlere, kimsesizlere bir kii¢lik sadaka...

Dilencinin avucuna sadaka birakan kalabaligin anlayamadigi bu
sifreli sozlere karsi sef,

—Raporu bekliyorum! dedi.

Su-Tiang, bir aya yakin dilencilik yapti. Ise baslarken boyle bol
para toplayabilecegini hi¢ disinmemisti. Hem bu isin bir kolayhgi
da bagimsiz ve 6zglr calisabilmesindeydi. Cam isterse calisir, iste-
mezse calismazdi. Hemen kararini verdi. Bir sabah erkenden sefi-
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nin karsisina dikildi. Sef sordu:

—Bu kadar ge¢ kaldiginiza gore, hi¢ olmazsa iyi bir sonug ¢i-
karabildiniz mi?

—Evet, dedi, Su-Tiang, iste raporum, buyurun!

Su-Tiang'in uzatti§i k&gidi okuyunca sefin karantina sarisi yiizl
birden pirin¢ beyazina déndu. Bu pullu bir dilekgeydi. Su-Tiang’in
polislikten istifasini bildiriyordu. Sef,

—Siz cildirdiniz mi Su-Tiang? dedi. Emekliye ayrilmaniza sur-
da ne kaldi? Bu kadar yillik emeginizi nasil tepersiniz?

—Teperim, dedi Su-Tiang.

—Sizin gibi tecribeli...

—Olsun, basbayag teperim.

Sef elini Su-Tiang'in omzuna atti. Yillarca emek verdigi siyasi
polisligin ona kazandirdigi anlayigh, keskin bir bakisla, Su-Tiang’in
gOzlerine baki. Sanki onun bitin icinden gecenleri okumaya c¢alisi-
yordu.

—Su-Tiang, bana yutturamazsm, bunda bir is var... dedi.

Su-Tiang kuskuyla sefini siizdi. Sonra cebinden bir defter ¢i-
karip dilencilikte glini glinine topladi§i paralarin hesabini sefine
gOsterdi:

—Ben bitin bu paralar sizin yiiziinizden topladim da ondan
isin igyuzund agikhyorum, dedi, yoksa baska birine hicbir zaman
sOylemezdim. Sizin de Oteki arkadaslara bisey citlatmamanizi rica
ederim.

Sef, sevgiyle Su-Tiang’ a bakti,

—Aman Su-Tiang, sakin sen de kimseye ajzindan bisey kagir-
ma. Bu giz, aramizda kalsin, dedi. Ciinkiu kalabalik caddelerden
birinde uygun bir kose bulup ben de ise baslayacagim.
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Ne Buyuk Adam(,)

—NMerhaba Fazil Bey...

—Oo000, masallah efendim, masallah... Merhaba... Nasilsiniz,
afiyettesiniz insallah?..

—Hamdolsun efendim, duaclyiz... Zatialiniz ne alemdesiniz?

—Tesekkiir ederim efendim... Bendeniz de iyiyim, sizleri sor-
mall.

—Cok stkir, sihhatteyiz...

—Allah afiyet versin efendim...

—Sizi gérmeden az dnce kiminleydim biliyor musunuz? Din-
yada bilemezsiniz... “.......... ”i gérmez miyiml..

—Ne diyorsunuz? Demek gordiniiz?

—~Evet... Hem gordim, hem de konustum kendileriyle...

—Yani, boyle karsilikh olarak, dyle mi?

—Tabii... Gérdim diyorum size... Riyada degil efendim, ay-
niyle vaki... Ayan beyan gordiim ve konustum...

—Konustunuz da?

—FEvet...

—Ne bahtiyarsiniz!

-Cok...

—Bendeniz, c¢ocuklugumda... Cocuklugumda dersem, onali
onyedi yaslarinda vardim, bir kere peder merhumla evlerine gitmis-
tik efendim, ya bayram yada Oyle bir ziyaretti iste... Hi¢ unutmam,
bir s6zii hala akhmdadir.

—Ne demislerdi kuzum, ne demislerdi?..

—Biz huzurundayken, daha baska misafirleri de vardi. O sira-
da buyurdular ki: “Kis ne kadar siddetli olur ise, mahsul de o kadar
bereketli olur” diye buyurmuslard.

—Ne diyorsunuz? Demek boyle buyurdular...

U “insanlar Uyaniyor” adli kitaptan alinmistir,
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— Evet... Aynen aklimdadir,

—Ne hikmet!..

—Sonra, misafirlerine “Ug[]yorsanlz, sobaya daha kémur ata-
lim” buyurdular...

—YaaalL Ne biyuk bir hakikatin iradesi!.. Basitmis gibi geliyor
ama efendim, ¢ok derin manalar tasiyor...

—Efendim, sz, sizin, benim gibilerin agzinda basit, velakin
ustadin agzindan ¢ikti mi, baska bir kiymet kazaniyor, nasil anlata-
yim, bilmem Kki...

—Anlhyorum, anhyorum...

—Ama siz, gérismenizi anlatiniz... Neler soyledi? Her bir so-
zunu zapt etseydiniz...

—Ah efendim, insan bdyle bir mesut tesaduf olabilecegini
o6nceden bilir mi hig?.. Bilsem, yanima pilli ses bandini alirdim, keli-
mesi kelimesine zapt ederdim sozlerini...

—Biyuk tarihi kiymeti vardr...

—Tabii... Fakat kulaklarimi dért acarak dinledim ve yanlarin-
dan ayrildiktan sonra, hafizama naksetmis oldugum sdzleri derhal
deftere kaydettim.

—Altina tarihini yazsaydiniz...

—Tarihini, saatini ve yerini de yazdim...

—Cok iyi yapmissiniz. Bunlar tarihi kiymeti haiz vesikalar
efendim... ilerde kiymeti daha da artar...

—Bizden de ¢oluga ¢ocuga bunlar miras kalacak...

—Peki, neler soyledi?

—Efendim, ben sabahleyin, Kadikdy iskelesi’'nden vapura bin-
mek Uzereydim ki, bir kalabalik dikkatimi cekti. Bir de baktim,
kalabaliin ortasinda o...

—C), ha?..

—FEvet o... Ta kendisi...

—Peki ne yaptiniz?

—Ne yapilir beyim?.. 11k saskinliktan sonra, derhal kosup eline
sarildim, Optim... Sonra, hep birlikte vapura bindik... Orda herkes
de benim gibi, ne buyuracak diye agzinin icine bakiyor.

—YaaalL
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—YaaaaL

—Ne dedi?..

—Vapurun salonuna girince “Oooh, ¢cok yoruldum, oturayim
artik...” dedi.

—Allah allah!.. Ne derin hikmet efendim: “Cok yoruldum,
artik oturayim...” Su soze bakin, su sdzel.. Memleket icin, vatan icin,
millet icin ¢ok yoruldu, ah ¢ok yoruldu...

—O, “Cok yoruldum, artik oturayim,” deyince, ben kendimi
tutamayip aglamaya basladim... Bagkalari da dyle...

-Tabii... Aglanmaz mi hic... Baksaniza, simdi bile benim g&z-
lerim yasardi. Sonra?

—Sonra efendim, o sirada ordan gegen garson, “Cay, kahve...”
diye bagirinca, oradakilerden biri, cay icip icmeyecegini sordu.

—Ne dedi?

—*Cay iyidir ama yemekten once icilirse istah kapar” dedi.

—Birader, buylk adamlarin laflari da blytk oluyor...

—Pek tabii... Sonra, ordan bir delikanliya, ne is yaptigim sordu.
Delikanli da muhendis mektebinde talebe oldugunu sdyleyince
“Medeniyet, mihendislerin omuzlarinda yukselir,” dedi.

—Ne buyik hakikat!..

—Zaman gegince unuturum diye, etrafa belli etmeden, agzin-
dan ¢ikan her s6zii hemen defterime not ediyordum. Derken birara
konusma pek hareketlendi. Kimin, hangi s6zi Uzerine anlayama-
dim, birden kizip “Durum bom bok!” diye bagirdi.

—YaaalL Demek boéyle bagirdi?

—FEvet, bombok... dedi.

—Acaba hangi durum?

—Vallahi anlayamadim, kendi durumu mu, bizim durumumuz
mu, yoksa memleketin durumu mu?

—Eger o bombok, dediyse, elbet bir bildigi vardir efendim ve
hakikaten de bomboktur. Bunu da kaydettiniz mi defterinize?

—FE bette...

—Ne dogru, ne dogru... Her sdziinde bir derin mana var, bir
hakikat gizli... Hakikaten de durum bombok beyefendi... Demek,
agzindan her ne ¢iktiysa not ettiniz?
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—=Evet... Yalniz bir keresinde not edemedim...

—Neden?

—Gegirdi... Gayet yuksekten... Herkes duydu...

—Allah allahL Gegirdi ha? Nasil yapti bunu?

—Cok normal olarak... Kolay degil efendim, bunca yil hizmet-
ten sonra...

—Anhyorum, demek ki seyleri bozulmus...

—Evet... Bagirsaklari, midesi, herseyi bozulmus zavallinin, bu
millet i¢in cekmedigi kalmadi... Gaz bastirinca da, i¢ organlari lagka
olmus, kendini tutamayip gegirdi zahir...

— Evet...

—Bagska bisey yapmadi m1?

—Vapurdayken yapmadi... Sonra, bilmem... Vapur iskeleye ya-
nastl. Etrafindakilere, “Vatan anamiz ve devlet babamiz sizlerden
fedakarlik bekliyor,” dedi.

—EDbedi hakikatin ifadesi...

—Rica ederim, kendinize hakim olunuz, beni de aglatacaksiniz
simdi...

—insan daima yaninda bulunsa ne kadar istifade eder. Her ke-
laminda bir bagka hikmet ve ¢cok derin manalar var efendim.

—Herbir s6zi, bir cilt kitap eder, ama kim tefsir edecek!..

—Zaman gectikce kiymeti daha iyi anlasilacak...

—Hi¢ suphesiz...

—iskeleye cikmistik. Basim havaya kaldirip gokyiiziine bakti,
“Yarin hava iyi olacak!” dedi.

—Anlayana ne biyuk lafl.. Mecazi...

—Her soziinde bir mecaz var. Zahiri manasina bakilirsa higbi-
sey... Velakin mecazi olarak ¢ok derin... “Yarin hava iyi olacakl” Ne
demek bu?

—Anlayanlar igin ¢ok biyuk laf...

—Efendim, size doyum olmaz... Bendenize misaade...

—Estagfurullah... Misaade sizin...

—Allahaismarladik. Bendeniz bu tarafa gidiyorum...

—Giileglile efendim, giilegiile. Goériselim...

—linsallah Fazil Bey...
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BiR SARMASIGIN
OZYASAVOYKUSU

Yasadigim bu kurak, bu ¢orak, bu kir kira¢ bélgeye nerden gel-
digimi bilmiyorum. Ama topraklari bitkel, havasi giizel biyerden
gelmis olabilecedgimi kestiriyorum. Nerden geldigimi bilmiyorsam
da, nasil geldigimi asag! yukari biliyorum sayilir. Biz sarmasikgiller
iki tarlu Greriz. Ya dallarimizdan kivir kivir sarkan stliiklerimizi ve
yan koklerimizi biyere tutturarak ordan dreriz yada tohumlarimizla.
Kuguk tztmsu yemislerimiz vardir. Her yemisimizin tohumu igin-
de bes cekirdek bulunur. Bu cekirdekler, catlayip yetisecekleri uy-
gun yerlerde rerler.

Bu kurak topraklarda, bu corak yerlerde, bu kir kirag bolgede
benden baska sarmasik olmadigina gore, besbelli ki ben baska bir
sarmasigin saldigi yan koklerden tremis olamam. Oyleyse tohum-
dan dremis olacagim. Kimbilir hangi glizel topraklarda yetismis sar-
masiklarin semsiye bigimindeki o demet demet ciceklerinden doki-
len Gzlmsu yemisleri amansiz yellerde o yana bu yana savrulmus.
O acimasiz yelin savurdugu tohumlardan birinin icindeki bes cekir-
dekten biri de benmisim. Acimasiz yel benim icinde bulundugum
bes cekirdekli tohumu savura ucura, ite surtkleye iste bu kir kirag
topraklara firlatmis olacak. Yelin bizi uguramayacagl kuytuda bir
cukura dusmus olacagiz. Benim oraya surtklenmis sarmasik ye-
mislerinin tohumlarindan Uredigim surdan da belli ki, biz eskiden
sarmasik cocuklari olarak orda bes kardestik. Demek ayni tohum-
daki bes cekirdekten tremisiz. Dort kardesim, bdlgenin bize uyma-
yan sert kosullarina dayanamayip besinsizlikten, bakimsizliktan, kim-
sesizlikten kuruyarak oOldiler. Bes kardesten kala kala ben kaldim.
Bu da benim ne denli dayanikli, direncli, gtclii, yasama inadi olan

“Maginli Kiz igin Ev” adli kitaptan alinmigtir.
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bir sarmasik oldugumu gosterir. O sonsuz kuraklikta, o sinirsiz ¢o-
raklikta yalniz basina kalmis bir sarmasiktim. Evet, hep yalniz basi-
ma! Ne korkung sey!.. Oysa biz sarmasikgiller genis aile olarak ya-
sayan topluluk bitkileriyizdir. Yalnizhgr ve salt kendimiz igin ya-
samay! hi¢ sevmeyiz. Yalnizlik ve teklik bizi oldirar. Biz sarmasik-
lar dayanismayi seven, hep dayanisan toplumsal bitkileriz. El ele,
kok koke, dal dala, yaprak yapraga yasariz, giceklerimizi hep birlikte
acariz.

Kok saldigim bu topraklari corak ve kurak diye kotilerken
haksizlik etmis olabilecegimi de disunuyorum. Dogruluktan ayril-
mak bir sarmasiga yakismaz. Corak ve kurak dedigim bu toprak-
larda pekcok baska bitki pek de iyi yetisiyor. Demek bu yerlerin
onlara uvgun toprag! ve havasi var. Ama biz sarmasiklarin yetisip
uremesine uygun degil buralari. Sarmasiklar, iiman ve firtinasiz
yerleri sever. Nemli havalarda ve rutubetli topraklarda daha iyi bes-
lenip yetisiriz. Ama degil mi ki yasamin o acimasiz yeli beni buraya
firlatip atmisti ve degdil mi ki ben bu corak toprakta kok salmistim,
Oyleyse burada yasamaya calismak, yetismek, tremek zorundaydim.
Baska hicbir umarim yoktu. Doganin acimasiz, ¢evrenin insafsiz
kosullarina karsi savasim vererek kendimi ¢ogaltacak, yalnizhgimi
emzirip blyutecektim. Ama ne yazik, her canlinin oldugu gibi, bir
sarmasi§in da elinde olmayan seyler var. Iste beni yasamim boyun-
ca mutsuz eden, bana aci ¢ektiren ve sonunda beni 6lumun kucagi-
na birakan, bu elimde olmayan seylerdi.

Mutsuzlugumun, acilarimin baslica nedeni, bu topraklarda yal-
niz basima olusum ve ¢evremdekilere yabanci kalisimdi.

Cevremdeki bitkiler, fundahk calilari, stipiirge otlan, kamislar,
sazlar, bodur agaclar bana Hedera adini takmiglardi. Buyuylp de
sonralar 6grendigime gore, eskil zamanlarda ilkyaz drtinleri devsi-
rilmeye baslaninca duzenlenen s6leni, danslarla, sarkilarla, oyunlarla
kutlayan vari ciplak ve yaridan daha ¢iplak genc ve guzel kadinlar
ustlerindeki keci postu yada yari saydam tulumsu giysilerinin belle-
rini sarmasiktan yapiima kusaklarla sararlarmis. Sarap Tanrisi Bac-
chus’un taci da sarmasiklardan orilmeymis. Bizim sarmasik adimiz
da, buradan geliyormus, yani Sarap Tanris’'nin tacina ve dans eden,
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sarki sdyleyen, oynayan yari ¢iplak kadinlarin bellerine sarilan bit-
ki... Sarmasik deyip de gecmemeli, ¢ok eskil ¢aglara dayanan tarih-
sel ve zengin gelenedimiz var. Sarmasikgillerin zengin tarihini 6gre-
nince rahatladim. Glnkid o zamana dek ne zaman yanimdan, yaki-
nimdan bir kadin gececek olsa, hele glizel kadinsa, hele hele geng
kadinsa, hele hele tulumsu yada ipeksi giysiler igindeyse, icimden
gelen ve dnleyemedigim bir itkiyle neden onun beline sarilip dola-
nip kemer olmak istegi duydugumu; yan koklerimin, yan dallarimin
ve filizlerimin neden o glizel gen¢ kadina dogru uzandiklarim anla-
yamiyordum. Oysa ben zengin ve eskil gegcmisimizin kahtimini ya-
samakta oldugum icin, elimde olmadan bdyle davraniyormusum.
Bir sarmasik olarak sarip sariip sarmalamak ve sarmasmak benim
dogamin geregidir. Elimde degil, baska turli yapamam, yasayamam,
olirdm.

Yine benim dogamin geregi olan ve hi¢ vazgecemedigim bisey
de tirmanmaktir. Biz sarmasiklar hep tirmaniriz, tirmanmadan yasa-
yamayiz. Bir sarmasik artik tirmanamaz olmussa, Olecek, 6liyor de-
mektir. Tirmanmak ve sarmasmak biz sarmasiklar igin yasamin ta
kendisidir. Herkesin bildigi gibi tirmanmak, yukarilara, yicelere, ulu-
luga dogru olur. Bu yerylizinde asagilara dogru tirmanan sarmasik
gOrulmemistir ve gorulmeyecektir. Benim gO6zimun hep yukarlar-
da, ylcelerde, ululuklarda olmasinin nedeni budur. Yan koklerimi,
filizlerimi, kivrim kivrim sultklerimi ginduzleri bulutlara, geceleri
de yildizlara dogru uzatirim. Tirmana tirmana bulutlara ulasmak,
sonra yine tirmanarak bulutlardan yildizlara varmak isterim. Bu yu-
celme istegini duymayan, ama duydugu bu ylicelme istegini sonuna
dek gerceklestirip amacina ulasabilen hicbir sarmasik yoktur. Bunu
biliriz, yine de bile bile g6ziimiz en yicelere tirmanmaktadir. Cin-
ki bunu bize dogamiz buyurmustur.

Ben aptal bir sarmasik degdilim, amacima varamayacagimi bile
bile, varabilecegim yere dek tirmanarak aya, glinese ulasmak, hig
degilse bu ugurda tiikenmek isterim. Onlenemez tirmanma istekleri
ylziinden bitiin sarmasiklar asiri tutkuludurlar. Ben de asiri tutku-
lar1 olan bir sarmasik oldugumu saklayacak degilim. Belki de butin
tutkulu sarmasiklardan daha tutkuluyum. Ne var ki higbir zaman
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tutkumu, kotuluk, cirkinlik bayagilik, kabalik yoninde duymadim.
Glnku kotultkler, cirkinlikler, bayagiliklar, kabaliklar asagilardadir.
Sarmasiklar asaglya sarkmayiz, yukarilara tirmaniriz. Cok, daha ¢ok,
daha daha ¢ok tirmanarak yuksele yiksele gunduzleri bulutlara, ge-
celeri yildizlara sanla sarila, oradan aya, giinese ulasmak umudunu
beslemenin higkimseye ve higbiseve kotiligu dokunmaz. Sarip sa-
rilip sarmalanip sarmasarak ylicelmekten daha guzel ne olabilir bu
olimld dunyada!..

Benim korkung tragedyam da sarilip ylcelmek, tirmanip yiik-
selmek gibi, dogamin iki vazgecgilmez niteliginden kaynaklaniyor.
Her guclinin, bir de glgstz yani vardir. Guglii yanimiz gozler éniin-
dedir, ama gli¢siiz yanimizi gizleriz. Sarilarak, tirmanarak yiicelmek,
biz sarmasiklarin gicli yanimizdir. Ama sarilmak icin sarilacak bi-
seyin, tirmanmak i¢in tutunacak biseyin olmasi gerekir. Demek, biz
sarmagsiklar sarilacak, tirmanacak, kendimizden baska biseyi gerek-
siniyoruz. iste bu gereksindigimiz sey, bizim gugstiz yanimizdir.
Govdemizin, dallarimizin hervanindan yan kokler, filizler, kivrik
stllukler salar ve bunlarla havada, boslukta tutunacak biyer, sarila-
cak bisey arariz. O seyi, o yeri bulup ona sarilamazsak, onu sarip
sarmalayamazsak, onunla sarmalamazsak yikseklere tirmanamayiz,
ylcelemeyiz, ululuklara varamayiz. Her yikselmis, her yicelmis sar-
masi§in arasinda, i¢inde, arkasinda, o sarmasigin tutundugu, dayan-
digi gorinmeyen, belli olmayan bir destek, bir dayanak kesinlikle
vardir. Tutunacak, dayanacak, tirmanacak bu destegi, bu dayanag,
bu yeri, bu seyi bulmayan sarmasik yukseklere ¢ikamayacag icin yer-
lerde siiriinip 6lur. iste bunun igin sarmasiklar, yetismelerine ve
yasamalarina uygun yerlerdeki eski duvarlara, yapilara, ajaclara sa-
rilip tirmanirlar.

Amansiz bir yelle savrulan tohumumun icinde gelip cekirdegi-
min kok saldigi, benim icin hic de elverisli olmayan bu yerdeyse sa-
rihp tutunup tirmanabilecedim hicbir yer, hicbir dayanak, yapi, agac,
direk, destek, kule yada benzeri bisey yoktu. Asiri yiicelmek tutkusu
olan benim gibi bir sarmasigin, bir yan kékiyle olsun sdyle bir tu-
tunacag! yer bulamamasinin ne demek oldugunu, bunun acisini yi-
ne ancak sarmasiklar anlayabilir.
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Ben bir sarmagsiktim; ya tirmanip yucelecek, ya sirinip 0le-
cektim. Nereye sarilip tutunabilirim diye uzun zaman aranip dur-
dum. Bir ilkyaz guniydd. Bir sarmasik boyu O0temde sari sari ¢ok
guzel cigekler agmis calimsi bir bitki vardi. O dolaylarda o kertede
guzel cicekler agmis baska bir bitki, ¢ali, ot, ajac yoktu. Guzelligine
gonlim kaydi. Dogamdaki iste o 6nlenemez sariima istegini duy-
mustum. Yan koklerimi, filizlerimi, kivir kivir stilliklerimi ona dog-
ru uzatarak yanina vardim. Kendimi tanitiim ve anlattim. Dedim ki:
“Ben bir sarmasi§im, bulutlara, yildizlara, sonra da aya, glinese yu-
celmek istiyorum. Oralara ylcelmem icin de biseye, senin gibi bir
guzellige tutunmaliyim. Tutunacagim o giizelligin adi sevidir. Senin
sevine tutunabilir miyim?”

O sari cicekli bitkiye sonra dedim ki: “Tek basima ylcelmek is-
temiyorum. Cink( tek basina ylcelmenin tadi yoktur. Biz sarma-
siklar bencil degilizdir. Birlikte yucelecediz seninle. Sen bana tutu-
narak, ben sana sarilarak, ortaklasa sevimize dayanarak ylkselece-
giz... Bak su buludarin guzelligine. Bulutlara sarilacagiz seninle. Ta-
sarlayabiliyor musun sevgilim, senin sari sari gigeklerinle ve benim
koyu yesil yapraklarim ve dallarimla sarilip sarmalanmis ve sis-
lenmis bir ak bulutun guzelligini, hele hele sabah kizilhginda ve ak-
sam morlugunda.. Sonra bulutlardan daha yukarilara tirmanacagiz
yine birbirimize sarilip tutunarak, sevimize dayanarak... Taaa yildiz-
lara dek bdylece... Yildizlari senin sari gigeklerinle sisler ve benim
yesil dallarimla birbirine baglariz, ayin gevresine gerdanlik gibi di-
zeriz. Sonra? Ver elini ay. Sonra? Ver elini giines... Hep yuceliriz.

Oyle coskulu anlatmistim ki, kendi coskumun yelinden yap-
raklarim pirpirlanmis, onun da sari ciceklerinin tacyapraklari géz
kirpmaya baglamisti.

Dayanisma istedigim sevgilim, diinya guzeli ciceklerini acmig
bir katirtirnagiydi. Evet glzeldi, ama... Nasil séyleyeyim, beni anla-
miyordu. Go6zi yukarlarda degil, asagilardaydi, asagilardaki pirilti-
larda ve isiltilarda... Yukarilara ¢ikmaktansa, ayin piriltisini yildizla-
rin siltilarint asagiya, kendi yanma indirmemi istiyordu. Biseyi bir-
likte yapmanin, ortaklasa cabanin tadini bilmiyor, bu begeniyi tat-
mamisti. O herseyi salt benden bekliyordu. Guzellijine glivenerek
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—ki yabanil bir gizelligi vardi- ya benim yada baskalarinin nasil olsa
onun glzelligi ugruna yildizlarin isiltisini, ayin piriltisini, gtinesin ki-
zilhgini, bulutlarin tdllerini yere indirip ayaklarinin dibine serecegini
saniyordu. Oyle seviyordum ki, ne kerte giizelse o kerte de aptaldi
demeye dilim varmiyor. Ona, sevimize tutuna tutuna birlikte ytcel-
memizin glzelligini anlatabilmek icin bosu bosuna yillarimi tuket-
tim. Sonunda, bulutlari, yildizlari, avi ve glinesi yere indirecegini
sOyleyen bir bitkinin yalanlarina inanip bana ytz ¢evirdi. Sonu rnu?
Sonunda, ayin piriltisini, yildizlarin isiltisini, bulutlarin tallerini, gi-
nesin kiziligini, igcine distigi ¢camurdaki yansimalarindan gorebildi
ancak...

Bana ¢ok agir gelen bu ihanetten sonra, benden biraz daha
uzakca biyerde biylmekte olan boylu bir kaktise yoneldim yan
koklerimle, filizlerden uzantilarimla. O kaktiise de ayni seyleri an-
lattim, “istedi§im dayanma degil, dayanismadir.” dedim. Ve ayrica
dedim ki, “Biz sarmasiklar, mevsimine gore degisen bitkilerden
degiliz. Yaz kis yapraklarimizi dokmeyiz. Yani bizde sureklilik var-
dir. Bizde sevi, gelge¢ bir istek degildir. Duygularimiz, mevsimlik
hevesler degildir. Benim duygularim, yaz kis dokilmeyen yaprakla-
rim gibi streklidir. Disen bir yapragin yerine iki ¢ yapragimiz bir-
den ¢ikar seviyle beslendigimiz surece. Biz bir sevdik mi, sevildigi-
mizce Olesiye severiz...”

O kaktise herseyi anlattim. Katirtirnagi gibi giizel degildi ama,
aptal da degildi. Ne var ki, ben nasil dogam geregi tirmaniclysam, o
da dogasi geredi dikenliydi. Sarmak, sarilmak, sarmasmak istedikce
dikenlerini heryanima batirip dallarimi, yapraklarimi, yan koklerimi,
filizlerimi yaraliyordu. Daha da kotusu, zehirli bir kaktisti, her-
yanima batirdi§i dikenleriyle beni de zehirliyordu. Bunlara Kkarsin,
s6z vermis oldugum igin, s6zimden dénemiyordum. Herseyine, di-
kenlerine de, zehirine de katlanacaktim; yeter ki dayanisarak, sar-
masarak tirmanip yucelebilelim. Oysa onun dogasl, biyerden sonra
yukselmesine, boyatmasina elvermiyordu. Durum boéyleyken be-
nimle boyatma yarisina giriyordu. Ben yarismak degil, sarmasip bir-
likte yucelmek istedigimi ona bitlirli anlatamiyordum. Yarismak
icin de boyu yetmiyor, boyu yetmeyince de dallanma yapisip beni
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asagl asagl cekiyordu. O beni asagi indirmeye, ben onu vukari ¢i-
karmaya calisiyordum. Aramizda korkun¢ bir ¢ekisme baslamisti.
Yasamimin en uzun ve acl savasimini bu zehirli kaktisle verdim.
Sonunda kendi zehiriyle kurudu da ondan kurtulmus oldum.

Sari gicekli diinya glizelinden sonra zehirli kaktiis, ondan sonra
da boylu bir kamis.. Beni ¢eken onun boyuydu, basinin yiikseklerde
olusuydu. Bu kez o kamisa uzandim. Ona diller doktiim. Dayanisa-
lim, dedim. Tirmanalim, dedim. Sarmasalim, dedim. Goklere ¢ika-
im, dedim. Ne dedimse, hep evet diyordu. Ben de inaniyordum.
Onun salt bana degil, her s6ze evet dedigini sonradan 6grendim.
Salt bana degil, her bitkiye, her ota, her agaca, her caliya, ¢ikar yeli
ne yandan eserse, ince uzun govdesiyle o yana egilip evet diyordu.
Onun c¢ikarcihdina, heryana egilisine bile razi olacaktim, tek birlikte
ylcelelim diye... Ama o kis gelince kurudu, bir mevsimlikti. Bu,
Ucuinct das kirikhdgim oldu.

Renkli cicekler vermeyen, ama yapraklari hep yesil duran bir
agaca yoneldim. Ona doktiim i¢imi. Ne var ki, o da yasli ve hasta-
likliydi, onun da igi koftu.

Bir yaban asmasi benim i¢in umut oldu. Yaban asmasinin da
benimkiler gibi kiviim kivrim salikleri, filizleri vardi. Birbirimize
sarilip sarmasarak ylcelere dogru tirmanabilirdik encok da, yaban
asmasinin salkim salkim yaban Gzumlerinin cilli cilli derileri hosu-
ma gidiyordu. Onlarla sarmas dolas olup ylkseklere tirmanmak ne
glzel olurdu. Yaban asmasl, kendi filizlerine ve siluklerine giiven-
digi icin, kendi basina yukselecegine inaniyordu. Bana gereksinmesi
olmadigini sdyleyerek dnerimi geri ¢evirdi. Tirmanmak icin salind,
arandi, ¢irpindi durdu. Sonunda bitiin 6teki yaban asmalari gibi,
sarildigi bir ¢calinin boyunca bodur kald.

Yaban asmasindan sonra uzandigim, yapraklan ytrek bigimi,
saglam yapih, gliven veren gizel bir bitkiydi, ¢alidan blyik, agactan
kicik... Ona, bundan oOnceki dayamsmayir umduklarimdan daha
¢ok glivenmistim. Onunla sarmasarak sevimize dayana dayana bir-
likte ylcelere tirmanacagimiza inanmistim. Yazik ki, umdugum gibi
olmadi. Cunki o da benim gibi, baska iklimlerin bitkisi oldugunu,
kendisine yabanci gelen bu topraklarda yasayamayacagini soyledi.
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Kendisine benim de baska iklimlerden savrularak buraya distugu-
mu, bu topraklari benimsemek zorunda kaldi§imi, onun da nasil ol-
sa kok saldifr bu topraklarda yurtlanmasini sdyledim. Dinlemedi
beni. Geldigi iklimin 6zlemiyle yanip tutusup bitti. Ne kdkinden
kopup 06zledigi kendi iklimine donebildi, ne de kdkunin oldugu
topradi benimseyebildi. Sonunda, mutsuzluk i¢inde o hi¢ gelmeye-
cek olani bekleyerek yada o hi¢ ulasilamayacak olani umarak yas-
landi, bibasina ¢okti. Bundan sonra bana encok umut veren bir
gencecik fidandi. Ondaki cekicilik neydi? Sanirim, gencligi, tazeligi,
korpeligi... Ona yoneldim, uzandim. Bu gencecik fidanla birlikte,
onu dallarimin arasinda biytterek birlikte aya, yildizlara ulasabiliriz
diye umudanmisiim. Ona tasanlarimi anlattigimda sevinmisti. Geng-
ligine, tazeligine karsin onun us almaz bir kurnaz gikarci oldugunu
anladigimda yikilmistim. Kendisine uzanan her dala, kendisine yo-
nelen her yapraga gulimsuayor, olur diyordu. Sonunda beni ken-
dimle birakip, kendisine uzananlarin en cafcaflisina egildi ve kendi
kendisini yerlerde siirinmeye mahkim etti.

Bunca aci deneyimden sonra da umutsuzluga dismemistim.
Gunki yicelmek, benim dogamin geregiydi, ille de bir seviye sarilip
tutunarak, onunla dayasip sarmasip birlikte goklere yiicelecektik.
Bir yaban glline umut bagladim. Mayis ayiydi. Yaban gili, u¢ da-
linda t¢ gil agmisti. Onunla da, bulutlara ¢ikmanin, yildizlara degd-
menin, aya dokunmanin ve guneste yanip mutuca tiilkenmenin ola-
naksizhgini anladigimda ¢ok yikilmistim. Clnkid ug dalinda tg gl
vermis olan o gil agaci, kokuyle topragina ¢ok siki baghydi; kokle-
rinden surmdis fiskinlari, surgtinleri vardi. Onlari birakip goklere
yonelemiyordu. Go6zl hep yerdeydi, kdkiunden ¢ikmis surginlerin-
deydi. Dikey gelisemiyordu, ama yatay gelismeyi kumyordu.

Ve... sonra seni buldum. Sana uzandim dallarimla, yaprakla-
rimla, yan koklerimle. Sen, bunca umut baglayip da dus kirikliklari-
na ugradiklarim iginde, sarihsmaya, yucelere birlikte tirmanmaya en
uygun olani gériinmistin bana. Cinki o eskil zamanlarda ilkyaz
urlnleri devsirilmeye baslandi§inda dizenlenen sélenleri kutlamak
icin dans eden, sarkilar séyleyen, oynayan o yari ve yaridan ciplak
glizel ve gen¢ kadinlardan glinimize nasilsa kalmis olanlardan biri
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gibiydin; sen iste oyle bir ¢icekli bitkiydin. En yedni yeller esince,
dallarin, yapraklarin sarkilar soylerdi ve sen yapraklarini sakirdata-
rak sikir sikir oynardin ve herzaman ciceklerinden sevingler, guli-
cukler sacilirdi. Fikir fikirdin... ve sen... ve sen... Umut bagladiklari-
min en kurnazi, en bencili en ¢ikarcisi ve en yalancisiydin. Dayanis-
mayl, bana dayanmak saniyordun ve bitin agirhgini benim dallari-
ma yasliyordun. Oyunculuguna, sarkicilijina, danslarina, fikir fikirli-
dina, oynakligina, kahkahalarina, seving cigliklarina, nesene hi¢ di-
yecek yoktu. iste salt buyiizden seninle g6klerin en yiicelerine dek
ylkselebilecegimizi sanmistim. Seni yan koklerimi uzatip, dallarin-
dan ve yapraklarindan tutup da yukari yukari ¢cekmeye baslayinca
bir de gérdim ki, sen uzamiyorsun, topraktan sokilip kokinle ¢i-
kiyorsun. Kokunin bu denli ¢lrik oldugunu gdériince, seni oyun-
larinla, danslarinla, sarkilarinla, giluctklerinle ve bitiin sahteciligin-
le baska binlerini kandirman igin oldugun yerde biraktim.

Artik yoruldum, yaslandim ve sonunda dayanismadan umu-
dumu kestim. Ama tirmanarak yucelmekten, goklere yiikselmekten
hic umudumu kesmedim. Kendi govdemi kalinlastirip kendi ken-
dime tirmanarak, yan koklerimle, kivir kivir siliklerimle, uzanan
filizlerimle kendi kendimle sarmasarak bulutlara ¢ikmaya, yildizlara
ulasmaya, aya varmaya, giineste yanip tikenmeye karar verdim. Gov-
demi kahlnlastiriyor ve kendi kendime sarilarak gittikge yukarilara
dogru uzuyordum.

Asagilarda kalanlar, benim bencil oldugumu soyluyorlar ve ben
yukseldikce, kendi kendime yukseldigim icin bana kiziyorlardi. Bu
bireycilik suglamalarinda, “Neden bizim sana dayanmamiza engel
oluyorsun, neden bizi de yukarilara ¢cikarmiyorsun?” sorusu gizliydi.

Yasamim boyunca tutunacak, sarilip sarmasarak ve dayani-
sarak birlikte yiicelmenin tadini paylasacagim o seyi aradim. Sarma-
sikgillerden ayri kaldi§im igin olacak, bu istegimi gerceklestireme-
dim. O zaman kendi kendimle dayanisarak bulutlara, 1si13a, yildizla-
ra ¢clkmaya calistim. Bunun olanaksizhgini bilmiyor degildim. Ama
alcaklarda suriinmektense, kendi dogamin geregini yerine getirmek
icin olanaksizi zorlamayi daha uygun buluyordum. Evet, kendi ken-
dime dayanarak sonuna dek yucelmem olanaksizdi. Bu acl sonun
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ne oldugunu bile bile olanaksizi zorlamak, iste bu benim traged-
yamdi. Kendimi ne denli kalinlastirirsam kalinlastirayim, gittikce
ylkseldigim icgin, yasli ve yorgun gévdem dallarimi ve yapraklarimi
tastyamaz oldu ve birden kendi Ustime yigihp agirhgimin altinda
ezilip kaldim.

Kendi ustime yikilip kaldigim bu yer, benim kendi yerimdir
artik. Kendi agirhgimin altinda ezilerek, kékiimiin, gévdemin, dalla-
rimin kurudugu, yapraklarimin, giceklerimin dokuldigi ve toptan
clriidigium bu yerde olimumin gelmesini bekliyorum. Olirken
bile gdz g6z yapraklarim goklere, bulutlara, yildizlara bakacak.
Oltrken de umutlarim kesilmeyecek. Ben bulutlara tirmanamamis
olabilirim; dayanacak, sarmasacak oldugum seyi bulamamis olabili-
rim. Ama semsiye bicimi demet demet ciceklerimden yeryliziinin
herbir yanina savrulacak olan yemislerimin beser c¢ekirdekli tohum-
larindan sarmasiklar yetisip Greyecektir. Onlar benim, basarisiz, mut-
suz ve acllar dolu seriivenimi 6grenip benim becerip basaramadigi-
mi basaracaklar. Onlarin seviyle dayanisarak, sarilip sarmasarak bu-
lutlarin tillerine yikseleceklerine, yildizlarin piriltilarina varacaklari-
na, aymn isiltisina ulasacaklarina ve giinesin kizilliginda yanip tike-
neceklerine inaniyorum. Ya ben? Ben mi? Kendi yorgunlugumun
altinda ezilerek tohumlarimi saca saca tiikeniyorum iste...

Neshi Vakfl, 24—31 Ocak 1987
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Buylkanne ¢ glindenberi yataktan kalkamiyordu. Oglu, iki ki-
z1, gelini hastaliginda blyukanneye bakmak icin can atmislar, ama
blytkanne hicbirini degil, torunlari icinde engok kendisine benze-
yeni istemisti. Torun, kuglkligunde biylkannesine benzediginin
soylenmesine kizar, ona benzetilmek istemezdi.

‘Bliyilkanne nicin hu kadar ¢ok boyaniyor! O yasta bir kadin icin dog-
ru mu? Ben utaniyorum. Hayir. hayir, hig de blyukanneye benzemiyorum iste... ”

Az 6nce biylkannesinin atesini 6lgmuisti. Biraz daha yiksel-
misti yash kadinin atesi. Gecenin bu ge¢ saatinde hekime telefon
etmeyi uygun bulmadi. Gozlerini agsa da blyikanne, ilacini verse...

Buylkannenin karyolasinin karsisinda koltuga oturmus, ¢cocuk-
luk duygularini animsiyordu. Kicukliginde, “Buylkanne,” derdi.
Sonralari, “Blyukannem,” daha sonralari da, “Benim buylkan-
nem,” demeye baslamisti. Gen¢ kiz olmaya basladik¢a biylkan-
neye olan duygulari da yavas yavas degisiyordu.

‘Benim bilyikannem, yasitlari gibi kendini salip birakmamis. Buya-
sinda bile kendine bakiyor, dzeniyor;giyimine kusamina, Kiliina, sézline séy-
lesisine... Ozeniyor ama, hic de dzentisiyok. Nasil olmasi gerekirse dyleyapi-
yor, oyle davraniyor. Boyle 6zen gostermesi, kendisine saygisindan. Kendisine
saygisi oldugu icin, baskalarina da saygil... ”

Ornegin bilytikanneyi hickimse saglari daginik yada yatak kili-
giyla gérmemistir. Simdi, bu hastaliinda glicii yetmiyor da ondan
boyle apak ama glr saclari yastiga dagilmis.

Universite 6grencili§i sirasinda biytikannesini érnek alinacak
bir kadin olarak gérmeye baslamisti. Artik blyukannesine benzeti-
lince seviniyor, bununla 6viiniyordu. Zaman zaman da, “bliyukan-
neme benzerim,” diye béburleniyordu.

A “Maginli Kiz igin Ev” adl kitaptan alinmistir.
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Buylkanne bir ic ¢cekmeyle sag elini yorganin disina atti. To-
run, buyukannesinin sag elini dudaklarina deddirip atesini anlamaya
calisti. Biraz daha yiikselmisti atesi.

‘Benim biyukannem 6zgurligune diiskin bir hanimefendi. Yalnizligin-
dan hi¢yakinmaz hatta hoglanir. Koca evde tek basinayasiyor. Kendi kendi-
neyetebiliyor clinka... ”

Hickimse buyikannenin eski gtinlerinden konusmaz. Oysa to-
run bunu ne ¢cok merak ediyor. Belki de bliyukannenin ge¢misini
bilen yok. Soguk durmaz, ama Oyle uzaktir ki insana, yani basin-
dayken bile araya bir uzaklik koyar. Buylizden belki de, herkes ona
saygl duymak zorunda kaliyor. Cok seyrek olarak kocasindan, yani
biylikbabadan sz edildigi olur ama, ne adi sdylenir, ne biylikbaba
denilir. Hep “rahmetli” diye anilirdi. “Rahmetli” ¢cok geng dlmusta.
Biyukanne, kirkiki yihm “rahmetli”siz gegirmisti,

Torun, ¢cogu gimis cerceveli eski zaman fotograflarindan ki-
milerinde, uglari sivri dik biyikli, ama yuzi silik ve anlamsiz bir
gen¢ erkek olan “rahmetli”yi gormustu.

‘Biyukannenin evindeki hersey, her esya glizel... Ama ben encok bi-
yikannemin genclik fotograflarim seviyorum. Kiglikli biyiklifotograflarinin
Kimileri duvarlara asih, kimileri salondaki blytik konsolun mermeri Gistiinde,
Kimileri kitapliin raflarinda. ok, cok gtizel kadinmis benim blytkannem
gencliginde... Simdi de glizel, ama gencliginde riiyagibi... Bu eskifotojraftan
Zaman soldurup sarartmamis da sanki kendi rengini vurmus ve onlari baska
tirlu birgtizellestirmis. Masal dunyasinin insanlari gibi... Zamanin renginde
biraz sA>biraz dumansilik var; bigimlerin sinir cizgileri titreklesmis ve ¢iz
giler eriyerek diizlemler belirsizlesmis. icimden bu resimlen hep koklamak
gelir. Kimse gormeden koklarim da... Onlardan, gecmis zamanin kokusunu
almm. ”

Kucukligindenberi ne zaman biyikannesinin evine gelse,
kimse gormeden bu eski fotograflari koklardi. Bu bir aliskanlik ol-
mustu onda, tipki keyif vericileri koklar gibi...

Biyikanne g0zlerini aralayip saati sordu. Saat ikiye geliyordu.
“Sabah olmuyor,” dedi, yine dald.

“Bu benim buylikannem nigin boyle kapali kutu? Zavalli onsekiyinde
evlenmis, yirmidokuz yasinda Ug gocuguyla birbasma kalmis. ‘Rahmetliyi cok
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mu seviyordu? Ondan mi bir daha evlenmedi? ‘Rahmetli’ onun ilk aski miy-
di? Rahmetliden Gnceyada sonra basindan baska hi¢ ask gegmemis miydi?
Belki de evliyken? Uyakyadayakin, gercek yada dissel bir erkek var miydi
yasaminda yada hic degilse diistincelerinde?”

Biyukanne kolonya istedi. Geng kiz limon kolonyasiyla kolla-
rini, g6gstini ovdu. Buyukanne, gimus cerceveli sapli aynasini is-
tedi. Aynada yizlne baktl. Ak saglarini ensesinde toplayip topuz
yaptl. Buncacik devinmeden bile yoruldu. Gulimsiyordu. Toru-
nuna birden,

- Arkadasin var mi? diye sordu.

Geng kiz, ne demek istedigini hemen anlamisti ama, anlamaz-
dan gelip,

- Cok arkadasim var biyiikanne... dedi.

- Hayir, oyle degil, sevdigin erkek, seni seven... Sevgilin yani?

Yanaklari kizaran geng¢ kiz yanitlamayinca buytikanne,

- Kadin kadina konusabiliriz... dedi.

“Kadin kadina konusmak™ Onerisi gen¢ kizi rahadatti. Buyik-
annenin bu yakinhgindan yararlanmak istedi ve baska zaman sora-
mayacag! soruyu sordu:

- Ya sizin blyukanne? Kendi arkadaslarinizdan anlatsaniza...

- Yani sevgililerimden demek istiyorsun... Peki, anlatayim. Ar-
kama bir yastik daha kor musun? Sevgililerim degil, sevgilim... Kimi
insan butun yasamindan ancak bikez sevebilir. Ondan sonrakiler, o
ilk sevginin gesitlemeleridir, yani hep o ilk sevgi strer. Kimi insan
da, her son sevgisini, yasaminin en buylk sevgisi sanarak hep arar,
hep degistirir. Bunlardan hangisinin dogru oldugu tartisilamaz.

“Buyik annem kitap gibi konusur boyle. Cok kitap okumasindan ola-
cak. Onunyasinda onun kadar cok Kitap okuyan baska kadingormedim. ”

- Ben, bltin yasaminda ancak bikez sevebilenlerdenim.

Bikeig mi, bikeycik mi bilyiikanne? Oyleyse bu stislenmelerin, boyanma-
larin, kendine bu asin dlgenin kimin icindi?”

- Nigin bikez ve salt onu sevdim? insan severken bunu sor-
muyor kendisine. Ben sonralari, ¢ook sonralari bunu sordum ken-
dime ve yanit bulmaya ¢alistim. Cinkl o baskalari gibi degil, kendi
gibi, ama c¢ok kendi gibi bir insandi; hem de, ille baskalarina ben-
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zememek icin ¢aba gostermeden. Sik sik, “Sevgi, erkekle kadinin
zaman! birlikte 1sirmalaridir,” derdi. Biraz su verir misin?

—Limonata vereyim mi biyikanne?

Torununun buzdolabindan gedrdigi limonatadan biriki yudum
icti.

- Onun duasuncelerine karsi ¢tkmak hosuma giderdi. SGzde ger-
cekci olmaya calisirdim; “Bunun olanagl var mi? Seven insan bas-
langigta, sevgisinin hep o ilk coskuyla sirecegini sanabilir. Ama hep
o0 ilk coskuyla stirmis evlilik yada kadin-erkek birlikteligi var mi?”
Belki ondan daha bilgili, daha deneyimli gérinmek icin boyle
sOylerdim. Oysa, yasam boyu zamani birlikte i1sirmayr ondan cok
ben istiyordum. Sik soyledi§i bir s6zu yineledi: “Herhangi biseyin
bir zamana dek olmamis olmasi, bundan sonra da olmayacag de-
mek degildir ki... Dunyada kimi seyler ilk kez olur, ondan sonra da
yinelenir.” “Yaslanincaya dek mi?” diye sordum. “Oliinceye dek...”
dedi. Hep boyle sdzler soylesin isterdim. Kimileyin de aykir di-
stinceler ileri stirerek onu ozellikle kiskirtirdim. Ne guzel, ne inan-
dirict konusurdu. Onunla birbirimizi hep severek, ama hig eskit-
meden ve durmadan sevgimizi yenileyip artirarak ve zamani isira-
rak boélusecegimize inantyordum.

Blylkanne sustu. Gen¢ kiz onu Operek, dudaklarinin degini-
sinden atesini anlamak istedi. Konusmaktan yorulmus olmalydi.

—Cok vyollar gecti. Soylediklerinden hicbirini unutmuyorum.
Cunkid yillardanberi onun séylediklerini yineleyerek o zamanki bir-
likteligimizi onsuz da yasiyorum.

Blyukanne soluklandi icini ¢ekip. Geng¢ kiz, artik konusama-
yacak diye tasalandi. Anlatacaklarini merak ediyor, ama konustukca
atesinin yukseldigini de biliyordu.

- Dunyanin en buyuk askim yasadigimiza ikimiz de inaniyor-
duk. Bigiin “Onemli olan bizim gercekten tarihin en biytk askini
yasaylp yasamadigimiz degil, buna bizim inanmis olmamizdir” de-
misti. O ginki sozleri kulagimda simdi de: “Hickimse gelecegin
nasil olacagini bilemez. Ama ben yine de, salt gegcmisin degil, butiin
geleceklerin de en biylk askini yasamakta oldugumuza simdiden
inaniyorum. Bu, dinyanin biricik sevgisidir; higckimse benim seni
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sevdigim kadar, baska birini sevemedi, bundan sonra da sevemeye-
cek.” “Ben de inaniyorum...” diye fisildamistim.

Biiyiikanne basini yastija dayadi. Geng kiz saate bakti: Ugl on
geciyor.

- Zamani bitin anlatiyla birlikte yasayacak, her ne olursa ol-
sun, birbirimizden hi¢ ayrilmayacaktik. Ontimiize nasil engeller ¢i-
karsa ciksin birlikte akmaya s6z vermistik. Diledigimizce, gonli-
mizce birlikteligimizi strdiriyorduk. Dolu dolu yasiyorduk za-
mani tasira tasira.. Onimize bizi ayiracak engeller ¢ikmadi degil.
Hepsini el ele, sevgiyle, coskuyla astik. Her engeli astiktan sonra
yorgunlukla ve basarma sevinciyle eskisinden daha mudu olduk.

Bir yaz dinlencesi i¢in uzun bir yolculuga ¢ikmistik. Bilmedigi-
miz yerlerdeydik. Bir giin dnce sik agach bir orman yolundan saat-
lerce ylrimdus, karanlik basinca koyak icinde ¢adirimizi kurmustuk.
Ates yakmistik. Olaganustu glzellikte bir dolunay vardi. Unutul-
maz bir gece yasadik. Sik agac¢ yapraklarinin arasindan sizan gunes
bizi uyandirdiginda, sanki uzun zaman ayri kalmanin 6zlemini duy-
mustuk. Cadirimizi toplayip yola ¢iktik.

Biyukanne oksurdu. Dantelli mendiliyle terleyen alnini, boy-
nunu kurulad.

- Gezimizin ikinci haftasindaydik. Ug giin daha gidip evimize
dénecekiik. Anayoldan ayriimistik. Otlar, dikenler, bodur calilar
arasindan el ele yiriyorduk. Bir sarki mirildandigimi animsiyorum.
Birden karsimizda denizi gorduk. Sanki yasamimizda denizi ilk go-
riyormusuz gibi sevingle birbirimize sarildik. Cighklar atarak deni-
ze dogru kostuk. Onimiize ¢ok derin ve dik bir yar ¢iktl. Uzaktan,
denizin boyle dik bir yardan sonra basladigi belli olmuyordu. Yarin
ucuna dek gelmistik. Biriki adim daha atsak yardan asag! denize yu-
varlanabilirdik. Derinlikten basim déndd. Elimi simsiki tutuyordu.
Birden elimi elinden g¢ektim tepkiyle, durdum. Sanki yarin ta ucun-
da degilmisiz gibi “Neden durdun?” diye sordu. “Baksana sevgilim,
ucurum, basim dontyor,” dedim. “Yani burda mi kalacaksin?” de-
di. Ne demek istedigini anlayamadim. “Ne yapacagiz, kendimizi
asagl mi atahm?” Bika¢ adim geri cekilip ¢ayira oturdum. O da ya-
nima oturdu. Yumusacik ama acili bir sesle, “Hani, birbirimize s6z
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vermistik,” dedi “higbir engelin karsisinda dénmeyecek, birlikte
asacak, birbirimizden hi¢ ayrilmayacaktik!” Saka mi yapiyor diye
dikkatle yuziine baktim bistire. Cok ciddi géruniyordu. Kendimi
gulimsemeye zorlayarak, “Boyle engeller miydi onlar?” dedim. “Bi-
tlin engeller, her ne olursa olsun...” dedi. Ayaga kalkti, beni de elim-
den tutup kaldirdi. Beni gekerek yirtyordu. Elimi cekip kendimi
geri atarak, “Dusecediz!” diye haykirdim. “Dusmeyiz...” dedi. “Ol-
mek, istemiyorum!” diye bagirdim. icime korku distiigiinden tetik-
teydim. “Demek, benimle gelmiyorsun...” dedi. “Seninle gelirim
elbet, ama durup dururken 6lime degil, yasamaya...” Birlikte 6lme-
miz zorunlu olsaydi, g6zumu bile kirpmadan Olurdim onunla...
Ama higbir neden yokken ne diye kendimi yardan atayim, hem
bunca mutluyken... Ben bunlari anlatirken o da bana dingin bir ses-
le agikhyordu. insanlar boyle yiksek bir yardan bosluga dogru yii-
riyince nicin duserlermis? Clnku duseceklerine inanirlarmis da
ondan... Dlismeyeceklerine inansalar diismezler, boslukta bile yurtr
yada havada ugarlarmis. “Ontmiize ¢ikan her engeli birlikte, el ele
asacagiz,” dedigimiz zaman iste o bunu anliyormus.

Denizin dalgalari yuksek yarin dibindeki kayalara garptikga, bir
kalabahgin toplu haykirisina benzer bir ugultu ytkseliyordu.

Yardan el ele yuriiseymisiz ve disece§imize inanmasaymisiz,
dismezmisiz. “Kim olsa duser burdan asag! yurimeye kalkarsa...”
dedim. “Evet, dlser, ¢cunkd onlar diseceklerine inaniyor, dismeye-
ceklerine inanmiyorlar da ondan,” dedi, “ama iclerinde birazcik bile
diusme kuskusu olmasa dismezler.” “Simdiye dek bdyle yiksek bir
yardan bosluga gidip de ylriyen yada ucan biri olmus mu?” diye
sordum. Sik sik sdyledigi s6zu yineledi: “Simdiye dek olmamis ol-
masI bundan sonra da olmayaca§i demek degildir ki... Bugline dek
havada ugan, denizde yurlyen insan gorilmemis olabilir, ¢linkii onlar
duseceklerine inaniyorlardi. Onlar da benim gibi diismeyeceklerine
inanabilseler, dismezlerdi.” “Yercekimi yasasi yok mu sence?” diye
sordum. “Var elbette, ama insan o yasaya inanirsa var.” dedi. “Yer-
cekimi yasasi bulunmadan 6nce de insanlar distyordu ama...” de-
dim. “O denli ¢ok kez diismuslerdi ki, artik hep duseceklerine ina-
niyorlardi da ondan...” dedi. “Bitun tarihte boyle bisey yasanmis
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mi sevgilim?” diye aglamaya basladim. Yanima oturdu. Cok guzel
sevda sozlerini sdyliyormus gibi ¢ayirdaki sari kir cigeklerini topla-
yarak konusuyordu: “Oliinceye dek zamani birlikte Isiracagimiza,
birbirimizden hi¢ ayrilmayacagimiza s6z vermedik mi? Boyle yapa-
cagimiza inanmadik mi? Ancak inanirsak bunu basaracagimizi bil-
medik mi? Buna inanmakla, boslukta dismeyecedimize, havada
ucacagimiza, denizde bogulmayacadimiza inanmamiz arasinda ne
ayrim var? Bu yardan ileriye bosluga dogru yurirken diseceksek,
denize dustince kayalara carpip parcalanacaksak, denizde bogula-
caksak, dyleyse Olene dek de birbirimizi sevemeyecegiz, sevgimizi
durmadan yenileyip artiramayacagiz demektir. Cunkid buna inan-
makla, dismeyece§imize inanmak arasinda ayrim yok... Bunlarin
ikisi de diinyada hi¢ olmamis seyler. O olmayan seyi biz iki kez ya-
pacaktik. Ben seninle bitiin zamani bdlisece§ime nasil inaniyor-
sam, bu yardan asagi dusmeyecedime de dyle inaniyomm. Simdiye
dek boslukta dismeyen olmamis, ama simdiye dek butln bir yasa-
mi sevgiyle bolisen, zamani bir elma gibi birlikte 1sirarak tiketen
de olmadi. Bunu ilk seninle birlikte yapacagimiza inanmadik mi?
Ben s6ziimde durup, seni ne ¢ok sevdigimi, gegmiste boyle bir sev-
gi olmadigi gibi gelecekte de olmayacagini sana kanidayacagim. Son
kez soruyorum: Benimle geliyor musun? Bu engeli birlikte asiyor
muyuz?” Sesimi ¢ikaramadim. Ayaa kalkti. Yarin kiyisina dogru
yiridii. Basini dondiriip bakti. “Inanmiyorsan gelme... Ben sev-
mesini biliyorum,” dedi. Sanirim, yanina gitmem icin olacak, bistire
bekledi. Aglamaktan baska bisey yapamiyordum. Agir agir yurudu.
O olmayacak olayi goriyordum, o inanilmaz seyi... Adimim yardan
atti, boslukta yiriyor yada yercekimsiz bir bava icinde ugarcasina
gidiyordu. Bir egimli yerden iner gibi yavas yavas denize indi. De-
nizin Gstlinde ydruyerek uzaklasiyordu. Kigile kugule gozden yitti.

Biyukanne sustu. Dantelli mendiliyle yliziini sildi. Torunun-
dan yine kolonya istedi.

- iste benim sevdigim tek erkek oydu, dedi ama onun beni
sevdigi gibi, ben onu sevmesini bilemedim.

Buylkannesinin karyolasinin karsisinda, koltukta uyuyakalmis
olan gen¢ kiz uyandi. Pencere perdesinin aralijindan vuran glines
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uyandirmisti. Biylikannesinin solunumlarini dinledi. Rahat bir uy-
kudaydi yash kadin.

Biyukannesinin bir gece boyu anlattiklarini distndi. Buyik-
annesi bu olayr gergekten yasamis iniydi? Hayir, boyle bir olay ya-
sanmis olamazdi ki.. Ama keske yasanabilseydi, gen¢ kiz yasaya-
bilseydi boyle bir olayi... Yoksa biytikanne, gen¢ kiz olan torununu
hala ¢ocuk yerine koyup ona uydurdugu bir masali mi anlatmisti?
Atesi ylkseldigi icin kurdugu hayalleri dile getirmis de olabilirdi.
Biyukannesi, 6zlemini duydugu bdyle bir sevgiyi anlatmisti belki
de... Yoksa biylkannesi gece ona hicbisey anlatmamisti da, o ken-
disi mi batun gece bunlari kurmustu?

Arkasinda altin yaldizli cergeveli biyik ayna olan eski zaman
konsolunun o6nine gitd. Oymali cevizden konsolun ustinde da-
marlari yesilimsi mermer vardi. Mermerin iki basinda soluk yesil
camh ve kivrim kivrim kocaman fanuslari olan iki lamba duruyor-
du. Tam ortada gimus cergeve icindeki, zamanin rengi vurmus ve
kokusu sinmis fotografi alip bakti. Bu fotograftaki guzel kiz, eski
zaman giysileri icinde kendisiydi. Fotografi aldi, derin derin kok-
ladl...

Vakif, 20 Mart 1933
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“Diyuna kalmak” diye bisey biliyor musun? Ben bugiine dek
bilmezdim. Basimiza bu is gelince 6grendim. Bizim, devletten bir
alacagimiz var. Hesabimiza g6re onbesbin lira, onlarin hesabina go-
re de ikibin lira. Hesaptir bu, birbirine uymaz. Biz okuldayken, si-
niftaki elli kisi, hep bir hesabi yapardik da, hicbirimizin ¢ikardig
sonug Obirini tutmazdi. Ogretmen de bir baska tiirlii sonug ¢ika-
rirdi. Simdi o her siniftaki elli kisi, isbasina gectiklerinden, yaptiklari
hesaplarin birbirini tutmamasina hi¢ sasmam. Herneyse... Biz, su
ikibin lira alacagimizi devletten alalim, dedik. ikibini almak iki yil
sirdd... Almak dedimse para elime gecmedi ya, gececek gibi oldu.
Tam paray! alacagim gun, iste bu bela basima geldi.

Bak kardesim, hesaplar burda. Hepsini bir bir deftere yazdim.
Alacagimiz olan ikibin lirayl alabilmek icin, tastamam UGg¢bindort-
ylzyirmi lira kiisur harcamisim. Ne var ki, bu kadar parayi bir elden
vermiyorsun da géze gorinmiyor. Bugun Gg lira, yarin elli lira der-
ken, iste bu kadar tutmus. ikibin lira tutan para elimize gegince, eh
bir isimize yarar. Senin anlayacagin, bankada para biriktirmek gibi.
Uger, beser derken, ti¢ dort bin lira harcayip sonunda ikibini toptan
alacaksin. Bankada para biriktirmekten farki su ki, ¢ok yatirip az,
ama toptan aliyorsun.

Uzatmayalim kardesim, biz béyle ikibin liranin arkasindan ko-
sup dururken, hi¢ haberimiz olmadan iki yil gegmis. Devletle isi
olmamn bir iyiligi de, insan édmrindn nasil gectigini hi¢ anlayami-
yor. Masadan masaya, daireden daireye, kapidan kapiya gidip gelir-
ken, bir de bakmissin, yillar gelip gegmis. Yani hayatin kaygisini
unutuyorsun. Insan, devlet dairelerinde iig isi olsa, bir yasamin nasil
gelip gectigini hi¢ anlamaz.f

() “Kordogusu” adl kitaptan alinmistir.

357



AZIiZNESIN

Neyse kardesim, biz bu isi, yizdiuk yuzdik, kuyruguna getir-
dik. Ha bugun, ha yarin paray! alacagiz derken, is tamam... Bugin
6gleden sonra, 6len amcamizin g¢alistigl daireye gittim. Ordan da
onayl kagidi aldim mi, bankaya gidip ikibin lirayl ¢cekecegim. Son
kagida son imzayi atacak olan memur,

—ilisik raporun 6zel dosya numarasim yazmamislar, dedi.

—Aman beycigim, bu bizim evraka o kadar ¢ok numara yazildi
ki, sizin buyurdugunuz o numara da olmayiversin... dedim.

Memur,

—Benim i¢in hava hos, dedi, ama dosyadaki 6zel numara ol-
mazsa, paray! vermezler. Siz bilirsiniz.

—Ne yapacagiz?

—Gidip numarayi alacaksiniz. Numaray! alacagini yer de, bir
saatlik yolda.

—Peki, dyleyse yarin getireyim, dedim.

Oyle ya, varsin ge¢ olsun da giic olmasin. Nasil olsa iki yil bek-
lemisiz, bir giin daha bekleriz. Memur once,

—Peki, dedi.

Sonra evraka bir g6z gezdirip,

—OImaz, dedi, paray! bugiin almak zorundasiniz.

—Neden? dedim, hak etti§imiz bir para degil mi, ne zaman is-
tersek o zaman alirz.

—Siz bu paray! bugln alamazsaniz bir daha zor alirsiniz.

—Nigin?

—Diyuna kalir da ondan.

Devletten alacagin olan para diyuna kaldi mi, bir daha onu or-
dan sokip cikarmak iki G¢ insan dmri istermis. Memur iyi adam-
mis.

—Benden size sOylemesi, dedi, bankalar, kapanmadan saat be-
se kadar paranizi aldiniz, aldiniz. Yoksa, bugiin evraki tamamlaya-
mazsaniz, diyuna kalir.

—Yani yanar mi?

—Yansa iyi, hi¢ olmazsa umudunu kesersin. Yanmaktan beter.
Ondan sonra isin yoksa ugras dur.

Memurun kendi basindan da ge¢mis. Ddrt yildan beri diyuna
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kalan parasim geri almak i¢in ugrasip duruyormus.

Dakika kaybetmeye gelmezdi. Saat ikibucuk. Saat bese kadar
gidip o dosyanin 6zel numarasini almaliydim. Hemen bir taksiye at-
ladim. O daireye gittim. Numaray! verecek olan memuru biliyor-
dum. Dogrusu ya, icimden o memura bir de kafa tutmak geliyordu.
Ne diye dosyanin 6zel numarasim yazmay! unutur? isini tam yapsa
da beni boyle yormasa olmaz mi? Kendi kendime memura neler
sOyleyecegimi dustiniyordum.

Elimde k&git, dairenin kapisindan bir kosu girdim. Memurun
calistii oda bodrum katindaydi. Merdivenden indim. O odada be-
nim aradigim memur yok. Herzaman dort bes memur calisirdi. O
gln bir kadin memur var. Ona durumu anlattim.

—Sizin isinize Ibraam Bey bakar, dedi.

—Nerde ibraam Bey?

—Bilmem. Sorun bakin.

Bisure bekledikten sonra odacilya sordum. Odaci,

—Hangi ibraam Bey? dedi.

—Su masada calisiyor.

—Haa, o ibraam Bey mi? Tevziat Kalemi’ne bakin, oraya gitti.

—Tevziat Kalemi nerde?

—Su yanda... Goridorun dibinde...

Koca koridor... Basladim kosmaya. Kapilarin tzerinde de yazi
yok, numara var. Hangisi olacak? Binanin icinde cepecevre dort
kdse bir koridor. Ben koridorda kosup dururken yonimi sasirmi-
sim. ilk ugradigim odanin 6niinden dort kez gectim. ibraam Bey
yine gelmemis.

Odaci kilikh birine,

—Tevziat Kalemi neresi? diye sordum.

—Hangi tevziat? dedi.

—Kag tane tevziat var?

—Bizde tevziat cok.

—En yakini hangisi?

—Deyha sorda. Sol yanna sap, ikinci gap!.

Dedigi yere girdim. Orasi tuvaletmis. lyi ki oraya girmisim. Bi-
raz rahatlayip ¢iktim. Pantolon digmelerini ilikleyen birine sordum.
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—Karsisi... dedi.

Oraya girdim: Gozlukld, yash biri vardi.

—Tevziat memuru siz misiniz?

—Ne yapacaksiniz?

—lIbraam Bey, buraya gelmis, dediler de...

—Hangi ibraam Bey?

—Surda, kayitta galisiyor...

—Bilmem, ben tevziata bakmam. Tevziata Riza Bey bakar.

—O nerde bulunur?

—Ayten Hanim’in yaninda.

—Ayten Hamm nerde?

—ikinci kisimda daktilo.

—ikinci kisim nerde?

—E-ee, sen de higbisey bilmiyorsun be oglum. Cik t¢linci kata!

Saat olmus ucbuguk. Merdivenleri ruzgar gibi ¢iktim. Merdi-
venden inen bir sisman kadina carpip onu da yuvarladim. Kadina
kim aldirir...

Uclincu kat da, bodrum kati gibi, dort yani ¢epecevre koridor.
Kosu beygiri gibi orda da bikag kez dolandiktan sonra Allah’in yar-
dimiyla ikinci kismi buldum.

—Ayten Hanim’i rica ediyorum.

Daktilo makinesinin 6niinde dudaklarim boyayan bir kadin,

—Bu Ayten’i de amma ¢ok ariyorlar... diye sdylendi.

—Ben Ayten Hanim’i aramiyorum, dedim.

—Onu soruyorsunuz ya...

—ibraam Bey, tevziatta Riza Bey’in yanina gitmis. Riza Bey de
Ayten Hanim’in yanina gitmis.

—Ayten, sefin yaninda...

—Sef nerde?

—Ust katta.

Haydi ben Ust kata. Koridorlarda kosmaktan, merdivenleri inip
¢lkmaktan kan ter iginde kalmisim. Ontime gelene, sefi soruyorum.
Kimse bilmiyor. Neyse bir adam,

—Hangi sef? dedi.

—Bu kattaki sef.
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—Ogium bu katta sef coook... Ilangi odayi a¢san icinden dort
bes sef firlar.

—Ayten Hanim’m yanma gittigi sefi ariyorum.

—ikinci kisma bak... Orda yoksa, 6bir kisimlari ararsin.

—ikinci kisim neresi?

—Kirkalti numaral oda,

Yorgunluktan gozlerim numaralari da secememis, kirkalti diye
altmisddrt numarali odaya girmisim. Orda da sefvarmis.

—Sef nerde efendim?

—Ali Bey mi? Muhasebeye indi.

—Muhasebe nerde?

—Alt katta...

Alt kata indim. Yuredim kut kut ¢arpiyor. Koridorlarda dolana
dolana muhasebeyi buldum. Muhasebeci bey, Daire Mudiri’nin
yanma gitmis. Daire Mduri en alt kattaymis, Alt kata indim. Daire
Miduirid’nin odasini da buldum. Ama iceri giremedim. Terden sir-
siklam olmusum, nerdeyse solugum kesilecek. Koridorda, kapr 6niin-
de bir tahta siraya yayildim. Yanima bir yash adam oturmus. O
benden beter. Elini kalbine bastirmis, inleyip duruyor,

—Gecmis olsun beybaba, dedim.

—Evladim, Basmuavin’in odasi neresi, biliyor musun? dedi.

—Hayir. Onu mu ariyorsunuz?

—Onu aramiyorum ama, onu bir bulsam... Siz neresini ariyor-
sunuz.

—Muhasebeciyi,

—Demek sizin isiniz de orda...

—Degil. Muhasebeciyi bulup ondan Kisim Sefi Ali Bey’in ner-
de oldugunu 6grenecegim. Ali Bey'den de Ayten Hanim'...

—Ayten Hanim’i n'apacaksin?

—Ne yapacagim, hig... Tevziat memuru Riza Bey'i soracagim
ondan. Benim asil aradi§im Ibraam Bey, onun yanindaymis da...

Yash adam,

—Vah vah... dedi, odlum sen daha isin basindasin.

—Neden? Daire Midurid'nd bir buldum mu, benim isim ta-
mam. Yeter ki Daire Muduri’nii bulayim.
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- Allah kolaylk versin!

Odaya girip Daire Miduri’ni sordum.

- Sube Mudurd’'nin yaninda... dediler.

Allah allahL Bunlar hep birbirlerinin yaninda. Bu kadar kala-
bali§i oda almaz. Sube Mudurl besinci battaymis. Haydi ben besin-
ci kata. Handiyse tikanacagim. Saat de dordi geciyor. Ama isi de
kolayladim. Sube Muduri’ni bir bulsam, gerisi ¢orap sokigu gibi
gidecek. Orda da alti tane sube mudiri varmis. Ben Sube Midurd’
nu aramak icin koridorlarda déniip dolasirken, kimisi de bana soru-
yor:

- Bakim Servis Sefligi neresi?

- Muavin Beyi gordiniiz ma?

- Tetkik Biirosu nerde, biliyor musunuz?.

Yahu, ben nerden bileyim? Neyse kardesim; ara tara sube mi-
dirlerinden birinin nerde oldugunu 6grenebildim. Basmuavin Bey’in
yanma gitmis.

- Basmuavin Bey nerde?

- Bilmem. Bekle biraz. Belki odasina gelir.

Kapi 6ninde bekliyorum. O koridorlari bir gérsen, ana baba
gind. Kimisi o yana kosuyor, kimisi bu yana kosuyor. Bir kosus-
madir gidiyor. Herkes birbirine, kimin nerde, kimin yaninda oldu-
gunu soruyor. Carpisan, diisen, yuvarlanan, goérme...

- Basmuavin Bey, belki ayakyoluna gitmistir diye onbes dakika
kadar bekledim. Sonunda onun da Miidir Muavininin yaninda
oldugunu 6grendim. Midur Muavini ikinci katta. Haydi kos oraya...
Artik is o kadar karisti ki, kimin kimin yaninda oldugunu karistir-
mayayim diye hepsini sirayla deftere yazdim. Oyle ya... Aradikla-
rimdan birini bulmus da, ondan sonra tglinci aradigimin kim oldu-
gunu unutmusum. Bikez zincir koptu mu, artik ondan sonra Ib-
raam Bey'i zor bulurum.

Koridorlardaki siralar Gsttine yorgun insanlar serilmisler. Kiimi-
si konusuyor, kimisi mola verip dinleniyor, kimisi uyukluyor. Sonra
yine aramaya, kosmaya baslyorlar. Oturacak yer de bulamadigim-
dan duvara yaslandim. Yanimda, yere ¢okmdis soluk soluga iki kisi
daha var.

362



% Kag Aptaliz?

Biri Oburine,

—NMasallah, dedi, su insanlara bakin beyim. Bu dairede amma
da cok is gordluyor ha...

Obiir,

—Yahu arkadas, onlar kimin nerde oldugunu arayip duruyor-
lar, dedi. Aradiklarini bir ellerine gecirseler, is gOrulecek. Sen yeni
mi geldin buraya?

—Benimki kolay. Ben Mutemet'’i artyorum. Onu buldum mu
tamam.

Mudir muavinlerinden birinin odasini buldum. Bende de hig
sans yok kardesim. O da Mdudir’'iin yanina gitmemis mi? Yahu,
bunlar icdma mi ettiler? Birbirlerine randevu verecek gini amma
da bulmuslar.

Kos oraya, kos buraya, in asagl, ¢ik yukari, Mldir Bey’in ner-
de oldugunu 6grendim. Maga gitmis. Ben Oyle sasirmisim ki, o sas-
kinlkla,

—Mag nerde? Kaginci katta? diye sordum.

Adam,

—Magc nerde olur, stadyumda... dedi.

Eyvah!.. Bir daha Ibraam Bey’i odasinda aradim. Kapici kizdr:

—Tevziatta dedik va...

Stadyuma gidip Mudir Bey'i aramaktan baska umar var mi?
Madur'd bir bulsam, gerisi kolay. Hepsi onun yaninda. Demek
stadyumda toplanip is gorusuyorlar. O gin isi bitirmezsem, bizim
ikibin lira yaniyor.

Bir arabaya atlayip stadyuma kostum. Karaborsadan bilet alip
iceri girdim. Allah kimsenin basina vermesin kardesim, insan bdyle
hallerde bilincini yitiriyor, icerisi tiklim tiklim dolu.

Herkes,

—Goool...

—Yuuu...

—HG00st...

—Ulan inek... diye bagiriyor, ben de sasirmisim,

—M{dir Beeey, Mudlr BeeeyL diye bagiriyorum. Saskinlik
iste...
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Bir polis tuttu kolumdan,

—Ne mudird be? dedi. Stadyum Muadird’'nid mia ariyorsun?
Bak, bitin muddrler, karsida... Onlar orda, seref tribiiniinde otu-
rur.

Kendime yol aca a¢a, oraya gittim. Aradi§im mudurd sordum.
Gosterdiler. Adam ayaga kalkmis, iki elini a§gzina boru yapmis, ba-
giriyor... Ama ne dedigini anlamiyorum.

—Beyefendi... diyorum.

Aldirmiyor.

—Biraz bakar misiniz?., diyorum.

Dartiyorum. Aldirdigr yok. Basinda bistire bekledim. Yari osoin
bitti, ara oldu.

—Beyefendi.

—Ne var?

—Affedersiniz, ben...

Cebimden defterimi ¢ikarip notlarimi okumaya basladim:

—Muavin Bey’i ariyorum, sizin yaninizda dediler de...

—Ne yapacaksin?

—Basmuavin Bey'i soracaktim. Onun yanindaymis da...

—Ne olacak Basmuavin?

—Hi¢... Muavin Bey onun yanindaymis. Muavin Bey'i bulup
Sube Muddrd’na...

Ondan sonra kendimi iyice kaybetmisim. Ne dedigimi hi¢ ha-
tirlamiyorum. Kendimi karakolda buldum. Olani biteni orada anlat-
tim. Komiser iyi bir adammis.

—Size bir iyilik etmek istiyorum ama, aramizda kalsin, dedi, is-
terseniz sizi akil hastanesine gondereyim. Bika¢ giin yatar, cikarsi-
niz. Davadan da kurtulursunuz. isterseniz mahkemeye sevk edeyim.

Akil hastanesine gitsem, adim bir de deliye ¢ikacak.

—Mahkemeye verin daha iyi... dedim.

Devlet memumna hakaretten saniyim. Iste simdi muhtara gidi-
yoruz, ikametgéh senedini ¢ikaracagiz da, beni saliverecekler. Bizim
ikibin lira da dilyuna kaldi. Ne yapahm, kismet degilmis.
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Ben herseyi biliyorum. Bu hikayenin bashgini gorir gérmez,
perdesi acik kalmis karsi evde camasir degistiren komsu kadini nasil
gOzetliyor idiyseniz, iste tipki Oyle bir merak ve heyecanla bu hi-
kayeyi okumak icin saldirdiniz. Ama is bildiginiz gibi degil...

Mayis ayi girince, ¢alistigim derginin sekreteri,

- Artik yaz geldi, ¢capkin hikaye yaz!., dedi. Hi¢ bozuntuya
vermedim.

- Basdstiine! dedim.

Kendi kendime “capkin hikaye” de nasil olur diye distndim.
Bir hafta sonra sekreter,

- Capkin hikaye yazdin mi1? dedi.

- Haaa. Unutmusum, dedim, haftaya yazarim. Unuta unuta
mayis! atlattim. Haziran girince, sekreter asilmaya baslad:

- Yahu, hani capkin hikaye yazacaktin...

- Kolay canim, yazarim.

“Capkin hikaye”nin nasil yazilacagini bilmedigimi anlamasinlar
diye, kolay dedim ama, hi¢ de kolay degil... Haziranin ortalarina
dogru sekreter adamakill kizd:

- Yaz geciyor, sen hala capkin hikaye yazacaksin!..

- Canim telas etme, yazarim... Daha dért ay 6niimiiz yaz...

Ben laf arasinda caktirmadan, capkin hik&ye denilen sey her
nasilsa, iste onun aleyhinde bulunuyorum. (iimegin séyle laflar edi-
yorum:

- Capkin hikaye yazmak bir marifet degil... insan istese giinde
on tane capkin hikaye sisirir. Capkin hikaye de sanki mizah mi? Mi-
zah hikayesi, efendime sdyleyeyim, sdyle sosyal, sonracigima...f

() “Yedek Parca” adl kitaptan alinmistir.
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Bu bilgicce sozlerimi dinleyenler, kendilerine cahil demeyeyim
diye,

—Dogru... Dogru ama, diyorlar, sen yine de arasira ¢apkin hi-
kayeler yaz...

—Madem istiyorsunuz, bence hava hos, peki, yazarim.

Mizah hikayelerinin nasil olmasi gerektigi Uzerine konferanslar
vererek haziran ayini da atlattim. Ama temmuzun yakici sicaklari
baslayinca, sekreter kiiplere bindi:

—Bana bak, ¢apkin hikaye yazacaksan yaz, yazmayacaksan soyle
baskasina yazdirayim...

Ne?.. Bagkasina mi yazdiracak? Yagma yoook... Alt yani bir hi-
kaye bes lira, bilemedin on lira... Ama ben onun parasinda degilim.
Bikez piyasada adin ¢ikii mi: “Canim, o da mizah yazari mi, bir ¢ap-
kin hikaye bile yazamaz, bos ver!..” diyecekler. Artik ondan sonra,
sen istedigin kadar, yok mizah sdyle olmalidir, bdyle olmalidir diye,
isin yoksa 6t dur... A§zinla kus tutsan kimse yazi yazdirmaz. Hem
serefimi kurtarmak, hem de gecim derdi ugruna bir ¢apkin hikaye
yazmaya karar verdim. Karar vermekle is bitse kolay... Gurlltu de,
patirti da, kiyamet de kopsa, basimda top patlatsalar, yine yazi ya-
zarim. Ama capkin hikaye oyle sisirme is degil... Onun igin evde-
kilerin hepsini biyere gonderdim. Tek basima kaldim. Basladim
odalardan odalara, sofalardan helalara gezinmeye...

—Capkin hikaye, capkin hikaye... ilkin bir konu bulmak. Ka-
din olmali iginde, kadin degil de kari olmali... S6yle fistik gibi bir
kan... Yada ilik gibi bir kiz. Efendim? Plaja gitmeliyiz... Degil mi ya...

Iki giin hikayenin konusunu diisiindiim. Ne de zormus cena-
bet sey!.. Uctincii gin, kollari sivadim, yazdim, bozdum, cizdim,
yine yazdim. Ama siki bir ¢apkin hikaye sisirdim.

Sekreter memnun,

—Oku bakalim!., dedi.

Bagladim okumaya:

—"“Kadikoy vapurunun liks mevkiindeyim. Ben herzaman gi-
vertede otururum. O gin liks salona gecisimin nedeni, iskelede
gordigim yerk mak bir sarisin bombaydi.”

—Giizel!..
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- “iskele kalabahkti. Kalabaliktan yararlanarak, sarisin bomba-
nin arkasina gectim. itin kopugun sikistirmamasi icin, kizi himayem
altina aldim.”

- Aferin... Glzel yazmissin!..

- “Iskele ¢ok kalabalikti. Basladilar arkadan itmeye... Aman
ne glizel itiyorlard:.”

- Cok gizel...

- “Kapilar acildi. Sarisin bomba, liiks mevkiye girince, ben de
arkasindan gitmeye mecbur oldum. Koltuga bir oturdu, yani yatti...
Iste 0 zaman dayanamadim, bereket, dislerimi dudaklarima gegir-
dim, ellerimle vapumn demirlerine yapistim da kendimi zor tuttum.”

- Fevkalade...

- “‘Benimle plaja gider misin?" diye sordum. ‘Uyusursak gi-
derim,’ diye cilvelendi.”

- Aman harikal..

- “Sonra pazarliga basladik. Elli lira istedi. ‘Cok’ dedim. ‘Ne-
resi ¢cok,” dedi, ‘bu zamanda hayat pahali... Bir ruj onalti lira...
Efendim, domates bile bulunmuyor... Kahve yok... Cay yok... Seker
yok...

Sekreter, bomba gibi patlad:

- Bu ne bicim capkin hikaye yahu?.. Birdenbire sapitiver-
dinl.. Olmamais...

Bislire bagirip cagirdiktan sonra, babacan bir sesle,

- Boyle mizah olmaz, dedi, halk zaten pahaliliktan, dertten,
sikintidan, bikmig!.. Onu biraz eglendirmek, glldirmek gerekirken,
sen tutmus, hikdyenin en tadi yerinde domates filan diye zirvala-
missin.

Canim sikildi. Eve kapandim. Bu kez hikdyeme Oyle yoksun
yoksul kizlari almayacaktim. Soyle dort basi bayindir, zengin bir
sosyete karisi... Nasil olsa hikaye degil mi? istedigim kadim secerim.

Keyif benim!..
Gok esasli bir ¢capkin hikaye yazdim.
Sekreter,
- Oku... dedi.

Basladim okumaya:
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—*"*Salondan hafif bir muzik sesi geliyordu. Biz Siheyla ile
balkondaydik. Basini omuzuma yasladi. Onu gogstime ¢ektim.”

—Cok guzel!..

—**’Sliheyla, kocam goriir aman...” dedi. Ben, ‘Nicin bu koza-
lak herifle evlendin?’ diye sordum.”

—Fevkalade!..

—*"“Suheyla, ‘Ah sorma,” dedi, ‘evlenmeyeydim de ne halt edey-
dim... Bu zamanda kolay mi, sekerim... iki odali bir apartmana bin
lira kira veriyordum. Giyim kusam ona gore... Namuslu calisirsan,
daktiloluk filan yapsan, bin liradan fazla vermiyorlar. Baska tirli
calissan...’

Siiheyla aglamaya basladi. ‘Ben de mecbur oldum iste bu ko-
zalakla evlenmeye...’ dedi.”

Sekreter,

—OImamig!., dedi, sen laf anlamiyorsun... Yahu, isi tath yerin-
den alsana...

Gapkin hikaye ugruna ekmegimden, meslegimden olacagim.
Bir hafta evden ¢ikmadim, ille begendirmek azmiyle bir ¢apkin hi-
kaye daha yazdim. Gidip sekretere okudum:

—"“Plajdaki kabinenin budak deli§ine gdzimi uydurdum. Geng
kiz cirilgiplakti. Erkek de soyundu. Sonra erkek, benim gozetleme
deligime geldi. Arkadas, dedi, ‘vaktin doldu, ikibuguk liraya bes da-
kika... Bundan sonrasini seyredeceksen, bes lira daha alirim.” Aman,
dedim, param yok... Gel sen disariya, ben iceri gireyim... Sen bizi
seyret!. Bu kez adam ikibugugu bana verdi. O gézedeme delijine
gecti. Ben kabineye girdim.”

Sekreter,

—Olaganstu guzel!., dedi. Sonra ne yaptiniz?

—Siz, dedim, bir hikayeye elli lira vermiyor musunuz? Bana
yirmibes lira verin, hikdyemin buraya kadar olan bolimind koyun
dergiye. Cunkd bundan sonra, kiz, “Bu kadar calisiyorum yine de
gecinemiyorum, hasta cocuguma doktorun yazdigi ilaci eczanelerde
bulamiyorum,” diye aglamaya bagsladi. Vallahi kabahat benim de-
gil... “Sus kiz aglama, hikayeyi berbat ettin! Bizim sekreter darilir,”
dedim. “Sen karisma, ben aglayacagim!” dedi.
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BTR AMERIKAN RUYASIO

Icim gecmis, artik tokluktan mi, acliktan mi bilmem. Kendimi
Washington’da buldum. Riya bu ya, ben s6zde ¢ok dnemli bir Kisi
olmusum. Amerikahlar bana bir karsilama tOreni yapmigslar. Bir
Amerikali, hosgeldin nutku cekiyor. Ben de cevap veriyorum:

- Biz... Siz... Bizden size... Sizden bize... Bizim ve sizin... Yar-
dimdan dolayi... Ha sizin, ha bizim... Bizdeki... Ve miusterek... Si-
zinle... Dava... Bizim igin... insanlik... Sizi, bizi... Demokrasi... Biz...
Hdrriyet... Siz... Dolar ve siz mi? Asla... Biz... Yasasin!l.. Sizinki...
Ha sizinki, ha bizimki...

Bir alkistir koptu. Gazete fotografcilari cat cat resimlerimi ¢e-
kiyorlar. Beni karsilayan dnemli bir Amerikal,

- Politika tarihinde sizin soylediginizden daha glizel s6z soy-
lenmemistir. Tebrik ederim! dedi.

Sonra gecit toreni basladi. Amerika’mn silahsiz kuvvetlerini
agzimin sulari akarak selamladim: Biyanda sarisin bombalar, biyan-
da esmer bombalar, hidrojen bombalari, kobalt bombalari, tezgah-
tarlar guzeli, mankenler guzellik kralicesi, bikini gtizeli, oburlar
kulibt guzellik kraligesi...

Derken,

- Buyurun Beyaz Saray’a... dediler.

Basin toplantisi yapacakmigim.

Beni hemen geviren gazeteciler soru yagmuruna tuttular,

- Hepiniz birden sormayin, dedim. Erkekseniz teker teker
sorun!..

Amerika'da otuzalti gazefeye birden yazan bir basyazar,

- Sizde, dedi, bir basyazar, ka¢ gazeteye yazar?f

() “Yedek Parca” adl kitaptan alinmistir.
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— Bizde, dedim, her gazetenin ayri bir basyazari vardir, ama,
hepsi de ayni seyleri yazar!..

—Ayri ayri insanlar nasil ayni seyi yazarlar?

—Bizde ayri gayri yoktur. Birlik, beraberlik falan... iste oyle...

—Sizde demokrasi var mi?

—Az bisey vardi, ama son zamanlarda yedek parcasi kalma-
digindan kullanamiyoruz.

—Demokrasiden ne anliyorsunuz?

—Demokrasi demek, halkin, halk icin, halk ugruna, halk tara-
findan, hak, hukuk, hik mik... demektir.

iki milyon satan bir gazetenin yazari,

—Sizin oralarda buglnlerde halki mesgul eden dnemli olaylar
nelerdir?., diye sordu.

—CoookL En dnemlisi, sizden gelen bir sinema yildizinin ba-
cak arasi agik bir resmi basiimisti bizdeki bir gazetede. Artistin
kiginda don olup olmadigi tartisiliyor. Bu don meselesi o kadar he-
yecan yaratti ki, herkes domatesi, sekeri, yoklugu, pahahhgi, de-
mokrasiyi, harriyeti filan unuttu. Buglnlerde yediden yetmise (s-
tinde durdugumuz, Fenerbahgeli Cetin’in Vefa'ya transfer edilip
edilmedigi...

—Sizin oralarda ekonomik durum nasil?..

—UuuuL Cok guzel. Yalniz son zamanlarda, herhalde solcu
olacak, muhalifin, biri bir minasebetsizlik etti. Kalkd, bir tasra ili-
nin bir ilgesinin kuclk bir bucaginda ileri geri konustu. Buyiizden
butiin memlekette seker kalmadi. Cigaraya, rakiya, yuzde otuz ayar-
lama yapildi. Domates bile ortadan kayboldu. Kiralar yiikseldi. Su-
lar kesildi. Efendime sOyleyeyim, sicaklar basti. Kagit bulunmuyor,
klise cinkosu yok. Yani su muhaliflerin yiiziinden iflahimiz kesildi
vesselam... Sonra bir de savas var...

Hepsi birden sordular:

—Savas m1?

—Evet... Savas ya... Bizim bir valimiz, var. Esasl validir yani...
Butln saldirilara, kahramanca, gégls gerer. Dayanildi bir goégsu var-
dir valimizin... iste, gecen giin ne yapayim, ne yapayim diye disii-
nip dururken, galiba hava da sicakl o giin, gezginci saticilara savas

370



.%Ka(; Aptaliz?

ilan etti. Oyle siddetli nutuklar cekiyor, bombardiman ediyor ki, pa-
zarlardan, padican, biber, seftali, domates bile ¢ekildi.

Basin toplantisi bitmisti.

Yetkili bir Kisi,

- Buraya neden geldiniz? dedi.

—Gelisimin sebebi, sey... Yani.. Malum vya... insanlik hali...
Bu sebeple... Biz... Demokrasinin kalesiyiz... Kale deyip gegmeyin.
Kale direk ister. Kaleye ag gerekli. Bir de bes numara mesin top...

Daha ¢ok seyler isteyecekdm ama, ise erken gitmek igin ak-
samdan kurdugum calar saatin zili calmaya baslayinca, uyaniverdim.
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Yillardan 1938... Kirk kisiydiler, kirki da birbirini bilen kirk ki-
si... Buyik bir salonda toplanmislardi. Cok énemli bir konu {izerin-
de konusacaklardi. Ne var ki, o ¢cok dnemli konuyu agmaya hicbiri
ylreklenemiyordu. Bislre surdan burdan, i¢ politikadan, dis politi-
kadan konustular. Sonunda iclerinde en yash olani,

- Sayin arkadaslar, dedi, hepimiz biliyoruz ki, 6nimizde ¢ok
o6nemli bir sorun var. Nasil olsa bu sorunla ginin birinde karsi-
lasacagiz.

Obiir otuzdokuz kisi, yasl arkadaslarinin ne demek istedigini
elbet anlamislardi. Onun igin daha ¢ok agiklamasina firsat verme-
den, baska biri,

- Evet, ¢cok dogru... Simdiden bir tedbir disinmemiz gere-
kiyor... dedi.

Bu yolda aralarinda bir konusma agildr:

- Basimizda Pasa varken her isin yolunda gidecegi agik...

- Allah basimizdan eksik etmesin...

- Bu bunalimli dénemde de Pasa'nin sayesinde durumu kur-
tardik.

- Evet...

- Ama insanlar 6lumlu...

- Pasa da ¢ok yasl...

- Ginin birinde Pasa’ya emrihak vaki olursa ne yapacagiz?

- Evet... Cok 6nemli...

- Simdiden bunu diisinmemiz ve gereken tedbiri almamiz ge-
rekir.

Saatler suren uzun soylesi, gece yarisina kadar uzamisti. Ama
toplanti, basladi§i noktada bitti. Hicbir ¢6ziim yolu bulamamiglardi.}

() “Biz Adam Olmayiz” adli kitaptan alinmistir.
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Uyeler dagilirken yine birbirlerine ayni soruyu soruyorlardi:

—Pasa’dan sonra ne yapacagiz?

Yillardan 1939... Yine kirk kisiydiler. Ama gecen yil o 6nemli
konusmay agan yash arkadaslari 6lmdstd. Yani eskilerden otuz-
dokuz kisi kalmis, aralarina bir yenisini alarak yine kirk kisi olmus-
lardi. Hepsinin kafasindan gecen o 6nemli konuyu yine biturlu aca-
miyorlardi. Dereden tepeden, i¢ ve dis polidkadan bisiire konus-
tuktan sonra iclerinden en tecriibesi olan biri,

—Sayin arkadaglar, dedi, diinya blyik bir savasa girmis bu-
lunuyor. Elbet Tirkiye bu savasin etkisinden uzak kalamayacaktir.
Basimizda Pasa oldukca bizim igin tehlike yok...

Sesler duyuldu:

—Allah basimizdan eksik etmesin...

—Hepimizin duasi bu...

—Evet.. Ama ne yapalim ki, Pasa’'miz ¢ok yash... Olim de
insanlar igin...

—Pasa biguin g6zlerini yumarsa ne yapacagiz?

—Cok dogru, bunu simdiden disinmeliyiz ve gereken ted-
birleri almaliyiz..

—Hatta gec bile kaldik...

Gece yarisini geciyor, hep bu konu ustiinde konusuyorlardi.
Hicbir kesin karara yaramadan dagilirlarken, tzintiyle birbirlerine
hala sormaktaydilar:

—Paga’dan sonra ne yapacagiz?

Yillardan 1942.. Yine kirk kisiydiler. Birbirlerini biliyorlardi.
Bir dnceki toplantida bulunanlardan iki kisi daha 6Imis, yerine bas-
ka iki kisi alinarak, yine kirk kisi tamamlanmisti. Belli konudaki ilk
toplantidan Gg kisi eksilmisti.

Yillardir hepsinin kafasini kurcalayan o konuyu a¢gmak kolay
degildi. Onun i¢in 6nce havadan sudan, i¢ ve dis politikadan konu-
sarak, asil konuya girmek icin havayi isittilar. Vakit epey ilerlemisti
ki, kirk Gyenin eskilerinden biri,

—Sayin arkadaglar, dedi, misaade ederseniz, konusulmasi bi-
zim icin zor, ama ne yapalim ki, gercek olan bir konuyu a¢cmak is-
tiyorum.
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Ne konusulacagim hepsi anlamisti. Sesler geldi:

—Konusalim, konusalim...

—Biliyoruz ki hepimiz, Pasa artik ¢cok yasl...

Diinya savasinin en kanl, en bunaliml glinlerim yasamaktayiz.
Bdyle zor zamanlarda bile, basimizda Pasa oldukea, hi¢ korkumuz
yok... Ama...

—FEvet... Ya bigun...

—Pasa ebediyete gogerse...

—Allah gecginden versin...

—Surasi bir gercek ki, ne kadar aci olursa olsun, Pasa’dan son-
ra ne yapacagimizi distinmeliyiz.

—Dusunmeliyiz.

—Pasadan sonra ne olacak?

Gun sirken dagildiklari zaman birbirlerine ve kendi kendileri-
ne hep ayni soruyu soruyorlardi:

—Pasadan sonra ne olacak?

Yillardan 1945... Yedi yil 6nceki toplantiya katilan kirk kisiden
yedi kisi 6lmus, otuzig kisi kalmisti. Ama dOlenlerin yerine baskalari
alindigindan, yine kirk kisi tamamlanmisu.

Sabahin erken saatinde toplanti acilmisti. Ulkenin, en 6nemli
saydiklari konusunu konusup bir karara varacaklardi. Ama o konu-
yu agmak pek Oyle kolay bir is degildi. Ondan bundan, i¢ ve dis po-
litikadan konusup havayl hazirladiktan sonra, toplantinin baskani
sikintidan terleyerek,

—~Arkadaglar, dedi, simdi dnemli bir konuya de§inmek istiyo-
rum...

Hepsi de 6nemli konunun ne oldugunu anlamisti.

—Diinya savasi sona erdi arkadaslar... Pasa'nin uzak gorislali-
gu, tedbirleri sayesinde savasi da atlatik...

—Allah basimizdan eksik etmesin Pasa'yi...

—Simdi savas sonu donemine girmis bulunuyoruz, yani zor bir
dénem... Boyle zor bir donemde Pasa’yl kaybedersek halimiz ne
olur?

—Evet... Olum Allah’in emri...

—Pasa’dan sonra ne olacak?
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- Ne yapacagiz?

- Cok dogru... Bunu bir karara baglamaliyiz arkadaslar...

Hicbir kesin karara yarilamadan dagilirlarken birbirlerine,

- Pasa’dan sonra ne olacak? diye sormaktaydilar.

Yillardan 1949.. Onbir yil 6nceki toplantiya katilanlardan vyir-
misekiz kisi kalmis, onikisi olmisti. Olenlerin yerine baskalari ali-
narak, herzamanki gibi yine kirk kisi tamamlanmisti. Toplantinin
baskani, uzun siire s6zi déndirup dolastirdiktan sonra,

- Arkadagslar, dedi, bilindigi gibi cok partili dizene girilmistir.
Bu demokratik donemin kendine gore zorluklan olacaktir. Pasa, her-
zaman basimizda bulunsa, biz bu zorluklari da atlatabiliriz.

- Cok dogru... Ama insan ebedi degil...

- Ben de bunu soylemek istiyordum. Pasa’dan sonra ne yapa-
cagiz?

- Pasa’dan sonra ne olacak?

Geg vakit toplanti dagilirken yine birbirlerine ayni soruyu so-
ruyorlard:

- Pasa’dan sonra ne olacak?

Yillardan 1950... 1938’deki toplantiya katilanlardan o6lenlerin
sayisi onddrt olmus, geriye yirmialti kisi kalmislardi. Her 6lenin ar-
kasindan gazetelerdeki 6lim haberlerinde ‘yeri doldurulmaz” diye
yazildigi halde, 6lenlerin yerleri doldurularak, yine herzamanki gibi
kirk kisi olmusglardh.

Toplantinin baskani, asil sOyleyecedi soziin, yaninda yoresinde
dolastiktan sonra,

- Arkadaslar, simdi sadede geliyorum, deyince onlar igin tek
“sadet” oldugundan, hepsi de sadedin ne oldugunu anlad.

- Arkadaslar, partimiz iktidardan dismis bulunuyor. Oni-
mizde zor muhalefet gorevimiz var... Pasa her zaman basimizda
kaim ve hayatta daim degil.

- Allah gecinden versin... diye sesler yiikseldi.

- Orasl dyle... Ama Pasa’dan sonra ne yapacagimizi dustnip
tedbirimizi almak zorundayiz...

Yillardan 1955... O ilk toplantidakilerden kala kala onsekiz kisi
kalmis, yirmiikisi 6lmustd... Muhalefet partisi olarak, iktidarla aman-
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siz mucadele programini konusmak icin toplanan kirk kisi, birbiri-
ne sorup duruyordu:

- Yahu, Pasa’'dan sonra ne yapacagiz?

Yillardan 1958... Eskilerden kala kala oniki kisi kalmisti. O
oniki Kisinin de biri inmeli, biri bunamis, i seker hastasiydi.

- ikddar diktatorlige gidiyor arkadaslar. Pasa elbet bunun da
bir caresini bulacaktir. Ama, aci da olsa, bilmek zorundayiz ki Pasa
da bigin...

- Pasa’dan sonra ne olacak arkadaslar?

Yillardan 1960... Eskilerden otuzdordi 6Imis, alti Kisi kalmisti.
Olenlerin yerleri doldurularak yine o kirk kisi tamamlanmisti. Top-
lantinin baskant:

- Kahraman ordumuz ydénetime el koymus bulunuyor, diyor-
du, bu yeni durumda da Pasa elbet biseyler diisinecektir. Ama...

- Pasamiz basimizdan eksilirse...

- Ne yapacagiz?

- Pasa’dan sonra ne olacak?

Yillardan 1965... Eskilerden topu toplami ug¢ kisicik kalmisti. O
uc kisiden birinin salyalari akiyor, biri sidigini tutamiyor, biri de bo-
yuna uyukluyordu. Geri kalan otuzyedisi bosalan yerleri dolduran-
lard1.

Yillardan 1968... Otuz yil 6nceki toplantida bulunanlardan yal-
niz iki kisi kalmisti. O iki kisi de o kadar yaslh, yorgun ve bitiktiler
ki, zorlukla konusabiliyor, konusulanlari da zor anhyorlardi.

Toplantinin baskam, bitlrlli konuya girememenin tedirginligi
icinde lafi uzattikga uzatiyordu. Sonunda terler dokerek,

- Arkadagslarim, dedi, hepimizin de bildigi gibi...

- Evet, evet... Biliyoruz...

- Pasa’dan sonra ne olacak? Bicok gruplar, fraksiyonlar var.
ihtiraslar simdiden alevienmektedir. Pasa’dan sonra ne yapacagiz?
Bunu simdiden dustinup tedbirini alarak, Pasa’dan sonra kargasali-
ga yer vermemeliyiz...

- Evet, Pasa’dan sonra birbirimize diismemeliyiz. Pasa herza-
man basimizda olsa kolay... Ama bigin...

Dagilirken yine birbirlerine sorup duruyorlard:
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— Pasa’dan sonra ne olacak?

Yillardan 1969 olacak... Yillardan 1971 olacak... Yine kirk kisi
toplanacaklar. 1938’deki toplantidan, aralarinda yalniz bir kisi kal-
mistir, 0 da pinpon bir ihtiyar. Zorlukla toplantiya gelebilmistir. iki
kisinin kolunda salona girip yerine oturabilmistir. Pantolon digme-
lerinin agik kaldiginin farkinda bile degildir, ¢tnki yillardan beri
acik kalmasiyla kapali kalmasinin onun icin higbir farki yoktur. Ko-
nusmalar sirasinda basi gogsune dusmus, uyuklamaya baslamistir.
Bu tirit ihtiyara, oradakiler, bir tarih degeri olarak saygi géstermek-
tedirler. Bunun disinda, gorsel bir yetkisi olamayacagini bilmekte-
dirler.

Toplantinin baskani, yine herzamanki gibi, esas konuya gire-
memenin tedirginligi icinde terleyerek, surdan burdan, dereden te-
peden, havadan sudan, yani kisacasl, i¢ ve dis politikadan uzun
uzun konusup havayi hazirladiktan sonra soyle diyecektir:

—Sayin arkadaslar. Simdi onimize en dnemli memleket da-
vasi ¢cikmis bulunuyor. Oliim insanlara cizgu... S6ylemesi bile zor
ama, ne yapalim ki, simdiden dusinmek zorundayiz. Pasamiz bu
diinyadan Uful ederse ne olacak, ne yapacagiz?

Olayin bundan sonrasini, o gelecek glnleri gormis, yasamis
gibi anlatalim.

Baskan boyle soyler sdylemez, uyuklamakta olan o tirit, o ¢ok
yasli adam, birden basini dikip soz istedi. iki kisinin kolunda ayak-
larini suriyerek kirsuye cikti. Salondakilere bakti, ama onlari gor-
muyordu.

—Cocuklar, dedi, Pasa’dan sonra ne olacak, ne yapacagiz, diye
soruyorsunuz. Biz bu soruyu birbirimize ilk sormaya basladigimiz
zaman, i¢inizden kiminiz daha dogmamis, kiminiz de kii¢uk bir ¢o-
cuktunuz, kirk yil dnce sormaya baslamistik bu soruyu, hala so-
ruyoruz. Bu soruyu ilk soran kirk kisiden kala kala bir ben kaldim,
eger buna da kaldim denebilirse... Gelecek toplantiniza sa§ kalaca-
gimi1 hic sanmam... Pasa’dan sonra ne olacak, diye soranlar, hep go-
cup gitti, Pasa hala duruyor, hem de, “Bu adamlardan sonra ne
olacak, ne yapacagim?” diye sormuyor... O Pasa Oyle bir Pasa’dir ki,
yarin sabah gazetelerde cocugu olmus diye bir ilan gérsem hi¢ sas-
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mam, demek yeniden evlenmis ki ¢ocugu olmus derim... O Pasa
var ya o Pasa, 6bir arkadaslarima yaptigi gibi, beni de, sizi de yolcu
eder arkadaslar. Onun igin siz, Pasa'dan sonra ne olacak, diye sor-
mayi birakin da, bizden sonra ne olacak, onu distinmeye bakalim...

Ordakilerden biri,

- Ya bign 6lurse? dedi.

ihtiyar zorlukla duydugu bu s6ze karsi bagird:

- Olmez be, 6lmez o... Olse bile artik kimseyi inandiramaz ki..

Toplanti dagilacak. Ayrilirlarken yine birbirlerine soracaklar:
- Pasa’dan sonra ne yapacagiz?
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Bayan Siyen, iki ay 6nce altmissekiz yasma girmisti. Hayir, o
yasini saklayan kadinlardan degildi. Saklamak sdyle dursun, herhan-
gibirisiyle konusurken, yerli yersiz, cok zaman da yersiz, yasini soy-
lerdi. Ama yasini dogru sdyledi§i halde inanmayisiarina da ¢ok cani
sikilirdi. Dudak bukuyor, yasim kigulttigu sanisina varip gizliden
alay ediyorlardi. Oldugundan daha yash gorindugi de bir gercekti.
Dort yildanberi inmeliydi, sol bacagini suritiyerek yirirdd, sol kolu-
nu da tam istegince kullanamazdi. Oldugundan yash gdrinmesi,
belki de inmeli olusundandi. Ufak tefekti, kavruk ve kuru, ama se-
vimli bir kadincagizdi. Disl, bir insan yikintisi gérinistndeydi ama,
ici fikir fikir canli ve yasam doluydu. Suslenmesini, boyanmasini ev-
liyken de severdi. Kocasl olan general, yirmiti¢ yil 6nceki savasta
olince yapayalniz kalmis, ama kendini umutsuzluga koyuverme-
misti. Kocasindan kalan dul ayligiyla oldukga hesaplh bir bitce igin-
de geciniyordu. Oglu da arada yardim ederdi. Kentin dis mahalle-
lerinden birinde iki kigik odali bir evde kendi basina yasiyordu.
Evet, suslenir pislenirdi, boyanirdi, inmeli olduktan sonra daha asi-
r boyanip stislenmeye baslamisti, ama gezmede tozmada g6zl yok-
tu. Kocasinin dluminde kirkbes yasindaydi. O zamandanberi igin-
de gizlice kiprasan bir umuda kapinin bigiin agilip, bekledigi erke-
gin geliverecegi sanismdaydi.

Onbes yildanberi, anlasip sevistigi tek arkadasi, komsusu Ba-
yan Diha'ydl. Bitisik evlerde otururlardi. ikisi de oturma odalarinin
duvarlarini yumruklamalar, yada seslenseler, birbirlerine seslerini
duyururlardi. Tki komsu kadin can yoldasi olmuslardi. Dertlesmek
istedikleri yada bisey gereksindikleri zaman duvara vurarak birbir-§

() “Biz Adam Olmayiz” adll kitaptan alinmistir.

381



AZiZ NESIN

lerini yardima cagirirlardi. Ginde iki ¢ kez gériismeseler o giin bir
eksiklik duyarlardi.

Bayan Diba, Bayan Siyen'den (¢ yas biyuk oldugu halde, genc-
lik taslayan, yasini kugiik sOyleyen bir kadindi. O da, Bayan Siyen
gibi, kiminle konusursa, yerli yersiz, kendisine sorulmadan yasini
sOylerdi. Yetmisbir yasindaydi ama altmisimdayim, der, herkesi
kendisine glldirirdd. Kocasi, otuz yil 6nce bir trafik kazasinda 6l-
mus, kendisine hicbisey birakmamisti. Bayan Diha, otuz yildanberi,
babasindan kalan pek kiicuk bir gelirle geginiyordu. Ama tutumlu
bir kadindi.

Onbes yildanberi, birbirlerinden ayrilmayan bu iki kadinin ben-
zer yanlari ¢coktu. Bayan Diha da, Bayan Siyen gibi ufak tefek, kuru,
siskalasmis, ylizu bebek yizi kadar kiicilmis, ama o da asir boya-
nan sdslenen, génlind bir bilinmez umuda baglamis bir kadindi.
Yashliktan kamburlasmisi, her yil biraz daha artiyordu kamburlugu.

Bayan Siyen, o sabah, sol ayagini surlyerek, herzamanki tuva-
let aynasinin karsisina oturdu, neseli, suh, oynak ask turkdleri mi-
rildanarak suslenmeye, boyanmaya basladi. Yanindaki radyoyu agti.
Radyoda o saatte Bayan Siyen’in sevdigi sarkilar olurdu. Birara, rad-
yonun oynak havasina kendini dyle kaptirdi ki, inmeli ayagini stiri-
yerek oynadi bile. Birden radyonun muzik yayini kesilip, spikerin
sesi duyuldu:

“Sayin dinleyiciler! Simdi aldi§imiz bir habere gore, iki hafta-
danberi kentimizde, kendisine havagazi memuru stsu vererek girdi-
gi evlerdeki yalniz kadinlari élduren sapik cani, bu sabah yeni bir
cinayet daha isleyerek iz birakmadan kagmistir. Cinayeder hep ayni
bicimde islendigine gore, katilin ayni kisi oldugu kesindir. Sapik ca-
ni, yalniz baslarina yasayan kadinlarin bulundugu evlere, havagaz!
saatini yada ocagini kontrol etmek bahanesiyle girmekte, tabanca
tehdidiyle evdeki yalniz kadini, irzina gegtikten sonra, bogarak 6l-
durmektedir. Bu sabahki vaka ile sapik cani sekizinci cinayetini isle-
mistir. Buglne kadarki cinayederinden ancak iki kadin 6limden
kurtulabilmisdr. Bu iki kadinin taniklijina gore sapik cani, uzun
boylu, genis omuzlu, esmer, koyu kara sacl, yesil gozli, asagl yuka-
r otuz yaslarinda, sempatik gorundsli bir erkektir. Halkimizi uyar-
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mak icin, taniklarin anlatimina gore c¢izilen caninin resmi gazeteler-
de yayimlanmistir.

Simdi mizik yaymimiza devam ediyoruz.”

Bayan Siyen, bu radyo haberini, merak, ilgi ve korku gibi kar-
makarisik duygular icinde dinledi. Artik radyodaki neseli muzigin
etkisinde degildi. Sokak kapisinin zili bir umutla titredi. Gelen ya o
cani havagaz! tahsildariysal.. Aynanin karsisina gecip acele makya-
jini tazelerken kapi dst Uste caliniyordu. Cekine gekine gitti, dnce
anahtar deliginden bakti. Gelenin komsusu Bayan Diha oldugunu
gorince, biraz da dus kirikligiyla kapiyr agt:

—Aaa, sen miydin Bayan Diha? Ben sey sanmistim da...

Elinde bir gazeteyle giren Bayan Diha ¢ok telaslyd:

—Gordin mu basimiza gelenleri Bayan Siyen?

—Ne oldu, ne var?

Elindeki gazeteyi uzattr:

—Baksana kardes, canavarin resmini de basmislar gazeteye...
Yalniz basina yasayan kadinlarin evine geliyormus... —Biseye imren-
mis gibi yutkundu—Ya bize gelirse? Ne yapariz kardes?

Odaya girmiglerdi. Bayan Siyen gazeteyi alip caninin resmine
bakti:

—Yakisikli adam da...

—Pek de geng...

—Yazik...

—Ne yapiyormus kadinlara?

—Okumadin mi gazeteleri ah kardes?..

—Okudum. Okumaz olur muyum hi¢? Radyoda da ginde kag
kez soyluyor...

—FEvde baska kimse yoksa... S'apiyormus...

—Yaa, Irzina gegiyormus...

—Evet ama, sonra da boguyormus kardes...

—Dogrusu inanmiyorum. Ne diye bogsun sanki...

—Bogmus, bogmus... Bogmasa, nicin polis arkasindan kosup
dursun?..

—Bogar elbet... O kadinlar da kim bilir nasil karsi koyuyorlar,
adama neler yapiyorlardir.

383



Aziz Nesin

—Eh o zaman da bogmak zorunda kalir elbet... Ne yapsin
zavalh?..

—Belki de ihbar edecekler, diye korkuyordur,

—Vicdansizlk.. Hi¢ ihbar edilir mi!

—Oyle korkuyorum ki kardes, ya bizim eve de gelirse?

Bayan Diha, gizli 6zlemini yapmacik bir korkuyla orterek,

—Ben de ¢ok korkuyorum, dedi, evde yalniz basima oturama-
dim korkumdan, onun igin sana geldim... Ya gelirse?

—Ne yapariz?

—En lyisi...

Birden durdugu icin Bayan Siyen merakla sordu:

—FEvet? SGylesene! Nigin sustun? Sence en iyisi?

—En iyisi, hi¢ se’etmemek...

-Yani?

—*Su icerken yilana bile dokunulmaz,” demisler. Dokunma-
mak...

—Evet... Ne yaparsa yapar artik... Zorluk ¢ikarmamak.

—Canimdan iyi degil ya...

—Gekrse?

—Gelir belki de...

—Nicin gelmesin? Otursana Bayan Diha...

Bayan Diha oturdu.

—Ne yapacagimizi distinekm... Bir felaket bu...

—Felaket... Yumusak davranmaktan baska caremiz yok, o za-
man 6ldirmez?..

—Acaba ni¢in 6ldiriyormus? Ne istiyormus kadinlardan?..

—Ah, biz kadin milleti de yani, ¢cok ters oluruz... —Gazeteyi alip
resme bakti—Boylu boslu da, aslan gibi adam... Benim kocam, ¢ok
iri sayllmazdi, bana gore yani.. Ama gayet sert bir generaldi; dyle
bagirip ¢agirmazdi, yalniz dksirirdu. Evden ¢ikip bir 6kstrdd md,
kisladaki biitiin askerler korkudan titrerdi. Olek... Yirmiti¢ yil oldu.
Savasta old.

—Vuruldu mu?

—Hayir... Savas sirasinda, sicak bigiinmis, gélde yiizerken bo-
gulmus... Hal4, elbisesini saklarim... Bakin...
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Dolaptan bir general elbisesiyle bir ¢ift ¢cizme ¢ikarip gosterdi.
Ceketin apoletini oksadi, digmelerini Opti, basim ceketin gdgsine
dayad:

—Senden saklayacak degilim ya, yalnizliktan bunaldi§im gece-
ler, koynuma alirim...

—Cizmelerini mi?

—Cizmelerini de, elbisesini de... Hayatimda, onun yerini hicbir
erkek alamadi...

—E yaslandiniz da...

—=Ben yasli mi sayihrim?.. Hi¢ de degill.. Gonlim taze... Beni
kollarina alinca oyle bir sikardi ki...

Kocasinin kollarindaymis gibi haz icinde Kkald.

Bayan Diha,

—Benim kocam 6leli otuz yil oldu, dedi. —kcini cekti—Anisi
icimde taptaze duruyor... Hep onun anisina bagh kaldim...

—Bagka erkek?

—Hayir...

—F yaslandiniz da tabii...

—Kim? Ben mi? Ben yash miyim? Erkekler arkamdan c¢ok
kostular... Hala da arkamdalar...

—Benim de arkamda ¢ok erkek dolasiyor... Ama yiiz vermiyo-
rum.

—Ozlemiyor musun Bayan Diha?

—Ozlenmez olur mu hig? —Haz icinde gozlerini yumdu—Otuz
yil gecti, nasildi, unuttum bile... Nasild1?

—Olenle 6liinmez... Butin bir yasam boyunca anilarla yasan-
maz Ki...

—Cok dogru. Bazi sofdrler kadin yolcularini kagiriyorlar diye
laf ¢ikardilar...

—Yalan...

—Nerdeee? Yalan... Sofdrlerin guinahini aliyorlar. Hi¢ de kagir-
diklari yok.. Kag gece yalniz basima taksiye binip uzak yerlere git-
tim de yine bisey yapmadilar...

—Ben de inanmadim da, denemek istedim... Evet kagirmi-
yorlar... Soforlerimiz ¢cok namuslu...
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— O kadari da fazla ama, olmaz ki...

Sokak kapisi ¢alindi. Zili duyunca ikisi birden telasa kapildilar.
Odanin icinde o yana bu yana kosustular. Bayan Siyen, ¢cok saygin
bir konugu gelecekmis gibi, odasinin daginikhgini toplamaya basla-
di. Bayan Diha da, bir telas i¢inde aynanin oniinde saclarini toplu-
yor, dudagini boyuyordu.

Birandan zil calmaktaydi.

Bayan Siyen umutla sordu:

—~Acaba o mudur?

—Geldi mi dersin?

—Belki de... ikimizi birden gérmesin ama... Cekinir...

—Ne var cekinecek? Istersen ben disarda dururum...

Bayan Siyen bir geng kiz kirilmasiyla,

—Aaa, istemem... Diinyada olmaz! dedi.

Bayan Diha korkuya kapilarak;

—Ya oysa?.. Ya gelirse gergekten?..

—Bogar mi dersin?

—Boguyormus...

—Ne yapalim?

—Ac¢mayalim kapiy.

Bayan Siyen kisa bisure ikircimle disiindukten sonra,

—Acmasak ayip olur, dedi, acariz da... Sonra... -durdu- Sen
evine gitsen artik...

—O girince iceri, ben gérmeden ¢ikarim...

—Oyle korkuyorum Ki...

—Korkulmaz mi?.. Elim ayagim titriyor baksana...

—Heyecandan...

—Tabii... A¢ kapiy! artik, kimse yok diye gider sonra...

—Y lregim carpiyor...

—Edger o ise, duvari vur, ben duyarim... Sen duvari vurunca,
pencereyi acar, “Imdaaat!” diye bagiririm...

—Aman, sakin bagirma... Sonra bogmaya kalkar da...

—Ama benim nerden haberim olsun sonra? Sen duvari vur ki
ben de anlayayim onun oldugunu...

—Peki, peki... Ama ben duvari vurur vurmaz hemen gelme,
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bekle birazcik...

—Olur. Ama ben gérmeden sakin saliverme, lafa tutar, oyalar-
sin...

—Belki de hi¢ gitmez. Ben kapiyr acayim...

Ikisi birden odadan ¢ikti. Bayan Diha mutfakta heyecanla bek-
lerken, Bayan Siyen anahtar deliinden bakti, ama disardaki adami
taniyamadidi icin, biraz korktu. Daha ¢ok ilgiyle seslendi:

—Kim 0?

—Gazeteci...

Bayan Siyen, kapiyi acarken,

—Aman ylire§imi ajzima getirdin... dedi.

Gazeteciden bir gazete ald1.

iki kadin odaya girer girmez, gazetede, canavarla ilgili haber ve
resme baktilar. Bayan Diha,

—Tipki kocam, dedi, o kadar benziyor ki... Kocamin gengligi...

Bayan Siyen...

—Ne tuhaf... Benim kocama da benziyor, tipki benim kocamin
daha iriyarisi, sanki fotografindan agrandisman yapilmis...

—Ben artik gideyim Bayan Siyen...

—Sen bilirsin...

—Gideyim, gideyim, belki bize gelir de sonra...

Bayan Siyen, korkuyla,

—Ya gelirse, ne yaparsin? diye sordu, duvara vur olmaz mi,
hemen karakola telefon ederim...

—Gelir mi dersin?

—Bilinmez.... Baksana, yalniz basina yasayan kadinlarin evine
geliyormus. Gelirse haber ver bana da...

—Cok korkuyorum.

—Ben de...

—Sen en iyisi sokak kapisinin anahtarini ver bana, belki kapiyi
acamazsin... Adam canavarmis, boguverir bakarsin... Al, benim
ikinci anahtarimi da... Bagirirsam, hemen kos...

—Olur kardes...

Bayan Siyen, sokak kapisinin ikinci anahtarini komsusuna ver-
di. Bayan Diha gidince, kocasinin general elbisesiyle gizmelerini
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dolaba koyup yine suslenmeye basladi. Kapi c¢alindi, korku ve umut
icinde sasirdi. Agsa miydi kapiy1? Gergekten korkuyordu da... Ama,
yumusak davrandiktan, her istedigini yaptiktan sonra, ne diye 6l-
darsin onu... Kapiyr agmadan sordu:

—Kimsiniz?

—Havagazi memuru...

Mizmiz, nezleli, yorgun bir sesti. Bir elini ylreginin ustiine
bastirarak kapiyr agti. Ama bu da ne? Altmisini asmis bir insan ka-
rikaturd... Sakallari uzamig, gézlik caminin biri kirik, kolunda eski
bir canta, Ust bas dokuluyor. Ne biyuk bir dus kinldigt...

—Havagaz! saatinize, ocaginiza bakacagim bayan...

—Siz misiniz?

—Evet.. Benim. Neye sastiniz 6yle?

—Bilmem... Birden sey oldum da...

Biriki adim geri cekilip korkuyla bakti, titriyordu. Birden sal-
dirabilirdi, ordan eline gecen semsiyeyi aldi. Sesi titreyerek:

—Buyurun... dedi.

Havagazi memuru, mutfada giriyorum sanisiyla, kadinin actigi
kapidan bir odaya girince sasirdi, yoresinde havagazi saati yada oca-
g1 arad!.

Bayan Siyen cekine gekine sordu:

—Gergekten siz 0 musunuz?

—Kim?

—Havagazi memuru.

Adam kendi Ustline basina bakarak,

—Evet, bisey mi var?.. Benim elbette... dedi.

—YaaaL Demek sizsiniz?.. Ben sizi uzun boylu sanmistim da...

—Nicin? Havagazi memuru olmak icin boy uzunlugu gerek-
miyor.

—Sonra da daha gen¢ saniyordum...

—Ha, bakin o dogru... Geng¢ olmak gerekir bu is icin.

—Gl¢lt kuvvetli olmak gerekir...

Bayan Siyen umut ve sevingle,

—Elbette... dedi.

—Butin bigin boyunca sokaklarda dolasmak, merdivenleri
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cikmak, evleri dolasmak... Kolay degil. Ben aslinda eski bir hava-
gazi memuruyum. Enfarktus gecirdim, hem de iki kez. Onun uze-
rine ¢ yil 6nce emekli oldum. Sonra, Ucretli olarak ayni isi yap-
maya basladim.

—Aynl1 isi mi?

—FEvet.

—Yani ¢oktanberi mi cinayet?..

—Efendim? Ne dediniz?

—Coktanberi mi? dedim.

—Coktanberi... Tecribem var... Sonra gecim derdi... Bu za-
manda kolay degil.

—Geg¢im igin mi $'apryorsunuz?

—Evet...

—Oturun rica ederim, neden ayakta duruyorsunuz?

—Tesekkir ederim... Daha ¢ok yerler dolasacagim... Nerde ha-
vagazi ocaginiz? Bakip hemen gideyim...

Bayan Siyen onsekiz yasinda oynak bir kiz gibi cilvelenerek,

—~Aaa, olur mu hig, dedi, biraz oturun, dinlenin...

—Gercekten de ¢ok yoruldum... Biraz soluk alayim...

Adam, gercekten havagazi memuruydu. Oturdu.

—Mutfaginiz nerde?

—Burasi daha rahat degil mi?

—Rahat... Cok iyi...

—Arkaniza bir yastik koyayim...

—Tesekkir ederim...

Havagazi memuru, her kimildadikca, ah, of, sesleri ¢ikararak
inliyordu.

—Neyiniz var?

—Siyatik... Kag yildir hep ¢ekerim, ayaklarim sizliyor yine...

Adam, sik sik oksuruyordu. Ayaga kalkti.

—Goreyim havagazi saadnizi de gideyim artik...

—Aaa, ne aceleniz?.. Daha... Yani... Oturun, oturun... Bakin,
Oksurdyorsunuz... Size 6ksirik surubu vereyim...

Bayan Siyen, kostu, Oksirik surubu getirdi. Surubu adama
uzatti, adam siseyi almak igin elini uzaiinca, birden boynunu sika-
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cakmis gibi geldi ona, mithis bir ¢iglik atti, duvara dayandi, eliyle
g6gsuni bastirdi. Adam sasirmis, korkmustu:

—Ne oldu? Neden oyle...

—Hig¢... Hic... Yok bisey... Birden sey etdm de...

Adam, suruptan icti,

—Cok iyisiniz bayan, tesekkiir ederim... dedi.

—Bisey degil...

—Ben gideyim artik... Saati, ocagi géreyim de...

—Ama... Daha... Hava da ¢ok sey... Yagmurlu, dinsin de yag-
mur...

—Yo00, hava ¢ok guzel... Yagmur yok, ginesli...

—Oyle mi? Ben yagmurlu sandim da... Ama sizi birakmam,
boyle 6ksirirken... Durun, durun, size bir thlamur...

—Gec kalirim...

—Durun bakayim... AaaL Ayakkabiniz da delinmis... Su aliyor-
dun. Yazik...

—Evet. Coktan eskidi.

—Size bir ¢izme vereyim; karda, yagmurda giyersiniz sicacik...

—Btin kadinlar sizin gibi iyi yirekli olsa...

—O zaman onlari bog...

SOzuni yarida kesti. Dolaptan general kocasinin gizmesini
¢ikarip verdi.

Memur Once ayagindakileri cikardi, sonra ¢izmenin tekini
giydi.

—Sikiyor mu?

—Hayir. Bol... Ama sert...

—Giydikge yumusar...

—Sagolun... Ben baksam da havagaz! saatine...

—Kahvalti, kahvalti... En iyisi kahvalti... Ben de kahvalti etme-
mistim. Hazir mutfakta... Simdi getiririm...

Bir kosu mutfaga gidip tepsi icinde iki kisilik kahvalti getirdi:

—Buyurun...

Karsilikli masaya gectiler ki, disardan Bayan Diha'nin telasl
sesi duyuldu:

—Bayan Siyen... Bayan Siyen... Ne oldu? Ne var?
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Bayan Siyen, inmeli ayagini siriyerek oda kapisini acele sir-
meledikten sonra adama fisildad:

—Cabuk... Cabuk, suraya gegin... Saklanin ¢abuk...

—Ama ni¢in? Neden bayan?.. Rica ederim...

Biyandan da adami, divanin altina itiyordu.

—Snist... Size sOylemeyi unuttum, ben yalmz basima yasayan
bir kadinim. Sizi burada gorurlerse... Cok dedikoducu bir kadindir
da... Girin, girin ¢abuk, altina girin...

Bayan Diha, acllmayinca kapiyr vurmaya, ses gelmeyince de
bagirmaya basladi:

—Bayan Siyen!.. SiyeeenL Ne oldu allahaskiniza?.. Ses verse-
nize canim... Yoksa... Sey mi oldun? Geldi mi? icerde mi? Ne yapt
size? Bogdu mu? Nasil bogdu, anlatsaniza kuzum...

Havagazi memurunu, bir ¢uval gibi divanin altina tikdktan
sonra,

—Bisey yok Bayan Diha, aciyorum... $imdi... diye seslendi.

Adamin c¢izmeli ayagl, divanin altindan disari ¢iktigi icin, go-
rindyordu.

Bayan Siyen kapiy! acinca birden iceri dalan Bayan Diha, hem
kimse var mi icerde diye heryana bakip kolagan ediyor, hem de
coskuyla konusuyordu:

—Ay, ylregim agzima geldi... Burdan bir ¢ighk duyunca, ta-
mam geldi herif, zavalli Siyen’cigimi bogduyor, dedim kendi ken-
dime... lyi ki, sokak kapisinin anahtarim almisim senden... Nasil
kostum, bilemezsin... Hele bir de odanin kapisini kilitli bulunca...

—Sey, s’apiyordum da... Ondan kilidedim kapiyi...

—N apiyordun?

—Ben mi? Hig... Camasir degistiriyordum da... Belki birden...
hani...

Telefon caldi. Bayan Siyen telefonu agtt;

—Alo... Evet... Sen misin oglum?.. —Eliyle telefon alicisini ka-
paylp Bayan Diha’ya—Oglum telefon ediyor.. —Felefonda—Iyi-
yim... Tesekkir ederim oglum... Sen nasilsin? Kim? Havagazi me-
muru mu? Evet... Geldi.. Burada... —Birden pot kirdigini anlayip
lafi degistirmeye calist— Yani burda dedigim, bu kentteymis...
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Evet... Ne diye canim? Oyle ya, boguyormus... Cani...

Havagazi memurunun geldiginden iyice iskillenen Bayan Diha,
Bayan Siyen telefonda konusurken, odada aranip duruyordu. Bir-
den, divanin altindan burnu ¢ikmis ¢izmeyi gordi. Ama Bayan Si-
yen de telefonda konusurken onu kolladigi i¢in, Diha’nin divan al-
tindaki ¢izmeye baktigini gordi. Telefon telinin misaade ettigi ka-
dar geriye gidip, divanin online gecti, ayakkabilari bedeniyle Ort-
meye calistl.

- Evet... Yok... Ne diye benim evime gelsin havagazi memuru
canim... Peki, peki, surgtlerim... Sokak kapisini mi? Var, hem demir
kolu var, hem de zinciri... Merak etme... Radyo mu? Simdi mi ve-
riyor? Peki, acarim radyoyu...

Telefonda konusurken, biyandan da cizmeyi gérmemesi igin
Bayan Diha’nin 6niinde o yana, bu yana gidip geliyordu.

- Tesekkur ederim... Gilegule oglum...

Telefonu kapadiktan sonra,

- Radyoda yine haber varmis, dedi, radyoyu acu.

Bu sirada spiker, valinin bildirisini okuyordu:

“Valiligin bildirisi: Sayin halkimiza! iki haftadanberi kenti-
mizde st Uste cinayetler isleyen, yalniz kadin katilinin heniz izi
tespit edilememistir. Su dakikaya kadar dokuzuncu cinayetini isle-
mis olan kadin canavari, kendisine havagazi memuru siisu vererek,
havagaz! saati ve ocaklarini kontrol etmek bahanesiyle evlere gir-
mekte ve girdigi evlerde yalniz kadin bulursa, tasallut ettikten sonra
bogmaktadir.”

Bildirinin burasinda, divanin altindaki havagazi memuru, duru-
mu 6grenmis oldugu i¢in buyuk bir korkuya kapilip, basini divanin
altindan ¢ikarmis, nasil kacacagini dusinuyordu. Birden firlasa, bel-
ki kacabilirdi, ama tek ayadi yalinayak, 6buru cizmek olunca nasil
kacabilirdi?

Yoksul bir adam olan havagazi memurunun evinde radyo ol-
madig1, gazete de okumadigi icin, kendisine havagazi memuru susi
veren kadin canavari olayindan hi¢ haberi yoktu, orda bunu ilk 6§-
reniyordu.

Bayan Siyen, havagazi memurunun basini divanin altindan
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cikardigini gordugi icin, biyandan Bayan Diha'nin éniinde o yana,
bu yana gidip geliyor, biyandan da ayagiyla havagazi memurunun
kafasini divanin altina itip duruyordu.

Radyodaki bildiri strtyordu:

“Kadinlarin bugunlerde evlerinde yalniz kalmamalari, sokak
kapilarinin kol ve sirgi demirlerinin, varsa zincirlerin vurulma-
sini...”

Bayan Siyen radyoyu kapatt.

Bayan Diha, anlamli anlamli,

—Divanin altinda gizme goriyorum... dedi.

—Evet, rahmetli kocamin ¢izmesi... General ¢izmeleri...

—Demek gelmedi havagazi memuru?..

—Hayir, gelmedi... Ya sana?

—Bana da... Durmadan kadin boguyor, baksana radyoya, neler
dedi?

—Bayan Diha, sen de bir kadin olarak ¢ok iyi bilirsin ki, bu
dinyada bogulmasi gereken pekcok kadin vardir... Oyle degil mi?

—Oras! 0Oyle... Kadindan kadina fark var... Diinyada kadinlar
Iki turlidir: Bogulacak kadin var, bogulmayacak kadin var...

—Degil mi ya... Sen galiba isini biraktin da geldin... istersen
git, isini bitir, ben de ortaliji temizleyip sana gelirim...

—Peki... Ama bak, unutma sakin... Gelirse, duvari vuracaksin,
ben tetikteyim hemen kosarim...

—Olur, olur...

Hani nerdeyse Bayan Diha'yl kapiya itti. Diha'nin sokak ka-
pisindan ¢ikti§gini gérdiikten sonra odaya don(p, divanin altina egildi:

—C1k, hadi ¢ik ¢abuk...

Havagazi memurunu ceke ceke divanin altindan c¢ikarirken,
memurun pantolonu kalcalarina, kadar siyrildi. Adam kalkip to-
parlandi. Korkuyla,

—Ben gidiyorum, ben gidiyorum bayan... dedi. Cizmeleri ¢I-
karmaya calisti, zorlandi ama ¢ikaramadi.

—Neden gidiyorsunuz? Daha kahvalti bile etmedik ki...

—Nasil kalayim bayan? Demin radyoyu duydum... Diyor Ki...

—ilk mi duydunuz bunu?
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Oksdrilyor ve siyatik agrilarindan inliyordu.

- Sizi bu halde diinyada birakmam... Bu sogukta... Nasil olur?..

—Soguk degil ki... Hava ¢ok sicak...

—Yo, yaa... Soguk, soguk...

Dolaptan kocasinin general elbisesini ¢ikardi. Memurun karsl
koymalarina aldirmadan, adamin ceketini siyirip ¢ikardi, generalL
ceketini giydirdi.

- Giyinin, giyinin... Sicak tutar... Bu, eski Uniforma oldugu
icin, sizin giymeniz yasak degil, disarda da giyebilirsiniz... Isterseniz,
ustline bir de sivil palto veririm.

Siskacik havagazi memuru, general, ceketinin iginde kaybol-
mus gibiydi.

Bayan Siyen, kalin kirmizi zirhli general pantolonunu da uzatt:

—Hadi, hadi... Bunu da giyin! Cekinmeyin...

Kalgasina kadar siyrilmis pantolonunu gekistiriyordu.

Memur,

—Durun, durun... Birakin, ben giyerim... diye elinden kurtul-
du.

- Cekinmeyin canim... Giyin... Bacaklarinizi sicacik tutar..

Bayan Siyen ona arkasini dondi. Memur, general pantolonunu
giyerken, caktirmadan yan g6zle ona aradabir bakiyordu. Memur,
general elbisesi icinde bir ciice gibi kalmisti.

Bayan Siyen,

- Aman yarabbi, tastamam size gOre, dedi, ismarlama olsa
boyle oturmaz, dyle de yakisti ki...

—Sahi yakisti mi?

- Hem de ¢ok. Tipki kocam, tipki... Hadi, simdi kahvalti ede-
lim.

Adam inleyerek oturdu.

- Durun, size bir siyatik surubu getireyim... Benim de siyatik-
lerim var, karsilikli igeriz...

Siyatik ilaci diye, sarap getirmeye gitti. Havagazi memuru yal-
niz kalinca, aynada, done done kendini seyretti. Bayan Siyen, bir
sise sarap ve iki bardakla geldi. Bardaklara sarap doldurdu:

—icelim... Cok iyi gelir.
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— Okstirage mi?

—Hem 0Oksurlge, hem siyatige... Hem seye iyidir...

ictiler. Memur, bardagindaki sarabi bitirmemisti.

—Ama sonuna kadar igeceksiniz, yoksa etkisi olmaz...

Memur sarabi bitirince, Bayan Siyen bardagi yeniden doldur-
du.

—Cizmeleri de giysem mi?..

—Tabii... Onlar da sizin...

Bayan Siyen’in de yardimiyla zorlaya zorlaya ikinci ¢izmeyi de
giyerken, boyuna Oksurlyor, inliyordu. Bayan Siyen bardagim kal-
dirdr:

—icelim... Dibine kadar...

ikinci bardak sarabi da igtiler.

—Biraz bagim doniyor...

—Cok iyi... Demek ilag iyi geldi...

—Bu elbise kimin affedersiniz?

—Kocamin...

—Evli misiniz?

Bayan Siyen igini cekti:

—Evliydim... Kocam 6ldd... Yirmiti¢yll oldu. O zamandanberi
hep yalnizim... Simdi sizi, sanki kocam... Karsimdaymis gibi go-
ridyorum, o kadar benziyorsunuz ki... Siz asknda general olmaliy-
missimz...

Havagazi memuru sarhos olmus, bébirleniyordu:

—Olabilirdim... Bende, dogustan generallik vardir... Fark ettiy-
seniz, yurdyasimden bile belli olur.

—Evet... Askerlikte rltbeniz neydi?

—Askerlik yaptirmadilar ki... Hep kiskanchktan... Beni ¢iruge
ayirdilar...

—Evli misiniz?

Sikintiyla i¢ini ceken memur,

—Evet... dedi. Berbat bir karim var, ama nasil... Kiskang...
Benim neyimi kiskanir bilmem Kki... Kiskanilacak neyim kalmis?..

—Oyle s6ylemeyin... Kendinize iftira ediyorsunuz... —Bardakla-
ri doldurdu—icelim...
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—Ilcelim...

Sarap bardaklarim tokusturup dibine kadar ictiler. ikisi de iyice
sarhos olmustu.

—Kim bilir, gitti§iniz evlerde ne kadinlar... -durdu—ne kadin-
lar gdrmusstnazdir...

—Kadinlar mi, bakmam bile...

Bayan Siyen, cilvelenerek kahkahalar atip memura sokuldu:

—Siz insani oldirdrsuniz... Kim bilir ka¢ kadin dldurdiniz
simdiye kadar? Vallahi dldirtrsuniz...

Ikisi de kahkahalarla guliiyordu. Havagazi memuru, giilerken
Okslirmeye basladi bogulurcasina...

—Sirtim... Sirtim agriyor...

—Sirtiniz mi agriyor? Hep soguktan iste... Hemen size vantuz
cekeyim... Simdi... Generale de vantuz cekerdim...

Havagazi memurunu, elinden tutup kaldirdi. Sallaniyorlardi.
Birara dans eder gibi dolandilar, sonra divana oturttu.

—Siz soyunun, ben vantuzu getireyim...

—Soyunayim mi?

—Tabii, soyunmadan olmaz ki... Cikarin ¢ikarin...

Adam kikirdeyerek,

—Aman... Gidiklaniyorum... Yapmayin... Ben ¢ok gidiklani-
rm... dedi.

Havagazi memurunun ceketini, gémlegini c¢ikarip onu divana
ylzikoyun yatirmisti ki disardan ayak seslerini duyunca, birden
adamin Gzerine 6rtuyd ortup,

—Sakin kipirdamayin, yine o geliyor... dedi.

Kapi acildi. igeri giren Bayan Diha,

—Geldi mi? diye sordu.

—Gelen giden yok...

—Kahkahalar duydum da...

—Hic; kendi kendime guluyorum... Eski glinler aklima geldi
de...

—Ama erkek sesi isittim...

—Erkek mi? Yok canim... Sana dyle gelmis...

Ortliniin altinda yatan havagazi memuru kendini tutamayip
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oksuriince, Bayan Siyen, onun o6ksurigl duyulmasin diye, yiiksek
sesle gulmeye, dksurmeye basladi.

Bayan Diha, masadaki sarabi gériince,

- Ne o, sarap mi iciyordun? dedi.

- Evet...

- Ama iki bardak var... Sabahleyin de iki kisilik kahvalti ha-
zirlamistin.... iki bardakla mi sarap iciyorsun?

- Evet... Yalnizhgin ne oldugunu bilirsin Bayan Diha... -Sdy-
lediklerini oynar gibi yapiyordu—Bir buraya oturup bardagi serefe
kaldiriyorum, sonra bir bu yana gecip bardagimi, kendi bardagimla
tokusturuyorum:

- Hinr...

Bayan Diha, divana oturacakti ki, Bayan Siyen ¢iglik attr:

- Oraya degil... Oturmal.. Dur!..

Ama Bayan Diha, havagazi memurunun dstiine oturmus, adam
agirhktan kurtulmak igin korkuyla altindan sigrayinca, Bayan Diha
da korkmustu. Ustl ciplak olan memur bir duvara, Bayan Diha
karsi duvara gekilmislerdi.

Bayan Diha korkuyla bagird:

- Aman Allahim, ne goriyorum... Bu kim?

Bayan Siyen,

- General... dedi.

Bayan Diha memura sordu:

- Siz kimsiniz?

- Havagazi memuru...

- Yaa!l Demek o.. Demek geldiniz!.. -Bayan Siyen’e—Hani
generaldi?

- Yine general... Havagazi generali! Iste (iniformasi bile var...
Yirusin de gor bakalim, general mi, degil mi?

Havagazi memuru, ¢iplak teninin Gstline general ceketini giydi.

Bayan Diha, eline gazeteyi alip koltuga oturdu. Bir gazetedeki
resme, bir memura bakiyordu:

- Cok benziyorsunuz.

- Kime?

- Havagazi memuruna...
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- Tabii bayan... Beni kim gorse, hemen anlar havagazi memu-
ru oldugumu. Kirk yilhk havagazi memuruyum, cumhurbaskanina
benzeyecek degdilim ya... Kendimden baska kime benzeyebilirim?

Bayan Diha birden firlayip,

- Haber verecegim... dedi.

Bayan Siyen, 6niine gegip yalvard:

- Yapma Bayan Diha... Kotilikten ne ¢ikar? Biz yumusak
davranalim, ne isterse yapalim, diye s6z vermemis miydik?..

- Ama sen beni ¢agiracaktin...

- Simdi birlikteyiz ya...

- Ya bogarsa? Korkmuyor musun?

- Bogarsa bogsun... Nasil olsa 6lecek degil miyiz? Ha 0Oyle
6lmusuz, ha boyle...

- Evet... Bdylesi daha iyi... Bogsun bogarsa...

Oturdu Bayan Siyen, u¢ bardaga sarap doldurdu. Verdi onlara:

- Serefel

Bardaklari tokusturup ictiler.

Bayan Diha, Bayan Siyen’e fisildad:

- Yoksa seni boguyor muydu?

- Yoo... Suclayamam.

- Ne yapiyordunuz burada 6yleyse, soyunmustunuz?

- Ben mi? Sey... Sirtim agriyor da... Eksik olmasin bavan, sir-
tima vantuz gekecekti...

Bayan Diha neseli bir havaya burinmusta:

- Cektiniz mi?

Bayan Siyen,

- Daha baslamamistik... dedi.

- Aaa, ¢ok iyi.. Ben cok iyi bilirim vantuz ¢cekmesini... Nerde
vantuz?

- lste...

- Tenturdiyoda pamuk biraz...

- Burda...

Bayan Diha, havagazi memurunu koltuk altlarindan tuttu:

- Yatin, yatin hadi...

Bayan Siyen de memuru soyuyordu. Memur, ¢ok gidiklandigi
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icin kahkahalarla glliyor ve zorla konusarak bagiriyordu:

—Yapmayin... Birakin...

Kadinlar da cilveli kahkahalarla giltyordu. Ceketini ¢ikardilar
memurun, simdi de ¢izmelerini, pantolonunu ¢ekiyorlardi...

—Durun ne olur... Ay bayilacagim... Yapmayin... Peki, ben ¢i-
karayim...

Bayan Diha gidip bardaklari doldurdu yeniden. Havagazi me-
muru gilile gile sarabi icerken plskirdi. Kadinlar kahkaha icin-
deydi. ikisi de nazlaniyor, cilveleniyor, kiritiyordu.

—Hadi artik ama... Hadi bogsana...

—Bog beni...

—Hadi 6ldursene...

—Yalanci... Hani boguyordun sézde...

—Yalanci...

Havagazi memuru kahkahalardan zorlukla konusarak,

—Peki peki, dedi, simdi katilacagim...

Vantuz, siseleri yerlere dustd, kirildi. Bu kahkahalar ¢ok hosla-
rina gittigi icin kadinlar memuru dipediz gidiklamaya baslamis-
lardr:

—Hadi bog artik...

—ikimizi de bogabilir misin?..

—Oldursene... Ne duruyorsun?.. Hadi ama...

Havagazi memuru kahkahalarla gulerken, kadinlar da yere yu-
varlandilar gilmekten... Belden yukarisi ¢iplak, bacaginda yalniz
don kalan havagazi memuru kahkahalarla giilerek katilip kalmis,
tostoparlak biiziilmis, artik sesi ¢cikmiyordu. iki kadin yerden kalk-
ti. Bayan Diha, nazh nazli, havagazi memuruna sokuldu, gidiklamak
icin iki eliyle adamin boynunu tutup,

—Hadi ama, oldirsene sekerim... dedi.

Bayan Siyen de cilveleniyordu:.

—Ne zaman bogacaksin?.. Hadisene sekerim, bog artik...

Memuru gidikliyorlardi. Havagazi memuru, bir kalip gibi di-
vandan yere distd. iki kadin birden susup kald. ikisi birden ada-
min Ustlne egdildi, sonra birbirine bakip ikisi birden,

—OImis... dediler.

399






Haklisin Bey()

“Ah, bu bizim zavalli kéylimuz!..” diye yumrugumu gogstime
vurdukca agzimdan akkor piskiriyordu.

Gonulli olarak 6gretmen gittigim koye iki bavul dolusu kitapla
butun diinyaya yetecek kadar da iyi niyet gotirmustim.

Kaoyluler kiz ¢ocuklarini okula géndermiyorlardi.

Muhtari, kdy imamini, biriki yasl ile koyln ileri gelenlerinden
bikagini okula cagirttim.

—Hemgseriler, dedim, bir memleketin kalkinmasi, kadinlarinin
ylkselmesine bagldir. Kadinlarin uyanmasi i¢in, kiz ¢ocuklarinin
okutulmasi gereklidir. Ne dersiniz hemseriler?

—Hakhsin bey...

—Kiz ¢ocuklarinizi da gondermelisiniz okula. Oyle degil mi
Hoca Amca?..

—Hakhsin bey...

Birer bardak da cay ikram ettim onlara, sonra gittiler. Haya-
timin en mudu gindydd o gun. Her s6zime, “Haklisin bey” de-
dikge onlar, gogsum kabariyordu. Giizel guzel anlatinca nasil da an-
liyorlar; ama simdiye kadar bir anlatan, dogru yolu gdsteren olma-
mis Ki...

Dort gln bekledim, yine okula kiz 6grenci gelmeyince, muh-
tara, imama ve Obdurlerine korucuyla haber gdnderip okula ¢agirt-
tim, ama hicbiri gelmedi. Cok canim sikildi. Muhtarin evine gittim.
Kizmamistim. Nigin kizayim, toplanip konusmanin, topluca karar
almanin yararlarini onlara bir anlatan olmamisti ki...

—Muhtar Aga, dedim, sizi okula ¢agirttim gelmediniz. Oysa
ben sizin icin gorlsececekdm, kendim icin degil Ki...

—Haklisin bey...

O *“Vatan Sagolsun” adli kitaptan alinmistir.
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— Her topluluk, kendi isleri igin birlesip karar alirsa ivi olur.

—Haklisin bey...

—Ben sizinle konusup danismadan tek basima hichir is yapa-
mam Ki...

—Haklisin bey.

—Bak muhtar, gecen giin toplanip konustuk, hep birlikte karar
aldik, ama siz karari uygulamadiniz. Boyle olmaz Ki...

Muhtar deyince, yash biri sanmayin, otuzunda var yok, iriyari
bir adam. Yeni bastan ona kiz ¢ocuklarini okula gdndermenin ya-
rarlarini uzun uzun anlattim. Her sézumi, “Hakhsin bey,” diye
onayliyordu.

Bu bizim koylumuz gibi uysal, s6z dinler insan yoktur yeryu-
zlinde... Yeter ki sen ona anlayacagi dille kendi ¢ikarini goster, anlat...

Bu 6gutlerimden sonra, kiz ¢cocuklarinin gelmesi séyle dursun,
okula gelen oglanlarin da sayisi azalmaya bagsladi Dinden gune...
Korucuyla haber gdnderip muhtari g¢agirttim, yine gelmedi. Ben
onun evine gittim, beni iyi karsiladi, agirlad.

—NMubhtar, dedim, haftada bir gin ihtiyar Heyeti, ileri gelenler,
imam Efendi okulda toplanip da aramizda kdy islerini gérissek iti
olur. Atalarimiz bir elin sesi ¢ikmaz, demigler.

—Haklisin bey...

—Simdi de erkek dgrenciler okula gelmez oldu. Hukiumet bana
cocuklarinizi okutayim diye aylik baglamis. O maas da sizin dde-
diginiz vergilerden aliniyor. Siz ¢ocuklarinizi okula géndermez-
seniz, ben bosuna para almis olurum.

—Haklisin bey...

—Siz de vergilerinizi sokaga atmis olursunuz.

—Haklisin bey...

—Anlastik degil mi muhtar?..

—-Anlasiimayacak ne var ki... Dediklerin hep hakli...

Gondl rahathgiyla okula geldim. Ama koyluler ¢cocuklarini yine
okula goéndermiyorlardi. Bu sefer ev ev dolasip anlattim. Hepsi de
anlayish, yumusak baslydi. “Haklisin bey,” diyorlard.

Ogrencilerimden biri, bir sabah okula basi ¢aputlarla sarili geldi.

—Ne oldu basina yavrum? dedim.
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Kel bulasti da 6gretmenim, babam basima gubilr calip bag-
lad!... dedi.

Ne?.. Deli olacaktim. Oglanin basindan ¢aputlari sékiince, ger-
cekten de basina yas fiski buladiklarini gérdim. Cocugu kolundan
tutup babasina gotirdim, babasini da yanima alip birlikte muhtara
gittik.

—Muhtar!

—Buyur bey!

—Bu koyiin bagsi sensin, éyle mi?

—Oyle sayilir.

—Yahu, insanin basina ila¢ diye hi¢ sigir mayisi surulir ma?
Bu ne gerilik?.. Biz hangi zamanda, kaginci yuzyilda yasiyoruz?.. Bir
daha kdyde bdyle bisey gormeyecegim.

Uzun zaman, ama onlarin anlayacagi dille saglik kurallarim an-
lattim. Muhtar da, cocugun babasi da,

—Hakhsin bey! dediler.

Ben o koyde ¢ok calistim. Hayvanlar da, insanlar da koy igin-
den gecen akarsudan iciyorlardi. Koy kadinlarinin bu suda camasir
yugduklari, gocuklarin ¢imdikleri yetmezmis gibi, kéyun butin pis-
ligi de bu suya dokiliyordu. Basta muhtar olmak lzere, dnime ge-
len koyluye, “akarsu pis tutmaz” s6zunin neden yanls oldugunu
acikladim.

—Haklisin bey! dediler.

Sonra kegilerle savasa giristim.

—Hemseriler kegiler ormanin bas dismanidir,

—Oyledir bey...

—Orman toprag! besler...

—Besler bey...

—Toprak akmaz aga¢ olunca... Kislik odununuz ¢ikar orman-
dan, dteberinizi aygitlarinizi yaparsiniz agactan...

—Hakhisin bey...

—Kegcileri satin, parasiyla koyun alin. Koyun daha verimlidir.
Soyleyin, hakli miyim, degdil miyim?..

—Yerden g6ge haklisin bey...

Kaylileri topluca birarada bulabilmek i¢in bigiin de Cuma na-
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mazina camiye gittim. Namazdan sonra cami kapisinda durup yol-
larim kestim. KOy mezarligindaki yatir denilen kiimbetin sagma
oldugunu onlara en giizel bigcimde anlattiktan sonra,

—Dinimizde oluler kutsanmaz, 6lilerden yardim umulmaz...
dedim.

—Haklisin bey, dediler.

—Kuran’'da boyle bisey yok... Yatir kabrinin parmakligina bez,
caput baglamak, gericiliktir. Yatira adakla, hastalik iyi olmaz, kisir
kadin dogurmaz.

—Cok dogru... Hakhsin bey...

Baska bigiin de onlara vergiciye rusvet vermelerinin dogru ol-
madigini anlattim. Yine herzamanki gibi, “Haklisin bey!” dediler.

Bu dediklerimin hicbiri olmadi, hicbir s6zimi tutmadilar.
Hem, haklisin diyorlar, hem de yine kendi bildiklerini okuyorlar.
Ulan muhtar, dur sen! Kafama koydum, ne olursa olsun, su muh-
tara demedik s6z birakmayacaktim. Gun kavusurken koca pelitin
altinda bekleyip muhtarin yolunu kestim.

—Muhtar, gel buraya!..

Suklim piklim geldi. Niyetim, onu dere boyuna indirmekti ki,
kdyden sesimizi duymasinlar.

—Merhaba muhtar...

—Merhaba...

Yanima da sokulmuyor, uzak uzak duruyor.

—Gel hele muhtar, dere boyunda biraz gezelim...

Herif gelmez...

—Gel muhtar...

Biturlu gelmiyor. Bir atilip yanina vardim.

—Niye gelmiyorsun? diye bagirdim.

O koskoca pehlivan kalipli adam,

—Beni divecegin bey, suratindan belli., demesin mi... Oysa
beni parmaklarinin arasinda ezebilir. Kolundan tutup,

—Yrd... dedim, surukledim.

Dere boyundaki ségutlige gelince, blsbutin korkmaya bas-
ladi.

—Muhtar efendi, ben sana ne diyeyim?

404



% KagAptauz?

—Ne dersen haklisin bey...

—Haksizsin desene yahu... Beni patlatacaksin!

—Hakhsin bey...

—Hay allah... Haksizsin de de rahatlayayim mubhtar...

—Hakliya haksiz denir mi bey, haklsin...

Hani gazeteler, kimi canilerin agzindan, “Ondan sonrasini
hatirlamiyorum,” diye yazarlar ya.. Ben de dyle oldum, kendimi
kaybedip muhtarin Gstiine atildim...

—Vurma bey, vallaha haklisin bey!..

Vurdugum da yok, ama nasil etmissem hirsimdan muhtarin
bicerini ¢cimdiklemisim hi¢ farkinda olmadan...

—Aman... Bittim... Vallaha da haklisin bey...

—Haksizsin de yahu... De ki anlatayim hakli oldugumu.

—Bey i1sirmal.. Isirmal.. Tovbe haklisin bey.

Sara nobetine tutulmus gibi, yere yuvarlanip titremeye bagla-
dim. Kendimden ge¢mek (zereyim, neredeyse bayilacagim.

Muhtar yanima diz ¢oktd, aglamakh sesle,

—Kizma bey, kizma kurban olayim... dedi; kizma, sen hak-
lisin... Sart olsun hakhsin...

Bu sefer ben yalvarmaya basladim:

—Allahaskina séyle muhtar, madem hakliyim, niye kizlari oku-
la gondermediniz?

—Nasil génderek bey, kizlari okula génderdik miydi, gayri eve-
remeyiz, hickimse almaz okulda oglanlarla oynasti, ellesti diye kizin
adi cikar. Kizi everemedik mi, baslk alamayiz, kiz kocar da evde
kalir. Ama sen gene de hakhsin.

—Ya ben size yaralara giibre stirmeyin, zararlidir demedim mi?

—Zararlidir, biz de biliriz bey... Ama ne edek? Yaraya bir ilag
calmak gerek... ila¢ desen parayla. Yaraya bisey sirmemek de ol-
maz, ondan gubur calariz ister istemez.

—Peki neden kuyu yapmadiniz da pis akarsuyu i¢iyorsunuz?

—Bey, kuyu yapsak igine ¢cocuk, mal, davar diser.

—Kapak yaparsiniz Gstune...

—Ogul, usak koymaz kapagl, kirar... Bura koyllk yer, ¢cocuklar
zapt olmaz.
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—Bre muhtar, ben size kadinlar suyun alt basinda ¢camasir yi-
kasinlar da suyu kirletmesinler, demedim mi?.. Niye gidip suyun st
basinda camasir yikarlar?

—Haklisin bey... Gelgeldim, suyun alt basi kdye uzak, kari mil-
leti ahistigi yerde is gorir. Yasak itsek muhtar diizeni bozuyor diye
kari milleti laf eder, bir daha muhtar segilemem.

—Kegileri satip yerine koyun alacaktiniz hani?..

—Haklisin bey... Kdyde ikibin bas keci var... Satilia cikarsa
keci fiyati diser. Satsak da koyun almaya kalksak, koyun fiyati yik-
selir. Hep birden satmasak da teker teker satsak kecileri, biz onlar
sataslya, onlar biyandan urer.

—Peki o koca tarlalari niye bombos biraktiniz da ekmediniz?
Ben size calisin demedim mi?..

—Dedin ve de haklisin... Lakin koyluk yerde yeterince malin,
paran olacak. Fazlasi oldu mu, konu komsunun gozu kalir. Ben bir
yil tarlalari hep ektim de bereketli Griin kaldirdim diye, koyli hep
disman kesildi, harmanimi yaktilar, ahiri, agih atese verdiler!

—Hepsi iyi... Vergiciye neden riigvet verirsiniz?..

—Vermesek olmaz. Ustii kiremitli evlere on lira hane vergisi,
hartamali(*) evlere ikibuguk lira hane vergisi... Vergiciye hane
basina birer lira risvet verdik mi bizim kiremidi damlari, hartamal
goOsterir, ikibuguk vergi, bir lira da rusvet, on lira yerine tgbuguk
lira 0deriz. Evet kotl is, sen haklisin... Ama ne idek?..

—Bre muhtar, madem bunlar bdyledir de ne diye bana, “Hak-
lisin bey,” deyip durursunuz?

—Haklisin da ondan bey... Senin dediklerin hep akla yakin. Biz
senin dediklerini hep agnadigimizdan sana, “Haklisin bey,” diyo-
ruz. Velakin sen bizim dediklerimizi agnamazsin ki, ondan ses et-
miyoruz.

—Mubhtar, bir sorum daha var.

—Buyur bey...

—Sen beni ezersin...

O hartama: Giresun ve Sivas dolaylarindaki kdy evlerinin damlarini kaplayan bir tiir ajag yongasidir.
Cam adaclarinin gévdelerinden yontularak yapilir. “Hartama” ve “hart hart” kelimeleri, az kulla-
nilan harcamak fiilinden turetilmistir.

406



% Kac Apt aut?

— Haklisin, ezerim bey...

—Sen beni bir tokatta yere calarsin...

—Calarim evelallah... Haklisin bey...

—Peki, sana o kadar vurdum da neden elini bile kaldirmadan,
hep kagtin?..

—Bey, ben seni dovsem, sikdyet edersen, sen hakli ¢ikarsin.
Sen beni ddvsen de, seni sik&yet etsem, yine sen hakli ¢ikarsin...

—Neden?

—Sen memursun bey... Sen hikimet adamisin bey... Sen hakh
cikarsin bey... Haklisin, sen hep haklisin bey...
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Fi TARIHINDE BiR GAZETE NASIL KAPATILDI?®

Bizim memlekette... (Hayir, bu baslangi¢ olmadi.)

Memleketimizde... (Bu da olmadi; boyle baslayan yazilarin so-
nu iyi gelmez ve de bdyle baslayan yazilar, yazarina ugursuzluk ge-
tirir.)

Bizde... (Birak bizi yahu, sen baska laf bilmez misin? Yaz sunu
dogruca, ne yazacaksan...)

Turkiye'de... (Bre arkadas, yaziya yumusak gir, yumusacik,)

Bir gazetecilik animi anlatacaktim, bitirlt giremedim yaziya.

Bir zamanlar... (Ha sOylece. Sen bu yazarhgi 6greneceksin ém-
rin elverirse.) Evet, bir zamanlar ¢alistigim gazete kapatiimisti. (Afe-
rin... “Kapatilmist,” dersen, kimin kapatti§i bilinmez, faili mechul
cinayetler dosyasina girer, unutulur gider.)

Gazete bir yanhshk yuzinden kapatilmisti. Bu yanlislik basin
tarihimize girecek niteliktedir, onun icin bir belge degerindeki bu
yanhshgr anlatmak istiyorum.

Cumhuriyetten sonra bizim gazetelerimizde, basin tarihimize
gecmis olan iki 6nemli yanhshgi, sizler de duymussunuzdur. Bu
yanlishgin biri sudur:

Gazetenin birinci sayfasinda c¢ift siitunluk iki resim cikar. Biri,
bir panayirdaki yarismada derece aldiklari icin boyunlarina kurdele
takilmis ineklerin resmi; 6burd de bir inceleme igin Avrupa gezisine
¢tkan blyuk adamlardan bir kurulun resmi... Bu resimlerin altina,
yazilar ters girer. Ucagin déniinde objektife kasilarak poz veren ince-
leme kurulunun resminin altinda su yaz::

s Panayirinda besili ve ¢ok sut veren inekler arasinda yapi-
lan yarismada derece alan ineklerin sahiplerine mukafatlari dagitil-§

() “Sosyalizm Geliyor Savulun!” adli kitaptan alinmistir.
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mistir. Yukaridaki resimde, derece alan yerli ve besili ineklerimizden
bir kismini gérmektesiniz.”

ineklerin resminin altinda da su yaziyor: incelemesinde bu-
lunmak Gzere Avrupa gezisine ¢ikan heyetimizin resmi gériilmekte-
dir.”

Gazetelerimizde buna benzer yanlisliklar sik sik olmaktaysa da,
ineklerle kurulun birbirine karistirilmasi yalniz iki kez olmustur. Be-
nim anlatacagim yanlishga higbir inek karismamistir. Gazetecilikte
yaptigim ilk yanlishk pek oyle énemli degildi. Meslege yeni girmis
her hevesli gen¢ gibi ben de her ne is olsa, “ben yaparim,” diye or-
taya cikiveriyordum. Bir aksam, gazetenin, buglin milletvekili bulu-
nan, basyazari beni ¢agirdi,

—Bu gece bir konsere davetliyim, ama gidemeyecegim, dedi,
bir elestiri yazmak gerekli. Her isi yaparim deyip duruyorsun, kon-
ser elestirisi yazabilir misin?

Hani aga, irgatlarindan birini ¢cagirmis da, “Bizim ¢ocuga baka-
bilir misin?” deyince irgat, “Bakmak da laf mi, anasini bile sata-
rim...” demis ya, ben de iste dyleyim; konser elestirisi de is mi san-
ki.. Oysa “do” sesiyle “si” sesini ayirt edemem, viyolon, viyola,
viyolonseli birbirine karistiririm. Ben, konsere gidecedim de eles-
tiriyi dyle yazacagim, sanmistim. Oysa konsere gidilmeden yazila-
cakmis. Cuinku, ben gazetede geceleri ¢alisiyordum, konser saatinde
gazetede olmaliydim. (O zamanki gazetelerin yazi kadrolarinda to-
pu toplami on onbes kisi ¢alisirdi. Simdi gazetenin yalniz spor ser-
visinde bu kadar insan var.)

Bagyazar konser programim uzatti,

—~Bana bak, oku da ona gore yaziver biseyler... dedi.

Oyle anlasilyordu ki, herhalde bu konser 6viilecekti. Konser
programini bika¢ kez okudum, hi¢ bilmedidim Cince bir yazi olsay-
di belki biseyler sezebilirdim yine, ama programdaki yazilardan hic-
bisey anlayamadim; kongerto... allegro... opus... do mindr... solo...
Caykovski ve daha bilmem neler...

“Ya Allah bismillah,” deyip giristim yaziya: Konser olaganustu
parlakti, sOyle parlakti, boyle parlakti ve o kadar parlakti ki dille ta-
rifi mimkin degildi. Yarabbi, o ne ilahi mizikti!.. Piyano calan ka-
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dm bir harikaydi, askolsun, demek bu piyano bdéyle de calinirmis...
Musiki ruhun gidasidir, derlerdi de inanmazdim, ama din geceki
konserde ruhum gidasini alinca s6ziin dogrulujuna inandim. Dinle-
yenler mest oldular; o ne opus ikiydi canim, hi¢ bdyle bir opus iki
dinlememistim. O giline kadar dinledigim en giizel opus iki... (Kor-
kutuk bilgisiz, hicbisey anlamiyor demesinler diye birazcik da yer-
mek gerekli ya...) Yalniz bu opus iki o kadar olaganustuydi ki bana
biraz opus ikibucuk gibi gelmisti. Ya, “do min6dr”e ne buyurulur?
O da ne do min6érdu yahu? Bravo... Yalniz, piyano az bisey akort-
suz gibi gelmisti bana...

O zamanki gazetelerde, tipki simdi oldugu gibi, dis olaylara yer
verilmezdi; ¢cunkd Amerika ile simdiki gibi siki fiki olmadi§gimizdan
dis haber kaynagimiz yoktu. i¢ olaylarda da fincanci katirlarini ir-
kiitmemek icin, gazeteler konser konferans gibi haberlere dnemlice
yer ayirirdi. Benim konser elestirim de gazetede genis biyer almisti.
Bu yazi benim gazetecilik hayatimin ilk basarisidir. Ciinkii konser
elestirisiyle bizim gazete, bitiin 6teki gazeteleri atlatmisti. Obir
gazetelerin birinci sayfalarinda kiclk bir haber olarak, konserin ge-
ri birakildigi bildiriliyordu. Oysa ben geri birakildigi i¢in verilmeyen
bir konserin elestirisini yapan diinyada ilk gazeteci olmustum.

Anlatacagim meslekteki ikinci parlak zaferim yiuzinden issiz
kaldim. Bir yabanci devlet adami ucakla istanbul’a gelecekti. Gaze-
tenin sekreteri, yabanci devlet adamini havaalaninda karsilayip onunla
konusmam gdrevini vermisti. Arkadan da,

—Bak, gecenki gibi olmasin, demisti. Adamlarin séylemedikleri
sOzleri yazdin gazeteye, kepaze olduk...

Gegen sefer kepaze olusumuzun sucu benim degildi ki... Cin-
kit o zaman memleketimizden ayrilan bes kisilik yabanci kuruldan
hicbiri Tlrkce bilmiyordu; ben de onlarin agzindan biseyler uydur-
mak zorunda kalmistim. (O zamanlar gazetelerde, viy demesini
bilen Fransizca, yes demesini bilen de ingilizce bilir sayiliyordu.)

Ben o bes kisilik yabanci kumla s6zde sormustum; “Memle-
ketimizi nasil buldunuz?”

Onlar da sozde cevap vermislerdi: “Memleketiniz ¢ok gelis-
mis, ilerlemenize hayran kaldik... Bu kadar kisa zamanda bu biyiik
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basariyl goriince sasirip kaldik. Mucize yaratmissiniz. —Yaratiriz
evelallah—Siz artik Avrupa uluslan ailesi arasina girdiniz. Dev adim-
lariyla ilerliyorsunuz. Gecgen seferki gelisimizden bu yana ¢ok bi-
yik fark gordik..”

O yazida benim tek yanhsim olmus, adamlarin Tirkiye'ye ilk
gelisleriymis.

Sonra ben yine o kurula s6zde sormustum: “Memleketimizde
nelerimizi begendiniz?”

Onlar da s6zde cevap vermiglerdi: “Caciginizi, pastirmali yu-
murtanizi, sucugunuzu, bir de encok hiyar tursunuzu begendik; ka-
dinlariniz da ¢cok modern olmuslar.”

Hem ben bunlari iskembeden atmamistim ki... Eski gazete ko-
leksiyonlarini karistirarak, yabanci kurullara neler sorulmus, onlar
ne cevaplar vermislerse, gazetelerden bulup ¢ikarmis, oldugu gibi
yazmistim.

Sekreter,

—Cabuk git, nerdeyse ugak gelecek... dedi.

—Yol parasi?

—Yarin muhasebeden alirsin...

Dogru Bablali'deki Balkan koftecisine gidip karnimi doyur-
dum. Koftenin kalorisiyle zihnim iyice acilinca Meserret kiraatha-
nesine gidip, orda oturdugum yerden, ucakla gelecek heyetle bir
glzel roportaj yaptim; o kadar glzeldi ki, gazetedekiler ¢ok begen-
diler.

Ertesi glinkl gazetelerde, bindikleri ucagin ariza yapmasi yu-
ziinden heyetin Istanbul'a gelemedigi haberi verildiyse de, bu be-
nim réportajimin degerini azaltmaz ki...

Gormedigim insanlardan bildiri almamdaki basari kiskanildigi
icin beni gazeteden kovdular. Aksamlari ¢ikan bir gazetenin patro-
nu duymus olayi, “Gérmedigi insanlardan bile demec alabilen boy-
le parlak bir gazetecinin ziyan olmasi yaziktir, bizim gazetede calis-
sin...” demis. (Bugiin de ucaklari ariza yapti§i icin gelemeyen ya-
bancilardan bildiri alan geng¢ gazetecilerimizin basarilarim duyduk-
¢a, bu ¢igin acan bir meslektaslari olarak gégsim kabariyor.)

Aksamlari ¢ikan gazetede calismaya basladim. Gazetenin yazi
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isleri kadrosunda dort gazeteciyle alti da makas vardi. Makaslardan
ikisi cok kullanilmaktan kéreldigi icin, iki yeni makas daha kadroya
alinmisti. Yani alti makasa dort gazeteci dustiyordu. Bizimkine ra-
kip bir aksam gazetesi daha vardi. Patron bigun bizi toplayip,

- Gazetemizin durumu iyi degil (Az satinca, “gazetemiz”,
¢ok satinca, “gazetem” olur}, bir hamle distinmeliyiz... dedi.

Allah tarafindan boyle atim buluslari bana vergi... Dedim ki:

- Obiir aksam gazetesi saat oniicte cikiyor, bizimki onaltida
¢ikarsa, ondan daha cok satariz.

Duslndigim dalavereyi anlamadiklarindan, erken ¢ikanin ha-
berleri daha cabuk verecegi icin daha ¢ok satacagini sdyledilerse de,
patron,

- Senin dedigini deneyelim bir... dedi.

Saat oniigte ¢ikan aksam gazetesindeki bitiin haberleri makas-
layip, biraz da allayip pullayip bizim gazeteye aktariyorduk. Boylece
onlarin onbes kisi ¢alisarak yaptiklari isi biz dort eski, iki yeni ma-
kas ve dort kisiyle, hem de onlardan daha iyi basariyorduk. Bu ba-
sarimizin batin masrafi, makaslarin sik sik bilenmesinden baska
bisey degildi.

Biglin o rakip gazetede sOyle bir haber ¢ikmisti: “Artin Yasa-
basmazyan adinda bir yurttasimiz, apartmanina asili bayrak diregi-
nin ucuna bayragin takildigini gorerek, bayrag takildigi direk ucun-
dan kurtarip dalgalandirmak igin bayrak diregine ¢iktigi sirada, pan-
tolonunun askisindan bayrak direginin ucundaki sivri demire asilip
kalmis ve diredin zavalli Arlin Yasaliasmazyan’in agirhigini gekeme-
yerek kirilmasi sonunda, bedbaht yurttasimiz apartmanin besinci
katindan kaldirim taslarina duserek vefat etmistir. Kazazede Artin
Yasabasmazyan'in nasl, Ustline diisen bayragimizla ortili bulunu-
yordu.”

Haberde kazanin oldugu apartmanin adresi de veriliyordu. He-
men haberi makaslayip daha da allayip pullayarak, stsleyip pusleye-
rek koca bir baslkla gazeteye koydum: “Bayragin dalgalanmasi ug-
runa zavalli Artin sehit dustd.”

Mdisliman olmayanlarin élimine sehit denilmeyecedi yolunda
gazetede bir tartisma baslayinca, dedikodulari dnlemek icin, ertesi
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glnkUl gazetede, Artin’in siinnetli oldugunu da haber verdik. Bitin
bu hizmetlerimin sonunda ne oldu biliyor musunuz: Beni gazete-
den kovdular. Clnku ertesi gin ¢ikan rakip gazetede: “Gazetemize
rekabet iddiasinda bulunan, hasad huzurdan ... isimli bir varak-
pare, verdigimiz butin haberleri makaslayarak sayfalarina gegir-
mekteydi. Dinkid nishamizda bu hirsizlara glizel bir ders vermis
olduk. Artin Yasabasmazyan adinda bir kimsenin distp 6ldigini
yazdik. Bize rekabet iddiasinda bulunan o hayasiz pagavra, bu uy-
durma haberimizi calarak aynen situnlarina gecirdi. Oysa ne bu ad-
da bir kimse vardir, ne de boyle bir olay olmustur... falan filan...”

Bu olay, gazetecilikteki Gniim( daha da artirdigi igin kisa bistre
sonra buylk gazetelerden birinin kadrosuna alindim. Kendimi gos-
termek icin firsatlar aramaktaydim.

Bu gazetede gecen olayi, aradan yillar gegtikten sonra bir gi-
nah c¢ikarir gibi anlatmak istiyorum. Cinki gazetenin benim bir ya-
zim yuzunden kapatilmis oldugunu bugine dek kimse bilmedi.

Bekledigim firsat bigiin dnime ¢ikti, gazetenin sahibi beni ca-
gmPp> .

—icigleri Bakani tirenle Istanbul’a geliyor, bakanin gelisinden,
baska gazetelerin haberi yok. Hemen Haydarpasa'ya git, Bakandan
bir 6zel bildiri al! dedi.

Gazetecileri atlatacagim diye heyecanla Haydarpasa Gari’na
gittigim zaman bUtln gazetecileri orda bakani beklerken buldum.
Tiren birbucuk saat gecikmeliymis. Hemen bir taksiye atlayip Pen-
dik’e gittim. Bakani Pendik’te karsilayarak, Haydarpasa'ya kadar ti-
rende onunla konusacaktim. Bu kurnazhgimdan duydugum seving-
le Pendik’te tireni bekledim. Tiren geldi. Sasilacak bisey oldu, ba-
kan tirenden Pendik’te indi. Karsilayicilarla birlikte bir arabaya bin-
di. Yanina sokularak gazete sahibinin saygilarini bildirdim. Yiliskan-
hgim karsisinda bakan,

—isterseniz siz de gelin! dedi, hemen sof6riin yanina gecip
oturdum. Gazetem igin bir 6zel konusma rica ettigimi sdyledim.
Oteki gazeteciler, Haydarpasa'da bakani bekleyedursunlar... Hepsi-
ni atlatacakiim. icisleri Bakani, ¢cok daha eski zamanlardanberi bi-
tin icisleri bakanlarinin soylediklerini aynen tekrarladi: Nfusa gore
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polis sayisi az geliyordu. Yurttaslarimiz polise yardimci olmahydilar;
bakan 6zellikle bunu rica ediyordu, yurttaslardan... Polis kadrosu
genisletilecekti... Kaliteli polis yetistirilecekti. Karakollarda yurttasa
hichir zaman dayak atilmamisti, bundan sonra da atilmayacakti. Mem-
leketin hicbir kosesinde asayissizlik yoktu, asayissizlik dnlenmisti.
Polislere daha iyi maddi olanaklar saglanacakti. Polislere yeni ve
modern kiyafetler yapilacaktl. Bakan bazi posbiyikli ve sakallari uza-
mis polisler gérmustu. Polisin posbiyik birakmasi yasak edilmisti.

Kisacasl, simdiye dek bitin igisleri bakanlarindan dinleye din-
leye ezberledigimiz sozler...

Ertesi glin icisleri Bakani’nin bu sdzleri yalniz bizim gazetede
cikmisti, butin Oteki gazeteleri sakir sakir atlatmistik. Ama, o giin
de bizim gazete kapatildi. Neden, nicin kapatildigini higkimse bu-
gine kadar bilemedi. Bugiin bunu basin tarihimize bir belge olur
diye acikliyorum.

icisleri Bakani'nin 6zel bildirisinin ¢ikti§i glin gazetede bir ci-
nayet haberi yer almis. Bir de, satisi artirir diye mistehcen denile-
cek bir tercime roman tefrikasi vardi. Bu tgl, yani bakanin sozleri,
cinayet haberi, bir de o mistehcen roman, ayni yazi iginde satirlar
karisarak birbirinin icine girmisti. Ama dyle ki, sanki bu karisikligi
birisi bile bile yapmis gibiydi. O glindenberi saklamakta oldugum o
gazetedeki yaziy! buraya aktariyorum:

Sayin icisleri Bakanimizin gazetemize 6zel demeci:

Zirl Sakir nami ile maruf azili sabikalilardan, sayin Icisleri Ba-
kani beyefendi bir miiddet istanbul'da incelemelerde bulunmak {ze-
re diin ekspresle sehrimizi tesrif etmislerdir. Din islenen bu feci
cinayetten sonra, tirenden Pendik’te inen igisleri Bakanimiz gazete-
mize 6zel bir demeg lutfederek ezcimle demistir ki: “Metresim Ka-
lin Melahat’'in bagka dalgalari oldugunu bana soylediler. Coktanberi
arkasini kolluvordum. Memleketimizin her kdsesinde tam bir asayis
hikim surmektedir. Korkung cinayeti gegirdigi bir kriz sonunda is-
ledigi anlasilan sayin igisleri Bakanimiz, bilhassa polis kadrosunun
ihtiyaca kafi gelmedigini, 6ldirdugu kadinla alti aydanberi metres
hayati yasamakta olup, vaka gecesi aniden eve gelince kapinin arka-
sindan Jane’in iniltisini duydu. Anahtar deligine g6zinu uydurunca
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cinlgiplak olan Janet’in “Frank... Yavrum Frank... Sen, hayatimin
tek erkegisin...” diye sehvede inledi§ini gozleriyle gérmustu. Birden
deliye dénerek, muhabirimizin bir sorusuna cevaben “Vatandasla-
rimdan polise yardimci olmalarini rica ederim,” demistir. “Bilhassa
gazetenizde bu noktayr ehemmiyetle tebariiz ettiriniz ki, harekede-
rinden slphelendigim Kalin Melahat’i G¢ aydanberi takip etmektey-
dim. Din gece ictikten sonra eve gelirken yapti§im teftiste, sakalla-
r- uzamis ve posbiyikli bazi polisler gérdiim. Emniyet teskilatina
bundan bdyle polislerin biyiklarini tirag ettirmeleri tamim edilmis
oldugundan dehsete kapilan Moris, nisanhsi Janet’i, amcasi Frank’in
kollari arasinda goriince Urperdi, Frank’in killi g6gst Ustiinde kivra-
nan Janet'e: “Polislerimizin hayat sardarini diizeltmeyi distinmek-
teyiz,” demistir. Muhabirimizin polis kiyafeti hakkindaki bir soru-
suna da, “Kulotu ve sutyeni yerdeydi. Frank, Janet’i iterek, “Polisle-
rin daima tirash olmalarini, bu kiyafetin musait olmadi§ini, daha
modern bir kiyafet distnilecegini,” sdylemistir. Clinku cinayetten
sonra katil kagmak istemisse de, sayin icisleri Bakanimiz, “Masada-
ki ekmek bicagini aldim, ondan sonrasini hatirlamiyorum,” demistir.

Gazetemizin, bu karmakarisik olmus yazi yizinden kapatildi-
gini bugine dek higkimse bilmiyor. Cunki gazeteyi ilgili makam-
lardan baska kimsenin hatta sahibinin bile okudugu yoktu. Onlar,
basyazida hiiklimet cok agir elestirildigi icin gazetenin kapatildigin
sandilar.
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BAKANLIK EMRINDE BiRi0o*

Kusura bakmayin, hikdyemin basinda “bakanlik emrine alin-
ma”nm ne olduguna deggin kiculk bir bilgiclik taslamam gerekiyor.
Bir memurun (cte ikisi sepedenir de Ugte biri bagh oldugu bakan-
likta kalirsa buna, “bakanlik emrine alinma” derler. Bu sirada ayl-
gin Ucte birini verirler. Calistirmazlar da... Bagka bir is de yapamaz-
sin. Sorusturma sonunda sorumlu gorilirse mahkemeye verirler.
Hicbir sorumlulugun yoksa, ya yeniden ise alirlar, yada hi¢ almaz-
lar. Ama hicbir sorumu olmasa bile, isini yeniden alanlar pekazdir.
“Gorilen lizum tzerine” filan gibi bir kulp uydurup memurluktan
sepetlerler.

Cok kisi bakanlik emrine alinmanin ne oldugunu bilmez de
ondan bunlari anlattim. Basima gelenler de zaten o yiizden olmus-
tu...

Beni bakanlik emrine almiglardi. Sonumu iyi gérmiyordum.
Mahkemeye veremeyeceklerdi ama, bir kulp bulup atacaklarini bili-
yordum. Hem de 6yle oldu. Sonunda benim kadromu kaldirdilar.
Kadro olmayinca da ister istemez hidrojen gibi agikta kaldim. Ba-
kanlik emrine alindigim sirada is yok, guc¢ yok, hi¢ olmazsa bir Ana-
dolu gezisine ¢ikayim, dedim. Sinif arkadaslarimdan biri, Orta Ana-
dolu illerinden birine yeni vali olmustu. Bikag kez, ille de gel, diye
mektup yazmisti. Orasini da hi¢ gérmedigim icin, hazir bakanlik
emrine de alinmigken, gidip bir gezeyim, dedim.

ikinci Diinya Savas'nm da en civcivli zamani. Ekmekten seke-
re, gaza kadar hersey karneyle veriliyor. Kadindan baska hersey
karneli. Yalniz kadin bol o siralar...

Kuguk bir valizle yola ¢ikim. Arkadasimin vali oldudu ile git-

“Nazik Alet” adl kitaptan alinmistir.
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tim. Vilayet konagdinda bir toplanti varmis. Ben arkadasimin odasi-
na girdigim zaman, icerisi kalabalikti. Arkadasim beni goriince, boy-
numa sarildi, kucaklastik. Odasinda alti kisi vardi. Onlara beni,

—Sinif arkadasimdir, bizim sinifin en caliskaniydi... diye, pek-
cok overek, sisirerek tanitti, dyle pohpohladi ki, utandim. Oldum
olasiya utangacimdir. Arkadasimin beni, kendine pay ¢ikarmak icin
pohpohladigini anliyordum. Odasindaki alti kisiye, “Bakin benim
ne degerli arkadasim var...” demek istiyordu. Akl sira o beni sisir-
dikce ben de onu goklere cikaracaktim. O da, boylece Gviinecekti.
Oysa ben, o beni dvdikce bisbitin bizdaliyor, kugiliyordum.
Agzimdan ikidebir “estagfurullah”tan baska s6z ¢ikmiyordu.

Arkadasim olan vali, beni durmadan sisiriyordu ama, 6burle-
rinin hic aldirdigi yoktu. Bu alti kisi, giyinislerine, konususlarina ba-
kilirsa, bu ilin yerli zenginleri, sayih ve soylu kisileriydi. Onlar kendi
dalgalarinda, valiyle olan ¢ikarlarindaydilar.

Epiy sisirdikten sonra, vali olan arkadasim,

—Eee... Nasil oldu da gelebildin?., dedi.

—Hic¢ sorma, dedim, isten glicten basimi kasiyacak vaktim
yoktu ya, bereket versin bakanlik emrine alindim da, iste o firsattan
yararlanip gezmeye geldim.

Bakanlik emrine alindigimi duyar duymaz, vali arkadagimin yi-
zU karmakarisik oldu. Birdenbire bozuldu. Ama buna karsilik de-
mindenberi bana bos veren alti kisi, blyik bir ilgi duydular.

Bitanesi, blyuk saygiyla,

—Ya... dedi, demek zatidliniz bakanlhk emrindesiniz?

—Evet, dedim.

—Efendim, vilayetimize hos geldiniz. Birdenbire oldu... Neden
daha 6nce haber vermediniz beyefendi? Sizi karsilayamadik, affe-
dersiniz.

Bagska birisi de,

—Zatiéliniz sehrimizin misafiri sayilirsiniz, dedi.

Ama valinin surati asiimisti. Bakanlik emrine alinmis bir arka-
dasinin kendisini ziyarete gelmis olmasi, hikimet yanindaki duru-
munu bozabilirdi. Suratindan, icinden gegenleri anhyordum,

—Ne zaman gideceksin? diye sordu.
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- Biraz dnce geldim, bikac¢ gun kalir, giderim, dedim.

Alti kisiden biri,

- Aman beyefendi, biz sizi 0yle kolay kolay birakmayiz. Misa-
firimizsiniz... dedi.

Bitdrlii durumu kavrayamiyordum, icimden, demek bu adam-
lar muhalif olacaklar, onun i¢in bakanlik emrine alinmis birine boy-
le saygl gosteriyorlar, dedim.

Arkadasimin suratina dayanamadigini igin,

- Kendime bir otel arayayim, dedim.

O da bana ceyrek agizla,

- Giderken yine ugra, dedi.

Ben kapidan c¢ikarken, hi¢ yerinden kipirdamadi. Buna karsilik
o alti kisi beni taa kapinin disina kadar saygiyla ugurladilar.

Sehrin en biyik oteline gittim. Otel katibi otel defterine kim-
ligimi yazarken,

- Ne is yaparsiniz? diye sordu.

- Bakanlik emrindeyim, dedim.

Katip birden yerinden firladi, ceketinin 6nun ilikledi,

- Otelimize seref verdiniz efendim, dedi.

Elimden valizimi aldi, beni odama kadar gottrdu.

- Bir emriniz var mi efendim? dedi.

- Estagfurullah... dedim.

Otel odasinin penceresinden biraz baktiktan sonra disari ¢ik-
tim. Kimi gorsem durup saygiyla selam veriyordu. Arkamdan da,

- Bakanlik emrinde... diye fisildastiklarini duyuyordum.

Neler donduguni bitlrli anlayamiyordum. Bu saygl gosterisi
nedendi?

Hersey gibi, o zaman ekmek de kit. Lokantalarda bile ekmek
yok. Firinin 6nine halk yigilmis, birbirini eziyor. Ben de araya si-
kistim. Derken yanima bir bekg¢i sokuldu. Bir selam verdi:

- Buyurun beyefendi.

Kalabaligi iterek yol agti. Oradan biri,

- Yahu, bu ne is? Biz sabahtanberi burada beklerken... diye
soylenecek oldu.

Bekci hemen ona yanasti,
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—SissstL  Ne sOyleniyorsun be.. O bakanlik emrinde bir
adam... diye fisildad.

Firina girdik. Bekgi firinciya, beni gostererek,

—Beyefendi bakanlik emrindedir, hergiin ne kadar ekmek is-
terse oteline gotiureceksiniz, dedi.

Firinci da,

—Basustiine, tabii... elbette... dedi.

Firindan ¢iktim, bir lokantaya gittim. O zamanlar yarisi toprak,
yarisi arpa ve ¢avdar, bir par¢a da bugday unundan kapkara bir ek-
mek yeniyor. Benim Onume, pamuk gibi koca bir francala getir-
diler.

Yemek yerken sagdan soldan konusulanlarin benim igin oldu-
gunu sezinliyordum.

—Teftise gelmis olacak...

—Habersizden gelmis.

—Apansizdan bastirmis...

—Agskolsun... insan bakanlik emrinde oldu mu, bdyle olmali...

Yemekten sonra garson para almadi. Lokantanin sahibi geldi
onumde iki baklum,

—Aman efendim, dedi, kirk yilda bir sehrimize bakanlk em-
rinde bir zat gelmis, siz bizim misafirimizsiniz. Diinyada para al-
mam.

—Yahu, ben bakanhk emrindeyim, dedikge o,

—Biliyoruz efendim, bakanlik emrindesiniz, diyordu.

Ne yaptimsa paray! aldiramadim.

Hemen o giin bu sehirden ayrilmaya karar verdim. Ogleden
sonra valinin yanina gittim. Odasinda yalnizd.

—Bikag glin kalacaktim ama, vazgegtim, bugin gidiyorum, de-
dim.

—Yalla sen bilirsin, dedi.

Saatine bakt,

—Yarim saat sonra otobis var, dedi, burada giinde bir otobiis
kalkar istasyona...

Gitmek (zere ayaga kalktim.

—Dur, yanina birini vereyim de seni otobiise kadar gotursin.
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Otobuslerin nereden kalktigini bilmezsin, dedi.

Gidip gitmedigimi iyice anlamak, benden kurtulduguna inan-
mak icin yanima adam vermek istedigini anladim. Zile basti. Gelen
memura,

- Beyi otobise kadar g6tirip ugurlayin! dedi.

Sonra da ne olur ne olmaz gibilerden o adama,

- Bey, bakanlik emrindedir, dedi.

Yani, “G06z kulak ol, ona gore...” demek istiyordu. Valinin oda-
sindan ¢iktik. Ama biturli vilayetin kapisindan ¢ikamiyoruz. Kapiya
gelince, adam iki kat egildi.

- Buyurun efendim, dedi.

Ben de ona,

- Rica ederim, siz buyurun, dedim.

Dogrusu ben o kadar ince biri degilimdir ama, karsinizdaki in-
celirse, ister istemez siz. de incelmek zorunda kaliyorsunuz.

Adam,

- Vallahi olmaz, isdrham ederim, énce siz buyurun, dedi.

- imkani yok beyefendi, énce siz buyurun, dedim.

- Hicap ederim beyefendi... Zatialiniz buyurun...

- Kadyen olmaz...

- Aman efendim...

- Latfen...

- Ayaginizi 6peyim, gegin...

- Kulunuz olayim, siz buyurun...

- Nasil olur efendim? Yalvaririm buyurunuz.

- Valla buyurmam. Allahaskma gegin...

- Ayip olur...

- Olmaz olmaz... Gegin...

- Emredersiniz, lakin siz 6nce...

- Beni mahcup ediyorsunuz.

- Asil mahcup olan bendenizim...

Saate baktim, otobisun kalkmasina yirmi dakika var.

- Yahu, otobisu kagiracagiz, ge¢ surdan! dedim.

Adam, yerlere kadar egilerek,

- Hizmetkarinizin! efendim, basustiine efendim... diye diye
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ylz( bana dénik, kicin kigin kapidan ¢ikti. Arkasindan da ben
ciktim.

Ama bu kez de bitirli yolda gidemiyoruz. Adam 6énimde el
pence durup duruyor. Duruyor dedimse; yanimda degil, benden (g
adim geride, sol yanimda.

—AvyIp oluyor beyim, dedim, yanima gelin rica ederim.

—Siz buyurun, ben arkanizdan gelirim, dedi.

Hi¢ bdyle arkamda adam ylriutmeye alismamisim. Bayagi uta-
niyorum. Onunla bir hizaya gelmek icin ¢ dort adim geri gittim.
Bu kez o da geri geri gitti. Yine aramizda u¢ dort adim kaldi. Ben,
bir sol geri daha yaptim, O da sol geri yaptl. Basimi geri cevirip
adama baktim,

—Yahu, gel yanima da gidelim, dedim.

—Aman efendim, estagrurullah, dedi. Bendeniz zatidlinizle yan
yana yarayebilir miyim?

—Kardesim, ben bakanlik emrinde bir memurum.

—Biliyorum efendim, insallah daha da yukselirsiniz.

Bir sol geri daha yaptim. O da 0Oyle...

—Rica ederim, yanima gelin.

—Cok alcakgdnillii bir adamsiniz. L&kin yaniniza gelemem.
Bagskalari goriirse vallahi bendenizi haddini bilmiyor diye ayiplarlar.

—Kuimse gdrmez, gel soyle. Ara sokaklardan gideriz, kimse
gérmez, gel!

—NMazur gorin, gelemem.

—Gel yahu!

—Gelemem beyefendi.

Soyle aklimca bir geri sicrayim da adami tutayim, dedim. Bir
saldirdim geriye... Nerde, o benden 6nce cekirge gibi sigradi. Ara-
mizda hep ¢ dort adim tutmaya calisiyor Biz Gger adim geri geri
sola dogru gidiyoruz. Vilayet binasi arkamizda kalacagina, 6nimuz-
de kaldi. Biz gerimizde, solda bir sokaga saptik Ben sol geri ettikce
o0 da sol geri ediyor. Artik is inada bindi.

—Yahu gel, yanima gel, otobiis kalkacak.

—Kalksin, dedi, otobis degil ucak kalksa bendeniz yaniniza
gelemem.
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Kosup da sunu yakalayayim hi¢ olmazsa, dedim. Bir saldirdim.
O benden 6nce tetikteymis. Basladi kagmaya. Biz artik otobusu fa-
lan unuttuk, otobls diye ben adama kosuyorum. Millet de yi§iimis,
bakiyor.

Adam yakalamaktan umudumu kesince,

—Allahaskina gel... dedim.

—Bagsdstine geleyim, dedi.

—Ama yanima gel...

—Arkanizdan geliyorum beyefendi...

—Canin isterse gel, ben kendim giderim, dedim.

Yurimeye basladim. Bu kez de arkami birakmaz.

—Yahu git birader, basima bela misin?

—Sizi birakamam, ugurlayacagim. Vali bey darilir sonra.

Deminki kovalamacadan da arkamiza bir yigin takildi. Hep bir-
den otobuse geldik. Bana en dnde yer ayirmislar. Kalabahgin ko-
nusmasindan, demin adami kotu bir is yaptigi icin kovaladigimi san-
diklarim anladim.

—Agskolsun, diyorlardi, her bakanlik emrinde olan bdyle olsa,
butun isler duzelir.

—Yahu iyi ki Sabri Bey'i hi¢ gérmedi. Onu gorse sokak orta-
sinda doverdi...

—Ne adam be...

Otobus kalkti. Ben de kurtuldum.

423






FiL HAMDI NASIL YAKALANDI?00

Istanbul Emniyet Miidirlii§gi'nden, butin tagra vilayederi em-
niyet mudurliklerine su telgraf cekilmisti:

“Otuzbes yasinda, uzun boylu, ikiytz kilo agirhiginda, kumral,
uc disi eksik, Gstcenede bir azidisi dolgulu, alt sol képekdisi altin
kaplama, ¢izgili kahverengi elbiseli, saclari oldukca dokiilmis, ablak
cehreli, kahverengi gozli ‘Fil Hamdi’ adinda azili sabikal bir do-
landirici, Gg¢ gln (¢ gece icinde oturduklari ndbet kuliibesini buytk
dikkade bekledikleri icin uykusuz kalan iki polis memurumuzun,
yolda giderlerken uyuklamalarim firsat bilerek ellerinden kagmistir.
Yapngimiz tahkikat, takibat ve tetkikat sonunda, Fil Flamdi'nin
kactigr kesin olarak anlasiimistir. Vilayetiniz ve vilayetinizdeki kaza
karakollarindan birine ugradi§i veya bir polis memuruna yol, adres
sordugu takdirde, kendisine lutfen merakla yolunu bekledigimizi,
bizi daha fazla intizarda birakmayarak, miinasip, bos bir zamaninda
istanbul Emniyet Mdiirligi’ne gelerek teslim olmasini rica ettigi-
mizi sdyleyin. Azili sabikal Fil Hamdi’'nin fotografi ilisiktir.”

Tasra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis memuru
konusuyor:

- Ramazan, kardesim, su salep icen herif mutlaka Fil Flamdi...

- Hm... Benziyor... Resmi ¢ikar bakalim.

Bir resim ¢ikariri, arkadasina gosterir.

- O degil be Ramazan. O senin resmin!

- Hm... Bayramda ¢ektirmistim. Nasil?

- lyi ama, acik gilseydin be!.. Su Fil Hamdi’nin resmini bul.

Ramazan cebinden bistr( resim ¢ikarir, karistirir.§

( “Fil Hamdi” adl kitaptan alinmtstir.
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—Bu benim oglanin resmi... Bu askerlik hatirasi. Bu kimdi
Mahmut?

—O mu? Sey olacak... Eroin kacgak¢isi Duman Ali...

—Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karismis. Bul su
FiTi be Ramazan!

Mahmut'la Ramazan resimleri karistirirlar, Fil Hamdi’'nin res-
mini ararlar.

—~Cabuk ol Mahmut... Herif salebi icti, kagacak...

—Bak, nasil bakiyor etrafina!

—Buldum, su resim olacak. Tamam, ta kendisi!

Suphelendikleri adamin yanina giderler.

—Hemserim, soyle dursana...

Bir resme, bir de adamin ylziine bakarlar.

—Bir de yan dur bakayim.

—A-ah, benzemiyor be Ramazan.

—Bikez de komiser bey gorsin Mahmut. Belki o benzetir.

—Hemserim, haydi yird... Karakola kadar gideceksin.

Bagska bir tasra vilayetinin pazaryerinde iki memur konusuyor:

—AyIp oldu be Sukri, kardesim. Aksama kadar fir dolandik, su
Fil Hamdi'yi yakalayamadik.

—Su adam olmasin?

—Belki de odur. Soralim.

Adamin yanma giderler.

—Bayim, senin adin ne?

—Mustafa...

Birbirinin kulagina;

— Mustafa diyor.

—Hamdi diyecek degil ya... Adini sakliyor.

—AKIi sira bizi kandiracak.

—Bayim, biraz gelir misiniz?

Bir tasra vilayetinin kahvesinde iki memur konusuyor:

—Diin ben (¢ tane Fil Hamdi yakaladim, komiser hicbirini be-
genmedi.

—Su bizim komiser de amma miskilpesent haaaa...

—HisstL Yavas konus, ¢aktirma. Su cay icen adama yan gozle bak!
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- O be...Ta kendisi!..

- Ama, gelen evrakta sisman diye yaziyordu. Bu zayif, iskelet
gibi herif...

- Zayiflamistir birader, kagak gezmek kolay mi?

- Oyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmis.

- Dagda bayirda gezmekten rengi kararmistir.

- Hakhsin. Yalniz birader bunun sik siyah saglari var. Evrakta
Fil Hamdi’'nin saglari dokilmus diye yaziyordu.

- Eh artik o kadarcik da olur. Herif taninmamak igin belki
peruka takmistir.

- Ne duruyoruz? Yakalayalim.

Adama yaklasirlar.

- Adin ne senin?

- Hamdi...

Birbirlerine manali manali bakip gilerler.

- Yirt bakahm karakola... Haydi!

- Ne var? Ne oldu?

- Fazla sorma! Karakolda dgrenirsin.

Bir tagra vilayetinin, butln tasra vilayetlerinde oldugu gibi, biriki
kilometrelik asfalti Gizerinde iki polis yoldan gecen bir adami yakalarlar.

- Ac agzini!

- Agzimda bisey yok ki benim.

- Madem bisey yok, acarsin.

Adam adzini agar. ikisi birden adamin dislerine bakarlar.

Polisin biri 6burtine sorar:

- Baksana su evraka, ka¢ disi yoktu?

Oburd evraki okur:

- “Uc disi eksik, tstcenede bir azidisi dolgulu, alt sol ¢enede
kopekdisi attin kaplama...”

Polis memum, adamin dislerini sayar:

- Bir, iki, G¢... Dort... Oynama be! Sasirttin. Bir, iki, G¢, dort,
bes... Yirmidort... Yirmidort disi var,

- Yirmidort mi? Kag tane eksik? Senin kag disin eksik, biliyor
musun?
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—Sekiz...

—Cektirmistir. Delilleri ortadan kaldirmak icin dislerini gektir-
mistir.

—Benim diglerim takmadir. Ajgzimda hi¢ kendi disim yok...
Hatta dort tanesi de misir yerken kirildi.

—~Evrakta takma olup olmadigim yaziyor muydu?

—Yazmiyor. Unutmuglardir. Bu canim bu... Ta kendisi... Ko-
pekdisine baksana altin kaplama... Bayim, gel bizimle beraber.

—Nereye?

—Karakolal.. Yur..

Tasra vilayetleri emniyet miidirliiklerinden istanbul Emniyet
Mudurlugi’ne ginde yizlerce telgraf geliyordu:

“Falan falan tarihli, filan filan saydi telgrafa cevaptir:

Vilayetimiz dahilinde ondort tane ¢izgili kahverengi elbiseli,
sekiz tane kopekdisi altin kaplamak olmak tizere ondért Fil Hamdi
yakalanmistir. Bu miktarin istege yeter olup olmadiginin, arastirma-
ya devam edip etmeyecedimizin emir buyurulmasini saygl de rica
ederim.”

“Falan falan tarihli, filan filan saydi yuksek telgrafiniza cevaptir:

Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasinda iki diizine
Fd Hamdi yakalanmis olup, aradaki kilo farkinin, kantarlarin ayar-
sizhgindan ileri geldigini, hepsinin de gozlerinin kahverengi oldugu-
na gore, Fd Hamdi olduklarinda en ufak bir siipheye yer kalma-
digini, yakalanan Fil Hamdi'ler sevk edilmis olup, gbzden kagmis
olanlar varsa, onlarin da buyik dikkatle arandigini ve peyderpey
sevk edilecegini sayg! de arz ederim.”

Istanbul Emniyet Mudurlugi’nden, tasra emniyet midirliik-
lerine gonderilen telgraf:

“Koyacak butin yerler dolmus oldugundan, simdilik eldeki Fil
Hamdi'ler yeter gorilmustiir. ikinci bir emre kadar Fil Hamdi’lerin
yakalanmasina ve aranmasina ara verdmesini tesekkirlerimle rica
ederim.”

NOT: Firar eden Fd Hamdi yakalanmistir.
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Masal K1z0

Tarlabasi Caddesi'yle Istiklal Caddesi arasindaki o daracik yan
sokaklardan birindeydi o meyhane. Kuglk, basik tavanli bir yer.
Icerde alii kiigilk masayla bir de icki tezgahi var. Elinden kolundan
cekerek, dirterek insana sonsuz yalnizligini zorla animsatan istan-
bul aksamlarinin o esmer saatlerinde meyhanenin musterileri gel-
meye baslar, karanlk bastirinca iyice dolar, ancak geceyarismdan
¢ok sonralari bosalirdi. O meyhane darhdina gore, inaniimayacak
kadar ¢ok insan alirdi.

Hemen her aksam ayni insanlar gelirdi oraya ve hepsi de bir-
birini tanirdi; tanirdi deyince, soyle bir yiz tanishgr degil, derderi,
sorunlari, gizleri, Gztngleriyle birbirlerini tanirlardi. iclerinden biri,
biriki aksam Ustliste meyhaneye gelmese, calisti§l dairedeki gorevi-
ne gelmeyen memuru 6birlerinin merak etdgi gibi, merak ederler-
di. Ne var ki, batin meraklari, ilgileri, sevgileri ve birbirlerini pay-
lasmalari meyhanenin icinde kalr ve iki basamakla ciktiklari -mey-
hane yoldan iki basamak asagidaydi- esikten disari adimlarim atar
atmaz herseyi unuturlardi. Onlar i¢in meyhane, butin gun iginde
yasadiktan gerceklik diinyasindan ayri bir diinyaydi. Buraya her ge-
ce gerceklik dunyasindan ayri bir diinyada bikac saat gegirebilmek
icin geliyorlardi. Adi “Mutsuzlar Meyhanesi” olsa pek yarasacakt.
Cinkl mausterilerinin hepsi de mutsuz, ama mutsuzluklarindan hig
yakinmayan., mutsuzluklarini benimsemeseler bile bunu dogal sa-
yan kisilerdi. Sanki mutsuz olmalari gerekliymis gibiydiler.

Karanlik bastiktan az sonra icerisi tikis tikis dolar. Dirsek dir-
sege sikisarak otururlar. Konusurlarken, yemek yer yada kadeh kal-
dirirlarken elleri kollari birbirine sirtinirdid. Bu darasikliktan hicf

() “Yetmis Yasim Merhaba” adl kitaptan alinmistir.
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de tedirgin goriinmezlerdi. Tedirginlik soyle dursun bu sikisikliktan
memnun bile oluyorlardi. Bu sikisiklik onlara, aralarindaki birlikte-
ligi duyumsamak, birbirleriyle kaynasma, igtenlik, en blyuk dus-
manlari olan yalnizliklarina karsi her gece biriki saatlik bir dayanis-
ma gibi gelirdi. Bu daracik meyhaneye her gece gelmelerinin nedeni
belki de bu sikisiklikd.

Birbirlerini uzun zamandan beri tanidiklari igin, seyrek de olsa
aradabir tanimadiklari biri —ki onlar, icin yabanci demektir—meyha-
neye girerse, sanki o yabanci agizlarindan devlet gizi kapacak bir
casusmus yada ailenin gizli sorunlarim duyup dedikodu yapacakmis
gibi hemen susarlar ve bakislarini yabancinin dstiinde toplarlardi.
Bu durumda o yabanci da havanin gerginliginden tedirgin olup ¢ok
oturmaz, ¢ikip giderdi.

Her masa ayri bir konusma merkezi, tezgah ayri bir konusma
merkezi olurdu. Konugmalar tul til cigara dumani ve anason koku-
su arasinda ugultulasirdi.

Bu meyhanede cok icilirdi. Sarhos da olunurdu.. Sarhosluk ko-
nusunda ayni dustincedeydiler. Sarhos olunmayacaksa bu zikkimi
ne diye iceceklerdi. Elbet sarhos olmak istiyor “ve bilerek” sarhos
oluyorlardi. Sarhos olup asiri asir keyiflenmek, yirirken yalpalayip
sendelemek, konusurken dili dolanmak, hatta masada uyuklamak,
aradabir aglamak ayip sayilmazdi. Ayip olan civiklik ve baskalarini
tedirgin etmekti ki burda kesinlikle bdyle masanin havasini bozacak
seyler olmazd.

Kimi geceler, ayda bir yada iki kez, masalardaki ve tezgahtaki
ayri ayri konusmalar birlesir, iclerinden biri anlatir, dbtrleri dinler,
arada bir sorular yoneltilerek tartismalar da olurdu. Bu toplu ko-
nusmalari 6zellikle diizenlemiyorlardi, havasi gelince bu kendiligin-
den oluyordu; boyle geceleri 6zluyorlardi.

Bir gece Mutsuzlar Meyhanesi daha tam dolmamisken iceriye
bir yabanci girdi. Masalardan salt ikisinde birer kisilik bos yer vardi.
Yabanci, masadakilerden izin alarak bu bos iskemlelerden birine otur-
du. Kisa boylu, tombulca, ak saclari gir, altmis yasin tstiinde goz-
[iKIU bir adamdi. Bu yabancinin sagindaki, Mutsuzlar Meyhanesi’
nin streklilerinden bir ayag! aksak bir manavdi. Karisi yillardanberi
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yatalak hastaydi. Yabancinin solundaki, bir kiicik c¢drek firininin
ustasiydi. Hic¢ evlenmemisti. Karsisindaki de bir Rum balik¢iyd.
Balik¢inin Kkarisi, iki cocugunu ylzlstu birakip evden kagmis, Ug
aydir izi bulunamamisti. Yandaki masada, yabanciya ikidebir dirsegi
defen adam basimevi ustasiydi. Karisinin onu kandirdi§ini meyha-
nedekilerin hepsi biliyor, ama higbiri bunu ne yizliyor, ne anisti-
riyor, ne de kiniyordu. Aciyorlardi, ama salt ona degil, hepsi birbiri-
ne aclyordu.

Yabanci meyhaneye girince, her yabancinin girisinde oldugu
gibi, konusmalar birden kesilmis, butiin gdzler tzerine dikilmisti.
Bagkalari bu gergin havadan tedirgin olur, cok oturmaz gikar gider-
di ama, bu yabanci hi¢ orali olmadan rakisini igiyordu; Ustelik susuz
iciyordu rakiyi; ne su karistiriyor ne de rakinin {stiine su igiyordu.
Bu, iyi bir isaretti, meyhanenin havasini bozmayacagim gosteriyor-
du. Az sonra herkes kendi havasina girdi, meyhane tikhm tiklim
doldu. Yabanciyr unutmuslardi. Yabanci Mutsuzlar Meyhanesi'nde-
kilerden herhangi biri olabildigine gore, demek o da bir mutsuzdu.

Yabancinin oturdugu masada, Rum balik¢iyla firin ustasi mut-
luluk Gstiine konusuyorlardi. Bu konusmaya aksak manav da kaul-
di. Sonra yan masadaki basimevi ustasi da araya girdi. Konusma,
tartismaya dondii... Oteki masalardakiler de katildilar. O seyrek za-
manlardaki gibiydi meyhane bu gece. Biri konusurken éburleri din-
liyor, sonra bir baskasi aliyordu séz.

Hi¢ evlenmemis olan firin ustasi,

- insanin, dedi, yasami boyunca (¢ kez eline buyik firsat ge-
cermis; Uclinden birini yakaladin yakaladin, yakalayamazsan nah is-
te benim gibi kalirsin ortada dimdizlak...

Rum balikgl,

- Benim elime, dedi, U¢ degil, Ugyliz kez firsat gecti, ama
hepsini kagirdim; yakalaya yakalaya benim bok kariyi yakaladim,
0 da canima okudu.

Manav,

- Benim bildigim, dedi, o sizin firsat dediginiz sey talih kusu-
dur. Talih kusu insanin basina ¢ kez konarmis yasami boyunca.
Uclinde de yakalayamazsan, uctu ucar gitti gider... Benimkisi Gyle
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iste, talih kusu konmak degil, basima yuva yapti da yine yakalaya-
madim. Firin ustasl,

—istersen talih kusu de, ister firsat kurdu de, ne dersen de...
diye sOylendi.

Talih kusu yada firsat deyince, hepsi de mudulugu, muduluk
deyince de kadini, ama bir gercek kadim degil de, dislerindeki ma-
sal kadini anhyorlardh.

Rum balik¢t, hep susmakta olan g6zIukli yabanciya,

— Siz ne dersiniz beyim? diye sordu.

Demindenberi yumusak bir gllimseyisle konusulanlari dinle-
yen Yabanci,

—Talih kusunun insanin basina ka¢ kez kondugunu bilemem
ama, dedi, benim basima bugiine dek ancak bir kez kondu.

—Yakaladiniz m1? diye sordu yandaki masadan basimevi ustasi.

—Talih kusunu yakalayan var mi ki... Bugiine dek liighir avci
yakalayamamis.

—Ama gordiuniiz onu, degil mi? Nasil bir kustu? diye, delikanli
yasta sayilacak biri alay ederek sordu.

Yabanci, bu alaya karsi ciddilikle,

—Evet, gordim; dedi; sacglari acik kestane rengi, gozleri gri-
mavi, yanaklari kaysi cillisi, yirmiiki yasinda bir kizdi. Ancak masal-
larda yasayacak kadar guzel bir kiz...

Yasli adama sorular yagd:

—Nasil oldu?

—Nigin tutamadiniz?

—Anlatir misiniz?

Yash adam, kadehine doldurdudu rakisini, su katmadan igtik-
ten sonra anlatmaya baslad:

—Biz (¢ arkadastik. Birbirimizden hi¢ ayrilmazdik. Anca
birlikte kanca, birlikte denilen arkadaslardan.

O dar meyhanedekiler ¢it ¢ikarmadan yaslh adami dinliyorlard.
Catal tabak tikirtisi bile kesilmisti.

—Birimiz ¢ok duygusaldi, asiri duyarliydi. En olmayacak seyle-
re Uzullr, herseyi kendine dert edinir, ufak bir kiz cocugu gibi ken-
di kendine igin icin aglardi. Dinyada en sevdigi sey siirdi. O denli
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cok ezbere siir bilirdi ki... Kendisi de siir yazardi.

Oviinmek gibi olmasin ama, ticimiiz icinde en akill, en bilgili
olani bendim. Akilli, bilgili dediysem, ticimuze g0Ore, 6bur ikisi de
bunu bilir, her ne yapilacaksa bana sorup danisirlardi.

Sair olan arkadasimiz da, ben de hi¢ becerikli degildik. Elimiz-
den hemen higbir is gelmezdi. Buna karsilik ti¢lincu arkadasim, ne
cok akilli bilgiliydi, ne de duygulu ve duvarliydi ama, ¢ok beceri-
liydi, elinden her is geliyordu. Ugtimlz birbirimizi tamamliyorduk.
Tek tek eksiklerimiz vardi ama, G¢limiiz birbirimize dayanarak ya-
sayabiliyorduk.

Sair olanimiz tutturmustu: Biz burda sikintidan padayacagiz.
Dinyay! gezip dolasmak, baska insanlari tanimali, yeni seyler gor-
meliyiz. Biknmezler beni ¢ekiyor.

Bu sozleri boyle benim gibi kabasaba séylemiyordu, dyle sisle-
yip allayip pullayip séyliyordu ki, sonunda biz de O’nun anlattig
biknmezin gekicikgine kapilip o akilsiz sairin ardina takildik. O’nun
hlineri zaten, buyulu sozlerle insanlara kendi istedigini yaptirmakti.
Ciktik yola. Hertiirli tasita bindik; ucaklara, trenlere, otobislere,
vapurlara, arabalara... Glnlerce yaya gittigimiz oluyordu. Cok sikin-
tilar cektik, cok da guzel gunler yasadik. Zaman oldu en liiks otel-
lerde kaldik, zaman oldu parklarda, ormanlarda, hatta sokaklarda
geceledik. Bizi oradan oraya suriikleyen hep o sairdi. Onun yiziin-
den bir yer secip yerlesemiyorduk. Cinku nerde bir giizel kiz gorse
hemen tutulup ardindan gidiyordu. O gidince biz de gitmek zorun-
daydik. Onu tek basina birakamazdik. Cunku acliktan 6lurdd; hem
akilsiz, hem beceriksizdi. Evet, ben de beceriksizdim ama, hi¢ ol-
mazsa en akillilari bendim. icimizde yapan eden, kotaran beceren
hep 6biriydi. Ama O da ne yapacadl, nasil yapacagdl konusunda
benden akil alirdi.

Tezgahtakilerden biri Yabanci'ya,

- Bagisla beyim, dedi, para nerden geliyor? Nasil geginiyor-
sunuz?

Yabancl,

- Neyle mi geginiyorduk? diye soruyu yineledi. Diinyanin en
sasllasi isini yapiyorduk. Diinyada bizim yaptirimiz o isi yapan bas-
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ka biri daha olmamistir sanirim. Isimiz, onunla bununla bahse tu-
tusmakti. Gittigimiz yerlerde, insanlarin en iyi bildiklerini, sandik-
lari, bilgilerine ¢ok inandiktan konularda onlarla bahse tutusuyor-
duk. Ne gibi mi? Karsimizdaki insanlara gore degisirdi bu. Butin
gin kentin orasinda burasinda dolasir, bizimle bahse tutusacak biri-
ni gézumize Kkestirirdik. Diyelim, su irmagin genislii kac metre
olabilir, diye tuttururduk. Yada Yusuf Peygamber kag yil yasadi gibi
bisey. Yada, bir saat i¢cinde yagmur yagdacak, yagmazsa su kadar pa-
ra koyarim ortaya diye bir iddia... Akla gelen gelmeyen hersey... “Su
binanin yuksekligi sizce kag metredir?”

—Hep kazanir miydiniz? diye sordu firin ustasi.

—Hemen hemen hep kazanirdik. Kazanmadi§imiz pek az ol-
mustur. Kazanirdik, ¢linkii 6nceden bildigimiz konularda bahse
giriyorduk. Biz insanlarda salt kendilerinin bildigi kanisi vardir ya,
iste bu bilgiclikten yararlaniyorduk. Ornegin bir parktayiz. Karsi-
mizda koca bir gll agaci var. “Sizce surda ka¢ gil olabilir?” Adam
herhangi bir sayr sdyledi mi, yandi demektir. Bahse girdiklerimizin
durumuna gore kazancimiz degisirdi: Bir yemegine, bir ¢ift ayakka-
bisina, bir takim giysisine, parasina, hatta bitek cigarasina bile...
Kazanmayacagimiz bahse ne diye girelim! Biz isin amatori degil,
profesyoneliydik. Bilgi isi benimdi; neyin ne oldugunu ben sdyler-
dim.

Iste boylece dinyanin orasinda burasinda siirtiip duruyorduk.
Gide gide ¢ok giizel bir kente geldik. Hichir yerde yerlesip kalmak
istemeyen sair, “Burasi diinyanin en glzel kenti, burda kalacagiz,”
dedi. Orasi neden diinyanin en guzel kentiydi, anladiniz mi? Ciin-
kd, diinyanin en guzel kizi o kentteydi. Paramiz vardi. Biz de kizin
kaldi§i otele yerlestik.

O guzel kiza Ggiimiz birden tutulmustuk. Uctimiiz de kiz igin
deli oluyor, yanip tutusuyorduk. Bunca zaman birbirimizden ayril-
mamistik, ama bu kiza gonil verdikten sonra O’nun yuziinden ay-
rilma zamanimizin geldidini anliyor ve ¢limiiz de bundan derin aci
duyuyorduk. Ya kizdan, ya birbirimizden vazgececektik.

Uclimiiz de kiza sevgimizi anlatiyor, gonliini celmek icin diller
dokuyorduk. Sair, kiz igin en guzel siirlerini yazip soyliyordu. Be-
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cerekli arkadasimiz, kendisiyle evlenirse kiza bu kentin en guzel ye-
rinde bir gorkemli ev kurmaya sézvermisti. Ya ben? Ben ne siir ya-
zabilirdim, ne ev kurabilirdim. Benimle evlenirse bu kentte 6gret-
menlik yapip O’nun yasamini glivenceye alacagimi soyledim; baska
bisey gelmezdi ki elimden...

Sairle becerili arkadasim, her zamanki gibi sonunda bana da-
nistilar:

—En iyisini sen bilirsin, bize bir akil ver, ona gore davranalim.

Onlara soyle dedim:

—Bu masal kiz i¢tiimizin birden olamayacagina gore, dyle an-
lasihyor ki, cok aci ama, bu kentte birbirimizden ayrilmak zorunda
kalacagiz. Karar bizim degil, kizindir. O’na soralim. Hangimizi se-
viyorsa aglkca sOylesin. Kimi seviyorsa o burda kalir kizla.

Uclimuz kiza gittik. En glzel konusanimiz olan sair, kiza dile-
gimizi anlatti. O anda kizin, G¢iimizden de vazgececegini sandim.
Ama 8yle olmadi. O masal kizin yanin gdzlerinden akan yaslar oldu.

—Bu geceyi ormanda birlikte gecirelim, kararimi orda verece-
gim... dedi.

O glizel kentin hemen disi ¢epegevre ormandi. Aksam alacala-
nirken, masal kizi da alip bir arabaya bindik. Yanimiza sepetlerle,
paketlerle yiyecekler, icecekler de almistik. Almisdk diyorsam, alan
eden, arabayl tutan hep o becerili arkadasimizdi. Balkonlarindan,
teraslarindan, pencere c¢ikmalarindan renk renk gicekler fiskirmis,
duvarlari asagidan catilarina dek sarmasiklarla kaph evlerin arasin-
dan, iki yani agach golgeli yollardan gegip ormanin igine girdik. Or-
manin icinde yol dimdlz uzuyordu, hicbir engebe yoktu. Sagi-
mizda solumuzda siksik yapay balik havuzlan vardi. Havuzlarda
yetistirilmis baliklar aradabir suyun yiizine sigrayip sonra tok bir
ses cikararak suya daliyorlardi. Kus sesleri, ajustos boceklerinin cir-
cirlari arasindan ormanin ta iclerine dek gittik. Ormanin guzel bir
kuytusunu sectik. Sepetleri, paketleri indirdik, siriicliye, gcceyari-
sindan sonra gelip bizi burdan almasini soyledik.

Yerlere ortiiler serdik. iki balik havuzunun arasindaki diizliikte
topladi§imiz taglardan bir ocak yaptik. Cali ¢irpi, kuru odun topla-
mak icin dagildik. Sair, dikenli bir calihda yuvarlanip her yanini giz-
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di, kanata. Ben ay 1siginda parladigindan ayrimsayamayip havuza
distim. Bizim yerimize her isi becerikli arkadasimiz yapiyordu. Ocagi
yakl. Ben ocagin yalazlarindan korunmak igin yere uzandim. Yerde
biriki karis kummus yapraklardan yumusacik bir dosek seriliydi.
Becerikli arkadasimiz bize sogan patates soydurttu. Kendisi de et-
leri sise gecirdi. Sarap siselerini agiik, yani o becerikli arkadasimiz
actl, icmeye basladik. Yedik, iclik, sarkilar sdyledik. Sinirsiz 6zgir-
lik. Bagirabildigimizce bagirdik, haykirdik.

Bu glizel gecenin sabahinda birimiz mutlu olacak, ikimiz de
sonsuz mutsuzluga yargili kalacaktik. Ama oyle sarhos olmus, dyle
kendimizden ge¢mistik ki, basimiza gelecek koti olasihgr hi¢c du-
sinmiyorduk. Kahkahalar atarak yerlerde yuvarlanirken iki 1sik bo-
rusu oldugumuz yeri aydinlati. Araba gelmisti. Saate baktim, bir-
buguk... Atesin yalimlarina uyarak dans eden masal kiz durdu. He-
pimiz bir masal diinyasindaydik. Ne sdyleyecek diye masal kizin ag-
zina bakiyorduk. Masal kiz konustu:

—Uclnizden de vazgecemiyorum. Uciinliziin birden olama-
yacagima gore, elbet birinizin olacagim. Beni hanginiz encok se-
viyorsa onun...

Uctimiiz birden,

—Ben! diye adldik.

Masal kiz,

—Hanginiz benim icin 6limi goze alirsa onun olacagim... dedi.

Sair dusinmeden firladr;

—Ben!

Biraz sonra becerikli arkadasimiz,

—Ben de senin icin 6limu goze alabilirim... dedi.

Ben ne demeliydim? Elbet, akil ne diyorsa onu.

—Hangi bigcimde 6limi gdze alacagimizi sdyle dnce... dedim.

Masal kiz strdirdii konusmasin:

—Hanginizin beni daha ¢ok sevdigi bu gece belli olacak. Oda-
min penceresini sabaha dek agik birakacagim... kapimi Kilitleye-
cedim. Hanginiz, odanizin penceresinden ¢ikip duvara Urmanarak
acik penceremden girerse, bu gece ve bitiin yasamim boyunca onun
olacagim. Bu gece odama giren, giin dogmadan yine pencereden
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Gikip gidecek.

Masal kiz, otelin onuncu katindaki bir odadaydi, biz t¢limiz
de dokuzuncu Katta...

Hepimiz sustuk. Bana gore bu isi becerili arkadasimiz basara-
cakti. Saire, bu konuda ne disindigini sordum.

- Uclimiiz de sevdi§imize gore, dedi, Gciimiiz de disme tehli-
kesini gbze alip deneyecegiz sanirim. Bu durumda 6nce davranan
mudu olacak. Ama ben cabuk davranamam Ki...

Ordaki Oteberimizi toplayip arabaya koyduk; yani bu isi de
bizim yerimize o becerili, arkadasimiz yapti. Ben her zamanki gibi
akil verdim:

—Sakin atesi sondirmeden gitmeyelim.

Hepimiz sarhostuk. Sair az kalsin atese diistiyordu. Becerili ar-
kadas ocagl da sondirdi. Arabaya bindik. Yolda hi¢ konusmadik.
Otelde, asansdrle masal kizi onuncu kattaki odasinin kapisina dek
goturdik. O'na iyi geceler diledik. Masal kiz, iceri girdikten sonra,
arkadan anahtarin cevrildigini duyduk. Bir kat asagidaki yanyana
odalarimiza geldik. Biz de birbirimize iyi geceler diledik. Baska tek
s0zcik konusmadan odalarimiza girdik. Pencereyi agip dnce asagi-
ya sonra yukariya baktim. Asagisi enaz otuz metre; diisen parca
parca olur. Bir Gst kata tirmanilabilir mi diye baktim. Dimduz be-
ton duvarda demir su borusu ve baska borular vardi. Bunu goze al-
mak delilik olurdu, hele bu sarhoslukla, diz yolda bile yalpala-
madan, sendelemeden yiriyemezken... Soyundum, yattim, lambay!
sondurdim. Ama yatagin icinde déndim durdum, sabaha dek uyu-
yamadim.

Sabahin maviligi pencereden odama serpiliyordu. Saatime bak-
tim: yedi... Daha ¢ok bekleyemedim. Giyindim, dnce sairin, sonra
becerili arkadasimin oda kapilarini Gklattim. ikisinden de ses gel-
meyince telaglandim. Otelde daha kimseler uyanmamisti. Ust kata
ciktim. Becerili arkadasimi, masal kizin kapisi 6niinde buldum. Ka-
pt 6niine oturmus, kapinin arkasindan masal kiza, kapiyr agmasi igin
yalvarip duruyordu. Sabaha dek yalvardigini, masal kizin insafa gel-
medigini soyledi.

Masal kizin kapisini vurup sairi goriip gérmedigini sordum.
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Masal kiz kapiyr acti. Guzelligi bin kat daha artmisti. Sabaha dek
sairle birlikte olduklarini, nasil geldiyse glines dogarken yine Oylece
pencereden gittigini, buylizden yasami boyunca hep sairin olacagini
sOyledi.

O sirada otelin alt katindan sesler, gurultiiler gelmeye, az sonra
da ¢igliklar duyulmaya basladi. Asagi indik, herkeste blyik bir telas
gorinidyordu. Otelin 6nlnde toplanmislardi. Biz de oraya gittik.
Sair, taslarin Gzerinde, donmus bir kan g6lu ortasinda uzanmis yati-
yordu. Masal kizin yiizinde donmus bir gilimseme vardi.

Yabanci sustu. Meyhanedekilerden ¢it cikmiyordu. Yabanci,

—i§te boyle, dedi, talih kusu basima konmakla kalmadi, omu-
zuma ¢iktl, kanadanyla yuziimi oksadi, dizlerime kondu... Ama ben
yakalayamadim. Yasamimda bikez mutluluk firsati gecti elime, onu
da iste boyle kagirdim.

Bos kadehler dolduruldu. Kadehler kalkti. Catal bicak sesleri
duyuldu.

Masalardakilerden biri,

— O becerili arkadasiniz ne oldu? diye sordu.

Yabancl,

—Samrim, iyi anlatamadim, dedi, onlarin ¢t de bir kisiydi;
sair de, Oteki de bendim.

—Nasil yani? diye sordu Rum balikg!.

—O gece yatakta sabaha dek, pencereden ¢ikip tirmansam mi,
yoksa kapisina gidip yalvarsam mi diye distndp durdum. Tirma-
nirsam, otuz metreden disip parcalanabilirdim.

Firinci,

—Bagislayin bey, ne is yaparsiniz? diye sordu.

Yabanci,

—Simdilik issizim, bu sabah cezaevinden ciktim... dedi.

Neden cezaevinde yattigini kimse sormadi. Garsonu cagirip
hesabini 6dedi. Ordakilere iyi geceler dileyerek cikt.

Yabanciya icleri isinmisti. O’nun nasil olsa bu meyhaneye sik-
sik gelecedini umuyorlardi. Her gece, meyhane kapisinin her agil-
sinda, o yabanci mi diye baktilar. Ama yabanci bir daha o mey-
hanede gérinmedi.
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Aksak Manav bir aksam sergisinde satis yaparken yabanci)!
onunde goriverdi. Kendisinden portakal, elma, mandalina almisti.

- Bize o U¢ arkadasi anlatmistiniz bir gece, hani o kizi... Bir
daha bizim orda gérinmediniz... dedi.

Yabanci gulimseyerek kolunun altindaki tomardan bir dergi
¢ikarip manava verdi.

- Burda yaziyor o talih kusu... dedi.

Manav, karanhk bastirip da sergisini toplayinca yabancinin ver-
digi dergiyi de alip her zamanki gibi Mutsuzlar Meyhanesi'ne gitti.
Gec kalmisti, icerisi tiklim tiklim doluydu. Kapidan girer girmez
hepsine seslendi:

- Hani gecenlerde buraya gelen biri vardi ya, sairi filan anlat-
misti bize. Bugiin O’nu gordim.

Ordakiler merakla sordular.

- Bakin, a bize anlatti§ini buraya yazmis, Masal kiz diye... De-
mek, bize o gece anlattiklari bastan sona yalanmis.

Rum baliket,

- Olamaz, dedi; hi¢bir zaman yalan olamaz.

- Neden yalan olamazmis?

- CUnkl herkesin yasadigi bir olay yalan olamaz da ondan...
O’nun o gece bize anlattigini hepimiz yasamisizdir.

Sustular.

Dusiindiler.

Ictiler.

Konustular.

Nisantasi
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Adem’le Havva

KENDI CENNETLERINI KURACAKLARDIN

....ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Ey varligimin tek nedeni sandigim ve bu saniya inandiim!
Seninle kag bin yildanberi kag yiz kez, diinyanin pekgok yerinde ve
bicok zamanlarda yasamadik mi? Bes anakaranin her yerinde ve ta-
rihin her caginda olmadik mi? Hangi zamanda ve hangi yerde olur-
sak olalim, bizden baska hicbir kadinla erkegin birbirlerini, bizim
birbirimizi sevdigimiz kertede sevemeyecegine inandik ve diinyada
sevinin ilk bizim bulusumuz oldugunu sandik. Birbirimiz i¢in yara-
tilmis oldugumuza inandik hep. Birbirimizi bunca sevmisken, tari-
hin higcbir zamaninda ve cografyanin higbir yerinde neden birbiri-
mizin olamadik? Neden bize hep ayrilik distu, hep 6zlem dustu?
Her zaman ve her yerde aramiza giren bir engel bizi birbirimizden
ayirdi ve yasamimiz acilarla strdi ve hep gézyaslariyla tiikendi.
Muduluk encok bizim hakkimizken, mutsuzluk neden bizim yazgi-
miz oldu?”

....ve sonra kadin, erkege dedi ki:

“Biz neyi ariyorduk da onu bulamiyorduk ey canimin yongasi!
Aradifimiz cennet degil miydi bizim? Biz cenneti, birlestijimizde,
birlikte kuracaktik. Birbirimizdeki cenneti bulup, birlikte kendi
cennetimizi kurmamiza hep engel oluyorlardi. Bizi birbirimizden
ayiran neydi? Yuzlerce yil dnceleri kabilelerimiz arasindaki disman-
hk degil miydi? O dismanlk ki biz dogmadan ¢ok Onceleri bas-
lamisti ve bizim ylziimuzden degildi ve cezasini bize gektirmis-
lerdi.”

(> “Yetmis Yasim Merhaba” adli kitaptan alinmistir.

4411



AZiZ NESIN

....ve sonra erkek kadina dedi ki:

“Ey varhgim, varhgiyla varoldugum. Higbir katki karismamis
has sevi 6yle bir 6z ki, neden insanlarin béyle bir seviye dayancasi
yok? Ne zaman ve nerde sevinin hasi varsa, onu bozmadan, kirlet-
meden, yozlastirmadan yada yoketmeden duramiyorlar. Bizim has
sevimizi de yokettiler ki, bizi yokettiler demekti. Bu diinyanin nere-
sinde ve tarihin hangi zamaninda olursa olsun, bizi ayirmak icin bir
neden uydurdular. Kag yuzyil 6ncesi oldugunu animsayamadi§im bir
tarihte bizi ayiran ailelerimiz arasindaki kan davasi degil miydi ve o kan
davasi biz dogmadan ¢ok 6nceleri baglamamis miydi?”

.....ve sonra kadin, erkege dedi Ki:

“Bu kaginci kez oldiralisimuzdiar sevgilim? Nasil balik susuz,
kus havasiz, bitki topraksiz olamazsa, biz de sevisiz ve birbirimizin
sevisini solunmadan yasayamazdik elbet. Diinyanin her yerinde ve
tarinin her zamaninda yeniden yeniden ve bir daha bir daha 6ld-
rilduk. Ey benim suyum, ey benim havam, ey benim topragim ve
ey benim isigim! Simdi adim bile unuttugum dinyanin bir yerinde,
bizi birbirimizden ayirmalari, ailelerimizin ayri dinlerden olusu yi-
zunden degil miydi? Sevimizin, kabile dusmanliklarindan da, top-
rak kavgalarindan da, kdydeki kan davalarindan da, ailelerin din ay-
riliklarindan da ¢ok daha gucli oldugunu anlatamadik ve sonunda
sevinin en hasini ve yasamin 6zun( yokettiler.”

...ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Bu kaginci 6lustimiz, bu kaginci dirilisimizdir sevdigim? Her
kez sonuncusudur diye inanip cennetimizi kurmaya baslarken yine
ayirmadilar mi bizi? Olumimiz olan ayriliga yeniden yargih kilinma-
dik mi? Ey benim canimdan ¢ok daha canim olan, dilimde s6ziim, go-
zumde 151im, tenimdeki 1sim, kulagimdaki sesim! Ey benim gordu-
gim, duydugum, degindigim, kokladigim, tattigim, ey benim tiim var-
gim, neydi bizi bir zamanlar birbirimizden ayiran? Ailelerden birinin
¢ok yoksullugu, éburintn asin varsilhgr degil miydi? Varsillik denilen
herseyi yoksaydiksa da, yoksulluk denilen herseyi yadsidiksa da, yine
de el ve gonl birligiyle cennetimizi kurmamiza birakmadilar.”

442



% Kag APTALIZ?

...ve sonra kadin, erkege dedi ki:

“Ey yasamimca aradigim ve her buldugumda yeniden yitirdi-
gim! Kabile dismanligindan da, kan davasindan da, toprak kavga-
sindan da ve din ayriigindan da ve varsilhk yoksulluk ayrimindan
da cok daha zorlu baska bir engel bizi ayirmadi mi? Ulkelerimiz ara-
sindaki o resmi duslince karsithgi cennetimizi kurmamiza engel ol-
madi m1? Sanki insansoyu, batin aynliklan, bitin karsithklan ve bu-
tin dusmanliklar ve batin aynmhliklan has seviyi yoketmek ve cen-
netimizi kurmamiza engel olmak icin uydurmustu.”

—....ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Yasamcasina ve Olimine sevdigim! Cennetimizi kurmamiza
engel her zaman baskalarindan degil, kimileyin kendimizden de gel-
medi mi? Cennetimizi kurmak i¢in higbir dis engel yokken ve birbi-
rimizi daglamasina ve denizlercesine ve bulutlarcasina seviyorken,
ne yazik ki iste o zaman,aramizdaki ¢ok buyik yas ayrimi bizi ayir-
madi mi? Yer yerinden oynadi ve butin cevremizdekiler hem de
bizim mutlulugumuz adina ayaga kalkip da, aramizda bunca yas
ayrimi varken birbirimizin olamayacagimizi sdyleyip bizi ayirmadi-
lar mi?”

Ve SONFa kadin erkege dedi ki

“Ey varligim varligina bagl olan! Seninle ben seviyiz ve sevi-
nin ta kendisiyiz ve zaman iginde siirmekteyiz ve her zamanda ve
her yerdeyiz ve buyizden yokedilmelerle hi¢ tiikenmeyiz. Daha
baska bir zaman ve daha baska bir yerde bulusup birbirimizi sevdi-
gimizde cennetimizi kurmamizi engelleyen neydi? Evli olusumuz
degil miydi ve mutsuz evliliklerin kurbani degdil miydik ve yasak se-
vinin kargishlart olmadik mi? Toplumsal baskilar ve gelenekler ve
gorenekler ve kurallar yiiziinden degil miydi ayrilmamiz?”

... Ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Ey yuregi yuregimde atan, ey kani damarlarimda ve kanim da-
marlarinda dolasan sevgili! Bizim acilarimiz olmasa bu diinya bunca
guzellesebilir miydi? Gercek yasamda varolamadik ve gercekte ya-
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sayamadik ve ancak siirlerde yasadik ve dykilerde varolduk ve ro-
manlarda solunduk ve oyunlarda canlandik ve ezgilerde seslendik
ve resimlerde gorildik ve yonutta durduk ve iste simdi seninle ben
dunyanin bodyle bir zamaninda ve bu yerinde birlikteyiz. Haydi ver
elini, haydi tut elimi, haydi yireklendir beni ve haydi cennetimizi
kuralim.”

Kadinin gozlerinden yaglar stizildu. Erkek, kadinin ellerini avug-
larina alip 6ptd. Ya bu kez cennetlerini kurup mutlu olmalarini en-
gelleyen neydi? Kadin, erkegin sorusunu yanitsiz birakti ve aglaya-
rak basini 6niine egdi.

... V& nice sonra kadin, erkege dedi Ki:

“Bu kez hicbir engeli dinlemeyip cennetimizi kuracagiz, ancak
bu son engeli asana dek beni bekleyeceksin sevgilim.”

Goklerinde umut ve seving 1siklan cakan erkek dedi ki:

“Tende can durdukca yolunu bekleyecegdim.”

Kadin, erkegin elinden tutup dedi ki:

“Gel benimle. Seni dyle bir yalnizlik lkesine go6tirecedim ki,
orda yalnizliginla bir basina kalip benim dénisimi bekleyeceksin.”

Erkek, kadinin asacag! engelin ne oldugunu ve nice zaman onu
bekleyecegini sorduysa da kadin sorulan yanitlamayacag icin kendi-
sini bagislamasini diledi. Bu nasil belali ve lanetli bir engeldi ki ka-
din onu agiklamaktan cekinmekteydi. Ve erkek, kadinin nigin ken-
disini 1ssiz bir yerde tekbasma yalnizliga birakmak istedigini sordu.
Ve kadin kendisinden baska hicbir kadini goriip distinmemesi igin
onu yalnizlik Glkesinde bir basina birakacagini soyledi. El ele yuri-
diler. Kadin, erkegi goturlyordu ve nereye goturdiguni soylemi-
yordu ve kendisine sorular sorulmasini da istemiyordu ve kirk gin
dag tepe ylruduler ve kirk giin ¢éller, goller astilar ve kirk gun or-
manlar, yaylalar gectiler ve kirk giin koyaklardan, bayirlardan yol al-
dilar ve bir deniz kiyisina ulastilar ve kiyida kirk kirekgisi ve kirk
yelkeni olan bir tekneye binip u¢ kez kirk gun ve uc kez kirk gece
denizlerde calkalamp ve dalgalarla bogusup ve carsaf dizliginde
maviliklerde stzlllip yol aldiktan sonra bir adaya vardilar.
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Adaya giktiklarinda kadin dedi ki:

“Iste seni, senden baska insan olmayan bu 1ssiz adaya gedrdim
ki, burda benim dénisimi beklerken, benden baskasini gérmeye-
sin ve benden baskasiyla konusmayasin ve benden baska bir insan
sesi duymayasin ve benden baskasini dusinmeyesin.”

Erkek, nice zaman sonra déniip kendisini bu 1ssiz adadan ala-
cagini sordu. Kadin, olabildigince kisa zamanda o engeli ortadan
kaldirip erkegi 1ssiz adadan alacagini sdyledi ve erkek kisa zamanin
bir kelebek icin bika¢ saniye ama bir mese agaci icinse onlarca yil
oldugunu soyledi ve kadin 6zglrligune kavusur kavusmaz donip
gelecegini ve erkegi alip gidecegini ve artik birlesmelerine higbir en-
gel ve yasak kalmayacag icin cennetlerini birlikte kuracaklarini soy-
ledi ve kadin kendi soylediklerine nasil inaniyorsa erkek de kadinin
sOzlerine 6yle inandi ve sonsuz yillarin 6zlemiyle sarilistilar ve var-
liklarini ve canlarini icer gibi Opustuler ve o anda yildizlar uzayip
yere sarkmislardi ve nerdeyse kadinin saclarina akacakn ve erkek
yildizlarin 1s1ginda kadinin gézbebeklerinde kendisini seyretl ve ka-
din, “Bu geceyi hic unutma!” dedi ve erkek, “Seninle gecen hichir
zamani unutamam!” dedi.

....ve sonra kadin, erkege dedi Ki:

“Beni sana donmekten éliimden baska hicbisey alakoyamaz ve
su baskinlari ve yanginlar ve depremler ve afadarin en biyikleri ve
savaslar ve salgin sayriliklar da engelleyemeyecek sevdigim ve do-
nlis zamanimi bilemem ve kestiremem ama 0zgurligime kavusur
kavusmaz sana donecedim ve iki elim kanda olsa geri gelecedim ve
iste 0 zaman bu 1ssiz adadan birlikte ayrilip kendi cennetimizi ken-
dimiz kuracagiz.”

—....ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Hep seni distinerek ve hep seni anarak ve animsayarak ve hep
seni imgeleyerek ve hep seni dusleyerek ve hep yolunu gozleyerek ve
hep seni 6zleyerek bu i1ssiz adada senin dénusini bekleyecedim.”

Kadin tekneye bindi ve erkek 1ssiz adada kaldi ve ikisi de goz-
yaslarini dokip birbirlerine el salladilar ve kirk kirek denizi ite ite
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tekneyi uzaklastirdi ve tekne yildiz yagmuru altinda kuglle kigile
geceye ve yokluga karisincaya dek erkek tekneyi seyretti.

Sabahin ilk aydinhgiyla erkek 1ssiz adayi inceledi ve gordi ki bu-
rasi denizin ortasinda bir kigtcik kayalikti ve batin kiyilari bir saatte
dolagilabiliyordu ve erkek en ylksek tepeye cikip bakti ve gordi ki
cevrede denizden baska goriinen bisey yoktu ve 1ssiz adayi dolasti ve
gunesin yalazlan kayalarin parlak yuzeylerinde yansiyip her kaya duzle-
mini atese dondurlyor ve 1ssiz adayl cehenneme ceviriyordu ve orada
bulunan hersey yanip tutusmaktaydi ve erkegin ici disindan ve disi igin-
den daha harli yaniyordu ve kay'alardan sicak tltiyordu.

Erkegin ilk gereksinmesi su oldu ve susuzluktan ici yandi ve
her yani arastirdi ve bir pinar ve bir kiigiik akarsu bulamadi ve ka-
dinin neden bu adanin susuz oldugunu dustinmedigine sasti ve ne-
den kendisine su birakmadigini anlamadi ve anladi ki gevresinde
denizden baska hicbisey olmaysan ve sanki cehennem atesiyle yanan
bu kayalik, 1ssiz adada 6lime birakilmisti ve bu 6lim adasinda ya-
samak zorundaydi ki kadinin yolunu bekleyebilsin ve o ki¢tik ko-
yagin en cukur yerini érten yosunlarin serinligine yanan dudaklarini
degdirdi ye o gukuru parmaklariyla kazdi ve tasi tasa vurarak ¢uku-
ru agti ve Uc glin U¢ gece kazdiktan sonra cukur bir kulag derinlige
vardi ve ¢ukura sular sizmaya basladi ve ilk sizan ¢amurlu sulari ka-
na kana igti ve bu kendi bulup ¢ikardigi ¢amurlu suyu butin yasa-
minda ictigi sularin en iyisi sand.

Cukur suyla doldu ve o suyun basinda yatip uyudu ve uyan-
diginda ne ¢ok actkmis oldugunu duyumsadi ve bocekler ve kele-
bekler topladi ve stiringenler yakaladi ve tasla bir kus avladi ve ya-
ninda kibriti oldujundan tahtaya tahtaya sirterek ates yakmayi ge-
reksinmedi ve caligirpi toplayip yakti ve tutup ve yakalayip avladik-
larini ateste pisirip yedi ve sénmez ates yakmak icin calilar ¢irpilar
toplayip yigdi.

Biyuk bir kayaya her glinu bir ¢entik olarak ¢izdi ve otuzuncu
centigi ¢izdigi glin denizden kerevit ve midye aldi ve sonraki glinler
deniz boécekleri ve caganoz ve istakoz ve istridyEler topladi ve ka-
yaya kirkinci ¢entigi cizdigi giin ilk baligi avladi ve yerini kendi bu-
lup ve kayadan kendi kazip ¢ikardigi camurlu su nasil tim yasamin-
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da ictigi sularin en glizeli ve en icimlisi geldiyse kendi avlayip kendi
pisirdigi o cok kilgikli balik da ona o giine dek yedigi baliklarin en
lezzetlisi geldi ve erkek bu yabanil doganin acimasiz ve amansiz ko-
sullarina dayanarak sevgilisinin dénusiune dek yasamini sirdire-
bilmek i¢in gindogumundan glinbatimina dek calisiyor ve ayisikli
gecelerde de calismasini strdiriiyordu ve kayalar oyarak ve kayalari
sokerek ve dort bir yanina duvarlar 6rerek 6yle blyuk bir havuz
yapti ki yagmurlar yagip suyla dolan havuzda yikandiginda diinyada
bundan daha glizel havuz olamayacagim dusindi ve havuzun su-
yuyla kayalarin golgeliklerinde ve kuytularda biten yosunlari ve bo-
dur calilari suladi ve kirip parcaladigi kizgin kayalari suladi ve bir
zaman sonra gordi ki kizil kayalar yesile birtindid ve otlarla értin-
du ve cayirlar ve cimenler gorindi ve bitkiler yetisti ve erkek bir
sabah bir asma ve bir sabah bir incir fidani gorip bu tansiga sasa-
kaldi ve dustindi ki Gziim ve incir ¢ekirdegi eskidenberi adada va-
rolup susuzluktan o giine dek catayamamisti ve dusiundi ki incir
ve Uzim cekirdegi gozle gorinmeyen uzak karalardan firtinalar
onunde binlerce mil ugarak bu adaya gelmisti ve distindd ki incir
ve Uzlim cekirdeklerini kuslar gagalarinda bu adaya getirmislerdi ve
dasundi ki incir ve Gzim cekirdekleri go¢men kuslarin diskilarin-
dan mi adada artakalmisti ve bir giin elma fidani gérdi ve daha ni-
ce yemis fidanlari gériip onlari suladi ve timarladi ve bundan mut-
luluk duydu ve dglinct yilinda asma Gzim verdi ve dérdinci yilin-
da incir fidani aga¢ olup yemise durdu ve elmalar ve armutlar ve
erikler ve Kirazlar ve ayvalar ve turli agaclar yemislerini sundular ve
uzdmler kicguktd, ve eksiydi ve onlarin kabuklan kalindi ama ada-
ma o glne dek yedigi izimlerin en glzeli ve en tatlisi gelmekteydi
ve incirler de ve elmalar da ve adada yetismis butin yemisler de
ona dinyanin en lezzetlisi gelmekteydi ve adam taslardan duvarlar
Orerek ve dallardan catisini kurarak kendine bir oda yapti ve yani-
na ekleyip bir oday! iki oda yapti ve odalari ekleyip bir ev yapti ve
evinin pencerelerini cam yerine kamislardan ve kurumus yapraklar-
dan yapdgi perdelerle kapladi ve evinin cevresine bahge yapti, ve
evinin bahcesinde turli renklerde ve bicimlerde cigekler veren bit-
kiler yetistirdi ve evini ve bahcesini donatl ve susledi ve kis geldi-
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ginde gorilmemis firtinalar yasadi ve firtinalarda evi yikildi ve yiki-
lanin yerine daha saglamini yapti ve yeniden yikildi ve yeniden gok
daha saglamini yapti ve o dayanilmaz kisin amansiz karina ve Kiyici
soguguna ancak sevgilisinin donlsini dislinerek dayanabildi ve
kendi yaptigl evine ve kendi yaptigi havuza ve kendi yetistirdigi
agaclara ve kendi kazdi§i kuyuya bakip bakip hayran oldu ve kendi
yaptig evinin nasil bir zavalli ve yoksul ve kuglk oldugunu bile bile
0 evi ¢ok gorkemli tapmaklardan ve olaganusti degerli yapilardan ve
deger bicilemez saraylardan ve bulutlara dayanan gdkdelenlerden
¢ok daha dstln ve ¢ok daha gizel buldu ve evine varan yollar yapti
ve canli olarak avladigi kuslari evcillestirdi ve yaban drdeklerini ve
yaban kazlarini avlayip evcillestirdi ve bu issiz adada her sabah
uyandiginda ilk is olarak adanin en yliksek tepesine ¢ikip ve ordan
denize bakip sevgilisini gedrecek teknenin yolunu gézledi ve her
aksam gunbatiminda yine umutla o tekneyi arayip durdu denizlerde
ve biglin ¢entik ¢izdigi kayadaki ¢entikleri saydi ve yirmi kez Ugyiiz-
altmisbes gunden beri sevgilisini bekledigini anladi ve o 1ssiz adada
gecirdigi yirminci yilinin sabahinda yetmisinci yasina bastigini he-
sapladi ve o sabah havuzdaki suyun aynasinda kendi ylzinid seyret-
d ve apak saclarini ve kirisik yiiziinii ve ¢enesinden sarkan gerdani-
ni ve iki kasinin arasindaki dikey ve derin ¢izgiyi ve alnindaki ¢iz-
gileri ve sarkan yanaklarini ve sis gozkapaklarini ve gozaltlarindaki
torbalari gérdl ve bu ben miyim diye kendini tanimadi ve gozlerin-
den suyun aynasina disen iki damla yas havuzun yizeyini kiigiikten
biyugde ¢ogalan dairelerle susledi ve yetmisinci dogumgini hi¢ ¢a-
lismadi ve butiin giin adanin en yiiksek yerinden hep sonsuz denize
bakti ve dort bir yani gozledi ve denizle g6gln birlestigi ¢cepegevre
cevreni seyretd ve sevgilisini getirecek tekneyi bekledi ve karanlik
bastirip da g6z gozi gérmez olunca evine geldi ve calilar yakip bah-
cesini aydinlatti ve 1ssiz adanin en sevdigi yeri olan kuyu basina gel-
di ve kuyu basinda sevdigi kadin igin bir post koyup yumusak bir
oturma yeri yapti ve yanina kendi icin de bir yer yapti ve kabaktan
yapti§i iki bardaga Gztimden ve tirli yemislerden kendi yaptigi ig-
Kiler doldurdu ve bardagin birini sevdigi kadinin yerine koydu ve
Obir bardagdr kendi yerine koydu ve ocaginda yalimlarinda isiyan
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bahgesinden topladigi renk renk cicekleri yerlere serdi ve topladigi
elmalari ve armutlari ve balli incirleri ve tizumleri ve tirlt yemisleri
ortaya yigdi ve avladigi baliklari ve kuslarin etlerini kizartip sofraya
koydu ve icki dolu bardagini kaldirip orda olmayan sevgilisinin bar-
dagiyla tokusturdu ve yetmisinci yasi icin kendikendini kutladi ve
ickisini icti ve o gece uyumadan hep icerek gindogumunu seyretti
ve Issiz adasinda yirmi yil boyunca her sabah ve her aksam sevdigi
kadini getirecek tekneyi gozlerken yetmisinci yasinin ilk gind ilk
kez en yiksek tepeye cikip sevdigini getirecek teknenin yolunu goz-
lemedi ve gozlemedigi icin de ¢evrenin bati ¢gizgisindeki kucucuk
kara noktay! géremedi ve o kara nokta yaklastik¢a biyudi ve biyi-
dukce yaklasti ve sonunda kirk kurekli ve kirk yelkenli tekne belli
olduysa da g6zleri kendi icine bakan yetmis yasindaki adam tekneyi
goremedi ve tekne 1ssiz adanin kiyisina yanasti ve tekneden kadin
indi ve kadin gegen yirmi yilda yirmi gun bile yaslanmamisti ve din
nasilsa bugun diinden yirmi kat daha gtizeldi ve kadin adanin yoku-
sunu c¢ikti ve cikarken seving ¢ighklariyla adamin adini ¢idirdi ve se-
si adanin kayaliklarinda yankilanip bin ses oldu ve hichir yanit ala-
mayinca adamin 6lmis olabilecegini dustunip korkuya ve zintlye
kapildi ve tepeye ¢iktiginda erkedi kuyu basindaki sofrada buldu ve
sofrada cicekler vardi ve yemisler vardi ve kizarmis etler vardi ve
yerde iki hayvan postu vardi ve icki dolu iki bardak vardi ve kadin
erkegin boynuna sarildi ve adam da kadina sanldi ve kadin 6pti
adami ve adam da kadini 6ptd.

VR SONFA Kadin, erkede dedi ki

“Ey bunca yildanberi yolumu gé6zleyen ve beni bekleyen erke-
gim! Iste sana geldim ve ariik salt seninim ve ¢iinkii butiin yasaklari
cignedim ve batin engelleri astim ve bitin tabulari yiktim ve bi-
tlin dokunulmazlari hige saydim ve ¢lnki artik 6zgtriim ve onlarca
bin yildanberi kavusamadi§im kendi cennetimizi kendimiz kurmak
icin sonunda higbir engel kalmadi.”

.ve sonra erkek, kadina dedi ki:
“Ey kendisini degil de imgesine yirmi yihmi tikettigim, artik
sen zgursun ama ben 6zgir degdilim.”
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.....ve sonra kadin, erkege dedi ki:

“Bu insan ayagl degmemis i1ssiz adada senden baska kim vardi
ki seni benden alabilsin ve sen 0zglr olmayasin? Adaya bir gelen
mi oldu yoksa?”

Kadinin yuregine zehirli hanger saplanmis gibi oldu ve icki do-
lu iki bardagi goriince yiregini kiskanchk odu dagladi ve ikinci bar-
dagin kimin oldugunu sordu ve erkek ikinci icki bardaginin yirmi
yildanberi yaninda olmayan kendisinin oldugunu soyledi ve kadin
erkegin elinden tutup tekneye gotirmek istedi.

—.....ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Ben artik cennet olarak gordugim bu adadayim ve bu adada
kazdi§im dinyanin en giizel havuzundavim ve diinyanin en gor-
kemli yapisi olan ve tapinaklardan ve saraylardan ve kosklerden ve
konaklardan ve g6kdelenlerden cok daha glzel olan kendi kurdu-
gum bu evdeyim, diinyanin en tath suyunu veren kendi actigim bu
kuyudayim ve ben cennetimden ayrilamam.”

... ve sonra kadin, gozyaslarini dokerek dedi ki:

“Uygar insanin yasayamayacag! bu agir kosullardan ve bu aci-
masiz ve sert dogadan ve bu amansiz ortamdan ve yoksulluktan ve
yoksunluktan ve agliktan birlikte kagip kurtulalim ve kendi cenneti-
mizi birlikte kurahim. Binlerce yildanberi ikimiz de boyle bir gini
beklemiyor muyduk? Iste o giin geldi.”

.....ve sonra erkek, kadina dedi ki;

“Ben hurdayim ve burdaki tasta ve suda ve bitkideyim ve hur-
dan ayrilmam kendi kendimden ayrilmam olur ve burdan aynlinca ben
ben degilim. Burada yaptigim ve burada kurdugum ve burada yarat-
tigim her ne varsa iste cennetim onlardir benim ve sen bu evin duvar-
larinda yoktun ve kazdigim havuzda yoktun ve actigim kuyuda yoktun
ve dikti§im agacta yoktun ve bu asmalarin biiylimesinde yoktun ve av-
ladigim kusta ve balikta yoktun ve sen yollari yaptigimda yoktun ve
sen yirmi yil denizlerden senin déniistini beklerken yoktun ve sen dol-
durdugum icki bardagini icmek icin yoktun ve burda seni yillarca bek-
lerken sonunda anladim ki sen hi¢ yoktun ve hi¢ de olmadin.”

450



% Kacg Aptaliz?

VR SONFA Kadin, erkege dedi ki

“Buras! senin inceliginle bagdasmayacak kertede ¢irkin ve seni,
tedirgin edecek kertede yabanil ve burasi glzellikten ve bereketten
yoksun ve burada hersey yikik ve 6ren. Haydi gidelim ve cenneti-
mizi kuralim.

Ve sONPA erkek, kadina dedi ki

“Sana ¢irkinse bana giizel ve ¢unkl onda ben varim ve benim
ellerim ve benim gozlerim ve benim gozyaslarini ve benim alinterim
ve benim emegim var ve sana yoksul geliyorsa bana varsil gelmekte ve
¢Unkd benim yaptigimda ve benim kurdugumda ve benim yarattigim-
da ben varim ve ben burda her ne yapiimsa onlarla 6zlesmisim.”

_....ve kadin alad ve erkek de agjladi ve kadin sordu:
“Bu kez bizi bizden ayiran nedir?”

.. Ve sonra erkekyanitladi:
“Bu kez bizi bizden ayiran biziz.”

........... ve kadin aglayarak geri dondu ve kiyiya vardi ve teknesine
bindi ve kirk kiirek katigi denizde itti ve kayik uzaklasti ve gittikce kii-
cllerek gokle denizin malisinde yitip yokoldu ve adam kuyubasina
oturup icki bardagini karsisinda olmayan kadinin icki bardagiyla to-
kusturdu ve ickisini i¢ti ve yaninda olmayan kadinin sesini duydu:

“Kimbilir ne zaman ve diinyanin neresinde yine bulusacagiz ve
yine birbirimizi sevecegiz ve butln engelleri yikarak kendi cenne-
timizi kendimiz yeniden kurmaya calisacagiz.”

... ve sonra erkek,yaninda olmayan kadinin sesini soyleyanitladi:

“Ve hichir zamanda ve hicbir yerde birlikte kuramayacagimiz
kendi cennetimizi hep ve her zaman kurma umudu i¢inde olacagiz
ve biz cennetimizde olamayacagiz ve hep yazilarda yasamaya kar-
gish kalacagiz.”

 Akif 6 Ekim 1984
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Blr Eski Yasam Maratoncusunun

Sev! MoLASIr)

Kendikendisiyle konusuyordu.

Kendisine, kendisi sordu:

- insan encok ne zaman yalnizdir?

Kendisi, kendisini yanidadi:

- Genellikle 6lirken. Clnku kimse yardim edip onu 6limden
kurtaramaz. Ama asilacak, kursuna dizilecek, elektrikli sandalyede,
giyotinde yada kiligla basi kesilerek 6ldurulecekler daha da yalniz-
dir.

Kendisi,

- insanin daha da yalniz oldugu zamanlar vardir... dedi.

- Ne zamanlar? diye sordu kendisine.

Kendi sorusunu kendi yanitladi:

- Bir insanin, biyuk salonlarda, alanlarda binlerce kisiye soy-
lev cekip de yigindan coskun alkislar aldigi zamanlar, en yalniz ol-
dugu zamandir. Kalabalik ne kerte ¢oksa, alkislar ne kerte coskun-
sa, soylevcinin yalnizligi da o kerte yogundur. Cunkd, alkislayan
eller, soylevci onaylamayacaklari bir s6z sdylerse yada aradan za-
man gegince, alkisladiklarini bogmak icin de uzanabilir.

- Bu saydiklarindan daha da yalniz oldu§u zamanlar vardir in-
sanin... dedi kendisine.

Kendisi,

- Evet, dedi, bir de yaratirken, insan yaratirken en yalnizdir.
Yaratirken insan, olurken oldugu gibi yapayalnizdir.

Kendisine kendisi dedi ki:

- Bence bu yalnizlarin en yalnizi maratonculardir. Clnki on-
lar, zamanlarin ve mesafelerin yalnizlaridir.

w  “Riyalarim Ziyan Olmasin” adli kitaptan alinmistir.
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Kendisi, kendisinin bu dustincesine karsi giktr:

—Maraton nice uzun kosu olsa da bir sonu vardir. Sona varan
maratoncu yalnizliktan kurtulur; sona varamayip yari yolda kalanlar
da...

Kendisi, sozunu kesip,

—Ben, dedi, yasam maratoncusundan s@zediyorum. Yasam
maratonunun sonu dlimdir, ancak 6limle sonbulur. Olene dek
yasam maratonculan, kendi kati ve sert yalnizliklarim yara yara onun
icinden kosmaya yargilidirlar. Cunki yasam maratoncusunun vyal-
nizhgi, hava gibi, su gibi ayrimsanmadan kolaylikla icinden gegcile-
bilecek bir ortam degdil. Yasam maratoncusu, kendi yalnizlik dagi-
nin granitinin icinden onu yara yara, kendini soke soke kosacaktir
olimine.

Bunu sdyleyen kendisi de bir yasam maratoncuyuydu.

Kendisi, kendisine sordu:

—Yasam boyu hi¢ mola vermeden mi kosuyorsun?

Kendisi yanitladi kendisini:

—Zaman zaman sevi molasi verdigim oluyor. Yine bir sevi
molasi vermek istiyorum. Ornegin, iste bu gece...

Yiksek tavanl, tavaninda islemeli kartonpiyer siislemeleri olan
bir eski zaman evinin genis banyosunda, kesme camdan aynanin
karsisinda tiras olurken kendi kendisiyle iste bdyle konusuyordu.
Goktanberi bir sevi molasi vermek istiyordu. Butin yasam mara-
tonculari gibi ¢ok yorgundu. Yorgunluktan 6lumin kollarina di-
slip de yarisi birakmadan 6nce bir sevi molasinda dinlenmeliydi.

—Daha 6nce hi¢ sevi molasi vermis, miydin?

Soruyu soran kendisini, kendisi yanitladi:

—Evet... Hem de bikac¢ kez... Her sevi molasini kendime son
durak sanmistim. O son durakta yarisi bitirecektim.

—Neden bitirmedin? diye sordu kendisine.

—Cunku, dedi kendisi, her son durak sandigim, son durak de-
gilmis. O sevi molalari, beni maraton yarisimda geciktirmekten bas-
ka biseye yaramadi. Geciktigim zamani, geri kaldigim mesafeyi ka-
patmak icin, eskisinden daha hizli kosmak zorunda kaldim. Ama
icimde hep o son duragi bulacagim bir sevi molasi umudu var.
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Sevi molasi verebilmesi icin, son durak olacak bir sevi gereki-
yordu. iste o gece icinde boyle bir umut vardi; nedeni bilinmez bir
umut... Sevi molasi verdirebilecek bir son durak icin hicbir zaman bu
denli umudu olmamisti. Kendn en liks otellerinden birinde gece
yemegine ¢agriliydi. Yemekte kalabalik olmayacakti, sekiz on Kisi...
O yemekte kimlerle karsilasacagim bilmiyordu. Ama nedense igin-
de, o yemekte kendisine sevi molasi verdirebilecek bir son durak
bulacagl umudu vardi. Kesme camdan aynanin karsisinda, yizinin
derisini kazir gibi tiras olmasi bundandi. Yizd pinl piril olmaliydi.
Ama birden... Hep bdyle olur iste... Ne zaman sakal tirasi olurken
Ozen gosterse yuzinu keser. Kantasiyla akan kani durdurmaya ca-
hsti. Ne terslik...

Aynada yiiziinii inceledi. iki kasinin arasinda iyice belirginlesen
cizgiden, alt gbzkapaklarinin sisliginden, ¢ene altindan sarkan gigi-
sindan, g6z kenarlarindaki kirisikliklardan, agzinin iki yaninda de-
rinlesen ¢izgiden memnun kalmadi. Ama ak saglarindan higbir ya-
kinmasi yoktu. Tersine, bu agarmis saclar hosuna bile gidiyordu. O
saclari adartincaya dek az ugrasmamisti. Kolay olmamisti bu sag-
larin agarmasi... Kulaginda uzamis killari cimbizla yolarken dilini
cikardi. Aynadaki yansimasi da dilini ¢ikardi. Y{zine degisik gilling
bicimler vererek aynada kendisini seyretti.

Yatak odasina gecti. Tuvalet masasinin 6niine oturdu. Limon
kolonyasiyla islattigi pamukla ytzind, boynunu, kulaklarini, ensesi-
ni ogustura ogustura sildi. Temiz i¢ giynekleri, yeni corap giydi.
Dolabi agip gdmlek, boyunbagdi secti. Bunlari yaparken, bikez daha
sOyleyemeyecedi kendi uydurdugu sarkilar soylemekteydi. Bu gece,
en sevdigi giysisini, yeni ayakkabilarini giymeliydi.

Aynanin karsisinda 6zene bezene saglarini taradi. Yine aynada
kendisine dilini ¢ikardi. Yizuni gozunl oynatti.

Oyle hazirlanmisti ki, sanki bu geceki yemekte sevi molasi ve-
recegi o son durag kesinkes bulacakmis gibi...

Sokaga ¢iktiginda kendisini diri-din¢g duyumsadi, boyu uzamis,
omuzlari geniglemis, gébegi inmis gibi geldi.

Yemek zamanina daha vardi. Zamani yolda gecirmek icin ya-
yan gidecekti otele, icinden kabarip tasan guzellikler, yoldan gelip
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gecenleri de guzellesdriyor, herkesi guzel goriyordu. Oysa baska
zamanlar, tanimadidi bu yoldaki insanlar ona ne ¢irkin gelirdi. Cir-
Kinlerin hepsi de guzellesmisti. Arada islik caliyor, arada yliksek
sesle kendi kendine konusuyordu, ne sdylendigini bilmeden... Ken-
di kendine konustugunu ayrimsayinca, bir géren oldu mu diye ¢ev-
resine bakmiyordu.

Otelin kapisina sOzlesilen zamandan on dakika ge¢ varmisti.
Biraz gecikmek iyidir diye diisindi. Once yiirilyen merdivenle, sonra
da asansorle catiya ciktl. Cagriy! yapan ordaydi. Masada ikisi kadin
onbir kisiydi. Onu karsiladilar.

Gozlerinde yildizlar ¢akan, dudaklarinda yildizlar yansiyan,
saclarinda yildizlar yalazlanan, tirnaklarinda ve dislerinde yildizlar
parlayan kadin,

—Yanima oturun, size yer ayirdim... dedi.

Yillardanberi tanirdi o gen¢ kadini; gizeldi, zekiydi, kaltr-
[lydd.

O olumcil yasam maratonu icinde sevi molasi verebilmesi igin
umdugu son durak, yoksa bu geng¢ kadin miydi? Bu gece onu bula-
cadina deggin icindeki umut bosa ¢ikmayacakti belki de... Evdeki o
6zene bezene hazirlanisi igindeki o ne oldugu bellisiz kipirkipir
umut! Yoldaki o cosku, o seving! Yollarda herkesin, goziine guzel
gorinmesil..

Evet, yillardir tanirdi da, hep uzaklardaydi o gen¢ kadin, erise-
meyece§i kertede uzaklarda...

Catinin terasindaki masada oturuyorlardi. Oturduktan yerin
tavani gokti. Gokteki yildizlar, gok tavanini suslemek icin ozellikle
cakilmis gibiydi. Elim uzatsan tutacakmisim gibi yakinda gorinen
yildizlar kimbilir kag 1sik yillarinca uzakti onlardan. Saclari, dudak-
lari, gozleri, tirnaklari, disleri yildizlh yanindaki guzel ve gen¢ kadin
da Oyleydi; yani hemen tutulacakmis gibi olup da, yanibasindayken
erisilemeyecek kertede uzaklardaydi. Gokteki yildizlar nasil isik yil-
larinca uzaklardayken yakindaymis gibi goriinuyorduysa, kadin da
yakindaymis gibi gortinirken erisilemez uzakliklardaydi.

Daha cocuklugundan beri, hep erisemeyecedi yerlerdekilere
uzanmak isterdi. Nasil olsa erisebilecedi yerdeki giceklere uzanmak
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icinden gelmezdi. Papatyalar, gelincikler, ebegiimeci cicekleri guzel-
di, ama olduklari yerde... Elimizin altindaydi onlar. Oysa yuksek
agac dallarindaki manolyalar... O hep erisilmesi zor riyalarin, er-
guvanlarin 6zlemini ¢ekerdi. Hatta zor degil, olanaksizlari severdi.
Asin tutkusu, ille de erisilemeyecek uzaklardaki guzelliklerdeydi,
yani yildizlarda... Yildizlari, yerlere serilmis ¢akil taslari gibi bir de-
niz kiyisinda bulsaydi, onlari da bu denli tutkuyla sevmezdi.

Gozleri, saclari, dudaklari, tirnaklari, disleri yildizli geng ve gu-
zel kadinin da kendisi gibi, gdzinin erisilemeyenlerde oldugunu
bilmiyordu. Ayni tirdendiler ama, ikisinin arasinda yine de bir ay-
rm vardi. O guzel kadinda, erisilemeven, hep erisilemedigi strece
sevgi ve hayranlik uyandiriyordu. Erisilemeyecek sandidina erisince,
o eristigi sey artik elinin altindaki siradan herhangi bisey oldugu igin
cekiciligini yitiriyordu. Siradan seyleri sevemezdi. Onun surekli se-
vebilmesi icin, sevdigi adam, hi¢ siradanlia diismemeliydi. Ornegin
0 guzel kadinin ilk aski... Kendisinden ¢ok yasli, evli, cocuklu bir
erkekd. Ustelik ne ¢ok sey biliyordu, O daha genc kizhda adimini
yeni atmak Uzereyken sevdigi erkek, yasiyla, deneyimleriyle, gérgu-
siiyle, dyle uzakti ki... iste bu erisilmez uzaklik gen¢ kizi ¢ildirti-
yordu. O, en uzaktakini yakalamaliyd.

Strekli yaklasmaya calisti, Aradan yillar gectikten sonra, basar-
d da.. Adam, bir zamanlar ¢ocuk yerine koydugu kizin tutkunu
olmustu sonunda. O kizla birlikteligi icin her tirli 6zveriye hazirdi.
Ama hayir... O erisilmez sandil, arlik kizin avucundaydi. O eristigi
zaman, eristijinden vazgeciyordu. Bir zamanlar hayran oldugu o
erkegin, kendisinden gerilerde bir yerlerde kaldigini, sigh§im, sira-
danhgini gérmusti. Onun sevebilecedi, ne denli uzaktaysa, o denli
yetkindi. Yetkin sandi§i seyi ellerinin arasina alinca, eksikliklerini,
yanlislarini, hatta cirkinliklerini gérip ondan soguyordu.

Simdi yemek masasinda yaninda oturan adam da bicok neden-
lerle, uzaklardaki bir erisilmezdi.

Ikisi de uzaklardakilerin tutkunuydu.

Konusuyorlardi. Gevezelesmislerdi. Hep guluyorlardi. Vara yo-
ga guluyorlardi. Adam sunu biliyordu; bir kadinla bir erkek olura
olmaza, en sudan seylere, en gulinmezlere bile ictenlikle ve dolu
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dolu gilebiliyorlarsa, bu, sevi baslangicinin gdstergesidir.

Adam, yeni bir erisilmeze mi uzaniyordu? Ah, hep bdyle olur
iste. Bu glizel ve geng kadin, sevi molasi verecedi son duragi olabi-
lir.

Gocuklugunda adam... Bir yatili okul 6grencisiyken... Nasil sa-
sirtici bir ¢agrisim bu? Hem de bdyle bir zamanda, nasil bir iliskiyle
cocuklugundaki kavgalarini animsamisti? Nasil olsa dovebilecegi
kendinden gugstzlerle hicbir zaman kavgaya girismezdi. Kendisi-
nin dévemeyecegi sanilanlarla da, kavgadan hi¢ ¢ekinmezdi; Dove-
meyeceklerini dovebilmek... Erisemeyecegine uzanmak...

Gozlerinde, saclarinda, dudaklarinda, tirnaklarinda, dislerinde
yildizlar yalaz yanan kadin yanindaki adama “Kus” diyordu, adani
da “Kus” diyordu, ikisi de guliiyordu.

Adam yanindaki kadinin elini tutarak “Bulut” diyordu. Kadin
da “Bulut” diyor, sonra, ikisi de giliyordu.

Kadin, adama sokularak “Balik” dese, adam da 4Balik” diyor-
du.

Erkek “Evet” dese kadin da “Evet” diyor; kadin “Hayir” der-
se, erkek de “Hayir” diyordu. Ve boyuna guluyorlard.

Bu ne gizel bir uyumdu boyle... Adam disindi ki, daha 6n-
celeri, yasam maratonunda sevi molasi vermesi igin son durak san-
diklari hic de boyle degildi. Ornegin onlara “Kus” dese, onlar “Ba-
ik derdi. Onlar “Cicek” dese., kendisi “Dal” derdi. Kendisi “De-
niz” dese, onlar “Go6k” diyordu.

ikisi de dyle mutluydu ki, ikisi de 6yle sarhostu ki, ikisi de dyle
glluyorlardr ki ve ikisi de ayni seyleri diisinup ayni seyleri soyli-
yorlardi ki...

ikisinin de boyle cok igmesi, boyle cok konusup giilmeleri,
ustlerindeki toplumsal baskidan kurtulup salt kendileri olarak kal-
mak igindi belki de...

Gecenin ge¢ saatinde kalktilar. Birlikte otelden ayrildilar. Ara-
baya bindiler. Kadinin eli, adamin avucundaydi.

Seviyorum... dedi.

Ben sizi yillardanberi seviyorum... diye yanitladi kadin. Opii-
strlerken adam, daha 6nce hic dplsmemisgesine, yasaminda ilk
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Opusun tadim aldi. Saclarini oksarken, avuglari kadinin saglarindan
dokilen yildizlarla doldu. Kadin “Seviyorum™ derken, gdzlerinde,
dudaklarinda yildizlar ugusuyordu.

Ertesi glin bulusmak tizere sozlestiler. Son duragini bulduguna
kesin inanan maratoncu, gecenin o ge¢ saatinde evine girmedi.
Clnki, mutlulukla, sevingle ve guzelliklerle dyle doluydu ki, evine
sijamayacakti. Sarhostu da... Yollara vurdu kendini. Yuriyor muy-
du, uguyor muydu, ayirdinda degildi. Arada bir, biseye carpip to-
kezledigi oluyordu. Ayaklarina, bir sert bulut c¢arpmis olabilirdi.
Sarkilar soyluyordu, ilk ve son kez sdylendigi ve sdyleyenden baska
dinleyeni olmadigi icin de dinyanin en glzel sarkilariydi bunlar.
Kendisi de bir daha yineleyemezdi bu sevi sarkilarini.

Tanyeri agarirken, sabahin ilk mavilikleriyle evine girdi. O ge-
ceden sonra gunlerce kendi kurduklari masal diinyasinda yasadilar.
Birlikte gecirdikleri zamanin suresini bilemediler; ‘belki biriki ay,
belki biriki yil, belki de biriki ydzyil... O ilk gecenin aralarindaki
uyumu hep surdi. Kadin “Kus” demisse adam da “Kus” diyordu.
Adam “Cicek” demisse kadin da “Cicek” diyordu.

Bigun, bir kiiglik orman iginde el ele gezmisler, bu tepedeki bir
dinlenme evine gelmislerdi. Bir g6lgedeki masayi sectiler. Cevrele-
rindeki ortancalar pembe pembe giliiyordu. Yemeklerini, igkilerini
ismarladilar. Asagilardaki ormanin degisik yesilleri yegni yegni dal-
galaniyordu. Daha ilerde de deniz gériniyordu.

Adam,

—Biliyor musun, dedi, sanki senden 6nce hi¢ &sik olmamis
gibiyim, seni sevdidim kadar kimseyi sevmedim.

Bunu sodyler soylemez de, ¢ok kaliplasmis bir séz soyledigini
ayrimsadi.

Kadin,

- Her son sevgi 6yle sanihir, dedi.

Adam, bir saskinlik gegirdi. Saskinhigini belli etmemeye calisti.
Ama disiindi: Kadin, bir gercekligi, bir dogruyu séyliyordu. Oy-
leyse adami sasirtan neydi? Yoksa dogru olandan mi drkmistu?

Kendisini neyin sasirttiyim oénce anlayamamisti. Dusunince
nicin sastigim anladi. Her son sevgi; déncekilerden biyik saniliyorsa
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-ki dyledir—bundan sonra onlarin da baska sevgileri olacak demek-
tir. Oysa adam, saclari, dudaklari, g6zleri, tirnaklari ve disleri yildizli
kadini yasam maratonunun son durag! sandigi, boyle olmasini um-
dugu icin “Sen en blyuk sevgimsin.” derken, bundan sonra kendi-
leri i¢cin daha biyik sevinin olamayacagini anlatmak istemisti.

- Ne dastinuyorsun? diye sordu kadin.

Adam,

- Hig... dedi.

- Hic, dustinilemeyen biseydir, dedi kadin.

Adam, kendisi “Cicek” deyince kadinin da “Cigek” demesini,
kadin “Balik” deyince kendisinin de “Balik” demesini, kendisi “Kus
deyince kadinin da “Kus” demesini, aralarinda uyum sanmisti. Oy-
sa hi¢ de Oyle olmadigim o glin orda anladi. Kadin “Cigek” derken
karanfili anliyorsa, adam guli anhyordu. Adam “Balik” derken us-
kumruyu anliyorsa, kadin istavriti anhyordu. Kadin “Kus” derken
serceyi anliyorsa, adam guvercini anhyordu.

Yine konusuyorlardi. Zaman zaman birbirlerine evet yada hayir
diyorlardi. Ama evet ve hayirdan ikisi de ayn ayri seyleri anliyordu.

Kadin gérmustu ki, erisiimez sandi§i adam da Otekiler gibi
siradan biriydi, erisemeyece§i biri degildi; herhangi bir adamdi.

Adam goérmusti ki, o erisilmez sandigi kadin da erisilebilirdi.

Adam, kadina bakti. Kadinin sacglarinda, dudaklarinda, gozle-
rinde, tirnaklarinda, dislerinde parlayan o eski yildizlar yoktu artik.
Ne olmustu? O yildizlar ne zaman sénmdis yada dokulmuisti?

Kadina,

- Ben yine kosmaliyim... dedi.

Adamin bir yasam maratoncusu oldugunu bilmeyen kadin.

- Nereye? diye sordu.

Adam,

- Son duragima... dedi.

Kadin, adamin bir tasita yetismek istedigini sanip,

- Nigin telaslaniyorsun? dedi.

Adam,

- CUnkl, dedi, geciktijim zamani kapatmak icin, daha kos-
mam gerekiyor.
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Kalktilar. Asagl dogru ormandan indiler. Birbirlerini 6pup ay-
rildilar,

Adam, simdi o yiiksek tavanli, tavaninda islemeli kartonpiyer-
den sislemeleri olan eski zaman evinin genis banyosunda, kesme
camdan aynanin karsisinda, yeni bir sevi molasina hazirlik igin tiras
olurken yine kendikendisiyle konusuyor.

Kendisine,

- Belki bu son duraktir... diyor.

Kendisi, kendisini yanithyor:

—Kimbilir, belki de...

Ama birden... Hep boyle olur iste. Ne terslik... Ne zaman tiras
olurken bdyle cizen gosterse ylzuni keser.

Yuzilne degisik bigcimler vererek aynada kendini seyretti. Dilini
cikardi. Aynadaki kendisi de kendine dilini gikardi.

Nesin Vakfi
13/14 Nisan 1989
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Mahmut ile Nigar(®

Yaz bu anlattiklarimi gazataci Bey, yaz da diinya &lem bizim
ahvalimizi okuyup kissadan hisse kapsin. Benim adim Mahmut,
onun adi Nigar... “Mahmut ile Nigar” diye yaz, millet okuyup ag-
lasin, aglayip aglayip okusun. Bizim basimiza gelenlerin yaninda
“Kerem ile Asli”, “Yusufile Zeliha”, “Ferhat ile Sirin”, “Tahir ile
Zihre”nin basina gelenler hep fisirti... Esas macera bizimkisi; on-
larinki kag para eder...

Eloglu, demokrasinin yizii suyuna memleketi zaptedip tapusu
altina gecirdi. Biz bir kariyr Allahin emri, Peygamber efendimizin
kavli ile nikdhimiz altina alip ev bark kuramadik. Hele bir cigara tel-
lendir de dinle... Bizim ailemiz Aksu’nun esrafindan... Hamzaefendi
derler bizim bir komsumuz var. Bu Hamzaefendi’nin Nigar derler
bir kizi var. Simdi kus avucumuzdan ugtugundan, dilimizin déndi-
glince Nigar’l bir anlatahim. Nigar, bitek Nigar, onun bir esi, benze-
ri, daha ne gelmis, ne de gelir. Oyle bir Nigar. Yedi duveli gezip
dolagsan bdyle bir Nigar daha géremezsin, Pilibik Osman’in kahve-
sinin duvarinda Acem $ahr’nin avradinin bir tasviri var. Avrat diin-
ya guzeliymis. Hem vallaha, hem de billaha o diinya giizeli, benim
Nigar'imin eline su dokemez, papucunun bastigi topragin tozu bile
olamaz.

Uzaktan bir gérdiin mi, yiregin hop eder de sanki kus olup
agzindan ucacak bellersin... Sirma saclari topuklarini déver. Herbir
Kirpigi ok olmus yuregimi deler. Samur kaslari yay gibi, endami iki
yasinda tay gibi, vay benim Nigarim vaay... ipek tenli, piiskiirtme
benli. incecik belli, guvercin topuklu, simbdl kokuslu, dudu dilli..
Vay benim Nigar'im vaay... Anasi bir Nigar dogurmus, ya§ ile bal

(> “Mahmut ile Nigar” adli kitaptan alinmistir.
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ile yogurmus; gonca agizh, inci disli, keklik sekisli, nazli gidisli, gul
kokuslu, ceylan gozlim, tath sdézlim, vay benim Nigar'im vaaay...
Parmaklari su olmus akar, gégsunde iki muhabbet kusu yatar, ga-
galari bindalli fistanina batar, vay benim Nigar'im vaay... Bu Nigar
yurimez, seksek seker, kinali keklik misin, cin misin, peri misin,
ulan c¢arptin beni yezidin kizi... Dille anlatilmaz ti anlatsam Bey.
Nigar'a bir tutkun olduk, bir yangin olduk ki, dumanim tiitmeye,
dermanim bitmeye, cigerim cayir cayir yanmaya, gézlerimden, kanli
yaslar akmaya baglad.

Benim yanginhgim Aksu’da dillere disti. Yanip yanip kil ol-
maktansa bir ndme yazdim. Namenin Gstline bir kus ¢izdim, altina
da yangin bir yurek... Nameyi cigaramin atesinde g0z g6z vaktim.
Anlasin Nigar kendisi i¢in nasil yandigimi... Yuredim g6z g6z ol-
mus yanmaktan... Bir de méani diizdim icine:

Nar misin, Nigar misin?
Style banayar misin?
Ateyindenyanginim,

Sen banayanar misin?

Bir sise gllvagi ile nameyi bir ipek mendile sarip, Pembe Ka-
din derler biri var, onunla Nigér’a ilettim. Aksamina cevabi geldi.
Bir méni dizmds ki yezidin kizi, tdvbe, beni bastirmis;

Ates degil, Nigarim,
Budi/r benim kararim:
Seninyandigin gibi.
Ben de sanayanarim.

Yayilan neyse olsun,

Sen benim umudumsun.
Baska er haram bana,
Biricik Mahmud 'umsun...

De beni tutman gayri... Atesimden daglara vurdum ki, candar-

ma kursunu ardimdan yetisemez. Dag bayir kostum durdum. Méni-
leri okur okumaz bir aglar, bir gllerim. Ulan sen bu dilleri kimden
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ogrendin? “Mahmut”um, diyen dilleri yiyeyim senin...

Basladik biz yazismaya, cizismeye... Derken, ates bacay! sardi.
Anam gitti, anasindan Nigar’i istemeye... Babam da babasina soy-
ledi. Kiz yani olduklarindan, mirin kirin etmislerse de, verimdi ol-
muslar. Harmani kaldirip bir nisan yaptik ki, dismanlar soyle dur-
sun, dostlar bile parmak isirdi. Babam nisandan sonra, kahvede..

—Bu nisan bizi batirdi ya, varsin batalim. Bdylesi geline deger
Allah icin... demis.

Ertesi yil diglinimiz olacak. Harman zamanini Nigar iple ce-
kiyor, beni hele hi¢ sorma... Harmani saglikla kaldirdik. Herbir ha-
zirhk olmus, dugini yapacagiz. Nigar'in babas,

- Ben, o herifin ogluna kizimi vermem! demez mi?

—Neye?...

—=Ben, muhalif partiden bir al¢agin ogluna kiz vermem!...

Bre emmi, etme eyleme... I-ih, olmaz da olmaz. Su ise bak Bey,
0 zamanacak bizim orda muhalif-muvafik diye bisey yok. Tam biz
evlenecegiz, bizim memlekete demokrasi gelip de, bizim millet iki-
ye ayrilmamis mi? Bizde talih yok, biz 6bir yana dismusiz, Ni-
gar’'in babasi da beri yana... Babamin da tepesi atti mi...

—=Ben, o partiden bir dirzinin kizini gelin diye evime sok-
mam! diye kesip attl.

Su demokrasi de bizim memlekete gelecek sirayr bulmus. De-
mokrasi gelmeden biriki giin dncesi evleniverseymisiz, is olup bite-
cekmis. Ulan demokrasi, ulan demokrasi, patladin mi be!.. Bunca
yil biz demokrasi mi bilirdik? Gelenek olmamis. Durdun, durdun
da gelecek sirayl mi buldun? Dugunden sonra gelsen de, insanli§im
gostersen olmaz mi?

Ben yaniyorum. Nigar yaniyor. Kizi samanlikta, meselikte,
tarlada yalniz buldugum yerde kistirip,

- Ulan, bu bizim is n’olacak? derim.

- Bilmem, der,

- Bilmemi var mi be... Yana yana kil olacadiz. Seni kagirayim
mi?...

Ne dese iyi.. “Ben, bubamin s6zlinden disari ¢cikamam” demez
mi?...
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- Hani bana yangindin?

- Orasi oyle...

Nigar, yanik mum gibi glinden giine eriyor. Ben de onun isi§in-
da pervane kesilmis doniyorum. Ulan baba, ulan baba, mubhalif
olacak sirayr mi buldun? Anam bir yandan yalvarir, ben bir yandan
yalvaririm, babami kandiranlayiz...

- Etme, eyleme, d6n su parti isinden...

- I-h...

- Yahu, su partiyi degistir. Oglanla kizi bir everelim, sonra ge-
ne donersin oteki partiye...

Nigar’in babasi desen, o hi¢ s6z anlamaz.,

- Efendi, su partiyi U¢ bes gunlugine degistiriver.

- Deli misiniz?... Partiyi degistirek de evim, ocagim mi bat-
sin?... Pangadan kredi alacagimiz sira, parti degisir miymis...

Keci olsa, acir da yola gelir. Bu Nigar'in babasi, kegiden beter
inatcl. Bigun herifin yolunu kestim. Bigagi gogstine dayadim.

- Aman odul, dedi, dur hele. Bu bizim pariinin ne olacag: belli
degil. Kiz, her zaman igin senin... Sen onu koynunda bil.. Su se-
cimlere kadar bana misaade et. Bizim pard se¢imi kaybetti mi, kiz
da senin...

- Parti diser mi?...

- Evelallah disurdriz. Yalniz bunu kimse bilmesin.

Secime var Ugyil... Nigar'in babasi biyandan, benim babam bi-
yandan, o partiyi dusirmeye calisiyor. Biz U¢ yil ¢ira gibi yana yana
bekledik.

Secim olanda Hamzaefendi’'nin pardsi dlsunce, o da partiyi
degistirdi. Biz de harmani kaldirdik.

- Ver kizi...

- Vermem...

- Neve?...

- Ben, muhalif pardden bir alcagin ogluna kiz veremem!...

Oteki pard, “Seni ocak baskani yapalim..” diye babami kandir-
mamis mi1? Babam girmis Oteki pardye, Hamzaefendi ge¢cmis beriki
partiye... Babam dersen, kiplere biniyor:

- Ben, o partiden bir al¢agin kizini gelin diye evime sokmam!...
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Yahu baba, su partiyi degistirecektin de, secimden dnce neye
degistirmedin? ince hastalija tutulacagim. Simdi biz ne yapalim?
Ulan Hamzaefendi, su pardyi se¢cimden once degistirsevdin vya...
Nigar aglar, ben aglarim. Babam da ters bir herif,

- Nigar denen kahpeden umudunu kessin... Onunla ndmeles-
dgi kulagima gelirse, tovbe, evlathktan reddedelim, demis.

Hamzaefendi, babamdan ters,

- Nigér, o muhalif algaginin ogluna nisanlim derse, sart olsun,
onu yasatmam, vururum, demis.

Nigéar o yanda, ben bu yanda tutusup duruyoruz, iki yil daha
gecti. “Sevda ferman dinlemez,” derler, gercekten dinlemez..

Nigar,

- Aman Mahmud’'um, Mahmud’um; gel beni kacir... Ben, gay-
ri bu demokrasi isine dayanamayacagim... diye haber iletd.

Iyi mi? Biz, bir gece sdzlestik. Nigar't damdaki dése§inden ka-
pip gidecedim. Uc arkadas silahlari kusandik, atlara atladik. Ben ka-
plya dayandim:

- Kiz hadi'..

- I-1h, gelmem...

- Gel, beni kagir demedin mi? Simdi neye déndiin?

- Aman, aslan Mahmud’um, ben donmedim, babam doéniyor.
Dinegin anama dedi. Babama traktor igin kredi vermediklerinden,
o0 da partiyi degistiriyormus... Biriki giin hele bekleyelim...

- Aman, deme... iki giin degil, iki ay bekleyelim. Saglik olsun...

Ertesi gin Hamzaefendi partisinden ¢ikip, babamin partisine
girdi. Aman, su ikisini bir partide yakalamisken hemen dugini ya-

palim.

Babam,

- Ben, o algak muhalifin kizim, gelin diye evime sokmam!...
dedi.

- Aman baba, o nasil s6z? Hamzaefendi de bizim partiye
girdi.

- Hangi bizim parti? Ben o partiden din ¢iktim.
Hamzaefendi'ye gideriz:
- Aman Hamzaefendi... Sen bilirsin...
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—~Benim, o partiden bir alcagin ogluna verilecek kizim yok!...

Yagslilar bize acir, babama giderler, I-ih...

—Baba, etme, bu ise parii karismaz. Mahmut ile Nigar evlense,
partiye ne?...

- Bu is demokrasi isi... Siz anlamazsiniz. Bir muhalif algagimn
kizini benim oglum alirsa, beni partiden ihrac ederler. Degil onlar-
dan kiz alip vermek, onlara selam bile vermek caiz degil..

Yahu baba, diine kadar...

- Dund birak... Muhaliflikten evim, ocagim sdnecekti. Muha-
liflikten vazgectik de, rahat bir nefes aldik.

- Olecedim, baba...

- Dur hele, patlamadin ya... Su krediyi alalim bir... Secimlere
bisey kalmadi. Secimlerde evelallah bizim partiyi disaririz. O
zaman Hamzaefendi ile bir partiden oluruz. Bizim onunla aramizda
bir gecmis, yenmis-icilmis yok... O zaman evlenirsiniz...

Dayaniyoruz babamin partisini dustirmeye... Babam da haber
gonderdi:

—Aman Hamzaefendi, isi siki tut da, su bizim partiyi distre-
lim. Senin Nigar'la bizim oglani evermezsek, bunlar eriyip gidecek.

Babama Hamzaefendi’den haber geldi:

- Hamzaefendi’'nin mahsus selamlari var, hic merak etmesin.
Gocuklarimizin mirdvvetini gorecegiz...

Mdardvveti mi kaldi... Daha bikac yil gecerse, Nigar kisir kar
olacak. Beni dersen, tohumluk kabak gibi icim bosaliyor, kartaliyo-
rum.

Secim geldi. Babamin partisi dismedi. Simdi ne olacak? Ba-
bam,

—Ben, boyle dibek gibi saglama partiden ¢ikmam! diyor.

Hamzaefendi,

—~Ben zati mahvolmusum, tévbe, partimi degistirmem! diyor.

Nigar'in ylzini gostermiyorlar. Hamzaefendi'ye gittim, aya-
gina kapandim.

- Bu benim babamda insaf yok... Bana acimazsan, kizina acl...
Bilmis ol, ben kendimi 6ldirecegim, dedim.

—Iiyi olur, babanin partisinden biri eksilir bu is de biter..
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- Efendi, ben partili degilim.

- Olsun. Cinsi cinsine geker. Degil mi ki o algagin oglusun..

Nigar dayanamamis. Kendini ahrtn kapisina asmis. Anasi zor
yetisip ipi kesmis de kizi kurtarmis. Bunun Gzerine Hamzaefendi
de bakmis, olacagl yok; hemen partisinden istifa edip, babamin par-
tisine ge¢cmis... Ben bunu duyunca, kostum babama. Babam da o
gln mitinge gitmis. Bizim ‘Aksu’ya muhalif partinin bir ileri geleni
gelmis, nutuk verirmis. Babam eve geldi ki iki g0zu iki cesme...

—Ne oldu, baba?...

Muhalif adam bir nutuk ¢ekmis ki, babam bu nutku duyunca,

- Vah vah... Demek bdyle'ha... Simdiyecek bilmedik. Demek
bizi kandirmislar. Bir daha bu partide durmam!...

Diye istifayl basip, muhalif partiye girmis. Yahu, herif ertesi
glin gelip nutuk verse, biz evlenip kurtulacagiz.

Bir yil daha bdyle gecti. Bir aksam babam icti icti, yere se-
rilince,

—Cabuk Ankara’ya bir telgraf cekin! dedi.

—Ne telgrafi?...

- “Hakikatlari anladijimdan, ben ve onyedi kisilik hanem hal-
ki ile partiden istifa ettim,” diye hemen telgrafi cekin.

—Aman baba, gérdiin mi sen akilli isi...

Telgrafi kendim yazip; postahaneye kostum, verdim. Nigér'a
haber yolladim:

- Aman Hamzaefendi'yi siki tutun, partisini degistirmeden d-
gunu yapahm.

Nigér haber yollamis:

—Bir kredi isinden arasi acildijindan, babam partiden c¢ikti..
Anlagilan bu isin sonu yok. Mahmut bu gece gelip beni kagirsin.
Kapiyr acik birakacagim. Sol yandaki kisik lambali odadayim.

Hah soyle, yola gel imansiz... Aradan oniki yil gegmis; benim
yasim kirk, Nigér da otuz altisinda...

Gece oldu. Sagdiglarimla ata atlayip Hamzaefendi'nin evinin
karsisinda pusu kurduk.

Ben, yavastan sizilip eve sokuldum. Kapi agik, iceri girdim.
Lambasi kisik odada biri var. Lambayi bir de agtim, Nigar'in anasi
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degil mi? Giyinmis kusanmis, elinde bohga bekliyor.

—Hadi, hemen gidelim... dedi.

—Nereye? dedim.

—Kagmayacak miyiz?

—Ne kagmasi yahu... Sen sasirdin mi? Nigar nerde?

—Nigar mi? Aman Mahmud’um, sen beni unuttun mu yoksa?

Nigar benim vya...

—Sen misin, amanin...
Bu isin iginde is var. Yoksa, Nigar'm anasi, Hamzaefendi’den

bikti da, bana kendisini mi kagirttiracak?... Benzemiyor da degil...
Ama bir kocakari. Boynuma sarildi. Sarilmasiyla geri ¢ekilmesi bir
oldu. Lambay yliziime tuttu.

—Aman!... diye bagirdi.

—Ne var? dedim.

—Ben, seni Mahmut belledim.

—Ya kimmisim?...

—Mahmud’un babasi degil misin sen?...

—Sus, 0 nasil s6z... Senin kizinin ugruna ¢ira gibi yana yana

iste boyle oldum.

—Benim kizim da kim?

—Kim olacak, Nigéar denen vefasiz...

—Nigar benim...

—Yemin etl...

—Dinime imanima... Senin oglun olacak Mahmud’un ugruna

yana yana iste boyle oldum,

—Sen burda beni bekle, ati kapiya getireyim...
Dedim, disari ¢iktim. Sagdiglara bile gérinmeden yuradim,

gittim. Bir daha da Aksu'ya adimimi atmadim

Vay benim Nigéar'im vaaay... Sen, bizi yaz Efendi, bizi... “Mah-

mut ile Nigar” diye yaz...
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Depmik Sultan Hazretler!0

Burdan daha buyk yerlerde tek sinema bile yokken burada iki
sinemanin, olusuna sevindim. Daha da sevinilecek bisey, baska
tasra illerinde oldugu gibi, bu iki sinema arasinda rekabet de yoktu.
Bu iki sinema buradaki “Depmik Filmcilik Anonim Sirketi”nin ma-
lydi. Buraya gelisimin haftasinda, Depmik ortaklarindan Mehmet
Bey'le tanistim. iki sinema arasinda rekabet olmamasindan, birlesik
calismalarindan duydugum sevinci anlattim.

Mehmet Bey, pehlivan yapili, altmisini, belki yetmisini askin,
ama ding, yasindan geng goriunusli bir adam. Gir biyiklarini sivaz-
lad.

— Hu... diye guldu.

Gorunen bitin disleri altin...

—Ortakhga sen bi yol bosver Bey, dedi, biz zorla ortak olduk,
keyfimizden degil... Ortak is yurimez, ama n’idelim...

Anlatmak igin biraz desmemi bekliyordu.

—Ya... demek ortakliktan memnun degilsiniz?

—Memnun olunur mu? Her ne yeni bir icat olsa, bu memleke-
te ilk getirip adet eden benim. Kendimi 6vmek gibi olmasin, buraya
fotografi ilk ben getirdim. Buralara otomobili ilk alip getiren be-
nim. Buzdolabini getirdim de herkes sasti. Hele camasir makinesine
kimse inanmadi. Eve gelip gelip baktilar. Haddim olmayaraktan
ben olmasam, burasi medeniyet mi bilecekti? O Yahya denilen ga-
vat, sinemayi babasindan mi gormis!... Bu memlekette ilk sinemayi
yayan benim. Kabahat o Yahya gavatinin degil, onu bu memlekete
sokanin...

Yahya dediginiz kimdir?f

() “Mahmutile Nig&r” adl kitaptan alinmistir.
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- Olmaz olsun, benim ortak. Ben buraya sinemayi yapali yirmi
yili gecti, Bey. Bizde birisi bir is yapti da ¢ kurus kazandi mi,
ardindan herkes o ise kosar. Kendimi Cimenkaya bayirindan asagi
atip da Kazdere'nin dibinde kirk para buldum, desem, herkes
kendini Cimenkaya bayirindan dereye atip gebertecek... Algak, sen
de baska bir is tut, kazan!.. ille senin kazancina g6z dikecek...

Bundan dort yil dncesi bu Yahya, otelinin altini bozdu, sinema
yapl. Adim da, “Yeni Sinema” koymaz mi? Ulan bunun nesi yeni...
Handan bozma bir sinema... Kendi sinemasina yeni diyecek ki, bi-
zim sinemayi gozden dustrsun. Bu insanlarda akil mi var? Suraya
bir sehpa kur. Ustline “Yeni Sehpa” diye bir tabela as. Aman yeniy-
mis diye herkes kosar, boynunu yeni sehpadaki ipe uzatir, kendini
gondlli asar. Yeni sinema agilinca, bizimkine kimse gelmez oldu.
Paraya kiylyorum, istanbul’dan en pahali, en iyi filmleri getiriyo-
rum, bizim sinema yine bos... Benimkinin adi Sark Sinemasi... Ya-
hu, sinemaya bir adam gelmiyor. Belediyeciler bedava girerdi her
zaman, onlar bile gelmez oldu. iflas edecegiz... Ne yapacagiz, ne
edecegiz, diye kivranip dururken, sonunda “Ben bu herifi vurdur-
tur, memleketi bir namussuzdan temizlerim”, dedim. Serif Efendi
bunu duymus kostu geldi:

- Aman Mehmet Bey, sen ¢ocuk musun, dldirtiip ne kazana-
caksin? Ona oyle bir is yapalim ki, 6limden beter olsun, iflas etti-
relim alcag...

- Aman nasil?..

- Senin sinemay! bir badana eder, kapisini boyariz.

Seninki, onunkinden yeni olur.

- Yeni olmus kag para? Atlas dosesen bos... Sen adina bak...

- Adim da yenileriz. “Yeni Sark Sinemasi” yapariz.

Bizim sinemaya Kkilrengi bir badana cektik. Kapilar yesile
boyattim. Adini da “Yeni Sark Sinemas!” yapuk. Allah Allah...
Yahu icerde film oynatmasak, adi “Yeni Sark” diye millet sinemaya
doluyor. Onun yeni sinemasl, oldu eski sinema... Yahya sinek avli-
yor, “iki kere Yeni Sinema” diye tabela asamaz ya..

Bir de baktik, bu Yahya, istanbul’dan bir oyuncu kiz getirme-
mis mi? ilkin kiz oynuyor, ardindan film oynuyor. Bizim sinema
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gene bosaldi. Bu Yahya'yl 6ldirtmeyince bu diinya rahat etmez.
Bizim Serif Efendi duymus,

—Aman Mehmet Bey, simdi asri zamanda yasiyoruz, adam
6ldirmek yakismaz, dedi.

—Madem asri zamanda yasiyoruz, dldirtmeyelim. Sunun bu-
dundan bir kilbastilik ¢ikaralim da aldi basina gelsin...

—Aman olmaz. Bir is yapalim ki, 6lumden beter olsun, iflas
ettirelim...

—Nasil?..

Serif Efendi benden bin lira aldi, oyuncu kiza vermis. Oyuncu
kiz, Yahya'nin sinemasinda oynarken, gobek ata ata, birden donu
kicindan disuyor. Kizi alip karakola gotiruyorlar. Kiz, “Ne yapa-
m, simdiki zamanin mallari hep c¢irik.. Donumu mahsustan
siyirmadim ya; lastik ¢clrukmus, koptu” diyor.

Serif Efendi geldi,

—Aman, bin daha... dedi.

Bin lira daha verdim. Ertesi gece kiz oynarken, yine donu aya-
gindan dismez mi?... Kizi karakola gotiriyorlar: “Bir daha lastik
koparasiya gébek atma, seni buradan sireriz... Memleketin ahlakini
iki paralik ettin!” diyorlar.

Serif Efendi yine geldi,

—Aman bin lira daha... dedi.

Verdim.

Kizda masallah bir oynak gobek var ki, donunu lastikle degil,
urganla baglasa, yine koparacak. Kizin adi “Lastik Koparan Dan-
s6z” oldu. Bizim burada “Oz Hakikat” diye bir gazete var. Serif
Efendi, ikiyliz de bu gazete icin aldi. Ertesi giin Oz Hakikat ga-
zetesi, “Clruk don lastikleri ylzinden memleketin ahlaki bozuldu”
diye yazip da o gece kizin lasiik yerine, beline bagladigi sicim de
kopunca, kizi buradan sirddiler.

Serif Efendi'deki akil, seytanin ajababasinda yok. Bizim sine-
ma gene dolup tasiyor. Yeni Sinema’ya bir yanilip da giden yok. O
gunlerde muhalif partiden biri geldi,

—Kongre yapacagiz, sinemani iki saatliine bize kiralar misin?
dedi.
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—Git isine... Ben muhalife eski pabucumun tekini kiraya ver-
mem...

—Besyiz lira verelim.

Sinema glinde besyliz kazanmaz, iki saatlijine besy(lz iyi... Ben
gene,

—Olmaz, dedim.

Ertesi glin geldiler:

—Bin lira verelim, bir saatine...

Dabha ertesi gin,

—Yarim saat i¢in iki bin...

—Olmaz!...

—Yarim saatine ¢ bin...

Sinemanin bitln parasi ¢ikacak. Dayanamadim,

—Dort binden asagl kurtarmaz, dedim.

Parayi verdiler. Vermeyip de ne yapacaklar? Bunlar muhalif
diye kimse yerini kiralamaz.

Kongre bitti. Daha mubhalifler salonu bosaltmadan belediyeci-
ler geldiler.

—Senin sinema, Belediye nizamina aykiri, kapatacagiz, dediler.

—Aman, neresi aykiri?

—Iiki kapisi olacak...

—Yahu, bizim sinemanin bes kapisi var.

—Helasi nerde?...

—Siz bu sinemanin helasini bilmez olur musunuz, iste...

Ne dedikse olmadi. Nasil olsa bir bahane uyduracaklar.

—Kapatacagiz... Film oynarken icerisi karanlk oluyor...

Sinemay! iki ay kapattilar. Bir de o6greniyoruz ki, cebinden
dortbin lirayr verip, muhaliflere benim sinemayi kiralattiran, Yahya
dirzasi degil miymis? Benim igin: “O, para canlisi bir heriftir. Para
benden. Boyuna arttirin. Dayanamaz, sonunda, ucunda 6lum olsa
kiraya verir!”, demis. Bu Yahya namussuzunu 6ldirmedikce mem-
lekete rahat yok...

Serif Efendi geldi.

—Hic agzini agma, bu isi 61im temizler, dedim.

—Dur hele... iflasi, onun 8liimiinden beterdir...
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— Peki, ne edelim?..

—Bu herif asker kacag, ihbar ederiz.

Biz namusumuz dairesinde ihbarimizi yaptik. Herif, sinemasi-
nin kapisina kendi boyunca, koca bir resmini asmadi mi? Resmi g6-
rince tanidim, Yahya’nin eskiyalik resmi... Cizmeyi, kilotun Ustline
cekmis, bacaklarim agmis, gogsiinde caprazlama iki mavzer, beli,
g6gsi fiseklerle donanmis. Millet, Kurtulus Savasl diye kan doker-
ken, bu alcak daga ¢ikip eskiyalik ettiydi. Bir de utanmadan o za-
manki resmini bayattirip, sinemanin kapisma asmis... Ulan bu ne?
Bu resim, Yahya’nin Milli Mucadele’ye gonullii katildigi kahraman-
lik glinlerinin resmiymis... Eskiya oldu kahraman...

Bizim de azbucuk eskiyalikta, Yahya'dan artigimiz var, eksigi-
miz yok. Biz de o zamandan kalma resmimizi astik ama, sinema
kapisina degil, yazthanemizin duvarina... Soran olursa,

—Milli Micadele gunlerinin hatirasi... deriz.

Ulan, béyle resim kapiya asilir mi? insan sikilir. Herifte utan-
ma, arlanma kalmamis...

iki ay gecti, sinema acildi. Bitek kisi gelmez. Serif Efendi.

—Besyliz ver, dedi!

—Ne olacak?

—Sih Nuri'ye verecegim...

Bizim hurda bir Sth Nuri var, onun muskasinin yaninda dok-
tor regetesi kag para eder. Tukuriigu trahoma, Gfurigu yele, sanciya
birebir... Gayede nefesi keskin bir sih...

Biz paray! verdik. Sith Nuri de: “Kadin-erkek sinemaya giden
neuzu billah Kafir” olur, diye vaaza basladi. Ama biz, Serif Efen-
di’'nin verdigi akilla, sinemay! ortadan perdeyle ikiye bolduk. “Ba-
yanlara mahsus tuvalet.. Bayanlara mahsus yuznumara” gibi, sine-
manin sag yani baylarin, sol yani bayanlarin...

Sth Nuri vaaz ettikce, Yahya'nin sinemasindan herkesin ayagi
kesildi. Bizim sinema dolup tasiyor. Su Serif Efendi'deki akil kimde
var? Serif Efendi benden yana olduktan kelli yedi diivel Gstime
yuruse viz..

Bir de duyduk ki Yahya, kadinlara ayri, erkeklere ayri matine
yapmis. Sait Hoca da ondan yanli olmamis mi? Vaaz eder dururmus:
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“Her ne kadar er kisi ile nisvanm arasi perde ile tefrik olunursa
olunsun, kuvvayi rectliyet, havay-1 nesimiye karisarak perdenin de-
gil, duvarlarin mesamatindan nifuz edegelip bekaretir ihtizazina
sebebiyet verece§inden, her kim ki bir dam altinda taife-i nisa ile
nemld havadan teneffus ederse, cehennemlikdr; avrat ise erinden
bos diser, er kisi ise azab-1 nér ile cayir cayir yanar. Ve ancaaak,
nisvan icin ayri bir matine, erkeklere mahsus ayri bir matne tefrik
olunursa...”

Biz hapi yuttuk mu? Bu Sait Hoca da 6yle beribenzer hoca-
lardan degil... Esek dilini okur, yedirir. Leyl@’y1 Mecnun’dan ayirir.
Kdstebek etini nefes eder, yedirir, U¢linci dereceden verem, birinci
dereceden saglam olur. Onun verdigi evliya topragini Ustlinde tasl,
bedenine kursun degil, gulle islemez.

Benim anlamadi§im su: Bu Yahya, aptalin biri. Onda bu akillar
ne gezer... Ona bu akillan veren kim?...

Bizim sinemada da kadinlar icin ayri, erkekler icin ayri matine-
ler yaptik ama, is isten gecti. Orasi dolup tasiyor, bizim sinema
bos...

- Serif Efendi, musaaden olursa, ben bu herifi vurdurtacagim.
Bu kadar para doktim bu ise... Yirmibes kurusluk iki kursun para-
sindan mi sakinacagiz?

- Dur sen, Sith Nuri yeni bir akil verdi.

Biz, istanbul'dan bir film getirdik ki; dansi, mevlidi, mezari,
imami, hocas! hepsi icinde... Bir de elimize Arapga bir sinema mec-
muasl gecirdik... Mecmuadan kestigimiz Arapca yazilari da sinema-
nin camekanina yapistirdik. Sth Nuri gittigi yerde,

- Misliman sinemasi bodyle olur... diyor.

Film baglarken salonda buhurdanlar yaniyor, icerisi tiitsi ko-
kuyor. Filmde mevlid baslar baslamaz benim adamlar seyircilerin
ustiine filit tulumbasiyla gulsuyu serpiyor.

Bunca yillik sinemaciyim. Ben bdyle bisey gérmedim. Yahu,
yetmisiki vilayetten filmi gdrmeye geliyorlar. Bizim vilayetin nufusu
Paris’i gecti. Yahya'nin sinemasinin kapisindan bakan yok...

Bir de duyduk ki, Yahya'nin sinemasinin bahcgesinde bir yatir
varmis. Kaz kafali Yahya nerden akil edecek, bunu da Sait Hoca
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ogut vermis. Bura hastanesinde bir kangrenliden ameliyatla kesilen
bir bacagl bahceye gommusgler. Tekme atar gibi, ayak topraktan 1li-
san firlamis. Dort yanim kafes telleriyle cevirip, tellere capullar
baglamislar. Sait Hoca, heryerde sdyle diyor:

- Orda medfun olan zat, Depmik Sultan Hazrederi'dir. in-
sanlarin hak yolundan ayrildiklarim goriip, depmigini topragin al-
tindan ¢ikardi. Her kim ki tarik-i hak’tan inhiraf eyler ise, Depmik
Sultan’in mibarek depmigi ardindadir. Ey insanlar! Depmik Sultan
Hazretleri’nin ikaz depmesini yiyenler kendine gelsin! Sinemaya
gitmek haramdir. Gidenler cehennemliktir. Her kim ki bahcesinde
Depmik Sultan Hazretleri’'nin tirbesinin bulundugu sinemadan
baska bir sinemaya gider, cehennem atesinde yanacagim bile!...

Bizim isler yeniden durdu mu? Sth Nuri'nin sézlerinin on pa-
ralik degeri kalmadi. Bizim sinemaya her kim gelirse ardindan bir
depmik dirtermis. Yahu, ne dersin, Sait Hoca’nin dedigi dogru..
Benim ardima ikidebir depmik iniyor. Uykuda depmikle sigriyo-
rum.

- Aman Serif Efendi, iflasa gidiyoruz.

- Dur sen.. Bin lira ver, Sait Hoca bizden yana olacak...

- Al ikibin kardesim...

O giinlerde istanbul gazeteleri yazdi ki, istanbul’da bir sinema
cokmus. Bir gece de Depmik Sultan Hazrelieri, depmigini topragin
icine ¢cekti. Bunun (zerine Sait Hoca vaaza baslad:

- Ey din kardeslerim; bilir misiniz, Istanbul’daki sinema neye
coktld? Cunki, evliya turbesinin Gstine sinema yapmislar. Evliya
hazretleri bir silkinip, koca sinemayi, ¢Okertti. Hangi evliya tirbesi
ustiine sinema yapilirsa o sinema ¢oker. Depmik Sultan Hazretleri
bir deperse, sinemay! basiniza yikar...

Korkularindan Yahya’nin sinemasina kimse gitmez oldu. Yah-
ya aracl koydu.

- Aman goriselim, diye bana haber iletti.

- Onun suratim Azrail gérsun! diye haber yolladim.

Araci bir haber daha getirdi.

- Isler bildigin gibi degil, g6riiselim...

- Gelsin, goriselim... dedim.
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Defter kolunda geldi.

—Bu rekabetin sonu yok, ikimiz de batacagiz, dedi.

Beni batirmak icin yaptigi masraflari okumaya baslad.

Oyunca kiza su kadar, Sait Hoca'ya su kadar.. Yirmidort bin
lira...

—Onbinini anladim, ondértbinin hesabi yok... dedim.

—Onu da Serif Efendi’ye verdim, demez mi?

Yerimden bir hopladim:

—Serif Efendi'ye neden para verdin?

Bitiin bu dizenleri o diizdu ya... Parasiz mi yapti?...

Ben de defteri ¢ikardim, onaltibin lira da Serif Efendi'ye ben
vermemis miyim? ikimiz iki sinema isletiyoruz, herif agiktan para
kazaniyor.

Yahya,

—Gel seninle ortak olalim, iki sinemay! birlik isletelim, dedi.

Serif Efendi bunu duymus. Geldi,

—Beni de ortak alni, dedi.

Almasak, herif bir Allah’in belasi, basimiza is agacak... Bizim
verdigimiz otuzbin lirayl yine bize verdi. Bizim paramizla bizim isi-
mize ortak oldu. Simdi Ug ortagiz, isler iyi ya, ortakhgin tadi yok...
Kazang durup dururken Gce bolindyor. Esas, paranin hepsi benim
hakkim...

Biz bu ortakhgi keyfimizden mi yaptik Bey?... Zora geldik de
ondan ortak olduk...
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Gozluklu olani,

—Arkadaslar, dedi, bu birdenbire karar verilecek is degil. lyice
dusuniip tasinmak gerekir.

Iclerinden en genci

—Evet, dedi,cok iyi disinmeliyiz. Kendi elimizle kendi basi-
miza puskuld bela almiyalim.

Yuzu cilli adam,

—Once sunu disiinelim, dedi, biz simdikinden memnun mu-
yuz?

Hep birden,

—Degiliz! dediler.

O tekrar sordu:

—Neden memnun degiliz?

Gozliklisa,

—Deli birader, dedi, herif deli...
Obiirleri,

—Evet, delil.. Zirdeli!., diye tekrarladilar...
Cilli adam,

—Tamam, dedi, mesele burada iste. Yeniden bir deli segcme-
yelim.

Sisman gobekli adam,

—Bundan 6nceki de deliydi, dedi.

Gozluklu,

—Biz bunlar deli diye se¢miyoruz ki... dedi, akilli, uslu adamlar
diye seciyoruz. En akilli bildigimiz sonradan zirdeli ¢ikiyor.

Ikidebir okstiren zayif ihtiyar,

“Koltuk™ adli kitaptan alinmistir.
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—Allah Allah... dedi, ne hikmettir bilmem ki, bu makama
gelenler aldim oynatiyor.

Sisman,

—Bu makama gelenler degil, bu makama getirdiklerimiz, diye
sO0zu duzeltti.

Geng olani,

—Makamin ne kabahati var? dedi. Anlasilan bunlar aslinda hep
deli, ama delilik yapmaya firsat bulamiyorlar. Biz basimiza gegirince
firsat bu firsat diye isi azitiyorlar.

Siska ihtiyar,

—ister eskiden olsun, ister sonradan.. Benim bildigim, bun-
larin hepsi deli gikiyor, simdiye kadar bir akillisini géremedik, dedi.

Cilli adam,

—Yahu, sdyle bdyle diyorsunuz ama, bu adam benim asag! yu-
kari otuz yillik arkadasim. Biz bunu baskan yapmadan &énce deliligi
falan yoktu, dedi.

—Olabilir... Her deli, anadan dogma deli olmaz ya... Demek
delirmek icin kendisini baskan yapmamizi beklemis...

Gozluklu,

—Onu bunu birakin, dedi, eskisi gegmis. Bu kez kimi baskan
yapacagiz?

Her biri bir ad ortaya atti. Bitiin adlara karsi konuldu. Yeni se-
cilecek baskan hem deli olmayacak, hem de segildikten sonra delir-
meyecekti.

Belki yliz ad saydilar. Higbirini gozleri tutmadi. Gozlukli adam,

—Tamam, dedi, benim aklima geldi. Rasim Bey’e ne dersiniz?

—Allah i¢in namuslu adam.

—Hem namuslu, hem terbiyeli, hem de algakgénulli...

—Kimsenin malinda g6zi yok. iyiliksever.

—Bilgili, tokgozli, toksozlu...

—Caliskan, tecriibeli...

Rasim Bey'i 6ve Ove bitiremiyorlardi. Sisman, gébekli adam,

—Benim bildigim, Rasim Bey, baskan olmak istemez dedi.

Siska ihtiyar,

—~Evet, dedi, ben onu ¢ocuklugundan beri tanirm. Hig¢ san-
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mam ki baskan olsun.

—OlImaz dedi, imk&ni yok olmaz. Bdyle islere burnunu sok
mak istemez.

Geng adam,

—Kabul etmez! dedi.

GozIuklu bagirdr:

—Peki, ne yapalim? Ben de biliyorum olmaz ama, soyleyin de
Oyle yapalim. Bir adam bulduk ise yarar, o da kabul etmeyecek.

Bu toplantida konusanlarin gdsterdi§i adayin kazanmamasi
olanaksizdi. Halkin onlara blyik guveni oldugundan, kimi segin
derlerse, halk onu segerdi.

Hep birden kalkip Rasim Bey’in evine gittiler. Durumu anlat-
tilar. Kami baskan yapmislarsa, sonunda ne mal oldugu anlasiimisti.
Hepsi deli gikmisti.

Rasim Bey,

—Bana ne kastiniz var? dedi. Beni de delirtmek mi istiyor-
sunuz?

—~Estagfurullah. Sen akli basinda bir insansin. Bu isi senden
rica ediyoruz.

—imkansiz, yapamam.

—Bu bir memleket gérevi Rasim Bey.

—Muilletin umudu sizde Rasim Bey...

—Halka hizmet...

—Vatan isi bu Rasim Bey...

O denli tstelediler ki, sonunda Rasim Bey,

—Bir sarda kabul ederim, dedi.

—Saoyle, emret!...

—Biitiin sardarini pesin pesin kabul ediyoruz.

Rasim Bey,

—Sartim su, dedi. Bakin agik soyliyorum. Sonradan séylemedi
demeyin. Dalkavukluk istemem!... Ziyafet miyafet istemem, kimse
beni sisirmeyecek... Beni 6ve dve goklere ¢ikarmayacaksiniz. Benim
icin nutuklar vermeyeceksiniz. Nasil? Yapabilir misiniz? Ben de in-
sanim. Beni bastan ¢ikarmak yok, kabul mu?

—Kabul!... diye bagirdilar.



Aziz Nesin

—Gordin mi namuslu insani?

—AKklI basinda adam bdyle olur iste...

—Askolsun su Rasim Bey’e...

Rasim Bey secimi kazandi, baskan oldu. Daha o sabah evine
elliyi askin tebrik telgrafi geldi. Bir tanesini acti, okudu:

“Pek muhterem ve memleketimizin en degerli, glizide evlad,
pek Sayin Bay Rasim” diye baslyordu.

Obdr tebrik telgraflarini okumadi.

—Allahim, sen beni koru!... diye Tanri'ya yalvardi.

Az sonra kapi calindi. GozIlukli adam, elinde biyik bir gicek
demetiyle geldi. Egilerek tebriklerini sundu. Rasim Bey, suratini
ast,

—Bunlarin ne geregi var? dedi.

Biraz sonra, siska ihtiyar, bastonuna dayanarak, bir elinde bu-
yik bir cicek demetiyle geldi, iki buklim, Rasim Bey’in ellerine sa-
rildi. Rasim Bey suratini asti, sert ve soguk,

—Zahmet ettiniz! dedi.

Geng olani, cilli adam, sisman gobekli, sirayla geliyorlar, teb-
riklerini, saygilarini sunup gidiyorlardi. Rasim, Bey,

—Aklimi sen koru Tanrim! diye dua ediyordu.

—Serefinize ziyafet var! diye haber geldi.

Rasim Bey, gitsem mi, gitmesem mi, diye distinirken, kapiya
araba dayand!.

Salon, saray salonu gibi donanmisti. Kirk kisilik sofrada vazo-
lar, cicekler, samdanlar, neler neler yoktu. Gozlikli adam, kadehi
elinde ayaga kalkti.

Once segim basarisini budamakla sdze baslayip Rasim Bey'e
doénd.

—Ey biyuk zeka!... Ey essiz adam!... Ey harika insan!... Senin
yapici zekanla kisa zamanda...

Yuzi kipkirmizi olan Rasim Bey sofradan kalkti, 6fkeyle evine
doéndi... icinden,

—Bu ders onlara yeter! diyordu.

Ertesi gun, isinin basina gitmek icin evinden ¢ikti. Bir de bakti
ki, sokakta bir senlik.. Evinin kapisindan belediye dairesine kadar
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yola halilar serilmis. Davullar, zurnalar galiyor. Defne dallariyla her
yan donanmis. Okul ¢cocuklari yollara dizilmis. Bir alkistir koptu,

—Yasal

Geng adam, sehir bandosunun davulcusuna bagiriyordu,

—Daha kuvvetli vur!

Gocuklara bagiriyordu:

—Daha kuvvetli bagirin!

—Yasaaa...

Yollarda kurbanlar kesiliyordu. Anayolun ortasina defne dalla-
riyla susli bir tak yapilmis, ustine, “Yeni baskanimiz, ¢cok yasa!”
diye yazilmisti.

Kirstye ¢ikan sisman gobekli adam nutka baslad:

—~Caliskanligi, dogruludu, isbilirligi, yurtseverligiyle bitin hem-
serilerin kalbinde sarsilmaz bir yer almis olan yeni bagskanimiz...

Hiddetten kipkirmizi olan Rasim Bey ileri atildi. Sisman, go-
bekli adamin okudugu kagidi elinden ¢ekip aldi, yirtti.

—istemem boyle seyi diye sisman adami tersledi.

Cilli adam,

—VYurttaslar! diye bagirdi, su alcakgonulliilik 6rnegi hareketi
kimde gordinuz? Yasasin yeni baskammiz!

—Yasasin!..

Yogun bir alkis koptu. Yeni baskan alkislardan, yagmurdan ka-
car gibi, kosarak kendisini bliyuk yapiya atti. Salon, gelenlerle dolup
tasiyordu.

Elleri gdbeginde bagdh geng adam,

—Bir emriniz var mi, sayin baskamm? dedi.

Siska ihtiyar,

—Hickimse simdiye kadar bu makama sizin gibi yakismamisti,
dedi.

Baskan,

—Vallahi, billahi istifa ederim! diye bagirdi, ¢ikin disari!..

Odadakiler, iki buklim egilerek geri geri gittiler:

—BasustineL

—Emredersiniz... ¢ikalim!

Rasim Bey basini salladi, lahavle ¢ekti. Cilli adam,
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— istirahat butairun Beyefendi! dedi.

Gozlukld,

—Siz bilirsiniz ama, ilk giinden bu kadar yorulmasaniz, iyi olur
efendim! dedi.

Baskan,

—Defolun!... diye bagird.

Calisma olanag! yoktu. Disari ¢iktl. Geng adam,

—Cekilin!... Bagskanimiz geliyor! Yol agin! diye halki dagitti.

Rasim Bey evine kapandi. O gun hi¢ disari ¢ikmadi. Ertesi sa-
bah, orada cikan iki yerel gazeteyi getirtti. Gazetelerde kocaman
resimleri basiimisti. Biri: “Ilemserilerinin dvindugd buyik zeka”,
oburd, “Dinyanin en galiskan baskani” diye yaziyordu. Biitiin ga-
zeteler onun o6vguleriyle doluydu.

Aksam otomobille kapisina geldiler:

—Bugiin gelen oyuncu kizlar, evinize mi gelsinler, yoksa za-
tidliniz gazinoyu tesrif eder misiniz?

Rasim Bey,

—Ben gelirim, dedi.

Gazinoda gen¢ adam,

—Ayni havay! teneffliis etmekle mutluluk duydugumuz Sayin
Baskanimiz... diye basladi, yarim saat konustu. Rasim Bey onu sus-
turmustu ki, arkadan gozluklu baslad:

— Ne kadar mutluyuz ki, béyle erdemli bir baskanin...

Rasim Bey, gulimsiyordu.

Aradan bir yil kadar gegti... GOzIluklu, gen¢ adam, sisman, go-
bekli, siska ihtiyar yine toplanmis konusuyorlardi;

—Biz bununla basa ¢ikamayiz arkadaslar!...

—Bu, hepsinden baskin ¢ikti. Biz bagskan segmemisiz basimiza
beld satin almisiz.

—Deliyle basa ¢ikilmaz birader...

—NMagrur, kigik daglari ben yarattim diyor.

—Bu ne burnu buyukluk!

—Deliler boyle olur.

—Peki ne yapacagiz? Yeni se¢cimlere kadar bu deliyi basimizda
cekecek miyiz?
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— Yok” canim! Ne diye? Herif timarhanelik deli iste, dogdugu
evi mize yaptiriyor. Meydana heykelini diktirmeye kalkti!

—Diin birinin suratina tikdrmdas.

—Gecen gece de raki masasinin ustiine ¢ikip ciftetelli oynadi.

—Peki, ne yapacagiz, bu zirdeliyi?

—Yapilacak sey, bunu doktora muayene ettirip bir deli raporu
almak, sonra da timarhaneye gondermek.

Gozliklu,

—Vakit kaybetmeyelim, belki birisinin tzerine atilir, elinden
bir kaza ¢ikar, dedi.

—Evet, evet... Cok dogru.

—Yarin sabah erkenden, baglatalim timarhaneye gdnderelim.
O zaman yeni secgimlere gideriz.

—Peki, simdi kimi baskan yapacagiz?

—Aman arkadaglar! Dikkatli olalim, hi¢ olmazsa bu kez akli
basinda birini secelim.

—Dogru... Bu delilerden biktik vallahil...
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Emindni’nden Karakdy’e gidiyordum. Kopri basina gelince,

—Kagti, kagtl!... diye sesler duydum. Dudukler 6tti. Polisler
kosustu. Kopri dstiindeki kalabalik birbirine girdi. Gidis gelis dur-
du. Herkes birbirine soruyordu:

—Ne var? Ne olmug?

—Polisler bir deliyi kagirmislar.

Bir yash kadin,

— Ayol, diyor, ne oldu bizim polislerimize? Eskiden kim olsa
tutarlardi, son zamanlarda hep kaciriyorlar.

Yanima bir adam yaklasti:

—Sanki biz ¢ok akilliyiz da, bir de deli kagmis diye ortaligi te-
lasa veriyorlar.

Adama soOyleyecek s6z bulamayinca, yizine bakip “Terbiye
dairesinde” sinttim. Baska birisi,

—Yok ama beyim, bu azili bir deliymis, dedi, tam u¢ kisi 6l-
dirmus. insana saldiriyormus.

Benimle konusan adamla yanyana ylrimeye basladik. Bikag
deli fikrasi anlatti. Hem fikralar guizel, hem de giizel anlatiyor. Giil-
memek elde degil. Konusan, sevimli, efendiden bir kisi.

—Bilirsiniz, degil mi hikayeyi, hani timarhanedeki deliye “icer-
de kag kisisiniz?” diye sormugslar da, “Ya siz disardakiler ne kadar?”
demis. Meseld bakin su adama... Gésterdigi adama bakiyorum.

—Belki de kacan deli budur, diyor.

Belki de... Clinki adamin akilliya benzer yani yok. Sanki biri-
siyle konusuyormus gibi elini, kolunu oynatiyor, bir yuksek sesle,
bir yavas konusuyor. Arasira bagiriyor. Kaslarini gatiyor.f

() “Koltuk™ adl kitaptan alinmistir.
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—Belkisi filan yok. Polisin elinden kagan deli bu.

—Haber verelim, yakalasinlar, dedim.

Basimi o yana cevirdim, gosterdigi adam hizli hizli ydriyor
diye bakarken birden surati asildi, durdu. Parmaklariyla biseyler he-
sapladi, yine gulda.

—Tamam, dedim, polislerin elinden kacan deli mutlaka bu-
dur. Hemen haber verelim.

Sogukkanli yol arkadagim,

—Bir de su 6numuzde giden iki kisiye kulak verir misiniz? dedi.

Onde biri sisman, biri enine boyuna, iriyari iki kisi yiiksek sesle
konusuyorlardi. Kulak kabarttim:

—Tutacaksin herifi... Kaga ulan limon? Elli kurus. Elli kurus
mu? Gel buraya? Hemen sip diye su kopri basina sallandiracaksin.
Ondan sonra gel ulan maydanozcu. Maydanozun demeti kaga? On
kurus. Vay karaborsaci vay!.. Hemen sallandir. Goziiniin yasina
bakma. Fazla degil, iki tanesini, U¢ tanesini sallandir, bak gér, mem-
lekette karaborsaci kalir mi? Efendim?

O konusurken, biyandan da arkadasi konusuyordu:

—Ziraat birader, ziraat... Evvela ziraat, sonra hirriyet... EKil-
memis bir avu¢ toprak kalmayacak. Ben bizim evin balkonuna
saksilar icinde sogan ektim. Her vatandas benim gibi yapsa mem-
lekette sogan sikintisi kalmaz. Al ondan sonra, meseld fasulyeyi, al
hiyari... Herkes evinde, saksida hiyar yetistirse, hiyar sikintisi geker
miyiz? Efendim? Bir hirriyet tutturmus gidiyorlar. Yahu fasulye
olmayinca bir memlekette, hiarriyet olur mu?

Arkadasini dinlemeyen, o stylerken o da soyleyen iri adam,
sOyle diyor:

—Kirbag beyim, kirbag... G6ziuni seveyim cennetten ¢ikma.
Bu millet sopasiz adam olmaz.

Ikisi birden konustugu icin birbirine karisan sesleri kulagima
sOyle geliyordu:

“Anayasadan o©nce... Fasulye, birader, fasulye. Flukuk diye
tutturmuglar, sallandir keratayi. Fasulyeden sonra, sokak kenarla-
rina pancar ek...

Yol arkadasima,
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—Kagan deli bir mi, iki miymis? diye sordum.

—Bilmem, dedi.

—iste birader, bunlarin ikisi de deli... Hemen polise sdyle-
yelim.

Kdprialti Polis Karakolu’na bildirmek igin, merdivenden ini
yorduk. Bu sirada ¢ok giizel bir kadin da merdivenden cikiyordu.
Hava sicak oldugundan gen¢ kadin, incecik, tiril tiril bir emprime
giymisti. Kadinin arkasindan merdiveni gikan iki erkek, gozleri ka-
dinin bacaklarinda, hattd baslarini egip, eteginin altina bakarak, ko
nusuyorlardt:

—Kitap gibi kari be, ¢cevir ¢evir oku...

—Ye beni abla!

—Yatayim da Ustiimde, yuvarlan!...

—Y uff beeee!

Derken efendim, bir karambol oldu. iki azgin herif kadinin ds-
tine atildilar. Kadin c¢antasini vurarak basa ¢ikamayinca, feryada
basladi. Birden canavarlasan iki herif, kadini alasag ettiler.

—Artik hic¢ siiphe yok, polisin elinden kacan iki deli iste bun-
lar, dedim.

Merdivenden indik, iskelede biriken kalabalik yolcular vapura
binmek i¢gin, iskele demir kapisinin aciimasini bekliyorlardi.

Arkadasim,

—Sunlari dinleyin! dedi.

Bir erkek, yanindaki karisina bagiriyordu:

—Alip basimi kagacagim... Vallahi kagacagim.

—Kag! Sanki ben dururum da.. Ben senden 6nce kagarim...
Bana koca ¢ooook... Sen kendine bak miyminti.

Gat... Kadinin suratina bir tokat. Bir aglama, kifur, kiyamet...

Yol arkadasim,

—Cabuk kacalim, sahit yazarlar, dedi.

Koprinin Karakdy basina dogru giderken, bir kadin cighgi
duyduk. Arabanin penceresinden firlamis bir kadin bacagi ¢irpinip
duruyordu.

—ImdaaatL Kagiriyorlar.

Yol arkadasima,
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—Yahu glpegundiz bu kalabalikta kadin kagirihr mi? Deli
bunlar... Vallahi billahi deli...

Cok serinkanli olan yol arkadasim yine deli fikralari anlatmaya
basladi. Ben kahkahalarla giliyordum. Tam Koépri'den Karakdy’e
gecerken iki polis, yol arkadasimin kollarina yapisti.

—Ulan! Nasil kacun elimizden? Yuri!..

Yol arkadasim bana,

—Allahaismarladik arkadas, dedi.

Arkasindan ben de onun gitti§i yere gitmek istedim, istedim
ama, gidemedim.

—Gililegiile arkadasim, dedim.
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"... Cocuklugumdan beri, insanlari aglatacak yazilar yazmak isterdim. Bu
istekle yazdigim bir hikayeyi, bir dergiye goétirmistim. Hikdyemi okuyan
derginin basredaktori, ¢cok anlayissiz biradam oldugu icin, hikdyemi okurken
hinglr hingtr aglamasi gerektigi halde kahkahalarla gildi; sonra
kahkahadan yasaran gozlerini silerek, ‘Aferin. Cok glizel. Bunun gibi daha
baska hikayeler de yaz getir bize...” dedi.

Yazarlktaki bu ilk dus kirkhigim hala sirmektedir. Aglasin diye yazdiklarimin
coguna, okurlarim giltyor."

Siirleryazdi, gazetecilik yapti, romanlara ve tiyatro oyunlarina imzasini atti.
Ama en ¢ok da hikayeleri ile tanindi.

Kitaplarina almadigi, bir baska deyisle gazete ve dergilerde kalanlarla
birlikte iki binin Gzerinde hikaye yazdi.

Bu hikayelerinde toplumun aksayan yanlari ile yergiye elverisli olaylarini
sergiledi.

Sozcuklerle tiredi, zipcikti tiplerin fotografisini ¢ikardi.

Sozli halk mizah gelenegini cagdas bir bakis acisiyla yorumladi, fakatyazih
mizah ustalarini da g6z ardi etmeyerek bir “ulusal Turk mizah1”yaratti.

1956 ve 1957 vyillarinda italyada dizenlenen uluslararasi mizah
yarismalarinda “Kazan Téreni” ve “Fl Hamdi” adli hik&yeleriyle iki kez ‘Altin
Palmiye” 6dulini aldi. 1966'da “Vatani Vazife” adli hikayesi ‘Altin Kirpi”
oduline deger bulundu. “insanlar Uyaniyor” hikayesi ile 1969'da
Moskova'da “Krokodil” 8diliintn sahibi oldu.

1977'de Bulgaristan'da dizenlenen “Uluslararasi Mizah Kitaplan”
yarismasinda “Hitar Petar” 6duliini kazandi.

Kitaplar yirmiden fazla dile cevrilen bir yazar i¢in baska ne referans
olabilir?

Guldirmeninyaninda disundirmeyi de secti.
Buylizden de onun s6zIliglinde “mizah”in anlami “‘glilmece”...

Bu yuzden de héala ne zaman glncel olaylar ve sorunlar gindeme gelse
Tam Aziz Nesin'lik denmekte...

iste bu derlemede diinya capindaki bu bilyiik mizah ustamizin, iki binden
fazla hikayesinden secilmis seckin 6rnekleri bulacaksiniz.

Gergekten de “Tam Aziz Nesin'lik” hikayeler...
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