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Kadın Olan Erkeğin 
H A T I R A L A R I

Sevda nedir bilir misiniz? Nerden bileceksiniz?.. Lâf diye 
soruyorum işte... Benim gibi, bir yellozun uğruna rezil rüsvay, 
aşk yoluna kepâze olmadan, sevdanın ne olduğunu nereden bi­
leceksiniz?.

Kusur mu, meziyet mi, pek bilmem, ben kahvede zurnaya, 
hamamda kurnaya tutulan cins bir erkeğim. Sonra da, kadın­
dan yana hiç mİ hiç şansım yok. Yalnız, tutulduğum kadın­
lara uğur getiririm. Ne zaman bir dişicik eteğini sallasa da pe­
şine düşsem, köşeyi dönmeğe kalmadan kısmeti çıkar. Kaçtır, 
denedim, horoz sesi duymamış, er eli değmemiş, gün görmemiş, 
pencere kenarında koca beklemekten kurumuş, kız kurularına 
bile gönül versem, hemen, ama hemen bir koca bulur, başgöz 
olurlar. Ben mi elimi yavaş tutanm , onlar mı hızlı giderler, 
anlayamam. Hani bir şarkı vardır ya: «Ne talihsiz başım var, 
kimi sevsem el alır» diye... Ben bu şarkıyı değiştirdim, dilim­
den düşünmüyorum: «Ben ne sersem herifim, kimi sevsem el 
alır!»

Artık, «Kısmet açan» dedeye döndüm. Nerede koca hasre­
tinden dâr-ı bekaya göçecek evde kalmışlar varsa, peşimde per- 
vâne olmağa başladılar. Hepsi de, maşallah, aradıklarını bul­
dular, ben yine elim pantalon cebimde kala kaldım.

Yalnız içlerinden biri o kadar suratsız, meymenetsiz, men­
debur bir şeydi ki, ne yaptım, ne ettimse, bir türlü kısmeti çık­
madı. Sonunda, insaniyet namına, inanın ki sırf merhametim­
den onunla ara sıra evlenmeğe başladık. Derken efendim, bu 
kara kuru karıya tutulmıyayım mı? İşte azizim, aşk dedik­
leri bu. Başkası da olamaz. Bir kere sevda şahlanmaya görsün 
ne kara dinliyor, ne kuru!

Neyse, uzatmıyalım, sonunda, d u  süpürge sınğı, çingene 
maşası hatunla, resmen ve alenen, hiç utanıp sıkılmadan, hem 
de herkesin önünde evlendik Bir de üstelik, gazetelere ilân



verdik, elâleme de maskara olduk. f
Efendim, başınızı ağrıtıyorum, hikâyenin asıl firaklı tarafı 

evlendikten sonra başladı. Eşek dili mi yedirdi, büyü mü yap­
tı, her ne yaptı, ne ettiyse, beni bu kadın kendine kul köle 
etti. Bir saniye görmesem deli divane olacağım, çıldıracağım 
yahu... Yemeden içmeden kesildim, işten güçten oldum. Öyle 
geliyor ki, bizim hanımı (yani benim hanımı demek istiyorum) 
bir dakika gözümden ayırsam, kaşla göz arasında ayartıvere- 
cekler...

Hani Allahı var, eğri oturalım, doğru konuşalım, bir dal­
gasını falan filân de görmedim. Zati olmasına da imkân yok 
ya... Anadan doğma namuslu olmağa mahkûm bir zavallı... 
Tramvaylarda, otobüslerde, kadınlara gösterilen iltifatlardan 
mahrum, bir garip. Neme lâzım, ben bir kere tutulmuşum ya... 
Gönül bu be birader, aka da konar, bazan gelir böyle kara­
ya da konar.

Derken efendim, aşkımızın şiddetinden bir çocuğumuz 
dünyaya geldi. Çocuğun sağ tarafı olduğu gibi anasına, sol 
tarafı da bana benziyor. Daha birinci çocuğumuz şöyle böyle 
yerde sürünmeğe, benim kıymetli yazılarımın üzerine ara sıra 
’küçük ve büyük tenkitlerini bırakmağa başlamıştı ki, sevgili 
karıcığım bir akşam:.

— Huuu... diye seslendi.
— Ne var huuucum, söyle sevgili karıcığım, meleğim... Em­

ret yoluna kurban olayım...
— Ben yine gebeyim.
— Aman deme karıcığım. Bu iş nasıl oldu böyle?
— Nasıl olduğunu sen daha iyi bilirsin. Bir de bana mı 

soruyorsun? Oldu işte!.. Hem çocuğun yanında böyle şeyler 
konuşulur mu? Daha doğmadan terbiyesini bozacaksın!

Aradan bir iki gün daha geçti. Bizim hanım:
— Ayol bana bir şeyler oluyor, dedi.
— Nasıl şey? İyi bir şey mi bari?..
— Bıyıklarım çıkmağa başladı.
Bir kaç zaman sonra, sesi, yeni ötmeğe başlayan horozlar 

gibi çatallaştı, git gide kalınlaştı. Sakallar da başladı çıkma­
ya... Daha garibi, memeleri çekildi, kurudu, kayboldu. Ve azi­
zim, daha mühtişi, daha korkuncu... hayır, söyliyemiyeceğim,



yatağımı ayırmaya mecbur oldum!!.
Ben onun bu erkek kırması, azman haline de razıydım. 

Ama o razı olmadı. Bir akşam evelgeldim, bizim hanım yok. 
Ertesi sabah gazetelerde okudum:

«Huriye isimli, bir çocuk anası ve gebe bir kadın, ame­
liyata lüzum görmeden erkek oldu. Huri ismini aldı.»»

Ah Huriciğim, canım ciğerimi.. Şuramda bir şey var, ca­
yır cayır yanıyor. Ben onsuz yapamazdım. Benim için bir tek 
çare kalmıştı artık: Hemen bir ameliyat geçirip, kadın olmak!»

Doğru, tanırsınız, estetik ameliyatıariyle meşhur Doktor 
Hasan’a gittim.

— Merhaba doktorcuğum...
Doktor, selâmıma karşılık vermedi. Hemen vizite ücreti­

ni peşin peşin masasının üstüne bıraktım.
— Ooo... Hoş geldin aziz dostum, merhabalar... Nerelerde­

sin? Suratını mı değiştireceksin? Çok iyi edersin...
— Hem suratımı, hem başka bir yerimi...
Doktor bir albom çıkardı. Bir sürü resim gösterdi:
— Bak, dedi, bu adamın gözünün yerinde kulağı, kulağı­

nın yerinde de burnu vardı. Bir hilkat garibesiydi. Şimdi bir 
de bu resme bak...

— Allah Allah... Düzelmiş yahu... Aman doktor, olur şey 
değil... Sakın bu bir foto-montaj olmasın.

— Senin üzerine yemin ederim ki değil...
— Öyle ise bu bir demokrasi garibesi. Nasıl yaptın bunu?

Doktor, güldü:
— Kimsenin aklına gelmez, dedi, dünyanın hiç bir opera­

törü bunu düşünemezdi.
— Merak ettim ’ söyle AUahaşkına...
— Söylerim ama, sır... Kimseye çıtlatma.
— Eğer kimseye söylersem, mebus adayı olayım!
Bu büyük yeminime inandı:
— Bu suratı düzeltmek kimsenin aklına gelmezdi.
— Sizin nasıl geldi?
— Benim de gelmedi. Bir vatmanın akima geldi.
— Doktor, sen beni çok enayi buldun galiba...
— Emin ol bir vatman sağlık verdi. Sen o adamı tram ­

vaya bindir, Topkapıdan Bahçekapıya kadar gitsin, yalnız



ağzı burnu değil, bütün uzuvları yer değiştirmezse, ğel sura­
tıma tükür, dedi. «Aman sahi mi?» dedim, «Elbette sahi, de­
di, her gün yolcuların ağzı burnuna karışıyor». «Ya senin?» 
diye sordum. «Benim de öyle, dedi, bazan mendili çıkarır, bur­
numu silecek olurum, burnumu yerinde bulamam». «Sonra ne 
yaparsın?» diye sordum, «Artık alıştım, dedi, bunda merak 
edecek bir şey yok, yolcular sıkıştıra sıkıştıra, burnum ya 
ezilip kaybolmuştur, sonradan yine çıkar, yahut da gözümün 
yerinde filân bulurum» dedi.

— Aman doktor, böyle şey olur mu hiç?
— Oluyor azlzjm, oluyor. Vatman dedi kİ, «Siz hiç tram ­

vay müdürünün, ömründe bir kere tramvaya bindiğini gör­
dünüz mü?» «Hayır, dedim, sahi, neye binmezler?» «Suratları­
nın hendesesi bozulur da onun için, hep otomobile binerler» 
dedi.

— Vallahi doktor, bana bunlar palavra gibi geliyor.
— Değil azizim, bana da öyle geliyordu. Sonradan farkına 

vardım, tramvay icat edildi edileli, İnsan nesli gittikçe çir­
kinleşiyor. İstersen bir kere dene...

— Siz denediniz mi?
— Evet, İlmî bir deneme yaptım. Hakikaten doğru, ben 

de kaybettim.
— Neyinizi kaybettiniz?
— Evvelâ cüzdanımı kaybettim, bir... Bir de kolumu kay­

bettim...
— Ay şimdi çıldıracağım, sahi mi? Sonra ne yaptınız?
— Cüzdanı bulamadım. Kolumu, bir kadının koynunda 

buldum. Allah Tazı olsun, kadın çıkardı da verdi, farkına var- 
masa, kolum da beraber gidecekmiş

— İyi ki kadın farkına varmış.
— Parkına varmıyacakmış ama, elim alışkanlıkla kadın­

cağızın düşük göğsünde estetik ameliya';a başlamış, fazla da 
ileri gitmiş...

— Aşkolsun doktor!..
Sayın doktor, albomundan bir kadın resmi gösterdi:
— Bunu görüyor musun? İşte bu kadın üç çocuk doğur­

muştu. Onu tekrar kızoğlan kız yaptım.
Az kalsın aklım başımdan gidiyordu.



— İşte bu olmaz! dedim.
— Bal gibi olur. İstersem seni bile kızoğlan kız yaparım!
— İstemem, sonra evde kalırım. Peki bu işi nasıl be­

cerdiniz?..
— Efendim, namuslu bir kız... Zavallının başından nikâh 

da geçmemiş, üç doğum yapmış, acıdım...
— Vah vah... Ben de acıdım. Demek namussuz herifler, 

kızcağızı kandırmışlar.
— Yok canım, kimse kandırmamış.
— Başka nasıl olur? Haa anladım, vaktiyle bir kitapta 

okumuştum. Geceleri erkeklerin yıkandığı hamamda, ertesi 
gün kadınlar yıkanırsa...

— Değil, değil...
— Doktor, sen adamı patır patır patlatırsın... Başka na­

sıl bir kız gebe kalır? Hem de üç defa...
— Kalır beyim, kalır...
— Tamam buldum, şimdi ameliyatla kadınlar erkek, er­

kekler de kadın oluyor ya... Kız ameliyatla erkek olup, ken­
di kendinden gebe kalmış olacak?

— Mesele gayet basit azizim, kızcağız, akşam üzeri kaza­
ra otobüse binmiş...

— Eeeee?...
— Taksime gelene kadar gebe kalmış!..
— Vah, vah, vah!.. Zavallı taze. Peki bir kere cahillik 

edip binmiş, bari bir daha binmeseydi...
— O da bir defa binmiş ama, otobüs çok kalabalıkmış, 

bir yolculukta üç defa gebe kalmış. Zavallıya çok acıdım, kız- 
oğlan kız yaptım!..

— Nasü yaptın bu işi doktor? Onu da mı tramvaya bin­
dirdin?

— Hayır. Tam tersine... Kızı alacak olan adamı, gerdeğe 
girecekleri gece bir dolmuşa bindirdim. Galatasaraydan Tak­
sime gidene kadar, taksi yollarda döne döne, zavallı adamın 
da nevri döndü. Hani, kuluçka olmayan hindileri, bacakların­
dan tutup, başaşağı çevirirler çevirirler de, nasıl aptal edip, 
zorla kuluçka yapar, yumurtanın üstüne oturturlarsa, biz de 
adamı öyle yaptık!

Doktor, albomdan bir resim daha gösterdi. Seksen yaşın­



/
da, buruşuk yüzlü bir kadım, on sekiz yaşında huri melek 
yapmış. Sarka sarka, memelerinin ucu, göbeğine uzanmış bir 
kadının memelerini de portakal kadar küçültmüş. Göz kapak­
lan  şişik bir siyaset adamımızı da badem gözlü yapmış.

— O halde doktorcuğum, benim istediğimi de yapab- 
bilirsln...

— Elbette, fazlasını bile yaparım.
— Yok, fazlasını değil, tam karar istiyorum.
— Ben insanlan bile değiştiririm.
— İnandım, sen beni şimdi ameliyatsız deli edeceksin.
— Bak, meselâ Ahmetle Mehmet geldi. İkisi de kendi­

sinden memnun değil, Ahmet Mehmet olmak, Mehmet de 
Ahmet olmak istiyor. Hemen arzulannı yerine getireceğim...

— Nasıl olur?
— Neden olmasın? Nüfus kâğıtlarını birbirlerine veririm, 

Ahmet Mehmet, Mehmet de Ahmet olur!..
— E bu estetik ameliyata doğrusu pesl..
— Dahası var, meselâ adam, kırk senedir Halk Partili, 

onu da istersem Demokrat yapanm!..
— Eh artık, benim istediğimi yap!..
— Azizim, ben istersem, bir estetik ameliyatla, öküzü in­

san, insanı da öküz yapabilirim. İstersen seni de öküz ya­
payım!..

— Bana bak, patronumun bunca senedir bana olan haka­
retlerini aynen sana iade ederim. Ben kadın olmak istiyorum, 
yapabilir misin?

— Püff... Bir jlletlik iş...
— O kadar kolay mı?
— Kolay ya...
— Sonra yine erkek olmak istersem?..
— Arzuna bağlı, şimdiye kadar iki yüzden fazla erkeği 

kadın yaptım, şimdi hepsi çaylarda, balolar, kokteyl partiler­
de gezip tozuyorlar, hiç biri de tekrar erkek olmak istemedi.

— Eh, işime gelirse, belki olmatn, kadınlıkta karar kı­
larım. Ama belki de hoşlanmam, yine erkek olmak İsterim.

— Peki, yine kendi erkekliğini mi istersin, yoksa başka 
bir erkek mi olmak istersin?

— Ben kendimden memnunum...



— Öyle ise, parçalarını saklarım...
— O zamana kadar bozulmaz mı?
— Buz dolabına korum, bir şeycik olmaz!
— Donmasın?..
— Sen işime kanşma.
— Haydi öyle ise... Aman çürük çarık bir şey yapma da...
— Seç bakalım, nasıl bir kadın olmak istiyorsun? Kum­

ral mı, esmer mi, zayıf mı, şişman mı?
— Cilveli bir şey yap da nasıl olursa olsun...
— Kolay, kolay... Uzan şuraya sen...
Gösterdiği ameliyat masasına yattım.
— Aman doktor, gözüm görmesin, dayanamam. Ne olur, 

eter koklat.
— Lüzumu yok. Kalk...
— Ne o? Vaz mı geçtin? Yapmıyacaksın ha?.. Tabiî, ben 

biliyordum zaten... Ne de olsa sıkı erkeğim, değiştirmek zor.
— Oldu bitti...
— Sahi mi? Ben kadın mı oldum şimdi?
— Oldun ya...
— Ne çabuk?
— Senin gibi erkeğin kadın olması bu kadar sürer.
— Kadın olduğuma inanmıyorum.
— Kendinde bir eksiklik hissetmiyor musun?
— Şey, içimde bir oynaklık hissediyorum...
— Tamam, kadın oldun. Çık şu kantara bakalım... 
K antara çıktım, tarttı:
— Yetmiş iki kilo geliyorsun. Eskiden ne kadardın?
— Aç kamıma sekseni geçerdim... Vay anasını, doktor, 

amma zayıflamışım haaa...
— Sana acıdım yoksa... İstesem, yok ederdim’
— Bana bak doktor, beni, Halk Partisi yok edemedi. Sen 

kim oluyormuşsun?.. Sahi söyle, kadın mıyım?
— Git kendini muayene et istersen... *
Kendimi yokladım, a... Sahiden kadın olmuşum. İçime 

bir gariplik, bir hüzün çökmesin mi?..
— Bak doktor, dedim, sonra kalleşlik eder de, beni tek­

rar erkek yapmazsan...
— Merak etme, yaparım, ama bir kere kadınlığa alışır da,



beleşten yaşamanın yolunu öğrenirsen, artık erkek olacağını 
sanmıyorum.

Sayın doktora teşekkür edip ayrıldım. Doğru, meşhur ka­
dın terzisi Sabriye’ye gittim.

— Sabriyeciğim...
— A ayol, sesine ne olmuş senin öyle?
— Ne olmuş? Vallahi seçim nutku filân çekmedim...
— İncelmiş de...
— İncelir ya... Haberin yok mu, ben kadın oldum
Yanında duran Fâhire Hanımefendiye döndü:
— Hadi, hadi, dedi, şuna bak, kadın oldum diye bizi kan­

dırıp harimi ismetimize girmek istiyor!
— Vallahi değil, eğer harimi ismetinize girmeğe niyetim 

varsa, ayaklarım kırılsın.
— Ayol, sen ne kararsız şeysin? Ticaret Vekâletinin kâr 

hadleri kararnamesi gibi ikide birde değişiyorsun.
— Öyle icabetti cicim...
— İnanmam, göster bakayım!..
Memelerimi gösterdim.
— Takma, dedi.
— Takma, makma... Meme ya... Hem de hiç olmazsa me­

meye benziyor. Kırk senedir erkeğim, bu kadar tramvaya, oto­
büse bindim, daha böyle, kendi memelerim gibi meme görme­
dim. Hiç olmazsa, sarkık değil, pörsük değil.

— E, peki, o kıllar ne?
— O kadar olacak cicim, erkek bozması kan bu kadar 

olur. Hem bizim soyumuza dudu karışmış.
— Çok fazla... Güzellik Enstitüsüne git de aldır onlan...
— A cicim, sen benim kadar anlayacak değilsin ya... Ben 

daha on dakika evvel erkektim. Erkeklerin bazısı, böylesinden 
hoşlanır...

— Vallahi de, billâhi de senin kadın olduğuna inanamı­
yorum.

Kendisini tas tamam inandınnca, hoşafın yağı kesildi.
— Ah, keşke, ben de erkek olsaydım, dedi.
— Ah Fâhirecim, sen kadınsın da sanki nerenden belli?
— Bak kâfire, beni kızdırıp, isbat etmemi istiyor. Ne ol­

sa erkek bozması değil mi? Cinsi kurusun. Ayol, bendm nüfus



kâğıdımda bile cinsim kadın diye yazıyor.
— Nüfus memuru, sana iltimas etmiş. Kimbilir, Demokrat 

Partiden tavsiye mektubu mu getirdin, nedir?..
Terzi Sabriye:
— Söyle nonoşum, dedi, tayyör mü diktireceksin?
— Yoo... Benim öyle, dikişe biçkiye vaktim yok. Erkek el­

biseleri içinde rahatsız oluyorum. Bana hemen bir kadın elbi­
sesi ver.

— Bizde hazır bulunmaz, kapalı çarşıya git. Ama dur ba­
kayım, bir tane olacak...

Sabriye Hanım, kapalı olmuş diye müşterisinin beğenme­
diği bir elbiseyi bana giydirdi. Bütün vücudum ameliyat yer­
lerime kadar meydana çıktı.

— Dar, geliyor, dedim.
— Daha iyi, dedi, senin basenlerin geniş, yürürken külo­

tun çizgileri belli olur.
— İyi ama, utanırım böyle...
— Sen bu gidişle beş defa ameliyat olsan yine kadın ola­

mazsın...
Utanmamağa karar verdim.
— Borcumuz ne kadar Sabriyecim?.
— Sen yabancı değilsin... 200 kumaş, 130 masraf, 250 de 

dikiş, hadi senden biçki parası almıyayım, daha yjpni kadın 
olmuşsun, gözün birden yılmasın, sermayesini alıyorum, 
hepsi eder 580...

Çantamdan «altı lira çıkarıp uzattım. Yirmi kuruş da faz­
ladan bahşiş veriyordum. Terzi Sabriye:

— Bu ne? dedi.
— Beş yüz seksen, demedin mi? Ben sana altı lira veri­

yorum. Yirmi kuruşu da cabadan.
Terzi Sabriye, Fâhire Hanımefendi bir kahkaha attılar:
— Aycl, sen aklını peynir ekmekle mi yedin? 580 kuruş 

değil, 580 lira...
— Desturun... Üstüma iylik sağlık... Alt tarafı bu ya­

rım metre basma...
' — Sen onun basmasına bakma, iş onun modelinde. Ben
ö modeli, eski bir moda mecmuasından aldım. Kendi kre­
asyonum diye, nasıl olsa birine yutturunfm. Hiç olmazsa



Christian Dior’un modeli derim. Sonra o basmanın desenleri, 
Paris taklididir. Bunun biçilmesi yok mu?

— Olsun... Bir biçkiye de 580 lira olur mu?
— Dikişi?.
— Ayol, onun dikilmiş yeri yok ki...
— Vallahi sen bilirsin, ucuza verip de g redo ( !) mu boza- 

mam!
— Ah, ben erkekliğim zamanında, beş sene evvel, doksan 

liraya yaptırdığım elbisenin daha İlk taksitini ödeyemedlm. 
Bu kadar parayı nasıl veririm?

— Sen vermiyeceksin ki...
— Ya kim verecek?
— Giydikleri elbiselerin parasını kadınlar mı verir? Eğer 

öyle olsa, bütün kadınlar çıplak kalırdı.
— Benim elbisemin parasını kim verecek canım?

— Sen şimdi giy elbiseyi. Şöyle k ın ta  kırıta Taksime 
doğru yürü. Bak kaç kişi peşine düşecek. Gözüne kestirdiğini 
buraya getir, icabına bakarız!..

Biz böyle konuşurken, içeriye birbirinden güzel Uç kız gir­
di: Biri çağla bademi gözlü, kadife tenli, esmer; biri, pembe 
derisinin altında sabah güneşi yanan sarışın, biri de ballan­
mış şeftali kumralı...

Terzi ¿¡abriye bu üç bombaya, kızını görücüye çıkaracak 
anne şefkatiyle yapacaklarım öğretti:

— Sen sarı papam, blö nüi, bahar dalı desenli emprime­
yi giy! Emi canım?.. Sen, güzelim, beyaz garnili gri seteni 
giy... Sen de şekerim bej reyye jüp var ya, üstüne yakası si­
yah grogren kordelâ çevrili tüvit sveteri giyersin!.. Göreyim 
sizi, boş dönmeyin...

Kızların yanaklarından öptü. Beri de, ameliyattan arta 
kalan erkekliğimin hevesiyle:

— Maşallah, pek şeker şeyler!..
Dedim, nazar değmesin diye fırsattan istifade kızlan öp­

mek isterken, terzi Sabriye:
— Dur bakalım, onlar senin bildiğin kızlardan değil, dedi.
Kızlar dışan çıkmıştı :
— Kim bunlar?., dedim.
— Bunlar benim mankenlerim, dedi, benim modellerimi



teşhir ederler.
— Defile mi var?..
— Yoo... Bende böyle tam on dört kız var. Her gün on­

ları giydirir kuşandırır, sokağa salıveririm.
— Sonra?.. ,,
— Sokakta elbiseleri teşhir ederiz. Beğenen olursa, ada­

mına göre, ya kimi peşine düşer buraya gelir, yahut kimine 
buranın adresini verirler. Bazan beraber alır gelirler...

— Tuuul..
Diye bağırdım. Elimi başıma vurdum.
— Ne var?..
Dediler. O zaman bir sene evvel nar.ıl böyle bir mankene 

kazıklandığımı anlattım.
Ayın biriydi. O gün maaşı almış, borçları, taksitleri ver­

mek karariyle daireden çıkmıştım. Önümde yandan çarklı, in­
ce emprimenin altında kilot çizgilerinin izi, bir sağa bir sola 
yalpa vuran bir kalça eördüm. O kadar heyecanlanmıştım ki, 
futbol maçlarında oyuncu topa vururken seyirci de nasıl aya­
ğını önündeki seyircinin ardına indirirce, ben de öylece, bir 
sağa bir sola inip çıkan önümdeki kalçanın âhengiyle, bir 
sağa, bir sola ine kalka gidiyordum. Kız geriye döndü, gül­
dü. Acaba bana mı?.. Ben de dönüp etrafıma baktım. Benden 
başka da gülünecek adam yok. Bir daha güldü. Ben de çap­
kınlık kabiliyetimin bütün verimi ile güldüm. O güldü, ben 
güldüm. Yan yana geldik. O güldü, ben güldüm. Boyuna da 
gülünmez ya... Sonra ona çok saçma bir şey söyledim. O da­
ha saçma cevap verdi. Derken, bir terziye girdiğimizi, o gün 
aldığım bütün maaşımı verip, kıza bir tayyör ısmarladığımı 
gayet iyi hatırlıyorum. Ondan sonra, bir kere daha kızı gö­
remedim. Halbuki beni ne kadar da seviyordu. M ıhakkak ba­
şına bir kaza gelmiştir, diye üzülür, esme:- akşamların ılık 
sessizliğinde hep onu düşünürdüm.

Meğer ben ne kazık yemişim...
— Ama Sabriye Hanım, bu yaptığınız ayıp! dedim.
F&hire Hanımefendi:
— Ticarette ayıp Olmaz, dedi. Doktorlar simsar kullanmı­

yor mu?..
Terzi Sabriye:



— Ben malımı teşhir ediyorum, dedi.
Terzi Sabriyenin verdiği elbiseyi giydim.
İğreti bir de iskarpin verdiler. Giderken Fâhire Hanıme­

fendi arkamı sıvazladı:
— Hayırlı işler nonoşum, dedi.
Akşam üzeri İstiklâl caddesi kalabalıktı. Doktorun söyle­

diği kız aklıma geldi. Bir kaç gün için kadın olalım derken, 
bir de gebe kalmıyayım, diye otobüse binmekten vazgeçtim. 
Daha kapıdan çıkar çıkmaz, kaba etimde eşek arısı sokmuş 
gibi bir sızı duydum. Herifin biri budumu çimdikliyerek lâf at­
mıştı. Entarimin bir parçası da elinde kalmıştı. Haydi yine 
erkeklik bende kalsın, dedim, ağzımı bozmadım. Daha bir iki 
adım yürümüştüm, karşıdan gelen iki kişi:

— Kitap gibi kan be... Çevir çevir oku!., dediler.
— Okursun ama, dedim, bir de ikinci cildi var, alimal­

lah bir ameliyat daha olursam, sana kitabı tersinden okutu­
rum, gözünden şimşekler çaktırırım!

Giydiğim elbisenin parasını tedarik için kıvıra kıvıra gi­
diyordum. Birisi:

— Hokumat gibi gan, dedi.
— Neden hükümet gibiymişim?

p — Bi o yana, bi bu yana yalpalıyon da...
Ben yürürken etrafımda sesler duyuluyordu:
— Ye beni yeee!...
— Terbiyesiz!..
— Anam, mala bak mala bel..
— Münasebetsiz!..
Lâf atan adamın yanındaki:
— Sen onun vitrinine bakma, dedi, mostralık mallan üste 

çıkarmış...
Fena halde kadınlık gururum kınlmıştı:

1 — Bana bak, dedim, biz belediyenin tanzim satışlannı ya­
pıyoruz, bizde mostra yok!

Herif yüz buldu, daha fazla yılıştı:
— Abla, ne olursun, yatayım da üstümde yuvarlan...
— Kendine gel, ben senin bildiğin kadınlardan değilim...
— Ya nasıl kadınsın yavrum?.. Yeni model mi?
— Tabii ya... Ne zannettin? Muvakkat kadınım ben...



— Vay anam babam vay... Muvakkat bütçe gibi, desene?.. 
Tevekkeli değil, her tarafın böyle açık vermişi..

— Seni şimdi... *
— Beni şimdi öldür abla... Beylik kamyon gibi çiğne, ez 

beni... Kanım sana helâl olsun...
Bu sokak tartışması hoşuma gitmemişti. Adımlarımı sık­

laştırdım. Galatasaraya gelinceye kadar, arkama takılanlar bir 
sürü oldu. Hani hoşuma gitmiyor değildi. Ben arkamdaki sü­
rünün önünde bir Jan  Dark esadiyle, eteklerimi sallaya sal­
laya yürüyordum. Arkamda o kadar herif toplanmıştı ki, is­
tesem, bir fingirdeme İle üçüncü dünya harbini açabilirdim. 
Galatasarayın dörtyol ağzına gelince, peşime düşenlerin ka­
labalığından, gldiş-geliş durmuştu. Polisler, evvelâ, bunu, izin­
siz miting zannettiler. Neden sonra iş anlaşıldı. Trafik 
memuru, sağ gözünü kırpıp, sol bıyığı ile yol gösterdi.

Parmakkapı durağında, toy bir delikanlı burnumun dibi­
ne sokuldu:

— Refakatinize nail olabilir miyim hanımefendi? dedi.
— Terzi Sabriye’ye kadar gelirsen, naü olursun, demeğe 

kalmadan pırrr! diye pırladı.
Bereket versin, kısmetim açıkmış. Kalantor bir herif onun 

yerini aldı. Ense kökümde bir müddet derin derin soludu. 
Mart .kedilerinin yalvanşlariyle yan insanca, yan hayvanca, 
anlaşılmaz sesler çıkardı. Herifi gözüme kestirdim. Tam yolu- 
tıacak kaz sûretinde bir mahlûktu. Bir ara;

— İsminizi bağışlar mısınız? dedi.
O zamana kadar bunu hlş düşünmemiştim. Bana bir de 

k.sdın ismi lâzımdı. Gazetelerde okurdum: Ali İsminde bir er­
kek ameliyatla Aliye oldu. Yahut Zekiye isminde bir kadın er­
kek olunca Zeki adını aldı.

Şimdi ben ne olacaktım? Benim erkeklik adım Ahmet Bay. 
ramdı. Ahmediye desem olmaz. Birdenbire, başka isim aklı 
ma gelmedi:

— Bay ramiye, dedim.
— Bayâân Bayramiye, arkadaş olah mı?
— Olalım...
— Ah an biyle... yumuşah gandan hoşlanırım. Ahşam vol­

tasına mı çıhtın?



— Terzi Sabriyeye gidiyorum.
— Di heydi, barabar gidek... Gidek mi, gidek...
Terzi arkada kaldığı için, tersine döndüm. Adam şaşırdı:

( — Tornistan mı idirsen?..
— Evet, tornistan... Biraz sonra alabanda sancak yapa­

cağız...
— Besbelli çoh civelek garısın.
— İltifat ediyorsunuz Hacı Bey.
— Ben hacı değülüm.
— Hafız Bey...
— Hâfız da degülüm. Bana adıynan sanıynan celep Celo 

dirler...
Terziye gelmiştik. Celep Celo’nun elinden tuttum :
— İşte getirdim, dedim.
Ben böyle söyleyince, Celo başka bir yere geldiğini san­

mıştı. Fâhire Hanımefendiye döndü, beni göstererek:
— Bayan, dedi, söyle bahak, bu garının faturası ne?
Artık bu kadarına dayanamadım:

1 — Bana bak celep Celo, dedim; çek arabanı... Yoksa!..
Celo, paslanmış altın dişlerini göstererek sırıttı:
— Yohusam beğenmedin mi?
— Defol git, şimdi gider tekrar ameliyat olurum.
Celep Celo giderken söyleniyordu:
— Beylesine heç tesedüf etmedim.
— Sabriyecim, dedim, sana bu kadar borcum olsun, doğ­

ru dürüst evlenince borcumu öderim.
— Ayol ödemesen ne lâzım gelir? Altı üstü sana verdi­

ğim iki buçuk liralık basma... Müşterilerden artmıştı. Kızlar 
da dikiverdi.

— Öyleyse, neye o kadar pahalı?
— Model kreasyondur şekerim!
— Bunun neresi kreasyon?
— Vallahi Christian Dior’un albümünden aldım. Hiç gi­

yimden anlamıyorsun. Yetmiş santim kumaştan, sana elbise 
çıkardım. Her tarafın meydanda... Daha ne istersin?

— Sahi... Yalnız fazla kreasyon... Her tarafım açık, soğuk 
alacağım, •

Teşekkür ettim. Kapıdan çıkarken üç saat kadar da ayak­



ta  dedikodu yaptık.
Belki Hüriyeciğim eve gelmiştir, bir haber, bırakmıştır, 

diye heyecanlar geçiriyordum. Daha sokağın başından, bi­
zim oğlanın ağladığını duydum. Ahmet barbar bağırıyor, te­
piniyordu., Hemen koştum yanına:

— Ne var oğlum? Neye ağlıyorsun?
Beni görünce, büsbütün ağlamağa, avazı çıktığı kader 

bağırmağa başladı:
— Ben annemi isterim, babamı isteriiim!.. diye tutturdu.
— Oğlum, ben senin baban değil miyim?
Birden aklım başıma geldi. Çocuk beni, öz babasını tanı­

mamıştı. Şimdi ortaya hukuki, siyasî ve İçtimaî bir mesele 
çıkıyordu. Ben ameliyat geçirip kadın olduktan sonra, oğ­
lumun nesi oluyordum? Evvelce dayı diyenler şimdi hala, 
amca diyen yeğenlerim de teyze diyeceklerdi, ama, ya oğ­
lum bana ne diyecekti? Anne dese, ben doğurmadım. Baba 
'dese babalıkla ilgim kalmadı.

— Oğlum Ahmet, yavrum... Sus ağlama, dedim, bak ben 
senin babanım... Vallahi, billâhi babanım ayol...

Ahmet, korku ile dışarı fırladı, etinden et koparümış gi­
bi avaz avaz haykırmağa başladı. Konu, komşu, bütün ma­
halleli bizim eve doldu. Bazısı beni tanımıyor.

— Bu kadın da kim? diye soruyor. Tanıyanlar da:
— A! herifin zoruna bak! Kadm kılığına girmiş!., di­

yorlardı.
Kimisini sözle, kimisine de gözle ispat ederek, ameliyat 

geçirip kadın olduğuma inandırabildim. Fakat oğlum, ne ba­
bası olduğuma, ne de annesi olduğuma bir türlü inanmı­
yordu. O sırada sokaktan, horoz şekeri satan bir adam geçi­
yordu. Ahmet hemen:

— Babaaa... Hoıcz şekeri alsana bana? demez mi?
— Ulan köpoğlu!.. Anasına çekmiş yumurcak, dedim, şe­

kercinin sesini duyunca mı, babanı tanıdın?
Kulakları çınlasın, anası, Hüriyeciğim de böyleydi. İste­

diği bir şeyi aldırıncaya- kadar: «Şekerim... Hayatım, nono­
şum!.. Benim biricik Bayramım...» diye beni tavlar, istediği­
ni aldırdıktan sonra da hemen: «Kokmuş herif!.. Mende­
bur! Pis sünepe!» diye beni azarlamağa başlardı.



Hâlâ hatırladıkça gözlerim yaşanyor. Keşke şimdi ya­
nımda olsa da ona dünyaları alsam, zaran yok, beni yine 
azarlasa, paylasa...

Oğlanı şekerle, simitle, çukulata ile güc belâ kendime alış­
tırdım. Konu komşuya sordum, hiç birinin Hûriyeden haberi 
yoktu.

— Ne olacak, senin gibi azgm herifin elinden kurtulmak 
için, kadıncağız, erkek olmağa mecbur kaldı, diyorlardı.

— Ben de onun yüzünden kadın oldum işte!., dedim.
Bizim komşulardan bir Sâcide vardır. Ağzı gevşek bir kan:
— A vallahi, billâhi kanndan daha güzql kadın olmuşsun, 

dedi, kadınlık sana ne de gidermiş meğer...
İmamın Cavidân da:
— Ben zaten onun erkekliğinden şüphe ediyordum!
Demesin mi? Artık bu kadarına dayanamadım. Kan bey­

nime sıçradı:
— Bana bak Cavidân dedim, erkekliğime toz kondur­

mam... Sanki tecrübe ettin de mİ biliyorsun?
— Aman şekerim, böyle söyleme, beh seni bilmez miyim?
Efendim, erkekliğim zamanında, ben bu Cavldân’ı bir gün

karımdan kaçamak plâja götürmüştüm. Bir aile kabinesi 
aldık Kabineye girdik ki, ne görsek beğenirsiniz?.. Aile kabi­
nesinin çatlaklarından, budaklarından-, tah ta  yarıklarından, 
bütün plâj bizi gözetliyor. H attâ dışarıdan şöyle sesler geli­
yordu :

— Arkadaş! Beş dakika doldu, çekil bakalım, sıra bizde...
— Sen hiç medeniyet görmedin mi? Sırtıma ne biniyor­

sun? Kuyruğa gir. Elbette senin gözetleme sıran da gelir!
E insaf, edin!.. Siz olsanız ne yaparsınız?. Bizim bildiğimiz 

aile kabinesinde aile mahremiyeti olur. İşte Cavidân söyler, 
söyler, hep onu söyler, tkide birde:

— Sen de erkek misin? diye yüzüme- vurur.
Maamafih, şu Cavidânın alacağı olsun, tekrar erkek

olur olmaz, İlk işim, onun ağzının payını vermek olacak.
1 — Cavidân, yaz bunu sen bir kenara, dedim. İnşaallah tek­
rar erkek olunca, ben sana gösteririm!

— Püüüf!.. Şuna da bak, dedi. Bende öyle korkacak göz 
var mı?..



Bizim ev, Karaköy meydanına dönmUştti. Kadın olduğumu 
duyan koşmuş gelmiş, kapının önü, sokaklar, her taraf tıklım 
tıklım meraklılarla dolmuştu. Eteklerimi topladım, elimi belime 
koydum:

— Ne oluyorsunuz? Maymun mu oynuyor? Hiç ömrünüzde 
kadın görmediniz mi?

Diye başladım bağırmağa, açtım ağzımı, yumdum gözümü...
Oradan tüysüz bir delikanlı, ne dese iyi:
— Gördük ama abla, senin gibi san modelini görmedik I
Bu sırada çat!.. Çat!., diye göz kamaştırıcı ışıklar yanıp

sönmeğe başladı:
— Ne oluyoruz? Ne var? diye sordum.
— Gazeteciler gelmiş... Fotoğraflarını çekiyorlar! dediler.
— Durun ayol, giyinip kuşanayım!.. Poz vereyim!.. Böyle de 

resim çektirilir nü?
Hemen yatak odasına gittim Gardropta, karımın eski kar 

dınlık elbiseleri vardı Hele bir tane üstü siyah karıncalı bir 
pembe tuvaleti vardı. Onu pek severdim. Hemen o tuvaleti giy­
dim. Aynanın -karşısına geçtim, dudaklarıma ruj, suratıma 
pudra, allık, kirpiklerime rimel sürdüm. K ın ta  k ın ta  büyük 
odaya geçtim. Elimi kalçama dayadım, göğsümü çıkardım, saç­
larımı şöyle bir geri atıp, kendime bir seksapel kraliçesi pozu 
verdim: ı}

— Haydi, şimdi çekin! dedim.
Fotoğrafçıların flâşları yanıp sönmeğe başladı. Yalnız bi­

zim gazete fotoğrafçıları değil. Amerikan, İngiliz, Fransız, bü­
tün yabancı ajanslardan, yedi düvelin fotoğrafçıları dolmuştu'

— B iraz gülün!..
Güldüm...
— Eteğinizi biraz açar mısınız?.. )
Açtım...
— Az daha açın!..
Az daha açtım.
— Göğsünüzü de biraz açın!.. Komiinezon gözüksün!..
— Jartiyer görünürse artistik olur...
— Şuraya uzanır mısınız?
Bir yandan durmadan fotoğraflar çekilirken, sağdan' soldan 

sesler- geliyordu:



— Bu kadının istikbali parlak!..
— Bunun yanında Rita Hayworth haltetmiş. .
— Bak görürsün, bu kanyı Ali Han alır.
— Kral Faruk bırakırsa, almamazlık etmesin!.. Kral Faruk 

gazetelerde resmini görsün, vallahi kaçırır bunu...
— Göğüsler, maşallah Gina Lollo Brigida...
— Ya kalçalar?.. Marilyn Monroe... Allah nazardan saklasın.
Evirip çevirip resimlerimi çektikten sonra:
— Mayolu da çekelim! dediler.
— Mayom olsa, çektirirdim, ama yok! dedim.
Meğer bütün gazete fotoğrafçılarının cebinde, kadın fotoğ­

rafı çekerken icabında kullanmaik üzere birer bikini mayo var­
mış. Hepsi birden bikinileri fora ettiler. Poz poz da bikini ile 
resimler çıkarttım. Sonra da gazeteciler etrafımı sardı. Beni 
sual yağmuruna tuttular:

— Renklerden en çok sevdiğiniz?
— Havai mavi...
— Kokulardan?
— Hûriyeciğimin kokusunu...
— Hûriye kim?
— Eski karım. Şimdi Huri Bey oldu. Ben de onun uğruna 

kadın oldum...
— Yemeklerden en çok ne seversiniz?
— Kuru fasulye ile pilâv...
— Spor yapar mısınız?
— Güreşle boksa bayılırım. Her gün otobüse, tramvaya bin. 

diğim için başka sporlara lüzum görmüyorum.
— Aşk hakkında fikriniz?
Eteğimi, dizkapağımdan yukarı şöyle bir çekip, bacak ba­

cak üstüne attım. Parmaklanma, musluktan su akar gibi, tatlı 
bir ahenk verdim. Saçlarımı geriye doğru attım. Baktım tam 
formumdayım, karşımdakiler yutkunmağa başladı:

— Aşk, dedim, dikenli bir yoldur. Bu dikenler de inadına 
insanın en nazik yerine batar.

Bir iki km ttıktan, cilveli bir kaç kıpırdanıştan sonra:
— Ama, ben aşka inanmam, dedim.
— Başınızdan kaç nikâh geçti?..
Bu suali şçr&n gazeteciyi, pbürleri:



— Yahu, daha yeni ameliyat oldu, kızoğlan kız! diye ikaz 
ettiler...

— İstikbal hakkında düşünceleriniz?
— Hûri Beyi bulup, onunla mes’ut yuvamızı devam et­

tirmek, memlekete, kolay ameliyatlarla erkek yahut kadın 
olabilecek hayırlı evlâtlar doğurmak.

— Başınızdan geçen en enteresaS vaka?..
— Hiç unutmam... Bir gündü, Hûriciğlm ile daha yeni 

evlenmiştik. Bir gece gardroptan «Boğuluyorum, imdat!» di­
ye sesler duydum. Telâşla gardrobu açtım. Baktım, don göm­
lek bir adam. Birdenbire kan beynime sıçradı. Karım bana 
ihanet ediyor zannettim. Sevgili Hûriyemin günahını almı­
şım.

— Kim bu? diye bağırdım.
— Aşkolsun, demek benim namusumdan şüphe ediyor­

sun!.. dedi...
— Şüphe etmiyorum ama, henüz benimle tanıştırmadığın 

bir misafir ne diye evimizde kalıyor? diye sordum.
— O misafir değil, dayımın oğlu Şaban! dedi.
— Neye gardroba soktun? diye sordum.
— Sevgilim, bir odamız var, başka nereye koyabilirdim?
Diye cevap verdi. İşte başımdan geçen en enteresan vak’a

budur.
Gazetecilerden biri:
— Püf, bunun sanki neresi enteresan? dedi.
— Vallahi benim hayatım pek basit geçmiştir. Ben de si­

ze bunu, enteresan diye değil, lâf olsun diye anlattım. Esa­
sen karımın o kadar çok erkek akrabaları vardı ki, bir gör- 
rüğümü bir daha ya göremezdim, yahut da görsem hatırlıya- 
mazdım. En sonunda o da akrabaları gibi erkek oldu.

Gazeteciler gittiler. Ben de yalnız kalınca, biraz başımı 
dinleyeyim, dedi. O sırada, odaya Ayhan girdi. Ayhan, bizim 
alt yanımızda oturur, seyyar manifaturacı Ali Efendinin kı­
zı. Erkekliğim zamanında, ne yaptım, ne ettimse bir türlü bu 
kızın gönlünü edememiştim. Ayhan karşıma geçti:

— Bana bak, dedi, ben bu numaraları yemem. Sen her­
kesi kandırdın ama, beni kandıramazsın. Maksadın kadın ¿1- 
jlum diye aldatıp, beni tongaya düşürmek. Pişşşt!,. Sen bak­



sana benim gözüme...
Doğrusunu isterseniz, Ayhan hâlâ hoşuma gidiyordu ama, 

kadın olduktan sonra Ayhanın ağabeyisl Uskur Recep beni 
daha çok çekiyordu. Ne yaman oğlandı bu Recep... Şofördü. 
Bir gün arabasına binen üç kadını birden Hacıbayram sırt­
larına kaldırdığı için, şoförlük ehliyeti alınmış, şimdi kaçak 
çalışıyordu.

Ayhanı, zorla kadın olduğuma, kendi gözleriyle inandır­
dım. Çok yorgundum. Ortalığı şöyle bir topladım. Zaten ev 
işlerine karım varken de alışıktım. Çocuğun karnını doyur­
dum. Biraz uzanayım, dedim, uyuya kalmışım.

Ertesi sabah gazetecüerin feryadiyle uyandım.1 Sokak­
larda:

— Kadın olan erkeği yazıyor! Havadis!..
Diye barbar bağırıyorlardı. Bir gazete aldım. Aman ya- 

rabbim, neler yazmışlar. Benim söylediklerimi hep yanlış, 
'hattâ söylemediklerimi yazmışlar. En fazla beni sinirlendiren, 
«Ben havai mavi rengi severim» dediğim halde, onların «Ka­
dın olan erkek, cam göbeği mavi rengi çok seviyor» diye yaz­
malarıydı. Hemen bir tekzip mektubu döşendim.
' «Bayraim Bey Rayramlye Hanım oldu.»

Benim için yazılan röportajı heyecanla okudum:
«Şimdiye kadar, bir ailede kan  koca, İkisinin birden cin­

siyet değiştirdiği, dünya yüzünde ilk defa görülmüştür. Bu 
ş e T e f  de memleketimize aittir.»

Dün bir muharririmiz, memleketimizin varlığı ile övün­
düğü yeni kadınlanmızdan Bayramiye Hanımı evinde ziya­
ret etmiş ve onunla çok enteresan bir konuşma yapmıştır.»

Başka bir gazetede benimle yapılan, şöyle bir röportaj 
vardı:

«Hülyalı, baygın gözler... tnsanı derhal büyüleyen, havalı 
bir kadın... Hayatımda bu kadar şeffaf başka bir kadın teni 
görmediğimi itiraf edeyim. Öyle seksapeli! bir kadın ki, in­
san karşısında kendisini her an bir horoz zannediyor. He­
men kanat çırpmağa, ötmeğe, etrafında dolaşmağa hazırla- 
'nıyorsunuz. İşte yeni kadın dilber Bayramiye—

— Aşk hakkında fikriniz? diye sordum.
Dizkapağının üstüne kadar uzanmış eteklerin] biraz da­



ha açtı. Henüz kadın külota giymeğe vakit bulamadığı İçin, 
fanila erkek donu gözüktü. Gözlerini m&nalı m&nalı süzdü. 
Hâtıralarını ararmış gibi, nazik elleriyle başını kaşıdı:

— Ben, dedi, aşka inanmam!..
Aynı zamanda iyi bir ev hanımı olan Bayramiye Hanım, 

bize kendi .eliyle yaptığı kahveleri ikram etti. Gözlerimi 
onun dolgun göğüslerinde:

— İstikbaliniz hakkında neler düşünüyorsunuz? diye sordum.
— Yazın, dedi, ses sanatkârı olarak sanatımda muvaffak 

olmak... Tabiî alaturka sanatkârı.
— Hangi havaları seversiniz?
— Bulanık havaları...
Melânkolik bir ruha sahip olan Bayan Bayramiyeye, kah­

velerimizi yudumlarken!!):
— Ya izdivaç? dedim.
İşveli bir hareketle saçlarını geriye atarak, eevap verdi:
— Tabii her genç kız gibi, ben de mesut olmak, mesut 

bir aile yuvası kurmak isterim.
— Eşinizde aradığınız vasıflar nelerdir?
— Evvelâ karakterli olması.
— Karakterden maksadınız nedir?
Bu sorumu cevaplandırmak için bir hayli düşündükten 

sonra:
— Karakterli olsun, dedi, yani uzun boylu, geniş omuz­

lu, yeşil gözlü...
— Bu kadar karakterlisini bulamazsanız?..
— O zaman karaktersiz olsun*. Yani ihtiyar ve zengin.
— Boş zamanlarınızda neler yaparsınız?
— Boş zamanım hiç yoktur, dedikodudan vakit bula­

mam.
— Amatör zevkleriniz?
— Uyumak.
— Aile saadetini bozan en miihim şey sizce nedir?
— Erkekliğim zamanından bilirim. Boşanmalara en faz­

la sebep olan, kadınların, kocalarına ait traş makinelerini 
kendi işlerinde kullanmalarıdır.

— Spor sever misiniz?
— Hem de pek çok... Biniciliğe, kayağa bayılırım.



— At yarışlarına girdiniz mi?
— Hayır, eskiden, delikanlılık zamanımda, arkadaşlarla 

Adada bir kaç defa, affedersiniz, eşeğe binmiştim.
Güzel Bayramiyeyi suallerimle daha fazla Akmak iste­

medim. Teşekkür ederem ayrıldım.»
Gazetelerde okuduklarım fena halde sinirlerimi bozmuş­

tu. Oturdum, hırsımdan hüngür hüngür ağladım. Bütün bu 
başıma gelenler, yuvamı dağıtmamak için yaptığım fedakârlık­
tan olmuştu. Ah Hûriyeciğim, ah benim Huri Beyim!..

Akşam olunca, oğlan:
— Anne!,. Karnım aç, diye ağlamağa başladı.
Mutfağa baktım, bir şeyler yok... Tel dolabı bombaş...

Ceplerimi karıştırdım, metelik yok. İşte o zaman, kafama 
dank dedi. Hûri Beyi buluncaya kadar, ne yapıp yapıp, bir iş 
edinmeliydim.

Bakkala, zaten erkekliğim zamanından gırtlağa kadar borç­
luydum. Herif iki aydır alış verişi kesmiş, sabah akşam ka­
pıya dayanıp, alacağını istiyordu. Halbuki ben bütün gün 
Hûııiyeciğimin suratına ayran budalası! gibi bakmaktan iş 
güç yapamaz, para kazanamaz hale gelmiştim.

Bir yandan oğlan, kamım aç, diye zırlar, bir yandan ben 
ne halt edeceğimi düşünürken, kapı çalındı. Belki de benim 
kadın olduğumu gazetelerde okuyan Hûriye, yani Hûri Bey, 
yaptığına pişman olup tekrar aile ocağına dönmüştü. Şim­
di Hûriye olsa, ne yapar, ne eder, iki kırıtır, bir süzülür, 
allem eder, kallem eder, bakkalın gönlünü ederdi. Neme lâ­
zım, şu kadımn çok iyiliğini görmüşümdür.

Acele ile, sırtıma bir şey almadan, kombinezonla kapıya 
koştum. Bir de açtım ki, bizim bakkal Abdürrezzak Efendi. 
Telâşla göğsümü, bağrımı kapamağa çalıştım. Ağzını açma­
ğa fırsat vermeden:

— Vallahi Abdürrezzah Efendi, dedim, görüyorsun, ba­
şımıza bir kaza geldi işte... Biz ailece cinsimizi, cibilliyetimizi 
değiştirdik. Senin paranı inşaallah birkaç güne kadar vere­
ceğim.

Abdürrezzak Efendinin o eski sert suratı yoktu. Yosun­
lu iri dişlerini göstererek sırıtıyordu:

— Canım, n e  acelesi var, dedi. Zaten borcunuz ağıza



alınacak bir şey değil ki?..
Baktım, adamın gözleri, aralanan kombinezondan bacak­

larıma kayıyor. Farkında değilmişim gibi, biraz daha açtım. 
Alacaklılar, manav, kasap, sütçü fazla sıkıştırdı mı, Allah 
selâmet versin, Hûriyeciğim de böyle yapardı. Benim arası- 
ra, erkekliğim tu tar da:

— Utanmıyor musun, böyle bikini kıyafetle elin herif­
lerinin önüne çıkmağa! diye çıkışırsam:

— Aman! derdi, ben onları adam yerine koymuyorum ki..
Ben Hûriyemden emindim. Hûriyenin, sahiden 4e onları

adam yerine koymadığını biliyordum ama, ben onların, Hû- 
riyeyi kadın yerine koymalarından korkuyordum.

Sesime, şarkıcı hanımlarımızın en nazik âhengini ve­
rerek :

— Zaten, Abdürrezzak Efendi, senin ne iyi kalbli erkek ol- 
duğıihu biliyordum, dedim.

O sıradâ oğlan geldi, eteğime yapıştı:
— Anneeee, karnım aç!., diye sızıldanmaya başladı.
Oğlana, Abdürrezzak Efendiye çaktırmadan bir çimdik bas­

tım, yüzü mosmor, tepine tepine yere yuvarlandı. Abdürrezzak 
Efendi, gözleri süzük, soluya soluya:

— Vallahi aklına bir şey gelmesin, para falan istemeğe 
gelmedim. Tebrik etmeğe geldim, kadın olmuşsun da... dedi.

— Oldu bir şey, dedim.
Yutkundu, yutkundu:
— Kadın değil, âfet, bir içim su olmuşsun!..
Masum Meryem işvesiyle:
— Teveccühünüz Abdürrezzak Efendi, siz o gözle bakıyor­

sunuz da...
— Vallahi değil!..
Biraz durdu, bakındı, sonra:
— Bir şey lâzımsa... Allah aşkına sıkılma!.. Benim dükkâ­

nım sizin demektir.
— Vallahi bilmem ki... Bu iyiliğinizin altında kalacağım, 

dedim.
— Zararı yok, zararı yok...
Dedi, telâşla seğirtti, gitti. Oğlan yerde hâlâ iki gözü iki 

çeşme, tepiniyordu. Ne olsa ana kalbi, dayanamadım. İki to­



kat daha aşkettim.
Biraz sonra kapı çalındı. Bakkalın çırağı, dolu küfe ile 

geldi. Abdürrezzak Efendi, neler göndermiş, neler... Salamın- 
dan, midye dolmasından, meyvasından, etinden, şarabına ka­
dar. Kendi dükkânında olmıyanlan da başka yerden almış 
olacak. Çırak, küfesini boşaltırken:

— Biraz sonra ustam da gelecek, selâm söyledi, dedi.
Ben hemen arka balkonda içki sofrasını kordum. Oğlan

da tıka basa karnını doyurdu. Aldım Hûriyeciğimin bütün re­
simlerini,. koydum karşıma, başladım ufak ufak çakıştırmağa. 
Hele o evlendiğimiz gün, çiçeklerin arasında çektirdiğimiz 
baygın bakışlı resim kadar dünyada komik başka bir şey ola­
mazdı, yarabbim! Ben bu suratsız, meymenetsiz karıya nasıl 
da tutulmuştum.

Hâtıralarımın içine gömülmüşken kapı çalındı. Cumba­
dan baktım, Abdürrezzak Efendi, sinekkaydı güveyi tıraŞi ol­
muş, en yeni elbiselerini giymiş, kapıda... Hiç aldıfış etmedim. 
Çaldı, çaldı, sonra:

— Vay namussuz kan, atlattı beni, alacağı olsun, bunun 
acısını çıkannm  ondan, diye söylene söylene gitti.

Tekrar masanın başına geçtim. Çektim kelleyi. Çoktandır 
bu kadar zengin bir sforada oturmamıştım. Şimdi ne olur, 
Hûri Bey de yanıma olsa?.. Bütün saadetim tamam olurdu.

Derdimi unutmak için öyle içmişjlm kİ, orada, masanın 
dibinde sızıp kaldığımın farkında bile clmadım.

Gözlerimi açamıyorum. Yüzümde, Hûriyenin öpücüklerini 
hissettim. Her tarafımı öptü, sonra da ağzımı burnumu yala­
mağa başladı. Zevkten eriyordum. Kendi kendime: «Bu karı 
böyle şey yapamazdı ama, ne oldu?» diyordum. Yüzümde, ya­
naklarımda, ağzımda, burnumda onun nemli dudaklarını his­
settikçe, gözlerimi açmadan:

— Hayatım!.. Hûriyeciğim, sen misin? Canım!., diye sayık­
lar gibi sesleniyordum.

— Mırr, mırr, mırnav!., diye sesler duydum. Gözlerimi zor­
la açtım. Meğer beni, ağzımı burnumu yalaya yalaya uyan­
dıran Tekirmiş... Güneş tepemde kaynıyordu. Cacık kâsesi 
¡devrilmiş, domatesler başımın altında ezilmişti. Malta taş? 
larına düşüp parça parça olmuş kayık tabağı gibi hurdahaş



vücudumu, zorla yerden toparladım. Doğru banyoya girdim. 
Vücudumdaki bütün kıllar dökülmüştü. Elimi tenimde dolaş­
tırdım, yumuşak, yumuşak, kaygan bir vücut... Artık bir de­
fa daha erkek olmaktan ümidimi kestim. Boy aynasımn önü­
ne geçtim... Dolgun göğüslerimi, kalçalarımın yuvarlaklığını 
görünce şaşkına döndüm. Beni bu halimde bir kere Hûri gör­
se, deli divâne olurdu.

Banyo, biraz aklımı başıma getirmişti. Ben kanmı, yani 
kocamı buluncaya kadar ne yapacaktım? Kendime bir İş bul­
mam lâzımdı. Bir kere gidip bizim eski müdürü görsem fena 
olmazdı. Aksi bir herifti. Adam fazla diye, dairedeki bütün 
ücretlilere yol vermişti. Ama, kadın gördü mü dayanamazdı. 
Giyindim, kuşandım, ik i dirhem bir çekirdek olmuştum.

Müdürün kapısını vurdum. İçerden:
— Gir! diye bir ses böğürdü. Bu herif bana oldum olasıya 

kızardı. Hep bu Hûrlyenin aşkından, Bakanlığa gönderilecek 
resmi bir yazıyı yanlışlıkla, dairenin bir ilânı zannederek ga­
zetelere, gazetelere verilecek ilâm dalgınlıkla seferberlik mü­
dürlüğüne, Bakanlığa gönderilecek zarfa da yine yanlışlıkla, 
bizim mahalle bakkalının hesaplarını koyup göndermiştim. 
Bu yüzden müdür beni, sille tekme kovalamış, işten atmıştı. 
Şimdi tekrar İşe alması için yalvarıp yakaracaktım. Yüreğim 
çarpa çarpa İçeri girdim. Ben daha ağzımı açmadan, müdürün 
yüzü gevşedi, yayıldı. Memurlara karşı dram tiyatrolarının ağ­
lamaklı maskına benzeyen acı, ekşi suratı yılıştı. Dudaklarını 
zorla toparladı:

— Bir emriniz mi var hanımefendi? dedi.
— Ben...
Diyebildim. Masasından kalkmıştı. Bana yer gösteriyordu:
— Böyle buyurun hanımefendi...
— Efendim, ben...
— Bir şikâyetiniz mi var yoksa?
— Hayır Efendim... Ben...
— Dairemizde takip edilecek bir işiniz varsa...
Cevap vermeme fırsat bırakmadan zile bastı:
— Ne emred*ersiniz efendim? Kahve, çay?.. Yoksa bir ga­

zoz mu?
Sigara paketini uzattı. Bir sigara aldım. Bacak bacak üs­



tüne attım. O sigaramı yakarken:
— Bir gazoz içerim, dedim.
Odacıya:
— Bir gazoz! dedi.
Gözleri, açılan etekliğimden görünen dizkapaklanma mıh- 

lanmıştı. Püskürte püskürte konuşmasından, tükürük bezleri­
nin birden hızla çalışmağa başladığı anlaşılıyordu.

— Size bir ricaya gelmiştim, efendim... Eğer rahatsız et­
miyorsam...

— Aman efendim... Estağfurullah... Emir telâkki ederiz. 
Teşrifinizle bahtiyar oldum

Fimlerdeki aşk sahnelerinde olduğu gibi, gözlerim müdü­
rün dudaklarında:

— Gazetede bir ilânınızı gördüm. Bir daktilo anyormuş- 
sunuz... Acaba müracaat için geç mi kaldım, bilmem ki?..

İlân gördüm diye atıyordum. O beni sahiden başka bir ye­
rin ilânını görmüş de, buraya yanlışlıkla gelmiş bir kadın 
zannetti:

— Tabiî... Bizim de sizin gibi bir daktiloya son derece­
de ihtiyacımız var.

Oturduğum yerde biraz kıvrandım, eteklerim az daha 
açıldı:

— Bir çok müracaatlar oldu, dedi.
Kabul etmiyecek diye ödüm patladı:
— Aman, bugün de pek sıcak!., diye göğsümü açtım.
— Fakat sizin gibi, işinin ehli...
Göğsümün son düğmesini da açtım.

— Sizin kadar vazifesine bağlı.
Çorabımı düzeltir gibi yâfrtım, jartiyerle oynadım.
— Ve sizin kadar ciddî bir hanım müracaat etmedi.
— Teveccühünüz... İltifat ediyorsunuz...
— Katiyyen iltifat değil... Hakikati söylüyorum.
Çantamdan aynamı çıkardım, rujumu tazeledim. Evvelce,

memur olmak için müracaat eden güzel kadınlardan nasıl ko­
nuşulacağını öğrenmiştim.

— Vallhi Beyefendi, dedim, benim çalışmağa ihtiyacım 
yok... Fakat insanın evde oturmaktan canı sıkılıyor da...

— Tabii... Şüphesiz... Sonra efendim, ne diye sizin gibi



bir kıymetten memleket istifade etmesin?
Anlaşılan, adam kendisini memleket zannediyordu.
Yine sıcağı bahane edip ceketimi çıkardım. Kolumu bir 

numara ile başıma attım. Müdürün gözü, bacaklarımdan göğsü­
me, göğsümden koltuk altımdan görünen sütyenime gidip ge­
liyordu :

— Evvelce çalıştığınız yerden bonservisiniz var mı?
İşte bu münasebetsiz bir soruydu:
— Tabii... Var, dedim. Aranır gibi yaptım. Çantmı ara­

dım, bulamadım. Göğsümü didik didik ettim, yok... Sonra ete­
ğimi kaldırıp, çorabın jartiyere bağlandığı yerden elimi sok- 
tfm :

— Tuhaf şey!.. Buraya bir yere sokmuştum... Bulamıyo­
rum... dedim.

— Zararı yok hanımefendi, aramayın rica ederim... Zaten 
belli... Bonservise lüzum yok.

Vücudumu araştırmağa didiklemeğe devam ederek:
— Ama nasıl olur efendim, buralara bir yere koymuştum. 

Buralarını benden başka hiç kimse karıştırmaz.
Sonra birdenbire aklıma gelmiş gibi:
— Tamam!., dedim, otobüse binmiştim. Demek ne olmuş­

sa o sırada olmuş...
— Tahsiliniz?., diye sordu.
Artık fazla münasebetsizlik ediyordu. Galiba birdenbire 

erkefı açılmağa, soyunmağa başladım. Müdüre:
— Orta ikiden belge aldım!
Diyemezdim ya... Saçlarımı arkaya atar gibi yaptım:
— Tahsilim, terbiyem belli değil mi? dedim.
Gözleriyle üstümdekileri de soydu:
— Belli... Maşallahınız var, dedi.
— Yabancı dil bilir misiniz?
Artık halt ediyordu:
— Adamın gözünden okurum, halden anlarım...
Müdür solumağa başladı. Göğsü, göbeği, demirci körüğü gi­

bi inip çıkıyordu.
— Sağlık raporunuz var mı?
— İsterseniz muayene edin, dedim: Kalça 78, bel 54, gö­

ğüs 82, boy 1.69, kilom 59...



— Mükemmel!..
Dedi. Konuşmağa takati kalmamıştı. Buz ayısı gibi üze­

rime doğru geldi:
— Derhal çalışmağa başlayabilirsiniz! dedi.
Gözlerim dudaklarında:
— Para meselesini konuşmadık, dĞdim.
Can çekişir gibi:
— Kolay!..

Diye inledi. Kıçıma tekme vurup beni kovan şu heriften 
hıncımı alacaktım. Elimle gıdısını okşadım:

— Şekerim, evvelden konuşalım da, sonra aramızda anlaş­
mazlık çıkmasın!..

Kesik kesik solumalarını ense kökümde duyuyordum:
— Üç yüzl.. Nasıl? İyi mi? dedi.
Çantamdan arpeji çıkardım. Saçlarıma, göğsüme sürdüm:
— Manikürüme, rujuma yetmezi dedim.
Pazarlıkta üç yüz elliye uyuştuk. Muhasebeciye, bir aylık 

avans vermeleri için emir verdi. Paraları alınca, ertesi sabah 
işe başlamak üzere oradan ayrıldım.

Eve gelince, postacının kapının altından attığı bir sürü 
mektup buldum. Saydım, kırk altı mektup. Bütün hayatım bo­
yunca aldığım mektupların sayısı kırk altı etmez. Bizim eve 
postacı, ya icralardan, ya mahkemelerden kâğıt getirir. Pem­
be, mavi, tirşe, beyaz renkli tuval, lüks zarfların üzemıde: 
«Sayın Bayan Bayramiye» diye yazılıydı. Mektupları aldım. 
Ödama çekildim. İçlerinden en işlek yazılı olan mektubu oku­
mağa başladım:

«Sayın Bayan Bayramiye!
«Gazetelerde çıkan resimlerinizi gördükten sonra, uzun 

zaman düşündüm. Nihayet size bu mektubu yazmaktan kendi­
mi alakoyamâdım. Uzun sözlerle kıymetli zamanınızı 'almak 
istemiyorum. Eğer bir maniiniz yoksa, desti izdivacınıza * ta ­
libim. Size kısaca tercümel hâlimi arz ediyorum. ‘Bendeniz, be­
lediye sokakları sulama müdürlüğü eVrak kaleminde şef iken, 
son çıkan emeklilik kanununa göre, seçimde muhalefet par­
tilerinden birine rey vermek gafletinde bulunduğum için, genç 
yaşta emekliye ayrılmış bir iktidarzedeymi. Yüz dokuz lira 
emeklilik maaşımdan başka, İŞ eh temininde, Hoca iüvejs Efen­



dİ mahallesinde on dört lira kira ile oturduğum evimin bah­
çesinde yedi tavuk ve bir horozum var. Böyle zamanda on 
dört lira gibi ucuz kirada oturan bir kocanın nasıl bir kele­
pir olduğunu sizin gibi, sonradan kadın olmuş eski bir erkeğe 
söylemeyi fazla buluyorum Eğer beyninizde, erkekliğiniz za­
manından kalma zerre kadar akıl hâlâ varsa, fekilflmi her­
halde reddetmiyeceğinizi umar, cevabınızı beklerim efendim. 
Derin hürmetlerimle, Abdüllâtif Temizcan...»

Herhalde bu zeki bir adam olacaktı. Bir kadını avlamanın 
en iyi yolunu bulmuştu. Başka bir mektubu açtım:

«Sayın Bayan;
«Yeni cinsiyetinizi tebrik ederim, orijinal insanlara karşı 

büyük bir ilgi duyan bir gencim. Vatanî vazifemi henüz bitir­
dim, vaktiyle bir müddet torna ve tesviye işlerinde çalıştığım 
için, şimdi bana vereceği sermaye ile torna tezgâhı temin ede­
cek bir hayat arkadaşı arıyorum. Vaktiyle erkek olmanız dola- 
yısiyle, içinde bulunduğum zor durumu herhalde^ takdir eder­
diniz. Teklifim ciddidir. Cevabınızı beklerim. Arif.»

Açtığım üçüncü 'mektup altı defa evlenmiş ve kadınlar 
kıymetini takdir edemedikleri için bedbaht olmuş birinden ge­
liyordu. «Siz ne olsa, eski evlilik hayatında kadın kahrı, dır- 
dın çekmiş bir hanımsınız. Aynı rezaletleri yapmıyacağmıza 
emin olduğum için, sizinle yeni baştan hayatımı tanzim et­
mek ve mes’ut bir yuva kurmak istiyorum» diyordu.
' Pemıbe ipekli kâğıda çini mürekkebi ve güzel yazı ile tıpkı 
devlet dairesine gönderilecek dilekçe gibi yazılmış bir mektup 
çok hoşuma gitti:

«Eski erkek ve yeni kadınlarımızdan Bayan Bayramiyenin 
yüksek katına:

İstanbul
«Efendim;
Ben, parasızlık yüzünden, on dört senedir devam ettiğim 

Hukuk Fakültesinin ikinci sınıfından, üçüncü sınıfına bir tür- 
lis-geçemiyorum. Halbuki, kıymetli bir Avukat olmak için, mü­
him şartlardan olan gerek çene kuvvetim, gerek karşımdakine 
bir kelime söyletmeden yirmi dört saat en mantıkî şekilde saç­
ma sapan konuşmam, herkesin takdirini çekmiştir. Neşeli, iyi 
giyinmesini sever, mükemmel danseder, şarkıcı hanımlara ba­



yılan, müziksever, sporcu bir gencim. Boyum 1.80, kilom 78, 
ıkumral saçlı, yeşil gözlü bir delikanlıyım. Muhitimde yakışıklı 
olduğumu söylerler. Şimdiye kadar, bütün kadınlardan, ben­
den memnun kaldıklarına dair bonservislerim var. Eğer şart­
larım işinize geliyorsa, Hukuku bitirip, avukat oluncaya ka- 
:dar, ¿izinle bayatımı birleştirmemizi teklif ediyor, beni içindle 
bulunduğum sefaletten kurtarmanızı rica ediyorum. Gereken 
işlemin İvedilikle yapılması için yüksek emirlerinizi saygı He 
rica ederim.

Atillâ Giizeler
«NOT — Çıplak ve elbiseli ilişik iki fotoğrafıma bakarak, 

acele karar veriniz. Çünkü, üç güne kadar kaldığım talebe yur- 
'dundan kovacaklarını bildirdiler.»

Mektuplar, pek eğlenceliydi. Zengin ve yaşlı bir adamın aşk 
mektubunu, âdeta sarhoş olur gibi okurken, kapı çalındı. Bak­
tım, bizim mahalle bakkalı Abdürrezzak... Sevgili Huriyemden 
öğrendiğim bütün kadın şirretliği ile:

— Ne var Abdürrezzak Efendi, ne istiyorsun?
Diye tersledim. Abdürrezzak Efendi boynunu büktü, elleri­

ni oğuştura oğuştura:
— Sultanım, dedi, kulunuzu paylamayın!.. Bir emirleriniz 

var mı acaba? diye sizi rahatsız ettim.
— Teşekkür ederim, hiç bir şeye ihtiyacım yok!.. Olunca ben 

size haber yollarım...
— Beni bahtiyar edersin... Hele bir bak canım!.. Hiç evin 

ihtiyacı olmaz mı? Bilirim, siz eskiden de zaten mahcup­
tunuz...

Adamın haline acıdım:
— İstersen içeri buyur Abdürrezzak Efendi, hem bir kahve­

mi içersin, hem dertleşiriz
Tereddütle yüzüme baktı:
— Buyurun... Buyurun... dedim.
Abdürrezzah Efendiyi yukarı aldım. Bir kahve pişirdim. 

Kahve fincanını eline aldı ve onu ağzına götürmeden-, sanki 
kahveyi havadan içecekmiş gibi «hüüüp!» diye çekmeğe baş­
ladı:

— Eline sağlık güzelim!.. Bu kadar zaman, bizim hatun 
şöyle bir kahve pişiremedi.



Abdürrezzak Efendinin mahsus yanına oturdum. Bacağım 
bacağına değince titredi.

— Âh Abdürrezzak Efendi, Ahi dedim... Aman sen sen ol, 
erkekliğinin kadrini bil 1.. Kadınlık pek zor şeymiş... Meğer 
bir erkeğin hiç masrafı olmazmış. İki ayda bir berbere gider, 
saçımı kestirirdim. Evlendiğim zaman bir jilet almıştım. Bar­
dağın kenarında biler biler onunla traş olurdum. H attâ: Bile­
mekten, jiletin dar kenarlan bile keskinleşmişti. Bilirsiniz, biz 
Hûrlye ile hiç kavgasız, gürültüsüz mesut bir aile hayatı sür­
dük. Ara sıra, benim tarihi jiletimi kullandığı için kavga 
ederdik. O jilet, bilenmekten delindi de, yenisini almağa mec­
bur oldum.

Abdürrezzak Efendiye biraz daha sokuldum.
— Ah Abdürrezzak Efendi, bir kadının meğer ne kadar 

da çok masrafı varmış... B ir bilsen...
— Doğru, doğru hayatım, dedi, bizim de başımızda, bili­

yorsun ya, bizim Binnazla, kızım Suna’yı... Üç ayda bir çorap...
— tlâhl Abdürrezzak Efendi, o da masraf mı?. Ben kadın 

oldum olalı, günde elli altmış lira masrafım var.
Abdürrezzak Efendinin gözleri, yuvalanndan fırladı. Elimi 

boynuna atıp, yanaklanm kaşımağa başladım.
— Haklısın gözümün nuru, dedi, bizim evdekiler 

•ayılmaz.
— Bak, dedim, üç dört günde bir berbere gidiyorum, saçı­

mı yaptırıyorum. Her sefer on beş lira...
İhtiyarın ağzı açık kaldı. Elimi göğsünde gezdirdim. Gı­

dıklandı :
— Hihi... hl!..
Diye acayip, kedi yavrusu ile köpek yavrusu arası sesler 

tıkardı...
— Sonra... Bir ruj, yirmi beş lira...
— Ne?., diye yerinden sıçradı.
— Ucuzu da var Rezzakcığım, ama, öpünce izi kalıyor.
Abdürrezzak’m  yanağına dudaklarımı yapıştırdım. Şeytan

yokladı denilen çeşitten bir titreme geçirdi:
— Aman, o dediğin dudak boyasının iyi cinsinden al, dedi.
— Bir rujla iş bitiyor mu Rezzakcığım?.. Ya oje?.. Mani­

kürcü, pedikürcü masrafı!.. Aseton... Pudra, rimel... Saç boya-



— Ooohl.. diye derin bir nefes çekti, dünya varmış! dedi
Sersemlemişti. Tartakladım, kendine geldi, artık bende!

iyice yüz bulduğuna inanmıştı. Onu öptüm, öptüm... Bütül 
suratı dudak izlerimden kıpkırmızı olmuştu. Yavaş yavaş, kor 
ka korka el hareketlerine başladı:

— A... Bak, yaramazlık yok Rezzakcığım! dedim.
Eli ayağı titriyordu. Dizlerimin dibine uzandı:
— Merhamet et!.. İnsaf et!..
Gözlerimden iki damla yaş akıttım:
— Sen beni o kadar katı yürekli bir kadın mı zannedi 

yorsun?..
Göğsümü açtım:
— Rezzakçığım, burada da kalb var... Ben de kadınım.. 

Burada da bir kalb çarpıyor... Ama, her şeyin sırası var.
— Ne istiyorsun, yavrum Bayramiye? Emret!.. Emret ug 

n ına kul köle olayım...
— Haydi Rezakcığım... Sen artık git!.. Sonra mahalledı 

dedikodu olur.
Trabzana tutuna tutuna indi. Kapıdan çıkarken:
— Ne zaman geleyim? diye sordu.
Dudaklarımın izlerinden palyaçoya dönen suratına bak­

tım, güldüm:
— Bu ev senin Razzakcığım, dedim, ne zaman gönlün çe­

kerse gel!.. Yalnız bugünlerde malûm ya, sıkıntıdayım...
Arkasından kapıyı kapadım. Tekrar, gelen mektuptan oku 

mağa başladım. Dışarıda bir gürültü, kıyamet koptu. Pençe* 
reden başımı uzattım. Gürültü, haykırmalar, helvacının kana) 
Reşidelerin tarafından geliyordu. O taraf, bizim sokağın çık­
mazının kıvrıldığı yer olduğu için, neler olduğunu anlayama 
dım. Çoluk çocuk, takunyalı kızlar, eteğini beline dolayan ka­
dınlar, gürültüye koşuyorlardı. Kadınlık değil mi işte, ben d< 
âdeta meraklandım. Merdivenlerden İndim, kapıyı açınca, ima 
mın kızı Câvidanüa karşılaştım:

— Şimdi «inandım, senin kadınlığına! dedi.
— Ne olmuş?
— Ayol daha ne olacak?.. Mahalle birbirine girdi. Bakka 

Abdürrezzaklann evinde kan gövdeyi götürüyor. Herif, senin 
evden çıkmış, kendi evine gitmiş. Kansı Binnaz, bir de bak­
sın ki, kocasının suratına, apukarya maskarası!.. Herifi nası!



öpmüşsün ayol... Ne alnı kalmış, ne burnunun üstü... Her yeri 
kırmızı kırmızı dudak lekesi...

— Sonra?
— Sonrası meydanda... Binnaz: «Vay utanmaz herif!.. 

Kırk yıllık kannın üstüne gül koklarsın... O iki günlük kan  
ile bana ihanet'edersin...» diye, sürahiyi kaptığı gibi, Abdür- 
rezzak Efendinin kafasına geçirmiş. Herifin kafasından, nah 
bu bileğim kalınlığında kan fışkırıyor.

Dışandan acı bir feryat işittik. Pencereye koştuk. Abdür- 
rezzak Efendinin kapısına cankurtaran otomobili dayanmıştı. 
Câvidan:

— Doğrusu şaştım da kaldım, dedi. Erkekliğinde iş yoktu 
ama, kadınlığına, Allah için diyecek söz yok!

— Vallahi Câvidan, benim erkekliğim de iyidir ma, o se­
ninle yaptığımız plâj âlemine bakma sen... Ben öyle budak 
deliklerinden nişan almış yüzlerce göz önünde, doğrusu uta­
nırım...

Câvidan:
— Ah Bayramiyeclğim, seninle anlaşacağız, dedi, mahal­

lede şöyle halden anlar bir arkadaşım yoktu. Y ann benimle 
gelir misin?

— Nereye?
— Seni bak nerelere götüreceğim!.. Ama aramızda kalsın... 

Sakın kimseye bir şey çıtlatma..;
— Nereye gideceğimizi söyle...
— Bir eve... Çok güzel bir ev, kibar aile...
— Bana bak Câvidan!.. Ben kadın oldumsa, hep Hûriye- 

ciğimin uğruna oldum. Huriye, Huri Bey olduktan sonra na­
sıl olsa bir kadın bulup baş göz olacak. Benim derdim o... 
Ben onu arıyorum.

— İyi ya... Gideceğimiz ev, İstanbul’un en misafirperver 
ailesinin evi. Tanısın, tanımasın, kim olsa girer içeri... İstan­
bul’un bütün erkekleri oraya muhakkak uğrar. Belki orada 
Ilûri Beye rastlarsın.

Yüreğim hop etti:
— Sahi rastlar mıyım?
— Eğer senin karın, benim bildiğim kadınlığı zamanındaki 

eski Hûriye ise, muhakkak uğrar.



— Peki, gidelim ama, yarın değil... Başka gün. 
Sokaktan oflanın cırlak sesi geldi. Aldım yumurcağı içe

bir temiz patakladım. Terbiyesini vermesen adam olmaz.

Sabah erkenden kalktım. Aynanın karşısında bir saat tu ­
valet yaptım. K ırıta kırata daireye gittim. Müdür beni görünce, 
müfettiş gelmiş gibi yerinden kalktı:

— Buyurun Bayramiye Hanım!
— Nerede çalışacağım efendim?
— Benim sekreterim olacaksınız, tabii, benim odamda... 

Bakın, masanız hazır... Daktilo makinesi de üstünde...
Yerime geçtim, kuruldum. Müdür odacıyı çağırdı:
— Çay mı, kahve mi Bayramiye Hanım? diye sordu.
— Kahve rica edeceğim.
Kahveler geldi.
— Sizi bir yerden gözüm ısırıyor... \
— Ben de sizi evvelce görmüşüm gibi geliyor.
— Allah Allah... Acaba nerden tanıyorum sizi? i
O sırada kapı vuruldu. Kolunun altında imza defteri İle

tomar tomar evrak, üçüncü şubeden Rıza Bey içeri girdi. Ev­
velâ şöyle bir beni süzdü, sonra Müdüre:

— Efendim, acele bazı evrek var!
Dedi. Müdür:
— Şimdi meşgulüm. Ben sizi çağırtırım!
Diye Rıza Beyi başından savdı. O çıktı, arkasından başkal 

bir memur geldi. Müdür onu da savdı, başkası girdi. Geleni 
lerln bakışlarından, beni görmek için mahsus içeri girdikleri­
n i anlıyor, onların meraklarını tatm in etmek İstiyordum.

— Müsaade ederseniz daireyi bir dolaşayım!
— Sıkıldınız mı?
— Ne münasebet!.. Sizinle olduktan sonra insanın canı 

sıkılır mı? Daireyi şöyle bir gezmek İstedim.
— Tabii... İsterseniz ben gezdireyim sizi!..
— Yalnız gezsem, daha iyi, siz zahmet etmeyin!..
Koridora çıktım. Herkes birbirine beni gösteriyor, arkam­

dan benimle beraber bir fısıltı da yürüyordu. Hangi odaya glr- 
sem, memurların ellerinden kalem düşüyor, dosyalar kapam-

★



yor, daktilolar duruyor, herkes hâna bakıyordu. Ben kalçala­
rım d al galana dalgalan a, omuz başlanm oynaya oynaya yü­
rürken, bazı genç memurlar «püüü!..» diye bir ıslık koyuverip 
rahatlıyorlardı. Daireyi gezerken, bütün memurlar işleri pay­
dos etmişlerdi.

Kendi odama, yani müdürün odasına girince, müdürü el­
leri arkasında bağlı, odayı bir başından bir başına adımlar­
ken buldum.

— Yemek zamanı geldi. Müsaade ederseniz, öğle yemeği­
ni beraber yiyelim!

Saat daha on birdi.
— Nasıl olur?.. Bilmem ki!.. Diye kırıttım.
— Niçin olmasın? Pekâlâ olur!
Dedi. O sırada bir iş sahibi elinde evrakla içeri girmişti. 

Müdür evrakı eline alıp şöyle bir baktı:
— Üçüncü şubeye götür, havale ettir!
Dedi. İş sahibi adam:
— Aman efendim, kaçıncı defa üçüncü şubeye havale edi­

lecek? dedi.
Müdür haklı olarak asabileşti:
— Burada müdür sen misin, ben miyim?
— Tabii zâtıâlinizsiniz...
— O halde benim dediğim olur. Oit! ve üçüncü şubeye 

havale ettir.
Müdür, tavuğa kanat çırpan horoz çalımı ile etrafımda 

döndü. Beraber dışarı çıktık. Bütün memurlar kıtarl munta- 
zıra gibi koridora dizilmişlerdi. Müdür, teftiş âmiri gibi arala­
rından geçti. Kadın memurlara, caka ile başımı geri çevirip 
baktıkça, hepsinin kıskançlıklarından çatır çatır çatladıklarım 
hissediyordum.

Müdür sokakta bir araba çevirdi-. Kurbanlık koyunun kuy­
ruğunu muayene eder gibi sırtımı avuçlayıp:

— Buyurun!
Diye beni otomobile soktu. Şoföre:
— Büyükderel
Dedi. Bana döndü:
— Canlı salamura gazinosunda yemek yeriz, dedi.
Hiç ses çıkarmadım, sanki dolmuş arabasındaymışım gibi,



müdüre doğru sokuldum, kolunun altına yanaştım. Bilir mi­
siniz, bu erkekler, çok aptaldırlar. Nereden biliyorsun? derse­
niz, eh, eskiden biz de iyi kötü erkektik-ya!.. En cesur erkek 
bile, bir kadınla başbaşa kalınca, salaklaşır, hımbıllaşır. Öyle 
şapşallaşır ki... Onlara ne kadar cesaret verseniz, o kadar uyuz, 
o kadar sünepe olurlar.

Halbuki erkekler kendi aralarında, gönül maceralarım 
sallarlarken, onların yanında Meşhedl Cafer bile hiç kalır ve 
dikkat edin, bir erkek ne kadar fazla zamparalık hikayesi an­
latırsa, onda o kadar iş yoktur. Erkeklerde aşk hayatı, kızlan 
takiple, yani ayaktan başlar. Sonra şöyle on altı, on sekize 
doğru geldikçe, aşk duygulan, bacaklardan yukarılara doğru 
çıkar. Nihayet çıka çıka, yaş elliyi geçti mi, dile gelir. On­
dan sonra korkma!.. Hep dillerindedir. Kadınlar için erkek­
lerin en çekilmez olanlan, ne elinden, ne de dilinden bir şey 
gelmeyen, kırkla elli yaş arasında olanlardır. Bizim müdür de 
işte bunlardandı. O şimdi, yanımda süt dökmüş kedi gibi dur­
duğu halde, bu halini arkadaşlanna kimbilir nasıl ballandıra 
ballandıra, işte şöyle yaptım, işte böyle yaptım, diye anlata­
caktır. Hiç bilmez olur muyum? Hep başımızdan geçti.

Kendisine cesaret vermek için biraz daha sokuldum. Ben 
sokuldukça, o pencereye doğru sıkıştıkça sıkıştı. Kalabalıkta, 
erkekler kadınlan, tenhada da kadınlar erkekleri sıkıştınrlar.

— Ateşim var!
Dedim, anlamadı. Elimi avucuna bıraktım:
— Bak nasıl cayır cayır yanıyorum!
Sahiden ateşmiş gibi elimi korku ile tuttu. Halbuki, onun 

harareti benden fazlaydı.
— Bak başıma!.. Boynuma bak, nasıl yanıyor.
— Hasta mısınız?
— Bilmem? Galiba!..
Önündeki küçük aynadan, şoförün bıyık altından kıs kıs 

güldüğünü görüyordum. Biraz sonra:
— Bir üşüme geldi, diye bir kedi gibi göğsüne sokuldum.
Kadm lann bu numaralannı, vaktiyle erkek olan bir ka­

dın kadar hiç kimse bilemez. Tam bu sırada bana ne dese 
beğenirsiniz?

— Dünyamn vaziyeti o kadar karışık ki...



Ah bu enayilikleri, kaç defa ben de yapmışımdır. Gözleri 
ile dudaklarımı ölçüp biçen kadınlara kaç defa, lâf kıtlığında, 
güzel sanatlar, yahut Şopenln cenaze marşı hakkında kon­
feranslar vermişimdir.

— Çok mu fazla karışık?
— Ne diyorsunuz, hem de nasıl? dedi, Fransızlar Avrupa 

Birliğine katılmak istemiyorlar. Sonra dolar, gün geçtikçe 
yükseliyor.

— Aman öyle üşüyorum ki, şu sırtımı örter misiniz?
— Arap dünyasına gelince, onlar da bir türlü Yahudilerle 

anlaşamıyorlar. Dolayısiyle bunun memleketimize olan büyük 
tesiri...

— Dıdıdıdı!.. Aman ne soğuk, dişlerim çarpıyor! Birae 
bana sokulun!..

— Efendim zaten bizde hiç bir zaman bir ziraat politika­
sı takip edilmemiştir. Bu memleket her şeyden evvel bir buğ­
day memleketidir. Binaenaleyh...

— Aman, hava da ne kadar sıcak!.. Ptlayacağım!..
— Bana kalırsa yapılacak iş, balıkçılığa ehemmiyet vermek­

tir. Marmaranm balıklan bir servettir.
Bereket versin, Canlı Salamura gazinosuna gelmiştik. Ara­

badan kendimi zor attım. Gazinonun, deniz üzerinde, tenha 
bir köşesine oturduk...

— Ne emredersiniz?
Garsona sordum:
— İstakoz var mı?
— Tutanz...
M üdür:
— Siz tutuncya kadar bize ne varsa getir, dedi.
Masa doldu. Bir büyük şişe de rakı geldi. İçtikçe müdü­

rün çenesi açıldı. Bir ara:
— Evli misiniz?
Diye sordum. Burnunun ucu morardı:
— Hayır!., dedi.
Halbuki, kendisine lâyık cadaloz bir kansı olduğunu bili­

yordum. Parmağından yüzüğünü çıkarmıştı ama, esmer, kıllı 
yüzük parmağında, halkanın yeri bembeyaz belli oluyordu. Bu 
sefer o bana sordu:



— Ya siz?
— Henüz bâkireyim!..
Hayretten gözleri ağıldı. Şaşkınlığından faydalanıp:
— Şerefinize l„
Diye kadehi ağzına dayadım. O gün müdür de, ben de 

daireyi asmıştık. İçtikçe bülbül kesildi. Kadınlardan çok çek­
miş. Kadından yana hiç şansı yokmuş...

— Benim de öyle!..
Diye ağzımdan kaçırdım. Sonra:
— Yani benim de erkekten yana...
Diye düzelttim. Şimdiye kadar hiç bir kadın, ruhunun İn­

celiklerini anlayamamış. Hava kararmıştı. Kendini yutturma­
ğa çalışan bir genç kız gibi kırıtarak:

— Geç de kalıyorum!
Dedim. Bir otomobile atladık:
— Sizi evinize bırakayım!,.
— A... Nasıl olur? Mahallede dedikodu olur. Siz beni bu­

rada bırakın, ben giderim.
Zaten evin önüne gelmiştik. Elimi sıkarken, baygın baygın 

gözlerimin 'nine baktı.
Artık müdürün sekreteri olmuştum... İstediğim sa­

atte gidiyor, dilediğim saatte çıkıyordum. Canım' sıkıldıkça da­
irenin içinde aşağı yukarı geziyordum. Ben odalarda, koridor­
larda üç aşağı beş yukarı gezinirken, arkmdan duyduğum fı- 
sü tdar çok hoşuma gidiyordu. Müdür, beni bir dakika odasın­
dan dışarı çıkarmak istemiyordu. Bir gtln:

— Bayramiye Hamm, ben çalışkan memurlarımı son de­
recede kıskanırım, dedi.

— İyi kİ, ben çalışkan değilim, dedim.
— Sizinle daha sıkı çalışmak arzusundayım!
— Sıcaklarda sıkı çalışmak zararlıdır!
— Evet ama, hakkınızda şik&yetler eksik değil...
— Ne gibi?
— Siz, dairenin içinde aşağı yukan gezdikçe, işler yüzüs­

tü  kalıyor. Memurlar size bakmaktan iş yapamıyorlar. Her ya­
rım saatte bir koridorlarda gezindiğimiz için, dışan çıkmadı­
ğınız zaman da, ha şimdi çıktı, ha  şimdi çıkacak, diye me­
murlar kapılarda sizi bekliyorlar.



— Yani çalışmamdan memnun değil misin?
— Henüz mesainizi görmediğim için bir şey söyllyemiye- 

ceğim...
O sırada müdür muavini Cemil içeri girdi. Bizi başbaşa 

görüne^:
— Affedersiniz, rahatsız ettim, diye dışarı çıkmak istedi.
Müdür:
— Mühim değilse, sonra görüşelim I dedi.
— Siz bilirsiniz. Umum Müdür gelecekmiş, onu haber ver­

meğe geldim.
Müdür yerinden hopladı: —
— Ne zaman?
— Perşembe günü... Daha üç gün var t..
— Yapacağımız İşleri biliyorsunuz, değil mİ?
— Evet, biliyorum Beyefendi, yangın kovalarındaki sulan 

değiştirteceğim. Bazı kovalar, akvaryum haline gelmiş. İçle­
rindeki kurbağalan ve diğer su hayvanlarım temizleteceğim.

— Ben size, müfettiş, »mıım müdür, bakan gelince, yapı­
lacak işler hakkında yazıh bir talimat ^ermiştim, ona göre 
hareket edin.

— Evet Beyefendi, talimatınız gereğince,. örümcekleri al­
dırtacağım.

— Yalnız dikkat edin, arşiv dairesindeki beş senelik örüm­
ceğin yuvasını katiyyen bozmayın, biliyorsunuz, uğurlu hay­
vandır.

— Biliyorum, beyefendi. O örümcek maskotunuzdur. Son­
ra, yeniden duvarlar badana edilecek. Camlar silinerek, etraf 
temizlenecek, memurlar o gün mutlaka traş olacaklar... Ayak- 
kabılanm boyatacaklar...

— Dairemizde İşi olan halktan bir şikâyet olmaması İçin 
hiç bir evrakı umum müdürün geleceği güne atmayınI.. O gün, 
-iairede sessizlik olmalıdır.

Müdür muavini Cemil dışarı çıkınca, müdür:
— Size gelince... dedi, siz de o gün kendinize, makyajınıza, 

giyiminize itina gösterirsiniz.
— Yani makyaj yâpmıyayım mı? Daha mı kapalı giyine­

yim?..



— Bilâkis...
— Müsaade ederseniz, nasıl hareket edeceğime dair, mü­

dür muavininden izahat alayım I
Müdür suratını astı. Ben dışarı çıktım. Kapılarda yolumu 

bekllyen gözcüler:
— Geliyor, geliyor I diye odalardakilere haber verdiler. Her­

kes kapılara döküldü. Ben gayet ciddi bir pozisyonla yürüdüm. 
Bir kadın memur:

— İnsanın şanv elmalı, şu kam un nesine bakarlar bil­
mem?.. dedi.

Yanındaki:
— Bilmez misin şekerim, dedi, zaten bizim müdür midesiz 

herifin biridir.
Öbürünün: .
— Hepimiz bir kere geçtik oradan, onun da yakında pa­

bucu dama atılır, dediğini duydum.
Cemil Beyin odasına girdim:
— Talimat almağa geldim, dedim.
Bu Cemil Bey, hoş bir delikanlıydı:
— Size zata mahsus talimatım var Bayan Bayramiye, de­

di, son derecede mahremdir.
— Güvenebilirsiniz, ben sır saklamanın ne olduğunu gayet 

iyi bilirim. İtim at edin ki berberimle, terzimden başka hiç kim­
seye söylemem.

Oda kapısı üstündeki anahtarı çevirdi. Sonra Macar ta ­
kımı kalecisinin topa sarıldığı gibi üzerime atladı. Degajman 
yapmağa vakit kalmadan, yere serildik.

Cemil, 6im nı tevdi etmeğe kalmadan hızlı hızlı kapı ça­
lındı. Dışarıdan müdürün olağanüstü böğürtüsü duyuluyordu.

Cemil:
— Gir şuraya I dedi.
Gösterdiği dolabm üstünde kırmızı mürekkeple bir kâğıda 

«Yangında ilk kurtarılacak evrak» yazılıydı. Ben dolaba girdim. 
Cemil de kapıyı açtı. Müdürün sesi, hidrojen bombası gibi 
patladı:

— Bayramiye nerede?
Cemil:
— Az evvel ayak yolunda gördüm Beyefedi, dedi.



Rahatlayan müdürle Cemil, mühim meseleler üzerinde ko­
nuşmaya başlamışlardı. Ben de o arada, dolabın içindeki yan­
gında ilk kurtarılacak evrakın neler olduğunu incelemeğe baş­
ladım. Elime ilk gelen, Denizyollarının tarifesi oldu. Bu tari­
fe, Şirket-i Hayriye tarafından, ben doğmadan evvel basılmış, 
üzerinde de «Sevahil-i mütecavire seferlerine mahsus tarife» 
yazılıydı. Elime bir sürü mektup geçti. Bunlar, Cemilin ve on­
dan evvelki bütün müdür muavinlerinin aşk mektuplarına ge­
len cevaplardı.

Müdür bir türlü gitmek bilmiyordu. Bacaklarımın ara­
sında bir gıdıklanma duydum. Elimi atmamla çığlık kopar­
mam bir oldu:

— İmdat!.. Pare var!..
Dolapla'beraber yere devrildim Ondan sonrasını hatırla­

yamıyorum. Gözümü açtığım zaman kendimi Cemil’in kollan 
arasında buldum.

— Cemil!., diye inledim.
Cemil, elindeki kolonya şişesiyle yüzümü ıslatıyordu.
— Ben seni sarışın zannediyordum, halbuki beyazmışsın, 

dedi.
— Ne diye suratıma o kadar kolonya sürdün? Rengim 

çıktı İşte! Bereket versin, daha ikinci tabakadasın... Bir kat 
daha altında esmer tabaka var...

emil şaşkın şaşkın: s
— Hiç böyle kat kat makiyaj görmedim, dedi.
— Nonoşum, makyaj değil, kamuflâj... Zeki bir kadın der­

hal muhitine İntibak etmelidir. Amerikalı sarışın bomba Ma- 
rilyn Monroe piyasaya çıktıktan sonra, şimdi badananın san- 
6i makbul oldu...

Sonra birdenbire aklım başıma geldi:
— Müdür ne oldu?
— Galiba işine nihayet verdi.
Acıklı bir yerli filmdeki mezarlık sahnesini hatırlayarak, 

İki damla gözyaşı döktüm.
— Sende bu kabiliyet olduktan sonra, sana müdür mü 

yok? diye beni teselli etti.
— Hep bu farelerin yüzünden oldu, Cemil dedim, yangın­

dan ilk kurtarılacak evrak arasında farelerin ne işi var?



— Sen söyle, fareleri başka nereye koyabilirim? Mahrem 
evrak kasasına koysam, havasız kalırlar. Hem sen beyhude 
korktun, senelerden beri bunlar tamamiyle ehlileşmiş, zararsız 
hale gelmiştir.

— Ne olursa olsun, istikbalimi mahvettin...
— Aşk uğruna istikbali mahvolan yalnız sen değilsin. Ko­

ca İngiltere İmparatoru Sekizinci Edvard bile, aşk uğruna ta­
a m  tahtını terketti.

Cemilin, çiçek bozuğu suratına baktım:
— Bilmem, değer mi? dedim.
— Eğer İstersen,, karımı hemen boşar, seni alırım, dedi.
— Bilmem ki... diye cevap verdim, evlenmeyi hiç düşün­

medim, fing atmak daha çok hoşuma gidiyor.
— Bütün kadınlar böyle söyler. Kanm  da beni böyle ka­

fese koymuştu. Sonra da mahkeme kararıyla evlenmeğe mec­
bur oldum.

Makyajımı tazeledim. Ayağa kalktım:
— Aşk ıstıraptır, Cemil; dedim. Bizim gibi İlâhi aşkın ik­

sirinden içip ebedi sermest olanlar bu fâni dünyada saadet­
ten nasibini alamazlar. Elveda sevgilim!

Gözyaşları içinde birbirimizin boynuna atıldık. Cemil de 
gözyaşlarını tutamadı:

— Sakın intihar etmek için sekiz kutu uyku hapı alıp da 
intihara kalkma! dedi, çünkü karım bunu yirmi kere denedi, 
bütün uyku hapları hileli... İnsanın büsbütün uykusunu ka­
çırmaktan, midesini bozmaktan başka bir işe yaramıyor.

— Merak etme sevgilim, dedim, «imdat, can kurtaran yok 
mu?» diye bağırmadan, etrafımda beni kurtaracak insanlar 
görmeden hiç bir zaman denize atlamam.

Zavallı Cemil, hıçkırıklar içinde boğuluyordu. Önümde 
diz çöktü; iki elini omuzuma koyup:

— Ey rüyalarımın kadını!.. Ey boyalı Venüs!.. Senin ay­
rılığına dayanabilmek için, başka bir daktilo bulmaktan baş­
ka çare yok!., diye inledi.

Kalbim ıstıraptan parça parça oldu. Arkama bakmadan, Ce­
milin odasından çıktım. Bütün daire memurları koridora bi­
rikmişlerdi. İftihardan göğsümü, her zamankinden iki santim 
daha şişirerek, Müdürün odasına girdim. Zavallı müdür, san­



kİ dolapta kendisi yakalanmış gibi mahcuptu.
— Bay Müdür, Radyo Gazetesi yorumcusu gibi hareketimi 

yanlış yorumladınız, kötü mânaya çektiniz, dedim.
— Katiyyen, dedi, ben sizin ciddi bir kadın olduğunuzu 

daha ilk gördüğüm anda anlamıştım.
— Hep böyledir işte, diye İçimi çektim. Dünyada ciddi kar 

dınların talihi olmaz.
— Fakat dolaba girmenizi, sizin ciddiyetinize yakıştıra­

madım...
Tam cevap vereceğim sırada içeri bir adam girdi:
— Beyefendi, dedi, rica ederim şu işimi yapıverin, İki ay­

dır kapınızı aşındırdım. Alt tarafı bir imza... Gel git, gel git!..
M üdür:
— Alt tarafı bir imza ise, atıver gitsin!
Dedi. Hiddetle ayağa kalktı:
— Efendi, efendi, kendine gel!.. Bir imza deyip geçme!.. 

Bütün harpler imza ile açılır, bütün muahedeler, mütarekeler, 
barışlar imza ile olur. İmza vermeden taksitle mal bile ala­
mazsınız. Bir imzanın sorumluluğunu biliyor musun? Kanun­
dan anlamazsınız, nizamdan anlamazsınız... Bir imza der geçer­
siniz. İnsan düşünmeden nikâh memurunun karşısında bir 
imza atar, sora ömrünün 6onuna kadar kara kara düşünür. 
İmza atmak o kadar kolaysa, taksitle alacağım buz dolabına 
kefil diye imza at bakalım.

Müdür hiddetten kıpkırmızı olmuştu. Zile bastı, gelen 
odacıya bağırdı:

— Ben sana, bu saatte müşteri kabul etmeyin! demedim 
mi?..

Elinde dilekçe, elpençe duran adam.
— Affedersiiz, ben müşteri değilim, dedi.
Müdür büsbütün kızdı. İki memurla, bir daktilo çağırdı, 

memurlara:
— Siz de şahit olun, dedi, bu adam bana hakaret etti.
Sonra adama döndü:
— Hakaretin ne olduğunu ben sana gösteririm ulan!..
— Aman efendim, bendeniz zâtıâlinize katiyyen hakaret 

ötmedim.
— Daha nasıl edeceksin?.. Alt tarafı bir imza demedin



mi? Ne demektir bu? Senin imzan kaç para eder, demektir.
Daktiloya döndü:
— Yaz!..
Daktilo kız, kâğıdı makineye geçirdi.
— 8 Haziran 1954 Perşembe * günü, iş saati dışında saa t 

21 de...
Adam itiraz etti:
— Saat 21 değil, 15...
— Senin saatin bozuk... Geri kalmış...
Şahit olarak gelen memurlara döndü:
— Saatiniz kaç?
— Yirmi biri üç geçiyor...
Öbürü:
— Yirmi bire iki var, dedi.
— Devam edin, saat 21 de, kapısını tekmeliyerek içeri, 

giren...
Yine adama döndü:
— Adın ne?
— Baha...
— Soyadın?
— Sert er...
Müdürün rengi sapsan oldu. Memurlar, kara yele tutulmuş 

gibi, sarsıldılar. Müdür:
— İşinizi de öğrenebilir miyim? dedi.
— İşim mi? Yazın, dedi, Arttırma-Eksiltme İşleri Umum. 

Müdürü...
Zavallı müdür, kollan kınk Apollon heykeli gibi kala 

kaldı. Neden sonra:
— Biz, zâtıâlinizln Perşembe günü teşrif edeceğinizi ha­

ber almıştık. Hem efendim... Vallahi bilaaâhi, şuradan şuraya 
sağ salim gitmeğe kısmet olmasın, sizi tanıyamadım. Eğer ta- 
nısaydım... Şimdi ne söylesem yalan. H attâ zatıâliniz gelecek­
siniz, diye yangın kovalarındaki kurbağaların temizlenmesini, 
bütün memurlann temiz iç çamaşırlan giymesini emretmiştim.

Baha Serter Bey koltuğa oturdu:
— Bay müdür, dedi, demokrasi geldikten sonra, eski cam­

lar bardak oldu. Şimdi öyle davul zurna İle teftişe geliyorum 
diye bir hafta evvelinden haber salıp düğün demek yapmak



yok... Anladınız mı? Şimdi dairemizde temizlik var.
Müdür:
— Biz de yaptıracaktık, badana yapılsın, örümcekler alın­

sın! diye emir vermiştik.
— Derhal sıhhi sebeplerden istifanızı yazın!
— Maaşallah turp gibiyim, Beyefendi. Yalnız üzerinize afi­

yet emeroitten biraz ıstırabım var, onun da katiyyen işime 
zaran yok... Turp gibiyim, turp!..

— Turp gibi olduğunuz belli... Fakat ibze byır turbu lâ­
zım değil!.. Demek ki istifa etmiyorsunuz?

Daktiloya döndü:
— Yaz kızım! Görülen lüzum üzerine dairemizden ayrıl­

mıştır.
Az evvel şahit olarak gelen iki memur, saatlerine baktılar. 

Biri:
— Saat tam on beşi on geçiyor, dedi.
Öbürü:
— Allah sizden razı olsun beyefendi, dedi, bu suretle bizi 

kırtasiyecilikten kurtarmış oldunuz.
Umum Müdür Baha Serter bana döndü. Bir İngiliz centil­

meninin, bir leydiye hitabı lşadar nezaketle:
— Affedersiniz, Hanımefendi, dedi, kim olduğunuzu sora­

bilir miyim?
— Bayramiye!..
— Benimle biraz gelir misiniz?
Umum müdürle çıktık. Üst katta başka bir odaya girdik. 

Müdür muavini Cemili çağırdı. Beni gösterdi:
— Bu hanımın vazifesi nedir? Kendisine sordum. Pek 

mahcup oldukları İçin söylemediler.
— Bayramiye Hanım maaş bordrosunda, İki kapıcı, üç 

odacı ve iki hademe yerine imza atar, maaş alır. Başka va­
zifesi yoktur.

Uihum Müdür bana döndü:
— Bu kadar işi tek başınıza nasıl yaptığınıza şaştım doğ­

rusu, dedi.
— Evet, dedim, bir aydır bu kadar hizmet ettim, sonunda 

da beni işten çıkardılar.
Cemil'e:



— Siz gıkın! dedi.
Odada yalnız kalmıştık.

—  Sizi tekrar kadroya alabilirim, ama bu sizin elinizde^ 
dedi.

— Sizin gibi asil bir erkekten ben de böyle kibar bir hare­
ket, asâlet beklerdim, dedim.

Suda yiyecek bir şey arayan kaz gibi boynunu uzattı. IkL 
adım geri çekildim:

— Henüz vazifeye başlamadım, dedim.
— Akşam saat sekizde Katya Pastahanesinde buluşalım,, 

dedi.
— O saate kadar yağlı bir kısmet çıkmazsa mutlaka ge­

lirim, dedim.
Baha Serter Bey dairede teftişe başladı. Ben de oradan 

ayrıldım. Doğru eve gittim.
Daha sokağın başında, bizim evden gelen cünbilş seslerini,, 

kahkahaları duydum. Acaba ne oluyordu? Yoksa ben yokken,' 
sevgili kanm, yani kocam, Huri Bey mi gelmişti?

Kapıyı açtım. Burnuma keskin bir anason kokusu geldi. 
Merdivenleri ikişer İkişer çıktım. Gördüğüm manzara karşı­
sında düşüp bayılacaktım.

Benim bacak kadar oğlan, masanın başında, etrafında 
kendi yaşında Uç kız, iki oğlan daha var.

— Bu ne hal ulan?
Oğlum Ahmet, bacak bacak üstüne atmış, sigarasından b ir 

nefes aldı:
— Hiiiç... Arkadaşlarla eğleniyoruz, dedi.
Doğrusu, kızmış gibi yaptım ama, aslında da memnun ol­

dum. Oğlum artık, sigara İçiyor, İçki kullanıyor, kızlarla kı­
rıştırıyordu. Demek kİ, büyümüştü, artık erkek olmuştu.

— Gel buraya ulan!
Diye bağırdım. Ayağa kalkarken, vere bir şey düştü. Eğl- 

lip baktım. Yere düşen bıçaktı. Bıçağı yerden aldım. Üzerin­
de «Bursa yadigârı» yazıyordu.

— Ne bu?.. Bu ne?..
— Kama! Ne olur ne olmaz, İnsanın bu zamanda dostu 

var, düşmanı var.
Ahmedi, içeriki odaya çektim:



— Oğlum Ahmet, dedim, ben senin hem baban, hem de 
anan sayılırım. Gözünü kulağını aç, beni iyi dinle. Bugüne 
kadar seni terbiyem dairesinde yetiştirmek İçin neler çektim. 
Yaradana kurban olayım, görüyorum ki, bugün çok şükür b ir 
delikanlı oldun. Artık sigara içiyorsun, rakı içiyorsun, kızlar­
la  dalga geçiyorsun, bıçak taşıyorsun... Bu günleri bana gös­
teren Tanrıya çok şükür... Daha yaşın on bir ama, erken ken­
dine geldin. Demek ki, sen de bizim cinsimize çektin. Doğ­
duğun zaman, rengini sarı görünce, anandan şüphelenmlş- 
tim, amma artık içimde hiç bir şüphe kalmadı. Tam benim oğ- 
lumsun... Artık yetiştin demektir. Bundan sonra bana ihtiya­
cın kalmadı. Ben analık, babalık vazifemi yaptım. Artık elin 
ekmek tuttu. Ben dul bir kadın sayılırım. Bundan sonra evim­
de böyle rezaletler İstemem. Bugünlük sana müsaade ediyo­
rum...

Ahmet, hiç sesini çıkarmadı. Sallana sallana yanlarına git­
tiği arkadaşlarına bağıra bağıra:

— Kocakarı bizi evden sepetliyor! dedi.
Kızlardan biri:
— Boş ver be Ahmetçim. dedi, hayatta ben olduktan son­

ra  benim sırtım yere gelir de, senin sırtın yere gelme? evel- 
allah...

Ben içerden, onları dinliyordum.
Kız:
— Ben Ahmetçiğiml kuş sütü ile beslerim! dedi.
Zamane çocuklarının terbiyesi demek ki, bu kadar bozul­

muştu. Ama oğlumun eli ekmek tutmuş olduğuna göre, artık 
gözüm arkada kalmıyacaktı.

Onlar bir yanda &Iem yaparlarken, ben İçerde divana uzan­
dım. Hayatımı düşünmeğe başladım. Benim istikbalim ne ola­
caktı? Ben Hûrlclğlml bulmak için bu kadar zahmetlere kat­
lanmış, kadm olmuştum. Halbuki hayat gailesi yüzünden onu 
arıyamıyordum. Bir bakıma da kadınlık hoşuma gitmiyor de­
ğildi. Yaşamak, kazanmak daha kolaydı. Eğer bütün erkek­
ler, kadınlığın bu kadar rahat, bu kadar güzel bir şey olduğu­
nu bilselerdi, muhakkak kİ, hepsi de benim gibi bir ameliyatla 
kadın oluverirlerdi.

Salondan nâralar gelmeğe başladı. Oğlan İşi azıtmıştı. B ir



tekme ile, odanın kapısmı açtı:
— Bana bak kocakan, dedi, ben seni erkek bilirdim, sen 

kalktın bu yaştan sonra kan  oldun. Bundan sonra anam av­
radım olsun, bu eve adım atarsam!..

— Büyük yemin etme oğlum, dedim. Ben kadın oldumsa, 
bu devamlı değildir. Bugün kadınsam, yann erkeğim. Düşmez 
•kalkmaz bir Allah var!.. Hükümetin kftr hadleri kararnamesi 
Igibi bir şey. Ananı bulmak için kadın oldum. Sıkıya gelince, 
gider doktora bir ameliyatla erkek olurum.

— Kısa kes, sobalık olsun! Bana elli papel ver de gide­
yim artık!..

Ne olsa ana kalbi... Çantamdan bir elli lira çıkanp ver­
dim.' Gözlerim dolu dolu oldu. Ciğerim parçalandı. Yavrumu 
göğsüme bastırdım:

— Güle güle git oğlum! dedim. Tuttuğun altın olsun. Sı­
kışırsan, başın dara gelirse, yine gel!..

Bir gürültü, bir patırtı, evden çıktılar. İçime bir hüzün 
çöktü. Hayatta yapa yalnız bir kadın kalmıştım. Artık yar 
vaş yavaş Hûri Beyi bulmaktan ümidim kesiliyordu. Neredeyse, 
gidip ameliyat olacak, tekrar eski erkekliğime kavuşacaktım.

Saat sekize yirmi vardı. Kalktım, tuvaletimi tazeledim. Bir 
taksiye atlayıp Katyu pastahanesine gittim. Umum Müdür, 
Baha Serter orada bekliyordu. Beni görünce, fırladı:

— Hoş geldiniz, dedi. Gelmiyeceksiniz diye, bilmezsiniz ne 
kadar heyecanlandım.

— Fazla beklettim mi? diye bir gerdan kırdım.
— Sizi bütün hayatımca beklerim, dedi.
Garsona sütlü kahve ısmarladım.
Baha Serter beyin, bizim müdür gibi sünepe bir herif ol­

madığı belliydi. Bu herifin elinden bu gece kendimi kurtara­
bilmem herhalde zor olacaktı.

— Alaturka sever misiniz? diye sordu.
— Bayılırım! dedim.
— Öyle ise sizinle bu gece bir bahçeye, saza gidelim!
— Nasıl isterseniz.
Oradan çıktık, bir otomobile atladık.
— Çek oğlum Adalet bahçesine! dedi.
D aha otomobilde rampa etti. Elini cmuzuma attı:



— Bay ramiye hanım! dedi. Daha sizi İlk gördüğüm andan 
itibaren, ruhumda garip ürperişler duydum. Bence aşk budur 
işte!.. Aşk gözlerde başlar Emin olun, sizin o sehhar gözle­
rinizle karşılaşınca yıldırımla vurulmuşa döndüm.

Aşk hakkında konferans verirken, elleri de boş durmuyordu:
— Yaramazlık yapmayın rica ederim! dedim.
Otomobil ağaçların üzerinde yeşil, sarı, kırmızı, neon lâm­

baları yanan bir bahçenin kapısında durdu. İçerden saz ses­
leri duyuluyordu. Masalar tıklım tıklımdı. Garson, Baha Beyi 
görünce seğirtti, yerlere kadar eğilerek:

— Masanız hazır Beyefendi, dedi.
Bizim Umum Müdürü, buralarda tanıdıklarına göre, ince,, 

yüksek zevk sahibi bir adam olduğu anlaşılıyordu. Sahnede, 
memleketimizin tanınmış alaturkacı sanatkârlarından sekiz- 
çalgıcı vardı. Bunlardan elinde uzun saplı bir saz tutanı, otur­
duğu yerden, Baha Beye kandilli bir temenna sarkıttı.

Baha Bey: v
— Tanırsınız değil mi? dedi, memleketimizin biricik sanat­

kârı Tamburi Haşan...
Dümbelekçl de bir selâm verdi. Baha Bey ona da eliyle 

bir İşaret çaktıktan sonra bana döndü:
— Adını duymuşsundur: Meşhur darbuka Osman... Bütün 

Orta Şarkta, Yakın Şarkta, Uzak Şarkta darbukada üstüne 
çıkan yoktur.

Bütün çalgıcıları tanıyor, bana hepsinin hal tercümesini 
anlatıyordu:

— Bu da büyük sanatkâr kemani Cafer... Zavallının ka­
rısı, Kanuni Süleymana kaçtı. Ama, o da zaten bu kadını, klâr- 
net Aptinin elinden apartmış, almıştı.

Garson geldi. Umum Müdür bana döndü:
— Ne içersin canım?
Umum Müdürle çarçabuk samimi olduğumuz İçin, pişkin 

bir karı edasiyle:
— Ne olsa İçerim şekerim! dedim.
Garsona:
— Bir şişe rakı... Kavun, beyaz peynir, komple meyva... 

Sıcak meze... Ne varsa getir İşte!., dedi.
Tahta sandalyenin üstünde kazığa oturmuş gibi rahatsız-



oluyordum. Kaidem, ikide birde sandalyeden kayıyordu. Bu 
da yetişmiyormuş gibi, Baha Bey de koca gövdesiyle üzerime 
abandı. Bir elini de boynuma doladı. Ağırlığının yansından ço­
ğunu ben taşıyordum. İskemleden kaymamak için, ayaktan­
ım  masanın bacağına dayadım. Herif, bana abandıkça, tahmin 
edeceğiniz gibi, zor duruma düşüyor, ben de masaya abanı­
yordum.

— Bilsen, seninle başbaşa ne kadar mes’udum! dedi.
— Al benden de o kadarI.. dedim.
Garson, masamızın üstünü kadehler, içki ve çeşitli meze­

lerle süsledi. Baha Serter eliyle kadehimi doldurdu.
— Bu tatlı gecenin şerefine cicim! dedi.
Kadehleri tokuşturduk. Ben bir yudumda kadehi dikince 

Baha Beyin gözleri faltaşı gibi açıldı:
— Hem de susuz içiyorsun! dedi.
— Istanbulda her zaman su bulunmaz, onun için böyle su­

suz içmeğe alıştım, dedi.
Bir alkış koptu. Sahneye acı yeşil tuvaletli bir kadın çıktı. 

Parmaklan, boynu, bilekleri, her tarafı mücevherlerden, taş­
lardan, altınlardan ışıl ışıl yanıyordu. Bir gerdan kırdı. Ke­
mancı ile fiskos etti. Kanun! Süleymanın kulağına bir şeyler 
söyledi, gülüştüler. Baha Bey:

— Bu kadını sahneye ilk çıkaran benim! dedi. Şimdi meş­
h u r bir ses sanatkârı oldu. Yirmi senedir sahnede...

— Amma yaptınız, dedim, bu kadın olsun olsun da yir­
m i beşinde olsun.

— Siz ne söylüyorsunuz? dedi, bu kadın yirmi senedir, 
yirmi beş yaşındadır. Şimdi bir Rols Roys arabası var. Bili­
yorsunuz, Türkiyede bu Rols Roys arabalarından yalnız on 
a ltı tane vardır. Dört tane dağ gibi ap artım an yaptı. Banka­
d a  da en az yüz bin lirası var.

İçim hop etti:
— Nasıl yaptı bunlan? diye sordum.
— Sesinin sayesinde, dedi, onu ilk defa ben keşfettim. İz- 

mirde Rejide çalışıyordu. Bir şey söyliyeyim, ama kimseye söy­
leme... Çingenedir. Bakma, şimdi hanımefendi oldu...

Sazlarlarla beraber kadın şarkı okumağa başladı:
Aşkın ile gündüz gece giryanım efendim



Bülbül gibi gül yüzüne hayranım  efendim...
Baha Serter Beye:

— Ben de size müsait bir yerde ¿arkı söyllyeylm! dedim.
— Demek sesiniz güzel!
— Öyle söylerler.
— Çok memnun oldum. Aman bu gece bana bir şeyler 

söyleyin...
Durmadan çakıştırıyorduk. Baha Bey üstüme yaslandıkça 

yaslanıyordu. Akşam iş paydosunda Topkapı tramvayına ası­
lan yolcular gibi, sırtıma abanmıştı. Nerede ise üstüme çıka­
caktı. Kalçalarım tah ta  sandalyeden kaydıkç ben de masaya 
dayanıyordum. Herifin ağırlığına, ne ben* ne de masa daya­
namadı. Bir şangırtı ile masa yere, ben de masanın altına yu­
varlandım. Hâlâ, Umum Müdür, sırtımdaydı.

Herkes birbirine girdi. Şarkı da, saz da durdu. Bütün ra­
kılar, cacık, mezeler üstüme başıma dökülmüştü. Garsonlar ye­
tişip kaldırdılar. Artık dayanamadım:

— Sanki bu kadar dayanacak ne vardı? dedim.
Q garsona:
— Yeniden bir masa kurun! diye emir verdi.
E traftan halimize gülüyorlar. Bazı masalardan da söyle­

niyorlardı :
— Kâfir, şişede durduğu gibi durmaz!
— Bu içkiyi burnuna değil, adam gibi ağzına içmeli!..
Masa yeniden şenlendi. Baha Serter Bey içtikçe zlvanadan

çıkıyordu. Doğrusu ben de puslayı şaşırmıştım. Sahnedeki şar­
kıcı kadınlarla beraber, ben de okumağa başladım.

— Hariçten gazel okumak memnudur! diye bağırmağa 
başladılar.

Artık körkütük olmuştum. Baha Serter Bey, İçtikçe co­
şuyor:

— Nasıl, nasıl! diyordu. O sizin müdür olacak herife İyi 
yaptım mı?

— Çok iyi yaptın, eline sağlık!..
— Yaparım!.. Memleket meselesi oldu muydu, babamı din­

lemem... Ha di mİ? Nasü söyledim herife? İyi söyledim mİ?
— Çok iyi söyledin... Ağzına sağlık...
— Sahi, iyi söyledim mİ?



— İyi söyledin yahu!..
— Nasıl kalp beşlik gibi bozdum herifi... Vallahi dinle­

mem... Bir yolsuzluk gördüm mü, hemen bozanm... Almış ka­
n la n  karşısına, ne o? İş yapıyor. Memleket de bunlardan 
hayır görecek... Ama ne güzel bozdum herifi...

— Çok güzel...
— İtin ardına soktum, soktum çıkardım.
— Keşke hiç çıkarmasaydın da orada kalsaydı...
— Püfff... Ben böyle kaç kişiyi on paralık etmişimdir. 

Efendim, vazifede ciddiyet lâzım. Değil mi canım? Söyle ha­
yatım, söyle şekerim, vazifede ciddiyet lâzım mı, değil mi?

— Ciddiyet de, sululuk da tam kararınca olmalı...
— Hay ağzını öpeyim... Ne güzel söyledin. İşte bu mem­

lekette ciddiyet ile sululuğun hududunu bir türlü ayıramamış- 
lardır... Şerefine anam...

— Şerefine nonoşum!
Sahneye çıkan bir şarkıcı hanım, elindeki kırmızı ipekli 

mendili çevire çevire:
H a bu diyar ha  bu diyar-.
Ha bu di, ba bu dİ,
Ha bu diyar!..

Diye oynak bir şarkı söylüyordu. İkinci şişeyi bitirirken 
umum müdür tekrar abanmağa başladı. Ben zaten zor duru­
yordum. Büsbütün sululanan umum miıdür:

— Bayramlye! Hayatım!.. Anla beni... Hayatta dayana^ 
cak hiç bir yerim yok! Dalından kopmuş, rüzgâra kapılmış bir 
yaprak gibiyim; diyordu.

Masalar boşalmıştı. Bundan sonra bu herifle ne yapaca­
ğımı, kötü kötü düşünmeğe başladım.

— Haydi kalkalım! dedi.
— Garson!.. Hesap!., diye bağırdı.
Hesap pusulasına bakacak hali yoktu. Garson:
— Doksan dört lira beyefendi, dedi.
Çantasından bir yüzük çokanp attı. Adamı, bu halinde 

bırakıp gidebilirdim. Fakat alaturka şarkıcı olup, zengin ol­
mak ümidi içimde uyanmıştı. Meşhur bir şarkıcı olursam, 
adımı herkes duyar, gazeteler benden bahseder, mecmualar­
da çıplak resimlerim çıkar, bu suretle belki de Hûri Beyin ağ­



za sulanır da beni aıar, bulurdu. Bahçenin kapısında bir oto­
mobile atladık:

— Nereye gidiyoruz? diye sordum.
— Otele civanım! dedi.
— Yooo... dedim, ben öyle otellere falan gidecek kadınlar­

dan değilim. Ben sizinle bir arkadaşlık yaptım. Sen beni âdi 
bir kadın sandın galiba... Hususi bir ev olsa, haydi neyse...

Baha Serter Bey, fena halde bozuldu:
— Bu otel, senin bildiğin, her zaman gittiğin otellerden 

değil, dedi. Son derecede namuslu oteldir. Tanımadıklarını 
katiyyen almazlar...

— Mademki namuslu otel olduğuna teminat veriyorsun, 
pekâlâ... Ama, beni şarkıcı yapmayı vaadettiğini unutma...

— Bütün varlığım üzerine yemin ederim...~ Seni elinden 
tutup meşhur bir sanatkâr yapmazsam, bana Baha demesinler...

Otomobil, Beyoğlunda ara sokaklardaki otellerden birinin 
kapısında durdu. Baha Beyin, evvelden otelde yer ayırttığı 
belliydi. Otel kâtibi anahtarı verdi. Sallana sallana, merdi­
venleri çıktık. Kadınlık hayatımın en büyük macerası bu ge­
çe olacaktı. Odaya girer girmez, Baha Bey, karyolaya uzandı, 
sayıklar gibi konuşmağa başladı:

— Bayramiye! Bayramiye!.. İnan ki, hayatta... Ben, sözü­
mün eriyim... Canım... Ciğerim... Mademki ben sana... Ha... 
dil mi? Neredesin? Bayramiye...

Yerinden zorla kalktı. Korkunç Amerikan filmlerindeki, 
¡gündüz insan, gece hayvanlaşan bir acayip mahlûk gibi salla­
na  sallana üzerime geldi. Gözleri kaymış, kravatı sarkmış, el­
leri titrek, ağzından da salyaları akıyordu. Ben ne yapacağımı 
şaşırmıştım. Odamn bir köşesine sıkıştım. O anda, iffetimi mu­
hafaza için aklıma bir kurnazlık geldi:

— Bahacığım, dedim, maalesef...
— Neden? Neden? diye inledi...
— Çünkü...
Dedim, kulağına neden maalesef olduğunu fısıldadım. Ol­

duğu yere çöktü. Elinden cicisi alınmış çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlamağa başladı:

— Zaten benim şansım yoktur, dedi.
— Ne yapayım şekerim, hastayım, dedim.



O tekrar:
— Ne talihsiz herifim! dedi, anam bile beni Şubatın yirmi 

dokuzunda doğurmuş.
— Şubatın yirmi dokuzunda doğmakla talihsizliğin ne alflr 

kası var? diye sordum.
— Olmaz olur mu? dedi, ben arkadaşların doğum yıldö­

nümlerinde her sene hediyeler alır götürürüm. Halbuki Şubat 
her sene yirmi sekiz çeker, dört senede bir yirmi dokuz olur. 
Onlar da bana ancak dört senede bir hediye getirirler.

Bunları söylerken kusmağa başladı. Gözyaşları, salyaları, 
ağzından çıkanlar biıbirine karışmıştı. Muşambaların üzerine 
serilip sızdı. Ayağımla dürttüm. İniltiden başka ses çıkarmı­
yordu. Yatağa uzandım. Rakat bir uykuya daldım.

Sabahleyiıi*uyandığım zaman, ağzımın içi zehir gibiydi. 
Evvelâ, nerede olduğumu farkedemedim. Etrafımı yokladım. Hiç 
bir kazaya belâya uğramamıştım. Komodinin üstündeki süra­
hiyi ağzıma diktim, kana kana sürahideki suyu içip bitirdim. 
Acaip bir horultu geliyordu. Umum müdür, hâlâ olduğu gibi 
muşambaların üstünde hırıltı İle horultu arasında fosurtulu 
bir istim koyuvererek uyuyordu. Odanın yanındaki banyoda 
güzelce yıkandım. Banyodaki aynada çıplak vücudumu seyret­
tim. Kendi kendime:

— Bayramlyeciğim, sende daha çok iş var, kıymetini bili 
dedim. Baha Serter Beyi dürteliye dürteliye zorla uyandırdım. 
Yarım saatte ancak kendine gelebildi. îlk sözü:

— Diln gece amma da eğlendik, ha? Dii mi? diye sormak 
oldu. Üstü başı berbat bir haldeydi. Otelden beraber çıktık.

— Hani, dedim, vaadetmiştln?.. Ben şarkıcı olacaktım?
— Hadi, seni meşhur bestekâr Hayreddin Seser’e -götüre­

yim. Piyasadaki kanlın 'şarkıcıların yansından çoğunu o yetiş­
tirmiştir. Bir kusuru vardır, hemen âşık olur. Mediha Şenseda- 
yı o yetiştirdi. Kadın sonra, adamın ne kadar eşyası varsa aldı 
kaçtı. Mehpare Altınses de onun talebesidir. Adamcağıza en 
aşağı otuz bin liraya patladı. En sonunda, ihanet etti, bir 
figüran namzedi ile kaçtı. Ya Şükriye Sesigür’e senelerce emek 
verdi de o da adamı kaz gibi yolduktan sonra, başka birini 
buldu.

Meşhur bestekârın Osmanbeydeki apartımanına gittik. Ba­



ha  Serter Bey:
— Size, billûr sesli bir hanım getirdim. Fevkalâde tatlı, gfl- 

zel sesi var. Sayenizde adam olup piyasaya çıkmak istiyor, dedi.
Muhterem bestekâr:
— Bildiğiniz bir şarkıyı okur musunuz? dedi.
Kör olsun, doğru dürüst, başından sonuna kadar da hiç 

bir şarkı bilmem. Yanm yamalak bildiklerimden birini söy­
ledim:

Cevriyemin bakışları iç açar 
Rüzgâr da eteğini ah açar,
O kadar açma aman Cevriyem,
Sonra da yavnun toz kaçar...

Aman da Cevriyem»
Sonra da yavrum toz kaçar»

Üstad Hayrettin kaşlarını çattı:
— Yeter, yeter, kesini dedi, halk müziğinden bildiğiniz 

varsa söyleyin.
— Var, dedim, söylemeğe başladım:

Zurnası var gümüşten 
Ben vaz geçtim bu İşten,
Beni de baştan çıkaran,
Ablam ile eniştem.

Üstad Hayrettin suratını buruşturdu:
— Rica ederim, susun I dedi, memleket havalarından bil­

diğiniz var mı?
— Çoook!..

Arabası dört teker, hanımım,
Arabası dört teker...
Beyoğluna kız çeker, imanım...
Beyoğluna kız çeker!..
Beyoğlunun kızlan, civanım,
Beyoğlunun kızlan,
tşm ar eder, göz süzer, civanım..
İşmar eder göz süzer.

Üstad Hayrettin, parmaklan İle kulaklannı tıkamıştı:
— Bunlar şarkı değili diye bağırdı, klâsik musikimizden 

bilmiyor musunuz?
— Bilmez olur muyum? «Çıkmam Allah etmesin meyhane­



den» i biliyorum. «Akan sular şarap olsun» u bilirim.
Hemen söylemeğe başladım:

Bana aşkın şarabını snndn yarim dfin gece«.
Yudum yndnm içtim aşkı dudağından gizlice-,

Baha Serter Beye, söylediğim şarkı dokunmuştu. Gözleri 
dolu dol uoldu. İçini çekti:

— Nur ol Bayramiye ciğerim! diye bağırdı.
Fakat Üstad Hayrettin:
— Kızım, dedi, siz her iş yapabilirsiniz, ama şarkı söy- 

liyemezsiniz...
Eteğimin kuyruğuna baka baka üstadın evinden çıktım. 

Baha Bey:
— Tebrik ederim, dedi.
— Neyi tebrik ediyorsun? Baksana adam ne söyledi?
— Ben de onun için tebrik ediyorum ya... Meşhur ses sa­

natkârı Mehcûre’yi bilirsin!.. Yine bülbül sesli N&zanı tan ır­
sın... Memleketimizin medan ifthan  Nûdiye Firfirim adım 
duymuşsundur. Bunların her biri şimdi gecede iki üç yüz 
lira kazanıyorlar. Üstad Hayrettin bunlara: «Benim sizin gibi 
sesim olsa, değil şarkı söylemek, ağzımı açıp konuşmam bile!.» 
demişti. Bak hepsi de ses yıldızı, saz bülbülü oldular.

İçime cesaret gelmişti. Ben artık yapacağımı biliyordum.
— Artık bana müsaade, dedim.
— Gidiyor musunuz? dedi, halbuki ben sizden ebediyyen 

ayrılmak istemiyorum.
—. Rica ederim Baha Bey, vazife ile sululuğu birbirinden 

ayıralım, Allaha ısmarladık.
Bu herife fazla yüz vermek işime gelmezdi. Bastım yü­

rüdüm. Doğru, akşamki sazlı bahçeye gittim. Gündüz kimse­
ler yoktu. Bahçeyi temizleyen adama:

— Buranın sahibi kim? diye sordum.
— Halil Beyi mi soruyorsun? dedi.
— Sahibi kimse, işte onunla konuşacağım.
— Buranın sahibini tanımayan da var mı? Meşhur K ürt 

Halil...
— Nerede kendisi?
— Akşam altıda gelir.
Oradan eve gittim. İnsan kadın olunca geçim derdi kal­



mıyordu. Giyim kuşam, üst baş derdi kalmamıştı. Erkek olan­
ların ne kadar enayi olduklarını artık iyice anlamıştım. Eğşr 
b ir de şarkı söylemeğe başlarsam, bir apartıman yapar. Hûri- 
cifimi de bulur, onunla ömrümüzün sonuna kadar bir yas­
tıkta emekliye ayrılırdık.

Akşam altıya kadar evde dinlendim. Ne ise, erkekten dön­
me karı olduğumdan cildim fazlaca münbit olduğu iğin ola­
cak, kıllar çabucak uzayıveriyordu. Münasip şekilde ağda kay­
natıp fazla kılları aldım, kaşlarımı cımbızla incelttim. Yüzüme 
evvelâ bir astar, üstüne de bana pek yakışan verem sarısı pud­
ra  sürdüm. Bu makyajla, filmlerdeki esrarengiz kadınlara dö­
nüyordum. Nezle göğsüne inmiş gibi boğuk, kısık sesli, yanak­
ları avurtlarına yapışmış, soluk benizli kadınlar, ne kadar 
aptal olurlarsa olsunlar, erkeklerin gözünde mânâlı kadındır­
lar. Ben de mümkün olduğu kadar mânâlı olmağa çalıştım. 
Çalgılı bahçeye gittim. Garsonlar, hazırlıkla uğraşıyorlar, ma­
saları tertipliyorlardı. Eski mahalle bekçileri kılığında pala bı­
yıklı, altmış yaşlarında kadar iri kıyım bir adam da ortada do­
laşıyordu. Adam yanıma geldi:

— Bu saliatta ni arirsen babo? diye sordu.
— Halil Beyi görmek istiyorum.
— Hellil Begi mi? Hellil Begi nideceksin?
— Yiyeceğim.
— Vıy bubasmın canına!.. Uy bubaam! Yiyeceksin he mi?
— Ayol Halil Bey nâpıhr? Bişiiler konuşiciim işte!..
— Ne ki gonuşacahsın, gonuşah.
— Sen ne odun herifsin be... Ben sana Halil Beyi soruyo­

rum. Sennen ben ne konuşiim?
— Gurban! Ne gızirsen? Hemi diyirsin ki, efendime deyim, 

Hellil Begi istiyrem, hemi de bağa gızirsen... Dorgu değil mi? 
De ki değil, amennâ degü...

— Hay dilini eşek arısı soksun.
— Kime deyisin?
— Sana!..
— Ah an bağa mı deyisin? Ula Türkçeyi ben bilmirim de 

sen mi bilisen?
— Ağzını topla, yoksa o ağzını yırtar, faraşa çeviririm.
— Soyha çıksın senin kibi garıya. Hele bi dur, seni şinclk



pulise virem de gor.
Fena halde kızdım. Tepem attı. Erkekliğim üstüme geldi:
— Hastir ordanl.. diye bağıldım.
O da avazı çıktiğı kadar garsonlara bağırdı: »
— Ula Hessol.. Ula trbahaml.. Alooşl.. Miro... Hele ge­

lin de bahah şu garlmn zoru ne ki?
Garsonlar, hepsi birden üşüştüler. Yaşlı bir ermeni gar­

son bana döndü:
— Ne isteoorsun? Kimin evini soroorsun?
— Halil Beyi soruyorum. Şu herif ban a. etmediğini komadı.
Ermeni garson güldü:
— Ne kıyak iştir bel.. Elin herifinin suratına karşı herif 

deoor be... Halil Beynen surat be suratsın, haylen bana so­
roorsun?..

— Ay, Halil Bey dedikleri bu mu?
— Hee... Ta kendisi.
Bu sefer Halil Bey söylendi:
— Ne belledin?.. Beğenmedin mi? Zabahberi, söylirem söy- 

llrem, agnatamlrem...
Ermeni garson:
— Bir suval ider isem hayretlik getirmezsin. Sıfatından 

aristokratik bir durum akoor... Acep akşam için entim bir 
masa angaje edeceksin?

Ben, yaptığım gaftan fena halde bozulmuştum. Halil Be­
ye döndüm:

— Çok affedersiniz, dedim. Sizi böyle görünce Halil Be­
ye benzetemedim.

— Dorgu... Sen de çoh effedersin...
Garsonlar etrafımızdan çekildiler...
— Söyle bahah, ni istiysen?
— Burada mı konuşalım?
— Ya nirde gonuşah? Nire gideciyik ki?..
— Efendim ben alaturka şarkı okurum. Eğer ihtiyacınız 

varsa...
— G an gısmına adamın ehtiyacı olma mı ki... Ohu 

bahah bi yol da diğniyek... Hele çık sahneye, bi puruva et 
bahah!..

Sahneye çıktım.



— Ne istersiniz? Ne söyliyeyim? diye sordum.
— Mahberi biliy m isen?
— Bilirim.
— Di heydi ohu!
Başladım Makben okumağa...

Her yeeeer karanlıuık.«
Piir nuuuuuur o mevkili..
Mağrip mİ yoksaaaaaaa...
Makber mi Ya Râââââââââpp!...

— Yiter, yiteri.. Ahan buba angace ittim  gitti.
Sevinçle sahneden indim.
— Beğendiniz mi?
— Çoh beğendim. Göğsüne gader cıbıl bir iresmini, föte- 

gırafini çıhart... Gazatalara iln virek, diyek ki billir sesli ohu- 
yucu... Efendime diyem... Adın neyidi?

— Bayramiye.
— A-ah!.. Olmir... Senin adını degiştirek...
Bir çok kadın isimleri saymağa başladı:
— Gulizer, Mehlika, Eyten, hah... Buldum. Senin adı Ey- 

ten olsun... Soyadı Balses... huh... Ey mi?
— İyi...
Hemen gazinodan ayrıldım. Doğru eve geldim. Evvelce çek­

tirdiğim bikinili, bikinisiz bir sürü resmim vardı. Onları ayır­
dım. Gazinoya gitmeden evvel, biraz kendimi dinledim.

Kadın olduğumdan beri, her günüm bir yerde geçiyor, ha­
reketli bir hayat yaşıyordum. İşin asıl fenası günden güne de 
kadınlığa alışıyordum. Aylar geçtiği halde sevgili Hûriyemi bir 
türlü bulamıyordum. Gazetelerde meşhur okuyucu Ayten Bal­
ses diye adımı okuyup, resmimi görünce, belki beni dinlemek 
iCin gazinoya gelirdi.

Ben öyle gece haytını seven insanlardan değildim. Bütün 
maksadım, tekrar mes’ut aile yuvama kavuşmaktı. Karımla ve­
ya bundan sonra kocamla evde kavga etmeyi, dır dır etmeyi, 
gezmelere, tozmalara daima tercih etmişimdir.

Postacı, kapının altından bir sürü mektup bırakmış. Kadın 
olduğumdan beri bir cok aşk mektubu, evlenme teklifleri almış­
tım. Bu mektuplar da onlardan olacaktı. Hic birini- açmadım.

Akşam üzeri bir taksiye atlayıp gazinoya gittim. Halil Bey



heyecanla beni bekliyordu:
— Gözelim, nirde galdın? İresimlerini getirdin mi? diye 

sordu.
— Getirdim.
Dedim, bütün fotoğraflarımı verdim. Resimlere bakarken 

Sözleri şaşalamıştı:
— Bu gece çıhacaksm... Üç şarkı ohursun!.. dedi
Hava kararmıştı. Beni gazinonun üstündeki odasına çıkardı.
— Garı gısmısı mahcip olur... Bir iki atah kİ, gendine gele­

sin, dedi.
Hemen garsonlar masamızı kurdular. Atıştırmağa başladık. 

Doğrusu, heyecandan elim ayağım titriyordu. Halil Bey, garson­
lardan birine:

— Ganuni İreceb’l çığır! dedi.
Az sonra gelen Kanuni Recebe:
— Yeni şarhıcımız Eytenl
Diye beni tanıttı.
— Bu gece şarhı ohuyacak!..
Kanuni Recep:
— Acaba sesi nasıl? Bir kere dinlesek! dedi.
Halil Bey kızdı:
— Sese bahan kim? Herkeş gendi gendine söyler zati. Sen 

şarhıcınm cilvesine, gıntmasına bah bi yol... He? degll mİ?
Kanuni Recep:
— Evet!., dedi.
Sonra:
— Hangi şarkıları biliyorsunuz? diye bana sordu.
Halil Bey:
— Mahberi ohuyacah! dedi.
— İsterseniz bir kere Makber’i geçelim...
— Geçelim efendim.
Kanuni Recep de masaya çöktü. Dizlerinin üzerine kanunu­

nu  koydu. Fakat çalmadı.
— Beraber söyliyelim Ayten Hanım  I dedi.
Biz Makber’i söylerken, Halil Bey de coştu, o da bize 

katıldı:
— Her yir garanlıııh, bir nur o mavkii......
Halü Bey:



— Tuvaletin var mı?., diye sordu.
— Var ama, yanımda yok! dedim.
Başka şarkıcı hanımlardan birinden tedarik ettikleri mavi 

bir tuvalet giydim. Vakit gelmişti. Sahnede saz çalıyordu. 
Benden evvel de iki hanım şarkıcı okumuştu. Mikrofonda ke­
mani beni tanıttı:

— Muhterem dinleyiciler! Şimdi sîzlere, bugüne kadar se­
sini dinlemediğiniz yeni bir kıymet tanıtıyoruz. Ayten Balses... 
Memleketimizin medarı iftiharı olan bu yıldızı keşfetmek de 
yine müessesemize nasip olmuştur. Arzuyu umumi ve genel İs­
tek üzerine şimdi sizlere klâsik Türk musikisinin ölmez eser­
lerinden üç parça takdim edeceğiz.

Bir çok defalar alaturkacı hanımlarımızı sahnede dinle­
miş olduğum için, tıpkı onlar gibi kırıtmakta, cilve yapmak­
ta  zorluk çekmiyordum. Üzeri boncuk ve pullarla İşlemeli, göğ­
sümden cennete giden yola, enseden kuyruk sokumuma kadar 
açık mavi bir tuvalet giydirmişlerdi. Elimde kırmızı renkli 
ipek mendil vardı. Mendili sıkıyor, seksapelli el num aralan 
yapıyordum. Mikrofonun önüne geçtim, alkışlar devam edi­
yordu. Geriye döndüm, Kanunî SUleymanm kulağına bir şey­
ler fısıldadım. Tanburt Alinin yanağını sıktım. Dümbelek 
Mehmed de beni gıdıklar gibi yaptı. Ben numaradan gıdıklan­
dım. Bütün bu sululuklan, sahnelerimizde medan iftiharlan- 
mız olan hanımlanmız yaparlarken çok görmüştüm.

Kemani Cafer dayanamadı:
— Çok usta kansın! dedi.
Sazlar akorda başladı. İlkin ağır bir şey okuyacaktım. 

Kem ani:
— Makber! dedi.
Elektrikler yavaş yavaş söndü. Bahçe kapkaranlık oldu. Yal­

nız ben ve saz aydınlıktaydık. Çok tanınmış okuyucu hanımla- 
nmızın yaptığı gibi, sesimi iki perda kalınlaştırarak, evvelâ 
Makber hakkında biraz malûmat verdim:

— Muhterem dinleyicilerim! Şimdi sîzlere okuyacağım 
Makber, Abdülhamid’in merhum zevcesi Fatm a Sultan için 
yazdığı hazin bir şiirdir. Bazılan bunu Eşber’den bir parça 
zannederlerse de büyük eleştirmecimiz Nurullah Atac’m  Me­
zarcı Mahmuttan tahkik ederek bulup meydana çıkardığı ve­



sikadan sonra, Makber’in Üçüncü Selimin bestesi olduğu an­
laşılmıştır.

Bahçe derin bir sessizliğe gömülmüştü. E trafta tıpkı bir 
mezar sessizliği vardı.

Sazlar hazin hazin çalmağa başladı. Keman hıçkırık ha­
linde inliyordu. Bu dekor içinde, zaten içkiden gözleri kay­
mış, göz bebekleri kaybolmuş müşteriler, değil burada bir ka­
dın haykırsa, affedersiniz, benim yerime bir eşek amrsa, yi­
ne de ağlayacaklardı.

Sesimi .titrete titrete okumağa başladım:
Her yeeer karanhıı - m  - ıııkkk...
Pür nün - unu - uuur o mevkili...
Maşrık mı yoksaaa, makbeeeee - er mi ya raaa - aaab!

Mevlit okurken nasıl herkes göz yaşlarını tutamazsa, bah­
çenin karanlığı içinden hıçkırıklar yükseldi. Muvaffak olmuş­
tum . Sesimi büsbütün titretiyorum:

Taa - aaa - aaa - rap!..
M asalardan:
— Allah Allah!.. Medeti.. Dahilek!.. sesleri geliyordu.
Şarkı biterken yavaş yavaş elektrikler yandı. Bahçedeki-

lere baktım. Kimi masanın üstüne başını koyûp sızmış, kimi 
teessüründen saçını başını yoluyor, kimi de hıçkıra hıçkı- 
Ta ağlıyordu.

Nasıl alkış koptu, anlatamam... Bu kadar alkış ancak 
Hürriyet kahramanı Enver’le Niyazi’ye, bir de 1954 seçimle­
rinde Taksim meydanında sunulmuştur.

Kemani Cafer:
— Şimdi klâsik Türk musikisinden bir şarkı okuyun, dedi.
— Bu sefer, bu ağır şarkının üzerine fazla sululuk müna­

sip olmadığından daha asil jestlerle şakalaştık.
Sonra şu şarkıyı okumağa başladım:

Ahım gibi ah var mı, acep ahlar içinde,
Eğer var ise ah edeyim vahlar içinde..

Artık millet coşmuştu. Muharrem ayındaki acemlerin ma­
tem  âyini gibi, kimi göğsünü parçalıyor, kimi saçını başını 
yoluyor, kimi ağzı köpürerek dövünüyordu. Göğüsler yırtıla 
yırtıla, ahlar, oflar, vahlar yükseliyordu.

Kemani Cafer kulağıma:



Sazlar başladı, kadın şarkı okumağa başladı:
— Tebrik ederim, diye fısıldadı, çok muvaffak oldunuz.
Yanıma bir çiçek demeti getirdiler.
Bu sefer oynak bir şarkıya başladım:

Ayağında çorap yok Dfirdanem...
Yesin oni nenesi,
Yesin oni nenesi!..
O kaşlar, o gözler...
O doıfıiz....
Yesin oni nenesi,
Yesin oni nenesi!..

Ah, o bahçenin halini görmeliydiniz... Artık tempo tuttu- 
|um mendili bırakmış, ellerimi birbirine çırpıyordum. Herkes 
le benimle beraber el çırpıyordu. Udi Bogos, ben «Yesin oni 
Renesl!» derken, yerinden kalkıp beni sahiden yiyecek gibi 
pis sululuklar yapıyor, halk, kahkahadan kınlıyordu. Demin 
Uakberin kederinden ağlayanlar, şimdi kahkahadan gözyaşla­
rı döküyorlardı.

— Yaşa!..
— Nur o l!..
— Ye beni!..
Fazla ayranı kabaranlar, masayı havaya kaldırıp, sarhoş­

luktan yerlere yuvarlanıyorlar, masa da, üstündekiler de üst- 
Itrine başlarına dökülüyordu. Fazla heyecana gelenlerden ikisi, 
Sahneye kadeh attı...

Ben, altın kaplı azı dişimi göstererek güldüm, bir selâm 
verip sahneden çıktım. Bahçede üçüncü dünya harbi çıkmış 
gibi bir gürültü koptu. Kaşıklarla, çatallarla, tabaklarla, elle­
riyle» masalarla şamata ediyorlardı.

Halil Bey kuliste yakaladı:
— Çıhmal.. Depinslnler, dadı damahlarında galsın...
Sahneye gelen çiçeği getirdiler. Üzerine bir kart iliştiril­

mişti. Kartı okudum:
«Bütün ömrüm boyunca aradığım kadını dinlemek bu 

|ece kısmet oldu. Masamıza şeref verirseniz beni ebediyyen 
minnettar bırakacaksınız.»
, Yazının altındaki imzayı söylersem, yerinizden zıplarsınız.
[ Şef garson, kart sahibinin beni lütfen masalarına davet



ettiğini söyledi:
— Gidemem! dedim.
Halil Bey kızdı:
— Ah an bağa garpis mi yapirsin?
— Kapris falan yaptığım yok! Ama tanımadığım adı 

masasına gidemem.
Halil Bey fena halde kızmıştı:
— Uy!. Hele soyhaya bah!.. Gitmir misen?.. O goca hj 

fin kim oldıgını bilir misen?
Beni oturtup, bütün çalgıcılar etrafıma toplandılar, 

masasına çağıran adam, büyük, çok büyük bir adammış 
büyük adam da mutlaka bir kadın okuyucunun elinden tul 
mış, âdet böyieymiş.

— Ben elimden tutulmasını istemiyorum! dedim.
— Neden istemiyorsun?..
— Kör değil, topal değilim, ya elimden tu tar da, sonrı
Bir hayli çekiştik Eğer büyük bir adam okuyucunun el

den tutmazsa, sanatı korumuyor, diye adı çıkarmış. Halbı 
mevki, makam sahibi büyük adamlar da güzel sanatları 
sevdikleri için, mutlaka bir, bazan bir kaç okuyucu kadını 
elinden tutarlarmış.

— Sen Mehpare Telses’i bilirsin değil mi?. Onu kim böyl 
yükseltti? Sesi mi güzel?. .Yooo... Her kadının onun kade 
sesi vardır. Kıymet Canfes de malûm... Onu da elinden tutma 
salardı, böyle meşhur olur muydu sanki?

Daha bir sürü okuyucu kadın adı saydılar. Hepsini bir bü 
yük adam tutmuş.

Aslma bakarsanız, beni çağıran büyük adamın yanına git 
mem, diye nazlanmam, kendimi ağıra satmak İçindi. £3ani 
ısrarlara dayanamamışım gibi kalktım, büyük zatın yanına git 
tim. O, halkın arasında oturmuyordu. İçerde, görünmeyen bi 
yerde masası vardı. Masada iki de dalkavuğu beraberdi:

— Lütfettiğiniz çiçeğe, iltifatlarınıza .teşekkürler ederim
Dedim. Dudakları elime yapıştı. Öptıtkten sonra:
— Estağfurullah, dedi, bizi bu gece ihya ettiniz!.. Hayatın: 

da duyduğum en harika ses!..
Ben de aralarına oturdum. Öbürleri de kendilerini ban: 

tanıttılar. İçmeğe başladık. Vakit gece yansmı geçtiği için, gaj



zino boşalmıştı. Bütün garsonlar, etrafımızda pervane gibi dö­
nüyorlardı. Galiba artık talihim dönmüştü. Ama bunların hiç 
birini gözüm görmüyordu. Var mı yok mu Hûriyem?.. Güzel 
Hûriyeciğim gözümde tütüyordu.

— Evli misiniz? diye sordu.
— Hayır! dedim.
— Sizin gibi müstesna bir hanımın şimdiye kadar evlen­

memiş olması şaşılacak şey! dedi.
Erkekliğim zamanında, bir kaç yerli film artisti, şarkıcı 

kadınla konuşmuştum. Onları en az otuz senedir piyasada tar 
nıdığım halde bir türlü otuz bir yaşlarına basmazlardı. Ben 
de öyle söyledim:

— Aman beyefendi, siz benim gösterişime bakmayın... Ben 
erken geliştim. Kalçalarım, göğsüm küçük yaşta irileşti.

Büyük adam benden kurnaz çıktı:
— Kadınların yaşı sorulmaz, amma, çok affedersiniz, on 

dokuzunda var mısınız? dedi.
Baktım, herif amatör zamparalardan, kurt... Hangi on do­

kuz, kırktan ne haber!..
— Aman Beyefendi, o kadar da bebek değilim, dedim.
— Fazla göstermiyorsunuz?..
— On dokuzumu bitireli, bir buçuk ay, bir hafta, üç gün 

oldu, dedim.
Büyük adam, asil bir hergele jestiyle güldü. Rakılara ver 

yansın ediyorduk.
— Bir şarkı lütfeder misiniz?
Ah, ne diye sanki iki Uç şarkı öğrenmedim? Bilmem desem 

ayıp olacak, okusam, bilmiyorum.
— Hep beraber söyllyelim! dedim.'
Onlar dünden razı... Onlar söyledi btn de bayram namazı 

kılar gibi, kulağım seslerinde, gözlerim dudaklarında mırıldan­
mağa başladım:

Bilmem bu gönülle ben dimi dım dım...
Nasıl yaşayacağım?..
Nasıl? Nasıl yaşayacağım...
O daha genç yaşındaaaa... Dırı dım!
Benimse geçti çağuım...

— Harika sesiniz var...



— İltifatınız efendim,
— Şerete!..
— Şerefinize!..
Büyiik adamın hususi arabasına kurulduk.
— Çek oğlum Sulukuleye!..
Gece yarısından sonra, zevk sahibi büyiik adamların Su-: 

lukuleye gitmeleri, çingeneleri yataklarından kaldırıp saz va 
oyun âlemleri yapmaları âdetmiş... Hava güzel... İki hususi 
arabayı görünce, çingeneler sokağa fırladılar. Büyük adamı ta-, 
nıyorlarmış. Kendi cinslerinden uzun zamandır görmedikleri 
bir akrabalarını karşılar gibi, büyük adamı karşıladılar. Meş­
hur zurnacı Recep, Rastıklı Fatma, Çengi Melâhat, klâmet 
Şâdl, Çalıkuşu Pembe, lıep ayağa kalktılar. Sazlar başladı.1 
Çengiler ortaya çıktı. Şişeler arka arkaya devriliyordu. Ben 
de coşmuşum, dayanamadım. Kalktım çengilerin arasına ka­
tıldım. Bir çiftetelli döktürmeğe başladım.

— Aşşâdan.. Aşağıdan yavrum aşağıdan!.. 1
— Kes... Keees!.. 1
— Döktüüür!.. »
Çiftetelliyi de, iyi oynarım hani... Erkekliğim zamanında]

bile meşhurdum. Büyük adam da coşmuştu. Ceketi çıkannca.,1 
o da aramıza katıldı. Arkasından ondan daha az büyük adam 
olan iki kişi daha kalktı. Yer yerinden oynuyor.

Sabaha karşı eve döndük. Ertesi gün bir zil sesiyle uyan-;, 
dım. Saate baktım, öğleyi geçmiş. Pencereden başımı uzat-j 
tim. Gelen Abdürrazzak Efendiydi, Herifi başımdan savmakj 
istediğim İçin asık suratla: j

— Ne var?.. Ne istiyorsun?., diye bağırdım...
— Rahatsız mı ettim?., diye sordu.

— Evet, dedim.
— Ayıp ediyorsun Bayramlye Hanım, dedi. Beni böyle mah­

cup etmekten zevk mi alıyorsun? Uğruna kul köle...
Lâfını yarıda kestim. Herifin haline de acıdım. ,
— Buyurun yukarı, konuşalım! dedim.
Abdürrezzak Efendiye bir kahve pişirdim. O kahvesini içer­

ken anlatmağa başladım:
— Bak Abdünazzak Efendi!.. Sen beni hafif bir kadın zan­

nediyorsun, amma yanılıyorsun... Ben kadın oldum olalı, daha



eteğimi nahmahrem ele dökundurtmadım. 'Namuslu bir ka­
dınım.

— Evet... Ona hiç şüphem yok. Fakat ben size namusu­
nuza müteallik, namusa aykırı b i r . şey teklif etmiyorum. Bü­
tün namuslu kadınlar da aynı şeyi yaparlar.

Doğru, herifin mantığı kuvvetli... O devam etti:
— Sen emret... Şimdi karımı boşarım...
— Sen azmışsm Abdürrazzak Ffendi...
Koca ihtiyar, hüngür hüngür ağlamağa başladı. Ayakla- 

nm a kapandı...
— Düşüneyim biraz, müsaade et de... dedim.
Abdürrazzak Efendi ümit iğinde gitti. Arkasından imamın

kızı Câvidan geldi:
— Ayol, gazetelerde gördüm, adın Ayten olmuş, dedi.
— Öyle yaptılar şekerim, dedim, âdetmiş, artistlerin adı 

değişik olurmuş.
— Sana bir şey söyllyeyim ama, kimse duymasın... Bana 

mahallede Câvidan derler ya, çalıştığım eve gittim mi adım 
değişir...

— Ay sen çalışıyor musun?
— A... Bilmiyor muydun?.. Çalışmasam' hiç böyle giyinip 

kuşanabilir miyim şekerim?.. Madam Anjel’in  evinde bana 
Leylâ derler, Madam Fofo’nun evinde Yıldız derler, Şeker 
Nermin’in evinde Nihal,, derler.

— Aman Câvidan... Sen kaç yerde çalışıyorsun?..
— Dört evde... Hepsi de çok namuslu... Neme lâzım, on 

paramı kesmezler...
— Ne yapıyorsun, ne İş yapıyorsun?..
— Ayol sana evde çalışıyorum, diyorum, evde ne yapılır?
— Orta hizmeti mi?
— Aman Bayramiyel.. Çok anlayışsızsın... Evde çalışıyo­

rum işte canım... Sanki hiç kadın değilmişsin gibi konuşu­
yorsun...

— İnanır mısın?.. Hâlâ alışamadım. Hâlâ kendimde bir 
eksiklik hissediyorum... Hani insanın eli teşbihe alışır da, teş­
bihini kaybedince, nasıl ararsa, ikide birde eli teşbihe giderse, 
ben de öyle oluyorum. Bakıyorum, bir şeyim yok, bir şeyim 
eksik ama, ne?..



Câvidan:
— İstersen, sen de benimle gel!.. Sen de çalışırsın, dedi.
— Aman Câvidan, benim vaktim var mı?
— A... Ne olacak ayol?.. En fazla yarım saat... Yarım sar 

atte elli lira. Taş atıp da kolun mu yoruluyor?
İmamın kızı Câvidan haklıydı. Fena kazanç da değildi.
— Pekâlâ, dedim.
— Bu gece gidelim mi?
— Bu gece olmaz. Haftaya Perşembeye...
— Söz mü?.
— Söz...
Câvidan, bana iş bulmaktan duyduğu insani haz ve vicdan 

rahatıyla ayrıldı.
O günden sonra hayatımı tanzim etmiştim. Akşam sekiz­

den sekiz buçuğa kadar Ferah salonunda okuyordum. Do­
kuzda Üsküdara geçiyor, «Elmas» bahçesinde okuyordum. Sa­
at onda Ahırkapıda Aile Saz Salonunda, on birde Kordon Ruj­
da, on bir buçukta «Hürriyet Bahçesi» ndc şarkı söylüyordum. 
Aynca üç yerde içkisiz matinelerde konserler veriyordum. Bir 
hafta böyle çalıştıktan sonra bir de Kadillak aldım. Kendi 
arabamla İşlerimi daha kolay yapıyor, oradan oraya daha ça­
buk gidiyordum. Artık meşhur bir ses sanatkârı olmuştum. 
Yalnız daha apartm anlarım  eksikti. Eğer bir kaç apartıman 
da yaparsam, şöhretimin şahikasına yükselecektim. Bir ek­
sikliğim de, yanımda koca diye taşınacak, namus paratoneri 
bir erkek olmamasıydı. Bunlar da olsa, tam bir ses sanatkârı 
olacaktım.

Gazeteciler arkamı bırakmıyorlardı. Benden kültürlü sanat­
kâr diye bahsediyorlardı. Doğrusu ya, kültür şöyle dursun, pa­
ra kazanmaktan gazete okumağa bile vakit bulamıyordum. 
Memlekete karşı vatani hizmetimi yapmaktan da geri kalmı­
yordum.

Hayır cemiyetleri menfaatine, üç şarkılık konserler için beş 
yüz lira gibi küçük ücretler karşüığında sev amma konserler 
veriyordum. Eğer, bir akşam, sahnede şarkı söylerken, dinle­
yiciler arasında Uskur Recebi görmeseydim, hayatım bu dü­
zen üzerine sürüp gidecekti.

Uskur Recep bizim mahallenin çocuğudur. İmamın oğlu,



Câvidanın de ağabeylsi... Ameliyat geçirip cinsim cibilliyetim 
bozulduktan sonra, bu oğlana karşı içimde bir tuhai hisler 
duymağa başlamıştım. Sahnede tarihî Türk müziğinden, Be­
kir Ağa’nın ağır bir şarkısını rezil ediyordum. Birden önde­
ki masalardan birinde Uskur Recebi görmiyeyim mi? Elim aya­
ğım kesildi. Yüreğim hop etti.

Şarkı bittikten sonra', garsonla Uskur Recebe haber yol­
ladım, fazla içmişti. Zaten onun ayık olduğunu gören bulun­
maz. Sallana sallana yanıma geldi:

— Merhaba % ay ramiye Abla... Kıyak gaco olmuşsun be!.. 
İmanım, biz seni sapma kadar erkek bilirdik!.. Kim derdi 
ki böyle kitap gibi kan  olacaksıh... ha?..

— Oldu işte Recep!..
Recebi localardan birine aldım. Karşı kaTşıya geçtik, iç­

meğe başladık. O gece, şarkı için beni bekliyen gazinolara 
telefon ettim:

— Meşru mazeretime binaen gelemiyeceğim!..
Uskur Recebi gördükten sonra dünya umurumda değildi. 

Sevgili Hûri Beyin yerine koyabileceğim tek erkek ancak 
Recep’ti.

— Niçin beni arayıp sormadın Recep’çiğim?
— Nasü sorayım be abla... Kodesten daha yeni çıktım. 

Şoforluk yaptırmıyorlar...
— Neden?
— Neden olacak!. Geçeli sene Maslak’tan geçerken ara­

bayı bir kavak ağacının tepesine çıkardım, iki heriflen bir 
de kıyak karı vardı içerde. Kadın kilotuııdan ağacın dalına 
asılı kaldı. Naylon ama sağlam kilotmuş, neme lâzım. On­
dan soracığıma, anam, can kaybı yok ama, saroş diyerek al­
dılar ehliyeti. Bu sefer kaçak başladım çalışmağa... Eski bir

.Fort vardı. Arabanın fireni tutmazsa n’aparsın? Bereket müş­
teri yoktu. Bir duvara çarpınca bizini Fortun reklâm gibi; 
duvara resmi çıktı. Benim bi huyum vardır abla...

— Abla deme, bana Recep!..
— Ne diyeyim?.. Emret öleyim be yoluna!.. Uskur Recep, 

senin gibi erkek karının yoluna kurban olsun!..
— Bayramiye de!..
— Eyvallah!.. Derken... Ne diyordum? Ha benim bir hu-



yum vardır, huyumu seveyim, bir kaza yaparken çok dikkat 
ederim hani... Öyle biçimsiz yerlere toslamam... Hani ağaçsa 

abile, şerefimle mütenasip bir ağaç olmalı... Duvara çarpıcam 
deyil, mi, temiz bir duvar olmalı. Ne kadar saroş olsam bur­
numun ucunu bilem görmesem, üstünde «buraya işemek eşek­
lere mahsus» yazılı bi duvara çarppıam...

— Zevk sahibisin de ondan......
— Dli mi ya!.. Bir akşam Taksimden doldurdum araba­

yı... Kelleyi çekmişim, sarı kıza da yumuln^ışum.
— San kız kim?
— Aspesl..
— Ne demek o?
— Senin ağzın da süt kokuyo be!.. Aspes, yâni püf be!..
— Püf nedir Recep?
— Esrar be imanım...
— Eeee?..
— Mastordum. Hava da öyle güzel ki... Şurup gibi... Mas­

laktan Boğaza aşağı iniyoruz. Denize baktım, çarşaf be!.. 
Güneş de karşıdan batıyor. Coştum be Bayramiye!.. Dedim, 
ulan Uskur Recep, uç şuradan aşşâ be!.. Uç be Recep!.. At 
kıçında sinek gibi yaşayıp da, bu ölüsü kandilli dünyada ne 
bulacaksın? Kırdım direksiyonu... Ver ettim tepeden aşşâ... 
Sulara gömüldük...

Heyecanla sordum: .
— Eeee? Sonra? *
— Sooracığıma söyliyim. Kodesi boyladık işte. Dinim rab- 

bena hakkıyçn, içerisi buradan rahat be... Anlayacağın; bi 
sene rampaladık. Şimdi hürriyetimi de aldılar.

— Hürriyetini mi? Ne hürriyeti?..
— Şoforluk hürriyetimi?..
— Haa!.. Hüviyetini... Yani şoförlük hüviyetini, ehliyeti­

ni mi?..
— Aldılar ya... Senin şofor dediğin anasından şofor doğ­

maz ya... Bir adam çiğneyecek, iki adam ezecek, üç toslaya­
cak, beş çarpacak, derken tecrübe sahibi olacak... Asıl tec­
rübeyi şimdik kazandık, bu sefer de ehliyetimi aldılar.

Uskur Receple gece yansına kadar içtik. Aynlırken, Rece­
be beş yüz lira verdim.



— Merak etme Recep, dedim, benim san’atsever tanıdığım 
çok dostlarım yar. Onlara söylerim, ehliyetini geri alırsın.

— Yaşa be hayatım!., dedi.
— Yann gece beklerim Recep! dedim.
Recep ayrıldığı zaman, içimden bir şeyin koptuğunu his­

settim. Sonra içeri gidip baktım, içimde kopan, kombinezonu­
mun askısıymış.

Uskur Recep her akşam geliyor, yiyor, içiyor, yüz, yüz elli 
lira da diş kirası alıp gidiyordu. Onun o alili hali çok ho­
şuma gidiyordu. Şarkıcılık yani hânendelik hayatında, pek 
çok san’atsever nüfuzlu adam tanımıştım. Bir gece yansından 
sonra, bu mühim şahsiyetlerle oturup içerken, Recep adında 
bir şoför akrabamın şoförlük ehliyetini aldıklarını söyledim... 
Masada oturan dört mühim adamın dördü birden not etti.

Bıi konuşmanın hemen ertesi günü, Recep ehliyetini geri 
almıştı. Amma bir türlü çalışmıyordu. Benden hazır yemesi 
hoşuna gidiyordu. Bir akşam tepem attı:

— Recep, dedim, ben seni erkek diye seviyorum'. Halbuki 
sen jigolo gibi yaşamak istiyorsun...

Suratımda bir tokat şakladı. Gözlerimden şimşek çaktı. 
Elimi yüzüme götürmeğe kalmadan bir bir daha tokatı in­
dirdi. Yere yuvarlandım. Ağlamağa başladım. Recep:

— Ulan bana cigolo diyecek olanın ben...
Diye kantarlıyı basıyordiı. Hiç sesimi çıkarmadım. Recep 

hışımla çıkıp gitti. Ben için İçin ağlıyordum. Recep beni dö­
verken yalnız bir garson görmüştü. Garson yanıma geldi:

— Üzülme abla!., diye beni ayağa kaldırdı. -Açılırsın!» di­
ye bir kadeh de rakı verdi. Ben hiç konuşmuyordum. Garson 
boyuna anlatıyordu:

— Ben sizin kadar utangaç hanende görmedim. Yirmi beş 
senedir bu meslekteyim. Bunda üzülecek ne var? Herhalde siz 
bu hayata alışmamışsınız, ama, yavaş yavaş alışırsınız. Biz 
buralarda değil sizin gibi iki üç tokat, tekme yumruk, dayak 
yiyen ne meşhur şarkıcılar gördük... Hele bir Sahlre Sesli 
vardı, adını duymuşsunuzdur. Şimdi turnede. Her akşam, ama 
her akşam bir heriften burada dayak yerdi. Herif, kadının saç­
larını bileğine dolar, Allah yarattı demez, ağzından burnun­
dan kan getlresiye dayak atardı. O dayak attıkça, Sahlre



Sesli, herife etek dolusu para yedirirdi. Hem de Sahirenin ar­
kasından ne beyler, ne zenginler koşardı. Hepsine boş verir, 
ille bu izbandud gibi herife biterdi.

Garson, galiba haklıydı. Dayak da yedikten sonra bütün 
kadınlık vasıflarım tamamlanmıştı. Uskur Recebi daha çok, 
delicesine sevmeğe başlamıştım. Ben erkekliğim zamanında 
yumuşak, sessiz bir adamdım. Şimdi sevgili karım Hûriciği- 
min neden benden kaçtığını daha iyi anlıyorum. Halbuki Hu­
riye — benim karım iken ne kadar kaşmirdi. Kimbilir, onu 
eşek sudan gelinceye kadar döğmüş olsaydım belki de, bel­
ki değil muhakkak, aile saadetimiz bozulmıyacak, sevgili ka­
rım mes’ut aile yuvasını bırakıp kaçmıyacaktı. Dayağın aile 
saadetindeki yerini şimdi daha iyi anlıyorum.

Üst üste üç kadeh rakıyı yuvarladım. Ben Uskur Recepsiz 
yapamazdım. O gün akşamı zor ettim. Eğer Uskur Recebim gel­
mezse, ben ne yapardım?

Gece sahneye çıktığım zaman, gözüm masalardaydı. Re­
cep, her zamanki masada oturuyor, suratı asık, boyuna içi­
yordu. O gece, duyarak, içten okudum. En sonunda da: 

Recebim, sarı lira vereceğim.
Almazsan, karakola gideceğim...

Türküsünü okudum, gözüm Recepteydi. Bıyık altından gü­
lüyordu. Şarkı bitince, Recebi yanıma çağırdım. Omuzlan kal­
kık, sallana sallana geldi. Sanki dün gece aramızda hiç bir 
şey olmamış gibi davrandı. Arabaya atladım. Şarkı okuduğum 
öbür bahçelere gittim. O gece, Recebi evime götürmek isti­
yordum. Dayağı yedikten sonra, ilk defa içimde kadınlık ar­
zulan uyanmıştı. Kendimi Recebin kollarında bulmak arzu­
su ile kıvranıyordum.

Gece yansı, birden sonra işlerim bitmişti. Arabada bera­
berdik :

— Bu gece bize gidelim Recep! dedim.
Suratını ekşitti. Bir tuhaf oldu. Bir şey söylemedi ama, 

beni yaşlı, çirkin bulduğunu anlıyordum. Belki çirkin değil­
dim ama, yaşlıydım.

Bir kadının en büyük ıstırabı, vaktiyle erkek olup da, er­
keklerin ruh halini bilmesidir. Erkekliğim zamanımda, ben de 
öyleydim. Erkekler, her zaman körpeden, gençten hoşlanırlar.



O gece Recepten ayrıldıktan sonra, yatağımın içinde saba­
ha kadar kıvrandım, durdum. Artık yalnızlık canıma tak de­
mişti. Ya Huri Beyi bulmalıydım, yahut onun yerine hiç ol­
mazsa Recebi koymalıydım.

Yarından tezi yok, mutlaka bir güzellik enstitüsüne gidip, 
gençleşmeğe, güzelleşmeğe çalışacaktım.

Güzellik Enstitüsüne doğrusu, utanarak gitmiştim. Bir ka­
dının' kendisini çirkin bulması, kızağa giren gemi gibi kendi­
ni tamire çektirmesi bana ayıp geliyordu. Halbuki, Enstitü­
nün bekleme salonuna girince, bunda utanılacak bir şey ol­
madığını anladım. On sekiz yaşında kızlardan, doksan yaşın­
da, iki büklüm ihtiyarlara, en güzelinden en çirkinine kadar 
her çeşit, her boy, her renk kadın burada sıra bekliyorlardı.

İhtiyar bir kadının yanına düşmüştüm. Suratı buruş bu- 
ruş, elleri titrek, gözleri fersizdi. Elinde köpeğinin tasmasını 
tutuyordu. Fakat köpek yerde değil, yanındaki koltukta otu­
ruyordu. Köpeğin üstüne kırmızı kadife, kenarlan mavi biye 
bir ceket giydirilmişti.

Hayatımda gördüğüm en çirkin mahlûk bu köpekti. Da­
yanamadım :

— Madam, köpeğinizi güzelleştirmek için mi buraya gel­
diniz? dedim.

Çünkü madam, köpeğinden daha çirkin ve bence güzelleş­
mesine de artık imkân kalmamıştı. Madam ters ters suratıma 
baktı:

— Hayır, kendim için!., dedi.
Sonra köpeğini kucağına alıp:
— Ah Jozef!.. diye, o pis, iğrenç maulûku dudağından 

öptü. Madam, konuşkan bir kadınmış:
— Gençliğinin kadrini bil evlâdım. Bir zamanlar Pariz- 

de, Madam Keşmekeşyanı barnakinen göstereorlar idi.
— Kim bu Madam Keşmekeşyan?
— Karşında duroor. Beyenmedin?
— Beğenmez olur muyum? Belli... Cami ne kadar yıkılsa, 

mihrap yerinde...
— Bütün aristokratik müsyüler peşimde koşoorlar idi. 

Prens dö la Buluvar, beni için kendini intiyar etmiş ise, Pa- 
rizln hot sosyetesi çalkan- çalkan çalkanmış idi. İsviçre kıra-



linin oğlu, Amerikan kiralının kuşeni ilen beni için duvello- 
ya girmiş ise, Amerikan kiralının kuzeni ölünces, zavallı İsviç­
re kiralının oğlu, kendini Eyfel’in ta  tepesinden Sen nehrinin 
ta  dibine atmış idi... Sen ne deorsun?' 0

— Madam, affedersiniz, hangi berberde sakal tıraşı olu­
yorsunuz?

— Ka, beniylen maytap gecoorsun?
Madam Keşmekeşyan fena halde kızmıştı. Tam o sırada 

onu salona çağırdıkları için, 'sevgili Jozefini kucağına alıp, 
içeri gitti. Sol tarafımda, cok ama cok şişman bir hanımla, on 
bir, on iki yaşında bir kız çocuğu vardı.

Hemen o hanımla ahbap oldum. Bu hanım da kendisi için 
değil, on bir yaşındaki kızı İçin Güzellik Enstitüsüne geli­
yormuş :

— Çocukların cildine bu yaşta bakılmazsa, sonradan imk- 
kftnı olmuyor, dedi.

Kadın dertliydi. Daha evlenmeden, Azlığı zamanında su­
ratını ergenlikler, çiller basmış, doktorlar evlenmesini tavsi­
ye etmişler. Evlenmek de bu zamanda bir kız için kolay mı? 
Bereket versin, babasında mal mülk ganiymiş de otuz yaşı­
na basınca evlenebilmiş. Ama, kocadan yana zavallı tazenin 
şansı yokmuş. İkinci izdivacından bu kızı hâtıra kalmış. On­
dan sonra dört defa daha evlenmiş. Kocalan, sermaye sahi­
bi olduktan, hanımın ağzı ile «adam» olduktan sonra, ipi ko- 
panyorlarmış.

— Hep bunlara sebebin ne olduğunu ben biliyorum, diyor­
du. Eğer annemle babam, vaktiyle beni küçük yaşta Güzellik 
Enstitüsüne getirselerdi, ben de hayatta mes’ut bir yuvaya 
sahip olurdum Acısını çektiğim için, şimdi kızımı, bir senedir, 
haftada iki defa buraya getiririm.

Bu hanım, az evvel yanımdan kalkan madam Keşmekeş- 
yan’ı tanıyordu:

— Herkesin bir derdi var, dedi. Onun derdi Jozefi... Joze- 
fin ağzında takma diş olduğunu biliyor musunuz?

— Nereden bileyim?
— Geçen sene Parise götürdü. Pariste Jozef’in dişlerini te­

davi ettirdi. Önden İki dişin, biri gayet kıymetli bir inci, biri 
de zümrüt...



Kadın, benim şaşırdığımı görünce:
— Bu bir şey değ”., dedi, MUberra hanım, köpeğinin bü­

tün dişlerini plâtin yaptırdı.
İçime bir korku düştü:
— Affedersiniz hanımefendi, burada ne ücret alıyorlar?
— Ben kızım için her sefer yüz lira veriyorum.
Yüreğim ağzıma geldi. İki hanım, güzellik enstitüsünün

faydalarına dair şöyle konuşuyorlardı:
— Bir senedir Nonoş buraya devam ederim. Geçen gün 

faydasını gördüm. Muallâ’nın çaymdaydık. Yakışıklı, zengin bir 
adam benimle çok alâkadar oldu. Tatlı tatlı konuştu. Bir kaç 
defa dansettik. Sonra bir kenara çekilip konuştuk. Bana ne 
dedi, biliyor musun?..

— Ne dedi canikom?..
— Hanımefendi, dedi, siz kırk senedir aradığım ideal ka­

dınsınız. Gerek güzelliğiniz, gerek kültürünüz, gerek ahlâkınız, 
karakteriniz beni size bağladı, sizinle hemen evlenmeğe te- 
libim.»

«Evvelce evlendiniz mi?» diye sordum. «Evet, dedi, on beş 
sene evvel bir kere evlenmiştim. Ondan sonra bir daha ev­
lenmeğe tövbe ettim. Lânet geçimsiz, çirkin, mendebur, berbat, 
cahil, karaktersiz bir karım vardı. Hayatı bana cehennem et­
mişti. Ondan ayrıldıktan sonra evlenmemeğe karar vermiş­
tim... Fakat sizi görünce, bu kararımdan vazgeçtim. Beni 
mes’ut edecek tek kadın sîzsiniz. Ben de sizi mes’ut etmeğe 
bütün varlığımla çalışacağım...

— Aman pek tuhafsın Berrin... Bunda şaşılacak ne var?
— Şaşılacak çok şey var... Çünkü fena, berbat, ahlâksız, 

çirkin diye bahsettiği ilk karısı bendim. Adam, Güzellik Ens­
titüsüne devam ettikten sonra beni tan.madı. Şimdi yine es­
ki kocamla evleniyorum.

Bir madmazel geldi:
— Sıra sizde hanımefendi! dedi.
Madam içeriye seslendi:
— Culiii!..
Vücudundan, yüzünden önce, kalçaları görünen kızıl saçlı, 

beyaz önlüklü bir kız geldi. Madam:
— Culi, dedi, madamı mâyene edeceksin, ne ki ehtiyacı



var ise, onam göre mâmeleslni yapalım.
— Buyurun)
Dedi. Kadife perdeden muayene salonuna geçtik. Kız dik­

katle yüzüme baktı:
Kızıl saçlı, yandan çarklı kalçalı kız:
— Siz, dedi, taş bebek gibi olursunuz... Önce, göz kapak­

larınızın altlarındaki şişliği alalım...
Biraz daha baktı:
— Gerdanınız da fazla, dedi...
Biraz durduktan sonra:
— Affedersiniz hanımefendi, beyiniz ne iş yapar? diye sordu,
— Beyim yok... '
— O halde sevgiliniz, flörtünüz?
— Yok.
— Nişanlınız, sözlünüz?
— Yok. ..........
Sağ elinin işaret parmağı ile göz kapağını kaldırıp:
— Pışş'ş!.. dedi.
— Pışt da yok, dedim.
— Bizden saklamayın... Sizi güzelleştirmek için, bunu bil­

memiz lâzım. Bakın sizer anlatayım... Estetik denilen şey, her 
erkeğe göre değişir. Nevşehirli meyva tüccarı Ethem Bey adın­
da biri bir gün yanında harika, bir güzel ile geldi. Yanındaki 
hanımı, adını söylesem tanırsınız. Bahar dalı kadar ince, ta ­
ze bir kız, saçlar, ipek çilesi... Gözler, yosun yeşili... Boy, bos 
tarife sığmaz. Müsabakaya girse, dünya güzeli olur. Üstelik Ko­
lejden, Üniversiteden mezun... Etem Bey, bizim patrona: «NI 
yapın ni idin, şu garımı güzelleştirin!.» dedi. Patron bir kıza 
baktı, bir herife baktı. Hemen ben lâfa karıştım. Kızcağızı al­
dım karşıma, başbaşa konuştum.

Etem Bey, memleketinde Etem Ağa iken evli, çoluk çocuk 
sahibiymiş. İktisadi refah seviyemiz artıp da, hayat pahalıla- 
nınca, birdenbire milyoner olmuş. Istanbula yerleşmiş. Eski ka­
rısını seviyormuş ama, «moderen değel» diye beğenmemiş, bo­
şamış. İlle bir «zosyete gansı alacağım» diye tutturmuş. Bu gü­
zel, inci gibi kızla evlenmiş. Ama ,yine gözü dışarıdaymış. Ka­
rışma:

«Çiroz kibi garıdan hoşlanmiyom, nirene elimi atsam, ge-



I m ÜÇ geliyo... Neyneceğem, garı dediğin, bambuh kibi buldıh bul- 
dıholm alı, yumuş ah, ıssıcah olmalı.» diyormuş.

Bu kız çok tatlı konuşuyordu. Şeker gibi kızdı. Çok hoşuma 
gitti. O devam etti:

«— Benim adım Jûlide... Ben Fransa’da psikoloji okudum. 
Güzellik Enstitüsünde psikolog olmak lâzım. Onun için, bu iş- 
ten anlarım, Etem Beyin o güzel vücutlu, melek yüzlü kari' 
m m  yağ tulumu gibi şişirdik. Adam bize nasıl teşekkür ede­
ceğini bilemiyor... Bir Kayserili müteahhit de, karısının ince­
cik kaşlarından şikâyetçiydi. Ona püskül püskül kaş yaptık. Ba­
tı erkekler, genç, körpelerden hoşlanır, bazıları otuz, kırk ya­
lında kadından hoşlanır. Biz, on sekiz yaşında kızlan çok de- 
la otuz, kırk yaşında görünecek hale soktuk. Ya, hanımefendi, 
İşte onun için soruyorum. Kıllı kadından zevk alan var, tah­
ta göğüsten hoşlanan var. Siz bize söyleyin, bizden sır çıkmaz.»

Elini havada salladı:
«— Biz neler biliyoruz, neler... Bizden saklamayın... Elbet­

te, kocanız, jigolonuz, metresiniz, dostunuz, flörtünüz’, nişanlı- 
Diz, affedersiniz, dalga geçtiğiniz biri var... Olmaması imkân- 
tız, madem ki kadınsınız...»

— Ben hânendeyim, dedim...
— Ha... Anlaşıldı... Size bir kere göz dolduracak dolgun 

lir vücut lâzım. İştah açıcı kalçalar... Yaylâ gibi bir gerdan, 
Ida gibi bir göğüs... Ayva gibi bir göbek...

Utana utana:
— Bir de şoför Uskur Recep’le alâkam var ama, sadece plâ- 

onimk, dedim.
Kız güldü:
— Yaşınıza göre tecrübeli değilsiniz, dedi. Şoförle alâkası 

lan hanımefendi yalmz siz değilsiniz ya... Öyle İse, evvelâ, göz 
apaklarınızın sarkık kısımlarını alacağız. Kaşlarınızı lncelte- 
tğiz. Kirpikleriniz değişecek... Takma kirpik lâzım size... Gıgı* 
izi alalım. Boyun sürahi gibi meydana çıksın.

— Evet, dedim, bütün bunlar için size ne ödlyeceğtz.
— Kolay hanımefendi... Sonra teniniz toz pembe, yumu- 

tcık olmalıdır. *
— Evet... Ne kadar vereceğim?
— Kolay... ^ /



— Sizin için belki kolay ama, sonra bana belki zor gf
— Uyuşuruz hanımefendi... Biz müşterilerimizi men 

etmek isteriz. Aldığımız bir kürk parası bile değil... Emin elu 
sizi sarsmaz... On bin lira...

Zelzele olmuş gibi sarsıldım.
— Hemen şimdi işe başlayalım, isterseniz...
— Pekâlâ, dedim.
— Vaktiniz varsa yarım saat kadar salonda bekleyin, iq 

fen  Biz sizin banyonuzu hazırlayalım...
Başka bir salona geçtim. Orada da bekleyen, birbirlerlj 

konuşan hanımlar vardı. Onların sözlerine kulak misafiri 
dum. Yanı başımdaki iki hanım şöyle konuşuyorlardı:

Plâj sezonu bitince bana bir nevrasteni geliyor...
— Sorma şekerim, bana da öyle... Ne kokteyller, ne çf 

lar, ne de toplantılarla eğlenebiliyorum...
— Can sıkıntısından patlıyorum. Bizimki dedi ki, ma 

ki bu kadar canın sıkılıyor, bari hayır cemiyetine âzâ 
Ben de ğittim, «Öksüz ve yetim sokak kedilerini himaye 
miyetine» âza oldum, tik ağızda, on beş bin lira verdin 
Şimdi bu Cumartesi, cemiyet namına balo vereceğiz, 
rusu bir kadının içtimai vazifeleri de olmalı. Değil mi şekeri]

— Haklısın cicim... Ben de senin gibi canımdan bez 
Hiç bir şey eğlendirmiyor artık. Bezik partilerinden bile 
tim, anla... Bu Cuma, SL'leymaniye Camiinde mevlit oku 
cağız. Belki açılırım da vakit geçer... Şimdi mevlit par 
çok iyi oluyor. Bizim arkadaşlar, hep orada toplanıyoj 
güzel sesli hâfızlar da var...

İçlerinden biri bana döndü:
— Siz ilk defa buraya geliyorsunuz galiba!., dedi.
— Evet, dedim.
— Masaja mı geliyorsunuz, jimnastiğe mi?
— İkisine de... 't
Diye attım.
— Sizin de canınız sıkılıyor mu şekerim? Ne ile oyj 

nıyorsunuz?
— Ben efendim, ses sanatkârıyım.
Yüzüme ekşi ekşi baktılar:
— Hangi Konservatuardan mezunsunuz?



— Hususî olaraktan ders aldım. Pek canım sıkılmıyor, 
gilnkU akşamları...

— Sizin canınız sıkılmaz mı?
— Vaktim olsa sıkılacak efendim. Fakat vakit bulamı­

yorum. Her gece, saat sekizden dokuza kadar Akbahçede oku­
rum. Dokuzda arabama atlar «Yeşilbahçe»ye giderim. Oradan 
verelini, Caddebostan... Efendim oradan kalkar, verelini Ye- 
nikapı... Eh, ondan sonra da insan biraz yoruluyor, arka­
daşlarla şöyle toplanıp, Bendlere, Sulukuleye, yahut birimi­
zin apartımanına gider, biraz içeriz. Ne olacak, sanatkâr 
hayatı hanımefendi... İnsan biraz da eğlenmesin mi? Sabaha 
karşı da yatağa girerim.

Kadın hayretle yüzüme baktı:
— Peki siz ne zaman çalışırsınız?
Sinirlendim:
— Ben size masal mı anlatıyorum hanımefendi? Akşamın 

sekizinden sabahın üçüne dördüne kadar her gece çalışmıyoruz 
da, ypni ne. yapıyoruz?..

— Onu demek istemiyorum, dedi, musikiye ne zaman ça­
lışırsınız? Ne zaman meşk yaparsınız?

— Aşkla meşk bir arada olur. İnsan doğuştan sanatkâr ol­
malı efendim. Ben bir kere: «Hele hele güllü» ye, «Karabi­
berim, badem şekerim» e başladım mıydı, alimallah yer ye­
rinden oynar. Bütün dinleyiciler şakır şakır oynamağa baş­
larlar hanım!.. Sen bana iyi baki.

Dayanamadım:
— Pekiy, ya siz ne yaparsınız? Gününüz nasıl geçer efen­

dim?..
Bir taş bebek kadar güzel olanı:
— Benim de pek vaktim yok, dedi, sabahlan on, on birde 

kalkanm. Banyo filân derken öğle olur. Yemekten sonra ma- 
nikör gelir, ayaklarımı ellerimi yapar. Eğer arkadaşlarla bi­
raz şurdan burdan konuşmak istersem, atlarım arabaya ku- 
vaför’e giderim. Orada toplanınz. Oradan ya bezik partisine 
ya bir filme... Filmden sonra çaylar... Gece tiyatro, konser.. 
Eh arada sırada, haftada, ayda balolar olur. Ama beni ta t 
mln etmiyor.

— Kocanız mı?..



— Hiç bir şey  Hayat!.. Biliyor musunuz cicim, bazan
insan âvârelikten bile bıkıyor... Bu öyle bir şey ki, nasıl an­
latayım... Bilmem ki... Benim üçüncü kocam, az para harcı­
yorum diye beni mahkemeye verdi, boşandık. «Sen herkesin 
yanında benim itibarımı düşürüyorsun, kredimi kırıyorsun, 
beni iki paralık ediyorsun» diye tutturdu. Bezikte mi sabahla­
madım, pokerde' yirmi bin lira mı vermedim, ne yaptımsa 
adama yaranamadım.

— Yirmi bin lira mı dediniz? Kaybedince, kalbiniz dur­
madı mı?..

Bir kahkaha attı:
— Verenler sağ olsun!.. Ne kadar kaybedersem, ne kadar 

para savurursam kocam o kadar memnun olur, benimle gu­
rur duyardı. Ah bilemezsiniz şekerim, onun İçin ne fedakar­
lıklar yaptım. Üç defa Beyruta gidip, gardroplar dolusu kürk­
ler, çamaşırlar, eşyalar getirdim, olmadı, olmadı. Hülâsa, bu 
can sıkıntısından kurtulamadım.

— Acaba doğursanız?..
Bu sefer öbür hanım lâfa karıştı:
— Aman, onun da faydası yok. Benim üç tane var. Bak, 

ne hale geldim. Analık kolay mı? Belimi incelteceğim diye iki 
senedir gitmediğim Güzellik Enstitüsü kalmadı.

— Çocuklarınız kız mı, erkek mi?
Hanımefendi, bir müddet düşündükten sonra:
— Biri erkek, ikisi kız, dedi.
— Kaçar yaşlarında efendim?
Bu sefer daha fazla düşündü:
— Eh epeyce var... Dubakiiim, biri şöyle böyle, galiba, do­

kuz mu, on mu ne? Öbürleri, daha büyücerek.
Şaşırdım kaldım:
— Affedersiniz ama, dedim, çocuklarınızla galiba ilgilen­

miyorsunuz?
— Hiç olur mu öyle şey... Analık kolay mı? Onlar için 

neler çektiğimi bir ben bilirim, bir de... Ama yok, babalan 
lir şey bilmez. Büyük yatılı okulda. Tatilden tatile kampa 
'itmediği zaman eve gelir. Öbürlerinin mürebbiyeleri var, hiz- 
netçlleri var, öğretmenleri var. Hepsi meşgul olurlar.

İçeri giren madmazel Juli:



— Buyurun efendim, dedi.
Beni geniş banyo odasına benzeyen bir yere aldı. Duvar­

lar fayans ve aynalarla kaplıydı. Yerde yanyana on tan?  ge­
niş gömme banyo vardı.

— Önce size banyodan başlıyoruz, dedi, eşek sütü banyo­
suna gireceksiniz.

— Anlamadım.
— Eşek sütü banyosu... Cildinizi yumuşacık yapacak...
Soyunmama yardım ederken bir yandan da eşek sütü­

nün faydalarını anlatıyordu:
— Roma İmparatoru Neron’un karısı Poppe, her sabah 

eşek sütü ile banyo ederdi. Seyahate çıktığı zaman, arkasın­
dan dört yüz doksan dokuz eşek, bir de kocası beş yüz kişi 
giderdi.

Eşek sütü banyosuna girdim. Jüli:
— Kırk beş dakika kalacaksınız... Ben size haber veririm.
Dedi. Sağ tarafımdaki banyoda yaşlı, sarsak, titrek bir

kadın vardı:
— Siz de mi eşek sütüne girdiniz? dedim.
— Hayır, benimki salatalık suyu, dedi.
Solumdaki de:
— Ben de salça suyunda banyo yapıyorum. Çok faydasını 

gördüm, dedi.
Ilık eşek sütünün içinde vücuduma tatlı bir uyuşukluk 

çöktü. Başımın altında kauçuk yastık vardı. İçim geçerken 
Juli geldi:

— Şimdi Taşdelen suyu ile banyonuzu alın! dedi.
Banyodan çıkınca:
— Her gün geleceksiniz. Sonra masajlara başlayacağız...
Dedi, tik taksit üç ytiz lira kaparo bıraktım. Parayı utan­

dığım için vermiştim. Doğrusu, güzelleşmekten çoktan vaz­
geçmiştim.

Artık dünya bana zindandı. Ölmek istiyordum. Uskur Re­
cep bile gelip geçici bir aşktı. Ben, Huri Beysiz olamazdım. 
Gittim evime kapandım. İstikbalimi düşündüm. Başıma ne­
ler gelmişti benim. Kapı çalındı. Gelenler polisti:

— Kimi arıyorsunuz? diye sordum.
— Burada Ahmet adında biri oturuyor mu?



— Evet, oğlumdur. Ama, altı aydır eve uğramıyor. Ne v a r,, 
ne oldu?..

Polisler:
— Yok, dediler, mühim bir şey değil... Ne de olsa gocuk 

işte... Meraklanmayın. Şimdi bütün gocuklar aynı şeyi ya­
pıyorlar.

— Ne yapmış?..
— Bir kadın kaçırmış....
— Kadın mı kaçırmış? Aman Allahım, o daha bacak ka­

dar gocuk...
— Kadın elli yaşlarında... Evli, dört gocuk anası... Dama­

dı, gelini, torunları var...
Düşüp bayılmışım... Kendime geldiğim zaman, başımda, 

imamın kızı Câvidan vardı. Kollarımı, bileklerimi, göğsümü 
kolonya ile ovuyordu:

— Aman Bayramiye abla, dedi, bunda üzülecek ne var, 
haydi kalk, biraz gezelim, açılırsın...

Benim de ruhum sıkılmıştı. Hemen hazırlandım. Aytenle 
sokağa çıktık. Beyoğluna geldiğimiz zaman:

— İstersen, seni çalıştığım eve götüreyim, bu gece eğleni­
riz, dedi...

Doğrusu, benim de canım çalışmak, şarkı söylemek iste­
miyordu. Bu sizin sanat dediğiniz şey de boru değil... İnsanın 
canı istemedi mİ, olmuyor. Sanat insanın içinden doğmalı...

Oalatasaraydan saptık. Sağda bir apartımanın ikinci ka 
tına çıktık Kanıyı bize açan, nur yüzlü bir hanımı t - —ttı:

— Şâfiyılnım...
Kadının elinde sedef teşbih vardı. Ağzında mırıldandığı 

duayı tamamladıktan sonra.güleç bir yüzle:
— Allah kabul etsin, şimdi namazdan kalkt'~> da... dedi. 

Bana döndü:
— Hoş geldin kızım. Maşallah ay parçası... Kaşlan göz, 

gerisi söz...
Elini sandalyeye vurdu:
— Tuh tuh, kırk bir bUfiuk maşallah... Yaradanım yarat­

mış...
Kadınlık başka türlü şey... Uskur Recep beni beğenmediği 

günden beri, İçimde bir üzüntü vardı. Şftfiyanımın beni met­



hetmesi hoşuma gitmişti. Birden bütün üzüntülerim dağıldı. 
C&vldan’a, benim için:

— Hanım kızım evli mi? diye sordu.
Ben cevap veidim:
— Hayır, değilim... Neye sordunuz?
— Hliiçl..
Ayten kulağıma eğildi, fısıldadı:
— Buradaki müşteriler, ya on beşten küçük kızlardan, hoş­

lanırlar, ya da evli kadınlardan...
— Müşteriler mi? Ne müşterisi?..
— Aman sen de Bayramiye hiç bir şeyden anırmıyorsun.
Ş&fiye Hanım Câvld&n’a:
— Bu gece çalışacak mısınız?
Diye sordu. O da:
— Ne dersin? gibilerden suratıma baktı.
Artık, hayatın seline kendimi kapıp koyııvermiştim. Demek 

başıma bu da gelecekti! Ne olursa olsun der gibi, omuzumu 
silktim. Ş&flye. Hanım anladı, nurlu yüzü güldü:

— Demek bu gece misaflrimsiniz, dedi, hiç sıkılma kızım... 
Burası senin evin sayılır. Bak C&vidan’a sor, ben bütün kız­
lara, elimden geleni yaparım... Bu dünya iyilik dünyası yav­
rum. İyilik yap da denize at, balık bilmezse hâlik bilir... Ne­
ye soyunmuyorsunuz? Daha hiç çalışmadınız galiba... Onun 
için sıkılıyorsun... Sıkılma yavrum...

Mantomu alırken, beni bir daha alıcı gözle süzdü:
— Ah, ne boy ne bos!., dedi, bir de film çevirseniz...
— Film mi? Ne filmi?
— Yerli film... Yerli filmde oynasan yavrum, çok para k a r  

zanırsın!
— Yani artistlik mi?..
— Evet... Yıldız...
— Ama benim, yerli filmlerde —mayan bir arkadaşım var, 

zavallı kızı, filmciler hep kazıklıyorlarmış. On para vermiyor- 
larmış...

— Ah kızım... Pek cahilsin... Elbette para vermezler. Seni 
meşhur edecekler, bir de üstelik para mı verecekler, hadi, ha­
di... Sizin gibi tazelerin aklı ermiyor bu işlere...

— Aman, n'oolur anlatır mısınız Şâfiyânım teyze?



— Bak kızım, seni, benim istediğim gibi, ama tam benim 
istediğim gibi bir filmde oynatsınlar, vallahi üste veririm. Ne 
kadar isterlerse o kadar... Tek onlar para, istesinler.

— Bunda sizin çıkarınız ne?
— Ben çıkarıma bakmam kızım... Benimkisi sırf insani­

yet... Asıl sen çok kazanırsın. Şöyle istediğim gibi bir film 
olsun. Senin bacakların, kalçaların görünsün... İçine bir de 
oyun, dans falan kodun mu?.. Güzel bir delikanlı ile seviş 
filmde... Bir iki göbek... Hele pilaç milaç da koy... Denize 
uzan, kumda oyna... Sonra salıver filmi Anadoluya... Bak gör 
o zaman, Anadoluda, şehirde, kasabada ne kadar bağ bahçe, 
;ift çubuk sahibi varsa, hepsi ipini koparır, İstanbul’da, bi­
zim evde soluğu alir. Ondan sonra gör piyasayı... Vallahi 
yavrucuğum, parayı koyacak yer bulamazsın...

Aptallaşmış kalmıştım. Şâfiyânım teyze:
— Sen, dedi, Perihan Köktan’ı tanır mısın?
— Tanırım, dedim, bizim yerli filmlerde oynuyor. Danse- 

diyor, mecmualarda, gazetelerde her gün resimleri çıkıyor, o 
değil mi?

— Tâ kendisi... İşte onu evvel Allah, sonra ben adam et­
tim. Sayemde insan arasına karıştı. Geldiği zaman elime, Al­
lah seni inandırsın, ayağında takunyalar, sümüklü bir kızdı. 
Baktım akça pakça bir şey... Kızı ziyan zebil etmektense de­
dim, sıvadım paçalarımı, iki film çevirttim. Ondan sonra, gör, 
na böyle... Bütün Anadolu. Kastamonııdan tut, Çemişkezeğe 
kadar tstanbula taşındı. A, kızım, a yavrum, hiç farkında de­
fni misin? Istanbulun nüfusu neden günden güne artıyor? 
Neden yollar adam almıyor? Neden dolmuşta, otobüste yer 
yok. Hep bu yüzden işte... Bir yerli film Anadoluya gitti mi, 
hangi kasabada film gösterilirse, o kasabanın ahalisi, tabii er­
kekleri boşalır. Hepsi akın akın tstanbula gelir. İlle o artisti 
görecekler... ille, onunla, hiç olmazsa, artık keselerine göre, 
bir hafta mı olur, bir gece mi olur, yoksam bir saat mı olur, 
eğlenecekler... Eh, erkek kısmının da hakkı değil mi yavrum? 
Bir çiçeknen yaz olmaz...

Demek ki, ben, bunca yıl, erkekliğim zamanında, hiç şu 
erkekliğin tadını çıkaramamışım. Meğer benim dünyadan bi­
le haberim yokmuş. Şâfiyânım teyzenin söyledikleri hiç hoşu­



ma gitmemişti.
— Ben böyle şeyleri yapamam Şâfiyânım teyze, dedim.
— Neden? diye sordu.
— Nedeni var mı be teyze? Düpedüz buna namussuzluk 

derler.
Şâfiyânım bir kahkaha koyuverdi:
— İlâhî meleğim, dedi, bak sana bir hikâye anlatayım.... 

Vaktıynan, adıynan sanıynan, pezevenk İbrahim diye meşhur 
bir muhabbet tellâlı varmış. En büyüle adamlar, en sayılı in­
sanlar, kendisine gelir, müracaat ederek işleri bitene kadar 
saygı gösterirler, sonra da herifin arkasından «Pezevenk İb­
rahim!..» diye küçümserlermiş. Zavallı sevda komisyoncusunun 
gücüne gitmiş. Şunlardan bir intikam alayım demiş. Bi güzel 
intikam almış. Bak nasıl yavrum... Zati zengin adam. Evinde 
mükellef bir sofra hazırlamış. Ama, koç yumurtasından kuş 
sütüne kadar hiç bir şey eksik değil... Sofranın ortasına da 
çiçeklerden koca bir «pezevenk» yazdırmış. Soracağzıma, bü­
tün ekâblri, hepsini evine davet etmiş. Sofranın başına ge­
çince: «Okuyun şunu!.» demiş. Hepsi birden «Pezevenk!..» 
diye okumuşlar. Onun üzerine, efendime söyleyim, cebinden çı­
karmış panganotları, barbunya balıkları gibi binlikleri «Pe­
zevenk» yazısının üzerine serpmiş. Paraların altında «Peze­
venk» yazısı kaybolmuş. «Şimdi ne görüyorsunuz, onu okuyun!» 
demiş. Tabiî okuyacak bir şey yok!., işte böyle evlâdım. Pa­
ranın örtmiyeceği, temlzlemiyeceği hiç t i r  günah yok. Parasız 
insan sevap bilem işliyemez. Sadakasını, fitresini, zekâtım ve­
remez. Bak, meselâ ben, beş vakite beş daha katarım. Allah 
kabul etsin. Sıcak evim, yuvam olmasaydı, yapabilir miydim?

Bu kuvvetli mantık karşısında ağzımı açamadım. Şâfiyft- 
nım teyze tatlı tatlı konuşuyordu:

— Ben şimcik, Sabri Beye telefon ederim.
— Telefonunuz var mı?
— Ayol, telefonusuz olur muymuş?.. Bana Angaradan, Ada- 

nadan, şurdan burdan her gün telefonlar gelir... Şu kadar 
kişi geleceğiz, şu kadar kişilik sofra hazırla, sarışın kadın is­
teriz, esmer isteriz, yahut da ne bileyim, namuslu aile kadını 
olsun, on dokuzunda olsun, etine dolgun olsun!., diye telefon 
ederler. Malûm ya, renklemen zevklerin münakaşası olmaz.



Herkesin zevki ayrı ayrı olur.
Ben Sabri Beye telefon edeyim...
— Affedersiniz Şâfiyâmm teyze... Kim bu Sabri Bey de­

diğiniz?..
— Menşur filmci... Perihan Köktan’a film çevirtti. Kadı­

nı menşur etti, gitti. Şimdi Perihan Köktan artık bizim evin 
kapısını çalmaz oldu. Dağlar gibi dört apartman dikti karı. 
Kapısının önünde, taksi durağı gibi, hususi arabalar bekliyor.

Şâfiyâmm telefon etmeğe gitti, ben Câvidan’a sordum:
— Kuzum Câvidan?.. Bu ne iştir? N’oluyonız?
— Sen ona bakma Bayramiye’clğim. Hep böyle yüksekten 

atar. Eline yeni bir parça geçti miydi, boyuna atar. Bana 
ilk geldiğim zaman, öyle söylemişti. Ama nerde sende bende o 
talih... K an  doğru söylüyor, bi film çevirsen, darphane gibi 
para keseriz.. Ben seni, Madam Fofo’ya götüreyim. Bi kerem 
de orasını gör, o daha lüks kandır. Hadi kalk gidelim.

— Ayol nasıl olur? Söz verdik...
— Boş ver!.. Atlatırız.
O sırada Şâfiyâmm içeri girdi:
— Gece dokuzda gelecek... Şansın varmış şekerim! dedi.
Câvidan:
— Dur öyleyse Şâfiyâmm teyze, dedi. Bizim birazıcık işi­

miz var. Bir iki mağazaya uğrayalım. Hemencecik döner ge­
liriz....

Şâfiyâmm yutmamıştı:
— Ama gelmezseniz, rezil oluruz, dedi.
— A vallâhi geliriz...
Şâfiyâmm, yanaklanma sanldı, öptü, sevdi. Câvldanla be­

raber, evden çıktık. Bir taksiye atladık. Osmanbeyde büyük 
bir apartımana gittik. Madam Fofo, bu büyük apartmanın İkin­
ci katında oturuyordu. İçeri girince, az kalsın, küçük dilimi 
yutacaktım. Hayatımda bu kadar lüks, bu kadar şa’şaalı yer 
hiç görmemiştim. Kapıyı* bize çiçek gibi bir Rum kızı açtı, 
Câvidan’ı görünce:

— Kale Câvidan’i, nerdesin vire ?
Diye sordu. Câvidan:
— Ah Kalyopl, dedi, ben de o kadar üzüldüm ki, vallfl... 

Gelemedim İşte!..



Geniş bir salona geçtik. Sanki kıral sarayının kabul sa- 
lonundayız. Yaldızlı koltuklara kurulduk. Madam Fofo görü­
nürlerde yoktu. Bizimle hep Kalyopi konuşuyordu. Kalyopi:

— Ah bllsen Câvidancim, seni ma sok aradi, erkes... Ani 
var bir erlf ki, nasin derler, mutayit, er aksam, er aksam 
gelir burda... Sorar seni. İstemez hiç kiz başka senden...

Câvidan:
— Ha, anladım, dedi, m ütaahhit Sabri... Parası çok ama, 

andavallının biri. «Üstüne bir apartıman yapayım, namına ban. 
kaya para yatırayım, benimle evlen...» diye tutturmuş herif!..

— Peki, neye evlenmiyorsun? diye sordum.
— Doğrusu, hürriyetimi öyle bir iki apartımana satamam!
Dedi. Ne kadar hürriyetsever insanlar olduğumuzu bir ke­

re daha anladım. O sırada, kapı çalındı. İçeriye, kırk beş*yar 
şmda mı, elli beş yaşında mı olduğu kestirllemiyen bir kadın 
girdi. Saçları, beyaza yakın sarıya boyalı, ufak tefek, minnoş 
bir kadındı. O kadar mübalâğalı makyaj yapmıştı ki, insan su­
ratına bakınca elinde olmadan gülüyordu. Komik bir hali var­
dı. Ufacık elleri, ayaklan, durmadan oynuyor, konuşurken 
edâlı, cilveli pozlarla kaşı, gözü, boynu da otomatikmiş gibi, 
sözlerinin mânâsına göre ifadeler alıyordu. Üstünde çok ağır 
süsler, mücevherler göze batıyordu. Sanki kuyumcu vitrinini 
almış, başından aşağı geçirmişti. Kibar, gün görmüş bir hanım 
olduğu, her halinden belliydi. Yanımızda fazla oturmadı. Kal- 
ycpi onu salondan geçirdi, başka bir odaya aldı.

— Kim bu Câvldan? dedim, ne mağrur kadın?.
— Yüksek sosyetedendir de, ondan, dedi. Meşhur doktor 

Baha Beyin karısı...
— Doktor Baha mı? İsim yabancı değil...
— Gazetelerde okumuşsundur adını .. Kadın hastalıkları, 

doğum mütehassısı... Çok tanınmış, hakliyle doktordur. O ka­
dar da eli abuk tur ki, hiç değilse, günde sekiz on kürtaj 
yapar Sonra da merhametli adam. Fazla verdin, az verdin, 
bakmaz... Herkesin haline göre münasip bir şey alır. Eğer o 
olmasa, kaç gerç kızın, kaç evli kadının namusu iki para­
lık olurdu...

Ya!.. Peki karsın ın  burada işi ne?
— Karısı hem ziyaret, hem ticaret yapıyor. İstanbul’da ne



kadar böyle ev varsa, hepsine gider. Zor duruma düşen ka­
dınlar olursa, kocasına gönderir. Yani kocasına müşteri top­
lar. Ama onun asıl maksadı başkadır.

— Neden?
— Bunlar böyle benim tanıdığım beş, on kadın... Hepsi 

de zengin, ama yaşlı kadınlar, hâlâ güzel olduklanna kendile­
rini inandırmak için, bu evlere devam ederler.

— Anlamadım...
— Bu evlerde kendilerini isteyen, beğenen erkek bulurlar­

sa, hâlâ genciz, güzeliz diye avunurlar. Madam Telma, Afi­
fe Hanım... Bir de bu...

— Hâlâ bunları beğenen erkekler de var mı? Amma mide?
— İşin aslı başka şekerim... Bu Madam Fofo çok kurnaz 

ka'dındır. Tanıdığı, elinin altında işsiz güçsüz, genç, bir kaç 
erkek bulundurur. Onların eline para verir: Gûya onlar da 
müşteri gibi buraya gelirler,.. On, on beş güzel kadının için­
de işte bu kadınları beğenirler. Yüksek sosyetenin bu İçi geç­
miş hanımefendileri de, hâlâ geçiyoruz, diye avunurlar.

— Madam Fofo’nun bunda kân ne?
— Çoook... Herife para verir ama, kadınlardan da bunun 

beş mislini üstelik alır...
Bu sırada Kalyopi, salondan geçtiği İçin sustuk. Ben dik­

katle etrafı süzüyordum. Yalnız tavandaki âvize benim tah­
minime göre, beş on bin lira değerindeydi. Halılar, koltuklar, 
stil eşyalar, hiç görmediğim kadar güzeldi. Kendimi bir Ame­
rikan filminin lüks bir sahnesindeyim zannediyordum.

Biz içerdeyken dışarda bir gürültü oldu. Bağırmalar, ça­
ğırmalar geldi. Kapılar açıldı, kapandı. Kadın ağlamaları, er­
kek sesleri duyuluyordu. Câvidan’ın bir anda rengi uçtu...

— Ne oldu? dedim. /
Câvidan:
— Evyah!.. Galiba basıldık! dedi.
— Şimdi ne olacak?
— Bilmem... Bir kere daha basıldıktı.
Demeğe kalmadı. Salonun kapısı açıldı. İçeri altı erkek 

girdi. Gayet kibar tavırlı, üzerinde zengin bir elbise ile Madam 
Fofo arkalarında süklüm püklüm duruyordu.

İçlerinden biri;



— Erkekler nerede?..
Diye bağırdı. Madam Fofo:
— Bunlar misafiri dedi.
— Misafir ha!.. Biz biliriz o misafirleri. Biz de zaten er­

kek misafirleri arıyoruz...
Sivil ahlâk zabıtası memurları kapılara saldırdılar. Az ev­

vel, azametle yanımızdan geçen kibar hanım, odalardan bi­
rinden :

— Durun ayol!.. Kombinezonumu bari giyeyim!
Diye bağırıyordu. O kadınla beraber, topense, ızbandut gi­

bi bir adam ceketini giyerek, dışan çıktı. Memurlardan biri:
— Yakaladık!.. Uygunsuz vaziyette yakaladık!., diye bağı­

rıyordu.
Büyük gardroptan bir çift çıkardılar. Tombul, güzelce ka­

dın yalvarmağa başladı:
— Vallahi bizim fena bir niyetimiz yok. Biz nişanlıyız...
Erkek:
— Hattâ yüzüklerimiz bile var. İnanmazsanız yüzüklerimi­

ze bakın!..
Dedi. Memurlardan biri sordu:
— Madem kİ nişanlısınız da böyle yerlerde ne işiniz var? 

Mahallebiciler ne güne duruyor? Ne diye bir sinema locasına 
gitmiyorsunuz?..

Adam, pantalonunun bir paçasını ayağına geçirirken an­
latmağa başladı:

— Biz, Beyefendi, tam altı senedir nişanlıyız... Nişanlım 
bir dairede daktilo... Bendeniz de bir müessesede memurum. 
Benim başımda annem, kızkardeşim, halam, bir de küçük oğ­
lan kardeşim var. Beş nüfus, hep benim yüz elli lira maaşıma 
göz dikmişler. Nişanlımın da, yatalak babası, ihtiyar annesi 
var. Birbirimizi beğendik, hoşlandık. Altı senedir nişanlıyız. 
Bir türlü kısmet olmuyor. Ne yapalım? Kendi keyfimiz için, 
evleneceğiz diye anamızı, babamızı mı atalım? işte böyle ara­
da sırada buraya geliyoruz. Ayıp ama, başka ne yapalım? Bu­
gün nişanlımın yaş günüydü, ikimiz de maaşları aldık... Ya... 
Yoksa vallahi hiç bir fena niyetimiz yok...

Çok fena uygunsuz vaziyette yakalanan başka bir çift hft- 
13, uygunsuz vaziyetlerinin sersemliği içindeydiler. Erkek, me­



m urlara:
— Bayım, biz evliyiz, kar. kocayız! dedi.
Cebinden cüzdan çıkardı:
— İnanmazsanız bakın!.. İşte nikâh cüzdanımız!..
— Burada ne işiniz var? Eviniz barkınız yok mu?
— Yok... İki senedir evliyiz, bütçemize uygun başımızı so­

kacak bir yer' bulamıyoruz. Haftada bir burada buluşuyoruz. 
Daha ucuza geliyor.

Hepsinin şefi olduğu anlaşılan memur:
— Pena fikir değil, dedi, bak bu bizim hiç aklımıza gel­

memişti. Senelerden beri ev, kira sıkıntısı çekiyoruz yahu!..
Memurlar bizi ayırdılar:
— Dört çift uygunsuz vaziyette, üç çilt uygunlu vaziyette 

yakaladık. Ayrıca iki de tek var.
O iki tek de Cevidan’la bendim.
— Siz kendinize bir şey bulamadınız mı?
Diye sordular. Pena halde gururum incindi:
— Memur Bey, dedim, ben bu karıların hangisinden aşağı 

kalırım?..
Memurlar bizi salonda bırakıp, Madam Fofo ile dışarı çık­

tılar. Holde, fiskos konuşmağa başladılar. Salondakilerden bir 
kadın:

— Ben evli, çoluk çocuk sahibi, namuslu aile karışıyım!..
Diye ağlamağa başladı.
—> Hanım, dedim, ağzından çıkanı kulağın işitsin. Sen na­

muslusun da, biz namussuz muyuz? Şunu iyi bil kİ, dünya yü­
zünde ne tam namuslu, ne. de tam namussuz insan vardır.

Uygunsuz vaziyette yakalananlardan bir genç kız:
— Nedir bu başına gelen benim? diye ağlıyordu. Ben kız- 

oğlan kızım, tam dört defa yakalandım. Buradan hastahane- 
ye götürüyorlar. Annem duydu. Dört defada da intihara kalktı. 
Bu sefer zavallı ya sahiden intihar ederse?..

Bir polis, salonun kapısını aç tı:
— Erkekler serbest!..
Diye bağırdı. Kadın oldum olalı, ilk defa, erkekliğimi ara­

dım. Hızını alamıyan erkekler, daha emniyetli bir ev aramak 
için, hırsla çıkıp gittiler. Az sonra Madam Fofo geldi. Evve­
lâ kibar hanımın kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadın boynunu



büktü;
— Peki, Madam Fofo, dedi.
Teker teker öbür kadınlarla fısıldaştıktan sonra, benim ya­

nıma geldi:
— Memurlar, dedi, eğer on bin lira verirseniz, ses çıkar­

maz gideriz diyorlar, benim evim kapanmasın diye, beş bin 
verdim. Herkes hissesine düşeni versin. Yoksa, hastahanelere 
düşersiniz, gazeteler yazar, rezil olursunuz...

Düşündüm, sahiden iki paralık olacaktım.
— Pekâlâ, ben beş yüz veririm! dedim.
Tam o sırada, Câvidan lâfa atıldı:
— Bana bak Madam Fofo, dedi, bu num aralan bana da 

mı yapıyorsunuz? Şimdi vallâhi gider, sahiden ahlâk zabıta­
sına haber verir, evini mühürletirim.

Madam Fofo:
— Sus, yavaş... Kimse duymasın;.. Vazgeçtim, sizden para 

istemem!., dedi.
Câvidan:
— Vazgeçmekle olmaz, biz de hissemizi isteriz!.
Diye bağırdı. Madam Fofo:
— Peki! dedi.
Kibar hanımefendi, paralan saydı, bileziklerini, saatini da 

çıkarıp verdi. Bütün kadınlar, bütçelerine göre sökülmüşlerdi. 
Önce memurlar gitti. Arkadan kadınlar çıktı. Ben, ortada bir 
dolap döndüğünü anladım ama, işin ne olduğunu doğrusu 
kavrayamadım. Câvidan’a :

— Hadi kız! Ne duruyoruz, gidelim, bir daha basarlar!.
Dedim.
— Dur, dedi. Hissemi almadan şuradan şuraya bir adım 

bile atmam...
Madam Fofo, güler yüzle yanımıza sokuldu. Dişlerini sı­

kışından, Câvidana, belli etmek İstemediği halde düşman ol­
duğu anlaşılıyordu. Bir beş yüzlük bana, bir beş yüzlük de 
Câvidan’a verdi. Câvidan:

— Teşekkür ederim, Madam Fofo!.. dedi.
Ben parayı cebime koyarken, Madam Fofo:
— Yine beklerim, her zaman gelin!., diyordu.
Sokakta Câvidan’a:



— Memurlar rüşvet mİ aldılar? diye sordum.
— Yok canım, dedi. Numara yapıyorlar. O gelenler, me­

mur falan değil, hepsi Fofe’nun adamları. Şuradan buradan 
toplamış onları... Kendilerine memur süsü veriyorlar. Eve 
böyle zengin kadın, zengin erkek geldi mi, Madam Fofo, ken­
disi, numaradan bu adamlara baskın yaptırır. Erkekleri ayrı 
yolar, kadınları ayrı yolar. Deminki o kibar hanımdan en aşa­
ğı on bin lira sızdırmıştır. Ne yapsın kadın? Rezil olmak is­
ter mi? Çoluğu gocuğu var... Kocasının cemiyette itibarı var... 
Kendisinin de aile şerefi var. Hiç on bin lira için, on milyon­
luk kocadan vaz geçer mi? Alt tarafı parasına geçer hükmü, ve­
rir on bini, kurtulur...

— Demek onlar polis falan değildi ha?..
— Değildi tabiî...
Havadan beş yüz lira kazanmıştık... Şu Istanbulun ne 

acaip bir şehir olduğunu, yavaş yavaş anlamağa başlıyorum.
— Nereye gidiyoruz, Câvidan? dedim.
— Hadi yine eski eve gidelim, Şâfiyânım teyze Sabri Be­

yi çağırmıştır. Sana film çevirtecek herifi... Bu gece orada yer, 
içer eğleniriz...

Biz Şâfiyâmmın evine gittiğimiz zaman, vakit bir hayli 
gecikmişti. Şâfiyânım:

— Ayol kızlar, nerelerdesiniz? Gözlerimiz yollarda kaldı, 
Dedi. Bizi geniş bir odaya aldı. Masa kurulmuştu. Sabri Bey, 
yanında da bir adamla çakıştırmağa başlamışlardı. Şâfiyânım 
teyze tanıttı:

— Meşhur filmcilerimizden Sabri Bey...
— Müşerref olduk efendim...
Herif, elimi öperken:
— O şeref bendenize ait, dedi.
Kime ait olursa olsun... Sabri Bey de yanındaki adamı 

tan ıttı:
— Rejisörümüz Süha Bey...
— Memnun oldum.
Mantolarımızı çıkarıp masaya çöktük... Sabri Bey:
— Şâfiyânım, sizin film yıldızı olmak istediğinizi söyledi...
— Olabilir miyim? diye sordum.
— Çok ümitliyim, yarın bizim yazıhaneye teşrif edin!



Kartını uzattı:
— Teşekkür ederim.
— Şimdi elimizde çok güzel ama pek çok güzel bir se­

naryo var, sizi bu filmde oynatalım.
Rejisörüne döndü:
— Nasıl, dedi, güzel senaryo değil mi?
Rejisör bana izah etti:
— Fevkalâde hanımefendi, isterseniz, hem içelim, hem de 

size mevzusunu(!) anlatayım.
Bay rejisör anlatmağa başladı. Ş&fiyânım, Câvidan, hepi­

miz rejisörün ağzının içine bakıyorduk:
— Efendim, bu senaryo, hem polisiye, hem maceralı, hem 

esrarengizli, hem de içinde müthiş, ama çok müthiş bir aşk var.
Sabri Bey:
— Casusluğu unutma!..
— Casusluk da var. Hele o kavga sahneleri... Bakın anla­

tayım... JSfendim, kız...
— Kız kim?
— Oynarsanız siz olacaksınız.
— Kız, bl akşam, bi arkadaşıynan Beyoğluna çıkmış. Şim­

di film başlayınca, akşam üzeri Beyoğlunu görüyoruz. O sıra­
da kalın bjr ses, şöyle anlatıyor:

«İşte bu esrarengiz şehrin macerası...» Kamera, yavaş ya­
vaş Beyoğlunun dar ara sokaklarından SUleymaniye camisine 
yükseliyor. Minarede nur yüzlü bir mezin ezan okuyor... Or- 
dan Eyüp Aleyhisselâmın türbesini görüyoruz... İhtiyar ka­
dınlar türbenin önünde duva ediyorlor...

Ama içmiyorsunuz Hanımefendi?
— İçiyorum, mersi...
— Aaa... Bakın kadehiniz olduğu gibi duruyor. Hadi şe­

refinize...
— Şerefinize!..
— Afiyet ossun!.. Derken efendim, o kalın ses devam edi­

yor: «Ey büyük şehrin küçük insanları...» Nasıl? Lâfa bakın 
ama... Büyük şehrin küçük insanları. Ne büyük mânâ diy mi? 
Senarist bu lâfı meşûr şftyir Abdülâmit Beyin makberinden al­
mış... Sonracığıma efendim, kamera bi pan'yapıyo...

— Pan ne demek beyefendi?



— Pan, filmcilik zenâtinde bi lâf... Yaniya, kamera var ya, 
sinema çekme makinası, işte o makine, fırdolayı etrafı gös- 
teriyo demek... Makina pan yapıyo... Şimdi bi saz salonunu 
görüyoruz perdede. Sahnede bi kadın şark: okuyo... Arkasın­
dan bi dansöz çıkıyo... Bi dans e diyo.. i

— Ne dansı?
— İlkin dans oriyantal...
— Affedersiniz, anlamıyorum. Ne demek o?
— Dans oriyantal demek, çiftetellinin fılmcesi demek... On­

dan sonra bi mezar... Kız, kapanmış mezarın üstüne... Hem 
hüngür hüngür ağlıyo, hem de bi yandan hazin hazin ninni 
söylüyo... İçmiyorsunuz ama... Hadi şerefe... Bu mezarda nin­
ni söylemek, bizim filmcilikte bir yenilik... Ondan sonra, asıl 
filim başlıyo... O Beyoğlunda amorstan gördüğümüz kız var 
ya  t

— Nerden gördüğümüz?
— Amorstan... Bunlar hep filmciliK lâflan... Recisörlük 

kolay değil hanımefendi. Bütün bu lâflan, mânasını bilme­
sen bile, yine söyliyeceksin. Amorstan demek, arkadan, sırttan, 
yani enseden demektir. İşte o kızı, annesinden, babasından 
herkes istiyo. Kız bütün taliplerini reddediyo... Bİ akşam Be­
yoğlunda, bi delikanlıynan göz göze geliyorlar. Tamam!.. İkisi 
de birbirlerine vuruluyorlar. Yıldırımnan vurulmuşa dönüyor­
lar. Delikanlı, kızın peşine döşüyor:

«Tanışabilir miyiz?» diyo. Kız dünden razı ama, ne de olsa 
kadınlık gururu var. Biraz cilve yapıyo...» «Münasebetsiz» di­
yo... Delikanlı «hadi bi loca bileti alayım da size ilânı aşk ede­
yim» diyo... Kız: «Ben senin bildiğin kızlardan diyilim» diyo... 
Delikanlı: «Aman benim teklifim ciddî» diyo. K ız: «Sahi m i; di­
yo, öyliyse gel beni annemden iste» diyo. Yarın için bi randevu 
veriyo: «Hadi artık mâlemize geldik, sen git nonoşum!» diyo... 
İçelim ama... Hadi şerefinize!.. Uzatmıyalım, ondan sonra fe­
caat başlıyo... Oğlan kızı istiyo... Tahkikat yapıyorlar, Bi de 
bakıyorlar ki, oğlanın ööle, rüşvetnen, intimaznan filân alâka­
sı yok. Sen bu zamanda kan geçindiremezsin diye oğlanı evde 
bi temiz dövüp, kapı dışan ediyorlar... Ertesi gün, kapı dışarı 
ediyorlar... Ertesi gün, !uznan oğlan bir plaçda aile kabinesin­
de buluşuyorlar. Kız, diyo ki, beni babam zengin birine veriyo,



diyo, hail keyfiyet böööle, böööle, bööle, diyo... Kız o gün 
gebe kalıyo... Akşama da kızı bâârta bâârta, o zengin deyyuza 
veriyorlar... İçsene be hanımefendi!..

— İçiyorum efendim.
Şâfiyânım, hikâyenin burasında dayanamadı:
— Yazık oldu kıza, dedi, bâri alıp bizim eve getirin zavallıyı.
Rejisör:
— Film be teyze, dedi.

— Ah evlâdım, sâyici gibi anlatıyosun, merakımdan helecan- 
landım. Bööle şeyleri yüreğim götürmez, içim kabardı, dedi.

Baktım ki rejisörün senaryosu bitmıyecek:
— Sonunda n ’ooluyor beyefendi? dedim.
— Sonunda, dedi, kız kahrından verem oluyor... Bara dü- 

şüyo... Barda İçmekten kan kusa kusa ölüyo. Delikanlı da ih­
tiyar kocayı ipnen boğuyo... Zalim baba, otobos altında can 
veriyo, İlâhi adalet yerini buluyo... Kızın annesi, bundan sonra 
bana yaşamak haram diye, bayat palamut yiyip, kendini inti­
har edlyo...

— Film bitiyor mu?
— Filmi dââ uzatacaktık ama artistler bitti. Nâpalım, hep­

si ölünce filmi bitirdik. Sonunda tabiyi tiirbe, mezarlık filân 
var. Arada mevlût da okunuyo... Selviler görünüyo. Yâni fili­
mi görüp de ağlamamanın imkânı yok.

Sabri Bey ilâve etti:
— Tam bir iş filmi...
— İş filmi ne demek?
— Yâni içinde açık saçık, fakat sanatkârâne sahneler çok 

var. Anadoluda geçer, çok iş yapar. Nasıl buldunuz?
— Çok güzel!.. Senaryo kimin?
Sabri Bey:
— Şimdiye kadar bütün senaryoları kendim yazdım. Ama 

şimdi vaktim yok doğrusu. Bu senaryoyu bir oğlan getirdi. Siz­
den para filân istemem, yeter ki filmini çekin! dedi. Oğlana 
da acıdım. Hadi bi iyilik yapayım şu elin garibine, dedim. Hem 
bedava veriyo, hem de bedava rol alacak, üstelik ne de olsa, 
okumuş yazmış bir genç...

— Demek tahsili var... *
— Var ya, ortanın ikisine kadar dayanmış çocuk. Sonra



da hocanın biri garaz komuş çocuğa. O da, hocasından inti­
kam almak için, bir senaryo yazayım, hir de meşûr artiz ola­
yım da, sen gör, demiş. Şerefinize sayn bayanlar!..

Kadehler havaya kalktı. Şâfiyâmm teyze birden:
— Eyvah! dedi, bak gördün mü, içkiye daldık, ben borcu­

mu unuttum.
— Ne borcu Şâfiyâmm teyze?
— Yatsıyı edâ etmedim... Bana müsâde, ben yatsımı kılayım 

da, geleyim.
Güldüm:
— A, Şâfiyâmm teyze, içki masasından namaza kalkılır mı?
— A kızım, o başka iş, bu başka iş... Allahı da gücendirmeye 

gelmez...
Şâfiyâmm teyze, namaza kalktı. Biz içmeğe devam ettik... 

Sabri Bey, içtikçe açılıyordu.
— Benim, diyordu, hayatta elimden hiç bir şey kurtulmaz. 

Benim bir de icâdım vardır biliyor musunuz hanımefendi?
— Hayır efendim. Ne icât ettiniz?
— Bi târihte benim bi koltukçu dükkânım vardı. Dükkân 

yandı. Metelik yok... Çoluk çocuk ziyan zebil...
— Allah bağışlasın, kaç çocuğunuz var?
— ilk karımdan dört, İkinciden üç, üçüncüden iki, dördün­

cüden, ondan galiba beş... Beşinci şimdiki karım, onu daha ge­
çen hafta aldım, belli değil... Bir filmimde oynatmıştım Baktım, 
iyi oynuyor, kıyak rol kesiyo. Baş artiz parası vermektense, ev­
lenirim, hem karım olur, hem de filmde oynatırım, daha ucu­
za gelir, diye düşündüm. Nââparsın?... Çocuk çok hanımefendi. 
Filmcilik yapmayıp da, ne yapacaksın, bu zamanda, it sürüsü 
kadar çocuk neynen beslenir? Mecbur oldum filmcilik yap­
maya...

— İcâdınızdan bahsediyordunuz beyefendi?..
— Hââ, hanımefendi, onu diyordum. Dükkân yandı, yandığı 

da bi yandan iyi oldu ya... içinde benim on param yoktu. Şu­
nun bunun malı... Alacaklılara, dükkân yandı, nââpiyim, dedim, 
çıktım işin içinden... Elimi kodum şakağıma, ulan Sabri, dedim, 
kendi kendine bi domuzluk düşün de, para vur. işte o zaman 
icâdımı yaptım. O ^akitler şeker pahalı... Harp zamanı. Kesme 
şekerin kilosu beş lira, tozun Uç lira... Düşündüm, taşındım,



arada iki lira fark var. İkisi de şeker değil mi bunun... Ulan 
Sabri, tozu kesme yapar mısın? Yaparsın... Uydurma bir âlet 
yaptım hanımefendi, Allah seni inandırsın, günde yüz kilo kes­
me yapıyorum, iki yüz papel... Allah bin bereket versin. Üç ay 
içinde fabrika gibi başladık çalışmağa. Yevmiye beş yüz kilo 
kesme şeker çıkarıyoruz. Alpullu fabrikası, yanımda hiç... Der­
ken, piyasa çaktı işi, başka açıkgözler türedi. Baktım papuç pa­
halı. Fabrikayı kapadım. Fabrika dediğim de, limon sandığı gi­
bi bir şey... Ondan sonra, hükümet öbürlerini enseledi. Bu se­
fer daha namuslu bir iş yapayım, dedim. Filmciliğe başladım. 
Yapamazsın dediler, bu iş sanat,‘dediler, kültür ister, dediler. 
Lâf... Sanat manat, kültür mtiltür hepsi kafa hanımefendi. Biz­
de de var hamdolsun... Sizden iyi olmasın, bi arkadaştan, yann 
veririm, diye üç yüz lira borç aldım, bu filmcilik işine, ben 
öyle başladım hanımefendi...

— Ne diye borç aldınız? Kesme şeker icadınızdan para ka­
zanmadınız mı?

— Kazanmaz olur muyum? Ama yeni bir işe başlıyordum, 
ne olur ne olmaz, batarsa başkasının parası batsın... Dly mi 
ya!.. Aradan on sene geçti, enayi hâlâ, üç yüz lirayı alaca­
ğım, diye gelir gider.

— Neye vermiyorsunuz?
— Hiç verir miyim hanımefendi, eğer o herif, o üç yüz li­

raya lâyık olsaydı, kendisi bi iş yapar, kazanırdı. Yazık diy 
mi, üç yüz liraya... Şimdi, tam otuz beş yerli film #aptım . Se­
naryolarını ben yazdım, rejisörlüğünü kendim yaptım. Baş rolde 
ben oynadım. Hamdolsun, günde kasama beş on bin lira giriyor.

— Hakiykaten çok açıkgözsünüz. *
— Öyleyimdir, tuttuğumu koparırım. Yalnız açıkgözlüğüme 

pek bakmayın, her açıkgöz gibi, bi de aptal tarafım vardır. Ba- 
zi kadınların karşısında aptallaşırım hanımefendi...

— Hangi talihli kadın o?
— Meselâ sizin... Sizin karşınızda aptala döndüm hailime 

fendi... Bende aşk hep böyle, aptallıknan başlar.
Rejisörüne:
— Avanak!., diye bağırdı, görmüyor musun, iş tavına gel­

di, dââ ne duruyorsun? Çık şan!..
Rejisör, süklüm püklüm dışan çıktı. Câviden da arkasından



gitti. Sabri Bey yanıma geldi:
— Sizi meşûr bi yıldız yapıcim! dedi.
— Teşekkür ederim, ama, bu kadar sokulmayın, uzaktan 

meşhur yapın.
Dedim. Fena halde bozuldu:
— Karşınızda nasıl aptallaştığımı görüyor musunuz? Elim, 

ayağım çarşafa dolaşıyor, dedi.
— Biraz kendinize gelin!..
— Size âşık oldum. Elimde mi?
— Bu imkânsız...
Kaşlarını, çattı:
— Hanımefendi, kendinizi pek ağıra satıyorsunuz. Burası 

câmi değil, meşûûûûr randevucu Şâfiyânımm evi... Siz de her­
halde bu odaya namaz kılmağa gelmediniz?

Adamın hakkı vardı.
— Biz paraları beş beş Şâfiyânımm avucuna saydık da, 

öööle bu eve girdik. Hadi' bakalım, nazlanma!., diye bağırdı.
Demek ki, Şâfiyânım, benim için adamlardan para almıştı. 

Baktım ki, papuç pahalı:
— Beyefendi, dedim, ben de sizi nâzik, centilmen bir erkek 

zannetmiştim. Bir kadının bir parça naz etmek, cilve yapmak 
hakkı değil mi? Ben de size ciddi olarak bağlanmak istiyorum.

— Affedersiniz, dedi, âşıklığımın şiddetinden ne yaptığımı 
bilmiyorum.

Elimi Avuçlarına alıp öptü:
— Siz, dedim, benim bu evde olduğuma bakmayın ilk defa 

böyle yere geliyorum. Başka şey için değil, sinema artisti ol­
mak için geldim.

İki elimi yüzüme kapayıp ağlamağa başladım:
— Demek ki, beni tuzağa düşürmüşler.
Sabri Bey:
— Üzülmeyin hanımefendi, dedi. Saatine baktı, İki buçuk/..
— Burada mı kalacaksınız? diye sordu.
— Ne münasebet!., dedim.
— Evinize kadar götüreyim mi?
— Memnun olurum.
— Şâfiyânım!.. diye bağırdı. İhtiyar kadın, uykulu gözler­

le, bizi kalkmış, ayakta görünce:



— Ne o? Nereye, gecenin bu vakti? Kalmıyor musunuz? 
diye sordu. Sabri Bey:

— Gideceğiz!
Dedi. Kadının eline para tutuşturdu. İmamın kızı Câvidan- 

la rejisör, görünürlerde yoktu.
Sokağa çıkınca bir arabaya atladık. Benim kendi arabam 

kaç gündür garajdaydı. Evin kapısına kadar geldik. Ayrılırken:
— Yann, öğleden sonra beklerim!., dedi.
— Gelirim! diye söz verdim.
Gayet plâtonik aşk numarası ile birbirimizden ayrıldık. O 

yorgunlukla hemen uyuya kalmışım. Gözümü açtığım zaman va­
kit öğleyi çcktan geçmişti. Gece çok içmiş olacağım ki, ağzımın 
içi paslıydı.

Bir zaman yatağın içinde, halimi düşündüm. Artık, ses sa­
natkârlığına da veda ediyor, film yıldızı oluyordum. Hayat, te ­
sadüflerle doluydu. Nereden nereye gitmiştim. Bütün bunlar 
hep Hûri’nin yüzünden olmuştu. Bu herif nereye, hangi cehen­
nemin dibine girmişti. Artık memlekette adımı duymıyan tek 
insan kalmamıştı. O hâlâ ortalarda yoktu.

Son ümidim filmdeydi. Çevireceğim filmde suratımı görürse, 
artık dayanamaz, kalkar gelirdi.

Yavaş yavaş kalktım, yıkandım. Makyajımı yaptım. Sokağa 
çıktım. Sabri Beyin verdiği karta baktım.

Beyoğlu, Yeşilçam sokağı, No. 506. Kapıdan girerken insa­
na bir acayip geliyor. Fakat salona girince, insan, üstüste yı­
ğılmış pahalı eşyaların çokluğundan, bir koltukçu dükkânına 
girdim zannediyor.

Kapıdaki levhada «Aman Film» yazıyordu. İçeri girince, da­
ha  Sabri Beyi sormağa vakit kalmadan, karşıdaki masada otu­
ran bir adam, sanki iş bulma bürosuna hizmetçilik aramak için 
gelmişim gibi, eliyle başka bir odayı gösterdi:

— İçeri buyurun!..
Dedi. Adam, iki ayağını, masanın üzerine atmış, milli Ameri­

kan oturuşu pozisyonundaydı. Amerika ile dostluğumuzdan be­
ri, erkeklerin bu Alameriken nezaketine alışmış olduğum için 
herifi kalp beşlik gibi bozmak lüzumunu duymadım

Yandaki odaya geçtim. Burası büyük, geniş bir yerdi... İçer­
de kadın,, erkek bir sürü genç, ihtiyar insan vardı. Sandalye



bulanlar oturmuşlar, öbürleri ayakta kalmışlardı. Burada da, bir 
masadaki adam, odadakilere teker teker bir şeyler soruyor, def­
terine yazıyor, sonra oradan başka bir odaya geçiyorlardı. Et­
rafımdaki İnsanlara baktım. Hepsi de acayip acayip birer mah­
lûklardı.

Kalorifer radyatörünün yanında, bir delikanlı ile bir kı­
zın arasına düştüm. Delikanlı uzun boylu, saçları Apollon hey­
kelinin saçları gibi önüne düşmüş, sakal favorileri çene ke­
miğine kadar uzun, fare kuyruğu bıyıklıydı. Beni yukarıdan 
aşağı süzdü. Gözü bende, elini pantalon cebine sokup, cebinin 
içinde bir şey arayıp da bulamıyormuş gibi bir müddet karış­
tırdıktan sonra:

— Siz de ilânla mı geldiniz? dedi.
— Ne ilânı? diye sordum.
Solumdan, mabadini radyatöre dayanmış esmer kız:
— Ohoo, dedi, daha bunun bir şeyden haberi yok!
Kız, elindeki gazeteyi uzattı, bir ilân gösterdi.
İlâm okudum: «Artist aranıyor! Pek yakında çevrilecek üç 

büyük yerli film için, kadın erkek, her yaşta artist aranıyor. 
Müracaat: «Aman Film».

O zaman, bu büyük odayı dolduran kalabalığın, gazetedeki 
ilânla, artist olmağa koşan deliler olduğunu anladım. Hiç bo­
zuntuya vermedim:

— Evet, dedim, ben de artist olmak İçin geldim.
Delikanlı burnunu havaya kaldırdı:
— Evvelce hiç filmde oynadın mı? diye sordu.
— Hayır! dedim.
Kız:
— Öyle ise zor! dedi.
— Siz oynadınız mı?
Bu sorum, ikisinin de pek tuhaflarına gitti. Genç kız, ma­

vi bulamaçla yağlanmış göz kapaklarını indirip, gözlerini sü­
zerek :

— Tam otuz bir filmde rol aldım! dedi. «Yavrumun hıçkı­
rıkları» filmini gördünüz mü?

Görmemiştim ama, görmediğimi söylesem, pek küçük dü­
şecektim.

— Gördüm, dedim.



— İşte o filmde rakkase Cemile Melâlî, sahnede danseder- 
ken, gazinodaki seyirciler arasında, soldaki masada ben de var­
dım. Hattâ bira içiyordum. Sonra «Aşkımın Mezarlığı» filmin­
de barda danseden kızlardan biri benim. «Günahsız Fahişenin 
bekâret kemeri» filminde, plâjda kumların üstünde... Şimdi ta ­
nıdınız değil mi?

Cevap vermeme fırsat bırakmadan delikanlı, sırtını döndü:
— Bak!., dedi, arkadan bak. mutlaka tanıyacaksınız! Hani 

«Efelerin altı okkası» filminde, otomobille kız kaçırıyorlardı ya... 
Arabadaki şoför bendim. Arkadan gözüküyordum. Enseme dik­
katle bak!.,Nasıl, amorstan benzemiyor muyum? Ama ne film­
di!.. Herkes bana hayıan oldu... Direksiyona bir geçtim, vınnn!. 
Enseden bir poz veriyorum, o biçim olur. Recisör bile tebrik 
etti...

Delikanlı, durmadan, dinlenmeden, nefes almadan anlatı­
yordu. Anlattığı bir şey değil, ikide birde dikkatimi çekmek 
için koluyla, dirseğiyle dürtüyordu.

Kırk yaşlarında, belki daha fazla, fakat on sekiz yaşında bir 
kız gibi giyinmiş, yağlı kirpiklerini ok ok, göz kapaklarının üs­
tüne devirmiş, rimelle kulaklarına kadar kuyruk çekmiş bir 
kadın:

— Siz fotoğraf çektirdiniz mi? diye sordu.
— Ne fotoğrafı?..
Hepsi birden bir kahkaha attılar.
— Ayol, bu daha fotoğraf büe çektirmemiş... Sen bu film­

de zor rol alırsın!..
Kadın çantasından beş altı kart postal çıkardı:
— Bak!..
Fotoğraflara bakınca kıpkırmızı olduğumu hissettim.
— Ya bu fotoğrafları görürlerse?..
— Kim?..
— Ahlâk zabıtası!..
— A... Bir de artist olacak, şuna bak!.. Ayol bu sanat!.. 

Sen şu bacaklara bak... Şu kalçay^ bak!.. Bele bak!.. Senin 
belin kaç?

— Belimi hiç ölçmedim...
— Sen hayatında böyle göğüs gördün mü hanım?.. Ben 

bir filme çıkayım, sen o zaman gör...



Deliler koğuşuna girdiğimi anlamıştım. Durmadan bir 
yandan kapıdan bir sürü insan giriyor, masada muamelelerini 
yaptırıp* öbür kapıdan başka bir yere geçiyorlardı. Buradaki­
lerin ‘çoğu filmlerde hizmetçi, kapıcı, uşak gibi figüran rolle­
ri almışlardı. Sıra bana geldi. Masada oturan adam:

— Fotoğraflarınızı verin! dedi.
— Ben yeni müracaat ediyorum! dedim.
Başka büyük bir defter açtı:
— Adınız?
— Bayramiye!
— Yaşınız? Doğum yeriniz, babanızın adı?
Hepsine cevap verdim. Deftere yazdı.
— On beş lira verin! dedi.
— Ne parası?
— Bir de soruyorsun! diye adam beni tersledi, buraya gün­

de beş yüz kişi gelir, hiç biri sormaz. Ne parası olacak, kay­
diye parası... Seni bedava mı artist yapacağız?.. Burası Aman 
Film’in artist ajanlığı!.. Sana rol verildiği zaman, buradan biz 
göndereceğiz.

Macerayı sonuna kadar yaşamak için, adama on beş Ura 
verdim.

— Şimdi, dedi, «ennet Fotoğraf Stüdyosu» na gidin. Ora­
da fotoğraf çektireceksiniz. Onlar nasıl çekeceklerini bilirler. 
Fotoğraflarınızı alır, bize getirirsiniz.

Ben de herkesin çıktığı kapıdan çıktım. Oradan sokağa 
çıkan başka bir kapı verdi. Doğru tarif ettikleri Cennet Fo­
toğraf Stüdyosuna koştum. Beyoğlunun ara sokaklarından bi­
rinde, daracık bir hanın üst katında, fotoğrafhanedeki ada­
ma, Aman Film’den verdikleri kartı uzattım.

— İçerde bekleyin! dedi.
Burası da, film yazıhanesi gibi tıklım tıklım doluydu. Ka­

dın, erkek, fotoğraf çektirmek için s,ra bekliyorduk. Bulun­
duğumuz salon, bir perde ile fotoğraf atölyesinden ayrılmış- 
çekildiğini bir türlü anlay^mıyordum. Kahkahalar, gıdıklanmış 
gibi kadın gülüşmeleri geliyordu. Kahkahaların arasında:

— Yapmayın canım!..
— Rica ederim!..



Gibi sesler duyuluyordu. Bu konuşmalar, gittikçe daha 
samimi bir hava alıyordu.

— Yapmaaaa!..
— Amaaaann!..
Tekrar gülüşmeler, kaynaşmalar, sonra bir kovalamaca. 

...koşuşma sesi... Yuvarlanma, devrilen bir eşya gürültüsü... 
Derken, bir ara ses soluk kesiliyor,- hazin iniltiler, mırıltılar 
duyuluyordu.

Yânımda oturan hanıma:
— İçerde ne var? Yoksa, güreş kulübü salonu mu? di­

ye sordum.
— Yooo, dedi, fotoğraf çekiliyor...
— Böyle fotoğraf çekildiğini ne gördüm, ne duydum...
— Siz hiç film için fotoğraf çektirdiniz mi?
— Hayır...
— Acemi olduğunuz belli... Ben şimdiye kadar, tam, on iki 

film firması için fotoğraf çıkardım... Dur bakayım, on üç 
galiba... Hızır Film bir, Anar Film iki. Yahşi Film üç.

Film firmalarını saydı.
— Hep böyle mi çektirirsiniz? dedim.
— Tabii, dedi. Bu film fotoğrafı kolay değil!.. Fotoğraf­

çının havasına girmesi lâzım. Yoksa öyle kasılıp da poz ve­
rirseniz, resminiz bir şeye benzemez... Film fotoğrafçılığı çok 
zor hanım... Evvelâ adam sizi yumuşatıyor ki, sizi en tabii 
pozunuzda yakalasın. Sonra kendisinin de konsantire olması 
lâzım...

— Ne olması lâzım?
— Konsantire!.. Fotoğrafçı ne derse yapmanız lâzım... 

Sonra herif kızarsa, fotoğrafı iyi çekmez, filmde rol alamaz­
sınız. Her şey bu fotoğrafçının elinde. Bak ben şimdiye ka­
dar on üç filim firması için fotoğraf çektirdim. Hiç bir film­
ce oynatmadılar.
' — Neden?

— Neden olacak? Hep münasebetsiz fotoğrafçılardan. Be­
nim de acemiliğime geldi. Biraz aksilik ettim. Herif fotocenik 
yerlerimi çekmedi. Ama, şimdi, öğrendim. Fotoğraf çektirir­
ken, hiç aksilik etme ki, fotoğrafçı senin en fotocenik yer­
lerini arasın, bulsun!



O sırada, perde aralandı, İçeriden yanakları pençe pençe, 
al al bir kız çıktı. Aynanın karşısında üstünü başını düzeltti. 
Saçlarını taradı, rujunu tazeledi.

Sıra bana gelmişti. Perde aralandı. Sıska, uzunca boylu 
biri:

— Sıra senin, gel bakalım!..
Diye beni çağırdı. Gri perdenin aralığından içeri girdim. 

Adam, beni yukarıdan aşağı süzdü. Başka birine seslendi:
— Reşaaatl.. Ben yoruldum yahu... Gel, biraz da sen çek!..
— Fazla konsantre oldunuz galiba? dedim...
— Sabahın sekizinden beri çekiyoruz, dedi, buna vücut* 

mu dayanır? İnsan demirden olsa dayanmaz...
Reşat İçeri girdi. Öbür sıska herif:
— Ben, dedi, bir iki saat dinleneyim, akşam vardiyasını 

da ben yapanm... Vallahi dizlerimin bağı kesüdi.
Adam, dışarı çıkarken, bana bir kere daha baktı, yutkundu:
— Tam konsantire olacak kadın geldi, ben sıfırı tükettim. 

Şansa bak I dedi.
Reşatla yalnız kalmıştık.
— Şöyle otur! dedi.
Divan gibi bir yere oturdum. Büyük lâmbaları yaktı.
— Belinizi içeri alın!
Bir kaç poz çektikten sonra:
— Soyunun! dedi.
— Neden?
— Nasıl neden?.. Artiz olmıyacak mısın? İnsan soyunma­

dan artiz olur mu be!..
— Ben soyunmam!..
— Yoksa çamaşırların mı kirli? Zararı yok, biz öyle şey­

lere aldırmayız... Evvelâ, şu mantoyu çıkar!.
Mantoyu çıkardım.
— Ceketini de çıkar!..
Onu da çıkardım.
— Etekliğini falan fora et!..
— Divanı nüzeriııe uzan!..
Beni evirip çevirip resimler çektikten sonra:
— Kombinezonu da çıkar!., dedi.
— Ne olacak?



— Resni'lni alacağım...
Bir sütyen, bir kilot kalmıştım.
— B ana.bak, dedim, fazla konsantire olma!.. Artık bir 

şey çıkarmam...
Fotoğrafçı yanıma oturdu:
— Bir kadının, sizinki kadar güzel göğsü, bacağı oldu 

mu, soyunmak için bahane aramalı... Eğer filmde baş rol al­
mak istiyorsan, soyun!.. Ben senin iyiliğini istiyorum... Yok­
sa bana ne?..

— Bu kadar iyilik yeter!., dedim.
— Pekâlâ, sen bilirsin!..
Herife biraz yüz versem, Madam Fofo’nun, Şâfiyânım tey­

zenin evinde düştüğüm vaziyetlere düşecektim. Önden, arka­
dan, yandan, yukarıdan, aşağıdan, oturarak, ayakta, yatarak, 
her yönden resimlerimi çekti.

— Tamam!... dedi.
Hemen elbiselerimi giydim. Fotoğrafhaneden namusumla 

kurtulmuştum. Bışan çıkınca, salonda oturan bir adam:
— İsminiz?., diye sordu.
— Bayramiye!..
Deftere yazdı.
— Kaç poz istiyorsunuz?
— Kaç poz çekildi ise istiyorum! ded'.m.
İçerideki adama sordu:
— Otuz üç poz, dedi.
Adam bana: v
— Hepsinden istiyor musunuz? dedi.
— Evet...
— Her poz beş liradır.
— Siz çıldırdınız mı?
— Bunlar artistik pozlar.
Kulağıma yaklaştı:
— Eğer, dedi, bu akşam saat 8 den sonra gelirseniz...
— Sekizden sonra ne olacak?..
— O zaman burada kimseler bulunmaz. Hususi fotoğraf­

larınızı çekeriz. Hem bu fotoğraflarınızı bedava veririz, hem 
de bir saat için elli Ura alırsınız.

— Ne yapacağım burada? t



— Bize modellik edeceksiniz...
— İstemem!..
— Vücudunuz güzel... Yazık!.. t
Herifi fazla söyletmemek için elli lira kapasro bıraktım, 

oradan çıktım. Biz erkekler, yani erkeklik zamanıma göre söy­
lüyorum; hayatı kadınlardan daha iyi bildiğimizi sanırız. Ne 
boş şey! Hayatı adam akıllı anlamak için, her erkeğin, benim 
gibi bir de kadın olmasının şart olduğunu bir kere daha an­
ladım. Fotoğrafhaneden çıkınca, Sabri Beye telefon ettim. 
Maksadım, herifi rezil etmekti:

— Allo... Sabri Bey!..
— Buyurun Hanımefendi... Emirleriniz efendim?.. Bu gü­

zel, tatlı sesin sahibini görmek isterdim. Kiminle müşerref 
oluyorum?

— Vay, Bayramiye Hanım, siz miydiniz? Bugün akşama 
kadar yolunuzu bekledim, gelmediniz...

— Geldim... Benden, yazıhanenizde kayıt parası aldüar, 
oradan da fotoğrafçıya gönderdiler...

— Vay namussuzlar!.. Vay alçaklar!.. Vay e.ş...
On dakika küfür ettikten sonra:
— Affedersiniz, yanlışlık olmuş, sizi ilânla gelen kızlardan 

zannetmişler. Hemen bekliyorum. Gelirseniz, kulunuzu bahti­
yar, m innettar edersiniz...

— Geliyorum! dedim.
Aman Film yazıhanesi, yine tıklım tıklım artist namzetle­

riyle doluydu. Hayri Bey evvelden haber vermiş olacak ki, beni 
bu sefer kapıdan karşıladılar. Yazıhane, büyük bir daireydi. 
Beni iyi döşenmiş bir salondan Hayri Beyin odasına aldılar.

Meşhur prodüktör Sabri Bey, beni görünce, yaylı, kurulmuş 
oyuncak gibi yerinden fırladı:

— Çok affedersiniz. Sizi tanımamışlar... dedi.
— Bu nasıl şey? Anlıyamadım. dedim.
Meşhur prodüktör anlatmağa başladı:
— Benim şimdi piyasada 65 filmim, var. İki film daha yapa­

yım. Size evvelce söylemiştim. Film için lâzım olan parayı, dai­
ma başka yerden bulurum. Sermayemi kullanmam. On gün ev­
vel iki gazeteye «Artist aranıyor» diye ilân verdik. Her sefer 
böyle olur. Günde üç dört yüz kişi geliyor. Siz yabancı değil­



siniz. Onun için söylemekten çekinmiyorum. Her gelenden, on 
beş lira kaydiye parası alıyoruz. Burası hem film yazıhanesi, 
hem de yıldız acentesi... Anladınız mı?

— Anlıyamadım!..
— Artist olmağa gelenlerden rol verdiklerimiz olursa, ken­

dileriyle mukavele yaparız. Yani işimiz gayet sağlamdır. Mese­
lâ, buj-aya gelen güzel kızlardan birini beğendik. Ona bir fi­
güran rolü vereceğiz. En kabadayısına on lira gündelik veririz. 
İki gün oynadı mı diyelim, yirmi lira eder. Biz bunun, kendi­
sine iş bulduğumuz için, yüzde kırkını keseriz. Bu suretle, kay­
diye parası, komisyon derken, filmin masrafı kendiliğinden 
çıkar.

— Bir mahzur yoksa öğrenebilir miyim? Bir film kaça 
çıkar?

— Yirmi binden tut, yüz bine kadar.
— Bu zavallılar, bu kadar para verebilirler mi?
— Şimdiye kadar gelenlerden aldığımız kaydiye parası on 

bini geçti. Eğer bir kaç ilân daha versem, yüz bini de geçer. 
Ama ben çok merhametli insanım, acıyorum. Sonra, fotoğraf­
çıdan da komisyon alırız.

— Niçin?.,
— Fotoğraf falan lâf!.. Biz, bir fotoğrafhane ile anlaşmı- 

şızdır... Bize artist namzedi diye kaydolanları, yalnız oraya 
göndeririz. O da aldığı paranın yarısını bize verir.

— Ya fıolisin haberi olursa? Ya şikâyet ederlerse?..
— Aman Bayramiye hanımefendi, bunda kanuna aykın bir 

Şey yok ki... Biz kimseye, seni muhakkak filmde oynatacağız 
diye taahhüt etmiyoruz Fotoğrafını beğenmedik, fotojenik de­
ğilsin der başımızdan savarız. İşimize gelen olursa, ona da fi­
güranlık veririz.

Elini havada salladı:
— Enayiler olmasa, biz nasıl geçineceğiz? dedi.
Bu enayiler arasında ben de vardım. Sabri Bey devam e tti:
— Film çekilmeden önce, artistlerin dekolte fotoğraflarını 

çektiririm. Sonra Anadoludan işletmeciler gelir. Fotoğrafı gö­
ren, peşin peşin paralan verir.

Ben ilk filmim Anadoluda gösterilirken ne yaptım, biliyor 
musunuz?



— Ne yaktınız?
— İstanbul'dan naylon, ipekli kadın çamaşırları aldım. Ka­

sabalardaki sinemalarda film gösterilirken, bilet yerinin üstüne 
bir ipe renk renk bütün çamaşırları astım... Tiril tiril kilotla- 
rı, kombinezonları, sutyenleri görenler koştu. Şimdiye kadar hiç 
bir film bu kadar iş yapmamış. Bende müthiş reklâm zekâsı 
vardır, hanımefendi... Göreceksiniz, sizi de nasıl meşhuı ya­
pacağım...

— Teşekkür ederim...
— Şimdi sizinle hemen bir küçük tecrübe filmi yapalım!.. 

Vaktiniz varsa yarından itibaren çalışabiliriz.
— Tabiî...
Kalmam, beraber yemek yememiz için bir hayli dil döktü. 

Kendimi ağır satmak istediğim için «başka zaman» diye at­
lattım.

Ertesi gün hemen tecrübe filmine başlamıştık. Benimle be­
raber iki kadın daha vardı. Bunlardan biri daha oh altı, on 
yedisinde ya var ya yok... Kamera dedikleri film çekme maki­
nesinin karşısında fırtınaya tutulmuş kavak yaprağı gibi tir- 
tir titriyordu. Rejisör:

— Buna, Kamera hastalığı derler, çiedi. İlk defa Kamera­
nın karşısına geçenler işte böyle, gerdeğe giren kız gibi tit­
rer, korkar.

O zaman sarışın küçük kız:
— A... O bir şey mi? dedi, ben öyle şeylerden körkmam... 

Ama burada doğrusu çok heyecanlanıyorum.
Nihal adındaki küçük kızın heyecanını bastırmak için re­

jisör:
— Gel yavrum!..
Diye içeriki odaya götürdü. Kendisine beş dakika kadar 

özel talimat verdikten sonra, kızın eski ürkekliği kalmamıştı. 
Rejisör:

— Sen şurada dur, sen burada. Sen burada!., diye hepimi­
ze birer yer gösterdi.

— Ne yapacağız, lütfen söyler misiniz? dedim.
— Susun!., diye bağırdı.
Müthiş sinirliydi. Meğer, film çekilirken rejisörün, film pro­

düktörünün bağırıp çağırması, önüne geleni azarlaması mutla­



ka lâzımmış. Benim fazla sorduğumu görünce:
— Ben, dedi, geçen filmde baş rolü oynayan kızı, ayağımın 

altına aldım, pestilini çıkardım.
— Neden?
Nihal:
— Susun!., dedi, bir şey sorulmaz... Geçen gün beni de döv. 

dü. Ama ondan sonra rolüme girdim.
Ne senaryodan, ne reklâmdan haberimiz vardı. Yazıhanenin 

içindeki eşyaları boşalttılar. Bir divan koydular. Burası, bir 
milyonerin yatak 'odası olmuştu. Artistler kahvesinden bulup 
getirdikleri, yakası yağlı, kıravatı çamaşır ipine dönmüş, avurt­
ları çökük bir adam da milyoner rolündeydi. Rejisör:

— Haydi, dedi, uzanın divanın üzerine, sevişin!.
Milyoner rolündeki zavallı divana uzandı.
— Milyonerin böyle yatak odası olur mu? Şuraya bir kaç 

parça eşya koysanız!., dedim.
— Sahi, iyi hatırlattın!., dediler.
Sabri Bey:
— Kahveden iki üç sandalye ile Dir masa alın!., dedi.
İki sandalye, bir de masa geldi. Dekor tamamlanmıştı. Di­

vanın arkasındaki pencere camının kırığına, gazete kâğıdı ya­
pıştırılmıştı. Orasını da bir takvim asarak, kapadılar:

— Sevişin!..
Zayıf, sıska delikanlı beni kollarının arasına aldı. Rejisör:
— Kalk ulan, öyle mi sevişilir?., dedi, bak bana, dikkat et...
Rejisör, beni kollarının arasına aldı. Dudaklarımız birleşti.

Bir müddet böyle kaldık.
— Nasıl, gördün mü? diye milyoner artiste sordu. Artist:
— Gördüm ağabey! dedi.
Cılız oğlanla tekrar kapıştık. Bu sefer prodüktör Sabri Bey:
— Olmuyor... Olmuyor!., diye ellerini kalçalanna bir kaç 

kere vurdu.
Bu sefer Sabri Beyle aşk provasına başladık. Ama, film ope­

ratörü olan Ermeni İşe karıştı:
— Olmoor!.. Sabri Bey, sen de yapamoorsun!.. Öyle kan 

öpülür zo?.. Dudak be dudak sülük gibi yapış bir keret... Sonram 
kollarını ahtapot gibi sar kanya... Hanımefendi maşallah iş­
tah açoorl..

B ir deneme de Ermeni İlim  operatörü İle yaptık. F akat bu



deneme uzun sürdüğü İçin, operatörü, rejisörle prodüktör kol­
larına yapışıp, zorla vücudumdan ayırdılar. Adam, dudakları­
nı yalıya yalıya söyleniyordu:

— Amur demiş isem, böylem yapılır zo!..
Elektrikçi:
— Hayır, dedi, hepiniz çekilin!..
Sarışın çilli bir oğlandı. Ceketini çıkardı. Kollarını sıvadı. 

Bana da:
— Çıkarın üstünilzdekileri!..
Dedi. Elektrikçi ile sarmaş dolaş olduk.
— Başım geriye at ¡..Saçların dökülsün!.. Göğsünü çıkart!.. 

Eteğini az daha aç!..
Rejisör:
— Bu mükemmel! dedi.
Artiste döndü:
— Haydi bakalım... Ceketini çıkar.
Milyoner delikanlı rejisöre:
— Ağabey, içimde ¿im lek yok! dedi.
Yırtık bir fanilâ üzerine yalnız bir gömlek yakası geçir­

miş, üzerine de yağlı bir kıravat takmıştı. Rejisör asistanın 
gömleğini milyoner artiste verdi. Biz, sevişme sahnesini, belki 
yirminci defa tekrarlıyorduk. Fakat erkek artist, bir türlü bu İşi 
beceremiyordu. En sonunda, ağlamaklı bir sesle:

— Vallâhi karnım aç da onun için kollarımda derman yok. 
İki gündür ağzıma lokma koymadım... dedi.

Mesele anlaşıldı. Hemen paket açıldı. Herkese birer sandviç 
verildi. Milyoner artist su içer gibi, sandviçi bir sokumda yut­
tu. Kollarına biraz derman gelmişti. Rejisör:

— Işık!..
Diye bağırdı. Lâmbalar- yandı.
— Motooor...
Biz sevişirken, operatör de filmimizi çekmeğe başladı.
— Stopp!.. .
Rejisör:
— Güzel... Mükemmel!., dedi.
Sonra neler yapacağımızı anlattı:
— Siz sevişirken içeri birdenbire, bu kızın nişanlısı meş­

hur Zaloğlu Rüstem geliyor. Filmin burası tarihi, olacak I..



Zaloğlu Rüstem rolündeki adam, bir zeybek elbisesi giymiş, 
bacakları cami kemeri gibi kavisli, boyu benim omuzumda, go­
ril ile İnsan arası acaip bir mahlûktu.

— Motoorl..
Biz, milyoner rolündeki adamla, divanın üzerinde serbest 

güreş yaparken, Zaloğlu Rüstem, birden üzerimize atıldı. z
— Vay alçaklar!..
Zaloğlu Rüstem, kuşağının arasına elini attı:
— Vay anasını!.. Tuuu!.. diye bağırdı, ulan bıçağı unut­

muşum be!..
Rejisör:
— Fondüül.. diye seslendi. Makine stop etti. Lokantadan blı 

ekmek bıçağı getirdiler. Zaloğlu Rüstem, bıçağı, kuşağının ara­
sına soktu:

— Motooor!..
Biz tekrar pozlarımızı aldık. Zaloğlu Rüstem, milyoner ro­

lündeki sıska oğlanın arkasına bıçağı saplar gibi yaptı. Oğlan 
yere devrildi. Sonra bana döndü:

— Kahpe!., diye bağırdı.
Film bitmişti, işi bitenler gitti. Oda düzeltildi. Biz Sabri 

Beyle başbaşa kalmıştık.
— Şimdi bu tecrübe ilimi mİ? diye sordum.
— Yok canım, dedi, artık siz de bizdensiniz. Bu num aralan 

öğrenmelisiniz... Eğer film çeviriyoruz desem, artistlere para 
vermek lftzım... Daha doğrusu biz artistlere para vermeyiz. Oy­
nadıktan film vizyona girdikten sonra...

— Neye girdikten sonra?..
— Filmcilikte filmin sinemada gösterilmesine, vizyon derler.
— Neden Türkçesini söylemiyorsunuz?
— Bu işin raconu... Zaten hepsi hepsi on tane kelimedir 

bu... Bunlan öğrendin mi, filmci oldun gitti: Pilonce (plonje 
olacak» kontur plonce, fondü, amors, travelling, retle, motor, 
stop... Hepsi bu kadar... Artist olmağa gelenlerin, Anadolu- 
dan gelen film işletmecilerinin yanında böyle konuştun mu, işin 
ehemmiyeti artar. Yoksa önüne gelen, işi kolay sanır, filmci 
olur... Doktorlar neye öyle kargacık burgacık reçeteler yazar­
lar? Reçeteye asprin bile yazsalar, eczacıdan başka kimse oku­
yamaz... Bilmece gibidir.



— Neden öyle yazarlar?
— Yaptıkları işin kolay olmadığını anlatmak için, Sonra 

başkaları da öğrenir... Filmcilik de böyledir işte... Haaa... Ne 
diyordum?..

— Vizyon diyordunuz...
— Evet... Oynadıkları film vizyona girdikten altı ay son­

ra, kendilerine üç yüz, en kabadayısına beş yüz lira vereceğiz, 
diye senet imzalarız.

— Demek, altı ay sonra alırlar.
— Neyi?..
— Paralarını...
— Yok canım... Para falan vermeyiz. Onlarla öyle bir mu­

kavele yapanz ki, mukaveleye öyle maddeler koyarız ki, mut­
laka onlar bu maddeleri bozmağa mecbur olurlar. Tabii, mu­
kaveleye riayet etmedikleri için de para falan hak getire... 
Ama ben yine vicdanlı adamımdır. Arasıra zarlarına bakarım.

— Peki ama, tanıdığım bazı artistler bir filmde, beş bin, 
on bin lira aldıklarını söylüyorlar...

— Lâf... Onlar kendi piyasalarını yükseltmek için öyle yük­
sekten atarlar. Bizim de işimize gelir. Gazetelere falan artiste 
on bin lira verdik deriz ki, film pahalı çıksın diye, yüksek 
fiyata satalım... Yavaş yavaş bunları öğreneceksiniz... Benim 
size bunları anlatmaktan maksadım, sizi kendime mahrem bir 
arkadaş olarak almak, daima yanımda alıkoymak istiyorum. Si­
zin kabiliyetiniz, sizin zekânız, sizin inceliğiniz, sizin güzelli­
ğiniz...

— Teşekkür ederim. Ben size bu tecrübe filmi ne olacak? 
diye sormuştum.

— Evet... Tecrübe filmi dediğimiz lâf... Artistlerle mukave­
le yapıyoruz demiştim ya... Tecrübe filmi oldu mu, mukavele 
istemez. Bugün bir film oldu bitti bile...

— Aman Sabri Bey, bir günde bir film olur mu?
— Oldu şekerim .. Şimdi buna ben bir kaç sahne daha ek­

lerim. Meselâ, okuyucu hanımların saz salonlarında şarkı söy­
lerlerken bir kaç yüz metre filmini alırım. Reklâm diye hem 
gazino sahibinden, hem de okuyucudan para alınm. Sonra 
efendim, masalarda sigara tablalarım da gösteririm.

— O neye?..
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— Kül tablalarında diş macunu reklâmları yazılıdır. Tabla 
bir filmde gözüktü mü, o diş macununu yapan laboratuardan 
da para alırım... Ondan sonra plâjdan bir kaç sahne... ara yere 
de göbek koyarım... Sonuna doğru, minarede ezan okuyan bir 
müezzin... Bir de mevlit okuyan hâfız. Mevlidi dinliyenleri, ağ­
layan kadınları da koydum mu... Sonuna da bir tabut bir de 
mezarlık... Film tamam oldu. Ondan sonra efendim, sür Ana- 
doluya!.. Görüyorsun ya güzelim, bu işte iş var. Biz seninle 
elele verirsek, paranın anasını ağlatırız.

— Ama Sabri Bey, siz zaten maşallah, tezgâhı kurmuşsu­
nuz. Bu kadar film yapmışsınız, bana ihtiyacınız yok ki...

— Öyle söyleme Bayramlyeciğim, benim aşka ihtiyacım 
var... Ben yalnız, yapayalnız bir insanım... Beni kadınlar an­
lamıyor...

Ah, bu numaraları çok iyi bilirim. Ben de, erkekliğim za­
manında kadınları tavlamak için tıpkı bu Sabri Bey gibi:

— Ah, öyle yalnızım ki... anlatamam... Beni kadınlar an­
lamıyor. Ama siz başka bir mahlûksunuz. Beni ancak siz, sizin 
gibi yüksek yaradılışlı, müstesna bir kadın anlayabilir!., diye 
konferanslar çekerdim.

Sabri Bey, tiyatroda melodram oynar gibi, bir kadın arka­
daşına, kendisini anlayacak bir İnsana, aşka olan ihtiyacını 
anlatırken, dışarıda bir gürültü koptu

— Teşekkür ederim... diyerek hiç bozmadım.
Dışarda yüksek sesle şöyle konuşuluyordu:
— Giremezsin!..
— Bana söyle ne söyliyeceksen!.. Sabri Bey yok;..
Diye bağıran erkek seslerini, bir kadının feryadı bastırı­

yordu :
— Nerede o herif!.. Sabri Bey olacak o namussuz nerede?.. 

Nerede diyorum size... Sabri Beymiş!.. Hay onu beyler götür­
sün inşaallah... Burada o... Alimallah, buralarını yıkarım... 
Şimdi camınızı, pencerenizi indirir, hem de pulise, bunlar do­
landırıcı diye şikâyet ederim...

Kapı açıldı, hamam bohçası gibi bir kadın içeri düştü. Genç 
bir kızın elinden tutmuştu:

— İşte!.. İşte burada ya!.. Bir de yok diyorlar bana...
Sabri Beye döndü:



— Neye kendini yok dedirtiyorsun!.. Utanmıyor musun?.. 
Dolandırıcı herif!.. Biz parayı sokaktan toplamıyoruz. Benim 
nur topu gibi kızım, sizin şırfıntılarınız gibi, erkeklere eteği­
ni açıp da para kazanmıyor, anladın mı sen?

Yaşlı kadın bunları söylerken, elinden tutup çektiği kız­
cağızın yüzü renkten renge giriyor:

— Anne!.. Aman ayıp vallâhi, yerin dibine geçtim. Sus artık!
Diye yalvarıyordu. Kadın kızııfa döndü:
— Sus sen!.. Hep bunca rezâletlikler senin başının altın­

dan çıktı. Yıldız oliciim, yıldız oliciim diye tutturdun, oldun 
işte!..

Sabri Bey, sanki bütün bu hareketler kendisine yapılmıyor­
muş gibi, kadını görünce, saygı ile ayağa kalktı. Güleç bir yüz­
le diller dökmeğe başladı:

— Buyrun Sıdıka Hanımcığım!.. Şöyle buyurun... Allah aş­
kına, buraya oturun!.. Orada rahatsız olursun... Yooo... Ben 
üzülürüm sonra. Ne emredersin?.. Kahve mi, çay mı, limonata 
mı, gazoz mu? Senin bugü yine sinirlerin ayağa kalkmış... Bir 
kahve iç!..

Kadın lâfa başlamak için yutkunuyor, fakat Sabri Bey ona 
ağzını açması için fırsat bırakmıyordu...

— Ben hiç sana, burada kendimi yok dedirtir miyim? O, 
senin için değil... Şuradan sağ sâlim çıkmağa kısmet olma­
sın, senin için değil... Yabancılar için o... Başımın üstünde ye­
rin var. Her zaman gel!.. Sen bizdensin be Sıdıka Hanımcı­
ğım... Amma yaptın hal..

Kadın ahlaya puflaya koltuğa oturdu. Burnundan soluyor, 
bir şey söylemek için ağzını açacağı sıradş, Sabri Bey, lâf bom­
bardımanına başlıyordu:

— Seni nasıl sevdiğimi bilirsin!.. Çok kalbimi kırdın doğ­
rusu... Böyle lâflar hiç senden beklemezdim. Bizim, seninle 
ayrımız gayrımız mı var?

Zile bastı. Birdenbire sanki, deminden beri o nezaketle, 
yumuşak yumuşak konuşan o adam kendisi değilmiş gibi, ge­
len adama bağırdı:

— Ulan ben size Sıdıka Hanımı içeri almayın dedim mİ? 
Mankafalar!.. Ben size, bir günden bir güne de, Sıdıka Hanım 
gelince, beni ypk öeyir) dedin) mi?..



Sonra kadına döndü:
— Gördün mü Sıdıka Hanım?.. Ben bu heriflerden bıktım, 

illâllah artık.
Tekrar adama döndü:
— Çabuk bir kahve getir Sıdıka M anım a!.
Sıdıka Hanım fırsatı kaçırmadı, bana:
— Kızım, dedi, sorma başımıza gelenleri... (Kızını göstere­

rek:) Bu Muallâ olacak boyu bosu devrilesi, bir tüccarın ya­
nında daktiloluk ediyordu. İyi de para alıyordu. Herif, bunu 
akça pakça görünce... Hani kendi kızım diye söylemiyorum, 
Allah için güzeldir, hanım ablası, hele siz onun bir de vücudu­
nu çıplak görseniz... Nah, işte Sabri Beyin yüzü burada, o 
gördü... Nasıl Sabri Bey... Nasıl Muallâmn vücudu?..

— Allah için... Neme lâzım, tam ölçüsünde maşallah...
— Herif bunu öyle görünce, başlamış el şakasına... Aaaa... 

Herkes bu dünyada namusu için yaşar. Benim kızım daha on 
altısına yeni girdi... Bizim zamanımızda erken evlenilirdi. Ben 
Muailâcığımı doğurduğum zaman, daha kendimi bilmiyordum. 
Yalan söylemiyeyim, ön ikimde miydim, on üçümde mi öyle 
bir şey... Muallâ geldi bana: «Anne, mesele böyle böyle, böyle» 
dedi. Ben de dedim ki, madem herifin sende gözü var, sen de 
idare et... Değil mi ya!.. Bizim mahallede kaç kız, daktiloluk* 
için girdiler, koca sahibi oldular. Hattâ, bunun arkadaşı, bi­
zim mahalleden sütçünün kızı, Nebahat, üç çocuklu herifi çatır 
çatır karısından boşattı, kendi vardı. Muallâ, dedi ki, iyi anla 
anne, dedi, herif çok çirkin, dedi, benim namusum var, dedi.
Eh kardeş insan bu dünyada niçin yaşar, namusu için  İşte
o sırada, gazetedfe artist aranıyor, diye ilân görmemiş mi? Ben 
yıldız oliciim, diye tutturdu. Elinden tuttum, buraya getirdim.

Sabri Bey:
— Bunları anlatmanın ne lüzumu var Snfıka Hanım? de­

di. İşte böylece tanıştık, ahbap olduk...
— iyi ama Sabri Bey, senin yaptığın da doğru mu ya?.. 

■Film yapmak için, beş bin liram eksik dedin, ağladın, sızladın, 
filmi yaparsak, yüz bin lira kazanırız, dedin, Seni ortak yapar 
nm, diye kandırdın beni... Rahmetliden kalan Cerrahpaşada- 
ki evi pangaya İpotek yaptım, buracıkta avucuna paracıklan 
saydım... Hani film? Hani paralar?..



Sabri Bey sözü aldı:
— Sıdıka Hanım, filmi yaptık mı?.. Bu boyacı küpü de­

ğil, sok çıkar film olsun. Filmi yapar yapmaz, tnnk  paranı 
avucuna saymazsam o zaman söyle... Kızına baş rol verdim... 
Hattâ ben senin için neler düşünüyorum, sen bana neler söylü­
yorsun?.. Benim niyetim sana bile rol vermek...

Sıdıka Hanım, bu lâfı duyunca, yumuşadı. Yüzündeki kes­
kin hatlar yuvarlaklaştı:

— A... Rabbim göstermesin!.. Beri öyle şey istemem... Yap­
masına yaparım ama; hem o sizin artiz dediklerinize taş çıkar­
tırım. Onlar benim elime su dökemezler... Ne rolüymüş o?.. 
Bana ne rol vereceksin bakayım!..

— Baş rol!.. Baş kadın rolü. Bütün film, senin üstünde 
cereyan edecek... Bizde bir film çevirdin mi, ondan sonra bütün 
filmciler arkandan koşacak...

— Ah, ah, hep evlât hatırası... Onu da yaparız, ne yapa­
lım?..

Sabri Bey, masa takvimine baktı. Birdenbire, kurulu yay gi­
bi yerinden fırladı. Anlaşılmıyan bir takım sesler çıkarıyor* 
bağırıyor, kollarını çırpıyor, başını yumıukluyor, saçlarını yo­
luyordu.

«Eyvah, adam çıldırdı galiba!..» diye, sandalyemi geriye çek­
tim, kapıya doğru yanaştım. Sabri Bey gittikçe daha fenalaşı­
yordu. Sezdirmeden dışarı çıktım. Öbür odadaki kâtibe:

— Koşun içeri... Patronunuza baksanıza, bir şeyler oldu,
Dedim. Odada iki erkek, bir de kadın vardı. Söylediğim hal­

de hiç aldırmıyor, gülüşüyorlardı. Tepem attı:
— Ayol baksanıza adama... Fenalıklar geçiriyor. Bir dok­

tor çağırın!..
Diye bağırdım. Sırıtan kâtip:
— Bir şey değil... Arasıra böyle olur, dedi.
— Sonra?..
— Sonra, kendi kendine geçer. Mutlaka ödenecek bono var­

dır. Bonosu oldu mu* böyle olur.
Ben bunlardan bir şey anlamamıştım. Tekrar Sabri Beyin 

yanma girdim. Sıdıka Hanımla kızı Muallâ, donmuş kalmış­
lardı. Sabri Bey, kendine gelir gibi oldu. Artık söyledik­
leri biraz anlaşılır gibiydi:



— Eyvah, diye bağırıyordu, namusum iki paralık oldu, şe­
refim ayaklar altına düştü. Ticari itibarım mahvoldu. Ben ar­
tık yaşayamamI.. Beni ölüm paklar. Kendimi öldüreceğim.

— Ne oldu? Hayri Bey, size birdenbire ne oldu?
Diye sordum:
— Ah, sorma Bayramiye Hanım, dedi. Yarın sabah bankar 

ya ödenecek iki bin beş yüz liralık bir bonom var. Unutmuşum. 
Şimdi takvime bakınca farkına vardım. Yarın son günü. Eğer 
saat dokuzda ödiyeınezsem, protesto olurum...

Protesto olmanın ne olduğunu bümediğim için, bana onun 
«Protesto olurum» demesini, «verem olurum», «prostat olurum» 
gibi bir hastalık sanmıştım.

— Zararı yok, dedim, ne olur sanki protesto olursanız?..
Hiddetle bağırdı:
— Siz ne diyorsunuz Bayramiye Hanım?.. Bu kadar sene­

lik ticari itibarım, kredim mahvolur... Bir daha bankalardan 
para alamam,, kimseden borç alamam... Bonolarımı kırmazlar... 
Ah, nasıl dalgınlığıma geldi. Sabahleyin baksaydım, ben bu 
parayı öderdim. Daha dün dört bin lira ödedim. İki güp ev­
vel, on bin ödedim. Şimdi ben ne yapacağım?.

O deminki şirret Sıdıka Hanım, Sabri Beyin haline o ka­
dar acımıştı ki:

— Dur bakalım, canım, dedi. Bir şeyler yaparız elbette... Ya­
zık değil mi camna kıyacaksın?.. Ne kadar lâzım?...

Sabri Bey, zile baktı. Gelen kâtibine:
— Karadeniz bölgesi işletmesinden ne kadar geldi? diye 

sordu. Kâtip:
— Bin, dedi."
Sabri Bey, Sıdıka Hanıma:
— Bin beş yüz daha lâzım, dedi.
Sıdıka Hanım, arkasını döndü. Koynunu karıştırdı. Meme­

lerinin arasında, boynuna iple bağlı bir keseden paralar çıkar­
dı. Yüzü kapıya dönüktü. Saydı, bir daha saydı. Sonra avu­
cundaki paralan Sabri Beye uzattı:

— Say bakayım şunlan, dedi.
Sabri Bey, memnunluğunu belli etmek istemiyen endişeli 

bir halle paralan saydı:
— Bin lira Sıdıka Hamm, dedi.



— Eh, üst yanını da bir yerden bul, buluştur. İşte bütün 
paramı sana verdim. Artık sütüne kalmış...

— Ah, Sıdıka Hanımcığım... Senin bu iyiliklerini.ben na­
sıl ödiyeceğim bilmem ki?..

— Aaa... O nasıl söz ayol?.. Burası bizim yazıhanemiz... 
Para da veririm, lilmde de oynanm, kızımı da oynatınm... De­
ğil mi ya?..

Sabri Bey:
— Şimdi beş yüzü bulmalı!..
Diye acı acı düşünmeğe başlayınca, haline o kadar acıdım 

kİ, çantamdan bir beş yüzlük çıkarıp verdim. Artık Sıdıka Ha­
nıma da, bana da nasıl teşekkür edeceğini bUemiyordu. Kâti­
bini çağırdı. Paraları verdi:

— Yarın sabah, erkenden, bonuyu ödeyin!., dedi.
Sıdıka Hanım :
— Sakın, benim dediklerime alınma! dedi, sen benim oğ- 

lumsun. Nazım geçtiği için söylendim biraz. Haa... Dur baka­
yım? Ben' filmde kiminle oynayacağım? Öyle suratsız bir he­
rif olmasın ha...

Sonra, para verdiği için kafa şişiriyor denmesin diye, kalk­
mak nezaketini gösterdi:

— Haydi, bize müsaade... Allaha emanet olun...
Sabri Bey, Sıdıka Hanimi, merdivenlere kadar uğurladı. Ma­

sasına, Amerikalı oturuşu İle kuruldu. Ayaklarını masanın üs­
tüne koydu:

— Bayramiye Hanım, dedi, yaptığım numaraya dikkat etti­
niz mi? Filmde rol kesmek kolaydır, tş hayatta rol oynamalı. 
Hangi alacaklım parasını İstemeğe gelse, ondan biraz daha pa­
ra  koparmanın yolunu bilirim. Paralarını vermediğim için kaç 
kişi beni dövmeğe, ha ttâ  vurmağa geldiler. Ama buradan ay­
rılırken, onlara borcum eskisinden fazlalaşmıştı.

Ben de, beş yüzü verdiğim için bu kazıklananlar arasına 
girmiştim.

— Peki, bu işi nasıl yapıyorsunuz?
— Gayet kolay... İnsanların, hangi yaşta, hangi tabakadan 

olursa olsun iki zayıf noktası vardır: Şiir yazmak, filmde oy­
namak... Her insan, kimseye söylemese bile, İşinden kendi ken­
dine, bir filmde oynasam diye geçirmiştir. İşte ben de bun­



dan istifade ederim. Sana rol vereceğimi diye, Sıdıka Hanımın, 
daha ne kadar parasını alacağım ...

Utanmazlığını, göğsü kabara kabara bu kadar yüzsüzce an­
latan adama rastlamamıştım... Saatine baktı:

— Oooo... Geç olmuş... Sizi bu gece bırakmam Bayramiye 
Hanım, misafirimsiniz.

Ben de bu hayatın bütün içyüzünü öğrenmek istediğim için 
kabul ettim. Hayri Beyle beraber yazıhaneden çıktık. Bir ara­
baya bindik. Hava kararmıştı:

— Yemeği nerede yiyelim? Bir çalgılı gazinoya gidelim mi?
Diye sordu. Saz salonlarında, beni tanıyacakları için mü­

zikli bir lokantaya gidelim, dedim.
Lüks lokantalardan birine girdik. Hafif müzik ile güzel ye­

mekler yedik. O rakı, ben şarap içmiştim. Gece yansına doğ­
ru oradan kalkarken, hesap pusulasının üstüne bütün bir bin 
liralık koyunca şaşırdım. Az evvel, bonosunu ödemek için, ken­
disini öldüreceğini söylemiş, benden bile beş yüz lira borç al­
mıştı. Yalnız ön bin lira olsa iyi, cüzdanı böyle binliklerle do­
luydu. Yemek yerken, baş ucumuzda keman çalan adama da 
on lira bahşiş verdi. Yine bir araba ile, Amerikalı, Avrupalı ar­
tistlerin, akrobatlann, dansözlerin numaralar yaptıkları başka 
bir gazinoya gittik. Orada da, üstünde bozuk para olduğu hal­
de, caka olsun diye bir bin liralık bozdurunca artık dayana­
madım :

— Yazıhanenizde, bononuzu ödemek için on paranız olma­
dığını söylüyordunuz, dedim. Halbuki burada... Belki ayıp olu­
yor ama, benim karışmam, binlikler bozduruyorsunuz.

— İlâhî Bayramiye Hanım, ben size anlatamadım galiba... 
Ben iş için lâzım olan parayı başkalarından alınm. Kendi pa­
ram, kendi paramdır. Bunu unutmayın... Bakın ne büyük söz: 
«Kendi param, kendi paramdır.» Ben bir gecede, üç bin, beş 
bin yemiş adamım. Ama iş hayatına gelince, bir canavarım.

Anlaşılan benim beş yüzü de canavar yutmuştu. Bir bar­
dak su içtim. S

— Sizi pavyona mı götüreyim, yoksa bir bara mı gidelim? 
diye sordu.

Doğrusu, ben erkekliğim zamanında da sünepe bir heriftim. 
İlk gençliğimde, toyluk zamanımda, bir kere bara gitmiştim. O



günleri şimdi rüya gibi hatırlıyorum. Onun için :
— Bara gidelim!., dedim.
Doğrusu, bir kadın olarak ban çok merak ediyordum. Sftvgill 

Hûriyeciğim, erkek olduktan sonra da, kadınlığı zamanındaki 
azgınlığım bırakmamış ise, onu mutlaka böyle yerlerde bula­
bilirdim. Nasıl olsa, eğer o bu memleketi terketmemişse, onu 
bir gün bulacak:

— Sevgili kancığım Hûriye... Yani, sevgili kocacığım Hûri 
Bey! Senin uğruna, bak nelere katlandım?.. Oör halimi, diye 
boynuna atılacaktım.

Bar, tıklım tıklım doluydu. Meşhur film prodüktörü Sabri 
Beyi tanıyan garsonlar, ona boş bir masa bulabilmişlerdi. Git­
tiğimiz barda en çok ışıklar dikkatimi çekti. Romantik bir loş­
luk içinde en çirkin kadınlar bile güzel görünüyordu. Tıpkı, ay 
ışığı çarpınca, çamurun bile bir pm ar kaynağı kadar güzel 
görünüşü gibi... içkinin de tesiriyle gözleri dönen müşteriler, 
loş ışık altında ne oldukları belirsiz olan kadınları, büsbütün 
güzel, melek görüyorlardı. Masada tek oturan kadınlar, Sabri 
Beyi tanıyorlar, ona selâm veriyorlardı. Sabri Beye:

— Hayatımda ilk defa bara geliyorum. Buradaki kadınların 
hayatını merak ediyorum, dedim. Ne olur, sizin tanıdıklarını­
zı çağırır mısınız, konuşalım?.

Sabri Bey:
— Peki, dedi, evvelâ masamıza çağırmadan size, burada gör­

düklerinizden bazılarını uzaktan tanıtayım. Şu kapıya yakın 
yerde oturan iri delikanlı var ya... Arasıra kalkıp, müşteriler­
le konuşuyor... O delikanlı bu bar sahibinin oğlu... Annesi meş­
hur randevuculardan İzmirli Sabahat. Bu delikanlı annesini, 
«namuslu bir iş yap, randevuculuktan vazgeç, ben herkesin 
yanında utanıyorum!..» diye zorladı. Kadın da oğlunun dilin­
den kurtulmak için bu namuslu işe oaşladı.

— Aferin delikanlıya... Demek annesini randevuculuktan 
kurtardı?..

— Yok canım... Kadın mesleğine âşık. Yine randevu evi 
işletiyor ama, gizli......

— Randevu evlerinin hepsi polisten gizli değil midir?..
— Polisten değil, oğlundan gizli...
— Demek bu delikanlı annesinin şimdi randevuculuk yap­



tığını bilmiyor.*
— Daha doğrusu biliyor da, etrafa karşı bümemezlikten, 

geliyor. Herkes böyle değil mi şekerim? Kocalar, karılarının 
yaptıklarını bilmemezlikten gelir, kadınlar kocalarının yaptıkla­
rını... Oğullar, analarının yaptığını görmemezlikten gelir. Neza­
ket dünyası. Haa, dinle. Şu dans eden uzun boylu sarışın kadın, 
bu ban işleten delikanlının karısı...

— Karısı mı?..
— Neye şaştın?.. Kansı ya... Ne olacakmış? Barda çalış­

mak kötü bir şey değil ki, yavrum... O da tıpkı bir daktilo, 
bir sekreter bayan, bir kadın memur gibi çalışıyor, yalnız gece 
mesaisi yapıyor.

Sabri Bey öyle şeyler anlatıyordu kİ, benim için inanmak 
sahiden zordu. Burada konsomatris olarak çalışan Istanpol es­
meri bir güzel kadının oğlu Üniversitedeymiş. Çoğunun nikâhlı 
yahut nikâhsız kocalan varmış.

Locada iki erkekle beraber oturan birbirinden güzel iki ka­
dını gösterdi:

— Bunlar ana kızdır, dedi, gören onları kardeş zanneder. 
Kızını annesi kendi eliyle yetiştirdi. Neme lâzım usta kandır, 
burada en yüksek yevmiyeyi onlar alırlar. Kızı hem dansözdür, 
hem de konsomatris...

— Şurada masada tek başına oturan bir kadın var... Aman 
ne kibar şey... Bir aile kadını sanki. Dışanda görsem, hanıme­
fendi zannederim, hiç bar kadınına benzemiyor.

— Bar kadını ile hanımefendilerin ne farkı var güzelim... 
O meşhur kesici Alis’dir.

— Kesici Alis mi? Ne demek o?..
— Bara gelen bir adam onun eline düştü mü, yandı. Bi­

risini gözüne kestirdi mi, elinden kurtulmasına imkân yoktur. 
Sanatkârdır, ne yapar eder, herifi saatini, kalemini, rehin bı- 
rrktınncaya kadar yoiar.

— Aman beni şununla tam ştınn, ne olursunuz. .
Meşhur kesici Alis iki masa ilerimizdeydi. Hayri Bey:
— Aliiisl..
Diye seslendi. Kadın, İngiliz sarayına mensup bir prenses 

edasıyla ağır ağır başını çevirdi. Sabri Beyi görünce ayağa 
kalktı. Divan şairlerinin serv-i revan dedikleri o ince uzun en­



damı İle, salına salına yanımıza geldi. Sabri B ty :
— Sen misin ulan?
Deyince şaşırdım, kaldım. Sabri Bey ayağa kalktı. Kesici 

Alis’in elini öptü. Alis beni sordu:
— Bu güzeli hiç görmedim, kim bu hanım?
Ben hemen kendimi tanıttım :
— Bayramlye!..
İsmime güldü:
— Nerede çalışıyorsunuz, hangi barda?
Diye sordu.
— Çalışmıyorum, dedim.
Sabri Beye döndü:
— Bu ajrşam müşteri çok, ne diye beni çağırdın? Şurada 

bir aval var, herif bir saattir gözümün içine bakıyor. Kazı yo- 
lacaktım...

Sabri Bey:
— Emret güzelim... Sana şampanya açtırayım İstersen! dedi.
— Açtır ulan!..
— Garson!..
— Buyurun Sabri Bey...
— Şampanya!..
Pattt, diye köpüklü şarap şişesinin tapası açıldı. Akşamdan 

beri karmakarışık şeyler içtiğimiz için başım dönmeğe başladı. 
Baıdaklanmızı şerefe kaldırdık. Tam o sırada yeni gelen ka­
lantor adam Sabri Beye selâm verdi. Sabri Bey:

— Aman Bayramiye Hanım, çok affınızı rica ederim, bun­
lar Anadolu işletmecileri, bunlarla İş yapmalıyım. Bana beş da­
kika müsaade, dedi.

— Estağfurullah, dedim.
Ben zaten şu kesici Alis ile başbaşa kalıp konuşmak İsti­

yordum. Sabri Bey gidince, Alis:
— Güzelim, Sabri Beyle beraber mi oturuyorsun? diye sordu,
— Hayır, dedim, yalnız oturuyorum. Sabri Beyi daha yeni 

tanıdım...
— Anlaşıldı... Mektebe düşmüşsün...
— Ne mektebi?..
— Seni film yıldızı yapacağım diye tavladı değil mİ? Hay­

di haydi, sıkılma... Biz biliriz bu yolları... Bunlar Beyoğlunda



üç dört kişidir. Barlara, randevu evlerine, ( ...... ) ne düşen kızla­
rın dörtte üçü bunların elinden geçer. Mektep gibi yetiştirirler. 
Istanbulun kenar mahallelerinden... Yani affedersin, ben biraz 
açık kopuşunun ma... Kızları, kocalı kadınlan ayartır. Doğru 
söyle, yoksa baltayı taşa mı vuruyorum?..

— Yooo... Ne münasebet!.. Dedim ya, kendisini yeni ta­
nıdım...

— İş mi istedin?..
Kesici Alis’ten bir şeyler öğrenmek istediğim için:
— Evet... dedim. Ne yaparsın kardeş...
Alis elimi tu ttu :
— Dinle beni, dedi, bu heriflere güven olmaz. Bunlar ada­

ma âşık numarası oynarlar. Sonra, insanın posasını çıkardık­
tan sonra bırakırlar. Bak yavrucuğum, tam on dokuz senedir 
bar hayatındayını... Ben nelerini gördüm. Madem bu yola düş­
tük, nasıl olsa yerin burası... İyisi mi,, şimdiden aklım ba­
şına topla...

— Ne yapayım?..
— Gel buraya... Sana bu barda iş bulayım...
— Çok teşekkür ederim...
— Estağfurullah...
— Ama, Sabri Bey duymasın...
— Pekâlâ... Ama duysa ne çıkar gülüm?.. Boş ver bu herif­

lere... Yoska âşık falan mısın?
— Yooo...
— Sen bana, yann gel...
— Nereye?
— Evime... Yaz adresimi: Tarlabaşı, Salkımsaçak sokak, nu­

m ara 5... En üst kattayım. Ama akşam üzeri gel... Olur mu?
— Olur...
O sırada Sabri Bey de, tavlamak için konuştuğu Anadolu 

İşletmecilerinin yanından kalkmış, masamıza gelmişti. Alis:
— Bana müsaade...
Dedi. Sabri Bey:
— Şampanyayı açtırdın... Bir dans bile etmedik, dedi.
Alis ile Sabri Bey çok senli benli konuşuyorlardı. Alis ona,

masa atlından eliyle kaba bir İşaret yaptı:
— Avucunu yala!..



Dedi. Gözünü kırptı. Boş bir masaya gitti. Gözümle onu ta ­
kip ediyordum. Masasında beş on dakika oturdu. Bir adam 
önüne gelip kuyruk sokumundan kırk beş derece yere eğile­
rek reverans yaptı. Kılığından, kıyafetinden. Sirkeci otellerin­
den birinde şalvarını çıkarıp, hazır elbiselerini giymiş bir Ha­
cıağa olduğu belliydi. Alis adamla dansederken, onlan gören, 
birbirlerine tutkun âşık sanırdı. Birbirlerine yapışmışlar, adam 
Alis’in kulağına bir şeyler fısıldıyor, Alis de bir genç kız utan­
gaçlığıyla kırıtıyordu.

Bu, danstan başka her şeye benziyordu. Adamın dönüşü, ha­
reketleri, kadını kavrayışı, hani Çingenelerin:

— Hadi koca oğlan, eskiden kanlar hamamda nasıl yıica- 
nırlardı?...

Diye ayı oynatması vardır ya, tıpkı ona benziyordu. Pistte 
bir iki defa ancak dönebildiler, sonra herhalde Alis'in ayağına 
falan basmış olacak kİ, Alis herifi elinden tuttuğu gibi masa­
ya çekti. Garson da başlanna dikildi.

— Ne emredersiniz?
Alis:
— Bol!..
Dedi. Sabri Bey bana:
— Dansedelim mi? diye sordu.
— Hayır, dedim, o kadar yorgunum ki?..
Hayri Beyin, bunu bana nezaket diye sorduğunu anlacnm. 

Halinden beni atlatıp işletmecilerle geceyi geçirmek istediğini 
anlıyordum. Ben de ondan kurtulmak istediğim için:

— Artık eve gideyim! dedim...
Sabri Bey:
— Pekâlâ!..
Diye yerinden kalktı.
— Ben yalnız giderim, siz beni arabaya bindirin şuradan...
Sabri Beyle bardan çıktık. Beni arabaya bindirirken:
— Yarın beklerim... diyordu.
Ertesi gün öğleden sonra uyanabildim. Bütün gece rüyam­

da Hûriciğimi görmüş, onunla uğraşmıştım. Gerçek hayatta 
kadın olduğum halde, rüyalarımda bir türlü kadın olmuyor,



eski erkeklik halimde rüyalar görüyordum. Hûriye ile her za­
man olduğu gibi kavga etmiştik. Sonra yine barışmış ve seviş­
miştik. En tatlı sevişmelerimiz, hep böyle kavgadan sonra 
olanlardı.

Yatağın içinde gerine gerine düşünüyordum. Ben Hûri Beyi 
nasıl, nerede bulacaktım? Yavaş yavaş, artık onu bulmaktan 
ümidimi kesiyordum. Son ümidim onu barlarda bulmaktı. Onun 
için, Alls’in söylediği gibi, artık bar kadını olacaktım.. Akşam 
üzeri, Alis’in evine gittim. Alis beni eski bir dost gibi karşıladı*

— Patrona söyledim, bu gece seni görecek, hemen işe baş­
layacaksın!.. dedi.

— Teşekkür ederim.
— Tuvaletin var mı?
— Var...
Yüzümü kızartıp sordum:
— Ne verecekler acaba Alisclm?..
Alis, bana tıpkı öğrencisine ders veren hoca gibi:
— Bak şekerim, dedi, barlarda kazanç hiç belli olmaz. Gün 

olur ayı besler, ay olur yılı besler...
— Yani, nasıl?..
— Dinle beni şekerim... Bir defa iş olsun olmasın, her ge­

ce yirmi lira yevmiyeni alırsın... Piyasada artist ajanları var­
dır. Benim gibi kırk yıllık ustalar, doğrusu övünmek için söy­
lemiyorum ama, her zaman bulunmaz. Artist ajanları vasıta- 
siyle bar sahipleri arar bulur, başka, barlardan kadın ayartırlar. 
Ben her geec otuz lira yevmiye alırım. Ama yeni bara düşen 
bir kadın hadi alsa alsa on, on beş alır... Bar kadını deyip 
geçme... Yavaş yavaş öğreneceksin bu işi... Sonra konsomasyon, 
dan da yüzdeni alırsın... Artık o sana, senin ustalığına kalmış 
bir iş. Koca bara, bütün gece bir tek müşteri bile gelse ben onu, 
ne yapar ne eder yofarım. En azından elli lira yüzde almadan 
bardan çıkmam...

— Nasıl yaparsın bunu?
— Dur, yavaş yavaş, hepsini anlatacağım... Acele etme, ak­

lın karışır. Ondan sonra... bir de bakarsın, limana Amerikan 
gemisi gelmiş... O zaman işin iş... Amerikan bahriyelileri gel­
di mi, o gece beş yüze, bine para demezsin, İngilizce biliyor 
musun?..



— Hayır!..
— Bak bu İftzım. Ben sana öğretirim...
— Bu yaştan sonra mı?
— A, çok kolay. Şimdi bile öğrenirsin... Ay lav yu: Seni 

seviyorum, demek. Yu ar cdveys in  may h a rt,'h e r zaman kal­
bimdesin demek... Helo velkam, hoş geldin demek. Ay beğ yu, 
rica ederim. İşte bu kadar. BuiUarı söyledikten sonra, adama 
bakarsın... Adamına göre, fliti dolar, yahut siksti dolar dersin, 
olur biter. Zaten ondan sonra konuşmak bile istemez. Hangi mil­
let olsa ad ilden  anlar. Hepsi bu kadar değil... Bazı geceler de 
uçuşa gidersin...

— Uçuş mu?.. Ne uçuşu?..
— Gece uçuşu...
— O nasıl şey?..
— Ayol sen de pek süt kuzusu İmişsin... Sen hiç uçuşa git­

medin mİ?..
— Bir kere Ankaraya tayyare ile gitmiştim.
Alis kahkaha ile gülmeğe başladı:
— Hayatımda, uçuşu bümeyen ilk kadın seni gördüm. Ba­

karsın, zengin bir müşteri gelir. Herifi yolarsın, yolarsın bana 
mısm demez. Barın kapanma saatidir. Böyle verimli maden oca­
ğım nereden bulacaksın?.. Zaten o sana teklif eder: «Hayatım, 
bu gece eğlenelim!» diye... Biraz kırıtır, bir İki nazlanırsın... 
Sonra sarhoş olmuşsun da kendinden geçmişsin gibi numara 
yaparsın... Herif seni atar otomobile, zaten şoförler tanıdık­
tır. Otomobil Beyoğlundan çıkmadan ayılmış gibi yaparsın. 
«Nereye gidiyoruz?» diye sorarsın. Herif, kolunu beline dolamak 
ister. Sen o zaman: «Yooo, dersin, ben senin b ild rin  kadın­
lardan değilim!..» Herif yalvarır, sen diretirsin... Derken iş ken­
diliğinden pazariığa dökülür. Artık ne koparabilirsen... Parayı 
peşin almayı unutma... O beğenmediğin çarıklılardan öyleleri 
çıkar, sonra insana pabuçu ters giydirir. Parayı aldıktan son­
ra: «Bak, dersin, ben öyle her yere gitmem...». O zaman şo­
för: «Ben sizi, namuslu bir yer biliyorum, .oraya götüreyim!.. 
Yalnız .biraz pahalıdır» der. Haydi-oradan Boğazdaki oteller­
den birine... Artık oradan ötesi sana kalmış. Ertesi gece tek­
ra r herif bara gelsin istiyorsan, herifi otelde tekrar içkiye otur­
tur, zom edersin. Pestil ,gibi yere serilir. Sen 4e sabaha karşı



arabaya atlar, evine dönersin.. Herifin hâlâ parası varsa, ertesi 
gece yine seni barda bulur. Bir iskandil edersin. Herifte kesile­
cek para varsa yüz verirsin, yoksa münasip bir şekilde sepetler­
sin. Anladın mı?..

— Anladım. Çok teşekkür ederim...
— Bu num aralan herkes sana öğretmez. Sana içim ısındı 

da anlatıyorum. Bak sana başımdan geçen bir vak’a anlatayım. 
Kayserili biri bara dadandı. Bir ay herifi yoldum. Ama uçuşa 
gitmedim.'.. Sonunda bin liraya razı oldum. Herif bin papeli 
saydı, arabaya atladık. Otele gittik. Adam lâmbayı söndürdü. 
Ben £ç dedim, yok aydınlıkta yatamam, dedi. Neyse güzelim 
yattık, yanm saat kadar sonra herif kalktı. «Nereye?» dedim. 
Bende prostat var, sık sık helâya çıkarım, dedi. Neyse güzelim, 
çıktı. Beş dakika sonra geldi. Yine yanm saat sonra dışan çık­
tı. Yine geldi. Sabaha kadar beni uyutmadı. Kaç defa gitti 
geldi hatırlamıyorum... Sabahleyin yorgun argın uyandım, ya­
nımda yoktu. Kalktım giyindim. Salona çıktım. Bir de ne ba­
kayım? Gece benimle gelen adam, etrafında on kişi İle pazar­
lık ediyor. Onlar beni görmüyorlardı. Adamlardan biri, benim­
le gelene yüz elli lira verdi. Sonra öbürleri de verdi. En so­
nuncusuna :

— Sen iki defa girdin, Uç yüz vereceksin, dedi. Hepsinden 
bin altı yüz lira aldı. Anladın mı işi? Meğer, ben, helâya çı­
kıyorum deyip dışan çıktıkça, evvelden plân kurmuşlar, her 
sefer içeri başka başka adamlar geliyormuş. Kayserili üstelik 

' barda verdiği bütün paralan da çıkarmıştı.
— Sen ne yaptın?
— Hayatımda bu kadar ustaca hiç kazıklanmamıştım. On­

lara görünmeden çıktım. O geceden sonra herifi sevmeğe baş­
ladım. Ertesi gece bara geldi. Haydi yine gidelim,'dedim. Saat 
ikiden sonra arabaya bindik. Hava da güzeldi. Gel şurada kır­
larda oturalım, dedim. Kâğıthane deresinde bir kuytuya girdik. 
Ben avazım çıktığı kadar bağırdım, feryat ettim. Adam ne ol­
duğunu şaşırdı. Düdükler ötmeğe başladı. Jandarm alar geldi.

«— Bu herif bana tecâvüz etti I» dedim. Bizi alıp karakola 
götürdüler. Haydi suçüstü mahkemesine. Ertesi gün bütün gaze­
teler yazdı: «Kayserinin maruf tüccarlarından, evli, İki çocuk 
babası bir şahıs, dün gece bir kadını otomobille kaçırmış ve



zorla tecavüzde bulunmuştur. Kadının feryadı üzerine yetişen 
jandarmalar tarafından yakalanan ırz düşmanı, ilk sorgusunu 
müteakip derhal tevkif edilmiştir.»

Merakla Alis’e sordum:
— Sonra?..
— Sonrası böyle İşte... Herif üç seneye mahkûm oldu. Ka­

rısından ayrıldı. Bana haber gönderdi. Aman barışalım da ev­
lenelim!.. diye. Benimle evlenirse hapisten kurtulacaktı. Ben 
de on bin lira gönderirse razı olurum, dedim... On bini gön­
derdi. İki ay yattıktan sonra çıktı. Nikâhımız kıyıldı....

— Sen neler anlatıyorsun? Aklım duracak. Sonra?..
— Sonrası evlendik. Bana bir apartıman tuttu, dayadı dö­

şedi....
— Eeee?..
— Arkası uzun hikâye... Üç ay sonra da beni vurdu.
Alis, üzerindeki mavi sabahlığı sıyırdı, sırtındaki yara izi­

ni gösterdi. Sonra dedi ki:
— Daha bu bir şey değil... Sol kolumun altında... Dur ba­

kayım. Orasım kim bıçaklamıştı? Adını unuttum... Oallba Ce­
mal... Evet, onun hâtırasıdır. Kolay mı şekerim.

Bu heyecanlı maceralar beni kendine çekiyordu:
— Ayol, senin vücudun, hâtıra defterine dönmüş...
Sonra kasığındaki dikiş yerini gösterdi:
Ağzım açık kalakalmıştım. Bunlan duyduktan sonra, bar­

da çalışmaktan hem korkuyor, hem de şu baldırımdaki de şo­
för Nuri’nin... Mememin altında bu gördüğün yara izi, Lâz Ali­
den kalmadır. Kaba etime bak. Delik deşik. Orama Kitapsız 
Recai altı kurşun boşalttı.

— Bak, bu onun hâtırası...
— Bu Tarzan Recebin hâtırası. Çuval Cemal olacak... Ka­

burgamdaki bu yara da Kız Hayatî’nin. Bana Kesioi Alis 
derler ama, bu kaç yılın tecrübesi... Bak iyi dinle... Asıl se­
nin dikkat edeceğin, müşterisine göre muamele etmektir. Er­
kekler çok enayidir, bilir misin?

— Bilmez olur muyum?
Az kalsın, «ben kırk sene erkeklik yaptım» diye ağzımdan 

kaçıracaktım...
— Erkekler, bizim gibi kadınların hayatlarını çok merak
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