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Kadin Olan Erkegin
HATIRALARI

Sevda nedir bilir misiniz? Nerden bileceksiniz?.. Laf diye
soruyorum iste... Benim gibi, bir yellozun ugruna rezil riisvay,
ask yoluna kepize olmadan, sevdanin ne oldugunu nereden bi:
leceksiniz?.

Kusur mu, meziyet mi, pek bilmem, hen kahvede zurnaya,
hamamda kurnaya tutulan cins bir erksgim. Sonra da, kadin-
dan yana hi¢c mi hic sansim yok. Yalmz, tutuldugum kadin-
lara ugur getiririm. Ne zaman bir digicik etegini sallasa da pe-
sine diissem, kdseyi donmege kalmadan kismeti gikar, Kagtir,
denedim, horoz sesi duymamis, er eli degmemis, giin gérmemis,
pencere kenarinda koca beklemekten kurumus, kiz kurularina
bile goniil versem, hemen, ama hemen bir koca bulur, basgdz
olurlar. Ben mi elimi yavas tutanim, onlar m: hizli giderler,
anlayamam, Hani bir sarki vardir ya: «Ne talihsiz basim var,
kimi sevsem el aliry diye... Ben bu sarkiyt degistirdim, dilim-
den disiinmiiyorum: «Ben ne sersem herifim, kimi sevsem el
alirt»

Artik, «Kismet agan» dedeye dondiim. Nerede koca hasre-
tinden dar- bekaya gécecek evde kalmislar varsa, pesimde per-
vane olmaga basladilar. Hepsi de, masallah, aradiklarini bul-
dular, ben yine elim pantalon cebimde kala kaldim.

Yalniz iclerinden biri o kadar suratsiz, meymenetsiz, men-
debur bir seydi ki, ne yaptim, ne ettimse, bir tiirlii kismeti cik-
madi. Sonunda, insaniyet namina, inanin ki sirf merhametim-
den onunla ara sira evlenmege basgladik. Derken efendim, bu
kara kuru kanya tutulmiyayim mi? Iste aziZim, ask dedik-
leri bu. Baskast da olamaz. Bir kere sevda sahlanmaya gbrsiin
ne kara dinliyor, ne kuru!

Neyse, uzatmiyalim, sonunda, pu siipiirge singi, ¢ingene
magast hatunla, resmen ve alenen, hi¢ utanip sikilmadan, hem
de herkesin oniinde evlendik Bir de ustelik, gazetelere ilan
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verdik, elaleme de maskara olduk. 4

Efendim, basimz: agritiyorum, hikayenin asil firakl: tarafi
evlendikten sonra basladi, Esek dili mi yedirdi, biiyii mii yap-
t1, her ne yapti, ne ettiyse, beni bu kadin kendine kul koéle
etti, Bir saniye géormesem deli divane olacagim, ¢ildiracaZim
yahu... Yemeden i¢gmeden kesildim, isten giigten oldum. Oyle
geliyor ki, bizim hanmimi (yani benim hammi demek istiyorum)
bir dakika goziimden ayirsam, kasla gtz arasinda ayartivere-
cekler...

Hani Allahi var, esri oturalim, dogru konusalim, bir dal-
gasim falan filan de gérmedim. Zati olmasina da imkan yok
ya... Anadan dogma namuslu olmaga mahkam bir zavall...
Tramvaylarda, otobiislerde, kadinlara gésterilen iltifatlardan
mahrum, bir garip. Neme lazim, ben bir kere tutulmusum ya...
Goniil bu be birader, aka da konar, bazan gelir boyle kara-
ya da konar.

Derken efendim, askimizin siddetinden bir cocugumuz
diinyaya geldi. CocuZun sag tarafi oldugu gibi- anasina, sol
tarafi da bana benziyor. Daha birinci ¢ocuumuz géyle boyle
yerde sliriinmege, benim kiymetli yazilanmin iizerine ara sira
%kiicitk ve bityiik tenkitlerini birakmagZa baslamigt: ki, sevgili
kaneigim bir aksam:

— Huuu... diye seslendi.

— Ne var huuucum, séyle sevgili kanicigim, melegim... Em-
ret yoluna kurban olayim...

— Ben yine gebeyim.

— Aman deme karneifim. Bu is nasil oldu bdyle?

— Nasil oldugunu sen daha iyi bilirsin, Bir de bana mi
soruyorsun? Oldu iste!.. Hem c¢ocugun yaninda boyle seyler
konusulur mu? Daha dogmadan ferbiyesini bozacaksin!

Aradan bir iki gin daha gegti. Bizim hanmim:

— Ayol bana bir seyler oluyor, dedi.

— Nasil sey? 1yi bir sey mi bari?.

— Biyiklarim ¢ikmaga bagladi.

Bir ka¢ zaman sonra, sesi, yeni étmege baslayan horozlar
gibi catallasti, git gide kalinlagti. Sakallar da basladi ¢ikma-
ya... Daha garibi, memeleri g¢ekildi, kurudu, kayboldu. Ve azi-
zim, daha miihtisi, daha korkuncu... hayir, sdyliyemiyecegim,
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yatagimi ayirmaya mecbur oldum!!,

Ben onun bu erkek kirmasi, azman haline de raziydim.
Amga o razi olmadi. Bir aksam evelgeldim, bizim hanmim yok.
Ertesi sabah gazetelerde okudum:

«Huriye isimli, bir ¢ocuk anasi ve gebe bir kadin, ame-
liyata liizum giérmeden erkek oldu. Huri ismini aldi.»

Ah Huricigim, camim cigerim!.. Suramda bir sey var, ca-
yir cayir yaniyor. Ben onsuz yapamazdim, Benim i¢in bir tek
care kalmist: artik: Hemen bir ameliyat gegirip, kadin olmak!.,

Dogru, tamirsimz, estetik ameliyatlariyle meshur Doktor
Hasax’a gittim,

— Merhaba doktorcugum...

Doktor, selamima karsihk vermadi. Hemen vizite icreti-
ni pesin pesin masasinin istiine biraktim.

— 0o0o0... Hos geldin aziz dostum, merhabalar... Nerelerde-
sin? Suratini m1 degistireceksin? Cok iyi edersin...

— Hem suratimi, hem bagka bir yerimi...

Doktor bir albom gikardi. Bir sirii resim gosterdi:

— Bak, dedi, bu adamin géziiniin yerinde kulag, kulagi-
nin yerinde de burnu vardi. Bir hilkat garibesiydi. $imdi bir
de bu resme bak...

— Allah Allah... Dlizelmis yahu... Aman doktor, olur sey
degil... Sakin bu bir foto-montaj olmasin.

— Senin iizerine yemin ederim ki degil...

— Oyle ise bu bir demokrasi garibesi, Nasil yaptin bunu?

Doktor, giildii:

— Kimsenin aklina gelmez, dedi, diinyamin hi¢ bir opera-
torii bunu diisiinemezdi.

— Merak ettim, soyle Allahaskina...

— Soylerim ama, sir... Kimseye ¢itlatma.

— Eger kimseye sdylersem, mebus aday: olayim!

Bu biiylik yeminime inandi:

— Bu surat1 diizeltmek kimsenin aklina gelmezdi.

— Sizin nasil geldi?

— Benim de gelmedi, Bir vatmanin aklina geldi.

— Doktor, sen beni ¢ok enayi buldun galiba...

— Emin ol bir vatman saghik verdi. Sen o adami tram-
vaya bindir, Topkapidan Bahgekapiya kadar gitsin, yalniz
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agz: burnu degil, bitlin uzuvlan yer degistirmezse, gel sura-
tima tiikiir, dedi. «Aman sahi mi?» dedim, «Elbette sahi, de-
di, her giin yolcularin agz1 burnuna kansiyor». «Ya senin?»
diye sordum. «Benim de 6yle, dedi, bazan mendili ¢ikanr, bur-
numu silecek olurum, burnumu yerinde bulamampy. «Sonra ne
yaparsin?» diye sordum, «Artik ~aligtim, dedi, bunda merak
‘edecek bir sey yok, yolecular sikigtira sixgtira, burnum ya
ezilip kaybolmustur, sonradan yine fikar, yahut da gbziimin
yerinde filAn bulurum» dedl.

— Aman doktor, bdyle sey olur mu hig?

— Oluyor azizim, oluyor. Vatman dedi ki, «Siz hi¢ tram-
vay miditriiniin, dmriinde bir kere tramvaya bindigini gor-
diniiz mii?» «Hayir, dedim, sahi, neye binmezler?» «Suratlan-
nin hendesesi bozulur da onun i¢in, hep otomobile binerler»
dedi.

— Vallahi doktor, bana bunlar palavra gibl geliyor.

— Degil azizim, bana da 8yle gellyordu, Sonradan farkina
vardim, tramvay icat edildi edileli, insan nesli gittikge -¢ir-
kinlesiyor. Istersen bir kere dene...

— 8iz denediniz mi?

— Evet, ilmi bir deneme yaptim. Hakikaten dogru, ben
de kaybettim.

— Neyinizi kaybettiniz?

— Evveld cilizdanimi kaybettim, bir... Bir de kolumu kay-
bettim...

' — Ay simdi cildiracagim, sahi mi? Sonra ne yaptinz?

— Cilzdam1 bulamadim. Kolumu, bir kadinin koynunda
buldum. Allah raz olsun, kadin ¢ikardi da verdi, farkma var-
masa, kolum da beraber gidecekmis

— 1yi ki kadin farkina varmas.

— Farkina varmiyacakmig ama, elim aliskanhkla kadin-
catizin dilgiik gd@siinde estetik ameliyata baslamig, fazla da
ilerli gitmis...

— Askolsun doktor!..

Szyin doktor, albomundan bir kadin r2smi gbstardi:

— Bunru gbrilyor musun? iste bu kadin ¢ ¢ocuk dogur-
mustu. Onu tekrar kizoglan kiz yaptim,

Az kalsin akhim basimdan gidiyordu.
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— 1ste bu olmaz! dedim.

— Bal gibi olur. Istersem seni bile kizoglan kiz yaparim!

— istemem, sonra evde kalinm. Peki bu isi nasil be-
cerdiniz?..

— Efendim, namuslu bir kiz... Zavallimun bagindan nikah
da gegmemis, lic dogum yapmis, acidim...

— Vah vah... Ben de acidaim. Demek namussuz herifler,
kizcagizi kandirmislar,

— Yok canim, kimse kandirmamig.

— Bagska nasil olur? Haa anladim, vaktiyle bir kitapta
okumustum. Geceleri erkeklerin yikandifi hamamda, ertesi
glin kadinlar yikanirsa...

— Degil, degil...

— Doktor, sen adami patir patir patlatirsin... Bagka na-
sl bir kiz gebe kalir? Hem de ii¢ defa...

— Kalhir beyim, kalir...

— Tamam buldum, simdi ameliyatla kadinlar erkek, er-
kekler de kadin oluyyor ya... K1z ameliyatla erkek olup, ken-
di kendinden gebe kalmig olacak?

— Mesele gayet basit azizim, kizcaBiz, aksam lizeri kaza-
ra otobiise binmis...

— Eeeee?...

— Taksime gelene kadar gebe kalmig!..

— Vah, vah, vah!. Zavall1 taze. Peki bir kere cahillik
edip binmis, bari bir daha binmeseydi...

— O da bir defa binmis ama, otobilis ¢ok kalabalikmms,
bir yolculukta lic defa gebe kalmig, Zavalliya ¢ok acidim, kiz-
oglan kiz yaptim!..

— Nasil yaptin bu isi doktor? Onu da mu tramvaya bin-
dirdin?

— Hayir. Tam tersine... Kiz1 alacak olan adami, gerdefe
girecekleri gece bir dolmusa bindirdim. Galatasaraydan Tak-
sime gidene kadar, taksi yollarda done done, zavallh adamin
da nevri dondii. Hani, kplugka olmayan hindileri, bacaklarin-
dan tutup, basasaB1 cevirirler cevirirler de, nasil aptal edip,
zorla kulugka yapar, yumurtanin {istiine oturturlarsa, biz de
adami Oyle yaptik!

Doktor, albomdan bir resim daha gdsterdi. Seksen yasin-
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da, burusuk yiizlii bir kadini, on sekiz yasinda huri melek
yapmis. Sarka sarka, memelerinin ucu, gébegine uzanmig bir
kadinin memelerini de portakal kadar kiiciltmiis. Géz kapak-
lan sisik bir siyaset adamimizi da badem gézli yapmus.

— O halde doktorcugum, benim istedi§imi de yapab-
bilirsin...

— Elbette, fazlasini bile yaparim,

— Yok, fazlasini degil, tam karar istiyorum.

— Ben insanlan bile degistiririm.

— Inandim, sen beni simdi ameliyatsiz deli edeceksin,

— Bak, meseld Ahmetle Mehmet geldl. Ikisi de kendi-
sinden memnun deBil, Ahmet Mehmet olmak, Mehmet de
Ahmet olmak istiyor. Hemen arzularini yerine getirecegim...

— Nasil olur?

— Neden olmasin? Niifus kagitlarim1 birbirlerine veririm,
Ahmet Mehmet, Mehmet de Ahmet olur!..

— E bu estetik ameliyata doSrusu pes!..

— Dahas1 var, meseld adam, kirk senedir Halk Partili,
onu da istersemm Demokrat yapanm!..

— Eh artik; benim istedigimi yap!..

— Azizim, ben istersem, bir estetik ameliyatla, okiizii in-
"san, insani da okiiz yapabilirim. Istersen seni de okiiz ya-
payim!..

— Bana bak, patronumun buneca senedir bana olan haka-
retlerini aynen sana iade ederim. Ben kadin olmak istiyorum,
yapabilir misin?

— Piiff... Bir jiletlik is...

— O kadar kolay m?

— Kolay ya...

— Sonra yine erkek olmak istersem?..

— Arzuna baZh, simdiye kadar iki yiizden fazla erkegi
kadin yaptim, simdi hepsi c¢aylarda, balolar, kokteyl partiler-
‘de gezip tozuyorlar, hi¢ biri de tekrar erkek olmak istemedi.

— Eh, isime gelirse, belki olmam, kadinlikta karar ki-
larim, Ama belki de hoslanmam, yine erkek olmak isterim.

— Peki, yine kendi erkekligini mi istersin, yoksa bagka
bir erkek mi olmak istersin?

— Ben kendimden memnunum...
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— Oyle ise, pargalarim1 saklarm...

— O zamana kadar bozulmaz mi?

— Buz dolabina korum, bir seycik olmaz!

— Donmasin?..

— Sen isime karigma.

— Haydi dyle ise... Aman ¢iiriikk cark bir sey yapma da...

— Se¢ bakalim, nasil bir kadin olmak istiyorsun? Kum-
ral mi, esmer mi, zayif mi, sisman mi?

— Cilveli bir sey yap da nasil olursa olsun...

— Kolay, kolay... Uzan suraya sen...

Gosterdigi ameliyat masasina yattim.

— Aman doktor, gézliim gdrmesin, dayanamam. Ne olur,
vter koklat.

— Lfizumu yok. Kalk...

— Ne 0? Vaz mu gec¢tin? Yapmiyacaksin ha?. Tabii, ben
biliyordum zaten... Ne de olsa siki1 erkegim, degistirmek zor,

— Oldu bitti...

— Sahi mi? Ben kadin m1 oldum simdi?

— Oldun ya...

— Ne c¢aduk?

— Senin gibi erkegin kadin olmast bu kadar siirer.

— Kadin olduguma inanmiyorum.

— Kendinde bir eksiklik hissetmiyor musun?

— Bey, icimde bir oynaklik hissediyorum...

— Tamam, kadin oldun. Cik su kantara bakalim...

Kantara ciktim, tartti:

— Yetmis iki kilo geliyorsun. Eskiden ne kadardin?

— A¢ karnima sekseni gegerdim... Vay anasini, doktor,
amma zayiflamisim haaa...

— Sana acidim yoksa... Istesem, yok ederdim’

— Bana bak doktor, beni, Halk Partisi yok edemedi. Sen
kim oluyormussun?.. Sahi séyle, kadin miyim?

— Git kendini muayene et istersen...

Kendimi yokladim, a... Sshiden kadin olmusum, I¢ime
bir gariplik, bir hiizin ¢ékmesin mi?..

— Bak doktor, dedim, sonra kalleslik eder de, beni tek-
rar erkek yapmazsan...

— Merak etme, yaparim, gma bir kere kadinliga alisir da,
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belesten yasamanmin yolunu &6Zrenirsen, artik erkek olacagini
sanmiyorum,

Sayin doktora tesekkiir edip aynidim. Dogru, meshur ka-
din terzisi Sabriye'ye gittim.

— Sabriyecigim...

— A ayol, sesine ne olmus senin &yle?

— Ne olmug? Vallahi secim nutku fildn g¢ekmedim...

— Incelmis de...

— iIncelir ya... Haberin yok mu, ben kadin oldum

Yaninda duran Féihire Hanimefendiye doéndii:

— Hadi, hadi, dedi, suna bak, kadin oldum diye bizi kan-
dirip harimi ismetimize girmek istiyor!

— Vallahi degll, efer harimi ismetinize girmege niyetim
varsa, ayaklarim kinlsin.

— Ayol, sen ne kararsiz seysin? Ticaret Vekéletinin kAr
hadleri kararnamesi gibi ikide birde degisiyorsun.

— Oyle icabetti cicim...

— Inanmam, goster bakayim!..

Memelerimi gosterdim,

— Takma, dedl.

— Takma, makma... Meme ya... Hem de hic olmazsa me-
meye benziyor. Kirk senedir erkegim, bu kadar tramvaya, oto-
blise bindim, daha béyle, kendl memelerim gibl meme gérme-
dim. Hi¢ olmazsa, sarkik degil, porsiik degil.

— E, peki, o killar ne?

— O kadar olacak cicim, erkek bozmasi kanm bu kadar
olur. Hem bizim soyumuza dudu karismis.

— Qok fazla... Giizellik Enstitiisline git de aldir onlamn...

— A cicim, sen benim kadar anlayacak degilsin ya... Ben
daha on dakika evvel erkektim. Erkeklerin bazisi, biylesinden
hoslamur...

— Vallahi ck, billAhi de senin kadin oldufuna inanami-
yorum,

Kendisini tas tamam inandinnca, hosafin yafn kesildi.

— Ah, keske, ben de erkek olsaydim, dedi.

— Ah Pahirecim, sen kadinsin da sanki nerenden belli?

— Bak kffire, beni kizdirnip, isbat etmemi istiyor. Ne ol-
sa erkek bozmasi degil mi? Cinsi kurusun. Ayol, berdm niifus
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k&aZidimda bile cinsim- kadin diye yazyor.

— Niifus memuru, sana iltimas etmis. Kimbilir, Demokrat
Partiden tavsiye mektubu mu getirdin, nedir?..

Terzi Sabriye:

— Soyle nonosum, dedi, tayyor mii diktireceksin?

— Yoo... Benim 6yle, dikise bickiye vaktim yok. Erkek el-
biseleri icinde rahatsiz oluyorum, Bana hemen bir kadin elbi-
sesi ver.

— Bizde hazir bulunmaz, kapali g¢arsiya git. Ama dur ba-
kayim, bir tane olacak...

Sabriye Hamim, kapali olmus diye miisterisinin begenme-
digi bir elbiseyi bana giydirdi. Blitlin viicudum ameliyat yer-
lerime kadar meydana gikti.

— Dar, geliyor, dedim.

— Daha iyi, dedi, senin basenlerin genis, yiiriirken kiilo-
tun cgizgileri belli olur.

— Iyl ama, utaninm béyle...

— Sen bu gidisle bes defa ameliyat olsan yine kadin ola-
mazsin...

Utanmamaga karar verdim,

— Borcumuz ne kadar Sabriyecim?,

— Sen yabanci degilsin... 200 kumas, 130 masrat, 250 de
dikiy, hadi senden bicki parasi almiyayim, daha y‘eni kadin
olmussun, go6ziin birden yilmasin, sermayesini aliyorum.
hepsi eder 580...

Cantamdan «alt1 lira ¢ikarip uzattim. Yirmi kuru; da faz-
ladan bahsis veriyordum. Terzi Sabriye:

' — Bu ne? dedi.

— Bes yilz seksen, demedin mi? Ben sana alt: lira veri-
yerum. Yirmi kurusu da cabadan,

Terzi Sabriye, Fahire Hanimefendi bir kahkaha attilar:

— Aycl, sen akhini peynir ekmekle mi yedin? 580 kurus
degil, 580 lira...

— Desturun... Ustiima iylik saglik... Alt tarafi bu ya-
rim metre basma...

{ — Sen onun basmasina bakma, is onun modelinde. Ben
‘0 modeli, eski bir moda mecmuasindan aldim. Kendi kre-
asyonum diye, nasil olsa birine yuttururum. Hi¢ oalmazsa
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Christian Dior'un modeli derim. Sonra o basmamn desenlerl,
Paris taklididir. Bunun big¢ilmesi yok mu?
i — Olsun... Bir bickiye de 580 lira olur mu?

— Dikisi?.

— Ayol, onun dikilmis yeri yok ki...

— Vallahi sen bilirsin, vcuza verip de gredo(!) mu boza-
mam!

— Ah, ben erkekliZim zamaninda, bes sene evvel, doksan
liraya yaptirdiZim elbisenin daha ilk taksitini 8deyemedim.
Bu kadar parayr nasi veririm?

— Sen vermiyeceksin ki...

— Ya kim verecek?

— Giydikleri elbiselerin parasim kadinlar m1 verir? Eger
dyle olsa, biitiln kadinlar ciplak kalirdi.

— Benim elbisemin parasin1 kim verecek canim?

— Sen simdi giy elbiseyi, Sdyle kinta kinta Taksime
dogru yiirii. Bak kag¢ kisi pesine diisecek. Gdzline kestirdigini
buraya getir, icabina bakanz!..

Biz boyle konusurken, igeriye birbirinden giizel ii¢ kiz gir-
di: Biri gajla bademi gozlii, kadife tenli, esmer; biri, pembe
derisinin altinda sabah giinesi yanan sarisin, biri de ballan-
mis seftali kumral...

Terzi Sabriye bu {ic bombaya, kizim goriiclye g¢ikaracak
anne sefka‘iyle yapacaklarini ogretti:

— Sen sar1 papam, blé niii, bahar dalh desenli emprime-
yi gly! Emi canim?.. Sen, giizelim, beyaz garnili gri seteni
gly... Sen de sekerim bej reyye jiip var ya, lstiine yakas1 si-
yah grogren kordeld cevrili tiivit sveteri giyersin!.. Gbreyim
sizi, bog dénmeyin...

Kizlarin yanaklarindan optii. Beri de, ameliyattan arta
kalan erkekligimin hevesiyle:

— Magsallah, pek seker seyler!..

Dedim, nazar defmesin diye firsattan istifade kizlar1 6p-
mek isterken, terzi Sabriye:

— Dur bakalim, onlar senin bildigin kizlardan degil, dedi.

Kizlar d:san ¢ikmigt::

— Kim bunlar?.. dedim.

— Bunlar benim mankenlerim, dedi, benim modellerimi



KADIN OLAN ERKEGIN HATIRALARI 13

teghir ederler.

— Defile mi var?..

— Yoo... Bende boyle tam on doért kiz var. Her giin on-
lan giydirir kusandinir, sokagsa saliveririm,

— Sonra?..

— Sokakta elbiseleri teshir ederiz. Begenen olursa, ada.
mina goére, ya kimi pesine diiser buraya gelir, yahut kimine
buranin adresini verirler. Bazan beraber alir gelirler...

— Tuuul..

Diye bagirdim. Elimi basima vurdum.

— Ne var?.

Dediler, O zaman bir sene evvel nasl b3jyle hir mankene
kaziklandiami anlattim.

Ayin birlydi, O giin maas1 alms, borglari, taksitleri ver-
mek karariyle daireden gikmistim. Oniimde yandan garkh, in-
ce emprimenin altinda kilot ¢izgilerinin izi, bir saga bir sola
yalpa vuran bir kalga gérdiim. O kadar heyecanlinmistim ki,
futbol maclarinda oyuncu topa vururken seyirci de nasil aya-
gin1 oniindeki seyircinin ardina indirirce, ben d: &ylece, bir
safa bir sola inip c¢ikan o6niimdeki kalcanin 4hengiyle, bir
safa, bir sola ine kalka gidiyordum. Kiz geriye doéndii, giil-
dii. Acaba bana mi1?., Ben de déniip etrafima baktim. Benden
baska da gliliinecek adam yok. Bir dahs giildii, Ben de cap-
kinhk kabiliyetimin biitlin verimi ile gilditm. O giildii, ben
glildim, Yan yana geldik. O giildli, ben gi!ldiim. Boyuna da
giilinmez ya... Sonra ona ¢ok sagma bir se s6,ledim. O da-
ha sagma cevap verdi. Derken, bir terziye girdigimizi, o giin
aldigim biitiin rri'aa.slml verip, kiza bpir tayydr ismarladifim
gayet iyi hatirliyorum. Ondan sonra, bir kere daha kiz g6é-
remedim. Halbuki beni ne kadar da seviyordu. M thakkak ba-
sina bir kaza gelmistir, diye {iziiliir, esme: aksamlann ihk
sessizliginde hep onu diigliniirdiim,

Meger ben ne kazik yemisim...

— Ama Sabriye Hanim, bu yaptifiniz ayip! dedim

F#ahire Hanimefendi:

— Ticarette ayip olmag, dedx. Doktorlar simsar kullanmi-
yor mu?..

Terzi Sabriye:
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— Ben malimi teshir ediyorum, dedi.

Terzi Sabriyenin verdigi elbiseyi giydim.

igreti bir de iskarpin verdiler. Giderken Fahire Hanime-
fendi arkami sivazladi:

— Hayirli isler ncnosum, dedi.

Aksam f{izeri Istiklal caddesi kalabahkti. Doktorun sbyle-
digi kiz aklima geldi. Bir ka¢ giin icin kadin olalim derken,
bir de gebe kalmiyayim, diye otoblise binmekten vazgectim.
Daha kapidan cikar cikmaz, kaba etimde esek arist sokmus
gibi bir s1z1 duydum. Herifin biri budumu c¢imdikliyerek 14f at-
misti. Entarimin bir parcasi da elinde kalmigti. Haydi yine
erkeklik bende kalsin, dedim, agzim bozmadim. Daha bir iki
adim yirlimiistim, karsidan gelen iki kisi:

— Kitap gibi kan be... Cevir gevir oku!.. dediler.

— Okursun ama, dedim, bir de ikinei cildi var, alimal-
lah bir ameliyat daha olursam, sana kitabi tersinden okutu-
rum, goziinden simsekler g¢aktinrim!

Giydigim elbisenin parasini tedarlk igin kivira kivira gi-
diyordum. Birisi:

— Hokumat gibi gan, dedi.

,  — Neden hiikimet gibiymisim?
- -— Bi o yana, bl bu yana yalpaliyon da...

Ben yliriirken etrafimda sesler duyuluyordu:

— Ye beni yeeel...

— Terbiyesiz!..

— Anam, mala bak mala bel..

— Miinasebetsiz!..

Laf atan adamin yanindaki:

— Sen onun vitrinine bakma, dedi, mostralik mallan iiste
¢gikarmis...

Fena halde kadinhk gururum kirilmigt::

! — Bana bak, dedim, biz belediyenin tanzim satislarini ya-
piyoruz, bizde mostra yok!

Herif yliz buldu, daha fazla yilisti:

— Abla, ne olursun, yatayam da lstlimde yuvarlan...

— Kendine gel, ben senin bildigin kadinlardan degilim...

— Ya nasil kadinsin yavrum?.. Yeni model mi?

— Tabii ya... Ne zannettin? Muvakkat kadimim ben...
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— Vay anam babam vay... Muvakkat bilitge gibi, desene?..
Tevekkeli degil, her tarafin bdyle agik vermisl..

— Seni gimdi...

— Beni simdi dldir abla... Beylik kamyon gibi ¢igne, ez
beni... Kamim sana helél olsun...

Bu sokak tartismasi hosumg gitmemisti. Adimlarnmi sikc-
lagtirdim. Galatasaraya gelinceye kadar, arkama takilanlar bir
siirii oldu. Hani hosuma gitmiyor degildi. Ben arkamdaki sii-
riiniin 6nilinde bir Jan Dark esadiyle, eteklerimi sallaya sal-
laya yiirlyordum. Arkamda o kadar herif toplanmust: ki, is-
tesem, bir fingirdeme ile tiiglincit diinya harbini agabilirdim.
Galatasarayin dbrtyol agzina gelince, pesime diisenlerin ka-
labalifindan, gidis-gelis durmustu. Polisler, evveld, bunu, izin-
§iz miting zannettiler. Neden sonra is anlagjldi. Trafik
memuru, sag gozlint kirpip, sol biyig: ile yol gdsterdi.

Parmakkap: duraginda, toy bir delikanli burnumun dibi-
ne sokuldu:

— Refakatinize nail olabilir miyim hanimmefendi? dedi.

— Terzl Sabriye’ye kadar gelirsen, nail olursun, demege
kalmadan pirrr! diye pirladi.

Bereket versin, kismetim agikmis. Kalantor bir herif onun
yerind aldi. Ense kékiimde bir miiddet derin derin soludu.
Mart kedilerinin yalvanslariyle yarl insanca, yan hayvanca,
anlagilmaz sesler cikandi, Herifl goziime kestirdim. Tam yolu-
hacak kaz sOretinde bir mahlaktu. Bir ara;

— Isminizi baggislar misiniz? dedi.

O zamana kadar bunu his diisjinmemistim. Bana bir de
kadin ismi lazimdi, Gazetelerde okurdum: Ali isminde bir er-
kek ameliyatla Allye oldu. Yahut Zekiye isminde bir kadin er-
kek olunca Zeki adim aldi.

Simdi ben ne olacaktim? Benim erkeklik adim Ahmet Bay
ramdi. Ahmediye desem olmaz. Birdenbire, bagka isim akl
ma gelmedi:

— Bayramiye, dedim.

— BayA&n Bayramiye, arkadas olah mi?

— Olalmm...

— Ahan biyle... yumusah gandan hoglanirim. Ahsam vol-
tasina mi ¢ihtin?

1
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— Terzi Sabriyeye gidiyorum.

— Di heydi, barabar gidek... Gidek mi, gidek...

Terzi arkada kaldig: icin, tersine déndiim. Adam sasird::

{ — Tornistan m idirsen?..

— Evet, tornistan... Biraz sonra alabanda sancak yapa-
cagz...

— Besbelli ¢oh civelek gansin.

— I1tifat ediyorsunuz Haci Bey.

— Ben hac: degiiliim.

— Hafiz Bey...

— Hafiz da degiiliim. Bana adiynan saniynan celep Celo
dirler...

Terziye gelmigtik. Celep Celo’'nun elinden tuttum:

— Iste getirdim, dedim.

Ben boyle sdyleyince, Celo baska bir yere geldigini san-
mist:. Fahire Hanimefendiye déndii, beni gdstererek:

— Bayan, dedi, sdyle bahak, bu garinin faturasi ne?
Artik bu kadarnna dayanamadim:

— Bana bak celep Celo, dedim; ¢ek arabani... Yoksal..
Celo, paslanmig altin dislerini gdstererek sintt:

— Yohusam begenmedin mi?

— Defol git, simd1 gider tekrar ameliyat olurum.

Celep Celo giderken s8yleniyordu:

— Beylesine he¢ tesediif etmedim. .
— Sabriyecim, dedim. sana bu kadar borcum olsun, dog—
ru diiriist evlenince borcumu OGderim.

— Ayol ddemesen ne lazim gelir? Alti {stii sana verdi-
gim iki buguk lirallk basma... Miisterilerden artmigt:. Kizlar
da dikiverdi.

— Opyleyse, neye o kadar pahali?

— Model kreasyondur sekerim!

— Bunun neresi kreasyon?

— Vallahi Christian Dior'un albiiminden aldim. Hig gi-
yimden anlamiyorsun, Yetmis santim kumagtan, sana elbise
¢ikardim, Her tarafin meydanda... Daha ne istersin?

— Sahi... Yalniz fazla kreasyon... Her tarafim acik, soguk
alacagim, .

Tesekkiir ettim. Kapidan ¢ikarken ii¢ saat kadar da ayak-



KADIN OLAN ERKEGIN HATIRALARIL 17

ta dedikodu yaptik.

Belki Huriyecigim eve gelmistir, bir haber birakmistir,
diye heyecanlar gegiriyordum. Daha sokain basindan, bi-
zim oglanin agladiZim1 duydum. Ahmet barbar bagiriyor, te-
piniyordu., Hemen kostum yanina:

— Ne var oglum? Neye agliyorsun?

Beni goriince, biisbiitiin aglamaga, avaz1 ¢iktid1 kadar
bagirmaga baslad::

— Ben annemi isterim, babami isteriiim!.. diye tutturdu.

— Oglum, ben senin baban degil miyim?

Birden aklim basima geldi, Cocuk bLeni, 6z babasim tani-
mamist1, $imdi ortaya hukuki, siyasi ve igtimai bir mesele
cikiyordu, Ben ameliyat gegirip kadin olduktan sonra, og-
Iumun nesi oluyordum? Evvelce dayi diyenler simdi hala,
amca diyen yegenlerim de teyze diyeceklerdi, ama, ya og-
lum bana ne diyecekti? Anne dese, ben dofurmadim. Baba
dese babalikla ilgim kalmad.

— Oglum Ahmet, yavrum... Sus aglama, dedim, bak ben
senin babanmim... Vallahi, billdahi babanim ayol...

Ahmet, korku ile digan firladi, etinden et koparumus gi-
bi avaz avaz haykirmaga basladi. Eonu, komsu, biitin ma-
halleli bizim eve doldu. Bazis1 beni tamimiyor.

— Bu kadin da kim? diye soruyor. Taniyanlar da:

— A! herifin zoruna bak! Kad:n kilifina girmig!.. di-

yorlardi.
: Kimisini s6zle, kimisine de g&zle ispat edzarek, ameliyat
gecirip kadin olduguma inandirabildim, Fakat oflum, ne ba-
basi olduguma, ne de annesi olduguma bir tirli inanmi-
yordu, O sirada sokaktan, horoz sexeri catan bir adam gegi-
yordu, Ahmet hemen:

— Babaaa... Horcz sekeri alsana bana? demez mi?

— Ulan képoglu!.. Anasina cekmis yumurcak, dedim, se-
kercinin sesini duyunca mi, babam tanidin?

Kulaklar1 ginlasin, anasi, Huriyzcigim de boyleydi. Iste-
digi bir geyi aldirincaya- kadar: «Sekerim... Hayatim, nono-
sum!. Benim biricik Bayramim...» diye beni tavlar, istedigi-
ni aldirdiktan sonra da hemen: «Xokmus herif!.. Mende-
bur! Pis silnepe!» diye beni azarlamaga baslard.
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HAl& hatirladikga gozlerim yasanyor, Keske simdi ya-
mmda olsa da ona diinyalarn alsam, zararn yok, beni yine
azarlasa, paylasa... )

Oglan: sekerle, simitle, gukulata ile giic beld kendime alig-
tirdim. Konu komsuya sordum, hi¢ birinin Hiuriyeden haberi
yoktu, )

— Ne olacak, senin gibi azgin herifin elinden kurtulmak
i¢in, kadincagiz, erkek olmaga mecbur keldi, diyorlard:.

— Ben de onun yliziinden kadin oldum iste!.. dedim.

Bizim komsulardan bir Sécide vardir. Agz1 gevsek bir kari:

— A vallahj, billahi karindan daha gilzgl kadin olmugsun,
dedi, kadinhk sana ne de gidermig meger...

Imamin Cavidan da:

— Ben zaten onun erkeklifinden siliphe edlyordum:!

Demesin mi? Artik bu kadarnna dayanamadim. Kan bey-
nime sicradi:

— Bana bak Caviddn dedim, ~rkekligime toz kondur-
mam... Sanki tecriibe ettin de mi billyorsun?

— Aman gekerim, bbyle sbyleme, hen seni bilmez miyim?

Efendim, erkekligim zamamnda, ben bu Cavidé4n bir glin
kanmdan kagamak plaja gbtirmigtim. Bir aile kabinesi
aldix Kabineye girdlk ki, ne gbrsek hefenirsiniz?.. Aile kabi-
nesinin catlaklanndan, budeklarindan, tahta yariklarnnda,
biitlin plaj bizi gozetliyor. Hatt4 disardan gbyle sesler geli-
yordu:

— Arkadas! Beg dakika doldu, g¢ekil bakalim, sira bizde...

— Sen hi¢ medeniyet gtrmedin mi? Sirtima ne biniyor-
sun? Kuyruga gir. Elbette senin gozetleme siran da gelir!

E insaf.edin!.. Siz olsaniz ne yaparsimz?. Bizim bildigimiz
aile kabinesinde aile mahremiyeti olur. lste Cavidan soyler,
sbyler, hep onu sdyler. Ikide birde:

— Sen de erkek misin? diye yiizlime: vurur.

Maamafih, su Cavidinin alacaf! olsun, tekrar erkek
olur olmaz, ilk igim, onun aSzinmn payini vermek olacak,

! — Cavidan, yaz bunu sen bir kenara, dedim. insaaliah tek-
rar erkek olunca, ben sana gosteririm!

— Pitlitif!., Suna da bak, dedi. Bende 6yle korkacak gbz
var m?.,
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Bizim ev, Karakdy meydanina dénmistii. Kadin oldugumu
duyan kosmus gelmis, kapinin 6nii, sokaklar, her taraf tikhm
tiklim meraklilarla dolmugtu. Eteklerimi {cpladim, elimi belime
koydum:

— Ne oluyorsunuz? Maymun mu oynuyor? Hi¢ émriniizde
kadin gérmediniz mi?

Diye basladim bafirmaga, a¢tim aZzimi, yumdum géztimii...

Oradan tiiysiiz bir delikanli, ne dese iyi:

— Gordiik ama abla, senin gibi son modelini gérmedik!

Bu sirada cat!.. Cat!.. diye gdz kamagtinner isiklar yanip
sonmege bagladi:

— Ne oluyoruz? Ne var? diye sordum,

— Gazeteciler gelmis... Fotograflarini cekiyorlar! dediler.

— Durun ayol, giyinip kusanayim!.. Poz vereyim!.. Béyle de
resim cektirilir nii?

Hemen yatak odasina gittim Gardropta, kanmin eski ka-
dinlik elbiseleri vardi Hele bir tane iistli siyah karincali bir
pembe tuvaleti vardi. Onu pek severdim. Hemen o tuvaleti giy-
dim. Aynanin -kargisina gectim, dudaklarima ruj, suratima
pudra, allik, kirpiklerime rimel siirdiim. Kirita kinta biiylik
odaya gectim. Elimi kalgama dayadim, gégsiimi ¢itkardim, sag-
lannmi sdyle bir geri atip, kendime bir seksapel kraligesi pozu
verdim: i
' — Haydi, simdi cekin! dedim.

Fotografcilanin flaslar1 yanip sénmege bagladi. Yalmz bi-
zim gazete fotoZiaf¢ilari degil Amerikan, ingiliz, Fransiz, bii-
tiln yabanc! ajanslardan, yedi diivelin fotograf¢ilarn dolmustu’

— Biraz gliliin!..

Giildim...

— Eteginizi biraz acav misimz?..

Actim...

— Az daha acin!.,

Az daha agtim.

— Gogslinlizii de biraz agin!.. Komlinezon gdziikslin!..

— Jartiyer gdriiniirse artistik olur...

— Suraya uzanir misiniz?

Bir yandan durmadan fotograflar gekilirhan, sagdan soldan
sesler geliyordu:
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— Bu kadimin istikbali parlak!..

— Bunun yaninda Rita Hayworth haltetmis. .

— Bak goérirsiin, bu kany: Ali Han alir,

— Kral Faruk birakirsa, almamazlik etmesin!.. Kral Faruk
gazetelerde resmini gorsiin, vallahi kagirir bunu...

— Goglisler, magallah Gina Lollo Brigida...

— Ya kalcalar?.. Marilyn Monroe... Allah nazardan saklasin,

Evirip cevirip resimlerimi gektikten sonra:

— Mayolu da cekelim! dediler.

— Mayom olsa, ¢ektirirdim, ama yok! dedim.

Meger biitiin gazete fotoZrafgilarinin cebinde, kadin fotoz-
rafi cekerken icabinda kullanmak iizere birer bikini mayo var-
mis. Hepsi birden bikinileri fora ettiler. Poz poz da bikini ile
resimler gikarttim. Sonra da gazeteciler etrafiin sardi, Beni
sual yagmuruna tuttular:

— Renklerden en c¢ok sevdiginiz?

— Havai mavi...

— Kokulardan?

— Huriyecigimin kokusunu...

— Huriye kim?

— Eski karnm. $imdi Huri Bey oldu. Ben de onun ugruna
kadin oldum...

— Yemeklerden en ¢ok ne seversiniz?

— Kuru fasulye ile pilév...

— Spor yapar misinz?

— Giiresle boksa bayilinnm. Her giin otobiise, tramvaya bin-
digim icin baska sporlara liizum gdrmiiyorum.

— Ask hakkinda fikriniz?

Etegimi, dizkapaZimdan yukar: §byle bir gekip, bacak ba-
cak iistiine attim. Parmaklarima, musluktan su akar gibi, tath
bir ahenk verdim. Saglarirni geriye dogZru attim. Baktim tam
formumdayim, karsimdakiler yutkunmaga bagladi:

— Agk, dedim, dikenli bir yoldur. Bu dikenler de inadina
insanin en nazik yerine batar.

Bir iki kinttiktan, cilveli bir ka¢ kipirdanistan sonra:

— Ama, ben aska inanmam, dedim.

— Basimzdan kag¢ nikdh gegti?..

Bu suali soran gazeteciyi, pbiirleri:
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— Yahu, daha yeni ameliyat oldu, kizoglan kiz! diye ikaz
ettiler...

— 1Istikbal hakkinda diisiinceleriniz?

— Huari Beyi bulup, onunla mes’ut yuvamizi devam et-
tirmek, memlekete, kolay ameliyatlarla erkek yahut kadin
olabilecek hayirli evlatlar dogurmak,

— Basimizdan gegen en enteresaﬂ vaka?..

— Hi¢ unutmam... Bir giindii, Haricigim ile daha yeni
evlenmistlk. Bir gece gardroptan «Boguluyorum, imdat!y di-
ye sesler duydum. Telasla gardrobu agtim. Baktim, don gém-
lek bir adam. Birdenbire kan beynime sigradi. Karim bana
ihanet ediyor zannettim. Sevgili Huriyemin gilinahim1 almi-
sim. R

— Kim bu? diye bagirdim,

— Askolsun, demek benim namusumdan siliphe ediyor-
sun!., dedi...

— Siiphe etmiyorum ama, heniiz benimle tanistirmadifin
bir misafir ne diye evimizde kaliyor? diye sordum.

— O misafir degil, dayimin oglu Saban! dedi.

— Neye gardroba soktun? diye sordum.

— Sevgilim, bir odamiz var, baska nereye koyabilirdim?

Diye cevap verdi. 1ste basimdan gecen en enteresan vak'a
budur.

QGazgetecilerden biri:

— Piif, bunun sanki neresi enteresan? dedi.

— Vallahi benim hayatim pek basit gegmistir. Ben de si-
ze bunu, enteresan diye degil, 1af olsun diye anlattim. Esa-
sen karimin o kadar ¢ok erkek akrabalar1 vardi ki, bir gér-
rligiimii bir daha ya gdremezdim, yahut da gérsem hatirliya-
mazdim. En sonunda o da akrabalar1 gibi erkek oldu,

Gazeteciler gittiler. Ben de yalmiz kalinca, biraz basim
dinleyeyim, dedi. O sirada, odaya Ayhan girdi. Ayhan, bizim
alt yamimizda oturur, seyyar manifaturaci Ali Efendinin ki-
z1. Erkekligim zamaninda, ne yaptim, ne ettimse bir tiirll bu
kizin génlinli edememistim. Ayhan karsima gecti:

— Bana bak, dedi, ben bu numaralari yemem. Sen her-
kesi kandirdin ama, beni kandiramazsin. Maksadin kadin 6l-
dum diye aldatip, beni tongaya diisiirmek. Pigsst!, Sen bak-
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sana benim gdzlime...

Dogrusunu isterseniz, Ayhan hala hosuma gidiyordu ama,
kadin olduktan sonra Ayhanin safabeyisi Uskur Recep beni
daha cok ¢ekiyordu. Ne yaman oZlandi bu Recep... Sofordii.
Bir giin arabasina binen #i¢ kadim birden Hacibayram sirt-
lanna kaldirdig igin, saforlhk ehliyeti alinmig, simdi kagak
c¢alisiyordu.

Ayhani, zorla kadin olduguma, kendi goézleriyle inandir-
dim. Qok yorgundum. Ortahif1 sdyle bir topladim. Zaten ev
islerine karim varken de alisitktim. Coecugun karnim1 doyur-
dum, Biraz uzanayim, dedim, uyuya kalmisum,

Ertesi sabah gazetecilerin feryadiyle uyandim. Sokak-
larda:

— Kadin olan erkegi yaziyor! Havadisl!..

Diye barbar bagiriyorlardi. Bir gazete aldim. Aman ya-
rabbim, neler yazmistar. Benlm sdylediklerimi hep yanhs,
‘hattd stylemediklerimi yazmislar. En fazla beni sinirlendiren,
«Ben havai mavi rengi severim» dedifim halde, onlarn «Ka-
din olan erkek, cam gtbegi mavi rengi cok seviyor» diye yaz-
malanydi. Hemen bir tekzip mektubu doésendim,

! «Bayram Bey Bayramiye Hanmm oldu.»

Benim icin yazlan réportaji heyecanla okudum:

«Simdiye kadar, bir ailede kar1 kooa, ikisinin birden oin-
siyet degigtirdigi, diinya yiiziinde ik defa goriilmiistir, Bu
gseref de memleketimize aittir.»

Ditn bir muharririmiz, memleketimizin varhg: ile oviin-
diigii yeni kadinlammizdan Bayramiye Hanim evinde ziya-
ret etmis ve onunla ¢ok enteresan bir konugma yapmigtir.»

Baska bir gazetede benimle yapilan, soyle bir roportaj
vard:i:

«Hiilyali, baygin gigler.. Insam derhal bityiileyen, havali
bir kadin.. Hayatimda bu kadar seffai baska bir kadin teni
gormedigimi itiraf edeyim. Oyle seksapelii bir kadin ki, in-
san karsisinda kendisini her an bir horoz zannediyor. He-
men kanat cirpmaga, dtmege, etrafinda dolagmaga hazlrls-
‘miyorsunuz. Iste yeni kadin dilber Bayramiye..

— Ask hakkinda fikriniz? diye sordum,

Dizkapagimin {istline kadar uzanmig eteklerini biraz da-



KADIN OLAN ERKEGIN HATIRALARI 23

ha acti. Heniiz kadin kiilotu giymege vakit bulamadigx igin,
fanild erkek donu goziiktii. Gozlerini mfinali ménal siizdii.
Hatiralarim1 ararmig gibi, nazik elleriyle basim1 kasidi:

— Ben, dedi, agka inanmam!.,

Aym1 zamanda iyi bir ev hanomi olan Bayramiye Hanim,
bize kendi eliyle yaptiga kahvelori ikram etti. Gozlerim
onun dolgun gogiislerinde:

— istikbaliniz hakkinda neler diigiiniiyorsunuz? diye sordum.

— Yazin, dedi, ses sanatkdn olarak sanatimda muvaffak
olmak... Tabii alaturka sanatkér.

— Hangi havalan seversiniz?

— Bulanik havalari..

Melinkolik bir ruha sahip olan Bayan Bayramiyeye, kah-
velerimizi yndumlarken(!):

— Ya izdiva¢? dedim.

Isveli bir hareketle sac¢larini geriye atarak, cevap verdi:

— Tabii her gen¢ kiz gibi, ben de mesut olmak, mesut
bir aile yuvasi1 kurmak isterim,

— Eginizde aradiginiz vasiflar nelerdir?

— Evveld karakterli olmasL

— Karakterden maksadiniz. nedir?

Bu sorumua cevaplandirmak icin bir hayli diisiindiikten
sonra:

— Karakterli olsun, dedi, yani uzun boylu, genis omuz-
lu, yesil gozli...

— Bu kadar karakterlisini bulamazsamz?..

~— O zaman karaktersiz olsun.. Yani ihtiyar ve zengin,

— Bos zamanlarimizda neler yaparsimz?

— Bos zamanim hi¢ yoktur, dedikodudan vakit bula-
mam.

— Amator zevkleriniz?

— Uyumak,

— Aile saadetini bozan en miihim sey sizoe nedir?

— Erkekligim zamamndan bilirim, Bosanmalara en faz-
la sebep olan, kadinlarin, kocalarina ait trag makinelerini
kendi islerinde kullanmalandir.,

~ Spor sever misiniz?

~— Hem de pek c¢ok.. Binicilie, kayaga bayilirim,
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— At yarisianna girdiniz mi?

— Hayr, eskiden, delikanhihik zamammda, arkadaglarla
Adada bir kag defa, affedersiniz, esege binmistim.

Giizel Bayramiyeyi suallerimle daha fazla mkmak iste-
medim. Tesekkiir ederem aynldim.»

Gazetelerde okuduklanm fena halde sinirlerimi bozmus-
tu. Oturdum, hirsimdan hiingiir hingiivr agladim. Biitiin bu
bagima gelenler, yuvami dafitmamak igin yaptifim fedakarlik-
tan olmustu. Ah Hiuriyecigim, ah benim Hari Beyim!..

Aksam olunca, oglan:

— Anne!,. Karnim ag, diye aglamaga bagladl.

Mutfaga baktim, bir seyler yok... Tel dolab1 bombas...
Ceplerimi karistirdim, metelik yok. Iste o zaman, kafama
dank dedi. Huri Beyi buluncaya kadar, ne yapip yapip, bir is
edinmeliydim.

Bakkala, zaten erkekligim zamanindan girtlaga kadar borg-
luydum. Herif iki aydir alig verisi kesm's, sabah aksam ka-
piya dayanp, alacaZim istiyordu. Halbuki ben biitiin giin
Huniyecigimin suratina ayran budalasy gibi bakmaktan is
glic yapamaz, para kazanamaz hale gelmistim,

Bir yandan oglan, karnim ag, diye zirlar, bir yandan ben
ne halt edecegimi disiintirken, kap1 calindi. Belki de benim
kadin oldugumu gazetelerde okuyan Huriye, yani Huri Bey,
yaptifina pisman olup tekrar aile ocaina donmistii. $im-
di Hariye olsa, ne yapar, ne eder, iki kintir, bir siizilliir,
allem eder, kallem eder, bakkalin gonliinli ederdi. Neme la-
zim, su kadimin gok iyiligini gérmistimair.

Acele ile, sirtima bir sey almadan, kombinezonla kapiya
kostum. Bir de agtim ki, bizim bakkal Abdiirrezzak Efendi.
Telasla gbFsimii, bagrimi kapamaga galishim. Afzim agma-
ga firsat vermeden:

— Vallahi Abdiirrezzah Efendi, dedim, goriiyorsun, ba-
simiza bir kaza geldi iste.. Biz ailece cinsimizi, cibilliyetimizi
defistirdik. Senin param insaallah birkag gline kadar vere-
cegim,

Abdiirrezzak Efendinin o eski sert surati yoktu. Yosun-
lu iri dislerini gdstererek siritryordu:

— Canim, e acelesi var, dedi. Zaten borcunuz afiza
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alinacak bir sey degil ki?.

Baktim, adamin goézleri, aralanan kombinezondan bacak-
larima kayiyor. Farkinda degilmisim gibi, biraz daha agtim.
Alacakhlar, manav, kasap, sitcii fazla sikistirdi mi, Allah
selamet versin, Huriyecigim de béyle y'apardl, Benim arasi-
ra, erkekligim tutar da:

— Utanmiyor musun, bdyle bikini kiyafetle elin herif-
lerinin oniine gikmaga! diye c¢ikisirsam:

— Aman! derdi, ben onlar1 adam yerine koymuyorum ki..

Ben Hiriyemden emindim. Hiriyenin, sahiden de onlan
adam yerine koymadifimi biliyordum ama, ben onlann, HG-
riyeyi kadin yerine koymalarnndan korxuyordum.

" Sesime, sarkici hamimlarnmizin e¢n nazik &hengini ve-
rerek:

— Zaten, Abdiirrezzak Efendi, senin ne iyi kalbli erkek ol-
duguhu biliyordum, dedim.

O sirada oglan geldi, eteEime yapisti:

— Anneeee, karnim ag!l.. diye sizildanmaya bagladi,

Oglana, Abdiirrezzak Efendiye ¢aktirmadan bir ¢imdik bas-
tim, yiizi mosmor, tepine tepine yere yuvarlandi. Abdiirrezzak
Efendi, goézleri siziik, soluya soluya:

— Vallahi aklina bir gey gelmesin, para falan istemege
'gelmedﬁn. Tebrik etmege geldim, kadin olmussun da... dedi.

— Oldu bir sey, dedim,

Yutkundu, yutkundu:

— Kadin degil, afet, bir icim su olmussun!..

Mesum Meryem isvesiyle:

— Tevecciihiinllz Abdiirrezzak Efendi, siz o gbézle bakiyor-
sunuz da...

— Vallahi degil!..

Biraz durdu, bakindi, sonra:

— BIir sey lazimsa... Allah agkina sikilma!. Benim diikka-
nim sizin demektir.

— Vallahi bilmem ki... Bu iyilifinizin altinda kalacagim,
dedim.

— Zaran yok, zararl yok... )

Dedi, telasla sezirtti, gitti. Oflan yerde hala iki gézi iki
gesme, tepiniyordu. Ne olsa ana kalbi, dayanamadim. lki to-
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kat daha agkettim.

Biraz sonra kapi ¢alindi. Bakkalin c¢iragi, dolu kiife ile
geldi, Abdiirrezzak Efendi, neler gondermis, neler.. Salamin-
'dan, midye dolmasindan, meyvasindan, etinden, sarabina ka-
dar. Kendi diikkkdninda olmiyanlarnn da baska yerden almus
olacak, Cirak, kiifesini bosaltirken:

— Biraz sonra ustam da gelecek, sel@m sdyledi, dedi.

Ben hemen arka balkonda icki sofrasimi kordum. Oglan
da tika basa karnimi1 doyurdu. Aldim Hriyecigimin blitiin re-
simlerini,. koydum karsima, basladim ufak ufak cakigtirmaga.
Hele o evlendigimiz giin, ¢iceklerin arasinda g¢ektirdigimiz
baygin bakisli resim kadar diinyada komik bagka bir sey ola-
mazdi, yarabbim! Ben bu suratsiz, meymenetsiz kariya nasil
da tutulmustum,

Hatiralanimin igine gomiilmiisken kap:1 ¢alindi. Cumba-
dan baktim, Abdirrezzak Efendi, sinzkkaydi gliveyi tiragi ol-
mus, en yeni elbiselerini giymis, kapida... Hic alditis etmedim.
Caldi, caldi, sonra:

— Vay namussuz kan, atlatti beni, alacagi olsun, bunun
acisinl gikannm ondan, diye soylene soylene gitti.

Tekrar masanin bagina gegtim, Cektim kelleyi. Coktandir
bu kadar zengin bir sforada oturmamigtim. Simdi ne olur,
Huri Bey de yanima olsa?.. Biitiin saadetim tamam olurdu.

Derdimi unutmak i¢in oyle igmisgn ki, orada, masamn
dibinde s1z1p kaldifimin farkinda bile clmadim.

Géozlerimi agamiyorum, Yiiziimde, Hariyenin Opiiciiklerini
hisséttim. Her tarafirm optii, sonra da agzimi burnumu yala-
maga bagladi. Zevkten eriyordum. Kendi kendime: «Bu kari
boyle sey yapamazdi ama, ne -oldu?» diyordum. Y{izlimde, ya-
. naklanmda, azimda, burnumda onun nemli dudaXklarim1 his-
settikce, gozlerimi acmadan:

— Hayatim!.. Hariyecigim, sen misin? Camim!.. diye sayik-
lar gibl sesleniyordum.

— Murr, murr, murnav!,, diye sesler duydvm. Gdzlerimi zor-
la actim. Meger beni, afzimi burnumu yalaya yalaya uyan-
diran Tekirmis... Giines tepemde kaymyordu. Cacik késesi
devrilmis, domatesler basimin altinda ezilmisti. Malta tas,
larina diigiip parga parga olmus kayik tabaZ gibi hurdahag
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vilcudumu, zorla yerden toparladim. Dogru banyoya girdim.
Vilcudumdaki biitiin killar dokiilmiistdd, Elimi tenimde dolas-
tirdim, yumusak, yumusak, kaygan bir viicut... Artik bir de-
fa daha erkek olmaktan iimidimi kestim. Boy aynasimn Onii-
ne 'gegtim... Dolgun gogiislerimi, kalgalanmin yuvarlaklhizini
gbrilnce saskina dondilm. Beni bu halimde bir kere Huri gér-
se, deli divane olurdu.

Banyo, biraz aklima basimg getirmisti. Ben kanmi, yani
kocam1 buluncaya kadar ne yapacaktim? Kendime bir is bul-
mam lazimdi. Bir kere gidip bizim eski miidirli gérsem fena
olmazdi. Aksi bir herifti. Adam fazla diye, dairedeki biitiin
iicretlilere yol vermisti. Ama, kadin gérdii mii dayanamazdi.
Giyindim, kusandim, iki dirhem bir gekirdek olmustum,

Miidiiriin kapisin1 vurdum. Icerden:

— Qir! diye bir ses bdgiirdii. Bu herif bana oldum olasiya
kizardi. Hep bu Hdariyenin askindan, Bakanlifa gdnderilecek
resmi bir yaziy1 yanlishkla, dairenin bir ilani zannederek ga-
zetelere, gazetelere verilecek ildm dalginhikla seferberlik mii-
diirliigiine, Bakanbfa goénderilecek zarfa da yine yanliglikla,
bizim mahalle bakkalinin hesaplarimi  koyup géndermistim.
Bu ylizden midiir beni, sille tekme kovalamig, isten atmasti.
Simdi tekrar igse almasi igin yalvanp yakaracaktim. Yiregim
garpa carpa iceri girdim, Ben daha afzimi agmadan, midiriin
ylzl gevsedi, yayldi. Memurlara kars1 dram tiyatrolarmin ag-
lamakli maskina benzeyen aci, eksi surati yilisti. Dudaklarnni
zorla toparlada:

— Bir emriniz mi var hanimefendi? dedi.

— Ben...

Diyebildim. Masasindan kallimisti, Bana yer gosteriyordu:

— Boyle buyurun hammefendi...

— Efendim, ben...

— Bir gikayetiniz mi var yoksa?

— Hayir Efendim... Ben...

— Dairemizde takip edilecek bir isiniz varsa...

Cevap vermeme firsat birakmadan zile basti:

— Ne emredersiniz efendim? Kahve, gay?. Yoksa bir ga-

z0zZz mu?
Sigara paketini uzatti, Bir sigara aldim, Bacak bacak iis-
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tine attim. O sigarami yakarken:

— Bir gazoz igerim, dedim.

Odaciya:

— Bir gazoz! dedi,

Gozleri, acilan etekligimden gérinen dizkapaklarima mih-
lanmisti. Piiskiirte piiskiirte konusmasindan, tlikiiriilk bezleri-
nin birden hizla galigmagg basladigl anlagiliyordu.

— Size bir ricaya gelmistim, efendim... Eger rahatsiz et-
miyorsam...

— Aman efendim... Estagfurullah... Emir teldkki ederiz.
Tesrifinizle bahtiyar oldum

Fimlerdeki ask sahnelerinde oldugu gibi, gozlerim midG-
riin dudaklarinda:

— Gazetede bir ilammmizi gérdim. Bir daktilo anyormus-
sunuz... Acaba miiracaat igin ge¢ mi kaldim, bilmem ki?.,

flan gordim diye atiyordum. O beni sahiden baska bir ye-
rin ilanmi goérmiis de, buraya yanlislizla gelmis bir kadin
zannetti:

— Tabil... Bizim de sizin gibi bhir daktiloya son derece-
de ihtiyacimiz var.

Oturdugum yerde biraz kivrandim, eteklerim az daha
agudi:

— Bir ¢ok miiracaatlar oldu, dedi.

Kabul etmiyecek diye 6diim patlad::

— Aman, bugiin de pek sicak!.. diye go6&simii agtim.

— Fakat sizin gibi, isinin ehli...

Gogsumiin son diiZmesini da agtim.

— Sizin kadar vazifesine bagl.

Corabimi diizeltir gibi ydptim, jartiyerle oynadim.

— Ve sizin kadar ciddi bir hamm miracaat etmedi,

— Tevecciihliniiz... lltifat ediyorsunuz...

— Katiyyen iltifat degil... Hakikati sdylliyorum.

Cantamdan aynami g¢ikardim, rujumu tazeledim. Evvelce,
memur olmak icin miiracaat eden glizel kadinlardan nasil ko-
nusulacagim ogrenmistim,

— Vallhi Beyefendi, dedim, benim g¢alisma¥fa ihtiyacim
yok... Fakat insanin evde oturmaktan cam sikiliyor da...

— Tabii... Siphesiz... Sonrag efendim, ne diye slzin gibi
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bir kiymetten memleket istifade etmesin?

Anlagilan, adam kendisini memleket zannediyordu.

Yine sica1 bahane edip ceketimi cikardim. Kolumu bir
numara ile bagima attim. Miidiiriin gdzii, bacaklarimdan gogsii-
me, gégsiimden koltuk altimdan gbriinen siityenime gidip ge-
liyordu:

— Evvelce calistifiniz yerden bonservisiniz var m?

iste bu miinasebetsiz bir soruydu:

— Tabii... Var, dedim. Aranir gibi yaptim. Cantmu ara-
dim, bulamadim, Gé8siimii didik didik ettim, yok... Sonra ete-
gimi kaldirip, ¢orabin jartiyere baglandis1 yerden elimi sok-
tém:

— Tuhaf sey!. Buraya bir yere sokmustum... Bulamiyo-
rum... dedim.

— Zaran yok hanimefendi, aramayin rica ederim... Zaten
belli... Bonservise liizum yok,

Viicudumu arastirmaga didiklemege devam ederek:

— Ama nasi olur efendim, buralara bir yere koymustum.
Buralariil benden bagka hi¢ kimse karistirmaz.

Sonra birdenbire aklima gelmis gibi:

— Tamam/!.. dedim, otoblise binmistim. Demek ne olmug-
sa o sirada olmus...

—— Tahsiliniz?.. diye sordu.

Artik fazla miinasebetsizlik ediyordu. Galiba birdenbire
erkeh agllmaga, soyunmaga bagladim. Midiire: )

— Orta ikiden belge aldim!

Diyemezdim ya... Saglammmu arkaya atar gibi yaptim:

— Tahsilim, terbiyem belli degil mi? dedim.

Gozleriyle iistumdekileri de soydu:

—- Belli... Magallahiniz var, dedi.

— Yabanci dil bilir misiniz?

Artik halt ediyordu:

— Adamun géziinden okurum, halden anlanm...

Miidiir solumaga basladi. Gogsli, gobegi, demirci korigi gi-
bi inip gikiyordu.

— Saghk raporunuz var mi?

— Isterseniz muayene edin, dedim: Kalga 78, bel 54, go-
giis 82, boy 1.69, kilom 59...
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— Miikemmel!.,

Dedi. Konugsmaga takati kalmamisti, Buz ayis1 gibi tize-
rime dogru geldi:

— Derhal calismaga baslayabilirsiniz! dedi.

Gaozlerim dudaklarinda:

—- Para meselesini konugmadik, dédim.

Can cekisir gibi:

— Kolay!..

Diye inledi. Kigima tekme vyurup beni kovan su heriften
hineim alacaktim. Elimle gidisim1 oksadim:

— Sekerim, evvelden konusalim da, sonra aramizda anlas-
mazlik ¢ikmasin!..

Kesik kesik solumalarim ense kdkiimde duyuyordum:

— Ug ylzl.. Nasil? iyi mi? dedi.

Cantamdan arpeji ¢ikardim. Saglarima, gégsiime siirdiim:

— Manikiiriime, rujuma yetmez! dedim.

Pazarhkta {ic yluz elliye uyustuk. Muhasebeciye, bir aylik
avans vermeleri icin emir verdi. Paralarn alinca, ertesi sabah
ise baslamak ilzere oradan aynldim. .

Eve gelince, postacinin kapinin altindan attis1 bir siird
mektup buldum. Saydim, kirk alt1 mektup. Biitiin hayatim bo-
yunca aldifim mdktuplarin sayis1 kirk alti etmez. Bizim eve
postaci, ya icralardan, ya mahkemelerden kagZit getirir. Pem-
be, mavi, tirse, beyaz renkli tuval, liks zarflarin ilizerjnde:
«Sayin Bayan Bayramiye» diye yaziliydi. Mektuplarn aldim.
Odama cekildim. Iclerinden en islek yazili olan mektubu oku-
maga basladim:

«Sayrn Bayan Bayramiye!

«Gazetelerde ¢ikan resimlerinizi gérdiikten sonra, uzun
zaman diisindiim, Nihayet size bu mektubu yazmaktan kendi-
mi alakoyamadim. Uzun sézlerle kiymetli zamammz ‘almak
istemiyorum. Efer bir maniiniz yoksa, desti izdivaciniza. .ta-
libim. Size ¥isaca terciimei hilimi arzediyorum. ‘Bendeniz, be-
lediye sokaklarm sulama miidiirligii evrak kaleminde sef iken,
son ¢ikan emeklilik kanununa gbre, segcimde muhalefet par-
tilerinden birine rey vermek gafletinde bulundugum i¢in, geng
yasta emekliye ayrilmig bir iktidarzedeymi. Yiiz dokuz lira
emeklilik maasimdan bagka, (Sehremininde, Hoca {Uveys Efen-
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di mahallesinde on dort lira kira ile oturdugum evimin bah-
¢esinde yedi tavuk ve bir horozum var. Biéyle zamanda on
dort lira gibi ucuz kirada oturan bir kocanin nasil bir kele-
pir oldugunu sizin gibi, sonradan kadin olmus eski bir erkege
siylemeyi fazla buluyorum Eger beyninizde, erkekliginiz za-
manindan kalma zerre kadar akil h&li -varsa, tekilfimi her-
halde reddetmiyeceginizi umar, cevabimizi beklerim efendim.
Dcrin hiirmetlerimle, Abdiillatif Temizcan...»

Herhalde bu zeki bir adam olacakti, Bir kadin1 avlamanin
en iyi yolunu bulmustu. Baska bir mektubu actim:

«Sayin Bayan;

«Yeni cinsiyetinizi tebrik ederim, orijinal insanlara kars:
biiyiik bir ilgi duyan bir gencim. Vatani vazifemi heniiz bitir-
dim, vaktiyle bir miiddet torna ve tesviye islerinde ¢ahstigim
icin, simdi bana verecegi sermaye ile torna tezgihi temin ede-
cek bir hayat arkadasi ariyorum, Vaktiyle erkek olmaniz dola-
yisiyle, icinde bulundugum 2zor -durumu herhalde. takdir eder-
kiniz, Teklifim ciddidir. Cevabinizi beklerim, Arif.»

Actigim iiclincti “'mektup alt1 defa evlenmis ve kadinlar
kiymetini takdir edemedikleri i¢gin bedbaht olmus birinden ge-
liyordu. «Siz ne olsa, eski evlilik hayatinda kadin kahn, dir-
din cekmis bir hanimsiniz, Ayn: rezaletleri yapmiyacagmiza
emin oldugum icin, sizinle yeni bagtan hayatimi tanzim et-
mek ve mes'ut bir yuva kurmak istiyorum» diyordu,

! Pembe ipekli kdgida cini milrekkebi ve giizel yaz ile tipk:
devlet dairesine gonderilecek dilekce gibi yazilmis bir mektup
¢ok hosuma gitti:

«Eski erkek ve yeni kadinlarnmizdan Bayan Bayramiyenin
yiiksek katina:

Istanbul

«Efendim;

Ben, parasizlik yiiziinden, on dort senedir devam ettigim
Hukuk Fakiiltesinin ikinci simfindan, iigiinecii simfina bir tiir-
lii- gecemiyorum. Halbuki, kiymetli bir dvukat olmak i¢in, mii-
him sartlardan olan gerek ¢ene kuvvetim, gerek karsimdakine
bir kelime séyletmeden yirmi dort saat en mantiki gekilde sag-
ma sapan konusmam, herkesin takdirini gekmistir. Negeli, iyi
giyinmesini sever, miikemmel danseder, sarkici hanimlara ba-
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yilan, miiziksever, sporcu bir gencim. Boyum 1.80, kilom 78,
kamral sach, yesil gozlii bir delikanhiyim. Muhitimde yakisikh
oldugumu sbylerler. Simdiye kadar, biitin kadinlardan, ben-
den memnun kaldiklarina dair bonservislerim var. Eger sart-
larim isinize geliyorsa, Hukuku bitirip, avukat oluncaya ka-
dar, sizinle hayatim irlestirmemizi teklif ediyor, bemi icinde
bulundugum sefaletten kurtarmanizi rica ediyorum, Gereken
islemin ivedilikle yapilmas: icin yiiksek emirlerinizi sayg; ile
rica ederim,

Atilld Giizeler

«NOT — Ciplak ve elbiseli ilisik iki fotografima bakarak,
acele karar veriniz. Ciinkii, ii¢ giine kadar kaldigim talebe yur-
'dundan kovacaklarim bildirdiler.»

Mektuplar, pek eglenceliydi. Zengin ve yashi bir adamin agk
mektubunu, adeta sarhos olur gibi okurken, kapr ¢alhindi, Bak-
tim, bizim mahalle bakkal: Abdiirrezzak... Sevgili Hariyemden
Ogrendigim bfitiin kadin sirretligi ile:

— Ne var Abdiirrezzak Efendi, ne istiyorsun?

Diye tersledim. Abhdiirrezzak Efendi boynunu biiktii, elleri-
ni oZustura oBustura:

— Sultanim, dedi, kulunuzu paylamsyin!.. Bir emirleriniz
var m1 acaba? diye sizi rahatsiz ettim.

— Tesekkiir ederim, hi¢ bir seye ihtiyacim yok!., Olunca ben
size haber yollarim...

— Beni bahtiyar edersin... Hele bir bak camim!.. Hi¢ evin
ihtiyaci olmaz m? Bilirim, siz eskiden de zaten mahcup-
tunuz...

Adamin haline acidim:

— Istersen iceri buyur Abdiirrezzak Efendi, hem bir kahve-
mi igersin, hem dertlesiriz

Tereddiitle yiiziime bakti:

— Buyurun... Buyurun... dedim.

Abdiirrezzah Efendiyi 'yukari aldim, Bir kahve pisirdim.
Kahve fincanini eline aldi ve onu agzina gotiirmeden; sanki
kahveyi havadan igecekmis gibl chiitiip!» diye cekmege bag-
ladi:

— Eline saghk giizelim!.. Bu kadar zaman, bizim hatun
soyle bir kahve pisiremedi.
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Abdlrrezzak Efendinin mahsus yamna oturdum, Bacafim
bacafina degince titredi.

— Ah Abdilrrezzak Efendi, Ah| dedim... Aman sen sen ol,
erkekliginin kadrini bill.. Kadinlik pek zor seymis... Meger
bir erkegin hic masrafi olmazmus. 1Iki ayda bir berbere gider,
sagim1 kestirirdim. Evlendiglm zaman bir jilet almigtim Bar-
dagin kenarinda biler biler onunla trag olurdum. Hattd: Bile-
mekten, jiletin dar kenarlan bile keskinlesmigti. Bilirsiniz, bis
Huriye ile hi¢ kavgasiz, gilirilltilsiiz mesut bir aile hayat: siir-
dik. Ara sira, benim tarlhi jiletimi kullandify icin kavgas
ederdik. O jilet, bllenmekten delindi de, yenisini almaZa mec-
bur oldum.

Abdiirrezzak Efendiye biraz daha sokuldum.

— Ah Abdiirrezzak Efendi, bir kadinin meger ne kadar
da cok masraft varmi§... Bir bilsen...

— Dogru, dogru hayatim, dedi, bizim de bagimzda, bili-
yorsun ya, bizim Binnazla, kizzm Suna'yi... Ug ayda bir gorap...

— 11ahi Abdiirrezzak Efendi, o da masraf mi?. Ben kadin
oldum olali, giinde elli altrmg lira masrafim var.

Abdilrrezzak Efendinin gdzleri, yuvalanndan firladi, Elimi
boynuna atip, yanaklanm kasimaZa basladim.

— Haklisin gdzlimiin nuru, dedi, bizim evdekiler kadwndan
sayllmaz.

— Bak, dedim, ii¢ dort giinde bir berbere gidiyorum, sagi-
m1 yaptiriyorum. Her sefer on bes lira...

intiyann agz; agik kaldi, Elimi gogsinde gezdirdim, Gr
diklandi:

— Hihi... hil..

Diye acayip, kedi yavrusu ile ktpek yavrusu aras: sesler
cikarda...

— Sonra... Bir ruj, yirmi beg lira...

— Ne?.. diye yerinden sigradi.

— Ucuzu da var Rezzakcigim, ama, oplince izl kaliyor.

Abdiirrezzak’in yanagina dudaklarimi yapistirdim., Seytan
yoklad: denilen gesitten bir titreme gecirdi:

— Aman, o dedigin dudak boyasinin iyi cinsinden al, dedl

— Bir rujla is bitiyor mu RezzakciZim?.. Ya oje?.. Mani-
kiircii, pedikiirci masrafi!.. Aseton... Pudra, rimel... Sag boya-
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— Ooohl.. diye derin bir nefes gekti, diinya varmug! de

Sersemlemisti, Tartakladim, kendine geldi, artik bendel
iyice yiiz bulduguna inanmisti. Onu 6ptiim, optiim... Biiti
suratl dudak izlerimden kipkirmuz: olmustu. Yavasg yavas, ko
ka korka el hareketlerine basladi:

— A... Bak, yaramazlik yok Rezzakcigim! dedim.

Eli aya# titriyordu, Dizlerimin dibine uzandi: b

— Merhamet et!.. Insaf et!.. 1

Gozlerimden iki damla yas akittim: )

— Sen beni o kadar kat1 yiirekli bir kadin m zannedﬁ
yorsun?.,

Gogsiimii agtim:

— Rezzakgigim, burada da kalb var... Ben de kadimim..
Burada da bir kalb carpiyor... Ama, her seyin sirasi var.

— Ne istiyorsun, yavrum Bayramiye? Emret!.. Emret uf
runa kul k&le olayim... ]

— Haydi Rezakcifim... Sen artik git!.. Sonra mahalle
dedikodu olur.

Trabzana tutuna tutuna indi. Kapidan ¢ikarken:

— Ne zaman geleyim? diye sordu.

Dudaklarmmin izlerinden palyagoya donen suratina bak:
tim, giildiim: k

— Bu ev senin Razzakcigim, dedim, ne zaman génliin ¢ :
kerse gel!l.. Yalmz bugiinlerde malim ya, sikintidayim...

Arkasindan kapiy1 kapadim. Tekrar, gelen mektuplar: okv.l#j
maga basladim, Disarida bir giiriiltil, kiyamet koptu. Pences
reden basimi uzattim. Giiriiltd, haykirmalar, helvacimin kansj
Regidelerin tarafindan geliyordu. O taraf, bizim sokafin ciky
mazinin kKivrildifh yer oldugu icin, neler oldugunu anlayam
dim. Coluk cocuk, takunyali kizlar, etegini beline dolayan ka
dinlar, giiriiltilye kosuyorlardi, Kadinlik degil mi iste, ben d
fdeta meraklandim. Merdivenlerden indim, kapiy1 aginca, im
min kizm Cavidan’la karsilastim: '

— Simdi dnandim, senir kadinlhigina! dedi.

— Ne olmus?

— Ayol daha ne olacak?. Mahalle birbirine girdi. Bakkal
Abdiirrezzaklarnn evinde kan govdeyi gotiiriiyor. Herif, senin
evden ¢itkmug, kendi evine gitmis. Kansi1 Binnaz, bir de bak-
sin ki, kocasimin suratina, apukarya maskarasi!.. Herifi nasil
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dpmiigsiin ayol... Ne almi kalmig, ne burnunun fistii... Her yerl
kirmiz1 kirmizi dudak lekesi...

— Sonra?

— Sonrast meydanda... Binnaz: «Vay utanmagz herif!..
Kirk yillik karnnin istiine gtil koklarsin... O iki giinliik kan
ile bana ihanet “edersin...» diye, siirahiyi kaptif1 gibi, Abdiir-
rezzak Efendinin kafasina gegirmis. Herifin ka.fa.smdan, nah
bu bilegim kalinhifinda kan figkiryor.

Disandan aci bir feryat isittik. Pencereye kostuk,K Abdiir-
rezzak Efendinin kapisina cankurtaran otomobili dayanmisti.
Céavidan:

— Dogrusu sastim da kaldim, dedi. Erkekliginde is yoktu
ama, kadinhfina, Allah icin diyecek soz yok!

— Vallahi Cavidan, benim erkekliZim de iyidir ma, o se-
ninle yaptifimiz plaj alemine bakma sen... Ben oyle budak
deliklerinden nisan almig yiizlerce géz oniinde, doSrusu uta-
ninm..,

Céavidan:

— Ah Bayramiyecigim, seninle anlasacaZz, dedi, mahal~
lede s6yle halden anlar bir arkadasim yoktu. Yarin benimle
gelir misin?

— Nereye?

— Seni bak nerelere gotiirecegim!.. Ama aramizda kalsin...
Sakin kimseye bir sey gitlatma..:

— Nereye gidecegimizl soyle...

— Bir eve... Cok giizel bir ev, kibar aile...

— Bana bak Cavidan!. Ben kadin oldumsa, hep Hurlye-
cigimin uZruna oldum. Hiriye, Huri Bey olduktan sonra na-
sil olsa bir kadin bulup bas gbz olacak. Benim derdim o...
Ben onu anyorum.

— Iyi ya... Gidecegimiz ev, Istanbul’'un en misafirperver
ailesinin evi. Tamsin, tammasin, kim olsa girer igerl... Istan-
bul'un biitiin erkeklerli oraya muhakkak ugrar, Belki orada
Hiri Beye rastlarsin.

Yiiregim hop etti:

— Sahi rastlar miyim?

— EBer senin kann, benim bildifim kadinlifa zamanindaki
eski Huriye ise, muhakkak ugrar, *
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— Peki, gidelim ama, yarnn degil... Baska giin.
Sokaktan oglamin cirlak sesi geldi. Aldim yumurcafh igert,
bir temiz patakladim. Terbiyesini vermesen adam olmaz.

*

Sabah erkenden kalktim., Aynanin karsisinda bir saat tu-y
valet yaptim. Kinta kimnta daireye gittim. Mtdiir beni gtriince,|
miifettis gelmis gibi yerinden kalkti:

— Buyurun Bayramiye Hanmim!

— Nerede calisacafim efendim?

— Benim sekreterim olacaksimz, tabii, benim odamda..j
Bakin, masaniz hazr... Daktilo makinesi de iistiinde... :

Yerime gectim, kuruldum, Midiir odaciyn cagirdi:

— Cay mi, kahve mi Bayramiye Hanim? diye sordu.

— Kahve rica edecefim,

Kahveler geldi.

~— Sizl bir yerden gb6ziim 1sinyor...

— Ben de dizi evvelce gbrmisiim gibl geliyor.

— Allah Allah... Acaba nerden tamyorum sizi?

O sirada kapr vuruldu. Kolunun altinda imza defteri ile;
tomar tomar evrak, iiciineli subeden Riza Bey igeri girdl. Ev-
veld sdyle bir beni sfizdii, sonra Miidiire:

— Efendim, acele baz evrek varl

Dedi. Miidiir:

— Simdi mesguliim. Ben sizi gafirtinm! J‘
Diye Riza Beyl bagmmdan savdi. O ciktl, arkasindan bask
bir memur geldi. Miidiir onu da savdi, bagkas: girdi. Gelen-
lerin bakiglarindan, beni gbrmek icin mahsus icerl girdikleri-|
nf anliyor, onlann meraklann tatmin etmek istiyordum, y

— Miisaade ederseniz daireyl bir dolagayim!

— Sinldimz m? '

— Ne minasebet!.. Sizinle olduxtan sonra insanin canyg
sitkiir m? Daireyi soyle bir gezmek istedim.

— Tabli... isterseniz ben gezdireyim sizil..

— Yalniz gezsem, daha iyl, siz zahmet etmeyin!..

Koridora ¢iktim. Herkes birbirine beni g8steriyor, arkam-!
dan benimle beraber bir fisilt:1 da ylirlyordu, Hangl odaya glr-‘
sem, memurlann ellerinden kalem digflyor, dosyalar kapani-
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yor, daktilolar duruyor, herkes bhna bakiyordu, Ben kal¢ala-
nm dalgalana dalgalana, omuz baglanm oynaya oynaya y&-
riirken, baza gen¢ memurlar «Fiitid!..» diye bir i1shk koyuverlp
rahatliyorlardi. Daireyi gezerken, biltin memurlar igleri pay-
dos etmiglerdi.

Kendi odama, yani miidiirin odasna girince, miidiirii el-
leri arkasinda bagli, odayr bir basindan bir bagina adimlar-
ken buldum.

— Yemek zamam geldi. Misaade ederseniz, 6Ele yemegl-
ni beraber yiyelim!

Saat daha on birdi.

— Nasil olur?.. Bilmem ki!. Diye kinttim.

— Nigin olmasin? Pekil4 olur!

Dedi. O sirada bir ig sahibi elinde evrakla iceri girmisti.
Miuidiir evraki eline alip sbyle bir bakt::

— Uclncll subeye gotlir, havale ettir!

Dedi. 1s sahibi adam:

— Aman efendim, kaginc1 defa {iclincii subeye havale edi-
lecek? dedi. '

Midir hakl olarak asabilesti:

— Burada midir sen misin, ben miyim?

— Tabii zAtiAlinizsiniz...

— O halde benim dedi&im olur. Git! ve iiclincli subeye
havale ettir.

Miidiir, tavuga kanat c¢irpan horoz c¢alhm ile etrafimda
dondil. Beraber digann gqktik, Biitin memurlar kita-i munte-
zira gibi koridora dizilmislerdi. Miidiir. teftiy Amiri gibi arala-
nndan gegti. Kadin memurlara, caka ile basim gerl cevirip
baktikca, hepsinin kiskancliklarindan cgatir catir catladiklarm
hissediyordum.

Mildlir sokakta bir araba cevirdi. Kurbanlik koyunun kuy-
rugunu muayene eder gibi sirtimi avuglayip:

— Buyurun}

Diye beni otomobile soktu. Sofore:

— Bliylikdere!

Dedi. Bana dbndii:

— Canh salamura gazinosunda yemek yeriz, dedi.

Hig ses cikarmacim, sanki dolmus arabasindaymsm gibi,
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midiire dofru sokuldum, kolunun altina yanagtim, Bilir mi-
giniz, bu erkekler, ¢ok aptaldirlar. Nereden biliyorsun? derse-
nig, eh, eskiden biz de iyi kétii erkektik-ya!.. En cesur erkek
bile, bir kadinla basbasa kalinca, salaklasir, himbillasir. Oyle
sapsallasir ki... Onlara ne kadar cesaret verseniz, o kadar uyuz,
o kadar siinepe olurlar.

Halbuki erkekler kendi aralarinda, goniil maceralarin
sallarlarken, onlann yaninda Meshedi Cafer bile hi¢ kahr ve
dikkat edin, bir erkek ne kadar fazla zamparalik hikAyesi an-
latirsa, onda o kadar is yoktur. Erkeklerde ask hayati, kizlan
takiple, yani ayaktan baslar. Sonra séyle on alti, on sekize
dogru geldik¢e, ask duygulan, bacaklardan yukanlara dogru
cikar. Nihayet ¢ika ¢ika, yas elliyi gegti mi, dile gelir. On-
dan sonra korkma!. Hep dillerindedir, Kadinlar i¢in erkek-
lerin en cekilmez olanlari, ne elinden, ne de dilinden bir sey
gelmeyen, kirkla elli yas arasinda olanlardir. Bizim miidiir de
iste bunlardandi. O simdi, yanimda siit dokmiis kedi gibi dur-
dugu halde, bu halini arkadaglarina kimbilir nasil ballandira
ballandira, iste soyle yaptim, iste boyle yaptim, diye anlata-
caktir. Hig bilmez olur muyum? Hep basimizdan gegti.

Kendisine cesaret vermek icin biraz daha sokuldum. Ben
sokulduk¢a, o pencereye doZru sikustikca sikigti. Kalabalikta,
erkekler kadinlari, tenhada da kadinlar erkekleri sikistinrlar.

— Atesim var!

Dedim, anlamadi, Elimi avucuna biraktim:

— Bak nasil cayir cayir yanmyorum!

Sahiden ategmis gibi elimi korku ile tuttu. Halbuki, onun
harareti benden fazlaydi,

— Bak basima!.. Boynuma bak, nasil yaniyor.

— Hasta misiniz?

— Bilmem? Galibal..

Onilindeki kiicik aynadan, soféritn biyik altindan kis kis
giildiizlin{i gériiyordum. Biraz sonra:

— Bir iislime geldi, diye bir kedi gibl gigsiine sokuldum.

Kadinlann bu numaralarini, vaktiyle erkek olan bir ka-
din kadar hi¢ kimse bilemez, Tam bu sirada bana ne dese
begenirsiniz?

— Diinyanun vaziyeti o kadar kangsik ki...
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Ah bu enayilikleri, kac defa ben de yapmisimdir. Gozleri
ile dudaklarnim: olgiip bicen kadinlara kag¢ defa, 1af kith@inda,
giizel sanatlar, yahut Sopen’in cenaze mars1 hakkinda kon-
feranslar vermigimdir,

— Cok mu fazla kansik?

— Ne diyorsunuz, hem de nasil? dedi, Fransizlar Avrupa
Birligine katilmak istemiyorlar. Sonra dolar, giln gectikce
yiikseliyor.

— Aman oyle ilisiyorum ki, su sirtim1 6rter misiniz?

— Arap diinyasina gelince, onlar da bir tiirlii Yahudilerle
anlagamiyorlar. Dolayisiyle bunun memleketimize olan biiytik
tesiri...

~— Dididid1!.. Aman ne soguk, dislerim carpiyor! Birag
bana sokulun!..

— Efendim zaten bizde hi¢ bir zaman bir ziraat politika-
s1 takip edilmemistir, Bu memleket her seyden evvel bir bug-
day memleketidir. Binaenaleyh...

— Aman, hava da ne kadar sicak!. Ptlayacagiml..

— Bana kalirsa yapilacak ig, bahkcilifa ehemmiyet vermek-
tir. Marmaranin baliklan bir servettir.

Bereket versin, Canli Salamura gazinosuna gelmistik. Ara-
badan kendimi zor attim. Gazinonun, deniz iizerinde, tenhs
bir kosesine oturduk...

— Ne emredersiniz?

Garsona sordum:

— listakoz var mi1?

— Tutanz...

Miidiir:

— Siz tutuncya kadar bize ne varsa getir, dedi.

Masa doldu. Bir bilyiikk sise de raki geldi. Igtikce midii-
riin cenesi acildi, Bir ara:

— Evli misiniz?

Diye sordum. Burnunun ucu morard::

— Hayir!.. dedi.

Halbuki, kendisine layik cadaloz bir kamns: oldufunu bil-
yordum. ParmaZindan yiiziigiinfi ¢ikarmasti ama, esmer, kulh
yiiziik parmaginda, halkanin yeri bembeyaz belli oluyordu. Bu
sefer o bana sordu:
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— Ygq siz?

— Heniliz bakireyim!..

Hayretten gozleri agildi. Sagkinhifindan faydalanip:

— Serefinizel..

Diye kadehi afzina dayadim. O giin miidir de, ben de
dalreyi asmistik. Ictikce biilblil keslldi, Kadinlardan g¢ok ¢ek-
mig. Kadindan yana hi¢ sans1 yokmus...

— Benim de dyle!..

Diye agzimdan kagirdim, Sonra:

— Yani benim de erkekten yana...

Diye dizelttim. §imdiye kadar hi¢ bir kadin, ruhunun in-
celiklerini anlayamami§. Hava kararmigti. Kendini yutturme-
ga caligan bir gen¢ kiz gibi kintarak:

— Geg¢ de kaliyorum!

Dedim. Bir otomobile atladik:

— 8izi evinize birakayiml..

— A... Nasil olur? Mahallede dedikodu olur. Siz beni bu-~
rada birakin, ben giderim.

Zaten evin dniine gelmigtik. Elimi sikarken, baygin baygin
gbzlerimin 'nine bakti.

Artik midirin sekreterl olmustum... Istedigim sa~
atte gidiyor, dilediZim saatte ciiyordum. Canmim sikildik¢a da-
irenin icinde asaf1 yukarn geziyordum. Ben odalarda, koridor-
larda iic asag1 bes yukar gezinirken, arkmdan duydufum fi-
&ltilar gok hosuma gidiyordu. Mildilr, heni bir dakika odasin-
dan disan cikarmak istemiyordu. Bir gin:

— Bayramiye Hamm, ben ¢aliskan memurlarnmi son de-
recede kiskanminm, dedi, !

— 1yl ki, ben caliskan degilim, dedim.

— Sizinle daha siki ¢alijmak arzusundayim!

— Sicaklarda sik1 calismak zararhdir!

— Evet ama, hakkinizda sikfyetler eksik degil...

— Ne gibi?

— Siz, dairenin icinde agaf1 yukan gezdikge, igler yliziis-
tli kaliyor. Memurlar size bakmaktan is yapamiyorlar. Her ya-
nm saatte bir koridorlarda gezindigimiz icin, disann cikmada-
gz zaman da, ha simdi ¢ikti, ha simdi gikacak, diye me-
murlar kapilarda sizi bekliyorlar.
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— Yani ¢alisgmamdan memnun degil misin?

— Henilz mesainizi gérmedigim icin bir gey styliyemiye-
cegim...

O sirada miidiir muavini Cemil igeri girdi. Bizi bagbasa
goriineq: ,

— Affedersiniz, rahatsiz ettim, diye disan gikmak istedi

Miidiir:

— Milhim degilse, sonra goriselim! dedi.

— Siz bilirsiniz. Umum Miidiir gelecekmig, onu haber ver-
mege geldim.

Miidiir yerinden hopladi: —

— Ne zaman?

— Pergembe gilinil... Daha {ig giln varl..

— Yapacafimiz isleri biliyorsunuz, degil mi?

— Evet, biliyorum Beyefendi, yangin kovalanndaki sulan
degistirtecegim. Bazm kovalar, akvaryum haline gelmis. lcle-
rindeki kurba@alarn ve diger su hayvanlarim temizletecegim.

— Ben size, miifettis, umum miidiir, bakan gelince, yap:-
lacak isler hakkinda yazli bir talimat . ermigtim, ona gdre
heareket edin.

— Evet Beyefendi, talimatimz gereZince, oriimcekleri al-
dirtacafim.

— Yalmz dikkat edin, argiv dairesindeki beg senelik Sriim-
cefin yuvasum katiyyen bozmayin, biliyorsunuz, ufurlu hay-
vandir.

— Biliyorum, beyefendi. O &riimcek maskotunuzdur. Son-
ra, yeniden duvarlar badana edilecek, Camlar silinerek, etraf
temizlenecek, memurlar o giin mutlaka tras olacaklar... Ayak-
kabilarnim» boyatacaklar...

— Dairemizde isi olan halktan bir sikidyet olmamas igin
hi¢ bir evraki umum midiirin gelecegi giine atmaymnl!.. O giin,
-lairede sessizlik olmahdir.

Miidlir muavini Cemil digan ¢ikinca, miiddr:

— Size gelince... dedi, siz de o glin kendinize, makyajimsa,
glylminize itina gisterirsiniz.

— Yani makyaj yapmiyaynm mu? Dsha m kapal giyine-

yim?..
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— Bilakis...

— Miusaade ederseniz, nasil hareket edecegime dair, mil-
dir muavininden izahat alayimi

Miiddr suratini asti. Ben disan giktim. Kapilarda yolumu
bekliyen gozciiler:

— Geliyor, geliyor! diye odalardakilere haber verdiler, Her-
kes kapilara dokilldii. Ben gayet ciddi bir pozisyonla yiiriidiim.
Bir kadin memur:

— Insanin sans clmali, gu kannn nesine bakarlar bil-
mem?.. dedi.

Yanindaki:

— Bilmez misin sekerim, dedi, zaten bizim miidiir midesiz
herifin biridir.

Obilriiniin : -

— Hepimiz bir kere gectik oradan, onun da yakinda pa-
bucu dama atilir, dedi&ini duydum.

Cemil Beyin odasina girdim:

— Talimat almagfa geldim, dedim.

Bu Cemil Bey, hog bir delikanhydi:

— Size zata mahsus talimatim var Bayan Bayramiye, de-
dd, son derecede mahremdir.

— Giivenebilirsiniz, ben sir saklamaimn ne oldugunu gayet
iyi bilirim. itimat edin ki berberimle, terzimden baska hi¢ kim-
seye sOylemem.

Oda kapis1 istiindeki anahtan cevirdi. Sonra Macar ta-
kima kalecisinin topa sanldifi gibi lzerime atladi. Degajman
yapmaga vakit kalmadan, yere serildik.

Cemil, sirmnm tevdi etmege kalmadan hizli hizli kap1 ¢a-
lindi. Disanndan miidiiriin olaganistii hiZirtiisii duyuluyordu,

Cemil:

— Gir suraya! dedi.

Gosterdigi dolabin iistiinde kirmizi miirekkeple bir kagida
«Yanginda ilk kurtanlacak evraks yazliydi. Ben dolaba girdim,
Cemil de kapiyn acti. Miidiiriin sesi, hidrojen bombasi gibi
patlad::

— Bayramiye nerede?

Cemil:

— Ar evvel ayak yolunda girdiim Beyefedi, dedi.
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Rahatlayan miidiirle Cemil, miihim meseleler lizerinde ko-
nusmaya baslamiglardi. Ben de o arada, dolabin i¢indeki yan-
ginda ilk kurtarilacak evrakir neler oldufunu incelemefe bag-
ladim, Elime ilk gelen, Denizyollarinin tarifesi oldu. Bu tari-
fe, Sirket-i Hayriye tarafindan, ben dofmadan evvel basimis,
iizerinde de «Sevahil-l miitecavire seferlerine mahsus tarife»
yaziliydi. Elime bir siiri mektup gecti. Bunlar, Cemllin ve on-
dan evvelki biitiin midiir muavinlerinin agsk mektuplanna ge-
len cevaplardi.

Midir bir tirli gitmek bilmiyordu. Bacaklanmin ara-
sinda bir gidiklanma duydum. Elimi atmamla ¢iEhk kopar-
mam bir oldu:

— Imdat!. Fare var!..

Dolapla “beraber yere devrildim Ondan sonrasim hatirla-
yamiyorum. Goziimil agtifim zaman kendimi Cemil’in kollan
arasinda buldum,

— Cemil!.. diye inledim.

Cemil, elindeki kolonya gisesiyle yliziimi islatiyordu.

— Ben seni sansin zannedlyordum, halbuki beyazmigsin,
dedi.

— Ne diye suratima o kadar kolonya siirdin? Rengim
cikt: iste! Bereket versin, daha ikinci tabakadasin... Bir ket
daha altinda esmer tabaka var...

emil sagkin gaskin:

— Hi¢ boyle kat kat makiyaj gérmedim, dedi

— Nonosum, makyaj defil, kamufldj... Zeki bir kadin der-
hal muhitine intibak etmelidir. Amerikal1 sangin bomba Ma-
rilyn Monroe piyasaya c¢iktiktan sonra, simdi badanamn san-
s1 makbul oldu...

Sonra birdenbire aklim basima geldi:

— Miudir ne oldu?

— Galiba isine nihayet verdi.

Acikli bir yerli filmdeki mezarlik sahnesini hatirlayarak,
iki damla gézyas1 doktim.

— Sende bu kabiliyet olduktan sonra, sana midir mit
yok? diye beni teselli etti.

— Hep bu farelerin yiizlinden oldu, Cemil dedim, yangin-
dan ilk kurtanlacak evrak arasinda farelerin ne isi var?
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— Sen sbyle, fareleri bagka nereye koyabilirim? Mahrem
evrak kasasina koysam, havasiz kalirlar. Hem sen beyhude
korktun, senelerden beri bunlar tamamiyle ehlilesmis, zararsiz
hale gelmigtir.

— Ne-olursa olsun, istikbalimi mahvettin...

— Asgk ugruna istikkbali mahvolan yalmz sen degilsin, Ko~
ca Ingiltere Imparatoru Sekizinci Edvard bile, ask usruna ta-
ani tahtin1 terketti.

Cemlilin, cicek bozugu surating baktim:

— Bilmem, deger mi? dedim.

— Eger istersen,. karim1 hemen bogar, seni alirnm, dedi.

— Bilmem ki... diye cevap verdim, evlenmeyi hig diigiin-
medim, fing atmak daha cok hosuma gidiyor.

— Biitiin kadinlar bdyle sdyler. Kannm da bend boyle ka-
fese koymustu., Sonra da mahkeme karariyla evlenmegfe mec-
bur oldum.

Makyajim tazeledim. AyaZa kalktim:

— Ask istiraptir, Cemil; dedim, Bizim gibi ilahi askin ik-
sirinden icip ebedi sermest olanlar bu fini diinyada saadet-
ten nasibini alamazlar. Elveda sevgilim!

Gozyaslan icinde birbirimizin boynuna atildik. Cemil de
gUzyasglarim tutamadi:

— Sakin intihar etmek icin sekiz kYutu uyku hapi alip da
intihara kalkma! dedi, c¢linkii karim bunu yirmi kere denedi,
bittiin uyku haplan hileli... Insamin biisbiitin uykusunu ka-
gurmaktan, midesini bozmaktan baska bir ise yaramyor.

— Merak etme sevgilim, dedim, «imdat, can kurtaran yok
mu?» diye bafirmadan, etrafimda beni kurtaracak insanlar
gdrmeden hi¢ bir zaman denize atlamam.,

Zavalll Cemil, hickinklar i¢inde boguluyordu. Onilimde
diz ¢oktii; iki elini omuzuma koyup:

— Ey riiyalanmin kadimi!.. Ey boyali Veniis!.. Senin ay-
nhfina dayanabilmek igin, bagka bir daktilo bulmaktan bag-
ka care yok!.. diye inledi.

Kalbim 1stiraptan parca par¢a oldu. Arkama bakmadan, Ce-
milin odasindan c¢iktim. Biitiin daire memurlarn koridora bi-
rikmiglerdl, iftihardan gogsiimii, her zamankinden iki santim
daha sisirerek, Miidiiriin odasina girdim, Zavalll miidiir, san-
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ki dolapta kendisi yakalanmis gibi maheuptu.

— Bay Miidiir, Radyo Gazetesi yorumcusu gibi hareketimi
yanlis yorumladinmiz, kétii manaya cektiniz, dedim.

— Katiyyen, dedi. ben sizin ciddi bir kadin oldugunuzu
daha ilk gordiiglim anda anlemstim.

— Hep boyledir iste, diye igimi ¢ektim. Diinyada ciddt ka~
dinlarin talihi olmaz.

— Pakat dolaba girmenizi, sizin ciddiyetinize yakistira-
madim...

Tam cevap verecegim sirada igerl bir adam girdi:

— Beyefendi, dedi, rica ederim su isimi yapiverin, 1ki ay-
dir kapinizm asindirdim, Alt tarafi bir imza... Gel git, gel git!..

Miidiir:

— Alt tarafit bir imza ise, ativer gitsin!

Dedi. Hiddetle ayaga kalkt::

— Efendi, efendi, kendine gel!.. Bir imza deyip gegme!..
Biitin harpler imza ile agilir, biitlin muahedeler, miitarekeler,
banslar imza ile olur. imza vermeden taksitle mal bile ala-
mazsiniz. Bir imzamin sorumlulugunu billyor musun? Kanun-
dan anlamazsiniz, nizamdan anlamazsiniz... Bir imza der geger-
sinlz. Insan diisiinmeden nikdh memurunun karsisinda bir
imza atar, sora Omriinlin sonuna kadar kara kara diiglindr.
Imza atmak o kadar kolaysa, taksitle alacafim buz dolabina
kefil diye imza at bakalim.

Miidiir hiddetien lkpkirmuizi olmugtu, Zile basti, gelen
odaciya bagirdi:

— Ben sana, bu saatte miisteri kabul etmeyin! demedim
mi?..

Elinde dilekge, elpence duran adam.

— Affedersiiz, ben miisteri degilim, dedi.

Miidiir biishiitiin kizdi. 1ki memurla, bir daktilo caZird,
memurlara:

— Siz de sahit olun, dedi, bu adam bana hakaret etti.

Sonra adama dondii:

— Hakaretin ne oldufunu ben sana gosteririm ulan!..

— Aman efendim, bendeniz zAtillinize katiyyen hakaret
etmedim,

— Daha nasil edeceksin?., Alt tarafi bir imza demedin
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mi? Ne demektir bu? Senin imzan kag para eder, demektir.

Daktiloya doéndii:

— Yaz!.,

Daktilo kiz, kdfidi makineye gegirdi.

— 8 Haziran 1954 Persembe ‘giinli, 1§ saati disinda saat.
21 de...

Adam itiraz etti:

— Saat 21 degil, 15...

— Senin saatin bozuk... Geri kalmis...

Sahit olarak gelen memurlara doéndii:

— Saatiniz kag?

— Yirmi biri ii¢ gegiyor...

Obiirii :

— Yirmi bire iki var, dedi.

— Devam edin, saat 21 de, kapisim tekmeliyerek iceri

giren...
Yine adama déndii:

— Adin ne?

— Baha...

— Soyadin?

— Serter...

Miidiiriin rengi sapsan oldu. Memurlar, kara yele tutulmus
gibi, sarsildilar. Miiddr:

— Isinizi de &Erenebilir miyim? dedi.

— Isim mi? Yazin, dedi, Arttirma-Eksiltme Isleri Umum

Midiiri...
Zavalll miidiir, kollan kink Apollon heykeli gibl kala

kaldi, Neden sonra:

— Biz, zatialinizin Persembe giinii tesrif edeceginizi ha-
ber almistik. Hem efendim... Vallahi bilaadhi, suradan suraya.
saf salim gitmege kismet olmasin, sizi tamiyamadim. Eger ta-
misaydim... Simdi ne sbylesem yalan. Hattf zatidliniz gelecek-
siniz, diye yangin kovalanndaki kurbaZalann temizlenmesini,
biitin memurlann temiz i¢ gamasgirlan giymesini emretmigtim,

Baha Serter Bey koltuga oturdu:

— Bay miidiir, dedi, demokrasi geldikten sonra, eski cam-
lar bardak oldu, Simdi oyle davul zurna lle teftise geliyorum
diye bir hafta evvelinden haber salip diiflin dernek yapmak
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yok... Anladimiz m1? Simdi dairemizde temizlik var.

Miidiir:

— Biz de yaptiracaktik, badana yapilsin, ériimcekler alin-
sin! diye emir vermigtik.

— Derhal sihhi sebeplerden istifamiz yazn!

— Maasallah turp gibiyim, Beyefendi. Yalmz iizerinize Afi-
yet emeroitten biraz istirabim var, onun da katiyyen isime
zararn yok... Turp gibiyim, turp!..

— Turp gibi oldugunuz belli... Fakat ibze byir turbu la-
zim degil!.. Demek ki istifa etmiyorsunuz?

Daktiloya dondii:

— Yaz kizim! Géorillen lizum iizerine dairemizden ayril-
mstir.

Az evvel sahit olarak gelen iki memur, saatlerine baktilar.
Biri:

— Saat tam on besi on geg¢iyor, dedi.

Obiirii:

— Allah sizden razi olsun beyefendi, dedi, bu suretle bizi
kirtasiyecilikten kurtarmig oldunuz,

Umum Miidiir Baha Serter bana déndii. Bir Ingiliz centil-
meninin, bir leydiye hitab1 ladar nezaketle:

— Affedersiniz, Hanimefendi, dedi, kim oldufunuzu sora-
bilir miyim?

— Bayramiye!..

— Benimle biraz gelir misiniz?

Umum miidiirle giktik. Ust katta baska bir odaya girdik.
Miidiir muavini Cemili ¢aZirdi. Beni gosterdi:

— Bu hanimin vazifesi nedir? Kendisine sordum. Pek
mahcup olduklan icin sdylemediler.

— Bayramiye Hanmim maas bordrosunda, iki kapici, ig
odac1 ve iki hademe yerine imza atar, maag alir. Bagka va-
zifesi yoktur.

Urhum Miidiir bana dondi:

— Bu kadar isi tek basimza nasil yaptiginiza sagtim dogZ-
rusu, dedi.

— Evet, dedim, bir aydir bu kadar hizmet ettim, sonunda
da beni isten cikardilar.

Cemil'e:
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— Siz gkin! dedi.

Odada yalmuz kalmstik,

-— Sizi tekrar kadroya alabilirim, ama bu sizin elinizde,
dedi.
. — Sizin gibi asil bir erkekten ben-de bdyle kibar bir hare-
ket, asdlet beklerdim, dedim.

Suda ylyecek bir sey arayan kaz gibi boynunu uzatt:, ik
adim geri cekildim:

— Heniiz vazifeye baglamadim, dedim.

— Aksam saat sekizde Katya Pastahanesinde bulugalim,
dedi.

— O saate kadar yali bir kismet qikmazsa mutlaka ge-.
lirim, dedim,

Baha Serter Bey dairede teftige basladi. Ben de oradan
aynldim. -Dogru eve gittim.

Daha sokafin baginda, bizim evden gelen ciinbiis seslerini,
kahkahalan duydum. Acaba ne oluyordu? Yoksa ben yokken,:
sevglli kanm, yani kocam, Hurl Bey mi gelmisti? )

Kapiy1 agtim. Burnuma keskin bir anason kokusu geldi.
Merdivenleri ikiser ikiser giktim. Gordigilm manzara karsi-
sinda diisiip bayilacaktim.

Benim bacak kadar oflan, masanm basinda, etrafinda
kendi yasinda lic kiz, iki oflan daha var.

— Bu ne hal ulan?

Oflum Ahmet, bacak bacak {istine atmis, sigarasindan bir
nefes aldi:

— Hliig... Arkadaglarla egleniyoruz, dedi.

Dogrusu, kizmis gibi yaptim ama, ashnda da memnun ol-
dum. Oflum artik, sigara iciyor, icki kullaniyor, kizlarla ki-
nstinyordu. Demek ki, biiylimiigtl, artik erkek olmugtu.

— @Gel buraya ulan!

Diye bafirdim. Ayafa kalkarken, vere bir sey diisti. EBi-
lp baktim. Yere diisen bicakt:, Bicaf1 yerden aldim. (zerin-
de «Bursa yadigins yamyordu.

— Ne bu?. Bu ne?.

— Kamal! Ne olur ne olmaz, Insamin bu zamanda dostw
var, digmam var.

Ahmedi, iceriki odaya cektim:
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~— Oglum Ahmet, dedim, ben senin hem baban, hem de
anan sayminm. Goziinil kulagin1 ag, beni iyl dinle. Bugiine
kadar seni terblyem dairesinde yetigtirmek i¢in neler gektim.
Yaradana kurban olayim, goriiyorum ki, bugiin ¢ok sikiir bir
delikanli oldun. Artik sigara i¢iyorsun, rak:i igiyorsun, kizlar-
la dalga gegiyorSun. bicak tasiyorsun... Bu glinleri bana gbs-
teren Tannya c¢ok siikkilr... Daha yasin on bir ama, erken ken-
dine geldin. Demek ki, sen de bizim cinsimize cektin. Dof-
dugun zaman, rengini sar1 goriince, anandan siiphelenmig~
tim, amma artik icimde hi¢ bir sliphe kalmadi. Tam benim og-
lumsun... Artik yetistin demektir, Bundan sonra bana ihtiya-
cin kalmadi. Ben analk, babalik vazifemi yaptim. Artik elinr
.ekmek tuttu. Ben dul bir kadin sayiirnrm. Bundan sonra evim-
de bdyle rezaletler istemem. Buglinlilk sana miisaade ediyo~
rum...

Ahmet, hi¢ sesini ¢gikarmadi. Sallana sallana yanlanna git-
tigl arkadaslarina bafira bafira:

— Kocakan bizi evden sepetliyor! dedi.

Kizlardan biri:

— Bos ver be Ahmetcim, dedi, hayatta ben olduktan son-
ra benim sirtim yere gelir de, senin sirtin yere gelmez evel-
allah...

Ben icerden, onlan dinliyordum.

Kiz:

— Ben Ahmetcigimi kus siitil ile beslerim! dedi.

Zamane c¢ocuklannin terbiyesi demek ki, bu kadar bozul-
mustu, Ama oglumun ell ekmek tutmus olduguna gbre, artikc
goziim arkada kalmiyacakti.

Onlar bir yanda élem yaparlarken, ben icerde divana uzan-
dim. Hayatimi diisinmege basladim. Benim istikbalim ne ola-
cakt1? Ben Hﬁ.ricigimi bulmak i¢in bu kadar zahmetlere kat-
lanmis, kadin olmustum. Halbuki hayat gallesi yiizinden onu
anyamiyordum. Bir bakima da kadinlik hosuma gitmiyor de-
gildi. Yasamak, kazanmak daha kolaydi. Efer biitiln erkek-
ler, kadinlifin bu kadar rahat, bu kadar glizel bir gey oldufu-
nu bilselerdi, muhakkak ki, hepsi de benim gibi bir ameliyatla.
kadin oluverirlerdl.

Salondan naralar gelmefe basladi. Oflan-isl azitmigt:. Bir
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tekme ile, odanin kapism agti:

— Bana bak kocakan, dedi, ben seni erkek bilirdim, sen
kalktin bu yastan sonra karn oldun, Bundan sonra anam av-
radim olsun, bu eve adim atarsamd!..

— Biiyilk yemin etme oglum, dedim. Ben kadin oldumsa,
bu devamli degildir. Bugiin kadinsam, yarnn erkegim. Diismez
«kalkmaz bir Allah var!.. Hilkkimetin kAr hadleri kararnamesi
'gibl bir sey. Anami bulmak icin kadin oldum. Sikiya gelince,
gider doktora bir ameliyatla erkek olurum.

— Kisa kes, soballk olsun! Bana elli papel ver de gide-
yim artik!..

Ne olsa ana kalbi... Cantamdan bir elli lira c¢ikanp ver-
dim. Gézlerim dolu dolu oldu. Ciferim pargalandi. Yavrumu
gogsiime bastirdum:

— Giile giile git oglum! dedim. Tuttugun altin olsun. S1-
kisirsan, basin dara gelirse, yine gell..

Bir giiriiltii, bir patirti, evden qiktilar. Igime bir hiiziin
‘¢oktii. Hayatta yapa yalniz bir kadin kalmistim. Artik ya-
vas yavas Hirl Beyl bulmaktan iimidim kesiliyordu, Neredeyse,
gidip ameliyat olacak, tekrar eski erkekligime kavugacaktim.

Saat sekize yirmi vardi. Kalktim, tuvaletimi tazeledim. Bir
taksiye atlayip Katys pastahanesine gittim. Umum Mdfir,
Baha Serter orada bekliyordu, Beni goériince, firlad::

— Hos geldiniz, dedi. Gelmiyeceksiniz diye, bilmezsiniz ne
kadar heyecanlandim.

— Fazla beklettim mi? diye bir gerdan kirdim.

— S8izi biitiin hayatimca beklerim, dedi.

Garsona siitli kahve i1smarladim.

Baha Serter beyin, bizim miidiir gibi siinepe bir herit ol-
madig1 belliydi. Bu herifin elinden bu gece kendimi kurtara-
bilmem herhalde zor olacakti.

" — Alaturka sever misiniz? diye sordu.

— Bayiirim! dedim,

— Oyle ise sizinle bu gece bir bahgeye, saza gidelim!

— Naail isterseniz.

Oradan ciktik, bir otomobile atladik.

— Cek oglum Adalet bahgesine! dedi.

Daha otomobilde rampa etti, Elinl cmuzuma atti:
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— Bayramiye hanim! dedi. Daha sizi ilk gbrdiigiim andan
itibaren, ruhumda garip iirperisler duydum. Bence ask budur
istel.. Ask gbtizlerde baslar Emin olun, sizin o sehhar gozle-
rinizle karsilasinca yidinmla vurulmusa ddndim.

Ask hakkinda konferans verirken, elleri de bos durmuyordu:

— Yaramazhk yapmayin rica ederim! dedim.

Otomobil agaclann lizerinde yesil, sar;, kirmizi, neon 14m-
balan yanan bir bahg¢enin kapisinda durdu. Iqerdqn saz ses-
lerl duyuluyordu, Masalar tiklim tikhimdi. Garson, Baha Beyl
gériince segirtti, yerlere kadar egilerek:

— Masaniz hazir Beyefendi, dedi.

Bizim Umum Miidiird, buralarda tanidiklarina gére, ince,
yliksek zevk sahibi bir adam oldufu anlasiliyordu. Sahnede,
memleketimizin taninmis alaturkaci sanatkirlarindan sekiz
galgier vardl. Bunlardan elinde uzun sapli bir saz tutani, otur-
dugu yerden, Baha Beye kandilli bir temenna sarkitti,

Baha Bey:

— Tanirsiniz degil mi° dedi, memlexetimizin biricik sanat-
kdr1 Tamburi Hasan..

Diimbelekci de bir selam verdi. Baha Bey ona da eliyle
bir isaret caktiktan sonra bana doéndii:

— Adi duymussundur: Meshur darbuka Osman... Biitiin-
Orta Sarkta, Yakin Sarkta, Uzak Sarkta darbukada ustune
cikan yoktur.

Biitiin c¢algicilarn tanmiyor, bana hepsinin hal terciimesint
anlatiyordu:

— Bu da biiylik sanatkAr kemani Cafer... Zavallinin ka-
nis;, Kanuni Siileymang kagtl. Ama, o da zaten bu kadini, klar-
net Aptinin elinden apartmis, almasti.

Garson geldl, Umum Miidlir bana dondii:

— Ne {gersin canim?

Umum Midiirle ¢arcabuk samim! oldugumuz i¢in, piskin
bir karn edasiyle:

— Ne olsa icerim sekerim! dedim.

Garsona:

— Bir sigse raki... Kavun, beyaz peynir, komple meyva...
Sicak meze... Ne varsa getir istel.. dedi. )

' Tahta sandalyenin (istinde kazfa oturmus gibl rshatsiz
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oluyordum. Kaidem, ikide birde sandalyeden kayiyordu. Bu
da yetlsmiyormug gibi, Baha Bey de koca goévdesiyle iizerime
abandi, Bir elini de boynuma doladi. Agurlifinin yansindan ¢o-
Zunu ben tasiyordum, Iskemleden kaymamak icin, ayaklar-
Tm1 masamn bacafina dayadim. Herif, bana abandik¢a, tahmin
edeceginiz gibi, zor duruma diisliyor, ben de masaya abani-
yordum.

— Bilsen, seninle bagbaga ne kadar mes'udum! dedi.

— Al benden de o kadar!.. dedim.

Garson, masamizin Ustiinti kadehler, ickl ve cesitli mege-
Jerle siisledi. Baha Serter eliyle kadehimi doldurdu.

— Bu tatli gecenin serefine cicim! dedi.

Kadehleri tokusturduk. Ben bir yudumda kadchi dikince
Baha Beyin gozleri faltasi gibi agildi:

— Hem de susuz ic¢iyorsun! dedi.

— lIstanbulda her zaman su bulunmaz, onun igin bdyle su-
suz icmege alistim, dedi.

Bir alkis koptu. Sahneye ac1 yesil tuvaletli bir kadin gikt1.
Parmaklan, boynu, bilekleri, her tarafi miicevherlerden, tas-
lardan, altinlardan 151 1511 yaniyordu, Bir gerdan krdi. Ke-
mancl ile fiskos etti. Kanuni Siileymanmin kulafina bir geyler
soyledi, giiliistiller. Baha Bey:

— Bu kadm sahneye ilk ¢ikaran benim! dedi. $imdi meg-
hur bir ses sanatkin oldu. Yirmi senedir sahnede...

— Amma yaptimz, dedim, bu kadin olsun olsun da yir-
mi besinde olsun.

— Siz ne s6yliiyorsunuz? dedi, bu kadin yirmi senedir,
yirmi bes yasindadir. Simdi bir Rols Roys arabas1 var. Bili-
yorsunuz, Tiirkiyede bu Rols Roys arabalarindan yalmz on
alti tane vardir. Dort tane dag gibi apartiman yapti, Banka-
da da en az yiiz bin liras1i var.

fcim hop etti:

— Nasil yapt1 bunlan? diye sordum,

— Sesinin sayesinde, dedi, onu ilk defa ben kesfettim. 1z-
mirde Rejide galisiyordu. Bir sey séyliyeyim, ama kimseye sdy-
leme... Cingenedir. Bakma, simdi hanimefendi oldu...

Sazlarlarla beraber kadin sarki okumaga basladi:

Agkin ile glindiiz gece giryamim efendim
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Biilbiil gibi gill ylizline hayranim efendim..,
Baha Serter Beye:

— Ben de size miisait bir yerde sarki soyliyeyim! dedim.

— Demek sesiniz glizel!

— Oyle soylerler.

— Cok memnun oldum., Aman bu gece bana hir geyler
sOyleyin...

Durmadan cakistinyorduk. Baha Bey {istiime yaslandik¢a
yaslamiyordu. Aksam is paydosunda Topkap: tramvayina as-
lan yolcular gibi, sirtima abanmgt:. Nerede ise istiime ¢gika~
cakti, Kalcalanm tahta sandalyeden kaydik¢ ben de masays
dayamyordum. Herifin afirlifina, ne ben, ne de masa daya~-
namadi. Bir sangirt: ile masa yere, ben de masanin altina yu-
varlandim. H4la, Umum Miidiir, sirtimdayd:.

Herkes birbirine girdi. Sarki da, saz da durdu. Biitlin ra-
kilar, cacik, mezeler iistlime basima dokilimiistli. Garsonlar ye-
tigip kaldirdilar. Artik dayanamadim:

— Sanki bu kadar dayanacak ne vardi? dedim,

Q garsona:

— Yeniden bir masa kurun! diye emir verdi.

Etraftan halimize gillliyorlar. Baz1 masalardan da soéyle-
niyorlard::

— Kaifir, sisede durdufu gibi durmaz!

— Bu i¢kiyi burnuna degil, adam gibi a¥zna i¢melit..

Masa yeniden senlendi. Baha Serter Bey ictikce zlvanadan
ciknyordu. Dogrusu ben de puslayr sasirmistim. Sahnedeki sar-
kit kadinlarla beraber, ben de okumaga basladim,

— Haricten gazel okumak memnudur! diye bagirmaga

basladilar.
Artik korkiitiik olmustum. Bahg Serter Bey, igtikge co-

guyor:
— Nasil, nasil! diyordu. O sizin midilir olacak herife iyl
yaptim m1?
" — Qok iyl yaptin, eline saghkl..
— Yapanim!. Memleket meselesi oldu muydu, babami din-
lemem... Ha di mi? Nasil syledim herife? 1yi soyledim mi?
— Cok lyi soyledin... Afzna saglik...
— Sahi, iyt sdyledim mi?
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— 1yi soyledin yahul..

— Nasil kalp beslik gibi bozdum herifi... Vallahi dinle-
‘mem... Bir yolsugluk gérdiim mii, hemen bozanm... Almis ka-
nilan karsisina, ne o? Is yapiyor. Memleket de bunlardan
hayir gorecek... Ama ne giizel bozdum herifi...

— Cok giizel...

— itin ardina soktum, soktum cikardim.

— Keske hi¢ cikarmasaydin da orada kalsaydi...

— Piifff... Ben bdyle kac kisiyi on paralik etmisimdir.
Efendim, vazifede ciddiyet lazim. Degil mi canim? Sdyle ha-
yatim, sdyle sekerim, vazifede ciddiyet lazim mi, degil mi?

— Ciddiyet de, sululuk da tam kararinca olmall...

— Hay aZzim1 Opeyim... Ne giizel soyledin, Iste bu mem-
lekette ciddiyet ile sululugun hududunu bir tiirli ayiramamig-
lardir... Serefine anam...

— Serefine nonosum!

Sahneye ¢ikan bir sarkici hanim, elindeki kirrmuz ipekli
mendili ¢evire cevire:

' Ha bu diyar ha bu diyar...
Ha bu di, ha bu di,
Ha bu diyar!..

Diye oynak bir sarki sdylilyordu. 1Ikinci siseyi bitirirken
umum miidiir tekrar abanmaga bagladi. Ben zaten zor duru-
yordum, Biishiitiin sululanan umum miudiir:

— Bayramiye! Hayatim!. Anla beni... Hayatta dayana-
cak hi¢ bir yerim yok! Dalindan kopmus, riizgira kapilmis bir
yaprak gibiyim; diyordu.

" Masalar bosalmist:. Bundan sonra bu herifle ne yapaca-
gimi, kotd koéti disiinmege basladim.

— Haydi kalkalim! dedi.

— Garson!.. Hesap!.. diye bagirdi.

Hesap pusulasina bakacak hali yokiu. Garson:

— Doksan dort lira beyefendi, dedi.

Cantasindan bir yliziikk cokarnp atti. Adami, bu halinde
birakip gidebilirdim. Fakat alaturka sarkici olup, zengin ol-
mak iimidi icimde uyanmisti. Meshur bir sarkict olursam,
adim herkes duyar, gazeteler benden bahseder, mecmualar-
da c¢iplak resimlerim gikar, bu suretle belki de Hari Beyin ag-
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7 sulamir da beni arar, bulurdu, Bahgenin kapisinda bir oto-
mobile atladik:
' — Nereye gidiyoruz? diye sordum.

— Otele civanim! dedi.

— Yooo... dedim, ben &yle otellere falan gidecek kadinlar-
dan degilim. Ben sizinle bir arkadashk yaptim. Sen beni Adti
bir kadin sandin galiba... Husust bir ev olsa, haydi neyse...

Baha Serter Bey, fena halde bozuldu:

— Bu otel, senin bildigin, her zaman gittiZin otellerden
degil, dedi. Son derecede namuslu oteldir, Tanmmadiklanni
katiyyen almazlar...

— Mademki namuslu otel olduguna teminat veriyorsun,
pekdld... Ama, beni sarkici yapmay: vaadettigini unutma...

— Biitiin varh#im {zerine yemin ederim..= Seni elinden
tutup meshur bir sanatkir yapmazsam, bana Baha demesinler...

Otomobil, Beyoglunda ara sokaklardaki otellerden birinin
kapisinda durdu. Baha Beyin, evvelden otelde yer ayirttig:
belliydi. Otel kAtibi anahtarnn verdi, Sallana sallana, merdi-
venleri ciktik. Kadinlik hayatimin en biylik maceras1 -bu ge-
ce olacakti. Odaya girer girmez, Baha Bey, karyolaya uzand,
sayiklar gibi konusmaga baslad::

— Bayramiye! Bayramiye!.. Inan ki, hayatta... Ben, sozii-
‘miin erlyim... Canim... Cigerim... Mademki ben sana... Ha...
dil mi? Neredesin? Bayramiye...

Yerinden zorla kalkti, Korkun¢ Amerikan filmlerindeki,
'gu.nduz insan, gece hayvaniasan bir acayip mahlak gibi salla-
na sallana {izerime geldi. Gozleri kaymij, kravati sarkms, el-
feri titrek, aPzindan da salyalan akiyordu. Ben ne yapacaZimi
sasirmistim, Odamn bir kosesine sikistim. O anda, iffetimi mu-
hafaza icin aklima bir kurnazlik geldi:

‘ — Bahacifim, dedim, maalesef...

— Neden? Neden? diye inledi...

— Clinkii... ‘

Dedim, kulaZina neden maalesef oldufunu fisildadim. Ol-
dugu yere ¢dktii. Elinden cicisi alinmig gocuk gibi hiingir
hilngiir aflamafa basladi:

— Zaten benim sansim yoktur, dedi.

— Ne yapayimm sekerim. hastayim, dedim,
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O tekrar:

— Ne talihsiz herifim! dedi, anam nile beni Subatin ylrmi
dokuzunda dofurmus.

— Subatin yirmi dokuzunda dofmakla talihsizligin ne alé~
kas1 var? diye sordum.

— Olmaz olur mu? dedi, ben arkadaglann dofum yilds-
niimlerinde her sene hediyeler alir gétiriirim. Halbuki Subat
her sene yirmi sekiz ceker, dort senede bir yirmi dokuz olur.
Onlar da bana ancak dort senede bir hediye getirirler.

Bunlan sdylerken kusmaga bagladi. Gozyaslan, salyalarn,
afzindan cikanlar birbirine kargmisti. Musambalann {izerine
serilip sizdi, Ayafimla diirttim. Iniltiden baska ses qikarmu-
yordu. Yataga uzandim. Rakat bir uykuya daldim,

Sabahleyinr®uyandifim zaman, agzimimn i¢l zehir gibiydi.
Evveld nerede oldufumu farkedemedim. Etrafimi yokladim, Hig
bir kazaya beldya ugramamistim. Komodinin istiindeki siira-
hiyi agzima diktim, kana kana siirahideki suyu i¢ip bitirdim.
Acaip bir horultu geliyordu, Umum midiir, hala oldugu gibl
musambalann istinde hinlti  ile horultu arasinda fosurtulu
bir istim koyuvererek uyuyordu. Odanin yamndaki banyods
glizelce ynkandim. Banyodaki aynada ¢iplak viicudumu seyret-
tim. Kendi kendime:

— Bayramiyecigim, sende daha ¢ok i§ var, kiymetini bilt
dedim. Baha Serter Beyl diirteliye diirteliye zorla uyandirdim.
Yanm saatte ancak kendine gelebildl. 1k sozii:

— Diin gece amma da eglendik, ha? Dii mi? diye sormak
oldu. Ustii basi berbat bir haldeydi. Otelden beraber ¢iktik.

— Hani, dedim, vaadetmistin?.. Ben garkici olacaktim?

— Hadl, seni meshur bestekr Hayreddin Seser'e -gttilre-
yim. Piyasadaki kadin ‘sarkicilann yansindan ¢ofunu o yetis-
tirmigtir. Bir kusuru vardir, hemen #sik olur. Mediha Senseda-
N o yetistirdi. Kadin sonra, adamin ne kadar esyasi varsa aldi
kact:, Mehpare Altinses de onun talebesidir. Adamcafiza en
agafl otuz bin liraya patladi. En sonunda, ihanet etti, bir
figliran namzedi ile kagt:. Ya Sikriye Sesigiir'e senelerce emek
verdi de o da adami kaz gibl yolduktan sonra, baska birini

buldu.
Meshur bestekdrin Osmanbeydeki apartimamna gittik. Ba~-
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ha Serter Bey:

— Size, billar sesli bir hanum getirdim. Fevkalade tatl, gl-
zel sesi var. Sayenizde adam olup piyasaya ¢ikmak istiyor, dedi.

Muhterem bestekfr:

— Bildiginiz bir garkiy1 okur musunuz? dedi,

Kor olsun, dogru dilrlist, basindan sonuna kadar da hig
bir sarika bilmem. Yarnm yamalak bildiklerimden birini sdy-
ledim:

Cevriyemin bakislan §¢ agar

Rizgr da etegini ah acar,

O kadar agma aman Cevriyem,

Sonra da yavrum toz kacar...
Aman da Cevriyem.,

Sonra da yavruom toz kacar..

Ustad Hayrettin kaslanni catt::

— Yeter, yeter, kesin! decl, halk mifizi¥inden bildiziniz
varsa sodyleyin.

— Var, dedim, sbylemefe bagladim:

Zurnas1 var giimiisten
Ben vaz gectim bu igten,
Beni de bastan cikaran,
Ablam ile enigtem.

Ustad Hayrettin suratim1 burusturdu:

— Rica ederim, susun! dedi, memleket havalarindan bil-
diginiz var mi?

— Coook!..

Arabas: dort teker, hamimim,
Arabas1 dort teker..,

Beyogluna kiz ceker, imanm..,
Beyogluna Iuz geker!.,
Beyoglunun lnzlar, civamm,
Beyoglunun kizlan,

Ismar eder, goz siizer, civanim...
Ismar eder goz stizer.

Ustad Hayrettin, parmaklan ile kulaklarim: tikamigti:

— Bunlar sarin degill -diye baBirdi, klasik musikimizden
bhilmiyor musunuz?

— Bilmez olur muyum? «Cikmam Allah etmesin meyhane-
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denx»i biliyor.m. «Akan sular sarap olsun»u bilirim,

Hemen sdylemege bagladim:

Bana askin sarabmi sundu yarim diin gece...
Yudum yudum i¢tim agla dudagmadan gizlice..

Baha Serter Beye, sbyledigim sarki dokunmustu. Gozleri
dolu dol uoldu, icini cekti:

— Nur ol Bayramiye ciferim! diyz baZird.

Fakat Ustad Hayrettin:

— Kizim, dedi, siz her is yapabilirsiniz, ama sarki séy-
liyemezsiniz...

Etegimin kuyruguna baka baka iustadin evinden ciktim.
Baha Bey:

— Tebrik ederim, dedi.

— Neyi tebrik ediyorsun? Baksana adam ne sOyledi?

— Ben de onun i¢in tebrik ediyorum ya... Meshur ses sa-
natkidn Mehcare’yi bilirsin!.. Yine biilbiil sesli Nizam: tanir-
sin... Memleketimizin medan ifthan Nuadiye Firfir'in adim
duymussundur. Bunlann her biri simdi gecede iki ii¢ yliz
lira kazamyorlar. Ustad Hayrettin bunlara: «Benim sizin gibi
sesim olsa, degil sarki soylemek, afzimu acip konusmam bile!.»
demisti. Bak hepsi de ses yildizi, saz biilbiilii oldular.

Icime cesaret gelmisti. Ben artik yapacagimi biliyordum.

— Artik bana miisaade, dedim.

— Gidiyor musunuz? dedi. halbuki ben sizden ebediyyen
ayrilmak istemiyorum.

— Rica ederim Baha Bey, vazife ile sululugu birbirinden
ayiralim, Allaha ismarladik,

Bu herife fazla yiz vermek isime gelmezdi. Bastim yli-
riidiim. Dogru, aksamki sazli bahgeye giltim. Giindiiz kimse-
ler yoktu. Bahceyi temizleyen adama:

— Buranin sanibi kim? diye sordum,

— Halil Beyi mi soruyorsun? dedi.

— Sahibi kimse, iste onunla konusacagim.

— Buramn sahibini tammayan da var m1? Meghur Kiirt
Halil...

— Nerede kendisi?

— Aksam altida gelir.

Oradan eve gittim, insan kadin olunca gegim derdi kal-
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miyordu. Giyim kusam, list bag derdi kalmamigti. Erkek olan-
larin ne kadar enayl olduklarini artik iyice anlamistim. Eger
bir de sarlu sbylemefe baslarsam, bir apartiman yapar. Hari-
cigim.i. de bulur, onunla dmrimiiziin sonuna kadar bir yas-
tikta emekliye aynlirdik.

Aksam altiya kadar evde dinlendim. Ne ise, erkekten don-
me kan oldugumdan cildim fazlaca miinbit oldugu igin ola-
cak, killar ¢abucak uzayiveriyordu. Miinasip sekilde aZda kay-
natip fazla killari aldim, kaslanmi cimbizla incelttim. Yiiziime
evveld bir astar, iistiine de bana pek yakisan verem samnsi pud-
ra siirdim, Bu makyajla, filmlerdeki esrarengiz kadinlara d§-
niiyordum. Nezle goé&siine inmis gibi boguk, kisik sesli, yanak-
lann avurtlarina yapismis, soluk benizli kadinlar, ne kadar
aptal olurlarsa olsunlar, erkeklerin goéziinde minali kadindir-
lar. Ben de miimkiin oldugu kadar manali olmaga c¢alistim.
Calgili bahgeye gittim. Garsonlar, hazirlikla ugragiyorlar, ma-
salan tertipliyorlardi. Eski mahalle bekgileri kilifinda pala bi-
yikli, altmis yaslarinda kadar iri kiyjim bir adam da ortada do-
lasiyordu. Adam yanima geldi:

— Bu sahatta ni arirsen babo? diye sordu.

— Halil Beyl gérmek Istiyorum.

— Hellil Begi mi? Hellil Begi nideceksin?

— Yiyecegim,

— Viy bubasinin camna!.. Uy bubaam! Yiyeceksin he mi?

— Ayol Halil Bey napihr? Bisiiler konusiciim iste!..

— Ne ki gonusacahsin, gonusah.

— Sen ne odun herifsin be... Ben sana Halil Beyi soruyo-
rum. Sennen ben ne konusiim?

— Gurban! Ne gizirsen? Hemi diyirsin ki, efendime deyim,
Hellil Begi istiyrem, hemi de baga gizirsen... Dorgu degil mi?
De ki degil, amenni degil...

— Hay dilini esek aris1 soksun.

— Kime deyisin?

— Sana!..

— Ahan ba%a mi deyisin? Ula Tiirkceyi ben bilmirim de
sen mi bilisen?

— Agzin1 topla, yoksa o agzini yirtar, farasa ceviririm.

— Soyha ciksin senin kibi gariya. Hele bi dur, seni gincik
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pulise virem de gor.

Fena halde kizdim. Tepem atti. Erkekligim {istiime geldi:

— Hastir ordanl.. diye bagiyydim,

O da avazm c¢iktif1 kadar garsonlara bapirdi: ¥

— Ula Hessol.. Ula lrbahaml.. Aloss!., Miro... Hele ge-
lin de bahah su garimin zoru ne ki?

Garsonlar, hepsi birden {giistiller. Yasli bir ermeni gar-
son bana dondii:

— Ne isteoorsun? Kimin evini soroorsun?

— Halil Beyi soruyorum. Su herif bana.etmedigini komad,

Ermeni garson gildii:

— Ne kiyak istir bel.. Elin herifinin suratina kars; herif
deoar be... Halil Beynen surat be suratsin, haylen bana 8o-
roorsun?.. ) .

— Ay, Halil Bey dedikleri bu mu?

— Hee... Ta kendisl.

Bu sefer Halil Bey séylendi:

— Ne belledin?.. Begenmedin mi? Zabahberi, soylirem sty-
lirem, agnatamirem...

Ermeni garson:

— Bir suval ider isem hayretlik getirmezsin, Sifatindan
aristokratik bir durum akoor... Acep aksam icin entim bir
masa angaje edeceksin?

Ben, yaptifim gaftan fena halde bozulmustum. Halil Be-
ye dondiim:

— Qok affedersiniz, dedim. Sizi bbyle gbriince Halil Be-
ye benzetemedim.

— Dorgu... Sen de g¢oh effedersin...

Garsonlar etrafimizdan cekildiler...

— Soyle bahah, ni istiysen?

— Burada m1 konugalim?

— Ya nirde gonusah? Nire gildeclyik ki?..

— Efendim ben alaturka gark: okurum. Efer ihtiyacimz
varsa...

— Gan gismma adamin ehtiyaci olma m ki... Ohu
bahah bi yol da digniyek... Hele ¢ik sahneye, bi puruva et
bahahl!..

Sahneye ciktim,
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— Ne istersiniz? Ne séyliyeyim? diye sordum.

— Mahberi biliy misen?

— Bilirim,

— Di heydi ohu!

Basladim Makber1 okumaga...

Her yeeeer karanlmik...
Pilir nuuunuuur ¢ mevkiii..
Magrip mi yoksaaaaaaa...

— Yiter, yiter!.. Ahan buba angace ittim gitti.

Sevingle sahneden indim.

— Begendiniz mi?

— Coh begendim. Gégsiine gader cibil bir iresmini, féte-
girafini ¢ihart... Gazatalara iln virek, diyek ki billir sesli ohu-~
yucu... Efendime diyem... Adin neyidi?

— Bayramiye.

— A-ah!. Olmir... Senin adinm degis'irek...

Bir cok kadin isimleri saymaga basladi:

— Gulizer, Mehlika, Eyten, hah... Buldum, Senin ad Ey-
ten olsun... Soyad:1 Balses... huh... Ey mi?

— Iyi...

Hemen gazinodan ayrildim, Dogru eve geldim. Evvelce gek-
tirdigim bikinili, bikinisiz bir siiri resmim vardi. Onlan aywr-
dim. Gazinoya gitmeden evvel, biraz kendimi dinledim,

Kadin oldugumdan beri, her gliniim bir yerde geciyor, ha-
reketli bir hayat yasiyordum. 1sin asil fenasi glinden giine de
kadinhga alisiyordum. Aylar gectigi halde sevgili Hariyemi bir
turli bulamiyordum. Gazetelerde meshur okuyucu Ayten Bal-
ses diye adimi okuyup, resmimi gériince, belki beni dinlemek
icin gazinoya gelirdi.

Ben dyle gece haytim1 seven insanlardan degildim. Biitin
maksadim, tekrar mes‘ut aile yuvama kavusmakt;, Kanmla ve-
ya bundan sonra kocamla evde kavga etmeyi, dir dir etmeyl,
gezmelere, tozmalara daima tercih etmisimdir.

Postaci, kapinin altindan bir slirii mcktup birakmis. Kadin
oldugumdan berl bir ¢gok agk mektubu, evlenme teklifleri alms-
tim. Bu mektuplar da onlardan olacakti, Hi¢ birint agmadim,

Aksam {izeri bir taksiye atlayip gazinoya gittim. Halil Bey
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heyecanla beni bekliyordu:

— Gozelim, nirde galdin? Iresimlerini getirdin mi? diye
sordu.

— Getirdim.

Dedim, biitiin fotofraflarimi verdim. Resimlere bakarken
gozleri sasalamigt::

— Bu gece ¢ihacaksin... U¢ sarki ohursun!.. dedi

Hava kararmistl. Beni gazinonun istiindeki odasina ¢ikards, .

— Gan gismisi maheip olur... Bir iki atah ki, gendine gele-
sin, dedi.

Hemen garsonlar masamiz kurdular. Atistirmaga bagladik.
Dogrusu, heyecandan elim ayagim titrlyordu. Halil Bey, garson-
lardan birine:

— Ganuni irecebl qigir! dedi.

Az sonra gelen Kanun! Recebe:

— Yeni sarhicimiz Eytent

Diye beni tanitti.

— Bu gece sarm ohuyacak!.,

Kanun{ Recep:

— Acaba sesi nasil? Bir kere dinlesek! dedi.

Halil Bey kizd:: ]

— Sese bahan kim? Herkes gendi gendine sdyler zati. Sen
sarhicinin cilvesine, gintmasina bah bi yol... He? degil mi?

Kanuni Recep:

— Evet!.. dedi.

Sonra:

— Hangi sarkilan biliyorsunuz? diye bana sordu.

Halil Bey:

— Mahberl ohuyacah! dedi,

— 1Isterseniz bir kere Makber'i gecelim...

— Gecgelim efendim.

Kanuni Recep de masaya ¢oktd. Dizlerinin iizerine kanunu-
nu koydu. Fakat ¢almadi.

— Beraber sdyliyelim Ayten HManim! dedi.

Biz Makber'i sdylerken, Halil Bey de costu, o da bize
katilda: *

— Her yir garanlmih, bir nur o mavkii......

Halil Bey:
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— Tuvaletin var m1?.. diye sordu.

— Var ama, yamimda yok! dedim,

Baska garkici hamimlardan birinden tedarik ettikleri mavi
bir tuvalet giydim. Vakit gelmisti. Sahnede saz caliyordu.
Benden evvel de iki hanim sarkici okumustu. Mikrofondg ke-
mani beni tamtti:

— Muhterem dinleyiciler! Simdi sizlere, bugiine kadar se-
sini dinlemediginiz yeni bir kiymet tanitiyoruz. Ayten Balses...
Memleketimizin medarn iftihar1 olan bu yildizz kesfetmek de
yine miiessesemize nasip olmustur. Arzuyu umumi ve genel is-
tek iizerine simdi sizlere klasik Tirk musikisinin 6lmez eser-
lerinden ii¢ parca takdim edecegiz.

Bir c¢ok defalar alaturkaci hanimlanmizi sahnede dinle-
mis olduum ig¢in, tipki onlar gibi kintmakta, cilve yapmak-
ta zorluk cekmiyordum. Uzerl boncuk ve pullarla islemeli, gbE-
siimden cennete giden yola. enseden kuyruk sokumuma kadar
acitk mavi bir tuvalet giydirmislerdi. Elimde kirmizi renkli
ipek mendil vardi. Mendili sikiyor, seksapelli el numaralan
yapiyordum, Mikrofonun &niine geg¢tim, allislar devam edi-
yordu. Geriye dondiim, Kanuni Silleymanin kulagina bir gey-
ler fisildadim. Tanburi Alinin yanagim1 siktim. Diimbelek
Mehmed de beni gidiklar gibi yapti. Ben numaradan gidiklan-
dim. Biitiin bu sululuklan, sahnelerimizde medan iftiharlan-
miz olan hanimlanmiz yaparlarken ok gdrmiigtiim.

Kemani Cafer dayanamadi:

— Cok usta kansin! dedi.

Sazlar akorda bagladi. llkin aBir bir sey okuyacaktim.
Kemant:

— Makber! dedi.

Elektrikler yavas yavas sondii. Bahge kapkaranhk oldu. Yal-
niz ben ve saz aydinhiktaydik. Cok tammmmig okuyucu hammla-
rmizin yaptif1 gibi, sesimi iki perda ualinlastirarak, evvel&
Makber hakkinda biraz malamat verdim:

— Muhterem dinleyicilerim! Simd{ sizlere okuyacafim
Makber, Abdiilhamid’in merhum zevecesi Fatma Sultan icin
yazdig1 hazin bir siirdir. Bazilan bunu Esber'den bir parca
zannederlerse de biiylik elestirmecimiz Nurullah Atacin Me-
zarcit Mahmuttan tahkik ederek bulup meydana ¢ikardifn ve-



L KADIN OLAN ERKEGIN HATIRALARI

sikadan sonra, Makber'in Ugiinci Selimin bestesi oldugu an-
lagumastir.

Bahge derin bir sessizlife gomilmiistll. Etrafta tipki bir
mezar sessizligl vardi.

Sazlar hazin hazin ¢almaga basladi. Keman higkink ha-
linde inliyordu. Bu dekor iginde, zaten ickiden gozlerl kay-
mis, g6z bebekleri kaybolmus miigteriler, degil burada bir ka-
din haykirsa, affedersiniz, benim yerime bir esek amrsa, yi-
ne de aglayacaklardi.

Sesimi titrete titrete okumaga basgladim:

Her yeeer karanlm - m - mkkk...
Piir nuu - uuu - uuur o mevkill..,
Masnk m1 yoksaas, makbeeeee - er mi ya raaa - aaab!

Mevlit okurken nasi herkes gdz yaslanni tutamazsa, bah-
¢enin karanhgi iginden hickimklar yilikseldi. Muvaffak olmug-
tum. Sesimi biisbtitiin titretiyorum:

Yaa - aaa - aaa - rap!..

Masalardan:

— Allah Allah!., Medetl.. Dahilek!.. sesleri geliyordu.

Sarki biterken yavas yavag elektrikler yandi. Bahgedeki-
lere baktim. Kimi masanin Ustiine basim koyllp sizmug, kimi
teessiiriinden sagimi1 basini yoluyor, kimi de higckira higki-
ra agliyordu.

Nasil alkis koptu, anlatamam... Bu kadar alkis ancak
Hiirriyet kahramani Enver'le Niyazi’ye, bir de 195¢ segimle-
rinde Taksim meydaninda sunulmustur.

Kemani Cafer:

— Simdi klasik Tirk musikisinden bir sarki okuyun, dedl.

— Bu sefer, bu agir sarkimin iizerine fazla sululuk mina-
sip olmadigindan daha asil jestlerle sakalastik.

Sonra su sarkiy1 okumaga bagladim:

Ahim gibi ah var m, acep ahlar icinde,
Eger var ise ah edeyim vahlar iginde..

Artik millet cosmustu. Muharrem ayindaki acemlerin ma-
tem Ayini gibi, kimi gigsilni pargaliyor, kimi sacim basim
yoluyor, kimi agz1 koplirerek doéviiniyordu. GoOglsler wrtila
yirtila, ahlar, oflar, vahlar ylikseliyordu.

Kemani Cafer kulagima:
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Sazlar bagladi, kadin sarki okumaZa baglad::

— Tebrik ederim, diye fisildadi, cok muvaffak oldunuaz.

Yanima bir gigek demeti getirdiler.

Bu sefer oynak bir sarkiya basladim:

Ayaginda corap yok Diirdanem..,
Yesin oni nenesi,

Yesin oni nenesi!..

O kaslar, o gizler..,

O domiz...,

Yesin oni nenesi,

Yesin oni nenesi!..

Ah, o bahgenin healini gdrmeliydiniz... Artik tempo tuttu-
jum mendili birakms, ellerimi birbirine girpiyordum. Herkes
4t benimle beraber el cirpiyordu. Udi Fogos, ben «Yesin oni
tenesi!n derken, yerinden kalkip beni sahiden yiyecek gibi
pis sululuklar yapiyor, halk, kahkahadan kirihyordu. Demin
Wllakberin kederinden aglayanlar, simdi kahkahadan godzyagla-
n dokiiyorlardi.

— Yasal.,

— Nur ol!l..

— Ye beni!..

Fazla ayrani kabaranlar, masaylr havaya kaldirip, sarhos-

luktan yerlere yuvarlamyorlar, masa da, lstlindekiler de iist-
prine baslarina doékiilliyordu. Fazla heyecana gelenlerden ikisi,
Bahneye kadeh atti...
Ben, altin kapli az1 disimi gostererek giildiim, bir seldm
verip sahneden c¢iktim. Bahcgede igilincii dilnya harbl ¢ikmis
gibi bir giirliltl koptu. Kagiklarla, cataliarla, tabaklarla, elle-
tlyle; masalarla samata ediyorlard.

Halil Bey kuliste yakalad::

— Cihmal!.. Depinsinler, dadi damahlarinda galsin...

Sahneye gelen ciceZi getirdiler. Uzerine bir kart ilistiril-
nisti. Kart1 okudum:

«Biitin dmriim boyunca aradifim kadimi dinlemek bu
gece kismet oldu. Masamiza seref verirseniz beni ebediyyen
minnettar birakacaksimz.»

Yazinin altindaki imzay: sdylersem, yerinizden ziplarsiniz.
} Sef garson, kart sahibinin beni litfen masalarina davet
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ettigini soyledi:

— Gidemem! dedim.

Halll Bey kizd::

— Ahan bafa garpis mi yapirsin?

— Kapris falan yaptifim yok! Ama tammadifim ad
masasina gidemem.

Halil Bey fena halde -kizmigt:

— Uy!l. Hele soyhaya bah!.. Gitmir misen?.. O goca hl
fin kim oldigini bilir misen?

Beni oturtup, biitln caigicillar etrafima toplandilar,
masasina cafiran adam, bilyiik, ¢ok biliyllk bir adammis.
bilyiik adam da mutlaka bir kadin okuyucunun elinden tuf
ms, adet bdyleymis. ;

— Ben elimden tutulmasim istemiyorum! dedim.

— Neden istemiyorsun?..

— Kbor degil, topal degilim, ya elimden tutar da, sonr

Bir hayli ¢ekistik Eger biiylik bir adam okuyucunun e
den tutmazsa, sanati korumuyor, diye adi gikarmis. Halbu
mevki, makam sahibi biiylik adamlar da gizel sanatlan g
sevdikleri icin, mutlaka bir, bazan bir ka¢ okuyucu kad
clinden tutarlarmis,

— Sen Mehpare Telses’l bilirsin degil mi?. Onu kim bdy
yilkseltti? Sesi mi giizel?. .Yooo... Her kadinin onun kad
sesi vardir. Kiymet Canfes de malim... Onu da elinden tutm
salardi, boyle meshur olur muydu sanki? N

Daha bir siiri okuyucu kadin ad: saydilar, Hepsini bir b
ylik adam tutmus.

Asling bakarsaniz, beni ¢agiran bilylikk adamin yanina gi
mem, diye nazlanmam, kendimi afira satmak igindi. San
1srarlara dayanamamisim gibi kalktim, bilyiikk zatin yanmna gi
tim. O, halkin arasinda oturmuyordu. igerde, goriinmeyen b
yerde masas1 vardi, Masada iki de dalkavugu beraberdi:

— Luatfettiginiz cicefe, iltifatlarimiza  tesekkilirler ederim

Dedim. Dudaklan elime yapish, Opiitkten sonra: .

— Estagfurullah, dedi, bizi bu gece ihya ettiniz!.. Hayati
da duydugum en harika ses!..

Ben de aralarna oturdum. Oblirleri de kendilerini ban
tamttilar. Igmege bagladik. Vakit gece yansmm gectigi igin, gay
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zino bosalmisti. Biititn garsonlar, etrafimizda pervane gibi dé-
niiyorlardl, Galiba artik talihim dénmiistiti. Ama bunlarnn hig
birini gdziim gbrmiiyordu. Var mi1 yok mu Huriyem?.. Giizel
Hariyecigim goéziimde titiiyordu,

— Evli misiniz? diye sordu.

— Hayir! dedim.

— Sizin gibi miistesna bir hamimin simdiye kadar evlen-
memis olmas:1 sasilacak sey! dedi.

Erkekligim zamaninda, bir kag¢ yerli film artisti, sarkic
kadinla konusmustum. Onlarn en az otuz senedir plyasada te-
mdigim halde bir tirlii ofuz bir yaslanna basmazlardi. Ben
de dyle sdyledim:

— Aman beyefendi, siz benim gdsterisime bakmayin... Ben
erken gelistim, Kalgalarim, goEsiim kiicitk yasta irilegti.

Biliylik adam benden kurnaz gikt::

— Kadinlarin yast sorulmaz, amma, co%t affedersiniz, on
dokuzunda var misimz? dedi.

Baktim, herif amatdr zamparalardan, kurt... Hangi on do-
kuz, kirktan ne haberl..

— Aman Beyefendi, o kadar da bebek degilim, dedim.

— Fazlg gbstermiyorsunuz?..

— On dokuzumu bitireli, bir bucguk ay, bir hafta, li¢ giin
oldu, dedim. .

Biiylik adam, asil bir hergele jestlyle giildii. Rakilara ver
yansin ediyorduk.

— Bir garki latfeder misiniz?

Ah, ne diye sanki iki li¢ sark: Sgrenmedim? Bilmem desem
ay1p olacak, okusam, bilmiyorum,

— Hep bereber sodyliyelim! dedim.

Onlar diinden razi... Onlar syledi ben de bayram namazl
kilar gibl, kulagim seslerinde, gozlerim dudaklarinda minldan-
maga basladim:

Bilmem bu goéniille ben dimi dim dim...
Nas: yagayacagim?.,
Nasil? Nasil yasayacagim..
O daha gen¢ yasindaaaa.. Dir1 dim!
Benimse gecti gaguim..,

— Harika sesiniz var..
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— ltifatimz efendim,

— Serete!..

— Serefinize!.. )

Biiylikk adamin hususi arabasina kurulduk. ‘

— Cek oflum Sulukuleye!.. .

Gece yarisindan sonra, zevk sahibi biiylik adamlarin Su-
lukuleye gitmeleri, cingeneleri yataklarindan kaldinp saz vey
oyun &lemleri yapmalan fdetmis... Hava giizel... 1ki husust
arabay) goériince, cingeneler sokaga firladilar. Bilylik adam ta-
myorlarmis, Kendi cinslerinden uzun zemandir goérmedikle
bir "akrabalarini karsilar gibi, biiyllk adami karsiladilar. Mes-"
hur zurnaci Recep, Rastikli Fatma, Cengi Meldhat, klarnet
S4di, Calikusu Pembe, hep ayaga kalktilar. Sazlar bagladi.
Cengiler ortaya ciktil, Siseler arka arkaya devriliyordu. Ben
de cosmusum, dayansmadim. Kalktim c¢engilerin arasina ka-
tildim. Bir ciftetelli doktiirmege basladim.

— Assédan.. Agagldan yavrum agagidan!.. A

— Kes... Keees!.. 1

— Déktidiir!.. »1

Ciftetelliyi de, iyi oynarim hani... Erkekligim zamamndai
bile meshurdum. Biiyiik adam da cogmustu. Ceketl gikamnca,,
0 da aramiza katildi. Arkasindan ondan daha az biyllk adam’
olan iki kisi daha kalktl. Yer yerinden oynuyor.

Sabaha kargi eve dondilk, Ertesi glin bir zil sesiyle uyan-:
dim. Saate baktim, ofleyi ge¢mis. Pencereden basimi uzatrjl
tim. Gelen Abdiirrazzak Efendiydi, HMerifi basimdan savmsk!
istedigim icin asik suratla: d

— Ne var?.. Ne istiyorsun?.. diye bafirdim... 4

— Rahatsiz m ettim?.. diye sordu.

— Evet, dedim.

— Ay1p ediyorsun Bayramiye Mamm, dedi. Beni bdyle meh-}
cup etmekten zevk rmi aliyorsun? Ugruna kul kdle...

Lafim1 yarida kestim. Herlfin haline de acidim.

— Buyurun yukarn, konusalim! dedim.

Abdiirrezzak Efendiye bir kahve pisirdim. O kahvesini lcer-‘
ken anlatmaga basladim:

— Bak Abdilrrazzak Efendi!.. Sen beni hafif bir kadin zan
nediyorsun, amma yamhyorsun... Ben kadin oldum olal, dah
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etegimi nahmahrem ele dbkundurtmadim., ‘Namuslu bir ka-
dinim.

— Evet... Ona hig sgiiphem yok. Fakat ben size namusu-
nuza miiteallik, namusa aykir1 bir sey teklif etmiyorum, Bfli-
tin namuslu kadinlar da ayn geyi yaparlar.

Dogru, herifin mantig kuvvetli... O devam etti:

— Sen emret... Simdi karim: bosarim...

— Sen azmigsin Abditrrazzak Ffendi...

Kocg ihtiyar, hiinglir hiingiir aglamaga bagladi. Ayakla-
rmmé kapandt...

.— Diisiineyim biraz, miisaade et de... dedim.

Abdiirrazzak Efendi imit iginde gitti, Arkasindan imamin
kiz1 Cavidan geldi:

— Ayol, gazetelerde gordiim, adin Ayten olmus, dedi.

— Oyle yaptilar sekerim, dedim, &detmis, artistlerin adi
degiigik olurmus.

— Sang bir gey sdyliyeyim ama, kimse duymasin... Bana
mahallede CAvidan derler ya, galistifim eve gittim mi adim
degi.s'lr...

— Ay sen c¢alisiyor musun?

— A... Bilmiyor muydun?.. Calhsmasam hig boyle glyinip
kusanabilir miyim sekerim?.. Madam Anjel'in evinde bana
Leylad derler, Madam Fofo'nun evinde Yildiz derler, Seker
Nermin'in evinde Nihal, derler.

— Aman Chfvidan... Sen kag yerde calisiyorsun?.,

— Dbrt evde... Hepsi de ¢ok namuslu... Neme l4zim, on
param kesmezler... )

— Ne yapiyorsun, ne is yapiyorsun?..

— Ayol sana evde ¢ahsiyorum, diyorum, evde ne yapilir?

— Orta hizmeti mi?

— Aman Bayramiyel.. Cok anlayissizsin... Evde caligtyo-
rum iste camm... Sanki hi¢ kadin degilmissin gibi konusu-
yorsun...

— inanir misin?., HalA alisamadim. Hald kendimde bir
eksiklik hissediyorum... Hani insanin eli tesbihe aligir da, tes-
bihini kaybedince, nasil ararsa, ikide birde eli tesbihe giderse,
ben de Oyle oluyorum. Bakiyorum, -bir seyim yok, bir geyim
ekslk ama, ne?.
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Cavidan:

— lIstersen, sen de benimle gel!l.. Sen de ¢aligirsin, dedi.

— Aman Cévidan, benim vaktim var mi?

— A... Ne olacak ayol?.. En fazla yarim saat... Yarim sa-
atte elli lira. Tas atip da kolun mu yoruluyor?

Imamin kiz1 Cavican hakhiyd:, Fena kazang da deglldl.

— Pekéla, dedim.

— Bu gece gidelim mi?

— Bu gece olmagz. Haftaya Persembeye...

— S6z mii?.

— Soz...

Ciévidan, bana is bulmaktan duydugu insani haz ve vicdan
rahatiyla ayrildi.

O giinden sonra hayatimi tanzim etmistim. Aksam sekiz-
den sekiz buguga kadar Ferah salonunda okuyordum, Do-
kuzda Uskiidara geciyor, «Elmass bahcesinde okuyordum. Sa-
at onda Ahirkapida Aile Saz Salonunda, on birde Kordon Ruj-
da, on bir bugukta «Hiirriyet Bahgesi»n ndc sarka séyliyordum.
Aynca ¢ yerde igkisiz matinelerde konserler veriyordum. Bir
hafta boyle caligtiktan sonra bir de Kadillak aldim. Kendi
arabamla iglerimi daha kolay yapiyor, oradan oraya daha ¢a-
buk gidiyordum. Artik meshur bir ses sanatkan olmugtum.
Yalniz daha apartimanlanm eksikti. EEer bir ka¢ apartiman
da yaparsam, sohretimin sahikasing yiikselecektim. Bir ek-
sikligim de, yanimda koca diye tasinacak, namus paratoneri
bir erkek olmamasiydi. Bunlar da olsa, tam bir ses sanatkan
olacaktim,

Gazeteciler arkami birakmiyorlardi. Benden kiiltiirli sanat-
kér diye bahsediyorlardi, Dogrusu ya, killtiir sdyle dursun, pa-
ra kazanmaktan gazete okumaga bile vakit bulamiyordum.
Memlekete karsi vatani hizmetim| yapmaktan da geri kalmi-
yordum,

Hayir cemiyetleri menfaatine, {i¢ sarkilik konserler igin beg
yiz lira gibi kiicikk icretler karsilifinda sevavima konserler
veriyordurn. Eger, bir aksam, sahnede sarki sdylerken, dinle-
yiciler arasinda Uskur Receb.i gormeseydim, hayatim bu dii-
zen lizerine siiriip gidecekti.

Uskur Recep bizim mahallenin gocugudur. imamin oglu,
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Cavidanin de agabeyisi... Ameliyat gecirip cinsim cibilliyetim
bozulduktan sonra, bu oglana karsi icimde bir tuhaf hisler
duymaga baslammstim, Sahnede tarihi Tiirk miiziginden, Be-
kir Aga'mn afir bir sarkisim rezil ediyordum. Birden &nde®
ki masalardan birinde Uskur Recebi gbormiyeyim mi? Elim aya-
&fim kesildi. Yiiregim hop etti,

Sark: bittikten sonrd, garsonla Uskur Recebe haber yol-
ladim, fazla icmigti. Zaten onun ayik oldufunu goren bulun-
maz. Sallana sallana yanmima geldi:

— Merhaba Bayramiye Abla... Kiyak gaco olmussun be!..
imanim, biz seni sapina kadar erkek bilirdlk!., Kim derdi
ki bdyle kitap gibi kan olacaksin... ha?,,

— Oldu iste Recepl..

Recebi localardan birine aldim. Karsi karsiya gectik, ig-
mege basladik. O gece, sarki icin beni bekliyen gazinolara
telefon ettim:

— Mesru mazeretime binaen gelemiyecegim!.,

Uskur Recebi goérdikten sonra diilnya umurumda degildl.
Sevgili Huri Beyin yerine koyabilecegim tek erkek ancak
Recep’ti.

— Nigin beni arayip sormadin Recep’¢igim?

— Nasil sorayim be abla... Kodesten daha yeni c¢iktim.
Soforluk yaptirmiyorlar...

— Neden?

— Neden olacak!. Gecef sene Maslak’tan gecerken ara-
bayl bir kavak aZacinin tepesine cikardim. iki heriflen bir
de kiyak kan vardi icerde. Kadin kilotunidan agacin dalhina
asii kaldi. Naylon ama saglam kilotmus, neme lazim. On-
dan soracifima, anam, can kayb1 yok ama, saros diyerek al-
dilar ehliyetl. Bu sefer kacak basladim calismaga... Eski bir
_Fort vardi. Arabamn fireni tutmazsa n’aparsin? Bereket miig-
teri yoktu. Bir duvara carpinca bizim Fortun reklam gibi;
duvara resmi ¢ikti. Benim bi huyum vardir abla...

— Abla deme, bana Recep!..

— Ne diyeyim?.. Emret 6leyim be yoluna!. Uskur Recep,
senin gibi erkek karnmn yoluna kurban olsun!..

— Bayramiye del.. i

— Eyvallah!.. Derken... Ne diyordum? Ha benim bir huy-

[
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yum vardir, huyumu seveylm, bir kaza yaparken c¢ok dikkat
ederim hani... Oyle bigimsiz yerlere toslamam... Hani afacsa
bile, serefimle miitenasip bir agag olmali... Duvara carpicam
deyil mi, temiz bir duvar oimali. Ne kadar saros olsam bur-
numun ucunu bilem g&rmesem, istiinde «buraya isemek egek-
lere mahsus» yazili bi duvara gcarpmam...

— Zevk sahibisin de ondan...... s

— Dii mi ya!. Bir aksam Taksimden doldurdum araba-
yi... Kelleyi ¢ekmisim, sann kiza da yumulnpsum.

— San kiz kim?

— Aspesl..

— Ne demek o?

— Senin agzin da siit kokuyo be!.. Aspes, yani plf bel..

— Piif nedir Recep?

— Esrar be imanim...

— Eeee?..

— Mastordum. Hava da dyle giizel ki... Surup gibi... Mas-
laktan Bogaza asaf1 iniyoruz. Denize baktim, carsaf be!..
Giines de karsidan batiyor. Costum be Bayramiye!.. Dedim,
ulan Uskur Recep, u¢ suradan assi be!. Ug be Recep!.. At
kicinda sinek gibi yasayip da, bu 6&liisii kandilli diinyada ne
bulacaksin? Kirdim direksiyonu... Ver ettlm tepeden assa...
Sulara gbmiildiik...

Heyecanla sordum:

— Eeee? Sonra? A

-— Sooracigima s8yllyim, Kodesi hoyladik iste. Dinim rab-
bena hakkiycn, icerisi buradan rahat be... AnlayacaZin, bi
sene rampaladik. Simdi hiirriyetimi de aldilar.

— Hiirriyetini mi? Ne hiirriyeti?.

— Soforluk hiirriyetimi?..

— Haa!.. Hilviyetini... Yani softrliikk hiiviyetini, ehliyeti-
ni mi?.

— Aldilar ya... Senin sofor dedigin anasindan sofor dog-
maz ya... Bir adam cigneyecek, iki adam ezecek, ii¢ toslaya-
cak, bes carpacak, derken tecriilbe sahibi olacak... Asil tec-
ribeyl simdik kazandik, bu sefer de ehliyetimi aldilar,

Uskur Receple gece yansina kadar ictik., Aymlirken, Rece-
be beg yhuz lira verdim.

®
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— Merak etme Recep, dedim, benim san’atsever tanidifim
¢gok dostlarim var. Onlara stylerim, ehliyetini geri alirsin.

— Yasa be hayatim!.. dedi.

— Yarnn gece beklerim Recep! dedim.

Recep aynldify zaman, icimden bir seyin koptugunu his-
settim. Sonra igeri gidip baktim, igcimde kopan, kombinezonu-
mun askisiymis.

Uskur Recep her aksam geliyor, yiyor, iciyor, yiiz, yiiz elli
lira da dis kiras1 alip gidiyordu. Onun o afili hali ¢ok ho-
suma gidiyordu. Sarkicihk yani hénendellk hayatinda, pek
¢ok san’atsever niifuzlu adam tanimistim, Bir gece yarisindan
sonra, bu miihim sahsiyetlerle oturup igcerken, Recep adinda
bir sofér akrabamin sgoférlitkk ehliyetini aldiklarimi séyledim...
Masada oturan dért miihim adamin dérdii birden not etti.

Bu konusmanin hemen ertesi giinii, Recep ehliyetini geri
almisti. Amma bir tiirlii calismiyordu, Benden hazir yemesi
hosuna gidiyordu. Bir aksam tepem atti:

— Recep, dedim, ben seni erkek diye seviyorum:. Halbuki
sen jigolo gibi yasamak istiyorsun...

Suratimda bir tokat sakladi. Gozlerimden simsek gakta.
Elimi yiiziime go6tiirmege kalmadan bir bir daha tokat: in-
dirdi, Yere yuvarlandim. Aglamaga basladim. Recep:

— Ulan bana cigolo diyecek olanin ben...

Diye kantarliyi1 basiyordu. Hi¢ sesimi g¢ikarmadim. Recep
hisimla cikip gitti. Ben icin igin agliyordum. Recep beni do-
verken yalnmiz bir garson gormiistii. Garson yanima geldi:

— Uziilme ablal.. diye beni ayaga kaldirdi, -Acilirsinly di-
ye bir kadeh de raki verdi. Ben hi¢ konusmuyordum, Garson
boyuna anlatiyordu:

— Ben sizin kadar utanga¢ hanende gormedim. Yirmi bes
senedir bu meslekteyim. Bunda ilziilecek ne var? Herhalde siz
bu hayata alismamissinmiz, ama, yavas yavas alisgirsimz. Biz
buralarda degil sizin gibi iki li¢ tokat, tekme yumruk, dayak
yiyen ne meshur sarkicilar gordiik... Hele bir Sahire Sesli
vardl, adim1 duymussunuzdur. Simdi turnede. Her aksam, ama
her aksam bir heriften burada dayak yerdi. Herif, kadimin sag-
lanin bilegine dolar, Allah yaratti demez, agzindan burnun-
dan kan getiresiye dayak atardi. O dayak attik¢a, Sahire
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Sesli, herife etek dolusu para yedirirdi. Hem de Sahirenin ar-
kasindan ne beyler, ne zenginler kosardi, Hepsine bos verir,
ille bu izbandud gibi herife biterdi.

Garson, galiba hakliydi. Dayak da yedikten sonra biitin
kadinhik vasiflarim tamamlanmigti. Uskur Recebi daha ¢ok,
delicesine sevmege baglamistim. Ben erkeklizgim zamaninda
yumusak, sessiz bir adamdim. Simdi sevgili karim Harlcigi-
min neden benden kagtifini daha iyi anliyorum. Halbuki Hu-
riye — benim karim iken ne kadar kasmirdi, Kimbilir, onu
esek sudan gelinceye kadar dégmiis olsaydim belki de, bel-
ki degil muhakkak, aile saadetimiz bozulmiyacak, sevgili ka-
nm mes'ut aile yuvasim birakip kagmiyacakti, DayaZin aile
saadetindeki yerini simdi dahg iyi anhyorum.

Ust iiste ic kadeh rakiyn yuvarladim, Ben Uskur Recepsiz
yapamazdim. O giin aksami zor ettim. Eger Uskur Recebim gel-
mezse, ben ne yapardim?

Gece sahneye cikiiZim zaman, g6ziim masalardaydi. Re-
cep, her zamanki mssada eoturuyor, surat1 asik, boyuna igi-
yordu. O gece, duyarak, icten okudum. En sonunda da:

Recebim, san lira verecegim.
Almazsan, karakola gidecegim...

Tiirkiisiinii okudum, goziim Recepteydi. Biyik altindan gi-
liyordu. Sarki bitince, Recebi yamima jafirdim. Omuzlan kal-
kik, sallana sallana geldi. Sanki diin gece aramizda hi¢ bir
sey olmamis gibi davrandi. Arabaya atladim. Sark: okudugum
obiir bahcelere gittim. O gece, Recebi evime gbtirmek isti-
yordum. Dayag yedikten sonra, ilk defa igimde kadinhk ar-
zularnn uyanmisti. Kendimi Recebin kollarinda bulmak arzu-
su ile kivraniyordum,

Gece yans), birden sonra islerim bitmisti. Arabada bera-
berdik:

— Bu gece bize gidelim Recep! dedim,

Suratini eksitti. Bir tuhaf oldu. Bir sey sbylemedi ama,
beni yash, cirkin buldufunu anhyordum. Belki ¢irkin degil-
dim ama, yashydim.

Bir kadinin en biiyiik 1istirabi, vaktiyle erkek olup da, er-
keklerin ruh halini bilmesidir. Erkekliim zamammda, ben de
6yleydim. Erkekler, her zaman korpeden, gencten hoslanirlar.
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O gece Recepien aynildiktan sonra, yatagimin icinde saba-
ha kadar kivrandim, durdum, Artik yalmzlik canimga tak de-
misti, Ya Huri Beyi bulmaliydim, yahut onun yerine hig ol-
mazsa Recebi koy;nahydlm.

Yanndan tezi yok, mutlaka bir giizellik enstitiisiine gidip,
genglesmege, giizellesmege ¢alisacaktim.

Giizellik Enstitiisline dogrusu, utanarak gitmistim. Bir ka-
dinin” kendisini ¢irkin bulmas), kizaga giren gemi gibi kendi-
ni tamire cektirmesi bana ayip geliyordu. Halbuki, Enstitii-
niin bekleme salonuna girince, bunda utamlacak bir sey ol-
madifinl anladim. On sekiz yasinda kizlardan, doksan yasin-
da, iki biiklim ijhtiyarlara, en giizelinden en c¢irkinine kadar
her cgesit, her boy, her renk kadin burada sira bekliyorlardi.

Ihtiyar bir kadinin yanina diismiistiim. Surat1 burug bu-
rus; elleri titrek, gozleri fersizdi. Elinde képeginin tasmasim
tutuyordu. Fakat képek yerde degil, yanindaki koltukta otu-
ruyordu, Koépegin ifstiine kirrz kadife, kenarlarn mavi biye
bir ceket giydirilmisti.

Hayatimda gordiigim en g¢irkin mahlak bu kopekti. Da-
yanamadim:

— Madam, kopeginizi giizellestirmek i¢in mi buraya gel-
diniz? dedim.

Ciinkli madam, képeginden daha cirkin ve bence giizelles-
mesine de artik imkin kalmamisti. Madam ters ters suratima
bakti:

— Hayir, kendim ig¢in!.. dedi.

Sonra kopegini kucaZing alip:

— Ah Jozef!. diye, o pis, ifren¢ mauliku dudagindan
optii. Madam, konuskan bir kadinms:

— Gengliginin kadrini bil evladim. Bir zamanlar Pariz-
de, Madam Kesmekesyan1 barnakinen gostereorlar idi.

— Kim bu Madam Kesmekesyan?

— Karsinda duroor. Beyenmedin?

— Begenmez olur muyum? Belli... Cami ne kadar yikilsa,
mihrap yerinde...

— Biitiin aristokratik miisyliler pesimde kosoorlar idl.
Prens d6 la Buluvar, beni icin kendini intiyar etmis ise, Pa-
rizin hot sosyetesi calkan. calkan calkanmig idi. Isvigre kira-
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hnin oflu, Amerikan kiralinin kuzeni ilen beni igin duvello-
ya girmis ise, Amerikan kralinin kuzeni 6liinces, zavalll Isvig-
re kiralinin oflu, kendini Eyfel'in ta tepesinden Sen nehrinin
ta dibine atmis idi... Sen ne deorsun?’ ,

— Madam, affedersiniz, hangl berberde sakal tirasi olu-
yorsunuz? ’

— Ka, beniylen maytap gegoorsun? .

Madam Kesmekesyan fena halde kizmigti, Tam .o sirada
onu salona cafirdiklart icin, “sevgill Jozefini kucagina alip,
iceri gitti. Sol tarafimda, ¢ok ama ¢ok sisman bir hanimla, on
bir, on iki yasinda bir kiz g¢ocugu vardi.

Hemen o hanimla ahbap oldum, Bu hanim da kendisi igin
degil, on bir yasindaki kizt igin Giizelllk Enstitisiine geli-
yormus:

— Gocuklarin cildine bu yasta bakilmazsa, sonradan imk-
kén1 olmuyor, dedi.

Kadin dertliydi, Daha evlenmeden, lelzhgl zamanindg su-
ratin1 ergenlikler, ciller basmg, doktorlar evlenmesini tavsi-
ye etmisgler. Evlenmek de bu zamanda bir kiz i¢gin kolay mu?
Bereket versin, babasinda mal miilk ganiymis de otuz yas:-
na basinca evlenebilmis. Ama, kocadan yana zavalll tazenin
sans1 yokmus. lkinci izdivacindan bu kiz1 hdtira kalmis. On-
dan sonra dort defa daha evlenmis., Kocalan, sermaye sahi-
bi olduktan, hamimin aZz ile «adam» olduktan sonra, ipl ko-
pariyorlarmis.

— Hep bunlara sebebin ne oldugunua ben biliyorum, diyor-
du. Efer annemle baham, vaktiyle beni kiiciik yasta Gilzellik
Enstitiisiine getirselerdi, ben de hayatta mes’ut bir yuvaya
sahip olurdum Acisim gektiZim igin, simdi kizimi, bir senedir,
haftada iki defa buraya getiririm.

Bu hanim, az evvel yanimdan kalks‘n madam Kegmekes-
yan’ taniyordu:

- Herkesin bir derdi var, dedi. Onun derdi Jozefi... Joze-
fin agzinda takma dis olduBunu biliyor musunuz?

— Nereden bileyim?

— Gegen sene Parise gétlirdil. Pariste Jozef'in dislerini te-
davi ettirdi. Onden iki disin, biri gayet kiymetli bir inci, biri
de ziimriit... )
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Kadin, benim sasirdigim gériince:

— Bu bir sey deg’!, dedi, Milberra hanim, koépeginin bii-
tiin dislerini platin yaptirda.

icime bir korku dusta:

— Affedersiniz hanimefendi, burada ne {licret aliyorlar?

— Ben kizim igin her sefer yliz lira veriyorum.

Yiiregim agzima geldi, Iki hamim, giizellik enstitiisiiniin
faydalarina dair soyle konusuyorlardi:

— Bir senedir Nonosg buraya devam ederim. Gegen giin
faydasini gordiim. Mualld’'nin cayindaydik, Yakisikly, zengin bir
adam benimle ¢ok aldkadar oldu. Tath tath konustu, Bir kag
defa dansettik. Sonra bir kenara c¢ekilip konustuk. Bang ne
dedi, biliyor musun?..

— Ne dedl canikom?..

— Hanmimefend:i, dedi, siz k:rk senedir aradifim ideal ka-
dinsimiz. Gerek giizelliginiz, gerek kiltilriniiz, gerek ahlakiniz,
karakteriniz beni size bagladi, sizinle hemen evlenmege te-
libim.»

«Evvelce evlendiniz mi%» diye sordum, «Evet, ded{, on bes
sene evvel bir kere evlenmistim. Ondan sonra bir daha ev-
lenmege tovbe ettim. Lanet gecimsiz, cirkin, mendebur, berbat,
cahil, karaktersiz bir karim vardi. Hayat: bana cehennem et-
migti. Ondan ayrildiktan sonra evlenmemege karar vermis-
tim... Fakat sizi gfriince, bu kararimdan vazgegtim. Beni
mes'ut edecek tek kadin sizsiniz. Ben de sizi mes'ut etmege
biitlin varhifimla ¢alisacagim...

— Aman pek tuhafsin Berrin... Bunda sasilacak ne var?

— Sasilacak ¢ok sey var... Clnkid fena, berbat, ahlaksiz,
girkin diye bahsettigi ilk kansi bendim. Adam, Giizellik Ens-
titiisiine devam ettikten sonra beni tan.madi, Simdi yine es-
ki kocamla evleniyorum.

Bir madmazel geldi:

— Sira sizde hanimefendi! dedi.

Madam iceriye seslendi:

— Culiii!..

Viicudundan, yiiziinden bnce, kalcalan goériilnen kizil sagli,
beyaz oOnliiklii bir kiz geldi. Madam:

— Culi, dedi, madam1 mdiyene edeceksin, ne ki ehtiyac:
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var ise, onam gére mamelesini yapalim.

— Buyurun!

Dedi. Kadife perdeden muayene salonuna gectik. Kiz dik-
katle yiiziime bakt::

Kizil sacli, yandan garkli kalgali Kiz:

— Siz, dedi, tas bebek gibi olursunuz... Once, gbz kapak-
larimzin altlarindaki sigligi alalim...

Biraz daha bakt:i:

— Gerdanimiz da fazla, dedi...

Biraz durduktan sonra:

— Affedersiniz hanimefendi, beyiniz ne is yapar? diye sordu,

— Beyim yok...~

— O halde sevgiliniz, flértiiniiz?

— Yok.

— Nisanliniz, sézliiniiz?

— ¥Yok. .

Sag elinin isaret parmag ile géz kapaZimi kaldinp:

— Pisss!.. dedi.

— Pist da yok, dedim.

— Bizden saklamayn... Sizi gilizellestirmek igin, bunu bil-
memiz lazam. Bakin sizer anlatayim... Estetik denilen sey, her
erkefe gore degisir. Nevsehirli meyva tiiccar1 Ethem Bey adin-
da biri bir giin 'yaninda harika, bir giizel ile geldi. Yanindaki
hanimi, adin1 sdylesem tanirsiniz. Bahar dali kadar ince, ta-
ze bir kiz, saglar, ipek gilesi... Gézler, yosun yesili... Boy, bos
tarife sifmaz. Miisabakaya girse, diinya gizeli olur, Ustelik Ko-
lejden, Universiteden mezun... Etem Bey, bizim patrona: «Ni
yapin ni idin, su garnmi gozellestirin!.» dedi. Patron bir kiza
bakt, bir herife bakti, Hemen ben lafa kanstim, Kizcagz al-
dim karsima, basbasa konustum.

Etem Bey, memleketinde Eftem AgZs jken evli, ¢oluk ¢ocuk
sahibiymis. Iktisadi refah seviyemiz artip da, hayat pahalila-
ninca, birdenbire milyoner olmus, Istanbula yerlesmis. Eski ka-
risin1 seviyormus ama, «moderen degel» diye beSenmemis, bo-
sams. 1lle bir «zosyete garns: alacagimyn diye tutturmus. Bu gii-
zel, inci gibi kizla evlenmis. Ama ,yine gézli disaridaymis. Ka-
Tisina:

«Ciroz .kibi garidan hoslanmiyom, nirene elimi atsam, ge-
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f mﬁk geliyo... Neynecegem, gar: dedigin, bambuh kibi buldih bul-
dih’olmali, yumusah, 1ssicah olmalip diyormus.

Bu kiz ¢ok tath konusuyordu. Seker gibi kizdi. Cok hosuma
gitti. O devam etti:

«— Benim adim Jilide... Ben Fransa'da psikoloji okudum,
Giizellik Enstitiisiinde psikolog olmak l4zim. Onun igin, bu ig
ten anlarim, Etem Beyin o glizel viicutlu, melek yiizlii karr
s yag tulumu gibi sisirdik. Adam bize nasil tesekkiir ede-
cegini bilemiyor... Bir Kayserili miiteahhit de, karnsimin ince-
tik kaslarindan sikayetciydi. Ona piiskiil piskiil kas yaptik, Ba-
u erkekler, geng, korpelerden hoslamir, bazilan otuz, kirk ya-
pnda kadindan hoslanir. Biz, on sekiz yagsinda kizlan gok de-
fa otuz, kKirk yasinda goriinecék hale soktuk. Ya, hammetendi,
lste onun igin soruyorum, Killi kadindan zevk alan var, tah-
o goglisten hoslanan var. Siz bize soyleyin, bizden sir ¢cikmaz.»

Elini havada salladi:

«— Biz neler biliyoruz, neler... Bizden saklamayin... Elbet-
, kocamz, jigolonuz, metresiniz, dostunuz, ﬂﬁrtﬁm‘iz', nisanlh-
1z, affedersiniz, dalga gegtiginiz biri var... Olmamasi imkéan-
1z, madem ki kadinsiniz...»

— Ben hénendeyim, dedim...

— Ha... Anlasildi... Size bir kere g6z dolduracak dolgun
Ir vilcut l1azim. istah acici kalcalar... Yayld gibi bir gerdan,
a gibi bir gogils... Ayva gibi bir gdbek...

Utana utana:

— Bir de gofér Uskur Recep'le aldkam var ama, sadece plé-
nimk, dedim.

Kiz gilldii:

— Yasimiza gore tecriibeli degilsiniz, dedi. Sofdrle aldkas:
an hanimefendi yalmgz siz degilsiniz ya... Oyle ise, evveld, gdz
paklarninizin sarkik kisimlanm alacagiz. Kaglarinizi incelte-
#iz. Kirpikleriniz degisecek... Takma kirpik 14zim size... Gign
71 alalim, Boyun siirahi gibi meydana giksin.

— Evet, dedim, blitiin bunlar icin size ne Sdiyece#tz.

— Kolay hamimefendi... Sonra teniniz toz pembe, yumu-
cik olmalidir, .

— Evet... Ne kadar verecegim? N

— Kolay... /]
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— Sizin igin belki kolay ama, sonra bana belki zor g

— Uyusuruz hanimefendi... Biz miigterilerimizi me
etmek isteriz. Aldifimiz bir klirk paras: bile degil... Emin ol
sizi sarsmaz... On bin lira... ’

Zelzele olmus gibi sarsildim.

— Hemen simdi ise baglayalim, isterseniz...

— PekAls, dedim.

— Vaktiniz varsa yarnim saat kadsar salonda bekleyin, 14
fen...... Biz sizin banyonuzu hazirlayalim... '

Bagka bir salona gectim. Orada da bekleyen, birbirleri
konusan hanimlar vardi, Onlarin sbzlerine kulak misafiri
dum, Yanmi basimdaki iki hanim sbéyle konusuyorlardi:

- PI4j sezonu bitince bana bir nevrasteni geliyor... .

— Sormg sekerim, bana da oyle... Ne kokteyller, ne ¢
lar, ne de toplantilarla eglenebiliyoram... '

— Can sikintisindan patliyorum, Bizimki dedi ki, m
ki bu kadar camin sikihyor, bari hayir cemiyetine fza ¢
Ben de gittim, «Oksiiz ve yetim sokak kedilerini himaye
miyetine» Aza oldum. Ilk agizda, on bes bin lira verdi
Simdi bu Cumartesi, cemiyet namina balo verecegiz.
rusu bir kadinin ictimai vazifeleri de olmali. Degil mi seker

— Haklhisin cicim... Ben de senin gibi cammdan be:
Hig¢ bir sey eglendirmiyor artik. Bezik partilerinden bile
tim, anla... Bu Cuma, Sileymariye Ca2miinde mevlit ok
capbiz. Belki agiirim da vekit gecer... Simdi mevlit parti
cok iyi oluyor. Bizim arkadaglar, hep orada toplan:yo
glizel sesli hafizlar da var...

iclerinden biri bana dondii:

— Siz ilk defa buraya geliyorsunuz galiba!, dedi.

— Evet, dedim.

— Masaja mi geliyorsunuz, jimnastife mi?

— lIkisine de... )

Diye attim.

— Sizin de camimgz Sikihyor mu sekerim? Ne ile oy
niyorsunuz?

— Ben efendim, ses sanatkényim.

Yiiziime eksi ekgi bakfilar:

— Hanegi Konservatuardan mezunsunuz?
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— Hususi olaraktan ders aldim. Pek camim sikilmyor,
c¢inkii aksamlar...

— Sizin camimz sikilmaz m?

— Vaktim olsa sikilacak efendim. Fakat vakit bulami-
yorum, Her gece, saat sekizden dokuza kadar Akbahgede oku-
rum. Dokuzda arabama atlar «Yegilbahgenye giderim. Oradan
verelini, Caddebostan... Efendim oradan kalkar, verelini Ye-
nikapl... Eh, ondan sonra da insan biraz yoruluyor, arka-
daglarla soyle toplamip, Bendlere, Sulukuleye, yahut birimi-
zin apartimanina gider, biraz iceriz. Ne olacak, sanatkAar
hayat:i hamimefendi... Insan biraz da eglenmesin mi? Sabaha
karsi da yataga girerim,

Kadin hayretle yluziime bakti:

— Peki siz ne zaman cg¢alisirsiniz?

Sinirlendim:

— Ben size masal M1 anlatiygrum hanimefendi? Aksamin
sekizinden sabahin ilicilne dordiine kadar her gece galismiyoruz
da, yani ne yapiyoruz?..

— Onu demek istemiyorum, dedi, musikiye ne zaman ¢a-
lisirsiniz? Ne zaman mesk yaparsinz?

— Askla mesk bir arada olur. Insan dofustan sanatkar ol-
mal1 efendim. Ben bir kere: «Hele hele gillliln ye, «Karabi-
berim, badem sekerim» e bhasladim miydi, alimallah yer ye-
rinden oynar. Blitin dinleyiciler sakir sakir oynamaga bas-
larlar hanim!.. Sen bana iyi bakl.

Dayanamadim:

— Pekiy, ya siz ne yaparsimiz? Giiniiniiz nasil geger efen-
dim?.,

Bir tas bebek kadar giizel olani:

— Benim de pek vaktim yok, dedi, sabahlan on, on bird
kalkarim. Banyo filan derken o&gle olur. Yemekten sonra ma-
nikér gelir, ayaklarim ellerimi yapar. Eger arkadaglarla bi-
raz surdan burdan konusmak istersem, atlarim arabaya ku;
vafor'e giderim. Orada toplaninz. Oradan ya bezik partisine
ya bir filme... Filmden sonra gaylar... Gece tiyatro, konser..
Eh arada sirada, haftada, ayda balolar olur. Ama beni tatL
min etmiyor.

— Kocaniz m?..
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— Hig bir sey...... Hayat!.. Biliyor musunuz cicim, bazan
insan avarelikten bile bikiyor... Bu &yle bir sey ki, nasi an-
latayim... Bilmem ki... Benim iigiincii kocam, az para harci-
yorum diye beni mahkemeye verdi, bosardik. «Sen herkesin
yaninda benim itibannm diisiiriiyorsun, kredimi kinyorsun,
beni iki paralhk ediyorsun» diye tutturdu. Bezikte mi sabahla-
madim, pokerde‘yirmi bin lira m1  vermedim, ne yaptimsa
adama yaranamadim, ¢

— Yirmi bin lira m1 dediniz? Kaybedince, kalbiniz dur-
madi mi?..

Bir kahkaha atti:

— Verenler sag olsun!. Ne kadar kaybedersem, ne kadar
para savurursam kocam o kadar memnun olur, benimle gu-
rur duyardi. Ah bilemezsiniz sekerim, cnun i¢in ne fedakar-
hklar yaptim. U¢ defa Beyruta gidip, gardroplar dolusu kiirk-
ler, ¢camagirlar, esyalar getirdim, olmadi, olmadi. Htildsa, bu
can sikintisindan kurtulamadim.

— Acaba dogursamz?..

Bu sefer &blir hamim lafa karisti:

— Aman, onun da faydasi yok. Benim ii¢ tane var. Bak,
re hale geldim, Analik kolay m1? Belimi inceltecegim diye iki
senedir gitmedigim Glizellik Enstitisi kaimadi.

-— Qocuklariniz kiz mi, erkek mi?

Hammefendi, bir miiddet dislindiikten sonra:

— Biri erkek, ikisi kiz, dedi.

— Kacgar yaglarinda efendim?

Bu sefer daha fazla diislindii:

— Eh epeyce var... Dubakiiim, biri sbyle boyle, galiba, do-
kuz mu, on mu ne? Obiirleri, daha biiylicerek.

Sasirdim kaldim:

— Affedersiniz ama, dedim, cocuklatimzla galiba ilgilen-
miyorsunuz?

— Hi¢ olur mu dyle sey... Analik kolay mi? Onlar igin
neler cektifimi bir ben bilirim, bir de... Ama yok, babalan
Jir sey bilmez. Bityllk yatilh okulda. Tatilden tatile kampa
ritmedigi zaman eve gelir. Oblrlerinin mirebbiyeleri var, hiz-
netglleri var, tgretmenler! var. Hepsl mesgul olurlar.

fcerl giren madmezel Jull:
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— Buyurun efendim, dedi,

Beni genis banyo odasina benzeyen bir yere aldi. Duvar-
lar fayans ve aynalarla kaphydi. Yerde yanyana on tane ge-
nis gdmme banyo vardi

— Once size banyodan bagliyoruz, dedi, esek siitii banyo-
suna gireceksiniz.

— Anlamadim. i

— Esek siitii banyosu... Cildinizi yumusacik yapacak...

Soyunmama yardim ederken bir yandan da egek siltli-
nun faydalanni anlatiyordu:

— Roma Imparatoru Neron’'un kans: Poppe, her sabah
esek siitii ile banyo ederdl. Seyahate cikti1 zaman, arkasin-
dan dort yiiz doksan dokuz esek, bir de kocasi bes yliz kigi
giderdi,

Esek siiti banyosuna girdim  Jali:

— Kirk bes dakika kalacaksiniz... Ben size haber veririm,

Dedi. Sag tarafimdaki banyoda yasli, sarsak, titrek bir
kadin vardi:

— Siz de mi esek siitiine girdiniz? dedim.

— Hayir, benimki salatalik suyu, dcdi.

Solumdaki de:

— Ben de sal¢ga tuyunda banyo yapiyorum. Cok faydasini
gordiim, dedi.

Ihk esek siitiiniin iginde viicuduma tatli bir uyusukluk
¢oktil. Basimin altinda kaucguk yastik vardi, Igim gecerken
Juli geldi:

— 8imdi Tasdelen suyu ile banyonuzu alin! dedi.

Banyodan cikinca:

— Her giin geleceksiniz. Sonra masajlara baglayacagiz...

Dedi. Ik taksit ii¢ yliz lira kaparo biraktim. Paray: utan-
digim icin vermistim. Dogrusu, giizellesmekten coktan vaz-
gegmistim.

Artik diinya bana zindandi. Olmek istiyordum, Uskur Re-
cep bile gelip gecici bir agkti. Ben, Huri Beysiz olamazdim.
Gittim evime kapandim. Istikbalimi dlisindiim. Bagjima ne-
ler gelmisti benim, Kap1 galindi. Gelenler polisti:

— Kimi anyorsunuz? diye sordum.

— Burada Ahmet adinda biri oturuyor mu?
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— Evet, oglumdur. Ama, alt: aydir eve ugramiyor. Ne var,,
ne oldu?..

‘Polisler:

~— Yok, dediler, miihim bir sey degil... Ne de olsa gocuk
iste... Meraklanmaymin. Simdl blitiin gocuklar aym seyi ya-
piyorlar,

— Ne yapmis?..

— Bir kadin kagirmis....

— Kadin m1 kagirmis? Aman Allahim, o daha bacak ka-
dar ¢ocuk...

— Kadin elli yaslarinda... Evli, dért ¢ocuk anasi... Dama-
di, gelini, torunlan var...

Diisiip bayilmisim... Kendime geldizim 2zaman, basimda,
imamin kiz1 Cévidan vardi. Kollanmi, bileklerimi, gogstimil
kolonya ile ovuyordu:

— Aman Bayramiye abla, dedi, bunda iziilecek ne var,
hayd! kalk, biraz gezelim, acilirsin...

Benim de ruhum sikilmisti. Hemen hazirlandim. Aytenle
sokaga ciktik. BeyoBluna geldigimiz zaman:

— 1istersen, seni calistifim eve gbtlireyim, bu gece egleni-
riz, dedi...

Dogrusu, benim de camum c¢alismak, sarki sdylemek iste-
miyordu. Bu sizin sanat dediginiz sey de boru degil... fnsanin
cam istemedi mi, olmuyor. Sanat insanin i¢ginden dogmal...

Galatasaraydan saptik. Safda bir apartimanin ikineci ka
tina gikt'k Kamy: bize acan, nur yiizlii bir hanimi t~=-tt1:

— Safiyanim... T

Kadinin elinde sedaf tesbih vardi. Agzinda mirildandifi
duay:r tamamladiktan sonra  glilec bir yfizle:

—- Allsh kabul etsin, simdi namazdan kalkt'~ da... dedi.
Bana doéndili:

— Hos geldin lizim. Masallah ay pargasi... Kaslan gdz,
gerisi sbz... '

Elini sandalyeye vurdu: )

— Tuh tuh, kirk bir buguk masallah... Yaradani~ yarat-
mis§...

Kadinlik bagka tiirlii sey... Uskur Recep beni begenmedigl
giinden berl, i¢imde bir {izlintd vardl. Safiyamimin beni met-
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hetmesi hosuma gitmisti. Birden biitiin tztintilerim dagildi.
Cavidan’a, benim igin:

— Hanmim kizim evli mi? diye sordu.

Ben cevap vepdim:

— Hayir, degilim... Neye sordunuz?

— Hiii¢l..

Ayten kulagima egildi, fisildad::

— Buradaki miisteriler, ya on besten kiiciik kizlardan. hos-
lanirlar, ya da evll kadinlardan...

— Milsteriler mi? Ne misterisi?..

— Aman sen de Bayramiye hic bir seyden anlrmiyorsun.

Safiye Hamim Céavidan’a:

— Bu gece galigacak misimgz?

Diye sordu, O da:

— Ne dersin? gibilerden suratima bakti.

Artik, hayatin seline kendimi kapip koyuvermistim. Demek
basima bu da gelecekti! Ne olursa nlsun der gibi, omuzumu
silktim. Safiye, Hanim anladi, nurlu yilizii glldi:

— Demek bu gece misafirimsiniz, dedi. hi¢ sikilma kizim...
Buras1 senin evin sayilir, Bak CAvidan’a sor, ben biitin kiz-
lara, elimden geleni yapanm... Bu 1iiny, iyilik diinyas1 yav-
rum. lyilik yap da denize at, balik bilmezse hAlik bilir... Ne-
ye soyunmuyorsunuz? Daha hi¢ caligmadiniz galiba... Onun
igin sikiliyorsun... Sikilma yavrum...

Mantomu alirken, beni bir daha alic1 gozle slizdil:

— Ah, ne boy ne bos!.. dedi, bir de film cgevirseniz...

— Film mi? Ne filmi?

— Yerli film... Yerli filmde oynasan yavrum, ¢ok para ka-

zamrsin!
— Yani artistlik mi?.
— Evet... Yidiz...

— Ama benim, yerli filmlerdie “vnayan bir arkadagim var,
zavalll kizi, filmciler hep kazikliyorlarmig. On para vermiyor-
larmg... .

— Ah kizam... Pek cahilsin... Elbette para vermezler. Seni
meshur edecekler, bir de iistellk para m verecekler, hadi, ha-
di... Sizin gibi tazelerln akh ermiyor bu islere...

— Aman, n'oolur anlatir misimz Safiydnim teyze?
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— Bak kizim, seni, benim istedigim gibi, ama tam benim
istedigim gibi bir filmde oynatsinlar, vallahi iiste veririm. Ne
kadar isterlerse o kadar... Tek onlar para.istesinler.

— Bunda sizin .¢ikariniz ne?

— Ben ¢ikanma bakmam kizim... Benimkisi sirf insani-
yet... Asil sen cok kazanirsin, Soyle istedigim gibi bir film
olsun. Senin bacaklarin, kalgalarin goriinsiin... Igine bir de
oyun, dans falan kodun mu?. Gilizel bir delikanh ile sevis
filmde... Bir iki gobek... Hele pilag milag da koy... Denize
uzan, kumda oyna... Sonra saliver filmi Anadoluya... Bgk gor
o zaman, Anadoluda, sehirde, kasabada ne kadar bag bahge,
;ift gubuk sahibi varsa, hepsi ipini kopanr, Istanbul’da, bi-
zim evde solugu alir. Ondan sonra 26r piyasay:... Vallahi
yavrucugum, paray:1 koyacak yer bulamazsin...

Aptallasmis kalmistim, Sa&fiyAnim teyze:

— Sen, dedi, Perihan Koéktanh tamir musin?

— Taninm, dedim, bizim yerli filmlerde oynuyor. Danse-
diyor, mecmualarda, gazetelerde her glin resimleri cikiyor, o
degil mi?

— T4 kendisi... Iste onu evvel Allah, sonra ben adam et-
tim. Sayemde insan arasina karnst.. Geldigi zaman elime, Al-
lah seni inandirsin, ayaginda takunyalar, siimiiklii bir kizdi.
Baktim akg¢a pakca bir sey... Kiz1 ziyan zebil etmektense de-
dim, sivadim pacalarimi, iki film cevirttim, Ondan sonra, gor,
na bdoyle... Biitiin Anadolu, Kastamonudan tut, CemiskezeZe
kadar Istanbula tasindi. A, kizim, a yavrum, hi¢ farkinda de-
il misin? Istanbulun niifusu neden ciinden gilne artiyor?
Neden yollar adam a!miyor? Neden dolmusta, otobiiste yer
yok. Hep bu yiizden iste... Bir yerli film Anadoluya gitti mi,
hangi kasabada film gdsterilirse, o kasabanin ahalisi, tabii er-
kekleri bosalir. Hepsi akin akin Istanbula gelir. Ille o artisti
gorecekler... 1lle, onunla, hi¢ olmazsa, artik keselerine gore,
bir hafta m1 olur, bir gece mi olur, yoksam bir saat mi olur,
eglenecekler... Eh, erkek kisminin da hakki degil mi yavrum?
Bir ciceknen yaz olmaz...

Demek ki, ben, bunca yil, erkekliZim zamaninda, hi¢ su
erkekligin tadim g¢ikaramamisim, MeZer benim diinyadan bi-
le haberim yokmus. S$afiyAmim teyzenin soyledikleri hi¢ hosu-
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ma gitmemigtt.

— Ben bdyle seyleri yapamam Safiyanim teyze, dedim.

— Neden? diye sordu,

— Nedeni var m1 be teyze? Diipediiz buna namussuzluk
derler.

Safiyanmim bir kahkaha koyuverdi:

— 1lahi melegim, dedi, bak sana bir hikdye anlatayim...
Vaktiynan, adiynan saniynan, pezevenk lbrahim diye meshur
bir muhabbet tellali varmis. En biiyilk adamlar, en sayih in-
sgnlar, kendisine gelir, miiracaat ederek isleri bitene kadar
sayg1 gosterirler, sonra da herifin arkasindan «Pezevenk Ib-
rahim!.» diye kii¢imserlermis. Zavallh sevda komisyoncusunun
glicline gitmis. Sunlardan bir intikam alayim demis. Bi glizel
intikam almg. Bak nasil yavrum... Zati zengin adam. Evinde
miikellef bir sofra hazirlamis. Ama, ko¢ yumurtasindan kus
slitiine kadar hi¢ bir sey eksik degil... Sofranin ortasina da
ciceklerden koca bir «pezevenk» yazdirmis. Soracafzima, bii-
tin ekabiri, hepsini evine davet etmis. Sofranin basina ge-
¢ince: «Okuyun sunu!.» demis. Hepsi birden «Pezevenk!.»
diye okumuslar. Onun {izerine, efendime sdyleyim, cebinden ci-
karmis panganotlari, barbunya baliklan gibi binlikleri «Pe-
zevenk» yazisinin {lizerine serpmis. Paralarin altinda «Peze-
venk» yazis1 kayboimus, «Simdi ne gorliiyorsunuz, onu okuyun!»
demis. Tabiif okuyacak bir sey yok!. lste bdyle evladim. Pa-
ranin Srtmiyecegi, temizlemiyeceBi hi¢ tir glinah yok. Parasiz
insan sevap bilem isliyemez. Sadakasini, fitresini, zekatin; ve-
remez, Bak, meseld ben, bes vakite bes daha katarim. Allah
kabul etsin. Sicak evim, yuvam olmasaydi, yapabilir miydim?

Bu kuvvetli mantik karsisinda agzimi agamadim, Séfiyh-
nim teyze tath tatli konusuyordu:

— Ben simcik, Sabri Beye telefon ederim.

— Telefonunuz var m?

.— Ayol, telefonusuz olur muymusg.. Bana Angaradan, Ada-
nadan, surdan burdan her giin telefonlar gelir... Su kadar
kisi gelecegiz, su kadar kisilik sofra hazrla, sarsin kadin is-
terlz, esmer isteriz, yahut da ne bileyim, namuslu aile kadim
olsun, on dokuzunda olsun, etine dolgun olsun!.. diye telefon
ederler. Malam ya, renklernen zevklerin miinakasas) olmaz.
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Herkesin zevki ayr1 ayr olur,

Ben Sabri Beye telefon edeyim...

— Affedersiniz $afiy@nim teyze... Kim bu Sabri Bey de-
diginiz?..

— Mengur filmci... Perihan Koktan’a film cevirtti. Kadi-
n1 mengur etti, gitti. Simdi Perihan Ko&ktan artik bizim evin
kapisinl ¢almaz oldu, Daglar gibl doért apartman dikti kan.
Kapisinin dniinde, taksi duraZi gibi, hususi arabalar bekliyor.

SafiyAnim telefon etmege gitti, ben CAvidan’a sordum:

— Kuzum Cavidan?.. Bu ne istir? N’oluyoruz?

— Sen ona bakma Bayramiye'cigim, Hep boyle yiiksekten
atar. Eline yeni bir parca gecti miydi, boyuna atar. Bana
ilk geldiZzim zaman, 6yle sbylemisti. Ama nerde sende bende 0
talih... Kan dofru soyliiyor, bi film ¢evirsen, darphane gibi
para keseriz.. Ben seni, Madam Fofo'ya gotiireyim. Bi kerem
de orasimi gor, o daha likks kandir. Hadi kalk gidelim,

— Ayol nasi olur? Stz verdik...

— Bogs ver!.. Atlatinz.

O sirada SafiyAnmm igeri girdi:

— Gece dokuzda gelecek... Sansin varmis sekerim! dedi.

Cdavidan:

. — Dur byleyse SafiyAmm teyze, dedi. Bizim birazieik isl-
miz var. Bir iki magazaya ugrayalim. Hemencecik doéner ge-
lirlz....

SéfiyAnim yutmamgt::

— Ama gelmezseniz, rezil oluruz, dedi.

— A vallghi geliriz...

Safiyamm, yanaklanma sarldi, optli, sevdi. Cavidanla be-
raber, evden ciktik. Bir taksiye atladik. Osmanbeyde bilylik
bir apartimana gittik. Madam Fofo, bu bliylik apartmanin ikin-
ci katindg oturuyordu, iceri girince, az kalsin, kiiclik dilimi
yutacaktim. Hayatimda bu kadar liks, bu kadar sa'saall yer
hi¢ gdrmemistim. Kapiy1® bize ¢igek gibi bir Rum kizn acti
Céavidan goriince:

— Kale CAvidan'i, nerdesin vire ?

Diye sordu. CAvidan:

— Ah Kalyopl, dedi, ben de o kadar tizUldlim ki, valla...
Gelemedim igte!..
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Genls bir salona gectik. Banki kiral sarayinin kabul sa-
lonundayiz, Yaldizli koltuklara kurulduk, Madam Fofo gorii-
nirlerde yoktu, Bizimle hep Kalyopi konusuyordu. Kalyopi:

— Ah bilsen Cavidancim, seni ma sok aradi, erkes... Ani
var bir erif ki, nasin derler, mutayit, er aksam, er aksam
gelir burda... Sorar seni. Istemez hic kiz baska senden...

Céavidan:

— Ha, anladim, dedi, miitaahhit Sabri... Parasi ¢ok ama,
andavallinin biri. «Ustilne bir apartiman yapayim, namina ban-
kaya para yatirayim, benimle evlen...» diye tutturmus herif!..

— Peki, neye evlenmiyorsun? diye sordum,

— Dogrusu, hiirriyetimi 6yle bir iki apartimana satamam!

Dedi. Ne kadar hirriyetsever insanlar oldufumuyzu bir ke-
re daha anladim. O sirada. kapr ¢alindi. Igeriye, kirk beg:ya-
sinda mi, elli beg yasinda mi oldufu kestirilemiyen bir kadin
girdi, Saglarn, beyaza yakin sariya boyali, ufak tefek, minnos
bir kadindi. O kadar milbalagali makyaj yapmist: ki, insan su-
ratina bakinca elinde olmadan giililyordu. Komik bir hali var-
di1. Ufacik elleri, ayaklan, durmadan oynuyor, konugurken
edall, cilveli pozlarla kagi, gdzli, boynu da otomatikmis gibi,
sbzlerinin méndsing gore ifadeler aliyordu, Ustiinde gok agir
slisler, miicevherler géze batiyordu. Sanki kuyumcu vitrinini
almig, basindan asaf1 gecirmisti. Kibar, giiln gérmiis bir hamim
oldugu, her halinden belliydi. Yanimizda fazla oturmadi. Kal-
ycpi onu salondan gecirdi, bagka bir odaya aldi.

— Kim bu Cavidan? dedim, ne magrur kadin?.

— Yiiksek sosyetedendir de, ondan, dedi. Meshur doktor
Baha Beyin kansi...

— Doktor Baha m1? Isim yabanc: degil...

— Gazetelerde okumussundur adini.. Kadin hastaliklan,
degum mitehassist... Cok tanmmis, hakkiyle doktordur. O ka-
cav da eli ,abukiur ki, hic degilse, giinde sekiz on kirtaj
yapar Sonra da erhametli adam. Fazla verdin, az verdin,
bakmaz... Herkesin laline géore milnasip bir sey alir. Eger o
olmasa, ka¢ ger; kizin, ka¢ evli kadinin namusu iki para-
lik olurdu...

Ya!.. Peki karssmn burada isi ne?
— Kans: hem ziyaret, hem ticaret vapiyor. Istanbul'da ne
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kadar bdyle ev varsa, hepsine gider. Zor duruma diisen ka-
dinlar olursa, kocasina génderir. Yani kocasina miisteri top-
lar. Ama onun asil maksadi baskadir.

— Neden?

— Bunlar bdyle benim tanmidifim bes, on kadin... Hepsi
de zengin, ama yasli kadinlar, hala giizel olduklarina kendile-
rini inandirmak igin, bu evlere devam ederler,

— Anlamadim...

— Bu evlerde kendilerini isteyen, befenen erkek bulurlar-
sa, héla genciz, giizeliz diye avunurlar. Madam Telma, Afi-
fe Hanim... Bir de bu...

— HAla bunlan befenen erkekler de var m1? Amma midz?

— Istn ashi baska sekerim... Bu Madam Fofo ¢ok kurnaz
kddindir. Tanidigl, elinin altinda issiz giigsliz, geng, bir kag
erkek bulundurur, Onlarin eline para verir: Gaya onlar da
milsteri gibi buraya gelirler,.. On, on bes giizel kadimn igin-
de iste bu kadinlar1 begenirler. Yiiksek sosyetenin bu ici geg-
mis hanmimefendileri de, hild gegiyoruz, diye avunurlar,

— Madam Fofo’'nun bunda kir1 ne?

— Goook... Herife para verir ama, kadinlardan da bunun
bes mislini istelik alir...

Bu strada Kalyopi, salondan gectigi i¢in sustuk. Ben dik-
katle etrafi siizityordum. Yalmz tavandaki avize benim tah-
minime gdére, bes on bin lira deferindeydi. Halillar, koltuklar,
stil esyalar, hi¢ gérmedigim kadar giizeldi. Kendimi bir Ame-
rikan filminin litkks bir sahnesindeyim zannediyordum.

Biz icerdeyken disarda bir giiriiltii oldu. BaBirmalar, ca-
girmalar geldi. Kapilar agildi, kapandi. Kadin aglamalari, er-
kek sesleri duyuluyordu. Cavidanin bir anda rengi ugtu... /

— Ne oldu? dedim, f

Cavidan:

— Evyah!.. Galiba basildik! dedi.

-- 8imdi ne olacak?

— Bilmem... Bir kere daha basildikt.

Demege kalmadi. Salonun kapisy agildl fceri alti erkek
girdi. Gayet kibar tavirli, izerinde zengin bir elbise ile Madam
Fofo arkalarinda siiklim piiklim duruyordu.

iclerinden biri;
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— Erkekler nerede?..

Diye bagirdi. Madam Fofo:

— Bunlar misafir! dedi.

— Misafir ha!.. Biz biliriz o misafirleri. Biz de zaten er-
kek misafirleri anyoruz...

Sivil ahladk zabitasy memurlan kapilara saldirdilar. Az ev-
vel, azametle yamimizdan gegen kibar hamim, odalardan bi-
rinden:

— Durun ayol!.. Kombinezonumu bari giyeyim!

Diye baginyordu, O kadinla beraber, topense, izbandut gi-
bi bir adam ceketini giyerek, disan cikti. Memurlardan biri:

— Yakaladik!.. Uygunsuz vaziyette yakaladik!.. diye bagi-
niyordu.

Bilyilk gardroptan bir ¢ift gikardilar, Tombul, giizelce ka-
din yalvarmaga baslad::

— Vallahi bizim fena bir niyetimiz yok. Biz nisanlhyiz...

Erkek:

— Hatta yilziklerimiz bile var. Inanmazsamz yiiziiklerimi-
ze bakinl..

Dedi. Memurlardan birl sordu:

— Madem ki nisanhsimz da bdyle yerlerde ne iginiz var?
Mahallebiciler ne giine duruyor? Ne dilyz bir sinema locasina
gitmiyorsunuz?..

Adam, pantalonunun bir pacasim ayafina gegirirken an-
latmaga basladi:

— Biz, Beyefendi, tam alt1 senedir niganhyz... Nisanlhim
bir dairede daktilo... Bendeniz de hir milessesede memurum.
Benim basimda annem, kizkardesim, halam, bir de kiiclik oB-
lan kardesim var. Bes nilfus, hep benim yiiz elli lira maasima
goz dikmigler. Nisanlimun da, yatalak babasi, ihtiyar annesi
var. Birbirimizi begendik, hoslandik. Alt1 senedir nisanliyiz.
Bir tirli kismet oimuyor, Ne yapalim? Kendi keyfimiz igin,
evlenecegiz diye anamizi, babamizi m1 atalim? iste bdyle ara-
da sirada buraya geliyoruz. Ayip ama, bagka ne yapalim? Bu-
giin nisanlimin yas giinilydii. ikimiz de maaglan aldik... Ya...
Yoksa vallahi hi¢ bir fena niyetimiz yok...

Cok fena uyguasuz vaziyette yakalanan baska bir ¢ift hé-
18, uygunsuz vaz'yeilerinin sersemlifi i¢indeydiler. Erkek, me-
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murlara:

— Bayim, biz evliyiz, kar. kocayiz! dedi.

Cebinden ciizdan c¢ikard::

— Inanmazsamiz bakin!. Iste nikah ciizdammiz!..

— Burada ne isiniz var? Eviniz barimz yok mu?

— Yok... Iki senedir evliyiz, biitcemize uygun basimizl so-
kacak bir yer: bulamiyoruz. Haftada bir burada bulusuyoruz.
Daha ucuza geliyor.

Hepsinin sefi oldufu anlasilan memur:

— Fena fikir degil, dedi, bak bu bizim hi¢ aklimiza gel-
memisti. Senelerden beri ev, kira sikintis1 ¢ekiyoruz yahu!..

Memurlar bizi ayirdilar:

— Dért ¢ift uygunsuz vaziyetie, ii¢ ¢ift uyguniu vaziyette
yakaladik. Aynica iki de tek var.

O iki tek de Cevidan’lag bendim.

— Siz kendinize bir sey bulamadiniz m1?

Diye sordular. Fena halde gururum incindi:

— Memur Bey, dedim, ben bu karnlarin hangisinden asag:
kalirnm?..

Memurlar bizi salonda birakip, Madam Fofo ile disan ¢ik-
tilar. Holde, fiskos konugmaga basladilar. Salondakilerden bir
kadin:

— Ben evli, ¢goluk ¢ocuk sahibi, namuslu aile kansiyim!..

Diye aglamaga basladi.

— Hanmim, dedim, agzindan ¢ikani kulagin isitsin. Sen na-
muslusun da, biz namussuz muyuz? Sunu iyi bil ki, diinya yii-
zliinde ne tam namuslu, ne. de tam namussuz insan vardir.

Uygunsuz vaziyette yakalananlardan bir geng kiz:

— Nedir bu basina gelen benim? diye aghiyordu, Ben kiz-
oflan kizim, tam dort defa yakalandim. Buradan hastahane-
ye gbtiiriiyorlar, Annem duydu. Dort defada da intihara kalkti.
Bu sefer zavalli ya sahiden intihar cderse?..

Bir polis, salonun kapisini agti:

— Erkekler serbest!..

Diye bagirdi. Kadin oldum olali, ilk defa, erkekligimi ara-
dim, Hizim1 alamiyan erkekler, daha emniyetli bir ev aramak
i¢in, hirsla cikip gittiler. Az sonra Madam Fofo geldl. Evve-
18 kibar hanimin kulagina bir seyler fisildadi. Kadin boynunu
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biktii:

— Peki, Madam Fofo, dedi,

Teker teker obiir kadinlarla fisildastiktan sonra, benim ya-
nima geldi:

— Memurlar, dedi, eger on bin lira verirseniz, ses ¢ikar-
maz gideriz diyorlar, benim evim kapanmasin diye, bes bin
verdim. Herkes hissesine diiseni versin. Yoksa, hastahanelere
disersiniz, gazeteler yazar, rezil olursunuz..

Diisiindiim, sahiden iki paralik olacaktim,

— Pekald, ben bes ylz veririm! dedim.

Tam o sirada, Clvidan lafa atildi:

— Bana bak Madam Fofo, dedi, bu numaralart bana da
m1 yapiyorsunuz? Simdi valldhi gider, sahiden ahldk zabita-
sina haber verir, evini milhiirletirim.

Madam Fofo:

— Sus, yavas... Kimse duymasin;., Vazgegtim, sizden para
istemem!.. dedi.

Cdavidan:

— Vazgecmekle olmaz, biz de hissemizi isteriz!.

Diye bagirdi, Madam Fofo:

— Pekil dedi.

Kibar hammefendi, paralan saydi, bileziklerini, saatimi da
cikanp verdi. Biitiln kadinlar, biitcelerine gore sokiillmiiglerdi.
Once memurlar gitti, Arkadan kadinlar cikti. Ben, ortada bir
dolap dondigilinii anladim ama, igin ne oldugunu dogrusu
kavrayamadim. Cévidan’a:

— Hadi kiz! Ne duruyoruz, gidelim, bir daha basarlar!.

Dedim.

— Dur, dedi, Hissemi almadan guradan suraya bir adim
bile atmam...

Madam Fofo, giiler yizle yanimiza sokuldu, Diglerini si-
kisindan, CAvidana, belli etmek istemedigi halde dilyman ol-
dugu anlasihyordu. Bir bes ylizlik bana, bir bes yiizlik de
Cévidan’a verdi. CAvidan:

— Tesekkiir ederim, Madam Fofo!.. dedi.

Ben parayr cebime koyarken, Madam Fofo:

— Yine beklerim, her zaman gelint., diyordu.

Sokakta Cévidan’a:
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— Memurlar riisvet mi aldilar? diye sordum,

— Yok canim, dedi. Numara yapiyorlar, O gelenler, me-
mur falan degil, hepsl Fofe'nun adamlari, Suradan buradan
toplamig onlari... Kendilerine memur siisii veriyorlar. Eve
bbyle zengin kadin, zengin erkek geldi mi, Madam Fofo, ken-
disi, numaradan bu adamlara baskin yaptirir. Erkekleri ayn
yolar, kadinlar1 ayn yolar. Deminki o kibar hanimdan en asa-
& on bin lira sizdirmistir. Ne yapsin kadin? Rezil olmak is-
ter mi? Colugu cocugu var... Kocasinin cemiyette itiban var...
Kendisinin de aile serefi var. Hi¢ on bin lira igin, on milyon-
luk kocadan vaz geger mi? Alt tarafi parasina gecer hilkmii, ve-
rir on bini, kurtulur...

— Demek onlar polis falan degildi ha?..

— Degildi tabii...

Havadan bes yiiz lira kazanmistik... Su Istanbulun ne
acaip bir sehir olduffunu, yavag yavag anlamaga bagliyorum.

— Nereye gidiyoruz, Cavidan? dedim.

— Hadi yine eski eve gidelim, SafiyAmim teyze Sabri Be-
yi cagirmigtir. Sana film cevirtecek herifi... Bu gece orada yer,
iger eglenirig...

Biz SafiyAnimin evine gittiZimiz zaman, vakit bir hayli
gecikmisti. Safiyamm:

— Ayol kizlar, nerelerdesiniz? Gozlerimiz yollarda kald,
Dedi. Bizi genis bir odaya aldi. Masa vYurulmustu, Sabri Bey,
yaninda da bir adamla gakistirmaga baglamislardi. $afiyanim
teyze tamtti: N

— Meshur filmcilerimizden Sabri Bey...

— Miigerref olduk efendim...

Herif, elimi tperken:

— O seref benderize ait, dedi.

Kime ait olursa olsun... Sabri Bey de yamindaki adam
tamtti:

— Rejisériimiiz Sitha Bey...

— Memnun oldum.

Mantolarimizi c¢ikanp masaya ¢bktlik... Sabri Bey:

— Saflydmm, sizin film yildiz1 olmak istediginizi sdyledi...

— Olabilir miyim? diye sordum.

— Cok iimitliyim, yann bizim yazhaneye tesrif cdin!
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Kartin1 uzatti:

— Tesekklr ederim.

— Simdi elimizde c¢ok giizel ama pek ¢ok glizel bir se-
naryo var, sizi bu filmde oynatalim.

Rejisdriine déndii:

-—— Nasil, dedi, gilizel senaryo degil mi?

Rejisér bana izah etti:

— Fevkaldde hamimefendi, isterseniz, hem icelim, hem de
size mevzusunu(!) anlatayim.

Bay rejisér anlatmaZa bagladi. S&fiyAmim, Cividan, hepi-
miz rejisérlin agzimin icine bakiyorduk:

— Efendim, bu senaryo, hem polisive, hem macerali, hem
esrarengizli, hem de icinde miithis, ama ¢ok miithis bir ask var.

Sabri Bey:

— Casuslugu unutmal.,

— Casusluk da var. Hele o kavga sahneleri... Bakin anla-
tayim... Efendim, kiz...

— Kiz kim?

— Oynarsanmiz siz olacaksiniz.

— Kz, bl aksam, bi arkadasiynan Beyogluna ¢ikmis. Sim-
di film baslayinca, aksam iizeri Beyo&lunu goériiyoruz, O sira-
da kalin bir ses, soyle anlatiyor:

«iste bu esrarengiz sehrin macerasi...n Kamera, yavas ya-
vas BeyoZlunun dar ara sokaklarindan Silleymaniye camisine
yiikseliyor. Minarede nur yiizlii bir- mezin ezan okuyor... Or-
dan Eyllp Aleyhisselamin tiirbesini gériiyoruz... Ihtiyar ka-
dinlar tiirbenin 6niinde duva ediyorlar...

Ama icmiyorsunuz Hanimefendi?

— Iciyorum, mersi...

— Aaa... Bakin kadehiniz oldufu gibi duruyor., Hadi se-
refinize... A

— Serefinize!..

— Afiyet ossun!.. Derken eferdim, o kalin ses devam edi-
yor: «Ey biiyiik sehrin kig¢lik insanlan...» Nasil? Lafa bakin
ama... Biyiik sehrin kiiclik insanlan. Ne bilyllkk mana diy mi?
Senarist bu lafi mesar sdyir Abdiilamit Beyin makberinden al-
mi... Sonracifima efendim, lkamera bi pan~yapiyo...

— Pan ne demek beyefendi?
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— Pan, filmcilik zenatinde bi 14f... Yaniya, kamera var ya,
sinema c¢ekme makinasi, iste o makine, firdolay1 etrafi gos-
teriyo demek... Makina pan yapiyo... Simdi bi saz salonunu
goériiyoruz perdede. Sahnede bi kadin gark: okuyo... Arkasin-
dan bi dansdz cikiyo... Bi dans ediyo..i

-~ Ne dansi1?

— Ilxin dans oriyantal...

— Affedersiniz, anlamiyorum, Ne demek o0?

— Dans oriyantal demek, ¢iftetellinin filmcesi demek... On-
dan sonra bi mezar... Kiz, kapanmiy mezarin Ustiine... Hem
hiingiir hiingiir agliyo, hem de bi yandan hazin hazin ninni
soylilyo... I¢cmiyorsunuz ama... Hadi serefe... Bu mezarda nin-
ni sdéylemek, bizim filmeilikte bir yenilik... Ondan sonra, asil
filim baghyo... O BeyoBlunda amorstan gbrdiigiimiiz kiz var
Ya...... [

— Nerden goérdugiimiiz?

— Amorstan... Bunlar hep filmcilik laflar... Recisorlilkk
kolay degil hammefendi. Biitiin bu laflan, ménasini1 bilme-
sen bile, yine soyliyeceksin, Amorstan demek, arkadan, sirttan,
yani enseden demektir. iste o kizi, annesinden, babasindan
herkes istiyo, K1z biitiin taliplerini reddediyo... Bi aksam Be-
yoglunda, bi delikanliynan goz goze geliyorlar. Tamam!.. Ikisi
de birbirlerine vuruluyorlar. Yildinmnan vurulmusa doéniyor-
lar. Delikanli, kizin pesine dosliyor:

«Tamgabilir miyiz?» diyo. Kiz diinden raz1 ama, ne de olsa
kadinlik gururu var, Biraz cilve yapiyo...» «Miinasebetsiz» di-
yo... Delikanli «hadi bi leca bileti alayim da size ilani agk ede-
yim» diyo... Kiz: «Ben senin bildigin kizlardan diyilim» diyo...
Delikanli: «<Aman benim teklifim ciddi» diyo. Ki1z: «Sahi mi; di-
yo, dyliyse gel beni annemden iste» diyo. Yarin icin bi randevu
veriyo: «Hadi artik malemize geldik, sen git nonosum !» diyo...
Icelim ama... Hadi serefinize!.. Uzatmiyalim, ondan sonra fe-
caat basgliyo... Oflan kiz1 istiyo... Tahkikat yapiyorlar, Bi de
bakiyorlar ki, oglanin &dle, riigvetnen, intimaznan filan alka-
sl yok. Sen bu zamanda kan gegindiremezsin diye oglam evde
bi temiz doviip, kap1 disan ediyorlar... Ertesi giin, kapr digarl
ediyorlar... Ertesi giin, Xiznan oglan bir plagda aile kabinesin-
de bulusuyorlar. Kiz, diyo ki, beni babam zengin birine veriyo,
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diyo, hall keyfiyet bdoole, bdddle, bodle, diyo... Kiz o gln
gebe kaliyo... Aksama da kizi bdarta béarta, o zengin deyyuza
veriyorlar... Igsene be hanmimefendi!..

— Iciyorum efendim.

Séaflyanim, hikdyenin burasinda dayanamadi:

— Yazik oldu kiza, dedi, bari alip bizim eve getirin zavalliyi.

Rejisor:

— Film be teyze, dedi.

— Ah evlAdim, sdyici gibi anlatiyosun, merakimdan helecan-
landim, Bodle seylerl yiiregim gdtiirmez, i¢im kabard:, dedi.

Baktim ki rejisoriln senaryosu bitmiyecek:

— Sonunda n’ooluyor beyefendi? dedim.

— Sonunda, dedi, kiz kahrnndan verem oluyor... Bara dii-
sllyo... Barda igmekten kan kusa kusa olilyo. Delikanl1 da ih-
tiyar kocay1 ipnen boZuyo... Zalim baba, otobos altinda can
veriyo, ilaht adalet yerini buluyo... Kizln annesi, bundan sonra
bana yasamak haram diye, bayat palamut yiyip, kendini inti-
har ediyo... i

— Film bitiyor mu?

— Filmi d4a uzatacaktik ama artistler bitti. Napalim, hep-
si Sliince filmi bitirdik, Sonunda tabiyi tiirbe, mezarhk filan
var. Arada mevliat da okunuyo... Selviler goriiniiyo. Yani fili-
mi gbrilp de aglamamanin imkan1 yok.

Sabri Bey ilave etti:

— Tam bir ig filmi...

— 1s filmi ne demek?

— Yani icinde agik sagik, fakat sanatkdrane sahneler cok
var. Anadoluda gecer, ¢cok is yapar. Nasil buldunuz?

— Qok giizel!., Senaryo kimin?

Sabri Bey:

— Simdiye kadar biitiin senaryolar1 kendim yazdim, Ama
simdi vaktim yok dofrusu. Bu senaryoyu bir oflan getirdi. Siz-
den para fildn istemem, yeter ki filmini cekin! dedi. Oglana
da acidim,. Hadi bi iyilik yapayim su elin garibine, dedim. Hem
bedava veriyo, hem de bedava rol alacak, iistelik ne de olsa,
okumus yazmis bir geng...

— Demek tahsili var... .

— Var ya, ortanin ikisine kadar dayanmis gocuk. Sonra
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da hocanmin biri garaz komus cgocuga. O da, hocasindan inti-
kam almak icin, bir senaryo yazayim, bir de mesar artiz ola-
yim da, sen gor, demis, Serefinize sayn bayanlar!..

Kadehler havaya kalkti. SafiyAnim teyze birden:

— Eyvah! dedi, bak gbérdiin mti, ickiye daldik, ben borcu-
mu unuttum.

— Ne borcu Safiyanim teyze?

— Yatsiy1 edd etmedim... Bana miisdde, ben yatsimi kilayim
da, geleyim.

Giildiim :

— A, Safiyanim teyze, icki masasindan namaza kalkilir mi?

— A kizim, o bagka is, bu basgka is... Allah1 da giicendirmeye
gelmez...

Safiyanim teyze, namazg kalkti. Biz icmegfe devam ettik...
Sabri Bey, ictikge agiliyordu,

— Benim, diyordu, hayatta elimden hi¢ bir sey kurtulmaz.
Benim bir de icadim vardir biliyor musunuz hanimefendi?

— Hayir efendim. Ne icit ettiniz?

— Bi tarihte benim bi koltuk¢u diikkkdnim vardi. Dlikkdn
yandi, Metelik yok... Coluk c¢ocuk ziyan zebil...

— Allah bagislasin, kag ¢ocuSunuz var?

— Ilk karimdan dért, ikinciden {i¢, iicitnciiden iki, dérdiin-
cliden, ondan galiba bes... Besinei simdiki: karim, onu daha ge-
cen hafta aldium, belli degil... Bir filmimde oynatmistim Baktim,
iyi oynuyor, kiyak rol kesiyo. Bag artiz parasi vermektense, ev-
lenirim, hem karim olur, hem de filmde oynatirim, daha ucu-
za gelir, diye diisiindiim. Na&gparsin?... Cocuk ¢ok hammefendi.
Filmcilik yapmayip da, ne yapacaksin, bu zamanda, it siiriisii
kadar gocuk neynen beslenir? Mecbur oldum filmcilik yap-
maya...

— fcadinizdan bahsediyordunuz beyefendi?..

— Haa, hanimefendi, onu diyordum. Dilikkin yandi, yandiZi
da bi yandan iyi oldu ya... Icinde benim on param yoktu. Su-
nun bunun mal... Alacaklilara, ditkkan yand:, nadpiyim, dedim,
ciktim isin i¢inden... Elimi kodum sakagima, ulan Sabri, dedim,
kendi iendine bi domuzluk diisiin de, para vur. Iste 0 zaman
‘icadim1 yaptim. O yakitler seker pahali... Harp zamani. Kesme
sekerin kilosu beg lira, tozun iig lira... Diigiindiim, tagindim,



KADIN OLAN ERKEGIN HATIRALARI 99

arada iki lira fark var. Ikisi de seker degil mi bunun... Ulan
Sabri, tozu kesme yapar misin? Yaparsin,.. Uydurma bir alet
yaptim hammefendi, Allah seni inandirsin, giinde yiiz kilo kes-
me yapiyorum, iki yiiz papel... Allah bin bereket versin. Ug ay
icinde fabrika gibi basladik calismaZa. Yevmiye bes yiiz kilo
kesme seker cikaryoruz, Alpullu fabrikasi, yanimda hig... Der-
ken, piyasa ¢akt1 isi, bagska acgikgdzler tiiredi. Baktim papug pa-
hali, Fabrikay: kapadim. Fabrika dedig§im de, limon sandig1 gi-
bi bir sey... Ondan sonra, hiikkiimet OSbiirlerini enseledi. Bu se-
fer daha namuslu bir is yapayim, dedim, Filmcilige basladim.
Yapamazsin dediler, bu is sanat,*dediler, kiltilir ister, dediler.
Laf... Sanat manat, kiiltiir miltiir hepsi kafa hanimefendi. Biz-
de de var hamdolsun... Sizden iyi olmasin, bi arkadastan, yann
veririm, diye ii¢ yiiz lira bor¢ aldim, bu filmeilik igine, ben
o6yle basladim hanimefendi...

— Ne diye borg aldimiz? Kesme seker icadinizdan para ka-
zanmadiniz m1?

— Kazanmaz olur muyum? Ama yeni bir ise bashyordum,
ne olur ne olmaz, batarsa baskasinin parasi batsin... Diy mi
yal. Aradan on sene gegti, enayi hala, iic yiiz liray1 alaca-
g1m, diye gelir gider.

— Neye vermiyorsunuz?

— Hig¢ verir miyim hanmimefendi, eger o herif, o ii¢c yliz li-
raya layik olsaydi, kendisi bi is yapar, kazanirdi. Yazk diy
mi, {i¢ yuz liraya... Simdi, tam otuz bes yerli film @aptim, Se-
naryolarimi ben yazdim. rejisérliigiinii kendim yaptim. Bas rolde
ben oynadim. Hamdolsun, giinde kasama bes on bm lira giriyor.

— Hakiykaten cok agikgdzsiiniiz.

— Oyleyimdir, tuttufumu kopannm, Yalnz acikegozliigiime
pek bakmayin, her agikgéz gibi. bi de aptal tarafim vardir. Ba-
zi kadinlarnn karsisinda aptallagirim hanimefendi...

— Hangi talihli kadin o?

— Meseld sizin... Sizin karsimizda aptala dondim hahime
fendi... Bende ask hep boyle, aptalliknan baslar.

Rejisoriine:

— Avanak!.. diye bagirdl, gérmiiyor musun, is tavina gel-
di, didd ne duruyorsun? Cik sarl!..

Rejisér, siiklim piklim disan giktl. Caviden da arkasindan
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gitti. Sabri Bey yanima geldi:

— Sizi megur bi yudiz yapicim! dedi.

— Tesekkiir ederim, ama, bu kadar sokulmayin, uzaktan
meshur yapin.

Dedim. Fena halde bozuldu:

— Karsinizda nasil aptallagtigimi gérilyor musunuz? Elim,
ayafim carsafa dolasiyor, dedi,

— Biraz kendinize gelin!..

— Size 451k oldum. Elimde mi?

— Bu imkansiz...

Kaslanm, gatti:

— Hammefendi, kendinizi pek aglra satiyorsunuz. Burasi
cami degil, mesatuadr randevucu Safiyinmmin evi... Siz de her-
halde bu odaya namaz kilmaga gelmediniz?

Adamin hakki vardi,

— Biz paralarn bes bes SAfiyAinimin avucuna saydik da,
666le bu eve girdik. Hadi bakalim, nazlanma!.. diye bagird).

Demek ki, $SafiyAnim, benim igin adamlardan para almisti.
Baktim ki, papuc¢ pahali:

— Beyefendi, dedim, ben de sizi nazik, centilmen bir erkek
zannetmistim. Bir kadinin bir parca naz etmek, cilve yapmak
hakk: degil mi? Ben de size ciddi olarak baglanmak istiyorum.

— Affedersiniz, dedi, asikhfimin siddetinden ne yaptigim
bilmiyorum.

Elimi8vuclarina alip optii:

— Siz, dedim, benim bu evde olduguria bakmayn ilk defa
béyle yere geliyorum. Bagka sey icin degil, sinema artisti ol-
mak i¢in geldim,

iki elimi yiiziime kapayip aglamaga basladim:

— Demek ki, beni tuzaga diisiirmijsler.

Sabri Bey:

— Uzillmeyin hamimefendi, dedi. Saatine bakti, iki bucuk...

— Burada mi kalacaksiniz? diye sordu.

— Ne miinasebet!., dedim.

— Evinize kadar gotiireyim mi?

— Memnun olurum.

— safiyamim).. diye baZird:, lhtiyar kadin, uykulu gozler-
le, bizi kalkmis, ayakta goriince:
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— Ne o0? Nereye, gecenin bu vakti? Kalmiyor musunuz?
diye sordu. Sabri Bey:

— Gidecegiz!

Dedi. Kadinin eline para tutusturdu, Imamin kz1 Cavidan-
la rejisor, goriiniirlerde yoktu.

Sokaga c¢ikinca bir arabaya atladik, Benim kendi arabam
kag¢ giindiir garajdaydi. Evin kapisina kadar geldik. Ayrilirken:

— Yann, 6gleden sonra beklerim!. dedi.

— Gelirim! diye s6z verdim.

Gayet platonik ask numaras: ile birbirimizden aynldik. O
yorgunlukla hemen uyuya kalmisim. Goziimii a¢tifim zaman va-
kit o68leyi goktan ge¢misti. Gece ¢ok igmis olacagim ki, agzimin
i¢i pasliydi.

Bir zaman yatagin icinde, halimi diisindlim. Artik, ses sa-
natkarlifina da veda ediyor, film yildizi1 oluyordum, Hayat, te-
sadiiflerle doluydu. Nereden nereye gitmistim. Biitiin bunlar
hep Hiri'nin yiiziinden olmustu, Bu herif nereye, hangi cehen-
nemin dibine girmisti. Artik memlekette adimi duymiyan tek
insan kalmamigti, O hila ortalarda yoktu.

Son iimidim filmdeydi. Cevirecegim fiimde suratimi gériirse,
artik dayanamaz, kalkar gelirdi.

Yavas yavas kalktim, yikandim. Maxyajimi yaptim. Sokaga
ciktim. Sabri Beyin verdigi karta baktim,.

Beyoglu, Yesilcam sokagi, No. 506. Kapidan girerken insa-
na bir acayip geliyor. Fakat salona girince, insan, iistiiste yi-
gilmis pahali esyalarin g¢oklugundan, bir koltuk¢u diikkAmina
girdim zannediyor,

Kapidaki levhada «Aman Filmy yazlyordil. Iceri girince, da-
ha Sabri Beyi sormafa vakit kalmadan, karsidaki masada otu-
ran bir adam, sanki is bulma biirosuna hizmetgilik aramak icin
gelmisim gibi, eliyle baska bir oday: gosterdi: -

— Igeri buyurun!..

Dedi. Adam, iki ayagin, masamn iizeilne atmis, milli Ameri-
kan oturusu pozisyonundaydi. Amerika ile dostlugumuzdan be-
ri, erkeklerin bu Alameriken nezaketine alismis oldugum ig¢in
herifi kalp beslik gibi bozmak lizumunu duymadim

Yandaki odaya gectim. Burasi biiyiik, genis bir yerdi... icer-
de kadin, erkek bir siirii geng, ihtiyar insan vardi. Sandalye
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bulanlar oturmuslar, dbiirleri ayakta kalmislardi. Burada da, bir
masadaki adam, odadakilere teker teker bir seyler soruyor, def-
terine yaziyor, sonra oradan bagka bir odaya gegiyorlardi. Et-
rafimdaki insanlara baktim. Hepsi de acayip acayip birér mah-
laklardi.

Kalorifer radyatériinin yaninda, bir delikanli ile bir ki-
zin arasina distiim. Delikanli uzun boylu, saglari Apollon hey-
kelinin saglar1 gibi 6niine dlismiis, sakal favorileri cene ke-
migine kadar uzun, fare kuyrugu biyikhiydi, Beni yukandan
asafl slizdii. G6zil bende, elini pantalon cebine sokup, cebinin
icinde bir sey arayip da bulamiyormus gibi bir miiddet kars-
tirdiktan sonra:

— Siz de ildnla m1 geldiniz? dedi.

— Ne ilan1? diye sordum.

Solumdan, mabadini radyatére dayanmiy esmer kiz:

— Ohoo, dedi, daha bunun bir seyden haberi yok!

K1z, elindeki gazeteyl uzatti, bir ilan gosterdi.

I1a6m okudum: «Artist araniyor! Pek yakinda cevrilecek ii¢
biiyitkk yerli film igin, kadin erkek, her yasta artist aramyor.
Miracaat: «Aman Filmby.

O zaman, bu biiylik oday: dolduran kalabalifin, gazetedeki
ilanla, artist olmaga kosan deliler oldufunu anladim, Hi¢ bo-
zuntuya vermedim:

— Evet, dedim, ben de artist olmak icin geldim.

Delikanlt burnunu havaya kaldird:i:

— Evvelce hi¢ filmde oynadin m:? diye sordu.

— Hayir! dedim.

Kiz:

— Oyle ise zor! dedi.

— Siz oynadiniz mi?

Bu sorum, ikisinin de pek tuhaflarna gitti. Geng¢ kiz, ma-
vi bulamacla yaglanmig goz kapaklarim indirip, gozlerini stli-
zerek:

— Tam otuz bir filmde rol aldim! dedi. «Yayrumun hicki-
niklarny filmini -gérdiinliz mii?

Gormemistim ama, gbrmedigimi séylesem, pek kiigik di-
secektim.

— Goérdlim, dedim,
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— Iste o filmde rakkase Cemile Melalf, sahnede danseder-
ken, gazinodaki seyirciler arasinda, soldaki masada ben de var-
dim. Hatt4 bira igiyordum. Sonra «Agkimin Mezarlifi» filmin-
de barda danseden kizlardan biri benim. «Giinahsiz Fahigenin
bekéaret kemeri» filminde, plajda kumlarin iistiinde... $imdi ta-
nidiniz degil mi?

Cevap vermems= firsat birakmadan delikanli, sirtin1 déndii:

— Bak!., dedi, arkadan bak. mutlaka taﬁlya,caksmm! Hani
«Efelerin alt1 okkasi» filminde, otomobille kiz kagiryorlard: ya...
Arabadaki sofér bendim. Arkadan gbziikiiyordum. Enseme dik-
katle bak!., Nasil, amorstan benzemiyor muyum? Ama ne film-
di!.. Herkes bana hayran oldu... Direksiyona bir ge¢tim, vinnn!.
Enseden bir poz veriyorum, o bicim olur. Recisér bile tebrik
ettl...

Delikanli, durmadan, dinlenmeden, nefes almadan anlati-
yordu, Anlattig1 bir sey degil, ikide birde dikkatimi cekmek
icin koluyla, dirsegiyle diirtiiyordu.

Kirk yaslarinda, belki daha fazla, fakat on sekiz yasinda bir
kiz gibi giyinmis, yagh kirpiklerini ok ok, g6z kapaklarinin lis-
tiine devirmig, rimelle kulaklanna kadar kuyruk g¢ekmiy bir
kadin:

— Siz fotograf cektirdiniz mi? diye sordu.

— Ne fotofrafi?..

Hepsi birden bir kahkaha attilar.

— Ayol, bu daha fotograf bile gektirmemis... Sen bu film-
de zor rol alirsin!..

Kadin ¢antasindan bes alt:1 kart nostal gikard::

— Bak!.,

Fotograflara bakinca kipkirnz oldufumu hissettim.

— Ya bu fotoBraflan goriirlerse?.,

— Kim?..

— Ahlak zabitas:!..

— A... Bir de artist olacak, suna bak!. Ayol bu sanat!..
Sen su bacaklara bak... Su kalgayq bak!.. Bele bak!., Senin
belin kag?

— Belimi hi¢ O6lgmedim...

— Sen hayatinda boyle goO&iis gordiin mti hanim?. Ben
bir filme c¢ikayim, sen o zaman gor...
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Deliler kofusuna girdiZimi anlamistim. Durmadan bir
yandan kapidan bir siirii insan giriyor, masada muamelelerini
yaptinip, 6biir kapidan baska bir yere geciyorlardi. Buradaki-
lerin ‘cogu filmlerde hizmetgi, kapici, usak gibi figiiran rolle-
ri almislardl. Sira bana geldi. Masada oturan adam:

— Fotograflarinizi verin! dedi.

— Ben yeni miiracaat ediyorum! dedim.

Baska biiyiik bir defter agt::

— Adiniz?

— Bayramiye!

— Yasimz? Dofum yeriniz, babanizin adi?

Hepsine cevap verdim. Deftere yazdi,

— On bes lira verin! dedi. ~

— Ne paras1?

— Bir de soruyorsun! diye adam beni tersledi, buraya giin-
de bes yuz kisi gelir, hi¢ biri sormaz. Ne paras1 olacak, kay-
diye parasi... Seni bedava m1 artist yapacagiz?.. Buras1 Aman
Film'in artist ajanligil.. Sana rol verildigi zamean, buradan biz
génderecegiz,

Maceray:1 sonuna kadar yasamak i¢in, adama on besg lira
verdim.

— Simdi, dedi, «ennet Fotograf Stiidyosu»sna gidin, Ora-
da fotograf cektireceksiniz. Onlar nasil cekeceklerini bilirler.
Fotograflarimizi alir, bize getirirsiniz.

Ben de herkesin ciktif1 kapidan c¢iktim. Oradan sokaga
¢itkan bagka bir kap: verdi. Dogru tarif ettikleri Cennet Fo-
tograf Stidyosuna kostum. BeyoZlunun ara sokaklarindan bi-
rinde, daracik bir hanin iist katinda, fotografhanedeki ada-
ma, Aman Film’den verdikleri karti uzattim.

—  icerde bekleyin! dedi.

Burasi da, film yazhanesi gibi tikhm tikhim doluydu. Ka-
din, erkek, fotograf c¢ektirmek icin sira bekliyorduk, Bulun-
dugumuz salon, bir perde ile fotoBraf atdlyesinden ayrilmis-
cekildigini bir tiirlii anlayamiyordum, Kahkahalar, gidiklanmig
gibi kadin giiliismeleri geliyordu. Kah%ahalarin arasinda:

— Yapmayin camm/!.,

— Rica ederim!..
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Gibi sesler duyuluyordu. Bu konusmalar, gittikce daha
samimi bir hava aliyordu.

— Yapmaaaal..

— Amaaaann!..

Tekrar giilismeler, kaynagsmalar, sonra bir kovalamaca.
...kosusma sesi... Yuvarlanma, devrilen bir egya giirliltiisi...
Derken, bjr ara ses soluk kesiliyor, hazin iniltiler, manltilar
duyuluyordu.

Yanimda oturan hanima:

— lcerde ne var? Yoksa, giires kulitbii salonu mu? di-
ye sordum.

— Yooo, dedi, fotograf cekiliyor...

— Boyle fotograf c¢ekildiZini ne goérdiim, ne duydum...

— Siz hi¢ film icin fotofraf cektirciniz mi?

— Hayir...

— Acemi oldugunuz belli... Ben simdiye kadar, tam, on iki
film firmas1 ig¢in fotograf cikardim... Dur bakayim, on ii¢
galiba... Hizir Film bir, Anar Film iki, Yahsi Film iig,

Film firmalanni saydi.

— Hep boyle mi c¢ektirirsiniz? dedim.

— Tabii, dedi. Bu fllm fotoErafi kolay degil!.. Fotograf-
cimin havasina girmesi lazim. Yoksa oyle kasiip da poz ve-
rirseniz, resminiz bir seye benzemez... Film fofoZrafcilifi ¢ok
zor hanim... Evveld adam sizi yumusatiyor ki, slzi en tabii
pozunuzda yakalasin. Sonra kendisinin de konsantire olmasi
lazim...

— Ne olmasy l4zim?

— Konsantire!.. Fotofraf¢i ne derse yapmangz lazim..
Sonra herif kizarsa, fotoZrafi iyi ¢ekmez, filmde rol alamagz-
siniz. Her sey bu fotografcinin elinde, Bak ben simdiye ka-
dar on ii¢ filim firmasi i¢in fotograf cektirdim. Hi¢ bir film-
de oynatmadilar.

' — Neden?

— Neden olacak? Hep miinasebetsiz fotoZrafgilardan. Be-
nim de acemilifime geldi. Biraz aksilik ettim. Herlf fotocenik
yerlerimi cekmedi. Ama, simdi, 6Zrendim. FotoZraf cektirir-
ken, hic aksilik etme ki, fotografci senin en fotocenik yer-
lerini arasin, bulsun!
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O sirada, perde aralandi, iceriden yanaklam pence pence,
al al bir kiz cikti. Aynanin karsisinda iistin{i basim dizeltti.
Saclarini taradi, rujunu tazeledi. ’

Sira bana gelmigti. Perde aralandi. Siska, uzuncg boylu
biri:

— Sira senin, gel bakaliml.,

Diye beni c¢afirdl. Gri perdenin aralifindan iceri girdim.
Adam, beni yukaridan asaBi siizdii, Baska birine seslendi:

— Resaaatl.. Ben yoruldum yahu... Gel, biraz da sen gek!..

— Fazla konsantre oldunuz galiba? dedim...

— Sabahin sekizinden beri cekiyoruz, dedi, buna vucut.
mu dayanir? Insan demirden olsa dayanmaz...

Resat icerl girdi, Obiir siska herif:

— Ben, dedi, bir iki saat dinleneyim, aksam vardiyasini
da ben yaparnm... Vallahi dizlerimin bag1 kesildi.

Adam, disan c¢ikarken, bana bir kere daha bakti, yutkundu:

— Tam konsantire olacak kadin geldi, ben sifin tikettim.
Sansa bak!| dedi.

Resatla yalniz kalmigtik.

— Soyle otur! dedi,

Divan gibi bir yere oturdum. Bliyik laémbalan yakti.

— Belinizi igeri alin!

Bir ka¢ poz c¢ektikten sonra:

— Soyunun! dedi.

— Neden?

— Nasil neden?. Artiz olmiyacak msin? insan soyunma-
dan artiz olur mu be!..

— Ben soyunmaml.,

— Yoksa c¢amagirlarin m kirli? Zaran yok, big 6yle sey-
lere aldirmayiz... Evvelda, su mantoyu g¢ikarl,

Mantoyu cikardim.

— Ceketini de gikar!..

Onu da gikardim,

— Etekligini falan fora et!.

— Divani niizerine uzan!..

Beni evirip cevirip resimler gektiktan sonra:

— Kombinezonu da gikar!., dedi.

— Ne olacak?
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— Resiilni alacagim...

Bir siityén, bir kilot kalmistim.

— Banai bak, dedim, fazla konsantire olma!. Artik bir
sey ¢ikarmamy...

Fotografga yanima oturdu:

— Bir kadimin, sizinki kadar giizel gogsii, bacaZl oldu
mu, soyunmak igin bahane aramali... Eger filmde bas rol al-
mak istiyorsan, soyun!.. Ben senin iyiligini istiyorum... Yok-
sa bana ne?.

— Bu kadar iyilik yeter!., dedim.

— Pek4la, sen bilirsin!..

Herife biraz yliz versem, Madam Fofo’nun, SafiyAmm tey-
zenin evinde diistliglim vaziyetlere diisecektim. Onden, arka-
dan, yandan, yukarndan, agagidan, oturarak, ayakta, yatarak,
her yonden resimlerimi gekti,

— Tamam!.. dedi.

Hemen elbiselerimi giydim., Fotografhaneden namusumla
kurtulmustum. Disar1 cikinca, salonda oturan bir adam:

— isminiz?.. diye sordu.

— Bayramiye!..

Deftere yazdl.

— Kag poz istiyorsunuz?

— Kag¢ poz ¢ekildi ise istiyorum! ded‘'m.

Igerideki adama sordu:

— Otuz ¢ poz, dedi.

Adam bana: N

— Hepsinden istiyor musunuz? dedi.

— Evet...

— Her poz bes liradir.

— Siz c¢ildirdimz m1?

— Bunlar artistik pozlar.

Kulafima yaklast::

— Eger, dedi, bu aksam saat 8 den sonra gelirseniz...

— Sekizden sonra ne olacak?..

— O zaman burada kimseler bulunmaz. Husus! fotograf-
larnimzi g¢ekeriz. Hem bu fotograflarinrza bedava veririz, hem
de bir saat i¢in elli lira alirsiniz.

— Ne yapacagim burada? I
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— Bize modelliz edeceksiniz...

— Istemem!..

— Viicudunuz giizel... Yazik!.. z

Herifi fazla sOyletmemek igin elli lira kaparo biraktim,
oradan ¢iktim. Biz erkekler, yani erkeklik zamanima goére soy-
liyorum; hayat: kadinlardan daha iyl bildigimizi saniriz. Ne
bos sey! Hayat:1 adam akillh anlamak icin, her erkegZin, benim
gibi bir de kadin olmasinin sart oldugunu bir kere daha an-
ladim. Fotografhaneden c¢ikinca, Sabri Beye telefon ettim.
Maksadim, herifi rezil etmekti:

— Allo... Sabri Bey!..

— Buyurun Hamimefendi... Emirleriniz efendim?. Bu gtli-
zel, tatli sesin sahibini gbérmek isterdim. Kiminle miserref
oluyorum?

— Vay, Bayramiye Hanim, siz miydiniz? Buglin aksama
kadar yolunuzu bekledim, gelmediniz...

— Geldim... Benden, yazthanenizde kayit parasi aldilar,
oradan dg fotoZrafciya gonderdiler...

— Vay namussuzlar!.. Vay algaklar!., Vay es...

On dakika kiifiir ettikten sonra:

— Affedersiniz, yanlishk olmus, sizi ilanla gelen kizlardan
zannetmisler, Hemen bekliyorum. Gelirseniz, kulunuzu bahti-
yar, minnettar edersiniz...

— Geliyorum! dedim.

Aman Film yazihanesi, yine tiklim t:khim artist namzetle-
riyle doluydu. Hayri Bey evvelden haber vermis olacak ki, beni
bu sefer kap:dan karsiladilar. Yazihane, biiyiik bir daireydi.
Beni iyi d3senmis bir salondan Hayri Beyin odasina aldilar.

Meshur prodiiktor Sabri Bey, beni goriince, yayh, kurulmus
oyuncak gibi yerinden fitladi:

— Cok affedersiniz. Sizi tanimamislar... dedi.

— Bu nasil sey? Anliyamadim. dedim,

Meshur prodiiktér anlatmaga baglad::

— Benim simdi piyasada 65 filmim, var. ki film daha yapa~
yim, Size evvelce sdylemistim. Film igin l2zim olan parayi, dai-
ma baska yerden bulurum. Sermayemi kullanmam. On giin ev-
vel iki gazeteye «Artist araniyorn diye ilén verdik. Her sefer
béyle olur, Giinde ii¢ dort yiz kisi gelis"or. Siz yabanci degil-
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siniz. Onun icin s6ylemekten gekinmiyorum, Her gelenden, on
bes lira kaydiye parasi aliyoruz. Burast hem film yazihanesi,
hem de yildiz acentesi... Anladimiz mi1?

— Anliyamadim!,,

— Artist olmaga gelenlerden rol verdiklerimiz olursa, ken-
dileriyle mukavele yapariz. Yani isimiz gayet saglamdir. Mese-
14, buraya gelen giizel kizlardan birini begendik. Ona bir fi-
gliran rolii verecegiz. En kabadayisina on lira glindelik veririz.
ixi giin oynadi mi diyelim, yirmi lira eder, Biz bunun, kendi-
sine is buldugumuz i¢in, yiizde kirkini keseriz. Bu suretle, kay-
diye parasi, komisyon derken, filmin masrafi kendiliginden
cikar.

— Bir mahzur yoksa ©grenebilir miyim? Bir film kaga
cikar?

— Yirmi binden tut, yiiz bine kadar.

— Bu zavallilar, bu kadar para verebilirler mi?

— Simdiye kadar gelenlerden aldwnmz kaydiye parast on
bini gecti. Eger bir kag¢ ildn daha versem, yiliz bini de geger.
Ama ben ¢ok merhametli insanim, aciyorum. Sowra, fotoZraf-
gidan da komisyon alinz.

— Nigin?..

— Fotograf falan laf!.. Biz, bir fotofrafhane ile anlagmi-
sizdir... Bize artist namzedi diye kaydolanlari, yalmz oraya
gondeririz. O da aldi81 paranin yarisim1 bize verir.

— Ya polisin haberi olursa? Ya sikayet ederlerse?..

— Aman Bayramiye hanimefendi, bunda kanuna aykin bir
sey yok ki... Biz kimseye, seni muhakkak filmde oynatacagiz
diye taahhiit etmiyoruz Fotografini begenmedik, fotojenik de-
gilsin der basimizdan savanz. Igimize gelen olursa, ona da fi-
giiranlik veririz,

Elini havada sallad::

— Enayiler olmasa, biz nasil gecineceglz? dedi.

Bu enayiler arasinda ben de vardim. Sabri Bey devam etti:

— Film cekilmeden once, artistlerin dekolte fotograflamn
cektiririm, Sonra Anadoludan isletmeciler gelir. FotoZrafi @5-
ren, pesin pesin paralan verir.

Ben ilk filmim Anadoluda gosterilirkén ne yaptim, biliyor
musunuz?
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— Ne yaptiniz?

— Istanbul’dan naylon, ipekli kadin ¢amasirlan aldim. Ka-
sabalardaki sinermalarda film gosterilirken, bilet yerinin iistiine
bir ipe renk renk biitiin ¢amasirlann astim... Tiril tiril kilotla~
r1, kombinezonlar, sutyenleri gérenler Zostu. Simdiye kadar hig
bir film bu kadar is yapmamis. Bende miithis reklam zek&asi
vardir, hanimefendi... Goreceksiniz, sizi de nasil meshu1 ya-
pacagim...

— Tesekkir ederim...

— Simdi sizinle hemen bir kiigiik tecriibe filmi yapalim!..
Vaktiniz varsa yarindan itibaren galigabiliriz.

~ Tabii...

Kalmam, beraber yemek yememiz igin bir hayli dil doktil.
Kendimi afir satmak istedigim icin «baska zaman» diye at-
lattim.

Ertesi glin hemen tecriibe filmine baglamistik. Benimle be-
raber iki kadin daha vardi, Bunlardan biri daha oh alti, on
yedisinde ya var ya yok...'Kamera dedikleri film ¢ekme maki-
nesinin karsisinda firtinaya tutulmus kavak yapragi gibi tir-
tir titriyordu. Rejisor:

— Buna, Kamera hastalig1 derler, dedi, Ilk defa Kamera-
nin karsisina gecgenler iste boyle, gerdege giren kiz gibi tit-
rer, korkar.

O zaman sarnsin kiigiik kiz: .

— A... O bir sey mi? dedi, ben 6yle seylerden koérkmam...
Ama burada dogrusu ¢ok heyecanlaniyorum,

Nihal adindaki kiigiikk kizin heyecanim bastirmak icin re-
jisor:

— Gel yavrum!..

Diye igerilti odaya gotiirdii. Kendisine bes dakika kadar
6zel talimat verdikten sonra, kizin eski lirkeklifi kalmamigt:.
Rejisor:

— Sen surada dur, sen burada. Sen burada!.. diye hepimi-
ze birer yer gosterdi.

— Ne yapacagz, liitfen soyler misiniz? dedim.

— Susun!.. diye bagird.

Mithis sinirliydi. Meger, film gekilirken rejisériin, film pro-
diiktériiniin bafinp c¢adirmasi, éniine geleni azarlamasi mutla-
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ka lazzimms. Benim fazla sordufumu goriince:

— Ben, dedi, gegen filmde bas rolii oynayan kizi, ayagimin
altina aldim, pestilini gikardim.

— Neden?

Nihal:

— Susun!.. dedi, bir sey sorulmaz... Gegen giin beni de déw.
di. Ama ondan sonra rolime girdim,

Ne senaryodan, ne reklamdan haberimiz vardi. Yazithanenin
igindeki egsyalar1t bosalttilar. Bir divan koydular, Burasi, bir
milyonerin yatak “odasi olmustu. Artistler kahvesinden bulup
getirdikleri, yakas1 yaglh, kiravati ¢amagir ipine dénmiig, avurt-
lan ¢Okiik bir adam da milyoner roliindeydi. Rejisor:

— Haydi, dedi, uzanin divamn izerine, sevigin!.

Milyoner roliindeki zavalli divana uzandi.

— Milyonerin béyle yatak odasi olur mu? Suraya bir kag
parca esya koysanizl. dedim.

— Sahi, iyi hatirlattin!.. dediler.

Sabri Bey:

— Kahveden iki {ic sandalye ile pnir masa alin!.. dedi.

iki sandalye, bir de masa geldi. Dckor tamamlanmst:. Di-
vanin arkasindaki pencere camimin kirigina, gazete kagidi ya-
pistirilmigti, Orasin1 da bir takvim asarak, kapadilar:

— Sevisin!..

Zayif, siska delikanli beni kollannin arasina aldi, Rejisor:

— Kalk ulan, dyle mi sevisilir?.. dedi, bak bana, dikkat et...

Rejisér, beni kollarinin arasina aldi. Dudaklanmiz birlegti.
Bir miiddet boyle kaldik.

— Nasil, gordiin mii? diye milyoner artiste sordu. Artist:

— Gordiim aZabey! dedi.

Ciliz oBlanla tekrar kapistik. Bu sefer prodiiltér Sabri Bey:

— Olmuyor... Olmuyor!. diye ellerini kalgalarina bir kag
kere vurdu.

Bu sefer Sabri Beyle agk provasina basla;dxk. Ama, film ope-
ratorii olan Ermeni ise karsti:

— Olmoor!.. Sabri Bey, sen de yapamoorsun!.. Oyle kan
8piiliir zo?.. Dudak be dudak slilitk gibi yapis bir keret... Sonram
kollarim1 ahtapot gibi sar kanya... Hanimefendi magallah is-
tah acoorl..

Bir deneme de Ermeni film operatdrtl lle yaptik, Fakat bu
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deneme uzun siirdiifd igin, operatorii, sejistrle prodiktsr kol-
larina yamsip, zorla viicudumdan ayirdilar. Adam, dudeklan-
n1 yalhya yaliya sbyleniyordu:

— Amur demis isem, bdylem yapilir zo!..

Elektrikei:

— Hayir, dedi, hepiniz cekilin]}..

Sansin cilli bir oflandi. Ceketini gikardl, Kollanm smvadi.
Bana da:

— Cikarmn iistiinilzdekilerit..

Dedi. Elektrikci ile sarmas dolas olduk.

— Baginm geriye at!..Saglann dokilsiinl., Gogsiinii ¢ikart!..
Etegini az daha ag!.,

Rejisor:

— Bu miikemmel! dedi.

Artiste dondii:

— Haydi bakalim... Ceketini gikar.

Milyoner delikanli rejisore:

— Agabey, i¢cimde J’imlek yok! dedi,

Yirtik bir fanild iizerine yalmz bir gomlek yaksas: gecir-
mis, iizerine de yaZhh bir kiravat takmisti, Rejisor asistanin
gémlegini milyoner artiste verdi. Biz, sevisme sahnesini, belki
yirminci defa tekrarliyorduk. Fakat erkek artist, bir tiirld bu si
beceremiyordu. En sonunda, aglamaklh bir sesle:

— Vallahi karnmim ag da onun igin koliarimda derman yok,
Iki glindiir agzima lokma koymadim... dedi.

Mesele anlasildi. Hemen paket agildi. Herkese birer sandvig
verildi. Milyoner artist su iger gibi, sandvi¢i bir sokumda yut-
tu, Kollaring biraz derman gelmisgti. Rejisor:

— Isikl..

Diye badirdi. Lambalar- yandi,

— Motooor...

Biz sevigirken, operatdr de filmimizi cekmefe basladi.

— Stopp!.. .

Rejisor:

— Giizel... Miikemmell.. dedi.

Sonra neler yapacafimz anlatt::

— Siz sevigirken iceri birdenbire, bu kizin nigsanlis) meg-
hur Zaloglu Riistem geliyor. Filmin buras: tarihi olacakl..
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Zaloglu Ristem roliindeki adam, bir zeybek elbisesi giymis,
bacaklan cami kemeri gibi kavisli, boyu benim omuzumda, go-
ril ile insan aras1 acaip bir mahldktu.

— Motoorl..

Biz, milyoner roliilndeki adamla, divanin iizerinde serbest
glires yaparken, Zaloglu Riistem, birden iizerimize atildi. Z

— Vay alcaklar!,,

Zaloglu Riistem, kusaginin arasina elini atti:

~ Vay anasmi!., Tuuu!.. diye baEirdi, ulan bigafi unut-
musum bel..

Rejisor:

— Fondiiiil.. diye seslendi. Makine stop etti. Lokantadan bh
ekmek bigag1 getirdiler. Zaloglu Riistem, bigagi, kusafinin ara-
sina soktu:

~— Motooor!..

Biz tekrar pozlanmz aldik. Zaloglu Riistem, milyoner ro-
liindeki siska oglanin arkasina bigagi saplar gibi yapti. Oglan
yere devrildi. Sonra bana doéndil:

— Kahpel,, diye bagirdi.

Film bitmisti. 1si bitenler gitti. Oda diizeltildi, Biz Sabri
Beyle basbasa kalmistik.

— Simdi bu tecriibe filmi mi? diye sordum.

— Yok camim, dedi, artik siz de bizdensiniz. Bu numaralan
Ogrenmelisiniz... Efer film cevirlyoruz desem, artistlere para
vermek l4zim... Daha dofrusu big artistlere parg vermeyiz. Oy-
nadiklan film vizyona girdikten sonra...

— Neye girdikten sonra?.

— Filmcilikte filmin sinemada gosterilmesine, vizyon derler,

— Neden Tiirkgesini séylemiyorsunuz?

— Bu isin raconu... Zaten hepsi hepsi on tane kelimedir
bu... Bunlan 6grendin mi, filmeci oldun gitti: Pilonce (plonje
olacak» kontur plonce, fondii, amors, travelling, refle, motor,
stop... Hepsi bu kadar... Artist olmafa gelenlerin, Anadolu-
dan gelen film isletmecilerinin yaninda béyle konustun mu, igin
ehemmiyeti artar, Yoksa ©Oniine gelen, jsi kolay sanir, filmei
olur... Doktorlar neye 6yle kargacik burgacik receteler yazar-
lar? Receteye asprin bile yazsalar, eczacidan bagka kimse oku-
yamaz... Bilmece gibidir.
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— Neden dyle yazarlar?

— Yaptiklar: isin kolay olmadiginmi anlatmal ic¢in, Sonra
baskalar1 da 68renir... Filmcilik de bodyledir iste... Haaa... Ne
diyordum?..

— Vizyon diyordunuz...

— Evet... Oynadiklan film vizyona girdikten alt: ay son-
ra, kendilerine ii¢ yiiz, en kabadayisina be§ yiiz lira verecegiz,
diye senet imzalarnz.

— Demek, alt1 ay sonra alirlar.

— Neyi?..

— Paralanni...

— Yok canim... Para falan vermeylz. Onlarla oyle bir mu-
kavele yapanz ki, mukaveleye Oyle maddeler koyanz ki, mut-
lakg onlar bu maddeleri bozmaga mecbur olurlar, Tabii, mu-
kaveleye riayet etmedikleri igin de para falan hak getire...
Ama ben yine vicdanli adamimdir, Arasirg zarlarna bakarim.

— Peki ama, tamidifim baz: artistler bir filmde, bes bin,
on bin lira aldiklarnn: sdyliyorlar...

— Laf... Onlar kendi piyasalarnni yiikseltmek icin dyle yik-
sekten atarlar. Bizim de isimize gelir. Gazetelere falan artiste
cn bin lira verdlk deriz ki, film pahal: c¢iksin diye, yiiksek
f:yata satalim... Yavas yavas bunlar1 &greneceksiniz... Benim
size burlart anlatmaktan maksadim, sizi kendime mahrem bir
avzadag olarak almak, daima yanimda alikoymak istiyorum. Si-
zin kabiliyetiniz, sizin zekdmz, sizin inceliginiz, sizin giizelli-
giniz...

— Tesekkiir ederim. Ben size bu tecriibe filmi ne olacak?
diye sormustum.

— Evet... Tecrithe filmi dedigimiz 1af... Artistlerle mukave-
le yapiyoruz demistim ya... Tecritbe filmi oldu mu, mukavele
istemez. Bugiin bir film oldu bitti bile...

— Aman Sabrl Bey, bir giinde bir film olur mu?

— Oldu sekerim .. Simdi bung ben bir kac sahne daha ek-
lerim, Mesela, okuyucu hanimlarn saz salonlarinda sarki sody-
lerlerken bir kag yiiz metre filmini alinm. Reklam diye hem
gazino sahibinden, hem de okuyucudan para alinm., Sonra
efendim, masalarda sigara tablalarim da gosteririm.

— O neye?..
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— Kiil tablalaninda dis macunu reklamlar yazilhidir. Tabla
bir filmde gb6ziktli mil, o dis macununu yapan laboratuardan
da para aglinm... Ondan sonrg pldjdan bir kac sahne... ara yere
de gtbek koyarim... Sonuna dogru, minarede ezan okuyan bir
miiezzin... Bir de mevlit okuyan héfiz. Mevlidi dinliyenleri, ag-
layan kadinlar1 da koydum mu... Sonuna da bir tabut bir de
mezarhk... Film tamam oldu. Ondan sonra efendim, siir Ana-
doluya!.. Gériiyorsun ya giizelim, bu iste i var. Biz seninle
elele verirsek, paranin anasimi aglatinz,

— Ama Sabri Bey, siz zaten magallah, tezghi kurmussu-
nuz. Bu kadar film yapmigsiniz, bang ihtiyaciniz yok ki...

— Oyle soyleme Bayramiyecizim, benim aska ihtiyacim
var... Ben yalniz, yapayalniz bir insanim... Beni kadinlar an-
lamuyor...

Ah, bu numaralarn ¢ok 1yi bilirim. Ben de, erkekligim 2a-
maninda kadinlan tavlamak icin tipki bu Sabri Bey gibi:

— Ah, dyle yalnizim ki... anlatamam... Beni kadinlar an-
lamiyor. Ama siz baska bir mahldksunuz. Beni ancak siz, sizin
gibi yiliksek yaradiligh, mfiistesna bir kadin anlayabilir!.. diye
konferanslar gekerdim.

Sabri Bey, tiyatroda melodram ovynar gibi, bir kadin arka-
dasina, kendisini anlayacak bir insana, agka olan ihtiyacim
anlatirken, disanida bir giirliltii koptu

— Tegekkiir ederim... diyerek hi¢ bozmadim.

Disarda yiiksek sesle goyle konusuluyordu:

— Giremezsin!..

— Bana sdyle ne sdyliyeceksen!.. Sabri Bey yok;..

Diye bagiran erkek seslerini, bir kadinin feryad:i bastiri-
yordu:

— Nerede o herif!.. Sabri Bey olacak o namussuz nerede?..
Nerede diyorum size... Sabri Beymis!.. Hay onu beyler gétiir-
siin insaallah... Burada o... Alimallah, buralarim1 yikarim...
Simdi caminizi, pencerenizi indirir, hem de pulise, bunlar do-
landiric1 diye sikéyet ederim...

Kap acildl, hamam bohgas: gibi bir kadin igeri diistli. Geng
bir kizin elinden tutmustu:

— 1ste!.. Iste burada ya!., Bir de yok diyorlar bana...

Sabri Beye dondii:
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— Neye kendini yok dedirtiyorsun!.. Utanmiyor musun?..
Dolandiricr herif!.. Biz paray: sokaktan toplamiyoruz, Benim
nur topu gibi kizim, sizin sirfintilariniz gibi, erkeklere etegi-
ni agip da para kazanmiyor, anladin im sen?

Yagh kadin bunlan séylerken, elinden tutup cektigi kiz-
cafizin ylizit renkten renge giriyor:

— Anne!.. Aman ayip vallahi, yerin dibine gectim. Sus artik!

Diye yalvanyordu. Kadin kizirfa dondii:

— Sus sen!.. Hep bunca rezéletlikler senin basinin altin-
dan cikti. Yildiz oliciim, yildiz oliciim diye tutturdun, oldun
igtel..

Sabri Bey, sanki biitiin bu hareketler kendisine yapilmiyor-
mus gibi, kadin1 goriince, sayg ile ayaga kalkti. Giile¢ bir yliz-
le diller d6kmegZe basladi:

— Buyrun Sidika Hamimecigim!.. S6yle buyurun... Allah ag-
kina, buraya oturun!.. Orada rahatsiz olursun... Yooo... Ben
uzilliiriim sonra. N2 emredersin?. Kahve mi, ¢ay mi, limonata
rm, gazoz mu? Senin bugit ylne sinirlerin ayaga kalkmis... Bir
kahve icg!..

Kadin 14fa baglamak icin yutkunuyor, fakat Sabri Bey ona
agzin1 acmast icin firsat birakmiyordu...

— Ben hi¢ sana, burada kendimi yok dedirtir miyim? O,
senin i¢in degil... Suradan sag séAlim cikmaga kismet olma-
sin, senin icin degil... Yabancilar i¢in o... Basimin istlinde ye-
rin var. Her zaman gel!. Sen bizdensin be Sidika Hanimei-
gim... Amma yaptin hal..

Kadin ahlaya puflaya koltuga oturdu. Burnundan soluyor,
bir sey sdylemak icin aZzimi acgacafl sirada, Sabri Bey, 14f bom-
bardimanina bashyordu:

— Seni nasil sevdiZimi bilirsin!. Cok kalbimi kirdin dog-
rusu... Boyle laflar hic senden beklemezdim, Blaim, seninle
ayrmiz gayrimiz mi vas?

Zile bastl. Birdenbire sanki, deminden beri o nezaketle,
yumusak yumusak konusan o adam kendisi deZilmis gibi, ge-
len adama bagird::

— Ulan ben size Sidika Hamim iceri almayin dedim mi?
Mankafalar!.. Ben size, bir glinden bir gline de, Sidika Hamm
gelince, beni ypk delyin dedim mi?.
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Sonra kadina dondii:

— Q¥rdiin mii Sidika Hamim?.. Ben bu heriflerden biktim,
illallah artik. ’

Tekrar adama doéndii:

— Cabuk bir kahve getir Sidika Manima! ,

Sidika Hanim firsat1 kacirmadi, bana:

— Kizim, dedi, sorma basimiza gelenieri... (Kizin1 gostere-
rek:) Bu Mualld olacak boyu bosu devrilesi, bir tilccarin ya-
ninda daktiloluk ediyordu. lyi de para aliyordu, Herif, bunu
ak¢a pakca gorilince... Hani kendi kizzm diye séylemiyorum,
Allah i¢in giizeldir, hanim ablasi, hele siz onun bir de viicudu-
nu ¢iplak goérseniz... Nah, iste Sabri Beyin yiizii burada, o
gérdi... Nasil Sabri Bey... Nasil Mualldnin viicudu?..

— Allah igin... Neme lazim, tam olgiisiinde masallah...

— Herif bunu éyle gériince, baglams el sakasmna... Aaaa...
Herkes bu dunyada namusu icin yasar. Benim» kizim daha on
altisina yeni girdi... Bizim zamanimizda erken evlemhrd.i Ben
Mualldcigimi dogurdugum zaman, daha kendimi bilmlyordum
Yalan soylemiyeyim, -on ikimde miydim, on iiglimde mi &yle
bir sey... Mualli geldi bana: «Anne, mesele bdyle boyle, boylen
dedi. Ben de dedim ki, madem herifin sende gdzii var, sen de
idare et... Degil mi ya!.. Bizim mahalleds kac kiz, daktiloluk’
igint girdiler, koca sahibl oldular. Hattd, bunun arkadasi, bi-
zim mahalleden siitcilintin kizi, Nebahat, i ¢cocuklu herifi gatir
gatir karisindan bosatti, kendi vardi, Muall4, ‘dedi ki, iyi ama
anne, dedi, herif ¢ok g¢irkin, dedi, benim namusum var, dedi.
Eh kardes insan bu diinyada ni¢in yasar, namusu igin...... iste
o sirada, gazetede grtist araniyor, diye ilan gérmem’s mi? Ben
yildiz oliciim, diye tutturdu. Elinden tuttum, buraya getirdim.

Sabri Bey:

— Bunlar anlatmanin- ne liizumu var Sidika Hamm? de-
di. Iste boylece tanistik, ahbap oiduk...

— 1yl ama Sabri Bey, senin yaptiZin da doZru mu ya?.
‘Film yapmak ig¢in, bes bin liram eksik dedin, agladin, sizladin,
filmi yaparsak, yiiz bin lira kazaniriz, dedin, Seni ortak yapa-
rnm, diye kandirdin beni... Rahmetliden kalan Cerrahpasada-
ki evl pangaya ipotek yaptim, buracikta avucuna paraciklarn
saydim... Hanl film? Hani paralar?.
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Sabri Bey sozii aldi:

— Sidika Hamm, filmi yaptik mi?.. Bu boyaci kiipti de-
gil, sok ¢ikar film olsun. Filmi yapar yapmaz, trink parani
avucuna saymazsam o zaman soyle... Kizina bag rol verdim...
Hatt4 ben senin igin neler diisiiniiyorum, sen bana neler soylii-
yorsun?. Benim niyetim sana bile rol vermek...

Sidika Hanim, bu 1afi duyunca, yumusadi. Yiiziindeki kes-
kin hatlar yuvarlaklasti:

— A... Rabbim gdstermesin!.. Ben 8yle sey istemem... Yap-
masina yaparim ama; hem o sizin artiz dediklerinize tas c¢ikar-
tirim, Onlar benim elime su dékemezler... Ne roliiymiis o?.
Bana ne rol ve'receksin bakayim!..

— Bas rol!. Bas kadin rolli. Biitlin film, senin iistiinde
cereyan edecek... Bizde bir film c¢evirdin mi, ondan sonra biitiin
filmciler arkandan kosacak...

— Ah, ah, hep evladt hatirasi... Onu da yapariz, ne yapa-
Iim?..

Sabri Bey, masa takvimine bakti. Birdenbire, kurulu yay gi-
bi yerinden firladi, Anlasilmiyan bir takim sesler ¢ikariyor;
baginyor, kollarin1 g¢irpiyor, basint yumiukluyor, saglanm yo-
luyordu.

«Eyvah, adam cildird1 galiba!..» diye, sandalyemi geriye ¢ek-
tim, kapiya dogru yanastim. Sabri Bey gittikce daha fenalasi-
yordu. Sezdirmeden disan ciktim. Oblir odadaki katibe:

— Kosun igeri... Patronunuza baksaniza, bir seyler oldu,

Dedim. Odada. iki erkek, bir de kadin vardi. Séyledigim hal-
de hic aldirmiyor, giiliisliyorlard:. Tepem att1:

— Ayol baksaniza adama... Fenaliklar geciriyor. Bir dok-
tor caginn!..

Diye bafirdim, Sintan katip:

— Bir sey degil... Arasira bdyle olur, dedi,

— Sonra?..

— Sonra, kendi kendine gecer. Mutiaka ddenecek beno var-
dir, Bonosu oldu mu, bdyle olur.

Ben bunlardan bir sey anlamamstim. Tekrar Sabri Beyin
yanina girdim. Sidika Hanmimla kizi Mualld, donmus kalmig-
lardi. Sabri Bey, kendine gelir gibi oldu. Artik syledik-
leri biraz anlasilir gibiydi:
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— Eyvah, diye bafiniyordu, namusum iki paralik oldu, se-
refim ayaklar altina diistii. Ticari itibarim mahvoldu. Ben ar-
tik yasayamam/.. Beni 6liim paklar. Kendimi 6ldiirecegim.

— Ne oldu? Hayri Bey, size birdenbire ne oldu?

Diye sordum:

— Ah, sorma Bayramiye Hanim, dedi. Yarin sabah banka-
ya ddenecek iki bin beg yiiz liralik bir bonom var. Unutmugum.
Simdi takvime bakinca farkina vardim. Yarin son giinii. Eger
saat dokuzda 6diyemezsem, protesto olurum...

Protesto olmanin ne oldugunu bilmedigim igin, bana onun
«Protesto olurum»n demesini, «verem olurumpy, «prostat olurumy»
glbi bir hastalik sanmistim.

— Zaran yok, dedim, ne olur sanki protesto olursamz?..

Hiddetle bagird::

— 8iz ne diyorsunuz Bayramiye Hanim?.. Bu kadar sene-
lik ticari itibarim, kredim mahvolur... Bir daha bankalardan
para alamam,. kimseden bor¢ alamam... Bonolarimi kirmazlar...
Ah, nasil dalginlifima geldi, Sabahleyin baksaydim, ben bu
paray: bderdim. Daha diin dért bin lira 6dedim. ki gﬁp ev-
vel, on bin 6dedim. Simdi ben ne yapacagim?.

O deminki girret Sidika Hanim, Sabri Beyin haline o ka-
dar acimigti ki:

— Dur bakalim, camim, dedi. Bir seyler yapanz elbette... Ya-
z1k degil mi camina kiyacaksin?.. Ne kadar lazim?...

Sabri Bey, zile bakti. Gelen kétibine:

— Karadeniz bolgesi isletmesinden ne kadar geldi? diye
sordu. Kétip:

— Bin, dedi.®

Sabri Bey, Sidika Hamma:

— Bin bes yliz daha lazim, dedi.

Sidika Hanim, arkasim doéndii. Koynunu karstirdi. Meme-
lerinin arasinda, boynuna iple bagli bir keseden paralar gikar-
di, Yzl kapiya doniiktdl, Saydi, bir daha saydi. Sonra avu-
cundaki paralar1 Sabri Beye uzatti:

— Say bakayim sunlar, dedi.

Sabri Bey, memnunlugunu belli etmek istemiyen endiseli
bir halle paralar1 saydi:

— Bin lra Sidika Hamim, dedl.
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— Eh, iist yamim da bir yerden bul, bulustur. lste biitiin
parami sang verdim. Artik siitiine kalmis...

— Ah, Sidika Hamimciim... Senin bu iyiliklerini.ben na-
sil 6diyecegim bilmem ki?..

— Aaa... O nasil séz ayol?., Burasi bizim yazihanemiz...
Para da veririm, fillmde de oynarim, kizimi da oynatirim... De-
gil mi ya?..

Sabri Bey:

— Simdi bes yuzii bulmal!..

Diye ac1 ac1 diislinmege baglayinca, haline o kadar acidim
ki, cantamdan bir bes ylizlik cikarip verdim. Artik Sidika Ha-
nima da, bana da nasil tesekkiir edeceZini bilemiyordu. KAti-
bini ¢aZirdi. Paralar verdi:

— Yarin sabah, erkenden, bonuyu ddeyin!.. dedi.

Si1dika Hanim:

— Sakin, henim dediklerime alinma! dedi, sen benim og-
lumsun, Nazim gectigi i¢in sdylendim biraz. Haa... Dur baka-
yim? Ben' filmde kiminle oynayacazim? Oyle suratsiz bir he-
rif olmasin ha...

Sonra, para verdi¥i icin kafa sisiriyor denmesin diye, kalk-
mak nezaketini gdsterdi:

— Haydi, bize miisaade... Allaha emanet olun...

Sabri Bey, Sidika Hanimi, merdivenlere kadar ugurladi. Ma-
sasing, Amerikali oturusu ile kuruldu. Ayaklarini masanmn is-
tilne koydu:

— Bayramiye Hanim, dedi, yaptiZim numaraya dikkat etti-
niz mi? Filmde rol kesmek kolaydir. Is hayatta rol oynamal.
Hangi alacaklim parasini istemeBe gelse, ondan biraz daha pa-
ra koparmanin yolunu bilirim. Paralarnni vermedigim icin kag
kisi beni dévmege, hatt4 vurmaga geldiler, Ama buradan ay-
rilirken, onlara borcum eskisinden fazlalagmigti.

Ben de, bes yiizii verdigim i¢in bu kaziklananlar arasing
glrmistim,

— Peki, bu isi nasil yapiyorsunuz?

— Gayet kolay... Insaniann, hangi yasta, hangi tabakadan
olursa olsun iki zayif noktasi vardir: Siir yazmak, filmde oy-
namak... Her insan, kimseye s6ylemese bile, icinden kendi ken-
dine, bir filmde oynasam diye gecirmistir, Iste ben de bun-
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dan istifade ederim. Sana rol vereceéim, diye, Sidika Hamimin,
daha ne kadar parasinl alacafim ...

Utanmazlhigini, gogsii kabara kabara bu kadar yiizsiizce an-
latan adama rastlamamigtim... Saatine bakt::

— 0000... Ge¢ olmus... Sizi bu gece birakmam Bayramiye
Hamm, misafirimsiniz,

Ben de bu hayatin biitiin igyiizlinii 68renmek istedigim icin
kabul ettim. Hayri Beyle beraber yazihaneden ciktik. Bir ara-
baya bindik. Hava kararmigti:

— Yemegi nerede yiyelim? Bir galegili gazinoya gidelim mi?

Diye sordu. Saz salonlarinda, beni tamyacaklan igin mii-
zikli bir lokantaya gidelim, dedim.

Litks lokantalardan birine girdik. Hafif miizik ile giizel ye-
mekler yedik. O raki, ben sarap igmistim. Gece yarnsina dog-
ru oradan kalkarken, hesap pusulasinin {istilne biitiin bir bin
lirahk koyunca sasirdim. Az evvel, bonosunu 6demek igin, ken-
disini &ldiirecegini séylemis, benden bile bes yiiz lira borg al-
misti. Yalmz on bin lira olsa lyi, clizdam boéyle binliklerle do-
luydu. Yemek yerken, bag ucumuzda keman g¢alan adama da
on lira bahsis verdi. Yine bir araba ile, Amerikali, Avrupal ar-
tistlerin, akrobatlann, dansdzlerin numaralar yaptiklann bagka
bir gazinoya gittik. Orada da, iistiinde bozuk para oldugu hal-
de, caka olsun diye bir bin liralik bozdurunca artik dayana-
madim;:

— Yazhanenizde, bononuzu édemek icin on paramz olma-
digim sdyliyordunuz, dedim. Halbuki burada... Belki ayip olu-
yor ama, benim karismam, binlikler bozduruyorsunuz.

— f1ani Bayramiye Hanim, ben size anlatamadim galiba...
Ben is icin 1Azzm olan paray1 bagkalarindan alinm. Kendi pa-
ram, kendi paramdir. Bunu unutmayin... Bakin ne bilyiik sbz:
«Kendi param, kendi paramdir.» Ben bir gecede, ii¢c bin, beg
bin yemis adamim. Ama ig hayatina gelince, bir canavarim.

Anlasilan benim bes yiizii de canavar yutmustu. Bir bar-

dak su igtim. s
— Sizi pavyona ma gotiireyim, yoksa bir bara mi gidelim?
diye sordu.

Dogrusuy, ben erkekligim zamaninda da siinepe bir heriftim.
11k gencligimde, toyluk zamanimda, bir kere bara gitmistim. O
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glinleri simdi riiya gibi hatirhyorum. Onun igin:

— Bara gidelim!.. dedim, .

Dogrusu, bir kadin olarak bar gok merak ediyordum. Séwgili
Hariyecigim, erkek olduktan sonra da, kadinlifi zamanindaki
azginlifin: birakmamis ise, onu mutlaka bbyle yerlerde bula-
bilirdim. Nasil olsa, efer 0 bu memleketi terketmemigse, onu
bir gliin bulacak:

— Sevgili kancifim Hirlye... Yani, sevgill kocacigim Hari
Bey! Senin ugruna, bak nelere katlandim?.. Gor halimi, diye
boynuna atilacaktim.

Bar, tiklim tikhim doluydu. Meshur film prodiiktérii Sabri
Beyi taniyan garsonlar, ona bog bir masa bulabilmiglerdi. Git-
tigimiz barda en c¢ok igiklar dikkatimi gekti. Romantik bir losg-
luk icinde en ¢irkin kadinlar bile giizel gériiniiyordu. Tipki, ay
1911 carpinca, ¢amurun bile bir pinar kaynag kadar giizel
gériintisti gibi... Ickinin de tesirlyle gézleri dénen miigteriler,
log 151k altinda ne olduklamn belirsiz slan kadinlan, bilisbiitiin
giizel, melek goériiyorlardi, Masada tek oturan kadinlar, Sabri
Beyl tamiyorlar, ona selAm veriyorlardi. Sabri Beye:

— Hayatimda ilk defa bara geliyorum. Buradaki kadinlann
hayatini merak ediycrum, dedim. Ne olur, sizin tamdiklanni-
Z1 ¢aginr misimz, konugalim?,

Sabri Bey:

— Peki, dedi, evveld masamiza ¢agirmadan size, burada gir-
diiklerinizden bazilarini uzaktan tanitayim. Su kaplya yakin
yerde oturan irl delikanli var ya... Arasira kalkip, miigteriler-
le konusuyor... O delikanli bu bar sahibinin oflu... Annesi mes-
hur randevuculardan Izmirli Sabahat. Bu delikanli annesini,
«namuslu bir is yap, randevuculuktan vazgeg, ben herkesin
yaninda utaniyorum!.» diye zorladi. Kadin da oflunun dilin-
den kurtulmak icin bu namuslu ige oasladi,

— Aferin delikanhiya... Demek annesini randevuculuktan
kurtardi?..

— Yok camim... Kadin meslegine asik. Yine randevu evi
isletiyor ama, gizl......

— Randevu evlerinin hepsi polisten gizli degil midir?..

— Polisten degil, oglundan gizli...

— Demek bu delikanli annesinin 3imdi randevuculuk yap-
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tiginm1 bilmiyor, @

— Daha dogrusu biliyor da, etrafa karsi bilmemezlikten,
geliyor. Herkes boyle deZil mi gekerim? Kocalar, kanlannin
yaptiklannn bilmemezlikten gelir, kadinlar kocalarinin yaptikla-
rinl... Ogullar, analannin yaptigim gérmemezlikten gelir. Neza-
ket diinyasi. Haa, dinle. $u dans eden uzun boylu sansin kadin,
bu ban isleten delikanhinin karisi...

— Karis1 m?..

— Neye sastin?.. Kansi ya... Ne olacakmis? Barda calig-
mak kétdl bir gsey degll ki, yavrum... O da tipki bir daktilo,
bir sekreter bayan, bir kadin memur gibi galigiyor, yalniz gece
mesalsi yapiyor.

Sabri Bey 6yle seyler anlatiyordu ki, benim i¢in inanmak
sahiden zordu. Burada konsomatris olarak calisan Istanpol es-
meri bir giizel kadinin oglu Universitedeymis. Cogunun nikahl
yahut nikahsiz kocalar varmis.

Locada iki erkekle beraber oturan birbirinden giizel iki ka-
din1 gosterdi:

— Bunlar ana kizdir, dedl, géren onlar1 kardes zanneder.
Kizin1 annesi kendi eliyle yetistirdi. Neme lazim usta kandir,
burada en yiliksek yevmiyeyl onlar alirlar. Kizz hem dansézdiir,
hem de konsomatris...

— Surada masada tek bagina oturan bir kadin var... Aman
ne kibar sey... Bir aile kadim1 sanki. Disarnda gidrsem, hamme-
fendl zannederim, hi¢ bar kadimina benzemiyor.

— Bar kadim ile hamimefendilerin ne farki var giizelim...
O meshur kesici Alis’dir.

— Kesici Alis mi? Ne demek o?. )

— Bara gelen cis gdam onun eline diistii mii, yandi. Bi-
risinl goéziine kestird: mi, elinden kurtulmasina imkan yoktur.
Sanatkardir, ne yapar eder, herifi saatini, kalemini, rehin bi-
rektinncaya kadar yoiar,

— Aman beni sununla tamstirin, ne olursunuz...

Meshur kesici Alis iki masg ilerimizdeydi. Hayri Bey:

— Aliiis!..

Diye seslendi. Kadin, Ingiliz sarayina mensup bir prenses
edasiyla agir afir basini gevirdi. Sabri Beyi goriince ayaga
kalktl. Divan gairlerinin serv-i revan dedikleri o ince uzun en-
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dam lle, salina salina yamim:za geldi, Sabri Bey:

— Sen misin ulan?

Deyince sasirdim, kaldim. Sabri Bey ayafa kalkt:. Kesici
Alis'in elini optil. Alis beni sordu:

— Bu giizeli hi¢ gérmedim, kim bu bhanim?

Ben hemen kendimi tamttim:

— Bayramiye!..

Ismime giildii:

— Nerede ¢aligiyorsunuz, hangl barda?

Diye sordu.

— Qalismiyorum, dedim.

Sabri Beye dondil:

— Bu sksam milsteri ¢ok, ne diye beni ¢aSirdin? Surada
bir aval var, herif bir saattir géziimiin icine bakiyor. Kaz yo-
lacaktim...

Sabri Bey:

— Emret gilzelim... Sana gampanya agtirayim istersen! dedi.

— Acgtir ulanl..

— Garsonl..

— Buyurun Sabri Bey...

— Bampanyal..

Pattt, diye kopliklii sarap sisesinin tapas: -aciidi. Akgamdan
beri karmakansik geyler igtigimiz igin basim dénmege basgladi.
Baidaklannmizi serefe kaldirdik. Tam o sirada yeni gelen ka-
lantor adam Sabri Beye seldm verdi. Sabri Bey:

— Aman Bayramiye Hamm, ¢ok affinizi rica ederim, bun-
lar Anadolu isletmecileri, bunlarla i yapmaliyim. Bana bes da-
kika miisaade, dedi,

— Estagfurullah, dedim.

Ben zaten su kesici Alis ile bagbasa kalip konusmak isti-
yordum. Sabri Bey gidince, Alis:

— Giizelim, Sabri Beyle beraber mi oturuyorsun? diye sordu,

— Hayir, dedim, yalmz oturuyorum. Sabri Beyi daha yeni
tamdim...

— Anlasildl... Mektebe diismissin...

— Ne mektebi?.,

— Seni film yildizi yapacagim diye taviadi degil mi? Hay-
di haydi, sikilma... Biz biliriz bu yollar... Bunlar Beyoglunda
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g dért kisidir. Barlara, randevu evlerine, (...... ) ne diigen kizla-
rin dbrtte licil bunlann elinden geger. Mektep gibl yetistirirler.
Istanbulun kenar mahallelerinden... Yani affedersin, ben biraz
aglk konusurum ma... Kizlar, kocali kadinlan ayartir. Dogru
siyle, yoksa baltayr tasg mi1 vuruyorum?..

— Yooo... Ne miinasebet!., Dedim ya, kendisini yeni ta-
mdm...

— 15 mi istedin?..

Kesici Alis'ten bir geyler 6grenmek istedigim igin:

— Evet... dedim. Ne yaparsin kardes...

Alis elimi tuttu:

— Dinle beni, dedi, bu heriflere giiven olmaz. Bunlar ada-
ma Asik numarasi oynarlar. Sonra, insanin posasini gikardik-
tan sonra birakirlar, Bak yavrucugum, tam on dokuz senedir
bar hayatindayim... Ben nelerini gdrdiim. Madem bu yola diis-
tik, nasil olsa yerin burasi... lyisl mi, simdiden akhm ba-
sina topla...

— Ne yapayim?.,

— Gel buraya... Sana bu barda ig bulayim...

— Gok tegekkilr ederim...

— Estagfurullah...

— Ama, Sabri Bey duymasin...

— Pekéala... Ama duysa ne gikar gillim?., Bos ver bu herif-
lere... Yoska 4sik falan misin?

— Yoo00...

— Sen bana, yann gel...

— Nereye?

— Evime... Yaz adresimi: Tarlabas:, Salkimsagak sokak, nu-
mara 5... En iist kattayim. Ama aksam iizeri gel... Olur mu?

— Olur...

O sirada Sabri Bey de, tavlamak igin konustugu A:_ladolu
isletmecilerinin yamndan kalkmis, masamiza gelmigti, Alls:

— Bana miisaade...

Dedi. Sabri Bey:

— Sampanyay1 agtirdin... Bir dans bile etmedik, dedi.

Alis ile Sabrl Bey gok senli benli konusuyorlardi. Alis ona,
masa atlindan eliyle kaba bir igsaret yapti:

— Avucunu yalal.
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Dedi. Géziinil kirpti. Bog bir masaya gitti. Goziimle onu ta-
kip ediyvordum. Masasinda bes on dakika oturdu. Bir adam
dnilne gelip kuyruk sokqmundan kirk bes derece yere egile-
rek reverans yapti. Kilifindan, kiyafetinden, Sirkeci otellerin-
den birinde salvarinmi gikarip, hazir elbiselerini giymis bir Ha-
ciaga olduBu belliydi. Alis adamla dansederken, onlan gdren,
birbirlerine tutkun #&s1k sanirdi. Birbirlerine yapigmiglar, adam
Alis’in kulagina bir geyler fisildiyor, Alis de bir genc¢ kiz utan-
gachifiyla kiritiyordu.

Bu, danstan baska her seye benziyordu. Adamin déniisl, ha-
reketlerl, kadin1 kavrayisi, hani Cingenelerin:

— Hadi koca oglan, eskiden karilar hamamdsa nasil yika-
nirlardi?...

Diye ay1 oynatmas:1 vardir ya, tipki ona benziyordu. Pistte
bir iki defa ancak donebildiler, sonra herhalde Alis’'in ayagina
falan basmus olacak ki, Alis herifi clinden tuttugu gibi masa-
ya c¢ekti. Garson da basglanna dikildi.

— Ne emredersiniz?

Alis:

— Boll..

Dedl, Sabri Bey bana:

— Dansedelim mi? diye sordu.

— Hayr, dedim, o kadar yorgunum ki?,,

Hayri Beyin, bunu bana nezaket diye sordufunu anlamm.
Halinden beni atlatip isletmecilerle geceyi gecirmek istedizini
anliyordum, Ben de ondan kurtulmak istedigim ig¢in:

— Artik eve gideyim! dedim...

Sabri Bey:

— Pekalal.

Diye yerinden kalkti.
— Ben yalmz giderim, siz beni arabaya bindirin suradan...

Sabri Beyle bardan ciktik. Beni arabaya bindirirken:

— Yarin beklerim... diyordu.

Ertesi giin 8gleden sonra uyanabildim, Biitiin gece rilyam-
da Huricigimi gérmiig, onunlg uBrasmstim. Gergek hayatta
kadin oldugum halde, riiyalannmda bir tirli kadin olmuyor,
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eski erkeklik halimde rilyalar goriiyordum. Hiiriye ile her za-
man oldufu gibl kavga etmistik. Sonra yine bargmis ve sevis-
mistik. En tatll sevismelerimiz, hep boyle kavgadan sonra
olanlardi.

Yatagin icinde gerine gerine diisliniiyordum. Ben Huri Beyi
nasi, nerede bulacaktim? Yavag yavag, artik onu bulmaktan
iimidimi keslyordum. Son timidim onu barlarda bulmakti. Onun
icin, Alis'In sbyledifl gibi, artik bar kadini olacaktim. Aksam
Uzeri, Alis'in evine gittim, Alis benl eskli bir dost gibi karsiladi¢

— Patrona siyledim, bu gece seni gbtrecek, hemen ise bag-
layacaksin!.. dedi.

— Tesekkilr ederim.

— Tuvaletin var m1?

— Var...

Yizimil kizartip sordum:

— Ne verecekler acaba Allscim?..

Alis, bana tipki ¢grencisine ders veren hoca gibi:

— Bak sekerim, dedi, barlarda kazang hig¢ belli olmaz. Giin
olur ay1 besler, ay olur yil1 besler...

— Yani, nasil?..

— Dinle beni sekerim... Bir defa is olsun olmasin, her ge-
ce yirmi lira yevmiyeni alirsin... Plyasada artist ajanlar var-
dir, Benim gibi lkurk yillik ustalar, dofrusu bviinmek icin séy-
lemiyorum ama, her zaman bulunmaz. Artist ajanlari vasita-
slyle bar sahipleri arar bulur, bagka barlardan kadin ayartirlar.
‘Ben her geec otuz lira yevmiye alinm. Ama yeni bara diisen
bir kadin hadi alsa alsa on, on beg alir... Bar kadin1 deyip
gecme... Yavas yavag 6greneceksin bu igi... Sonra konsomasyon-
dan da yilzdeni alirsin... Artik o sana, senin ustalifina kalmg
bir is. Koca bara, biitiin gece bir tek miisteri bile gelse ben onu,
ne yapar ne eder yolanm. En azindan elli lira ylizde almadan
bardan ¢ikmam...

— Nasil yaparsin bunu?

— Dur, yavas yavas, hepsini anlatacagim... Acele etme, ak-
Iin karisir. Ondan sonra... bir de bakarsin, limana Amerikan
gemisi gelmis... O zaman isin is... Amerikan bahriyelileri gel-
di mi, o gece bes ylize, bine para demezsin, ingllizee biliyor

musun?..
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-— Hayir!..

— Bak bu ldzim. Ben sana $gretirim..,

— Bu yagtan sohra mu?

— 4, ¢ok kolay. Simdi bile 6grenirsin... Ay lay yu: Seni
seviyorum, demek. Yu ar.olveys in may hart, ‘her zaman kal-
bimdesin demek... Helo velka.m .hog geldin demek. Ay beg yu,
rica ederim. iste bu kadar. Bu.ﬁlan soyledikten sonra, adama
bakarsin... Adamina gore, fifti dolar, yohut siksti dolar dersin,
olur biter, Zaten ondan sonra konusmak hile istemeg. Hangi mil-
let olsa o-dilden anlar. Hepsi bu kadar degil... Baz1 geceler de
ucuse gidersin...

— Ugcus mu?.. Ne ugusu?..

— Gece ugusu...

— O nasil gey?..

— Ayol sen de pek siit kuzusu imissin... Sen hi¢ ugusa git-
medin mi?..

— Bir kere Ankaraya tayyare ile gitmistim.

Alis kehkaha ile giilmefe bagladi:

— Hayatimda, ugusu bilmeyen ilk kadin seni gérdiim. Ba-
karsin, zengin bir milsteri gelir. Herifi yolarsin, yolarsin bang
misin demez. Bann kapanma saatidir. Bdyle verimli maden oca-
g nereden bulacaksin?. Zaten o sana teklif eder: «Hayatim,
bu gece eflenelim!» diye... Biraz kintir, bir iki nazlanirsin...
Sonra sarhos olmussun da kendinden gegmigsin gibi numara
yaparsin... Herif seni atar otomobile, zatan soférler tamdik-
tir. Otomobil Beyoflundan c¢ikmadan ayillmig gibi yaparsin,
«Nereye gidiyoruz?» diye sorarsin, Herif, kolunu beline dolamak
‘ister. Sen o zaman: «Yooo, dersin, ben sentn bildjgin kadin-
lardan degiliml. 2 Herif yalvarr, sen diretirsin... Derken is ken-
diliginden pazarhga dokiliir. Artik ne koparabilirsen Paran

‘pesih almayr unutma., . O hegenmedigin ganklilardan Syleleri
cikar, sonra insana pabugu ters giydirir. Paray1 aldiktan son-
ra: «Bak, dersin, ben 6yle her yere gitmem...n. O zaman so-
for: «Ben sizi, namuslu bir yer billyorum, .orays gotlireyiml!..
Yalniz..biraz pahalidir» der. Haydi -oradan Bogazdaki oteller-
den birine... Artik oradan o6tesi sana kalmis, Ertesi gece tek-
rar herif bara gelsin istiyorsan, herifi otelde tekrar igkiye otur-
tur, zom edersin. Pestil ,gibi yere serilir. Sen. de sabaha karg
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arabaya atlar, evine donersin.. Herifin hala paras: varsa, ertesi
gece yine seni barda bulur. Bir iskandil edersin. Herifte kesile-
cek para varsa yUz verirsin, yoksa miinasip bir sekilde sepetler-
sin., Anladin ‘ma?..

— Anladim. Qok tesekkilr ederim...

— Bu numarslan herkes sana oZretmez. Sana icim 1sind1
da anlatiyorum. Bak sana bagindan zegen bir vak’a anlatayim.
Kayserili biri bara dadandi. Bir ay nerifi yoldum. Ama ugusa
gitmedim... Sonunda bin liraya razi oldum. Herif bin papell
saydi, arabaya atladik. Otele gittik. Adam lambay1 séndiirdd.
Ben d; dedim, yok aydinhkta yatamam, dedi. Neyse giizelim
yattik, yarim saat kadar sonra herif kalkti, «Nereye?» dedim.
.Bende prostat var, sik sik heldya cikarim, dedi. Neyse giizelim,
cikt1. Bes dakika sonra geldi. Yine yarim saat sonra digar1 ¢ik-
t1. Yine geldi. Sabaha kadar beni uyutmadi. Kag defa gitti
geldl hatirlamiyorum... Sabahleyin yorgun argin uyandim, ya-
nimda yoktu, Kalktim giyindim. Salona ciktim. Bir de ne ba-
kayim? Gece benimle gelen adam, etrafinda on kisi ile pazar-
ik ediyor. Onlar beni girmiyorlardi, Adamlardan biri, benim-
le gelene yiiz ellt lira verdi. Sonra oblirleri de verdi. En so-
nuncusuna:

— Sen iki defa girdin, {ic yliz vereceksin, dedi. Hepsinden
bin alt1 yliz lira aldi. Anladin mi isi? Meger, ben, heldya ¢i-
kiyorum deyip d.lsan ciktikca, evvelden pldn kurmuslar, her
sefer iceri baska bagka adamlar geliyormus. Kayserili istelik
"barda verdifi biitlin paralan da ¢ikarmist.

— Sen ne yaptin?

— Hayatimda bu kadar ustaca hi¢ kaziklanmamigtim. On-
lara goriinmeden ¢iktim, O geceden sonra herifi sevmege bas-
ladim. Ertesi gece bara geldi. Haydi yine gidelim,'dedim. Saat
ikiden sonra arabaya bindik. Hava da glizeldi. Gel surada kir-
larda oturalim, dedim., Kagithane deresinde bir kuytuya girdik.
Ben avazim ciktig1 kadar bafirdim, feryat ettim. Adam ne ol-
dugunu sasirdi. Diidiikler 6tmege basladi, Jandarmalar geldi.

«— Bu herif bana tecaviiz ettiln dedim. Bizt ahp karakola
gbtitrdiller. Haydl suciistit mahkemesine. Ertesi giin blitiin gaze-
teler yazdi: «Kayserinin maruf tiliccarlarindan, evli, iki gocuk
babas: bir salis, diin gece bir kadini otomobille kagirmis ve
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zorla tecaviizde bulunmustur. Kadinin feryach iizerine yetiyen
jandarmalar tarafindan yakalanan 1irz dligmani, ilk sorgusunu
miiteakip derhal tevkif edilmistir.»

Merakla Alis’e sordum:

— Sonra?..

— Sonras: bbyle igte... Herif U¢ seneye mahktm oldu. Ka-
risindan ayrildi. Bana haber génderdi. Aman bansalim da ev-
lenelim!.. diye, Benimle evlenirse hapisten kurtulacakti. Ben
de on bin lira gonderirse razi olurum, dedim... On bini gbtn-
derdi. 1ki ay yattiktan sonra qikti. Nikdhimiz kiyildi....

— Sen neler anlatiyorsun? Aklim duracak, Sonra?..

— Sonrasi evlendik. Bana bir apartiman tuttu, dayad: do-
sedi....

— Eeee?..

— Arkas1 uzun hikaye... U¢ ay sonra da beni vurdu.

Alis, tzerindeki mavi sabahligi siyirdi, sirtindaki yara izi-
ni gosterdi. Sonra dedi ki:

— Daha bu bir sey degil... Sol kolumun altinda... Dur ba-
kayim. Orasim1 kim bigaklamisti? Adini unuttum... Gallba Ce-
mal... Evet, onun hétirasidir. Kolay mi1 sekerim.

Bu heyecanli maceralar beni kendine ¢ekiyordu:

— Ayol, senin viicudun, hatira defterine dénmiis...

Sonra kasiindaki dikis yerini gosterdi:

Agzim agik kalakalmigtim. Bunlan duyduktan sonra, bar-
da caligmaktan hem korkuyor, hem de su baldinmdaki de go-
f5r Nuri'nin... Mememin altinda bu gordiiglin yara izi, L4z Al-
den kalmadir. Kaba etime bak. Delik desik. Orama Kitapsiz
Recai alt1 kurgun bogaltti.

— Bak, bu onun hétirasi...

— Bu Tarzan Recebin hfitirasi. Cuval Cemal olacak... Ka-
burgamdaki bu yara da Kiz Hayati'nin. Bana Kesiol Alis
derler ama, bu ka¢ yilin tecriibesi... Bak iyi dinle... Asil se-
nin dikkat edecegin, milsterisine gbre muamele etmektir. Er-
kekler cok enayidir, bilir misin?

— Bilmez olur muyum?

Az kalsin, «ben kirk sene erkeklik yaptim»n diye agzimdan
kagiracaktim...

— Erkekler, bizim gibi kedinlarin hayatlarim gok merak
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