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KALPAZANLIK BILE YAPILAMIYOR

Gelmis gegmis kalpazanlarin en biiyigiydi. Bu da O’nun
kendi dviinmesi degildi. Insam sagirtacak denli algakgdniillilydi.
Bigiinden bigline kendisini 6vdugi duyulmamisti. Oysa hirsizlik,
yankesicilik, dolandiricailik, kalpazanhk ve benzeri gibi suglarn
sabikalilan palavraci olurlar. Cogunlukla hayal gligleri sonsuz
oldugundan, yaptiklarini bire bin katarak, tstelik hi¢ yapmadikla-
rim1 da uydurarak anlatirlar. Oyle uydururlar ki, hepsi birer iistiin
insandir hirsizlikta, dolandiricilikta, kalpazanhkta. Anlata anlata,
bir zaman sonra, uydurduklar yalanlarina kendileri de igtenlikle
inanmaya baglarlar. Kalpazanlar Krali, bu turla sabikallardan
degildi. O, gergek bir kraldi sanki; davranmslar soylu ve agirbash.
Uydurmak sbyle dursun, olaganiistii kalpazanhklarindan hig
sozetmez; bunlan bagkalan anlatir, seriivenleri dilden dile dolagir-
di. Ne de olsa glingérmiig bir adamds. Yillanin kalpazaniyd. Siksik
cezaevlerine girip ¢ikanlardan degildi, ama yine de adi san1 butiin
cezacvlerinde bilinirdi. Bu denli Ginli olmasinin nedeni elinin gok
agtk olmasiydi. O’nun tutuklandigr haberi daha gazetelerde cikar
cikmaz, tutukevindekiler sevingten bayram ederlerdi. Kalpazanlar
Krah tutukevine geliyor diye sevinenler salt serseri takimi,
yoksullar siibyanlar, adembabalar, kimsesizler degil, azihlar,
koguy agalan, gardiyanlar, hatta yoneticiler bile sevinirdi. Qinka
Kalpazanlar Kralmn girdigi ceza ve tutukevlerinin havasi degi-
siedic O bir para kaynagiyd: ve hicbir zaman bu gir kaynak
ki,



Tutuklandigr duyulur duyulmaz, tutukevinde hazirliklar bag-
lardi. Zenginler ve dolayisiyla daha ¢ok boyunbaghlar kaldig icin
beyler kogusu denilen kogusun iyi bir kdgesinde ve pencere dibinde
olan en glzel ranzasinin, kigin alt, yazin st katindaki yatak O’na
ayrihirdi. O giizel ranzadaki yatakta yatan baska biri varsa, kim
olursa olsun, yeri degistirilir, oras1 Kral’a ayrilirdi. Daha tutukevi-
ne gelmeden buyruguna tg¢ 6zel meydana ayrilirdi; bunlardan biri
Kral’in yemek iglerine bakar, biri caymm kahvesini yapar, biri de
ayak iglerine kosarda.

Kalpazanlar Krali, daha tutukevine gelmeden bavullar,
esyast Onceden tasmrdi. En az dért biyik bavulla gelirdi
tutukevine, liiks bir otele gider gibi. Bavullar da 6yle bavul ki,
domuz derisinden ve tutukevleri, cezaevleri bagkalarinda &yle
bavul gérmemisti. Oteki tutuklular bunca bavulla giremezlerdi
tutukevine, ama Kalpazanlar Krali'nin ne de olsa bir aynicaligh
vardi.

Gorabindan gémlegine, pijamasindan mendllme boyun atki-
sindan boyunbagina dek herseyi ipekliydi, hem de halis ipckten.

Sabahlan ii¢ meydancisi ranzasimn gevresinde dénenip du-
rur, Kral’in uyanmasim beklerlerdi. Kalpazanlar Kral gézini
acip da tath tath gerinmeye baslad: m1, meydancilardah biri tepsi
icinde kahvaltisini yatagina kosturur, biri hergiin li¢ gazetesini
yatagina birakir, biri de elinde peskirle kokulu sabun, Kral’in
kalkip tuvalete gitmesini beklerdi.

Kral kahvaltusini eder, Gstiine bika¢ bardak bzel yapilmig
demli ¢aymu iger, gézligiinii takip gazetelerini ckur, sonra ipek
pijamasinin iginde sahinarak, arkasinda meydancisi, tuvalete gi-
derdi.

Ogle yemeklerini ¢ok kez disardan, gok inlii bir lokantadan
getirtirdi. Akgama dogru kumar postas: kurulurdu. Kalpazanlar
Krali kumarda hep ttiiliir, para sagards; onca itilirdi de kil bile
kipirdamazda.

Bagirdigi, kizdig, smnlendlgx hi¢ gériilmemisti. Adam sanki
dogustan ve enaz on kusaktanberi siiren kralligin son kraliydi

O igeri dislince, tutukevinde herkesin, asiksurath gardiyanla-
rn bile yizi gililerdi. Cinkta, Kalpazanlar Krali’nin sayesinde
tutukevinde ekonomik durum dizelince, dogal olarak toplumsal
durum da diizelmis olur, aligkan igiciler bol bol-esrarini, afyonunu,



eroinini ¢eker, tutukevinde kavga glirtiltli, yaralanma ve 6ldlirme
olaylari olmaz, herkesin yiizii giilerdi. Ne var ki, Kalpazanlar Krah
tutukevine daha girer girmez, ne zaman c¢tkacak diye, 6tekilerini
bir kayg1 alird1. Gilinkii Kalpazanlar Kraly'nin tutukevine girmesiy-
le akmasi bir oluyordu. En ¢ok bika¢ ay kaliyordu tutukevinde.
Sonunda ya aklanip kurtuluyor, yada bika¢ aylik hapis cezasiyla
yakasim kurtaniyordu. Arkasindan, bir sdylence gibi- O’nun
seriivenleri, eliagiklhig, soylulugu anlatihr dururdu. -

Karisiyla kaynanasini, bogazlarint keserek dldiirmekten onse-
kiz yil hapse hiikiimlii tutukevinin berberi, okumakta oldugu
gazeteyi sevingle firlatip bika¢ kez Ustiiste “Yagasin!” diye bagirdi.
Obiir berberler ne oldugunu sordular.

— Kalpazanlar Krah enselenmis... Gazete yaziyor.

— Yann diiger buraya.

Biitin tutukevini bir seving dalgasi sardi. Para babasi
geliyordu. '

Tutukevindekilerin kestirdikleri gibi, Kalpazanlar Krali Em-
niyet Midiirliigi’'nde iki giin gozalunda tutulup gonderildigi
savcaliktan tutuklanma istemiyle getirildigi mahkemede tutuklan-
must. “Kalpazanlar Kral yine sugiistii yakaland1” diye gazetelere
haber oldugunun ertesi gini, ceza ve tutukevinin kapisindan
girmisti. Ama bu giris, Kral'in tutukevine eski giriglerine hig
benzemiyordu. Eskiden, daha Kral gelmeden, Kral’in domuz
derisinden kocaman bavullan, yatag, esyas: gelir, bunlar getiril-
dikten bika¢ saat sonra da, Kalpazanlar Kral bikag¢ adamiyla
birlikte geldigi tutukevinin kapisindan girerdi. Ama bu kez oyle
olmamisti. Ne daha dnce bavullart getirilmis, ne kendi adamlanyla
gelmisti Kral. Oteki tutuklularla birlikte, elleri kelepgeli olarak
cezaevi arabasindan inmis, candarmalarin arasindan gecerck
tutukevi kapisindan girmisti. Kilidi tutmadigindan iple bagh,
yirtik pirtik bir kiigiik bavulu vardi cezacvi arabasinda. Ustii bagt
da dokiliyordu. Ayakkabilar boyasiz ve eskiydi. Sanki taninma-
mak igin kihk degistirerck halkin arasina gifrmis bir eski zaman
krali gibiydi. O’nu bu konumda gériince ilkin baggardiyan sasirdr.
Gardiyanlar ve tutukevinin yonetim islerinde ¢alisan tutuklular da
yadirgadilar. Hele gazetede Kalpazanlar Kral'nin tutuklandig:
haberini okuyunca sevincinden yasasin diye bagiran tutukevi
berberi biyiik diskiriklhigina ugramisti. Yine O’nu gérdiigiinde



herkes gegmis olsun diyordu ama o eski, cogkulu karsilama degildi
bu.

Her zaman oldugu gibi yine beyler kogusunda en giizel
yerdeki ranzamn kendisine aynldigini, yine 6zel ¢ meydancinin
elpenge beklediklerini gérince Kalpazanlar Krali, beyler kogusu-
nun agasina, arttk bunlarn hicbirine gerck olmadsini, beyler
kogusunda degil, 6teki koguslardan herhangi birinde kalmak istedi-
gini soyledi. Kogus agast “Ne demck... estagfurullah... O nasil
s6z!” filan dediyse de, Kalpazanlar Kral’’nin bu diiskin durumun-
dan hoslanmadigini da yiz ¢izgilerinden belli ctti. Kogus agasi,
Kral’in istegini, cczacvi agasina duyurdu. Cezaevi agasi da “Dur
hele... Bunda bir i 1§ var ya ne? Yakinda bombasi patlar da ucuzldr
biz de 6greniriz...” dedi.

Kalpazanlar Kraln’mn geldiginin ertesi giinti “Posta kuruldu,
buyur!” diye kumara ¢agirdilarsa da Kral “Sagolun, istegim hig
yok. Bugtin kalsin.” diyerck kuman reddetti.

Nerde eskisi gibi digsardaki asevlerinden yemek 1smarlayip
getirtmek, nerde kirli gamagin yikatmaya, giysilerim Gtiletmeye
digsann géndermek, gegti o ginler; Kral kendi yemegini kendi
yapiyor, kendi corabimi kendi yikiyordu.

Geldiginin Gc¢ilinci glnd, baggardiyana, beyler kogusundan
bagka bir kogusa verilmesini rica ctii. Baggardiyan ki, yillar yih
(O’ndan nc-degerli armaganlar almig bir adamdi, nasil olur da
Kral’t digkiin tutuklularin kogusuna gonderirdi. Kalpazanlar
Kral’nin bu istegini ccza ve tutukevinin ydnetmcenine iletti.
Ydnetmen, deneyimhli bir yoéneticiydi, yakinda emekli olacakti.
Kalpazanlar Kral’’ni 6tedenberi tanirdi. Cezaevlerinde soylence-
lesmig boyle Gnli bir adamin nasil olup da boéyle duskunlegmisg
olmasin1 ¢ok merak etti. Bir aksam, giinlik ig saati bitiminde
Kalpazanlar Kral’nm odasina cagirtti. Eskiden, yani gergekten
Kalpazanlar Krah oldugu zamanlarda olsa, cezaevi yénetmeninin
odasina gllerytizle girer ve bir Kalpazanlar Kral’na yakisir
bicimde konusurdu. Bu kez Yoénetmen’in odasina suklumpuklum
girmis, ’

— Buyrun efendim, beni emretmlgsmw diyerek dikilip
kalmigti.

Yonetmen,

— Geg otur soyle! diye yer gosterdi.
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Kral tesekkiir cdip gosterilen yere oturdu. Yonetmen cigara
tuttt. Gardiyana iki ¢ay getirmelerini soyledikten sonra, incitme-
meve, onurunu kirmamaya ¢alisarak Kalpazanlar Krali’na neden
bu duruma diigmiis oldugunu uygun bir dille sordu.

Kalpazanlar Krali coktanberi, sézden anlar birine igini
dokmeyi gercksindiginden basina gelenleri ayrnintilanyla séyle
anlatt: ‘

— Midur Bey, iyi de olsa koti de olsa, bir insan yaptig isi
sevmelidir derim. Siz de biliyoysunuz, diinya ilem de biliyor ki,
ben bir kalpazanim. Kalpazanhgin da tirlisi var, benim mesle-
gim para Gstine, sahte para basarim. Dolar getir dolar, sterlin
getir sterlin, ruble getir ruble basayim ki hickimse kalpini ashindan
avirt edemez. Ayirt etmek ne demek, bilirkisinin en feristahma,
uzmaninin c¢n sahina gétir goster, paranin aslina sahte der de,
benim yaptigim kalp paraya sahte diyemez. Kagit paranin da,
maden paranin da sahtesini yaparim. Oviinmek gibi olmasin, degil
bu memlckette, sanmam ki’ dinyada da udstiime bir kalpazan
olsun... Bagka kalpazanlarn islerini ¢ok gérdiim, hicbiri clime su
dokemez. Kolay degil Midir Bey, ben kalpazanhga baglayal,
ontimizdeki Nisan, clli vilim dolacak. Bu isten baska da higbir is
bilmem. Neden? Cunkl tenezziil etmedim bagka ise... Temiz i
benimki. Insan dedigin insan, bence isini- iyi bilecck; dyle
varimyamalak bildigi islere burnunu sokup da Gstiinkord is
vapmayacak. 56zl nereye getirmek istiyorum? Bizim politikacila-
ra® Sakin politika yaptigimi sanma Midar Bey, Allah gosterme-
sin... Hi¢ sevmem politikay1, bilmem de... Bilmedigim i¢in de
vapmam. Peki bu politika, bir iilkeyi ve insanlarm iyl yénetmek
degil mi®> Yani politikacihk, kalpazanhktan daha mi kolay?
Mahvolduk, timden mahvolduk beyim. Bir memlecket diisiintin ki,
orda kalpazanhk bile yapilamiyor; aruk orda hersey bitmistir.
Nasil kalpazanlik yapacaksin Midir Bey, birakmiyorlar ki sana
kalpazanhg vapasin... Bir isin ash kalp olunca, kalpin da kalp
yapilns mi? Neden kalpazanlik bile yapilamiyor? Ciinkii, kalpmi
yapacagin seyin aslt kalp olmus. Kalpin da kalpr yapihr mi?
Kalpin kalpmi yapmaya kalkun mi, iste benim durumuma
disersin: Yani iflas... Salt benim degil, géreceksiniz, ¢ok yakinda
hepimizin sonu iffasur. Neden? Ginki kalpazanlik, bir memlcketin
durumunu gosteren ¢n iyi dlglidar. Bir paranin degeri, sahtesinin



basilmasiyla o6lg¢ulir. Bir paramin sahtesi bile basilmiyorsa...
Paranin degerini koruma kanunu oldugundan susuyorum Miidir
Bey, benim kanunlara saygim vardir.

Durdu, bir agara daha yakti,

— Bilmem anlatabildim mi neden bu duruma distigimi?
dedi. \

Cezaevi Yonetmeni biseyler sezer gibi olmustu ama, Kalpa-
zanlar Krali'min neden bu sefil duruma distiigiinii pek anlayama-
mist1.

— Anlat, anlat... dedi.

Kral anlatti:

— Benim zanaatim diinyamn her yerinde geger. Cok sukir
altin bilezigim var elimde. Buylizden de bagka is 6grenmek,
yapmak geregini duymadim hi¢. Bundan iki-ii¢ y1l 6ncesine dek,
beyler pasalar gibi, beyler pasalar ne demek, krallar gibi yagardim.
Bana bosuna Kalpazanlar Krali demediler. Siz de bilirsiniz eski
gilinlerimi... Meslegimin kraliydim, 6yle degil mi? Gelgelelim
elimizden aldilar meslegimizi. Ustelik giizelim meslek acemi
ellerde kaldigindan isi yuzlerine gézlerine bulastirdilar.

Bizimki, yani kalpazanhk bir zel girigim isidicr Midur Bey.
Biz, 6zel girisimciyiz. Her 0zel girisimin oldugu gibi, bizim de
karsimizda devlet var. Biz devletle rekabet halindeyiz. Yani gdyle
anlatayim; devletin para fabrikasi var, devlet para basar. Ben de
bir 6zel girigimci olarak,kendi eltezgdhimda para basarim.Ben o
kiighciik eltezgahimda para kazanirim, gelgelelim devlet, her
isinde oldugu gibi o koskoca para fabrikasinda zarar eder. Ben o
kiiciik tezgdhimda kazamyorum da, devlet neden zarar ediyor?
Cunki bir kisinin yapabilecegi bir isi ilk yil on kigiye, ertesi y1l yliz
kisiye, daha ertesi yil bin kisiye yaptinir. Bundan bagka bir giinde
yapilacak bir isi ilk yil on giinde, ertesi yil on ayda, daha ertesi yil
on yilda yaptirmaya baslar. Bundan bagka, diyelim ¢ liraya
yaptiracagl bir isi ilk y1l ligyliz liraya, ertesi yil iigbin liraya, daha
ertesi yil Ugylizbin liraya, derken derken ii¢ milyon liraya
yapurmaya baslar. Bundan bagka, diyelim dért metrekarelik yerde
yapilacak bir igi ilk yil dért kath kirk metrekarelik yerde, ertesi yil
dort tane dért katli dortyliz metrekarelik bir yerde, daha ertesi yil
kirk tane kirk kath kirkbin metrekarelik yerde yaptirmaya baglar.
Necden bdyle yapar? Cinkid biirokrasi var. Biirokrasi demek
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hiikiimet demek. Nerde hitkiimet varsa, orda biirokrasi de vardir.
Hiikiimet deyince bagbakan var, bakanlar var, bunlarin partileri
var, herbirinin kendi adamlan var. Iste bunlar dolar da dolar o
ise... Sonra hiikiimet degisir giiniin birinde, haydaaa yeni bagbaka-
nin, yeni bakanlarin, yeni parti ilerigelenlerinin adamlari... Eski
adamlar1 atamazsin, yasalar var. Yeni adamlar: ise alamazlik
edemezsin, arkasinda hitkiimet var. Iste boyle bdyle devletcilik
dogar. Bu devletcilik, sonunda devleti bile batinir. Ne var ki,
devictler iflas etmis bile olsa, devletin iflas ettigi higcbir zaman
gortilmemistir. Clinki devletleraras: icra iflas mahkemeleri yok.
Buyiizden devletler iflas eder de tarihte, kimsenin haberi bile
olmaz. Hatta 6yle devletler vardur, iflas ederler de kendilerinin bile
haberi olmaz. Peki bunun bir garesi yok mu? Var... Herbiseyin
caresi vardir, veter ki bulasin... Bunun garesi ¢ok kolay. Diyelim
devletin para fabrikasinda besbin lirahik kdgit para basilacak. Her
bir tanc besbin lirallk devlete kaca mal oluyor? Diyelim yiiz
liraya... Devlet her yaurdig yuz lirayr besbin lira olarak aliyor.
Pcki ben bir 6zel girisimci olarak beybin liralik kagit parayr kaga
mal ediyorum? On liraya.:. Mal, aym mal. Hem de bu on liranin
icinde, benim yardimcimin, erketecimin paylann var, avantasi,
riisveti, herbiseyi var. Oyleyse ne yapacaksin? Devletin fabrikalari-
m devredeceksin 6zel girisime. Ama dyle Ozel girisima diye
tickagitqlara degil haa... Ozel girigimci dersem, deneyimli ve
uzmanliklarini ispat etmis olanlarina.

Cezaevi Mudiiri,

— Ornegin, seni para fabrikasimn bagina... dedi, kendini
tutamayip giildikten sonra sordu:

— Senin bu duruma diismenin anlattiklarinla ne iligkisi var?

~— Cok siki iligkisi var, dedi Kalpazanlar Kral, 6rnek vererek
anlatayim daha iyi. Bundan i¢ yil 6neesi, diyelim bin tane bin
liralik sahte para basacagim. Ne eder toplarm? Bir milyon lira.Bir
milyon tutarinda bin tane bin liralik basmak i¢in benim giderim
ne? Para basmak igin has kagit, boya, miirekkep, film, klise,
makine, isgilik... Elli yallhik kalpazamm, eskiden her bin lirahik kgt
para, bana on liraya mal olurdu. Sonralan bu gider arttik¢a artt1.
Yirmi liraya, yiiz liraya, derken ikiyiiz liraya bir bin lirahk mal
etmeye bagladim. Yine ¢ok siikiir, kazangtayiz. Iste buyiizden
caliygma odamda masamin arkasindaki duvara “Elkasib-i Habib-
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ul-lah” levhasi asmugimdir. Ama son yillarda bu giderler dyle artti
ki dayamhr gibi degil. Kagt, film, boya, iscilik, hepsinin fiyatlan
artti; 6yle zaman geldi ki bir bin liralig1 eskiden on liraya mal edip
990 lira kazanirken, sonralart 990 liraya mal edip on lira
kazanmaya basladik. Yani igler tersine dondii; 990 lira harciyor, on
lira kazaniyorsun. Neyse, az da olsa yine kazaniyoruz ya... Bin lira
basina on lira kazanca da razi olduk. Biz de stirimden kazanalim
diye, eskiden diyelim giinde yiiz tane binlik basarken bu kez giinde
bin tane binlik basmaya bagladik. Salt bizim gibi 6zel girisimciler
degil, devletin panginot fabrikas1 da bizim gibi yapiyor; araclarin
gereclerin fiyati artip maliyet yuikseldik¢e daha ¢ok para basiyor
fabrika... Iste piyasada paranin ¢ogalip karasinek gibi havada
paralarin ugugmast bundan oldu. Derken fiyatlar &yle yiikseldi ki
Midiir Bey, bir bin liralig: binikiyliz liraya mal etmeye basladik.
Her bin lirada ikiyiiz lira zarar... Buna 6zel giristm dayanamaz,
ancak devlet dayanmir. Tann korusun, hele elli liralik, ytz liralik
bassak, temelli iflas edecegiz. Sonunda devlet bile dayanamayip
paralarin boylarini kiigiilttii ki, gideri-azaltsin... Dilek¢e kagidi
kadar besylz liralik kiigiildii kiigiildi, dilekgenin pulu kadar oldu.
Gelgelelim, biz yine zarardayiz. Bunun {zerine sahte binlik
basmaktan vazgecip sahte besbin lira basmaya bagladik. Sahte
besbin lirallk basmanin rizikosu, bin liraliga goére daha ¢ok,
yakalanma tehlikesi fazla. Ama bagka da umarimiz yok. Iste son
dokuz aydir begbin lirahk basiyordum.

Yoénetmen, '

— lyi ya, dedi, daha ne istiyorsun? Yine kazanchsin...

— Kazangl olsam Miidiir Bey, burada isim ne? Ben elli yil
o6nce bu ise bagladigimda sahte on liralik basardik. Sonra yiiz
liraya, bin liraya dondik. Ciinkii, on lira, elli lira, yiiz lira, begyiiz
lira sahte para basmak kurtarmiyor. Rahmectli benim ustamin
zamaninda, lira degil, elli kurugluk sahte para bile basarlarmus.
Simdi onbin liralik basiyoruz da yine zarardayiz. Diyclim, s6ziin
geligi, ylizbin lirahk arag-gereg aliyorum. Bir de bakiyorum, ylizbin
liralik arag-gercgle sekiz tanc onbin liralik basabilmigim. Yirmibin
lira icerdeyim. Bu kez seksenbin liralik arag-gere¢ aliyorum, ben
sahte onbin liraliklar basana dek ii¢ giin i¢inde fiyatlar yiikselmisg
yiizde elli... Seksenbin lira harca, dért tane onbin liralik' bas...
Basabas gelse yine raziymm, bunca yilhik meslegimdir deyip isi
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siirdiireyim, ama bagabag da gelmiyor. Dedim ya, seviyorum da
isimi, vazgecemiyorum... Elli yil gegindigim bir 13, nasil vazgece-
rim? Diinyada kalpazanliktan da bagka bir is bilmem ki Midir
Bey, baska is yapayim? Séziin gelisi, on tane onbin liralik bastim,
ben on tane onbin liralif1 piyasaya siirlip gelene dek fiyatlar
yeniden ylzde kirk, yizde elli artiyor, yani yanyariya zarar. E bu
kalp para hasmak da, boyaci kiipii degil ki sokup cikarasin, kolay
olmuyor; iki-ii¢ glin striyor. O iki-li¢ gilinde, elimizdcki yiizbin
liralik kalp para, oluyor ellibin lira. Yani, kalp paranin asil paraya
yetigmesi olanaksiz; bizim kalp para, asil paradan daha saglam...
. Sonunda hende paralar suyunu ¢ekti, sermayeyi kediye yiikledik...
Amu ig istir, ne yapacaksmn? Iyi ki zamaninda malmiilk edinmisim.
Zarar kirnn ortagidir deyip satip savmaya bagladim. Bikag
apartman dairesi, ditkkdn filan gitti. Arabay: da sattim. Hep bu
bizim isc yatinmyorum. Sonunda Miidir Bey, elimde kalp para
makinasiyla ortada kaldim. Devletle bagsedilmez ki... Ah, zamanin-
da kalkip baska bir iilkeye, Amerika’ya, Ingiltere’ye, Almanya’ya,
['ransa’ya gitmek varmis. Simdi yasim altmigyedi. Bu yastan sonra
nereye giderim de yeniden kalpazanhiga baslarim? Yer bilmem yar
bilmem, il bilmem dil bilmem... Bu memlekette benim degerim
bilinmedi Midiir Bey... Kala kala elimde bir kiigik apartiman
dairesi kaldi. Digsarda kalsam, onu satip kalpazanhga yatiracagim,
o da ucup gidecek. Hi¢ olmazsa o ki¢uk daireden gelen kirayla
burda ge¢inip giderim deyip, kendimi sugiistii yakalattim da
camimi cezaevine atum. Iste béyle Midir Bey, bir memlekette -
kalpazanhktan bile zarar ediliyorsa, kalpazanlik bile yapilamiyor-
sa, o memlekette highisev yapilamaz demektir. Yok, yok, yapila-
cak bir ig var ama, o da bu yastan sonra bana yakigmaz.

Vakif-Catalca
26 Temmuz 1984



DOSTLUK YARDIMI

Bu bir uluslararas: siyasal olaydir. Ama ne genel tarihe, ne de
diinya politika tarihine ge¢mistir. Tarih kitaplar: ne denli dogru-
lukla yazilirsa yazisin, yine de kimi olaylar hi¢bir zaman tarthe
giremeyecektir. Bu da, tarihlerin yazamayacag: iste o olaylardan
_ biridir.

Bilindigi gibi, Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra bircok iilkeler
bagimsizhgina kavusmus, yeni yeni devletler ortaya gikmistir ve
ginimizde de gtkmaktadir. Buytizden atlaslar ¢cabuk eskimekte,
diinyamn siyasal haritasi siksik degistirilmek zorunda kalinmakta-
dir. Cografya 6gretmenlerinin bile yeni kurulan devletlerin adlari-
n1, baskentlerini bilmeleri pek olas1 degildir.

Afrika’da -adim agiklamayr uygun bulmadigim- yepyeni bir
devlet daha dogmustu. Bu zenciler ilkesinde, ilk is olarak
bagimsizlik savaginda ¢ahisanlarin 6nde gelenlerinden bir hiikiimet
kuruldu. Yeni devletin bakanlar kurulunun ilk toplantis1 yapildi.
Bu toplantida tizerinde encok durulmas: gereken konugmay
ekonomi hakani yapti. Ulke ve halk ¢ok yoksuldu. Yatinm igin
parasal kaynaklar yoktu. Ustelik dis giicler, yeni devleti ekonomik
olarak ¢ékertmenin yollarmm ariyorlards.

Tarnm ve sanayi bakanlan da, zorunlu yasamsal yatirnmlar
icin para’ gerektigini séylediler. '

Bu tartismalardan sonra Maliye Bakani’nin, parasal kaynak-
lar bularak-devletin ilk biitcesini yapmas: kararlagtinlds.
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Bu yeni zenci devletinin ikinci bakanlar kurulu toplantisinda,
Maliye Bakan, parasal kaynaklar, dis yardim ve krediler konusun-
da genig bilgi verdi. Hangi biiyik devletlerden kredi ve borg
alinabilecegini acikladi. ,

Dusisleri Bakani, o bityiik devletlerden borg ve kredi alinmasi-
nin dogru olmayacagim soéyledi. Glinkii bu devletler, halkin kagina
gbziine vurgun olduklan ig¢in bor¢ vermiyorlardi. Borg vererek
sozde iyilik ettikleri ilkeleri boyunduruklan altina alarak halki
somiiriip inletiyorlardi. Yeni bagimsizhfina kavugmus yoksul bir
ulke olarak bir tuzaga diiymemeye dikkat etmeliydiler.

Ulkesinde en biiyiik kabilenin de baskami olan Bagbakan
sordu:

— Oyleyse, getirdiginiz ¢oziim nedir? Bize ne éneriyorsunuz?

Oneri suydu: Yine Afrika’da bir Miisliiman iilke vardi. Bu
ilke eskiden ¢ok yoksuldu. Genis ¢olleri tarima elverisli degildi.
Kurak ve verimsiz topraklarinda hayvan beslenemezdi. Endistrisi
de yoktu. Halki biiylik sikint1 igindeydi. Bu yoksul ilkede giiniin
birinde petrol cikti, cok zengin petrol kaynaklar: bulundu. Yoksul
lilke, petrolle diinyanin en zengin tlkeleri arasina girdi.

Bu zengin Miisliiman iilkesiyle dahaca siyasal iligkiler kurul-
mamus, elgiler gonderilmemisti. Ancak bu Misliiman devletin, yeni
bagimsizhgina kavusmus ilkelere yardim ettigi biliniyordu.

Bagbakan,

— Cok mu petrolleri var? diye sordu.

Disigleri Bakani agikladi:

— S6yle boyle . degil... Petrol ¢ktr degil, fiskirdi... Cok
soylentiler var petroliin nasil bulundugu tizerine. Teknik casus
olduklarn séylenilen Avrupah bir karkoca bigiin ¢olde gezerlerken,
her ailede oldugu gibi kavgaya tutustuklarninda, kadin kizip da
ayagindaki iskarpinin sivri ve incecik topugunu yere vurmasiyla,
sivri topuk kumlara girince, “figs” diye yerden koyu bir s
fiskirmig. Hirgin karisiin sinirden isedigini sanan koca da,
arkasii déniip bastonunu yere vurunca, bastonun sivri ucunun
girdigi yerden de aymi siv1 figkirmus.

O Misliiman tlkesindeki petroliin ilk bulunu§unu iste boyle
anlatyorlar.

— Devletin baginda bulunan klmdlrp diye sordu Bagbakan.

Dugigleri Bakani, topladiga bilgileri anlatti. O iilkenin baskam,
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arasira zirzopluklar yapiyorduysa da, adamn kagiklig: kendilerini
ilgilendirmezdi. O denli ¢ok paralari vard:i ki, ne yapacaklarim
bilemediklerinden paray1 sacip duruyorlardi. En iyi yam da,
bagimsizligina yeni kavusmus devletlere yardim etmesiydi.

Kalabalik bir kurul olusturup, yardim istemek i¢in o zengin
Miisliman ilkesine gitmeye karar verdiler. Bagbakan, dahaca
siyasal iligkileri kurulmamg bir tlkeye “protokoler seromoniler”
geregi gidemezdi elbet. Disisleri Bakani’'mn baskanlhi@inda, iglerin-
de Ekonomi ve Maliye Bakani’nin da bulundugu yirmi kisilik bir
kurul olusturuldu. Bu kurulun ziyareti i¢in o Miusliiman {lkede
diplomatik girisimlerde bulunuldu. Miisliman devletin bagkani,
bu kurulu kabul edecegini bildirince, kurul dyelerinin herbiri,
Misliman devlet baskanina sunacaklar armaganlar toplamaya
giristiler. Bunlar, o Afrika tlkesi i¢in en degerli armaganlardi:
Eskiden yabamil hayvan avlarinda, ama son zamanlarda salt
torenlerde kullandiklari renkli maskelerden zengin bir kolcksiyon.
Yabanil hayvan dislerinden yapilmis kolyeler. Simgir agacindan
yerlilerin yaptig1 elisi yonutlar. Tirleri giz olarak saklanan
kurutulmus bitki koéklerinden yapilmig tatsi tozlari. Kaplan
postlant ve daha neler neler...

Miisliman devlet baskanindan buyursunlar ¢agiris1 alininca
kurul yola ¢ikti. Ucakta, kendilerini kimlerin karsilayacagim
konugstular. Herhalde kendi diizeylerinde kisiler karsilayacakti.
Yirmi kisilik kurulu havaalaninda giysileri sirmaly, apoletli bes kisi
kargilayinca sasirdilar. Bunlar, ne digislert, ne maliye bakam
olabilirdi. Olsa olsa bunlar generaller olabilirdi. Ne tam asker, ne
de sivil giysileri vardi. Birinin resmi giysisi lacivertti. Omuzlarin-
dan apoletlerin sagaklarn sarkiyordu. Hepsinin de pantolonlarinda
bir karns eninde kirmizi zih ve sapkalarinda yildizlar vardi.
Dugmeleri parlak sariydi.

Zenci konuklar, kendilerini bir askeri-kurulun kargilamig
olmasina pek sastilar. Demek, ¢cok 6nemsemisler, deger vermisler-
di. Ama bu bes general birden, konuklarin bavullarim alip
tasimaya kalkinca igler iyice kanigti. Hayir, bu denli konukseverlik
olmazdi. Zenciler bavullarim kendileri tasgimak istiyor, ama
generaller birakmiyordu. Aralarinda bir ¢ekismedir siirdii. Neden
sonra sorun anlagildi. Bu bes kisi general filan degil, konuklarin
kalacag otelin kavaslari, kapicilariydi. Elbet de bavullari onlar
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arabalara tagtyacakti. Bunun béyle oldugu anlagiincaya dek,
¢ekismekten bikag¢ bavulun sapr kopmustu.

Onlan otel kavaslarindan, kapicilanindan baska karsilayan
olmamisti. Otele yerlestiklerinin ertesi ginii gelen bir dilmag,
isteklerinin ne oldugunu sordu. Ekseclanslari Bagkan’la gériismek
istiyorlardi. Sayin Bagkan bu sira ¢ok doluydu; c¢linkii yardim
istemeyc gclen kurullar kuyrukta bekliyordu. Siralart gelince
Baskan onlar da kabul edecekti. Bir hafta bekleyip de hila kabul
edilmeyinee kurul tyclerinde birakip geldikleri yeni devietin
batacagi kaygusu bclirdi. Erken kabul edilmeleri umuduyla
getirdiklert armaganlart Baskan’a gonderdiler. Baskan, maskceleri,
hayvan dislerinden kolycleri gériinee,

— Nedir bu zinlular be... Kaldirin ¢abuk su pislikleri, géziim
gbérmesin, diye bagirdiysa da, Protokol Miidiri onlara, Bagkan’in
armaganlar1 ¢ok begenip tesekkir ettigini séyledi. Ertesi giin de
Bagkan’in huzuruna kabul olunacaklardi.

Bagkan’in huzuruna ¢ikmadan énce, Protokol Midiiri huzur-
da nasil davranilacagini onlara agikladi. Bagkan onlari ¢adirinda
kabul buyuracakti. Ulusal geleneklere ¢ok baglh olan Bagkan kabul
torenlerini ¢adirda yapiyordu. Cadir, elbet bilinen cadirlardan
degil, bir otagdi. Cadira, Misliiman gelencklerine uyularak,
ayakkabilar gikanlarak girilecek ve bagdas kurularak oturulacakti.
Bagkan’in iki yanma sagh sollu ¢ember olunacakti.

Kuruldan bikaginin, ayakkabi ¢gikarilmasina ¢ok cam sikilmg-
ti. Ayakkabi cikarilacakuysa, bunu otelden ¢ikmadan séylemek
yok muydu? Corap degistiririerdi. Iki hafta olmustu yola ¢ikali.

Zenci konuklar, askeri bando galarken toren giysili askerlerin
arasindan gecip ¢ok gérkemli otaga girdiler. Protokol Miudiri’niin
anlatud bicimde saygiyla selamlar verip, Bagkan’in iki yanina
hagdag kurup ¢ember oldular. Zencilere bagdas kurmak, amuda
kalkmaktan cok daha zor gelmisti. Iglerinde yasam boyu hig
Bagdas kurmamig olanlar bile vardi.

Baskan, yeni devleti kutlayip bikag¢ tiimceyle iltifatta bulun-
duktan sonra, dileklerinin ne oldugunu sordu.

Zenei Devleti’nin kurul bagkanm olan Disisleri Bakam, icinde
hodunduklan zorluklart dile getirdi. Dis giiglerin, bagimsizhgini
vem kazanan dlkelert boyunduruk altina almak i¢in ¢evirdikleri
oynubirt anlatti, Bu ylizden o biyiik devletlerden borg yada kredi
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almak istemiyorlardi. Sayin Bagkan’in bagimsizligina yeni kavus-
mus tlkelere nasil iyiliksever davrandigim da biliyorlard1 Bugiin-
kii zor durumdan ve sikintidan kurtulmalarl i¢in yardimlarim
istiyorlard:.

Her yigidin yiireginde bir aslan yatar ya, Sayin Bagkan gibi
babayigitlerin yiiregi aslan kafesi olup icinde bir degil, iki degil,
cok aslanlar yatmaktadir. Misliman ekselanslarinin ylreginde de,
Islam diinyasinin tek énderi olmak isteyen bir aslan yatiyordu ki,
salt bu ekselansta degil, topraginda petrol ¢ikmig her Musliiman
ckselansin yiireginde de bu aslan yatmaktayds.

Ekselans Baskan,

— Sizler Misliman misimiz? diye sordu.

Zenci tlke kurulunun basgkani,

— Hayir... dedi.

— Hangi dindensiniz?

— Bizim ulkemizde diller ve dinler pekgoktur. Kesin olarak
bilinmemekle birlikte, kirktan ¢ok din oldugu sanilmaktadir. Ust
tabakadan olanlarin ¢ogu, Hiristiyan misyoncrlerin etkisiyle gegen
yuzyilda Hiristiyan olmuslardir.

Ekselans Baskan kisa ve kesin konugtu. Ulke olarak hak dinini
kabul ederlerse, yani Misliman olurlarsa, istedikleri biitin
yardimlar yapilacakti.

Zenci bakanlar ve kurul liyelerinin, $éyle bir uzaktan duyduk-
lann Mislimanhk lzerine bilgileri yoktu. Ulkelerindeki halk
kirktan ¢ok dindendi ama, Misliman olan hi¢ yoktu. [ste
buytizden, nasil bir yanit vermelerinin uygun olacagim anlamak
igin birbirlerinin yizlerine baktilar.

Zenci kurulun bagkani olan Disisleri Bakani,

— Ekselans Bagkan, miisaade buyrulursa bunu énce kendi
aramizda konusup karara varalim... dedi.

— Siz bilirsiniz. Disiiniin danigin. Kararinizi bekliyorum.

Kararlarima bildirmek i¢in ikinci kez Ekselans Bagkan’in
huzuruna kabul olunmalar1 belki bir hafta daha sitirebilirdi. Cok
acele yardimi gereksiniyorlardi. Buytizden hemen oracikta arala-
rinda {endi dilleriyle konusup anlagiverdiler; tilkelerinin ve halkla-
rnmin c¢ikari icin Miisliman oluverirlerdi. Ne ¢ikardi bundan
sanki... Hak dinini kabul edeceklerini, Ekselans Bagkan’a bildirdi-
ler. Basgkan,
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— Opyleyse, dedi, hemen bu gece Miisliimanhg kabul téreni-
niz ve butin gerekenler yapilacak, yarin sabah da siinnet
olacaksimz. Ciinkii her Miisliman erkek stinnetlidir.

Miislimanhg kabul térenini anladilar da sinnetin ne oldugu-
nu anlayamadilar. Ginki siinnet denilen seyi hi¢ duymamslardi.

Tesekkiirler ederek Ekselans Bagkan’in yanindan ayrnildilar.
Otele dondiiklerinde dilmaglarina ve rehberlerine, siinnetin nasil
bisey oldugunu sordular. Rehber,

— Bilmiyor musunuz? diye sasarak sordu.

Hayir bilmiyorlardi. Biyandan rchber, biyandan dilmag
sunnctin ne oldugunu anlatti. Sinnet ¢ok basit bir ameliyatti.
Erkcklik organimn ucundan bir parca kesilecekti.

Dinle erkeklik organindan kesilen parga arasinda bir iligki
kuramayan zavall zenciler ¢ok sastilar. I¢lerinde gilenler de oldu.

Aralaninda tartigmaya bagladilar. Kimisi, dlkelerinin ve
halklarimin g¢ikan i¢in béyle bir parcamin kesilmesine raz oluyor,
kimisi razi olmuyordu. Razi olanlarin baginda Disisleri Bakam
geliyordu. Birara tartisma dyle siddetlendi ki, geng bir adam olan
Maliye Bakan,

— Sizinkinin ucundan bir par¢amn kesilmesi umurunuzda m
dedi, nasil olsa yaslisiniz ve gereksinmiyorsunuz. Kullanmadigimz
biseyin ucundan bir par¢amn kesilmesi sizi ilgilendirmiyor. Benim
durumum sizinkiyle bir degil. Benim hepsine, biitiiniinc gereksin-
mem var. :

Biitiin yash erkekler gibi bu konuda asir1 duyarh ve palavraci
olan Disigleri Bakam kizginhiktan ne dedigi anlagilmadan sézciikle-
ri pliskiiriyordu ki, bir hesap adam olan Ekonomi Bakani,

— Konunun 6nemli yam kime ne kadarimin gerckli oldugu
degil, dedi, énemli olan sudur: Bir parca diyorlar, ama bu bir
parqanin ne kadar bir parga oldugu. belli degil.

Hepsi de diigiinmeye basladt. Yurtlari ugruna bir parga
vereceklerdi ama, bu parca ne kadarhk bir parcaydi; bunu
Inhneleri gerekirdi.

|)|§1§ler1 Bakany, yurtlan i¢in gerekirse hepsml hile verecegini
wivleyinee, kurul diyelerinden ¢ok uzun boylu bir zenci arkadasinin
hiliegini,

Nasil olsa gereklp kullamlmayan bigeyin elbet hepsi
venilie .. diye finldads.
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Ekonomi Bakani, dilmaga, bu kesilecek parcanin ne kadarhk
bir par¢a oldugunu sordu. Dilmag,

— Onemli degil, kiigiik bir parca... dedi.

— Ama kiiglik 1bir parca dediginiz sey, bitine gére degisir.
Orncgin bir filin kiigiik parcasiyla, bir kedinin kiigik bir parcasi
aynm olur mu? Filin kiigiik bir pargasi, kedinin hepsi cder.

Dilmag, bu par¢anin miktarim siinnctginin  belirleyccegini
sOyledi.

Stnnet konusunda yirmi zenci anlagamiyordu, Kimisi kestire-
lim, kimisi kestirmeyclim, diyordu. Kestirelim diyenler, yurtlan
icin sirasinda canlarim  bile verirlerken bir parcanin 6nemi
olmayacagim soyliuyorlardi. Kestirmek istemeyenlerse, bigok ge-
rckceler uyduruyorlardi. Ornegin bunlardan birisi, kadin erkek
esitligine dayamyordu ki, siinnetle kadin erkek esitliginin iligkisim
kimse anlayamamisti. O da agklamak zorunda kald:

— Bu scyin kesilmesi igin salt ben karar veremem ki, kartmin
da kararin1 almak zorundayim.

Kadin erkek csitliginden yana olan bu zenci daha sonra goyle
sOyledi: '

— Ilk kanm ncysc... Ikinci kanim da yashdir. Uglinciisiine
sormam gerckmez. Ama dérdiincii karima damigsmadan karar
veremem, hele besinct kanm ¢ok geng...

Kurul Baskani,

— Bosu hosuna bunu konu yapmaywn, diyc kestirip atu,
lilkemizin ve halkimizin ytiksek c¢ikarlarmi ilgilendiren béyle
onemli bir karar kimsenin keyfiyle verilmez. Hepimiz kestirecegiz,
kesilccek, iste o kadar...

Yirmi zenciden salt biri hala dircnmekteydi. O’na da anlat-
maya ¢ahstilar ki, bu bir ézveridir, ama bunun karsihginda bu
yirm: kisinin adlan tarihe gececektir.

Kestirmemekte direnenin bitiirli akli yatmiyordu. Arkadas-
larinin kesin kararli olduklarini, raz1 olmamakta direnirse, clini
kolunu tutup zorla slinnct ettircceklerini anlayinca transplantas-
yondan, organ nakli ameliyatlarinin ¢ok gelistiginden,.bu nedenle,
hi¢ olmazsa kesilen parganin kendilerine verilmesinden sézetmeye
basladilar. Nasil kesilen parmak clc, . kesilen ¢l bilege ve kesilen
kol omuza birlestirilebilivorsa, belki béyle:bir ameliyatla kesilen
parca da verine tutturulabilirdi.
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Obiirlerinin de buna kafalar yatar gibi olduysa da, bu kez de
parcalarin geri gotlriilmesi sorunu ¢ikti. Bundan bagka pargalar
birbirine kansirsa ne olacakti? Herkesin kendi pargasim bulmas:
icin parcalarin numaralanarak -etiketlenmesi 6nerildi.

Herkes kendi pargcasim yanina alsin diyenler oldu. Biri de,
alacaklar yardim parasim parcamin eklenme ameliyatina harca-
malarinin dogru olmayacagim séyledi.

I¢lerinde asin yurtsever olan biri,

— Bizler, dedi, bagimsizlik savasimiz sirasinda’ canlarimizi
bile ortaya koymams mydik... Pekgok arkadasimuz canlarim
vermediler mi? Savagta kellemizi bile digsinmedik, siz simdi burda

kalkmmg bir kiigik parcanin derdine diigmigsiiniiz.
— Savag basgka bir olay... Diigmanlarimiza kiztyoruz. Onlar

da bizim kanimizi igmek istiyor. Beni slinnet edecek adama benim
bir kizginhigim filan yok ki... Savasta ya diismanin seni oldiirecek,
ya sen diusmanmni.. Ama ben burda kimseyi siinnet etmek
istemiyorum ki, o da beni siinnet etsin... ‘

Teknik sorunlar da ortaya cikti. Ornegin, siinnet ederken
bayiluyorlar miyds, yoksa yerel uyusturma m yapiyorlard:? Sonra,
stinnet¢inin géz karan, el karan da ne demek oluyordu? Kesilecek
parcamin tam Olcusiinii de bilmek istiyorlardi ki, ilkeleri igin
yaptiklar1 6zverinin derecesini anlasinlar.

Rehberin agiklamalarina gére, bu yirmi kiginin siinnet  olma-
siyla da i bitmiyordu. Yurtlarina dondiklerinde, biitiin halki
Miisliiman yapmak i¢in slinnetin ne kadar iyi bigey oldugunu
anlatarak ve gbstererek, halkin da Miisliiman olmasim saglayacak-
Lardh.

— Iste bu olanaksiz! diye bagirdi dglerinden biri ve bu
olanaksizhigr s6yle aciklad:

— Bagislayimiz ama, bizim erkeklerimizin en ¢ok évindikleri
seydir bu.-Zaten oviinecekleri bagka bigeyleri de yoktur. Simdi bu
seylerini de kestireceklerini sGylersek halkimiz bagkaldirir, ayakla-
mir, Sonra bu olay tarihe “Malafa Isyan1” olarak geger ki, biz boyle
bir sorum altina giremeyiz. Inanin, ben kendimi diisiinmiiyorum.
Ben hertiirlii 6zveriye varim; isterseniz beni dipten stinnet edin,
ama halkimiz bunu istemeyecektir.

Buralara dek geldikten sonra yardimi almadan eli-bog dénmek
istemeyen ve Avrupa’da egitim gérmiis bir zenci, bilinglendirilmek
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yoluyla halkin siinnete razi olacagim soyledi ve ekledi:

— Bilinglendirmek 8yle 6nemlidir ki, dogru yéntem kullamlir-
sa halk degil siinnet olmak, kolunu, bacagmm bile kestirir.

O gece sabaha dek tartigtilar ve sonunda sunnet olmaya
karar verdiler. Genig bir alana bliyiikk ve siisli stinnet ¢adirlan
kuruldu. Bunun bir stinnet bayram: oldugu diinyanin biitiin haber
ajanslarina ve gazetelerine duyuruldu. Radyocular, televizyoncu-
lar, gazeteciler doldu. O iilkenin kordiplomatik c¢evresi, orda
bulunan elgiler, konsoloslar da stinnet térenine geldiler ve s6lende
tikabasa yediler. Diinyaya propaganda igin bdyle gorkemli bir
toren gerekliydi. '

Stnnetcilerin usturalari, nesterleri, makaslan, bicaklar sakir
sakir isledi. Sinnetgilerin isleri pek de kolay olmadi; stinnet
ettikleri ‘cocuk degil, ortayasin Ustinde adamlardi. Epiy kan
dokiildi. .

Siinnet olmadan énce Miislimanhg kabul téreninde bulunan
yirmi zenci siinnetten sonra siislii yataklara uzanmig yatiyorlard:.
Ziyaretciler sirayla gelip her yataga armaganlarini birakular,
onlara yapilan ilk yardim bu armaganlardi.

Yatakta yatanlardan biri yamindakine,

— Olan oldu artk, dedi, ama siinnet¢i sinnet ederken, iki
herif de bacaklarnm tutmuslardi. Iste tam bu sirada flaglar
patlaylp resimlerimi ¢ektiler. Bu resimler gazetelerde cikarsa
kimsenin yiiziine bakamam...

Yanindaki de ona,

— Memlekete gidince karimin yizine nasil bakacagim...
dedi. ‘

Arkadas:,

— Karinin ylzine nasil bakacagim diigiinme, dedi, asil karmn
senin- yuzline nasil bakacak, onu disin...

Stinnetli yirmi zenci, sinnet entarileriyle bir hafta boyunca,
sinnet yerleri acidigindan apiglarini aca aca dolastilar. Artik
iilkelerine donmeliydiler. Ama yardimdan, paradan, borgtan,
krediden sozeden yoktu. Ekselans Baskani bikez daha gérmek
dileginde bulundular. Ekselans Bagkan liitfedip onlan yine ¢adirin-
da husuruna kabul etti. Zenciler, Ekselans Bagkan’in ¢evresinde
hagdas kurup oturdular. Zencilerin bagkan: olan Disigleri Bakam,
yapilmasina sdzverilen yardimdan konugmaya baslamigtr ki, bir-
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den hiddetlenen Ekselans Bagkan,

— Size daha ne yardimda bulunabiliriz, sizleri kiifiirden
kurtarip hak dinine soktuk, Miusliman yaptik, slinnet ettirdik.
Bundan daha biyiik iyilik, yardim olur mu? dedi.

Dasisleri Bakam ¢ok diplomatik ve politik konusmas: gerekti-
gini anlamigti. O apak diglerini sikarak, ‘

— Bu biiytik yardimimizi yasadik¢a hi¢birimiz unutmayaca-
g1z, dedi, ancak biz salt kendimizi degil, halkimiz: da diigiinmekte-
yiz. Onlar i¢in de yardim edeceginizi umuyoruz.

Ekselans Baskan,

— Orasmm hi¢ merak etmeyin, dedi, halkimz: unuttugumu
sanmayin. Onlara da yardim edecegiz. , Siz lilkenize doniip
halkimizi hak dinine gagirirken, ben de sizin lilkenize en uzman
olan kirk-elli siinnetgi gondererek halkimiza yardim elimi uzata-
cagim,

Yirmi kisilik kurul, gévdelerinden birer parcasim orda biraka-
rak, hep artlarina -yani biraktiklar1 seye- baka baka yurtlarina
dondiler. Cok sasilasi biseydir ki, ilkelerinde gercekten Miusli-
manlhg yaymaya bagladilar ve:-halki siinnet olmaya 6zendirdiler.
Giinkii. o iilkede herkes Islamhig kabul eder de siinnet olursa,
onlardaki eksikligi kimse ayrimsayamayacakti.

Evet, Muslimanlig: yaymaya caligtilar, ama halki siinnet
olmaya zorlayinca, oOnceden de kestirildigi tzere biiyuk bir
ayaklanma oldu. Bu yirmi zenci, salt bedenlerinden birer parca
cksilmekle kalmadi, o biiyliik ,ayaklanmada  kellelerinden de
oldular.

Ek: Sevgili okurlarim, elbet bu éykiide anlatilanlara inanma-
dimz; ¢inki béyle bir olay olmad:. Ama bu 6ykiide anlatilanin tam
tersi bir olay gercekten oldu. Bir milyondan ¢ok Maisliiman
Tiirk’tin azinhtk olarak yasadig: bir iilkede, sbzde ilericilik adina
onlarin siinnet olmalar1 yasaklanmak istendi. Olay 1965 yilinda
olmugtur. flericilik adina bu yasag koydurmak isteyen de, goze
girmeye c¢ahsan, kraldan g¢ok krala olmaya 6zenen bastaki bir
Tiirk’tli. Yani sorun, oykiide anlatildigi gibi, siinnet olmamak
degil, siinnet olmakti. Misliman Tirkler nerdeyse ayaklanacak-
lwrdy ki, stinnet yasagl kararindan vazgecildi ve goéze girmeye
cahsan ‘Tiirk de goézden disiip bir yana atildr.
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Sonunda ne oldu? Sonunda, Misliiman Ttrkler’in kendilikle-
rinden siinnet olmamalan i¢in ustaca yontemler bulundu ve bu
olay tarih kitaplarmma girmedi. .

Bundan gikan sonug sudur: Ister Afrika’da, ister Asya’da,
Avrupa’da, devlet adamlarnn burunlarim halkin apig arasina
sokacak kadar herseye karismamalidirlar.

Antalya
7 Haziran 1984



MUSLIHITTIN BEY’IN UCAN SEYi

Muslihittin Bey’in o gece -ilkyazin filizlendigi 16 Nisan gecesi-
gordligii riiyay: anlayip yorumlayabilmek i¢in; kendisinin ve evinin
iyice bilinmesi gerekir.

Camlica’dan Kuzguncuk’a inen o yokus sokakiardan birinde-
dir Muslihittin Bey’in evi. Muslihittin Bey’in evi denilebilecegi gibi
o eve, evin Muslihittin Bey’i de denilebilir. Evle cvsahibinin
birbirlerine bu denli uygunlugu ve uyumlulugu, salt burda degil,
diinyanin bagka yerlerinde de pek goriilmez. Oyle bir 6zdeslesme-
dir ki bu, Muslihittin Bey’i tamyor, ama evini ilk géruyorsaniz “Bu
ev Muslihittin Bey’in olmali...” diye digtniirsiiniiz yada evi
¢oktanberi biliyorsunuz da Muslihittin Bey’i ilk tamyorsamz
“Muslihittin Bey herhalde bu evde oturuyordur,” dersiniz. Bir evle
o cvin sahibinin bu denli birbirine yaras;ip yakistign pekazdir.

Muslihittin Bey’in bozuk kaldinm tagh o yokus sokaktaki
ahgap evi, ikibuguk kath, 6niinden her gegenin séyle bir durup
hakmadan edemeyecegi giizellikte, artik oOrnegi, benzeri pek
kalmamg bir kiigiik Istanbul evidir. Kémiirliik, ambar ve kiler
olarak kullanilan bodrum katinin tigtebiri yer altindadir. Gériinen
helirtilerine bakilirsa evin dig kaplamalan bir zamanlar beyaz yagh
hoyaymus. Boyalar kabarip kabuklanip dékiiliince, zamanin iyice
esmerlegtirdigi damarh kaplama tahtalanyla, tahta kurdu delikle-
rinden sanki siislenmig gibi duran kirigler ortaya cikip goéze ¢arpar
olmuyg,
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Muslihittin Bey’in evinde salon yok, salonk'erine sofa vardir;
koridor yok, koridor yerine arahik vardir; banyo yok, banyo yerine
cinko doseli gusulhane vardir, klozetli tuvalet yok, ama onun
yerine mermer tash alaturka hela vardir; teras yok, teras yerine ada
bile coktan unutulmus tahtabos vardir; balkon yok, balkon yerine
cumba ve sahnis vardir; pencerelerinde panjur yok, panjur yerine
kafes vardir. .

Muslihittin Bey’in evinde gimdiki evlerde bulunmayan, yik-
luk vardir, teldolab vardir, mutfagin tahta oymal raflarinda
kalayli bakir kaplar, siniler, tepsiler, kiseler, tabaklar, kushaneler
sira sira dizilidir. Kilerdeki raflara yerlestirilmis kavanozlarda,
bildiginiz kag renk ve her rengin kag¢ tonu varsa, o renk ve tonlarda
receller, mirabbalar, lohuklar, tursular, salamuralar, salgalar
bulunur. Evin sarkan genis sacaklarinin 6ni dantela gibi islemeli
tahtalardandir. Muslihittin Bey’in evinde kanape, koltuk, puf
yoktur ama, sedir vardir, kerevet vardir, divan vardir, posteki,
minder vardir.

Istanbul’da pek esi-benzeri kalmams bir eski orta halli
Istanbullu’nun evidir iste; kosk degil, konak degil, konak yavrusu
bile degil. iki kanath ve kanatlar rezelerinden biraz oynamis sokak
kapisinin her iki kanadi istiindeki islemeli ve piring halkali kap:
tokmagindan birini sdktp asirmaglar. Tek kalan halkal tokmak da
elektrikli zil takildigindan beri kullanmilmamaktan olacak, piring
sarihigin yitirip kirli pas baglamis. Sokak kapisindan girilen yer
antre degil, taghktir. Simdiki ¢ini karolarin yerine, yerlere zamanin
agindirdigs malta taslar1 déselidir. Taghgin alt sarmgctir. Sarnicin
agzinda cikink ipinin izleri goériinen kuyunun mermer bilezigi
vardir. Yazin cehennem sicaginda bile bu kapidan girilince insanin
terli tenini bir tatls serinlik oksar; karli kisin ayazinda girilse insam
bir yumusacik 1iklik sanp sarmalar. Kimileri bu serinligin ballx
incirler veren bahgedeki sultanselim incirinin genis yapraklarinin
havayi yelpazelemesinden, kimileri de simdilerde ad1 bile bilinmez
olan bahcedeki citlenbik agacimin yere hali gibi serdigi koyu
gblgesinden ileri geldigini sdyler.

Tashktan st kata gikilan merdiven basamaklari, trabzanlar,
déseme tahtalann yillar yii sodali ve arapsabunlu sular ve
tahtabezleriyle ovula .ovula yikanmaktan kehribar sansi rengini
almis, tahtalarin damarlan da kabartma-¢8kertme gibi iyice
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belirginlesmistir. ]

Sokak kapist, ¢alininca héla igerden “Kim oooco?” diye
seslenilen bir evdir. Muslihittin Bey bu evde nikdhinin kiyildigi ve
gerdege girerken sirtini sivazlayan yenge hamimimn “Ingallah bir
yastikta kocarsiniz” duasini aldigi gecedenberi kansina “Hamim”
yada “Hanimca@m” diye seslenir. Karisi da O’nu “Huuu!”,
“Huucugum, buyur Huucugum.” diye yanitlar. Bu evde “Huuucu-
gum” diye o kerte ¢ok seslenilir ki, bu sézciik ¢oktan unutulmus ve
artik kullanilmaz oldugu halde, mahallenin ¢ocuklar1 Muslihittin
Bey’'in hammimin adiim “Huucugum” oldugunu sanir ve O’na
hep “Hucugum Teyze” derler. Hucugum Teyze’nin gelinliginden
kalma sislemeli ve iglemeli ve kapag1 aqlinca ¢inginl, cevizden
¢egiz sandlgmda, bayram diye, seyran diye, kandil diye, siinnet
diye el 6pmeye gelen biitiin gocuklara, hepsinin yaglarina gére
verilecek uygun armaganlar bulunur. Bu eve gelen konuklar,
“market”lerden “stipermarket”lerden sigelerle alinan yabanci adh
igitler i¢cmezler, Hucugum’un kendi eliyle yaptigi, adlan bile
¢oktan unutulmus, tikenmez, gelincik surubu, gil surubu, demir-
hindi serbeti, pestil serbeti, frenk {iziimii surubu, turung surubu,
bogurtlen gsurubu, daggilegi serbeti gibi tirld icitler igerler.
Pencerenin perde tiillerini Hucugum balkigi agindan érmiustir.
Beyazisli patiska perdeli ev, bundan bagka kalmamigtir. Kanavice
igli koge yastiklan, ng isi, igne oyast ve Venedik oyasi sehpa
ortileri hep Hucugum’un elinden gikmugtur. Gézlik takarak da
olsa zaman zaman gergef igler.

Bu ev sanki eskiden Istanbul’un daha kalabalikga bir yerinde,
ortasinda mermer yazith mahalle gesmesinin ve kiyisinda da
hiahgesi eski bir mezarlik olan mescidin bulundugu bir mahallede
kurulmugtu da, sonradan komsu evler yikilip yikihp yerlerine
beton yigim o sevimsiz, kisiliksiz apartimanlar yapilmaya baglan-
dikga, giniin birinde yikilma sirasimin kendisine de gelecegi
korkusuna kapilip, her ‘gece karanhk bastifinda kimselere gériin-
meden biraz biraz kaga kaga taa buralara, iste bu Kuzguncuk
Iskelesi’ne inen yokus sokaga dek gelmis, korunmak igin buraciga
sifiip saklanmigti. Ev, kuruldugu eski mahallesinden buraya gizli
gizli kagarken, kendi iginde dogup bliyimiig olan Muslihittin Bey’i
beton sikisikhigr arasinda birakmamig, O’nu da getirmisti. Ev,
kuruldugu eski mahallesinden geceleri buraya gizli gizli kacarken

29



Muslihittin Bey de piringten ve somyali karyolasinda, pufla gibi
kabarmig yiin silteler Gstiinde “Hucugum”uyla kovun koyuna migil
misil uyumakta, .giizel riiyalar gérmekteydi. Karvolanin doért
baginda piringten dért topuz, basucunda siisli piring gergeve
iginde ayna vardi. Sag bastaki topuza, babasinin kapaginin aluna
Muslihittin’in dogum tarihini yazdig (3 Tesrinisani, saat li¢ii oniki
gece, fi-1326) Kuran’m bulundugu sim ve zer (gimiis ve altin)
islemeli mor kadifeden kese asiliydi.

Ev eski mahallesinden birdenbire yada bikag gece icinde
kagmadi elbet, gidim gidim, adim adim, milim milim, kiymn kiyin...
Opyle yavas yavas ki, evin eski yerinden kagtigini kimse ayrimsaya-
madh. Yillar yili siirdii buraya kagip siginmasi. Oyle agir agir geldi
ki, Muslihittin Bey bile ayrimsayamadi.

Belki de ev kagmad: da tersine, Muslihittin Bey cvini ordan
kacirdi. Neden evini kagirmig olsun Muslihittin Bey? Bunu
anlamak i¢in, O’nun ancak ¢ok yakinlarina ve ancak aralarinda bir
ortaklasalik bulduklarina zaman zaman yineledigi su yakinmasina
kulak vermeli:

“Efendim, malumunuz yeni bir s6z ¢kt son zamanlarda;
‘gevre kirlenmesi’ diyorlar. Coplerin ortalara atlmasi, fabrika
artiklarinin akarsulara akiilmasi, deterjan denilen nesnenin gida- -
lara katilmasi, fabrika bacalarinin dumanlari, arabalarin ekzostan
saldig1 kokulu gaz... Efendim, hepsini anladim, anladim da sadcce
cevre kirliligi mi bizim sikayetimiz? Ya ruh kirliligi efendim, ya ruh
kirliligi? Cevre kirliligi var da ruh kirliligi yok mu beyfendicigim?
Istanbul’un o giizelim evlerinin yikilip yikihip da yerlerine séziimo-
na ev diye yapilan o beton yiginlar... Ya o insanlardaki kabalik,
it kakis, o saygisizhik. S6z kokar mi beyfendicigim, s6z? Vallahi o
kabasaba konugmalar éyle pis kokuyor ki... Istanbul’da, Istanbullu
da kalmad:, biz maglup olduk efendim, cirkinlige, kabaliga,
bayagihga maglup oldgk. Maglup olan insan ne yapar? Cekilir,
kagar. Biz Istanbullular da kabaligin, adiligin, hoyrathigin éniinde
kagtik.” ' _

Saptayabildigi ailesinin soyagacina gore alti kusaktan, yani
ikiyiiz yildanberi Istanbullu olan ailenin son bireyi olan Muslihit-
tin Bey’in evini her gece yavas yavas, biraz biraz kagrip
Kuzguncuk [skelesi'ne inen o yokus sokaktaki yere getirdigi de
distnilebilir. Her gece yansy, el etek gekildikten, ortalik suspus
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olduktan, insanlar derin uykulara vardiktan sonra Muslihittin
Bey’in o glizel evini, belki piring kapr tokmagina, belki sokak
kapisimin Gstundeki “Ya Hafiz” levhasinin asili oldugu civiye, belki
evin daha saglam bir yerine bagladig bir iple c¢eke c¢eke kagirip
gotirmis oldugu neden distinilmesin! Boyle yapmigsa, bunu
kimselerin ayrimsayamayacag bicimde, her gece birazcik birazcik,
ornegin bir parmak bir parmak c¢eke ¢eke yillarca caligarak
yapabilmistir. Elbet evinin incir ve ¢itlenbik agach bahgesini de
birlikte ¢ekip tagimistir, Giinkii Muslihittin Bey’in, ince dallarin-
dan patlangac yaptif1 bahg¢edeki miirver agacindan, filbahrilerden,
gilhatmilerden, yasemenlerden, hanimelilerden saghginda ayril-
masi olanak51zd1.(?yle ozenlice ¢ekip tasimstir ki evini, Hucugum’
un eliyle yetistirdigi, pencere ¢itkmalanndaki katmerli sardunya,
kokulu karanfil, feslegen, 1tir, camgiizeli, hasekikiipesi saksilarin-
dan hicbiri diigmemis, kirilmamigtir. I

Tiirii tikenmekte olan eski Istanbullular'in yasamda her
nasilsa kalmis son temsilcilerinden biri olan Muslihittin Bey’i bu
yeni Istanbullular’in “Ulan, ne antika herif be!” diye yadirgadikla-
n ¢ok olmustur. Yetmisini geckindir. Yiksek sesle konustugu
duyulmamuistir, hep insana bir giz fisildar gibi konugur. Kahkaha-
lar patlatmaz, ama hep giileg yiizlidiir; sesinden c¢ok bakisiyla,
agzindan cok gozleriyle giilmesini sever. Kizip bagirdi, biseyden
yakindigi, kendini 6vdiigii hi¢ olmamustir. Insandir, kizar elbet,
ama bunu hi¢ disavurmaz. |

Yirmiiki yaginda devlet kapisindan girip memur oldu ve
yirmili¢ yasinda diinyaevine Hucugum’la evlenerek girdi. Bir
kizlar1 oldu, evlenerek evden ugup gitti.

Muslihittin Bey disi olarak Hucugum’dan bagka - kadin
tammmad, harama uckur ¢6zmedi. Hucugum’la evlenmeden once,
mahallesinde Huriye adli bir komsu kizina géyle uzaktan goniil
bagladiysa da, duygularim dile getiremedi. Aradan bunca yil
geemigken ~Tanr glinah yazmasin- aradabir Huriye’yi animsayip
i¢ gegirdigi, dalp dalip gittigi, Hucugum ne- digindigini
sordugunda hi¢ dedigi, Huriye’yi rityalarinda hep onsekiz yasinda-
ki tazeligiyle gordiigii olur. Ne zaman Huriye’yi riyasinda gorse,
nyandifn zaman giinah iglemiscesine sugluluk duygusuna kapilir;
Hucugumm’dan utanip bir zaman yiziine bakamaz.

Muslihittin Bey, son zamanlarda siksik riilya gérmeye bagla-
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migti. Uyandiginda riyasim amimsarsa “Hucugum, hayirdir ingal-
lah bu gece rityamda...” diye baslayarak Hucugum’una anlatirds.
Riiyanin karanlik bastiktan sonra anlatilmas: ugursuzluk sayildi-
gindan ve anlatmak igin sabahi beklese riiyasini unutacagindan,
geceleyin anlatmak zorunda kahrsa “Allah hayirlara tebdil etsin,
giindiliz niyetine anlatiyorum Hucugum...” diye baslard: anlatma-
sina. Bu riiya anlatmalan da olmasa konusacaklar pek bigeyleri
kalmayacakt1.

16 Nisan gecesi, ilkyazin fiskirip filizlendigi, tomurcuklandig
o gece gordigli o cok samlasi rilyasim bitirli Hucugum’una
anlatamiyordu. Glinki bu anlatmas: ¢ok, ¢cok ayip bir riiyaydy; salt
anlatmas: degil, gbrmesi de ayip bir rliyaydi ama, riiyay1 gérme-
mek insanin elinde degildi ki...

Muslihittin Bey riiyalaninin ¢ikacagina inanir miydi? Inanir
denilemezse de, inanmaz da denilemezdi. Cikan riiyalan da
oluyordu ¢iinkii, yeter ki riiya dogru yorumlanabilsin. Ozellikle
emekli oldugundan beri, yani on sunca yildir, daha ¢ok riya
gormeye baglarmgti. Belki zamam bol oldugundan ve isi de
olmadigindan riiyalarim anlatmasim seviyordu. Evinde iki de riiya
tabirnamesi vardi, biri babadan kalma, eski yaziyla basili; yeni
yaziyla olanimi kendisi satin almigti. ™

O sabah, yani o riyay1 gérdigi 16 Nisan gecesinin 17 Nisan
sabahi -ki hi¢ unutmuyor, giinlerden ¢argambaydi- kése minderine
bagdas kurup oturmus, Hucugum’unun yapip getirdigi okkalt ¢ini
fincandan kahvesini yudumluyordu. Bu sirada Hucugum’u da,
sabah ayazim kirsin diye yaktigi bakir mangahn kiillenen atesini
aradabir piring masayla eseliyor, biyandan da gozligini takmus,
dantela o&riiyordu.

Karisi, sanki sikintistm biliyormug gibi “Hucugum, bugitinler-
de ritya gérmez mi oldun, nedir, hi¢ anlatmiyorsun...” dedi.

Cok kétii bozulan Muslihittin Bey’in pérsiik yanaklan kizardu.
Sanki gece gordiigi o ayip rityayr Hucugum bir yerden gdzetlemis-
ti de simdi ¢aktirmadan sorguya g¢ekiyordu.

“Neden bilmem, ¢oktandir riiya filan gérdigiim yok ” dedi
ama, gece gérdigl riya da bitiirli aklindan ¢ikmiyordu. Kimi
gazete ve dergilerde riyalanin bilimsel agiklamalan oldugunu,
insamin bilingaltin1 ortaya koydugunu, buyiizden psikiyatrlarin
riyalardan yararlandigimi okumustu. Bunlar dogruysa o-gece
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gordiigi riiya ne demek oluyordu? Nasil yorumlanacakti.

Hucugum, mutfak islerine dalinca, Muslihittin Bey de raftan
indirdigi iki rilya yorumu kitabim kangstinnp okumaya basladi:
Rityada o6rdek goérmek, riiyada pisligini yemek, riyada disin
cikmasi, riiyada sa¢ dokiilirse, riyada... Cok sey vardi da,
riyasinda gérdigi o seyin yorumu yoktu.

Riiyasin ille de birisine anlatmahydi, yoksa kendisini gatlaya-
cakmus gibi duyumsuyordu. Ama bdyle bir rilya kime anlatilabilir-
di ki... Ah, mahalle arkadas1 Suduri iki y1l 6nce lmemis olsa ona
anlatabilirdi iste. Siinnet kardesi Arif Bey de 8lmistii. “Hey gidi
dinya, insanin rilyasini anlatabilecegi kimsesi bile kalmiyor.” diye
uziinglendi. Dusliniirken digiinirken, birden aklina Resai Bey
geldi. Memurluk yasamunda yillarca aym dairede ¢aligmislardi. O
da ¢oktan emekliye ayrilmigti. Anlatsa anlatsa riiyasin1 Resai Bey’e
anlatabilirdi.

— Hanmimagim; dedi. Ben bugiin séyle bir Istanbul’a ineyim
de, Resal Bey’e ugrayayim...

Kans: da,

— lyi yaparsin Hucugum, dedi, ne zamandir evden gikmiyor-
sun, sikilmigsindir. Biraz gez, agilirsin.

Muslihittin Bey giyindi, evden gikti. Vapur, dolmus, otobiis
yolculuklar yaparak ancak iki saatte Resai Bey’in evine gidebildi.
Resai Bey, hanimi dldiigiindenberi Findikzade’dcki apartiman
dairesinde tckbagina yasamaktaydi. Kapiyr aqip tski arkadasim
goriince pek sevindi. Hal hatir sorustan, hogbesten sonra, sanki salt
riyasim anlatmak icin gelmemis de, séz arasinda riiyasini goyle bir
mmmsams gibi, N

— Hayirdir ingallah Resai Beycxglm, din gece bir acaip ritya
ghrdim... dedi.

Resai Bey,

— Allah hayirlara tebdil eylesin, nedir efendim rityamz? diye
sordu. Muslihittin Bey de yavag yavas, tadini ¢ikara ¢ikara anlatt:
ifendim... Nasil arzetsem... Rilyamda... Oziir dilerim
Resai Beyaigim, riiya bu ya... Cok affedersiniz... Apig aramda bir
kipirdanma  hissettim. Riyada mi, yoksa uykuda. mi oluyor,
firkedemnedim. Apig aramda kipir kipir bir hareket.

Resii Bey de ¢ok sasip,

Allah allah, fesuphanallah... dedi.
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-— Evet efendim... Nasil bisey biliyor musunuz, sanki orama
canh bigey girmis de oramda sikisip kalmug gibi. Iki bacagimin
arasindan kurtulmak igin kimil kimil kimildanip duruyor. Allah
bilir ya, ben evvela findik faresi filan zannettim. Ben de korkarim
fareden ama, Hucugum oramda fareyi gorurse, bir dahi 6ldiir allah
elini stiremedidi gibi, yataga da giremez ve ¢igliklar atarak yedi
mahalleyi ayaga kaldirir. Bu sebeple Hucugum’u uyandirmamaya
gayret ederek yavascacik yanmimdaki gece lambasinin digmesine
bastim ve bir yandan da, affedersiniz, apis aramdaki o scy her
neyse, kagmasin diye bacaklarimu iyice sikigtirdim. Iste 0 zaman o
sey adeta cirpmmaya bagladi. O seyl kagirmamaya calisarak
yavagca pijamanin pantolonunu, sonra affedersiniz donumu da
cikararak, yorgamn benden yana olan ucunu yavasca kaldirip da
bakinca bir de ne gérsem begenirsiniz: Yabanci hi¢bir madde yok.
Affedersiniz efendim, benim alet de 6ylecene durup duruyor. Peki,
az 6nceki o kipirdanmalar nedir diye merak ederek elimi uzatmam-
la... Allah allah!... Tam tutup yakalayacagim, birden pirt diye
kacmaz mi! e )

— Fesuphanallah... diye saskinhgim belirtti Resai Bey de.

— Yanlis anlamayin efendim, bizilip kicllmek, gézden
kaybolmak degil... Sanki bana ait degilmis, sanki bagina buyruk-
mus gibi bacaklarimin arasindan firt diye firlayip kacti. Evet,
bunlar rilyada oluyor, nasil olsa hakikat degil ama, insan riiya
gorirken bunun riya oldugunu bilmiyor ki, sanki hakikaten
yasiyormus gibi oluyor. Beni bir telastir, bir korkudur aldi. Ne de
olsa yetmis su kadar yil beraber olmusuz, bir bedende yasamsiz.
Surada’ Omrimiizin son giinlerini yasamaktayken birdenbire
istiklalini ilan edip ayrilmak olur mu? Sanki benden ayri bir
mahluk. Ben yakalamaya cahstikca o bir kiigik kurbaga gibi
yatagin icinde sigrayarak ordan oraya kagyor. Ya o sirada
Hucugum uyansa da onu gorse ne olacak? Ya findik faresi yada
kurbaga sanip geceyarisi qaghg1 basar. Ah efendim, sonra nasil
anlatirim “Hucugum, korkacak bisey yok, o benim seyim...” diye.
Diinyada séyleyemem, sdylesem de inanmaz. Kim inanir ki Resai
Beycigim. Su yasimdan sonra basima gelenlerc bakin. Riya bile
olsa, olacak sey mi? ‘

Evde iki tabirname var, biri peder merhumdan kalmadir.
Ikisine de baktim, sa¢ dokiillmesi, dig diismesi, tirnak sokilmesi var

!
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da, affedersiniz insanin geyinin diigmesi yok. Demek bugiine kadar
boyle bir rliiya goéren olmamus ki, tabirnamede yer almamis.

Neyse efendim, yatagin icinde ben bunu yakalamaya caligir-
ken, herhalde fazla irgalanip kimildanmig olacagum ki Hucugum
rahatsiz olup yan déndi ve uykusunda bitakim manasiz sesler,
agiz sapirtilant gikardi. Uyanacak diye korkumdan gece lambasin
sondirip bagimi yastiga koydum. Biyandan da karanhkta diisini-
yorum: Ya o geyi yakalayamazsam ne olacak? Bizimki eski ev,
delik desik ok, deliklerden birine giriverse artik gitti gider, bir
daha koydunsa bul, Sonra efendim, baska tehlikeler de var. Evimiz
eski ve ahsap oldugundan, fareye karsi kedi beslemeye mecburuz.
Bizim Mestan adh kedimiz, fare, kurbaga, cekirge, kertenkele,
hatta akrep ve gqiyan, kimildayan her ne bulsa yakalayip parcalar,
bazen de parcalamadan yutar. Ister misiniz, bu benimkini de
ordan oraya sigrarken Mestan yakalayiversin! Mestan’in pengesin-
den bunu dinyada kurtaramayiz. Goéziimi uyku tutmuyor,
boyuna digiiniiyorum; acaba diyorum kendikendime hi¢ arkasina
diigmesem daha iyi mi olur. Ne hali varsa gérsiin, cant cehenne-
me... Biz erkek milleti bu yastan sonra acaba onsuz da yapabilir
miyiz? Ben bodyle dislinlip dururken oramda bir kipirti filan
duymaz oldum. Elimi attim ki... Ne buyurdunuz? Yerli yerinde mi?
[Tayir efendim, ne miinasebet...  Peki bu yatagin icinde hangi
cchennemin dibine gitti... Olmadik bir yere mi girip saklandi,
nedir? O sirada Hucugum yine kipirdamip agzini sapir sapir
sapirdatmaya-basladi. O da mu riya goriiyor, nedir... Aman, sakin
haa... Icime bir siiphe diisiince yorganin altindan bunu el
yordamyla aramaya basladim. Elimi o yana atityorum yok, bu
yana atiyorum yok... Birden pat diye bir ses. Merak edip gece
lambasim yaktim yine. Bir de bakum, yere atlamig. Karyoladan
indim, o da karyolanin altina daldi. Elimi uzauyorum ki yavas
yavas, birden yakalayim; bekliyor bekliyor, bekliyor, tam yakala-
yacagim, sigraywveriyor. Sanki benimle alay ediyormug gibi. Demek
vant oyun istiyor. Benim bu yastan sonra onunla oynayacak,
oynagacak halim mi var.

Ben nerdeydim -efendim, yatak odasinda degil mi? Riiya bu
v, 0 yatak odasi birden bizim Genel Miidir’iin odas1 oldu. Ben
kiwryolamin altinda degilim de, Genel Midiir’iin masasinin altinda-
yinv, Orada iki biklim ¢émelmis, o seyi yani kendi seyimi tutmaya

35



calisityorum. Karyolanin demir ayag diye bakugim ayak, Genel
Midir’in ayagi degil mi? Her zamanki gibi pmnlpiril boyah
ayakkabisindan tanidim. Efendim, masanin altinda olmam bisey
degil de arzetmistim ya, ben yataktayken pijama pantolonuyla,
affedersiniz, donumu da gikarmigtim; gok affedersiniz, giplak kigla
Genel Miidiir Bey’in masasinin altinda iki biikliim durmam da bir
acaip; gbren olsa, tirli mana verir. Ayaga kalksam, 6niim ardim
giplak, ne diyecegim Genel Midir’e; kalkmasam, qplak kigla
aksama kadar masanin altinda kalamam ya... Bilirsiniz, Allah
selamet versin bizim Genel Midir Bey de sertge adamdir, aramiz
da limoni... Simdi devlet dairesinde altim qplak, ayagimda
pantuflu terliklerle goriiniip de Genel Midiir'le laubali olmak
istemem. Ya bagka biri girer de beni o halde goriirse, rezalet! Ben
kendi derdime dismiigim, benim alet de masanin altinda ordan
oraya sigriyor dans eder gibi. Genel Miidiir beni orda hissetmis
olacaklar ki,

— Ne yapiyorsunuz orda Muslihittin Bey? diye sordu.

Ben de,

— Kalemimi digiirdim de Beyefendi, ariyorum... dedim.

Bagka ne diyeyim, seyim distl, denilemez vya...

— Dolma m1? diye sordu.

Yani ne demek dolma mi, manidar, degil mi?

— Dolmakalem degil... dedim.

Yine manidar,

— Tikenmez mi? diye sordu.

Tukenir titkenmez, sana ne yahu? Sustum. Ben sustum ama O
susmuyor ki...

— Kigik miydi? Arama, aramal... Al benimkini kullan
simdilik, idare et.

Neyse ki odadan gikip gitti. Ben de firladim ayaga. Tam o
sirada kapinin tokmag ¢evrilmez mi! Kendimi geri aup, pencerele-
rin 0 uzun til perdesine dolamp sarindim. G6ziim kapida... Kim
girse lyi, hani su afct-i cihan Kanlica giizeli Canan vardi ya, Genel
Midir Bey'in sekreteriydi, O girmez mi igeri! Bu Canan’in villar
sonra riyama girecegi akla gelir mi hig... Canan 6nden fikirdaya-
rak, arkasindan da Genel Midir girdi igeri. Girmeleriyle Genel
Midir Bey iki kolunu acip €anan’in istiine vallah... Canan'i
dersen, masanin alundan ortaya gikip halimin istiinde sigrayip
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duran o benim seyi gbrince,

~— Aman o ne girin ey Oyle... diye benim seyin Ustiine atildi.

Genel Midir Beyfendi,

— Aman dokunma, zararh bigey olabilir... dedi.

— Aman, oncacik seyin zararindan ne olurmus... diye yakala-
mak isterken, o benim sey kdseye sikiginca kurtulmak igin birden
.u¢maz mi! Vallahi uguyor odanin iginde, serce yavrusu gibi bisey.
Canan, _

— Kelebekmis, kelebekmis... A hi¢ boylesini gérmemigtim...
diye yakalamaya calistyor. Beni bir korkudur aldi, Allah korusun,
ya bir de yakalarsa ben ne yaparnim sonra? “O benimdir!” diyerek
geri de istenmez. Neyse o kelebek uga uga gelip benim sarindigim
til perdenin bagimi ¢ikardigim yerine kondu. Canan kosup geldi,
beni o kiyafette gorince Gyle sasirdi ki... Bir de baktim Canan,
Huriye oluvermis; rilya bu ya... Efendim, Huriye elli kisir sene
onceki bir komsu kizi... Neyse ki Genel Mudur ortadan kayboldu.
Ben Huriye’yi goriince o alum qplak vaziyetimden dolayr gok
mahcup oldum. Kendisiyle evlenmemis oldugum igin ¢ok miitees-
sir oldugunu sdyledi.

— Séyle buyursamza Muslihittin Bey, diyerek koltuklardan
birini gosterdi.

, — Buras: iyi efendim, burda ¢ok rahatim... diyerek perde
tiiliine biraz daha dolandim.

— Bari mesut oldunuz mu? diye sordu.

Sizden sir ¢tkmaz diye sdyliilyorum Resai Beycigim, bu yastan
sonra, riiyada bile olsa elli yillik yuvami yikmak istemem, bu
sebeple Huriye’nin sualine “Olamaz anlayan gbren mesut” misral
ile cevap verdim. Ve eksik yerimi gérmesin dlye perdeye bir daha
dolanarak,

— Ya siz? diye sordum.

"Zavalli Huriye, kocasinin da o seyinin kopuk oldugunu
soyleyerek,

— Nasil mesut olabilirim Muslihittin Bey... diye ig geglrdl

Demek bu is yalniz benim basima gelmemis, bagka disirenler
de varmig. Adeta teselli buldum. Iste o sirada, nasil olduysa oldu,
onumdeki perde aralamip agilinca Huriye,

— Aaa, siz de disurmdusgsiniz... dedi.

Sanki farkinda degilmisim gibi,
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— Aa, sahi, gimdi burdaydi, hangi cehennemin dibine gitti...
diye sagmaladim.

Fena halde mahcup oldum ve o mahcubiyetle bir doktora
gitmeyl disiinmemle orasi birden bizim aile doktorumuzun
muayenehanesi oluverdi. Benden de yash olan aile doktorumug,

— Havalar serin, nigin béyle alt tarafin gqiplak ¢iktin evden?
diye sordu.

Aletimin diigmesi sebebiyle ne yaptigimi bilemedigimi sGyle-
dim. Cok miiteessir oldugumu géren aile doktorumuz,

— Nigin bu kadar tiziiliiyorsun, her erkegin bagina gelir, dedi.

Herkesin basina geliyorsa, eh, ne yapahm, elle gelen digin
bayram.

Doktor bu hususta kadinlardan beddua alp almadigim
sordu. Ben :de bu mevzuda kadin olarak yalmiz Hucugum’u
bildigimi, O’ndan da beddua degil hep hayir duasi aldigim
soyledim. {Bunun {zerine doktor,

— Merak ctme, yine cikar, dedi.

— Aman, yeniden g¢ikar mi? Nasil c¢ikar? diye heyecanla
sordum.

Bizim aile doktorunun dedigine gore, urnak kesilince yeniden
nasil ¢ikarsa, sac kesilince nasil yeniden uzarsa, bu da igte oyle
dipten filiz verip siirermis. -

— Ne kadar zamanda? diye mecrakla sordum.

Bu sorum lizerine, hani hokkabazlar vardir da, orasindan
burasindan, cebinden, sapkasindan, mendilinden, kat kat katladig
bir gazetenin arasindan kus ¢ikarir ya, bizim doktor da aynen 6yle
yapmaya bagladi, yalmz o kus degil, her yerinden, her yanindan
kus yerine alet ¢ikariyordu. Sag elinin parmaklarim agarak elinin
bos oldugunu. gésteriyor, sonra elini yumruk yapiyor ve yumrugu-
nu acinca iginden bir alet dikiliyordu. Sol yumrugunu acyor,
baska bir alet... Acip bos oldugunu gdsterdigi mendilini sekiz kat
yapiyor, icine burnunu simkiiriiyor, sonra mendili silkeleyince
icinden bir alet firhyordu.

Doktor beni balkona cikardi.

— Simdi senin aletini veriyorum, hemen yakala demesiyle iki
clini birbirine carparak saplatip aginca arasindan benim alet
firladi. Onu yere diisecek sanarak tutmak igin arkasindan ben de
firlayinca balkondan disgtim. Malumaliniz, uykusunda insan ucar
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va, ben de 6yle ugmaya bagladim. O uguyor, ben uguyprum. Biz
boyle havada ugarken birden etrafimiz kargalarla doldu. Gak gak
dive ugusan kargalar benim aleti kaptilar kapacaklar... Kig kig
diyerek kargalart kovalamaya caligiyorum, biyandan da elimi
¢iplak butlarima vurarak uvgmaya ¢abaliyorum.

Iste bu miicadele hengamesinde bendenizde takat kalmadi
efendim. Pat diagtim. Digmemle uyandim. Baktim, yatagin
icindeyim. Hala riyamn tesirinde oldugumdan yatagin icini
kanigtinnyorum, onu bulmak i¢in. Uyanan Hucugum,

— Ne minciklayip duruyorsun orami burami? dedi.

— Bigeyimi kaybettim de...

Helaya gittim,

— Terliklerimi anyordum, buldum buldum... dedim Hucu-
guma. :
Iste gordiigiim riiya bu. Sizce nedir, ne demektir, acaba
bagima ne gelecek dersiniz Resai Bey?

Resai Bey,

— Allah hayirlara tebdil etsin efendim, dedi.

Muslihittin Bey, ‘ i

— Bir yerde okumustum, dedi, riiyada insanin suuralti
canlanirmig.

Resai Bey,

— Canlansin, canlansin Muslihittin Bey, dedi, bigey canlan-
sin da ne canlamirsa canlansin...



KORKMA

Zayiftan, celimsiz, esmer, gozlikli, burnu yiizline biyik
gelen, kirk yaslarinda bir adam ¢ekine gekine, iki kocaman kanath
demir kapiya sigin sigin sokuldu. Yuksek kapmin iki kanadi
arasinda esikte duran Gorevli onu gdrmiyormus, hatta orda
herhangi bir yaratk yokmus gibi yukarlara bakarak uzaklan
seyrediyordu. Adam yavas yavas, ayak ayak gérevlinin yanina
yaklasti. Ceketinin i¢ cebinden clizdanim, clizdamindan da dérde
kath bir kagit gkardi. Kagidi 6zenle acti. Basihi resmi baghikl,
altina yuvarlak muhir basilmis kagidi, kap1 agzinda esikte duran,
bast ‘'yukardaki Gorevli’ye uzatti. Gorevli uzaklan seyretmesini
stirdiriiyordu. Adam, elinde kdgit, basim kaldinp Gérevli’ye
bakti. Varhgim belli etmek igin, dudaklarim bile a¢madan
okstirdii. Gorevli yine orali olmadi.

Kap1 o denli yiuksek, dékme demirleri o denli agir ve esikte
dikilmis Gorevli de kendisini dylesine yoksaymusti ki, sanki
tepesinden bir silindir bastinnyormus gibi, Adam kisalarak yere
dogru algaldigini duyumsads; nerdeyse yere yapisip yivisacakt.
Elindeki yazilh kdgidi biraz daha uzatarak,

— Bu ¢agnihig almigtim da... dedi, bugin icin beni ¢agirmis-
lar da...

Gozinl uzaklara dikmis olan Gorevli’de ses yoktu; birara
havada bir ugag1 yada burnunun ucundan gegen bir sinegi izler
gibi bakiglarimi boglukta gezdirdi, sonra yine-“gozlerini uzak
bosluga dikip kaldi.
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Adam cekingenliginden 6yle yavas sdylemisti ki, Gérevli sesini
duymamas olabilirdi. Yineledi.

— Bugiin beni istemisler de buraya... Bu da cagrilik iste...

Gérevli’de yine yanit yoktu. Iki dakika kadar sonra, gozlerini
baktig1 uzak bosluktan ¢evirmeden Gorevli’nin sesi giku:

— Yana cekil, bekle!

— Peki, dedi Adam.

Bu arada Gorevli bikag kez igeri girip ¢ikti, her kap1 agzina
cikisinda ayni bigimi aldi. Yarim saatten ¢ok bekleyen Adam bir
denemeye daha giristi: ’

— Bu saatte c¢agirmislard: da beni...

Yine biriki dakika sonra Gorevli, tok, kaln, karsisindakini
ezen sesiyle buyurdu:

— Yana cekil, bekle!..

— Peki, dedi yine Adam.

Boyle yuksck kapih, dékme demirden agir kanatlar olan,
esikteki gorevlisinin insanin yiziine bile bakmadig: yerlere yasami
boyunca hi¢ gitmemis olan Adam, bdyle bir olayr ilk kez
yasamamn korkulu coskusu igindeydi. Arkasina kadinh erkekli
insanlar kuyruk olmustu.

— Geg! diye bir glirleme duydu.

Gorevli, gozlerini baktgi cevreden indirmeden buyurmustu.
Buyrugu alan Adam, kapidan girmck igin davrandiysa da, o demir
iki kapr kanadinin arasini Gorevli iri gdvdesiyle kapatmis oldugu
icin, nerden, nasil girecegini kestiremedi. Gérevli’nin a¢ik duran
bacaklarinin arasindan gegemeyecegine gore, o agir kap1 kanadinin
birini tutup a¢mayr denemisti ki, Adam’mn ne yaptuigim ona
bakmadan goren Gérevli, :

— Ordan degil! diye bagird:.

Adam arandi, ama girecek baska yer bulamayinca Gérev-
li’den, -

— Oteki kanadi ag! buyrugu geldi.

Demir kapi 6yle yiiksek, dyle agird: ki, Adam biitiin govdesiy-
le abanarak zorlukla acabildigi iki kanghk aralktan siynhp
gecebildi. Bagka bir Gorevli, Adam’t kapisi perdeli bir kutuya
soktu, dstinl basii yoklayip ararken, huylu oldugundan Adam
gidiklandiysa da, dislerini sikarak kendini tutup gtlmemeyi
bagsardi. Kutudan ¢ikti. O kagidi elinden birakmiyordu. Gorevlive,
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ne yapacagini, nereye gitmesi gerektigini sordu. Goérevli yliziini
kaldinp c¢encsiyle Adam’a gidecegi yonu gésterdi. Goérevli’nin
cenesiyle isaret ettigi yondeki masaya geldi. Masadaki Gorevli, hig
konugmadan, isaretle 6bir kimlikleri gostererek Adam’in kimligini
istedi. Adam, kimligini verdi. Gorevli deftere yazdigr kimligini
alakoyup, onun yerine Adam’a bir yaka karti verdi. Yaka kartim
yakasina takmasim yine isarctle bildirdi. Adam, yaka kartim
ceketinin yakasina ilistirdi. Ne yapacagim sordu Gorevli'ye. -
Gorevli burnunu o ydne uzatarak, gideccgi yoni gosterdi Adam’a.

Adam, burdaki insanlarin konugmayi sevmediklerini yada
konusmaya ugendiklerini digiindi. Hangi nedenle olursa olsun,
konusulmadan, ¢eneyle, burunla, gézle verilen isaretlerden, Adam
asagilandigim duyumsadi. Bu kiigiimsenme, konugulmaya degmez
gorulmesi, insan yerine konulmamasi, i¢inde bir korku yaratu.
Gorevli’'nin burnuyla gosterdigi yone yuridi. Orda, baska bir
demir parmaklikli kapr oniindeki bagka bir Gérevli, Adamin
koluna sikica yapisti. Birlikte yiiriiyorlardi ama Gérevli, sanki
kagacakmis, sanki ugacakmis gibi Adam’in yapistigt kolunu hig
birakmiyordu. Dis kapiya geldigindenberi distigi ve gittikge
icinde biiyliyen korkudan olacak, Adam’in ¢isi geldi. Ne terslik!

Bir genis koridorda ¢ini karolar tizerinde ylriyorlardi. Utana
sikila, kolundan simsikr yapismis olan Gorevli’ye,

— Bagislayin, dedi, helaya gidebilir miyim?

Bu Gorevli de, 6nceki gorevliler gibi, sesini ¢ikarmadi, Adam
cok sikigmisti. Kendisini ¢agirtan zatin huzuruna bu sikisiklikla
giderse nasil konusabilir, sorular nasil yamtlayabilirdi.

— Hela nerde? diye bir daha sordu.

Gorevli,

— Ayak uydur! diye komut verdi.

Adam, sigrayip adimim degistirerek Gérevli’ye ayak uydurdu.
Simdi ikisi birlikte uygun adimla gitmekteydiler. Uygun adimla
giden iki ¢ift ayagin ¢ini karolar iizerinde gikardigr ritmik rap
raplar, koridorda yankilanarak biylyordu. Adam &yle sikismists
ki, Gérevli kadar adimlanm uzun atamadigindan, ikidebir sigraya-
rak adim degistirip Gérevli’ye ayak uydurmak zorunda kaliyordu.
Biraz dalacak olsa, Gorevli,

— Uygun adim! diye sertge uyariyordu.

Bu olaganiistii gorkemli gidisin diizenini bozmamak igin



Adam sesini alabildigine kisarak,

— Helaya... Hela... Hela... diye yineledi bikag kez.

O hela dedikge, Gérevli adimin yere daha sert vurup Adam”
susturuyordu.

Uzun koridorun késesinde Gorevli durdu. Gorevli durunca,
kolundan sikica yapistigi Adam da durmak zorunda kaldi. Gorevli,
gozleriyle, ¢enesiyle ve burnuyla Adam’in gitmesi gerekli yonii
isaret ettikten sonra kolunu birakti, dénip gitti. Yapayalmz kalan
Adam bisiire oldugu yerde durdu, rap raplar gittikge yegnilesip
kesilene dek giden Gérevli'nin diizenli ayak seslerini dinledi.

Gorevli'nin genesi, gozleri ve burnuyla gosterdigi yerde hela
oldugunu sanan Adam, bir hizla o yana kostuysa da, iki yanh
koridor duvarlarinda bir kapr gérmedi.

Koridorun tavaninda her bes-alti metrede bir, lamba vard.
Lambalar hem ¢ok az 151k veriyor, hem de iki-ii¢ lambadan biri
yanmiyordu. Buylizden genis koridor pek aydinhk degildi. Her
lambamin altinda yiiksek tavandan zincirle sarkitilmis bir levha
oldugunu o boslukta neden sonra ayrimsadi. Levhadaki yaziyi
okudu: “Korkma!” Sonraki lambamn altindaki levhada su yaz
vardi: “Sakin Korkma!”

Levhalardaki yazilar1 okuyarak ilerliyordu: “Yurttas, burda
giivence altundasin!” “Korkma!” “Sakin Korkma!”

“Ne diye korkacakmigim... Korkacak ne var ki...” diye icinden
gecirdi. Levhalan okuyunca igi rahatladi. O denli ¢isi gelmisken,
hini nerdeyse altina edecek kertede sikismigken, hatta ¢is zorlama-
st bile kalmadi. “Her sey psikolojik, hatta insanin ¢isinin gelmesi
hile...” diye distndd.

Bagi yukarda, tavandan sarkan levhalar1 okuya okuya yiiri-
yordu: “Hickimseden korkmadan ve hickimseden cekinmeden
konug!”, “Yurttas, glivencedesin, gliven!” “Korkma!” “Korkma!”

Levhalan okudukg¢a igi Oyle rahatladi ki, buraya nigin
peldigini, sonsuzmug gibi gérinen bu uzun ve genis koridorda ne
yapacaginl, burda kendisinden bagkasinin olmadigini, hatta ¢isinin
geldigini bile unutup keyiflendi bile. Burada kendisini gorecek
kimse olmadigina gére, hani nerdeyse keyfinden bir tirki tutturup
parmaklarini da saklata saklata oynayarak yiriliyeceku. Birden
koridor duvarlarmdaki afigleri de gérdi: “Korkma!” “Korkusuz
yvagam, her insamin  hakkidir.” “Korkuyu yireginden at!”
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“Korkma!”

Hic de sesi giizel degilken, kendiliginden besteler uydurarak
“Korkma, korkma, korkma...” diye turkd gibi, mars gibi, sarki
gibi, arya gibi biseyler mirildanmaya, sonra sonra yireklenip
haykirmaya basladi. Geceleyin mezarliktan gegmek zorunda kalan
insanin korkudan tiirkii ¢igirmas: gibi, O da séylemleri kisalup
uzatarak, “Korkma... Aman korkma... Canim korkma... Aman
Allah korkma!” diye uyduruk sarkilar séyliyordu.

Koridor saga déndi. Bistire dyle gitti, sonra sola déndi. Gok
sasilasi sey, nice zamandir yiridiga koridorlara agilan higbir kap:
yoktu. Nice zaman boéyle gidip duracak ve nereye dek gidecekti? O
resmi baghkli, mihiirld kdgidr gikanp kor 151810 altinda, sanki bir
ise yararmg gibi, nerden ¢agrildigini bikez daha okudu. Gagrihg
yine cebine soktu. '

Bulundugu koridor, yerin alunda gibiydi. Kolundan siki sik1
tutan Gorevli’yle giriste, yer katindan bika¢ basamak agag:
inmiglerdi ama, bu kerte inmemislerdi yerin dibine. Sanki ¢ok
buytk bir yapimin yeraltimdaki ana kalorifer borularimin gectigi
bityiik kanala diigmiistii. Iste o zaman aynmsadi ki, koridorun
tabam diz degil, egimliydi; yani yiiriidiik¢e asag1 asagi, daha da
yerin dibine iniyordu. Yeniden i¢ine korku digiince yine ¢isi geldi.
Hemen duvarlara yapistirilmug afigleri, tavandan sarkan levhalan
okumaya basladi: “Korkma!” “Iginden korkuyu at!” “Aslan
Yirekli Yasar korku duymadan vyagar!” “Korkma!” Yeniden
rahatlayinca ¢isi kagtu.

Bu sonsuz koridorda yerin dibine dogru inmektense, geri
déniip o Gorevli’yi yada bagka birini bulup resmi baslikli ¢agrilig
gostermek dogru olacakti. Geri déndii. Girdigi kapiya cabuk
ulagsmak i¢in adimlarini hizlandirdi. “Korkma!” yazih afislerin
arasindan ve levhalann alundan gcciyordu. Birden éntine korido-
run ikiye aynidigi bir sapak geldi. Sagdan mi, soldan m
gitmeliydi? Belki de i¢giidiisel bir tepkiyle sagdan gitmeyi yegledi.
Gitti, gitti, gitti... Saatine bakmamisti ama, geldigi yoldan uzun
yliriimiigsken daha kapiya varamadigina gore, yine yanls koridora
sapugini anladi. Geri dondii... Zaman zaman bir tuzaga diigiril-
miis oldugu duygusuna kapihyordu. En ¢ok sastigi, saatlerdir bu
koridorlarda doniip dolasmisken bitek insanla karsilagmamg
olmasiydi. Higbir kapi, pencere, delik de yoktu. Geri déntince daha
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da sasilasi bigey geldi bagina. Dondigi koridor, az 6nce geldigi
koridor degildi.Ciinkii diimdiiz bir koridordan gelmisken, doniiste
ayn koridor kirk-elli adimda bir, bir saga bir sola déniiyordu.
Sirtindan terler bogandi. Tiiyleri tirperdi. Iyi ki duvarlara o afigler
konmus, tavanlara o levhalar asilmisti. Bu  afisler de olmasa
korkudan yiiregine inebilirdi. Rahatlamak i¢in hemen afigleri,
levhalar1 okumaya bagladi: “Korkma!” “Sakin- Korkma!” “Sug¢suz
insan korkmaz!”

O koyu suskunlugu yirtarcasina bir kadin ¢ighg: koridorlan
ginlatti. Cam yandigr anlagilan bir kadin qighk ¢ighga haykinyor,
aghyor, yalvaniyordu. Et ne kizgin demir yapistinimig, etinden et
kopanlms, gégsine sis saplanmig gibi baginyordu. Cighklan
gittikce yukseliyordu.

Adam’in dizlerinin bag ¢6ziildi. Duvara yaslandi, yoksa yere
devrilecekti. Cagliklart duymamak i¢in elleriyle kulaklarini tikadiy-
sa da bosuna... Gittik¢e yikselen ¢ighk koridorlarda yankilanarak
daha da buyiyordu. Adamin yine ¢isi geldi, nerdeyse tutamayip
aluna kagracaku. Sikisti, kivranmaya bagladi. Burda hela, hatta
bir kap1 bile olmadigina gére, koridorun duvarina iseyip rahatla-
may1 .diigiindi ama, oralarda hickimse yokken, yine de resmi
koridorun duvarina iserken biri -o olmayan biri- gérir diye
iseyemedi. '

Kadmin ¢iglig1 nasil birden basladiysa yine birden kesildi.

Koridor yine iki yola aynldi. Nedense yine sagdakini yegledi.
) denli uzun yurumdusti ki, yorulmusg, ter iginde kalmigti. Yerin
alinda ¢ikmaz duvarlar arasina hapsedilmis olmanin umutsuzlu-
{una kapildi. Bu kez, bir kisinin degil, bicok kisinin inlemeleri,
aglamalan, yalvarmalari, bagirmalann duyuldu. Aradabir, bir
kama1 yada bir kayigin ¢iplak gbvdeye carpisina benzer saklamalar
duyuluyordu. Adam tirtir titreyerek oldugu yere ¢okti. Altina etti
cdecek, ¢isini ha kagirdi ha kagiracak durumda kivranip durdu.
Nice zaman boyle kaldigini bilemedi. Sesler, inlemeler, aglamalar
kesildi. Insan sesleri duyulduguna gére, buralarda bir yerlerde
insanlar da olmahiydi. Kalkti. Agir agir yiiradii. Duvardaki afigleri,
tavandan sarkan levhalarn okuyarak gli¢ kazanmaya calisti:
"Uygar insan korkmaz!” “Hainler korkar!” “Korkmal!”

Bu afisler, bu levhalar da olmasa Adam’in yiregine inecekti.

Koridorun duvarlarindan sular sizmaya, tavandan da sular
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damlamaya bagladi, yerde de su birikintileri olusmusgtu. Geri
dénmeyi diglindii ama, koridor yine gatallamp ikiye ayrilir diye
geri de dénmekten korkuyordu. Ama yerde sular gittikge derinlésti-
g1 icin donmekten bagka uman yoktu. Tam geriye dénmusti ki
elektrik kesilince katran karanhg i¢inde kaldi. Karanhgin korku-
suyla elinde olmadan bir qighk atti. Cighk atmasiyla yumusacik,
sevecen bir ses duydu:

— Korkma! Korkacak bisey yok ki...

Bir insan sesi duymay1 hi¢ ummadigl igin, bu sesi duyunca bir
¢ighk daha atu. ' .

O ses, bir derin kér kuyunun dibinden gelir gibi yankilana
yankilana yine duyuldu:

— Korkma, korkma! Burada glvencedesin.

Adam, tesekkiir etmek istedi, ama sesi c¢ikmadi, ancak
dudaklan kipirdadi. Bisiire sesin yeniden duyulmasini bekledi. Ses
duyulmayinca Adam karanhkta el yordamyla yiridid. Sular
yikseliyordu, ayakkabilar1 su icindeydi. Ne yana dénlp gitse
sulardan kurtulamiyordu. Yoéninii bulmak i¢in duvara tutunmak
istedi. Korkung bisey, duvarlan bulamiyordu. Koridorun genisligi
encok on adim olsun; dort bir yana kirk-clli adim auyor, yine
duvarlar1 bulamiyordu. Duvarsiz kapkaranlhk bir alandayd: simdi.
Sanki koridor duvarlant yokolmusglardi birden.

Dizlerinin bag: ¢6ziildii, sularn igine ¢okip oturdu. Yaninda’
kendisini oldiirecek biseyi olmadigina yaziklandi. Nasilsa aklina
birden kibrit ¢akmak geldi. Kibritin aydmnlhiginda duvari bulursa
ne yana gidecegini belirleyebilirdi. Kibrit kutusunu ¢ikardi. Kibrit
¢oplerinin ¢ogu 1slanmisti. Yine de denedi. Kibritleri ¢akmaya
bagladi. Nasilsa biri parlayiverdi. Yanan kibriti 6niine dogru
uzatip da, ta karsisinda kendi ellerinin iki biyiikligunde kocaman
iki el gériince elinde olmadan ¢ighk atacakt; atti da, ama agzindan
ses degil, salt solugu ¢ikti, dili tutulmugtu. Kagacakt: ama, glcu
yetip de bacaklar1 tutmadi. Kibrit alevini yukan dogru kaldirinca
hapahap karsisinda iriyar1 bir adam gérdii. Adam gilimsuyordu.
Elindeki kibrit séndu. Bagka bir kibrit yakmaya yureklenemedi.
Koridorlarda saatlerdir déniip dolasarak insan arayip da, simdi
kargisinda bir insan gériince korkmasimin sagmaligini disiindii.
Belki de gordiigh ger¢ek bir insan degil, bir sannydi. Sannysa,
bosubosuna korkup ¢isini biraz altina kagrmigu. Hayir, sann
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olamazdi, gercek bir insands, ¢linkd konustu, kadife yumusakhigin-
da bir sesle,

— Korkma, korkma! dedi.

— Karanlik da ondan... dedi Adam.

— Nigin 11g1 agmiyorsun? Elektrik diigmesini gevirsene...

— Duvarlar1 bulamiyorum ki...

— Hemen arkanda.

Adam, elini arkasina atinca duvara dokundu. Elini duvarda
gezdirerek buldugu elektrik diigmesine basti. Lambalar yaniverdi.
Koridorlarin duvarlant yine yerli yerindeydi. Aydinhkta adami
gordi. Giillimsemesinden vyiireklenerek kim oldugunu sordu.
Adam, burdaki gorevlilerden biri oldugunu, gérevinin, buraya
islerini izlemeye gelen yurttaslarin korkmamalarin1 saglamak
oldugunu sdyledi. Sonra duvardaki afislerden birini gosterip,

— Oku sunu! dedi.

Adam okudu:

— “Korkmal!”

Levhay1 gosterdi:

— Sunu da oku!

— “Korkmal!”

— Opyleyse nigin korkuyorsun?

— Korkmuyorum ki... dedi Adam.

-— Korkuyorsun, korkuyorsun, dedi Goérevli, korkmal!

Adam yine,

— Korkmuyorum... deyince, Gorevli

— Korkuyorsun .ulan! diye onu azarladi. Gorevli’nin hig
sakas1 yoktu.

Adam, ) .

— O kadar ¢ok korkmuyorum... diye kekeledi, ama son seslem
daha agzindan ¢ikarken suratinda dyle bir samar sakladi ki, bas
duvara ¢arpan Adam’in yine c¢isi geldi.

— Daha nasil korkacaksin essogluessek, korkuyorsun iste!
dedi Gorevli.

Adam korkudan ¢isini altina etti. Bacaklari, apis1 sicak sidikle
islamirken,

— Artik bundan sonra korkmam, sizi gortince rahatladim ne
de olsa, dedi. .

Bir samar da oteki yanagina inince, Adam, ¢isinden sonra

-
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bityiik apdestini de altina kacird.

— Ulan, 6diin bokuna karigmig, hild korkmuyorum deyip
duruyorsun... diye giirledi Gorevli.

Ne soyleyecegini sasiran Adam,

— Hakhsimiz, dedi, ne de olsa bdyle yere ilk geldigimden ahsik
degilim de, elimde degil, biraz korkuyorum.

Gorevlinin sesi yine sevecenlesti:

— Hi¢ korkma, dedi, bak, her yana korkma yazih afigler
koyduk, levhalar astik ki, yurttaglar okuyup korkmasinlar.
Korkma!

— Peki, korkmam... Buyurdugunuz gibi, korkacak bisey yok
ki, ne diye korkayim... diye Adam yaltakland:.

- Gorevli birden,

— Ama yine de korkuyorsun hayvanogluhayvan! diyc bagirda.

Adam korkudan, )

— Korkmuyorum... diye fisildadi.

Adam tirtir titreyerek aglamaya basladi.

— Korkmuyorsun da niye aghyorsun ulan...

- Eh, biraz... az bisey de korkuyorum sayihir.

Samarn yiyince . Adam topugunun Ustlinde firddniip yere,
sularin igine yikldi.

Gérevli basinda, }

— Korkma sakin, dedi, hi¢ korkma... Korkacak bisey yok ki
korkasin. -

. Adam’in son amimsadi@ bu sdzler ve kafasina yedigi tekmenin
acsiydy; sonrasim hi¢ amimsamiyordu.

(R ) Ruh ve Sinir Hastaliklar: Hastanesi
Hasta Izleme Tabelas1

Adi: M.C

Dogum tarihi: 1923

Gelis tarihi: 30.10.1981

Tani: Psychasthenia
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BOZGUNCU ALATURKA iSTiYOR

O ki1 kot gecirdik. Sekiz aylik bebemiz éldu. Neye olda?
Neye oldiigiinii bu Alamanya’ya geldikten sonra anladim. Hekimi
yok, dermani yok, melhemi yok... Olmez mi, 8liir elbet. Salt bizim
bebemiz mi 6ldi ki... O ki kdyde bebelere kiran girdi, 6len &lene...
Iki oglumuz kurtuldu siikiir, biri onbir, biri dokuz yasindayd: o
sira. Kigi gecirdik gecirmesine de, nasil gecirdigimizi bir Allah
bilir, bir de biz; gocuklar gul-gaput altinda titreserekten. Ilkyaz
gelende karim tutturdu: “Herif var git {stanbul’lara, Ankara’lara
da bir ig tut; yoksa acimizdan Olecegiz...”

Yahu, elin avradi eri gurbete cikmasin diye yalvarr, bu
benimki ille de gurbet diye tutturmus. Bastim sopayr kaniya.
Sopanin altinda hemi agliyor, hemi de “Oralarda bir is tutar, bizi
de yanina aldirtirsin. Yoksa burda hepten tikenecegiz,” deyip
duruyor. O dirlamyor, ben kotegi basiyorum. Nedeyim, bagkasina
giic yetiremem ki; gilicim bir ona yetti§inden, kanmdir deyip
déviyorum garibimi. Nice dévdiimse kariya séz gegiremedim.
Biyandan hiingiir hiinglir aghyor, biyandan dedigim dedik, “Var
git, bir ig bul da gahg!” diyor, éldiir Allah, baska demiyor.

Dogrusunu istersen Bey, kart hakli. Koylik yerde tarlan
tapanin, malin davarin yoksa neyle yasarsin? Hec... Babam
zamaninda da bizim bigeyimiz yoktu; yoktu ama rahmetli ¢cok usta
hayvan cambaziydi. Hayvan alimsatimiyla geginirdi. Onun si§irim
buna, bunun egegini atini ona satar, aradan li¢-beg de kendi alirdi.
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Diyelim bir sigira sdyle bir uzaktan baksin, yagini, agirhgim, siitli
mii degilmi, ct tutup tutmayacagini hemen bilirdi. Cok ugrasti
rahmetli bana da bu zenaati belletmek igin... Olmadi, 6greneme-
dim. Babamin 6liminden sonra bir zaman kéyin malini, davarint
© glittiim, bir zaman onun bunun yamnda tutma durdum; eviendik-
" ten sonra yanciliga bagladim. Umudum, beson déniim tarlayla.bir
cift okiiz, biriki de sagmal davar sahabi olmakti amma nerdece...
Yarici olaraktan kimin tarlasim siiriip ektiysem, Griin va kuraktan
kurudu, ya yagistan ciirudi.

Sonunda baktim, kari hakh Bey... Olam kalanm satip savip,
iiste bor¢ harg edip yol parasi denklestirince ver elini Istanbul.
Vardim stanbul’a ki... Sen bizden iyisini bilirsin ya Bey, bu
[stanbul’un insanlar toptan delirmis. Bir kalaba, bir kargasa, bir
kiyamet... Bizim:' oranin kasaba pazar desem, degil, kasaba
panayin desem o da degil... Bir deliler pazari, bir deliler panayiri
ki, gorip bilmeyenc anlatiir gibi degil. Bir kosugmadir. bir
kagismadir, bir kovalamadir, gidiyor; ama kim kimden kagar. kim
kimi kovalar, belli degil. Arkasindakinden kacan oniindekini
kovaliyor. Bir yere yetismek icin segirtiyorlar ama nereve oldugu
belli degil. Biri 6tekine carpiyor, 6teki berikine tosluvor. Diigen
kalkan, kayan yuvarlanan, tékezleyen sendeleyen birbirine karig-
mis. Bir itigkakigtir gidiyor. Allah gdstermeye, bir yere disiip de
kalsan, basip ezip ¢igneyip seni unufak edecekler ki, bunu da Allah
yaratmig diye bir dontip bakamn, bir aciyanin olmavacak,

Yahu ben nasil bir yere geldim Bey, bu nasil bir Istanbul? Biri
beni arkamdan dirter, host diye bagimu ¢evirip bakarken baska
biri “Ulan ay1!” diye bagirp soldan ¢arpiyor.. Soldakine bakavim
derken, sagdan bir baskas: itip “Dangalak!” diyor. Hangi namus-
suz bana dangalak diven diye aranirken biri bégriimii vumruklu-
yor. Ulan ben sana gimdi,demeyc kalmuyor, ¢carpan, vuran, dirten,
dirsckleyen, toslayan. Hemi de baginyorlar ki, nasil bir bagirma:

— Bundan bagka Istanbul yok aym...

— Insan gibi yiirii dangalak...

— Oniine ardina bak 8kiiz...

~ — Huyar, nc dikilivorsun, yiriscne...

O dcliler pazarini, o deliler panavirinm kalabasindan canimi
bir kurtarip bir dingin yere varsam, i3 bulmaktan. ¢aligmaktan
¢oktan vazgectim, hemen dénccegim kéye va, o insan batagindan
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nasil kurtulacagim?

Insanlann carpmasi, omuzlamasi, diirtmesi yetmezmis gibi
bir de arabglar var ki, insandan kacarken arabaya, arabadan
kagarken insana garpiyorsun. Arabalarn siriciileri daha da kétii,
arabanin didiigiini o6ttiirerekten, borusunu galaraktan bagiriyor:

— Oniine bak, hiyar agast...

— Ezilip geberdigine yanmam, insan yerine koyup bir de
benden hesap sorarlar ayi...

Nereye kosarlar boyle, kimi kovalar, kimden kacgarlar? Ben de
uyup onlarla kosacagim ya, hepsi bir yana kogmuyor ki... Bagim
donuyor fir fir, gézlerimin 6niinde 1giklar ugusuyor pir pir, i¢im
bulaniyor, aman kusmayim diye zor tutuyorum kendimi.

Camimi kurtarmak icin qrpimip dururken inceden bir ses
duydum, kiz sesi gibi bir ses:

— Ulan hirt! Ne sallamp duruyorsun... Burasi davar yaylag
m1? Yirrriad... Kereste!

Bir de baktim, gelimsiz bir oglan ¢ocugu, ciice gibi bisey. Hani
bir elime gecirip de iki parmagimin arasinda siksam, cigerleri
agzindan, barsaklan kigindan firlayacak... Cikcik diye ciklayarak
bagimi sallayarak giderken,

— Ne bakiyorsun yabanil.. diye baglrmaz mi!

" Ustline varsam, “Ay1 bokuyla oynuyor” diye gtlecekler.
Gelgelelim,

— Ay1 oglu ay1! diye babami da kanstirinca, daha kendimi
tutamayip istiine yiridiim bunun.

Yirimemle Uzerine, Allah Allah... Vara yuruyup gegseymi-
sim. Bey, ben nasil bir belaya ¢atmigim bilmeden. O siskacik
oglan, ddviig horozu gibi iistiime. istiime sigrayip da burnumun
diregine bir yumruk indirmez mi! Burnumdan oluk gibi kan
. bosanmaz mi! Ben kam gériince daha da azdimsada, neye yarar,
oglan bir cekirge ki, tutulacak, ele gegirilecek gibi degil, sigrayip
vuruyor, vurup kaciyor. Kagim yanldi. Yiziim goézim kana
bulandi. Dedim ya, bir tutsam, kehle ezer gibi ezecegim ya oglany,
tutulmuyor al¢ak. Ben yekininceye dek, sagh sollu iki yumruk atip
6te kaciyor. Vay dinsiz imansiz. Parmak kadarlik ¢ocuktan dayak
~ yiyorum Bey! Alti karishk boyu var ama pire gibi... Ben iyice
bittim, 6ldium. “Ulan yeter, yeter alcak, yeter, elverdi...” dedimse
de oglan insafa gelmeyip “Ulan hirto...” deyip vuruyor, “Ulan

SI



hiyar...” deyip yumrugu indiriyor. Nerden bulastim, kendimi
oglanin elinden alip kurtaramiyorum. Saklayacak degilim ya Bey,
hirsimdan vallaha aglamaya basladim. Kagimdan, burnumdan
kan akar, gézlimden yaglar akar; salyam stimigim birbirine
kangti. Bagladim kagmaya.. Kagqp canmm kurtaracagim ya,
ardimi birakmiyorlar ki... Salt o oglan degil, seyre gelenler de
ardima distd. Bagiran bagirana:

— Yuuu, yuuu... Ayl Hirto...

Bir zaman sonra insan burgacina kansip yittiler de ¢ok sukir
kurtuldum. Vay Istanbul, vaaay... Ocagin bata, evin barkin yikila
Istanbul... O ilk giinii belki Istanbul’un panayirina diigmiigiimdiir
diye disunip iki-i¢ gin daha kaldimsa da, herglin boyle...
Hemserileri bulup, aman bana bir i, dedim. Onlar da, kimi
aylardanberi, kimi yih gecmis, is arar dururlarmug. I nerde?
Alamanlar bizden isqi isterlermis ama, kadin is¢i isterlermis. Su
Alaman’in akhina bak sen; ulan, kandan is¢i olur muymus?
Nedenmis kadin istemeleri? Sundan ki, birincisi kadinlar ucuza
¢alisirmig, ikincisi de yumusak bash olurlarmis. Sonunda baktim,
olacag yok, dondim kéye. Koye dondiim ki, benim kar1 zaptolmu-
yor. Bana kargislar yagdirmakta, gece glindiiz ilenmekte... Nedir,
ne degildir diye arastirinca bir de 6grendim ki, kasabadaki
akrabasi bir kar1 Almanya’da isciyken izinli dénmiis ve benim
karinin zihnine girmis. “Kiz burda bu rezillik cekilir mi, Alaman-
ya'va gel de insanhgini bil!” demis ve énayak olup karimin
Alaman’a ig¢i durmast igin islemlere baglatmig. Aman etme, gitme,
dur dedimse de, dinletemedim. “Hele ilkin ben bir gideyim,
ardimdan seni de aldirtinm...” diyor. “Kiz, seni bosarim,”
dediysem de “Aman, buginden tezi yok...” demez mi! Benim kan
lyicene bastan c¢ikmus.

Sonunda, herbir islemini bitirdi, ¢ocuklarn bir akrabasina
birakip savustu gitti Alaman igine. Gocuklan biraktigi akrabas
kanya Alamanya’dan para génderecekmis.

iki ay diyende bundan mektup geldi. “Alamanya’ya geldim de
insan oldugumu anladim. Burdaki is¢i kadinlar istekte bulunursa
kocalarini da yanlarina getirtiyorlar. Burda is ¢ok. Gelir burda bir
is tutarsin. Sonra da ¢ocuklan getirtiriz. Simdilik sana begyiiz
Doyga Mark ¢ikarttim bankayla. Bir ayak 6nce islemlere basla da
gel...”

52



Ulan aferin kariya. Otedenberi bilirim, bir has karidir ki,
iistiine bulunmaz. Benim diyen erkek bile benim karinin eline su
dokemez. Besyiiz Doygca Mark ne demek? Karsiligi bizim paramiz-
la, diinya para... Keyfime diyecek yok; kasketi yana yrikmigim, uglu
cagarayt yakmisim, koyin iginde gezip dolamip durmaktayim.
Karim ordan belgeleri de gonderdi, ben de burdan bagvurdum.
Benim izin de gikti. Gelgelelim Istanbul’daki Alaman doktorunun
muayenesinde terslik ¢iktr. Bizi onar onar muayeneye sokuyorlar.
Alaman doktorun buyurdugunu dilmag bize geviriyor. “Soyunun!”
Soyunduk. “Anadan dogma, cthil kalacaksiniz; bir donla...” Oyle
yaptik. “Arkanizi doniin!” Déndik. “Donlan siyirin!” Tovbeee!
Donlar1 da 31y1rd1k Bu kez “Domahin!” demez mi! Yammdakine,

— Bu ne is arkadas, dedim; demek bu Alaman “O bi¢im”
olanlart istemiyor.

O da bana,

— O bigim olmussun, bu bi¢im olmussun, hangi big¢im
olursan ol, Alaman’in umurunda mi? Yeter ki ¢als. Doktor
kigimiza bakiyor ki, basur var mi, basur memesi var mi, kan
geliyor mu? Qinkd, basurlu adam ¢alisamaz iyi.

Kicimiza da bakular. “Déniin!” Déndik. “Aqn agzimzi!”
Actik... Alaman doktor evirip ¢evirip bakti agzima, sonra dilmag
lafin1 ¢evirdi: “Sen Alamanya’da ¢aligamazsin, dislerin ¢lrik ve de
eksik...” Eyvah' N’ olacak simdi? “Dislerini doldurt, yapurt, oyle
gel yeniden...’

Akhma ne geldi bilir misin, bunlar bizi domaltip kigimiza
bakuklan gibi, kadin iscilere de béyle mi baktilar? Tévbeler olsun,
ne nikah kaldr ne bigey... Utancimdan kimselere .de soramiyorum.
Sonra digtindim kendikendime ki, kadinlarinkine de kadin doktor
bakmigtir diyerekten avundum.

Karima mektup yazip durum béyleyken boyle, altim saglam
gaiktiysa da diglerim bozuk giktigindan, aman diglerimi yaptirmaya
acele Doyca Mark gonder. Gonderdi. Digimi neyimi hep yaptir-
dim. Bu kez muayeneden altli distlii saglam cikip atladigim gibi
tirene, ver elini Alamanya. Tirenden indim, bir kalaba, bir
kalaba... Yazismigtik ki, karim beni karsilaya... Gorintrlerde yok.
O yana bak, bu yana bak yok. Ben boyle bakimp dururken san
sagli bir kadin yanima sokulup,

— Herif, nc bakimip duruyorsun? dedi.
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— Karim anyorum... dememle, bir kikirdayip, kikirdeyip
gildi ki, sanirsin Beyoglu karisi...

— Ben seni tamidim da sen beni tanimadin mi, hay ocaf
batasica, bir yilda ne c¢abuk unuttun beni... deyince sesinden
taniytp aytktim. Evet, benim bildigim karima hi¢ benzemiyor
degil; azbuguk benziyorsa da, benim kar: gitmis, yerine ona benzer
bagka bir kar gelmig. Salvari neyi atmg. Yiksek 6kgeliyi, ince
corabr giymis mi sana! Kollan cibil, gégsi neyi ortada. Saglarim
kestirip, sariya boyatmus.

— Sen sen oldugunu sbylemesen, tévbe tanimazdim seni..,
dedim.

Onca kalabanin ortasinda sanlip da beni 6pmeye de kalkmaz
mi!

— Dur kiz... Dur hele... O nasil gsey? Dellenme! diyerek bunu
iteledim.

— Bura kéyliik yer degil herif, dedi; burda 6pmek 6plismek
adettir. Karisi erkegi herkesler burda gilivercinler gibi §piisiir ve
sergeler gibi Gtisiir. Opﬁ§mezsek kinarlar, deyip bir daha boynu-
ma sarildi; hem de dudaklarima yapisti. Onca insanin iginde rezil
olduk mu?

Bavullan yiklendik, gidiyoruz. Caktik bir merdiven basamag-
na ki, Allah Allah, sen duruyorsun, merdiven kendiliginden
yurityor... '

— Kiz bu nee?

— Dur hele sen, bu daha bigey degll

— Kiz, tut beni, digecegim; demeye kalmadi, o yiriyen
merdiven Ustbaga gelip beni silkeleyince, bavullar biyana, ben
biyana... Benim kan giler kikir kikir... Bir caml yere geldik, benim
kari camdan igeri girdi, yoksa cam mi1 agildi ne oldu, 6te yana gecti.
Arkasindan ben gidiyorum. Oniimdcki o cam kendiliginden
agilmaz mu! Oysa ora cam kapiymis ve de kendiliginden agilirmas.
Allah Allah! Hadi merdivenin kendiliginden yiiriimesini anladim
da, ya o cam kapi benim geldigimi nasil anlaylp da kendlllqmden
agihyor?

— Kiz, bu nee?

— Dur hele sen, o daha bigey degil.

Oniime bir cam duvar daha geldi. Ben gene énceki gibi, bu da
kendiliginden agilacak belleyip yiirimemle kafami cama vurunca,
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— Kiz, bu neden agilmadi? dedim.

— Goérmedin mi, o kapt degil... dedi karim.

Susamigim, i¢cim yaniyor.

- — Kiz, su ney yok mu buralarda?

— Olmaz olur mu?

Duvar boyuna dizilmig diigmeli diigmeli parlak makinalar
var. Deliginden Alaman parasim atip diigmesine basinca alttan
dolu bardag aldi. Bana verdi. Bir bardak da kendisine aldi.

— Kiz, bu nasil sey?

— Burda su igilmez, ayiptir, bira; dedi.

Baska bir yandaki gene diigmeli makinalardan birinin.deligi-
ne para atip diimesine basinca bu kez deliginden bir kiigiik paket
cikta,

— Kiz o ne?

Bisey dedi ya anlayamadim. Ne dedigini sonradan égrendim.
Prezervatif demis..

— Kiz o ne olacak?

— Sen kullanacaksin, dedi.

— Nerde kullanacagim?

— Eve gidince...

Kari 6nde, ben ardindah gidiyoruz. Karny1 ardindan gériince,
ylriimesine sagip kaldim. Yiiriirken kigimin bir kanadi bu yana, bir
kanadi o yana gidiyor. :

— Kiz imansiz, bu nasil ylirimeler, sen bu ki¢ atmalari nerden
6grendin? diye bagirdim.

— Aaaa, ne varmig yurumemde ben de herkeslere ayak
uydurdum, onlar gibi yiiriiyorum iste... dedi.

Bir arabaya bindik, eve geldik. Evi gériince §a§t1m sastim
kaldim. Bildigimiz bey evi, pasa evi..

— Kiz, bu ev bizim mi?

— Bizim ya... Bak, bu buzdolabi. Bu ¢amagir makinasi. Bu
elektrikli siipiirge. Bu bulagik makinasi, bu radyo bu televizyon.

Oturacagim yerde bigey gérdim.

— Kiz bu ne? J

-— Sa¢ kurutma makinesi.

— O n’oluyor kiz?

— Banyodan ¢ikinca sagimi kurutuyorum. Hadi banyoya gir,
hazirladim.
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O nasil bir banyo canim... Karim yikamasa, t6be ben kendim
yikanamazdim.

Karim sofray1 diizdii... Bardaklara saraplar dokti. Kargima
gecip oturdu. Bir de bacak bacak ustiine atip cigaray: agzina ahp,

— Hadi yak... demez mi?

— Kiz, sen cigara da mi igiyorsun?

— Burda herkes iciyor, ben de aligtim gaari...

Yiyip igtik, yataga girdik. Yataga girince karim, o makinadan
aldig1 seyi bana verip,

— Hadi kullan... dedi.

— Nasil kullanacagim kiz?

— Nasil kullanacagimi da gdsterdi.

— Biz kendi bildigimizden, ¢iplagindan ne kotiiliik gordiik de
simdi aletli yapacagiz? dedim.

Canini sokakta bulmamismig. Cocuk distre digire 6leyaz-
mig. Ya hap alasiymig, yada kaput kullanmabymisim. Hapin
kadina zaran varmg. Dedigini yaptim yapmasina ya, kaputiu
olunca benim nefsim séndii, erkekligim uyanmadi, ne yapsan i-1h...
Pek bir canim sikildi. Biitiin bu olanlardan génliim. buland,

— Kiz, dedim, ben buralarda yapamayacagim, hadi gel biz
kéye donelim.

— Dur hele, yavag yavag alisirsin.

Ne dersin Bey, benim kar1 hakli gikti. Allahima ¢ok stikiir, ben
bir zaman sonra o Alaman memleketine alistim. Bir fabrikada is
buldum. O fabrikada onbin kisi ¢alisirmis. Fabrikanmn ne yaptigini
bilen yok. Yahu insan cahstig1 fabrikanin ne c¢ikardigim, neye
yaradigin bilmez mi? Kimse bilmiyor igte. Cinki neden bilmivor
oldugunu sonradan O6grendim. Bu bizim fabrika, herbiseyin
bigeyini yapiyor. Ne gibi? Otomobilin, buzdolabimin, deniz moto-
runun, televizyonun, ¢amagir makinesinin, yani herbiseyin biseyi-
ni, bir pargasini yapiyor. De ki parca fabrikasi... Bunun yapmadig
hicbir parca yok.

Orda bant ig¢isi diyorlar, ben bant is¢isi oldum. Bu Alaman-
ya’da herbigey kendikendine oluyor; merdiven kendiliginden yiirii-
yor, kapilar kendiliginden aciliyor, otomat’ denilen makinalar
kendiliginden bira veriyor, kaput veriyor, ¢iklet veriyor, iste bu
bantlar da durmadan kendiliginden insanin 6ntiinden gegiyor. Bant
oniinden gegerken her on dakikada bir, banun uzerindeki bir
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yuvarlak demir boru da gegiyor. Benim igim, o yuvarlak borunun
capagim alip gene yerine koymak. Capagini iyi almadin mu,
makina kendiliginden boruyu disa atiyor. Yani, insan olsa yuttu-
rursun da, 6ldiir Allah makinaya yutturamazsin. Her on dakikada
bir demir borularin ¢apagini almak zorundayim; yetistiremedin
mi, yiriyen bant arkadan 6teki demir boruyu kosturuyor. Yani
durmanin, soluk almamn, dur aman ¢isim var demenin yolu yok.
Dért saat 6gle oncesi, dort saat 6gle sonrasi yirtiyen bandin
basindasin. Ilkin zor geliyordu,sonra sonra aligim. Bir de bu
Alaman fabrikasmda bir. édet var biz (;ah§1rken calg1 calimyor.
Biz ise basladlk m, (;algl dd bashyor; paydos deyince ¢algl da :
duruyor. Allah raz olsun; bu Alaman patronu kadar iyi bir patron
olamaz. Calgiya, sarkiya kadar herbigeyimizi disinmis. Galgimiz,
sarkimiz olunca, biz de giile oynaya ¢alisiyoruz. Benim karimin
cahstiga yer de calgihyms. Neden sonra anladim ki, benim karinin
ki¢ oynatmasi, oynayaraktan yurimesi, salt kiginin degil, herbir
yaninin oynamasl, iste o ¢ahstigi yerdeki calgr yuziindenmis. Salt
benim kar degil, 6teki ig¢t kanlar da calgiya uya uya basglamiglar
hoplaya ziplaya oynayarak calismaya.

Iste bdyle Bey, ¢ok siikiir biz diizenimizi yoluna koyduk.
Ciocuklar1 da getirdik. Karim ayda binbesyuz Doyca Mark ahyor,
ben binikiylz... Azbucuk Alamanca’yr soktim sayihir. Pirivat
demeye, kirank demeye, dankeson, zers66n demeye bile bagladim.
Bandin bagindan ayrilabilsem daha da iyi 6grenecegim ya, banttan
kendimi kurtaramiyorum. Bizim iki oglan biyiiyor. Isler iyi...
Herbisey tikininda gidiyor. Isler yolunda dersem, o Istanbullu
IHasan gelinceye dek iylydi; ne zaman ki Hasan géldi, hizim de
agzimizin tadi bozuldu. Bu Hasan gayet girgin, seytam gebe
Inrakacak kadar kurnaz, dili baldan tath bir adam... Biz bunuala
arkadas olduk. Ash Istanbullu degil. Hopal’’ymus, ama Istanbul’
da ¢ok kaldigindan artik {stanbullu olmus. Bu Hasan’in bilmedigi
yok, herbigeyi biliyor ve de okuryazar bir adam ki, evinin her yam
kitap yigilmig. Alamanya’ya geleli ¢ok oldugundan bir Almanca
konusuyor ki,. bizim bagimizdaki Alaman ustasi1 da onun kadar
Alamanca konusamaz.

Biz bununla arkadag olduk ya, o bana ge¢misini anlatti, ben
ona gegmigimi anlattim. Size bu anlattigim Istanbul’a gidip de
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orda altn kang boyunda oglandan dayak yiyisimi, Istanbul’dan
kacip kdye gelisimi, karimin zoruyla ve akhiyla Alaman igine
diisisiimiizii neyi, hepsini anlattim.

Biz bununla sikifiki olunca, bu Hasan1 eskidenberi taniyan
Turk isciler bana gelip, 6gutler vermeye bagladilar:

— Bu Istanbullu Hasan gayetle kiskirna ve de gayetle
bozguncunun biridir ki, girdigi her fabrikanin uyumunu bozar ve
de altm tistline getirir. Sonunda ordan kovulur. Bir kendi kovulsa
iyi, kendine ayak uyduran kandirdig1 beson isciyi de kovdurtur.
Bunun girip gtkmadigy, kovulmadigr fabrika kalmamistir Aluman-
ya’da. Iste buylizden arkadas, sen sen ol; ayagini denk et... Bu
kiskiriciya, bu bozguncuya aman uyarsin da basin yanar. I\1§1
arkadagindan azar, dememisler midir? Aman... Bizden uyarmas,
gerisi senin bilecegin is...

Sunlarin séyledigi de bir lafa benzer laf mi? Ne demek yani?
Ulan, ben essek miyim ki, elin séziine uyayim da kendi duzenimi
bozayim! Belli ki istanbullu Hasan’la arami bozmaya galigiyorlar.
Biz hep Hasan’la birlikteyiz. Ciinkii adam ne soylese biscy
6greniyorum,

Biglin bu Hasan bana,

— Istanbul’a gittiginde seni o celimsiz oglanin evire gevire
neden dovdigunid biliyor musun? dedi.

— Bilemiyorum ama, mecrak da ediyorum, dedim.

— Opylcyse gel benimle sana anlatayim, dedi.

O gin ikimizin de izinli glinimiz. Beni bizim fabrikaya
gbtirip bir buyilik nrakina bélimiine soktu. Alaman ustabasiyla
biseyler konustu. Sonra beni o koskoca makinanin yanina gétirip,

— Su makinaya bir iyice bak! dedi,

Baktim, baktim, bakmaktan bagim déndi. Cunki, makinanin
belki bin tane pargasi, kolu, mili, ¢gemberi, diglisi, vidas! var ve
herbiri hi¢ durmadan boyuna oynuyor, gidip geliyor, isliyor.

— Anladin mi? dedi.

— Yok, dedim.

"— Dinle dyleyse... O ¢elimsiz oglan var ya, hani seni evire
cevire doven, iste o cocuk, Istanbul denilen yerde, iste bu
makinalara benzer makinalarin iginde dogup bityumis. Otomobi-
lin motorunu gérmis, atdlyenin tezgahinda ¢ahigmisg, hep motorta-
rin, makinalarin arasinda... Insanoglu, kir atn ya huyundan ya
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suyundan, demigler. Uziim {iziime baka baka kararir, demisler. Ne
demek? Bir insan neyin icinde dogar biiylirse ona benzer, onun gibi
olur. Bak su makinamn koluna, ama iyi bak. Bak, celik kol, nasil
durmadan gidip gelip disgli kiirsuna bindiriyor: Tak-tak-tak; tipki o

oglanin senin suratina inen yumruklan gibi. Makinanin koluyla
oglanin kolu birbirine benzemis.

Sana gelince, oglum senin yasamin kara okiiziin ardinda
gecmis. Elinde bir iivendire, deyha kara okiiz, oha kara okuz...
Bagka ne? Bir de kara toprakla bogusmugsun. Al kara toprak, ver
kara toprak... Elin, ayagin kara toprak gibi ¢atlamus. Eee, kir atin
ya huyundan, ya suyundan demisgler ya... Sen de kirk yil kara
okiiziin ‘yanindasin. Okiiz 6kiiz oldugundan senin huyun &kiize
gececek degil ya; ama Okiiziitn huyu sana gecmis; O6kiz gibi
yavastan yavagtan, okiiz gibi agirdan agirdan... Neden sen giiles
tutmasini bilirsin de, Amerikalisi, Avrupalisi boks yapmasini bilir;
¢unkl sen hep toprakla bogusmusgsun, giillesmigsin... Ya otekiler?
Onlar, makineyle, motorla i¢lidigh. Senin kolun sapanin kolu gibi,
onun kolu makinamn mili gibi... Nasil ki sen, fabrikadaki bantin

karsisinda agzini acip ‘duramazsan, esnemeye, bagin1 kagimaya
zamanin yoksa, bant durmadan igemeye, su igmeye gidemezsen,
iste Istanbul gibi bir kentte de, yolunda, alaninda duramazsin,
agzin1 acip havaya bakamazsin, sallana sallana yiiriiyemezsin;
yoksa carpan, vuran, diirten, itcleyen, atar devirir seni 6te yana,
cigner, ezer gecer. Simdi anladin m1 sana Istanbul’da neden
“Ohaa!” diye “Okiiz!” diye bagirdiklarini... Ama bant. var ya,
fabrikadaki bant, igte o bantin 6éniinde ¢aliga ¢alisa, bak o zaman
sen de banta benzeyeceksin bir zaman sonra, sen de bant gibi hizh
gitmeye baglayacaksin.

Sézleri ilkin agrima gitti ama, baktim digindiim, dogru...
Alamanya’ya geleli o sira daha dort yil olmustu, ben de fabrikadaki
banta benzemistim; ulan yirmi yil hep boyle bantta caligsam,
bantin kendisi olacagim.

— Hasan Kardas, sen bunlan hep kltaplardan m1 &grendin?
diye sordum,

— Kitaplar bunlar1 yazmaz, ama bunlar diigiinmesini gre-

r... dedi. :

Ertesi giin fabrikaya gittifimde orda hergeyi bir yabancisadim

ki; bir 6niimden viz diye gegen banta bakiyorum, bir ellerime

‘.
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bakiyorum... Ulan bu fabrikada ben de bir bant olacagim... Aksam
eve gidince benim kartya baktim, allak bullak oldum; demek
karinin oynamasi, her bir yanimin, kolunun, gégsiiniin titremesi,
yirirkenc kalgasini irgalayip ki¢ oynatmas: hep bundanmis. Kari,
cahstigr fabrikada makinalarin ve de evdeki makinalanin iginde
dolana donene, sonunda onlara benzemis. Bir de arkasindan
baktim, karinin ki¢ oynatmasi, aynen ¢amasir makinasinin dénen
kursu gibi...

Kariya birden,

— Kiz ulan, ki¢ aup durma namussuz! diye bagirdim.

— Ne ki¢ atmas: herif, deli misin sen? dedi.

Demesiyle buna sagh sollu iki yumruk atip aldim altima ve o
zaman birden Hasan’m dedikleri aklima diisiip, yahu ben bu kariy:
eskiden samarlardim, ya simdi nasil yumrukladim diye distiniip
kolumun makina koluna déndiiginiin ayirdina vardim. Bunun
lizerine kariyr birakip camagir makinasimin istine yuriylp,
arasina bir demir ¢ubuk sokup, c¢amagir makinasinin benim
karimin kigt gibi dénen kursunu kirdim.

-— Kar aglhyor, ben su kaynatnus radyator gibi soluyorum; o
sira kapr ¢almp da Hasan gelmez mi!

Ben de karyr neden dévdugiimi, ¢amasir makinasini nasil
kirip parcaladigimi, sana anlatugim gibi O’na da anlattim Bey.

— Arkadas, dedi, makinaya disman olmakla ona daha ¢ok
yenilirsin; hangi 6ktiz arabasi kamyondan daha ¢ok yiik tagiyabilir,
hangi at otomobilden hizli gidebilir? Bak sen simdi yenildin iste
¢amasir makinasina...

— Nasil yenilmigim, kirdim, pargaladim onu... diye hagirdim.

— Yenildin ki, hem de nasil... Yepyeni makinayr kirdin, yarin
gidip bagka bir ¢camasir makinasi daha ahp para cezast odeye-
ceksin.

Dedigi giktn Hasan’m, ertesi giin bir bagka ¢amagir makinas
aldik.

— Peki, bu béyle n’olacak Hasan kardag?.. Mukina gibi
gidecegiz, makina gibi duracagiz, karimiz makina gibi ki¢ atacak;
biz bu makinaya esir mi digtik yahu...

- — Makinadan dstiin neyimiz varsa onu kullanacagiz. Makina
bizden iistiin olmaya tlistiin, ama makinamn akh yok... Biz de
akhmzi kullanip makinanin kélesi olmayacagiz.
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Nasil olacak bu 1g? Hasan’in dedigine gbre bu is, insan
. oldugumuzu unutmamakla olurmus. Neymis insan olmak dersen,
o da insanin hakkini aramasiymug. Oysa makina hakkimi araya-
mazmis. Ya hakkimizi nasil arayacagiz? Ilk is sendikaya iiye
olmaliymisim...

Ah Bey, ah... Bana dedilerdi de inanmamistim. Bu oglan,
seytam bile becerip gebe birakir, seni haydi haydi kandinir, géziinii
ag, sonra yanarsin, dedilerdi ya, nah kafa bende, inanmadiydim.

Ben bunun séziine uyup fabrikadaki sendikaya Gye oldum:

— Simdi ne edecegiz Hasan Kardag?

— Simdi hakkinmi arayacaksin?

— Nasil arayacagim?

— Once sen igci temsilcisi secileceksin.

— Aman etme yahu, ben nasil is¢i temsilcisi olurum!

— Olursun, olursun... Fabrikanin yar 1scisi Tirk. Yugoslav,
Yunan, Arap isciler de var... Ancak yizde yirmisi Alaman isci.
Onlar da seni destekleyecek.

— Sana daha yarasir bu is, sen neye olmuyorsun isci
temsilcisi? ; .

— Ben mimliyim, benim adim ¢itkrms. Ben 6ne gaiktim ma, beni
burdan da kovarlar.

Yahu Hasan bana herseyi agk agk séyledi de ben gene
ayikmadim. Neyse, sendika secimlerinde ben gercekten is¢i temsil-
cisi secildim. Secildim dersem, ben kendim secilmedim ya,
Hasan’in cabasiyla oldu bu is. Ilkin Alaman iscilerle uyustu
temsilci olmam igin, sonra oGtekilerle anlasgti. Bizim Turkler’e
gelince onlarla anlagsmak zor ki ne zor...

Benim ¢ahigtgim banti anlattiydim ya, her on dakikada bir,
ontime bir maden boru geliyor, ben on dakikada capagim alip
boruyu saliyorum, ardindan bagka bir boru geliyor. On dakikada
bir; saatte alti boru. Sekiz saatlik 15 gininde kirksekiz borunun
¢apagin aliyorum. Her banttaki ig ayr. Kimi bant var, daha hizl:
ylriyor, kimi bant var daha yavag yliriiyor, Her bantin pargas: da
bagka. Kimi is¢i glinde altmig, yetmis parga isgliyor, onun bant
hizli yiriyor ve isi bizimkinden g¢abuk bitiyor.

Patronun adami bir buyruk gkardi ki, isciler giinde elden
gecirdikleri parca sayisini artirirlarsa ek olarak para alacaklar. Su
insanlhiga bak sen. Hay Allah raz olsun... Her is¢i giinde isledigi
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parcanin sayisini artirmaya basladi. Ben giinde kirksekiz borunun
capagim alirken, qiktim elliye, altmisa; derken scksene... Banti
hizlandiran, Alaman ustabagi. Bagiriyorum; koyver lan, koyver
banti gelsin... Bizim Tirk iscileri bagta gidiyor. Bizim fabrika,
eskisinin {i¢ kati, dért kat1 iiretmeyc basladi. Salt bizim. fabrika
degil, Alamanya’daki tiim fabrikalar dyle... Kimin yiiziinden? Hep
bizim Tiirk isgilerinin yiiziinden. Hatta bir Alaman Bakam
televizyona c¢ikip, Tiirk iggilerinin galiskanligimi éve 6ve bitirmedi.
Gogsimuz kabanyor ki, nasil bir kabarma... Ben binikiyliz Doyca
Mark aylhk alirken, banti hizlandirinca ilk ay binbesyiz Doyg¢a
Mark almadim mi! Fabrikada bizim Alaman ustabagina bagin-
yorum: ‘

— Yahu, sal su band1 be, sal be... Daha hizli, daha hizh be...

Ikinci ay binyediyiiz Doyga Mark aldim, daha ertesi ay
binsekizyiiz.

— Ustam, sal su banti... Koyver!

Benim ellerimi géreceksin, el degil makina, makina! Hicbisey
gordigim, disindigim yok. Goézim kulagim bantta; banttaki
borularda. Bagka sey g6rmeye, diigiinmeye zaman yok ki...

— Sal ustam sunu, koyver ylriustn kurban oldugum...

O ay aldim bindokuzyiiz Doyca Mark...

Hersey iyi, yolunda da, karimn dedigine gére, ben geceleri
uykumda “Sal ustam... Koyver kurban oldugum... Birak gelsin...
Daha hizli!” diye bagirirmisim, biyandan da elim kolum durma-
dan iglermis...

Ne oldusa oldu, fabrikanin Alaman isgileri biz Tiirkler'e
diisman kesildi. Niyeymis? Biz neden daha ¢ok ig gikariyormusuz?
Giinde kirksekiz boru gapag alirken, neden ytzden ¢ok boru
¢apag: almaya baslarmgim. Belli bisey, herifler Tiirkler’i kiskam-
vor. Neden, daha caligkamz. Neden, daha ¢ok para kazamyoruz
diyerekten... Ulan hayvan, sen de calis, sen de kazan. Oyle degil mi
Bey? Bu bizim Istanbullu Hasan da Alamanlar’dan yana olmaz
mi1? Bak hele sen...

Bigiin geldi bana,

— Aksam isten cikinca birlikte olalim... dedi.

Gittik bir restoranta, igiyoruz.

— Sende Turk kam yok mu, dedi, senin bu Alamanlar’dan
yana olmam sana hi¢ yakistiramadim.
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Neden banti hizli dénderttigimi sordu.

— Alaman igciler de adam olsunlar, ¢aligsinlar bizim gibi,
daha ¢ok para kazansinlar... Bizi kiskamyorlar besbelli... dedim.
' — Dur hele azbiraz da beni dinle arkadas, dedi; sen hesap
bilir misin?

— Bilmem, dedim.

— Bilmedigin ortada, dedi; iyi dinle. Fabrikanin iretimi,
kendi yazdiklarina, séylediklerine gore ii¢ kat artti. Uretim iig kat
artti ne demek? Uretimi ti¢ kat artiran kimlerse, onlarin da i kat
daha fazla para almas1 demek dcgil mi hey avanak?. '

Uretimi artiranlardan biri de sensin. Sen giinde kirksekiz
parca yaparken binikiyiiz Doyca Mark ayhk ahyordun. Ug kat
olunca ne alacaksin? Ugbinaltiyiiz Doyca Mark degil mi? Oysa sen
simdi ne. almaktasin?

— Bindokuzyiz Doyca Mark.

— Peki, aradaki senin hakkin olan binbe§yijz Mark ne oluyor?

Gene aklimi neyimi karngtirdi.

— Birak allasen, Allah bin bereket versin, bindokuzyiiz Mark
diinya para.

— Arkadag, hani aklini kullanacaktin da makinanin kélesi
olmayacaktin? _

— Kim? Ben mi makinanin kélesi olacakmigim... Baglatma
beni makinasindan.

O gece Hasan’la azbigey kis aynldik.

O ay benim ayhgim distii binyediyiz Doyca Marka. Oysan
ben gene eskisi gibi cahgmaktayim, elim kolum makina gibi.
Vardim Hasan’a, ‘

— Ne istir bu Hasan Kardas? diye sordum.

— Simdi anladin m1 neden Alaman iscilerinin size kizdiklan-
n1? dedi. o '

— Anlamadim, dedim.

Anlatt1. Biz fabrikaya c¢abgmaya geldigimizde her bant
is¢isinin norm dedikleri bir i ¢karma sayis1 varmig. Diyelim,
benim cahstugim bantin normu, giinde kirksekiz parca boru...
- Bagka bantinki, otuz parca, altmig par¢a... Bu normdan fazla ig
¢ikarirsan, parga basina fazladan para aliyorsun. Tirk iggileri fazla
para alacagiz diye ha babam de babam ¢ahsip da giinde yapuklan
parcalarin sayisim yiikseltince, demek bir insan bir giinde bu kadar
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parca yapabiliyormus diye, patron normu vyiikseltmis. Benim
bantin normu da, kirksekizden, cllialt1 olmus. Eskiden kirksekizden
fazlasmin parasim verirlerken, simdi ellialndan fazlasinin parasim
veriyorlar. Bak ige... Alaman iscilerin bize kizmasi bundanmus.

— E ne yapacagiz Hasan Kardas simdi?

— Akhmizt kullanacagiz. Yakinda sendikamizin toplantis:
var, sen orda temsilci olaraktan konusacaksin.

— Aman etme, ne konusacagim?

— Ben sana séylerim.

— Peki Hasan Kardas.

Toplant1 giinii geldi ¢att1, bana bisey soyledigi yok. Toplant
baglad.

— Aman Hasan Kardas, ne diyeceksem de bana...

— Arkadag, dedi, sana verecegim akhin benden gkugim
kimseye sGylemeyeceksin. Séz mu?

— S6z.

— Patronun temsilcileri, olmaz diye direnecekler. Sen daha
gok direneceksin ve Alaman isgileri de seni destekleyecekler. Bu
akil kimden geldi diyc sana soracaklar, agzin1 arayacaklar. Aman
haaa! Bir anlarlarsa ki bu ig benim basimin altindan gikiyor, bilmis
ol, beni isten kovarlar.

— Hi¢ kaygilanma Hasan Kardas... Sen hele benim ne
diyecegimi séyle bir.

— Fabrikada c¢alisirken calg: istemivoruz diyeccksin, calg,
sarki yok... Istemiyoruz.

Iyi de, bunu benim akhm hi¢ almadi. Adam, cksik olmasm
bizim i¢in fabrikanin her yanina hoparlérler koydurtmus, nereye
gitsen bangir bangir ¢algi ney calar.

— Aman Hasan Kardasg, ¢algisiz bir gazino bile galgihdan
ucuzdur. Calgih yerin tarifesi daima yiiksek olur. Patron bizden
calg parasi da kesmiyor. Sevabina plaklar caldinyor ki, eglene
eglene gahgalim. $imdi biz calgy istemiyoruz deyince. o da
¢aldirmaz...

' — Sen hele istemiyoruz de bakalim, kaldiracak m?

— Neden galg istemiyoruz; onu da de bir...

— Nedenini sonra anlatacagim.

Toplant1 bagladi. Ben s6z alinca, calg1 malgi, sarki mark
istemedigimizi sdyledim. Bu sozi soylememle ortahk karnsti.
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Patronun temsilcisi kizd ki, nasil bir kizma... Is¢inin bunca derdi
varken, para derdi, konut derdi, saghk derdi, ben kalkmisim
¢algiylan neyle ugrasiyormusum. Calgr hicbir zaman kalkamaz-
mis. Temsilcisi oldugum Turk isciler de buna razi olmazlarms.

Calgi kalksin deyince patron temsilcisinin kizip bagirmasin-
dan ben de kuskulandim. Ulan bunda bir is var ama ne? Oyle ya
canim, ig¢i ¢algr istemiyorum deyince, akhi olan patron, peki
Oyleyse der, calgiyr keser. Yok, bu ille ¢algisiz olmaz diyor. Alaman
temsilciler de benden yana oldular. Biz, ¢alg1 istemeyiz diyoruz,
onlar ille ¢algisiz olmaz diyor. Kiyamet koptu. Sonunda anlagsama-
dik, toplanti on giin sonraya ertelendi.

O toplanti bitince, patronun temsilcileri beni odalarina
cagirdilar. Gittim. Aman bana bir giler yiz, bana bir ikram, bana
bir saygi bunlarda. Derken derken, benim agzimi- aramaya
bagladilar. Bu ¢algy istemeyiz akli kimden ¢ikmis, bu akli bana kim
vermig, akil hocam kimmis. Bu benim kendi akhim diyorsam da
inanmiyorlar. Bende béyle bir akil olmaz demeye getiriyorlar. Iile
akil hocast kim? Hasan’a sbzverdigimden O’nu ele vermedim,

O giin aksam Hasan bana dedi ki,

— Patrondan yana olanlar, bizim Turk is¢ilerini kigkirtmiglar,
calgl istemiyoruz, dedigin i¢in seni temsilcilikten diisiireceklermis.
Turk iscilen calgy isteriz diyc tutturmuslar...

— Peki n’olacak simdi Hasan Kardag? _

— Bunun boéyle olacagini 6nceden biliyorduk. Sen simdi
yenileceksin. Patronun temsilcisine, pardon diyeceksin. Ben yanhs
yapmisim, diyeceksin. Benim Thurk isci kardaglanm calg istermis,
diyeceksin. Ama diyeceksin, bu fabrikada Tirk is¢isi coZunlukta
oldugundan, biz bu sizin alafiranga ¢alginizdan anlamiyoruz, hiz
alaturka ¢algy, alaturka sarki isteriz diyeceksin. Herifler, bir yamhip
da, alaturka sarkiya, ¢algiya evet dediler mi, iste 0 zaman analarim
belledik.

Devrisi glin, Hasan’in onerisiyle biz Turk iscileriyle bir
toplant1 yapuk. Ben temsilci olaraktan konugmaya c¢tkinca, bana
bir yuuu gektiler ki, yuhadan salonun camlan zangirdadi. Ben
Hasan’in dedigi gibi konustum:

— Kardaslarim, arkadaslarim, hemserilerim... Ilkin bir dinle-
yin, sonra yuu cekin... Qalgl istemiyoruz, olur mu hi¢? Olmaz. Biz
calg: da isteriz, sarki da... Ama su var, biz alaturka sarki, alaturka
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calgi istiyoruz. Bu anlamadigimiz alafiranga giriltiden kalamiz
sigiyor.

"~ O yuu gekenler bir alkig tuttular ki, alkigtan salon vikilacak
samrsm. Hepimiz alaturka calgr istiyoruz.

Alaman 1s¢i temsilcilert. de dediler ki

— Turk iggileri gogunluktur. Cogunlugun dedigi olur. Degil
mi ki Turkler alaturka istiyor, dyleyse alaturka calinsin.

Hepsi iyt de, ben hala igin igyiiziini anlayamadim. Hasan,

— Anlatacagim... dedi.

— Aman anlat... « ,

— Lafla anlatmak olmaz, deneme yapacagiz.

Bizim Hamdi diye candan bir arkadasimiz var. Bu Hamdimin
arabasi var. Bindik Hamdi’nin arabasma. Hamdi dirceksiyonda.
Giinlerden pazar. Hasan’in onerisiyle igytizyirmi kilometre otede
bir kente gidiyoruz. Hamdr’ye duyurmadan Hasan bana dedi ki,

— Bak arkadas, simdi bir deneme yapacagiz. Pikaba kasctleri
ben koyacagim. Bir zaman hi¢ pikap ¢almayacagim. Bir zaman
alafiranga calacagim. Bir zaman da alaturka galacagim. Senin
goziin saatinde ve kilometre saatinde olacak. Dikkat ct, hig calg
¢almazken Hamdi arabayi nasil siirdyor, alafiranga ¢alhinca nasil
surliyor, alaturka ¢alinca nasil? Her clli kilometrede bir, ¢algimn
gesidini degistirecegim.

Goziim saatimde ve kilometre saatinde. Otobana gikuk. ik
clli kilometrede Hasan pikabir ¢almadi.

— Kag¢ dakika oldu? diye Hasan sordu.

— Yarim saat, dedim.

— lyi, demck arabayr yiiz kilometreyle siirmis...

Pikapta alafiranga bir sarkr bagladi, ama o dellenmis gibi
atlaya ziplaya dans ediliyor ya, iste dyle bir ¢algi... Biri bitince
otckini koyuyor.

Elli kilomewre oldu, dedim.

Pikah durdurup,

— Kag dakika oldu? dedi.

— Yirmi dakika...

— lyi, demek arabayr yiizelli kilometreyle stirmiig.

Kascti degistirdi. Pikaba alaturka sarki koydu. Alaturka
sarkinin baslamasiyla bizim Hamdi kaykildi dircksiyonun basina,
gevsedi, rahatladi. Elli kilometre de alaturka dinleyerek gituik.
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— Kag dakika oldu? dive sordu Hasan.

— Kiurk dakika oldu.

— Ivi, demek arabayr scksen kilometre hizla sirmiis.

Bu kez alaturkay: degistitmedi. Daha agir, daha uzun bir
alaturka sarki koydu. Bir zaman gittik. Traﬁkqxlcr oniimuzu kesd. -
Trafik polisi gelip,

— Otobanda bu kadar yavas gitmek yasak, altm1§ kilometrey-
le gidiyorsunuz... diye ceza yazdi.

Biz o kente gidene dek hep boyle deneme yaptik. Calgr
hizlandikca Hamdi de arabayr hizh siriiyor, alaturkalasukca da
yavas siiriyordu. O kente vardigimizda Hasan, denemeyi Hamdy’
ve de anlatti. Hamdi,

— Vav anasiny, yahu hi¢ farkinda olmadim... dedi.

Hasan,

~ Farkinda olsan da bisey dcglgmcz dedi; 1ste §1md1 biliyor-
sun, dontste de deneriz.

Déntigte gene denedik. Hamdi,

— Elimde degil, diyor, alaturka ¢alinca bir gevsiyorum ki, oh
ne guzel.

O gece ayrilmadan 6nce Hasan dedi ki:

— Evlerimizde de deneme yapahm.

— Nasil?

— Calg1 ¢almadan hanyoya girip yikanin. Baska bir zaman
alafiranga c¢alg1 calarak yikanin, daha baska bir zaman da
alaturkavla yikanin. Saat tutun bakalim, hanqisiylc ne kadar
zamanda yikamivorsunuz.

Ben denedim. Alafiranga galarken, sabunu orama hurama bir
cabuk stiriyorum ki, firt deyi su dokinip, yitkamip gkiyorum.
Alaturka galarken dc, bir keyifli, bir keyifli... Rahat rahat, yavag
yavas, tadim ala ala... Kendim de sarki qigiraraktan... Oh!

Calgisiz yirmi dakikada, alafirangayla onhes dakikada, alatur-
kayla yarim saatle kirk dakika arasinda yikamyorum.

Bu denemeler olup bittikten sonra,

— Simdi anladin m1, patronun fabrikada neden ¢alg ¢aldirdi-
gim? Babasinin hayrina degil... dedi.

— Anladim... dedim.

Toplant: glinii geldi. Biz alaturka ¢alg: isteriz diye basturdik ve
de patron alaturkanin ne oldugunu bilmediginden, ¢algs olsun da
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ne olursa olsun deyip alaturkaya razi oldu. Alamanya’da alaturka-
nn kasetleri var ki, Tiirkiyc’dekiler ka¢ para eder. Galinacak
kasetleri de biz sectik. Bagladi alaturka" calmaya... Alaturka
basglayinca bizim isgiler de gevsedi, bir keyif, bir rahathk, bir oh
ki... Allah Allah...

Bika¢ zaman sonra Hasan goriinmez oldu, ortadan yitti.
Aman ne oldu, nereye gitti Hasan diye sorup sorusturduk, bir d¢
ogrendik ki, Hasan’y igten gikarmiglar, bir bahana bulup elinden
caligma iznini de almslar, bunu Alamanya’dan kovmuslar, nereye
gittigi belli degil.

Hasan gidince, bana O’nun igin 6giit verenler,

— Goérdiim mij len, simdi dank etti mi kalin kafana, anladin
m herifin nasil bir bozguncu oldugunu, dediler.

Benim de igime bir korku diistii ki, aman ne korku... Ya beni
de atarlarsa isten, ya kovarlarsa Alamanya’dan.

— Siz dogruymussunuz ben anlayamamisim herifin bozguncu
oldugunu, dedim.

Alaturka ¢algy bagladigindan beri, Alaman ustabasina sesleni-
yorum:

— Aman ustam, su bant1 azbisey yavaslat kurban olayim...

Giinde yetmig-seksen borunun gapagim alirken, indi de indi,
elli boruyla zor bagediyorum. [ikbasta giinde kirksekiz boru
gecerdi éniimden, diistii kirka... Salt ben degil, herkesin verimi
diistl de diigtii... Yahu, su bozguncunun bize yaptigina, oynadigi
oyuna bak sen Bey; vay algak, vay namussuz!..

On dakikada bir borunun ¢apagim alirken, simdi yirmi
dakikada zor yetigtiriyorum. Verim digiince aldigim Doyca
Marklar da diistii. E patron hakli. Aman ne edelim? Biz bikag kisi
patronun temsilcisine vardik:

— Aman bi= ettik, siz etmeyin... Biz galg: isteriz, hemi de
alafiranga isteriz, hemi de alafiranganin en alafirangasindan
isteriz.

Stikiir, alafiranga galg: basladi. Verim yiikseldi. Bizim Doyca
Marklar da yeniden yiikseldi.

Sonra ben bir araba aldim: Mersedes... Benim karidan
ayrildim siikiir. Simdi bir Alaman kariylamim. Benden onbes yag
biiylik ama, hi¢ belli degil, miicedded, garktan ¢ikma kiz gibi bir
kari... Sigmansa da, sismanhg daha da iyi, iki kan birdenmis gibi
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oluyor. Evlenelim diyorum, yanagmiyor. Bir evlensek artik yan
Alaman sayilacagimdan beni Alamanya’dan ¢ikaramazlar. Eh,
Alamancam da yetiyor gayri...

Biyiik oglan bir Alaman kiziyla evlendi, oglu bile oldu da,
adim1 Kilavs koydular. Kiiglik oglan da sikir Alaman polisi
olacakmg. Olacakmig ya, gecende bir otomat soygununa karigmis,
bilmem polis yaparlar mi1?

Yaa, iste boyle Bey, bir zamanlar o bozguncu yiiziinden az
kala hayatim kayacakti. Kovdular namussuzu Alamanya’dan da

kurtulduk.

Bayramoglu
29 Haziran 1984
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O HAYVAN USTUNE TARIH DERSI

\

“Kitab-1 gayr-1 Mukaddes’ten: 1.bslim, 3.bab, 5 fasil”

“Insanlarin  kendilerini hi¢ bagislayamayacag
sey, bir zamanlar bagka bir insana kopeklik etmek
zorunda yada durumunda kalmis olmalaridir. Ellerine
ilk firsat gectiginde, astlarina kars: kurtlasarak, tstleri-
ne karsi aslan kesilip onlan pargalayarak, bir zaman-
lar kopeklik etmis olmalarmin hincim  ¢ikarmaya
calisirlar. Bir insan ne denli ¢ok aslanhk taslarsa, o
denli de ¢ok kdpeklik etmis oldugu anlagilir.”

-Kutsal olmayan Kitaptan-

Ey sevgili ¢ocuklar! Ve ey sevgili ¢ocuklarin anababalarni,
dedeleri, nineleri ve egitmenleri, 6gretmenleri, amcalan; dayilan
ve agabeyleri ablalar1 ve bitiin akrabalari ve biitiin buytkleri!
Sizlere “6gretilmis oldugundan bilirsiniz ki, bu yerytziinde turla
tirli yaratiklar ve bu yaratiklar iginde tirlii tarlii hayvanlar
vardir, Bir tir hayvanin sesi, davramgi, baska bir tiir hayvanin
sesine, davramgina benzemcz. Ornegin kopekler havlar, sigirlar
bégirlr, kediler miyavlar, aslanlar kiikrer, kuslar 6ter, koyunlar
melcr, tavuklar gidaklar, atlar kisner, kurbagalar viyaklar, egckler
anirir, kargalar gaklar, sinckler vizildar, kazlar tislar, ama hicbir
zaman koyunlar havlamaz, aslanlar da 6tmez.
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Yine 6gretildigi icin bildiginize gére, her hayvanmn islevi,
baska tiir hayvanin iglevinden ayndir. Ornegin baliklar yiizer,
kuslar ucar, fareler kemirir, yilanlar sirunur.

Hayvan turlerinin Gremeleri de birbirine benzemez. Memeli-
ler dogurur, kanathlar ve siriingenler yumurtlar, solucanlar
parcalanarak drer. Hayvan tirlerinin yararlar: da birbirine
benzemez., Ornegin sahibine bagh olan képek bekgilik yapar, at
yuk tagir, yumusgak bagh koyun siit verir, azla yetinen inatc esekler
yiitk tagir, develer dayanikl ama kincidir, yirtia kurtlar ézgir yasar
ve evcillesmezler, giizel 6ten bilbiller kafeste yasamazlar, may-
* minlar 6ykinmeci ve ayilar giglidirler, acimasiz kaplanlar
yirticidirlar.

Kisacast her tir hayvanin huyu, iglevi, davramsi, sesi, iremesi
ayndir. Ancak, bir hayvan tirii vardir ki, bitiin 6bir hayvan
tirleri gibi davranabilir, biitin bagka tirde hayvanlann iglevini
yapabilir, yani ne kerte hayvan tiirli varsa onlarm hepsinin yerini
alabilir. Iste buyiizdendir ki, bu hayvan tiiriinii ¢ok baska bagka
tanimlamslardir. Ornegin, O hayvan, bilinci olan, yani hangi
hayvan oldugunu bilen hayvandir. O hayvan, ilet yapan hayvan-
dir. O hayvan, giilen hayvandir. O hayvan, digiinen hayvandir. O
hayvan, en yectkin hayvandir.

Iste bu tanimlamalarla anlatlun O hayvann, ébiir hayvan
turlerinden en biyiik ayrimi, ayn zamanda bitan 6teki hayvanlar-
dan ayrimsizhigidir. Daha acik séylemek gerekirse soyle diyebiliriz:
Her hayvan tlrtniin kendine gére ayr ayr 6zellikleri, davranisla-
r1, islevieri varken, sézkonusu o hayvan tliriintin 6zcllifi, bagka
butin hayvan tirlerinin iglevini yapabilmesi, onlar gibi davrana-
bilmesidir. Kolayca kestirebileceginiz tzere, O hayvamn adi
“INSAN”dir.

Insanin yukardaki tammlarina, son yillarda bir yeni tamim
daha eklenmistir: Insan, iskence yapan hayvandir. Ciinkii, insan-
dan baska hicbir hayvan, igkence yapmasim bilmemektedir.

Kedi domuzluk, deve fillik, bahk kargalk yapamaz. Oysa
insan denilen hayvan, bagka tir hayvanlarin yapuklarinin hepsini
yapabilir. Ornegin, isine gelince tavsan gibi ddlek, tilki kadar
kurnaz, maymun gibi taklitgi, papagan gibi ezberci, csck gibi
inatg, kopek gibi efendisine bagh, koyun gibi yumusak basli, akrep
gibi zchirli, ay1 gibi kaba, domuz gibi pis, karinca gibi ¢algkan,
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agustoshdcegi gibi geveze olabilir. Kisacasi, insan bitiin hayvanla-
rin islevini yapar, onlarin huyuna girer. Ustelik, bunu, &teki
hayvanlardan ¢ok daha iyi yapar. Ornégin ¢ikan kdpek olmay:
gerektiriyorsa, bitiin képeklerden daha iyi kopek olur ve kopeklik
yapar. Bir insan esekse, yerylzinde hicbir esek onun kadar esek
olamaz.

Bunca hayvanbilim dersinden sonra, gelelim biraz da tarih
dersine. Eskiden... Eskiden ama ne kadar eskiden? Daha Isa
dogmadan, Isa’mn annesi de, biiyiikbabalan da dogmadan ¢ok ok
onceleri, diinyada insanlar bunca kalabalik degilken ve birbirleriy-
le carpigmadan, toslagmadan yiiriliyebilirlerken, mesafeler sinirsiz
ve zaman sonsuzken, her insan kendi isini kendi yapardi. Her
insanin kendi isini kendisinin yapmasi su demek: Ornegin bir
insanin karni aciksa tilki gibi kurnaz ve hatta tilkiden daha tilki
olup, taz1 gibi koku ahr ve hatta tazidan daha tazi olup avini bulur
ve kurt gibi yirtic1 ve hatta kurttan daha kurt olup avini parcalar,
boa yilani gibi ve hatta boa yilanindan daha boa yilani olup oburca
avini yiyebildigince yer, yiyemedigini ilerde yemck Gzere kdstebek
gibi ve hatta kostebekten daha késtebek olup toprag eseleyip
derine gémer, sonra at gibi ve hatta attan daha at olup géle kosar,
golde ordek gibi ve hatta 6rdekten daha érdek olup su iger, sonra
balik gibi ve hatta bahktan daha balik olup yiizerdi. Kendisine,
disiyse erkek, erkekse disi es bulmak i¢in kustan daha kus olup
daldan dala konar, bilbilden daha bilbil olup 6ter, kanaryadan
daha kanarya olup sakir, esinin gonliinii ¢celmek i¢in maymundan
daha ¢ok maymunluk cderdi. Erkekse disisinin yaninda aslandan
daha aslan kesilir, kunduzdan iyi duvar 6rer, sansardan 1yl yuva
yapar, karincadan ¢ok yuvasina yiyecek tagir, digisini ve ¢ocuklan-
n1 kdpekten dahaiyi korur, 1isinmak icin ormandan yakacak odun
kesip ve odunlar1 csekten daha esek olup sirtina yiiklenerek
yuvasina tagirdi.

Iste o eski zamanlarda insan, biitiin hayvanlarin iglerini ve
islevlerini tekbagina ve o hayvanlardan daha iyi yapardi. Hangi
giin yada hangi giiniin hangi saatinde hangi hayvan olmasi
gerekiyorsa o hayvani olurdu. Her hayvan bir tek hayvanken,
insan, tckbasina butin hayvanlar demekti.

Insanlarittikce artiyorlardi. Insanlar artiyor demek, isleri de
aruyor, demekti. Isleri o denli artmigt1 ki, insanlar aruk islerini
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yetistiremez olmuslardi. Bir insanin iglerini yapip yetistirebilmesi
icin bir gtin iginde, hem képek, hem egek, kadinsa inek ve erkekse
6kliz, hem deve, hem fil, hem atmaca, hem yilan, daha da pekcok
hayvan olmas: gerekiyordu. Bu denli ¢cok ve degisik tirde hayvan
olmaya insanin zamani yetmiyordu. Ve iste o zaman hayvanlarin
en yetkini ve diigtinen hayvan olan insan distinmeye baslad:
Ne yapmaliyd:? Ddusline diistine, ne yapmasi gerektigi-
ni buldu. Kendisi giinde on tiir, kirk tiir, yiiz tiir hayvan olacagina,
o hayvanlant buyrugunda kullanir, kendisi insan olarak kalird.
Insan bilinci olan ve alet yapan tck hayvan oldugundan, baska
hayvanlari istegine gore egiterek, yabanl hayvanlar: evcillestirerek
buyrugunda kullanmaya basladi. Ornegin, av gozciiliigii yapmasi,
ucan ve kagan avlar: yakalamasi igin sahini egitti. Sttiini sagmak
i¢in keciyi, yul yumurtasin1 yemek igin tavugu, yinini giyinmek
icin koyunu evcillestirdi. Kimi hayvanlan da keyfi i¢in kullandi.
Ornegin aslanlar, kaplanlan sirklerde oynatip aslanhig1 da kaplan-
ig1 da rezil etti. Oten giizel kuglan kafese soktu. Siishi baliklan
cam kaplara hapsetti. Yilam bile ¢alg1 calarak oynatti.

Bu d6nemde insanmn pek¢ok hayvam, mali mulkd, topragi,
irini, evi amban oldu. Bitin bunlan dismanlarindan korumasi
gerekiyordu. Bu koruma gorevini képceklere verdi. Giinki sahipleri-
ne cok sadik olan kopekler, gercktiginde canlarimi bile vererck
cfendilerinin mallarimi korumakta bitin hayvanlardan ustinda.

Insanlar gittikge daha gok ¢ogaliyorlardi. Giindengiine malla-
r1 miilkleri artiyordu. Tecimevleri kurulmustu. Tezgahlan vard
kumasg dokuyan. Tiiccarlarla hirsizlarin tannsi birch ve ticcarlarla
birlikte hirsizlar da artmisti. Zenginlestik¢e insanlarin yagamlan
karmasiklasmigti. Bunca mali, mulkd, zenginli§i korumak igin
képeklere eskisinden daha biyiik gorevler diigiyordu. Nasil her
insan her 1igi birden yapmaya yetigjemeyip insanlar arasinda
1sboliiml bagladiysa, képekler de gorevlerini yapmaya yetisemedi-
ginden, kopekler arasinda da isbolimi yaptlar. Képekleri yapa-
caklan 1se gore ayirdilar: Simirlan bekleyen képekler, stirileri
koruyan képekler, av kopekleri, coban képekleri, ev kopekleri, siis
képekleri, kurt kopekleri, bek¢i kopekleri, cankurtaran képekleri,
sirk ve cambaz kopekleri, sokak kopekleri, daha bisirii degisik
kopek...

Insanlar, canlarini, mallarini, milklerini, namuslarin, irzlari-
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n1, kanlanni, kizianm, ogullarm baldizlarini, varlarim voklarmi.
kisacas1 kopceklere bekletiyorlardi. Bovle olunca cok dogal olarak
kopeklert 6rgiitlemek, onlart derccelendirmek, kopekler igin bir
biirokrasi kurmak zorunda kalmiglardi. Ornegin bir iilkenin
zenginlerinin kopckleriyle sokak kopekleri clbet bir tutulamazd.
Korunacak bigeyleri olmayanlarin eclbet képeklert de  voktu.
Burokratik barem dylesine egemen olmustu ki, drnegin herhangi
bir dlkenin baskanmimin kopegi, kendisini o Glkedekr képeklerin
bagkani sayiyor, buna kimse de karsi koymuyordu. Onemli olan,
mallann, milklerin, zenginliging namus ve diuzenin kon’uxlmaélydl
ve kopekler de bu gérevi basaniyla yapiyorlardi. Evet, kopekler
képekliklerini  6zveriyle yapiyorlardi ama, ne denli kopeklik
yaparlarsa yapsinlar, tim hayvanlarin en yetkini olan insanlar
kadar kopcklik yapmayi ve képeklesmeyi dogrusu bagaramiyorlar-
di. Insan, her hayvamn islevini o hayvandan daha yetkin olarak
yapugi gibi, képekligi de képekten daha iyi yapiyordu. Koépekler ne
de olsa insan olmadiklarindan insanlar gibi kopeklik yapamyorlar-
di. Bundan baska, tarithin séyledigimiz o eski dénemlerinden
séylemedigimiz veni donemlerine dogru gelindikge, insanlar daha
da ¢ogalmg, insanlar ¢ogalinca igsizlik de artmign. Hemeigsizlere ig
bulmak, hem de képeklere yaptirilan koruma gorevini képeklerden
¢ok daha iyi yapabilceek olan insanlara yapurmak daha dogru ve
daha insanail olacaku. Iste béyleee tarihite dyle bir dénem geldi ki,
kimi insanlar kopcklerin yerini alds ve o insanlar koruma gorevini
kopckierden ¢ok daha iyi yapmaya bagladilar. Kendilerinin
korunacak biseyleri olmayanlar, korunacak seyleri olanlarin ko-
runmasi gereken seylerini kdpeklerden ¢ok daha iyl koruyorlardi.
Koruyanlar da, korunanlar da bu durumdan ¢ok memnundular.
Nec var ki, bu koruyucu insanlar, képekligi her ne denli képeklerden
¢ok daha iyl yapiyorlardiysa da, gergekten kopek olmadiklart igin
onlara kopek denilmiyor, yine de insan deniliyordu. Ve korunan-
lar, kendilerini koruyanlarin kopekliklerini yizlerine vurup génil-
lerini kirmamak icin ellerinden gelen herseyi yapiyorlardi. Neydi
cllerinden gelen hersey? Daha iyi yiyecck, daha giizel tasma, daha
stk zincir, kopckliklerini duyumsatmayacak sozler... “Gozlerimi
yuparim, kulagimi ukarim, agzimi kaparim, goérevimi yaparim!”
yontemiyle cgitiliyorlardi. Kopeklik yapanlar arasinda igbdlimi
‘ve mevki aynmlan ylesine belliydi ki, érnegin “Bagkamin képegi,
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bitiin 6teki kopeklerin aslamidir!” gibi dzdeyisler ¢ok- yaygindi.

Insandan olma kdpekler, yani képeklik edenler ve képekleyen-
ler, her ne denli gercek kopeklerden c¢ok daha iyi képeklik
ediyorlardiysa da, su 6zelliklerinden dolayi yine de insan olduklar
belli oluyordu: Kendilerinden biiyiiklerine ne denli ¢ok képeklik
ederlerse, kendilerinden kiigiiklerine de o denli ¢cok kurtlasiyorlar-
di. Gok yetkin kopekledikleri gibi, ¢cok da iyi kurtlagiyorlardi. Yine
ornegin sdyle ozdeyisler de yaygindi: “En iyi koruyucu, ustiine
képek, astina kurt olandir!”, “Ustline havlayacaksin, astina
hirlayacaksin!”, “Buytgiine havla, kiiciigiine hirla!”

Dogmalik (anadan dogma) kopeklerle sonradan olma (insan-
dan bozma) kdpckler arasinda hi¢ ayrim yok muydu? Cok 6nemli
bir ayrim vardi. Dogmalik kopekler 6lene dek her zaman kdpek
kaldiklar1 halde, sonradan' olma kopekler, kopckten daha ¢ok
kopeklik etmis olsalar bile, ne de olsa insan olduklarindan,
kopeklik etmis olmalarimi bitlirli unutamiyor, ellerine ilk firsat
gectiginde kurtlasarak yada aslanlasarak, bir zamanlar kendilerine
kopeklik ettiklerini parcalayarak képeklik etmelerinin acisini gika-
nyorlardi. Béylece, bir insan ne denli aslanhk taslar, aslanlk
etmeye kalkarsa, o insanin bir zamanlar o denli képeklik etmis
oldugu da anlagihyordu. ‘

Insanlarin aslanlagmalan birdenbire degil, yavas yavas olu-
yordu. Korunacak seyleri uzun zaman koruya koruya, o seylerin
sahiplerinin ne denli aciz ve zavalli olduklarim, kendilerinin olan
seyleri bile kendilerinin koruyamadiklarimi anliyor, yavas yavag
koruduklar seylerin sahibi olmaya hak-kazandiklarmi saniyorlar-
di. “Hersey, onu koruyamndir!” demeye bashyorlardi. Uzun
zaman kopeklik ettikleri o herseyin aciz zavalli sahiplerine 6nce
uluyor, sonra havhyor, daha sonra hirlayarak -uyarida bulunuyor,
bir tepki gelmedigini gorince de, onlan isirtyor, sonra parcaliyor
ve o koruduklan seyin sahibi olup aslan kesiliyorlardi. Gergekten
de iyi aslanlbik ediyorlardi; ¢linkdi insan olduklarindan aslandan
daha aslan oluyorlardi. Aslan olup herseyin sahibi olunca -aslanin
gorevi koruyuculuk olmadigindan- ele gegirdiklerini korumak icin
" bagka koruyucu képekler buluyorlardi. Bu bdylece insandan olma
kopeklerle, insandan bozma aslanlar arasinda siiriip gidiyordu.

Ey sevgili ¢ocuklar: Ve ey sevgili gocuklarin anababalan,
dedeleri, nineleri, egitmenleri, 6gretmenleri, amcalari, day1 ve
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agabeyleri, ablalan ve biitiin akrabalan ve biitiin biyiikleri! Bu hep
boyle siiriip gitmis midir ve bundan sonra da hep bdyle striip
gidecek midir? Biseyin siirip gitmesi demek, o seyl olusturan
kosullann stirip gitmesi demektir. Oysa bilindigi gibi, zamammiz-
da insanhik cok ilerlemistir. Uygarhk ve teknik ¢ok geligmistir.
Eskiden hi¢ bilinmeyen, clektronik beyin, kurgubilim, sibernetik,
robotlar, uydu gezegenler, otomatizm gibi yeni yeni seyler ¢ikmisg-
ur. Degisen bu kosullarda insanlarin képeklik ya da aslanhik
etmeleri yerine, ¢agin kosullarina uyarak, makinalagsmalar, robot-
lasmalan umulmaktadir. Gilinkii varhklan, mallan, milkleri,
zenginlikleri aruk makinalar, motorlar, robotlar korumaya basla-
maktadir. Simdi gliniimiziin sorunu sudur: Képekten daha képek
olan insan, makinadan daha makina olabilecek midir? Insan
kopckten daha iyi képeklik ettigi gibi, giinimizde ve gelecekte
makinadan daha iyi makina olabilirse,nasil bir zamanlar “Gézleri-
mi yumarim, kulagim kaparim, agzimi tikarim, sahibime uyarim,
gbrevimi yapanm!” savs6zii varsa, bu savsdzin yerine bu kez de
“Yakitimu doldururum, rektifiye olurum, basilinca digmeme,
gérevimi alinm, yaglamnca diglilerim, tikir tikir islerim!” demeye
basglayacaktir. Haydi hayirhst...
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Bir Cin C)ykﬁs_ﬁ
CHIANG WUE DAYIM

Babami hi¢ bilmiyorum. Annem bana gebeyken babam
savasgta 6lmis. Chiang Wue Dayim da savastaymis. Annem o
korkung savag yillarinda ¢ok sikintilar ¢ekmis. Dayim savastan
dondiginde ben ¢ yagimdaymisim. Savastan sakat dénmistii.
Sanminim, sakathgi yiiziinden evlenemedi.

Bir sicak yaz aksamiydi. Bakir kirmizisi renginde koskocaman
sini biyiakligiindeki giines batiyordu. Wue Dayim, hep o saatlerde
damdaki yasemin .¢cardaginin altinda oturup piring rakisin iger.
Rakisini icerken kral gibidir, kimsenin keyfini bozmasin istemez.

Annem, dayimin icki sofrasini kurmustu. Daymm ellerini
yikayip tam sofraya oturmustu ki, annem, Bek¢i Yuang Chie’nin
geldigini, kendisiyle goriigmek istedigini séyledi. Bu saatte Bekei®
nin gelisine kizan Dayim, yermden kalkmadan, damdan asag:
seslendi:

— Hosgeldin Chie... Ne var, ne istiyorsun?

Dayima herkes de benim gibi Wue Dayi derdi. Bekgi Chie,

— Wue Day1 karakola geleceksin, seni karakoldan istiyorlar;
dedi.

Dayim,

— Olur, dedi, yann sabah erkenden gelirim.

Dayim goérebilmek icin sokagin ortasmna dek gelip basim
dama kaldiran Bekgi Chie,

— Yarin sabah olmaz, dedi; simdi gcleceksm'
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Dayim kalibini bozmadan sordu:

— Neden yarin sabah olmuyormus?

— Komiser 6yle soyledi ¢linkii.

— Ben bu saatte higbir yere gidecmem. Sen Komisere saygila-
rnim bildir, yarin sabah erkenden gelecekmis; dersin.

— Olmaz Wue Day1, ben seni simdi gdétiirecegim.

— Gelmiyorum! diye bagirdi Daymm.

— Nasil gelmezsin?

— Iste bak bdyle, gordiigiin gibi, gelmiyorum, anladin mi? |

Bekgi .Chie,

— Geleceksin! diye bagirdi.

Dayim,

— Gelmiyorum, defol! diyc daha yiiksek sesle bagirdi.

-— Geleceksin ulan!

Dayim igkisinden bika¢ yudum birden alip, agzina bir
devgozii (bir tiir yemis) attiktan sonra,

_— Bu saatte yer yerinden yikilsa kimse beni burdan kaldira,
maz, dedi.

Bekc¢i Chie,

— Bak Wue Dayi, dedi, seni bunca yildir tanirim, benim
kafami kizdirma!

Dayim rakisindan bir firt daha gekip,

— Kafan kizsa ne yazar... dedi.

Komsu cvlerin damlarindakiler kulak kesilmisler, Wuc Da-
yimla Bek¢i Chie’nin agiz dalagim dinliyorlardi.

Bekei Chie,

— Yani sen simdi devletin bekgisine karst mi geliyorsun? dedi.

Komsu damlardakiler ayaga kalkular, daha ¢ok ilgilendiler
merakla.

Dayim,

— Hay senin gibi bekginin de, seni bekgi yapanin da... diye
baslayip o kendine 6zgii, sunturlu ve uzun sévgiilerinden birini
savurunca damlarda toplananlar giiliistiiler.

Bekgi Chie,

— Erkcksen sen o lafi bir daha séyle de géreyim... dedi.

Daymm, ikinci kez daha da sunturlu séviince damdakiler
kahkahalarla giilmeye baslad1. $agilas1 yani, onlarla birlikte Bekgi®
Chie de giiliiyordu. Giilmeyen tek Dayimdi.
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Bekg¢i Chie,

— Sen simdi Komiser’in buyrugunu dinlemiyor musun? dedi.

Dayim ickisinden bir firt daha ¢ekip sag elinin yumruguyla
scyrek biyik tellerini sildikten sonra,

— Scnin de, komiserinin de... diye baslayip silme sivama
sovda.

' — Yani sen simdi hiikiimet de dinlemiyorsun oyle mi?

Dayim en ozgiin, en yakas: agilmadik sévgiilerini sirahiyordu
ki, komsu damlardakilerden scsler yikselmeye basladi:

— Wue Dayi, biz burdan duyamiyoruz. Daha yiiksek bagir!

Bekc¢i Chie,

— Sen yasalan da ¢igniyorsun... dedi.

— Hay o yasalan. da, hay o yasalan c¢karanlarin da...

O sicak yaz aksaminda damlardan kahkahalar pathyordu
durmadan. Kimisi karnini tutarak giiliiyor, kimisi de giilmekten
damda yuvarlamyordu. Bir kadin sesi kahkahalari yirtti:

— Ay Wue Dayi, gilmekten altima igsedim... Bayilacagim
Wue Day1.

Dayimin her s6évgisii, bir 6ncekine benzemiyor, her kez yeni
yeni sévgiiler icat ediyordu ve bu iste butin Taiwan’da Dayimin
ustine yoktu. '

Bek¢i Chie’nin kiskirtmasiyla Dayim, bekciye, komisere,
karakola, hukumete, yasalara, daha kimlere ve nerclere soviip
sayarker{ zavalh annem korkudan tirtir titriyor, ama komsu
damlardakiler, her sévdiitk¢ce Dayima alkig tutuyorlardi.

Ben o siralar onyedi yagimdaydim. )

Dayim direnip o aksam keyfini hi¢ bozmad, karakola gitmedi.
Neden bilmem, ya korkusundan yada unuttugundan, ertesi giin de
karakola gitmedi. Gitse bilirdim; ¢inkii sakat oldugundan O’nu
her yere ben gotlirirdiim.

Ertesi aksam yine koskocaman bakir kirnuzisi sini gibi giines
batarken, Annem, Dayimin icki sofrasini kurmustu. Dayim raki-
sindan daha ilk yudumu almisti ki, asagidan Bekc¢i Chie’nin sesi
duyuldu:

— Heeey, Wue Day, iyl aksamlar,.. Haydi, karakola gele-
ceksin..

Daylm

— Bu saatte keyﬁml bozup higbir yere gidemem Chie, diye
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seslendi.

Tipk: bir aksam Onceki gibi konusmalan siirdii. Bekci Chie
kigkirtiyor, Dayim da séviiyordu. Yine komsu damlarda kahkaha-
lar yikseldi. Dayimm sovgiileri bu kez daha da uzun sirmistd.

Uciincii aksam yine béyle oldu, hep aym sey... Komsular,
aksamin o saatindeki eglenceye oyle aligmiglard: ki, bir aksam
biraz gecikse Bek¢i Chie, sdylenmeye baghyorlarda:

— Nerde kaldi bu aksam Bek¢i Chie...

— Gecikti bu aksam...

— Birisini génderip c¢agirtsak m?

Bek¢i Chie gelince de, O’nu gorenler,

— Hah, iste geldi... diye el qurpiyorlard.

Bek¢i Chie’yle Dayimin séviigsmeyle kansik sdylesmelerini
dinlemek i¢in baska mahallelerden de bizim mahalleye gelenler
oluyor, evlerin damlan bu konuklarla doluyordu.

Annem artik ahgmasti. Eskisi gibi korkudan titreyip aglami-
vor, sessiz dinliyor, hatta aradabir kendini tutamayip komgularin
kahkahalarina bile kauliyordu.

Bu bdyle iki hafta, belki daha da uzun strdi. Birisi Dayimi
karakola ihbar etmis. Thbarcinin kim oldugu anlagilamadi. Canlan
cok sikilan komgular “Ah, su ihbarciy: bir bilsek,” diyorlardi. Bekgi
Chie’nin ihbar etmedigi, hatta gérevi oldugu halde, Dayimin
sévmelerini Komiscre iletmedigi kesinlikle anlagilmisti. Hatta bir
aksam Bekgi Chie, bizim eve gelip, Dayima bu ihbardan dolay: ¢ok
lzuldigiinig, sakin kendisinden kugkulanmamasini séyledi. Dayim,

— Hig uziilme Chie, 6nemi yok, diye Bek¢i Chie’yi avuttu,
sofrasina oturtup raki ikram etti.

Sakat Dayimi karakola ben gétirdim. Dayimi taniyan
Komiser,

— Hosgeldim Wue Dayi, dedi, senin i¢in bir ihbar var. Sen
yasalara, biiyiiklerimize, hiitkiimete, genel valiye, hepsine sévmiis-
stin, hem bikez degil, her aksam... Dogru degil bu ihbar, éyle degil
mi Wue Dayr? )

— Yoo, dogru; sévdiim, dedi Dayim.

Komiser,

, — 1yi diisiin, dedi, haurlamaya ¢alig. Sévmemis olacaksin.
Cinki senin komsularindan sévdiguni duyan olmamuis.
Dayim,
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— ok sastim, dedi; oysa ben 6yle bagira bagira sévmigtim
ki...

Dayimin geldigini 6grenen karakolun hemen biitlin polisleri
Komiser’in odasina dolmuslar, giremeyenler de koridorda dikil-
mis, acik kapidan Dayim dinliyorlardi. Komiser,

— Nasil oldu 6yleyse anlat... dedi.

Dayim, higbigsey atlamadan hergeyi oldugu gibi anlatiyordu.
Komiser, suna da sévdin mu, diye soruyor, Dayim,

— Evet, ona da sbévdiim; diyordu.

— Peki, nasil sovdin?

Dayim, nasil sdvmiigse yine oyle bikez de Komiserin karsisin-
da s6éviiyordu. Komiserin sorduklarindan aradabir sévmedigi biri
" qikarsa,

' — Ah, onu unutmusum; diyordu.

Komiser, Dayima ertesi giin gelmesini séylemisti. Ertesi giin
goétirdiim Dayumi karakola. Hersey yine bir giin énceki gibi gegti.

— Wue Day, falancaya da sévmis miydin?

— Evet, sévmiustiim.

— Nasil sévmiigtiin?..

Dayim, nasil sévmiigse oyle yincliyordu.

Bu da boéyle bikag¢ giin siirdi. Sonunda Komiser,

— Seni savcahga génderiyorum... dedi.

Dayimi savaya gotirdim. Girdigimiz odaya az sonra bagka-
lari da geldi; onlar da sava, yargi¢ filan olacaklardi. Sava,
Dayimin karakolda alinmig yazih ifadesini okuduktan sonra,

— Anlat bakalim, nasil oldu? dedi.

Dayim da her nasil olduysa dylece bikez daha anlatu.

Savar siksik soruyordu: '

— Nasil sévdiin, nasil?.. Bir daha soyle...

Dayimin savahktaki sorgusu hikag giin siirdii. Saveinin odasi
hergiin daha kalabalklasiyordu. Sonunda Dayim: mahkemeye
verdiler. Bizim komsular aralarinda para toplaylp Dayima bir
avukat tuttular; séylendigine gére Taiwan’in en iyi avukatlanin-
danmus. Bekgi Chie, Komiser, kimi polisler de avukat parasina
katkida bulunmuslar diye duyduk. Avukat, Dayim dinledikten
sonra bastan istedigl parayr almaktan caymig. O zaman avukat
icin toplanan parayr Dayima verdiler.

Durusma giinii gelince Dayimi mahkemeye gétiirdiim. Oyle
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kalabalikti ki, dinleyiciler mahkeme salonuna sigmamis, koridora
tasmisti. 11k durusmada Dayimin tutuklanacagy sdylendigi igin
annem duvarin dibine bazilmus, aglayip duruyordu.

Yargicn yuzii ¢ok sertti. Kimligi saptandiktan sonra Dayi-
ma, yice kurum ve kisilere agiz dolusu sévmekten sanik oldugunu
sOyleyip. bu iddiaya nc diyecegini sordu:

— Sévdiin mi? ‘ '

Avukat, Gsteleverck Dayima sévmedigini soylemesini istemisti.
Qunkt higbir tamk yoktu. Hatta Bcek¢i Chie bile sovdigiing
duymadigini séyleyecekti. Yargicin sorusu tzerine Dayim bir
zaman yutkunup durdu, sanki bogazina girtlagindan gegemeyveeck
buyuklitkte bisey tikanmis da ¢ikarmaya ¢abaltyor gibiydi. Sonun-
da o scyi gikardn:

Evet, sévdam.

Mahkeme salonundan bir ugultu yikseldi.

Yargic,

— Kimlere sévdiin, nasil sévdiin? diye sordu.

Dayim sirayla kimlere sévdiyse yinclemeye bagladi.

Yargi¢ rahatlamig gibi oldu. Filana sévdin mi? Sévdum.
Falancaya? Ona da sovdiim.

— Ne diye sévdin, neler soyledin?

Dayim, yasina gore, belleginden umulmayan bir giigle, nasil
cvin daminda, karakolda, saveihkta sovdiiyse yine oyle upk
uipkisina séviyordu. Bu ylizden durugsma uzun siirmistii. Yargic,
yargilanmay1 iki ay sonraya biraku. Iki ay sonra Dayimi mahke-
meye gotirdiim. Aym geyler yenibastan oldu. Yargg,

— S6vdiginl duyan tamklarin var mi? dedi.

Dayim,

Goook, dedi, ¢n basta Bckgi Yuang Chic... Sonra bitin
komsgular. Yaz zamam oldugundan bitin komsgular damdayd.

Bekgi Chic’yle Dayim karsilikh gegip, ilk aksam birbirleriyle
nasil konustularsa, yine dyle yaptilar; upk: tiyatroda oldugu gibi.

Ondan sonraki durusmalara, tanik olarak komgular cagnldi.
Yargilama uzayip gidiyordu. O unli avukat, yargicn nigin bu
davayr bu denli uzatugim anlamadigim séyliyordu. Dayimin
davasi iki yildan ¢ok uzadi, yine de sonuglanmadi. Genel af yasasi
¢ikinca Dayimin davasi da dasmis oldu.

Dayim, yazlann damda, kiglari da evin tandirh odasinda
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keyfini bozmadan her aksam, annemin yaptig1 piring rakisim igti. -
Bir gece, raki kadehi elindeyken devrildi, birden 6ldii. Cenazesini
gorilmemis bir kalabalik kaldird:. Cenazeye biitiin bizim mahalle-
liden bagka, komsu mahallelerden-olanlar da gelmigti. Elbet Bekgi
Chie de vard: ve o ¢ok aglhiyordu. Komiser ve polisler de ordaydi.
Dayimi sorguya ceken savciyr gérmedim ama, Yargig ordaydi.

Orda bulunan herkes -hepsi de bildikleri halde- yine de
Daymmin ne denli sévgiicii bir adam oldugunu anlauyor ve
Dayimin sévgiilerini birbirlerine yineliyorlardi.
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UYGARLIK TARIHINDEN BIR SAYFA

Aslinda Saymn Bagkan Hoobert iyi insandi. Sayin Bagkan
iylydi ama, ne yazik ki gevresindekiler kétliydi. Nedense bu iyi
bagkanlarin cevresini de hep koti kisiler aliyordu.

Sayin Baskan Ulkesini seviyordu. Sevilmeyecek gibi bir ilke
degildi ki. Oyle iilkeyi babam da sever. Dért ayn yerinde dért
mevsimin aym zamanda yasandig bir iilkeydi. Ornegin hiyarla
portakal, kabakla pirasa aym sofrada bulunabilirdi.

Sayin Bagkan halkini da seviyordu. Sevilmeyecek gibi bir halk
degildi ki. Oyle halki babam da sever. Vur agzina, al lokmasini.
Vur sirtina, al hirkasini. Gik demez, hik demez, hak demez, hukuk
demez bir halkti.

Sayin Bagkan karnsini da seviyordu. Sevilmeyecek gibi blr kan
degildi ki. Oyle kary1 babam da sever. Asmakabag kollar, paluze
gerdan, ayva gibi gobek var (bundan m isteng garcoglan), yandan
carkli kalgalar (tiridine tiridine tiridine bandim), yeme de yaninda
yat...

Ulke iyiydi, halk iyiydi, Sayin Baskan iyiydi, Baskan’in karis
iylydi (Allah climleye iyilik versin), ancak ekonomik durum gayet
seydi. Ekonomik durum gayet sey olunca, toplumsal durum da
bombozuk oluyordu. Iste sorun buydu: Ekonomik durumun gayet
sey ve toplumsal durumun da bombozuk oldugunu sayin Baskan’a
hangi mangal ylrekli yigit séyleyecekti? Mangal yurekh yigitler
coktan muzelik olduklarindan, séylemek degil de, ancak’ citlatmak
gerektigine karar verildi. Bu nedenle yiiksek kurulun bir toplanti-
sinda yirekli diyelerden biri,

— Cut! diyerek qtlatt.

Sayin Baskan Hoobert,

— Kim o qitlatan, bana neyi citlatmak istiyor? diye sordu.

Kimseden ses ¢ikmayinca Sayin Bagkan,
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— O qitlatan kimse, erkekse ¢iksin! diye giirleyince, zayif bir
ses duyuldu:

— Saymn Bagkamm, ben parmagim gltlatmlgtlm

— Bana citlatmak istedigin nedir?

— Ulkemizde ekonomik durumun gayet gsey ve toplumsal
durumun da bombozuk oldugunu, buyilizden halk arasinda kipar-
danmalar bagladifini arzetmek istemigtim.

Sayin Bagkan hemen zile basti. Gelen gayaya,

— Bize birer demli ¢ay, bir de ekonomist getir! dedi.

Sayin Bagkan'in ekonomiden bagka bilmedigi hi¢bisey yoktu.

Az sonra cayc dnde, ckonomist arkada, toplantu salonuna
girdiler. Gayac, yiiksek kurul iliyelerine gaylan dagitt.

Sayin Bagkan, ckonomiste neden fiyatlarin boyuna yiikseldigi-
ni, mal fiyatlarimin neden halkin alim giiclinii agtigini, ckonomik
durumun gayet sey ve toplumsal durumun da neden hombozuk
oldugunu,neden halkarasinda kipirdanmalarin bagladigin sordu.

Ekonomist, ‘

— Sayin Bagkanim, dedi, ¢ok yakinda halkin kipirdanmasim
Onleyecegiz.

— Nasil onleyeceksiniz? -

— Saymn Bagkamim izin verirlerse bunu bilimsel olarak
aciklayayim.

Sayin Bagkan sertlesti: :

- — Yahu, bizim anlayacagimiz gibi anlatamaz misin? Sunu
dogru diirtst, adam gibi anlatsan olmaz m?

— Oylesini de anlaurim efendim.

— Anlat oyleyse.

— Bagiistiine.

Ekonomist anlatmaya basladi:

— Efendim, bugiinkt durumun neden bombozuk oldugunu
anlamak igin, uygarlik tarihinin seyrini izlemek gerekir. Insanso-
vunun dogaya egemen olmasi ve doga guglerml kendi buyrugu
altina ahp istegine gore kullanabilmesi kolay olmamistir. Ornegin
insansoyunun su yabanil hayvanlan nasil evcillestirip onlardan
yararlandigim bir diigiinelim. Samldig gibi atalarimiz ilk insanlar,
aslan, kaplan, kurt gibi yirtici hayvanlan evcillestiremedikleri i¢in
egitmemis degillerdir. Bunlardan yararlamlamayacag igin, bogu-
bosuna egitip evcillestirmeye ugragsmamglardir; yoksa insansoyu,
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bir ¢ikar, bir yarari olsaydi, canavarlan bile cgiterek evcillestirebi-
lirdi. Buna karsilik yararlanacaklar1 ¢ok daha yabaml hayvanlan
egiterck evcillestirmislerdir. Bu yabanil hayvanlarin evcillestiril-
mesi, uslandiriimasi, yatistirilmasi kolay olmamustir; ¢ok uzun
zaman, yuzyillar almisur. Bugilin en uysal gériinen koyunun
evcillestirilmesi bile hi¢ de kolay olmamistir. Kocabas hayvanlarin,
bugiin kiimes hayvanlarn dedigimiz kanatlilarin evcillestirilmesi
i¢in ytizyillar boyu ugrasilmistir. Kedi de ¢ok zor evcillegtirilebilen
hayvanlardandir. Képek, en sonra evcillestirildiginden, bu geg
kahisini1 kapamak i¢in, biitiin 6teki hayvanlardan daha ¢ok insana
bagh kalmistir.

Biitiin yabanil hayvanlar iginde evcillestirilmesi en zor olani,
insansoyuna en zor bascgeni at olmustur. At, bitirli insanin
buyrugu altina girmck istememigtir. Hayvanlar i¢inde 6zgiirhiigtine
en diiskiin olam attr; hayvanlarin en onurlusudur. Buytzden,
egitilirken hep bagkaldiran, saha kalkan bir hayvan olmustur. At
egitmek i¢in insansoyu, binlerce ve binlerce yil, kusaklar boyunca
ugragmistir.

Sayin Baskan basta olmak Uzere, yiksck kurul iyelerinin
igleri gegmis, uyuklamaya baglamislardi. Baskan,

— At esegi birak da konuya gel, halk neden kipirdanmaya
basladi, neden durum gayctle sey ve bombozuk, onu anlat... dedi.

Ekonomist konugmasim strdirdi:

— Aun evcillestirilmesi seriiveni, halkin kipirdaniglanini nasil
onleyecegimizi bize dgretecektir Sayin Bagkamum. Atalarimaz ilk
insanlarin topluluklarindan birinde 6yle bir adam vardi ki, o
dolaylardaki magaralarda yasayan insanlarin buytciisii, dansgisi,
falaisi, sarkiaisi, gelecek bilicisi, herseyiydi, bilgeydi. Bu Bilge,
insanlarin yiklerini tagitmak, ustlerine binerck bir yere ¢abuk
gitmek, avda, savasta ve daha pekgok iste kullanmak cregiyle
hayvanlarin en onurlusu ve o6zgurligine en diskiin olani, ati
evcillestirmek i¢in egitmeyi disindii. Atin yerini bagka higbir
hayvan tutmuyordu. Esek, at kadar kogamazdi. Manda, at kadar
cevik degildi. Ustélik atin eti yenir, sutil igilirdi.

Bilge geyik boynuzundan borusunu éttirerck bélgedeki maga-
ralarda yasayanlari, toplanti alaninda topladi. Biri disi, biri erkek,
bir ¢ift at tutmalarini séyledi. Atlarin nasil tutulacagim da anlatt.
Yumusak ve uzun dallardan ve dayanikh yapraklardan uzun
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halatlar, ipler ve aglar 6rdiler. Sonra at avina gktlar. Yabanil
atlarin yasadig1 daglari, ormanlar dort bir yandan sarip kusatular.
Cemberlerini daralta daralta atlara yaklasular. Bu sarma ve
kusatma giinlerce ve gecelerce siirdii. Yabanil atlarla, atalarimiz
olan o zamanki ilkel insanlar arfasinda amansiz bir savasim
basladi. Hayvanlarin en onurlusu olan at, onurunu korumak igin
hi¢cbir hayvana saldirmaz, belalardan kacardi. Onun savunmasi
hep kagmakti. Saldirgan insanlardan da kagyordu. Kacga kaca,
kurtulan kurtuldu. Ama yavrulu bir kisrak, tayim birakip kagama-
di; aygir da kisragim birakip kagamadi. Ilkel insanlar, tayiyla
birlikte kisragi ve aygir1 kusatip cevirmislerdi, gcemberi gittikge
daraluyorlardl. Aygir karayagiz donlu ve ak akitmahydi. Kisrak
aldoru ve bir ayag sekiliydi. Tay, demiri kirdi.

Saldirgan atalarimiz ipleri kement 'yapip atlara firlattilar.
Tayin tehlikede oldugunu géren kisrak 6yle bir kisniyordu ki,
atalarimiz ilkel insanlar bile kisragin kigsnemesinden titrediler; ne
denli ilkel olsalar, yine de insandilar. Giines 1ginlan sagrisinda,
yelesinde 151l 1511 yansiyan aldoru kisrak, insan ¢emberinin daraldi-
gin1 gérip kementlerle yakalanacagini anlayinca, yeri gogu inleten
bir kisnemeyle iki art ayag stiine dikilip saha kalkti; sonra dyle
bir atlayip sigrayarak kendisini gevirenlerin Ustlerinden asti ki,
rizgarindan devrilenler oldu. Karayagiz aygirsa, bir o yana bir bu -
vana kosup kignedi, kopiik kopiik kopuklendi, sonra cifteler atarak
beson insani devirip ¢emberi yard, 6te gegti, kala kala ¢gemberin
ortasinda tay kalmisti. Kisrak, yavrusunun yakalanacagint anla-
vinca uzaklara gidemedi, insan g¢emberinin dolaylarinda déniip
durdu. Kendisini yakalamaya calisanlardan 6niine gelemi kapu,
ardina geleni tepti.

Insanlar, iplerle, aglarla, kementlerle tay1 yakaladilar kiskiv-
rak. Sonra ayginn ve kisragin ardina dustiler. Kisrakla aygir,
kuyruklar1 ugusarak, veleleri savrularak, kayalardan kayalara
atlaya atlaya, tepeden tepeye sigraya sigraya kagtilar; gece olup da
karanhk basinca ormana sigindiar. Izlerini yitirip insanlardan
* kurtulabilirlerdi. Gel gér ki, kisrak tayimm birakip oralardan ¢ok
uzaklasamadi. Ertesi glin, daha giin aganirken ormam kusatan
insanlar, buyik ve amansiz bir savagimdan sonra, kementler
atarak, aglar kurarak, ipler gererek aygin da, kisragy da kiskivrak
yakaladilar. Gergekten savagim kanli olmustu. Bu savagim sirasin-
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da insanlardan otuzu &lmis, elliye yakini da yaralanmisti. Ama
her zaman oldugu gibi utku yine insarmundi. Her yanindan
bagladiklan aygirla kisrag: ve tay: siiriiye siiriikleye bir magaraya
gotirdiler. Bilge basglarinda olmak tizere, onlarin ¢evresinde o gece
sabaha dek sarkilar séyleyip dans ettiler, ot ve toprak boyalariyla
yiizlerini ve gévdelerini boyayip dansla sarkiyla cilginca eglenip
torenler yaptilar.

Sayin Bagkan Hoobert’le Yiksek Kurul'un &teki iiyeleri,
anlatinin cogkulu yerleri gelince bayag coskulandilar. Ekonomist
anlatmasim stirdiirdi: '

— Kisragi, aygin ve tayr evcillestirmek i¢in, bilge her ne
dediyse yaptilar, ama basaramadilar. Oteki yabanil ve en yirtica
hayvanlan evcillestirmede kullandiklan bitin yéntemleri kullan-
dilar, yine bagan elde edemediler. Ne yaptilarsa atlara basegdire-
mediler. Hep baslari yukarda, hep kulaklar: dik, hep yeleleri
savrulur, hep kuyruklan ugarliydi. Basegmiyorlardi.

Sayin Bagkan Hoobert, anlatinin 6yle cogkusuna kapilmigt: ki,
bunun nigin anlatildigini, durumun gayet sey ve bombozuk
oldugunu filan unutmustu. Bogazi kurudugu igin bir yudum su igip
konugmasini siirdiirdii Ekonomist,

— Hayvanlarin en onurlusu olan atlar, bunca egitime ve
egitimin her tiirlistiniin uygulanmasina karsin, yine basegmeyin-
ce, Bilge, aruk burada insanhk onurunun sézkonusu oldugunu,
atlara kesinlikle bagegdirmek zorunda olduklarini séyledi. Atlarin
onurunu kirmak i¢in son umara basvurdular; Bilge buyurdu:
“Yemlerini, sularini azaltacaksimz. Herglin daha az yem ve su
vereceksiniz; taa ki o dik baslan egilene, onurlar kirthp uysallagin-
caya dek.”

Biiyiicii, sarkici, magara duvan ressami, falar ve bilici olan
Bilge’nin buyrugunu yerine getirdiler. Ayaklarindan, boyunlarin-
dan bagh olan atlara hergin daha az ot, daha az su verildi.
Yabanil ve Ozgiirliiklerine diiskiin atlar bikag kez baglarini
koparmay: bagardilarsa da yeniden daha saglam iplerle daha siki
baglandilar. Ugii de aglhiga, susuzluga dayaniyordu. Ama ne yazik
ki tay, kisrak ve aygir kadar dayanamadi. Bas da egmedi.
Dikbaghhgini caniyla ddeyip 6ldii. Kisrakla aygir dayanmiyordu
hala. Hila kipirdandiklanni gbren Bilge, atlann hergiin sayis:
artirtlarak kamcilanmasint buyurdu.
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Dayaktan ve aghktan kisrak da, at da ¢6kmilg, bitmisti. O 151l
151l yanan goézleri buzlu cam donuklugu almug, pinl piril tiayleri
6nce matlagmig, sonra dokilmigti. Kaburgakemikleri birbirine
gecmisti. Kuyruk killan dokilmis, yeleleri sarkmigti. Incelmis
boyunlarim kimildatacak, séyle bir kisner gibi olsalar hemen
sirtlarinda kamglar gakliyordu. Kamag yaralarindan kanlar sizi-
yordu. Kamgiya, achfa, susuzluga ilk basegen kisrak oldu;
basegince suyu, yemi artinildi, kamcgidan kurtuldu. Ama aygir
hala direnmckteydi. Ac¢hga, susuzluga kamciya karsin, aradabir
kisniyordu yine.

Bunun tzcrine Bilge, aygirin biisbiitiin onurunu kirmak igin,
erkekliginin sokilerek igdis edilmesini, ama bu islemin kisragin
g6zii 6nande yapilmasini buyurdu. Kisragin gozii 6niinde, aygirin
hayalarindan yumurtalarini sokiip aldilar. Bu aygira son vurus
oldu, onuru kirildi. Insamin buyrugu altina girdi. Bilge “Simdi
oldu, atin onurunu kirdik ve insanin onurunu kurtardik. Utku,
msansoyunun' Simdi binin atin sirtina, kosturun; simdi yukleym
strtina yiikii gétiirin; simdi sagip siitiind icin; simdi atlayip sirina
ava gidin; simdi atin sirunda digmanimzi kovalayin ve ondan
kagip canmmizi kurtarin.” dedi. Basina yulan gegirdiler, agzina
dizgin vurdular, at bagegdi.

Ekonomist kisa bir siire susup énce Sayin Bagkan Hoobert’in,
sonra Otekilerin yuzlerine teker teker bakti, sonra seslemlerin
Uzerine basa basa goyle dedi:

— Bilmem, agiklayabildim mi, anlatabildim mi Sayin Bas-
kamim? ‘

Sayin Bagkan ve otekiler anlagildi anlamina baglarim salla-
dilar.

Sayin Bagkan,

— Hersey anlasildi, tesekkir ederim; dedi.

Hersey iyice anlagildiktan sonra, hemen orada, basta ana
gereksinim maddeleri olmak iizere herseye yiizde yediyle yuzde
yirmi arasinda yeni bir zam daha yapilmasina ve ceza yasasindaki
kimi maddelerdeki cezalarin biraz daha agirlagtinlmasina karar
verildi.

Nisantasi
6 Temmuz 1984
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BILETLERI UNUTMA KARICIGIM

Glineyde, Akdeniz’in mavi atlas Gzerine yegil bir dantela gibi
islenmis giizel kiyalarindan birine gideceklerdi. Kadin da, kocasi da
ayn iglerde ¢aligtiklart igin, yihn bitin yorgunlugunu, dertlerini,
sorunlarni, gerginlik ve ruhsal bunalimlarimi bu onbes gﬁnlﬁk
‘dinlencede denize birakip kenttekl evlerine ve iglerine ding ve ering
doneceklerdi.

Yol yorgunlugu olmasin diye, karayolunu degil, ucag: vegle-
miglerdi. Kadin, t¢ gindir yol hazirhgiyla ugrastyordu. Onbes
glin az zaman degil. Onbes gin i¢in ¢amasir, ¢orap, mayolar,
yazhk giysiler, deniz havlulan, sackurutma makinesi, biriki kitap,
sandal, sort, su bu, daha neler... Iki bavul, iki de el cantas: zor
yetecekti.

Kalacaklarn motelde telefonla yerlerini ayirtmiglardi.

Erkek, iki kisilik ucak biletini getirip de karisina verince, yola
¢tkmak i¢in biitiin hazirhklar: bitmis oldu. Koca, asiri 6nlemli bir
adamdi. Kadin da yillardanberi kocasinin bu agir1 énlemlerinden
bikip usanmigti.

Onlemli koca, ugak biletlerini verirken karisim uyardi:

— Bak kancigim, biletleri sana verdim. Aman sakin evde
unutma!

Kadin kizdi: - - ,

— Sen hep boylesindir iste... Ne diye unutacakmigim...

— Hatirlatmak icin sdyledim sevgilim...
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— Ne zaman, neyi, nerde unuttum da bana ikidebir unutma,
unutma deyip duruyorsun...

Erkek, karisinin nerelerde, ne zamanlar, neleri unuttugunu
say1p dokse tatsizhk ¢ikacakti. Ering bir kafa ve yegni bir yiirekle
dinlenceye gikmalarim isteyen koca alabildigine alttan aldi:

— Kanagim, evet unutmazsin ama, ne olur ne olmaz,
insanhk hali bu... Bir de bakarsin, bu kez unutuvermisiz. Onun
i¢in biletleri litfen akgsamdan cantana koysan iyl edersin.

Kadin hem hir¢in, hem alayh,

— Hih, sanki sen sdylemesen ben koymayacagim... dedi.

— Koyarsin elbet, koyarsin da... Yine de ben bir sdyleyeyim
dedim 1gte... .

Sonra birden amimsayarak ekledi:

- Haa, aman evin anahtarim1 da almay: unutma. Doniste
kapida kalmayalim.

Bir hir ¢tkarmamak igin kadin yanit vermedi, basi iki yana
sallamakla yetindi.

Aksam yemegini yerlerken ‘erkek, karisini sinirlendirmemek
igin sesinin en algak tonuyla,

— Sekerim, dedi, ucak biletlerini ¢antana koymay: unutma- -
din ya... ‘

Kadin dislerinin arasindan tislar gibi,

— Unutmadim... dedi.

— Ni¢in kiziyorsun hayatim, hatrlatiyorum...

O gece ugak biletinin unutulmamas: konusu bika¢ kez daha
yinelendi. :

Sabah kahvaltisini yaparlarken erkek cekine cekine,

— Biletleri aldin, degil mi karicaigim? diye sordu.

— Yeter artik! dive bagird: kadin.

— Dis kapinin anahtarmi da unutma aman...

Ozel arabalarma bavullan, cantalan yerlestirdiler. Koca,
stirlici yerine oturup 6n camian bezle silerken,

— Sevgilim, dedi karisina, sakin kizma ne olursun... Su ugak
biletlerini soracaktim.

— Elverdi artik, dedi kadin, kactir sdyledim, el ¢antamin
ikinci goziine yerlestirdim. Evin dis kapt anahtan da kagik
cantamda. Kiiciik cantami da el gantama koydum. I¢in rahat etti
mi?
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Araba kalku. Daha bir kilometre bile yol almamiglard: ki
adam, < '

— Kariagim, ¢antana bikez bakar misin liitfen? dedi.

— Nigin? diye sordu kadin.

— Hig... Sey... Biletler cantanda m diye...

— Sen insan: deli edersin. Ben daha bunamadim. Cantama
koydum dedim ya sana...

Bistire daha gittikten sonra adam,

— Olsun sckerim, dedi, ¢antana koydugunu biliyorsan elbet
¢antandadir. Ama sen yine bikez baksan ne gikar...

Kadin ak ck sesleri gikardiktan sonra,

— Sen aklimi ‘biletle bozmugsun, dedi, ben kacgik degilim.

Erkek,

— Yani olamaz mui, unutulamaz mi? dedi.

Kadin sustu. Erkek,

— Taa havaalamna gittikten sonra ya bir de biletleri evde
unuttugumuzu anlarsak... dedi.

— Biletler cantadan ug¢maz.

— Sevgilim, hayatum, sckerim, haklisin... Haklisin ama yine
sen bir bakiver ¢antana, rica ederim.

— Yani su geziyi de, dinlenceyi de ille burnumdan getire-
ceksin. . '

— Yavrum, bitanem, ne var sanki bunda kizacak... Gantana
bir bakiver olsun bitsin.

— Bunca yil sana nasil dayandigima sagiyorum.

— Hayatim, biiyltliyorsun ama... Baksan, kiyamet kopmaz
ya... Bir de havaalaninda anlarsak biletleri unuttugumuzu, haydi
bunca yolu dén geri... Ustelik ugag1 da kagirmis oluruz. Bir daha
ugak, G¢ giin sonra var. )

Kadin sustu. Erkck de sustu ama, bisiire sonra dayanamadi,
bu kez basbayag yalvardi karisina:

— Sekerim, tathm, ¢ok rica ederim, ne olur kizma da, litfen
bir bakiver cantana, biletler orda mi?

— Ay simdi bayilacagim.

Havaalanina yaklasiyorlardi. Erkek son bikez daha denedi:

— Biletleri evde unuttuysak, dénip almak i¢in zamanimiz var
daha. Biletleri gider alir, ucaga yetisiriz. Ama havaalanina
gittikten sonra zamammz kalmaz. Hadi benim gilizel kancigim,
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kurban olayim, bikez bakiver su ¢antana...

— Yangin var, diye avazim ¢iktigl kadar bagiracagim.

— Peki, peki... Kizma! Seni kizdirmak 1stem1yorum yavrum,
ama baksan sanki ne olur...

Terminale geldiler. Arabadan indiler, Erkek arabay1 parka
gotirup birakacakti. Yiik¢l, arabadan bavullan, ¢antalan indirir-
ken kadin birden qighk atti

— Qantam? Cantam nerde? Aaa, ¢antam yok... Eyvah,
biletler dec i¢indeydi.

Birden sesinin tonunu degistirerek kocasina déndu:

— Insanda akil m1 birakiyorsun... Bilet bilet diye tutturursan

igte boyle olur.
' Kocast dingin bir sesle,

— Nasil olur? diye sordu.

— Gantam evde unutmugum. Biletler de, anahtar da ¢antam-
dayd.

Koca yine dingin bir sesle,

— Uziilme sekerim, diye karisini avutmaya caligti.

Kocasmin dinginligi kadin1 biisbiitiin ¢ileden ¢ikariyordu.

— Uziilme olur mu! Bir de iiziilmeyecekmisgim... Hep senin
yiiziinden igte... Biletleri unutma, unutma diye bagimin etini yedm
sonunda ¢antayr unuttum igte.

— Zarar yok sevgilim, yiyip bitirme kendini... Nasil olsa olan
olmus.

— Aaa, hald ne diyor... O kadar dir dir etmeseydin unut-
mazdim.

Erkek, yine o dingin sesiyle,

— Eh, doénelim oyleyse... deyip siiriicti yerine gecti.

Yikcli, yeniden bavullan, cantalarn yerlestirdi. Kadin da
sbylene sbylene kocasinin yanina oturmustu ki birden sevingle
haykirdr:

— Aaa! Cantam burda iste... Hay Allah, nasil da gérmedim.
Paketlerin arkasina kaymig. Canim ben aptal miyim, hi¢ unutur
muyum c¢antamil... Virvirindan insanda akil birakmiyorsun ki...
Biletler de, anahtar da...

Séylenc séylene, ¢antasini karigtirmaya basladi. Gittikge daha
Guk telaglanarak kanstinyordu. Erkek, hep o dinginligiyle,

— Acele etme sevgilim, dedi, telaslanma, yavag yavas ara...
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Kadin, tavuk egclenir gibi gantasim karistirdi, kangtieds,
kanstircdh, o denh ¢ok karigtirds ki, kendisine sevecenlikle bakmakta
olan kocasina, _

— Bakma 6yle bana! diye haykirdi.

Gantayr birakti. Yorgunluktan iki kolu yanma dastu.

— Yok... Ne biletler var, ne anahtar.

Erkek, karisim kizdirmamak igin ne sdyleyecegini bilemedi,
ama vine de kendini bisey séylemeye zorunlu saydig igin, fisildar
gibi, ]
— Zarar yok... dedi.

Kontak anahtarimi gevirdi, gaza bast, araba kalkti. Yolda
erkek hep susuyor, karisi durmadan séyleniyordu:

— Bilete bak, bilete bak... Boyuna soylendin. Ne olur, biraz
dilini tutabilseydin... Aptal degilim ya, elbet bileti yanima
alacagim. Aman sakin unutma... Sen, unutma dedikge, iste boyle
oluyor. ' :

Erkek yutkunuyor, yutkunuyor, ama bisey sdylemtyordu.

— Dilimi mi yuttun, sen de bisey soylesene! diye haykird:
kocasina kadin. >

Erkek, .

. — Hi¢ 6nemlt degil kanagim, lizme camini... deyince kadin
busbiitiin patladr: : o

— Hal4 {izme canini diyor, vallahi bayilacagim. Giinlerce yol
hazirhg yapum, bavullan, ¢antalart hazirladim.-Nasil Gizilmem...

Evlerine geldiler. Erkek arabadan inip, yumusacik bir sesle
karisina, '

Sevgilim, dedi, scn istersen komsuda biraz otur da, ben
gidip bir ¢ilingir getircyim, kapiyi agtirmak igin...

Vakif-Catalca
24 Temmuz 1984
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BiR SANDIK LiMON YUZUNDEN

Olay, Fazilet Apartiman’nindérdiincii katinda oturan Kohen
ailesiyle, ayn1 apartimanm- bodrumunda bulunan kalorifer dairesi
bitigsiginde oturan Tokdogan ailesi arasinda gegmistir.

Fazilet Apartimani, Istanbul’'un en biiyitk zenginlerinin kis
aylarinda oturdugu iki-li¢ semtten birindedir. Anayol iizerinde,
yedi katl, her katinda ¢ok genis bir daire bulunan bir aparu-
mandir.

Dordiincii katta kan koca Kohen’ler oturur. Kadimin adi
Silvia’”dir. Ama O Sevil denilmesinden hoslandigindan herkes
O’na Sevil der. Kocasinin kiigiik ad1 Moris yada Moiz’dir; kimileri
Moris, kimileri de Moiz der. Bay Moiz Kohen taninmug bir i
adarmdir. Is dinyasmda yerini saglamlasurabilmek icin ancak
otuzdort yasindan sonra Bayan Sevil’le evlenmistir. Kendisi,
aileden zengin olmakla birlikte, evlenirken Bayan Sevil’den yikli-
ce bir drahoma da alarak, bu parayla islerini daha da biyiitmis-
tur. Evlcneli alti y1l olmugtur ama, onlar ¢ocuk yapmamak igin
gerekli 6nlemleri almayi siirdiirmektedirler. Giinkii Bay Kohen ¢ok
hesaph bir adamdir. Hesapsiz ¢ig bile etmeyen Bay Kohen nasil
olur da hesapsiz gocuk yapar! Bir hesap adan olan Bay Kohen
biitin yasamim ¢izdigi izlenceye uydurmustur. Moris Kohen’in
islerini ¢cok daha buyiitmesi gerekiyordu ve bu arada ¢ocuga zaman
ayirmak dogru olmazdi.

Fazilet Apartiman kalorifer dairesinin bitigiginde, bir oda, bir
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kiigik arahk, bir gecit ve bir heladan -olusan bodrum katnda
oturan Tokdogan ailesi kalabahik, kar, koca ve yedi gocuk. Baba
Hasan Tokdogan, Fazilet Apartimani’nin kapicisidir. Anne Fatma
Tokdogan, orta isi gormek i¢in bu apartiman dairelerine giindelige
giderdi. Ama son bir yildanberi salt Kohen’lerin evinde ¢alisiyor-
du. Silmek, stipirmek, camasir, bulagik, hatta konuklara hizmet
etmek gibi islerde eli elverigliydi. Hasan’la Fatma evleneli yedi yil
¢ ay olmus ve bu zamant hi¢ bos gecirmemisler, yedi yilda yedi
cocuk yapmislar, geriye kalan ¢ ayda da Fatma ii¢ aylik gebe
kalmigti. Oturduklar: bodrum katinda yeterince yer olmadig igin,
cocuklarin altisi, karikocamin koytinde, l¢i Hasan’in, ig¢ii de
Fatma’min anababasinin yaninda kahyordu. Hasan’la Fatma’mn
yaninda kalan en kiigik gocuklan ondért ayhku.

Bayan Sevil Kohen, Fatma Tokdogan’1 ¢ok seviyordu. Fatma,
O’nun igin salt bir ev yardimas: degil, bir can yoldasi, bir can
senligiydi. Fatma, Sevil’den on bes yas kiiglik -daha yirmiiki
yasinda- tath dilli, sicak kanl, s6zli soylesisi sevimli bir gencecik
kadindi. Konusmasi hi¢ de Yahudi agzind calmayan, en ince
Istanbul Tiirkcesi’yle konusan Bayan Secvil Kohen, Fatma’mn
Orta Anadolu agziyla konugmasina bayilirdi. Fatma iyi bir ev
yardimcisiydi, ortahk iglerini iy1 yapryordu ama Bayan Sevil’in
O’nu ¢ok sevmesi salt bu yiizden degil, Fatma’nin tath dilindendi.
Fatma’nin da, Sevil’e kam kaynamisti. Sevil Hanimcaim, der de bir
daha demezdi. Biyandan isini yapar, biyandan da tath tath
anlatirdi. Fatma ne anlatabilirdi ki, clbet kendi diinyasini... O’nun
diinyas: da gilindiizleri Kohen’lerin evinde Sevil'le, geceleri de
kendi evi olan bodrumda kocasiyla gegen yasamiydi. Giniin on
saatini Kohen’lerin, geri kalan onddrt saatini de kendi evinde
geciriyvordu. Kendi evindeki ondoért saatin enaz on saati de, dogal
olarak, geceleri kocasiyla yatakta gegmekteydi. Iste Fatma Tokdo-
gan da hergtn Sevil Kohen’e, bir gece 6nce kocasiyla yatakta on
saatini nasi] gecirdigini anlatiyordu. Sabah erkenden Sevil'e
ginaydin dedikten sonra, o on saatini anlatmaya baslar, aksam
ayrilana dek hep anlaurdi. Oyle bir on saat ki, anlatmakla bitecek
gibi degil. Fatma susacak olsa Sevil tistleyerek sorar, anlatmasini
isterdi.

Sevil Kohen, Fatma’mn anlatuklarini, uzun zaman a¢ kalan
bipinin, en istah agic1 yemegi hopur hopur viyip yutan bir insani
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karsidan seyretmesi gibi imrenerek, agzinin suyu akarak dinlerdi.
Fatma anlaurken zaman zaman gézleri siiziiliir, dalar gider,
kendinden gegerdi.

— Ah Sevil Hanimim, bir bilsen, bir bilsen benim azgin
herifi... Daha bdyle bir azgim diinyaya gelmemigtir. Cenabimev-
lam, herbiseyi 6nceden bilmis de ona gére yapmis. Bu benim azgin
herifte hi¢ dur durak yok Sevil Hammim. Koéyde daha gerdege
girdigimiz gece beni gebe kodu. O gilin bugiin, hi¢ aravermis
degil... Len herif ocagin bata, hi¢ bunun bir paydosu, bir
soluklanmasi, bir dinlenmesi neyi yok mu? Yok...

— Ama bir sikdyetin filan yok, degil mi Fatma...

— Yooo, ne sikdyeti? Toobeee... Sikayetim neyim yok Allahi-
ma cok sukir. :

Sevil derin derin i¢ gecirdi.

— Yedi yillik evliyim Sevil Hanimim, yedi ¢ocuk, sekizinci de
karmmda.

Sevil, ni¢in 6nlem almayip da bu kadar ¢ok gocuk yapugim
sordu.

— Onlem mi? Heleee, benim azgin herif dnlem ménlem dinler
mi ki... Almaz olur muyum, aliyom helbet... Ama kime? Canavara
onlem mi olur hay Sevil Hanimim... Sen bilmen ki benim herifi...
Kudurmus ki, nasil bir kudurma, kuduz camus desen, o da béyle
degil... Oylesine 6nlem para eder mi ki... Onlemi nerde, ne zaman
alacaksin? Onlem dedigin yataga girdiginde, yatakta ahnir, dyle
degel mi? Benim herif bekleyemez, yataga girmeye sabri yok ki...
Bir sabirsizdir, bir sabirsizdir Sevil Hanimim... Bagina gelmeyen
bilemez ki... .

— Ama mutlusun, degil mi Fatma?

— Olmam m1 canim, helbet... Mutluyum ki hemi de nasil...

— Eee? Sonra Fatma?

— Sonracagzima... Daha kapidan girer girmez gézi donmis
kosnil boga gibi saldirir... Aman dur herif, ¢ocuga kalacagim, dur
azbiraz ki 6nlem alayim fitlan demeye kalmaz, tamam... Bu benim
Hasanimin hi¢ mi hi¢ dinmesi, dinlenmesi yok. Neyse... Oh ¢ok
siikiir deyip mindere otururum ki, hop bir daha dolanir.

Sevil’in igi bir hog oluyordu, hani salincakta asag: iner gibi,
ugakta hava boslugunda diiser gibi... Fatma’nin anlatuklanyla
yetinmez, daha da ayrinulan sorardi. Fatma da kikir kikir giilerek,
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hem de en ayrintilan ballandira ballandira anlatrdi.

Aksam olup da kocasimin gelme zamam yaklasinca Sevil,
kocas1 igin suslenir puslenir, siirer strdstirir, giyinir kusanir,
Moris’i giiliictiklerle 6piciklerle karsilardi. Kocasina éyle cilveler
doktiriirdi ki mezartasim canlandiracak gibisinden... Moris
Kohen hi¢ de kaba bir erkek degildi. Kansinin bu inceliklerini
yamtsiz birakmazdi. Ama hepsi iste o kadar... Biiyik isadamivd
ve hesap insamydi. Kafasinda bin tane o giniin is sorunu vardi.

Moris Kohen hicbir zaman Sevil’i ihmal etmis degildir.
Eglenmesi igin Sevil’i gazinolara, liks eglence yerlerine, bityiik
otellerin salonlarina, arkadas toplanulanna, déner partilerine
goétiirirdi. Yiksck sosyetenin 6nde gelenleriydiler. Bu yerlerde
cekilen resimleri gazetelerde gikardr siksik... Ama hepsi iste o
kadar... '

Moris Kohen, Sevil’i ¢ok degerli armaganlara bogardi. Yas
gununi, tanigma gunlerini, nigsanhlik ve cvlilik giinlerini hig
unutmaz, cigckler, armaganlar yagdirird: sevgili esine. Ama hepsi
istc o kadar. ) '

Sevil, kocasim kigkirtici her yola bagvuruyordu. Yatak odasi-
nin kant tutusturan kirmizi lambalarindan, siirindiigi i giciklayi-
a kokulara dek, her seyc... Yataga girdiklerinde Sevil aruik
dayanamaz, bclki bir ctkisi olur umuduyla, Fatma’min o giin
kendisine anlattiklarim kocasina iletirdi. Oyle azginms ki, yle
canavarmigy ki...

Moris dinler, gilerdi kis kis... Ama hepsi iste o kadar...

Ertesi glin Fatma yine bir gece énce Hasan’la olanlan
anlaurdr. Can kulagiyla dinleyen Sevil, Fatma’nin o giin anlatuk-
larini gece yatakta kocasina iletirdi.

Fatma bigiin geldiginde ahlayip inleyip duruyordu.

— Ne oldu Fatma? diye sordu Sevil.

— Ah Sevil Hanimim, hi¢ sorma... Gene bu benim azgin
herif... Allah gézini doyursun benim canavar herifimin... Biurdi
beni, bitirdi Sevil Hanimim...

Sevil, gece kocasina iletiyordu: Bitirmis, bitirmis...

Ertesi glin yine inler durur Fatma.

— Ne oldu Fatma?

— Daha ne olsun Sevil Hanimim... Herbir yanim ¢tiriittii bu
benim canavar kocam... belim budum ¢iridi hep... Oh aman oh...
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Sevil, olam biteni kocasina yetistirirdi. Herbir yamm ¢iirit-
miis. Beli budu ¢liriimiis kadinn...

Moris hergeyi anliyordu. Hi¢ anlamaz olur mu, cin gibi adam,
piyasada parmakla gésteriliyor. Herseyi anladigina gore, buna bir
umar bulmaliydi. Bir gece yine yatakta Sevil,

— Fatma dedi ki bugiin, Hasan 6yle bir etmis ki... Fatma &yle
bir ah diyor... diye o giin Fatma’dan duyduklarim anlatiyordu ki
Moris,

— Sdyle Fatma’ya, yarin aksam Hasan’la konugmak istiyo-
rum, bize gelsin; dedi.

Nedenini pek de anlayamadan sevindi Sevil.

Ertesi aksam yemekten sonra geldi Hasan.

— Beni ggirmigsin  Misit Moris... dedi.

— Evet, gel Hasan. N _

Oturma odasmna aldi. Iki erkek karsilikli oturdu.

-— Hasan, gecim sikintis1 gekiyor musun?

— Cekmem mi Miisii Moris? Alti ¢ocuk kdyde, burda tg
niifus. Bir de yolcumuz var, karim doguracak.

"— Sen 1yi bir adamsin Hasan, sana bir iyilikte bulunmak
istiyorum,

— Eksik olma, sagol...

— Sen c¢alisiyorsun, karin ¢ahgiyor, yine sikinti ¢ekiyorsun.
Yalnizca kapicilikla olmaz ki...

— Olmaz ama ne yapacaksin?

— Kapicaihigt birakma... Zamanin var senin, biyandan da
manavhk yapabilirsin.

— Manavlik kolay mi? Sermaye nerde Misii Moris...

— Higbisey birden olmaz Hasan... Bitiin biyik isadamlan
ige 6nce ¢ok kiiglikten baglamig, sonra yavag yavas biiytitmuslerdir.
Biz de 6yle... Benim babam gengliginde ayak saticistyds, igne iplik,
makara, kuka satardr. Gordigiin o biiyiikk manavlann ¢ogu, énce
bir sandik limon, bir kiife iziim satarak ise baglamislar, zamanla
dikkan sahibi olmuslardir.

Hasan’in kafas1 yatiyordu.

— Al bir sandik limon, sat. Kazancina dokunma hic... Bir
sandik limon daha sat. Satilan-iki sandik limonun parasiyla iig
sandik alirsin. Ug sandik limonu sattin mi, kazanciyla bir sandik
da portakal alirsin. Derken, yanina iki sandik da elma... Tagimas:

99



zor olur. Nasil olsa kazaniyorsun ya, bir elarabasi alirsin... Bir
elarabasi, gezici manav dikkim demektir. Boyle bdyle iki yila
kalmaz, manav dikkanim agarsin.

Hasan’in akh yatt1 yatmasina da o bir sandik limonu alacak
para nerde?

— Sen onu hi¢ dert edinme, dedi Moris, ilk sermaye sana
benden... Al su paray:... Hemen yarin git Hal’e, bir sandik limon
al, basgla satmaya... Yalniz sunu hi¢ unutma Hasan, hesabin siki
tutacaksin. Her aksam evine geldin mi, kurusu kuruguna hesabim
yapacaksin, ne sattin, ne aldn, ne verdin, ne kazandin, bunlar1 hep
bileceksin...

Hasan Oyle sevindi, éyle sevindi ki, dualar ederek izin isteyip
gitti.

Ertesi giin Fatma’nin yiizii her sabahki gibi giilmiiyordu.

— Ginaydin Fatma...

— Giinaydin Sevil Hanimim.

Fatma susuyor. Sevil O’nu konysturmaya ¢aligi, ama bagara-
mad.

— Diin gece ne oldu, anlatmiyorsun Fatma...

— Diin gece mi... Diin gece benim herifin gozini uyku
tutmadi nedense... Sabah da erkenden firlayip gitti... Hi¢ anlama-
dim ben bu isi...

Daha ertesi sabah Fatma’nin agzim bicak agmiyordu.

— Fatma... Neye anlatmiyorsun?

— Ne anlatayim, anlatacak bisey yok ki...

— Hasan’1 anlatsana yine...

— Hasan hasta m1 ne, hi¢ bilemedim... Dinlenmeye girdi"
besbelli...

Her sabah soruyordu Sevil.

— Diin gece Fatma?..

— Diin gece Sevil Hamimim, benim Hasan’imin elinde kdgit
kalem, ii¢ii bese, besi ona garpip durdu zavalli... Uykusunda da,
manav diye, Gziim diye, diikkin diye bagirdi durdu garibim.

Sevil, artik eskisi gibi Fatma’nin agzindan laf alamiyordu. Bir
sabah Fatma,

— Sevil Hanimim,fdedi, besbelli bu benim Hasan’im hasta...
Yatakta ne kiprasiyor, ne oynasiyor. O boga gibi herif, igdis
edilmig koca 6kiize dondii. Bir hocaya, hekime neye mi gétiirsem,
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n’etsemn: bilmem ki...

Iki haftadanberi yataga girdiklerinde Sevil, kocasina Hasan’in
karisina neler yaptugim anlatmaz olmustu. Neydi o eski geceler!..
Yok karisinin belini goyle kitirdetmis de, surasim ¢lriitmis,
orasim ne etmis de... Moris Kohen rahatlamisti.

Bir gece yataga girdiklerinde,

— Sevil sevgilim, dedi; ne oldu kuzum, Fatma artik eskisi gibi
anlatmiyor mu kocasim hig... '

Sevil, o giin Fatma’nin kendisine soylediklerini Moris’e
iletti: '

— Fatma’min dedigine gore, bliyli yapip Hasan’in erkekligini
baglamislar.

O zaman Moris, yahudi yahudi giilerek,

— Elbette kuzum, dedi, bak bir sandik limonla herif ne hale
geldi; bir de beni diigiin... Dért sirket, sekiz magaza, iki fabrika...
Dort milyar lira sermaye... Bir sandik limonla herifin erkekligi
kurudu, ya zavallli Moris ne yapsin? ,
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DEMEK BENI TANIMADIN

Unlii bir adamdi. Unii giinden giine 6yle yayginlasiyordu ki,
Uniiniin altnda ezilmeye baglamisti. Her nereye gitse taniniyor ve
uizerine dikilen bakiglardan tedirgin oluyordu. Bu bakiglar alunda
kendisini, geceleyin kamyon farlarimin 1s1§1na tutulunca kacacak
yer bulamayip sinen tavsanlar gibi trkek, beceriksiz duyumsuyor-
du. Taninmadig) zamanlardaki 6zgirliginin 6zlemini ¢ekiyordu.
Bir kalabalik icine girince, kapana sikigtinlmig gibi oluyordu;
¢linkii kagmak icin ne yana dbénse o yandakilerin de adim
fisildadiklarim duyuyordu. O fisiltilardan tersyiizii kagarken bagka
fisiltilara garpryordu. Ne yapacagim sasinyor, sapsaliagiyor, elini
ayagim koyacak yer bulamiyor, kolunu ve bacagini sanki tasgidig
agir bir bavulmus gibi oraya buraya ¢arpiyordu. Giinkii iginde hep
kendisini bagkalarinin kinayacag, kligimseyecegi, begenmeyecegi,
ayiplayacagi korkusu vardi. Davraniglarim kendisine vakigtirma-
yacaklardi. O’nu, gergekte oldufundan ¢ok daha bagka bir yerde,
¢ok daha yiiksek diizeylerde oldugunu saniyor, buna inaniyorlardi.
Buyiizden de kendisini yakindan tamyanlanin digkirikhgina ugra-
yacagim biliyordu. Orneéi}n parmaklarim ¢itlatsa... Hayir, gitlata-
mazdh ki... Yemek sonrasinda diglerini kiirdanla kangtirabilir
miydi? Hayir. GiinkiifO’ndan hep olaganiistii incelikli davraniglar
bekleniyordu. Ya hep incelikli davranmaya kalksa o zaman da, ne
yapmacikhh insan diyeccklerdi, diyorlardi. _

Bacak bacak distliine atarken, giilerken, kahkaha atarken,

102



konugurken, oksirir hapsirirken, dilini avurtlarinda dolastirirken,
burnunu silerken dikkat etmek, hep bagkalar1 nasil karsilayacak,
ne diyecek diye diigsiinmek zorundaydi.

Aruk Syle olmustu ki, O bir degil, iki insands; biri gercek
kendisi, biri de govalyelerin celik zirhtan giysileri gibi, gercek
kendisinin tstiine giydigi ikinci kendisi... Bir bayrak, bir kalkan,
bir pankart tagir gibi, bu ikinci kisiligini gercek kisili§inin hep
oniinde ve disinda tasimak zorundaydi. Bu disindaki, éniindeki
ikinci kendisi, intintin yarattig1 ve baskalarinin olmasin istedikleri
kendisiydi. Nereye gitse bu ikinci kendisini de gétiirmek zorunday-
di. Dogrusu, bu ikinci kendisini tagimaktan da yorulmustu.
Bagkalarinin kesip bicip dikip dstine giydirdikleri bu ikinci
kendisi, kendisini yapanlarin, yaratanlarin istegine gore giyinmek
gulimsemek, sesini ayarlamak zorundaydi.

Cok kez kendikendine §6yle sormustu: Elimden gelse, ikinci
kendimden vazgecebilir miyim? Eski giinlerime déniip yine iinsiiz
siradan birt olsam, daha m1 mutlu olurum? Bir varsayim olarak,
beni taniyan bilen kimseler olmasa bu durumu benimser miyim,
yoksa yeniden inlenmeye mi ¢alisinm?

Kendi sorusuna namusluca yamt verince, untinden, yani
ikinci kendisinden vazgegcemeyecegini anliyordu; vazgecmek soyle
dursun, {iniiniin daha da artmasini, daha da yayginlasmasini, yani
gergek kendisini zirhtan bir giysi gibi saran ikinci kendisinin daha
da agirlagmasini, tasidigl bu yikiin daha da artmasim istiyordu.
Ancak, pek seyrek de olsa, arasira, linlenmeden 6nceki zamanlarda
oldugu gibi, gercek kendisi olarak sereserpe, 6zgiirce yasayabilme-
liydi; gozetilmeden, gozlenmeden, denetilmeden, yargilanmadan,
elestiriimeden... Butiin 6zlemi iste buydu. Ama hayir, o hep
6niunde duran ikinci kigiligi buna izin vermiyordu; dyle ki, uyurken
bile, bagkalarimin tasarladigi, olmasim goniillerinden gecirdikleri
bi¢cimde uyumak zorundaydi. Ornegin tiren yolculugu yapanlar-
dan kimileri, bagim kadife kapli kanape yastigina dayayip uyukla-,
yabilir, uyuklarken cenesi g6gsiine dusebilir, horlayabilir, hatta
hatta osurabilir bile... Biitiin bunlara giilinse de, insanlik hali
denip gecilir. Ama O, bdyle seyler yapamaz; biiylik tinii bu tiirlt
insanhk hallerine engeldir.

Nedenini kendine agiklayamadigl yeni yeni istekler duymaya
baglamistr. Ornegin iinlenmeden 6nce de sévmesini ve sovenleri
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sevmezken, asir1 Uninin kendisini kahplagtirdigi bugiinlerde
icinden hep sévmek geliyordu, hem de agiz dolusu, doya doya, en
sunturlularindan... Bir iyice séviip ohh diye rahatlamak.

Eskiden de agiksagik giliitler anlatmasimi da, dinlemesini de
sevmiyordu. Ama simdi tersine... Biytk {intiniin kendisini sinirla-
mas! yuziinden, simdi agksagik giiliitler anlatmak geliyordu
icinden, hem de en aciksagiklarini...

Oldumolas1 oraya buraya tiikiirenlerden igrenirdi. Yere
tukirdigi hi¢ olmamisti. Ama olacak sey dcgil, simdilerde hep
tiikkiirmek istiyordu; hem de kalabalik yerlerde, hem de herkesin
gorecegi yerlere... ‘

Toplumun yaratug ve gergek kendisini bir gévalye zirhi gibi
sarip kaplamis bulunan o ikinci kendisine diigman olmustu. Ne
yapsin ki o zirhin iginde yasamak zorundaydi. Génliince yasayip
davranmasina, o goériinmeyen zirhin katihg, sertligi, koseliligi
olanak vermiyordu. Hi¢ olmazsa ayda yilda bir, kisa bir siire i¢in,
bu katt zirhtan ¢kip kurtulabilseydi. Hele o gilizel kadina
tutulduktan sonra, gercek kendisi olarak yasamay 6yle gercksini-
yordu ki... Irdeleyici ve aragtinci merakh bakiglardan uzak,
kendisini tamiyan kimselerin bulunmadig, arkasindan adinin
fisildagilmadig bir yerlerde o giizel kadinla bagbasa olmak istiyor,
ama nereye gitse yine de tanmmyordu. Diigiine damga buldu béyle
yer; guzel, liks, hatta temiz bir yer bile degildi, varsin olsun...
Yeter ki, yeni yakinltk kurmaya galistiga giizel kadinla bagbaga bir
saatcik gecirmesine izin versinler, tedirgin ctmesinler. Gézucuyla
ne yapug gozetlenmeden, kulak kabartilarak ne séyledigi dinlen-
meden, her davranigt yorumlanip, elestirilmeden, gercek kendisi
olarak suracikta o giizel kadinla igip sdylesmek istiyor. Burasi,
herseyiyle ticiincii sinif bir meyhaneydi. Igerisi kalabalikti ama,
kimse basim (;C\;]irip ona bakmamgti. “Taninmamis olmak ne
bliylik mutlulukmug!”

Masa, kiiciik meze tabaklariyla donandi. Raki igiyorlardi. Bir
kiz cocugu giil getirdi. Kigciik kizdan, biiyiik bir demet gil ald,
kiza bir dolu para verdi saymadan.

Ugiincii kadehi igmekteydiler. Havasindaydi. Mutluydu. Ar-
uk gilizel kadinin ellerini tutabilirdi, gdzlerinin i¢ine bakarak,
giinlerdir tasarladig sozleri soyleyebilirdi. Ve... tam elini uzatiyor-
du ki... Hani kimileyin insanin bakmadan gérdigi seyler olur ya,
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iste Oyle oldu. Arkalarindaki masadan birinin kalkip yanindaki
sandalyeye oturdugunu bakmadan gérdid, yani duyumsayarak.
Basini ¢evirip o yana bakti. Evet, yanindaki sandalyeye bir adam
oturmustu. Adam, ceketini gitkarmig, yakasim ¢6zmiis, boyunbag-
nin digimi de kaymisu. Ceketsiz adam ona gillimsiiyordu, yihg
yihg bir giliimseyis... Bu sulu giilimseyisle ceketsiz adam, seninle
tamgiyoruz, dostuz, demek istiyordu. Usteleyerek hep 6yle giiliim-
siyor ve gililimsemesi gittik¢e yizline yayiliyordu. Konugsa,
agzindan bir ses ¢iksa kolaydi, bir yanit verirdi. Ama konusmuyor,
salt gilimsiiyordu. Bu da iste o ylizbinlerden biri olmaliydi. Onu
gercek kendisi olarak degil de, gonliinden gecirdigi bigimde bir
insan olarak, yani ikinci kendisi olarak gérmek istiyordu. Yiiztine
bakip durmadan yihg yihg gilimseyen adamin karsisinda, gergek
kisiliginin dstline o ikinci kisiligini blrindd.

Bir adam, bagka birinin yiiziine, inatla bakip giliimserse o
baska biri ne yapar? Basimi gevirse ayip olacaku. O da ona
gilimsedi. Ceketsiz adam hangi anlamda giilimsiiyorsa o da o
anlamda giilimsemeye calhsiyordu. Bisiire boyle gilimsestiler.

Ceketsiz adam alinmug bir sesle,

— Sen beni tammadin! dedi.

Tanimamsti. Ama Syle bir havada séylemisti ki, tanimadigim

© sdylese ayip olacakti; tanudim dese yalan olacakti; ikisi ortas: bisey

sOyledi:

— Tanimasina tamyor gibiyim de...

Ceketsiz adam. iki kolunu agabildigince acip,

— Tamsan boyle mi durursun, boynuma atilmaz misin? dedi.

- Ceketsiz adam' iki kolu agik bekledi§ine gore, boynuna
atilmasa ayip olacakti. Oysa bdyle sariligmalari, kucaklagmalan
hi¢ sevmezdi. Kollarin1 acip, ceketsiz adamin kollarina atildi.
Simsikr sanldilar birbirlerine. Ceketsiz adam &plince, o da onu
opmek’ zorunda kaldi. Sonra sandalyesine oturdu.

— Hayir, hayir, sen beni tamimadin?

Bunca sarilip 6piistiikten sonra da, tanimadigini syleyemezdi
ya... Hersey neyse de, adamin senli benli konugmasi canmim
sikiyordu. Sevmezdi senlibenli olmayi.

— Taniyorum ama, birden goériince...

— Tamsan 6yle soguk soguk Gpmezdin beni...

— Siz? Hig yabanc gelmiyorsunuz ama...
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— Yok yok,.sen beni tanimadm...

— Bagslayin, nerden tamgiyorduk?

Ceketsiz adam, yakinhifim anlatmak isteyen bir davranisla
Unliintin sirtina bikag kez vurarak, '

— Askolsun yani, dedi.

Nerden tamidigimi, kim oldugunu ammsamak i¢in kendini
zorladi. Ah, bir taniyabilse, bika¢ s6z konustuktan sonra basindan
savacakt.

— Go6zUm 1siriyor ama...

— Hele disiin bir.

Gercek kendisi olarak §oyle demek istiyordu: “Tamimadim
ulan, n’olacak yani? Seni tamimak zorunda miyim? Gériiyorsun
surda bir kadinla bagbasayim, sirast mi simdi tamidik ¢ikmanin?
Uygunsuz herif sen de.”

Boyle demek istiyordu ama diyemiyordu. Gergek kendisinin
tizerine bir kihf gibi ge¢irdigi ikinci kendisi, ‘

— Ne yazik ki sizi tamyamadim, diyordu.

— Yaziklar olsun...

“Git ulan bagimdan, bela misin be!” diye alttaki gergek
kendisi bagirirken, tstteki o ikinci kendisi incelikle,

— Bellegim ¢ok zayif da... Bir ip ucu verseniz... Hangi tarihte
tanigsmustik acaba?

— Ne zaman tanigtifirmzi da sen bul bakahm,

<Hay Allah belanm versin herif!” diye i¢inden gegirirken, sanki
yardim istiyormus gibi kadimin ytziine bakt. ‘

— Bu yil i¢inde mi tamigmiguk?

— Git git, geriye git!

— Gegen yil mi1?

— Daha geriye, daha daha...

— Demek daha énceden? 1ki-li¢ y1l 6ncesi miydi yoksa?

— Git git... Cok daha gerilere...

Gocukluk, okul yada askerlik arkadasi olamazlardi. Ceketsiz
adam, kendisinden gengti.

— Bagislayin, bilemeyecegim.

— Tam onbir yil oldu, onbir yil...

Bisey soylemek gerekiyordu ama, ne sdyleyecegini bilemedi-
ginden,

— Yaaa... Demek o kadar oldu... Zaman ne de c¢abuk
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gegiyor... diye sagmaladi.

Ceketsiz adam, ’,

— A-ah, dedi, sen beni yine tammadin.

Darnlmig bir davramsla arka masadaki arkadaglarinin yanina
gitti.

Unlii adam, kurtulmanmin sevinciyle oh gekiyormus gibi
dudaklarim yuvarlaklagtirarak kadina bakti. O gizel havaya
yeniden girmek kolay degildi.

— Igelim... diye kadehini kaldirda. .

Ceketsiz adamin verdigi sikintidan yavag yavas kurtuldular.
Gergek kendisinin iistiine giyindigi o zirh1 gikanp atmigti.  Soylesi-
yorlardi, giiliigiiyorlardi. Iste simdi tam sirasiydy; iki elini masanin
astiinden kadina uzatmig, tam kadinin ellerini avucuna alacakti ki,
yambagsinda yine o sesi duydu:

— Demek, sen gimdi beni tamimadin, ha?

Yine yamindaki sandalyeye oturmus, kendisini tanimamak
sucmus gibt soruyordu.

Unlii adam, az once c¢ikardigi kalin zirhi giyinip,

— CQok lzgiinim ama tamyamadim, dedi.

— Yahu, nasil tamimazsin. Onbir yil 6nce... Mayis ayu...
Mayisin onaltisiydr hatta...

— Yeri neresiydi? Nerdeydi?

— Onu da sen bul artik...

‘ Unlii adam Suadiye’de oturuyordu. Simdi de Sariyer’de bir
meyhanedeydiler. Ceketsiz adamla Suadiye’den tamgmig olabile-
ceklerini distliniip, bulusundan sevinerek,

— Yoksa Suadiye’den mi tanigiyoruz? diye sordu.

— Gel gel. Beriye gel!

— Kadikéy’den mi?

— Geeeel... Daha gell..

‘— Nereye dogru?

— Simdi oldugumuz yere dogru.

Demek, Kadikdy’le Sanyer arasinda bir yerde tanigmiglardi.

— Karakoy? :

— Daha gel, gel...

— Taksim?

— Yaklagtin. Hadi soyleyeyim artik: Spor-Sergi Sarayr’ni
hatirla.
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— Evet? ‘

— Bak simdi haurlayacaksin. Onbir yil énce, onalu Mayis
giinli Spor-Sergi Sarayr'nda bir acikoturum olmustu da... §imdi
hatirladin mi?

Demek o agikoturuma katlanlarda biriydi. Iyi ama orda o
kadar degisik insanlarla o kadar ¢ok agikoturuma katilmigt ki...
Basindan savip kurtulmak i¢in yalanciktan gosterigli bir yakinhk
gosterdi: ,

— Haaa... Evecet... Tamaam.. Oyle yaaaa... _

Ceketsiz adam inliiniin gozlerinin i¢ine bisiire baktiktan
sonra, ,

— Bana bak, dedi; ben yutmam... Sen beni yine tanimadin...

“Tamimadim ulaaaan... tir git basjimdan!” diye avaz avaz
bagirmak isteyen inld, ikinci kendisinin biitin inceligiyle,

— Tamdim efendim... Hi¢ tamimaz olur muyum, elbet tani-
dim; dedi.

— Tamdinsa adimi sdyle. ,

— Haaa, bakimz bende ad bellegi hi¢ yoktur, adlarn unu-
turum. '

— Demek beni tammadin, ha?

— Rica ederim efendim...

— Hatta benim o glin {istiimde kahverengi de ¢izgili bir elbise
vardi. Bak, simdi bisey daha sdyleyecegim, o zaman hatirlayacak-
sin. Yine hatirlamazsan yuf olsun! Ben senin éntindeydim, sol
karsginda.

=~ —Siz agikoturumda konugmaci degil miydiniz?

— Yok camim, dinleyiciler arasindaydim.

Gergek kendisi, “ulan, begbin dinleyici arasindan seni nerden
bilirim kerata,” demek isterken ceketsiz adam agikladi:

— Ben onde oldugumdan... Hatta sana bir soru sormustum
da... Sorumu sormadan énce de adimi1 soyadimi séylemigtim: Sabri
Bolca.

Ilk geldigi zamanki o yigtk yihgik giiliimseyisi yiiziinde
yayihp baktt dylece Unliiye.

— Sonra sen benim soruma g’apinca, ben de kendim agikla-
mak zorunda kalmistuum. Nasil? $imdi hatrladin, degil mi?

Unlii adam garsona seslendi, hesabini istedi. Hesap geldi.
Biitlinlik para verdi garsona. Bir ayak 6nce ceketsiz adamdan
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kurtulmak igin,
— Ustii kalsin... dedi.
Ceketsiz adam bayag tiziilmiisti. Bir daha,
— Demek sen gimdi beni tanimadin, ha? dedi.
Unli, o disindaki ve 6niindeki o ikinci kendisi olarak,
— Iyi geceler efendim, dedi ceketsiz adama.
Kadinla birlikte yiriyip gittiler.
Unliiniin arkasindan, .
— Cok yazik... Yaziklar olsun... diye sdylenerek, arka masa-
daki arkadaglarimin yanma gidip onlara,
— Bunlar bdyledir iste, dedi; hep tamimazdan gelirler.
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BIR IHANETIN NEDENI

Tturkiye’de demiryolu politikasinin gok giiglii olarak izlendigi
tarihlerde babasi demiryolu miiteahhidiydi. Sanirim, bu, size
bigeyler anlatiyordur; biseyler degil, ¢ok seyler... Babasinda para,
yuvarlanmakta olan ¢g gibi durmadan biiyliyordu. Bu ¢gin
duracag da yoktu; ¢linkii Allah “vatan sath-1 mailinde”ki kuluna
“Yiri ya kulum!” diye buyurmustu. O da.Tann buyrugunu
dinleyip yerine getirmekte hichir eksiklik gostermemisti.

Bu biyik devlet miiteahhidinin dinyada biricik kahtgs: tck
cocugu, ogluydu.

Herkestn bildigi bir gergek vardi ki, bu tiirlii insanlar her
nedense cocuklarimn kendileri gibi olmalanm istemezler. Bu
zengin devlet miiteahhidi de biricik oglunun, namuslu, bilgili,
killtiirld, aydin kisi olmasim, ylireginde higbir kétilik bulunma-
masini, kétl huylar ve aligkanhklar edinmemesini, yalan sGyleme-
mesini, kimseyi aldatp kaziklamamasim, kisacasi, hi¢bir bakim-
dan kendisine benzememesini istiyordu. Bunun igin de clinden
gelen gabay gosterdi ve hertiirlii 6zveride bulundu. Oglunun ézel
odas1 vardi. Ozel odasinda 6zel oda takimi vardi, Ozel yalak odas
takim: mavi lake boyaliydl ve dolabinin, masasinin, karyolasinin
Ustiinde ¢icek ve kelebek resimleri vardi. (")zel'cgritmvni vardr ve
ozel olarak yabana dil &greniyordu ve 6zel yabanci okulda
dgrenimini gérityordu. Bu 6zelliklerinin sonunda limonlukia yetig-
mis cigek gibi bir delikanli oldu. Tam babasinin istedigi gibi, ytizi
azgok benzese de, huyu babasina hi¢ benzemeyen -Allah huyunu
benzetmesin- bir delikanhydi. Konusurken yiizii kizaran, bir giizel
kiz goriince dizlerinin bag1 ¢bziilen, biri hét desc adii bokuna
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kanisan, hamim evladi, sinamcki, zlmbil bebek tohumu bir
muhallebi ¢ocugu... Iste o zaman babasi, kimi seyleri yanhsg
yaptigim1 anladi. Evet, biricik oglu namusiu olmaliydi ama,
namusun da bir simn yok muydu? Ne kadar ve nereye kadar
namuslu olunacakti? Herseyin asirisi goktu. '

Babasi, oglunun namusunun kararim bulmasi i¢in onu ig
yasamina 6zendirdi. Kendisi kangmadi. Artik oglu kendi kanatla-
riyla ugmaliydi. Buyiizden onu yapacag, kuracag: islerde 6zgir
birakti. Delikanli kendibagina bir is kurup yuritemeyecegi igin
bagkalarniyla ortak islere giristi. Her ortakhktan yedigi biyiik
kaziklardan yaralar alip iyice cam yandi. Kazik yemis de olsa,
deneyimler kazanmg olacag: icin baba, oglunun yedigi kaziklar-
dan sevinmekteydi. Herbiri hazine degerinde kaziklar yemekteydi.

Baba, is yagsamindan sonra oglunun agk yagamina da atilmasi-
m istedi. Ne olduysa iste o zaman oldu. Delikanl, daha ilk
arkadashk iligkisi kurdugu hani su “girl friend” dedikleri kiza
tutuldu, hem de ne tutkunluk! Onunla evlenmeye kalkti. Babanin,
kadin kiz dalgalarina kanstig1 yoktu, ama i evlenmeye gelince,
- yooo, orda dur biraz... “Hamama gidip kurnaya, kahveye gidip
zurnaya” tutulmanin yeri, anlam var mi? Hey gidi gozii agilmamug
sifircik yavrusu, ulan erkek dedigin erkek, karsisina ilk gikan kizla
evlenir mi1?

Baba, kiz1 ve ailesini sorup sorusturdu. Hayir kendilerine
denk degildi. Ne demisler, devenin ¢ani bile “Dengi dengineee,
dengi dengineee...” dermis. Hele ununu ele, elegini as, ondan sonra
evlenirsin. Gezip eglensin, yasamin tadini gikarsin, kadin konusun-
da da deneyimler kazansin, ondan sonra oglu evlensin istiyordu.

Oglu . evlenecegim diye tutturdu, baba olmaz diye diretti.
Araya engel girince, diilnyanin her yerinde ve her zaman oldugu
gibi, biuyiik bir agk baglamig oldu. Agk, iki cins arasina dikilen
engelden baska nedir ki. Araya konulan engelle agkin buyuklugu
dogru orantihdir.

Ogul itk kez babasina kars1 geliyor, baba da ilk kez oglunun
istegini geri ceviriyordu.

Delikanli, igini dokecck, ylregini agacak, biyik sevisini
anlatacak, gizini verecek, glivenilir birisini gereksiniyordu. Sonun-
da boyle birini buldu. Kendisinden onbes yas biiyik bir dost...
Kizi nasil biiyiik bir seviyle sevdigini bu dostuna gece gindiiz



demeden anlatti. Her asik gibi delikanli da, kendisininkini
diinyanin ve tarihin ve gelecegin en biiyiik agki sanmiyor, buna
icténlikle inamyordu. Evlenmezlerse, sevgilisinin kendisini 6ldiire-
cegine de inanmisti. '

Baba-ogul arasindaki bu siirtiigme catigmaya déndi ve g¢ok
uzun stirda. Sonunda utku sevinindi. Delikanli, babasini danltmak
ugruna da olsa, sevdigi kizla evlendi.

Yagam boyledir iste, kosullar degisti, bir zamanlar aylarca o
biyik sevisini anlattigt dostundan uzak kaldi. Yillar geeti,
birbirlerini gérmediler, tam otuziig yil... Otuzii¢ y1l sonra karsilag-
tiklarinda biri orta yagin son simrinda, Sbiriliyse arttk yasgh bir
adamdi. Yagh olani, 6buriini, yillardanberi, sagindan tirnagma
dek sinlsiklam bir tutkun olarak animsamigt1 hep. O diinyanin en
bliylik sevisinin durumunu merak ediyordu.

Orta yaghinin arabasindaydilar. Yashh adamin cvine gidiyor-
lardi. En azindan daha bir saatlik yollar1 vardi. Yasgh adam,
otekinin evinden, kansindan hi¢ sézetmemis olmasina sasti. Oysa
otuzii¢ yil 6nce onun askindan bagka konusacak higbir konusu
yoktu. Konuyu agabilmek igin, ~.

— Esin nasil? diye sordu. ' '

Orta yaghmn ylizii eksidi.

— Bilmem. Iki yildir gérmiiyorum.

Yash adam ¢ok sasti

— Aman... Nasil olur.

~— Ben de anlamig degilim nasil oldugunu. Ama oldu iste.
Aynidik. Daha dogrusu karnim aynldi. Evi birakip gitti.

Yash adam daha ¢ok sasti. Ama daha ¢ok sormaya sikiliyor-
du. Oteki, -

— En yakin arkadagimla bana ihanet etti, dedi, siksik cvimize
gelip giden bir arkadasimla...

Oyle bityiik bir sevinin bdyle ac1 bir sona varmas yagh adarm
allak bullak etti. Iste o sagkinlikla aptalca sordu:

— Evet ama, bunca yil sonra neden?

Dertli koca,

-— Ben de anlayamadim, dedi; hi¢ bilmiyorum. Diiglinliyo-
rum, duigliniyorum, ihaneti igin " hicbir neden hulamiyorum.
Anlasihir sey degil.

— Cok uzuldim.



— Ben bagka kocalar gibi degilim ki. Hadi capkinhk filan
etsem, neyse... Kanimdan baska hicbir kadinla... Nasil séyleye-
yim... Anhyorsunuz, degil mi?.. O tek kadind1 benim yasammmda.
Hig ihanet etmedim ona, hatta kafamdan bile gegirmedim béyle
bisey. O benim ilk ve son kadimm olmustur. Boyleyken yine de
bana ihanet etti. Nedenini bir anlayabilsem...

Yash adam,

— Kiskanclik filan... diyecek oldu.

— Hayir, hayir. Dedim ya, kiskandiracak en kiigiik bigey
yapmig degilim ki... Varsa yoksa karim... Bagka bir kadina yan
gozle bakmg degilim. :

Yash adam izlintiiyle sustu. Obiird,

— Anlagilir gibi degil, dedi, beni birakip o adamla gittiginden
beri gece giindiiz hep bu ihanetin nedenini disiiniiyorum; beni
neden begenmedi, ne eksigim vardi?

Durup durup konusuyordu:

— Evliligimiz stiresince hig yalmz birakmus degilim karimu...
Bagkalan gibi kahveye filan da ¢itkmam. Bagka kocalar gibi bir
kultibe filan da tye degilim, hicbir dernege, partiye yazilmadim.
Hep evimdeyim. Karim olmayinca yalmz bagima bir yere gitmem,;
ne bileyim, drnegin pazar giinleri karimi birakip maca filan
gittigim hi¢ olmamstir. Gece yasamim da yoktur. Evimden igime,
isimden evime. Aksamlari orda burda oyalanmam, slirtmem,
erkenden gelirim. Sinemam yok, tiyatrom yok. Geceleri evimde
bile ge¢ saatlere kadar oturmam, erkenden yatanim. Siz ne
dersiniz, karim bana neden ihanet etmis olabilir?

Yash adam, )

— Bilemem ki, dedi; bunu sen daha iyi bilirsin... Tartigma filan
gecti mi aramzda? Sinirlenip bagirdigin oldu mu hig?

— Hayir. Ne baginp ¢agirmasi. Bugtine dek karimla yiksek
sesle bile konusmus degilim. Hi¢ kavga etmedik, bikez bile
tartigmig degiliz. Ne diye tartisayim, ne dese, ne istese hep peki
derim.

— Belki kendisine ilgi gostermedin...

— Gostermez olur muyum hig... Bagka kocalar gibi eve
gelince elime kitabi ahp bir yana gekilmem... Oyle kitapmus,
romanmg, hi¢ okumam. Anlamiyorum; bu kadin yine de bana
neden ihanet etti?
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— Ickiye filan...

— Kim? Ben mi? Daha agzima icki koymadim bugline dek.
Biliyor musunuz ben daha agzima raki siirmiig, sarabin tadina
_bakmug insan degilim. Bira bile igmem... Birakin ickiyi, kahve bile
igmem. Cocuklugumdan beri aliymamigim. Cigara da i¢mem...
Dumanina, kokusuna dayanamam. )

— Cay? diye sordu yagh adam.

— Cocuklugumda pasa c¢ayi igerdim, simdi onu da i¢miyo-
rum. Pek seyrek, kirk yilda bir, thlamur igtigim olur... Inanir
misiniz, soguk su bile igmem de, 1itir dyle icerim.

Yash adam,

— Pencereyi biraz agabilir miyim, bogulacak gibi oluyorum,
dedi.

— Bir kadin kocasindan bagka ne bekler, ne ister, dedi dertli
koca. Bitiirlii anlayamiyorumanlam veremiyorum, bu kadin bana
neden ihanet etti? '

Yash adam sikintidan 6f p5f demeye basladi. Obiirii siirdiirdii
sozunu:

— Kumar da oynamig degilim. Pokerin adi duvarim ama.
ne oldugunu bilmem. Bezik, brig, salt adlanni duymusumdur.
Ovyun kagitlarina daha elimi siirmils degilim. Daha tavla nedir
- bilmem. Inamir misiniz, hani yilbay geceleri firdéndii, tombala
filan oynarlar ya, ben hi¢ oynamadim.

Yash adam, bayilacak gibi oldu, eliyle yiireginit dstiine
bastirdi. “Yeter ulan!” diye bagirmamak i¢in kendini zor tutuvor-
du. Obiirii siirdiirdii:

— Higbir kot huyum, kéth bir aliskanhg@m yoktur, Vallahi
gazete bile okumam; igyerimde gazetelere §éyle bir hakarim, o
kadar. Anlagihir sey degil; bir kadin kocasindan bagka ne ister? Ah
bir anlayabilsem neden ihanet ettigini...

Yash adam, ’

— Kag yil sirdii evliliginiz? diye sordu.

— Tam otuzbir yil ikibucuk ay, dedi dertli koca.

Yash adam, )

— Askolsun kadina, dedi. Iyi dayanmus.

Gatalea-Vakif
1T Tennmug 1984
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HERKESIN HERSEYI BILDIGI ULKE

Herkesin altmag yildar bildigi bir gazelecilik kurali: “Bir képek bir
insani isirmagsa, dogal bir olay oldugundan, bunun
gazetecilikte bir haber degeri yoktur. Gazetede haber degeri
olabilmesi icin, kopegdin insant degil, insanin kopegi
isirmast gerekir.”

Ulkenin en yiiksek satish gazetesinin yonctimevi kapisindan

iceri hizla.bir képck daldi. Gazetenin gorevlileri, gazetede ¢alisan-
lardan birinin képegi sandilar. Ama bagibos bir képegin gazeteye
girmesinc alisik olmadiklarindan, arkasindan kostular. Yakalamyp
disan atilacagim anlayan kopek, insan diliyle, -
' — Bir dakika baylar! deyince, kpegi kovalayanlar sasakal-
dilar. Insan diliyle konusan bir képege, képek olarak mi davran-
mali, yoksa saygi mu géstermeliydiler? Iglerinden biri, képege ne
istedigini sordu. K&pek, gazetenin yaziigleri ydnetmenini gorecegi-
ni séyledi.

— Toplantida... yamtim verdiler.

— Oyleyse gazetenin sahibiyle goriigeyim... dedi képek.

— O da toplantida.

— Gazetenin sorumlularindan herhangi biriyle...

Hepsi de o glinkil gazetenin tartismasi igin sabah toplantusin-
daydr.' Kopek, ¢ok ivedi ve ¢ok Onemli bir haber verecegini
sOyleyerck hemen toplanti salonuna alinmasi igin Usteledi.
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Gazete isgorenlerinden biri kapiyr uklatip toplanti salonuna
girdi. Uzun masadaki on doért kisiden gazetenin sahibine:

— Beyefendi, bir kopek sizinle goriismek istiyor... dedi.

Aginn ciddi bir adam olan gazetenin sahibi,

— Kopek mi? Nasil bir kopek? diye bagirarak sordu.

Isgoren saygiyla anlatu:

— Cinsini bilmiyorum; ama kivircik tiiylii, giizel bir
kopek. Sokak kopegine benzemiyor. Tasmasi da olduguna
gore sahibi vardir. Disi bir kopek...

Masadakiler giiliistiiler. Gazetenin sahibi agirn ciddiligini
bozmadan,

— Gdriiyorsun ki §1md1 toplantxdaylz, beklesin... dedi.

Isgoren,

— Soyledik efendim, dcdi, ama s6z dinletemedik. Cok
onemli bir haber vermek i¢in hemen sizinle goriigmek istiyor.

— Gelsin oyleyse... dedi gazetenin sahibi.

Isgoren, iki kanatl: yiiksek kapinin bir kanadini acarak kopegi
igeri aldi. Kopek:

— Bagislayin beyefendi, dedi, ¢ok onemli bir haber
vermek icin degerli zamaninizi1 aliyorum.

“Onemli haber” s6ziinii duyunca, hepsi de iyi birer gazeteci
olan salondakiler, nasil olup da bir képegin insan gibi ve insanca
konusabildigine sagmayr bile unutup, “onemli haber’in ne
oldugunu merak ettiler. -

Gazetenin yaztigleri yonetmeni, :

-— Bu haberi daha once bagka gazeteye verdin mi? diye
sordu.

Kopek:

— Haylr efendim, dedi. 1k size geldim. Giinkii sahibim
her giin sizin gazetenizi alir eve.

— Nedir verecegin haber? diye sordu gazetenin sahibi.

Cok terbiyeli konusan kopek:

— Efendim, dedi, bir insan beni isirdi.

Bu kez, dbirleriyle birlikte gazetenin sahibi de giildi.

— Bakiyorum sen salt insanca konusmay: degil, gazeteci-
ligi de Ggrenmissin.

Kopek:

— Ben size bir gergek olay: bildiriyorum, diyerck masada-
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ki gazetecilere kigim» doéniip, sol budundaki dig yarasim gosterdl

Gazetenin yazigleri yonetmeni:

— Artik bunu altmis yildan beri herkes 6grendi, bilme-
yen kalmada... dedi.

— Bilinen nedir efendim? diye sordu képek.

Yazigleri y6netmeni: ‘

— Gazetecilikte, kopegin insan1 1sirmasmin degil, insa-
nin kopegi isirmasimin 6nemli oldugunu... dedi.

Gazetenin sahibi, kopegin konugmasina firsat vermeden:

— Bu numarayr kimse yutmaz, dedi, Ginlenmek igin
gazete haberi olmak istedigin belli. Aklinca gazetede adin
gececek, hatta resimlerin bile basilacak da iin kazanacaksin.
Ama bosuna kizim... dedi.

“Kizam’’ der demez yiizii kizardi. Gazetede (;all§an kadinlara
hep. “kizim” demeye aligtk oldugu igin digi képege de birden
“kizim” deyivermisti. Ama bir kdpege, hem de bagkalarinin
yaninda ‘“kizim’ demesinin yersizligini hemen ayrimsayarak, bir
iki kez yutkunduktan sonra konugmasim séyle siirdiirdii:

— Yani... Sey... Seni: bir insanin isirmis olmasi haber
olarak giremez gazeteye. Ama ille de gazetede cikmasini
istiyorsan, parasim oder, reklam olarak koydurtabilirsin.

Kopek: . , '

— Beyefendi, dedi, ben sizin bildiginiz képeklerdén
degilim. Liitfen bana inanmaniz1 dilerim, bir insan gercekten
beni 1sird1. Kendime reklam olsun diye bir sansasyon yarat-
mak istemiyorum.

Masadaki gazetecilerden biri,

— Ya, nigin dyleyse? diye sordu.

— Beni 1s1ran insanin kuduz olma olasilig1 var da, onun
icin. Bagka kopekleri de 1sirabilir. Gazetede beni 1sirdig:
baber olarak cikarsa onlem alinabilir. Hatta daha zaman
gecmemisse beni 1siran. adamin, muayene edilerek kuduz
olup olmadigi anlagilabilir.

— Seni 1siran adam nasil bulunacak?

— Tamyorum efendim, benim sahibimdir.

— Sahibin mi seni 1sird1? diye sasarak sordu gazete sahibi.

— Evet efendim.

— Hadi hadi, biz'bu numaralar1 yutmay:iz.
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— Numara degil beyefendi, arastirip ogrenebilirsiniz.

— Kimbilir ne yaptin da adamcagiz1 kizdirtip kendini
1sirtmak zorunda biraktin.

— Salt beni degil ki, dedi kopek, karisimi da 1sirda.

Gazetenin sahibi,

— Bir kocanin karisini 1sirmasi i¢in kuduz olmas: gerek-
mez ki... Bir erkegin karisin1 ya da karisinin yerme koydugu
bir kadini 1sirmaya hakk: vardir. Oyle degil mi arkadaglar?
diye masadakilere sordu.

Iclerinden biri:

— Kari-koca arasinda boyle seyler olabilir... dedi.

Bir bagkast da:

— Yatak odasindayken mi karisimi isird1? diye sordu.

— Hayir efendim, dedi kopek, karis1 tuvaletten cikmisti
ki, tam o sirada.

— Bu isin zamam hic belli olmaz, dedi gazetenin sahibi.

*— Evet, ama tam bir kuduz 1sirmasiydi bu... dedi képek.

Gazetenin sahibi:

— Kudurmus gibi mi, saldiracagini higbir erkek o sirada
kestiremez ki... dedi.

Kopck: ~-

— Ama efendim, dedi, salyalar1 da akiyordu.

Yaziisleri mudiri:

~Oyle zamanlarda insanin genelhkle salyas1 da akar,
baska seyi de... dedi.

Gazetenin sahibi de képege soyle dedi:

— Bu senin bize yutturmak istedigin numaray1 bugiin
diinyada bilmeyen kalmadi. Yani bir insan bir kopegi 1sirirsa
bunun gazete haberi olacagini herkes bilir ve bu yizden de
kimse inanmaz, uyduruyorlar derler.

Koépek terbiyesini bozmadan saygiyla sdyle konustu:

— Normal olarak kopeklerin insanlar1 1sirdiklarini, bir
insan bir kopegi 1sirirsa ancak bunun bir gazete haberi
olabilecegini, bunu da artik ¢oktan beri herkesin bildigini ve
insanlarin bilgilerinin kesinliklerine inandiklarini anliyorum.
Ama yiizde bir, binde bir, hatta milyonda bir olasilikla bunun
tersi olamaz mi?

— Ne yani? diyc sordu gazetenin sahibi.
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— Yani bir insanin kuduz olup da bir kopegi gercekten
1sirdigl... diye yamtlada kopek.

Gazetenin sahibi blldlklermden giivenli ve alayh alayh giilim-
seyerek:

— Bizi kandirmaya c¢aligmaktan vazgec... dedi.

Yaziigleri yénetmcni

— Yani seni 1sird1 diye sahibinin kuduz oldugundan mi
korkuyorsun? dlye sordu.

— Kendim i¢in korkmuyorum, dedi kopck, ¢iinkii ¢ok iyi
bir insan olan sahibim zamaninda bana kuduz agis1 yaptirdigi
icin, beni ne kadar isirirsa 1sirsin kuduz olmam. Benim
korkum kendim icin degil oteki kopekler icin. Bir insanin
kuduz olup bir kopegi 1sirabilecegine sizin gibi bagkalan da
inanmazsa ve sizin gibi herkes kesinlikle her seyi bildigini
sanmirsa, sonunda olanlar yine bizim kopeklere olacak. Kuduz
tehlikesini Onlemek icin kuduz olanlar1 toplayip ayirmak
yerine, her zaman yapildig:1 gibi, bizim bdlgedeki biitiin
kopekleri oldiirecekler.

Koépek her ne soylediyse, kuduz olma olasithigi bulunan
sahibinin kendisini 1sirdi1 haberini gazeteye koydurtamads. "So-
nunda gazete sahibi kopegi kovdu.

Kendini sokakta bulan kopek, ilk gittigi gazeteden daha az
satigh, ama agirbagh bir dlisiin gazetesi sayilan bagka bir gazetenin
yonetimevine gitti. Orada da aym anlayigsizhikla karsilasts.

Kopek biitiin gazetcleri ve dergileri dolagti. Higbirinde de
kuduz olma olasihg: bulunan sahibinin, kendisini 1sirdigina
kimseyi inandiramadi. Bu olayi, bir biiyiik gazetec haberi olup
iinlenmek i¢in uydurdugunu sandiar. Ogrenip inandiklari bir
seyden en kicik kuskuya dismek gercgini duymadilar.

Basin-yayin diinyasindan umudunu kesinde, bélgesindeki
kuduz olmayan zavalli képekleri yok edilmckten kurtarmak isteyen
kopck radyo-evi yénetmenine gidip, gergegi ona anlatmayi denedi.
Radyoevi yonetmeni de, yillardan beri herkesin bilmekte oldugu
“Bir kopek bir insam1 1sirirsa ancak bir gazete haberi
olabilir!” olavim artik kimsenin yutmavacagmisévleverck kopegi
kovdu. Kopek. kuduz olma olasihg bulunan bir insanin kendi
képegini 1sirdh@ haberi radvodan verilirse, ilgililerin  gereken
onlemi alarak kuduzun vayilmasini énleyebileccklerini bogu bogu-
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na anlatmaya calisu. Radyocvi yonetmeni:

— Parasini 6deyip reklam olarak yayinlatabilirsin... dedi.

~— Habere inanmayan dinleyiciler, bu olay reklam olarak
yayimmlanirsa inanirlar mu? diye sordu kdpck.

Radyoevi yénetmeni, reklamlarin inanmak i lan dcgll aldan-
mak icin oldugunu, bunu dinleyicilerin de ¢ok iyi bildigini, ama
insanlarin inanmak kadar aldanmayi da gereksindiklerini séyledi.

Radyoevinden de kovulan képek, son umut olarak TV
yonctmenine bagvurdu. TV ybnetmeni de, 6ncekilerin sdzlerini
yincledi. Képek insam 1sirirsa bu, gazete haberi olmaz, ancak
insan kdpegi 1sirirsa o zaman bu olay gazete haberi olma degeri
kazanir. Ama bunun béyle oldugunu da giliniimiizde bilmeyen
kalmamistir. Bu ytizden, insanin képegi 1sirdigina kimse inanmaz,
herkes bunu uydurma bir haber sanir.

Kopek sinirlenmemeyce cabisarak sordu:

— Siz insanlar bildiginizi sandlgimz seyden hlg kusku-
lanmaz mismiz? Binde bir olasilikla yanilabileceginizi hig
diigiinmez misiniz? Bildiginizi sandigimiz seyin dogru olup
olmadigim bir kez olsun aragtirmay: gereksinmez misiniz?

TV yonetmem

— Bir seyin dogrulugunu kesinlikle blllyorsak ne diye
kuskuya diiselim de arastirmak icin bosu bosuna ugrasalim?

dedi. :
‘ Yarasimin acisindan aksayarak yiriyebilen kopek, yolda ne
yapmast gerektigini distindii. Sonunda Saghk Bakanhgi’na gitti ve
bakanla konugmay1 basardi. Képek olmasa ve insanca kontugmasi-
n1 bilmese, bakanla gorisebilmesi olanaksizdi. Siradan insanlar
bile bakanin karsisina gikamiyorlardi. Ama képek, bir kopegin
insanca konusmasinin yarattigi saskinhiktan yararlanarak hakanla
gorigmek sansum elde etti. Bakana olay1 ayrintilaniyla anlattiktan
sonra, ¢ok ivedi 6nlem alinmazsa kuduzun yayilacagim, hu kez
bundan hi¢ sorumlu olmayan kdpeklerin yine her zamanki gibi
- suglanarak yok edilecegini, higbir dil yanhs1 yapmadan, hem de
kibar bir kentli agziyla séyledi. '

Bakan, alayh alayll giilumseyerck:

— Sen bir kopekken, bir insanmin bir kopegi 1sirmasinin
ilging bir olay olacagim, sen bile 6grenmisgsin, dcdi, bir
kopegin bildigini, insanlar bilmez mi samiyorsun?
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Birden kaslan ¢atilan bakan, bagirmaya basladi:

— Host! Hosst! Hossst!

Kuyrugunu bacaklarinin arasmna kistirip sokaga canmim zor
atan kopek, tiirdesleri olan képckleri kuduz olmadiklari halde

" sldiirilmekten kurtarabilmek igin ne yapabilecegini diisiindii.
Hayvan sorunuyla ilgilenecegini umarak énce Tarim Bakanina,
oradan olumlu yamt alamayinca veteriner olan bir genel mudiire,
daha sonra hayvan hastanesine, en sonra da kuduz hastanesine
gidip ilgililere, yetkililerc bagvurdu. Hepsinden de asag: yukan
aym yaniti almigti:

— “Bu herkesin bildigi bir sey... Buna kimse inanmaz!”

En basta da kendileri inanmyorlardi. -

Bitiin umudunu yitiren képek, evine déndi. Bu zaman iginde
evinin bulundugu bélgede kuduz cok yayilmigti. Insanlarin mu
kopekleri, képeklerin mi insanlari, yoksa hepsinin mi birbirini
isirdiklan belli degildi. Bu kotdi duruma resmi makamlar cl
koymuslar, kuduz insanlann ayirmaya, kuduz olmayanlara asi
vapmaya, kuduz olsun olmas:1 biitiin kopekleri de &ldiirmeyc
baslamslardi.

Boyunlan tasmal ve tasmalarda da damgas: olan, yani sahipli
kopekler, kuduz asis1 yapildiklari belgelenirse, 6Sldiriilmekten
kurtuluyorlards.

Insanca konusan képek evine gittiginde, kimseyi bulamadi.
Sahibi olan o iyi yiirekli kari-koca, asilanma siiresini . gecirip
kudurmuslar ve baskalarina zarar ‘'vermeden &liime birakiimalan
icin kuduz hastanesine kapatilmislardi.

Insanca konusan képegin tasmasi ve tasmasinda da kuduz
asis1 oldugunu belirten damga. vardi. Ama insanlara séz anlatma-

~ nin ne zot, hatta olanaksiz oldugunu artik anlarmigti. Tasmasini

gosterene, tasmasinda da damga oldugunu anlatana dek, belediye-
nin kdpek avcilarina yakalanip éldurilmekten korkuyordu. Kimse-
lere goriinmemeye cahsarak kosa koga kentten ¢ikti. Kentin dig
yollarindan biri ustiinde ¢ok gizli bir yurtluk vardi. Bu yurtlukta
gok vasgh bir bilgin yasamaktaydi. Bu bilginin ¢ok sevdigi, kendisi
gibi yash bir kopegi vardy. Bu yash képek, biitiin vasamini o yasgh
bilginin yaninda ge¢irmis oldugu icin, o da képcklerin bilgini ve
bilgesi olmustu. Yurtlugun tst katinda bir pencercden kirlar
scyreden yasgh ve bilge képek, kosarak uzaklagmakta olan kopegi
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gérdu. Biitiin giicliyle havlayarak onu gagird.

Képck geri dondi, yurtluga geldi. Bilge kopck béyle kosa kosa
nereyce gittigini sordu.

Konugan kdépck:

— Pasaport almaya gidiyorum... dedi.

— Buradan ayriliyor musun?

— Evet.

— Memleketini sevmiyor musun?

— Oyle ¢ok seviyorum ki memleketimi, ugruna camm
verebilirim. Ama bir aptallik yiiziinden, bir hig i¢in 6lmek
istemiyorum.

Bilge ‘kopek:

— Kuduz salgim yiiziinden biitiin kopekleri dldiiriiyorlar
diye bu iilkeden kaciyorsan, bir siire sonra bu cinayetler
durur. Sen de o zamana dek kendi evinde ya da burda
saklamip bekle! dedi.

Konusan képck:

— Oldiiriilecegim korkusuyla burdan gitmek istemiyo-
rum ki... dedi. _

— Nigin oyleyse?

— Ciinkii bu iilkede herkes her seyi bildigini saniyor.

Bilge kopck: ,

— Bu iilkede herkes her seyi bildigini samiyorsa, bir
anlamda o iilkede hi¢ kimse hicbir seyi bilmiyor demektir,
dedi ve ckledi: ,

— Peki, nereye gideceksin?

-Kesin olarak bilmiyorum, ama dcdi, herkesin her seyi
bildigine inanmadig1, insanlarin kesin bilgilerinden siirekli,
hi¢ degilse arada bir kugkuya diistiikleri herhangi bir iilkeye
gidecegim.

Bilge kopck:

— lyi, dedi. bunca yash olmasaydim, giiciim olsaydi, ben
de seninle birlikte o herhangi bir iilke dedigin iilke neresiyse
oraya gitmek isterdim. Biliyorsun, sahibimin ¢ok zengin bir
kitapligr var. Seninle kitapliga gidelim. Orada haritalara,
atlaslara, ansiklopedilere bakalim. Gezi kitaplarini, cografya
kitaplarim okuyalim. Once, herkesin her seyi bildigini
sanmadiga iilkenin neresi oldugunu bulalim.
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Yurtluktaki o biiyiik kitaphga girdiler. Bilge képek, atlaslan,

ansikloppdileri, haritalan, kitaplan gikardi, yaydi, serdi.
- — Iste! dedi.

Baktlar, arastirdilar, okudular, ama diinyada herkesin her
seyl bildigine inanmadi$ bir ilke bulamadilar.

Yash kopek:

— Goriiyorsun ya, dedi, diinyada gidebilecegimiz baska
bir yer yok... d

— Oyleyse ne yapacagiz? diye sordu insanca konusan
kopek.

Bilge kopek:

— En iyisi, dedi, insanlarin bildiklerine kesinlikle inan-
mayacaklari, bilgilerinden kugkuya diigecekleri giiniin gele-
cegini umarak dogup biiyiidiigiimiiz, yasadigimiz kendi
iilkemizde kalip beklemek.

— O zamana dek yagsayamayiz Kki... dedi gen¢ képek.

iki képek, disleriyle birbirlerinin boynundaki tasmalan kopa-
rip parcaladilar. Kitapliktan ve yurtluktan ¢iktilar. Kentin yolunu
tuttular. Yok edilmek iizere toplanan képeklerin aralarina katilma-
ya gittiler.



INTIKAM

Patron cahstirdigi herkese karsi kaba ve sertti ama, 6zellikle
Haydar’a karsi bir bagka tirli sert ve kaba davranirdi. O’nun
neden 6zellikle Haydar’a agin sert davrandigini hi¢ anlayamaz-
dim. Ciunkt Haydar, evet, eli agirdi ama, hi¢ durmadan ve ara
vermeden ¢alisird: ve orda ¢alisanlarin en ¢aliskani, en uysahydi.
Ustelik ordakilerin en az para alamydi. Bu c¢abskanhg ve
dogruluguyla boyle bir delikanh baska nerde c¢aligsa burda
kazandigindan daha ¢ok para kazanabilirdi.

Patron, yaminda calistirdiklanna sert ve kabayd: ama, baska-
larina hig de boyle'degildi. Hele bir konugu gelince olaganisti
incelikli ve kibar davranirdi

O igyerinde kirka yakin insan c¢ahgiyordu. Hepsi de kendi
alaninda uzman sayilan kafa iscisi denilen degerli insanlardi. Orda
patronun gdzinde degeri olmayan salt Haydar’di. Oysa Haydar
olmasa, o igyerinde biitiin ¢aligma dururdu. Diyelim, hastalansa da
bir giin ige gelmese -ki boyle sey olmazdr ya- o giin orda bir is
liretilmesi olanaksizdi. Gergekte Haydar'm isi 6nemli degildi; ayak
islerine, gelgit islerine bakardi, ama dyle gelgit isleri ki, onlar
yapilmayinca bitin oteki iglerin aksayacag: kesindi.

— Haydar, cay yap!

" Haydar ocakta cay pisirir gctmrdl Ama patron, cay: geg
getirdigi icin baginrdi.

— Haydar, bir taksi ¢agir!

Haydar taksiyi ¢aginirdi. Ama tak51y1 kapiya ge(; getirdi diye
patron kizardi.
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— Haydar, su mektuplan postaya at!

— Haydar, gazeteleri al getir ¢abuk.

— Haydar, su regeteyi yaptir eczaneden.

— Haydar, elektrik faturasim 6de de gel hemen.

— Haydar, camian iyi silmemissin, aksam paydosundan
sonra yeniden sil...

—- Koér miustin, kolonyam bitmis, neden bir sise kolonya
almadin?

— Paltomu tut...

— Opyalanma, posta kutusunda ne varsa al gel...

— Al su parayr da bankaya su senedi 6de cabuk...

— Ismarladigim cigekleri al da gel...

Haydar’in igi hi¢ bitmez. Giinkii O’nun isinin ne oldugu belli
degildir. Hertiirlii ig {istiindedir: Yerleri silmek, masalarin tozunu
almak, helay: aritmak, kalériferin 1sitmadig: giinlerde gaz sobalari-
nmi yakmak, bagka igyerleriyle iletisimi saglamak, posta ve banka
isleri ve daha neler de neler... Bunca ¢aliyjmasina karsin, patron
yine de O’nu asagilardi. Gok kez “Ulan!” diye seslenirdi. “Esek
herift” diye baginrdi. “Hayvan!” yada “It!” diye akisug da
olurdu.

Haydar’in yiizii hi¢ giilmezdi. Bikez olsun giliimsedigini bile
gérmedim. Yaptg hicbir is begenilmeyen, bunca terslenen,
a§a§|lanah insan_nasil gulcbilirdi...

Giiniin birinde patron hastalandi. Yiirek teklemesinden hasta-
neye yatti. Oldii Slecck derken bir ay sonra hastaneden gikti. Gok
zayiflamigti. Eski giysileri bol geldiginden yeni giysiler diktirdi.
Bikag¢ ay sonra da inme indi, bir daha hastaneye yatti. Yine 6ldii.
oliyor, olecek derken, yine kurtuldu, iyilesip hastaneden ¢iktiktan
histire sonra ige gelmeye basladi. Isyeri birinci kattayd1 ve oraya
yirmi basamakli bir merdivenle gikiliyordu. fki éliimciil hastalik- |
tan kurtulmug olan patron ¢ok giigsiizlesmisti. Her basamaginda
uzun uzun dinlencrek, soluklanarak, duvara yaslanarak agir agir
merdiveni gikabiliyordu.

[ste ne olduysa ve nasil olduysa Haydar’daki o sagirtica
degigiklik o zaman oldu. Haydar, benim diyen usta cambazlarin
bile zor yapabilecegi gosteriler yapmaya bagladi. Patronun her
basamagmda uzun uzun dura dinlene, dayana soluklana gkip
indigi merdivenden, hem de iki eli dolu olarak yle bir hizla inip

125



cikiyordu ki, O’nu dyle gorip de sagsmamak elde degildi. Ayaklan
basamaklarda gériinmez oluyor, salt topuklarinin basamak uglan-
na degmesinden gikan “firrrt” diye bir ses duyuluyordu. Kimileyin
bir eline tepsi i¢inde c¢ay bardaklari ve caydanlik, ébir eline
dosyalar, iki koltugunun altina da baska seyler sikigtirip gosterisini
oyle yapardi. Ancak bu olaganisti gosterisini yapmak igin
patronun geligini yada gidigini beklerdi. Patron ne zaman merdi-
venden inecek yada cikacak olsa; Haydar da o parlak gosterisine
baslardi. Patron, bir basamaktan oteki basamaga gecene dek
Haydar elleri kollari dolu olarak en az iki-ti¢ kez merdiveni inip
¢itkmig olurdu ve hi¢ durmadan iner ¢ikardi. Bu inis ¢ikiglan icin de
her zaman bir bahane uydururdu.

Onca zaman yizi gilmemis olan Haydar’in yizii gilmeye
basglamisti. Merdiven basamaklarinda ayaklan o fiurt sesini
¢ikanrken yizi giler, disleri goriniirdi; belli ki mutlu oluyordu.

Patronun merdivenden inis ¢ikisi glinden giine yavaglarken,
Haydarin inig gikigi da gittikge hizlamyordu. Herhangi bir sirkte
bir merdivenden bdyle inig ¢ikig gdsterisi yapsa bu numarasiyla
usta cambazlardan daha ¢ok alkis alirdr. Hizlana hizlana nerdeyse
ugarcasina inip gtkmaya baslamigti.

Elleri, kollan dolu olarak yanindan firtina gibi gegerken,
patron dinlenmekte oldugu basamakta kendisine ¢arpmasin yada
ruzgarindan devrilmesin diye yana gekilip duvara yapigir, sagkin-
likla Haydar’i seyrederdi.

~ Haydar’daki bu degisiklik gok merakimi g¢ekmigti. Bigiin bu
degisikligin nedenini sordum.

—- Haydar, sana ne oldu béyle? Ne zaman patron merdiven-
den inse giksa, sen de yanindan firtina gibi inip ¢ikiyorsun... Nedir
bu?

Genig bir giiliimseyisle diglerini gostererek,

— Intikamimi alyorum! dedi.

Degisiklik salt Haydar’da degildi. Patron da degismisti.
Basamaklan dinlenerek gikarken Haydar’in riizgdnndan devrilme-
mek i¢in duvara yapigmaya basladigindan beri aruk Haydar’a
“Ulan!” diye seslenmiyor, “Esek herif!” diye, “Hayvan!” yada
“It!” diye bagirmiyor, bagkalarina kullandig o incelikli yumusacik
sesiyle, “Oglum”, “Yavrum”, “Cocugum...”, “Haydar, evladim...”
diyordu. A
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HIKAYE-I HAZRET-I DANGALAK

Raviya-1 ahbar goyle rivayet ve nakilan-1 asar béyle hikayet
ederler ki, zaman-1 evailde mi yoksa zaman-1 hazirda m1 veya
sultan palamut veyahut bilmem kaginct mahmut devrinde mi,
memleketin birinde mi, yoksa diinyanin herhangi bir yerinde mi,
her ne zaman ve her nerde ise, gayetle utanmaz ve arlanmaz ve
tabiati fevkalade madrabaz ve zekds: son derece kit ve akildan sakat
ve fakat kurnaz mi kurnaz ve laflan dilli diidik ve kendisi hédik
oglu hodik bir kimesne var idi. Giinaht ve vebali bilenlerin ve
soyleyenlerin boynuna, anin igin derler idi ki, diinyada analar
doguramazdi béyle bir hergele, meger ki bunun gibisi rastgele.
Yiksekokuldan diplomast var idi ise de diplomasinin ne oldugunu
bilmez ve okuryazar idi ise de katiyyen kitap okumaz ve imzasim
atmaktan baska yazi yazamaz ve Misliman gecinirdi ise de bagi
secdeye varmamig bir binamaz ve nam-ii gan ve makam-1 zigan ve
pekcok madalya ve nigan sahibi ve zihnen perisan ve gayetle
abuksabuk konusan ve akim der iken okum diyen'-s6ziim meclisten
digari- 6yle bir dangalak ve daltaban ve dalkihi¢ ve dalyaprak idi ki
tarifi ve vasfi mimkiin degil idi. Daima pirhiddet ve daima -
piirsiddet ve daima piirazamet Syle bir cenabet olup her zaman
zart zurt ile ve sart surt ile ig gérir idi.

Hikmetinden siial olunmaz, cenab-1 Mevlam her daim bdyle-
lerine yiirii yakulum dediginden, buna dahi yirrriii deyu
buyurmus, hasa huzurdan bu sayin Dangalak da 6yle bir yiirimis
idi ki tutana ask olsun ve en ne ve en ileriye gegmis ve bas késeye
kurulmus idi ve o memleketin halki da ant baslarina tag ve
minasip yerlerine tika¢ eylemis idi. )
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Egri oturup dogru konusalim ve egriye egri, dogruya dogru
diyelim ki bu saym Dangalak hazretlerinin inkar edilemez bir
meziyeti var idi ve am teslim etmemiz gerekir. Cahsan ve okuyan
ve dgrenen ve bilen insamin hakkini verir ve o kimseden yararlan-
masim bilir idi. Ogrenciligi zamaninda ‘biitiin sinavlarda hep
calisan ve okuyan ve Ogrenen ve bilen bir arkadasinin yanina
oturmus ve andan yazih veya sozlii kopyalar almak yoluyla ve
kendisi hi¢ cahsmadan ve hi¢-okumadan ve hi¢ 6grenmeden ve hig
bilmeden _simiflarim1 tikir mikir gegmis ve okulunu bitirmis ve
diplomasim almig ve simdi yagsam boyu hep isbu yontemi
kullanmig ve basaridan basariya kosmus ve bulunduguyiksek yere
gelerek sayin Dangalak hazretleri olmus idi ve yine ayni yontemi
kullanmakta idi. Nasil kimi sinema artistlerinin dublérleri var ise
ve film gekilirken tehlikeli sahnelerde gercek film artistinin yerine
bu dublérler geger ise igte aynen boyle, sayin Dangalak hazretleri-
nin de bir dublori var idi ve bu dublér calisan ve okuyan ve
6grenen ve bilen bir insan idi. Ancak kendisi icin degil saymn
Dangalak hazretleri i¢in okur ve anmin igin ¢aligir ve amn igin
ogrenir ve anin igin bilir idi. Sayin Dangalak hazretleri nasil hig
calismiyor ve hi¢ okumuyor ve hi¢ 6grenmiyor ve hi¢ bilmiyor idi
ise, dubldrii de. tam- tersine hep cahisiyor ve hep ekuyor ve hep
ogreniyor ve herseyi biliyor idi, ancak bu ¢ahsip ve 6grenip ve
okuyup bildiklerini kendisi igin degil, sayin Dangalak hazretleri
icin bilmekte idi. Dublériin gbrevi tastamam sinema artistlerinin
gorevi gibi degil idi. Edmond Rostand nam Frenk yazarinn
“Cyrano de Bergerac™ adli oyununda oldugu gibi, dubloriin
gbrevi, saym Dangalak hazretlerine yazili yada s6zlii kopya vermek
idi ve bu amacgla amin soylevlerini yazip hazirlar idi. Saymn
Dangalak hazretleri her nereye gitse dubloriinii de gotiiriir ve her
nerde ne konusacak olsa dublérii yazar kendisine verir idi. Ne var
ki sayin Dangalak hazretleri diinyada bir esi daha bulunmayan bir
geveze oldugundan hi¢ durmadan konusur ve konugurken sapi
saman ve sapt sekeri birbirine kangtirir idi ve sayin Dangalak
hazretleri nerde bir kalabalik gérse kendini tutamayip konusmaya
baslar idi. Bu konugmalar sirasinda dublorii her zaman sol
gerisinde bulunur ve neler sdylemesi gerektigini ve sorulan nasil
yanitlamas: gerektigini fisildar ve saymn Dangalak” hazretleri de
kendisine fisildananlan kalabaliga sdyler idi. Dinleyenler saym
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Dangalak hazretlerinin her konuda herseyi, bilmesine sasar ve
hayran kalirlardi. Dinleyenler girtlaklan yirtihircasina yasa diye
bagirir ve avuglan kabarana dek alkig tutarlardi ve o giine dek
bilgili ¢ok insan gérmiisler idi ama sayin Dangalak hazretleri gibi
her konuda ve herseyi bilen ve her alanda konusabilen bagka birini
daha gérmemisler idi. Her gittigi yerin halkina o yerin tarihini ve
cografyasim ve herseyini anlatr ve 6gretir idi. Anlatip 6gretmedigi
higbigey yoktu: Din, ibadet, arkeoloji, turizm, kadin-erkek esitligi,
tarim, nasil yemek yenilecegi, trafik, laiklik, daha da neler ve
ncler... -

Gel gor ki insansoyu cig stit emmis oldugundan dubléri bir
zaman sonra saymn Dangalak hazretlerinin gélgesinde kalmak
istemedi. Dublor séyle diisiinmekte idi: Her bilgi dublérde idi ve
okuyan ve ¢ahsan ve 6grenen ve bilen dublér idi ve dublér yazip
eline vermese ve yam baginda fisildamasa sayin Dangalak hazretle-
ri kemkiim eder ve sagmalar idi ve halk ani ishklar ve yuhalar ve
belki de kovalar idi ve dyle ise ne diye sayin Dangalak hazretlerinin
golgesinde kalsin idi?

Dublér éyle bir oyun oynayacak idi ki sayin Dangalak
hazretlerinin hi¢bir boka yaramadigi ortaya cikacak idi. Olacak bu
ya, ginlerden bigiin sayin Dangalak hazretleri dubloriini huzuru-
na caginp memleketin en biiyiik kentinde ve halkin 6niinde gok
6nemli bir konugma yapacagim ve bu nedenle o kente ve o kent
halkina uygun ¢ok guzel bir sdylev hazirlamasini buyurdu.
Dublériin aradig firsat en sonunda gikmig idi. Sagma sapan ve alt
iistine uymayan ve hicbir s6zii birbirini tutmayan ve deli
sagmasindan daha sagmalayan ve yalan dolan &yle bir soylev
yazacak idi ki, sayin Dangalak hazrctlerini dinlemeye gelen
kalabalik ami yuhalayacak ve ishklayacak idi ve sayin Dangalak
hazretleri konugurken yine sol gerisinde durup biyandan da sézli
kopyalar vererek sézlerini daha karman ¢orman ve karmakangik
edecek idi ve o zaman nasil olsa sayin Dangalak hazretlerinin
“sayin”hg ve “hazret”ligi kalmayacak ve geriyc kala kala anadan-
dogma dangalakhg: kalacakt.

Beklenen gun gelip gatti. Kalabalik o kentin en genig alamm
doldurmus idi. Kestirimlere gore kalababk ylizbin kigiden ¢ok idi.
Alanin her yamina hoparlérler konulmus idi ve sayin Dangalak
hazretleri ile maiyeti erkam denilen ilerigelenler alanin en biyik
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vapisinin balkonunda arz-1 endam etmigler idi ve dublér her
zamanki gibi sayin Dangalak hazretlerinin sol gerisinde yerini
almis idi ve saym Dangalak hazretleri 6ntindeki dokuz mikrofon-
dan her yana yayilan konugmasina baglamis idi ve konusmasi 6yle
sagma ve Oyle guliing idi ki dublér gilmemeck igin kendini zor
tutuyor idi ve gerek maiyet erkimindave gerek alam dolduran
insanlarda cn kiigiik bir kipirt: ve ufak bir kikirdama bile yok idi ve
onbinlerce kisi géz ve kulak kesilmig idi ve sayin Dangalak
hazretlerinin sa¢malarim dinlemekte idi. Dublér kalabahigin ishk-
lamasini ve yuhalamasini ve bu sagmalara kahkahalarla giilmesini
bekleyip dururken séylevin en sagma yerinde o kalabaliktan dyle
bir alkig koptu ki, o giine dck duyulan alkiglar yaminda hic kalir ve
alkigtan gokkubbesi yikilacak sanihir ve kent yapilarinin pencere
camlan zangir zangir sarsilir oldu ve yasa seslerinden yer yerinden
oynuyor idi ve alkigtan ve yasa secslerinden sayin Dangalak
hazretlerinin neler soyledigi ve kime soyledigi ve nicin soyledigi
bile anlagilamiyor idi. Daha agzindan s6ziin ilk seslemi cikar
¢tkmaz alkiglar pathyor ve yasa haykirmalan ortalig: kapliyor ve
kiyamet kopuyor idi ve diinya kuruldu kurulah higbir insan
toplulugundan boyle bir toplu girilti ve béyle caginp ¢igirma ve
boyle bir haykirip bagirma duyulmamis idi.

Sayin Dangalak hazretlerinin séylevi bittikten ve sayin
Dangalak hazretleri balkondan gekildikten yanim saat sonra bile
hizin1 alamayan kalabahigin ¢ilginca bagirmasi ve cogkun alkiglan
ve patirtist guriltiisi dinmemis idi. Sayin Dangalak hazretleri
kalabaligin bu olumlu tepkisinden ve sézlerinin ctkisinden Syle
kivanmigti ki boyle bir séylev hazirladig: igin dubldriine tesckkiir
ctti ve maiyeti erkdm da bu kerte etkili bir konugsma yaptig igin
kendisini saygiyla kutladilar.

Dublér olup bitenleri anlayamiyor, bunlara bir anlam 'veremi-
yor idi. Bir deneme daha yapu. Bu kez bagka bir konugma igin
daha sagma bir soylev vazdi. Bu sdylevin ilk iki tiimcesini bir
bulvar gazetesinin cinsclligi giciklayan bir haberinden alms,
arkasina liniversitede okutulan bir hukuk kitabindan geligigiizel
beson satir cklemis ve onun arkasina bir sinema yildizinin bir
dergide ¢ikan sevgilisinin - erkck olmadigim anlatan sézlerini
koymus ve yemek kitabindan yalanci doimanin yapiligini ve bunlar
gibi daha pekgok sagmaliklan doldurmug idi.
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Sonug daha da sagirtial idi ve sayin Dangalak hazretleri ne
~denli sagma konusur isc o denli ¢ok alkis ahyor idi ve dublér
kalabaligin arasina girip anlarin sayin Dangalak hazretlerinin
konusmasi igin ncler soylediklerini saptamig idi ve anlar soyle
diyorlar 1idi:

“Masallah, herseyi de biliyor!”

“Magallah, ne gok scy biliyor!”

“Masallah, bilmedigi de yok...”

“Magsallah, bize herseyi 6gretiyor!”

Bunun iizerine dublér derin derin diisiindii ve sonunda su
kaniya vards ki, o iilkede sayin Dangalak hazretleri dangalakhkta
tek degil idi ve anin gibi daha niee nice dangalak var idi ve onca
dangalagin bagina elbet bir sayin Dangalak hazretleri gerekir ve
yarasir idi. Dublér yine disilindi ki, o ilkede herkes birden
dangalak da bir kendisi mi dangalak degil idi. Béyle olamazdi.
Oyle ise sayin Dangalak hazretlerinin sézlerinin sagma oldugunu
anlayan insanlar nerdeydiler? Sorup sorusturdu ve arasurip buldu.
Onlar sayin Dangalak hazretlerinin dangalakliklarimi gériip duy-
mamak i¢in alanlara dolmuyor ve evlerine kapanmay yegliyorlar
idi ve saymn Dangalak hazretlerinin neler sagmaladigini surdan
burdan ve sundan bundan duyup kahkahalarla giiliiyorlar idi ve
diigiiniiyorlar idi. V

Peki, hepsi iyi de, bu masalin sonunda dublér ne oldu, ne
yapti? Sayin Dangalak hazretlerini birakip da bagim ahp gitti mi
yoksa gorevini siirdiirdii mi? Bu hususta rivayct mubhteliftir.
Kimilerine gore, hazirladigys soylevlerin sagmaliklarin gittikge
artirarak sayin Dangalak hazretlerinin daha da ¢ok alkiglanmasim
saglad1 ve bayleee sdylev dinlémeye alanlara kogmayan insanlarin
daha ¢ok giilmelcrine ve diiginmelerine yardima oldu. Kimilerine
gore ise emekliligini isteyerck evine gidip kendinden utandigindan
aynalara bile bakamaz oldu ve yine kimilerine gére saym Dangalak
hazretlerinden korkusundan alip basim bilinmez yerlere gégtii ve
yine bagka kimilerine gére kahrindan yiiregine inip 6ldii. Saym
Dangalak hazretlerinin sonu gibi dublériiniin de sonunun ne
oldugu kesin olarak bilinemedi.

Vakif
18 Ekim 1984
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