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KALPAZANLIK BİLE YAPILAMIYOR

Gelmiş geçmiş kalpazanların en büyüğüydü. Bu da O ’nun 
kendi övünmesi değildi. İnsanı şaşırtacak denli alçakgönüllüydü, 
lüğünden bigüne kendisini övdüğü duyulmamıştı. Oysa hırsızlık, 
yankesicilik, dolandırıcılık, kalpazanlık ve benzeri gibi suçların 
sabıkalıları palavracı olurlar. Çoğunlukla hayal güçleri sonsuz 
olduğundan, yaptıklarını bire bin katarak, üstelik hiç yapmadıkla­
rını da uydurarak anlatırlar. Öyle uydururlar ki, hepsi birer üstün 
insandır hırsızlıkta, dolandırıcılıkta, kalpazanlıkta. Anlata anlata, 
bir zaman sonra, uydurdukları yalanlarına kendileri dc içtenlikle 
inanmaya başlarlar. Kalpazanlar Kralı, bu türlü sabıkalılardan 
değildi. O, gerçek bir kraldı sanki; davranışları soylu ve ağırbaşlı. 
Uydurmak şöyle dursun, olağanüstü kalpazanlıklarından hiç 
sözetmez; bunları başkaları anlatır, serüvenleri dilden dile dolaşır­
dı. Ne de olsa güngörmüş bir adamdı. Yılların kalpazanıydı. Sıksık 
cezaevlerine girip çıkanlardan değildi, ama yine de adı sanı bütün 
cezaevlerinde bilinirdi. Bu denli ünlü olmasının nedeni elinin çok 
açık olmasıydı. O ’nun tutuklandığı haberi daha gazetelerde çıkar 
çıkmaz, tutukcvindekiler sevinçten bayram ederlerdi. Kalpazanlar 
Kıalı tutukevine geliyor diye sevinenler salt serseri takımı, 
yoksullar, sübyanlar, adembabalar, kimsesizler değil, azılılar, 
koğuş ağaları, gardiyanlar, hatta yöneticiler bile sevinirdi. Çünkü 
K alpa/aıılar Kralı’nın girdiği ceza ve tutukevlerinin havası deği­
şildi. <) bir para kaynağıydı vc hiçbir zaman bu gür kaynak 
k ı n  m ı ı . ı / . d i .
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Tutuklandığı duyulur duyulmaz, tutukevinde hazırlıklar baş­
lardı. Zenginler ve dolayısıyla daha çök boyunbağlılar kaldığı için 
beyler koğuşu denilen koğuşun iyi bir köşesinde ve pencere dibinde 
olan en güzel ranzasının, kışın alt. yazın üst katındaki yatak O ’na 
ayrılırdı. O güzel ranzadaki yatakta yatan başka biri varsa, kim 
olursa olsun, yeri değiştirilir, orası KraPa ayrılırdı. Daha tutukevi­
ne gelmeden buyruğuna üç özel meydancı ayrılırdı; bunlardan biri 
K ral’ın yemek işlerine bakar, biri çayını kahvesini yapar, biri de 
ayak işlerine koşardı.

Kalpazanlar Kralı, daha tutukevine gelmeden bavulları, 
eşyası önceden taşınırdı. En az dört büyük bavulla gelirdi 
tutukevine, lüks bir otele gider gibi. Bavullar da öyle bavul ki, 
domuz derisinden ve tutukevleri, cezaevleri başkalarında öyle 
bavıil görmemişti. Öteki tutuklula.r bunca bavulla giremezlerdi 
tutukevine, am a Kalpazanlar K ralı’nın ne de olsa bir ayrıcalığı 
vardı.

Çorabından gömleğine, pijamasından mendiline, boyun atkı­
sından boyunbağına dek herşeyi ipekliydi, hem de halis ipekten.

Sabahları üç meydancısı ranzasının çevresinde dönenip du­
rur, K ral’ın uyanmasını beklerlerdi. Kalpazanlar Kralı gözünü 
açıp da tatlı tatlı gerinmeye başladı mı, meydancılardah biri tepsi 
içinde kahvaltısını yatağına koşturur, biri hergün üç gazetesini 
yatağına bırakır, biri de elinde peşkirle kokulu sabun, K ral’ın 
kalkıp tuvalete gitmesini beklerdi.

Kral kahvaltısını eder, üstüne bikaç bardak özel yapılmış 
demli çayını içer, gözlüğünü takıp gazetelerini okur, sonra ipek 
pijamasının içinde salınarak, arkasında meydancısı, tuvalete gi­
derdi.

Öğle yemeklerini çok kez dışardan, çok ünlü bir lokantadan 
getirtirdi. Akşama doğru kumar postası kurulurdu. Kalpazanlar 
Kralı kumarda hep ütülür, para saçardı; onca ütülürdü de kılı bile 
kıpırdamazdı.

Bağırdığı, kızdığı, sinirlendiği hiç görülmemişti. Adam sanki 
doğuştan ve enaz on kuşaktanberi süren krallığın son kralıydı.

O içeri düşünce, tutukevinde; herkesin, asıksuratlı gardiyanla­
rın bile yüzü gülerdi. Çünkü, Kalpazanlar K ralı’nın sayesinde 
tutukevinde ekonomik durum  düzelince, doğal olarak toplumsal 
durum da düzelmiş olur, alışkan içiciler bol bol esrarını, afyonunu,



eroinini çeker, tutukevinde kavga gürültü, yaralanm a ve öldürme 
olayları olmaz, herkesin yüzü gülerdi. Ne var ki, Kalpazanlar Kralı 
tutukevine daha girer girmez, ne zaman çıkacak diye, ötekilerini 
bir kaygı alırdı. Çünkü Kalpazanlar Kralı’nın tutukevine girmesiy­
le çıkması bir oluyordu. En çok bikaç ay kalıyordu tutukevinde. 
Sonunda ya aklanıp kurtuluyor, yada bikaç aylık hapis cezasıyla 
yakasım kurtarıyordu. Arkasından, bir söylence gibi O ’nun 
serüvenleri, eliaçıklığı, soyluluğu anlatılır dururdu.

Karısıyla kaynanasını, boğazlarını keserek öldürmekten onse- 
kiz yıl hapse hükümlü tutukevinin berberi, okumakta olduğu 
gazeteyi sevinçle fırlatıp bikaç kez üstüste “Yaşasın!” diye bağırdı. 
Ö bür berberler ne olduğunu sordular.

—  Kalpazanlar Kralı enselenmiş... Gazete yazıyor.
—  Yarın düşer buraya.
Bütün tutukevini bir sevinç dalgası sardı. Para babası 

geliyordu.
Tutukevindekilerin kestirdikleri gibi, K alpazanlar Kralı Em­

niyet M üdürlüğü’nde iki gün gözaltında tutulup gönderildiği 
savcılıktan tutuklanma istemiyle getirildiği mahkemede tutuklan­
mıştı. “Kalpazanlar Kralı yine suçüstü yakalandı” diye gazetelere 
haber olduğunun ertesi günü, ceza ve tutukevinin kapısından 
girmişti. Ama bu giriş, K ral’ın tutukevine eski girişlerine hiç 
benzemiyordu. Eskiden, daha Kral gelmeden, K ral’ııı domuz 
derisinden kocaman bavulları, yatağı, eşyası gelir, bunlar getiril­
dikten bikaç saat sonra da, Kalpazanlar Kralı bikaç adamıyla 
birlikte geldiği tutukevinin kapısından girerdi. Ama bu kez öyle 
olmamıştı. Ne daha önce bavulları getirilmiş, ne kendi adamlarıyla 
gelmişti Kral. Öteki tutuklularla birlikte, elleri kelepçeli olarak 
cezaevi arabasından inmiş, candarmaların arasından geçerek 
tutukevi kapısından girmişti. Kilidi tutmadığından iple bağlı, 
yırtık pırtık bir küçük bavulu vardı cezaevi arabasında. Üstü başı 
da dökülüyordu. Ayakkabıları boyasız ve eskiydi. Sanki tanınm a­
mak için kılık değiştirerek halkın arasına girmiş bir eski zaman 
kralı gibiydi. O ’nu bu konumda görünce ilkin başgardiyan şaşırdı. 
Gardiyanlar ve tutukevinin yönetim işlerinde çalışan tutuklular da 
yadırgadılar. Hele gazetede Kalpazanlar K ralı’nın tutuklandığı 
haberini okuyunca sevincinden yaşasın diye bağıran tutukevi 
berberi büyük düşkırıklığına uğramıştı. Yine O ’nu gördüğünde

9



herkes geçmiş olsun diyordu ama o eski, coşkulu karşılama değildi 
bu.

Her zaman olduğu gibi yine beyler koğuşunda en güzel 
yerdeki ranzanın kendisine ayrıldığım, yine özel üç meydancının 
elpençe beklediklerini görünce Kalpazanlar Kralı, beyler koğuşu­
nun ağasına, artık bunların hiçbirine gerek olmackğını, beyler 
koğuşunda değil, öteki koğuşlardan herhangi birinde kalmak istedi­
ğini söyledi. Koğuş ağası “Ne demek... estağfurullah... O nasıl 
söz!” filan dediyse de, Kalpazanlar K ralı’nın bu düşkün durum un­
dan hoşlanmadığını da yüz çizgilerinden belli etti. Koğuş ağası, 
K ral’ın isteğini, cezaevi ağasına duyurdu. Cezaevi ağası da “Dur 
hele... Bunda bir iş var ya ne? Yakında bombası patlar da ucuzlar, 
biz de öğreniriz...” dedi.

Kalpazanlar Kralı’nın geldiğinin ertesi günü “Posta kuruldu, 
buyur!” diye kumara çağırdılarsa da Kral “Sağolun, isteğim hiç 
yok. Bugün kalsın.” diyerek kumarı reddetti.

Nerde eskisi gibi dışardaki aşevlerinden yemek ısmarlayıp 
getirtmek, nerde kirli çamaşırı yıkatmaya, giysilerini ütületmeye 
dışarı göndermek, geçti o günler; Kral kendi yemeğini kendi 
yapıyor, kendi çorabını kendi yıkıyordu.

Geldiğinin üçüncü günü, başgardiyana, beyler koğuşundan 
başka bir koğuşa verilmesini rica etti. Başgardiyan ki, yıllar yılı 
O ’ndan ne değerli armağanlar almış bir adamdı, nasıl olur da 
K ral’ı düşkün tutukluların koğuşuna gönderirdi. Kalpazanlar 
Kralı’nın bu isteğini ceza ve tutukevinin yönetmenine iletti. 
Yönetmen, deneyimli bir yöneticiydi, yakında emekli olacaktı. 
Kalpazanlar Kralı’nı ötedenberi tanırdı. Cezaevlerinde söylence- 
leşmiş böyle ünlü bir adamın nasıl olup da böyle düşkünleşmiş 
olmasını çok merak etti. Bir akşam, günlük iş saati bitiminde 
Kalpazanlar K ralı’nı odasına çağırttı. Eskiden, yani gerçekten 
Kalpazanlar Kralı olduğu zamanlarda olsa, cezaevi yönetmeninin 
odasına güleryüzle girer ve bir Kalpazanlar K ralı’na yakışır 
biçimde konuşurdu. Bu kez Yönetmen’in odasına süklümpüklüm 
girmiş,

— Buyrun efendim, beni emretmişsiniz... diyerek dikilip 
kalmıştı.

Yönetmen,
— Geç otur şöyle! diye yer gösterdi.
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Kral teşekkür edip gösterilen yere oturdu. Yönetmen cıgara 
tuttu. Gardiyana iki çay getirmelerini söyledikten sonra, incitme­
meye, onurunu kırmamaya çalışarak Kalpazanlar Kralı’na neden 
bu durum a düşmüş olduğunu uygun bir dille sordu.

Kalpazanlar Kralı çoktaııbcri, sözden anlar birine içini 
dökmeyi gereksindiğinden başına gelenleri ayrıntılarıyla şöyle 
anlattı:

— M üdür Bey, iyi de olsa kötü de olsa, bir insan yaptığı işi 
sevmelidir derim. Siz de biliyorsunuz, dünya âlem de biliyor ki, 
ben bir kalpazanım. Kalpazanlığın da türlüsü var, benim mesle­
ğim para üstüne, sahte para basarım. Dolar getir dolar, sterlin 
getir sterlin, ruble getir ruble basayım ki hiçkimse kalpını aslından 
ayırt edemez. Ayırt etmek ne demek, bilirkişinin en feriştahma, 
uzmanının en şahına götür göster, paranın aslına sahte der de, 
benim yaptığım kalp paraya sahte diyemez. Kâğıt paranın da, 
maden paranın da sahtesini yaparım. Övünmek gibi olmasın, değil 
bu memlekette, sanmam ki dünyada da üstüme bir kalpazan 
olsun... Başka kalpazanların işlerini çok gördüm, hiçbiri elime su 
dökemez. Kolay değil M üdür Bey, ben kalpazanlığa başlayalı, 
önümüzdeki Nisan, elli yılım dolacak. Bu işten başka da hiçbir iş 
bilmem. Neden? Çünkü tenezzül etmedim başka işe... Temiz iş 
benimki. İnsan dediğin insan, bence işini iyi bilecek; öyle 
yarımyamalak bildiği işlere burnunu sokup da üstünkörü iş 
yapmayacak. Sözü nereye getirmek istiyorum? Bizim politikacıla­
ra? Sakın politika yaptığımı sanma M üdür Bey, Allah gösterme­
sin... Hiç sevmem politikayı, bilmem de... Bilmediğim için de 
yapmam. Peki bu politika, bir ülkeyi ve insanlarım iyi yönetmek 
değil mi? Yani politikacılık, kalpazanlıktan daha mı kolay? 
Mahvolduk, tümden mahvolduk beyim. Bir memleket düşünün ki, 
orda kalpazanlık bile yapılamıyor; artık orda herşey bitmiştir. 
Nasıl kalpazanlık yapacaksın M üdür Bey, bırakmıyorlar ki sana 
kalpazanlığı yapasın... Bir işin aslı kalp olunca, kalpın da kalpı 
yapılır mı? Neden kalpazanlık bile yapılamıyor? Çünkü, kalpını 
yapacağın şeyin aslı kalp olmuş. Kalpın da kalpı yapılır mı? 
Kalpın kalpını yapmaya kalktın mı, işte benim durum um a 
düşersin: Yani illas... Salt benim değil, göreceksiniz, çok yakında 
hepimizin sonu iflastır. Neden? Çünkü kalpazanlık, bir memleketin 
durum unu gösteren en iyi ölçüdür. Bir paranın değeri, sahtesinin



basılmasıyla ölçülür. Bir paranın sahtesi bile basılmıyorsa... 
Paranın değerini koruma kanunu olduğundan susuyorum M üdür 
Bey, benim kanunlara saygım vardır.

Durdu, bir cıgara daha yaktı,
— Bilmem anlatabildim mi neden bu durum a düştüğümü? 

dedi.
Cezaevi Yönetmeni bişeyler sezer gibi olmuştu ama, K alpa­

zanlar K ralı’nın neden bu sefil durum a düştüğünü pek anlayama­
mıştı.

— Anlat, anlat... dedi.
Kral anlattı:
— Benim zanaatım dünyanın her yerinde geçer. Çok şükür 

altın bileziğim var elimde. Buyüzden de başka iş öğrenmek, 
yapmak gereğini duymadım hiç. Bundan iki-üç yıl öncesine dek, 
beyler paşalar gibi, beyler paşalar ne demek, krallar gibi yaşardım. 
Bana boşuna K alpazanlar Kralı demediler. Siz de bilirsiniz eski 
günlerimi... Mesleğimin kralıydım, öyle değil mi? Gelgelelim 
elimizden aldılar mesleğimizi. Üstelik güzelim meslek acemi 
ellerde kaldığından işi yüzlerine gözlerine bulaştırdılar.

Bizimki, yani kalpazanlık bir özel girişim işidir M üdür Bey. 
Biz, özel girişimciyiz. Her özel girişimin olduğu gibi, bizim de 
karşımızda devlet var. Biz devletle rekabet halindeyiz. Yani şöyle 
anlatayım; devletin para fabrikası var, devlet para basar. Ben de 
bir özel girişimci olarak, kendi eltezgâhımda para basarım. Ben o 
küçücük eltezgâhımda para kazanırım, gelgelelim devlet, her 
işinde olduğu gibi o koskoca para fabrikasında zarar eder. Ben o 
küçük tezgâhımda kazanıyorum da, devlet neden zarar ediyor? 
Çünkü bir kişinin yapabileceği bir işi ilk yıl on kişiye, ertesi yıl yüz 
kişiye, daha ertesi yıl bin kişiye yaptırır. Bundan başka bir günde 
yapılacak bir işi ilk yıl on günde, ertesi yıl on ayda, daha ertesi yıl 
on yılda yaptırm aya başlar. Bundan başka, diyelim üç liraya 
yaptıracağı bir işi ilk yıl üçyüz liraya, ertesi yıl üçbin liraya, daha 
ertesi yıl üçyüzbin liraya, derken derken üç milyon liraya 
yaptırmaya başlar. Bundan başka, diyelim dört, metrekarelik yerde 
yapılacak bir işi ilk yıl dört katlı kırk metrekarelik yerde, ertesi yıl 
dört tane dört katlı dörtyüz metrekarelik bir yerde, daha ertesi yıl 
kırk tane kırk katlı kırkbin metrekarelik yerde yaptırmaya başlar. 
Neden böyle yapar? Çünkü bürokrasi var. Bürokrasi demek
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hükümet demek. Nerde hükümet varsa, orda bürokrasi de vardır. 
Hükümet deyince başbakan var, bakanlar var, bunların partileri 
var, herbirinin kendi adamları var. İşte bunlar dolar da dolar o 
işe... Sonra hükümet değişir günün birinde, haydaaa yeni başbaka­
nın, yeni bakanların, yeni parti ilerigelenlerinin adamları... Eski 
adamları atamazsın, yasalar var. Yeni adamları işe alamazlık 
edemezsin, arkasında hükümet var. İşte böyle böyle devletçilik 
doğar. Bu devletçilik, sonunda devleti bile batırır. Ne var ki, 
devletler iflas etmiş bile olsa, devletin iflas ettiği hiçbir zaman 
görülmemiştir. Çünkü devletlerarası icra iflas mahkemeleri yok. 
Buyüzden devletler iflas eder de tarihte, kimsenin haberi bile 
olmaz. H atta öyle devletler vardır, iflas ederler de kendilerinin Bile 
haberi olmaz. Peki bunun bir çaresi yok mu? Var... Hcrbişeyin 
çaresi vardır, yeter ki bulasın... Bunun çaresi çok kolay. Diyelim 
devletin para fabrikasında beşbin liralık kâğıt para basılacak. Her 
bir tane beşbin liralık devlete kaça mal oluyor? Diyelim yüz 
liraya... Devlet her yatırdığı yüz lirayı beşbin lira olarak alıyor. 
Peki ben bir özel girişimci olarak beşbin liralık kâğıt parayı kaça 
mal ediyorum? On liraya.?. Mal, aynı mal. Hem de bu on liranın 
içinde, benim yardımcımın, erketecimin payları var, avantası, 
rüşveti, herbişeyi var. Öyleyse ne yapacaksın? Devletin fabrikaları­
nı devredeceksin özel girişime. Ama öyle özel girişimci diye 
üçkâğıtçılara değil haa... Özel girişimci dersem, deneyimli ve 
uzmanlıklarını ispat etmiş olanlarına.

Cezaevi M üdürü,
— Örneğin, seni para fabrikasının başına... dedi, kendini 

tutam ayıp güldükten sonra sordu:
— Senin bu durum a düşmenin anlattıklarınla ne ilişkisi var?
—  Çok sıkı ilişkisi var, dedi Kalpazanlar Kralı, örnek vererek 

anlatayım daha iyi. Bundan üç yıl önccsi, diyelim bin tane bin 
liralık sahte para basacağım. Ne eder toplamı? Bir milyon lira.Bir 
milyon tutarında bin tane bin liralık basmak için benim giderim 
ne? Para basmak için has kâğıt, boya, mürekkep, film, klişe, 
makine, işçilik... Elli yıllık kalpazanım, eskiden her bin liralık kâğıt 
para, bana on liraya mal olurdu. Sonraları bu gider arttıkça arttı. 
Yirmi liraya, yüz liraya, derken ikiyüz liraya bir bin liralık mal 
etmeye başladım. Yine çok şükür, kazançtayız. İşte buyüzden 
çalışma odamda masamın arkasındaki duvara “Elkâsib-i Habib-
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ul-lah” levhası asmışımdır. Ama son yıllarda bu giderler öyle arttı 
ki dayanılır gibi değil. Kâğıt, film, boya, işçilik, hepsinin fiyatları 
arttı; öyle zaman geldi ki bir bin liralığı eskiden on liraya mal edip 
990 lira kazanırken, sonraları 990 liraya mal edip on lira 
kazanmaya başladık. Yani işler tersine döndü; 990 lira harcıyor, on 
lira kazanıyorsun. Neyse, az da olsa yine kazanıyoruz ya... Bin lira 
başına on lira kazanca da razı olduk. Biz de sürümden kazanalım 
diye, eskiden diyelim günde yüz tane'binlik basarken bu kez günde 
bin tane binlik basmaya başladık. Salt bizim gibi özel girişimciler 
değil, devletin pangınot fabrikası da bizim gibi yapıyor; araçların 
gereçlerin fiyatı artıp maliyet yükseldikçe daha çok para basıyor 
fabrika... İşte piyasada paranın çoğalıp karasinek gibi havada 
paraların uçuşması bundan oldu. Derken fiyatlar öyle yükseldi ki 
M üdür Bey, bir bin liralığı binikiyüz liraya mal etmeye başladık. 
Her bin lirada ikiyüz lira zarar... Buna özel girişim dayanamaz, 
ancak devlet dayanır. Tanrı korusun, hele elli liralık, yüz liralık 
bassak, temelli iflas edeceğiz. Sonunda devlet bile dayanamayıp 
paraların boylarını küçülttü ki, gideri azaltsın... Dilekçe kâğıdı 
kadar beşyüz liralık küçüldü küçüldü, dilekçenin pulu kadar oldu. 
Gelgelelim, biz yine zarardayız. Bunun üzerine sahte binlik 
basmaktan vazgeçip sahte beşbin lira basmaya başladık. Sahte 
beşbin liralık basmanın rizikosu, bin liralığa göre daha çok, 
yakalanma tehlikesi fazla. Ama başka da umarımız yok. İşte son 
dokuz aydır beşbin liralık basıyordum.

Yönetmen,
— İyi ya, dedi, daha ne istiyorsun? Yine kazançlısın...
— Kazançlı olsam M üdür Bey, burada işim ne? Ben elli yıl 

önce bu işe başladığımda sahte on liralık basardık. Sonra yüz 
liraya, bin liraya döndük. Çünkü, on lira, elli lira, yüz lira, beşyüz 
lira sahte para basmak kurtarmıyor. Rahmetli benim ustamın 
zamanında, lira değil, elli kuruşluk sahte para bile basarlarmış. 
Şimdi onbin liralık basıyoruz da yine zarardayız. Diyelim, sözün 
gelişi, yüzbin liralık araç-gereç alıyorum. Bir de bakıyorum, yüzbin 
liralık araç-gereçle sekiz tane onbin liralık basabilmişim. Yirmibin 
lira içerdeyim. Bu kez seksenbin liralık araç-gereç alıyorum, ben 
sahte onbin liralıkları basana dek üç gün içinde fiyatlar yükselmiş 
yüzde elli... Seksenbin lira harca, dört tane onbin liralık bas... 
Başabaş gelse yine razıyım, bunca yıllık mesleğimdir deyip işi
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sürdüreyim, ama başabaş da gelmiyor. Dedim ya, seviyorum da 
işimi, vazgeçemiyorum... Elli yıl geçindiğim bir iş, nasıl vazgeçe­
rim? Dünyada kalpazanlıktan da başka bir iş bilmem ki M üdür 
Bey, başka iş yapayım? Sözün gelişi, on tâne onbin liralık bastım, 
ben on tane onbin liralığı piyasaya sürüp gelene dek fiyatlar 
yeniden yüzde kırk, yüzde elli artıyor, yani yarıyanya zarar. E bu 
kalp para basmak da, boyacı küpü değil ki sokup çıkarasın, kolay 
olmuyor; iki-üç gün sürüyor. O iki-üç günde, elimizdeki yüzbin 
liralık kalp para, oluyor ellibin lira. Yani, kalp paranın asıl paraya 
yetişmesi olanaksız; bizim kalp para, asıl paradan daha sağlam... 
Sonumla bende paralar suyunu çekti, sermayeyi kediye yükledik... 
Ama iş iştir, ne yapacaksın? İyi ki zamanında malmülk edinmişim. 
Zarar kârın ortağıdır deyip satıp savmaya başladım. Bikaç 
apartım an dairesi, dükkân filan gitti. Arabayı da sattım. Hep bu 
bizim işe yatırıyorum. Sonunda M üdür Bey, elimde kalp para 
makiuasıyla ortada kaldım. Devletle başedilmez ki... Ah, zamanın­
da kalkıp başka bir ülkeye, Amerika’ya, İngiltere’ye, Almanya’ya, 
Fransa’ya gitmek varmış. Şimdi yaşım altmışyedi. Bu yaştan sonra 
nereye giderim de yeniden kalpazanlığa başlarım? Yer bilmem yar 
bilmem, il bilmem dil bilmem... Bu memlekette benim değerim 
bilinmedi M üdür Bey... Kala kala elimde bir küçük apartıman 
dairesi kaldı. Dışarda kalsam, onu satıp kalpazanlığa yatıracağım, 
o da uçup gidecek. Hiç olmazsa o küçük daireden gelen kirayla 
burda geçinip giderim deyip, kendimi suçüstü yakalattım da 
canımı cezaevine attım. İşte böyle M üdür Bey, bir memlekette 
kalpazanlıktan bile zarar ediliyorsa, kalpazanlık bile yapılamıyor­
sa, o memlekette hiçbişev yapılamaz demektir. Yok, yok, yapıla­
cak bir iş var ama, o da bu yaştan sonra bana yakışmaz.

Vakıf-Çatalca 
26 Temmuz 1984



D O STLU K  YARDIM I

Bu bir uluslararası siyasal olaydır. Ama ne genel tarihe, ne de 
dünya politika tarihine geçmiştir. Tarih kitapları ne denli doğru­
lukla yazılırsa yazılsın, yine de kimi olaylar hiçbir zaman tarihe 
giremeyecektir. Bu da, tarihlerin yazamayacağı işte o olaylardan 
biridir.

Bilindiği gibi, ikinci Dünya Savaşı’ndan sonra birçok ülkeler 
bağımsızlığına kavuşmuş, yeni yeni devletler ortaya çıkmıştır ve 
günümüzde de çıkmaktadır. Buyüzden atlaslar çabuk eskimekte, 
dünyanın siyasal haritası sıksık değiştirilmek zorunda kalınmakta­
dır. Coğrafya öğretmenlerinin bile yeni kurulan devletlerin adları­
nı, başkentlerini bilmeleri pek olası değildir.

Afrika’da -adını açıklamayı uygun bulmadığım- yepyeni bir 
devlet daha doğmuştu. Bu zenciler ülkesinde, ilk iş olarak 
bağımsızlık savaşında Çalışanların önde gelenlerinden bir hükümet 
kuruldu. Yeni devletin bakanlar kurulunun ilk toplantısı yapıldı. 
Bu toplantıda üzerinde ençok durulması gereken konuşmayı 
ekonomi bakanı yaptı. Ülke ve halk çok yoksuldu. Yatırım için 
parasal kaynaklar yoktu. Üstelik dış güçler, yeni devleti ekonomik 
olarak çökertmenin yollarını arıyorlardı.

T anm  ve sanayi bakanları da, zorunlu yaşamsal yatırımlar 
için para gerektiğini söylediler.

Bu tartışm alardan sonra Maliye Bakanı’nın, parasal kaynak­
lar bularak devletin ilk bütçesini yapması kararlaştırıldı.
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Bu yeni zenci devletinin ikinci bakanlar kurulu toplantısında, 
Maliye Bakanı, parasal kaynaklar, dış yardım ve krediler konusun­
da geniş bilgi verdi. Hangi büyük devletlerden kredi ve borç 
alınabileceğini açıkladı.

Dışişleri Bakanı, o büyük devletlerden borç ve kredi alınması­
nın doğru olmayacağını söyledi. Çünkü bu devletler, halkın kaşına 
gözüne vurgun oldukları için borç vermiyorlardı. Borç vererek 
sözde iyilik ettikleri ülkeleri boyundurukları altına alarak halkı 
sömürüp inletiyorlardı. Yeni bağımsızlığına kavuşmuş yoksul bir 
ülke olarak bir tuzağa düşmemeye dikkat etmeliydiler.

Ülkesinde en büyük kabilenin de başkanı olan Başbakan 
sordu:

—  Öyleyse, getirdiğiniz çözüm nedir? Bize ne öneriyorsunuz?
Öneri şuydu: Yine Afrika’da bir M üslüman ülke vardı. Bu

ülke eskiden çok yoksuldu. Geniş çölleri tarım a elverişli değildi. 
Kurak ve verimsiz topraklarında hayvan beslenemezdi. Endüstrisi 
de yoktu. Halkı büyük sıkıntı içindeydi. Bu yoksul ülkede günün 
birinde petrol çıktı, çok zengin petrol kaynakları bulundu. Yoksul 
ülke, petrolle dünyanın en zengin ülkeleri araşma girdi.

Bu zengin M üslüman ülkesiyle dahaca siyasal ilişkiler kurul­
mamış, elçiler gönderilmemişti. Ancak bu Müslüman devletin, yeni 
bağımsızlığına kavuşmuş ülkelere yardım ettiği biliniyordu.

Başbakan,
— Çok mu petrolleri var? diye sordu.
Dışişleri Bakanı açıkladı:
—  Şöyle böyle değil... Petrol çıktı değil, fışkırdı... Çok 

söylentiler var petrolün nasıl bulunduğu üzerine. Teknik casus 
oldukları söylenilen Avrupalı bir karıkoca bigün çölde gezerlerken, 
her ailede olduğu gibi kavgaya tutuştuklarında, kadın kızıp da 
ayağındaki iskarpinin sivri ve incecik topuğunu yere vurmasıyla, 
sivri topuk kumlara girince, “fışş” diye yerden koyu bir sıvı 
fışkırmış. Hırçın karısının sinirden işediğini sanan koca da, 
arkasını dönüp bastonunu yere vurunca, bastonun sivri ucunun 
girdiği yerden de aynı sıvı fışkırmış.

O M üslüman ülkesindeki petrolün ilk bulunuşunu işte böyle 
anlatıyorlar.

— Devletin başında bulunan kimdir? diye sordu Başbakan.
Dışişleri Bakanı, topladığı bilgileri anlattı. O ülkenin başkanı,
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arasıra zirzopluklar yapıyorduysa da, adamın kaçıklığı kendilerini 
ilgilendirmezdi. O denli çok paraları vardı ki, ne yapacaklarını 
bilemediklerinden parayı saçıp duruyorlardı. En iyi yanı da, 
bağımsızlığına yeni kavuşmuş devletlere yardım etmesiydi.

Kalabalık bir kurul oluşturup, yardım istemek için o zengin 
M üslüman ülkesine gitmeye karar verdiler. Başbakan, dahaca 
siyasal ilişkileri kurulmamış bir ülkeye “protokoler seromoniler” 
gereği gidemezdi elbet. Dışişleri Bakam’mn başkanlığında, içlerin­
de Ekonomi vc Maliye Bakanı’nın da bulunduğu yirmi kişilik bir 
kurul oluşturuldu. Bu kurulun ziyareti için o M üslüman ülkede 
diplomatik girişimlerde bulunuldu. Müslüman devletin başkanı, 
bu kurulu kabul edeceğini bildirince, kurul üyelerinin herbiri, 
Müslüman devlet başkanına sunacakları armağanları toplamaya 
giriştiler. Bunlar, o Afrika ülkesi için en değerli armağanlardı: 
Eskiden yabanıl hayvan avlarında, ama son zamanlarda salt 
törenlerde kullandıkları renkli maskelerden zengin bir koleksiyon. 
Yabanıl hayvan dişlerinden yapılmış kolyeler. Şimşir ağacından 
yerlilerin yaptığı elişi yonutlar. Türleri giz olarak saklanan 
kurutulmuş bitki köklerinden yapılmış tütsü tozları. Kaplan 
postları ve daha neler neler...

M üslüman devlet başkanından buyursunlar çağırışı alınınca 
kurul yola çıktı. Uçakta, kendilerini kimleritı karşılayacağını 
konuştular. Herhalde kendi düzeylerinde kişiler karşılayacaktı. 
Yirmi kişilik kurulu havaalanında giysileri sırmalı, apoletli beş kişi 
karşılayınca şaşırdılar. Bunlar, ne dışişleri, ne maliye bakanı 
olabilirdi. Olsa olsa bunlar generaller olabilirdi. Ne tam  asker, ne 
de sivil giysileri vardı. Birinin resmî giysisi lacivertti. Omuzların­
dan apoletlerin saçakları sarkıyordu. Hepsinin de pantolonlarında 
bir karış eninde kırmızı zıh ve şapkalarında yıldızlar vardı. 
Düğmeleri parlak sarıydı.

Zenci konuklar, kendilerini bir askerî - kurulun karşılamış 
olmasına pek şaştılar. Demek, çok önemsemişler, değer vermişler­
di. Ama bu beş general birden, konukların bavullarını alıp 
taşımaya kalkınca işler iyice karıştı. Hayır, bu denli konukseverlik 
olmazdı. Zenciler bavullarını kendileri taşımak istiyor, ama 
generaller bırakmıyordu. Aralarında bir çekişmedir sürdü. Neden 
sonra sorun anlaşıldı. Bu beş kişi general filan değil, konukların 
kalacağı otelin kavasları, kapıcılarıydı. Elbet de bavulları onlar
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arabalara taşıyacaktı. Bunun böyle olduğu anlaşılıncaya dek, 
çekişmekten bikaç bavulun sapı kopmuştu.

Onları otel kavaslarından, kapıcılarından başka karşılayan 
olmamıştı. Otele yerleştiklerinin ertesi günü gelen bir dilmaç, 
isteklerinin ne olduğunu sordu. Ekselansları Başkan’la görüşmek 
istiyorlardı. Sayın Başkan bu sıra çok doluydu; çünkü yardım 
istemeye gelen kurullar kuyrukta bekliyordu. Sıraları gelince 
Başkan onları da kabul edecekti. Bir hafta bekleyip de hâlâ kabul 
edilmeyince kurul üyelerinde bırakıp geldikleri yeni devletin 
batacağı kaygusu belirdi. Erken kabul edilmeleri umuduyla 
getirdikleri armağanları Başkan’a gönderdiler. Başkan, maskeleri, 
hayvan dişlerinden kolyeleri görünce,

— Nedir bu zırıltılar be... Kaldırın çabuk şu pislikleri, gözüm 
görmesin, diye bağırdıysa da, Protokol M üdürü onlara, Başkan’ın 
armağanları çok beğenip teşekkür ettiğini söyledi. Ertesi gün de 
Başkan’ın huzuruna kabul olunacaklardı.

Başkan’ın huzuruna çıkmadan önce, Protokol M üdürü huzur­
da nasıl davranılacağını onlara açıkladı. Başkan onları çadırında 
kabul buyuracaktı. Ulusal geleneklere çok bağlı olan Başkan kabul 
törenlerini çadırda yapıyordu. Çadır, elbet bilinen çadırlardan 
değil, bir otağdı. Çadıra, M üslüman geleneklerine uyularak, 
ayakkabılar çıkarılarak girilecek ve bağdaş kurularak oturulacaktı. 
Başkan’ın iki yanma sağlı sollu çember olunacaktı.

Kuruldan bikaçının, ayakkabı çıkarılmasına çok canı sıkılmış­
tı. Ayakkabı çıkarılacaktıysa, bunu otelden çıkmadan söylemek 
yok muydu? Çorap değiştirirlerdi. İki hafta olmuştu yola çıkalı.

Zenci konuklar, askerî bando çalarken tören giysili askerlerin 
arasından geçip çok görkemli otağa girdiler. Protokol M üdürü’nün 
anlattığı biçimde saygıyla selamlar verip, Başkan’ın iki yanma 
bağdaş kurup çember oldular. Zencilere bağdaş kurmak, amuda 
kalkmaktan çok daha zor gelmişti. İçlerinde yaşam boyu hiç 
bağdaş kurmamış olanlar bile vardı.

Başkan, yeni devleti kutlayıp bikaç tümceyle iltifatta bulun­
duktan sonra, dileklerinin ne olduğunu sordu.

Zenci Devleti’nin kurul başkanı olan Dışişleri Bakanı, içinde 
bulundukları zorlukları dile getirdi. Dış güçlerin, bağımsızlığını 
v< uı ka/.anaıı ülkeleri boyunduruk altına almak için çevirdikleri 
uyııuları anlattı. Bu yüzden o büyük devletlerden borç yada kredi
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almak istemiyorlardı. Saym Başkan’ın bağımsızlığına yeni kavuş­
muş ülkelere nasıl iyiliksever davrandığını da biliyorlardı. Bugün­
kü zor durum dan ve sıkıntıdan kurtulmaları için yardımlarını 
istiyorlardı.

Her yiğidin yüreğinde bir aslan yatar ya, Saym Başkan gibi 
babayiğitlerin yüreği aslan kafesi olup içinde bir değil, iki değil, 
çok aslanlar yatmaktadır. Müslüman ekselanslarının yüreğinde de, 
İslam dünyasının tek önderi olmak isteyen bir aslan yatıyordu ki, 
salt bu ekselansta değil, toprağında petrol çıkmış her Müslüman 
ekselansın yüreğinde de bu aslan yatmaktaydı.

Ekselans Başkan, (
— Sizler Müslüman mısınız? diye sordu.
Zenci ülke kurulunun başkam,
— Hayır... dedi.
—  Hangi dindensiniz?
— Bizim ülkemizde diller ve dinler pekçoktur. Kesin olarak 

bilinmemekle birlikte, kırktan çok din olduğu sanılmaktadır. Üst 
tabakadan olanların çoğu, Hıristiyan misyonerlerin etkisiyle geçen 
yüzyılda Hıristiyan olmuşlardır.

Ekselans Başkan kısa ve kesin konuştu. Ülke olarak hak dinini 
kabul ederlerse, yani Müslüman olurlarsa, istedikleri bütün 
yardımlar yapılacaktı.

Zenci bakanlar ve kurul üyelerinin, şöyle bir uzaktan duyduk­
ları Müslümanlık üzerine bilgileri yoktu. Ülkelerindeki halk 
kırktan çok dindendi ama, Müslüman olan hiç yoktu. İşte 
buyüzden, nasıl bir yanıt vermelerinin uygun olacağını anlamak 
için birbirlerinin yüzlerine baktılar.

Zenci kurulun başkanı olan Dışişleri Bakanı,
— Ekselans Başkan, müsaade buyrulursa bunu önce kendi 

aramızda konuşup karara varalım... dedi.
— Siz bilirsiniz. Düşünün danışın. Kararınızı bekliyorum.
Kararlarını bildirmek için ikinci kez Ekselans Başkan’ın

huzuruna kabul olunmaları belki bir hafta daha sürebilirdi. Çok 
acele yardımı gereksiniyorlardı. Buyüzden hemen oracıkta arala­
rında kendi dilleriyle konuşup anlaşıverdiler; ülkelerinin ve halkla­
rının çıkarı için Müslüman oluverirlerdi. Ne çıkardı bundan 
sanki... Hak dinini kabul edeceklerini, Ekselans Başkan’a bildirdi­
ler. Başkan,
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— Öyleyse, dedi, hemen bu gece Müslümanlığı kabul töreni­
niz ve bütün gerekenler yapılacak, yarm sabah da sünnet 
olacaksınız. Çünkü her M üslüman erkek sünnetlidir.

Müslümanlığı kabul törenini anladılar da sünnetin ne olduğu­
nu anlayamadılar. Çünkü sünnet denilen şeyi hiç duymamışlardı.

Teşekkürler ederek Ekselans Başkan’ın yanından ayrıldılar. 
Otele döndüklerinde dilmaçlarına ve rehberlerine, sünnetin nasıl 
bişey olduğunu sordular. Rehber,

— Bilmiyor musunuz? diye şaşarak sordu.
Hayır bilmiyorlardı. Biyandan rehber, biyandan dilmaç 

sünnetin ne olduğunu anlattı. Sünnet çok basit bir ameliyattı. 
Erkeklik organının ucundan bir parça kesilecekti.

Dinle erkeklik organından kesilen parça arasında bir ilişki 
kuramayan zavallı zenciler çok şaştılar. İçlerinde gülenler de oldu.

Aralarında tartışmaya başladılar. Kimisi, ülkelerinin ve 
halklarının çıkarı için böyle bir parçanın kesilmesine razı oluyor, 
kimisi razı olmuyordu. Razı olanların başında Dışişleri Bakanı 
geliyordu. Birara tartışma öyle şiddetlendi ki, genç bir adam olan 
Maliye Bakanı,

— Sizinkinin ucundan bir parçanın kesilmesi umurunuzda mı 
dedi, nasıl olsa yaşlısınız ve gereksinmiyorsunuz. Kullanmadığınız 
bişeyin ucundan bir parçanın kesilmesi sizi ilgilendirmiyor. Benim 
durumum sizinkiyle bir değil. Benim hepsine, bütününe gereksin­
mem var.

Bütün yaşlı erkekler gibi bu konuda aşırı duyarlı ve palavracı 
olan Dışişleri Bakanı kızgınlıktan ne dediği anlaşılmadan sözcükle­
ri püskürüyordu ki, bir hesap adamı olan Ekonomi Bakanı,

— Konunun önefnli yanı kime ne kadarının gerekli olduğu 
değil, dedi, önemli olan şudur: Bir parça diyorlar, ama bu bir 
parçanın ne kadar bir parça olduğu, belli değil.

Hepsi de düşünmeye başladı. Yurtları uğruna bir parça 
vurcrklerdi ama, bu parça ne kadarlık bir parçaydı; bunu 
Inlinçleri gerekirdi.

I )ışişleri Bakanı, yurtları için gerekirse hepsini bile vereceğini 
sııyleyince, kurul üyelerinden çok uzun boylu bir zenci arkadaşının 
kulacına,

Nasıl olsa gerekip kullanılmayan bişeyin elbet hepsi 
vı ı ılıı .. diye fısıldadı.
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Ekonomi Bakanı, dilmaça, bu kesilccck parçanın ne kadarhk 
bir parça olduğunu sordu. Dilmaç,

— Önemli değil, küçük bir parça... dedi.
—  Ama küçük 'bir parça dediğiniz şey, bütüne göre değişir. 

Örneğin bir filin küçük parçasıyla, bir kedinin küçük bir parçası 
aynı olur mu? Filin küçük bir parçası, kedinin hepsi eder.

Dilmaç, bu parçanın miktarım sünnetçinin belirleyeceğini 
söyledi.

Sünnet konusunda yirmi zenci anlaşamıyordu,. Kimisi kestire­
lim, kimisi kestirmeyelim, diyordu. Kestirelim diyenler, yurtları 
için sırasında canlarını bile verirlerken bir parçanın Önemi 
olmayacağını söylüyorlardı. Kestirmek istemeyenlerse, biçok ge­
rekçeler uyduruyorlardı. Örneğin bunlardan birisi, kadın erkek 
eşitliğine dayanıyordu ki, sünnetle kadın erkek eşitliğinin ilişkisini 
kimse anlayamamıştı. O da açıklamak zorunda kaldı:

— Bu şeyin kesilmesi için salt ben karar veremem ki, karımın 
da kararını almak zorundayım.

Kadın erkek eşitliğinden yana olan bu zenci daha sonra şöyle 
söyledi:

— İlk karım neyse... İkinci karım da yaşlıdır. Üçüncüsünc 
sormam gerekmez. Ama dördüncü karıma danışmadan karar 
veremem, hele beşinci karım çok genç...

Kurul Başkanı,
— Boşu boşuna bunu konu yapmayın, diye kestirip attı, 

ülkemizin ve halkımızın yüksek çıkarlarını ilgilendiren böyle 
önemli bir karar kimsenin keyfiyle verilmez. Hepimiz kestireceğiz, 
kesilecek, işte o kadar...

Yirmi zenciden salt biri hâlâ direnmekteydi. O ’na da anlat­
maya çalıştılar ki, bu bir özveridir, ama bunun karşılığında bu 
yirmi kişinin adları tarihe geçecektir.

Kestirmemekte direnenin bitürlü aklı yatmıyordu. Arkadaş­
larının kesin kararlı olduklarını, razı olmamakta .direnirse, elini 
kolunu tutup zorla sünnet ettireceklerini anlayınca transplantas­
yondan, organ nakli ameliyatlarının çok geliştiğinden, bu nedenle, 
hiç olmazsa kesilen parçanın kendilerine verilmesinden sözetmeye 
başladılar. Nasıl kesilen parmak e le ,. kesilen el bileğe ve kesilen 
kol omuza birleştirilebilivorsa, belki böyle bir ameliyatla kesilen 
parça da yerine tutturulabilirdi.
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Öbürlerinin de buna kafaları yatar gibi olduysa da, bu kez de 
parçaların geri götürülmesi sorunu çıktı. Bundan başka parçalar 
birbirine karışırsa ne olacaktı? Herkesin kendi parçasını bulması 
için parçaların num aralanarak etiketlenmesi önerildi.

Herkes kendi parçasını yanma alsın diyenler oldu. Biri de, 
alacakları yardım parasım parçanın eklenme ameliyatına harca­
malarının doğru olmayacağını söyledi.

İçlerinde aşırı yurtsever olan biri,
— Bizler, dedi, bağımsızlık savaşımız sırasında canlarımızı 

bile ortaya koymamış mıydık... Pekçok arkadaşımız canlarını 
vermediler mi? Savaşta kellemizi bile düşünmedik, siz şimdi burda 
kalkmış bir küçük parçanın derdine düşmüşsünüz.

— Savaş başka bir olay... Düşmanlarımıza kızıyoruz. O nlar 
da bizim kanımızı içmek istiyor. Beni sünnet edecek adama benim 
bir kızgınlığım filan yok ki... Savaşta ya düşmanın seni öldürecek, 
ya sen düşmanını... Ama ben burda kimseyi sünnet etmek 
istemiyorum ki, o da beni sünnet etsin...

Teknik sorunlar da ortaya çıktı. Örneğin, sünnet ederken 
bayıltıyorlar mıydı, yoksa yerel uyuşturma mı yapıyorlardı? Sonra, 
sünnetçinin göz kararı, el kararı da ne demek oluyordu? Kesilecek 
parçanın tam ölçüsünü de bilmek istiyorlardı ki, ülkeleri için 
yaptıkları özverinin derecesini anlasınlar.

Rehberin açıklamalarına göre, bu yirmi kişinin sünnet olma­
sıyla da iş bitmiyordu. Yurtlarına döndüklerinde, bütün halkı 
Müslüman yapmak için sünnetin ne kadar iyi bişey olduğunu 
anlatarak ve göstererek, halkın da M üslüman olmasını sağlayacak­
lardı.

— İşte bu olanaksız! diye bâğırdı içlerinden biri ve bu 
olanaksızlığı şöyle açıkladı:

— Bağışlayınız ama, bizim erkeklerimizin en çok övündükleri 
şeydir bu.-Zaten övünecekleri başka bişeyleri de yoktur. Şimdi bu 
şeylerini de kestireceklerini söylersek halkımız başkaldırır, ayakla­
nır. Sonra bu olay tarihe “Malafa İsyanı” olarak geçer ki, biz böyle 
bir sorum altına giremeyiz. İnanın, ben kendimi düşünmüyorum. 
Ilrıı hertürlü özveriye varım; isterseniz beni dipten sünnet edin, 
aıııa halkımız bunu istemeyecektir.

Hııralara dek geldikten sonra yardımı almadan eli boş dönmek 
ı.Hirıııeyeıı ve Avrupa’da eğitim görmüş bir zenci, bilinçlendirilmek
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yoluyla halkın sünnete razı olacağını söyledi ve ekledi:
—  Bilinçlendirmek öyle önemlidir ki, doğru yöntem kullanılır­

sa halk değil sünnet olmak, kolunu, bacağını bile kestirir.
O gece sabaha dek tartıştılar Ve sonunda sünnet olmaya 

karar verdiler. Geniş bir alana büyük ve süslü sünnet çadırları 
kuruldu. Bunun bir sünnet bayramı olduğu dünyanın bütün haber 
ajanslarına ve gazetelerine duyuruldu. Radyocular, televizyoncu­
lar, gazeteciler doldu. O ülkenin kordiplomatik çevresi, orda 
bulunan elçiler, konsoloslar da sünnet törenine geldiler ve şölende 
tıkabasa yediler. Dünyaya propaganda için böyle görkemli bir 
tören gerekliydi.

Sünnetçilerin usturaları, neşterleri, makasları, bıçakları şakır 
şakır işledi. Sünnetçilerin işleri pek de kolay olmadı; sünnet 
ettikleri çocuk değil, ortayaşın üstünde adamlardı. Epiy kan 
döküldü.

Sünnet olmadan önce Müslümanlığı kabul töreninde bulunan 
yirmi zenci sünnetten sonra süslü yataklara uzanmış yatıyorlardı. 
Ziyaretçiler sırayla gelip her yatağa armağanlarını bıraktılar, 
onlara yapılan ilk yardım bu armağanlardı.

Yatakta yatanlardan biri yanındakine,
-— Olan oldu artık, dedi, ama sünnetçi sünnet ederken, iki 

herif de bacaklarımı tutmuşlardı. İşte tam bu sırada flaşlar 
patlayıp resimlerimi çektiler. Bu resimler gazetelerde çıkarsa 
kimsenin yüzüne bakamam...

Yanındaki de ona,
— Memlekete gidince karımın yüzüne nasıl bakacağım... 

dedi.
Arkadaşı,
— Karının yüzüne nasıl bakacağını düşünme, dedi, asıl karın 

senin yüzüne nasıl bakacak, onu düşün...
Sünnetli yirmi zenci, sünnet entarileriyle bir hafta boyunca, 

sünnet yerleri acıdığından apışlarını aça aça dolaştılar. Artık 
ülkelerine dönmeliydiler. Ama yardımdan, paradan, borçtan, 
krediden sözeden yoktu. Ekselans Başkan’ı bikez daha görmek 
dileğinde bulundular. Ekselans Başkan lütfedip onları yine çadırın­
da hu/uruna kabul etti. Zenciler, Ekselans Başkan’ın çevresinde 
bağdaş kurup oturdular. Zcncilerin başkanı olan Dışişleri Bakanı, 
yapılmasına sözverilcn yardımdan konuşmaya, başlamıştı ki, bir­
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den hiddetlenen Ekselans Başkan,
— Size daha ne yardımda bulunabiliriz, sizleri küfürden 

kurtarıp hak dinine soktuk, M üslüman yaptık, sünnet ettirdik. 
Bundan daha büyük iyilik, yardım olur mu? dedi.

Dışişleri Bakanı çok diplomatik ve politik konuşması gerekti­
ğini anlamıştı. O apak dişlerini sıkarak,

— Bu büyük yardımınızı yaşadıkça hiçbirimiz unutm ayaca­
ğız, dedi, ancak biz salt kendimizi değil, halkımızı da düşünmekte­
yiz. O nlar için de yardım edeceğinizi umuyoruz.

Ekselans Başkan,
— Orasını hiç merak etmeyin, dedi, halkınızı unuttuğumu 

sanmayın. O nlara da  yardım edeceğiz. s Siz ülkenize dönüp 
halkınızı hak dinine çağırırken, ben de sizin ülkenize en uzman 
olan kırk-elli sünnetçi göndererek halkınıza yardım elimi uzata­
cağım.

Yirmi kişilik kurul, gövdelerinden birer parçasını orda bıraka­
rak, hep artlarına -yani bıraktıkları şeye- baka baka yurtlarına 
döndüler. Çok şaşılası bişeydir ki, ülkelerinde gerçekten M üslü­
manlığı yaymaya başladılar ve halkı sünnet olmaya özendirdiler. 
Çünkü o ülkede herkes İslamlığı kabul eder de sünnet olursa, 
onlardaki eksikliği kimse ayrımsayamayacaktı.

Evet, Müslümanlığı yaymaya çalıştılar, ama halkı sünnet 
olmaya zorlayınca, önceden de kestirildiği üzere büyük bir 
ayaklanma oldu. Bu yirmi zenci, salt bedenlerinden birer parça 
eksilmekle kalmadı, o büyük ^ayaklanmada kellelerinden de 
oldular.

Ek: Sevgili okurlarım, elbet bu öyküde anlatılanlara inanm a­
dınız; çünkü böyle bir olay olmadı. Ama bu öyküde anlatılanın tam 
lersi bir olay gerçekten oldu. Bir milyondan çok M üslüman 
T ürk’ün azınlık olarak yaşadığı bir ülkede, sözde ilericilik adına 
onların sünnet olmaları yasaklanmak istendi. Olay 1965 yılında 
olmuştur. İlericilik adına bu yasağı koydurmak isteyen de, göze 
girmeye çalışan, kraldan çok kralcı olmaya özenen baştaki bir 
T ürk’tü. Yani sorun, öyküde anlatıldığı gibi, sünnet olmamak 
değil, sünnet olmaktı. Müslüman Türkler nerdeyse ayaklanacak­
lardı ki, sünnet yasağı kararından vazgeçildi vc göze girmeye 
«iihsiin Türk de gözden düşüp bir yana atıldı.
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Sonunda ne oldu? Sonunda, M üslüman Türkler’in kendilikle­
rinden sünnet olmamaları için ustaca yöntemler bulundu ve bu 
olay tarih kitaplarına girmedi.

Bundan çıkan sonuç şudur: İster Afrika’da, ister Asya’da, 
Avrupa’da, devlet adamları burunlarını halkın apış arasına 
sokacak kadar herşeye karışmamalıdırlar.

Antalya 
7 Haziran 1984



M U SL İH İT T İN  BEY’İN UÇAN ŞEYİ

Muslihittin Bey’in o gece -ilkyazın filizlendiği 16 Nisan gecesi- 
gördüğü rüyayı anlayıp yorumlayabilmek için; kendisinin ve evinin 
iyice bilinmesi gerekir.

Çamlıca’dan Kuzguncuk’a inen o yokuş sokaklardan birinde- 
dir M uslihittin Bey’in evi. Muslihittin Bey’in evi denilebileceği gibi 
o eve, evin Muslihittin Bey’i de denilebilir. Evle evsahibinin 
birbirlerine bu denli uygunluğu ve uyumluluğu, salt burda değil, 
dünyanın başka yerlerinde de pek görülmez. Öyle bir özdeşleşme­
dir ki bu, Muslihittin Bey’i tanıyor, ama evini ilk görüyorsanız “Bu 
ev M uslihittin Bey’in olmalı...” diye düşünürsünüz yada evi 
çoktaııberi biliyorsunuz da Muslihittin Bey’i ilk tanıyorsanız 
“Muslihittin Bey herhalde bu evde oturuyordur,” dersiniz. Bir evle
o evin sahibinin bu denli birbirine yaraşıp yakıştığı pekazdır.

Muslihittin Bey’in bozuk kaldırım taşlı o yokuş sokaktaki 
ahşap evi, ikibuçuk katlı, önünden her geçenin şöyle bir durup 
bakmadan edemeyeceği güzellikte, artık örneği, benzeri pek 
kalmamış bir küçük İstanbul evidir. Kömürlük, am bar ve kiler 
olarak kullanılan bodrum katının iiçtebiri yer altındadır. Görünen 
belirtilerine bakılırsa evin dış kaplamaları bir zamanlar beyaz yağlı 
boyaymış. Boyalar kabarıp kabuklanıp dökülünce, zamanın iyice 
esmerleştirdiği damarlı kaplama tahtalarıyla, tahta kurdu delikle­
rinden sanki süslenmiş gibi duran kirişler ortaya çıkıp göze çarpar 
olmuş.
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Muslihittin Bey’in evinde salon yok, salon yerine sofa vardır; 
koridor yok, koridor yerine aralık vardır; banyo yok, banyo yerine 
çinko döşeli gusulhane vardır, klozetli tuvalet yok, ama onun 
yerine mermer taşlı alaturka hela vardır; teras yok, teras yerine adı 
bile çoktan unutulmuş tahtaboş vardır; balkon yok, balkon yerine 
cumba ve şahniş vardır; pencerelerinde panjur yok, panjur yerine 
kafes vardır.

Muslihittin Bey’in evinde şimdiki evlerde bulunmayan, yük­
lük vardır, teldolabı vardır, mutfağın tahta oymalı raflarında 
kalaylı bakır kaplar, siniler, tepsiler, kâseler, tabaklar, kuşhaneler 
sıra sıra dizilidir. Kilerdeki raflara yerleştirilmiş kavanozlarda, 
bildiğiniz kaç renk ve her rengin kaç tonu varsa, o renk ve tonlarda 
reçeller, m ürabbalar, lohuklar, turşular, salamuralar, salçalar 
bulunur. Evin sarkan geniş saçaklarının önü dantela gibi işlemeli 
tahtalardandır. M uslihittin Bey’in evinde kanape, koltuk, puf 
yoktur ama, sedir vardır, kerevet vardır, divan vardır, pösteki, 
minder vardır.

İstanbul’da pek eşi-benzeri kalmamış bir eski orta halli 
İstanbullu’nun evidir işte; köşk değil, konak değil, konak yavrusu 
bile değil. İki kanatlı ve kanatları rezelerinden biraz oynamış sokak 
kapısının her iki kanadı üstündeki işlemeli ve pirinç halkalı kapı 
tokmağından birini söküp aşırmışlar. Tek kalan halkalı tokmak da 
elektrikli zil takıldığından beri kullanılmamaktan olacak, pirinç 
sarılığını yitirip kirli pas bağlamış. Sokak kapısından girilen yer 
antre değil, taşlıktır. Şimdiki çini karoların yerine, yerlere zamanın 
aşındırdığı malta taşlan döşelidir. Taşlığın altı sarnıçtır. Sarnıcın 
ağzında çıkırık ipinin izleri görünen kuyunun mermer bileziği 
vardır. Yazın cehennem sıcağında bile bu kapıdan girilince insanın 
terli tenini bir tatlı serinlik okşar; karlı kışın ayazında girilse insanı 
bir yumuşacık ılıklık sarıp sarmalar. Kimileri bu serinliğin ballı 
incirler veren bahçedeki sultanselim incirinin geniş yapraklarının 
havayı yelpazelemesinden, kimileri de şimdilerde adı bile bilinmez 
olan bahçedeki çitlenbik ağacının yere hah gibi serdiği koyu 
gölgesinden ileri geldiğini söyler.

Taşlıktan üst kata çıkılan merdiven basamakları, trabzanlar , 
döşeme tahtaları yıllar yılı sodalı ve arapsabunlu sular ve 
tahtabezleriyle ovula ovula yıkanmaktan kehribar sarısı rengini 
almış, tahtaların damarları da kabartma-çökertme gibi iyice
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belirginleşmiştir.
Sokak kapısı, çalınınca hâlâ içerden “Kim oooo?” diye 

seslenilen bir evdir. M uslihittin Bey bu evde nikâhının kıyıldığı ve 
gerdeğe girerken sırtını sıvazlayan yenge hanımın “inşallah bir 
yastıkta kocarsınız” duasını aldığı gecedenberi karısına “H anım ” 
yada “Hanımcığım” diye seslenir. Karısı da O ’nu “H uuu!”, 
“Huucuğum, buyur Huucuğum .” diye yanıtlar. Bu evde “Huuucu- 
ğum ” diye o kerte çok seslenilir ki, bu sözcük çoktan unutulmuş ve 
artık kullanılmaz olduğu halde, mahallenin çocukları M uslihittin 
Bey’in hanımının adının “Huucuğum ” olduğunu sanır ve O ’na 
hep “Hucuğum Teyze” derler. Hucuğum Teyze’nin gelinliğinden 
kalma süslemeli ve işlemeli ve kapağı açılınca çınçınlı, cevizden 
çeğiz sandığında, bayram diye, seyran diye, kandil diye, sünnet 
diye el öpmeye gelen bütün çocuklara, hepsinin yaşlarına göre 
verilecek uygun arm ağanlar bulunur. Bu eve gelen konuklar, 
“m arket”lerden “süperm arketlerden şişelerle alınan yabancı adlı 
içitler içmezler, Hucuğum ’un kendi eliyle yaptığı, adları bile 
çoktan unutulmuş, tükenmez, gelincik şurubu, gül şurubu, dem ir­
hindi şerbeti, pestil şerbeti, frenk üzümü şurubu, turunç şurubu, 
böğürtlen şurubu, dağçileği şerbeti gibi türlü içitler içerler. 
Pencerenin perde tüllerini Hucuğum balkıçı ağından örmüştür. 
Beyazişli patiska perdeli ev, bundan başka kalmamıştır. Kanaviçe 
işli köşe yastıkları, tığ işi, iğne oyası ve Venedik oyası sehpa 
örtüleri hep Hucuğum’un elinden çıkmıştır. Gözlük takarak da 
olsa zaman zaman gergef işler.

Bu ev sanki eskiden İstanbul’un daha kalabalıkça bir yerinde, 
ortasında mermer yazıtlı mahalle çeşmesinin ve kıyısında da 
bahçesi eski bir mezarlık olan mescidin bulunduğu bir mahallede 
kurulmuştu da, sonradan komşü evler yıkılıp yıkılıp yerlerine 
beton yığını o sevimsiz, kişiliksiz apartım anlar yapılmaya başlan­
dıkça, günün birinde yıkılma sırasının kendisine de geleceği 
korkusuna kapılıp, her gece karanlık bastığında kimselere görün­
meden biraz biraz kaça kaça taa buralara, işte bu Kuzguncuk 
Iskclesi’ne inen yokuş sokağa dek gelmiş, korunmak için buracığa 
sığınıp saklanmıştı. Ev, kurulduğu eski mahallesinden buraya gizli 
gizli kaçarken, kendi içinde doğup büyümüş olan Muslihittin Bey’i 
brion sıkışıklığı arasında bırakmamış, O ’nu da getirmişti. Ev, 
kıııulduğıı eski mahallesinden geceleri buraya gizli gizli kaçarken
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M uslihittin Bey de pirinçten ve somyalı karyolasında, pufla gibi 
kabarmış yün şilteler üstünde “Hucuğum ”uyla koyun koyuna mışıl 
mışıl uyumakta, güzel rüyalar görmekteydi. Karyolanın dört 
başında pirinçten dört topuz, başucunda süslü pirinç çerçeve 
içinde ayna vardı. Sağ baştaki topuza, babasının kapağının altına 
M uslihittin’in doğum tarihini yazdığı (3 Teşrinisani, saat üçü oııiki 
geçe, fi-1326) K uran’ın bulunduğu sim ve zer (gümüş ve altın) 
işlemeli mor kadifeden kese asılıydı.

Ev eski mahallesinden birdenbire yada bikaç gece içinde 
kaçmadı elbet, gıdım gıdım, adım adım, milim milim, kıyın kıyın... 
Öyle yavaş yavaş ki, evin eski yerinden kaçtığını kimse ayrımsava- 
madı. Yıllar yılı sürdü buraya kaçıp sığınması. Öyle ağır ağır geldi 
ki, M uslihittin Bey bile ayrımsayamadı.

Belki de ev kaçmadı da tersine, Muslihittin Bey evini ordan 
kaçırdı. Neden evini kaçırmış olsun Muslihittin Bey? Bunu 
anlamak için, O ’nun ancak çok yakınlarına ve ancak aralarında bir 
ortaklaşalık bulduklarına zaman zaman yinelediği şu yakınmasına 
kulak vermeli:

“Efendim, malumunuz yeni bir söz çıktı son zamanlarda; 
‘çevre kirlenmesi’ diyorlar. Çöplerin ortalara atılması, fabrika 
artıklarının akarsulara akıtılması, deterjan denilen nesnenin gıda­
lara katılması, fabrika bacalarının dumanları, arabaların ekzostan 
saldığı kokulu gaz... Efendim, hepsini anladım, anladım da sadece 
çevre kirliliği mi bizim şikâyetimiz? Ya ruh kirliliği efendim, ya ruh 
kirliliği? Çevre kirliliği var da ruh kirliliği yok mu beyfendiciğim? 
İstanbul’un o güzelim evlerinin yıkılıp yıkılıp da yerlerine sözünıo- 
na ev diye yapılan o beton yığınları... Ya o insanlardaki kabalık, 
itiş kakış, o saygısızlık. Söz kokar mı beyfendiciğim, söz? Vallahi o 
kabasaba konuşmalar öyle pis kokuyor ki... İstanbul’da, İstanbullu 
da kalmadı, biz mağlup olduk efendim, çirkinliğe, kabalığa, 
bayağılığa mağlup oldı^k. M ağlup olan insan ne yapar? Çekilir, 
kaçar. Biz İstanbullular da kabalığın, adiliğin, hoyratlığın önünde 
kaçtık.”

Saptayabildiği ailesinin soyağacına göre altı kuşaktan, yani 
ikiyüz yıldanberi İstanbullu olan ailenin son bireyi olan M uslihit­
tin Bey’in evini her gece yavaş yavaş, biraz biraz kaçırıp 
Kuzguncuk İskelesi’ne inen o yokuş sokaktaki yere getirdiği de 
düşünülebilir. HeV gece yarısı, el etek çekildikten, ortalık suspus
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olduktan, inşanlar derin uykulara vardıktan sonra Muslihittin 
Bey’in o güzel evini, belki pirinç kapı tokmağına, belki sokak 
kapısının üstündeki “Ya Hafız” levhasının asılı olduğu çiviye, belki 
evin daha sağlam bir yerine bağladığı bir iple çeke çeke kaçırıp 
götürmüş olduğu neden düşünülmesin! Böyle yapmışsa, bunu 
kimselerin ayrımsayamayacağı biçimde, her gece birazcık birazcık, 
örneğin bir parmak bir parmak çeke çeke yıllarca çalışarak 
yapabilmiştir. Elbet evinin incir ve çitlenbik ağaçlı bahçesini de 
birlikte çekip taşımıştır^Çünkü Muslihittin Bey’in, ince dalların­
dan patlangaç yaptığı bahçedeki mürver ağacından, filbahrilerden, 
gülhatmilerden, yasemenlerden, hanımelilerden sağlığında ayrıl­
ması olanaksızdı. Öyle özenlice çekip taşımıştır ki evini, Hucuğum’ 
un eliyle yetiştirdiği, pencere çıkmalarındaki katmerli sardunya, 
kokulu karanfil, fesleğen, ıtır, camgüzeli, hasekiküpesi saksıların­
dan hiçbiri düşmemiş, kırılmamıştır. ı

Türü tükenmekte olan eski îstanbullular’ın yaşamda her 
nasılsa kalmış son temsilcilerinden biri olan Muslihittin Bey’i bu 
yeni İstanbullu ların  “Ulan, ne antika herif be!” diye yadırgadıkla­
rı çok olmuştur. Yetmişini geçkindir. Yüksek sesle konuştuğu 
duyulmamıştır, hep insana bir giz fısıldar gibi konuşur. Kahkaha­
lar patlatm az, ama hep güleç yüzlüdür; sesinden çok bakışıyla, 
ağzından çok gözleriyle gülmesini sever. Kızıp bağırdığı, bişeyden 
yakındığı, kendini övdüğü hiç olmamıştır. İnsandır, kızar elbet, 
ama bunu hiç dışavurmaz.

Yirmiiki yaşında devlet kapısından girip memur oldu ve 
yirmiüç yaşında dünyaevine Hucuğum’la evlenerek girdi. Bir 
kızları oldu, evlenerek evden uçup gitti.

M uslihittin Bey dişi olarak Hucuğum’dan başka kadın 
lanımadı, haram a uçkur çözmedi. Hucuğum’la evlenmeden önce, 
mahallesinde Huriye adlı bir komşu kızına şöyle uzaktan gönül 
bağladıysa da, duygularını dile getiremedi. Aradan bunca yıl 
geçmişken -Tanrı günah yazmasın- aradabir Huriye’yi anımsayıp 
iç geçirdiği, dalıp dalıp gittiği, Hucuğum ne düşündüğünü 
sorduğunda hiç dediği, Huriye’yi rüyalarında hep onsekiz yaşında­
ki tazeliğiyle gördüğü olur. Ne zaman Huriye’yi rüyasında görse, 
uyandığı zaman günah işlemişçesine suçluluk duygusuna kapılır;
I lut'uğuın’dan utanıp bir zaman yüzüne bakamaz.

Muslihittin Bey, son zamanlarda sıksık rüya görmeye başla­
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mıştı. Uyandığında rüyasını anımsarsa “Hucuğum, hayırdır inşal­
lah bu gece rüyam da...” diye başlayarak Hucuğum ’una anlatırdı. 
Rüyanın lçaranlık bastıktan sonra anlatılması uğursuzluk sayıldı­
ğından ve anlatmak için sabahı beklese rüyasını unutacağından, 
geceleyin anlatmak zorunda kalırsa “Allah hayırlara tebdil etsin, 
gündüz niyetine anlatıyorum Hucuğum...” diye başlardı anlatm a­
sına. Bu rüya anlatmaları da olmasa konuşacakları pek bişeyleri 
kalmayacaktı.

16 Nisan gecesi, ilkyazın fışkırıp filizlendiği, tomurcuklandığı 
o gece gördüğü o çok şaşılası rüyasını bitürlü Hucuğum ’una 
anlatamıyordu. Çünkü bu anlatması çok, çok ayıp bir rüyaydı; salt 
anlatması değil, görmesi de ayıp bir rüyaydı ama, rüyayı görme­
mek insanın elinde değildi ki...

Muslihittin Bey rüyalarının çıkacağına inanır mıydı? İnanır 
denilemezse de, inanmaz da denilemezdi. Çıkan rüyaları da 
oluyordu çünkü, yeter ki rüya doğru yorumlanabilsin. Özellikle 
emekli olduğundan beri, yani on şunca yıldır, daha çok rüya 
görmeye başlamıştı. Belki zamanı bol olduğundan ve işi de 
olmadığından rüyalarını anlatmasını seviyordu. Evinde iki de rüya 
tabirnamesi vardı, biri babadan kalma, eski yazıyla' basılı; yeni 
yazıyla olanını kendisi satın almıştı. ^

O sabah, yani o rüyayı gördüğü 16 Nisan gecesinin 17 Nisan 
sabahı -ki hiç unutmuyor, günlerden çarşambaydı- köşe minderine 
bağdaş kurup oturmuş, Hucuğum ’unun yapıp getirdiği okkalı çini 
fincandan kahvesini yudumluyordu. Bu sırada Hucuğum’u da, 
sabah ayazını kırsın diye yaktığı bakır mangalın küllenen ateşini 
aradabir pirinç maşayla eşeliyor, biyandan da gözlüğünü takmış, 
dantela örüyordu.

Karısı, sanki sıkıntısını biliyormuş gibi “Hucuğum, bugünler­
de rüya görmez mi oldun, nedir, hiç anlatmıyorsun...” dedi.

Çok kötü bozulan M uslihittin Bey’in pörsük yanakları kızardı. 
Sanki gece gördüğü o ayıp rüyayı Hucuğum bir yerden gözetlemiş- 
ti de şimdi çaktırmadan sorguya çekiyordu.

“Neden bilmem, çoktandır rüya filan gördüğüm yok...” dedi 
ama, gece gördüğü rüya da bitürlü aklından çıkmıyordu. Kimi 
gazete ve dergilerde rüyaların bilimsel açıklamaları olduğunu, 
insanın bilinçaltını ortaya koyduğunu, buyüzden psikiyatrların 
rüyalardan yararlandığını okumuştu. Bunlar doğruysa o gece
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gördüğü rüya ne demek oluyordu? Nasıl yorumlanacaktı.
Hucuğum, mutfak işlerine dalınca, M uslihittin Bey de raftan 

indirdiği iki rüya yorumu kitabını karıştırıp okumaya başladı: 
Rüyada ördek görmek, rüyada pisliğini yemek, rüyada dişin 
çıkması, rüyada saç dökülürse, rüyada... Çok şey vardı da, 
rüyasında gördüğü o şeyin yorumu yoktu.

Rüyasını ille de birisine anlatmalıydı, yoksa kendisini çatlaya­
cakmış gibi duyumsuyordu. Ama böyle bir rüya kime anlatılabilir- 
di ki... Ah, mahalle arkadaşı Sudurî iki yıl önce ölmemiş olsa ona 
anlatabilirdi işte. Sünnet kardeşi Arif Bey de ölmüştü. “Hey gidi 
dünya, insanın rüyasını anlatabileceği kimsesi bile kalmıyor.” diye 
üzünçlendi. Düşünürken düşünürken, birden aklına Resai Bey 
geldi. Memurluk yaşamında yıllarca aynı dairede çalışmışlardı. O 
da çoktan emekliye ayrılmıştı. Anlatsa anlatsa rüyasını Resai Bey’e 
anlatabilirdi.

— Hanımcığım; dedi. Ben bugün şöyle bir İstanbul’a ineyim 
dc, Resai Bey’e uğrayayım...

Karısı da,
— İyi yaparsın Hucuğum, dedi, ne zamandır evden çıkmıyor­

sun, sıkılmışsındır. Biraz gez, açılırsın.
Muslihittin Bey giyindi, evden çıktı. Vapur, dolmuş, otobüs 

yolculukları yaparak ancak iki saatte Resai Bey’in evine gidebildi. 
Resai Bey, hanımı öldüğündenberi Fındıkzade’deki apartınıan 
dairesinde tekbaşına yaşamaktaydı. Kapıyı açıp eski arkadaşını 
görünce pek sevindi. Hal hatır soruştan, hoşbeşten sonra, sanki salt 
rüyasını anlatmak için gelmemiş de, söz arasında rüyasını şöyle bir 
anımsamış gibi, \

— Hayırdır inşallah Resai Beyciğim, dün gece bir acaip rüya 
gördüm... dedi.

Resai Bey,
— Allah hayırlara tebdil eylesin, nedir efendim rüyanız? diye 

sordu. Muslihittin Bey de yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara anlattı:
— Efendim... Nasıl arzetsem... Rüyamda... Özür dilerim 

Resai Beyciğim, rüya bu ya... Çok affedersiniz... Apış aram da bir 
kıpırdanma hissettim. Rüyada mı, yoksa uykuda mı oluyor, 
laıkcdcınedim. Apış aram da kıpır kıpır bir hareket.

Resai Bey de çok şaşıp,
— Allah allah, fesuphanallah... dedi.
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— Evet efendim.,. Nasıl bişey biliyor musunuz, sanki-orama 
canlı bişey girmiş de oramda sıkışıp kalmış gibi. İki bacağımın 
arasından kurtulmak için kımıl kımıl kımıldanıp duruyor. Allah 
bilir ya, ben evvela fındık faresi filan zannettim. Ben de korkarım 
fareden ama, Hucuğum oramda fareyi görürse, bir dahi öldür allah 
elini süremediği gibi, yatağa da giremez ve çığlıklar atarak yedi 
mahalleyi ayağa kaldırır. Bu sebeple Hucuğum’u uyandırmamaya 
gayret ederek yavaşçacık yanımdaki gece lambasının düğmesine 
bastım ve bir yandan da, affedersiniz, apış aramdaki o şey her 
neyse, kaçmasın diye bacaklarımı iyice sıkıştırdım. İşte o zaman o 
şey adeta çırpınmaya başladı. O şeyi kaçırmamaya çalışarak 
yavaşça pijamanın pantolonunu, sonra affedersiniz donumu da 
çıkararak, yorganın benden yana olan ucunu yavaşça kaldırıp da 
bakınca bir de ne görsem beğenirsiniz: Yabancı hiçbir madde yok. 
Affedersiniz efendim, benim alet de öylecene durup duruyor. Peki, 
az önceki o kıpırdanmalar nedir diye merak ederek elimi uzatmam­
la... Allah allah!... Tam tutup yakalayacağım, birden pırt diye 
kaçmaz mı!

— Fesuphanallah... diye şaşkınlığını belirtti Resai Bey de.
— Yanlış anlamayın efendim, büzülüp küçülmek, gözden 

kaybolmak değil... Sanki bana ait değilmiş, sanki başına buyruk­
muş gibi bacaklarımın arasından fırt diye fırlayıp kaçtı. Evet, 
bunlar rüyada oluyor, nasıl olsa hakikat değil am a, insan rüya 
görürken bunun rüya olduğunu bilmiyor ki, sanki hakikaten 
yaşıyormuş gibi oluyor. Beni bir telaştır, bir korkudur aldı. Ne de 
olsa yetmiş şu kadar yıl beraber olmuşuz, bir bedende yaşamışız. 
Şurada ömrümüzün son günlerini yaşamaktayken birdenbire 
istiklalini ilan edip ayrılmak olur mu? Sanki benden ayrı bir 
mahluk. Ben yakalamaya çalıştıkça o bir küçük kurbağa gibi 
yatağın içinde sıçrayarak ordan oraya kaçıyor. Ya o sırada 
Hucuğum uyansa da onu görse ne olacak? Ya fındık faresi yada 
kurbağa sanıp geceyarısı çığlığı basar. Ah efendim, sonra nasıl 
anlatırım “Hucuğum, korkacak bişey yok, o benim şeyim...” diye. 
Dünyada söyleyemem, söylesem de inanmaz. Kim inanır ki Resai 
Beyciğim. Şu yaşımdan sonra başıma gelenlere bakın. Rüya bile 
olsa, olacak şey mi?

Evde iki tabirname var, biri peder merhumdan kalmadır. 
İkisine de baktım, saç dökülmesi, diş düşmesi, tırnak sökülmesi var
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da, affedersiniz insanın şeyinin düşmesi yok. Demek bugüne kadar 
böyle bir rüya gören olmamış ki, tabirnamede yer almamış.

Neyse efendim, yatağın içinde ben bunu yakalamaya çalışır­
ken, herhalde fazla ırgalanıp kımıldanmış olacağım ki Hucuğum 
rahatsız olup yan döndü ve uykusunda bitakım manasız sesler, 
ağız şapırtıları çıkardı. Uyanacak diye korkumdan gece lambasını 
söndürüp başımı yastığa koydum. Biyandan da karanlıkta düşünü­
yorum: Ya o şeyi yakalayamazsam ne olacak?, Bizimki eski ev, 
delik deşik çok, deliklerden birine giriverse artık gitti gider, bir 
daha koydunsa bul. Sonra efendim, başka tehlikeler de var. Evimiz 
eski ve ahşap olduğundan fareye karşı kedi beslemeye mecburuz. 
Bizim Mestan adlı kedimiz, fare, kurbağa, çekirge, kertenkele, 
hatta akrep ve çıyan, kımıldayan her ne bulsa yakalayıp parçalar, 
bazen de parçalamadan yutar. İster misiniz, bu benimkini de 
ordan oraya sıçrarken M estan yakalayıversin! M estan’ın pençesin­
den bunu dünyada kurtaramayız. Gözümü uyku tutmuyor, 
boyuna düşünüyorum; acaba diyorum kendikendime hiç arkasına 
düşmesem daha iyi mi olur. Ne hali varsa görsün, canı cehenne­
me... Biz erjkek milleti bu yaştan sonra acaba onsuz da yapabilir 
miyiz? Ben böyle düşünüp dururken oramda bir kıpırtı filan 
duymaz oldum. Elimi,attım ki... Ne buyurdunuz? Yerli yerinde mi? 
Hayır efendim, ne münasebet... Peki bu yatağın içinde hangi 
cehennemin dibine gitti... Olmadık bir yere mi girip saklandı, 
ıırdir? O sırada Hucuğum yine kıpırdanıp ağzını şapır şapır 
şapırdatmaya başladı. O da mı rüya görüyor, nedir... Aman,"sakın 
lıaa... İçime bir şüphe düşünce yorganın altından bunu el 
yordamıyla aramaya başladım. Elimi o yana atıyorum yok, bu 
yana atıyorum yok... Birden pat diye bir ses. Merak edip gece 
lambasını yaktım yine. Bir de baktım, yere atlamış. Karyoladan 
indim, o da karyolanın altına daldı. Elimi uzatıyorum ki yavaş 
yavaş, birden yakalayım; bekliyor bekliyor, bekliyor, tam yakala­
yacağını, sıçrayıveriyor. Sanki benimle alay ediyormuş gibi. Demek 
ı .ıııı oyun istiyor. Benim bu yaştan sonra onunla oynayacak, 
oynaşacak halim mi var.

Bcıı nerdeydim efendim, yatak odasında değil mi? Rüya bu 
v.ı, o yatak odası birden bizim Genel M üdür’ün odası oldu. Ben 
km yolanın altında değilim de, Genel M üdür’ün masasının altında­
yım, Orada iki büklüm çömelmiş, o şeyi yâni kendi şeyimi tutmaya
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çalışıyorum. Karyolanın demir ayağı diye baktığım ayak, Genel 
M üdür’ün ayağı değil mi? Her zamanki gibi pırılpırıl boyalı 
ayakkabısından tanıdım. Efendim, masanın altında olmam bişey 
değil de arzetmiştim ya, ben yataktayken pijama pantolonuyla, 
affedersiniz, donumu da çıkarmıştım; çok affedersiniz, çıplak kıçla 
Genel M üdür Bey’in masasının altında iki büklüm durmam da bir 
acaip; gören olsa, türlü mana verir. Ayağa kalksam, önüm ardım 
çıplak, ne diyeceğim Genel M üdür’e; kalkmasam, çıplak kıçla 
akşama kadar masanın altında kalamam ya... Bilirsiniz, Allah 
selamet versin bizim Genel M üdür Bey de sertçe adamdır, aramız 
da limoni... Şimdi devlet dairesinde altım çıplak, ayağımda 
pantuflu terliklerle görünüp de Genel M üdür’le laubali olmak 
istemem. Ya başka biri girer de beni o halde görürse, rezalet! Ben 
kendi derdime düşmüşüm, benim alet de masanın altında ordan 
oraya sıçrıyor dans eder gibi. Genel M üdür beni orda hissetmiş 
olacaklar ki,

— Ne yapıyorsunuz orda Muslihittin Bey? diye sordu.
Ben de,
—  Kalemimi düşürdüm de Beyefendi, arıyorum... dedim.
Başka ne diyeyim, şeyim düştü, denilemez ya...
—  Dolma mı? diye sordu.
Yani ne demek dolma mı, manidar, değil mi?
— Dolmakalem değil... dedim.
Yine manidar,
— Tükenmez mi? diye sordu.
Tükenir tükenmez, sana ne yahu? Sustum. Ben sustum ama O 

susmuyor ki...
— Küçük müydü? Arama, arama!... Al benimkini kullan 

şimdilik, idare et.
Neyse ki odadan çıkıp gitti. Ben de fırladım ayağa. Tam o 

sırada kapının tokmağı çevrilmez mi! Kendimi geri atıp, pencerele­
rin o uzun tül perdesine dolanıp sarındım. Gözüm kapıda... Kim 
girse iyi, hani şu âfet-i cihan Kanlıca güzeli Canan vardı ya, Genel 
M üdür Bey’in sekreteriydi, O girmez mi içeri! Bu Canan’ın yıllar 
sonra rüyama gireceği akla gelir mi hiç... Canan önden fıkırdaya­
rak, arkasından da Genel M üdür girdi içeri. Girmeleriyle Genel 
Müdür Bey iki kolunu açıp C anan’ın üstüne yallah... C anan’ı 
dersen, masanın altından ortaya çıkıp halının üstünde sıçrayıp
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duran o benim şeyi görünce,
— Aman o ne şirin şey öyle... diye benim şeyin üstüne atıldı.
Genel M üdür Beyfendi,
— Aman dokunma, zararlı bişey olabilir... dedi.
—  Aman, oncacık şeyin zararından ne olurmuş... diye yakala­

mak isterken, o benim şey köşeye sıkışınca kurtulmak için birden 
uçmaz mı! Vallahi uçuyor odanın içinde, serçe yavrusu gibi bişey.

Canan,
— Kelebekmiş, kelebekmiş... A hiç böylesini görmemiştim... 

diye yakalamaya çalışıyor. Beni bir korkudur aldı, Allah korusun, 
ya bir de yakalarsa ben ne yaparım sonra? “O benimdir!” diyerek 
geri de istenmez. Neyse o kelebek uça uça gelip benim sarındığım 
tül perdenin başımı çıkardığım yerine kondu. Canan koşup geldi, 
beni o kıyafette görünce öyle şaşırdı ki... Bir de baktım Canan, 
Huriye oluvermiş; rüya bu ya... Efendim, Huriye elli küsür sene 
önceki bir komşu kızı... Neyse ki Genel M üdür ortadan kayboldu. 
Ben Huriye’yi görünce o altım çıplak vaziyetimden dolayı çok 
mahcup oldum. Kendisiyle evlenmemiş olduğum için çok mütees­
sir olduğunu söyledi.

— Şöyle buyursanıza Muslihittin Bey, diyerek koltuklardan 
birini gösterdi.

— Burası iyi efendim, burda çok rahatım... diyerek perde 
tülüne biraz daha dolandım.

— Bari mesut oldunuz mu? diye sordu.
Sizden sır çıkmaz diye söylüyorum Resai Beyciğim, bu yaştan 

sonra, rüyada bile olsa elli yıllık yuvamı yıkmak istemem, bu 
sebeple Huriye’nin sualine “Olamaz anlayan, gören mesut” mısraı 
ile cevap verdim. Ve eksik yerimi görmesin diye perdeye bir daha 
dolanarak,

— Ya siz? diye sordum.
Zavallı Huriye, kocasının da ,o şeyinin kopuk olduğunu 

söyleyerek,
— Nasıl mesut olabilirim Muslihittin Bey... diye iç geçirdi.
Demek bu iş yalnız benim başıma gelmemiş, başka düşürenler

de varmış. Adeta teselli buldum. İşte o sırada, nasıl olduysa oldu, 
önümdeki perde aralanıp açılınca Huriye,

—  Aaa, siz de düşürmüşsünüz... dedi.
Sanki farkında değilmişim gibi,
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— Aa, sahi, şimdi hurdaydı, hangi cehennemin dibine gitti... 
diye saçmaladım*

Fena halde mahcup oldum ve o mahcubiyetle bir doktora 
gitmeyi düşünmemle orası birden bizim aile doktorumuzun 
muayenehanesi oluverdi. Benden de yaşlı olan aile doktorumuz,

— Havalar serin, niçin böyle alt tarafın çıplak çıktın evden? 
diye sordu.

Aletimin düşmesi sebebiyle ne yaptığımı bilemediğimi söyle­
dim. Çok' müteessir olduğumu gören aile doktorumuz,

— Niçin bu kadar üzülüyorsun, her erkeğin başına gelir, dedi.
Herkesin başına geliyorsa, eh, ne yapalım, elle gelen düğün

bayram.
Doktor bu hususta kadınlardan beddua alıp almadığımı 

sordu. Ben >de bu mevzuda kadın olarak yalnız Hucuğum’u 
bildiğimi, O ’ndan da beddua değil hep hayır duası aldığımı 
söyledim. ıBunun üzerine doktor,

— Merak etme, yine çıkar, dedi.
— Aman, yeniden çıkar mı? Nasıl çıkar? diye heyecanla

sordum. ^
Bizim aile doktorunun dediğine göre, tırnak kesilince yeniden 

nasıl çıkarsa, saç kesilince nasıl yeniden uzarsa, bu da işte öyle 
dipten filiz verip sürermiş.

— Ne kadar zamanda? diye merakla sordum.
Bu sorum üzerine, hani hokkabazlar vardır da, orasından 

burasından, cebinden, şapkasından, mendilinden, kat kat katladığı 
bir gazetenin arasından kuş çıkarır ya, bizim doktor da aynen öyle 
yapmaya başladı, yalnız o kuş değil, her yerinden, her yanından 
kuş yerine alet çıkarıyordu. Sağ elinin parmaklarını açarak elinin 
boş olduğunu gösteriyor, sonra elini yumruk yapıyor ve yumruğu­
nu açınca içinden bir alet dikiliyordu. Sol yumruğunu açıyor, 
başka bir alet... Açıp boş olduğunu gösterdiği mendilini sekiz kat 
yapıyor, içine burnunu sümkürüyor, sonra mendili silkeleyince 
içinden bir alet fırlıyordu.

Doktor beni balkona çıkardı.
— Şimdi senin aletini veriyorum, hemen yakala demesiyle iki 

elini birbirine çarparak şaplatıp açınca arasından benim alet 
fırladı. Onu yere düşecek sanarak tutmak için arkasından ben de 
fırlayınca balkondan düştüm. Malumaliniz, uykusunda insan uçar
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ya, ben de öyle uçmaya başladım. O uçuyor, ben uçuyorum. Biz 
böyle havada uçarken birden etrafımız kargalarla doldu. Gak gak 
diye uçuşan kargalar benim aleti kaptılar kapacaklar... Kış kış 
diyerek kargaları kovalamaya çalışıyorum, biyandan da elimi 
çıplak butlarıma vurarak uçmaya çabalıyorum.

İşte bu mücadele hengamesinde bendenizde takat kalmadı 
efendim. Pat düştüm. Düşmemle uyandım. Baktım, yatağın 
içindeyim. Hâlâ rüyanın tesirinde olduğumdan yatağın içini 
karıştırıyorum, onu bulmak için. Uyanan Hucuğum,

— Ne mıncıklayıp duruyorsun oramı buramı? dedi.
— Bişeyimi kaybettim de...
Helaya gittim,
— Terliklerimi arıyordum, buldum buldum... dedim Hucu- 

ğuma.
İşte gördüğüm rüya bu. Sizce nedir, ne demektir, acaba 

başıma ne gelecek dersiniz Resai Bey?
Resai Bey,
— Allah hayırlara tebdil etsin efendim, dedi.
Muslihittin Bey,
—  Bir yerde okumuştum, dedi, rüyada insanın şuuraltı 

canlanırmış.
Resai Bey,
— Canlansın, canlansın Muslihittin Bey, dedi, bişey canlan­

sın da ne canlanırsa canlansın...



KORKMA

Zayıftan, çelimsiz, esmer, gözlüklü, burnu yüzüne büyük 
gelen, kırk yaşlarında bir adam çekine çekine, iki kocaman kanatlı 
demir kapıya sığın sığın sokuldu. Yüksek kapının iki kanadı 
arasında eşikte duran Görevli onu görmüyormuş, hatta orda 
herhangi bir yaratık yokmuş gibi yukarılara bakarak uzakları 
seyrediyordu. Adam yavaş yavaş, ayak ayak görevlinin yanma 
yaklaştı. Ceketinin iç cebinden cüzdanını, cüzdanından da dörde 
katlı bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı özenle açtı. Basılı resmi başlıklı, 
altına yuvarlak m ühür basılmış kâğıdı, kapı ağzında eşikte duran, 
başı yukardaki Görevli’ye uzattı. Görevli uzakları seyretmesini 
sürdürüyordu. Adam, elinde kâğıt, başını kaldırıp Görevli’ye 
baktı. Varlığını belli etmek için, dudaklarını bile açmadan 
öksürdü. Görevli yine oralı olmadı.

Kapı o denli yüksek, dökme demirleri o denli ağır ve eşikte 
dikilmiş Görevli de kendisini öylesine yoksaymıştı ki, sanki 
tepesinden bir silindir bastırıyormuş gibi, Adam kısalarak yere 
doğru alçaldığını duyumsadı; nerdeyse yere yapışıp yıvışacaktı. 
Elindeki yazılı kâğıdı biraz daha uzatarak,

— Bu çağrılığı almıştım da... dedi, bugün için beni çağırmış­
lar da...

Gözünü uzaklara dikmiş olan Görevli’de ses yoktu; birara 
havada bir uçağı yada burnunun ucundan geçen bir sineği izler 
gibi bakışlarını boşlukta gezdirdi, sonra yine-'gözlerini uzak 
boşluğa dikip kaldı.
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Adam çekingenliğinden öyle yavaş söylemişti ki, Görevli sesini 
duymamış olabilirdi. Yineledi.

— Bugün beni istemişler de buraya... Bu da çağrılık işte...
Görevli’de yine yanıt yoktu. İki dakika kadar sonra, gözlerini

baktığı uzak boşluktan çevirmeden Görevli’nin sesi çıktı:
— Yana çekil, bekle!
— Peki, dedi Adam.
Bu arada Görevli bikaç kez içeri girip çıktı, her kapı ağzına 

çıkışında aynı biçimi aldı. Yarım saatten çok bekleyen Adam bir 
denemeye daha girişti:

— Bu saatte çağırmışlardı da beni...
Yine biriki dakika sonra Görevli, tok, kalın, karşısındakini 

ezen sesiyle buyurdu:
—  Yana çekil, bekle!..
— Peki, dedi yine Adam.
Böyle yüksek kapılı, dökme demirden ağır kanatları olan, 

eşikteki görevlisinin insanın yüzüne bile bakmadığı yerlere yaşamı 
boyunca hiç gitmemiş olan Adam, böyle bir olayı ilk kez 
yaşamanın korkulu coşkusu içindeydi. Arkasına kadınlı erkekli 
insanlar kuyruk olmuştu.

— Geç! diye bir gürleme duydu.
Görevli, gözlerini baktığı çevreden indirmeden buyurmuştu. 

Buyruğu alan Adam, kapıdan girmek için davrandıysa da, o demir 
iki kapı kanadının arasını Görevli iri gövdesiyle kapatmış olduğu 
için, nerden, nasıl gireceğini kestiremedi. Görevli’nin açık duran 
bacaklarının arasından geçemeyeceğine göre, o ağır kapı kanadının 
birini tutup açmayı denemişti ki, Adam’ın ne yaptığını ona 
bakmadan gören Görevli,

— O rdan değil! diye bağırdı.
Adam arandı, ama girecek başka yer bulamayınca Görçv- 

li’den,
— Öteki kanadı aç! buyruğu geldi.
Demir kapı öyle yüksek, öyle ağırdı ki, Adam bütün gövdesiy­

le abanarak zorlukla açabildiği iki karışlık aralıktan sıyrılıp 
geçebildi. Başka bir Görevli, Adam’ı kapısı perdeli bir kutuya 
soktu, üstünü başını yoklayıp ararken, huylu olduğundan Adam 
gıdıklandıysa da, dişlerini sıkarak kendini tutup gülmemeyi 
başardı. Kutudan çıktı. O kâğıdı elinden bırakmıyordu. Görevliye,
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ne yapacağını, nereye gitmesi gerektiğini sordu. Görevli yüzünü 
kaldırıp çenesiyle Adam’a gideceği yönü gösterdi. Görevli’nin 
çenesiyle işaret ettiği yöndeki masaya geldi. Masadaki Görevli, hiç 
konuşmadan, işaretle öbür kimlikleri göstererek Adam’ın kimliğini 
istedi. Adam, kimliğini verdi. Görevli deftere yazdığı kimliğini 
alakoyup, onun yerine Adam ’a bir yaka kartı verdi. Yaka kartını 
yakasına takmasını yine işaretle bildirdi. Adam, yaka kartını 
ceketinin yakasına iliştirdi. Ne yapacağını sordu Görevli’ye. 
Görevli burnunu o yöne uzatarak, gideccği yönü gösterdi Adam’a.

Adam, burdaki insanların konuşmayı sevmediklerini yada 
konuşmaya üşendiklerini düşündü. Hangi nedenle olursa olsun, 
konuşulmadan, çeneyle, burunla, gözle verilen işaretlerden, Adam 
aşağılandığını duyumsadı. Bu küçümsenme, konuşulmaya değmez 
görülmesi, insan yerine konulmaması, içinde bir korku yarattı. 
Görevli’nin burnuyla gösterdiği yöne yürüdü. Orda, başka bir 
demir parmaklıklı kapı önündeki başka bir Görevli, Adam'ıri 
koluna sıkıca yapıştı. Birlikte yürüyorlardı ama Görevli, sanki 
kaçacakmış, sanki uçacakmış gibi Adam’ın yapıştığı kolunu hiç 
bırakmıyordu. Dış kapıya geldiğindenberi düştüğü ve gittikçe 
içinde büyüyen korkudan olacak, Adam’ın çişi geldi. Ne terslik!

Bir geniş koridorda çini karolar üzerinde yürüyorlardı. Utana 
sıkıla, kolundan sımsıkı yapışmış olan Görevli’ye,

— Bağışlayın, dedi, helaya gidebilir miyim?
Bu Görevli de, önceki görevliler gibi, sesini çıkarmadı. Adam 

çok sıkışmıştı. Kendisini çağırtan zatın huzuruna bu sıkışıklıkla 
giderse nasıl konuşabilir, soruları nasıl yanıtlayabilirdi.

— Hela nerde? diye bir daha sordu.
Görevli,
— Ayak uydur! diye komut verdi.
Adam, sıçrayıp adımını değiştirerek Görevli’ye ayak uydurdu. 

Şimdi ikisi birlikte uygun adımla gitmekteydiler. Uygun adımla 
giden iki çift ayağın çini karolar üzerinde çıkardığı ritmik rap 
raplar, koridorda yankılanarak büyüyordu. Adam öyle sıkışmıştı 
ki, Görevli kadar adımlarım uzun atamadığından, ikidebir sıçraya­
rak adım değiştirip Görevli’ye ayak uydurmak zorunda kalıyordu. 
Biraz dalacak olsa, Görevli,

— Uygun adım! diye sertçe uyarıyordu.
Bu olağanüstü görkemli gidişin düzenini bozmamak için
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Adam sesini alabildiğine kısarak,
— Helaya... Hela... Hela... diye yineledi bikaç kez.
O hela dedikçe, Görevli adımını yere daha sert vurup Adam ’ı 

susturuyordu.
Uzun koridorun köşesinde Görevli durdu. Görevli durunca, 

kolundan sıkıca yapıştığı Adam da durmak zorunda kaldı. Görevli, 
gözleriyle, çenesiyle ve burnuyla Adam’ın gitmesi gerekli yönü 
işaret ettikten sonra kolunu bıraktı, dönüp gitti. Yapayalnız kalan 
Adam bisüre olduğu yerde durdu, rap raplar gittikçe yeğnileşip 
kesilene dek giden Görevli’nin düzenli ayak seslerini dinledi- 

Görevli’nin çenesi, gözleri ve burnuyla gösterdiği yerde hela 
olduğunu sanan Adam, bir hızla o yana koştuysa da, iki yanlı 
koridor duvarlarında bir kapı görmedi.

Koridorun tavanında her beş-altı metrede bir, lamba vardı. 
Lambalar hem çok az ışık veriyor, hem de iki-üç lambadan biri 
yanmıyordu. Buyüzden geniş koridor pek aydınlık değildi. Her 
lambanın altında yüksek tavandan zincirle sarkıtılmış bir levha 
olduğunu o boşlukta neden sonra ayrımsadı. Levhadaki yazıyı 
okudu: “Korkma!” Sonraki lambanın altındaki levhada şu yazı 
vardı: “Sakın Korkma!”

Levhalardaki yazıları okuyarak ilerliyordu: “Yurttaş, burda 
güvence altındasın!” “Korkma!” “Sakın Korkma!”

“Ne diye korkacakmışım... Korkacak ne var ki...” diye içinden 
geçirdi. Levhaları okuyunca içi rahatladı. O denli çişi gelmişken, 
h;uıi nerdeyse altına edecek kertede sıkışmışken, hatta çiş zorlama­
sı bile kalmadı. “Her şey psikolojik, hatta insanın çişinin gelmesi 
bile...” diye düşündü.

Başı yukarda, tavandan sarkan levhaları okuya okuya yürü­
yordu: “Hiçkimseden korkmadan ve hiçkimseden çekinmeden 
konuş!” , “Yurttaş, güvencedesin, güven!” “Korkma!” “Korkma!” 

Levhaları okudukça içi öyle rahatladı ki, buraya niçin 
geldiğini, sonsuzmuş gibi görünen bu uzun ve geniş koridorda ne f 
yapacağını, burda kendisinden başkasının olmadığını, hatta çişinin 
geldiğini bile unutup keyiflendi bile. Burada kendisini görecek 
kimse olmadığına göre, hani nerdeyse keyfinden bir türkü tutturup 
parmaklarını da şaklata şaklata oynayarak yürüyecekti. Birden 
koridor duvarlarındaki afişleri de gördü: “Korkma!” “Korkusuz 
yaşam, her insanın hakkıdır.” “Korkuyu yüreğinden at!”
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“Kprkma!”
Hiç de sesi güzel değilken, kendiliğinden besteler uydurarak 

“Korkma, korkma, korkma...” diye türkü gibi, marş gibi, şarkı 
gibi, arya gibi bişeyler mırıldanmaya, sonra sonra yüreklenip 
haykırmaya başladı. Geceleyin mezarlıktan geçmek zorunda kalan 
insanın korkudan türkü çığırması gibi, O da söylemleri kısaltıp 
uzatarak, “Korkma... Aman korkma... Canım korkma... Aman 
Allah korkma!” diye uyduruk şarkılar söylüyordu.

Koridor sağa döndü. Cisüre öyle gitti, sonra sola döndü. Çok 
şaşılası şey, nice zamandır yürüdüğü koridorlara açılan hiçbir kapı 
yoktu. Nice zaman böyle gidip duracak ve nereye dek gidecekti? O 
resmi başlıklı, mühürlü kâğıdı çıkarıp kör ışığın altında, sanki bir 
işe yararmış gibi, nerden çağrıldığını bikez daha okudu. Çağrılığı 
yine cebine soktu.

Bulunduğu koridor, yerin altında gibiydi. Kolundan sıkı sıkı 
tutan Görevli’yle girişte, yer katından bikaç basamak aşağı 
inmişlerdi ama, bu kerte inmemişlerdi yerin dibine. Sanki çok 
büyük bir yapının yeraltmdaki ana kalorifer borularının geçtiği 
büyük kanala düşmüştü. İşte o zaman ayrımsadı ki, koridorun 
tabanı düz değil, eğimliydi; yani yürüdükçe aşağı aşağı, daha da 
yerin dibine iniyordu. Yeniden içine korku düşünce yine çişi geldi. 
Hemen duvarlara yapıştırılmış afişleri, tavandan sarkan levhaları 
okumaya başladı: “Korkma!” “İçinden korkuyu at!” “Aslan 
Yürekli Yaşar korku duymadan yaşar!” “Korkma!” Yeniden 
rahatlayınca çişi kaçtı.

Bu sonsuz koridorda yerin dibine doğru inmektense, geri 
dönüp o Görevli’yi yada başka birini bulup resmî başlıklı çağrılığı 
göstermek doğru olacaktı. Geri döndü. Girdiği kapıya çabuk 
ulaşmak için adımlarını hızlandırdı. “Korkma!” yazılı afişlerin 
arasından ve levhaların altından geçiyordu. Birden, önüne korido­
run ikiye ayrıldığı bir sapak geldi. Sağdan mı, soldan mı 
gitmeliydi? Belki de içgüdüsel bir tepkiyle sağdan gitmeyi yeğledi. 
Gitti, gitti, gitti... Saatine bakmamıştı ama, geldiği yoldan uzun 
yürümüşken daha kapıya varamadığına göre, yine yanlış koridora 
saptığını anladı. Geri döndü... Zaman zaman bir tuzağa düşürül­
müş olduğu duygusuna kapılıyordu. En çok şaştığı, saatlerdir bu 
koridorlarda dönüp dolaşmışken bitek insanla karşılaşmamış 
olmasıydı. Hiçbir kapı, pencere, delik de yoktu. Geri dönünce daha
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da şaşılası bişey geldi başına. Döndüğü koridor, az önce geldiği 
koridor değildi.Çünkü dümdüz bir koridordan gelmişken, dönüşte 
aynı koridor kırk-elli adım da bir, bir sağa bir sola dönüyordu. 
Sırtından terler boşandı. Tüyleri ürperdi. İyi ki duvarlara o afişler 
konmuş, tavanlara o levhalar- asılmıştı. Bu afişler de olmasa 
korkudan yüreğine inebilirdi. Rahatlamak için hemen afişleri, 
levhaları okumaya başladı: “Korkma!” “Sakın Korkma!” “Suçsuz 
insan korkmaz!”

O koyu suskunluğu yırtarcasına bir kadın çığlığı koridorları 
çınlattı. Canı yandığı anlaşılan bir kadın çığlık çığlığa haykırıyor, 
ağlıyor, yalvarıyordu. Et ne kızgın demir yapıştırılmış, etinden et 
koparılmış, göğsüne şiş saplanmış gibi bağırıyordu. Çığlıkları 
gittikçe yükseliyordu.

Adam ’ın dizlerinin bağı çözüldü. Duvara yaslandı, yoksa yere 
devrilecekti. Çığlıkları duymamak için elleriyle kulaklarını tıkadıy- 
sa da boşuna... Gittikçe yükselen çığlık koridorlarda yankılanarak 
daha da büyüyordu. Adamın yine çişi geldi, nerdeyse tutamayıp 
altına kaçıracaktı. Sıkıştı, kıvranmaya başladı. Burda hela, hatta 
bir kapı bile olmadığına göre, koridorun duvarına işeyip rahatla­
mayı düşündü ama, oralarda hiçkimse yokken, yine de resmî 
koridorun duvarına işerken biri -o olmayan biri- görür diye 
işeyemedi.

Kadının çığlığı nasıl birden başladıysa yine birden kesildi. 
Koridor yine iki yola ayrıldı. Nedense yine sağdakini yeğledi. 

O denli uzun yürümüştü ki, yorulmuş, ter içinde kalmıştı. Yerin 
altında çıkmaz duvarlar arasına hapsedilmiş olmanın umutsuzlu­
ğuna kapıldı. Bu kez, bir kişinin değil, biçok kişinin inlemeleri, 
ağlamaları, yalvarmaları, bağırmaları duyuldu. Aradabir, bir 
kamçı yada bir kayışın çıplak gövdeye çarpışına benzer şaklamalar 
duyuluyordu. Adam tir tir titreyerek olduğu yere çöktü. Altına etti 
edecek, çişini ha kaçırdı ha kaçıracak durum da kıvranıp durdu. 
Nice zaman böyle kaldığını bilemedi. Sesler, inlemeler, ağlamalar 
kesildi. İnsan sesleri duyulduğuna göre, buralarda bir yerlerde 
insanlar da olmalıydı. Kalktı. Ağır ağır yürüdü. Duvardaki afişleri, 
tavandan sarkan levhaları okuyarak güç kazanmaya çalıştı: 
"IJygar insan korkmaz!” “Hainler korkar!” “Korkma!”

Bu afişler, bu levhalar da olmasa Adam’ın yüreğine inecekti. 
Koridorun duvarlarından sular sızmaya, tavandan da sular

45



damlamaya başladı, yerde de su birikintileri oluşmuştu. Geri 
dönmeyi düşündü ama, koridor yine çatallanıp ikiye ayrılır diye 
geri de dönmekten korkuyordu. Ama yerde sular gittikçe derinleşti­
ği için dönmekten başka umarı yoktu. Tam  geriye dönmüştü ki 
elektrik kesilince katran karanlığı içinde kaldı. Karanlığın korku­
suyla elinde olmadan bir çığlık attı. Çığlık atmasıyla yumuşacık, 
sevecen bir ses duydu:

—  Korkma! Korkacak bişey yok ki...
Bir insan sesi duymayı hiç ummadığı için, bu sesi duyunca bir 

çığlık daha attı.
O ses, bir derin kör kuyunun dibinden gelir gibi yankılana 

yankılana yine duyuldu:
— Korkma, korkma! Burada güvencedesin.
Adam, teşekkür etmek istedi, ama sesi çıkmadı, ancak 

dudakları kıpırdadı. Bisüre sesin yeniden duyulmasını bekledi. Ses 
duyulmayınca Adam karanlıkta el yordamıyla yürüdü. Sular 
yükseliyordu, ayakkabıları su içindeydi. Ne yana dönüp gitse 
sulardan kurtulamıyordu. Yönünü bulmak için duvara tutunmak 
istedi. Korkunç bişey, duvarları bulamıyordu. Koridorun genişliği 
ençok on adım olsun; dört bir yana kırk-elli adım atıyor, yine 
duvarları bulamıyordu. Duvarsız kapkaranlık bir alandaydı şimdi. 
Sanki koridor duvarları yokolmuşlardı birden.

Dizlerinin bağı çözüldü, suların içine çöküp oturdu. Yanında 
kendisini öldürecek bişeyi olmadığına yazıklandı. Nasılsa aklına 
birden kibrit çakmak geldi. Kibritin aydınlığında duvarı bulursa 
ne yana gideceğini belirleyebilirdi. Kibrit kutusunu çıkardı. Kibrit 
çöplerinin çoğu ıslanmıştı. Yine de denedi. Kibritleri çakmaya 
başladı. Nasılsa biri parlayıverdi. Yanan kibriti önüne doğru 
uzatıp da, ta karşısında kendi ellerinin iki büyüklüğünde kocaman 
iki el görünce elinde olmadan çığlık atacaktı; attı da, ama ağzından 
ses değil, salt soluğu çıktı, dili tutulmuştu. Kaçacaktı ama, gücü 
yetip de bacakları tutmadı. Kibrit alevini yukarı doğru kaldırınca 
hapahap karşısında iriyarı bir adam gördü. Adam gülümsüyordu. 
Elindeki kibrit söndü. Başka bir kibrit yakmaya yüreklenemedi. 
Koridorlarda saatlerdir dönüp dolaşarak insan arayıp da, şimdi 
karşısında bir insan görünce korkmasının saçmalığını düşündü. 
Belki de gördüğü gerçek bir insan değil, bir sanrıydı. Sanrıysa, 
boşuboşuna korkup çişini biraz altına kaçırmıştı. Hayır, sanrı
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olamazdı, gerçek bir insandı, çünkü konuştu, kadife yumuşaklığın­
da bir sesle,

—  Korkma, korkma! dedi.
—  Karanlık da ondan... dedi Adam.
—  Niçin ışığı açmıyorsun? Elektrik düğmesini çevirsene...
—  Duvarları bulamıyorum kİ...
—  Hemen arkanda.
Adam, elini arkasına atınca duvara dokundu. Elini duvarda 

gezdirerek bulduğu elektrik düğmesine bastı. Lajrıbalar yanıverdi. 
Koridorların duvarları yine yerli yerindeydi. Aydınlıkta adamı 
gördü. Gülümsemesinden yüreklenerek kim olduğunu sordu. 
Adam, burdaki görevlilerden biri olduğunu, görevinin, buraya 
işlerini izlemeye gelen yurttaşların korkmamalarını sağlamak 
olduğunu söyledi. Sonra duvardaki afişlerden birini gösterip,

— Oku şunu! dedi.
Adam okudu:
— “Korkma!”
Levhayı gösterdi:
— Şunu da oku!
—  “Korkma!”
—  Öyleyse niçin korkuyorsun?
—  Korkmuyorum ki... dedi Adam.
—  Korkuyorsun, korkuyorsun, dedi Görevli, korkma!
Adam yine,
— Korkmuyorum... deyince, Görevli
— Korkuyorsun ulan! diye onu azarladı. Görevli’nin hiç 

şakası yoktu.
Adam,
— O kadar çok korkmuyorum... diye kekeledi, ama son seslem 

daha ağzından çıkarken suratında öyle bir şam ar şakladı ki, başı 
duvara çarpan Adam’ın yine çişi geldi.

— Daha nasıl korkacaksın eşşoğlueşşek, korkuyorsun işte! 
dedi Görevli.

Adam korkudan çişini altına etti. Bacakları, apışı sıcak sidikle 
ıslanırken,

—  Artık bundan sonra korkmam, sizi görünce rahatladım  ne 
de olsa, dedi.

Bir şamar da öteki yanağına inince, Adam, çişinden sonra
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büyük apdestini de altına kaçırdı.
— Ulan, ödün bokuna karışmış, hâlâ korkmuyorum deyip 

duruyorsun... diye gürledi Görevli.
Ne söyleyeceğini şaşıran Adam,
— Haklısınız, dedi, ne de olsa böyle yere ilk geldiğimden alışık 

değilim de, elimde değil, biraz korkuyorum.
Görevlinin sesi yine sevecenleşti:
— Hiç korkma, dedi, bak, her yana korkma yazılı afişler 

koyduk, levhalar astık ki, yurttaşlar okuyup korkmasınlar. 
Korkma!

—  Peki, korkmam... Buyurduğunuz gibi, korkacak bişey yok 
ki, ne diye korkayım... diye Adam yaltaklandı.

• Görevli birden,
— Ama yine de korkuyorsun hayvanoğluhayvan! diye bağırdı. 
Adam korkudan,
— Korkmuyorum... diye fısıldadı.
Adam tir tir titreyerek ağlamaya başladı.
— Korkmuyorsun da niye ağlıyorsun ulan...
— Eh, biraz... az bişey de korkuyorum sayılır.
Şamarı yiyince • Adam topuğunun üstünde fırdönüp yere, 

suların içine yıkıldı.
Görevli başında,
— Korkma sakın, dedi, hiç korkma... Korkacak bişey yok ki 

korkasın. -
Adam’ın son anımsadığı bu sözler ve kafasına yediği tekmenin 

acısıydı; sonrasını hiç anımsamıyordu.

(.........) Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi
Hasta İzleme Tabelası

Adı: M.Ç.
Doğum tarihi: 1923 
Geîiş tarihi: 30.10.1981 
Tanı: Psychasthenia 
Nabız:
Tansiyon:
Isı grafiği:
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BOZGUNCU ALATURKA İSTİY O R

O kışı kötü geçirdik. Sekiz aylık bebemiz öldü. Neye öldü? 
Neye öldüğünü bu Alamanya’ya geldikten sonra anladım. Hekimi 
yok, dermanı yok, melhemi yok... Ölmez mi, ölür elbet. Salt bizim 
bebemiz mi öldü ki... O kış köyde bebelere kıran girdi, ölen ölene... 
İki oğlumuz kurtuldu şükür, biri onbir, biri dokuz yaşındaydı o 
sıra. Kışı geçirdik geçirmesine de, nasıl geçirdiğimizi bir Allah 
bilir, bir de biz; çocuklar çul-çaput altında titreşerekten. İlkyaz 
gelende karım tutturdu: “Herif var git İstanbul’lara, Ankara’lara 
da bir iş tut; yoksa acımızdan öleceğiz...”

Yahu, elin avradı eri gurbete çıkmasın diye yalvarır, bu 
benimki ille de gurbet diye tutturmuş. Bastım sopayı karıya. 
Sopanın altında hemi ağlıyor, hemi de “O ralarda bir iş tutar, bizi 
de yanına aldırtırsın. Yoksa burda hepten tükeneceğiz,” deyip 
duruyor. O dırlanıyor, ben köteği basıyorum. Nedeyim, başkasına 
güç yetiremem ki; gücüm bir ona yettiğinden, karımdır deyip 
dövüyorum garibimi. Nice dövdümse karıya söz geçiremedim. 
Biyandan hüngür hüngür ağlıyor, biyandan dediğim dedik, “Var 
git, bir iş bul da çalış!” diyor, öldür Allah, başka demiyor.

Doğrusunu istersen Bey, karı haklı. Köylük yerde tarlan 
tapanın, malın davarın yoksa neyle yaşarsın? Heç... Babam 
zamanında da bizim bişeyimiz yoktu; yoktu ama rahmetli çok usta 
hayvan cambazıydı. Hayvan alımsatımıyla geçinirdi. Onun sığırını 
buna, bunun eşeğini atını ona satar, aradan üç-bcş de kendi alırdı.
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Diyelim bir sığıra şöyle bir uzaktan baksın, yaşını, ağırlığını, sütlü 
mü değilmi, et tutup tutmayacağını hemen bilirdi. Çok uğraştı 
rahmetli bana da bu zenaati belletmek için... Olmadı, öğreneme­
dim. Babamın ölümünden sonra bir zaman köyün malını, davarını 
güttüm, bir zaman onun bunun yanında tutma durdum; evlendik­
ten sonra yarıcılığa başladım. Umudum, beşon dönüm tarlayla.bir 
çift öküz, biriki de sağmal davar şahabı olmaktı amma nerdeee... 
Yarıcı olaraktan kimin tarlasını sürüp ektiysem, ürün ya kuraktan 
kurudu, ya yağıştan çürüdü.

Sonunda baktım, karı haklı Bey... Olanı kalanı satıp savıp, 
üste borç harç edip yol parasını denkleştirince ver elini İstanbul. 
Vardım İstanbul’a ki... Sen bizden iyisini bilirsin ya Bey, bu 
İstanbul’un insanları toptan delirmiş. Bir kalaba, bir kargaşa, bir 
kıyamet... Bizim oranın kasaba pazarı desem, değil, kasaba 
panayırı desem o da değil... Bir deliler pazarı, bir deliler panayırı 
ki, görüp bilmeyene anlatılır gibi değil. Bir koşuşmadır, bir 
kaçışmadır, bir kovalamadır, gidiyor; ama kim kimden kaçar, kim 
kimi kovalar, belli değil. Arkasındakinden kaçan önündekini 
kovalıyor. Bir yere yetişmek için seğirtiyorlar ama nereye olduğu 
belli değil. Biri ötekine çarpıyor, öteki berikine tosluvor. Düşen 
kâlkan, kayan yuvarlanan, tökezleyen sendeleyen birbirine karış­
mış. Bir itişkakıştır gidiyor. Allah göstermeye, bir yere düşüp de 
kalsan, basıp ezip çiğneyip seni unufak edcceklcr ki, bunu da Allah 
yaratmış diye bir dönüp bakanın, bir acıyanın olmayacak.

Yahu ben nasıl bir yere geldim Bey, bu nasıl bir İstanbul? Biri 
beni arkam dan dürter, höst diye başımı çevirip bakarken başka 
biri “Ulan ayı!” diye bağırıp soldan çarpıyor.. Soldakine bakayım 
derken, sağdan bir başkası itip “Dangalak!” diyor. Hangi namus­
suz bana dangalak diyen diye aranırken biri böğrümü yumruklu- 
yoı*. Ulan ben sana şimdi,demeye kalmıyor, çarpan, vuran,dürten, 
dirsekleyen, toslayan. Hcmi de bağırıyorlar ki, nasıl bir bağırma:

— Bundan başka İstanbul yok aynı...
—  İnsan gibi yürü dangalak... (
— Önüne ardına bak öküz...

- — Hıyar, ne dikiliyorsun, yürüsene...
O deliler pazarmııl, o deliler panayırının kalabasından canımı 

bir kurtarıp bir dingin yere varsam, iş bulmaktan, çalışmaktan 
çoktan vazgeçtim, hemen döneceğim köye ya, o insan batağından
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nasıl kurtulacağım?
İnsanların çarpması, omuzlaması, dürtmesi yetmezmiş gibi 

bir de arabalar var ki, insandan kaçarken arabaya, arabadan 
kaçarken insana çarpıyorsun. Arabaların sürücüleri daha da kötü, 
arabanın düdüğünü öttürerekten, borusunu çalaraktan bağırıyor:

— Önüne bak, hıyar ağası...
—  Ezilip geberdiğine yanmam, insan yerine koyup bir de 

benden hesap sorarlar ayı...
Nereye koşarlar böyle, kimi kovalar, kimden kaçarlar? Ben de 

uyup onlarla koşacağım ya, hepsi bir yana koşmuyor ki... Başım 
dönüyor fır fır, gözlerimin önünde ışıklar uçuşuyor pır pır, içim 
bulanıyor, aman kusmayım diye zor tutuyorum kendimi.

Canımı kurtarmak için çırpınıp dururken inceden bir ses 
duydum, kız sesi gibi bir ses:

— Ulan hırt! Ne sallanıp duruyorsun... Burası davar yaylağı 
mı? Yürrrüüü... Kereste!

Bir de baktım, çelimsiz bir oğlan çocuğu, cüce gibi bişey. Hani 
bir elime geçirip de iki parmağımın arasında sıksam, ciğerleri 
ağzından, barsakları kıçından fırlayacak... Cıkcık diye aklayarak 
başımı sallayarak giderken,

—  Ne bakıyorsun yabani!., diye bağırmaz mı!
Üstüne varsam, “Ayı bokuyla oynuyor” diye gülecekler. 

Gelgelelim,
—  Ayı oğlu ayı! diye babamı da karıştırınca, daha kendimi 

tutamayıp üstüne yürüdüm bunun.
Yürümemle üzerine, Allah Alla'h... Vara yürüyüp geçseymi- 

şim. Bey, ben nasıl bir belaya çatmışım bilmeden. O sıskacık 
oğlan, dövüş horozu gibi üstüme üstüme sıçrayıp da burnumun 
direğine bir yumruk indirmez mi! Burnumdan oluk gibi kan 
boşanmaz mı! Ben kanı görünce daha da azdımsada, neye yarar, 
oğlan bir çekirge ki, tutulacak, ele geçirilecek gibi değil, sıçrayıp 
vuruyor, vurup kaçıyor. Kaşım yarıldı. Yüzüm gözüm kana 
bulandı. Dedim ya, bir tutsam, kehle ezer gibi ezeceğim ya oğlanı, 
tutulmuyor alçak. Ben yekininceye dek, sağlı sollu iki yumruk atıp 
öte kaçıyor. Vay dinsiz imansız. Parmak kadarlık çocuktan dayak 
yiyorum Bey! Altı karışlık boyu var ama pire gibi... Ben iyice 
bittim, öldüm. “Ulan yeter, yeter alçak, yeter, elverdi...” dedimse 
de oğlan insafa gelmeyip “Ulan hırto...” deyip vuruyor, “Ulan
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hıyar...” deyip yumruğu indiriyor. Nerden bulaştım, kendimi 
oğlanın elinden alıp kurtaramıyorum. Saklayacak değilim ya Bey, 
hırsımdan vallaha ağlamaya başladım. Kaşımdan, burnumdan 
kan akar, gözümden yaşlar akar; salyam sümüğüm birbirine 
karıştı. Başladım kaçmaya... Kaçıp canımı kurtaracağım ya, 
ardımı bırakmıyorlar ki... Salt o oğlan değil, seyre gelenler de 
ardım a düştü. Bağıran bağırana:

—  Yuuu, yuuu... Ayı! Hırto...
Bir zaman sonra insan burgacına karışıp yittiler de çok şükür 

kurtuldum. Vay İstanbul, vaaay... Ocağın bata, evin barkın yıkıla 
İstanbul... O ilk günü belki İstanbul’un panayırına düşmüşümdür 
diye düşünüp iki-üç gün daha kaldımsa da, hergün böyle... 
Hemşerileri bulup, aman bana bir iş, dedim. O nlar da, kimi 
aylardanberi, kimi yılı geçmiş, iş arar dururlarmış. İş nerde? 
Alamaıılar bizden işçi isterlermiş ama, icadın işçi isterlermiş. Şu 
Alaman’ın aklına bak sen; ulan, karıdan işçi olur muymuş? 
Nedenmiş kadın istemeleri? Şundan ki, birincisi kadınlar ucuza 
çalışırmış, İkincisi de yumuşak başlı olurlarmış. Sonunda baktım, 
olacağı yok, döndüm köye. Köye döndüm ki, benim karı zaptolmu- 
yor. Bana kargışlar yağdırmakta, gece gündüz ilenmekte... Nedir, 
ne değildir diye, araştırınca bir de öğrendim ki, kasabadaki 
akrabası bir karı Almanya’da işçiyken izinli dönmüş ve benim 
karının zihnine girmiş. “Kız burda bu rezillik çekilir mi, Alaman­
ya’ya gel de insanlığını bil!” demiş ve önayak olup karımın 
Alam an’a işçi durması için işlemlere başlatmış. Aman etme, gitme, 
dur dedimse de, dinletemedim. “Hele ilkin ben bir gideyim, 
ardım dan seni de aldırtırım ...” diyor. “Kız, seni boşarım,” 
dediysem de “Aman, bugünden tezi yok...” demez mi! Benim karı 
iyicene baştan çıkmış.

Sonunda, herbir işlemini bitirdi, çocukları bir akrabasına 
bırakıp savuştu gitti Alaman içine. Çocukları bıraktığı akrabası 
karıya Alamanya’dan para gönderecekmiş.

İki ay diyende bundan mektup geldi. “Alamanya’ya geldim de 
insan olduğumu anladım. Burdaki işçi kadınlar istekte bulunursa 
kocalarını da yanlarına getirtiyorlar. Burda iş çok. Gelir burda bir 
iş tutarsın. Sonra da çocukları getirtiriz. Şimdilik sana beşyüz 
Doyça M ark çıkarttım bankayla. Bir ayak önce işlemlere başla da 
gel...”
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Ulan aferin karıya. Ötedenberi bilirim, bir has karıdır ki, 
üstüne bulunmaz. Benim diyen erkek bile benim karının eline su 
dökemez. Beşyüz Doyça M ark ne demek? Karşılığı bizim param ız­
la, dünya para... Keyfime diyecek yok; kasketi yana yıkmışım, uçlu 
cıgarayı yakmışım, köyün içinde gezip dolanıp durmaktayım. 
Karım  ordan belgeleri de gönderdi, ben de burdan başvurdum. 
Benim izin de çıktı. Gelgelelim İstanbul’daki Alaman doktorunun 
muayenesinde terslik çıktı. Bizi onar onar muayeneye sokuyorlar. 
Alaman doktorun buyurduğunu dilmaç bize çeviriyor. “Soyunun!” 
Soyunduk. “Anadan doğma, cıbıl kalacaksınız; bir donla...” Öyle 
yaptık. “Arkanızı dönün!” Döndük. “Donları sıyırın!” Tövbeee! 
Donları da sıyırdık. Bu kez “Domalın!” demez mi! Yanımdakine,

— Bu ne iş arkadaş, dedim; demek bu Alaman “O biçim” 
olanları istemiyor.

O da bana,
— O biçim olmuşsun, bu biçim olmuşsun, hangi biçim 

olursan ol, Alaman’ın umurunda mı? Yeter ki çalış. Doktor 
kıçımıza bakıyor ki, basur var mı, basur memesi var mı, kan 
geliyor mu? Çünkü, basurlu adam çalışamaz iyi.

Kıçımıza da baktılar. “Dönün!” Döndük. “Açın ağzınızı!” 
Açtık... Alaman doktor evirip çevirip bakti ağzıma, sonra dilmaç 
lafını çevirdi: “Sen Alamanya’da çalışamazsın, dişlerin çürük ve de 
eksik...” Eyvah! N’olacak şimdi? “Dişlerini doldurt, yaptırt, öyle 
gel yeniden...”

Aklıma ne geldi bilir misin, bunlar bizi domaltıp kıçımıza 
baktıkları gibi, kadın işçilere de böyle mi baktılar? Tövbeler olsun, 
ne nikâh kaldı ne bişey... Utancımdan kimselere de soramıyorum. 
Sonra düşündüm kendikendime ki, kadmlarınkine de kadın doktor 
bakmıştır diyerekten avundum.

Karım a mektup yazıp durum  böyleyken böyle, altım sağlam 
çıktıysa da dişlerim bozuk çıktığından, aman dişlerimi yaptırmaya 
acele Doyça Mark gönder. Gönderdi. Dişimi neyimi hep yaptır­
dım. Bu kez muayeneden altlı üstlü sağlam çıkıp atladığım gibi 
tirene, ver elini Alamanya. Tirenden indim, bir kalaba, bir 
kalaba... Yazışmıştık ki, karım beni karşılaya... Görünürlerde yok. 
O yana bak, bu yana bak, yok. Ben böyle bakınıp dururken sarı 
saçlı bir kadın yanıma sokulup,

—  Herif, ne bakınıp duruyorsun? dedi.
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— Karımı arıyorum... dememle, bir kıkırdayıp, kikirdeyip 
güldü ki, sanırsın Beyoğlu karısı...

— Ben seni tanıdım da sen beni tanımadın mı, hay ocağı 
batasıca, bir yılda ne çabuk unuttun beni... deyince sesinden 
tanıyıp ayıktım. Evet, benim bildiğim kanm a hiç benzemiyor 
değil; azbuçuk benziyorsa da, benim karı gitmiş, yerine ona benzer 
başka bir karı gelmiş. Şalvarı neyi atmış. Yüksek ökçeliyi, ince 
çorabı giymiş mi sana! Kolları cıbıl, göğsü neyi ortada. Saçlarını 
kestirip, sarıya boyatmış.

<— Sen sen olduğunu söylemesen, tövbe tanımazdım seni... 
dedim.

Onca kalabanın ortasında sarılıp da beni öpmeye de kalkmaz
mı!

— D ur kız... Dur hele... O nasıl şey? Dellenme! diyerek bunu 
iteledim.

— Bura köylük yer değil herif, dedi; burda öpmek öpüşmek 
âdettir. Karısı erkeği herkesler burda güvercinler gibi öpüşür ve 
serçeler gibi ötüşür. Öpüşmezsek kınarlar, deyip bir daha boynu­
ma sarıldı; hem de dudaklarıma yapıştı. Onca insanın içinde rezil 
olduk mu?

Bavulları yüklendik, gidiyoruz. Çıktık bir merdiven basamağı­
na ki, Allah Allah, sen duruyorsun, merdiven kendiliğinden 
yürüyor...

— Kız bu nee?
—  Dur hele sen, bu daha bişey değil.
—  Kız, tut beni, düşeceğim; demeye kalmadı, o yürüyen 

merdiven üstbaşa gelip beni silkeleyince, bavullar biyana, ben 
biyana... Benim karı güler kıkır kıkır... Bir camlı yere geldik, benim 
karı camdan içeri girdi, yoksa cam mı açıldı ne oldu, öte yana geçti. 
Arkasından ben gidiyorum. Önümdeki o cam kendiliğinden 
açılmaz mı! Oysa ora cam kapıymış ve de kendiliğinden açılırmış. 
Allah Allah! Hadi merdivenin kendiliğinden yürümesini anladım 
da, ya o cam kapı benim geldiğimi nasıl anlayıp da kendiliğinden 
açılıyor?

— Kız, bu nee?
— Dur hele sen, o daha bişey değil.
Önüme bir cam duvar daha geldi. Ben gene önceki gibi, bu da 

kendiliğinden açılacak belleyip yürümemle kafamı cama vurunca,
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— Kız, bu neden açılmadı? dedim.
— Görmedin mi, o kapı değil... dedi karım.
Susamışım, içim yanıyor.
— Kız, su ney yok mu buralarda?
— Olmaz olur mu?
Duvar boyuna dizilmiş düğmeli düğmeli parlak makinalar 

var. Deliğinden Alaman parasını atıp düğmesine basınca alttan 
dolu bardağı aldı. Bana verdi. Bir bardak da kendisine aldı.

— Kız, bu nasıl şey?
— Burda su içilmez, ayıptır, bira; dedi.
Başka bir yandaki gene düğmeli makinalardan birinin .deliği­

ne para atıp düğmesine basınca bu kez deliğinden bir küçük paket 
çıktı.

— Kız o ne?
Bişey dedi ya anlayamadım. Ne dediğini sonradan öğrendim. 

Prezervatif demiş.
—  Kız o ne olacak?
—  Sen kullanacaksın, dedi.
— Nerde kullanacağım?
—  Eve gidince...
Karı önde, ben ardından gidiyoruz. Karıyı ardından görünce, 

yürümesine şaşıp kaldım. Yürürken kıçının bir kanadı bu yana, bir 
kanadı o yana gidiyor.

— Kız imansız, bu nasıl yürümeler, sen bu kıç atmaları nerden 
öğrendin? diye bağırdım.

— Aaaa, ne varmış yürümemde, ben de herkeslere ayak 
uydurdum, onlar gibi yürüyorum işte... dedi.

Bir arabaya bindik, eve geldik. Evi görünce şaştım şaştım 
kaldım. Bildiğimiz bey evi, paşa evi...

—  Kız, bu ev bizim mi?
—  Bizim ya... Bak, bu buzdolabı. Bu çamaşır makinası. Bu 

elektrikli süpürge. Bu bulaşık makinası, bu radyo, bu televizyo'n.
Oturacağım yerde bişey gördüm. '
— Kız bü ne?
—  Saç kurutma makinesi.
—  O n’oluyor kız?
— Banyodan çıkınca saçımı kurutuyorum. Hadi banyoya gir, 

hazırladım.
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O nasıl bir banyo canım... Karım yıkamasa, töbe ben kendim 
yıkanamazdım.

Karım  sofrayı düzdü... Bardaklara şarapları döktü. Karşıma 
geçip oturdu. Bir de bacak bacak üstüne atıp cıgarayı ağzına alıp,

— Hadi yak... demez mi?
— Kız', sen cıgara da mı içiyorsun?
—  Burda herkes içiyor, ben de alıştım gaari...
Yiyip içtik, yatağa girdik. Yatağa girince karım, o makinadan 

aldığı şeyi bana verip,
— Hadi kullan... dedi.
— Nasıl kullanacağım kız?
— Nasıl kullanacağımı da gösterdi.
— Biz kendi bildiğimizden, çıplağından ne kötülük gördük de 

şimdi aletli yapacağız? dedim.
Canını sokakta bulmamışmış. Çocuk düşüre düşüre öleyaz- 

mış. Ya hap âlâsıymış, yada kaput kullanmalıymışım. Hapın 
kadına zararı varmış. Dediğini yaptım yapmasına ya, kaputlu 
olunca benim nefsim söndü, erkekliğim uyanmadı, ne yapsan ı-ıh... 
Pek bir canım sıkıldı. Bütün bu olanlardan gönlüm, bulandı,

— Kız, dedim, ben buralarda yapamayacağım, hadi gel biz 
köye dönelim.

— Dur hele, yavaş yavaş alışırsın.
Ne dersin Bey, benim karı haklı çıktı. Allahıma çok şükür, ben 

bir zaman sonra o Alaman memleketine alıştım. Bir fabrikada iş 
buldum. O fabrikada onbin kişi çalışırmış. Fabrikanın ne yaptığını 
bilen yok. Yahu insan çalıştığı fabrikanın ne çıkardığını, neye 
yaradığını bilmez mi? Kimse bilmiyor işte. Çünkü neden bilmiyor 
olduğunu sonradan öğrendim. Bu bizim fabrika, herbişeyin 
bişeyini yapıyor. Ne gibi? Otomobilin, buzdolabının, deniz moto­
runun, televizyonun, çamaşır makinesinin, yani herbişeyin bişeyi­
ni, bir parçasını yapıyor. De ki parça fabrikası... Bunun yapmadığı 
hiçbir parça yok.

O rda bant işçisi diyorlar, ben bant işçisi oldum. Bu Alaman- 
ya’da herbişey kendikendine oluyor; merdiven kendiliğinden yürü­
yor, kapılar kendiliğinden açılıyor, otom at' denilen makinalar 
kendiliğinden bira veriyor, kaput veriyor, çiklet veriyor, işte bu 
bantlar da durm adan kendiliğinden insanın önünden geçiyor. Bant 
önünden geçerken her on dakikada bir, bantın üzerindeki bir



yuvarlak demir boru da geçiyor. Benim işim, o yuvarlak borunun 
çapağını alıp gene yerine koymak. Çapağını iyi almadın mı, 
makina kendiliğinden boruyu dışa atıyor. Yani, insan olsa yuttu­
rursun da, öldür Allah makinaya yutturamazsın. Her on dakikada 
bir demir boruların çapağını almak zorundayım; yetiştiremedin 
mi, yürüyen bant arkadan öteki demir boruyu koşturuyor. Yani 
durmanın, soluk almanın, dur aman çişim var demenin yolu yok. 
Dört saat öğle öncesi, dört saat öğle sonrası yürüyen bandın 
başındasın. İlkin zor geliyordu, sonra sonra alıştım. Bir de bu 
Alaman fabrikasında bir âdet var biz çalışırken çalgı çalınıyor. 
Bildiğimiz çalgı, artık kaset mi, plak mı bilemem, ama hep çalgı var. 
Biz işe başladık mı, çalgı da başlıyor; paydos deyince çalgı da 
duruyor. Allah razı olsun; bu Alaman patronu kadar iyi bir patron 
olamaz. Çalgıya, şarkıya kadar herbişeyimizi düşünmüş. Çalgımız, 
şarkımız olunca, biz de güle oynaya çalışıyoruz. Benim karının 
çalıştığı yer de çalgılıymış. Neden sonra anladım ki, benim karının 
kıç oynatması, oynayaraktan yürümesi, salt kıçının değil, herbir 
yanının oynaması, işte o çalıştığı yerdeki çalgı yüzündenmiş. Salt 
benim karı değil, öteki işçi kanlar da çalgıya uya uya başlamışlar 
hoplaya zıplaya oynayarak çalışmaya. |

İşte böyle Bey, çok şükür biz düzenimizi yoluna koyduk. 
Çocukları da getirdik. Karım ayda binbeşyüz Doyça Mark alıyor, 
ben biııikiyüz... Azbuçuk Alamaııca’yı söktüm sayılır. Pirivat 
demeye, kırank demeye, dankeşön, zerşöön demeye bile başladım. 
Bandın başından ayrılabilsem daha da iyi öğreneceğim ya, banttan 
kendimi kurtaramıyorum. Bizim iki oğlan büyüyor. İşler iyi... 
Herbişey tıkırında gidiyor. İşler yolunda dersem, o İstanbullu 
Masan gelinceye dek iyiydi; ne zaman ki Haşan geldi, bizim de 
ağzımızın tadı bozuldu. Bu Haşan gayet girgin, şeytanı gebe 
bırakacak kadar kurnaz, dili baldan tatlı bir adam... Biz bununla 
arkadaş olduk. Aslı İstanbullu değil. Hopalı’ymış, ama İstanbul’ 
da çok kaldığından artık İstanbullu olmuş. JBu H asan’ın bilmediği 
yok, herbişeyi biliyor ve de okuryazar bir adam ki, evinin her yanı 
kitap yığılmış. Alamanya’ya geleli çok olduğundan bir Almanca 
konuşuyor ki,, bizim başımızdaki Alaman ustası da onun kadar 
Alamanca konuşamaz.

Biz bununla arkadaş olduk ya, o bana geçmişini anlattı, ben 
ona geçmişimi anlattım. Size bu anlattığım İstanbul’a gidip de
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orda altı karış boyunda oğlandan dayak yiyişimi, İstanbul’dan 
kaçıp köye gelişimi, karımın zoruyla ve aklıyla Alaman içine 
düşüşümüzü ( neyi, hepsini anlattım.

Biz bununla sıkıfıkı olunca, bu H asan’ı eskidenberi tanıyan 
Türk işçiler bana gelip, öğütler vermeye başladılar:

— Bu İstanbullu Haşan gayetle kışkırtıcı ve de gayetle 
bozguncunun biridir ki, girdiği her fabrikanın uyumunu bozar vc 
de altını üstüne getirir. Sonunda ordan kovulur. Bir kendi kovulsa 
iyi, kendine ayak uyduran kandırdığı beşon işçiyi de kovdurtur. 
Bunun girip çıkmadığı, kovulmadığı fabrika kalmamıştır Ahunan- 
ya’da. İşte buyüzden arkadaş, sen sen ol' ayağını denk et... Bu 
kışkırtıcıya, bu bozguncuya aman uyarsın da başın yanar. Kişi 
arkadaşından azar, dememişler midir? Aman... Bizden uyarması, 
gerisi senin bileceğin iş...

Şunların söylediği de bir lafa benzer laf mı? Ne demek yani? 
Ulan, ben eşşek miyim ki, elin sözüne uyayım da kendi düzenimi 
bozayım! Belli ki İstanbullu H asan’la aramı bozmaya çalışıyorlar. 
Biz hep H asan’la birlikteyiz. Çünkü adam ne söylese bişey 
öğreniyorum.

Bigün bu Haşan bana,
— İstanbul’a gittiğinde seni o çelimsiz oğlanın evire çevire 

neden dövdüğünü biliyor musun? dedi.
— Bilemiyorum ama, merak da ediyorum, dedim.
— Öyleyse gel benimle sana anlatayım, dedi.
O gün ikimizin de izinli günümüz. Beni bizim fabrikaya 

götürüp bir büyük ntakina bölümüne soktu. Alaman ustabaşıyla 
bişeyler konuştu. Sonra beni o koskoca makinanın yanına götürüp,

— Şu makinaya bir iyice bak! dedL
Baktım, baktım, bakmaktan başım döndü. Çünkü, makinanın 

belki bin tane parçası, kolu, mili, çemberi, dişlisi, vidası var ve 
herbiri hiç durm adan boyuna oynuyor, gidip geliyor, işliyor.

—  Anladın mı? dedi.
— Yok, dedim.
— Dinle öyleyse... O çelimsiz oğlan var ya, hani seni evire 

çevire döven, işte o çocuk, İstanbul denilen yerde, işte bu 
makinalara benzer makinaların içinde doğup büyümüş. Otomobi­
lin motorunu görmüş, atölyenin tezgâhında çalışmış, hep motorla­
rın, makinaların arasııjda... İnsanoğlu, kır atın ya huyundan ya
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suyundan, demişler. Üzüm üzüme baka baka kararır, demişler. Ne 
demek? Bir insan neyin içinde doğar büyürse ona benzer, onun gibi 
olur. Bak şu makinanm koluna, ama iyi bak. Bak, çelik kol, nasıl 
durm adan gidip gelip dişli kurşuna bindiriyor: Tak-tak-tak; tıpkı o 
oğlanın senin suratına inen yumrukları gibi. Makinanm koluyla 
oğlanın kolu birbirine benzemiş.

Sana gelince, oğlum senin yaşamın kara öküzün ardında 
geçmiş. Elinde bir üvendire, deyha kara öküz, oha kara öküz... 
Başka ne? Bir de kara toprakla boğuşmuşsun. Al kara toprak, ver 
kara toprak... Elin, ayağın kara toprak gibi çatlamış. Eee, kır atın 
ya huyundan, ya suyundan demişler ya... Sen de kırk yıl kara 
öküzün yanındasın. Öküz öküz olduğundan senin huyun öküze 
geçecek değil ya; ama öküzün huyu sana geçmiş; öküz gibi 
yavaştan yavaştan, öküz gibi ağırdan ağırdan... Neden sen güleş 
tutmasını bilirsin de, Amerikalısı, Avrupalısı boks yapmasını bilir; 
çünkü sen hep toprakla boğuşmuşsun, güleşmişsin... Ya ötekiler? 
Onlar, makineyle, motorla içlidışlı. Senin kolun sapanın kolu gibi, 
onun kolu makinanm mili gibi... Nasıl ki sen, fabrikadaki bantın 
karşısında ağzını açıp duramazsan, esnemeye, başını kaşımaya 
zamanın yoksa, bant durm adan işemeye, su içmeye gidemezsen, 
işte İstanbul gibi bir kentte de, yolunda, alanında duramazsın, 
ağzını açıp havaya bakamazsın, sallana sallana yürüyemezsin; 
yoksa çarpan, vuran, dürten, iteleyen, atar devirir seni öte yana, 
çiğner, ezer geçer. Şimdi anladın mı sana İstanbul’da neden 
“O haa!” diye “Öküz!” diye bağırdıklarını... Ama bant var ya, 
fabrikadaki bant, işte o bantın önünde çalışa çalışa, bak o zaman 
sen de banta benzeyeceksin bir zaman sonra, sen de bant gibi hızlı 
gitmeye başlayacaksın.

Sözleri ilkin ağrıma gitti ama, baktım düşündüm, doğru... 
Alamanya’ya geleli o sıra daha dört yıl olmuştu, ben de fabrikadaki 
banta benzemiştim; ulan yirmi yıl hep böyle bantta çalışsam, 
bantın kendisi olacağım.

— Haşan Kardaş, sen bunları hep kitaplardan mı öğrendin? 
diye sordum,

— K itaplar bunları yazmaz, ama bunları düşünmesini öğre­
tir... dedi.

Ertesi gün fabrikaya gittiğimde orda herşeyi bir yabancısadım 
ki; bir önümden vız diye geçen banta bakıyorum, bir ellerime
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bakıyorum... Ulan bu fabrikada ben de bir bant olacağım... Akşam 
eve gidince benim karıya baktım, allak bullak oldum; demek 
karının oynaması, her bir yanının, kolunun, göğsünün titremesi, 
yürürkene kalçasını ırgalayıp kıç oynatması hep bundanmış. Karı, 
çalıştığı fabrikada makinaların ve de evdeki makinaların içinde 
dolana dönene, sonunda onlara benzemiş. Bir de arkasından 
baktım, karının kıç oynatması, aynen çamaşır makinasının dönen 
kursu gibi...

Karıya birden,
— Kız ulan, kıç atıp durm a namussuz! diye bağırdım.
— Ne kıç atması herif, deli misin sen? dedi.
Demesiyle buna sağlı sollu iki yumruk atıp aldım altıma ve o

zaman birden H asan’m dedikleri aklıma düşüp, yahu ben bu karıyı 
eskiden şamarlardım, ya şimdi nasıl yumrukladım diye düşünüp 
kolumun makina koluna döndüğünün ayırdına vardım. Bunun 
üzerine karıyı bırakıp çamaşır makinasının üstüne yürüyüp, 
arasına bir demir çubuk sokup, çamaşır makinasının benim 
karının kıçı gibi dönen kursunu kırdım.

— Karı ağlıyor, ben su kaynatmış radyatör gibi soluyorum; o 
sıra kapı çalınıp da Haşan gelmez mi!

Ben de karıyı neden dövdüğümü, çamaşır makinasını nasıl 
kırıp parçaladığımı, sana anlattığım gibi O ’na da anlattım Bey.

— Arkadaş, dedi, makinaya düşman olmakla ona daha çok 
yenilirsin; hangi öküz arabası kamyondan daha çok yük taşıyabilir, 
hangi at otomobilden hızlı gidebilir? Bak sen şimdi yenildin işte 
çamaşır makinasına...

— ı\asıl yenilmişim, kırdım, parçaladım onu... diye bağırdım.
— Yenildin ki, hem de nasıl... Yepyeni makinayı kırdın, yarın 

gidip başka bir çamaşır makinası daha alıp para cezası ödeye­
ceksin.

Dediği çıktı H asan’m, ertesi gün bir başka çamaşır makinası 
aldık.

— Peki, bu böyle ıı’olacak Haşan kardaş?.. Makina gibi 
gideceğiz, makina gibi duracağız, karımız makina gibi kıç atacak; 
biz bu makinaya esir mi düştük yahu...

— M akinadan üstün neyimiz varsa onu kullanacağı/.. Makina 
bizden üstün olmaya üstün, ama makinanın aklı yok... Biz de 
aklımızı kullanıp makinanın kölesi olmayacağız.
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Nasıl olacak bu iş? H asan’ın dediğine göre bu iş, insan 
^ olduğumuzu unutmamakla olurmuş. Neymiş insan olmak dersen, 

o da insanın hakkını aramasıymış. Oysa makina hakkını araya­
mazmış. Ya hakkımızı nasıl arayacağız? İlk iş sendikaya üye 
olmalıymışım...

Ah Bey, ah... Bana dedilerdi de inanmamıştım. Bu oğlan, 
şeytanı bile becerip gebe bırakır, seni haydi haydi kandırır, gözünü 
aç, sonra yanarsın, dedilerdi ya, nah kafa bende, inanmadıydım.

Ben bunun sözüne uyup fabrikadaki sendikaya üye oldum.
— Şimdi ne edeceğiz Haşan Kardaş?
— Şimdi hakkını arayacaksın?
— Nasıl arayacağım?
— Önce sen işçi temsilcisi seçileceksin.
—  Aman etme yahu, ben nasıl işçi temsilcisi olurum!
— Olursun, olursun... Fabrikanın yarı işçisi Türk. Yugoslav, 

Yunan, Arap işçiler de var... Ancak yüîzde yirmisi Alaman işçi. 
Onlar da seni destekleyecek.

— Sana daha yaraşır bu iş, sen neye olmuyorsun işçi
temsilcisi? >

— Ben mimliyim, benim adım çıkmış. Ben öne çıktım mı, beni r 
burdan da kovarlar.

Yahu Haşan bana herşeyi açık açık söyledi de ben gene 
ayıkmadım. Neyse, sendika seçimlerinde ben gerçekten işçi temsil­
cisi seçildim. Seçildim dersem, ben kendim seçilmedirn ya, 
H asan’m çabasıyla oldu bu iş. İlkin Alaman işçilerle uyuştu 
temsilci olmam için, sonra ötekilerle anlaştı. Bizim Türkler’e 
gelince onlarla anlaşmak zor ki ne zor...

Benim çalıştığım bantı anlattıydım ya, her on dakikada bir, 
önüme bir maden boru geliyor, ben on dakikada çapağını alıp 
boruyu salıyorum, ardından başka bir boru geliyor. On dakikada 
bir; saatte altı boru. Sekiz saatlik iş gününde kırksekiz borunun 
çapağını alıyorum. Her banttaki iş ayrı. Kimi bant var, daha hızlı 
yürüyor, kimi bant var daha yavaş yürüyor; Her bantın parçası da 
başka. Kimi işçi günde altmış, yetmiş parça işliyor, onun bantı 
hızlı yürüyor ve işi bizimkinden çabuk bitiyor.

Patronun adamı bir buyruk çıkardı ki, işçiler günde elden 
geçirdikleri parça sayısını artırırlarsa ek olarak para alacaklar. Şu 
insanlığa bak sen. Hay Allah razı olsun... Her işçi günde işlediği
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parçanın sayısını artırmaya başladı. Ben günde kırksekiz borunun 
çapağını alırken, çıktım elliye, altmışa; derken seksene... Bantı 
hızlandıran, Alaman ustabaşı. Bağırıyorum; koyver lan, koyver 
bantı gelsin... Bizim Türk işçileri başta gidiyor. Bizim fabrika, 
eskisinin üç katı, dört katı üretmeye başladı. Salt bizim, fabrika 
değil, Alamanya’daki tüm fabrikalar öyle... Kimin yüzünden? Hep 
bizim Türk işçilerinin yüzünden. H atta bir Alaman Bakanı 
televizyona çıkıp, Türk işçilerinin çalışkanlığını öve öve bitirmedi. 
Göğsümüz kabarıyor ki, nasıl bir kabarma... Ben binikiyüz Doyça 
Mark aylık alırken, bantı hızlandırınca ilk ay binbeşyüz Doyça 
Mark almadım mı! Fabrikada bizim Alaman ustabaşına bağırı­
yorum:

— Yahu, sal şu bandı be, sal be... Daha hızlı, daha hızlı be...
İkinci ay binyediyüz Doyça Mark aldım, daha ertesi ay

binsekizyüz.
— Ustam, sal şu bantı... Koyver!
Benim ellerimi göreceksin, el değil makina, makina! Hiçbişey 

gördüğüm, düşündüğüm yok. Gözüm kulağım bantta; banttaki 
borularda. Başka şey görmeye, düşünmeye zaman yok ki...

— Sal ustam şunu, koyver yürüsün kurban olduğum...
O ay aldım bindokuzyüz Doyça Mark...
Herşey iyi, yolunda da, karımın dediğine göre, ben geceleri 

uykumda “Sal ustam... Koyver kurban olduğum... Bırak gelsin... 
Daha hızlı!” diye, bağırırmışım, biyandan da elim kolum durm a­
dan işlermiş...

Ne oldusa oldu, fabrikanın Alaman işçileri biz Türkler’e 
düşman kesildi. Niyeymiş? Biz neden daha çok iş çıkarıyormuşuz? 
Günde kırksekiz boru çapağı alırken, neden yüzden çok boru 
çapağı almaya başlamışım. Belli bişey, herifler Türkler’i kıskanı­
yor. Neden, daha çalışkanız. Neden, daha çok para kazanıyoruz 
diyerekten... Ulan hayvan, sen de çalış, sen de kazan. Öyle değil mi 
Bey? Bu bizim İstanbullu Haşan da Alamanlar’dan yana olmaz 
mı? Bak hele sen...

Bigün geldi bana,
— Akşam işten çıkınca birlikte olalım... dedi.
Gittik bir restoranta, içiyoruz.
— Sende Türk kanı yok mu, dedi, senin bu Alamanlar’dan 

yana olmanı sana hiç yakıştıramadım.
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Neden bantı hızlı döndcrttiğimi sordu.
—  Alaman isçiler de adam olsunlar, çalışsınlar bizim gibi, 

daha çok para kazansınlar... Bizi kıskanıyorlar besbelli... dedim.
— Dur hele azbiraz da beni dinle arkadaş, dedi; sen hesap 

bilir misin?
— Bilmem, dedim.
— Bilmediğin ortada, dedi; iyi dinle. Fabrikanın üretimi, 

kendi yazdıklarına, söylediklerine göre üç kat arttı. Üretim üç kat 
arttı ne demek? Üretimi üç kat artıran kimlerse, onların da üç kat 
daha fazla para alması demek değil mi hey avanak?..

Üretimi artıranlardan biri de sensin. Sen günde kırksekız 
parça yaparken binikiyüz Doyça Mark aylık alıyordun. Üç kat 
olunca ne alacaksın? Üçbinaltıyüz Doyça Mark değil mi? Oysa sen 
şimdi ne . almaktasın?

— Bindokuzyüz Doyça Mark.
— Peki, aradaki senin hakkın olan binbeşyüz Mark ne oluyor?
Gene aklımı neyimi karıştırdı.
— Bırak allasen, Allah bin bereket versin, bindokuzyüz Mark 

dünya para.
— Arkadaş, hani aklını kullanacaktın da makinanın kölesi 

olmayacaktın?
— Kim? Ben mi makinanın kölesi olacakmışım... Başlatma 

beni makinasından.
O gece Hasan’la azbişey küs ayrıldık.
O ay benim aylığım düştü binyediyüz Doyça Marka. Oysan 

ben gene eskisi gibi çalışmaktayım, elim kolum makina gibi. 
Vardım H asan’a,

— Ne iştir bu Haşan Kardaş? diye sordum.
—  Şimdi anladın mı neden Alaman işçilerinin size kızdıkları­

nı? dedi.
— Anlamadım, dedim.
Anlattı. Biz fabrikaya çalışmaya geldiğimizde her bant 

işçisinin norm dedikleri bir iş çıkarma sayısı varmış. Diyelim, 
benim çalıştığım bantın normu, günde kırksekiz parça boru... 
Başka bantınki, otuz parça, altmış parça... Bu normdan fazla iş 
çıkarırsan, parça başına fazladan para alıyorsun. Türk işçileri fazla 
para alacağız diye ha babam de babam çalışıp da günde yaptıkları 
parçaların sayısını yükseltince, demek bir insan bir günde bu kadar
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parça yapabiliyormuş diye, patron normu yükseltmiş. Benim 
bantın normu da, kırksekizden, cllialtı olmuş. Eskiden kırksekizden 
fazlasının parasını verirlerken, şimdi ellialtıdan fazlasının parasım 
veriyorlar. Bak işe... Alaman işçilerin bize kızması bundanmış.

— E ne yapacağız Haşan Kardaş şimdi?
— Aklımızı kullanacağız. Yakında sendikamızın toplantısı 

var, sen orda temsilci olaraktan konuşacaksın.
— Aman etme, ne konuşacağım?
— Ben sana söylerim.
— Peki Haşan Kardaş.
Toplantı günü geldi çattı, bana bişey söylediği' yok. Toplantı 

başladı.
—  Aman Haşan Kardaş, n& diyeceksem de bana...
—  Arkadaş, dedi, sana vereceğim aklın benden çıktığını 

kimseye söylemeyeceksin. Söz mü?
—  Söz.
—  Patronun temsilcileri, olmaz diye direnecekler. Sen daha 

çok direneceksin ve Alaman işçileri de seni destekleyecekler. Bu 
akıl kimden geldi diye sana soracaklar, ağzını arayacaklar. Aman 
haaa! Bir anlarlarsa ki bu iş benim başımın altından çıkıyor, bilmiş 
ol, beni işten kovarlar.

— Hiç kaygılanma Haşan Kardaş... Sen hele benim ne 
diyeceğimi söyle bir.

— Fabrikada çalışırken çalgı istemiyoruz diyeceksin, çalgı, 
şarkı yok... İstemiyoruz.

İyi de, bunu benim aklım hiç almadı. Adam, eksik olmasın, 
bizim için fabrikanın her yanına hoparlörler koydurtmuş, nereye 
gitsen bangır bangır çalgı ney çalar.

— Aman Haşan Kardaş, çalgısız bir gazino bile çalgılıdan 
ucuzdur. Çalgılı yerin tarifesi daima yüksek olur. Patron bizden 
çalgı parası da kesmiyor. Sevabına plaklar çaldırıyor ki, eğlene 
eğlenc çalışalım. Şimdi biz çalgı istemiyoruz deyince, o da 
çaldırmaz...

—  Sen hele istemiyoruz de bakalım, kaldıracak mı?
—  Neden çalgı istemiyoruz; onu da de bir...
—  Nedenini sonra anlatacağım.
Toplantı başladı. Ben söz alınca, çalgı malgı, şarkı markı 

istemediğimizi söyledim. Bu sözü söylememle ortalık karıştı.
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Patronun temsilcisi kızdı ki, nasıl bir kızma... İşçinin bunca derdi 
varken, para derdi, konut derdi, sağlık derdi, ben kalkmışım 
çalgıylan neyle uğraşıyormuşum. Çalgı hiçbir zaman kalkamaz­
mış. Temsilcisi olduğum Türk işçiler de buna razı olmazlarmış.

Çalgı kalksın deyince patron temsilcisinin kızıp bağırmasın­
dan ben de kuşkulandım. Ulan bunda bir iş var ama ne? Öyle ya 
canım, işçi çalgı istemiyorum deyince, aklı olan patron, peki 
öyleyse der, çalgıyı keser. Yok, bu ille çalgısız olmaz diyor. Alaman 
temsilciler de benden yana oldular. Biz, çalgı istemeyiz diyoruz, 
onlar ille çalgısız olmaz diyor. Kıyamet koptu. Sonunda anlaşam a­
dık, toplantı on gün sonraya ertelendi.

O toplantı bitince, patronun temsilcileri beni odalarına 
çağırdılar. Gittim. Aman bana bir güler yüz, bana bir ikram, bana 
bir saygı bunlarda. Derken derken, benim ağzımı aramaya 
başladılar. Bu çalgı istemeyiz aklı kimden çıkmış, bu aklı bana kim 
vermiş, akıl hocam kimmiş. Bu benim kendi aklım diyorsam da 
inanmıyorlar. Bende böyle bir akıl olmaz demeye getiriyorlar. İlle 
akıl hocası kim? H asan’a sözverdiğimden O ’nu ele vermedim,

O gün akşam Haşan bana dedi ki,
— Patrondan yana olanlar, bizim Türk işçilerini kışkırtmışlar, 

çalgı istemiyoruz, dediğin için seni temsilcilikten düşüreceklermiş. 
Türk işçileri çalgı isteriz diye tutturmuşlar...

— Peki n’olacak şimdi Haşan Kardaş?
—- Bunun böyle olacağım önceden biliyorduk. Sen şimdi 

yenileceksin. Patronun temsilcisine, pardon diyeceksin. Ben yanlış 
yapmışım,, diyeceksin. Benim Türk işçi kardaşlarım çalgı istermiş, 
diyeceksin. Ama diyeceksin, bu fabrikada Türk işçisi çoğunlukta 
olduğundan, biz bu sizin alafıranga çalgınızdan anlamıyoruz, biz 
alaturka çalgı, alaturka şarkı isteriz diyeceksin. Herifler, bir yanılıp 
da, alaturka şarkıya, çalgıya evet dediler mi, işte o zaman analarını 
belledik.

Devrisi gün, H asan’ın önerisiyle biz Türk işçileriyle bir 
toplantı yaptık. Ben temsilci olaraktan konuşmaya çıkınca, bana 
bir yuuu çektiler ki, yuhadan salonun camları zangırdadı. Ben 
H asan’m dediği gibi konuştum:

— Kardaşlarım, arkadaşlarım, hemşerilerim... İlkin bir dinle­
yin, sonra yuu çekin... Çalgı istemiyoruz, olur mu hiç? Olmaz. Biz 
çalgı da isteriz, şarkı da... Ama şu var, biz alaturka şarkı, alaturka
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çalgı istiyoruz. Hu anlamadığımız alafıranga gürültüden kafamız 
şişiyor.

O yuu çekenler bir alkış tuttular ki, alkıştan salon yıkılacak 
sanırsın. Hepimiz alaturka çalgı isliyoruz.

Alaman işçi temsilcileri .d r dediler ki:
— Türk işçileri çoğunluktur. Çoğunluğun dediği olur. Değil 

mi ki Türklcr alaturka istiyor, öyleyse alaturka çalınsın.
Hepsi iyi de, ben hâlâ işin içyüzünü anlayamadım. Hasaıı.
—  Anlatacağım... dedi.
—  Aman anlat... »
—  Lafla anlatmak olmaz, deneme yapacağız.
Bizim Hamdi diye candan bir arkadaşımız var. Bu Hamdi'nin 

arabası var. Bindik Ham di’nin arabasına. Hamdi direksiyonda. 
Günlerden pazar. H asan’ın önerisiyle iiçyüzyirmi kilometre ötede 
bir kente gidiyoruz. Hamdi’yc duyurmadan Hasaıı bana dedi ki,

— Bak arkadaş, şimdi bir deneme yapacağız. Pikaba kasetleri 
ben koyacağım. Bir zaman hiç pikap çalmayacağım. Bir zaman 
alafıranga çalacağım. Bir zaman da alaturka çalacağım. Seııin 
gözün saatinde vc kilometre saatinde olacak. Dikkat et, hiç çalgı 
çalmazken Hamdi arabayı nasıl sürüyor, alafıranga çalınca nasıl 
sürüyor, alaturka çalınca nasıl? Her elli kilometrede bir, çalgının 
çeşidini değiştireceğim.

Gözüm saatimde ve kilometre saatinde. O tobana çıktık. İlk 
elli kilometrede Haşan pikabı çalmadı.

— Kaç dakika oldu? diye Hasaıı sordu.
— Yarım saat, dedim.
— İyi, demek arabayı yüz kilometreyle sürmüş...
Pikapta alafıranga bir şarkı başladı, ama o döllenmiş gibi

atlaya zıplaya dans ediliyor ya, işte öyle bir çalgı... Biri bitince 
ötekini koyuyor.

— Elli kilometre oldu, dedim.
Pikabı durdurup,
— Kaç dakika oldu? dedi.
— Yirmi dakika...
— İyi, demek arabayı yüzelli kilometreyle sürmüş.
Kaseti değiştirdi. Pikaba alaturka şarkı koydu. Alaturka

şarkının başlamasıyla bizim Hamdi kaykıldı direksiyonun başına, 
gevşedi, rahatladı. Elli kilometre de alaturka dinleyerek gittik.
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— Kaç dakika oldu? divc sordu Haşan.
—  Kırk dakika oldu.
— İyi, demek arabayı seksen kilometre hızla sürmüş.
Bu kez alaturkayı değiştirmedi. Daha ağır, daha uzun bir 

alaturka şarkı koydu. Bir zaman gittik. Trafikçiler önümüzü kesti. 
Trafik polisi gelip,

— Otobanda bu kadar yavaş gitmek yasak, altmış kilometrey­
le gidiyorsunuz... diye ceza yazdı.

Biz o kente gidene dek hep böyle deneme yaptık. Çalgı 
hızlandıkça Hamdi de arabayı hızlı sürüyor, alaturkalaştıkça da 
yavaş sürüyordu. O kente vardığımızda Haşan, denemeyi H am di’ 
ye de anlattı. Hamdi,

— Vay anasını, yahu hiç farkında olmadım... dedi.
Haşan,
-*— Farkında olsan da bişey değişmez, dedi; işte şimdi biliyor­

sun, dönüşte de deneriz.
Dönüşte gene denedik. Hamdi,
—  Elimde değil, diyor, alaturka çalınca bir gevşiyorum ki, oh 

ne güzel.
O gece ayrılmadan önce Hasaıı dedi ki:
—  Evlerimizde de deneme yapalım.
—  Nasıl?
— Çalgı çalmadan banyoya girip yıkanın. Başka bir zaman 

alafıranga çalgı çalarak yıkanın, daha başka bir zaman da 
alaturkayla yıkanın. Saat tutun bakalım, hangisiyle ne kadar 
zamanda yıkanıyorsunuz.

Ben denedim. Alafıranga çalarken, sabunu orama burama bir 
çabuk sürüyorum ki, fırt deyi su dökünüp, yıkanıp çıkıyorum. 
Alaturka çalarken de, bir keyifli, bir keyifli... Rahat rahat, yavaş 
yavaş, tadını ala ala... Kendim de şarkı çığıraraktaıı... Oh!

Çalgısız yirmi dakikada, alafırangayla onbeş dakikada, alatur­
kayla yarım saatle kırk dakika arasında yıkanıyorum.

Bu denemeler olup bittikten sonra,
— Şimdi anladın mı, patronun fabrikada neden çalgı çaldırdı­

ğını? Babasının hayrına değil... dedi.
— Anladım... dedim.
Toplantı günü geldi. Biz alaturka çalgı isteriz diye bastırdık ve 

de patron alaturkanın nc olduğunu bilmediğinden, çalgı olsun da
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ne olursa olsun deyip alaturkaya razı oldu. Alamanya’da alaturka­
nın kasetleri var ki, Türkiye’dekiler kaç para eder. Çalınacak 
kasetleri de biz seçtik. Başladı alaturka* çalmaya... Alaturka 
başlayınca bizim işçiler de gevşedi, bir keyif, bir rahatlık, bir oh 
ki... Allah Allah...

Bikaç zaman sonra Haşan görünmez oldu, ortadan yitti. 
Aman ne oldu, nereye gitti Haşan diye sorup soruşturduk, bir de 
öğrendik ki, H asan’ı işten çıkarmışlar, bir bahana bulup elinden 
çalışma iznini de almışlar, bunu Alamanya’dan kovmuşlar, nereye 
gittiği belli değil.

Haşan gidince, bana O ’nun için öğüt verenler,
— Gördüm mü len, şimdi dank etti mi kalın kafana, anladın 

mı herifin nasıl bir bozguncu olduğunu, dediler.
Benim de içime bir korku düştü ki, aman ne korku... Ya beni 

de atarlarsa işten, ya kovarlarsa Alamanya’dan.
— Siz doğruymuşsunuz ben anlayamamışım herifin bozguncu 

olduğunu, dedim.
Alaturka çalgı başladığından beri, Alaman ustabaşına sesleni­

yorum:
— Aman ustam, şu bantı azbişey yavaşlat kurban olayım...
Günde yetmiş-seksen borunun çapağını alırken, indi de indi,

elli boruyla zor başediyorum. İlkbaşta/ günde kırksekiz boru 
geçerdi önümden* düştü kırka... Salt ben değil, herkesin verimi 
düştü de düştü... Yahu, şu bozguncunun bize yaptığına, oynadığı 
oyuna bak sen B»ey; vay alçak, vay namussuz!..

On dakikada bir borunun çapağını alırken, şimdi yirmi 
dakikada zor yetiştiriyorum. Verim düşünce aldığım Doyça 
M arklar da düştü.. E patron haklı. Aman ne edelim? Biz bikaç kişi 
patronun temsilcisine vardık:

— Aman b iş ettik, siz etmeyin... Biz çalgı isteriz, hemi de 
alafıranga isteri^, hemi de alafıranganın en alafırangasından 
isteriz.

Şükür, alafıranga çalgı başladı. Verim yükseldi. Bizim Doyça 
M arklar da yeniden yükseldi.

Sonra ben bir araba aldım: Mersedes... Benim karıdan 
ayrıldım şükür. Şim di bir Alaman karıylanım. Benden onbeş yaş 
büyük ama, hiç belli değil, mücedded, çarktan çıkma kız gibi bir 
karı... Şişmansa da, şişmanlığı daha da iyi, iki karı birdenmiş gibi
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oluyor. Evlenelim diyorum, yanaşmıyor. Bir evlensek artık yarı 
Alaman sayılacağımdan beni Alamanya’dan çıkaramazlar. Eh, 
Alamancam da yetiyor gayri...

Büyük oğlan bir Alaman kızıyla evlendi, oğlu bile oldu da, 
adını Kılavs koydular.. Küçük oğlan da şükür Alaman polisi 
olacakmış. Olacakmış ya, geçende bir otomat soygununa karışmış, 
bilmem polis yaparlar mı?

Yaa, işte böyle Bey, bir zamanlar o bozguncu yüzünden az 
kala hayatım kayacaktı. Kovdular namussuzu Alamanya’dan da 
kurtulduk.

Bayramoğlu 
29 Haziran 1984
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O HAYVAN ÜSTÜNE TA RİH  DERSİ

“Kitab-ı gayr-ı Mııkaddes’ten: I.bölüm, 3.bab, 5.fasıl”
“İnsanların kendilerini hiç bağışlayamayacağı 

şey, bir zamanlar başka bir insana köpeklik etmek 
zorunda yada durum unda kalmış olmalarıdır. Ellerine 
ilk fırsat geçtiğinde, astlarına karşı kurtlaşarak, üstleri­
ne karşı aslan kesilip onları parçalayarak, bir zaman­
lar köpeklik etmiş olmalarının hıncını çıkarmaya 
çalışırlar. Bir insan ne denli çok aslanlık taslarsa, o 
denli de çok köpeklik etmiş olduğiı anlaşılır.”

-Kutsal olmayan Kitaptan-

Ey sevgili çocuklar! Ve ey sevgili çocukların anababaları, 
dedeleri, nineleri ve eğitmenleri, öğretmenleri, amcaları, dayıları 
ve ağabeyleri ablaları ve bütün akrabaları ve bütün büyükleri! 
Sizlere'öğretilmiş olduğundan bilirsiniz ki, bu yeryüzünde türlü 
türlü yaratıklar ve bu yaratıklar içinde türlü türlü hayvanlar 
vardır. Bir tür hayvanın sesi, davranışı, başka bir tür hayvanın 
sesine, davranışına benzemez. Örneğin köpekler havlar, sığırlar 
böğürüz, kediler miyavlar, aslanlar kükrer, kuşlar öter, koyunlar 
meler, tavuklar gıdaklar, atlar kişner, kurbağalar viyaklar, eşekler 
anırır, kargalar gaklar, sinekler vızıldar, kazlar tıslar, ama hiçbir 
zaman koyunlar havlamaz, aslanlar da ötmez.
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Yine öğretildiği için bildiğinize göre, her hayvanın işlevi, 
başka tür hayvanın işlevinden ayrıdır. Örneğin balıklar yüzer, 
kuşlar uçar, fareler kemirir, yılanlar sürünür.

Hayvan türlerinin üremeleri de birbirine benzemez. Memeli­
ler doğurur, kanatlılar ve sürüngenler yum urtlar, solucanlar 
parçalanarak ürer. Hayvan türlerinin yararlan da birbirine 
benzemez. Örneğin sahibine bağlı olan köpek bekçilik yapar, at 
yük taşır, yumuşak başlı koyun süt verir, azla yetinen inatçı eşekler 
yük taşır, develer dayanıklı ama kincidir, yırtıcı kurtlar özgür yaşar 
ve evcilleşmezler, güzel öten bülbüller kafeste yaşamazlar, may- 
münlar öykünmeci ve ayılar güçlüdürler, acımasız kaplanlar 
yırtıcıdırlar.

Kısacası her tür hayvanın huyu, işlevi, davranışı, sesi, üremesi 
ayrıdır. Ancak, bir hayvan türü vardır ki, bütün öbür hayvan 
türleri gibi davranabilir, bütün başka türde hayvanların işlevini 
yapabilir, yani ne kerte hayvan türü varsa onların hepsinin yerini 
alabilir. İşte buyüzdendir ki, bu hayvan türünü çok başka başka 
tanımlamışlardır. Örneğin, O hayvan, bilinci olan, yani hangi 
hayvan olduğunu bilen hayvandır. O hayvan, âlet yapan hayvan­
dır. O hayvan, gülen hayvandır. O hayvan, düşünen hayvandır. O 
hayvan, en yetkin hayvandır.

İşte bu tanımlamalarla anlatılan O hayvanın, öbür hayvan 
türlerinden en büyük ayrımı, aynı zamanda bütün öteki hayvanlar­
dan ayrımsızlığıdır. Daha açık söylemek gerekirse şöyle diyebiliriz: 
Her hayvan türünün kendine göre ayrı ayrı özellikleri, davranışla­
rı, işlevleri varken, sözkonusu o hayvan türünün özelliği, başka 
bütün hayvan türlerinin işlevini yapabilmesi, onlar gibi davrana­
bilmesidir. Kolayca kestirebileceğiniz üzere, O hayvanın adı 
“İNSAN”dır.

İnsanın yukardaki tanımlarına, son yıllarda bir yeni tanım 
daha eklenmiştir: İnsan, işkence yapan hayvandır. Çünkü, insan­
dan başka hiçbir hayvan, işkence yapmasını bilmemektedir.

Kedi domuzluk, deve fıllik, balık kargalık yapamaz. Oysa 
insan denilen hayvan, başka tür hayvanların yaptıklarının hepsini 
yapabilir. Örneğin, işine gelince tavşan gibi ödlek, tilki kadar 
kurnaz, maymun gibi taklitçi, papağan gibi ezberci, eşek gibi 
inatçı, köpek gibi efendisine bağlı, koyun gibi yumuşak başlı, akrep 
gibi zehirli, ayı gibi kaba, domuz gibi pis, karınca gibi çalışkan,
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ağustosböceği gibi geveze olabilir. Kısacası, insan bütün hayvanla­
rın işlevini yapar, onların huyuna girer. Üstelik, bunu, öteki 
hayvanlardan çok daha iyi yapar. Örneğin çıkarı köpek olmayı 
gerektiriyorsa, bütün köpeklerden daha iyi köpek olur ve köpeklik 
yapar. Bi;r insan eşekse, yeryüzünde hiçbir eşek onun kadar eşek 
olamaz.

Bunca hayvanbilim dersinden sonra, gelelim biraz da tarih 
dersine. Eskiden... Eskiden ama ne kadar eskiden? Daha İsa 
doğmadan, İsa’nın annesi de, büyükbabaları da doğmadan çok çok 
önceleri, dünyada insanlar bunca kalabalık değilken ve birbirleriy- 
le çarpışmadan, toslaşmadan yürüyebilirlerken, mesafeler sınırsız 
ve zaman sonsuzken, her insan kendi işini kendi yapardı. Her 
insanın kendi işini kendisinin yapması şu demek: Örneğin bir 
insanın karnı açıksa tilki gibi kurnaz ve hatta tilkiden daha tilki 
olup, tazı gibi koku alır ve hatta tazıdan daha tazı olup avını bulur 
ve kurt gibi yırtıcı ve hatta kurttan daha kurt olup avını parçalar, 
boa yılanı gibi ve hatta boa yılanından daha boa yılanı olup oburca 
avını yiyebildiğince yer, yiyemediğini ilerde yemek üzere köstebek 
gibi ve hatta köstebekten daha köstebek olup toprağı eşeleyip 
derine gömer, sonra at gibi ve hatta attan daha at olup göle koşar, 
gölde ördek gibi ve hatta ördekten daha ördek olup su içer, sonra 
balık gibi ve hatta balıktan daha balık olup yüzerdi. Kendisine, 
dişiyse erkek, erkekse (dişi eş bulmak için kuştan daha kuş olup 
daldan dala konar, bülbülden daha bülbül olup öter, kanaryadan 
daha kanarya olup şakır, eşinin gönlünü çelmek için maymundan 
daha çok maymunluk ederdi. Erkekse dişisinin yanında aslandan 
daha aslan kesilir, kunduzdan iyi duvar örer, sansardan iyi yuva 
yapar, karıncadan çok yuvasına yiyecek taşır, dişisini ve çocukları­
nı köpekten daha iyi korur, ısınmak için ormandan yakacak odun 
kesip ve odunları eşekten daha eşek olup sırtına yüklenerek 
yuvasına taşırdı.

İşte o eski zamanlarda insan, bütün hayvanların işlerini ve 
işlevlerini tekbaşına ve o hayvanlardan daha iyi yapardı. Hangi 
gün yada hangi günün hangi saatinde hangi hayvan olması 
gerekiyorsa o hayvanı olurdu. Her hayvan bir tek hayvanken, 
insan, tekbaşına bütün hayvanlar demekti.

İnsanlar'gıttikçe artıyorlardı. İnsanlar artıyor demek, işleri de 
artıyor, demekti. İşleri o denli artmıştı ki, insanlar artık işlerini
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yetiştiremez olmuşlardı. Bir insanın işlerini yapıp yetiştirebilmesi 
için bir gün içinde, hem köpek, hem eşek, kadınsa inek ve erkekse 
öküz, hem deve, hem fil, hem atmaca, hem yılan, daha da pekçok 
hayvan olması gerekiyordu. Bu denli çok ve değişik türde hayvan 
olmaya insanın zamanı yetmiyordu. Ve işte o zaman hayvanların 
en yetkini ve düşünen hayvan olan insan düşünmeye başladı: 
Ne yapmalıydı? Düşüne düşüne, ne yapması gerektiği­
ni buldu. Kendisi günde on tür, kırk tür, yüz tür hayvan olacağına, 
o hayvanları buyruğunda kullanır, kendisi insan olarak kalırdı. 
İnsan bilinci olan ve âlet yapan tek hayvan olduğundan, başka 
hayvanları isteğine göre eğiterek, yabanıl hayvanları evcilleştirerek 
buyruğunda kullanmaya başladı. Örneğin, av gözcülüğü yapması, 
uçan ve kaçan avları yakalaması için şahini eğitti. Sütünü sağmak 
için keçiyi, yul yumurtasını yemek için tavuğu, yününü giyinmek 
için koyunu evcilleştirdi. Kimi hayvanları da keyfi için kullandı. 
Örneğin aslanları, kaplanları sirklerde oynatıp aslanlığı da kaplan- 
lığı da rezil etti. Öten güzel kuşlan kafese soktu. Süslü balıkları 
cam kaplara hapsetti. Yılanı bile çalgı çalarak oynattı.

Bu dönemde insanın pekçok hayvanı, malı mülkü, toprağı, 
ürünü, evi ambarı oldu. Bütün bunları düşmanlarından koruması 
gerekiyordu. Bu koruma görevini köpeklere verdi. Çünkü sahipleri­
ne çok’ sadık olan köpekler, gerektiğinde canlarını bile vererek 
efendilerinin mallarını korumakta bütün hayvanlardan üstündü.

İnsanlar gittikçe daha çok çoğalıyorlardı. Gündengüne malla­
rı mülkleri artıyordu. Tecimevleri kurulmuştu. Tezgâhları vardı 
kumaş dokuyan. Tüccarlarla hırsızların tanrısı birdi ve tüccarlarla 
birlikte hırsızlar da artmıştı. Zenginleştikçe insanların yaşamları 
karmaşıklaşmıştı. Bunca malı, mülkü, zenginliği korumak için 
köpeklere eskisinden daha büyük görevler düşüyordu. Nasıl her 
insan her işi birden yapmaya yetişerneyip insanlar arasında 
işbölümü başladıysa, köpekler de görevlerini yapmaya yetişemedi­
ğinden, köpekler arasında da işbölümü yaptılar. Köpekleri yapa­
cakları işe göre ayırdılar: Sınırları bekleyen köpekler, sürüleri 
koruyan köpekler, av köpekleri, çoban köpekleri, ev köpekleri, süs 
köpekleri, kurt köpekleri, bekçi köpekleri, cankurtaran köpekleri, 
sirk ve cambaz köpekleri, sokak köpekleri, daha bisürü değişik 
köpek...

İnsanlar, canlarını, mallarını, mülklerini, namuslarını, ırzları­
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nı, karılarını, kızlarını, oğullarını baldızlarını, varlarım yoklarını, 
kısacası köpeklere bekletiyorlardı. Böyle olunca çok doğal olarak 
köpekleri örgütlemek, onları derecelendirmek, köpekler için bir 
bürokrasi kurmak zorunda kalmışlardı. Örneğin bir ülkenin 
zenginlerinin köpekleriyle sokak köpekleri elbet bir tutulamazdı. 
Korunacak bireyleri olmayanların elbet köpekleri de yoktu. 
Bürokratik barem öylesine egemen olmuştu ki, örneğin herhangi 
bir ülkenin başkanımn köpeği, kendisini o ülkedeki köpeklerin 
başkanı sayıyor, buna kimse de karşı koymuyordu. Önemli olan, 
malların, mülklerin, zenginliğin, namus ve düzenin koıunmasıydı 
ve köpekler de bu görevi başarıyla yapıyorlardı. Evet, köpekler 
köpekliklerini özveriyle yapıyorlardı ama, ne denli köpeklik 
yaparlarsa yapsınlar, tüm hayvanların en yetkini olan insanlar 
kadar köpeklik yapmayı ve köpekleşmeyi doğrusu başaramıyorlar- 
dı. İnsan, her hayvanın işlevini o hayvandan daha yetkin olarak 
yaptığı gibi, köpekliği de köpekten daha iyi yapıyordu. Köpekler ne 
de olsa insan olmadıklarından insanlar gibi köpeklik yapamıyorlar- 
dı. Bundan başka, tarihin söylediğimiz o eski dönemlerinden 
söylemediğimiz yeni dönemlerine doğru gelindikçe, insanlar daha 
da çoğalmış, insanlar çoğalınca işsizlik de artmıştı. Hem işsizlere iş 
bulmak, hem de köpeklere yaptırılan koruma görevini köpeklerden 
çok daha iyi yapabilecek olan insanlara yaptırmak daha doğru ve 
daha insancıl olacaktı. İşle böylece tarihte öyle bir dönem geldi ki, 
kimi insanlar köpeklerin yerini aklı ve o insanlar koruma görevini 
köpeklerden çok daha iyi yapmaya başladılar. Kendilerinin 
korunacak bişeyleri olmayanlar, korunacak şeyleri olanların ko­
runması gereken şeylerini köpeklerden çok daha iyi koruyorlardı. 
Koruyanlar da, korunanlar da bu durumdan çok memnundular. 
Ne var ki, bu koruyucu insanlar, köpekliği her ne denli köpeklerden 
çok daha iyi yapıyorlardıysa da, gerçekten köpek olmadıkları için 
onlara köpek denilmiyor, yine de insan deniliyordu. Ve korunan­
lar, kendilerini koruyanların köpekliklerini yüzlerine vurup gönül­
lerini kırmamak için ellerinden gelen herşeyi yapıyorlardı. Neydi 
ellerinden gelen herşey? Daha iyi yiyecek, daha güzel tasma, daha 
şık zincir, köpekliklerini duyumsatmayacak sözler... “Gözlerimi 
yujjnarım, kulağımı tıkarım, ağzımı kaparım, görevimi yaparım!” 
yöntemiyle eğitiliyorlardı. Köpeklik yapanlar arasında işbölümü 
ve mevki ayrımları öylesine belliydi ki, örneğin “Başkanın köpeği,
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bütün öteki köpeklerin aslanıdır!” gibi özdeyişler çok- yaygındı.
insandan olma köpekler, yani köpeklik edenler ve köpekleyen- 

ler, her ne denli gerçek köpeklerden çok daha iyi köpeklik 
ediyorlardıysa da, şu özelliklerinden dolayı yine de insan oldukları 
belli oluyordu: Kendilerinden büyüklerine ne denli çok köpeklik 
ederlerse, kendilerinden küçüklerine de o denli çok kurtlaşıyorlar- 
dı. Çok yetkin köpekledikleri gibi, çök da iyi kurtlaşıyorlardı. Yine 
örneğin şöyle özdeyişler de yaygındı: “En iyi koruyucu, üstüne 
köpek, astına kurt olandır!”, “Üstüne havlayacaksın, astına 
hırlayacaksın!”, “Büyüğüne havla, küçüğüne hırla!”

Doğmalık (anadan doğma) köpeklerle sonradan olma (insan­
dan bozma) köpekler arasında hiç ayrım yok muydu? Çok önemli 
bir ayrım vardı. Doğmalık köpekler ölene dek her zaman köpek 
kaldıkları halde, sonradan olma köpekler, köpekten daha çok 
köpeklik etmiş olsalar bile, ne de olsa insan olduklarından, 
köpeklik etmiş olmalarını bitürlü unutamıyor, ellerine ilk fırsat 
geçtiğinde kurtlaşarak yada aslanlaşarak, bir zamanlar kendilerine 
köpeklik ettiklerini parçalayarak köpeklik etmelerinin acısını çıka­
rıyorlardı. Böylece, bir insan ne denli aslanlık taslar, aslanlık 
etmeye kalkarsa, o insanın bir zamanlar o denli köpeklik etmiş 
olduğu da anlaşılıyordu.

İnsanların aslanlaşmaları birdenbire değil, yavaş yavaş olu­
yordu. Korunacak şeyleri uzun zaman koruya koruya, o şeylerin 
sahiplerinin ne denli aciz ve zavallı olduklarını, kendilerinin olan 
şeyleri bile kendilerinin koruyamadıklarını anlıyor, yavaş yavaş 
korudukları şeylerin sahibi olmaya hak'kazandıklarını sanıyorlar­
dı. “Herşey, onu koruyanındır!” demeye başlıyorlardı. Uzun 
zaman köpeklik ettikleri o herşeyin âciz zavallı sahiplerine önce 
uluyor,, sonra havlıyor, daha sonra hırlayarak uyarıda bulunuyor, 
bir tepki gelmediğini görünce de, onları ısırıyor, sonra parçalıyor 
ve o korudukları şeyin sahibi olup aslan kesiliyorlardı. Gerçekten 
de iyi aslanlık ediyorlardı; çünkü insan olduklarından aslandan 
daha aslan oluyorlardı. Aslan olup herşeyin sahibi olunca -aslanın 
görevi koruyuculuk olmadığından- ele geçirdiklerini korumak için 
başka koruyucu köpekler buluyorlardı. Bu böylece insandan olma 
köpeklerle, insandan bozma aslanlar arasında sürüp gidiyordu.

Ey sevgili çocuklar: Ve ey sevgili çocukların anababaları, 
dedeleri, nineleri, eğitmenleri, öğretmenleri, amcaları, dayı ve
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ağabeyleri, ablaları ve bütün akrabaları ve bütün büyükleri! Bu hep 
böyle sürüp gitmiş midir ve bundan sonra da hep böyle sürüp 
gidecek midir? Bişeyin sürüp gitmesi demek, o şeyi oluşturan 
koşulların sürüp gitmesi demektir. Oysa bilindiği gibi, zamanımız­
da insanlık çok ilerlemiştir. Uygarlık ve teknik çok gelişmiştir. 
Eskiden hiç bilinmeyen, elektronik beyin, kurgubilim, sibernetik, 
robotlar, uydu gezegenler, otomatizm gibi yeni yeni şeyler çıkmış­
tır. Değişen bu koşullarda insanların köpeklik ya da aslanlık 
etmeleri yerine, çağın koşullarına uyarak, makinalaşmaları, robot­
laşmaları umulmaktadır. Çünkü varlıkları, malları, mülkleri, 
zenginlikleri artık m akinalar, motorlar, robotlar korumaya başla­
maktadır. Şimdi günümüzün sorunu şudur: Köpekten daha köpek 
olan insan, makinadan daha makina olabilecek midir? İnsan 
köpekten daha iyi köpeklik ettiği gibi, günümüzde ve gelecekte 
makinadan daha iyi makina olabilirse, nasıl bir zamanlar “Gözleri­
mi yumarım, kulağımı kaparım, ağzımı tıkarım, sahibime uyarım, 
görevimi yaparım!” savsözü varsa, bu savsözün yerine bu ,kez de 
“Yakıtımı doldururum, rektifıye olurum, basılınca düğmeme, 
görevimi alırım, yağlanınca dişlilerim, tıkır tıkır işlerim!” demeye 
başlayacaktır. Haydi hayırlısı...
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Bir Çin Öyküsü 

CHİANG YVUE DAYIM

Babamı hiç bilmiyorum. Annem bana gebeyken babam 
savaşta ölmüş. Chiang Wue Dayım da savaştaymış. Annem o 
korkunç savaş yıllarında çok sıkıntılar çekmiş. Dayım savaştan 
döndüğünde ben üç yaşımdaymışım. Savaştan sakat dönmüştü. 
Sanırım, sakatlığı yüzünden evlenemedi.

Bir sıcak yaz akşamıydı. Bakır kırmızısı renginde koskocaman 
sini büyüklüğündeki güneş batıyordu. Wue Dayım, hep o saatlerde 
damdaki yasemin çardağının altında oturup pirinç rakısını içer. 
Rakısını içerken kral gibidir, kimsenin keyfini bozmasını istemez.

Annem, dayımın içki sofrasını kurmuştu. Dayım ellerini 
yıkayıp tam sofraya oturmuştu ki, annem, Bekçi Yuang Chie’nin 
geldiğini, kendisiyle görüşmek istediğini söyledi. Bu saatte Bekçi' 
nin gelişine kızan Dayım, yerinden kalkmadan, damdan aşağı 
seslendi:

— Hoşgeldin Chie... Ne var, ne istiyorsun?
Dayıma herkes de benim gibi Wue Dayı derdi. Bekçi Chie,
— Wue Dayı karakola geleceksin, seni karakoldan istiyorlar; 

dedi.
Dayım,
— Olur, dedi, yarın sabah erkenden gelirim.
Dayımı görebilmek için sokağın ortasına dek gelip başını 

dam a kaldıran Bekçi Chie,
— Yarın sabah olmaz, dedi;, şimdi geleceksin!

77



Dayım kalıbını bozmadan sordu:
— Neden yarın sabah olmuyormuş?
— Komiser öyle söyledi çünkü.
— Ben bu saatte hiçbir yere gidemem. Sen Komisere saygıla­

rımı bildir, yarın sabah erkenden gelecekmiş; dersin.
— Olmaz Wue Dayı, ben seni şimdi götüreceğim.
— Gelmiyorum! diye bağırdı Dayım.
— Nasıl gelmezsin?
— İşte bak böyle, gördüğün gibi, gelmiyorum, anladın mı? , 
Bekçi .Chie,
— Geleceksin! diye bağırdı.
Dayım,
— Gelmiyorum, defol! diye daha yüksek sesle bağırdı.
— Geleceksin ulan!
Dayım içkisinden bikaç yudum birden alıp, ağzına bir 

devgözü (bir tür yemiş) attıktan sonra,
— Bu saatte yer yerinden yıkılsa kimse beni burdan kaldıra­

maz, dedi.
Bekçi Chie,
— Bak Wue Dayı, dedi, seni bunca yıldır tanırım, benim 

kafamı kızdırma!
Dayım rakısından bir fırt daha çekip,
— Kafan kızsa ne yazar... dedi.
Komşu evlerin damlarındakiler kulak kesilmişler, Wue Da­

yımla Bekçi Chie’nin ağız dalaşını dinliyorlardı.
Bekçi Chie,
— Yani sen şimdi devletin bekçisine karşı mı geliyorsun? dedi. 
Komşu clamlardakiler ayağa kalktılar, daha çok ilgilendiler

merakla.
Dayım,
— Hay senin gibi bekçinin de, seni bekçi yapanın da... diye 

başlayıp o kendine özgü, sunturlu ve uzun sövgülerinden birini 
savurunca dam larda toplananlar gülüştüler.

Bekçi Chie,
— Erkeksen sen o lafı bir daha söyle dc göreyim... dedi. 
Dayım, ikinci kez daha da sunturlu sövünce damdakiler

kahkahalarla gülmeye başladı. Şaşılası yanı, onlarla birlikte Bekçi- 
Chie de gülüyordu. Gülmeyen tek Dayımdı.
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Bekçi Chie,
— Seıı şinıcli Komiser’in buyruğunu dinlemiyor musun? dedi.
Dayım içkisinden bir fırt daha çekip sağ elinin yumruğuyla

seyrek bıyık tellerini sildikten sonra,
—  Senin de, komiserinin de... diye başlayıp silme sıvama 

sövdü.
— Yani sen şimdi hükümet de dinlemiyorsun öyle mi?
Dayını en özgün, en yakası açılmadık sövgülerini sıralıyordu

ki, komşu damlardakilerden sesler yükselmeye başladı:
— Wue Dayı, biz burdan duyamıyoruz. Daha yüksek bağır!
Bekçi Chie,
— Sen yasaları da çiğniyorsun... dedi.
— Hay o yasaları, da, hay o yasaları çıkaranların da...
O sıcak yaz akşamında damlardan kahkahalar patlıyordu 

durmadan. Kimisi karnını tutarak gülüyor, kimisi de gülmekten 
dam da yuvarlanıyordu. Bir kadın sesi kahkahaları yırttı:

—  Ay Wue Dayı, gülmekten altıma işedim... Bayılacağım 
Wue Dayı.

Dayımın her sövgüsü, bir öncekine benzemiyor, her kez yeni 
yeni sövgüler icat ediyordu ve bu işte bütün Taivvaıı’da Dayımın 
üstüne yoktu.

Bekçi Chie’nin kışkırtmasıyla Dayım, bekçiye, komisere, 
karakola, hükümete, yasalara, daha kimlere ve nerelere sövüp 
sayarken zavallı annem korkudan tir tir titriyor, ama komşu 
damlardakiler, her sövdükçe Dayıma alkış tutuyorlardı.

Ben o sıralar onyedi yaşımdaydım.
Dayım direnip o akşam keyfini hiç bozmadı, karakola gitmedi. 

Neden bilmem, ya korkusundan yada unuttuğundan, ertesi gün de 
karakola gitmedi. Gitse bilirdim; çünkü sakat olduğundan O ’nu 
her yere ben götürürdüm.

Ertesi akşam yine koskocaman bakır kırmızısı sini gibi güneş 
batarken, Annem, Dayımın içki sofrasını kurmuştu. Dayım rakı­
sından daha ilk yudumu almıştı ki, aşağıdan Bekçi Chie’nin sesi 
duyuldu:

—  Heeey, Wue Dayı, iyi akşamlar... Haydi, karakola gele­
ceksin...

Dayım,
— Bu saatte keyfimi bozup hiçbir yere gidemem Chie, diye
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seslendi.
Tıpkı bir akşam önceki gibi konuşmaları sürdü. Bekçi Chie 

kışkırtıyor, Dayım da sövüyordu. Yine komşu dam larda kahkaha­
lar yükseldi. Dayımın sövgüleri bu kez daha da uzun sürmüştü.

Üçüncü akşam yine böyle oldu, hep aynı şey... Komşular, 
akşamın o saatindeki eğlenceye öyle alışmışlardı ki, bir akşam 
biraz gecikse Bekçi Chie, söylenmeye başlıyorlardı:

— Nerde kaldı bu akşam Bekçi Chie...
— Gecikti bu akşam...
— Birisini gönderip çağırtsak mı?
Bekçi Chie gelince' de, O ’nu görenler,
— Hah, işte geldi... diye el çırpıyorlardı.
Bekçi Chie’yle Dayımın sövüşmeyle karışık söyleşmelerini 

dinlemek için başka mahallelerden de bizim mahalleye gelenler 
oluyor, evlerin damları bu konuklarla doluyordu.

Annem artık alışmıştı. Eskisi gibi korkudan titreyip ağlamı­
yor, sessiz dinliyor, hatta aradabir kendini tutamayıp komşuların 
kahkahalarına bile katılıyordu.

Bu böyle iki hafta, belki daha da uzun sürdü. Birisi Dayımı 
karakola ihbar etmiş. İhbarcının kim olduğu anlaşılamadı. Canları 
çok sıkılan komşular “Ah, şu ihbarcıyı bir bilsek,” diyorlardı. Bekçi 
Chie’nin ihbar etmediği, hatta görevi olduğu halde, Dayımın 
sövmelerini Komisere iletmediği kesinlikle anlaşılmıştı. Hatta bir 
akşam Bekçi Chie, bizim eve gelip, Dayıma bu ihbardan dolayı çok 
üzüldüğünü, sakın kendisinden kuşkulanmamasını söyledi. Dayım,

— Hiç üzülme Chie, önemi yok, diye Bekçi Clıie’yi avuttu, 
sofrasına oturtup rakı ikram etti.

Sakat Dayımı karakola ben götürdüm. Dayımı tanıyan 
Komiser,

— Hoşgeldim Wue Dayı, dedi, senin için bir ihbar var. Sen 
yasalara, büyüklerimize, hükümete, genel valiye, hepsine sövmüş­
sün, hem bikez değil, her akşam... Doğru değil bu ihbar, öyle değil 
mi VVue Dayı?

— Yoo, doğru; sövdüm, dedi Dayım.
Komiser,
— İyi düşün, dedi, hatırlamaya çalış. Sövmemiş olacaksın. 

Çünkü senin komşularından sövdüğünü duyan olmamış.
Dayım, (
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— Çok şaştım, dedi; oysa ben öyle bağıra bağıra sövmüştüm
ki...

Dayımın geldiğini öğrenen karakolun hemen bütün polisleri 
Komiser’in odasına dolmuşlar, giremeyenler de koridorda dikil­
miş, açık kapıdan Dayımı dinliyorlardı. Komiser,

— Nasıl oldu öyleyse anlat... dedi.
Dayım, hiçbişey atlam adan herşeyi olduğu gibi anlatıyordu. 

Komiser, şuna da sövdün mü, diye soruyor, Dayım,
— Evet, ona da sövdüm; diyordu.
— Peki, nasıl sövdün?
Dayım, nasıl sövmiişse yine öyle bikez de Komiserin karşısın­

da sövüyordu. Komiserin sorduklarından aradabiı1 sövmediği biri 
çıkarsa,

— Ah, onu unutmuşum; diyordu.
Komiser, Dayıma| ertesi gün gelmesini söylemişti. Ertesi gün 

götürdüm Dayımı karâkola. Herşey yine bir gün önceki gibi geçti.
— Wue Dayı, falancaya da sövmüş müydün?
— Evet, sövmüştüm.
— Nasıl sövmüştün?..
Dayım, nasıl sönmüşse öyle yineliyordu.
Bu da böyle bikaç gün sürdü. Sonunda Komiser,
— Seni savcılığa gönderiyorum... dedi.
Dayımı savcıya götürdüm. Girdiğimiz odaya az sonra başka­

ları da geldi; onlar da savcı, yargıç filan olacaklardı. Savcı, 
Dayımın karakolda alınmış yazılı ifadesini okuduktan sonra,

— Anlat bakalım, nasıl oldu? dedi.
Dayım da her nasıl olduysa öylece bikez daha anlattı.
Savcı sıksık soruyordu:
— Nasıl sövdün, nasıl?.. Bir daha söyle...
Dayımın savcılıktaki sorgusu bikaç gün sürdü. Savcının odası 

hergün daha kalabalıklaşıyordu. Sonunda Dayımı mahkemeye 
verdiler. Bizim komşular aralarında para toplayıp Dayıma bir 
avukat tuttular; söylendiğine göre Taivvan’ın en iyi avukatların- 
danmış. Bekçi" Chie, Komiser, kimi polisler de avukat parasına 
katkıda bulunmuşlar diye duyduk. Avukat, Dayımı dinledikten 
sonra baştan istediği parayı almaktan caymış. O zaman avukat 
için toplanan parayı Dayıma verdiler.

Duruşma günü gelince Dayımı mahkemeye götürdüm. Öyle
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kalabalıktı ki, dinleyiciler mahkeme salonuna sığmamış, koridora 
taşmıştı. İlk duruşm ada Dayımın tutuklanacağı söylendiği için 
annem duvarın dibine büzülmüş, ağlayıp duruyordu.

Yargıcın yüzü çok sertti. Kimliği saptandıktan sonra Dayı­
ma, yüce kurum ve kişilere ağız dolusu sövmekten sanık olduğunu 
söyleyip bu iddiaya nc diyeceğini sordu:

— Sövdün mü?
Avukat, üsteleyerek Dayıma sövmediğini söylemesini istemişti. 

Çünkü hiçbir tanık yoktu. H atta Bekçi Chie bile sövdüğünü 
duymadığını söyleyecekti. Yargıcın sorusu üzerine Davım bir 
zaman yutkunup durdu, sanki boğazına gırtlağından geçemeyecek 
büyüklükte bişey tıkanmış da çıkarmaya çabalıyor gibiydi. Sonun­
da o şeyi çıkardı:

— Evet, sövdüm.
Mahkeme salonundan bir uğultu yükseldi.
Yargıç,
— Kimlere sövdün, nasıl sövdün? diye sordu.
Dayım sırayla kimlere sövdüyse yinelemeye başladı.
Yargıç rahatlamış gibi oldu. Filana sövdün mü? Sövdüm.

Falancaya? O na da sövdüm.
— Ne diye sövdün, neler söyledin?
Dayım, yaşına göre, belleğinden umulmayan bir güçle, nasıl 

evin damında, karakolda, savcılıkta sövdüyse yine öyle tıpkı 
tıpkısına sövüyordu. Bu yüzden duruşma uzun sürmüştü. Yargıç, 
yargılanmayı iki ay sonraya bıraktı. İki ay sonra Dayımı mahke­
meye götürdüm. Aynı şeyler yenibaştan oldu. Yargıç,

— Sövdüğünü duyan tanıkların var mı? dedi.
Dayım,
— Çoook, dedi, en başta Bekçi Yuang Chie... Sonra bütün 

komşular. Yaz zamanı olduğundan bütün komşular damdaydı.
Bekçi Chie’yle Dayım karşılıklı geçip, ilk akşam birbirleriyle 

nasıl konuştularsa, yine öyle yaptılar; tıpkı tiyatroda olduğu gibi.
Ondan sonraki duruşmalara, tanık olarak komşular çağrıldı. 

Yargılama uzayıp gidiyordu. O ünlü avukat, yargıcın niçin bu 
davayı bu denli uzattığını anlamadığını söylüyordu. Dayımın 
davası iki yıldan çok uzadı, yine de sonuçlanmadı. Genel af yasası 
çıkınca Dayımın davası da düşmüş oldu.

Dayım, yazları damda, kışları da evin tandırlı odasında
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keyfini bozmadan her akşam, annemin yaptığı pirinç rakısını içti. 
Bir gece, rakı kadehi dindeyken devrildi, birden öldü. Cenazesini 
görülmemiş bir kalabalık kaldırdı. Cenazeye bütün bizim mahalle­
liden başka, komşu mahallelerden olanlar da gelmişti. Elbet Bekçi 
Chie de vardı ve o çok ağlıyordu. Komiser ve polisler de ordaydı. 
Dayımı sorguya çeken savcıyı görmedim ama, Yargıç ordaydı.

Orda bulunan herkes -hepsi de bildikleri halde- yine de 
Dayımın ne denli sövgücü bir adam olduğunu anlatıyor ve 
Dayımın sövgülerini birbirlerine yineliyorlardı.
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UYGARLIK TARİH İN D EN  BİR SAYFA

Aslında Sayın Başkan Hoobcrt iyi insandı. Sayın Başkan 
iyiydi ama, ne yazık ki çevresindekiler kötüydü. Nedense bu iyi 
başkanların çevresini de hep kötü kişiler alıyordu.

Sayın Başkan ülkesini seviyordu. Sevilmeyecek gibi bir ülke 
değildi ki. Öyle ülkeyi babam da sever. Dört ayrı yerinde dört 
mevsimin aynı zamanda yaşandığı bir ülkeydi. Örneğin hıyarla 
portakal, kabakla pırasa aynı sofrada bulunabilirdi.

Sayın Başkan halkını da seviyordu. Sevilmeyecek gibi bir halk 
değildi ki. Öyle halkı babam da sever. Vur ağzına, al lokmasını. 
Vur sırtına, al hırkasını. Gık demez, hık demez, hak demez, hukuk 
demez bir halktı.

Sayın Başkan karısını da seviyordu. Sevilmeyecek gibi bir karı 
değildi ki. Öyle karıyı babam da sever. Asmakabağı kollar, paluze 
gerdan, ayva gibi göbek var (bundan mı istenğ gareoğlan), yandan 
çarklı kalçalar (tiridine tiridine tiridine bandım), yeme de yanında 
yat..’.

Ülke iyiydi, halk iyiydi, Sayın Başkan iyiydi, Başkan’m karısı 
iyiydi (Allah cümleye iyilik versin), ancak ekonomik durum gayet 
şeydi. Ekonomik durum gayet şey olunca, toplumsal durum da 
bombozuk oluyordu. İşte sorun buydu: Ekonomik durum un gayet 
şey ve toplumsal durum un da bombozuk olduğunu sayın Başkan’a 
hangi mangal yürekli yiğit söyleyecekti? Mangal yürekli yiğitler 
çoktan müzelik olduklarından, söylemek değil de, ancak çıtlatmak 
gerektiğine karar verildi. Bu nedenle yüksek kurulun bir toplantı­
sında yürekli üyelerden biri,

— Çıt! diyerek çıtlattı.
Sayın Başkan Hoobert,
—  Kim o çıtlatan, bana neyi çıtlatmak istiyor? diye sordu.
Kimseden ses çıkmayınca Sayın Başkan,
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—  O çıtlatan kimse, erkekse çıksın! diye gürleyince, zayıf bir 
ses duyuldu:

— Sayın Başkanım, ben parmağımı çıtlatmıştım.
— Bana çıtlatmak istediğin nedir?
— Ülkemizde ekonomik durum un gayet şey ve toplumsal 

durum un da bombozuk olduğunu, buyüzden halk arasında kıpır­
danm alar başladığını arzetmek istemiştim.

Sayın Başkan hemen zile bastı. Gelen çaycıya,
— Bize birer demli çay, bir de ekonomist getir! dedi.
Sayın Başkan’ın ekonomiden başka bilmediği hiçbişey yoktu.
Az sonra çaycı önde, ekonomist arkada, toplantı salonuna

girdiler. Çaycı, yüksek kurul üyelerine çaylârı dağıttı.
Sayın Başkan, ekonomiste neden fiyatların boyuna yükseldiği­

ni, mal fiyatlarının neden halkın alım gücünü aştığını, ekonomik 
durum un gayet şey ve toplumsal durum un da neden bombozuk 
olduğunu, neden halk arasında kıpırdanmaların başladığını sordu.

Ekonomist,
— Sayın Başkanım, dedi, çok yakında halkın kıpırdanmasını 

önleyeceğiz.
— Nasıl önleyeceksiniz?
— Sayın Başkanım izin verirlerse bunu bilimsel olarak 

açıklayayım.
Sayın Başkan sertleşti:
— Yahu, bizim anlayacağımız gibi anlatamaz mısın? Şunu 

doğru dürüst, adam gibi anlatsan olmaz mı?
— Öylesini de anlatırım efendim.
— Anlat öyleyse.
— Başüstüne.
Ekonomist anlatmaya başladı:
— Efendim, bugünkü durum un neden bombozuk olduğunu 

anlamak için, uygarlık tarihinin seyrini izlemek gerekir. İnsanso- 
vunun doğaya egemen olması ve doğa güçlerini kendi buyruğu 
altına alıp isteğine göre kullanabilmesi kolay olmamıştır. Örneğin 
insansoyunun şu yabanıl hayvanları nasıl evcilleştirip onlardan 
yararlandığını bir düşünelim. Sanıldığı gibi atalarımız ilk insanlar, 
aslan, kaplan, kurt gibi yırtıcı hayvanları evcilleştiremedikleri için 
eğitmemiş değillerdir. Bunlardan yararlanılamayacağı için, boşu- 
boşuna eğitip evcilleştirmeye uğraşmamışlardır; yoksa insansoyu,
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bir çıkarı, bir yararı olsaydı, canavarları bile eğiterek evcilleştirebi- 
lirdi. Bûna karşılık yararlanacakları çok daha yabanıl hayvanları 
eğiterek evcilleştirmişlerdir. Bu yabanıl hayvanların evcilleştiril­
mesi, uslaridırılması, yatıştırılması kolay olmamıştır; çok uzun 
zaman, yüzyıllar almıştır. Bugün en uysal görünen koyunun 
evcilleştirilmesi bile hiç de kolay olmamıştır. Kocabaş hayvanların, 
bugün kümes hayvanları dediğimiz kanatlıların evcilleştirilmesi 
için yüzyıllar boyu uğraşılmıştır. Kedi de çok zor evcilleştirilebilen 
hayvanlardandır. Köpek, en sonra evcilleştirildiğinden, bu geç 
kalışını kapamak için, bütün öteki hayvanlardan daha çok insana 
bağlı kalmıştır.

Bütün yabanıl hayvanlar içinde evcilleştirilmesi en zor olanı, 
insansoyuna en zor başeğeni at olmuştur. At, bitürlü insanın 
buyruğu altına girmek istememiştir. Hayvanlar içinde özgürlüğüne 
en düşkün olanı attır; hayvanların en, onurlusudur. Buyüzden, 
eğitilirken hep başkaldıran, şaha kalkan bir hayvan olmuştur. Atı 
eğitmek için insansoyu, binlerce ve binlerce yıl, kuşaklar boyunca 
uğraşmıştır.

Sayın Başkan başta olmak üzere, yüksek kurul üyelerinin 
içleri geçmiş, uyuklamaya başlamışlardı. Başkan,

— Atı, eşeği bırak da konuya gel, halk neden kıpırdanmaya 
başladı, neden durum  gayetle şey ve bombozuk, onu anlat... dedi.

Ekonomist konuşmasını sürdürdü:
— Atın evcilleştirilmesi serüveni, halkın kıpırdanışlarını nasıl 

önleyeceğimizi bize öğretecektir Sayın Başkarum. Atalarımız ilk 
insanların topluluklarından birinde öyle bir adam vardı ki, o 
dolaylardaki m ağaralarda yaşayan insanların büyücüsü, dansçısı, 
falcısı, şarkıcısı, gelecek bilicisi, herşeyiydi, bilgeydi. Bu Bilge, 
insanların yüklerini taşıtmak, üstlerine binerek bir yere çabuk 
gitmek, avda, savaşta ve daha pekçok işte kullanmak ereğiyle 
hayvanların en onurlusu ve özgürlüğüne en düşkün olanı, atı 
evcilleştirmek için eğitmeyi düşündü. Atın yerini başka hiçbir 
hayvan tutmuyordu. Eşek, at kadar koşan^azdı. Manda, at kadar 
çevik değildi. Üstelik atın eti yenir, sütü içilirdi.

Bilge geyik boynuzundan borusunu öttürerek bölgedeki mağa­
ralarda yaşayanları, toplantı alanında topladı. Biri dişi, biri erkek, 
bir çift at tutmalarını söyledi. Atların nasıl tutulacağım da anlattı. 
Yumuşak ve uzun dallardan ve dayanıklı yapraklardan uzun
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halatlar, ipler ve ağlar ördüler. Sonra at avına çıktılar. Yabanıl 
atların yaşadığı dağları, ormanları dört bir yandan sarıp kuşattılar. 
Çemberlerini daralta daralta atlara yaklaştılar. Bu sarma ve 
kuşatma günlerce ve gecelerce sürdü. Yabanıl atlarla, atalarımız 
olan o zamanki ilkel insanlar arasında amansız bir savaşım 
başladı. Hayvanların en onurlusu olan at, onurunu korumak için 
hiçbir hayvana saldırmaz, belalardan kaçardı. Onun savunması 
hep kaçmaktı. Saldırgan insanlardan da kaçıyordu. Kaça kaça, 
kurtulan kurtuldu. Ama yavrulu bir kısrak, tayını bırakıp kaçama­
dı; aygır da kısrağını bırakıp kaçamadı. İlkel insanlar, tayıyla 
birlikte kısrağı ve aygırı kuşatıp çevirmişlerdi, çemberi gittikçe 
daraltıyorlardı. Aygır karayağız donlu ve ak akıtmalıydı. Kısrak 
aldoru ve bir ayağı sekiliydi. Tay, demiri kıralı.

Saldırgan atalarımız ipleri kement yapıp atlara fırlattılar. 
Tayın tehlikeçle olduğunu gören kısrak öyle bir kişniyordu ki, 
atalarımız ilkel insanlar bile kısrağın kişnemesinden titrediler; ne 
denli ilkel olsalar, yine de insandılar. Güneş ışınları sağrısında, 
yelesinde ışıl ışıl yansıyan aldoru kısrak, insan çemberinin daraldı­
ğını görüp kementlerle yakalanacağını anlayınca, yeri göğü inleten 
bir kişnemeyle iki art ayağı üstüne dikilip şaha kalktı; sonra öyle 
bir atlayıp sıçrayarak kendisini çevirenlerin üstlerinden aştı ki, 
rüzgârından devrilenler oldu. Karayağız aygırsa, bir o yana bir bu 
yana koşup kişnedi, köpük köpük köpüklendi, sonra çifteler atarak 
beşon insanı devirip çemberi yardı, öte geçti, kala kala çemberin 
ortasında tay kalmıştı. Kısrak, yavrusunun yakalanacağını anla­
yınca uzaklara gidemedi, insan çemberinin dolaylarında dönüp 
durdu. Kendisini yakalamaya çalışanlardan önüne geleni kaptı, 
ardına geleni tepti.

İnsanlar, iplerle, ağlarla, kementlerle tayı yakaladılar kıskıv­
rak. Sonra aygırın ve kısrağın ardına düştüler. Kısrakla aygır, 
kuyrukları uçuşarak, yeleleri savrularak, kayalardan kayalara 
atlava atlaya, tepeden tepeye sıçraya sıçraya kaçtılar; gece olup da 
karanlık basınca ormana sığındılar. İzlerini yitirip insanlardan 
kurtulabilirlerdi. Gel gör ki, kısrak tayını bırakıp oralardan çok 
uzaklaşamadı. Ertesi' gün, daha gün ağarırken ormanı kuşatan 
insanlar, büyük ve amansız bir savaşımdan sonra, kementler 
atarak, ağlar kurarak, ipler gererek aygırı da, kısrağı da kıskıvrak 
yakaladılar. Gerçekten savaşım kanlı olmuştu. Bu savaşım sırasın­
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da insanlardan otuzu ölmüş, elliye yakını da yaralanmıştı. Ama 
her zaman olduğu gibi utku yine insanındı. Her yanından 
bağladıkları aygırla kısrağı ve tayı sürüye sürükleye bir mağaraya 
götürdüler. Bilge başlarında olmak üzere, onların çevresinde o gece 
sabaha dek şarkılar söyleyip dans ettiler, ot ve toprak boyalarıyla 
yüzlerini ve gövdelerini boyayıp dansla şarkıyla çılgınca eğlenip 
törenler yaptılar.

Sayın Başkan Hoobert’le Yüksek KuruPun öteki üyeleri, 
anlatının coşkulu yerleri gelince bayağı coşkulandılar. Ekonomist 
anlatmasını sürdürdü:

— Kısrağı, aygırı ve tayı evcilleştirmek için, bilge her ne 
dediyse yaptılar, ama başaramadılar. Öteki yabanıl ve en yırtıcı 
hayvanları evcilleştirmede kullandıkları bütün yöntemleri kullan­
dılar, yine başarı elde edemediler. Ne yaptılarsa atlara başeğdire- 
mediler. Hep başları yukarda, hep kulakları dik, hep yeleleri 
savrulur, hep kuyrukları uçarlıydı. Başeğmiyorlardı.

Sayın Başkan Hoobert, anlatının öyle coşkusuna kapılmıştı ki, 
bunun niçin anlatıldığını, durum un gayet şey ve bombozuk 
olduğunu filan unutmuştu. Boğazı kuruduğu için bir yudum su içip 
konuşmasını sürdürdü Ekonomist,

— Hayvanların en onurlusu olan atlar, bunca eğitime ve 
eğitimin her türlüsünün uygulanmasına karşın, yine başeğmeyin- 
ce, Bilge, artık burada insanlık onurunun sözkonusu olduğunu, 
atlara kesinlikle başeğdirmek zorunda olduklarını söyledi. Atların 
onurunu kırmak için son um ara başvurdular; Bilge buyurdu: 
“Yemlerini, sularını azaltacaksınız. Hergün daha az yem ve su 
vereceksiniz; taa ki o dik başları eğilene, onurları kırılıp uysallaşın­
caya dek.”

Büyücü, şarkıcı, mağara duvarı ressamı, falcı ve bilici olan 
Bilge’nin buyruğunu yerine getirdiler. Ayaklarından, boyunların­
dan bağlı olan atlara hergün daha az ot, daha az su verildi. 
Yabanıl ve özgürlüklerine düşkün atlar bikaç kez bağlarını 
koparmayı başardılarsa da yeniden daha sağlam iplerle daha sıkı 
bağlandılar. Üçü de açlığa, susuzluğa dayanıyordu. Ama ne yazık 
ki tay, kısrak ve aygır kadar dayanamadı. Baş da eğmedi. 
Dikbaşlılığını canıyla ödeyip öldü. Kısrakla aygır dayanıyordu 
hâlâ. Hâlâ kıpırdandıklarını gören Bilge, atların hergün sayısı 
artırılarak kamçılanmasını buyurdu.



Dayaktan ve açlıktan kısrak da, at da çökmüş, bitmişti. O ışıl 
ışıl yanan gözleri buzlu cam donukluğu almış, pırıl pırıl tüyleri 
önce matlaşmış, sonra dökülmüştü. Kaburgakemikleri birbirine 
geçmişti. Kuyruk kılları dökülmüş, yeleleri sarkmıştı. İncelmiş 
boyunlarını kımıldatacak, şöyle bir kişner gibi olsalar hemen 
sırtlarında kamçılar şaklıyordu. Kamçı yaralarından kanlar sızı­
yordu. Kamçıya, açlığa, susuzluğa ilk başeğen kısrak oldu; 
başeğince suyu, yemi artırıldı, kamçıdan kurtuldu. Ama aygır 
hâlâ direnmekteydi. Açlığa, susuzluğa, kamçıya karşın, aradabir 
kişniyordu yine.

Bunun üzerine Bilge, aygırın büsbütün onurunu kırmak için, 
erkekliğinin sökülerek iğdiş edilmesini, ama bu işlemin kısrağın 
gözü önünde yapılmasını buyurdu. Kısrağın gözü önünde, aygırın 
hayalarından yumurtalarını söküp aldılar. Bu aygıra son vuruş 
oldu, onuru kırıldı. İnsanın buyruğu altına girdi. Bilge “Şimdi 
oldu, atın onurunu kırdık ve insanın onurunu kurtardık. Utku, 
insansoyunun! Şimdi binin atın sırtına, koşturun; şimdi yükleyin 
sırtına yükü götürün; şimdi sağıp sütünü için; şimdi atlayıp sırtına 
ava gidin; şimdi atın sırtında düşmanınızı kovalayın ve ondan 
kaçıp canınızı kurtarın.” dedi. Başına yuları geçirdiler, ağzına 
dizgin vurdular, at başeğdi.

Ekonomist kısa bir süre susup önce Sayın Başkan Hoobert’in, 
, sonra ötekilerin yüzlerine teker teker baktı, sonra seslemlerin 

üzerine basa basa şöyle dedi:
— Bilmem, açıklayabildim mi, anlatabildim mi Sayın Baş- 

kanım?
Sayın Başkan ve ötekiler anlaşıldı anlamına başlarını salla­

dılar.
Sayın Başkan,
— Herşey anlaşıldı, teşekkür ederim; dedi.
Herşey iyice anlaşıldıktan sonra, hemen orada, başta ana 

gereksinim maddeleri olmak üzere herşeye yüzde yediyle yüzde 
yirmi arasında yeni bir zam daha yapılmasına ve ceza yasasındaki 
kimi maddelerdeki cezaların biraz daha ağırlaştırılmasına karar 
verildi.

Nişantaşı 
6 Temmuz 1984
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BİLETLERİ UNUTMA KARICIĞIM

Güneyde, Akdeniz’in mavi atlas üzerine yeşil bir dantela gibi 
işlenmiş güzel kıyılarından birine gideceklerdi. Kadın da, kocası da 
ayrı işlerde çalıştıkları için, yılın bütün yorgunluğunu, dertlerini, 
sorunlarını, gerginlik ve ruhsal bunalımlarını bu onbeş günlük 
dinlencede denize bırakıp kentteki evlerine ve işlerine dinç ve erinç 
döneceklerdi.

Yol yorgunluğu olmasın diye, karayolunu değil, uçağı yeğle­
mişlerdi. Kadın, üç gündür yol hazırlığıyla uğraşıyordu. Onbeş 
gün az zaman değil. Onbeş gün için çamaşır, çorap, mayolar, 
yazlık giysiler, deniz havluları, saçkurutma makinesi, biriki kitap, 
sandal, şort, şu bu, daha neler... İki bavul, iki de el çantası zor 
yetecekti.

Kalacakları motelde telefonla yerlerini ayırtmışlardı.
Erkek, iki kişilik uçak biletini getirip de karısına verince, yola 

çıkmak için bütün hazırlıkları bitmiş oldu. Koca, aşırı önlemli bir 
adamdı. Kadın da yıllardanberi kocasının bu aşırı önlemlerinden 
bıkıp usanmıştı.

Önlemli koca, uçak biletlerini verirken karısını uyardı:
— Bak karıcığım, biletleri sana verdim. Aman sakın evde 

unutma!
Kadın kızdı:
— Sen hep böylesindir işte... Ne diye unutacakmışım...
— Hatırlatm ak için söyledim sevgilim...
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— Ne zaman, neyi, nerde unuttum  da bana ikidebir unutma, 
unutma deyip duruyorsun...

Erkek,. karısının nerelerde, ne zamanlar, neleri unuttuğunu 
sayıp dökse tatsızlık çıkacaktı. Erinç bir kafa ve yeğni bir yürekle 
dinlenceye çıkmalarını isteyen koca alabildiğine alttan aldı:

— Karıcığım, evet unutmazsın ama, ne olur ne olmaz, 
insanlık hali bu... Bir de bakarsın, bu kez unutuvermişiz. Onun 
için biletleri lütfen akşamdan çantana koysan iyi edersin.

Kadın hem hırçın, hem alaylı,
— Hıh, sanki sen söylemesen ben koymayacağım... dedi.
— Koyarsın elbet, koyarsın da... Yine de ben bir söyleyeyim 

dedim işte...
Sonra birden anımsayarak ekledi:
— Haa, aman evin anahtarını da almayı unutma. Dönüşte 

kapıda kalmayalım.
Bir hır çıkarmamak için kadın yanıt vermedi, başını iki yana 

sallamakla yetindi.
Akşam yemeğini yerlerken erkek,, karısını sinirlendirmemek 

için sesinin en alçak tonuyla,
— Şekerim, dedi, uçak biletlerini çantana koymayı unutm a­

dın ya...
Kadın dişlerinin arasından tıslar gibi,
— Unutmadım... dedi.
— Niçin kızıyorsun hayatım, hatırlatıyorum...
O gece uçak biletinin unutulmaması konusu bikaç kez daha 

yinelendi.
Sabah kahvaltısını yaparlarken erkek çekine çekine,
— Biletleri aldın, değil mi karıcığım? diye sordu.
— Yeter artık! diye bağırdı kadın.
— Dış kapının anahtarını da unutma aman...
Özel arabalarına bavulları, çantaları yerleştirdiler. Koca, 

sürücü yerine oturup ön camları bezle silerken,
— Sevgilim, dedi karısına, sakın kızma ne olursun... Şu uçak 

biletlerini soracaktım.
— Elverdi artık, dedi kadın, kaçtır söyledim, el çantamın 

ikinci gözüne yerleştirdim. Evin dış kapı anahtarı da küçük 
çantamda. Küçük çantamı da el çantama koydum. İçin rahat etti 
mi?
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Araba kalktı. Daha bir kilometre bile yol almamışlardı ki 
adam,

— Karıcığım, çantana bikez bakar mısın lütfen? dedi.
— Niçin? diye sordu kadın.
— Hiç... Şey... Biletler çantanda mı diye...
— Sen insanı deli edersin. Ben daha bunamadım. Çantam a 

koydum dedim ya sana...
Bisüre daha gittikten sonra adam,
— Olsun şekerim, dedi, çantana koyduğunu biliyorsan elbet 

çantandadır. Ama sen yine bikez baksan ne çıkar...
Kadın cık cık sesleri çıkardıktan sonra,
— Sen aklını biletle bozmuşsun, dedi, ben kaçık değilim.
Erkek,
— Yani olamaz mı, unutulamaz mı? dedi.
Kadın sustu. Erkek,
— Taa havaalanına gittikten sonra ya bir de biletleri evde 

unuttuğumuzu anlarsak... dedi.
— Biletler çantadan uçmaz.
— Sevgilim, hayatım, şekerim, haklısın... Haklısın ama yine 

sen bir bakıver çantana, rica ederim.
— Yani şu geziyi de, dinlenceyi de ille burnum dan getire­

ceksin.
— Yavrum, bitanem, ne var sanki bunda kızacak... Çantana 

bir bakıver olsun bitsin.
— Bunca yıl sana nasıl dayandığıma şaşıyorum.
— Hayatım, büyütüyorsun ama... Baksan, kıyamet kopmaz 

ya... Bir de havaalanında anlarsak biletleri unuttuğumuzu, haydi 
bunca yolu dön geri... Üstelik uçağı da kaçırmış oluruz. Bir daha 
uçak, üç gün sonra var.

Kadın sustu. Erkek de sustu ama, bisüre sonra dayanamadı, 
bu kez basbayağı yalvardı karısına:

— Şekerim, tatlım, çok rica ederim, ne olur kızma da, lütfen 
bir baJkıver çantana, biletler orda mı?

— Ay şimdi bayılacağım.
Havaalanına yaklaşıyorlardı. Erkek son bikez daha denedi:
— Biletleri evde unuttuysak, dönüp almak için zamanımız var 

daha. Biletleri gider alır, uçağa yetişiriz. Ama havaalanına 
gittikten sonra zamanımız kalmaz. Hadi benim güzel karıcığım,
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kurban olayım, bikez bakıver şu çantana...
— Yangın var, diye avazım çıktığı kadar bağıracağım.
— Peki, peki... Kızma! Seni kızdırmak istemiyorum yavrum, 

ama baksan sanki ne olur...
Terminale geldiler. Arabadan indiler. Erkek, arabayı parka 

götürüp bırakacaktı. Yükçü, arabadan bavulları, çantaları indirir­
ken kadın birden çığlık attı:

— Çantam? Çantam nerde? Aaa, çantam yok... Eyvah, 
biletler de içindeydi.

Birden sesinin tonunu değiştirerek kocasına döndü:
— inşanda akıl mı bırakıyorsun... Bilet bilet diye tutturursan 

işte böyle olur.
Kocası dingin bir sesle,
— Nasıl olur? diye sordu.
— Çantam ı evde unutırçuşum. Biletler de, anahtar da çan tam­

daydı.
Koca yine dingin bir sesle,
— Üzülme şekerim, diye karısını avutmaya çalıştı.
Kocasının dinginliği kadını büsbütün çileden çıkarıyordu.
— Üzülme olur mu! Bir de üzülmeyecekmişim... Hep senin 

yüzünden işte... Biletleri unutma, unutma diye başımın etini yedin, 
sonunda çantayı unuttum  işte.

— Zarar yok sevgilim, yiyip bitirme kendini... Nasıl olsa olan 
olmuş.

— Aaa, hâlâ ne diyor... O kadar dır dır etmeseydin unut­
mazdım.

Erkek, yine o dingin sesiyle,
— Eh, dönelim öyleyse... deyip sürücü yerine geçti.
Yükçü, yeniden bavulları, çantaları yerleştirdi. Kadın da

söylene söylene kocasının yanına oturmuştu ki birden sevinçle 
haykırdı:

— Aaa! Çantam  burda işte... Hay Allah, nasıl da görmedim. 
Paketlerin arkasına kaymış. Canım ben aptal mıyım, hiç unutur 
muyum çantamı... Vırvırından insanda akıl bırakmıyorsun ki... 
Biletler de, anahtar da...

Söylene söylene, çantasını karıştırmaya başladı. Gittikçe daha 
çok telaşlanarak karıştırıyordu. Erkek, hep o dinginliğiyle,

— Acele etme sevgilim, dedi, telaşlanma, yavaş yavaş ara...
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Kadın,, tavuk eşelenir gibi çantasını karıştırdı, karıştırdı, 
karıştırdı, o denli çok karıştırdı ki, kendisine sevecenlikle bakmakta 
olan kocasına,

— Bakma öyle bana! diye haykırdı.
Çantayı bıraktı. Yorgunluktan iki kolu yanma düştü.
— Yok... Ne biletler var, ne anahtar.
Erkek, karısını kızdırmamak için ne söyleyeceğini bilemedi, 

ama vine de kendini bişey söylemeye zorunlu saydığı için, fısıldar 
gibi>

— Zarar yok... dedi.
Kontak anahtarını çevirdi, gaza bastı, araba kalktı. Yolda 

erkek hep susuyor, karısı durm adan söyleniyordu:
— Bilete bak, bilete bak... Boyuna söylendin. Ne olur, biraz 

dilini tutabilseydin... Aptal değilim ya, elbet bileti yanıma 
alacağım. Aman sakın unutma... Sen, unutm a dedikçe, işte böyle 
oluyor.

Erkek yutkunuyor, yutkunuyor, ama bişey söylemiyordu.
— Dilini mi yuttun, sen de bişey söylesene! diye haykırdı 

kocasına kadın.
Erkek,
— Hiç önemli değil karıcığım, üzme canını... deyince kadın 

büsbütün patladı:
— Hâlâ üzme canını diyor, vallahi bayılacağım. Günlerce yol 

hazırlığı yaptım, bavulları, çantaları hazırladım. Nasıl üzülmem...
Evlerine geldiler. Erkek arabadan inip, yumuşacık bir sesle 

karısına,
— Sevgilim, dedi, sen istersen komşuda biraz otur da, ben 

gidip bir çilingir getireyim, kapıyı açtırmak için...

Vakıf-Çatalca 
24 Temmuz 1984
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BİR SANDIK LİMON YÜZÜNDEN

Olay, Fazilet Apartımanı’nındördüncü katında oturan Kohen 
ailesiyle, aynı apartımanm bodrumunda bulunan kalorifer dairesi 
bitişiğinde oturan Tokdoğan ailesi arasında geçmiştir.

Fazilet Apartımanı, İstanbul’un en büyük zenginlerinin kış 
aylarında oturduğu iki-üç semtten birindedir. Anayol üzerinde, 
yedi katlı, her katında çok geniş bir daire bulunan bir apartı- 
mandır.

Dördüncü katta karı koca Kohen’lcr oturur. Kadının adı 
Silvia’dır. Ama O Sevil denilmesinden hoşlandığından herkes 
O ’na Sevil der. Kocasının küçük adı Moris yada Moiz’dir; kimileri 
Moris, kimileri de Moiz der. Bay Moiz Kohen tanınmış bir iş 
adamıdır. İş dünyasında yerini sağlamlaştırabilmek için ancak 
otuzdört yaşından sonra Bayan Sevil’le evlenmiştir. Kendisi, 
aileden zengin olmakla birlikte, evlenirken Bayan Sevil’dcn yüklü­
ce bir drahoma da alarak, bu parayla işlerini daha da büyütmüş­
tür. Evleneli altı yıl olmuştur ama, onlar çocuk yapmamak için 
gerekli önlemleri almayı sürdürmektedirler. Çünkü Bay Kohen çok 
hesaplı bir adamdır. Hesapsız çiş bile etmeyen Bay Kohen nasıl 
olur da hesapsız çocuk yapar! Bir hesap adamı olan Bay Kohen 
bütün yaşamını çizdiği izlenceye uydurmuştur. Moris Kohen’in 
işlerini çok daha büyütmesi gerekiyordu ve bu arada çocuğa zaman 
ayırmak doğru olmazdı.

Fazilet Apartımanı kalorifer dairesinin bitişiğinde, bir oda, bir
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küçük aralık, bir geçit ve bir heladan oluşan bodrum katında 
oturan Tokdoğan ailesi kalabalık, karı, koca ve yedi çocuk. Baba 
Haşan Tokdoğan, Fazilet Apartım anı’nın kapıcısıdır. Anne Fatma 
Tokdoğan, orta işi görmek için bu apartıman dairelerine gündeliğe 
giderdi. Ama son bir yıldanberi salt Kohen’lerin evinde çalışıyor­
du. Silmek, süpürmek, çamaşır, bulaşık, hatta konuklara hizmet 
etmek gibi işlerde eli elverişliydi. H asan’la Fatma evleneli yedi yıl 
üç ay olmuş ve bu zamanı hiç boş geçirmemişler, yedi yılda yedi 
çocuk yapmışlar, geriye kalan üç ayda da Fatma üç aylık gebe 
kalmıştı. Oturdukları bodrum katında yeterince yer olmadığı için, 
çocukların altısı, karıkocanın köyünde, üçü H asan’ın, üçü de 
Fatm a’nın anababasının yanında kalıyordu. Hasan’la Fatm a’nın 
yanında kalan en küçük çocukları ondört aylıktı.

Bayan Sevil Kohen, Fatma Tokdoğan’ı çok seviyordu. Fatma, 
O ’nun için salt bir ev yardımcısı değil, bir can yoldaşı, bir can 
şenliğiydi. Fatma, Sevil’den on beş yaş küçük -daha yirmiiki 
yaşında- tatlı dilli, sıcak kanlı, sözü söyleşisi sevimli bir gencecik 
kadındı. Konuşması hiç de Yahudi ağzına çalmayan, en ince 
İstanbul Türkçesi’yle konuşan Bayan Sevil Kohen, Fatm a’nın 
O rta Anadolu ağzıyla konuşmasına bayılırdı. Fatma iyi bir ev 
yardımcısıydı, ortalık işlerini iyi yapıyordu ama Bayan Sevil’in 
O ’nu çok sevmesi salt bu yüzden değil, Fatm a’nın tatlı dilindondi. 
Fatm a’nın da, Sevil’e kanı kaynamıştı. Sevil Hammcım, der de bir 
daha demezdi. Biyandan işini yapar, biyandan da tatlı tatlı 
anlatırdı. Fatma ne anlatabilirdi ki, elbet kendi dünyasını... O ’nun 
dünyası da gündüzleri Kohen’lerin evinde Sevil’le, geceleri de 
kendi evi olan bodrumda kocasıyla geçen yaşamıydı. Günün on 
saatini Kohen’lerin, geri kalan ondört saatini de kendi evinde 
geçiriyordu. Kendi evindeki ondört saatin enaz on saati de, doğal 
olarak, geceleri kocasıyla yatakta geçmekteydi. İşte Fatma Tokdo­
ğan da hergün Sevil Koheıı’e, bir gece önce kocasıyla yatakta on 
saatini nasıl geçirdiğini anlatıyordu. Sabah erkenden Sevil’e 
günaydın dedikten sonra, o on saatini anlatmaya başlar, akşam 
ayrılana dek hep anlatırdı. Öyle bir on saat ki, anlatmakla bitecek 
gibi değil. Fatma susacak olsa Sevil üstleyerek sorar, anlatmasını 
isterdi.

Sevil Kohen, Fatm a’nın anlattıklarını, uzun zaman aç kalan 
bijrinin, en iştah açıçı yemeği hopur hopur yiyip yutan bir insanı
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karşıdan seyretmesi gibi imrenerek, ağzının suyu akarak dinlerdi. 
Fatma anlatırken zaman zaman gözleri süzülür, dalar gider, 
kendinden geçerdi.

— Ah Sevil Hanımım, bir bilsen, bir bilsen benim azgın 
herifi... Daha böyle bir azgını dünyaya gelmemiştir. Cenabımev- 
lam, herbişeyi önceden bilmiş de ona göre yapmış. Bu benim azgın 
herifte hiç dur durak yok Sevil Hanımım. Köyde daha gerdeğe 
girdiğimiz gece beni gebe kodu. O gün bugün, hiç aravermiş 
değil... Len herif ocağın bata, hiç bunun bir paydosu, bir 
soluklanması, bir dinlenmesi neyi yok mu? Yok...

— Ama bir şikâyetin filan yok, değil mi Fatma...
— Yooo, ne şikâyeti? Tööbeee... Şikâyetim neyim yok Allahı­

ma çok şükür.
Sevil derin derin iç geçirdi.
— Yedi yıllık evliyim Sevil Hanımım, yedi çocuk, sekizinci de 

karnımda.
Sevil, niçin önlem almayıp da bu kadar çok çocuk yaptığım 

sordu.
— Önlem mi? Heleee, benim azgın herif önlem mönlem dinler 

mi ki... Almaz olur muyum, alıyom helbet... Ama kime? Canavara 
önlem mi olur hay Sevil Hanımım... Sen bilmen ki benim herifi... 
Kudurmuş ki, nasıl bir kudurma, kuduz camus desen, o da böyle 
değil... Öylesine önlem para eder mi ki... Önlemi nerdc, ne zaman 
alacaksın? Önlem dediğin yatağa girdiğinde, yatakta alınır, öyle 
değel mi? Benim herif bekleyemez, yatağa girmeye sabrı yok ki... 
Bir sabırsızdır, bir sabırsızdır Sevil Hanımım... Başına gelmeyen 
bilemez ki...

— Ama mutlusun, değil mi Fatma?
— Olmam mı canım, helbet... Mutluyum ki hemi de nasıl...
— Eee? Sonra Fatma?
— Sonracağzıma... Daha kapıdan girer girmez gözü dönmüş 

kösııül boğa gibi saldırır... Aman dur herif, çocuğa kalacağım, dur 
azbiraz ki önlem alayım filan demeye kalmaz, tamam... Bu benim 
Hasan’ımın hiç mi hiç dinmesi, dinlenmesi yok. Neyse... Oh çok 
şükür deyip mindere otururum ki, hop bir daha dolanır.

SeviPin içi bir hoş oluyordu, hani salıncakta aşağı iner gibi, 
uçakta hava boşluğunda düşer gibi... Fatm a’nın anlattıklarımla 
yetinmez, daha da ayrıntıları sorardı. Fatma da kıkır kıkır gülerek,
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hem de en ayrıntıları ballandıra ballandıra anlatırdı.
Akşam olup da kocasının gelme zamanı yaklaşınca Sevil, 

kocası için süslenir püslenir, sürer sürüştürür, giyinir kuşanır, 
M oris’i gülücüklerle öpücüklerle karşılardı. Kocasına öyle cilveler 
döktürürdü ki mezartaşını canlandıracak gibisinden... Moris 
Kohen hiç de kaba bir erkek değildi. Karısının bu inceliklerini 
yanıtsız bırakmazdı. Ama hepsi işte o kadar... Büyük işadamıydı 
ve hesap insanıydı. Kafasında bin tane o günün iş sorunu vardı.

Moris Kohen hiçbir zaman Sevil’i ihmal etmiş değildir. 
Eğlenmesi için Sevil’i gazinolara, lüks eğlence yerlerine, büyük 
otellerin salonlarına, arkadaş toplantılarına, döner partilerine 
götürürdü. Yüksek sosyetenin önde gelenleriydiler. Bu yerlerde 
çekilen resimleri gazetelerde çıkardı sıksık... Ama hepsi işte o 
kadar...

Moris Kohen, Sevil’i çok değerli armağanlara boğardı. Yaş 
gününü, tanışma günlerini, nişanlılık ve evlilik günlerini hiç 
unutmaz, çiçekler, armağanlar yağdırırdı sevgili eşine. Ama hepsi 
işte o kadar.

Sevil, kocasını kışkırtıcı her yola başvuruyordu. Yatak odası­
nın kanı tutuşturan kırmızı lambalarından, süründüğü iç gıcıklayı- 
cı kokulara dek, her şeye... Yatağa girdiklerinde Sevil artık 
dayanamaz, belki bir etkisi olur umuduyla, Fatm a’nın o gün 
kendisine anlattıklarını kocasına iletirdi. Öyle azgınmış ki, öyle 
canavarmış ki...

Moris dinler, gülerdi kıs kıs... Ama hepsi işte o kadar...
Ertesi gün Fatma yine bir gece önce Hasaıı’la olanları 

anlatırdı. Can kulağıyla dinleyen Sevil, Fatm a’nın o gün anlattık­
larını gece yatakta kocasına iletirdi.

Fatma bigün geldiğinde ahlayıp inleyip duruyordu.
— Ne oldu Fatma? diye sordu Sevil.
— Ah Sevil Hanımım, hiç sorma... Gene bu benim azgın 

herif... Allah gözünü doyursun benim canavar herifimin... Bitirdi 
beni, bitirdi Sevil Hanımım...

Sevil, gece kocasına iletiyordu: Bitirmiş, bitirmiş...
Ertesi gün yine inler durur Fatma.
— Ne oldu Fatma?
— Daha ne olsun Sevil Hanımım... Herbir yanımı çürüttü bu 

benim canavar kocam... belim budum çürüdü hep... Oh aman oh...
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Sevil, olanı biteni kocasına yetiştirirdi. Herbir yanını çürüt­
müş. Beli budu çürümüş kadının...

Moris herşeyi anlıyordu. Hiç anlamaz olur mu, cin gibi adam, 
piyasada parmakla gösteriliyor. Herşeyi anladığına göre, buna bir 
um ar bulmalıydı. Bir gece yine yatakta Sevil,

—  Fatm a dedi ki bugün, Haşan öyle bir etmiş ki... Fatma öyle 
bir ah diyor... diye o gün Fatm a’dan duyduklarını anlatıyordu ki 
Moris,

—  Söyle Fatm a’ya, yarın akşam H asan’la konuşmak istiyo­
rum, bize gelsin; dedi.

Nedenini pek de anlayam adan sevindi Sevil.
Ertesi akşam yemekten sonra geldi Haşan.
—  Beni çığırmışsın M üsü Moris... dedi.
—  Evet, gel Haşan.
O turm a odasına aldı. İki erkek karşılıklı oturdu.
—  Haşan, geçim sıkıntısı çekiyor musun?
—  Çekmem mi Müsü Moris? Altı çocuk köyde, burda üç 

nüfus. Bir de yolcumuz var, karım doğuracak.
— Sen iyi bir adamsın Haşan, sana bir iyilikte bulunmak 

istiyorum.
— Eksik olma, sağol...
—  Sen çalışıyorsun, karın çalışıyor, yine sıkıntı çekiyorsun. 

Yalnızca kapıcılıkla olmaz ki...
— Olmaz ama ne yapacaksın?
—  Kapıcılığı bırakma... Zamanın var senin, biyandan da 

manavlık yapabilirsin.
—  Manavlık kolay mı? Sermaye nerde Müsü Moris...
— Hiçbişey birden olmaz Haşan... Bütün büyük işadamları 

işe önce çok küçükten başlamış, sonra yavaş yavaş büyütmüşlerdir. 
Biz de öyle... Benim babam gençliğinde ayak satıcısıydı, iğne iplik, 
makara, kuka satardı. Gördüğün o büyük manavların çoğu, önce 
bir sandık limon, bir küfe üzüm satarak işe başlamışlar, zamanla 
dükkân sahibi olmuşlardır.

H asan’ın kafası yatıyordu.
— Al bir sandık limon, sat. Kazancına dokunma hiç... Bir 

sandık limon daha sat. Satılan iki sandık limonun parasıyla üç 
sandık alırsın. Üç. sandık limonu sattın mı, kazancıyla bir sandık 
da portakal alırsın. Derken, yanma iki sandık da elma... Taşıması
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zor olur. Nasıl olsa kazanıyorsun ya, bir elarabası alırsın... Bir 
elarabası, gezici manav dükkânı demektir. Böyle böyle iki yıla 
kalmaz, manav dükkânını açarsın.

H asan’ın aklı yattı yatmasına da o bir sandık limonu alacak 
para nerde?

—  Sen onu hiç dert edinme, dedi Moris, ilk sermaye sana 
benden... Al şu parayı... Hemen yarın git H al’e, bir sandık limon 
al, başla satmaya... Yalnız şunu hiç unutm a Haşan, hesabını sıkı 
tutacaksın. Her akşam evine geldin mi, kuruşu kuruşuna hesabını 
yapacaksın, ne sattın, ne aldm, ne verdin, ne kazandın, bunları hep 
bileceksin...

Haşan öyle sevindi, öyle sevindi ki, dualar ederek izin isteyip
gitti.

Ertesi gün Fatm a’nın yüzü her sabahki gibi gülmüyordu.
— Günaydın Fatma...
—  Günaydın Sevil Hanımım.
Fatm a susuyor. Sevil O ’nu konuşturmaya çalıştı, am a başara­

madı.
— Dün gece ne oldu, anlatmıyorsun Fatma...
— Dün gece mi... Dün gece benim herifin gözünü uyku 

tutmadı nedense... Sabah da erkenden fırlayıp gitti... Hiç anlam a­
dım ben bu işi...

Daha ertesi sabah Fatm a’nın ağzını bıçak açmıyordu.
— Fatma... Neye anlatmıyorsun?
— Ne anlatayım, anlatacak bişey yok ki...
— H asan’ı anlatsana yine...
— Haşan hasta mı ne, hiç bilemedim... Dinlenmeye girdi 

besbelli...
Her sabah soruyordu Sevil.
— Dün gece Fatma?..
—  Dün gece Sevil Hanımım, benim H asan’ımın elinde kâğıt 

kalem, üçü beşe, beşi ona çarpıp durdu zavallı... Uykusunda da, 
manav diye, üzüm diye, dükkân diye bağırdı durdu garibim.

Sevil, artık eskisi gibi Fatm a’nın ağzından laf alamıyordu. Bir 
sabah Fatma,

— Sevil H anım ım /dedi, besbelli bu benim H asan’ım hasta... 
Yatakta ne kıpraşıyor, ne oynaşıyor. O boğa gibi herif, iğdiş 
edilmiş koca öküze döndü. Bir hocaya, hekime neye mi götürsem,
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n’etsemr bilmem ki...
İki haftadanberi yatağa girdiklerinde Sevil, kocasına H asan’ın 

karısına neler: yaptığını anlatmaz olmuştu. Neydi o eski geceler!.. 
Yok karısının belini şöyle kütürdetmiş de, şurasını çürütmüş, 
orasını ne etmiş de... Moris Kohen rahatlamıştı.

Bir gece yatağa girdiklerinde,
—  Sevil sevgilim, dedi; ne oldu kuzum, Fatm a artık eskisi gibi 

anlatmıyor mu kocasını hiç...
Sevil, o gün. Fatm a’nın kendisine söylediklerini M oris’e 

iletti:
— Fatm a’nın dediğine göre, büyü yapıp H asan’ın erkekliğini 

bağlamışlar.
O zaman Moris, yahudi yahudi gülerek,
— Elbette kuzum, dedi, bak bir sandık limonla herif ne hale

geldi; bir de beni düşün... Dört şirket, sekiz mağaza, iki fabrika... 
Dört milyar lira sermaye... Bir sandık limonla herifin erkekliği 
kurudu, ya zavallı Moris ne yapsın? ,
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D EM EK  BENİ TANIM ADIN

Ünlü bir adamdı. Ünü günden güne öyle yaygınlaşıyordu ki, 
ününün altında ezilmeye başlamıştı. Her nereye gitse tanınıyor ve 
üzerine dikilen bakışlardan tedirgin oluyordu. Bu bakışlar altında 
kendisini, geceleyin kamyon farlarının ışığına tutulunca kaçacak 
yer bulamayıp sinen tavşanlar gibi ürkek, beceriksiz duyumsuyor- 
du. Tanınmadığı zamanlardaki özgürlüğünün özlemini çekiyordu. 
Bir kalabalık içine girince, kapana sıkıştırılmış gibi oluyordu; 
çünkü kaçmak için ne yana dönse o yandakilerin de adını 
fısıldadıklarını duyuyordu. O fısıltılardan tersyüzü kaçarken başka 
fısıltılara çarpıyordu. Ne yapacağını şaşırıyor, şapşallaşıyor, elini 
ayağını koyacak yer bulamıyor, kolunu ve bacağını sanki taşıdığı 
ağır bir bavulmuş gibi oraya buraya çarpıyordu. Çünkü içinde hep 
kendisini başkalarının kınayacağı, küçümseyeceği, beğenmeyeceği, 
ayıplayacağı korkusu vardı. Davranışlarını kendisine vakıştırma- 
yacaklardı. O ’nu, gerçekte olduğundan çok daha başka bir yerde, 
çok daha yüksek düzeylerde olduğunu sanıyor, buna inanıyorlardı. 
Buyüzden de kendisini yakından tanıyanların düşkırıklığına uğra­
yacağını biliyordu. Örneğin parmaklarını çıtlatsa... Hayır, çıtlata- 
mazdı ki... Yemek sonrasında dişlerini kürdanla karıştırabilir 
miydi? Hayır. ÇünküfO’ndan hep olağanüstü incelikli davranışlar 
bekleniyordu. Ya hep incelikli davranmaya kalksa o zaman da, ne 
yapmacıklı insan diyeceklerdi, diyorlardı.

Bacak bacak üstüne atarken, gülerken, kahkaha atarken,
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konuşurken, öksürür hapşırırken, dilini avurtlarında dolaştırırken, 
burnunu silerken dikkat etmek, hep başkaları nasıl karşılayacak, 
ne diyecek diye düşünmek zorundaydı.

Artık öyle olmuştu ki, O  bir değil, iki insandı; biri gerçek 
kendisi, biri de şövalyelerin çelik zırhtan giysileri gibi, gerçek 
kendisinin üstüne giydiği ikinci kendisi... Bir bayrak, bir kalkan, 
bir pankart taşır gibi, bu ikinci kişiliğini gerçek kişiliğinin hep 
önünde ve dışında taşımak zorundaydı. Bu dışındaki, önündeki 
ikinci kendisi', ününün yarattığı ve başkalarının olmasını istedikleri 
kendisiydi. Nereye gitse bu ikinci kendisini de götürmek zorunday­
dı. Doğrusu, bu ikinci kendisini taşımaktan da yorulmuştu. 
Başkalarının kesip biçip dikip üstüne giydirdikleri bu ikinci 
kendisi, kendisini yapanların, yaratanların isteğine göre giyinmek 
gülümsemek, sesini ayarlamak zorundaydı.

Çok kez kendikendine şöyle sormuştu: Elimden gelse, ikinci 
kendimden vazgeçebilir miyim? Eski günlerime dönüp yine ünsüz 
sıradan biri olsam, daha mı mutlu olurum? Bir varsayım olarak, 
beni tanıyan bilen kimseler olmasa bu durumu benimser miyim, 
yoksa yeniden ünlenmeye mi çalışırım?

Kendi sorusuna namusluca yanıt yerince, ününden, yani 
ikinci kendisinden vazgeçemeyeceğini anlıyordu; vazgeçmek şöyle 
dursun, ününün daha da artmasını, daha da yaygınlaşmasını, yani 
gerçek kendisini zırhtan bir giysi gibi saran ikinci kendisinin daha 
da ağırlaşmasını, taşıdığı bu yükün daha da artmasını istiyordu. 
Ancak, pek seyrek de olsa, arasıra, ünlenmeden önceki zamanlarda 
olduğu gibi, gerçek kendisi olarak sereserpe, özgürce yaşayabilme- 
liydi; gözetilmeden, gözlenmeden, denetilmeden, yargılanmadan, 
eleştirilmeden... Bütün özlemi işte buydu. Ama hayır, o hep 
önünde duran ikinci kişiliği buna izin vermiyordu; öyle ki, uyurken 
bile, başkalarının tasarladığı, olmasını gönüllerinden geçirdikleri 
biçimde uyumak zorundaydı. Örneğin tiren yolculuğu yapanlar­
dan kimileri, başını kadife kaplı kanape yastığına dayayıp uyukla-, 
yabilir, uyuklarken çenesi göğsüne düşebilir, horlayabilir, hatta 
hatta osurabilir bile... Bütün bunlara gülünse de, insanlık hali 
denip geçilir. Ama O, böyle şeyler yapamaz; büyük ünü bu türlü 
insanlık hallerine engeldir.

Nedenini kendine açıklayamadığı yeni yeni istekler duymaya 
başlamıştı. Örneğin ünlenmeden önce de sövmesini ve şovenleri
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sevmezken, aşırı ününün kendisini kalıplaştırdığı bugünlerde 
içinden hep sövmek geliyordu, hem de ağız dolusu, doya doya, en 
sunturlularm dan... Bir iyice sövüp ohh diye rahatlamak.

Eskiden de açıksaçık gülütler anlatmasını da, dinlemesini de 
sevmiyordu. Ama şimdi tersine... Büyük ününün kendisini sınırla­
ması yüzünden, şimdi açıksaçık gülütler anlatmak geliyordu 
içinden, hem de en açıksaçıklarını...

Oldumolası oraya buraya tükürenlerden iğrenirdi. Yere 
tükürdüğü hiç olmamıştı. Ama olacak şey değil, şimdilerde hep 
tükürmek istiyordu; hem de kalabalık yerlerde, hem de herkesin 
göreceği yerlere...

Toplumun yarattığı ve gerçek kendisini bir şövalye zırhı gibi 
sarıp kaplamış bulunan o ikinci kendisine düşman olmuştu. Ne 
yapsın ki o zırhın içinde yaşamak zorundaydı. Gönlünce yaşayıp 
davranmasına, o görünmeyen zırhın katılığı, sertliği, köşeliliği 
olanak vermiyordu. Hiç olmazsa ayda yılda bir, kısa bir süre için, 
bu katı zırhtan çıkıp kurtulabilseydi. Hele o güzel kadına 
tutulduktan sonra, gerçek kendisi olarak yaşamayı öyle gereksini­
yordu ki... İrdeleyici ve araştırıcı meraklı bakışlardan uzak, 
kendisini tanıyan kimselerin bulunmadığı, arkasından adının 
fısıldaşılmadığı bir yerlerde o güzel kadınla başbaşa olmak istiyor, 
ama nereye gitse yine de tanınıyordu. Düşüne danışa buldu böyle 
yer; güzel, lüks, hatla temiz bir yer bile değildi, varsın olsun... 
Yeter ki, yeni yakınlık kurmaya çalıştığı güzel kadınla başbaşa bir 
saatçik geçirmesine izin versinler, tedirgin etmesinler. Gözucuyla 
ne yaptığı gözetlenmeden, kulak kabartılarak ne söylediği dinlen­
meden, her davranışı yorumlanıp, eleştirilmeden, gerçek kendisi 
olarak şuracıkta o güzel kadınla içip söyleşmek istiyor. Burası, 
herşeyiyle üçüncü sınıf bir meyhaneydi, içerisi kalabalıktı ama, 
kimse başını çevirip ona bakmamıştı. “Tanınmamış olmak ne 
büyük mutlulukmuş!”

Masa, küçük meze tabaklarıyla donandı. Rakı içiyorlardı. Bir 
kız çocuğu gül getirdi. Küçük kızdan, büyük bir demet gül aldı, 
kıza bir dolu para verdi saymadan.

Üçüncü kadehi içmekteydiler. Havasındaydı. Mutluydu. Ar­
tık güzel kadının ellerini tutabilirdi, gözlerinin içine bakarak, 
günlerdir tasarladığı sözleri söyleyebilirdi. Ve... tam elini uzatıyor­
du ki... Hani kimileyin insanın bakmadan gördüğü şeyler olur ya,
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işte öyle oldu. Arkalarındaki m asadan birinin kalkıp yanındaki 
sandalyeye oturduğunu bakm adan gördü, yani duyumsayarak. 
Başını çevirip o yana baktı. Evet, yanındaki sandalyeye bir adam 
oturmuştu. Adam, ceketini çıkarmış, yakasını çözmüş, boyunbağı- 
nın düğümü de kaymıştı. Ceketsiz adam ona gülümsüyordu, yılış 
yılış bir gülümseyiş... Bu sulu gülümseyişle ceketsiz adam, seninle 
tanışıyoruz, dostuz, demek istiyordu. Üsteleyerek hep öyle gülüm­
süyor ve gülümsemesi gittikçe yüzüne yayılıyordu. Konuşsa, 
ağzından bir ses çıksa kolaydı, bir yanıt verirdi. Ama konuşmuyor, 
salt gülümsüyordu. Bu da jşte o yüzbinlerden biri olmalıydı. Onu 
gerçek kendisi olarak değil de, gönlünden geçirdiği biçimde bir 
insan olarak, yani ikinci kendisi olarak görmek istiyordu. Yüzüne 
bakıp durm adan yılış yılış gülümseyen adamın karşısında, gerçek 
kişiliğinin üstüne o ikinci kişiliğini büründü.

Bir adam, başka birinin yüzüne, inatla bakıp gülümserse o 
başka biri ne yapar? Başını çevirse ayıp olacaktı. O  da ona 
gülümsedi. Ceketsiz adam hangi anlamda gülümsüyorsa o da o 
anlamda gülümsemeye çalışıyordu. Bisüre böyle gülümseştiler.

Ceketsiz adam alınmış bir sesle,
— Sen beni tanımadın! dedi.
Tanımamıştı. Ama öyle bir havada söylemişti ki, tanımadığını 

söylese ayıp olacaktı; tanıdım dese yalan olacaktı; ikisi ortası bişey 
söyledi:

— Tanım asına tanıyor gibiyim de...
Ceketsiz adam, iki kolunu açabildiğince açıp,
—  Tam san böyle mi durursun, boynuma atılmaz mısın? dedi.
Ceketsiz adam iki kolu açık beklediğine göre, boynuna

atılmasa ayıp olacaktı. Oysa böyle sarılışmaları, kucaklaşmaları 
hiç sevmezdi. Kollarını açıp, ceketsiz adamın kollarına atıldı. 
Sımsıkı sarıldılar birbirlerine. Ceketsiz adam öpünce, o da onu 
öpmek' zorunda kaldı. Sonra sandalyesine oturdu.

— Hayır, hayır, sen beni tanımadın?
Bunca sarılıp öpüştükten sonra da, tanımadığını söyleyemezdi 

ya... Herşey neyse de, adamın senli benli konuşması canını 
sıkıyordu. Sevmezdi senlibenli olmayı.

— Tanıyorum ama, birden görünce...
— Tam san öyle soğuk soğuk öpmezdin beni...
— Siz? Hiç yabancı gelmiyorsunuz ama...
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— Yok yok,/sen beni tanımadın...
— Bağışlayın, nerden tanışıyorduk?
Ceketsiz adam, yakınlığını anlatm ak isteyen bir davranışla 

ünlünün sırtına bikaç kez vurarak,
—  Aşkolsun yani, dedi.
Nerden tanıdığını, kim olduğunu anımsamak için kendini 

zorladı. Ah, bir tanıyabilse, bikaç söz konuştuktan sonra başından 
savacaktı.

—  Gözüm ısırıyor ama...
— Hele düşün bir.
Gerçek kendisi olarak şöyle demek istiyordu: “Tanım adım  

ulan, n ’olacak yani? Seni tanımak zorunda mıyım? Görüyorsun 
şurda bir kadınla başbaşayım, sırası mı şimdi tanıdık çıkmanın? 
Uygunsuz herif sen de.”

Böyle demek istiyordu ama diyemiyordu. Gerçek kendisinin 
üzerine bir kılıf gibi geçirdiği ikinci kendisi,

—  Ne yazık ki sizi tanıyamadım, diyordu.
— Yazıklar olsun...
“Git ulan başımdan, bela mısın be!” diye alttaki gerçek 

kendisi bağırırken, üstteki o ikinci kendisi incelikle,
—  Belleğim çok zayıf da... Bir ip ucu verseniz... Hangi tarihte 

tanışmıştık acaba?
— Ne zaman tanıştığımızı da sen bul bakalım.
^H ay  Allah belanı versin herif!” diye içinden geçirirken, sanki 

yardım istiyormuş gibi kadının yüzüne baktı.
— Bu yıl içinde mi tanışmıştık?
— Git git, geriye git!
—  Geçen yıl mı?
— Daha geriye, daha daha...
—  Demek daha önceden? İki-üç yıl öncesi miydi yoksa?
—  Git git... Çok daha gerilere...
Çocukluk, okul yada askerlik arkadaşı olamazlardı. Ceketsiz 

adam, kendisinden gençti.
—  Bağışlayın, bilemeyeceğim.
—  Tam  onbir yıl oldu, onbir yıl...
Bişey söylemek gerekiyordu ama, ne söyleyeceğini bilemedi­

ğinden,
—  Yaaa... Demek o kadar oldu... Zaman ne de çabuk
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geçiyor... diye saçmaladı.
Ceketsiz adam, '
— A-ah, dedi, sen beni yine tanımadın.
Darılmış bir davranışla arka masadaki arkadaşlarının yanına

gitti.
Ünlü adam, kurtulmanın sevinciyle oh çekiyormuş gibi 

dudaklarını yuvarlaklaştırarak kadına baktı. O güzel havaya 
yeniden girmek kolay değildi.

— içelim... diye kadehini kaldırdı. *
Ceketsiz adamın verdiği sıkıntıdan yavaş yavaş kurtuldular. 

Gerçek kendisinin üstüne giyindiği o zırhı çıkarıp atmıştı. Söyleşi­
yorlardı, gülüşüyorlardı. İşte şimdi tam sırasıydı; iki elini masanın 
üstünden kadına uzatmış, tam kadının ellerini avucuna alacaktı ki, 
yambaşında yine o sesi duydu:

— Demek, sen şimdi beni tanımadın, ha?
Yine yanındaki sandalyeye oturmuş, kendisini tanımamak 

suçmuş gibi soruyordu.
Ünlü adam, az önce çıkardığı kalın zırhı giyinip,
— Çok üzgünüm ama tanıyamadım, dedi.
— Yahu, nasıl tanımazsın. O nbir yıl önce... Mayıs ayı... 

Mayısın onaltısıydı hatta...
— Yeri neresiydi? Nerdeydi?
— Onu da sen bul artık...
Ünlü adam Suadiye’de oturuyordu. Şimdi de Sarıyer’de bir 

meyhanedeydiler. Ceketsiz adamla Suadiye’den tanışmış olabile­
ceklerini düşünüp, buluşundan sevinerek,

— Yoksa Suadiye’den mi tanışıyoruz? diye sordu.
— Gel gel. Beriye gel!
— Kadıköy’den mi?
— Geeeel... Daha gel!..

Nereye doğru?
— Şimdi olduğumuz yere doğru.
Demek, Kadıköy’le Sarıyer arasında bir yerde tanışmışlardı.
— Karaköy?
— Daha gel, gel...
— Taksim?
— Yaklaştın. Hadi söyleyeyim artık: Spor-Sergi Sarayı’nı 

hatırla.
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— Evet? •
— Bak şimdi hatırlayacaksın. Onbir yıl önce, onaltı Mayıs 

günü Spor-Sergi Sarayı’nda bir açıkoturum olmuştu da... Şimdi 
hatırladın mı?

Demek o açıkoturuma katılanlarda biriydi. İyi ama orda o 
kadar değişik insanlarla o kadar çok açıkoturuma katılmıştı ki... 
Başından savıp kurtulmak için yalancıktan gösterişli bir yakınlık 
gösterdi:

— Haaa... Eveeet... Tamaam... Öyle yaaaa... ,
Ceketsiz adam ünlünün gözlerinin içine bisüre baktıktan

sonra,
— Bana bak, dedi; ben yutmam... Sen beni yine tanımadın...
“Tanımadım ulaaaan... tir git başımdan!” diye avaz avaz

bağırmak isteyen ünlü, ikinci kendisinin bütün inceliğiyle,
— Tanıdım efendim... Hiç tanımaz olur muyum, elbet tanı­

dım; dedi.
— Tanıdınsa adımı söyle.
— Haaa, bakınız bende ad belleği hiç yoktur, adları unu­

turum.
— Demek beni tanımadın, ha?
— Rica ederim efendim...
— H atta benim o gün üstümde kahverengi de çizgili bir elbise 

vardı. Bak, şimdi bişey daha söyleyeceğim, o zaman hatırlayacak­
sın. Yine hatırlamazsan yuf olsun! Ben senin önündeydim, sol 
karşında.

— Siz açıkoturumda konuşmacı değil miydiniz?
— Yok canım, dinleyiciler arasındaydım.
Gerçek kendisi, “ulan, beşbin dinleyici arasından seni nerden 

bilirim kerata,” demek isterken ceketsiz adam açıkladı:
— Ben önde olduğumdan... H atta sana bir soru sormuştum 

da... Sorumu sormadan önce de adımı soyadımı söylemiştim: Sabri 
Bolca.

İlk geldiği zamanki o yılışık yılışık gülümseyişi yüzünde 
yayılıp baktı öylece ünlüye.

— Sonra sen benim soruma ş’apınca, ben de kendim açıkla­
mak zorunda kalmıştım. Nasıl? Şimdi hatırladın, değil mi?

Ünlü adam garsona seslendi, hesabını istedi. Hesap geldi. 
Bütünlük para verdi garsona. Bir ayak önce ceketsiz adamdan
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kurtulmak için,
— Üstü kalsın... dedi.
Ceketsiz adam  bayağı üzülmüştü. Bir daha,
—  Demek sen şimdi beni tanımadın, ha? dedi.
Ünlü, o dışındaki ve önündeki o ikinci kendisi olarak,
—  İyi geceler efendim, dedi ceketsiz adama.
Kadınla birlikte yürüyüp gittiler.
Ünlünün arkasından,
— Çok yazık... Yazıklar olsun... diye söylenerek, arka masa­

daki arkadaşlarının yanma gidip onlara,
— Bunlar böyledir işte, dedi; hep tanımazdan gelirler.
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BİR İHA NETİN  NEDENİ

Türkiye’de demiryolu politikasının çok güçlü olarak izlendiği 
tarihlerde babası demiryolu müteahhidiydi. Sanırım, bu, size 
bişeyler anlatıyordur; bişeyler değil, çok şeyler... Babasında para, 
yuvarlanmakta olan çığ gibi durm adan büyüyordu. Bu çığın 
duracağı da yoktu; çünkü Allah “vatan sath-ı mailinde”ki kuluna 
“Yürü ya kulum!” diye buyurmuştu. O da Tanrı buyruğunu 
dinleyip yerine getirmekte hiçbir eksiklik göstermemişti.

Bu büyük devlet müteahhidinin dünyada biricik kalıtçısı tek 
çocuğu, oğluydu.

Herkesin bildiği bir gerçek vardı ki, bu türlü insanlar her 
nedense çocuklarının kendileri gibi olmalarım istemezler. Bu 
zengin devlet müteahhidi de biricik oğlunun, namuslu, bilgili, 
kültürlü, aydın kişi olmasını, yüreğinde hiçbir kötülük bulunma­
masını, kötü huylar ve alışkanlıklar edinmemesini, yalan söyleme­
mesini. kimseyi aldatıp kazıklamamasını, kısacası, hiçbir bakım­
dan kendisine benzememesini istiyordu. Bunun için de elinden 
gelen çabayı gösterdi ve hertürlü özveride bulundu. Oğlunun özel 
odası vardı. Özel odasında özel oda takımı vardı. Özel yatak odası 
takımı mavi lake boyalıydı ve dolabının* masasının, karyolasının 
üstünde çiçek ve kelebek resimleri vardı. Özel eğitmeni vardı ve 
özel olarak yabancı dil öğreniyordu ve özel yabancı okulda 
öğrenimini görüyordu. Bu özelliklerinin sonunda limonlukta yetiş­
miş çiçek gibi bir delikanlı oldu. Tam babasının istediği gibi, yüzü 
azçok benzese de, huyu babasına hiç benzemeyen -Allah huyunu 
benzetmesin- bir delikanlıydı. Konuşurken yüzü kızaran, bir güzel 
kız görünce dizlerinin bağı çözülen, biri höt dese ödü bokuna
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karışan, hanım evladı, sinameki, zümbül bebek tohumu bir 
muhallebi çocuğu... İşte o zaman babası, kimi şeyleri yanlış 
yaptığını anladı. Evet, biricik oğlu namuslu olmalıydı ama, 
namusun da bir sınırı yok muydu? Ne kadar ve nereye kadar 
namuslu olunacaktı? Herşeyin aşırısı çoktu.

Babası, oğlunun namusunun kararım bulması için onu iş 
yaşamına özendirdi. Kendisi karışmadı. Artık oğlu kendi kanatla­
rıyla uçmalıydı. Buyüzden onu yapacağı, kuracağı işlerde özgür 
bıraktı. Delikanlı kendibaşına bir iş kurup yürütemeyeceği için 
başkalarıyla ortak işlere girişti. Her ortaklıktan yediği büyük 
kazıklardan yaralar alıp iyice canı yandı. Kazık yemiş de olsa, 
deneyimler kazanmış olacağı için baba, oğlunun yediği kazıklar­
dan sevinmekteydi. Herbiri hazine değerinde kazıklar yemekteydi.

Baba, iş yaşamından sonra oğltınun aşk yaşamına da atılması­
nı istedi. Ne olduysa işte o zaman oldu. Delikanlı, daha ilk 
arkadaşlık ilişkisi kurduğu hani şu “girl friend” dedikleri kıza 
tutuldu, hem de ne tutkunluk! Onunla evlenmeye kalktı. Babanın, 
kadın kız dalgalarına karıştığı yoktu, ama iş evlenmeye gelince, 
yooo, orda dur biraz... “Hamama gidip kurnaya, kahveye gidip 
zurnaya” tutulm anın yeri, anlamı var mı? Hey gidi gözü açılmamış 
sığırcık yavrusu, ulan erkek dediğin erkek, karşısına ilk çıkan kızla 
evlenir mi?

Baba, kızı ve ailesini sorup soruşturdu. Hayır kendilerine 
denk değildi. Ne demişler, devenin çanı bile “Dengi dengineee, 
dengi dengineee...” dermiş. Hele ununu ele, eleğini as, ondan sonra 
evlenirsin. Gezip eğlensin, yaşamın tadını çıkarsın, kadın konusun­
da da deneyimler kazansın, ondan sonra oğlu evlensin istiyordu.

Oğlu evleneceğim diye tutturdu, baba olmaz diye diretti. 
Araya engel girince, dünyanın her yerinde ve her zaman olduğu 
gibi, büyük bir aşk başlamış oldu. Aşk, iki cins arasına dikilen 
engelden başka nedir ki. Araya konulan engelle aşkın büyüklüğü 
doğru orantılıdır.

Oğul ilk kez babasına karşı geliyor, baba da ilk kez oğlunun 
isteğini geri çeviriyordu.

Delikanlı, içini dökecek, yüreğini açacak, büyük sevisini 
anlatacak, gizini verecek, güvenilir birisini gereksiniyordu. Sonun­
da böyle birini buldu. Kendisinden onbeş yaş büyük bir dost... 
Kızı nasıl büyük bir seviyle sevdiğini bu dostuna gece gündüz
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demeden anlattı. Her âşık gibi delikanlı da, kendisininkini 
dünyanın ve tarihin ve geleceğin en büyük aşkı sanıyor, buna 
içtenlikle inanıyordu. Evlenmezlerse, sevgilisinin kendisini öldüre­
ceğine de inanmıştı.

Baba-oğul arasındaki bu sürtüşme çatışmaya döndü ve çok 
uzun sürdü. Sonunda utku sevinindi. Delikanlı, babasını darıltmak 
uğruna da olsa, sevdiği kızla evlendi.

Yaşam böyledir işte, koşullar değişti, bir zamanlar aylarca o 
büyük sevisini anlattığı dostundan uzak kaldı. Yıllar geçti, 
birbirlerini görmediler, tam otuzüç yıl... Otuzüç yıl sonra karşılaş­
tıklarında biri orta yaşın son sınırında, öbürüyse artık yaşlı bir 
adamdı. Yaşlı olanı, öbürünü, yıllardanberi, saçından tırnağına 
dek sırılsıklam bir tutkun olarak anımsamıştı hep. O dünyanın en 
büyük sevisinin durum unu merak ediyordu.

O rta yaşlının arabasındaydılar. Yaşlı adamın evine gidiyor­
lardı. En azından daha bir saatlik yolları vardı. Yaşlı adam, 
ötekinin evinden, karısından hiç sözetmemiş olmasına şaştı. Oysa 
otuzüç yıl önce onun aşkından başka konuşacak hiçbir konusu 
yoktu. Konuyu açabilmek için,

— Eşin nasıl? diye sordu.
O rta yaşlının yüzü ekşidi.
— Bilmem. İki yıldır görmüyorum.
Yaşlı adam çok şaştı:
— Aman... Nasıl olur.
—  Ben de anlamış değilim nasıl olduğunu. Ama oldu işte. 

Ayrıldık. Daha doğrusu karım ayrıldı. Evi bırakıp gitti.
Yaşlı adam daha çok şaştı. Ama daha çok sormaya sıkılıyor­

du. Öteki,
—  En yakın arkadaşımla bana ihanet etti, dedi, sıksık evimize 

gelip giden bir arkadaşımla...
Öyle büyük bir sevinin böyle acı bir sona varması yaşlı adamı 

allak bullak etti. İşte o şaşkınlıkla aptalca sordu:
— Evet ama, bunca yıl sonra neden?
Dertli koca,
— Ben de anlayamadım, dedi; hiç bilmiyorum. Düşünüyo­

rum, düşünüyorum, ihaneti için hiçbir neden bulamıyorum. 
Anlaşılır şey değil.

— Çok üzüldüm.
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— Ben başka kocalar gibi değilim ki. Hadi çapkınlık filan 
etsem, neyse... Karımdan başka hiçbir kadınla... Nasıl söyleye­
yim... Anlıyorsunuz, değil mi?.. O tek kadındı benim yaşamımda. 
Hiç ihanet etmedim ona, hatta kafamdan bile geçirmedim böyle 
bişey. O benim ilk ve son kadınım olmuştur. Böyleyken yine de 
bana ihanet etti. Nedenini bir anlayabilsem...

Yaşlı adam,
— Kıskançlık filan... diyecek oldu.
— Hayır, hayır. Dedim ya, kıskandıracak en küçük bişey 

yapmış değilim ki... Varsa yoksa karım... Başka bir kadına yan 
gözle bakmış değilim.

Yaşlı adam üzüntüyle sustu. Öbürü,
— Anlaşılır gibi değil, dedi, beni bırakıp o adamla gittiğinden 

beri gece gündüz hep bu ihanetin nedenini düşünüyorum; beni 
neden beğenmedi, ne eksiğim vardı?

Durup durup konuşuyordu:
— Evliliğimiz süresince hiç yalnız bırakmış değilim karımı... 

Başkaları gibi kahveye filan da çıkmam. Başka kpcalar gibi bir 
kulübe filan da üye değilim, hiçbir derneğe, partiye yazılmadım. 
Hep evimdeyim. Karım olmayınca yalnız başıma bir yere gitmem; 
ne bileyim, örneğin pazar günleri karımı bırakıp maça filan 
gittiğim hiç olmamıştır. Gece yaşamım da yoktur. Evimden işime, 
işimden evime. Akşamları orda burda oyalanmam, sürtmem, 
erkenden gelirim. Sinemam yok, tiyatrom yok. Geceleri evimde 
bile geç saatlere kadar oturmam, erkenden yatarım. Siz ne 
dersiniz, karım bana neden ihanet etmiş olabilir?

Yaşlı adam,
— Bilemem ki, dedi; bunu sen daha iyi bilirsin...Tartışm a filan 

geçti mi aranızda? Sinirlenip bağırdığın oldu mu hiç?
— Hayır. Ne bağırıp çağırması. Bugüne dek karımla yüksek 

sesle bile konuşmuş değilim. Hiç kavga etmedik, bikez bile 
tartışmış değiliz. Ne diye tartışayım, ne dese, ne istese hep peki 
derim.

— Belki kendisine ilgi göstermedin...
— Göstermez olur muyum hiç... Başka kocalar gibi eve 

gelince elime kitabı alıp bir yana çekilmem... Öyle kitapmış, 
romanmış, hiç okumam. Anlamıyorum, bu kadın yine de bana 
neden ihanet etti?
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— İçkiye filan...
— Kim? Ben mi? Daha ağzıma içki koymadım bugüne dek. 

Biliyor musunuz ben daha ağzıma rakı sürmüş, şarabın tadına 
bakmış insan değilim. Bira bile içmem... Bırakın içkiyi, kahve bile 
içmem. Çocukluğumdan beri alışmamışım. Cıgara da içmem... 
Dumanına, kokusuna dayanamam.

—  Çay? diye sordu yaşlı adam.
—  Çocukluğumda paşa çayı içerdim, şimdi onu da içmiyo­

rum. Pek seyrek, kırk yılda bir, ıhlamur içtiğim olur... İnanır 
mısınız, soğuk su bile içmem1 de, ılıtır öyle içerim.

Yaşlı adam,
—  Pencereyi biraz açabilir miyim, boğulacak gibi oluyorum, 

dedi.
—  Bir kadın kocasından başka ne bekler, ne ister, dedi dertli 

koca. Bitürlü anlayamıyorum,Maniam veremiyorum, bu kadın bana 
neden ihanet etti?

Yaşlı adam sıkıntıdan öf pöf demeye başladı. Öbürü sürdürdü 
sözünü:

— Kum ar da oynamış değilim. Pokerin adını duvarım ama. 
ne olduğunu bilmem. Bezik, briç, salt adlarını duymuşumdur. 
Oyun kâğıtlarına daha elimi sürmüş değilim. Daha tavla nedir 
bilmem. İnanır mısınız, hani yılbaşı geceleri fırdöndü, tombala 
filan oynarlar ya, ben hiç oynamadım.

Yaşlı adam, bayılacak gibi oldu, eliyle yüreğinin üstüne 
bastırdı. “Yeter ulan!” diye bağırmamak için kendini /.or tutuyor­
du. Öbürü sürdürdü:

— Hiçbir kötü huyum, kötü bir alışkanlığım yoktur. Vallahi 
gazete bile okumam; işyerimde gazetelere şöyle bir bakarım, o 
kadar. Anlaşılır şey değil; bir kadın kocasından başka ne ister? Ah 
bir anlayabilsem neden ihanet ettiğini...

Yaşlı adam,
— Kaç yıl sürdü evliliğiniz? diye sordu.
— Tam  otuzbir yıl ikibuçuk ay, dedi dertli kora.
Yaşlı adam,
— Aşkolsun kadına, dedi. İyi dayanmış.

Çal.ılı ii-Vakıf 
11 Temimi/, 1984
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HERKESİN HERŞEYİ BİLDİĞİ ÜLKE

Herkesin altmış yıldır bildiği bir gazetecilik kuralı: “B ir köpek bir 
insanı ısırmışsa, doğal bir olay olduğundan, bunun 
gazetecilikte bir haber değeri yoktur. Gazetede haber değeri 
olabilmesi için, köpeğin insanı değil, insanın köpeği 
ısırması gerekir. ”

Ülkenin en yüksek satışlı gazetesinin yönetimevi kapısından 
içeri hızla.bir köpek daldı. Gazetenin görevlileri, gazetede çalışan­
lardan birinin köpeği sandılar. Ama başıboş bir köpeğin gazeteye 
girmesine alışık olmadıklarından, arkasından koştular. Yakalanıp 
dışarı atılacağını anlayan köpek, insan diliyle,

— Bir dakika baylar! deyince, köpeği kovalayanlar şaşakal­
dılar. İnsan diliyle konuşan bir köpeğe, köpek olarak mı davran­
malı, yoksa saygı mı göstermeliydiler? İçlerinden biri, köpeğe ne 
istediğini sordu. Köpek, gazetenin yazıişleri yönetmenini göreceği­
ni söyledi.

, — Toplantıda... yanıtını verdiler.
—  Ö yleyse gazetenin sahibiyle görüşeyim... dedi köpek.
— O da toplantıda.
— Gazetenin sorumlularından herhangi biriyle...
Hepsi de o günkü gazetenin tartışması için sabah toplantısın- 

daydı.' Köpek, çok ivedi ve çok önemli bir haber vereceğini 
söyleyerek hemen toplantı salonuna alınması için üsteledi.
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Gazete işgörenlerinden biri kapıyı tıklatıp toplantı salonuna 
girdi. Uzun masadaki on dört kişiden gazetenin sahibine:

— Beyefendi, bir köpek sizinle görüşmek istiyor... dedi.
Aşırı ciddi bir adam olan gazetenin sahibi,
— Köpek mi? Nasıl bir köpek? diye bağırarak sordu.
işgören saygıyla anlattı:
— Cinsini bilmiyorum; ama kıvırcık tüylü, güzel bir 

köpek. Sokak köpeğine benzemiyor. Tasması da olduğuna 
göre sahibi vardır. Dişi bir köpek...

Masadakiler gülüştüler. Gazetenin sahibi aşırı ciddiliğini 
bozmadan,

—  Görüyorsun ki şimdi toplantıdayız, beklesin... dedi.
işgören,
— Söyledik efendim , dedi, ama söz dinletemedik. Çok 

önem li bir haber vermek için hemen sizinle görüşmek istiyor.
—  Gelsin öyleyse... dedi gazetenin sahibi.
İşgören, iki kanatlı yüksek kapının bir kanadını açarak köpeği 

içeri aldı. Köpek:
—  Bağışlayın beyefendi, dedi, çok önemli bir haber 

vermek için değerli zamanınızı alıyorum.
“Önemli haber” sözünü duyunca, hepşi de iyi birer gazeteci 

olan salondakiler, nasıl olup da bir köpeğin insan gibi ve insanca 
konuşabildiğine şaşmayı bile unutup, “önem li haber” in ne 
olduğunu merak ettiler.

Gazetenin vazıişleri yönetmeni,
—  Bu haberi daha önce başka gazeteye verdin mi? diye 

sordu.
Köpek:
—  Hayır efendim , dedi. İlk size geldim. Çünkü sahibim  

her gün sizin gazetenizi alır eve.
—  Nedir vereceğin haber? diye sordu gazetenin sahibi.
Çok terbiyeli konuşan köpek:
— Efendim, dedi, bir insan beni ısırdı.
Bu kez, öbürleriyle birlikte gazetenin sahibi de güldü.
— Bakıyorum sen salt insanca konuşmayı değil, gazeteci­

liği de öğrenm işsin.
Köpek:
—  Ben size bir gerçek olayı bildiriyorum, diyerek masada­
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ki gazetecilere kıçını dönüp, sol budundaki diş yarasını gösterdi.
Gazetenin yazıişleri yönetmeni:
— Artık bunu altmış yıldan beri herkes öğrendi, bilme­

yen kalmadı... dedi.
— B ilinen nedir efendim? diye sordu köpek.
Yazıişleri yönetmeni:
— Gazetecilikte, köpeğin insanı ısırm asının değil, insa­

nın köpeği ısırm asının önem li olduğunu... dedi.
Gazetenin sahibi, köpeğin konuşmasına fırsat vermeden:
— Bu numarayı kimse yutmaz, dedi, ünlenm ek için  

gazete haberi olmak istediğin belli. Aklınca gazetede adın 
geçecek, hatta resim lerin bile basılacak da ün kazanacaksın. 
Ama boşuna kızım... dedi.

“Kızım” der demez yüzü kızardı. Gazetede çalışan kadınlara 
hep “kızım” demeye alışık olduğu için dişi köpeğe de birden 
“kızım” deyivermişti. Ama bir köpeğe, hem de başkalarının 
yanında “kızım” demesinin yersizliğini hemen ayrımsayarak, bir 
iki kez yutkunduktan sonra konuşrhasım şöyle sürdürdü:

— Yani... Şey... Seni bir insanın ısırmış olm ası haber 
olarak giremez gazeteye. Ama ille  de gazetede çıkmasını 
istiyorsan, parasını öder, reklam olarak koydurtabilirsin.

Köpek:
— Beyefendi, dedi, ben sizin bildiğiniz köpeklerden 

değilim . Lütfen bana inanmanızı dilerim , bir insan gerçekten 
beni ısırdı. Kendime reklam olsun diye bir sansasyon yarat­
mak istemiyorum.

Masadaki gazetecilerden biri,
— Ya, niçin  öyleyse? diye sordu.
— Beni ısıran insanın kuduz olma olasılığı var da, onun  

için. Başka köpekleri de ısırabilir. Gazetede beni ısırdığı 
haber olarak çıkarsa önlem alınabilir. Hatta daha zaman 
geçm em işse beni ısıran adamın, muayene edilerek kuduz 
olup olm adığı anlaşılabilir.

— Seni ısıran adam nasıl bulunacak?
—  Tanıyorum efendim, benim sahibimdir.
— Sahibin mi seni ısırdı? diye şaşarak sordu gazete sahibi.
— Evet efendim .
— Hadi hadi, biz bu numaraları yutmayız.
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—  Numara değil beyefendi, araştırıp öğrenebilirsiniz.
— Kimbilir ne yaptın da adamcağızı kızdırtıp kendini 

ısırtmak zorunda bıraktın.
— Salt beni değil ki, dedi köpek, karısını da ısırdı.
Gazetenin sahibi,
— Bir kocanın karısını ısırması için  kuduz olması gerek­

mez ki... Bir erkeğin karısını ya da karısının yerine koyduğu  
bir kadını ısırmaya hakkı vardır. Öyle değil mi arkadaşlar?
diye masadakilere sordu.

İçlerinden biri:
—  Karı-koca arasında böyle şeyler olabilir... dedi.
Bir başkası da:
—  Yatak odasmdayken mi karısını ısırdı? diye sordu.
— Hayır efendim , dedi köpek, karısı tuvaletten çıkmıştı 

ki, tam o sırada.
— Bu işin zamanı hiç belli olmaz, dedi gazetenin sahibi.

"•— Evet, ama tam bir kuduz ısırmasıydı bu... dedi köpek.
Gazetenin sahibi:
— Kudurmuş gibi mi, saldıracağını hiçbir erkek o sırada 

kestiremez ki... dedi.
Köpek:
—  Ama efendim , dedi, salyaları da akıyordu.
Yazıişleri müdürü:
— Öyle zamanlarda insanın genellikle salyası da akar, 

başka şeyi de... dedi.
Gazetenin sahibi de köpeğe şöyle dedi:
— Bu senin bize yutturmak istediğin numarayı bugün  

dünyada bilm eyen kalmadı. Yani bir insan bir köpeği ısırırsa  
bunun gazete haberi olacağını herkes bilir ve bu yüzden de 
kimse inanmaz, uyduruyorlar derler.

Köpek terbiyesini bozmadan saygıyla şöyle konuştu:
— Normal olarak köpeklerin insanları ısırdıklarını, bir 

insan bir köpeği ısırırsa ancak bunun bir gazete haberi 
olabileceğini, bunu da artık çoktan beri herkesin bildiğini ve 
insanların bilgilerinin kesinliklerine inandıklarını anlıyorum. 
Ama yüzde bir, binde bir, hatta milyonda bir olasılıkla bunun 
tersi olamaz mı?

— Ne yani? diye sordu gazetenin sahibi.
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— Yani bir insanın kuduz olup da bir köpeği gerçekten  
ısırdığı... diye yanıtladı köpek.

Gazetenin sahibi bildiklerinden güvenli ve alaylı alaylı gülüm­
seyerek:

— Bizi ^kandırmaya çalışmaktan vazgeç... dedi.
Yazıişleri yönetmeni:
— Yani seni ısırdı diye sahibinin kuduz olduğundan mı 

korkuyorsun? diye sordu.
— Kendim için korkmuyorum, dedi köpek, çünkü çok iyi 

bir insan olan sahibim zamanında bana kuduz aşısı yaptırdığı 
için, beni ne kadar ısırırsa ısırsın kuduz olmam. Benim  
korkum kendim için değil öteki köpekler için. .Bir insanın  
kuduz olup bir köpeği ısırabileceğine sizin gibi başkaları da 
inanmazsa ve sizin gibi herkes kesinlikle her şeyi b ildiğini 
sanırsa, sonunda olanlar yine bizim köpeklere olacak. Kuduz 
tehlikesini önlem ek için kuduz olanları toplayıp ayırmak 
yerine, her zaman yapıldığı gibi, bizim bölgedeki bütün 
köpekleri öldürecekler.

Köpek her ne söylediyse, kuduz olma olasılığı bulunan 
sahibinin kendisini ısırdığı haberini gazeteye koydurtamadı. So­
nunda gazete sahibi köpeği kovdu.

Kendini sokakta bulan köpek, ilk gittiği gazeteden daha az 
satışlı, ama ağırbaşlı bir düşün gazetesi sayılan başka bir gazetenin 
yönetimevine gitti. O rada da aynı anlayışsızlıkla karşılaştı.

Köpek bütün gazeteleri ve dergileri dolaştı. Hiçbirinde de 
kuduz olma olasılığı bulunan sahibinin, kendisini ısırdığına 
kimseyi inandıramadı. Bu olayı, bir büyük gazete haberi olup 
ünlenmek için uydurduğunu sandılar. Öğrenip inandıkları bir 
şeyden en küçük kuşkuya düşmek gereğini duymadılar.

Basın-yayın dünyasından umudunu kesincfc, bölgesindeki 
kuduz olmayan zavallı köpekleri yok edilmekten kurtarmak isteyen 
köpek radyo-evi yönetmenine gidip, gerçeği ona anlatmayı denedi. 
Radyoevi yönetmeni de, yıllardan beri herkesin bilmekte olduğu 
“Bir köpek bir insanı ısırırsa ancak bir gazete haberi 
olabilir!” olayım artık kimsenin yutmayacağım söyleyerek köpeği 
kovdu. Kopek, kuduz olma olasılığı bulunan bir insanın kendi 
köpeğini ısırdığı haberi radyodan verilirse, ilgililerin gereken 
önlemi alarak kuduzun yayılmasını önleyebileceklerini boşu boşu­
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na anlatmaya çalıştı. Radyoevi yönetmeni:
— Parasını ödeyip reklam olarak yayınlatabilirsin... dedi.
— Habere inanmayan dinleyiciler, bu olay reklam olarak 

yayımlanırsa inanırlar mı? diye sordu köpek.
Radyoevi yönetmeni, reklamların inanmak için değil, aldan­

mak için olduğunu, bunu dinleyicilerin de çok iyi bildiğini, ama 
insanların inanmak kadar aldanmayı da gereksindiklerini söyledi.

Radyoevinden de kovulan köpek, son umut olarak TV 
yönetmenine başvurdu. TV yönetmeni de, öncekilerin sözlerini 
yineledi. Köpek insanı ısırırsa bu, gazete haberi olmaz, ancak 
insan köpeği ısırırsa o zaman bu olay gazete haberi olma değeri 
kazanır. Ama bunun böyle olduğunu da günümüzde bilmeyen 
kalmamıştır. Bu yüzden, insanın köpeği ısırdığına kimse inanmaz, 
herkes bun.u uydurma bir haber sanır.

Köpek sinirlenmemeye çalışarak sordu: ,
— Siz insanlar bildiğinizi sandığınız şeyden hiç kuşku­

lanmaz mısınız? Binde bir olasılıkla yanılabileceğinizi hiç 
düşünmez misiniz? Bildiğinizi sandığınız şeyin doğru olup  
olm adığını bir kez olsun araştırmayı gereksinmez misiniz?

TV yönetmeni:
— Bir şeyin doğruluğunu kesinlikle biliyorsak, ne diye 

kuşkuya düşelim  de araştırmak için boşu boşuna uğraşalım?
dedi.

Yarasının acısından aksayarak yürüyebilen köpek, yolda ne 
yapması gerektiğini düşündü. Sonunda Sağlık Bakanhğı’ıuı gitti ve 
bakanla konuşmayı başardı. Köpek olmasa ve insanca konuşması­
nı bilmese, bakanla görüşebilmesi olanaksızdı. Sıradan insanlar 
bile bakanın karşısına çıkamıyorlardı. Ama köpek, bir köpeğin 
insanca konuşmasının yarattığı şaşkınlıktan yararlanarak bakanla 
görüşmek şansını elde etti. Bakana olayı ayrıntılarıyla anlattıktan 
sonra, çok ivedi önlem alınmazsa kuduzun yayılacağım, bu kez 
bundan hiç sorumlu olmayan köpeklerin yine her zamanki gibi 
suçlanarak yok edileceğini, hiçbir dil yanlışı yapmadan, hem de 
kibar bir kentli ağzıyla söyledi.

Bakan, alaylı alaylı gülümseyerek:
— Sen bir köpekken, bir insanın bir köpeği ısırmasının  

ilginç bir olay olacağını, sen bile öğrenmişsin, dedi, bir 
köpeğin bildiğini, insanlar bilmez mi sanıyorsun?
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Birden kaşları çatılan bakan, bağırmaya başladı:
— Hoşt! Hoşşt! Hoşşşt!
Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp sokağa canım zor 

atan köpek, türdeşleri olan köpekleri kuduz olmadıkları halde 
öldürülmekten kurtarabilmek için ne yapabileceğini düşündü. 
Hayvan sorunuyla ilgileneceğini umarak önce Tarım  Bakanına, 
oradan olumlu yanıt alamayınca veteriner olan bir genel müdüre, 
daha sonra hayvan hastanesine, en sonra da kuduz hastanesine 
gidip ilgililere, yetkililere başvurdu. Hepsinden de aşağı yukarı 
aynı yanıtı almıştı:

— “Bu herkesin bildiği bir şey... Buna kimse inanmaz!”
En başta da kendileri inanmıyorlardı. •
Bütün umudunu yitiren köpek, evine döndü. Bu zaman içinde 

evinin bulunduğu bölgede kuduz çok yayılmıştı. İnsanların mı 
köpekleri, köpeklerin mi insanları, yoksa hepsinin mi birbirini 
ısırdıkları belli değildi. Bu kötü duruma resmi makamlar el 
koymuşlar, kuduz İnsanları ayırmaya, kuduz olmayanlara aşı 
yapmaya, kuduz olsun olması bütün köpekleri de öldürmeye 
başlamışlardı.

Boyunları tasmalı ve taşmalarda da damgası olan, yani sahipli 
köpekler, kuduz aşısı yapıldıkları belgelenirse, öldürülmekten 
kurtuluyorlardı.

İnsanca konuşan köpek evine gittiğinde, kimseyi bulamadı. 
Sahibi olan o iyi yürekli karı-koca, aşılanma süresini . geçirip 
kudurmuşlar ve başkalarına zarar vermeden ölüme bırakılmaları 
için kuduz hastanesine kapatılmışlardı.

İnsanca konuşan köpeğin tasması ve tasmasında da kuduz 
aşısı olduğunu belirten damga, vardı. Ama insanlara söz anlatm a­
nın ne zor, hatta olanaksız olduğunu artık anlamıştı. Tasmasını 
gösterene, tasmasında da damga olduğunu anlatana dek, belediye­
nin köpek avcılarına yakalanıp öldürülmekten korkuyordu. Kimse­
lere görünmemeye çalışarak koşa koşa kentten çıktı. Kentin dış 
yollarından biri üstünde çok gizli bir yurtluk vardı. Bu yurtlukta 
çok yaşlı bir bilgin yaşamaktaydı. Bu bilginin çok sevdiği, kendisi 
gibi yaşlı bir köpeği vardı. Bu yaşlı köpek, bütün yaşamını o yaşlı 
bilginin yanında geçirmiş olduğu için, o da köpeklerin bilgini ve 
bilgesi olmuştu. Yurtluğun üst katında bir pencereden kırları 
seyreden yaşlı ve bilge köpek, koşarak uzaklaşmakta olan köpeği

121



gördü. Bütün gücüyle havlayarak onu çağırdı.
Köpek geri döndü, yurtluğa geldi. Bilge köpek böyle koşa koşa 

nereye gittiğini sordu.
Konuşan köpek:
— Pasaport almaya gidiyorum... dedi.
— Buradan ayrılıyor musun?
— Evet.
— Memleketini sevm iyor musun?
— Öyle çok seviyorum ki memleketimi, uğruna canımı 

verebilirim. Ama bir aptallık yüzünden, bir hiç için ölmek 
istemiyorum.

Bilge köpek:
— Kuduz salgını yüzünden bütün köpekleri öldürüyorlar 

diye bu ülkeden kaçıyorsan, bir süre sonra bu' cinayetler 
durur. Sen de o zamana dek kendi evinde ya da burda 
saklanıp bekle! dedi.

Konuşan köpek:
— Ö ldürüleceğim korkusuyla burdan gitmek istem iyo­

rum ki... dedi.
— Niçin öyleyse?
— Çünkü bu ülkede herkes her şeyi bildiğini sanıyor.
Bilge köpek: /
— Bu ülkede herkes her şeyi b ildiğini sanıyorsa, bir 

anlamda o ülkede hiç kimse hiçbir şeyi bilmiyor demektir,
dedi ve ekledi:

— Peki, nereye gideceksin?
-Kesin olarak bilmiyorum, ama dedi, herkesin her şeyi 

bildiğine inanmadığı, insanların kesin bilgilerinden sürekli, 
hiç değilse arada bir kuşkuya düştükleri herhangi bir ülkeye 
gideceğim .

Bilge köpek:
—  iy i, dedi, bunca yaşlı olmasaydım, gücüm olsaydı, ben 

de seninle birlikte o herhangi bir ülke dediğin ülke neresiyse 
oraya gitmek isterdim. Biliyorsun, sahibimin çok zengin bir 
kitaplığı var. Seninle kitaplığa gidelim . Orada haritalara, 
atlaslara, ansiklopedilere bakalım. Gezi kitaplarını, coğrafya 
kitaplarını okuyalım. Önce, herkesin her şeyi bildiğini 
sanmadığı ülkenin neresi olduğunu bulalım.
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Yurtluktaki o büyük kitaplığa girdiler. Bilge köpek, atlasları, 
ansiklopedileri, haritaları, kitapları çıkardı, yaydı, serdi.

—  İşte! dedi.
Baktılar, araştırdılar, okudular, ama dünyada herkesin her 

şeyi bildiğine inanmadığı bir ülke bulamadılar.
Yaşlı köpek:
— Görüyorsun ya, dedi, dünyada gidebileceğim iz başka

bir yer yok... '
— Ö yleyse ne yapacağız? diye sordu insanca konuşan 

köpek.
Bilge köpek:
— En iyisi, dedi, insanların bildiklerine kesinlikle inan­

mayacakları, bilgilerinden kuşkuya düşecekleri günün gele­
ceğini umarak doğup büyüdüğümüz, yaşadığımız kendi 
ülkemizde kalıp beklemek.

— O zamana dek yaşayamayız ki... dedi genç köpek.
îki köpek, dişleriyle birbirlerinin boynundaki tasmaları kopa­

rıp parçaladılar. Kitaplıktan ve yurtluktan çıktılar. Kentin yolunu 
tuttular. Yok edilmek üzere toplanan köpeklerin aralarına katılma­
ya gittiler.



İNTİKAM

Patron çalıştırdığı herkese karşı kaba ve sertti ama, özellikle 
Haydar’a karşı bir başka türlü sert ve kaba davranırdı. O ’nun 
neden özellikle Haydar’a aşırı sert davrandığını hiç anlayamaz­
dım. Çünkü Haydar, evet, eli ağırdı ama, hiç durmadan ve ara 
vermeden çalışırdı ve orda çalışanların en çalışkanı, en uysalıydı. 
Üstelik ordakilerin en âz para alanıydı. Bu çalışkanlığı ve 
doğruluğuyla böyle bir delikanlı başka nerde çalışsa burda 
kazandığından daha çok para kazanabilirdi.

Patron, yanında çalıştırdıklarına sert ve kabaydı ama, başka­
larına hiç de böyle'değildi. Hele bir konuğu gelince olağanüstü 
incelikli ve kibar davranırdı.

O işyerinde kırka yakın insan çalışıyordu. Hepsi de kendi 
alanında uzman sayılan kafa işçisi denilen değerli insanlardı. Orda 
patronun gözünde değeri olmayan salt Haydar’dı. Oysa Haydar 
olmasa, o işyerinde bütün çalışma dururdu. Diyelim, hastalansa da 
bir gün işe gelmese -ki böyle şey olmazdı ya- o gün orda bir iş 
üretilmesi olanaksızdı. Gerçekte Haydar’m işi önemli değildi; ayak 
işlerine, gelgit işlerine bakardı, ama öyle gelgit işleri ki, onlar 
yapılmayınca bütün öteki işlerin aksayacağı kesindi.

— Haydar, çay yap!
Haydar ocakta çay pişirir getirirdi. Ama patron, çayı geç 

getirdiği için bağırırdı.
— Haydar, bir taksi çağır!
Haydar taksiyi çağırırdı. Ama taksiyi kapıya geç getirdi diye 

patron kızardı.
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— Haydar, şu mektupları postaya at!
— Haydar, gazeteleri al getir çabuk.
— Haydar, şu reçeteyi yaptır eczaneden.
— Haydar, elektrik faturasını öde de gel hemen.
— Haydar, camlan iyi silmemişsin, akşam paydosundan 

sonra yeniden sil...
— Kör müsün, kolonyam bitmiş, neden bir şişe kolonya 

almadın?
— Paltomu tut...
— Oyalanma, posta kutusunda ne varsa al gel...
—-Al şu parayı da bankaya şu senedi öde çabuk...
— Ismarladığım çiçekleri al da gel...
Haydar’ın işi hiç bitmez. Çünkü O ’nun işinin ne olduğu belli 

değildir. Hertürlü iş üstündedir: Yerleri silmek, masaların tozunu 
almak, helayı arıtmak, kaloriferin ısıtmadığı günlerde gaz sobaları­
nı yakmak, başka işyerleriyle iletişimi sağlamak, posta ve banka 
işleri ve daha neler de neler... Bunca çalışmasına karşın, patron 
yine de O ’nu aşağılardı. Çok kez “Ulan!” diye seslenirdi. “Eşek 
herif.” diye bağırırdı. “Hayvan!” yada “İt!” diye çıkıştığı da 
olurdu.

Haydar’ın yüzü hiç gülmezdi. Bikez olsun gülümsediğini bile 
görmedim. Yaptığı hiçbir iş beğenilmeyen, bunca terslenen, 
aşağılanan insan nasıl gülebilirdi...

Günün birinde patron hastalandı. Yürek teklemesinden hasta­
neye yattı. Öldü ölecek derken bir ay sonra hastaneden çıktı. Çok 
zayıflamıştı. Eski giysileri bol geldiğinden yeni giysiler diktirdi. 
Bikaç ay sonra da inme indi, bir daha hastaneye yattı. Yine öldü 
ölüyor, ölecek derken, yine kurtuldu, iyileşip hastaneden çıktıktan 
bisüre sonra işe gelmeye başladı. İşyeri birinci kattaydı ve oraya 
yirmi basamaklı bir merdivenle çıkılıyordu. İki ölümcül hastalık­
tan kurtulmuş olan patron çok güçsüzleşmişti. Her basamağında 
uzun uzun dinlenerek, soluklanarak, duvara yaslanarak ağır ağır 
merdiveni çıkabiliyordu.

işte ııe olduysa ve nasıl olduysa Haydar’daki o şaşırtıcı 
değişiklik o zaman oldu. Haydar, benim diyen usta cambazların 
bile zor yapabileceği gösteriler yapmaya başladı. Patronun her 
basamağında uzun uzun dura dinlene, dayana soluklana çıkıp 
indiği merdivenden, hem de iki eli dolu olarak öyle bir hızla inip

125



1

çıkıyordu ki, O ’nu öyle görüp de şaşmamak elde değildi. Ayaklan 
basamaklarda görünmez oluyor, salt topuklarının basamak uçları­
na değmesinden çıkan “fırrrt” diye bir ses duyuluyordu. Kimileyin 
bir eline tepsi içinde çay bardaMarı ve çaydanlık, öbür eline 
dosyalar, iki koltuğunun altına da başka şeyler sıkıştırıp gösterisini 
öyle yapardı. Ancak bu olağanüstü gösterisini yapmak için 
patronun gelişini yada gidişini beklerdi. Patron ne zaman merdi­
venden inecek yada çıkacak olsa; Haydar da o parlak gösterisine 
başlardı. Patron, bir basamaktan öteki basamağa geçene dek 
Haydar elleri kolları dolu olarak en az iki-üç kez merdiveni inip 
çıkmış olurdu ve hiç durmadan iner çıkardı. Bu iniş çıkışları için de 
her zaman bir bahane uydururdu.

Onca zaman yüzü gülmemiş olan Haydar’ın yüzü gülmeye 
başlamıştı. Merdiven basamaklarında ayakları o fııırt sesini 
çıkarırken yüzü güler, dişleri görünürdü; belli ki mutlu oluyordu.

Patronun merdivenden iniş çıkışı günden güne yavaşlarken, 
Haydar’ın iniş çıkışı da gittikçe hızlanıyordu. Herhangi bir sirkte 
bir merdivenden böyle iniş çıkış gösterisi yapsa bu numarasıyla 
usta cambazlardan daha çok alkış alırdı. Hızlana hızlana nerdeyse 
uçarcasına inip çıkmaya başlamıştı.

Elleri, kolları dolu olarak yanından fırtına gibi geçerken, 
patron dinlenmekte olduğu basamakta kendisine çarpmasın yada 
rüzgârından devrilmesin diye yana çekilip duvara yapışır, şaşkın­
lıkla H aydar’ı seyrederdi.

Haydar’daki bu değişiklik çok merakımı çekmişti. Bigün bu 
değişikliğin nedenini sordum.

— Haydar, sana ne oldu böyle? Ne zaman patron merdiven­
den inse çıksa, sen de yanından fırtına gibi inip çıkıyorsun... Nedir 
bu?

Geniş bir gülümseyişle dişlerini göstererek,
— İntikamımı alıyorum! dedi.
Değişiklik salt Haydar’da değildi. Patron da değişmişti. 

Basamakları dinlenerek çıkarken Haydar’ın rüzgânndan devrilme­
mek için duvara yapışmaya başladığından beri artık H aydar’a 
“Ulan!” diye seslenmiyor, “Eşek herif!” diye, “Hayvan!” yada 
“İt!” diye bağırmıyor, başkalarına kullandığı o incelikli yumuşacık 
sesiyle, “Oğlum”, “Yavrum”, “Çocuğum...”, “Haydar, evladım...” 
diyordu.
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I

HİKÂYE-İ HAZRET-İ DANGALAK

Raviya-ı ahbar şöyle rivayet ve nakılan-ı asar böyle hikâyet 
ederler ki, zaman-ı evailde mi yoksa zaman-ı hazırda mı veya 
sultan palamut veyahut bilmem kaçıncı mahmut devrinde mi, 
memleketin birinde mi, yoksa dünyanın herhangi bir yerinde mi, 
her ne zaman ve her nerde ise, gayetle utanmaz ve arlanmaz ve 
tabiatı fevkalade madrabaz ve zekâsı son dcrccc kıt vc akıldan sakat 
ve fakat kurnaz mı kurnaz ve lafları dilli düdük vc kendisi hödük 
oğlu hödük bir kimesne var idi. Günahı vc vebali bilenlerin vc 
söyleyenlerin boynuna, anın için derler idi ki, dünyada analar 
doğuramazdı böyle bir hergele, meğer ki bunun gibisi rastgele. 
Yüksekokuldan diploması var idi ise de diplomasinin ne olduğunu 
bilmez ve okuryazar idi ise de katiyyen kitap okumaz ve imzasını 
atmaktan başka yazı yazamaz ve Müslüman geçinirdi ise de başı 
secdeye varmamış bir bînamaz ve nam-ü şan ve makam-ı zîşan ve 
pekçok madalya ve nişan sahibi ve zihnen perişan ve gayetle 
abuksabuk konuşan ve akım der iken okum diyen -sözüm meclisten 
dışarı- öyle bir dangalak ve daltaban ve dalkılıç ve dalyaprak idi ki 
tarifi ve vasfı mümkün değil idi. Daima pürhiddet ve daima 
pürşiddet ve daima pürazamet öyle bir cenabet olup her zaman 
zart zurt ile ve şart şurt ile iş görür idi.

Hikmetinden süal olunmaz, cenab-ı Mevlam her daim böyle- 
lerine yürü yakulüm dediğinden, buna dahi yürrrüüü deyu 
buyurmuş, haşa huzurdan bu sayın Dangalak da öyle bir yürümüş 
idi ki tutana aşk olsun ve en öne ve en ileriye geçmiş ve baş köşeye 
kurulmuş idi ve o memleketin halkı da anı başlarına taç ve 
münasip yerlerine tıkaç eylemiş idi.
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Eğri oturup doğru konuşalım ve eğriye eğri, doğruya doğru 
diyelim ki bu saym Dangalak hazretlerinin inkâr edilemez bir 
meziyeti var idi ve anı teslim etmemiz gerekir. Çalışan ve okuyan 
ve öğrenen ve bilen insanın hakkını verir ve o kimseden yararlan­
masını bilir idi. Öğrenciliği zamanında bütün sınavlarda hep 
çalışan ve okuyan ve öğrenen ve bilen bir arkadaşının yanına 
oturmuş ve andan yazılı veya sözlü kopyalar almak yoluyla ve 
kendisi hiç çalışmadan ve hiç okumadan ve hiç öğrenmeden ve hiç 
bilmeden , sınıflarını tıkır mıkır geçmiş ve okulunu bitirmiş ve 
diplomasını almış ve şimdi yaşam boyu hep işbu yöntemi 
kullanmış ve başarıdan başarıya koşmuş ve bulunduğu yüksek yere 
gelerek sayın Dangalak hazretleri olmuş idi ve yine aym yöntemi 
kullanmakta idi. Nasıl kimi sinema artistlerinin dublörleri var ise 
ve film çekilirken tehlikeli sahnelerde gerçek film artistinin yerine 
bu dublörler geçer ise işte aynen böyle, sayın Dangalak hazretleri­
nin de bir dublörü var idi ve bu dublör çalışan ve okuyan ve 
öğrenen ve bilen bir insan idi. Ancak kendisi için değil sayın 
Dangalak hazretleri için okur ve anın için çalışır ve anın için 
öğrenir ve anın için bilir idi. Sayın Dangalak hazretleri nasıl hiç 
çalışmıyor ve hiç okumuyor ve hiç öğrenmiyor ve hiç bilmiyor idi 
ise, dublörü de. tam- tersine hep çalışıyor ve hep okuyor ve hep 
öğreniyor ve herşeyi biliyor idi, ancak bu çalışıp ve öğrenip ve 
okuyup bildiklerini kendisi için değil, saym Dangalak hazretleri 
için bilmekte idi. Dublörün görevi tastamam sinema artistlerinin 
görevi gibi değil idi. Edmond Rostand ham Frenk yazarının 
“Cyrano de Bergerac” adlı oyununda olduğu gibi, dublörün 
görevi, saym Dangalak hazretlerine yazılı yada sözlü kopya vermek 
idi ve bu amaçla anın söylevlerini yazıp hazırlar idi. Sayın 
Dangalak hazretleri her nereye gitse dublörünü de götürür ve her 
nerde ne konuşacak olsa dublörü yazar kendisine verir idi. Ne var 
ki sayın Dangalak hazretleri dünyada bir eşi daha bulunmayan bir 
geveze olduğundan hiç durmadan konuşur ve konuşurken sapı 
samanı ve şapı şekeri birbirine karıştırır idi ve sayın Dangalak 
hazretleri nerde bir kalabalık görse kendini tutamayıp konuşmaya 
başlar idi. Bu konuşmaları sırasında dublörü her zaman sol 
gerisinde bulunur ve neler söylemesi gerektiğini ve soruları nasıl 
yanıtlaması gerektiğini fısıldar ve saym Dangalak'hazretleri de 
kendisine fısıldananları kalabalığa söyler idi. Dinleyenler saym
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Dangalak hazretlerinin her konuda herşeyi, bilmesine şaşar vc 
hayran kalırlardı. Dinleyenler gırtlakları yırtılırcasına yaşa diye 
bağırır ve avuçları kabarana dek alkış tutarlardı ve o güne dek 
bilgili çok insan görmüşler idi ama sayın Dangalak hazretleri gibi 
her konuda ve herşeyi bilen ve her alanda konuşabilen başka birini 
daha görmemişler idi. Her gittiği yerin halkına o yerin tarihini ve 
coğrafyasını ve herşeyini anlatır ve öğretir idi. Anlatıp öğretmediği 
hiçbişey yoktu: Din, ibadet, arkeoloji, turizm, kadın-erkek eşitliği, 
tarım, nasıl yemek yenileceği, trafik,. Jaiklik, daha da neler ve 
neler...

Gel gör ki insansoyu çiğ süt emmiş olduğundan dublörü bir 
zaman sonra sayın Dangalak hazretlerinin gölgesinde kalmak 
istemedi. Dublör şöyle düşünmekte idi: Her bilgi dublörde idi ve 
okuyan ve çalışan ve öğrenen vc bilen dublör idi ve dublör yazıp 
eline vermese ve yanı başında fısıldamasa sayın Dangalak hazretle­
ri kemküm eder ve saçmalar idi ve halk anı ıslıklar ve yuhalar vc 
belki de kovalar idi vc öyle ise ne diye sayın Dangalak hazretlerinin 
gölgesinde kalsın idi?

Dublör öyle bir oyun oynayacak idi ki sayın Dangalak 
hazretlerinin hiçbir boka yaramadığı ortaya çıkacak idi. Olacak bu 
ya, günlerden bigün sayın Dangalak hazretleri dublörünü huzuru­
na çağırıp memleketin en büyük kentinde vc halkın önünde çok 
önemli bir konuşma yapacağını ve bu nedenle o kente ve o kent 
halkına uygun çok güzel bir söylev hazırlamasını buyurdu. 
Dublörün aradığı fırsat en sonunda çıkmış idi. Saçma sapan ve altı 
üstüne uymayan ve hiçbir sözü birbirini tutmayan vc deli 
saçmasından daha saçmalayan ve yalan dolan öyle bir söylev 
yazacak idi ki, sayın Dangalak hazretlerini dinlemeye gelen 
kalabalık anı yuhalayacak ve ıslıklayacak idi vc sayın Dangalak 
hazretleri konuşurken yine sol gerisinde durup biyandan da sözlü 
kopyalar vererek sözlerini daha karman çorman ve karmakarışık 
edecek idi ve o zaman nasıl olsa sayın Dangalak hazretlerinin 
“sayın”lığı ve “hazret”liği kalmayacak vc geriye kala kala anadan- 
doğma dangalaklığı kalacaktı.

Beklenen gün gelip çattı. Kalabalık o kentin en geniş alanım 
doldurmuş idi. Kestirimlere göre kalabalık yüzbin kişiden çok idi. 
Alanın her yanına hoparlörler konulmuş idi vc sayın Dangalak 
hazretleri ile maiyeti erkânı denilen ilcrigclenlcr alanın en büyük
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yapısının balkonunda arz-ı endam etmişler idi ve dublör her 
zamanki gibi sayın Dangalak hazretlerinin sol gerisinde yerini 
almış idi ve sayın Dangalak hazretleri önündeki dokuz mikrofon­
dan her yana yayılan konuşmasına başlamış idi ve konuşması öyle 
saçma ve öyle gülünç idi ki dublör gülmemek için kendini zor 
tutuyor idi ve gerek maiyet erkânında ve gerek alanı dolduran 
insanlarda en küçük bir kıpırtı ve ufak bir kıkırdama bile yok idi ve 
onbinlerce kişi göz ve kulak kesilmiş idi ve sayın Dangalak 
hazretlerinin saçmalarını dinlemekte idi. Dublör kalabalığın ıslık­
lamasını ve yuhalamasını ve bu saçmalara kahkahalarla gülmesini 
bekleyip dururken söylevin en saçma yerinde o kalabalıktan öyle 
bir alkış koptu ki, o güne dek duyulan alkışlar yanında hiç kalır ve 
alkıştan gökkubbesi yıkılacak sanılır ve kent yapılarının pencere 
camları zangır zangır sarsılır oldu ve yaşa seslerinden yer yerinden 
oynuyor idi ve alkıştan ve yaşa seslerinden sayın Dangalak 
hazretlerinin neler söylediği ve kime söylediği ve niçin söylediği 
bile anlaşılamıyor idi. Daha ağzından sözün ilk seslemi çıkar 
çıkmaz alkışlar patlıyor ve yaşa haykırmaları ortalığı kaplıyor ve 
kıyamet kopuyor idi vc dünya kuruldu Icurulalı hiçbir insan 
topluluğundan böyle bir toplu gürültü ve böyle çağırıp çığırma ve 
böyle bir haykırıp bağırma duyulmamış idi.

Sayın Dangalak hazretlerinin söylevi bittikten ve sayın 
Dangalak hazretleri balkondan çekildikten yarım saat sonra bile 
hızını alamayan kalabalığın çılgınca bağırması ve coşkun alkışları 
vc patırtısı gürültüsü dinmemiş idi. Sayın Dangalak hazretleri 
kalabalığın bu olumlu tepkisinden ve sözlerinin etkisinden öyle 
kıvanmıştı ki böyle bir söylev hazırladığı için dublörüne teşekkür 
etti ve maiyeti erkânı da bu kerte etkili bir konuşma yaptığı için 
kendisini saygıyla kutladılar.

Dublör olup bitenleri anlayamıyor, bunlara bir anlam veremi­
yor idi. Bir deneme daha yaptı. Bu kez başka bir konuşma için 
daha saçma bir söylev yazdı. Bu söylevin ilk iki tümcesini bir 
bulvar gazetesinin cinselliği gıcıklayan bir haberinden almış, 
arkasına üniversitede okutulan bir hukuk kitabından gelişigüzel 
beşon satır eklemiş ve onun arkasına bir sinema yıldızının bir 
dergide çıkan sevgilisinin erkek olmadığını anlatan sözlerini 
koymuş ve verçıek kitabından yalancı dolmanın yapılışını vc bunlar 
gibi daha pekçok saçmalıkları doldurmuş idi.
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Sonuç daha da şaşırtıcı idi vc sayın Dangalak hazretleri ne 
denli saçma konuşur ise o denli çok alkış alıyor idi vc dublör 
kalabalığın arasına girip anların sayın Dangalak hazretlerinin 
konuşması için neler söylediklerini saptamış idi vc anlar şöyle 
diyorlar idi:

“Maşallah, herşeyi de biliyor!”
“Maşallah, ne çok şey biliyor!”
“Maşallah, bilmediği de yok... ”
“Maşallah, bize herşeyi öğretiyor!”

Bunun üzerine dublör derin derin düşündü ve sonunda şu 
kanıya vardı ki, o ülkede sayın Dangalak hazretleri dangalaklıkta 
tek değil idi ve anın gibi daha nicc nice dangalak var idi vc onca 
dangalağın başına elbet bir sayın Dangalak hazretleri gerekir ve 
yaraşır idi. Dublör yine düşündi ki, o ülkede herkes birden 
dangalaik da bir kendisi mi dangalak değil idi. Böyle olamazdı. 
Öyle ise saym Dangalak hazretlerinin sözlerinin saçma olduğunu 
anlayan insanlar nerdeydiler? Sorup soruşturdu vc araştırıp buldu. 
Onlar sayın Dangalak hazretlerinin dangalaklıklarını görüp duy­
mamak için alanlara dolmuyor ve evlerine kapanmayı yeğliyorlar 
idi ve sayın Dangalak hazretlerinin neler saçmaladığını şurdan 
burdan ve şundan bundan duyup kahkahalarla gülüyorlar idi vc 
düşünüyorlar idi.

Peki, hepsi iyi de, bu masalın sonunda dublör ne oldu, nc 
yaptı? Sayın Dangalak hazretlerini bırakıp da başını alıp gitti mi 
yoksa görevini sürdürdü mü? Bu hususta rivayet muhteliftir. 
Kimilerine göre, hazırladığı söylevlerin saçmalıklarını gittikçe 
artırarak sayın Dangalak hazretlerinin daha da çok alkışlanmasını 
sağladı ve böylece söylev dinlemeye alanlara koşmayan insanların 
daha çok gülmelerine ve düşünmelerine yardımcı oldu. Kimilerine 
göre ise emekliliğini isteyerek evine gidip kendinden utandığından 
aynalara bile bakamaz oldu vc yine kimilerine göre saym Dangalak 
hazretlerinden korkusundan alıp başını bilinmez yerlere göçtü vc 
yine başka kimilerine göre kahrından yüreğine inip öldü. Saym 
Dangalak hazretlerinin sonu gibi dublörünün de sonunun nc 
olduğu kesin olarak bilinemedi.

Vakıf 
18 Ekim 1984
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