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GİRİŞ

Bugüne dek "Düşün Yayıncılık” olarak 29 ‘M ektup” ve “Mek ­
tuplaşmalar” kitabı yayımladım. Bunlardan kimilerini çok sevdim, 
kimilerinde hüzünlendim, kimilerinde zorlandım... Ama ki-mileri var 
ki. onların hazırlanışım da ben üstlendim. Bunlardan en önemlileri, 
"Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplaşmaları ydı Dile kolay 4 cilt hem 

de.. Bir de "Aziz Ncsin-Tahsin Saraç Mektuplaşmaları”
Bu kitapları hazırlarken zorlandım... "Aziz Nesin-Tahsin Saraç 

Mektuplaşmaları”ndan bü\tik keyif aldım, ama Tahsin Saraç gibi bir 
aydının erken ölümünü kabullenemedim. 4 ciltlik kitapta hem geç­
mişi. tekrar tekrar yazmak ve düzeltmek, hem de çıkması gereken 
bölümleri çok titiz bir şekilde ayarlamak... Üçümüz de çok az yerin 
çıkmasını isliyorduk. Çünkü "Mektup Edebiyatı” bir insanın bütün 
özgeçmişini ve kişiliğini ortaya koyuyordu. Yaşamöyküsü ve özya- 
şamöyküsündcn daha gerçekçiydi... Özyaşamöyküsünde kendi ken­
dinizi sansür etme olanağınız var. Yaşamö> küsünde de yazan kişinin 
yorum ve sansürü olabilir. Günceler de mektuplar kadar olmasa da, 
daha gerçekçi diğerlerinden. Ama mektuplar öyle değil. Yazılanların 
yada yazışmaların hiçbiri, ilerde okurla buluşur mu acaba düşünce­
siyle yazılmıyordu. Bu sadece "Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplaşma- 
ları'nm sön bölümlerinde vardır, ama o mektuplarda da sunilik 
yoktur.

4 ciltlik mektuplaşmalar, hazırladığım hem en zor hem de en kolay 
kitaplar olmuştu. O mektuplaşmalarda, iyi yanlarımla, kötü yada ba­
şarısız yanlarımla -yaramazlıklarımla demek daha doğru olur- ben 
çokça vardım. Kendimle ilgili •hiçbiyeri çıkarmamaya karar verince 
çok rahat ettim. Böylcce o kitapta. Aziz Nesin'in dediği gibi, sadece 
bir baba oğlunu nasıl yetiştiriyor değil, bir baba oğullarını nasıl ye­
tiştiriyor. nasıl seriyor, onlar için nasıl çırpınıyor. (Ateş Nesin de



dahil, ancak az bölümde yer aldığı için daha çok ikimizden 
sözediyorum) iki kardeş arasındaki sevgi ve tartışmalar, daha doğru­
su üçünün arasındaki sevgi bağlan ve tartışmalar ortaya çıkıyor.

Gelelim bu kitaba... Bu kitabı hazırlarken daha çok zorlandım. 
Anne ve babanızın bütün sevgileri, tartışmalan dışında, çok ilginç bir 
mektuplaşma kitabı ortaya çıktı. Evlendikleri dönemdeki sevgi dolu 
mektupları, ayrıldıklanndaki tartışma dolu mektup ve notlar, daha 
sonra ikinci kez evlendikleri döneme rastlayan sevgi mektupları ve i- 
kinci boşanma dönemlerindeki tartışma mektupları ve notlar.

1955 yılından, A ziz N esin’in ölümüne kadar süren bu mektuplaş­
malarda, ikisinin mücadele gücünü, dayanma gücünü, bizleri n aşl 
yetiştirdiklerini, sevgilerini, tartışmalarını okuyacaksınız.

Yaşamının son döneminde bu mektuplaşmaların çıkmasını adeta 
bir vasiyet haline getirmiş olan babama, yaşarken bu kitabın yayın­
lanmasına izin vermiş olan anneme, Nesin V akfında her yeni mek­
tup yada not bulduğunda bana getiren ağabeyim A li’ye çok teşekkür 
ederim.

11 Tem m uz 1998 
Ahmet Nesin









ON DAKİKA

On dakika 
On dakika.
Elleri m avucunda.
Gö/.bcbcğimc olurmuşsun.
Sağ yanımda gardiyan.
Sol şanımda gardiyan.
“Mahpusluk bişey değil.
Sevdalık var bir şandan.
Neler düşündüm bir hafta.
Şimdi unutmuş kelimeler beni
-  Nasılsın'’
-  İyiyim. Va sen1’
Nerede benim gü/cl kelimelerim?
Yü/.ünü ellerim arasına almak geliyor içimden.

İstanbul'un en gü/cl mevsimi sonbahar.
Tam da sevişme /amanı.
Sırası mıydı bıınun?
Deli etmek istiyorlar bizi besbelli.
Bereket gülmesini iyi biliriz de...
Bir konuşuyorum ki kendi kendime.
Sorma hiç...

Ziyaret sabahının gecesi.
Gözümü uyku mu tutar?
Düşündüm.



Ne verebilirdim yürekten.
En gönülden olanı.
Bu mektubu yazdım.
Bir kelimelerim var.
Söylenmiyor.
Yasak!
Sağ yanımda gardiyan.
Sol yanımda gardiyan.
Önümde, ardımda.
Havalar, sular gardiyan 
Gardiyan, gardiyan, gardiyan...

Öy le şey ler düşünüyorum ki ara sıra. 
Hepsinin...
Susmalıyız.
Nedir yapılması gerekli olan?
Sonsuz barış için savaş yalnız.
Ne dersin?
Neden bırakmazlar insanları sevişmeye?
Bu eller.
Bu dudaklar.
Bu gözler.
Sevmek için gardiyan.

Kim istemez,
Pencerelerinde sarduny alar, fesleğenler olan. 
Küçücük bir evi olsun.
Hep çalışsak,
Hep sevişsek,
Kim istemez?
Söylesenize kimlerin?..
Bereket, sen varsın dünyamda.
Dayanmak güç gelmiyor.
Şimdi eskisinden daha çok,
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Güldürmek istiyorum insanları,
Hep güldürmek.
Bu sevda başka şey canım.

Sabah oldu işte.
Geleceksin diye sevinç içindeyim. 
Tıraş oldum tazeden taze,
Seni göreceğim,
On dakika.

Kilit açılacak,
Kapılar kapanacak.
İçimden,
Haftaya ziyarete,
“Bana gözlerimle getir.” diyeceğim.

1955
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YAŞ GÜNÜ

Bir yaş daha gencim 
Resmin karşımda.
Uyku, düşmanlar kadar düşman.
Sabaha ölecek gizil yazacağım.
Sen canımdan oldukça.
Zaman boyu yaşayacağım.

Büliin sevenler gibiyim.
Acıyorum, senden önceki günlerime.
Sen. gözü kahverengi iyilik!
Her sabah gözlerime bakarak.
Kendimi yeniden yaratacağım.
Kavgalarım kadar namuslu.
Düşüncelerim kadar lekesiz.
Sana hep inanacağım.
Gözlerim.
İlerdeki iyi günlerde.
Yaşayamasam bile.
Kapandı kırk yıl. .
Daha, daha gençleşerek.
Sen canımda oldukça.
Zaman boyu.
Ölümsüz yaşayacağım.

1955
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M eral.1
1- Türkan2 telefon etli. Hastaymış. Telefonla ara.
2- Bugün davetiye geldi. Sovyet Konsolosluğu nda "Karda Fantezi’" 

adlı buz üstünde renkli bale filmi oynayacak. Gitsek iyi olur. Saat 20’de.
3- Saat 18’de de Arif Damar’ın Türk-Alman Derneği’nde konuşması 

var. İstersen derneğe gel. orada buluşalım, konferanstan çıkar filme gi­
deriz.

Konferansa gelemezsen, ben seni saat sekize çeyrek kalana kadar Tü­
nel'in  üst başında kapı ağzında beklerim.

Yorgun olup da gelmek istemezsen, idarehaneye Emel’e telefonla ha­
ber ver. Ama filme gitsek iyi olur. Filme gitmişken Arif Damar’ı da ara­
da dinlemiş oluruz.

Sen gelmezsen, ben de filme gitmeyeceğim.
Aziz

Sevgilim.3
(Radar)ın^ yazısını gönderiyorum. Çok geç kaldı. Hemen telefon et. 

Bizim idarehanedeki Ahmet bunları alıp Radar a götürsün. 50 lira alsın.
Geç kaldığı için Radar’a giremezse, o zaman Akbaba’ya verin. Ya­

zılar ziyan olmasın.
Bugün bayram, pazar. Saat 17... Şimdi mektupları vermek için otelden 

çıkıyorum. Kâğıt işi için uğraşıyorum. Pek zor. Eskisi gibi değil. Daha 
başka temaslarım da var: tiyatro açmak için... Gelince anlatırım.

Hepinizi sevgiyle öperim.
28 v eya 29'unda hareket edeceğim.

Aziz

1 T arihsiz . Y .N .

2 . A ile d ostu . Y N.

3. T arihsiz . Y .N .

4. A ziz N esin  o d ö n e m d e  R adar R eklam  a  k ü çü k  sk eç le r yazıyordu . D aha so n ra  M eral 

Ç elen  yazdı. Y .N .
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7 Nisan 1958
Sevgilim,
Sen gittin gideli iyi değildim. Bugün iyiyim. Bu Ankara’nın havası 

beni çarptı.
Burada kesin olarak bir karar aldım: Ne olursa olsun İstanbul’da bir 

tiyatro kuracağım. Kolay olmaz, erken olmaz, ama yaparsak, olacak. Bu­
na iyice kararlıyım.

Günlük yaşamımı sana anlatayım. Gece çalışıyorum. Akbaba’ya, bu­
radaki dergilere. Ulus’a yazıyorum. Oyuna ancak bu gece başladım, ö n ­
ce “Battaniye”yi bitireceğim. Sonra “Barış ve Savaş”a başlayacağım. Sa­
bahları Ulus’a gidiyorum. Öğleye doğru İstanbul gazeteleri geliyor, on­
ları okuyorum. Öğle yemeğimi bir yerde yiyip, otele dönüyorum. Pazar­
tesi. perşembe günleri otele kurstan sonra geliyorum. Sen gittikten sonra 
tiyatroya gitmedim.

Ankara’nın çiğ güneşinden gözlerim bozuldu. Bütün Ankara’da gü­
neş gözlüğü aradım, yok. Sonra 30 liraya kullanılmış bir gözlük buldum, 
onu aldım. Şimdi gözlerim iyi!

Biliyorsun, benim bir güneş gözlüğüm vardı, camı kırılmıştı. O gözlü­
ğün çerçevesi masamın gözlerinden birinde olacak. Aman o çerçeveyi 
hemen bul, ona cam taktır. Çerçeve uzun zaman gelmeyecekmiş. Cam 
şimdilik var. Camlar da bitmeden hemen camını taktır. Sana uygun geli­
yorsa sen kullanırsın.

Çocukların aşısı tuttu mu, onları çok merak ediyorum. Zamanı gelin­
ce, hemen öteki karışık aşıyı da yaptır.5 Burada çocuk hastalığı, hele 
difteri, boğmaca çok.

28 Nisan akşamı İstanbul’a hareket edeceğim. 29 Nisan öğleyin, ora­
dayım. Gelmeden olmayacak. Sizi çok özledim. Sonra 4 Mayıs günü dö­
neceğim.

5. A ziz N esin  k a rm a  aşıy ı kasted iyo r. Y .N.
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Bayramda mutlaka babama gitmelisiniz. Ama nasıl gideceksiniz: En 
iyisi arife günü hep beraber gidip, bayramın ilk günü dönmektir. Şimdi­
den hazırlığını yapmalısın. Katiyen olomobilsiz gidilmez. Mutlaka oto­
mobille git.

Adalet Cimcoz’a telefon et. Rehberde bulursun. Karım olduğunu söyle. 
Benim Ankara’da olduğumu da söyle. Benim 30 Nisan’da geleceğimi, 
sonra yine Ankara’ya döneceğimi anlat ve oyun çev irisi için kaç para ve­
receğimizi benim tarafımdan sor.

Senden bi$ey daha istiyorum. Kırmızı klasörlerden biri ‘ Fransızca çe- 
viriler 'd ir Fransızca'ya çevrilmiş öykülerin hepsini kalın bir zarfa koy. 
Bana taahhütlü yolla. Ben hepsini yanıma almamıştım. Burada parayla 
tape ettirip Fransa’ya yollayacağım. Bir de yine "önemli mektuplar” dos­
yası vardır. O dosyada Adil Gabay'ın bana Zürih’ten yolladığı mektubu 
bul. O mektupta iki tane kitapçı adresi vardır. O mektubu da zarfın içine 
koy.

En önemlisi de. san kart almam için Akbaba. Dolmuş, yeni gazeteden 
tasdikli iki yıllık yazı almamdır. Yeni gazeteden yazıların adı istemez. 
Yalnız " ” tarihten " ” tarihe kadar adet fıkrası çıkmıştır, diye bir
kâğıt al. Yeni Gazete’de Haluk Yeliş’i göreceksin. Akbaba’yla Dolmuş’u 
sen çıkarırsın. Dolmuş’ta Kemal var. Sana yardım eder. Ben gelene ka­
dar bunlar hazır olsun. Gerisini ben yaparım. Sana Ulus’ta çıkardığım 
fotoğrafımı yolluyorum.

11 Nisan Cuma günü öğleden önce sana telefon edeceğim.
Bana mektup yaz. Fransızca çevirileri taahhütlü iadeyle gönder.
Yalçın Çetin’e6 telefon et, masal resimlerini ve kapağı sor.
Sevgilim, hepinizi ne kadar çok özlediğimi anlatamam. Bazen çok 

canım sıkılıyor. Bu gece de işte öyle...
Özlemle öperim, öperim.

Aziz

6. K arikatürist. Y.N.
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Dr. Hulisi Ova nın1* bacakları için ne dedi? Büyük eşek oğlumun, kü­
çük sıpa oğullarımın benim için gözlerinden öp.

Kurs, şimdi daha yararlı bir biçim aldı.
Aziz

11 Nisan 1958
Sevgilim.
Telefon beklerken mektubun geldi. Kaç gündür merak ediyordum.
A nkara'nın havasının seni devamlı çarpması pek hoş olmasa gerek. 

Yine de sen bilirsin. Tiyatro kursunun sana ne kadar yararı olacağını bi­
lemem.

Adalet Cimcoz'a telefon edeceğim. Ama benim parayı sormam biraz 
acaip olacak. Fransızca çevirilerle Adil Gabav'ın mektubunu da bugün 
postalayacağım.

Bayi Fazıl ın tel no: 22 17 56
Sabri Özakar'ın tel no: 27 23 68
Ahmet Bey selamlarını söyledi. Yalçın daha bitirmemiş. Dedi ki. 

"Aziz Ağabey bize birşey verirken hep çok acele diye verir, resmi yapar­
sın. kitap 2-3 ay sonra çıkar." Ev arıyorlarmış. Taksimde bir yer bulmuş­
lar. memnun değil. Belki bu tarafta arayacaklar.

Sarı kart için uğraşacağım. Sen gelene kadar hazır olur. Bayram için 
dikiş var. Ali'ye pantalon gömlek dikiyorum. Ova’nın etek ceketi. Sa- 
liha’nın da9 elbisesi var. Bayrama da az kaldı.

Yalçın la Enver Bey e10 500 lira için haber yolladım. Akşam Enver 
telefon etti. Bu ayki 500 liranın 250 lirasını sen hurdayken almışsın. 250 
sini de R adardan  aldığı 50 ile beraber bize yollamış. Ama bugün yine 
yollayacak. Oya nın elbisesi için 60 lira lazım. Oya ayakkabı isliyor. 
Saliha da aylığından kesilmek üzere bir ayakkabı istiyor. İşte böyle.

7. D o k to r ve yazar H ulusi D osdoğru . Y.N.

8 A ziz N es in 'iıı  ilk eşi V ed ia  H am ın 'd a n  olan kızı. Y .N .

d. Y atılı kalan  yard ım cı kız. Y .N.

10. S osya l Y ay ın ların ın  k u ru c u su  E nver A ylek in . Y .N.
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Hulusi Bey. Kemal Tahir'lere geldiği bir gün. bize gelip Oya yı tedavi 
edecek.

Ateş in arada söyledikleri notları iyi 
İbrahim Bey telefon elti. Senin adresini aldı
Hepimiz seni çok özledik. Yolunu bekliyoruz. Telefonları eksik etme. 

Merak ediyorum. Ali yanımda rahat vermiyor. Çok. çok sevgiler canım.
Meral
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Havza, 1959
Sevgilim.
Telefonla konuşmak çok güç. Telefonla konuşabilecek bir yere gider 

gitmez hemen telefon edeceğim. Oya’nın sınıfta kaldığını duyunca çok 
üzüldüm. Belki tek dersten borçlu sınıf geçer diyordum. O gece sabaha 
kadar uyuyamadım Sabaha karşı biraz dalmışım, rüyamda hep Oya'yla 
uğraştım. 5 ’te yine uyandım. Bu çocuk ne olacak? Yaşamımın en büyük 
ıstırabı. Sen onun yaptıklarına bakma. Çok rica ederim, biraz daha yu­
muşak davran. Sizin hepinizi ayrı ayrı mesul görmedikçe ben bedbaht 
oluyorum. Hiçbiriniz gereğince benim iç dünyamı, neler çektiğimi bilm i­
yorsunuz. Oya okula gidiyor mu? Yaşım büyük diye okula gitmemezlik 
etmesin. Ne olursun, benim için, benim tarafımdan rica et. Okula gitsin. 
Hiç olmazsa orta okulu bitirsin. İlerde çok acı çekecek. Ben onun gelecek 
ıstırabını yaşayıp .şimdiden bedbaht oluyorum. Bende hem sana, hem ço­
cuklarıma haksızlık ettiğim kanısı var. Kendimi hep suçlu buluyorum. 
Ne yapayım, bilmem ki...

Ateş okula başladı mı? Ona ayakkabı alınacaktı. Her ne isterse, en 
iyisinden, istediğinden al. Dolmakalem ve bütün okul gereçleri hemen 
alınsın.

Ali’mle Ahmet’im gözümde tütüyor. Hepinizi göreceğim geldi.
Çok yoruluyorum. Hem gezi, hem yazı beni çok yordu. Her gittiğim  

yerde halk beni çok iyi, ama çok iyi karşılıyor. Üç evlik köyde bile tanı­
yorlar, kitaplarımı okumuşlar. Doğrusu bu kadarını bilmiyor, ummuyor­
dum. Şimdiye kadar birkaç ilçe ve köyleriy le Çorum, Amasya. Sivas ve 
Tokat’ı dolaştım. Havza’dan M erzifon’a, ordan Samsun’a geçeceğim. 
Hepinizi özlemle öperim. Annen seninle geldi mi? Dönüşümde hiçbiri­
nizi asık suratlı görmemek en büyük dileğimdir.

Aziz
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Aziz,’1
Beni affet. Ne yazdığımı bilmiyorum.
Boşu boşuna yıllarını aldım. Onun için de beni affet. Çocuk yaptım, 

onun için de... En çok çocukları düşünüyorum. Ama onlarsız yaşayama­
yacağımı bilirsin.

Seni “Menekşe’m”e bırakıyorum. Anlıyorum, suçlamıyorum.
Mutlu olmanı dilerim.

Meral

21 Temmuz 1959, Salı
Aziz,
Bütün bunları oturup konuşmak gerekti. Ama artık değil konuşacak, 

tek kelime edecek halim yok.
Amcama geleli 24 saat olmadan yazıyorum sana bunları. Bu gece sa­

baha kadar uyumadım ve düşündüm. Başka çıkar yol bulamadım. Geri 
dönmeyeceğim. Hiçbir zaman, hiçbir şekilde.

Kendimi kaybettim, eski Meral yok artık. Babamın evinin düzeninden 
başka bir ev kurmak isterdim. Olmadı. Sinir harbinden, seslerden, ken­
dimden, herşeyden bıktım. Hiçbişeyin tadı tuzu kalmadı. Böyle daha iyi 
olacak. Kendimi bulayım biraz.

Çocuklarıma haksızlık ettiğimi biliyorum. Tek başıma kalmadan deği­
şemeyeceğimi, sükunet bulamayacağımı anladım.

Uzun uzun yazacak şeyler yok. Ne kendimi savunuyorum, ne de siz- 
leri suçluyorum. Böylece herkes hem haklı, hem de haksız olabilir. Yal­
nızca kararımı yazıyorum.

Çocukları veremem. Benden de iyi bakamazsınız zaten. Okul çağına 
geldiklerinde paran olursa, yatılı okul parasını verirsin.

Annemi çağıracağım. Ev arayacağım. Sonra da az saatli bir çalışma 
arayacağım. Onun dışında da para getirecek birşeyler yapabilirim belki.

Meral

11. Tarihsiz. Y.N.
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Erenköy 
23 Temmuz 1959

Sevgili M eral’im.
Demek bırakılmış bir koca olarak bugün sana mektup yazacakmışım... 

Eh ne yapalım, ben her zaman senin isteklerine uymaya çalıştım. Peki, 
istediğin gibi olsun. Başka türlüsünü söylemek, bana yakışmaz.

Dayanıklıyım. Bildiğin, bilmediğin çok acılara dayandım. Senin acına 
da dayanacağım. Her yıkılışımdan sonra "artık bu son" derim. Yıkılışla­
rımın bir türlü sonu gelmez. Gelir, yeniden yıkarlar. Ama senin yıkışın 
yaman oldu. Daha yıkılacak yanım, yerim kalmadı. Buna da dayanaca­
ğım elbet.

Ben "insanları sevmiyorsun." derim. Belki yüz kere duymuşsundur 
bunu benden. Benim gibi insanları dolu dolu, candan seven var mı? Ama 
katlanamıyorsun bu insanların ettiklerine. Ben insanları nasıl seveyim? 
Onların içinden en çok sevdiğim, son tutanağım, son dayanağım olan 
sen. işte beni bırakıp gittin. Artık kendimi de sevmiyorum. Çocukları, 
bitkileri, hayvanları sev işim işte bundan. Ne yapayım, bişey sevmeliyim, 
sevmeden yaşayamıvorum.

Senin evden ayrıldığın günün sabahı, biliyorsun, çocuklarla sokağa 
çıkmıştım. Ali'yle Ahmet bir ağacın altında oynuyorlardı. Baktım, bak­
tım da "Bunlar bigün bana ne yapacaklar?" diye geçirdim içimden.

Dört yıl önce bir akşam üzeri "Cennet Bahçesi "nde. vüreğim çarpışa­
rak.

"Benimle evlenir misin?" dedim.
"Evet..." dedin.
Şimdi bana mektup yazıyorsun: "Geri dönmeyeceğim. Hiçbir zaman, 

hiçbir şekilde."
Ben de sana:
Evet, diyorum, istediğin gibi olsun.
Ben evliliği çok başka türlü anlıyorum, sen başka türlü. Böyle olması 

da tabii. Ayrı ayrı çev relerde yetişmiş, iki ayrı insanız.
Ben. anılarıma çok bağlı insanım. Yaşadığım her geçen güne saygı 

duvarım. Çünkü yaşadığım günler kendimin: kendime saygı duyarım. 
Bilakım sözleri hiç unutamam.
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Anımsıyor musun bilmem: Bir akşam seninle kolkola Harbiye'deki 
evimize gidiyorduk. Taksim de tam Ankara Pazarı’nın önünden geçer­
ken. önümüzde yürüyen çok yaşlı bir çift gördük. Herhalde ikisi de yet­
mişin üstünde olmalılardı. Daha dinç olan kadın, bastonlu kocasının 
koluna girmiş, ona destek olmuştu. Sen onlara baktın, ‘’Biz de bigün 
böyle olacak mıyız?” dedin.

Ben. iç duygularımı açığa vurmasını beceremem. Karşımdaki beni, 
sözlerimle değil, davranışlarımla ansın, isterim. Kendimi de başkalarını 
sözleriyle değil, davranışlarıyla açıklamaya, çözmeye çalışırım.

O gün de sana bişey demedim. Ama içimden yayılan bir mutlulukla 
gülümsedim. Şimdi o soruna yanıt vereyim:

“Bigün elbet, sen de öyle olacaksın. Ama kolundaki ben olmayaca­
ğım.”

Çocukluğumuzda geçen olaylar, bütün yaşamımızı etkiler. Ben çocuk­
ken. onbir-oniki yaşlarımda bir yabancı dergide renkli bir fotoğraf gör­
müştüm: Bir genç kadın, yanında kemikli yüzlü, geniş yapılı bir erkek. 
Kadının kucağında bir çocuk, adamın elinden tuttuğu bir çocuk. Taşlı bir 
yokuşa tırmanıyorlar. Erkeğin alnı terli, kadının saçlar terden alnına 
yapışmış. Ağaçların dallarını kıran korkunç bir fırtına, kadının saçlarını 
dağıtmış, eleklerini savurmuş. Anne-baba, yüzlerinde acı, ileri eğik, tır­
manıyorlar.

İşte o fotoğrafı göreli, kırk yıl geçti, hiç unutmadım. O insanlar ka­
famda hiç durmadan hep yürür giderler. Biliyorsun, fotoğrafdaki o insan­
ların acı çizgili yüzlerinin altında bir sevinç, bir mutluluk vardır. Bu. 
birlik olmanın sevinci, dayanışmanın mutluluğudur.

Ben “ailc ’yi işte böyle bir dayanışma, bölünmez, ayrılmaz, parçalan­
maz. kopmaz bir bütün olarak bildim. Arada bir, biri düşer, sürçerse, 
öbürü tutar, kaldırır. Ama son durağa doğru yürürler.

Oy sa sen. şimdiye kadar olan konuşmalarından, bu son davranışından 
da belli ki. "ailc'vi benim gibi anlamıyorsun. Sana göre aile bağı çıt diye 
koparılabilir Birinin ayağı sürçmeye, tökezlemeye görsün... Koparırlar 
da ne olur sevgili Meral, ne olur? İyi mi olur.’ Bunun sonu kötüdür, yı­
kılmadır. mutsuzluktur. Sen kopardın da. iyi mi olacak sanıyorsun?
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Sen, benden ayrılmadın; beni koparıp, parçalayıp, bölüp, büyük par­
çamı alıp gittin. Nereye gidersen git. nereye kaçarsan kaç, ne kadar uzak­
laşırsan uzaklaş, beni benden götürdüklerinden ay ıramayacaksın.

Ben hep senin içinde, yanında olacağım. Benden kurtulamayacaksın 
ki... Bu, senin elinde değil. Aradan zaman geçtikçe bunu daha iyi anla­
yacak, beni kendinde daha çok bulacaksın. Ben sana kendimi, kendim 
olarak, bütünümle verdim. ‘Ayrıldım,” diye hemen kurtulunacak sıradan 
adam değilim. Ellerim ellerinde, dudaklarım dudaklarında, gözlerim 
bakışlarında, sözlerim ağzında, düşüncelerim kafanda yaşayacak; sen ya­
şadıkça...

Evden ayrıldığın gün arkandan baktım. Tıpkı, çocukluğumuzda bir 
yabancı dergide gördüğüm renkli fotoğrafdaki kadın gibi gidiyordun; ku­
cağında Ahmet, elinde Ali... Karşımda kendi ruhunun içinin korkunç 
fırtınası esiyordu. Yalnız, yanında ben yoktum. Beni öpmeden ilk ayrılı­
şındı bu.

Arkandan baktım. ‘ Artık dönmez!” dedim.
Sevgili M eral’im. biliyordum dönmeyeceğini. İçinin fırtınası seni sa­

vurup götürdü, koparak benden, geriye dönmene bırakmazdı.
O sıra yanına gelip seni öpseydim, 1-2 tatlı söz söyleseydim, ben de 

seninle birlikte gelseydim, biliyordum, benden ayrılmazdın. Bunu guru­
rumdan yapmadım sanma. Ben kof gururun elinde oyuncak değilim. 
Yanlışlarımdan, kabalıklarımdan ötürü af dilemesini de bilirim. Ama 
geri dönsen neye yarardı sevgili Meral, bir kere beni bırakmak içinden 
geçmiş. Bir kere içine bu duygu girmiş. Hepsi bir: ha dönmüşsün, ha 
yapmışsın... Beni artık sevmeyen, beni bırakmak isteyen, benden ayrıl­
mayı düşünen gözlerinin içine nasıl bakabilirdim?.. Elimde değil, yapa­
mazdım bunu...

Beni parçaladın, böldün, beni benden koparıp gittin. Dayanmasını iyi 
bilirim: geriye kalan yıkıntı parçalarınla dayanmaya, yaşamaya çalışa­
cağını. Sen benim insanlara, kendisine son inancım, son umudumdun, 
onu benden alıp götürdün. Güle güle...

Bir tek isteğim var bu yeryüzünde: Son yıllarımı bütün insanlardan 
uzak bir dağ başında geçirebilsem. başka hiçbişey istemiyorum. Bu. ro­
mantik bir duygu değil, benim gerçeğimin la kendisi... Bu isteğimi sana
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önce de açmıştım. O zaman o yalnızlıkta çok kalabalık olacaktık; çünkü 
ikimizdik, birlikteydim. Ama şimdi tüm yalnızım, yapayalnız...

Sen. bu kaçışını, kendine çekilişini doğnı bulmazdın. Ben de sana hak 
verirdim. Yaşın, bilgin, denemelerin, seni daha kalabalığa itiyor, doğru. 
Ama bigün, sen de benim gibi düşüneceksin.

Benimki, romantik bir duygu değil. Karamsar değilim, umutsuz de­
ğilim. Ölüm duygusu beynime saplanmış bir kıymık gibi bütün varlığımı 
acıtıyorsa, bu, ölümü karamsarlık içinde düşündüğümden değil. Ölüm ki, 
bütün gerçeklerin en gerçeğidir. Bigün elimden kalem düşünce, yorgun 
başımı dizinde, sonsuz dinlenişe varacağımı umar, içimden böyle geçi­
rirdim. Olmadı, kahrıma dayanamadın.

Şimdi son günümün isteği daha başka; Ayaklarım beni son durağıma 
kadar taşıyabilir. Hiç kimseye kendimi borçlu duymadım, bütün alacak­
larım kitaplarımdaki cansız satırlarda kalmış, bir çukura uzanıp, kendi 
ellerimle toprağı üstüme örtüp göçebilsem. kimse bilmeden, görmeden, 
çocuklarım bile... İnsanların, cenaze törenlerindeki rüyasına, gösterişine 
bile dayanamıyorum.

Mektubunda “Başka çıkar yol bulamadım,” diye yazıyorsun. “Çıkar 
yol” diye bulduğun yol, bütün yolların en çıkmazıdır sevgili Meral. Dü­
şün ki, bu yolda sen mutsuz, ben mutsuz, çocuklarımız mutsuz olacak. 
Bulduğun çıkar yol bu mudur? Ben neden ölümü kafamdan çıkaramıyo­
rum? Daha mutlu yaşayabilmek için değil mi? Gözle görünmeyen sonsuz 
en küçük varlıklar yine gözle görünmeyen sonsuz en büyük varlık arası­
na sıkışıp kalmış insanın şu kısacık ömrü nedir ki. sayıya bile gelmez. 
Ben bu kısacak ömrü mutluluk içinde geçirmeyi, sevmekte, çalışmakta 
bulmuştum. Seni seviyordum, çocuklarımı seviyordum, işimi seviyor­
dum. Sen bu mutluluğu kendinden, benden, çocuklarından, aldın. Şimdi 
bunun adına “çıkar yol” diyorsun. Ben yine bu yolun, senin için çıkar yol 
olmasını bütün gönlümle dilerim. Ama benim ve çocuklarım için bu yol 
çıkar yol olamaz. Aziz Nesin’in çocukları, babalarından koparılmış ola­
rak. Aziz Nesin çocuklarından ayrılmış olarak mutlu olamazlar.

Sevgili M eral’im. anımsar, mısın bilmem; Pazar Postası’ndaki “Sa- 
vaş-Barış” yazımda, birbirlerinin ağızlarına parmaklarını sokup ısıran 
iki kişi vardı. Bu büyük bir semboldür. Ben bu sembolle, yaşama, yaşa-
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ıııın zorluklarına karşı dayanan insanı, anlatmak isledim O iki kişiden 
biri insan, biri de insanın mutluluğuna karşı duran, onu köstekleyen, 
durmadan baltalayan düzensiz toplumdu. İkisi birbirlerinin parmaklarını 
ısırıyordu. Hangisi önce "of. ay" derse o yenik düşecek. Bizimki gibi bo­
zuk düzen toplunılarda yaşama, işle böyle bir savaştır. Bütün gücümle, 
mutluluğuma karşı çıkan engellerin parmakların dişlerinin arasında sı­
kacak. kendi parmağının acısına da dayanacaksın. Dayanıklılık işte bu- 
dur. mutluluk yolu işte budur. yaşamanın tadı işte budur. Sen dayana­
madın. "Ayy!.." dedin, kendine yeni bir yaşam kurmak için, eski yaşa­
mını bırakıp gittin.

Senin dayanıksız olduğunu bildiğim için sana sıksık güç vermeye ça­
lışmaz mıydım? Sana dayanıksız dersem, çoklarına göre dayanıklısın. 
Ama bcıı senden, benim eşimden, sevgilim olarak dayanıklı olmanı isti­
yordum Başka birisi, senin kadar da dayanamazdı Ama ben. başkasını 
değil, seni seçmiştim.

Bundan sonra dayanmak zorunda kalacağın durumlar, bugüne kadar 
olanlardan daha az. daha hafif olmayacaktır. Bunları da dayanıklı olman 
için yazıyorum. Sen kendini dayanıklı sanıyorsun. Sevgili Meraj. başa 
gelen şeyi çekmek, dayanmak değil, katlanmaktır. İnsanın yapacak başka 
hiçbişeyi olmaz, buna katlanır Dayanmak, kızmadan, küsmeden, güler 
yüzle olur.

Oya yla Ateş1'  seni yordu Ali'yle Ahmet seni yordu. Ben. seni yor­
dum. Bunlar olmasaydı'.’ Bunlar olmasaydı, elbet gül gibi geçinirdik. 
Ama neye yarar sevgili Meral, bu dummda kim olsa iyi geçinirdi Biz 
seninle ikimiz başbaşa. bugünkü şartlarla çok iyi geçinebilirdik. Sen beni 
bırakmazdın. Neye yarardı Meral? Ben. bugünkü gerçeklen ağır şartların 
altında birlikte, hergiin daha iyiye kavuşmak isterdim.

Şöyle yazıyorsun:
"Kendimi kaybettim Eski Meral yok artık Babamın evinin düzenin­

den başka bir c\ kurmak istedim. Olmadı. Sinir harbinden, seslerden, 
kendimden, herşeyden bıktım Hiçbirşey in tadı tuzu kalmadı. Böyle daha 
iyi olacak. Kendimi bulayım biraz

12. Azız N s in iıı ilk eşi Vedia İlanını dan olan oğlıı Y .N .
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İnan, seni bu duruma soktuğum için, kendimi suçlu görüyor, bu büyük 
suçumun altında eziliyorum. Bu benim yaşamımın en büyük üzüntüsü­
dür. Benden aynlmak senin için “daha iyi olacak'sa. “kendini bulacak­
san” öyle olsun.

“Uzun uzun yazacak şeyler yok. Ne kendimi savunuyorum, ne de 
kendimi suçluyorum.” diyorsun. Ben de seni suçlamıyorum. Çünkü bü­
tün suç bende. Senin uzun uzun yazacak şeyin yok belki. Kesin kararını 
vermişsin. Ama benim uzun uzun yazacak şeylerim var.

Kendimi savunmuyorum, demekle iş bilmez. Belki bugün değil, ama 
bir süre sonra kendini savunmak zorunda kalacaksın. Hem de çocukla­
rımıza karşı. Ali'yle Ahmet delikanlı oldukları zaman sana soracaklar:

“Babamız nerede?”
Ne diyeceksin Meral?
“Babanızı kendi kendisiyle, dertleriyle, tedirginlikleriyle başbaşa bı­

raktım. ondan ayrıldım... diyebilecek misin?
"Neden ayrıldın?" diye soracaklar.
Ne diyeceksin Meral? O çocuklar, bugün senin düşündüğün gibi dü­

şünmeyecekler. Mutlaka ikimizden birini suçlamak isleyecekler. Şimdi 
değilse bile o zaman kendini savunman gerekecek.

Bana bugün kim ne derse desin, umurumda değil. Ama yarına suçla 
kalmak istemem; hele çocuklarıma karşı... Yoksa ödevlerimi yapmak 
için böyle ölürcesinc çalışmaz, ben de işleri oluruna bırakır, birazcık 
keyfime bakardım. Ölümümden sonra hiç kimse içinden bile olsa, bana 
alçak diyememelidir. Bunu bana çocuklarım mı söyleyecek. Ali'yle Ah­
met?

4 yıllık evlilik yaşamımızda seni kıracak, incitecek çok şey yapmış 
olabilirim, ama hiçbirini isleyerek, bilerek değil. Senin için bardağı taşı­
ran. bizi bırakıp gitmene neden olan olay neydi? Gidişinden bir gün önce 
benim sana bağırmam değil mi? Neden bağırdım Meral? Çocukları döv­
düğün için değil mi? Şimdiye kadar ben hiç öyle bağırmış mıydım? Artık 
dayanamadım, patladım. Çocukları üç aylıkkcnden beri dövüyordun. 
Senin sinirlerin bozulmuş olabilir, ^m a dayanacaksın Meral? Senin şu, 
bu nedenden sinirlerinin bozulmasında çocukların suçu ne?
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Sen beni çok iyi tanıdığını anladığını, sanıyorsun. Hatta bigün de 
“Seni anlamıyorum. Ne anlayışsız kızım ben değil mi?” diye benimle a- 
lay ettin. Hayır, anlayışsız değilsin, çok anlayışlısın. Ama beni bütün 
yönlerimle anlayamadım Kendimi anlaşılması güç, bir büyük adam gibi 
göstermek istemiyorum. Ama gerçek bu ki, sen beni bütünümle anlaya­
madım Bu suç senin değil. Çünkü ben duygularımı açığa vurmayan in­
sanım, yapamıyorum bunu. Kuvvetli yönlerimi başkalarıyla bölüşüyo­
rum, ama zayıflıklarımı hep kendime saklıyorum.

Meral, şimdi söyleyeyim, senin çocukları her dövüşünde, onlara her 
bağırışında, benim içerde, kendi odamda ağladığımı, çocuk gibi ağladı­
ğımı biliyor muydun? Ali’nin her, “Anne beni dövdün, dövdün ha?” diye 
soruşunda ben ağlıyordum.

Meral, ben çocuk gibi değil, bir çocuk adamım. Bu yanımı herkesten 
sakladım. İçli insanım. Senliğim, kabalığım, belki bu duyarlılığımın, 
içliliğimin dışa ters vuruşu. Gazetedeki haberler beni ağlatıyor, şarkılar 
beni ağlatıyor. Ama kişiliğimi de bu kızgınlığıma, içliliğime, duyarlılı­
ğıma borçluyum.

Sen çocukları boyuna dövüyordun. Bundan nasıl tedirgin olduğumu 
bakışımla, duruşumla, sözle, ricayla, yalvararak belli ettim. Olmadı. En 
sonunda bigün patlayıverdim. Ama senin öyle sinirlerin bozulmuş ki... 
Çocuğa bundan ne? Benim dertlerim, üzüntülerim, yorgunluklarım sen­
den az mı Meral? Nasıl dayanıyorum? Daha da dayanacağım, senin beni 
bırakıp gitmene bile... Bana baksan, yine dayanmam için yeterdi. Han­
gimiz çok dayanıyoruz? Benim kadar yorgun musun, bitik misin? 44 ya­
şındayım. Bu 44 yıl 10 tane 44’lük adamın çilesi içinde geçmiş, öyle de 
geçiyor. Kaç kişi çekmiş benim çektiğimi? Yine de gözlerimle gülmesini, 
dayanmasını biliyorum.

Çocuklara son zamanlarda “Allah cezanızı versin.” “Allah belanızı 
versin!” diye bağırmaya başladın. Bu bağırmaların, bu cezalar, belalar 
onlara değil, elbet banaydı. Bilerek değilse bile, bilinçaltında bana kızı­
yordun. Belki farkında bile değilsin. Bu içten kızgınlıklarını, türlü ne­
denlerle dışa vuruyordun. Beni azarlıyordun, paylıyordun. Başkalarının 
yanında bile yapıyordun bunu. Senin nasıl bir sinir bunalımı içinde ol­
duğunu bildiğimden, seni haklı bulduğumdan, seni yumuşatmaya çalışı­

26



yordum. Şimdi sana, falan zaman filan yerde bana şu saygısızlığı yaptın 
demek neye yarar? Ara sıra sana surat asıyorsam, seni uyarmak içindi. 
Başka türlüsünü de yapamazdım ki... Gittikçe saygın azalıyordu. Bana 
gelince, nasıl başladımsa bugün de yine öyleyim. Seni hep saydım, hep 
sevdim.

Senin çocuktan her dövüşünde, onlar yeni doğunca benden çocuk psi­
kolojisi kitaplan istemen aklıma gelirdi. O kitaptan alamadım diye, il­
gisizliğime de kızardın. Hangi çocuk psikolojisi kitabında çocukların dö- 
vüleceği yazılıdır. Akıl için yol birdir. Kitap ne gerekir, çocuk dövülmez. 
Ne olursa olsun, sinirlensen de, hastalansan da çocuk dövülmez.

Meral, şunu açıkça konuşalım: sen bu evlilikten pişman olmuştun. 
Bunu hiç saklama. Kendinden bile saklama. Bu. bu... Herşey bundan 
ileri geldi. Sen evliliği kafanda başka türlü kurdun, karşına başka bir 
evlilik çıktı. O zaman pişman oldun.

Şimdi anımsayacak mısın bilmem, evlenmeye karar verişimizin ertesi 
gecesi seninleydik. Yatakta bana utangaç, kısık bir sesle,

“Benimle evlendiğine pişman olmayacaksın...” demiştin.
Daha o zaman içime korku düştü. Senden bu ayrılık mektubunu alın­

caya kadar, seninle evlendiğime pişman olmadım. Şimdi pişmanım. 
Çünkü sen çoktan pişman olmuştun. Sana yazık etlim. Bigün beni bıra­
kıp gidecek olduktan sonra, evlenmemeliymişiz. Senin için duyduğum bu 
acıyı hep çekeceğim.

Meral, kimyada okumuşsunuzdur, bazı basit cisimler, başka basit ci­
simleri kabul etmezler. Onlarla birleşemezler. Mesela altın basit cisim­
dir, oksijen de basit cisimdir. Ama ne yapılırsa yapılsın altınla oksijen 
birleşmez. Oksit d ’or olmaz, altın paslanmaz. Bazı insan ruhları da böy- 
ledir. Bazı şeyleri kabul etmezler. Mesela sen, yalancılığı, samimiyetsiz­
liği, dalavereyi kabul etmezsin. Şimdi altından ve senden A li’ye geçiyo­
rum. Meral, Ali, dayağı, azarlanmayı kabul etmeyen çocuk. En ufak 
azarlanmadan sonra,

“Dövdün, anne beni dövdün ha... diye saatlerce ağlıyor, bunu unut­
mayan çocuk gördün mü? Böyle çocuk dövülmez, dayağa, azarlanmaya 
zorla alıştırılmaz. Çocuğun ruhu zorla bozulmaz. Biliyorum sen şimdi.
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"Bunları ben de senin kadar biliyorum. Ne diye boşuna söylüyorsun?'’ 
diyeceksin.

Biliyordun da neden yapıyordun? Bilerek yapmak daha mı iyi? Sinir­
lerin bozulmuş. Bu. neden değil. Ama asıl neden daha başka, anlataca­
ğım.

Çocuklarını, başka çocuklardan üstün görmeye anne-baba enayiliği 
dediğimi bilirsin. Benim dört çocuğum var, baba enayisi olamam. Ali bir 
başka çocuk. Biz işte böyle bir altın çocuğun anası-babası olmuşuz, şimdi 
onu daha ikibuçuk yaşındayken anasının eliyle bahtsız, babasız bırakıyo­
ruz. Nedir bu akıllı insanların çektiği?

Sen de. ben de kötü terbiye almışız, kötü yetişmişiz. Bugün çektikle­
rimizden de bundan. Elbet bizi böyle yetiştirenlerin de kendilerince haklı 
nedenleri vardı, ama neye yarar... Ben çocuklarımızı iyi yetiştirelim, on­
lara gülmesini öğretelim, tedirginliklerimizi, sinirliliklerimizi onlara ge­
çirmeyelim. dedim İşte bu...

Şimdi sen. "Kendimi savunmuyorum, sizi de suçlamıyorum, diyor­
sun. İsler savun, ister savunma, isler beni suçla, ister suçlama... Ama 
bigün birer delikanlı olan oğullarımız sana soracaklar:

"Babamız nerede? Neden ayrıldın? "
Bütün bu söylediklerimi onlara anlatabilecek misin Meral?
Ama sen benimle evlenmiş olmaktan, iki çocuk annesi olmaktan piş­

mandın. Övlc sözler söylüyordun ki. taş gibi içime oturan her sözünle 
kendimi sana karşı suçlu buluyordum. Neden iki çocuk yaptım? Suçum 
bu benim. Bilir miydin Meral? Bunları daha önce de seninle konuşmuş­
tuk. Çocukları ben tek başıma yapmadım. Geriye döndürülemeyen piş­
manlık neye yarar?

Çocuklar olmayacaktı. Oya yla Ateş de olmayacaktı. Yahut tek çocu­
ğumuz olacaktı. Biz de güzel güzel sevişecektik. İyi. ama bunu herkes 
yapar, herhangi birisi... Benim senden umduğum, çok daha ağır şartlarda 
bile olsa, güler yüzle, somurtmadan, surat asmadan day anmak, yaşamımı 
paylaşmaktı. Sen bana ikide bir sorarsın: "Çocuk yapmak için mi evlen­
dik?” Hayır, çocuk yapmak için evlenmedik. Ama ağır şartlar altında 
birbirimizi denemek, dayanışmak için... Sevgi, çok ağır şartlar altında 
karşılıklı dayanışma, fedakarlıklarla ölçülür. Yoksa bir karı-koca çok iyi
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şartlar içinde yaşamışlar, birbirlerini sevmişler. Sınav geçirmeyen böyle 
bir sevgiye, ben sevgi demem. Senin beni yarı yolda bırakıp gitmen, bana 
olan sevginin gitgide azalmasındandır Meral. Başka hiçbişey değil.

Yoksa, bizim küçiik olayları facia haline getirecek, dayanılmayacak, 
çekilmeyecek bir yaşamımız da yoklu Çevrendeki ailelere, insanlara 
bak. bunu daha iyi anlarsın. Ama sevmek gibi sevmemek de insanların 
hakkı. Onun için sen çocuklarımıza.

"Babanızı bir zaman sonra artık sevmez olmuştum...'' demelisin.
Bunda da haklı nedenlerin elbet vardır Zaten seni haksız bulmuyo­

rum.
Mektubunun sonunda şöyle diyorsun.1'1

Senden11 ayrıldığımın onuncu günü geri döndüm. Sen yoktun Çocuk­
lar boynuma sarıldılar. Garip garip bakıştık Onlara ağlamamayı öğrete­
ceğim.

Hiçbişeyden bahsetmedik. Zira mevzuumuz hep şendin. Ne konuşsak, 
ne yapsak boşuna olduğunu biliyorduk: Sofrada yerin boş. sen yoksun di­
ye balkona çıkan yok. Çalışına odan öylece duruyor...

Bütün gece uyumadım desem yalan. Gecelerdir uykusuzdum zaten. 
Ama pek korkunç bir uykuyla geçen birkaç saat... Ağlamasını unuttuğum 
için kahkahalarla gülüyor ve sana bişey gösteriyordum!

"Bak. Aziz... Bak..."
Yanımda senin olup olmadığını bilmiyorum. Derken kendi sesime 

kendim uyandım. Vücudumda acayip bir sızı, başımda ağrı vardı. Oda­
nın karanlığından ürklüm. Sen olsan yanımda korkar mıydım hiç?

Sabah olmamıştı daha. Çocuklar uyanacak diye kıpırdamadım. İkisi de 
bozuk nefeslerle uyuyorlardı.

Yalak boş. kollarım boş... Yalnız kalbim dopdolu. Senin geleceğini 
biliyorum. Zaten bu ayrılığı sen istemedin ki!

13 M ek tu b u n  devam ı yok. Y .N  

1-4. T arih siz . Y .N .
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Karanlıkta ellerime bakıyorum. Hafif bir beyazlık... Senin ellerini dü­
şünüyorum. Hiç olmazsa ellerin olsaydı, ellerin benimle beraber olsaydı.

İçime garip bir duygu doluyor kimileyin. O sevdiğim, onlar için yaşa­
dığım insanların üzerlerine atılıp, saçlarını yolmak, yüzlerini tırmalamak 
istiyorum. Bize verdikleri büyük acı karşısında, onların maddi acısı ne 
olabilirdi ki?!. Çok fenalık ettiler bize... Bilmeden...

Ellerim hâlâ havada duruyormuş. Ben de bu donuk beyazlığa bakı­
yormuşum. Uzatmaya, indirmeye cesaret edemiyorum. Artık elimi uzat­
tığım yerde sen yoksun... Saçlarımı çekemem, kavuşluramam!.. Bir boş­
luk... Bir boşluk!..

Alaca karanlıkta büsbütün karşıma geçmiş bakıyorum. İnce, alaycı du­
daklarım bile ta ötelere bakıyor... Beni gör istiyorum. Gözlerini öpmek 
için uzanıyorum. Apaçık bakıyorsun öyle... "Sabret” der gibi bir halin 
var. Kendimden, büyük sıkıntımdan utandırıyorsun beni.

Ellerimi boynunda gezdiriyor, yaşadığını kanıtlayan bir damar bul­
mak istiyorum. Elimin altında "Yaşıyorum, yaşıyorum, diye alsın. Yok! 
Bulamıyorum.

Parmaklarım yüzümde, saçlarımda... Kavuşluramayacağım. sabit, 
inatçı saçlarımda... Dudakların konuşmaya hazır, susuyor! Sanki tırnak­
ları yenmiş parmaklarını göreceksin gibi çekiyorum. Karşılıklı susuyo­
ruz. Beni görmüyorsun.

Gülme halime!.. Uzandım, öptüm dudaklarından. Sonra geri çekildim, 
baktım. Yumuşamış, memnun bir halin varmış gibi geldi bana. Sevin­
dim. Bir daha, bir daha öptüm. Ve... Bir daha öpmedim. Sensiz sevin­
meyeyim diye...

Özlemek ne kelime, sensiz nasıl yaşadığıma şaşıyorum. Yemekler bo­
ğazımda dizili. Sensiz yiyemiyorum... Her lokma beni boğacak sanki...

Sonra gördüm seni. Hafif uzamış sakalların hiç kesilmesin isliyorum. 
Eski, neşeli halinden bişey kaybetmemiş gibi... Güle, bağıra konuştun. 
Bir rüya, iyi bir rüya görmüş gibiyim.

Aslını istersen bunların hep rüya olmasını istiyorum. Ama iyi, ama 
kötü... Rüyaymış diyelim de...

30



Balmumcu Askeri Hapishanesi 
196115

Meral,
1. Yukan kattan aşağı kata inmeyin.
2. Komisyoncu İbrahim’e söyle, arsayı, sıkışık durumda kalırsanız, 

satsın.
3. İbrahim’i babamın evine götür, tanıştır. Alacağı ev için ona yardım 

etsin. Ev. yine bizim taraflarda alınırsa, kiradan kurtulursunuz.
4. "Yedek Parça” kitabı 7 bin basılacak. Çift sütun Cumhuriyet ve 

Hürriyet gazetelerine ilan verilecek. İlan resmini Yalçın yapsın. Bu gaze­
telere ilanı. Akşam daki Haluk16 verdirsin, ucuz olur. İlanda şu yazıla­
cak:

"Gülmek ve düşünmek istiyorsunuz, işte size bir kitap: Yedek Parça. 
Yazan: Aziz Nesin. Bu kitaptaki öyküler Amerikan dergilerinde yayın­
lanm ıştır.'

Vatan. Tanin. Akşam, belki parasız ilanı korlar. 4 ilan klişesi yapıla­
cak. Klişecimiz. Ar Klişe sahibi A rtin’dir.

5. Enver’e rica et. sana yardım etsin. Ama devamlı çalışmasın, para 
veremeyiz.

6. Yedek Parça 2 bin tane Basri Özakar’a, 3.500 Fazıl Ünverdi’ye, is­
tediği kadar Fcrhan Bozkurt 'a  verilecek. Geri kalanı siz dağıtacaksınız.

15. C u m h u rb a şk a n ı C em al G ürsel h a k k ım la  yazdığı b ir yaz ıd an  do lay ı A ziz N esin  İh san  

A d a 'y la  b irlik te  h a p se  g irm işti. Y .N.

16. A k şam  G azetesi İdare  M üd ü rü . Y .N .
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7. A tilla 'n ın1 kitabı toptan Ferhan Bozkurt’a verilecek. 1.5 ay sonra 
hesap alınacak.

8. Devamlı olarak prospektüs gönderin. Postaneye gelen paraları 
Enver alabilir. Onda vekaletname var.

9. Benim dava, sanırım, çok uzun sürecek. Hesabımızı ona göre tu­
tun. Avukat Ccnani'yi gör. sor. benim avukatlığımı almak istiyor mu? 
Kartı dosyada yapışıktır.

10. Yusuf Ziya ya111 roman yazıyorum. Söyle kendisine benim tarafım­
dan 1000 lira avans iste!

11 Ateş in okuluna 100 lira taksit borcumuz kalmıştı. Bugünlerde 
verilsin.

12 5 bin lira vergi borcumuz var. Bayiden para alınır alınmaz, bir 
miktar vergiye taksit ödeyelim.

15. Akşam daki Haluk Yetiş e Ankara bayi para gönderecekti. Ha­
luk'tan iste.

14. B ursada İbrahim Kullıık'a mektup yaz. 2 bin küsur lira borcu 
vardı Şimdi göndermezse ne zaman gönderecek!

15 Almanya'da basılacak kitabım için Adalet mektup yazmıştı Ben 
gidip imzalayacaktım, im/alayamadım. Benim yerime sen imzala.

16. Gönül Suveren'in1' Amerika'daki kitapçılara yazdığı mektuplar 
evdeki masanın üstünde kaldı. Bir akşam Suvcrcn'lcrc git. o mektupları 
bir daha yazsınlar.

17 Amerika'dan. İngiltere ve Almanya'dan gelen kitapla ilgili mek­
tupları. benim yerime yanıtla.

18. Kemal T ahir'in  romanı basılmakta devam elsin. A safla '"  dizili­
yor. Selek te '1 basılıyor. Baskısı bittikten sonra, kaç forma olursa, ona

17. Ç ev irm en  ve y aza r A tila  T okatlı. B u  k itap  A tilla  T o k a tlı 'm n  ‘Sosyalizm  N ed ir?” adlı 

D üşün  Y ayınevi n d e  y ıkan kitab ı. Y .N .

18. Y u su f  Z iya  O rtaç . A k b a b a  g ü lm e ce  derg isin in  sah ib i. Y .N .

19. Ç evirm en. Y .N .

20. A sal F.rtckin. Y .N.
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göre kapağı basılacak. Kapak resmi, idarehanede eski odada, masanın 
sağındaki raftadır.

19. Bütün kapaklan Cihat Bozak (Bozak Basımevi) basacak.
20. Kâğıllan iki yerden alacaksın. Biri Ayranı, biri kâğıtçı Mustafa.
21. “Kağnı Gölgesindeki İt” tefrikalan dosyadadır. Dosya, oturduğum 

odanın yanındaki odada, duvardaki raftadır. O dosyayı olduğu gibi, için­
dekilerle al, Yarbay Atıf Bey’e ver, bana vermesini rica et. Burada za­
man varken düzeltirim de kitap yapanz.

22. Dışandaki telif paralarını iste, versinler.
23. Sıksık babama git, çocukları da götür. Söylenirse, aldırma!
24. Ben iyiyim. Sıksık gelme. İdarehane boş kalmasın. Fakülteye de­

vam et. Hiçbişeye geeksinimim yok. Yiyecek getirme. Çocuklan öperim. 
Ateş çok çalışsın.

Elbise askısı ve naylon elbise torbası getir.
Sevgiler.

Aziz

Balmumcu, 61
Meral,
Paraya gereksinimim yok. Y ann fazla yazanm.
Selamlar

Aziz

Balmumcu Askeri Hapishanesi
1961

Roman hakkında:
1. Kâğıdı ve herşeyi dahil Varlık22 basarsa bassın. Başka yere verme. 

Varlık kâğıdını veremezse ya Kervan Basımevi’nde ya Rıza Bey’in yeni 
Basımevi’nde basılacak.

21. C em al H akkı Selek. G azeteci ve 12 M a h  son rası T ü rk iy e  İşçi P artisi k u ru cu la rın d an . 

Y .N .

22 . V arlık  Y a v ın la n 'm n  E kin B asım ev i a d ın d ak i yer. Y .N .
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Varlık basarsa, cildini yine bizim ciltçi Cemal Usta yapacak. Kendileri 
yapmak isterlerse, Cemal Usta’mnki gibi yapsınlar.

2. Varlık basmazsa, kapağı Cihat Bozak basacak.
3. İçi basıldıktan sonra, kapak basılsın ki, kapak tam otursun; sırt payı 

tam gelsin.
4. Kapağı Sait Maden yapacak. Ceket23 yaptırmaktan vazgeçtim. İster­

se, kapak resmini önlü arkalı yapsın. Kapak üstündeki yazı şu:

KAĞNI GÖLGESİNDEKİ İT 
ROMAN 

AZİZ NESİN

Arka kapakta: Kitabın fiyatı (Sonra ben bildireceğim), yayınevi adresi.
Arka kapakta resim olmazsa, o zaman bizim kitaplarımızdan birka­

çının ilanı konacak (klişeli olsun) öbür kitaplara bak, onlar gibi.
5. Kitap 7 bin basılacak.
6. 10 punto dizilecek, ama 10 üzerine 10. Yani 10 katrat, 10 punto. 

Tıpkı, yeni basılan Yedek Parça gibi.
7. Provaları ben göreceğim.
8. İdarehanede 2 dolma kalemim kalmış, getirin.
9. Kitap dizildikten sonra, orijinaller atılmayacak, evde saklanacak.

19 Kasım 1961
Sevgilim,
Arkada yazdığım kitapları bir çuvala koy, Ankara Güneş Ambarı’yla 

şu adrese yolla:
Bay Emin Fıratlı 
Fıratlı Kırtasiye ve Kitabevi 
Ulus İş Hanı No: 5

ANKARA

23. Sırtı bezli ciltleme. Y.N.
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Dikkat: a) Nazik Alet’lerin hemen kapak içinde düzeltme vardır. Dü­
zeltme olmayan kitap yollama.

b) Saçkıran’lann  arkasında S lira yazılı olsun.
c) At Hırsızı ’nın yanlan kesik olsun. Kesik yoksa, altımızdaki ciltçi 

keser, düzeltir.
ç) Kitaplann yenilerinden seç!
Öperim

Aziz
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1963
Meral,
1. Yarın evden çıkmadan Vehbi Bey’e2" telefon et. Vehbi Bey’i (22 43 

49) numaradan isteyeceksin. Vehbi Bey’e benim tarafımdan şunu söyle: 
Mr. Frank’lan bana, onun tayin edeceği bigün için randevu alsın. Ran­
devu gününü, saatini ve yerini Mr. Frank tayin etsin. O gün Mr. Frank’la 
birlikte Amerikan Ko.ısoloshane’sine gideceğiz. Vehbi Bey de birlikte 
gelirse iyi olur. (Sakın bu telefonu unutma. Aceledir, Amerika’dan gelen 
tiyatro mektubu işiyle ilgili). Mektubu Amerika’dan 9 Ekim’de yollamış­
lar. Yani geç kalmışız.

2. Amerika’dan gelen mektubun çevirisini buraya koydum. Okuduktan 
sonra masama bırak.

3. A kbaba\a  bir öykü vermiştim. Bir de şimdi yazdım. Sen bu şimdi 
yazdığımı Cuma günü 2,5’ta A. H. bürosuna Akbaba’ya götür ve 2 öykü 
parası 300 lirayı Ahmet Bey’den al.

4. Ayrıca Son Havadis Gazetesi’nden benim için Enver’e para vere­
ceklerdi. Enver gidip o parayı alsın, sana versin. Enver, Sabahattin Se- 
lek’ten25 parayı alacak.

5. Ben akşama yine geç geleceğim. Yemeğe bekleme.
Mektupların hiçbirini gönderme, kalsın!

Aziz

24 . V ehb i B elgin . A raştırm acı yazar. Y .N .

25 . G azeteci, y aza r ve B asın  İlan K u ru m u  e sk i G en el M ü d ü rü . Y .N.
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Ankara
24 Haziran 1963

Sevgilim,
Bugün hep senin sınavını düşündüm. Telepatik etkilerle işe yararım 

diye düşündüm boyuna. Beynimden çıkan ışınlar seni bulmuştur. Per­
şembe gecesi telefon edip, sınav sonucunu öğreneceğim.

Toros Canavarı’nı belki 4 Temmuz’da oynamaya başlayacaklar. Bi- 
takım terslikler olmuş. Geciktiği çok iyi oldu, iyi hazırlanamamışlar. 
Şimdi ben de bulunuyorum provalarda, daha iyi oluyor. Çok iyi çalışıyor­
lar. Ben de başlarındayım. Birçok yanlış yorumu düzelttim. Burada oyu­
nu bir ay oynadıktan sonra Kıbrıs’a ve İsrail'e gidip oralarda da oynaya­
caklar.

Avni26 de iyi reji yapıyor, memnunum. Kadrosu hep gençler, aydın 
gençler. Oyunu çok seviyorlar. Tabii deneyimleri az, usta değiller. Ama 
Şehir Tiyalrosu’nda daha iyi oynanamazdı.

Pazar sabahı saat 5.30’da Ankara’ya geldim. Otomobil parası verme­
mek için, bavul elimde yürüyerek saat 6.30’da otele geldim. Hepsi uyu­
yordu. Dokuza kadar bekledim, uyandılar. Ben hem yorgun, hem uyku­
suzdum. Banyo yapıp tıraş oldum, biraz kendime geldim. Saat 11’de 
prova başladı. Öğleden sonra da prova oldu. Gece, Avni Dilligil Tiyatro- 
su’nun oynadığı oyunu gördüm. Seninle Kadıköy Şehir Tiyatrosu’nda 
gördüğümüz “Çat Kapı ’ya adapte etmişler. Düpedüz maskaralık, ama 
seyirci tutuyor. Avni “Nasıl tahammül edip de sonuna kadar seyrettin?” 
dedi. Oyundan sonra saat l ’de yemek yedik. Tok karnına oyun oynan­
madığından oyundan sonra yemek yiyorlar. Sonra otele geldik. Ben yat­
tım. Sabah saat 9.30’da Ateş geldi. Bugün hep yanımdaydı, provalarda o 
da bulundu. Ateş’i iyi gördüm. Ben 21’de otele geldim, şimdi sana 
mektup yazıyorum. Ateş’i onlara bıraktım, oyunu seyrediyor. Yarın da 
otele gelirler sanırım, o zaman yemek yiyeceğiz. Ben onların misafiri­
yim; mecburum, çünkü param yok. 5 liram kaldı.

26. T iyatrocu Avni Dilligil. Y.N.
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Dün Ahmet Küflü’ye27 telefon ettim. Pek yüz vermedi, herhalde para 
isteyeceğimi anladı. “Ben seni ararım ,” dedi, ama aramadı. Oysa 
Küflü’den daha epey alacağım da var.

Yarın Salim Şengil’e de gideceğim. Ondan da 1000 lira alacağım var. 
Y ann sana telgrafla para göndereceğim; ya Salim’den yada Küflü’den 
alırım. Avni’nin para durumu hiç iyi değil. Bütün umutlarım Toros Ca­
navarı’na bağlamışlar. 20 kişilik bir kadrosu var. Yarın akşam Sosyal 
Adalel’in yazısını yazıp sana göndereceğim; hemen Cemal Hakkı Bey’e 
götür.

Bugün Kamuran Yüce geldi, benden Kenterler için oyun istedi. Olur, 
dedim. Kenterler Ankara’da. Acaba onlara hangi oyunu versem? Biliyor­
sun onlar, kendilerini ön plana çıkaran oyunları seçiyorlar. Bende de 
şimdilik böyle oyun yok. Ateş’i yann akşam onlann oyununa göndere­
ceğim.

Ben buradan Akşehir’e gitmek istiyorum, ne dersin? Sonra Ateş’le 
Akşehir’den birlikte döneriz. Ateş kampa gitmek istemiyor. Bütünlemeye 
kaldığı derslere çalışmaya başlayacakmış.

Küçükleri kampa gönder, mutlaka gönder. Onlar için bir yerden kamp 
parası bulacağım elbet. Yalnız birkaç gün sonra veririz, bundan bişey 
çıkmaz.

Bugün Mehmed Kemal geldi. Turhan Tükel28 de telefon etti. Tükel 
Ankara’ya yerleşti, Vatan’da çalışıyor. Y ann akşam yemeğe çağırdılar.

Özlemle öperim sevgilim!
Aziz

26-Haziran-1963
Sevgilim,
Az önce aldım mektubunu, birden ağlayasım geldi, hemen özledim 

seni.

27. B ilg iY ay in ev i’nin k u ru c u su . Y .N .

28. G azeteci. Y .N.
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Sabahleyin oğlanları denize götürdüm. Çok eylendiler. Fakat bu yıl da 
Ali uzaklara gidiyor. Ben girmediğim için kıyıda çırpınıp durdum. Bak­
tım bir yığın kadın giriyor. Ben de girerim  belki Dalyan’dan. Ahmet kı­
yıda su yuttu durdu zavallıcık. Şimdi yataklarında kitap okuyorlar.

Pazar günü amcamlara gittim. Yengem yoktu biliyorsun. Gelin o ka­
dar soğuk ki, çok sıkıldım. Geceleyin de üçümüz (oğlanlarla) beraber 
yattık, sabaha kadar uyuyamadım.

Pazartesi sabah 9 ’a 10 kala fakültedeydim. 9.15’te de sınav başladı. 
Amerikalı Prof. Hart, 100 soru üzerine hazırlamış. 5 soru 5 ayrı kartta, 
herbirinin 5-6 şıkkı var. Sorulan 100’e kadar kâğıda yazdık. Karşılarına 
da hangi soru doğruysa onu yazdık. Örneğin 1-3, 2-5, 10-1 gibi...

Bu türlü sorulara biz alışık değiliz biliyorsun. Hem kolaylığı var, hem 
de göz boyayıcılık gibi bişey. Öyle sorular var ki atmaktan başka çare 
yok. Bende % 20’sini attım. Yani anlıyacağın. 100’lük bir Spor Toto oy­
nadım. Tabii bazılarını çok iyi biliyordum. Bazılannda şüpheli, bazıla­
rında düpedüz kumar...

Hart, ‘ öğleden sonra sözlüyü yapmamızda bir sakınca var mı?” diye 
sordu. İki kız itiraz ettiler. İşleri varmış. “Sizleri erken alırız” dedi. Böy- 
lece 1 günde hem yazılıyı, hem sözlüyü atlatmış olduk. 21 kişi girdik sı­
nava. 19 kız 2 erkek. Oysa Antropoloji o kadar kalabalık 
olurdu ki. ben çok kişi girecek sandım. Sosyolojiden 2 kişi girdik. Bana 
notlan getiren Oğuz daha yazılıda kaldı. Ben geçtim. Saat 2’de sözlü 
başladı. Prof. Hart’ın huyu, en yüksek puan alandan başlamasıymış. En 
çok puan 66’tıvdı, ben 4. girdim. 57 puan almışım. İlk sorusu şimdiye 
kadar böyle bir sınava girip girmediğim oldu. Hayır, dedim. Sonra nasıl 
bulduğumu sordu. “Öyle sorular vardı ki, birbiriyle bağlıydı, hepsi üs­
tünde teker teker konuşmak istedim, bazılarını da düpedüz attım” dedim. 
Güldü. Hangi soruları yanıtlamak istediğimi sordu. D anvin'e ait sorular, 
dedim. Doğru yanıtlamışsınız onlan, dedi. Kartı buldu. “Doğru olduğunu 
biliyorum, fakat Adalar ve Kadıköy’de hangi türler farklıdır? diye bir so­
ru vardı. Onun üzerinde çok düşündüm. Bunlar birbirine o kadar yakın 
ki bir tür farkı olacağını sanmadın)” dedim. Bu ayrı bir soruydu. “Fare 
farklıdır” diyecekmişim. Ben başka bir şıkkı işaretlemişim. Evet ama. fa­
reler vebayı gemilerle taşıdılar, dedim. Yine güldü.
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Bunun gibi konuşmalarla, sanıyorum 5-10 dakika kaldım. “İyi”vle 
geçtim. Fakat asıl canımı sıkan, bazı zeka oyunu sorular yüzünden puan 
kaybetmem oldu. Ayrıca kelime oyunları da yapılmış sorulardan puan 
kaybettim. Bu iş yalnızca antrenman işi. İşin püf noktasını iyice bilecek­
sin. Bir de genel kültür soruları, ayrıca Türkiye’yle ilgili, konu dışı soru­
lar vardı. Türkiye’yle ilgili sorulan kendi için malzeme diye toplarmış. 
Neyse, çatışmalı sorular yoktu. Hani olsaydı da lartışsaydık ortayla geç- 
seydim yada kalsaydım, bu kadar üzülmeyecektim. Saat 3 ’te sınavdan 
çıktım. Hemen boğaziçinc giden vapura yetiştim. Çocukları aldığım gibi 
eve geldim. Evinden başka yerde rahat edemiyor insan.

Dün salıydı. Kadın geldi. Bedriye Hanım Sivas’tan döndü. Artık o ge­
lecek. Çocukları gündüzden yıkadım. Uyudular. Akşamüstü Kemal Ta- 
h ir’lere gittik. Niyetim biraz oturup dönmekti. Misafir gelecekmiş onla­
ra. Bırakmadılar. Oysa ne çocuklara ne de kendime yün almamıştım. 
Çocuklar üşümediler ama. Semiha29 bana yün verdi. Cahit Bey’le3'3 karı­
sı. A saf la31 karısı, bir de Hatun hanımla Bahri bey32 vardı. Bahri Bey 
bizi eve bıraktı. Hepsi çok selam sövlediler.

Bu sabah çocukları denize götürdüm. Dediğim gibi Ali çok ötelere gi­
diyor. Ben girmeden olmayacak. Deniz de pek iyi değil orda. Kadınlar 
örtü getirip üstüne oturuyorlar. Ben de yarın deneyeceğim, bakalım 
olacakını?

Senin oyununu daktiloya başlayacağım. Önce hangisini yapayım? Dü- 
dükçülerle Fırçacılara başlıyorum.

Melzig’ten33 mektup geldi. İyi haberler var. Prof. Martin Hclbcrg Dü- 
dükçüleri. Balı Almanya'da oynatmaya çalışacakmış. Ayrıca kendi Bişev 
Yap M et’i çok beğenmiş, sahneye koyacakmış. Melzig. gelecek yıl Ber­

29 . K em al T a h ir 'in  eşi. Y .N .

30 . Sosyolo ji P ro fesö rü  ve y azar C ah it T anyo l. Y .N.

31 . Ş a ir Ö zdem ir A saf. Y .N .

32 . K afkas S inem ası ve K afk as  K lü b ü ’n ü n  sah ib i. Y .N.

33 . A ziz N e sin 'in  k itap la rın ı A lm a n c a 'y a  çev iren  T ürko log . Y .N .
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lin ’de Mateh Usta’yı oynatmak için ilişkiler kunıyormuş. Melzig’in ilinti 
kurduğu yayınevinden uzunca bir Almanca mektup geldi. O mektubunda 
mukavele diyor, ama değil. Herhalde şartları kabul edersen mukavele 
gelecek. Tiyatrodan ancak yıl sonunda para gelirmiş. Melzig ayrıca iki 
Almanca metin göndermiş. Onlan imzalayıp ona göndereceksin ve o pa­
ra işlerini takip edecekmiş. Yoksa altı ay uzar diyor. Mateh Usla. Sve- 
rin ’de gelecek sezon da sahnede kalacakmış.

Sonra Almanya’da yeni oynamaya başlayan bir oyun hergün oynamaz, 
haftada birkaç gün oynarmış.

İşte sevgilim bütün haberlerim bunlar.
Sensiz ev bomboş oluyor. Sataşacak bir kimse bulamıyorum. Nas­

rettin Hoca gününe gitmen iyi olur. Oraya gitmişken, ordan uzanıverin. 
Ateş için de iyi olur. Yalnız biraz daha gecikeceksiniz.

Kemerlerin ovun istediğine çok sevindim. Onlar için ayrıca yazacaksın 
herhalde.

Ben para gelince okula gidip çocukların kampı için konuşacağım. 
Dikilecek bişeyler olacak herhalde. Sen ısrar ediyorsun. Oysa ben burdan 
onları denize sokardım.

A li’yle Ahmet’te sana yazmak istiyorlar. Babamız niye sana yazdı da 
bize yazmadı, biz ona yazarız o zaman nasıl olsa yanıt verecek, diyorlar.

Özlemle öperim sevgilim.
Meral

Yazımı nasıl okuyacağını merak ediyorum, olmazsa, buraya gelince 
ben okurum sana.

Ankara 
1 Temmuz 1963

Bitancm,
Hepinizi çok özledim. Akşamları Gençlik Parkı’nda çocuklarıyla gezi­

nen karı-kocaları gördükçe, hem çok hoşuma gidiyor, hem de size özle­
mim artıyor. Ankara'da boğucu bir sıcaklık var. bayılacak gibi oluyo­
rum. Otelin yalnız bir tek banyosu var. o da odunla yanıyor, hem de çok 
pis. Bu yüzden yıkanmam da ior. Geceleri biraz serinliyor ortalık. Bu 
otel tarihi. Ankara’nın ilk otellerinden biriymiş ve zamanında çok lüks­
müş. Örneğin benim kaldığım odada eskiden Abdülhak Hamit kalırmış.
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Bu otelde sürekli kalanlardan birkaçı: (Tabii eskiden) Haşan Ali Yücel, 
Nâzım Hikmet, Haşan Reşit Tankut, Muhsin Ertuğrul, Orhan Veli, Dario 
Moreno, Burhan Belge ve Macar artisti olan karısı Zsa Zsa Gabor (O 
zaman barda çalışırmış)... Şimdi otel rezalet... Biz geceliği 4 liraya kalı­
yoruz, anla. Otelin bitişiğinde de Milli Emniyet, onun da bitişiğinde 
Merkez Komutanlığı var.

Avni Dilligil’in Ankara’daki oyunu dün gece bitti. Yarın, 15 günlük 
turneye çıkıyorlar. Kırıkkale, Çorum, Kayseri, Sivas... Ayın 15’inde An­
kara’da olacaklar ve yeni yapılan bir açıkhava tiyatrosunda Toros Cana- 
varı’nı oynayacaklar. Ama çalışmalarından hiç memnun değilim; çok 
alarga, çok gevşek... Bunun sebebi Avni’nin parasızlığı. Bu durumda ilk 
oyunun başarılı olacağını sanmıyorum. Daha ezberlemediler bile. Bugü­
ne kadar 3. perde hiç prova edilmedi. Üstelik bu 15 günlük turnede de, 
her gece oynayacaklarından, çalışacaklarını sanmıyorum. Dekor, kostüm 
de yok. Avni yaparız diyor. Ama İstanbul’daki oyun iyi olacak. Çünkü 
Ankara’da iyice pişecek.

Toros Canavarı’nın 3. perdesini değiştirdim, baştan yazdım. Çok yo­
ruldum. Daha bugün bitirebildim, az önce, sonra da sana mektup yazma­
ya başladım. Son biçimi iyi oldu. Ankara’ya gelişim birçok bakımlardan 
yararlı oldu; 3. perdenin değişmesi gerekiyormuş. Ayrıca başka işler de 
yaptım.

Sen Ankara’daki ilk geceye gelsen iyi olur. İlk gece yalnız 750 kişilik 
davetliye oynayacak: 15 Temmuz’da... Biz de 17 yada 18 Temmuz’da 
İstanbul’a döneriz. Çocukları Ateş’e bırakabilirsin. İlk gece yanımda ol­
manı çok istiyorum. Sen olursan, oyun başarılı olacakmış gibi geliyor.

Bugün Sevgi Sanlı3" geldi otele (Sabahattin Batur’un karısı). Devlet 
Tiyatrosu “Biraz Gelir misiniz?”i almış. Oynayacaklarmış galiba. Bir­
kaç gün içinde belli olacak. Sevgi’den Toros C anavan’nın daktilosu için 
birini rica ettim. Bir arkadaşını getirdi. Kız daktilo ediyor. Avni parasını 
verecek. Çünkü eldeki tekst paçavraya dönmüş, kitap için bana temiz 
kopya gerekiyordu; hem de 3. perdeyi yeniden yazmıştım.

34. Yazar ve çevirmen. Y.N.
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Toros Canavarı bu hafta dizilmeye başlanacak. İlk oyuna kitabı ye­
tiştirmek istiyorum. Salim Şengil, bana birbuçuk aylık bir kredi buldu. 
Salim, ondan alacağımıza karşılık kâğıt veriyor. Hüseyin Mumcu da para 
almadan kapak yapıyor.

Antropoloji sınavını verişine sevindim. “Pekiyi” alamadığın için 
üzülme. Bazen gereğinden çok öğrenci oluyorsun. Şimdi Felsefe Tari- 
h i’ne mi hazırlanıyorsun? Hazırlan, ama bu yaz bir oyun yazsan iyi, çok 
iyi olur. Güngör Dilmen, halkevleri yarışmasına bir oyun göndermiş. 
(Hani bir derginin açtığı yarışma, sen biliyorsun.) Cevdet Kudret, Dil- 
men’in oyununun çok, çok iyi olduğunu söyledi. Amerika’dan gönder­
miş.

Salim Şengil, çarşamba akşamı için bizi evine yemeğe çağırdı. Ben de 
peki, dedim. Sonradan aklıma geldi; sen gelince gideriz. Yarın Salim ’e 
telefon edip, çağrısını geri bırakmasını rica edeceğim. Nezihe35 de .oyun 
yazıyormuş. Elinde 2 oyun varmış.

Sonra sen öyküyü de boşladın. Bu yaz birkaç öykü yazmalısın. Bu ak­
şam Ahmet Küflü’yleydik. O da neden öykü yazmadığını sordu. Herkes 
de benim yüzümden sanıyor.

Kenterler ille oyun istiyorlar. Ama biliyorsun onlar, yalnız kendi kişi­
liklerini öne alan oyunlar seçiyorlar. Ben böylesini yazmak istemem. 
Sanırım yazdıklarımın en iyisi olacak olan “Bilinmeyen Bir Küçümencik 
Kişi”yi vereceğim onlara. Beğeneceklerini sanmıyorum. Bu yıl başka 
oyun yetiştiremem. Çünkü “Koltuk’ü  da yazacağım; Vatan da roman is­
tiyor. İstanbul’a dönünce önce romana başlayacağım, sonra Koltuk’a, 
sonra da Bilinmeyen Bir Küçümencik K işi’ye.

Sen “Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı”nı daktilo et. Dosyanın en üs­
tündeki kopyadan daktilo edeceksin.

Almanya’dan gelen mektuplara artık İstanbul’a gelince yanıt veririz.
Ateş, bütünlemeye kaldığı derslerine çalışmak için Akşehir’e gelmek 

istemiyor. Çarşamba akşamı otobüse binecek, perşembe sabahı saat 6 ’da 
orada, Ateş’le sana 300 yada 400 lira göndereceğim. Ateş burada çok iyi, 
efendi. Cıvıl cıvıl kızların içinde. (.'.................)

35. Nezihe Meriç. Y.N.
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Ben perşembe sabahı otobüsle Akşehir’e gidiyorum. Oradan da Si­
vas’a gidip, Dilligil’de benim oyunun son provalarında da bulunacağım. 
Bulunmazsam olmaz. A nkara’daki ilk gecede rezil olmak istemiyorum. 
Mecburum buna. 12 Temmuz’da Ankara’da olacağım. Sana telle para 
gönderirim o zaman, sen de gelirsin. •

Ben sana çarşamba akşama telefon edeceğim.
Denize hergün gitmelisiniz. Dalyan’dan sen de girebilirsin denizi.
Akbaba’ya bir öykü gönderdim buradan, borcumu ödedim. Bir öykü 

daha yazıp sana göndereceğim. Sen götür 200 lira alırsın. Yılmaz’a3 bu 
arada 100 lira ver.

Sosyal Adalet’in yazısını da yarın göndereceğim. Oyunun 3. perdesi 
beni çok yordu, o yüzden de işler aksadı.

Artık senin yazıların, benimkinden okunaklı oldu. Elimdeki kramp 
çok arttı bugünlerde, hiç yazamıyordum. Özlemle binlerce öperim. Bur­
numda tütüyorsunuz.

Aziz

3 Temmuz 1963
Sevgilim,
Ateş’le sana 300 lira gönderiyorum. Yusuf Ziya’ya bir öykü gönder­

miştim. Bana mektup yazmış. Mektubunda özetle şöyle diyor: ‘Sana 
söylemeyi unuttum. Eve gidince hemen Ahmet Bey’e telefon etlim., sen 
çıkmışsın. M eral’in bir gereksinimi olur da benden istemezse darılırım, 
filan...’’ Bunları çok önce yazmış ve Meral gelip para alsın diyor. Şimdi 
sen Yusuf Ziva’dan 500 lira iste, ama mutlaka iste. İstersen önce telefon 
et. sonra Aleş’i gönder parayı almaya. Ben de Yusuf Ziya’ya ayrıca 
mektup yazacağım. Alacağın 500 liranın 200 lirasını Yılmaz’a ver. On­
ların sıkıntı çekmelerini istemiyorum. Sen de benim sıkıntı çekmemi is­
temiyorsun, ama onlar sıkıntıda olursa hem ben daha çok sıkılırım. On­

36. O y a  N e s in 'in  ilk kocası Y ılm az  D o ğ ru  Ü n iv e rs ite  ö ğ rencisiyken . ayn ı z am an d a  D ü­

şün  Y a y ın ev i 'n d e  çalışıyordu . Y .N .
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lar iyi olsunlar da benim maddi sıkıntılarımın hiç önemi yok. Ben ma­
nevi sıkıntıdan ve huzursuzluktan çok kötü oluyorum.

Sosyal Adalet’in yazısını gönderiyorum. Geçenki yazımın devamıdır. 
Hemen Cemal Hakkı’ya ver yada Aleş’le Sosyal Adalet'e acele gönder. 
Zaten Ateş bugün Limasollu Naci’ye37 gidecek, onu da götürsün.

Ben Akbaba’ya 500 lira karşılığı olan yazıyı cumartesi günü göndere­
ceğim. Sen hemen parayı al, 200 lira ver Yılmaz’a.

Burası tiyatro festivali gibi. Bu mevsim Ankara’ya gelişim çok iyi ol­
du. Çok sıcak, ama iş oluyor. Küçük Sahne de burada. Engin Cezzar 
geldi, benden oyun istiyorlar. Evin adresini verdim, İstanbul’da eve gele­
cekler. Bir oyun da onlara vereceğim. 7-8 ay yaşayabilirsek, artık ölme- 
yiz.

Avni Dilligil, bugün turneye çıktı.
Ben de yarın sabah (yani sen bu mektubu okurken), 8.30’da Akşehir’e 

gidiyorum. Vatan’a Hoca yazısı yazacağım.
8-10 Temmuz arası sana 400 lira telgrafla göndereceğim.
Ayrıca buraya gelmen için yol parası gönderirim.
Oyunun ilk gecesinde bulunmanı çok istiyorum. Çocukları Ateş’e bı­

rakabilirsin. İstersen 3 gün için Oyalar gelsinler. Semiha’ya da bırakabi­
lirsin. Olmazsa kampta 3-4 gün yatılı kalsınlar.

Hepinizi öperim, öperim.
Aziz

Akşehir
4-5 Temmuz 1963

Sevgilim,
A nkara’da bir yağmur, bir yağmur, bir yağmur... Yağmurdan Ankara- 

Istanbul yolunun bir bölümü kaymış, gidiş-geliş kesilmiş. Acaba Ateş ra­
hat gelebildi mi?

4 Temmuz saat 8,30’da Ankara’dan otobüse bindik. 18 çağrılıydık. İki 
de Yugoslav Türkolog kadın var, biri doçent, biri asistan. Daha kendile­

37. Fotoğrafçı ve İngilizce eğitim  veren Limosollu okullarının kurucusu. Y.N.

45



riyle konuşamadım. Y ann da iki Macar Türkolog gelecekmiş. Blaskon- 
viç de gelecekti, ama bugüne dek gelmedi. Belki yarın gelir.

4 saatte Akşehir’e gelmemiz gerekiyordu; ama yağmurlar yollan boz­
duğundan 8 saatte gelebildik. Bu macerayı yazacağım sonra.

Bu yıl tören daha canlı, gelenler daha çok. Arena Tiyatrosu’yla, 
Tuncer’in38 Halk oyunculan da burda.

Geldiğimiz akşam korkunç bir yağmur yağdı. Bir gazeteci İstanbul’a 
telefon etti, İstanbul’da tatlı bir sıcaklık varmış. Saat 23’de yağmur din­
di. Ben şimdi otelde, yalnız bir odadayım. Az önce telefon edip, Ho- 
ca’nın kabrine gidileceğini, fener alayı olduğunu söylediler. Ben gitme­
dim. Sana mektubu yazdıktan sonra dayanabilirsem, Sosyal Adalet’in 
yazısını yazacağım. Çok uykusuz ve yorgunum. Vatan’a Hoca yazılan 
yazılacak, dönüşte Ankara’ya parasım alacağım.

Yusuf Ziya’ya mektup yazdım. Sen ondan 500 lirayı al. Yılmaz gel­
mezse bugünlerde, onlara 200 lirayı Ateş’le gönder.

Oyun yazdığına çok sevindim. Madem oyun yazıyorsun, benim 
oyunun daktilosunu şimdilik bırak; İstanbul’a birlikte dönünce daktilo 
edersin.

Burada törenin ilk günü nutukla geçer, onun için ben yann otelden 
çıkmak istemiyorum. Ertesi günkü açıkoturumdaki konuşmamı hazırla­
yacağım. Bu yıl birçok da profesör gelmiş. Yabancı Türkologlann da bi­
limsel bildirileri var. Onun için konuşmamın iyi olması gerekiyor.

Bu yıl bir de “Nasrettin Hoca” kitabı yazacağım. Galiba ben bu yıl ne 
halt edeceğimi iyice şaşırdım.

Şimdi otelin önünden fener alayı geçiyor. Bu yıl başka bir otelde kalı­
yorum.

8-13 Temmuz arası 5 gün Ankara’da Dil Kurultayı var. Ben 9 Tem- 
m uz’da Ankara’da olacağım ve kurultaya katılacağım. 10 Temmuz çar­
şamba akşamı da sana telefon ederim.

Dalyan’dan denize girmek rahat oluyor. Hergün denize girsen iyi olur. 
Gelince ben de hergün denize gireceğim.

Oğulcuklarımı çok özledim. Seni de özlemle öperim canım.

38. Tiyatrocu Tuncer Necm ioğlu. Y.N.
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Ankara’ya gelirken yeni aldığım mavi ve öbür gömlekleri, bir kat da iç 
çamaşırı getir.

Aziz

Ankara 
17 Temmuz 1963

M eral’im,
Sana telefonda, burada neden kalmak zonında olduğumu iyice anlata­

madım. Ne yazık ki, bu işe bir kere bulaşmış bulundum. Şimdi bütün 
maksadım, şerefimi kurtarmak, rezil olmamak. Herkes kötü oynandı, 
demez, Aziz kötü yazmış, der. Avni Dilligil’e oyunu vermemde biraz da 
senin payın oldu. Bırakıp gelirsem rezalet olacak. Oyunu geri almam da 
olanaksız. Bişeyler yapmak zorundayım. O kadar ki, bu geceki provadan 
sonra oyun bile gözümden düştü. Ama ne yapayım, olan oldu. Kepaze 
olmadan bu işten paçamı kurtarmak zorundayım. Bütün Ankara benim 
oyunumun oynanacağını biliyor ve bekliyor. Avni Dilligil, insan olarak 
da, oyuncu olarak da iyi. Ama bitakım hesapsızlıkları var. Kadrosu çok 
kötü ve zayıf. Daha oyun tam ezberlenmedi bile. Aksesuar ve efekt de 
henüz yok. Dekor da yapılmadı. Çünkü paralan yok. Bütün bu zor şartlar 
altında ne yapılabilirse onu yaptırmak istiyorum. Huyumu bilirsin, başka- 
lannın  yüzünden başansızlığa uğramak istemem. 3 gecedir burada yağ­
mur yağdığından eski oyunlannı da oynayamıyorlar. Büsbütün parasız 
kaldılar.

Bundan başka yabancı kültür heyetlerini ve elçileri de oyuna davet 
etmiş bulundum. Yani angaje oldum.

Üstelik Toros Canavan’nı kitap olarak da bastırıyorum. Basımevlerin- 
den iş almak da ayn bir mesele.

Bugün Polonya Sefiri beni özel olarak çağırdı. Sefirle iki saat görüş­
tük. Polonya’ya davet ettiler. Sonra anlatınm.

22 Temmuz’da Polonya’nın kurtuluş bayramı daveti var. Sen 21 
Temmuz’da burada ol. 20 Temmuz’da otobüse bin, 21 Temmuz sabahı 
burda olursun. Ben seni karşılarım otobüsün geldiği yolda. Otelde gün­
düz uyursun, akşam Polonya Sefareti’ne gideriz. Oyun da 22 Temmuz’da 
başlıyor. Biz davetliler için ilk geceyi, yani prömiyeri 24 Temmuz’da ya­
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pacağız. 25 Tem m uz’da da buradan birlikte döneriz. Bu tarihlere göre 
kendini ayarla.

Buradaki günlerimi büsbütün boş geçiriyorum. Temasların da önemi 
var. Gelirken bana siyah elbisemi, beyaz gömleğimi ve kravat da getir.

(MAS) otobüsüyle gel. Kadıköy’den Üsküdar'a ayrılan yoldaki büyük 
benzinci önünden kalkıyor. Bilet de orada satılıyor. Bileti önceden al. 
Ateş de, isterse gelsin. Gelirse iyi olur. Onun gelmesini başka bakımdan
istiyorum. (............... ) Gelse iyi olur; eğer isterse... Babalık zor, birkaç yıl
sonra aynı problemler Ali ve Ahmet için karşımıza çıkacak. Anlatabili­
yor muyum? Yani, kendisi isterse gelmesi iyi olur. (.......... ) Ben onu çok
iyi biliyorum: Yaşını yaşaması gerekli. Bunun için de ona yardım etmek 
zorundayım. (........... )

Dün sana 650 lira gönderdim. Ali’yle Ahmet’in kamp paralarını ver. 
Yarın 300 veya 400 lira daha göndereceğim. Bunu da yol parası yapar ve 
eve bırakırsın.

Cuma akşamı sana telefon edeceğim. Telefona Ateş de gelsin.
Seni nasıl özlediğimi anlatamam, tıpkı ilk günlerimizin coşkusuyla 

seni seviyorum, hayır, daha çok.
Ali’mi, Ahm et’imi benim için öp. Canım sevgilim.

Aziz

13 Ağustos 1963, Salı
Az önce ağlarken birden aynaya baktım. Ne kadar çirkindim...
Çirkinliğe kimin aldırdığı var.
Fakat ağlamaktan nefret ediyorum.
Kendi kendimden uzaklaştırıyor ağlamak. Nefret ediyorum kendimden 

ve yabancılaşıyorum. Tanımıyorum kendimi.
Hiç kimseyi tanımaz oldum zaten.
İnsanları hep yeniden keşfedip, yeni yargılara varmaktan usandım ar­

tık. Yanılmamak isliyorum. Olanaksız. İnsanoğlu durmadan yaşıyor 
çünkü. Yaşarken de her anı başka türlü geçsin mi istiyor acaba? Ondan 
mı şaşıp şaşıp kalıyorum?

Odasında yatıyor şimdi. Dün akşam da dışarıda yattı. Gece uzun uzun 
bekledim gelecek diye. Kalkıp bakmak bana çok aykırı gelecekti. Uzun
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zaman yatmayı, uyanık kalmayı seçtim. Sonra, ben, hayır, bana yabancı, 
ben olmayan o kadın kalktı, dışarı çıktı, onu orada gördü. Bir süre dur­
dum başında, sonra yeniden yatağıma döndüm. Meral oluyorum yeniden 
dedim, ama hayır! Uyuyamadım.

Yeniden kalktım.
Yeniden yadsıdım kendimi.
Azıcık gürültülü çıktım. Uyumak.
Yeniden yattım ve bekledim. Gelir dedim. Gelmedi.
Yeniden kalktım ve çocuklara gittim.
İyi de oldu. Ahmet’e hap verdim. Üstünü değiştirdim.
Konuştuk. Yattım.
Gelmedi.
Hafiften ağladım.
Herhalde sinirlerim bozuldu. Eskiden bu kadar sık ağlamazdım ben.
Şimdi neden ağlıyorum ya?
+ **
Kendi hayatını yaşıyor o, baştan beri. Kendi büyüklüğü, kendi yaşan­

tısı. anıları ve kendi büyük dertleriyle, duvarları kitap dolu odalarda 
kendi kendini yaşıyor.

O ’na kitaptan duvarı ben yaptım, örtülerini ben diktim, yastıkları at­
tırdım, gelince mutlu olsun diye. Oysa orda yatıp uzaklaşıyor benden.

Uzaklaşıyoruz, biliyorum, ağladığım da o zaten. Bir açının iki ayağı 
gibi gittikçe artacak bu uzaklık...

Kendimden mi korkuyorum?
Belki... Onu sevdiğimi artık iyice biliyorum. Ama bildiğim bişey daha 

var. o böyle yaparsa hep. ne kadar dayanabileceğimi bilemem.
Çocukları alıp nereye giderim?
Çocukları bırakamam.
Bazen ne kadar ölmek isliyorum.
***
“Mektup yazmadın, dedim, bıı kez Ankara’dan mektup da yazdık... 

dedi. Ne garip. Bunca sık mektup almaktan bir yandan mutlu olurken, 
bir yandan da içten içe biliyordum neden yazdığını... Hani eskiden yaz­
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mamıştı da, ben de sitem etmiştim ya... Ama bilinçaltından çıkmasına 
müsaade etmiyordum bu duygunun.

Oysa o kendisi söyleyiverdi.
Neden sanki?.. Bazı şeyler söylenmese ne güzel olurdu dünya...
***

21 Ağustos 1963
Geçenlerde yazdığım küçük anımın altına “Bazı şeyler söylenmese ne 

güzel olurdu dünya” demiştim. Hayret! Böyle bişeyi nasıl düşünebildiği­
me şimdi şaşıyorum. Bazı şeylerin değil, herşeyin söylenmesini isliyorum 
bu gece.

Saat: Tam gece yansı 1.00. Uyuyamadım. Başka gecelerin aksine ga­
rip bir soğukkanlılık içindeyim. İlk anların o acayip sinir titremesi ve 
beyin uyuşukluğu geçti. 1 saat falan sürmüştü zaten. İnsan belli ve kesin 
bir karara varınca ne gözyaşı kalıyor, ne sinir. Bir zaman sonra yeniden 
başlayabilir... Ama lam olayın içindeyken, tam o anı yaşarken öyle işte... 
Kupkuruyum.

Az önce yatakta debelenip duruyordum. Uyuyordu balkonda... Sayık­
ladı. “Bana gelmeyin n ’olur... Hav Allah Yarabbi!” dedi.

Kim için dediğini bilemem. Ama ben artık kendime bir yol çizmeli-
yim. Ne yapacağımı, hatta hareketimi, davranışlarımı ayarlamalıyım.

***
Birden artık bu işin katiyen yürümeyeceğine karar verdim. Herşeye 

karşın bir evliliği yürütmek çok iğrençti benim için. O bir başkasını dü­
şünürken, bir.başkasının “yasak aşkını” yaşarken nasıl birlikte oturabi­
lirdik?

İlk çekip çocuklarla Bilecik V 9 gitmek geldi usuma. 10 liradan başka 
para yoktu evde. Gerçeklen gidebilirdim, bir daha dönmemek üzere... 
Eve gelince beni ikna edeceğini biliyordum. Ama istemiyordum artık.

Nitekim yazdıklarımı gözünü kırpmadan okudu. Bunca yalan söyle­
yebilir mi? Ona inanayım mı?

39. M eral Ç e len’in ailesi B ilecik 'te oturuyordu. Y.N.
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Sonra Bilecik’e gitmekle hiçbişey halledemeyeceğimi düşündüm. İs­
tanbul’da gidecek başka hiç kimsem yok. Çocuklar ve ben yalnızız!

Sonra küçük bir ev bulup taşınmayı, sonra arsama hemen bir ev yaptı­
rıp, arsa karşılığı bir kat almayı en sonra da onun bu evden gitmesi ge­
rektiğini düşündüm. Son çarem oydu.

Hemen bir işe girecektim. Kaç paralık olursa olsun... İşe girinceye ka­
dar da geçinecek parayı kabul edecektim.

İşte onun yazmak istediği oyunun dramı!
Ona işkence etmeye, onun, kendi dramını büyük bir ASALET, ona 

yakışır bir ASALET içinde çekmesine dayanamazdım. Ben bir HANIM­
EFENDİ değilim! Üstelik kaç yaşında olursa olsun kendi -hayatını yaşa­
masına hakkı olduğunu teslim ettim. Hiç gücenmedim, darılmadım, 
düşman olmadım. Onun kendi “yasak aşkı”nı “meşru aşka” çevirmesine 
yardım etmek bir ödevdi benim için* Başka türlü düşünemezdim.

Ardısıra gelen olaylardan serseme döndüm. Soğukkanlı düşünemiyor­
dum olayları. Evet, soğukkanlı olmak için, insanın böyle elle tutulur bir 
olaya gereksinimi varmış.

Acaba elle tutulur bir olay mı?
Gözümü kırpmadan, bozulmadan yalan söyleyebilir mi benim kocam? 

Üstelik hiç hazır değilken.
Peki bu küçücük ayrılıklarla yıkılacak kadar zayıf mı bizim bağımız? 

Öyleyse inceldiği yerden kopsun.
Aziz, bana yalan söylüyorsan, seni hiçbir zaman affetmeyeceğim. Bu­

nu anladığım zaman inan ki beni bir daha hiç, ama hiç göremeyecek­
sin... Çocukları da...

Evet, senden alacağım tek intikam çocuktan bir daha hiç, ama hiç 
göstermemek olacak.

Tek anılanm  kalacak.
O nlan o zaman istediğin gibi didikleyebilir, istediğin gibi yazabilirsin.
Elbet istediğin gibi de yaşayabilirsin!
Ben, yani bana gelince, en çok inandığım senin, her bakımdan, namu­

suna, cesaretine, dayanıklılığına ve dehana en çok inanan ben, insanlar­
dan büyük bir tiksinti içinde, kendime ve çocuklarıma kapanacağım.

Çocuklarımdan ve kendimden başka kimseye dayanamam.
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* * *

Birden o kadar gülünçleşti ki herşey, kendi kendime konuşmaya baş­
ladım. Seni sevdiğime, sen Ankara’dan geldikten sonra senden aldığım 
zevke lanet ettim. Aptal aptal, sanki bir tiyatro sahnesindeymişim gibi 
“Bitti... İşte son artık,” diye deli gibi dolaşıyor, söylemiyordum. “İşte bu 
da bitti... Nasıl olsa bitecekti... İşte BİTTİ!”

Bittiği yerden yeniden başladık mı? Çok yorgun ve uykusuzsun. Uyu­
yorsun şimdi. Gündüz uyudum ben. Onun için uykusuzum. Hastayım 
da... Sen de hastasın!

Bitti dediğim yerden gerçekten başladık mı? Çok merak ediyorum.
***
Beni kandırmanı istemiyorum. Yalanla yaşayacak kadın olmadığımı 

kanıtlayamadım mı sana? Öyleyse suç bende. Yalanla yürümez sevgilim.
Bazı aklıma geldikçe yazdıkların yeniden beynim uyuşuyor. Bu mese­

leyi artık hiç konuşmamak istiyorum. Ama herşeyi bilmek de hakkım 
değil mi?

Yalnızsın sevgilim. BEN DE...
Eski, tek, kutsal yalnızlığımızı elbette bulamayacağız. Çünkü hep kü­

çük küçük yaşadık... Anılarımızda kaldı onlar. Sen benden daha çok ya­
şadın elbette... Ama şimdi yeniden yalnız kalırsak, daha büyük, ama da­
ha dolu bir yalnızlık olacak. Yani daha yoğun, daha katı, daha dayanıl­
maz... Ama bir yalnızlık işte... O senin özlediğin, bulamadığın, elimin 
altındayken hep itelediğim yalnızlığını bulacaksın. Ben sana hep yardım 
etmek istiyorum. Böyle olacağını baştan biraz biliyordum. Şöyle ki: Ben 
senin zor insan olduğunu biliyordum. Ama sen benim zor kadın olduğu­
mu bilmiyordun. Sen benimle herhangi, akıllı, lise bitirmiş bir kız diye 
evlendin. Birden çarptım seni. “Yasak Aşk”m gibi. Bizimki yasak de­
ğildi o zaman, çünkü evli değildim. Bana balmumu gibi şekil vereceğini 
sandın. Ben balmumu değildim, biraz sezinledim senin bu duygunu... 
Anlatmak istedim sana... Olmadı, dinlemedin beni. Bikez, “Benimle ev­
lendiğine pişman olacaksın,” dedim. Hiç unutmuyorum, annem perdeli 
odanda yatıyordu. Uyumuyordu kadıncağız. Biz de, benim o tek kişilik 
divanıma uzanmıştık. - Evet, o zamanlar küçücük, yataklara sığıyorduk. 
Şimdi kocaman yataklar dar geliyor.
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Hemen bir çocuk gibi alt dudağın sarktı. “Hiçbir zaman pişman olma­
yacağım,” dedin. Neden diye sormadım. Sen hiç sormadın neden diye. 
Biliyordum kendimi, ah biliyordum, anlatamadım.

Sana ZANİ40 gerekliydi. Anlatamayan, ama duyan, evine, çocuklarına 
kanat geren, kuvvetli, bedenen kuvvetli bir kadın. Akşam erken yatacak, 
saat 8 ’de, sabah erken kalkacak, saat 6 ’da, bir kadın gerekliydi. O zaman 
anlamıştım. 8.5 yıl geçti aradan. Fakat sen şunu bilmiyorsun ki, sen 
ZANİ’yi sevemezdin. Şimdi beni sevip sevmediğini bilemem, bildiğim, 
hiç olmazsa bir zaman sevdin, aşık oldun... Ben ZANt olamayacağım, 
daha doğrusu olamadığımı anlatamadım sana.

O zaman bunu anlatmayı, hiçbir zaman şimdiki gibi istemedim.
***
Yalanların var senin. Hiçbir zaman yüzüne vurmadığım küçük yalan­

lar. Onlar olmasaydı içten ısınırdım sana bu akşam.
Hani bir yığın fotoğraf vardı. Onların içinde B adlı bir kıza ait 2-3

fotoğraf vardı. Ötekilerden bazılarını atarken, onun fotoğrafı için, “İs­
tersen atanm , ama inan ki, bununla hiçbirşeyim yoktu,” dedin, inandım 
sana. Sonra, onun için yazılmış şiirler ve bir öykü geçti elime. Sana söy­
lemedim hiç...

YALAN söyleme bana.
Yaşayacak ve çocuklarıma bakacak kadar gücüm var benim.
***
İşte böyle sevgilim.
Acayip bir duygusuzluk içindeyim. Bu satırları hiç ağlamadan yazıyo­

rum. Buraya gelmiş olmak çok önemli benim için... Senin için de önem­
li...

Hatta hiçbirşeyden haberi olmayan çocuklarımız için de...
***

40. A zizN esin ’in “ Biraz G elir m isiniz" adlı oyunundaki M ateh U sta’nın eşi. Y.N.
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30 Ağustos 1963
Cuma
Ne yazayım bilmiyorum. Duygularımı çoktan mı yitirdim, nedir? Neyi 

seçeceğimi, neye inanacağımı bilmiyorum. Kör bir karanlık içindeyim 
sanki.

İnanmıyorum O ’na, çok korkunç bu, biliyorum. Erine geçen 3-5 saat­
ten sonra tedirginliklerim başlıyor yeniden.

Herşeyini paylaştım, sıkıntılarını, keyiflerini, hapishane yalnızlığım, 
parasızlığını, ama yine de onun beynine saplanmış o yalnızlık duygusun­
dan çekip çıkaramadım. Suç bende mi?

Uzun uzun düşünüyorum, hele bu günlerde. Benim de suçum oldu 
tabii. Ama baştan o kadar yalnız bıraktı ki beni. Oya ve Ateş’le... Ahmet 
ve A li’yle... Hep onlarlaydım ve yalnızdım. Ve O, odasında kendi yal­
nızlığını büyük bir zevkle tattı.

Başına her gidişinde, -öpmek için- azarlardı, kovdu beni... Şakaydı 
sözde yaptığı. “Kovma beni, gelmem bir daha,” dedim. “Mecbursun,” 
dedi. Mecbur muydum onurumu kovdurmaya? Beni günde on kez başın­
dan kovmak, beni yalnız bırakmak değildi de neydi? Kime sığınacaktım 
ben? Öfkelere, edepsizliğe ve somurtkanlığa...

Evlendikten 6 yıl sonra, eski bir okul arkadaşına eski karısıyla çocuk­
larının fotoğraflarını göndermek neydi? Hiç söylemedim. Ya benim ona 
yazdığım mektubu, herkesin mektubunu koyduğu dosyaya koymak ne 
demekti? Alacağım o mektubu ondan. Mektup bende duracak. O kalaba­
lık içindeki yalnızlıktan, bendeki tek yalnızlığa atacağım onu.

O ’nu sevdiğimi söylediğime öyle pişmanım ki! Ya beni sevmiyorsa, 
neden şartlandım, bir sınır çizdim çevresine?

Herşeyini söylesin isterdim bana, herşeyini... Bilmek isterdim. O ’nu ve 
kendimi kurtarmak için bilmek isterdim.

Yalnızım, yalnızsın, YALNIZ MI?
Bilmek istiyorum!

54



7 Ekim 1963, Pazartesi
Korkunç bunalıyorum, sıkılıyorum. Adeta kendi dişlerimle kendimi 

yiyeceğim, kendimden ve yaşamaktan çok bıktım. Ağlamak gözlerimin 
ve dudaklarımın ucunda. İğreniyorum.

Hiçbişeyi sevmiyorum.
Bazen duvarları yumruklamak, balkondan uçmak istiyorum. Ölmek 

istiyorum.
Gerçekten, yaşamakta bir tat bulamaz oldum. Kendi kendimi yiyorum 

durmadan. Sinirlerim çok bozuldu. Ne yapacağımı bilemiyorum.
Uzun uzun düşünüyorum. Suçun kimde ve nasıl bir suç olduğunu bu­

lamıyorum.
Şimdi yine içerde ve yazıyor. O her zaman uzaktı ve beni hiçbir zaman 

sevmedi. Buna şimdi daha çok inanıyorum. Çünkü seven insanın hiçbir 
davranışını bulamıyorum onda. Salt çocukları yüzünden dayandığını 
sandığım için de adeta çocuklara düşman oluyorum. O her zaman kendi 
kendini yaşadı. Benimle değildi hiçbir zaman. Birlikte olduk, evet, ama 
beraber değil. O içinde yazdığı zaman ihanet ediyor bana kafasında.

O zaman ölmek istiyorum. O zaman düşman oluyorum ona. Korkunç 
bir yalnızlık sarıyor beni. Her zaman her yerde yalnız duyuyorum ken­
dimi. İkileşmiyorum. Ben, kendim ve ben. Çok kısa süren, o kendi de­
yimiyle, beni yum uşam ak için katlandığı o dalkavukluktan -dışında ka­
lan mutluluk- daha doğrusu aptallıklarım hariç, çok mutsuz ve yalnızım.

Korkunç bir yalnızlık içindeyim. Çocuklarımı düşünmek daha çok 
yalnızlatıyor beni. Onu da kurtarmak isterdim bu sıkıntıdan. O kendi, 
normal hayatını yaşamak istiyor. Peki ben? O kırılmasın, darılmasın, 
alınmasın diye en küçük şeyleri hesaplayan, düzenleyen ben?

Balkondan aşağı bakıyorum da, birden aşağıda görüyorum kendimi.
İşte o zamanlar korkuyorum.
Yaşayacak. Gerek içinde kendi, yalnız ve gerekse dışında çoğul.
Ama ben?
Dişlerimi sıkıyorum ve ağlıyorum. Böyle yaşamaktan çok bıktım.
Herşeyi başkalarının yanında dtıyuyorum. Hep öyle oluyor nedense. 

Hep öyle işte. Kapalı bana ve herkese açık. Ağlıyorum işte. Sanki çene­
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me ve dişlerime ve boğazıma bir kramp girmiş gibi. Gözlerim ken­
diliğinden ağlıyor artık.

Bensiz yaşıyor o, benden ayn ve benimle beraber.
Ama birlikte değil.
Bişeyler yapmam gerektiğini biliyorum, ama yapamıyorum işte. Şart­

landım bir kez.
Meral

56



YAPILACAK İŞLER
1965

1. Geriye bıraktığım en berbat iş, Akbaba’nın romanıdır. Bu gece 
sabaha kadar çalışacağım. Ne kadar yapabilirsem, sana vereceğim. 
Sen de Akbaba’ya götürme, birisiyle gönder. Sen gidersen Yusuf Ziya 
romanın sonunu vermedim diye kızar ve gerisi gelmeyecek diye kor­
kar.

Romanın yetiştiremediğim geri kısmını da, eski çıkan tefrikaları ol­
duğu gibi sana vereceğim. Onları da gönder. Romanın sonu bitme­
miştir. Sonunu da Avrupa’dan taahhütlü olarak Akbaba’ya göndere­
ceğim. Zaten benim burada bıraktıklarım, 5-6 ay tefrika sürer. Ama 
Yusuf Ziya kızmasın, korkmasın diye, ben hemen sonunu da göndere­
ceğim.

Yusuf Ziya’dan roman için 2 bin lira aldım.
2. Oyunu da yanımda götürüyorum. Avrupa’da çevirtebilirsem iyi. 

Ama sana da oradan bir kopya göndereceğim ve sana mektupla burda 
ne yapacağını yazacağım. Zaten oyunun üstünde yeniden çalışmam 
gerekiyor. Bu oyunun nereye gönderileceği ayrı bir dosyadadır. Dos­
yayı bu akşam bul. İtalya’dan yeni mektup gelecek. Selahattin H ilav’a 
çevirtirsin.

3. Akşam a oradan yazılar göndereceğim. Onun için Akşam’dan 
her ay 400 lira alacaksın. Belki Akbaba’ya da yazı gönderebilirim.

4. Oya çok sıkışık durumda kalırsa, arada bir para ver, eğer paran 
olursa. Ben dışarıdan para gönderebilirsem, o zaman mutlaka ver.

5. “Askerin Türküsü” filmine mutlaka git, ama mutlaka. “Bakalar” 
oyununu da de git gör, ayıp oldu Dilmen’e. İstersen bu işleri, ameli­
yattan önce yap. Bakalar, 16 Mayıs’ta kalkıyor çünkü.
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6. Ako41 aç kalmasın.
7. Çiçekler kurumasın.
8. Ben sana gönderdiğim mektupların ilk sayfasına yukardan aşağı 

sıra numarası koyacağım, yani bütün sayfaya... İlk mektubuna 1, i- 
kinciye 2... Böylece her mektubun sana gelip gelmediğini anlayacak­
sın. Mesela 4 numaralıdan sonra 7 numaralı mektubum eline geçerse, 
demek ki, arada 2 mektubu postadan sana vermediler.

9. Dikkat: Ben sana ne zaman pasaport için, nasıl ve kime başvura­
cağını mektupla bildireceğim. Sen pasaportu alınca, Romen Konsolo- 
su’nu göreceksin. Sana kartını veriyorum. O size nasıl, hangi vapurla 
gideceğinizi söyleyecek, bilet de verecek. Pasaportunuzu vize edecek. 
Sonra Bulgar Konsolosluğu’nda vize yaptıracaksın. Her iki konsolo­
sun da kartvizitlerini sana bırakıyorum. Ben kendileriyle konuştum.

10. Her hafta şu dergiler alınacak: KİM, AKİS, MEYDAN, 15 gün­
de 1 FORUM.

11. Günlük ve postadan gelen gazete ve dergiler, mektuplar ayrı 
ayrı konacak.

12. Bankadan gelen parayı, senin almanı bankaya söyleyeceğim. 
Olursa alırsın, olmazsa, geri göndermemeleri için ben dönünce ala­
cağım.

13. Ciltçide Ateş’in götürdüğü dergi ciltleri var. Onlar mutlaka 
alınsın.

14. Ateş’in dükkan işleri.

ALINACAK PARALAR

1. Akşam Gazetesi’nden aylığımı almadım. 4-5 gün sonra Ham- 
d i’ye42 ve Oğuz’a43 söyle ki, bu parayı almanı sağlasınlar. Sakın u- 
nutma, parayı almadık mı, kalır. Alınacak para 400 liradır.

41 . Evin  k ed isi. Y .N .

42 . G aze tec i, y a za r H am di A vcıoğlu . Y .N.

43 . A k şam  G aze tesi G en el Y ay ın  M ü d ü rü  ve C em  Y ay ınev i k u ru cu su . Y .N .
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2. Postanede 825 liramız var. Benim uçağa bindiğim gün, öğleden 
sonra Ateş bu parayı alacak. Bu para senin özel sağlık işinde kullanı­
lacak.

3. Mehmet Tokatlı’ya söyledim. Benim uçağa bindiğim gün öğle­
den sonra, depodaki klişeleri getirecek. Bunlara, bizim idarehanede 
ayırdığım klişeler de eklenecek. Bu klişeleri Hamdi Avcıoğlu satacak. 
Parasını sana verecek. Sanırım 250, 300 lira tutar. Bu paradan 95 li­
rasını Mehmet Tokatlı’ya verilecek ki, dükkanın elektrik borcunu (es­
ki devirden kalma) ödesin. 95 lirayı hemen Mehmet Tokatlı’ya ver.

4. 15 Mayıs günü Ferhan Bozkurt’a gideceksin. Sana 1500 lira ve­
recek. Bu parayı bir kerede veremezse, üç kere de, ama 2-3 gün arayla 
ödeyecek. (Bu husus kendisiyle konuşuldu.)

5. Ankara’dan Çeviri Yayınevi’nden bugünlerde 2500 lira gelecek. 
(Parayı senin adına göndermelerini hem onlara, hem Ahmet Küflü’ye 
yazdım.) Bu paranın 1.700 lirasıyla, Belediyedeki haciz olan eşyala­
rımız geri alınacak. Geri kalan paranın üstüne, Ferhan Bozkurt’tan 
alınacak para da konularak, 25 Mayıs’ta ödenmesi gerekli 1500 liralık 
bonomuz ödenecek. (Bu bono Osman Karaca'14 Basımevi’ne olan eski 
borcumuzdur.)

6. 1 Haziran’dan itibaren sana Yeni Tanin’den para gönderecekler. 
(Kendileriyle telefonda konuştum.) Bu paradan arttırabilirsen, sana 
bıraktığım vergi borcuyla, yeni tabela borcunu ödersin. Sen bu para­
lan  İhsan’a (Bayi İhsan’a) ver, vergi kâğıdını da ver, o göndertir, 
ödetir, sonra da sana ödendi kâğıdını verir. Bu kâğıtlan fatura dosya­
sına koy.

7. Bunlann dışında olanak bulursam, Avrupa’dan para gönderece­
ğim.

8. Asıl önemlisi ve acelesi şu: Mustafa Kemal Ağaoğlu’na45 söyle, 
22 Mayıs günü, bayi Fazıl ve kardeşi Nazmi’den benim adıma 1250

44 . A k şam  G azetesi e sk i G en el Y ayın M ü d ü rü  ve O N K  C o p y rig h t A jan sı k u ru cu su . 

Y .N .

4 5 . M atbaac ı ve yayıncı. Y A Z K O  ve B tL S A K ’ın ku rucu larından . Y .N .
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lira alacak. (Ben bunu Nazmi’ye söyledim. Nazmi, bayi Fazıl’ın kar­
deşidir. Nazmi, parayı vereceğini söyledi.) Bu para, bizim dağıtım or­
taklığı hissemiz olarak Mustafa Kemal’de kalacak. Geri kalan 250 lira 
borcumuzu, sonra ben gelince vereceğiz. Yalnız önemli nokta şudur: 
Ben bayi Nazm i’ye, Mustafa Kemal’den giderken 1250 lira borç aldı­
ğımı söyledim. Mustafa Kemal de, Nazmi’ye öyle söylesin. Yani 
Nazmi, benim borcumu, bizim kitap hesabından ödemiş olacak.

9. Bu arada eline para geçerse Gömeç’teki arsa için şu adrese 600 
lira yatıracaksın. Sonra da aynı adrese her ay 100 lira yatıracaksın. 
Para olmazsa yatırma. Doktor Hulusi Dosdoğru’ya da söyle, o da ya­
tırsın.

10. Mehmet Tokatlı’nın dükkan kirasını önümüzdeki ay, kitapçı 
Edip verecek. Onun bize 300 lira borcu vardı. Sen haziran ayı için 
dükkan kirası vermeyeceksin. Ama Temmuz ayında Mehmet Tokat- 
lı’ya 200 lira kira vereceksin.

11. Kitapçı Edip, borcunun geri kalan 100 lirasını sana 1 Temmuz 
günü ödeyecek. Ama sen o tarihte kendisine anımsatmaksın.

12. Nuri T a h ir /6 dükkana 550 liraya raf ve masa, dolap yaptı. Ben 
bu borcun 300 lirasını verdim. Geriye kalan 250 lirayı sen vereceksin. 
Ama toptan vermen gerekmez. Parça parça versen de olur. Ama fatu­
ra almayı unutma. Fatura bizim Düşün Yayınevi adına alınacak, fatu­
ra dosyamıza konulacak.

Her işten, her verdiğin paradan fatura almaya bak. Özellikle kitap 
masraflarından.

13. Bütün bunların dışında, elinde paran olursa, Asaf Ertekin’e 
300, Matbaacı Ekrem Bey’e 500 lira vereceksin, borcumuz kaldı.

Yeni Çıkacak Kitap Hakkında Bilgiler:
a. Kitabın müsveddeleri Tan Basımevi’nde Hayri Bey’e 12 Mayıs 

Çarşamba günü öğleden sonra verilecek. (Hayri Bey’le görüşülmüş­
tür.) Kitap Tan Basımevi’nde 25 Mayıs’a kadar dizilip basılmış ola­
cak. (Böylece anlaştık.)

4 6 . K em al T a h ir ’in k a rd eşi. 1951 te v k ifa tın d a  tu tu k la n a n la rd a n . Y .N .
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b. Kitap için kâğıt, karşımızdaki Akay Yayınevi’nden alınacak: 54 
gramlık, 57-82 boyutunda 62 top kâğıt Tan Basımevi’ne gönderile­
cek.

c. Hayri Bey’e şu söylenecek: Kitap tam 6 bin çıksın diye her for­
madan 10’ar, 20’şer fazla basılacak. Eksik forma istemediğimiz iyice 
anlatılacak.

ç. Kitabın kapak resmini yapacak olan Semih Balcıoğlu dün ve bu­
gün, ben yokken yazıhaneye gelip kartını bırakmış. Semih’e, en geç, 
20 Mayıs gününe kadar kapak resmini yapması rica edilecek. Kapağı, 
isterse 2, isterse 3 renk yapabilir, kendisi nasıl isterse. Semih’in kapak 
resmini yapabilmesi için, kitabın adını alan öyküyli okuması gerekir. 
Kitabın adı “İhtilali Nasıl Yaptık”tır. Bu öyküyü kendisine ver, bir ke­
re okusun. O sırada öykü matbaadaysa, al ver, hemen okusun, geri al 
sonra.

d. Semih, kapak resmini yaptıktan sonra, resmi Hamdi Avcıoğlu’na 
vereceksin. Hamdi Avcıoğlu klişesini yaptıracak.

e. Kapak kâğıdını Ferhan Bozkurt hemen verecek. (Kendisine söy­
lenmiştir.) Kapak kartonları Özdemir A safın  matbaasına gidecek. 
Kapak kartonunun kaç tane olacağını sana Özdemir Asaf söyleyecek, 
sen de ona göre Ferhan’dan isteyeceksin. Özdemir A saf a söylenecek 
ki, biz bu kapak işini parayla yaptıracağız, ama parasını sonra vere­
ceğiz. (Geçen sefer parasız yapmıştı, bu sefer mutlaka para vereceğiz. 
Yine parasız yapmaya kalkarsa istemeyiz.)

f. 25 Mayıs gününe kadar kapak da basılmış olmalıdır. Basılan 
formalarla, basılan kapak, “Sosyalizm G eliyor’u ciltleyen ciltçiye gi­
decek. Bu cilt işiyle bizim Enver Aytekin uğraşacak. Enver Aytekin 
Kurtiş H an’dadır. Yerini Ateş biliyor. Gerekirse Hamdi de bilir. Cilt- 
çi, Enver’in bulunduğu handadır.

g. Yukarıda söylemeyi unuttum. Kitap 6 bin basılacak, ama kapağı 
100 tane fazla basılacak. Ona göre hesap yapılsın. Yani karton hesabı.

h. Bu kitabın bütün masrafı için hiç kimseye peşin para ödenmeye­
cek. Hepsiyle konuştum, hepsi de kabul etti. Paraların nasıl, hangi sı­
rayla ödeneceği, aşağıda yazılıdır.
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i. Kitabın 3 bin tanesi bayi Fazıl’a verilecek. Bayi F a a l’a söylemek 
yeter. O adamını gönderir, ciltçiden alır. Yalnız ciitçiye, Fazıl’a 3 bin 
vereceği bildirilmeli.

Bu kitaptan Ferhan Bozkurt’a da 1500 tane verilecek.
Kitap dağıtımının salı gününe gelmesine dikkat etmeli. Mesela 1 

Haziran salıdır, o gün piyasaya çıkmalı. Bir de, hem Ferhan’a, hem 
F a a l ’a aynı günde vermeye dikkat etmeli. Ferhan’a 1 gün önce, pa­
zartesi günü verilebilirse daha iyi olur.

j. Kitap bayi F a a l’a verildikten 1 hafta sonraki salı günü, bayi Fa- 
zıl’dan 2 bin lira istenecek. Bu parayla, Tan Matbaası’nın borcu öde­
necek. Ertesi salı, yani 15 gün sonra, Fazıl’dan 3 bin lira daha istene­
cek. Bu paravla da, şu borçlar ödenecek sırasıyla:

1. Ciltçi
2. Özdemir Asaf
3. Kâğıtçının, bundan önce ödenmemiş olan 1110 lira alacağı. Bu 

borcun faturası, dosyamızdadır. Bu kitap için alınan kâğıdın parası, 
daha sonra elde para kalırsa ödenecek.

k. Ferhan’a 1500 kitap verilirken önemli şu söylenecek: 1 Temmuz 
günü bize 3 bin lira ödenecek. (Ben bunu kendisine söyledim, kabul 
etti.) Sen bu 3 bin lirayı, hanın borcu olan 1. bonoya yatıracaksın. 2. 
bononun 3 bin lirasını A nkara’dan İhsan Ada gönderecek. (Ben ken­
disine telefonda söyledim, kabul etti.)

1. Kitap çıkmadan bir hafta önceden benim hazırlayıp bıraktığım 
ilanlar, Yön’de sürekli olarak her hafta çıkacak. Aman bu ilan işini 
sakın unutma.

Ayrıca bu ilan. Akşam Gazetesi’nde Doğan Özgüden’e de verilecek. 
İlan, kitabın çıktığı gün ve daha sonraki günler, birkaç kere Akşam’da 
çıkacak.

Bu ilanın Akşam’da çıkması için, Hamdi Avcıoğlu’yla Oğuz Ak- 
kan’a da aynca söyle.

Kitap işi bu kadar.
Aziz
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Meral,
1. Svetlena için Muzaaffer Gök ...’a yazdığım mektubu, bugün 

Svetlana’ya ver. Ayrıca pazartesi sabahı telefon da et.
2. Haluk yada Oğuz, sana telefon edince, para ve belgeleri onlara 

götüreceksin.
3. Koltuk pazartesi erkenden Oğuz’a verilmeli. Çünkü basımevi 

bekliyor.
Öperim.

Aziz

Wiedersdorf
1965

Sevgilim,
Uçak kalkarken rüyada gibiydim. İnanamıyordum. Viyana’ya inin­

ceye kadar, sanki uçağı geri çevirip beni indireceklermiş gibi geldi.
Biliyorsun, çok yorgundum. Uçak penceresinden dışarısını, aşağı­

sını seyrettim. Bulutlara bakmaktan kendimi alamadım ki uyuyayım. 
Yoksa uçakta çok güzel uyuyabilirdim, çok rahattı. Uçakta üç güzel 
hostes içkiler ikram ediyordu. İçkinin paralı olduğunu tesadüfen biri­
sinden öğrendiğim için, içki içmedim. Yoksa rezil olabilirdim. Türk 
parası geçmez ki... Uçakta çok nefis öğle yemeği verdiler, üstüne çay, 
kahve.

Sana gördüğüm şeyleri, yerleri anlatmayacağım. Çünkü mektupla 
anlatılamaz, ancak gelip görmeli. Benim her gördüğüm yeri sen de 
göreceksin. Ben az-çok tecrübe kazandım. İstasyonda, garlarda kolay 
olmuyor. İnsan çok acemilik çekiyor. Viyana havaalanında dilini bile 
bilmediğim insanlar arasında kalakaldım. Aman ne tuhaf... Viyana 
terminalinde altı saat beklemekten imanım gevredi, mahvoldum. Bir 
küçük el çantası almamamız fena oldu. Yeşilköy’den aldığım rakılar, 
cıgaralar, elimdeki kâğıtlar, salonda dolaşması da zor... Uykusuzluk­
tan bitmişim de. Sonra yalnız uçağa bineceğim yada uçağı kaçıraca­
ğım diye ödüm kopuyor. En sonunda SAS gişesindeki memurla İngi­
lizce konuşabildim ve rahatladım.
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Viyana’ya SAS’la gelmiştim. Viyana’da Austuria Airline’a bindim. 
Haydi yine yemek, çay, kahve... Frankfurt’a geldik. Frankfurt müt­
hiş... Anlatmak olanaksız. Her 10-15 dakikada bir uçak kalkıyor, ana- 
baba günü. Üstelik spiker hoparlörden İngilizce de konuşmuyor. Ye­
şilköy’de her 3 dilden ilan ederler. Frankfurt’ta 1 saat 40 dakika bek­
ledim. Bu sefer Air-France uçağına bindim. Ama uçakların üçü de 
Caranel-jet, yani aynı model, rahat, konforlu ve hızlı.

Frankfurt’tan kalktığımızda gece olmuştu. Şehirlerin, kasabaların 
üstünden geçtik. O ne güzel şey... Öbür yolcular aldırmıyor, boyuna 
gazete, kitap okuyorlar. Adamlar ya alışmışlar yada bu güzelliği an­
lamıyorlar.

Berlin havaalanına indik. Buradan Doğu Berlin’e geçişimizi orada 
anlatacağım, mektupla anlatılmaz.

Doğu Berlin’e beni arabayla götürdüler. Melzig’i bulduk, bekliyor- 
muş. İki yazarla, bir de Yazarlar Birliği’nden bir kadın karşıladı. Al­
manya’nın en büyük oteli ‘ Otel Berolina”ya geldik. Salonda kahve 
içtik. Boyuna konuşuyor, anlatıyorlar. Ama ben uykusuzluktan, yor­
gunluktan bitmişim artık. Lafları hiç anlamıyorum. Gözlerim de çok 
bozuldu, yanıyor. Benim için ne aptal herif demişlerdir. Saat 24.00 
oldu. Sonunda M elzig’e durumumu anlattım. Odama geldim. Hemen 
banyo yaptım, rahatladım. Niyetim sana mektup yazmaktı. Gözlerim 
kapandı, yazamadım. Kuştüyü yatağa uzandım. Uyandığımda saat se­
kiz. Tıraş odum, tam mektup yazacaktım, ama Melzig geldi. Çıktık. 
Birkaç yere uğradık. Kendime hemen bir güneş gözlüğü aldım. 'Zeis’’ 
gözlük. Biliyorsun Zeis dünyanın en birinci cam. optik fabrikası Al­
dığım gözlük, güneşin zararlı ışınlarını geçirmiyor. 36 marka aldım. 
Gözlerim öyle bir rahatladı ki... Hemen bir de el çantası aldım: 20 
mark.

Öğle yemeğini Moskova Restoranı’nda yedik. Tirenle geldik. Ora­
dan arabayla “W iedcnsdorf’ denilen köye geldik. Bu köyde eski Al­
man asilzadelerinden “Ahim von Arnim ’in konağı var. Biraz şato gi­
bi. Burada Alman sanatçılar dinleniyorlar. Mektupla anlatılacak gibi 
değil ki... Bana bir oda verdiler. Televizyon seyrettim, yemek yedik. 
Burası çok. çok, çok romantik bir ver. Oyun yazmam için, bana burda
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yer ayıracaklar. Belki 2 ay filan kalıp bir oyun yazacağım ileride. Saat 
9 ’da beni yine

Hotel Berolina 
15 Mayıs 1965

Birtanem,
Dün, kaldığımız köydeki şatodan geldik. Melzig’in karısı Renate de 

vardı. Renate, çok zayıf, hastalıklı, sevimli, 38 yaşında bir kadın. On­
lar başka otele gitti. Benim Hotel Berolina’da odam var. Hemen banyo 
yaptım, tıraş oldum. “Berolina” Latince Berlin demek. Eskiden Bero­
lina denilirmiş. Bu otel Hilton’dan büyük, çok iyi, temiz. Ama Hilton 
gibi lüks değil. Kaldığım yer, bir büyük oda (bizim çocukların odasına 
yakın), bir gardırop (yerli), çok güzel banyo, koridor, hepsi 50 metre­
kare var. Otelin 4. katındavım. Berlin’in merkezi burası. Burada 3 ke­
re metroya bindim. Yerin altı hep metro. Program gereğince saat 
20’de 6 yerde birden toplantı, konferans, gösteri gibi şeyler vardı. 
Herkes seçtiği yere gitti. Ben Brecht’in öğrencisi ve arkadaşı olan “Er- 
nest Bush S ingf’in gösterisine gittim. Berlin Güzel Sanatlar Akade- 
m isi’nin salonundaydı. Oraya gitmekle iyi yapmışım. Bu adam 65’in- 
de, belki de daha yaşlı. Hem aktör, hem şantör. Çok şaştım, sesi hâlâ 
çok güzel, bozulmamış. Hemen bizim Ruhi’yi4 düşündüm. Gelince 
müjde vereceğim: Yaşla ses bozulmuyor. Ruhi’den bir bant göndere­
ceğim.

Saat 22’de konserden döndük. Otel Berolina’nın restoranında ye­
mek yedik. Bu Almanların herşeyi çok iyi, yalnız 2 şeyleri çok kötü. 
Yemekleri ve suyu. Yemek yapmasını bilmiyorlar. En lüks yerlerinde 
de öyle. Bunun sebebi sanırım, sebze ve meyve olmaması. Hemen hiç 
sebze ve meyve yetişmiyor gibi bişey. Herşeyi dışarıdan alıyorlar. 
Meyve sulan Küba’dan geliyor, ama çok güzel. Ben dün gece yemekte 
ananas suyu içtim, çok güzel bişey, tadı başka, ama topatan kavunu 
gibi kokuyordu. Lokantalarda hiç su yok. Almanlar hiç su içmiyorlar. 
Bira ve meyve suyu içiyorlar. Tarım  zayıf, ama endüstri çok gelişmiş.

4 7 . R uh i Su. Y .N .
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Endüstride dünyada 8., kimyada 3., optikte 1. geliyorlar. Endüstri kor­
kunç. Bütün herşeyiyle bundan fabrika malzemesini, makinelerini gö­
türüp başka memleketlerde koca fabrika kuruyorlar. Tarımın zayıflığı 
da toprağın verimsizliğinden geliyor. Ama tarım bilimi çok ileri. Yal­
nız şu kadarını söyleyeyim anla: Şehirlerin dışındaki bütün, ama bü­
tün araziyi, bizim Gülhane parkı var ya, aynı öyle yapmışlar. Bu Al­
manlar korkunç adamlar. Utanç duvan denilen işin içyüzünü de hem 
öğrendim, hem gördüm. Yahu bu namussuz kapitalistler bazen bizi 
bile kandırıyorlar. Mektupta uzun sürer, gelince yazacağım. Burada 
herşey çocuk ve gençlik üzerine. Gençlere ve çocuklara akıl durdurucu 
değer veriyorlar. Başka ülkelerden de öğrenciler çok var, her yerden. 
Hem üniversitede okuyorlar, hem çalışıyorlar, çoğu da Alman kız ar­
kadaşlarıyla evlenmiş. Alman kızlan da, çok, çok güzel. Bu kadar bol 
ve çok güzele şaştım kaldım. Hepsi de çok erken yaşta evleniyorlar. 
Alman Hükümeti çok çocuk istiyor. Aile bağı kuvvetli. Kadınlan ge­
nellikle çok namuslu. Ama erkek baskısına hiç tahammülleri de yok. 
Kadın-erkek burada tam eşit. Her yerde çok namusluca ve rahat sevi­
şiyorlar. Çok şeyler gördüm, anlatacağım gelince. Öyle utanma, sı­
kılma filan yok. 16-17 yaşında güzel güzel oğlanlar ve kızlar hem ça­
lışıyorlar, hem okuyorlar. Burada en ayıp şey çalışmamak. Kadınlann 
% 70’i çalışıyor; geri kalanı da zaten ya yaşlı, ya çocuk. Lokantalarda 
aslan gibi yakışıklı, güzefidelikanlı garsonlar var. Hepsi de en az lise 
mezunu; artist gibi yakışıklı oğlanlar. Kimse kimseyi hor görmüyor. 
Moskova Restoran’da, bir Alman kadın müşteri, garson oğlana cıgara 
verdi. Ama hiç yılışmak yok. Almanlann kötü yanlan da var. Bunlar­
da, hiç merhamet yok. Belki de iyi bu. Yollarda, kıyı yerlerde, her 
yerde gezip dolaşıyorum; bir tek eski elbiseli, yırtık elbiseli, eski insan 
görmedim. Kadın-erkek hepsi defileye çıkacak manken gibi. Köydeki, 
-hem de dediklerine göre- yoksul köylerdeki öğrencileri görsen şaşar­
sın, bizdeki zengin çocuklanndajı daha iyi giyiniyorlar. Lise, 12 sımf. 
Ama köylü kentli 10 yıl okuma zorunda kanıma göre. İsterse 50 ya­
şında olsun, 10 yıllık okulu bitirmemişse, hiçbir'işe almıyorlar yada 
hem çalıştırıyor, hem de okutuyorlar. Canım, anlatılır gibi işler değil.
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Ben buraya geldiğimden beri not tutabiliyorum yalnız, hiç yazı yaz­
madım.

Şu anda saat sabah 9’a 20 var. 6 ’da kalkmıştım. Yıkanmadım, tıraş 
oldum. Biraz sonra aşağı salona inip M elzig’le buluşacağım. Oradan 
kahvaltıya gideceğiz. Bize ayn bir lokanta gösterdiler. Elimizde kart 
var. İstediğimizi yiyor, kartı veriyoruz.

Buraya kongreye 200’den çok -belki 250- yabancı yazar geldi. İçle­
rinde çok ünlüleri var; örneğin Pablo Neruda, Henri Alleg (hani Ques- 
tion’un yazan adam), Konstantin Fedin gibi... John Steinbeck, Allain 
Robbert Grillet, Simenon da gelemedikleri için mazeret mektuptan ve 
yazılar gönderdiler. Aragon da gelemediği için yazı gönderdi. Batı 
Almanya ve Amerikan yazarlan da çok geldi. Zenciler menciler dolu. 
Her ülkeden en az 3-4, bazısından 10 yazar. Zavallı Türkiye’mizden 
bir ben, hani ağlayasım geliyor. Kongre günü için bayraklar asıldı. 
Her yazann ülkesinin bayrağı. Benim için de Türk bayrağı. Ulan bay­
rağımız güzel be, en güzeli bizimkisi. Baktıkça gözlerim yaşanyordu.

Zaman kalmadı. Ateş’e aynca mektup yazamayacağım. Sana gön­
derdiğim mektupları ver, okusun. Öbür sefer ona da yazanm.

Hepinizi özlemle öperim. Bu, sana yazdığım 2. mektuptur.
Sevgiler Canım, öperim.
Dostlara selamlar.

Aziz

Hotel Berolina, 16 Mayıs 1965
Sevgilim,
Bu sana yazdığım 3. mektup. Acaba öbür ikisini aldın mı? Sana ön­

ceki mektuplarda yazmayı unuttum. Hani benim İstanbul’da Goya’dan ,  
aldığım ayakkabı var ya, sivri burun, yumurta topuk diye kızıyordun; 
o ayakkabılar Avrupa’da moda. Viyana’dan beri herkesin ayağında o 
biçim ayakkabılar. Doğu Alıpanya’da da öyle. Ben bilmeden modaya 
uymuşum da haberim yok.

Programa göre bugün saat 10’da büyük anıta çelenk koymaya gidi­
lecekti. Ben gitmedim, otelde odamda kaldım, şimdi sana bu mektubu 
yazıyorum. Tabii çok ayıp oldu. Ama ne yapayım, çelenk yaptıracak
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param yok. Öbürleri hepsi koca çelenkler yaptırdılar. İsterdim üstün­
deki kurdelada Türkiye yazılı bir çelengi anıta koymayı. Buraya gelen­
ler 300’ü geçti: Zenci, Çinli, EndonezyalI, Hintli, Fransız, kız, kadın, 
yaşlı, sakallı, burası bir Babil kulesi. Sevişenler, tartışanlar, arkadaş 
olanlar... Ben öksüz çocuk gibi kaldım. Çünkü onların hepsinin elçi­
likleri var, yardım ediyorlar onlara. Ben düdük gibi ortada kalakal­
dım. Üstelik hepsi de 1-2 yabancı dil biliyorlar. Ben zora kalınca İn­
gilizce konuşuyorum ama onlar söyleyince anlayamıyorum, çok uta­
nıyorum. Rezalet... Ulan ben hepinize neye gavurca öğrenin derim? 
Gavurca öğrenmeniz için çırpınırım; işte bundan. Gavurca bilmeyen 
insandan sayılmıyor kardeşim. Öğrenin şu gavurcayı, başka işi bırakın 
hep.

Biraz önce otobüslere çelenkleri koyup gittiler. Onbirbuçukta Ber­
gama M üzesi’ne gidilecek. Biliyorsun, bu eski Bergama şehrini. Al­
manlar Türkiye’den Almanya’ya taşımışlar olduğu gibi. Yani bizim 
malımız. Bizde kalsaydı tek taşını bırakmazdık. Şimdi adamlar, bizim 
malımızı, kendilerinmiş diye dünyaya gösterip övünüyorlar. Bergama 
şehrini Almanlara Abdülhamil vermiş. Ama bana kalırsa çoğunu da 
kaçırmışlar Bergama Müzesi’ne ben de gideceğim.

Öğle yemeğini yedikten sonra, saat 14.30’da W eimar’a (Vaymar 
Göte’nin şehri) gideceğiz. Üç gün de W eimar’da kalacağız. Bavulla­
rımı hazırladım, bekliyorum. Bundan sonra mektuplarımı Weimar’- 
dan göndereceğim.

Melzig, bizim İstanbul’da tahmin ettiğimiz gibi bir adam. Ama bu­
rada bana çok yardımcı oldu. O da olmasa halim duman. Dün Rütten 
Levning Verlag’a gittik. Zübük bu ay sonunda çıkıyor. Şimdi ciltçide. 
Taşarımı da 30 M ayıs’ta sana gönderecekler. Demek ki sen 10 Hazi- 
ran’da filan 2.500-3.000 lira alacaksın. Daha fazla göndertmek için 
çalışacağım. Yanımda getirdiğim çocuk romanını ve öykülerini satma 
olasılığım da var. Acaba çok mu sıkıntı çekiyorsunuz? Hep aklım siz­
de. Başına bir yığın borç bırakıp geldim. Çok sıkıntıya düşürsen Oğuz 
Akkan’dan ve Hamdi’den para iste, hiç çekinme! Akşam’dan da 400 
lira aylığımı al, Oğuz’a söyle, o alır. Özlemle gözlerinden öperim ca­
nım.
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Zarfın arkasındaki adrese mektup yaz. Ben nerede olsam, Melzig 
oraya gönderecek.

Aziz

Weimar, Hotel, International 
18 Mayıs 1965

M eral’im,
Sağlık durumunu çok merak ediyorum. İlk ondan haber ver. Galiba 

ben Almanya’dayken senden haber alamayacağım. Çünkü senin mek­
tubun gelinceye kadar ben Varşova’ya geçmiş olacağım. Melzig, mek­
tuplarını Varşova’ya gönderecek. Ya 1 yada 2 Haziran’da Varşova’ya 
hareket edeceğim.

Yanımda getirdiğim 200 Türk lirası duruyor. Çünkü buralarda geç­
miyor bile.

“İhtilali Nasıl Yaptık?” kitabının durumu nasıl? Aybaşında çıkabi­
lirse iyi satar. Kitap için bana geniş bilgi yaz e mi?

Burada kumaş fiyatları tıpkı Türkiye’deki gibi. Oysa Batı Alman­
ya’da kumaş ve elbise çok pahalı olduğundan, burası onlara ucuz geli­
yor. Bize göre ucuz değil. Bizdeki fiyatlar aynen. Onun için buradan 
size kumaş, elbise filan almayacağım.

Rütlen n Leosning Verlag’dan galiba 10 gün sonra para alabilece­
ğim. Sana da parayı o zaman gönderebileceğim. Viyana’dan Paur 
N effden gelen parayı aldın mı? Yoksa başka bir yerden mi geliyor­
muş o para?

Berlin’deyken Berliner Ensemble’de Mme. Veigel’le (Brecht’in ka­
rısı) açık oturum yapıldığını yazmış mıydım? O açıkoturuma ben de 
katılmış ve konuşmuştum. Dünkü gazeteler benim konuşmamı aldılar.

Dün de W eimar’da yayınevleri müdürleriyle bir toplanu oldu. Çok 
kişi konuştu. Benim de konuşmamı istediler. Konuştum, çok çok al­
kışlandı. Yaşlı bir Fransız yazar (adım sonra öğreneceğim) Huma- 
nite’de benden bahsedeceğini söyledi. Çok kişi elimi sıkıp kutladı. 
UkraynalI bir kadın yazar adresimi aldı. RomanyalI yazar Bükreş’e 
davet etti. Ben de zaten Bükreş’e gideceğimi söyledim.
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Goethe’nin evini ziyaretimizi yazmıştım sana. Oraya gelince uzun 
uzun anlatırım. Goethe’nin evini ziyaret bitince şeref defterine yazı 
yazmamı istediler. Oysa benden önce geçen başka ulustan yazarlara 
şeref defterine yazmaları önerilmemişti. Deftere baktım, ünlülere yaz­
dırmışlar. Övündüm kendi kendime. Deftere Türkçe yazdım. Melzig 
altına Almancasını yazdı. Kitapçılara uğradık. Hiç birinde benim ki­
tap kalmamış. Çoktan tükenmiş, (yani, Deliyle Geçen Gece adlı ki­
tap.) Berlin’e dönüşümde bu kitabımı basan Irlenspigel Verlag’la gö­
rüşeceğim.

Gece, buraya 50 km. uzakta büyük, tarihi bir şatoda balo vardı. Ba­
loya gitmedim. Sen olmadığın için gitmedim desem inanmazsın, ama 
gerçek bu. Yeniden tanışacağım adamlar olsaydı, iş ilişkileri için gi­
derdim tabii. Ama hepsini tanıdım artık buradakilerin. İyi ki gitme­
mişim, ertesi gün öğrendim ki saat 2 ’de otele dönmüşler, çok içmişler. 
Ben zaten yorgundum. Ben o gece, 24’e kadar çalıştım, sonra yıkanıp 
yattım. Bir sandık odası kadar banyo küveti var, giriyorum içine. Al­
lahaısmarladık. Öperim, öperim, öperim.

Bu mektubumu çocuklar da okusun.
Aziz

Weimar, Hotel International 
20 Mayıs 1965

Sevgilim, (5. Mektuptur)
Biraz sonra Weimar’dan tirenle hareket ediyoruz. Bu mektubu sana 

ya Iteborg’dan yada Berlin’den postaya atabileceğim. Artık yazarlar 
dağılıyor. Onlar otobüslerle Berlin’e gidecekler. İsteyen 24 M ayıs’a 
kadar Berlin’de kalabilecek misafir olarak. Sonra uçakla memleketle­
rine dönecekler. Melzig, karısı ve ben tirenle gidiyoruz. Çünkü bir de 
tiren yolunu görmek istedim. Sonra biz Berlin’e değil, eski mektupla­
rımda yazdığım şatoya gidiyoruz. Öğleyin köyde olacağız. Pazartesiye 
kadar köyde kalacağız. Ben o günler içinde, Akşam ve Yeni Tanin 
için gezi notlarımı yazıp acele göndereceğim. Melzig"de benim çocuk 
romanımdan 15-20 sayfa çevirecek. Burada çocuk romanına çok ge­
reksinim varmış. Pazartesi günü çevirdiği bölümü yayınevine götüre-
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cek. Beğenirlerse, sözleşme yapabilirsek avans olarak telif hakkı ala­
cağım. Çünkü benim hiç param yok. Rütten u Lessing’den alacağım 
parayı sana gönderteceğim çünkü. Ben de çocuk romanlarından biraz 
para alabilirsem, onunla size buradan bişeyler alacağım. Sonra Varşo­
va’da da para gerekli. On parasız Varşova’ya gidemem. Otelde kala­
cağım. Sonra Münevver’den48 hiç haber çıkmadı hâlâ. Belki de bir 
başka yere dinlenmeye filan gitmiştir. Varşova’da kitabımın parası 9 
bin zilotiyi alabilirsem, bu para dışan çıkmadığına göre, bir parçasını 
orada harcarsam, geri kalanıyla da yine size bişeyler alacağım. Benim 
Berlin-Istanbul uçak dönüş biletimi, Berlin-Varşova olarak değiştir­
dim burada. Yani Varşova’ya parasız gideceğim.

Burada 2 günlük haberler kritik. Anlatayım. Wemiar’da çok yorul­
dum. Çünkü hergün, her saat bir başka yerde toplantı, konferans, açı­
koturum filan. Koş oraya, koş buraya, canım çıktı. Ama bu yorgunluk 
ve çalışma, İstanbul’daki gibi usandırıcı, yıpratıcı, bunaltıcı değildi. 
Yoruldum çok ama, psikolojik olarak dinlendim sayılır.

18 Mayıs (Salı) günü bir konsantrasyon (tahşit) kampını gezdik. 
Müthiş bişey. Burada insanların nasıl öldürüldüklerini, işkence edil­
diklerini, fırınlarda yakıldıklarını gördük. Tüylerim diken diken oldu. 
Bu kampa Naziler 250.000 insan sokmuşlar ve bunların 55.000’ini 
öldürmüşler. En çok da öldürdükleri komünistler. Almanya’da daha 
böyle pek çok konsantrasyon kampları var. Her gruba birini gezdiri­
yorlar. Bizi gezdiren, bu kampta 8 yıl kalmış olan “Otto Halle” adın­
da bir Almandı. Ölüm odasına geldiğimiz zaman Otto Halle artık 
kendini tutamadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Mektupla anlatı­
lacak gibi değil. Gelince uzun uzun anlatırım.

O gün öğleden sonra Hotel Elephant’da her salonda ayrı ayrı top­
lantılar vardı. Ben de oradaydım. Alman televizyonu müdürü, televiz­
yon için bir (interview) vermemi rica etti. Televizyonda 3 dakika ko­
nuşacaktım. Birçok ışıklar karşısında kamera önünde konuştum.

(Tiren saati gelmiş, gidiyoruz. Sonra yazarım.)

48 . N âzım  H ik m e t’in k a n s ı M ü n ev v e r A n d a f . Y .N.
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Wiepersdorf, 20 Mayıs 1965
Şimdi W iepersdorf dayım. Yani şatonun olduğu köyde. Saat tam 

15. Weimar'daki otelde kahvaltı ettik. Elimize birer naylon torba 
içinde yiyecek (kumanya) verdiler. Burada yola çıkarken hep böyle 
kumanya veriyorlar: çikolata, bisküvi, elma, portakal, domates.

Hava yağmurlu. 14 marka ince naylondan yağmurluk aldım. Mel- 
zig’in karısı Renate çok hastalıklı, mızmız bir kadın. Yorgun düştü. 
Gelmese bizimle iyi olacaktı. Saat 8.35’de Weimar’dan tirene bindik, 
12.30’da Jütertorg’a geldik. Jütertorg İstasyonu’ndan taksiyle şatoya 
geldik. Telgrafla yer ayırtmıştık. Yemek yedik. Weimar’dan telefonla 
aradıklarını söylediler. Allah Allah... Beni burada kim tanır, kim 
arar!.. Telefonda bir Türk. Fahri Erdinç. İyi öykü, iyi şiir yazardı. 
1946’da Bulgaristan’a kaçmıştı. Beni görmek için ta Bulgaristan’dan 
W eimar’a gelmiş. O gelmiş, ben de gitmişim. Bu gece W eimar’dan 
şatoya gelecek, görüşeceğiz. İşte yurt özlemi bu. Bir yurttaşını göre­
bilmek için en azından 4-5 bin lira harcamıştır.

Neyse... Gelelim kaldığımız yere. Televizyonda konuştuktan sonra 
Filmcilik üstüne konuşma yapılacak salona gittim. Burada 2 saat ko­
nuşuldu, tartışıldı. Ben söze karışmadım. Çünkü Melzig tam çevire- 
meyecekti. İyi Türkçe biliyor, ama çabuk çeviremiyor. Ayrıca konuş­
tukları da önemli değildi. Yalnız PolonyalIyla İngiliz iyi konuştular. 
Oradan çıkıp, zor akşam yemeğini yiyip, davetli olduğumuz Weimar 
National Theater’a gittik. Çok güzel bir tiyatro. Garcia Lorca üzerine 
müzikli, korolu bir dram yapmışlar. Koronun ne olduğunu orada gör­
düm. Ne yazık ki. birinci perde antrakında çıkmak zorunda kaldım. 
Çünkü Kültür Bakanı’nın kokteyline davetliydim. Buradaki resepsi­
yonlarda her türlü yiyecek, içecek bol. Ama ben, bilirsin, yanımda 
beni besleyecek karın olmayınca aç kalıyorum. Koktey ller gece yarısı­
na kadar sürüyor. Biz 22’de çıktık. Banyoya gömüldüm, sonra çalış­
tım.

Ertesi gün (19 Mayıs Çarşamba) saat 9.30’da yine National Theat- 
re’da son toplantı vardı, gittik. Elimize basılı bir kâğıt verdiler. Bir de 
baktım ki, kongrede konuşacak 30 yazar arasında benim de adım var. 
Rezalet! Bize bunu daha önce söylememişlerdi. Şimdi ne olacak? Ko-
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nuşmasam olmaz, ilan etmişler. Yahu, uluslararası koca kongre. Ka­
meralar, fotoğraflar, flaşlar işliyor, gazeteciler, televizyoncular, radyo­
cular dolu. 55 milletten 250 yazar var. Vay anasını... Her ulusa, üs­
tünde ülkenin adı yazılı levhalı yerler ayrılmış. “Türkei” yazılı yere 
geçip oturduk. İçimden. “Hey koca Türk, aslan Türk! Göster kendini, 
şu gavurlara rezil olma!” dedim. Hemen oracıkta bişeyler yazıverdim. 
Melzig Almancaya çevirdi, götürüp spikere verdi. Her yazar kendi 
anadilinden konuşuyor. O konuşurken spiker de Almancaya çeviriyor. 
Ayrıca herkese telsizli kulaklık verdiler. Kulaklığın üzerinde numara­
lar var. Her numarada bir dil: Fransızca, İngilizce, Rusça, Almanca, 
İtalyanca... Hangi dili biliyorsan konuşmayı o dilden dinliyorsun. Ön­
ce başkan konuştu. Sonra bütün ünlü yazarlar sırayla. Senin tanıdık­
ların şunlar: Konstantin Fedin (Rus). William Saroyan (U.S.A.), Pab- 
lo Nenıda. Henri Alleg. Emmanuel Rokles filan... Ben, Pablo Neru- 
d a’dan sonra konuştum. Benden sonra William Saroyan konuştu. 
Hepsi uzun uzun konuştu. Ama William Saroyan benden de kısa ko­
nuştu. Benim konuşmam en iyisi değildi, ama en kötüsü de değildi, 
orta bir konuşma. Sen olsaydın, heyecanlanırdım. Melzig bile heye­
canlandı. telaşlandı. Ben her zamanki gibiydim. Çok alkışladılar, ko­
nuşmadan sonra benimle ilgilenenler arttı. Arjantinli bir şairle tanış­
tık. Nâzım ın arkadaşıymış. Kongre 19’a kadar sürdü. Sonra manifes­
toyu imzaladık. 20’de Başbakan yardımcısının daveti vardı Hotel 
Elephant'ta. İçki bol. yiyecek bol. dans, müzik... Ben yine bişey yiye- 
medim. Ama William Sarovan’la RomanyalI ve Fransız yazarlar. 
İranlı ve birkaç Alman yazar etrafımı aldı. Şerefe kadehler kalktı. 
O nlar 1 bardak şarap içlikçe ben bir yudum içtim, ama yine de 5 bar­
dak içmiş oldum. Aç karnına birden 5 bardak şarap beni sarhoş etti. 
Sen yanımda olmalıydın. İçime bir özlem ateşi yayıldı. Bütün Türkiye 
olarak seni düşündüm. Herifler de Türkiye için bir acayip konuştular. 
İçime dokundu. Ha ağladım, ha ağlayacağım. Bak, şimdi bile gözle­
rim doldu. Yahu, ben bu bizim halkı ne kadar çok seviyorum... Bütün 
kötülükleriyle, pislikleriyle, kalleşlikleriyle, ikiyüzlülükleriyle, kor­
kaklıklarıyla seviyorum. Çok çabuk, ama iyice anlıyorum ki, ben 
Türkiye’siz yapamam, köksüz kalır kururuz. Bunun böyle olduğunu
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Türkiye’deyken de biliyordum. Çıktık. Saat 22.30’da bizim otele “Ho- 
tel Intemationale”e geldik. Yemek yedik. Yine banyoya gömüldüm. 
Pencereyi açık bırakıp yorgan örtmeden uyudum.

Bu sabah hava birden soğudu. Şatoda kaloriferleri yakmışlar. İçerisi 
sıcacık. Odamın pencerelerini açtım. Önüm park, ilerisi orman. Park­
ta birçok heykeller var. Kuşlar ötüyor. Yorgunum. Çok uykum var. 
Ama çalışacağım için uyumayacağım. Şatodakilerin hepsi öğle sonrası 
uykusunda. Kuş seslerinden başka ses yok.

Bu gece VViemar’daki National Theatre’da Nâzım Hikmet’in “Bir 
Aşk Masalı” balesi var. Ne yazık ki göremeyeceğim.

Çocuklara pasaport almam için benim ne yapmam gerektiğini Avu­
kat Cenani Güngördü’ye sor. O, benim umumi vekilimdir. Belki ken­
disi yapabilir. Bunu, bana acele yaz. Ne zaman pasaport için müracaat 
edeceğinizi ben size yazdım. Bu mektubun içine Hulusi Dosdoğru’lara 
eski Türkçe mektup yazdım. Kendilerine ver. Yine elim bozuk, yeni 
Türkçe yazamıyorum. Va-Nû’ya, Emin Eliçin’lere,49 Kemal ve Semi- 
ha’ya50 da sonra yazacağım.

Üç oğlumun, birtanecik kızımın, torunumun gözlerinden öperim.
Acaba çok sıkıntı çekiyor musunuz diye üzüntü içindeyim. Merakla 

mektuplarınızı bekliyorum.
Öperim, öperim oo öperim

I
(Namütenahi işaretidir)

Aziz

20 Mayıs 1965
Sevgilim,
Mektubunu az önce aldım. Artık meraklanmaya başlamıştım. Her­

kes de senden haber soruyor. “Almadım” demek bir garip oluyor. Çok

4 9 . T arih  S osyo lo jis i uzm anı. Y .N.

50. K em al T ah ir ve eşi. Y .N .

74



yorgun olduğunu, yanında pul parası için dövizin olmadığını, bunların 
zaman alacağını, ayrıca postada gecikmeler olacağını düşünüyorum.

Senin anlatacak çok şeylerin var ama, benim işlerden başka bir ha­
vadisim yok. Yalnız çocuklar şimdiden mızıldanmaya başladılar. Ah­
met, “Babamı özledim, o uçak nasıl götürdüyse, öyle geri getirsin.” 
deyip duruyor. Ali de “Ne zaman gideceğiz?” diye sızlanmakta. Ama 
ben aksilikleri de hesapladığımdan gitmek için hiç ümit vermiyorum. 
“İşimiz biterse gideriz.” diyorum.

Çocukların tatiline az kaldı. Onlar benim için bir problem. Kadını 
ayarladım ama, onun sözünü dinlemezler. Sanıyorum, annemi çağır­
mak zorunda kalacağım. Yalnız kalamadığı için babam da gelecek. 
Çocuklar için başka çarem yok. Sen para gönderir de, ben de arttıra­
bilirsem, okulun kampına vermek galiba en iyisi. Ama para elime 
geçmeden -tabii o da fazla olursa- bişey yapamam. Yani az para gelir­
se, olmaz demek istiyorum. Cümle düşük oldu.

Ateş okula gidip geliyor. Sanıyorum o da ayrıca sana yazacak.
Gelelim işlere: Ankara’dan Ahmet haber yolladığı halde bugüne 

kadar para gelmedi. Ferhan’dan ancak 500 lira aldım. “Öbürlerini ne 
zaman alacağım?” diye sorunca “Ben Aziz Bey’le böyle konuştum” 
dedi. “Nasıl olur?” dedim, senin söylediklerini söyledim. “Ben bilmi­
yorum, İhsan’la konuşayım!” dedi. Ertesi sabah gittim. “Doğruymuş, 
yalnız biz bu parayı size geçim için vereceğiz. Bonoları Aziz Bey ayar­
lamış.” dedi. Ben de parayı vermesi gerektiğini, paranın nasıl kullanı­
lacağının bana ait olduğunu söyledim. Bugün çocuklar tatil olduğu 
halde, salt ikinci 500’ü almak için indim. Saat 15’de M etin’le yolla­
yacaktı, gelmedi. Yarın sabah uğrayacağım. Bono ayın 25’indeymiş. 
Daha tamamlayamadım. Y ann 500 lirayı alırsam hemen bonoyu er­
ken de olsa ödeyeceğim.

Ayrıca Ferhan, kitapları Fazıl’a vermiş olmamdan yakındı. Anado­
lu ’ya gönderdiği kitaplar sözde geri geliyormuş. Ben Fazıl’ın İstanbul 
bayi olduğunu söyledim. Dinlemedi. Bundan sonra kitaplardan az mı 
alacakmış, yoksa hiç mi almıyacakmış ne? Öyle bir laflar etti.

Mehmet Tokatlı sen gittikten sonra hiç uğramadı, klişeleri de ge­
tirmedi. Pazartesi günü hasta hasta indim. Tokatlı’ya gittim. Semih’i
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de bulamamıştım, o gün buldum. Semih kapağı bugün getirecekti, ge­
tirmedi. Mehmet de klişeleri salı günü getirdi, bugün parasını aldım. 
Hepsi 57 lira tutmuş. Tahtalar çıktıktan sonra 19 kg. kalmış. Tabii 
zaten gelmedi ya- Tokatlı’ya da bişey veremedim. Hem eski kiracının 
borcunu biz neden ödüyoruz, anlamıyorum. Bizim elektrik açtırmamız 
için onun borcunu ödememiz şart değil. Ona da söyledim. Söz vermiş. 
25-30 liraya açılır bizim elektrik.

İş Bankası’ndan gelen parayı aldım: 572 lira 4 kuruş tuttu. Eğer 
bana vekaletini yollarsan, senin adına gelen paralan alabilirmişim, 
yoksa her seferinde bana öyle bir imzalı mektup göndermen gerekir­
miş. O da İş Bankası’nda geçer, çünkü mektuptaki imzayla senin ora­
daki eski im zalannı karşılaştırıyorlar. Onu da Nurettin Bey’in ağabeyi 
yaptı. Sen bana Varşova’dan vekalet gönder. Ayrıca çocukların çık­
ması için ne gerektiğini Türk Elçiliği’nden öğren, onu da gönder. 
Sonra işler uzar. Zaten 16-17 Eylül’de okullar açılacak, çok az zaman 
kalır.

A li’yle Ahmet’in geri kala 280 lira taksitini okula verdim. Ayrıca 
250 lira bana lazım oldu. 100 lira da manava verdim. Gerisiyle geçi­
niyoruz. Perşembeye bono için de elimde biraz para var.

Ateş’in taksitini Yılmaz götürdü. Ateş benim gitmemi pek istemedi. 
M üdür 750 lira daha istemiş ve “Çok rica ederim, göndersinler.” de­
miş. Tam  taksit 1750 liraymış.

Bugün Oğuz Akkan geldi. Şirket51 için haberler verdi. Ortakların 
bir kısmı daha ayrılmış. Senin hissen de %5 artmış. Anadolu’da iyi 
satışlar yapmışlar. Sosy al Mücadele Tarihi bu aybaşı çıkıyormuş.

Akşam kimselere para veremiyor. Bazı özel ilanlar kesildi ve haciz 
var. Parayı ben de alamadım.

51. Y ay ın c ıla r o rtak  d ağ ıtım  ş irk e ti ku racak lard ı. Y ılla r so n ra  O ğ u z  A k k a n  (C em  Y ayı­

nevi), M e h m e t A li Y alçın  (M a y  Y ay ın la n ) ve A ziz N e s in  o rtak  o la rak  C em -M ay  adı a l­

tın d a  b ir  d a ğ ıtım  ş irk e ti k u rd u la r.
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Semih kapağı herhalde yann getirecek. Ben bugün kitabın 2. for­
masını düzelttim. Y ann 3. forma gelecek. Semih senin öyküyü de 
okudu. Kapağı ona göre yapacak.

Ben cumartesi-pazar yattım. Pazartesi de yatacaktım ama 19 Mayıs 
tatili geldiği için indim. Aynca bonoyu da ayın 20’sinde, yani bugün 
sanıyordum. Sen 1500 yazmıştın. 1250 liraymış. 25’inde ve 1250’yi 
öğrenince çok rahatladım.

İtalya’dan yanşmaya katıldığın için teşekkür mektubu geldi. Viya- 
na’dan Oerley’den mektup geldi. Anladığıma göre “Yeşil Renkli Na­
mus Gazı” göndermişsin, teşekkür ediyor. Epey uzun, almanca, daha 
kimseye çevirtemedim.

Aynca Budapeşte’den Bureau Hongrois Pour le Protection des 
Droits D’Auteur’den52 fransızca bir mektup geldi. Onu da çevirtme­
dim. Ben de anlamadım, kusura bakma, fransızcası beni aşıyor.

Bazı akşamlar çocuklan alıp çıkıyorum. Cumartesi akşamı hava gü­
zel olursa onlan sinemaya götüreceğim. Şimdi bir satranç takımlanyla 
bir de futbol topları var. Ali dün o kadar yorulmuş ki uykuda gözünü 
an  sokmuş, duymamış. Gözü şiş kalktı. Sonra anyı yakaladık. İğnesi 
yok. Şimdi indi. Merak etme, hepimiz iyiyiz. Ben de iyileştim.

Hepimiz iyiyiz sevgilim, yalnız sen hep uçakla gezeceğin için canım 
sıkılıyor. Berlin’den bir şehire gidecektiniz ya... Bu akşam eve gelir­
ken gazeteciler, “UÇAK KAZASINI, 26 GAZETECİNİN ÖL­
DÜĞÜNÜ” yazıyor, diye bağınyorlardı. Az daha düşüyordum. Gaze­
tede bir zaman haberi bulup okuyamadım. Meğer PakistanlI geze- 
tecilermiş. Rahatladım ama, sonra da onlann evlerini düşündüm. 
Gerçi uçak seni keyiflendiriyor ama, ben daha medeniyetin bu türlü­
süne yabancıyım.

Şimdi Celal’in yazısını yazacağım. Geç kaldı, ayıp oldu.
Özlemle öperim canım. Beni merak etme. Çocuklar uyuyor. Ateş de 

şimdi yazarsa, zarfa onu da koyarım. Tekrar tekrar gözlerinden öpe­
rim.

Meral

52. M acaris tan  Y azar H a k la n  K o ru m a  D em eğ i. Y .N.
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21 Mayıs 1965, Cuma
Sevgilim,
Bugün eve gelince yine postayı aradım hemen. Aşağıki komşular 

almış. Cemal Bey takılıp duruyor. Rıza Bey’de gayet ciddi olarak bir 
iyice eğlenmeni öğütlüyor. Ben de sana yazıyorum. Sonra Meral Ha­
nım yazmadı demesinler.

A li’yle Ahmet mektubuna çok sevindiler. Yalnız Ali, Ahmet’in 6 
tane adı var, bana 3 ad yazmış, onun mektubu da benimkinden uzun 
diye bozuldu. Ciddi ciddi bozuldu. Gözleri bile yaşardı. Bir dahaki 
mektubunda takma adlarım da eşit yazmaya dikkat et. Onlar da yazdı­
lar sana. Söylediğine göre, Ateş bugün yazıp atmış, herhalde alırsın.

Bugün Ferhan’dan 500 lira daha aldım ve bonoyu 4 gün önceden 
ödedim. Biraz rahatladım. Fakat daha onu ödemeden önce Haziran’ın 
15’inde ödenmek üzere 1500 liralık bir bono daha geldi.. Bu ne bono- 
suydu, anlamadım. Ferhan’dan hiç hayır yok gibi. Sanıyorum ki tem­
muzda ödeyeceğimiz yayınevinin bonolarından biri için ona güvene- 
miyeceğim. İhsan Ada inşallah yollar.

Semih bugün geldi. Kapağı yapamamış, özür diledi. Pazartesiye 
getirecek. Bu arada ben, bizim yeni amblemin resmini buldum, klişeye 
gönderdim. Pazartesiye onu da alıp kitaba koyduracağım.

Ankara’dan hâlâ para gelmedi. O gelse, o 1500, 1500 liralık bono­
yu ödeyeceğim. Çünkü Haziran’ın 15’inde kimseden ümidim yok.

Hacizdeki eşyalara gelince: Evde arayıp da bulamayan memur bu­
gün yayınevine geldi. Taksite bağlandığına ve bana bildirdiğine dair 
imza aldı. Biraz param olunca onun taksidini vereceğim. Eşyaların 
tümünü kurtarmak için oraya para yatırmak şimdilik olanaksız.

Akşam’dan da hâlâ para alamadım. Sana 1-2 gazete yollayayım da 
Akşam’ın durumunu öğren.

Oya yazdığın mektuba çok sevindi. Bu akşam burdaydı. Zühal’ler53 
içinde aym şeyi düşünürsen memnun olurum. Onlarla konuştum ben.

Mehmet Tokatlı bugün geldi. Klişeden 57 lira geldiğini, ona ancak 
Ankara’dan para gelince 50 lira vereceğimi, biçim kendi elektriğimizi

53. M eral Ç e len ’in  k ızkardeşi Z u h a l Ç elen . Y .N .
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yatırmasını söyledim. Ateş nüfus kâğıdını bulamıyor. Daha muhtarla 
işini yapmadı. Ben yayınevinde aradım, orada da yok. Ayrıca dükkan 
sahibi olmaya pek hevesli görünmüyor. Sen ona yaz.

Bugün Mehmet Şeyda geldi. Gelecek hafta cumartesi onlara çocuk­
larla davetliyiz. Sana çok selam söyledi. Yarın da öğleden sonra yine 
çocuklarla Semiha’ya gideceğim. Dikişlerim var. Akşam da Semiha’- 
nın misafiri olmazsa hep birlikle sinemaya gideceğiz. Gideceğimiz 
yerlere Ateş gelmiyor. Ben ısrar ettiğim halde.

Ferhan bugün adeta hiç yüzüme bakmadı. Galiba dağıtım ortaklığı 
meselesini de duydu. Bugün 250 adet 4 kitap aldılar. M etin’le, kalan 
500 için cuma günü hazır olsun diye haber yolladım. Bakalım. Bugün 
orda hep İhsan’la konuştum. Ferhan 250 vermeye kalktı. İhsan 500 
için ısrar etti. Zaten ben de 250’yi almıyacaktım. Sen yazarsan ters 
bişey yazma. Şu kitap kapaklarını da alayım.

Bugün kitabın 3. formasını da düzelttim. 1. formanın “Basıla” im­
zası geldi, ama atmadım, yanlışların çoğu duruyordu.54

Bugün Celal’e yazıyı verdim. Uzun oldu diye sevindi ama, yazı iyi 
olmadı. Çok aceleye geldi.

Seni özlememeye çalışıyorum. Daha şurada gideli ne oldu ki? Sonra 
dayanması daha zor olur, değil mi? İşlerin çok olması daha iyi. İşten 
ve yorgunluktan seni daha az özlemeye çalışıyorum.

Küçüklere yazarken, gelmemiz hakkında ümit verme. Ben işlerimiz 
biterse diyorum. Ali çok hassas biliyorsun.

Özlemle öperim camm. Sıksık yaz.
Senin, Meral 

\V epersdorf, 23-24 M ayıs 1965
Sevgilim,
Bu gece, şatoda son gecem. Az önce şatonun müdürü, anılarımı 

yazmam için şatonun şeref defterini getirdi. Bişeyler yazdım. Yarın

54. B ir k ita b ın  b ü tü n  dü ze ltm eleri hazır o lunca  yay ıncı ta ra fın d a n  son  say fay a  “B asıla" 

d iye  yazılır ve b asım ev in e  verilir. Y .N .
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sabah 9.30’da buradan hareket ediyoruz. 10.30’da Jüterborg’dan tire­
ne bineceğiz, yarın da Berlin’de olacağız.

Şato çok güzel dinlenme yeri, ama ben hiç dinlenemedim. Odama 
kapanıp yazı yazdım boyuna. 2 yazı Akbaba’ya gönderdim. (Borcum 
vardı. Parasım almıştık.) Akbaba’ya git, Yusuf Ziya o yazılan beğen­
mezse, hemen Akşam’a götür ver ki gecikmesin. Akbaba’ya bir yazı 
da bu mektubun içinde gönderiyorum. Akbaba’ya götür ve 200 lira al. 
Bir yazı Yön’e yazdım. 2 yazı Akşam’a yazdım. Bir yandan da notlan 
tuttum. Yani yoruldum bittim. Kolum tutmuyor. Prof. Melzig şaşıyor, 
“Siz hiç uyumaz mısınız?” diye soruyor. “Bu kadar çalışmayın, öle­
ceksiniz?” diyor. Dün gece iç çamaşırlanmla 2 çift çorabımı yıkadım. 
Burada her yerde her zaman, ama her zaman sıcak su var muslukta. 
Bu, sana 6. mektubumdur. Berlin’de çok işlerim var. Belki sana bir­
kaç gün mektup yazamam. Oyunu da Berlin’de geceleri düzelteceğim. 
Berlin’de daha ne kadar kalacağımı bilmiyorum. Ama sanınm  ki, bu 
mektup senin eline geçtiği zaman, ben Varşova’da olacağım.

İstanbul’dayken 19 Mayıs Milli Piyangosu almıştım. (25 liralık) 
Bilet, nüfiıs kâğıdımın içinde buraya gelmiş benimle. Zarfın içine ko­
yup göndereceğim, ama ya büyük ikramiye çıktıysa da, ya mektup 
kaybolursa!.. Onun için numarasını yazıyorum. Gazeteye bak, bişey 
çıkmış mı? 19 Mayıs biletidir. (267264)

Henüz sana para göndertemedim. Yarın o işle uğraşacağım. Acaba 
mektuplarım eline geçiyor mu? Senden daha yanıt alamadım. Bundan 
sonraki mektubunu Melzig adresine yazma, Münevver’in adresine 
yaz. “Lehçe” dosyasında adres vardır. “Mme. Borzeçka (Aziz Nesin)” 
diye yaz.

Kitap herhalde çıkmıştır, bana bilgi ver. Acaba çok mu parasız 
kaldınız? Paran olursa, arada Oya’ya da ver biraz. Kız sıkıntı çekme­
sin. Oğlanların (üçünün de) sınav sonuçlarını yaz. Borçların durumu­
nu yaz, ya işte, herşeyi yaz! Hulusi (yani Sait)55 Bey’e ve hanımına 
selam söyle.

55. T ü rk iy e  İşçi P a rtis i üyesi ve em ek li işçi. A ile  d o s tu . Y .N .
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Geldiğim ilk günler Berlin’de havalar iyiydi. 3 gündür bozdu. Şato­
da kaloriferler yanıyor. Ben de bugün pek iyi değilim, galiba üşüttüm. 
İlaç aldım. Yarına bişeyim kalmaz.

İtalya’dan oyun yarışması için mektup gelir gelmez bana acele bil­
dir, çok acele. Mektubu gönderme, kaybolabilir, bir suretini çıkar, 
gönder. Veya Türkçeve çevirt, çevirisini gönder bana.

Mehmet Tokatlı, depoyu tüm boşaltacaktı, boşalttı mı? Yalnız Zü- 
bük gazeteleri kalacak.

Gazetelerde, dergilerde benim için bişey çıkarsa, onları ayrı koy. 
Akis’de (Sosyalizm Geliyor Savulun) için eleştiri çıkmış olmalıdır.

Çok. çok, çok öperim hepinizi.
Aziz

Berlin 
24 Mayıs 1965

Canım benim, bitanem,
Bugün 13’de Berlin’e geldik. Önce nerede kalacağımı anlamak için 

Komite’ye gittim. “Hospiz” Oteli’nin kartını verdiler. Otele geldim. 
Berlin’in en orta yerinde. Eski yapı bir otel, ama çok temiz. Öbür 
kaldığım oteller gibi lüks değil. Tek odada kalıyorum. Küçük bir oda. 
Bizim çocukların odasından daha küçük. İçinde güzel eşyalar var. Du­
varlar kâğıtlı. Tabii sıcak, soğuk suyu, kaloriferi var. Sana şaşılacak 
bişey Söyleyeyim. Bu otel Hıristiyanların oteliymiş. Kapısında 
“CHRISTICHER HOSPIZ” yazıyor, yani “Hıristiyan misafirhanesi” 
demek. Asansörle üçüncü kattaki odama çıktım. Koridor, kilise koku­
yor. Odam büsbütün kokuyor. Herhalde günlük, buhur tütsüleri yakıp 
her yanı kilise kokutmuşlar. Bir de baktım, masamın üstünde 2 kitap. 
Ne kitabı dersin: Biri Almanca İncil, öbürü de 1965 basımlı Almanca 
(..........) kitabı. (Doğu Almanya’da basılmış.) Duvar taksimin yaprak­
larında İncil’den ayetler ve ilahiler basılı.

Her neyse. Komite yatacak yer gösterdi, ama yiyecek yer gösterme­
di. Bugüne kadar yiyecek yerleri de göstermişti. (En lüks lokantalar.) 
Komite 210 mark verdi. İlk geldiğim gün de 70 mark vermişti. Hepsi 
280 mark, bizim parayla 750 lira eder. Çok gibi görünüyorsa da değil,
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burası yabancılara pahalı. İyi bir lokantada yemek 5-6 mark. Bir paket 
sigara 2 mark. 27 M ayıs’a kadar bu otelde misafirim. Sonrasını şim­
diden bilemiyorum. Galiba Kültür Bakanlığı’nın misafiri olacağım. 
Bugüne kadar Alman Yazarlar Birliği’nin misafiriydim. Öğleden son­
ra, Nâzım’ın buradaki orijinal (bizde olmayan) şiirlerini fotokopiye 
verdim. DDR (Alman Demokratik Cumhuriyeti demek) Radyosu’yla 
görüştüm. Radyoda bana 1 saat ayıracaklar. Benimle konuşacaklar, ki­
taplarımı, Zübük’ü anlatacaklar ve öykümü okuyacaklar. Galiba buna 
karşılık da 1000 mark vereceklermiş. Çocuklara öteberi alırım. Sonra 
davetli olduğum gazetecilere gittim. Çok yoruldum. Saat 16’da öğle 
yemeği yedim. Yarın günüm çok dolu. 5 yayınevine gideceğim. Po­
lonya Elçiliği’ne gidip vize alacağım. Münevver’den hâlâ haber yok. 
Ya hasta, ya izinli, ya darıldı bana. Bu akşam 18’de Münevver’e telg­
raf çektim. Belki yarın akşam yanıtı gelir. Saat 19’da odama kapan­
dım. Akşam yemeği yemedim. Şato’dan gelirken yanımda balıkla 
gravyer getirmiştim, onları yedim. Şimdi saat tam 21. Mektubu biti­
rince, hemen oyuna başlayacağım. Oyun önemli, bitirmeliyim ki, Mel- 
zig hemen çevirsin de Almancasını yarışmaya yetiştireyim. Gündüz­
leri artık çalışamam, geceleri oyuna çalışacağım. Belki 3 gecede biti­
ririm. Çok da yorgunum. Zaten oyun için Almanya’da kalıyorum. 
Başka işim yok; bir de Rütlen n Loening’ten sana para gönderteceğim. 
Hava da serin, ama soğuk değil. Eski Türkçe mektup Kemal T ahir’e 
verilecek.

Sen şimdi bana ne diyorsun, yat uyu mu diyorsun? Vallahi yatarım, 
hem yorgun, hem uykusuzum; ama oyun ne olacak? Çok da öksürüyo­
rum, buranın pis cıgaralanndan. Ateş’in okul parası ödendi mi, ta­
mam geldi mi? Bana yaz! Tabii bundan sonra mektuptan Münev- 
ver’in adresine göndereceksin. Arnavutluk’tan mektup geldi mi? Gel­
diyse eski Türkçeyse bana gönder, yeni Türkçeyse suretini gönder. Hiç 
mektup gelmediyse bana .Arnavut’un adresini gönder. Arnavutça dos­
yasındadır. Adı: Yunus Tafılay. Memlekette neler olup bitiyor, hiç ha­
berim yok. Babeuf davası ne oldu? Üç oğlum da gözümde tütüyor. 
Hepinizi öperim, öperim.

Aziz
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24 Mayıs 1965, Pazartesi
Canım Sevgilim,
Eve gelince ilk işim hemen postaya koşmak oluyor. Şadiye Hanım 

senden mektup olduğunu söyledi. Zaten biliyordum. Hergün mektup 
alamazsam çok bozulacağım, ona göre. Ben de hemen yazıp seni me­
rakta bırakmamaya çalışıyorum.

Gündüz yayınevine Hamdi Bey gelmişti, akşama eve gelmemizi 
söyledi. Biz de 6.5’da çocuklarla oraya gittik, yemeği onlarda yedik. 
Az önce Refika’yla Hamdi bizi eve getirdi. Şimdi saat 22.30. Çocuklar 
yattı. Ateş gazete okuyor, ben de sana yazıyorum.

Sanıyorum bugüne kadar yazdığım mektubu daha almadın. Aşağı 
yukarı 6 günde geliyor mektuplar. Daha 2 günüm var. Belki bu mek­
tubu da çok uçuca alırsın.

Sana geçenlerde yazdığım mektupta özlememeye çalışıyorum dedim 
ama, pazar günü çok bozuldum. Başka günler İstanbul, evdeki işler 
derken zaman geçiyor ama, pazar günü senin yokluğun iyice ortaya 
çıktı. Çay yapacak kimse yok, hizmet edecek kimse yok.

Pazar günü dikişlerim vardı. Yemekten sonra çocukları yıkadım. 
Yine dikişe oturdum. Saat 18’e doğru Nurettin Bey’le Bedia Hanım 
“Allah kavuştursun”a geldiler. Az sonra Mediha Hanım’da geldi.56 
Nurettin Bey’lerle birlikte “Fenerbahçe Yelken Kulübü”ne gittik, ak­
şam çayı içtik. 19.30’a doğru da döndük. Onlar da gittiler. Çocuklara 
yemek yedirdim. Ateş akşam çıkmıştı. Ben tek başıma kaldım. Azıcık 
radyoda hafif müzik dinledim, seni düşündüm. Baktım kendimi yalnız 
hissediyorum, hemen yattım, kitap okumaya başladım. “Hiroşima”yı 
okuyorum. DE Y ayınlan’ndan çıktı. Amerikalı bir gazetecinin bom­
banın bütün korkunçluğunu anlatan bir röportajı.

Bazı geceler sabaha kadar seni görüyorum düşümde. Uyuyup uya­
nıp yine seni görüyor, uçaklarla savaşıp duruyorum. Cumartesi sabahı 
saat 6 ’da kalktım, artık uyumaya cesaretim kalmadı. Kalktım otur­

56. S osyo lo ji P ro fe sö rü  N u re ttin  Şazi K ö sem ih a l, çev irm en  eşi B ed ia  K ösem ihal ve S o s­
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dum. Senin de sinirlerini bozuyor mu yazdıklarım? Ama sen sağlam 
adamsın. Ne çok güveniyorum sana her bakımdan.

Semih kapağı bugün de getirmedi. Yarın herhalde getirir. Kitabın
4. forması bugün öğleden sonra geldi. Alila, Nurten bir de Zübeyir 
Kuran geldi, çok gevezelik ettiler. Düzeltmeyi bitiremedim. Yarın sa­
bah erkenden gidip onu yapacağım.

Ankara’dan hâlâ para gelmedi. Akşam’dan da alamadım. Hamdi 
Bey yarın Doğan’a57 gidip sıkıştırmamı öğütledi. Yarın bayi para ge­
tirirmiş. Ama* Doğan’ın ne suçu var. Herşeye karşın yarın gidip, 
istiyeceğim, çünkü postada da çok az para var. Zaten onu da ancak 
çarşambaya alabilirim. Oğlanların müsameresi için bir yığın şey ge­
rek. Sabahleyin bir de okula uğrayacağım.

Şimdi sıkı dur, sana bişey yazıyorum. Sen hurdayken hep engel 
olmuştun. Şimdi sen yokken ben bu işi halledeceğim. Ferhan bu eşek­
liği yapmasaydı, belki şimdilik düşünmezdim, ama suratıma bile 
bakmıyor. 500-600’e yakın kitabevi adresi buldum. Şimdi senin dakti­
loda -yavaş yavaş derken hızlandımda- bütün kitabevlerine mektup 
yazıyorum. 600’den 200’ü benden İçitap istese yeter. Ferhan da isterse 
kitap almasın. Zaten ona yakın bişey söyledi. “Böyle olursa...” filan 
gibi laflar etti. Bakalım cuma günü 500 verecek mi? Üstelik 250 tane 
4 kitap aldılar. Onun için ne zaman para istiyeyim, sen bana yaz.

30 Temmuz günü çocukların müsameresi var. 2 bilet almıştım. 
Ateş’le birlikte gideceğiz. Annemleri çağırayım mı, ne diyorsun? Ço­
cukların iyiliği için başka çarem yok.

Atila bugün, oyunu çevirmeye hazır olduğunu söyledi. Eğer orada 
çevirtemezsen bana gönder. Atila’ya vereyim.

Canım sevgilim, bizi merak etme, iyiyiz. Parasız da kalmadık şim­
diye kadar, çarşambaya kadar postada 400 lira filan olur. Ferhan’dan 
da en aşağı bir 250 koparırım. Ay başını yaparız. İhsan Ada’da söz 
verdiği gibi para yollarsa çok daha iyi olur tabii. O zaman burdaki 
bakkal-manav-hizmetçi gibi borçlan da temizler, Almanaya’dan gele-

57. A kşam  G aze tesi İd a re  M ü d ü rü . Y .N .
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cek paraya kadar da geçiniriz. Yalnız annemler gelirse tabii m asraf 
artacak. En çok onu düşünüyorum zaten.

Niyazi Berkes Türkiye’ye geldi. Yayınevine gelmiş ama seni bula­
mamış. O senin çok meşgul olduğun günlerden birgün gelmiş olmalı. 
Ben Yön’de karşılaştım. Sonra yayınevine de geldi. Seninle tanışa- 
madığı için çok üzüldü. 3-4 ay kalacakmış. Ben de, senin de bir o ka­
dar kalacağını söyledim. Çok selam söyledi.

Bakıyorum oralarda sıksık tıraş oluyorsun. İnşallah bu alışkanlık 
haline gelir. Şu cıgara meselesini de halletsen ne iyi olur. Ben de bı­
rakırım. Çünkü ben de iyileştikten sonra çok içmeye başladım. Sen bı­
raktım diye erkek sözü versen, ben de bırakırım. Ama başlamak yok 
sonra.

Bütün dostlar selam söylüyor, kimleri tanıyorsan herkes. Teker te­
ker ad yazmak uzun olacak.

Gazete yollamıştım, aldın mı?
M ektupların üstüne ayrıca Aziz Nesin yazmıyorum. Melzig’e söyle 

açmasın mektuplarımı.
Özlemle öperim canım. Çok özledim seni.

Senin
Meral

Berlin 
25 Mayıs 1965

M eral’im,
Bu sabah çok hasta kalktım. Göğsüm acıyor, boğazım ağrıyor ve 

öksürüyorum. İşlerim de çoktu. Önce Rütten n Loening Verlag’a git­
tik. (İkinci gidişimiz). Çok, çok iyi karşıladılar. Buradaki Verlaglar, 
bizim yayınevlerine benzemiyor. Bizim Bakanlıklar gibi yerler. Bizim 
en büyük yayınevi, bunların yanında gecekondu bile değiİ. Önce senin 
para işini hallettim. Sana yarın 2.500 veya 5.000 T.L. gönderecekler, 
kesin. Ama paranın senin eline geçmesi, sanırım 20 gün sürer. Yayı­
nevinin genel müdürü “Burada para lazımsa, ne kadar isterseniz ve­
reyim,” dedi. Ben de “İstemem!” dedim. Çünkü burada para alırsam, 
ilerde verecekleri telif hakkından kesecekler. Yani bana öyle geldi.
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Bunun üzerine “Belki buradan bişey alıp Türkiye’ye götürmek ister­
siniz, para verelim,” dedi. Hiçbişey almayacağımı söyledim. (Araya 
birçok işler girmişti. Mektubu burada kesmiştim. Yine başlıyorum. 
Şimdi saat 2. Sabaha 4 saat kaldı.) Buradaki Rütten n Leoning Ver- 
lag’la, Aufbau Verlag’dan 1.000 marklık (2.500 T.L.) kitap aldım. 
Yani hediye verdiler. Ama kitapları ben seçtim. Hepsi önemli kitap. 
Sonra (Magazin) adlı bir dergi var. Onun editörü benden 6 daktilo 
sayfalık yazı, ayrıca bir röportaj istedi. (Gece işte onu yazdım. Çünkü 
Melzig hemen çevirecekti. Ondan mektup yarıda kalmıştı.) Bu dergi 
500 bin satıyor. Yarın galiba 1.000 mark verecekler. Aylık bir dergi. 
Benden sürekli yazı istiyorlar. Rütten n Leoning’in müdürlerinden bi­
ri, bizi öğle yemeğine götürdü. Gayet lüks bir lokanta. Operanın kar­
şısında. Yemekten sonra Eulenspigel Verlag’a gittik. Randevumuz 
vardı. İçeri girer girmez Bayan Lüfer, bir demet gül verdi. Bütün mü­
dürler karşıladı. Önceden masa hazırlanmış. Hem içildi, hem konu­
şuldu. Benden boyuna kitap istiyorlar. Ne versem basacaklar, ama 
Melzig hepsini yetiştiremez. Biraz sonra “sizin için üst salonda tören 
var,” dediler. Gittik. Orada da masa hazır. Genel Müdür filan, 8 kişi. 
Anlayacağın kral gibi karşıladılar. Kitap çoktan bitmiş. Bu kadar er­
ken biteceğini tahm in etmemişler. Onun için 2. basımı 1 yıl sonra ola­
cak. Burada programı çok önce yapıyorlar. Kitaptan bir öykü bir anto­
lojiye girmiş. Onun için hemen 200 mark ödediler. (Şimdiye kadar 
aldığım paranın hepsi 480 mark, yani 1.400 lira oldu. Yarın da ala­
cağım. Burada bir ay kalsam, daha çok para toplayacağım. Herkes 
yazı ve kitap istiyor.) Eulenspigel Verlag Genel Müdürü de ne kadar 
para lazımsa vereceğini söyledi. Ona da lazım değil dedim. Otele ge­
lince Müpevver’den telgraf aldım. Benim telgrafımı almadan o da ba­
na telgraf çekmiş. Bir telefon numarası vermiş. Hemen telefon ettim. 
İnanılmayacak şey bizim için tam 4 dakika sonra Münevver’le konu­
şuyordum. Düşün: Berlin-Varşova...

İşte bu kadar... Belki yarın 15’de uçakla Varşova’ya gideceğim. 
Belki pazartesi günü (31 Mayıs) tirenle Varşova’ya gideceğim. Han­
gisi olduğu yarın belli olacak. Pazartesiye kadar kalırsam çok para 
alacağım yerler var. O zaman möble pikap alacağım. En güzeli 5.000

8 6



mark, yani 13 bin lira. Ama 2 bin marka da var. Ben tabii en iyisinden 
alacağım. Ama yarın uçakla gelirsem, o zaman yalnız küçüklere saat 
ve fotoğraf makinesi alabileceğim.

Ateş’e söyle, her ne istiyorsa bana acele bildirsin. Sen mektubu 
Münevver’e gönder. Ben her neredeysem, o bana gönderir. Çok yorul­
dum. İki tane ilaç aldım. Biri öksürük, biri de kırıklık için. Şıp diye 
kesildi öksürük de, hastalık da. Şimdi demir gibiyim, ama uykusuz ve 
yorgunum. Daha işlerim var, ama takatim kalmadı. Yatacağım. Az 
önce mavi naylon gömlekle bir don yıkadım. Senden hâlâ mektup al­
madım. Burada Fawa diye iyi bir toz sabun var.

Öperim.
Aziz

Berlin 
27 Mayıs 1965

Bitanem,
Bugün ilk mektubunu aldım. Çok sevindim. Bu, benim sana yazdı­

ğım dokuzuncu mektuptur. Mektubunda verdiğin bilgiler için çok te­
şekkür ederim. Yalnız ben oradayken, galiba Viyana’dan gelen parayı 
alıp almadığını yazmayı unutmuşsun. Aldınsa kaç para? Haziranın 
onbeşinde ödeyeceğin bono için hiç üzülme. Kocan seni düşünür. 
Rütten n Leoning parayı çıkardı. Belki de telgrafla gönderdiler. Poli­
çeyi aldıktan sonra da bekletiyorlar. Onun için poliçeyi alınca Köse- 
m ihal’e58 rica et, parayı çabuk versinler. Akşam’a Doğan Özgüden’e 
de yazdım. Ona git, bu aykiyle birlikte 2 aylık versinler. Yani Hazi- 
ran’m 15’ine kadar ödensin. Bu bono Osman Karaca’ya olan borcu- 
muzdur. Buna rağmen, paran olmaz da herhangi bonoyu ödeyemezsen 
üzülme. (2 gün önce Osman K araca’ya git, paramız olmadığından 
ödeyemeyeceğimizi söyle. Yeni bir bono yapsınlar, sen imzala, uzat­
sınlar.)

Ferhan’a mektup yazdım. Kendisine ver. Ayrıca bir mektup da 
Fazıl Ünverdi’ye yazdım. Onu da Fazıl’a ver. Fazıl, sen ona yeni ki­

58. S osyo lo ji P ro fesö rü  N ure ttin  Şazi K ö sem ihal. Y .N.
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tabı verince eski kitabın hesabını sana tam olarak versin. Eski kitap­
tan onlardan daha alacağımız var. Temmuz bonosunun birini Ferhan 
öder. Ödemezse bir çaresine bakarız. Sen hiç üzülme. Mustafa Kemal 
Ağaoğlu, benim hesabıma Fazıl veya kardeşi Nazmi Ünverdi’den 
1250 lira alacaktı. Aldı mı? Alsın! Bana yaz bunu. Bu parayı dağıtım 
şirketi için aldığımı söylemeyecek. “Ben Aziz’e giderken borç vermiş­
tim,” diye alacak. Ferhan’ın dağıtım şirketini öğrenmesinin önemi 
yok. Sana sorarsa haberim yok, dersin.

Asıl önemlisi senin sağlık dummun. Nasılsın? 2-3 kelimeyle anlatı- 
ver. (Ferhan Bozkurt’a ayrı mektup yazıp postaladım.) İhsan Ada’ya 
bir mektup daha yazdım.

Herhalde yeni kitap artık çıkmıştır. Hamdi Avcıoğlu’na söyle 
YÖN’de ve Akşam da bol ilanını yaptırsın. Sonra kitap çıkınca Alan- 
gu’yaS9 ver ki hemen yazsın. Yine bir tane fazla ver Hamdi’ye, kendisi 
acele İlhami Soysal’a göndersin. İlhami. Akis'te kitap için yazar.

OvaTar için düşündüğümü, tabii Zühal’ler için de düşündüm. Sana 
yazdığım daha önceki mektubumda vardı. Ama bu plan 1966 yılında 
gerçekleşecek. Daha önce olamaz. Gelince daha geniş görüşürüz. 
Ateş’in okul parası tamamen ödendi mi?

Cemal Bev’e, Rıza Bey’e60 selamlarımı söyle ve onlara anlat ki, 
Istanbul’dakinden daha çok çalışmak durumundayım. Bak şimdi saat 
yine 1.5 olmuş. Yorgunluktan, uykusuzluktan ölüyorum. Bana burada 
bişey oldu, sabahları 6 ’da fırlıyorum. Hiç olmazsa 7 ’ve kadar uyuya- 
bilsem. Ama iyi oluyor, sabahları iyi çalışıyorum. Öksürük çok fena 
devam ediyor, herhalde buranın çok kötü cıgaralarından olacak. Bo­
ğazım da sağ bademciğim de ağrıyor. Buranın ilaçları çok iyi, yoksa 
yatardım. Havaları hâlâ serin, geceleri de soğuk. Nerde eğlenmek? O 
gazeteye beyanat, bu dergiye röportaj, radyoya interview, heyetle gö­
rüş, yayınevleriyle sürekli konuşmalar, çağrılar... Arada zaman bulup 
otele gelince de, gördüklerimi, duyduklarımı not etmek zorundayım.

59. Y azar ve e le ş tirm en  T ah ir A Jangu Y .N .

60. A partm an  k o m şu la rı. Y .N.
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Bir defter doldu. Ama eğlenmek istesem krallar gibi de eğlenirim, 
herşey, herşey var. Cemal Bey’le Rıza Bey’e böylece anlat ve selam­
larımı söyle. Turgut Bey’e, İnci Hanım’a, Sevim Hanım’a, Bahattin 
Bey’e, annelerine, hepsine selamlarımı söyle. Zeynep’i öperim.61 Oğ­
lanlara ayrı mektup yazacağım. Öperim.

Aziz

28 Mayıs 1965 Cuma
Canım Sevgilim,
Altıncı mektubunu az önce aldım. Hepsi düzgün olarak elime geçti. 

Ben de hemen sana yazıyorum.
Canım sevgilim sana işlerden sözedeyim ilkkez: Ferhan’dan son 

500 lirayı bugün aldım. Ama nasıl almak. İlk önce param yok diye 
tutturdu. “Mümkün değil, bu parayı bugün alacağım.” dedim. Yok fi­
lan dedi, sonra “250 lira öğleden sonra gönderirim.” dedi.

Sana daha önceki mektupta yazmıştım. Hacizde olan mallar için bir 
tebliğ gelmişti. “Çok zor duruma düşersiniz” diye. Çantamda 15 lira 
var. Niyetim Ferhan’dan 500’ü alıp 300’ünü oraya vermek. Ferhan’a 
söyledim. “Biz size geçim için vereceğiz.” dedi. Ben de fena halde 
sıkıldım. “Ferhan Bey, bu parayı bana Aziz gittikten sonra birkaç gün 
içinde verecektiniz. Aziz gideli bugün 18 gün oldu, ben hâlâ sizden 
alamadım. Sonra siz bu parayı bana vermek zorundasınız. Ben nasıl 
istersem harcanm, istersem yaz günü 500 liraya manto alırım, ister 
geçinirim, ister borcuma veririm.” dedim. Yine 250 liradan fazla 
veremiyeceğini söyledi. Kalktım. “250 lira da kalsın Ferhan Bey, de­
dim. Çok ayıp ediyorsunuz. Bu para benim hakkım, ama deyin ki, siz­
den hiç alacağım yok ve bugün 500 liraya gereksinimim var, insan 
borç bulur verir” Çıktım. 250 alsam yiyeceğiz, yine borca veremeye­
ceğim. Yarım saat sonra Metin 500 lira getirdi. Hemen vergi dairesine 
gittim. Meğer Kadıköy Vergi Müdürlüğü bizim hakkımızda tahkikat 
yapmış ve bizi bu parayı bir kerede verecek durumda görmüş. Şimdi 
hemen paranın hepsini ödemezsek, haraç mezat satılacak mallar.

61. A p artm an  kom şuları. Y .N.
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Memurla da azıcık tartıştık. Ben hacizin usulsüz olduğunu, bir yazarın 
daktilosunun62 haczedilemeyeceğini, üstelik memurların gelip komşu­
larıma “mali durumları nasıl?” diye sormaya haklan olmadığını, pa­
ramız olsa hemen kurtaracağımı, 1300 liralık makinenin 4-500 liraya 
sattırmayacağımı söyledim. Nihayet 5 Haziran Cumartesi’ye kadar 
gün aldım. 400 lira da yatırdım. 1595 lira, bütün borç, bir ay daha 
geciktiği için %2 daha üste binecek. Şimdi pazartesi günü 500 lira 
daha götürüp yatıracağım. Belki 600 yatınrım , Akbaba’dan para alır­
sam. Gerisini de veremezsem, birisinden borç alacağım, yoksa göz gö­
re göre makineler 3-500’e gidecek.

Bugün A nkara’dan Özcan Yalım geldi. Konuştuk, Küllü gönder­
miş. Çeviri Yayınevi sahibi Ender Bey Amerika’ya gitmiş, ay başında 
dönecekmiş. Yani hâlâ Ankara’dan para alamadım. Ben de dün Küf- 
lü’ye yazmıştım.

Geçen çarşamba Ateş yayınevine geldi. Müdürün 500 lira daha is­
tediğini söyledi. Müdürü “Durumun tehlikeye girer, azıcık da sen koş 
peşinde.” demiş. Postadan 300 lira vardı. Zaten işini de görmezdi. Sa­
adet Abla’ya63 zorla gönderdim. Saadet Abla 500 lira verdi. Ateş he­
men okula götürdü. Şimdi hayatından çok memnun, bana da yardımı 
oluyor.

Perşembe günü Akşam’dan 200 lira aldım. Çocuklara ayakkabı- 
çorap, müsamere kıyafetleri aldım, bugüne kadar da geçindik. Bugün 
akşamüstü de kalan 247 lirayı aldım, çocukların terlikleri hiç kal­
mamıştı, onlara birer tokyo aldım.

Bugüne kadar Oya’ya maalesef hiç para veremedim. Yılmaz şimdi 
yeme-içme bedava olduğu için ona herhalde daha çok para gönderi- 
yordur. Ama şu acele borçlan temizlersem, veririm.

Haziran’ın 15’inde ödenecek 1500 liralık bonoyu senden gelecek 
parayla ödeyebileceğim. Yoksa başka yerden gelecek büyük para yok.

62. Bu d ak tilo  şu  a n d a  N esin  V ak fı’nda , A ziz N esin  M ü ze s i’n d e d u ru y o r .  Y .N .
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Sevgilim teksirle 1500 tane broşür bastırdım. 1500 tane de adres 
buldum. Bu 1500 bayinin 150-200’ü benimle alışveriş etse yeter. Bu 
Ferhan sen gittikten sonra çok acaip oldu. Gerekirse bundan sonra bi­
tek kitap bile vermiyeceğim. Pazartesi günü gidip konuşacağım. Zaten 
250 tane 4 kitap almıştı. Ferhan’dan bir daha ne zaman para 
istiyeyim. Unutma yaz!

Mustafa Kemal 1250 lirayı bugün alabilmiş Fazıl'dan. Fazıl da 
“Aziz Bey’in benden alacağı yok. Yeni kitap çıkacaktı.” demiş. Ben 
de “O eski alacağından verecekti. Kitap 1 haftaya kadar hazır.” de­
dim. Bugün aldı. Pazartesiye bizim odada toplantı var.

Kitabın baskısına başlandı. Sonuna 2 öykü daha koyduk. Son sayfa 
boş olacak dediğin için “İçindekiler” giremedi. Yarın inip son 4 for­
manın karşılaştırılmalı provasına bakacak ve “Basıla” imzasını vere­
ceğim. Oysa cumartesileri inmiyordum.

Semih kapağı ancak bugün getirdi. Bütün işimi aksattı. Hemen kli­
şeye verdik. Pazartesi sabah alacağım. Kapak kâğıdı özdem ir A saf da 
hazır. 63 top kâğıt matbaaya gitti. Herşey hazır. Sanıyorum, cumarte­
siye kadar kitabı piyasaya çıkannm . Ama bayilerle konuşacağım da, 
salı derlerse, salıya kadar bekleteceğim. O zaman ayın 8 ’inde piyasaya 
çıkmış olacak.

Sanıyorum Ateş’te bu yıl -taksidi tam verildiği için- doğrudan doğ­
ruya geçecek. Ateş’in hakkı da var. Taksidi götürdüğü zaman Yıl- 
maz’m yanında konuşuldu. Ali-Ahmet nasıl olsa geçecek. Daha an­
nemle yazmadım. Bir türlü karar veremiyorum. Çünkü para az.

İşte sana işler sevgilim. Bütün zamanımı mümkün olduğu kadar 
dolduruyor, seni özlememeye çalışıyorum. Bilmem ne demek istedi­
ğimi anlıyor musun? Bir kere özlemeye başlarsam çok bozulacağım, 
mümkün olduğu kadar yalnız kalmamaya ve yorulmaya çalışıyorum. 
Zaten şu sıra o kadar ordan oraya koşuyorum ki, yorgunluktan epeyce 
zayıfladım. Çok cıgara içiyorum,'iştahım da kesildi. Ama kitap çıkın­
ca bu kadar çok yorulmayacağım sanıyorum.

Az sonra oturup kitabevlerine sirküler göndereceğim. Kadıköy 
postanesinde ancak 100 tane 10 kuruşluk pul buldum. Yarın sabah 
onları atmalıyım.



Ha az daha unutuyordum. Ateş muhtardan kâğıtları yaptırıp Meh­
met Tokatlı’ya gitti. O arada aceleyle Mehmet Tokatlı Ateş’ten 
umumi vekaletname çıkartmış noterden. Bunun neye gerekli olduğunu 
anlıyamadım. O gelmiyor. Ben de işim çok olduğu için gidip göre­
medim. Ben vekaleti geri almak istiyorum. Ona böyle bişeyin hiç ge­
reği yok. Ne yapmam gerektiğini acele yaz.

Senin “namütenahi” çok hoşuma gitti. Biz ona cebirde “sonsuz” 
derdik. Ben de seni sonsuzca öperim biricik sevgilim.

Not: Mme. Melzig’in hep sizinle dolaşması pek hoşuma gitti. Keş­
ke, bütün Avrupa’da dolaşabilse. (Şaka söylüyorum sevgilim, öpe­
rim.)

Karın
Meral

Varşova, 30 Mayıs 1965
M eral’im,
Dün Berlin’deydim, bugün Varşova’dayım. İnsan kuş misali. Son 

mektubumdan sonra çok işler geldi başıma. Ama bunları mektupta 
anlatmak uzun sürer, bir kitap yazmalı. Oysa hepsini sana anlatmak 
isterdim. Bu Melzig pezevengi eşi az bulunmuş bir namussuz dürzü. 
Hele bir karısı var ki, Allah Allah... Bu 45 kilocuk, hastalıklı ve 38 
yaşındaki acuzeden Almanya’da 10 tane olsa Almanya 10 günde ba­
tar. Mektupta olanaksız, gelince anlatırım.

26 Mayıs Çarşamba günü Hospiz Oteli’nden “Hotel Courger hof’a 
gelip yerleştim. Güzel bir otel, güzel, geniş oda, iyi ama odamda 
banyo yoktu. Tabii ancak soğuk su akan lavabosu var. Melzig, namus­
suz karısı ve ben aynı oteldeydik. O gün Eulenspigel Verlag bize özel 
araba gönderdi. İşlerimizi bu arabayla gördük. Burdaki yayınevlerinin 
seksiyon müdürleri hep kadın. Eulenspigel’in bizim işlerimize bakan 
müdürü “Luffer” adında genç ve çok iyi bir katlın. Bana burda çok 
yardım etti. Radyo idaresinde yeni bir intervieu yapıldı benimle. Bu­
nun için bana 464 mark verdiler. Ertesi günü Eulenspigel’in davetli- 
siydim. Bayan Luffer arabayla geldi. Ama Melzig yine alçaklık etti.
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“Ben gelmeyeceğim, siz ikiniz gidin,” dedi. Yalvardımsa da para et­
medi. Ulan ben dil bilmem, ne yapacağım? Rezalet. Neyse ki, Luffer 
İngilizce bilirmiş, ama az biliyor. İki kişi ikisi de İngilizceyi az bili­
yorlarsa da iyi anlaşıyorlar. Fena konuşmadık. Önce Hayvanat Bah- 
çesi’ne gittik. Buradaki şoförler de, beraber geziyorlar. Yani hiç sınıf 
farkı yok. Burası dünyanın en büyük hayvanat bahçesiymiş. (Gazeteye 
ayrıntılı olarak yazacağım.) Oradan Şeref Anıtı’na gittik. Bu anıt, 
müthiş bişey. (Hani Kösemihal sözünü etmişti.) Bu anıta, Berlin’e 
geldiğimizin 2. günü öbür yazarlar topluca gidip çelenk koymuşlardı. 
Ben, yine Melzig’in hergeleliği yüzünden gidememiştim. Böylece 
orasını da gördük. Sonra bir kule var, oraya gittik. Yemek yedik. Şo­
förle birlikte otele döndük. (Pardon, Bergama Müzesi ’ni gördükten 
sonra döndük.)

Gece, (Magazin) Dergisi’nden istenen yazıyı yazdım 2 ’ye kadar. 
Magazin 450 bin satıyormuş. Beş yıl önce bu dergide bir yazım çık­
mış. O yazı için 200 mark verdiler. Ama Melzig’in hayvanlığı yüzün­
den büroya gidip parayı alamadım. Daha pek çok paramı alamadım, 
Almanya’da kaldı. Zarar yok, çocuklar buraya gelince kullanırlar, ar­
tık kim gelirse...

28 Mayıs Cuma günü UPD Dergisi’ne gittik. Onlardan 3 kişi vardı. 
2 saat konuştuk. Benim konuşmalarımın hepsini teybe aldılar, yayın­
layacaklar. Öğle yemeğini Hıristiyan Demokrat Partisi (buradaki 2. 
büyük parti) yedirdi, Öpen Café denilen çok lüks bir yerde. Sonra 
Hensehel Verlag’a gittik. Oyunlarıma çok ilgi gösterdiler. Otele dön­
dük. Bayan Luffer, 2 kişilik tiyatro bileti bırakmış ki, M elzig’le birlik­
te tiyatroya gidelim. Melzig ve karısı yine namussuzluk etti. Tek ba­
şıma Deutches Theater’e gidip oyunu seyrettim. Bir Sovyet yazarının 
oyunu, komediymiş. Herkes güler. Ben bişey anlamam. 21.00’de oyun 
bitti. (Almanya’da tiyatrolar saat 18.30’da başlıyor. Ertesi sabah her­
kesin işi var çünkü.) Neyse, oteli bulabildim. Otele gelince karıyla 
Melzig, biz yarın gideceğiz diye tutturdular. Hay Allah... Bir namus­
suza çattım ki... Daha ben Polonya vizesi almamışım. Çünkü, 2 kere 
Polonya Elçiliği’ne gittim, ama Polonya’dan vize gelmemiş. Polonya 
vizesi almak çok zor. Oysa Polonya Yazarlar Birliği telefonla vize
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göndermiş, ama haberleri yok. Elçilik uzakta. Taksi her sefer 25 mark 
alır. Neyse cumartesi günü, Varşova’ya telefon ettirerek vizeyi alabil­
dim. Saat 11.45... Saat 1.15’de taksiyle uçak bürosuna gittik ki, o gün 
saat 3.45’de uçak kalkıyor. Bre aman. Havaalanı uzakta. Apar topar 
otele koşup bavulumu hazırladım. Taksiyle atladık. Tam 15’de havaa­
lanına yetiştik. Üstümde mark dolu. M elzig’in namussuzluğu yüzün­
den paralan harcayamamıştım. Hiçbişey alamadım. Türk ve A'man 
paralarını bavula koymuştum. Varşova’ya gidince taksi için gerekir 
diye, yanıma 70 markla 50 Türk lirası almıştım. Bavul gümıükten 
geçti, uçağa konuldu. Ben pasaport muamelesinden geçtikten sonra 
gümrük memuru, “Üstünüzde mark var mı?” dedi. Ben de cebimdeki 
70 markla 50 lirayı çıkarıp gösterdim. Mark çıkarma yasakmış. Ne 
bileyim ben? Melzig hergelesi bana bişey söylemedi ki... “Peki, ne ya­
payım ben bu parayı?” dedim. “İşte burada herşey var, bişey satın 
alın!” dediler. Ben, geride salondan alınacak sandım. Zaman yok. 
Üstümdeki markı (250 lira) Melzig namussuzuna verdim. Sanki para 
yok desem hiçbişey gerekmeyecek. Ama yapamadım. Bir de iç salona 
girdim ki, satın alınacak neler var, neler. Ama üstümde mark yok. 
Bununla da kalmadım, döndüm memura, “650 mark da bavulumda 
var,” dedim. Adam şaşırdı. Kadın-erkek memurlar başıma toplandı. 
Sanki neye söylersin der gibi bir halleri var. Söylemeden edemedim, 
bana ayıp geldi. Beni bir odaya aldılar. Uçağın kalkmasına 5 dakika 
var. İster misin beni bıraksınlar?.. Bir kâğıda bişeyler yazdılar. Anla­
dığıma göre, parayı geri getirecek diye yazdılar galiba. Teşekkür etti­
ler. Elimi sıktılar. Bir hostes önüme düştü. Beni uçağa götürdü. Her­
kes yerini almış. Ben de oturdum. 13.45’de uçak kalktı. Açlıktan, yor­
gunluktan, uykusuzluktan ölüyorum. O gün hiçbişey yemediğim gibi, 
bir akşam önce de telaştan, işten yiyememiştim. Neyse biraz sonra 
hostes, yolculara çikolata, kahve, portakal, pasta, limonata ve enfes bir 
sandöviç getirdi. Baktım sandöviç domuz etli, yemedim. Öbürlerini 
yedim. 17.10’da Varşova’ya indik ki, yağmur yağmakta. Gümrükten 
ve pasaport kontrolünden geçtim. Çıktım dışan, şimdi ne olacak? Pe­
zevenk Melzig zaman bırakmadı ki, telefon edeyim, telgraf çekeyim. 
Oysa, Polonya Yazarlar Birliği de beni karşılamak için hazırlık yap-

94



mış. Pazartesi sabahı otomobille gelip bir heyet beni alacak. Benim ilk 
telefonuma göre, onlar beni tirenle gelecek biliyor. Neyse çıktım dışa­
rı. Exchange (para değiştirme bürosu)’na gittim. Mark verdim. 
“Burada Doğu markı değiştirilmez,” dediler. Lira verdim, “Burada 
Türk parası değiştirilmez,” dediler. Rezalete bak... Şoförlere gittim. 
Hiçbiri İngilizce bilmez. Bir tanesine Münevver’lerin adresini göster­
dim. Bavulu koydu bagaja. Yolda bana cebinden çıkarıp 100 ziloti 
gösterdi. “Bende M ark var,” dedim. Herif sevindi. Ama o Batı jnarkı 
sanıyor enayi. Herif adresi buldu. Bavulu da taşıdı. Kapıyı çaldım. 
Münevver açtı. Şaşırıp kaldı. Sarıldık, öpüştük, Memo, 4 Renan...65 
“Yahu, yann sabah seni arabayla karşılamak için Bakanlık’tan istas­
yona gidecekler,” dedi. Bana Yazarlar Birliği Bristol Oteli’nde yer 
ayırmışlar. O gece otele bırakmadılar. Evlerinde kaldım. Tabii şoförün 
parasını Münevver verdi, ama 100 değil, 60 ziloti... Baktım evde uzun 
boylu, esmer bir delikanlı. Onun da adı Mehmet. Renan’ın nişanlı­
sıymış. Kürt, bizim Kürtlerden. İyi bir çocuk. Renan çok güzel, cici 
bir genç kız olmuş. Oğlan burada okuyor, yurtta kalıyor. Benim gel­
diğim gün Renan da lise bakalorya sınavının sonuncusunu vermiş. 
Bizim Memo, aslan gibi. Ama Türkçesi bozulmuş, yani biliyor da di­
yalekti iyi değil. Türkçeyi yeni öğrenmiş yabancı gibi konuşuyor. Ya­
tılı okuyor. Nitekim pazar akşamı okula gitti. Renan’la damat Memo, 
gelecek yıl, Almanya’ya, Berlin’e yada Leipzig’e gidip, orada üni­
versiteyi okuyacaklar. Münevver........................  için Berlin Üniversi-
tesi’ne gidecek, ertesi yıl Varşova’ya dönecek. Memo, yine Varşo­
va’da yatılı kalacak.

Akşam yemeği yedik. Buraya geldim geleli ilk defa doğru dürüst 
çay içtim bardak bardak. Sonra taksiye binip benim çevirmenim ve 
buradaki görevli rehberim Bayan Gota’nın evine gittik ki; geldiğimi 
haber verelim de, ertesi sabah istasyona gitmesinler. Bayan Gota çok

64 . N âzım  H ik m e t'in  o ğ lu  M em et H ik m e t R an . R essam . Y.N.

65 . M ünevver A n d aç  ın N âzım  H ik m e t’ten  ö n cek i ev liliğinden, N u ru lla h  B e rk 'te n  o lan  
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iyi bir kadın. Kocası ünlü bir aktör. Ama üç kere enfarktüs geçirmiş. 
Üçüncüsü daha yeni, evde yatıyordu. İki tane büyük kızları var. Çok 
kalmadık, döndük. Münevver’le epey konuştuk, en çok da seni. Pazar 
sabahı Bayan Gota geldi, beni aldı. Taksiyle, kalacağım otel Brislore 
geldim. Çok büyük, eski zaman işi bir otel, saray gibi. Şahane bir 
odam var. İlk işim sana mektup yazmak oldu. Şimdi de mendillerimle 
gömleğimi yıkayacağım.

Hepinizi çok, çok özledim. Gözümde, burnumda tütüyorsunuz.
Hepinizi özlemle öperim. Bana burada özel program hazırlamışlar.
Yine yazarım canım.

Aziz

1 Haziran 1965
Canım Sevgilim,
Dün daktiloyu 700 lira daha vererek kurtardım, ötekiler duruyor. Bu 

haftanın sonuna kadar 593 lira daha verip onları da kurtaracağım. 
Açılış töreni için sana mektup yazıyorum.

Bundan önceki mektubumu Polonya’ya atmıştım, sanıyorum 2 mek­
tubu birden alırsın.

Bugün çok uykusuz ve yorgunum. Ali dün hastaydı, kitabın kapağı 
için inmek zorundaydım. O ’nu da aldım getirdim, iyiydi biraz. Bu ge­
ce 42 ateşle sabaha kadar yandı. Biliyorsun onun ateşi birdenbire yük­
seliyor. Bugün kadın vardı, ona bıraktım. Ateş de evde. Ahmetlerin 
öğretmeni doğurduğu için okul tatil olmadan onları bıraktılar. Bugün 
de Ahmet var yanımda. Bana yardım ediyorlar.

Az önce Hamdi’ye ilan için verdim, Akşam’a da verecek. Kitap 
maalesef Semih’in yüzünden gecikti. Bana 28 Mayıs’ta getirdi ancak, 
30 Mayıs’ta klişeyi aldım. Asaf bugün kırmızısını basıyor. Ama birlik­
te bir renk beğenmiştik, onu basmamış ve erguvan kırmızısını kendi 
kendine tercih etmiş. Basıldığı için bişey diyemedim tabii.
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Y ann Ferhan’a gidip kitap ve para şartlarını konuşacağım. O 
adamın bana para vereceğini katiyyen sanmıyorum. Sinirimin bozul­
masına bile değmez. Daha önceki mektupta sana yazmıştım. O gün­
den beri hiç uğramadım. Ben 3 bin lirayı gününden önce istiyeceğim. 
Öyle 500 lira filan olmadığı için gırtlağına basmak da para etmez. 
Eğer anlaşamazsak, Mustafa Kemal’le konuştuk, “İstanbul’a dağıtım 
size 60 liraya patlar, birlikte dağıtırız peşin parayla” dedi. İstanbul’da 
300’ü aşkın peşin para kitapçısı varmış. Ferhan’a verip de para ala­
madıktan sonra hiç vermem, parasız kalırım  daha iyi. Üstelik dağıtım 
işini de becerebileceğimi sanıyorum. Ayrıca dün burada toplantı oldu, 
bizim dağıtım ortaklığı 12 kişiye yükseldi. 15 gün içinde paralar top­
lanacak ve temmuz başında çalışmaya başlıyacak. 3 halta için Fer­
han’a kitap feda etmek de yazık. Fakat anlaşırsak vereceğim tabii. 
Ferhan sen gittikten sonra bir acaip adam oldu.

Ben bugüne kadar 600’ü aşkın prospektüs attım, yavaş yavaş sipariş 
alıyorum. Dağıtım ortaklığı da zaten ilk başta Ankara-İzmir-Istan- 
bul’u yapacak. Onun için Anadolu bayi bana daha birkaç ay için ge­
rekli. Kitap ve bayi durumu bu merkezde sevgilim. Belki Ferhan’la 
bozuştum diye bana kızacaksın ama, başka çarem olmadığına inan­
manı isterim. Eğer bu kitabı vermezsem, her hafta eski hesaplara 
mahsuben 150-200 lira mutlaka alacağım.

Az önce anneme mektup yazıp çağırdım, Çocuklar perişan oluyor, 
annemden başkası uğraşamaz onlarla. Bu gece kesin kararımı verdim, 
Ali’nin durumunu gördükten sonra. Herhalde bu hafta içinde gelirler. 
Çocukları kampa verecek para olsa bile zaten 1 Temmuz’da başlıyor. 
3 hafta çocuktan harcıyamam.

Oğuz daha önceden de söylemişti, sana yazmayı unuttum: Nâzım’ın 
kitabını, Kitapçılık şirketi adına basmak ve bunun için Münevver 
Hanım ’dan izin almanı istiyor. Teljf hakkı oraya gönderilemiyeceğine 
göre burada bir bankaya mı yatırmak isterler, yoksa gösterdikleri biri­
ne mi ödememiz gerekir, ne kadar telif hakkı isterler, diye soruyor. 
Aynca kitabın gelirinden elde edilecek kânn yansını Münevver Ha- 
m m ’ın gösterdiği bir kuruma hibe etmeyi düşünüyor. Bunlar için ya 
Münevver Hanım Oğuz’a yazsın yada bana yazsın ben vereyim yada
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sen yaz. Ama herhalde Münevver Hanım ’ın yazması daha doğru olur. 
Oğuz bu konuda acele ediyor. Hamdi’ler artık basmıyorlar, prensip 
karan  almışlar. Başkalan basmadan biz yapalım diyor Oğuz.

Akşam’dan geçen ayın parasını 2 taksitte aldım. Bu ay için daha 
gitmedim. Zaten daha ayın l ’i. İhsan Ada para gönderecek mi bilmi­
yorum, çünkü sen oraya daha yazmadın.

Hamdi’ye yazı göndereceğini söylüyordun, Akbaba’ya ve Akşam’a 
gönderdiğin halde onlar daha almamışlar. Sabire Hanım ’ı66 ancak bu 
sabah gördüm, mektubunu kapılannın altından atmıştım, bir türlü bu­
luşamadık, bu sabah erkenden gelip mektubunu okudu. Basında aley­
hinde hiçbişey çıkmadı. Akşam’ın okurları da durmadan telefon edip 
senden haber soruyorlarmış. Ben cuma günü gitmiştim Akşam’a, Do­
ğan Bey’le konuştuk. Yazı gönderdiğini söylemiştim, “Pazara yetişirse 
iyi olur” dedi. Pazar günü yazın çıktı Akşam’da.

Yusuf Ziya gönderdiğin yazılara bayılmış, büyük reklam yaptıra­
cağım, diyor. 200 lirayı almıştım, postadaki parayla birleştirip haciz 
için 700 lira verdim.

Ahmet oğlum burada bana prospektüs kıvırıyor, 136 tane yapmış. 
Ali’ciğim de dün 300 tane kıvırmıştı. 200’ünü bugün Ateş postaya ve­
recek.

Az önce Mehmet geldi, hiç zamanım olmadığından gidememiştim. 
Vekaletname meselesini sordum. Biz Aziz Bey’le konuşmuştuk, dedi. 
Benim böyle bişeyden haberim yok. Ben Ateş’in yazın boş olduğunu, 
istediği anda işlerini görebileceğini, yayınevi için zaten aşağı indiğini 
söyledim. Alındı galiba, yarın Ateş gelecek, ben ona veririm, burda 
dursun, dedi. Ona vekalet vermek gereksiz geldi bana çok, sesimi çı­
karmadım. Bana da daha önce ne sen ne de o bişey söylememiştiniz.

Senin gönderdiğin para 10 gün içinde gelirse çok ferahlıyacağım. 
(Şu anda Nuri Tahir geldi, çok selam söylüyor. Frenk diyarlarında ne 
yapıyor, diye soruyor.) Bu arada şunu da yazayım ki daha Emin Bey’e 
gidecek zaman bulup, mektubunu veremedim. Geçenlerde bigün Emin 
Bey gelmiş, o sabah cumartesiydi ama, ben sana mektup atmak için

56. D r. H u lu s i D o sd o ğ ru ’n u n  eşi. Y .N.
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erkenden Kadıköy’e inmiştim. Beni uyuyor sanmış, kâğıt yazıp atmış, 
zili bir kere çaldım, diyor. Ben de güldüm, “O saltanat kocam burday- 
kendi” dedim içimden. Eve çağırmışlar, ama gidemedim.

Sana biraz evden haber vereyim, sevgili akoğlanın eski kibarlığı de­
vam  ediyor ve etten başka bişey yemiyor. Bugünlerde yine çok tüyleri 
dökülüyordu. Cumartesi günü ilaçladım yine, sağlam olduğu için epey 
zor oldu, bana el filan kaldırdı. Sen geldiğin zaman ne yapacak merak 
ediyorum.

Bütün kaktüsler çiçek açıyor. Hani bir keçi boynuzu ile böcek kabu­
ğu gibi yaprak veren bir kaktüs daha vardı ya, onlar da çiçekte. Her 
sabah onlan suluyorum, hiç merak etme. Annemden getirdiğim, 2 yıl­
dır çiçek açmayan bir zambak vardı ya, onun da 1 karış boyunda bir 
koncası var, en çok da ona seviniyorum. Ben sana onun yapraklarım 
kışın kesmek gerekir derdim de, sen kestirmezdin. İşte bu kış soğuk­
tan üst yapraklarım dökünce, çiçek açmaya başladı. Kuşkonmazı sen 
hurdayken budamıştım, o da dibinden taze filizlerini sürüyor. Çiçekler 
ve Ako ellerinden öperler, seni beklerler.

Ali iyileşince, onlan denize götüreceğim, bu hafta düşünüyordum 
ama, Ali iyice iyileşmeden denize sokmam. Burda havalar çok sıcak. 
Herkes 15 gün önceden denize girmeye başladı, ama beni bilirsin, yaz 
günü bile düşünürüm. Aradabir çocuklarla sinemaya gidiyoruz. Geçen 
akşam Oya’yla birlikte Toraman’a gittik. “Cenup Yolu” oynuyordu. 
Fena film değildi, ama baştan Walt Disney’in bir dökümanteri vardı, 
“Denizin Esran” diye. Hani yaşayan çölü ve Cousteau’nun filmini 
görmüştük, bu ondan baskın çıkü. Köstebek gibi yuva yapan balıklan, 
yuvalan için birbirinden taş çalıp, sonra hırsızlığı anlayınca taş için 
kavga eden balıklan bu filmde gördüm. Bütünbir sinema halkının 
ağzından boyuna “Allah Allah” diye hayret nidalan çıkıyordu. Ben de 
dahil olmak üzere.

Sensiz sinemaya gidiyoruz dma, ne yapalım, kimbilir sen daha ne 
güzel şeyler görüyorsun... Nasıl olsa ödeşemeyiz.

Canım sevgilim, seni artık özlemeye başladım, bazen burda olma­
dığım unutuyorum da, kapı zili filan çalınca sensin diye koşuyorum, 
sonra birden aklım başıma geliyor. Çocuklar da çok özledi. Ahmet
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illâ “Uçak babamı geri getirsin” diyip duruyor. Ankara’ya filan gitti­
ğin zaman daha başka oluyordu, insan her an gelebilirim, görebilirim, 
diye bir ümit içinde olunca daha başka oluyor.

30 M ayıs’ta oğullarımın müsameresi vardı, Ateş gelmedi, ben de 
biletin bir tanesini sattım. Fakat, Sevil67 öğretmen Ahmet oğlumu 
-Zaten bir koroda vardı- ordan da çıkarmış. Ali bir rondda oynadı. 
Ahmet çok bozuldu. Arada Şelale’yle68 konuştum, Sevil öğretmeni 
aradım  ama bulamat'ım. Çok kızmıştım “Benim hizmetçilerim sizden 
iyi çocuk terbiyesi bil.yorlar” diyecektim. Yine de diyeceğim, çok an­
layışsız, eğitim gücü olmayan bir kadın. Ahmet Ali’yi de kıskandı 
tabii. Onun için de aynca üzüldüm.

Müsamereden sonra Mehmet Şeyda’lara davetliydik, öğle yemeği­
ne oraya gittik. Tahir Alangu da gelecekmiş, üçte geldiler. Açlıktan 
bayılıyordum. Şeyda, Halime, ve Alangu çok çok selam söyledi. Hali­
me gözlerinden de öptü.

Sana buralardan verilecek başka bir havadisim ve paradan başka bir 
sıkıntım yok. Haziran’ın 15’inde ödenecek bono için sanıyorum 
-senden ve Ankara’dan para gelmezse- postadakileri toplamaya çalı­
şacağım. Sen ordan İhsan Ada’ya bir daha yaz da, 3 bin liralık bono 
için bana daha önceden yollasınlar. Ayrıca o gazetenin durumundan 
dolayı o paranın gelebileceğini de hiç aklım kesmiyor. Ferhan 3 bin 
lirayı garantilemezse ona kitap vermiyeceğim, ben buradan sattıkla­
rımla biriktirmeye çalışacağım.

Ben geçim için hep para ayırıyorum, hiç merak etme. Senin gibi 
güvenecek yerim olmadığından, geçim için her zaman para ayırıyo­
rum.

Hepimiz özlemle kucaklarız. Ali mektup yazacaktı. Öğleden sonra 
atanm  mektubu. Özlemle öperim sevgilim.

Meral

67 . A ziz  N e s in  M o sk o v a  dönO şû g özaltına  a lın d ığ ın d a  ben i s ın ıflan  a tacak  

k a d a r  fa ş ist ru h lu  b ir  öğre tm en . A hm et.

68 . O k u lu n  sah ib i ve m ü d ü r. Ç evirm en A d n a n  B e n k ’in ilk eşi. Y .N .
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Not: Biletine hiçbişey yok, sende amorti çıkmış bir bilet olacak, 25 
lira, onu aldın mı, yanında mı götürdün. Dün Oya’ya 25 lira verdim. 
Aybaşında Y ılm az’dan gelir, dedi. Zaten param da azdı.

2 Haziran 1965
Sevgilim,
Dün eve giderken mektubunu burda unutmuşum. İyi de oldu. Bu­

gün sana yazacak başka havadislerim de var.
Sabahleyin 11 sıralarında Ferhan’a gittim. Daha önceki anlaşmaz­

lıklara bakarak, onun ay sonunda bana 3000 lira vereceğini sanmıyor­
dum, ama bir kere gidip konuşayım, dedim. “Aziz’in bana bıraktığı 
nota göre, dedim, birkaç gün sonra çıkacak olan k ita p ta  size 1500 
tane vereceğim. Siz de buna karşılık 1 Temmuz’da bana 3 bin lira ve­
receksiniz.” Kafasını olmaz anlamında salladı, “veremem” dedi. Si­
pariş üzerine gönderdiği kitaplar bile geri gelmiş. “Ben zaten Aziz’le 
konuştum, Fazıl’a vereceği bir kitabı almam” dedi. Sonra da bir yığın 
laf söylemeye kalktı. Ben de bütün bu lafların gereksiz olduğunu, ben 
Aziz’in söylediklerinin olup olmayacağını anlamaya gelmediğimi söy­
ledim. O zam an geçmiş hesaplan bir gözden geçirmemiz gerektiğini 
söyledim. Haziran’ın 10’unda hesap çıkaracak. Depo kirası, dedi. De­
po daha boşalmamıştı, hemen Mehmet’e gittim, depo yann  boşalacak. 
Geri kalan para için her hafta “Benim olanağım oranında bir ödeme 
yapanm” dedi. Ben de “Tabii biraz da benim olanağım dahilinde ola­
cak bu ödeme” dedim. Şimdi Haziran’ın 10’unu bekliyorum.

Ordan doğru Fazıl’a gittim. Fazıl beni çok iyi karşıladı ve Fer- 
han’ın kitabı almamasına çok sevindi. 6000 kitabı birden istedi, ben 
500 tanesi bende kalsın, dedim. Peki, dedi, 5500 kitap pazartesiye 
Fazıl’a verilecek.

Fazıl, Hürriyet gazetesine ilan yapın, dedi. Ben de param olmadığı 
için yapamıyacağımı, söyledim. Siz ilan resmini yaptırın, barla getirin, 
ben klişesini yaptırır, Pazar günü çıkmak üzere veririm, dedi. Böylece 
kitabın ilanı Yön’de, Hürriyet’de ve Akşam’da çıkacak. Akbaba’ya 
daha gidemedim. Ama Yusuf Ziya koyar mı koymaz mı bilmiyorum. 
Ona güven olmaz.
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Fazıl’dan sonra Sait M aden’e gittim. Reklam resmi için bişeyler 
düşündük. Y ann 12’de hazır olacak, ben de resmi Fazıl’a götürece­
ğim.

İşte sevgilim işler böyle. Eğer Ferhan’dan o 1500 lirayı 100 lira 
taksitle alsaydım çok hoşuma gidecekti, işler de böyle olmayacaktı. 
Ama gereken yerlerden para alamayınca, üstelik Fazıl’da ortaya çı­
kınca işler böyle oldu.

Daha önce çıkan kitapların mevcudu Ferhan’da biter bitmez Fazıl 
onların da dağıtımım üstüne alacak, tabii o zamana kadar bizim dağı­
tım ortaklığı kurulur da çalışmaya başlarsa vermiyeceğim.

Az önce Mustafa Kemal’in bize çok yakın olan bir handa bulduğu 
odalara bakmaya gittik. Çok güzel, fakat başlangıç için biraz pahalı. 
Kaloriferli iki odanın kira toplamı 950 liraya, kalorifer masrafı dahil 
değil. Ayrıca karşısında bir dükkan var, kadın 400 lira istiyormuş. 
Mustafa Kemal bütün kiralan 1000 lirada toplamak istiyor, bakalım 
olacak mı?

Yaptığım prospektüslerden yanıt almaya başladım. %10 yanıt gelse 
150 kitapçı eder ki bize de yeter. Bu sabah yine 200 tane attık. Gece­
leri 2 ’ye kadar filan da evde çalışıyonımz ve senin niye yatmadığım 
şimdi çok iyi anlıyorum. Ben yoruluyorum diye üzülme, bütün gayre­
tim, kitap piyasaya çıkmadan bütün prospektüsleri göndermek. Daha 
çok göndereceğim ama, pul parası çok tutuyor. Şimdi 10 kuruşa gidi­
yor.

Arnavutluk’tan beklediğin mektup geldi. Eski Türkçe olduğu için 
sana ayn bir zarfta postalayacağım. Çünkü oldukça uzun, benim 
mektubumun içine girmez.

Akşam doktorlar bize uğradı, Ali’ye baktı. Gripal enfeksiyöz dedi. 
Bir iğne yaptı, Ali bugün ablasında oturuyor, Ahmet yine yanımda. O 
da sana mektup yazmaya çabalıyor. İlle babama yaz dedi. Dün ve bu­
gün 550 tane prospektüs kıvırdı bana. Çocuklar hayatlarından o kadar 
memnun ki iş görüyoruz diye anlatamam. Ali bugün gelemediği için 
çok surat astı.

27 M ayıs’ta Ahmet Küflü’ye mektup atmıştım, hâlâ yanıt vermedi. 
Bakalım ne zaman yanıt verecek.
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Y ön’e yazın gelmiş, nedense gecikti. B ir de benim en çok şaştığım, 
sana 21 M ayıs’ta attığım halde hâlâ eline geçmemesi. Mektupları ön­
ceden yazmışsın ama postaya atma tarihin 28 Mayıs ki, o zamana ka­
dar arka arkaya benim mektuplanmı alman gerekirdi.

Münevver Hanım’a çok selam söyle. Her üçünü de özlemle kucak­
larım.

Seçimlerden 1 ay öncesini bekliyorum, yani senin gelmeni.
Ha az daha unutuyordum, Akşam el değiştirdi. Malik Yolaç yeğe­

nine gazeteyi devretti. Yeğeni Nur bazı kişileri gazeteden çıkarmış, bu 
arada çıkarılanların içinde sen de varsın. Akşam Hamdi’yle Refika 
geldi, Hamdi Bey söyledi. Bize 2 ay daha para vereceklermiş ama, ben 
gidip o parayı nasıl alacağım bakalım. Sen de herhalde bundan sonra 
oraya yazmıyacaksın. Ben o kadar üzülmedim, nihayet 400 lira büyük 
para değil. Ama işten çıkarılmış olmak hoş değil.

İkinci ve daha önemli bir haber de, İtalya’dan bir kupa gelmesi. 
Hani onlar senin haberin olmadan bir öykünü yarışmaya sokmuşlardı 
da, Salon Gülmece yarışmasını kazanmıştın ya, işte onun kupası. Gü­
müş, ama bozulmuş biraz. Eh tabii 6-7 yıldır İtalya’da anbarda bekli­
yor. Orhan Koloğlu gelirken getirmiş, Hamdi Bey dün getirdi.

Yön’de bu hafta ilan ve senin hakkında bir yazı çıkıyor. Rauf Mut- 
luay “Türk Edebiyatı’nda Aziz Nesin’in yeri” diye genel bir yazı yaz­
mış. Hamdi Bey’in söylediğine göre iyi bir yazıymış, daha ben oku­
madım.

Kemal T ahir’e gönderdiğin mektubu sanıyorum cumartesi günü ve­
rebilirim, ama Sabire Hanım akşam okudu.

Sevgilim, kendine dikkat et. Biliyorsun zaten omuzunda sinir uçlan 
iltihabı var. Bizden uzaklarda hastalanırsan, belki burdan daha iyi ba­
kılırsın ama, yalnız başına moralin daha çok bozulur. Şu cıgara mese­
lesini halledemiyor musun? Bıraksan ne iyi olur.

Almanya’dan aldığın onca kitabı, -ki öbür ülkelerden de alacağını 
sanıyorum- gelirken nasıl getireceksin merak ellim. Çok zor olacak 
herhalde. Sen bizim için o kadar öteberi yüklenme. Paramız olduktan 
sonra hepsini burdan da alırız. Ben yalnız seni bekliyorum. Makine 
dışında kalan şeylere boş ver.

103



Sen ordaki telif haklarına alışıp, buraya gelince zorluk çekeceksin 
gibi gelir.

Geceleri ceryanda yatma, oraları soğuk olur, havalarına da alışık 
değilsin, kendine dikkat et. Kendine kendin için değil, benim için bak 
anlıyormusun? Seni karşımda göreceğim günleri iple çekiyorum.

Özlemle öperim sevgilim.
Meral

Not: Sanıyorum bu sana yazdığım S. mektup olacak. Bu zarftan çı­
kanı 2 mektup sayarsan 6 oluyor.

Varşova, 3 Haziran 1965
Sevgilim,
28 Mayıs tarihli 2. mektubunu dün aldım, çok sevindim. Merak 

ediyordum çok. Bu, benim sana 11. mektubumdur. Aklımdayken he­
men söyleyeyim: “Mme. Melzig pek hoşuma gitti,” diye yazmışsın. 
Allah belasını versin onun. Böyle alçak yaratık görmedim. Alman­
ya’da işlerimin karışmasına hep o namussuz karı sebep. Daha birçok 
alacağım kaldı Almanya’da, alamadım. Aldığım paralar da bir işe ya­
ramadı. Hep o alçak cadı yüzünden. Yaşamımda hiç kimseden bu ka­
dar nefret etmedim. Gelince anlatırım. Doğu Alman markı dışarıda 
hiçbir yerde geçmiyor. Üstümde kalan 650 markı M ünevvere verdim. 
Oradan daha alacağım paralar için de kendisine imzalı bir yazı ver­
dim. Almanya’ya gidince paralan benim adıma bankaya koyacak veya 
oradan bişey alıp bize gönderecek.

Bana yanlışlıkla Berlin’den Polonya için 2 günlük vize vermişler. 
Bu 2 gün için 300 ziloti verdiler. Sonra vizem burada 10 gün için 
uzatıldı. 1200 ziloti daha verdiler, yani hepsi 1500 ziloti. Bu mektubu­
mu yazdığım dakikaya kadar 700 ziloti harcamışım. Kitabımın telif 
hakkı olarak 10528 ziloti verdiler. Bu parayla burada en iyi teyp alı­
nabiliyor. Belki teyp.alacağım. Daha karar vermedim. 10.528 ziloti 
Türk parasıyla 2 bin lira ediyor, ama bu hesap tutmuyor. Çünkü bu 
paraya buradan alınacak teyp İstanbul’da ancak 4 bin lira.

Varşova Telcvizy onu’nda 1 saatlik bir program yaptılar benim için. 
Ama para vermediler. Oysa Almanlar vermişti. Sonra dergilerde bir­

104



çok yazılarım çıkmış. Onlar için de para vermediler. Ben de isteme­
dim. Demek adet değil.

Çevirmenim Bayan Gota çok iyi yardım ediyor. Ama zora gelince 
ben de İngilizce konuşmaya başladım. Bayan Gota İngilizce bilmiyor. 
Onun anlatamadığı, çeviremediği yerlerde İngilizce konuşuyorum. 
Ben İngilizce bilirmişim de haberim yokmuş, yanlış yapacağım diye 
korkumdan konuşamıyordum. Cumartesi sabahı erkenden uçakla Kra- 
kov’a gidiyoruz. Krakov, Çek sınırında. Pazartesi sabahı yine uçakla 
Varşova’ya döneceğiz. 8 Haziran Salı günü saat 15’de uçağa binip 
Moskova’ya gideceğim. İstanbul’dan Moskova vizemi göndermişler. 
Burada herkes daha kalmamı, vizemi uzatmamı istiyor. Bakalım, daha 
karar vermedim. Geç kalmak istemiyorum. (Çocukların pasaportu için 
ne yapmam gerektiğini Cenani’ye sor da acele yaz bana, unutma.) Bu­
rada çok zengin ve dolu program yapmışlar. Hepsine yetişemiyorum. 
Öldüm yorgunluktan. Ayıp oluyor, ama kimi yere gidemiyorum. Oto­
mobilde, hatta otururken bile uyukladığım oluyor. Polonya’nın yemek­
leri iyi. Çayları da çok iyi. Almanya’da çok kötüydü. Buradaki bazı 
gazeteleri, dergileri, vayınevlerini gezdik. Dün Şopen’in evine gittik. 
Şopen’in evi Varşova’ya 50 km. uzakta. İki kere tiyatroya gittik. Bu 
gece yine tiyatro var, ama gidemeyeceğim. Çok yorgunum, uyuyorum 
tiyatroda. Bu gece Türkologlar toplantısına gideceğim. Biraz sonra 
Gota gelir. (Şimdi saat 10.55). İlk defa bugün saat 8 ’de kalktım. Her 
sabah 6 ’da kalkıyorum. Dün gece ölü gibi yatmışım. Gece 2’ye kadar 
çalışmıştım. Dün gece hiçbir yere gitmedim. Erkenden otele geldim ve 
ilk defa kendi başıma o lüks otelin lüks gazinosunda yemek yedim. 
Her gece lokantada müzik var. Bir alabalık yedim, çok nefisti. Bir de 
çay içtim. Hepsi 50 ziloli. Bugün yine çok iş var. Güzel Sanatlar Ge­
nel M üdür’ünü göreceğim. Oradan tiyatro okullarını gezeceğiz. Bayan 
Gota’nın ilk kocasını Naziler kampa alıp 3 ay sonra da öldürmüşler. 
O kocasından 24 yaşında bir<kızı var. Üniversitede Hindoloji’yi bi­
tirmiş, burs almış Hindistan’a gidecek. Ağabeyisini de savaşın daha 
ilk ayında öldürmüşler. Aktör olan şimdiki kocası da 3 yıl işkence 
kampında kalmış. Ondan da 18 yaşında bir kızı var.
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Yarın, benim için özel olarak en iyi Polonya filmlerini gösterecek­
ler.

Melzig’den hâlâ haber yok. Orada bıraktığım kitaplarımı ve gelen 
mektuplarımı gönderecekti.

Ferhan namussuzuyla gelince hesabı keseceğim. Ama şimdi belli 
etme. Haziran’ın 15’ine kadar para gelmez de bonoyu ödeyemezsen 
hiç telaş etme. Ayın 13’ünde Osman K araca’ya git, durumu anlat. 
Onlar 2 ay vadeli yeni bir 1500 liralık bono yapsınlar, ikisini kendileri 
ödesin. Bu kolay iştir, ödesinler. Aynca protesto olsa ne çıkar... Boş 
ver, önemi yok. Eski kitaplardan artık Ferhan’a verme. Yeni kitaptan 
1500 tane ver, o kadar. Ferhan’dan yazıhane bonosu için Temmuz’un 
l ’inde veya 2 ’sinde 3 bin lira alacaksın. Ondan başka para isteme. 
Ama Fazıl’dan isteyebilirsin eski kitabın hesabını. Ferhan’a Ber­
lin’den mektup yazmıştım.

Yazıhane bonosu için telaşlanma. Para olmazsa 3 bin liranın yalnız 
bir tanesini öde. Öbürü için de 2 aylık yeni bir bono yap. Adam anlar 
bunu. Bunlar olağan işler. Üzülme. Seni dar ve zor durumlarda bıra­
kıp geldiğim için çok üzülüyorum. Ama ne yapabilirdim? Bu geziye 
çıkmasam olmazdı. (Mektuplarının sayısını yaz, unutma. Kaçıncı 
mektup olduğunu.)

Tokatlı’ya mektup yazdım. Kendisine ver. Umumi vekaletnameyi 
sen isteme. Ben gelince alırım. Hiç telaşlanma! Herşey, herşey iyi ola­
cak. Ben gelene kadar dişinizi sıkın. Önemli olan sinirlerinizin bo­
zulmaması. Çok sıkışırsan Yusuf Ziya’dan para alabilirsin. Ona 2 yazı 
daha gönderdim, parasını git al. Yazılan beğenmezse, al yazılan Ak- 
şam’a Doğan’a götür. Hepinizi özlemle öpüyorum. Yeni kitabım piya­
saya çıktığı gün Moskova’da olacağım. Üzülmeyin, hırçınlaşmayın. 
Neşenizi bozmayın. İşin başına geçince, benim neler çektiğimi biraz 
anlamışsındır. Ben aynı durumda üstelik yazılan yazıyordum. Ben si­
ze iyi örnek olurum. Bana bakın.

Haberlerinizi, sık mektuplannızı bekliyorum.
Aziz
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Krakov, S Haziran 1965
M eral’im,
Bu sabah 8.30’da Varşova’daki lüks otelden ayrıldım. Ama odamı 

boşaltmadım, bavulum ve eşyalarım orada. Oda benim adıma duruyor. 
Taksiyle havaalanına geldik. Uçak 9.30’da kalkacaktı. Ama hava bo­
zuk olduğu için 10.30’da kalkabildi. 11.30’da Krakov’a geldik. Bi­
zimle birlikte, yine konuk, Norveçli bir aktris var. Onun tercümanı 
ayn. Havaalanı şehre otobüsle yanm  saat. Şehre geldik. Otele yerleş­
tik. Üç kadın büroya (ORBİS’e) gittiler. Ben gitmedim. Otelin lokan­
tasında çay içtim, sana bu mektubu yazıyorum. Şimdi saat 13.30. 
Karnım çok aç. Kadınların gelmesini bekliyorum yemek için. İşte Ba­
yan Gota geldi. İkimiz için yemek ısmarladık.

Aziz

Varşova, 7 Haziran 1965
Sevgilim,

_Saat 6 ’da tirenden indim bu sabah. O kadar acele ettim ki, not def­
terimle, içindeki Krakov’dan sana yazdığım mektubu tirende unuttum. 
Baştan anlatayım: 5 Haziran Cumartesi saat 8.30’da Varşova’daki 
oteİden ayrıldım. Ama bavulumu ve eşyalarımı odamda bıraktım. 
Çünkü oda adıma duruyordu. Uçak 9.30’da kalkacaktı. Ama hava bo­
zuk olduğu için 10.30’da kalktı. 11.30’da Bayan Gota’yla Krakov Ha- 
vaalanı’na geldik. (Sen belki bilmiyorsundur: Melzig de Gota da bana 
kılavuzluğa memurdular. Yani bu işle görevliler ve iyi gündelik alı­
yorlar. Yani bizdeki gibi değil, dostluk diye yapmıyorlar, iş diye yapı­
yorlar.) Kalemde mürekkep bitti... Havaalanından saat yanm da oto­
büsle Krakov’a geldik, otele yerleştik. Otel lokantasında yemek yedik. 
Krakov Üniversitesi’nden bir Türkolog geldi, üniversiteyi gezdirdi. 
Sonra Krakov Yazarlar B irliği’nin çağrısına gittik. Yenildi, içildi, ko­
nuşuldu. Polonya Kısa Film Festivali’nin son günüymüş. Gittik. Üst- 
üsle 8 film seyrettik. Harika filmler. Ödüller dağıttılar. Oradan Kaba­
re Tiyatrosu denilen tiyatroya gittik. Yarı uyur durumda seyrettik. Ge­
ce 1 ’de otele döndük. Ertesi sabah (6 Haziran Pazar) otomobille Aus- 
vitch ölüm kampına gittik. (Krakov’a 80 km.) öğleden sonra Wavel

107



Sarayı’nı ve müzesini gezdik. Sonra uluslararası kısa film festivali 
başlıyordu, ilk günüymüş. 7 film seyrettim. Otele gelip eşyalarımızı 
aldık. Krakovlu Türkologla karısı uğurlamaya geldi. 21.35’de tirene 
bindik. Yataklı. 23’de yattım. Gece soğuktu. Sabah 6 ’da Varşova’ya 
döndük. Yorgunluktan, telaştan tirende not defterimi unutmuşum ya­
zık. İçinde Krakov notlan vardı. Yine otele, odama geldim. Tıraş ol­
dum. Sana bu 12. mektubumu yazıyorum. Saat 16’da Varşova üni­
versitesinde konferans vermeye gideceğim. Oradan Grafik Sergisi’ne 
gideceğim. Sonra Varşova Radyosu’na konuşmaya gideceğim. Sonra 
Polonya Yazarlar Birliği’nin ziyafeti var. Daha sonra bizim buradaki 
elçilik memurlanyla gece yemeğe gideceğiz. Yarın saat 15’de uçakla 
M oskova’ya gidiyorum. Oraya gider gitmez, beni 3 gün rahat bırakın, 
dinleneyim, diyeceğim. Çok yorulmuşum. Belki o arada oyunu (Dü- 
dükçüleri)69 yazarım. Bu yarışma fırsatını kaçınrsam  yazık olacak. 
Sana belki uzun zaman mektup yazamayacağım. Aman sen yaz Mü­
nevver’in adresine, bana gelir mektupların. Ben de sana Münevver 
aracılığıyla Sovyetler’den mektup yazdım. İşleri anlat, neler yaptığını. 
Çok mu sıkıntı çekiyorsunuz? İtalya’dan yanşm a için yanıt geldi mi? 
Size pasaport için ne yapmam, yazı mı göndermem gerekli? Belki de 
bizim Moskova Elçiliği’miz aracılığıyla bir yazı göndermem gerekir. 
Yaz, ne yapacağım, sor da...

Burada Sovyetler vizesi için fotoğraf çıkarmam gerekli, gönderiyo­
rum bir fotoğrafımı. Y ön'e ve Akşam’a yazı yazmaya zaman bulamı­
yorum. Bir yığın kitap aldım. Bakalım, nasıl getireceğim. Oğullarım, 
kızım, torunum nasıllar? Çok özledim hepinizi, anlatamam.

Sana eskiden söylemiştim: Bir yazar kendi yurdu dışında bişey ya­
pamaz. Yazsa da kulak asma!

Öperim canım

69. DQdQkçQlerle F ırçac ıla rın  Savaşı adlı oyun . Y .N .
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7 Haziran 1965
Biricik Sevgilim, Canım,
Saat gecenin 1 l ’i şimdi. Saat 9 ’u 10 geçe eve gelip aşağıdan Ateş’e 

ve bana yazdığın mektupları aldım. Okudum, çocuklara yemek yedir­
dim, sonra yıkadım, ben de yıkandım, yemek yedim, şimdi de sana 
yazıyorum.

Çocuklar tatil oldu. Ali’yle Ahmet sınıflarını pekiyi ile geçtiler. 
A li’nin yalnız İngilizceden; Ahmet’in de yalnız yazı ve aritmetikten 
iyileri var. Görüyor musun, oğullarının biri 3., biri 4. sınıf oldular bi­
le. Ateş de yalnız kimyadan bütünlemeye kaldı. Önemli değil. Nasıl 
olsa verir.

Bırakacak kimse olmadığından bugün çocukların ikisini de yayı­
nevine götürdüm. Bugün senin kitap çıkmıştı. Biraz sattık. Her kitap 
satışta nasıl seviniyorlar, “zengin blduk, zengin olduk, çok paramız 
oldu” diye söylenip duruyorlar. Eh onlar da çalışıyorlar ya, paraların 
yansım  onlar kazanıyorlar. İkisi de bir efeleniyorlar, sorma.

Sana 3 tane arka arkaya mektup atmıştım. 27 M ayıs’ta ilk mektubu 
aldığına göre, arka arkaya alman gerekirdi. O Melzig namusuzu mu 
yapıyor acaba? Belki de kasten geciktirir. Herifin içinde kötülük ol­
duktan sonra. Çünkü ben senin mektuplannı düzenli olarak alıyorum. 
Bizim postalarda bir aksama olduğunu sanmıyorum.

Sevgilim ben müthiş bir işkadını oldum, biliyor musun? Bundan 
sonra sana yaymeviyle uğraşmak yasak. Öyle sanıyorum ki, 2 ay için­
de 6 bin lira dahil bütün bono ve borçlan ödeyebileceğim. Fazıl para 
vermek için çingenelik etmiyor. Y ann kitabı teslim edip para alaca­
ğım. 3 bin lira almayı düşünüyorum. Sonra ay başına kadar hiç para 
çekmeyip 1 Temmuz’da 6 bin lira istiyeceğim.. Aynca yann söyleye­
ceğim. Bakalım razı olacak mı? öb ü r kitabın tam hesabını da yann 
alacağım. Cuma günü de Nazmi’den 600 lira alıp mallara -hacizdeki- 
400 lira verip, gerisini kendime ayırdım. Yani bu hafta 193 lira daha 
verip pikapla Nasrettin Hoca plakasını alacağım.

Cumartesi günü İhsan Ada 2 bin lira yolladı. Çok sevindim. Hayri 
Bey para istiyordu, çok sıkışmışlar, bugün hemen 1000 lirasını ona
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verdim. Yarın Fazıl'dan ne kadar alacağımı bilemediğimden 1000 li­
rayı da sakladım. Hem bono, hem borç için gerekir diye.

Bundan önce yazdığım mektupta Ferhan’la aramın bozulduğnu 
yazmıştım. Şimdi, “Hem bana, hem Fazıl’a veriyorlar, hem de kitap­
larım dağıtmamı istiyorlar” diyormuş. Sanki ona kazık atmışız gibi 
bir tavır takınıyor. Bugün Metin geldi. “Kitap çıktı mı Meral Abla?” 
dedi. Ben de “Ne o Metin, peşin parayla kitap almaya mı geldin?” 
dedim. “Yok Abla, geçiyordum da, ne yapıyorsun diye bakayım, de­
dim” dedi. İyiyim, dedim. Zaten kitap 1 saat sonra gelecekti. Eğer 
Ferhan kitap isterse peşin % 35’le satmak benim için bir zevk olacak.

Sen ne diyorsun şekerim. Ankara’dan özcan  Yalım, İzmir’den Or­
han Özşişman, Ankara ve İzmir bayiliğini istediler de İŞİME GEL­
MEDİ de vermedim.

Şaka bir yana, Nazmi’nin söylediğine göre 2500 kitap satmışlar 
“Sosyalizm Geliyor Savulun”dan. Bu kitaptan daha çok satacaklar 
sanıyorum. Fakat yarın sabah erken gidebilirsem kendim için Fazıl’a 
verilmeden 500 kitap daha alacağım. Siparişler geliyor, bu kadar ge­
leceğini ummuyordum doğrusu.

Bugün A nkara’daki Gar Kitabevi’nin sahibi Sait Özer’den mektup 
aldım. 200 tane yeni kitaptan 100 tane Sosyalizm Geliyor’dan % 35’le 
istemiş. O da 2 ay önce orasını yeniden tutmuş. Posta ücreti kendine 
ait olarak istiyor. Eskiden sen verirdin. Ben de göndereceğim. 900 kü­
sur lira ediyor az değil. Hani ağustosun bonolarını şimdiden ödersem 
şaşma.

Almanya’dan ve Ankara’dan hâlâ para gelmedi. Onlar da gelirse, 
ben burada bir kat da satın alırım. Eh senin karın olduğumu tanıtla­
mam gerekir, değil mi?

Param var da nasıl dalga geçiyorum, görüyor musun? Sıkıntı çek­
meyeceğiz bundan sonra, hiç merak etme. Sen de gelince otur, güzel 
güzel yazılarını yaz.

Bugün yine kooperatif için toplantı vardı, öyle küçük meseleler üs­
tünde duruyorlarki, bir ara bayılacak gibi oldum. Kooperatifi sanki 
bayilerden kurtulmak için değil de, büyük kârlar peşindeymişiz gibi 
ele alıyorlar. Kaç kere anımsattım. Bu kadar katı kurulursa, öyle sanı­
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yorum ki para vermiş ortaklar bile çekilecekler. Mesela 1-500 satan 
kitap %45 indirimle alınacak gibi. 4 saat sonra öyle kanaat getirdim 
ki, kadınlar erkekler kadar iş hayatına girse, çok daha kolay olur işler. 
Gerçekten bugünkü kadar hiç sıkılmamıştım. Örneğin: kendi dükka­
nında satmak için kendi çıkardığın kitabı kooperatiften %20-25’le 
alacaksın. Hem 15-20 tane filan. Yusuf Ziya Bahadanlı haklı olarak 
itiraz etti, bakalım ne olacak?

Şevket Beyler evden taşındı. Ateş’e evi tarif etmiş. 1-2 kere de evde 
beni aramış, bulamamış. Geç geliyorum tabii. O da yayınevine gelmi­
yor. Bugünlerde ona da bir haber yollayacağım.

Şimdi salon mis gibi zambak kokuyor. 2 tane açtı. Onları görmeni o 
kadar isterdim ki. Bütün çiçekler çiçek açmadı. Ako önümdeki koltuk­
ta uyuyor. Ciğer aldım bugün Kadıköy’den ona, çatlayıncaya kadar 
yedi. Her zaman ciğerciye uğrayamıyorum, hiçbişey yemiyor namu­
suz.

Az önce Y ön’de senin hakkında çıkan yazıyı okudum. Samih Emre 
“Edebiyaümızda Aziz Nesin” diye çok güzel bir yazı yazmış, çok met­
hetmiş seni, hoşuma gitti. Sana göndermek isterdim ama, almıyorsun 
ki. 3 tane Akşam yollamışüm, onları da daha almadın herhalde. Şaşıp 
şaşıp kalıyorum. Hem sen mektupları sanıyorum atsın diye Melzig’e 
veriyordun. Çünkü 24-25 Mayıs’ta yazdığın mektup damgası 28 Ma­
yıs. Sonra da 27 Mayıs’ta benim mektubumu aldığım söylüyorsun.

Annemlerden bir haber çıkmadı. Bakalım ne olacak. Temmuz’da 
kamp var, çocukları belki kampa veririm.

Bazı geceler seni görüyorum rüyamda. Çok özledim. Dün gece Oya 
istedi de sinemaya gittik. Biraz aptalca filmdi ama, birbirini seven 2 
kişi vardı. Eve geldim, radyoyu açüm, romantik şarkılar dinleyerek 
hep seni düşündüm. Y anm  saat öylece hep seni yaşadım. Sonra yat­
tım, yine düşündüm seni. Artık özlememeye gayret edemiyorum. Ner- 

. deyse gideli 1 ay olacak.
Seni çok özledim, çok seviyorum. Binlerce öperim canım sevgilim. 

Herkeslerden selamlar var.
Meral

Dün Oya’ya 50 lira verdim. Ateş’i de parasız bırakmıyorum.
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Haziran 1965
Meral,
8 Haziran’da, Helsinki’ye Barış Moskova Kongresi’ne gidiyorum. 

Galiba 5 gün sürecek. Oradan ya yine Moskova’ya döneceğim, ya 
Prag’a yada Berlin’e gideceğim, şimdiden belli değil.

B ir yazı gönderiyorum. Yön’e ver istersen; Akşam’dan çıkarmadı- 
larsa Akşam’a ver; yoksa Yön’e ver.

Ateş’ten dün bir mektup aldım. Teşekkürümü söyle, ona ayrıca ya­
zacağım.

Öperim canım.
Havaalanında M elih’i yolcu ederken acele yazdım.

Aziz

8 Haziran 1965
Sevgilim,
Yukarıdaki mektubu Krakov’dan yazıyordum, yarım kaldı. Sonra 

Krakov’dan Varşova’ya trenle dönerken, yataklı kompartımanda def­
terimi unutmuşum. Mektup da defterin arasında kalmıştı. Sonra def­
teri bulup verdiler. İçinden yukarıdaki yanm  mektup çıktı.

Şimdi Moskova’dayım. Oteldeki odama gelir gelmez ilk işim sana 
mektup yazmak oldu.

Anlatayım. Bu sabah (8 Haziran) saat 10’da Varşova’daki otelden 
çıktım. Münevver’in evine geldim. Çay içtim. Az sonra da Kultura 
Dergisi’nden bir yazar gelip, yazdığım yazımın parası 1000 ziloti ge­
tirdi.

Şimdiye kadar Polonya’da aldığım paralar:
Yazarlar Birliği’nden 1500 ziloti (Gündelik)

‘ Yayınevinden 10.570 ziloti (Kitap için)
Radyoevinden 400 ziloti (Konuşma)
Kultura Dergisi 1000 ziloti (Telif)
Toplam 13.470
Bu paranın 1800 zilotisini harcamışım. Geriye kalanını Münevver’e 

verdim. Benim adıma daha burada para alacağı yerler var. Parayı par­
ça pürçük ziyan etmemek için ben burdan bişey almadım. Ama neler
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alınabileceğine baktım. İstanbul’a dönünce, ne istersek Münevver alıp 
gönderecek. Bizim Polonya Elçiliği’nde beni pek iyi karşıladılar. Bü­
yükelçi Cemal Yeşil, dün gece bir de ziyafet verdi. Haşim İşcan’la ata­
şeler beni sarhoş etmeye uğraştılar... Tabii latife olarak. 1 bardak vis­
kiyle 8 bardak şarap içtim. Domuz inadım tuttuğundan sarhoş olma­
dım, ama onların hepsi sarhoş oldular. K anlan  içmedi.

Neyse, gelelim bu sabaha. Varşova’da çıkan Kontimenlal Dergi- 
s i’ne acele bir yazı yetiştirmem gerekiyordu. Zar zor o yazıyı yetişti- 
rebildim. Saat 14’de otomobile bindik. M emet’in okuluna gittik. Mü- 
nevver’le Bayan Gota beni uğurlamaya gelmişlerdi. Münevver bozul­
du, benim gözlerim doldu. Saat 15’de gümrükten geçtim. 15.10’da 
uçağa bindim, 15.20’de uçak kalktı. Her uçak yolculuğunda olduğu 
gibi, yine mükellef yemek ve içecek verdiler. 16.15’de de Sovyet sını- 
nna girdik. (Pilot söyledi de oradan biliyorum, İngilizce.) 17.45’de 
Moskova Havaalanı’na indik. Ama Moskova’da saat 19.45’di. Çünkü, 
Sovyetler’de saatler 2 saat ileri. Viyana’ya gelince de böyle şaşırdım. 
Viyana saati de (Orta Avrupa saati) İstanbul saatinden 1 saat ileriydi: 
Demek Rusya’da saatler Türkiye’dekinden 3 saat ileri. Havaalanı’nda 
binaya girer girmez, Sovyet Yazarlar Birliği’nden bir heyet beni karşı­
ladı. Çiçekler verdiler. Arabaya bindik. Benimle 3 kişi kaldı. (Biri er­
kek, ikisi kadın.) Otele geldik. Oteli sana nasıl anlatsam... Dimdik bir 
dağ düşün, 33 katlı ve İstanbul Hilton’un dört genişliğinde. 332 nu­
maralı odadayım. Mükemmel, dayalı döşeli bir oda, bir salon ve ban­
yo... En güzeli yazı masası, bayıldım. Verdikleri çiçekleri vazoya koy­
dum. Radyoyu açtım. Odanın lambasını söndürüp masa lambasını 
vaktim. Hemen sana mektup yazmaya başladım. Ona çeyrek kala ye­
meğe gideceğimiz için mektup yanda kaldı. İki hanımla yemeğe git­
tik. Biri Vera, biri Svellana... Svetlana çok iyi Türkçe biliyor, Aslen 
Gürcü, tam Türk kadınına benziyor. Güzel değil, ama konuştukça se­
vimli oluyor. Münevver’in dostuymuş. Münevver bana söylemişti. 
Vera Rus güzeli, genç, boyasız. Turkolojinin 5. sınıfında. (6 sınıf hep­
si.) Aynı zamanda Sovyet Yazarlar Birliği’nde çalışıyor. Az Türkçe 
biliy or. İkisi de evli. Birinin 12, öbürünün 2 yaşında oğlu var. Münev­
ver burada çok iyi etki bırakmış. Onu çok seviyorlar. Son kansını da
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hiç sevmiyorlar. (Bu konuda İstanbul’da çok anlatacaklarım olacak.) 
Bana, Moskova’ya sıcak getirdiniz, dediler. Isı +22’ydi. Daha önce 
serinmiş. Yarın da +25 olacakmış. Siz orada denize girmeye başla- 
mışsınızdır. 24’de yemek bitti. (İstanbul’da 21) Ben odama geldim. 
Yanm  kalan bu mektubumu tamamlıyorum. Y ann saat 11’de Yazar­
lar Birliği’ne gideceğiz. Bana “Ne istersiniz?” diye sordular. “İlk 3 
gün hiçbişey istemem. Beni rahat bırakın,” dedim. Oyunu yazıp Mü- 
nevver’e göndereceğim ki, o da acele fransızcaya çevirecek. Sana da 
bir kopya göndereceğim. Sen de Mina Urgan’a ver, o da İngilizceye 
çevirsin. İtalya’dan yanıt geldiyse acele bana bildir. Münevver’in ad­
resini yaz, o bana gönderir. Bu sana 13. mektubum. Senden 2 mektup 
aldım ancak; birini Berlin’de, birini Varşova’da. Ateş’ten hiç mektup 
almadım.

Acaba çok mu sıkıntı çekiyorsunuz? Hep aklım sizde. Ama ne ya­
pabilirim? Gelmek zorundaydım. Sen inanmazsın, ama buralarda yal­
nız dolaştığım için, kendimi sanki suçluymuşum gibi hissediyorum. 
Ama sen olanağı yok, bu çalışmaya, bu koşmaya dayanamazdın. Bir 
obur gibi herşeyi görüp öğrenmeye çalışıyorum. Bu, benim için bir 
gezi olmadı, en sıkı bir çalışma oldu. Ama inanıyorum ki bigün senin­
le birlikte buralarda gezeceğiz. Hem o sefer sahiden gezeceğiz. Ben 
olmasam da sen nasıl olsa buralarını görecek, gezeceksin. (Sen dik- 
katlisindir, ama yine de dayanamıyorum söylüyorum: Oğlanlara de­
nizde çok dikkat et!)

29 Haziran’da Moskova’da Asya ve Afrika ülkeleri öykü yazarları 
toplantısı var. Bizden de Melih Cevdet, Yaşar Kemal ve Nevzat Üs­
tün’ü çağırmışlar. Bu Nevzat Üstün hergelesi her yerden çıkıyor. Çok 
canım sıkılıyor. Ama burada bişey söylenemez ki... Üstelik burdaki 
Türkologlar Nevzat Üstün’ün ne mal olduğunu biliyorlar. O kendisini 
İstanbul Konsolosluğu yoluyla çağırtmış.

Yeni kitaptan Münevver’in adresine 2 tane postala. Melzig’e gön­
derme. Yusuf Ziya’ya 1 tane ver. Ateş’in sınav sonucunu merak edi­
yorum. Çocukların pasaport alabilmeleri için, Moskova’daki Türk 
Elçiliği’nden resmî bir yazı göndereceğim. Bü yazıyı alır almaz dör­
dünüze pasaport almak için hemen müracaat et. Hiç zaman kaybetme.
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Pasaportu alınca önce Romen, sonra Bulgar Konsolosluğu’na git, vize 
yaptır. Romen Konsolosu, sana hangi yolla (vapurla) nasıl ve ne za­
man gideceğini söyleyecek. Ben size telgraf çekince hareket edin. 
Romanya’ya yol parası vardır. Bulgar viskonsülü Argir Türkçe bilir. 
Onun için Romen Konsolosu’na Selahattin Hilav’la git.

Sizi nasıl, nasıl özlediğimi anlatamam.
Size 2 fotoğrafımı gönderiyorum. Buralarda çok fotoğraflarım çe­

kildi, am a hepsini alamadım. •
Şimdi yarın Yazarlar Birliği’nde neler konuşacağımı programlayıp 

yatacağım. Çok yorgunum ve uykusuzum. Oyuna canlı ve dinlenmiş 
olarak başlamak istiyorum.

Uçakta gelirken ay vardı (Gündüz). Aya baküm. Gece yine baktım, 
belki sen de bakarsın diye. Elim iyice bozuldu yorgunluktan, hiç ya­
zamıyorum.

Sonsuzcasına öperim.
Aziz

Moskova, Werayna Oteli, 
13 Haziran 1965

M eral’im,
Bir haftadır Moskova’dayım. İstanbul’dan aynfalı 34 gün olmuş. 

Bu, sana yazdığım 15. mektup. Demek aşağı yukarı iki günde bir 
mektup yazmışım. Bilmem ki, önceki mektuplarımı aldın mı? Belki 
bu mektubum eline çok geç geçecek. Moskova’ya gelen İstanbul Be­
lediye Heyeti’yle Varşova Büyükelçiliği’mizde görüştüğümü yazmış­
tım. Çok centilmen bir adam olan Büyükelçi Cemal Yeşil, çok güzel 
bir ziyafet verdi. O gece Haşim İşçan pek sevimli ve sempatikti, espri­
ler yaptı boyuna.

Metin Toker de Moskova’daymış. Ama ne yazık ki, görüşemedim. 
Herhalde 1-2 gün içinde görüşeceğimizi sanıyorum.

Şimdi saat 0.35 (gece). Gayet lüks bir otel odasındayım. Bu mektu­
bu mükellef bir yazı masasında yazıyorum. Radyoda çok güzel bir or­
kestra müziği var.
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Burada Simonov, Lenç gibi birçok ünlü yazarla evlerinde görüştüm. 
Sonra Bolşoy’a gittim, muhteşem bir bale. Ama ben o kadar uykusuz­
dum ki, yan  uyur seyrettim. Program burada da çok zengin. Geceleri 
çalışıyorum, not tutuyorum. Ortalama ancak 4 saat uykuyla yaşıyo­
rum. Geceleri en geç saat 22’de otelde oluyorum. Burada tiyatrolar 
21.30’da bitiyor. Bana bir özel araba ayırdılar. Bir çevirmen, bir de 
rehberim var. Çevirmen çok iyi Türkçe biliyor, rehber az biliyor. İkisi 
de çok iyi insan. B ir de Kremlin Tiyatrosu’nda Rigoletto Operası’nı 
seyrettim. Kremlin Tiyatrosu çok modem, 6 bin kişilik (yanlış oku­
madın) 6 bin kişilik tiyatro. Biletler 3 ruble, yani bizim paramızla 27 
lira. Ama tıklım tıklım hergün dolu. Biletleri bir hafta önceden almak 
gerekiyor. Bugün ünlü Amerikalı piyanist C libum ’ün konseri vardı. 
Biletler 50 Türk lirası. Biletler daha Clibum gelmeden 1 ay öncesin­
den satılmış. İşim olduğu için bu konsere gidemedim. Ben daha çok 
yararlanabileceğim ve Türkiye’de yazabileceğim yerlere gidip görüyo­
rum. Yarın sabah saat 8.30’da Tolstoy’un çiftliğini ve mezarını ziya­
rete gideceğiz. Burası otomobille 4 saatlik yol. Demek ki, bütün gün 
bu işle geçecek.

15 Haziran Salı günü Leningrad’a gidiyorum. Leningrad’dan Ba- 
kû’ye, Bakû’den Taşkent’e gideceğim. Daha zaman bulup da Mosko­
va’daki elçiliğimize gidemedim. Ama Taşkent’ten dönüşümde gide­
ceğim.

8 Temmuz a kadar Moskova’dayım. 8 Temmuz’da ya Helsinki’ye 
yada Prag’a gideceğim. Henüz karar vermedim.

Almanya’da kitabımın telif hakkını göndereceklerdi. Geldi mi? 
Gelmediyse, İş Bankası’na gidip soruver. Sanırım İş Bankası’yla gele­
cekti para, belki de Merkez Bankası’yla gönderirler. Galiba 2500 Türk 
lirası tutuyor.

Senden çoktan beri mektup almıyorum.
Elimdeki kramp çok arttığı için okunaklı yazamıyorum.
İnşallah bu mektubum eline geçer de yanıtlarsın. Burada havalar 

çok iyiydi. Bu gece birden müthiş yağmurlar başladı. Yarın da bu ka­
dar yağışlı olursa Tolstoy’a gidemeyiz. Sizi çok özlediğimi söylemem
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bile gereksiz. Yeni kitabım çıktı mı, çok merak ediyorum. Acaba 
borçlan ne yaptın? öy le  canım sıkılıyor ki...

Hepinizi öperim.
Aziz

14 Haziran 1965
Sevgilim,
1 haltadır senden mektup alamıyorum. 1 halta önce sana çok keyifli 

bir mektup yazmıştım. Ama birkaç gündenberi sinir bozukluğundan 
gebereceğim. Cumartesi günü şunu iyice anladım ki, sinirlerimin artık 
en küçük bişeye bile tahammülü kalmamış.,

Beni burda hangi koşullar altında bıraktığım biliyorsun. Bunlann 
hiç birinden, ne yorulmaktan, ne oraya buraya koşturmaktan, ne para 
sıkıntısından, ne de borçları öderken karşılaşüğım zorluklardan ya­
kınmıyorum. Üstelik on yılda bir işe yaradığım için son derece mutlu­
yum. Yorgunluğum bile benim için bir zevk oluyor.

Sinir bozukluğumun nedenini sana mektupta yazamam. Sen aşağı 
yukarı Ateş’in ve benim mektuplarımı alınca anlarsın. (........................ )

Çok sinirli olduğum için böyle yazıyorum. Aslında seni o kadar me­
rak ettirecek kadar büyük olaylar olmadı. Yalnız sinir bozacak ve bi­
zim geçinmemizi sağlayan paralarla ilgili. Postadan gelen paralardan 
başka geçinecek paramız yok. ( .................... )

Cuma günü Ahmet Küflü’den mektup almıştım. 2500 liranın bana 
15 gün önce yollandığım yazmışlar. Bugüne kadar almadım. Ahmet 
bugün bana 1500 lira yollayacak, ben de onu yann ödenmesi gereken 
bonoya yatıracağım. Onun yerine Ahmet kitap istedi. Az sonra kitap- 

'l a n  anbarla göndereceğim.
Almanya’dan gönderilen para daha gelmedi. Cuma günü Nurettin 

Bey’e ağabeyine telefon ettirdim, daha gelmedi demiş. O para da ge­
lince ağustosta ödenmesi gereken paralan ödeyeceğim, çünkü başka 
biryerden ödemem olanaksız.

Fazıl’la konuştum. Kitap satışından cuma günü 500 lira aldım. İh­
san Ada’nın gönderdiği parayla 1680 lira matbaanın borcunu ödedim. 
Beni çok sıkışürdılar. Daha kitabın son formalan basılmadan para is­
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temeye başladılar. Nuri Tahir birkaç kere geldi gitti, 250 lira da ona 
verdim. Bugün Fazıl’dan 1000 lira alıp 1100 lira kâğıtçıya vereceğim. 
Onlara da çok borcumuz oldu, çok efendi insanlar. Yakında telefon 
gelecek. Telefonla kontrat yapıp ilk taksidi de vermişler. Şimdi benim 
aldığım kâğıt borcundan başka bir de 600 liraya yakın telefonun ilk 
taksidini borçlandık.

Perşembe günü Ferhan hesap yapıp göndermiş. Yaptığı hesaba göre 
elindeki 4378.75 liralık satılmamış kitap varmış ve bizim alacağımız 
188.50 lira kalmış. Yalnız eski yayınevinden kalan borçlan hiç hesaba 
katmamış. Çarşambı günü 250 lira yollayacakmış, ben de eski hesabı 
çıkarması gerektiğini anlatan bir mektup yazıp göndereceğim. Benim 
asıl şaştığım şu İd, koskoca bir bayi 1 ay önce aldığı 250 adet 4 kitap­
tan ancak 25 tanesini satmış. Ben bile burda daha fazlasını satıyorum. 
Eğer Ferhan’ ın yaptığı hesap doğruysa, gerçekten 25 tane kitap sat­
mışsa 1 ayda, kitaplan onun dağıtmaması daha doğru.

Fazıl’dan yalnız 1500 lira alıp, ay başında 6 bin lira bono için iste­
yeceğim. Fazıl, para çıkaramadığın yerlerden makine istiyor. Ben 
burdan gümrüğünü öderim, dedi. İstediği makineleri de yazdılar. On­
ların mektubunu da bu zarfın içinde bulacaksın.

Yaptığım prospektüs iyi sonuç verdi. Hergün en az 70-80 liralık si­
pariş geliyor. (........................... )

Bugün Akşam’da ikinci yazın çıkü, birden şaşırdım. Ben senin çı­
karıldığını öğrendikten sonra para istemeye filan da gitmemiştim. Ben 
şaşınca Ateş, Doğan’la konuştuğunu, senin çıkarılmadığını söyledi. 
Ne zaman konuştun, dedim, bir arkadaşını görmeye gitmiş de, Do­
ğan’la konuşmuş. Ben olan işlerin hiçbirine akıl erdiremiyorum. Eğer 
senin aklın eriyorsa, lütfen bana da anlat.

Ben prospektüsten sonra daha önce alış-veriş yaptığımız bayilerin 
dışında 1000 kitap daha sattım. Ahmet’e 1500 karşılığı gönderdiğim 
200 kitap da buna dahil. Ahmet’in daha 200 kitap alacağı var. Kitap­
lar bitince sipariş veririm dedi. Öylo sanıyorum ki, Ferhan’ın elinde 
olan kitaplar bitince, eski kitaplardan da daha çok satacağım.

Dün akşam Semiha geldi, Kemal Tahir bize son çıkan “Yorgun Sa- 
vaşçı”yı göndermiş. Mektupları da ona verdim. Ben zaten bundan
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sonra onlara gitmem. Sen de mektup yazacaksan, adresine yaz. Emin 
Bey de geçen gün bize gelmişti, mektubunu verdim. Şimdilik bir Vâ- 
Lâ’lann  mektubu kaldı. Onlar da kitabı Remzi’ye sattılar, Oğuz’a ver­
mediler.

Sevgilim, herhalde çok işin olduğu için mektup yazamıyorsun. Bir 
de gezme-dolaşma işleri var, tabii kolay kolay zaman bulunmaz.
( )

Seni oralarda üzdüğüm için özür dilerim. (..................... )
Özlemle öperim

Meral

Leningrad-Astorya Oteli 
16 Haziran 1965

Bitanem,
Şimdi gecenin saat 2 ’si ve ben bu mektubumu lamba yakmadan 

yazıyorum. Çünkü ortalık aydınlık. Dostoyevski’nin “Beyaz Geceler”i 
yazdığı Leningrad’da bu mevsimde geceler karanlık olmuyor. Çok 
şaşırtıcı bişey bu aydın geceler. Leningrad, dünyanın en güzel birkaç 
şehrinden biri. Bütün insanlar türküler söylüyor, eğleniyor ve sevişi­
yor. Ama sen olmayınca ben yapayalnızım. Sana birçok şeyleri anla­
tamadım, seni bazı şeylere inandıramadım nedense... Burada sensiz 
kalmanın yalnızlığı içinde olduğuma da inanmazsın. İster inan, ister 
inanma, seninle olmak isterdim hep.

Bugün çok çok, ama çok yorgun ve uykusuzdum. Akşam üstü 2 saat 
uyuyup kendime geldim biraz. Onun için sabaha kadar çalışacağım. 
Oyunu bitirip Münevver’e gönderdim. Ayrıca 1 kopya daha yazıp 
M elzig’e gönderdim. Şimdi bir kopya da sana göndermek için yazıyo­
rum. Hemen göndereceğim. Sen de acele daktiloda 4 kopya çıkarta­
caksın. Bunun bir kopyasını Mina Urgan’a vereceksin ki, o da İngi­
lizceye çevirsin. Cevat Çapan da kendisine yardım edecek. Ben Ce- 
vat’la konuştum, ama M ina’yla konuşamadım. Ona ayrıca mektup ya­
zacağım. Oyunun bir kopyasını da Rekin Teksoy’a vereceksin, Rekin 
italyancaya çevirecek. Ona da ayrıca mektup yazacağım. Sana bugün­
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lerde telif hakkımdan bir miktar transfer edilip gönderilecek. 20 gün 
sonra parayı alırsın sanırım. Onun için borçlanmaktan korkma.

Bu, sana 16. mektubum. Senden yalnız 2 mektup alabildim şimdiye 
kadar. 19 Haziran’da Bakû’ye gidiyorum. Oradan Taşkent’e gidece­
ğim. Moskova’ya dönüşümde belki mektubunu alınm. Melih Cev­
det’le, Yaşar Kemal buradalar. Bir kere görüşebildik. Bakû’de onlarla 
buluşacağız.

Öperim.
Aziz

Leningrad 
19 Haziran 1965

M eral’im,
Oyun başıma dert oldu. Moskova’da türkçe daktilo var, ama klav­

yesi başka, yazamadım. Nâzım’ın daktilosunu aldım, onunla da yaza­
madım. Elle yazmak zorunda kaldım. Her kopyayı ayrı ayrı elle yaz­
mak, zor oldu. İlk kopyayı önce Münevver’e gönderdim. 2. kopyayı 
Melzig’e gönderdim. 3. kopyayı da sana gönderiyorum. Sen bütün iş­
leri bırak, acele, gönderdiğim orijinalden 5 kopya çıkar. Zamanın 
yoksa, bizim handaki kıza para ver, kopyalan o çıkarsın. Bu kopya­
lardan birini, İngilizceye çevirmesi için Mina Urgan’a götüreceksin. 
Mina çevirmezse, o zaman Osman Karaca’ya götür, o tanıdığı kadına 
(yani Celal’in70 ilgisi olan kadına) İngilizceye çevirtsin. O da olmazsa, 
yine Osman Gönül’le kardeşi (adım unuttum) ona çevirtsin acele. Bu 
işler çabuk olmalı ki yarışmaya katılabileyim. Bu yanşma, bizim için 
çok değerli bir fırsattır.

Kopyalardan birini de Avukat Rekin’e vereceksin. Rekin’e de bir 
mektup yazdım. Rekin italyancaya çeviremezse, bir kere de Milliyet 
Gazetesi’nde Adnan Tahir’e götür.

Bu oyun yanşm a dosyası, benim masamın altındaki dosyalar ara­
sındadır. G den ilk mektup da oradadır. Münevver fransızca çeviriyi 
sana gönderecek. Melzig de almanca çeviriyi sana gönderecek. Sen bu

70. B ü y ü k  b ir  o lasılık la  şa ir C elal S ılay 'd an  bah sed iy o r. Y .N .
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çevirileri bana göndermeyeceksin. Kendin istenilen yerlere göndere­
ceksin. Nerelere ve kimlere gönderileceği, gelecek mektupta yazılı 
olacaktı. Herhalde o mektup da gelmiştir veya gelecektir. Çevirilerden 
kaçar kopya gönderileceği, benim yanıtımda yazılıdır. Benim yanıtım 
da aynı dosyadadır. Bu işleri başar kuzum.

Ben yorgunluktan, uykusuzluktan ölüyorum. Her türlü lüks emrim­
de, ama çalışmaktan zaman bulamıyorum. Not tutmaya bile yetişemi­
yorum. Ama orda sana şiirler yazmaya zaman ayırabiliyorum. Bu şiir­
ler eski türkçe, gönderemem. Yeni türkçe de yazamam. Elimdeki 
kramp çok arttı, hiç yazamaz oldum. Zaten sen benim şiirlerimi de 
beğenmezsin.

Bu sana 18. mektubum. Hâlâ senden 2 mektuptan başka almadım. 
Çocukların pasaport alabilmeleri için bizim Moskova Büyükelçili­
ğ i’mizden sana resmî kâğıt göndereceğim. Bugün, uçakla Lening- 
rad’tan Bakû’ye gidiyorum. Oradan da yazanm. Acaba mektuplarım 
eline geçiyor mu? Hepinizi özlemle öperim.

Aziz

Bakû
19 Haziran 1965

Canım sevgilim,
Bakû’ye bugün gece 20.00’de geldim. Burada saatler bir saat ileri. 

Şimdi saat 2, yani ertesi gün. Sensiz hiçbişeyin tadı yok, zevk almıyo­
rum. Anlatamam bunu sana. Zaten, yalnız sana değil, hiç kimseye 
hiçbişey anlatabildiğime inanamıyorum. Böyle geldim, işte böyle gidi­
yorum. Seni çok seviyorum, çok özledim.

Beyaz geceler, sensiz karanlık bana. Şimdi 18 yaşındayım. Ama 
hep böyleyim. İstanbul’a gelince surat asma, sevmiyorum. Ben güler 
yüz, huzur istiyorum. Kavga, didişmek istemiyorum. Çünkü çok, çok, 
ama çok yorgunum. Sanmam ki, bu dünyada misafirliğim daha çok 
uzun sürsün. Yaşamım kavga içinde *geçti, geçiyor; senin yanında 
dinlenmek istiyorum. Oysa sen de didişiyorsun. O zaman yıkılıyorum, 
kötü oluyorum. Beni yalmz bırakma! Ben aslında bütün ömrümce
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kuvvetli adam rolüne çıkmış zayıf insanım. Bu zayıflığımı sen de an­
lamıyorsun. Ben Tanrı değilim, insanım.

öff!.. Öyle canım sıkılıyor ki... Radyoda çok güzel bir müzik var. 
Otel odasındayım. Gezdiğim her yerde, bir erkeğin istediği, hayal 
edebileceği herşey var benim için, ama ben yalnız seni istiyorum, ka­
rım olduğun için...

Melih Cevdet’le, Yaşar Kemal de burada. Yine bir sürü gereksiz 
tartıştık. Laf, laf, laf... Hiç kimseyi istemiyorum, gözümde tütüyorsun. 
A li’yle Ahmet’in annesi, benim sevgilim...

Mektuplarım eline geçiyor mu? Bilmiyorum. Bu, 19. mektubum.
Sensiz hiçbir yerde duramıyorum. Bakû’de 15 gün kalmam için ıs­

rar ediyorlar. Kalmayacağım. 2 gün sonra gideceğim. Sersem gibiyim, 
nereye gideceğimi bilemiyorum. Buralarının çok güzel olması sensiz­
liğimi artırıyor. Yugoslavya’ya davet ediyorlar. Ama gitmeyeceğim. 
Sebebini sen bilirsin. Senin saçmalıklarını tahrik etmek istemiyorum. 
Dönüşümde daha anlayışlı olmanı ve daha iyi geçineceğimizi umanm. 
Tırnaklarını da yeme. Bilemezsin, nasıl canım sıkılıyor buna.

Çok yorgunum, uykusuzum. Bu sabah aynada göz kapaklarımın al­
tında keseler olduğunu gördüm. Müthiş canım sıkıldı nedense. Oysa 
böyle şeylere pek aldırmazdım eskiden. Demek ihtiyarlıyorum. 18 ya­
şında bir ihtiyar.

Bugün Almanya’dan bir telgraf aldım: Bir öykümü bale yapıyor­
larmış. Ama hangisini anlayamadım, yani türkçeye çeviremedim.

Çok mu sıkıntı çekiyorsunuz? Çok mu parasızsınız? Öyle canım sı­
kılıyor ki, namussuzluk ettim gibi geliyor, kendimi suçluyorum dur­
madan. Sizsiz yediğim, içtiğim herşey zehir oluyor. Ben buralarda, 
gittiğim her yerde çok, çok itibardayım, şaşkına döndüm. Artık yata­
yım, saat 3 ’e geliyor, ama önce yıkanacağım banyoda; çok yorgunum. 
Öperim, ömrümce öperim.

Aziz
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19 Haziran 196S
Sevgilim,
Dün akşam geciken ve 16 günde elime geçen 11. mektubunu aldım. 

12. mektubunu daha önce almıştım. Uzun süre de mektup alamadığım 
için çok merak etmiştim. Bu arada da sana, oralarda canını sıkacak 
bir mektup yazdım. Ama o mektubu yazmak zorundaydım. Ateş’se sa­
na gelmen için telgraf çektiğimi sanıyor. O konularda ben Ateş’le ko­
nuşmadım, Oya’ya söyledim. Sanıyorum Ateş’te sana mektup yazmış­
tır.

Aklımdayken hemen yazayım. Hemen her mektubunda “Cenanı ’yle 
konuş, pasaport için ne gerekliyse bana yaz.” diyorsun. Ben hurdayken 
sana söylemiştim, senin yapacağın iş, bu mektubu aldığın zaman ne­
rede bulunuyorsan oranın konsolosluğuna yada elçiliğine gideceksin. 
Ordaki görevliler bilir. Nasıl bir kâğıt gerekliyse al, bana gönder. Ce- 
nani’yi bulamıyorum, bir kere yolda gördüm, Akşam Gazetesi ndeki 
durumunu konuşmasını istedim, herhalde çok işi olduğundan yapma­
dı. Sonra Akşam’a ben gittim, Doğan’la konuştum. Ateş yayınevinden 
138 liralık para kâğıdı aldığı gün (başka para kâğıdı yoktu zaten). Ak­
şam ’a gidip Doğan’la konuşmuş. Senin hesabını çıkarmalarını, para 
vermelerini söylemiş. Ateş benim gitmiyeceğimi biliyordu. Ama gaze­
tede yazını göründe merak ettim, durumu öğrenmek için tesadüfen 
gittim. Akşam’dan hesabı yok diye para vermemişler.

Doğan’ın söylediğine göre, Akşam sahip değiştirdiği için, herkesin 
mukavelesini feshetmişler. Bu arada işten çıkarmak istediklerinin mu­
kavelelerini feshedip, diğerlerinin mukavelelerini yenilemişler. Senin 
işten aynlm an söz konusu değilmiş. Fakat Malik, bundan sonra yapı­
lacak mukaveleye, senin yazı başına para alman için bir madde koya­
cakmış. Ben Doğan’a, senin işten ayrıldığını, bundan sonra yazı yaz­
mamanı, yazdığımı söyledim. “Ke$ke yazmasaydınız, ben mektup yaz­
dım, hiçbişey yazmadım, mektupla bir anlaşmazlık olabilir.” dedi. 
Ben de bu yeni durumu sana yazacağımı söyledim. Bir de hesap du­
rumunun çıkarılmasını, çoktandır kesilen paralarla borcunun şimdiye 
kadar ödenmiş olacağını söyledim. Pazartesi günü gidip hesabı alaca­
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ğım. Ayrıca Doğan, senin gönderdiğin yazıların parasını alabileceğimi 
söyledi.

Geçen hafta Ahmet Küflü’yle telefonda konuşmuştum. 2500 lira 
gelmediği için o bana 1500 lira gönderdi, tam zamanında bonoyu 
ödedim. Ahmet’e 200 kitap gönderdim, dün İstanbul’a gelmişti, yeni 
sipariş verecek. Böylece borcumu ödeyeceğim. Hatta, bugün Ferhan’a 
para verecekmiş. Belki bir kısmım kesip bana getirecek, onu bekliyo­
rum. Çocuklar da benimle birlikte şimdi.

Dünkü mektubunda Akbaba’ya 2 yazı gönderdiğini yazıyordun. 
Dün Yusuf Ziya bana 1 yazı parası göndermişti. Bugün telefon ettim. 
1 yazısı geldi, diyor. Acaba onları aynı zarfa mı koymuştun, yoksa ayrı 
ayrı mı göndermiştin? Daha ikinci yazıyı alamamış. Yusuf Ziya’da 
sana mektup yazmış, mektubunda hiç bahsetmiyor, herhalde daha al­
madı, diyor.

A nkara’ya az sonra telefon edeceğim, Çeviri Yayınevi’ne. Parayı, 
Ahmet Küflü’ye gönderdik dedikleri halde, göndermemişler. Sen Ah­
met’e, basmıyacaklarsa, geri al, demişsin. Ben de basıp basmıyacakla- 
nn ı soracağım.

Ha aklımdayken yazayım. Yayınevine telefon geldi: 27 87 96. Ora­
lardan biryerlerden beni ararsan çok sevinirim. Mektuplarımı alamı­
yorsun, sana hem iş hakkında bilgi veririm, hem de sesini duymuş 
olurum. Çok, çok, çok özledim. Mektuplarımı almıyorsun diye tekrar 
tekrar yazayım: Yeni Tanin’den 2 bin lira geldi. Fazıl’dan ve posta­
dan aldığım paralarla Yeni Tanin’in parasım bütün borçlara dağıttım. 
Yalnız kâğıtçıla 1860 lira kâğıt borcuyla 566 lira telefonun ilk taksidi 
borcum var. Onlara 500’er lira vererek ödeyeceğim. Ayrıca dün Be­
yazıt Tahsil Şubesi’nden 1962 yılına ait 972 lira yeni bir vergi borcu 
geldi. Pazartesi günü gidip onu da takside bağlamaya çalışacağım. 
Yeni tabela vergileri olduğu gibi duruyor tabii.

Prospektüsle siparişler biraz canlanmıştı. Şimdi yine durur gibi ol­
du. Hemen Jıemen yalnız siparişe baktığımız için, sipariş gelmeyince 
sinirim bozuluyor. Fazıl’dan 1500 lira aldım. Aybaşında 6 bin lira ve­
recek. Senden paraların olduğu yerlerden, makineler istiyor: Pozitif 
seslendirme makinesiyle, kamera. Ben burdan gümrüğünü öderim,
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bana çok gerekli, dedi. Bundan önceki mektuba Fazıl’ın mektubunu 
da koymuştum, bilmem aldın mı?

M ehmet’e mektubunu vermiyeceğim. Yalnız yazdıklarını söyleye­
ceğim. Nedenini gelince anlatırım.

Çeviri Yayınevi kitabı basmayacaksa, ben basayım mı? Fazıl yeni 
bir kitap çıkarmam için ısrar ediyor. Burada yeni bir kitap olacak ka­
dar öykün var mı, basayım mı? Bizim gerçekten biraz rahatlamamız 
için bir kitap daha şart ama, senden yanıt gelmeden, işe girişmem. 
Çünkü bu kitabın paralan hep borçlara gidecek. Aybaşında Fazıl’dan 
6 bin lira daha alıp bonoya verince artık alacak para kalmıyacak.

Mektubunda, benim neler çektiğimi anlarsın, diyorsun. Ben sanki 
senin çektiklerine yabancı mıyım? Üstelik, kendine çok güvendiğin 
için, eline geçen parayı istediğin yere hemen yatınyordun. İstediğin 
yerden para alıyordun. Bense, belki de sen olmadığın için, kimseden 
ne para alabilirim, ne de bonoları geri bıraktırabilirim. Yüzüm tutmu­
yor. Hepsi senin arkadaşın olduğundan, benim de şimdiye kadar iş 
ilintim olmadığından, olmuyor işte. Hani şunlann içinde birkaçı hiç 
olmazsa hanım olsa, işler benim içi daha kolay olacak.

Mektupları alamıyorsun. Almanya’ya 3 mektup yollamıştım. 3’de 
gazete. Melzig namusuzu onları Varşova’ya yollayabilirdi. Postada ge­
cikme oluyor ama, mutlaka yolluyorlar. Senin 2. mektubun dediğin, 
benim ya 4. yada 5. mektubumdu. Senin mektupların sırayla gelince, 
benimkiler de öyle gider diye hiç saymadım. Bundan sonra hep (eks- 
pres-uçak) atacağım. M ektuptan almadıktan sonra yazmanın da bir 
zevki kalmıyor. Oysa ne güzel mektuplar yazmıştım. Galiba onlan 
gelince Türkiye’de okuyacaksın. Tabii Melzig’e gidenler geri gelirse.

( )
Yeni Tanin’de hiç yazını görmedim. Göndersen iyi edersin. İhsan 

Ada’ya ayıp oluyor.
Seni çok özledim, bilemiyeceğin kadar çok... Bazı günler o kadar 

çok özlüyorum ki, gezini bu kadar çok uzattığın için kızıp duruyorum. 
Bu mektubum da kimbilir ne zaman eline geçer.

M ektuplannı bekliyorum. Gecikince çok merak ediyorum. Elimde 
değil işte, bazı yerlerde aklımı kullanmasını beceremiyorum.
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Ferhan’a son çıkan kitabın dağıtımını vermediğimi yeniden yaza­
yım. Mektupları almıyorsun diye. Şimdi 10-15 tane peşin parayla alı­
yor. %35 indirim yapıyorum. Pazartesi günü eski hesabı çıkaracak. 
Çünkü çıkarıp gönderdiği hesap yalnız yeni yayınenin hesabıydı. Es­
kiyi ben bilmiyorum sanıyor galiba. Ahmet’de ondan kesebilirse bana 
para verecek. Ben de taksitle dikiş makinesi alacağım. Çünkü orda 
burda dikmek çok zor oluyor. Herkesin işi gücü oluyor ben dik. ş dik­
meye kalktığım zaman. Yaz geldi, iş için benim giyecek bişeyim kal­
madığı gibi, çocukların da yok.

Sevgilim, tekrar tekrar öperim, seni hepimizin özlediğini bilesin...
Senin
Meral

Canım Sevgilim,71
Bu mektubu sana, Ahmet Küflü’yle dışardan attıracağım. Yazdığım 

1 (onbir) mektuptan ancak ikisini aldın. Kabahat durmadan ordan 
oraya giden sende mi, yoksa postalarda mı, bilmiyorum. Ben Mosko­
va’dan gönderdiğin 15. mektubunu aldım. 13. ve 14. mektupların or­
tada yok. Belki daha somaları alınm. Çünkü 11. mektubu da 12. 
mektuptan sonra almıştım.

Sevgilim, sana işler hakkında bilgi vereyim. Şimdiye kadar ne ol­
duysa hepsini yazdım ama, mektuplarımı almadığın için -yada belki 
şimdiye kadar almışsındır- tekrar tekrar yazıyorum boyuna.

1- Ferhan Bozkurt’a yeni çıkan kitaptan hiç vermedim. O benden 
% 35’le 35 tani kitap aldı. Ben hesap çıkarmasını istemiştim, yalnız 
yeni hesabı çıkarmış, göndermiş. Yeni hesaba göre 188 lira alacağı­
mız varmış. Ona karşılık 5 gün sonra 250 lira göndermeyi vaadetti ve 
gönderdi. Ben de 250 lirayı alınca, bizim eski hesaplan da çıkarma­
sını söyledim. Tabii hep haber gönderiyorum, kendim gitmiyorum, su­
ratını görmek istemiyorum. Bir hafta sonra da zar zor eski hesap çıktı. 
4315 lira alacaklıyız. Bütün eski kitaplan geri istedim, geldi. Hepsini 
saydım ve kaldırdım. Bunlann arasında “Biraz Gelir misiniz?" var 80

71. Tarihsiz. Y.N.



tane kadar. Onlara çok sevindim, satmıyacağım. Parayı nasıl ödemeyi 
düşündüklerini sordum: Ağustos’ta başlamak azeere ayda 200 lira 
ödeyeceklermiş. 3 yıl filan sürecek yani. Buna karşılık ben de Ahmet 
Küflü’nün onlardan alacağı 1500 lirayı alacağım. Ondan sonra da 
haftada 200 lira isteyeceğim. Daha doğrusu istediklerimi söyledim. 
Ferhan “Bizim Aziz Bey’le konuşmamız öyle değil, Ahmet Küflü’den 
1500 lira almasına razı değilim.” demiş. Ben de Ferhan Bozkurt’un 
seninle yaptığı anlaşmaları ihlal ettiğini, o yüzden seninle olan ko­
nuşmaları saymadığımı, bundan sonra da yayınevinin bütün sorumlu­
luğunun bana ait olduğunu söyledim. Böylece kaldı. Daha bir haber 
yok. Her pazartesi sabahı 200 lira istemiştim. Vermiyecek tabii. Bun­
dan sonra İzlem Yayınevi de ilgisini kesti. Onlara da borcu var. 
Nurten’le birlikte bir işler çeviriyoruz ki sorma. Bütün Anadolu ve 
İstanbul kitapçılarının dağıtımını beraber yapmaya karar verdik. Sa­
kın kızı benim kışkırttığımı sanma. Para alamayınca, madem Meral 
Ferhan’la ilişkisini kesti, ben de keserim, demiş. Ben çok sonra gör­
düm. Bizim dağıtım ortaklığı da suya düştü. 1250 lirayı geri çektim. 
(Hemen Singer’den makine aldım. Bugün eve gidecek. 1000 lira ver­
dim. 685 lirayı da bir ay içinde vereceğim, peşin fiyatına olacak.)

Fazıl’dan aybaşında 6 bin lira alacağım bono için. Söz verdi. “İhti­
lali Nasıl Yaptık”tan 3500 adet aldı ve geriye 231 tane kaldı. İstanbul 
dağıtımını çok iyi yaptılar. Mehmet Tokatlı’ya bütün dükkanları gez­
dirdim. Hepsinde kitap var, dedi. Ben yalnız Fazıl’dan 1500 lira çek­
tim. İhsan Ada’nın gönderdiği 2 bin lira ve postadan çektiğim paralar­
la borçlarımı verdim. Şimdi o kitaptan yalnız 1860 lira kâğıt ve kapak 
baskısı var. Bir de Semih Balcıoğlu’na para vermedim.

Fazıl yeni kitap çıkarmam için ısrar ediyor. Ben de düşünüyorum. 
Bir kere senin bu işe ne diyeceğini bilmiyorum. Burda bir kitaplık öy­
kün var. “İhtilali Nasıl Yaptık” tan gelen ve gelecek paralar olduğu 
gibi borca gitti. Bize ufak tefek geçim parası kaldı. Verdiğim en büyük 
para makine için 1000 liradır. Makineye de çok gereksinimim vardı, 
kıydım artık.

Şimdi Ahmet Küflü’den mektup aldım. Ferhan telgraf çekmiş ve 
mektup yazmış. “Adıma kimseye para ödemeyiniz.” diye. Ahmet Küf­
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lü geldiğinde birlikte konuşacağız. Üstelik Ahmet’in yazdığına göre 
bu 1500 lira senin kitaplarının satışındanmış.

Sana aldığımız telefon numarasını yazayım. Sabahlan 10-13 arası 
mutlaka yayınevinde oluyorum. Öğleden sonra arasıra iş için dışan 
çıkıyorum. Biryerlerden telefon edersen çok sevinirim. M ektuplann 
elime geçmiyor bazen. 13 ve 14. mektuplar hâlâ gelmedi.

Hacizden bütün m allan kurtardım ve parayı ödedim. Üstelik 1962 
yılının tabela vergisi geldi. 1680 lira. 1000 lira da ona ödedim. 1962 
yılından beri her ay %2 artmış. Şimdi ana borç ödendiği için artık art­
mayacak. Müsait bir zamanda 680 lirayı da ödeyeceğim. Yeni tabela 
vergilerini de ağustosa kadar ödemem gerekirmiş. Ödeyeceğim.

Sander Yayınevi’yle galiba bir anlaşma yapacağım. Kitap değiş to­
kuş ederek galiba Larus’u alacağım.

Sevgilim daha Almanya’dan ve Ankara’dan para gelmedi. Geçen­
lerde Melzig telgraf çekmiş, 8 Haziran da 1250 markın yollandığını 
yazmıştı. Daha gelmedi. Bugün de Ahmet, Çeviri Yayınevi’nden para 
göndertmeye galiba muvaffak olduğunu yazıyor. Geçenlerde de Fakir 
Baykurt’la kansı eve gelmişler, ben yayınevindeydim. Fakir kâğıda 
yazmış ki, Çeviri Yayınevi kitabın basımına başlamış. Bir kere de ben 
aradım Değer Beyi’i, bulamadım. Ne biçim adamlardır, bilmem ki... 
Fazla da üstüne düşmek istemiyorum, para istemek hem zor geliyor, 
hem de senin adına birtakım şeyler yapmak istemiyorum. Çünkü on­
larla benim hiçbir münasebetim olmadı.

Annem geldi, çocuklar rahata kavuştu, tabii ben de. Babam, yazdı­
ğım bişeye darılmış, fazla yatacak yerim yok diye yazmıştım, bunu ya­
zarken de Çevval’in Zühal’de kalmasını düşünmüştüm, babam alın­
mış. Şimdi aybaşında amcama gelecek, amcam davet etmiş. Bana da 
gelir tabii, gönlünü alırım.

Çocuklar iyi denize giriyorlar, Bugün 8. banyoları olacak. Annem. 
Oya’yla birlikte gidiyorlar, kıyıdan giriyorlar. Ben daha 2 kere gire­
bildim. İkincisinde üşüttüm, hava rüzgarlıydı, sancılanıp duruyorum. 
Zaten çok az kalmıştık, 1 saat filan. Pazar günleri Oya’yı da alıyorum 
kayıkla giriyoruz. Çocukların sıhhati çok iyi.
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Pasaport meselesi için, bulunduğun yerdeki Türk Elçiliği’nden, be­
nim çocukları dışarı çıkarabileceğime dair bir kâğıt al. gönder. Ne za­
man gelebileceğiz. İşleri ona göre ayarlıyayım. Yayınevi de epey can­
landı yaz olmasına karşın. Burasını tüm kapatmak hiç hoşuma gitme­
yecek. Epeyce yeni bayilerini var. Onları tekrar kaybetmek islemem 
doğrusu. Arkadaşlarımdan birini, belki de Perihan’ı buraya bırakmayı 
düşünüyorum. Perihan iyi ve güvenilir bir kızdır. Zaten işsiz, bir para 
karşılığında canla, başla yapar.

Sevgilim, 15 gün önce filan sana canını sıkacak bir mektup yaz­
mıştım. Param olmayınca müthiş canım sıkılıyor. (....................)

Sevgili Ako’n ve çiçeklerin iyidir. Bütün kaktüsler çiçek açıyorlar. 
Geçen yıl hani bir tane beyaz-büyük çiçek açan vardı ya. onun yine 
tomurcuğu var. Kuşkonmaz bir fışkırdı, sorma.

Oya’nın ufak tefek dikişleri var. Kocası gönderiyor. Param oldukça 
ben de veriyorum. Zaten haftanın 3-4 gecesi bizde. Sinemaya yalnız 
gidemiyor. Şimdi annem geldi de. onları çocuklarla birlikte gönderi­
yor, saçma sapan filmleri seyretmek zorunda kalmıyorum

Dün akşam beni Türkan’la Sabahal72 davet etmişti. Sen olmayınca 
dışarda kalmaya korkuyorum. Saat 10’da kalktık Bizim taraf çok iyi 
ama, yine de genç kızlığımdaki cesaretimi kaybetmişim. Sabahat da 
yakında bizim tarafta bir eve taşınacak. Türkan’ın ve Sabahat’in sana 
çok selamlan var.

Geldiğin zaman yayınevini çok iyi bulacaksın. Burası arlık sana ya­
sak. Bütün Anadolu bayilerine ve İstanbul’a dağıtımı ben yapmak isti­
yorum. Zor olur diyorsun, olsun. Bayilerden öyle canım yandı ki, 
herşeye razıyım. Hiçolmazsa param doğrudan doğruya elimde kalır. 
Eğer bu kitabı Ferhan alsaydı da, ben prospektüs yapmamış olsaydım, 
borçlarımın büyük bir kısmını ödeyemezdim. Şimdi İstanbul kitapçı­
larına da peşin para kitap satmak için, yalnız İstanbul için bir pros­
pektüs hazırlıyorum. Gerekirse bir çocuk da tutarım. Ahmet gelene 
kadar hergün yazacağım.

Meral

72. Özdem ir A sa f  ın ilk eşi. Y.N.
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Baku
22-23 Haziran 1965

M eral’im,
İstanbul’da nasıl tanınıyorsam, bugüne kadar dolaştığım Mosko­

va’da, Leningrad’da ve Bakû’de de öyle tanınıyorum. Ama burada ilgi 
çok başka türlü. Öyle olaylar, tesadüfler oldu ki, şaştım kaldım. (Bun­
ları gelince anlatırım.) Tabii böyle olduğu için de bir dakika boş ka­
lamıyorum. Saat şimdi 2, ancak yalnız kalabildim. Üstelik bir yandan 
da resmî görüşmeler, konuşmalar, gazetelere, dergilere yazılar istiyor­
lar. 29 Haziran’da Moskova’da yapılacak Asya-Afrika Öykü Yazarları 
Sempozyum’u için zorlukla bir rapor hazırlayabildim. 3 gece, gece ya­
rısından sonra -ancak o zaman boş kalabiliyorum- çalışarak bu raporu 
yazdım. Güzel bir rapor oldu. 29 Haziran günü okuyacağım ve birkaç 
yerde yayınlanacak. Bu raporun bir kopyasını, Akşam Gazetesi’ne 
Doğan Özgüden’e gönderdim. Bana burada Yaşar Kemal’in söyledi­
ğine göre, galiba beni Akşam Gazetesi’nden çıkarmışlar. Eğer böyley- 
se, hiç önemi yok, boş ver. O zaman yazıyı Doğan Özgüden’den al ve 
çok acele “Sosyal Adalet”e gönder. Gönderirken de Sadun Aren’e bir 
mektup yazıp, yazıyı Moskova’dan gönderdiğimi anlat.

Bu raporu çevirmenim Svetlana ve çevirmenim Babayef73 birlikte 
Rusçaya çevirdiler. Şimdi de İngilizce, Fransızca, Almanca ve İspan- 
yolcaya çevrilecek ki, kongre günü her dilde okunacak ve yayınlana­
cak. Yarın akşam (23 Haziran) Cumhurbaşkanı’nın ziyafeti var. Yarın 
yine program çok yüklü.

24 Haziran günü saat 1 ’de uçakla Taşkent’e gidiyorum. Taşkent bu 
mevsimde çok sıcakmış, 40 derece. Belki Buhara’ya da gideceğim. 
Bütün Cumhuriyetlerden davet ediyorlar. Ama zaman yok, gidemeye­
ceğim. 26 Haziran akşam üstü Moskova’ya döneceğim. Moskova’ya 
dönmek için acele ediyorum, senden mektup gelmiştir diye. Herhalde 
Moskova’ya dönünce senden 1-2 mektup bulup sevineceğim.

Almanya’dan telgraf geldi: Düdükçülerle Fırçacılar’ı Bale yapıyor­
larmış; bu çok önemli. Bale olduğu için de yartşmaya zararı olmaz.

73. Ekber Babayef. Türkolog ve yazar. “ N âzım ’ın Çilesi” adlı kitabı yayımlandı. Y.N.
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Sen acaba gönderdiğim oyunu (Düdükçüler’i) aldın mı? Aidınsa. he­
men daktilo edip İngilizceye çevirmesi için M ina’ya, italyancaya çe­
virmesi için de Rekin’e acele ver. Bu yarışma bizim için çok önemli­
dir. Münevver ille (Çiçu)yu yarışmaya sokmamı söylüyor, çok sevdi. 
Ama ben öbürünü sokacağım.

Bu, sana yazdığım 20. mektup. 40 günde 20 mektup yazmışım. 
Hergün yazmak istiyorum, ama zaman bulamıyorum. Çamaşır yıka­
maktan bıktım. Otelde kirli çamaşırlarımı istiyorlar, ama veremiyor- 
dum, ilk defa bugün verdim. Kendime bir atletle bir külot aldım. Al­
manya’daki telif parası zannederim ki, gelmiş olmalı. Bugünlerde 
yeni bir telif parası daha gelecek sana. Yazacak çok şey var, ama za­
man yok. Şimdi de 2 gündür yazamadığım gezi notlanmı, sonra da 
burdaki bir gazeteye yazı yazacağım. Öperim sevgilim.

Aziz

Taşkent 
24-25 Haziran 1965

M eral’im,
Saat 18’de uçağımız Taşkent’e geldi. Ama Taşkent 3 saat ileri ol­

duğundan, havaalanında saat 21’di. Zaten bu saat farklarından ben 
deliye döndüm. İstanbul’a dönünce artık bundan bir güzel öykü çı­
karmak zorundayım.

Havaalanında bizi bir heyet karşıladı. Her yerde olduğu gibi bize çi­
çekler verdiler. Arabalara bindik. Şehir çok sıcak olduğu için bizi 
yazlık misafirhaneye götürdüler.

Meral, nasıl anlatayım sana bilmem ki, bu Özbekler beni çok. ama 
çok şaşırttılar. Özbeklerde bu kadar yüksek estetik zevk olabileceğini 
ben nasıl bilebilirdim. Şaşkınlık içinde kaldım. Ancak bunu sana ge­
lince saatlerce anlatabilirim. Müthiş bişey.

Ben öyle lüks ve zevkli bir dairede kalıyorum ki, anlatamam; Ke­
mal Tahir’in evlerinden geniş,'ama çok zevkli bir daire.

Özbekistan’ın nüfusu 10 milyon 300 bin. 1921’de Özbekistan’da 
yalnız bitek darülfünun mezunu varmış. Bugün muazzam üniversitesi 
ve 36 yüksek okulu var. Ah buralarını görmeni ne kadar isterim. Elbet
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bigün birlikte de geleceğiz. Ben olmasam da sen mutlaka geleceksin. 
Özbekler burada en az 2 ay kalmamız gerektiğini söylüyorlar. Doğru, 
ama nasıl kalırım?

Akşam yemeği mükellef bir ziyafetti. 0.30’da dağıldık. Şimdi yatak 
odasındayım, saat 2. Mektubu yazdıktan sonra banyo yapıp 3 gündür 
yazamadığım yol notlarını yazacağım. Şimdi hem sana mektup yazı­
yorum, hem de nefis çay içiyorum.

Yarın program yine dolu. 26 Haziran günü Semerkent’e uçakla gi­
deceğiz, yine aynı gün uçakla döneceğiz. Yine aynı gün Taşkent’ten 
uçakla Moskova’ya döneceğiz. Mektupların gelmiştir diye Mosko­
va’ya dönmek için acele ediyorum.

Özbekistan’daki gazete ve dergilerde pek çok öykülerim çıkmış. 
Basılan kitabım (15 bin) hemen satılmış. Şimdi 30 bin, 2. basımı ya­
pılıyor. Ayrıca yeni bir öykü kitabımla Zübük basılacak.

Özbeklerin konuştuğu Türkçeyi anlıyoruz, ama biraz zor. En kolay 
anlaşılanı Azer Türkçesi.

40 yıldan beri Türkiye’den buraya gelen ilk Türk yazar bizleriz. 
Bizleri coşkun sevgiyle karşıladılar. Zaman olsa Buhara ve Gerifa- 
na’ya da gitmemiz gerekirdi.

Geceleri ancak 3-4 saat uyuyabiliyorum. Uykumda da sîzleri düşü­
nüyorum; çok özledim. (Şimdi bir Özbekistan sineği öldürdüm.)

Mektuplarım eline geçmiyorsa, bu kadar emeğime yazık. Bu, sana 
yazdığım 21. mektuptur.

Taşkent sıcak, ama geceleri güzel ve serin. Biraz Ankara’ya benzi­
yor. (Yani iklim bakımından.)

Sempozyum bittikten sonra zaman bulabilirsem Erivan, Tiflis ve 
Gümrü’ye de gitmek istiyorum.

Taşkent’de en meşhur olan şey ipek atlas şalmış. Yarın sana bura­
dan bir şal alacağım. Azerbaycan’dan opera plakları aldım. Gelirken 
bir de möble pikap getireceğim. Daha doğrusu, nakliye yoluyla gönde­
receğim.

Sen şimdi bana ne diyorsun? Kalk yıkan mı diyorsun? Peki ben ka­
rımın sözünü dinlerim. Şimdi yıkanmaya gidiyorum. Buradan sonraki 
mektubum, ya Semerkent’ten yada Moskova’dan olacak. Neydi o ka­
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derci oyunun adı? “Semerkent’te... bişey”di. Kötü şeyler düşünme! İyi 
olacak, iyi olacağız. Babeuf Davası ne oldu acaba? Ve Zühal’e de 
bişeyler alacağım. Y ann belli olacak. Saadet’e, annene de bişeyler 
almam gerekiyor. Siz de çok kalabalıksınız kardeşim, ben ne halt 
edeyim?

Öperim, öperim, öperim canım sevgilim. Evcek iyi olduğunuzu 
ummak en büyük tesellimdir.

Aziz

Moskova, Pekin Oteli 
27 Haziran 1965

Bitanem,
Dün gece saat 11.30’da uçakla Moskova’ya geldik. Aynı gün saat 

18’de Nevzat Üstün’le karısı da gelmiş. Nevzat Üstün davetli değil, 
buraya gelişi bir rezalet. Oraya gelince anlatırım. Hepimizi aynı otele 
(Pekin Oteli) vermişler. Nevzat 5, M elih’le Y Kemal 3, ben 2. katta­
yım. Ben daha Nevzat’ın yüzünü görmedim. Buraya geldiğimizden 
beri (yani 24 saattir) M elih’le Y. Kemal’i de görmedim. Görmek de 
istemiyorum. Ama sempozyumda görmek zorundayım. Yine en maku­
lü Melih Cevdet. *

Sempozyumda okuyacağım raporu Akşam Gazetesi için yazdım ve 
sana gönderdim. Bu yazıyı acele Akşam’da Doğan Özgüden’e ver. 
Beni Akşam’dan çıkardılarsa Sadun Aren’e (Sosyal Adalet) gönder.

Geçenlerde büyük bir fotoğrafımı göndermiştim, aldınız mı? 2 fo­
toğraf daha gönderiyorum. Daha çok fotoğraflarım var, ama yolda 
kaybolur diye göndermiyorum.

Buraya gelince öğrendim ki, bana birçok mektuplar gelmiş. Mek­
tuplarım Sovyet Yazarlar Birliği adresine geliyor. Cumartesi günü geç 
geldiğimden mektupları alamadfm. Pazar günü gittim, Yazarlar Bir­
liği kapalıydı. Onun için mektuptan alamadım. Bunlann içinde senin 
de mektubun olduğunu tahmin ediyorum. Mektubunu bulursam çok 
mutlu olacağım. Senden bugüne kadar yalnız 2 mektup aldım. Çok 
üzülüyorum. Oysa bu, 22. mektubum. Onun için mektubumu burada
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kesiyorum. Arkasını yarın (Pazartesi günü) Yazarlar Birliği’nden 
mektupları alınca yazacağım.

Moskova, Pekin Oteli 
28 Haziran 1965

M eral’im
Biraz önce, Sovyet Yazarlar Birliği’nden mektuplarımı ve postayla 

gelen paket ve kitaplarımı getirdiler. 5 mektubuna birden kavuştum. 
(20, 24 Mayıs ve 1, 2. 7 Haziran) Öyle sevindim ki... İlk mektubun 
acılı ve üzüntülüydü, ama son mektubundaki haberler çok iyi.

Biliyorum, sen becerikli bir kadınsın ve sen olağanüstü durumların 
kadınısın. Olağanüstü durumlarda sen de olağanüstü oluyorsun: Ben 
hapse girince, yurtdışına çıkınca... vb. Ama sen olağan durumlardan 
biraz tedirgin oluyorsun. Bu iyi değil M eral’im.- İnsanlar için bütün 
yaşam olağanüstü geçemez. Hele ben dingin ve sessiz bir yaşam özlü­
yorum. Başıma olağanüstü işler geliyorsa, bunları ben hazırlamıyo­
rum, ben istemiyorum. Bu yazdıklarımı okumamış ol. istediğim seni 
övmekti.

Mektubunda yazdıklarına gelelim:
A li'nin hastalığına çok üzüldüm. Ne tuhaf, yani ne tuhaf tesadüf, 

onun hastalığı gecelerinde rüyamda hep Ali’yi görüyordum. (Sakın, 
rüyama girmek için hastalanmaya kalkma. Sen her zaman kalbimde­
sin. “You are always in my heart ”)

Ferhan'dan vc İhsan dan mektup aldım. Ben onlara daha önce yaz­
mıştım. Tabii sen haklısın, ama yine de ilişkilerimizi o duruma getir- 
meseydin iyi olurdu. Ferhan, kötü adam olduğundan değil, parasızlı­
ğından öyle yapıyor. Her neyse, bu işi de böylece hallettiğin iyi oldu.

Bütün işleri sen nasıl bilirsen, nasıl istersen öyle yap! Evet, artık 
yayınevlerinin işlerinin tümünü sana bırakacağım. Benim ayrılmam 
iyi oldu. Çünkü işlerin içine balıklama girdin, daldın. Bir işi öğren­
menin en iyi yolu da budur.

Benim adıma bankalara gelecek paralan almak için vekaletname 
istiyorum. Böyle bir vekaletname için, bizim buradaki elçilikten resmî 
kâğıt almam gerekli. Bence uygun olmaz, herifler anlamaz da yanlış
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bişey sanır. Zaten benim adıma bankaya para gelmeyecek, senin adına 
gelecek. (Almanya’dan haber geldi. Parayı hemen telgrafla göndere­
ceğiz dedikleri halde, daha yeni göndermişler: 1250 mark = 300 dolar 
= 3000 lira, ama eline 2600 filan geçer.)

İtalya’dan, Orley’den, M acaristan’dan gelen mektuptan çevirt türk- 
çeye de göndert. (Arnavutluk’tan gelen mektubu gönderdiğimi yazı­
yor...., gelmedi. Mektupların asıllannı gönderme, çevirileri gönder. 
Kim bilir Arnavut neler yazıyordu...)

Buralarda sıksık tıraş olduğumu ve buna alışmamı diliyorum. Za­
man yok da ondan sevgilim. Ama bundan sonra, söz: Senin için 
hergün tıraş olacağım, göreceksin!

Akşam gazetelerini almıştım çoktan.
Cıgara işi çok kötü. Çok içiyorum. Evet, bırakalım şu namussuzu. 

Çok iyi biliyorum ki, bu cıgara düpedüz benim yaşamımla oynuyor. 
Hiç değilse ömrümün on yılını aldı. İstanbul’a dönüşümde, paramızın 
da olduğu, işlerimin olmadığı bir zamanda ikimiz birden bırakalım 
cıgaravı. Ama o günlerde, ne olursun canımı sıkma!

Oğuz Akkan’a Nâzım’ın kitabı için ayrıca yazacağım. (Şimdi elim 
çok bozuk.)

Sevgilim, sinemaya gittiğinizi, ben olmadığın için üzüldüğünü, ama 
benim burada çok filmler gördüğüm için ödeşeceğimizi yazıyorsun. 
Meral, tabii sinemaya gideceksiniz, ben bunu çok istiyorum. Benim 
buralarda sinemaya, tiyatroya gidişime gelince, bu, tür ayrı bişey. Sen 
bunu bana Ankara için sıksık söyledin. Ama doğru değil. Çünkü ben, 
sen yokken sinemaya, tiyatroya, iş diye, işim diye, öğrenmek için gi­
diyorum. Bu ikisini birbirinden ayırmalıyız. Ve sonra, lütfen inan, 
sensiz seyrettiğim, gördüğüm, duyduğum, baktığım, yediğim, içtiğim 
hiçbir şeyin tadı yok. beğenisi yok benim için. Bu, yalnız şimdi değil, 
her zamanki duygum; ama anlatamıyorum, ne yapayım! Sinemaya, ti­
yatroya ben de gidiyorum elbet; ama bir operatörün apandisit ameli­
yatı gibi, bu benim işim.

Çocukların denizini ihmal etme. Hepiniz bol bol denize girin. Yaz­
dan bolca yararlanın, yayınevine yazın hergün inmen gerekmez. Haf­
tada 3 gün yeter.
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Yeni kitap için Hürriyet Gazctesi’nde ilanın çıkması iyi değil. Fa­
zıl, her zaman, her kitap ve gazetem için bu ilanın yapılmasını ister, 
ama ben engel olurum. Evet, ilanın parasını verir, ama sonra da şıp 
diye hesaptan keser. Oysa ilan çok pahalıdır, ilandan ötürü satış o 
oranda artmaz. Ama bayi kazançlıdır; 100 tane fazla satsa onun için 
yine iyi... Her neyse olmuş, bundan sonra Hürriyet’e verme. Ama bü­
tün kitaplarımızı liste olarak Cumhuriyet ve Milliyet kitap ilanlarına 
ver. ucuzdur, başına da amblem klişemizi koy.

Ben kadınların daha iyi işadamı ve yönetmen olabileceklerine ger­
çekten inanıyorum. Arkadaşlarımızın çoğunda da öyle: Kadınlar koca­
larından daha akıllı. Sana bişcv söyleyeyim: Gezdiğim Avrupa mem­
leketlerinde de öyle. Onun için, bizim kooperatif işleri erkeklerin 
elinde daha çok uzar. Ama bu işi yapmam gerekli.

Bizim Şevkct’c (okul arkadaşım), Hulusi’ye (karısının Sait dediği, 
bana bavulunu veren dostumuz) ve başka arkadaşlara ayrıca mektup 
yazacağım.

Sana bişey söyleyeyim. İstersen, bir öykü kitabı daha çıkar! Dos­
yamda öyküler çoktur, seç bir kitaplık, ad koy, bastır. Parasız kala­
caksınız diye korkuyorum. Eğer paranız varsa, o zaman başka kitap 
bastırma. Ben gelince (Böyle Gelmiş)i basacağız.

Birkaç gün sonra bizim Moskova Büyükelçiliğimize gidip çocukla­
rın pasaportu için kâğıt alacağım.

Elim çok bozuldu, yazamıyorum.
Öperim... öperim...
Ova’ya. Ateş’e. Ali’ye. Ahmet’e ayrıca yazacağım.
Ateş'len hiç mektup almadım.

Aziz

28 H aziran  1965, Pazartesi
Sevgilim,
Artık Ahmet gelinceye kadar sana atmıyacağım buradan. Hemen 

hergün oturup, unuttuklarımı sana yazıyorum. En önemlisi İtalya’dan 
M arzolta’dan gelen mektup: 30 Kasım 1965’e kadar 4 nüsha ingi­
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lizce. 4 nüsha fransızca, 3 nüsha İtalyanca metin istiyorlar. Almancası 
gerekli değil. Ona göre hazırlan.

İkincisi İstanbul Şehir Tiyatro’lanndan “Toros Canavan”nı oyna­
mak üzere kabul etliklerini bildiren bir mektup geldi.

Bunu da daha önce yazmıştım ama, belki almamışsındır diye bir 
daha yazıyorum: İtalya’da Salon Mizahı Yanşması’nda bir kupa ka­
zanmışsın, gelirken Orhan Koloğlu getirmiş, Hamdi Avcıoğlu getirdi, 
yayınevinde duruyor.

Sevgilim hepimiz seni çok özledik. Dün akşam Ahmet tam yatarken 
ağlıya ağlıya geldi. A li’yle kavga ettiler sandım. Ne oldu, diye sor­
dum, “Babamı çok özledim.” dedi. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi şa­
şırdım.

Pazartesi, (yani bugün) onları sirke götürecektim. Yanımda aldım 
geldim. Bcyoğlu’na çıktık bilet alalım diye, meğer bugün yokmuş. 
Çarşamba-Cumartesi-Pazar’dan başka da matine yok. Çarşamba halk 
matinesi, çok kalabalık olur demiştim, ama çarşamba günü gideceğiz 
artık.

Sen şimdiye kadar benim kaç mektubumu aldın, merak ediyorum. 
Sanıyorum bu mektubun içinde 14. ve 15. mektuplar var. Senin 13. ve 
14. mektupların hâlâ gelmedi. Bakalım gelecek mi?

Akşam’daki değişikliği ve senin durumunu yazmıştım, acaba bili­
yor musun? Akşam Gazetesi sahip değiştirdi. Herkesin mukavelesi 
feshedildi. Yeniden işe almak istedikleriyle mukavele yapmışlar. Bir 
yığın da çıkardılar. Selahattin de bunların içinde. Ben senin için de 
çıkarıldı diye duymuştum. Onun için Akşam’a hiç uğramamıştım 
Sonra bir yazın çıktı. Doğan Özgüden’e gittim. Dedi ki: Herkesııi mu­
kavelesi yenilendi. Fakat Aziz Bey burda olmadığı için yenilenemedi. 
Yalnız yeni mukaveleyi. Malik Bey, yazı başına para olmak üzere 
(kusura bakma oğlanlar şaşırtıyorlar) yenilenmesini istiyormuş. Hesap 
çıkarmalarını söylemiştim ama, daha da gitmedim. Nedense soğukluk 
geldi, bir türlü canım gitmek istemiyor.

İstanbul dağıtımını da elime almak istiyorum. Ferhan’a kitap ver­
mediğimize göre, Fazıl’a verilmeyecek bir kitap basarsak, nasıl dağı­
tırız? Üstelik yazın satışlar düşer biliyorsun, onun için (dağıtım ortak-
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lığı suya düşünce) Nurten’le birlikte bir prospektüs hazırladık. İstan­
bul’a onun çocuğu dağıtacak. Modem bir usul bulduk. Telefon ede­
cekler, bizim numaraya, %25 indirimli kitapları ayağına gönderece­
ğiz. Masrafları da Nurten’le birlikte bölüşeceğiz. Anadolu için de bir­
likte yeni bir prospektüs hazırladık. O siparişleri kendimiz göndere­
ceğiz, yalnız prospektüs masraflarını bölüştük ve bir prospektüs hazır­
ladık. Onun bazı bayilerinin bana, benim bayilerimin ona faydası ola­
cak. Yani dağıtım ortaklığını çok küçük çapta biz gerçekleştireceğiz. 
İşler böyle işte.

Şimdi oğullarım prospektüs katlıyorlar. Ahmet aradabir dalga geçi­
yor.

30 Temmuz 196574
Sevgilim dün oyun ve 18. mektubun geldi. 13., 14., ve 17 mektup­

lar ortada hâlâ yok.
Sabahleyin Rekin’le buluştum. Çeviri işini yapacak. Evine telefon 

ettim, M ühürdar’daki evindeymiş.
Ben bu mektubu İrfan’la attıracağım, İrfan 15 gündür burda.. Ah­

met Küflü’yle de ayrıca mektup gönderirim.
Bana yazdığın şiirleri okumak isterdim. Ben senin bütün yazı tür- * 

terini beğenirim sevgilim. Hele şiirlerin benim için yazılmışsa bayılı­
rım. Beğenmediklerim belki benden önce yazdıklarındır.

Kendini çok yoruyorsun. Bu gezinin sana sıhhat bakımından da ya­
rarlı olmasını isterdim. Rica ederim uykularına filan dikkat et.

Almanya’dan da Ankara’dan da para gelmedi. Ankara’ya karşı 
nasıl bir tavır takınacağımı bilemiyorum. Bana acele yaz. Münevver 
Hanım ’a yolladığın mektupları daha çabuk alıyorum. Bazıları da açık 
geçiyor elime.

Çocukları çıkartabilmem için kâğıt al gönder. Elçilikten bu işi hal­
ledeceksin. Fakat bunu Fin Elçiliği'nden alıp göndersen daha çok se­
vinirim. Belki pasaport alırken bir zorluk çıkartırlar.

74. A ynı m ektubun arka sayfasına yazılmış. Y.N.
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Bugün hemen daktilolara başlıyacağım. Merak etme. Almancası işe 
yaramıyacak. Münevver Hanım ’a yaz, oyunu en az 5 nüsha göndersin. 
Çünkü 3 nüshasını ben İtalya’ya göndereceğim.

Hepimiz iyiyiz. Ateş de bugünlerde düzgün gidiyor. Daha önce yaz­
dığım mektubu almamış olmanı isterdim. Kendini üzme.

Hepimiz özlemle öperiz. Binlerce öperim sevgilim.
Meral 

Temmuz 1965
İstanbul'a dönünce çok işlerim olacak. Bu yüzden gürültüsüz, sakin 

yaşama çok gereksinimim var. İlk işim:
1. Parasını çoktan aldığımız Nasrettin Hoca’yı yazmak.
2. Yeni Tanin’e gezi notlarını yazmak.
3. Yine Yeni Tanin’e hergün fıkra yazmak.
4. Akbaba’nın romanını bitirmek. (Belki burada bitiririm, çalışıyo­

rum.)
5. “Böyle Gelmiş”in 2. bölümünü yazmak ve eskisini kitap olarak 

acele basmak.
6. “Gol Kralı”nı yeniden gözden geçirip, genişletip yeniden bas­

mak. (Çünkü, Eulenspegel Verlag’la anlaştık. Hemen basacaklar. Bu 
kitabı genişletmem gerekli.)

7. “Başlangıcından Bugüne Türk Karikatürü”nü yazmak. (Mosko­
va’da anlaştım. İyi telif hakkı verecekler.)

8. Oğuz Akkan, yani bizim şirketle anlaştığımız “Dünya Mizah 
Ansiklopedisi”ni hemen yapmak.

9. Bulgaristan’la anlaştığımız film senaryosunu 2 ay içinde bitirip 
göndermek. Sonradan da çekim senaryosu yapılacak ki; Sofya’da on­
larla birlikte yapmamı istiyorlar.

10. “Türk Mizah Antolojisi”ni acele hazırlamak. (Bu kitap için hem 
Moskova’da, hem Sofya’da anlaştım.)

Sevgilim, mektubunda bana “Yardımına gereksinimim var,” diyor­
sun. Benim, senin yardımına gereksinimim yok mu? Yoksa bunca işi 
nasıl başarabilirim. Üstelik bütün bunlar, sanat bakımından beni tat­
min eden işler de değil. Bütün bu işler akışında zaman bulabilirsem
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oyun yazacağım. “Bilinmeyen Bir Küçümencik Kişi”nin bitmesi için, 
10 gün yeter. Ama nerede? Bu geziye çıkarken 2 oyun dosyamı yanı­
ma aldım. Kedi yavrusunu taşır gibi taşıyorum. Belki 1-2 gün çalışı­
rım diye umudum vardı. Dosyalan açamadım bile.

Niçin benim de dramımı anlamıyorsun, anlamak istemiyorsun? Ben 
artık kuvvetli adam rolünde yaşamaktan bıktım. İşte açıkça itiraf edi­
yorum, bıktım. Bu rolden kumılmak, kaçmak istiyorum. Ben de her 
insan gibi zayıfım. Benim de desteğe, yardıma, müşfik bir ele, bir gü­
veneceğim dosta gereksinimim var. Bir tatlı söz, bir güler yüz, bir sı­
cak yürek istiyorum. Hakkım değil mi?

Sen beni 11 yıldır tanıyorsun. Gördüm ki, herkes benden istiyor, 
herkes bana güveniyor. Sen beni tanımadan önce de böyleydi. Ben de, 
benden istenileni yerine getirmek için, 50 yıldır kuvvetli adam rolü 
yapıyorum. Artık bu rol değil, kendim oldum. Ama bıktım artık. Ben 
de başkalarından istemeliyim, ben de desteklenmeliyim, ben de başka­
larına güvenmeliyim. Benim de kusurlarım ortaya çıkmalı ve bağış- 
lanmalıyım. Benim de zayıf ve yardıma muhtaç olduğumu, yani insan 
olduğumu niçin kimse anlamıyor? Ben Allah değilim, insanım. Al­
lah’ın Allah belasını versin!

Mesela bu mektubu yazarken bile korkuyorum ki, yanlış anlamlar 
verip, alınacaksın diye... Hiçbir kötü şey yapmadığım halde niçin kor­
kuyorum ben? Bu iyi mi? Bu hep böyle yürür mü?

Dikkat et: Bugüne kadar evliliğimizi bozmamak için hep ben çalış­
tım. Sana kalsaydı, en sudan sebeple yüz kere ayrılm ıştık. İyi düşün: 
Bu, herşeyden önce, senin kendin için iyi mi olurdu? Ama ben senin 
yaptıklarının hiç birini yapamam, çünkü herşey bozulur. Ben bozmak 
istemiyorum, yapmak istiyorum.

Benim de “yumuşak bir aşka gereksinimim” var. Ben hayvan deği­
lim, bunca kitapları hayvan yazmadı. Ben seni çok, çok iyi anlıyorum. 
Anladığım için de seni her sabah yeniden kazanmaya çalışıyorum. 
Ama n ’olur, ben de kızayım, ben de darılayım ve affedileyim, affedi­
leceğimi bileyim. Sen içinden bana o kadar güveniyorsun ki, sen ne 
yaparsan yap, benim hiçbişeyi bozmayacağımı çok iyi biliyorsun. Ama 
ben böyle değilim. Senin gibi davransaydım, herşey bozulurdu. Kah­
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redici nefrit ağn ian  çektiğim günlerdeki işkenceleri unutuyorsun. Oy­
sa benim hiçbir kusurum yoktu. O ağrılar bir yandan, işkence bir yan­
dan ve geçim için yazı yazmak sorunu bir yandan... Ben ufak yanlışlar 
yaptımsa bazı gereksiz baskılar yüzündendi.

Sevgili M eral’im, çok canım sıkılıyor da ondan uzun yazdım. Üzü­
cü bişey yazdımsa çok rica ederim, onları yazılmamış say. Bu uzun sü­
ren ayrılıktan sonra, ikimiz de yaşamımızın muhasebesini yapalım. 
Elbet ikimiz de yanlış şeyler yapmışızdır. Bundan sonra ikimiz de bu 
yanlışlan tekrarlamamaya çalışalım. Bana o küçük haksız ve çok acı 
mektubu yazdıktan sonra bile ben V arna’ya işte bu kararla gelmiştim.

M eral’im, seviliyorsun, destekleniyorsun, güveniliyorsun... Lütfen 
içinde bulunduğun şartlann ve yaşamın değerini bil!

Dünyada normal insan ömrü 60 yıl. Ben 50 yaşındayım. Senin 
yazdığın gibi, ölüm edebiyatı yapmıyorum. Sana, hesaba dayanan bir 
gerçeği söylüyorum. Ben huzur, sükunet istiyorum. Ve senin de iste­
diğin herşeyi sana vermeye çalışıyorum.

Dönüşümde, mutlu bir yaşamımız olacak. Seni hiç kırmayacağım, 
incitmeyeceğim. Bugüne kadar da böyle bişey yapmak istemedim.

Seni sevdiğime inan, bana güven ve için rahat olsun.
Beni yalnız bırakma, yalnız kalmayacaksın. Yalnızlık yanyanayken 

de olur, ama kimileyin uzaktayken olmaz. Mesela ben bugün yalmz 
değilim, seninle doluyum.

Akşam, 20.45’de oyunun prömiyeri için bir kadeh şarap veya votka 
içeceğim.

En büyük dileğim seni neşeli, özdenlikle, neşeli bulmaktır canım 
sevgilim.

Aziz

Moskova 
7 Temmuz 1965

M eral’im,
“Sana her bakımdan güveniyorum,” diye biten mektubun ne güzel­

di. O mektubunu pekçok kere okudum. Elbet bana her bakımdan gü­
venmelisin. Bana güvensizlik gösterdiğin zamanlar, beni nasıl mah-
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yettiğini bilemezsin. Oysa hiç gereği yok. Bana güvenin için çok te­
şekkür ederim. Her zaman güvenin olsun. Benim de sana güvenim var 
çünkü.

1 haftadır mektup yazmadım sana. Çünkü Münevver Helsinki’de. 
Münevver yoluyla mektup yazsaydım, Varşova’da kalacak, sana ulaş- 
mayacaktı. Buradan göndersem, eline geçeceğini ummuyorum. Onun 
için bir haftadır yazmadım. Bu mektubumu Moskova’dan yazıyorum, 
ama Helsinki’den postaya atacağım. Yarın (8 Temmuz) Moskova saa­
tiyle 22.20’de tirenle Helsinki’ye gidiyorum. Helsinki’den hergün ya­
zacağım sana. Dünya Barış Kongresi’ne katılan ilk Türk ben oluyo­
rum. Benden önce katılan 2 kişi vardı, ama (Nâzım ve Zekeriya)75 
onlar Türkiye’den gelmemişlerdi. Onun için bu kongreye katılmam 
çok önemli, burada çok önem veriyorlar. Konuşmamı merakla bekli­
yorlar. Barış Kongresi 10-15 Temmuz tarihleri arasında olacak. 17 
veya 18 Temmuz günü tekrar Moskova’ya döneceğim. Moskova’da 15 
gün kalacağım. Sizi çok özlediğim için gezi programımı değiştirdim. 
Moskova’dan doğru Sofya’ya geleceğim. Sizi, hepinizi Sofya’da bek­
leyeceğim. Sizinle hep birlikte Bulgaristan’da, daha sonra da Roman­
ya’da 1.5 ay kalacağız. Sonra siz İstanbul’a döneceksiniz. Çünkü 
okullar açılıyor. Ben sizden 1 ay sonra Türkiye’ye döneceğim. (Bunun 
nedenini sen gelince anlatırım.) Çocukların pasaport alması için, 
Moskova Büyükelçiliği’mizden aldığım resmî kâğıdı bu mektupla bir­
likte gönderiyorum. Bu resmî kâğıdı alınca, hemen pasaport için mü­
racaat edin çok acele. Pasaport aldıktan sonra kambiyoya gitme. Çün­
kü döviz çıkarmamız, yani para vermemiz gerekir. Oysa ben Sofya’ya 
gidince, sizi Bulgar Hükümeti’nden resmen davet ettireceğim. Eli­
mizde bu resmî davet yazısı olunca, vergi ödemeden ve döviz almadan 
bedava geleceksiniz. Ayrıca, sen pasaport alınca, ben size Bulgaris­
tan ’dan hepiniz için tiren bileti göndereceğim. Ben size resmî davet 
ve bilet gönderdikten sonra Bulgar Konsolosluğu’na gidip başkonso­
los veya viskonsül Bay Argir Konstantinov’u göreceksin. (Bulgar Baş­
konsolosluğu Mecidiyeköy otobüs durağı yanındadır.) Orada pasaport-

75. Yakılan ve yıkılan eski Tan G azetesi'nin sahibi Zekeriya Sertel. Y.N.
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lannızı vize yaptıracaksınız. Ondan sonra kambiyoya gidip muameleyi 
yaptıracaksınız. Kambiyoda, elimizdeki resmî daveti göstereceksiniz 
ki, dövizsiz ve vergisiz çıkabilesiniz. Ne zaman trene bindiğinizi (yani 
bineceğinizi) yine Bay Argir’e bildirirseniz, o Sofya’ya telefon eder. 
Ben de sizi gelir, gardan karşılarım. Bu işler böyle.

Moskova
8 Temmuz 1965

Bu sabah bizim Moskova Büyükelçisi’ne gittim. Çok iyi karşıladı. 
Israr etti, ama çok kalamadım. İşlerim çok. Moskova’ya dönünce 
kendisiyle daha rahat konuşabileceğim. Birlikte yemek yiyeceğiz. Ço­
cukların pasaportu için munafakat kâğıdını verdim. Hemen yapıp sana 
gönderilecek.

Sana Sempozyum’u hiç anlatamadım. Çok iyi oldu. Buranın bütün 
gazetelerinde ve radyoda benim konuşmam çıktı. İlk günü, en son ben 
konuştum. Konuşmamdan sonra söylenenler şunlardı: “Aziz Nesin’in 
konuşmasından sonra artık konuşulamaz,” “Sempozyum’u kapamalı.” 
Benden sonra 3 gün konuşan herkes benden söz etmek zorunda kaldı. 
Üç yazar yalnız benden söz etti. Leonid Lenç, yalnız beni anlattı.

Helsinki
9 Temmuz 1965

Yukarda yazdıklarımı bırakalım. Dün (8 Temmuz) saat 22.20’de ti­
rene bindim. Birçok arkadaş uğurlamaya gelmişti. Bu özel bir tirendi. 
Dünya Banş Kongresi’ne katılacak delegeler için... Bundan önce de 
böyle özel tirenler kalktı. Tiren değil, Babil Kulesi. Benim bulundu­
ğum vagon kasulen zencilerle dolu. Kompartımanda 4 kişiyiz: İki Gü­
ney Afrikalı zenci, bir PakistanlI şair Faiz Ahmet (Lenin Armağanı 
almış), bir de ben. Onbir Güney Afrikalı (biri kadın) zenci vardı. Dü­
şün benim halimi. İngilizce konuştuk. Hepsi de çok iyi İngilizce bili­
yor. Kompartımandakiler sabaha kadar horladılar. Bugün (9 Tem­
muz) akşam saat 20.30’da (Ama Helsinki saatiyle) Helsinki garına 
girdik. Ana baba günü. Her çeşit adam, her ırktan insan var. Papaz ve 
imam dolu... Tam bir Babil Kulesi. Münevver karşılar diye umdum,
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ama gelmedi. Herhalde ne zaman geleceğimi bilmiyordu. İki rehber 
karşıladı. Her memleketten en az 7 kişi gelmiş. Türkiye’den yalnız 
ben ve ilk defa. Gülüyorlar bir kişi deyince. Bizim iki kadın rehbere 
bir grup verdiler. Grupta SeylanlIlar, Cezayirliler, Afganlılar, bir de 
ben varım. Otele yerleşmemiz 21.30 oldu. Gayet modern bir otel, 
Hilton gibi, ama kaç para eder, sakallı bir Seylanlf yla aynı odada ya­
tıyorum. 23.30’da yemekten döndük. Herif hemen yattı, uyudu. Şimdi 
uyumakta. Ben de ilk sana mektup yazıyorum.

Başım dönüyor çok. Bilmiyorum yorgunluktan mı, uykusuzluktan 
mı, yoksa tansiyon mu? (Saat 1 oldu hemen). Yarın belki Münevver’i 
görebilirim. Yarın kongre başlıyor. Ben daha raporumu yazmadım. 
Bu gece bu yorgunlukla yazamam.

Sana pazar günü (geçen pazar) Hamdilerin evine telefon ettim. 
Ama İstanbul’dan ses gelmiyor dediler, konuşamadık.

Para meseleleri için hiç üzülme. Boş ver. Günlerini zehir etme. Se­
ni. yalnız seni seviyorum, seviyorum, hep seviyorum, hep seveceğim. 
Neşeli ol canım.

Aziz

11 Temmuz 1965
Meral, yorgunluktan ölüyorum. Dünya Barış Komitesi, dün sabah 

açıldı. Münevver Sekreteria’da çalışıyor. Beni Presidium Komitesi’ne 
seçtiler. Dün bütün gün kongre vardı. Gece de ayrıca Presidium Komi­
tesi toplandı. Gece 21’den sabahın 4 ’üne kadar komitede çalıştık. 
4 .30’da yattım. Sabah 8 ’de kalktım. Şimdi Kongre'nin 2. günü baş­
ladı. Bu Kongre’ye katılışım, memleketim adına çok iyi oldu.

Fazla yazamayacağım. Presidium ’a gitmek zorundayım. Güney Vi- 
etnam lı’nın çok önemli konuşmasıyla, Finlanda Başbakam’mn açış 
konuşmasını gönderiyorum. Bunları istersen Akşam’a ver. Çıkardılar- 
sa beni Akşam’dan, o zaman Yön’e ver. Onlar yazılan çevirsinler.

Öperim
Aziz

Orada herkese iyice anlat ki; bu Dünya B anş Kongresi, bir komü­
nist örgüt değildir. 100 memleketten 1.600 delege var: Papazlar, ke­
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şişler, hahamlar, imamlar, hocalar, bilginler, bütün ünlü sanatçılar. 
Amerika da var.

Helsinki
11 Temmuz 1965

M eral’im, canım benim,
Gezdiğim her yerde çok önemli kadınlar gördüm. Sana iltifat etmi­

yorum. gerçeği söylüyorum: Sen, çok, çok önemli kadın olmalısın. 
Çünkü, senin manevi yapında bu doku var. Seni, dünya ölçüsünde 
önemli bir kadın görmek, benim en büyük isteğimdir. Bu, senin hak- 
kındır. Artık bende iş kalmadı, çok yoruldum. Yaşlandım da. Yaşam­
da elimden tutacak, yardım edecek kimsem yoktu. Yoksa başka türlü 
insan olurdum. Hep ben başkalarının elinden tuttum. Sen ve çocukla­
rım öyle değilsiniz. Sizin için herşeyi yapabilirim. Şu fransızca’yı sök 
artık. Hepinizi dışarıya göndereceğim. Başka hiçbir çaresi yok. İyi 
hazırlan. Bende gerçekten iş kalmadı. Sizi, layık olduğunuz yerlerde 
görüp, tatmin olmak istiyorum.

Elim çok fena. Hiç yazamıyorum. Dün gece Presidium Komite­
si ’nde sabahladım. Bugün de çok yoruldum. Münevver de çok yorulu­
yor. Bu gece de komisyon toplantısı var. (Ben 5. komisyondayım.) 
Galiba yine sabahlayacağız. Çinliler çok sert çıkıyorlar.

Senin “Güllü Güzel” öykün nısça’ya çevriliyor. Sana her zaman 
söylüyorum. Öykü yaz! Oyun yaz!

Gönderdiğim eski Türkçe yazıyı Akşam’a ver, olmazsa Yön’e ver.
O kadar çok çalışıyorum ki. kendimi bütün bir Türkiye sanıyorum; 

bütün bir Türkiye olarak çalışıyorum. (............................ )
Seviyorum sonsuzca... Çok, çok. çok özledim.

Aziz

Helsinki, Ilotel Vaakuna
12 Temmuz 1965

Canım M eral’im.
Haftalardan beri, ilk dün gece 6 saat uyuyabildim. 17 Temmuz’da 

Moskova’ya döneceğim. Moskova’da 15 gün kaldıktan sonra Berlin'e
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gideceğim. (İşlerim var, gelince anlatırım. Mektupta uzun sürer. Kitap 
işleri.) Berlin’de 3-4 gün kalıp uçakla Sofya’ya gideceğim. Sizi Sof­
ya’da bekleyeceğim. Sofya’da 1 hafta dinlenmeliyim. Hiçbir işi yap­
mayacağım 1 hafta; yoksa öleceğim. Kalbim iyi değil. 1 hafta dinle­
nirsem yeter, kendime gelirim. (Bu, 28. mektubum.) Sen mektuplarını 
yine Münevver’e gönder. O bana gönderir. Münevver de 18 Tem- 
muz’da Varşova’ya dönüyor.

Münevver oyunu fransızcaya çevirdi. Yarın uçakla sana göndere­
ceğim. Hemen fransızca bilen birine 5 kopya yaptırt. Nereye gönder 
diye yazarlarsa oraya gönderirsin.

2 gündür komisyon çalışmaları başladı. Ben V. Komisyon’da çalı­
şıyorum. Çok zor. Dil yüzünden zorluk çekiyorum çok. ama idare edi­
yorum.

Çok lüks bir otelde, ama sakallı bir Seylanlı’yla aynı odada kaldı­
ğımı galiba yazmıştım. (Kalemde mürekkep kalmadı.) Helsinki güzel, 
ama küçük bir kent. (400 bin nüfuslu) 1.800 misafire otel bulmak zor.

SeylanlIyla aynı odada çalışamıyordum. Dün gece Hotel Vaaku- 
na’dan Hotel Carlton’a geçtim. Orta bir otel, ama yalnız odadayım.

Hulusi (veya Sait Bey’e) yazdığım mektubu ver.
Parasız kalırsan herkesten borç al, korkma! Öderiz.
Bir öykü kitabı daha çıkarabilirsin. İdarehanedeki 2 dosyada güzel 

öyküler vardır, seç ve acele bir kitap yap! Yalnız, basımevine verme­
den öy küleri oku ve düzelt.

İyi olun.
Öperim sonsuzca...

Aziz

12 Temmuz 1965
Sevgilim,
Bugün sen gideli tam 2 ay oldu. Özlemim de o kadar büyük.
Sana İhsan Ada’nın gönderdiği mektubu da gönderiyorum. Yazı is­

tiyor. Dışardan Tanin’e yazı gönderebilirsen iyi olur.
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Gönderdiğin yazıyı Akşam a verdim. Bugünlerde oraya gidip 2 yazı 
parası alacağım. Belki senin tazminat parasını da alacağım. Çünkü 
şimdilik mukavelen feshedilmiş durumda.

Az önce Almanya’dan bankayla gelen parayı aldım. Kâğıtçıya pa­
rayı verdim. Son bonomu da zamanından önce ödeyeceğim az sonra. 
Sonradan elime toplu para geçmez diye düşündüğümden, bütün bono­
ları elime para geçince ödedim.

Senin bazı mektupların hâlâ gelmedi. Belki gelir daha, bir gecikme 
olmuştur. Biz ne zaman gelebileceğiz acaba? İşleri ona göre düzenle­
mem gerekiyor.

Ben aşağı yukarı sen gittiğinden beri hastayım. Soğukalgınlığı gri- 
pal hale geldi. Kulaklarıma falan da vurdu. Belki birkaç gün İstan­
bul’a inemiyeceğim. Şimdi belki 37.5 ateşim vardır. Fazla önemli 
değil.

Oyununun daktilosu bitti. Mina çevirmeye başladı. Yardımcı çoCuk 
için 650 lira kadar bir para vereceğiz. 200 lirasını verdim. Oyunun 
sonunu bugün Ateş’Ie yolladım. Sabahtanberi de Rekin'i arıyorum, 
bulamadım. Ama daha önce telefonda konuştum, çevirmeye söz verdi

M ina’dan oyunu alır almaz İngilizcesini yollıyacağım. Çünkü İtal­
ya’dan gelen mektupta ne kadar erken gelirse o kadar iyi olacağını 
yazıyor. Münevver Hanım da 5 nüsha yapıp göndersin ki. bir kopya 
bize kalsın. 4 kopva göndereceğim çünkü. Almancası hiç gerekli de­
l i l

Senin Baböf davası 20 Eylül’e kaldı. Ben senin eylülde geleceğini 
söylemiştim. Onun üzerine 20 Eylül’e bırakmışlar.

Yeni kitap çıkarmayı düşünüyordum ama. sen olmayınca bazı ak­
saklıklar oluyor. Üstelik son kitap “İhtilali Nasıl Yaptık” o kadar iyi 
sattı ki, elimde pek az kaldı, şeytan onun 2. baskısını yap diyor.

Ankara'dan hâlâ para gelmedi. Şimdi oraya da bir mektup ataca­
ğım. Kitabın baskısına başlamışlar da para göndermiyorlar. Ne garip 
insanlar var dünyada.

İhsan Ada'ya gerçekten nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Bü­
tün paraları zamanında gönderdi. Son 3 bin lira borçmuş, kesilecek­
miş sonra.
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Son zamanlarda bazı tatsız olaylar oldu. İşçi Partisi’nin Cemal 
Hakkı Selek ve Adnan Cemgil’i çok kötü dövdüler. Adnan Cemgil 
hâlâ hastanede. Cemal Hakkı Bey evde. Başka yaralılar da var. Bur- 
sa’da 17 kişi tevkif ettiler.

Bir yere götmeden önce oranın adresini versen, mektupları oraya 
yazarım ama, tabii adresi sen de bilmiyorsundur.

Hepimiz iyiyiz. Çocukların hepsi de gönderdiğin kartlan aldılar. 
Ben de bu akşam belki evde senden bir mektup bulurum.

Ferhan Bozkurt’la durum öylece duruyor. Ben gitmiyorum. Onlar 
da peşin parayla kitap alıyorlar. Son kitaplann hesabını istediğim an­
da alıyorum ama, eski hesaptan alacağımız olan 4315 liradan daha hiç 
bir ödeme yapmadılar. Ben de üstlerine fazla gitmek istemiyorum.

Özlemle öperim sevgilim.
Meral

Helsinki, Hotel Carlton 
13 Temmuz 1965

Canım M eral’im,
Senin için şiirler yazıyorum. Anla benim halimi, seni nasıl özlemi­

şim... Tıpkı, 1955 677 Eylülü’nde olduğu gibi...
Burada çok yalnız kaldım. Bereket, deli gibi çalışıyorum da, yal­

nızlığımı düşünmeye zaman kalmıyor. Moskova’dayken iki dostum 
vardı, iki aile... Karı-koca, çok iyi insanlardı. Çevirmen, rehber ve 
dost olarak bana çok yardım ettiler.

Buraya parasız geldim, yanımda ruble, mark ve lira vardı, ama dı­
şarı çıkmıyor; çıksa da Fin parasıyla değiştirilmiyor. Helsinki’de otel, 
yemek, taşıt için para gerekmiyor, hepsi en mükemmeli, yalnız cıgara 
ve posta pulu gibi şeyler için para gerekli. Moskova’dan gelirken, bu­
rada para verileceğini söylediler. Ama verilmedi. Moskova’dayken o 
iki kadın, senin için hediyeler verdiler. Ben de onlara Helsinki’den 
hediyeler almak isterdim, küçük, güzel şeyler var. Ama alamadım. 
Her neyse... Burada posta da çok pahalı.

Münevver’den 7 marka (Fin parası) borç aldım. Burada borç almak 
da doğru değil. Çünkü herkesin parası kendine göre, dolar bozduru­
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yorlar. Başka bir İtalyan dostumdan 10 bin liret borç aldım. 10 bin li­
ret, 170 Türk lirası, ama Finlanda’da para bile değil. Moskova’ya dö­
nüşümde İtalyan’a ödeyeceğim.

Dün, gözlüğümün sapı kırıldı. Rezalet... Moskova’da, yeniden göz 
muayenesi olup, yeni gözlük alacağım. Artık uzağı da göremez oldum. 
Herhalde 2 gözlük kullanmalıyım. Kocan, artık iyice yaşlandı. Sen 
belki buna memnun bile olursun, ama olma, iyi değil. Marifet, hem 
genç kalıp, hem de dürüst olmak, sevgi bağlarına içten ve özden saygı 
duymaktır.

Akbaba’ya bir yazı gönderiyorum. Hemen bunu Ziya Bey’e ver ve 
de ki: Sofya’ya gider gitmez, ilk işim, romanın sonunu yazıp gönder­
mek olacak. Hiç merak etmesin, yetişir. Sofya’da bir hafta dinlenirken 
romanı yazacağım.

Bana dünyada dinlenmek yok! ö lünce dinleneceğim, ama ne yazık 
ki, dinlendiğimi bilemeyeceğim.

Bugün kongreye gitmedim öğleye kadar. Yazılan yazdım. Dün gece 
de saat l ’e kadar çalışmıştım. Çok yoruldum. Parmaklanın oynayıp 
titreyip duruyordu. Ama bu sabah iyiyim. Gece 6 saat uyudum. Ken­
dimi iyi hissediyorum.

Rüyamda sizleri görüyorum. Geçen gece Ali’yi bir uçurumdan dü­
şerken gördüm, deli olacaktım. Dün gece de seni gördüm rüyamda, bir 
çocuğun olmuş. Rüyada kendi kendime, demek çocuğu aldırmamış di­
ye bir sevindim ki... Ahmet’imi her gece görüyorum. Ateş’i gördüm 
rüyamda, uçağa bindirip Avrupa’ya tahsile gönderiyorum. Oya, Meh­
met,76 hepiniz rüyalanmdasımz...

Telif paralan geldi mi? Ne yapıyorsunuz? Sıkıntıda kalma. Sinirli 
olma. Para önemli değil, sinirler ve yaşam önemli. Parasız kalırsan, 
hiç çekinme, Ziya Bey’den, Hamdi’den, Oğuz’dan borç iste. Oğuz’a 
söyle, istediği bütün işler olmuştut; bütün kitap işleri... Ona da aynca 
yazacağım.

Münevver’i eskisinden daha çok seviyorum; yiğit kadın, dayanıklı 
ve çok namuslu, çok çalışıyor, çok başanyor, aferin Münevver’e; has

76. O ya N esin ’in ilk eşi Yılmaz D oğru’dan olan oğlu. Y.N.
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kadınmış. Onun yaptıkları, çektikleri her insanın harcı değil. Doğrusu 
örnek bir yaşamı var.

Seni sevdiğime inan ve bana güven. Beni üzme. Öperim canım 
sevgilim.

Aziz

14 Temmuz 1965, Çarşamba
Canım Sevgilim,
Az önce Helsinki'den gönderdiğin mektubu aldım. Hemen yazıyo­

rum ve UÇAK-EKSPRES atacağım ki, çabuk eline geçsin.
Sevgilim, hem bastanberi kendimi bu seyahate hazırlamadım. Bunu 

sana da yazdım. Bir aksilik çıkmasından korkuyordum. Fakat seni öz­
lemim arttıkça bu işi adamakıllı ciddiye almaya başladım. Eğer bir 
aksilik çıkar da gelemezsem iyice bozulacağım.

Şimdi sen nc yap yap, Helsinki’den çocuklar için kâğıt gönder ba­
na. Bir kere Moskova’dan çok geç gelir. Belki de gelmez. Senin ordan 
gönderdiğin bir yığın mektup kayıp. En az 4-5 mektubun yok. Öyle 
karışık geliyor ki, ben bile sayılarını unuttum artık. Fakat çocuklar 
için mutlaka Helsinki’den kâğıt gönder.

Ben Münevver Hanım’ı orda sandığım için hep oraya mektup gön­
derdim. Asıl önemli olanı yazayım: İhsan Ada, 20 Tcmmuz'a kadar 
yazı bekliyor. 1 Ağuslos’ta hamle yapacaklarmış. Senin için afiş ve 
ilanlar hazırlanmış. Şimdiye kadar da 2000 + 3000 = 5000 lira gön­
derdi bana. Herhalde oraya yazı göndermen gerekir. Roman’ı bu ham­
lede kullanacaklarmış.

Mahkeme 20 Eylül’e kaldı. Sanıyorum duruşmaya devam edebil­
mek için seni bekliyorlar. Eve polisle davetiye gelmişti. Ben eylülde 
gelecek dedim, onun için 20 Eylül’e bırakmış olacaklar.

Daha önceki mektupta da yazmıştım. Bursa’da İşçi Partisi kongre­
sinde olaylar oldu. Adnan Cemgil hâlâ hastanede. Cemal Hakkı Selek 
de epey ağır yaralıydı. Evde ziyaret ettim, adamın yüzü gözü berbat. 
Ali Karcı’nın akciğer ve karaciğerinde ezikler varmış. Daha birkaç

77. Basımevi sahibi. Y.N.
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yaralı var. Bu olaylarla ilgili olarak 17 kişi tutuklandı. 3 kişi de ortada 
yok, tutuklamak için arıyorlar. Bütün bunlar seçim tansiyonundan ol­
sa gerek. Ama hükümet tedbir alıyor.

Hemen hemen bütün borçlar, bonolar ödendi. Yani biz gelirsek, 
ağustos ayı içinde ödenmesi gereken bono yok artık. Ben gelmekte 
acele ediyorum, çünkü hemen hemen tatil geçti. Çocukların okulu 16 
yada 17 EylüFde açılıyor. Ağustosun başında yola çıksak 35-40 gün 
kalabiliriz. Çünkü okullar açılmadan hiç olmazsa 1 hafta önce gelmek 
gerekir. Çocukların formaları, kitaplan-kalemleri var. Aynca Ali bu 
yıl 4. sınıf olduğundan hiç zaman kaybetmesini istemem. Eğer senden 
kâğıt gelmesi, sonra da davet ve biletler gecikirse, gelmemiz pek bir 
işe yaramıyacak. 15-20 gün kalıp döneceğiz.

Yine önemli bişey yazacağım. Sen gittikten 20 gün sonra filan kam­
biyodan acele gitmem için mektup geldi. Almanya’dan davetli oldu­
ğuna dair resmî bir belge istiyorlarmış. O belgeyi de artık uzaktan mı 
tedarik edersin ne yaparsın bilmem.

Burada havalar birkaç gündür bozuk gidiyor. Çocuklar bugün Oya 
ve annemle denize giriyorlardı. Bu yaz onlar için çok iyi geçti. Ben 4 
kez girdim denize. Kulağıma su kaçtı galiba, gripten diyordum ama 
değil, hâlâ kulaklarımda çınlama ve tıkanıklık var. Sensiz deniz de, 
sinema da olmuyor. Annem geldiğinden beri sinemaya gitmiyorum. 
Çocukları alıp Oya’yla gidiyorlar.

Bir aksilik çıkar da biz gelemezsek sen gezine devam et. Bizi özle­
din diye de erkenden gelmeye kalkma. Yarın sana birkaç da gazete 
yollıyacağım. Bir de “Kim” göndereceğim. Tahir Alangu kitap hak­
kında bir eleştiri yazmış, onu okursun.

Çocukların kâğıdını ihmal etme. Şimdiye kadar çoktan göndermen 
gerekirdi. Hep işlerimiz böyle sıkışık olur. Yayınevini kapatmak is­
temiyorum. Kitapçı ve sipariş .durumu iyidir. 1 ay kapanırsa onları 
kaybetmekten korkarım. Arkadaşlarımdan biri kalacak.

Canım sevgilim, en önemli işin çocuklar için kâğıt olsun. Seni gö­
receğim anı bekliyorum yalnız, çok özledim. Çocuklar da öyle.

Hepimiz candan kucaklarız biricik sevgilim, öperim.
Meral
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Helsinki
İS Temmuz 1965

Canım M eral’im,
Bu gece kongre bitecek. Yarın ve daha ertesi gün delegeler gidiyor. 

Ben 17 Tem m uz’da gideceğim. Çok çalıştım, çok yoruldum, ama çok 
yararlandım, çok şeyler öğrendim.

Az önce, komisyon çalışmalarını yanda bırakıp -çünkü çok bunal­
mıştım artık- Helsinki elçimizi gidip gördüm. Çok ilgilendi, saygı 
gösterdi. Daha önce gitmediğim için üzüntüsünü bildirdi. Daha önce 
gidemezdim, zaman yoktu. Elçiden 12 Temmuz tarihli Cumhuriyet’i 
alıp okudum. Gözlerim doldu, çocuk gibi ağlamamak için kendimi zor 
tuttum. Nedir o rezaletler? Vah vah!.. Dünyanın nerede olduğundan 
kimsenin haberi yok. Acaba böyle önemli zamanlarda memleketimden 
ayrıldım diye suçlu muyum? Orada daha mı yararlı olurdum bilmem 
ki... Ama buralarda da kimsenin yapamadığı işler yapmaya, memle­
ketime yararlı olmaya çalışıyorum. Nedense sana ve başkalarına hak­
sızlık etmişim gibi geliyor. Ben hep böylevim işte... Onun için ölesiye 
çalışıyorum.

Gözlüğümün sapı kırıldığından beri durumum çok kötü, zor göre­
biliyorum. Uzağı da göremez oldum. Mektubu zor yazıyorum. Mosko­
va'ya dönünce muayene olup gözlük alacağım.

Bugüne kadar bir kamyon dolusu kitabım, notum, belgem oldu. 
Nasıl getireceğim İstanbul’a bilmem.

Seni de gelecek yıl, başka bir uluslararası kongreye çağıracaklar. 
Mutlaka gitmelisin, çok önemli.

Akbaba ya 3 yazı gönderdim, parasını Ziya Bey’den al. Ziya Bey, 
çok ivi. dostça bir mektup gönderdi. Gerekince kendisinden borç iste­
yebilirsin.

‘Yeni Tanin’ e yaz. diyorsun. Yeni Tanin’in durumunu bilmiyorum 
ki. Bir kişi için ne diye yazayım? Hamle yapsın, gelince bütün gezi 
yazılarımı Yeni Tanin’e yazacağım. Sana yarın 2 yazı göndereceğim. 
Yeni Tanin hamle yaptıysa, islersen bu yazıları oraya gönder, istersen 
Akşam a veya Yön'c ver. Memleketteki durumu hiç bilmiyorum.
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Tekrar ediyorum: Sen ve çocuklar, hepiniz, mutlaka Avrupa’da 
kalacaksınız. Buna göre şimdiden hazırlan. Fransızcanı ilerlet. Ama 
hangi memlekete gideceğinize henüz kesin karar vermedim. Ateş is­
terse İtalya’ya da gidebilir. Burada pek çok İtalyan dostlarım oldu. 
Ateş için konuştum. İsterlerse Oya ve Zühal’ler de Avrupa’ya gidebi­
lecekler; söyle kendilerine. Yaşarken, hepinizi garantiye almak istiyo­
rum.

Belki Moskova’da mektuplarını bulacağım. O kadar az mektubunu 
aldım ki... Nasıl özlediğimi anlatamam... Ama ne kadar özlersem öz­
leyeyim, kendim Türkiye’de kalıp sizi Avrupa’ya göndereceğim. Ya­
zık! Benden çok şeyler geçti artık. 20 yıl önce buralara gelebilseymi- 
şim, çok başka olacakmış.

Oyunun fransızcasını gönderiyorum. Hemen 5 kopya çıkart. Mü­
nevver Çiçu’yu daha çok beğendi, şaheser diyor. Oyunun, almancası- 
nı da yakında göndereceğim.

öperim . (Ama uzaktan öpülmüyor ki... Laf işte!) kucaklarım canım 
sevgilim.

Acaba mektuplanm eline geçiyor mu?
Aziz

16 Temmuz 1965
Meral,
Telefondan sonra yazdım. Bu yazıyı Yeni Tanin’e ver. Daha önce 

gönderdiğim yazılan da Yeni Tanin’e ver. Tahir’e Akbaba’nmkini 
verme.

Öperim.
Şimdi tirene gidiyorum.

Aziz

Helsinki 
16 Temmuz 1965

Canım Sevgilim,
Sana Helsinki’den son mektubumu yazıyorum. Şimdi saat 2.15 

(bura saatiyle). Akşam 21’de tirene biniyorum. Ertesi akşam (17
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Temmuz) saat 22’de Moskova’da olacağım. Bu, yazdığım 32. mektu­
bumdur. Belki bundan sonra Sovyetler Birliği’nden göndereceğim 
mektuplar aksayacak. Hiç merak etme, sinirlerin bozulmasın. Evde 
çarçur olan paralar için de hiç üzülme, rahat ol! Para her zaman bulu­
nur, ama canımız bulunmaz. (Anlıyorsun.) Sen sinirli olursan, evde 
herkes sinirli olur. Türküler söyle.

Münevver yarın gidiyor. Çok yoruldu. 1 ay için Polonya’da dağa 
çıkıp çocuklarıyla dinlenecekmiş. Burada herkes çok çalıştı, çok yo­
ruldu. Ne var ki, onlar tatil yapıp dinlendirilecekler, bana hiç tatil 
yok.

Oyunu gönderdim. Alınca hemen bildir, çok merak ediyorum çün­
kü.

M oskova’ya gider gitmez, çocukların pasaportu için Elçilik’ten ala­
cağım resmi kâğıdı hemen göndereceğim. Önceki mektuplarımda yaz­
dığım gibi, siz Sofya’ya gelinceye kadar, bir öykü kitabı daha çıka­
rabilirsiniz. İstersen kitabı bayiye ver, öyle gel. Biraz da peşin para 
alabilirsin bayiden. Dönüşte de hazır para birikmiş olur. Kitap çıkarır­
san, iyi öykülerden seç, önceden oku ve düzelt. Kitaba iyi bir ad bul. 
Sanırım yazıhanede, hem camlı dolapta, hem benim sağımdaki demir 
raña iki öykü dosyası olacaktır. İki yerden telif hakkı gelecekti, geldi 
mi? Yaşar Kemal döndüyse seni görecekti, gördü mü? Yaşar Ke­
m al’in buradaki davranışlarını hiç beğenmedim. Çok bencil ve hep 
yalnız kendisi... Ne yazık ki, buradakiler de anladılar. Melih Cevdet 
efendice davrandı.

Oğuz Akkan’a 1 mektup gönderiyorum, kendisine ver.
Oyunun türkçesini aldın mı? En önemlisi, bu oyunun zamanında 

İngilizce ve italyancaya çevrilip yarışma jürisine gönderilmesi, sakın 
ihmal etme!

Siz gelirken Ako’yu ve çiçekleri ne yapacaksın, tedbir düşün. '
Dağıtım Ortaklığı kurulsa bile, sen yine kitabı Fazıl’a ver. Ayrıca 

ortaklığa da ver.
Dün, kongre kapanırken Sartre çok önemli bir konuşma yaptı. Ko­

nuşması basılırsa, hemen göndereceğim. İstediğin yere ver: (Yön, Sos­
yal Adalet veya Tanin veya Akşam.)
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Avrupa Yazarlar Birliği Kongresi’ne çağrılıyım. Çok önemli bir 
kongre. Galiba İtalya’da olacak. Çok önemli, gitmem gerekli.

Burada çok insanla tanıştım. Bir İspanyol rejisörü oyunumu sahne­
ye koyacak ve başka birisi kitabımı basacak. İtalya’da da kitabım bası­
lacak. Az kaldı unutuyordum: Şu adrese (4 kitap, Yeşil Renkli Namus 
Gazı ve Sosyalizm Geliyor Savulun) kitaplarından 2 ayn paket halin­
de 2 takım gönder. Paketin üstüne adımı ve ev adresimizi yaz. Adres: 
Mm. Joyce Lussü Piazza Adriana 10 Roma/İtalya. Unutma!

Pablo Neruda da Türkçe kitabını istedi, ama ben dönünce gönderi­
rim. Sen yine bana mektuplarını Münevver’in adresine yaz. Lingau- 
phon plaklarını çal, Fransızcayı öğren.

Bu kongrede müthiş bir oyun konusu keşfettim. Olabilseydi eğer, 
adını “Orospu Çocukları” koyardım. Ama oyunun baş kahramanı 
“orospu çocukları!” diye bağıracak. Anladım ki, sanatçının sorumlu­
luğu çok büyük. En geri kalmış, en küçük ulusun sanatçısı bile bütün 
dünyadan sorumlu.

Öperim sevgilim. Hep mutlu ol. Yalnız sizler içinim.
Aziz

16 Temmuz 1965
Canım Sevgilim,
Helsinki’den mektubunu alır almaz hemen 1 mektup, 2 gazete, 1 de 

telgraf çektim sana. Fakat ertesi gün gelen mektubunda bir de baktım 
adresin değişmiş, çok canım sıkıldı. Bütün bunlann eline geçip geç­
mediğini bilmiyorum.

Sevgilim, herşeyi hep en sona bırakırsın nedense. Bazı işler vardır 
ki önce onu yapmak gerekir. Gezmen, görmen, gezi notlan, çalışmala­
rın elbette önemli ama. bu çocuklann kâğıdı geldiği zaman da galiba 
okullar açılmış olacak. Yada bi^ gelirsek, geldiğimize değmeyecek, 
ancak 1 hafta filan kalabileceğiz. Ben sana mektuplarda çocuklarda 
bir umut uyandırma, geleceğimizden hiç söz etme dedim. Mektupla­
rınla ve kartlannla çocukları öyle bir ayaklandırdın ki. her akşam, 
ağlamaklı, ne zaman gideceğimizi sorup duruyorlar. Ne y apacağımı 
şaşırdım, nasıl söz anlatacağımı bilemiyorum. Hele gelemezsek, ço­
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cuklar için gerçekten çok kötü olacak. Dün senin mektubun geldiğinde 
bizim gelmemizin en erken 1 ay sonraya kaldığım anlattığım zaman 
nasıl bozulduklarını anlatamam. 1 ay sonra geldiğimizde ancak 15-20 
gün kalabileceğiz, o da bir aksilik çıkmaz, pasaportu zamanında alır, 
biletler ve davet zamanında gelirse.

Gezdiğin ülkelere tekrar geri dönmen için elbette önemli nedenler 
olmalı, ama hemen hemen 1 ay kaldın her ikisinde de. Aslında bizim 
gelmemiz o kadar önemli değil tabii, hiç gelmesek de olur, ama ço­
cuklar için iyi olmıyacak.

Gelelim beni önemli bir kadın olarak görme isteğine: Sevgilim: 
dünyanın her yerinde bir yığın önemli kadınlar, bir yığın da önemli 
erkekler var. Sanıyorum ki onlar kendilerini önemli kadın yada erkek 
olarak yetiştirmiş olmak için yetiştiler yada özel bir terbiye, bir öğre­
tim  gördüler. İnsanların önüne gelen beklenmedik olaylarla önemli 
olduklarını sen de benim kadar bilirsin. Eğer benim önemli kadın ol­
mam, bir fransızcaya kaldıysa, fransızcamın eksikliği kadar önemim­
den yitirmem bişey değiştirir mi? Sana hurdayken de söylemiştim, 
senden ayrı, salt fransızca yada başka bir dil öğrenme uğruna hiçbir 
yere gitmem. Bu yaştan sonra, 5-6 yıllık bir çabayla öğrenilecek 
fransızcanın da ne işe yanyacağını çok merak ediyorum. Üniversiteye 
girmemeye kesin olarak karar verdim. Hiçbiriniz o üniversitenin içine 
beni atamazsınız. Belki doktorayı veririm. Onu da belki diyorum, 
doktoranın da bana bişey kazandırmayacağını da biliyorum. Doktor 
olacaksam, kendimi şimdiden doktor olmuş sayıyorum. Eğer bir for­
malite o kadar önemliyse, yeniden bazı işkencelere katlanmam gere­
kecek. Ayrıca sen kendin o kadar önemli bir insansın ki, önemli ka­
dının kocası olmak sana bişey katmıyacak.

Çocuklarımızın öğretimine gelince, elbette önemli. Benden önce 
onlar var. Onların öğretimini en iyi biçimde yapmalannı çok isterim. 
Onların yetişmelerine diyecek bir sözüm yok. Ama şunu iyi bil ki, se­
nin arzun değişmezse, sen nerdevsen ben de seninle-birlikte olacağım. 
Bu yaştan sonra bir yığın yıllarımı fransızca öğrenmek uğruna senden 
ayrı yaşamaya razı değilim. Hiçbir zaman da razı olmıyacağım. Yok 
eğer, sen ille de birkaç yılını kafanı dinç geçirmek istiyorsan o zaman
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kategoriler değişir, onun için ayrı bir yol düşünürüz, benim için de 
ayrıca fedakarlık yapmana gerek kalmaz.

Helsinki’den gönderdiğin önemli konuşmaları dün Doğan Özgü- 
den’e verdim. Dün akşam gelen senin konuşmanı da bulun vereceğim. 
Akşam gazetesi senden gelecek her yazıyı almaya hazır. Şimdilik on­
lara veriyorum.

Önceki akşam İhsan Ada bize geldi. 3 tane afiş getirdi. 30 Tem- 
muz’da bir hamleye hazırlanıyorlar. Onun için de senden en geç 25 
Temmuz’a kadar yazı bekliyorlar. Bugünlerde radyo ilanları başlı- 
yacak. Tanin vadettiği paralan zamanında gönderdi. Akbaba’dan Yu­
suf Ziya boyuna telefon edip senden haber soruyor, yazı beklediğini 
yazmamı istiyor. 2 gün önce yine telefon etti, param olup olmadığını, 
bişeye gereksinimim olup olmadığını sordu. Param var, sağolun de­
dim. Yusuf Ziya hemen, “M eral’cim, paran varsa bana da versene.” 
diye bir espri yaptı. Akbaba’ya şimdiye kadar sanıyorum 4 yazın geldi. 
İkisini ordan borcumuza mahsuben sen gönderdin, birisini bana yol­
ladın, sonra yine Akbaba’ya bir yazı gönderdin. Senin bana yazdıkla­
rına göre 5 yazı gelmesi gerekirdi. Son kez 1 yazı mı, 2 yazı mı gön­
derdin, iyice düşün. Eğer 1 yazı gönderdiysen, bana yanlış yazdın, he­
sap tamamdır.

Çeviri Yayınevi’nden hâlâ para gelmedi. Pazartesi günü onlara 1 
mektup yazdım, sen Ahmet Küflü’ye de öyle demişsin zaten: Eğer ba­
sacaksanız parayı, basmıyacaksanız kitabı geri istiyorum, dedim. Üs­
telik duyduğuma göre kitabın basımına başlanmış. Ayıp olmasın diye 
kitap verdin adamlara, bak ne yaptılar.

Sana mektupta yazmıştım ama, Helsinki’den alıp almadığını bilmi­
yorum. Buradan kambiyodan “Almanya’ya resmen davetli olduğuna, 
bütün masraflarının ordan karşılanacağına” dair resmî bir kâğıt isti­
yorlar. Herhalde burdan gösterdiğin evraklar yetersizmiş.

Oyunun daktilosu bitti. Mina çeviriye başladı. Rekin de aldı. Rekin 
kendisi yapamazsa çok iyi İtalyanca bilen birisine çevirtecek. Senden 
fransızca çeviri geldiğinde, yine ben daktilo edeceğim galiba. Kime 
vereyim? Ayrıca şöyle bişey düşünüyorum. Bu yabancı dil çevirileri 
bize hep lazım olacak. Boyuna fransızcasını yapmak da zor. Mumlu
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kâğıda yazayım ve 50 adet bastırayım diyonım. Mumluda yanlışsız 
yazmak daha çok mümkün. Adamların ikinci, üçüncü, dördüncü nüs­
hadan okumaları da zor olur. Pek pahalıya da çıkmaz. Gelmeden önce 
bu işleri halledebilirim sanıyorum.

Binlerce öperim canım sevgilim, seni göreceğim günleri yuzbin 
gözle bekliyorum.

Meral

Leningrad, Hotel Carlton 
17 Temmuz 1965

M eral'im,
Helsinki’deki Carlton Oteli’nde. odamda sana mektup yazıyordum. 

(Valizimi hazırlamıştım. Bu valiz, Svellena’nm kocası Valeri’nindir. 
Bavulumu ve vşyalarımı Moskova’da bırakmıştım. Bir küçük valizle 
geldim Helsinki’ye.) O sırada telefon çaldı. Kadın İngilizce "Bay Ne­
sin, sizinle İstanbul’dan görüşecekler,’’ deyince yüreğim ağzıma geldi. 
Nasıl korktum, nasıl korktum, anlatamam Aman çocuklara. Aleş’e. 
sana bişey mi oldu diye heyecanımdan kalhinı duracaktı. Her işi bıra­
kıp hemen İstanbul’a nasıl dönerim diye düşünmeye başladım. Benim 
sana telefon etmem normal, ama seninki normal değil. Eğer telefon 
geldikten sonra konuşamasaydık« ilk uçakla İstanbul’a dönecektim. 
Sonunda İhsan Ada’nın sözlerini duyunca rahatladım. Telefonda sizin 
sesinizi çok net duydum; galiba siz benimkini iyi duyamadınız.

Telefondan 1 saat sonra istasy ona geldim. Münevver de uğurlamaya 
geldi. Yine özel tirenle döndük. Üç Afgan delegesiyle aynı kompartı­
mandaydık. İstasyondayken cebimde 19 marka (Fin parası) kalmıştı. 
Moskova’daki iki çevirmen hanıma (Svetlena ve Vera’ya) hediye al­
mam gerekiyordu. (Onlar sana aldılar çünkü.) Ama ben kadına hediye 
almasını bilmem. Üstelik para da çok az. Münevver’e rica eltim. İs­
tasyondaki dükkanlardan 2 tane küçük bozuk para çantası seçti. Para 
tam geldi. (Kâğıda hapşurunca ağzımdan çaylar fışkırdı da.) Ama o 
kadar değersiz şeyler ki kadınlara nasıl vereceğim bilmem.

9 ’da tiren kalktı. Çok güzel uyudum. Sabah 10’da Leningrad’a 
geldik. Binlerce kişi, ellerinde çiçeklerle alkışlayarak karşıladılar.
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Bando, nutuklar filan... Bana kalsa Leningrad’a tekrar dönmezdim. 
Ama program böyle. Saat 1.30’a kadar şehir gezildi otobüslerle. Sonra 
Avrupa Oteli’nde yemek yedik. Öğleden sonra “Hermitage Müzesi” 
gezilecekti. (British Museum ve Louvre’dan sonra dünyanın 3. büyük 
müzesi). Ben önceden gezmiş olduğum için gitmedim. Yalnız kaldım, 
şehri dolaştım zaten kalabalıktan, hele budala kalabalıktan hiç hoş­
lanmıyorum. Şehrin merkezini biliyordum. Gezdim tek başıma. Sonra 
taksiye binip istasyona geldim. (Yanımda 6 ruble vardı ya...) Şimdi 
saat 18.00. Lokantada çay içerken genzime kaçtı. Sana bu mektubu 
yazıyorum. Öbür arkadaşlar şehirde yine bir yerde yemek yiyip, istas­
yona gelecekler. Tiren saat 24.00’de kalkacak. Yarın (18 Temmuz) 
saat 10’da Moskova’da olacağız. Ben artık Moskova’da tek başıma 
kalacağım; tabii çevirmenimle. Helsinki’ye çevirmensiz gelmem hiç 
iyi olmadı. M ünevver’e güvenip çevirmen istemem, dedim. Münev- 
ver’in hiç boş zamanı olmadı. Moskova’da 15 gün kalacağım.

Vaakuna O teli’ne gidip telgrafını aldım. Ama mektubun daha gel­
memişti. Moskova’ya göndereceklerini sanmıyorum. Sen o mektubu 
bana bir daha yaz.

Şimdi en önemli mesele Yeni Tanin’e yazı yetiştirmek. Çok geç 
haber verdiniz. Ne yapacağım, bilmiyorum. Biliyorsun, mektuplar geç 
gidiyor. Üstelik Münevver de yıl sonunda tatil için dağa çıkıyor. Ben 
Yeni Tanin’e yazıları nasıl göndereceğim?

Moskova’ya dönünce, elbet bir yolunu bulacağım. Hem burada ça­
lışmak, not tutmak, hem Yeni Tanin’e yazı zor olacak benim için, 
öleceğim. Yazılar iyi olmayacak, rezil olacak diye üzülüyorum.

Aman Ateş’i idare et. Zor çocuktur. Bol para ver, tabii oldukça. Az 
az verme, çok ver. Kimyaya çalışsın. Sonra zaman bulamaz. Pasaport­
larınızı birer yıllık alın. Gideceğimiz yerlerde giyecek pahalı, ama 
başka şeyler ucuz.

Bir de bizim kazanç vergisi ojacaktı; dosyadadır: 400-500 lira, ce­
zalıdır. Paran olursa, öde! (İşleri hep sana yıktım.)

Bakalım bu mektup, eline ne zaman geçecek? (34. mektup) Belki de 
eline geçmez, kim bilir?.. Tirenin kalkmasına daha 6 saat var. Ne ya­
pacağım? Boş zamana canım sıkılıyor. Gazete için not hazırlarım.
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Dolmakalemde de mürekkep bitti. Şimdi oturduğum masaya biri ka­
dın, üç Rus işçisi geldi. Müsaade istediler. Buyurun, dedim, oturdular. 
Erkekler tulumlu. Şimdi garsona yemek, şampanya ve konyak ısmar­
ladılar. Bayılıyorum bu adamlara. Çok konuşkanlar. Benimle konuş­
maya başladılar. Ama İngilizce bilmiyorlar. Onlara Rusça "Tureski 
Pisalti Aziz Nesin,” dedim, tanıdılar. Çok sevindiler.

Çocuklarımı çok özledim, ama çoluğu da çok özledim: Yani hem 
çoluğu, hem çocukları...

Hep iyi ve iyilik haberlerinizi beklerim. Arnavutluk’tan gönderilen 
mektup gelmedi.

Özlemle öperim. Bütün dostlara sevgi ve selam.
Aziz

19 Temmuz 1965
Aziz,
Bugün yazıhaneye çok keyifli geldim. Senin oyunun mumlu kâğıda 

yazılması meselesini filan halletmiştim. Yusuf Ziya’ya telefon ettim, 
Kadri’yi göndersin de yazıyı aldırsın diye. Yusuf Ziya hemen bana 
senin mektubunu okudu, keyfimin içine tükürdü.

Bana yazdığın mektuplarda beni çok özlediğini, şiirler yazdığını 
söylüyorsun. Teşekkür ederim. Herhalde Fin kadınlarına bakıp beni 
anımsıyorsun yada başka ulusların kadınlarına. Sana daha çok genç 
olduğunu, istediğin gibi yaşıyabileceğini söyleyebilirim. Bu laflan şa­
ka bile yazmış olsan, bu konuda benim ne kadar katı olduğumu bilir­
sin. Üstelik başkalanna böyle şeyler yazılması hiç hoşuma gitmez. 
Yusuf Ziya şimdiye kadar 50 kişiye okumuştur. Rica ederim duygula- 
nm  kendine sakla, benim onurumla oynamaya hakkın yok.

Bu gezi senin için çok iyi oldu. Daha istediğin kadar uzatabilirsin. 
Ben de gelmek için en küçük istek duymuyorum şimdi. Çocukları a- 
yaklandırman çok kötü oldu, ama ben onlan da idare ederim. Üstelik 
gelirsem bu benim için bir dinlenmeden çok yeni bir sinirsel yorgun­
luk olacak. Sinir yorgunluğuna hiç tahammülüm yok artık. Sen gel­
diğin zaman benim Paris’e gitme meselesini düşünürüz, en uygun bi­
çimde nasıl olursa onu seçeriz.
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İkimiz de birbirimizi o kadar çok yorduk ve kırdık ki, yeni mesele­
leri kaldıracak gücümüz yok, bunu ikimiz de biliyoruz.

Zaten gelsek bile o kadar az kalabileceğiz ki, geldiğimize deymez. 
Sen dayanıklı adamsındır, çocuklarının özlemine biraz daha dayana­
bilirsin. Zaten yazları evden ayn olmaya da alışıksın. Birlikte pek az 
yaz geçirdik, bu da onlardan biri olur, üstelik bu gezi senin için çok 
gerekliydi.

O gün telefonda yazıları Tanin’e ver, dedin, yazılar daha önce gel­
mişti, ben onları Akşam’a vermiştim. Onların yanında daha yazıların 
gelmediğini söylemek zorunda kaldım. Ama Akşam’da yalnız senin 
yazıların çıktı, öbür delegelerin konuşmaları basılmadı. Şimdi Do- 
ğan’a soracağım, eğer basmıyacakİarsa T anin’e vereceğim.

Oyunun fransızcasını bekliyorum. Ben mumluya çekip bastıraca­
ğım. Bu sabah da İngilizcenin mumluya çekilmesini sağladım. İtal­
yanca için daha erken. Rekin telefon edip daha bişev söylemedi. Tek­
siri biten oyunu hemen İtalya’ya yollayacağım.

Almanya’ya gittiğin zaman kendinin resmen davetli olduğunu belir­
ten belgeyi alıp göndermeyi ihmal etme. Gezilerin arasında lütfen 
bunlara da azıcık zaman ayırmaya çalış.

Hepimiz iyiyiz. Ateş de iyidir. Bu aybaşında onun için aylığı dahil 
250 kadar m asraf yaptım. Parasız kalmıyor ve iyi davranıyorum.

Bazı konularda hiçbir zaman olgun kadın olamadım, bu bir kusursa 
eğer bu kusuru büyük bir zevkle kabulleniyorum. Sana olan güvenime 
gelince, bir yerde bütün erkeklerin dokusunun aynı olduğunu görüp, 
senin adına gerçekten üzülüyorum. Eğer bu bir doğa kanunuysa da ba­
na vız gelir, kendi kanunum doğa kanunlarını yenmesini bilir.

Kimileyin kendimi o kadar aptal ve enayi buluyorum ki... Bu yaştan 
sonra kendimi yeniden eğitmek zorunda kalacağım galiba. Belki sizler 
hepiniz haklısınız da. ben sîzlerin çok dışında kalıyorum. O zaman da 
kendime yeni ve kendime uygun bir düzen kurmak hakkı tanıyorum.

Hemen hemen bütün borçlar ödendi. Para sıkıntımız yok. Alman­
ya’dan gelen parayı aldım: 2739 lira tuttu.

Oralarda kesfini bozma. Zaten bu geziye çıkmadan önce tedirgin­
din, benden emin değildin, -bu belki de biraz kendine olan güvensizli­
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ğinden geliyordu. Merak etme, artık büyük meseleler olmayacak, ger­
çekten sinirlerimin dayanması mümkün değil. Herşeyin hal yolu bu­
lunur. Haa, Yusuf Ziya’ya yazdığın mektupta, senin sevdiğin ve seni 
seven kadın lafına gelince, eh insan onları yazdıktan sonra bunu da 
yazmak zorunda kalır artık. Önemli olan insanın içten duygulandır ve 
orda genç olup da yeni baştan yaşama isteğidir. Benim için asıl ö- 
nemli olan bu duygundur.

Seninle ilgili haberler olursa yazanm. Bizim gelmemizin önemi 
gerçekten yok. Bundan sonra da çocukları lütfen “geliyorsunuz” diye 
umutlandırma.

İyi yolculuklar, iyi geziler dilerim.
Meral

Moskova 
19 Temmuz 196S

M eral’im,
19 Temmuz sabahı saat 9 ’da (Moskova ayarı) tirenle Moskova’ya 

geldim. Gökdelen bir bina olan Ukrayna Oteli’ne yerleştim. (Mosko­
va 'da ilk kaldığım otel.) İlk işim, senden gelen mektupları aramak ol­
du. Ama pazar olduğundan Yazarlar Birliği kapalıydı. Bereket, ter­
cümanım Vera, senden gelecek mektupları merak ettiğimi bildiği için, 
dünden yanına almış, getirdi. 2 güzel mektubunu aldım, çok sevin­
dim. Şimdi senden aldığım bütün mektupların tarihini yazıyorum: 
(20, 24. 28 Mayıs. 1. 2. 7. 28 Haziran ve bir de Küflü’nün attığı son 
tarihsiz mektubun.) Demek ki, şimdiye kadar 8 mektubunu almışım.

Yeni Tanin’e hemen 4 yazı Ankara’ya gönderdim. Ama 30 Tem- 
m uz'a kadar ellerine geçeceğini sanmam. Onun için haber ver, telefon 
el. isterlerse benim yazılarıma geç başlasınlar. Sonra yazılar aksaya­
bilir.

Çocukların pasaport için izin kâğıtlarını da yolluyorum. Hemen 
müracaat et. sonra benim telgrafımı bekle; yani pasaportu aldıktan 
sonra bekle.
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Yayınevine başkasını bırakmana kesinlikle razı değilim. Olmaz! 
Yayınevinin 1 ay kapalı kalmasından hiçbir zarar gelmez. Hele şimdi 
yazdır, hiç önemi yok. Ben razı değilim, ama yine de sen bilirsin.

Madem ki benim yavıneviyle uğraşmamı yasak ediyorsun, peki... 
Ben de uğramam bile. Senin yavınevindeki işleri ve çalışmayı sevmiş 
olmana çok sevindim. Demek benim Türkiye’den ayrılmam, bir bakı­
ma iyi oldu. Birden işlerin içine düştün ve çabucak öğrendin. Çok iyi 
oldu, çok, çok sevindim. Peki, artık yayıneviyle ben uğraşmayacağım. 
Ama arada sırada bana da danışırsan -ne de olsa- iyi olur. Yalnız bi- 
şey var: Ben senin yayınevinde harcanmanı da istemiyorum. Yayınevi 
çalışması yıpratıcı ve boştur. Yıllar sonra pişman olabilirsin. Tatmin 
etmez. Boşuna mı Sosyoloji Fakültesi’ni bitirdin? Avrupa’da okuma­
lısın. İnceleme, araştırma yapmalısın. Doktorayı mutlaka yapacaksın. 
Çaresi yok. Bu yüzden kavga etmeyelim. Başladığın “Türk yazarların­
da köy ve köylü sorunları” mutlaka bitecek, mutlaka. Sovyet Bilimler 
Akademisi senin bu tezinle çok ilgilendi. Hemen çeviriyi basacaklar. 
Polonya’da da basılacak. Bunları mutlaka yapacaksın. Öykü ve oyun 
yazacaksın. Nasıl, kendine güvenebiliyor musun? Sen ne dersen, ben 
peki diyorum. Sen de razı mısın dediklerime? Biz zorunlu olarak, ge­
çinebilmek için açtık yayınevini, yoksa yayınevi, ne senin, ne benim 
esas işimizdir. Peki, yayınevi şenindir, ben hiç karışmıyorum; yalnız 
yukarıdaki şartlarla.

Sanırım ki... Hay Allah kahretsin, gördün mü rezaleti. Pencerenin
2. kanadını açayım derken, sağ elimin başparmağı çerçeveye çarptı. 
Parmak ezildi, tırnak mosmor. Otelin doktoruna gittim. Bağladı. Çok 
acıyor. Tırnak düşecek herhalde. Ben şimdi nasıl yazı yazacağım böy­
le, çok acıyor.

Aziz

20 Temmuz 1965 
Gece parmağımın ağrısından uyuyamadım. Tam da sırası...
Yukarda (sanırım ki...) deyip kalmışım. Devam ediyorum: Sanırım 

ki 10 Ağustos’ta siz Bulgaristan’da olacaksınız. Ona göre hazırlanın 
15 Eylül’e kadar Sofya-Varna’da kalırız. Zaman kalırsa Bükreş’e de
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gideriz. Eğer bir terslik olur da hepinize birden pasaport vermezlerse 
o zaman çocukları bizim evde annene bırak, sen Ateş’le gel. Seni de 
bırakmazlarsa, Ateş gelsin. Çünkü Ateş ateşlendi bir kere, onu görüp 
konuşmazsam olmaz. Belki geç dönülür Türkiye’ye. Onun için çocuk­
ların okullarına önceden haber vermeli 1 hafta, 10 gün geç gelecekleri 
okula. (Son yazdığım şiirler eski Türkçe. Hem daha üzerinde çalışa­
cağım. Hayır, ben iyi şiir yazamıyorum.) Haa... Aman unutma! “Böyle 
Gelmiş Böyle Gitmez”in bütün notlarını ve dosyalarını gelirken getir, 
sakın unutma!

Bişey daha A'ar: Melzig, oyunu çevirdi. (Melzig, herşeye rağmen 
çok becerikli ve Türkçe’den en iyi çeviren çevirmen.) Yakında Melzig 
oyunu sana gönderecek. Sen şimdiden Marzotto’ya yaz ki, almanca 
çevirisi de var, isterler mi? (Selahattin’e yazdır.) Münevver adını de­
ğiştirip (Savaş-Banş) koymuş. Zaten eski adı da böyleydi. Ama bunun 
altına her dildeki kopyalarına (Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı) diye 
ayrıca yazmalı. Doğrusu, ben bu oyunun yarışmayı kazanacağını san­
mıyorum. Ama dikkati ve ilgiyi çekmesi de bize yeter. (Bişey Yap 
Met), (Biraz Gelir misiniz?) ve (Çiçu) daha iyiydi. (Çiçu), çok avan- 
garde olduğu için göndermeye korktum. Almanların Düdükçüler’i 
bale yapacaklarını yazmıştım. Aldın mı o mektubu?

Akşam’dan beni çıkarmamışlarsa, Orada bir bağım olması politik 
bakımdan çok iyidir. Arada sırada, seyrek de olsa Akşam’da yazmam 
yararlıdır. Çünkü çok satan gazete. Zaman bulabilirsem Akşam’a ara­
da bir yazmak isterim. (Ben de ne yapacağımı iyice şaşırdım ya...)

Buradaki benim çevirmenlerden birine acele Türkçe sözlük gerekli. 
Sen bir tane Türkçe sözlük al. (T.D.K.’nun) Melzig’e postala. Melzig 
onu buraya, benim verdiğim adrese yollayacak.

Münevver bir yanlışlık yapmış. Sana göndermesi için Bakû’den ona 
yolladığım 2 mektubu -galiba senden geliyor sanarak- bana buraya 
geri göndermiş. Sana gelmeyen 2 mektup bunlar olacak.

Yorgunluktan kafamı toplayıp yazı yazamıyorum. Çünkü buradaki 
gazete ve dergilere de yazıyorum.

Amavut’un mektubu hâlâ gelmedi. Bir daha mektuplann orijinal­
lerini yollama. Sonra Almanya’dan mektup var diye yazmıştım. Çe­
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virttin mi onları? O da gelmedi. Bu mektubu aldıktan sonra, Münev- 
ver’e gönderme mektup. Çünkü o tarihte gidiliyor. Bundan sonra 
mektuplarımı yine Melzig’e gönder. Ben ondan alınm. Ama 
M elzig’in yeni adresi şu:

Prof. Heıbert Melzig
Sppingbronstrasse 38 VII
(1197) Berlin-Johannisthal / ALMANYA

Yakında kavuşacağız sevgilim, özlemle sonsuzca öperim.
Aziz

21 Temmuz 1965, Çarşamba
Sevgilim,
Sevgilim dedim ama aldırma. “Sevgilim” demenin eski tadı yok ar­

tık. Neden böyle oldu sanki? Ne güzel özlemiştim seni, ne güzel sevi­
yordum. Ne heyecanla bekliyordum kavuşacağımız günü.

Dün gece herkes sinemaya gitmişti. Salondaki uzun koltuğa uzan­
dım... Baştan beri olan herşeyi düşünüyordum... Bir hesaplaşma yapı­
yordum kendi kendimle. Birdenbire biri,

-  Ne kadar acı çektin be! Çüüüş! dedi.
İrkildim. Sesini bile tanıyamamıştım. İçimde öylesine bir acı çörek­

lenmiş, öylesine kıymık kıymık batıyordu ki, hiç acıyı düşünmediğim 
halde, birdenbire sanki ben değil de, içimdeki acı konuştu.

Acım konuşunca “Acı” üstünde düşünmeye başladım. O acıdan 
kurtulmak için kendimi öldürebilirim. “Nasıl kurtulabilirim bu acı­
dan?” dedim kendi kendime. Ne yapmalıyım, nasıl hareket etmeliyim, 
kendimi nasıl eğitmeliyim ki acı çekmiyeyim? Hiç olmazsa az, hiç 
olmazsa azaltabileyim.

Sonra çocukluğumdan beri çektiğim acılan düşündüm: Ve anladım 
ki suç bende. Kendimi yanlış eğitmişim. Bunun 31 yaşında farkına 
varmak istemezdim. Çok daha önceleri anlasaydım ne olurdu! Suçum 
ne biliyor musun? Kendimi fazla vermek... Herşeyimle, kendime 
hiçbişey bırakmadan vermek. Bu suç değil tabii, ama sonra ne oluyor 
biliyor musun? Ben kendimi o kadar çok verince, karşımdakinden de 
bir o kadar şey bekliyorum. Bu olmayınca edepsizlik ediyorum. Hem
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karşımdakinden az şey bulduğum, hem de edepsizlik ettiğim için acı 
çekiyorum. O mektubu yazmamış olmayı isterdim. Benim yerimde ol­
gun bir kadın olsaydı yazmazdı, sabırla kocasını beklerdi!

Zavallı sevgilim, demek sen bu yaşta, hâlâ birtakım ilkel cinsel me­
selelerini halledemedin. Bunun ilkkez farkına varıyorum. Ne tuhaf, 
ben şimdiye kadar bir başka adamla yatmamla, seninle yatmam ara­
sında ne fark olacağını bile düşünmedim. İlk olarak Yusuf Ziya mek­
tubu okuduktan sonra, bir Fin erkeğinin, bir Türk erkeğinden ne farkı 
olabileceğini düşündüm. Bu. senin cilveli Fin kızlarına olanca arzunla 
istemiş olmandan gelen doğal bir düşünceydi. Demek kadınlar, şu 
dünya yüzünde, birbirinden o kadar uzak olmayan kadınlar, birbirin­
den o kadar farklı, alımlı, cilveli oluyorlar... Gerçekten, sosyolojik bir 
inceleme yapmaya değecek kadar ilginç bir konu.

Tanrı sana kuvvet versin sevgilim, gittiğin ülkelerde kimbilir daha 
ne cilveli, ne güzel kızlar göreceksin, yüreğin kaç kez ortadan, yandan 
yarılacak? Sonra ne yapacaksın, o parça parça yürekle nasıl gelip, 
nasıl yüzüme bakacaksın?

Pazartesi günü Yusuf Ziya mektubu okudu, bir zaman kendime ge­
lemedim, sonra sana mektup yazdım, postaya attım ve Türkan’a git­
tim.

Türkan’ın akşama misafiri gelecekmiş, mutfakta iş görüyordu, ta­
bak çanak ortadaydı. Birden çukur-yuvarlak bir tabak gördüm. Bilir­
sin Türkan tutumlu kızdır. Tabak kırılmış, 3 yerden yapıştırmış, ama 
yapıştırılan yerler belli oluyordu. Tabak yine tabaktı, Türkan onun 
içine patlıcan salatası yaptı. Birdenbire kendimizi, evliliğimizi, o. kı­
rılmışla. yapıştırılmış tabağa benzettim.

Biliyor musun en çok gücüme giden kızların güzelliği-cilveleri filan 
olmadı da. gençliğini oralarda geçirmek isteğin oldu. Gerçi benimle 
evlendiğin zaman da çok genç değildin ama. insan yine bir suçlu bu­
luyor kendini. Ve hiç düşünmeden çocuk yaptığıma o kadar pişmanım 
ki, anlatamam. Ve ben. eğer çocuklarım olmasaydı bu evliliği hemen 
bozmuştum. Ben Türkan gibi yapıştırmam, kırılınca atarım o tabağı. 
Ya hep. ya hiç.
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Hani biliyor musun, sen “Düşünmekle yapmak aynı şeydir!” derdin 
hep. Öyledir tabii. Yine aynı düşüncelerdi misin?

Senin gençliğine gerçekten yazık oldu sevgilim. Ya benim gençli­
ğim? Benim gençliğime de yazık oluyor mu dersin? Ben de Türki­
ye’de, seninle evli olmakla çürümüyor muyum acaba? Bunları düşü­
nüyorum kaç gündür.

Bana şiirler yazdığına da inanıyorum, beni sevdiğine de. Bölük- 
pörçük. kırılmış-yapıştırılmış bir sevgi, bir aşk... Nereye kadar süre­
cek? Ne zaman tüm tükenecek, toplumsal bir olay gibi izliyorum.

Çok kırdın beni. Helsinki’den yazdığın mektuplarda bekledim hep. 
bana da birazcık kadınların güzelliklerinden bahsedesin diye. Alman 
kadınlarını övmüştün de. hiç durmamıştım üssünde. Eğer Fin kadın­
larını da övseydin, gözümde biraz olsun temize çıkacaktın. Oysa yaz­
madın hiç.

Bu akşam gelirken düşündüm ve sonunda şu karara vardım: Acı 
çekmemem için kendimi eğilmem gerek. Nasıl eğiteceğim dedim ken­
dimi. Şimdiye kadar kullanmadığım haklarımı kullanarak. Bir erkek, 
(sen) nasıl yaşıyorsa öyle. Bir kadının, kısaca bir insanın nasıl yaşa­
ması gerekiyorsa öyle yaşayacağım. Böyle de evlilik olur, hem daha 
rahat, hem daha mutlu mu? Bilmem! Bildiğim bişey varsa daha rahat 
olacak. Böylece. haklarımı kullandığım zaman, senden de fazla bişey 
beklemiyeceğim.

Beni oralarda kongrelere davet ettirmeye kalkma, gitmem. Buna 
kendim layık olmak isterim. Ne sıfatla gideceğim? Öykücü olarak mı? 
Öykü yazmıyorum ki artık! Oyun yazarı olarak mı? Hiç oyunum oy­
namadı ki... Sosyolog olarak mı? Aldığım diplomadan bile ulanıyo­
rum. Bırak, ben yapayım yapabileceksem, neye layık olduğumu, ne 
kadar önemim olduğunu ben görey im.

Dün akşam Meydan da bir yazı vardı. Şarlo’nun kızı Gcraldine 
"Bundan sonra iyi bişey yapmıyacağım!” diyor. Çünkü artist olmaya 
kalktığı zaman Şarlo "Bakalım ¿eni mi. yoksa aile adını mı alkışlaya­
caklar?” demiş. Anımsıyor musun, sen de birgün bana “Bakalım ede­
biyat tarihine Meral Nesin olarak mı. Meral çelen olarak mı geçecek­
sin?" demiştin.
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Artık acı çekmemeye karar verdim. Dünyanın en korkunç işkencesi. 
Kendimi eğiteceğim, baştan zor olacak ama, zorla da olsa haklarımı 
kullanmasını öğreteceğim kendime.

Oyunun fransızca daktilosuna başladım. Mumlu kâğıda yazıyorum. 
3 dilde de mumluya çektireceğim ve istediğin her yere gönderebile­
ceksin üç dilde de. Çok dikkat ediyorum yanlışsız yazmaya. Mumlu 
kâğıtta düzeltmesi daha kolay. Biraz pahalı oluyor ama ne yapalım...

Oğuz’a gideceğin yerleri yazmışsın. Böylece öğrenmiş oldum. Ge­
zin daha uzayacağa benzer. Ben de ağustosta çocuktan alıp Erdek’e 
15 gün gitmek istiyorum. Çünkü Zuhal doğuracak, annem oraya gide­
cek. Çocukları hergün yayınevine taşımak çok zor oluyor. Ben de bu 
yaz hiç denize giremedim.

Çocuklar seni çok özledi. Gelmeyi çok istiyorlar. Ama senin gönde­
receğin kâğıt gelmedi. Gelse bile çok geç. Gelip dönmemiz için çok az 
zaman kaldı. Yaz geçti sayılır.

Bugün İtalya’daki M me.’a kitaplannı yolladım. Taahütlü attım, alır 
sanırım, isteğin üzerine 2 takım yaptım ve içine bir de “Toros Cana­
varı” koydum.

Bu mektubu İrfan’a göndereceğim. Münevver Hanım tatil yapacak­
sa. mektuplar eline ulaşmaz.

Sonunda suçu kendimde buldum, için rahat etsin sevgilim. Ne var 
insanın bu kadar budalaca vermesinde? Acı! M ünew er H anım 'ın kah­
ramanlığını hangi erkekte gördün? Bir örnek verebilir misin?

Çocuklarımı çok seviyorum. Onların hatın  için, senin parça parça 
olmuş kalbini yapıştırmana yardım ederim. Ek yerleri belli olur ama, 
yine de işine yarar güzel kadınlan görünce. Aynca sana şunu da -çok 
içten- yazayım ki. kendimi de iyice güzel görüyorum.

İyi geziler, iyi yolculukar. güzel kadınlar görmeni dilerim sevgilim. 
Kendine iyi bak, uykulannı uyu, çok çalışma... Görüyorsun ki dünya­
da görülecek daha nice güzellikler var...

Ne yazık ki öperim diyemiveceğim. “Uzaktan öpülemiyeceği” için 
değil, içimden gelmediği için.

Meral
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22 Temmuz 1965, Perşembe
Sevgilim,
Dün akşam sana mektup yazmıştım, şimdi yine yazmak zorunda 

kaldım. Artık çocukların vızıldanmalarına, ağlamalarına ve sızlanma­
larına dayanamıyorum. Akşama kadar benden ayrı kalıyorlar, akşam 
da yemekten sonra ya yatıyor ya sinemaya gidiyorlar. Senden de ayrı­
lar. bu onlar için müthiş bişev oldu. Artık dayanamıyorum. Bu sabah 
onlara Kadıköy’den birer pabuç aldım. “Ne zaman giyeceğiz” diye o 
kadar üsteliyorlar kı. birkaç gün kazanmak için pasaport için de fotoğ­
raf çektirmek zorunda kaldım. Eğer bize herhangi bir nedenden dolayı 
pasaport vermezlerse, mutlaka ve mutlaka senin gelmen ve bütün ge­
zini iptal etmen gerekecek. Bu yaşta çocuklara bu kadar işkence etme­
ye kimsenin hakkı yoktur.

Sen benim sözümü dinlemedin, hep onlara geleceksiniz, yakında 
kavuşacağız diye ümit verdin. Şimdi gitmememizin bütün suçunu ba­
na buluyorlar. Geçenlerde ağzımdan “Borçlan ödedim.” diye bir söz 
çıktı, şimdi “Madem borçlar ödendi, daha ne bekliyoruz?” diye tuttu­
ruyorlar. Çünkü ben onlara gitmek için ümit vermedim, işlerim biter­
se. borçlar ödenirse^ dedim hep... Sana şunu kati olarak söylüyorum 
ki, en geç 15 Ağustos’a kadar biz gelemezsek, senin de en geç ağusto­
sun sonuna kadar dönmen gerekecek, bu şarttır.

Ben büyük bir çıkmazın içindeyim. Ne yapacağımı şaşırdım. Git­
meyeceğimizi bilsem çocukları kampa vereceğim. Kampa verip de gi­
dersek, verdiğim para yanacak. Vermesem, annem artık Zühal’e gide­
cek, çocukları hergün buralara nasıl taşıyacağım, hem ben hem onlar 
büsbütün perişan olacağız. Yaz geldi kadın bulamıyorum, annem ida­
re ediyor. Çamaşır için bile zor kadın bulmak. Ben yayınevine mi, ço­
cuklara mı yoksa ev işlerine mi bakacağım? Şimdiye kadar “Senin her 
yanın kemik.” diye alay ettiğin Meral, o zaman 52 kiloydu, şimdi 50 
kiloya indim. Çok ağır bir grip geçirdim. Toparlanmaya çalışıyorum.

Sen bütün işleri böyle yaparsın. Biraz dışarı çıktın, artık hep çıkar­
sın. Oradaki toplantılara da rica ederim gelecek yıl katıl. Bu yazdık­
larımın, Yusuf Ziya’ya yazdığın mektupla en küçük ilgisi olmadığına 
şerefim üstüne yemin ederim. Şunu anladım ki, çocuklar hiç olmazsa
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18 yaşına gelip de, bizden sıkılmaya başlamadıkça, onları ne sensiz ne 
de bensiz bırakamıyacağız. Hatta dışarda okumaları bahasına bile ol­
sa. Onlardan ayrılamıyacağız.

Mahkemeye gelince, Oğuz'a sormuşsun, ben söyliyeyim: Sen gel­
medikçe mahkemeye başlamıyacaklar. Şimdiye kadar yalnız ifade al­
makla yetindiler ve sen olmadığın için hep ertelendi. Mahkum olaca­
ğınızı sanmıyorum. Sen benden çok daha cesursun, bu türlü baskıların 
zaman zaman arttığını bilirsin. Bana kalırsa 20 Eylül mahkeme günü 
mutlaka burda olman gerekir.

Eğer biz gelebilir de, çocuklar biraz olsun özlemlerini dindirilerse, 
sen yine geziye devam edersin. Benim pasaport alabilmekten hiç 
umudum yok. Sana telgraf çektim, telefonda söyledim, çocuklar için 
kâğıdı Helsinki’den gönder diye. Dışarı çıkınca Türkiye’nin şartlarını 
ne çabuk unutuyorsunuz! Moskova Elçiliği’nden alınmış bir kâğıt, 
üstelik Sofya ve Bükreş... Kendini yıllarca Avrupa’da yaşamış gibi mi 
duyuyorsun acaba?

Tekrar ediyorum, geleceksek en geç 15 Ağustos ta orda olmalıyız. 
Ateş’in bütünleme sınavı var, çocukların okulu açılacak. Burada yayı­
nevi var. yeni kitaplar basmak gerek. Biliyorsun, kitap basılmadıkça 
yayınevi duruyor. Fakat şu anda yeni bir kitaba başlıyacak güce ve 
sıhhate sahip değilim. Senin işlerinle (oyun) uğraşıyorum. Her iş 
birarada olursa ikisinden de hayır gelmez.

Münevver Hanım’m tatil yapacağını yazıyorsun? Bana kâğıdı hangi 
kanalla göndereceksin? Moskova’dan attığın mektupların yalnız iki­
sini aldım, çok geç olarak. Nasıl bu işleri daha önceden düşünmez. 
böylesine rahat davranabilirsin, anlamıyorum ki... Şimdi hiç olmazsa 
elimde pasaport hazır olsaydı, bir davet mektubunu bekleseydik ne 
olurdu. Bulgaristan’dan da mektuplar gelmez, onları elimize nasıl a- 
lacağız. Hem Ateş’in hem benim dövizim olmasa belki birini halle­
debilirim ama. ikisini birden nasıl bulayım?

Şimdi Yeni T anin’e yazıları postalayacağım, bu mektupla birlikte. 
Akbaba’ya bir öykü gelmiş. Yusuf Ziya onun parasını gönderdi, bir de 
bende vardı. 400 lira aldım. Onun da 200 lirasmı M ina’ya yardım 
eden çocuğa. 160 lirasını mumlu kâğıda verdim. Öylece bitli. Sen Ak­
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baba’ya 3 yazı gönderdiğini söylüyorsun. Geçen sefer de 2 yazı de­
miştin, Yusuf Ziya yine 1 yazı parası ödemişti. İstersen yazıları bana 
gönder de, kaç yazı olduğunu ben bileyim.

Benim dayanma gücüm 2.5 aymış, görüyor musun önemli olacak 
karını? Bu sabah vapurda yer yoktu, en arkadaki babalardan birinin 
üstüne oturdum, denize bakıyordum. Birden öylesine büyük bir istekle 
suların arasında yitivermek istedim ki, hemen kalktım, vukan çıktım. 
Çocukların hali çok üzüyor beni, bütün sorumluluk şenindir, ya çabuk 
gelmelerini sağla yada geri dön. İnsanları kandırmaktan, oyalamaktan 
hoşlanmıyorum, çocuklarım bile olsalar, çok yoruluyorum, sinirlerim 
bozuluyor.

Nasıl hareket edeceğini, ne yapacağını sen bilirsin artık. Benden 
sana yazmak.

Sana şunu da söylüyorum ki, çocuklara haksızlık ediyorsun. Herkes­
ler kongrelere gidiyor, ama kongre bilince de geri dönüyor. Dünya­
daki bütün kongrelere önemli diye katılsan, biter mi, sonu mu gelir?

Akşam Semiha, Müzehher. Turhan Tükel, karısı ve kardeşi biz- 
deydiler, hepsinin selamı var.

İyi günler, mutlu yolculuklar dilerim.
Meral

Moskova 
25 Temmuz 1965

Bir tanem.
Hergün Yazarlar Birliği’ne gidip mektup var mı diye bakıyorum. 

Mektubun yok. çok canım sıkılıyor. Bugün yine umutsuzdum. Ama 12 
Temmuz tarihli mektubunu bulunca çok sevindim. Kupkuru bir mek­
tup. ama olsun, yine de çok sevindim. Ben 50 yaşında acayip bir ço­
cuğum belki de. Kendimi hep 18 yaşında sanıyorum. Bir yanım hiç 
büyümedi gitti. Aşk mektuplarına gereksinimim var, demek ki...

Sen niçin hastasın? 2 aydan beri hastalık olur mu hiç? İşi filan bı­
rak. çok rica ederim. Ben iş miş istemiyorum. Kendine bak. Hep iyi 
haberler bekliyorum sizden: Sağlık, neşe, huzur...
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Yardımcı çocuk tuttuğunu yazıyorsun. Hoşuma gitmedi. Ben yaz­
mıştım sana kimseyi alma diye. İstemez. Gereksinimimiz yok. Tabii iş 
senin işin. Ben karışmam. Ama birazcık tecrübem var. Kimseyi iste­
miyorum yayınevine. Siz gelirken kapatıp geleceksiniz, o kadar. Peri­
han’a yok bilmem kimi bırakma, olmaz, kesinlikle olmaz. 1-2 ay ka­
palı kalsın. Batmayız. Batsak sanki ne çıkar... Senden ve çocuklarım­
dan başka hiçbirşey önemli değil gözümde. Boş ver. Yayınevi kapalı 
kalsın. Lütfen, o aldığın çocuğu da hemen çıkar. Benim deneyimlerim 
var: Yayınevine yabancıyı sokmak iyi değil. Yayınevinde 2-3 oda ol­
saydı belki olurdu, o da belki... Ama şimdi olmaz. Sofya’ya dertsizce 
gelin, bir süre kendi kendimize kalıp dinlenelim. Ben çok yoruldum, 
anlatamam. Dinlenmeye, tatlı söze, güler yüze gereksinimim var. 
Başka hiçbirşey istemiyorum. 50 yıllık ölesiye yorgunluk bu. Bu 50 yıl 
da başka insanların 200 yılına bedel. Rahatça dinlenelim şu Sofya’da. 
Yoksa gebereceğim. Başımı soğuk bir mermere koymak istiyorum.

Moskova Büyükelçiliği ’mizden, çocukların pasaportu için aldığım 
belgeyi sana gönderdim. Aldın mı? Bu belgeyi filmci Turgut Demi- 
rağ’la elden gönderdim. Turgut Demirağ Moskova Film Festivali’ne 
gelmişti. Belge eline geçmediyse, hemen Turgut Demirağ’a telefon 
edip, sor. Ateş için belge göndermedim, çünkü onun yaşı büyük. Onun 
için de belge gerekliyse, bir kâğıda benim ağzımdan yaz ve altına be­
nim imzamı at, olsun bitsin. Hemen pasaportu al. Sonra Bulgar Kon- 
solosluğu’na git gör. Bulgar Konsolosluğu Mecidiyeköy’dedir. Konso­
losu veya Viskonsül Argir Konstantino’yu gör. Onlar sizi resmen da­
vet edecekler. O resmî davet kâğıdıyla kambiyoya git ki, vergi ödeme- 
yesiniz, dövize gereksiniminiz olmasın. Sanırım tiren biletini de Bul- 
garlar verecekler. Söyle kendilerine. Ben size telgraf çekince hemen 
hareket edeceksiniz. Ben sizi Sofya’da karşılayacağım.

Romanya’dan telefon geldi. Oyunu yeniden sahneye kovuyorlarmış. 
Beni acele çağırıyorlar. Ama Sofya’ya gideceğim için şimdi Roman­
ya’ya gidemeyeceğim.

4 gündür Nâzım Hikmet arşivinde çalışıyorum. Daha çok çalışmam 
gerekli. Dün Münevver’in Nâzım a yazdığı mektuptan okudum, hep 
ağladım. Ben zaten acayip adamım, sulu gözlüyüm. Erkek dediğin er­

172



kek ağlamaz. Ben kendim için çok dayanıklıyım, ama başkalarına hiç 
dayanamıyorum. Nâzım Hikmet arşivi muazzam.

İki kere fotoğraf göndermiştim, aldınız mı? Hiç mektup alıp alma­
dığını yazmıyorsun; ben bu mektuptan boşuna mı yazıyorum?

26 Temmuz Pazartesi saat 21’de Kiev’e gidiyorum. Kiev’ten Eri­
van’a gideceğim. Odesa’da “Nâzım Hikmet” adlı bir heyet karşılaya­
cak. Ben de heyetteyim. Sonra Moskova’ya dönüp hemen Berlin’e gi­
deceğim. Berlin’de yeni çıkacak kitabım için 3 günlük işim var. Sonra 
Sofya’ya geleceğim. O zamana kadar siz de pasaport, kambiyo ve bilet 
işlerini tamamlamış olursunuz.

Sofya’ya gelirken Bayi Fazıl’a ve -istersen- Ferhan’a bolca, her 
çeşit kitap bırak.

Almanya’dan telif hakkı olarak sana yine para gelecek. Ama belki 
sen İstanbul’dan ayrıldıktan sonra gelir. Çünkü adamlar ellerini çabuk 
tutmuyorlar. Onun için İş Bankası’nda Kösemihal’in ağabeyisine söy­
le, sen yoksun diye sakın parayı geri çevirmesinler. Çünkü bisüre son­
ra para geri çevrilir. Unutma, söyle!

İşlerine karışmak gibi olmasın, ama bir kitap daha çıkarırsan iyi 
olur. İyi öykülerden seç, bir kitap yap. Dönüşte paramız olur. Siz Sof­
ya’ya gelinceye kadar zaman var, bir kitap daha çıkarabilirsin. Kitabı 
bayiye ver, hemen gel. Yine de sen bilirsin. Zaman bakımından çok 
sıkışırsan vazgeç! “İhtilâli Nasıl Yaptık?”ın 2. baskısını yapma şim­
dilik. Yeni kitap çıkarırsan, kitabın adı önemlidir, iyi bir ad bulmalı. 
Sonra Hürriyet’e katiyen ilan verme! Akşam’a, Akbaba’ya, Yön’e, 
Yeni T anin’e ver, birkaç kere koysunlar.

Bu 35. mektubumdur. Senden aldığım mektuptan da tarih sırasına 
göre yazıyorum: (20, 24, 28 Mayıs, 1, 2, 7, 14, 19, 28 Haziran, bir ta­
rihsiz ve 12 Temmuz.) Demek 11 mektubunu almışım.

Yeni T anin’e yazılar gönderiyorum, ama içinde bulunduğum ağır 
şartlar altında ister istemez yazılar gecikecek, aksayacak. Bunu kendi­
lerine söyle.

Yine gecenin 2’si oldu. Yann saat 6 ’da gelecekler.
Acaba seni nasıl sevdiğimi anlıyor musun? Danlacaksın ama, san­

mıyorum.
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Mektuplarını M elzig’e gönder. Yeni adresi, zarfın arkasında var.
Öperim canım sevgilim.

Aziz

30 Temmuz 1965
Canım Sevgilim,
25 Temmuz tarihli mektubunu bugün aldım. Anladığıma göre 

mektuplarım hem eline çok geç varıyor, bazıları da gelmiyor. Çünkü 
aşağı-yukan sen ne kadar mektup yazdıysan ben de o kadar yazdım. 
Neden böyle oluyor bilmem ki? 40 değilse bile 30’a yakın mektup 
yazdım sana. Belki Moskova’da almışsındır.

Yazdığım mektupları düşündüm de hiç de kısa değildi. Seni sevdi­
ğimi biliyorsun, çok ayrıldık bu kez. Bu kadar uzununa razı değilim 
bir daha. Ya beraber gezeriz -çocuklarda birlikte- yada sen nereye da- 
vetliysen gider, 5-10 gün kalır gelirsin. Çocuklarla birlikte diyorum, 
çünkü çocuklar seni öylesine özlediler ki içim eziliyor onların halini 
görünce. Bazen Ahmet karşıma geçip; gözlerini gözlerime dikip ara­
lıksız 3 saat filan ağlıyor. O zaman ölmek istiyorum. Ne yapacağımı, 
çocukları nasıl oyalayacağımı bilemiyorum. Ve sana kızıyorum. Ço­
cukların kâğıdını göndermek ne kadarlık bir işti. Polonya’dan, Hel­
sinki’den gönderirdin.

Çocukların kâğıdını dün akşam aldım. Bugün pasaport için müra­
caat ettim. Bütün formaliteler tamam. Fakat Bulgaristan’a gideceği­
miz için pasaport almak 10 gün filan sürecek galiba. Emniyet Müdü- 
rü ’yle görüştüm. Yardım edeceğine söz verdi. Pazartesi günü gidip 
tekrar görüşeceğim. Eğer pazartesiye pasaport olursa, bu hafta içinde 
hareket etmik istiyorum. Ve ben doğru Varna’ya gitmek istiyorum. 
Sen bizi ordan karşılarsın. Çünkü ben de o kadar yorgunum ki, anla­
tamam. Sofya’dan yeni bir yolculuğu Varna’ya kadar çekemem gibi 
geliyor.

Ben yayınevine çocuk almadım. Yalnız kitap çıkartırken bir çocuk 
şart diye yazdım belki, pek anımsamıyorum. Çöcuk filan almadım 
ama, yayınevini kapatmıyacağım. Perihan bir para karşılığında yapa­
cak bu işi. Bugün savdım: 60 kitapçım var. Bunların 60’ını da kaybe­
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dip, gelince yeniden toparlanmayı göze alamam. Gereksiz de zaten. 
Belki daha önceleri olsaydı, mümkündü. Ama şimdi yazık olur.

Sevgilim, Ateş bizimle gelemiyor. Çünkü 20 Ağustos’ta filan, belki 
de 23’de kimyadan sınava girecek. Pasaport için de ben başvurama­
dım. Çünkü 1 aydır söylediğim halde askerlik işini yapmadı. Okul bu 
yıl tecili ihmal etmiş. 2 gün önce zorla okula gitti. Şebinkarahisar’a 
yazıldı. Onlardan yanıt gelmeden pasaport için başvuramaz. Ben onun 
pasaportu için gereken pulları alıp ona bırakacağım. Hatta biz hurday­
ken gelirse yanıt, hemen başlar ve pasaportu alır. Bize sonradan tek 
başına gelir. Sınavı verdikten sonra da çok az zaman kalıyor ama, ne 
yapalım. Bizim bu yılki Avrupa gezimiz zaten çok acaip oldu.

Gönderdiğin bütün fotoğrafları aldım. Son gönderdiklerini de al­
dım. Kocam Avrupa’da daha bir yakışıklı olmuş. Krallar gibi yaşa­
mak, baktığında soluk kesecek kadar güzel kadınlar görmek yaramış 
sana.

Geziyi çok uzattın. Bu dünya küçük gibi ama yine de gezmekle tü­
kenir gibi değil. Sana tekrar yazıyorum, eğer bir aksilik çıkar da biz 
gelemezsek, sen bütün gezileri iptal et ve geri dön. Çocuklar perişan 
oldu. Onların böyle yapacaklarını hiç sanmıyordum. Seni çok özledi­
ler. Ahmet hele, beni mahvediyor. Avrupa’ya en çok onlar seni görsün 
diye gelmek istiyorum.

2 aydır hastaydım sevgilim, hem çok ağır bir grip geçirdim. En 
hasta olduğum sırada da senin oyunun daktilosunu yazdım. Acele ye­
tişsin diye. Fransızca daktilo da bitti. Onları teksir ettiriyorum. Pazar­
tesi günü basılacak. Hemen İtalya’ya göndereceğim. Salı-çarşamba 
günü de İngilizce geliyor. Rekin dedi ki italyancayı gelince teksir ede­
ceğiz artık. Çünkü Rekin geç verecek.

Canım sevgilim, zarfın arkasında Melzig’in yeni adresi var diyor­
sun ama, zarfın arkasında ne ypni. ne eski adresi yok. Ben bu mektubu 
yine eski adrese göndereceğim, alır mısın bilemem? Belki de Lutten- 
o-Leoning’e yollarım. O daha garanti olur belki.

Yayınevinin borcu ödendi, tapuyu yaptık. Tapu ve odanın 1 yıllık 
vergisi 3273 lira tuttu. 1273 lirasını verdim. 2 bin lirasını 1 ve 5 ka­
sımda ödenmek üzere bono yaptım. Gelince onu da ödeyeceğiz.
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Ferhan’la hiçbir münasebetim kalmadı. Bu kadar namussuz bir he­
rif görmedim. Son kitapları da çektim. Kemal Karatekin’e verdim. 
Onunla da konuşurken, “ 1 ay hesap aksarsa, bir tek kitap alamazsı­
nız.” dedim. 10 gün önce 100’er kitap verdim. Bugün 500 lira iste­
dim, verdi. Sanıyorum iyi ve namuslu bir adam.

İşi filan bırak diyorsun sevgilim, şimdi hasta değilim artık. En has­
ta olduğum zaman da salt senin oyun işin zamanında olsun diye in­
dim. Yine de 1 gün yattım.

Seni görünce hepimiz iyileşeceğiz, bir derdimiz kalmıyacak.
Ben gelirken döviz alacağım. Çünkü Roma’yı ve Paris’i de görmek 

istiyorum. Sen belki gezini bize göre ayarlıvabilirsin, öyle olursa çok 
sevineceğim. Bulgaristan ve Romanya’da fazla zaman geçirmiyelim. 
Zaten havalar soğudu. Ben hastalığımı denize ve soğuk duşa borçlu­
yum. Biliyorsun bünyem zayıftır. Hele Karadeniz, bizim M arm ara’dan 
daha soğuktur. Ama sen çok yorulduğun için dinleniriz tabii. 15 gün 
Bulgaristan ve Romanya’ya yeter herhalde. Ben asıl Paris’i görmek 
istiyorum.

Sevgilim, Zühal’in 2 gün önce bir kızı oldu. Adını Gülsün koyacak­
lar galiba. Hani senin bana 6-7 Eylül’de yazdığın bir şiir vardı. Biz 
Ali’yle Ahmet’i yaptık. Gülsüm’ü de Zuhal yaptı. Artık kendi kız ço­
cuk özlemimi kardeşimin kızında tatmin ederim. Annem yarın Zü­
hal’e gidiyor. Çocuklarla yine yalnız kaldık. Pazartesi günü onları Sait 
Bey’lere bırakacağım. Az önce bizdelerdi, epeydir onları da görmü­
yordum.

Almanya’da fazla oyalanma. Hiç olmasa çıktığın ülkelere tekrar 
dönmesen. Roma’da yapılacak olan Avrupa Yazarlar Kongresi ne za­
man? Sen nasıl olsa davetli olarak bedava gideceksin, biz de çocuklar­
la 3-5 gün idare ederiz. Biraz Avrupa’yı biz de görelim bakalım.

Sana yazdığım 2 kötü mektup için özür dilerim. Onları aldın mı 
bilmiyorum, ama gerçekten çok kırıldım. İçimde korkunç bir acı kal­
dı. Zamanla o da geçer. Sonra düşündüm de, yine en iyi. en namuslu 
benim kocam, dedim. Seni seviyorum, işin kötüsü çok seviyorum. 
Bizden iyi haberler bekliyorsun sevgilim ama, sensiz ne neşemiz var 
ne huzurumuz. Sağlık, biraz...
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Oya’nın eşi yann-öbürgün geliyor. Artık onlann işi de inşallah yo­
luna girer.

Sevgilim hep beni düşün, güzel kadınlan görme. Şimdiye kadar 
görmüşsündür ama, şimdiden sonra görme.

Almanya’da resmen davetli olduğunu belirten belgeyi almayı unut­
ma. Kambiyo istiyor. Sakın unutma.

Biz gelirsek, vapur çok ucuzmuş. V arna’ya gidelim diyoruz. Ben 
yine de nereye geleceğimizi sana bildiririm. Orda beklersin. İnşallah 
pasaport işi çok uzamaz.

Ne geziyorum, ne sinemaya gidiyorum. Evden işe, işden eve. Sensiz 
hiçbişevin tadı yok. Gidince büsbütün keyfim kaçıyor. Senin yokluğu­
nu daha çok duyuyorum. Şimdiye kadar 6 kere denize girdim. Doma­
tes yiyemiyorum, sen çok seviyorsun diye. Şeftali yiyemiyorum. Hele 
kavunları gördükçe, senin kavun oburluğun geliyor aklıma. Gelirken 
rakı getireceğim, ikimiz kafayı çekeceğiz.

Seni çok özledim. Bir daha böyle uzun yolculuklar yok. Yasak. Kı- 
sa-kısacık yolculuklar ve mümkünse birlikte. Sensiz olmaya dayana­
mıyorum. Benim herşeyim sensin.

Meral
Not: Yazdığım çok ciddi. Biz gelemezsek sen mutlaka dömelisin. 

Çocuklar seni çok özledi.

Erivan 
1 Ağustos 1965

Sevgilim,
Moskova’dan Kiev'e geldim. Kiev çok. çok güzel. 31 Temmuz ge­

cesi, 9.35’te uçakla Kiev'den Erivan’a (Ermenistan’ın başkenti) gel­
dim. İlk defa uçakta kulaklarım ağrıdı. Hâlâ sol kulağım ağrıyor. Eri­
van saati. 1 saat değişik. Erivan’a geldiğimde sabah saat 3.30’du. Ote­
le gelmem 4 oldu. Erivan’a gelişimden hiç memnun değilim. Nâzım, 
bütün Sosyelleri dolaştığı halde buraya hiç gelmemiş. Moskova’day­
ken. gitme, dediler, ama dinlemedim. Erivan çok sıcak.
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Bugün pazar. Hep oteldeyim. Yazı yazıyorum boyuna. Acaba yazı­
lar Yeni T anin’e gidiyor mu? Kolay değil, hem gezip, hem not tut­
mak. hem de yazı yetiştirmek. Her yarım saatte bir banyoya giriyorum. 
Bereket sular buz, sahiden buz gibi. Galiba hastayım. Farkında deği­
lim. Gelmescymişim keşke. Buradan Tiflis’e, T iflis’ten Odesa’ya gi­
deceğim. Bu kadar dolaşmamı delilik sanma. 9 Ağustos’ta Nâzım 
Hikmet gemisi Odesa’ya geliyor. Bir heyet karşılayacak, büyük tören 
yapılacak. Ben de heyete dahilim. Gitmesem olmazdı. 10 Ağustos’a 
kadar Moskova'da kalmak istemedim. Daha çok yer görüp örenmek 
için buralara geldim. Ama şimdi pişmanım.

Sofya'ya döner dönmez, size "Gelin!” diye, telgraf çekeceğim. Ço­
cukların pasaport izin kâğıdını, rejisör Turgut Dcmirağ’la göndermiş­
tim. Herhalde pasaportu almışsınızdır.

Bugün çok canım sıkılıyor. Hiç bugünkü kadar seni özlememiştim, 
yani bu kadar çok. vani bugünkü hepsinden çok. Kiev gezim çok iyi 
oldu, çok yararlandım. Davetliyiz. Bigün seninle Kiev’e gideceğiz. 
Çok beğeneceksin.

Sofya’ya gelirken “Böyle G elm iş..”in müsveddelerini de yanında 
getirmeyi unutma.

Kiev’den sana. Oya’ya, Alcş’e ve kendime Vereyna gömlekleri al­
dım. Pahalı, ama çok güzel. Seninki 32 ruble (320 lira), Oya’nınki 31 
ruble. Ateş’inki 30, benimki 28 ruble.

Haa... Az kaldı unutuyordum. Almanca Zübük basıldı. Moskova’ya 
bana 6 tane gönderdiler. Çok güzel kitap olmuş. Yunanistan’da da 
basılmış, mektup geldi.

Yusuf Ziya kızıyordur roman geç kalacak diye. Sofya’da ilk işim ro­
manı bitirip göndermek olacak. Elim yine çok bozuk. Görüyorsun ya 
yazımı, rezalet.

Hastalanmadan Sofya’ya gelebilirsem çok iyi.
Siz gelirken Sofya'ya, eve gelen mektuplar ne olacak? Bunu da dü­

şün. hallet. Postacı gazele, dergi ve mektuplarımızı kime bırakacak? 
Sonra yine günlük gazeteler devamlı gelecek. AıTıa nereye konacak? 
Ako’yu, çiçekleri de düşün.
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Yakında kavuşacağız sevgilim. Sensiz hiçbirşcyin tadı tuzu yok. 
Nevzat Üstün ve karısı Şükran’la Moskova’da ayrılacakları gece ister 
istemez konuştum. Sen de konuş. İyi değil. Ayıp onda kalsın.

Hepinizi öperim, kucaklarım.
Aziz

Tiflis 
4 Ağustos 196S

M eral’im,
Bu sabah Tiflis’e geldim. Tiflis çok güzel, rahatladım buraya gelin­

ce. Erivan’da sıcaktan ve başka nedenler yüzünden çok bunalmıştım. 
Tiflis lam ve mükemmel bir Avrupa şehri bence. Ayrıca Gürcülerin 
konukseverliği de bize çok benziyor. Şimdiye kadar birçok yerlerde 
büyük ve lüks otellerde kaldım, ama buradaki levalir bir otel. Ben. 
otelin bir dairesinde kalıyorum: İki salon, bir yatak odası, bir oda daha 
ve banyo bölümü. Ova nın evinden çok daha büyük. Salonda bir de 
piyano var.

Siz şimdiye kadar herhalde pasaportlarınızı almışsınızdır. Benim 
telgrafımı bekleyin. Ben Berlin’den uçağa binmeden size telefon ede­
ceğim. Buradan telefon zor çünkü.

Sizi özledim dersem, bu çok az olur. Özlemekten daha başka bir 
kelime bulmalıyım.

Türkiye’den hiç haber alamıyorum. Erivan’dayken İstanbul radyo­
sunu açtılar. Kötü bir alaturka şarkı vardı. Yanımda başkaları olma­
saydı rahatça ağlayacaktım.

Para sıkıntısı çekiyorsunuzdur diye çok canım  sıkılıyor. Arkadaş­
lardan borç alabilirsin, dönünce öderiz.

Acaba Yeni Tanin’e gönderdiğim yazılar ellerine geçiyor mu?
Bütün dostlara selamlarımı söyle. Ziya Bey e bir yazı daha gönderi­

yorum. ,
Çok yakında kavuşmak üzere hoşçakal sev gilim.

Aziz
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Sevgilim,
Pazar günü geldik. Yolculuğumuz rahat geçti. Çamaşır makinesiyle 

elektrik süpürgesi için 1534 lira gümrük istiyorlar. Dışarda para ka­
zandığına dair olan belge hiçbir işe yaramadı. Çünkü onun için, yani 
gümrük ödememek için dışarda en az 2 yıl kalmak gerekmiş. Üstelik 
getirilen eşyaların da kullanılmış olması, ev için alınması gerekmiş.

Gelince evi ve Ateş’i çok iyi buldum. Perihan’dan para filan al­
mamış. Perihan para vermek istemiş, param var, demiş. Evi de kadın
getirip temizletmiş. Çok sevindim. (.......................) Bütünleme sınavını
vermiş ve son sınıfa geçmiş. Pasaport için de başvurmamış.

Sevgilim, mahkemenin niye o kadar ileriye atıldığını yeni öğren­
dim. Dün yeni adli yıl açıldı. Yeni mahkemeler 1 ay tatildeymiş. Bu­
nun için de mahkemelerin ileriye atılması çok normal.

Türkiye’deki siyasi havaya gelince, çok normal. Sana gazete de yol­
layacağım, o zaman anlıyacaksın.

Kitap çıkarma işine daha başlıyamadım, çünkü evi ayarlamadan 
olmayacak. Salim kafayla yapmak istiyorum.

Sevgilim, Sofya’dan doğru Berlin’e gittiysen, çok rica ederim ordan 
geri dön. Dönmen her bakımdan iyi olacak. Burda bir yığın dedikodu­
lar var. 4.5 ay yeter sevgilim. Zaten öbür ülkelerden alacağın paralarla 
buraya 1000 liralık maldan başka bişey getiremiyeceğine göre, oradaki 
paralan da gelecek yıllarda kullanınz. Ben artık gümrük işini iyice 
öğrendim. Parayı nasıl değerlendireceğimizi biliyorum. Gelirken fazla 
kadın eşyası getirme, çünkü erkek kansına, koca kansına hediye bile 
alamıyor. Ben gümrükteyen bir kadın elinde 6 gömlek, 6 kravat için 
400-500 arası değişen bir gümrük vergisiyle uğraşmaktaydı. Vergiyi 
de % 115 alıyorlar. Korkunç para. Sen belki, radyoya takılmadan çalı­
şan, salt elektrikle işleyen bir pikap getirebilirmişsin. Getireceğin mal 
1000 lirayı geçmesin. İstersen çok iyi bir teyp al. Onun gümrüğünü 
verip çıkartınz. Pikaplar burda daha ucuz, değmez. Möble olması şart 
değil. Tabii paran olur da artarsa.

Sevgilim, sana nasıl yazayım, nasıl anlatayım bilemiyorum. Ama 
senin dönmende ben bugünkü havaya göre hiçbir sakınca görmüyo-

7 Eylül 1965, Salı
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mm. Sofya’ya benim tekrar gelmeme olanak yok. Sen bazı şeyleri 
ciddiye almıyorsun ama, çocuklar için çok kötü bişey olur bu. Zaten 
ikisi de yatılı kalmaya razı değil.

Sevgilim, gezdiğin yeter artık. Seni Berlin’den mutlaka bekliyorum. 
Başka biıyere gitme. Gelecek yıllar var. Belki ölürüm dersen, o zaman 
zaten gezmenin bir manası kalmaz.. Sen fazla ölüm edebiyatı yapıyor­
sun da bunu onun için yazıyorum.

Hiç dayanma gücüm kalmadı. İşlerden ve parasızlıktan çok, benim 
sinirlerimin çok kötü duruma gelmesi önemli. Bu senin için de, benim 
için de, çocuklarımız için de çok önemli. Sonra büsbütün bensiz kal­
ma olasılığın var. O zaman daha kötü olacak. Kendimi çok kötü his­
sediyorum. Bugün sabahtanberi S tane sinir ilacı, 3 tane başağnsı ilacı 
aldım. Saat şimdi 14.

Gelince düzelecek mi, deme. Düzelecek. Yalnız birtakım şeylerle 
benim sinirlerimi bozma. Bana söylememen gereken şeyleri bana 
söyleme. Hiç olmazsa normal hale gelinceye kadar. Senin yardımına 
gereksinimim var. Üstüme varma, bana boyuna akıl-nasihat verme. 
Benim yumuşak bir aşka gereksinimim var. Birçok şeyleri saçma yap­
tığımı biliyorum, bunun birçok arka nedenleri de var. O küçük mese­
leler zaten bu yüzden çıkıyor.

Almanya’dan gelmeni istiyorum. Başka yerlere gitme. Benim Sof­
ya’ya gelmem olanaksız. Burda çalışırsın.

Gelmenden başka çare yok. Şart bu. Ben kimseye bişey söylemeden 
herkes zaten bu gezinin neden bu kadar uzun sürdüğünü anlıyamıyor- 
lar. İstanbul’da herşey daha iyi olacak. Bana çocuğun gibi değil, karın 
gibi davran. Nasihata değil, sevgiye gereksinimim var. Kendimi çok 
yalnız hissediyorum. Birlikte gördüğüm karı-kocaları kıskanmaya 
başladım artık.

Sana haksızlık yaptığımı sanmıyorum. 4-5 ay bir Türk yazan için 
çok fazladır. Gelecek yılı düşünürüz. Nasıl ve ne yapacağımızı düşü­
nürüz. Seni bckliyonım, mutlaka, romantik edebiyatlar yapmadan, 
gel. seni bekliyorum. Türkiye’de seni bekliyor.

Öperim sevgilim.
Meral
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Sevgilim,
Saat 5.5 şimdi. Sabahın 5.5’u yani. Gece 1.5’ta yattım. Akşam Ah­

met Küflü-Nezahat ve ben çocuklarla beraberdik. Kızıltoprak'taki ga­
zinoda içtik. İyice sarhoş oldum ama eve gelince de çocukları yıka­
dım, ben de yıkandım. Bir türlü uyuyamadım. Saat 5.5’ta kalktım ve 
sana bu mektubu yazıyorum.

Uyumadığım zaman bana kızıyorsun. Ben de kızıyorum kendime. 
Bir de böyle sabahlamak çıkarsa başıma ne yaparım bilmem. Gerçek­
ten uyumak istiyorum ama, uyuyamıyorum işte. Ta Sofy a'dan beri uy­
kusuzum. Tirende de uyuyamadım. Hiç uyuyamadım.

Sevgilim dün sar a yazmaya başlamıştım, gelen giden oldu bitire­
medim. Şimdi sana yazacaklarıma dikkat et.

1- Ordan gelirken ancak beraberinde yada kendi adına bişey alabi­
lirsin. Benim adıma yollama (pikap gibi) çekemem.

2 -  Alacağın şeyin değeri T.L. olarak 1000 lirayı geçmeyecek. Ben 
dün elektrik süpürgesini çektim. Çamaşır makinesi için uğraşıyorum. 
Süpürgeye 380 lira gümrük verdim. Aldığın malın değerinin % 15’i 
kadar gümrük veriliyor. Süpürgenin değeri 328 liraydı. Bunlar seni 
ilgilendirmez biliyorum ama, pikap alacaktın da onun için yazıyorum.

( )
Yılmaz bir işe girmiş, 1 hafta sonra çıkarmışlar. Şimdi iş arıyor. 

Ben daha para veremedim, olursa vereceğim.
Senin oyunların Roma’ya gitmiş. İngilizce ve fransızcavı aldıkları­

nı, şimdi italyancayı beklediklerini yazmışlar.
Ben tekrar geri gelemiyeceğim. Çocuklar yatılı kalmaya, üstelik bir 

de benden ay rı kalmaya razı değiller. Hamdi ve karısı çocukların ha­
lini gördüler ve bana "Bu kadar küçük çocuklara bunu yapamazsınız.” 
dediler. Ben de yapmıvacaktım zaten. Yine onlarla birlikte iniyorum 
yayınevine. Perihan’ın işi varmış zaten, benim geldiğime çok mem­
nun oldu. Yani eve kadın buluncay a kadar bile evde kalamadım.

Sevgilim, paramız az. Okullar açılıyor. Taksit-çanta-kitap forma-ev 
geçinme parasını nasıl idare edeceğim bilemiyorum.

8 Eylül 1965, Çarşamba
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Ben de M elzig’in adresi yok. Onun için yine yayınevine gönderiyo­
rum.

Sana, gei, daha çok kalma. Almanya’dan geri dön. demek isterdim. 
Ama bu o kadar beni perişan ediyor ki. Sana şimdi diyorum ki: Ne 
zaman istersen, ne zaman bizi merak edersen, ne kadar dayanabilirsen 
o zaman gel. Dışardaki paralar o kadar önemli değil. Çünkü buraya 
1000 liralık ıtıaldan fazla getiremezsin. Gelecek yıl yine orda lazım 
olur. Rica ediyorum, çok rica ediyorum, yalnız aklını değil, biraz da 
duygularını ve kalbini kullan. Ben yakında çok hasta olacağım sanıyo­
rum. Sinirlerim ve uykularım çok bozuldu. Namuslu biri olduğun için 
beni başından atamazsın da. Kendimden gerçekten korkuyorum. Sen 
çıkalı 4 ay oldu.

Siyasi hava çok normal. Hiçbir seçimde ve hiçbir zaman bu kadar 
normal görmemiştim.

Kitap adı olarak "Bil Yarışı” " Yağmur Yağdı Böyle Oldu" ve “Sen 
Nerenin Pehlivanısın Yiğit” adları var. Ben “Bit Yarışı” üstünde du­
ruyorum. Daha basımevine veremedim. Evle yayınevi arasında parça­
lanıyorum. Kadın bulamıyorum. Ev-yemck-çocuklar-vayıııevi. İşler 
çoğaldı. Tek başıma üstesinden gelemiyorum.

Ahmet Küflü de yazacak sana. Benim yazmak istemediklerimi. Bir 
yığın dedikodu var burda. Ahmet’ten öğrenirsin onları.

Buraya gelinceye kadar 4.5 ay olacak, yeter artık şekerim, rica ede­
rim. Almanya'dan buraya gel artık. Nasıl olsa, gelecek olduktan sonra 
seçimlerden az önce yada az sonra, ne farkeder. Halta bana kalırsa 20 
Eylül de mahkemede bulunman çok iyi olur. Sen zaten giderken 4-5 
ay demiştin. Günler senin için kolay ve dolu. Benim için çok zor. çok. 
çok...

Seni bekliyorum, artık mektup yazmıyacağım.
Öperim, hepimiz öperim sevgilim.

Meral
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Sofya 
11 Eylül 1965

M eral’im,
Telefonda yine sinirliydin. Boyuna bana “Gel, gel!” diyorsun. El­

bette geleceğim. Ama ben buralarda keyfim için gezip dolaşmıyorum, 
ölesiye çalışıyorum. Biliyorum, durumun zor. Ama biraz daha kat­
lanmanı rica ederim. Çok anlayışlı insansın, ama bazi meselelerde 
niçin böyle davrandığını hiç anlayamıyorum.

Burada 2 gün, gece gündüz uyumadan çalışarak 20 sayfalık bir se­
naryo öyküsü yazdım. Biliyorsun, bu işi Türkiye’de 3-4 kişi birlikte,
15-20 gün otellerde kalarak yapıyorlar. Senaryo öyküsünü burada çok 
beğendiler, kabul ettiler. 9 bin leva verecekler, 54 bin lira eder. Bizim 
1 yıllık masrafımız. Bu işi bırakıp niçin acele İstanbul’a dönmeliy­
dim? Türkiye’ye parasız dönmek istemiyorum. Dönünce on para yok, 
ne yapacağız? 9 bin levanın üçte ikisini, yani 6 bin levasını Türkiye 
transfer edecekler. Ve paranın hepsini 3 taksitle ödeyecekler. İlk tak­
siti öyküyü verdiğim için 20 gün sonra İstanbul’a gönderecekler. Ben 
İstanbul’a döndükten sonra 1 ay içinde tam senaryoyu yazıp göndere­
ceğim. O zaman 2. taksidi ödeyecekler. Sonra çekim senaryosunu ya­
zacağım. Çekim senaryosunu, kendileriyle görüşerek, danışarak yaz­
mam için, Bulgaristan’da yazmamı şart koştular. Çocukların bir çare­
sine bakıp, 20 gün için seninle yine Sofya’ya geleceğiz. 20 günde çe­
kim senaryosunu yazarım. O zaman da 3. taksiti ödeyecekler. Bütün 
bunları şifahen konuşup anlaştık. Burada bayram olduğu ve bayram 4 
gün sürdüğü için yazılı sözleşmeyi inızalayamadık. Dönüşte Bulgaris­
tan’a uğrayıp 3 gün kalacağım, yazılı sözleşmeyi imza edip, Sofya’dan 
İstanbul’a geleceğim.

Burada kalmasaydım. dönseydim, bu işi yapamazdım.
Burada muhtelif dergi ve gazeteden, televizy on ve radyodan 550 le­

va daha aldım. Ama sen telefonda, getirilen eşyadan gümrük almıyor 
deyince, parayı kullanmadım, bişey almadım. Bankaya yatırılmak 
üzere bıraktım. (Bayramda bankalar kapalıydı. Bu gümrük işinde 
mutlaka bir yanlışlık olacak. Boşu boşuna para ödeme, yazık. İyi anla, 
dinle. Ben bu işi İstanbul Kambiyo Müdürü nün kendisiyle konuştum.
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Adam bana öyle söyledi. D ışanda kazanılan parayı elçilikten belgele- 
tirsen, herşeyi gümrüksüz getirebilirsin, dedi. Rica ederim, iyi anla bu 
işi. Bükreş’ten sana yine telefon edeceğim, o zaman bana kesin yanıt 
ver. Bükreş’ten 20 Eylül Pazartesi veya 21 Eylül Salı günü telefon 
edeceğim. Söyleyeceğin şeyleri önceden hazırla.

Para için sıkılma. Biraz borçlanalım, ne çıkar. Gelince öderim. 
Sağlığına dikkat et, rica ederim, lütfen sinirlenme de. Sonra yayıne­
vini gereğinden çok ciddiye alma. Hergün İstanbul’a inme, yorulma. 
Ben senin durumunu biliyorum: Çocuklar ve yayınevinin içinde bu­
lunduğun şartlar çok zor. Ama sen de benim durumumu ve kim için 
çalıştığımı düşün.

Haa, az kalsın unutuyordum. Burada 2500 levaya spor otomobil 
var. Senaryo parasından başka, yani ondan ayrı, ben Sofya’ya dönün- 
ceye kadar 2500 levam olacak. Bir araba alayım mı? Sen çok istiyor­
dun. Hoş ben senin araba kullanmanı istemiyorum, ama istersen, yani 
çok istersen sana bir araba getiririm. Bana telefonda bunu da söyle.

Ateş’e ayrı mektup yazdım. Okula dikkatle başlasın. Çok canım 
sıkılıyor, ne yapacağımı bilemiyorum. O gece hiç uyuyamadım. Nedir 
benim çektiğim? Herkesten bir türlü. Bunca yer gezdim, ne Türki­
ye’de, ne dışanda benim çektiğimi çeken yazar yok.

Evet, Ateş, okula dikkatle başlasın. Okul parasını ben gelince veri­
rim. A li’yle Ahmet için de öyle; patlamadılar ya... Boşuna hiç telaş­
lanma!

“Böyle Gelmiş Böyle Gitmez!” hâlâ gelmedi. Yolda kaybolduysa 
yandık. Bir iyice soruştunıver.

Ateş’i Avrupa’da okuması için özendir. Belki Oya’lar daha önce 
Avrupa’ya giderse Ateş’in de gitmesi kolaylaşır. Belki aynı yere gön­
deririm. Hatta Zühal’ler de aynı yere gidebilirler. Bu sefer o işle daha 
ciddi uğraşacağım.

Meral, sevgili, hayatım, gelince seni başka türlü bulayım, çok, çok 
rica ederim. Bu sözüme önem ver. Ben huzur istiyorum, huzur... Ha­
vadan. sudan çok huzura gereksinimim var. Çok yoruldum. Anlamı­
yorsunuz; beni kahretmeyin... Bu gerçeği anladığınız zaman iş işten
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geçmiş olacak. Nc olur, hayalımız tatlı, neşeli olsun; yalvarırım sana. 
Başka ne söyleyeyim!

Güzel, tatlı, sevimli mektuplarını bekliyorum. Seçimleri dışarıda 
geçirmek zorundayım. Ama seçimlerden sonra hemen döneceğim. Ka­
fam dinç olsun ki, ne yaptığımı, ne ettiğimi, nc yazdığımı bileyim.

Bu gezi bir işe yaramadı, ama tecrübe edindik. Öyle sanıyorum ve 
inanıyorum ki, gelecek yaza, çocuklarla birlikle hem de daha iyi ge­
zebileceğiz.

Yarın (Pazar günü) saat 9.40’da uçakla Bükreş’e gidiyorum. 1 saat 
sonra Bükreş'teyim. 10 gün kalacağım. Berlin'e gideceğim. Berlin’de 
az kalacağım. Prag’a gitmekten vazgeçtim.

Öperim. Seni her zaman öpmek isterim. Şu şişmanlama iğneleri 
vardı, onlardan yaptır. Az cıgara iç. Kızma, sinirlenme! Seni sevdiği­
me inan, ama beni çok kırdığını da bil! Gelecek mektubum çok güzel 
olacak. Özlemlerimle.

Aziz
Meral, yazı Yeni Tanin’e gidecek. Acele.

14 Eylül 1965, Salı
Sevgilim,
Mektuplarım ne zaman eline geçecek bilemiyorum. Çünkü gezi 

programını çok iyi bilemiyorum. Şimdi ben sana bu mektubu gezi 
programını daha uzatmanı istemek için yazıyorum. Telefonda dediğin 
gibi, 1 ay daha gezebilirsin.

Sana hemen hemen hergünkü gazeteleri göndereceğim. Türkiye’nin 
havasını onlardan alabilirsin. Bu benim Berlin’e gönderdiğim 3. mek­
tup. Prof. Melzig’in adresi bende yok. Onun için yayınevinin adresine 
gönderiyorum.

Para durumumuz çok sıkışık. Çamaşır makinesi için permi akp çe­
keceğim ama. sanıyorum şu günlerde çekemeyeceğim. Yeni Tanin - 
den bu ay para alamadım. Burhan Bey e geldiğimi söylediğim halde 
göndermedi. Ben de para için bişey diyemedim' çünkü kendisi bana 
yazıların çok aksadığından şikayet etti.
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Bayiden. Karatekin’den 1250 lira aldım. Perihan da 450 lira verdi. 
700 lira çocukların taksidi için. 378 lira elektrik süpürgesi için, çocuk­
ların okul formaları için de 200 lira harcadım. Şimdi postadan çekile­
cek 250-300 liradan başka para yok. Eğer Almanya’daki parayı gön­
derebilirsen çabucak, ki onun gelmesi 1 ay sürer, iyi olur.

Dün sabah yatılı bir kadın işe başladı. İyi bir kadına benziyor. 2 
gündür çocukları kadına bırakıyorum ama, aklım evde kalıyor. Yann 
yayınevine sanıyorum gclmiyeceğim, perşembe günü de okullar açılı­
yor.

Kitabı basımevine verdim. Kapağı Sait Maden yapıyor. Adını Sa­
it’le birlikte “Rıfat Bey Neden Kaşınıyor” koyduk. Öyküyü anımsıyor­
sun herhalde. Ama güzel öykülerin çoğu daha önceki kitaplarda çık­
mış. Bunda da eh iyice öyküler var sayılır.

Ben geldiğimden beri daha binek sipariş gelmedi. Şimdi bütün 
bayiler okul kitaplarına yatırım yapıyorlar. Sanıyorum onun için de bu 
kitabı çıkarmamız biraz şanssız oldu. Zamanı seçmek bakımından.

Sinirlerim gerçekten çok bozuk. Penrankil alıyordum sürekli ola­
rak. bugün vazgeçtim, çünkü hem sürekli uyku hali veriyor, hem de 
uyuyamıyorum. Karşı karşıya geldiğimiz zaman seninle bazı konuları 
daha açık konuşmak istiyorum. Seninle olan anlaşmazlığımızın baş 
nedeni, asıl canımı sıkan şeyleri açık açık söylemek istemeyişim. On­
lar söylenmeyince de başka şeylerden canımızı sıkıyoruz. Bu gezini 
tamamla, bu gezin istediğin gibi olsun. Ama bundan sonra ya hep be­
raber yada hiç. Bu konuda senin de anlayış göstermeni isterim. Tek 
taraflı anlayış, fedakarlık olmaz.

Aleş’in okulu 20 Eylül’de açılıyor. Ateş pasaport almamış, almak 
ve gelmek istememiş. Saadet Abla öyle söylüyor. Ben Ateş e neden 
pasaport almadığını sorduğum zaman, bizden bir haber çıkmadığı için 
almadığını, söyledi. Gerçek nedenini sen geldiğin zaman öğrenirsin.

Gelirken yanında kadın eşyalı getirme. Ayrıca onlardan da gümrük 
alıyorlar. Erkek turistlerin kadın eşyası, kadın turistlerin erkek eşyası 
getirmeye hakları yokmuş.

Binlerce öperim sevgilim, sensiz yaşamak çok zor.
Meral
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Sevgilim,
Dün sabah yayınevinde sana 1 mektup yazmıştım. Sonra atmaktan 

vazgeçtim. Kötü bir mektup değildi. Belki yine de gönderirim onu sa­
na. Ama bazı şeyleri konuşmayı sonraya, sen geldiğin zamana bırak­
mıştım, yazmamıştım. Sonra düşündüm, bunları sana şimdiye kadar 
söyleyemedim, belki yine de söyleyemem, dedim kendi kendime. En 
iyisi yazmak.

Bugün yayınevine gitmedim. Dün Ali’yi kapıcının karısı çok döv­
müş. Ali de onun oğlunun kafasını yarmış. Önce Orhan ona taşla vur­
muş, taş atmış, Ali de ona atmış, kafasına gelmiş. Seher Hanım da 
onu iyice dövmüş.

Hani ben çalışmak istediğim zaman, sen çocukları öne sürmüştün 
de, ben çalışırsam çocuklara kendinin bakacağını söylemiştin. Çocuk­
larımız gerçekten bizden önemli. (Benim için öyle, seni pek bilemiyo­
rum. Galiba, yeni yeni anlamaya başladığıma göre senin için yazarlı­
ğın herşeyden daha önemli.) Ben de bugün gitmedim yayınevine. Ya­
rın okullar açılıyor, rahallıyacağım çocuklar için. Ama benim bu du­
rumda anlamak istediğim bişey var: Benim için olursa çocuklar peri­
şan olamaz. Senin için olabilirler...

Şimdiye kadar hemen her yıl bir yere gittin, 1-2 ay kaldın. Kaç ge­
ziye geldim ben? Yalnız kalmaktan bunaldığımı ve asla yalnız kala- 
mıyacağımı bu kez anladım. Bu meseleyi de çözdüm kendi kendime. 
Hiçbir zaman kendim için yaşamadım. Hangi kadın kocasına, benim 
sana verdiğim kadar verdi? Hangi kadın bu kadar kendini seve seve, 
isteye isteye kendi içine hapsetti?

Senin yaşamına girmiş kadınlardan sözetmiyeceğim, ama arkadaş­
larının karılarından bir örnek gösterir misin bana? Evliyken yalnız 
kalmak istemiyorum.

Çünkü... Çünkü şimdi biraz kendimi serbest bırakmak, kendi ken­
dimin hapishanesinden çıkarmak istiyorum. İstiyorum ama. yıllardır o 
hapishaneye öyle alışmışım ki. şimdi normal olmuş benim için artık o 
durum. İstesem yine de çıkarım, nitekim çıkmaya da çalışıyorum. 
Ama bilmiyorum ki...

15 Eylül 1965, Çarşamba
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Böylece gerçekten bir buhran, bir kriz geçirdiğimi, hatta şiddetli bir 
kriz geçirdiğimi anlayıverdim. Ben gerçekten artık hastayım şekerim. 
Tedaviye ihtiyacım var. O kadar tedaviye ihtiyacım var ki birdenbire 
bir nihilist olup çıkıverdim. Hiçbişeyin değeri kalmadı benim için. 
Hiç! Hiçten başka hiçbişeyin değeri yok. Çocuklarım olmasa benim 
için yaşamak yada ölmek çok kolay olurdu. Yaşamakla ölmek arasın­
da en küçük bir ayrım yok artık. İkisi de saçma, ikisi de anlamsız, 
ikisi de kolay yada zor. Camus yeni bir anlam kazanıyor gözümde. 
Yeniden okuyacağım onu.

Neden bu kadar yalnız bıraktın beni sanki? Yalnız yaşıyan, (evli ol­
dukları halde) yalnız kendi yaşantılarını sürdüren kadınlar vardır. 
Evlilik, hele senin gibi ünlü biriyle evli olmak onlar için bir süs, bir 
BÜYÜK şey olabilir. Benim için de öyle bir bakıma. Senin karın ol­
mak elbet güzel, bunun şerefini de kendime saklıyorum. Seninle ifti­
har ediyorum, büyük yazar olduğunu biliyorum. Ama benim için bir 
BÜYÜK YAZAR’ın karısı olmak herşey değil. Büyük, ünlü, zengin 
biriyle evlenmek diye bir meselem yoktu. İyi insan, namuslu adam, 
yani seveceğim İNSAN! Sen benim sevdiğim adamsın, bu arada yazar 
da olduğunu unutmuyorum ama, yalnız kalamıyorum.

Burdayken de yalnız bıraktın beni. Anımsıyor musun (evleneli S yıl 
olmuştu) bigün başım çok dönüyordu, tansiyonum düşmüştü. Açık ha­
vada biraz kendime geliyordum. Sana “azıcık çıkalım” dedim. “İşim 
var!” dedin. “Peki” dedim bende. Sonra çıkmamız için ısrar ettim. 
Çıktık, yürüyerek Mehmet Şeyda’lara gittik, onları bulamadık, Mü­
nevver Hanım burdaydı, ona gittik. Galiba günlerden pazardı. Ayşe 
Baştımar’da78 ordaydı. Münevver Hanım’larda oturduk, sonra hep 
birlikte sinemaya gittik. Clark Gable’ın bir filmiydi. Gün olduğu gibi 
aklımda. Sinemadan çıktıktan sonra eve geldik.

Sonra 1-2 ay geçti ve sen Türkan’a dedin ki. “Bu kadar anlayışsız 
kadın olur! Burda işim olduğunu göre göre gezmeye gitmek istedi!”

78. M ü n ev v e r A n d a ç ’ın teyezesin in  kızı, T K P  esk i G enel Sek re teri Zeki 
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Dehşet içinde kaldım, gerçekten dehşet içinde kaldım. Çünkü 5 yıl­
da bir kez istemiştim. Sen işim var deyince de “peki” demiştim. On­
dan sonra da bir daha senden hiçbir zaman gezmek istemedim. Senin 
ne zaman canın sıkıldıysa. benim de o zaman sıkıldı, sen ne zaman 
yonılduysan. ben o zaman yoruldum. Sen 10 kez Hamlet gördüysen, 
ben de 10 kez gördüm. Peki sevgilim, ben insan değil miydim? Aziz 
Nesin büyük yazar, dünyaya bir kez gelir, merkez odur. KABUL! Ama 
Meral, yazar olsa da olmasa da; ben de bir kez bu dünyada yaşayaca­
ğımı bilmiyor muyum sanıyorsun? Ben hiç gezmek istemiyecek mi­
yim? Ben hiç sıkılmayacak mıyım? Benim kocamdan isteyecek 
bişeyim olmayacak mı? Neyi paylaştık evliliğimizde? HEP SENİ! Ben 
yok oldum ortadan, yok olduğumu hissediyorum, böyle yaşamak da 
bana çok ACI veriyor, ölmek istiyorum artık.

Sofya’da bitakım romantik laflar ettin bana. Başkalarının yanında 
azarladın, suçladın. (Bunları asla affetmeyeceğim!) Hep ölümden, ha­
pisten sözettin. (Kimin nerde. nasıl öleceği belli değil.) Hapise razıy­
dım evlenirken, (ölüme hayır) ölüm şimdilik yok aramızda, peki şu 
küçücük ömrümüzde bu kadar ayrı kalmak neden? Ölüm ve hapis 
elimizde olmayan şeyler. Elimizde olan birlikte mutlu olmak. Eğer 
mutluluğumuzun sürekli olmaması, sıksık kesintiye uğraması diye bir 
sorun varsa, bunun yan suçu da senindiF.

Ben kızın değilim senin, bana hep küçük bir kız muamelesi yaptın. 
Aklım olmasaydı benimle evlenmezdin. Ama yaş farkı benim üstümde 
senin büyük bir hakimiyet kurmanı sağladı. 9 Ben karın olduğum için 
eşitlik istedim hep. Herhangi bir adam değildin sen. herhangi bir 
adam olsaydın evlenmezdim zaten. İlle evlenmem gerekir diye de bir 
problem yoktu benim için. Bana evlendiğimizden beri nasihat ediyor 
ve yalnız bırakıyorsun. Yeter artık, nasihat istemiyorum senden. An­
layış. sevgi ve birlikte yaşamak!

50 yılda bir vurt dışına çıkman benim suçum mu? Yurt dışına çı­
karken sevindim. Ama nereye kadar. 4.5 aydır dışardasın. Birlikte 15

79. A ziz N e s in 'le  M eral Ç elen  a rasın d a  20  yaş vardı. Y .N .
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güne dayanamadın, çocuklarımla nasıl geri yolladın! (Bunu da asla 
unutmayacağım.) ( ..................... )

Yeni evlendiğimi/, sıralar Oya ve Ateş’le yalnız bıraktın beni. 
Odanda bir sfenks gibi dilsiz ve hareketsiz durdun. Düşün ki seninle 
evlendiğim zaman 21 yaşındaydım ve Ateş bugün 23 yaşında.

Şimdi lam birlikte yaşamaya başlıyacağız, bu kez de beni yalnız bı­
rakıyorsun. Buna hakkın yok! Hiç ama hiç! Geri gelmeni ve Ber­
lin 'den başka bir yere gitmemeni istiyorum. Eğer bir yazar olarak 
bunca bağımsız yaşamak isliyorduysan hiç evlenmemen gerekirdi. 
Madem ki evlendik, madem ki çocuklarımız var, evi hep ben bekle­
mek zorunda değilim.

Yanlış anlama, sana orda da defalarca söyledim: Çıkman çok iyi 
oldu, çok ve içlen sevindim Ama daha fazlasına hayır. Eğer Ber­
lin ’den doğru buraya gelmezsen, yemin ediyorum ki beni kaybedersin.

Sensiz hayat zor olur, ama ben çektiğimden daha fazla mı çekerim 
acaba? Çekersem ona da PEKİ diyorum. Zaten çocukluğumdanberi o 
kadar alışığım ki ACI çekmeye. Tarih bana vız gelir, ben bir kez doğ­
duğumu ve ölünce artık YOKOLACAGIMI biliyorum. Bu bana kor­
kunç bir rahatlık veriyor.

Senary onu burda yazarsın. Ben çalışmaya razıyım. Sen otur evde o- 
vununu. senaryonu yaz. Ben çocuklarımı bırakıp gelemem. Senin 
derdin de zaten benimle birlikte olmak değil, bunu da biliyorum. Ço­
cuklar seni o kadar özlemişken bir de ben onları bırakamam. Zaten O- 
ya da almaz onları haftabaşı. Zuhal çok uzakta oturuyor. Kocası işten 
geç çıkıyor. O da olmaz.

Ama bütün bu yazdıklarımdan sonra da gezine devam edersen. Sof­
ya'ya gidip oy ununu yazarsan sen bilirsin, sen bilirsin sevgilim, ola­
cakları sen istedin demektir.

Seni seviyorum, ama seni sevmek bana acıdan başka bişey vermi­
yor. Acı çekmekten içim oyuldu artık. Şimdi ya yaşamak yada ölmek 
istiyorum. Eğer yaşarsam, bu yaşantıyı seninle birlikte sürdürmek is­
terim. Ölürsem tek başıma öleceğim tabii...

Meral
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Berlin

M eral’im,
Bu gece saat 20.30’da uçakla Berlin’e geldim. Melzig karşıladı. 

Otele geldim. Senin 7 ve 8 Eylül tarihli mektubun gelmiş. Hemen 
okudum. Çok, çok üzüldüm. Niçin kendini harap ediyorsun? Bütün 
çabamla senin mutluluğun için çalışıyorum; bundan sonra daha da 
çok çalışacağım. Seni hiç üzmeyeceğim. Ama sen de hiç yoktan dert­
ler çıkarma, ne olur.

Peki, bundan sonra hiç öğüt vermeyeceğim. Biliyorum, bu benim en 
kötü, en pis huyumdur. Yalnız sana değil, herkese böyle yapıyorum; 
papaz gibi boyuna nasihat ediyorum.

Sofya’dan 1, Bükreş’ten 3 (bir taahhütlü) mektup gönderdim; aldın 
mı? Bundan sonra sen bana mektup gönderme. Çünkü elime geçmez, 
artık geliyorum.

Bilet bulabilirsem 4 Ekim ’de Sofya’ya döneceğim. Bilet bulmak 
zormuş çünkü ucuz olsun diye tirenle Sofya'ya gideceğim. (İlk defa 
yol paramı kendim veriyorum.) Sofya’dan sana telefon edeceğim yine. 
Sofya’da film işini bitirir bitirmez hemen İstanbul'a döneceğim. Sana 
dönüş tarihimi bildirmeyeceğim. Sürpriz olsun, birdenbire karşında 
olacağım. Seni çok sağlıklı ve gülerken görmek istiyorum.

Hamdi Avcıoğlu’na Yön için bir yazı gönderdim, aldı mı acaba?
2 mektubunda da “Bir yığın dedikodu var,” diyorsun. Neymiş o de­

dikodular? Siyasi dedikodularsa onu 30 yıldır yapıyorlar, yapsınlar. 
Ahlaki dedikodularsa, senin hakkında yapıyorlarsa, hiçbirisine inan­
mam. Benim için dedikodu yapıyorlarsa, ne diycy ıııı, namussuzluk 
ediyorlar.

Biliyorum, çok yoruldun, çok üzüldün. Ama ben gelince çok dinle­
neceksin. Ben domuz gibiyim, demir gibiyim. Kendi kendime şaşıyo­
rum, nasıl dayanabiliyorum bu kadar? Müthiş bişey. Mesela az önce, 
kıpırdanacak halim yoktu. Banyo yapınca canlandım. Şimdi saat
1.30... Oysa niyetim hemen yatıp uyumaktı. Yarrn sabah mektubu er­
ken postaya atmak için geceden yazdım.

26 Eylül 1965
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Mektubunda şöyle yazmışsın: “Benim yumuşak bir aşka gereksi­
nimim var.” Benim de öyle Meral. İnsafsızlık etmiyor musun sevgi­
lim? Sofya’da yumuşak nasıl davranabilirim? Günde 2-3 mesele çı­
karmadın mı? İstanbul’a dönünce daha da yumuşak olacağım. Ama 
sen de birazcık çaba göster.

Az kaldı, çok az... Geliyorum. Biraz daha dişini sık. Ziyan olan pa­
ralar için üzülme. Sağlık olsun. Sinirlenme, emi. Paraya pula boş ver. 
Boyuna borç yap. Gelince öderim. Hiç canını sıkma. Hergün de yayı­
nevine gitme. Haydi, canım sevgilim, bu mektubumu okuduğun gece 
güzel uyu, tatlı uyu. Evin içinde şarkılar söyleyerek dolaş.

Belki apansız eve gelirim: Beni önce şaşkın karşılarsın.
Belki apansız yazıhaneye gelirim: Beni önce gülüşün karşılasın.
Benim olmayışım senin için zordur; ama 50 yaşında bir yazarın, 

ömründe bir tek defa 5 ay gezide kalması trajedi değildir. Oğlanlar 
gülsün, eğlensin bu gece... Hadi benim bitanem.

Hepinizi öperim.
Aziz

Berlin 
28 Eylül 1965

Sevgili M eral’im.
Sen bu mektubu aldığın zaman, ben Sofya’da bulunacağım. Birkaç 

gün sonra da size kavuşacağım. İşte cn sonunda bitti, ama zor bitti. 
Dün tiren biletimi aldım. Başka gün yataklıda boş yer olmadığı için. 4 
Ekim Pazartesi günü için bilet bulabildim. Saat 15’de hareket ediyo­
rum. Berlin’den tirenin her geçtiği ülke için (Çekoslavakya. Macaris­
tan, Yugoslavya) ayrı ayrı transit vizesi almak gerekiyormuş. Bugün o 
kadar çok işim vardı ki. vizeleri yaptıramadım. Yarın yaptıracağım. 
Tabii Bulgaristan için de yeniden vize almam gerekecek. Bir sürü pa­
ra ve zaman. Bu vize işleri bir rezalet.

Dün sana acayip birşey aldım. 28 marka. Böyle siyah bir çorap da 
külotla birlikte, bitişik. Sen çok üşüyorsun, kış için aldım. Param ka­
lırsa Zühal’e. Oya’ya da alacağım. Kendime çok güzel bir şemsiye al­
dım, fular aldım. Bükreş’ten sana çok güzel bir eldiven aldım. Tran-
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sistörlü radyo, gece lambaları, daha bir yığın şeyler aldım ki, evimizi 
güzelleştirelim. Moskova’dan da Babaev’den mektup geldi. Babaev 
Sofya’ya geliyor Nâzım’ın kitapları için; gelirken Moskova’da bırak­
tığım  eşyaları Sofya’ya getirecek. Yanımdaki eşyalar çok olduğu için 
artık uçağa binmeyeceğim. Çünkü eşya ağırlığı 20 kiloyu geçince, 
uçakta astronomik para alıyorlar. Buyüzden Berlin’den Sofya’ya tiren­
le gidiyorum. Sana çok güzel Romen elişi çanta aldım, daha birçok 
şeyler aldım, daha da alacağım. Gümrük vereceğiz, diyorsun. Ne ya­
palım, veririz. Paralan burada mı bırakayım? Gelecek yıllar bize o pa­
ralar oralarda gerekli, diye yazıyorsun. Gelecek yıllar buralarda daha 
çok paralar birikecek. Biz bu kadar çok parayı buralarda ne yapalım? 
Hem ben, burada yeni yazdığım yazıların paralannı alıyorum. Dur­
madan her gittiğim yerlerdeki gazete ve dergilere yazı istiyorlar. An­
cak yansına yazı yetiştirebiliyorum. Bükreş’ten 2200 ley aldım. Bun­
lar hep yeni yazdıklarımın paralanydı. Maalesef, eskiden çıkmış bir 
yığın yazılanmın paralannı vermediler, ben de isteyemedim.

Berlin’e 2. gelişim çok iyi oldu. Y anm  kalmış birçok işlerimi görü­
yorum. Ama iş bitmiyor.

Rühen n Leoning Verlag’a gönderdiğin gazeteleri aldım, teşekkür 
ederim. 1966’da Zübük’ün 2. basımını yapacaklar. Karşılıklı görüşme 
olmasaydı bu iş olmayacaktı.

Bugün de Eulenspiegel Verlag bir öğle yemeği ziyafeti verdi. Onlar­
la da anlaştım: Gol K ralı’nı basacaklar.

Yarın vizeleri yaptıracağım ve birçok karşılaşma, toplantı var.
Almanya Cumhurbaşkanı yardımcısıyla yaptığım mülakat, hâlâ 

Yeni Tanin’de çıkmadı mı? Bugünlerde çıksaydı, çok iyi olacaktı. 
Sofya’dan Dışişleri kanalıyla göndermiştim. İçinde size de mektup 
vardı hepinize. Sofya’dan telefon edeceğim sana, bana bunun yanıtını 
ver, unutma! İnşallah mektuplarımı alıyorsundur. (Sofya’dan 7, Bük­
reş’ten 3, Berlin’den 2 mektup yazdım.)

Sana en yumuşak aşkla gelecek olan kocan, sendeıi de bunu bekli­
yor.

Hepinizi öperim, canım sevgilim.
Aziz
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Berlin

Canım Sevgilim,
Bu akşam, Bulgar Yazarlar B irliği’ne ve rejisöre “Geliyorum,” diye 

telgraf çektim. Sabahleyin 5 mendil yıkadım. (.......................)
Bu sabah Melzig saat 9 ’da gelecekti de vizeleri yaptıracaktık. Her 

zaman yaptığı gibi geç geldi, saat 12’de. Saat yarımda Prof. Aloni ile 
randevum olduğu için vizeleri yaptıramadım. Yarın yaptıracağım. 
M elzig sözde saat 8 ’de gelecek. Her elçilik ayrı ayn ve uzak yerlerde 
olduğundan, taksiye çok para vermem gerekecek.

Aloni’yle görüştük. Y ann saat 16’30’da evine çaya gideceğiz, be­
nimle bir intervieew yapacak. Bugün öğleden sonra bir derginin re­
daktörüyle buluştu. “Altı Bekçi Atlıkarıncada” öyküsünü aldı, bir de 
interview için dört soru verdi yazılı. Bu gece o soruların yanıtını yaza­
cağım. Hem de o yanıtlan Yeni T anin’e göndereceğim. Yeni Tanin’e 
bugün de “Patatesler Önde Gider” başlıklı bir yazı gönderdim. Bük­
reş’ten de Y ön’e bir yazı göndermiştim. Acaba alıyorlar mı?

Sana Berlin’den hiç aksamadan hergün mektup gönderiyorum.
Bugün 16 marka bir dolmakalem aldım. Mektubu yeni dolmaka­

lemle yazıyorum. İyi bir dolmakalem. Ama 25 marka çok daha iyisi 
varmış. Y ann ondan da bir sana, bir Ateş’e, iki tane daha alacağım.

Sofya’dan gönderdiğim mektubu aldınız mı?
Bugünlerde kitap çıkmış olmalı. Hürriyet’e ilan verme! Yeni Ta­

n in ’e söyle, hergün sıksık ilan koydursunlar. İlanın biçimini ve yazı­
sını, Hamdi Avcıoğlu’na rica et, o yapsın. Aynı ilanı Akbaba’ya da 
ver. Sen ver ilanı da, isterse o koymasın, zarar yok.

Cumhuriyet’e paralı ilan ver, parasını Fazıl Ünverdi versin. Ama 
Cumhuriyet’e ilam Hamdi Avcıoğu veya Sabahattin Selek verirse 
indirimli, çok indirimli olur. Akşam’a koyarlar mı bilmem. Doğan 
Özgüden’e ver, sen.

2 Ekim, saat 20.30’da “Biraz Gelir misiniz?”in prömiyeri var. Ben 
o saatte, seni düşünerek bir kadeh şarap yada konyak içeceğim. Belki 
aklına gelirse, sen de içersin. Ben kadehimi, senin mutluluğun için 
kaldıracağım, ama havaya... Yalnız başıma içeceğim.

29 Eylül 1965
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Size buradan başka neler alayım bilmiyorum. Hoşçakal canım sev­
gilim. Bu gece yine çok canım sıkılıyor. Saat 20.20. Otel odasında- 
yım. Yazı yazacağım.

Ako’ya iyi bakın, oyunun prömiyeri şerefine Ako’ya ziyafet çek!
Aziz

Berlin 
30 Eylül 1965

M eral’im,
Bugün başıma ne işler geldi? Saat 8 ’de sözde Melzig gelecekti. 

Ama gelmeyeceğini biliyordum. O gelmeyince nasıl vize yaptırabili­
rim? Macaristan, Çekoslavakya ve Yugoslavya için transit, Bulgaris­
tan için de giriş vizesi gerekli. Aynca bir gazete ve iki dergi redaktö­
rü ve bir editörle de randevumuz vardı.

8... 9... 10... 11... Melzig yok. Evini bilmiyorum ki gideyim, telefo­
nu da yok ki telefon edeyim.

Dün “Somtag” adlı edebiyat dergisinde Bulgar Kültür Ataşesi Ger- 
manov’la tanışmıştım. Bugün adama gidecektim. Germanov telefon 
etti: “Gelmediniz, bekliyorum!” dedi. Ben de durumu anlattım. Adam 
arabasıyla geldi. Yanında da kansı var. Karısı, Sofya Üniversile- 
si’nde Türkoloji asistanıymış, çok iyi Türkçe biliyor. Kadınla gidip 
Macar vizesini yaptırdık. Zaman kalmadığı için öbürlerini yaptıra­
madık, yann  yaptıracağız.

Az sonra Prof. Alani telefon etti, neden gelmediğimi sordu. Anlat­
tım.

Otelde çalışırken Melzig’in kansı geldi, kocasının mektubunu ge­
tirdi. Melzig hasta, yatıyormuş. İnanmadığım için kadınla birlikte 
evlerine gittim. Evleri çok uzak bir yerde. 1 saat metro, ondan sonra 
da omnibus... M elzig’i yatakta buldum, ama öyle hasta filan değil.

Her neyse, bugünüm hiçbir işe yaramadı. Oysa çok önemli randevu- 
lanm  vardı, 1-2 yerden de para alacaktım. Artık yann yapanm.

Çok para sıkıntısı çektiğini biliyorum. Ama çoğu gitti, azı kaldı, 
sabret. Yusuf Ziya’dan borç isteyebilirsin. Sofya’da senaıyo parasını 
üçte birini İstanbul’a transfer edecekler. Yani ben dönünce paramız
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olacak. Oya’nın ev borcunu da tamamıyla ödeyeceğiz. Kitap çıkınca 
belki biraz elin bollanır.

Oya’lann ve Zühal’lerin Avrupa’ya gelmeleri için bazı temaslarda 
bulundum, olacak. Bir yıl yabancı dil öğrenmeleri için burs verecek­
ler. Bu sırada çocuklarına çocuk yuvasında bakılacak. Buralardaki 
çocuk yuvalan, dünyanın en mutlu yeri ve bakımlı. Kendilerine ev de 
verecekler. 1 yıl bursla dil öğrendikten sonra, çocuk bakımı okulunda 
okuyacaklar, ondan sonra çocuk yuvalannda okuyacaklar. Böylece, 
kendilerinde iş varsa, üniversiteyi bile bitirirler, her türlü olanak var. 
Kocalanna da iş verecekler. Gelince daha geniş görüşürüz.

Ben şimdi Akbaba’nın romanım yazmak istiyorum. Ama çok yor­
gunum, bilmem yazabilecek miyim?

Özlemle öperim M eral’im.
Aziz

Berlin 
2 Ekim 1965

Sevgilim,
Bugün öğleden sonra yalnızdım. Odama kapandım, birçok yazılar 

yazdım. Akbaba’ya 3 yazı gönderdim. Y ann da romanını yazacağım. 
Çünkü yann (Pazar) yine yalnızım. Biraz sonra da otelin restoranında 
yemek yedikten sonra, buradaki bir gazete için yazı yazacağım. Hava 
serin, hafif yağmur çiseliyor. Pencerem açık, çimenlere düşen yağmu­
ru dinliyorum. Ne romantik adamım, değil mi? Evet, öyleyim. Şimdi 
saat 22. Yani İstanbul’da ve Braila’da 21. Yani tiyatronun perdesi 
açıldı ve “Biraz Gelir misiniz?” başladı. Ben sözde şarap içecektim. 
Ama yalnız içemem ki... Bükreş’teki çevirmenim (Ba-zı öykülerimi 
çevirmiş) hanım, bana, çayla limon getirmişti. Tabii, çayı limonsuz 
içmiştim. Limonu da buraya getirmiştim. Bu akşam limonata yaptım, 
şarap yerine 21 ’de (burada 20) limonata içtim.

Bak, ne düşündüm. (Yani ne dalgalar geçtim.) Biz kendimize yeni 
bir ev yaptıralım. Ben şimdiki evimizi sevmiyorum. Yeri iyi, ama ev 
iyi değil. Daha büyük, iki katlı bir ev yaptıralım. Senin arsanın yeri
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de iyi değil. Daha iyi bir yerde geniş bir arsa bulalım. Rıza Bey hani 
senin arsayı satacaktı, ne oldu? Anımsatıver.

Olmaz deme, olur. 1966’da Rusça 4 kitabım birden basılacak, bü­
yük kitaplar. Sanırım, para verirler. Sonra bu filim işinden para gele­
cek. Önce şu borçlarımızı ödeyelim, kimseye on para borcumuz kal­
masın. Aşağı yukarı, sağa sola 25 bin lira borç var. 4 yıldır ödenme­
di. Sonra şimdiki evimizi biraz güzelleştirelim. Antreyi, dolapları ve 
yatak odasındaki küçük odayı yaptıralım. Şofben alalım. Muşamba 
koyduralım. Perdeleri yenileyelim. Ama yeni eşya almayalım. 2 yıl 
sonra yeni ev yaptırınca yepyeni eşyalar alınz. Şimdiki eve yaptırdık­
larım ız da ziyan olmaz. Daha iyi kiraya veririz.

Avrupa işi ne oldu, deme. Tabii sen istersen, ben sizi Avrupa’ya 
göndermek istiyorum. Sen Avrupa’ya gitmeyi birbirimizden ayrılmak 
sanıyorsun. Hiç değil. Bir ders yılı 9 aydır. İlk 5 ay her yıl, ben sizin­
le Avrupa’da kalırım. Düşündüm, ona da razı oldum. Daha fazla ka­
lamam. Sonra 4 ay sonra siz tatile İstanbul’a gelirsiniz. Şen Avru­
pa’da doktoranı yap ve bir yabancı dil öğren. Çocuklar için de ya­
bancı dil gerekli: Çocuklara yazık olmasın. Ayrıca senin dışarıda 
üniversitelerde Türkolog olarak çalışman da olası. Tabii, bütün bun­
lar sen istersen olur. Zaten son, bir kere daha bu konuyu açmayaca­
ğım.

Evet, gelelim yeni eve. Yeni evi mutlaka yaptıracağız. Çok istiyo­
rum. Eski evin tedirgin anılarından çok sıkılıyonım. Param olsa, he­
men şimdi yeni bir ev yaptırırdım. Bu gece çok iyimserim. Kendimi 
genç ve sağlam hissediyorum. En az 10-15 yıl daha yaşarım. Yeni ve 
düzenli bir evde, yeni eşyalar içinde huzurlu olarak çalışmak istiyo­
rum.

Sen bol bol uyuyor musun? İyi yiyor musun? Cıgarayı azalttın mı? 
Yoksa fosur fosur içiyor musun yine? Ben şişman Meral isterim, an­
ladın mı, şişman... En az 60 kilo... İşte ona göre.

Oyunun İtalyancası yarışmaya gitti mi? Yarışmayı kazanırsak ya­
şadık... Galiba kazanacağız, bana öyle geliyor.

Yeşilköy Havaalanı’na ayağımı attım mı, senin Feneryolu’ndan at­
tığın kahkahayı duymalıyım.
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Aziz

Berlin 
2 Ekim 1965

Sevgili M eral’im,
Mektuplarımı almıyorsan çok yazık, çok üzüleceğim. Dün Ateş’in 

adına bir mektup gönderdim. İçinde sana da bir mektup vardı, aldın 
mı?

Bu gece İbrail’de oyun oynuyor. Çok merak ediyorum. Bakalım 
nasıl olacak? Bana Sofy a ’ya mektupla yazacaklar. Provasını gördüm, 
çok güzeldi. Doğrusu, prömiyerinde bulunmayı çok isterdim. Ama 
İstanbul’a erken dönmek için kalamadım.

Sofya’ya gidince 2 işim var. Biri, bildiğin gibi filmin senaryo işi ve 
sözleşme. Biri de televizyon için bir dramatizasyon. Dramatizasyon 
kısa. En çok 1.5 günde bitiririm. Ama senaıyo işi 3-4 gün uzar sanı­
rım. Verdiğim snobsis üzerinde filmciler kurulu ile görüşeceğiz. 
Adama hop diye parayı vermiyorlar. Az para değil, 9 bin leva. Aşağı 
yukarı 80-90 bin lira. Bu parayı 3 taksitte verecekler. İlk taksiti peşin 
ödeyecekler ki, çok işimizi görür.

Sevgili M eral’im, buralarda kendim için mi dolaştığımı sanıyor­
sun? İster inan, ister inanma, yüzde doksan sizin için, evim, çoluk 
çocuğum için dolaşıyorum. Her yerde param var, yazık değil mi kal­
sın. Biraz eşy a, öteberi almak istiyorum. Evimizi güzelleştirelim, ya­
şamımızı kolaylaştıralım istiyorum. Ne diye paralarım buralarda kal­
sın? Üstelik, telif hakkımın hepsini alamıyorum. Y ansı yine kalıyor. 
Çünkü ben para istemiyorum. Başkası olsa ister, çatır çatır alır. Ama 
ben yapamıyorum. Aldığım paraların çoğu buralarda yeniden yazdı­
ğım yazıların paralan. Hergün boyama yazıyorum. Hepsi yazı istiyor. 
Ben bu memleketlerde yaşasam milyoner olurmuşum. Bugün, Ne\vs 
Deucthland’a bir yazı verdim, 320 mark (800 T.L.) ödediler.

Kaldığım otelin parasını, Eulenspiegel Verlag ödeyecek. Ben yalnız 
yemek parası veriyorum. Vizeler için de topuna 50 mark ödedim. Bir 
garson da 40 mark kazık attı bana, 40 markın üstüne oturdu. Tiren

Gelişimi bildirmeyeceğim. Birden geleceğim. Öperim binlerce.
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bileti aldım: 120 mark. Şimdi param yeterse bir teyp yada pikap al­
mak istiyorum.

Bundan başka buralarda Ateş için, Oya’lar ve Zühal’ler için bazı 
ilişkiler kurmaya çalışıyorum. Bu işler ancak yüzyüze konuşulunca 
oluyor. Tabii, bunların dışında ayrıca kendi işlerim olarak, kitapla­
rımın basımı, çevrilmesi, oyunlarımın oynanması için uğraşıyorum.

5 Ekim Salı günü saat 15.55’de tiren Berlin’den kalkıyor. 7 Ekim 
Perşembe sabahı saat 5.30’da Sofya’da olacağım. Sana 8 Ekim Cuma 
günü telefon edeceğim. Edemezsem, o zaman 11 Ekim Pazartesi saat 
10’da mutlaka telefon edeceğim.

İnşallah gelince hepinizi iyi ve neşeli bulurum.
Aziz

B erlin 
2 Ekim  1965

Sevgilim,
Eskiden apartopar yemek yer, hemen çalışmaya başlardım. Şimdi 

öyle değil, yemeklerden sonra bir yorgunluk geliyor. Dinlenmek isti­
yorum. İşte yaşlılık bu. Mateh Usta tükeniyor yavaş yavaş... Oysa 
yapılacak o kadar çok işler vardı ki... Şimdi öğle yemeği yedim aşa­
ğıda, odama gelim. Kolluğa çöktüm... Eskiden yemekten sonra dinle­
nenlere şaşardım

Oturduğum koltukta düşündüm! Şimdi bövleyim, ya 60 yaşından 
sonra ne olacağım. Oysa yapacağım esaslı işlerimi hep 10 yıl sonra­
sına bırakıyorum. 10 yıl sonra herşeyin düzeleceğini, yükümüzün az 
olacağını, senin yumuşayacağını umuyorum. Belki de kendimi kan­
dırıyorum. Mateh Usta da kendini kandırır. 10 yıl sonra herşev düzel­
se bile, artık bende iş kalmayacak. Bu sefer de fiziki çöküntü başlaya­
cak. Mateh Usta da öyle oldu. M isa’yla Bemok’a hep “Yarın yapa­
rız!” diyordu. O zaman yemeklerden sonra daha yorgun olacağım. Eh 
böyle işte insanoğlu...

Babama hep sorardım: “Baba, sen yazar olsaydın, şimdi de yazabilir 
miydin?” Bunu kendim için soruyordum. Ben o yaşta yazabilecek mi­
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yim diye. Biliyorsun, babam namazım ayakta kılamazdı bile. Bana 
“Yazarım oğlum” derdi.

Düşünüyorum yaşamımı... Ne çok eteğimden, paçamdan asılıp ge­
riye çektiler... Biliyorum, suç başkalarının değil, benim... Bu kadar 
çok kendiliğinden angaje olmak, bu ağır ağır sorum duygusu duy­
mak. ruhi bir mazoizm. Kendi kendime işkence edip duruyorum. 
Neyse, işte öyle birden canım sıkılıverdi. Sana anlatmazsam kime 
anlatacağım? Yanımda olsaydın belki de anlatmazdım. Bütün öm- 
rümce yalnız kâğıt ve kalemle konuşmaktan bıktım. Seninle de ko­
nuşmaya korkuyorum. Çünkü sözlerimi hep ters yorumluyorsun. Aynı 
söz, iki karşıt ve ters anlamda yorumlanabilir. Ne olur beni iyi ya­
nımdan yorumla. Belki de beni korkutmuş olduğun için gizli bir 
memnunluk duyuyorsun. Ama iyi değil bu.

M elzig’e eskiden kızıyordum. Şimdi kızmıyorum. Adam çabuk yo­
ruluyor. ne yapsın. Sabah erken kalkıp gelemiyor, bu yüzden yalancı 
çıkıyor. Ben domuz gibi bir adamım. Herkes benim gibi çalışabilir 
sanıyordum. Ama şimdi yavaş yavaş anlamaya başladım. Melzig ge­
çen gün, ben sizin gibi çalışamam, 3 gece çalışsam hastaneye düşe­
rim. dedi. Sonra, siz de bigün böyle çalışamıyacaksınız, bu böyle git­
mez, dedi. Belki 15 dakika konuşamadım, büyük bir korkuya düştüm. 
Şu 5 ayda neler yazdım, bir düşün: Akbaba’ya 10 yazı, 15 tefrikalık 
roman, Düdükçüler oyununu düzelttim ve genişlettim. 3 öykü, 1 
snopsis. yabancı gazete ve dergilere 20 yazı, sana en az 60 mektup, 
başkalarına da bir o kadar mektup, 4 defter dolusu not, Akşam a ve 
Yeni T anin’e yazılar, konferanslar... Belki değerli ve önemli şeyler 
değiller ama. çok iş... Ne o?.. Bunun adı gezi... Sen bile bazen bana 
“Ne iş yaptın?” diye soruyorsun. Ankara’dan dönüşümde birkaç kere 
böyle sormuştun, çok canım sıkılmıştı. Çok insanın değil, ama senin 
beni anlamanı çok isliyorum. Kızarsın bu sözüme, “Seni anlamıyor 
muyum?” diye... Anlıyorsun, anlıyorsun ama kızınca çok mantıksız 
oluyorsun. O zamanlarda, şurda bir yanda ölsem dönüp bakmazsın. 
Benim de kızdığım oluyor, sana karşı neyim değişiy or?

Melzig dün ve bugün (pazar) evinde çalışıyor. Nâzım’dan ve ben­
den acele çeviri yapması gerekiyor. Yarın gelecek.
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Günlerdenberi bu gece iyi uyudum. Sabah 9’da gerine gerine kalk­
tım. Bilirsin, ben uykusuzluk çekmem, yatınca uyurum. Ama çok geç 
yatıp erken kalkıyorum çalışmak için. Dün gece iyi uyudum. Ahmet’i 
gördüm rüyamda.

Sonra postaneye gidip sana ve Yusuf Ziya’ya mektup attım. Pazar 
günü Berlin çok tenha. Döndüm odama. Yeni Tanin’e çok uzun bir 
yazı yazdım. Akbaba’nın romanını yazdım. Öğle yemeğine gittim 
saat 15’de. Geldim odama, yorulmuşum. Bir zaman düşündüm kol­
tukta. Sonra kalkıp bu mektubu yazdım işte.

Yön gönderdiğim yazıyı aldı mı? Sen bu mektuplarımı alıyor mu­
sun, yoksa boşuboşuna mı yazıyorum.

Yeni kitap herhalde çıkmış olmalı. Ben sana telefon edince satışını 
bildir.

Bugünlerde elimin krampı azaldı. Bak oldukça iyi, okunaklı yaza­
biliyorum.

Biliyorum, çok sıkıntı çektin, özellikle para sıkıntısı. Ben gelince 
hepsi düzelecek. Hiç değilse, artık sen düşünmeyeceksin. Ankara’da­
ki yayınevinden hâlâ benim kitabın parasını almadın mı? Telefonda 
bunu da söyle. Telefonda bana neler söyleyeceğini önceden not et. 24 
Eylül’deki duruşmayı da anlat telefonda. Türkiye’ye, nereye geldi­
ğimi bileyim. Bu mektubum eline geçince herhalde seçim sonuçlan 
alınmış olacak.

Ben belki, Sofya’dan radyodan dinler öğrenirim.
Neşeli, mutlu, başarılı günler dilerim.
Gelince seni en az 60 kilo bulmalıyım.
Hepinizi öperim, canım karıcığım.

Aziz

Berlin 
4 Ekim 1965

Sevgili Meral’im,
Y ann Sofya’ya haraket ediyorum. Bu mektubum eline geçtikten 

birkaç gün sonra ben de İstanbul’da olacağım. Onun için bu son
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mektubum olacak. Bulgaristan’dan mektup gönderebileceğimi san­
mıyorum. Çünkü eline geçmez.

Bu gece galiba sabaha kadar çalışacağım, hiç uyumayacağım. Çok 
işim, yazılacak çok yazım var. Yeni Tanin’e birkaç yazı gönderdim, 
telefon ederlerse söyle. Akbaba’ya’da 3 yazı gönderdim.

Bugün sana 55 marka (135 lira) bir manikür takımı aldım. Mosko­
v a’da alacaktım, zaman kalmadı. Bükreş’te alacaktım, para kalmadı. 
Sonunda burda aldım. Şimdiye kadar gördüklerimin en iyisi. Sonra 4 
büyük, 2 küçük köşe yastığı yüzü aldım. Sanınm beyeneceksin. Bü­
yükler 20’şer, küçükler 15’er mark. Senin için elişi örme bir ceket 
vardı, 166 marka, harika! Ama param kalmadığı için alamadım. Da­
ha 200 markım var ama, yarın çoluk çocuk için küçük hediyeler ala­
cağım. 365 marka pikap aldım. Berlin’de satılan en pahalı pikap. Bir 
de 320 marka vardı, hem radyoyla, hem radyosuz çalışıyor. Ben bü­
yüğünü aldım. Benim aldığım radyosuz çalışıyor. Diyorum ki, Sof­
ya’dan da çok güzel büyük bir radyo alayım, bir de teyp alayım. Son­
ra İstanbul’da hepsine birden güzel bir möble yaptırırız. Bakalım, 
yarın da bişeyler almak istiyorum. Bakalım bunları İstanbul’a nasıl 
getireceğim? Gümrük vergisini ben hâlâ anlıyamadım. Bana hep 
yanlışlık varmış gibi geliyor. Dışarda kazanılmış parayla alınan mal­
dan gümrük vergisi alınmıyor. O dışarda 2 yıl kalmak şartı işçiler ve 
hariciyeciler için. Ben telif hakkı alınca niçin dışarda 2 yıl kalayım? 
Öbürlerine, ancak 2 yılda para biriktirebilirler diye böyle yapıyorlar. 
Çok rica ederim, sen bu işi bir daha yeni baştan bir iyice sor, öğren. 
Çok mantıksız. Mutlaka bir yanlışlık var. Kambiyo müdürüne sor­
muştum. Sen de bir daha sor.

Otel restoranında bir Alman garsonun bana 40 marklık kazık attı­
ğını yazmıştım galiba. Melzig de geldiğim gün benden 150 mark borç 
aldı. Hergün vereceğim diyor ama vermiyor. En sonunda bugün iste­
dim, parası olmadığını söyledi. Yani 190 mark (480 T L.) kazık ye­
dim. Melzig’e hiç kızma. Gelince daha uzun anlatırım. Herif çok be­
cerikli, önemli değil 150 mark. Bana çok yaran oluyor.

Geçen seferki gibi, bu sefer de Berlin’de epeyce alacağım kaldı yi­
ne. O nlan da başka sefere alınz.
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Bu gece uyumayacağım, ama yann tirende uyurum. Yataklı aldım. 
Nasıl olsa tirende uyunmaz, yolda uzun. 2 gece, 1.5 gün. 7 Ekim Per­
şembe sabah saat 5.30’da Sofya’da olacağım. Sana telefon ederim.

Sağ gözümün şiştiğini yazmıştım. Şiş indi ama alt kapakta kani* bir 
kırmızılık kaldı, canım sıkılıyor.

Rütten n Leoning Verlag’a ikinci kere gönderdiğin 3 Cum huriyetle 
Akşam’i aldım. Herhalde memleketin durumunu öğreneyim, kork­
mayayım diye gönderiyorsun. Yanlış, ben kendim için korkmuyorum, 
sizin için korkuyorum. Sizi yaşamınızı garantiye almak isteyişim de 
bundan. Elbet benim de yapmam gereken işler var memlekeetim için.

Para kalırsa çocuklara tiren alacağım, kalmazsa Sofya’dan alırım. 
Bir de duvar saati almak istiyorum, eskidenberi düşünürdüm. Evimizi 
güzelleştirelim. Saadet için bişey alamadım, ne alayım diye düşünü­
yorum. O ’na Sofya’dan bişey alacağım. İstanbul’a geleceğim günü 
size bildirmeyeceğim. Nedeni var.

Sofya’da çok işim olacak. Ama gece gündüz çalışıp çok kalmıya- 
cağım.

Haa. Berlin'deki Bulgar Kültür Merkezi Şefi Bay Germanov’un eşi 
Bayan Germanova sana bir Bulgar tabağı hediye etti. Vizeleri çıkar­
mak için bana çok yardımları oldu. Melzig bu işlerle hiç uğraşmadı. 
Bugün öğle yemeğini onlarla yedim. Yarın da kocası beni uğurlama­
ya gelecek. Moskova’da da birçok eşya kaldı. Vantilatör, seramikler, 
oğlanlann oyuncakları filan. Babayev Sofya’ya geldiyse onları da ge­
tirmiştir. Gelmediyse kaldı eşyalar, yazık.

Hadi hoşçakal, yazılacak yazılar var. Yeni Tanin’e ve burdaki bir 
gazteye 3 sayfalık y aşamöy kümü istiyorlar

Özlemle öperim hepinizi.
Aziz

Hotel Sport, 2 Mayıs 1966
Sevgilim.
Şimdi saat 8. yani Türkiye’de 7. 2 Mayıs Pazartesi. Önce şu dakika­

ya kadar olanları anlatayım. 16.30’da (Cumartesi) tiren kalktı. Ham- 
di uğurlamaya gelmişti. 6 kişilik kompartımanda yalnızdım. Yani ya-
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taklıdan çok daha rahat. İyi ki yataklı almamışım. Hep dalga geçtim, 
manzaraları seyrettim ve uyukladım. Yanıma 25 bahar,80 biraz biskü­
vi, bir paket jilet, bir de diş macunu almıştım. (Evde kalmamıştı, al­
dır.) Uzunköprü’de tirenden inip büfede bir çanak yoğurt yedim. Ge­
ce tiren restoranında 11 liraya yemek yedim, ama rezalet... Bir güzel 
uyudum. Bulgaristan’ı baştan aşağı yağmur altında geçtik. Sofya’da 
1.5 saat durduk. Tirenden inmedim. Geçen sefer Berlin’den tirenle 
Sofya’ya gelirken, Yugoslavya’yı gece geçtiğimiz için görememiştim. 
Bu sefer gündüz geçtik. Çok, ama çok güzel yerler. Bence Avrupa 
Yugoslavya’dan başlıyor. Çok bayındırmışlar, o yollar, köyler, baraj­
lar harika... Hava da çok güzeldi. Saat 21.30’da Belgrat’a geldik. Ti­
ren 1.3 saat bekledi. Yine inmedim. Belgrat’ta benim kompartımana 
3 Yugoslav mühendis geldi. Biri az İngilizce biliyormuş. Birisi az 
İngilizce bilirse, seviniyorum. Onunla konuştuk. Varşova’ya gidiyor­
larmış. Tabii, o gece çok rahatsız uyudum. Hemen hiç uyuyamadım. 
Sabah saat 5’de (İstanbul’da 6) Budapeşte’ye geldik. (Daha önce de 
bu istasyondan tirenle geçmiştim.) Bavul elimde indim tirenden. 
Karşılayan yok. Meğer onlar, yataklı vagonlara bakıyorlarmış. Bir 
adamla bir kadın geldi. Kadının elinde buket var. Adam beni tanıdı. 
Buradan gitme bir Türk. Hotel Sport’a geldik. 520 numaralı odaya 
yerleştim. Yeni ve modem bir otel. Oda çok iyi, balkonlu. Çevirmen 
Bayan Jaja bir kâğıt imzalatıp 1050 forint verdi. (Jaja veya Suzan) 
gitti. Öğleden sonra gelecek de program yapılması için Kültür Ensti- 
tüsü’ne gideceğiz. Türk kaldı. Epey uzun konuştu. Yorgun olduğumu 
söyledim. Gerçekten yorgunum. Çünkü dün gece uyuyamadım hiç. 
Gitti. Banyo yaptım. Budapeşte’ye çok sakallı gelmiştim. Tıraş ol­
dum. Sana bu mektubu yazmaya başladım.

Aklımdayken söyleyeyim: “Böyle Gelmiş”in başındaki şiirin son 
mısrasında bir harf eksiktir. Kitapları özel gönderilecek ve verilecek 
yerler için, bu yanlışı kalemle düzelt.

Bugün saat 14’de program yapılırken, son 10 günü, çalışmak için 
bir dinlenme evinde geçirmek istediğimi söyleyeceğim. Dinlenme

80 . B ah a r c ıgarası. Y .N .
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evinde ya oyunu ya senaryoyu bitireceğim. Bakalım, hangisine daha 
hazırlıklıyım. Eğer senaryoyu bitirirsem, dönüşte 3 gün için Sofya’ya 
uğrayıp, senaryoyu verip öyle döneceğim. Buradaki Türk arkadaşta 
Türk klavyeli daktilo varmış, bana verecek.

Burada hava çok sıcak. İyi ki pardösü almamışım.
Bu kısa ayrılığımızın, birbirimizi daha iyi anlamamıza yardımcı 

olmasını bütün özdenliğimle dilerim.
Tirende boyuna seni düşündüm. Sakın darılma sözüme. Beni öyle 

korkuttun ki, hiç gereği yokken yalan söylettin bana. Oysa ben yalan 
söyleyemem. Sana gezi notlarının gelmediğini söyledim. Oysa gel­
mişti, niçin böyle söyledim? Çünkü biliyorsun, bir gece bavulu didik­
leyip, şimdi ne olduğunu unuttuğum, hiç gereksiz birşey çıkarmış ve 
bu yüzden çatışmıştık. Yol notlanndan da birşey çıkaracaksın diye 
korktum. Sen şimdi, “Demek notlarında benden gizlenecek birşeyin 
var,” düşünürsün. Hayır, böyle değil, şöyle düşün: “Ben nasıl davra­
nıyorum ki, bu adama huyuna aykın işler yaptırıyorum?” Lütfen 
böyle düşün. Yalan söylemek benim için çok ayıp, yakışmaz, yapa­
mam. Vicdan azabı çekiyorum. Olmaz böyle...

Hiçbişeyim senden gizli değil. Sen benim bütün varlığımsın. Lütfen 
artık bunu anla. Bana güven. Güvenini bozacak hiçbişey yapmadım 
ki... Ben her ne yapıyorsam, senin ve çocuklarımın mutluluğu ve ba­
şarısı için yapıyorum. Kendi sanatım bile, bundan sonra geliyor. 
Böyle bir insan kötü bişey yapmaz. Benimle ilişkilerinde aklını kul­
lan.

Seni gerçekten çok seviyorum. Niçin bunu anlamak istemiyorsun 
da, gereksiz çatışmalara yol açıyorsun?

Her maddi cismin bile bir direnç gücü vardır. Demir bile, çok çeki­
lirse, bir yerde kopar. İnan ki, benim artık direnme gücüm hiç kal­
madı. Onun için hiç çatışmayalım istiyorum. Bir daha da bu konulara 
hiç dönmeyelim, ne olur... Bana inan, güven, güzel mektuplar yaz.

Mektup yazma, demiştim, ama vazgeçtim. Mektupların gelmezse 
dayanamam, üzüleceğim. Ama adresimi, yani-nereye mektup gönde­
receğini bilmiyorum. Bugün öğleden sonra program yapılırken adresi 
öğrenip sana ayrıca bildireceğim.
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Son iki ayımız iyi geçti, hep öyle daha da iyi olsun.
Özlemle öperim.

Yalnız senin 
Aziz

Budapeşte 
10 Mayıs 1966

Sevgilim, bitanem,
Dün saat 10’da sana telefon ettim. Telefon parası burada çok paha­

lı. Kendim ödeyecektim. Sesini duyayım istedim. Buranın saat 10’u, 
orda saat 11 demek. Yarım saat sonra yanıt geldi. Bizim numara 
yanıt vermiyor. Herhalde basımevine filan gitmiş olacaktın. Ama yine 
de canım sıkıldı.

Budapeşte çok güzel şehir. Ama bu gezim, bundan öncekine ben­
zemedi. Bu sefer senden çok acılı ayrıldım; sanki sana haksızlık edi- 
yormuşum gibi geldi. Onun için hemen döneceğim. Sofya’ya da uğ­
ramayacağım.

Bir sabah kalktım: “Ben döneceğim,” dedim. Macarlar şaşırdılar. 
Kendilerine darıldım sandılar. Oysa çok iyi ağırlıyorlar; herşey çok, 
çok iyi... Biraz daha kalmam için üstelediler. Programa göre, Balaton 
denilen göl kıyısında bir dinlenme evinde 10 gün kalıp dinlenecek ve 
oyunu yada senaryoyu yazacaktım. Vazgeçtim. İlle Balaton’u gör­
memi istediler. Turistik yermiş. Gitmeyeceğim. Sensiz çok canım sı­
kılıyor.

Dönmek istedim, ayın 16’sında, dediler. Daha erken dönmek istiyo­
rum. Bişeye darıldım sanıyorlar. Oysa herşey iyi.

Deniz yatağı, şemsiye, 2 kot, plak, o külotlu donlardan 4 tane, san­
dalet aldım. Daha 1000 forint var. Zaten hepsi 2399 forint telif hakkı 
verdiler ki, bunun yansı da radyodan. Az telif hakkı ödüyorlar.

Hemeyse, geliyorum. '
Pasaportumu 6 ay uzattım.
Öperim.

Aziz
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14 Mayıs 1966, Çarşamba
Sevgilim,
Mektubunu çarşamba günü aldım. Ancak bugün yazabiliyorum. Sen 

gittiğindenberi öyle şeyler oldu ki, şaşkınlık içindeyim.
Amcam hastanede. Siroz. Her an komaya girebilir. Pazar günü 

hastaneye gittim. Beni görünce ağlamaya başladı. Daha ayakta gezi­
nebiliyor ve bilinci yerinde. Ama doktor Ataman’a81 “Yalnız bırak­
mayın, sıksık uğrayın, her an komaya girebilir!” demiş. Amcam da 
“İlk önce sirozdan korktum ama, sanlıkm ış!” diyor. Ama biraz da bi­
liyor galiba. İnsanlar nedense ölüme karşı kendilerini savunuyorlar, 
yoksa savunamıyorlar mı, bilemiyorum.

Yazımı okuyamıyacaksın, sinirim bozuk, onun için daktiloya geç­
tim. Şimdi saat 12 ve ben hastaneden geliyorum. Annemi yatırdım. 
Pazartesi babam telefon etti. Amcamın hastalığını duymuş. Ben yal­
nızca çağıracaktım, bişey söylemiyecektim. Zaten tansiyonu var bili­
yorsun. “Öldü mü?” diye tutturdu. Yok, ölmedi, dedim ve tesadüfen 
annemi sordum. “Hasta” dedi. “Neyi var?” dedim. “Kadın hastalığı, 
burda muayene olmuyor.”dedi. Öyle der demez derhal anladım. “Ya­
rın gel ve çabuk annemi getir.” dedim. Annemin ne kadar çekingen 
olduğunu bilirsin. 2 aydır kanama varmış, ne bana yazmış, ne orda 
bir doktora gitmiş. Dün akşamüstü eve gittim ki, annem perişan. 
Hemen alıp Fem ıh Bey’e82 götürdüm. Muayeneden çıktığı zaman 
Ferruh Bey’in yüzünden anladım. “Kanser mi?” dedim. “Değil diye­
mem Meral Hanım, dedi, ama biz doktorlar daima en kötü olasılığı 
düşünürüz, iyi çıkarsa seviniriz. Yarın hemen hastaneye yatması la­
zım.” dedi. İşte bu sabah annemi götürdüm, yatırdım. Bizim gözümü­
zün önünde 5-6 hasta ameliyat oldu. Sonra Femıh Bey ameliyattan 
çıktı ve işimizi gördü. Ben de 11.30 vapuruna yetiştim. Aklımda sen­
de, ya telefon edersen de bulamazsan diye. Ama elimden ne gelirdi 
ki...

81. M era l Ç e le n ’in am cas ın ın  oğlu A tam an  Ç elen . Y .N .

82. J in ek o lo g  d o k to r  F e rru h  A dalı. Y .N.
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Babam da sabahleyin annemi hastaneye götürürken bir ağlama tut­
turdu, küçük çocuklardan beter. Bir de ona bişey olacak diye aklım 
gitti.

Çocuklar iyi, bugün okulla kıra gidiyorlar. Ateş bildiğin gibi.
Kitaba gelince, daha bitmedi. Kitap kâğıdı bulamadıktan için ancak 

dün sabah kapağın baskısına geçti Karaca ofset. Daha verniği var. 
Hep böyle aksilikler olur zaten. İyice gecikti. Oysa o kadar söyledim, 
kapak kâğıdının cinsini söyleyin, ben de anyayım. diye. Kitap tam 28 
forma oldu. Bir ara nerdeyse eski hazır kapaklan kullanacaktım.

Selahattin’lerden şimdiye kadar 4 bin lira ve kitap için yatırdım. 
Tabii bir kısmını da kendimize ayırdım. Para için sıkıntı çekmiyoruz 
merak etme.

Hepimiz iyiyiz sevgilim. Tabii annemle amcamın hastalığı olma­
saydı daha iyi olacaktım. Annem için ağlayıp duruyorum. Bir an far- 
kettim ki. annemin yalnız hastalığına değil bütün bir yaşamına ağlı­
yorum. Ve şu eski kadınların ne kadar çok çektikelirini de bir türlü 
anlıyamıyonım. Saçma geliyor bana herşey. İnsanlar niçin hiç rahat 
edemiyorlar, hem maddi hem manevi...

Sana Üsküp’ten mektup geldi. Şimdi yazanın adını unuttum, bir 
Türk. Tiyatro müdürü müymüş neymiş, haziranın ilk haftası Toros 
Canavarı’nı sahneye koyacaklarmış. Senin gidip gidemiyeceğini so­
ruyorlar. Mektuptan yazılanlardan anladığıma göre bir oyunu 15 gün 
filan oynuyorlarmış. Neden o kadar az anlamadım.

Binlerce öperim sevgilim. İstediğin gibi bir gezi yap. Beni 12’ve 
doğru ararsan bulma olasılığı daha fazla olur. Belki sabahları da er­
ken gelebilirim. Hiçbişey bilmiyorum.

Meral

Üsküp
12-13 Haziran 1966

Canım M eral’im,
Niş İstasvonu'na kadar çok rahat geldim. Kompartımanda hep yal­

nızdım. Yol boyunca hep seni düşündüm. Hani Nuri Sayaner cezae-
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vinden çıkıp eve gelince, karısı M ihriban’a “Senin saçmalıklarını bile 
özledim,” derya, işte öyle...83

Biliyorsun, N iş’te aktarma edecektim. Ama kondüktör dedi ki: “Ti­
renin en arkasındaki kompartıman direk Üsküp’e gider.”

Ben de bavulumu yüklenip en arka kompartımana gittim, ama bit­
tim. Çünkü, tiren giderken çok sarsılıyordu. Koridorlar da çok kala­
balıktı. Üstelik tiren çok uzundu, git git bitmez... Kan ter içinde kal­
dım. Her neyse. Niş’e geldik. Bir de baktım, Necati Zekeriya’yla84 üç 
kişi istasyonda beni bekliyor. Onlar beni almak için Üsküp’ten N iş’e 
gelmişler. Daha önceki tirenden (Yani İstanbul’dan 2.30’da kalkan 
tiren) çıkmayınca merak etmişler. Necati dedi ki: “Arabamız var. Ti­
renle gidersek geç kalınz. Oyun 19’da başlıyor. Arabayla daha çabuk 
gideriz.”

Niş’te tirenden indim. Yani ben o ağır bavulu boşuna en arka kom­
partımana taşımışım.

Necati, Üsküp Belediye Başkanı ve tiyatronun müdürü bir büyük 
demet zambak verdiler. (Şimdi zambaklar odamı kokuya boğuyor, 
ağır koku, ama güzel.) Üç kişi arabayla yola çıktık. Hava çok sıkıntılı 
ve çok sıcak, +30 derece. Boğulacak gibiyim. Sıcaktan bunaldım, bi­
lirsin. Bu araba yolculuğundan çok yoruldum. 3 saatte Üsküp’e gel­
dik. Üsküp çok güzel, ama 3 yıl önceki depremde çok yıkılmış. Yeni­
den yapmışlar. Şehrin ortasından Vardar Nehri geçiyor. Üsküp, 300 
bin nüfuslu ve Makedonya Cumhuriyeti’nin başkenti. Şehrin en lüks 
ve büyük oteli olan Grand Hotel’in 218 numarasına yerleştim. Çok 
modem bir otel. Hemen banyo yaptım, tıraş oldum, giyindim, salona 
indim. Beni bekliyorlardı. Tiyatro, otele çok yakın. Oyunun başla­
masına 20 dakika var. Necati, “Şimdi tiyatroya gidersek kalabalık sizi 
sarar, onun için arabayla şehri gezelim. Tam perde açılırken tiyatroya 
gidelim,” dedi. Arabaya bindik; bir dolu başladı ki, kıyamet... Dolu 
sağnağı ve kasırga. Neredeyse araba uçacak. Korkunç bişev. Kiremit-

£3. A ziz N e s in 'in  “ T oros  C anavarı”  adlı o y u n u n d a  geçen  "kişiler. Y .N.

84. Y u goslav  T ü r k ’ü. Y azar ve çev irm en . Y .N .
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ler uçuşuyor. Elektrikler de kesildi. Taşıtlar durdu. Arabayla tiyatroya 
geldik. Şehir cereyanı az sonra geldi. Dolu ve fırtına durdu. Ama o- 
yunu yarım  saat geç başlattılar. Oyun başlamadan önce beni televiz­
yona aldılar. Televizyonda benim konuşmamdan sonra yine televiz­
yonda Toros Canavarı’ndan bir perde oynadılar. Tabii ben televizyo­
nu seyredemedim. Çünkü tiyatrodaydım. 300 kişilik bir salon. Oyun 
başladı. Fena oynamadılar. Yalmz diyalekt, diksiyon ve aksan ber­
bat... Ama bunu kendileri, yani seyirciler hiç yadırgamadılar. Çünkü 
hepsi öyle konuşuyor. Doğrusu çok çaba gösterdiler. Seyirciler çok 
beğendi. Her perde alkışlandı. Son perdede beni de sahneye çıkardı­
lar. Alkış... Çiçekler verdiler. Bana da bir kocaman glayöl demeti 
verdiler. Oyundan sonra benim kaldığım Grand Hotel restoranına 
gidildi: Necati ve karısı, rejisör, Hükümet Başkan Yardımcısı ve eşi, 
tiyatro müdürü, başoyuncu, gazeteciler... Yemek yedik. Çok yorgun 
olduğum için içmedim. Saat yarımda ayrıldık. Odama gelip yattım. 
Ölü gibi... Sabah erken kalktım. Çocuklara kartlar yazdım. Necati 
geldi. “Programı yapalım,” dedi. “5 gün için biyere kapanıp senaryo­
yu yazmalıyım,” dedim. Hükümet Başkanı Yardımcısı’yla konuştu. 5 
gün Ohri Gölü kıyısında bir dinlenme evinde kalıp senaryoyu yaza­
cağım. 20 Haziran’dan 24 Haziran’a kadar. 25 Haziran sabahı Sof­
ya’ya buradan otobüsle gideceğim. 20 Haziran’a kadar hep Üsküp’te 
kalacağım. Belgrad’a gidelim diye üstelediler. Gitmeyeceğimi söyle­
dim, bahaneler uydurdum. Bu kez “ 1 gün için Piriştine'ye gidelim, 
orada da çok Türkler var, sizi bekliyorlar,” dediler. Kabul ettim.

Sabah kahvaltısından sonra bir resim sergisine gittik.
Bugün Yugoslavya hakkında yetkililerden çok önemli şeyler öğre­

nip yararlandım. Öğleden sonra odama geldim, banyo yapıp uyudum. 
Gece yazarlarla toplantı oldu. Yalnız bir kadeh rakı içtim. Gece 
1.30’da odama gelip, sana bu mektubu yazdım. Yarınki program çok 
dolu.

Galiba oyunum ve basılacak kitabım için yarın para ödeyecekler. 
Para verirlerse, size birşevler alacağım. Ama aldığımı sen beğenmi­
yorsun. Budapeşte’den çok beğenip aldığım ayakkabıyı giymiyorsun. 
Beğeneceğin bişey almaya çalışacağım.
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Soracağım: Buradan İstanbul’a telefon edilebiliyorsa, saat 11’de 
sana telefon edeceğim.

Sofya dönüşü Akşehir’e gitmem zor olacak. Oysa gitmek zorunda­
yım, hem de gerekli, söz verdim. Bakalım, nasıl olacak? Hepinizi 
öperim.

Dönüşte seni iyi görürsem mutlu olacağım.
Senaryoyu kesinlikle yazacağım.

Yalnız senin Aziz

Üsküp 
14 Haziran 1966

Sevgilim,
Dün çok yorgun olduğum için mektup yazamadım. Program çok 

doluydu, ama benim için pek yararlı olmadı. 5 gün O hri’de çalışaca­
ğım için, “O zamana kadar ne isterseniz öyle olsun," dedim; onlar da 
istedikleri gibi program yapıyorlar. Dün gece ölü gibi yattım. Ama bu 
sabah çok iyiyim, demir gibi. Yıkandım, tıraş oldum, sana mektup 
yazıyorum. Bak, yazım biraz okunaklı; anla ki, yorgun ve sinirli de­
ğilim.

Dün oyun için telif hakkı olarak 200 bin dinar ödediler. Bizim pa­
rayla 2 bin lira. Acaba bu parayla ne alıp getirsem?.. 1.200 liraya çok 
güzel teyp gördüm, alsam mı?.. Belki başka bişey alırım. Çok güzel 
eşyalar var burada, ama ben yük getirmesini sevmem.

Belgrad’da çıkan Yej adlı mizah dergisinden çok alacağım varmış. 
O dergide çok yazılarım çıkmış. “Gidip alalım,” diyorlar. “İstemem!” 
deyince tabii almıyorlar ve şaşırıyorlar. Parayı Üsküp’e göndersinler 
dedim, olmazmış, ben kendim gidip almalıymışım. Varsın kalsın...

Doğrusu, artık Üsküp’te sıkılmaya başladım. Çok güzel yer, ama bir 
an önce şu senaryoya çalışmak istiyorum. Bakalım, 5 gün içinde biti­
rebilecek miyim? Arada zaman bulup burada çalışabilseydim, yetişti­
rirdim. Ama hiç yalnız kalamıyorum. Havalar da çok sıcak. Odama 
gelir gelmez banyoya, soğuk suya giriyorum, ördek gibi... Bu sıcak­
larda hergün İstanbul’a inme, boş ver. Herşey olacağına varır. Istan-
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bul a dönünce seni şişmanlamış ve neşeli göreyim. Kendine zorla 
dertler icat etme. Yarın yine yazanm.

Öperim canım.
Aziz

Üskûp 
18 Haziran 1966

Camm,
Dün mektup yazmak istedim. Zaman bulamadım. Program çok do­

luydu. Yorgunluktan bittim. Sıcak da üstelik... O kadar yoruldum ki, 
Priştine’ye gitmekten vazgeçtim. Programı bozdum diye biraz alındı­
lar. Çünkü Priştine’deki Türkler, beni buradan göndermiyorlar diye, 
Üsküplülere kızmışlar. Ama ne yapayım, yollarda büsbütün yorula­
caktım. Dinç olarak senaryo çalışmasına başlamak ve gece gündüz 
çalışıp senaryoyu bitirmek istiyorum. Bulgarlara çok ayıp oldu çünkü.

Program bitti. Bugün program yok. Sabahleyin uyandım, yıkandım, 
şimdi sana mektup yazıyorum. Bugün O hri’ye gitmek istiyordum. 
Programa göre yarın gidecektim, ama 1 gün öne alırsam iyi olacak. 
Yetiştiremeyeceğim senaryoyu diye korkuyorum. Bir iş yanda kaldı 
mı, artık bitirmesi zor oluyor. Belki de bu senaryoyu yazmak içimden 
gelmiyor da ondan bir korku var içimde. Bugün gitmek istiyorum, 
ama tiyatronun arabası tamirdeymiş, bakalım tamiri bitecek mi? Ta­
m ir bitmezse, tabii yann gideceğim. O zaman, bugün de Akbaba’nın 
2 yazısını yazıp göndereceğim.

Makedonya Tiyatro Festivali Yarışması tamamlandı. 17 tiyatro kal­
mış. Sartre’ın Altona Mahkumlan ve Şekspir oyunu da varmış. Tekst 
için derece verilmiyormuş. Çünkü ayn ayn dillerden. 3 ödül varmış: 
Reji, en iyi kadın ve erkek oyuncu... Bu yıl reji ödülü verilmemiş. En 
iyi erkek oyuncu ödülünü, Toros, Canavan’nda Nuri Sayaner rolünü 
oynamış aktör kazandı. Türk Tiyatrosu pek sevinçli. Oradakiler oyu­
nu başka dillere çevirmek istemişler.

Aslında Üsküp küçük bir şehir olduğuna göre burada çok kaldım. 
Ama başka yere gidemediğime göre mecburdum burada kalmaya.
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Ama bibakıma iyi oldu. Burasım çok iyi tamdım. Üsküp 250 bin nü­
fuslu, Makedonya Cumhuriyeti’ninbaşkenti. Nüfusun 7 ’de l ’i Türk.

Belgrad’a götürmek için çok üstelediler. Çünkü geldiğimi bütün 
gazeteler yazdı, radyo ve televizyon biçok vesilelerle birkaç kere ver­
di. Belgrad’daki Yazarlar Birliği ve yazılarımın çıktığı mizah dergisi 
telefonla davet etti. Sonunda hiç olmazsa bigün gelsin demişler. Bel­
grad’a gitmemek için neden inat ettiğimi anlayamıyorlar. Saçma ba­
haneler uydurdum, gitmeyeceğim.

Niyetim 24 veya 25 Haziran’da buradan Sofya’ya gitmek. Hangi 
taşıtla gideceğimi bilmiyorum. Belki uçakla, belki tirenle. Ama bura­
da bagajım kitaplarla ağırlaştığından, herhalde uçakla değil, tirenle 
yada otobüsle gideceğim.

O hri’ye Necati de benimle gelecek. Onun daktilo makinesi var, ama 
yeni Türk klavyesi. Ben müsveddeyi bitirince, ben söyleyeceğim, o 
daktiloda yazacak.

Bugün dükkânları, mağazaları gezip, sizin için bişeyler alacağım. 
Akşam üzeri yada yann sabah O hri’ye yolculuk. Dün bir öykümün 
parası 21600 dinar daha verdiler. (216 lira)

Hoşça kal. Kendine iyi bak. Sinirlenme, yorulma, şişmanla. Öperim 
canım.

Aziz

Ohri
19 Haziran 1966

Canım M eral’im,
İçim cız ediyor. Evet, burada olmalıydın. Gezdiklerim içinde birkaç 

yer var ki, buralarda seninle birlikte olmalıyız. Sensiz, gerçekten bu 
cennet yer, bana acı geliyor. Ben seninle heryerde birlikte olmak is­
temiyorum. Mesela Üsküp’teki günlerim çok yorucuydu. Ne diye sen 
de birlikte yorulacaktın? Ama Ohri başka. Burada birlikte olacaktık. 
Yine de olacağız. 2 yıldır gezdiğim yerlerde, güzel ve iyi nereleri 
gördümse oraları seninle birlikte yine gezeceğiz. Çocuklar büyüyor.
1-2 yıl kaldı. Ama çocuklarla da buralara gelebiliriz, hem daha iyi 
olur. Ne var ki, benim koşuşturduğum, yorularak çalıştığım zaman­
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lar, sen çocuklarla biyerde dinlenmelisin. Sonra ben yanınıza gelme­
liyim yada biz ikimiz olmalıyız.

Dün Üsküp’ten yola çıktık. Buraya gelişimiz bir macera ki, mektup­
ta anlatamam, gelince anlatırım. Hoca adında bir Arnavut arkadaşın 
arabasıyla geldik. 2 kere arabanın lastiği patladı. 3 saatlik yolu, bütün 
1 gece aldık. Sen olsan kıyametleri koparırdın. Hoca, Hoca’nın kadın 
arkadaşı, Necati ve ben... Sabahleyin geldik. 3 saat uyuduk. Yemek 
yedik. Göle girdik. Hoca’yla arkadaşı gittiler. Biz Necati’yle kaldık. 
Şimdi sana bu mektubu yazdıktan sonra hemen senaryoya başlıyo­
rum. Onun için mektubum kısa oluyor.

Benim tek ve gerçek sevgilim, canım karını, sanırım, sen bu mek­
tubu aldığın zaman ben Sofya yada V arna’da olacağım. A li’ye, 
Ahmet’e, Ateş’e ve kendime giyecek bişeyler aldım, bir şişirme kau­
çuk bot aldım. Sana deri pardösü, plaklar ve teyp da alacağım.

Binlerce öperim. Annen inşallah iyidir.
Aziz

G rutza-O hri 
22 H aziran 1966

Canım Sevgili M eral’im,
Sen bu mektubu aldığın zaman, ben Bulgaristan’da olacağım.
Burada bir villadayım. Bir tepenin üstünde 3 villa. Sağdaki villa, 

Mareşal T ito’nun. Biz soldakindeyiz. Necati Zekeriya’yla kalıyoruz. 
O, yanımdaki odada. Alt katta büyük salonlarda radyo ve televizör 
var. Villadan göle 100 metre... Nasıl bir sessizlik, ama nasıl bir ses­
sizlik anlatamam. Sessizlik sanki elle tutulacakmış gibi. Yalnız kuş­
ların cıvıltıları, bir de geceleri gölün çok hafif dalga sesleri. Başka 
hiçbir ses, çıt yok... Bayıldım. Hayalimde, yıllardan beri çalışmak 
için tasarladığım yer, işte böyle bir yerdi. Huzur ve sükun... Oooh! 
Ben burada 1 yıl yaşayabilirim ve çalışabilirim.

Deli gibi çalışıyorum. İlk 2 günde “Gol Kralı” romanımı baştan so­
na okuyup düzelttim, ekledim, çıkardım; sonra da senary osunun pla­
nını yaptım. Bugün de öbür senaryonun snobsisine başladım. Sanı­
rım, akşama bitecek. Yarın, yaptığım plana göre, Gol Kralı’nın snob-
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sisini yazacağım. Zaman kalırsa -sanırım kalacak- Necati bunları 
daktilo edecek; tabii ben söyleyeceğim, o yazacak. Çünkü eski türkçe 
yazıyorum.

Sabahları saat 4 ’de kalkıyorum. Çıt yok, aman ne güzel!.. Saat 9’a 
kadar çalışıyorum. 9’da Necati’yle restorana gidiyoruz. Restoran, 
villadan 1 kilometre kadar uzakta. Böyle olduğu çok iyi, çünkü gürül­
tü uzakta. Hoş. orada da gürültü yok. Restoranın olduğu yerde 20 
HollandalI turist kalıyor. Villadan Restorana kadar yollar hep park... 
O güller, güller... Türlü çiçekler... Ihlamurlar kokuyor mis gibi. Kah­
valtıdan sonra hemen villaya dönüp 13.30’a kadar yine çalışıyorum. 
Sonra restorana öğle yemeğine gidiyoruz. Yemekten sonra villaya 
gelip mayoyla göle iniyoruz. Bir kere girip çıkıyorum göle. Villaya 
dönüp uyuyorum. Ama hergün değil, dün uyumadım. Uyursam, 16’da 
uyanıp 20.30'a kadar yine çalışıyorum. Sonra restorana. Sonra yine 
villaya dönüp çalışmak.

Serin, çok serin bir yer. tam bana göre... İşte burada günlerim böyle 
geçiyor.

Ah ne olurdu, böyle bir yerimiz olsaydı da, seninle birlikte hep bu­
rada yaşasaydık: ama kavgasız, didişmesiz, dargınlıksız... Kavgadan, 
didişmeden bıktım Meral, çok bıktım... Niçin sen benim yorgun, çok 
yorgun bir insan olduğumu anlamak istemiyor, anlamaya çalışmıyor­
sun? Ben 51 yaşındayım, ama sanki 500 yıl yaşamış gibi yorgunum. 
Ben büyük kavgalardan yılmam, ama küçük küçük, pis, on para et­
mez, değersiz kavgalar, çekişmeler beni bitiriyor. Benim ölüme yo­
lum az kaldı; yapacak da çok işim var. Ağaç kurdu gibi insanı için­
den kemiren bu küçük didişmeler, yapacağım işlere engel oluyor.

Scvgiyse sevgi, bağlılıksa bağlılık, arkadaşlıksa arkadaşlık, kocalık­
sa kocalık, paraysa para, fedakârlıksa fedakârlık... Başka benden ne 
isliyorsun?

Kendini de bitiriyorsun, sinirlerin çok bozuk, yazık! Senin için ne 
kadar üzüldüğümü anlatamam.

Akşehir'e gidebilmek için. Film Festivali’ndefl 1 gün erken dönmek 
istiyorum. Bu yıl da festivale gitmezsem ayıp olacak. Akşehir’e sen 
de gel.
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Kendine iyi bak, biraz kilo al. Hergün işe gitme bu sıcaklarda. Di­
şini de yaptır.

Hadi canım sevgilim, hoşçakal. Binlerce öperim.
Aziz

Skopje 
25 Haziran 1966

Sevgilim,
Acele yazıyorum. Dün saat 11 ’de O hri’den otobüse bindim, yani 

bindik. 17.30’da Üsküp’e geldik. O cennet soğuk suya. Sonra çarşıya 
çıkıp, öteberi aldık. Teyp aldım ve başka şeyler.

Sonra kalabalık bir ziyafet. Her resmî ziyafet gibi tatsız. Yorgunluk­
tan öldüm. Gece 1 'de otele gelip yattım.

Sabah 4 ’de kalktım.
Bu sabah gidiyoruz, yine yorgunum. Oysa Ohri’de çok iyi dinlen­

miş ve senaryoyu yazmıştım.
Öperim.

Aziz

Sofya, 25 Haziran 1966
Canım Sevgilim,
Şimdi Sofya’ya geldim. Yıkandım, hemen sana mektup yazıyorum.
Dün akşam Üsküp’de zar zor dükkânlar kapanmadan bir Rus teybi 

aldım. Grundig’ler daha iyi ama, param yetmedi. Oradan ziyafete git­
tik. Kalabalıktı. Çok yorgundum. Hiç tadım yoktu. Her neyse geç va­
kit, 24’den sonra otele getirdiler. Ölü gibi yattım. Sabah 4 ’de uyan­
dım, eşyaları toparladım. Budapeşte’ye ve sana mektup yazdım. (Bu­
dapeşte’den gelen mektubu bu zarf içinde gönderiyorum. Masama 
koy, kaybolmasın. Bu mektubun postayla gelmesi iyi.) 7 ’de tiyatro 
müdürü geldi. Necati’nin evine gittik. Rejisör ve Başbakan Yardım­
cısı da geldi. Kahvaltı ettik. Bu sefer tutturdular, seni N iş’e kadar 
arabayla götüreceğiz diye. 6 araba hazırlanmış, yalvar yakar vazge­
çilirim. Tiren 8.45’di, ama 9.30’da kalktı. Kalabalık uğurlayıcılar. 
Çiçekler filan (çiçeği Sofya’ya gelince, kansına versin diye Niko-
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lov’a85 verdim.) B ir sıcak, bir sıcak ki, sorma, boğulacağım... Niş’e 
arabayla gelmemekle halt etmişim. N iş’te 1.5 saat bekledi. Boğucu 
bir sıcak. Atlet fanilasıyla oturdum. N iş’ten kalktıktan yanm saat 
sonra bir fırtına, bir yağmur çıktı ki, Allah Allah... Pencereyi açıp 
yağmur altında iyice ıslandım, taa Sofya’ya kadar. Nikolov’a tel çek­
miştim. Nikolov’la bir filmci karşıladı. Bu Nikolav ve bütün ailesi 
çok iyi insanlar. Beni otele bıraktılar, gittiler. Akşam yemeğini otelde 
yiyecektim. Nikolav olmaz dedi. Kaynanası benim için yemek yap­
mış. 1 saat sonra gelip beni alacak.

Ben sana bu sabah telefon edecektim, ama tiren erken kalktığı için 
edemedim, o saatte bulunmazdın. Hem de cumartesi. O hri’den İstan­
bul’a telefon edilemiyor, çünkü biz kasabadan uzak, villadaydık.

Galiba Akşehir’e gitmekten vazgeçeceğim. İstanbul’a gelir gelmez 
Akşehir’e gitmek olmaz. Daha karar vermedim. Gitmezsem telgraf 
çekeceğim. Belki de giderim. Buradaki duruma bağlı.

Yavrum, sen anneni benim odaya aldın, ama çocuklar odamı altüst 
etmezler mi? Ben gelmeden annene ev tutma. Beni bekle.

Herşey, eskisinden daha iyi olacak; yeter ki sen iyi ol, sinirli olma.
“Toros Canavarı” için güzel bir albüm yapmışlar, verdiler.
Yarın (pazar) saat l l ’de uçakla V arna’ya gidiyorum. Çok şükür ti­

renden kurtuldum. Tiren çok sıkıcı.
Üsküp’ten biletimi İstanbul’a kadar aldılar. Onun için buradan ay­

rıca bilet almayacağım.
Pazartesi veya salı, Varna’dan -tabii olabilirse- sana telefon edece­

ğim.
Öperim binlerce.

Herşeyim yalmz senin, Aziz

85. T ü rk iy e ’d e n  B u lg a ris te n ’a  göç e tm iş, A ziz N e s in 'in  ço cu k lu k  a rk ad aşı. Y .N .
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Varna
2-3 Temmuz 1966

Canım Sevgilim,
Seni çok, çok özledim. Hele bu gece canım çok sıkılıyor. Festival 

filmini yanda bırakıp çıktım. Arkadaşlarla birsüre restoranda otur­
dum. Onlar şarap içti, ben çay. Herkes dans ediyor. Ben odama çık­
tım. Sana mektup yazıyorum.

Strahil’in kansı M eri’yle V arna’da bir kahvede oturup Rıza Mol- 
la’yla beni beklemiştiniz ya, işte o oteldeyim. İlk defa bir odada 2 kişi 
kalıyorum. Ama festival çağnlannın  hepsi öyle. Türkiye’den 2 kişi 
çağırmışlar: Turgut Demirağ’la beni. Onunla aynı odada kalıyoruz.

Bugün senaryonun daktilosunu da bitirdim. Y ann festivalin son gü­
nü. Y ann gece kapanış var. Pazartesi sabahı uçakla Sofya’ya gidiyo­
rum. Bu senaryo işini kesin olarak halletmek ve bitirmek istiyorum: 
Ya olsun, ya olmasın, her neyse... Ama senaryo çok güzel oldu. Tur­
gut Demirağ, inşallah Bulgarlarla iş olmaz da ben yaparım, diyor. 
Bulgarlar çok istiyorlar, ama alacaklarını sanmıyorum. Çünkü konu­
su Bulgar sorunu değil. Yani Bulgarlar almazsa Demirağ alacak. 
Tabii Bulgarlar alırsa iyi olur. Benim rejisör Peter Vasilev Festivale 
gelmediği için daha görüşemedim. Sanırım ki, bu senaryo yüzünden 
Sofya’da 4-5 gün kalmam gerekecek ki, işi bitireyim. Çünkü Strahil 
Nikolav çevirecek ki, onlar da karar versinler.

Akşehir’e, Nasrettin Hoca Şenliği’ine gelemeyeceğim diye telgraf 
çektim.

Haaa, asıl önemlisini unuttum. Şimdi değil, eskiden söylemeyi 
unutmuştum. Geçen sefer Budapeşte’den Sofya’ya gelişimde, benim 
çevirmenlerden Paroşev (ki sen tanımıştın) Bulgaristan’da uluslara­
rası bir gülmece yarışması açıldığını söylemiş ve hangi öykümü çe­
virmesini istediğimi sormuştu. Doğrusu pek önem vermediğim için, 
hangisini istersen, demiştim. Yarışmaya çok milletten katılmışlar. 2 
gün önce yarışma sonuçlanmış. Ben “Vatani Vazife” adlı öykümle 1. 
oldum. Armağanın ne olduğunu bilmiyorum, ama galiba 15 gün Ka­
radeniz’de biyerde dinlenmekmiş. Yarın Sofya’ya gidince öğrenece­
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ğim. Sizinle hep birlikte onbeş gün dinlenmeye gelirsek iyi olur. Tek 
başıma istemem.

Sizi çok merak ediyorum. 3 gün üst üste telefon ettim. Telefonun 
başında 3 seferinde da yarım gün bağlandım. Birinde hat bağlana­
madı, ikisinde sen yoktun. Annen nasıl oldu acaba?

Turgut Demirağ, buradan Budapeşte ve Prag’a gidecek, 11 Tem- 
muz’da Sofya’ya dönecek. Senaryo işi için o zamana kadar Sofya’da 
kalırsam, onunla birlikte arabayla döneceğim. İşler uygun ve hızlı gi­
derse daha erken döneceğim.

Çarşamba günü sana Sofya’dan telefon edeceğim.
Binlerce öperim benim canım.

Aziz

Sofya 
S Temmuz 1966

Canım karım,
Dün saat 12’de uçakla Varna’dan Sofya’ya geldim. Balkan Oteli’ne 

yerleştim. Hemen “Narodna Madeş” Gazetesi’ne alıp götürdüler. Ha­
ni şu mizah yarışmasını yapan dergi. 2 yazar 1. olmuşuz. Biri ben, 
biri de Alman Erich Kösner. Bu Kösner çok ünlüymüş. Ama ben hiç 
tanımıyorum. 65 yaşında ve veremmiş. Yarışmaya 11 ulustan katıl­
mışlar. Birincilere “Altın Kirpi” verilecekmiş. Ayrıca, 1. ve 2.1eri ai­
leleriyle birlikte, Karadeniz kıyısında bir dinlenme evinde 20 gün 
dinlenecekler. Yani, Ağustos başında hep birlikte buraya geleceğiz. 
Resmî davetli olduğumuz için, siz de vergi ödemeyecek ve döviz al­
mayacaksınız. Çok rica ederim, işlerini buna göre ayarla. 20 gün 
başbaşa dinlenelim, sessizce, gülerek. Özellikle senin böyle bir din­
lenmeye çok gereksinimin var. Çok rica ederim, bir engel çıkmasın, 
şimdiden hazırla herşeyi. Eylül’de de Balkanistik Kongresi var. İster­
sen sen de kalırsın. Çocukların okulu dersen, sen dönersin, 10 gün 
sonra da ben dönerim.

Bugün hep oteldeyim, işim çok, çalışıyorum. Her yerden yazı isti­
yorlar.
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Bu film festivali işleri karıştırdı... 2 gündür Peter Vasilev’le karşı­
laşamadık bir türlü. Saatlerimiz denk gelmiyor. Oysa eskiden hep bir­
likte olurduk. Yarın buluşacağız. Ben bu senaryo işini kesin sonuç­
landırmak istiyorum. Çünkü para gerekli. Turgut Demirağ, yalvar ya­
kar bu senaryoyu istiyor. Başka vereyim dedim, ille de bunu diye di­
reniyor. Bulgarlardan alacağım sonuca göre davranacağım. Demirağ 
buraya ayın l l ’inde gelecek. O zamana kalırsam, onun arabasıyla 
geleceğim. Böylesi daha işime geliyor.

Şiirlerimi beğendin mi? Çok mu boktan? Ama içten, özden. Sen 
benim hiçbişeyimi beğenmezsin.

Öperim canım.
Aziz

15 Kasım 1966
Meral,
Atina’dayım. Çok, çok iyi karşılandım, umulanın üstünde. Kitabımı 

çıkaran yayınevinin misafiri olarak dönüşte. A tina’da bir hafta kala­
cağım. 1 hafta içinde bana İsveç, İran veya Mosfılm’den davet gelirse, 
hemen Atina’daki şu adrese bildir. Yani davet mektubunu hemen gön­
der. Uçak bileti olursa, uçak şirketine bileti A tina’dan alacağımı söyle. 
Adres şu:

M. Hermolaas Andreadis 
Navarinou No: 14 
Atina (144) Yunanistan

Bu akşam 18’de Kahire’ye uçuyorum.
Aziz

Kahire 
17 Kasım 1966

Meral,
Atina’dan sana 1 kart göndermiştim, almışsındır. A tina'da 6 saat 

kaldım. Çevirmenim Andreadis’i buldum. Kitabımı basan Temelio 
yayınevine gittik. Orada beni çok iyi karşıladılar. Bir basın konfe­
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ransı ve resepsiyon yapmak, okurlara kitap imzalamam için bırakmak 
istemediler. Kongreye gideceğimi söyledim ve dönüşte uğramaya söz 
verdim. Atina’da bu kadar iyi, sıcak bir dostluk havası içinde karşıla­
nacağımı ummuyor ve oralarda tanındığımı bilmiyordum. Temelio 
yayınevi, 12 yabancı eserlik bir seri basmış. İçlerinde Nâzım’ ın Ro- 
mantika’sı da var. Bu seride en çok satan benim kitabımmış. Onun 
için yeni bir kitabımı daha basacaklar. Kahire dönüşü Atina’da 1 haf­
ta kalacağım. Telif hakkı da verecekler. Öğle ziyafeti verdiler, şehri 
biraz dolaştırdılar. Sonra otobüsle havaalanına döndüm. 18.45’de uç­
tuk. Rahat bir yolculukla 20.50’de Kahire’ye geldik. Havaalanında 
vizemi kolaylıkla yaptırdım. 22’de şehirdeydim. Bir otele gidip yat­
tık. Ancak ertesi gün Yazarlar Birliği’yle değinebildim. Tabii kongre 
bitmişti.

Burada başka yerlerdeki gibi yorulmuyorum. Çünkü beni burada hiç 
mi hiç tanımadıkları için ne yazı isteyen var, ne de intervieu’a yada 
röportaja gelen. Görüşmek isteyen yazar yada gazete de yok. Adımı 
sanımı bilen yok. Bibakıma rahatım.

Günlerden beri tek kelime Türkçe konuşamadım. Düşün benim ha­
limi. İngilizcenin başını gözünü yardım iyice. Bir gezip tozduğum da 
yok. Ünsüz ve önemsiz kişi olunca böyle oluyor.

Bir değişiklik olmazsa 25 yada 26 K asım ’da Atina’ya gideceğim. 
Önce Yunanistan vizesi yaptıracağım burada. Sonra Atina’da bir haf­
ta kalacağım. Belki -olabilirse- Atina’dan sana telefon etmeye çalışı­
rım, edebilirsem.

Bana 3 yerden davet gelmesi olasılığı var. Herhangi birinden davet 
gelirse, önce Atina'ya telgraf çek, sonra da mektup yaz. Mektubun 
içine davet mektubunu da koy. Uçak bileti de göndermişlerse, hangi 
uçak şirketiyse İstanbul’daki acentesine söyle ki, Atina acentesine 
telle bildirsinler; ben biletimi A tina’daki acenteden alayım.

Ateş, ben gelinceye kadar gitmesin, beni beklesin. Ben 15 gün için­
de döneceğim. Eğer ben başka yere gidersem, o zaman tabii benim 
dönüşümü beklemez. Ben yine yazarım.
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Para sıkıntısı çekmeyin. Bolca harcayın. Küflü’ye durumu yaz, ace­
le para göndersin. Gerekirse, bankadan çek. Para önemsizdir, sinirli 
olma. Annene ve Oya’ya da para ver. Ateş de parasız kalmasın.

4 formalık ilk kitabın çıkarılmasını çabuklaştır. Düzeltme yanlışı 
olmamasına dikkatini rica ederim. Hemen arkadan öbür 4 formanın 
dizgisine başlasınlar. Yani “Güvercin K akalan” adlı kitaba. Bu 2. ki­
tap, dış kapağı açar açmaz, 65. sayfadan başlayacak.

Canım sıkılıyor. Tatsız...
Canım yavnılanmı öperim, seni de kucaklar öperim.

Hoşçakalın
Aziz
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Ankara
12 Nisan 1967

Sevgili eşim M eral’im,
Bugün çok iyiyim. Ankara’ya geldiğim de çok, ama çok kötüydüm; 

yorgun, bitik ve hasta. Sol yanımdaki ağnlar çok artmıştı, zor yürü­
yordum.

Küflü’lerin evinde kalıyorum. Bir Mustafa Şerif Onaran var, anım­
sıyor musun? Ben Zübük’ü çıkarırken eşiyle birlikte gelmişlerdi. Şair 
ve öykücüydü. O seni iyi tanıyor. Mustafa Şerif Onaran, Ankara’nın 
ünlü doktoru şimdi, Yüksek İhtisas Hastanesi’nde operatör. O, eve 
gelip beni bir güzel muayene etti. Tansiyonum 18’e yükselmiş. Kar­
nımdaki ağrı için 3 olasılık ileri sürdü: Sinirsel barsak spazmı, iç or­
ganlarımın anormalliğiyle, bende apandisitin solda olması, bir de an­
layamadığım başka bişey... Ne tuhaf, apandisitimin solda olmak 
olasılığını ben de düşünmüştüm. Hemeyse, iğne, hap filan, 6 türlü 
ilaç verdi ve sıkı bir muayene için 1 hafta hastanede yatmamın ge­
rekli olduğunu söyledi. Yarın sabah hastaneye gidecektim, ama şimdi 
vazgeçtim. Çünkü ilaçlan alınca iyi oldum, bugün çok iyiyim. Ağn 
çok azaldı, yok gibi. Şimdi doktora, telefon edip hastaneye yatmaya­
cağımı söyleyeceğim.

Saat şimdi 11, öğleden sonra Ortadoğu Teknik Üniversitesi ’nde 
konferansım var. Burada ilk işim, çocuk romanını bitirmek oldu. Bi­
tirdim, öğleden sonra Yugoslavya’ya postalayacağım. Sonra başka 
işlerim var. Burada çok kalmak istemiyorum. Ama henüz kimseleri 
göremedim. Dün gece, M üzehher'le birlikteydik. Küflü ve Nezahat de 
vardı, akşam birlikte yemek yedik. Ama ben dün gece hiç iyi değil­
dim, durumumu onlara belli etmemeye çalıştım. Müzehher gerçekten 
berbat zavallı. Durup durup dalıyor, ağlıyor. O eski dayanıklılığı 
kalmamış. İşçi Parti’lilcrin yurt gezisine çıkıp, kendini biraz unul-
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muş. Hep “Ben İstanbul’daki eve nasıl gireceğim?” diyor. Evden hiç 
aynlm asa daha iyi olacakmış sanırım.86

Ne gün döneceğimi şimdiden bilemiyorum. Birkaç işim var, birkaç 
kişiyi görüp hemen döneceğim. İsteğine uyup moturlu tirenle gelece­
ğim. Sana ve Ateş’e birer Çin kalemi aldım, tabii bir de kendime. 
Nezahat gebe. Evleri güzel ve iyi, sevdim, düzenleri de iyi. Salı günü 
saat 11 ’de sana (May yayınevine) telefon edeceğim. Ahmet derslerine 
çalışsın, yumuşak yumuşak, tatlı tatlı... Bir de Ali’nin okula yazdırma 
işini geciktirmeyelim.

Cuma ve cumartesi günleri, burada kitap imzalayacağım.
Sen istersen YÖN’den bana telefon edebilirsin. Ev numarası: 17 13

04. Sabahlan erken saatlerde genellikle evde çalışıyorum, yani çalı­
şacağım. Şimdiye kadar hemen hiç evden çıkmadım ya... Ama"bun­
dan sonra, öğle sonralan dışanda olabilirim.

öperim  canım sevgilim.
Aziz

Ankara 
13 Nisan 1967

Canım M eral’im,
A ğnlanm  azaldı, şimdi normal yürüyebiliyorum. Ama o yer, bastı- 

nnca yine acıyor. Hastaneye gitmeyeceğimi yazmıştım. Ama doktor- ) 
lar üstelediler. Söz de vermiş olduğum için, bu sabah 8’de Nezahat’le 
hastaneye gittim. Gerçekten güzel bir hastane. Mustafa Şerif Onaran 
çok ilgilendi. Bir daha muayene etti. Kamımdaki sert şişlik biraz in­
miş. Tansiyonumu ölçtü. 11 ’e düşmüş. Artık tansiyon ilacı alma, de­
di. Prof. Hilmi Akın varmış. Çok büyük operatörmüş. En yakın ran­
devusu 1 hafta sonrayaymış. Ama benimle çok ilgilendi. Hemen mu­
ayene etti. Kesin bir teşhis koyamadı. Tahliller ve röntgenden sonra 
teşhis konulacak. Gerekirse 1 hafta'haslanede kalacağım. Sonra idrar 
ve kan tahlili yapıldı. Sonuç yarın belli olacak. Her neyse, doktorların

86. S a n ın m  V ala  N u re tt in 'in  ö ld ü ğ ü  d ö n em  o lacak . Y .N.
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dediği, önemli değilmiş; yani anormal yada sümormal normalim. 
Bunları sana, doktora gitmedim sanmayasın diye yazıyorum.

Dünkü konferansım çok başarılı oldu. Gençleri çok sevdim, çok be­
ğendim. Senin de konferansımda bulunmanı çok isterdim.

Yarın kitap imzalayacağım. Henüz kimseyle görüşemedim. Oysa 
görmem gereken çok kişi var.

Salı günü telefon edeceğim.
Hepinizi öperim.

Aziz

Sofya 
31 Mayıs 1967

Ancak bugün yola çıkabiliyorum.
16-17 Haziran’da dönebileceğimi sanıyorum.
Sevgiler

Aziz

Temmuz 1967
Sevgilim,
Sana bugün 300 lira telledim. Y ann (perşembe akşama) telefon 

edeceğim.
Kötü bir otelde kaldığım için orada çalışamıyorum, odamda masa 

bile yok. Bugün Ahmet Küflü’nün odasında çalıştım. Banyo da var, 
güzel bir kat...

Orada bıraktığım Sosyal Adalet’in yazısı, eksik ve yarımdı. Bir bö­
lüm daha gönderiyorum. Bunu acele Cemal Hakkı Bey’e götür; arka­
sını da yann  göndereceğimi söyle.

Avni Dilligil, sözleşmesi bittiği için ayın sonunda buradaki açıkha- 
va tiyatrosundan çıkıyor. Yeni bir sözleşme yaptı. Ayın 15’inde yeni 
bir açıkhava tiyatrosuna geçiyor. Burası daha iyi ve yeni bir tiyatro. 
Yani Toros C anavan’m 15 Temmuz’da oynayacak. Ayın l ’inde de 
turneye çıkıyor. Ben de bu arada boş durmamak için burada Toros 
C anavan’m kitap olarak bastıracağım. 4 bin tane bastıracağım. Oyu­
nun oynadığı her gece satılır. Bize de 3 bin lira bırakır. Kitap için bu­
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rada matbaa ve kâğıt kredisi buldum. Yarın müsveddeyi matbaaya 
vereceğim.

Ateş burada çok, çok iyi... (................... )
Gündüzleri provalarda çalışıyorum. Geceleri de yazıyorum.
Çocuktan hergün denize götürmeyi ihmal etme ve kampa da gön­

der.
Akbaba’ya 2 öykü göndereceğim, Yusuf Ziya’dan 200 lira alacak­

sın.
Ayın 15’inde ilk temsile gelebilirsen iyi olur. Telefonda konuşuruz.
Dün gece Mehmed Kemal’deydik. Tatsız bir gece geçti.
Özlemle öperim canım.

Aziz
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20-5-1968
Aziz,
Ne zamandır sana yazmak istiyordum. Ahmet’in okul ve su saatle­

rinin ayrılması için de aynca bu zorunluydu.
İlkönce Ahmet’i bir okula niçin yazdırdığım anlamadım. Çocuğun 

M aarif Koleji’ni87 kazanması biraz zor. Benim geçen yıldan bildiği­
me göre Avusturya ve Saint Benoit Liselerinin yatılısı var. Olmasa 
bile yine de yazdırmak gerek. Belki onlardan birini kazanabilir.Tek 
okulu kaybetmesi onun için bir moral çöküntüsü olabilir. Ayrıca ben 
hergün getirir götürünim. 1-2 yıl sonra da tek başına gidip gelebilir.. 
Çocukların dil öğrenmesi, bizim kaprislerimizin dışında düşünülmeli. 
Merak etme. Sen her zaman onların başında değildin, ben yine onlara 
baktım. Kendimi onlara göre ayarladım. Lütfen, çok rica ederim 
Ahmet’i Saint Josef dışındaki bütün okullara yazdır. Telefonla sor­
durmak da olmaz. Ben okullara gidebilirim. Nüiiıs kâğıdım yada ör­
neklerini bana gönderirsen, yazdınnm . Senin zamanın olmayabilir. 
Aynca, Ahmet’in seni ilerde suçlayabileceği olasılığım da gözden 
uzak tutmamak gerekir.

Apartmanda su saatlerini aymyorlar. Bu iş sanıyorum 4-500 liraya 
patlıyor, tik elde 150 lira gerekmiş. Hemen, en geç yann verilmesi 
gerek. Herkes ayınyor, biz ayırmasak bahçeye bağlı kalacak. Ne ka- 
dannın bahçe masrafı olduğu belli olmadığı için de belki de zararlı 
çıkacağız. Şimdiye kadar herkes ortak ödediği için, aynı zamanda 
bahçe masrafına da katılmış oluyorduk. Bundan sonra bizim tek ba­
şımıza ayırma şansımız da yok. Çünkü yandaki bahçenin kazılarak su 
borulannın döşenmesi gerek. Yandakiler razı olmuyor.

87. Ş im d ik i K ad ık ö y  A nado lu  L isesi. Y .N .
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Eğer param  olsaydı senden istemek istemezdim. Biliyorsun para 
konusu benim en zayıf yanımdır. Ayrılmaya karar verdikten sonra 
bazı dostlarımıza bu konuda sana yakışmayan öyle şeyler söyledin ki. 
çok şaştım. 12 yıl evlilikten sonra böyle şeyler söylememek gerektiği 
gibi, senin gibi bir adamın da aynca içinden geçirmesi bile bence 
ayıptı. Bana kızacağım biliyorum, ama ortak dostlarımız bunu söyle­
dikleri zaman o kadar şaşırdım ki, hiç sesimi çıkaramadım ve kendi 
kendime “Keşke V arlık’ta sabahtan akşama kadar çalışmayı kabul et­
seydim” diye düşündüm. Senin cimri bir adam olmadığım da biliyo­
rum. Ama sana şunu söylemek isterim ki, bana ve kardeşime de bak­
mak zorunda olmadığını da biliyorum. Yine de bakmıyorşun. Çünkü 
yayınevinden kış aylan haftada en azından 150-200 lira çekiyordum. 
Şimdi bu kadar parayı V arlık’tan alıyorum.

Gönderdiğin parayı m iktan ve tarihleriyle bir yana yazmam ister­
dim. Göreceksin ki ayda 7-800 lira tutacak. Örneğin geçen ay 3 kez 
300 lira gönderdin. Son 300 lira Ankara’ya giderkendi. Sanıyorum 
26-27 N isan’a rastlıyordu. Ondan soma bu ay, yalmz 10 gün önce bir 
300 lira gönderdin. Bugün ayın 20’si ve yalnız 300 lira. Kızmam is­
temiyorum, gücenmeni de istemiyorum. Ay sonuna kadar bir 300 da­
ha göndersen, geçen ayın 900’ü ile bu ayın 600’ü 1500 lira eder ve 
ortalama olarak 750 düşer ki, bu para da yetmez. Elektrik, havagazı, 
kapıcı, ayda bir temizlikçi kadın, kışın gaz, yazın deniz parası, hele 
yazın bir de öğle yemekleri masrafı girerse, gerçekten yetmez. Benim 
aynca az da olsa bir giyim masrafım var. Yani çalışmak zorunday- 
ken, bunu senden isteyemezdim çünkü insanlar pabuçsuz gezemezler.

Yeniden söylüyorum. Bunlan kızman için yazmadım. Çok gücüme 
gitti. Söylediğin her söz bana geliyor. Seni tanıyamadığımı samyor, 
bunlan söylediğin için gerçekten üzülüyorum. Hiç olmazsa beni tanı­
yanlara söyleme. Çünkü onlar da gelip bana söylüyorlar.

Anneler gününde aldıklanna çok teşekkür ederim. O kadar pahalı 
olmasaydı yine de sevinirdim.

Ahmet’i lütfen okullara yazdır. Varlık’taki işimi ona göre ayarla­
nın. Sabah erken gidip, öğleyin çıkanm. Akşam çıkış saatlerini ona 
göre ayarlanm .

229



Su saatleri için yanıtını bekliyorum. Yarın, yollara başlıyorlar. Para 
yatması gerekiyormuş.

Mutluluk dileklerimle.
Meral

1. A li’nin ikinci yemek taksidinin şubat ayı başında verilmesi ge­
rek.88

2. A li’nin araba parası var.
3. Ahmet’in okul taksitlerinin ne olduğunu bilmiyorum. Herhalde 

veriliyordur.
4. Ahmet’in ders ücreti 12.50 T.L. Haftada 25 lira tutuyor.
5. Anadolu’da ne kadar kalacağımı bilmediğim için yazıyorum. 

A li’nin 3. okul taksidinin Mart ayının 10’una kadar verilmesi gerek. 
Yoksa kaydı silinir.

Yemek parasını kesin bilmiyorum. Herhalde 250 T.L. kaldı.
6. Haftada gönderdiğin 100-150 lira maalesef yetmiyor.
7. Saint Benoit’nın yatılısı varmış.
8. Su yolları için 180 lira daha göndermen gerekiyormuş.

Meral

1968
5-10 Temmuz89 arasında Nasrettin Hoca Festivali’ne Akşehir’e gi­

deceğim. Çocuklar için de orda yer ayırttım. Akşehir, onlar için güzel 
bir değişiklik olur. Ahmet de o zamana kadar sınavlarını bitirmiş 
olacak.

Bu arada sen, A li’yi Ankara’ya götürecekmişsin. Ha benimle tek 
çocuk kalmış, ha iki çocuk... Yine meşgul olmam gerekir. Uygun 
olursa senin için ben ikisini de Akşehir’e götüreyim. 11 Temmuz’da 
Ankara’ya getiririm. Sen 11 Temmuz’da Ankara’da çocuklarla birlik­

88 . T arihsiz. Y .N .

89 . O  ta rih le rde  ay rıyd ıla r. Y .N .
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te olursun. İstediğiniz kadar kalın. Ben de İstanbul’a döner, biraz ça­
lışma olasılığı bulurum.

3 yada 4 Temmuz’da Akşehir’e hareket edeceğiz.
Okul işlerini anlatıyorum. Ali’nin yatılı olması çok zor. 15 gün bu 

işle uğraştım. Çok aracılar koydum. Müdürle, daha biçoklarıyla ko­
nuştum. Yatılı kontenjanları dolu. B ir çocuk fazla alamıyorlar yatılı.

Son ve kesin sözleri şu oldu: “Bir çocuk yatılıdan çıkarsa, sizin ço­
cuğunuzu alacağız. Sırada bekleyen başkaları var, ama sizinkini ter­
cih edeceğiz. Ama bu durum, ancak Eylül’de belli olur.”

Ben Eylül’de Amerika’ya gideceğim. İkisini de yatılı veremezsem, 
Amerika’ya gitmeyeceğim. Yani Amerika’ya gidişim, Ali’nin yatılı 
olmasına bağlı.

Ahmet’in okul işine gelince; 3 okula yazıldı, M aarif Koleji, İstanbul 
Erkek Lisesi ve Işık Lisesi.

M aarif Koleji’yle İstanbul Erkek Lisesi’nin sınavları aynı gün ve 
aynı saatte. Birini tercih etmek gerekir. 2 okulun durumu şu: M aarif 
Koleji çok disiplinsiz bir okulmuş. Kendi müdürleri de böyle söylü­
yor. İstanbul Erkek Lisesi de, tam tersine, çok disiplinli bir okulmuş, 
olağanüstü sıkıymış. Ahmet yapamaz diyenler bile var. Tercihi sen 
yap. Ben karar veremiyorum. Ama ben İstanbul Erkek Lisesi’ni ter­
cih ediyorum; yalnız çok ilgilenmek şartıyla. Yoksa hazırlıkta sınıfta 
kalırsa yazık olur. (Tabii bütün bunlar sınavı kazanmasına bağlı.) 
Hangisini tercih ettiğini bildir ki, o okulun sınavına sokayım.90

En iyi Türk özel okulu Işık Lisesi olduğu için onun sınavına da gi­
recek. Rauf Mutluay’ın eşi Aysel de Işık Lisesi’nde.

Giriş sınavlarını kazanamazsa, Kahraman Bapçum’un Kalamış Li- 
sesi’ne vereceğim. Kahraman’la konuşmadım henüz, ama arkadaşla­
rım  ve tanıdığım öğretmenler Kalamış Lisesi’nin çok iyi olduğunu 
söylüyorlar. ABC’nin ortaokulu, henüz Bakanlıktan Muadelet ala­
mamış.

90 . B en o  d ö n e m d e  o k u l o larak  R o b ert K olej ve M aa rif  K oleji s ınav larına  g irm iş ­

tim . Işık  L isesi s ın av ın a  g irm edim . A h m e t

231



İkisini de yatılı verebilirsem, onlar okula girdikten sonra Eylül’de 
Amerika’ya gideceğim. 9 ay kalıp, Haziran’da döneceğim.

Giderken, çocukların yıllık okul paralan okula yatmış olacak. Yıllık 
elbise, çamaşır ve başka geerksinmeleri alınmış olacak. M asraf ve 
cep harçlıktan da bırakılacak. Senin için de ayda 1000 lira bırakaca­
ğım. (Çocukların özel öğretmen paralan da bırakılacak.)

Yine de A m erika’ya gitmek için kesin karar vermedim. Çünkü Ah­
met için endişe ediyorum.

Yayınevinde ne yapıyorsun, bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum, 
ilgilenmiyorum. Ama biraz aklın varsa, orasını kiraya verirsin, ayda 
500 lira kira getirir. Hiç olmazsa çocuklardan birinin masrafı çıkar.

Ben artık yoruldum iyice. Üstelik çalışmaya zaman da bulamıyo­
rum. Bu kadar insan, bu kadar masraf dayanılır şey değil. O kiranın 
bir küçük yardımı olur. Zaten her ne aldımsa, günün birinde çocukla­
ra gerekir diye aldım.

Yine sen bilirsin. Nasıl istersen öyle yap. Düşüncem uygun gelirse 
yap.

Okul tercihini Ahmet’le bildir bana.
Ankara’ya gidişini de bildir.

Aziz

Aziz,91
Bilmiyorsan söyliyeyim, benim adım “MERAL” dir. Mektuplara da 

başlarken bişeyle başlanır. Harika çocuk ve dahi olduğundan bu kü­
çük kuralı her halde en azından 50 yıldır bilirsin. Öyle sanıyorum ki. 
bana bu türlü mektuplar yazman için, her kadının daha doğrusu senin 
yaşamına girmiş bütün kadınların yaptığı bir takım BİÇİMSİZLİK­
LERİ yapmam gerekiyordu.

Ankara’ya çocuklarımın ikisiyle birlikte gideceğim. Ahmet’in sı­
navlarının bitmesini bekleyeceğim. 2-3 Temmuz sanıyorum. Kesin 
olarak söyle, biletleri ona göre alayım. Akşehir’de onlara bakamaz- 
sın, bir konferansların, gece ziyafetlerin olur. Onfar yalnız kalır. Ah­

91. T arihsiz . Y .N .
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met Küflü’nün bana söylediğine göre A nkara’ya onlara bırakıp Ak­
şehir’e gidecekmişsin. Dönüşte alacakmışsın. Benim Ankara’ya git­
meye niyetim yoktu, onlar ısrar ettiler. Benim yıllık iznim 24 Haziran 
8 Temmuz arası. Yani 8 Tem m uz’da İstanbul’da işe başlamam gerek. 
Ben çocuklarla 3 Temmuz’da Ankara’ya giderim. 7 Temmuz günü 
dönerim. Çocuklar 11 Tem m uz’a kadar Ahmet’lerde kalır. Dönüşte 
de sen alırsın.

Okul işine gelince Ahmet (oğlum) M aarif Koleji’ni istiyor. Benim 
tercihimden çok oğlanın tercihi önemli. Zorla İstanbul Erkek Lise­
si’ne gidip başaramazsa ne olacak? M aarif kolejinde öğretmen arka­
daşlarım var. Onlar ilgilenirler.

Amerika’ya gitmene gelince, bence gitmelisin. Hem senin sinirle­
rin, hem de mesleğin bakımından iyi olur. Merak etme ben çocukla­
rıma bakarım. Dünyada hiçbişey, ama gerçekten HİÇBİŞEY onların 
üstünde olamaz. Bu büyük sorumluluk duygusunu yalnız onların 
maddi rahatlan bakımından düşünmesen iyi edersin. Sana nasihat 
veremeyecek kadar gencim. Ama insanlann zaman zaman kontrolle­
rini yitirdiklerini çok gördüm. Ne derler? İBADET DE GİZLİ, KA­
BAHAT DE. Çocuklanmın üzülmesini istemiyorum. Benim yönüm­
den üzülmelerinin pek olanağı yok. Gerisi senin bileceğin iş.

Yayınevine gelince, bilmek istemediğin için yazmıyacağım. Ama 
yazlan iş olmaz genellikle, bilirsin. Kışın yayına devam edeceğim. 
Tahmininden de iyidir orası.

Yorulduğun için üzgünüm. Öyle sanıyorum ki bundan sonra daha 
da çok yorulacaksın. Ben mümkün olduğu kadar çok para kazanma­
ya, aynca ek (tashih) işleri almaya çalışıyorum. Ama kışa kadar az 
olacak. Birkaç yayıneviyle anlaştım. Bütün tashihleri ben alacağım. 
Amerika’ya giderken benim için o kadar para bırakman gerekmez. 
Seni hiç olmazsa o masraftan kurtarırım.

Çocuklara Ankara’ya gitmek iÇin birer pantalon ve ayakkabı almak 
gerekir. Biletler için Ahmet’in kesin sınav günlerini bildir. Aynca 
sen Ankara’dan yataklıyla, mı gelirsin? Ben motorlu alacağım. Ço- 
cuklann biletlerini gidiş-geliş mi alayım, yoksa yalnız gidiş mi?
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Sevgilim, şimdi yazacağım sözleri şerefim üstüne yemin ederim ki, 
kıskançlığımdan değil, seni düşündüğüm ve çocuklarımın babası ol­
duğun için yazıyorum. Çok üzüleceksin ama, gülünç oluyorsun, ar­
kandan hep alay ediyorlar. Gerçekten senin adına üzülüyorum. Ne 
olur daha akıllı hareket etmeye çalış. Bana kızma, gerçeği yazıyorum. 
Bir buhran geçirdiğine inanıyorum. Amerika’ya git. Senin için şart.

Meral

1. (................. ) Ayşe’ye92 verilebilir. Ayşe’nin yazıhanesi Kadı­
köy’de Altmoğlu Hanı nda. Bana da yollarsan ben Ayşe’ye veririm.

2. B ir Nasrettin Hoca kitabı hazırlamak istiyorum. Bir ay için bana 
“en iyi bazı kitaplardan” yollarsan memnun olurum. Şu anda sana ge­
rekliyse ben de satın alabilirim.

3. Hafta sonlan genellikle parasız kalıyorum. Ali sabahleyin erken 
okula gidiyor. Şimdi yollarsan memnun olurum.

4. Pazar günleri çocuklar eve en geç altıda gelmeliler. Geçen hafta 
Ahmet, yıkanmadan okula gitti.

Aziz

11 Temmuz 1968
Sevgilim,
Parm aklanın tutmuyor yine, yazamıyorum. Çok yoruluyorum bura­

da, hem de iş yapmadan. Buradaki yorgunluğum daha çok, politikacı- 
lann  dediği gibi, ilerisi için bir yatının oluyor: Oraya git, buraya git, 
yabancı Türkologlarla gez dolaş ve konuş. Tabii yararlı, ama çok yo­
ruluyorum. Dost’a, Vatan’a, Akbaba’ya daha birçok yazılar yazılacak. 
Geceleri sabaha kadar çalışıyorum.

Burada gezip dolaşırken, sanki hep sana haksızlık ediyormuşum 
gibi geliyor, suçlu suçlu davranıyorum. Bende bu duygu eskiden beri 
vardır. İyi şeyler yaşarken kanm  da olsun yanımda, onunla paylaşa­
yım isterim. Kötü şeyler yalnız benim, iyi ve gü^el olan herşey iki­
mizin.

9 2 . T iy a tro cu  ve y aza r U m u r B u g ay ’ın ilk  eşi a v u k a t A y şe  S önm ez. Y .N .
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Şimdi yıkanıp tıraş oldum, bu mektubu postaya attıktan sonra M a­
car Elçiliği’nde Türkologlar şerefine verilecek kokteyle gideceğim. 
Oraya buraya gitmekten Dil Kurultayı’nı da izleyemedim.

Cumartesi akşam telefon edeceğim. Burası dayanılmaz sıcaklıkta, 
bunalıyorum. Yine yazarım. Yazı geç basıldı, hemen acele ver, ister­
sen sor. \da le t’e telefon et çabuk.

Öperim canım sevgilim.
Aziz

1968
Meral,
1. Çok rica ederim, şu koltuk işi bitsin artık. Çünkü ben her zaman, 

1000-1500 lira bulamam. İşte telaşım bu. Bir aydır Sevim Hanım’ın93 
keyfini bekliyoruz. Sonra sıkışıp parayı yiyeceğiz. Haydi yeniden 
koltuk yüzü alınmadı diye mesele... Git, lütfen kendin al, koltuklan 
yaptır, bu mesele de bitsin. Ucuz mucuz istediğim yok. Olsun bitsin 
yeter.

2. Perdeyi, Ankara’dan dönünce yaptıracağım.
3. Nermin’in 1500 lirasını hemen ver. Sıkışır, parayı yeriz diye 

korkuyorum.
4. Ahmet’in okul taksitini hemen bu sabah yatır. Bunun için 500 li­

ra gönderdim. Ahmet, okula arabayla gitmesin. Hem okul yakın, hem 
ben her sabah götürür, akşam getiririm. Yalnız sen, ben Anka­
ra ’dayken 3-4 gün ilgilen.

5. Odun da hemen alınsın. Odun için 500 lira gönderdim.
6. Kömürü pazartesi alırsın. Kömür parasını ve basın kartımı pazar­

tesiye vereceğim.
7. Ankara’ya giderken tabii ev için ayrıca para vereceğim.
Paralar ne kadar çabuk yerlerine verilirse rahat edeceğim.

Aziz
Ahmet bu yazlık pantolonla üşür. Hele dışarı yıkarken kesinlikle 

başka pantolon giysin.

93. A partm an kom şusu. Y.N.
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Akşam onlar evde yalnız kalırlarsa kavga ederler. Ben evdeyim. 
Bana gelsinler.

18 Ağustos 1968
Meral,
Çocuktan, yağmurda sokakta buldum. Olmaz, bin kere olmaz! Ar­

tık lâ f kalmadı söyleyecek.
Bu akşam Ankara’ya gidiyorum. Çabuk dönmeye çalışacağım.
Basın kartımla 800 lira gönderiyorum. Kömürü almadı,

yağmur başladı, ağır çıkar.
1- Nerm in’in parası verildi mi?
2- Odun alındı mı?
3- Koltuk yüzleri alındı mı?
Bunlan hemen bildir.
Perdeyi, dönüşümde ben yaptıracağım.
Ben yokken, çocuklar okul dönüşü sokakta kalmasın!
A li’nin okuluna pazartesiden önce gitmek gerekir.

Aziz

Aziz,94
1. Nermin çarşamba günü gelecekmiş. Parası bankada olduğu gibi 

duruyor. Çekip vereceğim.
2. Odun yann  alınacak. Abdullah Efendi9S kaç lira olduğunu öğre­

necekti. Onun parası da duruyor.
3. Koltuk yüzünü bu hafta alacağım. Ama hizmetçi gelmediği için 

adam evde tek başına çalışamaz. Onun için başka birine yaptırmak ge­
rek, biraz pahalı olacak. K aran sen ver.

4. Yağmura yakalandım. Islandım. Hazırlıksızdım. Gerçekten bana 
söyleyecek bir sözün kaldığım sanmıyorum.

94 . T arih siz . Y .N .

95 . A p a rtm a n  kap ıcısı. Y .N .
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Gönderdiğin para için teşekkür ederim. Hizmetçi tutmayacağım. 
Dayanabildiğim kadar idare edeceğim.

İyi yolculuklar dilerim.
Meral

1968
Zaran yok, pahalı olsun, iyi olsun, koltuklan hemen yaptır.
Badanayı da, bir iyi badanacı bul, ona yaptır.
300 lira daha gönderiyorum.

Aziz
Kalemi açık bırakma.

18 Ekim 1968
Yann, ben erkenden İstanbul’a gitmek zorundayım. Ahmet’i alma­

ya yetişemem. Saat yanm da çıkıyorlar. Yanm dan 5-10 dakika önce 
gidip alıver. Mavi elbisesini (ceket ve pantolon) getirsin. Temizlet­
meye vereceğim. Yeni kot aldım, onu giyer.

Cumartesi gecesi yokum. Çocuklar sende kalsın.
Ahmet her hafta pantolonunu değiştirsin. Temiz ve ütülü olanı giy­

sin. Ayakkabısını da her halta değiştirsin. Boyalı olanı giysin.
Salı yada çarşambaya gidiyorum. Gitmeden, hem para gönderece­

ğim, hem de yazanm.

21 Ekim 1968
Meral,
Y ann “çarşamba yada perşembeye” Amerika’ya gidiyorum. Sana 

1250 lira gönderiyorum. 250 lirası, oğlanlann cep harçlığı, 1000 lira 
da şenindir. Bu para, 1 ay içindir. 1 ay sonra dönemezsem, sana 26 
Kasım’da 1000 lira daha verilecek. Bu 1000 lirayı ister Karatekin’- 
den al, istersen Hamdi alıp sana getirsin. Nasıl istersen. Yanımda pa­
ram bu kadar olduğundan 2 aylık para bırakamıyorum.

Amerika’ya, 1200 dolarla gidiyorum. Bu para bitinceye kadar orada 
kalacağım; yani 1 yada 1.5 ay, en çok 2 ay...

Çocuklar için bazı ricalanm  var.
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Çok uğraştım, ama Ali’yi etüdlere aldırtamadım. Yine uğraşaca­
ğım. Ali, etüde kalırsa, sorun yok. O zaman 20’de eve döner, sen ev­
de olursun. Ama etüde almazlarsa Ali 17’de, 17.20’de okuldan dönü­
yor. 1.5-2 saat çocuk sokakta kalır. Elbet, normal olarak gözü sokakta 
ve oyundadır. Sen olmadığına göre, bu 2 saat için, onu evde tutmanın 
yollarını bulmalısın. Ben yokken, elinden geldiği kadar erken dön­
meye çalış. Çarşamba günleri büsbütün zor.96 Öğleden sonra çocuk 
ne yapacak? Nerede yemek yiyecek? Sonra çocuklar ikindi kahvaltısı 
yapmaya alıştılar. İstersen, bu iş için Oya’ya ayrıca para vereyim. Ali, 
çarşamba öğleden sonraları Oya’da kalsın ve her akşam orada ikindi 
kahvaltısı yapsın yada sen her sabah evden çıkmadan masaya onun 
kahvaltısını hazırlayıp bırak. Kısacası çarşamba öğleden sonraları ve 
okul dönüşü akşamlan Ali sokakta kalıp oyuna dalmasın. Havalar da 
soğudu; yağmur olur, kar olur. Çocuk, ufak tefek hastalıklarla okul­
dan kalmasın.

Ahmet’i de haftada 1-2 ziyarete gitmelisin. Çocuk kendini yalnız 
duymasın.

Her ikisinin de buradaki çam aşırlannı gönderiyorum. İkisinin de 
temiz giyinmelerini, bakımlı bulunmalannı rica ederim. Ahmet her 
pazartesi okula giderken ayakkabısını değiştirsin, boyalı ayakkabı 
giysin.

Ahmet’in mavi, Ali’nin kahverengi elbiselerini temizleyiciye acele 
gönder.

Benim için şurada burada dedikodu yapmazsan, sanırım, daha iyi 
olur. Bana kızmanın hiçbir gereği yok. Aramızda herşey, bir daha hiç 
geri dönülmemek üzere bitmiştir. Hiçbir umut kalmasın. Bunu yıllar­
ca sen istedin, istediğin gibi de oldu... 12 yıl, türlü yollarla sana ger­
çeği anlatmaya çalıştım. Anlamamakta direndin. Ama işte gördün ki, 
gerçekler hiç de senin umduğun gibi çıkmadı. Bundan sonra beni yer­
menin, kötülemenin sana hiçbir yaran yok. Hele çocuklan kullanma­

96 . O  d ö n e m d e  Ç arşam b a  g ü n le ri o k u lla r  öğ leye k ad ard ı, ayrıca  C u m arte si g ün le ri 

d e  öğ leye  k a d a r  oku l vardı. Y .N .
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ya, onlan etkilemeye kalkma. Sana yardım etmekte hâlâ devam etti­
ğimi yine mi anlamıyorsun?

Israrla seçtiğin yolda sana gerçekten başarılar ve mutluluklar dile­
rim.

Ali’nin 8 gün tatili varmış. Ne olacak? İşte beni mahveden bunlar... 
Ali’yi işine götürmeni kesinlikle istemiyorum. Başka bir çare bul!..

Aziz

Aziz,97
Amerika’ya giderken bana verilecek paranın Hamdi Bey’e bırakıla­

cağım duydum. Yada yanlış geldi kulağıma. Lütfen kendimize ya­
kışmayan şeyler yapmıyalım. Çocuklara verilecek haftalık ve geçim 
için bırakacağın parayı -ne kadar bırakacasan- bana bırak. Hamdi 
Bey’e bırakırsan ne ben, ne de çocuklarım on para alırız.

Ali, 3-4 gün, yani ay başına kadar öyle gidip gelir, sonra bir araba 
ayarlarız yine. Sabahlan çocuğun vasıta bulması zor olur. Üstelik 
karda kışta perişan olur büsbütün. Bir de onu aramaya çıkmıyayım 
akşamlan. Ahmet yaülı gittiği için üzgün. Onu haftada 2 gün çıkar­
tacağım. Amerika’ya rahat rahat gidebilirsin. Merak etme onlan. Be­
nim için çocuklanmdan önemli hiçbişey yok. Olamazda.

Yalnız akşam lan maalesef 7 ’de evde oluyorum. Onun çaresi yok. 
Çünkü sabahlan 9 ’da işte olamıyorum. Zaten çok da yoruluyorum.

Tekrar ediyorum. Lütfen ne kadar para bırakacaksan bana bırak. 
Hamdi’den -şerefim üstüne yemin ediyorum- on para almam. Zaten 
böyle bişeyin gereği de yok. Herhalde yanlış duymuş olacağım.

İyi yolculuklar dilerim.
Meral

97. Tarihsiz. Y.N.
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Aziz,98
Sana bu sabah yazacaktım. Ali mektubu getirmek istemedi.
1. Perdeleri beğendim teşekkür ederim.
2. Nermin’in parası verildi.
3. Koltuklara yüz alındı.
4. Salona muşamba aldım. Bu akşam döşenecek. Kartonlar, nakliye 

ve döşeme 475 liraya maloldu. Perdelerle 1475 lira tuttu. 1000 lirasını 
verdim.

5. Odun-kömür parasının üstüne biraz daha koyup gaz sobası almak 
istiyorum. Akşamdan akşama soba yakmak fazla pis oluyor. Zaten 
kömür kâğıdını bulamadım. Ama oradan çıkartılabilir. Eğer sen birine 
vermek yada kullanmak istersen. Almak istediğim soba Arçelik’in T 
90 ve 1025 lira. Fabrikasından daha ucuza alıp alamıyacağımı pazar­
tesiye araştıracağım.

6. Ahmet’in 2 aylık taksidini verdim. 450 T.L. Geriye 6 aylık kalı­
yor. Piyano parasını da koyarsan 25 * 8 = 200 ve 225 * 6 = 1350, 
yani toplam olarak 1550 lira daha vermemiz gerek. Araba parası zaten 
almıyorlar. Karda kışta çocuklar perişan olurlar. O nlann gittiği saatte 
dolmuş ve otobüsler hep dolu geçiyor. Pazartesi sabahı Ali için de bir 
araba bulmaya çalışacağım. Burdan oraya gitmek çok zor.

7. A li’nin okuldan yemek yemesini istiyonım. Yıllık 800 lira tutu­
yormuş. Bunun ilk taksidi 550, İkincisi 250 liraymış. Ben, aylık alsa­
lardı 200 lira verecektim. O gün yanıma zaten para almamıştım. Ama 
isterse, zaten Ali’de öyle istiyor, evden götürsün.

Bilmek istersin diye yazıyorum.
Ali’nin 600 + 450 = 1050 lira taksidi. 800 lira yemek parası var.
Ali’yle mektup yollama. Çok üzülüyor. İstersen postayla yayınevine 

gönder. Eve gelenler sanıyorum yine senin adresine geliyor.
Meral

Koltukçu evde yalnız çalışıp yüzleri takacakmış.

98 . T arih siz . B u  m ek tu p la rın  ta rih s iz  o lm asın ın  n eden i, po sta  y o lu y la  değ il, e ld en  
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1969
Bugün matineye Amerikan Konsolosluğu’ndan beş kişi gelecek. Ti­

yatrodan sonra onlan yemeğe götürmem gerekiyor. Bu gece çocuklar 
sende kalabilir mi? Saat 16’dan sonra.

Aziz

Çocuklar tatilde çok kirlendiler. Yıkanırlarsa iyi olur. Okula temiz 
gitsinler. Ali hiç iyi giyinmiyor. Yarın kravatlı giderse iyi olur.

Aziz

18 Nisan 1969
Aziz,
Kaç ay oldu bilmiyorum, bana bir mektup yazmıştın, yanıt verme­

dim. Yanıt verilecek bir mektup değildi. Hani Amerika’ya gidecektin 
de, o zaman. Yazdıklarını anımsıyor musun? Anımsasan ne olacak, 
onları yazmamanı isterdim. Bu neye benzer bilir misin? Çocuklar 
ana-babalannın daima kusursuz olmalarını ister. Kendileri de büyü­
yünce bazı hatalar yapar ama, küçükken bu böyledir. Nedense ben de 
böyleyim. Sen benim babam değilsin, ama 13 yıl birlikte yaşadığım 
bir adamın bazı şeyleri yapmamasını, söylememesini isterdim. Söy­
lediklerin doğru olsa da, olmasa da...

Dün akşam yine mektup gibi bişey yazmış, çocukların halta sonun­
da mutlaka yıkanmaları gerektiğini, benim zamanım yoksa bunu 
kendinin yapabileceğini söylüyorsun. Aziz, farkında mısın, kendini 
sürekli bir kandırış, bir temize çıkarış içindesin. Buna neden gerek 
bulduğunu benim kadar sen de bilirsin elbet. Bu kandınş ne zamana 
kadar sürecek? Benim çocuklara karşı görevlerimi anımsatmak sana 
mı düşmüş? Dünyada yalnız, bir tek analık içgüdüsünün olduğu tanıt­
lanmış bir çağda, sen nasıl bana bunu yazabilirsin? Sana daha önce 
yazdım: Benim için çocuklarımın dışında ne bir yaşam, ne de mutlu­
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luk var. 13 yıl boyunca çocuklarımı yıkayıp da, bitek bu hafta şaşmış­
sa, üstelik çarşamba günü öğleden sonra eve gelip çocuklarımla si­
nemaya gidip, onları da yıkamışsam, bunu bana söylemeye hiç hak­
kın olmaz. Sen A nkara’dayken ben çarşamba gününü çocuklarımla 
birlikte geçirdim. Ama her çarşamba izin alıp gelemem. Çünkü öğle­
den sonra V arlık’ta 2 kişi kalıyor.

Sanıyor musun ki, çocukların taksitlerini vermek, cici bici giysiler 
almak onlara yeter!.. Sevgin nerde senin, sevgin, hani o hiç belli et­
mediğin, içinden içine kendinin bildiği sevgin? Ben akıllı bir kadı­
nım, seni tanıyorum, çocukları sevdiğini de biliyorum, ama çocukla­
rım daha çok küçük. O nlann seni tanımaları, sevginden kuşkulanma­
ları için çok, çok büyümeleri gerek. O zaman da iş işten geçmiş ola­
cak. Çocuklar niçin senden dertlerini saklıyorlar? Niçin seninle ko­
nuşmak olanağını bulamıyorlar? Senden niçin korkuyorlar? En basit 
örnek: Ahmet’e çarşamba günü çıkma demişsin diye, çarşamba günü 
eve geldiğini, geceyi evde geçirdiğini senden saklamış. Ali’ye gelin­
ce, senden notlarını saklıyor. Bütün karnesi kırık ve bu sene sınıf 
geçme umudu çok zayıf, adeta mucize. Bu sabah okula gittim, öğret­
menleriyle konuştum. Sinirlerim bozuldu. Bu mektubu. Bu mektubu 
biraz da sana o yüzden yazıyorum. Ama rica ederim A li’nin senden 
sakladığım ona yüzleme. Hem onun yalamna ortak olmak istemiyo­
rum. Hani eskiden onlarla güreşirdin, şakalaşırdın, koşar oynardı­
nız... Niçin şimdi onlardan uzaklardasın? Senden korkuyor ve çekini­
yorlar. Bu duyguyu onlara vermekle senin yada onlann kazancı ne 
olacak? Ben çocuklanm a en büyük yardımı onlann arkadaşı olarak 
yaptığıma inanıyorum. Çocuklanm dertlerini benden saklamıyorlar, 
benden korkmuyorlar. Sevgi sorunu bir yana, çünkü elbet seni de beni 
de ana-babası olduğumuz için sevecekle'. İçgüdü gibi bişey.

Varlık’ta çalışmasam, Ali’nin eve geldiği saatte evde olabilsem, 
Ahmet’i her çarşamba eve alabilsem, ben de istçrim bunu. O zaman 
yazdığın mektupta, V arlık’tan çık, dışardan aldığın işleri bırak, ben 
sana onlan vereyim, diyorsun.Teklifinin samimiyeti ve ayıplığı bir 
yana, beni hiç tanımamışsın. V arlık’a keyfimden mi girdim? Haftada 
kaç para gönderiyordun? Ve hâlâ ne kadar gönderiyorsun? Daha fazla
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göndermen için yazmıyorum bunları. Elimden gelse, gelir ya -çocuk­
larım daha çok başıboş kalır- senden para almıyacağım. Kışın yayı­
nevinden az çok para geliyor. Ama yazın hiç iş yapmıyor. Yazın, haf­
tada 150-200 (şimdiye kadar bikez 300, birkaç kez de 225-250 yolla­
dın) lirayla nasıl idare edebilirdim? Sen, ben Varlık’a girmeden önce 
bu kadar az para yolluyordun da, niçin ben V arlık’a girdikten sonra 
ordan aldığım aylığı gönderebileceğini yazıyorsun? Demek ki paran 
var, gönderebilirsin... Öyleyse niçin benim sıkıntıda olmamı istedin? 
Sıkıntım benden çok çocukları ilgilendirdiği için girdim Varlık’a. 
Daha da birkaç yıl çalışmak niyetindeyim. Ama çok sıkışırsam, sa­
bahtan akşama kadar da çalışmak zorunda kalacağım ve o zaman 
senden hiç para almıyacağım.

Kardeşim yanımda biliyorsun. Onun bana bir yükü yok. Ayda 350 
lira burs alıyor. Evimde kalmak gibi bir ablalığı da izin verirsen ya­
payım. Bunu neden yazdığımı bilirsin sen.

Şunu iyi bilmeni isterim ki, gerçekten senin iyi ve mutlu olmanı is­
tiyorum. Herşeyden önce çocuklarımın babasısın, bu duygularımın 
hiç olmazsa çocuklarımın mutlu olmasını istediğim için içten oldu­
ğuna inanmanı isterim.

Senden tek dileğim, çocuklara yakın olman. Temizlik, yıkanmak, 
para, giysi, bunlar arkadan gelen şeyler. Seni ve sevgini kıskanıyor­
lar. Onları anlamalısın. Normal bir yaşantın olması gerektiğini belki 
onlara daha büyüyünce kabul ettirebileceksin. Ama bunu onlann ya­
nında yapman şart mı? Sana gizli yap, dedim, mektup yazdım. “Me­
ral beni kıskanıyor” dedin. Ne dersen de, umurumda değil. Böyle bir 
duygum olsa da olmasa da utanacak değilim. Bunca yılımı birlikte 
geçirdiğim bir adam için bazı duygularımın olması çok olağan. Ama 
kıskanmak değil, o olmasa başkası olacak, ne farkeder. Benim için 
değil, çocuklarım için bikez daha istiyorum senden bunu. Ayrıca aynı 
şey ve aynı dram benim için de' sözkonusu. Ama madem ki çocukları 
doğurdum ve madem ki senden ayrıldım, bazı şeylere katlanmam ge­
rek.

Yazdıklarımı dramatize etmek için yazmıyorum. Şuna inanmanı 
istiyorum ki iki oğlumuzun da, evet Ahmet’in de, Ali’nin de bir yığın
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problemleri var. Onlara yardım etmek istiyorum. Ayrılmamızla bu 
problemlerin daha da çoğaldığım ayrıca kabul ediyorum. Ama yine 
de çocuklarımız için yapacağımız şeyler olmalı.

Başkalarında alay ettiğin, öyküsünü yazdığın şeylerin aynını niçin 
sen yapıyorsun? Azıcık toparlanamaz mısın? Zani öldü diye bu da­
ğılman neden?

Otur da düşün kendi kendine. Senin baban, sen onların yaşındayken 
senin yaptıklarım yapsaydı, sen ne yapardın diye.

İçtenliğime ve hiçbir artniyetim olmadığına inanmam isterim. Sana 
diyeceğim başka türlü şeyler olsaydı, inan ki onları da yazar yada 
söylerdim. Gurur benim için başka bişey.

Ali’nin durumuna özellikle eğilmeni ve sakladığı notlan yüzleme- 
meni tekrar rica ediyorum. Yada benim mektup yazdığımı, notlannın 
kötü olduğunu, bunu niçin kendisinden sakladığına şaştığım söyle. 
Senin ona kızacağını, belki de döveceğini sanıyor. Bir de onun bunun 
yayında bunu söylemenden korkuyor. Belki bütünlemeye kalır, öylece 
geçer.

B aşanlar dilerim.
Meral

1969
Ahmet’in yıllık okul parası ve başka giderleri okula yatınldı. Okul 

için gerekli herşeyi alındı. Yatak takımı ikişer tanedir. Yalnız pija­
mayı tek aldım. Çünkü geçen yıldan bir tane yeni pijaması vardır. 
Yastıkla çamaşır torbası eksiktir. Onları da bugün alacağım.

Resmî evrakı da okula verilmedi. Onları da gönderiyorum. (Nüfiıs 
kâğıdı da.)

Bunların hepsinin okula gitmesi gerekli. Sen götürebilirsen iyi olur. 
Götüremezsen, haber ver, ben götüreyim. Götürürsen, yann Ahmet’in 
kaçta okulda olacağım da öğren ve en iyisi sen götür.

Ahmet’in bütün çamaşır ve yatak takımına sınıf numarası işlene­
cek: 489.

Ahmet’in yatak takımı, yalnız Ahmet için kullanılsın.
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Yatağı okula çoktan gitmiş olmalı. İkbal Mefruşat sahibi Nejat 
Bey’e yatağı okula göndermelerini söylemiştim. Gidip gitmediğini 
öğren. Gitmemişse bana bildir.

İkisine de bugün yeni ayakkabı alacağım. Ahmet, bugün seninle 
okula gelmesin. Üçümüz berbere gideceğiz. Akşam da üçümüz ha­
mama gideceğiz. Hamamdan sonra sana gelirler. Hamam için Ali ve 
Ahmet’e temiz çamaşır gönder.

Her zamanki gibi saçmalıyorsun yine. Parayı Hamdi’ye bırakaca­
ğımı nereden çıkardın? Öyle olsa ne olur? Şeref filan diyorsun, şeref, 
haysiyet bunlar değil, çok daha başka şeylerdir.

Madem, çocuklarını çok sevdiğini söylüyorsun, neden sabah 9 ’da 
işte olup akşam zamanında evinde olmuyorsun? Yoruluyormuşsun!.. 
Ne yapabilirim? Sen kendin direnerek böyle istedin. Yaşamını ga­
ranti edecektin... Hanım olarak değil, başkalarının hizmetinde olarak; 
hem de benimle nişanlandın diye seni işten kovan pezevengin hiz­
m etinde..." İşte senin şeref, haysiyet anlayışın... Hâlâ aklın başına 
gelmedi. Kendine yazık!..

Hiç olmazsa, ben Amerika’dayken çocuklarına bak, anne olarak on­
larla ilgilen; buna karşılık sana verdiğim paraya ek olarak o heriften 
ve başka yerlerden de aldığın parayı vereyim.

Herhalde aklım başına toplarsan, bundan sonraki yaşamın bakı­
mından senin için iyi olur.

1969
Bayramda eve çok gelen giden oluyor. Çalışamıyorum. Onun için 

çocukları da alıp bu akşam bir otele gideceğim. Belki Yalova’ya, 
belki başka bir yere. Merak etme. Pazartesi akşamı yada salı sabahı 
döneriz.

Aziz

99. Varlılc Y ayınlan sahibi Y aşar Nabi Nayır. Y.N.
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1969
Çocukların küçük hastalıklar bahanesiyle sıksık okula gitmemeleri 

iyi olmuyor. Çok canım sıkılıyor. İkisinin de dersleri zayıf, özel ders 
aldırarak takviyeye çalışıyoruz. Üstelik çocuk hastaysa ilaç vermek 
gerekir. İlaç vermeden evde kalmasının ne anlamı var?

Ben bütün gün evdeydim. Yalnız dün, mahkemem vardı, İstanbul’a 
indim. Dün akşam evde olsan, Ali hastalanmazdı. Elbet haber ver­
meden Ankara’ya gitmem.

Yarın akşam Anr.ara’ya gidiyorum. Gece gideceğim. Çocuklar 18- 
19’da gelirler. O za nana kadar bende kalırlar.

Pazartesi dönmek istiyorum. Ama belki çocukların okul dönüşüne 
yetişemem. Çocukların okul dönüşü sokakta kalm alanna çok üzülü­
yorum. Çok rica ederim, yalnız pazartesi günü için, çocukların okul 
dönüşünde evde bulun. Belki ben de gelirim, pazartesi erken dönerim 
A nkara’dan.

Ali’nin özel öğretmenine 240 lira gidecek. Yarın akşam Ali’yle 240 
lirayı da göndereceğim. Ali, pazartesi sabahı saat 9 ’da özel öğretme­
ninde olacak. Giderken parayı götürsün düşürmeden.

22 Mart 1969
Havagazı yanmıyor. Yemek yapamadım. Çocuklar orada yemek ye­

sinler.
Para salı günü. Ali gelmedi hâlâ.

Aziz

2 Mayıs 1969
Aziz,
Bu sabah evden çıktığım zaman hem sinirli, hem üzgündüm. Şimdi 

yalnızca üzgünüm. İki kişi karşılıklı geçip doğru dürüst konuşamıyo­
ruz. Bunun nedenini aradım durdum, bulamadım.

Dün gece mektubunu alınca, sabaha kadar uyuyamadım. Benimle 
ne konuşacağını merak ettim. Sonunda “Herhalde bu aklıma gelen­
lerden hiçbirisi.” dedim. Gerçekten de öyle oldu.
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Söze başladığın zaman ağlamaklı oldum. Sana uzun yazacaktım, 
vazgeçtim. Hiçbişey konuşmak istemiyorum, yazmak istediğim asıl 
şeyleri mektubun sonuna yazacağım.

Yayınevini tasviye etmem konusunda bana yardımcı olacağım söy­
lemiştin. %50, yani yanyanya indirimli olarak birini bulursan hemen 
devredeyim. Satmayan 2 kitap var. O nlan maliyet fiyatına da verebi­
lirim, ötekiler satan kitaplar. Son çıkaracağım 2 kitabı da yine yarı 
fiyatla devredebilirim, hiç dağıtım yapmadan! “Bağrı Yanık Ömer” 
(Mahmut Yesari) ve “Kelile ve Dimne”

Aziz, seni seviyorum. Tersliğim belki de ondan. Ne hasta olmana 
ne de başka bir olasılığa dayanamam. İkimiz de birbirimizi çok kır­
dık. Unutmaya çalışalım. Duygularımın içten olduğuna inan.

Sonra, senden ayrı geçirdiğim her günümün hesabını verebilirim, 
gereği olmadığı halde. Evli ve isterik bazı kadınların sana imzasız 
yazdıkları mektuplara nasıl inanabilirsin? Söz konusu olan eski bir 
sınıf arkadaşımdır.

Sendense hiçbişeyin hesabını sormayacağım.
Çalışma odan burda, gel, çalış. Kitapların orda dursun. Yeni bir 

m asraf açma. Paran varsa dursun yada bir kat al kiraya ver.
Çocuklarım ve benim için acı bir sınav oldu. Ama o sırada beni 

gerçekten çok kırmıştın.
Herşeyi unutmak elbette mümkün değil. Sana yardımcı olmak isti­

yorum. Sen söylediğin şeylerin adamı değilsin, tanıyorum seni. Hani 
hapisaneden kovduğun halde, yine de gelmemi isterdin değil mi?..

Yarın akşam çocuklarla birlikte akşam yemeğine bekliyorum.
Lütfen düşün. Bundan sonra bizim için yeni bir yaşam yok gibi 

bişey. Çocuklarım ve mutlu olmazsınız, ben nasıl olabilirim?
Yanıtını bekliyorum. Yarın çocuklarla yolla.
Gözlerinden öperim .100

Meral

100. A ziz N esin  ve M era l Ç elen  1969  G k im ’inde b a rış tıla r ve 1973  y ılın d a  te k ra r 

ev lendiler. Y .N .
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M eral,101
Y ann eve kaloriferci gelecek. Eve kalorifer yapılacak. En çok bir 

hafta içinde iş bitecek.
Yatak odasının anahtarını niçin bırakmıyorsun? Anlamı ne? Sokak 

kapısının anahtarını da bırakacağım. Ama şimdilik almam gerekli ba­
zı şeyler var. Lütfen ya kapımızı açık bırak yada anahtarı yerine koy. 
Y ann, kaloriferciler için de yatak odası gerekli, mutlaka açık kalsın.

Kalorifer kazanı, alaturka helaya mı yapılsın, yoksa balkona mı? 
Bunu da acele bildir.

Perdelerle koltuklar niçin yapılmadı? Kaloriferciler evde çalışırken 
ben evde olurum. Aynı zamanda koltuklar da evde yapılabilir.

Çarşamba günleri Ali’yi ben okuldan alırım, bundan sonra başkası 
almasın.

Aziz

101. Tarihsiz. Y.N.
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A nkara
25 Eylül 1970

Sevgilim,
Otobüs yolculuğu benim için iyi değil. Hiç yorulmadan, rahat gel­

dik, ama bütün bigün, 8 saatlik zamanımı kaybettim. Dönüşte, bileti 
gidiş-dönüş aldığım için yine otobüsle geleceğim, ama geceleyin. 
Koltuklarda uyunabilir. Yol ve manzara çok güzel. Hele Bolu Dağı ve 
oradaki restoran. Bu manzarayı görmek için sen de bir kere Anka­
ra’ya otobüsle gelsen iyi olur.

Otobüs terminalinden Turhan Tükel’e telefon ettim. O, kalacağımız 
oteli biliyormuş. Küflü de yoldaymış, 10 dakika sonra, onlarda ola­
cakmış. O gece Kemal Tahir, Semiha, Anna adındaki Rus tarihçi 
kadın -ki Moskova’da tanımıştım, gerçek bir bilgin- onlardaymış. 
Bizim de gelmemizi rica etti. Hastayım, yorgunum filan gibi bahane­
leri ileri sürdüm. Oysa Moskova’daki evinde bana ziyafet veren An­
na’yı gidip görmeliydim. Ama, biliyorsun, dan dan dan konuşmalar­
dan canım sıkılacağı için gitmek istemedim.

20.30’da yine telefon ettim. Ahmet gelmiş. Tarih kongresi ve daha
1-2 kongre olduğu için (elim yine iyi değil) Kent Oteli’nde bize yer 
ayırtamamışlar. Apaydın Oteli’nde yer ayırtabilmişler. Bir taksiyle 
Apaydın O teli’ne geldik. Yeni bir otel, çok da temiz, ama Kent gibi 
lüks değil. Az sonra da otele Turhan Tükel’le Ahmet Küflü geldi. 
Eve götürmek için çok üstelediler. Baktım ki, Necati Zekeriya’nın 
gitmemesi olmayacak. “Siz Necati Zekeriya’yı götürün, yine getirir­
siniz arabayla, ben hastayım,” dedim. Onları gönderdim. Niyetim, 
banyo yapıp sonra çalışmaktı. Banyodan sonra bir gevşeklik geldi. 
Azıcık uzanayım derken, uyku baktırdı. Uyudum.

Bu sabah, 6 ’da uyanıp, Necati Zekeriya uyanıncaya kadar “Bir Sür­
günün AnılarTnın düzeltmeleri yaptım bir süre. Saat 10’da provalar­
da bulunmak için Çağ Tiyatrosu’na gittik. Saat 14’e kadar provalarda
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kaldık. Çalışmalarını çok beğendim. Başaracaklar sanırım. 2 ’de ti­
yatronun sahibiyle Ziya Demirel bizi yemeğe götürdü. Yemekten son­
ra Necati Zekeriya, bir işi için Doğan Avcıoğlu’yla tanışmak istedi. 
Onu Devrim’e10 götürdüm. Sonra Küflü’nün dükkânına gittik. Bu 
akşam Bilgi’nin103 yaş günüymüş. Küllü, akşam yemeğine çağırdı. 
“Ben şöyle bir uğrar dönerim,” dedim. Öyle de yapacağım. Hiç git­
mesem, olmaz. Çoktan beri Bilgi’ye bir hediye almak istiyordum. 
Alacağım hediyeyi de gözüme kestirmiştim, bizim oğlanlara aldığım 
yazı masasından. Eski gelişlerimde Ankara’da bu sıralardan görmüş­
tüm. Necati Zekeriya Dil Kurumu’na gitmek istedi. Onu bir taksiyle 
gönderdik. Ahmet’le birlikte, Bilgi’ye masa aramaya başladık. Bir ta­
ne kalmamış. Okullar açılıyor diye hepsi satılmış. 1-2 yerde bulduk, 
ama çok kötü. Dolaşmaktan yoruldum. Amerikan pazarından 225 li­
raya bir ağız armonikası aldım. Çok güzel. Hediyeyi Ahmet’e verip 
otele döndüm. Gelirken domatesle elma almıştım. Onları yedim. 
Banyo yaptım. İşte sana bu mektubu yazıyorum. Şimdi saat, 20.12. 
Saat 22’de otelden çıkıp Ahmet Küflü’nün evine gideceğim. O zama­
na kadar “Sürgün” üzerinde çalışırım. Necati Zekeriya, ben çıkmadan 
otele gelirse onu da götüreceğim. Orada az kalırım. Anna’yı bir ye­
meğe götürmem gerekiyor. Soracağım: İstanbul’a gelirse, bizim eve 
de gelsin. Sen onunla meşgul ol. Çok iyi kadındır. Çok iyi Türkçe bi­
liyor.

Yarın yine provaya gideceğim. Zaman bulabilirsem (Çünkü cumar­
tesi) Basın Yayın Genel M üdürlüğü’nü göreceğim, benim şeref kartı 
işlemi için. Milli K itaplık’a gidip çalışmak artık, pazartesi salıya ka­
lıyor.

Yarın akşam, saat 18’de Dil Kurumu’nda tören başlıyor. Herhalde 
gece yarısına kadar sürer. Olanak bulursam, orada söylemem gerekli 
sözler olacak, tabii hiç hoşa gitmeyecek, ama söyleyeceğim.

102. 12 M art d a rb e sin d en  ö n c e  ç ık an  önem li derg ile rden ,b iri. Y .N .

103. A h m e t K û flü ’n ûn  oğlu . Y .N .
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Pazar günü akşama yada gecesi, iyi bilmiyorum saatini, Çağ Tiyat­
rosu basına bir kokteyl veriyor, tabii benim de bulunmam gerekiyor.

3 Ekim ’de “Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı” başlıyor. Galayı ne 
zaman yapacakları kesin değil. Erken yaparlarsa ben burada kalırım. 
Sen gelirsin. Yok gecikirlerse, ben de o zamana kadar burada işlerimi 
bitirebilirsem, dönerim, sonra birlikte galaya geliriz.

Necati galiba pazartesi dönecek. Sana onunla para yollayacağım. 
Necati, küçük evde kalacak. Yatak odasını hazırlayıver. Tabii, ken­
disi evde kalmak isterse, ne yapalım, bizden söylemesi, biraz da üste­
leriz ki, boşuna otel parası harcamasın. Orada oldukça evde yemek 
yer, senin zamanın uygun oldukça özlemle öperim. Oğlanlar şimdi­
den sıkı çalışmaya başlasınlar. Hepinizi öperim.

Aziz

A nkara, 26 Eylül 1970
Canım Sevgilim,
Ne yazık ki mektubu elimle yazmak zorundayım. Çünkü saat 23.20, 

daktilo gürültüsünden komşu odadakiler tedirgin olabilirler.
Dünkü mektuptan kaldığım yerden devam ediyorum. Dün 2 l ’e ka­

dar odada “Sürgün”ü düzelttim. Küflü’nün evinde elimden geldiğince 
az kalmak için geç gitmek istiyordum. Bilgi’nin yaşgünü olmasa, bir 
de Anna gelmiyecek olsa hiç gitmiyecektim. 21’de otelden çıktım. 
Zam an geçsin diye, önce Yılmaz Gruda’nın çalıştığı N isa’nın104 tiyat­
rosuna gittim. Yılmaz G nıda’yı gördüm. “Sen Adamı Deli Edersin” 
oyunumu istedim. Varmış ama İstanbul’daymış. İstanbul’a eve getire­
cek. Ordan dolmuşla Küflü’lere gittim. Ev kalabalıktı. Kemal ve Se- 
miha ve Kemal’in takımı Naci Çelik ve Selim İleri, bir de Bayram- 
oğlu’na gelen adamla İsveçli mi ne karısı, Cevdet Kudret’le karısı, 
Turhan Tükel’le karısı ve oğlu Ali, daha da tanımadıklarım kişiler 
vardı. Yemekler çok güzeldi. İki içli köfte, bir dolma, bir parçacık da 
küçük börek yedim. Kemal Tahir yine bağıra çağıra, söve saya, saçma 
sapan konuşmaya başladı. Onunla hiç tartışmak istemiyorum ama, ar­

104. T iyatrocu N isa Serezli. Y.N.
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tık dayanamadım, 1-2 laf da ben söyledim. Büsbütün bağırmaya baş­
ladı. Artık dayanamadım, tuvalete gidiyormuş gibi yapıp kimseye alla­
haısmarladık demeden kendimi sokağa attım. Ancak 20 dakika otu­
rabildim. Zaten Anna da gelmemişti. Tarih Kurumu’nun ziyaretindey­
miş. Ertesi gün öğrendiğime göre, benim gittiğim öğrenilince Kemal 
şaşırmış ve çok soğuk bir hava esmiş. Semiha, hep senin yüzünden, 
diye bağırmış. Yürüyerek otele döndüm. Çok güzel bir geceydi. Banyo 
yaptım. 2’ye kadar çalıştım.

Sabah 6.30’da uyandım, yine banyo yaptım. Dün gece söyleştiğimiz 
üzere 9 ’da Selma Tükel geldi, röportaj yaptı, galiba yarın Akşam’da 
çıkacak. O gitti. Arkasından Cevdet Kudret geldi. Odaya çıktık. Çay 
ısmarladım. O gittikten sonra akşamki törende okuyacağım yazıyı 
yazmaya başladım. 4 kopya yazması, düzeltmesi saat 16’yı buldu. Sa­
na bir kopyasını gönderiyorum. Okuduktan sonra masamın üstüne 
koy. 16’da otelden çıktım, önce  postaneye gidip sana mektubu ve De­
mokrat İzmir’e yazıyı -o yazıyı dün düzeltmiştim- postaya verdim. 
Sonra elma, domates, salatalık, çakı alıp otele döndüm. Bir güzel kar­
nımı doyurdum. Tıraş oldum. Banyo yaptım, giyindim. 17’de Necati 
Zekeriya geldi. 17-10’da otelden çıktık. 17.30’da tören başlayacaktı. 
Onunla bununla görüşmek istemediğim için tam tören başlayacakken 
gitmek istiyordum. Öyle de yaptım. Dolaşa dolaşa gittik. 17.3^’de 
oradaydık. Kalabalık kıyamet. Söylediklerine göre, bugüne kadar hiç 
böyle kalabalık olmamış. Salonlar, koridorlar doluydu. Bizi öne aldı­
lar. önce Macit Gökberk105 konuştu. Sonra bana söz verdiler. Ben ko­
nuşurken görmeliydin. Alkıştan sıksık sözüm kesiliyordu. Ayrıntıla­
rını gelince anlatırım. Sırayla Oktay Rifat, Martin Sol ve o çevirmen 
konuştu. Beni tebrik edenlerden kurtulmam zor oldu. Kokteyle kal­
madan yürüyerek otele geldim. Banyo yaptım. Yeni çalışmaya baş­
lamıştım, Oktay Akbal telefon etti. Fazıl Hüsnü, Necati Zekeriya,

105. Felsefe Tarihi Profesörü. Y.N.

252



Naim Tirali lokantadalarmış. Sonra Necati Zekeriya’yı “Astronot Ni­
yazi’c e  götürdüm. Birinci perdeden sonra otele döndüm.106

Aziz

Ankara, 27 - Eylül - 1970
Canım M eral’im,
Sana 2 mektup postalamıştım, biri cuma, biri cumartesi günü. Sa­

nırım, ikisini de pazartesi günü, Necati Zekeriya’yla elden gönderdi­
ğim bu mektupla birlikte alacaksın.

Acele yapılması gereken 1-2 işi bildirmek için bu mektubu yazıyo­
rum. Galiba Devlet Tiyatrosu, ikinci tur oyunlarında “Tut Elimden 
Rovni!”yi oynamak istiyor. Dünkü Dil Kurumu toplantısında o kadar 
kalabalık içinde Sevgi Sanlı beni zorla bir yana çekip, Çiçu olayı için 
bazı şeyler söyledikten sonra, “Tut Elimden Rovni!”nin başka kopyası 
varsa acele göndermemi söyledi. Ben de, kitap olarak basıldığını bil­
dirdim. Hemen istiyorlar. Kapak ve içi basılmıştı. Sanırım cild de ol­
muştur şimdiye kadar. Olmamışsa, Kemal Karatekin’e ve İstanbul Ba- 
sımevi’nden M etin’e, her ikisine de telefon edip, işin çok acele oldu­
ğunu, benim ricamı söyle, ciltlesinler. İlk ağız 10 tane olsa yeter. O 10 
“Tut Elimden RovniF’yi Ahmet Küflü’ye hemen postala. Paketin üs­
tüne Ahmet Küflü, yanına da parantez içinde (Aziz Nesin’e) diye yaz. 
Kitaplar gelinceye kadar ben İstanbul’a dönersem zarar yok, çünkü 
kitaptan ne yapacağım Ahmet Küflü’ye anlatınm.

Bir de pazartesi günleri evdeyim diye, konsolos gelebilir. Çünkü 
gelmek istiyordu. Sen evde bulun. Adam küçük evi biliyor. Küçük 
evin kapısına, öbür evde olduğumuzu yazan kâğıt yapıştır.

Sana 1000 lira gönderiyorum Necati Zekeriya’yla. Mektubu ve 
1000 lirayı bana Dil Kurumu’nun verdiği para zarfı içine koyuyorum.

Bir önemli iş daha var. Biliyorsun 5 Ekim ’de 12.500 liralık bono 
ödenecek. Para burda bende hazır. Ama bono nerde? Bono, banka 
cüzdanlan ve tapu vb. şeylerin durduğu dolaptadır. O dolabı biliyor 
musun? Benim odamda (küçük evde), Viyana hokka takımının bulun­

106. M ektubun devamı yok. Y.N.
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duğu kitaplıkta, soldaki alt dolap. Anahtar üstündedir. Ordadır. Yok­
sa, bir de camlı küçük masalar üstündeki cıgaralıklann içine bak. Sa­
na pazartesi yada salı akşamı telefon edip ne yapacağım söylerim. Pa­
ra şimdi yanımda olsa, Necati Zekeriya’yla gönderirdim, orda öder­
din. Ama parayı salıya alacağım. Her neyse telefonda konuşuruz.

Oğlanlar sıkı çalışıyorlar mı? Gönderdiğim paradan Oya’ya 300, 
Ateş’e de 50 lira verirsin. O nların para günü perşembedir.

Bu sabah yine 6.5ta kalktım. Şu “Sürgün”ün düzeltmelerine bitürlü 
tam çalışamıyorum. Tam çalışırken birisi geliyor. 9 ’da, Türk Haberler 
Ajansı’ndan Mustafa Ekmekçi geldi. O gitti, U lus’tan röportaj için bi­
risi geldi, fotoğraf çekti. Öyle de uzun yazılı sorular verdi ki, yanıtlan 
ancak bir günde yazılabilir. Sonra sana mektup atmak için postaneye 
gittim. Döndüm, bu mektubu yazıyorum. Şimdi de akşama kadar otel­
den çıkmadan “Sürgün” üzerinde çalışının. Şimdi saat 11.35. Burda 
meyva filan kalmadı. 14’de manava gider biraz yiyecek alınm  kendi­
me. Akşam 17.30’da benim oyunun oymayacağı Çağ Tiyatrosu’nun 
basına kokteyli var. Tabii oraya gideceğim.

Radyo ve televizyondaki para ve Basın-Yayın’daki işlerimle, zaman 
bulup, bugüne kadar uğraşamadım. Yann pazartesi sabahı o işlere gi­
rişeceğim. Çabuk bitirebilirsem hemen döneceğim. Çabuk bitiremez 
de tiyatronun açılışına kadar burda kalmak zorunda kalırsam, o za­
man sen gelirsin oyunun galasına, birlikte döneriz. Galanın kesin ta­
rihi belli değil ama, galiba 7 Ekim.

İnşallah sîzlerden, hiçbirinizden kötü bir haber duymam.
Sevgi ve özlemlerimle.

Aziz
“Asiye Nasıl Kurtulur?”a gittin mi? Uraz’ın provalarına da git. Bu 

ara kendi oyununu, öykülerini de yaz.
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Hotel Apaydın, Ankara 
30 Eylül 1970

Sevgilim,
Bu sabah 5 ’te uyanınca neden sabahlan erken uyandığımı anladım. 

Otel, havayollan terminalinin bitişiğinde. Herhalde o saatlerde kalka­
cak bir uçağın yolculan gidiyor ki, çok gürültü oluyor.

Sovyet tarihçileri Anna’dan başka, Azeri Esm eralda’yımş. Ancak 
onlarla dün akşam, onlann kaldıktan Stad Oteli’nde buluşabildik: 
Prof. Miller, Anna, Esmeralda ve Rauf adlı bir Azeri daha. Anna 
“A li’nin yaptığı resmi saklıyorum, Ali yine resim yapıyor mu?” dedi. 
Demek ki, biz seninle birlikte Anna’nm evine gitmişiz. Bu sabah on­
lar hep birlikte Konya’ya gidiyorlar. Akşam 20’de dönecekler. Ben de 
hepsini, Haldun Taner’in burada oynayan “Astronot Niyazi” oyununa 
götüreceğim. Enesi sabah da İstanbul’a gidiyorlar. Bize gelmelerini 
rica ettim, ama İstanbul’da yalnız 2 gün kalacaklarmış. Hangi otelde 
kalacaklannı da bilmiyorlar.

Selma Tükel’le Allan107 evine yemeğe davet etti. İşim çoktu. Meral 
de galaya gelecek dedim. Çok memnun oldular. Sen gelince, ikisine 
de gitmeliyiz.

Pazartesi sabahı, Basın-Yayın Genel M üdürlüğü’ne gidip dilekçe 
verdim. Ordaki adam bana ne yapacağımı anlattı. Dün de salı günü 
(öğleden önce provadaydım) Milli Kitaplık’ta çalıştığım gazeteleri 
araştırıp tarihlerini buldum. Ama bazı gazeteler burda da yok. Bu sa­
bah (şimdi saaat 6:20) yine Basın-Yayın’a gidip ne yapmam gerekti­
ğini soracağım. İşim bugün yada yarın biterse İstanbul’a döneceğim. 
Sonra 7 ’sindeki galaya birlikte geliriz. Düdükçüler 3 Ekim’de başlı­
yor. İyi bir tiyatro... Bakalım, ne olacak? Ben de çok merak ediyo­
rum.

Sabahleyin 9.30 da radyoya gidip konuşacağım. Saat 14’de de tele­
vizyoncular otele gelecekler.

Bono için merak etme. Ben İstanbul’a gelirsem kolay. Olmazsa 
numaramı senden telefonla öğrenirim. Burda kalırsam, perşembe ya­

107. Am erikalı aile dostu. Y.N.
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da cuma, en iyisi cumartesi gecesi oyundan sonra, saat 1 filan, sana 
telefon eder, oyunun nasıl olduğunu da anlatırım.

Aman oğlanlar ders yılı başından, sıkı çalışsınlar. Ateş’e 30 lira 
daha ver.

Ben gelmezsem Pazar günü İstanbul’a gelecek olan Hamdi’yle para 
gönderirim elbet. Hepinizden hep iyi haberler bekliyorum.

öperim , öperim.
Aziz

“Bir Sürgünün AnılarTnın ancak yansını düzeltip Demokrat İz­
m ir’e postaladım, yeni ekler de yaptım. İkinci yansı daha zor, çünkü 
ekler çok. Zam an bulamıyorum, çalışmak için. Belki yann yeniden 
başlıyacağım.

Yazılan masamın üstüne koy.
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Canım,
Gerçekten, sizler daha havaalanındaykcn özlemeye başladım. Ama. 

o sırada biraz ayrılmamız gerektiğini düşünüp avundum. O gün akşa­
ma kadar evden çıkmadım. Cenan, öğleden sonra 4 sıralarında anah­
tarı gelirdi, bir daha da uğramadı.

Düne kadar senden ve oğlumdan hiçbir mektup almadım. Yani, 
aşağı yukan gideli 2 hafta olmuştu Mektup yazmadığın için ya döne­
ceğini yada canının mektup yazmayı islemediğini düşündüm. Eh. ba­
zen de insan yazmak istemez, ne var bunda..

Sen gitmeden önce, oradaki durumun aşağı yukarı böyle olacağını 
biliyordum Ev bilmiş olsaydı, elbette haber verirlerdi. Ama sen karar 
vermiştin, laf anlatmak da mümkün olmaz. Onun için hiçbişev söyle­
medim. Yorulduğun için üzüldüm çok Hele bu sıcaklarda... Sonra te­
levizyonda. oralarda havaların buradan 8-10 derece daha fazla oldu­
ğunu öğrenince, merak eltim Çünkü burada 35 derece olduğu zaman, 
orada 42 olacağını söylüyordu. Deniz kıyısında 42 derece korkunç. 
Demek imbat yeli imdadınıza yetişmiş, sev indim

2-3 gün öncesine kadar burada hav alar o kadar sıcaktı ki. küçük ev­
de. hatta Gürsel’lerin11,8 evinde bile soluk almak olanaksız hâle geldi. 
Cuma günü İstanbul'a para almak için indiğim zaman, üç kez bayıla­
cak gibi oldum. İrademi kullanarak ayakta kaldım Gölgede 35 dere­
ceymiş. Bir de dolmuş beklediğimi ve güneşin altında fırına dönmüş 
dolmuşlara bindiğimi. İstanbul'un o sıkışık trafiğinden adım adım 
ilerlediğimi düşün.

Bu yıl İstanbul’un sıcağı dayanılır gibi değildi Şöyle ki: Evvelki 
hafta. Ahmet'le Bayramoğlu'na gittik Biraz güneşlendim, sonra de­
nize girdim. Deniz, sıcak bir çorba gibi. Serinlemek bir yana, kalbim

8 - Temmuz - 1972 - Salı

108. E sk i B aro  B aşk an ı O rh an  A paydın  ın eşi A vukat G ürsel A payd ın . Y.N.
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çarpmaya başladı. Açıklarda su daha serin, diyorlar. Açılıyorum, yine 
çorba... Galiba, yaşamımda, serinlemek için en çok o gün açıldım. 
Sonra da kendimi soğuk duşun altına zor attım.

Ahmet kurslara gidiyor. Öğleden sonra da ders çalışıyor. Ama, şu 
bikaç gündür biraz ortalık serinledi de. çocuk iyi çalışıyor. Sabah 8 ’de 
dersi olduğu zaman akşamları erkenden yalıyor. Aradabir sinemaya 
gidiyor.

Haftasonunda Bayramoğlu’na gidiyoruz. O gün Ahmet’in kursu 
8 de. Minibüs onda kalktığı için, birkaç dakika Ahmet'i bekliyor. 
Ama bu hafta yalnız pazar gittik. Hem yer yok. hem de cumartesi 
yağmur yağmıştı çok... Ben çok sevindim. Çünkü sıcağa gerçekten hiç 
dayanamıyorum.

Bir akşam Üncr.ıw bir akşam da G üngör."0 Ben İstanbul’dayken 
Güngör telefon elmiş. Ahmet evde ders çalışıyormuş. Yarın akşam ge­
leceğim. demiş. Ben de Güngör herhalde yemeğe gelir diye, yemekler 
yaptım. Meliha yi da çağırdım. Saat 95 a kadar bekledik. Güngör Bey 
gelmedi. Epey kızdım. Ertesi akşam geldi. Saat 7 sularıydı. Oya da 
bizdeydi. 8.5’ta gitti. Doğan beyler yemeğe bekliyormuş. İşi yok. evi 
yok ve o çocuk kimseyle cvlcncmcz Zehra’ya1"  âşık... Canı çok sık­
kındı. Çünkü döndüğü zaman Zehra'yı bulamamış. Zehra’yı neden 
bilmem, içeri almışlar.

Canını sevgilim, diyorsun ki. 'Sen yanımda olmayınca hiç tat almı­
yorum, ama sen buna inanmazsın.” Neden inanmıyayım? Senin beni 
sevdiğini, hem de çok sevdiğini biliyorum. Ben aptal değilim. Yalnız 
çok duygulu ve gururluyum. Arlık o eski gururumun kaldığını pek 
söyleyemezsem de. yine de biraz var. Beni çok kırıyorsun. Bu belki de 
senin yetişme, daha da çok askerliğinden geliyor sanıyorum. Ve kuy­
ruğunu yenileyen bir kertenkele gibi, durmadan kendimi onarıyorum. 
Bütün bunları yalnız çocuklarım için yaptığımı söyleyemem. Seni se-

109. Ü ner tlscvcr. T iy a tro cu .. Y .N.

110. T iyatro  yazarı G ü n g ö r  D ilm en K alyoncu . Y.N.

111. Ç ev irm en  Z e h ra  A ğralı. Y .N.
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yiyorum ve senin bana gereksinimin olduğunu biliyorum. Bunu, yani, 
senin bana gereksinimin olduğunu belki biraz geç anladım. O 14 yıl 
önce söylediğim söze gelince, sen daima yanlış anlıyorsun yada ben 
konuşmasını bilmiyorum. Ben olmasaydım, sen yine büyük bir yazar 
olmaz miydin? Kimbilir, belki de olmazdın... Ama o cevher sende 
vardı. Sen. büyük yazarlığı içinde taşıyordun. Benim demem oydu ki, 
sen yeteneksiz biri olsaydın, benim sabnm, benim varlığım neye ya­
rardı? Halta, bigün şöyle bişev oldu. Sen evde uyuyordun. Kıştı. Say- 
nur'a gelmiştim. Halim in " 2 deliliği üstünde olduğu ve şiir kitabı çı­
karacağım diye tutturduğu günlerdeydi. Halim de evdeydi. Evden bir­
kaç gündür çıkmıyordum. Yarım saat oturup biraz lafladıktan sonra, 
eve gideyim diye ayağa kalktım. Saynur oturmamı söyledi. “Yok, de­
dim. şimdi kapıcı mapıcı gelir, adamı uyandırırlar. Akşama çalışmak 
istiyor.“ Beni kapıdan geçirirlerken. Halim dedi ki Saynur’a: “Görü­
yor musun, bak adamlar nasıl yazıyorlar? Karısı, o musun da çalışsın 
diye nasıl gidiyor? Hiç sen benim nasıl çalışmam gerektiğini düşün­
dün mü?“ Saynur. ne diyeceğini biliyordu ama. söylemedi. O zaman 
ben Halim’c döndüm. “Halim 'cim . dedim, söylediğin doğnı, ama 
adamda iş varsa o söylediğin doğrudur...”

İşte böyle canım, sözlerimi lam anlatamıyorum galiba, biraz da se­
nin zekana bırakıyorum. Bundan sonra tam açıklamalı konuşacağım. 
Ben sana söyledim de, sen bana hiç mi bişey söylemedin şimdiye dek? 
Küflirü dahil... Ama sana bişey söyliyeyim mi, bana küflir etme bir 
daha. Bir kere sana yakıştıramıyorum bir. bütün içim, duygularım, do­
nup kalıyor. Üstelik söylediklerini hakkettiğimi de sanmıyorum. Yine 
senin askerliğinden ve bize olmayan güveninden gelen, o herşeyi dü­
zenleme isteğin, beni tam bir karşı koyma durumuna getiriyor. Elbette 
sen bizden çok şey bileceksin, doğruyu da bizden çabuk görebilirsin. 
Ama ben de öyle, herhangi bir kadın değilim. İradem gerçekten kuv-

112. Ş a ir H alim  ly iso ıı (A dam  Y a v ın la n n 'n d a n  O to p si a d in  ş iir  kitab ı ç ık tı) 
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vetlidir. Bazı şeylere, insanlann kendilerinin öğünmelerine ve kendi­
lerini denemelerine fırsat vermelisin. Bak şimdi sana ne anlatacağım:

Sen hep dersin ki, “Başınızda çoban köpeği gibi durmasam, hepi­
niz, dağılır, gidersiniz!” Başka konularda değil de, bunu yalnızca 
“Kumar”da böyle olduğunu sanıyordum. Buna kumar demek de ne ka­
dar doğru olur bilmem ki... Yıldan yıla, Bayramoğlu’nda oynanan 
oyunlara, kumar demek doğru mu ki... Neyse... Sen gittikten sonra, 
nasıl olsa biliyorsun yada tahmin ediyorsun, burda 2 kere oynadım. 
Bir de cumartesi pazarı Bayramoğlu’nu buna ekle... Demek ki bir 
haftada 4 kere... Pazar akşamı, eve döndüğüm zaman, artık kâğıtları 
bile görmek istemiyordum. Midem bulanmıştı. Ve hemen pazartesi 
sabahı, büyük eve gittim, notlarımı, kâğıtlarımı, daktilomu aldım, kü­
çük eve geldim, geçen yıl yazmaya başlayıp da yarım bıraktığım ro­
manıma başladım. Çalışıyorum şimdi. Sabahtan akşama kadar, dur­
madan çalışıyorum. Ve kendimden çok memnunum. Evin sıcak ol­
masından başka şikayetim yok.

Bunu sana, hem sevinesin, hem de senden saklı bir iş yapmak ho­
şuma gitmediği için yazıyorum. Bir de kendimin, has kumarbaz ol­
madığını anladığım için sevincimden yazıyorum. O kadar ki, 5 Tem­
muz günü hava yağmurluydu, denize giremem diye gitmedim Bay- 
ramoğlu'na. Oysa tam kumar havasıydı. Şimdi şehirde hiç mi hiç oy­
namıyorum. olanağım olduğu halde.

Necati Zekeriva’dan mektuplar ve kart geldi. Ateş oraya gitmiş. 
Mektupları açtım, belki Ateş’le ilgili bir durum vardır diye. Nitekim, 
belki de arabayla ve Necati Zekeriya ile birlikte Ateş’in buraya gelmek 
istediğini anladım. Sana yazıyorum. Necati’nin adresini de veriyorum. 
“Karaorman 35 SKOPJE” Ateş oraya yalnız gitmiş galiba.

Tiyatrocu Ali Poyrazoğlu’ndan İzmir’den kart geldi. Yaz turnesin­
deymiş. Diyor ki “20 Ağustos’ta provaya başlamalıyım. Romanı bilen 
tiyatrocuların hepsi çok iy i olacağını söylüyorlar, kıskançlıklarından 
da çatlıyorlar. Sevgiler, Ali...”
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Sana söylemem gereken bişey daha var: Cevval,113 aydan aya yap­
tığım yardımı kesmem koşuluyla, benden S bin lira istedi. Bir taksi al­
dılar. Karısının bir akrabasıyla ortak. Dün, ehliyet sınavına girecekti, 
ne yaptı bilmiyorum. Ortak çalışacaklar. Ben de verdim. En küçük 
kardeşim ne yapayım, benden başka kimsesi yok.

İşte böyle kocam, biz iviviz. sizin de iyi olmanızı ulu T ann’dan di­
leriz. Ahmet oğlum şu anda kursta. Mektubu akşamüstü atabilirim. 
Çünkü hava yine çok sıcak olmaya başladı.

Evde iyi kâğıt bulamadım, bağışla. Herhalde hepsini yanına aldın. 
Ali oğlumun attığı kartlara çok teşekkür ederim.

İyi çalışmalar, özlemle öperim.
Meral

Ören, 4 Ağustos 1972
Dönülmezim benim.
Sözde bugün sana mektup yazıp da postaya verecektim. Çünkü öğ­

leden sonra Burhaniye'ye gidip, marangoza ısmarladığım tabak rafıy­
la bir mutfak masası alacaktım. Burhaniye’ye gitmişken mektubu da 
postaya serecektim. Ama mektup yazmaya zaman bulamadım. Üstelik 
çalışamadım da. Bak. nasıl geçti günüm. Dün akşamüzeri Tahsin Sa­
raç bana geldi. Karısıyla çocuktan çoktan gelip yerleşmişlerdi. Tahsin 
Saraç’la bizde çay içerken Müşerref413 geldi. Kendisini aramadığım 
için gücendiğini söyledi. Zamanım olmadığından arayamadığımı 
söyledim. Gerçekten de öyleydi. Ertesi sabah için -yani bu sabah- bizi 
çaya beklediğini söyledi.

Sabah sekizde kalktık. Oysa her sabah 6 'da kalkardık. Ben geç saa­
te kadar çalıştığımdan erken kalkamadım. Yine her zamanki gibi doğ­
ru denize koştuk. Denizde çok mu kaldık nedir, bir de baktık, saat 9 
olmuş. Oysa her sabah 9 ’da Mehmet, derse gidiyordu. Ders için Bur­
haniye’ye kendi başına otobüse binerek gelip gidiyor. Ve bununla çok

113. M eral Ç e lcn 'in  d o k to r  o lan  e rk e k  k ardeşi. Y .N .

114. G azeteci ve yazar M ü şe rre f  H ekim oğlu . Y .N .
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övünüp mutlu oluyor. Burhaniye, biziın olduğumuz yere 5 kilometre. 
Neyse, M ehmet’in derse geç kalmasını da göze alarak, M üşerrefe 
kahvaltıya gittik. Evi çok güzel. Bizim eve pek yakın. Mükellef bir 
kahvaltı hazırlamış. Bizim evde elektrik olmadığı için henüz, tabii 
buzdolabı da yok ve tabii bu yüzden tereyağı da alamıyoruz. Ali de te­
reyağını iyice özlemiş. Oğlanlar çok sıkı kahvaltı yaptılar. M üşerref in 
evi iki katlı. Alt katında, eski Millî Birlik üyesi olan kardeşi 
Selahattin oturuyor. O da geldi. M ehmet’i derse gönderdik. Bisürc ko­
nuştuk. M üşerrefin  yanındaki evde, Sevim Belli, iki oğluyla birlikte 
bir aydır misafirmiş. Onlara gittim. Kadın tabii çok perişan... Durum­
ları her bakımdan kötü. Eve döndüm. Oğlanlar, denizden doğru kum­
lu ayaklarıyla eve girdiklerinden bütün ev kum içinde... Bana yarım 
saatte temizlerim gibi geldi. Bir temizliğe giriştim ki saat olmuş 2. 
Haydi yemek, filan derken, saat oldu 21.30. Oğlanlar dışarı çıktı. Ben 
de olurdum masanın başına. Önce sana bir mektup yazayım da. çalış­
manı uğurlu gitsin diye düşündüm.

Ah. ne olmalı olmalı da. sen bir sürpriz yapıp, ben masamda çalı­
şırken kapıyı açıp odaya giriv ermelisin yada denizde yüzerken seni 
karşımda görüv ermeliyim. Ama sen böyle güzel sürprizler yapmazsın 
ki...

Bu yazın Ören de bir özelliği varmış. Her yıl temmuz 15’ten ağus­
tos 15’e kadar poyraz esermiş. Poyraz esince de. hcnı deniz soğuk 
olurmuş, hem de kıyı rüzgarlı olurmuş. Bu yaz böyle olmamış. İmbat 
denilen, denizden karaya doğru esen öyle hoş bir rüzgarı var ki... Ga­
liba Necati Cum alı'nın "İmbatla Gelen'’ adlı bir şiir kitabı vardı. 
İstanbul'a gelince ilk işim bu kitabı okumak olacak.

Şimdi oğlanlar geldi. Ali yattı, uyuyor. Mehmet benim yatağımda 
masal kitabı okuyor. İçimizde buranın en çok tadını çıkaran Mehmet. 
Üstelik, çok belirli bir gelişme var Mehmet’te. Bana rahatça şımarı­
yor. Biliyordum, şımarmaya çok gereksinimi olduğunu.

A li'nin bütünleme sınavlarının tarihlerini öğren de. hemen bize 
bildir.

Oyunun iskeletini kurdum, ama daha yazmaya başlamadım. Yarın 
sabah yazmaya başlayacağım. Yarından sonra hızlı çalışmak isliyo-

2 6 2



runı Burda duyduğum bir olayı roman yapmayı düşündüğümden o 
romanın notlarını tutmak 2 günümü aldı.. Çok ilginç bir olay. Olayın 
bir ayağı da Alaşehir'de. Belki ilerde bir fırsat çıkarsa, bu roman için 
Alaşehir’e de giderim.

Ccnan’a yazdığım mektubu, eve gelince, kendisine verirsin.
Evimize daha elektrik akımı verilmedi. 2-3 gün sonra verilecek di­

yorlar. Buzdolabı çok önemli. Ali’ye tereyag. bana da soğuk su için... 
Şimdi bize her öğle ve her akşam, yakınlarda oturan öğretmenler buz 
veriyorlar.

Hayır, bu gece çalışmayacağını. İşte yalıyorum.
Öperim, öperim, öperim benim dönülmezim, benim vazgeçilmezim.

Aziz

Ö ren , 6 Ağustos 1972
Mecburum benim.
Karacaoğlan: "Bcıı güzele güzel demem, güzel benim olmayınca " 

demiş. Çok severim bu ikiliği. Veysel’de ‘Güzelliğin on para etmez, 
bu bendeki aşk olmasa" demiş galiba. Hep aynı tem. Bak. bcıı ne di­
yorum: "Güzelliğe güzel demem, sen yanımda olmayınca..."’

Seıı yanımda olmayınca, güneşin bu denli güzel batışına öyle kızı­
yorum ki... Evimizin balkonundan seyrettiğim güneşin batışı, olağa­
nüstü bir güzellik. Her akşam böyle. Kızıyorum. O güzelliği sensiz 
tadmamak için balkondan içeri giriyorum

Daktilo makinem Talisin Saraç la olduğu içiıı mektubu elle yazıyo­
rum Yazabildiğinıc. sazını da çok çirkinleşmediğine göre elim iyi. 
sinirlerim de iyi demek.

Cuma akşamı. Milli Birlik üyelerinden Sami Kiiçük geldi. Cumar­
tesi akşamı, saat 5 de evine çaya çağırdı. Cumartesi -yani dün- Ayva­
lık'tan İllıami Soysal, eşi Bahriye, kızları Alev. Nuri Bozyel,115 eşi 
geldiler, saat 12 de. Soy sal'hır, Ayvalık la Bozycl’lcrdc konuk kalıyor­
lar. Çay ikram ellim onlara. Bahriye. Ahmet'in yeni gömleğini çok 
övdü. Bayramoğlu'ııda görüşmüşsünüz Hep birlikle denize girdik.

115. 12 Eylül ö n cesi C 1 1 P  lia lık e s ir  M illetvekili Y.N
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Evde, hcpimi/c yelecek yemek olmadığı için. İskele denilen güzel bir 
yerde yemek yedik Saat 17'dc hep birlikle Sami Küçüke gittik. Tah­
sin Saraç la eşi. bir senatörle eşi. Müşerref. Sevim Belli, daha tanı­
madıklarım da oradaydı Soysal lar geç döndüler. Çarşambaya Bod­
rum 'a gideceklermiş Yani dün çalışamadım. Bugün çok iyi çalıştım. 
Oyunun kanavasını kurdum Yarın tekste başlayacağım. Zor olan, ka­
navasını kurmaktı Sana mektup yazdıktan sonra kitap okuyacağım. 
Oğlanlar, yemekten sonra dışarı çıktılar. Burası. Bayramoglu'ndan 
bile güvenli. O bakımdan çok rahat. Akşam yemeğinde, etli patates, 
yoğurtlu patlıcan kızartması, salata, karpuz, şeftali yedik Önceki gün 
denizden çıkar çıkmaz aldığım sardalva bağlaması yapmıştım, çok 
güzel oldu.

Bıırda deniz ilk olarak bııgüıı soğudu Bence çok güzel oldu
Ali ııin bütünleme sınav günleriyle yazılı ıııı. sözlü 111ü sınavlara gi­

receğini. okuldan öğrenip bi/.c bildir
Geçen mektubumda söziiıüi etmiştim sanırım, burda bir tarım uz­

manıyla tanıştım Çok iyi insan Bana koskocaman odundan yapılmış 
saksı içinde sardunya hediye etti Üç ayrı renkte katmerli sardunya, 
ateş kırmızısı, pembe, beyaz. Öyle güzel ki

Şu ev e bir de elektrik v erilse "levkala" olacak.
Yarın -pazartesi- Burhaniye'nin pazar günü Biz de pazara gidip 

öteberi alacağı/.. Burhaniye'ye gidince de bu mektubu postaya vere­
ceğim

Yazmakta olduğum oyun. Gol Kralı kadar güzel olmayacak, ama 11c 
yapayını!.

Öperim canını, öperim vazgeçilmezim, öperim dönülmezim.
A/iz

Ahmet, sınıfım geçse de geçmese de. bu yıl İngiltere'ye gidecek. 
Onun için zaman kaybetmeyelim: D ikerdem 'e"1' telefon el. Mehmet 
Ali ye11 bu konuy u yazsın

1 16. Em ekli l i f ıv ü k e f ı ve Uarış D cn ıcûi başkanı M ahm ut D ikersem. Y .N

I 17 M ahm ul D ikerdem  111 oğlu Y N.
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Hcrşcyim.
Dün sabah buzdolabı aldık: 11 ayak. Arçclik. 4000 lira. Yine dün 

akşam ü/eri elektrik verildi. Gece bütün lambaları şıkır şıkır yaktık. 
Kendi bu/dolabımızdan su içmek ne güzel... Ama buranın sulan iyi 
değil. Bu güzel yerin, en büyük eksiği, suyun kötülüğü. Hergün 2 kilo 
incir alıyoruz. Ali bir otunışta yarısını yiyor. Nefis incirler.

Bu müzikli oyunları ben yer yer yazıyorum. Ayrı bir teknik... Gol 
Kralı nı da öyle yazmıştım. Önce oyunun adını değiştireceğim. Çün­
kü. ilerde "Kadın Olan Erkek" roman olunca, oyun romandan ayrılsın 
istiyorum. Ama daha yeni bir ad bulamadım. Oyun. 18 yerde geçiyor. 
Hergün 2 yeri yazabiliyorum. Şimdiye dek 4 yer yazabildim. Demek 
daha 14 yer var. Bu düzende gidersem. 1 hafia sonra bilecek. Ama bu 
yazılan ilk müsvctlc. Üzerinde bikaç kez daha çalışmam gerekiyor. 15 
Ekim den önce biteceğini sanmam

Tam mektubu yazarken, terziden perdeler geldi. Yerine takıldı. Çok 
güzel oldu ama. perdeler evin öteki eksikliklerini ortaya çıkardı..

Bugün K üllüden Böyle Gelmiş'in düzeltmeleri geldi. Ama hepsi 
değil. 356. sayfaya kadar. Yarın o işle uğraşacağımdan oyunu yaza­
mayacağım.

Hava poyrazladığı için deniz suyu çok soğudu, sanırım 16-17 dere­
ce ancak var Böylesi daha güzel oluyor

Yarın Nuri Bozycl gelip bizi Ayvalık'a götürecek. Ordan erken dö­
nebilirsem ne iyi. Ama bırakmazlar

O şa'ya söyle. Mchmcl c mektup yazsın. Oğlan hergün. annemden 
mektup var mı. diye soruyor. Postacının yolunu gözlüyor Hoş benim 
de ondan bir ayırdım yok ya. Ben de senden mektup bekliyorum. Daha 
hiç mektubunu alamadım.

Küçücük şeylerden hemen sevindiğim için, evin perdeleri bile beni 
mallandırdı. Görsen, evimizi çok beğeneceksin. Yalnız eve kilim halı 
sermek olanaksız. Ev birinci katta olduğundan, oğlanlar ayaklarıyla 
kııın taşıyorlar. Hergün süpürüyorum. Üç giindc bir de yıkıyorum yer­
leri

Ören, 9 Ağustos 1972
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Ahnıcl çalışıyor mu? En çok onu merak ediyorum. Sınıfını geçerse 
dünyalar benim olacak.

Buzdolabı gelince bal ve tereyağı aldık. Nedense yumurta pahalı. 60 
kuruş. Süt orda kaçaydı. bilmiyorum. Burda ikibuçuk liradan veriyor­
lar. Sabahları oğlanlar sütlü kakao içiyor, ben şekersiz çay içiyorum.

İnşallah, her iki evdeki çiçekler de iyidir, su vermeyi unulmuyor- 
suııdur. Çiçeklerden kuruyan olursa üzülürüm.

Özlem ateşiyle yanarak seni öperim benim sevgili hcrşcyiın.
Aziz.

Şimdi evimize telefon almak için uğraşıyorum.

Ören, 13 Ağustos 1972
M eralim .
Cuma akşamı. Nuri Bozyel bizi Ayvalık taki evine akşam yemeğine 

çağırmıştı. Ayvalık'la "Şeytan Sofrası" denilen bir ver var. Oraya çık­
tık. Orada Nilıal' 1c çocuklarını gördük.1 Nihal, senin roman yaz­
makta olduğunu söyledi. Çok sevindim, anlatılma/, ölçüde sevindim. 
Cumartesi günü -yanı dün- öğle yemeği sofrasını kurmuştum: Sahan­
da pirzola, pilav, börülce salatası, erik. üzüm, şeftali Tanı sofraya 
oturmuştuk ki. postacı mektubunu getirdi. Sevindim. Okuyunca da 
sevindiğimi söyleyemeyeceğim. Nedenini de sana anlatacak değilim. 
İlk olarak burda çok tedirgin bir gece geçirdim. Uyuyamadım. Çalı­
şamadım da..

Sabah K'de kapı çalındı Bir de açtım kapıyı: Halini...
Birlikte kahvaltı ettik. Şimdi Halim uyuyor. Uyanınca gidecekmiş. 

Bir de onunla göndermek için bu kısa mektubumu yazıyorum.
20 Ağustos la Ali'yi göndereceğim Belki Mehmet'i de birlikle 

gönderirim. Belki benimle kalır.
Yemek, bulaşık, ev işi çok zamanımı alıyor. 20 Ağustos tan sonra 

daha iyi çalışacağımı sanıyorum. I Eylül de İstanbul'a döneceğim 15 
Ekim de. Böyle Gelmiş in 2. cildini yazmak üzere yine Ören e gele­
ceğim.

11X. Ç ev irm en  ve Y a « ır N ilıa lY eçiııobu lı ve ç o cu k lu n  Sını ve T inııır.. Y .N .

2 6 6



Roman yazmaya başlamakla ben gerçekten çok sevindirdin. Başarı­
lar dilerim.

Şadi Usal’a " 9 telefon et: Ali 20 A ğustosla döneceğine göre, hemen 
İngilizce derslerine başlayabilirler.

Öperim Canım
Aziz

14 Ağustos 1972 
Istanhul-Pazarlcsi

Canım Kocam.
Bu sabah Halim son mektubunu getirdi. Ben de hem sevindim, hem 

de üzüldüm Senin o kadar uzun zaman kalacağını sanmıyordum Yi­
ne de. orada daha iyi çalışıyorsan, elbel kalmalısın Ama burada)ken 
o kadar çok konuk çağırdın ki. bunlara bir de onların dışındakiler ck- 
Icniııee. çalışman zorlaşır. Ama dinlenmeye de gereksinimin var İyi 
oluyor.

Oyun nasıl gidiyor, ben Ali Poyrazoğlu'nun 20 Ağustos ta provala­
ra başlamak islediğini sanıyorum sana yazmıştım. İstanbul'a döndü­
ğünde. eve telefon edecek elbette, ben ona ne diyeyim'.’ Sence ııc za­
man biter.’

Cumartesi günü Kemal Bisalmanı;" telefon elli. Onlara da "Böy le 
Gelmiş "in 2. cildini söz vermişsin. Daha önce de aramıştı, ama ben o 
zaman daha mektupları almamıştım, adresini de bilmiy ordum Bu kez. 
öylesine ısrar etti ki. adresini verdim. Ama şu sıralarda tiyatro çalış­
tığını. "Böyle Gelmiş "e başlamanın olanaksız olduğunu, y ine de bu 
komıda senin karar verebileceğini söyledim.

Az öııcc Muzaffer Bingöl.1' 1 küçük oğluyla bizdeydi. Birtakım işler 
için gelmiş. Anlattı ama. ben burda uzun uzun yazmıyacağım Bir

1 19. Aziz Nesin'ın Askeri Okurcun sınıl arkadaşı. lnuiliz.ee özel ders veriyordu. Y N

120 Yeni Orlanı G a/clcsinin sahibi, amıalöı Y N.

121 AzizNesin'in Askeri Okul dan arkadaşı Y  N
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hafta sonra Amerika'ya dönüyormuş. Bir isteğin olursa ona yazmanı 
istedi.

Cumartesi akşamı Güngör uğradı yeniden. Biraz konuşabildik. 
Çünkü ben. teyzemin torunlarının sünnet düğününe gitmek zorun­
daydım. Bugünlerde Çanakkale’ye gidecek. 10 gün sonra falan döne­
cekmiş.

Yine Cumartesi günü Altın1"  uğradı. Çocukcağız, üniversiteye gi­
rememiş. Burslu öğrenci olduğu için Ankara’da bakanlıkta çalışıyor­
muş. 1200 lira maaş alıp, burda 1500 lira ev kirası veriyorlarmış. Al­
dığı para da elbet, yol parası ve kendi masraflarına gidiyormuş. Ara­
basını satmış, şimdilik onunla idare ediyormuş. Adresini ve telefonu­
nu lam olarak verdi. Bizim aradığımız yerde, bir yerde olacak.

Romanım, şimdilik iyi gidiyor. Bazı gün 18. bazı da 5 daktilo say­
fası yazabiliyorum. Bazen de hiç çalışamıyorum. Şimdilik 57 daktilo 
sayfası yazdım.

Senin yaptığın gibi, önceden bir kanava çizemiyorum. Hepsi kafa­
mın içinde. Öy le bir kanava ortaya çıkınca, sanki beni bağlıyacakmış 
gibi geliyor. Bir de bir plan çizersem, sanki çok kuru olacakmış gibi 
geliyor. Ama genellikle bir yazıp bilirsem, ondan sonrası kolay...

İnşallah, bu tembelliğim artık sona ermiştir.
Cuma günü, korkunç bir migrenle kalktım. 3 saat boyunca kustum. 

Ahmet gitti İstanbul'a para almaya. 500 lira fazla aldırdım. Çünkü 
Oya’ya aybaşında verilecek para vardı. Seni bekledim biraz, baktım 
gelmiyorsun. Karatekin’e telefon ettim, o da gönderdi.

Ali'nin okul taksidini yatırdım. Bütünleme günlerini bugün öğrene­
ceğim. Mektubu atmadan önce, altına yazarım. Günler o kadar sıcak 
geçiyor ki. gündüz Kadıköy’e inmek bir mesele. Başım dönüp, midem 
bulanıyor. Bu sıcaklara hiç dayanamıyorum.

Canım kocam, sana gelmeyi ne kadar isterim bir bilsen. Sen yaz­
madan önce, ben diy ordum, gidip bir sürpriz yapayım, diye. Ama ben 
burda başındayken, o kadar zor çalıştırıyorum ki, bir de ben gidersem.

122 . Altın Pınar. Scluhatlin Pınar ın oğlu, N esin’lerin aile dostu. Y.N.
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bu oğlan ne yapar. Ahmet’in ilk sınavı 2 Eylül de, fen derslerinden 
girecek.

Mahmut Bey’e telefon ettim. Sana çok selamlan var. Mehmet Ali, 
şimdi Avrupa'da dinleniyormuş. Adresi belirsizmiş. Ancak 15 Ağus- 
tos’ta Londra’ya dönecekmiş, ondan sonra durum belli oluyormuş. Yi­
ne de Mahmut Bey, hemen o gün mektup yazacağını söyledi.

Seni çok özledim, çok... Aramızda ne geçerse geçsin, kim girerse 
girsin, biz yine de bir elmanın iki yansıyız, bunu biliyorsun değil mi? 
Benim seni sevdiğim ve tanıdığım ve hatta anladığım kadar, hiçbir 
kadın seni sevmemiş, anlamamış, tanımamıştır. Onlarda belki iyi bir 
anın vardır, ama ben seni kusurlannla da seviyorum. Gerçek aşk da 
budur bence.

Ali oğlum nasıl? Annesine nihayet bir kan  atabildi. Çocuklarımdan 
daha fazlasını da beklemiyorum ama. yine de insanın gücüne gidiyor.

Oya, Mehmet’i çok özledi. Ders almak için. Burhaniye’ye otobüsle 
gittiğini söylediğim zaman, dehşete düştü. Ama bence de Mehmet için 
evden ayrılmak çok iyi oluyor. M urat’ı123 çok kıskandığı bir gerçek.

Sana bu mektubu yazdıktan sonra romana oturacağım. Önceleri iyi 
gidiyordu ama. şimdi bir yere takıldım. Cumadan beri kafam hep or­
da. Aslında, ne olursa olsun yazıp geçmeli. Sonradan düzeltilir ve bir 
çözüm yolu bulunur. Ben de öyle yapacağım.

Ne kadar çok "Ama” kullandım değil mi? ‘ Şey’’ ve "Ama”ları çok 
mu seviyorum, yoksa Türkçesi kıt bir kadının sarıldığı silah mı, kim- 
bilir! Bu iki sözcük de ne kadar çok yer dolduruyor Türkçe’de...

Geleceğin günü iple çekeceğim. Eğer orada daha rahat çalışabili- 
yorsan. Eylül 1 ’e kadar kal. Biraz da hazır yiyin canım, ne diye o ka­
dar yemekle, bulaşıkla uğraşıyorsun? Ucuz lokantalar varmış pekâlâ...

Seni o kadar seviyorum ki, sevmemek elimde değil artık... Özlemle 
öperim, öperim... Oğlumu ve torunumu da öperim.

Meral

123. Oya N csin ’in 2. evliliğinden olan ortanca oğlu M ural Güngör. Y.N.
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Bioloji: 25 Ağustos - Cuma
İngilizce: 26 Ağustos - Cumartesi
Yurt Bilgisi: 7 Eylül - Perşembe

M eral'im .
Buraya erken gelmeseymişiz. evimizin yapımı daha çok uzayacak­

mış. Ben de İstanbul'dan gelirken evin tamamlanmış olduğunu tah­
min ediyordum. Ama erken gelişimiz iyi oldu. Buyüzden bizim evin 
yapımına ağırlık verdiler. Yoksa ancak bugünlerde bitcbilccckti.

Sıcağa gelince, burda sıcak hiç duyulmuyor. Biz burda o korkunç 
sıcaklan hiç duymadık. Gelince, sen de görürsün. Bu sabah saat 6 da 
denize girdim. Denizde tek kıpırtı, tek çizgi yoklu. Ama öğleye doğru 
yine rüzgar başladı. Deniz dalgalı. Şimdi saat 11.30. masamda sana 
bu mektubu yazarken dalgaları seyrediyorum. Denizde insanlar var 
ama: bu havada denizin güzel olacağını sanmıyorum. Ağustos genel­
likle böyle geçermiş. Bu rüzgar da çıkınca deniz birdenbire soğuyor.

Yazmış mıydım sana, geçenlerde bir sabah. Halim in gelişinden 2 
saat kadar sonra Cenan geldi, kızkardcşi. eniştesi ve karı-koca bir ak­
rabasıyla. Sana uğramadan geldiği için darıldım. Bugünlerde İstan­
bul'a dönmüş, sana uğramış olmalıdır.

İstanbul'daki korkunç sıcakları Nihal anlatmıştı. N ihal'i Ayvalık’ın 
Şeytan Sofrasında gördüğümüzden iki gün sonra arabayla gelen bir 
kadınla bir erkek bizi aramışlar, bulamayınca gitmişler. Sanırım, yine 
N ihal'di gelen. Biz o gün. dağa çıkmıştık. Ali anlatmıştır o dağ ma­
cerasını. Kazdağı yada eski adıyla İda dağı denilen, tanrılar tanrısı Jü­
piter'in yaşadığı dağ... Biliyorsun, ben o dağa. 1966 da. Scrm cl'in1̂  
TÖS Tiyatrosunda Ayak Bacak Fabrikasını görmek için geldiğim za­
m an‘da çıkmıştım. O zaman. Sabahattin Eyüboğlu. Sabahattin Batur,

Ören, 19 Ağustos 1972

124. T iyatrocu Scntıct Çağan. Y.N.
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Nurlcn'lc kocası da'~ vardı. O zaman çektirdiğimiz bir fotoğrafı bana 
bıırda şimdi verdiler. Fotoğrafta daha başkaları da görünüyor ama. 
kimler olduklarını anımsamıyorum. Fotoğrafı sana gönderiyorum. Es­
kiden çıkmış olduğum için, bikez daha o dağa çıkmak istemiyordum. 
Ama hiç olmazsa Ali bigün yanımdan ayrılmasın, hep benimle birlikte 
olsun da cıgara içmesin diye. İda dağına çıkmaya razı oldum. Ama * 
boşuna... Ali yine de. benden gizlendiğini sanarak, cıgara içti...

İlk olarak burda Ali'yle çatıştık. Mektupta anlatılır gibi değil. Ali, 
beni çok düş kırıklığına uğrattı. Öyle çatışmalar ki. kimi zaman kar­
şımda Ateş var sandım. Hem de öyle ki. Ali'yi Ateş diye çağırdığım 
bile oldu. Anlatılır bir duygu değil bu. Ali yle aramızın öylesine açıla­
cağını hiç ummazdım.. İşte bıırda benim verimli çalışamayışımın ne­
deni Ali oldu. Çok değişti Hiç laf dinletmek, öğüt vermek olanağı 
yoktu. Nasıl sabırlı, yumuşak davrandığımı anlatamam. Çok üzülü­
yordum. Neden böyle yaptığını anlayabilmek için çok uğraştım. He­
men hemen evde hiç oturmaz gibi bişeydi. Bana, cıgara içmiyorum, 
diye yalan söylüyordu. Cıgaradan başka derslerine de çalışmıyordu. 10 
dakika kadar şöyle bir kitaba bakıp dışarı fırlıyordu. Arkadaşlar edin­
di. Sevmedim arkadaşlarını. Ama baskı yapmak, zorlamak istemedim. 
Hep anlatmaya çalıştım. Zaman zaman baha bağırdığı, çıkıştığı bile 
oldu. Sana önceki mektuplarımda yazmamıştım. Ali’yi izlemekten ça- 
lışamıyordum. Yemek yapmak, bulaşık falan bişey değil, zamanımı 
daha çok Ali'yi izlemek aldı. Ali'yi ne çok sevdiğimi bilirsin. Üzün­
tüm buyüzdendi. Giderek, geceleri de geç gelmeye başladı. Konuşup 
anlatmaya çalışıyordum. Kendini hep haklı sanıyordu. Kızdığım bi­
gün. ‘Yarın İstanbul'a gidiyorsun!’’ dedim. Ama burası o denli güzel 
ki, kıyıp gönderemedim. Son 2 gün hiç konuşmadım. Doğrusu, içim­
den gelmedi konuşmak. İstanbul’a geleceği geceydi. Yine eve gelme­
di. Çok merak ettim. Gece 1.30 a kadar aradım. Bitişiğimizdeki boş 
evden sesler duydum. Kapıyı çalıp, açan delikanlıya. Ali orda mı. diye

125. T iy a tro  k itap ları y ay ın layan  İzlem  Y ay ınev i’n in  sah ib i G ünay  A k arsu  

ve eşi N u rte n  Tuç. Y .N .
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sordum. İçerde 4-5 delikanlı vardı. Beni görünce telaşlandılar, bişcy- 
ler gizlemeye çalıştılar. Birden içeri girdim. Boş odayı hapisane oda­
sına çevirmişler. Yerde karpuz dilimleri, rakı şişeleri... Cıgara duma­
nı. Ali beni görünce şaşırdı. 2 tokat vurdum. Öyle 2 tokat ki. lam ku­
lağa küpe olacak 2 tokat, ölene dek acısını unutamaz. Benden hiç 
böyle bişey beklemediği için aptallaştı. Soktum içeri, bir tokat daha 
attım. Ağlamaya başladı. Ben de çok kötü oldum. Birden sol gözüm 
bulanıklaştı. Ali. herhangi bişeye alışmaya çok yatkın bir çocuk. Böyle 
olanlar, genellikle, iradelerinin çok güçlü olduğunu sanarak kendile­
rini aldatırlar. Ali. saatlerce kâğıt da oynuyor yada oynayanları sey­
rediyordu. O akşama dek. onurunu kırmamak için elimden gelen 
herşeyi yapmıştım. Tokatlardan sonra karşıma oturup ağlamaya baş­
ladı.

-  Neden böyle yapıyorsun Ali? dedim.
Bu soruyla hiç ilgisi yokmuş sanılacak bir yanıt verdi. Birden pallar 

gibi,
-  Zaten annem beni sevmiyor... dedi.
Donup kaldım.
-  Bunu nerden çıkarıyorsun? dedim.
-  Ahmet'i seviyor, beni hiç sevmiyor... dedi.
Daha başka şeyler söyledi. Ben de kendisine açıkladım şöyle:
“Oğlum yanılıyorsun. Ben, kimi başarısızlıklarından ötürü Ahmet'e 

karşı sert davranıyorum. Ahmet’e haksızlık ediyorum. Annen de bunu 
telafi etmek, dengeyi bulmak için Ahmet’e yakınlık gösteriyor. Seni 
sevmediğini nerden çıkarıyorsun, yok böyle bişey... Ayıptır bunları 
düşünmek...” dedim

Ali “Evet, başlangıçta öyleydi, ama sonraları başka biçime dönüş­
tü.” dedi.

Konuşmamız çok uzun sürdü. Hepsini yazmak çok uzar. Sonuç ola­
rak. döğdüğümün iyi olduğunu anladım. Saat 2.30'a dek konuştuk. 
Çok üzüldüm ama, sonunda anlaştık, uyuştuk. Yîkanıp yattı, uyudu. 
Bana gelince o gece hiç uyuyamadım. Gözüm ağrıdı. Sabah kahval­
tılarını hazırlayıp uyandırdım. Birlikte Burhaniye'ye gittik. Öpüşüp 
ayrıldık. Gittiler. Sol gözüm bulanıklaşmıştı.
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Sakın unutma: Sen bunları bilmemiş olacaksın!
Bu mektubun kesinlikle A li'nin eline geçmemesine dikkat el. Sana 

bunları anlatmamın nedeni. Ali'ye daha yakın olman içindir Çocuk, 
göstermiyor ama. çok içleniyor. Kısacası, anababa olmak çok zor iş... 
Cıgara içmeyeceğine de söz verdi. Dilerim durur sözünde... Bu olay­
dan cpiycc önceydi. Sana mektup yazması için çok üsteledim, bitürlü 
yazdı ra madıın. Bigün "Neden annene mektup yazmıyorsun?” diye ba­
ğırınca. o da bana "O bana Paris'e mektup yazdı mı? " diye bağırdı. 
Son olayla bunu birbirine bağlayınca, senin kendisini sevmediğini 
sandığı ortaya çıkıyor. Bu yanlış sanısını düzeltmek zorundayız.

Her neyse, sonunda işi tatlıya bağladık
Bilirsin, ben çalışamayanca kendimden hiç memnun olamam, bü­

yük bir suç işlemiş gibi kendimden vicdan azabı çekerim. Şimdi işte 
öyleyim. Doğrusu, burda umduğum gibi çalışamadım. Asıl hızlı ça­
lışmaya şimdi başlayabildim. Senin de söylediğin gibi, burda bu denli 
uzun kalmayacaktım. Ama İstanbul'a elim boş dönmek istemedim. Bu 
sabahtanberi oyunu daktilo etmeye başladım. Elbet bu son biçimi de­
ğil. Üzerinde düzeltmeler yapıp bir daha daktilo edeceğim. Ama o işi 
İstanbul'a bırakacağım. Oyunun ilk daktilosu bitince İstanbul'a döne­
ceğim. Bu da. bu tempoyla gidebilirsem. 30 Ağustos. I Eylül olabilir. 
İstanbul'a gelir gelmez de. oyuna son biçimini verip bir daha daktilo 
edeceğim. (Mektubu burda kesip, denize gittim, geldim. Deniz ılıktı, 
ama rüzgar vardı.)

Haa. gözümü merak etmişsindir. Edremit'te çok iyi bir göz hekimi 
var Ona gidip muayene oldum, ilaç verdi Şimdi iyiyim. Hiçbişeyim 
yok.

Burda bugüne dek iyi çalışamayışımın bir nedeni de. başka konula­
ra dalmış olmam. Hâlâ kendi yurdumuzu tanımıyoruz. Burası. Kurtu­
luş Savaşı'nın canlı tarihi. Bugüne dek yazılmamış binlerce olay var. 
Çok ilginç olaylar dinliyorum. ‘Köylere gidip yaşlılarla konuşuyorum. 
Bunların notlarını aldım. Çok yaşlı adamlar, ölüyorlar. 1-2 ay önce 
ölenler var. savaş anılan onlarla gitmiş. Bunlardan, önce çocuk öykü­
leri çıkaracağım Sonra, ilerde bir roman yazmayı düşünüyorum. Kur­
tuluş Savaşı üzerine roman yazmak, genel planımda vardı.
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Çok rica ederim, bana bir daha kumarın lalım bile etme. Onun için 
geçen mektubunu okuyunca sevinemediğimi söylemiştim Sana bunu, 
en kaba biçimiyle şöyle söylemiştim: “X<> yaşında hastalıklı bir koca­
karının pisliğinden olduğu kadar kumardan iğreniyorum Daha başka 
ne söyleyebilirim'' Sen hâlâ kumar oyıuıyorsıın. Üstelik aradabir de, 
“Biraz oynıyayıııı mı şekerini?" diye bana sorup, böylcsiııc iğrendiğim 
bişeyi bir de bana onaylatıyorsun Yapına bunu Herhangi konuda se­
ninle kavga etmiyorsam, seni hepten çıkarmışım, demektir Dikkat el. 
böyle zamanlar olıı>or ne yazık ki. . Haftada 4 kez kumar oynadığını 
yazıyorsun. Bu da kumar mıymış! E insaf et \a ııi! O seslediğim pisli­
ğe boğazına kadar mı gömülecektin? Sonra düşün Biilün yaşamımda 
karşısında olduğum, ulaş ettiğim kimi şeyler var Tüketici, asalak, ay­
lak sosyete karılarının, pis burjuva karılarının kumar ovunmaları da 
bunlardan biri Fosur fosur cıgara içerek, cıgara dumanları arasında, 
her konuda 5 satırlık bilgiçlik laslıyabilccck boyalı. süslü, kendilerini 
bir bok sanan, yüzeysel bitakıın karılar Yahu iğreniyorum be. daha 
nasıl söyleyeyim Elbet tahmin ederim, seııiıı orda kumar oynayaca­
ğını. ama bir de bana ne diye yazıyorsun''* Günün birinde kendi karımı 
böyle görmek, benim yaşamımın utancıdır Bak. sana bişey söyleye­
yim: "Ölümümden sonra kendime cenaze törem yaptırmak islemiyo­
rum. Ölünce ben hiç sevmediğim, nefret ettiğim bu törem görmeye­
ceğim. bilmeyeceğim Öy leyse neden bu törenin yapılmasını önlemek 
için şimdiden yollar arıyorum'’ Çünkü ölünce elbet bilmeyeceğim 
ama. şimdiden biliyorum ya bu pis. yapmacıklı davranışları... İşte 
onun için cenazeme tören yapılmaması yollarını arıyorum. Senin ku­
marın da böyle... Ben öldükten sonra elbet rahat rahat kumar oynaya­
caksın. Ben de görmeyeceğim. Ama şimdiden bııııu bilip üzülüyorum 
ya... Önemli olan bu. insanın, insanın ölümünden sonraki günlerini 
sağlığında yaşaması... Olgun kişi böylcsiııc derler. Hayvanlardan bir 
ayrım ım ızda, ölümümüzden sonrasını sağlığımızda duymamızdır.

Sanırım bilirsin, bir yakın geziye çıkarken bile, evimi, masamı, 
ötemi berimi derler toparlarını ki. ölürüm de bclkhevc dönemezsem, 
arkamdan başkaları bıraktıklarımı dağınık, savruk, pis bulmasınlar. 
Bulurlarsa ne olur, ben yokum ki... Aıııa ne olacağını sağlığımda dü­
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şünüyorum ya, öyleyse geriye sağlığımda ulanacağım bişey bırakmı- 
yayım. Çok açık yazmaya çalışıyorum ama. bilmem anlatabiliyor mu­
yum? Ölüm, birden beni amansız yakalamazsa, ölümümden sonra ar­
kamda. şimdiden utancını duyacağım hiçbişey bırakmak istemiyorum, 
onları hep tasfiye etmek niyetindeyim. Hiç kimseyi kandırmadım, seni 
hele hiç mi hiç...

Kumar oynadığın söylemek bana doğruyu söylemek mi? İnsan niçin 
doğru söyler? Yani doğru söylemenijı yararı ne? Tek yararı, nasıl olsa 
doğruyu söyleyeceği için, kötü bişey yapmamak.. Yoksa hem kötü şe­
yi yapmak, hcın de söylemek, yine o kötü şeye devam etmek, doğru 
söylemenin faziletim siler.

Her neyse, ne yapayım, nasıl olacaksa öyle olur. Ama sana şunu 
söyleyeyim, kumar senin için bir seçme olmalıdır Anlatabiliyor mu­
yum? Daha bunun gibi birkaç seçmeli durumun var.

Kabalığıma gelince... Evet öyle. Ama beni böylesine kabalığa ite­
lemek, zorlamak, çok büyük başarıdır. Olayı bir de bu yönden, kendi 
açından al. Pek seyrek de olsa yaptığım kabalıktan sonra en çok üzü­
len benim. Haksız olduğumdan değil, neden beni böyle kabalaştıracak 
durumda bıraktıklarından, neden gönül kırdığımdan... Gerçekle, dün­
yada hiç kavga clıncyccck. gönül kırmayacak o çok az bulunur insan­
lardan birişiın İşle bu durumda, kendime yalnızlığı seçmek zorunda 
kalıyorum.

Romana çalışman, beni öyle sevindiriyor ki... Bütün yüreğimle ba­
şarılı olmanı istiyorum. Olabilirsin de... Yeteneklerin var. o yetenek­
lerini kullanırsan elbet başarırsın. Aslında, edebiyat konusunda benim 
gibi bir yardımcın olması, senin büyük şansın. Ama sen bu şansı kul­
lanmak islemiyorsun. Romanının iyi olacağına inanıyorum. Yalnız,

1- Çok ve hızlı çalış,
2- Yayınlamak için acele etme, üzerinde durup 

durup yeniden çalışmanı salık veririm.
Sen Necati Zckcriya’ya benim adıma yanıt verebilirsin. Üniversite­

ye girmesini geciktirmezse Ateş buraya gelebilir. .Ama sanırım geç 
kaldı.



Poyrazoğlu telefon ederse söyle: Bu tempoyla çalışırsam, oyunun ilk 
biçimi. 30 Ağustos’ta bitecek. Sonra üzerinde çalışıp son biçimini ve­
receğim ve daktilo edeceğim. Yani 20 Eylül’ü bulur bitmesi.

Cevval’e verdiğin para önemli değil, ama başka bişey önemli. Bana 
bu konularda hiçbişev danışmak istemediğinizden, ben de karışmak 
istemiyorum. Cevval için de. Zuhal için de böyle oldu. Verdiğin para, 
para vermen önemli değil, elbet vereceksin.

Dün Kemal Bisalman’dan. ayrıca Hayati Asılyazıcı’dan mektup al­
dım. çıkacak gazete için. Ne yapacağımı bilemiyorum. Elbet “Böyle 
Gelmiş”i yazmak daha önemli, ama bu oyun başıma dert oldu. Üstelik 
sevmeden yazdığımdan çok da sıkılarak çalışıyorum. Ekim ’de buraya 
gelip "Böyle Gelmiş”i yazmayı düşünüyordum. Burda daha hızlı çalı­
şabilirim diye. Ama bu durumda ne yapacağımı bilemiyorum. Oyun 
bitince hemen Böyle Gelmiş’e başlamam gerekiyor.

Günde 18 sayfa roman yazman çok iyi, daha da çok yazmaya çalış. 
Ne kadar çok ve uzun yazarsan, o kadar çok değiştirme, düzeltme, at­
ma olanağın olur. Bu, yazar için bir şanstır. Benim hiç elde edemedi­
ğim bir şans. Ama önceden romanın kanavasını çizmemiş olman iyi 
değil. Sonra, çizdiğin kanavaya tıpatıp uymak zorunda değilsin. Ama 
her ne olursa olsun, önce romanın iskeletini kur. Yazarken değiştire­
bilirsin.

Doğrusu, Ahmet’in bütün sınavlarını vereceğini sanmıyorum. Sen 
de onun yüzünden kötü bir yaz geçirdin. İşte bir üzüntüm de bu... Ne 
yapalım. Sınıfta kalırsa 1 yıl İngiltere’de kalarak dil öğrenimiy le bunu 
telafi edebilir. Asıl önemlisi. Ahmet’in kaygısız, sorumsuz, yükümsüz 
olmasıdır. Bunu nasıl önleyeceğiz bilmem. Hatta zaman zaman İngil­
tere’ye gönderirsek daha mı kötü olur, diye de düşünüyorum. Bu ko­
nuda ortaklaşa karar vermemiz gerekiyor. Sen de iyice düşün bunu.

Mektubum eline geçtiğinde Ali de sınavdan çıkmış olacak. Onun 
geçeceğine kuvvetle umuyorum. Dediğim gibi, oğlan, kendisini sev­
mediğin sanısına kapılmış. Bunu önle.

Bu mektubu yazmaya dün başlamıştım. Bugün Î0  Ağustos, saat sa­
bah 7. Şimdi hemen denize gidip sonra oyunu yazmaya oturacağım 
yine.
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Haa, unuttum. 1100 liraya bir halı aldım. Oraya mı getireyim, hur­
da mı kalsın? İstersen burda kalsın da, sen görünce karar verirsin. 
Burda divan üzerine koyarız, belki de...

Bu mektubu 21 Ağustos pazartesi günü (Burhaniye pazarı var) Bur­
haniye’ye gidince postaya atacağım. Daha önce evden çıkmak niyetin­
de değilim.

Savaş anıları dinlemek için gittiğim Behramköy ve Babakale öyle 
güzeldi ki, yanımda olmadığın, o güzelliği seninle bölüşemediğim 
için, bütün o güzellik bana da zehir oldu, hiç tadını alamadım.

Belki Ekim’de hiç olmazsa birkaç gün için buraya birlikte gelebili­
riz. ha ne dersin? Hele Ahmet İngiltere’ye giderse...

Roman için başarılar. Büyük özlemlerle öperim canım. Belki bun­
dan sonra mektup yazamam.

Aziz

M ehmet’le benim birlikte fotoğrafımızı Oya’ya ver. Bende başka 
kopyası var.

Pazartesi günü uçakla dönüş biletini aldırmaya çalışacağım. Belki 
telefonla uçak bileti aldırtabilirim bir hafta sonrası için.
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Canım Kocam,
Sana bu mektubu yazdığım sıralarda sen Ankara’ya gitmek üzere ya 

yoldasın yada uçakta Şimdi saat 9. Türkiye’de 10. Dün akşam değil 
mektup yazacak, oğluma kavuştuğum için sevinecek halim bile yoktu.

Mektubumu baştan sona okuduğun zaman herhalde çok güleceksin. 
Ben bile, bütün yorgunluğuma karşın, yollarda gülmemek için ken­
dimi zor tutuyordum.

Uçakta o kadar rahat geldim ki, bundan sonra hep Türk Hava Yol- 
ları’yla geleceğim. Gerçekten pilotlarımız çok usta. Bunun yanısıra, 
senin her zaman söylediğin gibi, şanslı bir kadın olduğumdan, hava, 
aynı İstanbul’daki gibiydi. Hatta şaşacaksın, pencere yanından uzağa 
oturduğum halde, aradabir bulutlara ve Alp D ağlan’na baktım. Yal­
nız, benim o kötü önsezimle, hiçbişey yokken, ne zaman içim durup 
dururken hop etse, uçak birkaç saniye sonra sallanmaya başlıyordu. 
Hemen de geçiyordu. Çünkü hava gerçekten çok güzeldi.

Paris’e kadar 3 saatte geldik, bizim saatle 13’de Paris’e indik. Orda 
1 saat kaldı ama bizi uçaktan indirmediler. Benzin aldı. Saat 14’de 
havalandı ama, önce “Motor 20 dakikayla 1 saat arası çalışabilir, 
Londra’da hava şartları kötüymüş,” dediler. Buna karşın 2 dakika 
sonra uçtuk.

Kendikendime, “Eh Meral Hanım, buraya kadar iyi geldin ama, 
şimdi sallanacaksın.” dedim ve kaplumbağa gibi kabuğuma çekildim. 
Bekle bekle sallanmaz. Allah Allah! Londra’da ve tüm İngiltere’de 
hava bizden güzel. O kürk daha havaalanında fazla geldi. Kepimi çı­
kardım. Birazcık fiyakam bozuldu ama, ne yaparsın, hava çok güzeldi.

Eskiden hostes olan cici bir kızla tanıştırmışlardı beni. Kızcağız bi­
raz İngilizce biliyor, şimdi de 3 ay dil öğrenmeye geliyormuş: Londra 
Havaalanı’nda TUrkleri o kadar aradılar ve sıkıştırdılar ki. hem sinir­
lendim, hem korktum. Çünkü başka dil bilmedikleri için o hostes kız

22 Mart 1973, Perşembe
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onlara yardım ediyordu. Buna karşın, bir kadıncağızı, oğlu gelip al­
madan bırakmadılar. Bcıı ayrıldığım zaman bir adam da orda oturu­
yordu Giriş izni vermediler. Sonradan kızın anlattığına göre 60 ster­
lini varmış ve 5 ay kalmak istiyormuş. İşçi anlıyacağın!

Sıra bana geldi. Ahmet'in yazdıklarını da çıkarıp memura doğru 
gittim, ama vermedim.

Daha önce şunu anlatayım da gül. Havaalanına inince, İngilizce öğ­
rendiğim bütün cümleler, kafamdan uçup gitti. Ne kadar sıkarsam sı­
kayım kendimi, sizin oğlunla alay ettiğiniz fransızcadan başka bişey 
gelmiyordu. Adamların önünde çıkarıp bakmak acaip olacaktı, ayrıca 
burda sorduklarıyla hiçbir ilgisi yoktu.

Neyse, adamın önüne gittim. "Ay dot no Engliş” dedim, sonra İngi­
lizceyle fransızcayı karıştırıp “Jc sois un pcu Frenç” gibi bir cümle 
kurdum. Adam gülmeye başladı, sanıyorum bu yüzden, en çabuk ben 
geçtim Ondan sonra, yine o sizin beğenmediğiniz fransızcayla Dur- 
ham School'da oğlumun okuduğunu, onu görmeye geldiğimi. 15-20 
gün İngiltere'de kalıp sonra birlikle Paris’e gideceğimizi (Adam bile­
timde Paris'e gideceğimi görmüştü) sonra benim İstanbul’a, oğlumun 
okula döneceğini söyledim. Adam paralarımı bile saymadı. Çünkü 
benden önce herkesin parasım tek tek saydılar. Bir de bana yardım 
etmeye kalktı, teşekkür ellim, ayrıldım.

Genç, sevimli bir adamdı. Önce yardımından tedirgin oldum ama. 
sonra yardımsever İngiliz'in ııc kadar haklı olduğunu anladım. Çün­
kü, havaalanındaki o ilk memurdan başka bir tek İngiliz bile, 
fransızca bilmiyorlar, türkçe hiç!

Neyse. İngilizce bilen kızcağız, benden 10 dakika önce işlemine 
başlamıştı, benden 15 dakika sonra geldi yanıma ve İngilizce bilme­
diğim halde, işlerimi bu kadar çabuk halletmeme şaştı Ba\ullarımızı 
aldık. Bir el arabasına koyduk, gümrüğe geldik. Herkesi didik didik 
ararlarken, inanır mısın, bizim ikimizi aramadılar. Yalnız "Cıgara var 
mı? " diye sordular. “ I karton" dedim, 'peki buyrun” dediler. Sonra­
dan öğrendim ki. İngilizler "cıgara ve içki" sokmazlarmış. Kendi 
memleketlerinden, bunlardan çok vergi alıyorlarmış.
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Gümrükten dc geçtik ama çuvalladık! Bir hamal tutmadığımıza 
pişman olduk. Çünkü yürüyen merdivenlerle aşağı inmemiz gereki­
yordu. kocaman arabayla işte bu olanaksızdı. Kıza dedim ki. "Hadi, 
b a tılla rı ele alıp ineceğiz.” Ama merdiven dar. "Olsun” dedim. Koca 
23 kg. bavulu ve 2 çantayı yüklendim, can havliyle kendimi yürüyen 
merdivene altım. Attım ama bir yandan da içimden kahkahalarla 
gülmek geliyor. O kadar yükle merdivende sıkışıp kalmam ve adam­
ların tıkır tıkır işleyen tekniklerini bozmam işten bile değil... Bir ara 
sıkışır gibi oldum, küçük bir manevrayla atlattım ve kendimi alt başta 
buldum. Şimdi sıra kızcağızda. Aşağıda bekliyorum. O yukardan uçu­
ruma bakar gibi bakıyor, üstelik, yükü bende 1/3 az. Neyse, o da ken­
dini altı merdivene, biz aşağıda buluştuk. Ve kızcağız orada ayrıldı 
benden, kaldım tek başıma.

Baktım, hemen kapıda 1 otobüs duruyor. "Terminal?” dedim. "Ooo. 
yes. Terminal!" dedi. Bavulu verdim, ben de otobüse 2 çantayla bin­
dim. Şehir aşağı yukarı 1 saat sürüyor. İlk girişle beni çarptı. Sonra 
sonra yüreğimi bir el sıkıyor gibi geldi. Evler o kadar bir örnek ve o 
kadar birbirinin aynı ki, bacalar, pencereleri ve halta televizyon anten­
leri...

Sonra terminale geldik. Bu kez bavulları taşıyacak gücüm yok. Bir 
hamal çağırdım. (Ha. burda THY'nin bir terminali yok. BEA midir 
nedir, onun oraya geldik.) Bavulları yükledi, taksi kuyruğuna girdik. 
(Kings Kros Station” dedim. Tamam! Otobüsle 5ü peni almışlardı. 
Akıllılık edip, daha önceden hamala 50 peni uzatmıştım, bişcylcr 
söyledi, anladım ki bozuk parası yok! Şoförden bozduracak! Gerçek­
ten şoföre bozdurdu. 15 peni aldı! Eh!

Git git yol bitmez, git git yol bilmez. Gözüm taksi saatinde. Derken 
trafik sıkıştı. Şoför boyuna anlatıyor, ben “Ay dot no engliş” diyorum, 
onun aldırdığı yok! Boyuna anlatıyor. Bu İngiliz'lerin bir özelliği, 
sonra bütün herkes, ben ne kadar Ay dot no engliş dersem diyeyim, 
bana İngilizce bişcy lcr anlattılar, ama ne anlattılar, bilmem!

Bir de ne göreyim, gösteri y ürüyüşü var. Kızlar, oğlanlar, ellerinde 
dövizler, yanlarında öğretmenleri, (öğretmenler pankart bile taşıyor­
lardı) bir yığında sevimli polis, copsuz ve tabancasız. gülümseyerek.
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hep birlikte yürüyorlar. Derken bir çocuk, bir bildiri uzattı pencere­
den Anlar mıyım diye baktım, hiçbişev anlamadım! Demek şoför ba­
na yürüyüşün nedenini söylemek istiyormuş!

En çok hoşuma gideni de. bir kız öğrenci, yanıbaşında yürüyen po­
lise. elini kolunu sallıyarak. adamakıllı çıkışıyor, polis de, miğferinin 
kayışını ağzında çiğneyerek ve gülerek başını sallıyor! Yani “Haklısı­
nız. ama ben ne yapayım!” demek istiyor.!

Bütün dikkatimle çevreme bakıyorum. Londra'nın içinde de bir ör­
nek evler var ama. anladığıma göre, bunlar sonradan yapılanlar. Tuğ­
la ve kremiti öyle bir kullanmışlar, şaşarsın! Evlerin dışında hiç sıva 
yok. olduğu gibi bırakmışlar. Ama bana kalırsa, boyalarını ve tuğlaları 
öyle has yapmışlar, öylesine pişirmişler ki. kirlenmek bir yana, rengi 
bile atmamış.

Neyse istasyona geldik. Taksi 1.15 sterlin yazmıştı. Ben 1.20 ver­
dim. Şoför herhalde olmaz. ba\ıılların da var. dedi. Gerçekten, taksi­
nin içinde tarife var. 1 bavul için 6 peni alıyorlar. 10 peni daha ver­
dim. Tenkyu. dedi. Bavulları yüklenip gişeye geldim. Darham değil. 
Darım, diyeceksin, aklında olsun. Bileti aldım. Tren saat 5’de. 1 saat 
var. Eh bavulların başında bekçilik ediyorum. Bir polise sordum, öte­
den kalkıyor, dedi. Yine bavullarla oraya gittim. Karnım da açlıktan 
ölüyor. Uçakla hem aç değildim, hem de Rus Salatası filan vardı. 1 
bisküviy i anlatamadım. Kadın bana çikolata veriyor. Neyse sonunda 
sandviç aklıma geldi. Ama o da orda satılmıyormuş. Aç açına trene 
binme zamanı geldi ama. saat 16.30 hâlâ yok. Derken, bir başka polis 
geldi. Yine anlaşamadık. Biletimi gösterdim. Megafonla zenci bir 
hamal çağırdı, beni emanet etli. Zenci hamal aldı bavulları, istasyon­
dan dışarı çıkıyor. "Ne oluyor?” diye soruyorum. Artık ben şaşkınlık­
tan lürkçc konuşmaya başlamışım! O da gülerek başını sallayıp duru­
yor. Meğer, kuyruk başlamış, istasyon dışına çıkmış. Beni kuyruğa 
götürürmüş! Bavulları koydu. Bana işaretle anlattı ki. “Yalnız değil­
sin. ben tiren düt dey ince, gelip seni alacağım. OK. Yes.” dedim. “J ’ai 
compris.”

Derken tiren “düt” dedi, benim zenci geldi, bavulları aldı. Sana bi- 
şey söyleyeyim mı, burda da herkes kuyruğa girmişti ama. turnike
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açılınca, millet birbirine girdi, ortalık ana-baba günü. Benim hamal, 
açıkgözlük edip. PakistanlI yada Hintli bir turnike mcmunınun önüne 
götürüverdi beni. Adam bilete baktı, bişcylcr söyledi. Yanlış! Üstünde 
Durham yazıyor, saat doğru, ama yanlış! Zenci bavulları oraya bıra­
kıp, bana “gel” dedi, birlikte gişeye gittik. Tirenin kalkmasına 10 da­
kika var. Beni bilirsin, hem sinirlendim, hem heyecanlandım! İngiliz- 
ler böyle bir yanlışlık yapsın, olacak iş değil!

Neyse, bileti değiştirdik. (Sonradan anladım ki adam bana dircct 
bilet vermiş, oysa daha ben aktarma yapacakmışım Darlington'da. 
Anlıyacağın, çilem bitmemiş!) geldik, hamal beni yerleştirdi. En az 
yanm  saat benimle uğraştığı için 25 peni verdim. Çok memnun oldu. 
Ordaki yolculara İngilizce bilmediğimi. D urham a gittiğimi, yardım 
etmelerini söyledi. Ondan sonra İngilizlcrin çeneleri açıldı, bir İngi­
lizce konuşmaya başladılar. Onlara Türk cıgara ikram etlim. Karşım­
da da bir üniversite öğrencisi oturuyor. Ben can havliyle (Fransızca 
biliyor musunuz?) diye sordum. (No!) dedi Sonradan anladım ki. oğ­
lan beni Fransız sanmış! Bagajların üslündc (Islanbul)u görünce bana 
siz Türk müsünüz diye Fransızca sordu. Fraıısızcası benden beler Ney- 
seD arlington’da aktarma yapacağımı o anlattı. Oğlumun Durhaın’da 
çalıştığını mı, sordu? Hayır, lise öğrencisi, dedim "Oh. yes!” dedi. 
Anlıyacağın. çalışmak için dünyaya akın elliğimizi herkes biliyor!

Neyse, Londra saatiyle 20.30 da Darlington'da çocukcağız beni ti­
renden indirdi. Yüklerime yardım etli, şeftrene Durham a gideceğimi 
ve hiç İngilizce bilmediğimi söyledi. Ben de. yine işacrctlcrlc ııc kadar 
bekliveceğimi sordum. “5 dakika!" dedi. Gerçeklen 5 dakika sonra ti­
ren geldi. İyiliksever şeftiren yine benim bavullarımı yüklendi, bir yı­
ğın vagon geçtik, sonra beni bindirdi, iki sevgiliye beni emanet etti. 
Onlar da memnuniyetle beni yüklendiler, zaten oğlan Durham 'da ine­
cekmiş.

Siz, orda, “Oh, şimdi Ahmet’le birlikte dediğiniz saatlerde, ben hâ­
lâ devr-i alem seyahatindeydim. Saat 9 ’da Durham a indik (Türki­
ye’de 10). İn-cin yok. Oğlan soruyor, oğlunuz nerde? yok! Ben (Ah­
met. Ahmet!) diye sesleniyorum. Çünkü asıl istasyon karşı tarafta. 
Arada da 1 yük tireni var. Sonunda oğlan beni bıraktı orda gitti. Taksi
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yok, birtek adam yok! Dolaştım, bir işçi buldum. Taksi istediğimi 
söyledim. O da bana bir başka adam bulup isteğimi anlattı. Taksi yok! 
Telefon, okulun telefonunu verdim. Para da istemedi. Tam okulu arı­
yordu ki, birden üstüme bir kaplan atıldı. (ANNEEEE!) divc.

Oğlan bana öyle sarılmış ki. kabindeki çocukcağız habıre okulda 
Ahmet’i aratıyor, bizim konuştuğumuzun farkında değil!

Neyse, teşekkür ettik. Bir Türk karı-koca arabasıyla almaya gelmiş­
ler beni. Önce onlara gittik. Sütle, biraz kızarmış ekmek yedim. Sonra 
bir Türk karı-koca daha geldi. Konuşacak halim yok. Onlar boyuna 
Türkiye’yi soruyorlar. “Siz beni bırakın da ben gideyim.” dedim. Pan­
siyona geldik. Çok iyi bir karı-koca. Bütün ev pansiyon. Bu durumda 
benim yemek yapabilmem olanaksız. Yani otel gibi, odamız güzel, 
temiz. Daha John Norlori’u görmedim. Akşama onlara yemeğe gide­
cekmişiz. O zaman soracağım. Yalnız bir mesele var, bağımsız pansi­
yonda evi ısıtmak ve ocak kullanmak aynı paraya gelecekse, burda 
kalacağım. Çünkü burda sözde kalorifer var, yine de kış gibi. Ben de 
üşümüşüm, bütün vücudum et kesiği. Belki de yorgunluktan, kollarım, 
omuzlarım berbat!

İşte böyle sevgilim. Tam 2 saattir sana yazıyorum. Epeyce gülecek­
sin, biliyorum. Ben de çok güldüm, merak etme. Ama dil bilenlerden 
daha kolay hallettim işlerimi.

Daha Güngör’ün arkadaşını -arıyamadım. Ahmet öğleyin gelip beni 
yemeğe çıkaracak. Şu ana kadar 8.50 sterlin harcamışım. Bunun 
5.90T tirene, gerisi hamal ve taksi parası. Pansiyonun kaça olduğunu 
daha bilmiyorum. Sanıyorum 1.5 sterlin adam başına.

Çok uzun oldu. Özlemle öperim canım.
Meral

23 Mart 1973, Cuma
Canım,
Dün sana uzun uzun yazdım. Nasıl geldiğimi anlattım. Herhalde 

Ankara’dan döndüğünde mektubumu bulursun. Şimdi sana dünü nasıl 
geçirdiğimi anlatayım.
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12’ye kadar sana ve oğluma mektup yazdım. Dediğim gibi kollarım 
ve omuzlarım çok ağrıyordu. Uykum da geldi. Yorgunluktan olacak, 
biraz uzandım. Baktım kapı vuruluyor. “Yes” diye seslendim! Nasıl 
iyi mi?

İçeri pansiyonun sahibi kadın girdi. İngilizce bişeyler söylüyor. 
Anlamıyorum. Ben anlamadıkça o tekrarlıyor. Sanki tekrarlanınca 
anlarmışım gibi. Sonunda kocasını çağırdı. O fransızca biliyormuş. 
Ama bunların bildiği fransızca, senin (Parlez-vous Français?) deki 
gibi.126 (Oui) deyip susuyorlar. Sen bir daha benim fransızcamla alay 
et de görürsün.

Kocası veterinermiş, hayvanlan da çok seviyor, sevimli bir adam. 
Fransızcasından bişey anlamayınca, alıp beni aşağı indirdiler, mutfağa 
soktular. Meğer bişey içmeye davet ederlermiş. Sütlü çay! Kadıncağız 
bu arada bana 1 tabak yemek uzattı. Teşekkür ettim ve Ahmet’in saat 
l ’de beni almaya geleceğini söyledim. Sütle çay ikram ettiler, ben de 
onlara cıgara verdim. Ondan sonra Ahmet gelinceye kadar biz bir ko­
nuştuk, bir konuştuk, duyan yerlere yatardı. Adamcağız benim söyle­
diğim fransızcayı anlıyor, iş yanıta gelince, birtek fransızca kelime 
söyleyip arkasını İngilizce bitiriyor. Ondan sonra elini alnına vurup 
odayı arşınlamaya başlıyor, Misis Dorethy’nin babası da orda. Anla­
dığıma göre İrlandalI. Bir sevimli adam da o. Biz anlaşamadığımız 
zaman İngilizcesiyle o da katılıyor, sonra hep birlikte gülmeye başlı­
yorduk.

Sonra fotoğraflar çıktı. Avrupa’da gezdikleri ve kamp kurduktan 
yerleri gösterdiler. Ben de daha kolay olsun diye atlas istedim. Dör­
dümüz atlasın başında, güle söyleye saat 13’ü geçmişiz. Adam bana, 
(Parasız olduğunu özellikle söyledi) Edinburg ve çevresini gezdirmek 
istediğini söyledi. Hep birlikte. Teşekkür ettim, sonra ben de harita’da 
Ören’in yerini göstererek Türkiye’ye davet ettim. 1 Wolsvogen’i ve 
arkasında evi var. Ne diyorlar ona, bilmiyorum. Geçen yaz Yugoslav­
ya’ya kadar gidip 15 gün tatil yapmışlar Fotoğraflardan anladığım ve 
adamın işaretlerle anlattığına bakılırsa, Dalmaçya kıyıları kayalık ve

126. Aziz N esin 'in  bir öyküsünün adı. Y.N.
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taşlık. Ayaklan yara olmuş hep. Davetime teşekkür ettiler ama bu yaz 
gelemezlermiş.

Sonra Ahmet geldi, konuştuklanmızı kontrol ettik, tam anlaşmışız. 
Fotoğraflar ortaya çıkınca İrlandalı büyükbaba dayanamadı, o da 
kendi köyünün fotoğraflannı gösterdi. Kayalık, taşlık bir dağ köyli. 
Koyun ve sığır besliyormuş. Hani kovboy filmlerinde vardır. 2 yanı 
sarp kay. ortası yol, yolu da öyle.

Şu anda kapı vuruldu (Yes!) dedim. Misis Dorethy geldi ve odamı 
değiştirdik. Bana daha büyük ve güneş gören, yani sıcak bir oda verdi. 
Orda üşüyordum. 17 °ydi. Buraya gelir gelmez, 22 “ye çıktı. Taşındım. 
Karı-koca ve 2 çocuk için. Ahmet’de gelecek cumartesi günü. Dün 
Ahmet gelince konuşmuştuk. Benim için 1.5 sterlin. Ahmet için 1 
sterlin vereceğiz. Yani günde 2.5 sterlin ediyor. Kahvaltı dahil. Sonra 
Ahmet yemek için konuştu. Belki yemek de verecekler. Ama akşam 
Mr. Norton’la konuştum. Kaç paraya olabileceğini öğrenecek. Dışarda 
daha ucuza doyabilirsek. dışarda yiyeceğiz. O da biraz zor. Dün. Ah­
m et’le 0.50 sterline karnimizi doyurduk. Birer parça tavuk ve ekmek 
aldık, A hm et'in okulunda yedik, ama zor biraz.

Neyse, dünü anlatıyordum. Ahmet geldi, çıktık, buranın çarşısını 
gördük. T a\ukla ekmek satın alıp okulda yedik. Ahmet nasıl mutlu, 
görme! Uçuyor, ayakları yerde değil. Sokaklarda sarılıp sarılıp öpü­
yor. Çocuklar askerlik eğitimi ve spor yapıyorlardı. Onları seyrettik. 
Müdürle konuştuk. Müdür Ahmet’dcn çok memnun! Bana "Nasıl 
Ahmet’in İngilizcesi. Türkiye’den farklı mı?" diye sordu. Ben de gül­
düm. “Ahmet geldiği zaman bişey bilmiyordu, burda öğrenmiş!” de­
dim. Müdür, senin İngiltere’ye gelip. İngiltere için yazı yazmanı iste­
di. Bende, birkaç vıl sonra gelip, belki 1-2 yıl burda kalabileceğini 
söyledim. Anlıyacağın, M üdür’ün söylediğine göre Ahmet çok iyi ve 
çok çalışıyor. Mr. Norton’un da söylediğine göre Ahmet bu yıl sınıfı 
geçebilecek.

Sonra ben yoruldum. Hava güneşliydi, ama rüzgar vardı. 3 saattir 
ayaktaydım. Eve dönüp azıcık uzanmak istedim. Ahmet'in 4.5‘tan 
6.5’a kadar dersi vardı. İlle okulda oturup onu beklememi istiyor. Oğ­
lum yoruldum, diyorum, ben seni oturturum, diyor, oğlum üşüyorum.
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diyonım. ben sana sıcak oda bulurum, diyor. Anlıyacağın, yani başın­
dan 1 dakika ayrılmamı istemiyor. Sonunda razı oldu, beni evin yolu­
na kadar getirdi. Dön burdan. dedim, döndü.

Okul çok güzel. Kapalı yü/m c havuzunu gördüm, harıl harıl ka'ori- 
fer yanıyordu. Benim bile canım yüzmek istedi. Böyle kapalı havuz, 
bizde bir Akdeniz Olimpiyatları için yapılan yerde varmış.

Yeşil sahaları, bizim sahanın (stadın) adını unuttum, ordan büyük­
müş ve böyle 4 tane varmış Çok. çok güzel. Klişe okulun en yüksek 
yerinde, epey merdiven var.

Burası küçük ama sevimli biryer. Daha ağaçlar yeşillenmemiş. Or­
tadan epey büyük 1 dere geçiy or.

Akşam 7 'dc Mr Norton geldi. (Ben yatıp uyudum 1 saat kadar.) 
Akilc dc1'  birlikte. Bu kadar tatlı ve iyi bir kız görmedim. Annesinin 
geleceğine çok sevindi. Benim geleceğimi öğrenince (Beni hiç arayan 
soran yok!) demiş Ahmet'e. Çocuklar ne kadar büyüseler, yine çocuk. 
Küçük bir çocuk gibi konuşup gülüyordu. Hele doğumgünündc telefon 
edeceklerini söy lediğim /aman. (ya. demek unutmamışlar!) dedi.

Mr Norton'un cm harika. Birkaç dönüm bahçe içinde. 2, belki 2.5 
katlı, garajı (orda mantar yetişliriyorlarmış) ve başka birkaç binası 
olan bir yer Burdan 12 mil uzak. Başka bir kasaba görsen bayılırsın.

Bıırda evler çok şirin 2-3 katlı ama o kadar bir örnek ki, yazarken 
bile içimi bir el sıkıyor gibi oluyor. Neden bilmem, bütün şirinlikleri­
ne karşın, bu bir örneklik, bana, aynı giydirilmiş öksüz çocukları 
anımsatıyor!

Akşam Norlon larda yemek yedik Karısı çok tatlı bir kadın. Tavuk­
la patatesle, makarna böreği ve pasta yapmış. Hepsi içliler, ben de çok 
a/, viski içlim, ayıp olmasın diye

Uzıın uzun Türkiye den konuştuk Sonra I İ de evdeydim. Hemen 
uyumuşum.
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Sabahleyin kahvaltıya indim Bir sabah önce de. bir İngiliz, vardı. 
Yine aşağıdaydı O da çok az fransızca biliyor. Bir genç kızla, bir de­
likanlı daha vardı. İngiliz ne kadar kalacağımızı, burdan nereye gide­
ceğimizi sordu. Aıılallıın. İstanbul der demez. Tiınolhy Devey diye 
başladı, öyle heyecanlandı ve saldırgan bir hal aldı ki. adam bildiği 
fransızcayı unuttu. Ben de sinirlendim ama. sakin sakin ne demek is­
tediğini anlamaya çalıştım, anlıyamadım. Sandığıma göre, bizim jan­
darmaların. Tiınolhy'e ateş ettiğini anlatmaya çalışıyor. İyice anlıya- 
madığıtn için, ben T iınolhynin çok rahat olduğunu, kendi yaşında ço­
cuklarla birlikle kaldığını, asıl suçlu annesi olduğu halde. Türkiye'ye 
gelip oğlunu gördüğünü söyledim. Adam. "Ooo. ycs.ycs" dedi ve bir 
daha benimle konuşmadı

İşte böyle. Ahmet tatil olduğu zaman, o İngiliz burda olursa, iyice 
anlatacağım Tiınolhy olayını. Bayağı canım sıkıldı. Benim bildiğime 
göre, bizim jandarmalar ateş etmedi o çocuğa. Perukla kaçarken, sı­
nırda yakalandı. Aıııa basın, her yerde yalan ve uydurma haber veriyor 
anlaşılan.

Sen ne yapıyorsun? Ankara'da günlerin nasıl geçli? Çalışmaya 
başladın mı? Artık elindeki işleri bitir de. Böyle Gelmiş e başla

1.5 saattir sana yazıyorum. Bu mektuplar günce gibi oluyor.
Burda kaldığımız süre içinde. Ahmet İngilizce ders alacak, almanca 

öğretmeninden aldığından başka.
Ahmet, benim ve senin gönderdiğin paralardan hiçbirini harcama­

mış. Şaşarsın. Yazın Türkiye'ye gelmek istiyor, o zaman harcıyacak- 
mış.

Bu akşam Ahmet'in okulunda tiyatro var. Oraya gideceğiz.
Ahmet aldığımız flütü hiç beğenmedi. Ben onunla konuştum Flüt­

ler burda da çok pahalı Eğer ısrar ederse, sen alacağım demiştin, scıı 
bilirsin.

Özlemle öperim camın. Daha 29 gün var sana kavuşmam için
Meral
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Sevgilim.
Uçağın kalktıktan sonra Karalekin'lc Babıâli’yc döndük. Günay- 

dın’a. Bilgin Peremeci’ye.1:8 Oğuz’a. Osm an'a uğradım: bir zaman o- 
valandım. Sonra, herkesin çok övdüğü Kabare filmini görmek için 
Beyoğlu’na çıktım. Ama o gün öyle yorgun ve uykusuzdum ki. hep 
uyukladığımdan filmden bişey anlayamadım; yani onca övülen o filmi 
hiç sevmedim. Zaman bulabilirsem o filmi bikez daha göreceğim.

Sinemadan sonra eve döndüm. Saadet in pişirdiği baklayı yedim. 
Hemen yatıp uyuyacaktım. Ama televizyon seyrelmek için Halim gel­
di. (Yine o Ajax-Bayern Münchcn maçı vardı.) Maç bitli, kendimi 
yatağa attım.

O gün ben bu denli yorgun olduğuma göre sen kimbilir nasıl bitik­
tin! Seni düşündüm hep. Sanıyorum, ancak bugün kendine gclcbil- 
mişsindir.

22 sabahı. A li’yi yolcu ettim okula. Ben de her yolculuğa çıkarken 
yaptığım gibi, masayı temizleyeyim, şu iş kalmasın, aman çiçeklere 
su. postaya mektuplar falan derken uçağın terminalden kalkacak oto­
büsüne geç kaldım; daha doğrusu ucu ucuna yetiştim. Otobüs kalk­
mıştı. yolda durdurup bindim.

Saat varımda Ankara’da oteldeydim. Banyo yaptım, yemek yedim, 
yatıp uyudum. Gece otele Alila geldi. Onunla Muammer Sun un
(................... )ı:9 kapalı. Ruhsalsız olduğu için kapamışlar. Uğraşıyor
açtırmak için. (Dolmakalemde mürekkep bitmişti. Gidip doldurdum.)

Tahsin Saraç akşam yemeğine davet etmişti. Cengiz Bcktaş. Tah­
sin. Müşerref, güzel bir restoranda yemek yedik. (Güzel bir yer. Senin­
le de gideriz.) Saat 23 te Mehmet Kcskinoğlu13'1 gelip hepimizi aldı, 
evine götürdü. 24 te otele döndüm.

Ankara, 24 M art 1973

128. G azeteci ve İtas ın  D an ışm an ı. Y .N .

129. O k u n am ıy o r. Y .N .

130. T iy a tro  o v u n cu su . Y .N.
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24 M art sabahı sana mektup yazarken dolmakalemimin mürekkebi 
bitti. Ben Şebin yapı kooperatifin kongresini bugün sanıyordum ve 
yarın için uçak dönüş biletimi almıştım. Kongreye gitmek için adrese 
bakayım, dedim. Bir de ne göreyim, kongre yarınmış. Benim aklımda 
(24 Mart) Marmaris kongresi kalmış. Uçak biletimi değiştirdim. Pa­
zartesi sabahı döneceğim.

Bugün 12’de Allan otele gelip beni alacak. Öğle yemeğini onlarda 
yiyeceğim. Sonra Muammer Sun’un evine gideceğim. Bir bale müziği 
yapmış, onu çalacak. Akşama M üşerref çevirdiği Dürrenmatl’ın oyu­
nuna çağırdı. Yarın da kongre var.

İşte böyle.
İstanbul’a senden mektup bulacağımı umuyorum. Yollarda çok zor­

luk, zahmet çektin mi? Bana uzun uzun yaz.
A nkara’ya geleceğim gün, Ahmet’e Fransızca-İngilizce çok güzel 

bir sözlük gönderdim.
Dün de senin için Yıldız Sertel’e, Hıfzı Topuz’a ve Pertev Bora- 

tav’a mektuplar yazıp postaladım. Sana, gerekir diye onların adresini 
yazıyorum:

M. Pertev Boratav 
1, Avenue de Général Leclerc 
Porte c-2, Apt. 241

Jory-Seine
M. Hıfzı Topuz 
22 Ruai de Béthume 
Paris 4 e 
Ile Saint-Louis

Paris
M. Ateş Nesin 
Fermo Posta Centrale 
40100 - Bologna

Italia
Sevgiyle öperim

Aziz
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Ahmet’in spor yarışmalarında bulundun mu? Öğretmenleriyle gö­
rüştün mü? Bana ayrıntılı olarak yaz.

M eral,131
Tam  senin mektubunu bitirmiştim ki, Cenan geldi. Ben Ankara - 

dayken de eve birkaç kez telefon etmiş. O, senin İngiltere’ye -24 
M art’ta gideceğini sanıyormuş. Seni havaalanına arabasıyla götürmek 
istiyormuş. Götüremediği ve uğurlayamadığı için üzülmüş.

Bu akşam Devlet Operası’nda bir bale varmış, yerli müzikle. Yahu 
akşama tiyatro var, söz verdim filan... “Tiyatroyu her zaman görürsü­
nüz, ama bu bir kez” diyor.

Yani bugünkü programı değiştirdim. A li’yle saat 19’da Köprünün 
Kadıköy iskelesinde buluşup baleye gideceğiz. Koca Mustafa Paşa Ti- 
yatrosu’na da telefon edip özür dileyeceğim, başka bigün gideceğimi 
söyleyeceğim. Şahap’a ayıp oldu ama ne yapayım.

İşte böyleyken böyle prenses hazretleri, emr-ü ferman sizden, dua 
ve niyaz bizden...

Aziz

Feneryolu-Istanbul, 27 Mart 1973
Canım benim,
Geç de olsa, sonunda mizahçı kansı olmaya başladın. Güzel espri­

lerle dolu mektubunu güle güle okudum. Dün sabah Ankara’dan dön­
müştüm. Karaköy’den eve telefon ettim, Saadet’e mektup olup olma­
dığını sordum. O da, senden Ali’ye ve bana mektup olduğunu söyledi. 
Şanslı kadın olduğundan, mektubun 4 günde elime ulaştı.

İşte uçak korkusunu yendin sonunda. Seni kutlarım. Öy le sanırım 
ki, bundan böyle Feneryolu’ndan Cağaloğlu’na bile uçakla gitmek is­
teyeceksin.

Hele Londra’daki dil başarın için seni kutlarım. Yabancı dil öğren­
men için sana harcadığım milyonun birkaç lirasını olsun ödemiş bu­
lunuyorsun.

131. Tarihsiz m ektup. Y.N.
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Gümrükten neden çabuk ve kolay geçtiğini anlayamamışsın. Yahu, 
sen o çizmelerle, o kürkle, o dehşetli bavulla milyoner kadın kılığın- 
dasın. İngiliz gümrükçülerle polisler senin kılığım görünce, elbet bu­
yur ederler. Onlar, İngiltere’ye yoksulların girmesini istemiyorlar. Se­
ni öyle kış defilesine çıkmış manken gibi görünce heriflerin, nutku tu­
tulmuştur.

Ne diye onca yükü hamala vermedin de taşıdın? Bir daha böyle 
cimrilikler yapma.

Sen bu mektubu alınca, İngiltere’deki ikinci haftayı geçirmekte ola­
caksın. Artık oralara oldukça alışmışsmdır. Sana Ankara’dan bir mek­
tup postalamıştım. Artık elimdeki kramp o denli arttı ki, en dinlen­
miş, rahat zamanımda bile elyazısıyla bir mektubu zor yazabiliyorum. 
Onun için o mektup çok tatsızdı.

Yıldız’dan bir mektup aldım. Ali’nin okul işini ve seninle olacak 
ilişkisini uzun uzun yazıyor. Onun için Yıldız’ın mektubunu sana 
yolluyorum. Dosyama koymam için mektubu gelirken bana getir. Ben 
ayrıca Yıldız’a yazdım. Sen de hemen ona yaz. Adresini geçen mektu­
bumda sana yazmıştım. Sen acele yaz ki, o da kendi gezi ve tatil du­
rumunu ayarlasın.

Ali, bu yıl kesinlikle Fransa’da okuyacak. Sen de buna göre davran 
ve konuş. Ali’yi Fransa’ya göndermezsek bu yıl, müthiş morali bozu­
lacak. Ali, Yıldız’ın mektubunu okuduktan sonra büyük bir üzünçle 
bana birkaç kez “Baba, Fransa’ya göndereceksin, değil mi?” diye sor­
du. Sonra “Ben hiç böyle şeyler yapar mıyım?” dedi. Bununla birlikte 
Y ıldız’ın yazdıklarında büyük bir gerçek payı var. Ama yine de bir 
yolunu bulacağız.

Ben bu konuyu Hıfzı Topuz’a da yazdım.
Yıldız’ın adresini verdiği liseye de mektup yazacağım. Şimdi Altın 

telefon etti. Onu bakanlık bilmem hangi iş için üç haftalığına İtal­
ya’ya gönderecekmiş. A nkara’dah telefon edip bu sabah, acele gelme­
sini istemişler. O da bana telefon etti. Şimdi eve gelecek. Onun için 
mektuba ara verdim.

Altın bir arkadaşıyla geldi. Ateş’in işiyle ilgilenmesini rica ettim. 
Ateş’in işi oldukça uzun ve zor. Ahmet’i de ilgilendirdiğinden anla­
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tayım. Ateş’in resmen dövizli öğrenci olması için, önce bakanlığın 
onu dövizsiz öğrenci olarak kabul etmesi gerekiyormuş. (Aynen Ah­
m et’in de öyle.) Dövizsiz öğrenci olması için sekiz belge isteniyor. Bu 
belgelerden biri, Ateş’in orda bütün geçim ve öğrenim masraflarını 
hiç karşılıksız kabul edecek bir İtalyan yada Türk’ün garanti belgesi 
vermesi gerekiyor. (Ahmet içinde aynen.) Bu garanti belgesi, bizim 
John Norton’dan132 almak istediğimiz gibi değil. Bakanlığın resmî bir 
yazılı kâğıdı bu. İşte bu garanti kâğıdım Altın’a verdim ki, İtalya’ya 
gitmişken, orda bu garantiyi verecek birini bulsun.

A hm et’in garanti belgesine gelince. Bu garanti belgesini, çocuğun 
okuduğu ülkede bir Türk yada o ülkenin uyruğunda bir kişi verecek. 
Demek, bunu Ahmet için John vermelidir. Ama John’un vereceği bu 
belgenin hem bizim bakanlığın formüllerine uygun olması, hem de 
önce resmî bir İngiliz makamının onaylaması, sonra da bu onaylanan 
belgeyi bizim elçiliğin onaylaması gerekiyor. Yani uzun iş. Bu bakım­
dan, seninle burda konuştuğumuz gibi, John Norton’dan alacağın ge­
lişigüzel bir yazı işe yaramayacak. Buyüzden sen bu konuyu Norton’a 
hiç açma. Yalnız böyle bir belge gerekiyor, size bu belgeyi vermenin 
hiçbir sorumluluğu olmayacak, tamamen formalite, Aziz bu konuda 
size yazacak, diye şimdiden çıtlat ve anlatmaya çalış.

Bugün öğleyin Mahmut’la Doğan133 geldiler. Mahmut, Yıldız’ın 
yazdığı okulun çok parlak, iyi ve ünlü bir okul olduğunu söyledi. Ali, 
Y ıldız’m  mektubunu okuyunca üzüldü, “Ben öyle insan mıyım, hiç 
öyle şeyler yapar mıyım!” dedi. Ben de özellikle üstüne giderek “Ben 
de seni yapmazsın diye tanıyordum ama, Ören’deki davranışınla cıga- 
ra alışkanlığın beni korkutuyor” dedim. Oysa korktuğum yok, A li’ye 
çok güveniyorum. Bununla birlikte otelde yada Yıldız’ın dediği o dil 
okulunda filan kalmasını istemem. Bulacağız elbet bir yolunu. Sen he­
men Paris’e Yıldız’a gideceğin kesin tarihi bildir.

132. İn g il te re ’d e  D u rh am  D n ive rs ite si’n d e  T ü rk o lo g . Y .N .

133. Büyük bir olasılıkla Doğan Avnfağlu. Y.N.
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Feyyaz Kayacan’dan134 mektup geldi. Biz ona yazdığımız zaman, o 
izindeymiş. Buyüzden seni karşılayamadığı için üzüntülerini bildiri­
yor. Bununa birlikte iş işten geçmiş değil. Siz Ahmet’le Paris’e gider­
ken Londra’da kalacağınız 1-2 gün için size yardım edebilir. Bunun 
için hemen Feyyaz Kayacan’a mektup yazdım. Sana da adresini yazı­
yorum, sen de ona yaz ve ne günü Londra’da olacağınızı, kaç gün ka­
lacağınızı, size bir otel yada pansiyon bulmasını rica et. Ben de ona 
bunları yazacağım. Hatta mektubunda telefon numarasını iste, size 
yazsın. K laus’tan>3S mektup aldım. “Meral burda bizim misafirimiz 
olmadığı için darıldık” diye yazıyor. Bir dahaki gidişinde onlarda bir 
hafta konuk kalırsınız. Hatta Ahmet de Almanca öğrendiğine göre, bir 
büyük tatilini M ünih’te geçirebilir. Klaus, M ünih’teki Goethe Enstitü­
sü’nde öğretmen. (Daktilonun m harfleri bozuldu.)

Ahmet’e söyle, aldığım flüt istediği değilse, başkasını alır, gönde­
ririm.

Bugün öğleden sonra Saadet evine gitti. Aradabir geleceğini söyle­
di.

Bu mektubu bugün postaya verecektim ama, Mahmut ve Doğan’la 
öğle yemeğini dışarda yiyince, hem mektup yanda kaldı, hem de baş­
ka işler. Yarın (28 Mart) mektubu postaya vereceğim.

Biz çok iyiyiz. Şu anda (saat 23.30) Ali odasında çalışıyor, ben de 
sana mektup yazıyorum işte. Dün gece üçte yatmıştım, bu gece de geç 
saate kadar çalışıp bütün mektup işlerini bitireceğim. Y ann o Allahın 
belası Seyahatname'ye yeniden çalışmaya başlayacağım. Perşembe ge­
cesi Keşanlı A li’nin, 1 Nisan gecesi de Kent oyunculannda Kabak’m 
galası var, gideceğim.

Haaa. zavallı Vera’dan yine bir kart geldi. İkinci çocuğu ölmüş, 
müthiş acılı. “Hâlâ kendime gelemedim” diye yazmış.

134. B B C  T ü rk çe  b ö lü m ü  so ru m lu su  ve yazar. 5 yıl önce vefa t e tti. Y .N .

135. Alman Türkolog, aile dostu. Y.N.
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İyice gezip dolaşmayı, paranız yettiğince eğlenmeyi sakın ihmal 
etmeyin. Oğluma istediği (biraz ucuzunu) teypi al, ama John’un rıza­
sıyla al.

Eski kiracımız çıktı çok şükür. Son bir aylık kirayı da vermedi. Biz 
de peki, dedik. Yeni kiracı taşmıyor. Gürsel sözleşmeyi yapacak.

Ahmet’in öğretmenleriyle görüştünse, okul durumunu bana açıklı­
ğıyla yaz, çok merak ediyorum. Ona gönderdiğim sözlükleri ve kitap­
ları aldı mı?

İngiltere’de havalar senin için açmıştır, prenses Meral geldi, diye. 
Burda da havalar çok iyi. Ben odamdaki bütün kaloriferleri kapadım. 
(Birden m harfi düzeldi yahu...) Bugün Nihal telefon etti, “M eral’in 
bana verdiği kontrol görevimi yapıyorum” dedi. Cuma günü çaya ça­
ğırdı. İşim olduğundan gidemeyeceğimi söyledim.

İşte Prenses Meral, buralarda durumlar böyledir. Herşey yolunda. 
Sizin de ana-oğul orda iyi. dirlikli, mutlu olmanız en büyük dileğim- 
dir. Ne denli çok gezip eğlenirseniz, beni o denli çok sevindirirsiniz; 
yarıyarıya ben de sizinle gezip eğlenmiş, dinlenmiş olurum.

Ahmet’in büyük yaz tatilinde ne yapmak istediğini öğren ve bunu 
birlikte saptayın. Şu olasılıklar var:

1- İstanbul’a gelir.
2- Ali Durham’a onun yanına gider, birlikte kalırlar, Ali İngilizce 

öğrenir. (Çünkü Fransa’daki okula giriş sınavında İngilizce de var.)
3- M ünih’e gider, Klaus’a konuk olur.
Bunlardan hangisini ister ve seçerse. Yalnız bu yaz Fransa’ya gi­

demez. Fransa’ya gidebilmesi için, Ali’nin Fransa’da yerleşmesi, ora­
ya alışması gerekir. O «am an sen de Fransa’ya gider, üçünüz birlikte 
olursunuz. Tabii olanlar hep bana olur, babalık rezillik... En küçük 
oğlumu da, en büyük oğlumu da öyle özledim ki, anlatamam. Ama 
babayız, çekeceğiz.

A li’nin Fransa’daki okul işini yoluna koyabilsem, öyle rahat ede­
ceğim ki...

Ankara’daki, İstanbul’daki bütün dostlarımızın sana selam lan var. 
Beni her gören seni soruyor. Ben de mektupla yazdıklarım anlatıyo­
rum.
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Öperim canım
Ali, Matematikten 10 aldı, çok sevinçli. Bu akşam, 2 arkadaşına 

öğretmen gibi ders verdi. Onun büyük bir bilgin olacağına inanıyo­
rum. Öy le görülüyor ki, Ahmet de bilginlik yolundadır. Nesin’ler dün­
yayı kuşatıyorlar. Ateş’ten de çok iyi haberler var. Oğullarım ve karım 
yüzünden çok mutluyum. Eh, bu denli mutlu olunca eşek gibi -ger­
çekte tam insan gibi- durmadan çalışıp para kazanmam gerekiyor; 
çünkü mutluluğun bedeli ağır. Ben atlas gibi bu ağırlığı taşımaya razı 
ve gönüllüyüm.

Aziz

27 Aralık 1973, Salı136
Sevgilim.
Şimdiden başladım özlemeye, seni de. A li’yi de. Bir yaştan sonra, 

sevdiklerimden bazılarından ille de ayrı kalmak zorunda olacağımı 
hiç düşünmemiştim. Ama Ahmet’in söylediğine bakılırsa, ben gelme- 
sevmişim de o kadar bozulmazmış. “Çünkü,” diyor, “benim gittiğim 
her yere sen gidemezsin.” Gittiği yer de “Pub”lar. Bizim klüpler gibi 
yerler, ama orda daha serbest. Kızlar oğlanlar öpüşüyorlar durmadan. 
Cumartesi günü Akile’nin doğumgünüydü. Bir İngiliz arkadaşı he­
pimizi bir puba davet etti. Biz Akile’yle bozulmuş olmalıyız ki, oğlan 
“Orası kalabalık.” bahanesiyle, başka biyere götürdü. Ahmet’le İngiliz 
1 ’er bira. Akile domates suyu, ben de 1 limonata içtim. Sonra evleri­
mize döndük.

Cumartesi günü Ahmet’in spor gösterileri vardı. O güne kadar gü­
zel olan hava, cumartesi günü bir soğudu, bir yağmur. Ahmet, atlet’le 
ortalıkta. Önceleri dayandı ama. İngilizler üstlerine bişevler alınca, o 
da aldı.

Ahmet yalnız disk attı. İçlerinde en küçüklerinden biriydi. Elbet bü­
yükler kazandı. Ama. bütün yarışları zevkle seyrettim. Koşular, bay­
rak yarışları, engelliler, uzun atlama, yüksek allama... Günde en az 3 
saatlerini spora veriyorlar.

136. M art olacak. Y.N.
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Kapalı havada oğlumun disk atma fotoğraflarını çektim ama bil­
mem çıktı mı?

Öğretmenlerin hepsi arkadaş gibi. Cuma günü saat 2 ’de Ahmet’in 
matematik hocasıyla karısı beni davet etti. Adam, aynı zamanda 
House Master. Uzun uzun konuştuk. Ahmet’ten memnun. Yalnız, İn­
gilizce derslerine devam etmesini istiyor. Az önce Mr. Norton’la ko­
nuştuk. Gelecek salıya kadar Ahmet hergün sabah saat 10’da İngilizce 
ders alacak. Kadın sonra tatile çıkacakmış.

Ahmet, her ne kadar, “Sen gelmeseydin bozulmazdım.” diyorsa da, 
yapışık kardeşler gibiyiz. O yüzden cumadanberi sana yazamadım. 
Ama çok şık ve fiyakalı bir oğlun var!

Şimdi okuldan bir telefon geldi. Ahmet’e 2 mektupla 1 paket var­
mış. Herhalde senin gönderdiğin kitaplardır.

Mektupları bilemem!
Burda ayın 10’una kadar kalacağız. 1-2 gün Londra’da, sonra Pa­

ris’e geçeceğiz. Londra'da Akile’nin teyzesi bizi karşılamak istemiş. 
Akile’nin annesi de perşembe günü geliyor. Akile, çok iyi ve sempatik 
bir kız. Burda. hemen hemen bütün İngilizler onu tanıyor ve seviyor­
lar. Yaşgününde ona bir biblo telefon aldık. Türkiye’yle kolay konuş­
sun diye. Çok sevindi.

Güngör’ün arkadaşı Muhammed Peraki; biz buraya gelmeden Lon­
dra’ya gitmiş. Onun için hem görüşemedik, hem de rakıyı veremedik. 
Rakıyı burda isteyen çok Türk var, merak etmesin, rakı boşa gitmeye­
cek.

Durham, çok sevimli bir şehir. (Şehir demezsen kızıyorlar, özellikle 
Türkler. Bir kasabada okumuş olmak hoşlarına gitmiyor.) Aslında 
geniş bir bölgenin adı Durham, merkezi de burası. Çevre şehirler 
burdan çok daha büyük. Pazar günü arabası olan Karadenizli, fizik 
doktorası yapan Cevdet adında bir Türk, bizi Ahmet’le birlikte Sun- 
derland’a deniz kıyısına götürdü. Deniz, martılar ve karabataklar ha­
rikaydı. Cevdet. Güngör’ün de arkadaşıymış, çocuk gibi herşeve gü­
len, tam tipik bir Karadenizli. Öbür Türkler takılıyorlar ama. o Laz­
lığı hiç kabullenmiyor.
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Burda oğlanların saçları o kadar uzun ki, kız mı, oğlan mı oldukla­
rını anlamak zor.

Mr. Norton, saat 14.30’da gelip bizi alacak. Ancak bugün konuşabi­
leceğim doğru dürüst. Türkçe öğretilen yeri ve kitaplığı gezeceğim. 
Güngör için de bakarım.

İskoçya gezisi biraz zor. Ahmet 1 hafta hergün ders alacağına göre, 
11’den sonra, bir yerlere gitmek ve dönmek zor. Zaten o kadar merak 
da etmiyorum. Hemen hemen, heryer birbirine benziyor, evler ve 
manzaralar.

Özlemle öperim canım!
Meral

30 Mart 1973, Cuma
Bulunmaz Kocam.
Ahmet’le birlikle, hep ‘ Şimdi ne yapıyorlar acaba?” diye düşünüyo­

ruz. Siz de “Şimdi ne yapıyorlar?” diye düşünüyorsunuzdur. Bişcy 
yaptığımız yok. Ahmet hergün derse gittiğinden günün yarısı öyle ge­
çiyor. Sonra da yemeğe çıkıyoruz. Eve gelip dinleniyoruz. Ahmet bi­
raz çaışıyor. ben kitap okuyorum. Sonra burda evli Türkcr var, yolda 
rastladığımızda hep davet edivorar. Onlara gidiyoruz. Dün gece yine 
biri yemeğe alıkoydu. Burda en iyi ve sessiz karı-koca onlar. Bir de 
oğulları var, küçük.

Şimdi Ahmet derse gitti. Gelince pansiyon sahipleri bizi gezmeye 
çıkaracakar. Adamcağız geldiğimden beri bizi gezdirmek isliyordu. 
Çok, çok iyi İngilizer. Evde kaldığım zaman kadıncağız çay. süt. bis­
küvi yağdırıyor. Bizimle konuşup, fotoğraflar gösteriyorlar. 9-10 ya­
şında, annesine babasına adıyla seslenen, tatlı bir de çocukları var.

Muhammed Peraki dönmüş. Telefonla aradık. Hemen geldi. Gün­
gör'ün rakısı sahibini buldu. Aıpa anlaşmamız çok zor oldu. Azericeyi 
çok unutmuş. İkide bir Ahmet’e İngilizce sövüyor. Geldiği gün (çar­
şamba) bizi Kolej’e yemeğe götürdü. Biraz da çevrede arabayla gez­
dirdi, sonra 3’te bıraktı. Dün gelecekti, bir arkadaşı varmış. Sonra da 
karısıyla çocukları gelecekmiş. Sanıyorum bir daha göremiyeceğiz.
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Bugüne kadar hava çok güzeldi. Bugün adamakıllı kapalı. İnsanın 
içi de kararıyor.

Dün Yıldız'dan mektup aldım. Sana yolluyorum. Bu yüzden burdan 
erken haraket edeceğiz. Daha da iyi oacak. Ama Paris’te Yıldız’da 
kalabilirsek, yazdığı gibi pansiyon parası çok tutuyor. 7-8 Nisan’da 
Paris’te olacağız. Orda çok tanıdık var. Janinne Cuvillier’den de mek­
tup geldi.13 Bizi evine kalmaya çağırıyor. Sanıyorum birinden birinde 
kalacağız.

Burda. bağımsız bir pansiyon bulunabilseydi, çok ucuza geçinme­
miz mümkündü. Ama. günde 2.5 sterlin pansiyon işliyor. Dışarda da 
en ucuzundan karın doyursan 1.5-2 sterlin gidiyor. O da lokantada 
değil.

Londra’ya otobüsle gideceğiz. Tiren çok pahalı. Bugün akşamüstü 
biletleri aacağız. 5 Nisan Çarşamba günü hareket etmek istiyoruz. Ge­
ce mi. gündüz mü gideceğimize daha karar veremedim.

İngilizce hocası Ahmet’in İngilizcesini ve gramerini çok iyi bul­
muş. Bu yüzden zayıf derslerini çalışıyorlar. Tarih kitabı götürüyor. 
Cümle cüme çalışıyorlarmış. Böylesi daha iyi oldu.

Ahmet çok iyi bir çocuk. Benden şimdiye kadar 50 peni aldı. Onun­
la da çikolata, pul filan aldı. 1 radyo aldık. 9.75 sterline. Başka bir 
masrafı yok. Ama burda sıkılıyor. Bu yaz Türkiye’ye mutlaka gelmek 
istiyor. İyi bir İngiliz arkadaşı var. Tatilde de, Paris dönüşü evine ça­
ğırmış. Ben Türkiye’ye onunla gelmesini istiyorum. İngilizcesi için iyi 
olur.

Burası garip bir memleket. En son modayla, modaya uymayanlar 
öyle büyük bir karşıtlık meydana getiriyor ki. şaşıyorsun. Ama. moda­
ya uymayanlar genellikle yaşlılar ve yeter derecede parası olmayanlar. 
Bir de hayvan sevgileri var. Köpeklerin bakımını görsen, bizde zengin 
insanların çocukları ancak bu kadar iyi bakılabilir... Birçok Türkler 
kızıyor, ama ben ha\van sevdiğim için normal geliyor.

Akile’nin annesi dün Londra’ya gelecekti. Daha sonramda buraya.

137. Ali N e s in 'in  b ir  yaz  ta tilinde . P a ris 'te  evlerinde Icadığı aile. Y .N .
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Burda beni en çok çeken, giyim değil. Mutfak eşyaları ve makine­
ler, bize göre o kadar ucuz ki. kendimi vitrinlerden alamıyorum. Ev 
kadınının işi % 70 az. Herşey konserve ve makineyle hallediliyor. Ço­
cuk mamaları da o kadar çeşitli ve ucuz ki. burda çocuk büyüten Türk- 
ler, nasıl çocuk baktıklarını anlamadıklarını söylüyorlar.

Yarın sabah New Castle’a gideceğiz bir Türk hanımla. Ahmet, ne­
dense alışverişten hoşlanmıyor. “Şu var mı. sor!” diyorum. “Anne, sen 
de herkesi bize güldüreceksin!” deyip beni kızdırıyor. Soğan doğrama 
makinesi arıyorum ya, ona gülecekmiş İngilizler.

İkinizi de çok özledim. Ama 10 gün geçti bile. İyice kafanızı dinle­
yin! Dönmeme az kaldı. O uçağa nasıl bineceğim bilemiyorum. Rahat 
geldiğim için keyifliydim ama, şimdi, yeniden içimi bir el sıkıyor.

Özlemle öperim canım sevgilim.
(İyi çalışabiliyor musun?)

Meral
(Ankara’dan yazdığın mektubu aldım.)

İstanbul, 31 Mart 1973
Sevgili ana kraliçe,
En sevdiğim, 40-50 kez okuduğum şiirler bile belleğimde kalmaz. 

Ama Nâzım’ın hangi şiirinden olduğunu bilemediğim bir dizesi bana 
çok dokunmuştur:

“Meğer ne müşkilmiş analar gibi ağlamanın sırrına ermek...
Çok severim bu dizeyi... Senin sıksık yüzüme vurduğun gibi, duy­

gusuz. senin ince duygularını anlamayan, halta alaya alan laşyürek- 
linin biri olduğumdan mıdır nedir, senin 23 Mart günlü mektubunu 
okurken gözlerim buğulana buğulana Nâzım ın bu dizesini andım 
durdum.

Pansiyon sahibinin size parasız ikramlarına, sizi arabasıyla parasız 
gezdirmelerine elbet sevindim. Ama Nesin’ler. kendilerine yapılana 
enaz 5-10 katıyla karşılık verirler. Elbet bu konuksever İngiliz de. iyi­
liklerinin karşılığını NesinTerdcn fazlasıyla görecektir.

Para için pintilik etme. Paranız size yeter. Gerekirse Londra'dan ve 
Paris’ten de para alabilirsin dedim ya sana... Öyle kuruş kuruş hesap­
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lanarak yapılan gezinin tadı çıkmaz. Norton’a senin için gönderilen 
para geldi mi? Bunu hemen bana bildir, meraktan kurtulayım.

Hay Allah, neydi onun adı, hani senin bir arkadaşın vardı üniversi­
teden, radyoda çalışıyordu, tuuu... hah Rezzan, telefon etti, seni aradı. 
İngiltere’de olduğunu söyledim. “Keşke birlikte gitseydik" dedi, onlar 
da 5-10 gün sonra gideceklermiş. “Hakkımı Ver Hakkı” için 4 k.şilik 
yer istedi. Bugün matinede “Hakkımı Ver Hakkı” son oyunmuş, yer 
ayırttım. 2 kez senin Meliha aradı, bikez Nihal aradı. Perşembe gecesi 
Orhan ve Gürsel’le Gülriz’lerin tiyatrosunda birlikteydik. Oyundan 
sonra kokteylde kalmam için ısrar ettiler. Kalmadım. O günden sonra 
da daha görüşmedik. Kokteylde kalmadım diye darıldılar mı bilmem. 
Sabahleyin Ali’yi okula hazırlayamam, uyur kalırım diye korktum.

Eski kiracı çıktı, yenisi 750 lira kira ile taşındı.
Çalışmaya başladın mı, diye soruyorsun. Her zaman çalışıyorum, 

biliyorsun. Ama “Böyle Gelmiş”e başlayamadım. Galiba da başlaya­
mayacağını. Çünkü Mahmut ile N igâr’ın Gıdıgıdı’nın düzeltmeleri 
geldi. Seyvahatnâme bitmedi, yazıyorum. Devekuşu “Zat-ı Devletle- 
ri”ni istedi, onu düzeltiyorum ve kitap olarak yayınlayacağım. Bun­
lardan sonra Sûm âm e’yi yazacağım. Bütün bunlar bitince Böyle 
Gelmiş’e sıra gelecek.

Göztepe’deki eve vergiyi az göstermişiz diye 3850 lira ceza geldi. 
Böyle olacağı belliydi. Ama öbür komşular, dairenin tam değerini gös­
termemize razı olmamışlardı. Ben bu cezayı ödeyeceğim. Öbürleri ne 
yaparlarsa yapsınlar.

“Ahmet gönderdiğimiz paralan harcamamış” diye yazıyorsun. An­
lamadım, hangi paralan? Burdan giderken yanında bulunan Türk pa­
rasını mı, yoksa sterlin mi? Yanında harcamadığı para varsa, orda bı­
raksın. Burda harcamak için ben ona istediği kadar para veririm, me­
rak etmesin. Orda parasının olması daha iyi.

Flüt için üzülmesin. İstediği en iyisini alınm . Yeter ki o, gerçekten 
flüt çalışmaya istekli ve yetenekli olsun.

27 Aralık tarihini taşıyan mektubunu da dün (30 Mart günü) aldım. 
M art ayında olduğumuz halde niçin mektup tarihini aralık diye yaz-
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dığını anlayamadım A li’min sevgili annesi. Bir de Ali neye bu denli 
dalgın diye şaşıyoruz. Sen bir dalgın, ben bir dalgın

10 M art’ta Londra’ya gideceğinize göre, bundan sonraki mektubu­
mu Paris’e Yıldız’a gönderirim. Ama 10 M art’ta Londra’ya gitmeniz 
erken değil mi? Geriye daha 20 gününüz kalıyor. Benim korkum, pa­
ranızın yetişmeyip sıkıntı çekmeniz. Paranız yettiğince iyice gezip 
eğlenin, heryerleri görün. Hyde Park’a gidin, British Museum’a mut­
laka gidin.

Ali’nin son okul taksidi yatırıldı. Dün Ateş’ten iyi bir mektup al­
dım, sizin mektuplarla birlikte. Ateş’e sen de ordan mektup yazarsan 
sevinir.

Bugün Ali’ye konsere gidelim, dedim. Satranç maçı varmış. Oysa 
akşama Kocamustafapaşa’daki tiyatroya gideceğiz. Gitmek zorunda 
kaldım. Bizim Şahap geldi, hani İzmir’deki Cenap Şahabettin. Oğlu 
-eski karısından olan- o tiyatro’da oynuyormuş. İlle tiyatroya götüre­
ceğim diye tutturdu. “Kırk yılda bir rica ediyorum” dedi. Elinden zor 
kurtuldum. Ama bu gece için söz verdim. Ali ile saat 19’da Kara- 
köy’de buluşup birlikte tiyatroya gideceğiz. Ben 15’de evden çıkıp ön­
ce konsere gideceğim. Ordan çıkınca Ali’yle buluşacağız.

Haa, Müzehher geldi, evine çağırdı. Henüz gidemedim. Dün, Gün­
gör Dilmen’le birlikte Vakıf dilekçesini vermek için üniversiteye gi­
derken Tanya ile Berna’yı138 gördüm; çarşamba akşamı A li’yle bizi 
yemeğe çağırdı.

Burda herşey yolunda. Perşembe günü müydü, yoksa çarşamba 
mıydı, her neyse Meryem de evdeydi, Bahattin’e banyo sobasını yak­
tırdım. Ali de, ben de yıkandık. Yani hiçbir sıkıntımız yok. Yemeği­
mizi de yapıyoruz. Evin düzenini hiç bozmadık. Senin yokluğundan 
başka hiçbir eksiğimiz yok.

Burda havalar kötü, kötü değil de pis, o ilkyaz öncesinin pis hava­
lan işte... Dün gece Cemal Bey, beni yalnız bırakmamak için geldi, 
ama çok uzun oturdu. İyi adam, yalmz sıkılacağımı sanıyor, ondan 
çok oturdu. Yoksa bilirsin, uzun uzun kalmazdı.

138. Y azar ve a ra ş tırm ac ı B e m a  M oran  ve  çev irm en  eşi T an y a  M oran . Y .N .
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Ahmet oğlumun kendisini sevmediğim sanısına kapılmış olmasına 
çok üzüldüm. Ona bunun yanlışlığını iyice anlat.

Dün, M urat’la Oya geldi. Bişeye ihtiyacım olup olmadığını, yemek 
filan sordu. Yok bir ihtiyacım, dedim. M urat’ı sevdim, gittiler. Yazık, 
bu cumartesi gecesi tiyatroya gitmeseydik, Mehmet’i alırdım  eve. 
Ama yarın gündüz çağıracağım. Bayağı özlüyorum oğlanı. Onun ba­
şarısızlığı beni çok. çok üzüyor.

Öperim sevgilim. İyi günler, güzel geziler, bol eğlenceler dilerim.
Aziz

2 Nisan 1973, Pazartesi
Canım.
İnanmazsın, bu sabah kalktığımda, kar yağıyordu. KORKUNÇ 

GÜZEL! (Sen bu deyimimi yanlış bulursun, biliyorum, ama ben seve­
rim, başka türlü anlatamam!) Durham’ı çok sevdim. Neden sevdiğimi 
de dün çözdüm. Gölköy’e benziyor. Yeşilliği, manzarası, ortadan ge­
çen deresiyle, sakinliğiyle. Hep o köyli özlemiştim. Burda O ’nu bul­
muşum meğer. Çok dinlendim. Hele bu sabah kar yağınca, herşey ta­
mam oldu. Ama evsahipleri benim kadar keyifli değildi. Yeni doğmuş 
kuzular ve çiçek açmış bitkileri düşünmemiştim. (Ağaçlar tomurcuk­
taydı.) Sonra üzüldüm. Yine de güzel.

Dün uzun mektubunu aldım. Ali için okul bulunduğuna çok sevin­
dim. Paris’e gidince, ilk işim okulla konuşmak olacak. Yıldız’ın okul 
ve bizi karşılama konusundaki aceleci tutumuna hak verdiysem de, 
bana biraz tuhaf geldi. Yabancılar, bize daha yakınlık gösteriyorlar. 
Bu da bana dokunuyor. Y ıldız’dan önce Mme. Cuvillier davet etti bizi 
evine.

Çevreyi-pek gezemedik. Ahmet’in bugün 10-11 arası derse gitmesi, 
bizi Durham ’a bağladı. Yine de, yakın çevreyi, arabayla bile olsa gez­
dik. Ev sahibi cuma günü bizi gezdirdi ve yemek verdi. Çok sevdim 
bu insanlan. İngilizler hakkında duyduklarım, (soğukluktan) gerçek 
değilmiş gibi geliyor. Satıcılar bile yabancı olduğuhu anlayınca daha 
çok ilgileniyor.
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Dün, Feyyaz Kayacan’la telefonda konuştum. Çarşamba günü Lon­
dra’ya gidiyoruz. Biz BBC’ye taksiyle gideceğiz. O bize ucuz bir otel 
bulacak. Mehmet Ali’ye yazdım. Feyyaz Kayacan’dan bizim hangi 
otelde kalacağımızı öğrenecek. Ahmet derslerden çok yararlandı, ka­
dından çok memnun.

Özlemle öperim, ikinizide.
Meral

İstanbul, S Nisan 1973
Benim Avrupa görmüş sevgili kanm,
30 M art tarihli mektubunu, 3 Nisan’da almıştım. Yanıtımı İngilte­

re’ye yazsam, eline geçmez diye düşündüm; onun için bu yanıtımı 2 
gün geciktirerek Paris’e, Yıldız’ın adresine yazıyorum.

Biz burda iyiyiz, sizin eksikliğinizden başka hiçbir eksiğimiz, zor­
luğumuz yok. Doğrusu, sen gittin gideli, pek öyle elle tutulur bir iş or­
taya koyamadım. Cem’de ikisi t?irarada çıkacak kitabımın düzeltme­
lerini yaptım. Seyahatname üzerinde çalışıyorum, daha onu da bitire­
medim.

Dün (Çarşamba) Ali’yle İstanbul’a gittik. A li’ye kimya deneyleri 
için gereçler aldık. 2-3 asit de alacaktık ama, alamadık. Bir tanıdık 
yoluyla alacağız. Ali çok iyi, çok, pek çok çalışıyor. Bizim ev, özel 
dersaneye döndü. Arkadaştan geliyor, onlara dersler veriyor.

Ben bugün yine İstanbul’a inmek zorundayım. M acaristan’dan ge­
len tiyatrocu (rejisör) ile öğleden önce buluşacağım. Akşam da, Alek- 
seyef gidiyor artık, onun resepsiyonu var. Aradaki ölü saatleri bakalım 
nasıl geçireceğim.

Haaa, BUZ SARAYI, 16 Nisan’da başlıyor. Elbet ben her sabah 
dinleyeceğim, sen yetişemeyeceksin.

Keşanlı Ali Destam 'nın ve Kenter’lerde Kabak’ın galasına gittim. 
Kabak rezaletti, Müşfık’e139 çok acıdım.

Oya köfteyle pilav getirdi. Pazar günü de gelip bulaşıkları yıkadı. 
Şimdi Meryem1 0 içerde, ama ona pek iş kalmıyor, boşuna geliyor.

139. M üşfik Kenter. Y.N.
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Gelecek perşembe küçük evin temizliğini yaptıracağım. Çünkü bu ev­
de hiçbir iş yok.

Londra’da o Kıbrıslı adamı gördünüz mü? Mektubundan, Lond­
ra ’da kalıp kalmayacağınızı anlayamadım. Londra’da kalmadınızsa 
çok yazık doğrusu. 1-2 gece kalıp gezmeliydiniz. Müzeleri filan gör­
meliydiniz.

Ahmet, yaz tatilinde Türkiye’ye gelmek istiyorsa, elbet gelsin. Ben 
ona gelmesin, demedim. Türkiye’ye gelmek istemiyorsa, başka yerle­
re, Almanya’ya filan göndereyim, K laus’un yanında GOETHE Ensti­
tüsünde Almanca öğrensin diye yazdım. Ama tatilde İstanbul’a gel­
mesi elbet daha da iyi olur. Yanında istediği arkadaşını getirebilir. 
Getireceği arkadaşının yol parasından başka bütün masraflarını karşı­
larız.

Ahmet’in 2. büyiik karnesi geldi. Tarih’ten, Almanca’dan iyi, re- 
sim ’den pekiyi, geri kalanların hepsi zayıf. Öğretmenlerin açıklama­
ları yine o kadar kötü yazıyla yazılmış ki, yine okuyamadım. Okuya­
bildiklerim, Ahmet için iyi şeyler yazmışlar. Anlıyorum ki, Ahmet bu 
işi başaracak.

Mektubu alınca hemen yaz ki, eline geçtiğini anlayayım ve hangi 
adrese yazacağımı bildir. Öperim canım.

Aziz 

6 Nisan 1973
Sevgilim, Sevgilim,
İki gündür Londra’dayız. Ama, başka yerde olsak da, pek farket- 

mezdi. Geldiğimizdenberi, Ahmet bütün numaralarını yaptı. Hergün 
öfkelendiriyor beni. İngilizce bildiği halde, Londra onu korkuttu mu, 
yoksa benimle dlaşmak mı istemiyor, nedir, katiyyen otelden dışarı 
çıkmak istemiyor. Dün ve bugün öğleden sonra, Nedime H anım ’ın141 
adresini verdiği çocukcağız bizi biraz gezdirdi. Ahmet bugün yeniden

140. T ü rk iy e ’ye gelen  B ey az  R u s ’la rd an , tem iz likç i kadın . Y.N.

141. M eral Ç elen ’in a rk ad aşı, öğ re tm en . Y .N .
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otele dönmek istedi. 2 gün zaten nedir ki? Ama niyetinin başka oldu­
ğunu anladım. Bu kaldığımız otelde çok Türk var. Onlarla Pub’a git­
mek istiyor. Saat 6 ’da onu otele bıraktık. Çocukcağız beni biraz gez­
dirdi. Sarayı filan gördüm. Dün zaten ancak biletleri alabildik ve 
BBC’ye gittik. Sonra çocuk bizden ayrıldı. Dün gece Feyyaz Kaya- 
can’la birlikteydik. Durmadan içen, memleket özlemi çeken, gülmek­
ten ve ağlamaktan başka bişey bilmeyen bir adam.

2 günde müze gezmek olanaksız ya. olsa da Ahmet •gitmiyor. Sa­
bahleyin ikimiz yalnız yürüdük. Hvde (Öyle mi yazılıyor, bilmiyo­
rum?) Park’a sokmak için nerdeyse dövecektim. .Kıyısından dolaşıp 
çıktık. Sıkıştım diye otele döndürdü beni.

Neyse. O 'na bişey yazma. Ben 8 ’de otele geldim. Gençlerden biriyle 
Pub’da şimdi, az sonra döner. Zaten 22.30’da kapanıyor.

Dün sabah bu otele geldik. Feyyaz Kayacan’ın bulduğu otel çok 
merkeziydi ama (Trafalgar’da) korkunç bir verdi. Buraya gelinceye 
kadar ağlamaklıydım doğrusu. Çok rahat, kaloriferli, 2 kişi, kahvaltı 
dahil 4 sterlin, % 10’da 1 Nisan’dan itibaren vergi: 4.40 yani. Bu ka­
dar konforlu bir otel için normalden az. Öteki vergi dahil. 1 gecede 
4.95 verdik. Buz gibi. Sirkeci’deki otellerden daha berbat', rezalet. Bu 
yüzden Shakespeare’den sonra. Amiral Nelson’a düşman oldum. Mey­
danda koskocaman bir heykeli var. Heykeli ne zaman görsem otel ak­
lıma geliyor. Şu Nafiz Bey’de olmasaydı (Nedime Hanım’ın adresini 
verdiği çocuk) Londra’da çok perişan olacaktık. Çok efendi, terbiyeli. 
Bu gezide iyice karar verdim, hemen İngilizceye başlıyacağım. Oğlu­
mun bilmesi fayda etmiyor. Başkalarına da yük olmak hiç mi hiç hoş 
değil. Herkesin okulu, işi var.

Ne kadar idareli harcarsan, para korkunç gidiyor. Yıldız’ın yüzün­
den planlarımız değişti. 4-5 gün erken gidiyoruz. Dün gece Yıldız’la 
konuştum. 2-3 gün otelde kalacakmışız. Sonra eve geçeceğiz sözde.

Ramazan Bey mektup yazmadığı* için o iş olmadı. Nasıl unuttu, 
bilmem! Yoksa mektup gitmedi mi?

Şu anda 100 sterlinim var. Ahmet’tekiyle birlikte 950’de T.L.sı. 
Sanıyorum Yıldız’da kalırsak bu para bizi idare eder. Etmezse Paris'te
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bişev yaparım artık. (100 sterlinin 10-12’si otele gidecek. Daha hesap 
görmedim. Y ann sabah ayrılıyoruz.)

Gerisini Paris’ten yazarım sanıyorum. Gider gitmez mektuplannı 
bulurum.

Oğlumu ve seni öperim.
Meral

İstanbul, 7 Nisan 1973
M eral’im.
2 Nisan tarihli mektubunu aldım. Anladığıma göre, ben bu mektu­

bu yazdığım sırada siz de Londra’dan Paris yoluna çıkmış olacaksınız. 
Yazık. Londra'da az kalabildinizse canım sıkılacak. Biraz gezip do- 
laşsaydınız Londra'da. Ama başka bikez yine gidersin, oğlun İngilte­
re’de oldukça daha çok gezersin oralarını. Feyyaz Kayacan’ın ilgi­
lenmesine sevindim. Herhalde yardımları olmuştur.

Durhanvı sevdiğine ben de sevindim. Bütün gezinin iyi geçmesi, en 
içten dilcğimdir.

Ben bu sabah (Cumartesi) A li’yi okula gönderdikten sonra, 2 kita­
bın düzeltmelerini (Gıdıgıdı ile Mahmut ile Nigâr) düzelttim. Sana bu 
mektubu yazdıktan sonra düzeltmeleri İstanbul’a götüreceğim. Konser 
için davetiye göndermişler, gideceğim. Ali’ye de gel dedim, önce ge­
lecek gibi oldu, ama pazartesiye onun Fransızca sınavı varmış. Pazar 
günü de okullararası satranç yarışması için Hillon'a gideceğinden, pa­
zar günü çalışamayacak. Onun için gelmeyecek benimle konsere. Ali, 
St. Joseph lisesinin 4 kişilik satranç takımına girdi. Akşama da Devlet 
Tiyatrosunun bale resitali var. Ali. ilk olarak bu gece yalnız kalacak. 
Bale 20.30 da başladığına göre, saat 24 de evde olurum en geç.

Biz çok rahatız, bizi hiç düşünme.
Şimdi pis pis yağmur yağıyor. Nasıl İstanbul'a gideceğim diye dü­

şünüyorum. Bugünlerde yine üstümde bir mıymıntılık var. Macar reji­
sörü gezdirdiğim gün çok yorulmuştum, hâlâ dinlenemedim. Çarşam­
ba günü yine o rejisörle olacağız. Onu bir karagözcünün evine götüre­
ceğim.
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A hm et'in istediği Türkçe ders kitaplarından kimisini göndermiş­
tim. Onları aldı mı? Göndermediklerimi de şimdi postaneye götüre­
ceğim. Bu havada postaneye gitmek de ne zor.

Paris’te A li’nin okul işini kesinlikle bir yoluna koyacağını umuyo­
rum. Bu konuda sana Hıfzı Topuz’la Pertev Boratav’da yardımcı olur­
lar. Onları kesinlikle gör, konuş. İhtiyarcık (Zekeriya Sertel) orda ol­
saydı,' o bütün işleri yoluna koyardı.

Geçen Meliha telefon etti, bir isteğim olup olmadığını sordu. Bikez 
de Müzehher geldi.

Paris’te geçireceğin her dakikanın tadım çıkarmalısın. İyice gez, 
dolaş, eğlen. A li’de Paris’e gidince, belki gelecek yaz tatilini hep bir­
likte orda geçirirsiniz. Ona göre tanışlar edin, kalacak yerler, ucuz lo­
kantalar. pansiyon yada oteller öğren.

Anasına kavuşunca babasına mektup yazmayı unutan sevgili Ah­
met’imin gözlerinden öperim. Mutlu, dirlikli, sağlıklı günler diler, 
öperim canım.

Aziz

8 Nisan 1973, Pazar
Sevgilim,
İşte Paris’teyiz. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, Durham’dan 

çıktığıma çok pişmanım. Londra ve Paris, 15 günde dinlenen sinirle­
rimi bin beter bozdu. Anlatmak uzun. Hem dil bilmemek, hem para 
meselesi, hem de dev şehirlerin sürekli gürültüsü beni perişan etti. 
Hem de yakın dostlarımızın, uzun zaman dışarda kalmaktan gelen 
bencilliği beni çok şaşırttı. Sana bişey söyleyeyim mi, dilini bilmedi­
ğim, hiç tanımadığımız insanlar, çok yardım ettiler de, beni en çok 
şaşırtan da bu oldu. Neyse, bazı şeyleri gelince konuşuruz.

Paris’e çok rahat geldik. Ama uçak meselesi yine beni ürküttü. Çok 
yorgun indim. Orlv o kadar büyük ki, pasaport kontrolü bulmak için, 
varım saat dolaştık. Bu Fransızlar, 1 kelime fransızca duyunca, maki­
neli tüfek gibi konuşmaya başlıyorlar. Anlıyabilirsen anla. Üstelik 
İngilizler gibi yardımsever değiller.
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Neyse pasaport kontrolden çıktık. Hıfzı Topuz bizi bekliyordu. Yıl­
dız oteldeymiş. Yolda sinirim bozuldu. Hıfzı Topuz, “boşuna geldi­
ğimizi, bütün liselilerin grevde olduğunu, üniversitelerin buna katıl­
dığını, büyük gösteriler olduğunu, yaralıların % 60’ın üstünde olduğu­
nu,” söyledi. Gerçekten de, Paris’e girdiğimizde, her yanda manga 
manga polisler vardı. Bizim otel de, Saint Michael’in üstünde, yurtla­
ra ve üniversiteye yakın.

Otelde Yıldız beni bekliyordu. Hem yorgunluktan, hem de boşuna 
gelmiş olmaktan canım çok sıkılmış ki, Yıldız hasta olup olmadığımı 
sordu. Hasta değilim ama, boşuna gelmişim, ona canım sıkıldı, dedim.

Yıldız’a göre, boşuna gelmemişim. O ’nun konuştuğu okulla pazar­
tesi günü görüşmemiz mümkünmüş. Ama şehir dışında, oldukça uzak 
ve Yıldız’ın pazartesi, salı, yapılacak çok önemli işlerdi varmış. Bi­
zimle gelemiyor. Ondan sonra da, okullar tüm tatil oluyor. Hayrinüsa 
Hanım’a142 telefon ettik, bulamadık. Sonra benim aklıma, Altan Öv­
men’in karısı geldi. Ahmet, kızıyla mektuplaştığından telefon vardı, 
ettik.143 Kadıncağız, arabasıyla beni memnuniyetle götürebileceğini, 
ama saat 2 ’de, bir arkadaşını hastaneye yatırmak zomnda olduğunu, 
salı günü olursa çok iyi olacağını, söyledi. Şimdilik durum şu: Yıldız, 
pazartesi günü okula telefon edip, salı günü için randevu isteyecek. 
Salı günü gideceğiz. Çarşamba günü tatil.

Mme. Janinne Cuvillier, Ali o okula girdiği taktirde, kısa tatillerde, 
memnuniyetle A li’yi misafir edebileceğini, ancak büyük tatillere ka­
rışmayacağını söylemiş. O da şu şartla ki: Ali, okuldan Janinne’e, Ja- 
ninne’den okula gidecek, bir kere bile Paris’e giderse, üstüne sorumlu­
luk almadığından, derhal, misafir etmekten vazgeçecek.

Janinne, ayrıca mektup yazıp bizi evine davet ettiği halde, ayın 
18’ine kadar çok dolu olduğunu, bizimle görüşemiyeceğini söylemiş. 
Bu durumda ben de onu aramıyacağım.

142. P ertev  N aili B o ra ta v ’ın eşi. Y .N .

143. A ltan  ö y m e n ’in k a rıs ı A yse l Ö ym en  ve kızı A slı Ö vm en. Y .N .
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Şu anda gördüğüm kadarıyla, Paris çok karışık. Burdaki polisler de, 
İngiliz polisi gibi güle oynaya izlemiyorlar gösterileri. Benim düşün­
cem odur ki: Ali için, her ne kadar, Y ıldız’m söylediği tehlikeleri var- 
saymasak da; çok arkadaş canlısı olan Ali, bu gibi gösterilere katıla­
bilir. Durum ciddi. Burda, bir kanun varmış, bu yıl yürürlüğe girmiş. 
21 yaşına giren her çocuğu, otomatikman askere alıyorlarmış. İster li­
sede, ister üniversite de olsun, bu böyleymiş. Çünkü üniversiteleri te­
mizlemek istiyorlarmış. Gençler hem solcu olduklarından, hem de 
üniversitedeki kalabalığı azaltmak için. Teknik eleman yetişsin isti­
yorlarmış. Birkaç gündür süren gösterilerden sonra, Milli Savunma 
Bakanı istifa etmiş, Başbakan “Kanun değişmez, asi gençlere ceza 
verilecek!” demiş. Anlıyacağın, burdaki durum, bizdekinden beter.

Şimdi: Ben pazartesi yada salı gidip okulla konuşacağım. Ama, 
olup olmayacağı bir yana, olsa bile, burda durum hoşuma gitmedi. 
Bazı konularda ne kadar inatçı olduğunu bilirim. Ama, Ali’yi bişey- 
den korurken, başka bişeye atmak sozkönusu olursa, direnirim.

Durham dünyanın bir cenneti. İnsanlar çok iyi. Ahmet’in okulu, 
bizim Robert Kolej gibi 4 tane eder. Kocaman bir okul. Yalnız labora­
tuarı koca bir bina. Kimya ve biyoloji. Canlı hayvanlar bile deney için 
besleniyor. Kobaylar ve tavşanlar. Teknik bakımdan İngilizler, Fran- 
sızlardan çok üstün. Dil meselesine gelince, Mr. Norton’la konuşmuş­
tuk. O zaman burdaki durumu bilmiyordum da, Ali yarın gelirse, 
kamp var mı, diye. “Var, dedi. Hem de sabahtan öğleye kadar İngi­
lizce dersi, öğleden sonra deniz ve gezme.” Biz size yazarız, dedim.

İş böyle olunca, Ali, şimdi İngilizceye önem versin. 2-3 ay kamptan 
sonra, dili oldukça öğrenir. Fransızca bildiğinden, İngilizceyi çok da­
ha çabuk öğrenir.

Burda okul, İngiltereye göre ucuz görünüyor. Ama yaşam o kadar 
pahalı ki, dün 5 ’te geldik, şu arvı kadar 110 lira harcadık. Yaptığımız 
da, self servisten 1 kap yemek, 1 ekmek, 1 su. 5 tane 0.50 franklık pul, 
8 frank metro ve otobüs bileti. Otel bu paraya dahil değil. 30 frank ve 
sabah kahvaltısı dahil değil. Kaç gün burda kalacağımızı bilmiyorum.
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Şimdi Yıldız telefon etti. Hayrinüsa Hanım, burnundan rahatsızmış. 
Hiçbiyere çıkamazmış bikaç gün. Saat 3 ’te Abidin Bey,144 bizi almaya 
gelecek, Y ıldız’a yemeğe gideceğiz.

Niçin Paris diye tutturduğunu bilmiyorum. Durham ve İngiltere, 
Fransa’nın yanında cennet. İnsan münasebetleri, gösterdikleri yakın­
lık, bir başka şey. Ali burda çok yalnız kalacak. Adeta, bir rahip ya­
şamı olacak. 15 günde bir Janinne’e çıkacak, ordan okula dönecek. 
Ali, bu kadar sıkıntıya ve itimat edilmemeye gelemez. Durham’da di­
siplin var, ama hañada bir publara gidebilir, kızlarla arkadaşlık ede­
bilir ve 1-2 duble nira içebilir. Zaten oralarda biradan başka bişey 
vermiyorlar.

Burda, pazartesi, yani yarın, yine liseliler, üniversiteliler ve sen- 
dikalaranı katıldığı büyük bir gösteri varmış. Yıldız dikkatli olmamızı 
öğütledi. O 67-68 barikatları hep bizim otelin önünde kurulmuş.

Bana kalırsa, Ail Durham’a, hatta Durham olmazsa, İngiltere’de 
başka bir okula gitsin. Durham ’da hocalar, niçin Fransa’ya gönderip, 
oraya göndermediğimizi sordular. Ben de, dil için, dedim. Yani şimdi 
oraya, Ali hemen kabul edilebilir.

İngilizlerde, bilimsel çalışmalar daha iyiyken, niçin ille Paris diye 
tutturuyorsun, anlamıyorum. Yıldız’a yazdığın gibi, Ali’nin yanında 
yılda 2-3 ay kalmam olanaksız. Ben elimdeki parayla, Durham’da 15 
gün rahat kalırım  da, ama burda 5-6 gün ancak. 2-3 ay kalmak için 
bir servet gerek. Üstelik yalnız yaşamak zor. İngilizler gibi, yardımse­
ver değil Fransızlar.

Tatillerde, benim pansiyon sahibi, Ahmet’e 1 sterlin karşılığı oda 
ve kahvaltı veriyor. Burda olanaksız.

Ben yine de okulla görüşeceğim.
İşte böyle sevgilim. Paris güzel ve canlı bir şehir olabilir, ama Ali 

için, Yıldız’ın yazdıklarından çok daha başka tehlikelerle dolu. O ’nu 
iyi tanıdığım için yazıyorum.

144. Abidin Dino. Y.N.
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Yine Yıldız’a yaz. Bikaç gün sonra, O ’na taşınabileceğiz. Taşına­
mazsak, erken döneceğim ki, Ahmet’ten erken ayrılacağım için ca­
nımı sıkacak bu.

İngiltere meselesini düşünün. Öperim.
Meral

9 Nisan 1973, Pazartesi
Sevgilim,
Dün sabah yazdığım mektupla birlikte atıyorum bunu. Çünkü onu 

önce atsaydım, canın sıkılacaktı. Sonucu alayım dedim.
Şimdi önce iyi haberi vereyim: Altan Öymen’in karısı Aysel Öy- 

men’le bugün Rambouillet Lisesi’ne gittik. Müdürle konuşmak iste­
dik. Bir önceki mektupta yazdığım gibi, (Bilmiyorum, ne zamandan 
beri) lise ve üniversitelerde boykot var. Bundan dolayı müdürle gö­
rüşmemiz olanaksızdı. Yalnız sekreterlikten öğrendiğimiz şu: “Bize 
mektupla başvurun. 3 gün içinde yanıt alırsınız.” Şimdi ben Ali hak­
kında bütün bilgiyi yazıp, Aysel Öymen’e verdim. O sekreterine çe­
virtip, bugün postaya atacak. Yarın sabah içinde. Paris’teki Saint Jo­
seph için randevu alacak. Yarın sabah da oraya gideceğiz.

Okulun yanıtı Aysel Öymen’in adresine geleceek. Ben hurdayken 
meseleyi halletmek istiyorum. Yanıt geldikten sonra, gidip, Rambouil- 
let’de bir pansiyon olup olmadığına bakacağım. Ali’nin kimsenin ya­
nında kalmasını istemiyorum.

Şimdi, eğer, sen hemen şu belgeyi gönderirsen, Ali okula sınavsız 
girebilecek.

“Saint Joseph Lisesi’nin, Türkiye Cumhuriyeti, Milli Eğitim Ba- 
kanlığı’na bağlı ve Milli Eğitim Bakanlığı’nın Devlet Liseleri’nde uy­
gulanan müfredat programını uyguladıktan sonra ayrıca, fazladan 
fransızca okuttuğunu, yine Milli Eğitim Bakanlığı müfettişlerinin 
kontrolünde olan bir Fransız Lisesi olduğunu...” belirten belgeyi Milli 
Eğitim Müdürlüğü’nden alıp, Fransız Konsolosluğundan tastik ettirip 
ve çevirtip, hemen ben hurdayken göndereceksin. Bütün işi gücü bı­
rak, bu işle uğraş. Çünkü Saint Joseph, özel ve papaz okulu diye burda
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önem vermiyorlar. Yazdıklarımdan burda kimseye bişey bahsetme. 
Gelince konuşuruz ve belgeyi hemen şu adrese yolla:

Aysel Öymen 
18 Bis Rue de Chartres 
92200 S / Seine 

Neuillv 
Paris 
FRANCE

Eğer Aslı Öymen, Ahmet’in arkadaşı olmasaydı ve tesadüfen bu 
hanımla konuşmasaydım, bugün beni, Paris’e 40 km. olan bu liseye 
gidemeyecek, boşu boşuna gelmiş olacaktım. Bayramoğlu’ndan tanı­
şırdık ama, adını bile unutmuşum. Burda, İktisadi Para Fonu’nda 
önemli bir işi var. Dün gece ondaydık. 12’ye kadar oturduk. Bu sabah, 
uyanamam diye, hiç uyumadan sabahı ettikten sonra, arabasıyla 8 ’de 
bizi otelden aldı. İşini gücünü bıraktı. Yarın sabah da, Saint Joseph 
Lisesi’ne gideceğiz. İşte böyle.

Az önce uykudan kalktım. Çünkü dün (Beni almaya Abidin Bey de­
ğil, Pertev Bey geldi dün, ben yanlış yazdım galiba) Pertev Bey’le Yıl­
dız benim sinirlerimi öylesine bozdular ki, 2 saat uyuyabildim ancak. 
Söylediklerinde gerçek payı olmakla birlikte, A li’yle uğraşmak iste­
miyorlar. Anladığım bu! Ahmet diyorki, “Anne, bir ara yüzüne bak­
tım, bir daha bakmadım!” Yüzüm filan seyirmeye başlamış. Pertev 
Bey’i tanımıyorum ve yaşlı bir adam. Yıldız desen, ne diyeyim bil­
mem ki! Yine de, akşama Yıldız’a yemeğe kalmamız lazımdı. Tele­
fonda Aysel Öymen çağırınca “Peki” dedim. Yıldız düpedüz kapkara 
oldu ve çok bozuldu. “Kusura bakma, burdan metroyla yalnız eve dö­
nemem, başka bir akşam” dedim. O da “Peki, dedi, çarşamba akşamı 
hem benim eve çıkarsınız (otelden) hem de yemek yeriz.”

Uzun lafın kısası, dedikleri şu:
1- A li’ye tatillerde kalacak yer yok. Burda 18 yaşından küçükleri 

oteller almaz, ayrıca otele çocuk bırakılmaz. Pansiyon sistemi hiç yok. 
Eğer Rambouillet Lisesi olursa Mme. Cuvillier, 15 günde bir Ali’yi 
misafir edecek, ama Paris’e indiği andan itibaren, bu sorumluluğu al­
maktan vazgeçecek.
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2 -  Burda m aarif sistemi çok bozuk. Politika liselere kadar inmiş 
durumda. Yılın yarısı, boykot ve gösterilerle geçiyor. Bu durum iyileş- 
miyecek, artacak . Çünkü halk seçim sonuçlarından memnun değil, 
isteklerini bu yolla elde etmek isteyecek.

3 -  Ali, bu durumda boykotlara kanşmamazlık edemez. Hem genç­
lik heyecanından, hem de katılmayanlara kötü gözle bakıldığından.

4 -  Böyle bir durumda, boykota ve gösterilere katıldığında, Fransız 
kanunları çocuğu hemen sınırdışı edecek. Bu durum, lisede olmasa 
bile üniversitede mutlaka olacak.

5 -  Üniversitede Türk öğrencileri çok zor durumda. Bir çocuğun pa­
saportu yenilenmedi (100 kadar dediler) ve bursları kesildi. Ali, bun­
lardan uzak kalamaz.

6 -  Niçin Fransa’yı ve Paris’i düşünüyorsunuz da, başka bir memle­
keti düşünmüyorsunuz? Bizlerin evinde kalacak yer ve Ali’ye kalacak 
yer arıyacak zamanımız yok.

Söylediklerinde gerçek payı olmakla birlikte, Ali’yle uğraşmak is­
temiyorlar. Hele Pertev Bey’e bir daha yazma. Ben gelince konuşuruz.

Dün Yıldız’da çaydaydık. Münevver Hanım geldi, arkadan Memet. 
Memet boynuma sarıldı, ağlamaya başladı. Beni hemen tanıdı, “Hiç 
değişmemişsin” diyor. Yarın onlara çaya ve yemeğe davetliyiz. Memet 
3 ’te otelden alacak bizi. Adamcağız ağır hasta hâlâ.145

Münevver Hanım, kendiliğinden, borç meselesini açtı ve burda pa­
raya gereksinimim olup olmadığını sordu. Ben de var, dedim. Bunun 
üstüne 9500 zilotiyi önce dolara, sonra franka çevirdi. 484 frank ver­
di, para durumumuz iyi. Aşağı-yukarı 40 sterlin ediyor. Londra’dan 
alamadığımız iyi oldu. Y ıldız’m evine geçersek, para artarsa, sterlin­
leri Ahmet’e, frankları Ali için buraya bırakacağım. O bakımdan 
üzülme.

Bugün büyük bir gösteri vardı. Ne oldu, bilmiyorum. Saat 13’e ka­
dar metrolar kapalıydı. Liselilef, üniversiteliler ve işçiler birlikte yü­
rüyeceklerdi. Liselerde ve üniversitelerde boykot bütün Fransa’yı kap­
sıyor

145. M ünevver A ndaç’ın Fransız eşi. Y.N.
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Ben okul işiyle uğraşıyorum. Yine de, burda çok canımı sıkacak 
şeyler oldu. Yarın Saint Joseph’le konuştuktan sonra yine yazarım. 
Özlemle ikinizi de öperim.

Meral
A li’nin belgesini acele Aysel Ham m ’a, mektupları Yıldız’a yolla.
Fethi Naci’nin karısıyla kızı 6 aydır hurdaymış.146 Bu akşam Hıfzı 

Bey’lerde görüşeceğiz.

9/10 Nisan 1973, Pazartesi
Canım,
Bugün sana 2 mektup attım. Her ikisinde yazdıklarımı ciddiye al. 

Şimdi hemen, A li’nin istediğim evrakına şunu ekle: Saint Joseph Li- 
sesi’nin herhangi bir sınıfından Türkiye Cumhuriyeti’nin herhangi bir 
devlet okuluna sınavsız girebilir. Bunu unutma ve yaptırdığın evrakı 2 
nüsha olarak Aysel Hanım’ın adresine postala. Şunun için ki, gecikme 
filan olursa, Aysel Hanım uğraşır. Ne Yıldız’dan, ne de başka kimse­
den hayır yok. Bunu böyle bilesin!

Burda insanlar öyle bencil, öyle bir dehşet içindeler ki, gelince an­
latacağım. Bir yerde Ali’nin konusu açılacak diye ödüm patlıyor. Yar­
dımlarından vazgeçtim, sinirlerimi bozuyorlar. Oğlum, buraya gelir 
diye susmaktan kendi kendimi yiyor, sancılanıyorum.

Bu akşam Hıfzı Bey’lerde toplandık. Pertev Bey’le Hayrinüsa Ha­
nım da vardı. Yıldız, Fethi Naci’nin karısıyla kızı, Selim S ım ’nm 
kızıyla kocası (Sıska, çok yaşlı, acaip, ama hanımefendi bir kadın) da 
vardı. Selim S ım ’nın kızı da gittikten sonra Pertev Bey’in hanımı, 
okul konusunu açtı. Bugünkü gelişmeleri anlattım. Daha bir korktu­
lar. Ne akıllar vermediler. En sonunda dayanamadım: “Hanımefendi, 
dedim, bu konuda üzülmeniz gereksiz. A li’ye burda bir okul ve yer 
bulabilirsem göndereceğiz. Aynca, ben kalacağı yeri de sizden yardım

146. F e th i N a c i 'n in  karıs ı E m el ve kızı D eniz. T ü rk iy e ’ye d ö n d ü k le rin d e  

tra fik  k aza s ın d a  ö ldü ler. Y .N .
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istemeden, sizin dışınızda olanaklar arayacağım. Bu konu yetsin ar­
tık!”

Pertev Bey biraz bozuldu. Gülmeye çalışarak, “Biz de arıyoruz.” 
dedi, yanıt vermedim. Çok rica ederim, ben gelmeden, Ali için kimse­
ye bişey yazma.

Fethi Naci’nin karısıyla kızı 5 aydır hurdaymış. Emel, Paris’te 
okutmayacak kızını. Grenoble’da okuyacak. Yarın akşam ordan bir 
öğrenci gelecek. Ondan öğrenip Grenoble’da bir okul arıyacağız. De­
niz (Fethi Naci’nin kızı) benim tuttuğum evde hafta sonu kalabilir, 
dedi.

Bir de şu: Akşam 7 ’de Aysel Hanım telefon etti. Saint Joseph bur- 
da, yani Paris’te olan, yalnız ortaokula kadarmış, mesleki bir okul­
muş. Onun için bu sabah, sekreter hanım Saint Joseph deyince dudak 
bükmüş. Yani o olasılık da yok artık.

İşte böyle canım. Dışarda uzun uzun yaşıyan Türkler, Türkten baş­
ka herşeye benziyor. Ne Fransız, ne Türk! Korkunç bişey. Bu kadar 
çok akıl vermeleri, hem bişey yapamadıklarından, hem de bundan 
utandıklarından. Bir nevi kaçma.

Kimseyi aramadım, yardım istemedim. Param da var. merak etme. 
Yıldız evine davet ettiği için bu kadar erken geldim. Ama geç gelsey­
dim, Ali’nin işiyle hiç ilgilenemiyecektim. Çünkü yarın son. öbür gün 
tatil. Çarşamba günü yani.

Çarşamba günü Yıldız’ın evine geçiyoruz. O perşembeye tatile gi­
diyor. O kadar kendileriyle dolular ki, bana yazdığı mektupta yalnız 
kendi tatilini yazmış, okulların tatil olacağını hesaba katmamış. Zaten 
bilet bulabilseymiş, daha önce tatile çıkacakmış. Başkasıyla konuşur­
ken duydum.

Garip, dün gece 2 saat uyudum. İnşallah bu gece uyuyabilirim.
Bütün işlerle Aysel Hanım uğraşıyor, hem de memnuniyetle.
Ali’ye yazamıyorum. Üzülmesin. Bunlarla canını sıkmak istemiyo­

rum. Öperim Camm.
Meral
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Canım,
İşte günler geçti, bazıları iyi, bazıları sinirli. 1 haftadan fazladır 

Paris’teyiz. 4 gün otelde kaldıktan sonra, Y ıldız’ın evine geeçtik. Er­
tesi sabah Yıldız gitti.

İlk işimiz metroları öğrenmek oldu. Metro öğrenmeden Paris’te 
dolaşmak olanaksız. Buna rağmen, zorunlu zamanlarda biraz taksi pa­
rası verdik, örneğin, otelden Yıldız’a gelirken 20 frank tuttu. Yıl- 
dız’ın evi Paris’in bir ucunda. Neyseki metroya yakın.

Dün saat 13’de Mme. Cuvillier’yle kocası gelip bizi aldılar. Paris’te 
dolaştık. Eyfel’e çıktık ve Nötre Dame’ı gördük. Önümüzdeki cuma 
günü gelip bizi alacaklar, cumartesi günü de zaten Ahmet İngiltere’ye, 
ben de Türkiye’ye dönüyorum. Bugün bilet rezervasyonunu yapaca­
ğım. Kesin olarak sana yazarım.

Ali’nin okul işini Mme. Cuvillier’yle konuştum. Eğer Rambouil- 
let’da kalırsa, veliliğini ve 15 günde 1 evine almaya hazır. Yalnız da­
ha önce yazdığım gibi, Ali Paris’e indiği taktirde bu işten vazgeçecek. 
Aysel Öymen’in yazdığı mektubun 1 kopyasını Janinne aldı yanma, 
gidip okulla konuşacak ve sana mektup yazacak. Ayrıca Janinne dedi 
ki: “Ali bana yazmıştı, ben okul arıyordum. Ama Yıldız, bana telefon­
da, ‘Benim bir sürü profesör arkadaşım var, ben okul meselesini hal­
lederim; Aziz Bey bana yazdı.’ deyince, ben de artık okul aramadım. 
Yoksa Ali için okul bulmak mesele değil.!”

Nitekim dün gece, karı-koca, kocasının kardeşi, kuzeyde bir okulda 
öğretmenmiş, ona telefon ettiler. Adam, en kısa zamanda iyi bir okul 
adı verecekmiş.

Bana burda, ille Ali’nin okul işini hallet de, öyle dön, biz sana bile­
tini uzatmada yardım ederiz, diyorlar ama, benim bildiğim fransız- 
cayla, tek başıma, Paris dışında bir okula gidip anlaşmam olanaksız. 
Zaten Aysel olmasaydı, Rembouillet’ye de gidemezdim. Dışarda kim­
seden kimseye hayır yok. Dün Aysel’le Janinne’i tanıştırdım. İkisi 
okul için görüşüp anlaşacaklar, bize yazacaklar.

Paramız var, merak etme. Otel parası da vermeyince herşey daha 
kolay. Bu durumda biz Yıldız’ın evini Cuma sabalu terketmiş olaca-

16 Nisan 1973
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ğız. Cumartesi günü Janinne bizi havaalanına götürecek, önce Ahmet 
(sanıyorum l ’de, sonra ben, sanıyorum 14.30’da) uçaklara binip dö­
neceğiz. Ama bir daha uçakla seyahat etmem. Hem, yeniden korkma­
ya başladım, hem de bu 20 kilo meselesi bir rezalet. Ne de olsa insan 
bişeyler alıyor, ki ben çok az aldım, bir de tanıdıklar, şunu bunu gön­
dermek istiyorlar. Alsan bir türlü, almasan bir türlü.

Paris İngiltere’ye göre 3 kere pahalı. Vitrinlere bakmıyorum bile, 
özellikle moda olan şeyler. Aklın durur. Buna karşılık, kumaşlar çok 
ucuz, yinede taşıma zorluğundan almıyacağım.

Şimdi. A li’ye kalan tek şey, mümkün olduğu kadar çalışmak ve ta­
kıntısız geçmek. Burda okulların açılması bize uymuyor. Eğer bulu­
nan, bir özel okul olursa, sınav yok. Devlet Lisesi olursa, o söylediğim 
kâğıtla yine sınav yok. (Belki Janinne’in oğlu da bu yıl Rambouillet 
Lisesi’ne gidecekmiş.)

Cumartesi uçak, sanıyorum 8, 8.30 (20-20.30) da Türkiye’de olur, 
Türkiye saatiyle sen yine de iyi öğren.

Buluşmamıza az kaldı. İkinizi de özlemle kucaklar, öperim canım.
Meral

Moskova, 22 Ekim 1973
M eral’im,
Sabahın saat 5.30’u. Nedense uyandım, bitürlü uyuyamadım.Oysa 

dün gece, uykum var diye Babavef i. Vera’yı, bir de bana verilen çe­
virmeni, 10.30’da göndermiştim. Banyo yapıp yattım. Uyuyamadım. 2 
tane diazem aldım. Herhalde 12’de filan uyumuştum. Yine de nedense 
5.30’da uyandım işte. Yine banyo yaptım uyurum diye, ama uyuya­
madım Yanımda çalışacak bişey getirmemekle de çok yanlış yapmı­
şım. j

20 Ekim günü uçağımız saat 17.30 ’da kalktı. Havaalanında beni 
Babayef le bana verilen bir çevirmen'karşıladı. Zarfın üstünde resmini 
gördüğün Rusya oteline geldik. Burası S bin kişilik modem bir otel. 
Babayef dostlara telefon etti. Aleksandrof, V artan.M Vera, Jak1"8 gel­

147. Vartan lhm alyan. T ürkiye K om ünist Partisi üyesi ve yazar. Y.N.
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di. Uçakta yemek yediğim için akşam yemeği yemedim. Birlikte çay 
içtik. Burdakilerin hepsini çok özlemişim. Gece 1 İ de gittiler. Hemen 
banyo yapıp yattım. Ama sabah saat 7 ’de Aleksandrof telefon edip 
uyandırdı. Sonra yeni çevirmen geldi. Dünkü İngilizce biliyordu. Son­
radan gelen Türkçe bilen bir genç. Benim gençliğime benziyor. Kong­
re 25 Ekim de başlayacak. O zamana kadar Leningrad’a gitmek iste­
yip istemediğimi sordular. Gitmedim. Burda kalmayı tercih ettim. 
Öğle yemeğini Aleksandrof un evinde yedik: Vartan, Babayef, Vera 
ve benim çevirmen genç Halil. Halil, Avar Türklerinden. Akşam Jak’- 
ın resim atölyesine gittik. Sonra otele döndük. Şişmanlamamaya çalı­
şıyorum. Onun için akşam yemeği yemedim. Benim odada hep birlik­
te çay içtik. Uykum var diye onları erkenden gönderdim, ama bak işte 
erkenden uyandım. Ama uykusuz da değilim.

Burdaki dostlar, ille de baştan tırnağa muayene olmam için üsteli­
yorlar, zorluyorlar.

Varlan’la Jak, beni zayıflamış buldular, sevindim.
Sana kötü haber: Geldiğimde Anna Tvertinova’yı sordum. Hasta 

dediler. Kansermiş, rahim kanseri. Dün öldü zavallı. A leksandrof un 
hazırladığı son kitabımın çıkması için çok uğraşmış, yardım etmiş. 
Cenazesine gideceğim. Bir de -sen tanımadın- Prof. Miller vardı. O da 
ölmüş. Bizim Svetlana hastanedeymiş. Kocası Valeri’ye telefon ettim. 
Zaman bulursam Svetlana’yı ziyaret etmek istiyorum ama. hastane 
uzaktaymış.

Basılalı 3 yıl olmuş kitapların, telif haklarını vermiyorlar. Onun 
için 4 kitabımın telif hakkı yanmış. Anlaşılan her 2-3 yılda bir buraya 
gelmek gerekiyor. Epivce param yanmış. Geriye de pek para kalmıyor. 
Gol Kralı nın parasını burda almayacağım. Kongre dolu geçeceğe 
benziyor. Çünkü hergün yüzden çok delege geliyor. Sana telefon et­
sem acaba evde bulabilir miyim? Bir gece Ahmet’e telefon edeceğim. 
Günaydın muhasebesinden 10 bin lirayı alıp. Allan Gali için 4200 li­
rasını Karalckin’e verdin mi? Ne zaman ve ne kadar para gerekirse

148. Jak İlımalyan Türkiye K om ünist Partisi üyesi ve ressam. Y.N.
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Oğuz Akkan’dan para alacaksın. Herhalde sen şimdi güzel arabanla 
mutlu günler yaşamaktasın.

Ne zaman döneceğimi bilmiyorum. Çünkü Yazarlar Birliği Başka­
nı, “Biz sizi ele geçirmişken bırakmayız” diyor. Ama ben erken döne­
ceğim. Şimdi burda Yazarlar Birliği'nin değil, Barış Kongresi’nin 
davetlisiyim. Kongre’den sonra ayrıca Yazarlar Birliği de davet etmek 
istiyor.

Babayef, hani o bel kıkırdağı hastalığından olmuş, çok ağır. O geç­
miş. şimdi de gastrit, ülser filan, perhiz yemekleri yiyor.

Büyük ve küçük evdeki çiçekleri susuz bırakma.
Seni buraya gelir gelmez özlediğimi söyledim burda. O zaman Ba­

bayef 2 gün önce radyoda Kari M arx’ın karısına yazdığı mektubun 
okunduğunu söyledi. Mar.\. bu mektupla karısına. “Senden uzaktay­
ken seni ne çok sevdiğimi anlıyorum; çünkü uzaktayken alışkanlığın 
tuzağından kurtuluyorum” demiş. Ne doğru! Alışkanlığın tuzağından 
kurtulmuş olarak seni salt aşkla öperim.

Aziz

Moskow, Hotel Rossia
27 Ekim 1973

M eral’im.
Kongre süresinde mektup yazacak fırsat bulamıyorum. Fırsat olursa 

yarın muayene olacağım. (Senin isteğin üzerine). Kartta kaldığımız 
5.000 kişilik Rusya O teli’nin dörtte bir bölümünü görüyorsun. Kongre 
bilince uzun mektup yazacağım.

Aziz

Moskovv, Hotel Rossia
28 Ekim 1973

M eral’im,
Senin ve çocuklarla kaldığımız Meravna Oteli’nin resmi var kartta. 

Bugün komisyon çalışması vardı. Çok yoruldum. İyiyim.
Se\giler

Aziz
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Moskova
Hayır

Gagra, S Kasım 1973
M eral’im,
Bir haftadır sana mektup yazacağım, ama zaman bulamadım. Anla 

artık. Şimdi zamanım bol. Gagra’da bir dinlenme evindeyim. Aslında 
Moskova’dan doğruca bu dinlenme evine gelecektim. Ne kadar da iyi 
.olacakmış. Ama bir akşam Yazarlar Birliği’nde karşılaştığım Gürcü 
şair Noneşvili, ille de Gürcistan’a gitmem için ısrar etti. Tabidze adlı 
bir Gürcü şairinin jübilesi varmış. Adam çok ısrar etti. Ben yine de 
gitmeyecektim ama. doğrusu orda çıkan kitabımın parasını almak için 
gitmeye razı oldum. Ama O rhan’a bunu söyleyemediğim için, sanki 
Noneşvili çok ısrar ettiğinden gidiyormuşum gibi davrandım. Rusça 
çıkan 2 kitabımın telif hakkını döviz olarak transfer ettirmek istedi­
ğimden burda para alamadım. Rusya’dan başka 4 cumhuriyette kitap­
larım çıkmış: Estonya, Kazakistan, Gürcistan. Azerbevcan.

Cumhuriyetlerdeki telif hakları transfer edilmiyor. Yalnız Rusya’- 
dakiler transfer edilecek. Cumhuriyetlerdeki telif haklarını alabilmek 
için, ille o cumhuriyetlere gitmek gerekli. Kısa zamanda 4 cumhuriye­
te gidip cer hocası gibi para toplayamazdım. Ayrıca yapılan muayene 
sonunda, kesin olarak 1 ay dinlenmem gerektiği söylendi. İşte buyüz- 
den hiç olmazsa Tabidze’nin jübilesi vesilesiyle Gürcistan’a gidip or- 
daki telif hakkımı alayım, dedim. Ayrıca kalacağım dinlenme evi de 
Gürcistan’daydı. Yani her zamanki gibi bir taşla 5-6 kuş vurmak is­
tedim. Ama Gürcistan’da 3 gün canım çıktı. Gürcülere misafir olmak, 
esir olmak gibi bişcy. Telif hakkımı zaman olmadığı için vermediler 
ama, kaldığım dinlenme evine postayla gönderecekler.

Moskova’dan ayrılmadan önce üst üste 2 gece sana telefon ettim. 
Ama İstanbul hatları bozuk olduğundan konuşamadım. Gürcistan’ın 
başkenti Tiflis’e Vera ile geldik. Ben Barış Kongresi misafiriydim. 
Sonradan Yazarlar Birliği misafiri olunca Vera tercümanım oldu. Tif­
lis’ten beni G agra’daki dinlenme evine getirip bıraktı. Moskova’ya 
döndü. Ben şimdi 2 gündür G agra’daki dinlenme evinde yalnızım. 
Burası çok büyük bir dinlenme evi, deniz kıyısında çok da güzel yer.
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Ama ben dinlenmeye hiç alışmamışım ki... Burda çıldıracak gibi olu­
yorum. Asıl burda sinirlerim bozulacak. Yanımda kitap da yok. 2 def­
ter aldım; Böyle Gelmiş’in arkasını yazmaya başladım. Böylece kur­
tuldum boşluktan. Çalışmaya başladıktan sonra daha rahatladım. Ora­
ya dönünce beni ne işlerin beklediğini biliyorum, dev’in dişleri arası­
na gireceğim. Onları düşündükçe uykularım kaçıyor. Gece 21’de yatı­
yorum, sabaha karşı 2.30-3’de uyanıyorum.Uyumak için hiç kendimi 
zorlamıyorum. Hemen sıcak bir banyo yapıp çalışıyorum. Gündüzleri 
uyuyamıyorum.

Moskova’ya geldiğimde Svetlana hastanedeydi. Kocasıyla onlar da 
buralara yakın bir dinlenme evine gideceklermiş. Zavallı Anna Tveri- 
tinova ben Moskova’dayken öldü, cenaze töreninde bulundum. Onu 
çok severdim. Prof. Miller’de 2 ay önce ölmüş.

Burda bir Azeri yazar var, yemeklerde onunla konuşuyorum.
Dün gece rüyamda Kemal T ahir’i. sonra da seni gördüm. Senin 

araban öyle bozulmuş ki, tamir edilemiyormuş. “Eski araba alma de­
miştin, seni dinlemedim” diyorsun. Ben de seni teselli etmeye çalışı­
yorum. “Üzülme, yenisini alırız” diyorum. Ben seni avutmaya çalış­
tıkça ağlıyorsun.

En acele para Ateş’e gerektiği için, bendeki döviz olarak çıkardığım 
dolarları İtalya’ya gidecek olan Cengiz Aytmalov’la Ateş’e gönder­
dim. Dönüşümde ilk iş, arabanın parasını ödeyeceğiz. Sonra Günay- 
d ın ’a verdiğim “Ölümle Kolkola”nın arkasını hemen yetiştirmem ge­
rekiyor. Daha bir yığın işlerim var.

Moskova’ya döner dönmez sana telefon edeceğim. Elimdeki bütün 
parayla sana burdaki yakut yüzüklerin en pahalısından almak istiyo­
rum. Şu yazıma bak, ne rezalet. Elimdeki kramp yine artıyor. Ali’ye, 
Ahmet’e de, Ateş’e de mektup yazdım.

Sevgiyle, özlemle, ateşle öperim canım.
Aziz
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Meral!
Benim odamın elektriği sönmüyor. Lambalarını çıkar.
Meral!
Odamın elektriği sönmüyor. Lambalarını çıkar!
Meral!
Benim odadaki elektrik sönmüyor. Lambaları çıkar!

14 Ekim 1974, Salı
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Canım,
Dün akşam sana telefon etmek için tam 03’ü açtım ki, santral kız 

da Balıkesir’den beni aradıklarını söyledi. Ne şaşılası şey!.. Demek, 
ikimiz de aynı zamanda telefon etmeye kalkmışız.

Dosyaya baktım, bizim daire şu: 2. kat, Daire 20.
Zemin kat, 1. kat, 2. kat... Daire 21’de İsmail Üzülmez, daire 19’da 

Enise Geren var.
Seninle telefonla konuştuktan sonra M üşerrefin  yeğeni telefon etti. 

Hemen evlerine gidip düzeltmeleri aldım.
Daha sonra da Cenan telefon etti, yann  sabah (yani bu sabah) İzmir 

ve Ö ren’e gideceğini söyledi. Parayı onunla göndermeyi düşündüm. 
Sana 6 bin lira gönderiyorum. Paramın hepsi bu. Bunca sıkıntı ara­
sında eve mobilya almak beni daha da sıkıntıya sokuyor, ama ne ya­
payım! Sel gibi para aktığını gördüğün, benim de bu parayı kazan­
mam gerektiğini bildiğin halde, hâlâ bana niçin Ören’e gelmediğimi 
soruyorsun. Sen insanı çatlatırsın.

Param olursa mobilya için belki biraz daha para gönderirim telgraf­
la.

Türkan Şoray Tatlı Betüş’ü oynayacak. Dün romanı 50 bin liraya 
almaya razı olduklarını bildirdiler. A tıf Yılmaz’da rejisörlüğünü ya­
pacak.

İşte böyle caaaanım efendim, iki gözüm serv ü bülendim! Kocanız, 
dünyanın en ağır işçisinden daha ağır çalışmaktadır. Yakınmıyorum, 
ama doğrusu ya, bu paralan nasıl kazandığımın bilinmesini istiyorum 
hiç olmazsa...

Şimdi saat sabahın 7 ’si. Cenan’ı bekliyorum. İlk olarak çok kötü bir 
gece geçirdim. Neden bilmem, hiç uyuyamadım. 1-2 yılda bir böyle 
oluyorum.

Fencryolu, 7 Ağustos 1975
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Ahmet’in hâlâ cıgarayı bırakmamış olması beni çok üzüyor, hatta 
senin de bırakmamış olman... Ama ne yapabilirim! İstemediğim çok 
şey yapılıyor, hiçbirine karşı yapabileceğim bişey yok, aradabir rica 
etmekten, belli etmekten başka...

Yazın tadını bolbol çıkarmanızı dilerim. Kanm ve çocuklarım eğ­
lendikçe, dinlendikçe, mutlandıkça, bütün bunların toplamı kadar (ya­
ni, sen, Ateş, Ali, Oya, Ahmet ki beş kere demek) ben de eğlenmiş, 
dinlenmiş, mutlanmış oluyorum. Bu, bir edebiyat sözü değil, bir ger­
çektir.

Öperim caaaaanım sevgilim
Aziz

A li’den çok kısa bir mektup aldım, çok iyi olduğunu, kurstan çok 
yararlanmakta olduğunu yazıyor.

Feneryolu - İstanbul, 
12 Ağustos 1975

Canım,
Dün de aynı şey oldu; tam sana telefon için 03 ’ü arayacakken, sant­

ral kız beni Balıkesir’den aradıklarını söyleyince şaştım. 2. kez nasıl 
şaşılası bir raslantı...

Bu mektubumla imzalı boş kâğıt gönderiyorum. Eskiden, benim ço­
cukluk dönemimde bile, bir evli kadına kocasının böyle bir boş kâğıt 
göndermesi, “seni boşadım, artık benden boşsun!” anlamına gelir ve 
böyle bir boşkâğıdı alan kadın, düşer bayılırdı. Belki sen de bayılırsın, 
ama üzünçten değil de sevinçten herhalde... Sen yine de o imzalı boş 
kâğıdı, boşkâğıdı olarak değil de, telefon değiştirmek için kullan.

Geçenlerde bir akşam, Sim beni akşam yemeğine çağırdı. 2-3 Sim’- 
in yaşıtı kızla bir delikanlı, Timur ve Nihal... Çerez merez yenildi. 
Türkan da telefon edip, başındaki dertler yüzünden beni bir akşam ol­
sun yemeğe çağırmadığı için üzüntüsünü bildirdi.

“Geriye Kalan” bitti, dizildi, düzeltmelerini de yaptım, şimdi basılı­
yor. İlk düzenlediğim 7 forma tuttu. Sonrasını eklemek çok zor oldu, 
çok zamanımı aldı. Şimdi 11 forma oldu. Sanırım, iyi bir kitap olacak. 
“Duyduk Duymadık Demeyin” adlı kitabımın da 2. bölümü olan “Sûr-
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nâme”nin müsvettesini bitirdim daha yeni. Bugün daktilo etmeye baş­
layacağım.

“Aferin”in kontrolünü yaptım, o da basılıyor.
2 tane yeni kitabım dizildi. Artık onların düzeltmelerini sen gelince 

yaparsın. Gelir gelmez bu işe dalmalısın.
Dün yine yağmur yağdı burda. Sürekli yağıyor son günlerde. Ama 

meteoroloji artık yağm urlann bittiğini bildirdi.
Ben iyiyim isteristemez; çalışmaktan iyi olmamaya zamanım yok.
Geçende, o hani çok büyük mimari firması olan Aydın Boysan ve 

Demirtaş Ceyhun’la Çatalca’ya gittik. Kalorifer projesini yapmak için 
yapıyı yerinde gördüler. 1 Eylül’de yapı işlerine başlamayı düşünüyo­
rum ama hiç param yok. Ne yapacağımı bilemiyorum. Bu yıl ki gider­
leriniz, her yıldan artık oldu.

Dün akşam telefonda Ahmet cıgarayı kesin bırakacağını söyledi. 
O ’na inanmak istiyorum. En büyük dileğim, cıgarayı bırakması, kitap 
okuması.

A li’den bugün mektup bekliyorum. Sana bu sabah 5 bin lira daha 
telle gönderdim.

Yazdan iyice yararlanmanı, iyi eğlenip iyi eğlenmeni yürekten di­
lerim iki gözüm canım sevgilim.

Aziz
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Canım,
Bu yolculuktaki kadar sıkıldığımı ve yorulduğumu anımsamıyorum. 

Çok tatsız ve yorucu geçti. Belki de bu kez, nedense oğullarımdan 
ayrılmak bana çok daha zor geldi. Türkiye’de iş-güç içinde avunmak 
çok daha kolay oluyor, ama burda, otur bekle, oğullarımdan biri gel­
sin, 1-2 saat beraber olduktan sonra yine otur bekle. Hep ağlamak­
lıyım. Onun için hiçbir yere uğramadan doğru geliyorum. Kimselere 
tahammül edecek gücüm yok. Sonra, seninle birlikte çıkar gideriz. 
Yaza rastlatırsak M amaya’ya gideriz.

Paraların hepsini A li’ye bırakacağım. O da bir sinirli çocuk. Dur­
madan ahlayıp pohluyor. Sınav korkusundan kam ı ağrıyor. Sınavlara 
burda girecek.

Dışarıda yaşamak gerçekten zor. Hele dil bilmezsen. Lozan’da bile 
konuşmuyorum. Biraz bildiğini anlarlarsa, makinalı tüfek gibi ko­
nuşmaya başlıyorlar, hiçbişey anlamıyorum.

Burda kuşet almaya gittim, yokmuş. Ali’ciğim bana zorla fark ver­
dirip, Belgrad’a kadar 1. aldırdı. 63 frank, içime oturdu. Neymiş, 
adam bana “Mademoiselle” dedi. Öyle, sabaha kadar bisürü adamın 
içinde oturup gidemezmişim. Bir de “Adam sana iyi bakmadı herhal­
de, ben kompleksleniyorum” diyor. Alem oğlan. Karısına neler yapa­
cak bakalım.

Bu duruma göre pazartesi sabah Lozan’dan bineceğim. Belgrad’da 
1 saat bekledikten sonra M ünih’ten gelen trene bineceğim. Çarşamba 
sabah ordayım. Cevval’e de yazacağım. Ama onların telefonu 58 27 
37. Bir telefon et.

Hiçbişey yiyemiyorum. Bu domuz eti ve çorbası beni altüst etti. Bir 
sabah kahvaltıyla idare ediyorum. Birazcık zayıfladım, Çök değil.

27 Şubat 1976
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Feridun’un149 annesinden Londra’da ayrıldık. O akrabalarında kal­
dı. Çok iyi oldu. Bu kocasız kadınlar bir belâ.

Özlemle öperim canım.
Meral

149. A h m e t N e s in ’in o rtao k u ld an  yatılı s ın ıf  a rk a d aş ı. Y .N .
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Aziz Nesin,
Seninle 24 yıl süren beraberliğimiz, ki bunun çok uzun bir süresi 

gece gündüz beraber olduğu için, en az 40 yıl diyebilirsin, süresince 
seni hem çok iyi tanıdım, hem de hiç tanımadım. 3 gündür seni, geç­
mişini, çocukluğunu, beraber olduğumuz günleri düşünüyor, seni bir 
yere oturtmak istiyorum. Havada kalıyorsun... Derdin nedir, ne isti­
yorsun? Çocuklarından ne istiyorsun Aziz? Senden, Nurten aracılığı 
ile rica ettim, bir iş bulsun Ahmet’e diye. “Bana gelmesini sağlasın” 
demişsin. Sevindim. Çünkü Ahmet de her ne kadar, daha önce söyle­
diğin “Beni mahcup edersin” sözlerinden dolayı bunu istemiyor görü­
nüyorsa da istiyordu. Ben hep seni savunuyor, senin haklı olduğunu 
söylüyorum. Oğlumu yumuşatıyor, senin açtığın yaralan sarıyor, oğ­
lumu yine sana yolluyorum ve sen bir diploma yüzünden, dünyada 
-hasta ve dejenere babalar hariç -hiç de bir babanın yapmıyacağı şey­
leri yapıyor, söylüyor, sonra hiçbişey olmamış gibi otobüste gelirken, 
ansiklopedinin başına geç, diyorsun.

Hakaret edilerek kişilere hırs verme yöntemi, her kişide aynı sonu­
cu vermez. Bu sende böyle oluyor diye, bir başkasında, hatta ve hatta 
hem fizik hem de huy olarak sana çok benzeyen oğlunda tam tersine 
döner. Yine, 2 gecedir oğlumu yerlerden topluyorum. Büsbütün hasta 
ediyorsun çocuğu. Başkaları yaptıkları zaman ayıpladıklarını hep sen 
yapıyorsun Aziz Nesin. Hani Yusuf Ziya Ortaç’ın büyük bir oğlu vardı 
da, onunla hiç ilgilenmezdi, sen ayıplardın, anımsadın mı? Yusuf Zi­
ya hiç olmazsa senin yaptıklarını yapmıyordu. Çocuğu yalnızca ara­
mıyordu. Eğer senin de istediğin buysa, hiç gelmez sana, hiç yolla­
mam. Zaten sen böyle yaparsan, ne ben isterim gelmesini, ne de ken-

5 Haziran 1981 Cuma1S0

150. A ziz N esin  ve M eral Ç e le n ’in 2. ve son  kez b o şand ık ları d ö n em . Y.N.

328



disi. Bir insan, babası bile olsa, hep yaralandığı, hep azar işittiği, 
aşağılandığı kimseye gitmek ister mi?

Antalya’daki seminere katıldığımızda, orda öğrendiklerinden biraz 
şaşırmıştın. Ahmet’in zor ve geç olduğunu biliyorsun. 20 gün geç 
doğdu. O gün gilmeseydim karnımda ölecekti. Beni zorla doğruttuk- 
lannı. karnımda kalbi duracağını, bir yandan oksijen verirken bir yan­
dan ben acı duymayayım diye bana narkoz verdiklerini, beni bayılta- 
madıklan için sezeryan yapamadıklarını, çünkü baygın bir annenin 
çocuğunun daha çok zarar göreceğini biliyor muydun? Hakan da böyle 
doğdu ve sezeryanla doğdu. Hakan gibi mi olmasını isterdin? Yine de 
Bahattin’in gayretleriyle öğretmen oldu. Öyle mi olmasını isterdin.

Yalnız kendi verdiklerini düşünüyorsun, elbette para olarak ve bu­
nun dışında çocuğun gerek doğum öncesinde, gerek kromozomlarla 
getirdiklerini ve gerekse kendi sevgisizliğin ve şefkatsizliğini hesaba 
katmadan çocuğu suçluyorsun. Aziz Nesin, bu çocuğu biz büyüttük, 
kendi kendine büyümedi. Eksiklerini söylemek gerekmez, eksiklerini 
gidermen, çocuğu terbiye etmen gerekirdi. Önemli konularda bana da­
nışmadan çocuklarımı yurt dışına yolladın. Hele Ahmet hiç dil bilme­
den, 14 yaşında gitti. Bu sende ve Ali’de ve hatta Ateş’te iyi sonuç ve­
rebilir. Ama Ahmet’le aynı sonucu vermesi gerekmez. Sen matematik 
işlem mi yapıyorsun yani? Çocuğunu, işleme koyduğun herhangi bir 
sayı, bir fonksiyon olarak mı görüyorsun? Başkalarının çocuklarının 
başına gelse, gözleri dolan, ağlayan duygulu Aziz Nesin, kendi oğlunu 
niçin eziyorsun? Bırak da bunun acısını o duysun, o anlasın. Bir dip­
lomanın eksikliği kendisi için önemliyse bunu o kazanmaya çalışsın. 
Sen böyle yaparsan, bu çocuk bu diplomayı hiçbir zaman almaz. Çün­
kü, Ahmet yalnız senin değil, benim de oğlum. Benim de inadım var 
onda. Ama olumsuz yandaymış, olabilir. Sen böyle yaptıkça, o diplo­
mayı hiçbir zaman almıyacak, benim anladığıma göre. Eğer, bu yaş­
tan sonra bile olsa, biraz kendini .değiştirmeye çalışır da, oğluna iyi 
davranır, gerçekten sevdiğini belirtmeye çalışırsan Ahmet zaten dip­
lomayı almayı düşünüyor. Birlikte çeşitli çareler üstünde duruyoruz. 
Ama sen herşeyi berbat ediyor, çocuğun bütün isteklerini eziyor, geçi­
yorsun. Hem benim anlamadığım şu: Sen diplomayı neden istiyorsun?
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Aziz N esin’in oğlu diye mi? Senin soyunun, hiç de ünlü olduğu söyle­
nemez. Ben elbet de herhangi biriyim. Yani senin çocuklarından biri 
okumamış olamaz mı? Neden istiyorsun diplomayı? Ben de istiyorum 
ama, yalnızca oğlum için, oğlumun mutluluğu için. Kendisi zaten üzü­
lüyor, bir de sen üstüne neden tuz biber ekiyorsun? Kendine bıraksana 
Aziz Nesin? Kendisi anlasın çocuk...

Seni, yavrusunu yiyen kedilere benzetiyorum. Çocuğumu her sefe­
rinde ve hatta yıllardır sistemli olarak eziyor, ufalıyor, parçalıyorsun. 
O senin çocuğun, senin ve soyunun, benim ve benim soyumun bütün 
özelliklerini taşıyor. Tavuğun altından çıkan kaz yavrusu değil O, bi­
zim çocuğumuz. Ama istediğimiz gibi olmadı diye nedir bu yaptıkla­
rın? Sen babanın istediği gibi mi oldun yani? Buna rağmen, babanın 
tam karşıtı olduğun halde baban seni sonuna kadar sevmedi mi? Sen 
bunu hissetmedin mi? Ahmet de bunu hissetsin isliyorum, ama sanı­
yorum boşuna... Bundan sonra değişirmisin ki? N ’olur bir kerecik bile 
olsa, gerçek duygularını dile getirsen, çocuğunu sevdiğini belli etsen, 
ne yitirirsin ki? İnan ki şımarmaz, mutlu olur ve savaşım azmi kaza­
nır. Ama sen, için başka dışın başka Aziz Nesin, yalnız hataları ve 
kötülükleri görürsün. İşin, kişiliğin olmuş senin. İyileri, iyi ve güzel 
şeyleri görmezsin yada gördüğünü belli etmezsin. Senin işin yalnız 
eleştirmek ve ezmektir. Salt bu yüzden yazıların para etti, para ve ün 
kazandın.

Sana bunları yazmamın ne faydası var ki... Yine de olsun istiyorum, 
çünkü çocuğumu yitirmek istemiyorum. 2. bir beyin sarsıntısı ya öldü­
rür yada geri zekalı bırakır. Eğer böyle bişey olursa Aziz, eğer senin 
sevgisizliğin, şefkatsizliğin yüzünden aşırı içen oğluma bişey olursa, 
yemin ediyorum ki seni öldürürüm...

Senden ricam, ya oğlumu artık hiç arama yada ona sevdiğini, ona 
gereksinimin olduğunu belli et. Bişey yitirmez kazanırsın, en azından 
oğlunu kazanırsın. Senin istediğin bu değil mi? Ve sanıyorum Ah­
met’e gereksinimin var. Bunu ona söylemedim, ama yanlış düşünme- 
diysem. işlerini yürütecek, işlerinin başında olacak birine, yakın birine 
gereksinimin var. Bu da Ahmet’ten başkası olamaz. Ansiklopedi’nin 
başına geç demişsin. Ortaokul mezunu diye aşağıladığın çocuğu, nasıl
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oluyor da ansiklopedinin başına geçmesini teklif ediyorsun? Bu kadar 
cahil -sence yani- biri, koca bir ansiklopediyi nasıl yürütebilir? Bu 
sence çelişki değil mi?

Ne istediğini bana yaz yada Nurten’le haber yolla. “Ahmet’i gör­
mek istemiyorum” yada “O ’nu seviyorum, Ahmet’e gereksinimim 
var” de. Ama artık ezme, çocuğun kapasitesini çok fazla aştı. Orda 
başka çocukları okutmaya, kurtarmaya çalışırken, yetişmiş kendi oğ­
lunu mu yitirmek istiyorsun?

Ahmet iş buluncaya kadar para yardımı yapmanı rica ediyorum. 
Haftadan haftaya belli bir ödeme yap lütfen. Çünkü benim bu aylarda 
halim perişan. Geçen yıllarda para biriktiremedim. Vergi 210 bin lira 
geldi maaşımla birleşince. Önümüzdeki yıl, maaş vergi dışı kalacak. 
Dükkan boş, onun masrafları var. Kiracılardan birinin durumu bozul­
du, ne çıkıyor, ne para veriyor. Ondan önce çıkan kiracı 20 bin lira 
borç bıraktı, onu ödedim. Şimdi kazanlar boyanacak ve az sonra gidip 
kiracılardan birine Arçelik termosifon alacağım. Elektrikli şofbeni ça- 
lıştıramadılar. Yani, para geliyor ama, ay sonunu zor getirebiliyorum. 
Önümüzdeki ay 60 bin lira vergi ödemem gerektiği halde, benim on 
param vok. Salt bu yüzden de telefon parasını ödeyemedim. Yusuf 
K en an /51 para ödenmezse telefonların kesileceğini söyledi. En az 200 
bin lira eden telefonun 10 bin lira yüzünden iptal edilmesi mantığını 
anlamıyorum. Çünkü ben daha geçen yıl, bu telefonun satılmasını is­
tedim. Aradan koskoca 16 ay geçti.Yoksa 10 bin lirayı elbette öder­
dim. Ben bu yıl arabamın sigortasını ödeyemediğim gibi, Datça’nın 
10 bin lirasınını da ödeyemedim. Oraları becerebilirsem kiraya ver­
meye çalışıyorum. Ama kimsede para yok.

Böyle daha mutluysan, mutluluklar dilerim. Bütün istediğim oğlu­
mun da mutlu ve başarılı olması. Sen de bunu istediğine göre, ne yap­
man gerektiğine karar ver. Ama ezerek ve azarlayarak ve başına kaka­
rak değil. Oğlunu birazcık seviyorsan, sen bilirsin...

Meral

1 5 1 . 0  d ö n e m d e  N e sin  V akfı avukatı. Y .N .
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Aziz,
Bu mektubu sana evden yazacaklardı. Bazı noktaların açığa kavuş­

ması için ben yazmayı yeğledim. Aslında sana böyle hesap kitap mek­
tubu yazmak istemezdim. Yazmaya elim varmıyor da diyebilirim. 
Ama zorunluyum.

Biliyorsun yıllardır terastan akıntı vardı, ev rezil olmuştu. Geçen yıl 
buraya yeniden taşınırken oturulacak hali de kalmamıştı. 210 bin lira­
ya boya, badana, kâğıt yaptırdım ve Rıza Bey’den terasın onarılması 
için defalarca rica ettim. Yine üstünkörü bişeyler yapıldı ve emekle­
rimin yarısı heba oldu diyebilirim. Senin çalışma odan aktı, yeni bir 
m asraf gerek.

Bu yıl kendisi de evini badana boya yaptırdığından terası yaptırma­
ya kalktı. Ayrıca ev oturduğu için terasın çevresindeki duvarlarda çok 
derin çatlaklar oluştu ki, hem yağmur suyu alması bakımından, hem 
de yıkılma tehlikesi başgösterdiğinden onların da yapılması, dolayısıy­
la bina yüzünün de baştanbaşa yeniden boyanması zorunluluğu ortaya 
çıktı. Bu yıl hemen hemen hergün gündeme getirdiler. Ben terası şart 
koştuğum için engellemeye çalıştım. Şimdi hiç akmayacak biçimde 
yeniden ele alındı ve bankada bir hesap numarası açılarak para yatı­
rılması istendi.

Kısacası teras için 430 bin lira, bina yüzü için 200 bin lira teklif var 
ki. Rıza Bev’in oğlunun inşaatında çalıştıkları için en ucuz teklifler. 
Herkes kabul etti. Ben de bütün bu işlerin yapılmasını istiyordum 
ama. bu büyük m asraf karşısında ne yapacağımı şaşırdım. Aslında bu 
ay benim vergi ayım olduğu için ve kalorifer parası olarak 70 bin lira 
da bu ay ödemem gerektiği için hemen hemen olanaksız bir durum 
ortaya çıktı. Bu ay içinde 60 bin lira vergimin 2. taksidi, 70 bin lira 
kalorifer yakıtı. 30 bin lira Datça ödentisi (Datça’dan 93 bin lira yeni 
borç çıkardılar. Alt yapı tesis masrafı o zaman tahmini yapılmış söz-

7 Haziran 1983
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de. Aslında yeni evleri bitiremiyorlar) 35 bin lira da Ö ren’e aidat ve 
vergi. Benim bu kadar param yok. Her ne kadar Rıza Bey, evin sahibi 
olduğun için senin vermen gerektiğini söylüyorsa da; ben burda otur­
duğum için böyle bişey düşünmedim. Ama daire başına 91 bin lira 
masrafı karşılayacak durumum yok. Az sonra banka hesap numarasını 
öğrenerek yazacağım, bu para senin için sorun değilse, göndermeni 
rica edeceğim.

Mektubuma başlarken sana hesap kitap mektubu yazmak istemez­
dim diye başlamıştım. Birincisi bu evde oturduğum için, İkincisi de 
mektup yazmam gerekirse başka türlü olsun isterdim. Nitekim sana 
yazmaya başladığım, konuklarımın gelmesiyle yarım kalmış, ama son­
radan vazgeçtiğim bir mektup var. O zaman bu hesaplar yoktu, onun 
için daha başka türlü bir mektuptu. Senin yanıt vermen de gerekmez­
di. Sanıyorum, evlilik demiyeyim de iki insan beraberliğinin ne oldu­
ğu üstüne düşüncelerdi. O sıralar tam ne yazdığımı anımsamıyorum 
ama...

Yazarken birden durdum. Şimdi, dedim kendi kendime, bütün 
bunları 90 bin için yazmış olabileceğini düşünür. “Parasız kaldı da...” 
diye yorumlayabilir, dedim. İstersen parayı gönderme ve lütfen böyle 
düşünme...

Evet, ikimizin beraberliği üzerine düşünüyorum uzun zamandır. 
Sen ayrılmak istemezden önce ben bunun bilincindeydim. Hatta, belki 
anımsarsın, bigün “Sen artık başka bir kadınla, ben başka adamla ya­
pamayız” demiştim. Bunun ne kadar büyük bir gerçek olduğunu (ken­
dim için diyeyim) şimdi daha iyi anladım galiba... Geçmiş yıllarda ne 
olursa olsun, birbirimizi aptalca nedenlerden dolayı ne kadar kırmış 
olursak olalım, ikimizin beraberliğinden arta kalan, bitmemiş olan o 
kadar çok şey var ki, “Keşke bu 2. ayrılma denemesine hiç girmemiş 
olsaydık” diye düşünüyorum. Bilmem haksız mıyım? Ne kazandık bu 
ayrılıktan.
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Senin hasta152 olduğunu duyduğum zaman, dünyanın sonu zannet­
tim. Senin olmadığın bir dünya düşünemedim. Vera’nın telefon nu­
marasını bulup, kaç gece aradım. Konuşamadım. Bir haber alamadım. 
İstanbul’a döndüğünde seni aradım, ama başka bişey yapamadım. Bi­
raz uzasın arası, dedim kendi kendime. Şimdi hasta olduğu için O ’na 
acıdığımı sanır, yanlış yorumlar, sonra da beni engelleyen başka ko­
nular çıktı ortaya...

Bu konularda senin ne düşündüğünü bilmiyorum. Ama ben duygu­
larımı yazmaktan utanmıyorum. Etle tırnak olduğumuzu, sanıyorum o 
zaman daha iyi anladım. Ve senin sözün geldi aklıma: “Neden hep hiç 
ölmeyecekmişiz gibi yaşarız, davranırız?”

Son aylarda hep seni görüyorum düşlerimde. Ne yazık ki, mutlu 
düşler değil... Yanyana oturuyoruz genellikle, o kadar... Sana çok kı­
rılmış olmalıyım ama yine de görüyorum işte...

Benim de çok yanlışlarım oldu, şimdi daha iyi anlıyorum. Ama bu 
yaşın deneyimine o zamanlar sahip değildim ki ve hiç kimse yaşama­
dan, denemeden bişeyi öğrenemez.

Kendine iyi bak, yaşamanı istiyorum.
Bütün kış böbreklerimden hastaydım ama, şimdi iyiyim.
Öperim...

Meral
Daha hesabı açmamışlar. Sanıyorum yarın açacaklar. Ahmet’le he­

sap numarasını yollarım.

Ç atalca, 19 H aziran 1983
Sevgili Meral,
Mektubunu geç yamtlayışımın nedeni, istediğin 90 bin lirayı gön­

dermek isteyişimdi; çok uğraştım ama olmadı. Bunca paranın içinde 
sana 90 bin lira gönderemedim. İnanılması zor ama gerçek bu... Bur- 
da hergün 90 bin liranın verildiği ve verileceği 3-4 yer oluyor. Bugüne

152. A ziz  N esin  12 E ylü l da rbesi s ıra s ın d a  M o sk o v a 'd a  ka lp  k riz i geçirm iş 

ve y o ğ u n  b ak ım a  alınm ıştı. Y .N .
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dek salt Ahmet’in yayınevi için 5 milyon lira yatırım yapıldı. Daha bir 
o kadar da en az yatırılacak. Ateş’in çiftliği için de o kadar gitti ve 
gidiyor. Ee, V ak fın  giderleri de var. Bütün bunlar hep benim kale- 
mimim ucundan çıkıyor. Hemeyse, sen o parayı vermeye çalış, ilk fır­
satta ben sana ödeyeceğim.

“İçim parçalandı” diye bir söz vardır ya, işte öyle, mektubun bende 
o etkiyi bıraktı. Ne yazık ki bitürlü “Hayır” demesini bilmeyen ve öğ- 
renemeyen bir insanım. Benden yanıt bekleyenler mutlu olsunlar diye 
-çok kez kendime karşın- hayır diyemiyorum ve sonunda kendimi de, 
başkalarını da mutsuz ediyorum.

Yaşamımda hiçkimseyi mutsuz etmek istemedim; hele seni hiç mi 
hiç... Ama yine de seni üzdüm. Hangi biçimde olursa olsun seni üzdü­
ğüm zamanlar, inan ki, kendim senden daha da çok üzülüyordum. 
Beni, kendini üzüntüye sokturacak biçimde davranmaya -hatta zaman 
zaman kaba davranmaya- zorladığın için de sana kızıyordum. (Çok 
kez sana, karakterimi değiştirmek zorunda bırakıyorsun beni, dediğim 
işte buydu.)

Şimdi de, neden yeniden birlikte olamayacağımızı sana anlatmak 
istemiyorum; çünkü bu nedenler seni üzecektir. Lütfen, kendi kendine 
de yorumlar yapmaya kalkma her zamanki gibi... Olmaz artık Meral, 
olamaz! O geçmişten, o birikimlerden, o acı ve zehirli tortulardan 
sonra olamaz... Nedenleri seni üzer, geriye dönmek istemiyorum.

Biliyorum, her zamanki gibi yine yanlış yorumlar yapacaksın; bu- 
yüzden geçmişi değil de, geleceği, taşanlarım ı anlatayım: Yalnızlı­
ğımı seviyorum, çok seviyorum. Bikez daha yalnızlığıma ihanet etmek 
istemiyorum. (Yaşamımda hiçbir sevdiğime ihanet etmedim.) Yalnız­
lık benim için somutlaştı, bir varlık oldu, bir kişilik kazandı. Yalnız­
lığımı bir sevgili gibi -gibi değil olarak- seviyorum. Ondan bir daha 
aynlmayı hiç istemiyorum. Yalnızlığımın bana kazandırdığı sonsuz ve 
sınırsız özgürlüğümü bir daha hiçkimseyle paylaşmayacağım.

24 yıl süren birlikteliğimizde bana yaptığın en büyük iyilik, beni sü­
rekli kendime iterek, bana yalnızlığımı sevdirmen oldu. Şimdi, yal­
nızlığımın değerini çok iyi biliyorum; onu bir daha elimden kaçırmak, 
yitirmek istemiyorum. Tek başıma çok kalabalık bir insanım. Biliyo-
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mm, inanılacak gibi değil ama, gerçek bu, V akıfta  çalışan 6 işçi ve 5 
yapı işçisi de içinde, hiçkimseyle görüşüp konuşmadan, örneğin 13 
gün tek başıma çalışabilirsem çok mutlu oluyorum. Bu bir hastalıksa 
kabul, ama ne güzel hastalık... Neden böyle oldum? İnsanları o denli 
çok sevdim, kendimden o denli çok verdim, hiç karşılık beklemeden o 
denli aşın  özveride bulundum ki, sonunda insanlar benim için somut 
olmaktan çıkıp soyutlaştılar, varlık olmaktan çıkıp kavramlaştılar. Ar­
tık insanları -kendimi de- şimdi oldukları gibi değil, olmalarını iste­
diğim biçimleriyle seviyor ve o biçimi almaları için de çalışıyorum; bu 
V akf ı da -kendi küçük ölçülerimle- bunun için kurdum.

Biliyorum, benim için pek çok söylentiler, dedikodular çıkarılıyor; 
bunlar benim de kulağıma çalınıyor, şaşıp şaşıp kalıyorum. Bunların 
hiç mi işleri güçleri yok? Zaman zaman önlenmesi elimde olmayan 
dıştan esintilerle yaşamıma renkler, parıltılar girse bile, bunca dene­
yimden sonra “Hayır” demesini beceriyorum ve sonunda beni kurta­
racak olan yalnızlığımın kollarına sığınıyorum. Gerçekten çok seviyo­
rum yalnızlığımı. Yalnızlığı değil, yalnızlığımı... O benim yalnızlığım 
ki, başkalarınınkine hiç benzemez ve onu yitireceğim diye de çok kor­
kuyorum. Evet, çok geç kaldım ama olsun, yavaş yavaş “Hayır” de­
mesini öğrenmeye çalışıyorum.

Yalnızlığımı öylesine seviyorum ki, ölünce, nasıl edip de şu cenaze 
töreni rezilliğinden kaçıp bu dünyadan nasıl tek başıma, hiçkimselere 
gereksinmeden sıyrılıp kurtulacağım diye düşünüp duruyorum. Ölü­
lerini ortada bırakmayan o cins kediler gerçek midir, yoksa bir söylen­
ce mi? Hayranım o cins kedilere... Sana bu düşüncemi daha önce 
bikaç kez açmıştım, bilmem, anımsar mısın? Kimselere duyurmadan 
şu dünyadan çekip sıyrılıp gitmek, yitmek istiyorum. Küskünlük, dar­
gınlık filan değil bu... Ama bağdaşamadığım bişeyler de var... Sanı­
rım, kimselere duyurmadan yitmenin bir umarını da bulacağım.

Yalnızlığımı seviyorum ama, insan kaçkını da değilim; politikadan 
futbol maçına, operadan tut filanca yıldızın kıçına dek herşeyle ilgi­
leniyorum. Gerekli bulduğum olaylara tepkimi de gösteriyorum; yani 
aydın insan olma görevimi y erine getirmeye çalışıyorum.

Sanırım, biçok şeyi anlattım sana.
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Hep mutlu olmanı istedim, yine istiyorum. Mutlu olmana da çalış­
tım. bunun için elimden geleni de yaptım. Şimdi sana, daha önceleri 
de söylediğim gibi, yazmanı salık veriyorum. Yazmalısın. İstersen be­
nim için yaz, istersen kötü yaz. beni kötüle, yeter ki yazdığın güzel ol­
sun... Senin en güzel öykün, beni yerdiğin bir öykündür. Önemli de­
ğil. beni yermen, kötülemen; önemli olan güzel şeyler yazman... Ken­
di yeteneğine ihanet ediyorsun. Ve yıllar yılı, içinin içinden bu konu­
da beni suçladın, biliyorum. Oysa, yeteneğinin dışlanması için ne çok 
uğraştım, senin sandığının tam tersine... Yaz Meral. Yazmak, kurtu­
luştur.

Zaman zaman bana kızıp "Bir de seni ben yazarsam... derdin. Yaz, 
istediğin gibi yaz. Bütün kötülüklerimi yaz... Benden izin almak zo­
runda değilsin ama. işte sana benden izin: İstediğin gibi beni kötüle... 
Bütün suçlarımı, kötülüklerimi, kabalıklarımı, bayağılıklarımı yaz... 
Ama güzel olsun, değeri olsun, düzeyli olsun, sanatsal olarak seni yü­
celtsin.

İyilikler, başarılar, mutluluklar dilerim.
Aziz

30 Haziran 1983 
Gccc yarısı: 01.00

Sevgili Aziz,
Gece saat bir. Yarın sabah 7.30'da okulda olmam gerek. Yani u- 

yumalıyım. erkenden... Hep senin islediğin gibi... Akşam erken valıp, 
sabah erken kalkmak ne iyi... Günler uzuyor o zaman, istediğini yap... 
Rahmetli babam, daha başını yastığa koyarken horlamaya başlardı. Bu 
konuda da, “Ben içi teiniz adamım, bu yüzden de rahatım. Rahat in­
sanlar ancak böyle uyur..." derdi. Eğer babam haklıysa, ben pek içi 
temiz sayılmam...

Saat 23'de büyük bir iyi niyetle'yatağıma girdim. "Sanatın Öykü­
sü” nü aldım. Gelecek yıl. bir fakültede sanat sosyolojisi dersi vermem 
olasılığı var. liseyi bırakmadan elbet... Öğretmenliğimi o kadar sevi­
yorum ki, ne yapacağımı, nasıl paçamı kurtaracağımı bilmiyorum. 
Senin söylediğin, salık verdiğin yazıları yazmam için, öğretmenlikten
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ayrılmam şart... O kadar yoruluyorum, tatillerim, ödev, ders ve yazılı­
larla o kadar doluyor ki, ne yapacağımı bilemiyorum. Öğretmenlikte 
beni çok mutlu eden şey sanıyorum, gerek ders, gerekse sevgi ve şef­
kat olarak verdiğim herşeyin karşılığını %99 oranında alıyor olmam 
olacak... Ne derdim olursa olsun, kapıdan içeri girdiğim an, herşey 
dersane kapısının dışında kalıyor... Orta I’den lise son sınıfa kadar ay­
nı mutluluğu, aynı heyecanı duyuyorum. Ama yine de ayrılmayı düşü­
nüyorum. çünkü artık yazmak istiyorum. Yine de üniversitede ders 
düşünüyorum. Sanıyorum çok dengeli bir dengesizim ben...

Evet, "Sanatın Öyküsü”nü aldım ve yatağa girdim, ama nedense 
kafam, en çok uyumam gereken bu gecede, senin mektubuna takıldı. 
Elbet daha ilk günden takılmıştı ama, hep uzaklaştırmıştım kafamdan. 
Önce zarf ve kâğıttan başlıyayım. Bin yıl öncesi, başka birine yazılmış 
ve postalanmamış bir zarf ve 3. hamur kâğıdı bir mektup kâğıdı. 
Sevgili Aziz Nesin, aramızda ne geçerse geçsin, ister birlikle olalım, 
ister olmayalım, ben senin 25 yıl karın olmuş, iki çocuğunun anası ve 
daha önemlisi, önemli bir kadınım ben... Önemli ve saygıdeğer... Bu 
yalnız benim düşüncem değil, kadın-erkek başkalarının da söy lediği 
bir gerçek, bilmem sen farkına varabildin mi? O zarfla, o kâğıdı sen 
bana nasıl yakıştırdın bilmiyorum ama, ben sana yakıştıramadım...

Çok uzun, ayrıntılı yazmam yada konuşmam gerek, ama bir faydası 
olur mu bilmem... Sen kendini, özellikle benimle olan ilişkilerinde ve 
olay larda o kadar haklı görüyorsun ki, (ama sanırım sen kendini baş­
kalarıyla olan ilişkilerinde de haklı görüyorsun) bu beni çok şaşırt­
mıştır baştanberi... Birlikte olalım diye söylemiyorum, sen haklısın, 
yeniden birlikte olmamız zor. Her ikimizde de kuy ruğunu yitiren bir 
yılanın acısı var...

Kafama takılan şeylerden'biri de, “Beni üzmek istememen” yüzün­
den. yazmadıkların... Bunları bana 3,5 yıl önce zaten yazmıştın, ben 
de yanıtlamamıştım. Başka yazacağın ne olabilir ki bunların dışında? 
Yaşamımda utanılacak hiçbişey yapmadım, yaptığım hiçbişeyden de 
utanç duymadım... Sanıyorum, senden sonra bir evlenme sözü çıktı 
ortaya, benim için, bilmem onu mu kastediyorsun? Bu olay, herkesin 
bildiğinden ve sana yansıtılan biçiminden çok değişik cereyan etmiş­

338



tir. Ama şu kadarını söyliyeyim ki, ben kimseye “Evet” demedim, evet 
demeye zorlandım bir, benim isteğim dışında heryerde, benimle evle­
neceğini söyledi iki... Hatta kendi ailesine, Adana’ya kadar gitti ve ai­
le İstanbul’a geldi.

Tatsız ve gereksiz bir olay... Böyle bir olayın başıma gelmesini is­
temezdim elbet... Ama bu kabuğuma çekildiğim, kimselere gitmedi­
ğim, gezmediğim halde, yine de insan binleriyle karşılaşıyor, tanışı­
yor, kendi dışında birtakım olaylar gelişiyor... Ben senin gibi değilim, 
“hayır” demesini bilirim. Sanıyorum, hayır dediğim için böyle oluyor, 
adamlar önce şaşırıyor... “Benim gibi bir adama, ha?” Öyle bir inat 
geliyor ki, sıkıntısını ben çekiyorum. Bu adamı nasıl uzaklaştırabildi­
ğ in ^  hâlâ şaşıyorum... Ne kadar inatçı, sağlam ve korkusuz bir kadın 
olduğumu bu olayla sanıyorum çok daha iyi anladım...

Bu konuda söylenen başka laflar da var... Adamın MİT ajanı oldu­
ğu öyküsü... Bilmiyorum ve sanmıyorum... Ama bizim çevremizde 
herkese söylerler bunu... Yıllarca rakı sofralarımızda oturmuş, sîzlerle 
dost olmuş, evine gitmiş, tavla oynamışsınızdır... Bu adam da öyle... 
Benim bugün artık görmediğim, görmek istemediğim Babıali çevre­
sinin bir adamı... O ’na ajan diyenlerin yakın arkadaşı, dostu... Hatta 
bazı meyhanelerde seninle bile aynı masaya oturmuş... Elbette anım ­
samazsın... O ’nun en çok üzüldüğü, sorun yaptığı konu da buydu, be­
nim yargılarım açısından elbet... Eğer söylenenler doğru olsaydı, 
kendi işinden bu kadar utanmaz ve saklamaya çalışmazdı... Yaşantısı 
açısından da olanaksız bişey...

Bütün bunları adamı savunmak için yazmıyorum. Ne olduğu beni 
hiç ilgilendirmiyor. Ama bu olayda ben söz konusu olduğum için, sa­
na aktarırlarken, nasıl söylendiğini bilmiyorum, pire deve yapılmış 
sanıyorum. Herkes, hep kötü şey olsun istiyor. Seni yaralamanın, sen­
den intikam almanın bir yolu da bu... Babıali bir lağım... Bunu eski­
den biliyordum ama, şimdi çok daha iyi anlıyorum.

Sana çok daha başka şeyler yazmak istiyordum. Bu yazdıklarımı da 
hesap vermek için yazmadım. Ben senin gibi yada bir erkek gibi ya­
şamı hafife alıp “Arada bir bir esinti giriyor yaşantıma” diyemiyorum. 
Benden çok daha az sanatçı olanlar, bir erkekten çok daha esinti so-
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kuvorlar yaşantılarına (Hanım sanatçılar) Ben yaşamı sanıyorum çok 
fazla ciddiye aldım, çok fazla sorumluluk duydum... Her kadın gibi 
olmak belki kolay, ama benim için, benim gibi olmak kolay... Oğulla­
rımı düşünüyorum, öğrencilerimi düşünüyorum... Seninle evlenmeden 
önce de babamı düşünürdüm. Bazen düşünüyorum da, ben kendi adı­
ma değil, hep başkalarının adına yaşadım bu dünyada... Üstelik genç 
kızlığımdan beri, çok fazla ilgi çekmiş bir kadın olduğum halde... Bu­
gün bile 49 yaşında olduğum halde, çok genç ve güzel kızların olduğu 
bir yere gittiğim zaman bile, öyle bir ilgi ve çemberle karşılaşıyorum 
ki. şaşırıyorum. Eh, biraz da hoşuma gidiyor, ama o kadar... Artık bi­
raz gezmeye başladım. Eve bunca kapanmam biraz anormal oldu... 
Bir kere sanal olaylarından ve çevresinden uzak kaldım. Eksilmeye 
başladığımı anladım yada eksikliğini duydum diyeyim. Özellikle hiç 
anlamadığım ve yapamadığım resim sergilerine gidiyorum. Çok akıllı 
ve iyi bir resim öğretmeni arkadaşım var.

Yazmama gelince, çok istiyorum, ama bunun için öğretmenlikten 
ayrılmam gerek. İki iş birarada olmuyor. Önümüzdeki yıl için psiko­
loji almam söz konusu. Üç felsefe öğretmeni istifa etti, ayrıldı, bir yeni 
arkadaş geldi. Bütün dersler aramızda paylaşılırsa, ben de psikoloji al­
mak zorunda kalacağım. Psikoloji çalışacağım bir, modern mantık ça­
lışacağım iki, sanat sosyolojisi çalışacağım üç... (Zaten bu kadar bil­
giyle o kadar ukala olmalıyım ki, başka kadınlara çok ters düşüyorum)

Sen beni her zaman demiyevim de çok zaman yanlış anladın. Ben 
seni anlamaya çalıştım. Şimdi bile anlamaya çalışıyorum. Örneğin bir 
hostesle evlenmeye kalkmanı anlamaya çalışıyorum. “Köylü-işçi ko­
nularından içim kurudu, of sıkıldım” diyen bir kadınla ne işin oldu­
ğunu. babası hasta yatağında yatarken, daha ölmemişken “Benim Aziz 
Nesin’le bir ilgim olmadı ki. anneme yapmaya çalıştım” diyebilecek 
bir kadında ne bulduğunu anlamaya çalışıyorum. Ali oğlum Ameri­
ka’dan telefon edip de söylediği zaman, çok şaşırdım. Ahmet’e kızdım 
yazdı diye. Sonra Ali. senin yazdığını söyledi. Sen. ne kadar yalnızlı­
ğını sevdiğini söylersen söyle, böyle bir ilişkiye ancak çok yalnız kal­
mış bir adam girebilir. Yalnızlığı sevmek de ne oluyor? Yalnızlığını 
sevmen bir zorunluluk mu? Ama bunun edebiyatını öteden beri ya­
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parsın. Çiçu, bir yalnızlık oyunu değil mi? Çiçu’daki adam, senin 
içindeki adam değil mi? Ama şunu da söyliyeyim ki, yalnızlık güzel 
bişey, ne var ki olumsuz... Yalnızken ne bişey kazanırsın, ne bişey yi­
tirirsin... Konsere gitmek, gazete okumak, ziyafetler vermek, bunlar 
başka... Benim de öğrencilerim var, arkadaşlarım var, dostlarım var, 
kitaplarım var ve senin tam tersine yaşamıma bir adam sokmayı dü­
şünemiyorum ama bunun normal olmadığım da biliyorum. Normal bir 
kadının yaşamında bir adam olur, diyorum kendi kendime... Öyle 
değil mi? Beni eski karın olarak değil de, başka bir kadın olarak dü­
şün, doğru değil mi bu? Eğer ben bunu istemiyorsam, bir kez geldi­
ğimiz şu dünyada, yaşanmamış bir yaşamı bitirmiyecek miyim? Yal­
nız olmak güzel mi? Değil... Kimseyle bişey paylaşmadan, kavga edip 
anlamadan, birbirini artırıp eksiltmeden yaşamak ne bencilce bir duy­
gu... Evet, şunu da anladım son günlerde, insanlar yaşlandıkça bencil 
oluyorlar.

Bir de. “İçim parçalandı” diyorsun... Sevgili kocam, (Senden başka 
kocam olmadığı için hep “kocam” diyorum sana, başkalarıyla konu­
şurken bile. Nitekim sen de bana “karım ” diyorsun hep, röportajların­
da filan...) için parçalanmasın, benim için üzülme... Zaten senden 
olumlu bir yanıt beklemiyordum ki. Hazırlıklıydım zaten, hiç şaşırma­
dım. Üzüldüm ama, şimdi Datça’ya gidiyorum, orası iyi gelir bana. 
Datça öyle bir yer ki, istesen de istemesen de dış dünyayla ilgin kesili­
yor. Öfkeli bir güneş, çocukluğumun çam ağaçlan, azgın, kocaman 
begonviller, japon gülleri, kedi iriliğinde kertenkeleler, büyük orkest­
ralar oluşturan parmak iriliğinde ateşböcekleri, zehirli engerekleriyle 
beni çok oyalıyor. Sabahlan yoğun bir okaliptüs ve Datça’ya özgü ka- 
rakekik kokusu insanın ciğerlerini temizliyor. Orada senin de olmanı 
isterdim. Hiç ikimiz birlikte olmadık, hiç ikimizi yaşamadık, yazık, 
koskoca bir 25 yılda...

Merak etme yazacağım, öğretmenlikten de ayrılacağım. Belki 1 yıl 
daha ya yapanm, ya yapmam... Öyle bir ikilem yaşıyorum ki, anlata­
mam... Bir fırsat buldum mu. eski notlarımı çıkarıyorum, çalışıyorum. 
Okula gittiğim zaman birkaç hafta ben o eski öğretmen değilim... 
Ama en küçük bir olayda öğrencilerimin sevgi gösterisini görsen, sen.
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hele sen çok şaşarsın. Bu sevgi, bu ilgi, sanıyorum çok önemli benim 
için... Ha, bir de köpeğim çok seviyor beni, ben de onu çok seviyorum. 
Başkalarının sevmesine de izin vermiyorum...

Seni yazar mıyım bilmiyorum, ama 1-2 öyküm var seninle ilgili. 
Birini bitirdim, biri basılmıyor, Yazko’da... Adnan153 beğenmemiş bir 
yerini, bilmem neden? İsterse beğenmesin, Adnan için değil, kendim 
için yazıyorum. Bir fırsat bulabilsem bir kitaplık öykü hazırlayacağım. 
Kendime çok haksızlık ettiğimi biliyorum. Babamdan maaş alacağım 
ama; maaşıma çok olmasa bile 1 yıl kadar daha gereksinimim var.

Bak tekrar söylüyorum, ben büyük, önemli ve kuvvetli bir kadınım. 
Yazı olarak kanıtlamış sayılmam ama onu da yapacağım. Bana mek­
tup yazman gerekirse, bir daha öyle zarf, kâğıt kullanma. Bu kendine 
de saygısızlık olur.

İyi olmanı dilerim oğullarımın babası...
Meral 

2 Eylül 1983
Meral,
Öğretmenlikten ayrılmaya kalkma. Yaşamının en büyük ikinci 

yanlışını yaparsın. Açıkça söyliyeyim: Aptallık edersin.
Öğretmenlik senin için en iyi, en ideal iştir ve yazmak için öğret­

menlikten daha iyi bir iş olamaz. Yazamamanın nedeni öğretmenlik 
değil.

Hürriyet’in bir yayınında çalışacakmışsın. Senin için bilgi almak 
üzere arkadaşlara sormuşlar. Onlar da birbirlerinden haberiz, ama 
ağızbirliği etmişler gibi, sana değgin düşüncelerini söylemişler. Yani 
olumlu ve olumsuzluklarını. Para da azmış.

Yineliyorum, öğretmenlikten ayrılma.
Aziz

153. Y azar Adnan Ûzyalçıner. Y.N.
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Aziz,
Yazdığın mektup beni şaşırttı. Biraz da öfkelendim. İnsanlar aptal­

lıkları gençken yaparlar. Bu yaşta da aptallıklar yapanlar vardır ama, 
en azından iş konusunda pek aptallık yapılmaz. Yeni bir işe girmek 
istememin başlıca iki nedeni var:

1- 16 yaşımdan beri çalışıyorum ama daha emekli olma hakkını el­
de edemedim. İlk sigortam 18 yaşımda yapıldı. Daha sonra seninle 
evliyken hep kendi işlerimizde çalıştığımdan sigortam yoktu. Kısaca, 
Varlık ve Cem’den (belki) toplam olarak 4 yıllık sigorta, şu anda öğ­
retmenlikten 4,5 yıllık memuriyet. Genç kızken çalıştıklarımı topla­
mak zor ama, topladığım varsayılsa 1 yıl da o eder, (ki kadro dışında 
falan çalıştım, devlet işiydi). Yani sıksam sıksam 10 yıllık geçmiş 
eder ki, bu da benim öğretmenlikte emekli olmam için en az altmış 
yaşıma kadar çalışmamı gerektirir yada altmışiki. Benim yaşımda ar­
kadaşlarım emekli oluyorlar, otuz yıl da çalışmış oluyorlar. Benim du­
rumuma bakarsan 33 yıldır çalışıyorum ama, daha işin başındayım.

Bu durumda, emekli olabilmek ve yazı yazabilmek ve kendime daha 
çok zaman ayırabilmek için, sigortadan emekli olma yolunu seçtim. 
Sigorta borçlanıldığı taktirde, elli yaşını geçince, emekli yapıyor. Ya­
ni, birkaç sigortalı bir işte çalışırsam, emeklilik hakkını kazanacağım. 
Otuzüç yıldır çalışan, daha bundan sonra da ne kadar çalışacağı belli 
olmayan bir yurttaş için emeklilik hakkını düşünmek çok olağan değil 
mi? Sen bile kitaplarından o kadar para geldiği halde, ne olur, ne ol­
maz diye emekli olmayı sağladın. Benim dairelere gelince, aydan aya, 
kavga döğüş yetmişbin lira geliyor, bunun yüzde kırkı vergiye gidiyor. 
Evin harcamaları hiç bitmiyor, şu anda yeni harcamalar için ellibeş 
bin lira borçluyum. Arta kalan parayla geçiniyorum, oğluma yardım 
ediyorum. Aldığım maaş ise kesintilerden sonra virmidört bin lira. Bu 
gireceğim işten ise kırk bin net alacağım ve en üst tavandan sigortam 
ödenecek.

2 -  Öğretmenliği çok sevmeme karşın, çevresi beni boğuyor, soluk 
alamadığım zamanlar oluyor. Ne yazık ki, bir yığın mahalle karısıyla 
hergün birarada olmak o kadar kolay değil. Senin de bildiğin gibi ben

3 Eylül 1983
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tepkili bir kadın olduğum için, özellikle öğrencilere yönelik olaylarda, 
çoğunu azarlıyorum, hır çıkarıyorum. Dayanmak olanaksız. Sen olsan 
elinde sopayla kovalarsın. Ben daha etkilisini yapıyorum, öğrencilerin 
içinde olayı açıklamam, kadını küçük düşürmem yetiyor. Hiçbir en- 
tellektüel çalışma, çaba yok... Sınıfların dışında kendimi kör bir ku­
yuda olduğumu sanıyorum. Düpedüz sıkıldım. Bütün bunların dışın­
da, bugünkü koşullarda öğretmenlik yapmak gerçekten çok zor. Yor­
gunlukları da cabası... Kırk yaşındaki arkadaşlarım, 20 yıllık öğret­
men olduktan için gece ve gündüz nöbeti tutmadıktan halde, ben 4,5 
yıllık öğretmen olduğumdan gece ve gündüz nöbet tutuyorum ve çok 
yoruluyorum. Bunu sana yazmıştım. Ayakta durmaktan böbreklerim 
ağrıyor.

Tatile gitmeden önce, Cem Yayınevi’ne uğradım. Sigortadan öğ­
rendiğime göre, Cem’den ayrıldıktan sonra, öğretmenliğe başladığım 
süre arası orda çalışıyorum, diye görünüyor ama sigorta primi öden­
memiş. A li’ye ve Cem’e “O süre içindeki sigorta primlerini cezalanv- 
la birlikte benim ödemeyi üstlendiğimi, yalnızca o sırada orda çalışı­
yor gösterilmemi” istedim. Bisüre sonra muhasebeci bana bitakım ba­
hanelerle bu işin olmıyacağını söyledi. Oy sa mahkemeye verilip peka­
la kazanılacak bir durum. Ben bu yola gitmek istemedim. Ama yakın­
da sigortaya gideceğim, ne gerekiyorsa yapacağım. En kısa zamanda 
emekli olmam için ne gerekiyorsa yapmak istiyorum.

Benimle hâlâ, ilk yıllardaki gibi konuşuyorsun, yani kendine eş ola­
rak seçtiğin biri değil de. 21 yaşında, bişey bilmeyen, gelişigüzel ko­
nuşulan kadın gibi. ’‘Aptallık edersin!” falan gibi... O günlerden pek 
bişey değişmedi. Ben bugün kırkdokuz yaşıma geldim ama, sen deney­
lerinle altmışsekiz yaşında oldun. Senin deneylerine hiçbir zaman 
yetişemiyeceğim, hep senden ondokuz yaş genç olacağım. Ama bu kez 
olsun, bu sözü söylemeden önce, neden öğretmenlikten' ayrılmak iste­
diğimi, sorsaydın bana... Ki. benim, genellikle mantığımı kullandı­
ğımı bilmen gerekirdi. Bundan önce aptallıklar yaptığım olmuştur. 
Örneğin, senin dediğin gibi, birinci yanlışımın ne olduğunu bilmiyo­
rum. Sen şu anda, benden ayrıldığın için mutlu olduğuna göre, bu
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yanlış senden ayrılmak değil de, seninle evlenmek oluyor bence, ne 
dersin?

Ergin Telci’nin benim hakkımda soruşturma yapacağını biliyor­
dum, ben de O ’nun hakkında soruşturma yaptım elbet. Ama senin 
dostlarının söylediği olumsuzluklar, o adamın o kadar umurunda ol­
mamış ki, orada hemen işe başlamam için, bütün koşullarımı kabul 
etti: “Y ann sabah Meral Hanım, lütfen, lütfen...” Ben yine de bu aym 
sonuna kadar istifa etmeden, denemek istiyorum. Hürriyet işi olmasa 
bile, başka bir işin mutlaka olacağını, oranın bütün idare ve sorumlu­
luğunun, sanki iş benimmiş gibi üstüme almamı istiyor. Bense şimdi­
lik gelişmeleri izlemekle yetiniyorum.

Herşeye karşın, beni düşündüğün için teşekkür ederim. Tek istedi­
ğim kısa yoldan emekli olabilmek ve daha özgürce gezebilmek, Ana­
dolu’yu görmek. Örneğin, Ali ille de Amerika’ya gitmemi istiyor. Ne 
kadar isterim. Ama oğluma, emeklilik peşinde olduğumu nasıl anla­
tabilirim?

İyi gün dileklerimle.
Meral
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Soldan sağa: M eral Çelen’ in amcası Meh­
met Çelen, Azız Nesin, Aziz Nesin’ in ilk eşi 
Vedia Hanım’dan olan kızı Oya, Aziz Nesin’ in 
kızkardeşi Saadet Nesin, Mehmet Ç elenin eşi 
Ayşe Çelen.
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Seni özlemememe ça lışıy o ru m . lah a  surda g id e l i  
ne oldu  k i?  Sonra dayanması daha zor olur7, d e ğ il  
ni?

İ ş le r in  çok olması daha iy i .  İşten  ve yorgunluktan 
sen i daha az özlemeye ça lış ıy o ru m .

Özlemle öperim canım . S ık s ık  y az .
//y  /  M eral

Uçakta g e lirk e n  ay v a rd ı (gündüz;. Aya b a ıtım  
Gece y ine b ak tım , b e lk i  sen  de b a k a r s ın  d iye 

S o n su z c a sm a ............  öperim .
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