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GIRIS

Bugiinc dck ‘Disiin Yavincilik” olarak 29 “Mektup” ve “Mek-
tuplagmalar™ kitab1 yayimladim. Bunlardan kimilerini ¢ok sevdim,
kimilerinde hiiziinlendim, kimilcrinde zorlandim... Ama ki-mileri var
ki. onlarin hazirlanisim da ben istlendim. Bunlardan cn 6nemlileri,
“Aziz Nesin-Ali Nesin Mcktuplagmalarivdi. Dile kolay 4 cilt hem
dc.. Bir dc “Aziz Nesin-Tahsin Sarag Mcktuplagsmalan™

Bu kitaplan hazirlarken zorlandim... “Aziz Nesin-Tahsin Sarag
Mcktuplasmalart'ndan biviik kevif aldim, ama Tahsin Sarag gibi bir
avdinin erken 6liimani kabullenemedim. 4 ciltlik kitapta hem geg-
misi. tckrar tckrar vazmak ve dizeltmek. hem dc ¢ikmasi gercken
bolimleri ¢ok titiz bir sckilde avarlamak... Ugiimiiz de ¢ok az verin
¢ikmasimi istivorduk. Cinkii *Mcktup Edebivati” bir insanin biitiin
ozgegmisini ve kisiligini ortava kovuvordu. Yasamovkiisii ve 6zya-
samovkiisinden daha gergekgivdi... Ozvasamévkiisinde kendi ken-
dinizi sansir cime olanaginiz var. Yasamovkisiinde de vazan kiginin
vorum vc sansirii olabilir. Giinceler de mektuplar kadar olmasa da,
daha gergekgi digerlerinden. Ama mcktuplar 6vle degil. Yazilanlarin
vada vazismalarin higbiri, ilerde okurla bulusur mu acaba diigiince-
sivic vazilmivordu. Bu sadece “Aziz Nesin-Ali Nesin Mcktuplasma-
lart’nin son bolimlerinde vardir, ama o mektuplarda da sunilik
voktur.

4 ciltlik mcktuplagmalar, hazirladigim hem en zor hem de en kolay
kitaplar olmustu. O mektuplasmalarda, ivi vanlarimla, kéti vada ba-
sarsiz vanlarimla -varamazliklarimla demck daha dogru olur- ben
¢ok¢a vardim. Kendimle ilgili higbiveri gtkarmamaya karar verince
¢ok rahat ettim. Bovlece o kitapta, Aziz Nesin“in dedigi gibi, sadcce
bir baba oglunu nasil vetistirivor degil, bir baba ogullarin1 nasil ve-
tigtirivor, nasil sevivor, onlar igin nasil girpinivor, (Ates Nesin dc



dahil, ancak az boélimde ver aldign igin daha ¢ok ikimizden
sozediyorum) iki kardes arasindaki sevgi ve tartigmalar, daha dogru-
su igliniin arasindaki sevgi baglan ve tartigmalar ortaya gikiyor.

Gelelim bu kitaba... Bu kitab1 hazirlarken daha ¢ok zorlandim.
Anne ve babanizin biitiin sevgileri, tartigmalan diginda, ¢ok ilging bir
mektuplagma kitabi ortaya ¢ikt1. Evlendikleri dénemdeki sevgi dolu
mektuplan, aynldiklanndaki tartisma dolu mektup ve notlar, daha
sonra ikinci kez eviendikleri déneme rastlayan sevgi mektuplan ve i-
kinci bosanma donemlerindeki tartisma mektuplan ve notlar.

1955 yilindan, Aziz Nesin'in 6limiine kadar siiren bu mektuplas-
malarda, ikisinin micadele gicinii, dayanma giciinii, bizleri nasl
vetistirdiklerini, sevgilerini, tarismalarnim okuyacaksiniz.

Yasaminin son déneminde bu mektuplasmalann ¢ikmasini adeta
bir vasivct haline getirmis olan babama, yasarken bu kitabin vayin-
lanmasina izin vermis olan anneme, Nesin Vakfinda her veni mek-
tup vada not buldugunda bana getiren agabeyim Ali’ve ¢ok tesekkiir
ederim.

11 Temmuz 1998
Ahmet Nesin












ON DAKIKA

On dakika

On dakika.

Ellerim avucunda.

Go/bebegime oturmussun.

Sag vantmda gardivan.

Sol vanimda gardivan,
“Mahpusluk bisey degil.

Sevdalik var bir yvandan.

Neler disiindiim bir hafia.

Simdi unutmus kelimeler beni

- Nasilsin?

— Ivivim. Ya scn”

Nerede benim giizel kelimelerim?
Yiiziinii cllerim arasina almak gelivor igimden.

Istanbul un en giizel mevsimi sonbahar.
Tam da sevigme zamant.

Strast mivd: bunun?

Deli etmek istivorlar bizi besbelli.
Bercket gillmesini ivi biliriz de...

Bir konusuyorum ki kendi kendime.
Sorma hig...

Zivarct sabahinin gecesi.
Gozimii uvku mu tutar?
Diisiindiim.



Ne verebilirdim yiirekten,
En goniilden olan.

Bu mcktubu vazdim.

Bir kelimelerim var.
Soylenmiyor.

Yasak!

Sag vamimda gardivan.
Sol vanimda gardivan.
Oniimde. ardimda.
Havalar. sular gardivan
Gardivan. gardivan. gardivan...

Ovle sevler diisiinitvorum ki ara sira.
Hepsinin...

Susmaliyiz.

Nedir vapilmas: gerekli olan?
Sonsuz baris i¢in savas valniz.

Ne dersin?

Neden birakmazlar insanlarn sevigmeye?
Bu eller.

Bu dudaklar,

Bu gozler,

Sevmek igin gardivan.

Kim istemez,

Pencerelerinde sardunyalar, feslegenler olan.
Kiigiiciik bir evi olsun.

Hep galigsak,

Hep sevigsek,

Kim istemez?

Sdylesenize kimlerin?..

Bereket, sen varsin diinvamda.

Dayanmak gii¢ gelmiyor.

Simdi eskisinden daha gok,
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Giildiirmek istiyorum insanlan,
Hep giildiirmek.
Bu sevda bagka ey canim.

Sabah oldu iste.

Geleceksin diye seving igindeyim.
Tiras oldum tazeden taze,

Seni gérecegim,

On dakika.

Kilit agilacak,

Kapilar kapanacak.

icimden,

Haftaya ziyarete,

“Bana goézlerimle getir.” diyecegim.

1955



YAS GUNU

Bir yag daha gencim

Resmin kargimda.

Uvku. dismanlar kadar diigman.
Sabaha 6lecck gizil vazacagim.
Scn canimdan oldukga.

Zaman bovu vagayacagim.

Biitiin sevenler gibivim.
Acivorum. scnden dnccki giinlerime.
Scn. gozi kahverengi ivilik!
Her sabah gozlcrime bakarak.
Kendimi veniden yaratacagim.
Kavgalarim kadar namuslu.
Disiincelerim kadar Ickesiz
Sana hcp inanacagim.
Gozlerim.

ilerdcki ivi giinlerde.
Yasayvamasam bilc.

Kapandi kirk yil...

Daha. daha genglegerck.

Scn canimda oldukga.

Zaman boyvu.

Oliimsiiz vasayacagim.
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Meral.'

1- Tiirkan™ tclefon etti. Hastaymus. Telefonla ara.

2- Bugiin davetive geldi. Sovvet Konsoloslugu'nda “Karda Fantczi”
adli buz tistiinde renkli bale filmi ovnayacak. Gitsck ivi olur. Saat 20°de.

3- Saat 18’de de Arif Damar’in Tiirk-Alman Dernegi'nde konugmasi
var. istersen dernege gel. orada bulusalim, konfcranstan ¢ikar filme gi-
deriz.

Konferansa gelemezsen. ben seni saat sckize gevrek kalana kadar Ti-
nel’in iist baginda kap1 agzinda beklerim.

Yorgun olup da gelmek istemezsen. idarehaneye Emel’e telefonla ha-
ber ver. Ama filme gitsck iyi olur. Filme gitmigken Arif Damar’1 da ara-
da dinlemis oluruz.

Sen gelmezsen. ben de filme gitmeyecegim.

Aziz

Sevgilim.®

(Radarin® vazisim gonderivorum. Cok ge¢ kaldi. Hemen telefon et.
Bizim idarchancdeki Ahmet bunlan alip Radar’a gétiirsiin. 50 lira alsin.

Geg kaldig1 icin Radar’a giremezse, o zaman Akbaba’va verin. Ya-
zilar zivan olmasin.

Bugiin bayram. pazar. Saat 17... Simdi mektuplan vermek igin otelden
¢tkivorum. KAgit isi igin ugrasivorum. Pek zor. Eskisi gibi degil. Daha
baska temaslarim da var: tivatro agmak igin... Gelince anlatinm.

Hepinizi sevgiyle operim.

28 veya 29 unda hareket edecegim.

Aziz

| Tarnhsiz. Y.N.

2. Aile dostu. Y N.

3. Tarihsiz. Y.N.

4. Aziz Nesin o dénemdc Radar Reklam'a koguk skegler vazivordu. Daha sonra Meral
Celen vazdi. Y.N.



7 Nisan 1958

Sevgilim,

Sen gittin gideli iyi degildim. Bugiin iyivim. Bu Ankara’nin havasi
beni garpt1.

Burada kesin olarak bir karar aldim: Ne olursa olsun Istanbul’da bir
tivatro kuracagim. Kolay olmaz, erken olmaz, ama yaparsak, olacak. Bu-
na iyice kararhiyim.

Giinliikk yagamiumu sana anlatayim. Gece galigiyorum. Akbaba’ya, bu-
radaki dergilere. Ulus’a vaziyorum. Oyuna ancak bu gece basladim. On-
ce “Battaniyeyi bitirecegim. Sonra “Bang ve Savas’a baglayacagim. Sa-
bahlan Ulus’a gidiyorum. Ogleye dogru Istanbul gazeteleri geliyor, on-
lant okuyorum. Ogle yemegimi bir yerde yiyip. otele déniiyorum. Pazar-
tesi, persembe giinleri otele kurstan sonra geliyorum. Sen gittikten sonra
tiyatroya gitmedim.

Ankara’nin ¢ig giineginden gozlerim bozuldu. Biitiin Ankara’da gii-
neg gozliigii aradim, yok. Sonra 30 liraya kullanilmig bir gozlikk buldum,
onu aldim. $imdi gozlerim iyi!

Biliyorsun, benim bir giines gozliigiim vardi, camu kinlmigti. O gézli-
giin gergevesi masamin goézlerinden birinde olacak. Aman o gergeveyi
hemen bul, ona cam taktir. Cergeve uzun zaman gelmeyecekmis. Cam
simdilik var. Camlar da bitmeden hemen camin taktir. Sana uygun geli-
yorsa sen kullanirsin.

Cocuklarin agis1 tuttu mu, onlan gok merak ediyorum. Zamam gelin-
ce, hemen oteki kangik astyr da yapur.® Burada gocuk hastalifi, hele
difteri, bogmaca gok.

28 Nisan akgamu Istanbul’a hareket edecegim. 29 Nisan 6gleyin, ora-
dayim. Gelmeden olmayacak. Sizi ¢ok 6zledim. Sonra 4 Mayis giinii d6-
necegim.

5. Aziz Nesin karma agivi kastedivor. Y.N.
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Bayramda mutlaka babama gitmeclisiniz. Ama nasil gideceksiniz; En
ivisi arife giinii hep beraber gidip. bayramin ilk giinii donmektir. §imdi-
den hazrhgim yapmahsin. Katiyen olomobilsiz gidilmez. Mutlaka oto-
mobille git.

Adalet Cimcoz’a telefon et. Rehberde bulursun. Karim oldugunu séyle.
Benim Ankara’da oldugumu da sévle. Benim 30 Nisan’da gelecegimi.
sonra yine Ankara’ya donecegimi anlat ve oyun gevirisi igin kag para ve-
recegimizi benim tarafimdan sor.

Senden bigey daha istivorum. Kirmizi klasérlerden biri “Fransizca ge-
viriler”dir. Fransizca'ya gevrilmig évkiilerin hepsini kalin bir zarfa koy.
Bana taahhiitlii yolla. Ben hepsini vamima almamisum. Burada parayla
tape ettirip Fransa’va yollayacagim. Bir de vine “6nemli mektuplar” dos-
vasi vardir. O dosyada Adil Gabay’in bana Ziirih'ten volladig1 mektubu
bul. O mektupta iki tane kitapg adresi vardir. O mektubu da zarfin igine
koy.

En 6nemlisi de. san kart almam igin Akbaba, Dolmus. yeni gazeteden
tasdikli iki yvillik vazi almamdir. Yeni gazeteden vazilann adi istemez.
Yalmz ™~ " tarihten™ ” tarihe kadar  adet fikrast ¢ikmstir, diye bir
kagit al. Yeni Gazete’de Haluk Yelis’i goreceksin. Akbaba’yla Dolmug’u
sen ¢tkanrsin. Dolmus’ta Kemal var. Sana yardim eder. Ben gelene ka-
dar bunlar hazir olsun. Gerisini ben vapanm. Sana Ulus’ta ¢ikardigim
fotografimu volluyorum.

11 Nisan Cuma giinii 6gleden 6nce sana telefon edecegim.

Bana mektup yaz. Fransizca gevirileri taahhiitlii iadeyle gonder.

Yalgin Cetin’e® telefon et, masal resimlerini ve kapag1 sor.

Sevgilim, hepinizi ne kadar gok 6zledigimi anlatamam. Bazen ¢ok
canim sikiliyor. Bu gece de iste dyle...

Ozlemle 6perim, dperim.

Aziz

6. Kankatirist. Y.N.
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Dr. Hulisi Ova'min® bacaklan igin ne dedi? Biiviik csck oglumun. kii-
¢lk sipa ogullarimin benim igin gozlerinden op.
Kurs. simdi daha vararl bir bigim ald1.
Aziz

11 Nisan 1958

Sevgilim.

Telefon beklerken mektubun geldi. Kag giindiir merak ediyordum.

Ankara'nin havasinin seni devamli garpmasi pek hos olmasa gerek.
Yine de scn bilirsin. Tivatro kursunun sana ne kadar varan olacagim bi-
lemem.

Adalet Cimcoz'a telefon edecegim. Ama benim parayvi sormam biraz
acaip olacak. Fransizca gevirilerle Adil Gabay in mektubunu da bugiin
postalayvacagim.

Bayi Fazil'in tel no: 22 17 56

Sabri Ozakar'in tel no: 27 23 68

Ahmet Bev sclamlarim sévledi. Yalgin daha bitirmemis. Dedi ki.
~Aziz Agabey bize birgey verirken hep ¢ok acele diye verir. resmi vapar-
sin. kitap 2-3 ay sonra gikar.” Ev anvorlarmig. Taksimde bir ver bulmus-
lar, memnun degil. Belki bu tarafia aravacaklar.

Sarn kart igin ugrasacagim. Sen gelene kadar hazir olur. Bavram igin
dikig var. Ali've pantalon gémlek dikivorum. Ova’nin ctek ccketi. Sa-
liha’nin da’ clbisesi var. Bayrama da az kaldu.

Yalgin'la Enver Bey'e'® 500 lira igin haber volladim. Aksam Enver
telefon etti. Bu ayvki 500 liramn 250 lirasim scn burdayvken almigsin. 250
sini de Radar’dan aldigi 50 ile beraber bize vollamis. Ama bugiin vine
vollavacak. Ova'nin elbiscsi igin 60 lira lazim. Oya ayakkabi istiyor.
Saliha da ayligindan kesilmek iizere bir avakkabi istivor. iste bovle.

7. Doktor ve vazar Hulust Dosdogru. Y.N.
8. Aziz Nesin'in ilk egi Vedia Hamim'dan olan kizi. Y.N.
Y. Yaul kalan vardimer kiz. Y.N.

10. Sosval Yavinlannin kurucusu Enver Avickin. Y.N.



Hulusi Bev. Kemal Tahir’lere geldigi bir giin. bize gelip Oyva'vi tedavi
cdecck.
Ates’in arada s6vledikleri notlar ivi.
ibrahim Bey telefon etti. Senin adresini aldi.
Hepimiz scni gok 6zledik. Yolunu beklivoruz. Telefonlan cksik ctme.
Mecrak edivorum. Ali vanimda rahat vermivor. Cok. ¢ok scvgiler camm.
Meral



Havza, 1959

Sevgilim,

Telefonla konugmak ¢ok gii¢. Telefonla konusabilecek bir yere gider
gitmez hemen telefon edecegim. Oya’'min simifta kaldigim duyunca gok
iiziildiim. Belki tek dersten borglu sinif geger diyordum. O gece sabaha
kadar uyuyamadim. Sabaha kars1 biraz dalmigim. riivamda hep Ova’yla
ugrastim, 5°te vine uyandim. Bu gocuk ne olacak? Yasamimin en biiviik
istirab1. Sen onun yaptiklanna bakma. Cok rica ederim. biraz daha yu-
mugak davran. Sizin hepinizi ayn ayrn mesut gérmedikge ben bedbaht
oluyorum. Higbiriniz geregince benim i¢ diinyvami. neler ¢ektigimi bilmi-
vorsunuz. Ova okula gidivor mu? Yasim biiyiikk dive okula gitmemezlik
etmesin. Ne olursun. benim igin. benim tarafimdan rica et. Okula gitsin.
Hig olmazsa orta okulu bitirsin. Ilerde ok ac1 gekecek. Ben onun gelecek
istirabini vasayip simdiden bedbaht oluyorum. Bende hem sana. hem ¢o-
cuklarima haksizlik ettigim kanis1 var. Kendimi hep suglu buluyorum.
Ne vapavim, bilmem ki...

Ates okula basladi mi1? Ona avakkabi alinacakti. Her ne isterse, en
ivisinden. istediginden al. Dolmakalem ve biitiin okul geregleri hemen
alinsin.

Ali’mle Ahmet’im géziimde tiitiivor. Hepinizi gérecegim geldi.

Cok voruluyorum. Hem gezi, hem yazi beni gok yordu. Her gittigim
verde halk beni ok ivi, ama gok ivi kargihyor. Ug evlik kdyde bile tani-
vorlar, kitaplannmi okumuglar. Dogrusu bu kadarim bilmiyor. ummuyor-
dum. Simdiye kadar birkag ilge ve kovlerivle Corum, Amasya, Sivas ve
Tokat’1 dolastim. Havza'dan Mcrzifon’a. ordan Samsun’a gegecegim.
Hepinizi 6zlemle 6perim. Annen seninle geldi mi? Doniigiimde higbiri-
nizi asik surath gérmemek en biiviik dilegimdir.

Aziz
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AZiZ,] 1

Beni affet. Ne yazdigimi bilmiyorum.

Eosu bosuna yillarin1 aldim. Onun igin de beni affet. Cocuk yaptim,
onun igin de... En ¢ok ¢ocuklan digiiniiyorum. Ama onlarsiz yasayama-
yacagimu bilirsin,

Seni “Menekse’m”e birakiyorum. Anliyorum, suglarmyorum.

Mutlu olmam dilerim.

Meral

21 Temmuz 1959, Sah

Aziz,

Biitiin bunlan oturup konusmak gerekti. Ama artik degil konugacak,
tek kelime edecek halim yok.

Amcama geleli 24 saat olmadan yaziyorum sana bunlan. Bu gece sa-
baha kadar uyumadim ve diisindim. Baska ¢ikar yol bulamadim. Geri
dénmeyecegim. Higbir zaman, higbir gekilde.

Kendimi kaybettim, eski Meral yok artik. Babamin evinin diizeninden
baska bir ev kurmak isterdim. Olmadi. Sinir harbinden, seslerden, ken-
dimden, hergeyden biktim. Higbigevin tadi tuzu kalmadi. Béyle daha iyi
olacak. Kendimi bulayim biraz.

Cocuklarima haksizlik ettigimi bilivorum. Tek basima kalmadan degi-
semeyecegimi, siikkunet bulamayacagimi anladim.

Uzun uzun yazacak sevler yok. Ne kendimi savunuyorum, ne de siz-
leri sugluyorum. Béylece herkes hem hakli, hem de haksiz olabilir. Yal-
nizca karanmi yaziyorum.

Cocuklan veremem. Benden de iyi bakamazsiniz zaten. Okul ¢agina
geldiklerinde paran olursa, yatih okul parasini verirsin.

Annemi ¢agiracagim. Ev arayacagim. Sonra da az saatli bir ¢alisma
arayacagim. Onun disinda da para getirecek birseyler yapabilirim belki.

Meral

11. Tarihsiz Y.N.



Erenkoy
23 Temmuz 1959

Sevgili Meral’im,

Demek birakilmig bir koca olarak bugiin sana mektup yazacakmigim...
Eh nc yapalim. ben her zaman senin isteklerine uymava ¢alisum. Peki.
istedigin gibi olsun. Bagka tirliisiinii sévlemck. bana vakismaz.

Dayanikliyim. Bildigin. bilmedigin cok acilara davandim. Senin acina
da davanacagim. Her vikiliggmdan sonra “artik bu son™ derim. Yikilisla-
rimin bir tiirlii sonu gelmez. Gelir. veniden vikarlar. Ama senin vikigin
yvaman oldu. Daha vikilacak yanim. verim kalmadi. Buna da davanaca-
gim elbet.

Ben “insanlan sevmivorsun.” derim. Belki viz kere duymugsundur
bunu benden. Benim gibi insanlan dolu dolu. candan seven var mi? Ama
katlanamivorsun bu insanlann cttiklerine. Ben insanlan nasil seveyim?
Onlann iginden cn gok sevdigim. son tutanagim. son davanagim olan
sen. iste beni birakip gittin. Aruk kendimi de sevmivorum. Cocuklar.
bitkileri. hayvanlan sevigim igtc bundan. Ne yvapavim. bigcy sevmelivim.
sevmedcen yagsayvamiyorum.

Senin evden avrildigin giiniin sabahi. bilivorsun. ¢ocuklarla sokaga
gikmistim. Ali'vle Ahmet bir agacin alunda ovnuyorlardi. Baktim. bak-
tim da “Bunlar bigiin bana nc vapacaklar?” dive gegirdim igimden.

Dért vil 6nce bir aksam tizeri “Cennet Bahgesi“nde. viiregim garpiga-
rak.

“Benimle evlenir misin?” dedim.

“Evet...” dedin.

Simdi bana mektup vazivorsun: “Geri donmevecegim. Higbir zaman.
higbir gekilde.”

Ben de sana:

Evet. divorum. istedigin gibi olsun.

Ben cvliligi cok bagka tiirlis anliyorum. sen bagka tirli. Boyle olmasi
da tabii. Ayr1 avn gevrelerde vetigmis. iki avr insaniz.

Ben. amilanma ¢ok bagh insanmim. Yasadigim her gegen giine savgl
duvarim. Ciinki vasadigim giinler kendimin: kendime savg: duvanm.
Bitakim s6zleri hi¢ unutamam.
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Animsiyor musun bilmem: Bir aksam seninle kolkola Harbive 'deki
evimize gidivorduk. Taksim’de tam Ankara Pazari’nin oniinden geger-
ken. 6niimiizde viiriiven ¢ok vash bir ¢ifi gordik. Herhalde ikisi de vet-
misin istiinde olmalilard:. Daha ding olan kadin, bastonlu kocasinin
koluna girmis. ona destck olmugtu. Sen onlara baktin, “Biz de bigiin
boyle olacak miviz?” dedin.

Ben. i¢ duvgularim: agifa vurmasini beceremem. Kargimdaki beni,
sozlerimle degil, davramglarimla ansin, isterim. Kendimi de bagkalarini
sozlerivle degil. davranislanyla agiklamava. ¢ozmeye galigirim.

O giin de sana bisey demedim. Ama igimden vayilan bir mutlulukla
gilimsedim. Simdi o soruna vanit verevim:

“Bigiin clbet. sen de Gyle olacaksin. Ama kolundaki ben olmayaca-
gim.”

Cocuklugumuzda gegen olaylar. biitiin vagamimizi etkiler. Ben ¢ocuk-
ken. onbir-oniki yaglarimda bir yabanci dergide renkli bir fotograf gor-
miistiim: Bir geng kadin. yaninda kemikli yuzli. genis vapil bir erkek.
Kadinin kucaginda bir gocuk. adamin clinden tuttugu bir gocuk. Tash bir
yokusa urmaniyorlar. Erkegin almi terli. kadinin saglar terden alnina
vapismis. Agaglarin dallarini kiran korkung bir firtina. kadinin saglarini
dagitmis. eteklerini savurmus. Anne-baba. viizlerinde aci, ileri egik, tir-
manivorlar.

iste o fotografi goreli. kirk vil gegti. hi¢ unutmadim. O insanlar ka-
famda hi¢ durmadan hep wiiriir giderler. Bilivorsun. fotografdaki o insan-
larin aci gizgili viizlerinin altinda bir seving. bir mutluluk vardir. Bu.
birlik olmanin sevinci. dayanigmanin mutlulugudur.

Ben —aile”yi iste boyle bir davanisma. bélinmez, ayrilmaz. par¢alan-
maz. kopmaz bir biitiin olarak bildim. Arada bir, biri diiser. siirgerse.
6biirii tutar. kaldirir. Ama son duraga dogru viiriirler.

Ovsa sen. simdive kadar olan konugmalarindan. bu son davranmigindan
da belli ki. “ailc”vi benim gibi anlamiyorsun. Sana gore aile bag: ¢it dive
kopanlabilir. Birinin ayag! siirgmeve. (6kezlemeye gorsiin... Koparirlar
da ne olur scvgili Meral. nc olur? ivi mi olur? Bunun sonu kétiidiir. vi-
kilmadir. mutsuzluktur. Sen kopardin da. iyi mi olacak saniyorsun?
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Sen, benden aynilmadin; bemi koparnp, pargalayip, béliip, biiyiik par-
¢amu alip gittin. Nereye gidersen git. nereye kagarsan kag, ne kadar uzak-
lagirsan uzaklag, beni benden gétiirdiiklerinden ayiramayacaksin.

Ben hep senin iginde, yaninda olacagim. Benden kurtulamayacaksin
ki... Bu, senin elinde degil. Aradan zaman gegtikge bunu daha iyi anla-
vacak, beni kendinde daha ¢ok bulacaksin. Ben sana kendimi, kendim
olarak. biitiiniimle verdim. “Ayrildim,” diye hemen kurtulunacak siradan
adam degilim. Ellerim ellerinde, dudaklanm dudaklarinda, gézlerim
bakiglarinda, sézlerim agzinda, diisiingelerim kafanda yasayacak; sen ya-
sadikqa...

Evden aynldigin giin arkandan baktim. Tipki, gocuklugumuzda bir
yabanci dergide gdidiigiim renkli fotografdaki kadin gibi gidivordun; ku-
caginda Ahmet, elinde Ali... Karsimda kendi ruhunun iginin korkung
firtinas esivordu. Yalniz, yaninda ben voktum. Beni 6pmedcn ilk aynli-
sindi bu.

Arkandan baktim. “Artik donmez!” dedim.

Sevgili Meral’im. biliyordum dénmeyecegini. Iginin firtinasi seni sa-
vurup gotiirdii. koparak benden. geriye donmene birakmazdi.

O sira yanina gelip seni opsevdim, 1-2 tath s6z séylesevdim, ben de
seninle birlikte gelsevdim. bilivordum, benden ayrilmazdin. Bunu guru-
rumdan yapmadim sanma. Ben kof gururun elinde oyuncak degilim.
Yanlislanmdan, kabaliklarimdan 6tiirii af dilemesini de bilirim. Ama
geri donsen neve varardi sevgili Meral, bir kere beni birakmak iginden
ge¢mis. Bir kere igine bu duygu girmis. Hepsi bir. ha dénmiigsiin. ha
vapmigsin... Beni artik sevmeyen, beni birakmak isteyen, benden aynl-
may1 diisiinen gozlerinin igine nasil bakabilirdim?.. Elimde degil. yapa-
mazdim bunu...

Beni pargaladin. béldiin. beni benden koparip gittin. Dayanmasini iyi
bilirim: gerive kalan wvikinu pargalarinla dayanmaya, yasamaya ¢alisa-
cagim. Sen benim insanlara, kendisine son inancim, son umudumdun,
onu benden alip gotiirdiin. Giile giile...

Bir tck istegim var bu veryviiziinde: Son villanm biitiin insanlardan
uzak bir dag baginda gegirebilsem, baska higbisey istemiyorum. Bu, ro-
mantik bir duygu degil. benim ger¢egimin ta kendisi... Bu istegimi sana
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once de agmistim. O zaman o yalnizlikta gok kalabalik olacaktik; giinkii
ikimizdik, birlikteydim. Ama simdi tiim valmzim, yapayalniz...

Sen, bu kagisini, kendine ¢ekiligini dogru bulmazdin. Ben de sana hak
verirdim. Yagin, bilgin, denemelerin, seni daha kalabaliga itivor, dogru.
Ama bigiin, sen de benim gibi disiineceksin.

Benimki, romantik bir duygu degil. Karamsar degilim, umutsuz de-
gilim. Oliim duygusu beynime saplanmus bir kiymik gibi biitiin varligimi
acitivorsa, bu, 6liimii karamsarlik iginde diisiindigimden degil. Oliim ki,
bitiin gergeklerin en gergegidir. Bigiin elimden kalem diisiince., yorgun
basimi dizinde, sonsuz dinlenige varacagimi umar, igimden béyle gegi-
rirdim. Olmadi, kahrima davanamadin.

Simdi son giinimiin istegi daha bagka: Ayaklarim beni son duragima
kadar tagivabilir. Hi¢ kimscve kendimi borglu duvmadim. biitiin alacak-
lanm kitaplarimdaki cansiz satirlarda kalmig. bir gukura uzanmp. kendi
ellerimle toprag: iistiime ortiip gogebilsem. kimse bilmeden. gormeden.
cocuklarim bile... Insanlarn, cenaze térenlerindeki riivasina. gosterisine
bile dayanamiyorum.

Mektubunda “Bagka ¢ikar vol bulamadim,” dive vazivorsun. “Cikar
vol” diye buldugun yol, biitiin vollarin en ¢ikmazidir sevgili Meral. Dii-
siin ki, bu yolda sen mutsuz, ben mutsuz. gocuklarimiz mutsuz olacak.
Buldugun ¢ikar vol bu mudur? Ben neden 6liimii kafamdan ¢ikaramiyo-
rum? Daha mutlu vasayabilmek i¢in degil mi? Gézle gériinmeven sonsuz
en kiigiik varliklar yine gézle goriinmeyen sonsuz en biiyiik varlik arasi-
na sikisip kalmig insanin su kisacik omrii nedir ki. sayiya bile gelmez.
Ben bu kisacak émrii mutluluk iginde gegirmeyi. sevmekte, galigmakta
bulmustum. Seni sevivordum, ¢ocuklarimi sevivordum. igimi sevivor-
dum. Sen bu mutlulugu kendinden. benden, gocuklarindan, aldin. Simdi
bunun adina “gikar yol” diyorsun. Ben yvine bu yolun, senin igin gikar vol
olmasim biitiin génlimle dilerim. Ama benim ve gocuklarim igin bu vol
¢ikar vol olamaz. Aziz Nesin’in gocuklan, babalarindan koparilmis ola-
rak. Aziz Nesin gocuklarindan aynlmig olarak mutlu olamazlar.

Sevgili Meral’im, animsar, misin bilmem: Pazar Postasi’'ndaki “Sa-
vag-Bang” vazimda. birbirlerinin agizlarina parmaklarini sokup isiran
iki kisi vardi. Bu biiyiik bir semboldiir. Ben bu sembolle. vasama. yasa-
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min zorluklarina karsi davanan insani, anlatmak istedim. O iki kisiden
biri insan. biri de insanin mutluluguna karst duran. onu késtckleyven.
durmadan baltalavan diizensiz toplumdu. ikisi birbirlcrinin parmaklarin
isirivordu. Hangisi 6nce ~of. ayv™ derse o venik diisecck. Bizimki gibi bo-
7uk diizen toplumlarda vasama. iste bovie bir savasur. Biitiin giiciimlc.
mutluluguma kars: gikan cngellerin parmaklarin dislerinin arasinda si-
kacak. kendi parmaginin acisina da davanacaksin. Davamklilik iste bu-
dur. mutluluk volu iste budur. vasamanin tadi iste budur. Sen davana-
madin. "Awy!..” dedin. kendine veni bir vasam kurmak igin. cski vasa-
muni birakip gittin.

Senin davaniksiz oldugunu bildigim igin sana siksik gii¢ vermeve ¢a-
hgmaz mivdim? Sana davaniksiz dersem. goklarina gore davanikhisin.
Ama ben senden. benim cgimden. sevgilim olarak davanikli olmani isti-
vordum. Bagka birisi. scnin kadar da davanamazdi. Ama ben. bagkasini
dcgil. seni scgmistim.

Bundan sonra davanmak zorunda kalacagin durumlar. bugiine kadar
olanlardan daha a-. daha hafif olmavacakur. Bunlarn da davanikli olman
igin vazivorum. Scn kendini dayvanmikli sanivorsun. Sevgili Meral. baga
gelen sevi gckmek. davanmak degil. katlanmaktir. insanin vapacak bagka
higbisevi olmaz. buna katlamr Davanmak. kizmadan. kiismeden. giler
viizle olur.

Ova'vla Ates'™ seni vordu. Ali'vie Ahmet scni vordu. Ben. scni vor-
dum. Bunlar olmasasdi”? Bunlar olmasaydi. clbet gil gibi geginirdik.
Ama ncye yarar sevgili Meral, bu durumda kim olsa ivi geginirdi. Biz
seninle ikimiz bagbasa. bugiinkii sartlarla ok ivi geginebilirdik. Sen beni
birakmazdin. Neve varardi Meral? Ben. bugunki gergekien agir sartlanin
altinda birlikte. hergiin daha ivive kavusmak isterdim.

Séyle vazivorsun:

“Kendimi kavbettim. Eski Mcral vok artik. Babamun cvinin diizenin-
den baska bir ¢y kurmak istedim. Olmadi. Sinir harbinden. scslerden.
kendimden. hersevden biktim. Higbirsevin tadi (uzu kalmadi. Bévle daha
ivi olacak. Kendimi bulayim bira..

12. Az1iz Nsin“in tlk egi Vedia Hamm dan olan oglu. YN,



Inan. scni bu duruma soktugum igin, kendimi suglu gériivor, bu biyik
sugumun altinda ezilivorum. Bu benim vasamimin cn bilyik dziintiisii-
diir. Benden aynlmak scnin igin “daha ivi olacak”sa. “kendini bulacak-
san” Ovle olsun.

“Uzun uzun vazacak sevler vok. Ne kendimi savunuyorum. nc de
kendimi sugluyorum.” divorsun. Ben de seni suglamiyorum. Ciinki bi-
tiin sug bende. Senin uzun uzun vazacak sevin vok belki. Kesin kararni
vermigsin. Ama benim uzun uzun vazacak seyvlerim var.

Kendimi savunmuyorum. demekle is bitmez. Belki bugiin degil. ama
bir siirc sonra kendini savunmak zorunda kalacaksin. Hem de gocukla-
rimiza karsi. Ali'vle Ahmet delikanli olduklan zaman sana soracaklar:

“Babamiz ncrede?”

Ne diyeccksin Meral?

“Babaniz1 kendi kendisivle. dertlerivle. tedirginliklerivle basbasa bi-
raktim. ondan avnildim... divebilecck misin?

“Neden aynldin?” dive soracaklar.

Ne diveccksin Meral? O gocuklar. bugiin senin disiindiigiin gibi di-
sinmeyccekler. Mutlaka ikimizden birini suglamak isteyecekler. Simdi
degilsc bile 0 zaman kendini savunman gerckecek.

Bana bugiin kim nc dcrsc desin. umurumda degil. Ama varina sugla
kalmak istemem: hele gocuklarima karsi... Yoksa ddevlerimi vapmak
i¢in bovle olircesine galismaz. ben dc isleri oluruna birakir. birazcik
kevfime bakardim. Oliimiimden sonra hig kimse iginden bile olsa. bana
algak divemcmelidir. Bunu bana gocuklarim mu sovlevecek. Ali'vle Ah-
met?

4 villik evlilik yasamimizda seni kiracak. incitecek ¢ok ey vapmis
olabilirim: ama higbirini isteverck. bilerck degil. Senin igin bardag tasi-
ran. bizi birakip gitmene neden olan olay neydi? Gidiginden bir giin 6nce
benim sana bagirmam degil mi? Neden bagirdim Meral? Cocuklan dov-
diigiin igin degil mi? Simdiye kadar ben hig dvle bagirmig miyvdim? Artik
davanamadim. patladim. Cocuklan i¢ aylhikkenden beri doviiyordun.
Senin sinirlerin bozulmus olabilir. Ama dayanacaksin Meral? Senin su,
bu nedenden sinirlerinin bozulmasinda gocuklarin sugu ne?



Sen beni gok iyi tamdigimi anladifini, saniyorsun. Hatta bigin de
“Seni anlamiyorum. Ne anlayigsiz kizim ben degil mi?” dive benimle a-
lay ettin. Hayir, anlayigsiz degilsin, ¢ok anlayishisin. Ama beni biitiin
vonlerimle anlayamadin. Kendimi anlagilmasi giig, bir biyiik adam gibi
gostermek istemiyorum. Ama gergek bu ki, sen beni biitiinimle anlaya-
madin. Bu su¢ senin degil. Ciinkii ben duygularimi agiga vurmayan in-
sanim, yapamiyorum bunu. Kuvvetli yonlerimi bagkalanyla boliigiyo-
rum, ama zayifliklarimi hep kendime sakliyorum.

Meral, simdi séyleyeyim, senin gocuklan her doviisiinde. onlara her
baginsinda, benim igerde. kendi odamda agladifimi, gocuk gibi agladi-
gim1 biliyor muydun? Ali’nin her, “Anne beni dévdiin, dovdiin ha?” dive
sorusunda ben aghyordum.

Meral, ben gocuk gibi degil. bir gocuk adamim. Bu yanimi herkesten
sakladim. I¢li insanim. Seriligim, kabaligim. belki bu duvarliligimin,
igliligimin disa ters vurusu. Gazetedeki haberler beni aglatiyor, sarkilar
beni aglatiyor. Ama kisiligimi de bu kizginhigima. igliligime, duyarhili-
gima borgluyum.

Sen ¢ocuklar1 boyuna doviivordun. Bundan nasil tedirgin oldugumu
bakigimla, durugsumla, sozle, ricayla, yalvararak belli ettim. Olmadi. En
sonunda bigiin patlayiverdim. Ama senin Oyle sinirlerin bozulmug ki...
Cocuga bundan ne? Benim dertlerim, tzintilerim, yorgunluklarim sen-
den az m1 Meral? Nasil dayaniyorum? Daha da davanacagim, senin beni
birakip gitmene bile... Bana baksan, yine dayanmam igin yeterdi. Han-
gimiz ¢ok dayaniyoruz? Benim kadar yorgun musun, bitik misin? 44 ya-
sindayim. Bu 44 y1l 10 tane 44°liik adamun gilesi iginde gegmis, Gyle de
gegiyor. Kag kisi gekmig benim gektigimi? Yine de gézlerimle giilmesini.
dayanmasini biliyorum.

Cocuklara son zamanlarda “Allah cezamz1 versin.” “Allah belanizi
versin!” diye bagirmava basladin. Bu bagirmalann. bu cezalar, belalar
onlara degil, elbet banaydi. Bilerek degilse bile. bilingaltinda bana kizi-
yordun. Belki farkinda bile degilsin. Bu igten kizginliklarim, tiirli ne-
denlerle disa vuruvordun. Beni azarliyordun. payliyordun. Bagskalarinin
yaninda bile yapiyordun bunu. Senin nasil bir sinir bunalimi iginde ol-
dugunu bildigimden. seni hakli buldugumdan, seni yumusatmaya ¢aligi-
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yordum. $imdi sana, falan zaman filan yerde bana su saygisizhig1 yaptin
demek neye yarar? Ara sira sana surat astyorsam, seni uyarmak igindi.
Bagka tiirliisiinii de yapamazdim ki... Gittikge saygin azaliyordu. Bana
gelince, nasil bagladimsa bugiin de yine 6yleyim. Seni hep saydim, hep
sevdim.

Senin gocuklan her doviigiinde, onlar yeni dogunca benden gocuk psi-
kolojisi kitaplan istemen aklima gelirdi. O kitaplan alamadim diye, il-
gisizligime de kizardin. Hangi gocuk psikolojisi kitabinda gocuklarin do-
viilecegi yazihidir. Akil igin yol birdir. Kitap ne gerekir, gocuk déviilmez.
Ne olursa olsun, sinirlensen de, hastalansan da ¢ocuk doviilmez.

Meral, sunu agik¢a konusalim: sen bu evlilikien pigsman olmustun.
Bunu hi¢ saklama. Kendinden bile saklama. Bu, bu... Hersey bundan
ileri geldi. Sen evliligi kafanda bagka tiirlii kurdun, karsina bagka bir
evlilik ¢ikti. O zaman pisman oldun.

Simdi animsayacak misin bilmem. evlenmeye karar verisimizin ertesi
gecesi seninleydik. Yatakta bana utangag, kisik bir sesle,

“Benimle evlendigine pisman olmayacaksin...” demistin.

Daha o zaman igime korku diistii. Senden bu ayrilik mektubunu alin-
caya kadar, seninle evlendigime pisman olmadim. $imdi pismanim.
Cunkii sen goktan pigman olmustun. Sana yazik ettim. Bigiin beni bira-
kip gidecek olduktan sonra, evlenmemeliymigiz. Senin igin duydugum bu
aciy1 hep gekecegim.

Meral, kimyada okumugsunuzdur, baz basit cisimler, bagka basit ci-
simleri kabul etmezler. Onlarla birlesemezler. Mesela altin basit cisim-
dir, oksijen de basit cisimdir. Ama ne yapilirsa yapilsin altinla oksijen
birlesmez. Oksit d’or olmaz, altin paslanmaz. Baz insan ruhlan da béy-
ledir. Baz1 seyleri kabul etmezler. Mesela sen, yalanciligi. samimiyetsiz-
ligi, dalavereyi kabul etmezsin. Simdi altindan ve senden Ali’ye gegiyo-
rum. Meral, Ali, dayag. azarlanmayi kabul etmeyen ¢ocuk. En ufak
azarlanmadan sonra,

“Dovdiin. anne beni dévdiin ha... diye saatlerce aglivor, bunu unut-
mayan ¢ocuk gordiin mii? Bdyle ¢ocuk dovillmez. dayaga. azarlanmaya
zorla ahstinlmaz. Cocugun ruhu zorla bozulmaz. Biliyorum sen gimdi.
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“Bunlar1 ben de scnin kadar bilivorum. Ne dive boguna séylivorsun?”
diveceksin.

Bilivordun da neden vapiyordun? Bilerek vapmak daha mt ivi? Sinir-
lerin bozulmug. Bu. neden degil. Ama asil neden daha baska. anlataca-
gim.

Cocuklarini. bagka g¢ocuklardan iistiin gérmeyc annc-baba cnayiligi
dedigimi bilirsin. Benim dért gocugum var, baba cnavisi olamam. Ali bir
baska gocuk. Biz igte bévle bir altin gocugun anasi-babas) olmusuz. simdi
onu daha ikibuguk vasindayken anasinin cliyle bahtsiz, babasiz birakiyvo-
ruz. Nedir bu akill insanlarin ¢ektigi?

Sen de. ben de kot terbive almisiz. kéti vetigmisiz. Bugiin ¢ektikle-
rimizden de bundan. Elbet bizi bovle vetistirenlerin de kendilerince hakli
nedenleri vardi. ama neve yarar... Ben gocuklarimizi ivi vetigtirelim. on-
lara giillmesini 6gretelim. tedirginliklerimizi. sinirliliklerimizi onlara ge-
¢irmeyclim, dedim. iste bu. ..

Simdi sen. “Kendimi savunmuyorum. sizi dec suglamivorum. divor-
sun. Ister savun. ister savunma. ister beni sugla. ister suglama... Ama
bigiin birer delikanli olan ogullarimiz sana soracaklar:

“Babamiz nerede? Neden ayvrildin?”

Biitiin bu séylediklerimi onlara anlatabilecek misin Meral?

Ama sen benimle evlenmis olmaktan, iki gocuk annesi olmaktan pis-
mandin. Ovle sdzler sovlivordun ki, tas gibi igime oturan her séziinle
kendimi sana karst suglu buluvordum. Neden iki gocuk vaptim? Sugum
bu benim. Bilir mivdin Mcral? Bunlan daha énce de seninle konusmus-
tuk. Cocuklar1 ben tck bagima vapmadim. Gerive dondiirilemeven pis-
manhk neve varar?

Cocuklar olmayacakti. Ova’vla Ates de olmayacakti. Yahut tek gocu-
gumuz olacakti. Biz dc giizel giizel sevisecektik. Ivi. ama bunu herkes
vapar. herhangi birisi... Benim senden umdugum. ¢ok daha agir sartlarda
bile olsa. giiler viizle. somurtmadan. surat asmadan davanmak. vagamtmi
pavlagmakti. Sen bana ikide bir sorarsin; “Cocuk vapmak igin mi cvlen-
dik?" Hayir. ¢ocuk vapmak igin cvlenmedik. Ama agir sartlar altinda
birbirimizi denemek. dayanigmak igin... Sevgi. ¢ok agir sartlar alunda
karsiltkh davamigma. fedakarhklarla élgilir. Yoksa bir kari-koca ¢ok ivi
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sartlar iginde vagamuglar. birbirlerini seymisler. Sinav gegirmeven bovic
bir sevgive. ben sevgi demem. Scnin beni yan volda birakip gitmen. bana
olan scvginin gitgide azalmasindandir Mcral. Bagka higbisey degil.

Yoksa. bizim kiigiik olavlan facia halinc getirccek. davanilmavacak.
¢ckilmevecek bir vasamimuiz da voktu. Cevrendeki ailelere. insanlara
bak. bunu daha ivi anlarsin. Ama sevmcek gibi sevmemck de insanlarin
hakki. Onun igin sen ¢ocuklarimiza.

“Babamzi bir zaman sonra artik scvmez olmugtum...” demelisin.

Bunda da hakli nedenlerin clbet vardir Zaten seni haksiz bulmuyo-
rum.

Mcktubunun sonunda soylc diyorsun."’

Senden'! ayrildigimin onuncu ginii geri dondiam. Sen voktun. Cocuk-
lar bovnuma sanldilar. Garip garip bakisuk. Onlara aglamamayi 6gretc-
cegim,

Higbiscvden bahsctmedik. Zira mevzuumuz hep sendin. Nec konugsak.
ne vapsak bosuna oldugunu bilivorduk: Sofrada yerin bos. scn voksun di-
ve balkona ¢tkan vok. Caligma odan dvlece duruvor. ..

Biitiin gece uyumadim desem valan. Gecelerdir uykusuzdum zaten.
Ama pek korkung bir uvkuyla gegen birkag saat... Aglamasim unuttugum
i¢in kahkahalarla giilivor ve sana bigev gésterivordum!

“Bak. Aziz... Bak...”

Yanimda scnin olup olmadigim bilmiyvorum. Derken kendi sesime
kendim uvandim. Viicudumda acavip bir s1z1. bagimda agn vardi. Oda-
nin karanhgindan iirktiim. Sen olsan yanimda korkar miydim hig?

Sabah olmamisti daha. Cocuklar uyanacak dive kipirdamadim. ikisi de
bozuk ncfeslerle uyvuvorlardi.

Yatak bos. kollanm bos... Yalniz kalbim dopdolu. Scnin gelecegini
bilivorum. Zaten bu avriligi sen istemedin ki!

13. Mektubun devanu yok. Y.N.
14. Tanhsiz Y.N.
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Karanlikta ellerime bakiyorum. Hafif bir beyazlik... Senin ellerini dii-
siniivorum. Hig olmazsa ellerin olsaydi, ellerin benimle beraber olsaydi.

Igime garip bir duygu doluyor kimileyvin. O sevdigim, onlar igin yasa-
digim insanlann iizerlerine atilip. saglarini yolmak, yiizlerini tirmalamak
istivorum. Bize verdikleri biiyiikk ac1 kargisinda, onlarin maddi acisi1 ne
olabilirdi ki?!. Cok fenalik ettiler bize... Bilmeden...

Ellerim hidla havada duruyormus. Ben de bu donuk beyvazlia baki-
yormusum. Uzatmaya. indirmeve cesaret edemiyorum. Artik elimi uzat-
tugim verde sen yoksun... Sa¢larimi ¢ekemem. kavusturamam!.. Bir bog-
luk... Bir bosluk!..

Alaca karanlikta biisbiitiin karsima gegmis bakivorum. ince. alava du-
daklanm bile ta otelere bakiyor... Beni gér istivorum. Gozlerini 6pmek
igin uzamyorum. Apagik bakivorsun dvle... “Sabret” der gibi bir halin
var. Kendimden. biiyiik sikinimdan utandinyorsun beni.

Ellerimi boynunda gezdirivor. vasadigimi kamtlayan bir damar bul-
mak istivorum. Elimin altinda “Yasivorum. vagivorum. diye atsin. Yok!
Bulamiyorum.

Parmaklanm vizimde. saglarimda... Kavugluramayacagim, sabit.
inat¢! saglanmda... Dudaklarin konugmaya hazir. susuyvor! Sanki tirnak-
lan venmis parmaklarim géreceksin gibi ¢ekivorum. Karsilikli susuyo-
ruz. Beni gormiivorsun.

Giilme halime!.. Uzandim, 6ptiim dudaklarindan. Sonra geri gekildim,
baktim. Yumugamig. memnun bir halin varmig gibi geldi bana. Sevin-
dim. Bir daha. bir daha 6ptim. Ve... Bir daha 6pmedim. Sensiz sevin-
meyeyim dive...

Ozlemek ne kelime. sensiz nasil yasadigima sasiyorum. Yemekler bo-
gazimda dizili. Sensiz yivemiyorum... Her lokma beni bogacak sanki...

Sonra gérdiim seni. Hafif uzamis sakallann hig kesilmesin istivorum.
Eski, neseli halinden bisey kavbetmemis gibi... Giile, bagira konugtun.
Bir riiva, iyi bir rilya gdrmiis gibiyim.

Ashm istersen bunlann hep riya olmasim istiyorum. Ama iyi, ama
kotii... Rivayms divelim de...
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Balmumcu Askeri Hapishanesi
1961'°

Meral,

1. Yukar kattan asagi kata inmeyin.

2. Komisyoncu Ibrahim’e sovle. arsayi. sikistk durumda kalirsaniz,
satsin.

3. Ibrahim’i babamun evine gotiir. tanistir. Alacagt ev igin ona yardim
etsin. Ev. vine bizim taraflarda alinirsa, kiradan kurtulursunuz.

4. "Yedek Parga™ kitab1 7 bin bastlacak. Cift siitun Cumhurivet ve
Hiirriyet gazetelerine ilan verilecck. Ilan resmini Yalgin vapsin. Bu gaze-
telere ilan1. Aksam daki Haluk'® verdirsin. ucuz olur. ilanda su vazila-
cak:

“Giilmek ve diiginmek istivorsunuz. iste size bir kitap: Yedek Parga.
Yazan: Aziz Nesin. Bu kitaptaki 6vkiiler Amerikan dergilerinde yayin-
lanmestir.”

Vatan, Tanin, Aksam. belki parasiz ilani korlar. 4 ilan klisesi vapila-
cak. Kligecimiz. Ar Klise sahibi Artin’dir.

5. Enver’e rica ¢t. sana vardim etsin. Ama devamh ¢aligmasin, para
veremeyiz.

6. Yedek Parga 2 bin tane Basri Ozakar’a, 3.500 Fazil Unverdi’ve, is-
tedigi kadar Ferhan Bozkurt'a verilecek. Geri kalani siz dagitacaksimz.

15. Cumhurbagkani Cemal Girsel hakkinda vazdigy bir vazidan dolavt Aziz Nesin [hsan
Ada'vla birlikte hapse girmisti. Y.N.
16. Aksam Gazetesi ldare Madarid. Y.N.
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7. Atilla'min'” kitabi toptan Ferhan Bozkurt’a verilecck. 1.5 ay sonra
hesap alinacak.

8. Dcevamh olarak prospektiiss gonderin. Postancye gelen paralan
Enver alabilir. Onda vekaletname var.

9. Benim dava. saninm. ¢ok uzun siirccck. Hesabimiza ona gére tu-
tun. Avukat Ccnani'yvi gor. sor. benim avukatligim almak istivor mu?
Kart1 dosyada vapisiktir.

10. Yusuf Ziva'va'® roman vazivorum. Séyle kendisine benim tarafim-
dan 1000 lira avans iste!

I1 Atcs'in okuluna 100 lira taksit borcumuz kalmisti. Bugiinlerde
verilsin.

12. 3 bin lira vergi borcumuz var. Baviden para alimir alinmaz. bir
miktar vergive taksit 6develim.

13. Aksam’daki Haluk Yctis'c Ankara bayi para génderccckti. Ha-
luk’tan iste.

[4. Bursa'da ibrahim Kutluk’a mcktup vaz. 2 bin kiisur lira borcu
vardi Simdi gondermezse nc zaman génderecek!

15. Almanya’da basilacak kitabim i¢in Adalct mckiup vazmusti. Ben
gidip imzalavacakum. im/alavamadim. Benim verime sen imzala.

16. Gonill Suveren'in'” Amerika'daki kitapgilara vazdigi mckiuplar
cvdcki masanin istiinde kaldi. Bir aksam Suveren’lere git. o mekiuplan
bir daha vazsinlar.

17 Amcrika'dan. Ingilterc ve Almanvadan gelen kitapla ilgili mck-
tuplan. benim yverime vanitla. _

18. Kemal Tahir’in romam basilmakta devam ctsin. Asafta™ dizili-
vor. Sclck’te™’ basilivor. Baskist bittikten sonra. kag forma olursa. ona

17. Cevirmen ve vazar Atila Tokath. Bu kitap Atilla Tokatli'min “*Sosvalizm Nedir?” adh
Dagan Yavinevi'nde ¢ikan kitabi. Y.N.

18. Yusuf Ziva Ortag. Akbaba gidlmece dergisinin sahibi. Y.N.

19. Cevirmen. Y.N.

20. Asal Ertekin. Y.N.
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gore kapag basilacak. Kapak resmi, idarehanede eski odada, masanin
sagindaki raftadir.

19. Biitiin kapaklan Cihat Bozak (Bozak Basimevi) basacak.

20. Kagitlan iki yerden alacaksin. Bini Avram, bin kagitg1 Mustafa.

21. “Kagm Golgesindeki it” tefrikalan dosyadadir. Dosya, oturdugum
odanin yanindaki odada, duvardaki raftadir. O dosyay: oldugu gibi, igin-
dekilerle al, Yarbay Auf Bey’e ver, bana vermesini rica et. Burada za-
man varken diizeltirim de kitap yapanz.

22. Disandaki telif paralarini iste. versinler,

23. Siksik babama git, gocuklari da gotiir. Soylenirse, aldirma!

24. Ben iyiyim. Siksik gelme. Idarchane bos kalmasin. Fakiilteye de-
vam et. Higbiseye geeksinimim yok. Yiyecek getirme. Cocuklan &perim.

Ates ¢ok ¢aligsin.
Elbise askisi ve naylon elbise torbasi getir.
Sevgiler.
Aziz
Balmumcu, 61
Meral,
Paraya gereksinimim yok. Yann fazla yazanm.
Selamlar
Aziz
Balmumcu Askeri Hapishanesi
1961
Roman hakkinda:

1. Kagid1 ve herseyi dahil Varlik** basarsa bassin. Bagka yere verme.
Varlik kdgidim veremezse ya Kervan Basimevi’nde ya Riza Bey’in yeni
Basimevi’nde basilacak.

21. Cemal Hakki Selek. Gazeteci ve 12 Matt sonrast Torkive i Partisi kuruculanndan.

Y.N.
22. Varlik Yayinlan'nin Ekin Basimevi adindaki yer. Y.N.
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Varlik basarsa, cildini yine bizim cilt¢i Cemal Usta yapacak. Kendileri
yapmak isterlerse, Cemal Usta’'ninki gibi yapsinlar.

2. Varlik basmazsa, kapagi Cihat Bozak basacak.

3. I¢i basildiktan sonra, kapak basilsin ki, kapak tam otursun; sirt pay1
tam gelsin.

4. Kapag1 Sait Maden yapacak. Ceket” yaptirmaktan vazgegtim. ister-
se, kapak resmini 6nlii arkali yapsin. Kapak iistiindeki yaz1 su:

KAGNI GOLGESINDEKI IT
ROMAN
AZiZ NESIN

Arka kapakta: Kitabin fiyati1 (Sonra ben bildirecegim), yayinevi adresi.

Arka kapakta resim olmazsa, o zaman bizim kitaplannmizdan birka-
¢imin ilan1 konacak (kligeli olsun) 6biir kitaplara bak, onlar gibi.

5. Kitap 7 bin basilacak.

6. 10 punto dizilecek, ama 10 Gzerine 10. Yani 10 katrat, 10 punto.
Tipki, yeni basilan Yedek Parga gibi.

7. Provalan ben gorecegim.

8. idarchanede 2 dolma kalemim kalmus, getirin,

9. Kitap dizildikten sonra, orijinaller ahlmayacak, evde saklanacak.

19 Kasim 1961
Sevgilim,
Arkada yazdigim kitaplan bir guvala koy, Ankara Giines Amban’yla
su adrese yolla:
Bay Emin Firath
Firath Kirtasive ve Kitabevi
Ulus fs Ham No: 5
ANKARA

23. Suitt bezli ciltleme. Y.N.
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Dikkat: a) Nazik Alet’lerin hemen kapak iginde diizeltme vardir. Di-
zeltme olmayan kitap yollama.

b) Sagkiran’lann arkasinda S lira yazili olsun.

¢) At Hirsiza’'min yanlan kesik olsun. Kesik yoksa, altimizdaki ciltgi
keser, diizeltir.

¢) Kitaplarin yenilerinden seg!

perim
Aziz
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1963

Meral,

1. Yann evden gikmadan Vehbi Bey’e* telefon et. Vehbi Bey’i (22 43
49) numaradan isteyeceksin. Vehbi Bey’e benim tarafimdan sunu soyle:
Mr. Frank’tan bana, onun tayin edecegi bigiin igin randevu alsin. Ran-
devu giiniinii, saatini ve yerini Mr. Frank tayin etsin. O giin Mr. Frank’la
birlikte Amerikan Ko.asoloshane’sine gidecegiz. Vehbi Bey de birlikte
gelirse iyi olur. (Sakin iu telefonu unutma. Aceledir, Amerika’dan gelen
tiyatro mektubu igiyle ilgili). Mektubu Amerika’dan 9 Ekim’de yollamig-
lar. Yani geg kalmigiz.

2. Amerika’dan gelen mektubun gevirisini buraya koydum. Okuduktan
sonra masama birak.

3. Akbaba’ya bir 6ykii vermigtim. Bir de simdi yazdim. Sen bu simdi
yazdifimi Cuma giinii 2,5°ta A. H. biirosuna Akbaba’ya gétiir ve 2 dykii
parasi 300 liray1 Ahmet Bey’den al.

4. Aynca Son Havadis Gazetesi’nden benim igin Enver’e para vere-
ceklerdi. Enver gidip o paray: alsin, sana versin. Enver, Sabahattin Se-
lek’ten®® paray1 alacak.

5. Ben akyama yine geg gelecegim. Yemege bekleme.

Mektuplann higbirini génderme, kalsin!

Aziz

24. Vehbi Belgin. Arastirmaci yazar. Y.N.
25. Gazeteci, yazar ve Basin Ilan Kurumu eski Genel Madora. Y.N.
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Ankara
24 Haziran 1963

Sevgilim,

Bugiin hep senin sinavim digiindiim. Telepatik etkilerle ise yaranm
diye diisiindiim boyuna. Beynimden ¢ikan isinlar seni bulmugtur. Per-
sembe gecesi telefon edip, sinav sonucunu 6grenecegim.

Toros Canavan’m belki 4 Temmuz'da oynamaya baslayacaklar. Bi-
takim terslikler olmus. Geciktigi gok iyi oldu, iyi hazirlanamamuglar.
Simdi ben de bulunuyorum provalarda, daha iyi oluyor. Cok iyi ¢aligiyor-
lar. Ben de baglarindayim. Birgok yanlis yorumu diizelttim. Burada oyu-
nu bir ay oynadiktan sonra Kibnis’a ve israil’e gidip oralarda da oynaya-
caklar.

Avni*® de iyi reji yapiyor. memnunum. Kadrosu hep gengler, aydin
gengler. Oyunu ¢ok seviyorlar. Tabii deneyimleri az, usta degiller. Ama
Sehir Tiyatrosu’nda daha iyi oynanamazdi.

Pazar sabahi saat 5.30'da Ankara’ya geldim. Otomobil parasi verme-
mek igin, bavul elimde viiriiverek saat 6.30°da otele geldim. Hepsi uyu-
yordu. Dokuza kadar bekledim, uyandilar. Ben hem yorgun, hem uyku-
suzdum. Banyo yapip tiras oldum, biraz kendime geldim. Saat 11'de
prova basladi. Ogleden sonra da prova oldu. Gece, Avni Dilligil Tiyatro-
su'nun oynadifi oyunu goérdiim. Seninle Kadikéy $ehir Tiyatrosu'nda
gordiigimiiz “Cat Kap1”ya adapte etmigler. Diipediiz maskaralik, ama
seyirci tutuyor. Avni “Nasil tahammiil edip de sonuna kadar seyrettin?”
dedi. Oyundan sonra saat 1°’de yemek yedik. Tok karnina oyun oynan-
madigindan oyundan sonra yemek yiyorlar. Sonra otele geldik. Ben yai-
tim. Sabah saat 9.30°da Ates geldi. Bugiin hep yanimdaydi, provalarda o
da bulundu. Ateg’i iyi goérdiim. Ben 21’de otele geldim, simdi sana
mektup yaziyorum. Ates’i onlara biraktim, oyunu seyrediyor. Yann da
otele gelirler saninm, o zaman yemek yiyecegiz. Ben onlarin misafiri-
yim; mecburum, ¢iinkii param yok. 5 liram kald.

26. Tivatrocu Avni Dilligil. Y.N.
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Diin Ahmet Kiiflii’ye?’ telefon ettim. Pek yiiz vermedi, herhalde para
isteyecegimi anladi. “Ben seni aranm,” dedi, ama aramadi. Oysa
Kiiflii’den daha epey alacagim da var.

Yarin Salim Sengil’e de gidecegim. Ondan da 1000 lira alacagim var.
Yann sana telgrafla para gonderecegim; ya Salim’den yada Kiiflii’den
alinm. Avni’nin para durumu hig iyi degil. Biitiin umutlarim Toros Ca-
navani’na baglamiglar. 20 kisilik bir kadrosu var. Yann aksam Sosyal
Adalet’in yazisim yazip sana génderecegim; hemen Cemal Hakki Bey’e
gotiir.

Bugiin Kamuran Yiice geldi, benden Kenterler igin oyun istedi. Olur,
dedim. Kenterler Ankara’da. Acaba onlara hangi oyunu versem? Biliyor-
sun onlar, kendilerini 6n plana ¢ikaran oyunlan segiyorlar. Bende de
simdilik béyle oyun yok. Ateg’i yann aksam onlann oyununa gondere-
cegim,

Ben buradan Aksehir’e gitmek istiyorum, ne dersin? Sonra Ates’le
Aksehir’den birlikte doneriz. Ates kampa gitmek istemiyor. Biitiinlemeye
kaldip derslere calismaya baglayacakmis.

Kiigiikleri kampa gonder, mutlaka génder. Onlar igin bir yerden kamp
parasi bulacagim elbet. Yalniz birkag giin sonra veririz, bundan bigey
¢ikmaz. °

Bugiin Mechmed Kemal geldi. Turhan Tiikel”® de telefon etti. Tiikel
Ankara’ya yerlegti, Vatan’da ¢aligiyor. Yarin aksam yemege ¢agirdilar.

Ozlemle 6perim sevgilim!

Aziz
26-Haziran-1963

Sevgilim,

Az 6nce aldim mektubunu, birden aglayasim geldi, hemen 6zledim
seni.

27. BilgiYayinevi’nin kurucusu. Y.N.

28. Gazeteci. Y.N.
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Sabahleyin oglanlar denize gétirdiim. Cok eylendiler. Fakat bu y1l da
Ali uzaklara gidiyor. Ben girmedigim igin kiyida ¢irpinip durdum. Bak-
tum bir y1gin kadin giriyor. Ben de girerim belki Dalyan’dan. Ahmet ki-
yida su vuttu durdu zavallicik. Simdi yataklarinda kitap okuyorlar.

Pazar giinii amcamlara gittim. Yengem yoktu bilivorsun. Gelin o ka-
dar soguk ki, ¢ok sikildim. Geceleyin de lgiimiiz (oglanlarla) beraber
yattik, sabaha kadar uyuyamadim.

Pazartesi sabah 9’a 10 kala fakiiltedeydim. 9.15’te de sinav bagladi.
Amerikali Prof. Hart. 100 soru lizerine hazirlamig. 5 soru 5 ayn kartta,
herbirinin 5-6 sikki var. Sorularn 100’e kadar kidgida yazdik. Karsilanna
da hangi soru dogruysa onu yazdik. Ornegin 1-3, 2-5, 10-1 gibi...

Bu tiirlii sorulara biz aligik degiliz biliyorsun. Hem kolaylig: var, hem
de goz boyayicilik gibi bisey. Oyle sorular var ki atmaktan baska gare
vok. Bende %20’sini attim. Yani anliyacagin. 100’liik bir Spor Toto oy-
nadim. Tabii bazilarin1 gok ivi biliyordum. Bazilarinda siipheli, bazila-
rinda diipedﬁz kumar...

Hart, “6gleden sonra sézliyii }apmamlzda bir sakinca var mi?” diye
sordu. Iki kiz itiraz ettiler. Isleri varmig. “Sizleri erken alinz” dedi. Béy-
lece 1 giinde hem yaziliyi, hem sozlilyii atlatmg olduk. 21 kisi girdik s1--
nava. 19 kiz 2 erkek. Oysa Antropoloji o kadar kalabalik
olurdu ki. ben ¢ok kigi girecek sandim. Sosyolojiden 2 kisi girdik. Bana
notlan getiren Oguz daha vazihida kaldi. Ben gegtim. Saatl 2°de sozlii
bagladi. Prof. Hart’in huvu, en yiiksek puan alandan baslamasiymis. En
¢ok puan 66’tiyds, ben 4. girdim. 57 puan almigim. ilk sorusu simdiye
kadar boyle bir sinava girip girmedigim oldu. Hayir, dedim. Sonra nasil
buldugumu sordu. “Ovyle sorular vardi ki, birbiriyle baglivdi, hepsi iis-
tiinde teker teker konugmak istedim, bazilarini da diipediiz atim” dedim.
Giildi. Hangi sorulan yanitlamak istedigimi sordu. Darwin’e ait sorular,
dedim. Dogru yanitlamigsimiz onlan, dedi. Kart1 buldu. “Dogru oldugunu
biliyorum. fakat Adalar ve Kadikdy’de hangi tiirler farklidir? diye bir so-
ru vardi. Onun iizerinde ¢ok diisiindiim. Bunlar birbirine o kadar vakin
ki bir tiir farki olacagini sanmadiny” dedim. Bu ayn bir soruydu. “Fare
farklidir” diyecekmigim. Ben bagka bir gikki isarctlemisim. Evet ama, fa-
reler vebay1 gemilerle tasidilar, dedim. Yine giildi.
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Bunun gibi konugmalarla, saniyorum 5-10 dakika kaldim. “Iyi"yle
gectim. Fakat asil canimu sikan. bazi zeka oyunu sorular yiiziinden puan
kaybetmem oldu. Ayrica kelime oyunlan da yapilmis sorulardan puan
kaybettim. Bu is valnizca antrenman isi. sin piif noktasini ivice bilecek-
sin. Bir de genel kiiltiir sorulan, ayrica Tirkiye'vle ilgili. konu dis1 soru-
lar vardi. Tirkiye’yle ilgili sorulan kendi igin malzeme dive toplarmis.
Neyse, catismali sorular yoktu. Hani olsavdi da tartigsaydik ortayla geg-
sevdim yada kalsaydim, bu kadar izilmeyecektim. Saat 3’te sinavdan
¢iktim. Hemen bogazigine giden vapura yetistim. Cocuklan aldigim gibi
eve geldim. Evinden bagka verde rahat edemiyor insan.

Diin saliydi. Kadin geldi. Bedrive Hamm Sivas’tan dondi. Artik o ge-
lecek. Cocuklan giindiizden yikadim. Uyudular. Aksamiistii Kemal Ta-
hir’lere gittik. Nivetim biraz oturup donmekti. Misafir gelecekmis onla-
ra. Birakmadilar. Ovsa ne gocuklara ne de kendime yiin almamistim.
Cocuklar iisimediler ama. Semiha™ bana viin verdi. Cahit Bey’le’ kan-
st. Asaf’la® kanisi. bir de Hatun hamimla Bahri bey’” vardi. Bahri Bey
bizi eve birakti. Hepsi ¢ok selam sovlediler.

Bu sabah gocuklan denize gétiirdim. Dedigim gibi Ali ¢ok otelere gi-
divor. Ben girmeden olmavacak. Deniz de pek iyi degil orda. Kadinlar
ortii getirip iistiilne oturuyvorlar. Ben de vann deneyecegim. bakalim
olacakmi?

Senin ovununu daktiloya baslayacagim. Once hangisini yapayim? Dii-
dikgilerle Firgacilara baghiyvorum.

Melzig’ten®® mektup geldi. ivi haberler var. Prof. Martin Helberg Dii-
diikgiileri. Bau Almanya’da oynatmaya galisacakmig. Ayrica kendi Bigey
Yap Met’i gok begenmis, sahneye koyacakmig. Melzig. gelecek yil Ber-

29. Kemal Tahir'in egi. Y.N.

30. Sosyoloji Profesoru ve yazar Cahit Tanyvol. Y.N.

31. Sair Ozdemir Asaf. Y.N.

32. Katkas Sinemas: ve Kafkas Klabi'niin sahibi. Y.N.

33. Aziz Nesin'in kitaplanni Almanca’va geviren Tarkolog. Y.N.
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lin’de Mateh Usta’y1 ovnatmak igin iligkiler kuruvormus. Melzig’in ilinti
kurdugu vayinevinden uzunca bir Almanca mektup geldi. O mektubunda
mukavele divor, ama degil. Herhalde sartlari kabul edersen mukavele
gelecek. Tivatrodan ancak vil sonunda para gelirmis. Melzig aynca iki
Almanca metin gondermis. Onlan imzalavip ona gondereceksin ve o pa-
ra iglerini takip edecekmis. Yoksa alti ay uzar divor. Mateh Usta, Sve-
rin’de gelecek sezon da sahnede kalacakmuis.

Sonra Almanya’da yeni oynamaya baslayvan bir oyun hergiin oynamaz,
haftada birkag giin ovnarmis.

iste sevgilim biitiin haberlerim bunlar.

Sensiz c¢v bombog oluvor. Satasacak bir kimse bulamiyorum. Nas-
rettin Hoca giiniine gitmen ivi olur. Orava gitmisken, ordan uzaniverin.
Ates icin de ivi olur. Yalmz biraz daha gecikeceksiniz.

Kenterlerin oyun istedigine ¢ok sevindim. Onlar i¢in avrica yazacaksin
herhalde.

Ben para gelince okula gidip gocuklarin kampi igin konugacagim.
Dikilecek biseyler olacak herhalde. Sen israr edivorsun. Ovsa ben burdan
onlar denize sokardim.

Ali’vle Ahmet’te sana vazmak istivorlar. Babamiz nive sana vazdi da
bize vazmadi. biz ona vazariz o zaman nasil olsa vanit verecek. divorlar.

Ozlemle 6perim sevgilim.

Meral

Yazimi nasil okuvacagini mecrak edivorum. olmazsa. burava gelince
ben okurum sana.

Ankara
1 Temmuz 1963

Bitanem,

Hepiniz gok 6zledim. Aksamlar1 Genglik Parki’'nda gocuklanyla gezi-
nen kari-kocalan goérdiikge. hem ¢ok hosuma gidivor. hem de size 6zle-
mim artiyor. Ankara'da bogucu bir sicaklik var. bayilacak gibi oluyo-
rum. Otelin valniz bir tek banyosu var. o da odunla yaniyor, hem de gok
pis. Bu viizden vikanmam da Zor. Geceleri biraz serinlivor ortalik. Bu
otel tarihi. Ankara’mn ilk otellerinden birivmis ve zamaninda ok liiks-
miis. Ormegin benim kaldigim odada eskiden Abdiilhak Hamit kalirmus.
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Bu otelde siirekli kalanlardan birkagi: (Tabii eskiden) Hasan Ali Yiicel,
Nazim Hikmet, Hasan Resit Tankut, Muhsin Ertugrul, Orhan Veli, Dario
Moreno, Burhan Belge ve Macar artisti olan karisi Zsa Zsa Gabor (O
zaman barda gahsirmig)... Simdi otel rezalet... Biz geceligi 4 liraya kali-
yoruz, anla. Otelin bitisiginde de Milli Emniyet, onun da bitisiginde
Merkez Komutanlig: var.

Avni Dilligil’in Ankara’daki oyunu diin gece bitti. Yarn, 15 giinliik
turneye ¢ikiyorlar. Kirikkale, Corum, Kayseri, Sivas... Ayin 15’inde An-
kara’da olacaklar ve yeni yapilan bir agikhava tivatrosunda Toros Cana-
vari’m oynayacaklar. Ama galigmalarindan hi¢ memnun degilim; gok
alarga. ¢ok gevsek... Bunun sebebi Avni’nin parasizlifi. Bu durumda ilk
oyunun basaril1 olacagini sanmiyorum. Daha ezberlemediler bile. Bugii-
ne kadar 3. perde hig prova edilmedi. Ustelik bu 15 giinliikk turnede de,
her gece oynayacaklarindan, ¢aligacaklarini sanmiyorum. Dekor, kostiim
de yok. Avni yapanz diyor. Ama Istanbul’daki oyun iyi olacak. Ciinki
Ankara’da iyice pigecek.

Toros Canavari’min 3. perdesini degistirdim, bastan yazdim. Cok yo-
ruldum. Daha bugiin bitirebildim, az dnce, sonra da sana mektup yazma-
ya basladim. Son bigimi iyi oldu. Ankara’ya gelisim birgok balkamlardan
yararli oldu; 3. perdenin degismesi gerekiyormus. Ayrica baska igler de
yaptim.

Sen Ankara’daki ilk geceye gelsen iyi olur. ilk gece yalmz 750 kisilik
davetliye oynayacak: 15 Temmuz’'da... Biz de 17 yada 18 Temmuz’'da
Istanbul’a déneriz. Cocuklan Ates’e birakabilirsin. ilk gece yanimda ol-
mami ¢ok istiyorum. Sen olursan, oyun basarili olacakmis gibi geliyor.

Bugiin Sevgi Sanl*! geldi otele (Sabahattin Batur’un kansi). Devlet
Tiyatrosu “Biraz Gelir misiniz?”i almig. Oynayacaklarmig galiba. Bir-
kag giin iginde belli olacak. Sevgi’den Toros Canavari'nin daktilosu igin
birini rica ettim. Bir arkadagin getirdi. Kiz daktilo ediyor. Avni parasin
verecek. Ciinkii eldeki tekst pagavraya donmiis, kitap igin bana temiz
kopya gerekiyordu; hem de 3. perdeyi yeniden yazmigtim.

34. Yazar ve gevirmen. Y.N.
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Toros Canavan bu hafta dizilmeye baslanacak. ilk oyuna kitab: ye-
tistirmek istiyorum. Salim Sengil, bana birbuguk aylik bir kredi buldu.
Salim, ondan alacagimiza kargilik kagit veriyor. Hiiseyin Mumcu da para
almadan kapak yapiyor.

Antropoloji sinavimi verigine sevindim. “Pekiyi” alamadifin igin
iiziilme. Bazen gereginden ¢ok Ogrenci oluyorsun. Simdi Felsefe Tari-
hi’ne mi hazirlaniyorsun? Hazirlan, ama bu yaz bir oyun yazsan iyi, gok
iyi olur. Giingér Dilmen, halkevleri yangmasina bir oyun gondermis.
(Hani bir derginin agtif1 yanisma, sen biliyorsun.) Cevdet Kudret, Dil-
men’in oyununun ¢ok, ¢ok iyi oldugunu sdyledi. Amerika’dan génder-
mis.

Salim Sengil, garsgamba aksami i¢in bizi evine yemege ¢agirdi. Ben de
peki, dedim. Sonradan aklima geldi; sen gelince gideriz. Yarin Salim’e
telefon edip, gagnisim geri birakmasimi rica edecegim. Nezihe® de .oyun
yaztyormus. Elinde 2 oyun varmis.

Sonra sen §ykiiyii de bosladin. Bu yaz birkag oykii yazmahisin. Bu ak-
sam Ahmet Kiifli’yleydik. O da neden 6ykii yazmadigim sordu. Herkes
de benim yiiziimden saniyor.

Kenterler ille oyun istiyorlar. Ama biliyorsun onlar, yalmz kendi kigi-
liklerini 6ne alan oyunlar segiyorlar. Ben bdylesini yazmak istemem.
Saninm yazdiklanimin en iyisi olacak olan “Bilinmeyen Bir Kiigiimencik
Kisi”yi verecegim onlara. Begeneceklerini sanmiyorum. Bu yil bagka
oyun vetistiremem. Cinki “Koltuk”u da yazacagim; Vatan da roman is-
tiyor. Istanbul’a doniince 6nce romana baslayacagim, sonra Koltuk’a,
sonra da Bilinmeyen Bir Kiigiimencik Kigi’ye.

Sen “Diidiikgiilerle Firgacilanin Savagsi”m daktilo et. Dosyanin en iis-
tiilndeki kopyadan daktilo edeceksin.

Almanya’dan gelen mektuplara artik Istanbul’a gelince yanit veririz.

Ates, bitiinlemeye kaldig1 derslerine ¢alismak igin Aksehir’e gelmek
istemivor. Cargamba aksami otobiise binecek, persembe sabahi saat 6’da
orada, Ates’le sana 300 yada 400 lira génderecegim. Ates burada gok iyi,
efendi. Civil civil kizlann iginde. (¢............... )

35. Nezihe Merig. Y.N.
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Ben persembe sabahi otobiisle Aksehir’e gidiyorum. Oradan da Si-
vas’a gidip, Dilligil’de benim oyunun son provalannda da bulunacagim.
Bulunmazsam olmaz. Ankara’daki ilk gecede rezl olmak istemiyorum.
Mecburum buna. 12 Temmuz’da Ankara’da olacagim. Sana telle para
gonderirim o zaman, sen de gelirsin. -

Ben sana garsamba aksama telefon edecegim.

Denize hergiin gitmelisiniz. Dalyan’dan sen de girebilirsin deniz:.

Akbaba’ya bir ¢ykii gonderdim buradan, borcumu 6dedim. Bir ﬁéykii
daha vazip sana gonderecegim. Sen gotiir 200 lira alirsin. Yilmaz’a™ bu
arada 100 lira ver.

Sosyal Adalet’in yazisim1 da yarin génderecegim. Oyunun 3. perdesi
beni gok yordu, o yiizden de isler aksadi.

Artik senin yazilarin, benimkinden okunakl oldu. Elimdeki kramp
ok artt1 bugiinlerde. hig¢ yazamiyordum. Ozlemle binlerce éperim. Bur-
numda tiitiivorsunuz..

Aziz

3 Temmuz 1963

Sevgilim,

Ateg’le sana 300 lira gonderiyorum. Yusuf Ziya’ya bir oykii génder-
migtim. Bana mektup yazmis. Mektubunda ozetle gsovle diyor: “Sana
soylemeyi unuttum. Eve gidince hemen Ahmet Bey’e telefon ettimg sen
¢tkmigsin. Meral’in bir gereksinimi olur da benden istemezse darilirim,
filan...” Bunlan ok 6nce yazmis ve Meral gelip para alsin diyor. Simdi
sen Yusuf Ziva’dan 500 lira iste, ama mutlaka iste. Istersen 6nce telefon
et. sonra Ales’i génder parayr almaya. Ben de Yusuf Ziya’ya ayrica
mektup yazacagim. Alacagin 500 liramin 200 lirasimt Yilmaz’a ver. On-
larin sikint1 gekmelerini istemiyorum. Sen de benim sikintt ¢ekmemi is-
temiyorsun, ama onlar sikintida olursa hem ben daha ¢ok sitkitlinm. On-

36. Ova Nesin'in ilk kocas) Yilmaz Dogru Universite 6grencisivken. avni zamanda Da-

§dn Yayinevi'nde galigivordu. Y.N.



lar iyi olsunlar da benim maddi sikintilanmin hi¢ énemi yok. Ben ma-
nevi sikintidan ve huzursuzluktan ¢ok kéti oluyorum.

Sosyal Adalet’in yazisim gonderiyorum. Gegenki yazimin devamudir.
Hemen Cemal Hakki’ya ver yada Ates’le Sosyal Adalet’e acele génder.
Zaten Ates bugiin Limasollu Naci’ye®’ gidecek, onu da gotiirsiin.

Ben Akbaba’ya 500 lira kargilif1 olan yaziy1 cumartesi giinii gondere-
cegim. Sen hemen paray al, 200 lira ver Yilmaz’a.

Buras tiyatro festivali gibi. Bu mevsim Ankara’ya gelisim gok iyi ol-
du. Cok sicak, ama is oluyor. Kiicik Sahne de burada. Engin Cezzar
geldi, benden oyun istiyorlar. Evin adresini verdim, Istanbul’da eve gele-
cekler. Bir oyun da onlara verecegim. 7-8 ay yasayabilirsek, artik 6lme-
yiz.

Avni Dilligil, bugiin turneye ¢ikti.

Ben de yarin sabah (yani sen bu mektubu okurken), 8.30°’da Aksehir’e
gidiyorum. Vatan’a Hoca yazis1 yazacagim.

8-10 Temmuz aras1 sana 400 lira telgrafla génderecegim.

Ayrica buraya gelmen igin yol parasi génderirim.

Oyunun ilk gecesinde bulunmani ¢ok istiyorum. Cocuklant Atey’e bi-
rakabilirsin. Istersen 3 giin igin Oyalar gelsinler. Semiha’ya da birakabi-
lirsin. Olmazsa kampta 3-4 giin yatili kalsinlar.

Hepinizi perim, 6perim.

Aziz

Aksehir
4-5 Temmuz 1963

Sevgilim,

Ankara’da bir yagmur, bir yagmur, bir yagmur... Yagmurdan Ankara-
Istanbul yolunun bir boliimii kaymus, gidis-gelis kesilmig. Acaba Ates ra-
hat gelebildi mi?

4 Temmuz saat 8,30°da Ankara’dan otobiise bindik. 18 ¢agnliydik. Iki
de Yugoslav Tiirkolog kadin var, biri dogent, biri asistan. Daha kendile-

37. Fotograf¢1 ve Ingilizce egitim veren Limosollu okullannin kurucusu. Y.N.
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riyle konugamadim. Yann da iki Macar Tiirkolog gelecekmig. Blaskon-
vig de gelecekti, ama bugiine dek gelmedi. Belki yarin gelir.

4 saatte Aksehir’e gelmemiz gerekiyordu; ama yagmurlar yollan boz-
dugundan 8 saatte gelebildik. Bu maceray1 yazacagim sonra.

Bu yil t6ren daha canli, gelenler daha ¢ok. Arena Tiyatrosu’yla,
Tuncer’in®® Halk oyunculan da burda.

Geldigimiz aksam korkung bir yagmur yagdi. Bir gazeteci Istanbul’a
telefon etti, Istanbul’da tath bir sicaklik varmug. Saat 23°de yagmur din-
di. Ben gimdi otelde, yalniz bir odadayim. Az é6nce telefon edip, Ho-
ca’nin kabrine gidilecegini, fener alay1 oldugunu séylediler. Ben gitme-
dim. Sana mektubu yazdiktan sonra dayanabilirsem, Sosyal Adalet’in
yazisini yazacagim. Cok uykusuz ve yorgunum. Vatan’a Hoca yazilan
yazilacak, d6niiste Ankara’ya parasim alacagim.

Yusuf Ziya’ya mektup yazdim. Sen ondan 500 liray:1 al. Yilmaz gel-
mezse bugiinlerde, onlara 200 liray1 Ates’le gonder.

Oyun yazdifina ¢ok sevindim. Madem oyun yazyorsun, benim
oyunun daktilosunu gimdilik birak; Istanbul’a birlikte d6niince daktilo
edersin.

Burada térenin ilk giinii nutukla geger, onun igin ben yarin otelden
¢ikmak istemiyorum. Ertesi giinkii agikoturumdaki konusmam hazirla-
yacagim. Bu yil birgok da profesor gelmig. Yabanci Tiirkologlann da bi-
limsel bildirileri var. Onun igin konugmamin iyi olmasi gerekiyor.

Bu yil bir de “Nasrettin Hoca” kitabi yazacagim. Galiba ben bu yil ne
halt edecegimi iyice sagirdim.

Simdi otelin 6niinden fener alay1 gegiyor. Bu yil baska bir otelde kali-
yorum.

8-13 Temmuz arast 5 giin Ankara’da Dil Kurultayn var. Ben 9 Tem-
muz’da Ankara’da olacagim ve kurultaya katlacagim. 10 Temmuz ¢ar-
samba aksamu da sana telefon ederim.

Dalyan’dan denize girmek rahat oluyor. Hergiin denize girsen iyi olur.
Gelince ben de hergiin denize girecegim.

Ogulcuklanimi ¢ok dzledim. Seni de 6zlemle 6perim canim.

38. Tiyatrocu Tuncer Necmioglu. Y.N.
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Ankara’ya gelirken yeni aldifim mavi ve 6biir gomlekleri, bir kat da i¢
¢amasin getir.
Aziz

Ankara
17 Temmuz 1963

Meral’im,

Sana telefonda, burada neden kalmak zorunda oldugumu iyice anlata-
madim. Ne yazik ki, bu ise bir kere bulagmig bulundum. Simdi biitiin
maksadim, serefimi kurtarmak, rezil olmamak. Herkes kéti oynandi,
demez, Aziz kotii yazmig, der. Avni Dilligil’e oyunu vermemde biraz da
senin payin oldu. Birakip gelirsem rezalet olacak. Oyunu geri almam da
olanaksiz. Biseyler yapmak zorundayim. O kadar ki, bu geceki provadan
sonra oyun bile goziimden diigti. Ama ne yapayim, olan oldu. Kepaze
olmadan bu isten pagam kurtarmak zorundayim. Biitiin Ankara benim
oyunumun oynanacagim biliyor ve bekliyor. Avni Dilligil, insan olarak
da, oyuncu olarak da iyi. Ama bitakim hesapsizliklan var. Kadrosu ok
kéti ve zayif. Daha oyun tam ezberlenmedi bile. Aksesuar ve efekt de
heniiz yok. Dekor da yapilmadi. Ciinkii paralan yok. Biitiin bu zor sartlar
altinda ne yapilabilirse onu yaptirmak istiyorum. Huyumu bilirsin, bagka-
lannin yiiziinden basansizliga ugramak istemem. 3 gecedir burada yag-
mur yagdigindan eski oyunlanni da oynayamiyorlar. Biisbiitiin parasiz
kaldilar.

Bundan bagka yabanci kiiltiir heyetlerini ve elgilei de oyuna davet
etmnig bulundum. Yani angaje oldum.

Ustelik Toros Canavan’n1 kitap olarak da bastiriyorum. Basimevlerin-
den ig almak da ayn bir mesele.

Bugiin Polonya Sefiri beni 6zel olarak gagirdi. Sefirle iki saat goris-
tilkk. Polonya’ya davet ettiler. Sonra anlatinm.

22 Temmuz’da Polonya’nin kurtulus bayrami daveti var. Sen 21
Temmuz’da burada ol. 20 Temmuz’da otobiise bin, 21 Temmuz sabahi
burda olursun. Ben seni kargilanm otobiisiin geldigi yolda. Otelde giin-
diiz uyursun, aksam Polonya Sefareti’ne gideriz. Oyun da 22 Temmuz’da
basliyor. Biz davetliler igin ilk geceyi, yani prémiyeri 24 Temmuz’da ya-
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pacagiz. 25 Temmuz’da da buradan birlikte doneriz. Bu tarihlere gore
kendini ayarla.

Buradaki giinlerimi biisbiitiin bog gegiriyorum. Temaslann da énemi
var. Gelirken bana siyah elbisemi, beyaz gomlegimi ve kravat da getir.

(MAS) otobiisiiyle gel. Kadikdy’den Uskiidar’a aynilan yoldaki biiyiik
benzinci oniinden kalkiyor. Bilet de orada satiliyor. Bileti dnceden al.
Ates de, isterse gelsin. Gelirse iyi olur. Onun gelmesini bagka bakimdan
istiyorum. (.............. ) Gelse iyi olur; eger isterse... Babalik zor, birkag yil
sonra ayni problemler Ali ve Ahmet igin karsimiza gikacak. Anlatabili-
yor muyum? Yani, kendisi isterse gelmesi iyi olur. (.......... ) Ben onu ¢ok
iyi biliyorum: Yagin1 yasamasi gerekli. Bunun igin de ona vardim etmek
zorundayim. (.......... )

Diin sana 650 lira gonderdim. Ali’yle Ahmet’in kamp paralarin1 ver.
Yann 300 veya 400 lira daha gonderecegim. Bunu da yol parasi yapar ve
eve birakirsin.

Cuma aksamu sana telefon edecegim. Telefona Ates de gelsin.

Seni nasil dzledigimi anlatamam, tipki ilk giinlerimizin coskusuyla
seni seviyorum, hayir, daha gok.

Ali’mi, Ahmet’imi benim i¢in 6p. Canim sevgilim.

Aziz

13 Agustos 1963, Sah

Az 6nce apglarken birden aynaya baktim. Ne kadar girkindim...

Cirkinlige kimin aldirdif var.

Fakat aglamaktan nefret ediyorum.

Kendi kendimden uzaklagtinyor aglamak. Nefret ediyorum kendimden
ve yabancilasiyorum. Tanimiyorum kendimi.

Hig kimseyi tanimaz oldum zaten.

Insanlan hep yeniden kesfedip. yeni yargilara varmaktan usandim ar-
tik. Yamlmamak istiyorum. Olanaksiz. Insanoglu durmadan yasiyor
¢iinki. Yagarken de her ani bagka tiirlii gegsin mi istiyor acaba? Ondan
mu gasip sagip kaliyorum?

Odasinda yatiyor simdi. Diin aksam da disanda yatti. Gece uzun uzun
bekledim gelecek diye. Kalkip bakmak bana ¢ok aykiri gelecekti. Uzun
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zaman yatmayi, uyanik kalmay: segtim. Sonra, ben, hayir, bana yabanc,
ben olmayan o kadin kalkti, disan ¢ikt1, onu orada gordii. Bir siire dur-
dum basinda, sonra yeniden yatagima dondiim. Meral oluyorum yeniden
dedim, ama hayir! Uyuyamadim.

Yeniden kalktim.

Yeniden yadsidim kendimi.

Azicik giiriltili gikim. Uyumak.

Yeniden yvatim ve bekledim. Gelir dedim. Gelmedi.

Yeniden kalktim ve gocuklara gittim.

Iyi de oldu. Ahmet’e hap verdim. Ustiinii degigtirdim.

Konustuk. Yattim.

Gelmedi.

Hafiften agladim.

Herhalde sinirlerim bozuldu. Eskiden bu kadar sik aglamazdim ben.

Simdi neden aghyorum ya?

0ok %k

Kendi hayatimi yagivor o, bagtan beri. Kendi biyiikligi. kendi yasan-
tisi. anillan ve kendi biviik dertleriyle, duvarlan kitap dolu odalarda
kendi kendini yasiyor.

O’na kitaptan duvar1 ben yaptim, értiilerini ben diktim, yastiklan at-
tirdim, gelince mutlu olsun diye. Oysa orda yatip uzaklasiyor benden.

Uzaklagiyoruz. bilivorum, agladigim da o zaten. Bir aginin iki ayagi
gibi gittikce artacak bu uzaklik...

Kendimden mi korkuyorum?

Belki... Onu sevdigimi artik iyice biliyorum. Ama bildigim biscy daha
var, o boyle vaparsa hep. ne kadar davanabilecegimi bilemem.

Cocuklar alip nereye giderim?

Cocuklar birakamam.

Bazen ne kadar dlmek istiyorum.,

* kR

“Mektup vazmadin, dedim, by kez Ankara’dan mektup da yazdik...
dedi. Ne garip. Bunca stk mektup almaktan bir yandan mutlu olurken,
bir yandan da igten ige bilivordum neden vazdigini... Hani eskiden yaz-
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mamisti da, ben de sitem etmistim ya... Ama bilingaltindan ¢ikmasina
miisaade etmiyordum bu duygunun.

Oysa o kendisi soyleyiverdi.

Neden sanki?.. Baz1 seyler soylenmese ne giizel olurdu diinya...

Ak ok

21 Agustos 1963

Gegenlerde yazdigim kiigiik animin altina “Baz1 seyler séylenmese ne
giizel olurdu diinya” demigstim. Havret! Boyle biseyi nastl disinebildigi-
me simdi sagiyorum. Bazi seylerin degil, hergeyin séylenmesini istiyorum
bu gece.

Saat: Tam gece yans1 1.00. Uyuvamadim. Baska gecelerin aksine ga-
rip bir sogukkanhlik igindevim. ilk anlarin o acayip sinir titremesi ve
bevin uyusuklugu gegti. 1 saat falan siirmiistii zaten. insan belli ve kesin
bir karara varinca ne gézyas kaliyor, ne sinir. Bir zaman sonra yeniden
baglayabilir... Ama tam olayin igindeyken. tam o am yasarken 6yle iste...
Kupkuruyum.

Az 6nce yatakta debelenip duruvordum. Uyuyordu balkonda... Sayik-
lad1. “Bana gelmeyin n’olur... Hay Allah Yarabbi!” dedi.

Kim igin dedigini bilemem. Ama ben artik kendime bir vol gizmeli-
yvim. Ne vapacagimi, hatta hareketimi, davraniglarimi ayarlamaliyim.

* kK

Birden artik bu isin katiyen yiirimevecegine karar verdim. Herseye
karstn bir evliligi viritmek ¢ok igrengti benim igin. O bir baskasin dii-
siniirken, bir_bagkasimin “yasak askini” vasarken nasil birlikte oturabi-
lirdik?

ilk gekip gocuklarla Bilecik'e” gitmek geldi usuma. 10 liradan baska
para yoktu evde. Gergekten gidebilirdim. bir daha donmemek iizere...
Eve gelince beni ikna edecegini bilivordum. Ama istemivordum artik.

Nitekim vazdiklarimi goziinii kirpmadan okudu. Bunca valan soyle-
yebilir mi? Ona inanayim m1?

39. Meral Celen’in ailesi Bilecik te oturuvordu. Y.N.
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Sonra Bilecik’e gitmekle higbisey halledemeyecegimi diisindim. Is-
tanbul’da gidecek bagka hi¢ kimsem yok. Cocuklar ve ben yalmziz!

Sonra kiigiik bir ev bulup taginmayi, sonra arsama hemen bir ev yapti-
np, arsa karsilig: bir kat almay1 en sonra da onun bu evden gitmesi ge-
rektigini diisiindiim. Son garem oydu.

Hemen bir ige girecektim. Kag paralik olursa olsun... ise girinceye ka-
dar da geginecek paray: kabul edecektim.

Iste onun yazmak istedigi oyunun dramu!

Ona iskence etmeye, onun, kendi dramim biiyiik bir ASALET, ona
yakagir bir ASALET iginde ¢ekmesine dayanamazdim. Ben bir HANIM-
EFENDI degilim! Ustelik kag yaginda olursa olsun kendi-hayatimi yasa-
masina hakki oldugunu teslim ettim. Hi¢ giicenmedim, danlmadim,
diisman olmadim. Onun kendi “yasak aski”m “megru agka” gevirmesine
yardim etmek bir 6devdi benim igin’ Baska tiirlii diiginemezdim.

Ardisira gelen olaylardan serseme déndiim. Sogukkanh diistinemiyor-
dum olaylan. Evet, sogukkanh olmak igin, insanin bdyle elle tutulur bir
olaya gereksinimi varmuis.

Acaba elle tutulur bir olay m1?

Goziimii kirpmadan, bozulmadan yalan sdyleyebilir mi benim kocam?
Ustelik hig hazir degilken.

Peki bu kiigiiciik ayniliklarla yikilacak kadar zayif m1 bizim bagimz?
Oyleyse inceldigi yerden kopsun.

Aziz, bana yalan sdylilyorsan, seni hi¢bir zaman affetmeyecegim. Bu-
nu anladifim zaman inan ki beni bir daha hig, ama hi¢ goremeyecek-
sin... Cocuklan da...

Evet, senden alacagim tek intikam gocuklan bir daha hig, ama hig
gostermemek olacak.

Tek anilanm kalacak.

Onlan o zaman istedigin gibi didikleyebilir, istedigin gibi yazabilirsin.

Elbet istedigin gibi de yagayabilirsin!

Ben, yani bana gelince, en ¢ak inandiim senin, her bakimdan, namu-
suna, cesaretine, dayaniklilifina ve dehana en gok inanan ben, insanlar-
dan biiyiik bir tiksinti iginde, kendime ve ¢ocuklanma kapanacagim.

Cocuklanmdan ve kendimden bagka kimseye dayanamam.
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* k%

Birden o kadar giiliinglesti ki hersey, kendi kendime konugmaya bag-
ladim. Seni sevdigime, sen Ankara’dan geldikten sonra senden aldifim
zevke lanet ettim. Aptal aptal, sanki bir tiyatro sahnesindeymigim gibi
“Bitti... Iste son artik,” diye deli gibi dolastyor, séylemiyordum. “Iste bu
da bitti... Nasil olsa bitecekti... iste BITTI!”

Bittigi yerden yeniden bagladik mi1? Cok yorgun ve uykusuzsun. Uyu-
yorsun simdi. Giindiiz uyudum ben. Onun igin uykusuzum. Hastayim
da... Sen de hastasin!

Bitti dedigim yerden gergekten bagladik m1? Cok merak ediyorum.

kK

Beni kandirmam istemiyorum. Yalanla yasayacak kadin olmadigimi
kamtlayamadim m sana? Oyleyse sug bende. Yalanla yiiriimez sevgilim.

Baz1 aklima geldikge yazdiklarin yeniden beynim uyusuyor. Bu mese-
leyi artik hi¢ konusmamak istiyorum. Ama herseyi bilmek de hakkim
degil mi?

Yalmizsin sevgilim. BEN DE...

Eski, tek, kutsal yalmzligimiza elbette bulamayacagiz. Ciinki hep kii-
¢iik kiigiik yasadik... Anillanmizda kald1 onlar. Sen benden daha ¢ok ya-
sadin elbette... Ama simdi yeniden yalmz kalirsak, daha biiyitk, ama da-
ha dolu bir yalmizlik olacak. Yani daha yogun, daha kati, daha dayaml-
maz... Ama bir yalmizlik igte... O senin 6zledigin, bulamadigin, elimin
altindayken hep iteledigim valnizligim bulacaksin. Ben sana hep yardim
etmek istiyorum. Béyle olacagin bagtan biraz biliyordum. Soyle ki: Ben
senin zor insan oldugunu biliyordum. Ama sen benim zor kadin oldugu-
mu bilmiyordun. Sen benimle herhangi, akilli, lise bitirmig bir kiz diye
evlendin. Birden ¢arptim seni. “Yasak Ask™in gibi. Bizimki yasak de-
gildi o zaman, giinki evli degildim. Bana balmumu gibi sekil verecegini
sandin. Ben balmumu degildim, biraz sezinledim senin bu duygunu...
Anlatmak istedim sana... Olmadi, dinlemedin beni. Bikez, “Benimle ev-
lendigine pigman olacaksin,” dedim. Hi¢ unutmuyorum, annem perdeli
odanda yatiyordu. Uyumuyordu kadincagiz. Biz de, benim o tek kisilik
divamma uzanmustik. - Evet, o zamanlar kiigiiciik. yataklara sigiyorduk.
Simdi kocaman yataklar dar geliyor.
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Hemen bir gocuk gibi alt dudagin sarkti. “Hig¢bir zaman pigman olma-
yacagim,” dedin. Neden diye sormadim. Sen hi¢ sormadin neden diye.
Biliyordum kendimi, ah biliyordum, anlatamadim.

Sana ZANI*° gerekliydi. Anlatamayan, ama duyan, evine, ocuklarina
kanat geren, kuvvetli, bedenen kuvvetli bir kadin. Aksam erken yatacak,
saat 8'de, sabah erken kalkacak, saat 6’da, bir kadin gerekliydi. O zaman
anlamugtim. 8.5 yil gegti aradan. Fakat sen sunu bilmiyorsun ki, sen
ZANI’yi sevemezdin. Simdi beni sevip sevmedigini bilemem, bildigim,
hi¢ olmazsa bir zaman sevdin, asik oldun... Ben ZANI olamayacagim,
daha dogrusu olamadigimi anlatamadim sana.

O zaman bunu anlatmayi, hi¢bir zaman simdiki gibi istemedim.

k%

Yalanlann var senin. Higbir zaman yiiziine vurmadigim kiigiik yalan-
lar. Onlar olmasaydi igten 1sinirdim sana bu akgam.

Hani bir yigin fotograf vardi. Onlann iginde B..... adl1 bir kiza ait 2-3
fotograf vardi. Otekilerden bazilanim atarken, onun fotografi igin, “Is-
tersen atanim, ama inan ki, bununla hi¢birgeyim yoktu,” dedin. inandim
sana. Sonra, onun igin yazilmg siirler ve bir 6ykii gegti elime. Sana s6y-
lemedim hig...

YALAN sdyleme bana.

Yasayacak ve gocuklanma bakacak kadar giiciim var benim.

*kk

Iste boyle sevgilim.

Acayip bir duygusuzluk igindeyim. Bu satirlan hi¢ aglamadan yaziyo-
rum. Buraya gelmis olmak gok 6nemli benim igin... Senin igin de 6énem-
li...

Hatta higbirgeyden haberi olmayan ¢ocuklanmiz igin de...

ek

40. Aziz Nesin’in “Biraz Gelir misiniz” adl oyunundaki Mateh Usta’mn egi. Y.N.
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30 Apustos 1963

Cuma .

Ne yazayim bilmiyorum. Duygulannmi goktan mu yitirdim, nedir? Neyi
sececegimi, neye inanacagimi bilmiyorum. Koér bir karanlik igindeyim
sanki.

Inanmiyorum O’na, ¢ok korkung bu, biliyorum. Erine gegen 3-5 saat-
ten sonra tedirginliklerim basliyor yeniden.

Hergeyini paylagtim, sikintilanni, keyiflerini, hapishane yalnizligim,
parasizhifini, ama yine de onun beynine saplanmis o yalmzlhik duygusun-
dan ¢ekip ¢itkaramadim. Sug bende mi?

Uzun uzun digiiniivorum, hele bu giinlerde. Benim de sugum oldu
tabii. Ama bastan o kacar yalniz birakt: ki beni. Oya ve Ates’le... Ahmet
ve Ali’yle... Hep onlarlaydim ve yalmizdim. Ve O, odasinda kendi yal-
nizhigin bidyiik bir zevkle tatti.

Basina her gidiginde, -6pmek igin- azarlardi, kovdu beni... Sakaydi
sizde yapug. “Kovma beni, gelmem bir daha,” dedim. “Mecbursun,”
dedi. Mecbur muydum onurumu kovdurmaya? Beni giinde on kez bagin-
dan kovmak, beni yalmz birakmak degildi de neydi? Kime sifinacaktim
ben? Ofkelere, edepsizlige ve somurtkanliga. ..

Evlendikten 6 yil sonra, eski bir okul arkadagina eski kansiyla gocuk-
larinin fotograflanm géndermek neydi? Hig sdylemedim. Ya benim ona
yazdifim mektubu, herkesin mektubunu koydugu dosyaya koymak ne
demekti? Alacagim o mektubu ondan. Mektup bende duracak. O kalaba-
ik igindeki yalnmizliktan, bendeki tek yalmizhiga atacagim onu.

O’nu sevdigimi sdyledigime dyle pismamim ki! Ya beni sevmiyorsa,
neden sartlandim, bir sinir gizdim gevresine?

Hergeyini soylesin isterdim bana, herseyini... Bilmek isterdim. O’nu ve
kendimi kurtarmak i¢in bilmek isterdim.

Yalnizim, yalmzsin, YALNIZ M1?

Bilmek istiyorum!
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7 Ekim 1963, Pazartesi

Korkung bunaliyorum, stkiltyorum. Adeta kendi dislerimle kendimi
yiyecegim, kendimden ve yasamaktan gok biktim. Aglamak goézlerimin
ve dudaklanmin ucunda. igreniyorum.

Higbigeyi sevmiyorum.

Bazen duvarlan yumruklamak, balkondan ugmak istiyorum. Olmek
istiyorum.

Gergekten, yagamakta bir tat bulamaz oldum. Kendi kendimi yiyorum
durmadan. Sinirlerim ¢ok bozuldu. Ne yapacagimi bilemiyorum.

Uzun uzun diisiinilyorum. Sugun kimde ve nasil bir su¢ oldugunu bu-
lamiyorum.

Simdi yine igerde ve yaziyor. O her zaman uzakt ve beni higbir zaman
sevmedi. Buna simdi daha ¢ok inaniyorum. Ciinkii seven insanin higbir
davramgim1 bulamiyorum onda. Salt gocuklan yiiziinden dayandigini
sandigim igin de adeta gocuklara diisman oluyorum. O her zaman kendi
kendini yasadi. Benimle degildi higbir zaman. Birlikte olduk, evet, ama
beraber degil. O i¢inde yazdig1 zaman ihanet ediyor bana kafasinda.

O zaman 6lmek istivorum. O zaman diisman oluyorum ona. Korkung
bir yalmzlik sartyor beni. Her zaman her yerde yalniz duyuyorum ken-
dimi. [kilesmiyorum. Ben, kendim ve ben. Cok kisa siiren, o kendi de-
yimiyle, beni yumusatmak i¢in katlandig1 o dalkavukluktan -diginda ka-
lan mutluluk- daha dogrusu aptalliklarim harig, gok mutsuz ve yalmzim.

Korkung bir yalmizlik igindeyim. Cocuklanmi diigiinmek daha gok
yalnizlatiyor beni. Onu da kurtarmak isterdim bu sikintidan. O kendi,
normal hayatim yagamak istiyor. Peki ben? O kirilmasin, danlmasin,
alinmasin diye en kiigiik seyleri hesaplayan, diizenleyen ben?

Balkondan asag: bakiyorum da, birden asagida gorilyorum kendimi.

Iste o zamanlar korkuyorum.

Yasayacak. Gerek i¢inde kendi, yalniz ve gerekse disinda gogul.

Ama ben?

Dislerimi sikiyorum ve agliyorum. Béyle yasamaktan gok biktim.

Herseyi bagkalaninin yaninda duyuyorum. Hep oyle oluyor nedense.
Hep dyle iste. Kapal1 bana ve herkese agik. Agliyorum iste. Sanki gene-
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me ve diglerime ve bogazima bir kramp girmis gibi. Gozlerim ken-
diliginden agliyor artik.
Bensiz yagtyor o, benden ayn ve benimle beraber.
Ama birlikte degil.
Bigeyler yapmam gerektigini biliyorum, ama yapamiyorum igte. Sart-
landim bir kez.
Meral
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. 1965
YAPILACAK ISLER

1. Geriye biraktigim en berbat is, Akbaba’nin romanidir. Bu gece
sabaha kadar galigacagim. Ne kadar yapabilirsem, sana verecegim.
Sen de Akbaba’ya gotiirme, birisiyle gonder. Sen gidersen Yusuf Ziya
romanin sonunu vermedim diye kizar ve gerisi gelmeyecek diye kor-
kar.

Romanin yetigtiremedigim geri kismim da, eski gikan tefrikalan ol-
dugu gibi sana verecegim. Onlan da gonder. Romanin sonu bitme-
migtir. Sonunu da Avrupa’dan taahhiitli olarak Akbaba’ya géndere-
cepim. Zaten benim burada biraktiklanm, 5-6 ay tefrika siirer. Ama
Yusuf Ziya kizmasin, korkmasin diye, ben hemen sonunu da gondere-
cegim.

Yusuf Ziya’dan roman igin 2 bin lira aldim.

2. Oyunu da yanimda gotiiniyorum. Avrupa’da gevirtebilirsem iyi.
Ama sana da oradan bir kopya gonderecegim ve sana mektupla burda
ne yapacagim yazacagim. Zaten oyunun {istiinde yeniden galiymam
gerekiyor. Bu oyunun nereye génderilecegi ayn bir dosyadadir. Dos-
yay1 bu aksam bul. italya’dan yeni mektup gelecek. Selahattin Hilav’a
gevirtirsin.

3. Aksam’a oradan yazilar gonderecegim. Onun igin Aksam’dan
her ay 400 lira alacaksin. Belki Akbaba’ya da yaz1 gonderebilirim.

4. Oya ¢ok sikigik durumda kalirsa, arada bir para ver, eger paran
olursa. Ben digsaridan para génderebilirsem, o zaman mutlaka ver.

5. “Askerin Tirkisi” filmine mutlaka git, ama mutlaka. “Bakalar”
oyununu da de git gor, ayip oldu Dilmen’e. Istersen bu igleri, ameli-
yattan once yap. Bakalar, 16 Mayis’ta kalkiyor giinki.



6. Ako"' ag kalmasin.

7. Cigekler kurumasin.

8. Ben sana gonderdigim mektuplann ilk sayfasina yukardan asagi
sira numarasi koyacagim, vani biitin sayfaya... ilk mektubuna 1, i-
kinciye 2... Boylece her mektubun sana gelip gelmedigini anlayacak-
sin. Mesela 4 numaralidan sonra 7 numarali mektubum eline gegerse,
demek ki, arada 2 mektubu postadan sana vermediler.

9. Dikkat: Ben sana ne zaman pasaport igin, nasil ve kime bagvura-
cagim mektupla bildirecegim. Sen pasaportu alinca, Romen Konsolo-
su’nu goreceksin. Sana kartim veriyorum. O size nasil, hangi vapurla
gideceginizi séyleyecek, bilet de verecek. Pasaportunuzu vize edecek.
Sonra Bulgar Konsoloslugu'nda vize yaptiracaksin. Her iki konsolo-
sun da kartvizitlerini sana birakiyorum. Ben kendileriyle konugtum.

10. Her hafta su dergiler ahnacak: KIM, AKIS, MEYDAN, 15 giin-
de 1 FORUM.

11. Giinliik ve postadan gelen gazete ve dergiler, mektuplar ayn
ayn konacak.

12. Bankadan gelen parayi, senin almami bankaya séyleyecegim.
Olursa alirsin, olmazsa, geri gondermemeleri i¢in ben déniince ala-
cagim.

13. Ciltgide Ates’in gotiirdiigi dergi ciltleri var. Onlar mutlaka
alinsin.

14. Ates’in diikkan igleri.

ALINACAK PARALAR
1. Aksam Gazetesi’nden ayligimi almadim. 4-5 giin sonra Ham-

di’ye” ve Oguz’a® soyle ki, bu parayi almam saglasinlar. Sakin u-
nutma, paray! almadik mi, kalir. Alinacak para 400 liradir.

41. Evin kedisi. Y.N.
42. Gazeteci, yazar Hamdi Avcioglu. Y.N.
43. Aksam Gazetesi Genel Yayin Midird ve Cem Yayinevi kurucusu, Y.N.
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2. Postanede 825 liramiz var. Benim ugaga bindigim giin, 6gleden
sonra Ates bu paray: alacak. Bu para senin 6zel saghk isinde kullani-
lacak.

3. Mehmet Tokatli’ya séyledim. Benim ugaga bindigim giin 6gle-
den sonra, depodaki kliseleri getirecek. Bunlara, bizim idarehanede
ayirdigim kligeler de eklenecek. Bu kligeleri Hamdi Avcioglu satacak.
Parasimi sana verecek. Saminm 250, 300 lira tutar. Bu paradan 95 li-
rasim1 Mehmet Tokatlr’ya verilecek ki, ditkkanin elektrik borcunu (es-
ki devirden kalma) ddesin. 95 liray1 hemen Mehmet Tokatl1’ya ver.

4. 15 Mayis giinii Ferhan Bozkurt’a gideceksin. Sana 1500 lira ve-
recek. Bu parayi bir kerede veremezse, ii¢ kere de, ama 2-3 giin arayla
ddeyecek. (Bu husus kendisiyle konuguldu.)

5. Ankara’dan Ceviri Yayinevi’nden bugiinlerde 2500 lira gelecek.
(Parayi senin adina géndermelerini hem onlara, hem Ahmet Kiiflii’ye
yazdim.) Bu paranin 1.700 lirastyla, Belediyedeki haciz olan esyala-
nmiz geri alinacak. Geri kalan paranin iistiine, Ferhan Bozkurt’tan
alinacak para da konularak, 25 Mayis’ta 6denmesi gerekli 1500 liralik
bonomuz édenecek. (Bu bono Osman Karaca® Basimevi’ne olan eski
borcumuzdur.)

6. 1 Haziran’dan itibaren sana Yeni Tanin’den para génderecekler.
(Kendileriyle telefonda konustum.) Bu paradan arttirabilirsen, sana
biraktifim vergi borcuyla, yeni tabela borcunu ddersin. Sen bu para-
lan Ihsan’a (Bayi ihsan’a) ver, vergi kigidim da ver, o gondertir,
o6detir, sonra da sana ddendi kagidim1 verir. Bu kégitlan fatura dosya-
sina koy.

7. Bunlann diginda olanak bulursam, Avrupa’dan para génderece-
gim.

8. Asil 6nemlisi ve acelesi su: Mustafa Kemal Agaoglu’na®® soyle,
22 Mayis giinii, bayi Fazil ve kardegi Nazmi’den benim adima 1250

44. Aksam Gazetesi eski Genel Yayin Madara ve ONK Copyright Ajansi kurucusu.
Y.N.
45. Matbaac ve yayinct. YAZKO ve BILSAK 1n kuruculanndan. Y.N.
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lira alacak. (Ben bunu Nazmi’ye séyledim. Nazmi, bayi Fazil'in kar-
desidir. Nazmi, paray1 verecegini sdyledi.) Bu para, bizim dagitim or-
takli1 hissemiz olarak Mustafa Kemal’de kalacak. Geri kalan 250 lira
borcumuzu, sonra ben gelince verecefiz. Yalniz 6nemli nokta sudur:
Ben bayi Nazmi’ye, Mustafa Kemal’den giderken 1250 lira borg aldi-
gim1 soyledim. Mustafa Kemal de, Nazmi’ye éyle séylesin. Yani
Nazmi, benim borcumu, bizim kitap hesabindan édemis olacak.

9. Bu arada eline para gegerse Gomeg’teki arsa igin su adrese 600
lira yatiracaksin. Sonra da aym adrese her ay 100 lira yatiracaksin.
Para olmazsa yatirma. Doktor Hulusi Dosdogru’ya da soyle, o da ya-
tirsin.

10. Mehmet Tokatli’'nin diikkan kirasim oniimiizdeki ay, kitapgi
Edip verecek. Onun bize 300 lira borcu vardi. Sen haziran ay1 igin
diikkan kirasi vermeyeceksin. Ama Temmuz ayinda Mehmet Tokat-
11’ya 200 lira kira vereceksin.

11. Kitap¢1 Edip, borcunun geri kalan 100 lirasini sana 1 Temmuz
ginii 6deyecek. Ama sen o tarihte kendisine animsatmalisin.

12. Nuri Tahir,* diikkana 550 liraya raf ve masa, dolap yapt1. Ben
bu borcun 300 lirasmi verdim. Geriye kalan 250 liray! sen vereceksin.
Ama toptan vermen gerekmez. Parga parca versen de olur. Ama fatu-
ra almay1 unutma. Fatura bizim Diisiin Yayinevi adina alinacak, fatu-
ra dosyamiza konulacak.

Her isten, her verdigin paradan fatura almaya bak. Ozellikle kitap
masraflanindan.

13. Biitiin bunlann diginda, elinde paran olursa, Asaf Ertekin’e
300, Matbaaci Ekrem Bey’e 500 lira vereceksin, borcumuz kaldi.

Yeni Cikacak Kitap Hakkinda Bilgiler:

a. Kitabin miisveddeleri Tan Basimevi’nde Hayri Bey’e 12 Mayis
Carsamba giinii 6gleden sonra verilecek. (Hayri Bey’le gorigiilmiig-
tiir.) Kitap Tan Basimevi’nde 25 Mayis’a kadar dizlip basilmug ola-
cak. (Boylece anlastik.)

46. Kemal Tahir’in kardesi. 1951 tevkifatinda tutuklananlardan. Y.N.
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b. Kitap igin kigit, kargimizdaki Akay Yayinevi’'nden alinacak: 54
gramlik, 57-82 boyutunda 62 top kdgit Tan Basimevi’'ne gonderile-
cek.

¢. Hayri Bey’e su sdylenecek: Kitap tam 6 bin ¢iksin diye her for-
madan 10’ar, 20°ser fazla basilacak. Eksik forma istemedigimiz iyice
anlatilacak.

¢. Kitabin kapak resmini yapacak olan Semih Balcioglu diin ve bu-
gin, ben yokken yazihaneye gelip kartim1 birakmig. Semih’e, en geg,
20 Mayis giiniine kadar kapak resmini yapmasi rica edilecek. Kapagi,
isterse 2, isterse 3 renk yapabilir, kendisi nasil isterse. Semih’in kapak
resmini yapabilmesi igin, kitabin adim1 alan Gykiiyii okumasi gerekir.
Kitabin ad1 “htilali Nasil Yaptik”tir. Bu 6ykiiyi kendisine ver, bir ke-
re okusun. O sirada 6ykii matbaadaysa, al ver, hemen okusun, gert al
sonra.

d. Semih, kapak resmini yaptiktan sonra, resmi Hamdi Avcioglu’na
vereceksin. Hamdi Avcioglu kligesini yaptiracak.

e. Kapak kdgidim1 Ferhan Bozkurt hemen verecek. (Kendisine séy-
lenmistir.) Kapak kartonlari Ozdemir Asafin matbaasina gidecek.
Kapak kartonunun kag tane olacagim sana Ozdemir Asaf soyleyecek,
sen de ona gore Ferhan’dan isteyeceksin. Ozdemir Asaf"a sdylenecek
ki, biz bu kapak isini parayla yaptiracagiz, ama parasimi sonra vere-
cegiz. (Gegen sefer parasiz yapmugti, bu sefer mutlaka para verecegiz.
Yine parasiz yapmaya kalkarsa istemeyiz.)

f. 25 Mayis giiniine kadar kapak da basilmig olmalidir. Basilan
formalarla, basilan kapak, “Sosyalizm Gelivor’u ciltleyen ciltgiye gi-
decek. Bu cilt igiyle bizim Enver Aytekin ugrasacak. Enver Aytekin
Kurtis Han’dadir. Yerini Ates biliyor. Gerekirse Hamdi de bilir. Cilt-
¢i, Enver’in bulundugu handadir.

g. Yukarida sdylemeyi unuttum. Kitap 6 bin basilacak, ama kapag:
100 tane fazla basilacak. Ona goré hesap yapilsin. Yani karton hesaba.

h. Bu kitabin biitiin masrafi igin hig kimseye pesin para 6denmeye-
cek. Hepsiyle konustum, hepsi de kabul etti. Paralarin nasil, hangi si-
rayla 6denecegi, asagida yazahdir.



i. Kitabin 3 bin tanesi bayi Fazl’a verilecek. Bayi Fazil’a sdylemek
yeter. O adamim gonderir, ciltgiden alir. Yalnz ciltgiye, Fazil’a 3 bin
verecegi bildirilmeli.

Bu kitaptan Ferhan Bozkurt’a da 1500 tane verilecek.

Kitap dagiiminin sali giiniine gelmesine dikkat etmeli. Mesela 1
Haziran salidir, o giin piyasaya ¢ikmali. Bir de, hem Ferhan’a, hem
Fazil’a aym giinde vermeye dikkat etmeli. Ferhan’a 1 giin 6nce, pa-
zartesi giinii verilebilirse daha iyi olur.

J- Kitap bayi Fazil’a verildikten 1 hafta sonraki sali giinii, bayi Fa-
z1’dan 2 bin lira istenecek. Bu parayla, Tan Matbaasi’nin borcu &de-
necek. Ertesi sali, yani 15 giin sonra, Fazil’dan 3 bin lira daha istene-
cek. Bu parayla da, su borglar denecek sirasiyla:

1. Ciltgi

2. Ozdemir Asaf

3. Kagitcinin, bundan 6nce 6denmemis olan 1110 lira alacagi. Bu
borcun faturasi. dosyamizdadir. Bu kitap i¢in alinan kigidin parasi,
daha sonra elde para kalirsa ddenecek.

k. Ferhan’a 1500 kitap verilirken énemli su sdylenecek: 1 Temmuz
giinii bize 3 bin lira 6denecek. (Ben bunu kendisine séyledim, kabul
etti.) Sen bu 3 bin liray1, hanin borcu olan 1. bonoya yatiracaksin. 2.
bononun 3 bin lirasin1 Ankara’dan fhsan Ada gonderecek. (Ben ken-
disine telefonda soyledim, kabul etti.)

1. Kitap gikmadan bir hafta dnceden benim hazirlayip biraktigim
ilanlar, Yén’de sirekli olarak her hafta ¢ikacak. Aman bu ilan igini
sakin unutma.

Ayrica bu ilan, Aksam Gazetesi’nde Dogan Ozgiiden’e de verilecek.
ilan, kitabin gikt1p1 giin ve daha sonraki giinler, birka¢ kere Aksam’da
¢ikacak.

Bu ilanin Aksam’da ¢ikmast i¢in, Hamdi Avcioglu’yla Oguz Ak-
kan’a da aynca soyle.

Kitap igi bu kadar.

Aziz
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Meral,

1. Svetlena igin Muzaaffer Gok....’a yazdifim mektubu, bugiin
Svetlana’ya ver. Aynca pazartesi sabahi telefon da et.

2. Haluk yada Oguz, sana telefon edince, para ve belgeleri onlara
gotiireceksin.

3. Koltuk pazartesi erkenden Ofuz’a verilmeli. Ciinkii basimevi

bekliyor.
Operim.
Aziz
Wiedersdorf
1965
Sevgilim,

Ugak kalkarken riiyada gibiydim. inanamiyordum. Viyana’ya inin-
ceve kadar, sanki ugagi geri ¢evirip beni indireceklermis gibi geldi.

Biliyorsun, gok yorgundum. Ugak penceresinden digarisini, agagi-
sin1 sevrettim. Bulutlara bakmaktan kendimi alamadim ki uyuyavim.
Yoksa ugakta gok giizel uyuyabilirdim, ¢ok rahatt. Ugakta ii¢ giizel
hostes igkiler ikram ediyordu. igkinin parali oldugunu tesadiifen biri-
sinden 6grendigim igin, icki igmedim. Yoksa rezil olabilirdim. Tiirk
parasi gegmez ki... Ugakta gok nefis 6gle yemegi verdiler, iistiine ¢ay,
kahve.

Sana gordiigiim seyleri, yerleri anlatmayacagim. Ciinkii mektupla
anlatllamaz, ancak gelip gérmeli. Benim her gordiigiim yeri sen de
goreceksin. Ben az-gok tecriibe kazandim. stasyonda, garlarda kolay
olmuyor. insan gok acemilik gekiyor. Viyana havaalaninda dilini bile
bilmedigim insanlar arasinda kalakaldim. Aman ne tuhaf... Viyana
terminalinde alti saat beklemekten imanim gevredi, mahvoldum. Bir
kiigiik el gantasi almamamiz fena oldu. Yesilkdy’den aldigim rakilar,
cigaralar, elimdeki kagtlar, salonda dolagmasi da zor... Uykusuzluk-
tan bitmisim de. Sonra yalmz ugaga binecegim yada ugagr kagiraca-
g1m dive odiim kopuyor. En sonunda SAS gisesindeki memurla Ingi-
lizce konugabildim ve rahatladim.



Viyana’ya SAS’la gelmistim. Viyana'da Austuria Airline’a bindim.
Haydi yine yemek, gay, kahve... Frankfuni’a geldik. Frankfurt miit-
his... Anlatmak olanaksiz. Her 10-15 dakikada bir ugak kalkiyor, ana-
baba giinii. Ustelik spiker hoparlérden ingilizce de konusmuyor. Ye-
silkdy’de her 3 dilden ilan ederler. Frankfurt’ta 1 saat 40 dakika bek-
ledim. Bu sefer Air-France ugagina bindim. Ama ugaklarin iigii de
Caranel-jet, yani ayn1 model, rahat. konforlu ve hizl1.

Frankfurt’tan kalktigimizda gece olmustu. Sehirlerin, kasabalarin
iistiinden gegtik. O ne giizel sey... Obiir yolcular aldirmiyor, boyuna
gazete, kitap okuyorlar. Adamlar ya alismglar yada bu giizelligi an-
lamuyorlar.

Berlin havaalanina indik. Buradan Dogu Berlin’e gegisimizi orada
anlatacagim, mektupla anlatilmaz.

Dogu Berlin’e beni arabayla gétirdiller. Melzig’i bulduk. beklivor-
mus. iki yazarla, bir de Yazarlar Birligi'nden bir kadin karstlad1. Al-
manya’nin en biiyviik oteli “Otel Berolina”ya geldik. Salonda kahve
igtik. Boyuna konuguyor. anlativorlar. Ama ben uykusuzluktan. vor-
gunluktan bitmigim artik. Laflant hi¢ anlamiyorum. Gozlerim de gok
bozuldu, yaniyor. Benim igin ne aptal herif demiglerdir. Saat 24.00
oldu. Sonunda Melzig'e durumumu anlattim. Odama geldim. Hemen
banyo yaptim, rahatladim. Niyetim sana mektup yazmakt. Goézlerim
kapandi, yazamadim. Kugtiivii yataga uzandim. Uyandigimda saat se-
kiz. Tirag odum,. tam mektup yazacaktim, ama Melzig geldi. Cikuik.
Birkag yere ugradik. Kendime hemen bir giines gozligi aldim. ~Zeis”
gozlik. Biliyorsun Zeis diinyvanin en birinci cam, optik fabrikasi. Al-
digim gozlitkk, giinesin zararl 1sinlarnini gegirmiyvor. 36 marka aldim.
Gozlerim dyle bir rahatlad: ki... Hemen bir de ¢l ¢antasi aldim: 20
mark.

Ogle yemegini Moskova Restorami’'nda vedik. Tirenle geldik. Ora-
dan arabayla “Wiedcnsdorf” denilen kéye geldik. Bu koyde eski Al-
man asilzadelerinden “Ahim von Arnim’in konagi var. Biraz sato gi-
bi. Burada Alman sanatgilar dinleniyorlar. Mektupla anlattlacak gibi
degil ki... Bana bir oda verdiler. Televizvon sevrettim. yemek vedik.
Buras! gok. ok, ok romantik bir ver. Oyun yazmam igin. bana burda
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yer ayiracaklar. Belki 2 ay filan kalip bir oyun yazacagim ileride. Saat
9°da beni yine

Hotel Berolina
15 Mayis 1965

Birtanem,

Diin, kaldigimiz koydeki satodan geldik. Melzig’in kanis1 Renate de
vardi. Renate, ¢ok zayif, hastalikli, sevimli, 38 yasinda bir kadin. On-
lar bagka otele gitti. Benim Hotel Berolina’da odam var. Hemen banyo
yaptum, tirag oldum. “Berolina” Latince Berlin demek. Eskiden Bero-
lina denilirmig. Bu otel Hilton’dan biiyiik, ok iyi, temiz. Ama Hilton
gibi liikks degil. Kaldigim yer, bir biyiik oda (bizim gocuklann odasina
yakin), bir gardirop (yerli), ¢ok giizel banyo, koridor, hepsi 50 metre-
kare var. Otelin 4. katindayim. Berlin’in merkezi burasi. Burada 3 ke-
re metroya bindim. Yerin alu hep metro. Program geregince saat
20°de 6 yerde birden toplanti, konferans, gosteri gibi seyler vardi.
Herkes segtigi yere gitti. Ben Brecht’in 6grencisi ve arkadasi olan “Er-
nest Bush Singt”in gosterisine gittim. Berlin Giizel Sanatlar Akade-
misi’nin salonundaydi. Oraya gitmekle iyi yapmigim. Bu adam 65’in-
de, belki de daha yasli. Hem aktér, hem santér. Cok sastim, sesi hila
cok giizel, bozulmamms. Hemen bizim Ruhi’yi*" diisiindiim. Gelince
miijde verecegim: Yasla ses bozulmuyor. Ruhi’den bir bant géndere-
cegim.

Saat 22’de konserden dondiik. Otel Berolina’nin restoraninda ye-
mek yedik. Bu Almanlann herseyi gok iyi, yalmz 2 seyleri gok koti.
Yemekleri ve suyu. Yemek yapmasini bilmiyorlar. En liiks yerlerinde
de 6yle. Bunun sebebi saninm, sebze ve meyve olmamasi. Hemen hig
sebze ve meyve yetismiyor gibi bisey. Herseyi disandan aliyorlar.
Meyve sulan Kiiba’dan geliyor, ama ¢ok giizel. Ben diin gece yemekte
ananas suyu igtim, gok giizel bigey, tad1 bagka, ama topatan kavunu
gibi kokuyordu. Lokantalarda hi¢ su yok. Almanlar hig su igmiyorlar.
Bira ve meyve suyu igiyorlar. Tarim zayif, ama endiistri ok geligmis.
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Endiistride diinyada 8., kimyada 3., optikte 1. geliyorlar. Endiistri kor-
kung. Biitiin herseyiyle bundan fabrika malzemesini, makinelerini go-
tiiriip bagka memleketlerde koca fabrika kuruyorlar. Tanmin zayiflig
da topragin verimsizliginden geliyor. Ama tarim bilimi ¢ok ileri. Yal-
niz su kadanm soyleyeyim anla: Sehirlerin digindaki biitiin, ama bii-
tiin araziyi, bizim Giilhane parki var ya, aym 6yle yapmuglar. Bu Al-
manlar korkung adamlar. Utang duvan denilen isin igyiiziini de hem
ogrendim, hem gordiim. Yahu bu namussuz kapitalistler bazen biz
bile kandinyorlar. Mektupta uzun siirer, gelince yazacagim. Burada
hersey gocuk ve genglik iizerine. Genglere ve gocuklara akil durdurucu
deger veriyorlar. Bagka iilkelerden de 6grenciler gok var, her yerden.
Hem iiniversitede okuyorlar, hem galigiyorlar. gogu da Alman kiz ar-
kadaslanyla evlenmis. Alman kizlan da, ¢ok, ¢ok giizel. Bu kadar bol
ve ¢ok giizele sagtim kaldim. Hepsi de ¢ok erken yagta evleniyorlar.
Alman Hiikiimeti ¢ok gocuk istiyor. Aile bag1 kuvvetli. Kadinlan ge-
nellikle ¢ok namuslu. Ama erkek baskisina hi¢ tahammiilleri de yok.
Kadin-erkek burada tam egit. Her yerde ¢ok namusluca ve rahat sevi-
sivorlar. Cok seyler gordiim, anlatacagim gelince. Oyle utanma, si-
kilma filan yok. 16-17 yasinda giizel giizel oglanlar ve kizlar hem ¢a-
lisiyorlar, hem okuyorlar. Burada en ayip sey ¢aligmamak. Kadinlann
%701 galistyor; geri kalam da zaten ya yasl, ya ¢ocuk. Lokantalarda
aslan gibi yakigikli, giizeRdelikanli garsonlar var. Hepsi de en az lise
mezunu; artist gibi yakigikli oglanlar. Kimse kimseyi hor gérmiiyor.
Moskova Restoran’da, bir Alman kadin miisteri, garson oglana cigara
verdi. Ama hi¢ yiligmak yok. Almanlann kétii yanlan da var. Bunlar-
da, hig merhamet yok. Belki de iyi bu. Yollarda, kiy1 yerlerde, her
yerde gezip dolagiyorum,; bir tek eski elbiseli, yirtik elbiseli, eski insan
gormedim. Kadin-erkek hepsi defileye gikacak manken gibi. Kéydeki,
-hem de dediklerine gore- yoksul kdylerdeki 6grencileri gorsen sagar-
sin, bizdeki zengin ¢ocuklarindap daha iyi giyiniyorlar. Lise, 12 simf.
Ama koyli kentli 10 y1l okuma zorunda kanima gére. Isterse 50 ya-
sinda olsun, 10 yillik okulu bitirmemigse, higbir-ige almiyorlar yada
hem calistinyor, hem de okutuyorlar. Canim, anlatilir gibi isler degil.
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Ben buraya geldigimden beri not tutabiliyorum yalmz, hig¢ yaz1 yaz-
madim.

Su anda saat sabah 9’a 20 var. 6’da kalkmigtim. Yikanmadim, tirag
oldum. Biraz sonra agag1 salona inip Melzig’le bulusacagim. Oradan
kahvaltiya gidecegiz. Bize ayn bir lokanta gésterdiler. Elimizde kart
var. Istedigimizi yiyor, kart: veriyoruz.

Buraya kongreye 200’den gok -belki 250- yabanci yazar geldi. Igle-
rinde ¢ok tinliileri var; 6rnegin Pablo Neruda, Henri Alleg (hani Ques-
tion’un yazan adam), Konstantin Fedin gibi... John Steinbeck, Allain
Robbert Grillet, Simenon da gelemedikleri igin mazeret mektuplan ve
yazilar gonderdiler. Aragon da gelemedigi igin yazi génderdi. Bati
Almanya ve Amerikan yazarlan da ok geldi. Zenciler menciler dolu.
Her iilkeden en az 3-4, bazisindan 10 yazar. Zavalli Tiirkiye’mizden
bir ben, hani aglayasim geliyor. Kongre giinii igin bayraklar asilda.
Her yazann iilkesinin bayragi. Benim igin de Tiirk bayragi. Ulan bay-
ragimuz giizel be, en giizeli bizimkisi. Baktikga gozlerim yasanyordu.

Zaman kalmadi. Ates’e aynca mektup yazamayacagim. Sana gon-
derdigim mektuplan ver, okusun. Obiir sefer ona da yazanm.

Hepinizi 6zlemle 6perim. Bu, sana yazdifim 2. mektuptur.

Sevgiler Camum, 6perim.

Dostlara selamlar.

Aziz

Hotel Berolina, 16 Mayis 1965

Sevgilim,

Bu sana yazdigim 3. mektup. Acaba 6biir ikisini aldin m1? Sana 6n-
ceki mektuplarda yazmay: unuttum. Hani benim Istanbul’da Goya’dan
aldigim ayakkab: var ya, sivri burun, yumurta topuk diye kiztyordun;
o ayakkabilar Avrupa’da moda. Viyana’dan beri herkesin ayaginda o
bigim ayakkabilar. Dofu Almanya’da da oyle. Ben bilmeden modaya
uymusum da haberim yok.

Programa gore bugiin saat 10°da biiyiik anita gelenk koymaya gidi-
lecekti. Ben gitmedim, otelde odamda kaldim, simdi sana bu mektubu
yaziyorum. Tabii ¢ok ayip oldu. Ama ne yapayim, ¢elenk yaptiracak



param yok. Obiirleri hepsi koca gelenkler yaptirdilar. Isterdim istiin-
deki kurdelada Tiirkiye yazih bir ¢elengi anita koymay1. Buraya gelen-
ler 300’0 gegti: Zenci, Cinli, Endonezyali, Hintli, Fransiz, kiz, kadin,
yash, sakalli, burasi bir Babil kulesi. Sevigenler, tartisanlar, arkadas
olanlar... Ben oksiiz gocuk gibi kaldim. Ciinkii onlann hepsinin elgi-
likleri var, yardim ediyorlar onlara. Ben diidiik gibi ortada kalakal-
dim. Ustelik hepsi de 1-2 yabanc dil biliyorlar. Ben zora kalinca In-
gilizce konusuyorum, ama onlar séyleyince anlayamiyorum, ¢ok uta-
nmiyorum. Rezalet... Ulan ben hepinize neye gavurca 6grenin derim?
Gavurca 6grenmeniz igin girpininm; igte bundan. Gavurca bilmeyen
insandan sayilmiyor kardesim. Ogrenin su gavurcayi, bagka isi birakin
hep.

Biraz 6nce otobiislere gelenkleri koyup gittiler. Onbirbugukta Ber-
gama Miizesi’'ne gidilecek. Biliyorsun, bu eski Bergama sehrini. Al-
manlar Tiirkiye’den Almanya’ya tasimiglar oldugu gibi. Yani bizim
malimiz. Bizde kalsaydh tek tasin1 birakmazdik. §imdi adamlar, bizim
mahmiz, kendilerinmis diye diinyaya gosterip 6viinityorlar. Bergama
sehrini Almanlara Abdiilhamit vermig. Ama bana kalirsa gogunu da
kagirmiglar. Bergama Miizesi’ne ben de gidecegim.

Ogle yemegini yedikten sonra, saat 14.30’da Weimar’a (Vaymar
Goéte’nin sehri) gidecegiz. Ug giin de Weimar’da kalacagiz. Bavulla-
nmi hazirladim, bekliyorum. Bundan sonra mektuplarimi1 Weimar’-
dan gonderecegim.

Melzig, bizim Istanbul’da tahmin ettigimiz gibi bir adam. Ama bu-
rada bana gok vardimci oldu. O da olmasa halim duman. Diin Riitten
Levning Verlag’a gittik. Ziibiik bu ay sonunda ¢ikiyor. $imdi ciltgide.
Tasarimi da 30 Mayis’ta sana gonderecekler. Demek ki sen 10 Hazi-
ran’da filan 2.500-3.000 lira alacaksin. Daha fazla géndertmek igin
calisacagim. Yamimda getirdigim gocuk romanini ve dykiilerini satma
olasihgim da var. Acaba gok mu sikinti gekiyorsunuz? Hep aklim siz-
de. Bagina bir y1g1n borg birakip geldim. Cok sikintiya diigiirsen Oguz
Akkan’dan ve Hamdi’den para iste, hi¢ ¢ekinme! Aksam’dan da 400
lira ayhigimu al, Oguz’a séyle, o alir. Ozlemle gozlerinden Sperim ca-
nm.
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Zarfin arkasindaki adrese mektup yaz. Ben nerede olsam, Melzig

oraya gonderecek.
Aziz

Weimar, Hotel, International
18 May:s 1965

Meral’im,

Saglik durumunu gok merak ediyorum. ilk ondan haber ver. Galiba
ben Almanya’dayken senden haber alamayacagim. Ciinki senin mek-
tubun gelinceye kadar ben Vargova’ya ge¢mis olacagim. Melzig, mek-
tuplannm Varsova’ya gonderecek. Ya 1 yada 2 Haziran’da Varsova’ya
hareket edecegim.

Yanimda getirdigim 200 Tiirk liras1 duruyor. Ciinkii buralarda geg-
miyor bile.

“Ihtilali Nasil Yaptuk?” kitabinin durumu nasil? Aybasinda gikabi-
lirse iyi satar. Kitap igin bana genis bilgi yaz e mi?

Burada kumag fiyatlan tipki Tiirkiye’deki gibi. Oysa Bati Alman-
ya’da kumas ve elbise ¢ok pahali oldugundan, buras: onlara ucuz geli-
yor. Bize gore ucuz degil. Bizdeki fiyatlar aynen. Onun i¢in buradan
size kumag, elbise filan almayacagim.

Riitlen n Leosning Verlag’dan galiba 10 giin sonra para alabilece-
gim. Sana da parayr o zaman génderebilecegim. Viyana’dan Paur
Neff’den gelen parayr aldin m1? Yoksa bagka bir yerden mi geliyor-
mus o para?

Berlin’deyken Berliner Ensemble’de Mme. Veigel'le (Brecht’in ka-
ris1) agik oturum yapildigini yazmig miydim? O agikoturuma ben de
katilmig ve konugmugtum. Diinkii gazeteler benim konusmamu aldilar.

Diin de Weimar’da yayinevleri miidiirleriyle bir toplant1 oldu. Cok
kisi konustu. Benim de konugmamu istediler. Konustum, gok ok al-
kislandi. Yagh bir Fransiz yazar (adim sonra 6grenecegim) Huma-
nité¢’de benden bahsedecegini séyledi. Cok kisi elimi sikip kutlad.
Ukraynali bir kadin yazar adresimi aldi. Romanyali yazar Biikres'e
davet etti. Ben de zaten Bikreg’e gidecegimi styledim.



Goethe’nin evini ziyaretimizi yazmigtim sana. Oraya gelince uzun
uzun anlatinm. Goethe’nin evini ziyaret bitince seref defterine yaz
yazmamu istediler. Oysa benden 6nce gegen bagka ulustan yazarlara
seref defterine yazmalan onerilmemisti. Deftere baktim, iinliilere yaz-
dirmiglar. Oviindiim kendi kendime. Deftere Tiirkge yazdim. Melzig
altina Almancasini yazdi. Kitapgilara ugradik. Hig birinde benim ki-
tap kalmamis. Coktan tiikkenmis. (yani, Deliyle Gegcen Gece adli ki-
tap.) Berlin’e doniisiimde bu kitabimi basan Irlenspigel Verlag’la go-
riisecegim,

Gece, buraya 50 km. uzakta biiyiik, tarihi bir satoda balo vardi. Ba-
loya gitmedim. Sen olmadigin igin gitmedim desem inanmazsin, ama
gercek bu. Yeniden tanisacagim adamlar olsaydi, ig iliskileri igin gi-
derdim tabii. Ama hepsini tanidim artik buradakilerin. Iyi ki gitme-
migim, ertesi giin 6grendim ki saat 2’de otele donmiisler, ¢ok igmisler.
Ben zaten yorgundum. Ben o gece, 24’e kadar galistim, sonra yikanip
yattim. Bir sandik odas:1 kadar banyo kiiveti var, giriyorum igine. Al-
lahaismarladik. Operim, dperim, 6perim.

Bu mektubumu gocuklar da okusun.

Aziz

Weimar, Hotel International
20 Mayis 1965

Sevgilim, (5. Mektuptur)

Biraz sonra Weimar’dan tirenle hareket ediyoruz. Bu mektubu sana
ya Iteborg’dan yada Berlin’den postaya atabilecegim. Artik yazarlar
dagiliyor. Onlar otobiislerle Berlin’e gidecekler. Isteyen 24 Mayis’a
kadar Berlin’de kalabilecek misafir olarak. Sonra ugakla memleketle-
rine donecekler. Melzig, kansi ve ben tirenle gidiyoruz. Ciinkii bir de
tiren yolunu gormek istedi. Sonra biz Berlin’e degil, eski mektupla-
nmda yazdigim satoya gidiyoruz. Ogleyin kéyde olacagiz. Pazartesiye
kadar koyde kalacagiz. Ben o giinler iginde, Aksam ve Yeni Tanin
i¢in gezi notlanimi yazip acele génderecegim. Melzig de benim gocuk
romamumdan 15-20 sayfa ¢evirecek. Burada ¢ocuk romanina ¢ok ge-
reksinim varmis. Pazartesi giini gevirdigi boliimi yayinevine gotiire-
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cek. Begenirlerse, sozlesme yapabilirsek avans olarak telif hakk ala-
cagim. Ciinkii benim hi¢ param yok. Riitten u Lessing’den alacagim
paray: sana gondertecegim ¢iinki. Ben de ¢ocuk romanlarindan biraz
para alabilirsem, onunla size buradan bigeyler alacagim. Sonra Vargo-
va’da da para gerekli. On parasiz Vargsova’ya gidemem. Otelde kala-
cagim. Sonra Miinevver’den® hig haber ¢tkmadi hila. Belki de bir
baska yere dinlenmeye filan gitmigtir. Varsova’da kitabimin parasi 9
bin zilotiyi alabilirsem, bu para disan ¢ikmadifina gére, bir pargasini
orada harcarsam, geri kalaniyla da yine size bigeyler alacagim. Benim
Berlin-Istanbul ugak ddniis biletimi, Berlin-Varsova olarak degistir-
dim burada. Yani Vargova’ya parasiz gidecegim.

Burada 2 giinliik haberler kritik. Anlatayim. Wemiar’da ¢ok yorul-
dum. Ciinkii hergiin, her saat bir baska yerde toplanti, konferans, agi-
koturum filan. Kog oraya, kos buraya, canim ¢ikti. Ama bu yorgunluk
ve ¢alisma, Istanbul’daki gibi usandinci. yipratici, bunaltici degildi.
Yoruldum ¢ok ama, psikolojik olarak dinlendim sayilir.

18 Maywis (Sali) giinii bir konsantrasyon (tahsit) kampimi gezdik.
Miithig bisey. Burada insanlann nasil 6ldirildiiklerini, igkence edil-
diklerini, finnlarda vakildiklarim goérdiik. Tiiylerim diken diken oldu.
Bu kampa Naziler 250.000 insan sokmuglar ve bunlarin 55.000’ini
6ldirmiigler. En ¢ok da oldiirdiikleri komiinistler. Almanya’da daha
boéyle pek ok konsantrasyon kamplan var. Her gruba birini gezdiri-
yorlar. Bizi gezdiren, bu kampta 8 yil kalmig olan “Otto Halle” adin-
da bir Almandi. Oliim odasina geldigimiz zaman Otto Halle artik
kendini tutamadi, higkira higkira aglamaya basladi. Mektupla anlati-
lacak gibi degil. Gelince uzun uzun anlatirim.

O giin 6gleden sonra Hotel Elephant’da her salonda ayn ayn top-
lantilar vardi. Ben de oradaydim. Alman televizyonu miidiirii, televiz-
yon igin bir (interview) vermemi rica etti. Televizyonda 3 dakika ko-
nusacaktim. Birgok 1giklar karsisinda kamera 6niinde konustum.

(Tiren saati gelmis, gidiyoruz. Sonra yazarim.)
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Wiepersdorf, 20 Mayis 1965

Simdi Wiepersdorf’dayim. Yani gatonun oldugu koyde. Saat tam
15. Weimar’daki otelde kahvaltt ettik. Elimize birer naylon torba
iginde viyecek (kumanya) verdiler. Burada yola ¢ikarken hep boyle
kumanya veriyorlar: gikolata. biskiivi, elma, portakal, domates.

Hava yagmurlu. 14 marka ince naylondan yagmurluk aldim. Mel-
zig’in karist Renate ¢ok hastalikli, mizmiz bir kadin. Yorgun diistii.
Gelmese bizimle iyi olacakti. Saat 8.35°de Weimar’dan tirene bindik,
12.30°da Jiitertorg’a geldik. Jiitertorg istasyonu’ndan taksiyle satoya
geldik. Telgrafla yer ayirtmigtik. Yemek yedik. Weimar’dan telefonla
aradiklanm sdylediler. Allah Allah... Beni burada kim tamir, kim
arar!.. Telefonda bir Tirk. Fahri Erding. Iyi éyki, iyi siir yazardi.
1946°da Bulgaristan’a kagmigti. Beni gormek igin ta Bulgaristan’dan
Weimar’a gelmis. O gelmis, ben de gitmisim. Bu gece Weimar’dan
satoya gelecek, goriisecegiz. Iste yurt 6zlemi bu. Bir vurttasim gore-
bilmek i¢in en aztindan 4-5 bin lira harcamustir.

Neyse... Gelelim kaldigimiz yere. Televizvonda konustuktan sonra
Filmcilik ustiine konusma vapilacak salona gittim. Burada 2 saat ko-
nusuldu, tartisildi. Ben s6ze kansmadim. Ciinki Melzig tam gevire-
meyecekti. Ivi Tiirkge biliyor, ama ¢abuk geviremiyor. Ayrica konus-
tuklar1 da 6nemli degildi. Yalniz Polonyalivla ingiliz ivi konustular.
Oradan ¢ikip. zor aksam yemegini yiyip, davetli oldugumuz Weimar
National Theater’a gittik. Cok giizel bir tivatro. Garcia Lorca iizerine
miizikli, korolu bir dram yapmuglar. Koronun ne oldugunu orada gér-
diim. Ne vazik ki. birinci perde antrakinda ¢tkmak zorunda kaldim.
Ciinkii Kiiltiir Bakani’nin kokteyline davetliydim. Buradaki resepsi-
yonlarda her tiirlii yiyecek, igecek bol. Ama ben, bilirsin, yanimda
beni besleyecek karin olmayinca ag kaliyorum. Kokteyller gece yarisi-
na kadar siiniyor. Biz 22’de ¢iktik. Banyoya gomiildiim, sonra galig-
tim.

Ertesi giin (19 Mayis Carsamba) saat 9.30°da yine National Theat-
re’da son toplanti vardi, gittik. Elimize basili bir kagit verdiler. Bir de
bakum ki, kongrede konusacak 30 yazar arasinda benim de adim var.
Rezalet! Bize bunu daha once sdylememislerdi. Simdi nc olacak? Ko-
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nusmasam olmaz, ilan etmisler. Yahu, uluslararasi koca kongre. Ka-
meralar, fotograflar, flaslar isliyor, gazeteciler, televizyoncular, radyo-
cular dolu. 55 milletten 250 yazar var. Vay anasini... Her ulusa, is-
tinde dlkenin ad1 yazili levhali yerler aynlmig. “Tirkei” yazili yere
gegip oturduk. igimden, “Hey koca Tiirk, aslan Tiirk! Géster kendini,
su gavurlara rezil olma!” dedim. Hemen oracikta bigeyler yaziverdim.
Melzig Almancaya gevirdi, gotiiriip spikere verdi. Her yazar kendi
anadilinden konusuyvor. O konusurken spiker de Almancaya geviriyor.
Ayrica herkese telsizli kulaklik verdiler. Kulakligin iizerinde numara-
lar var. Her numarada bir dil: Fransizca, ingilizce, Rusga, Almanca,
italyanca... Hangi dili bilivorsan konusmayi o dilden dinliyorsun. On-
ce bagkan konustu. Sonra biitiin iinlii yazarlar sirayla. Senin tanidik-
lanin sunlar: Konstantin Fedin (Rus). William Saroyan (U.S.A.), Pab-
lo Neruda. Henri Alleg. Emmanuel Rokles filan... Ben, Pablo Neru-
da’dan sonra konustum. Benden sonra William Sarovan konustu.
Hepsi uzun uzun konustu. Ama William Sarovan benden de kisa ko-
nustu. Benim konugmam en iyvisi degildi. ama en katisii de degildi.
orta bir konugma. Sen olsaydin. hevecanlanirdim. Melzig bile heye-
canlandi. telaslandi. Ben her zamanki gibivdim. Cok alkigladilar. ko-
nusmadan sonra benimle ilgilenenler artti. Arjantinli bir gairle tanig-
tik. Nazim in arkadagivmis. Kongre 19°a kadar siirdii. Sonra manifes-
tovu imzaladik. 20°de Bagbakan vardimcisinin daveti vardi Hotel
Elephant'ta. igki bol. vivecek bol. dans. miizik... Ben yine bisey viye-
medim. Ama William Sarovan’la Romanvali ve Fransiz vazarlar,
iranh ve birka¢ Alman yazar etrafiru aldi. Serefe kadehler kalkti.
Onlar 1 bardak sarap iglikge ben bir yudum igtim, ama yine de 5 bar-
dak igmis oldum. A¢ karnina birden 5 bardak sarap beni sarhos etti.
Sen yanimda olmaliydin. igime bir 6zlem atesi yayildi. Biitiin Tiirkiye
olarak seni diisiindiim. Herifler de Tiirkiye igin bir acayip konustular.
I¢ime dokundu. Ha agladim, ha aglayacagim. Bak, simdi bile gozle-
rim doldu. Yahu, ben bu bizim halki ne kadar ¢ok sevivorum... Biitiin
kotiiliiklerivle. pisliklerivle, kalleslikleriyle, ikiviizliilikkleriyle, kor-
kakliklanvla seviyorum. Cok gabuk, ama ivice anliyorum ki, ben
Tiirkiye’siz yapamam, kdksiiz kalir kururuz. Bunun béyle oldugunu



Tiirkiye’deyken de biliyordum. Ciktik. Saat 22.30°da bizim otele “Ho-
tel Internationale”’e geldik. Yemek yedik. Yine banyoya gémiildiim.
Pencereyi agik birakip yorgan értmeden uyudum.

Bu sabah hava birden sogudu. Satoda kaloriferleri yakmuslar. Igerisi
sicacik. Odamin pencerelerini agtim. Oniim park, ilerisi orman. Park-
ta birgok heykeller var. Kuglar otiiyor. Yorgunum. Cok uykum var.
Ama ¢alisacagim igin uyumayacagim. Satodakilerin hepsi 6gle sonrasi
uykusunda. Kus seslerinden baska ses yok.

Bu gece Wiemar’daki National Theatre’da Nazim Hikmet’in “Bir
Ask Masalr” balesi var. Ne yazik ki géremeyecegim.

Cocuklara pasaport almam igin benim ne yapmam gerektigini Avu-
kat Cenani Giingérdii’ye sor. O, benim umumi vekilimdir. Belki ken-
disi yapabilir. Bunu, bana acele yaz. Ne zaman pasaport igin miiracaat
edeceginizi ben size yazdim. Bu mektubun igine Hulusi Dosdogru’lara
eski Tiirk¢e mektup yazdim. Kendilerine ver. Yine elim bozuk, yeni
Tiirk¢e yazamiyorum. Va-Ni’ya, Emin Eligin’lere,** Kemal ve Semi-
ha’ya® da sonra yazacagim.

Ug oglumun, birtanecik kizimin, torunumun gozlerinden éperim.

Acaba ¢ok sikint1 ¢ekiyor musunuz diye iiziintii igindeyim. Merakla
mektuplariniz bekliyorum.

Operim, dperim o dperim

(Namiitenahi isaretidir)
Aziz

20 Mayis 1965

Sevgilim,
Mektubunu az énce aldim. Artik meraklanmaya baglamigtim. Her-
kes de senden haber soruyor. “Almadim” demek bir garip oluyor. Cok

49. Tanh Sosyolojisi uzmani. Y.N.
50. Kemal Tahir ve esi. Y.N.
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yorgun oldugunu, yaninda pul paras: iin dovizin olmadigini, bunlann
zaman alacagini, ayrica postada gecikmeler olacagim diigiiniiyorum.

Senin anlatacak gok seylerin var ama, benim iglerden bagka bir ha-
vadisim yok. Yalmz gocuklar simdiden mizildanmaya bagladilar. Ah-
met, “Babamu 6zledim, o ugak nasil gétiirdiiyse, dyle geri getirsin.”
deyip duruyor. Ali de “Ne zaman gidecegiz?” diye sizlanmakta. Ama
ben aksilikleri de hesapladigimdan gitmek igin hi¢ iimit vermiyorum.
“Isimiz biterse gideriz.” diyorum.

Cocuklann tatiline az kaldi. Onlar benim igin bir problem. Kadini
ayarladim ama, onun soziinii dinlemezler. Saniyorum, annemi gagir-
mak zorunda kalacagim. Yalmz kalamadig: igin babam da gelecek.
Cocuklar igin bagka ¢arem yok. Sen para gonderir de, ben de arttira-
bilirsem, okulun kampina vermek galiba en iyisi. Ama para elime
ge¢meden -tabii o da fazla olursa- bigey yapamam. Yani az para gelir-
se, olmaz demek istiyorum. Ciimle diigiik oldu.

Ates okula gidip geliyor. Saniyorum o da ayrica sana yazacak.

Gelelim iglere: Ankara’dan Ahmet haber yolladig1 halde bugiine
kadar para gelmedi. Ferhan’dan ancak 500 lira aldim. “Obiirlerini ne
zaman alacagim?” diye sorunca “Ben Aziz Bey’le boyle konustum”
dedi. “Nasil olur?” dedim, senin séylediklerini séyledim. “Ben bilmi-
yorum, ihsan’la konusayim!” dedi. Ertesi sabah gittim. “Dogruymus,
yalniz biz bu paray: size gegim igin verecegiz. Bonolan Aziz Bey ayar-
lamig.” dedi. Ben de paray: vermesi gerektigini, paranin nasil kullani-
lacagimin bana ait oldugunu séyledim. Bugiin gocuklar tatil oldugu
halde, salt ikinci 500’i almak igin indim. Saat 15’de Metin’le yolla-
yacakti, gelmedi. Yarn sabah ugrayacagim. Bono ayin 25’indeymis.
Daha tamamlayamadim. Yann 500 liray: alirsam hemen bonoyu er-
ken de olsa ddeyecegim.

Ayrnica Ferhan, kitaplann Fazil’a vermis olmamdan yakindi. Anado-
lu’ya gonderdigi kitaplar s6zde geri geliyormus. Ben Fazil'in Istanbul
bayi oldugunu séyledim. Dinlemedi. Bundan sonra kitaplardan az mi
alacakmus, yoksa hi¢ mi almiyacakmig ne? Qyle bir laflar etti.

Mehmet Tokatli sen gittikten sonra hi¢ ugramadi, kliseleri de ge-
tirmedi. Pazartesi giinii hasta hasta indim. Tokatli’ya gittim. Semih’i



de bulamamigum, o giin buldum. Semih kapag: bugiin getirecekti, ge-
tirmedi. Mehmet de kligeleri sali giinii getirdi, bugiin parasini aldim.
Hepsi 57 lira tutmug. Tahtalar giktiktan sonra 19 kg. kalmg. Tabii
zaten gelmedi ya- Tokatli’ya da bigey veremedim. Hem eski kiracinin
borcunu biz neden ddiiyoruz, anlamiyorum. Bizim elektrik agtirmamiz
igin onun borcunu ddememiz gart degil. Ona da séyledim. S6z vermis.
25-30 liraya agilir bizim elektrik.

Is Bankasi’'ndan gelen parayt aldim: 572 lira 4 kurus tuttu. Eger
bana vekaletini yollarsan, senin adina gelen paralan alabilirmigim,
yoksa her seferinde bana dyle bir imzali mektup géndermen gerekir-
mis. O da [s Bankasi’nda geger, giinkii mektuptaki imzayla senin ora-
daki eski imzalanm kargilastinyorlar. Onu da Nurettin Bey’in agabeyi
yapti. Sen bana Varsova'dan vekalet génder. Ayrica gocuklarin gik-
mast igin ne gerektigini Tirk Elgiligi’nden 6gren. onu da goénder.
Sonra igler uzar. Zaten 16-17 Eyliil'de okullar agtlacak. ¢ok az zaman
kalir,

Ali’yle Ahmet’in geri kala 280 lira taksitini okula verdim. Aynca
250 lira bana lazzm oldu. 100 lira da manava verdim. Geristyle gegi-
nivoruz. Pergembeye bono igin de elimde biraz para var.

Ates’in taksitini Yilmaz gotiirdii. Ates benim gitmemi pek istemedi.
Miidiir 750 lira daha istemis ve “Cok rica ederim, gondersinler.” de-
mig. Tam taksit 1750 liraymus.

Bugiin Oguz Akkan geldi. Sirket” igin haberler verdi. Ortaklann
bir kism1 daha aynlmis. Senin hissen de %S5 artmig. Anadolu’da iyi
satiglar yapmuglar. Sosyal Miicadele Tarihi bu aybagi ¢ikiyormus.

Aksam kimselere para veremiyor. Baz1 6zel ilanlar kesildi ve haciz
var. Paray1 ben de alamadim.

51. Yayincilar ortak dafitim sirketi kuracaklardi. Yillar sonra Oguz Akkan (Cem Yawi-
nevi), Mehmet Ali Yalgin (May Yayinlan) ve Aziz Nesin ort;k olarak Cem-May ad al-
tinda bir dagitim sirketi kurdular.
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Semih kapap) herhalde yann getirecek. Ben bugiin kitabin 2. for-
masim diizelttim. Yann 3. forma gelecek. Semih senin Gykilyi de
okudu. Kapagi ona gore yapacak.

Ben cumartesi-pazar yattim. Pazartesi de yatacaktim ama 19 Mayis
tatili geldigi i¢in indim. Aynca bonoyu da ayin 20’sinde, yani bugiin
saniyordum. Sen 1500 yazmistin. 1250 liraymis. 25’inde ve 1250’yi
6grenince ¢ok rahatladim.

Italya’dan yangmaya katildiin igin tesekkiir mektubu geldi. Viya-
na’dan Oerley’den mektup geldi. Anladifima gore “Yesil Renkli Na-
mus Gaz1” gondermissin, tesekkir ediyor. Epey uzun, almanca, daha
kimseye ¢evirtemedim.

Aynca Budapeste’den Bureau Hongrois Pour le Protection des
Droits D’ Auteur’den®” fransizca bir mektup geldi. Onu da gevirtme-
dim. Ben de anlamadim, kusura bakma, fransizcasi beni asiyor.

Baz aksamlar gocuklan alip ¢ikiyorum. Cumartesi aksam hava gi-
zel oltursa onlan sinemaya goétiirecegim. Simdi bir satrang takimlariyla
bir de futbol toplan var. Ali diin o kadar yorulmus ki uykuda géziinii
an sokmus, duymamis. Gozi sis kalkti. Sonra any: yakaladik. Ignesi
yok. Simdi indi. Merak etme, hepimiz iyiyiz. Ben de iyilegtim.

Hepimiz iyiyiz sevgilim, yalniz sen hep ugakla gezecegin igin camm
sikihyor. Berlin’den bir sehire gidecektiniz ya... Bu aksam eve gelir-
ken gazeteciler, “UCAK KAZASINI, 26 GAZETECININ OL-
DUGUNU” yaziyor, diye baginyorlardi. Az daha diisiiyordum. Gaze-
tede bir zaman haberi bulup okuyamadim. Meger Pakistanlt geze-
tecilermis. Rahatladim ama, sonra da onlarin evlerini diisiindiim.
Gergi ugak seni keyiflendiriyor ama, ben daha medeniyetin bu tiirli-
siine yabanciyim.

Simdi Celal’in yazzisimi yazacagim. Geg kald, ayip oldu.

Ozlemle operim canim. Beni merak etme. Cocuklar uyuyor. Ates de
simdi yazarsa, zarfa onu da koyanm. Tekrar tekrar gozlerinden 6pe-
rim.

Meral

52.
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21 Mayss 1965, Cuma

Sevgilim,

Bugiin eve gelince yine postayr aradim hemen. Asagiki komgular
almus. Cemal Bey takilip duruyor. Riza Bey’de gayet ciddi olarak bir
iyice eglenmeni 6giitliiyor. Ben de sana yaziyorum. Sonra Meral Ha-
nim yazmadi demesinler.

Ali’yle Ahmet mektubuna gok sevindiler. Yalmz Ali, Ahmet’in 6
tane ad1 var, bana 3 ad yazmg, onun mektubu da benimkinden uzun
diye bozuldu. Ciddi ciddi bozuldu. Goézleri bile yagardi. Bir dahaki
mektubunda takma adlanm da egit yazmaya dikkat et. Onlar da yazdi-
lar sana. Soyledigine gére, Ateg bugiin yazip atmig, herhalde alirsin.

Bugiin Ferhan’dan 500 lira daha aldim ve bonoyu 4 giin énceden
6dedim. Biraz rahatladim. Fakat daha onu 6demeden 6nce Haziran’in
15’inde 6denmek iizere 1500 liralik bir bono daha geldi.. Bu ne bono-
suydu, anlamadim. Ferhan’dan hig hayir yok gibi. Saniyorum ki tem-
muzda ddeyecegimiz yaynevinin bonolarindan biri igin ona giivene-
miyecegim. Ihsan Ada ingallah yollar.

Semih bugiin geldi. Kapag yapamams, 6ziir diledi. Pazartesiye
getirecek. Bu arada ben, bizim yeni amblemin resmini buldum, kliseye
gonderdim. Pazartesiye onu da alip kitaba koyduracagim.

Ankara’dan hil para gelmedi. O gelse, o 1500, 1500 liralik bono-
yu 6deyecegim. Ciinkii Haziran’in 15’inde kimseden iimidim yok.

Hacizdeki egyalara gelince: Evde arayip da bulamayan memur bu-
giin yayinevine geldi. Taksite baglandifina ve bana bildirdigine dair
imza aldi. Biraz param olunca onun taksidini verecegim. Egyalann
tiimiinii kurtarmak i¢in oraya para yatirmak simdilik olanaksiz.

Aksam’dan da hila para alamadim. Sana 1-2 gazete yollayayim da
Aksam’in durumunu 6gren.

Oya yazdigin mektuba gok sevindi. Bu aksam burdayds. Zuhal’ler’
icinde aym seyi diisiiniirsen memnun olurum. Onlarla konugtum ben.

Mehmet Tokatl: bugiin geldi. Kliseden 57 lira geldigini, ona ancak
Ankara’dan para gelince 50 lira verecegimi, bizim kendi elektrigimizi

53. Meral Celen’in kizkardegi Zuhal Celen. Y.N.
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yatirmasini soyledim. Ates niifus kagidin1 bulamiyor. Daha muhtarla
isini yapmadi. Ben yayinevinde aradim, orada da yok. Aynca diikkan
sahibi olmaya pek hevesli goriinmiiyor. Sen ona yaz.

Bugiin Mehmet Seyda geldi. Gelecek hafta cumartesi onlara gocuk-
larla davetliyiz. Sana gok selam séyledi. Yann da 6gleden sonra yine
gocuklarla Semiha’ya gidecegim. Dikiglerim var. Aksam da Semiha’-
nin misafiri olmazsa hep birlikte sinemaya gidecegiz. Gidecegimiz
yerlere Ates gelmiyor. Ben 1srar ettigim halde.

Ferhan bugiin adeta hi¢ yiiziime bakmadi. Galiba dagitim ortakhig
meselesini de duydu. Bugiin 250 adet 4 kitap aldilar. Metin’le, kalan
500 igin cuma giinii hazir olsun diye haber yolladim. Bakalim. Bugiin
orda hep Ihsan’la konustum. Ferhan 250 vermeye kalkti. Thsan 500
igin 1srar etti. Zaten ben de 250’yi almiyacaktim. Sen yazarsan ters
bisey yazma. Su kitap kapaklann: da alayim.

Bugiin kitabin 3. formasim da diizelttim. 1. formanin “Basila” im-
zas1 geldi, ama atmadim, yanhiglann gogu duruyordu. >

Bugiin Celal’e yazty1 verdim. Uzun oldu diye sevindi ama, yaz iyi
olmadi. Cok aceleye geldi.

Seni 6zlememeye ¢alistyorum. Daha surada gideli ne oldu ki? Sonra
dayanmas: daha zor olur, degil mi? islerin gok olmasi daha iyi. Isten
ve yorgunluktan seni daha az 6zlemeye galigiyorum.

Kiigiiklere yazarken, gelmemiz hakkinda iimit verme. Ben islerimiz
biterse diyorum. Ali ¢ok hassas biliyorsun.

Ozlemle dperim camm. Siksik yaz.

Senin, Meral

Wepersdorf, 23-24 Mayis 1965

Sevgilim,
Bu gece, satoda son gecem. Az dnce satonun miidiirii, amlanm
yazmam i¢in gatonun seref defterini getirdi. Biseyler yazdim. Yann

54.

Bir kitabin batin dazeltmelen hazr olunca yayinci tarafindan son sayfaya “Basila”

diye yazilir ve basimevine venlir. Y.N.
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sabah 9.30’da buradan hareket ediyoruz. 10.30°da Jiiterborg’dan tire-
ne binecegiz, yann da Berlin’de olacagiz.

Sato ¢ok giizel dinlenme yeri, ama ben hi¢ dinlenemedim. Odama
kapanip yazn yazdim boyuna. 2 yaz1 Akbaba’ya gonderdim. (Borcum
vard1. Parasim almistik.) Akbaba’ya git, Yusuf Ziya o yazilan begen-
mezse, hemen Aksam’a gétiir ver ki gecikmesin. Akbaba’ya bir yazi
da bu mektubun iginde génderiyorum. Akbaba’ya gotiir ve 200 lira al.
Bir yaz1 Yon’e yazdim. 2 yazi Aksam’a yazdim. Bir yandan da notlan
tuttum. Yani yoruldum bittim. Kolum tutmuyor. Prof. Melzig sastyor,
“Siz hi¢ uyumaz misimz?” diye soruyor. “Bu kadar ¢aligmaytn, 6le-
ceksiniz?” diyor. Diin gece i ¢amastrlanimla 2 gift gorabimi ytkadim.
Burada her yerde her zaman, ama her zaman sicak su var muslukta.
Bu, sana 6. mektubumdur. Berlin’de ¢ok iglerim var. Belki sana bir-
kag giin mektup yazamam. Oyunu da Berlin’de geceleri diizeltecegim.
Berlin’de daha ne kadar kalacagim bilmiyorum. Ama saninm ki, bu
mektup senin eline gegtigi zaman, ben Varsova’da olacagim.

Istanbul’dayken 19 Mayis Milli Piyangosu almigtim. (25 liralik)
Bilet, niifus kdgtdimin iginde buraya gelmis benimle. Zarfin igine ko-
yup gonderecefim, ama ya biyiikk ikramiye ¢iktiysa da, ya mektup
kaybolursa!.. Onun igin numarasini yaziyorum. Gazeteye bak, bisey
¢ikmig m1? 19 Mayis biletidir. (267264)

Heniiz sana para géndertemedim. Yann o isle ugrasacagim. Acaba
mektuplarnim eline gegiyor mu? Senden daha yantt alamadim. Bundan
sonraki mektubunu Melzig adresine yazma, Minevver’in adresine
yaz. “Lehge” dosyasinda adres vardir. “Mme. Borzecka (Aziz Nesin)”
diye yaz.

Kitap herhalde gikmigtir, bana bilgi ver. Acaba ¢ok mu parasiz
kaldiz? Paran olursa, arada Oya’ya da ver biraz. Kiz sikint1 gekme-
sin. Oglanlann (iigiiniin de) sinav sonuglarnni yaz. Borglann durumu-
nu yaz, ya iste, herseyi yaz! Hulusi (yani Sait)** Bey’e ve hammina
selam soyle.

55. Torkiye Igi Partisi Oyesi ve emekli ig¢i. Aile dostu. Y.N.
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Geldigim ilk giinler Berlin’de havalar iyivdi. 3 giindiir bozdu. Sato-
da kaloriferler yaniyor. Ben de bugiin pek iyi degilim, galiba iigiittiim.
Ilag aldim. Yarina bigeyim kalmaz.

[talya’dan oyun yarigmas: igin mektup gelir gelmez bana acele bil-
dir, ¢ok acele. Mektubu génderme, kaybolabilir, bir suretini ¢ikar.
gonder. Veya Tiirkgeye gevirt, gevirisini génder bana.

Mehmet Tokatli, depoyu tiim bosaltacakti, bosalttht mi? Yalmz Zii-
biik gazeteleri kalacak.

Gazetelerde. dergilerde benim igin bisey ¢ikarsa. onlart ayn koy.
Akis’de (Sosyalizm Geliyor Savulun) igin elestiri ¢ikmig olmalidir.

Cok. gok, ¢ok 6perim hepinizi.

Aziz

Berlin
24 Mayis 1965

Canim benim, bitanem,

Bugiin 13°de Berlin’e geldik. Once nerede kalacagim: anlamak igin
Komite’ve gittim. “Hospiz” Oteli’'nin kartim verdiler. Otele geldim.
Berlin’in en orta yerinde. Eski yapi bir otel, ama ¢ok temiz. Obiir
kaldigim oteller gibi likks degil. Tek odada kaliyorum. Kiigiik bir oda.
Bizim ¢ocuklarnin odasindan daha kiigiik. iginde giizel esyalar var. Du-
varlar kagith. Tabii sicak, soguk suvu. kaloriferi var. Sana sasilacak
bigey soyleyeyim. Bu otel Hiristivanlanin otelivmis. Kapisinda
“CHRISTICHER HOSPIZ” yaziyor, vani “Hiristivan misafirhanesi”
demek. Asansérle igiincii kattaki odama ¢iktim. Koridor, kilise koku-
yor. Odam biisbiitiin kokuyor. Herhalde giinliik. buhur titsileri yakip
her vani kilise kokutmuglar. Bir de baktim, masamin iistiinde 2 kitap.
Ne kitabi dersin: Biri Almanca Incil. biirii de 1965 basimli Almanca
GO } kitabi. (Dogu Almanya’da basilmig.) Duvar takvimin yaprak-
larinda Incil’den ayetler ve ilahileg basil.

Her neyse. Komite yatacak yer gosterdi, ama viyecek yer gésierme-
di. Bugiine kadar yiyecek verleri de gostermigti. (En liiks lokantalar.)
Komite 210 mark verdi. [lk geldigim giin de 70 mark vermisti. Hepsi
280 mark. bizim parayla 750 lira eder. Cok gibi goriiniivorsa da degil,



burasi yabancilara pahali. Iyi bir lokantada yemek 5-6 mark. Bir paket
sigara 2 mark. 27 Mayis’a kadar bu otelde misafirim. Sonrasim gim-
diden bilemiyorum. Galiba Kiiltiir Bakanligi’nin misafiri olacagim.
Bugiine kadar Alman Yazarlar Birligi’nin misafiriydim. Ogleden son-
ra, Nizim’in buradaki orijinal (bizde olmayan) siirlerini fotokopiye
verdim. DDR (Alman Demokratik Cumhuriyeti demek) Radyosu’yla
goriistim. Radyoda bana 1 saat ayiracaklar. Benimle konugacaklar, ki-
taplanim, Ziibiik’u anlatacaklar ve 6ykiimii okuyacaklar. Galiba buna
karsilik da 1000 mark vereceklermis. Cocuklara 6teberi alinm. Sonra
davetli olduBum gazetecilere gittim. Cok yoruldum. Saat 16’da 6gle
yemegi yedim. Yann giiniim ¢ok dolu. 5 yayinevine gidecegim. Po-
lonya Elgiligi’ne gidip vize alacagim. Miinevver’den hila haber yok.
Ya hasta, ya izinli, ya darildi bana. Bu aksam 18’de Miinevver’e telg-
raf ¢ektim. Belki yann aksam yaniti gelir. Saat 19°da odama kapan-
dim. Aksam yemegi yemedim. $ato’dan gelirken yamumda balikla
gravyer getirmistim, onlan yedim. Simdi saat tam 21. Mektubu biti-
rince, hemen oyuna baglayacagim. Oyun énemli, bitirmeliyim ki, Mel-
zig hemen gevirsin de Almancasini yangmaya yetistireyim. Giindiiz-
leri artik galigamam, geceleri oyuna galisacagim. Belki 3 gecede biti-
ririm. Cok da yorgunum. Zaten oyun igin Almanya’da kaliyorum.
Bagka isim yok; bir de Riitlen n Loening’ten sana para gondertecegim.
Hava da serin, ama sofuk degil. Eski Tiirk¢e mektup Kemal Tahir’e
verilecek.

Sen simdi bana ne diyorsun, yat uyu mu diyorsun? Vallahi yatarim,
hem yorgun, hem uykusuzum; ama oyun ne olacak? Cok da dksiiniiyo-
rum, buranin pis cigaralarindan. Ateg’in okul parasi 6dendi mi, ta-
mam geldi mi? Bana yaz! Tabii bundan sonra mektuplan Miinev-
ver’in adresine gondereceksin. Arnavutluk’tan mektup geldi mi? Gel-
diyse eski Tiirk¢eyse bana gonder, yeni Tiirkgeyse suretini génder. Hig
mektup gelmediyse bana, Amavut’un adresini génder. Arnavutga dos-
yasindadir. Adi: Yunus Tafilay. Memlekette neler olup bitiyor, hig ha-
berim yok. Babeuf davasi ne oldu? Ug oglumh da géziimde tiitiiyor.
Hepinizi 6perim, dperim.

Aziz
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24 May:s 1965, Pazartesi

Canim Sevgilim,

Eve gelince ilk isim hemen postaya kogmak oluyor. Sadiye Hanim
senden mektup oldugunu s6yledi. Zaten biliyordum. Hergiin mektup
alamazsam ¢ok bozulacagim, ona goére. Ben de hemen yazip seni me-
rakta birakmamaya ¢aligiyorum.

Giindiiz yayinevine Hamdi Bey gelmisti, aksama eve gelmemizi
soyledi. Biz de 6.5’da gocuklarla oraya gittik, yemegi onlarda yedil..
Az 6nce Refika’yla Hamdi bizi eve getirdi. Simdi saat 22.30. Cocuklar
yatti. Ates gazete okuyor, ben de sana yaziyorum.

Saniyorum bugiine kadar yazdigim mektubu daha almadin. Asagi
yukan 6 giinde geliyor mektuplar. Daha 2 giiniim var. Belki bu mek-
tubu da ¢ok uguca alirsin.

Sana gegenlerde yazdigim mektupta 6zlememeye ¢alisiyorum dedim
ama, pazar giinii ¢ok bozuldum. Baska giinler Istanbul, evdeki isler
derken zaman gegiyor ama, pazar giinii senin yoklugun iyice ortaya
¢ikt1. Cay yapacak kimse yok, hizmet edecek kimse yok.

Pazar giinii dikiglerim vardi. Yemekten sonra gocuklan yikadim.
Yine dikise oturdum. Saat 18’e dogru Nurettin Bey’le Bedia Hanim
“Allah kavustursun”a geldiler. Az sonra Mediha Hamim’da geldi.*
Nurettin Bey’lerle birlikte “Fenerbah¢e Yelken Kuliibii’ne gittik, ak-
sam ¢ay!1 igtik. 19.30’a dogru da dondiik. Onlar da gittiler. Cocuklara
yemek yedirdim. Ateg aksam ¢ikmigti. Ben tek bagima kaldim. Azicik
radyoda hafif miizik dinledim, seni diisindiim. Baktim kendimi yalniz
hissediyorum, hemen yattim, kitap okumaya basladim. “Hirosima”y
okuyorum. DE Yayinlan’ndan ¢ikti. Amerikali bir gazetecinin bom-
banin biitiin korkunglugunu anlatan bir réportaji.

Baz geceler sabaha kadar seni goriiyorum diigitmde. Uyuyup uya-
nip yine seni goriyor, ugaklarla savagip duruyorum. Cumartesi sabahi
saat 6’da kalktim, artik uyumaya cesaretim kalmadi. Kalkum otur-

56.
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dum. Senin de sinirlerini bozuyor mu yazdiklannm? Ama sen saglam
adamsin. Ne gok giiveniyorum sana her bakimdan.

Semih kapag bugiin de getirmedi. Yann herhalde getirir. Kitabin
4. formas1 bugiin 6gleden sonra geldi. Atila, Nurten bir de Ziibeyir
Kuran geldi, gok gevezelik ettiler. Diizeltmeyi bitiremedim. Yarin sa-
bah erkenden gidip onu yapacagim.

Ankara’dan hadld para gelmedi. Aksam’dan da alamadim. Hamdi
Bey yann Dogan’a®’ gidip sikistirmamt 6giitledi. Yarin bayi para ge-
tirirmis. Ama Dogan’in ne sugu var. Herseve karsin yann gidip,
istiyecegim, ¢iinkii postada da gok az para var. Zaten onu da ancak
¢arsambaya alabilirim. Oglanlarin miisameresi igin bir vigin sey ge-
rek. Sabahleyin bir de okula ugrayacagim.

Simdi siki dur, sana bisey yaziyorum. Sen burdayken hep engel
olmustun. $imdi sen yokken ben bu isi halledecegim. Ferhan bu esek-
ligi yapmasaydi, belki simdilik diisinmezdim, ama suratima bile
bakmiyor. 500-600’e yakin kitabevi adresi buldum. Simdi senin dakti-
loda -yavas yavas derken hizlandimda- biitiin kitabevlerine mektup
yaziyorum. 600°den 200"i benden kitap istese yeter. Ferhan da isterse
kitap almasin. Zaten ona yakin bigey soyledi. “Bdoyle olursa...” filan
gibi laflar etti. Bakalim cuma giinii 500 verecek mi? Ustelik 250 tane
4 kitap aldilar. Onun igin ne zaman para istiyeyim, sen bana yaz.

30 Temmuz giinii gocuklarnin miisameresi var. 2 bilet almistim.
Ates’le birlikte gidecegiz. Annemleri gagirayim mi, ne diyorsun? Co-
cuklann iyiligi igin bagka ¢arem yok.

Atila bugiin, oyunu ¢evirmeye hazir oldugunu séyledi. Eger orada
gevirtemezsen bana gonder. Atila’ya vereyim.

Canim sevgilim, bizi merak etme, iyiyiz. Parasiz da kalmadik §im-
diye kadar, garsambaya kadar postada 400 lira filan olur. Ferhan’dan
da en asag1 bir 250 koparinm. Ay basimi yapanz. hsan Ada’da s6z
verdigi gibi para yollarsa ¢ok daha iyi olur tabii. O zaman burdaki
bakkal-manav-hizmetgi gibi borglant da temizler, Almanaya’dan gele-

57. Aksam Gazetesi ldare Madard. Y.N.
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cek paraya kadar da geginiriz. Yalmz annemler gelirse tabii masraf
artacak. En ¢ok onu diigliniiyorum zaten.

Niyazi Berkes Tiirkiye’ye geldi. Yayinevine gelmig ama seni bula-
mami§. O senin gok meggul oldugun giinlerden birgiin gelmis olmali.
Ben Yén’'de karsilaghm. Sonra yayinevine de geldi. Seninle tamga-
madig igin ¢ok iiziildi. 3-4 ay kalacakmis. Ben de, senin de bir o ka-
dar kalacagini séyledim. Cok selam séyledi.

Bakiyorum oralarda siksik tirag oluyorsun. Insallah bu aliskanlik
haline gelir. $u cigara meselesini de halletsen ne iyi olur. Ben de bi-
rakinm. Ciinkii ben de iyilestikten sonra gok igmeye bagladim. Sen bi-
raktim diye erkek s6zii versen, ben de birakinm. Ama baslamak yok
sonra.

Biitiin dostlar selam soyliiyor, kimleri taniyorsan herkes. Teker te-
ker ad yazmak uzun olacak.

Gazete yollamigtim, aldin mu?

Mektuplarin iistiine ayrica Aziz Nesin yazmiyorum. Melzig’e séyle
agmasin mektuplarimi.

Ozlemle 6perim camim. Cok 6zledim seni.

Senin
Meral

Berlin
25 Mayis 1965

Meral’im,

Bu sabah gok hasta kalktim. Gogsiim aciyor, bofazim agnyor ve
oksiiriiyorum. Islerim de goktu. Once Riitten n Loening Verlag’a git-
tik. (Ikinci gidigimiz). Cok, ok iyi kargiladilar. Buradaki Verlaglar,
bizim yayinevlerine benzemiyor. Bizim Bakanliklar gibi yerler. Bizim
en biiyiik yayinevi, bunlann yaninda gecekondu bile degil. Once senin
para isini hallettim. Sana yann 2.500 veya 5.000 T.L. gonderecekler,
kesin. Ama paramn senin eline gegmesi, saninm 20 giin siirer. Yayi-
nevinin genel miidiri “Burada para lazimsa, ne kadar isterseniz ve-
reyim,” dedi. Ben de “Istemem!” dedim. Ciinkii burada para alirsam,
ilerde verecekleni telif hakkindan kesecekler. Yani bana dyle geldi.



Bunun iizerine “Belki buradan bisey alip Tiirkiye’ye gotiirmek ister-
siniz, para verelim,” dedi. Higbisey almayacagimi sdyledim. (Araya
birgok igler girmigti. Mektubu burada kesmistim. Yine bagliyorum.
Simdi saat 2. Sabaha 4 saat kaldi.) Buradaki Riitten n Leoning Ver-
lag’la, Aufbau Verlag'dan 1.000 marklik (2.500 T.L.) kitap aldim.
Yani hediye verdiler. Ama kitaplan ben segtim. Hepsi 6nemli kitap.
Sonra (Magazin) adli bir dergi var. Onun editérit benden 6 daktilo
sayfalik yazi, aynica bir rdportaj istedi. (Gece iste onu yazdim. Ciinkii
Melzig hemen gevirecekti. Ondan mektup yanda kalmisti.) Bu dergi
500 bin satiyor. Yann galiba 1.000 mark verecekler. Aylik bir dergi.
Benden siirekli yaz istiyorlar. Riitten n Leoning’in miidiirlerinden bi-
ri, bizi 6gle yemepine gotiirdi. Gayet liikks bir lokanta. Operanin kar-
sisinda. Yemekten sonra Eulenspigel Verlag’a gittik. Randevumuz
vards. igeri girer girmez Bayan Lufer, bir demet giil verdi. Biitiin mii-
diirler karsiladi. Onceden masa hazirlanmig. Hem igildi, hem konu-
suldu. Benden boyuna kitap istiyorlar. Ne versem basacaklar, ama
Melzig hepsini yetistiremez. Biraz sonra “sizin igin iist salonda téren
var,” dediler. Gittik. Orada da masa hazir. Genel Miidiir filan, 8 kigi.
Anlayacagin kral gibi karsiladilar. Kitap ¢oktan bitmig. Bu kadar er-
ken bitecegini tahmin etmemisler. Onun igin 2. basim 1 y1l sonra ola-
cak. Burada programu ¢ok dnce yapiyorlar. Kitaptan bir dyki bir anto-
lojiye girmis. Onun igin hemen 200 mark o6dediler. (Simdiye kadar
aldigim paranin hepsi 480 mark, yani 1.400 lira oldu. Yann da ala-
cagim. Burada bir ay kalsam, daha ok para toplayacagim. Herkes
yaz1 ve kitap istiyor.) Eulenspigel Verlag Genel Miidiirii de ne kadar
para lazimsa verecegini sdyledi. Ona da lazim degil dedim. Otele ge-
lince Miinevver’den telgraf aldim. Benim telgrafimi almadan o da ba-
na telgraf gekmis. Bir telefon numarasi vermig. Hemen telefon ettim.
Inanilmayacak sey bizim igin tam 4 dakika sonra Miinevver’le konu-
giyordum. Diisiin: Berlin-Vargova...

Iste bu kadar... Belki yann 15°de ugakla Varsova'va gidecegim.
Belki pazartesi giini (31 Mayis) tirenle Varsova'va gidecegim. Han-
gisi oldugu varin belli olacak. Pazartesiye kadar kalirsam gok para
alacagim yerler var. O zaman mable pikap alacagim. En giizeli 5.000
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mark, yani 13 bin lira. Ama 2 bin marka da var. Ben tabii en iyisinden
alacagim. Ama yann ugakla gelirsem, o zaman yalmz kiigiiklere saat
ve fotograf makinesi alabilece@im.

Ates’e soyle, her ne istiyorsa bana acele bildirsin. Sen mektubu
Miinevver’e gonder. Ben her neredeysem, o bana génderir. Cok yorul-
dum. Iki tane ilag aldim. Biri oksiiriik, biri de kinklik igin. Sip diye
kesildi 6ksiiriik de, hastalik da. Simdi demir gibiyim, ama uykusuz ve
yorgunum. Daha iglerim var, ama takatim kalmadi. Yatacagim. Az
once mavi naylon gémlekle bir don yikadim. Senden hila mektup al-
madim. Burada Fawa diye iyi bir toz sabun var.

Operim.
Aziz
Berlin
27 Mayis 1965
Bitanem,

Bugiin ilk mektubunu aldim. Cok sevindim. Bu, benim sana yazdi-
gim dokuzuncu mektuptur. Mektubunda verdigin bilgiler igin ¢ok te-
gekkiir ederim. Yalmiz ben oradayken, galiba Viyana’dan gelen paray:
alip almadiim yazmay:r unutmugsun. Aldinsa ka¢ para? Haziranin
onbeginde 6deyecegin bono igin hi¢ Gziilme. Kocan seni disiniir.
Riitten n Leoning paray1 ¢ikardi. Belki de telgrafla génderdiler. Poli-
geyi aldlktan sonra da bekletiyorlar. Onun igin poligeyi alinca Kdose-
mihal’e® rica et, paray1 gabuk versinler. Aksam’a Dogan Ozgiiden’e
de yazdim. Ona git, bu aykiyle birlikte 2 aylik versinler. Yani Hazi-
ran’in 15’ine kadar 6densin. Bu bono Osman Karaca’ya olan borcu-
muzdur. Buna ragmen, paran olmaz da herhangi bonoyu 6deyemezsen
iiziilme. (2 gin 6nce Osman Karaca'ya git, paramiz olmadigindan
6deyemeyecegimizi sdyle. Yeni bir bono yapsinlar, sen imzala, uzat-
sinlar.)

Ferhan’a mektup yazdim. Kendisine ver. Aynca bir mektup da
Fazil Unverdi’ye yazdim. Onu da Fazil’a ver. Fazl, sen ona yeni ki-

58.
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tab: verince eski kitabin hesabint sana tam olarak versin. Eski kitap-
tan onlardan daha alacagimiz var. Temmuz bonosunun birini Ferhan
oder. Odemezse bir garesine bakariz. Sen hig iiziilme. Mustafa Kemal
Agaoglu, benim hesabitma Fazl veya kardesi Nazmi Unverdi’den
1250 lira alacakti. Aldi m1? Alsin! Bana yaz bunu. Bu paray1 dagiim
sirketi igin aldigimt séylemeyecek. “Ben Aziz'e giderken borg vermig-
tim,” diye alacak. Ferhan'in dagiim sirketini 6§renmesinin 6nemi
vok. Sana sorarsa haberim yok, dersin.

Asil 6nemlisi senin sagltk durumun. Nasilsin? 2-3 kelimeyle anlatt-
ver. (Ferhan Bozkurt’a ayn mektup yazp postaladim.) ihsan Ada’ya
bir mektup daha vazdim.

Herhalde yeni kitap artik ¢ikmustir. Hamdi Avcioglu'na soyle
YON’de ve Aksam’da bol ilanint vaptirsin. Sonra kitap gikinca Alan-
gw’ya’ ver ki hemen yazsin. Yine bir tane fazla ver Hamdi'ye, kendisi
acele ilhami Soysal’a gondersin. [Thami, Akis’te kitap igin vazar.

Ova’lar igin digiindiigimi, tabii Zuhal'ler i¢in de diigiindiim. Sana
yazdipim daha 6nccki mektubumda vardi. Ama bu plan 1966 yilinda
gerceklesecek. Daha o6nce olamaz. Gelince daha genis gonisiiniz.
Ates’in okul parast tamamen ddendi mi?

Cemal Bey’e, Riza Bey’e® selamlanmi séyle ve onlara anlat ki,
Istanbul’dakinden daha ¢ok ¢alismak durumundavim. Bak simdi saat
yine 1.5 olmus. Yorgunluktan, uykusuzluktan liiyorum. Bana burada
bisey oldu, sabahlan 6’da firliyorum. Hi¢ olmazsa 7’ve kadar uyuya-
bilsem. Ama iyi oluyor, sabahlan iyi ¢alisiyorum. Oksiiritk ok fena
devam ediyor, herhalde buranin ¢ok kétii cigaralarindan olacak. Bo-
gazim da sag bademcigim de agnyor. Buranin ilaglan ¢ok iyi, yoksa
vatardim. Havalan hala serin, geceleri de soguk. Nerde eglenmek? O
gazeteye beyanat, bu dergiye roportaj, radyoya interview, heyetle go-
riis. yayinevleriyle siirekli konusmalar, gagnlar... Arada zaman bulup
otele gelince de, gordiiklerimi, duyduklarimi not etmek zorundaytm.

59. Yazar ve elestirmen Tahir Alangu. Y.N.
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Bir defier doldu. Ama eglenmek istesem krallar gibi de eglenirim,
hersey, hersey var. Cemal Bey’le Riza Bey’e boylece anlat ve selam-
lanmu séyle. Turgut Bey’e, inci Hanim’a, Sevim Hamim’a, Bahattin
Bey’e, annelerine, hepsine selamlanmu séyle. Zeynep’i 6perim.®' Op-
lanlara ayn mektup yazacagim. Operim.

Aziz

28 Mayis 1965 Cuma

Canim Sevgilim,

Alunci mektubunu az énce aldim. Hepsi diizgiin olarak elime gegti.
Ben de hemen sana yaziyorum.

Canim sevgilim sana iglerden s6zedeyim ilkkez: Ferhan’dan son
500 liray1 bugiin aldim. Ama nasil almak. ilk énce param yok diye
tutturdu. “Miimkiin degil, bu paray1 bugiin alacagim.” dedim. Yok fi-
lan dedi, sonra “250 lira 6gleden sonra génderirim.” dedi.

Sana daha 6nceki mektupta yazmistim. Hacizde olan mallar igin bir
teblig gelmigti. “Cok zor duruma diisersiniz” diye. Cantamda 15 lira
var. Niyetim Ferhan’dan 500’i alip 300’iinii oraya vermek. Ferhan’a
sOyledim. “Biz size ge¢im igin verecegiz.” dedi. Ben de fena halde
stkildim. “Ferhan Bey, bu parayi1 bana Aziz gittikten sonra birkag giin
iginde verecektiniz. Aziz gideli bugiin 18 giin oldu, ben hili sizden
alamadim. Sonra siz bu paray1 bana vermek zorundasiniz. Ben nasil
istersem harcanm, istersem yaz giinii 500 liraya manto alinm, ister
gecinirim, ister borcuma veririm.” dedim. Yine 250 liradan fazla
veremiyecegini soyledi. Kalktim. “250 lira da kalsin Ferhan Bey, de-
dim. Cok ay1p ediyorsunuz. Bu para benim hakkim, ama deyin ki, siz-
den hi¢ alacagim yok ve bugiin 500 liraya gereksinimim var, insan
bor¢ bulur verir’ Ciktim. 250 alsam yiyecegiz, yine borca veremeye-
cegim. Yarim saat sonra Metin 500 lira getirdi. Hemen vergi dairesine
gittim. Meger Kadikoy Vergi Miidirligii bizim hakkimizda tahkikat
yapmis ve bizi bu paray1 bir kerede verecek durumda gormiis. Simdi
hemen paranmin hepsini 6demezsek, hara¢ mezat satilacak mallar.

6l.
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Memurla da azicik tartigtik. Ben hacizin usulsiiz oldugunu, bir yazann
daktilosunun® haczedilemeyecegini, iistelik memurlann gelip komgu-
lanma “mali durumlan nasil?’ diye sormaya haklan olmadigini, pa-
ramiz olsa hemen kurtaracagim, 1300 liralik makinenin 4-500 liraya
sattirmayacafimi soyledim. Nihayet 5 Haziran Cumartesi’ye kadar
gin aldim. 400 lira da yatirdim. 1595 lira, biitiin borg, bir ay daha
geciktigi igin %2 daha iiste binecek. Simdi pazartesi giini 500 lira
daha gotiiriip yatiracagim. Belki 600 yatinnim, Akbaba’dan para alr-
sam. Gerisini de veremezsem, birisinden borg alacagim, yoksa goz go-
re gore makineler 3-500’¢ gidecek.

Bugiin Ankara’dan Ozcan Yalim geldi. Konustuk, Kiiflii gonder-
mig. Ceviri Yayinevi sahibi Ender Bey Amerika’ya gitmis, ay baginda
donecekmis. Yani hdld Ankara’dan para alamadim. Ben de diin Kiif-
li’'ye yazmigtim.

Gegen garsamba Ates yayinevine geldi. Miidiiriin 500 lira daha is-
tedigini séyledi. Miidiirii “Durumun tehlikeye girer, azicik da sen kog
pesinde.” demis. Postadan 300 lira vardi. Zaten isini de gormezdi. Sa-
adet Abla’ya® zorla gonderdim. Saadet Abla 500 lira verdi. Ates he-
men okula gotiirdii. Simdi hayatindan ¢ok memnun, bana da yardimi
oluyor.

Persembe giinii Aksam’dan 200 lira aldim. Cocuklara ayakkabi-
¢orap, miisamere kiyafetleri aldim, bugiine kadar da gegindik. Bugiin
aksamiistii de kalan 247 liray1 aldim, gocuklarin terlikleri hi¢ kal-
marmigt, onlara birer tokyo aldim.

Bugiine kadar Oya’ya maalesef hi¢ para veremedim. Yilmaz simdi
yeme-igme bedava oldugu igin ona herhalde daha ¢ok para gonderi-
yordur. Ama su acele borglan temizlersem, veririm.

Haziran’in 15’inde 6denecek 1500 liralik bonoyu senden gelecek
parayla ddeyebilecegim. Yoksa bagka yerden gelecek biiyiik para yok.

62. Bu daktilo su anda Nesin Vakfi’'nda, Aziz Nesin Mozesi’'nde duruyor. Y.N.
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Sevgilim teksirle 1500 tane brogiir bastirdim. 1500 tane de adres
buldum. Bu 1500 bayinin 150-200’ii benimle aligverig etse yeter. Bu
Ferhan sen gittikten sonra gok acaip oldu. Gerekirse bundan sonra bi-
tek kitap bile vermiyecegim. Pazartesi giinii gidip konusacagim. Zaten
250 tane 4 kitap almust. Ferhan’dan bir daha ne zaman para
istiyeyim. Unutma yaz!

Mustafa Kemal 1250 lirayn bugiin- alabilmis Fazl’dan. Fazil da
“Aziz Bey’in benden alacag: yok. Yeni kitap gikacakti.” demis. Ben
de “O eski alacagindan verecekti. Kitap 1 haftaya kadar hazir.” de-
dim. Bugiin aldi. Pazartesiye bizim odada toplant1 var.

Kitabin baskisina baglandi. Sonuna 2 6ykii daha koyduk. Son sayfa
bos olacak dedigin igin “Igindekiler” giremedi. Yann inip son 4 for-
manin kargilagtinlmali provasina bakacak ve “Basila” imzasim vere-
cegim. Oysa cumartesileri inmiyordum.

Semih kapag1 ancak bugiin getirdi. Biitiin isimi aksatti. Hemen kli-
seye verdik. Pazartesi sabah alacagim. Kapak kigidi Ozdemir Asaf’da
hazir. 63 top kagit matbaaya gitti. Hersey hazir. Saniyorum, cumarte-
siye kadar kitab1 piyasaya ¢ikarinm. Ama bayilerle konusacagim da,
sal derlerse, saliya kadar bekletecegim. O zaman ayin 8’inde piyasaya
¢ikmig olacak.

Saniyorum Ates’te bu y1l -taksidi tam verildigi i¢in- dogrudan dog-
ruya gegecek. Ateg’in hakki da var. Taksidi gotirdiifi zaman Yil-
maz’in yaninda konusuldu. Ali-Ahmet nasil olsa gegecek. Daha an-
nemle yazmadim. Bir tiirlii karar veremiyorum. Ciinkii para az.

Iste sana isler sevgilim. Biitin zamamm miimkiin oldugu kadar
dolduruyor, seni 6zlememeye galigiyorum. Bilmem ne demek istedi-
gimi anhyor musun? Bir kere 6zlemeye baglarsam gok bozulacagim,
miimkiin oldugu kadar yalniz kalmamaya ve yorulmaya galigiyorum.
Zaten su sira o kadar ordan oraya kosuyorum ki, yorgunluktan epeyce
zayifladim. Cok cigara igiyorum,‘isgtahim da kesildi. Ama kitap gikin-
ca bu kadar ¢ok yorulmayacagim saniyorum.

Az sonra oturup kitabevlerine sirkiiler génderecegim. Kadikéy
postanesinde ancak 100 tane 10 kurusluk pul buldum. Yann sabah
onlan atmaliyim.



Ha az daha unutuyordum. Atey muhtardan kigitlan yaptinp Meh-
met Tokatli’ya gitti. O arada aceleyle Mehmet Tokath Ateg’ten
umumi vekaletname gikartmg noterden. Bunun neye gerekli oldugunu
anltyamadim. O gelmiyor. Ben de isim gok oldupu igin gidip gore-
medim. Ben vekaleti geri almak istiyorum. Ona bdyle biseyin hig ge-
regi yok. Ne yapmam gerektigini acele yaz.

Senin “namiitenahi” gok hoguma gitti. Biz ona cebirde “sonsuz”
derdik. Ben de seni sonsuzca dperim biricik sevgilim.

Not: Mme. Melzig’in hep sizinle dolagmasi peck hosuma gitti. Keg-
ke, biitin Avrupa’da dolasabilse. (Saka séylilyorum sevgilim. Ope-
rim.)

Kann
Meral

Varsova, 30 Mayis 1965

Meral’im,

Diin Berlin’deydim, bugiin Varsova’dayim. insan kus misali. Son
mektubumdan sonra gok isler geldi basima. Ama bunlan mektupta
anlatmak uzun siirer, bir kitap yazmali. Oysa hepsini sana anlatmak
isterdim. Bu Melzig pezevengi esi az bulunmug bir namussuz diirzii.
Hele bir kans: var ki, Allah Allah... Bu 45 kilocuk, hastalikli ve 38
yasindaki acuzeden Almanya’da 10 tane olsa Almanya 10 giinde ba-
tar. Mektupta olanaksiz, gelince anlatirim.

26 Mayis Cargsamba giinii Hospiz Oteli’nden “Hotel Courger hof’a
gelip yerlegtim. Guizel bir otel, giizel, genis oda, iyi ama odamda
banyo yoktu. Tabii ancak soguk su akan lavabosu var. Melzig, namus-
suz kanis1 ve ben aym oteldeydik. O giin Eulenspigel Verlag bize 6zel
araba gonderdi. Islerimizi bu arabayla gordiik. Burdaki yayinevlerinin
seksiyon miidiirleri hep kadin. Eulenspigel’in bizim iglerimize bakan
miidirii “Luffer” adinda geng ve ¢ok iyi bir kadin. Bana burda gok
yardim etti. Radyo idaresinde yeni bir interview yapildi benimle. Bu-
nun igin bana 464 mark verdiler. Ertesi giinii Eulenspigel’in davetli-
siydim. Bayan Luffer arabayla geldi. Ama Melzig yine algakhk etti.
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“Ben gelmeyecegim, siz ikiniz gidin,” dedi. Yalvardimsa da para et-
medi. Ulan ben dil bilmem, ne yapacagim? Rezalet. Neyse ki, Luffer
yorlarsa da iyi anlagtyorlar. Fena konugmadik. Once Hayvanat Bah-
gesi’ne gittik. Buradaki soforler de, beraber geziyorlar. Yani hig simf
farki yok. Buras: diinyanin en biiyiik hayvanat bahgesiymis. (Gazeteye
ayrintih olarak yazacagim.) Oradan Seref Amiti’na gittik. Bu amt,
miithis bisey. (Hani K6semihal soziinii etmisti.) Bu amta, Berlin’e
geldigimizin 2. giinii 6biir yazarlar topluca gidip ¢elenk koymuslardi.
Ben, yine Melzig’in hergeleligi yizinden gidememistim. Béylece
orasini da goérdiik. Sonra bir kule var, oraya gittik. Yemek yedik. So-
forle birlikte otele dondiik. (Pardon, Bergama Miizesi’ni gordiikten
sonra dondiik.)

Gece, (Magazin) Dergisi’'nden istenen yaziy1 yazdim 2’ye kadar.
Magazin 450 bin satiyormus. Bes y1l 6nce bu dergide bir yazim ¢ik-
mig. O yazi igin 200 mark verdiler. Ama Melzig’in havvanlif yiiziin-
den biiroya gidip parayr alamadim. Daha pek gok parami alamadim,
Almanya’da kaldi. Zarar yok, gocuklar buraya gelince kullanirlar, ar-
tik kim gelirse...

28 Mayis Cuma giinii UPD Dergisi’ne gittik. Onlardan 3 kisi vard.
2 saat konugstuk. Benim konugmalanmin hepsini teybe aldilar, yayin-
layacaklar. Ogle yemegini Hiristiyan Demokrat Partisi (buradaki 2.
biiyiik parti) yedirdi, Open Café denilen gok liikks bir yerde. Sonra
Hensehel Verlag’a gittik. Oyunlarima gok ilgi gosterdiler. Otele don-
diik. Bayan Luffer, 2 kisilik tiyatro bileti birakmg ki, Melzig’le birlik-
te tiyatroya gidelim. Melzig ve karisi yine namussuzluk etti. Tek ba-
sima Deutches Theater’e gidip oyunu seyrettim. Bir Sovyet yazarinin
oyunu, komediymig. Herkes giiler. Ben bigsey anlamam. 21.00’de oyun
bitti. (Almanya’da tiyatrolar saat 18.30’da bagltyor. Ertesi sabah her-
kesin igi var ¢iinkii.) Neyse, oteli bulabildim. Otele gelince kanyla
Melzig, biz yann gidecegiz diye tutturdular. Hay Allah... Bir namus-
suza gattim ki... Daha ben Polonya vizesi almamigim. Ciinkii, 2 kere
Polonya Elgiligi’ne gittim, ama Polonya’dan vize gelmemis. Polonya
vizesi almak ¢ok zor. Oysa Polonya Yazarlar Birligi telefonla vize



goéndermis, ama haberleri yok. Elgilik uzakta. Taksi her sefer 25 mark
alir. Neyse cumartesi giinii, Varsova’ya telefon ettirerek vizeyi alabil-
dim. Saat 11.45... Saat 1.15°de taksiyle ugak biirosuna gittik ki, o giin
saat 3.45’de ugak kalkiyor. Bre aman. Havaalam uzakta. Apar topar
otele kosup bavulumu hazirladim. Taksiyle atladik. Tam 15°de havaa-
lanina yetistik. Ustiimde mark dolu. Melzig’in namussuzlugu yiiziin-
den paralan harcayamamistim. Higbisey alamadim. Tiirk ve A'man
paralarim1 bavula koymustum. Varsova’ya gidince taksi igin gerekir
diye, yanima 70 markla 50 Tirk liras1 almistim. Bavul giimriikten
gegti, ugaga konuldu. Ben pasaport muamelesinden gegtikten sonra
giimriik memuru, “Ustiiniizde mark var m1?” dedi. Ben de cebimdeki
70 markla 50 liray1 ¢ikanp gosterdim. Mark ¢ikarma yasakmig. Ne
bileyim ben? Melzig hergelesi bana bisey soylemedi ki... “Peki, ne ya-
pavim ben bu paray1?” dedim. “iste burada hersey var, bisey satin
alin!” dediler. Ben, geride salondan alinacak sandim. Zaman yok.
Ustiimdeki marki (250 lira) Melzig namussuzuna verdim. Sanki para
yok desem higbisey gerekmeyecek. Ama yapamadim. Bir de i¢ salona
girdim ki, satin alinacak neler var, neler. Ama iistimde mark yok.
Bununla da kalmadim, déndim memura, “650 mark da bavulumda
var,” dedim. Adam sasirdi. Kadin-erkek memurlar basima toplandi.
Sanki neye soylersin der gibi bir halleri var. S6ylemeden edemedim,
bana ayip geldi. Beni bir odaya aldilar. Ugagin kalkmasina 5 dakika
var. [ster misin beni biraksinlar?.. Bir kigida biseyler yazdilar. Anla-
digima gore, paray: geri getirecek diye yazdilar galiba. Tesekkiir etti-
ler. Elimi siktilar. Bir hostes oniime diigtii. Beni ugaga gétiirdii. Her-
kes yerini almig. Ben de oturdum. 13.45°de ugak kalkti. Agliktan, yor-
gunluktan, uykusuzluktan é6lilyorum. O giin higbisey yemedigim gibi,
bir aksam 6nce de telagtan, isten yiyememistim. Neyse biraz sonra
hostes, yolculara gikolata, kahve, portakal, pasta, limonata ve enfes bir
sandévi¢ getirdi. Bakim sandévi¢ domuz etli, yemedim. Obiirlerini
yedim. 17.10°da Varsova’ya indik ki, yagmur yagmakta. Gimriikten
ve pasaport kontroliinden gegtim. Ciktim disan, simdi ne olacak? Pe-
zevenk Melzig zaman birakmadi ki, telefon edeyim, telgraf ¢ekeyim.
Oysa, Polonya Yazarlar Birligi de beni karsilamak igin hazirhk yap-
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mus. Pazartesi sabahi otomobille gelip bir heyet beni alacak. Benim ilk
telefonuma gore, onlar beni tirenle gelecek biliyor. Neyse ¢iktim disa-
n. Exchange (para degistirme biirosu)’na gittim. Mark verdim.
“Burada Dogu mark: degistirilmez.” dediler. Lira verdim, “Burada
Tiirk parasi degistirilmez,” dediler. Rezalete bak... Soforlere gittim.
Higbiri ingilizce bilmez. Bir tanesine Miinevver’lerin adresini goster-
dim. Bavulu koydu bagaja. Yolda bana cebinden ¢ikanip 100 ziloti
gosterdi. “Bende Mark var,” dedim. Herif sevindi. Ama o Bat1 marki
saniyor enayi. Herif adresi buldu. Bavulu da tasidi. Kapiy1 ¢aldim.
Miinevver agti. Sasinip kaldi. Sanldik, 6piistiik, Memo,” Renan...®*
“Yahu, yann sabah seni arabayla karsilamak i¢in Bakanlik’tan istas-
yona gidecekler,” dedi. Bana Yazarlar Birligi Bristol Oteli’nde yer
ayirmiglar. O gece otele birakmadilar. Evlerinde kaldim. Tabii sof6riin
parasin1 Minevver verdi, ama 100 degil, 60 ziloti... Baktim evde uzun
boylu, esmer bir delikanli. Onun da adi Mehmet. Renan’in niganli-
stymus. Kiirt, bizim Kiirtlerden. lyi bir ¢ocuk. Renan ¢ok giizel, cici
bir geng kiz olmus. Oglan burada okuyor, yurtta kaliyor. Benim gel-
digim giin Renan da lise bakalorva sinavimn sonuncusunu vermis.
Bizim Memo, aslan gibi. Ama Tiirkgesi bozulmus, yani biliyor da di-
yalekti iyi degil. Tiurkgeyi yeni 6grenmis yabanci gibi konusuyor. Ya-
tili okuyor. Nitekim pazar aksami okula gitti. Renan’la damat Memo,
gelecek yil, Almanya’ya, Berlin’e yada Leipzig’e gidip, orada ini-

versiteyi okuyacaklar. Miinevver..................... icin Berlin Universi-.
tesi'ne gidecek, ertesi yil Vargova'ya donecek. Memo, yine Vargo-
va’da yatili kalacak.

Aksam yemegi yedik. Buraya geldim geleli ilk defa dogru diiriist
¢ay i¢tim bardak bardak. Sonra taksiye binip benim g¢evirmenim ve
buradaki goérevli rehberim Bayan Gota’min evine gittik ki; geldigimi
haber verelim de, ertesi sabah istasyona gitmesinler. Bayan Gota gok

64. Nazzim Hikmet’in oglu Memet Hikmet Ran. Ressam. Y.N.
65. Miunevver Andag’in Nazim Hikmet'ten onceki evliliinden, Nuruliah Berk'ten olan
kiz. YN
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iyi bir kadin. Kocas iinlii bir aktér. Ama ii¢ kere enfarktiis gegirmis.
Ugiinciisii daha yeni, evde yatiyordu. Iki tane biiyiik kizlan var. Cok
kalmadik, dondiik. Miinevver’le epey konustuk, en gok da seni. Pazar
sabahi Bayan Gota geldi, beni aldi. Taksiyle, kalacagim otel Bristol'e
geldim. Cok biiviik, eski zaman igi bir otel, saray gibi. Sahane bir
odam var. Ik isim sana mektup yazmak oldu. Simdi de mendillerimle
gomlegimi yikayacagim.

Hepinizi ¢ok, ¢ok ¢zledim. Géziimde, burnumda tiitiiyorsunuz.

Hepinizi 6zlemle 6perim. Bana burada 6zel program hazirlamiglar.

Yine yazarim canim,

Aziz

1 Haziran 1965

Canim Sevgilim,

Diin daktiloyu 700 lira daha vererek kurtardim. étekiler duruyor.Bu
haftanin sonuna kadar 593 lira daha verip onlan da kurtaracagim.
Agilis toreni igin sana mektup yaziyorum.

Bundan 6nceki mektubumu Polonya’ya atmigtim. saniyorum 2 mek-
tubu birden alirsin.

Bugiin gok uykusuz ve yorgunum. Ali diin hastaydi, kitabin kapag:
i¢in inmek zorundaydim, O’nu da aldim getirdim. iyiydi biraz. Bu ge-
ce 42 atesle sabaha kadar yandi. Biliyorsun onun atesi birdenbire yiik-
seliyor. Bugiin kadin vardi, ona biraktim, Ates de evde. Ahmetlerin
dgretmeni dogurdugu igin okul tatil olmadan onlar: biraktilar. Bugiin
de Ahmet var yanimda. Bana yardim ediyorlar.

Az o6nce Hamdi’ye ilan igin verdim, Aksam’a da verecek. Kitap
maalesef Semih’in yiiziinden gecikti. Bana 28 Mayis’ta getirdi ancak,
30 Mayis’ta kligeyi aldim. Asaf bugiin kirmizisim basivor. Ama birlik-
te bir renk begenmigtik, onu basmamig ve erguvan kirmizisini kendi
kendine tercih etmis. Basildif1 igin bisey diyemedim tabii.
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Yann Ferhan’a gidip kitap ve para sartlanm konusacagim. O
adamin bana para verecegini katiyyen sanmiyorum. Sinirimin bozul-
masina bile degmez. Daha 6nceki mektupta sana yazmigtim. O giin-
den beri hi¢ ugramadim. Ben 3 bin liray: giiniinden 6nce istiyecegim.
Oyle 500 lira filan olmadig igin girtlagina basmak da para etmez.
Eger anlagamazsak, Mustafa Kemal’le konustuk, “Istanbul’a dagitim
size 60 liraya patlar, birlikte dagitinz pesin parayla” dedi. Istanbul’da
300’ askin pesin para kitapgis1 varmug. Ferhan’a verip de para ala-
madiktan sonra hi¢ vermem, parasiz kalinm daha iyi. Ustelik dagium
igini de becerebilecegimi saniyorum. Ayrica diin burada toplant: oldu,
bizim dagitim ortakli: 12 kisiye yiikseldi. 15 giin iginde paralar top-
lanacak ve temmuz baginda ¢alismaya bashyacak. 3 hafta icin Fer-
han’a kitap feda etmek de yazk. Fakat anlagirsak verecegim tabii.
Ferhan sen gittikten sonra bir acaip adam oldu.

Ben bugiine kadar 600°ii agkin prospektiis attim, yavag yavag siparig
aliyorum. Dagium ortakligt da zaten ilk bagta Ankara-izmir-Istan-
bul’u yapacak. Onun igin Anadolu bayi bana daha birkag ay igin ge-
rekli. Kitap ve bayi durumu bu merkezde sevgilim. Belki Ferhan’la
bozustum diye bana kizacaksin ama, baska ¢arem olmadifina inan-
mant isterim. Eger bu kitab1 vermezsem, her hafta eski hesaplara
mahsuben 150-200 lira mutlaka alacafim.

Az 6nce anneme mektup yazap ¢agirdim, Cocuklar perigsan oluyor,
annemden bagkasi ugrasamaz onlarla. Bu gece kesin karanmi verdim,
Ali’nin durumunu gordiikten sonra. Herhalde bu hafta iginde gelirler.
Cocuklan kampa verecek para olsa bile zaten 1 Temmuz’da bagliyor.
3 hafta ¢ocuklan harciyamam.

Opuz daha 6nceden de séylemigti, sana yazmay: unuttum: Nizim’in
kitabini, Kitapgilik sirketi adina basmak ve bunun igin Miinevver
Hanim’dan izin almam istiyor. Teljf hakki oraya gonderilemiyecegine
gore burada bir bankaya m1 yatirmak isterler, yoksa gosterdikleri biri-
ne mi ddememiz gerekir, ne kadar telif hakk: isterler, diye soruyor.
Aynca kitabin gelirinden elde edilecek kdnn yansim Miinevver Ha-
nm’in gosterdigi bir kuruma hibe etmeyi diisiiniiyor. Bunlar igin ya
Miinevver Haum Oguz’a yazsin yada bana yazsin ben vereyim yada



sen yaz. Ama herhalde Miinevver Hanim’1n yazmasi daha dogru olur.
Opuz bu konuda acele ediyor. Hamdi’ler artik basmiyorlar, prensip
karan almuslar. Baskalan basmadan biz yapalim diyor Oguz.

Aksam’dan gegen ayin parasim 2 taksitte aldim. Bu ay igin daha
gitmedim. Zaten daha ayin 1'i. [hsan Ada para gonderecek mi bilmi-
yorum, ¢iinkii sen oraya daha yazmadin.

Hamdi’ye yaz1 gonderecegini soyliiyordun, Akbaba’ya ve Aksam’a
gonderdigin halde onlar daha almamuslar. Sabire Hamim’1*® ancak bu
sabah gordiim, mektubunu kapilarinin altindan atmigtim, bir tiirlii bu-
lusamadik, bu sabah erkenden gelip mektubunu okudu. Basinda aley-
hinde higbisey ¢ikmadi. Aksam’in okurlan da durmadan telefon edip
senden haber soruyorlarmig. Ben cuma giinii gitmistim Aksam’a, Do-
gan Bey’le konugtuk. Yaz génderdigini sylemistim, “Pazara yetigirse
iyi olur” dedi. Pazar giinii yazin ¢ikt1 Aksam’da.

Yusuf Ziya gonderdigin yazilara bayilmug, bilyiik reklam yaptira-
cagim, diyor. 200 lirayr almustim, postadaki parayla birlestirip haciz
igin 700 lira verdim.

Ahmet oglum burada bana prospektiis kivinyor, 136 tane yapmus.
Ali’cigim de diin 300 tane kivirmigti. 200’iinii bugiin Ateg postaya ve-
recek.

Az 6nce Mehmet geldi, hi¢ zamanim olmadigindan gidememistim.
Vekaletname meselesini sordum. Biz Aziz Bey’le konusmustuk, dedi.
Benim boyle biseyden haberim yok. Ben Ates’in yazin bos oldufunu,
istedigi anda iglerini gérebilecegini, yayinevi igin zaten asagi indigini
syledim. Alind: galiba, yarin Ates gelecek, ben ona veririm, burda
dursun, dedi. Ona vekalet vermek gereksiz geldi bana gok, sesimi ¢1-
karmadim. Bana da daha énce ne sen ne de o bisey séylememistiniz.

Senin génderdigin para 10 giin iginde gelirse gok ferahliyacagim.
(Su anda Nuri Tahir geldi, ¢ok selam séyliiyor. Frenk diyarlannda ne
yapiyor, diye soruyor.) Bu arada sunu da yazayim ki daha Emin Bey’e
gidecek zaman bulup, mektubunu veremedim. Gegenlerde bigin Emin
Bey gelmis, o sabah cumartesiydi ama, ben sana mektup atmak igin

56. Dr. Hulusi Dosdogru’nun esi. Y.N.
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erkenden Kadikéy’e inmistim. Beni uyuyor sanmug, kdgit yazip atmg,
zili bir kere galdim, diyor. Ben de giildiim, “O saltanat kocam burday-
kendi” dedim igimden. Eve gagirmaglar, ama gidemedim.

Sana biraz evden haber vereyim, sevgili akoglanin eski kibarligy de-
vam ediyor ve etten bagka bigey yemiyor. Bugiinlerde yine gok tiiyleri
dékiiliyordu. Cumartesi giinii ilagladim yine, saglam oldugu igin epey
zor oldu, bana el filan kaldirdi. Sen geldigin zaman ne yapacak merak
ediyorum.

Biitiin kaktiisler gigek agiyor. Hani bir kegi boynuzu ile bocek kabu-
Bu gibi yaprak veren bir kaktiis daha vardi ya, onlar da gigekte. Her
sabah onlan suluyorum, hi¢ merak etme. Annemden getirdigim, 2 yil-
dir gigek agmayan bir zambak vardi ya, onun da 1 kang boyunda bir
koncast var, en gok da ona seviniyorum. Ben sana onun yapraklanm
kisin kesmek gerekir derdim de, sen kestirmezdin. iste bu kig soguk-
tan iist yapraklanm dokiince, ¢igek agmaya bagladi. Kuskonmaz sen
burdayken budamigtim, o da dibinden taze filizlerini siiriiyor. Cigekler
ve Ako ellerinden 6perler, seni beklerler.

Ali iyilesince, onlan denize gotiirecefim, bu hafta diigiiniiyordum
ama, Ali iyice iyilesmeden denize sokmam. Burda havalar ¢ok sicak.
Herkes 15 giin 6nceden denize girmeye bagladi, ama beni bilirsin, yaz
giinii bile diigiiniiriim. Aradabir gocuklarla sinemaya gidiyoruz. Gegen
aksam Oya’yla birlikte Toraman’a gittik. “Cenup Yolu” oynuyordu.
Fena film degildi, ama bastan Walt Disney’in bir dékiimanteri vard,
“Denizin Esran” diye. Hani yasayan ¢6lii ve Cousteau’nun filmini
gérmiistiik, bu ondan baskin gikti. Kostebek gibi yuva yapan baliklan,
yuvalan igin birbirinden tag galip, sonra hirsizlig1 anlayinca tag igin
kavga eden baliklan bu filmde gérdiim. Biitiinbir sinema halkinin
agzindan boyuna “Allah Allah” diye hayret nidalan ¢tkiyordu. Ben de
dahil olmak iizere.

Sensiz sinemaya gidiyoruz 4ma, ne yapalim, kimbilir sen daha ne
giizel seyler goriiyorsun... Nasil olsa 6degemeyiz.

Canim sevgilim, seni artik 6zlemeye basladim, bazen burda olma-
difim unutuyorum da, kap: zili filan galinca sensin diye kosuyorum.
sonra birden aklim bagima geliyor. Cocuklar da gok 6zledi. Ahmet



illa “Ugak babamu geri getirsin™ diyip duruyor. Ankara’ya filan gitti-
gin zaman daha baska oluyordu, insan her an gelebilirim, gorebilirim,
diye bir iimit iginde olunca daha bagka oluyor.

30 Mayis’ta ofullanmun miisameresi vardi, Ates gelmedi, ben de
biletin bir tanesini satim. Fakat, Sevil®’ ogretmen Ahmet oglumu
-Zaten bir koroda vardi- ordan da gikarmug. Ali bir rondda oynadi.
Ahmet ok bozuldu. Arada Selale’yle®® konustum, Sevil 6gretmeni
aradim ama bulamacim. Cok kizmistim “Benim hizmetgilerim sizden
iyi gocuk terbiyesi bil.yorlar” diyecektim. Yine de diyecegim, ¢ok an-
layigsiz, egitim giicii olmayan bir kadin. Ahmet Ali'yi de kiskandi
tabii. Onun igin de aynca iiziildiim.

Miisamereden sonra Mchmet Seyda’lara davetliydik. Ofle yemegi-
ne oraya gittik. Tahir Alangu da gelecekmis, iigte geldiler. Agliktan
bayiliyordum. Seyda, Halime, ve Alangu ¢ok gok selam soéyledi. Hali-
me gozlerinden de 6ptil.

Sana buralardan verilecek bagka bir havadisim ve paradan bagka bir
sikinim yok. Haziran’in 15’inde 6denecek bono igin samyorum
-senden ve Ankara’dan para gelmezse- postadakileri toplamaya cali-
sacagim. Sen ordan [hsan Ada’ya bir daha yaz da, 3 bin liralik bono
icin bana daha énceden yollasinlar. Ayrica 0 gazetenin durumundan
dolay1 o paranin gelebilecegini de hi¢ aklim kesmiyor. Ferhan 3 bin
liray1 garantilemezse ona kitap vermiyecegim, ben buradan sattikla-
nimla biriktirmeye ¢ahisacagim.

Ben gegim igin hep para ayinyorum, hi¢ merak etme. Senin gibi
givenecek yerim olmadifindan, gegim igin her zaman para ayinyo-
rum.

Hepimiz 6zlemle kucaklanz. Ali mektup yazacakti. Ogleden sonra
atanm mektubu. Ozlemle perim sevgilim.

Meral

67. Aziz Nesin Moskova dontisi gézaltina alindiginda beni simfan atacak
kadar fagist ruhlv bir 6gretmen. Ahmet.
68. Okulun sahibi ve midor. Cevirmen Adnan Benk’in ilk esi. Y.N.
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Not: Biletine higbisey yok, sende amorti gikmug bir bilet olacak, 25
lira, onu aldin m1, yaminda ma gétiirdiin. Diin Oya’ya 25 lira verdim.
Aybaginda Yilmaz’dan gelir, dedi. Zaten param da azdi.

2 Haziran 1965

Sevgilim,

Diin eve giderken mektubunu burda unutmugum. iyi de oldu. Bu-
giin sana yazacak bagka havadislerim de var.

Sabahleyin 11 siralannda Ferhan’a gittim. Daha 6nceki anlagmaz-
liklara bakarak, onun ay sonunda bana 3000 lira verecegini sanmiyor-
dum, ama bir kere gidip konusayim, dedim. “Aziz’in bana biraktifn
nota gore, dedim, birkag giin sonra ¢ikacak olan kitaptan size 1500
tane verecegim. Siz de buna kargilik 1 Temmuz’da bana 3 bin lira ve-
receksiniz.” Kafasini olmaz anlaminda salladi, “veremem” dedi. Si-
paris iizerine gonderdigi kitaplar bile geri gelmis. “Ben zaten Aziz’le
konustum, Fazl’a verecegi bir kitab1 almam”™ dedi. Sonra da bir y1gin
laf séylemeye kalkti. Ben de biitiin bu laflann gereksiz oldugunu, ben
Aziz’in sdylediklerinin olup olmayacagini anlamaya gelmedigimi soy-
ledim. O zaman gegmis hesaplan bir gézden gegirmemiz gerektifini
soyledim. Haziran’in 10’unda hesap gikaracak. Depo kirasi, dedi. De-
po daha bosalmamsti, hemen Mehmet’e gittim, depo yann bogalacak.
Geri kalan para igin her hafta “Benim olanagim oraminda bir 6deme
yapanm” dedi. Ben de “Tabii biraz da benim olanagim dahilinde ola-
cak bu 6deme” dedim. Simdi Haziran’1n 10’unu bekliyorum.

Ordan dogru Fazl’a gittim. Fazil beni ¢ok iyi karsiladi ve Fer-
han’in kitab1 almamasina ¢ok sevindi. 6000 kitab: birden istedi, ben
500 tanesi bende kalsin, dedim. Peki, dedi, 5500 kitap pazartesiye
Fazl’a verilecek.

Fazil, Hiirriyet gazetesine ilan yapin, dedi. Ben de param olmadif
i¢in yapamiyacagim, s6yledim. Siz ilan resmini yaptirin, baria getirin,
ben klisesini yaptinr, Pazar giinii ¢tkmak tizere veririm, dedi. Boylece
kitabin ilam Yd&n’de, Hiirriyet’de ve Aksam’da gikacak. Akbaba’ya
daha gidemedim. Ama Yusuf Ziya koyar mu koymaz mu bilmiyorum.
Ona giiven olmaz.
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Fazl’dan sonra Sait Maden’e gittim. Reklam resmi igin biseyler
diigiindiik. Yann 12°de hazr olacak, ben de resmi Fazl’a gétiirece-
gim.

Iste sevgilim isler boyle. Eger Ferhan’dan o 1500 lirayr 100 lira
taksitle alsaydim gok hosuma gidecekti, isler de boyle olmayacakt:.
Ama gereken yerlerden para alamayinca, iistelik Fazil’da ortaya ¢i-
kinca igler bdyle oldu.

Daha 6nce ¢ikan kitaplarin mevcudu Ferhan’da biter bitmez Fazl
onlann da dajitmim istiine alacak, tabii 0 zamana kadar bizim dagi-
tim ortakhi® kurulur da ¢aligmaya baglarsa vermiyecegim.

Az 6nce Mustafa Kemal’in bize ¢ok yakin olan bir handa buldugu
odalara bakmaya gittik. Cok giizel, fakat baslangig igin biraz pahah.
Kaloriferli iki odanin kira toplamm 950 liraya, kalorifer masrafi dahil
degil. Aynca kargisinda bir ditkkan var, kadin 400 lira istiyormus.
Mustafa Kemal biitiin kiralan 1000 lirada toplamak istiyor, bakalim
olacak mu?

Yaptigim prospektiislerden yamt almaya bagladim. %10 yamit gelse
150 kitape1 eder ki bize de yeter. Bu sabah yine 200 tane attik. Gece-
leri 2’ye kadar filan da evde galisiyorumz ve senin niye yatmadigim
simdi ¢ok iyi anliyorum. Ben yoruluyorum diye iziilme, biitiin gayre-
tim, kitap piyasaya ¢ikmadan biitiin prospektiisleri géndermek. Daha
¢ok gonderecegim ama, pul parasi ¢ok tutuyor. Simdi 10 kurusa gidi-
yor.

Amavutluk’tan bekledigin mektup geldi. Eski Tiirkge oldugu igin
sana ayn bir zarfla postalayacagim. Ciinkii olduk¢a uzun, benim
mektubumun igine girmez.

Aksam doktorlar bize ugradi, Ali’ye bakti. Gripal enfeksiytz dedi.
Bir igne yapti, Ali bugiin ablasinda oturuyor, Ahmet yine yammda. O
da sana mektup yazmaya gabahyor. ille babama yaz dedi. Diin ve bu-
giin 550 tane prospektiis kivirdi bana. Cocuklar hayatlanindan o kadar
memnun ki is goriiyoruz diye anlatamam. Ali bugiin gelemedigi igin
¢ok surat ast1. ~

27 Mayis’ta Ahmet Kiiflii’'ye mektup atmigim, hild yanit vermedi.
Bakalim ne zaman yanit verecek.
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Yén’e yazin gelmis, nedense gecikti. Bir de benim en ¢ok sagtifim,
sana 21 Mayis’ta attifim halde hila eline gegmemesi. Mektuplan 6n-
ceden yazmigsin ama postaya atma tarihin 28 Mayis ki, o zamana ka-
dar arka arkaya benim mektuplanmi alman gerekirdi.

Miinevver Hanim’a gok selam soyle. Her iigiinii de 6zlemle kucak-
lanm.

Segimlerden 1 ay dncesini bekliyorum, yani senin gelmeni.

Ha az daha unutuyordum, Aksam el degistirdi. Malik Yolag yege-
nine gazeteyi devretti. Yegeni Nur baz kisileri gazeteden gikarmig, bu
arada gikanlanlann iginde sen de varsin. Aksam Hamdi’yle Refika
geldi, Hamdi Bey soyledi. Bize 2 ay daha para vereceklermis ama, ben
gidip o paray1 nasil alacagim bakalim. Sen de herhalde bundan sonra
oraya yazmiyacaksin. Ben o kadar iiziilmedim, nihayet 400 lira biiyiik
para degil. Ama isten gikanlmis olmak hos degil.

ikinci ve daha 6nemli bir haber de, Italya’dan bir kupa gelmesi.
Hani onlar senin haberin olmadan bir éykiinii yangmaya sokmuslard:
da, Salon Gillmece yangmasim kazanmgtin ya, iste onun kupasi. Gii-
miiy, ama bozulmus biraz. Eh tabii 6-7 yildir italya’da anbarda bekli-
yor. Orhan Kologlu gelirken getirmis, Hamdi Bey diin getirdi.

Yon’de bu hafta ilan ve senin hakkinda bir yaz1 gikiyor. Rauf Mut-
luay “Tiirk Edebiyati’nda Aziz Nesin’in yeri” diye genel bir yaz1 yaz-
mis. Hamdi Bey’in séyledigine gére iyi bir yazmymig, daha ben oku-
madim.

Kemal Tahir’e génderdigin mektubu samyorum cumartesi giinii ve-
rebilirim, ama Sabire Hanim aksam okudu.

Sevgilim, kendine dikkat et. Biliyorsun zaten omuzunda sinir uglan
iltihab1 var. Bizden uzaklarda hastalamirsan, belki burdan daha iyi ba-
kilirsin ama, yalniz bagina moralin daha gok bozulur. $u cigara mese-
lesini halledemiyor musun? Biraksan ne iyi olur.

Almanya’dan aldigin onca kitabi, -ki obiir iilkelerden de alacagim
sanryorum- gelirken nasil getireceksin merak ettim. Cok zor olacak
herhalde. Sen bizim igin o kadar éteberi yiiklenme. Paramiz olduktan
sonra hepsini burdan da alinz. Ben yalniz seni bekliyorum. Makine
disinda kalan geylere bog ver.
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Sen ordaki telif haklarina alisip, buraya gelince zorluk ¢ekeceksin
gibi gelir.

Geceleri ceryanda yatma, oralan sofuk olur, havalanna da aligik
degilsin, kendine dikkat et. Kendine kendin i¢in degil, benim igin bak
anliyormusun? Seni kargimda gorecegim giinleri iple gekiyorum.

Ozlemle 6perim sevgilim:

Meral

Not: Saniyorum bu sana yazdifim 5. mektup olacak. Bu zarftan ¢i-
kam 2 mektup sayarsan 6 oluyor.

Varsova, 3 Haziran 1965

Sevgilim,

28 Mayts tarihli 2. mektubunu diin aldim, ¢ok sevindim. Merak
ediyordum ¢ok. Bu, benim sana 1. mektubumdur. Aklimdayken he-
men soyleyeyim: “Mme. Melzig pek hosuma gitti,” diye yazmigsin.
Allah belasimt versin onun. Boyle algak yaratik gérmedim. Alman-
ya’da islerimin kariymasina hep o namussuz kart sebep. Daha birgok
alacagim kald: Almanya’da, alamadim. Aldigim paralar da bir ise ya-
ramadi. Hep o algak cadi yiizilnden. Yagamimda hi¢ kimseden bu ka-
dar nefret etmedim. Gelince anlainm. Doju Alman mark: digarida
higbir yerde gegmiyor. Ustiimde kalan 650 marki Miinevver’e verdim.
Oradan daha alacagim paralar i¢in de kendisine imzalt bir yaz1 ver-
dim. Almanya’ya gidince paralan benim adima bankaya koyacak veya
oradan bisey alip bize gonderecek.

Bana yanlislikla Berlin’den Polonya igin 2 giinliik vize vermigler.
Bu 2 giin igin 300 ziloti verdiler. Sonra vizem burada 10 giin igin
uzatildi. 1200 ziloti daha verdiler, yani hepsi 1500 ziloti. Bu mektubu-
mu yazdigim dakikaya kadar 700 ziloti harcamisim. Kitabimun telif
hakki olarak 10528 zloti verdiler. Bu parayla burada en iyi teyp al-
nabiliyor. Belki teyp.alacagim. Daha karar vermedim. 10.528 zloti
Tiirk parasivla 2 bin lira ediyor, ama bu hesap tutmuyor. Cinkii bu
paraya buradan alinacak teyp Istanbul’da ancak 4 bin lira.

Varsova Televizyonu’'nda 1 saatlik bir program yaptilar benim igin.
Ama para vermediler. Oysa Almanlar vermisti. Sonra dergilerde bir-
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¢ok yazilanm ¢ikmig. Onlar igin de para vermediler. Ben de isteme-
dim. Demek adet degil.

Cevirmenim Bayan Gota ¢ok iyl yardim ediyor. Ama zora gelince
ben de ingilizce konugmaya basladim. Bayan Gota Ingilizce bilmiyor.
Onun anlatamadiy, ceviremedigi yerlerde ingilizce konusuyorum.
Ben Ingilizce bilirmigim de haberim yokmus, yanhs yapacagim diye
korkumdan konusamiyordum. Cumartesi sabahi erkenden ugakla Kra-
kov’a gidiyoruz. Krakov, Cek simininda. Pazartesi sabahi yine ugakla
Varsova’ya donecegiz. 8 Haziran Sali giinii saat 15°de ugaga binip
Moskova’ya gidecegim. Istanbul’dan Moskova vizemi géndermigler.
Burada herkes daha kalmami, vizemi uzatmam istiyor. Bakalim, daha
karar vermedim. Geg kalmak istemiyorum. (Cocuklann pasaportu igin
ne yapmam gerektigini Cenani’ye sor da acele yaz bana, unutma.) Bu-
rada gok zengin ve dolu program yapmislar. Hepsine yetigemiyorum.
Oldiim yorgunluktan. Ayip oluyor, ama kimi vere gidemiyorum. Oto-
mobilde, hatta otururken bile uyukladigim oluyor. Polonya’nin yemek-
leri iyi. Caylan da ¢ok ivi. Almanya’da ¢ok kétiydi. Buradaki baz
gazeteleri, dergileri, vayinevlerini gezdik. Diin Sopen’in evine gittik.
Sopen’in evi Varsova’ya 50 km. uzakta. Iki kere tiyatroya gittik. Bu
gece yine tiyatro var, ama gidemeyecegim. Cok yorgunum, uyuyorum
tiyatroda. Bu gece Tiirkologlar toplantisina gideceim. Biraz sonra
Gota gelir. (Simdi saat 10.55). ilk defa bugiin saat 8’de kalkim. Her
sabah 6’da kalkiyorum. Diin gece dlii gibi yatmigim. Gece 2’ye kadar
¢ahiymigtim. Diin gece higbir yere gitmedim. Erkenden otele geldim ve
ilk defa kendi bagima o liikks otelin litkks gazinosunda yemek yedim.
Her gece lokantada miizik var. Bir alabalik yedim, ¢ok nefisti. Bir de
cay ictim. Hepsi 50 ziloli. Bugiin yine gok is var. Giizel Sanatlar Ge-
nel Miidiir’iinii gérecegim. Oradan tiyatro okullarim gezecegiz. Bayan
Gota’nin ilk kocasim Naziler kampa alip 3 ay sonra da dldirmiisler.
O kocasindan 24 yaginda bir-kizi var. Universitede Hindoloji’yi bi-
tirmig, burs almig Hindistan’a gidecek. Agabeyisini de savagin daha
ilk ayinda 6ldiirmiisler. Aktor olan gimdiki kocas1 da 3 yil iskence
kampinda kalmig. Ondan da 18 yaginda bir kiz1 var.
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Yann, benim igin 6zel olarak en iyi Polonya filmlerini gosterecek-
ler.

Melzig’den hidld haber yok. Orada biraktiftm kitaplanmi ve gelen
mektuplanmi génderecekti.

Ferhan namussuzuyla gelince hesabi kesecegim. Ama simdi belli
etme. Haziran’in 15’ine kadar para gelmez de bonoyu édeyemezsen
hi¢ telas etme. Ayin 13’inde Osman Karaca’ya git, durumu anlat.
Onlar 2 ay vadeli yeni bir 1500 liralik bono yapsinlar, ikisini kendileri
6desin. Bu kolay istir, ddesinler. Aynca protesto olsa ne ¢gikar... Bog
ver, 6nemi yok. Eski kitaplardan artik Ferhan’a verme. Yeni kitaptan
1500 tane ver, o kadar. Ferhan’dan yazihane bonosu igin Temmuz’un
V’inde veya 2’sinde 3 bin lira alacaksin. Ondan baska para isteme.
Ama Fazil’dan isteyebilirsin eski kitabin hesabim. Ferhan’a Ber-
lin’den mektup yazmistim.

Yazihane bonosu igin telaglanma. Para olmazsa 3 bin liranin yalniz
bir tanesini 6de. Obiirii igin de 2 aylik yeni bir bono yap. Adam anlar
bunu. Bunlar olagan isler. Uziilme. Seni dar ve zor durumlarda bira-
kip geldigim igin gok iiziiliyorum. Ama ne yapabilirdim? Bu geziye
¢tkmasam olmazdi. (Mektuplaninin sayisini yaz, unutma. Kaginci
mektup oldugunu.)

Tokatl’ya mektup yazdim. Kendisine ver. Umumi vekaletnameyi
sen isteme. Ben gelince alinim. Hig telaglanma! Hersey, hersey iyi ola-
cak. Ben gelene kadar disinizi sikin. Onemli olan sinirlerinizin bo-
zulmamasi. Cok sikigirsan Yusuf Ziya’dan para alabilirsin. Ona 2 yaz1
daha gonderdim, parasini git al. Yazilan begenmezse, al yazilan Ak-
sam’a Dogan’a gétiir. Hepinizi 6zlemle 6ptiyorum. Yeni kitabim piya-
saya ¢iktif1 giin Moskova’da olacagim. Uziilmeyin, hirginlagmayin.
Nesenizi bozmayin. Isin basina gegince, benim neler gektigimi biraz
anlamigsindir. Ben aym1 durumda istelik yazilan yaziyordum. Ben si-
ze iyi rmek olurum. Bana bakin.

Haberleninizi, sik mektuplarimizi bekliyorum.

Aziz
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Krakov, 5§ Haziran 1965

Meral’im,

Bu sabah 8.30°da Vargova’daki liks otelden aynldim. Ama odami
bosaltmadim, bavulum ve esyalarim orada. Oda benim adima duruyor.
Taksiyle havaalanina geldik. Ugak 9.30°da kalkacakti. Ama hava bo-
zuk oldugu igin 10.30°da kalkabildi. 11.30°da Krakov’a geldik. Bi-
zimle birlikte, yine konuk, Norvegli bir aktris var. Onun terciimam
ayn. Havaalan sehre otobiisle yanim saat. Sehre geldik. Otele yerles-
tik. Ug kadin biiroya (ORBIS ¢) gittiler. Ben gitmedim. Otelin lokan-
tasinda ¢ay ictim, sana bu mektubu yaziyorum. Simdi saat 13.30.
Karnim ¢ok ag. Kadinlann gelmesini bekliyorum yemek igin. iste Ba-
yan Gota geldi. ikimiz i¢in yemek 1smarladik.

Aziz

Varsova, 7 Haziran 1965
Sevgilim,

_Saat 6’da tirenden indim bu sabah. O kadar acele ettim ki, not def-
terimle, igindeki Krakov’dan sana yazdigim mektubu tirende unuttum.
Bastan anlatayim: 5 Haziran Cumartesi saat 8.30°da Varsova’daki
otelden aynldim. Ama bavulumu ve egyalannmi odamda biraktim.
Cunkii oda adima duruyordu. Ugak 9.30°da kalkacakti. Ama hava bo-
zuk oldugu igin 10.30°da kalkti. 11.30’da Bayan Gota’yla Krakov Ha-
vaalani’na geldik. (Sen belki bilmiyorsundur: Melzig de Gota da bana
kilavuzluga memurdular. Yani bu igle gorevliler ve iyi gindelik ali-
yorlar. Yani bizdeki gibi degil, dostluk diye yapmuyorlar, is diye yapi-
yorlar.) Kalemde miirekkep bitti... Havaalanindan saat yanimda oto-
biisle Krakov’a geldik, otele yerlestik. Otel lokantasinda yemek yedik.
Krakov Universitesi’nden bir Tiirkolog geldi, iiniversiteyi gezdirdi.
Sonra Krakov Yazarlar Birligi’nin gagnsina gittik. Yenildi, i¢ildi, ko-
nusuldu. Polonya Kisa Film Festivali’nin son giiniiymiis. Gittik. Ust-
iiste 8 film seyrettik. Harika filmler. Odiiller dagitular. Oradan Kaba-
re Tiyatrosu denilen tiyatroya gittik. Yan uyur durumda seyrettik. Ge-
ce 1’de otele dondiik. Ertesi sabah (6 Haziran Pazar) otomobille Aus-
vitch 6liim kampna gittik. (Krakov’a 80 km.) Ogleden sonra Wavel
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Sarayi’m1 ve miizesini gezdik. Sonra uluslararasi kisa film festivali
baghiyordu, ilk giiniymiig. 7 film seyrettim. Otele gelip esyalanmizi
aldik. Krakovlu Tiirkologla kansi ugurlamaya geldi. 21.35'de tirene
bindik. Yatakli. 23’de yattim. Gece souktu. Sabah 6’da Vargova'ya
dondiik. Yorgunluktan, telastan tirende not defterimi unutmugum ya-
zik. Iginde Krakov notlan vardi. Yine otele, odama geldim. Tiras ol-
dum. Sana bu 12. mektubumu yaztyorum. Saat 16’da Varsova iini-
versitesinde konferans vermeye gidecegim. Oradan Grafik Sergisi’ne
gidecegim. Sonra Varsova Radyosu’'na konusmaya gidecegim. Sonra
Polonya Yazarlar Birligi'nin ziyafeti var. Daha sonra bizim buradaki
elgilik memurlanyla gece yemege gidecegiz. Yarin saat 15’de ugakla
Moskova’ya gidiyorum. Oraya gider gitmez, beni 3 giin rahat birakin,
dinleneyim, diyecegim. Cok yorulmusum. Belki o arada oyunu (Dii-
diikgiileri)® yazanm. Bu yansma firsatim kaginrsam yazik olacak.
Sana belki uzun zaman mektup yazamayacagim. Aman sen yaz Mii-
nevver'in adresine, bana gelir mektuplann. Ben de sana Miinevver
araciligiyla Sovyetler’den mektup yazdim. isleri anlat, neler yaptigini.
GCok mu sikint1 gekiyorsunuz? Italya’dan yarnisma igin yamit geldi mi?
Size pasaport igin ne yapmam, yazi mi1 gondermem gerekli? Belki de
bizim Moskova El¢iligi’miz aracihifiyla bir yaz1 gondermem gerekir.
Yaz, ne yapacagim, sor da...

Burada Sovyetler vizesi igin fotograf ¢ikarmam gerekli, génderiyo-
rum bir fotografimi. Yon’e ve Aksam’a yaz1 yazmaya zaman bulami-
yorum. Bir yigin kitap aldim. Bakalim, nasil getirecegim. Ogullarim,
kizim, torunum nasillar? Cok 6zledim hepinizi, anlatamam.

Sana eskiden sdylemistim: Bir yazar kendi yurdu disinda bisey ya-
pamaz. Yazsa da kulak asma!

Operim canim

69. Dadakgalerle Firgacilann Savas adli ovun. Y.N.
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7 Haziran 1965

Biricik Sevgilim, Canim,

Saat gecenin 11’i simdi. Saat 9°u 10 gege eve gelip asagidan Ates’e
ve bana yazdigin mektuplan aldim. Okudum, ¢ocuklara yemek yedir-
dim, sonra yikadim, ben de yikandim, yemek yedim, simdi de sana
yaziyorum.

Cocuklar tatil oldu. Ali’yle Ahmet simflanm pekiyi ile gegtiler.
Ali’nin yalmiz ingilizceden; Ahmet’in de yalmz yaz1 ve aritmetikten
iyileri var. Gorilyor musun, ogullanimin biri 3., biri 4. sinif oldular bi-
le. Ates de yalmz kimyadan biitinlemeye kaldi. Onemli degil. Nasil
olsa verir.

Birakacak kimse olmadigindan bugiin ¢ocuklann ikisini de yayi-
nevine gotiirdiim. Bugiin senin kitap ¢ikmmgti. Biraz satuk. Her kitap
satigta nasil seviniyorlar, “zengin blduk, zengin olduk, ¢ok paramiz
oldu” diye séylenip duruyorlar. Eh onlar da ¢alistyorlar ya, paralarin
yansim onlar kazamyorlar Ikisi de bir efeleniyorlar, sorma.

Sana 3 tane ‘arka arkaya mektup atmigtim. 27 Mayis’ta ilk mektubu
aldigina gore, arka arkaya alman gerekirdi. O Melzig namusuzu mu
yapiyor acaba? Belki de kasten geciktirir. Herifin iginde kétiiliikk ol-
duktan sonra. Ciinkii ben senin mektuplarim diizenli olarak aliyorum.
Bizim postalarda bir aksama olduBunu sanmiyorum.

Sevgilim ben miithig bir igkadini oldum, biliyor musun? Bundan
sonra sana yaymneviyle ugrasmak yasak. Oyle saniyorum ki, 2 ay igin-
de 6 bin lira dahil biitiin bono ve borglan &deyebilecegim. Fazil para
vermek igin gingenelik etmiyor. Yann kitab: teslim edip para alaca-
gim. 3 bin lira almay: digiinityorum. Sonra ay bagina kadar hig para
¢ekmeyip 1 Temmuz'da 6 bin lira istiyecegim.. Ayrica yarn sdyleye-
cegim. Bakalim raz1 olacak mi1? Obiir kitabin tam hesabim da yann
alacagim. Cuma giinii de Nazmi’den 600 lira alip mallara -hacizdeki-
400 lira verip, gerisini kendime ayirdim. Yani bu hafta 193 lira daha
verip pikapla Nasrettin Hoca plakasin1 alacagim.

Cumartesi giinii Thsan Ada 2 bin lira yolladi. Cok sevindim. Hayri
Bey para istiyordu, gok sikigmiglar, bugiin hemen 1000 lirasin1 ona
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verdim. Yann Faal’dan ne kadar alacagimi bilemedigimden 1000 li-
ray1 da sakladim. Hem bono, hem borg igin gerekir diye.

Bundan 6nce yazdiim mektupta Ferhan’la aramin bozuldugnu
yazmigtim. Simdi, “Hem bana, hem Fazl’a veriyorlar, hem de kitap-
lanm dagitmam istiyorlar” diyormus. Sanki ona kazk atmisiz gibi
bir tavir takimiyor. Bugiin Metin geldi. “Kitap ¢ikti mu Meral Abla?”
dedi. Ben de “Ne o Metin, pesin parayla kitap almaya mu geldin?”
dedim. “Yok Abla, gegiyordum da, ne yapiyorsun diye bakayim, de-
dim” dedi. lyiyim, dedim. Zaten kitap 1 saat sonra gelecekti. Eger
Ferhan kitap isterse pesin %35’le satmak benim igin bir zevk olacak.

Sen ne diyorsun sekerim. Ankara’dan Ozcan Yahm, izmir’den Or-
han Ozsisman, Ankara ve Izmir bayiligini istediler de ISIME GEL-
MEDI de vermedim.

Saka bir yana, Nazmi’'nin soyledigine gore 2500 kitap satmuglar
“Sosyalizm Geliyor Savulun”dan. Bu kitaptan daha ¢ok satacaklar
saniyorum. Fakat yann sabah erken gidebilirsem kendim igin Fazil’a
verilmeden 500 kitap daha alacagim. Siparisler geliyor, bu kadar ge-
lecegini ummuyordum dogrusu.

Bugiin Ankara’daki Gar Kitabevi’nin sahibi Sait Ozer’den mektup
aldim. 200 tane yeni kitaptan 100 tane Sosyalizm Geliyor’dan %35’le
istemig. O da 2 ay once orasim yeniden tutmug. Posta iicreti kendine
ait olarak istiyor. Eskiden sen verirdin. Ben de gonderecegim. 900 kii-
sur lira ediyor az degil. Hani agustosun bonolann simdiden édersem
sagma.

Almanya’dan ve Ankara’dan hili para gelmedi. Onlar da gelirse,
ben burada bir kat da satin alinm. Eh senin karin oldugumu tanitla-
mam gerekir, degil mi?

Param var da nasil dalga gegiyorum, goriiyor musun? Sikint1 gek-
meyecegiz bundan sonra, hi¢ merak etme. Sen de gelince otur, giizel
giizel yazalanm yaz.

Bugiin yine kooperatif igin toplant1 vardi, 6yle kiigiik meseleler iis-
tinde duruyorlarki, bir ara bayilacak gibi oldam. Kooperatifi sanki
bayilerden kurtulmak igin degil de, biiyiik karlar pesindeymigiz gibi
ele aliyorlar. Kag kere animsattim. Bu kadar kat1 kurulursg, éyle sam-
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yorum ki para vermiy ortaklar bile gekilecekler. Mesela 1-500 satan
kitap %45 indirimle alinacak gibi. 4 saat sonra §yle kanaat getirdim
ki, kadinlar erkekler kadar i hayatina girse, cok daha kolay olur isler.
Gergekten bugiinkii kadar hi¢ sikilmamigim. Ormegin: kendi diikka-
ninda satmak i¢in kendi ¢ikardifin kitab1 kooperatiften %20-25’le
alacaksin. Hem 15-20 tane filan. Yusuf Ziya Bahadanli hakli olarak
itiraz etti, bakalim ne olacak?

Sevket Beyler evden tagindi. Ateg’e evi tarif etmig. 1-2 kere de evde
beni aramig, bulamami§. Geg geliyorum tabii. O da yayinevine gelmi-
yor. Bugiinlerde ona da bir haber yollayacagim.

Simdi salon mis gibi zambak kokuyor. 2 tane agti. Onlan gérmeni o
kadar isterdim ki. Biitiin ¢igekler ¢icek agmadi. Ako éniimdeki koltuk-
ta uyuyor. Ciger aldim bugiin Kadikéy’den ona, ¢atlayincaya kadar
yedi. Her zaman cigerciye ugrayamiyorum, higbisey yemiyor namu-
suz.

Az 6nce Yon’de senin hakkinda ¢ikan yaziy1 okudum. Samih Emre
“Edebiyatimizda Aziz Nesin” diye ¢ok giizel bir yaz1 yazmig, ¢ok met-
hetmis seni, hoguma gitti. Sana géndermek isterdim ama, almiyorsun
ki. 3 tane Aksam yollamigtum, onlan da daha almadin herhalde. Sagip
sagip kaliyorum. Hem sen mektuplan saniyorum atsin diye Melzig’e
veriyordun. Ciinkii 24-25 Mayis’ta yazdigin mektup damgas1 28 Ma-
yis. Sonra da 27 Mayis’ta benim mektubumu aldigim séyliiyorsun.

Annemlerden bir haber ¢ikmadi. Bakalim ne olacak. Temmuz’da
kamp var, gocuklan belki kampa veririm.

Baz geceler seni goriyorum riiyamda. Cok 6zledim. Diin gece Oya
istedi de sinemaya gittik. Biraz aptalca filmdi ama, birbirini seven 2
kisi vardi. Eve geldim, radyoyu agtim, romantik sarkilar dinleyerek
hep seni diisiindiim. Yanm saat dylece hep seni yagadim. Sonra yat-
tim, yine digiindiim seni. Artik 6zlememeye gayret edemiyorum. Ner-

« deyse gideli 1 ay olacak. ‘

Seni gok 6zledim, gok seviyorum. Binlerce dperim canim sevgilim.
Herkeslerden selamlar var.

Meral

Diin Oya’ya 50 lira verdim. Ateg’i de parasiz birakmiyorum.
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Haziran 1965

Meral,

8 Haziran'da, Helsinki’ye Bang Moskova Kongresi’ne gidiyorum.
Galiba 5 giin siirecek. Oradan ya yine Moskova’ya donecegim, ya
Prag’a yada Berlin’e gidecegim, simdiden belli degil.

Bir yaz1 génderiyorum. Yén’e ver istersen; Aksam’dan ¢ikarmadi-
larsa Aksam’a ver; yoksa Yon’e ver.

Ates’ten diin bir mektup aldim. Tesekkiiriimii séyle, ona aynca ya-
zacagim,

Operim camm.

Havaalaninda Melih’i yolcu ederken acele yazdim.

Aziz

8 Haziran 1965

Sevgilim,

Yukandaki mektubu Krakov’dan yazayordum, yanm kaldi. Sonra
Krakov’dan Varsova’ya trenle dénerken, yatakli kompartimanda def-
terimi unutmugum. Mektup da defterin arasinda kalmisti. Sonra def-
teri bulup verdiler. iginden yukandaki yanm mektup ¢gikt1.

Simdi Moskova’dayim. Oteldeki odama gelir gelmez ilk isim sana
mektup yazmak oldu.

Anlatayim. Bu sabah (8 Haziran) saat 10°da Varsova’daki otelden
¢iktim. Miinevver’in evine geldim. Cay ictim. Az sonra da Kultura
Dergisi’nden bir yazar gelip, yazdifim yazimin parasi 1000 ziloti ge-
tirdi.

Simdiye kadar Polonya’da aldifim paralar;

Yazarlar Birligi’nden 1500 zloti (Giindelik)

* Yayinevinden 10.570 ziloti (Kitap igin)

Radyoevinden 400 ziloti (Konusma)

Kultura Dergisi 1000 ziloti (Telif)

Toplam 13.470

Bu paranin 1800 zilotisini harcamisim. Geriye kalanimi Miinevver’e
verdim. Benim adima daha burada para alacag: yerler var. Paray par-
¢a piirgiik ziyan etmemek igin ben burdan bisey almadim. Ama neler
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alinabilecegine baktim. Istanbul’a déniince, ne istersek Miinevver alip
gonderecek. Bizim Polonya Elgiligi’nde beni pek iyi karsiladilar. Bii-
yiikelgi Cemal Yesil, diin gece bir de ziyafet verdi. Hagim iscan’la ata-
seler beni sarhog etmeye ugrastilar... Tabii latife olarak. 1 bardak vis-
kiyle 8 bardak sarap igtim. Domuz inadim tuttugundan sarhog olma-
dim, ama onlann hepsi sarhog oldular. Kanlan igmedi.

Neyse, gelelim bu sabaha. Vargova’da ¢ikan Kontimental Dergi-
si’ne acele bir yaz1 yetistirmem gerekiyordu. Zar zor o yazyi yetisti-
rebildim. Saat 14’de otomobile bindik. Memet’in okuluna gittik. Mii-
nevver’le Bayan Gota beni uurlamaya gelmiglerdi. Miinevver bozul-
du, benim gozlerim doldu. Saat 15’de giimriikten gegtim. 15.10°da
ucaga bindim, 15.20°de ugak kalkti. Her ugak yolculugunda oldugu
gibi, yine miikellef yemek ve igecek verdiler. 16.15°de de Sovyet sim-
nna girdik. (Pilot soyledi de oradan biliyorum, Ingilizce.) 17.45°de
Moskova Havaalani’na indik. Ama Moskova’da saat 19.45°di. Ciinkii,
Sovyetler’de saatler 2 saat ileri. Viyana’ya gelince de béyle sasirdim.
Viyana saati de (Orta Avrupa saati) Istanbul saatinden 1 saat ileriydi:
Demek Rusya’da saatler Tiirkiye’dekinden 3 saat ileri. Havaalani’nda
binaya girer girmez, Sovyet Yazarlar Birligi’nden bir heyet beni kargi-
ladr. Cigekler verdiler. Arabaya bindik. Benimle 3 kigi kaldi. (Biri er-
kek, ikisi kadin.) Otele geldik. Oteli sana nasil anlatsam... Dimdik bir
dag diigiin, 33 kath ve Istanbul Hilton’un dért geniglidinde. 332 nu-
marali odadayim. Miikemmel, dayal1 dégeli bir oda, bir salon ve ban-
yo... En giizeli yaz1 masasi, bayildim. Verdiklen gicekleri vazoya koy-
dum. Radyovu agtim. Odanin lambasimi séndiirip masa lambasini
yaktim. Hemen sana mektup yazmaya bagladim. Ona geyrek kala ye-
mege gidecegimiz icin mektup yanda kaldi. iki hanimla yemege git-
tik. Bin Vera, biri Svetlana... Svetlana gok iyi Tiirkge biliyor, Aslen
Giircit. tam Tirk kadimina benziyor. Giizel degil, ama konustukga se-
vimli oluyor. Miinevver’in dostuymus. Miinevver bana sdylemisti.
Vera Rus giizeli, geng, boyasiz. Tiirkolojinin 5. simifinda. (6 simf hep-
si.) Aym1 zamanda Sovyet Yazarlar Birligi’'nde galisiyor. Az Tirkge
biliyor. ikisi de evli. Birinin 12, 6biiriiniin 2 yaginda oglu var. Miinev-
ver burada ¢ok iyi etki birakmis. Onu ¢ok seviyorlar. Son kansim da
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hi¢ sevmiyorlar. (Bu konuda Istanbul’da ¢ok anlatacaklanm olacak.)
Bana, Moskova’ya sicak getirdiniz, dediler. Is1 +22’'ydi. Daha dnce
serinmis. Yann da +25 olacakmug. Siz orada denize girmeye bagsla-
mugsinizdir. 24’de yemek bitti. (Istanbul’da 21) Ben odama geldim.
Yanm kalan bu mektubumu tamamliyorum. Yann saat 11°de Yazar-
lar Birligi’ne gidecegiz. Bana “Ne istersiniz?” diye sordular. “Ilk 3
gin higbisey istemem. Beni rahat birakin,” dedim. Oyunu yazip Mii-
nevver’e gonderecegim ki, o da acele fransizcaya gevirecek. Sana da
bir kopya gonderecegim. Sen de Mina Urgan’a ver, o da ingilizceye
gevirsin. italya’dan yanit geldiyse acele bana bildir. Miinevver’in ad-
resini yaz, o bana gonderir. Bu sana 13. mektubum. Senden 2 mektup
aldim ancak; birini Berlin’de, birini Varsova'da. Ateg’ten hi¢ mektup
almadim.

Acaba ¢ok mu sikinti gekiyorsunuz? Hep aklim sizde. Ama ne ya-
pabiliim? Gelmek zorundaydim. Sen inanmazsin, ama buralarda yal-
niz dolastifim igin, kendimi sanki sugluymusum gibi hissediyorum.
Ama sen olanag yok, bu ¢alismaya, bu kogmaya dayanamazdin. Bir
obur gibi herseyi gorip 6grenmeye ¢aligiyorum. Bu, benim igin bir
gez olmadi, en sika bir galigma oldu. Ama inaniyorum ki bigiin senin-
le birlikte buralarda gezecegiz. Hem o sefer sahiden gezecegiz. Ben
olmasam da sen nasil olsa buralanm gorecek, gezeceksin. (Sen dik-
katlisindir, ama yine de dayanamiyorum séyliiyorum: Oglanlara de-
nizde gok dikkat et!)

29 Haziran’da Moskova’da Asya ve Afrika iilkeleri dykii yazarlan
toplantisi var. Bizden de Melih Cevdet, Yasar Kemal ve Nevzat Us-
tin’ii gagirmuglar. Bu Nevzat Ustiin hergelesi her yerden ¢ikiyor. Cok
canim sikiliyor. Ama burada bisey séylenemez ki... Ustelik burdaki
Tiirkologlar Nevzat Ustiin’iin ne mal oldugunu biliyorlar. O kendisini
Istanbul Konsoloslugu yoluyla ¢agirtmis.

Yeni kitaptan Miinevver’in adresine 2 tane postala. Melzig'e gon-
derme. Yusuf Ziya’ya 1 tane ver. Ates’in sinav sonucunu merak edi-
yorum. Cocuklann pasaport alabilmeleri igin, Moskova’daki Tirk
Elgiligi’nden resmi bir yazi gonderecegim. B yaziy1 alir almaz dor-
diiniize pasaport almak igin hemen miiracaat et. Hi¢ zaman kaybetme.
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Pasaportu alinca 6nce Romen, sonra Bulgar Konsoloslugu'na git, vize
yaptir. Romen Konsolosu, sana hangi yolla (vapurla) nasil ve ne za-
man gideceBini sdyleyecek. Ben size telgraf c¢ekince hareket edin.
Romanya’ya yol parasi vardir. Bulgar viskonsiili Argir Tiirkge bilir.
Onun i¢in Romen Konsolosu’na Selahattin Hilav’la git.

Siz nasil, nasil 6zledigimi anlatamam.

Size 2 fotografimu gonderiyorum. Buralarda gok fotograflanm ge-
kildi, ama hepsini alamadim. .

Simdi yann Yazarlar Birligi’nde neler konusacagimu programlayip
yatacagim. Cok yorgunum ve uykusuzum. Oyuna canli ve dinlenmig
olarak baglamak istiyorum.

Ugakta gelirken ay vardi (Giindiiz). Aya baktim. Gece yine baktim,
belki sen de bakarsin diye. Elim iyice bozuldu yorgunluktan, hi¢ ya-
zamiyorum,

Sonsuzcasina...... dperim.

Aziz

Moskova, Werayna Oteli,
13 Haziran 1965

Meral’im,

Bir haftadir Moskova’dayim. Istanbul’dan aynfali 34 giin olmus.
Bu, sana yazdifim 15. mektup. Demek asagi yukan iki giinde bir
mektup yazmsim. Bilmem ki, énceki mektuplanmi aldin m1? Belki
bu mektubum eline gok ge¢ gegecek. Moskova’ya gelen Istanbul Be-
lediye Heyeti’yle Varsova Biiyiikelgiligi’'mizde géristiigimi yazmig-
tim. Cok centilmen bir adam olan Biiyiikelgi Cemal Yesil, ¢ok giizel
bir ziyafet verdi. O gece Hagim Iscan pek sevimli ve sempatikti, espri-
ler yapt1 boyuna.

Metin Toker de Moskova’daymis. Ama ne yazik ki, gériisemedim.
Herhalde 1-2 giin iginde gériisecegimizi saniyorum.

Simdi saat 0.35 (gece). Gayet liiks bir otel odasindayim. Bu mektu-
bu muiikellef bir yazn masasinda yaziyorum. Radyoda ok giizel bir or-
kestra miizigi var. '
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Burada Simonov, Leng gibi birgok iinlii yazarla evlerinde goriigtiim.
Sonra Bolgoy’a gittim, muhtegem bir bale. Ama ben o kadar uykusuz-
dum ki, yan uyur seyrettim. Program burada da ¢ok zengin. Geceleri
¢ahgiyorum, not tutuyorum. Ortalama ancak 4 saat uykuyla yagsiyo-
rum. Geceleri en geg saat 22°de otelde oluyorum. Burada tiyatrolar
21.30’da bitiyor. Bana bir 6zel araba ayirdilar. Bir gevirmen, bir de
rehberim var. Cevirmen gok iyi Tiirkge biliyor, rehber az biliyor. ikisi
de ¢ok iyi insan. Bir de Kremlin Tiyatrosu’nda Rigoletto Operasi’'m
seyrettim. Kremlin Tiyatrosu ¢ok modern, 6 bin kisilik (yanlts oku-
madin) 6 bin kisilik tiyatro. Biletler 3 ruble, yani bizim paramizla 27
lira. Ama ttkhm tikhm hergiin dolu. Biletleri bir hafta énceden almak
gerekiyor. Bugiin iinli Amerikali piyanist Cliburm’iin konseri vardi.
Biletler 50 Tiirk lirasi. Biletler daha Cliburn gelmeden 1 ay 6ncesin-
den satilmus. Isim oldugu igin bu konsere gidemedim. Ben daha gok
yararlanabilecegim ve Tiirkiye’de yazabilecegim yerlere gidip goriiyo-
rum. Yarin sabah saat 8.30°da Tolstoy’un giftligini ve mezanm ziya-
rete gidecegiz. Burasi otomobille 4 saatlik yol. Demek ki, biitiin giin
bu isle gegecek.

15 Haziran Sal giinii Leningrad’a gidiyorum. Leningrad’dan Ba-
kii’ye, Bakii’den Tagkent’e gidecegim. Daha zaman bulup da Mosko-
va’daki elgiligimize gidemedim. Ama Tagkent’ten déniisimde gide-
cegim.

8 Temmuz’a kadar Moskova’dayim. 8 Temmuz’da ya Helsinki'ye
yada Prag’a gidecegim. Heniiz karar vermedim.

Almanya’da kitabimin telif hakkim gondereceklerdi. Geldi mi?
Gelmediyse, s Bankasi’na gidip soruver. Saunim is Bankast’yla gele-
cekti para, belki de Merkez Bankasi’yla gonderirler. Galiba 2500 Tiirk
lirasi tutuyor.

Senden ¢oktan beri mektup almiyorum.

Elimdeki kramp ¢ok arttif1 igin okunakli yazamiyorum.

Ingallah bu mektubum eline geger de yanitlarsin. Burada havalar
¢ok iyiydi. Bu gece birden miithis yagmurlar bagladi. Yann da bu ka-
dar yagish olursa Tolstoy’a gidemeyiz. Sizi ¢ok dztediBimi soylemem
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bile gereksiz. Yeni kitabim ¢ikti mu, gok merak ediyorum. Acaba
borglan ne yaptin? Oyle camim sikiliyor ki...
Hepiniz 6perim.
Aziz

14 Haziran 1965

Sevgilim,

1 haftadir senden mektup alamiyorum. 1 hafta énce sana ok keyifli
bir mektup yazmigtim. Ama birka¢ giindenberi sinir bozuklugundan
geberecegim. Cumartesi giinii sunu iyice anladim ki, sinirlerimin arttk
en kiigiik biseye bile tahammiili kalmamug.,

Beni burda hangi kosullar altinda biraktifim biliyorsun. Bunlann
hig birinden, ne yorulmaktan, ne oraya buraya kogturmaktan, ne para
sikintisindan, ne de borglan 6derken kargilaghfim zorluklardan ya-
kinmiyorum. Ustelik on y1lda bir ise yaradigim igin son derece mutlu-
yum. Yorgunlugum bile benim igin bir zevk oluyor.

Sinir bozuklujumun nedenini sana mektupta yazamam. Sen agaf
yukan Ates’in ve benim mektuplanmu alinca anlarsin. (..................... )

Cok sinirli oldugum igin bdyle yazayorum. Aslinda seni o kadar me-
rak ettirecek kadar biiyiik olaylar olmadi. Yalmz sinir bozacak ve bi-
zim geginmemizi saglayan paralarla ilgili. Postadan gelen paralardan
bagka geginecek paramuz yok. (.................. )

Cuma giinii Ahmet Kiiflii’den mektup almigtim. 2500 liranun bana
15 giin dnce yollandigim yazmiglar. Bugiine kadar almadim. Ahmet
bugiin bana 1500 lira yollayacak, ben de onu yarin 6denmesi gereken
bonoya yatiracagim. Onun yerine Ahmet kitap istedi. Az sonra kitap-

‘lan anbarla génderecegim.

Almanya’dan gonderilen para daha gelmedi. Cuma giinii Nurettin
Bey’e agabeyine telefon ettirdim, daha gelmedi demis. O para da ge-
lince agustosta 6denmesi gereken paralan 6deyecegim, ¢iinkii bagka
biryerden 6demem olanaksiz.

Fazl’la konustum. Kitap satisindan cuma giinii 500 lira aldim. [h-
san Ada’nin gonderdigi parayla 1680 lira matbaanin borcunu 6dedim.
Beni gok sikigtirdilar. Daha kitabin son formalan basilmadan para is-
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temeye bagladilar. Nuri Tahir birkag kere geldi gitti, 250 lira da ona
verdim. Bugiin Fazil’dan 1000 lira alip 1100 lira kdgitgiya verecegim.
Onlara da ¢ok borcumuz oldu, ¢ok efendi insanlar. Yakinda telefon
gelecek. Telefonla kontrat yapip ilk taksidi de vermigler. $imdi benim
aldigim kit borcundan bagka bir de 600 liraya yakin telefonun ilk
taksidini borglandik.

Pergembe giinii Ferhan hesap yapip gondermis. Yaptig1 hesaba gore
elindeki 4378.75 liralik satilmamug kitap varmus ve bizim alacagimz
188.50 lira kalmis. Yalniz eski yayinevinden kalan borglan hi¢ hesaba
katmamig. Cargamb:. giinii 250 lira yollayacakmusg, ben de eski hesabi
¢ikarmast gerektigini anlatan bir mektup yazip gonderecegim. Benim
asil sastifim su ki, koskoca bir bayi 1 ay 6nce aldigt 250 adet 4 kitap-
tan ancak 25 tanesini satmig. Ben bile burda daha fazlasim satiyorum.
Eger Ferhan’in yapti1 hesap dogruysa, gergekten 25 tane kitap sat-
mugsa 1 ayda, kitaplan onun dagitmamas: daha dogru.

Fazl’dan yalniz 1500 lira alip, ay baginda 6 bin lira bono igin iste-
yecegim. Fazil, para ¢tkaramadigin yerlerden makine istiyor. Ben
burdan gimriiginii 6derim, dedi. Istedigi makineleri de yazdilar. On-
larin mektubunu da bu zarfin iginde bulacaksin.

Yaptigim prospektiis iyi sonug verdi. Hergiin en az 70-80 lirahk si-
parig geliyor. (.........coceeeneee )

Bugiin Aksam’da ikinci yazin ¢ikt1, birden sasirdim. Ben senin ¢i1-
kanldigim 6grendikten sonra para istemeye filan da gitmemistim. Ben
sasinca Ates, Dogan’la konustufunu, senin gikanlmadifim soyledi.
Ne zaman konustun, dedim, bir arkadagim1 gérmeye gitmis de, Do-
gan’la konugmus. Ben olan islerin higbirine akil erdiremiyorum. Eger
senin aklin eriyorsa, liitfen bana da anlat.

Ben prospektiisten sonra daha 6nce alig-veris yaptigimiz bayilerin
disinda 1000 kitap daha sattim. Ahmet’e 1500 karsihg gonderdigim
200 kitap da buna dahil. Ahmet’in daha 200 kitap alacag var. Kitap-
lar bitince siparis veririm dedi. Oyle santyorum Ki, Ferhan’in elinde
olan kitaplar bitince, eski kitaplardan da daha gok satacagim.

Diin aksam Semiha geldi, Kemal Tahir bize son ¢ikan “Yorgun Sa-
vage1’y1 gondermis. Mektuplan da ona verdim. Ben zaten bundan
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sonra onlara gitmem. Sen de mektup yazacaksan, adresine yaz. Emin
Bey de gegen giin bize gelmigti, mektubunu verdim. Simdilik bir Va-
La’lann mektubu kaldi. Onlar da kitabi Remzi'ye sattilar, Oguz’a ver-
mediler.

Sevgilim, herhalde ¢ok isin oldugu igin mektup yazamiyorsun. Bir
de gezme-dolagsma igleri var, tabii kolay kolay zaman bulunmaz.

Seni oralarda iizdigiim i¢in 6ziir dilerim. (.................. )
Ozlemle 6perim
Meral

Leningrad-Astorya Oteli
16 Haziran 1965

Bitanem,

Simdi ‘gecenin saat 2’si ve ben bu mektubumu lamba yakmadan
yaziyorum. Ciinkii ortahk aydinlik. Dostoyevski’'nin “Beyaz Geceler”i
yazdi1 Leningrad’da bu mevsimde geceler karanlik olmuyor. Cok
sagirtict bisey bu aydin geceler. Leningrad, diinyantn en giizel birkag
sehrinden biri. Biitiin insanlar tiirkiiler soyliiyor, egleniyor ve sevisi-
yor. Ama sen olmayinca ben yapayalmzim. Sana birgok seyleri anla-
tamadim, seni baz1 seylere inandiramadim nedense... Burada sensiz
kalmanin yalmzhig iginde olduguma da inanmazsin. Ister inan, ister
inanma, seninle olmak isterdim hep.

Bugiin ¢ok ok, ama ¢ok yorgun ve uykusuzdum. Aksam iistii 2 saat
uyuyup kendime geldim biraz. Onun igin sabaha kadar ¢aligacagim.
Oyunu bitirip Miinevver’e gonderdim. Aynca 1-kopya daha yazip
Melzig’e génderdim. $imdi bir kopya da sana géndermek igin yaziyo-
rum. Hemen génderecegim. Sen de acele daktiloda 4 kopya ¢tkarta-
caksin. Bunun bir kopyasim1 Mina Urgan’a vereceksin ki, o da ingi-
lizceye gevirsin. Cevat Capan da kendisine yardim edecek. Ben Ce-
vat’la konugtum, ama Mina’yla konugamadim. Ona aynca mektup ya-
zacagim. Oyunun bir kopyasin1 da Rekin Teksoy’a vereceksin, Rekin
italyancaya gevirecek. Ona da aynca mektup vazacagim. Sana bugiin-
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lerde telif hakkimdan bir miktar transfer edilip génderilecek. 20 giin
sonra parayi alirsin saninm. Onun i¢in bor¢lanmaktan korkma.

Bu, sana 16. mektubum. Senden yalniz 2 mektup alabildim simdiye
kadar. 19 Haziran’da Baki’ye gidiyorum. Oradan Taskent’e gidece-
gim. Moskova’ya déniigimde belki mektubunu alinm. Melih Cev-
det’le, Yasar Kemal buradalar. Bir kere goriisebildik. Baksi’de onlarla
bulusacagiz.

Operim.
Aziz
Leningrad
19 Haziran 1965
Meral’im,

Oyun bagima dert oldu. Moskova’da tiirkge daktilo var, ama klav-
yesi bagka, yazamadim. Nizim’in daktilosunu aldim, onunla da yaza-
madim. Elle yazmak zorunda kaldim. Her kopyay1 ayn ayn elle yaz-
mak, zor oldu. [k kopyay:1 énce Miinevver’e génderdim. 2. kopyayr
Melzig’e gonderdim. 3. kopyay1 da sana gonderiyorum. Sen biitiin is-
leri birak, acele, gonderdigim orijinalden 5 kopya ¢ikar. Zamanin
yoksa, bizim handaki kiza para ver, kopyalan o ¢ikarsin. Bu kopya-
lardan birini, ingilizceye gevirmesi igin Mina Urgan’a gétiireceksin.
Mina gevirmezse, 0 zaman Osman Karaca’ya gétiir, o tamdig1 kadina
(vani Celal’in" ilgisi olan kadina) ingilizceye gevirtsin. O da olmazsa,
yine Osman Goniil’le kardesi (adin1 unuttum) ona gevirtsin acele. Bu
isler gabuk olmali ki yanigmaya katilabileyim. Bu yansma, bizim igin
cok degerli bir firsattr.

Kopyalardan birini de Avukat Rekin’e vereceksin. Rekin’e de bir
mektup yazdim. Rekin italyancaya ¢eviremezse, bir kere de Milliyet
Gazetesi’'nde Adnan Tahir’e gotir.

Bu oyun yangma dosyasi, benim masamin altindaki dosyalar ara-
sindadir. Geélen ilk mektup da oradadir. Miineyver fransizca geviriyi
sana génderecek. Melzig de almanca geviriyi sana gonderecek. Sen bu

70. Bayak bir olasilikla sair Celal Silay’dan bahsediyor. Y.N.
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gevirileri bana géndermeyeceksin. Kendin istenilen yerlere géndere-
ceksin. Nerelere ve kimlere gonderilecegi, gelecek mektupta yazl
olacakti. Herhalde o mektup da gelmistir veya gelecektir. Cevirilerden
kagar kopya gonderilecegi, benim yanihimda yazilidir. Benim yamtim
da aym1 dosyadadir. Bu isgleri bagar kuzum.

Ben yorgunluktan, uykusuzluktan élilyorum. Her tiirlii liiks emrim-
de, ama galismaktan zaman bulamiyorum. Not tutmaya bile yetigemi-
yorum. Ama orda sana siirler yazmaya zaman ayirabiliyorum. Bu siir-
ler eski tiirkge, gonderemem. Yeni tiirkge de yazamam. Elimdeki
kramp ¢ok artt1, hi¢ yazamaz oldum. Zaten sen benim giirlerimi de
begenmezsin.

Bu sana 18. mektubum. Hal3 senden 2 mektuptan baska almadim.
Cocuklann pasaport alabilmeleri igin bizim Moskova Biiyiikelgili-
gi’mizden sana resmi kdgit goénderecegim. Bugiin, ugakla Lening-
rad’tan Bakii'ye gidiyorum. Oradan da yazanm. Acaba mektuplanm
eline gegiyor mu? Hepinizi 6zlemle dperim.

Aziz

Baki
19 Haziran 1965

Canim sevgilim,

Bakii’ye bugiin gece 20.00’de geldim. Burada saatler bir saat ileri.
Simdi saat 2, yani ertesi giin. Sensiz higbigeyin tadi yok, zevk almiyo-
rum. Anlatamam bunu sana. Zaten, yalmiz sana degil, hi¢ kimseye
higbigey anlatabildigime inanamiyorum. Bayle geldim, iste béyle gidi-
yorum. Seni ¢ok seviyorum, gok 6zledim.

Beyaz geceler, sensiz karanlik bana. Simdi 18 yasindayim. Ama
hep béyleyim. Istanbul’a gelince surat asma, sevmiyorum. Ben giiler
yiz, huzur istiyorum. Kavga, didigmek istemiyorum. Ciinkii gok, ok,
ama ¢ok yorgunum. Sanmam ki, bu dunyada misafirlifim daha gok
uzun siirsiin. Yasamim kavga iginde’ gec;tl gegiyor; senin yaminda
dinlenmek istiyorum. Oysa sen de didigiyorsun. O zaman yikiliyorum,
kéti oluyorum. Beni yalmz birakma! Ben ashinda biitiin émriimce
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kuvvetli adam roliine gikmiy zayif insanim. Bu zayifligimi sen de an-
lamiyorsun. Ben Tann degilim, insanim.

Off.. Oyle camm sikiliyor ki... Radyoda ok giizel bir miizik var.
Otel odasindayim. Gezdigim her yerde, bir erkegin istedigi, hayal
edebilecegi hergey var benim igin, ama ben yalniz seni istiyorum, ka-
nm oldugun igin...

Melih Cevdet’le, Yasar Kemal de burada. Yine bir siini gereksiz
tartiguk. Laf, laf, laf... Hi¢ kimseyi istemiyorum, géziimde tiitiiyorsun.
Ali’yle Ahmet’in annesi, benim sevgilim...

Mektuplanm eline gegiyor mu? Bilmiyorum. Bu, 19. mektubum.

Sensiz higbir yerde duramiyorum. Baki’de 15 giin kalmam igin 1s-
rar ediyorlar. Kalmayacagim. 2 giin sonra gidecegim. Sersem gibiyim,
nereye gidecegimi bilemiyorum. Buralarinin gok giizel olmasi sensiz-
ligimi artinyor. Yugoslavya'ya davet ediyorlar. Ama gitmeyecegim.
Sebebini sen bilirsin. Senin sagmaliklanni tahrik etmek istemiyorum.
Déniigiimde daha anlayigli olmani ve daha iyi geginecegimizi umanm.
Tirnaklarini da yeme. Bilemezsin, nasil canim sikiliyor buna.

Cok yorgunum, uykusuzum. Bu sabah aynada goz kapaklarimin al-
tinda keseler oldugunu gérdiim. Miithis camim sikildi nedense. Oysa
boyle seylere pek aldirmazdim eskiden. Demek ihtiyarliyorum. 18 ya-
sinda bir ihtiyar.

Bugiin Almanya’dan bir telgraf aldim: Bir dykimi bale yapiyor-
larmis. Ama hangisini anlayamadim, yani tiirkgeye geviremedim.

Cok mu sikinti gekiyorsunuz? Cok mu parasizsimz? Oyle canim si-
kiliyor ki, namussuzluk ettim gibi geliyor, kendimi sugluyorum dur-
madan. Sizsiz yedigim, ictiim hersey zehir oluyor. Ben buralarda,
gittigim her yerde gok, gok itibardayim, sagkina dondiim. Artik yata-
yim, saat 3’e geliyor, ama énce yikanacagim banyoda; gok yorgunum.
Operim, émriimce Gperim.

Aziz
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19 Haziran 1965

Sevgilim,

Diin akgam geciken ve 16 giinde elime gegen 11. mektubunu aldim.
12. mektubunu daha 6nce almistim. Uzun siire de mextup alamadigim
icin ¢ok merak etmistim. Bu arada da sana, oralarda canimi sikacak
bir mektup yazdim. Ama o mektubu yazmak zorundaydim. Ateg’se sa-
na gelmen igin telgraf ¢ektigimi samyor. O konularda ben Ates’le ko-
nugmadim, Oya’ya sdyledim. Samyorum Ateg’te sana mektup yazmig-
tir.

Aklimdayken hemen yazayim. Hemen her mektubunda “Cenani’yle
konus, pasaport i¢in ne gerekliyse bana yaz.” diyorsun. Ben burdayken
sana sOylemigtim, senin yapacagin ig, bu mektubu aldifin zaman ne-
rede bulunuyorsan oranin konsolosluguna yada elgiligine gideceksin.
Ordaki gorevliler bilir. Nasil bir kagit gerekliyse al, bana gonder. Ce-
nani’yi bulamiyorum, bir kere yolda gordiim, Aksam Gazetesi’ndeki
durumunu konugmasim istedim, herhalde ¢ok isi oldugundan yapma-
di1. Sonra Aksam’a ben gittim, Dogan’la konustum. Ates yayinevinden
138 liralik para kagidi aldif1 giin (bagka para kigidi yoktu zaten). Ak-
sam’a gidip Dogan’la konugmus. Senin hesabim gikarmalarimi, para
vermelerini sdylemis. Ateg benim gitmiyecegimi biliyordu. Ama gaze-
tede yazzm gonin¢e merak ettim, durumu 6grenmek igin tesadiifen
gittim. Aksam’dan hesab: yok diye para vermemigler.

Dogan’1n sdyledigine gére, Aksam sahip degistirdigi i¢in, herkesin
mukavelesini feshetmigler. Bu arada isten ¢ikarmak istediklerinin mu-
kavelelerini feshedip, digerlerinin mukavelelerini yenilemigler. Senin
isten ayrilman s6z konusu degilmig. Fakat Malik, bundan sonra yapi-
lacak mukaveleye, senin yazi1 bagina para alman igin bir madde koya-
cakmig. Ben Dogan’a, senin isten aynldifini, bundan sonra yazi yaz-
mamani, yazdigim séyledim. “Keéke yazmasaydiniz, ben mektup yaz-
dim, higbisey yazmadim, mektupla bir anlagmazlik olabilir.” dedi.
Ben de bu yeni durumu sana yazacagim séyledim. Bir de hesap du-
rumunun ¢gikanimasim, ¢oktandir kesilen paralarla borcunun simdiye
kadar 6denmis olacagim soyledim. Pazartesi giinii gidip hesab: alaca-
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gim. Aynica Dogan, senin génderdigin yazilann parasini alabilecegimi
syledi.

Gegen hafta Ahmet Kiiflii’yle telefonda konugmugtum. 2500 lira
gelmedigi i¢in o bana 1500 lira gonderdi, tam zamamnda bonoyu
odedim. Ahmet’e 200 kitap gonderdim, diin Istanbul’a gelmisti, yeni
siparig verecek. Boylece borcumu édeyecegim. Hatta, bugiin Ferhan’a
para verecekmis. Belki bir kismum kesip bana getirecek, onu bekliyo-
rum. Cocuklar da benimle birlikte simdi.

Diinkii mektubunda Akbaba’'ya 2 yazn goénderdifini yaziyordun.
Diin Yusuf Ziya bana | yaz1 paras: géndermisti. Bugiin telefon ettim.
1 yazas1 geldi, diyor. Acaba onlan aym zarfa mu koymustun, yoksa ayn
ayn mi.goéndermistin? Daha ikinci yaziy1 alamamis. Yusuf Ziya’da
sana mektup yazmig, mektubunda hig bahsetmiyor, herhalde daha al-
madi, diyor.

Ankara’ya az sonra telefon edecegim, Ceviri Yayinevi’ne. Paray,
Ahmet Kiiflii’ye gonderdik dedikleri halde, géndermemisler. Sen Ah-
met’e, basmiyacaklarsa, geri al, demigsin. Ben de basip basmiyacakla-
nni soracagim.

Ha aklimdayken yazayim. Yayinevine telefon geldi: 27 87 96. Ora-
lardan biryerlerden beni ararsan ¢ok sevinirim. Mektuplanm alamu-
yorsun, sana hem is hakkinda bilgi veririm, hem de sesini duymus
olurum. Cok, ¢ok, ok 6zledim. Mektuplanmi almiyorsun diye tekrar
tekrar yazayim: Yeni Tanin’den 2 bin lira geldi. Faal’dan ve posta-
dan aldigim paralarla Yeni Tanin’in parasim biitiin borglara dagitim.
Yalmz kigitgila 1860 lira kigit borcuyla 566 lira telefonun ilk taksidi
borcum var. Onlara 500’er lira vererck 6deyecegim. Aynca diin Be-
yazit Tahsil Subesi’nden 1962 yilina ait 972 lira yeni bir vergi borcu
geldi. Pazartesi giinii gidip onu da takside baglamaya galisacagim.
Yeni tabela vergileri oldugu gibi duruyor tabii.

Prospektiisle siparigler biraz canlanmugti. $imdi yine durur gibi ol-
du. Hemen emen yalniz siparise baktifimiz i¢in, sipari§ gelmeyince
sinirim bozuluyor. Fazil’dan 1500 lira alduim. Aybaginda 6 bin lira ve-
recek. Senden paralanin oldugu yerlerden, makineler istiyor: Pozitif
seslendirme makinesiyle, kamera. Ben burdan gimriigiini 6derim,
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bana gok gerekli, dedi. Bundan 6nceki mektuba Fazil’in mektubunu
da koymugtum, bilmem aldin rm?

Mehmet’e mektubunu vermiyecegim. Yalmz yazdiklanm séyleye-
cegim. Nedenini gelince anlatinm.

Ceviri Yayinevi kitab1 basmayacaksa, ben basayim mi1? Fazl yeni
bir kitap ¢ikarmam igin 1srar ediyor. Burada yeni bir kitap olacak ka-
dar 6ykiin var mi, basayim m1? Bizim gergekten biraz rahatlamamiz
igin bir kitap daha sart ama, senden yamit gelmeden, ise girigmem.
Ciinkii bu kitabin paralan hep borglara gidecek. Aybaginda Fazil’dan
6 bin lira daha alip bonoya verince artik alacak para kalmiyacak.

Mektubunda, benim neler gektigimi anlarsin, diyorsun. Ben sanki
senin gektiklerine yabanci miyim? Ustelik, kendine gok giivendigin
icin, eline gegen paray: istedigin yere hemen yatinyordun. istedigin
yerden para aliyordun. Bense, belki de sen olmadifin igin, kimseden
ne para alabilirim, ne de bonolarn geri biraktirabilirim. Yiziim tutmu-
vor. Hepsi senin arkadasin oldufundan, benim de simdiye kadar is
ilintim olmadigindan, olmuyor iste. Hani gunlann iginde birkagi hig
olmazsa hanim olsa, igler benim igi daha kolay olacak.

Mektuplan alamiyorsun. Almanya’ya 3 mektup yollamigtim. 3’de
gazete. Melzig namusuzu onlan Vargova’ya yollayabilirdi. Postada ge-
cikme oluyor ama, mutlaka yolluyorlar. Senin 2. mektubun dedigin,
benim ya 4. yada 5. mektubumdu. Senin mektuplann sirayla gelince,
benimkiler de 6yle gider diye hig saymadim. Bundan sonra hep (eks-
pres-ugak) atacagim. Mektuplan almadiktan sonra yazmanin da bir
zevki kalmiyor. Oysa ne giizel mektuplar yazmistim. Galiba onlan
gelince Tirkiye’de okuyacaksin. Tabii Melzig’e gidenler geri gelirse.

Yeni Tanin’de hi¢ yazim1 gérmedim. Géndersen iyi edersin. Thsan
Ada’ya ayip oluyor.

Seni ¢ok ozledim, bilemiyecegin kadar gok... Baza giinler o kadar
ok ozlityorum ki, gezini bu kadar ¢ok uzattigin igin kizap duruyorum.
Bu mektubum da kimbilir ne zaman eline geger.

Mektuplarim bekliyorum. Gecikince gok merak ediyorum. Elimde
degil iste, baza verlerde aklimu kullanmasini beceremiyorum.
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Ferhan’a son ¢ikan kitabin dagitiminu vermedigimi yeniden yaza-
yim. Mektuplan almiyorsun diye. Simdi 10-15 tane pesin parayla ali-
yor. %35 indirim yapiyorum. Pazartesi giinii eski hesabi ¢ikaracak.
Ciinkil gikanp gonderdigi hesap yalniz yeni yayinenin hesabiydi. Es-
kiyi ben bilmiyorum saniyor galiba. Ahmet’de ondan kesebilirse bana
para verecek. Ben de taksitle dikis makinesi alacagim. Ciinkii orda
burda dikmek gok zor oluyor. Herkesin isi giicii oluyor ben dik.§ dik-
meye kalktiZim zaman. Yaz geldi, ig i¢in benim giyecek bigeyim kal-
madigt gibi, gocuklann da yok.

Sevgilim, tekrar tekrar 6perim, seni hepimizin 6zledigini bilesin...

Senin
Meral

Canim Sevgilim,”

Bu mektubu sana, Ahmet Kiiflii'yle disardan atttracagim. Yazdigim
1 (onbir) mektuptan ancak ikisini aldin. Kabahat durmadan ordan
oraya giden sende mi, yoksa postalarda mi, bilmiyorum. Ben Mosko-
va’dan gonderdigin 15. mektubunu aldim. 13. ve 14. mektuplann or-
tada yok. Belki daha sonralan alinm. Ciinkii 11. mektubu da 12.
mektuptan sonra almigtim,

Sevgilim, sana igler hakkinda bilgi vereyim. Simdiye kadar ne ol-
duysa hepsini yazdim ama, mektuplanm almadigin igin -yada belki
simdiye kadar almigsindir- tekrar tekrar yaziyorum boyuna.

1- Ferhan Bozkurt’a yeni ¢ikan kitaptan hi¢ vermedim. O benden
%35’le 35 tani kitap aldi. Ben hesap ¢ikarmasini istemigtim, yalniz
yeni hesab1 gikarmi§, géndermis. Yeni hesaba gore 188 lira alacagi-
miz varmig. Ona karsilik 5 giin sonra 250 lira gondermeyi vaadetti ve
gonderdi. Ben de 250 liray1 alinca, bizim eski hesaplan da gikarma-
sint sdyledim. Tabii hep haber gonderiyorum, kendim gitmiyorum, su-
ratin1 gérmek istemivorum. Bir hafta sonra da zar zor eski hesap ¢ikti.
4315 lira alacakliyiz. Biitiin eski kitaplan geri istedim, geldi. Hepsini
saydim ve kaldirdim. Bunlann arasinda “Biraz Gelir misiniz?” var 80
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tane kadar. Onlara ¢ok sevindim, satmiyacagim. Paray1 nasil 6demeyi
disiindiiklerini sordum: Agustos’ta baglamak azeere ayda 200 lira
ddeyeceklermis. 3 yil filan siirecek yani. Buna karsilik ben de Ahmet
Kiifli’'niin onlardan alacag1 1500 liray: alacagim. Ondan sonra da
haftada 200 lira isteyecegim. Daha dogrusu istediklerimi sdyledim.
Ferhan “Bizim Aziz Bey’le konugmamiz dyle degil, Ahmet Kiiflii’den
1500 lira almasina razi degilim.” demis. Ben de Ferhan Bozkurt’un
seninle yaptifi anlasmalan ihlal ettigini, o yiizden seninle olan ko-
nugmalan saymadigimi, bundan sonra da yayinevinin biitiin sorumlu-
lugunun bana ait oldugunu sdyledim. Boylece kaldi. Daha bir haber
yok. Her pazartesi sabahi 200 lira istemistim. Vermiyecek tabii. Bun-
dan sonra izlem Yaymnevi de ilgisini kesti. Onlara da borcu var.
Nurten’le birlikte bir isler geviriyoruz ki sorma. Bitiin Anadolu ve
Istanbul kitapgilannin dagitimini beraber yapmaya karar verdik. Sa-
kin kizz benim kigkirttifimi sanma. Para alamayinca, madem Meral
Ferhan’la iligkisini kesti, ben de keserim, demis. Ben ¢ok sonra gor-
diim. Bizim dagitim ortakh1 da suya disti. 1250 liray1 geri gektim.
(Hemen Singer’den makine aldim. Bugiin eve gidecek. 1000 lira ver-
dim. 685 liray1 da bir ay iginde verecegim, pesin fiyatina olacak.)

Fazil’dan aybasinda 6 bin lira alacagim bono igin. S6z verdi. “ihti-
lali Nasil Yaptik”tan 3500 adet ald: ve geriye 231 tane kaldi. Istanbul
dagitiminm gok iyi yaptilar. Mehmet Tokatli’ya biitiin diikkanlan gez-
dirdim. Hepsinde kitap var, dedi. Ben yalmz Fazil’dan 1500 lira gek-
tim. [hsan Ada’nin génderdigi 2 bin lira ve postadan gektigim paralar-
la borglarimu verdim. $imdi o kitaptan yalmz 1860 lira kigit ve kapak
baskisi var. Bir de Semih Balcioglu’na para vermedim.

Fazil yeni kitap gikarmam igin 1srar ediyor. Ben de diisiiniiyorum.
Bir kere senin bu ige ne diyecegini bilmiyorum. Burda bir kitaplik &y-
kiin var. “Ihtilali Nasil Yaptk” tan gelen ve gelecek paralar oldugu
gibi borca gitti. Bize ufak tefek gegim parasi kaldi. Verdigim en biiyiik
para makine igin 1000 liradif. Makineye de gok gereksinimim vardi,
kiydim artik.

Simdi Ahmet Kifli'den mektup aldim. Ferhan telgraf ¢ekmis ve
mektup yazmis. “Adima kimseye para édemeyiniz.” diye. Ahmet Kiif-
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lii geldiginde birlikte konusacagiz. Ustelik Ahmet’in yazdigina gore
bu 1500 lira senin kitaplannin satisgindanmas.

Sana aldigimiz telefon numarasim1 yazayim. Sabahlan 10-13 arasi
mutlaka yayinevinde oluyorum. Ogleden sonra arasira is igin disan
¢ikivorum. Biryerlerden telefon edersen gok sevinirim. Mektuplann
elime gecmiyor bazen. 13 ve 14. mektuplar hila gelmedi.

Hacizden biitiin mallan kurtardim ve paray1 ¢6dedim. Ustelik 1962
yilimin tabela vergisi geldi. 1680 lira. 1000 lira da ona 6dedim. 1962
yilindan beri her ay %2 artmis. Simdi ana borg ddendigi i¢in artik art-
mayacak. Miisait bir zamanda 680 liray1 da 6deyecegim. Yeni tabela
vergilerini de agustosa kadar 6demem gerekirmis. Odeyecegim.

Sander Yayinevi’yle galiba bir anlagma yapacagim. Kitap degis to-
kus ederek galiba Larus’u alacagim.

Sevgilim daha Almanya’dan ve Ankara’dan para gelmedi. Gegen-
lerde Melzig telgraf ¢ekmig, 8 Haziran’da 1250 markin vollandigim
yazmgti. Daha gelmedi. Bugiin de Ahmet, Ceviri Yayinevi’'nden para
gondertmeye galiba muvaffak oldugunu yaziyor. Gegenlerde de Fakir
Baykurt’la kans: eve gelmigler. ben yayinevindeydim. Fakir kigida
yazmig ki, Ceviri Yayinevi kitabin basimina baglamis. Bir kere de ben
aradim Deger Beyi’i, bulamadim. Ne bigim adamlardir, bilmem ki...
Fazla da iistiine dilymek istemiyorum. para istemek hem zor geliyor,
hem de senin adina birtakim seyler yapmak istemiyorum. Ciinkii on-
larla benim hi¢bir miinasebetim olmad.

Annem geldi, ¢ocuklar rahata kavustu, tabii ben de. Babam, yazdi-
g1m biseye darilmig, fazla yatacak yerim yok diye yazmigtim, bunu ya-
zarken de Cevval’in Zuhal’de kalmasim diiginmiigtim, babam alin-
mi§. Simdi aybasinda amcama gelecek, amcam davet etmis. Bana da
gelir tabii, gonliini alinm.

Cocuklar iyi denize giriyorlar, Bugiin 8. banyolan olacak. Annem.
Oya’yla birlikte gidiyorlar, kiyidan giriyorlar. Ben daha 2 kere gire-
bildim. ikincisinde iigiittiim, hava riizgarhydi, sancilanip duruyorum.
Zaten ¢ok az kalmigtik, | saat filan. Pazar giinleri Oya y1 da aliyorum
kayikla giriyoruz. Cocuklarin sihhati gok iyi.
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Pasaport meselesi igin, bulundugun yerdeki Tiirk Elgiligi’'nden, be-
nim ¢ocuklan disan ¢ikarabilecegime dair bir kigit al, génder. Ne za-
man gelebilecegiz. Isleri ona gore ayarliyayim. Yavinevi de epey can-
land1 vaz olmasina kargin. Burasim tiim kapatmak hi¢ hosuma gitme-
vecek. Epeyce veni bayilerim var. Onlan tekrar kaybetmek istemem
dogrusu. Arkadaslarimdan birini, belki de Perihan’i burava birakmayi
disiiniiyorum. Perihan iyi ve giivenilir bir kizdir. Zaten issiz, bir para
kargilifinda canla, bagla yapar.

Sevgilim, 15 giin énce filan sana camim sikacak bir mektup yaz-
migtim. Param olmayinca miithig camim sikiliyor. (.................. )

Sevgili Ako’n ve gigeklerin iyidir. Biitiin kaktisler gigck agiyorlar.
Gegen vil hani bir tane beyaz-biiyiik gigek agan vard:r va. onun yine
tomurcugu var. Kugkonmaz bir figkirdi, sorma.

Ova’min ufak tefek dikisleri var. Kocasi génderivor. Param oldukg¢a
ben de verivorum. Zaten haftanin 3-4 gecesi bizde. Sincmaya yalmiz
gidemiyor. $imdi annem geldi de. onlan gocuklarla birlikte gonderi-
yor, sagma sapan filmleri seyretmek zorunda kalmiyorum.

Diin aksam beni Tiirkan’la Sabahat’* davet etmisti. Sen olmayinca
disarda kalmaya korkuyorum. Saat 10°da kalktik. Bizim taraf ¢ok iyi
ama, yine de geng kizhgimdaki cesaretimi kaybetmisim. Sabahat da
vakinda bizim tarafta bir eve tasinacak. Tiirkan’in ve Sabahat’in sana
¢ok selamlan var.

Geldigin zaman vayinevini ¢ok iyi bulacaksin. Burasi artik sana ya-
sak. Biitiin Anadolu bayilerine ve Istanbul’a dagitimi ben yapmak isti-
yvorum. Zor olur divorsun, olsun. Bayilerden ¢vle camim vandi ki,
hergeye raziyim. Higolmazsa param dogrudan dogruya elimde kalir.
Eger bu kitabi Ferhan alsaydi da. ben prospektiis yapmamug olsaydim,
borglannmin biiyiik bir kismin1 ddeyemezdim. Simdi Istanbul kitapgi-
larina da pesin para kitap satmak igin, yalmz Istanbul icin bir pros-
pektiis hazirhiyorum. Gerekirse bir gocuk da tutarim. Ahmet gelene
kadar hergiin yazacagim.

Meral

72. Ozdemir Asaf’in ilk esi. Y.N.
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Bakil
22-23 Haziran 1965

Meral’im,

Istanbul’da nasil taniniyorsam, bugiine kadar dolasufim Mosko-
va’da, Leningrad’da ve Bakii’de de ¢yle taniniyorum. Ama burada ilgi
¢ok bagka tiirlii. Oyle olaylar, tesadiifler oldu ki, sastim kaldim. (Bun-
lant gelince anlatinm.) Tabii béyle oldugu igin de bir dakika bos ka-
lamiyorum. Saat simdi 2, ancak yalmz kalabildim. Ustelik bir yandan
da resmi gonismeler, konugmalar, gazetelere, dergilere yazilar istiyor-
lar. 29 Haziran’da Moskova’da yapilacak Asya-Afrika Oykii Yazarlan
Sempozyum’u i¢in zorlukla bir rapor hazirlayabildim. 3 gece, gece ya-
risindan sonra -ancak o zaman bos kalabiliyorum- galigarak bu raporu
yazdim. Giizel bir rapor oldu. 29 Haziran giinii okuyacagim ve birkag
yerde yayinlanacak. Bu raporun bir kopyasini, Aksam Gazetesi'ne
Dogan Ozgiiden’e gonderdim. Bana burada Yasar Kemal’in soyledi-
gine gore, galiba beni Aksam Gazetesi’nden gikarmiglar. Eger béyley-
se, hi¢ 6nemi yok, bos ver. O zaman yaziy1 Dogan Ozgiiden’den al ve
¢ok acele “Sosyal Adalet”e gonder. Génderirken de Sadun Aren’e bir
mektup yazip, yaz1y1 Moskova’dan gonderdigimi anlat.

Bu raporu ¢evirmenim Svetlana ve ¢evirmenim Babaycf73 birlikte
Ruscaya cevirdiler. Simdi de Ingilizce, Fransizca, Almanca ve Ispan-
yolcaya gevrilecek ki, kongre giinii her dilde okunacak ve yayinlana-
cak. Yann aksam (23 Haziran) Cumhurbaskani’nin ziyafeti var. Yarin
yine program ok yiiklii.

24 Haziran giinii saat 1’de ugakla Tagkent’e¢ gidiyorum. Tagkent bu
mevsimde ¢ok sicakmis, 40 derece. Belki Buhara'ya da gidecegim.
Biitiin Cumhuriyetlerden davet ediyorlar. Ama zaman yok, gidemeye-
cegim. 26 Haziran aksam iisti Moskova’ya donecegim. Moskova’ya
donmek igin acele ediyorum, senden mektup gelmigtir diye. Herhalde
Moskova’ya déniince senden 1-2 mektup bulup sevinecegim.

Almanya’dan telgraf geldi: Diidiikgiilerle Firgacilar’y Bale yapiyor-
larmis; bu ¢ok 6nemli. Bale oldugu i¢in de yartymaya zaran olmaz.

73. Ekber Babayef. Tirkolog ve vazar. “ Nazim'in Cilesi” adl kitabi yayimlandi. Y.N.
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Sen acaba gonderdigim oyunu (Diidiikgiiler’i) aldin mi1? Aldinsa, he-
men daktilo edip ingilizceye gevirmesi igin Mina’ya, italyancaya ge-
virmesi igin de Rekin’e acele ver. Bu yangma bizim igin ok nemli-
dir. Miinevver ille (Cigu)yu yangmaya sokmami soyliiyor, ok sevdi.
Ama ben 6biininii sokacagim.

Bu, sana yazdifim 20. mektup. 40 giinde 20 mektup yazmigim.
Hergiin yazmak istiyorum, ama zaman bulamiyorum. Camasir yika-
maktan biktim. Otelde kirli gamagirlanm istiyorlar, ama veremiyor-
dum, ilk defa bugiin verdim. Kendime bir atletle bir kiilot aldim. Al-
manya’daki telif parast zannederim ki, gelmis olmali. Bugiinlerde
yeni bir telif parasi daha gelecek sana. Yazacak gok sey var, ama za-
man yok. Simdi de 2 giindiir yazamadifim gezi notlanmi, sonra da
burdaki bir gazeteye yaz1 yazacagim. Operim sevgilim.

Aziz

Taskent
24-25 Haziran 1965

Meral’im,

Saat 18’de ugagimiz Taskent’e geldi. Ama Taskent 3 saat ileri ol-
dugundan, havaalaninda saat 21°di. Zaten bu saat farklarindan ben
deliye dondiim. Istanbul’a déniince artik bundan bir giizel dykii ¢1-
karmak zorundayim.

Havaalaninda bizi bir heyet karsiladi. Her yerde oldugu gibi bize ¢i-
¢ekler verdiler. Arabalara bindik. Sehir gok sicak oldugu igin bizi
yazlik misafirhaneye gétiirdiiler.

Meral, nasil anlatayim sana bilmem ki, bu Ozbekler beni ¢ok. ama
ok sasirtular. Ozbeklerde bu kadar yiiksek estetik zevk olabilecegini
ben nasil bilebilirdim. §askinlik iginde kaldim. Ancak bunu sana ge-
lince saatlerce anlatabilirim. Miithig bigey.

Ben éyle likks ve zevkli bir dairede kalivorum ki, anlatamam; Ke-
mal Tahir’in evlerinden genis, ama ¢ok zevkli bir daire.

Ozbekistan’in niifusu 10 milyon 300 bin. 1921°de Ozbekistan’da
yalmz bitek dariilfunun mezunu varmis. Bugiin muazzam itniversitesi
ve 36 viiksek okulu var. Ah buralarim1 gérmeni ne kadar isterim. Elbet
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bigiin birlikte de gelecegiz. Ben olmasam da sen mutlaka geleceksin.
Ozbekler burada en az 2 ay kalmamz gerektigini soyliiyorlar. Dogru,
ama nasil kalinm?

Aksam yemegi miikellef bir ziyafetti. 0.30°da dagildik. Simdi yatak
odasindayim, saat 2. Mektubu yazdiktan sonra banyo yapip 3 giindiir
yazamadigim yol notlanini yazacagim. Simdi hem sana mektup yaz-
yorum, hem de nefis gay igiyorum.

Yann program yine dolu. 26 Haziran giinii Semerkent’e ugakla gi-
decepiz, yine aym giin ugakla dénecegiz. Yine aym giin Tagkent’ten
ucakla Moskova’ya donecegiz. Mektuplanin gelmistir diye Mosko-
va’ya donmek igin ac:le ediyorum.

Ozbekistan’daki gazete ve dergilerde pek ok oykiilerim gikmus.
Basilan kitabim (15 bin) hemen satilmis. $imdi 30 bin, 2. basimi ya-
piliyor. Aynca yeni bir oykii kitabimla Ziibiik basilacak.

Ozbeklerin konustupu Tiirkgeyi anliyoruz, ama biraz zor. En kolay
anlasilam Azer Turkgesi.

40 yildan beri Tiirkiye’den buraya gelen ilk Tiirk yazar bizleriz.
Bizleri coskun sevgiyle karsiladilar. Zaman olsa Buhara ve Gerifa-
na’ya da gitmemiz gerekirdi.

Geceleri ancak 3-4 saat uyuyabiliyorum. Uykumda da sizleri diigii-
nityorum; gok 6zledim. (Simdi bir Ozbekistan sinegi 6ldiirdiim.)

Mektuplanm eline gegmiyorsa, bu kadar emegime yazik. Bu, sana
yazdigim 21. mektuptur.

Tagkent sicak, ama geceleri giizel ve serin. Biraz Ankara’ya benzi-
yor. (Yani iklim bakimindan.)

Sempozyum bittikten sonra zaman bulabilirsem Erivan, Tiflis ve
Giimrii’ye de gitmek istiyorum.

Tagkent’de en meghur olan gey ipek atlas salmis. Yarin sana bura-
dan bir gal alacagim. Azerbaycan’dan opera plaklan aldim. Gelirken
bir de méble pikap getirecegim. Daha dogrusu, nakliye yoluyla gonde-
recegim.

Sen gimdi bana ne diyorsun? Kalk yikan m1 diyorsun? Peki ben ka-
nmin soéziini dinlerim. $imdi yrkanmaya gidiyorum. Buradan sonraki
mektubum, ya Semerkent’ten yada Moskova’dan olacak. Neydi o ka-
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derci oyunun ad1? “Semerkent’te... bisey”di. Kétii seyler diisiinme! lyi
olacak, iyi olacagiz. Babeuf Davasi ne oldu acaba? Ve Zuhal’e de
biseyler alacagim. Yann belli olacak. Saadet’e, annene de biseyler
almam gerekiyor. Siz de ¢ok kalabaliksimz kardesim, ben ne halt
edeyim?
Operim, operim, éperim camm sevgilim. Evcek iyi oldugunuzu
ummak en biiyiik tesellimdir.
Aziz

Moskova, Pekin Oteli
27 Haziran 1965

Bitanem,

Diin gece saat 11.30°da ugakla Moskova’ya geldik. Aym giin saat
18°de Nevzat Ustiin’le kanst da gelmis. Nevzat Ustiin davetli degil,
buraya geligi bir rezalet. Oraya gelince anlatinm. Hepimizi aym otele
(Pekin Oteli) vermisler. Nevzat 5, Melih’le Y Kemal 3, ben 2. katta-
yim. Ben daha Nevzat'in yizini gérmedim. Buraya geldigimizden
beri (vani 24 saattir) Melih’le Y. Kemal’i de gormedim. Gormek de
istemiyorum. Ama sempozyumda gérmek zorundaylm Yine en maku-
li Melih Cevdet.

Sempozyumda okuyacagim raporu Aksam Gazetesi i¢in yazdim ve
sana gonderdim. Bu yaziy1 acele Aksam’da Dogan Qzgiiden’e ver.
Beni Aksam’dan ¢ikardilarsa Sadun Aren’e (Sosyal Adalet) gonder.

Gegenlerde biiyiik bir fotografim: gondermigtim, aldimz mi? 2 fo-
tograf daha gonderiyorum. Daha ¢ok fotograflanm var, ama yolda
kaybolur diye gondermiyorum.

Buraya gelince 6grendim ki, bana birgok mektuplar gelmis. Mek-
tuplanm Sovyet Yazarlar Birligi adresine geliyor. Cumartesi giinii geg
geldigimden mektuplan alamadfm. Pazar giini gittim, Yazarlar Bir-
ligi kapaliydi. Onun i¢in mektuplan alamadim. Bunlann iginde senin
de mektubun oldugunu tahmin ediyorum. Mektubunu bulursam gok
mutlu olacagim. Senden bugiine kadar yalniz 2 mektup aldim. Cok
iiziiliiyorum. Oysa bu, 22. mektubum. Onun i¢in mektubumu burada

133



kesiyorum. Arkasini yann (Pazartesi ginii) Yazarlar Birligi’'nden
mektuplan alinca yazacagim.

Moskova, Pekin Oteli
28 Haziran 1965

Meral’im

Biraz once, Sovyet Yazarlar Birligi’nden mektuplanmi ve postayla
gelen paket ve kitaplanm getirdiler. 5 mektubuna birden kavustum.
(20, 24 Mavis ve 1. 2, 7 Haziran) Oyle sevindim ki... ilk mektubun
acih ve iziintiliydi, ama son mektubundaki haberler ¢ok ivi.

Bilivorum, sen becerikli bir kadinsin ve sen olaganiistii durumlarin
kadinisin. Olaganiistii durumlarda sen de olaganiistii oluyorsun: Ben
hapse girince. vurtdigina gikinca... vb. Ama sen olagan durumlardan
biraz tedirgin oluyorsun. Bu iyi degil Meral’im: Insanlar igin biitiin
vasam olaganiistii gecemez. Hele ben dingin ve sessiz bir yasam 6zlii-
yorum. Bagima olaganiistii isler geliyorsa, bunlarn ben hazirlamyo-
rum, ben istemiyorum. Bu vazdiklannmi okumamis ol; istedigim seni
ovmekti.

Mcktubunda vazdiklanna gelelim:

Ali'nin hastaligina ¢ok iiziildiim. Ne tuhaf, yani ne tuhaf tesadiif,
onun hastalig1 gecelerinde rivamda hep Ali'yi goriyordum. (Sakin.
rivama girmek i¢in hastalanmaya kalkma: Sen her zaman kalbimde-
sin. “You are always in my heart.”)

Ferhan'dan ve hsan’dan mektup aldim. Ben onlara daha énce yaz-
mugtim. Tabii sen haklisin, ama vine de iliskilerimizi o duruma getir-
meseydin iyi olurdu. Ferhan, koti adam oldugundan degil, parasizli-
gindan dyle yapiyor. Her neyse. bu isi de bdyvlece hallettigin iyi oldu.

Biitiin igleri sen nasil bilirsen, nasil istersen évle vap! Evet, artik
vavinevlerinin iglerinin timiinii sana birakacagim. Benim ayvrilmam
ivi oldu. Ciinkii iglerin igine baliklama girdin, daldin. Bir isi dgren-
menin cn ivi yolu da budur. ~

Benim adima bankalara gelecek paralan almak igin vekaletname
istivorum. Bovle bir vekaletname igin, bizim buradaki elgilikten resmi
kagit almam gerekli. Bence uygun olmaz, herifler anlamaz da vanlig
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bisey sanir. Zaten benim adima bankaya para gelmeyecek, senin adina
gelecek. (Almanya’dan haber geldi. Paray1 hemen telgrafla géndere-
cegiz dedikleri halde, daha yeni géndermisler: 1250 mark = 300 dolar
= 3000 lira, ama eline 2600 filan geger.)

italya’dan, Orley’den, Macaristan’dan gelen mektuplan gevirt tiirk-
¢eve de gondert. (Amavutluk’tan gelen mektubu génderdigimi yazi-
yor...., gelmedi. Mektuplarin asillann1 génderme, gevirileri goénder.
Kim bilir Arnavut neler yaziyordu...)

Buralarda siksik tiras oldugumu ve buna aliymam diliyorum. Za-
man yok da ondan sevgilim. Ama bundan sonra, séz: Senin igin
hergiin tiras olacagim, goreceksin!

Aksam gazetelerini almigtim goktan.

Cigara igi gok koti. Cok igiyorum. Evet, birakalim su namussuzu.
Cok iyi biliyorum ki, bu cigara diipediiz benim yasamimla oynuyor.
Hig degilse 6mriimiin on yilin1 aldi. Istanbul’a donigiimde, paramizin
da oldugu, islerimin olmadig1 bir zamanda ikimiz birden birakalim
cigaravi. Ama o giinlerde, ne olursun canim sikma!

Oguz Akkan’a Ndzim’in kitab: igin aynca yazacagim. (Simdi elim
¢ok bozuk.)

Sevgilim, sinemaya gittiginizi, ben olmadigin igin iizildigini, ama
benim burada ¢ok filmler gordiigiim igin ddesecegimizi yaziyorsun.
Meral, tabii sinemaya gideceksiniz, ben bunu ¢ok istiyorum. Benim
buralarda sinemaya, tiyatroya gidisime gelince, bu, tir ayn bisey. Sen
bunu bana Ankara igin siksik séyledin. Ama dogru degil. Ciinkii ben,
sen yokken sinemaya, tivatroya, i diye, isim diye, 6grenmek igin gi-
diyorum. Bu ikisini birbirinden ayirmaliyiz. Ve sonra, litfen inan,
sensiz seyrettidim, gordigiim. duydugum, baktigim, yedigim, i¢tigim
higbir seyin tad:1 yok, begenisi yok benim igin. Bu, yalmz simdi degil,
her zamanki duygum; ama anlatamiyorum, ne yapayim! Sinemaya, ti-
yatroya ben de gidivorum elbet; ama bir operatoriin apandisit ameli-
yat1 gibi, bu benim igim.

Cocuklarin denizini ihmal etme. Hepiniz bol bol denize girin. Yaz-
dan bolca yararlamn, yayinevine yazin hergiin inmen gerekmez. Haf-
tada 3 giin yeter.

135



Yeni kitap igin Hiirriyet Gazetesi’'nde ilanin ¢ikmasi iyi degil. Fa-
z1l, her zaman, her kitap ve gazetem igin bu ilanin yapilmasin ister,
ama ben engel olurum. Evet, ilanin parasini verir, ama sonra da sip
diye hesaptan keser. Oysa ilan ¢ok pahalidir, ilandan otiirii satis o
oranda artmaz. Ama bayi kazanglidir; 100 tane fazla satsa onun igin
yine iyi... Her neyse olmug, bundan sonra Hiirriyet’e verme. Ama bii-
tiin kitaplanimizi liste olarak Cumhuriyet ve Milliyet kitap ilanlanna
ver. ucuzdur. basina da amblem klisemizi koy.

Ben kadinlanin daha iyi isadam ve yonetmen olabileceklerine ger-
¢ekten inamyorum. Arkadaslanmizin ¢ogunda da 6yle: Kadinlar koca-
larindan daha akilli. Sana bigey soyleyeyim: Gezdigim Avrupa mem-
leketlerinde de Oyle. Onun igin, bizim kooperatif igleri erkeklerin
clinde daha gok uzar. Ama bu isi yapmam gerekli.

Bizim Sevket’c (okul arkadasim), Hulusi’ye (kansinin Sait dedigi,
bana bavulunu veren dostumuz) ve baska arkadaslara ayrica mektup
yazacagim.

Sana bisey soyleyeyim. Istcrsen, bir oykii kitabi daha gikar! Dos-
yamda ovkiiler ¢oktur, scg bir kitaplik. ad koy, basur. Parasiz kala-
caksiniz diye korkuyorum. Eger paraniz varsa, o zaman baska kitap
bastirma. Ben gelince (Boyle Gelmig)i basacagiz.

Birkag¢ giin sonra bizim Moskova Biiyiikelgiligimize gidip gocukla-
rin pasaportu igin kagt alacagim. :

Elim ¢ok bozuldu, yazamivorum.

Operim... 6perim...

Ova’va. Ates’e. Ali’ye. Ahmet’e ayrica yazacagim.

Ates’ten hi¢ mektup almadim.

Aziz

28 Haziran 1965, Pazartesi

Sevgilim,
Arttk Ahmet gelinceve kadar sana atmiyacagim buradan. Hemen
hergiin oturup. unuttuklarimi sana yaziyorum. En énemlisi italya’dan
Marzotta’dan gelen mektup: 30 Kasim 1965°e kadar 4 niisha ingi-
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lizce, 4 niisha fransizca, 3 niisha italyanca metin istiyorlar. Almancasi
gerekli degil. Ona gore hazirlan.

ikincisi Istanbul Sehir Tiyatro’larindan “Toros Canavari”m oyna-
mak iizere kabul ettiklerini bildiren bir mektup geldi.

Bunu da daha 6nce yazmistim ama, belki almamigsindir diye bir
daha yaziyorum: ftalva’da Salon Mizah1 Yansmasi’nda bir kupa ka-
zanmugsin, gelirken Orhan Kologlu getirmig, Hamdi Avcioglu getirdi,
yaytnevinde duruyor.

Sevgilim hepimiz seni gok dzledik. Diin aksam Ahmet tam yatarken
aghya agliya geldi. Ali’vle kavga ettiler sandim. Ne oldu, diye sor-
dum, “Babami ¢ok 6zledim.” dedi. Ne vapacagimi, ne diyecegimi sa-
sirdim.

Pazartesi. (yani bugiin) onlan sirke goétiirecektim. Yanimda aldim
geldim. Bevoglu’na ¢iktik bilet alalim diye, meger bugiin vokmus.
Carsamba-Cumartesi-Pazar’dan bagka da matine yok. Carsamba halk
matinesi, ok kalabalik olur demistim, ama garsamba giinii gidecegiz
artik.

Sen simdiye kadar benim ka¢ mektubumu aldin, merak ediyorum.
Saniyorum bu mektubun iginde 14. ve 15. mektuplar var. Senin 13. ve
14. mektuplann hali gelmedi. Bakalim gelecek mi?

Aksam’daki degisikligi ve senin durumunu yazmistim, acaba bili-
yor musun? Aksam Gazetesi sahip degistirdi. Herkesin mukavelesi
feshedildi. Yeniden igc almak istedikleriyle mukavele yapmislar. Bir
y1gin da gikardilar. Selahattin de bunlann iginde. Ben senin i¢in de
¢ikanldi diye duymustum. Onun igin Aksam'a hi¢ ugramamustim.
Sonra bir yazin ¢ikt1. Dogan Ozgiiden’e gittim. Dedi ki: Herkesii mu-
kavelesi yenilendi. Fakat Aziz Bey burda olmadig i¢in yenilenemedi.
Yalniz yeni mukaveleyi, Malik Bey, yaz1 basina para olmak iizere
(kusura bakma oglanlar sasiruyorlar) yenilenmesini istivormug. Hesap
¢ikarmalarini sylemistim ama, daha da gitmedim. Nedense sogukluk
geldi. bir tirli canim gitmek istemiyor.

Istanbul dagitimini da elime almak istivorum. Ferhan’a kitap ver-
medigimize gore, Fazil’a verilmeyecek bir kitap basarsak, nasil dagi-
tinz? Ustelik yazin satiglar diiser biliyorsun, onun igin (dagitim ortak-
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l1g1 suya diisiince) Nurten’le birlikte bir prospektiis hazirladik. Istan-
bul’a onun gocugu dagitacak. Modern bir usul bulduk. Telefon ede-
cekler, bizim numaraya, %25 indirimli kitaplan ayagina gonderece-
giz. Masraflan da Nurten’le birlikte boliisecegiz. Anadolu igin de bir-
likte yeni bir prospektiis hazirladik. O siparigleri kendimiz gondere-
cegiz, yalmz prospektiis masraflartim béliistiik ve bir prospektiis hazir-
ladik. Onun baz1 bayilerinin bana, benim bayilerimin ona faydas ola-
cak. Yani dagitim ortakligim ¢ok kiigiik gapta biz gergeklestirecegiz.
Isler boyle iste.

Simdi ogullanm prospektiis katliyorlar. Ahmet aradabir dalga gegi-
yor.

30 Temmuz 19657

Sevgilim diin oyun ve 18. mektubun geldi. 13, 14., ve 17 mektup-
lar ortada hila yok.
ettim, Miihirdar’daki evindeymis.

Ben bu mektubu irfan’la attracagim, irfan 15 giindiir burda.. Ah-
met Kiifli’yle de ayrica mektup génderirim.

Bana vazdifin siirleri okumak isterdim. Ben senin biitiin yazi tiir-
lerini begenirim sevgilim. Hele siirlerin benim igin yazilmigsa bayili-
nm. Begenmediklerim belki benden 6nce yazdiklarindir.

Kendini gok yoruyorsun. Bu gezinin sana sithhat bakimindan da ya-
rarli olmasini isterdim. Rica ederim uykularina filan dikkat et.

Almanya’dan da Ankara’dan da para gelmedi. Ankara’ya kargi
nasil bir tavir takinacagimi bilemiyorum. Bana acele yaz. Miinevver
Hanim’a yolladigin mektuplan daha gabuk aliyorum. Bazilan da agik
gegiyor elime.

Cocuklan ¢ikartabilmem igin kagit al gonder. Elgilikten bu isi hal-
ledeceksin. Fakat bunu Fin Elgiligi’nden alip géndersen daha gok se-
vinirim. Belki pasaport alirken bir zorluk ¢ikartirlar.

~

74. Ayni mektubun arka sayfasina yazilmig. Y.N.
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Bugiin hemen daktilolara bagliyacagim. Merak etme. Almancasi ige
yaramiyacak. Miinevver Hanim’a yaz, oyunu en az 5 niisha géndersin.
Ciinkii 3 niishasini ben Italya’ya gonderecegim.

Hepimiz iyiyiz. Ateg de bugiinlerde diizgiin gidiyor. Daha énce yaz-
digim mektubu almamig olman isterdim. Kendini iizme.

Hepimiz 6zlemle operiz. Binlerce 6perim sevgilim.

Meral

Temmuz 1965

Istanbul’a doniince ¢ok islerim olacak. Bu yiizden giriiltiisiiz, sakin
yasama gok gereksinimim var. Ik isim:

1. Parasim ¢oktan aldigimiz Nasrettin Hoca’y:1 yazmak.

2. Yeni Tanin’e gezi notlarin1 yazmak.

3. Yine Yeni Tanin’e hergiin fikra yazmak.

4. Akbaba’nin romanim bitirmek. (Belki burada bitiririm, galisiyo-
rum.)

5. “Béyle Gelmig”in 2. boliimiinii yazmak ve eskisini kitap olarak
acele basmak.

6. “Gol Krali”n1 yeniden gézden gegirip, genisletip yeniden bas-
mak. (Ciinkii, Eulenspegel Verlag’la anlasuk. Hemen basacaklar. Bu
kitab: genisletmem gerekli.)

7. “Baslangicindan Bugiine Tiirk Karikatiiri”’ni yazmak. (Mosko-
va’da anlagtim. lyi telif hakki verecekler.)

8. Opuz Akkan, yani bizim sirketle anlagugimiz “Diinya Mizah
Ansiklopedisi”’ni hemen yapmak.

9. Bulgaristan’la anlastifimiz film senaryosunu 2 ay iginde bitirip
gondermek. Sonradan da ¢ekim senaryosu yapilacak ki; Sofya’da on-
larla birlikte yapmamu istiyorlar.

10. “Tiirk Mizah Antolojisi”ni acele hazirlamak. (Bu kitap igin hem
Moskova’da, hem Sofva’da anlastim.)

Sevgilim, mektubunda bana “Yardimina gereksinimim var,” diyor-
sun. Benim, senin yardimina gereksinimim yok mu? Yoksa bunca isi
nasil basarabilirim. Ustelik biitin bunlar. sanat bakimindan beni tat-
min eden igler de degil. Biitiin bu igler akisinda zaman bulabilirsem
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oyun yazacagim. “Bilinmeyen Bir Kiigiimencik Kisi”nin bitmesi igin,
10 giin yeter. Ama nerede? Bu geziye ¢ikarken 2 oyun dosyami yan:-
ma aldim. Kedi yavrusunu tagir gibi tasiyorum. Belki 1-2 giin ¢ahgi-
nm diye umudum vardi. Dosyalan agamadim bile.

Nig¢in benim de dramimu anlamiyorsun, anlamak istemiyorsun? 'Jen
artik kuvvetli adam roliinde yasamaktan bikum. Iste agikg¢a itiraf edi-
yorum, biktim. Bu rolden kurtulmak, kagmak istiyorum. Ben de her
insan gibi zayifim. Benim de destege, yardima, miisfik bir ele, bir gii-
venecegim dosta gereksinimim var. Bir tath s6z, bir giiler yiiz, bir si-
cak yiirek istiyorum. Hakkim degil mi?

Sen beni 11 yildir tamyorsun. Gordiim ki, herkes benden istiyor,
herkes bana giiveniyor. Sen beni tammadan 6nce de boyleydi. Ben de,
benden istenileni yerine getirmek igin, 50 yildir kuvvetli adam rolii
yapiyorum. Artik bu rol degil, kendim oldum. Ama biktim artik. Ben
de baskalarindan istemeliyim, ben de desteklenmeliyim, ben de bagka-
lanna giivenmeliyim. Benim de kusurlarim ortaya ¢ikmali ve bagis-
lanmaltyim. Benim de zayif ve yardima muhtag oldugumu, yani insan
oldugumu nigin kimse anlamiyor? Ben Allah degilim, insamim. Al-
lah’1n Allah belasinm versin!

Mesela bu mektubu yazarken bile korkuyorum ki, yanhg anlamlar
verip, alinacaksin diye... Higbir kétii sey yapmadifim halde nigin kor-
kuyorum ben? Bu iyi mi? Bu hep béyle yiiriir mii?

Dikkat et: Bugiine kadar evliligimizi bozmamak igin hep ben ¢alig-
tim. Sana kalsaydi, en sudan sebeple yiiz kere aynimugtik. Iyi digiin:
Bu, herseyden once, senin kendin igin iyi mi olurdu? Ama ben senin
yaptiklaninin hig birini yapamam, giinkii hersey bozulur. Ben bozmak
istemiyorum, yapmak istiyorum.

Benim de “yumusak bir agka gereksinimim” var. Ben hayvan degi-
lim, bunca kitaplar1 hayvan yazmadi. Ben seni ¢ok, ¢ok iyi anliyorum.
Anladigim igin de seni her sabah yeniden kazanmaya galigtyorum.
Ama n’olur, ben de kizayim, ben de danlayim ve affedileyim, affedi-
lecegimi bileyim. Sen iginden bana o kadar giiveniyorsun ki, sen ne
yaparsan yap, benim higbiseyi bozmayacagimu ¢ok iyi biliyorsun. Ama
ben boyle degilim. Senin gibi davransaydim, hersey bozulurdu. Kah-
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redici nefrit agnlan ¢ektigim giinlerdeki iskenceleri unutuyorsun. Oy-
sa benim higbir kusurum yoktu. O agnlar bir yandan, igkence bir yan-
dan ve gegim igin yaz1 yazmak sorunu bir yandan... Ben ufak yanlislar
yaptimsa baz1 gereksiz baskilar yiiziindendi.

Sevgili Meral’im, gok canim sikiliyor da ondan uzun yazdim. Uzii-
cii bisey yazdimsa ¢ok rica ederim, onlan1 yazilmamusg say. Bu uzun sii-
ren aynlktan sonra, ikimiz de yasamumizin muhasebesini yapalim.
Elbet ikimiz de yanli§ seyler yapmigizdir. Bundan sonra ikimiz de bu
yanhglan tekrarlamamaya caligalim. Bana o kiigiikk haksiz ve ¢ok aci
mektubu yazdiktan sonra bile ben Varna’ya iste bu kararla gelmistim.

Meral’im, seviliyorsun, destekleniyorsun, giiveniliyorsun... Liitfen
iginde bulundugun sartlann ve yasamin degerini bil!

Diinyada normal insan émri 60 yil. Ben 50 yasindayim. Senin
yazdigin gibi, 6liim edebiyat: yapmiyorum. Sana, hesaba dayanan bir
gergegi soyliiyorum. Ben huzur, siikunet istiyorum. Ve senin de iste-
digin herseyi sana vermeye ¢alisiyorum.

Déniigiimde, mutlu bir yasammmuz olacak. Seni hi¢ kirmayacagim,
incitmeyecegim. Bugiine kadar da boyle bisey yapmak istemedim.

Seni sevdigime inan, bana giiven ve igin rahat olsun.

Beni yalniz birakma, yalniz kalmayacaksin. Yalmzlik yanyanayken
de olur, ama kimileyin uzaktayken olmaz. Mesela ben bugiin yalmz
degilim, seninle doluyum.

Aksam, 20.45°de oyunun promiyeri igin bir kadeh sarap veya votka
igecegim,

En biiyiik dilegim seni negeli, 6zdenlikle, neseli bulmaktir canim
sevgilim.

Aziz

Moskova
7 Temmuz 1965

Meral’im,
“Sana her bakimdan giiveniyorum,” diye biten mektubun ne giizel-
di. O mektubunu pekgok kere okudum. Elbet bana her bakimdan gii-
venmelisin. Bana giivensizlik gosterdigin zamanlar, beni nasil mah-
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vettigini bilemezsin. Oysa hi¢ geregi yok. Bana giivenin igin gok te-
sekkiir ederim. Her zaman giivenin olsun. Benim de sana giivenim var
glinkii.

1 haftadir mektup yazmadim sana. Ciinkii Miinevver Helsinki’de.
Miinevver yoluyla mektup yazsaydim, Varsova’da kalacak, sana ulag-
mayacakti. Buradan gondersem, eline gegecegini ummuyorum. Onun
igin bir haftadir yazmadim. Bu mektubumu Moskova’dan yaziyorum,
ama Helsinki’den postaya atacagim. Yann (8 Temmuz) Moskova saa-
tiyle 22.20’de tirenle Helsinki’ye gidiyorum. Helsinki’den hergiin ya-
zacagim sana. Diinya Bans Kongresi’ne katilan ilk Tiirk ben oluyo-
rum. Benden énce katilan 2 kisi vardi, ama (Nidzim ve Zekeriya)”
onlar Tiirkiye’den gelmemislerdi. Onun igin bu kongreye katilmam
¢ok 6nemli, burada ¢ok 6nem veriyorlar. Konusmam: merakla bekli-
yorlar. Bang Kongresi 10-15 Temmuz tarihleni arasinda olacak. 17
veya 18 Temmuz giinii tekrar Moskova’ya dénecegim. Moskova’da 15
giin kalacagim. Sizi ¢ok dzledigim igin gezi programimu degistirdim.
Moskova’dan dogru Sofya’ya gelecegim. Sizi, hepinizi Sofya’da bek-
leyecegim. Sizinle hep birlikte Bulgaristan’da, daha sonra da Roman-
ya’da 1.5 ay kalacagiz. Sonra siz Istanbul’a déneceksiniz. Ciinkii
okullar agiliyor. Ben sizden 1 ay sonra Tiirkiye’ye dénecegim. (Bunun
nedenini sen gelince anlatinm.) Cocuklarin pasaport almasi igin,
Moskova Biiyiikelgiligi’mizden aldigim resmi kigidi bu mektupla bir-
likte gonderiyorum. Bu resmi kagid: alinca, hemen pasaport i¢in mii-
racaat edin gok acele. Pasaport aldiktan sonra kambiyoya gitme. Ciin-
kii déviz gitkarmamiz, yani para vermemiz gerekir. Oysa ben Sofya’ya
gidince, sizi Bulgar Hiikiimeti’nden resmen davet ettireceim. Eli-
mizde bu resmi davet yazisi olunca, vergi 6demeden ve déviz almadan
bedava geleceksiniz. Aynca. sen pasaport alinca, ben size Bulgaris-
tan’dan hepiniz igin tiren bileti gonderecegim. Ben size resmi davet
ve bilet gonderdikten sonra Bulgar Konsoloslugu’'na gidip bagkonso-
los veya viskonsiil Bay Argir Konstantinov’u géreceksin. (Bulgar Bag-
konsoloslugu Mecidiyekdy otobiis duragi yanindadir.) Orada pasaport-

75. Yakilan ve yikilan eski Tan Gazetesi’'nin sahibi Zekeriya Sertel. Y.N.
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lannma vize yaptiracaksiniz. Ondan sonra kambiyoya gidip muameleyi
yaptiracaksimiz. Kambiyoda, elimizdeki resmi daveti gostereceksiniz
ki, dovizsiz ve vergisiz ¢ikabilesiniz. Ne zaman trene bindiginizi (yani
bineceginizi) yine Bay Argir’e bildirirseniz, o Sofya’ya telefon eder.
Ben de sizi gelir, gardan kargilanim. Bu igler béyle.

Moskova
8 Temmuz 1965

Bu sabah bizim Moskova Biiyiikelgisi’ne gittim. Cok iyi kargiladi.
Israr etti, ama gok kalamadim. islerim gok. Moskova'ya déniince
kendisiyle daha rahat konugabilecegim. Birlikte yemek yiyecegiz. Co-
cuklann pasaportu i¢in munafakat kigidim verdim. Hemen yapip sana
gonderilecek.

Sana Sempozyum’u hi¢ anlatamadim. Cok iyi oldu. Buranin biitiin
gazetelerinde ve radyoda benim konusmam ¢ikt1. Ilk giinii, en son ben
konustum. Konugmamdan sonra séylenenler sunlardi: “Aziz Nesin’in
konusmasindan sonra artik konugulamaz,” “Sempozyum’u kapamal1.”
Benden sonra 3 giin konugan herkes benden stz etmek zorunda kaldi.
Ug yazar yalniz benden soz etti. Leonid Leng, yalmz beni anlatti.

Helsinki

9 Temmuz 1965

Yukarda yazdiklanmi birakalim. Diin (8 Temmuz) saat 22.20’de ti-
rene bindim. Birgok arkadas ugurlamaya gelmisti. Bu 6zel bir tirendi.
Diinya Bang Kongresi’ne katilacak delegeler igin... Bundan d6nce de
boyle ozel tirenler kalkti. Tiren degil, Babil Kulesi. Benim bulundu-
gum vagon kasulen zencilerle dolu. Kompartimanda 4 kisiyiz: iki Gii-
ney Afrikali zenci, bir Pakistanli sair Faiz Ahmet (Lenin Armagam
almg), bir de ben. Onbir Giiney Afrikali (biri kadin) zenci vardi. Dii-
siin benim halimi. Ingilizce konugtuk. Hepsi de ¢ok iyi Ingilizce bili-
yor. Kompartimandakiler sabaha kadar horladilar. Bugiin (9 Tem-
muz) aksam saat 20.30°da (Ama Helsinki saatiyle) Helsinki garina
girdik. Ana baba giinii. Her gegit adam, her irktan insan var. Papaz ve
imam dolu... Tam bir Babil Kulesi. Miinevver karsilar dive umdum,
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ama gelmedi. Herhalde ne zaman gelecegimi bilmiyordu. iki rehber
karsiladi. Her memleketten en az 7 kisi gelmis. Tiirkiye’den yalmiz
ben ve ilk defa. Giiliiyorlar bir kisi deyince. Bizim iki kadin rehbere
bir grup verdiler. Grupta Seylanlilar, Cezayirliler, Afganlilar, bir de
ben varim. Otele yerlesmemiz 21.30 oldu. Gayet modern bir otel,
Hilton gibi, ama kag para eder, sakalli bir Seylanli’yla aym odada ya-
tiyorum. 23.30°da yemekten dondiik. Herif hemen yatu, uyudu. $imdi
uyumakta. Ben de ilk sana mektup yaziyorum.

Basim déniiyor gok. Bilmiyorum yorgunluktan mi, uykusuzluktan
mt, yoksa tansiyon mu? (Saat 1 oldu hemen). Yarn belki Miinevver’i
gorebilirim. Yarin kongre basliyor. Ben daha raporumu yazmadim.
Bu gece bu yorgunlukla yazamam.

Sana pazar giinii (gegen pazar) Hamdilerin evine telefon ettim.
Ama Istanbul’dan ses gelmiyor dediler, konusamadik.

Para meseleleri igin hig iizillme. Bos ver. Giinlerini zchir etme. Se-
ni, yalmz seni seviyorum, seviyorum, hep seviyorum, hep sevecegim.
Neseli ol canim.

Aziz

11 Temmuz 1965

Meral, yorgunluktan éliivorum. Diinya Bans Komitesi, diin sabah
agildi. Miinevver Sekreteria’da galisiyor. Beni Presidium Komitesi’ ne
sectiler. Diin biitiin giin kongre vardi. Gece de ayrica Presidium Komi-
tesi toplandi. Gece 21’den sabahin 4’iine kadar komitede ¢alistik.
4.30’da yattim. Sabah 8’de kalkum. Simdi Kongre’nin 2. giinii bas-
lad1. Bu Kongre’ye katiligim, memleketim adina gok iyi oldu.

Fazla yazamayacagim. Presidium’a gitmek zorundayim. Giiney Vi-
etnamli’'nin gok onemli konugmasiyla, Finlanda Bagbakani’'mn agig
konugmasini génderiyorum. Bunlan istersen Aksam’a ver. Cikardilar-
sa beni Aksam’dan, o zaman Y6n’e ver. Onlar yazilan gevirsinler.

Operim
Aziz

Orada herkese iyice anlat ki; bu Diinya Bang Kongresi, bir komii-
nist orgit degildir. 100 memleketten 1.600 delege var; Papazlar, ke-
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sisler, hahamlar, imamlar, hocalar, bilginler, biitiin iinlii sanatgilar.
Amerika da var.

Helsinki
11 Temmuz 1965

Meral’im, canim benim,

Gezdigim her yerde gok 6nemli kadinlar gérdiim. Sana iltifat etmi-
yorum. gergegi soyliyorum: Sen, ¢ok, ¢ok onemli kadin olmalisin.
Ciinkii, senin manevi yapinda bu doku var. Seni, diinya 6lgiisiinde
onemli bir kadin gérmek, benim en biiyiik istegimdir. Bu, senin hak-
kindir. Artik bende is kalmadi, ¢ok yoruldum. Yaslandim da. Yasam-
da elimden tutacak, yardim edecek kimsem yoktu. Yoksa baska tiirlii
insan olurdum. Hep ben bagkalarnnin elinden tuttum. Sen ve ¢ocukla-
nim oyle degilsiniz. Sizin igin hergeyi yapabilirim. $u fransizca’yr sok
artik. Hepinizi disaniya gonderecegim. Baska higbir garesi yok. Ivi
hazirlan. Bende gergekten is kalmadi. Sizi. layik oldugunuz yerlerde
goriip. tatmin olmak istiyorum.

Elim ¢ok fena. Hi¢ yazamivorum. Diin gece Presidium Komite-
si’nde sabahladim. Bugiin de ¢ok yoruldum. Miinevver de ¢ok yorulu-
vor. Bu gece de komisyon toplantis1 var. (Ben 5. komisyondayim.)
Galiba vine sabahlayacagiz. Cinliler ¢ok sert gikivorlar.

Senin “Giillii Giizel” oykiin rusga’ya gevriliyor. Sana her zaman
soyliyorum. Oykii yaz! Oyun yaz!

Gonderdigim eski Tirkge yazivi Aksam’a ver, olmazsa Yon'e ver.

O kadar gok gahgiyorum ki. kendimi biitiin bir Tiirkiye samyorum;
biitiin bir Tiirkiye olarak ¢ahigiyorum. (........................ )

Seviyorum sonsuzca... Cok, ¢ok. ¢ok 6zledim.

Aziz

Helsinki, Hotel Vaakuna
12 Temmuz 1965

Canim Meral’im,
Haftalardan beri, ilk diin gece 6 saat uyuyabildim. 17 Temmuz'da
Moskova’va donecegim. Moskova’'da 15 giin kaldiktan sonra Berlin'e
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gidecegim. (Islerim var, gelince anlatinm. Mektupta uzun siirer. Kitap
igleri.) Berlin’de 3-4 giin kalip ugakla Sofya’ya gidecegim. Sizi Sof-
ya’da bekleyecegim. Sofya’da 1 hafta dinlenmeliyim. Higbir isi yap-
mayacagim | hafta; yoksa 6lecegim. Kalbim iyi degil. 1 hafta dinle-
nirsem yeter, kendime gelirim. (Bu, 28. mektubum.) Sen mektuplarint
yine Miinevver’e gonder. O bana gonderir. Miinevver de 18 Tem-
muz’da Varsova'ya doniiyor.

Miinevver oyunu fransizcaya gevirdi. Yann ugakla sana géndere-
cegim. Hemen fransizca bilen birine 5 kopya vyaptirt. ‘Nereye gonder
diye yazarlarsa oraya gonderirsin.

2 giindiir komisyon galigmalan baglad:. Ben V. Komisyon’da ¢ali-
styorum. Cok zor. Dil yiiziinden zorluk gekiyorum ok, ama idare edi-
yorum.

Cok liiks bir otelde, ama sakalli bir Seylanli’yla aynt odada kaldi-
gim galiba yazmistim. (Kalemde miirekkep kalmad:.) Helsinki giizel,
ama kiigiik bir kent. (400 bin niifuslu) 1.800 misafire otel bulmak zor.

Seylanliyla ayn1 odada g¢alisamiyordum. Diin gece Hotel Vaaku-
na’dan Hotel Carlton’a gegtim. Orta bir otel, ama yalniz odadayim.

Hulusi (veya Sait Bey’e) yazdifim mektubu ver.

Parasiz kalirsan herkesten borg al. korkma! Oderiz.

Bir 6ykii kitab1 daha ¢ikarabilirsin. idarehanedeki 2 dosyada giizel
oykiiler vardir, se¢ ve acele bir kitap yap! Yalmz, basimevine verme-
den Gykiileri oku ve diizelt.

Iyi olun.

Operim sonsuzca...

Aziz
12 Temmuz 1965
Sevgilim,
Bugiin sen gideli tam 2 ay oldu. Ozlemim de o kadar biiyiik.

Sana [hsan Ada’nin gonderdigi mektubu da gonderiyorum. Yaz is-
tiyor. Digardan Tanin’e yaz1 gonderebilirsen iyi olyr.
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Gonderdigin yaziy1 Aksam’a verdim. Bugiinlerde oraya gidip 2 yazi
parasi alacagim. Belki senin tazminat parasim1 da alacagim. Ciinki
simdilik mukavelen feshedilmis durumda.

Az 6nce Almanya’dan bankayla gelen paray: aldim. Kagitgiya pa-
ray: verdim. Son bonomu da zamanindan 6nce ddeyecegim az sonra.
Sonradan elime toplu para ge¢mez diye diigiindiigiimden, biitiin bono-
lan elime para gegince ddedim.

Senin bazi mektuplann hila gelmedi. Belki gelir daha, bir gecikme
olmugstur. Biz ne zaman gelebilecegiz acaba? Isleri ona gére diizenle-
mem gerekiyor.

Ben asagi yukan sen gittiginden beri hastayim. Sogukalginligi gri-
pal hale geldi. Kulaklarima falan da vurdu. Belki birkag giin Istan-
bul’a inemiyecegim. $imdi belki 37.5 atesim vardir. Fazla 6nemli
degil.

Oyununun daktilosu bitti. Mina gevirmeye basladi. Yardimci gocuk
igin 650 lira kadar bir para verecegiz. 200 lirasim1 verdim. Oyunun
sonunu bugiin Ates’le yolladim. Sabahtanberi de Rekin'i ariyorum.
bulamadim. Ama daha énce telefonda konustum, gevirmeye s6z verdi.

Mina’dan oyunu alir almaz ingilizcesini yolliyacagim. Ciinkii Ital-
va’dan gelen mcktupta ne kadar erken gelirse o kadar iyi olacagim
yaziyor. Miinevver Hamim da 5 niisha yapip géndersin ki. bir kopya
bize kalsin. 4 kopva gonderecegim giinkii. Almancas: hig gerekli de-
gil.

Senin Babof davast 20 Eyliil’e kaldi. Ben senin eyliilde gelecegini
sOylemistim. Onun iizerine 20 Eyliil’e birakmislar.

Yeni kitap ¢ikarmay: digiiniyordum ama. sen olmayinca bazi ak-
sakliklar oluyor. Ustelik son kitap “ihtilali Nasil Yaptk” o kadar iyi
satt1 ki, elimde pek az kaldt. seytan onun 2. baskisini vap divor.

Ankara’dan hald para gelmedi. Simdi orava da bir mecktup ataca-
gim. Kitabin baskisina baglamiglar da para gondermiyorlar. Ne¢ garip
insanlar var diinyada.

Ihsan Ada’va gergekten nasil tesekkiir edecegimi bilemivorum. Bii-
tiin paralan zamaninda génderdi. Son 3 bin lira borgmus. kesilecek-
mig sonra.
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Son zamanlarda baz tatsiz olaylar oldu. Isgi Partisi’nin Cemal
Hakki Selek ve Adnan Cemgil’i ¢ok kéti dévdiiler. Adnan Cemgil
hila hastanede. Cemal Hakki Bey evde. Bagka yaralilar da var. Bur-
sa’da 17 kisi tevkif ettiler.

Bir yere gotmeden once oranin adresini versen, mektuplan oraya
yazanm ama, tabii adresi sen de bilmiyorsundur.

Hepimiz iyiyiz. Cocuklann hepsi de génderdigin kartlan aldilar.
Ben de bu aksam belki evde senden bir mektup bulurum.

Ferhan Bozkurt’la durum 6ylece duruyor. Ben gitmiyorum. Onlar
da pesin parayla kitap aliyorlar. Son kitaplann hesabini istedigim an-
da aliyorum ama, eski hesaptan alacagimiz olan 4315 liradan daha hig
bir 6deme yapmadilar. Ben de istlerine fazla gitmek istemiyorum.

Ozlemle éperim sevgilim.

Meral

Helsinki, Hotel Carlton
13 Temmuz 1965

Canim Meral’im,

Senin igin siirler yazizyorum. Anla benim halimi, seni nasil 6zlemi-
sim... Tipki, 1955 6/7 Eyliili’nde oldugu gibi...

Burada ¢ok yalnmiz kaldim. Bereket, deli gibi galisiyorum da, yal-
mzhigimi diisinmeye zaman kalmiyor. Moskova’dayken iki dostum
vardi, iki aile... Kan-koca, ¢ok iyl insanlardi. Cevirmen, rehber ve
dost olarak bana ¢ok yardim ettiler.

Buraya parasiz geldim, yanimda ruble, mark ve lira vardi, ama di-
san gikmyor; ¢iksa da Fin parasiyla degistirilmiyor. Helsinki’de otel,
yemek, tagit i¢in para gerekmiyor. hepsi en miikemmeli, yalniz cigara
ve posta pulu gibi seyler igin para gerekli. Moskova’dan gelirken, bu-
rada para verilecegini soylediler. Ama verilmedi. Moskova’dayken o
iki kadin, senin igin hediyeler verdiler. Ben de onlara Helsinki’den
hediyeler almak isterdim. kiigiik. giizel geyler var. Ama alamadim.
Her neyse... Burada posta da gok pahali.

Miinevver’den 7 marka (Fin parasi) borg aldim. Burada bor¢ almak
da dogru degil. Ciinkii herkesin paras: kendine gére, dolar bozduru-
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yorlar. Bagka bir Italyan dostumdan 10 bin liret borg aldim. 10 bin li-
ret, 170 Tirk lirasi, ama Finlanda’da para bile degil. Moskova’ya d6-
niigiimde Italyan’a 6deyecegim.

Diin, gézligiimiin sap1 kirildi. Rezalet... Moskova’da, yeniden géz
muayenesi olup, yeni gozliikk alacagim. Artik uzag da géremez oldum.
Herhalde 2 gézlik kullanmaliyim. Kocan, artik iyice yaslandi. Sen
belki buna memnun bile olursun, ama olma, iyi degil. Marifet, hem
geng kalip, hem de diiriist olmak, sevgi baglanna igten ve 6zden saygi
duymaktir.

Akbaba’ya bir yaz1 génderiyorum. Hemen bunu Ziya Bey’e ver ve
de ki: Sofya’ya gider gitmez, ilk igim, romanin sonunu yazip génder-
mek olacak. Hi¢ merak etmesin, yetigir. Sofya’da bir hafta dinlenirken
romani yazacagim.

Bana diinyada dinlenmek yok! Oliince dinlenecegim, ama ne yazik
ki, dinlendigimi bilemeyecegim.

Bugiin kongreye gitmedim 6gleye kadar. Yazilan yazdim. Diin gece
de saat 1’e kadar galismistim. Cok yoruldum. Parmaklanm oynayip
titreyip duruyordu. Ama bu sabah iyiyim. Gece 6 saat uyudum. Ken-
dimi iyi hissediyorum.

Riiyamda sizleri gérilyorum. Gegen gece Ali’yi bir ugurumdan dii-
serken gordiim, deli olacaktim. Diin gece de seni gérdiim riyamda, bir
gocugun olmus. Riiyada kendi kendime, demek gocuBu aldirmamg di-
ye bir sevindim ki... Ahmet’imi her gece goriiyorum. Ates’i gordiim
rilyamda, u¢aga bindirip Avrupa’ya tahsile gonderiyorum. Oya, Meh-
met,’® hepiniz riiyalanmdasiniz...

Telif paralan geldi mi? Ne yapiyorsunuz? Sikintida kalma. Sinirli
olma. Para 6nemli degil, sinirler ve yagam onemli. Parasiz kalirsan,
hig ¢ekinme, Ziya Bey’den, Hamdi’den, Oguz’dan borg iste. Opuz’a
soyle, istedigi biitiin igler olmustut; biitiin kitap igleri... Ona da aynca
yazacagim.

Miinevver’i eskisinden daha gok seviyorum; yigit kadin, dayamkl
ve ¢ok namuslu, gok galisivor, gok basanyor, aferin Miinevver’e; has

76. Oya Nesin'in ilk esi Yilmaz Dogru’dan olan oglu. Y.N.
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kadinmig. Onun vaptklari, ¢ektikleri her insanin harci degil. Dogrusu
ornek bir vagamu var.
Seni sevdigime inan ve bana giiven. Beni iizme. Operim camm
sevgilim.
Aziz

14 Temmuz 1968, Carsamba

Canim Sevgilim,

Az 6nce Helsinki’den gonderdigin mektubu aldim. Hemen vaziyo-
rum ve UCAK-EKSPRES atacagim ki, ¢abuk eline gegsin.

Sevgilim. hem bastanberi kendimi bu seyvahate hazirlamadim. Bunu
sana da vazdim. Bir :ksilik ¢ikmasindan korkuyordum. Fakat seni 6z-
lemim arttikga bu isi adamakill: ciddive almaya bagladim. Eger bir
aksilik ¢ikar da gelemezsem iyice bozulacagim.

Simdi sen ne vap yap, Helsinki’den gocuklar igin kdgit gonder ba-
na. Bir kere Moskova’dan gok geg gelir. Belki de gelmez. Senin ordan
gonderdigin bir vigin mektup kayip. En az 4-5 mektubun yok. Ovle
kanigik gelivor ki, ben bile savilarini unuttum artik. Fakat gocuklar
i¢in mutlaka Helsinki’den kagit gonder.

Ben Miinevver Hanim’1 orda sandigim igin hep oraya mektup gén-
derdim. Asil 6nemli olan1 yazayim: fhsan Ada, 20 Temmuz’a kadar
yaz1 bekliyor. 1 Apustos’ta hamle yapacaklarmig. Senin igin afi§ ve
ilanlar hazirlanmig. $imdiye kadar da 2000 + 3000 = 5000 lira gon-
derdi bana. Herhalde oraya yazi gondermen gerekir. Roman’t bu ham-
lede kullanacaklarmis.

Mahkeme 20 Eylil’e kald:. Saniyorum durugsmaya devam edebil-
mek igin seni beklivorlar. Eve polisle davetive gelmisti. Ben eyvliilde
gelecek dedim. onun igin 20 Evliil’e birakmug olacaklar.

Daha 6nceki mektupta da yazmigtim. Bursa’da Is¢i Partisi kongre-
sinde olaylar oldu. Adnan Cemgil hili hastanede. Cemal Hakki Selek
de epey agir varalivdi. Evde ziyaret ettim, adamyn yizii gézii berbat.
Ali Karcr’min’" akciger ve karacigerinde ezikler varmis. Daha birkag

77. Basimevi sahibi. Y.N.



yaral1 var. Bu olaylarla ilgili olarak 17 kisi tutukland:. 3 kisi de ortada
yok, tutuklamak igin anyorlar. Biitiin bunlar segim tansiyonundan ol-
sa gerek. Ama hikiimet tedbir aliyor.

Hemen hemen biitiin borglar, bonolar 6dendi. Yani biz gelirsek,
apustos ay1 iginde 6denmesi gercken bono yok artik. Ben gelmekte
acele ediyorum, ¢iinkii hemen hemen tatil gegti. Cocuklarin okulu 16
yada 17 Eyliil’de agiliyor. Agustosun basinda yola giksak 35-40 giin
kalabiliriz. Ciinkii okullar agilmadan hi¢ olmazsa 1 hafta 6nce gelmek
gerekir. Cocuklanin formalan, kitaplan-kalemleri var. Aynica Ali bu
yil 4. sinif oldugundan hig zaman kaybetmesini istemem. Eger senden
kagit gelmesi, sonra da davet ve biletler gecikirse, gelmemiz pek bir
ige yaramiyacak. 15-20 giin kalip dénecegiz.

Yine onemli bisey yazacagim. Sen gittikten 20 giin sonra filan kam-
biyodan acele gitmem i¢in mektup geldi. Almanya’dan davetli oldu-
guna dair resmi bir belge istiyorlarmis. O belgeyi de artik uzaktan mi
tedarik edersin ne yaparsin bilmem.

Burada havalar birka¢ giindiir bozuk gidiyor. Cocuklar bugiin Ova
ve annemle denize giriyorlardi. Bu yaz onlar igin gok iyi gegti. Ben 4
kez girdim denize. Kulagima su kagti galiba, gripten diyordum ama
degil, hdld kulaklanmda ¢inlama ve tikaniklik var. Sensiz deniz de,
sinema da olmuyor. Annem geldiginden beri sinemaya gitmiyorum.,
Cocuklan alip Oya’yla gidiyorlar.

Bir aksilik gikar da biz gelemezsek sen gezine devam et. Bizi 6zle-
din diye de erkenden gelmeye kalkma. Yarin sana birkag da gazete
yolliyacagim. Bir de “Kim” gonderecegim. Tahir Alangu kitap hak-
kinda bir elestiri yazmig, onu okursun.

Cocuklann kigidin1 ihmal etme. Simdiye kadar goktan géndermen
gerekirdi. Hep islerimiz boyle sikisik olur. Yayinevini kapatmak is-
temivorum. Kitapg1 ve sipari§ durumu ividir. 1 ay kapanirsa onlan
kaybetmekten korkannm. Arkadaslarimdan biri kalacak.

Canim sevgilim. en 6nemli isin ¢ocuklar igin kagit olsun. Seni go-
recegim an1 beklivorum yalmz. gok 6zledim. Cocuklar da 6yle.

Hepimiz candan kucaklanz biricik sevgilim, dperim.

Meral
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Helsinki
15 Temmuz 1965

Canim Meral’im,

Bu gece kongre bitecek. Yann ve daha ertesi giin delegeler gidiyor.
Ben 17 Temmuz’da gidecegim. Cok ¢aligtim, gok yoruldum, ama gok
vararlandim, ¢ok seyler 6grendim.

Az once, komisyon galigymalann yanida birakip -giinkii gok bunal-
migtim artik- Helsinki elgimizi gidip gérdiim. Cok ilgilendi, sayg
gosterdi. Daha énce gitmedigim igin (ziintiisiinii bildirdi. Daha dnce
gidemezdim, zaman yoktu. Elgiden 12 Temmuz tarihli Cumhuriyet’i
alip okudum. Gézlerim doldu, gocuk gibi aglamamak igin kendimi zor
tuttum. Nedir o rezaletler? Vah vah!.. Diinyanin nerede olduundan
kimsenin haberi yok. Acaba boyle 6nemli zamanlarda memleketimden
aynldim dive suglu muyum? Orada daha m: yararh olurdum bilmem
ki... Ama buralarda da kimsenin yapamadif isler yapmaya. memle-
ketime vararh olmaya galisiyorum. Nedense sana ve baskalarnna hak-
sizlik etmigim gibi gelivor. Ben hep bdyleyim iste... Onun igin 6lesive
galisiyorum.

Gozligimin sapt kinldigindan beri durumum ¢ok kétii, zor gére-
biliyorum. Uzag! da géremez oldum. Mektubu zor yaziyorum. Mosko-
va’va doniince muayene olup gozliik alacagim.

Bugiine kadar bir kamyon dolusu kitabim, notum, belgem oldu.
‘Nasil getirecegim Istanbul’a bilmem.

Scni de gelecek yil, baska bir uluslararas1 kongreye ¢agiracaklar.
Mutlaka gitmelisin, gok 6nemli.

Akbaba’va 3 vazt gonderdim, parasim1 Ziya Bey’den al. Ziya Bey,
¢ok iyi. dostga bir mektup gonderdi. Gerekince kendisinden borg iste-
vebilirsin,

“Ycni Tanin”e yaz. diyorsun. Yeni Tanin’in durumunu bilmiyorum
ki. Bir kisi igin ne dive vazayim? Hamle vapsin, gelince biitiin gezi
vazilannmi Yeni Tanin’e yazacagim. Sana yann 2 yaz1 gonderecegim.
Yeni Tanin hamle vaptivsa, istersen bu yazilarn oraya gonder. istersen
Aksam'a veva Yon'c ver. Memleketteki durumu hig bilmiyorum.
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Tekrar ediyorum: Sen ve gocuklar, hepiniz, mutlaka Avrupa’da
kalacaksimiz. Buna gore gsimdiden hazirlan. Fransizcam ilerlet. Ama
hangi memlekete gideceginize heniiz kesin karar vermedim. Ates is-
terse italya’ya da gidebilir. Burada pek ok italyan dostlanim oldu.
Ates icin konustum. Isterlerse Oya ve Zuhal’ler de Avrupa’ya gidebi-
lecekler; séyle kendilerine. Yagarken, hepinizi garantiye almak istiyo-
rum.

Belki Moskova’da mektuplarnim bulacagim. O kadar az mektubunu
aldim ki... Nasi] 6zledigimi anlatamam... Ama ne kadar 6zlersem 6z-
leyeyim, kendim Tirkiye’de kalip sizi Avrupa’ya goénderecegim. Ya-
z1ik! Benden gok seyler gegti artik. 20 y1l 6nce buralara gelebilseymi-
sim, gok bagka olacakmus.

Oyunun fransizcasini génderiyorum. Hemen 5 kopya ¢ikart. Mii-
nevver Cicu’yu daha ¢ok begendi, saheser diyor. Oyunun, almancasi-
nm da yakinda génderecegim.

Operim. (Ama uzaktan épilmiyor ki... Laf igte!) kucaklanm camm
sevgilim.

Acaba mektuplanm eline gegiyor mu?

Aziz

16 Temmuz 1965

Meral,

Telefondan sonra yazdim. Bu yaziy1 Yeni Tanin’e ver. Daha 6nce
gonderdigim yazilan da Yeni Tanin’e ver. Tahir’e Akbaba’ninkini
verme.

Operim.

Simdi tirene gidiyorum.

Aziz

Helsinki
16 Temmuz 1965

Camim Sevgilim,
Sana Helsinki’den son mektubumu yaziyorum. $imdi saat 2.15
(bura saatiyle). Aksam 21°de tirene binivorum. Ertesi aksam (17
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Temmuz) saat 22°de Moskova’da olacagim. Bu, yazdifim 32. mektu-
bumdur. Belki bundan sonra Sovyetler Birligi’'nden gonderecegim
mektuplar aksayacak. Hi¢ merak etme, sinirlerin bozulmasin. Evde
garcur olan paralar igin de hig iiziilme, rahat ol! Para her zaman bulu-
nur, ama cammiz bulunmaz. (Anliyorsun.) Sen sinirli olursan, evde
herkes sinirli olur. Tirkiiler séyle.

Miinevver yann gidiyor. Cok yoruldu. 1 ay igin Polonya’da daga
¢ikip gocuklanyla dinlenecekmis. Burada herkes gok galist, gok yo-
ruldu. Ne var ki, onlar tatil yapip dinlendirilecekler, bana hi¢ tatil
yok.

Oyunu gonderdim. Alinca hemen bildir, gok merak ediyorum giin-
kii.

Moskova’ya gider gitmez, gocuklarin pasaportu igin Elgilik’ten ala-
cagim resmi kagidi hemen gonderecegim. Onceki mektuplanmda yaz-
digaim gibi, siz Sofya’ya gelinceye kadar, bir 6yki kitabi daha gika-
rabilirsiniz. Istersen kitabi bayiye ver, 6yle gel. Biraz da pesin para
alabilirsin bayiden. Déoniiste de hazir para birikmis olur. Kitap ¢tkanr-
san, iyi dykiilerden seg, 6nceden oku ve diizelt. Kitaba iyi bir ad bul.
Saninm yazihanede, hem camli dolapta, hem benim sagimdaki demir
rafta iki 6yki dosyasi olacaktir. iki yerden telif hakki gelecekti, geldi
mi? Yagar Kemal déndiiyse seni gorecekti, gordi mii? Yagar Ke-
mal’in buradaki davramiglarimi hi¢ begenmedim. Cok bencil ve hep
yalniz kendisi... Ne yazik ki, buradakiler de anladilar. Melih Cevdet
efendice davrandi.

Oguz Akkan’a 1 mektup génderiyorum, kendisine ver.

Oyunun tiirkgesini aldin mu? En 6nemlisi, bu oyunun zamaninda
ingilizce ve italyancaya gevrilip yarigma jiirisine génderilmesi, sakin
ihmal etme!

Siz gelirken Ako’yu ve gigekleri ne vapacaksin, tedbir diigiin.

Dagitim Ornaklig1 kurulsa bile, sen yine kitab1 Fazil’a ver. Aynca
ortaklia da ver.

Diin, kongre kapanirken Sartre gok énemli blr konugma yapti. Ko-
nusmasi basilirsa, hemen gonderecegim. Istedigin yere ver: (Yon, Sos-
yal Adalet veya Tanin veya Aksam.)
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Avrupa Yazarlar Birligi Kongresi'ne ¢agnliyim. Cok onemli bir
kongre. Galiba italya’da olacak. Cok énemli, gitmem gerekli.

Burada gok insanla tamgtim. Bir Ispanyol rejisorii oyunumu sahne-
ye koyacak ve baska birisi kitabimi basacak. italya’da da kitabim basi-
lacak. Az kald1 unutuyordum: Su adrese (4 kitap, Yesil Renkli Namus
Gaz1 ve Sosyalizm Geliyor Savulun) kitaplarindan 2 ayn paket halin-
de 2 takim gonder. Paketin stiine adim ve ev adresimizi yaz. Adres:
Mm. Joyce Lussu Piazza Adriana 10 Roma/italya. Unutma!

Pablo Neruda da Tiirkge kitabim istedi, ama ben déniince gonderi-
rim. Sen yine bana mektuplanm Miinevver’in adresine yaz. Lingau-
phon plaklanm ¢al, Fransizcay1 6gren.

Bu kongrede miithig bir oyun konusu kesfettim. QOlabilseydi eger,
adim “Orospu Cocuklann” koyardim. Ama oyunun bas kahramani
“orospu gocuklan!” diye bagiracak. Anladim ki, sanatginin sorumlu-
lugu ¢ok bilyiikk. En geri kalmis, en kiigiik ulusun sanatgis1 bile biitiin
diinyadan sorumlu.

Operim sevgilim. Hep mutlu ol. Yalmz sizler iginim.

Aziz

16 Temmuz 1965

Canim Sevgilim,

Helsinki’den mektubunu alir almaz hemen | mektup, 2 gazete, 1 de
telgraf ¢ektim sana. Fakat ertesi giin gelen mektubunda bir de baktim
adresin degismig, ok canim sikildi. Biitiin bunlann eline gegip geg-
medigini bilmiyorum.

Sevgilim, hergeyi hep en sona birakirsin nedense. Baz: isler vardir
ki 6nce onu yapmak gerekir. Gezmen, gérmen, gezi notlan. galiymala-
nin elbette 6nemli ama. bu gocuklarn kigidi geldigi zaman da galiba
okullar agilmig olacak. Yada biz gelirsek, geldifimize degmeyecek,
ancak 1 hafta filan kalabilecegiz. Ben sana mektuplarda gocuklarda
bir umut uyandirma, gelecegimizden hig s6z etme dedim. Mektupla-
rinla ve kartlarinla ¢ocuklan &yle bir ayaklandirdin ki. her akgam,
aglamakli, ne zaman gidecegimizi sorup duruyorlar. Ne vapacagimi
sasirdim. nasil s6z anlatacagim bilemiyorum. Hele gelemezsek. go-
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cuklar igin gergekten gok kétii olacak. Diin senin mektubun geldiginde
bizim gelmemizin en erken 1 ay sonraya kaldigim anlatiim zaman
nasil bozulduklarini anlatamam. 1 ay sonra geldigimizde ancak 15-20
giin kalabilecegiz, o da bir aksilik ¢tkmaz, pasaportu zamamnda alir,
biletler ve davet zamaninda gelirse.

Gezdigin iilkelere tekrar geri donmen igin elbette énemli nedenler
olmali, ama hemen hemen 1 ay kaldin her ikisinde de. Aslinda bizim
gelmemiz o kadar 6nemli degil tabii; hig gelmesek de olur, ama ¢o-
cuklar igin iyi olmiyacak.

Gelelim beni 6nemli bir kadin olarak gérme istefine: Sevgilim:
diinyanin her yerinde bir yigin 6nemli kadinlar, bir y1gin da 6nemli
erkekler var. Saniyorum ki onlar kendilerini 6nemli kadin yada erkek
olarak yetigtirmig olmak igin yetigtiler yada 6zel bir terbiye, bir 6§re-
tim gordiler. Insanlann 6niine gelen beklenmedik olaylarla 6nemli
olduklanni sen de benim kadar bilirsin. Eger benim 6nemli kadin ol-
mam, bir fransizcaya kaldiysa, fransizcamin eksikligi kadar 6nemim-
den yitirmem bigey degistirir mi? Sana burdayken de sdylemigtim,
senden ayn, salt fransizca yada bagka bir dil 6grenme ugruna higbir
yere gitmem. Bu yastan sonra, 5-6 yillik bir gabayla &frenilecek
fransizcanin da ne ise yanyacagim ¢ok merak ediyorum. Universiteye
girmemeye kesin olarak karar verdim. Higbiriniz o iiniversitenin igine
beni atamazsiniz. Belki doktorayr veririm. Onu da belki diyorum,
doktoranin da bana bisey kazandirmayacagim da biliyorum. Doktor
olacaksam, kendimi simdiden doktor olmug sayiyorum. Eger bir for-
malite o kadar 6nemliyse, yeniden baz1 igkencelere katlanmam gere-
kecek. Aynica sen kendin o kadar 6nemli bir insansin ki, 6nemli ka-
dinin kocas! olmak sana bisey katmiyacak.

Cocuklanmuzn 6gretimine gelince, elbette 6nemli. Benden 6nce
onlar var. Onlann 6gretimini en iyi bigimde yapmalanm ¢ok isterim.
Onlann yetigsmelerine diyecek bir s6ziim yok. Ama sunu iyi bil ki, se-
nin arzun degismezse, sen nerdeyvsen ben de seninle birlikte olacagim.
Bu yastan sonra bir y1gin yillanmi fransizca 6grenmek ugruna senden
ayn yagamaya raz1 degilim. Hicbir zaman da razi olmivacagim. Yok
eger, sen ille de birkag yilim kafan1 ding gegirmek istiyorsan o zaman
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kategoriler degisir, onun i¢in ayn bir yol diigiiniiriiz, benim igin de
ayrica fedakarlik yapmana gerek kalmaz.

Helsinki’den génderdigin énemli konusmalan diin Dogan Ozgi-
den’e verdim. Diin aksam gelen senin konugman: da bufiin verecegim.
Aksam gazetesi senden gelecek her yaziy1 almaya hazir. Simdilik on-
lara veriyorum.

Onceki aksam [hsan Ada bize geldi. 3 tane afis getirdi. 30 Tem-
muz’da bir hamleye hazirlaniyorlar. Onun igin de senden en ge¢ 25
Temmuz’a kadar yazi bekliyorlar. Bugiinlerde radyo ilanlan bash-
yacak. Tanin vadettigi paralan zamaninda gonderdi. Akbaba’dan Yu-
suf Ziya boyuna telefon edip senden haber soruyor, yazi bekledigini
yazmamu istiyor. 2 giin 6nce yine telefon etti, param olup olmadifini,
biseye gereksinimim olup olmadigin1 sordu. Param var, sagolun de-
dim. Yusuf Ziya hemen, “Meral’cim, paran varsa bana da versene.”
diye bir espri yapt1. Akbaba’ya simdiye kadar saniyorum 4 yazin geldi.
Ikisini ordan borcumuza mahsuben sen gonderdin, birisini bana yol-
ladin, sonra yine Akbaba’ya bir yaz: génderdin. Senin bana yazdikla-
rnna gore 5 yazi gelmesi gerekirdi. Son kez 1 yazi mui, 2 yazi m gon-
derdin, iyice diisiin. Eger 1 yaz gonderdiysen, bana yanlhs yazdin, he-
sap tamamdir.

Ceviri Yayinevi’nden hilid para gelmedi. Pazartesi giinii onlara 1
mektup yazdim, sen Ahmet Kiiflii’ye de 6yle demissin zaten: Eger ba-
sacaksaniz parayi, basmiyacaksamz kitabr geri istiyorum, dedim. Us-
telik duyduguma gore kitabin basimina baglanmig. Ayip olmasin diye
kitap verdin adamlara, bak ne yaptilar.

Sana mektupta yazmigtim ama, Helsinki’den alip almadigim bilmi-
yorum. Buradan kambiyodan “Almanya’ya resmen davetli olduguna,
biitiin masraflaninin ordan karsilanacagina” dair resmi bir kagit isti-
yorlar. Herhalde burdan goésterdigin evraklar yetersizmis.

Oyunun daktilosu bitti. Mina geviriye bagladi. Rekin de ald1. Rekin
kendisi yapamazsa ¢ok iyi ltalyanca bilen birisine gevirtecek. Senden
fransizca geviri geldiginde, yine ben daktilo edecegim galiba. Kime
vereyim? Ayrica séyle bisey diigiiniyorum. Bu yabanci dil gevirileri
bize hep lazzm olacak. Boyuna fransizcasim yapmak da zor. Mumlu
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kigida vazayim ve 50 adet bastirayim divorum. Mumluda yanhgsiz
yazmak daha ¢ok mimkiin. Adam]arin ikinci, tigiincii, dordiincii niis-
hadan okumalan da zor olur. Pek pahaliya da gikmaz. Gelmeden dnce
bu igleri halledebilirim saniyorum.
Binlerce 6perim canim sevgilim, seni gorecegim giinleri wizbin
gozle bekliyorum.
Meral

Leningrad, Hotel Carlton
17 Temmuz 1965

Meral’im,

Helsinki’deki Carlton Oteli’nde. odamda sana mektup yaziyordum.
(Valizimi hazirlamistim. Bu valiz, Svetlena’nin kocasi1 Valeri’nindir.
Bavulumu ve cgvalarimi Moskova’da birakmistim. Bir kiigik valizle
geldim Helsinki’ye.) O sirada telefon galdi. Kadin Ingilizce “Bay Ne-
sin, sizinle Istanbul’dan gorisecekler,” devince yiiregim agzima geldi.
Nasil korktum, nasil korktum. anlatamam. Aman gocuklara. Ateg’e.
sana bisey mi-oldu diye heyecanimdan kaltum duracakti. Her isi bira-
kip hemen Istanbul’a nasil dénerim diye diisinmeye bagladim. Benim
sana telefon etmem normal. ama scninki normal degil. Eger telefon
geldikten sonra konusamasaydiks 1lk ugakla Istanbul’'a donecektim.
Sonunda [hsan Ada’min sézlerini duyunca rahatladim. Telefonda sizin
sesinizi gok net duydum; galiba siz benimkini iyi duyamadiniz.

Telefondan 1 saat sonra istasvona geldim. Miinevver de ugurlamaya
geldi. Yine 6zel tirenle déndiik. Ug Afgan delegesiyle ayni komparti-
mandaydik. istasyondayken cebimde 19 marka (Fin paras1) kalmisti.
Moskova’daki iki ¢evirmen hanima (Svetlena ve Vera’ya) hediye al-
mam gerekiyordu. (Onlar sana aldilar giinkii.) Ama ben kadina hediye
almasim bilmem. Ustelik para da ¢ok az. Miinevver’e rica ettim. Is-
tasvondaki ditkkkanlardan 2 tane kiigiik bozuk para gantasi segti. Para
tam geldi. (Kdgida hapsurunca agzimdan ¢aylar figkirdi da.) Ama o
kadar degersiz seyler ki kadinlara nasil verecegim bilmem.

9’da tiren kalkti. Cok giizel uyudum. Sabah 10°da Leningrad’a
geldik. Binlerce kigi, ellerinde gigeklerle alkislayarak kargiladilar.
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Bando, nutuklar filan... Bana kalsa Leningrad’a tekrar dénmezdim.
Ama program béyle. Saat 1.30’a kadar schir gezildi otobiislerle. Sonra
Avrupa Oteli’'nde vemek yedik. Ogleden sonra “Hermitage Miizesi”
gezilecekti. (British Museum ve Louvre’dan sonra diinyanin 3. biyik
miizesi). Ben 6nceden gezmis oldugum igin gitmedim. Yalniz kaldim,
sehri dolastim zaten kalabaliktan, hele budala kalabaliktan hi¢ hos-
lanmiyorum. $ehrin merkezini biliyordum. Gezdim tek bagima. Sonra
taksiye binip istasyona geldim. (Yanimda 6 ruble vardi ya...) Simdi
saat 18.00. Lokantada gay igerken genzime kagti. Sana bu mektubu
yaziyorum. Obiir arkadaglar sehirde vine bir yerde yemek yiyip, istas-
yona gelecekler. Tiren saat 24.00’de kalkacak. Yann (18 Temmuz)
saat 10°da Moskova’da olacagiz. Ben arttk Moskova’da tek basima
kalacagim: tabii g¢evirmenimle. Helsinki'ye gevirmensiz gelmem hig
iyi olmadi. Miinevver’e giivenip gevirmen istemem, dedim. Miinev-
ver’in hi¢ bos zamani1 olmadi. Moskova’da 15 giin kalacagim.

Vaakuna Oteli’ne gidip telgrafimi aldim. Ama mektubun daha gel-
memisti. Moskova’va géndereceklerini sanmiyorum. Sen o mektubu
bana bir daha yaz.

Simdi en 6nemli mesele Yeni Tanin’e yaz1 vetigtirmek. Cok ge¢
haber verdiniz. Ne yapacagim. bilmiyorum. Biliyorsun, mektuplar ge¢
gidiyor. Ustelik Miinevver de y1l sonunda tatil igin daga ¢ikiyor. Ben
Yeni Tanin’e yazilar1 nasil gonderecegim?

Moskova’ya déniince, elbet bir yolunu bulacagim. Hem burada ¢a-
lismak, not tutmak, hem Yeni Tanin’e yazi zor olacak benim igin,
6lecegim. Yazilar iyi olmayacak, rezil olacak diye iizililyorum.

Aman Ates’i idare et. Zor gocuktur. Bol para ver, tabii oldukga. Az
az verme, ¢ok ver. Kimyaya ¢aligsin. Sonra zaman bulamaz. Pasaport-
laniniz1 birer yillik alin. Gidecegimiz yerlerde giyecek pahali, ama
baska seyler ucuz.

Bir de bizim kazang vergisi ojacakti; dosyadadir: 400-500 lira, ce-
zalidir. Paran olursa, 6de! (Isleri hep sana yiktim.)

Bakalim bu mektup, eline ne zaman gegecek? (34. mektup) Belki de
eline gegmez, kim bilir?.. Tirenin kalkmasina daha 6 saat var. Ne ya-
pacagim? Bos zamana camm sikiliyor. Gazete i¢in not hazirlanm.
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Dolmakalemde de miirekkep bitti. $imdi oturdugum masaya biri ka-
din, ii¢ Rus iggisi geldi. Miisaade istediler. Buyurun, dedim, oturdular.
Erkekler tulumlu. Simdi garsona vemek, sampanya ve konyak 1smar-
ladilar. Bayiliyorum bu adamlara. Cok konuskanlar. Benimle konug-
maya basladilar. Ama Ingilizce bilmiyorlar. Onlara Rusga “Tureski
Pisalti Aziz Nesin,” dedim, tanidilar. Cok sevindiler.

Cocuklarimi ok 6zledim, ama ¢olugu da ok 6zledim: Yani hem
¢olugu, hem ¢ocuklari...

Hep iyi ve iyilik haberlerinizi beklerim. Arnavutluk’tan génderilen
mektup gelmedi.

Ozlemle dperim. Biitiin dostlara sevgi ve selam.

Aziz

19 Temmuz 1965

Aziz,

Bugiin yazihaneye gok kevifli geldim. Senin ovunun mumlu kigida
yazilmas1 meselesini filan halletmistim. Yusuf Ziya'ya telefon ettim,
Kadri'yi gondersin de yaziy1 aldirsin diye. Yusuf Ziya hemen bana
senin mektubunu okudu, keyfimin igine tikiirdi.

Bana yazdigin mektuplarda beni ¢ok ozledigini, siirler yazdigim
soyliiyorsun. Tesekkiir ederim. Herhalde Fin kadinlanna bakip beni
animsiyorsun yada baska uluslanin kadinlanna. Sana daha ¢ok geng
oldugunu, istedigin gibi yasiyabilecegini soyleyebilirim. Bu laflan §a-
ka bile yazmig olsan. bu konuda benim ne kadar kati oldugumu bilir-
sin. Ustelik bagkalarina boyle seyler yazilmasi hi¢ hosuma gitmez.
Yusuf Ziya simdiye kadar 50 kisiye okumustur. Rica ederim duygula-
nni kendine sakla, benim onurumla oynamaya hakkin yok.

Bu gezi senin igin gok iyi oldu. Daha istedigin kadar uzatabilirsin.
Ben de gelmek igin en kiigiik istek duymuyorum simdi. Cocuklan a-
yvaklandirman ¢ok koétii oldu, ama ben onlan da idare ederim. Ustelik
gelirsem bu benim igin bir dinlenmeden gok yeni bir sinirsel yorgun-
luk olacak. Sinir yorgunluguna hi¢ tahammiilim yok artik. Sen gel-
digin zaman benim Paris’e gitme meselesini diigiiniiriz, en uygun bi-
¢imde nasil olursa onu segeriz.
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Ikimiz de birbirimizi o kadar gok yorduk ve kirdik ki, yeni mesele-
leri kaldiracak giicimiiz yok, bunu ikimiz de biliyoruz.

Zaten gelsek bile o kadar az kalabilecegiz ki, geldigimize deymez.
Sen dayanikli adamsindir, ¢ocuklannin 6zlemine biraz daha dayana-
bilirsin. Zaten yazlari evden ayn olmaya da alhisiksin. Birlikte pek az
yaz gegirdik, bu da onlardan biri olur, istelik bu gezi senin igin gok
gerekliydi.

O giin telefonda yazilan Tanin’e ver, dedin, yazilar daha énce gel-
misti, ben onlan Aksam’a vermistim. Onlann yaninda daha yazilarin
gelmedigini séylemek zorunda kaldim. Ama Aksam’da yalmz senin
yazlarin ¢ikt1, obiir delegelerin konugmalan basilmadi. $imdi Do-
gan’a soracagim, eger basmiyacaklarsa Tanin’e verecegim.

Ovunun fransizcasini beklivorum. Ben mumluya ¢ekip bastiraca-
gim. Bu sabah da ingilizcenin mumluya g¢ekilmesini sagladim. ital-
yanca igin daha erken. Rekin telefon edip daha bisey sdylemedi. Tek-
siri biten oyunu hemen italya’ya vollayacagim.

Almanya’ya gittigin zaman kendinin resmen davetli oldugunu belir-
ten belgeyi alip gondermeyi ihmal etme. Gezilerin arasinda liitfen
bunlara da azicik zaman ayirmaya ¢alis.

Hepimiz iyiyiz. Ates de iyidir. Bu aybaginda onun igin ayli1 dahil
250 kadar masraf yaptim. Parasiz kalmiyor ve iyi davraniyorum.

Baz konularda higbir zaman olgun kadin olamadim. bu bir kusursa
eger bu kusuru biiyiik bir zevkic kabullenivorum. Sana olan giivenime
gelince, bir yerde bitin erkeklerin dokusunun aym oldugunu goriip,
senin adina gergekten iiziiliivorum. Eger bu bir doga kanunuysa da ba-
na viz gelir, kendi kanunum doga kanunlarin: yenmesini bilir.

Kimileyin kendimi o kadar aptal ve enayi buluyorum ki... Bu vastan
sonra kendimi yeniden egitmek zorunda kalacagim galiba. Belki sizler
hepiniz haklisimz da. ben sizlerin gok diginda kalivorum. O zaman da
kendime veni ve kendime uygun bir diizen kurmak hakki taniyorum.

Hemen hemen biitiin borglar 6dendi. Para sikintimiz vok. Alman-
ya’dan gelen paray: aldim: 2739 lira tuttu.

Oralarda keyfini bozma. Zaten bu geziye ¢ikmadan dnce tedirgin-
din, benden emin degildin..bu belki de biraz kendine olan giivensizli-
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ginden geliyordu. Merak etme, artik biiyiik meseleler olmayacak, ger-
cekten sinirlerimin dayanmasi miimkiin degil. Herseyin hal yolu bu-
lunur. Haa, Yusuf Ziya'ya yazdigin mektupta, senin sevdigin ve seni
seven kadin lafina gelince, eh insan onlan yazdikian sonra bunu da
yazmak zorunda kalir artik. Onemli olan insanin igten duygulandir ve
orda geng olup da yeni bastan vasama istegidir. Benim igin asil 6-
nemli olan bu duygundur.

Seninle ilgili haberler olursa yazanm. Bizim gelmemizin onemi
gergekten yok. Bundan sonra da gocuklan liitfen “gelivorsunuz” dive
umutlandirma.

fyi yolculuklar. iyi geziler dilerim.

Meral

Moskova
19 Temmuz 1965

Meral’im,

19 Temmuz sabah1 saat 9'da (Moskova avan) tirenle Moskova’ya
geldim. Gékdelen bir bina olan Ukrayna Oteli’ne yerlestim. (Mosko-
va'da ilk kaldigim otel.) ilk isim. senden gelen mektuplar1 aramak ol-
du. Ama pazar oldugundan Yazarlar Birligi kapaliyd:. Bereket, ter-
ciimanim Vera, senden gelecek mektuplan merak ettigimi bildigti igin,
diinden yanina almig, getirdi. 2 giizel mektubunu aldim, g¢ok sevin-
dim. Simdi senden aldigim biitiin mektiuplann tarihini yaziyorum:
(20, 24, 28 Mayis, 1. 2. 7, 28 Haziran ve bir de Kiiflii’'niin attigy son
tarihsiz mektubun.) Demek ki, simdiye kadar 8 mektubunu almigim.

Yeni Tanin’e hemen 4 yazi Ankara’ya gonderdim. Ama 30 Tem-
muz a kadar ellerine gegecegini sanmam. Onun i¢in haber ver, telefon
el. isterlerse benim yazilarima geg baslasinlar. Sonra yazilar aksaya-
bilir.

Cocuklarin pasaport igin izin kigitlarm da yolluyorum. Hemen
miiracaat et. sonra benim telgrafimi bekle; yani pasaportu aldiktan
sonra bekle.
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Yaymevine bagkasini birakmana kesinlikle razi degilim. Olmaz!
Yayinevinin 1 ay kapal kalmasindan higbir zarar gelmez. Hele simdi
yazdir, hi¢ 6nemi yok. Ben raz1 degilim, ama yine de sen bilirsin.

Madem ki benim yayineviyle ugragmami yasak edivorsun, peki...
Ben de ugramam bile. Senin vavinevindeki isleri ve galigmay: sevmis
olmana gok sevindim. Demek benim Tiirkiye’den ayrilmam. bir baki-
ma iyi oldu. Birden islerin igine diistiin ve gabucak grendin. Cok iyi
oldu, ¢ok, ¢ok sevindim. Peki, artik yayineviyle ben ugragmayacagim.
Ama arada sirada bana da danigirsan -ne de olsa- iyi olur. Yalniz bi-
sey var: Ben senin yayinevinde harcanmani da istemiyorum. Yaynevi
¢aligmasi yipratic1 ve bogtur. Yillar sonra pisman olabilirsin. Tatmin
etmez. Bosuna m1 Sosyolgji Fakiiltesi’ni bitirdin? Avrupa’da okuma-
lisin. Inceleme. arasirma yapmalisin. Doktorayr mutlaka yapacaksin.
Caresi yok. Bu yiizden kavga etmeyelim. Bagladigin “Tiirk yazarlarin-
da koy ve koylii sorunlan” mutlaka bitecek, mutlaka. Sovyet Bilimler
Akademisi senin bu tezinle ¢ok ilgilendi. Hemen ¢eviriyi basacaklar.
Polonya’da da basilacak. Bunlan mutlaka yapacaksin. Ovykii ve oyun
vazacaksin. Nasil, kendine givenebiliyor musun? Sen ne dersen, ben
peki diyorum. Sen de razi misin dediklerime? Biz zorunlu olarak, ge-
¢inebilmek igin agtik yayinevini. yoksa yayinevi, ne senin, ne benim
esas igimizdir. Peki, yayinevi senindir, ben hig kangmiyorum; yalmz
yukaridaki sartlarla.

Saninm ki... Hay Allah kahretsin, gérdiin mii rezaleti. Pencerenin
2. kanadin1 agayim derken, sag elimin bagparmag gergeveye garpti.
Parmak ezildi, irmak mosmor. Otelin doktoruna gittim. Bagladi. Cok
aciyor. Tirnak diisecek herhalde. Ben simdi nasil yazi1 yazacagim boy-
le, ¢ok aciyor.

Aziz

20 Temmuz 1965

Gece parmagimin agrnisindan uyuvamadim. Tam da sirasi...
Yukarda (sanirim ki...) devip kalmisim. Devam ediyorum: Saninm
ki 10 Agustos’ta siz Bulgaristan’da olacaksiniz. Ona gére hazirlanin.
15 Eylil’e kadar Sofya-Varna'da kalinz. Zaman kalirsa Biikreg'e de
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gideriz. Eger bir terslik olur da hepinize birden pasaport vermezlerse
0 zaman ¢ocuklan bizim evde annene birak, sen Ates’le gel. Seni de
birakmazlarsa, Ates gelsin. Ciinkii Ateg ateslendi bir kere, onu gorip
konusmazsam olmaz. Belki ge¢ doniiliir Tiirkiye’ye. Onun igin gocuk-
lann okullanna énceden haber vermeli 1 hafta, 10 giin geg gelecekleri
okula. (Son yazdigim siirler eski Tiirkge. Hem daha ilizerinde ¢aliga-
cagim. Hayir, ben iyi siir yazamiyorum.) Haa... Aman unutma! “Bdyle
Gelmis Bbyle Gitmez”in biitiin notlanim ve dosyalanmn gelirken getir,
sakin unutma!

Bisey daha var: Melzg, oyunu ¢evirdi. (Melzg, hergeye ragmen
cok becerikli ve Tiirkge’den en iyi geviren ¢evirmen.) Yakinda Melzig
oyunu sana gonderecek. Sen simdiden Marzotto’ya yaz ki, almanca
cevirisi de var, isterler mi? (Selahattin’e yazdir.) Miinevver adim de-
gistirip (Savas-Bang) koymug. Zaten eski adi1 da boyleydi. Ama bunun
altina her dildeki kopyalanna (Diidiikgiilerle Firgacilanin Savas1) diye
ayrica yazmali. Dogrusu, ben bu oyunun yansmay: kazanacagini san-
miyorum. Ama dikkati ve ilgiyi ¢ekmesi de bize yeter. (Bisey Yap
Met), (Biraz Gelir misiniz?) ve (Cigu) daha iyiydi. (Cigu), ¢ok avan-
garde oldugu igin gondermeye korktum. Almanlann Didiikgiler’i
bale yapacaklarim1 yazmistim. Aldin m1 o mektubu?

Aksam’dan beni gikarmamiglarsa, orada bir bagim olmas: politik
bakimdan ¢ok iyidir. Arada sirada, seyrek de olsa Aksam’da yazmam
yararlidir. Ciinkii gok satan gazete. Zaman bulabilirsem Aksam’a ara-
da bir yazmak isterim. (Ben de ne yapacagimi iyice sagirdim ya...)

Buradaki benim gevirmenlerden birine acele Tiirkge sozlitk gerekli.
Sen bir tane Tiirkge sozlik al. (T.D.K. nun) Melzig’e postala. Melzig
onu buraya, benim verdigim adrese yollayacak.

Miinevver bir yanhglik yapmug. Sana géndermesi i¢in Bakii’den ona
yolladifim 2 mektubu -galiba senden geliyor sanarak- bana buraya
geri gdndermis. Sana gelmeyen 2 mektup bunlar olacak.

Yorgunluktan kafami toplaytp yaz yammlyorum Ciinkii buradaki
gazete ve dergilere de yaznyorum.

Amavut’'un mektubu hild gelmedi. Bir daha mektuplann orijinal-
lerini yollama. Sonra Almanya’dan mektup var diye yazmigtim. Ce-
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virttin mi onlan? O da gelmedi. Bu mektubu aldiktan sonra, Miinev-
ver'e gonderme mektup. Ciinki o tarihte gidiliyor. Bundan sonra
mektuplanmi yine Melzig’e gonder. Ben ondan alinm. Ama
Melzig’in yeni adresi gu:

Prof. Herbert Melzig

Sppingbronstrasse 38 VII

(1197) Berlin-Johannisthal / ALMANYA

Yakinda kavusacagiz sevgilim, 6zlemle sonsuzca éperim.
Aziz

21 Temmuz 1965, Carsamba

Sevgilim,

Sevgilim dedim ama aldirma. “Sevgilim” demenin eski tadi yok ar-
tik. Neden bdyle oldu sanki? Ne giizel 6zlemigtim seni, ne giizel sevi-
yordum. Ne heyecanla bekliyordum kavugacagimiz giini.

Diin gece herkes sinemaya gitmisti. Salondaki uzun koltuBa uzan-
dim... Bagtan beri olan hergeyi diigiiniiyordum... Bir hesaplasma yapi-
yordum kendi kendimle. Birdenbire biri,

— Ne kadar aci gektin be! Ciiiliis! dedi.

irkildim. Sesini bile taniyamamigtim. igimde 6ylesine bir ac1 gorek-
lenmig, éylesine kaymik kiymik batiyordu ki, hi¢ aciy1 diigiinmedigim
halde, birdenbire sanki ben degil de, igimdeki ac1 konugtu.

Acim konugunca “Ac1” iistiinde diigiinmeye bagladim. O acidan
kurtulmak igin kendimi 6ldiirebilirim. “Nasil kurtulabilirim bu aci-
dan?” dedim kendi kendime. Ne yapmaliyim, nasil hareket etmeliyim,
kendimi nasil egitmeliyim ki ac1 ¢ekmiyeyim? Hi¢ olmazsa az, hig
olmazsa azaltabileyim.

Sonra gocuklugumdan beri ¢ektigim acilan disiindiim: Ve anladim
ki su¢ bende. Kendimi yanlhs egitmigim. Bunun 31 yasinda farkina
varmak istemezdim. Cok daha dnceleri anlasaydim ne olurdu! Sugum
ne biliyor musun? Kendimi fazla vermek... Herseyimle, kendime
higbigey birakmadan vermek. Bu sug degil tabii, ama sonra ne oluyor
biliyor musun? Ben kendimi o kadar ¢ok verince, karsumdakinden de
bir o kadar sey bekliyorum. Bu olmayinca edepsizlik ediyorum. Hem
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karsimdakinden az sey buldugum, hem de edepsizlik ettigim igin ac1
¢ekiyorum. O mektubu yazmamis olmay isterdim. Benim yerimde ol-
gun bir kadin olsaydi1 yazmazdi, sabirla kocasini beklerdi!

Zavall sevgilim, demek sen bu vagta, hala birtakim ilkel cinsel me-
selelerini halledemedin. Bunun ilkkez farkina vanyorum. Ne tuhaf
ben simdiye kadar bir bagka adamla yatmamla, seninle yatmam ara-
sinda ne fark olacagim bile diisinmedim. {1k olarak Yusuf Ziya mek-
tubu okuduktan sonra, bir Fin erkeginin, bir Tiirk erkeginden ne farki
olabilecegini diisiindiim. Bu, senin cilveli Fin kizlarina olanca arzunla
istemis olmandan gelen dogal bir diisinceydi. Demek kadinlar, su
diinya yiiziinde, birbirinden o kadar uzak olmavan kadinlar. birbirin-
den o kadar farklh, aliml, cilveli oluyorlar... Gergekten, sosyolojik bir
inceleme vapmaya degecek kadar ilging bir konu.

Tann sana kuvvel versin sevgilim, gittigin ilkelerde kimbilir daha
ne cilveli, ne giizel kizlar goreceksin, viiregin kag kez ortadan. yandan
yarilacak? Sonra ne yapacaksin, o par¢a parga viirekle nasil gelip,
nasil yiziime bakacaksin?

Pazartesi giinii Yusuf Ziya mektubu okudu. bir zaman kendime ge-
lemedim, sonra sana mektup yazdim, postaya attim ve Tirkan’a git-
tim.

Tiirkan’in aksama misafiri gelecekmis, mutfakta is gériyordu. ta-
bak ¢anak ortadavdi. Birden gukur-yuvarlak bir tabak gérdiim. Bilir-
sin Tiirkan tutumlu kizdir. Tabak kinlmig, 3 yerden yapistirmig, ama
vapistinilan yerler belli oluyordu. Tabak yine tabaku, Tiirkan onun
igine patlican salatasi yapti. Birdenbire kendimizi, evliligimizi. o. ki-
rilmigta. yapisrilmig tabaga benzettim.

Bilivor musun en gok giiciime giden kizlarin giizelligi-cilveleri filan
olmadi da. gengligini oralarda gegirmek istegin oldu. Gergi benimle
evlendigin zaman da ¢ok geng degildin ama, insan yine bir suglu bu-
luyor kendini. Ve hig diisiinmeden gocuk yaptigima o kadar pismanim
ki, anlatamam. Ve ben. eger gocuklanm olmasavdi bu evliligi hemen
bozmugtum. Ben Tiirkan gibi yapistirmam, kirilinca atarim o tabag.
Ya hep, ya hig.
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Hani biliyor musun, sen “Diisiinmekle yapmak aym sevdir!” derdin
hep. Oyledir tabii. Yine avm diisiincelerdi misin?

Senin gengligine gergekten vazik oldu sevgilim. Ya benim gengli-
gim? Benim gengligime de vazik oluyor mu dersin? Ben de Tiirki-
ye'de, seninle evli olmakla giirimiiyor muyum acaba? Bunlan diisi-
niiyorum kag giindiir.

Bana siirler yazdigina da inamyorum, beni sevdigine de. Bolik-
porgik. kinlmig-vapisunlmg bir sevgi, bir agk... Nereve kadar siire-
cek? Ne zaman tiim tiikkenecek. toplumsal bir olay gibi izlivorum.

Cok kirdin beni. Helsinki’den vazdigin mektuplarda bekledim hep.
bana da birazcik kadinlarin giizelliklerinden bahsedesin diye. Alman
kadinlarini évmiistiin de. hi¢ durmamiguum iisiiinde. Eger Fin kadin-
larim da 6vsevdin, goziimde biraz olsun temize gikacaktin. Ovsa yaz-
madin hig.

Bu aksam gelirken diigiindiim ve sonunda su karara vardim: Aci
¢ekmemem igin kendimi cgitmem gerek. Nasil egitecegim dedim ken-
dimi. Simdive kadar kullanmadigim haklarimi kullanarak. Bir erkek.
(sen) nasil yagivorsa dyle. Bir kadimin, kisaca bir insanin nasil vasa-
masi gerekivorsa 6vle vasavacagim. Boyle de evlilik olur, hem daha
rahat. hem daha mutlu mu? Bilmem! Bildigim bisey varsa daha rahat
olacak. Bévlece. haklarimi kullandigim zaman, senden de fazla bisey
beklemivecegim.

Beni oralarda kongrelere davet ettirmeye kalkma, gitmem. Buna
kendim layik olmak isterim. Ne sifatla gidecegim? Ovkiicii olarak mi?
Ovkii yazmivorum ki aruik! Ovun vazan olarak mi? Hi¢ ovunum oy-
namadi ki... Sosyolog olarak mi? Aldigim diplomadan bile utaniyo-
rum. Birak, ben vapavim vapabileccksem. neve layik oldugumu. ne
kadar 6nemim oldugunu ben goérevim.

Diin aksam Mevdan'da bir vazi vardi. Sarlo'nun kizi Géraldine
“Bundan sonra ivi bisev vapmivacagim!” divor. Ciinkii artist olmaya
kalktuig1 zaman Sarlo “Bakalim $eni mi. voksa aile adin1 m1 alkiglaya-
caklar?” demis. Animsiyor musun. sen de birgiin bana “Bakalim ede-
bivat tarihine Meral Nesin olarak mi. Meral ¢elen olarak m1 gegecek-
sin?” demistin.
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Artik ac1 gekmemeye karar verdim. Diinyanin en korkung iskencesi.
Kendimi egitecegim, bastan zor olacak ama, zorla da olsa haklanm
kullanmasim 6gretecegim kendime.

Ovunun fransizca daktilosuna bagladim. Mumlu kigida yaziyorum.
3 dilde de mumluya ¢ektirecegim ve istedigin her vere gonderebile-
ceksin ii¢ dilde de. Cok dikkat ediyorum yanligsiz yazmaya. Mumlu
kagitta dizeltmesi daha kolay. Biraz pahali oluyor ama ne yapalim...

Oguz’a gidecegin yerleri yazmgsin. Boylece 6grenmis oldum. Ge-
zin daha uzayacafa benzer. Ben de agustosta gocuklan alip Erdek’e
15 giin gitmek istiyorum. Ciinkii Zuhal doguracak, annem oraya gide-
cek. Cocuklar: hergiin yayinevine tagimak ok zor oluyor. Ben de bu
yaz hig denize giremedim.

Cocuklar seni gok 0zledi. Gelmeyi ok istiyorlar. Ama senin gonde-
recegin kagit gelmedi. Gelse bile ok geg. Gelip dénmemiz igin ok az
zaman kaldi. Yaz gegti sayilir.

Bugiin italya’daki Mme. a kitaplanm yolladim. Taahiitli attim, alir
saninm. istegin izerine 2 takim yaptim ve igine bir de “Toros Cana-
var” koydum.

Bu mektubu [rfan’a génderecegim. Miinevver Hamim tatil yapacak-
sa. mektuplar eline ulagsmaz.

Sonunda sugu kendimde buldum, igin rahat etsin sevgilim. Ne var
insanin bu kadar budalaca vermesinde? Ac1! Miinevver Hamim’in kah-
ramanligin hangi erkekte gordiin? Bir 6rnek verebilir misin?

GCocuklarimi ¢ok seviyorum. Onlanin hatin igin, senin par¢a parga
olmus kalbini yapigtirmana yardim ederim. Ek yerleri belli olur ama,
vine de isine yarar giizel kadinlan goriince. Aynca sana sunu da -gok
igten- vazayim ki, kendimi de iyice giizel gériiyorum.

iyi geziler, iyi yolculukar. giizel kadinlar gérmeni dilerim sevgilim.
Kendine iyi bak, uykulanni uyu, ¢ok galigma... Goriiyorsun ki diinya-
da goriilecek daha nice giizellikler var...

Ne yazik ki operim divemivecegim. “Uzaktan Opilemiyecegi” igin
degil, igimden gelmedigi igin.

Meral
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22 Temmuz 1965, Persembe

Sevgilim,

Diin aksam sana mektup yazmigtim, simdi yine yazmak zorunda
kaldim. Artik gocuklarin vizildanmalarina, aglamalanna ve sizlanma-
larina dayanamiyorum. Aksama kadar benden ayn kahyorlar, aksam
da yemekten sonra ya yatiyor ya sinemaya gidiyorlar. Senden de ayn-
lar, bu onlar i¢in miithis bisey oldu. Artik dayanamuyorum. Bu sabah
onlara Kadikdy’den birer pabug aldim. “Ne zaman giyecegiz” diye o
kadar iisteliyorlar k1. birkag giin kazanmak igin pasaport igin de fotog-
raf gektirmek zorunda kaldim. Eger bize herhangi bir nedenden dolay1
pasaport vermezlerse, mutlaka ve mutlaka senin gelmen ve biitiin ge-
zini iptal etmen gerekecek. Bu yagta gocuklara bu kadar igkence etme-
ye kimsenin hakki yoktur.

Sen benim séziimii dinlemedin, hep onlara geleceksiniz, yakinda
kavusacagiz diye iimit verdin. Simdi gitmememizin bitin sugunu ba-
na buluyorlar. Gegenlerde agzimdan “Borglan édedim.” diye bir séz
¢tkt1. simdi “Madem borglar 6dendi, daha ne bekliyoruz?” diye tuttu-
ruyvorlar. Ciinkii ben onlara gitmek igin limit vermedim, islerim biter-
se. borglar 6denirse, dedim hep... Sana sunu kati olarak soyliyorum
ki, en geg 15 Agustos’a kadar biz gelemezsek. senin de en geg agusto-
sun sonuna kadar donmen gerekecek, bu sarttir.

Ben biiyiik bir gitkmazin igindeyim. Ne yapacagimi sasirdim. Git-
meyecegimizi bilsem gocuklari kampa verecegim. Kampa verip de gi-
dersek, verdigim para yanacak. Vermesem, annem arik Zuhal’e gide-
cek, gocuklan hergiin buralara nasil tagiyacagim, hem ben hem onlar
biisbiitiin perisan olacagiz. Yaz geldi kadin bulamiyorum, annem ida-
re ediyor. Camagsir igin bile zor kadin bulmak. Ben yayinevine mi, go-
cuklara mi yoksa ev iglerine mi bakacagim? Simdive kadar “Senin her
yanin kemik.” diye alay ettifin Meral. o zaman 52 kiloydu. gimdi 50
kiloya indim. Cok agir bir grip gegirdim. Toparlanmaya ¢alisiyorum.

Sen biitiin igleri boyle yaparsin. Biraz digan ¢iktin, artik hep ¢ikar-
sin. Oradaki toplantilara da rica ederim gelecek y1l katl. Bu yazdik-
lannmin, Yusuf Ziya'ya yazdigin mektupla en kiigiik ilgisi olmadigina
serefim iistiine yemin ederim. Sunu anladim ki, gocuklar hi¢ olmazsa
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18 yagina gelip de, bizden sikilmaya baglamadikga, onlan ne sensiz ne
de bensiz birakamiyacagiz. Hatta disarda okumalar1 bahasina bile ol-
sa. Onlardan ayrilamivacagiz.

Mahkemeye gelince, Oguz’a sormugsun, ben sovlivevim: Sen gel-
medik¢e mahkemeye baglamivacaklar. Simdive kadar yalmz ifade al-
makla vetindiler ve sen olmadigin igin hep ertelendi. Mahkum olaca-
giniz1 sanmiyorum. Sen benden gok daha cesursun, bu tiirlii baskilann
zaman zaman artugim bilirsin. Bana kalirsa 20 Eyliil mahkeme giini
mutlaka burda olman gerekir.

Eger biz gelebilir de, gocuklar biraz olsun 6zlemlerini dindirilerse,
sen yvine gezive devam edersin. Benim pasaport alabilmekten hig
umudum yok. Sana telgraf ¢ektim, telefonda sovledim, ¢ocuklar igin
kagidi Helsinki’den gonder dive. Disan gikinca Tiirkive’ nin sartlarini
ustelik Sofya ve Biikres... Kendini villarca Avrupa’da vagamig gibi mi
duyuyorsun acaba?

Tekrar edivorum, geleceksek en geg 15 Agustos’ta orda olmaliyiz.
Ates’in biitiinleme sinavi var, gocuklarin okulu agilacak. Burada vayi-
nevi var, veni kitaplar basmak gerck. Bilivorsun. kitap basiimadik¢a
vavinevi duruyor. Fakat su anda yeni bir kitaba baglivacak giice ve
sithhate sahip degilim. Senin islerinle (oyun) ugragivorum. Her is
birarada olursa ikisinden de havir gelmez.

Miinevver Hanim’'m tatil yapacagini yazivorsun? Bana kigidi hangi
kanalla géndereccksin? Moskova’dan atugin mektuplann yalmz iki-
sini aldim, gok ge¢ olarak. Nasil bu igleri daha dnceden diiginmez.
bovlesine rahat davranabilirsin, anlamivorum ki... Simdi hi¢ olmazsa
climde pasaport hazir olsaydi. bir davet mektubunu bekleseydik ne
olurdu. Bulgaristan’dan da mektuplar gelmez. onlan elimize nasil a-
lacagiz. Hem Ates’in hem benim dévizim olmasa belki birini halle-
debilirim ama. ikisini birden nasil bulayim?

Simdi Yeni Tanin’e vazilan postalayacagim. bu mektupla birlikte.
Akbaba’va bir 6ykii gelmis. Yusuf Ziya onun parasin1 génderdi. bir de
bende vardi, 400 lira aldim. Onun da 200 lirasim Mina’va vardim
eden gocuga. 160 lirasim mumlu kagida verdim. Oylece bitti. Sen Ak-
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baba’ya 3 yazi gonderdigini séyliiyorsun. Gegen sefer de 2 yazi de-
mistin, Yusuf Ziya yine 1 yazi parasi 6demisti. Istersen yazilari bana
gonder de, kag yaz1 oldugunu ben bileyim.

Benim dayanma giiciim 2.5 aymis, goriiyor musun énemli olacak
karim? Bu sabah vapurda yer yoktu, en arkadaki babalardan birinin
iistiine oturdum, denize bakiyordum. Birden dylesine biiyiik bir istekle
sularin arasinda yitivermek istedim ki, hemen kalktim, yukan ¢iktim.
Cocuklann hali gok iiziiyor beni, biitiin sorumluluk senindir, ya ¢abuk
gelmelerini sagla yada geri don. Insanlan kandirmaktan, oyalamaktan
hoglanmiyorum, ¢ocuklanm bile olsalar, gok yoruluyorum, sinirlerim
bozuluyor.

Nasil hareket edecegini. ne yapacagini sen bilirsin artik. Benden
sana vazmak.

Sana sunu da séyliivorum ki, gocuklara haksizlik ediyorsun. Herkes-
ler kongrelere gidiyor, ama kongre bitince de geri doniiyor. Diinya-
daki biitiin kongrelere 6nemli diye katilsan, biter mi, sonu mu gelir?

Aksam Semiha, Miizehher, Turhan Tiikel, kanst ve kardegi biz-
devdiler, hepsinin selam var.

Iyi giinler. mutlu volculuklar dilerim.

Meral

Moskova
25 Temmuz 1965

Bir tanem,

Hergiin Yazarlar Birligi’ne gidip mektup var m1 diye bakiyorum.
Mektubun yok. ¢ok canim sikilivor. Bugiin vine umutsuzdum. Ama 12
Temmuz tarihli mektubunu bulunca gok sevindim. Kupkuru bir mek-
tup, ama olsun. yine de ¢ok sevindim. Ben 50 yasinda acayip bir ¢o-
cugum belki de. Kendimi hep 18 vasinda saniyorum. Bir vamim hig
bilyiimedi gitti. Ask mektuplarina gereksinimim var, demek ki...

Sen nigin hastasin? 2 aydan beri hastalik olur mu hig? Isi filan bi-
rak. ¢ok rica ederim. Ben ig mis istemiyorum. Kendine bak. Hep ivi
haberler beklivorum sizden: Saglik, nese, huzur...
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Yardimci gocuk tuttufunu yaziyorsun. Hosuma gitmedi. Ben yaz-
mistim sana kimseyi alma diye. Istemez. Gereksinimimiz yok. Tabii is
senin igin. Ben kangmam. Ama birazcik tecrilbbem var. Kimseyi iste-
miyorum yayinevine. Siz gelirken kapatip geleceksiniz, o kadar. Peri-
han’a yok bilmem kimi birakma, olmaz, kesinlikle olmaz. 1-2 ay ka-
pali kalsin. Batmayiz. Batsak sanki ne gikar... Senden ve gocuklanm-
dan bagka higbirsey onemli degil goziimde. Bog ver. Yayinevi kapali
kalsin. Liitfen, o aldifin gocugu da hemen ¢ikar. Benim deneyimlerim
var: Yayinevine yabanciy1 sokmak iyi degil. Yayinevinde 2-3 oda ol-
sayd1 belki olurdu, o da belki... Ama simdi olmaz. Sofya’ya dertsizce
gelin, bir siire kendi kendimize kalip dinlenelim. Ben gok yoruldum,
anlatamam. Dinlenmeye, tatli séze, giiler yiize gereksinimim var.
Bagka hicbirsey istemiyorum. 50 yillik élesiye yorgunluk bu. Bu 50 yil
da bagka insanlarin 200 yilina bedel. Rahat¢a dinlenelim yu Sofya’da.
Yoksa geberecegim. Bagimi sofuk bir mermere koymak istiyorum.

Moskova Biiyiikelgiligi’ mizden, gocuklann pasaportu igin aldigim
belgeyi sana gonderdim. Aldin m1? Bu belgeyi filmci Turgut Demi-
rag’la elden génderdim. Turgut Demirag Moskova Film Festivali’ne
gelmigti. Belge eline gegmediyse, hemen Turgut Demirag’a telefon
edip, sor. Ates i¢in belge géndermedim, ¢iinkii onun yagi bityitk. Onun
i¢in de belge gerekliyse, bir kdgida benim agzimdan yaz ve altina be-
nim imzamu at, olsun bitsin. Hemen pasaportu al. Sonra Bulgar Kon-
solosluBu’na git gér. Bulgar Konsoloslugu Mecidiyekdy’dedir. Konso-
losu veya Viskonsiil Argir Konstantino’yu gér. Onlar sizi resmen da-
vet edecekler. O resmi davet kigidiyla kambiyoya git ki, vergi 6deme-
yesiniz, dévize gereksiniminiz olmasin. Samirim tiren biletini de Bul-
garlar verecekler. Séyle kendilerine. Ben size telgraf ¢ekince hemen
hareket edeceksiniz. Ben sizi Sofya’da kargilayacagim.

Romanya’dan telefon geldi. Oyunu yeniden sahneye koyuyorlarmug.
Beni acele gaginyorlar. Ama Sofya’ya gidecegim igin simdi Roman-
ya'ya gidemeyecegim.

4 giindiir Nazim Hikmet arsivinde galigiyorum. Daha gok ¢aligmam
gerekli. Diin Miinevver’in Ndzim’a yazdigi mektuplan okudum, hep
agladim. Ben zaten acayip adamim, sulu gozlilyiim. Erkek dedigin er-
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kek aglamaz. Ben kendim i¢in gok dayamikliyim, ama bagkalarina hi¢
dayanamiyorum. Nizim Hikmet argivi muazzam.

Iki kere fotograf géndermistim, aldimiz m1? Hig¢ mektup alip alma-
digim yazmiyorsun; ben bu mektuplan boguna m1 yazzyorum?

26 Temmuz Pazartesi saat 21°de Kiev’e gidiyorum. Kiev’ten Eri-
van’a gidecegim. Odesa’da “Nizim Hikmet” adl1 bir heyet karsilaya-
cak. Ben de heyetteyim. Sonra Moskova’ya déniip hemen Berlin’e gi-
decegim. Berlin’de yeni gikacak kitabim igin 3 giinliik isim var. Sonra
Sofya’ya gelecegim. O zamana kadar siz de pasaport, kambiyo ve bilet
iglerini tamamlamis olursunuz.

Sofya’ya gelirken Bayi Fazl’a ve -istersen- Ferhan’a bolca, her
gesit kitap birak.

Almanya’dan telif hakki olarak sana yine para gelecek. Ama belki
sen Istanbul’dan aynldiktan sonra gelir. Clinkii adamlar ellerini ¢abuk
tutmuvorlar. Onun igin Is Bankasi’'nda Kosemihal’in apabeyisine soy-
le, sen yoksun diye sakin paray: geri ¢evirmesinler. Ciinkii bisiire son-
ra para geri gevrilir. Unutma, soyle!

Islerine kangmak gibi olmasin, ama bir kitap daha gikanirsan iyi
olur. lyi dykiilerden seg, bir kitap yap. Doniiste paramiz olur. Siz Sof-
ya'ya gelinceye kadar zaman var, bir kitap daha ¢ikarabilirsin. Kitabi
bayiye ver, hemen gel. Yine de sen bilirsin. Zaman bakimindan ¢ok
stkigirsan vazgeg! “Ihtilali Nasil Yaptik?”in 2. baskisim yapma sim-
dilik. Yeni kitap ¢ikanrsan, kitabin ad1 dnemlidir, iyi bir ad bulmali.
Sonra Hiirriyet’e katiyen ilan verme! Akgsam’a, Akbaba’ya, Yon'e,
Yeni Tanin’e ver, birkag kere koysunlar.

Bu 35. mektubumdur. Senden aldigim mektuplan da tarih sirasina
gore yaziyorum: (20, 24, 28 Mayis, 1, 2, 7, 14, 19, 28 Haziran, bir ta-
rihsiz ve 12 Temmuz.) Demek 11 mektubunu almigim.

Yeni Tanin’e yazilar gonderiyorum, ama iginde bulundugum agir
sartlar altinda ister istemez yazilar gecikecek, aksayacak. Bunu kendi-
lerine séyle.

Yine gecenin 2’si oldu. Yann saat 6’da gelecekler.

Acaba seni nasil sevdigimi anliyor musun? Danlacaksin ama, san-
miyorum.
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Mektuplaninit Melzig’e gonder. Yeni adresi, zarfin arkasinda var.
Operim canim sevgilim.
Aziz

30 Temmuz 1965

Canim Sevgilim,

25 Temmuz tarihli mektubunu bugiin aldim. Anladigima gére
mektuplanim hem eline ¢ok geg vanyor, bazilan da gelmiyor. Ciinkii
asagi-yukan sen ne kadar mektup yazdiysan ben de o kadar yazdim.
Neden béyvle oluyor bilmem ki? 40 degilse bile 30’a vakin mektup
yazdim sana. Belki Moskova’da almigsindir.

Yazdigim mektuplan diigindiim de hig de kisa degildi. Seni sevdi-
gimi biliyorsun, ¢ok ayrildik bu kez. Bu kadar uzununa raz1 degilim
bir daha. Ya beraber gezeriz -gocuklarda birlikte- yada sen nereye da-
vetliysen gider, 5-10 giin kalir gelirsin. Cocuklarla birlikte divorum,
¢iinkii ¢ocuklar seni 6ylesine ozlediler ki i¢im eziliyor onlarin halini
goriince. Bazen Ahmet karsima gegip; gozlerini gézlerime dikip ara-
liksiz 3 saat filan agliyor. O zaman 6lmek istiyorum. Ne yapacagimu,
gocuklan nasil oyalayacagimi bilemiyorum. Ve sana kizivorum. Co-
cuklann kagidim gondermek ne kadarlik bir isti. Polonya’dan, Hel-
sinki’den gonderirdin.

Cocuklann kigidim1 diin aksam aldim. Bugiin pasaport igin miira-
caat ettim. Biitiin formaliteler tamam. Fakat Bulgaristan’a gidecegi-
miz igin pasaport almak 10 giin filan siirecek galiba. Emniyet Miidii-
ri’yle gorigtiim. Yardim edecegine soz verdi. Pazartesi gini gidip
tekrar goriigecegim. Eger pazartesiye pasaport olursa, bu hafta iginde
hareket etmik istiyorum. Ve ben dogru Varna’ya gitmek istiyorum.
Sen bizi ordan karsilarsin. Ciinkii ben de o kadar yorgunum ki, anla-
tamam. Sofya’dan yeni bir volculugu Varna’va kadar ¢ekemem gibi
geliyor.

Ben yayinevine gocuk almadim. Yalmz kitap ¢ikartirken bir gocuk
sart dive vyazdim belki, pek ammmsamiyorum. Cdcuk filan almadim
ama, yaymnevini kapatmiyacagim. Perihan bir para karsihinda yapa-
cak bu isi. Bugiin savdim: 60 kitapgim var. Bunlarin 60’ 1n1 da kaybe-
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dip, gelince yeniden toparlanmay1 géze alamam. Gereksiz de zaten.
Belki daha 6ncelen olsaydi, miimkiindii. Ama simdi yazik olur.

Sevgilim, Ates bizimle gelemiyor. Ciinkii 20 Agustos’ta filan, belki
de 23’de kimyadan sinava girecek. Pasaport igin de ben bagvurama-
dim. Ciinkii 1 aydir soyledigim halde askerlik isini yapmadi. Okul bu
y1l tecili ihmal etmis. 2 giin dnce zorla okula gitti. Sebinkarahisar’a
yazildi. Onlardan yanit gelmeden pasaport igin bagvuramaz. Ben onun
pasaportu igin gereken pullan alip ona birakacagim. Hatta biz burday-
ken gelirse yamit, hemen baslar ve pasaportu alir. Bize sonradan tek
basina gelir. Sinavi verdikten sonra da ¢ok az zaman kaliyor ama, ne
yvapalim. Bizim bu yilki Avrupa gezimiz zaten ¢ok acaip oldu.

Gonderdigin biitiin fotograflan aldim. Son gonderdiklerini de al-
dim. Kocam Avrupa’da daha bir yakigikl: olmus. Krallar gibi yasa-
mak, baktiginda soluk kesecek kadar giizel kadinlar gérmek yaramig
sana.

Geziyi ¢ok uzattin. Bu diinya kiigiik gibi ama yine de gezmekle tii-
kenir gibi degil. Sana tekrar yaziyorum. eger bir aksilik ¢ikar da biz
gelemezsek, sen biitiin gezileri iptal et ve geri don. Cocuklar perisan
oldu. Onlarn béyle yapacaklarini hi¢ sanmiyordum. Seni ¢ok 6zledi-
ler. Ahmet hele, beni mahvediyor. Avrupa’ya en gok onlar seni gorsiin
diye gelmek istiyorum.

2 aydir hastaydim sevgilim, hem ¢ok agir bir grip gegirdim. En
hasta oldugum sirada da senin oyunun daktilosunu yazdim. Acele ye-
tissin diye. Fransizca daktilo da bitti. Onlan teksir ettiriyorum. Pazar-
tesi ginii basilacak. Hemen italya’ya gonderecegim. Sali-garsamba
ginii de ingilizce geliyor. Rekin dedi ki italyancay: gelince teksir ede-
cegiz artik. Cinki Rekin geg verecek.

Canim sevgilim, zarfin arkasinda Melzig’in yeni adresi var diyor-
sun ama, zarfin arkasinda ne ygni, ne eski adresi yok. Ben bu mektubu
yine eski adrese gonderecegim, alir misin bilemem? Belki de Lutten-
o-Leoning’e yollarim. O daha garanti olur belki.

Yaymnevinin borcu ddendi. tapuyu vaptik. Tapu ve odanin 1 yillik
vergisi 3273 lira tuttu. 1273 lirasin1 verdim. 2 bin lirasini 1 ve 5 ka-
simda 6denmek iizere bono yaptim. Gelince onu da 6deyecegiz.
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Ferhan’la higbir miinasebetim kalmadi. Bu kadar namussuz bir he-
rif géormedim. Son kitaplan da ¢ektim. Kemal Karatekin’e verdim.
Onunla da konugurken, “1 ay hesap aksarsa, bir tek kitap alamazsi-
mz.” dedim. 10 giin 6nce 100’er kitap verdim. Bugiin 500 lira iste-
dim, verdi. Saniyorum iyi ve namuslu bir adam.

Isi filan birak diyorsun sevgilim, simdi hasta degilim artik. En has-
ta oldugum zaman da salt senin oyun isin zamaninda olsun diye in-
dim. Yine de 1 giin yattim,

Seni goriince hepimiz iyilesecegiz, bir derdimiz kalmiyacak.

Ben gelirken déviz alacagim. Ciinki Roma’y: ve Paris’i de gérmek
istiyorum. Sen belki gezini bize gore ayarliyabilirsin, dyle olursa ¢ok
sevinecegim. Bulgaristan ve Romanya’da fazla zaman gegirmiyelim.
Zaten havalar sogudu. Ben hastaligimi denize ve sofuk dusa borglu-
yum. Biliyorsun biinyem zayiftir. Hele Karadeniz, bizim Marmara’dan
daha soguktur. Ama sen gok yoruldugun igin dinleniriz tabii. 15 giin
Bulgaristan ve Romanya’ya yeter herhalde. Ben asil Paris’i gérmek
istiyorum.

Sevgilim, Zuhal’in 2 giin nce bir kiz1 oldu. Adim1 Giilsiin koyacak-
lar galiba. Hani senin bana 6-7 Eylil’de vazdifin bir siir vardi. Biz
Ali’yle Ahmet’t yaptik. Gilsiim’id de Zuhal yapti. Artik kendi kiz ¢o-
cuk 6zlemimi kardesimin kizinda tatmin ederim. Annem yarin Zu-
hal’e gidiyor. Cocuklarla yine yalmz kaldik. Pazartesi giinii onlan Sait
Bey’lere birakacagim. Az once bizdelerdi, epeydir onlan da gormii-
yordum,

Almanya’da fazla oyalanma. Hi¢ olmasa ¢iktigin iilkelere tekrar
donmesen. Roma’da yapilacak olan Avrupa Yazarlar Kongresi ne za-
man? Sen naslil olsa davetli olarak bedava gideceksin, biz de gocuklar-
la 3-5 giin idare ederiz. Biraz Avrupa’y1 biz de gérelim bakalim.

Sana yazdigim 2 kétii mektup igin 6ziir dilerim. Onlan aldin m1
bilmiyorum, ama gergekten gok kinldim. Igimde korkung bir ac1 kal-
di. Zamanla o da gecer. Sonra diisiindiim de, yine en iyi. en namuslu
benim kocam, dedim. Seni seviyorum, igin kotisii gok seviyorum.
Bizden iyi haberler bekliyorsun sevgilim ama, sensiz ne nesemiz var
ne huzurumuz. Saglik, biraz...
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Oya’nin esi yann-obiirgiin geliyor. Artik onlann isi de ingallah yo-
luna girer.

Sevgilim hep beni diigiin, giizel kadinlan gorme Simdiye kadar
gormiissiindiir ama, simdiden sonra gérme.

Almanya’da resmen davetli oldugunu belirten belgeyi almayi unut-
ma. Kambiyo istivor. Sakin unutma.

Biz gelirsek, vapur ¢ok ucuzmus. Vama’va gidelim diyoruz. Ben
yine de nereye gelecegimizi sana bildiririm. Orda beklersin. insallah
pasaport isi ¢ok uzamaz.

Ne gezivorum, nc sincmaya gidiyorum. Evden ige, isden eve. Sensiz
higbisevin tadi vok. Gidince bisbiitiin keyfim kagiyor. Senin voklugu-
nu daha ¢ok duyuvorum. Simdive kadar 6 kere denize girdim. Doma-
tes yivemiyorum, sen ¢ok sevivorsun diye. Seftali vivemivorum. Hele
kavunlan gordiikge. senin kavun oburlugun gelivor aklima. Gelirken
raki getirecegim, ikimiz kafavi gekecegiz.

Seni gok 6zledim. Bir daha boéyle uzun yolculuklar yok. Yasak. Ki-
sa-kisacik volculuklar ve miimkiinse birlikte. Sensiz olmava dayvana-
miyorum. Benim hergeyim sensin.

Meral

Not: Yazdigim gok ciddi. Biz gelemezsek sen mutlaka domelisin.
Cocuklar seni gok ozledi.

Erivan
1 Agustos 1965

Sevgilim,

Moskova’dan Kiev'e geldim. Kiev gok, ¢ok giizel. 31 Temmuz ge-
cesi, 9.35’te ugakla Kiev'den Erivan’a (Ermenistan’in baskenti) gel-
dim. ilk defa ugakta kulaklarim agnidi. Hala sol kulagim agriyor. Eri-
van saati, 1 saat degisik. Erivan’a geldigimde sabah saat 3.30°du. Ote-
le gelmem 4 oldu. Erivan’a gelisimden hi¢ memnun degilim. Nizim.
biitiin Sovyetleri dolastig1 halde burava hi¢ gelmemis. Moskova’day-
ken. gitme. dediler, ama dinlemedim. Erivan ok sicak.
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Bugiin pazar. Hep oteldeyim. Yazi yaziyorum boyuna. Acaba yazi-
lar Yeni Tanin’e gidivor mu? Kolay degil, hem gezip, hem not tut-
mak. hem de yaz yetistirmck. Her yanm saatte bir banyoya giriyorum.
Bereket sular buz, sahiden buz gibi. Galiba hastayim. Farkinda degi-
lim. Gelmeseymigim kegke. Buradan Tiflis’e, Tiflis’ten Odesa’ya gi-
decegim. Bu kadar dolagmami delilik sanma. 9 Agustos’ta Nazim
Hikmet gemisi Odesa’va geliyor. Bir heyet kargilayacak, biiyiik toren
yapilacak. Ben de heyete dahilim. Gitmesem olmazdi. 10 Agustos’a
kadar Moskova'da kalmak istemedim. Daha gok ver gériip 6renmek
i¢in buralara geldim. Ama simdi pismanim.

Sofva’ya doner dénmez. size “Gelin!” diye. telgraf ¢ekecegim. Co-
cuklarin pasaport izin kagidini, rejisér Turgut Demirag’la géndermis-
tim. Herhalde pasaportu almigsinizdir.

Bugiin ¢ok canim sikiliyvor. Hig bugiinkii kadar seni 6zlememigtim,
vani bu kadar ¢ok. vani bugiinkii hepsinden gok. Kiev gezim gok iyi
oldu. ¢ok vararlandim. Davetliyiz. Bigiin seninle Kiev'e gidecegiz.
Cok begeneceksin.

Sofva’va gelirken “Bovle Gelmis...”in miisveddelerini de yaninda
getirmeyi unutma.

Kiev'den sana. Oya’ya. Atcs'e ve kendime Verevna gémlekleri al-
dim. Pahali, ama gok giizel. Seninki 32 ruble (320 lira), Oyva’minki 31
ruble, Ates’inki 30, benimki 28 ruble.

Haa... Az kald1 unutuyordum. Almanca Ziibiik basildi. Moskova’yva
bana 6 tane goénderdiler. Cok giizel kitap olmus. Yunanistan'da da
basiimig. mektup geldi.

Yusuf Ziva kiziyordur roman geg kalacak diye. Sofva’da ilk isim ro-
mani bitirip gondermek olacak. Elim yine ¢ok bozuk. Goniyorsun ya
yazimi, rezalet.

Hastalanmadan Sofya’ya gelebilirsem gok iyi.

Siz gelirken Sofva’ya. eve gelen mektuplar ne olacak? Bunu da dii-
siin. hallet. Postac1 gazele, dergi ve mektuplarinizi kime btrakacak?
Sonra vine giinliikk gazeteler devamli gelecek. Ama nereye konacak?
Ako’vu, gigekleri de diigiin.
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Yakinda kavusacagiz sevgilim. Sensiz higbirsevin tadi tuzu yok.
Nevzat Ustiin ve kansi Siikkran’la Moskova’da aynlacaklan gece ister
istemez konugtum. Sen de konus. Iyi degil. Ayip onda kalsin.

Hepinizi 6perim, kucaklarim.

Aziz

Tiflis
4 Agustos 1965

Meral’im,

Bu sabah Tiflis’e geldim. Tiflis ok giizel, rahatladim burava gelin-
ce. Erivan’da sicaktan ve baska nedenler yiiziinden ¢ok bunalmigtim.
Tiflis tam ve miikemmel bir Avrupa sehri bence. Aynca Giirciilerin
konukseverligi de bize ¢ok benzivor. Simdive kadar birgok verlerde
biviik ve liikks otellerde kaldim, ama buradaki tevatir bir otel. Ben,
otelin bir dairesinde kalivorum: iki salon. bir vatak odasi, bir oda daha
ve banvo bolimi. Ova'nin evinden gok daha biyiik. Salonda bir de
pivano var.

Siz simdive kadar herhalde pasaportlarinizi almigsinizdir. Benim
tclgrafimi beklevin. Ben Berlin’den ugaga binmeden size telefon ede-
cegim. Buradan telefon zor ¢iinkii.

Sizi 6zledim dersem, bu ¢ok az olur. Ozlemekten daha bagka bir
kelime bulmaliyim.

Tiirkiye’den hig haber alamivorum. Erivan’dayken Istanbul radyo-
sunu agtilar. Kotii bir alaturka sarki vardi. Yamimda baskalan olma-
saydi rahatga aglayacaktim.

Para sikintisi gekivorsunuzdur dive gok camm sikiliyor. Arkadas-
lardan borg alabilirsin, doniince éderiz.

Acaba Yeni Tanin'e génderdigim vazilar ellerine gegivor mu?

Biitiin dostlara selamlarimi séyle. Ziya Beyv'e bir vazi daha goénderi-
yorum., ]

Cok vakinda kavugmak iizere hoggakal sevgilim.

Aziz
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7 Eyliil 1965, Sah

Sevgilim,

Pazar giinii geldik. Yolculugumuz rahat gegti. Camagir makinesiyle
elektrik siipiirgesi i¢in 1534 lira giimriik istiyorlar. Disarda para ka-
zandigina dair olan belge higbir ise yaramadi. Ciinkii onun igin, yani
gimriikk 6dememek igin disarda en az 2 yil kalmak gerekmis. Ustelik
getirilen egyalann da kullanilmig olmast, ev igin alinmasi gerekmiy.

Gelince evi ve Ates’i ¢ok iyi buldum. Perihan’dan para filan al-
mamis. Perihan para vermek istemis, param var, demis. Evi de kadin
getirip temizletmis. Cok sevindim. (.................... ) Biitiinleme sinavini
vermig ve son sinifa gegmis. Pasaport i¢in de bagvurmarms.

Sevgilim, mahkemenin niye o kadar ileriye atildifim1 yeni 6gren-
dim. Diin yeni adli yil agildi. Yeni mahkemeler 1 ay tatildeymis. Bu-
nun igin de mahkemelerin ileriye atilmas1 gok normal.

Tiirkiye’deki siyasi havaya gelince, cok normal. Sana gazete de yol-
layacagim, o zaman anhiyacaksin.

Kitap ¢itkarma isine daha bagliyamadim, ¢iinki evi ayarlamadan
olmayacak. Salim kafayla yapmak istiyorum.

Sevgilim, Sofya’dan dogru Berlin’e gittiysen, ok rica ederim ordan
geri don. Donmen her bakimdan iyi olacak. Burda bir yigin dedikodu-
lar var. 4.5 ay yeter sevgilim. Zaten ¢biir iilkelerden alacagin paralarla
buraya 1000 liralik maldan bagka bigey getiremiyecegine gére, oradaki
6grendim. Paray: nasil degerlendirecegimizi biliyorum. Gelirken fazla
kadin egyasi getirme, ¢iinkii erkek kansina, koca kansina hediye bile
alamiyor. Ben giimriikteyen bir kadin elinde 6 gémlek, 6 kravat igin
400-500 aras1 degisen bir giimriik vergisiyle ugragsmaktaydi. Vergiyi
de %! 15 aliyorlar. Korkung para. Sen belki, radyoya takilmadan ¢ali-
san, salt elektrikle igleyen bir pikap getirebilirmigsin. Getirecegin mal
1000 liray1 gegmesin. Istersen gok iyi bir teyp al. Onun giimrigiini
verip ¢ikartinz. Pikaplar burda daha ucuz, degmez. Moble olmas: sart
degil. Tabii paran olur da artarsa. -~

Sevgilim, sana nasil yazayim, nasil anlatayim bilemiyorum. Ama
senin dénmende ben bugiinkii havaya gore higbir sakinca gérmiiyo-
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rum. Sofya’ya benim tekrar gelmeme olanak yok. Sen baz seyleri
ciddiye almiyorsun ama, ¢ocuklar igin gok kétii bigey olur bu. Zaten
ikisi de yatili kalmaya raz degil.

Sevgilim, gezdigin yeter artik. Seni Berlin’den mutlaka bekliyorum.
Bagka biryere gitme. Gelecek yillar var. Belki 6liinim dersen, o zaman
zaten gezmenin bir manasi kalmaz.. Sen fazla 6liim edebiyati yapiyor-
sun da bunu onun igin yaziyorum.

Hi¢ dayanma giiciim kalmadi. islerden ve parasizliktan gok, benim
sinirlerimin ¢ok kotii duruma gelmest 6nemli. Bu senin igin de, benim
igin de, gocuklanmuz igin de gok 6nemli. Sonra biisbiitiin bensiz kal-
ma olasihigin var. O zaman daha kétii olacak. Kendimi ¢ok kétii his-
sediyorum. Bugiin sabahtanberi 5 tane sinir ilaci, 3 tane basagnsi ilaci
aldim. Saat simdi 14.

Gelince diizelecek mi, deme. Diizelecek. Yalmz birtakim seylerle
benim sinirlerimi bozma. Bana sdylememen gereken seyleri bana
séyleme. Hi¢ olmazsa normal hale gelinceye kadar. Senin yardimina
gereksinimim var. Ustiime varma, bana boyuna akil-nasihat verme.
Benim yumugak bir aska gereksinimim var. Birgok seyleri sagma yap-
t1f1m1 biliyorum, bunun birgok arka nedenleri de var. O kiigiik mese-
leler zaten bu yiizden ¢ikiyor.

Almanya’dan gelmeni istiyorum. Baska yerlere gitme. Benim Sof-
ya’ya gelmem olanaksiz. Burda galigirsin.

Gelmenden bagka gare yok. Sart bu. Ben kimseye bisey sdylemeden
herkes zaten bu gezinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii anliyamiyor-
lar. Istanbul’da hersey daha iyi olacak. Bana gocugun gibi degil, karin
gibi davran. Nasihata degil, sevgive gereksinimim var. Kendimi gok
yalmz hissediyorum. Birlikte gordiigim kan-kocalari kiskanmaya
bagladim artik.

Sana haksizlik yaptigimi sanmiyorum. 4-5 ay bir Tiirk yazan igin
¢ok fazladir. Gelecek yil diigiiniiriiz. Nasil ve ne yapacagimizi diisii-
nirdz. Seni bekliyorum, mutlaka, romantik edebivatlar vapmadan,
gel. seni bekliyorum. Tiirkive'de seni beklivor.

Operim sevgilim.

Meral
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8 Eyliil 1965, Carsamba

Sevgilim,

Saat 5.5 simdi. Sabahin 5.5’u vani. Gece 1.5’ta vatim. Aksam Ah-
met Kiifli-Nezahat ve ben gocuklarla beraberdik. Kiziltoprak'taki ga-
zinoda igtik. Iyice sarhos oldum ama eve gelince de gocuklan yika-
dim, ben de yrtkandim. Bir tirlii uyuvamadim. Saat 5.5’ta kalkum ve
sana bu mektubu yaziyorum.

Uyumadigim zaman bana kiziyorsun. Ben de kizzivorum kendime.
Bir de boyle sabahlamak ¢ikarsa bagima ne yaparim bilmem. Gergek-
ten uyumak istivorum ama, uyuyamiyorum iste. Ta Sofva’dan beri uy-
kusuzum. Tirende de uyuvamadim. Hi¢ uyuvamadim.

Sevgilim diin sar.a yazmaya baslamigtim, gelen giden oldu bitire-
medim. Simdi sana yazacaklanima dikkat et.

I- Ordan gelirken ancak beraberinde yada kendi adina bisey alabi-
lirsin. Benim adima vollama (pikap gibi) ¢eckemem.

2— Alacagin seyin degeri T.L. olarak 1000 liray1 gegmeyecek. Ben
diin elektrik supiirgesini ¢ektim. Camagir makinesi i¢in ugrasiyorum.
Siipiirgeve 380 lira gimriikk verdim. Aldigin mahin degerinin %151
kadar gomrik verilivor. Siipiirgenin degeri 328 liraydi. Bunlar seni
ilgilendirmez bilivorum ama, pikap alacaktin da onun igin yaziyorum.

Yilmaz bir ige girmis, 1 hafia sonra ¢ikarmuslar. Simdi i§ anyor.
Ben daha para veremedim, olursa verecegim.

Senin ovunlarin Roma’va gitmis. Ingilizce ve fransizcayi aldiklan-
n1, simdi italyancay1 beklediklerini yazmuglar.

Ben tekrar geri gelemiyecegim. Cocuklar yatil kalmaya, istelik bir
de benden ayn kalmaya raz1 degiller. Hamdi ve kansi gocuklarin ha-
lini gordiiler ve bana “Bu kadar kiigiik gocuklara bunu yapamazsimz.”
dediler. Ben de vapmiyacaktim zaten. Yine onlarla birlikte iniyorum
vayinevine. Perihan’in igi varmig zaten, benim geldigime gok mem-
nun oldu. Yani eve kadin buluncaya kadar bile eyde kalamadim.

Sevgilim, paramiz az. Okullar agiliyor. Taksit-ganta-kitap forma-ev
geginme parasini nasil idare edecegim bilemiyorum.
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Ben de Melzig’in adresi yok. Onun igin vine yayinevine génderiyo-
rum.

Sana, gel, daha ok kalma. Almanya’dan geri don. demek isterdim.
Ama bu o kadar beni perisan ediyor ki. Sana simdi divorum ki: Ne
zaman istersen, ne zaman bizi merak edersen. ne kadar dayanabilirsen
o zaman gel. Disardaki paralar o kadar dnemli degil. Ciinkii buraya
1000 liralik maldan fazla getiremezsin. Gelecek yil vine orda lazim
olur. Rica edivorum, ¢ok rica edivorum, valmz aklin1 degil, biraz da
duygularim ve kalbini kullan. Ben vakinda gok hasta olacagim saniyo-
rum. Sinirlerim ve uykularim ¢ok bozuldu. Namuslu bin oldugun igin
beni bagindan atamazsin da. Kendimden gergekten korkuyorum. Sen
¢ikalh 4 ay oldu.

Sivasi hava ¢ok normal. Higbir se¢imde ve higbir zaman bu kadar
normal gérmemistim.

Kitap adi olarak “Bit Yangt” “Yagmur Yagdi Bovle Oldu” ve “Sen
Nerenin Pehlivanisin Yigit” adlari var. Ben “Bit Yangi” ustiinde du-
ruyorum. Daha basimevine veremedim. Evle yavincvi arasinda par¢a-
lamvorum. Kadin bulamiyorum. Ev-yemck-gocuklar-yayinevi. Isler
¢opgaldi. Tck basima ustesinden gelemivorum.

Ahmet Kiifli'de vazacak sana. Benim vazmak istemediklerimi. Bir
vigin dedikodu var burda. Ahmet’ten 6grenirsin onlari.

Burava gelinceve kadar 4.5 ay olacak. veter artik sekerim, rica ede-
rim, Almanya’dan buraya gel artik. Nasil olsa, gelecek olduktan sonra
scgimlerden az once vada az sonra. nc farkeder. Hauta bana kalirsa 20
Evliil’"de mahkemede bulunman ¢ok ivi olur. Sen zaten giderken 4-5
ay dcmigtin. Giinler senin igin kolay ve dolu. Benim igin gok zor. gok.
cok...

Seni beklivorum, aruk mektup yazmiyacagim.

Operim, hepimiz éperim sevgilim.

. Meral
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Sofya
11 Eyliil 1965

Meral’im,

Telefonda yine sinirliydin. Boyuna bana “Gel, gel!” diyorsun. El-
bette gelecegim. Ama ben buralarda keyfim igin gezip dolagmiyorum,
olesiye ¢alistyorum. Biliyorum, durumun zor. Ama biraz daha kat-
lanmam rica ederim. Cok anlavish insansin, ama bazi meselelerde
nigin béyle davrandigim hig¢ anlayamiyorum.

Burada 2 giin, gece giindiiz uyumadan galisarak 20 sayfalik bir se-
naryo 6ykiisii yazdim. Biliyorsun, bu igi Tirkiye’de 3-4 kisi birlikte,
15-20 giin otellerde kalarak yapryorlar. Senaryo oykiisiinii burada gok
begendiler. kabul ettiler. 9 bin leva verecekler, 54 bin lira eder. Bizim
1 yillikk masrafimiz. Bu isi birakip nigin acele Istanbul’a dénmeliy-
dim? Tiirkiye’ye parasiz donmek istemiyorum. Déniince on para yok,
ne vapacagiz? 9 bin levanin dgte ikisini, yani 6 bin levasim Tiirkiye
transfer edecekler. Ve paranin hepsini 3 taksitle 6devecekler. Ilk tak-
siti Oykiiyi verdigim igin 20 giin sonra Istanbul’a gonderecckler. Ben
Istanbul’a dondiikten sonra | ay iginde tam senaryoyu yazip gondere-
cegim. O zaman 2. taksidi 6deyecekler. Sonra ¢ekim senaryosunu ya-
zacagim. Cekim senaryosunu, kendileriyle gériigerek, damsarak yaz-
mam igin, Bulgaristan’da yazmam sart kostular. Cocuklarin bir gare-
sine bakip, 20 giin igin seninle vine Sofya’ya gelecegiz. 20 giinde ge-
kim senaryosunu yazanm. O zaman da 3. taksiti 6deyecekler. Biitiin
bunlan sifahen konusup anlastik. Burada bayram oldugu ve bayram 4
giin sirdiigi igin yazili s6zlesmeyi imzalayamadik. Déniiste Bulgaris-
tan’a ugrayip 3 giin kalacagim. yazil sézlesmeyi imza edip, Sofya’dan
Istanbul’a gelecegim.

Burada kalmasaydim. dénseydim, bu igi yapamazdim.

Burada muhtelif dergi ve gazeteden, televizvon ve radyodan 550 le-
va daha aldim. Ama sen tclefonda, getirilen esyadan gimrik almivor
devince, paray1 kullanmadim, bisey almadim. Bankaya yatiriimak
izcre biraktim. (Bayramda bankalar kapaliydi. Bu gimriik isinde
mutlaka bir yanhghk olacak. Bosu bosuna para ddeme, yazik. Ivi anla,
dinle. Ben bu isi Istanbul Kambiyvo Miidiirii niin kendisiyle konugtum.
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Adam bana oyle séyledi. Disanda kazanilan paray elgilikten belgele-
tirsen, herseyi giimriiksiiz getirebilirsin, dedi. Rica ederim, iyi anla bu
igi. Biikres'ten sana yine telefon edecegim, o zaman bana kesin yanit
ver. Biikres’ten 20 Eyliil Pazartesi veya 21 Eylill Sali giinii telefon
edecegim. Soyleyecegin seyleri dnceden hazrla.

Para igin sikilma. Biraz borglanalim, ne ¢ikar. Gelince 6derim.
Sagligina dikkat et, rica ederim, liitfen sinirlenme de. Sonra yayine-
vini gereginden gok ciddiye alma. Hergiin Istanbul’a inme, yorulma.
Ben senin durumunu biliyorum: Cocuklar ve yayinevinin iginde bu-
lundugun sartlar gok zor. Ama sen de benim durumumu ve kim igin
¢alistigimu diisiin.

Haa, az kalsin unutuyordum. Burada 2500 levaya spor otomobil
var. Senaryo parasindan bagka, yani ondan ayn, ben Sofya’ya déniin-
ceye kadar 2500 levam olacak. Bir araba alayim mi? Sen ¢ok istiyor-
dun. Hos ben senin araba kullanmani istemiyorum, ama istersen, yani
cok istersen sana bir araba getiririm. Bana telefonda bunu da sdyle.

Ates’e ayri mektup yazdim. Okula dikkatle baslasin. Cok canim
sikiliyor, ne yapacagimi bilemiyorum. O gece hi¢ uyuyamadim. Nedir
benim ¢ektigim? Herkesten bir tiirlii. Bunca yer gezdim, ne Tiirki-
ye'de, ne disanda benim gektigimi ¢eken yazar yok.

Evet, Ates, okula dikkatle baglasin. Okul parasini1 ben gelince veri-
rim. Ali’yle Ahmet igin de 6yle; patlamadilar ya... Bosuna hig telas-
lanma!

“Boyle Gelmis Boyle Gitmez!” hild gelmedi. Yolda kaybolduysa
yandik. Bir iyice sorugturuver.

Ates’i Avrupa’da okumasi igin 6zendir. Belki Oya’lar daha énce
Avrupa’ya giderse Ateg’in de gitmesi kolaylagir. Belki ayn1 yere gon-
deririm. Hatta Zuhal’ler de aym yere gidebilirler. Bu sefer o isle daha
ciddi ugrasacagim.

Meral. sevgili. hayatim. gelincé seni bagka tiirlii bulayim, gok, gok
rica ederim. Bu s6ziime 6nem ver. Ben huzur istivorum, huzur... Ha-
vadan. sudan g¢ok huzura gereksinimim var. Cok yoruldum. Anlami-
yorsunuz; beni kahretmevin... Bu gergegi anladifimiz zaman ig isten
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geemis olacak. Ne olur, hayaimiz tatli, neseli olsun; yalvarinm sana.
Bagka ne sdyleyeyim!

Giizel, tath, sevimli mektuplarim1 bekliyorum. Segimleri disarida
gegirmek zorundayim. Ama segimlerden sonra hemen dénecegim. Ka-
fam ding olsun ki, ne vaptigimi, ne ettigimi. ne vazdigim bileyim.

Bu gezi bir ise yaramadi, ama tecriibe edindik. Oyle saniyorum ve
inaniyorum ki, gelecek vaza, gocuklarla birlikie hem de daha ivi ge-
zebilecegiz.

Yarin (Pazar ginii) saat 9.40’da ugakla Biikres'e gidivorum. 1 saat
sonra Biikreg'teyim. 10 giin kalacagim. Berlin’e gidecegim. Berlin’de
az kalacagim. Prag’a gitmekien vazgegtim.

Operim. Seni her zaman 6pmek isterim. Su sismanlama igneleri
vardi, onlardan yaptir. Az cigara i¢. Kizma. sinirlenme! Seni sevdigi-
me inan, ama beni ¢ok kirdigini da bil! Gelecek mektubum ¢ok giizel
olacak. Ozlemlerimle.

Aziz

Meral. vaz1 Yeni Tanin’e gidecek. Acele.

14 Eyliil 1965, Sah

Sevgilim,

Mektuplanm ne zaman eline gegecek bilemivorum. Cinki gezi
programini ¢ok ivi bilemivorum. Simdi ben sana bu mektubu gezi
programint daha uzatmani istemek igin yazivorum. Telefonda dedigin
gibi, 1 ay daha gezebilirsin.

Sana hemen hemen hergiinkii gazeteleri gonderecegim. Tirkive’nin
havasini onlardan alabilirsin. Bu benim Berlin’e gonderdigim 3. mek-
tup. Prof. Melzig’in adresi bende yok. Onun igin vayinevinin adresine
gonderiyorum.

Para durumumuz ¢ok sikisik. Camagir makinesi igin permi al:p ge-
kecegim ama. saniyorum su giinlerde ¢ekemeyeccgim. Yeni Tanin'-
den bu ay para alamadim. Burhan Bey'e geldigimi soyledigim halde
gondermedi. Ben de para igin bisey divemedim; ¢iinkii kendisi bana
yazilarin ¢ok aksadigindan sikayet etti.
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Bayiden. Karatekin’den 1250 lira aldim. Perihan da 450 lira verdi.
700 lira gocuklann taksidi igin. 378 lira elektrik siipiirgesi igin, gocuk-
larin okul formalan igin de 200 lira harcadim. §imdi postadan gekile-
cek 250-300 liradan bagka para yok. Eger Almanva’daki parayi gon-
derebilirsen gabucak, ki onun gelmesi | ay siirer, iyi olur.

Diin sabah vatul bir kadin ise baslad:. Iyi bir kadina benziyor. 2
giindir ¢ocuklan kadina birakiyorum ama, aklim evde kalivor. Yarnn
yayinevine saniyorum gelmivecegim, persembe giinii de okullar agihi-
yor.

Kitab1 basimevine verdim. Kapag:1 Sait Maden vapiyor. Adim Sa-
it’le birlikte “Rufat Bey Neden Kasimyor” koyduk. Oykiivii animsiyor-
sun herhalde. Ama giizel 6ykiilerin ¢ogu daha 6nceki kitaplarda ¢ik-
mis. Bunda da ch iyice oykiiler var sayilir.

Ben geldigimden beri daha birtek siparis gelmedi. $imdi biitiin
bayviler okul kitaplarina yatinm yapiyorlar. Saniyvorum onun igin de bu
kitabi ¢itkarmamiz biraz sanssiz oldu. Zamam se¢mek bakimindan.

Sinirlerim gergekten ¢ok bozuk. Pertrankil ahivordum siirekli ola-
rak. bugiin vazgegtim, ¢iinkii hem siirekli uyku hali verivor, hem de
uyuvamiyorum. Kars: karsiya geldigimiz zaman seninle baz1 konulan
daha agik konusmak istivorum. Seninle olan anlagmazlifimizin bas
nedeni, asil canimi sikan seyleri agik agik sovlemek istemeyisim. On-
lar sovlenmeyince de bagka sevlerden canimizi sikiyoruz. Bu gezini
tarnamla. bu gezin istedigin gibi olsun. Ama bundan sonra ya hep be-
raber vada hi¢. Bu konuda senin de anlayis gostermeni isterim. Tek
tarafli anlayis. fedakarlik olmaz.

Ates’in okulu 20 Eyliil’de agiliyor. Ateg pasaport almamis. almak
ve gelmek istememis, Saadet Abla dyle soyliiyor. Ben Ates’e neden
pasaport almadigim sordugum zaman. bizden bir haber gikmadig) igin
almadigini, soyledi. Gergek nedenini sen geldigin zaman 6grenirsin.

Gelirken yaninda kadin egvaé1 getirme. Ayrica onlardan da giimriik
alivorlar. Erkek turistlerin kadin esyasi. kadin turistlerin erkek esyas:
getirmeye haklan yokmus.

Binlerce dperim sevgilim. sensiz yasamak gok zor.

Meral
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15 Eyliil 1965, Carsamba

Sevgilim,

Diin sabah yayinevinde sana 1 mektup yazmigtim. Sonra atmaktan
vazgegtim. Kotii bir mektup degildi. Belki yine de génderirim onu sa-
na. Ama baz1 geyleri konusmay1 sonraya, sen geldigin zamana birak-
mighim, yazmamigtim. Sonra diisiindiim, bunlan sana simdiye kadar
soyleyemedim, belki yine de sdyleyemem, dedim kendi kendime. En
tyisi yazmak.

Bugiin yaymnevine gitmedim. Diin Ali’yi kapicimin kansi gok dév-
mii§. Ali de onun oglunun kafasin1 yarmus. Once Orhan ona tasla vur-
mus, tas atmig, Ali de ona atmg, kafasina gelmis. Seher Hanim da
onu iyice dévmiis.

Hani ben ¢alismak istedigim zaman, sen gocuklan éne siirmiistiin
de, ben galigirsam gocuklara kendinin bakacagim séylemistin. Cocuk-
lanmiz gergekten bizden énemli. (Benim igin 6yle, seni pek bilemiyo-
rum. Galiba, yeni yeni anlamaya basladifima gére senin igin yazarl-
gin herseyden daha énemli.) Ben de bugiin gitmedim yayinevine. Ya-
nn okullar agiliyor, rahathyacagim gocuklar igin. Ama benim bu du-
rumda anlamak istedigim bisey var: Benim igin olursa gocuklar peri-
san olamaz. Senin i¢in olabilirler...

Simdiye kadar hemen her yil bir yere gittin, 1-2 ay kaldin. Kag ge-
ziye geldim ben? Yalmz kalmaktan bunaldigimi ve asla yalmz kala-
miyacagimi bu kez anladim. Bu meseleyi de ¢ozdiim kendi kendime.
Higbir zaman kendim i¢in yasamadim. Hangi kadin kocasina, benim
sana verdigim kadar verdi? Hangi kadin bu kadar kendini seve seve,
isteye isteye kendi igine hapsetti?

Senin yasamina girmis kadinlardan sézetmiyecegim, ama arkadag-
larinin kanlarindan bir 6rnek gosterir misin bana? Evliyken yalmz
kalmak istemiyorum.

Ciunki... Cinki simdi biraz kendimi serbest birakmak. kendi ken-
dimin hapishanesinden ¢ikarmak istivorum. Istiyorum ama. villardir o
hapishaneye 6vle alismigim Ki. simdi normal olmu§ benim igin artik o
durum. Istcsem vine de gikarim. nitekim ¢ikmaya da galisiyorum.
Ama bilmiyorum ki...
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Béylece gergekten bir buhran, bir kriz gegirdigimi, hatta siddetli bir
kriz gegirdigimi anlayiverdim. Ben gergekten artik hastayim gekerim.
Tedaviye ihtiyacim var. O kadar tedaviye ihtiyacim var ki birdenbire
bir nihilist olup ¢ikiverdim. Higbiseyin degeri kalmadi benim igin.
Hig! Higten bagka higbiseyin degeri yok. Cocuklanm olmasa benim
i¢in yasamak yada 6lmek ¢ok kolay olurdu. Yagamakla 6lmek arasin-
da en kiigiik bir aynm yok artik. Ikisi de sagma, ikisi de anlamsiz,
ikisi de kolay yada zor. Camus yeni bir anlam kazaniyor gbziimde.
Yeniden okuyacagim onu.

Neden bu kadar yalniz biraktin beni sanki? Yalmz vagiyan, (evli ol-
duklan halde) yalmz kendi yasantilanimi siirdiiren kadinlar vardir,
Evlilik, hele senin gibi iinlii biriyle evli olmak onlar igin bir siis, bir
BUYUK sey olabilir. Benim igin de 6yle bir bakima. Senin karin ol-
mak elbet giizel, bunun serefini de kendime sakliyorum. Seninle ifti-
har ediyorum, biiyitk yazar oldugunu biliyorum. Ama benim igin bir
BUYUK YAZAR’in kans1 olmak hersey degil. Biiyiik, iinlii, zengin
biriyle evlenmek diye bir meselem yoktu. lyi insan, namuslu adam,
yani sevecegim INSAN! Sen benim sevdigim adamsin, bu arada yazar
da oldugunu unutmuyorum ama, yalmz kalamiyorum.

Burdayken de yalmiz biraktin beni. Animsiyor musun (evleneli 5 y1l
olmustu) bigiin basim ¢ok doniiyordu, tansiyonum diigmiisti. Agik ha-
vada biraz kendime geliyordum. Sana “azicik gikahm” dedim. “Igim
var!” dedin. “Peki” dedim bende. Sonra ¢ikmamiz igin 1srar ettim.
Ciktik, yiiniyerek Mehmet Seyda’lara gittik, onlan bulamadik, Mii-
nevver Hamim burdaydi, ona gittik. Galiba giinlerden pazardi. Ayse
Bastimar’da™ ordaydi. Miinevver Hamim’larda oturduk, sonra hep
birlikte sinemaya gittik. Clark Gable’in bir filmiydi. Giin oldugu gibi
aklimda. Sinemadan giktiktan sonra eve geldik.

Sonra 1-2 ay gegti ve sen Tiirkan’a dedin ki. “Bu kadar anlayigsiz
kadin olur! Burda igim oldugunu gére gore gezmeye gitmek istedi!”

78. Manevver Andag’in tevezesinin kizi, TKP eski-Genel Sekreten Zeki
Bastimar’in yegeni Dindar Bagtimar'in esi. Y.N.
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Dehget iginde kaldim, ger¢ekten dehset iginde kaldim. Ciinkii 5 y1l-
da bir kez istemistim. Sen isim var deyince de “peki” demigtim. On-
dan sonra da bir daha senden hi¢bir zaman gezmek istemedim. Senin
ne zaman canin stkildiysa, benim de o zaman sikildi, sen ne zaman
vorulduysan, ben o zaman yoruldum. Sen 10 kez Hamlet gordiivsen,
ben de 10 kez gordim. Peki sevgilim, ben insan degil miydim? Aziz
Nesin biiyiik vazar. diinyaya bir kez gelir, merkez odur. KABUL! Ama
Meral. yazar olsa da olmasa da; ben de bir kez bu diinvada yasayaca-
gimi bilmivor muyum samyorsun? Ben hi¢ gezmek istemiyecek mi-
vim? Ben hi¢ sikilmavacak miyim? Benim kocamdan istevecek
biseyim olmayacak mi? Neyi paylastik cvliligimizde? HEP SENI! Ben
vok oldum ortadan. yvok oldugumu hissedivorum. bovle vasamak da
bana ¢ok ACI veriyor. 6lmek istivorum artik.

Sofva’da bitakim romantik laflar ettin bana. Bagkalarinin vaninda
azarladin. sugladin. (Bunlan asla affetmeyecegim!) Hep 6liimden, ha-
pisten sozettin. (Kimin nerde, nasil 6lecegi belli degil.) Hapise raziy-
dim evlenirken. (6lime hayir) 6liim gimdilik vok aramizda. pcki su
kiigiicik 6mriimiizde bu kadar ayvn kalmak neden? Oliim ve hapis
elimizde olmavan sevler. Elimizde olan birlikte mutlu olmak. Eger
mutlulugumuzun siirekli olmamasi, siksik kesintive ugramasi diyve bir
sorun varsa. bunun van sugu da senindir.

Ben kizin degilim senin. bana hep kiigiik bir kiz muamelesi vaptin.
Aklim olmasaydi benimle evlenmezdin. Ama vag farki benim iistiimde
senin biiyiik bir hakimivet kurmani sagladi.” Ben karin oldugum igin
esitlik istedim hep. Herhangi bir adam degildin sen. herhangi bir
adam olsaydin evlenmezdim zaten. ille evlenmem gerekir dive de bir
problem voktu benim igin. Bana evlendigimizden beri nasihat edivor
ve yalmz birakiyorsun. Yeter artik, nasihat istemiyorum senden. An-
layis. sevgi ve birlikte vagamak!

50 vilda bir vurt disina ¢itkman benim sugum mu? Yurt disina ¢i-
karken sevindim. Ama nereye kadar. 4.5 aydir disardasin. Birlikte 15

79. Aziz Nesin'le Meral Celen arasinda 20 vas vardi. Y.N.
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giine davanamadin. ¢ocuklarimla nasil geri volladin! (Bunu da asla
unutmavacagim.) (................... )

Yeni evlendigimiz siralar Oya ve Ates’le valmz biraktin beni.
Odanda bir sfenks gibi dilsiz ve hareketsiz durdun. Diisiin ki seninle
evlendigim zaman 21 yagindavdim ve Ateg bugiin 23 yaginda.

Simdi tam birlikte vasamava baglivacagiz, bu kez de beni valmz bi-
rakivorsun. Buna hakkin vok! Hi¢ ama hi¢! Geri gelmeni ve Ber-
lin’den baska bir vere gitmemeni istivorum. Eger bir vazar olarak
bunca bagimsiz vasamak istivorduysan hi¢ evlenmemen gerekirdi.
Madem ki evlendik. madem ki gocuklarimiz var, evi hep ben bekle-
mek zorunda degilim.

Yanlis anlama. sana orda da defalarca séyledim: Cikman ¢ok ivi
oldu. ¢ok ve iglen sevindim. Ama daha fazlasina hayir. Eger Ber-
lin’den dogru burava gelmezsen. yemin edivorum ki beni kavbedersin.

Sensiz hayat zor olur. ama ben ¢ektigimden daha fazla mi ¢ekerim
acaba? Cekersem ona da PEKI divorum. Zaten gocuklugumdanberi o
kadar aligigim ki ACI gckmeye. Tarih bana viz gelir, ben bir kez dog-
dugumu ve dliince artik YOKOLACAGIMI bilivorum. Bu bana kor-
kung bir rahatlik verivor.

Senarvonu burda vazarsin. Ben ¢alismaya razivim. Sen otur evde o-
yununu. scnaryonu vaz. Ben gocuklarimi birakip gelemem. Senin
derdin de zaten benimle birlikie olmak degil. bunu da bilivorum. Co-
cuklar seni o kadar 6zlemigken bir de ben onlari birakamam. Zaten O-
va da almaz onlan hafiabagi. Zuhal ¢ok uzakta oturuyor. Kocasi isten
ge¢ ¢ikivor. O da olmaz.

Ama biitiin bu yazdiklarimdan sonra da gezine devam edersen. Sof-
va'va gidip ovununu vazarsan sen bilirsin. sen bilirsin sevgilim, ola-
caklar sen istedin demektir.

Seni sevivorum. ama seni sevmek bana acidan bagka bisey vermi-
vor. Aci gekmekten i¢im ovuldwe artik. Simdi va vasamak vada 6lmek
istivorum. Egcr yasarsam. bu vasantivi seninle birlikte siirdiirmek is-
terim. Oliirsem tek basima élecegim tabii...

Meral
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Berlin
26 Eyliil 1965

Meral’im,

Bu gece saat 20.30’da ugakla Berlin’e geldim. Melzig karsiladi.
Otele geldim. Senin 7 ve 8 Eyliil tarihli mektubun gelmis. Hemen
okudum. Cok, ¢ok uzildiim. Nigin kendini harap ediyorsun? Biitiin
¢abamla senin mutlulugun igin galigtyorum; bundan sonra daha da
¢ok ¢alisacagim. Seni hi¢ iizmeyecegim. Ama sen de hi¢ yoktan dert-
ler gikarma, ne olur.

Peki, bundan sonra hig 65iit vermeyecegim. Biliyorum, bu benim en
koti, en pis huyumdur. Yalniz sana degil, herkese boyle yapiyorum,;
papaz gibi boyuna nasihat ediyorum.

Sofya’dan 1, Biikreg’ten 3 (bir taahhiitlii) mektup génderdim; aldin
m1? Bundan sonra sen bana mektup gonderme. Ciinkii elime ge¢mez,
aruk gelivorum.

Bilet bulabilirsem 4 Ekim’de Sofya’va donecegim. Bilet bulmak
zormus ¢iinkii ucuz olsun diye tirenle Sofya’ya gidecegim. (Ilk defa
vol parami kendim veriyorum.) Sofya’dan sana telefon edecegim vine.
Sofya’da film isini bitirir bitirmez hemen Istanbul 'a dénecegim. Sana
doniig tarihimi bildirmeyecegim. Siirpriz olsun, birdenbire karsinda
olacagim. Seni ¢ok saglikh ve giilerken gormek istivorum.

Hamdi Avcioglu’'na Yon i¢in bir vazi gonderdim, aldi m1 acaba?

2 mektubunda da “Bir y181n dedikodu var,” diyorsun. Neymis o de-
dikodular? Sivasi dedikodularsa onu 30 yildir yapiyorlar, yapsinlar.
Ahlaki dedikodularsa. senin hakkinda yapiyorlarsa, higbirisine inan-
mam. Benim igin dedikodu vapiyorlarsa. ne diveyviun, namussuzluk
ediyorlar.

Biliyorum, gok yoruldun. ¢ok iiziildin. Ama ben gelince ¢ok dinle-
neceksin. Ben domuz gibiyim, demir gibiyim. Kendi kendime sagiyo-
rum, nasil dayvanabilivorum bu kadar? Miithig bisey. Mesela az 6nce,
kipirdanacak halim yoktu. Banyo yapinca canlandim. Simdi saat
1.30... Oysa niyetim hemen yatip uyumakt. Yarsn sabah mektubu er-
ken postaya atmak igin geceden yazdim.
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Mektubunda soyle yazmigsin: “Benim yumusak bir agka gereksi-
nimim var.” Benim de 6yle Meral. insafsizlik etmiyor musun sevgi-
lim? Sofya’da yumusak nasil davramabilirim? Giinde 2-3 mesele ¢i-
karmadin mi? Istanbul’a déniince daha da yumusak olacagim. Ama
sen de birazcik gaba goster.

Az kaldi, ¢ok az... Gelivorum. Biraz daha disini sik. Ziyan olan pa-
ralar igin iizilme. Saghk olsun. Sinirlenme, emi. Paraya pula bos ver.
Boyuna borg yap. Gelince éderim. Hi¢ canin1 sikma. Hergiin de yayi-
nevine gitme. Haydi, camim sevgilim, bu mektubumu okudugun gece
giizel uyu, tath uyu. Evin iginde sarkilar séyleyerck dolas.

Belki apansiz eve gelirim; Beni dnce sagkin karsilarsin,

Belki apansiz yazthaneye gelirim: Beni 6nce giiliigiin karsilasin.

Benim olmayistm senin igin zordur; ama 50 yasinda bir yazann,
oémriinde bir tek defa 5 ay gezide kalmas: trajedi degildir. Oglanlar
giilsiin, eglensin bu gece... Hadi benim bitanem.

Hepinizi 6perim.

Aziz

Berlin
28 Eyliil 1965

Sevgili Meral’im,

Sen bu mektubu aldigin zaman, ben Sofva’da bulunacagim. Birkag
giin sonra da size kavusacagim. Iste en sonunda bitti, ama zor bitti.
Diin tiren biletimi aldim. Bagka giin yatakhida bos yer olmadig igin. 4
Ekim Pazartesi giini igin bilet bulabildim. Saat 15’de hareket ediyo-
rum. Berlin’den tirenin her gegtigi ilke igin (Cekoslavakya, Macaris-
tan, Yugoslavya) ayn ayn transit vizesi almak gerekiyormus. Bugiin o
kadar ok isim vardi ki. vizeleri yaptiramadim. Yarin yaptiracagim.
Tabii Bulgaristan igin de yeniden vize almam gerekecek. Bir siirii pa-
ra ve zaman. Bu vize isleri bir rezalet.

Diin sana acayip birgey aldim, 28 marka. Béyle siyah bir gorap da
kiilotla birlikte, bitisik. Sen ¢ok iisiiyorsun, kis i¢in aldim. Param ka-
lirsa Zuhal’e, Ova’ya da alacagim. Kendime gok giizel bir semsiye al-
dim, fular aldim. Biikres’'ten sana ok giizel bir eldiven aldim. Tran-
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sistorlii radyo, gece lambalan, daha bir yigin seyler aldim ki, evimizi
giizellestirelim. Moskova’dan da Babaev’den mektup geldi. Babaev
Sofya’ya geliyor Nazim’1n kitaplan igin; gelirken Moskova’da birak-
t1igim egyalan Sofya’ya getirecek. Yamimdaki egyalar ¢ok oldugu i¢in
artik ugaga binmeyecegim. Ciinkii esya agirlii 20 kiloyu gegince,
ucakta astronomik para aliyorlar. Buyiizden Berlin’den Sofya’ya tiren-
le gidiyorum. Sana ¢ok giizel Romen elisi ¢anta aldim, daha birgok
seyler aldim, daha da alacagim. Giimriik verecegiz, diyorsun. Ne ya-
palim, veririz. Paralan burada mi birakayim? Gelecek yillar bize o pa-
ralar oralarda gerekli, diye yaziyorsun. Gelecek yillar buralarda daha
¢ok paralar birikecek. Biz bu kadar ¢ok paray1 buralarda ne yapalim?
Hem ben, burada yeni yazdifim yazilarin paralanm aliyorum. Dur-
madan her gittigim yerlerdeki gazete ve dergilere yaz: istiyorlar. An-
cak yarisina yaz yetigtirebiliyorum. Biikres’ten 2200 ley aldim. Bun-
lar hep yeni yazdiklanimin paralanydi. Maalesef, eskiden gikmig bir
y1gin yazilanmin paralanm vermediler, ben de isteyemedim.

Berlin’e 2. gelisim gok iyi oldu. Yarim kalmg birgok iglerimi gorii-
yorum. Ama ig bitmiyor.

Rithen n Leoning Verlag’a gonderdigin gazeteleri aldim, tegekkiir
ederim. 1966’da Ziibiik'iin 2. basimim yapacaklar. Kargilikli gériigme
olmasaydi bu is olmayacakt.

Bugiin de Eulenspiegel Verlag bir 6gle yemegi ziyafeti verdi. Onlar-
la da anlastim: Gol Krali’ni basacaklar.

Yann vizeleri yaptiracagim ve birgok kargilagma, toplanti var.

Almanya Cumhurbaskani yardimcisiyla yaptifim miilakat, hala
Yeni Tanin’de ¢ikmadi mi? Bugiinlerde giksaydi, ok iyi olacakti.
Sofya’dan Disisleri kanaliyla géndermistim. iginde size de mektup
vardi hepinize. Sofya’dan telefon edecegim sana, bana bunun yamtin
ver, unutma! Ingallah mektuplannmu aliyorsundur. (Sofya’dan 7, Biik-
res’ten 3, Berlin’den 2 mektup yazdim.)

Sana en yumusak askla gelecek olan kocan, senden de bunu bekli-
yor. =

Hepinizi 6perim, canim sevgilim.

Aziz
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Berlin
29 Eyliil 1965

Canim Sevgilim,

Bu aksam, Bulgar Yazarlar Birligi’ne ve rejisore “Geliyorum,” diye
telgraf ¢ektim. Sabahleyin 5 mendil yrikadim. (.................... )

Bu sabah Melzig saat 9°da gelecekti de vizeleri yaptiracaktik. Her
zaman yaptig1 gibi geg geldi, saat 12°de. Saat yanmda Prof. Aloni ile
randevum oldugu igin vizeleri yaptiramadim. Yarnin yaptiracagim.
Melzig sozde saat 8'de gelecek. Her elgilik ayn ayn ve uzak yerlerde
oldugundan, taksiye gok para vermem gerekecek.

Aloni’yle gériistilkk. Yann saat 16°30°da evine gaya gidecegiz, be-
nimle bir intervieew yapacak. Bugiin 6gleden sonra bir derginin re-
daktériiyle bulustu. “Alt1 Bekgi Atlikarincada” Oykiisiini aldi, bir de
interview igin dort soru verdi yazili. Bu gece o sorulann yanitim yaza-
cagim. Hem de o yamtlan Yeni Tanin’e génderecegim. Yeni Tanin’e
bugiin de “Patatesler Onde Gider” baglikli bir yaz: gonderdim. Biik-
res’ten de Yén’e bir yazs gondermistim. Acaba aliyorlar m1?

Sana Berlin’den hig aksamadan hergiin mektup génderiyorum.

Bugiin 16 marka bir dolmakalem aldim. Mektubu yeni dolmaka-
lemle yaziyorum. lyi bir dolmakalem. Ama 25 marka ok daha iyisi
varmug. Yarn ondan da bir sana, bir Ateg’e, iki tane daha alacagim.

Sofya’dan génderdigim mektubu aldiniz mi?

Bugiinlerde kitap ¢ikmug olmali. Hiirriyet’e ilan verme! Yeni Ta-
nin’e soyle, hergiin siksik ilan koydursunlar. [lanin bigimini ve yaz-
sin1, Hamdi Avcioflu’na rica et, o yapsin. Aym ilam1 Akbaba’ya da
ver. Sen ver ilani da, isterse o koymasin, zarar yok.

Cumbhuriyet’e parah ilan ver, parasim Fazl Unverdi versin. Ama
Cumhuriyet’e ilam Hamdi Avciofu veya Sabahattin Selek verirse
indirimli, ¢ok indirimli olur. Aksam a koyarlar m bilmem. Dogan
Ozgiiden’e ver, sen.

2 Ekim, saat 20.30’da “Biraz Gelir misiniz?”in prémiyeri var. Ben
o saatte, seni diigiinerek bir kadeh sarap yada konyak igecegim. Belki
aklina gelirse, sen de igersin. Ben kadehimi, senin mutlulugun igin
kaldiracagim, ama havaya... Yalniz bagima igecegim.
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Size buradan baska neler alayim bilmiyorum. Hoggakal canim sev-
gilim. Bu gece yine ¢ok canim sikihiyor. Saat 20.20. Otel odasinda-
yiun. Yaz yazacagim.

Ako’ya iyi bakin, oyunun prémiyeni serefine Ako’ya zyafet ¢ek!

Aziz

Berlin
30 Eyliil 1965

Meral’im,

Bugiin bagima ne isler geldi? Saat 8’de s6zde Melzig gelecekti.
Ama gelmeyecegini biliyordum. O gelmeyince nasil vize yaptirabili-
rim? Macaristan, Cekoslavakya ve Yugoslavya igin transit, Bulgaris-
tan igin de girg vizesi gerekli. Ayrica bir gazete ve iki dergi redakto-
rii ve bir editdrle de randevumuz vardi.

8..9... 10... 11... Melzig yok. Evini bilmiyorum ki gideyim, telefo-
nu da yok ki telefon edeyim.

Diin “Somtag” adli edebiyat dergisinde Bulgar Kiiltiir Atagesi Ger-
manov’la tamismigtim. Bugiin adama gidecektim. Germanov telefon
etti: “Gelmediniz, bekliyorum!” dedi. Ben de durumu anlattim. Adam
arabastyla geldi. Yaninda da kansi var. Kansi, Sofya Universite-
si’nde Tirkoloji asistamymus, gok iyi Tiirkge biliyor. Kadinla gidip
Macar vizesini yaptirdik. Zaman kalmadif1 igin obiirlerini yaptira-
madik, yann yaptiracagiz.

Az sonra Prof. Alani telefon etti, neden gelmedigimi sordu. Anlat-
tim.

Otelde galisitken Melzig’in kansi geldi, kocasimin mektubunu ge-
tirdi. Melzg hasta, yattyormus. inanmadifim igin kadinla birlikte
evlerine gittim. Evlen ¢ok uzak bir yerde. 1 saat metro, ondan sonra
da omnibus... Melzig’i yatakta buldum, ama Oyle hasta filan degil.

Her neyse, bugiiniim higbir ige yaramadi. Oysa gok 6nemli randevu-
lanm vardi, 1-2 yerden de para alacaktim. Artik yann yapanm.

Cok para sikintis1 gektigini biliyorum. Ama gogu gitti, az1 kaldi,
sabret. Yusuf Ziya’dan borg isteyebilirsin. Sofya’da senaryo parasint
iigte birini Istanbul’a transfer edecekler. Yani ben doniince paramiz
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olacak. Oya’nin ev borcunu da tamamuyla ddeyecegiz. Kitap ¢ikinca
belki biraz elin bollanir.

Oya’lann ve Zuhal’lerin Avrupa’ya gelmeleri igin baz1 temaslarda
bulundum, olacak. Bir yil yabanci dil 6grenmeleri igin burs verecek-
ler. Bu sirada gocuklanna gocuk yuvasinda bakilacak. Buralardaki
gocuk yuvalan, diinyanin en mutlu yeri ve bakimli. Kendilerine ev de
verecekler. 1 yil bursla dil 6grendikten sonra, gocuk bakimi okulunda
okuyacaklar, ondan sonra gocuk yuvalannda okuyacaklar. Béylece,
kendilerinde i§ varsa, iiniversiteyi bile bitirirler, her tiirlii olanak var.
Kocalanna da i verecekler. Gelince daha genig goriigiiniz.

Ben gimdi Akbaba’min romanim yazmak istiyorum. Ama gok yor-
gunum, bilmem yazabilecek miyim?

Ozlemle operim Meral’im.

Aziz

Berlin
2 Ekim 1965

Sevgilim,

Bugiin 6gleden sonra yalmzdim. Odama kapandim, birgok yazilar
yazdim. Akbaba’ya 3 yaz1 gonderdim. Yann da romanim yazacagim.
Ciinkii yann (Pazar) yine yalmzim. Biraz sonra da otelin restoraninda
yemek yedikten sonra, buradaki bir gazete i¢in yaz1 yazacagim. Hava
serin, hafif yagmur ¢iseliyor. Pencerem agik, cimenlere diisen yagmu-
ru dinliyorum. Ne romantik adamim, degil mi? Evet, 6yleyim. Simdi
saat 22. Yani Istanbul’da ve Braila’da 21. Yani tiyatronun perdesi
agild1 ve “Biraz Gelir misiniz?” bagladi. Ben s6zde garap igecektim.
Ama yalmz icemem Kki... Biikres’teki ¢evirmenim (Ba-z1 dykiilerimi
gevirmig) hamim, bana, gayla limon getirmigti. Tabii, ¢ay!1 limonsuz
igmigtim. Limonu da buraya getirmigtim. Bu aksam limonata yaptim,
sarap verine 21°de (burada 20) limonata igtim.

Bak, ne diigiindiim. (Yani ne dalgalar gegtim.) Biz kendimize yeni
bir ev yaptiralhm. Ben gimdiki evimizi sevmiyorum. Yeri iyi, ama ev
iyi degil. Daha biiviik, iki kath bir ev yaptiralim. Senin arsanin yeri
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de iyi degil. Daha iyi bir yerde genis bir arsa bulalim. Riza Bey hani
senin arsay1 satacakti, ne oldu? Animsativer.

Olmaz deme, olur. 1966’da Rusca 4 kitabim birden basilacak, bii-
yiik kitaplar. Saninim, para verirler. Sonra bu filim iginden para gele-
cek. Once su borglanmz édeyelim, kimseye on para borcumuz kal-
masin. Asagl yukari, saga sola 25 bin lira borg var. 4 yildir 6denme-
di. Sonra gimdiki evimiz biraz giizellestirelim. Antreyi, dolaplan ve
yatak odasindaki kiigik oday1 yaptiralim. Sofben alalim. Musamba
koyduralim. Perdeleri yenileyelim. Ama yeni esya almayalim. 2 yil
sonra yeni ev yaptinnca yepyeni esyalar alinz. $imdiki eve yaptirdik-
lanmiz da ziyan olmaz. Daha iyi kiraya veririz.

Avrupa isi ne oldu, deme. Tabii sen istersen, ben sizi Avrupa'ya
gondermek istiyorum. Sen Avrupa’ya gitmeyi birbirimizden ayrilmak
saniyorsun. Hig degil. Bir ders yili 9 aydir. Ilk 5 ay her yil, ben sizin-
le Avrupa’da kalinm. Disiindiim, ona da raz1 oldum. Daha fazla ka-
lamam. Sonra 4 ay sonra siz tatile Istanbul’a gelirsiniz. Sen Avru-
pa’da doktorami yap ve bir yabanci dil 6gren. Cocuklar igin de ya-
banci dil gerekli: Cocuklara yazik olmasin. Ayrnica senin disanda
iiniversitelerde Tiirkolog olarak galisman da olasi. Tabii, biitiin bun-
lar sen istersen olur. Zaten son, bir kere daha bu konuyu agmayaca-
gim.

Evet, gelelim yeni eve. Yeni evi mutlaka yaptiracagiz. Cok istiyo-
rum. Eski evin tedirgin amlanindan ¢ok sikiliyorum. Param olsa, he-
men §imdi yeni bir ev yaptinrdim. Bu gece ¢ok iyimserim. Kendimi
geng ve saglam hissediyorum. En az 10-15 yil daha yasanm. Yeni ve
diizenli bir evde, yeni esyalar iginde huzurlu olarak galigmak istiyo-
rum.

Sen bol bol uyuyor musun? fyi yiyor musun? Cigaray: azalttin m?
Yoksa fosur fosur igiyor musun yine? Ben sisman Meral isterim, an-
ladin my, slsman En az 60 kilo... iste ona gore.

Oyunun Italyancas: yansmaya gitti mi? Yansmay: kazanirsak ya-
sadik... Galiba kazanacagiz, bana dyle geliyor.

Yesilkéy Havaalani’na ayagimi attim mu, senin Feneryolu’ndan at-
tigin kahkahayi duymaliyim.
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Gelisimi bildirmeyecegim. Birden gelecegim. Operim binlerce.
Aziz

Berlin
2 Ekim 1965

Sevgili Meral’im,

Mektuplarimi almiyorsan ¢ok yazk, gok iiziilecegim. Diin Ateg’in
adina bir mektup gonderdim. iginde sana da bir mektup vardi, aldin
mi?

Bu gece ibrail’de oyun oynuyor. Cok merak ediyorum. Bakalim
nasil olacak? Bana Sofya’va mektupla yazacaklar. Provasini gordiim,
¢ok giizeldi. Dogrusu, promiyerinde bulunmay1 ¢ok isterdim. Ama
Istanbul’a erken donmek igin kalamadim.

Sofya’va gidince 2 igim var. Biri. bildigin gibi filmin senaryo isi ve
sozlesme. Biri de televizyon i¢in bir dramatizasvon. Dramatizasyon
kisa. En ¢ok 1.5 giinde bitiririm. Ama senaryo i§i 3-4 giin uzar sam-
nm. Verdigim snobsis iizerinde filmciler kurulu ile gorigecegiz.
Adama hop diye paray: vermiyorlar. Az para degil, 9 bin leva. Asagi
yukan 80-90 bin lira. Bu paray1 3 taksitte verecekler. Ilk taksiti pesin
odeyecekler ki, ok igimizi gorir.

Sevgili Meral’im, buralarda kendim igin mi dolastifimi saniyor-
sun? Ister inan. ister inanma, viizde doksan sizin igin, evim, goluk
¢ocugum igin dolasiyorum. Her yerde param var, vazik degil mi kal-
sin, Biraz egya. 6teberi almak istiyorum. Evimizi giizellestirelim, ya-
samimzi kolaylastiralim istiyorum. Ne diye paralarim buralarda kal-
sin? Ustelik, telif hakkimin hepsini alamiyorum. Yansi yine kaliyor.
Ciinkii ben para istemiyorum. Bagkas: olsa ister, gatir gatir alir. Ama
ben yapamiyorum. Aldifim paralarnn gogu buralarda yeniden yazdi-
gim vazilanin paralan. Hergiin boyuna yazivorum. Hepsi yazi istiyor.
Ben bu memleketlerde yasasam milyoner olurmusum. Bugiin, News
Deucthland’a bir yaz1 verdim, 320 mark (800 T.L.) ddediler.

Kaldigim otelin parasini, Eulenspiegel Verlag ddeyecek. Ben yalniz
yemek parasi veriyorum. Vizeler igin de topuna 50 mark édedim. Bir
garson da 40 mark kazik atti bana, 40 markin istiine oturdu. Tiren
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bileti aldim: 120 mark. Simdi param yeterse bir teyp yada pikap al-
mak istiyorum.

Bundan baska buralarda Ates igin, Oya’lar ve Zuhal’ler igin baz
iligkiler kurmaya galisiyorum. Bu igler ancak yiizyiize konusulunca
oluyor. Tabii. bunlann diginda aynca kendi iglerim olarak, kitapla-
rimn basimi. gevrilmesi, oyunlannmin oynanmasi igin ugragiyorum.

5 Ekim Sah giinii saat 15.55'de tiren Berlin’den kalkiyor. 7 Ekim
Pergembe sabahi saat 5.30°da Sofya’da olacagim. Sana 8 Ekim Cuma
giinii telefon edecegim. Edemezsem, o zaman 11 Ekim Pazartesi saat
10°da mutlaka telefon edecegim.

ingallah gelince hepinizi iyi ve negeli bulurum.

Aziz

Berlin
2 Ekim 1965

Sevgilim,

Eskiden apartopar yemek yer, hemen ¢alismaya baslardim. $imdi
oyle degil, yemeklerden sonra bir yorgunluk geliyor. Dinlenmek isti-
yorum. Iste yashlik bu. Mateh Usta tiikkeniyor yavas vavas... Oysa
yapilacak o kadar ¢ok igler vardi ki... $imdi 6gle yemegi yedim asa-
gi1da, odama gelim. Koltuga ¢oktiim... Eskiden yemekten sonra dinle-
nenlere sasardim

Oturdugum koltukta diigindim! $imdi béyleyim, ya 60 yasindan
sonra ne olacagim. Oysa yapacagim esash iglerimi hep 10 yil sonra-
sina birakiyorum. 10 yil sonra herseyin diizelecegini, yiikiimiiziin az
olacagini, senin yumusayacagini umuyorum. Belki de kendimi kan-
dinyorum. Mateh Usta da kendini kandinr. 10 yil sonra hersey diizel-
se bile, artik bende is kalmayacak. Bu sefer de fiziki ¢okiintii baglaya-
cak. Mateh Usta da éyle oldu. Misa’yla Bernok’a hep “Yarnn yapa-
nz!” diyordu. O zaman yemeklerden sonra daha yorgun olacagim. Eh
boyle iste insanoglu...

Babama hep sorardim: “Baba. sen yazar olsaydin. simdi de yazabilir
miydin?” Bunu kendim igin soruyordum. Ben o vasta yazabilecek mi-
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yim dive. Biliyorsun, babam namazim ayakta kilamazdi bile. Bana
“Yazanm oglum” derdi.

Diigiiniiyorum yasamimi... Ne ¢ok etegimden, pagamdan asilip ge-
riye ¢ektiler... Biliyorum, su¢ bagkalarimin degil, benim... Bu kadar
¢ok kendiliginden angaje olmak, bu agir agir sorum duygusu duy-
mak. ruhi bir mazoizm. Kendi kendime iskence edip duruyorum.
Neyse, iste ovle birden canim sikiliverdi. Sana anlatmazsam kime
anlatacagim? Yanimda olsaydin belki de anlatmazdim. Biitin 6m-
rimce yalnz kagit ve kalemle konugmaktan biktim. Seninle de ko-
nusmaya korkuyorum. Ciinkii sé6zlerimi hep ters yorumluyorsun. Aym
soz, iki karsit ve ters anlamda yorumlanabilir. Ne olur beni iyi ya-
nimdan yorumla. Belki de beni korkutmus oldugun igin gizli bir
memnunluk duyuyorsun. Ama iyi degil bu.

Melzig’e eskiden kiziyordum. Simdi kizmiyorum. Adam gabuk yo-
ruluyor, ne vapsin. Sabah erken kalkip gelemiyor. bu yiizden yalanci
¢ikiyor. Ben domuz gibi bir adamim. Herkes benim gibi ¢ahsabilir
saniyordum. Ama simdi yavas yavas anlamaya basladim. Melzig ge-
gen giin, ben sizin gibi ¢alisamam, 3 gece galigsam hastaneye diige-
rim. dedi. Sonra, siz de bigiin boyle ¢alisgamiyacaksimz, bu béyle git-
mez, dedi. Belki 15 dakika konugamadim, biiyiik bir korkuya diistiim.
Su 5 avda neler yazdim, bir diigiin: Akbaba’ya 10 yazt, 15 tefrikalik
roman, Didikgiiler oyununu diizelttim ve genislettim. 3 oyki, 1
snopsis. yabanci gazete ve dergilere 20 yazi, sana en az 60 mektup,
baskalarina da bir o kadar mektup, 4 defter dolusu not, Aksam’a ve
Yeni Tanin’e yazilar, konferanslar... Belki degerli ve 6nemli seyler
degiller ama. gok is... Ne 0?.. Bunun adi1 gezi... Sen bile bazen bana
“Ne ig yaptin?” diye soruyorsun. Ankara’dan doniisiimde birkag kere
boyle sormugtun, gok camim sitkilmigti. Cok insanin degil. ama senin
beni anlamani ¢ok istiyorum. Kizarsin bu sdziime, “Seni anlamiyor
muyum?” diye... Anhyorsun, anliyorsun ama kizinca gok mantiksiz
oluyorsun. O zamanlarda. surda bir yanda élsem déniip bakmazsin.
Benim de kizdigim oluyor, sana kargi neyim degisivor?

Melzig diin ve bugiin (pazar) evinde ¢alisiyor. Ndizim’'dan ve ben-
den acele geviri yapmas: gerekiyor. Yann gelecek.



Giinlerdenberi bu gece iyi uyudum. Sabah 9’da gerine gerine kalk-
tim. Bilirsin, ben uykusuzluk ¢gekmem, yatinca uyurum. Ama gok geg
yatip erken kalkiyorum ¢aligmak igin. Diin gece iyi uyudum. Ahmet’i
gordim riiyamda.

Sonra postaneye gidip sana ve Yusuf Ziya’ya mektup attim. Pazar
giini Berlin ¢ok tenha. Déndiim odama. Yeni Tanin’e gok uzun bir
yaz yazdim. Akbaba’nin romamim yazdim. Ogle yemegine gittim
saat 15°de. Geldim odama, yorulmusum. Bir zaman diigiindiim kol-
tukta. Sonra kalkip bu mektubu yazdim iste.

Yon gonderdigim yaziyr aldi mi? Sen bu mektuplarim: aliyor mu-
sun, yoksa bogubosuna mi yaziyorum.

Yeni kitap herhalde gikmis olmali. Ben sana telefon edince sattsint
bildir.

Bugiinlerde elimin kramp1 azaldi. Bak oldukg¢a iyi, okunaklt yaza-
biliyorum.

Bilivorum, gok sikint1 gektin, 6zellikle para stkintisi. Ben gelince
hepsi diizelecek. Hig degilse, arik sen diigiinmeveceksin. Ankara’da-
ki yayinevinden hila benim kitabin parasim1 almadin mi1? Telefonda
bunu da séyle. Telefonda bana neler sdyleyecegini 6nceden not et. 24
Eyliil’deki durugsmay1 da anlat telefonda. Tiirkiye’ye, nereve geldi-
gimi bileyim. Bu mektubum eline gegince herhalde segim sonuglan
alinmis olacak.

Ben belki, Sofva’dan radyodan dinler 6grenirim.

Neseli, mutlu, basanh giinler dilerim.

Gelince seni en az 60 kilo bulmahyim.

Hepinizi 6perim, canim kartcigim.

Aziz

Berlin
4 Ekim 1965

Sevgili Meral’im,
Yann Sofya’va haraket ediyorum. Bu mektubum eline gegtikten
birka¢ giin sonra ben de Istanbul’da olacagim. Onun igin bu son
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mektubum olacak. Bulgaristan’dan mektup génderebilecegimi san-
miyorum, Ciinkii eline gegmez.

Bu gece galiba sabaha kadar ¢alisacagim, hi¢ uyumayacagim. Cok
isim, yazilacak gok yazim var. Yeni Tanin’e birkag yazi gonderdim,
telefon ederlerse séyle. Akbaba’ya’da 3 yazi gonderdim.

Bugiin sana 55 marka (135 lira) bir manikiir takimi aldim. Mosko-
va’da alacaktim, zaman kalmadi. Biikres’te alacaktim, para kalmadi.
Sonunda burda aldim. Simdiye kadar gordiiklerimin en iyisi. Sonra 4
bidyiik, 2 kiigiik kose yastif1 yiizii aldim. Saninm beyeneceksin. Bii-
yiikler 20°ser, kiigiikler 15’er mark. Senin igin eligi 6rme bir ceket
vardi, 166 marka, harika! Ama param kalmadig i¢in alamadim. Da-
ha 200 markim var ama, yann ¢oluk gocuk igin kiigiik hediyeler ala-
cagim. 365 marka pikap aldim. Berlin’de satilan en pahal pikap. Bir
de 320 marka vardi, hem radyoyla, hem radyosuz galisiyor. Ben bii-
yigiinii aldim. Benim aldifim radyosuz ¢aligiyor. Diyorum ki, Sof-
ya’dan da gok giizel biiyiik bir radyo alayim, bir de teyp alayim. Son-
ra Istanbul’da hepsine birden giizel bir méble yaptinnz. Bakalim,
yann da bigeyler almak istiyorum. Bakalim bunlan Istanbul’a nasil
getirecegim? Giimriik vergisini ben hild anliyamadim. Bana hep
yanhslhik varmig gibi geliyor. Disarda kazamlmig parayla alinan mal-
dan giimniik vergisi alinmiyor. O disarda 2 y1l kalmak sart: iggiler ve
hariciyeciler igin. Ben telif hakki alinca nigin digarda 2 yil kalayim?
Obiirlerine, ancak 2 yilda para biriktirebilirler diye boyle yapiyorlar.
Cok rica ederim, sen bu igi bir daha yeni bagtan bir iyice sor, 6gren.
Cok mantiksiz. Mutlaka bir yanlhghik var. Kambiyo miidiiriine sor-
mugtum. Sen de bir daha sor.

Otel restoraninda bir Alman garsonun bana 40 marklik kazik atti-
gim1 yazmistim galiba. Melzig de geldigim giin benden 150 mark borg
aldi. Hergiin verecegim diyor ama vermiyor. En sonunda bugiin iste-
dim, parast olmadigimi sdyledi. Yani 190 mark (480 T.L.) kazik ve-
dim. Melzig’e hi¢ kizma. Gelince daha uzun anlatinm. Herif ok be-
cerikli, 6nemli degil 150 mark. Bana ¢ok yaran oluyor.

Gegen seferki gibi, bu sefer de Berlin'de epeyce alacagim kald: yi-
ne. Onlan da baska sefere alinz.
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Bu gece uyumayacafim, ama yann tirende uyurum. Yatakli aldim.
Nasil olsa tirende uyurmaz, yolda uzun. 2 gece, 1.5 giin. 7 Ekim Per-
sembe sabah saat 5.30’da Sofya’da olacagim. Sana telefon ederim.

Sag goziimiin gistigini yazmigtim. Sig indi ama alt kapakta kanl. bir
kirmizilik kaldi, canim sikiliyor.

Riitten n Leoning Verlag’a ikinci kere génderdigin 3 Cumhuriyet’le
Aksam’t aldim. Herhalde memleketin durumunu 68reneyim, kork-
mayayim diye gonderiyorsun. Yanlig, ben kendim igin korkmuyorum,
sizin igin korkuyorum. Sizi yagamimzi garantiye almak isteyigim de
bundan. Elbet benim de yapmam gereken igler var memlekeetim igin.

Para kalirsa gocuklara tiren alacagim, kalmazsa Sofya’dan alinm.
Bir de duvar saati almak istiyorum, eskidenben diisiinirdiim. Evimizi
giizellestirelim. Saadet igin bigey alamadim, ne alayim diye diigiini-
yorum. O’na Sofva’dan bisey alacagim. Istanbul’a gelecegim giini
size bildirmeyecegim. Nedeni var.

Sofya’da ¢ok isim olacak. Ama gece giindiiz ¢alisip ¢ok kalmiya-
cagim.

Haa. Berlin’deki Bulgar Kiiltiir Merkezi Sefi Bay Germanov’un egi
Bavan Germanova sana bir Bulgar tabag hedive etti. Vizeleri ¢ikar-
mak igin bana ¢ok yardimlan oldu. Melzig bu iglerle hi¢ ugragmadi.
Bugiin 6gle yemegini orlarla yedim. Yarin da kocasi beni ugurlama-
ya gelecek. Moskova’da da birgok egya kaldi. Vantilator, seramikler,
oglanlann ovuncaklan filan. Babayev Sofya’ya geldiyse onlan da ge-
tirmistir. Gelmediyse kald esyalar, yazik.

Hadi hosgakal, yazilacak yaztlar var. Yeni Tanin’e ve burdaki bir
gazteye 3 savfalik vasaméykiimii istiyorlar

Ozlemle 6perim hepinizi.

Aziz

Hotel Sport, 2 Mayis 1966

Sevgilim,
Simdi saat 8. vani Tirkive’de 7. 2 Mayis Pazartesi. Once su dakika-
ya kadar olanlan anlatayim. 16.30°da (Cumartesi) tiren kalkti. Ham-
di ugurlamaya gelmigti. 6 kisilik komparumanda yalmzdim. Yani ya-
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taklidan gok daha rahat. Ivi ki yatakli almamisim. Hep dalga gegtim,
manzaralan seyrettim ve uyukladim. Yanima 25 bahar," biraz biskii-
vi, bir paket jilet, bir de dig macunu almigum. (Evde kalmamsti, al-
dir.) Uzunkoprii’de tirenden inip biifede bir ¢anak yogurt yedim. Ge-
ce tiren restoraninda 11 liraya yemek yedim, ama rezalet... Bir giizel
uyudum. Bulgaristan’1 bastan asag1 yagmur altinda gegtik. Sofya’da
1.5 saat durduk. Tirenden inmedim. Gegen sefer Berlin’den tirenle
Sofya’ya gelirken, Yugoslavya’y1 gece gectigimiz igin gorememistim.
Bu sefer giindiiz gegtik. Cok, ama ok giizel yerler. Bence Avrupa
Yugoslavya’dan bagliyor. Cok bayindirmiglar, o yollar, kéyler, baraj-
lar harika... Hava da ¢ok giizeldi. Saat 21.30°da Belgrat’a geldik. Ti-
ren 1.5 saat bekledi. Yine inmedim. Belgrat’ta benim kompartimana
3 Yugoslav miihendis geldi. Biri az Ingilizce biliyormus. Birisi az
Ingilizce bilirse, seviniyorum. Onunla konustuk. Varsova’ya gidiyor-
larmag. Tabii, o gece ¢ok rahatsiz uyudum. Hemen hi¢ uyuyamadim.
Sabah saat 5°de (Istanbul’da 6) Budapeste’ye geldik. (Daha énce de
bu istasyondan tirenle gegcmistim.) Bavul elimde indim tirenden.
Karsilayan yok. Meger onlar, yataklhi vagonlara bakiyorlarmig. Bir
adamla bir kadin geldi. Kadinin elinde buket var. Adam beni tanidi.
Buradan gitme bir Tiirk. Hotel Sport’a geldik. 520 numaral odaya
yerlestim. Yeni ve modern bir otel. Oda ¢ok iyi, balkonlu. Cevirmen
Bayan Jaja bir kigit imzalatip 1050 forint verdi. (Jaja veya Suzan)
gitti. Opleden sonra gelecek de program yapilmasi igin Kiiltiir Ensti-
tiisii’ne gidecegiz. Tiirk kaldi. Epey uzun konustu. Yorgun oldugumu
soyledim. Gergekten yorgunum. Ciinkii diin gece uyuyamadim hig.
Gitti. Banyo yaptim. Budapeste’ye ¢ok sakalli gelmistim. Tirag ol-
dum. Sana bu mektubu yazmaya bagladim.

Aklimdayken sdyleyeyim: “Béyle Gelmis’in basindaki sgiirin son
musrasinda bir harf eksiktir. Kitaplan 6zel gonderilecek ve verilecek
yerler igin, bu yanhis kalemle diiZelt.

Bugiin saat 14’de program yapilirken, son 10 giinii, ¢aligmak igin
bir dinlenme evinde gegirmek istedifimi soyleyecegim. Dinlenme

80. Bahar cigarasi. Y.N.
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evinde ya oyunu ya senaryoyu bitirecegim. Bakalim, hangisine daha
hazirlikliyim. Eger senaryoyu bitirirsem, déniigte 3 giin igin Sofya’ya
ugrayip, senaryoyu verip dyle donecefim. Buradaki Tiirk arkadasta
Tiirk klavyeli daktilo varmus, bana verecek. '

Burada hava ok sicak. Iyi ki pardosii almamigim.

Bu kisa aynhigimizin, birbirimizi daha iyi anlamamiza yardimci
olmasim biitiin 6zdenligimle dilerim.

Tirende boyuna seni diisiindiim. Sakin danlma séziime. Beni Gyle
korkuttun ki, hig geregi yokken yalan sdylettin bana. Oysa ben yalan
sbyleyemem. Sana gezi notlannin gelmedigini sdyledim. Oysa gel-
misti, nigin boyle sdyledim? Ciinkii biliyorsun, bir gece bavulu didik-
leyip, simdi ne oldugunu unuttufum, hi¢ gereksiz birgey ¢ikarmig ve
bu yiizden ¢atigmigttk. Yol notlanndan da birsey ¢ikaracaksin diye
korktum. Sen simdi, “Demek notlannnda benden gizlenecek birseyin
var,” digiinirsiin. Hayir, boyle degil, séyle diisiin: “Ben nasil davra-
nmiyorum ki, bu adama huyuna aykin igler yaptinyorum?” Liitfen
bdyle diigiin. Yalan séylemek benim igin gok ayip, yakigmaz, yapa-
mam. Vicdan azabi gekiyorum. Olmaz bdyle...

Higbiseyim senden gizli degil. Sen benim biitiin varligimsin. Liitfen
artitk bunu anla. Bana giiven. Giivenini bozacak higbisey yapmadim
ki... Ben her ne yapiyorsam, senin ve ¢ocuklanmin mutlulugu ve ba-
sanist i¢in yapiyorum. Kendi sanatim bile, bundan sonra geliyor.
Boéyle bir insan kéti bisey yapmaz. Benimle iligkilerinde aklini kul-
lan.

Seni gergekten ¢ok seviyorum. Nigin bunu anlamak istemiyorsun
da, gereksiz ¢atigmalara yol agiyorsun?

Her maddi cismin bile bir direng giicii vardir. Demir bile, ¢ok geki-
lirse, bir yerde kopar. inan ki, benim artik direnme giiciim hig kal-
madi. Onun igin hi¢ ¢gatigsmayalim istiyorum. Bir daha da bu konulara
hi¢ donmeyelim, ne olur... Bana inan, giiven, giizel mektuplar yaz.

Mektup yazma, demistim, ama vazgectim. Mektuplann gelmezse
dayanamam, iiziilecegim. Ama adresimi, yani~nereye mektup gonde-
recegini bilmiyorum. Bugiin 6gleden sonra program yapilirken adresi
6grenip sana ayrica bildirecegim.
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Son iki ayimiz iyi gegti, hep dyle daha da iyi olsun.
Ozlemle 6perim.
Yalniz senin
Aziz

Budapeste
10 Mayis 1966

Sevgilim, bitanem,

Diin saat 10°da sana telefon ettim. Telefon parasi burada ¢ok paha-
li. Kendim 6deyecektim. Sesini duyayim istedim. Buranin saat 10'u,
orda saat 11 demek. Yannm saat sonra yanit geldi. Bizim numara
yanit vermiyor. Herhalde basimevine filan gitmis olacaktin. Ama yine
de canim sikild.

Budapeste ¢ok giizel sehir. Ama bu gezim, bundan 6ncekine ben-
zemedi. Bu sefer senden gok acili aynldim; sanki sana haksizhk edi-
yormusum gibi geldi. Onun igin hemen dénecegim. Sofya’ya da ug-
ramayacagim.

Bir sabah kalktim: “Ben donecegim,” dedim. Macarlar sasirdilar.
Kendilerine danldim sandilar. Oysa ¢ok iyi agirhyorlar; hergey gok,
¢ok iyi... Biraz daha kalmam igin iistelediler. Programa gére, Balaton
denilen gol kiyisinda bir dinlenme evinde 10 giin kalip dinlenecek ve
oyunu yada senaryoyu yazacaktim. Vazgectim. ille Balaton’u gor-
memi istediler. Turistik yermis. Gitmeyecegim. Sensiz ¢ok canim si1-
kiliyor.

Dénmek istedim, ayin 16’sinda, dediler. Daha erken dénmek istiyo-
rum. Bigeye danldim samiyorlar. Oysa hersey iyi.

Deniz yatag, semsiye, 2 kot, plak, o kiilotlu donlardan 4 tane, san-
dalet aldim. Daha 1000 forint var. Zaten hepsi 2399 forint telif hakki
verdiler ki, bunun yansi da radyodan Az telif hakla odiiyorlar.

Hemeyse, geliyorum.

Pasaportumu 6 ay uzattim.

Operim.

Aziz
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14 Mayis 1966, Carsamba

Sevgilim,

Mektubunu gargamba giinii aldim. Ancak bugiin yazabiliyorum. Sen
gittigindenberi 6yle seyler oldu ki, sagkinlik igindeyim.

Amcam hastanede. Siroz. Her an komaya girebilir. Pazar giinii
hastaneye gittim. Beni goriince aglamaya bagladi. Daha ayakta gezi-
nebiliyor ve bilinci yerinde. Ama doktor Ataman’a® “Yalmz birak-
may1n, siksik ugrayin, her an komaya girebilir!” demis. Amcam da
“l1k 6nce sirozdan korktum ama, sanhkmis!” diyor. Ama biraz da bi-
liyor galiba. insanlar nedense 6liime kars1 kendilerini savunuyorlar,
yoksa savunamiyorlar m1, bilemiyorum.

Yazimi okuyamiyacaksin, sinirim bozuk, onun igin daktilova geg-
tim. Simdi saat 12 ve ben hastaneden geliyorum. Annemi yatirdim.
Pazartesi babam telefon etti. Amcamin hastalifim duymus. Ben yal-
nizca ¢agiracaktim, bisey sdylemiyecektim. Zaten tansiyonu var bili-
yorsun. “Oldii mii?” diye tutturdu. Yok, 6lmedi, dedim ve tesadiifen
annemi sordum. “Hasta” dedi. “Neyi var?” dedim. “Kadin hastaligy,
burda muayene olmuyor.”dedi. Oyle der demez derhal anladim. “Ya-
nn gel ve gabuk annemi getir.” dedim. Annemin ne kadar gekingen
oldugunu bilirsin. 2 aydir kanama varmig, ne bana yazmis, ne orda
bir doktora gitmig. Din aksamiisti eve gittim ki, annem perisan.
Hemen alip Ferruh Bey’e® gotiirdiim. Muayeneden giktifi zaman
Ferruh Bey’in yiiziinden anladim. “Kanser mi?” dedim. “Degil diye-
mem Meral Hamim, dedi, ama biz doktorlar daima en kétii olasilif:
dissiiniiriiz, iyi ¢ikarsa seviniriz. Yann hemen hastaneye yatmasi la-
z1m.” dedi. Iste bu sabah annemi gotiirdiim, yatirdim. Bizim géziimii-
ziin 6niinde 5-6 hasta ameliyat oldu. Sonra Ferruh Bey amelivattan
¢ikti ve igimizi gordii. Ben de 11.30 vapuruna yetistim. Aklimda sen-
de, ya telefon edersen de bulamazsan diye. Ama elimden ne gelirdi
ki...

81. Meral Celen’in amcasinin oglu Ataman Celen. Y.N.
82. Jinekolog doktor Ferruh Adah. Y.N.
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Babam da sabahleyin annemi hastaneye gotiinirken bir aglama tut-
turdu, kiigilk gocuklardan beter. Bir de ona bisey olacak diye aklim
gitti.

Cocuklar ivi, bugiin okulla kira gidiyorlar. Ates bildigin gibi.

Kitaba gelince, daha bitmedi. Kitap kdgidi bulamadiklan igin ancak
din sabah kapagin baskisina gecti Karaca ofset. Daha vernigi var.
Hep boyle aksilikler olur zaten. lyice gecikti. Oysa o kadar séyledim,
kapak kagidinin cinsini soyleyin, ben de anyayim. diye. Kitap tam 28
forma oldu. Bir ara nerdeyse eski hazir kapaklan kullanacaktim.

Selahattin’lerden simdive kadar 4 bin lira ve kitap igin yatirdim.
Tabii bir kismin1 da kendimize ayirdim. Para igin sikinti gekmiyoruz
merak etme.

Hepimiz iviyiz sevgilim. Tabii annemle amcamin hastalig1 olma-
savdi daha iyi olacaktim. Annem igin aglayip duruyorum. Bir an far-
kettim ki, annemin yalniz hastaligina degil biitiin bir yasgamina agh-
yorum. Ve su eski kadinlarin ne kadar ¢ok gektikelirini de bir tiirlii
anliyvamiyorum. Sagma geliyor bana hersey. insanlar nigin hig rahat
edemivorlar, hem maddi hem manevi...

Sana Uskiip’ten mektup geldi. Simdi yazanin adim1 unuttum, bir
Tiirk. Tiyatro miidiiri milymig neymis, haziranin ilk haftasi Toros
Canavan’m sahneye koyacaklarmiy. Senin gidip gidemiyecegini so-
ruyorlar. Mektuptan yazilanlardan anladigima gore bir ovunu 15 giin
filan ovnuyorlarmis. Neden o kadar az anlamadim.

Binlerce 6perim sevgilim. Istedigin gibi bir gezi yap. Beni 12’ye
dogru ararsan bulma olasiligi daha fazla olur. Belki sabahlan da er-
ken gelebilirim. Higbisey bilmiyorum.

Meral

Uskiip
12-13 Haziran 1966

Canim Meral’im,
Nis Istasvonu’na kadar gok rahat geldim. Kompartimanda hep val-
nizdim. Yol boyunca hep seni digindim. Hani Nuri Sayaner cezae-
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vinden ¢ikip eve gelince, kansi1 Mihriban’a “Senin sagmaliklarini bile
ozledim,” der ya, iste oyle...*’

Biliyorsun, Nig’te aktarma edecektim. Ama kondiiktér dedi ki: “Ti-
renin en arkasindaki kompartiman direk Uskiip’e gider.”

Ben de bavulumu yiiklenip en arka kompartimana gittim, ama bit-
tim. Ciinkii, tiren giderken ¢ok sarsiliyordu. Koridorlar da ok kala-
balikt1. Ustelik tiren gok uzundu, git git bitmez... Kan ter iginde kal-
dim. Her neyse. Nig’e geldik. Bir de baktim, Necati Zekeriya’yla® iig
kisi istasyonda beni bekliyor. Onlar beni almak igin Uskiip’ten Nis’e
gelmigler. Daha o6nceki tirenden (Yani Istanbul’dan 2.30’da kalkan
tiren) ¢ikmayinca merak etmigler. Necati dedi ki: “Arabamiz var. Ti-
renle gidersek geg kalinz. Oyun 19°da basliyor. Arabayla daha gabuk
gideriz.”

Nis’te tirenden indim. Yani ben o agir bavulu bosuna en arka kom-
partimana tagimigim.

Necati, Uskiip Belediye Baskani ve tiyatronun miidiirii bir biiviik
demet zambak verdiler. (Simdi zambaklar odami kokuya boguyor.
agir koku, ama giizel.) Ug kisi arabayla yola giktik. Hava gok sikintili
ve ¢ok sicak, +30 derece. Bogulacak gibivim. Sicaktan bunaldim, bi-
lirsin. Bu araba yolculugundan ¢ok yoruldum. 3 saatte Uskiip’e gel-
dik. Uskiip ¢ok giizel, ama 3 y1l 6nceki depremde gok yikilmig. Yeni-
den yapmuslar. Sehrin ortasindan Vardar Nehri gegiyor. Uskiip, 300
bin niifuslu ve Makedonya Cumhuriyeti’nin bagkenti. $ehrin en likks
ve biiyiik oteli olan Grand Hotel’in 218 numarasina yerlestim. Cok
modern bir otel. Hemen banyo yaptim, tiras oldum, giyindim, salona
indim. Beni bekliyorlardi. Tiyatro, otele gok yakin. Ovunun bagla-
masina 20 dakika var. Necati, “Simdi tiyatroya gidersek kalabalik sizi
sarar, onun igin arabayla sehri gezelim. Tam perde agilirken tiyatroya
gidelim,” dedi. Arabaya bindik; bir dolu baslad: ki, kiyamet... Dolu
sagnaf ve kasirga. Neredeyse araba ugacak. Korkung bigey. Kiremit-

£3. Aziz Nesin'in “Toros Canavan” adh oyununda gegen Risiler. Y.N.

84. Yugoslav Tark’d. Yazar ve gevirmen. Y.N.
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ler ugusuyor. Elektrikler de kesildi. Tagitlar durdu. Arabayla tiyatroya
geldik. Sehir cereyam az sonra geldi. Dolu ve firtina durdu. Ama o-
yunu yarim saat ge¢ baglattilar. Oyun baslamadan dnce beni televiz-
yona aldilar. Televizyonda benim konusmamdan sonra yine televiz-
yonda Toros Canavan’ndan bir perde oynadilar. Tabii ben televizyo-
nu seyredemedim. Ciinkii tiyatrodaydim. 300 kisilik bir salon. Oyun
basladi. Fena oynamadilar. Yalnz diyalekt, diksiyon ve aksan ber-
bat... Ama bunu kendileri, yani seyirciler hi¢ yadirgamadilar. Ciinkii
hepsi Gyle konusuyor. Dogrusu ¢ok gaba gésterdiler. Seyirciler gok
begendi. Her perde alkiglandi. Son perdede beni de sahneye ¢ikardi-
lar. Alkis... Cigekler verdiler. Bana da bir kocaman glaydl demeti
verdiler. Oyundan sonra benim kaldigim Grand Hotel restoramna
gidildi: Necati ve kansi, rejisor, Hiikimet Bagkan Yardimcisi ve esi,
tiyatro miidiirii, bagoyuncu, gazeteciler... Yemek yedik. Cok yorgun
oldugum igin igmedim. Saat yanmda ayrildik. Odama gelip yattim.
Olii gibi... Sabah erken kalkum. Cocuklara kartlar yazdim. Necati
geldi. “Programi yapalim,” dedi. “S giin igin biyere kapanip senaryo-
yu yazmaliyim,” dedim. Hiikiimet Bagkam Yardimcisi’yla konustu. 5
gin Ohri Go6li kiyisinda bir dinlenme evinde kalip senaryoyu yaza-
cagim. 20 Haziran’dan 24 Haziran’a kadar. 25 Haziran sabahi Sof-
ya’ya buradan otobiisle gidecegim. 20 Haziran’a kadar hep Uskiip’te
kalacagim. Belgrad’a gidelim diye iistelediler. Gitmeyecegimi sdyle-
dim, bahaneler uydurdum. Bu kez “1 giin igin Piristine’ve gidelim,
orada da ¢ok Tiirkler var, sizi bekliyorlar,” dediler. Kabul ettim.

Sabah kahvaltisindan sonra bir resim sergisine gittik.

Bugiin Yugoslavya hakkinda yetkililerden gok dnemli seyler 6gre-
nip yararlandim. Ogleden sonra odama geldim, banyo yapip uyudum.
Gece yazarlarla toplanti oldu. Yalmz bir kadeh raki igtim. Gece
1.30’da odama gelip, sana bu mektubu yazdim. Yannki program gok
dolu.

Galiba oyunum ve basilacak kitabim igin yann para 6deyecekler.
Para verirlerse, size birgeyler alacagim. Ama aldifimi sen begenmi-
yorsun. Budapegte’den ¢ok begenip aldigim ayakkabiy1 giymiyorsun.
Begenecegin bigey almaya galisacagim.
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Soracagim: Buradan Istanbul’a telefon edilebiliyorsa, saat 11’de
sana telefon edecegim.

Sofya doniigii Aksehir’e gitmem zor olacak. Oysa gitmek zorunda-
yim, hem de gerekli, s6z verdim. Bakalim, nasil olacak? Hepiniz
operim.

Déniigte seni iyi goriirsem mutlu olacagim.

Senaryoyu kesinlikle yazacagim.

Yalniz senin Aziz

Uskiip
14 Haziran 1966

Sevgilim,

Diin gok yorgun oldugum igin mektup yazamadim. Program ¢ok
doluydu, ama benim igin pek yararli olmadi. 5 giin Ohri’de galisaca-
gim igin, “O zamana kadar ne isterseniz 6yle olsun,” dedim; onlar da
istediklen gibi program yapiyorlar. Diin gece 6lii gibi yattim. Ama bu
sabah ¢ok iyiyim, demir gibi. Yikandim, tirag oldum, sana mektup
yaziyorum. Bak, yazim biraz okunakli; anla ki, yorgun ve sinirli de-
gilim.

Diin oyun igin telif hakk: olarak 200 bin dinar ddediler. Bizim pa-
rayla 2 bin lira. Acaba bu parayla ne alip getirsem?.. 1.200 liraya ok
giizel teyp goérdiim, alsam mi?.. Belki baska bigey alinm. Cok giizel
esyalar var burada, ama ben yiik getirmesini sevmem.

Belgrad’da ¢ikan Yej adli mizah dergisinden gok alacagim varmis.
O dergide ok yazilanm ¢ikmus. “Gidip alalim,” diyorlar. “Istemem!”
deyince tabii almiyorlar ve sasinyorlar. Paray1 Uskiip’e gondersinler
dedim, olmazmig, ben kendim gidip almaliymisim. Varsin kalsin...

Dogrusu, artik Uskiip’te sikilmaya bagladim. Cok giizel yer, ama bir
an 6nce su senaryoya ¢aligmak istiyorum. Bakalim, 5 giin iginde biti-
rebilecek miyim? Arada zaman bulup burada ¢aligabilseydim, yetisti-
rirdim. Ama hi¢ yalniz kalamiyorum. Havalar da gok sicak. Odama
gelir gelmez banyoya, soguk suya giriyorum, 6rdek gibi... Bu sicak-
larda hergiin Istanbul’a inme, bos ver. Hersey olacagina vanr. Istan-
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bul’a doniince seni gigmanlamig ve neseli géreyim. Kendine zorla
dertler icat etme. Yann yine yazanm.
Operim canim.
Aziz

Uskiip
18 Haziran 1966

Canim,

Diin mektup yazmak istedim. Zaman bulamadim. Program gok do-
luydu. Yorgunluktan bittim. Sicak da iistelik... O kadar yoruldum ki,
Pristine’ye gitmekten vazgegtim. Programi bozdum diye biraz alindi-
lar. Ciinki Prigtine’deki Tiirkler, beni buradan géndermiyorlar diye,
Uskiipliilere kizmiglar. Ama ne yapayim, yollarda biisbiitiin yorula-
caktim. Ding olarak senaryo galigmasina baslamak ve gece giindiiz
¢aligip senaryoyu bitirmek istiyorum. Bulgarlara gok ayip oldu ¢iinkii.

Program bitti. Bugiin program yok. Sabahleyin uyandim, yikandim,
simdi sana mektup yaziyorum. Bugiin Ohri’ye gitmek istiyordum.
Programa goére yann gidecektim, ama 1 giin 6ne alirsam iyi olacak.
Yetistiremeyecegim senaryoyu diye korkuyorum. Bir is yanda kaldi
mu, artik bitirmesi zor oluyor. Belki de bu senaryoyu yazmak igimden
gelmiyor da ondan bir korku var igimde. Bugiin gitmek istiyorum,
ama tiyatronun arabasi tamirdeymis, bakalim tamiri bitecek mi? Ta-
mir bitmezse, tabii yann gidecegim. O zaman, bugiin de Akbaba’nin
2 yazisim1 yazip gbnderecegim.

Makedonya Tiyatro Festivali Yarigmasi tamamlandi. 17 tiyatro kal-
mug. Sartre’in Altona Mahkumlan ve Sekspir oyunu da varmus. Tekst
igin derece verilmiyormus. Cinkii ayn ayn dillerden. 3 édiil varmug:
Reji, en iyi kadin ve erkek oyuncu... Bu yl reji 6diilii verilmemis. En
iyi erkek oyuncu 6diliini, Toros Canavan’nda Nuri Sayaner roliinii
oynamug aktor kazandi. Tiirk Tiyatrosu pek sevingli. Oradakiler oyu-
nu baska dillere gevirmek istemigler.

Aslinda Uskiip kiigiik bir gehir olduguna gore burada gok kaldim.
Ama baska yere gidemedigime gére mecburdum burada kalmaya.
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Ama bibakima iyi oldu. Burasim ¢ok iyi tamdim. Uskiip 250 bin nii-
fuslu, Makedonya Cumhuriyeti’nin bagkenti. Niifusun 7’de 1’i Tiirk.

Belgrad’a gotiirmek igin gok iistelediler. Ciinkii geldigimi biitiin
gazeteler yazdi, radyo ve televizyon bigok vesilelerle birkag kere ver-
di. Belgrad’daki Yazarlar Birligi ve yazilanmun ¢iktif1 mizah dergisi
telefonla davet etti. Sonunda hi¢ olmazsa bigiin gelsin demisler. Bel-
grad’a gitmemek igin neden inat ettifimi anlayamiyorlar. Sagma ba-
haneler uydurdum. gitmeyecegim.

Niyetim 24 veya 25 Haziran’da buradan Sofya’ya gitmek. Hangi
tagitla gidecegimi bilmiyorum. Belki ugakla, belki tirenle. Ama bura-
da bagajim kitaplarla agirlastigindan, herhalde ugakla degil, tirenle
yada otobiisle gidecegim.

Ohri’ye Necati de benimle gelecek. Onun daktilo makinesi var, ama
yeni Tiirk klavyesi. Ben miisveddeyi bitirince, ben séyleyecegim, o
daktiloda yazacak.

Bugiin diikkkidnlan, magazalan gezip, sizin igin biseyler alacagim.
Aksam iizeri yada yann sabah Ohri’ye yolculuk. Diin bir ¢ykiimiin
parasi 21600 dinar daha verdiler. (216 lira)

Hosca kal. Kendine iyi bak. Sinirlenme, yorulma, sismanla. Operim
canim.

Aziz

Ohri
19 Haziran 1966

Canim Meral’im,

Igim c1z ediyor. Evet, burada olmaliydin. Gezdiklerim iginde birkag
yer var ki, buralarda seninle birlikte olmaliyiz. Sensiz, ger¢ekten bu
cennet yer, bana ac1 geliyor. Ben seninle heryerde birlikte olmak is-
temiyorum. Mesela Uskiip’teki giinlerim gok yorucuydu. Ne diye sen
de birlikte yorulacaktin? Ama Ohri bagka. Burada birlikte olacaktik.
Yine de olacagiz. 2 yildir gezdigim yerlerde, gizel ve iyi nereleri
gordiimse oralan seninle birlikte yine gezecegiz. Cocuklar biiyiiyor.
1-2 yil kaldi. Ama gocuklarla da buralara gelebilinz, hem daha iyi
olur. Ne var ki, benim kosusturdufum, yorularak ¢alisugim zaman-
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lar, sen gocuklarla biyerde dinlenmelisin. Sonra ben yamniza gelme-
liyim yada biz ikimiz olmaliy1z.

Diin Uskiip’ten yola ¢iktik. Buraya gelisimiz bir macera ki, mektup-
ta anlatamam, gelince anlatinm. Hoca adinda bir Amavut arkadasin
arabasiyla geldik. 2 kere arabanin lastigi patladi. 3 saatlik yolu, biitiin
1 gece aldik. Sen olsan kiyametleri kopanrdin. Hoca, Hoca’nin kadin
arkadagi, Necati ve ben... Sabahleyin geldik. 3 saat uyuduk. Yemek
yedik. Goéle girdik. Hoca'yla arkadas: gittiler. Biz Necati’yle kaldik.
Simdi sana bu mektubu yazdiktan sonra hemen senaryoya bagliyo-
rum. Onun igin mektubum kisa oluyor.

Benim tek ve gergek sevgilim, camm kanm, saninm, sen bu mek-
tubu aldigin zaman ben Sofya yada Varna’da olacagim. Ali’ye,
Ahmet’e, Ates’e ve kendime giyecek biseyler aldim, bir sigirme kau-
cuk bot aldim. Sana deri pardési, plaklar ve teyp da alacagim.

Binlerce 6perim. Annen ingallah iyidir.

Aziz

Grutza-Ohri
22 Haziran 1966

Camm Sevgili Meral’im,

Sen bu mektubu aldifin zaman, ben Bulgaristan’da olacagim.

Burada bir villadayim. Bir tepenin iistiinde 3 villa. Sagdaki villa,
Maresal Tito’'nun. Biz soldakindeyiz. Necati Zekeriya’yla kaliyoruz.
O, yamimdaki odada. Alt katta biiyiikk salonlarda radyo ve televizér
var. Villadan géle 100 metre... Nasil bir sessizlik, ama nasil bir ses-
sizlik anlatamam. Sessizlik sanki elle tutulacakmig gibi. Yalniz kus-
lann civiltilan, bir de geceleri goliin gok hafif dalga sesleri. Baska
higbir ses, ¢it yok... Bayildim. Hayalimde, yillardan beri gahgmak
igin tasarladigim yer, iste boyle bir yerdi. Huzur ve siikun... Oooh!
Ben burada 1 yil yasayabilirim ve galigabilirim.

Deli gibi galistyorum. i1k 2 giinde “Gol Kral1” romanim bagstan so-
na okuyup diizelttim, ekledim, ¢ikardim; sonra da senaryosunun pla-
nin1 yaptim. Bugiin de 6biir senaryonun snobsisine bagladim. Sani-
rim, aksama bitecek. Yarn, yaptigim plana goére, Gol Krali’nin snob-
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sisini yazacagim. Zaman kalirsa -saminm kalacak- Necati bunlan
daktilo edecek; tabii ben soyleyecegim, o yazacak. Ciinkii eski tiirkge
yaziyorum.

Sabahlan saat 4’de kalkiyorum. Cit yok, aman ne giizel!.. Saat 9’a
kadar ¢ahisiyorum. 9’da Necati’yle restorana gidiyoruz. Restoran,
villadan 1 kilometre kadar uzakta. Béyle oldugu gok iyi, ¢iinkii giiriil-
tii uzakta. Hos. orada da giriilti yok. Restoranin oldugu yerde 20
Hollandal: turist kaliyor. Villadan Restorana kadar yollar hep park...
O giiller, giiller... Tiirli gigekler... Thlamurlar kokuyor mis gibi. Kah-
valtidan sonra hemen villaya doniip 13.30’a kadar yine galisiyorum.
Sonra restorana 6gle yemegine gidiyoruz. Yemekten sonra villaya
gelip mayoyla géle iniyoruz. Bir kere girip ¢ikiyorum goéle. Villaya
déniip uyuyorum. Ama hergiin degil, diin uyumadim. Uyursam, 16’da
uvanip 20.30°a kadar yine gahisiyorum. Sonra restorana. Sonra yine
villaya d6niip galigmak.

Serin. ok scrin bir ver. tam bana gore... iste burada giinlerim béyle
gegiyor.

Ah ne olurdu, boyle bir yerimiz olsaydi da, seninle birlikte hep bu-
rada vagasaydik: ama kavgasiz, didismesiz, darginhiksiz... Kavgadan,
didigsmeden biktim Meral. ¢ok biktim... Nigin sen benim yorgun, gok
yorgun bir insan oldugumu anlamak istemivor, anlamaya ¢aligmiyor-
sun? Ben 51 vagindayim. ama sanki 500 y1l yagamig gibi vorgunum.
Ben biiyviik kavgalardan yilmam. ama kiigiik kiigiik, pis, on para et-
mez, degersiz kavgalar. gekismeler beni bitiriyor. Benim dliime vo-
lum az kaldi; vapacak da ¢ok isim var. Agag kurdu gibi insam igin-
den kemiren bu kiigiikk didigmeler, yapacagim iglere engel oluyor.

Scvgiyse sevgi. bagliliksa baghlik, arkadagliksa arkadaglik, kocalik-
sa kocalik, paraysa para. fedakarliksa fedakarlik... Bagka benden ne
istivorsun”?

Kendini de bitirivorsun, sinirlerin ¢ok bozuk, yazik! Senin igin ne
kadar uziildigiimii anlatamam.

Aksehir’e gidebilmek igin, Film Festivali’nden 1 giin erken dénmek
istivorum. Bu vil da festivale gitmezsem ayip olacak. Akgehir’e sen
dc gel.
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Kendine iyi bak, biraz kilo al. Hergiin ige gitme bu sicaklarda. Di-
sini de yaptir.
Hadi camim sevgilim, hoggakal. Binlerce 6perim.
Aziz

Skopje
25 Haziran 1966

Sevgilim,

Acele yazryorum. Diin saat 11’de Ohri’den otobiise bindim, yani
bindik. 17.30°da Uskiip’e geldik. O cennet soguk suya. Sonra arstya
¢ikip, oteberi aldik. Teyp aldim ve bagka seyler.

Sonra kalabalik bir ziyafet. Her resmi ziyafet gibi tatsiz. Yorgunluk-
tan 6ldiim. Gece 1'de otele gelip yattim.

Sabah 4’de kalktim.

Bu sabah gidiyoruz, yine yorgunum. Oysa Ohri’de ok iyi dinlen-
mi§ ve senaryoyu yazmigtim.

Operim.

Aziz

Sofya, 25 Haziran 1966
Canim Sevgilim,
Simdi Sofya’ya geldim. Yikandim, hemen sana mektup yaziyorum.
Diin aksam Uskiip’de zar zor diikkdnlar kapanmadan bir Rus teybi
aldim. Grundig'ler daha iyi ama, param yetmedi. Oradan ziyafete git-
tik. Kalabalikti. Cok yorgundum. Hig tadim yoktu. Her neyse geg va-
kit, 24°den sonra otele getirdiler. Olii gibi yatum. Sabah 4’de uyan-
dim, egyalan toparladim. Budapeste’ye ve sana mektup yazdim. (Bu-
dapeste’den gelen mektubu bu zarf iginde gonderiyorum. Masama
koy, kaybolmasin. Bu mektubun postayla gelmesi iyi.) 7°de tiyatro
miidiirii geldi. Necati’nin evine gittik. Rejisor ve Bagbakan Yardim-
cist da geldi. Kahvalti ettik. Bu sefer tutturdular, seni Nig'e kadar
arabayla gotiirecegiz diye. 6 araba hazirlanmus, valvar vakar vazge-
girttim. Tiren 8.45°di, ama 9.30°da kalkt. Kalabaltk ugurlayicilar.
Cigekler filan (gigegi Sofva’ya gelince, kansina versin diye Niko-
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lov’a® verdim.) Bir sicak, bir sicak ki, sorma, bogulacagim... Nis’e
arabayla gelmemekle halt etmigim. Nig’'te 1.5 saat bekledi. Bogucu
bir sicak. Atlet fanilasiyla oturdum. Nig’ten kalktiktan yanm saat
sonra bir firtina, bir yagmur ¢ikt1 ki, Allah Allah... Pencereyi agip
yagmur altinda iyice 1slandim, taa Sofya’ya kadar. Nikolov’a tel ¢ek-
mistim. Nikolov’la bir filmci karsiladi. Bu Nikolav ve biitiin ailesi
¢ok iyi insanlar. Beni otele biraktilar, gittiler. Aksam yemegini otelde
yiyecektim. Nikolav olmaz dedi. Kaynanasi benim igin yemek yap-
mis. 1 saat sonra gelip beni alacak.

Ben sana bu sabah telefon edecektim, ama tiren erken kalktif igin
edemedim, o saatte bulunmazdin. Hem de cumartesi. Ohri’den Istan-
bul’a telefon edilemiyor, giinkii biz kasabadan uzak, villadaydik.

Galiba Akgehir’e gitmekten vazgegecegim. Istanbul’a gelir gelmez
Aksehir’e gitmek olmaz. Daha karar vermedim. Gitmezsem telgraf
¢ekecegim. Belki de giderim. Buradaki duruma bagli.

Yavrum, sen anneni benim odaya aldin, ama gocuklar odamu altiist
etmezler mi? Ben gelmeden annene ev tutma. Beni bekle.

Hergey, eskisinden daha iyi olacak; yeter ki sen iyi ol, sinirli olma.

“Toros Canavan” igin giizel bir albiim yapmuglar, verdiler.

Yarin (pazar) saat 11°de ugakla Varna’ya gidiyorum. Cok siikiir ti-
renden kurtuldum. Tiren gok sikicl.

Uskiip’ten biletimi Istanbul’a kadar aldilar. Onun igin buradan ay-
rica bilet almayacagim.

Pazartesi veya sali, Varna’dan -tabii olabilirse- sana telefon edece-
gim.

Operim binlerce.

Hergeyim yalmz senin, Aziz

85. Tarkiye'den Bulgaristen’a gog etmis, Aziz Nesin'in gocukluk arkadagi. Y.N.
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Varna
2-3 Temmuz 1966

Canim Sevgilim,

Seni ok, ¢ok 6zledim. Hele bu gece camim ¢ok sikiliyor. Festival
filmini yanda birakip ¢ikim. Arkadaglarla birsiire restoranda otur-
dum. Onlar sarap igti, ben gay. Herkes dans ediyor. Ben odama ¢ik-
tim. Sana mektup yaziyorum.

Strahil’in kansi1 Meri’yle Vama’da bir kahvede oturup Riza Mol-
la’yla beni beklemistiniz ya, iste o oteldeyim. ilk defa bir odada 2 kisi
kaliyorum. Ama festival ¢agnlannin hepsi 6yle. Tiirkiye’den ‘2 kisi
¢agirmglar: Turgut Demirag’la beni. Onunla ayn1 odada kaliyoruz.

Bugiin senaryonun daktilosunu da bitirdim. Yann festivalin son gi-
nii. Yarmn gece kapanig var. Pazartesi sabah1 ugakla Sofya’ya gidiyo-
rum. Bu senaryo isini kesin olarak halletmek ve bitirmek istiyorum:
Ya olsun, ya olmasin, her neyse... Ama senaryo ¢ok giizel oldu. Tur-
gut Demirag, ingallah Bulgarlarla i§ olmaz da ben yapanm, diyor.
Bulgarlar ¢ok istiyorlar, ama alacaklanm sanmiyorum. Ciinki konu-
su Bulgar sorunu degil. Yani Bulgarlar almazsa Demirag alacak.
Tabii Bulgarlar alirsa iyi olur. Benim rejisér Peter Vasilev Festivale
gelmedigi igin daha goriisemedim. Saninm ki, bu senaryo yiiziinden
Sofya’da 4-5 giin kalmam gerekecek ki, isi bitireyim. Ciinki Strahil
Nikolav gevirecek ki, onlar da karar versinler.

Akgehir’e, Nasrettin Hoca Senligi’ine gelemeyecegim diye telgraf
¢ektim.

Haaa, asil 6nemlisini unuttum. Simdi degil, eskiden séylemeyi
unutmustum. Gegen sefer Budapegste’den Sofya’ya gelisimde, benim
cevirmenlerden Parosev (ki sen tamimistin) Bulgaristan’da uluslara-
rasi1 bir giilmece yansmasi agildigini séylemis ve hangi 6éykiimi ge-
virmesini istedigimi sormustu. Dogrusu pek onem vermedigim igin,
hangisini istersen, demigtim. Yarigmaya ¢ok milletten katilmiglar. 2
giin 6nce yangma sonuglanmis. Ben “Vatani Vazife” adli éykiimle 1.
oldum. Armaganin ne oldugunu bilmiyorum, ama galiba 15 giin Ka-
radeniz’de biyerde dinlenmekmis. Yann Sofva’ya gidince 6grenece-
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gim. Sizinle hep birlikte onbes giin dinlenmeye gelirsek iyi olur. Tek
bagima istemem.

Sizi ¢ok merak ediyorum. 3 giin ist iiste telefon ettim. Telefonun
basinda 3 seferinde da yanm giin baglandim. Birinde hat baglana-
mad, ikisinde sen yoktun. Annen nasil oldu acaba?

Turgut Demirag, buradan Budapeste ve Prag’a gidecek, 11 Tem-
muz’da Sofya’ya donecek. Senaryo isi igin o zamana kadar Sofya’da
kalirsam, onunla birlikte arabayla dénecegim. isler uygun ve hizli gi-
derse daha erken dénecegim.

Cargamba giinii sana Sofya’dan telefon edecegim.

Binlerce 6perim benim canim.

Aziz

Sofya
5 Temmuz 1966

Camim kanm,

Diin saat 12’de ugakla Varna’dan Sofya’ya geldim. Balkan Oteli’ne
yerlegtim. Hemen “Narodna Mades” Gazetesi'ne alip gotiirdiiler. Ha-
ni su mizah yangmasim yapan dergi. 2 yazar 1. olmuguz. Biri ben,
biri de Alman Erich Kosner. Bu Késner ¢ok inliilymiis. Ama ben hig
tanimiyorum. 65 yasinda ve veremmis. Yansmaya 11 ulustan katil-
muglar. Birincilere “Altin Kirpi” verilecekmig. Ayrica, 1. ve 2.leri ai-
leleriyle birlikte, Karadeniz kiyisinda bir dinlenme evinde 20 giin
dinlenecekler. Yani, Agustos baginda hep birlikte buraya gelecegiz.
Resmi davetli oldufumuz igin, siz de vergi 6demeyecek ve doviz al-
mayacaksiniz. Cok rica ederim, iglerini buna gére ayarla. 20 giin
basbasa dinlenelim, sessizce, giilerek. Ozellikle senin boyle bir din-
lenmeye ¢ok gereksinimin var. Cok rica ederim, bir engel ¢ikmasin,
simdiden hazirla hergeyi. Eyliil’de de Balkanistik Kongresi var. Ister-
sen sen de kalirsin. Cocuklarin okulu dersen, sen dénersin, 10 giin
sonra da ben donerim. .

Bugiin hep oteldeyim, isim g¢ok, ¢aligiyorum. Her yerden yaz1 isti-
vorlar.
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Bu film festivali igleri kangtird... 2 giindiir Peter Vasilev’le kargi-
lagamadik bir tiirlii. Saatlerimiz denk gelmiyor. Oysa eskiden hep bir-
likte olurduk. Yarin bulusacagiz. Ben bu senaryo isini kesin sonug-
landirmak istiyorum. Ciinkii para gerekli. Turgut Demirag, yalvar ya-
kar bu senaryoyu istiyor. Bagka vereyim dedim, ille de bunu diye di-
reniyor. Bulgarlardan alacagim sonuca gére davranacagim. Demirag
buraya ayin 11'inde gelecek. O zamana kalirsam, onun arabasiyla
gelecegim. Boylesi daha isime geliyor.

Siirlerimi begendin mi? Cok mu boktan? Ama igten, 6zden. Sen
benim higbigeyimi begenmezsin,

rim canim.
Aziz

15 Kasim 1966

Meral,

Atina’dayim. Cok, ¢ok iyi kargilandim, umulanin iistiinde. Kitabimi
¢ikaran yayinevinin misafiri olarak doniigte, Atina'da bir hafta kala-
cagim. 1 hafta iginde bana Isveg, Iran veya Mosfilm’den davet gelirse,
hemen Atina’daki su adrese bildir. Yani davet mektubunu hemen gén-
der. Ugak bileti olursa, ugak sirketine bileti Atina’dan alacagim soyle.
Adres su:

M. Hermolaas Andreadis
Navarinou No: 14
Atina (144) Yunanistan

Bu aksam 18’de Kahire’ye uguyorum.
Aziz

Kabhire
17 Kasim 1966

Meral,
Atina’dan sana | kart géndermistim, almigsindir. Atina’da 6 saat
kaldim. Cevirmenim Andreadis’i buldum. Kitabimi1 basan Temelio
yayinevine gittik. Orada beni ¢ok iyi kargiladilar. Bir basin konfe-
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ransi ve resepsiyon yapmak, okurlara kitap imzalamam i¢in birakmak
istemediler. Kongreye gidecegimi séyledim ve doniiste ugramaya soz
verdim. Atina’da bu kadar iyi, sicak bir dostluk havasi iginde karsila-
nacagimi ummuyor ve oralarda tanindigim bilmiyordum. Temelio
yayinevi, 12 yabanci eserlik bir seri basmus. Iglerinde Ndzim’in Ro-
mantika’s1 da var. Bu seride en ¢ok satan benim kitabimmig. Gnun
igin yeni bir kitabimi daha basacaklar. Kahire doniigii Atina’da 1 haf-
ta kalacagim. Telif hakki da verecekler. Ogle ziyafeti verdiler, sehri
biraz dolastirdilar. Sonra otobiisle havaalanina dondiim. 18.45°de ug-
tuk. Rahat bir yolculukla 20.50’de Kahire'ye geldik. Havaalaninda
vizemi kolaylikla yaptirdim. 22°de sehirdeydim. Bir otele gidip yat-
tik. Ancak ertesi giin Yazarlar Birligi’yle deginebildim. Tabii kongre
bitmisti.

Burada baska yerlerdeki gibi yorulmuyorum. Ciinkii beni burada hig
mi hi¢ tamimadiklan i¢in ne yaz isteyen var, ne de interview’a yada
réportaja gelen. Goriigmek isteyen yazar yada gazete de yok. Adimi
sanimu bilen yok. Bibakima rahatim.

Giinlerden beri tek kelime Tiirkge konugamadim. Diisiin benim ha-
limi. Ingilizcenin bagin1 goziinii yardim iyice. Bir gezip tozdugum da
yok. Unsiiz ve 6nemsiz kisi olunca béyle oluyor.

Bir degisiklik olmazsa 25 yada 26 Kasim’'da Atina’ya gidecegim.
Once Yunanistan vizesi yaptiracagim burada. Sonra Atina’da bir haf-
ta kalacagim. Belki -olabilirse- Atina’dan sana telefon etmeye ¢aligi-
nm, edebilirsem.

Bana 3 yerden davet gelmesi olasiligl var. Herhangi birinden davet
gelirse, 6nce Atina’ya telgraf ¢ek, sonra da mektup yaz. Mektubun
igine davet mektubunu da koy. Ugak bileti de géndermiglerse, hangi
ucak sirketiyse Istanbul’daki acentesine soyle ki, Atina acentesine
telle bildirsinler; ben biletimi Atina’daki acenteden alayim.

Ates, ben gelinceye kadar gitmesin, beni beklesin. Ben 15 giin igin-
de donecegim. Eger ben bagka yere gidersem, o zaman tabii benim
déniigiimii beklemez. Ben yine yazanm.
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Para sikintis1 gekmeyin. Bolca harcayin. Kiiflii’'ye durumu yaz, ace-
le para gondersin. Gerekirse, bankadan gek. Para 6nemsizdir, sinirli
olma. Annene ve Oya’ya da para ver. Ates de parasiz kalmasin.

4 formalik ilk kitabin gikanlmasini ¢abuklagtir. Diizeltme yanligi
olmamasina dikkatini rica ederim. Hemen arkadan &biir 4 formanin
dizgisine baslasinlar. Yani “Giivercin Kakalan” adli kitaba. Bu 2. ki-
tap, dis kapag: agar agmaz, 65. sayfadan baglayacak.

Canim sikiliyor. Tatsiz...

Canim yavrulanmi 6perim, seni de kucaklar 6perim.

Hoscakalin
Aziz



Ankara
12 Nisan 1967

Sevgili esim Meral’im,

Bugiin ¢ok iyiyim. Ankara’ya geldigim de gok, ama ¢ok kétiiydim,
yorgun, bitik ve hasta. Sol yanimdaki agnlar ¢ok artmigti, zor yiirii-
yordum.

Kiiflii’lerin evinde kaliyorum. Bir Mustafa Serif Onaran var, anim-
siyor musun? Ben Ziibiik'i gikanrken esiyle birlikte gelmiglerdi. Sair
ve oykiiciydii. O seni iyi taniyor. Mustafa Serif Onaran, Ankara’nin
iinlii doktoru simdi, Yiiksek Ihtisas Hastanesi’'nde operator. O, eve
gelip beni bir giizel muayene etti. Tansiyonum 18°e yiikselmis. Kar-
nimdaki agn igin 3 olasilik ileri siirdii: Sinirsel barsak spazmi, ig or-
ganlanmin anormalligiyle, bende apandisitin solda olmasi. bir de an-
layamadigim bagka bisey... Ne tuhaf, apandisitimin solda olmak
olasilifim ben de diigiinmiistiim. Herneyse, igne, hap filan, 6 tiirli
ilag verdi ve siki bir muayene igin 1 hafta hastanede yatmamin ge-
rekli oldugunu soyledi. Yann sabah hastaneye gidecektim, ama simdi
vazgegtim. Ciinkii ilaglan alinca iyi oldum, bugiin gok iyiyim. Agn
¢ok azaldi, yok gibi. Simdi doktora, telefon edip hastaneve vatmaya-
cagim séyleyecegim.

Saat simdi 11, 6gleden sonra Ortadogu Teknik Universitesi’nde
konferansim var. Burada ilk isim, ¢ocuk romanim bitirmek oldu. Bi-
tirdim, 6gleden sonra Yugoslavya'ya postalayacagim. Sonra bagka
islerim var. Burada gok kalmak istemiyorum. Ama heniiz kimseleri
goremedim. Diin gece, Miizehher'le birliktevdik. Kiiftii ve Nezahat de
vardi. aksam birlikte yemek yedik. Ama ben diin gece hig iyi degil-
dim, durumumu onlara belli etmemeye galigtim. Miizehher gergekten
berbat zavalli. Durup durup daliyor. aghyor. O eski dayanikhih
kalmamus. Isgi Parti’lilcrin yurt gezisine ¢ikip. kendini biraz unut-
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musg. Hep “Ben Istanbul’daki eve nasil girecegim?” diyor. Evden hig
aynimasa daha iyi olacakmug saminm.®

Ne giin donecegimi simdiden bilemiyorum. Birkag isim var, birkag
kisiyi gorilp hemen donecegim. Istegine uyup moturlu tirenle gelece-
gim. Sana ve Ates’e birer Cin kalemi aldim, tabii bir de kendime.
Nezahat gebe. Evleri giizel ve iyi, sevdim, diizenleri de iyi. Sal1 giinii
saat 11’de sana (May yayinevine) telefon edecegim. Ahmet derslerine
gahigsin, yumusak yumusak, tath tath... Bir de Ali’nin okula yazdirma
igini geciktirmeyelim.

Cuma ve cumartesi giinleri, burada kitap imzalayacagim.

Sen istersen YON’den bana telefon edebilirsin. Ev numarasi: 17 13
04. Sabahlan erken saatlerde genellikle evde galistyorum, yani ¢al-
sacagim. Simdiye kadar hemen hi¢ evden ¢ikmadim ya... Ama‘bun-
dan sonra, 6gle sonralan disanda olabilirim.

Operim canim sevgilim.

Aziz

Ankara
13 Nisan 1967

Canim Meral’im,

Agnlanm azaldi, simdi normal yiiriiyebiliyorum. Ama o yer, bast-
nnca yine aciyor. Hastaneye gitmeyecegimi yazmigtim. Ama doktor-
lar iistelediler. S6z de vermis oldugum igin, bu sabah 8’de Nezahat’le
hastaneye gittim. Gergekten giizel bir hastane. Mustafa Serif Onaran
cok ilgilendi. Bir daha muayene etti. Karntmdaki sert siglik biraz in-
mis. Tansiyonumu 6lgtii. 11’e diigmiig. Artik tansiyon ilac1 alma, de-
di. Prof. Hilmi Akin varrmg. Cok biiyiik operatérmiis. En yakin ran-
devusu 1 hafta sonrayaymis. Ama benimle ¢ok ilgilendi. Hemen mu-,
ayene etti. Kesin bir teghis koyamadi. Tahliller ve réntgenden sonra
teshis konulacak. Gerekirse 1 hafta‘hastanede kalacagim. Sonra idrar
ve kan tahlili yapildi. Sonug yann belli olacak. Her neyse, doktorlann

86. Saminm Vala Nurettin’in 6lddgd dénem olacak. Y.N. P
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dedigi, 6nemli degilmis; yani anormal yada siirnormal normalim.
Bunlan sana, doktora gitmedim sanmayasin diye yaziyorum.

Diinkii konferansim gok baganili oldu. Gengleri ¢ok sevdim, ok be-
gendim. Senin de konferansimda bulunmam ¢ok isterdim.

Yann kitap imzalayacafim. Heniiz kimseyle goriigemedim. Oysa
gérmem gereken ¢ok kisi var.

Sali giinii telefon edecegim.
Hepinizi éperim.
Aziz
Sofya
31 Mayis 1967
Ancak bugiin yola ¢ikabiliyorum.
16-17 Haziran’da doénebilecegimi santyorum.
Sevgiler
Aziz
Temmuz 1967
Sevgilim,
Sana bugiin 300 lira telledim. Yann (persembe aksama) telefon
edecegim.

Kétii bir otelde kaldigim igin orada ¢alisgamiyorum, odamda masa
bile yok. Bugiin Ahmet Kiifli’niin odasinda galighm. Banyo da var,
giizel bir kat...

Orada biraktigim Sosyal Adalet’in yazsi, eksik ve yanmdi. Bir bo-
liim daha gonderiyorum. Bunu acele Cemal Hakki Bey’e gotiir; arka-
sim1 da yann gonderecegimi sdyle.

Avni Dilligil, sbzlegmesi bittigi igin ayin sonunda buradaki agikha-
va tiyatrosundan gikiyor. Yeni bir sézlesme yapti. Ayin 15’inde yeni
bir agikhava tiyatrosuna gegiyor. Burasi daha iyi ve yeni bir tiyatro.
Yani Toros Canavan'm 15 Temmuz’da oynayacak. Ayin 1’inde de
turneye gikiyor. Ben de bu arada bog durmamak igin burada Toros
Canavan’m kitap olarak bastiracagim. 4 bin tane bastiracafim. Oyu-
nun oynadif her gece satilir. Bize de 3 bin lira birakir. Kitap igin bu-

226



rada matbaa ve kigit kredisi buldum. Yarnin miisveddeyi matbaaya
verecegim.

Ates burada ¢ok, ¢ok iyi... (................. )

Giindiizleri provalarda galigtyorum. Geceleri de yazzyorum.

Cocuklan hergiin denize gotiirmeyi ihmal etme ve kampa da gén-
der.

Akbaba’ya 2 dykii gonderecegim, Yusuf Ziya’dan 200 lira alacak-
sin,

Ayin 15’inde ilk temsile gelebilirsen iyi olur. Telefonda konuguruz.

Diin gece Mehmed Kemal’deydik. Tatsiz bir gece gegti.

Ozlemle éperim canim.
Aziz
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20-5-1968

Aziz,

Ne zamandir sana yazmak istiyordum. Ahmet’in okul ve su saatle-
rinin aynlmas; igin de ayrica bu zorunluydu.

Ilkénce Ahmet’i bir okula nigin yazdirdigim anlamadim. Cocugun
Maarif Koleji’ni®” kazanmasi biraz zor. Benim gecen yildan bildigi-
me gbre Avusturya ve Saint Benoit Liselerinin yatihs1 var. Olmasa
bile yine de yazdirmak gerek. Belki onlardan birini kazanabilir. Tek
okulu kaybetmesi onun igin bir moral ¢6kiintiisii olabilir. Aynca ben
hergiin getirir gétiiriiriim. 1-2 y1l sonra da tek bagina gidip gelebilir..
Cocuklarin dil 6grenmesi, bizim kaprislerimizin disinda diigiiniilmeli.
Merak etme. Sen her zaman onlann baginda degildin, ben yine onlara
baktim. Kendimi onlara gére ayarladim. Liitfen, gok rica ederim
Ahmet’i Saint Josef digindaki biitiin okullara yazdir. Telefonla sor-
durmak da olmaz. Ben okullara gidebilirim. Niifus kigidim yada 6r-
neklerini bana gonderirsen, yazdinnm. Senin zamanin olmayabilir.
Aynca, Ahmet’in seni ilerde suglayabilecegi olasithifim da gézden
uzak tutmamak gerekir.

Apartmanda su saatlerini ayinyorlar. Bu iy santyorum 4-500 liraya
pathiyor. {lk elde 150 lira gerekmis. Hemen, en ge¢ yann verilmesi
gerek. Herkes ayinyor, biz ayirmasak bahgeye bagh kalacak. Ne ka-
dannin bahge masrafi oldugu belli olmadi igin de belki de zararh
cikacagiz. Simdiye kadar herkes ortak odedifi igin, aym zamanda
bahge masrafina da katilmig oluyorduk. Bundan sonra bizim tek ba-
simiza ayirma sansimz da yok. Ciinkii yandaki bahgenin kazilarak su
borulaninin désenmesi gerek. Yandakiler raza olmuyor.

87. Simdiki Kadikdy Anadolu Lisesi. Y.N.
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Eger param olsayd: senden istemek istemezdim. Biliyorsun para
konusu benim en zayif yammdir. Aynlmaya karar verdikten sonra
baz dostlannmiza bu konuda sana yakismayan 6yle seyler sdyledin ki.
¢ok sagtim. 12 yil evlilikten sonra béyle geyler sdylememek gerektigi
gibi, senin gibi bir adamin da aynca iginden gegirmesi bile bence
ayipti. Bana kizacagim biliyorum, ama ortak dostlanmiz bunu sbyle-
dikleri zaman o kadar sasirdim ki, hi¢ sesimi ¢ikaramadim ve kendi
kendime “Keske Varlik’ta sabahtan aksama kadar calismay1 kabul et-
seydim” diye diigiindiim. Senin cimri bir adam olmadifim da biliyo-
rum. Ama sana gunu sylemek isterim ki, bana ve kardegime de bak-
mak zorunda olmadifimi da biliyorum. Yine de bakmiyorgun. Ciinkii
yayinevinden kis aylan haftada en aandan 150-200 lira gekiyordum.
Simdi bu kadar paray1 Varlik’tan aliyorum.

Gonderdigin parayr miktan ve tarihleriyle bir yana yazmam ister-
dim. Goreceksin ki ayda 7-800 lira tutacak. Ornegin gegen ay 3 kez
300 lira gonderdin. Son 300 lira Ankara’ya giderkendi. Samiyorum
26-27 Nisan’a rastliyordu. Ondan sonra bu ay, yalniz 10 giin 6nce bir
300 lira génderdin. Bugiin ayin 20’si ve yalmiz 300 lira. Kizman is-
temiyorum, giicenmeni de istemiyorum. Ay sonuna kadar bir 300 da-
ha gbndersen, gegen ayin 900’i ile bu ayin 600’ii 1500 lira eder ve
ortalama olarak 750 diiser ki, bu para da yetmez. Elektrik, havagaz,
kapici, ayda bir temizlik¢i kadin, kisin gaz, yazin deniz parasi, hele
yazin bir de 6gle yemekleri masrafi girerse, gergekten yetmez. Benim
aynica az da olsa bir giyim masrafim var. Yani ¢aligmak zorunday-
ken, bunu senden isteyemezdim ¢iinkii insanlar pabugsuz gezemezler.

Yeniden soyliiyorum. Bunlan kizman i¢in yazmadim. Cok giiciime
gitti. Soyledigin her s6z bana geliyor. Seni taniyamadigimi samyor,
bunlan sdyledigin igin gergekten iiziililyorum. Hi¢ olmazsa beni tani-
yanlara sdyleme. Ciinkii onlar da gelip bana sbyliiyorlar.

Anneler giiniinde aldiklanina gok tegekkiir ederim. O kadar pahal
olmasayd: yine de sevinirdim.

Ahmet’i litfen okullara yazdir. Varlik’taki igimi ona gére ayarla-
nm. Sabah erken gidip, 6gleyin ¢ikanm. Aksam ¢ikig saatlerini ona
gore ayarlanm.
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Su saatleri igin yanitim bekliyorum. Yann, yollara baghyorlar. Para
yatmasi gerekiyormus.
Mutluluk dileklerimle.
Meral

l.sgAli’nin ikinci yemek taksidinin subat ay1 baginda verilmesi ge-
rek.

2. Ali’nin araba parasi var.

3. Ahmet’in okul taksitlerinin ne oldugunu bilmiyorum. Herhalde
veriliyordur.

4. Ahmet’in ders ticreti 12.50 T.L. Haftada 25 lira tutuyor.

5. Anadolu’da ne kadar kalacagimi bilmedigim i¢in yaziyorum.
Ali’nin 3. okul taksidinin Mart ayinin 10’una kadar verilmesi gerek.
Yoksa kayd silinir.

Yemek parasini kesin bilmiyorum. Herhalde 250 T.L. kaldi.

6. Haftada gonderdigin 100-150 lira maalesef yetmiyor.

7. Saint Benoit’nin yatilis1 varmuis.

8. Su yollar: igin 180 lira daha géndermen gerekiyormus.

Meral

1968

5-10 Temmuz®® arasinda Nasrettin Hoca Festivali’ne Aksehir’e gi-
decegim. Cocuklar igin de orda yer ayirttim. Akgehir, onlar igin giizel
bir degisiklik olur. Ahmet de o zamana kadar sinavlanm bitirmig
olacak.

Bu arada sen, Ali’yi Ankara’ya gotiirecekmigsin. Ha benimle tek
gocuk kalmig, ha iki ¢ocuk... Yine mesgul olmam gerckir. Uygun
olursa senin igin ben ikisini de Aksehir’e gotiireyim. 11 Temmuz’da
Ankara’ya getiririm. Sen 11 Temmuz’da Ankara’da gocuklarla birlik-

88. Tarihsiz Y.N.
89. O tanhlerde aynydilar. Y.N.
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te olursun. istediginiz kadar kalin. Ben de Istanbul’a déner, biraz ga-
lisma olasiligi bulurum.

3 yada 4 Temmuz’da Akgehir’e hareket edecegiz.

Okul islerini anlatiyorum. Ali’nin yatih olmasi ¢ok zor. 15 giin bu
isle ugragtim. Cok aracilar koydum. Miidiirle, daha bigoklanyla ko-
nustum. Yatih kontenjanlan dolu. Bir gocuk fazla alamuyorlar yatih.

Son ve kesin s6zleri su oldu: “Bir gocuk yatilidan gikarsa, sizin go-
cugunuzu alacagiz. Sirada bekleyen bagkalan var, ama sizinkini ter-
cih edecegiz. Ama bu durum, ancak Eyliil’de belli olur.”

Ben Eyliil’de Amerika’ya gidecegim. Ikisini de yatilh veremezsem,
Amerika’ya gitmeyecegim. Yani Amerika’ya gidisim, Ali’nin yatih
olmasina bagh.

Ahmet’in okul isine gelince; 3 okula yazildi, Maarif Koleji, Istanbul
Erkek Lisesi ve Isik Lisesi.

Maarif Koleji’yle Istanbul Erkek Lisesi’nin sinavlan aym giin ve
aym saatte. Birini tercih etmek gerekir. 2 okulun durumu gu: Maarif
Koleji ¢ok disiplinsiz bir okulmus. Kendi miidiirleri de boyle séylii-
yor. Istanbul Erkek Lisesi de, tam tersine, gok disiplinli bir okulmus,
olaganiistii sikaymug. Ahmet yapamaz diyenler bile var. Tercihi sen
yap. Ben karar veremiyorum. Ama ben Istanbul Erkek Lisesi’'ni ter-
cih ediyorum; yalmz ¢ok ilgilenmek gsartiyla. Yoksa hazirlikta sinfta
kalirsa yazik olur. (Tabii biiiin bunlar sinavi kazanmasina bagli.)
Hangisini tercih ettigini bildir ki, o okulun sinavina sokayim.”

En iyi Tiirk 6zel okulu Igik Lisesi oldugu igin onun sinavina da gi-
recek. Rauf Mutluay’in egi Aysel de Igik Lisesi’nde.

Giris sinavlarini kazanamazsa, Kahraman Bapgum’un Kalamig Li-
sesi’ne verecegim. Kahraman’la konusmadim heniiz, ama arkadagla-
nm ve tamdigim 6gretmenler Kalamug Lisesi’nin gok iyi oldugunu
soyliyorlar. ABC’nin ortaokulu, heniiz Bakanliktan Muadelet ala-
mamis.

90. Ben o donemde okul olarak Robert Kolej ve Maarif Koleji sinavlanna girmig-

tim. Isik Lisesi sinavina girmedim. Ahmet.
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ikisini de yatili verebilirsem, onlar okula girdikten sonra Eylil’de
Amerika’ya gidecegim. 9 ay kalip, Haziran’da donecegim.

Giderken. gocuklarin yillik okul paralan okula yatmig olacak. Yillik
elbise, gamasir ve bagka geerksinmeleri alinmi§g olacak. Masraf ve
cep hargliklan da birakilacak. Senin igin de ayda 1000 lira birakaca-
gim. (Cocuklarin 6zel 6gretmen paralan da brrakilacak.)

Yine de Amerika’ya gitmek igin kesin karar vermedim. Ciinki Ah-
met igin endige ediyorum.

Yaymnevinde ne yapiyorsun, bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum,
ilgilenmiyorum. Ama biraz aklin varsa, orasim1 kiraya verirsin, ayda
500 lira kira getirir. Hig olmazsa gocuklardan birinin masrafi gikar.

Ben artik yoruldum iyice. Ustelik galimaya zaman da bulamiyo-
rum. Bu kadar insan, bu kadar masraf dayanilir sey degil. O kiranin
bir kiigiik yardimi olur. Zaten her ne aldimsa, giiniin birinde gocukla-
ra gerekir diye aldim.

Yine sen bilirsin. Nasil istersen dyle yap. Diigiincem uygun gelirse
yap.

Okaul tercihini Ahmet’le bildir bana.

Ankara’ya gidigini de bildir.

Aziz

Aziz,gl

Bilmiyorsan soyliyeyim, benim adim “MERAL” dir. Mektuplara da
baglarken biseyle baglanir. Harika gocuk ve dahi oldugundan bu kii-
ciik kural her halde en azindan 50 yildir bilirsin. Oyle saniyorum ki,
bana bu tiirlii mektuplar yazman igin, her kadimin daha dogrusu senin
yagamina girmis biitin kadinlarin yapug bir takim BICIMSIZLIK-
LERI yapmam gerekiyordu.

Ankara’ya ¢ocuklanmun ikisiyle birlikte gidecegim. Ahmet’in si-
navlannin bitmesini bekleyecegim. 2-3 Temmuz sanivorum. Kesin
olarak soyle, biletleri ona gore alayim. Aksehir’de onlara bakamaz-
stn, bir konferanslann, gece ziyafetlerin olur. Onfar yalmz kahr. Ah-

91. Tarihsiz. Y.N.
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met Kiifli’niin bana séyledigine gore Ankara’ya onlara birakip Ak-
sehir’e gidecekmigsin. Doniiste alacakmigsin. Benim Ankara’ya git-
meye niyetim yoktu, onlar israr ettiler. Benim yillik iznim 24 Haziran
8 Temmuz arasi. Yani 8 Temmuz’da Istanbul’da ise baglamam gerek.
Ben gocuklarla 3 Temmuz’da Ankara’ya giderim. 7 Temmuz giinii
donerim. Cocuklar 11 Temmuz’a kadar Ahmet’lerde kalir. Déniiste
de sen alirsin.

Okul isine gelince Ahmet (oglum) Maarif Koleji'ni istiyor. Benim
tercihimden g¢ok oglanin tercihi 6nemli. Zorla Istanbul Erkek Lise-
si’ne gidip basaramazsa ne olacak? Maarif kolejinde 6gretmen arka-
daglarim var. Onlar ilgilenirler.

Amerika’ya gitmene gelince, bence gitmelisin. Hem senin sinirle-
rin, hem de meslegin bakimindan iyi olur. Merak etme ben gocukla-
nma bakanm. Diinyada higbisey, ama gergekten HICBISEY onlarin
iistinde olamaz. Bu biiviikk sorumluluk duygusunu yalniz onlarin
maddi rahatlan bakimindan digiinmesen iyi edersin. Sana nasihat
veremeyecek kadar gencim. Ama insanlann zaman zaman kontrolle-
rini yitirdiklerini gok goérdiim. Ne derler? iBADET DE GiZLI, KA-
BAHAT DE. Cocuklanmin iziilmesini istemiyorum. Benim yénim-
den iiziilmelerinin pek olanag: yok. Gerisi senin bilecegin is.

Yayinevine gelince, bilmek istemedigin i¢in yazmiyacafim. Ama
yazlan ig olmaz genellikle, bilirsin. Kigin yayina devam edecegim.
Tahmininden de iyidir orasi.

Yoruldugun igin iizgiiniim. Oyle saniyorum ki bundan sonra daha
da ¢ok yorulacaksin. Ben miimkiin oldugu kadar ¢ok para kazanma-
ya, aynica ek (tashih) igleri almaya ¢alistyorum. Ama kisa kadar az
olacak. Birkag¢ yayineviyle anlagtim. Biitiin tashihleri ben alacagim.
Amerika’ya giderken benim igin o kadar para birakman gerckmez.
Seni hi¢ olmazsa o masraftan kurtanrim.

Cocuklara Ankara’ya gitmek i¢in birer pantalon ve ayakkabi almak
gerekir. Biletler igin Ahmet’in kesin sinav giinlerini bildir. Ayrnca
sen Ankara’dan yatakhiyla. m1 gelirsin/ Ben motorlu alacagim. Co-
cuklann biletlerini gidig-gelis mi alayim, yoksa yalmz gidis mi?
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Sevgilim, simdi yazacagim sozleri gerefim iistiine yemin ederim ki,
kiskanglifimdan degil, seni diisiindigim ve gocuklanmin babasi ol-
dugun igin yazmyorum. Cok iiziilleceksin ama, giliing oluyorsun, ar-
kandan hep alay ediyorlar. Gergekten senin adina iziliiyorum. Ne
olur daha akilli hareket etmeye galis. Bana kizma, gergegi yaziyorum.
Bir buhran gegirdigine inantyorum. Amerika’ya git. Senin igin sart.

Meral

) S ) Ayse'ye’® verilebilir. Ayse’nin yazihanesi Kadi-
koy’de Altinoglu Hani’nda. Bana da yollarsan ben Ayse’ye veririm.

2. Bir Nasrettin Hoca kitab1 hazirlamak istiyorum. Bir ay igin bana
“en iyi baz kitaplardan” yollarsan memnun olurum. $u anda sana ge-
rekliyse ben de satin alabilirim.

3. Hafta sonlan genellikle parasiz kaliyorum. Ali sabahleyin erken
okula gidiyor. §imdi yollarsan memnun olurum.

4. Pazar giinleri gocuklar eve en geg altida gelmeliler. Gegen hafta
Ahmet, yikanmadan okula gitti.

Aziz

11 Temmuz 1968

Sevgilim,

Parmaklanm tutmuyor yine, yazamiyorum. Cok yoruluyorum bura-
da, hem de is yapmadan. Buradaki yorgunlugum daha gok, politikaci-
lann dedigi gibi, ilerisi igin bir yatinm oluyor: Oraya git, buraya git,
yabanci Tirkologlarla gez dolag ve konug. Tabii yararh, ama ok yo-
ruluyorum. Dost’a, Vatan’a, Akbaba’ya daha birgok yazilar yazlacak.
Geceleri sabaha kadar galistyorum.

Burada gezip dolagirken, sanki hep sana haksizlik ediyormusum
gibi geliyor, suglu suglu davramyorum. Bende bu duygu eskiden beri
vardir. Iyi seyler yasarken kanm da olsun yanimda, onunla paylasa-
yim isterim. Kotii seyler yalmz benim, iyi ve giizel olan hersey iki-
mizin,

92. Tiyatrocu ve yazar Umur Bugay’in ilk esi avukat Ayse Sénmez. Y.N.
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Simdi yikanip tirag oldum, bu mektubu postaya attiktan sonra Ma-
car Elgiligi’nde Tiirkologlar gerefine verilecek kokteyle ‘gidecegim.
Oraya buraya gitmekten Dil Kurultayi’nt da izleyemedim.

Cumartesi aksam telefon edecegim. Burasi dayanilmaz sicaklikta,
bunaliyorum. Yine yazanm. Yaz1 geg basildi, hemen acele ver, ister-
sen sor. \dalet’e telefon et gabuk.

Operim canim sevgilim.

Aziz

1968

Meral,

1. Cok rica ederim, su koltuk isi bitsin artik. Ciinkii ben her zaman,
1000-1500 lira bulamam. iste telasim bu. Bir aydir Sevim Hamim’in*
keyfini bekliyoruz. Sonra sikisip parayr yiyecegiz. Haydi yeniden
koltuk yiizii alinmadi diye mesele... Git, litfen kendin al, koltuklan
yapur, bu mesele de bitsin. Ucuz mucuz istedigim yok. Olsun bitsin
yeter.

2. Perdeyi, Ankara’dan doniince yaptiracagim.

3. Nermin’in 1500 lirasin1 hemen ver. Sikigir, paray1 yeriz diye
korkuyorum.

4. Ahmet’in okul taksitini hemen bu sabah yatir. Bunun igin 500 li-
ra gonderdim. Ahmet, okula arabayla gitmesin. Hem okul yakin, hem
ben her sabah gétiiriir, aksam getiririm. Yalniz sen, ben Anka-
ra’dayken 3-4 giin ilgilen.

5. Odun da hemen alinsin. Odun igin 500 lira génderdim.

6. Komiirii pazartesi alirsin. Kémiir parasim ve basin kartimu pazar-
tesiye verecegim.

7. Ankara'ya giderken tabii ev igin ayrica para verecegim.

Paralar ne kadar ¢abuk yerlerine verilirse rahat edecegim.

Aziz

Ahmet bu yazlik pantolonla iigiir. Hele disan gikarken kesinlikle

bagka pantolon giysin.

93. Apartman komsusu. Y.N.
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Aksam onlar evde yalniz kalirlarsa kavga ederler. Ben evdeyim.
Bana gelsinler.

18 Agustos 1968

Meral,

Cocuklan, yagmurda sokakta buldum. Olmaz, bin kere olmaz! Ar-
tik 1af kalmadi sdyleyecek.

Bu aksam Ankara’ya gidiyorum. Cabuk dénmeye galisacagim.

Basin karimla 800 lira génderiyorum. Ko&miirii almad,
yagmur basladi, agir gikar.

1- Nermin’in parasi verildi mi?

2- Odun alindi m1?

3- Koltuk yiizleri alindi m1?

Bunlan hemen bildir.

Perdeyi, doniigiimde ben yaptiracagim.

Ben yokken, ¢ocuklar okul déniisii sokakta kalmasin!

Ali’nin okuluna pazartesiden 6nce gitmek gerekir.
Aziz

Aziz,94

1. Nermin garsamba giinii gelecekmis. Parasi bankada oldugu gibi
duruyor. Cekip verecegim.

2. Odun yann alinacak. Abdullah Efendi®® kag lira oldugunu 6gre-
necekti, Onun parasi da duruyor.

3. Koltuk yiiziinii bu hafta alacagim. Ama hizmet¢i gelmedigi i¢in
adam evde tek bagina ¢alisamaz. Onun igin bagka birine yaptirmak ge-
rek, biraz pahal olacak. Karan sen ver.

4. Yagmura yakalandim. Islandim. "Hazrliksizdim. Gergekten bana
styleyecek bir soziin kaldifim sanmiyorum.

94. Tarihsiz Y.N.
95. Apartman kapicisi. Y.N.
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Gonderdigin para igin tesekkiir ederim. Hizmetgi tutmayacagim.
Dayanabildigim kadar idare edecegim.

Iyi yolculuklar dilerim.
Meral

1968
Zaran yok, pahali olsun, iyi olsun, koltuklan hemen yaptir.
Badanay da, bir iyi badanaci bul, ona yaptur.
300 lira daha génderiyorum.

Aziz
Kalemi agik birakma.

18 Ekim 1968

Yann, ben erkenden Istanbul’a gitmek zorundayim. Ahmet’i alma-
ya yetisemem. Saat yanmda ¢ikiyorlar. Yanmdan 5-10 dakika 6nce
gidip aliver. Mavi elbisesini (ceket ve pantolon) getirsin. Temizlet-
meye verecegim. Yeni kot aldim, onu giyer.

Cumartesi gecesi yokum. Cocuklar sende kalsin.

Ahmet her hafta pantolonunu degistirsin. Temiz ve iitiili olam giy-
sin. Ayakkabisini da her hafia degistirsin. Boyali olam1 giysin.

Sali yada garsambaya gidiyorum. Gitmeden, hem para génderece-
gim, hem de yazanm.

21 Ekim 1968

Meral,

Yann “garsjamba yada persembeye” Amerika’ya gidiyorum. Sana
1250 lira génderiyorum. 250 lirasi, oglanlann cep har¢hg, 1000 lira
da senindir. Bu para, 1 ay i¢indir. 1 ay sonra dénemezsem, sana 26
Kasim’da 1000 lira daha verilecek. Bu 1000 liray: ister Karatekin’-
den al, istersen Hamdi alip sana getirsin. Nasil istersen. Yanimda pa-
ram bu kadar oldugundan 2 aylik para birakamiyorum.

Amerika’ya, 1200 dolarla gidiyorum. Bu para bitinceye kadar orada
kalacagim; yani 1 yada 1.5 ay, en ¢ok 2 ay...

Cocuklar igin baz ricalanm var.
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Cok ugragtim, ama Ali’yi etiidlere aldirtamadim. Yine ugrasaca-
gim. Ali, etiidde kalirsa, sorun yok. O zaman 20°de eve ddner, sen ev-
de olursun. Ama etiide almazlarsa Ali 17°de, 17.20’de okuldan donii-
yor. 1.5-2 saat ¢ocuk sokakta kalir. Elbet, normal olarak gdzii sokakta
ve oyundadir. Sen olmadigina gére, bu 2 saat igin, onu evde tutmanin
yollarin1 bulmalisin. Ben yokken, elinden geldigi kadar erken dén-
meye ¢alis. Carsamba giinleri biisbiitiin zor.”® Ogleden sonra gocuk
ne yapacak? Nerede yemek yiyecek? Sonra gocuklar ikindi kahvaltisi
yapmaya aligtilar. Istersen, bu is igin Oya’ya aynca para vereyim. Ali,
carsamba Ggleden sonralar1 Oya’da kalsin ve her aksam orada ikindi
kahvaltist yapsin yada sen her sabah evden ¢ikmadan masaya onun
kahvaltisin1 hazirlayip birak. Kisacasi garsgamba 6gleden sonralan ve
okul doniisii aksamlan Ali sokakta kalip oyuna dalmasin. Havalar da
sogudu; yagmur olur, kar olur. Cocuk, ufak tefek hastaliklarla okul-
dan kalmasin.

Ahmet’i de haftada 1-2 ziyarete gitmelisin. Cocuk kendini yalmz
duymasin.

Her ikisinin de buradaki ¢amagirlanm gonderiyorum. ikisinin de
temiz giyinmelerini, bakimli bulunmalarini rica ederim. Ahmet her
pazartesi okula giderken ayakkabisim degistirsin, boyali ayakkabi
giysin.

Ahmet’in mavi, Ali’nin kahverengi elbiselerini temizleyiciye acele
gonder.

Benim igin surada burada dedikodu yapmazsan, saminm, daha iyi
olur. Bana kizmanin higbir geregi yok. Aramizda hersey, bir daha hig
geri déniilmemek iizere bitmigtir. Higbir umut kalmasin. Bunu yillar-
ca sen istedin, istedigin gibi de oldu... 12 yil, tiirlii yollarla sana ger-
¢egi anlatmaya calistm. Anlamamakta direndin. Ama igte gordiin ki,
gergekler hi¢ de senin umdugun gibi ¢ikmadi. Bundan sonra beni yer-
menin, kétillemenin sana higbir yaran yok. Hele gocuklan kullanma-

96. O dénemde Carsamba ginleri okullar 6gleve kadardi, aynca Cumartesi gnleri
de ogleye kadar okul vardi. Y.N.
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ya, onlan etkilemeye kalkma. Sana yardim etmekte hild devam etti-
gimi yine mi anlamiyorsun?
Israrla segtifin yolda sana gergekten basanlar ve mutluluklar dile-
rim.
Ali’nin 8 giin tatili varmig. Ne olacak? iste beni mahveden bunlar...
Ali’yi isine gétiirmeni kesinlikle istemiyorum. Bagka bir gare bul!..
Aziz

Azjz,97

Amerika’ya giderken bana verilecek paranin Hamdi Bey’e birakila-
cagim duydum. Yada yanhs geldi kulafima. Liitfen kendimize ya-
kigmayan geyler yapmiyalim. Cocuklara verilecek haftalik ve gegim
i¢in birakacagin paray1 -ne kadar birakacasan- bana birak. Hamdi
Bey’e birakirsan ne ben, ne de gocuklanm on para alinz.

Ali, 3-4 giin, yani ay bagina kadar éyle gidip gelir, sonra bir araba
ayarlanz yine. Sabahlan gocugun vasita bulmasi zor olur. Ustelik
karda kigta perisan olur biisbiitiin. Bir de onu aramaya ¢ikmiyayim
aksamlari. Ahmet yatih gittigi igin Gizgiin. Onu haftada 2 giin gikar-
tacagim. Amerika’ya rahat rahat gidebilirsin. Merak etme onlan. Be-
nim i¢in ¢ocuklanmdan 6nemli higbigey yok. Olamazda.

Yalmz aksamlan maalesef 7°de evde oluyorum. Onun garesi yok.
Ciinkii sabahlan 9’da iste olamiyorum. Zaten ¢ok da yoruluyorum.

Tekrar ediyorum. Liitfen ne kadar para birakacaksan bana birak.
Hamdi’den -gerefim iistiine yemin ediyorum- on para almam. Zaten
boyle biseyin geregi de yok. Herhalde yanlis duymusg olacagim.

Iyi yolculuklar dilerim.

Meral

97. Tarihsiz Y.N.
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Aziz”®

Sana bu sabah yazacaktim. Ali mektubu getirmek istemedi.

1. Perdeleri begendim tesekkiir ederim.

2. Nermin’in parasi verildi.

3. Koltuklara yiiz alindi.

4. Salona musamba aldim. Bu aksam dogsenecek. Kartonlar, nakliye
ve dogeme 475 liraya maloldu. Perdelerle 1475 lira tuttu. 1000 lirasini
verdim.

5. Odun-kémiir parasinin iistiine biraz daha koyup gaz sobasi almak
istiyorum. Aksamdan aksama soba yakmak fazla pis oluyor. Zaten
komiir kagidin1 bulamadim. Ama oradan gikartilabilir. Eger sen birine
vermek yada kullanmak istersen. Almak istedifim soba Argelik’in T
90 ve 1025 lira. Fabrikasindan daha ucuza alip alamiyacagim pazar-
tesiye aragtiracagim.

6. Ahmet’in 2 ayhk taksidini verdim. 450 T.L. Geriye 6 aylik kali-
yor. Piyano parasini da koyarsan 25 x 8 = 200 ve 225 x 6 = 1350,
yani toplam olarak 1550 lira daha vermemiz gerek. Araba parasi zaten
almiyorlar. Karda kigta gocuklar perisan olurlar. Onlann gittigi saatte
dolmus ve otobiisler hep dolu gegiyor. Pazartesi sabahi Ali igin de bir
araba bulmaya ¢alisacagim. Burdan oraya gitmek gok zor.

7. Ali’nin okuldan yemek yemesini istiyorum. Yillik 800 lira tutu-
yormus. Bunun ilk taksidi 550, ikincisi 250 liraymis. Ben, aylik alsa-
lard1 200 lira verecektim. O giin yamma zaten para almamistim. Ama
isterse, zaten Ali’de 6yle istiyor, evden gotiirsiin.

Bilmek istersin diye yaziyorum.

Ali’nin 600 + 450 = 1050 lira taksidi. 800 lira yemek parasi var.

Ali’yle mektup yollama. Cok iiziliiyor. Istersen postayla yayinevine
gonder. Eve gelenler saniyorum yine senin adresine geliyor.

Meral

Koltukgu evde yalmz galigip yiizleri takacakmus.

-~

98. Tanhsiz Bu mektuplann tarihsiz olmasinin nedeni, posta yoluyla degil, elden

gonderilmesindendir. Y.N.
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1969

Bugiin matineye Amerikan Konsoloslugu’'ndan bes kisi gelecek. Ti-

yatrodan sonra onlan yemege gotiirmem gerekiyor. Bu gece gocuklar
sende kalabilir mi? Saat 16’dan sonra.

Aziz

Cocuklar tatilde gok kirlendiler. Yikanirlarsa iyi olur. Okula temiz
gitsinler. Ali hig iyi giyinmiyor. Yann kravath giderse iyi olur.
Aziz

18 Nisan 1969

Aziz,

Kag ay oldu bilmiyorum, bana bir mektup yazmistin, yanit verme-
dim. Yanit verilecek bir mektup degildi. Hani Amerika’ya gidecektin
de, o zaman. Yazdiklarini animsiyor musun? Amimsasan ne olacak,
onlan yazmamamn isterdim. Bu neye benzer bilir misin? Cocuklar
ana-babalarinin daima kusursuz olmalanm ister. Kendileni de biivii-
yiince baz: hatalar yapar ama, kiigiikkken bu bdyledir. Nedense ben de
boyleyim. Sen benim babam degilsin, ama 13 yil birlikte yasadigim
bir adamin baz1 seyleri yapmamasini, sylememesini isterdim. Séy-
lediklerin dogru olsa da, olmasa da...

Diin aksam yine mektup gibi bisey yazmis, gocuklarin hafta sonun-
da mutlaka yikanmalan gerektigini, benim zamanim yoksa bunu
kendinin yapabilecegini sGylilyorsun. Aziz, farkinda misin, kendini
siirekli bir kanding, bir temize ¢ikans igindesin. Buna neden gerek
buldugunu benim kadar sen de bilirsin elbet. Bu kanding ne zamana
kadar siirecek? Benim gocuklara karg1 gorevlerimi animsatmak sana
mu diigmiis? Diinyada yalniz, bir tek analik i¢giidiisiiniin oldugu tanit-
lanmig bir gagda, sen nasil bana bunu yazabilirsin? Sana daha dnce
yazdim: Benim i¢in ¢ocuklanimin disinda ne bir yagam, ne de mutlu-
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luk var. 13 y1l boyunca gocuklanm: yikayip da, bitek bu hafta sagmg-
sa, istelik garsamba giinii 6§leden sonra eve gelip ¢ocuklanmla si-
nemaya gidip, onlan da yikamigsam, bunu bana sdylemeye hi¢ hak-
kin olmaz. Sen Ankara’dayken ben ¢arsamba giiniinii gocuklanmla
birlikte gegirdim. Ama her ¢arsamba izin alip gelemem. Ciinkii 63le-
den sonra Varlik’ta 2 kisi kaliyor.

Saniyor musun ki, gocuklann taksitlerini vermek, cici bici giysiler
almak onlara yeter!.. Sevgin nerde senin, sevgin, hani o hig belli et-
medigin, iginden igine kendinin bildigi sevgin? Ben akill1 bir kadi-
nim, seni taniyorum, ¢ocuklan sevdigini de biliyorum, ama gocukla-
nm daha ¢ok kiigiik. Onlann seni tamimalan, sevginden kuskulanma-
lan igin gok, ¢ok bilyiimeleri gerek. O zaman da is isten gegmis ola-
cak. Cocuklar nigin senden dertlerini sakliyorlar? Nigin seninle ko-
nugmak olanagini bulamuyorlar? Senden nigin korkuyorlar? En basit
ornek: Ahmet’e gargamba giinii ¢ikma demigsin diye, garsamba giinii
eve geldigini, geceyi evde gecirdigini senden saklamig. Ali’ye gelin-
ce, senden notlanim sakliyor. Biitiin karnesi kink ve bu sene simif
geeme umudu ¢ok zayif, adeta mucize. Bu sabah okula gittim, 6gret-
menleriyle konustum. Sinirlerim bozuldu. Bu mektubu. Bu mektubu
biraz da sana o yiizden yazzyorum. Ama rica ederim Ali’nin senden
sakladifim ona yiizleme. Hem onun yalamna ortak olmak istemiyo-
rum. Hani eskiden onlarla giiresirdin, gakalasirdin, kosar oynardi-
niz... Nigin simdi onlardan uzaklardasin? Senden korkuyor ve ¢ekini-
yorlar. Bu duyguyu onlara vermekle senin yada onlann kazanci ne
olacak? Ben gocuklanma en biiyiikk yardim: onlann arkadagi olarak
yaptifima inamyorum. Cocuklarim dertlerini benden saklamuyorlar,
benden korkmuyorlar. Sevgi sorunu bir yana, ¢iinkii elbet seni de beni
de ana-babasi oldugumuz igin sevecekle-. iggiidii gibi bisey.

Varlik’ta ¢aligmasam, Ali’nin eve geldigi saatte evde olabilsem,
Ahmet’i her garsamba eve alabilsem, ben de istgrim bunu. O zaman
yazdifin mektupta, Varlik’tan ¢ik, disardan aldigin igleri birak, ben
sana onlan vereyim, diyorsun.Teklifinin samimiyeti ve ayiphifa bir
yana, beni hi¢ tanimamigsin. Varlik’a keyfimden mi girdim? Haftada
kag para gonderiyordun? Ve hila ne kadar génderiyorsun? Daha fazla
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gondermen i¢in yazmiyorum bunlan. Elimden gelse, gelir ya -gocuk-
lanm daha gok bagibog kalir- senden para almiyacagim. Kisin yayi-
nevinden az ¢ok para geliyor. Ama yazin hig i§ yapmuyor. Yazin, haf-
tada 150-200 (simdiye kadar bikez 300, birka¢ kez de 225-250 yolla-
din) lirayla nasil idare edebilirdim? Sen, ben Varlik’a girmeden dnce
bu kadar az para yolluyordun da, nigin ben Varlik’a girdikten sonra
ordan aldigim aylhig1 gonderebilecegini yaziyorsun? Demek ki paran
var, gonderebilirsin... Oyleyse nigin benim sikintida olmamu istedin?
Sikintim benden ¢ok gocuklan ilgilendirdigi igin girdim Varlik’a.
Daha da birkag yi1l ¢aligmak niyetindeyim. Ama ¢ok sikigirsam, sa-
bahtan aksama kadar da ¢aliymak zorunda kalacagim ve o zaman
senden hig para almiyacagim.

Kardesim yanimda biliyorsun. Onun bana bir yiikii yok. Ayda 350
lira burs aliyor. Evimde kalmak gibi bir ablalig1 da izin verirsen ya-
payim. Bunu neden yazdigimi bilirsin sen.

Sunu iyi bilmeni isterim ki, gergekten senin iyi ve mutlu olmani is-
tiyorum. Hergeyden 6nce gocuklanmin babasisin, bu duygularimin
hi¢ olmazsa ¢ocuklarimin mutlu olmasim istedigim i¢in igten oldu-
guna inanman isterim.

Senden tek dilegim, gocuklara yakin olman. Temizlik, yikanmak,
para, giysi, bunlar arkadan gelen seyler. Seni ve sevgini kiskamiyor-
lar. Onlan anlamalisin. Normal bir yagantin olmasi gerektigini belki
onlara daha biiyiiyiince kabul ettirebileceksin. Ama bunu onlann ya-
ninda yapman sart m1? Sana gizli yap, dedim, mektup yazdim. “Me-
ral beni kiskaniyor” dedin. Ne dersen de, umurumda degil. Béyle bir
duygum olsa da olmasa da utanacak degilim. Bunca yilim birlikte
gecirdigim bir adam igin baz1 duygulanmin olmasi gok olagan. Ama
laskanmak degil, o olmasa bagkas: olacak, ne farkeder. Benim igin
degil, gocuklarim igin bikez daha istiyorum senden bunu. Ayrica aym
sey ve ayni dram benim igin de’ sézkonusu. Ama madem ki gocuklan
dogurdum ve madem ki senden ayrildim, baz1 geylere katlanmam ge-
rek.

Yazdiklanmi dramatize etmek igin yazmiyorum. Suna inanmani
istiyorum ki iki oglumuzun da, evet Ahmet’in de, Ali’nin de bir y2gin



problemleri var. Onlara yardim etmek istiyorum. Aynlmamzia bu
problemlerin daha da gogaldifim aynca kabul ediyorum. Ama yine
de gocuklanmz igin yapacagimuz seyler olmali.

Bagkalannda alay ettigin, dykiisini yazdigin seylerin aynim nigin
sen yapiyorsun? Azicik toparlanamaz musin? Zani 6ldi diye bu da-
gilman neden?

Otur da diisiin kendi kendine. Senin baban, sen onlarin yagindayken
senin yaptiklanim yapsaydi, sen ne yapardin diye.

Igtenligime ve higbir artniyetim olmadigina inanman isterim. Sana
diyecegim bagka tiirlii geyler olsaydi, inan ki onlan da yazar yada
stylerdim. Gurur benim igin bagka bisey.

Ali’nin durumuna 6zellikle egilmeni ve sakladif notlan yiizleme-
meni tekrar rica ediyorum. Yada benim mektup yazdifimi, notlannin
koti oldugunu, bunu nigin kendisinden sakladifina sastifum sdyle.
Senin ona kizacagini, belki de dovecegini samyor. Bir de onun bunun
yayinda bunu séylemenden korkuyor. Belki biitiinlemeye kalir, dylece
geger.

Baganlar dilerim.

Meral

1969

Ahmet’in yillik okul parasi ve baska giderleri okula yatinldi. Okul
i¢in gerekli herseyi alindi. Yatak takimu ikiger tanedir. Yalniz pija-
may! tek aldim. Ciinkii gegen yildan bir tane yeni pijamasi vardir.
Yastikla ¢camagir torbasi eksiktir. Onlan da bugiin alacagim.

Resmi evraki da okula verilmedi. Onlan da gonderiyorum. (Niifus
kipidi da.)

Bunlann hepsinin okula gitmesi gerekli. Sen gotiirebilirsen iyi olur.
Gotiiremezsen, haber ver, ben gétiireyim. Gétiiriirsen, yarin Ahmet’in
kagta okulda olacagim da 6gren ve en iyisi sen gotiir.

Ahmet’in biitiin ¢amagir ve yatak takimina sinif numarasi islene-
cek: 489.

Ahmet’in yatak takimi, yalmiz Ahmet igin kullanilsin.
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Yatag okula goktan gitmis olmal. Ikbal Mefrusat sahibi Nejat
Bey’e yatagn okula gondermelerini sdylemistim. Gidip gitmedigini
6gren. Gitmemigse bana bildir.

Ikisine de bugiin yeni ayakkab1 alacagim. Ahmet, bugiin seninle
okula gelmesin. Uglimiiz berbere gidecegiz. Aksam da tgiimiiz ha-
mama gidecegiz. Hamamdan sonra sana gelirler. Hamam igin Ali ve
Ahmet’e temiz gamagir gonder.

Her zamanki gibi sagmaliyorsun yine. Paray1 Hamdi’ye birakaca-
gamu nereden gikardin? Oyle olsa ne olur? Seref filan diyorsun, seref,
haysiyet bunlar degil, gok daha bagka seylerdir.

Madem, gocuklanm ¢ok sevdigini sdyliiyorsun, neden sabah 9’da
iste olup aksam zamamnda evinde olmuyorsun? Yoruluyormussun!..
Ne yapabilirim? Sen kendin direnerek bdyle istedin. Yasamm ga-
ranti edecektin... Hanim olarak degil, bagkalannn hizmetinde olarak;
hem de benimle nisanlandin diye seni isten kovan pezevengin hiz-
metinde...” Iste senin seref, haysiyet anlayigin... Hili aklin basina
gelmedi. Kendine yazik!..

Hi¢ olmazsa, ben Amerika’dayken gocuklanna bak, anne olarak on-
larla ilgilen; buna kargilik sana verdifim paraya ek olarak o heriften
ve bagka yerlerden de aldigin paray: vereyim.

Herhalde akhm bagina toplarsan, bundan sonraki yagamin baki-
mundan senin igin iyi olur.

1969

Bayramda eve gok gelen giden oluyor. Calisamiyorum. Onun igin

gocuklan da alip bu akgam bir otele gidecegim. Belki Yalova'ya,

belki bagka bir yere. Merak etme. Pazartesi aksami yada sali sabahi
dbneriz.

Aziz

99. Varlik Yayinlan sahibi Yasar Nabi Nayir. Y.N.
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1969

Cocuklann kiigiikk hastaliklar bahanesiyle siksik okula gitmemeleri
iyi olmuyor. Cok canim sikiliyor. kisinin de dersleri zayif. Ozel ders
aldirarak takviyeye ¢alistyoruz. Ustelik gocuk hastaysa ilag vermek
gerekir. [lag vermeden evde kalmasinin ne anlarm var?

Ben biitiin giin evdeydim. Yalmiz diin, mahkemem vardi, Istanbul’a
indim. Diin aksam evde olsan, Ali hastalanmazdi. Elbet haber ver-
meden Ankara’ya gitmem.

Yarin aksam Ancara’ya gidiyorum. Gece gidecegim. Cocuklar 18-
19°da gelirler. O za:nana kadar bende kalirlar.

Pazartesi dénmek istiyorum. Ama belki gocuklann okul doniisiine
yetisemem. Cocuklann okul déniisii sokakta kalmalanna gok iizilii-
yorum. Cok rica ederim, yalniz pazartesi ginii igin, gocuklann okul
déniisiinde evde bulun. Belki ben de gelirim, pazartesi erken dénerim
Ankara’dan.

Ali’nin 6zel 6gretmenine 240 lira gidecek. Yann aksam Ali’yle 240
liray1 da gonderecegim. Ali, pazartesi sabah1 saat 9°da 6zel 6gretme-
ninde olacak. Giderken paray: gotiirsiin diisirmeden.

22 Mart 1969
Havagazi yanmiyor. Yemek yapamadim. Cocuklar orada yemek ye-
sinler.
Para sal1 giinii. Ali gelmedi hala.
Aziz

2 Mayis 1969

Aziz,

Bu sabah evden ¢iktifim zaman hem sinirli, hem iizgiindiim. Simdi
valnizca iizgiiniim. iki kisi karsilikh gegip dogru diiriist konusamiyo-
ruz. Bunun nedenini aradim durdum, bulamadim.

Diin gece mektubunu alinca, sabaha kadar uyuyamadim. Benimle
ne konusacagimi merak ettim. Sonunda “Herhalde bu aklima gelen-
lerden higbirisi.” dedim. Gergekten de dyle oldu.
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Sbze bagladigin zaman aglamakli oldum. Sana uzun yazacaktim,
vazgectim. Higbisey konugmak istemiyorum, yazmak istedigim asil
seyleri mektubun sonuna yazacagim.,

Yayinevini tasviye etmem konusunda bana yardimei olacagim séy-
lemistin. %50, yani yanyanya indirimli olarak birini bulursan hemen
devredeyim. Satmayan 2 kitap var. Onlan maliyet fiyatina da verebi-
lirim, otekiler satan kitaplar. Son gikaracagim 2 kitabr da yine yan
fiyatla devredebilirim, hi¢ dagiim yapmadan! “Bagn Yamk Omer”
(Mahmut Yesari) ve “Kelile ve Dimne”

Aziz, seni seviyorum. Tersligim belki de ondan. Ne hasta olmana
ne de bagka bir olasiliga dayanamam. ikimiz de birbirimizi ok kir-
dik. Unutmaya g¢aligalim. Duygulanmin igten olduguna inan.

Sonra, senden ayn gegirdigim her giiniimiin hesabin verebilirim,
geregi olmadigy halde. Evli ve isterik baz kadinlann sana imzasiz
yazdiklan mektuplara nasil inanabilirsin? S6z konusu olan eski bir
sinif arkadagimdir.

Sendense higbiseyin hesabim sormayacagim.

Calisma odan burda, gel, ¢alis. Kitaplann orda dursun. Yeni bir
masraf agma. Paran varsa dursun yada bir kat al kiraya ver.

Cocuklanm ve benim igin aci bir sinav oldu. Ama o sirada beni
gergekten ¢ok kirmigtin,

Herseyi unutmak elbette miimkiin degil. Sana yardimci olmak isti-
yorum. Sen séyledigin seylerin adami degilsin, tantyorum seni. Hani
hapisaneden kovdugun halde, yine de gelmemi isterdin degil mi?..

Yann aksam gocuklarla birlikte aksam yemegine bekliyorum.

Liitfen diisiin. Bundan sonra bizim igin yeni bir yagam yok gibi
bisey. Cocuklarim ve mutlu olmazsiniz, ben nasil olabilirim?

Yamtm bekliyorum. Yann gocuklaria yolla.

Gozlerinden operim.'®

Meral

100. Aziz Nesin ve Meral Celen 1969 Ekim’inde bangtilar ve 1973 wilinda tekrar
evlendiler. Y.N.
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Meral,'”!

Yann eve kaloriferci gelecek. Eve kalorifer yapilacak. En ¢ok bir
hafta iginde ig bitecek.

Yatak odasinin anahtanni nigin birakmiyorsun? Anlam ne? Sokak
kapisinin anahtanm da birakacagim. Ama simdilik almam gerekli ba-
z1 seyler var. Liitfen ya kapimizi agik birak yada anahtan yerine koy.
Yann, kaloriferciler igin de vatak odasi gerekli, mutlaka agik kalsin.

Kalorifer kazani, alaturka helaya m1 yapilsin, yoksa balkona mi?
Bunu da acele bildir.

Perdelerle koltuklar nigin yapilmadi? Kaloriferciler evde galigirken
ben evde olurum. Ayni zamanda koltuklar da evde yapilabilir.

Carsamba giinleri Ali’yi ben okuldan alinm, bundan sonra bagkasi
almasin.

Aziz

101. Tanhsiz. Y.N.
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Ankara
25 Eyliil 1970

Sevgilim,

Otobiis yolculugu benim igin iyi degil. Hi¢ yorulmadan, rahat gel-
dik, ama biitiin bigiin, 8 saatlik zamanimu kaybettim. Doniiste, bileti
gidis-déniis aldifim igin yine otobiisle gelecegim, ama geceleyin.
Koltuklarda uyunabilir. Yol ve manzara gok giizel. Hele Bolu Dag ve
oradaki restoran. Bu manzaray1 gérmek igin sen de bir kere Anka-
ra’ya otobiisle gelsen iyi olur.

Otobiis terminalinden Turhan Tiikel’e telefon ettim. O, kalacagimz
oteli biliyormus. Kiiflii de yoldaymmg, 10 dakika sonra, onlarda ola-
cakmug. O gece Kemal Tahir, Semiha, Anna adindaki Rus tarihgi
kadin -ki Moskova’da tammstim, gergek bir bilgin- onlardaymus.
Bizim de gelmemizi rica etti. Hastayim, yorgunum filan gibi bahane-
leri ileri siirdiim. Oysa Moskova’daki evinde bana ziyafet veren An-
na’y1 gidip gérmeliydim. Ama, biliyorsun, dan dan dan konusmalar-
dan camim sikilacag igin gitmek istemedim.

20.30’da yine telefon ettim. Ahmet gelmig. Tarih kongresi ve daha
1-2 kongre oldugu igin (elim yine iyi degil) Kent Oteli’nde bize yer
ayitamamiglar. Apaydin Oteli’nde yer ayirtabilmigler. Bir taksiyle
Apaydin Oteli’ne geldik. Yeni bir otel, ¢ok da temiz, ama Kent gibi
liks degil. Az sonra da otele Turhan Tiikel’le Ahmet Kiiflii geldi.
Eve gotirmek igin gok iistelediler. Baktim ki, Necati Zekeriya'nin
gitmemesi olmayacak. “Siz Necati Zekeriya'y1 gétiiriin, yine getirir-
siniz arabayla, ben hastayim,” dedim. Onlan génderdim. Niyetim,
banyo yapip sonra ¢aligmakti. Banyodan sonra bir gevseklik geldi.
Azcik uzanayim derken, uyku bastirdi. Uyudum.

Bu sabah, 6’da uyamp, Necati Zekeriya uyanincaya kadar “Bir Siir-
giiniin Anilan”nin diizeltmeleri yaptim bir siire. Saat 10°da provalar-
da bulunmak igin Cag Tiyatrosu’na gittik. Saat 14’e kadar provalarda
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kaldik. Caligmalanim gok begendim. Bagaracaklar samnm. 2’de ti-
yatronun sahibiyle Ziya Demirel bizi yemege gotiirdii. Yemekten son-
ra Necati Zekeri riya, bir isi i¢in Dogan Avcioglu’yla tanigsmak istedi.
Onu Devrim’e'® gotiirdiim. Sonra Kiifli’niin dikkinina gittik. Bu
aksam Bilgi’nin'® yas giiniiymiss. Kifli, aksam yemegine gagirdi.
“Ben sdyle bir ugrar dénerim,” dedim. Oyle de yapacagim. Hig git-
mesem, olmaz. Coktan beri Bilgi’ye bir hediye almak istiyordum.
Alacagim hediyeyi de goziime kestirmistim, bizim oglanlara aldiim
yaz1 masasindan. Eski geliglerimde Ankara’da bu siralardan gormiis-
tiim. Necati Zekeriya Dil Kurumu’na gitmek istedi. Onu bir taksiyle
gonderdik. Ahmet’le birlikte, Bilgi’ye masa aramaya bagladik. Bir ta-
ne kalmamug. Okullar agiliyor diye hepsi satulmis. 1-2 yerde bulduk,
ama ¢ok kéti. Dolagmaktan yoruldum. Amerikan pazanndan 225 li-
raya bir agiz armonikasi1 aldim. Cok giizel. Hediyeyi Ahmet’e verip
otele dondim. Gelirken domatesle elma almigtim. Onlan yedim.
Banyo yaptim. Iste sana bu mektubu yaziyorum. Simdi saat, 20.12.
Saat 22’de otelden ¢ikip Ahmet Kiiflii’niin evine gidecegim. O zama-
na kadar “Siirgiin” lizerinde galippnm. Necati Zekeriya, ben gitkmadan
otele gelirse onu da gotirecegim. Orada az kalinm. Anna’y1 bir ye-
mege gotirmem gerekiyor. Soracagim: Istanbul’a gelirse, bizim eve
de gelsin. Sen onunla mesgul ol. Cok iyi kadindir. Cok iyi Tiirkge bi-
liyor.

Yann yine provaya gidecegim. Zaman bulabilirsem (Ciinki cumar-
tesi) Basin Yayin Genel Midirligi’ ni gorecegim, benim geref karti
islemi igin. Milli Kitaplik’a gidip ¢aligsmak artik, pazartesi saliya ka-
liyor.

Yann aksam, saat 18’de Dil Kurumu’nda téren bagliyor. Herhalde
gece yansina kadar siirer. Olanak bulursam, orada séylemem gerekli
sézler olacak, tabii hi¢ hoga gitmeyecek, ama sdyleyecegim.

102. 12 Mart darbesinden 6nce gikan dnemli dergilerden bin. Y.N.
103. Ahmet Kifla'nin oglu. Y.N.
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Pazar giinii akgama yada gecesi, iyi bilmiyorum saatini, Cag Tiyat-
rosu basina bir kokteyl veriyor, tabii benim de bulunmam gerekiyor.

3 Ekim’de “Didiikg¢iilerle Firgacilann Savas1” bagliyor. Galay1 ne
zaman yapacaklan kesin degil. Erken yaparlarsa ben burada kalinm.
Sen gelirsin. Yok gecikirlerse, ben de o zamana kadar burada iglerimi
bitirebilirsem, dénerim, sonra birlikte galaya geliriz.

Necati galiba pazartesi dénecek. Sana onunla para yollayacagim.
Necati, kiigiik evde kalacak. Yatak odasim hazirlayiver. Tabii, ken-
disi evde kalmak isterse, ne yapalim, bizden séylemesi, biraz da iiste-
leriz ki, bosuna otel parasi harcamasin. Orada olduk¢a evde yemek
yer, senin zamanin uygun olduk¢a 6zlemle éperim. Oglanlar gimdi-
den sik1 galismaya baslasinlar. Hepinizi 6perim.

Aziz

Ankara, 26 Eyliil 1970

Canim Sevgilim,

Ne yazik ki mektubu elimle yazmak zorundayim. Ciinkii saat 23.20,
daktilo giiriiltiisiinden komsu odadakiler tedirgin olabilirler.

Diinkii mektuptan kaldigim yerden devam ediyorum. Diin 21’e ka-
dar odada “Siirgiin”ii diizelttim. Kiiflii'niin evinde elimden geldigince
az kalmak i¢in ge¢ gitmek istiyordum. Bilgi’nin yasgiinii olmasa, bir
de Anna gelmiyecek olsa hi¢ gitmiyecektim. 21°de otelden giktim,
Zaman gegsin diye, 6nce Yilmaz Gruda’nin galistig Nisa’min'™ tiyat-
rosuna gittim. Yilmaz Gruda’yr goérdiim. “Sen Adamu Deli Edersin”
oyunumu istedim. Varmig ama Istanbul’daymis. Istanbul’a eve getire-
cek. Ordan dolmusla Kiiflii’lere gittim. Ev kalabalikti. Kemal ve Se-
miha ve Kemal’in takimi Naci Celik ve Selim ileri, bir de Bayram-
oglu’'na gelen adamla Isvegli mi ne kansi, Cevdet Kudret’le kansi,
Turhan Tiikel’le karisi ve oglu Ali, daha da tamimadiklanm kisiler
vardi. Yemekler ¢ok giizeldi. jki igli kofte, bir dolma, bir pargacik da
kiigiik borek yedim. Kemal Tahir yine bagira ¢agira, séve saya, sagma
sapan konugmaya bagladi. Onunla hig tartigmak istemiyorum ama, ar-

104. Tiyatrocu Nisa Serezli. Y.N.
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tik dayanamadim, 1-2 laf da ben séyledim. Biisbiitiin bagirmaya bas-
ladi. Artik dayanamadim, tuvalete gidiyormus gibi yapip kimseye alla-
haismarladik demeden kendimi sokaga attim. Ancak 20 dakika otu-
rabildim. Zaten Anna da gelmemigti. Tarih Kurumu’nun ziyaretindey-
mig. Ertesi giin 6grendigime gére, benim gittigim 6grenilince Kemal
sasirmug ve ok sofuk bir hava esmig. Semiha, hep senin yiiziinden,
diye bagirmug. Yiriiyerek otele déndiim. Cok giizel bir geceydi. Banyo
yaptim. 2’ye kadar ¢aligtim.

Sabah 6.30°da uyandim, yine banyo yapum. Diin gece sdylestigimiz
uzere 9°da Selma Tiikel geldi, roportaj yapt, galiba yarin Aksam’da
¢ikacak. O gitti. Arkasindan Cevdet Kudret geldi. Odaya qiktik. Cay
ismarladim. O gittikten sonra aksamki térende okuyacafim yazyi
yazmaya bagladim. 4 kopya yazmasi, diizeltmesi saat 16’y1 buldu. Sa-
na bir kopyasini génderiyorum. Okuduktan sonra masamun iistiine
koy. 16°da otelden giktim. Once postaneye gidip sana mektubu ve De-
mokrat izmir'e yaziy1 -0 yaziy1 diin diizeltmistim- postaya verdim.
Sonra elma, domates, salatalik, ¢aki alip otele déndiim. Bir giizel kar-
mm doyurdum. Tiras oldum. Banyo yaptim, giyindim. 17°de Necati
Zekeriya geldi. 17.10’da otelden ¢iktik. 17.30’da téren baglayacakti.
Onunla bununla goriigmek istemedigim i¢in tam téren baglayacakken
gitmek istiyordum. Oyle de yaptim. Dolasa dolasa gittik. 17.3%de
oradaydik. Kalabalik kiyamet. Séylediklerine gore, bugiine kadar hig
bdyle kalabalik olmamg. Salonlar, koridorlar doluydu. Bizi 6ne aldi-
lar. Once Macit Gokberk'® konustu. Sonra bana s6z verdiler. Ben ko-
nusurken goérmeliydin. Alkistan siksik s6ziim kesiliyordu. Aynntila-
nmn gelince anlatinm. Sirayla Oktay Rifat, Martin Sol ve o ¢evirmen
konustu. Beni tebrik edenlerden kurtulmam zor oldu. Kokteyle kal-
madan yiiriiyerek otele geldim. Banyo yaptim. Yeni ¢alismaya bas-
lamigtim, Oktay Akbal telefon etti. Fazil Hiisnii, Necati Zekeriya,

105. Felsefe Tarihi Profesora. Y.N.
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Naim Tirali lokantadalarmig. Sonra Necati Zekeriya'y:r “Astronot Ni-
yazi”ye gotiirdiim. Birinci perdeden sonra otele dondiim.'®
Aziz

Ankara, 27 - Eyliil - 1970

Camum Meral’im,

Sana 2 mektup postalamgtim, biri cuma, biri cumartesi ginii. Sa-
ninm, ikisini de pazartesi giinii, Necati Zekeriya'yla elden génderdi-
£im bu mektupla birlikte alacaksin.

Acele yapilmasi gereken 1-2 isi bildirmek igin bu mektubu yaziyo-
rum. Galiba Devlet Tiyatrosu, ikinci tur oyunitaninda “Tut Elimden
Rovni!”yi oynamak istiyor. Diinkii Dil Kurumu toplantisinda o kadar
kalabalik iginde Sevgi Sanl beni zorla bir yana ¢ekip, Cigu olay1 igin
baz seyler syledikten sonra, “Tut Elimden Rovni!”nin bagka kopyasi
varsa acele gondermemi sbyledi. Ben de, kitap olarak basiidigini bil-
dirdim. Hemen istiyorlar. Kapak ve igi basilmigti. Saninm cild de ol-
mugtur simdiye kadar. Olmamigsa, Kemal Karatekin’e ve Istanbul Ba-
simevi’nden Metin’e, her ikisine de telefon edip, isin gok acele oldu-
gunu, benim ricam séyle, ciltlesinler. ik agiz 10 tane olsa yeter. O 10
“Tut Elimden Rovni!”yi Ahmet Kiiflii’ye hemen postala. Paketin iis-
tine Ahmet Kiifli, yanina da parantez iginde (Aziz Nesin’e) diye yaz.
Kitaplar gelinceye kadar ben Istanbul’a donersem zarar yok, ¢iinkii
kitaplan ne yapacagim Ahmet Kiifli’ye anlatinm.

Bir de pazartesi giinleri evdeyim diye, konsolos gelebilir. Ciinki
gelmek istiyordu. Sen evde bulun. Adam kiigiik evi biliyor. Kiigiik
evin kapisina, obiir evde oldugumuzu yazan kagit yapistir.

Sana 1000 lira gonderiyorum Necati Zekeriya'yla. Mektubu ve
1000 liray: bana Dil Kurumu’nun verdigi para zarfi igine koyuyorum.

Bir dnemli i daha var. Biliyorsun 5 Ekim’de 12.500 liralik bono
6denecek. Para burda bende hazir. Ama bono nerde? Bono, banka
ciizdanlan ve tapu vb. seylerin durdugu dolaptadir. O dolab: biliyor
musun? Benim odamda (kiigiik evde), Viyana hokka takiminin bulun-

106. Mektubun devami vok. Y.N.
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dugu kitaplikta, soldaki alt dolap. Anahtar iistiindedir. Ordadir. Yok-
sa, bir de caml kigiik masalar istiindeki cigaraliklann igine bak. Sa-
na pazartesi yada sal1 aksami telefon edip ne yapacagim séylerim. Pa-
ra simdi yamumda olsa, Necati Zekeriya'yla génderirdim, orda Gder-
din. Ama paray saliya alacagim. Her neyse telefonda konusuruz.

Oglanlar sik1 galistyorlar m1? Gonderdigim paradan Oya’ya 300,
Ateg’e de 50 lira verirsin. Onlann para giinii persembedir.

Bu sabah yine 6.5ta kalktim. $u “Siirgiin”iin diizeltmelerine bitiirlii
tam gahisamiyorum. Tam ¢aligirken birisi geliyor. 9°da, Tiirk Haberler
Ajansi’ndan Mustafa Ekmekgi geldi. O gitti, Ulus’tan roportaj igin bi-
risi geldi, fotograf gekti. Oyle de uzun yazili sorular verdi ki, yanitlan
ancak bir giinde yazlabilir. Sonra sana mektup atmak igin postaneye
gittim. Dondiim, bu mektubu yaziyorum. $imdi de aksama kadar otel-
den ¢ikmadan “Siirgiin” iizerinde ¢aliginm. Simdi saat 11.35. Burda
meyva filan kalmad:. 14’de manava gider biraz yiyecek alinm kendi-
me. Aksam 17.30°da benim oyunun oynayacag Cag Tiyatrosu’nun
basina kokteyli var. Tabii oraya gidecegim.

Radyo ve televizyondaki para ve Basin-Yayin’daki iglerimle, zaman
bulup, bugiine kadar ugrasgamadim. Yann pazartesi sabahi o iglere gi-
risecegim. Cabuk bitirebilirsem hemen dénecefim. Cabuk bitiremez
de tiyatronun agiligina kadar burda kalmak zorunda kalirsam, o za-
man sen gelirsin oyunun galasina, birlikte doneriz. Galanin kesin ta-
rihi belli degil ama, galiba 7 Ekim.

ingallah sizlerden, higbirinizden kétii bir haber duymam.

Sevgi ve 6zlemlerimle.

Aziz

“Asiye Nasil Kurtulur?”a gittin mi? Uraz’in provalanna da git. Bu
ara kendi oyununu, oykiilerini de yaz.
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Hotel Apaydin, Ankara
30 Eyliil 1970

Sevgilim,

Bu sabah 5’te uyaminca neden sabahlan erken uyandifimi anladim.
Otel, havayollan terminalinin bitisiginde. Herhalde o saatlerde kalka-
cak bir ugagin yolculan gidiyor ki, ¢ok giiriiltii oluyor.

Sovyet tarihgileri Anna’dan bagka, Azeri Esmeralda’ymig. Ancak
onlarla diin aksam, onlarin kaldiklan Stad Oteli’nde bulugabildik:
Prof. Miller, Anna, Esmeralda ve Rauf adli bir Azeri daha. Anna
“Ali’nin yaptif1 resmi sakliyorum, Ali yine resim yapiyor mu?” dedi.
Demek ki, biz seninle birlikte Anna’nm evine gitmigiz. Bu sabah on-
lar hep birlikte Konya’ya gidiyorlar. Aksam 20°de d6necekler. Ben de
hepsini, Haldun Taner’in burada oynayan “Astronot Niyazi” oyununa
gotirecegim. Ertesi sabah da Istanbul’a gidiyorlar. Bize gelmelerini
rica ettim, ama Istanbul’da yalmz 2 giin kalacaklarmis. Hangi otelde
kalacaklanm da bilmiyorlar.

Selma Tiikel’le Allan'”’ evine yemege davet etti. Isim goktu. Meral
de galaya gelecek dedim. Cok memnun oldular. Sen gelince, ikisine
de gitmeliyiz.

Pazartesi sabahi, Basin-Yayin Genel Miidiirliigi’'ne gidip dilekge
verdim. Ordaki adam bana ne yapacagim anlatt.. Diin de sali giinii
(6gleden once provadaydim) Milli Kitaplik’ta gahgtigim gazeteleri
arastinp tarihlerini buldum. Ama baz1 gazeteler burda da yok. Bu sa-
bah (simdi saaat 6.20) yine Basin-Yayin’a gidip ne yapmam gerekti-
gini soracagim. isim bugiin yada yann biterse Istanbul’a dénecegim.
Sonra 7’sindeki galaya birlikte geliriz. Diidiikgiiler 3 Ekim’de bagh-
yor. Iyi bir tiyatro... Bakalim. ne olacak? Ben de gok merak ediyo-
rum.

Sabahleyin 9.30 da radyoya gidip konusacagim. Saat 14°de de tele-
vizyoncular otele gelecekler.

Bono igin merak etme. Ben Istanbul’a gelirsem kolay. Olmazsa
numaram senden telefonla 6grenirim. Burda kalirsam, persembe ya-

107. Amerikah aile dostu. Y.N.
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da cuma, en iyisi cumartesi gecesi oyundan sonra, saat 1 filan, sana
telefon eder, oyunun nasil olduunu da anlatinm.

Aman oglanlar ders yili basindan, siki ¢aligsinlar. Ateg’e 50 lira
daha ver.

Ben gelmezsem Pazar giinii Istanbul’a gelecek olan Hamdi’yle para
gonderirim elbet. Hepinizden hep iyi haberler bekliyorum.

Operim, 6perim.
Aziz

“Bir Siirgiiniin Anilan”nin ancak yansim diizeltip Demokrat Iz-
mir’e postaladim, yeni ekler de yaptim. Ikinci yansi daha zor, giinkii
ekler ¢ok. Zamag bulamiyorum, ¢ahigmak igin. Belki yann yeniden
basliyacagim.

Yazilan masamin iistiine koy.
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8 - Temmuz - 1972 - Sah

Canim,

Gergcekten. sizler daha havaalanindayken 6zlemeyc basladim. Ama.
o sirada biraz avnilmamiz gerektigini diigiiniip avundum. O giin aksa-
ma kadar cvden gtkmadim. Cenan. 6gleden sonra 4 siralarinda anah-
tan getirdi. bir daha da ugramad.

Diinc kadar senden ve oglumdan higbir mektup almadim. Yani.
asagi vukan gideli 2 hafta olmugtu. Mcktup vazmadigin igin va dénc-
cegini vada caninin mcktup vazmayi istemedigini diisiindim. Eh. ba-
zen de insan yazmak isteme/. ne var bunda...

Sen gitmeden 6nce. oradaki durumun asagi yvukan boyle olacagini
bilivordum. Ev bitmis olsayvdi. clbettc haber verirlerdi. Ama sen karar
vermistin. laf anlatmak da mimkiin olmaz. Onun igin higbigey sévle-
medim. Yoruldugun igin iizildim ¢ok. Hcle bu sicaklarda... Sonra tc-
levizyonda. oralarda havalann buradan 8-10 derece daha fazla oldu-
gunu dgrenince. merak cttim. Ciinkii burada 335 derece oldugu zaman,
orada 42 olacagini sovlivordu. Deniz kivisinda 42 derece korkung.
Dcemck imbat veli imdadimiza yetismis. sevindim.

2-3 giin 6ncesine kadar burada havalar o kadar sicaku ki. kiigik cv-
de. hatta Giirsel'lerin'™ evinde bile soluk almak olanaksiz hile geldi.
Cuma giinii Istanbul’a para almak icin indigim zaman. i kez bayila-
cak gibi oldum. irademi kullanarak ayakta kaldim. Golgede 35 dere-
ceymis. Bir dc dolmus bekledigimi ve giincsin altinda [inna donmiis
dolmuslara bindigimi. Istanbul’'un o sikistk trafiginden adim adim
ilerledigimi diisiin.

Bu vil Istanbul’un sicagr davanilir gibi degildi Sovle ki: Evvelki
hafta. Ahmet'lc Bavramoglu'na gituk. Biraz giincslendim, sonra de-
nize girdim. Deniz sicak bir gorba gibi. Scrinlemck bir vana. kalbim

108. Eski Baro Bagkant Orhan Apaydin'in egi Avukat Girsel Apavdin. Y.N.
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carpmava basladi. Agiklarda su daha serin. diyorlar. Agiliyorum, yine
gorba... Galiba. yasamimda. serinlemek igin en ¢ok o giin agildim.
Sonra da kendimi soguk dusun altina zor attim.

Ahmet kurslara gidivor. Ogleden sonra da ders galisiyor. Ama, su
bikag giindiir biraz ortalik serinledi de. gocuk iyi galigiyor. Sabah 8’de
dersi oldufu zaman aksamlan crkenden vauyor. Aradabir sinemaya
gidivor.

Haftasonunda Bayramoglu'na gidivoruz. O giin Ahmet’in kursu
8°dc. Minibiis onda kalktigr igin. birkag dakika Ahmet’i beklivor.
Ama bu hafta valmiz pazar gittik. Hem ver yok. hem dc cumartesi
yvagmur vagmisu gok... Ben gok sevindim. Ciinkii sicaga gergekten hig
davanamivorum.

Bir aksam Uncr.'” bir aksam da Giingor."'® Ben Istanbul davken
Giingor telcfon ctmis. Ahmet evde ders galistyormus. Yarin aksam ge-
lecegim. demis. Ben de Giingér herhalde yemege gelir dive. yemekler
yapuim. Meliha'vi da ¢agirdim. Saat 95°a kadar bekledik. Giingér Bey
gelmedi. Epev kizdim. Ertesi aksam geldi. Saat 7 sulanydi. Ova da
bizdeydi. 8.5’ta gitti. Dogan bevler vemcge beklivormus. isi vok. cvi
vok ve o gocuk kimseyle evicnemez Zehra'va''! dsik... Cami gok sik-
kindi. Ciinkii déndiigii zaman Zehra'vi bulamamis. Zchra’v1 neden
bilmem, igeri almiglar.

Canmim sevgilim, divorsun ki, “Sen yanimda olmayinca hig tat alm-
yorum, ama scn buna inanmazsin.” Neden inanmivayim? Scnin beni
sevdigini, hem de gok sevdigini bilivorum. Ben aptal degilim. Yalmz
¢ok duygulu ve gururluyum. Artik o eski gururumun kaldigim pek
sovlevemezsem de. vine de biraz var. Beni ¢ok kiriyorsun. Bu belki de
senin vetisme. daha da ¢ok askerliginden gelivor sanivorum. Ve kuy-
rugunu venileven bir kertenkele gibi, durmadan kendimi onaryorum.
Biitiin bunlan valniz gocuklarim igin yaptigimi sévleyemem. Seni se-

109. Uner lIsever. Tivatrocu.. Y.N.
110. Tivatro yazan Gingor Dilmen Kalvoncu. Y.N.

111. Cevirmen Zehra Agrah. Y.N.

258



vivorum ve senin bana gereksinimin oldugunu biliyorum. Bunu, yvani.
senin bana gereksinimin oldugunu belki biraz ge¢ anladim. O 14 yil
once soyledigim séze gelince, sen daima yanhg anliyorsun vada ben
konugmasini bilmiyorum. Ben olmasaydim, sen yine biiyiik bir yazar
olmaz miydin? Kimbilir, belki de olmazdin... Ama o cevher sende
vardi. Sen, biiyiik yazarh@ iginde tagiyordun. Benim demem oydu ki,
sen yeteneksiz biri olsaydin. benim sabnm, benim varhiim neye ya-
rard1? Hatta. bigiin soyle bigsev oldu. Sen evde uyuyordun. Kistr. Say-
nur'a gelmistim. Halim'in''" deliligi iistiinde oldugu ve siir kitabr gi1-
karacagim diye tutiurdugu giinlerdeydi. Halim de cvdeydi. Evden bir-
kag giindiir ¢tkmivordum. Yanm saat oturup'biraz lafladiktan sonra,
eve gidcyim dive avaga kalktim. Saynur oturmami sévledi. “Yok, de-
dim, simdi kapict mapici gelir. adamu uyandirirlar. Aksama galigmak
istiyor.” Beni kapidan gegirirlerken. Halim dedi ki Saynur’a: “Gérii-
yor musun, bak adamlar nasil vaziyorlar? Kansi. o uyusun da ¢aligsin
diye nasil gidivor? Hi¢ scn benim nasil ¢aligmam gerektigini digiin-
diin mi?” Saynur. ne diveccgini bilivordu ama, sdylemedi. O zaman
ben Halim’e déndiim. "Halim'cim, dedim. soyledifin dogru, ama
adamda ig varsa o soyledigin dogrudur...”

iste boyle camm, sézlerimi tam anlatamiyorum galiba, biraz da se-
nin zekana birakiyorum. Bundan sonra tam agiklamali konusacagim.
Ben sana soyledim de, sen bana hi¢ mi bisey séylemedin simdiye dek?
Kiifiirii dahil... Ama sana bigey soylivevim mi, bana kiifiir etme bir
daha. Bir kere sana yakigtiramiyorum bir, biitiin igim, duygulanm, do-
nup kaliyor. Ustelik séylediklerini hakkettigimi de sanmiyorum. Yine
senin askerliginden ve bize olmayan giiveninden gelen, o herseyi dii-
zenleme istegin. beni tam bir kars1 koyma durumuna getiriyor. Elbette
sen bizden ¢ok sey bileceksin. dogruyu da bizden gabuk gérebilirsin.
Ama ben de oyle, herhangi bir kadin degilim. iradem gergekten kuv-

112. Sair Halim ivison (Adam Yavinlarin'ndan Otopsi adln siir kitabi ¢ikt1)

ve ressam, resim 6gretmeni esi Saynur lyison. Y.N.
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vetlidir. Baz seylere, insanlann kendilerinin 6giinmelerine ve kendi-
lerini denemelerine firsat vermelisin. Bak simdi sana ne anlatacagim:

Sen hep dersin ki, “Bagimzda ¢oban képegi gibi durmasam, hepi-
niz, dagilir, gidersiniz!” Bagka konularda degil de, bunu yalmzca
“Kumar”da béyle oldugunu saniyordum. Buna kumar demek de ne ka-
dar dogru olur bilmem ki... Yildan 'yila, Bayramoglu’nda oynanan
oyunlara, kumar demek dogru mu ki... Neyse... Sen gittikten sonra,
nasil olsa biliyorsun yada tahmin ediyorsun, burda 2 kere oynadim.
Bir de cumartesi pazan Bayramoglu’nu buna ekle... Demek ki bir
haftada 4 kere... Pazar aksami, eve dondigim zaman, artik kdgitlan
bile gormek istemiyordum. Midem bulanmisti. Ve hemen pazartesi
sabahi. biyik eve gittim, notlanm, kagitlanm, daktilomu aldim, ki-
gikk eve geldim, gegen y1l vazmaya baslayip da yanm biraktifim ro-
manima bagladim. Cahigiyorum simdi. Sabahtan aksama kadar, dur-
madan ¢ahistyorum. Ve kendimden ¢ok memnunum. Evin sicak ol-
masindan bagka sikayetim yok.

Bunu sana. hem sevinesin. hem de senden sakli bir is yapmak ho-
suma gitmedigi igin yaziyorum. Bir de kendimin. has kumarbaz ol-
madigini anladifim igin sevincimden yaziyorum. O kadar ki, 5 Tem-
muz giinii hava yvagmurluydu, denize giremem diye gitmedim Bay-
ramoglu’na. Oysa tam kumar havasiydi. Simdi gehirde hi¢ mi hig oy-
namiyorum. olanagim oldugu halde.

Necati Zekeriva’dan mektuplar ve kart geldi. Ates oraya gitmis.
Mektuplan agum. belki Ates’le ilgili bir durum vardir diye. Nitekim,
belki de arabayla ve Necati Zekeriya ile birlikte Ates’in buraya gelmek
istedigini anladim. Sana yaziyorum. Necati’nin adresini de veriyorum.
*Karaorman 35 SKOPJE” Ates oraya yalniz gitmis galiba.

Tiyatrocu Ali Poyrazoglu’'ndan izmir’den kart geldi. Yaz turnesin-
deymis. Divor ki “20 Agustos’ta provaya baglamaliyim. Romam bilen
tiyatrocularin hepsi ¢ok ivi olacagim séylivorlar, kiskanglklarindan
da gathyorlar. Sevgiler, Ali...” N
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Sana soylemem gereken bisey daha var: Cevval,''? aydan aya yap-
tizim yardimi kesmem kosuluyla, benden 5 bin lira istedi. Bir taksi al-
dilar. Kanisinin bir akrabasiyla ortak. Diin, ehliyet sinavina girecekti,
ne yapti bilmiyorum. Ortak galigacaklar. Ben de verdim. En kigiik
kardesim ne yapayim, benden bagka kimsesi yok.

iste boyle kocam, biz iyiyiz sizin de iyi olmamz ulu Tann’dan di-
leriz. Ahmet oglum su anda kursta. Mektubu aksamiistii atabilirim.
Ciinkii hava yine gok sicak olmaya baslad.

Evde iyi kigit bulamadim, bagisla. Herhalde hepsini yanina aldin.
Ali oglumun attig1 kartlara ¢ok tegekkiir ederim.

Iyi galigmalar, 6zlemle 6perim.

Meral

Oren, 4 Agustos 1972

Doniilmezim benim.

Sozde bugiin sana mektup yazip da postaya verecektim. Ciinkii 6g-
leden sonra Burhaniye'ye gidip, marangoza ismarladigim tabak rafiy-
la bir mutfak masas: alacaktim. Burhaniye’ye gitmisken mektubu da
postaya verecektim. Ama mektup yazmaya zaman bulamadim. Ustelik
¢alisamadim da. Bak. nasil gegti giiniim. Diin aksamiizeri Tahsin Sa-
ra¢ bana geldi. Kansiyla gocuklan goktan gelip yerlesmiglerdi. Tahsin
Sarag’la bizde gay igerken Miigerref''! geldi. Kendisini aramadigim
icin gicendigini soyledi. Zamanim olmadifindan arayamadigimi
sOyledim. Gergekten de dyleydi. Ertesi sabah igin -yani bu sabah- bizi
¢aya bekledigini soyledi.

Sabah sckizde kalktik. Oysa her sabah 6’da kalkardik. Ben geg saa-
te kadar galighgimdan erken kalkamadim. Yine her zamanki gibi dog-
ru denize kostuk. Denizde ¢ok mu kaldik nedir, bir de baktik. saat 9
olmug. Oysa her sabah 9°da Mehmet, derse gidiyordu. Ders igin Bur-
hanive'ye kendi basina otobiise binerek gelip gidiyor. Ve bununla ¢ok

113. Meral Celen’in doktor olan erkek kardesi. Y.N.
114. Gazeteci ve vazar Mogerref Hekimoglu. Y.N.
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6viinip mutlu oluyor. Burhaniye. bizim oldugumuz vere 5 kilometre.
Nevse, Mechmet’in derse geg kalmasim da goéze alarak, Miiserref’c
kahvaluiya gittik. Evi gok giizel. Bizim cve pek vakin. Mikellef bir
kahvalt hazirlams. Bizim evde clektrik oimadig: igin heniiz, tabii
buzdolabi da yok ve tabii bu viizden tercyvag! da alamivoruz. Ali de te-
reyagim ivice 6zlemis. Oglanlar gok stki kahvalti vaptlar. Miierrefin
cvi iki kath. Alt kaunda, cski Milli Birlik ivesi olan kardesi
Selahattin oturuyor. O da geldi. Mechmet’i derse gonderdik. Bisiire ko-
nustuk. Miiscrref’in yamindaki cvde, Sevim Belli, iki ogluyla birlikte
bir avdir misafirmis. Onlara gittim. Kadin tabii gok perisan... Durum-
lart her bakimdan kétii. Eve dondim. Oglanlar. denizden dogru kum-
lu avaklariyla eve girdiklerinden biitiin cv kum iginde... Bana vanm
saattc temizlerim gibi geldi. Bir temizlige giristim ki saat olmug 2.
Havdi vemck. filan derken, saat oldu 21.30. Oglanlar disani ¢ikti. Ben
dc oturdum masanin basina. Once sana bir mektup vazavim da. ¢alig-
mam ugurlu gitsin diye digiindiim.

Ah. nc olmali olmali da. scn bir siirpriz yapip. bcn masamda ¢ali-
sirken kapiyi agip odava girivermelisin yada denizde yiizerken scni
karsimda goriivermelivim. Ama sen bovle giizel siirprizler yapmazsin
ki...

Bu yazin Oren'de bir 6zelligi varmus. Her yil temmuz 15°ten agus-
tos 15’e kadar poyraz csecrmis. Povraz csince de. hem deniz sofuk
olurmus. hem de kiva riizgarh olurmus. Bu vaz béyle olmamis. imbat
denilen. denizden karaya dogru csen 6yle hog bir riizgan var ki... Ga-
liba Necati Cumah’min “imbatla Gelen” adli bir siir kitabi vardi.
Istanbul"a gelince ilk isim bu kitabi okumak olacak.

Simdi oglanlar geldi. Ali vatti. uyuvor. Mechmet benim vatagimda
masal kitabi okuvor. igimizde buranin cn gok tadim gikaran Mchmet.
Ustelik, gok belirli bir gelismc var Mchmet’tc. Bana rahatga stmari-
vor. Bilivordum. simarmaya gok gercksinimi oldugunu.

Ali’nin biitiinleme stnavlarinin tarihlerini 6gren de. hemen bize
bildir. ~

Ovunun iskcletini kurdum. ama daha vazmayva baglamadim. Yarin
sabah vazmaya baglavacagim. Yanndan sonra hizh galismak istivo-
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rum. Burda duydugum bir olay1 roman vapmay: diigiindiigiimden o
romanin notlanm tutmak 2 giniimii aldi.. Cok ilging bir olay. Olayin
bir avagi da Alagchir'de. Belki ilerde bir firsat ¢ikarsa. bu roman igin
Alaschir’c de giderim.

Cenan’a vazdigim mektubu. ceve gelince, kendisine verirsin.

Evimizc daha clcktrik akimu verilmedi. 2-3 giin sonra verilecek di-
vorlar. Buzdolab1 ¢ok énemli. Ali’ve tercyag. bana da soguk su igin...
Simdi bize her 6gle ve her aksam, vakinlarda oturan 6gretmenler buz
veriyorlar.

Havir. bu gece galismavacagim. ste vauvorum.

Operim. 6pcrim. 6perim benim doniilmezim, benim vazgegilmezim,

Aziz

Oren, 6 Agustos 1972

Mecburum benim.

Karacaoglan: “Ben giizcle giizel demem. giizel benim olmayinca™
demig. Cok scverim bu ikihigi. Vevsel’de “Giizclligin on para etmez,
bu bendeki agk olmasa™ demis galiba. Hep avmi tem... Bak. ben nc di-
voruni: ~Giizellige giizel demem. sen vamimda olmavinca...”

Sen vammda olmavinca. giinesin bu denli giizel batusina odvle kizi-
vorum ki... Evimizin balkonundan scyrettigim giincsin batigi. olaga-
nistii bir giizellik. Her aksam bovle. Kizivorum. O giizelligi scnsiz
tadmamak igin balkondan igeri girivorum.

Daktilo makinem Tahsin Sarag’ta oldugu igin mcktubu clle vazvo-
rum. Yazabildiginic. vazim da ¢ok ¢irkinlesmedigine gorce clim iyi,
sinirlerim de ivi demek.

Cuma aksami. Milli Birlik tivelerinden Sami Kiigiik geldi. Cumar-
tesi aksami. saat 5°de cvine gayva ¢agirdi. Cumartesi -vani diin- Ayva-
hk'tan ilhami Soysal. csi Bahrive. kizlan Alev, Nuri Bozyel,''" csi
geldiler. saat 12°de. Sovsal'lar. Ayvalik’ta Bozycl’lerde konuk kaliyor-
lar. Cav ikram cttim onlara. Bahrive. Ahmet'in veni gomlegini gok
ovdii. Bayramoglu'nda gonigmiissiiniiz. Hep birlikic denize girdik.

115, 12 Evlal oncess CALP Bahkesir Milletvekih. Y.N.
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Evde. hepimizc vetecck vemek olmadigt igin. iskcle denilen giizel bir
verde vemek vedik. Saat 17°de hep birlikic Sami Kiigik e gittik. Tah-
sin Sarag’la csi. bir scnatorlc csi. Miiserref, Sevim Belli. daha tani-
madiklarim da oradayvdi. Sovsal'lar ge¢ dondiler. Carsambava Bod-
rum’a gideccklermis. Yani diin ¢gahsamadim. Bugiin ¢ok ivi galisum,
Ovunun kanavasini kurdum. Yarin tckste baglavacagim. Zor olan. ka-
navasim kurmakt. Sana mcktup vaszdiktan sonra kitap okuyvacagim.
Oglanlar. vemckien sonra disan giktilar. Burasi. Bayramoglu 'ndan
bile giivenli. O bakimdan gok rahat. Aksam vemeginde. ctli patatcs.
vogurtlu patlican kizartmasi. salata. karpuv. scfiali vedik. Onceki giin
denizden gikar ¢ikmaz aldigim sardalva buglamasi vapnustim. ¢ok
giizcl oldu.

Burda deni~ ilk ol.lr.lk bugiin sogudu. Bencee gok giizel oldu.

Ali nin biitiinleme sina giinleriyvle vazth mu. s6z1i mii sinavlara gi-
recegini. okuldan 6grenip bizc bildir.

Gegen mcktubumda soziind ctmistim santrim. burda bir tanm uz-
manivla tamstim. Cok ivi insan. Bana koskocaman odundan vapilmig
saksi iginde sardunya hedive ctti. Ug ayn renkte katmerli sardunya.
atcg kirmuzsi. pembe. bevaz, Ovle giizel ki .

Su cve bir de clektrik verilse “levkala™ olacak.

Yann -pazaricsi- Burhanive nin pazar gini. Biz de pazara gidip
otcberi alacagiz. Burhanive've gidince de bu mcktubu postava vere-
cegim.

Yasmakta oldugum ovun. Gol Krali kadar giizcl olmavacak. ama ne
vapavim!.

Operim camm. dperim vazgegilmezim. éperim donillmezim,

Aziz

Ahmet. sinifim gegse de gegmese de. bu vil ingiltere’ve gidecek.
Onun igin zaman kavbetmeyvelim: Dikerdem'e'' telefon ct. Mchmet
Ali'ye'" bu konuvu yvazsin.

116. Emekli Baviikelgs ve Bany Dernegi baykam Mahmut Dikerdem. Y.N
117 Mahmut Dikerdem'n oglu. Y N.
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Oren, 9 Agustos 1972

Hergcvim.

Diin sabah buzdolabi aldik: 11 avak. Argclik. 4000 lira. Yinc diin
aksam iizeri clektrik verildi. Geee biitiin lambalan sikir sikir vaktik.
Kendi buzdolabimizdan su igmek ne giizel... Ama buranin sulan ivi
degil. Bu giizel verin. cn biiviik cksigi. suvun kotiiliigi. Hergiin 2 kilo
incir alivoruz. Ali bir oturusta vanisim vivor. Nefis incirler.

Bu miizikli ovunlan ben yer ver vazivorum. Ayn bir tcknik... Gol
Krali'mi da 6vle yazmisum. Once oyunun adim degistirecegim. Ciin-
kii. ilerde “Kadin Olan Erkck™ roman olunca. ovun romandan ayvnlsin
istivorum. Ama daha veni bir ad bulamadim. Oyvun. 18 verde gegiyor.
Hergiin 2 veri vazabilivorum. Simdive dek 4 ver vazabildim. Demck
daha 14 ver var. Bu diizende gidersem. 1 hafta sonra bitecck. Ama bu
vazilan ilk miisvetie. Uzcrinde bikag kez daha galismam gerckivor. 15
Ekim dcn dnce bitecegini sanmam.

Tam mcktubu vazarken. terziden perdeler geldi. Yerine takildi. Cok
giizel oldu ama. perdeler cvin 6tcki cksikliklerini onaya gikardi..

Bugiin Kiifli'den Bovle Gelmis'in diizeltmeleri geldi. Ama hepsi
degil. 336. savfava kadar. Yarin o islec ufrasacagimdan ovunu vaza-
mavacagim.

Hava poyrazladigi igin deniz suvu ok sogudu. saninnm 16-17 dere-
cc ancak var. Bovlesi daha giizel oluyor

Yarin Nuri Bosyel gelip bizi Ayvalik'a gotiirecek. Ordan crken do-
nchilirsem ne ivi. Ama birakmazlar

Ova'va sovle. Mchmet'¢ mektup vazsin. Oglan hergiin. annemden
mcktup var mi. dive soruyor. Postacimin volunu gozliivor Hos benim
dc ondan bir avirdim vok va. Ben de senden mektup beklivorum. Daha
hi¢ mcktubunu alamadim.

Kigiiciik sevlerden hemen sevindigim igin. evin perdeleri bile beni
mutlandirdi. Gorsen. cevimizi gok begeneccksin. Yalniz eve kilim hali
scrmck olanaksiz. Ev birinci katta oldugundan. oglanlar ayaklanyla
kum tasivorlar. Hergiin sitpiiriivorum. Ug giinde bir dc yikivorum yer-
leri.
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Ahmct galistvor mu? En gok onu merak cdivorum. Sinifin1 gegerse
diinvalar benim olacak.

Buzdolabi gelince bal ve tereyvagr aldik. Nedense vumurta pahali. 60
kurus. Sit orda kagavdi. bilmivorum. Burda ikibuguk liradan veriyvor-
lar. Sabahlan oglanlar sitli kakao igivor. ben sckersiz gay igivorum.

ingallah. her iki cvdcki gigekler de ividir. su vermeyi unutmuyor-
sundur. Cigcklerden kuruyvan olursa iiztiliirim.

Ovlem atcsivle vanarak seni dperim benim scvgili hergevim.

Aziz

Simdi evimize tclefon almak igin ugragivorum.

Oren, 13 Agustos 1972

Meral'im.

Cuma aksami. Nuri Bozyel bizi Avvalik taki evine aksam vemegine
gagirmigti. Ayvalik ta ~Scvtan Sofrasi™ denilen bir ver var. Oraya ¢ik-
uk. Orada Nihal'le gocuklarim gordik.''® ‘Nihal. senin roman yaz-
makta oldugunu sévledi. Cok scvindim. anlatlmav dlgiide sevindim.
Cumartesi giinii -vani din- 6glc vemegi sofrasim kurmugtum: Sahan-
da pirzola. pilav. bonilce salatasi. erik. iiziim. scfali. Tam sofrayva
oturmugtuk ki. postact mcktubunu getirdi. Sevindim. Okuyunca da
scevindigimi sovlevemevecegim. Nedenini de sana anlatacak degilim.
ik olarak burda gok tedirgin bir gece gegirdim. Uvuvamadim. Cah-
samadim da...

Sabah 8°dc kapi galindi. Bir de agim kapivi: Halim...

Birliktc kahvalt ctuk. Simdi Halim uyvuvor. Uvaninca gidecckmis.
Bir de onunla gondermek igin bu kisa mektubumu vazivorum.

200 Apustos'ta Ali'vi gonderecegim. Belki Mchmet'i de birlikic
gonderirim. Belki benimle kalir,

Yemek. bulasik. cv isi ¢ok zamaninu ahivor. 20 Aguslos tan sonra
daha ivi galigacagini saniverum. | Evliil de Istanbul’a donccegim. 15
Ekim de. Bovle Gelmis'in 2. cildini vazmak izcre vine Oren'e gele-
ccgim.

118. Cevirmen ve Yazar NihalYeginobalt ve gocuklan Sim ve Timur.. Y.N.

266



Roman vazmaya baglamakla ben gergekten ok scvindirdin. Basari-
lar dilerim.
Sadi Usal’a'"” tclefon ct: Ali 20 Agustos’ta dénccegine gére. hemen
ingilizce derslerine baglavabilirlcr.
Opcrim Canim
Aziz.

14 Agustos 1972
Istanbul-Pazartesi

Camim Kocam. '

Bu sabah Halim son mcktubunu getirdi. Ben de hem sevindim. hem
de iiziildim. Scnin o kadar uzun zaman kalacagim sanmivordum. Yi-
nc dc. orada daha iyi galisivorsan, clbet kalmahsin. Ama buradayken
o kadar ¢ok konuk gagirdin ki. bunlara bir dc onlarin digindakiler ck-
Icnince. galisman zorlasir. Ama dinlenmeye de gercksinimin var ivi
oluvor.

Ovun nasil gidivor. ben Ali Poyrazoglu nun 20 Agustos’ta provala-
ra baslamak istedigini saniyorum sana vazmisum. Istanbul’a dondii-
giinde. cve telefon edecck clbette. ben ona ne divevim? Sence ne 7a-
man bitcr?

Cumartesi giinii Kemal Bisalman'=" telcfon ctti. Onlara da ~Béyle
Gelmis'in 2. cildini s6z vermigsin. Daha 6nce dc aramuisti. ama ben o
zaman daha mcktuplan almanustim. adresini dc bilmiyordum. Bu kez
Oylesine 1srar ctti ki. adresini verdim. Ama su siralarda tivatro gahis-
ugin. "Boyle Gelmis e baglamanin olanakstz oldugunu. vine dc bu
konuda scnin karar verebilecegini soviedim.

Az 6nce MuzafTer Bingol.'" kiigiik ogluyla bizdevdi. Birtakim isler
ictn gelmig. Anlatu ama. ben burda uzun uzun yazmivacagun. Bir

119. Aziz Nesin'in Askeri Okul dan st arkadags, Ingilizee 6zl ders vervordu. Y N
120. Yem Ortam Gazetesi nin sahibr, armator Y N,

121 Aziz Nesin'in Asken Okul’dan arkaday. Y N.
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hafta sonra Amerika'ya doniiyormug. Bir istegin olursa ona vazmani
istedi.

Cumartesi aksam Giingér ugradi veniden. Biraz konusgabildik.
Giinkii ben. teyzemin torunlannin siinnet diginiine gitmek zorun-
daydim. Bugiinlerde Canakkale’ye gidecek. 10 giin sonra falan dJjne-
cekmigs.

Yine Cumartesi giinii Alun'** ugradi. Cocukcagiz, iiniversiteye gi-
rememis. Burslu 6grenci oldugu igin Ankara'da bakanlikta ¢aligtyor-
mus. 1200 lira maag alip, burda 1500 lira ev kirasi veriyorlarmsg. Al-
di@1 para da elbet, vol parasi ve kendi masraflarina gidivormus. Ara-
basini satmig. simdilik onunla idare edivormus. Adresini ve telefonu-
nu tam olarak verdi. Bizim aradiimiz verde. bir yerde olacak.

Romanim. simdilik iyi gidiyor. Baz1 giin 18, baz1 da 5 daktilo say-
fasi vazabiliyorum. Bazen de hig ¢alisamiyorum. Simdilik 57 daktilo
savfasi vazdim.

Senin vaptigin gibi. dnceden bir kanava ¢izemivorum. Hepsi kafa-
mun iginde. Ovle bir kanava onaya gikinca, sanki beni bagliyacakmig
gibi gelivor. Bir de bir plan gizersem, sanki gok kuru olacakmg gibi
gelivor. Ama genellikle bir yvazip bitirsem, ondan sonrasi kolay...

ingallah. bu tembelligim aruk sona ermistir.

Cuma giinii. korkung bir migrenle kalktim, 3 saat boyunca kustum.
Ahmet gitti Istanbul’a para almaya. 500 lira fazla aldirdim. Ciinkii
Ova’va aybasinda verilecek para vardi. Seni bekledim biraz, baktim
gelmivorsun. Karatekin’e telefon ettim. o da gonderdi.

Ali'nin okul taksidini vatirdim. Biitiinleme giinlerini bugiin 6grene-
cegim. Mektubu atmadan once, aluna yazanim. Giinler o kadar sicak
gegivor ki. giindiiz Kadikdy’e inmek bir mesele. Basim doniip. midem
bulanivor. Bu sicaklara hi¢ davanamivorum.

Canim kocam, sana gelmeyi ne kadar isterim bir bilsen. Sen vaz-
madan once. ben divordum. gidip bir siirpriz vapaytm, dive. Ama ben
burda bagindayken. o kadar zor ¢alisirtyorum ki, bir de ben gidersem.

~

122, Altin Pinar. Sclahattin Pinar'in oglu, Nesin’lenin aile dostu. Y.N.
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bu oglan ne yapar. Ahmet’in ilk sinavi 2 Eyliil'de, fen derslerinden
girecek.

Mahmut Bey’e telefon ettim. Sana gok selamlan var. Mchmet Ali,
simdi Avrupa’da dinleniyormus. Adresi belirsizmis. Ancak 15 Agus-
tos’ta Londra’ya dénecekmis. ondan sonra durum belli oluyormug. Yi-
ne de Mahmut Bey, hemen o giin mektup yazacagini soyledi.

Seni gok 6zledim, ¢ok... Ararmzda ne gegerse gegsin. kim girerse
girsin, biz yine de bir elmanin iki yansiyiz, bunu bilivorsun degil mi?
Benim seni sevdigim ve tanidigim ve hatta anladifim kadar, higbir
kadin seni sevmemis, anlamamig, tammamustir. Onlarda belki iyi bir
anin vardir, ama ben seni kusurlannla da sevivorum. Gergek ask da
budur bence.

Ali oglum nasil? Annesine nihayet bir kart atabildi. Cocuklarimdan
daha fazlasim1 da beklemiyorum ama, vine de insanin giiciine gidiyor.

Ova, Mehmet’i ¢ok 6zledi. Ders almak igin. Burhaniye'ye otobiisle
gittigini soéyledigim zaman. dehgete diistii. Ama bence de Mehmet igin
evden avnilmak gok ivi oluyor. Murat’1' > gok kiskandig1 bir gergek.

Sana bu mektubu yazdiktan sonra romana oturacagim. Onceleri ivi
gidiyordu ama. simdi bir yere takildim. Cumadan beri kafam hep or-
da. Aslinda, ne olursa olsun yazip gegmeli. Sonradan diizeltilir ve bir
¢Oziim yolu bulunur. Ben de dyle yapacagim.

Ne kadar ¢ok “Ama” kullandim degil mi? “Sey” ve “Ama”lan gok
mu seviyorum, yoksa Tiirkgesi kit bir kadinin sanldig: silah mi, kim-
bilir! Bu iki s6zciik de ne kadar gok yer dolduruyor Tiirkge’de...

Gelecegin giini iple gekecegim. Eper orada daha rahat galigabili-
yorsan, Evlil 1’e kadar kal. Biraz da hazir yiyin canim. ne dive o ka-
dar vemekle. bulasikla ugrasiyorsun? Ucuz lokantalar varmis pekala...

Seni o kadar seviyorum ki, sevmemek elimde degil artik... Ozlemle
operim. éperim... Oglumu ve toninumu da éperim.

Meral

123. Ova Nesin’in 2. evliliginden olan ortanca oglu Murat Giing6r. Y.N.
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Bioloji: 25 Agustos - Cuma
Ingilizce: 26 Agustos - Cumartcsi
Yurt Bilgisi: 7 Eyliil - Persembe

Oren, 19 Agustos 1972

Meral’im.

Buraya crken gelmesevmigiz. evimizin vapimi daha gok uzavacak-
mi§. Ben de [stanbul’'dan gelirken evin tamamlanmis oldugunu tah-
min cdivordum. Ama erken gelisimiz iyi oldu. Buyiizden bizim cvin
vapimuna agirhik verdiler. Yoksa ancak bugiinlerde bitcbilecckdti.

Sicaga gelince. burda sicak hi¢ duvulmuyor. Biz burda o korkung
sicaklan hig¢ duymadik. Gelince. sen de gorirsiin. Bu sabah saat 6'da
denize girdim. Denizde tek kipirti. tek ¢izgi voktu. Ama 6gleye dogru
yvine riizgar bagladi. Deniz dalgali. $imdi saat 11.30. masamda sana
bu mcktubu vazarken dalgalan scyredivorum. Denizde insanlar var
ama: bu havada dcnizin giizel olacagin1 sanmivorum. Aguslos gencl-
likle bovle gegermis. Bu rizgar da ¢ikinca deniz birdenbire soguyor.

Yazmis mivdim sana. gegenlerde bir sabah. Halim'in geliginden 2
saat kadar sonra Ccnan geldi. kizkardesi. cnistesi ve kan-koca bir ak-
rabasivla. Sana ugramadan geldigi igin danldim. Bugiinlerde Istan-
bul’a donmiis. sana ugramig olmalidir.

Istanbul daki korkung sicaklan Nihal anlatmsti. Nihal'i Ayvahk’in
Sevtan Sofrasinda gordiigiimiizden iki giin sonra arabavla gelen bir
kadinla bir crkek bizi aramuglar. bulamayinca gitmigler. Sanirim. vine
Nihal'di gelen. Biz o giin. daga ¢itkmigtik. Ali anlatmisur o dag ma-
ccrasimi. Kazdag: vada eski adivia ida dagi denilen. tannlar tanns: Jii-
piter’in vasadig: dag... Bilivorsun. ben o daga. 1966 da. Scrmet’in'™
TOS Tivatrosunda Ayak Bacak Fabrikasini gormek igin geldigim za-
man ‘da ¢ikmisim. O zaman. Sabahattin Eyviiboglu. Sabahattin Batur,

124. Tivatrocu Sermet Cagan. Y.N.
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Nurten'lc kocasi da'™* vardi. O zaman gektirdigimiz bir fotografi bana
burda simdi verdiler. Fotografia daha baskalan da gériniiyor ama.
kimler olduklarimi ammmsamivorum. Fotografi sana gonderivorum. Es-
kiden ¢ikmig oldugum igin. bikez daha o daga gikmak istemivordum.
Ama hig olmazsa Ali bigiin vanimdan ayrilmastn. hep benimle birlikte
olsun da cigara igmesin dive. ida dagina gikmaya raz1 oldum. Ama
bosuna... Ali vine de. benden gizlendigini sanarak. cigara igti...

ilk olarak burda Ali’vle catistk. Mcktupta anlaulir gibi degil. Ali,
beni ok diis kirtkhigina ugratti. Ovle gatismalar ki. kimi zaman kar-
simda Ates var sandim. Hem de dvle ki. Ali'yvi Atcs dive gagirdigim
bile oldu. Anlatilir bir duygu degil bu. Ali'vle aramizin Gvlesine agila-
cagint hi¢ ummasdim.. iste burda benim verimli galisgamayigimin ne-
deni Ali oldu. Cok degigti. Hig laf dinletmek. 6giit vermek olanagi
voktu. Nasil sabirli. vumusak davrandigimi anlatamam. Cok iiziilii-
yordum. Neden bovle vaptigim anlayabilmek igin gok ugrastim. He-
men hemen evde hi¢ oturmaz gibi biscvdi. Bana. cigara igmivorum,
dive valan sévliivordu. Cigaradan baska derslerine de ¢aligsmivordu. 10
dakika kadar sovle bir kitaba bakip disan firhyordu. Arkadaslar edin-
di. Sevmedim arkadaslarini. Ama baski vapmak. zorlamak istemedim.
Hep anlatmava ¢alisum. Zaman zaman bana bagirdigi. gikisug bile
oldu. Sana dnceki mektuplarimda yazmamistim. Ali'vi izlemekten ¢a-
lisamiyordum. Yemek vapmak. bulasik falan bisev degil, zamanim
daha gok Ali’vi izlemek aldi. Ali'vi ne gok sevdigimi bilirsin. Uziin-
tim buyiizdendi. Giderek, geccleri de geg gelmeve bagladi. Konusup
anlatmaya galigivordum. Kendini hep hakh saniyordu. Kizdigim bi-
giin. “Yarn Istanbul’a gidivorsun!” dedim. Ama burasi o denli giizel
ki. kivip gonderemedim. Son 2 giin hi¢ konusmadim. Dogrusu, igim-
den gelmedi konugmak. Istanbul’a gelecegi gecevdi. Yine eve gelme-
di. Cok merak ettim. Gece 1.30°a kadar aradim. Bitigigimizdeki bos
evden sesler duydum. Kapivi galip, agan delikanliya. Ali orda mu. dive

125. Tivatro kitaplan vavinlavan izlem Yavinevi’'nin sahibi Ganay Akarsu

ve esi Nurten Tug. Y.N.
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sordum. igerde 4-5 delikanl vardi. Beni goriince telaslandilar, bisey-
ler gizlemeye galigtilar. Birden igeri girdim. Bog oday: hapisane oda-
sina gevirmigler. Yerde karpuz dilimleri. raki gigeleri... Cigara duma-
m1. Ali beni goriince sasird. 2 tokat vurdum. Ovle 2 tokat ki, tam ku-
laga kiipe olacak 2 tokat. dlene dek acisim unutamaz. Benden hig
béyle bigey beklemedigi igin aptallasti. Soktum igeri. bir tokat daha
atum. Aglamava basladr. Ben de ¢ok kotii oldum. Birden sol géziim
bulaniklastr. Ali, herhangi biseye alismaya ok vatken bir gocuk. Bovle
olanlar, genellikle, iradelerinin gok giiglii oldugunu sanarak kendile-
rini aldaurlar. Ali. saatlerce kagit da oynuvor vada oynavanlan sey-
redivordu. O aksama dek, onurunu kirmamak igin elimden gelen
hersevi vapmigtim. Tokatlardan sonra karsima oturup aglamaya bas-
ladh.

— Neden bdyle yapivorsun Ali? dedim.

Bu soruyla hig ilgisi yokmus sanilacak bir yanit verdi. Birden patlar
gibi,

— Zaten annem beni sevmiyvor... dedi.

Donup kaldim.

— Bunu nerden ¢ikartyorsun? dedim.

— Ahmet’i seviyor, beni hig sevmiyor... dedi.

Daha bagka sevler séyledi. Ben de kendisine agikladim séyle:

“Oglum yaniliyorsun. Ben, kimi bagansizhiklarindan 6tiini Ahmet’e
karg: sert davraniyorum. Ahmet’e haksizlik edivorum. Annen dc bunu
telafi etmek. dengevi bulmak igin Ahmet’e vakinlik gosterivor. Seni
sevmedigini nerden ¢ikarivorsun. yok boyle biscy... Avipur bunlan
diisiinmek...” dedim

Ali “Evet, baglangigta 6ylevdi. ama sonralari baska bigime doniis-
ti.” dedi.

Konugsmamiz gok uzun siirdii. Hepsini yazmak ok uzar. Sonug ola-
rak. dogdigiimiin ivi oldugunu anladim. Saat 2.30’a dek konustuk.
Cok uzildim ama, sonunda anlastik. uyugtuk. Yikanip vatu. uyudu.
Bana gelince o gece hi¢ uyuvamadim. Géziim agndi. Sabah kahval-
tilarin1 hazirlayip uvandirdim. Birlikte Burhanive've gittik. Opiisiip
ayrnildik. Gittiler. Sol géziim bulaniklagmgti.
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Sakin unutma: Sen bunlan bilmemis olacaksin!

Bu mcktubun kesinlikle Ali'nin cline gegmemesine dikkat ct. Sana
bunlan anlatmamin nedeni. Ali've daha vakin olman igindir. Cocuk.
gostermivor ama. ¢ok iglenivor. Kisacasi. anababa olmak ¢ok zor is...
Cigara igmeyeccgine de soz verdi. Dilerim durur s¢zinde... Bu olay-
dan cpiyce dncevdi. Sana mektup vazmasi igin ok istcledim. bitiirlii
vazdiramadim, Bigiin “Neden annenc mektup vazmiyorsun?” diye ba-
ginnca. o da bana O bana Paris’c mckiup vazdi nu?” dive bagirdi.
Son olayla bunu birbirinc baglavinca. scnin kendisini sevmedigini
sandig1 ortaya ¢ikivor. Bu yanhs samsim diizeltmek zorundayiz.

Her neysc. sonunda isi tathiva bagladik

Bilirsin. ben g¢alisamavinca kendimden hic memnun olamam. bii-
viik bir sug iglemis gibi kendimden vicdan azabi gekerim. Simdi iste
ovlevim. Dogrusu. burda umdugum gibi ¢alisamadim. Asil hizh ga-
lismayva simdi baslayvabildim. Scnin dc sévledigin gibi. burda bu denli
uzun kalmayvacaktim. Ama Istanbul a clim bos dénmek istemedim. Bu
sabahtanberi ovunu dakiilo ctmeyve bagladim. Elbet bu son bigimi dc-
gil. Uzerinde diizcltmeler vapip bir daha daktilo cdecegim. Ama o isi
Istanbul a birakacagim. Ovunun ilk daktilosu bitince Istanbul’a dénc-
ccgim. Bu da. bu tcmpovla gidebilirsem. 30 Agustos. | Eyliil olabilir.
Istanbul a gelir gelmez de. ovuna son bigimini verip bir daha daktilo
cdecegim. (Mcktubu burda kesip. denize gittim. geldim. Deniz ihikti.
ama riizgar vardi.)

Haa. géziimii merak ctmigsindir. Edremit’te gok ivi bir goz hekimi
var Ona gidip muavene oldum. ilag verdi. Simdi ivivim. Higbigevim
vok.

Burda bugiine dck ivi ¢alisamayvigimin bir nedeni de. baska konula-
ra dalnug olmam. Hila kendi vurdumuzu tamnuyoruz. Burasi. Kurtu-
lug Savagt min canli tarihi. Bugiine dck vazilmamig binlerce olay var.
Cok ilging olaylar dinlivorum. ‘Kévlere gidip vaghlarla konusuvorum.
Bunlanin notlarim aldim. Cok yagh adamlar. élivorlar. 1-2 ay 6ncc
olenler var. savag anilan onlarla gitmis. Bunlardan. 6nce ¢ocuk ovkii-
leri gikaracagim. Sonra. ilerde bir roman yazmay diigiiniiyvorum. Kur-
tulug Savagi izerinc roman yazmak. gencl planimda vardi.
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Cok rica cderim. bana bir daha kumarin lalini bile ctme. Onun igin
gegen mektubunu okuvunca sevinemedigimi sovlemistim. Sana bunu.
en kaba bigimiyle sovile soylemigtim: “80 vasinda hastalikli bir koca-
karinin pisliginden oldugu kadar kumardan igrenivorum.  Daha bagka
ne sdvlevebilirim”? Sen hdld kumar ovnuvorsun. Ustelik aradabir de,
“Biraz ovniyayim mu yckerim?” dive bana sorup. boviesine igrendigim
bisevi bir de bana onayvlativorsun. Yapma bunu. Herhangt konuda se-
ninle kavga ctmiyvorsam, seni hepten ¢ikarnugim. demektir Dikkat et.
bdvle zamanlar oluvor ne vazk ki... Haftada 4 kez kumar ovnadiging
yazinorsun. Bu da kumar nuvmisg! E nsaf et yam! O sovledigim pisli-
ge bogazina kadar nu gomiileccktin? Sonra disin Biitiin vasamimda
karsisinda oldugum. alay cttigim kimi sevler var Tuakectcr asalak. ay-
lak sosvete karilarimin. pis burjuva kanlarinim kumar oy namalan da
bunlardan biri. Fosur fosur cigara igerck, cigara dumanlan arasinda.
her konuda 3 saurhk bilgichk tashyabilecck boyali. sislii. kendilerini
bir bok sanan, viscyvsel bitakim kankar - Yahu igrenivorum be. daha
nasil sovleveyim. Elbet tahmin ederim. scnin orda kumar oyvnavaca-
gin1. ama bir dc bana nc diye yazivorsun” Ginin binnde kendi kanm
bovle gérmek. benim yvagamimin utancidir. Bak. sana biscy sovleve-
vim: “Olimiimden sonra kendime cenaze torem yaptirmak istcmiyo-
rum. Oliince ben hig sevimedigim. nefret cttigim bu toreni gormeye-
cegim. bilmeyecegim. Ovleyse neden bu torenin vapitmasini énlemek
icin simdiden vollar anyorum” Cinki olince clbet bilmevecegim
ama. simdiden bilivorum yva bu pis. vapmacikh davramslare.. Iste
onun igin ccnazeme toren yapilmamast yollarim arivorum. Scnin ku-
marin da bovle... Ben oldiikien sonra clbet rahat rahat kumar ovnaya-
caksin. Ben de gérmevecegim. Ama simdiden bunu bilip iziililvorum
va... Onemli olan bu. insamn. insamin oliimiinden sonraki giinlerini
saghginda vasamasi... Olgun kisi bovlesine derler. Havvanlardan bir
ayrimimiz da, olimamiizden sonrasim saghigimizda duymamizdir.

Saminm bilirsin. bir vakin gezive gikarken bile. evimi. masami.
otcmi berimi derler toparlarim ki. oliiriim de belkiveve dénemezsem,
arkamdan bagkalart biraktklarimu dagimik. savruk. pis bulmasinlar.
Bulurlarsa nc olur. ben vokum ki... Ama nc olacagini saghgimda di-
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giiniivorum ya, 6yleyse gerive saghgimda utanacagim bigcy birakmi-
yayim. Cok agik yazmaya ¢aligtyorum ama. bilmem anlatabilivor mu-
yum? Oliim, birden beni amansiz yakalamazsa, 6liimiimden sonra ar-
kamda. simdiden utancini duyacagim higbisey birakmak istemiyorum,
onlan hep tasfive ctmek niyetindeyim. Hi¢ kimseyi kandirmadim, seni
hele hig¢ mi hig...

Kumar ovnadigin séylemck bana dogruyu séyiemck mi? insan nigin
dogru soyler? Yani dogru séylcmcnip varan nc¢”? Tck varan, nasil olsa
dogruyu sovlevecegi igin. kotii bigey vapmamak... Yoksa hem kotii ge-
vi vapmak. hem de soéylemek. vine o kéti geye devam ctmek, dogru
sovlemcenin faziletim siler.

Her ncysc. ne vapayim. nasil olacaksa 6vle olur. Ama sana sunu
sovlevevim. kumar senin igin bir scgme olmalidir. Anlatabiliyor mu-
yum? Daha bunun gibi birkag segmeli durumun var.

Kabaligima gelince... Evet 6vle. Ama beni bévlesine kabaliga ite-
lemek, zorlamak. ok biiviik baganidir. Olay1 bir dc bu vonden, kendi
agindan al. Pck scyrck dc olsa vapuigim kabaliktan sonra cn ¢ok izii-
len benim. Haksiz oldugumdan degil. neden beni bovle kabalastiracak
durumda biraktiklarindan. neden goniil kirdigimdan... Gergekle, diin-
vada hi¢ kavga ctimeyccek. gonil kirmayacak o gok az bulunur insan-
lardan birivim. Istc bu durumda. kendime yalmzhgi scgmek zorunda
kalivorum.

Romana ¢alisman. beni 6yle sevindirivor ki... Biitin yiircgimle ba-
sarili olmans istivorum. Olabilirsin de... Yetencklerin var. o yvetenck-
lerini kullanirsan clbet baganrsin. Aslinda. edebivat konusunda benim
gibi bir vardimcin olmasi. scnin biyikk s$ansin. Ama scn bu sansi kul-
lanmak istcmiyorsun. Romaninin ivi olacagina inaniyorum. Yalmz,

I- Cok vc hizh galis,
2- Yavinlamak igin accle etme. iizerinde durup
durup veniden ‘¢alismani salik veririm.

Scn Necati Zckeriva'ya benim adima yamt verebilirsin, Universite-
ve girmesini geciktirmezse Aleg burava gelebilir. Ama saninm geg
kald.
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Poyrazoglu telefon ederse soyle: Bu tempoyla galigirsam, oyunun ilk
bigimi. 30 Agustos’ta bitecek. Sonra iizerinde galisip son bigimini ve-
recegim ve daktilo edecegim. Yani 20 Eylil’i bulur bitmesi.

Cevval’e verdigin para 6nemli degil. ama bagka bisev 6nemli. Bana
bu konularda hi¢bisev danismak istemediginizden. ben de karigmak
istemivorum. Cevval igin de. Zuhal igin de boyle oldu. Verdigin para,
para vermen 6nemli degil, elbet vereceksin.

Diin Kemal Bisalman’dan, aynca Hayati Asilyazict’dan mektup al-
dim. ¢ikacak gazete igin. Ne yapacagimui bilemivorum. Elbet “Béyle
Gelmis”i yazmak daha énemli, ama bu oyun basima dert oldu. Ustelik
sevmeden vazdigimdan ¢ok da sikilarak gahigiyorum. Ekim’de burava
gelip “Béyle Gelmis”i yazmay: diisitniiyordum. Burda daha hizl gali-
sabilirim dive. Ama bu durumda ne yapacagim bilcmivorum. Oyun
bitince hemen Béyle Gelmis’e baglamam gerekivor.

Giinde 18 sayfa roman vazman ¢ok ivi, daha da ¢ok yazmaya ¢alis.
Ne kadar ¢ok ve uzun vazarsan, o kadar ¢ok degistirme. diizeltme, at-
ma olanagin olur. Bu, vazar igin bir sanstir. Benim hi¢ elde edemedi-
gim bir sans. Ama 6nceden romanin kanavasini gizmemis olman ivi
degil. Sonra, ¢izdigin kanavaya tipatip uymak zorunda degilsin. Ama
her ne olursa olsun. énce romanin iskeletini kur. Yazarken degistire-
bilirsin.

Dogrusu, Ahmet’in biitiin sinavlanm verecegini sanmiyorum. Sen
de onun yiiziinden kétii bir vaz gegirdin. Iste bir iiziintim de bu... Ne
vapalim. Simifta kahirsa 1 y1l ingiltere’de kalarak dil 6grenimiyle bunu
telafi edebilir. Asil onemlisi. Ahmet’in kaygisiz, sorumsuz. viikiimsiiz
olmasidir. Bunu nasil énleyecegiz bilmem. Hatta zaman zaman ingil-
tere’ye gonderirsek daha mu kéti olur, dive de diigiiniivorum. Bu ko-
nuda ortaklasa karar vermemiz gerekivor. Sen de ivice diigiin bunu.

Mektubum eline gegtiginde Ali de sinavdan gikmg olacak. Onun
gececegine kuvvetle umuyorum. Dedigim gibi. oglan. kendisini sev-
medigin sanisina kapilmig. Bunu énle.

Bu mektubu vazmava diin baglamistim. Bugiin 20 Agustos. saat sa-
bah 7. §imdi hemen denize gidip sonra oyunu yazmaya oturacagim
yine.
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Haa, unuttum. 1100 liraya bir hali aldim. Oraya m1 getireyim, bur-
da mu kalsin? Istersen burda kalsin da, sen goriince karar verirsin.
Burda divan iizerine koyanz, belki de...

Bu mektubu 21 Agustos pazartesi ginii (Burhaniye pazan var) Bur-
haniye’ye gidince postaya atacagim. Daha once evden gikmak niyetin-
de degilim.

Savag amlan dinlemek igin gittigim Behramkdy ve Babakale dyle
gizeldi ki, yammda olmadifin, o giizelligi seninle boliigemedigim
igin, biitiin o giizellik bana da zehir oldu, hi¢ tadim1 alamadim.

Belki Ekim’de hi¢ olmazsa birkag giin igin buraya birlikte gelebili-
riz. ha ne dersin? Hele Ahmet ingiltere’ye giderse...

Roman igin basanlar. Biiyiikk 6zlemlerle éperim canim. Belki bun-
dan sonra mektup yazamam.

Aziz

Mehmet’le benim birlikte fotografimiza Oya’ya ver. Bende bagka
kopyasi var.

Pazartesi giinii ugakla doniig biletini aldirmaya ¢alisacagim. Belki
telefonla ugak bileti aldirtabilirim bir hafta sonrasi igin.
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22 Mart 1973, Persembe

Canim Kocam,

Sana bu mcktubu yazdigim siralarda sen Ankara’ya gitmek iizere ya
.yoldasin yada ugakta Simdi saat 9. Tiirkiye’de 10. Diin aksam degil
mektup yazacak, ogluma kavustugum igin sevinecek halim bile yoktu.

Mektubumu bagtan sona okudugun zaman herhalde gok giileceksin.
Ben bile, biitiin yorgunluguma karsin, yollarda giilmemek igin ken-
dimi zor tutuyordum.

Ugakta o kadar rahat geldim ki, bundan sonra hep Tiirk Hava Yol-
larv’yla gelecegim. Gergekten pilotlarimiz gok usta. Bunun yanisira,
senin her zaman soyledigin gibi, sansh bir kadin oldugumdan, hava,
ayni Istanbul’daki gibiydi. Hatta sasacaksin, pencere yanindan uzaga
oturdugum halde. aradabir bulutlara ve Alp Daglan’na baktim. Yal-
niz, benim o kotii dnsezimle, higbisey yokken, ne zaman igim durup
dururken hop etsc. ugak birkag saniye sonra sallanmaya basliyordu.
Hemen de gegiyordu. Ciinkii hava gergekten ¢ok giizeldi.

Paris’c kadar 3 saatte geldik, bizim saatle 13’de Paris’e indik. Orda
1 saat kaldi ama bizi ugaktan indirmediler. Benzin aldi. Saat 14’de
havalandi ama, 6nce “Motor 20 dakikayla 1 saat arasi gahgabilir,
Londra’da hava sartlann kotilymiig,” dediler. Buna karsin 2 dakika
sonra ugtuk.

Kendikendime, “Eh Meral Hanim, buraya kadar iyi geldin ama,
simdi sallanacaksin.” dedim ve kaplumbaga gibi kabuguma ¢ckildim.
Bekle bekle sallanmaz. Allah Allah! Londra’da ve tiim Ingiltere’de
hava bizden giizel. O kiirk daha havaalaninda fazla geldi. Kepimi ¢i-
kardim. Birazcik fivakam bozuldu ama, ne yaparsin, hava ¢ok giizeldi.

Eskiden hostes olan cici bir kizla tamigtirmiglardi beni. Kizcagiz bi-
raz ingilizce biliyor, simdi de 3 ay dil 6grenmeyve gehiyormus: Londra
Havaalani’nda Tiirkleri o kadar aradilar ve sikigtirdilar ki, hem sinir-
lendim, hem korktum. Ciinkii baska dil bilmedikleri igin o hostes kiz
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onlara vardim edivordu. Buna karsin. bir kadincagizi. oglu gelip al-
madan birakmadilar. Ben ayrildigim zaman bir adam da orda oturu-
yordu. Girig izni vermediler. Sonradan kizin anlatugina gére 60 ster-
lini varmis ve 5 ay kalmak istiyormus. ig¢i anliyacagin!

Sira bana geldi. Ahmet'in yazdiklarim da gikarip memura dogru
gittim. ama vermedim,

Daha 6nce sunu anlatayim da giil. Havaalanina inince, ingilizce 6g-
rendigim bitiin ciimleler, kafamdan ugup gitti. Ne kadar sikarsam si-
kayim kendimi. sizin oglunia alay ettiginiz fransizcadan baska bisey
gelmivordu. Adamlann oniinde ¢ikarip bakmak acaip olacakti, ayrica
burda sorduklariyla higbir ilgisi yoktu.

Neyvse. adamin dniine gittim, “Ay dot no Englis” dedim, sonra ingi-
lizceyle fransizcayt kangtirip “Je sois un peu Freng” gibi bir ciimle
kurdum. Adam giilmeve basladi. samyorum bu yiizden. cn gabuk ben
geetim. Ondan sonra. yine o sizin begenmediginiz fransizcayla Dur-
ham School'da oglumun okudugunu. onu gérmeye geldigimi. 15-20
giin ingilterc’de kalip sonra birlikte Paris’c gidcccgimizi (Adam bile-
timde Paris’c gidecegimi gormiigtii) sonra benim Istanbul’a. oglumun
okula donccegini sévledim. Adam paralanimi bile saymadi. Cinki
benden once herkesin parasing tek tek savdilar. Bir de bana yardim
etmeye kalkt. tegekkiir cttim. aynldim.

Geng. sevimli bir adamdi. Once vardimindan tedirgin oldum ama.
sonra vardimscver Ingilizin nc kadar hakh oldugunu anladim. Ciin-
kii, havaalanindaki o ilk mcmurdan baska bir tck ingiliz bile,
fransizca bilmivorlar. tiirk¢e hig!

Neysc. ingilizce bilen kizcagiz, benden 10 dakika once islemine
baslamisti. benden 15 dakika sonra geldi yanima ve ingilizce bilme-
digim haldc. islcrimi bu kadar gabuk hallctmeme sasti. Bavullarimizi
aldik. Bir el arabasina kovduk. giimriige geldik. Herkesi didik didik
ararlarken. inanir misin. bizim ikimizi aramadilar. Yalmz “Cigara var
m1?7" dive sordular. ] karton” dedim. “pcki buyrun” dediler. Sonra-
dan 6grendim ki. Ingilizler “cigara ve igki” sokmazlarmis. Kendi
mcmleketlerinden. bunlardan ¢ok vergi aliyorlarmis.
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Giimriikten dec gegtik ama ¢uvalladik! Bir hamal tutmadigimiza
pisman olduk. Ciinki yiriven merdivenlerle asagi inmemiz gereki-
vordu. kocaman arabayla istc bu olanaksizdi. Kiza dedim ki. “Hadi.
bavullan cle alip inecegiz.” Ama merdiven dar. “Olsun” dedim. Koca
23 kg. bavulu ve 2 ¢antay1 viikklendim. can havlivle kendimi viiriiven
merdivene atum. Atum ama bir vandan da igimden kahkahalarla
gilmek getlivor. O kadar viikle merdivende sikisip kalmam ve adam-
Jlann ukir ukir igleven tekniklerini bozmam isten bile degil... Bir ara
sikigir gibi oldum. kigilk bir manevrayla atlattim ve kendimi alt bagta
buldum. Simdi sira kizcagizda. Asagida beklivorum. O vukardan ugu-
ruma bakar gibi bakiyor. iistelik. viikii bende 1/3 az. Neyse. o da ken-
dini ati merdivene. biz asagida bulustuk. Ve kizcagiz orada ayvnldi
benden. kaldim tek basima.

‘Baktim. hemen kapida 1 otobiis duruyor. “Terminal?” dedim. “Ooo.
yes, Terminal!™ dedi. Bavulu verdim. ben de otobiise 2 gantavla bin-
dim. Sechir asag1 yukan | saat siiriivor. ilk giriste beni garpti. Sonra
sonra viregimi bir ¢l sikivor gibi geldi. Evler o kadar bir érnek ve o
kadar birbirinin aym ki. bacalar. pencereleri ve hatta televizyon anten-
leri...

Sonra terminale geldik. Bu kez bavullan tasivacak giiciim vok. Bir
hamal ¢agirdim. (Ha, burda THY 'nin bir terminali yok. BEA midir
nedir. onun orava geldik.) Bavullan viikledi. taksi kuyruguna girdik.
(Kings Kros Station” dedim. Tamam! Otobiiste 50 peni almislardi.
Akilhlik edip. daha 6nceden hamala 50 peni uzatmigtim. bisevler
sovledi. anladim ki bozuk paras: vok! Soférden bozduracak! Gergek-
ten softre bozdurdu. 15 peni aldi! Eh!

Git git vol bitmez. git git yvol bitmez. Goziim taksi saatinde. Derken
trafik sikigti. Sofér bovuna anlativor. ben ~Av dot no englis” divorum.
onun aldirdigi yok! Bovuna anlativor. Bu Ingiliz'lerin bir ozelligi.
sonra biitiin herkes. ben ne kadar Av dot no englis dersem diveyvim.
bana ingilizce bigcvler anlattilar. ama ne anlattilar, bilmem!

Bir de ne gorevim. gosteri viiriyiigi var. Kizlar. ogtanlar. ellerinde
doévizler, vanlarinda 6gretmenleri. (6gretmenler pankart bile tagivor-
lardi) bir yiginda sevimli polis. copsuz ve tabancasiz. gillimseyverek.
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hep birlikte virivorlar. Derken bir gocuk. bir bildiri uzatu pencere-
den. Anlar miyim dive baktim, higbisev anlamadim! Demek sofor ba-
na viiriyiigiin nedenini séylemek istivormusg!

En ¢ok hosuma gideni de. bir kiz 6grenci, vanibaginda viiriiven po-
lise. elini kolunu sallivarak. adamakilli ¢ikisiyor. polis de, migferinin
kayigin1 agzinda gigneyverek ve gilerek basini salliyor! Yani “Haklisi-
niz. ama ben ne yapayim!” demek istiyvor.!

Biitiin dikkatimle gevreme bakiyorum. Londra’'nin iginde de bir 6r-
nek evler var ama. anladifima gore. bunlar sonradan yapilanlar. Tug-
la ve kremiti dyle bir kullanmiglar. sasarsin! Evlerin disinda hig siva
vok. oldugu gibi birakmiglar. Ama bana kalirsa, bovalarini ve tuglalan
ovle has vapmuglar. 6yvlesine pisirmigler ki. kirlenmek bir yvana, rengi
bile atmamuis.

Nevse istasyona geldik. Taksi 1.15 sterlin vazmist1. Ben 1.20 ver-
dim. Sofor herhalde olmaz. bavullarin da var. dedi. Gergekien, taksi-
nin iginde tarife var. 1 bavul igin 6 peni alivorlar. 10 peni daha ver-
dim. Tenkyu. dedi. Bavullan viiklenip giseve geldim. Darham degil.
Darnim. diveceksin. aklinda olsun. Bileti aldim. Tren saat 5°de. 1 saat
var. Eh bavullarin baginda bekgilik edivorum. Bir polise sordum, 6te-
den kalkiyvor. dedi. Yine bavullarla oraya gittim. Karnim da agliktan
oliivor. Ugakta hem ag degildim. hem de Rus Salatas: filan vard:. 1
biskiivivi anlatamadim. Kadin bana ¢ikolata verivor. Nevse sonunda
sandvi¢ aklima geldi. Ama o da orda satilmivormus. A¢ agina trene
binme zaman geldi ama. saat 16.30 hild vok. Derken. bir bagka polis
geldi. Yine anlasamadik. Biletimi gosterdim. Megafonla zenci bir
hamal ¢agirdi. beni emanet etti. Zenci hamal ald: bavullari, istasyon-
dan disan ¢ikiyor. “Ne oluyor?” dive soruvorum. Artik ben sagkinlik-
tan tiirkge konusmava baslamigim! O da giilerek basim sallayip duru-
yvor. Meger. kuvruk baslamig. istasyon disina ¢ikmug. Beni kuvruga
gotiirirmiis! Bavullart kovdu. Bana isaretle anlatti ki. “Yalmz degil-
sin. ben tiren diit devince, gelip seni alacagim. OK. Yes.” dedim. “J’ai
compris.”

Derken tiren “diit” dedi. benim zenci geldi. bavullan aldi. Sana bi-
scv sovlevevim mi, burda da herkes kuyruga girmisti ama. turnike

2R1



agilinca, millet birbirine girdi. ortalik ana-baba giinii. Benim hamal.
agikgozliik edip. Pakistanh vada Hintli bir turnike memurunun 6niine
gotiriverdi beni. Adam bilete bakti. biscyler sovledi. Yanlig! Ustiinde
Durham vaziyor, saal dogru. ama vanhg! Zenci bavullan orava bira-
kip, bana “gel” dedi. birlikte gigeye gittik. Tirenin kalkmasina 10 da-
kika var. Beni bilirsin. hem sinirlendim, hem heyecanlandim! Ingiliz-
ler bovle bir yanhishk vapsin, olacak is degil!

Neyse, bileti degistirdik, (Sonradan anladim ki adam bana direct
bilet vermis. oysa daha ben aktarma vapacakmisim Darlington da.
Anhyacagin, ¢ilem bitmemis!) geldik. hamal beni verlestirdi. En az
yanm saat benimle ugrastii igin 25 peni verdim. Cok memnun oldu.
Ordaki yolculara ingilizce bilmedigimi. Durham’a gitigimi, vardim
ctmelerini sdyledi. Ondan sonra Ingilizlcrin gencleri agildi, bir ingi-
lizce konugsmava basladilar. Onlara Tiirk cigara ikram cttim. Kargim-
da da bir iniversite 6grencisi oturuvor. Ben can havlivle (Fransizca
biliyor musunuz?) dive sordum. (No!) dedi. Sonradan anladim ki. og-
lan beni Fransiz sannus! Bagajlann istiinde (Istanbul)u goériince bana
siz Tiirk miisiiniiz dive [ransizca sordu. Fransizcasi benden beter. Ney-
sc'Darlington’da aktarma vapacagimi o anlatti. Oglumun Durham’da
caliggim mi, sordu? Hayir, lise ogrencisi. dedim. "Oh. yes'” dedi.
Anlivacagin. ¢aligsmak igin diinyayva akin cttigimizi herkes bilivor!

Nevse, Londra saatiyle 20.30°da Darlinglon’'da ¢ocukcagiz beni ti-
renden indirdi. Yiklerime vardim ctti, seftrenc Durham’a gidecegimi
ve hig ingilizce bilmedigimi soyledi. Ben de. vine isacretlerle ne kadar
beklivecegimi sordum. *5 dakika!” dedi. Gergekien 5 dakika sonra ti-
ren geldi. Iyiliksever seftiren vine benim bavullarim viiklendi. bir y1-
gin vagon gegtik, sonra beni bindirdi. iki sevgilive beni emanet etti.
Onlar da memnuniyetle beni viiklendiler, zaten oglan Durham’da ine-
cekmis.

Siz, orda, “Oh, simdi Ahmet’le birlikte dediginiz saatlerde. ben ha-
1d devr-i alem sevahatindevdim. Saat 9°da Durham’a indik (Turki-
ve’de 10). In-cin vok. Oglan soruvor, oglunuz nerde? yok! Ben (Ah-
mel, Ahmet!) diye seslenivorum. Ciinkii asil istasvon kargi tarafta.
Arada da 1 viik tireni var. Sonunda oglan beni birakti orda gitti. Taksi
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yok, birtek adam vok! Dolagim. bir iggi buldum. Taksi istedigimi
sdyledim. O da bana bir bagka adam bulup istcgimi anlatu. Taksi yok!
Telefon, okulun telefonunu verdim. Para da istemedi. Tam okulu an-
yordu ki, birden istiime bir kaplan atildi. (ANNEEEE!) dive.

Oglan bana éyle sanlmis ki. kabindcki gocukcagiz habire okulda
Ahmet’i aratiyor. bizim konustugumuzun farkinda degil!

Neyse, tesekkiir ettik. Bir Tiirk kari-koca arabasiyla almaya gelmis-
ler beni. Once onlara gittik. Siitle, biraz kizarmig ekmek yedim. Sonra
bir Tirk kan-koca daha geldi. Konusacak halim vok. Onlar boyuna
Tirkiye’yi soruyorlar. “Siz beni birakin da ben gidevim.” dedim. Pan-
siyona geldik. Cok iyi bir kari-koca. Biitiin ev pansiyon. Bu durumda
benim yemek yapabilmem olanaksiz. Yani otel gibi, odamiz giizel,
temiz. Daha John Norlori’u gérmedim. Aksama onlara yemege gide-
cekmisiz. O zaman soracagim. Yalmz bir mesele var, bagimsiz pansi-
yonda evi i1sitmak ve ocak kullanmak aym paraya gelecckse, burda
kalacagim. Ciinki burda s6zde kalorifer var, yine de kis gibi. Ben dc
iigiimigim, btitin viicudum et kesigi. Belki de yorgunluktan, kollarim,
omuzlanm berbat!

iste boyle sevgilim. Tam 2 saattir sana yaziyorum. Epeyce giilecek-
sin, biliyorum. Ben de ¢ok giildiim, merak etme. Ama dil bilenlerden
daha kolay hallettim iglerimi.

Daha Giingér’iin arkadagini -ariyamadim. Ahmet 6gleyin gelip beni
yemege ¢ikaracak. Su ana kadar 8.50 sterlin harcamisim. Bunun
5.90’1 tirene, gerisi hamal ve taksi parasi. Pansiyonun kaga oldugunu
daha bilmivorum. Santyorum 1.5 sterlin adam bagina.

Cok uzun oldu. Ozlemle 6perim canim.

Meral

23 Mart 1973, Cuma
Canim,
Diin sana uzun uzun yazdim. Nasil geldigimi anlattim. Herhalde
Ankara’dan déndigiinde mektubumu bulursun. Simdi sana diinii nasil
gegirdigimi anlatayim.

283



12’ye kadar sana ve ogluma mektup yazdim. Dedigim gibi kollantm
ve omuzlanm ¢ok agnyordu. Uykum da geldi. Yorgunluktan olacak,
biraz uzandim. Baktim kap:1 vuruluyor. “Yes” diye seslendim! Nasil
iyi mi?

Ieri pansiyonun sahibi kadin girdi. ingilizce bigeyler soyliiyor.
Anlamiyorum. Ben anlamadik¢a o tekrarliyor. Sanki tekrarlaninca
anlarmisim gibi. Sonunda kocasim gagirdi. O fransizca biliyormus.
Ama bunlann bildigi fransizca, senin (Parlez-vous Frangais?) deki
gibi.'*® (Oui) deyip susuyorlar. Sen bir daha benim fransizcamla alay
et de gorirsiin.

Kocas: veterinermis, hayvanlan da ¢ok seviyor, sevimli bir adam.
Fransizcasindan bigey anlamayinca, alip beni asag1 indirdiler, mutfaga
soktular. Meger bisey igmeye davet ederlermis. Siitlii gay! Kadincagiz
bu arada bana 1 tabak yemek uzatti. Tegekkiir ettim ve Ahmet’in saat
1’de beni almaya gelecegini sdyledim. Siitle gay ikram ettiler, ben de
onlara cigara verdim. Ondan sonra Ahmet gelinceye kadar biz bir ko-
nustuk, bir konustuk, duyan yerlere yatardi. Adamcagiz benim soyle-
digim fransizcay1 anliyor, ig yamta gelince, birtek fransizca kelime
soyleyip arkasimi ingilizce bitiriyor. Ondan sonra elini almna vurup
oday: arsinlamaya basliyor, Misis Dorethy’nin babas: da orda. Anla-
digima gore Irlandali. Bir sevimli adam da o. Biz anlasamadiimiz
zaman ingilizcesiyle o da katiliyor, sonra hep birlikte giilmeye bagh-
yorduk.

Sonra fotograflar ¢ikti. Avrupa’da gezdikleri ve kamp kurduklan
yerleri gosterdiler. Ben de daha kolay olsun diye atlas istedim. Dor-
diimiiz atlasin basinda, giile séyleye saat 13’ii gegmigiz. Adam bana,
(Parasiz oldugunu 6zellikle sdyledi) Edinburg ve gevresini gezdirmek
istedigini sdyledi. Hep birlikte. Tesekkiir ettim, sonra ben de harita’da
Oren’in yerini gostererek Tiirkiye'ye davet ettim. 1 Wolsvogen’i ve
arkasinda evi var. Ne diyorlar ona, bilmiyorum. Gegen yaz Yugoslav-
ya'ya kadar gidip 15 giin tatil yapmiglar Fotograflardan anladifim ve
adamun igarctlerle anlatigina bakilirsa, Dalmagya kiyilan kayalik ve

126. Aziz Nesin'in bir 6ykistndn adi. Y.N.
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taghk. Ayaklan vara olmus hep. Davetime tegekkiir ettiler ama bu vaz
gelemezlermis.

Sonra Ahmet geldi. konustuklanmiz kontrol ettik, tam anlagmigiz.
Fotograflar ortaya gikinca irlandali biiyiikbaba davanamadi, o da
kendi kéyiiniin fotograflanm gosterdi. Kavalik. taghk bir dag kéyii.
Koyun ve sigir beslivormus. Hani kovboy filmlerinde vardir, 2 yam
sarp kay. ortasi vol, volu da oyle.

Su anda kapi vuruldu (Yes!) dedim. Misis Dorethy geldi ve odam
degistirdik. Bana daha biiyiik ve giines goren, vani sicak bir oda verdi.
Orda isiiyordum. 17 °ydi. Buraya gelir gelmez, 22 °ve ¢ikti. Tasindim.
Kari-koca ve 2 gocuk igin. Ahmet’de gelecek cumartesi giini. Diin
Ahmet gelince konusmustuk. Benim igin 1.5 sterlin. Ahmet igin 1
sterlin verecegiz. Yani giinde 2.5 sterlin edivor. Kahvalt dahil. Sonra
Ahmet vemek igin konugtu. Belki vemek de verecekler. Ama aksam
Mr. Norton’la konugtum. Kag paraya olabilecegini 6grenecek. Disarda
daha ucuza doyabilirsek. disarda yviyecegiz. O da biraz zor. Diin. Ah-
met’le 0.50 sterline kamimiz1 dovurduk. Birer parga tavuk ve ekmek
aldik, Ahmet’in okulunda vedik. ama zor biraz.

Neyse. diinii anlatiyordum. Ahmet geldi. ¢iktik. buranin gargisim
gordiik. Tavukla ekmek satin alip okulda yedik. Ahmet nasil mutlu,
gorme! Uguyor. avaklan verde degil. Sokaklarda sarilip sanlip 6pii-
vor. Cocuklar askerlik egitimi ve spor vapiyorlardi. Onlan seyrettik.
Midiirle konustuk. Miidiir Ahmet’den ¢ok memnun! Bana “Nasil
Ahmet’in ingilizcesi. Tirkive’den farklh mi1?” dive sordu. Ben de giil-
diim. “Ahmet geldigi zaman bisey bilmivordu. burda 6grenmig!” de-
dim. Miidiir, senin ingiltere’ye gelip. ingiltere igin yazs yazman iste-
di. Bende. birkag vil sonra gelip. belki 1-2 vil burda kalabilecegini
soyledim. Anhyacagin, Miidiir’iin sévledifine goére Ahmet ok ivi ve
¢ok galisivor. Mr. Norton’un da sovledigine gére Ahmet bu 1l sinifi
gegcebilecek. )

Sonra ben yoruldum. Hava giinesliydi. ama riizgar vardi. 3 saattir
avaktaydim. Eve doniip azicik uzanmak istedim. Ahmet’in 4.5'tan
6.5’a kadar dersi vardi. lle okulda oturup onu beklememi istivor. Og-
lum yoruldum. divorum. ben seni oturturum. divor, oglum isiiyorum,
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divorum. ben sana sicak oda bulurum, diyor. Anliyacagin, vani bagin-
dan | dakika avrilmam istcmivor. Sonunda raz oldu, beni evin volu-
na kadar getirdi. Don burdan. dedim. dondii.

Okul gok giizcl. Kapali viizme havuzunu gordiim, haril hanl ka'ori-
fer vanivordu. Benim bile camim viizmek istedi. Béyle kapalt havuz,
bizdc bir Akdeniz Olimpiyatlan igin vapilan yverde varmis.

Ycsil sahalan. bizim sahanin (stadin) adim unuttum, ordan biyviik-
miig ve bovlc 4 tanc varmus. Cok. ¢ok giizcl. Klisc okulun cn yiksek
verinde. epey merdiven var.

Burasi kiigiik ama scvimli birver. Daha agaglar vesillenmemis. Or-
tadan cpey biviik | dere gegivor.

Aksam 7°de Mr. Norton geldi. (Ben yaup wvudum 1 saat kadar.)
Akilc'de'” birlikte. Bu kadar tath ve iyi bir kiz gormedim. Anncsinin
gelecegine ok sevindi. Benim gelecegimi 6grenince (Beni hig arayan
soran vok') demis Ahmet'c. Cocuklar ne kadar biiviscler, yine gocuk.
Kigiik bir gocuk gibi konugup giiliivordu. Hele dogumgiiniinde telefon
cdeccklerini sdvledigim zaman. (va. demek unutmamiglar!) dedi.

Mr Norion'un cvi harika. Birkag donim bahge iginde. 2, belki 2.5
katli. garaji (orda mantar vctigtirivorlarmig) vc bagka birkag binasi
olan bir ver Burdan 12 mil uzak. Baska bir kasaba gorscn bavilirsin.

Burda cvler gok girin 2-3 kathh ama o kadar bir 6rnck ki, vazarken
bilc igimi bir cl sikivor gibi oluvor. Neden bilmem. biitiin girinlikleri-
nc kargin. bu bir orncklik. bana. avm givdtrilmis oksiiz gocuklan
animsativor!

Aksam Norton'larda yemek yedik. Kansi ¢ok tath bir kadin. Tavuk-
lu patatesle. makarna béregi ve pasta vapmis. Hepsi igliler. ben de gok
az viski igtim. avip olmasin diyc.

Uzun uzun Tirkive den konustuk. Sonra 11°de evdeydim. Hemen
uvumusum.

~

127 Celal Bavar'm torunu. Adalet Partisi eski Milletvekili Nilaler

Garsos un kiza Durham Universitesi nde Antropolop okusordu YN,
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Sabahleyin kahvaluva indim. Bir sabah éncc de. bir Ingiliz vardi.
Yinc asagidaydi. O da gok az fransizca bilivor. Bir geng kizla. bir dc-
likanli daha vardi. ingiliz nc kadar kalacagimizi. burdan ncreve gide-
ccgimizi sordu. Anlattum. Istanbul der demez. Timothy Devey dive
bagladi. 6vle hevecanland: ve saldirgan bir hal aldy ki, adam bildigi
fransizcay1 unuttu. Ben de sinirlendim ama. sakin sakin ne demck is-
tedigini anlamaya galistm. anlivamadim. Sandigima gére. bizim jan-
darmalann. Timothy ‘¢ atcs cltigini anlatmaya gahisivor. ivice anliva-
madigim igin. ben Timothy 'nin ¢ok rahat oldugunu. kendi vasinda ¢o-
cuklarla birlikic kaldigini. asil suglu annesi oldugu halde. Tiirkive've
gelip oglunu gordigiind soviedim. Adam. “Ooo. ves.ves™ dedi ve bir
daha benimic konusmadt.

iste boyvlc. Ahmet tatil oldugu zaman. o Ingiliz burda olursa. ivice
anlatacagim Timothy olavini. Bayagi canim sikildi. Benim bildigime
gore. bizim jandarmalar atcs ctmedi o gocuga. Perukla kagarken. si-
nirda vakalandi. Ama basin. her verde valan ve uvdurma haber verivor
anlasilan,

Sen nc vapivorsun? Ankara’da giinlerin nasil gegti? Caligmava
bagladin m1? Artik clindeki isleri bitir de. Bovle Gelmig'c basla.

1.5 saattir sana vazvorum. Bu mcktuplar giince gibi oluvor.

Burda kaldiginuz siirc iginde. Ahmet ingilizce ders alacak. almanca
ogrctmeninden aldigindan bagka.

Ahmet. benim ve senin goénderdigin paralardan higbirini harcama-
mug. Sasarsin. Yazn Tirkive've gelmek istivor. o zaman harcivacak-
mus.

Bu aksam Ahmect’in okulunda tivatro var. Orava gidecegiz.

Ahmet aldiginuz fliiti hig¢ begenmedi. Ben onunla konustum. Fliit-
ler burda da ¢ok pahali. Eger 1srar ederse. scn alacagin demistin. scn
bilirsin.

Ozlemlc 6perim camm. Daha 29 giin var sana kavusmam igin.

Meral
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Ankara, 24 Mart 1973

Sevgilim,

Ugagin kalkuktan sonra Karatckin'lc Babiali've dondiik. Giinay-
din’a. Bilgin Pcremcci’ve.'™ Oguz’a. Osman’a ugradim; bir zaman o-
valandim. Sonra, herkesin ¢ok ovdigi Kabarc filmini gérmek igin
Beyvoglu'na ¢tktim. Ama o giin 6vle yvorgun ve uykusuzdum ki. hep
uvukladigimdan filmden bisey anlavamadim; vani onca éviilen o filmi
hi¢ scvmedim. Zaman bulabilirsem o filmi bikcz daha goreccgim.

Sincmadan sonra cve dondiim. Saadet’in pisirdigi baklayt vedim.
Hemen vatup uyuvacaktim. Ama televizyon seyvretmek igin Halim gel-
di. (Yinc o Ajax-Bavern Miinchen magi vardi.) Mag bitti. kendimi
vataga attim.

O giin ben bu denli vorgun olduguma gore sen kimbilir nasil bitik-
tin! Seni digindim hep. Sanivorum. ancak bugiin kendine gelcbil-
missindir.

22 sabahi.. Ali’vi volcu cttim okula. Ben de her volculuga gikarken
vaptugim gibi. masayi temizlevevim. su is kalmasin. aman gigeklerc
su. postava mektuplar falan derken ugagin terminalden kalkacak oto-
biisiine geg kaldim: daha dogrusu ucu ucuna yetigtim. Otobiis kalk-
mst1. volda durdurup bindim.

Saat vannmda Ankara’da otcldeydim. Banyo vaptim. vemek vedim.
vatp uyudum. Geee otele Atila geldi. Onunla Muammer Sun’un
[ER )'*® kapali. Ruhsatsiz oldugu igin kapamuglar. Ugragiyor
agtirmak igin. (Dolmakalemde miirckkep bitmigti. Gidip doldurdum.)

Tahsin Sara¢ aksam vemegine davet etmisti. Cengiz Bektas. Tah-
sin. Maserrel. giizel bir restoranda yemek vedik. (Giizel bir ver. Scnin-
le de gideriz.) Saat 23'tc Mchmet Keskinoglu'*’ gelip hepimizi aldi.
evine gotirdii. 24 tc otele dondiim.

128. Gazeteci ve Basin Danigmany. Y N.
129. Okunamrvor. Y.N.

130. Tivatro ovuncusu. Y.N.
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24 Mart sabahi sana mektup yazarken dolmakalemimin miirekkebi
bitti. Ben Sebin yap1 kooperatifin kongresini bugiin saniyordum ve
yann igin ugak doniig biletimi almistim. Kongreye gitmek igin adrese
bakayim, dedim. Bir de ne géreyim, kongre yaninmig. Benim aklimda
(24 Mart) Marmaris kongresi kalmig. Ugak biletimi degistirdim. Pa-
zartesi sabahi donecegim.

Bugiin 12°de Allan otele gelip beni alacak. Ogle yemegini onlarda
yiyecegim. Sonra Muammer Sun’un evine gidecegim. Bir bale miizigi
yapmis, onu ¢alacak. Aksama Miiserref ¢evirdigi Diirrenmatt’in oyu-
nuna ¢agirdi. Yann da kongre var.

Iste boyle.

Istanbul’a senden mektup bulacagimi umuyorum. Yollarda gok zor-
luk, zahmet gektin mi? Bana uzun uzun yaz.

Ankara’ya gelecegim giin, Ahmet’e Fransizca-ingilizce gok giizel
bir sozliikk génderdim.

Diin de senin i¢in Yildiz Sertel’e, Hifza Topuz’a ve Pertev Bora-
tav’a mektuplar yazip postaladim. Sana, gerekir diye onlarin adresini
yaziyorum:

M. Pertev Boratav
1, Avenue de Général Leclerc
Porte c-2, Apt. 241
Jory-Seine
M. Hifz1 Topuz
22 Ruai de Béthume
Paris4 ¢
Ile Saint-Louis
Paris
M. Ates Nesin
Fermo Posta Centrale
40100 - Bologna
Italia
Sevgiyle 6perim
Aziz
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Ahmet’in spor yansmalannda bulundun mu? Ogretmenleriyle go-
riigtiin mii? Bana aynnuli olarak yaz.

Meral,'”!

Tam senin mektubunu bitirmigtim ki, Cenan geldi. Ben Ankara -
dayken de eve birkag kez telefon etmis. O, senin Ingiltere’ye .24
Mart’ta gidecegini santyormus. Seni havaalanina arabasiyla gétirmek
istiyormus. Gotiiremedigi ve ugurlayamadigi igin iiziilmiis.

Bu aksam Devlet Operasi’nda bir bale varmig, yerli miizikle, Yahu
aksama tiyatro var, s6z verdim filan... “Tiyatroyu her zaman gonirsii-
niiz, ama bu bir kez” diyor.

Yani bugiinkii programi degistirdim. Ali’yle saat 19°da Kopriniin
Kadikoy iskelesinde bulusup baleye gidecegiz. Koca Mustafa Pasa Ti-
yatrosu’na da telefon edip dziir dileyecegim, baska bigiin gidecegimi
soyleyecegim. Sahap’a ayip oldu ama ne yapayim.

Iste boyleyken boyle prenses hazretleri, emr-ii ferman sizden, dua
ve niyaz bizden...

Aziz

Feneryolu-Istanbul, 27 Mart 1973

Canim benim,

Geg de olsa, sonunda mizah¢1 kansi olmaya bagladin. Giizel espn-
lerle dolu mektubunu giile giile okudum. Diin sabah Ankara’dan dén-
miistiim. Karakdy’den eve telefon ettim, Saadet’e mektup olup olma-
digin1 sordum. O da, senden Ali’ye ve bana mektup oldugunu séyledi.
Sansh kadin oldugundan, mektubun 4 giinde elime ulagti.

Iste ugak korkusunu yendin sonunda. Seni kutlanm. Oyle saninm
ki, bundan bdyle Feneryolu’ndan Cagaloglu’na bile ugakla gitmek is-
teyeceksin.

Hele Londra’daki dil basarin i¢in seni kutlarim. Yabanci dil 6gren-
men igin sana harcadidim milvonun birkag lirasim olsun ddemis bu-
lunuyorsun.

131. Tarhsiz mektup. Y.N.
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Giimriikten neden gabuk ve kolay gectigini anlayamamigsin. Yahu,
sen o gizmelerle, o kiirkle, o dehgetli bavulla milyoner kadin kiligin-
dasin. Ingiliz giimriikgiilerle polisler senin kiliim goriince, elbet bu-
yur ederler. Onlar, Ingiltere’ye yoksullarin girmesini istemiyorlar. Se-
ni dyle kig defilesine ¢ikmig manken gibi goriince heriflerin. nutku tu-
tulmugtur.

Ne diye onca yiikki hamala vermedin de tasidin? Bir daha bdyle
cimrilikler yapma.

Sen bu mektubu alinca, Ingiltere’deki ikinci haftay1 gegirmekte ola-
caksin. Artik oralara oldukga alismigsindir. Sana Ankara’dan bir mek-
tup postalamigtim. Artik elimdeki kramp o denli artt ki, en dinlen-
mis, rahat zamamimda bile elyazisiyla bir mektubu zor yazabiliyorum.
Onun i¢in o mektup ok tatsizdi.

Yildiz’dan bir mektup aldim. Ali’nin okul igini ve seninle olacak
iligkisini uzun uzun yaziyor. Onun igin Yildiz’in mektubunu sana
yolluyorum. Dosyama koymam igin mektubu gelirken bana getir. Ben
aynica Yildiz’a yazdim. Sen de hemen ona yaz. Adresini gegen mektu-
bumda sana yazmigtim. Sen acele yaz ki, o da kendi gezi ve tatil du-
rumunu ayarlasin.

Ali, bu y1l kesinlikle Fransa’da okuyacak. Sen de buna gére davran
ve konus. Ali’yi Fransa’ya géndermezsek bu y1l, miithis morali bozu-
lacak. Ali, Yildiz’in mektubunu okuduktan sonra biiyiik bir iiziingle
bana birkag kez “Baba, Fransa’ya géndereceksin, degil mi?” diye sor-
du. Sonra “Ben hig bdyle seyler yapar miyim?” dedi. Bununla birlikte
Yildiz’'in yazdiklannda biiyiik bir gergek payr var. Ama yine de bir
yolunu bulacagiz.

Ben bu konuyu Hifz1 Topuz’a da yazdim.

Yildiz’1n adresini verdigi liseye de mektup yazacagim. Simdi Altin
telefon etti. Onu bakanlik bilmem hangi is igin ii¢ haftaligina ital-
ya’ya gonderecekmis. Ankara’dah telefon edip bu sabah, acele gelme-
sini istemigler. O da bana telefon etti. $imdi eve gelecek. Onun lqm
mektuba ara verdim.

Altin bir arkadasiyla geldi. Ates’in igiyle ilgilenmesini rica ettim.
Ates’in isi olduk¢a uzun ve zor. Ahmet’i de ilgilendirdiginden anla-
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tayim. Ates’in resmen dovizli dgrenci olmasi igin, dnce bakanlifin
onu dovizsiz 6grenci olarak kabul etmesi gerekiyormus. (Aynen Ah-
met’in de dyle.) Dévizsiz 6grenci olmasi igin sekiz belge isteniyor. Bu
belgelerden biri, Ateg’in orda biitiin gegim ve 6grenim masraflanmn
hi¢ kargiliks1z kabul edecek bir italyan yada Tiirk’iin garanti belgesi
vermesi gerekiyor. (Ahmet iginde aynen.) Bu garanti belgesi, bizim
John Norton’dan'* almak istedigimiz gibi degil. Bakanhigin resmi bir
yazili kagid1 bu. stz bu garanti kigadim Altin’a verdim ki, italya’ya
gitmigken, orda bu gurantiyi verecek birini bulsun.

Ahmet’in garanti belgesine gelince. Bu garanti belgesini, ¢ocugun
okudugu iilkede bir Tiirk yada o iilkenin uyrugunda bir kisi verecek.
Demek, bunu Ahmet igin John vermelidir. Ama John’un verecegi bu
belgenin hem bizim bakanlifin formiillerine uygun olmasi, hem de
once resmi bir ingiliz makaminin onaylamasi, sonra da bu onaylanan
belgeyi bizim elgiligin onaylamasi gerekiyor. Yani uzun ig. Bu bakim-
dan, seninle burda konugtugumuz gibi, John Norton’dan alacagin ge-
ligigiizel bir yaz1 ige yaramayacak. Buyiizden sen bu konuyu Norton’a
hi¢ agma. Yalniz béyle bir belge gerekiyor, size bu belgeyi vermenin
higbir sorumlulugu olmayacak, tamamen formalite, Aziz bu konuda
size yazacak, diye simdiden gitlat ve anlatmaya gahs.

Bugiin 6gleyin Mahmut’la Dogan'*® geldiler. Mahmut, Yildiz’'in
yazdigi okulun ¢ok parlak, iyi ve iinlii bir okul oldugunu séyledi. Ali,
Yildiz’in mektubunu okuyunca izildi, “Ben éyle insan miyim, hig
oyle seyler yapar miyim!” dedi. Ben de 6zellikle istiine giderek “Ben
de seni yapmazsin diye tamyordum ama, Oren’deki davramiginla ciga-
ra aligkanlifin beni korkutuyor” dedim. Oysa korktufum yok, Ali’ye
gok giiveniyorum. Bununla birlikte otelde yada Yildiz’in dedigi o dil
okulunda filan kalmasini istemem. Bulacagiz elbet bir yolunu. Sen he-
men Paris’e Yildiz’a gidecegin kesin tarihi bildir.

132. Ingiltere’de Durham Universitesi'nde Tarkolog. Y.N.
133. Bayak bir olastlikla Dogan Avarratu. Y.N.
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134

Feyyaz Kayacan’dan'*" mektup geldi. Biz ona yazdifimiz zaman, o
izindeymis. Buyiizden seni kargilayamadi1 igin tzintilerini bildiri-
yor. Bununa birlikte ig igten gegmis degil. Siz Ahmet’le Paris’e gider-
ken Londra’da kalacagimiz 1-2 giin igin size yardim edebilir. Bunun
i¢in hemen Feyyaz Kayacan'a mektup yazdim. Sana da adresini yazi-
yorum, sen de ona yaz ve ne giinii Londra’da olacagimaz, kag giin k:-
lacagimzi, size bir otel yada pansiyon bulmasini rica et. Ben de ona
bunlan yazacagim. Hatta mektubunda telefon numarasim iste, size
yazsin. Klaus’tan'”® mektup aldim. “Meral burda bizim misafirimiz
olmadig: i¢in danldik” diye yaziyor. Bir dahaki gidisinde onlarda bir
hafta konuk kalirsiniz. Hatta Ahmet de Almanca 6grendigine gore, bir
biiyiik tatilini Miinih’te gegirebilir. Klaus, Miinih’teki Goethe Enstitii-
sii’nde 6gretmen. (Daktilonun m harflen bozuldu.)

Ahmet’e soyle, aldigim fliit istedigi degilse, baskasim alir, gonde-
ririm.

Bugiin 6gleden sonra Saadet evine gitti. Aradabir gelecegini soyle-
di.

Bu mektubu bugiin postaya verecektim ama, Mahmut ve Dogan’la
Ogle yemegini digarda yiyince, hem mektup yanda kaldi, hem de bag-
ka igler. Yarin (28 Mart) mektubu postaya verecegim.

Biz ¢ok iyiyiz. $u anda (saat 23.30) Ali odasinda galisiyor, ben de
sana mektup yaziyorum igte. Diin gece iigte yatmigtim, bu gece de geg
saate kadar galigip biitiin mektup iglerini bitirecegim. Yann o Allahin
belasi Seyahamame ye yeniden qahsmaya baglayacagim. Persembe ge-
cesi Kesanli Ali’nin, 1 Nisan gecesi de Kent oyunculannda Kabak’in
galasi var, gidecegim.

Haaa, zavallh Vera'dan yine bir kart geldi. Ikinci gocugu 6lmiis,
miithis acili. “Hala kendime gelemedim” diye yazmg.

134. BBC Tarkge bolimi sorumlusu ve vazar. § yil 8nce vefat etti. Y.N.
135. Alman Turkolog, aile dostu. Y.N.
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Iyice gezip dolagmayi, paramz yettigince eglenmeyi sakin ihmal
etmeyin. Ogluma istedigi (biraz ucuzunu) teypi al, ama John’un riza-
styla al.

Eski kiracimz ¢ikt1 gok sidkiir. Son bir aylik kiray1 da vermedi. Biz
de peki, dedik. Yeni kiraci taginiyor. Giirsel sozlesmeyi yapacak.

Ahmet’in 6gretmenleriyle goriigtiinse, okul durumunu bana agikli-
g1yla yaz, ok merak ediyorum. Ona gonderdigim sézlitkleri ve kitap-
lan aldt m1?

ingiltere’de havalar senin igin agmugtir, prenses Meral geldi, diye.
Burda da havalar ¢ok iyi. Ben odamdaki biitiin kaloriferleri kapadim.
(Birden m harfi diizeldi yahu...) Bugiin Nihal telefon etti, “Meral’in
bana verdigi kontrol gérevimi yapiyorum” dedi. Cuma giinii gaya ¢a-
girdr. isim oldugundan gidemeyecegimi soyledim.

iste Prenses Meral, buralarda durumlar béyledir. Hersey yolunda.
Sizin de ana-ogul orda iyi. dirlikli, mutlu olmaniz en biiyik dilegim-
dir. Ne denli gok gezip eglenirseniz, beni o denli ok sevindirirsiniz;
yarniyariya ben de sizinle gezip eglenmis, dinlenmig olurum.

Ahmet’in biyik yaz tatilinde ne yapmak istedigini 63ren ve bunu
birlikte saptayin. Su olasiliklar var:

1- Istanbul’a gelir.

2- Ali Durham’a onun yanina gider, birlikte kalirlar, Ali ingilizce
ogrenir. (Ciinkii Fransa’daki okula giri§ sinavinda Ingilizce de var.)

3- Miinih’e gider, Klaus’a konuk olur.

Bunlardan hangisini ister ve segerse. Yalniz bu yaz Fransa’ya gi-
demez. Fransa’ya gidebilmesi igin, Ali’nin Fransa’da yerlesmesi, ora-
ya aligmasi gerekir. O «aman sen de Fransa’ya gider, igiiniiz birlikte
olursunuz. Tabii olanlar hep bana olur, babalik rezillik... En kiigiik
oflumu da, en biiyiikk oglumu da dyle 6zledim ki, anlatamam. Ama

babay1z, ¢ekecegiz.
Ali’nin Fransa’daki okul igini yoluna koyabilsem, 6yle rahat ede-
cegimki... N

Ankara’daki, Istanbul’daki biitiin dostlanmizin sana selamlan var.
Beni her goren seni soruyor. Ben de mektupla yazdiklannm anlatiyo-
rum.

294



Operim camm
Ali, Matematikten 10 aldi, ¢ok sevingli. Bu aksam, 2 arkadagina
opretmen gibi ders verdi. Onun biiyiik bir bilgin olacagina inaniyo-
rum. Oyle goriiliiyor ki, Ahmet de bilginlik yolundadir. Nesin’ler diin-
yay1 kusatiyorlar. Ateg’ten de ok iyi haberler var. Ogullanm ve kanm
yuziinden ¢ok mutluyum. Eh, bu denli mutlu olunca esek gibi -ger-
¢ekte tam insan gibi- durmadan galisip para kazanmam gerekiyor;
¢linkii mutlulugun bedeli agir. Ben atlas gibi bu agirlif: tagimaya raz
ve gondlldyim.
Aziz

27 Arahk 1973, Sal™*

Sevgilim.

Simdiden basladim 6zlemeye. seni de, Ali’yi de. Bir yastan sonra,
sevdiklerimden bazilarindan ille de ayn kalmak zorunda olacagimi
hi¢ diisiinmemistim. Ama Ahmet’in sdyledigine bakilirsa, ben gelme-
seymisim de o kadar bozulmazmig. “Ciinkii,” diyor, “benim gittigim
her vere sen gidemezsin.” Gittigi yer de “Pub”lar. Bizim kliipler gibi
yerler. ama orda daha serbest. Kizlar oglanlar dpiisiiyorlar durmadan.
Cumartesi giinii Akile'nin dogumgiiniivdii. Bir ingiliz arkadas: he-
pimizi bir puba davet etti. Biz Akile’yle bozulmus olmaliviz ki, oglan
“Oras kalabalik.” bahanesiyle, bagka biyere gétiirdii. Ahmet’le Ingiliz
1’er bira. Akile domates suvu. ben de | limonata igtim. Sonra evleri-
mize dondiik.

Cumartesi giinii Ahmet’in spor gosterileri vardi. O giine kadar gii-
zel olan hava. cumartesi giinii bir sogudu, bir yagmur. Ahmet, atlet’le
ortalikta. Onceleri davandi ama. Ingilizler iistlerine biseyler alinca, o
da ald1.

Ahmet valniz disk atti. Iglerinde en kiigiiklerinden biriydi. Elbet bii-
yikler kazandi. Ama, biitiin vanglan zevkle sevrettim. Kosular, bay-
rak yanglan. engelliler, uzun atlama, yilkksek atlama... Giinde en az 3
saatlerini spora veriyorlar.

136. Mart olacak. Y.N.
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Kapali havada oglumun disk atma fotograflanm ¢ektim ama bil-
mem ¢ikti m1?

Ogretmenlerin hepsi arkadas gibi. Cuma giinii saat 2’de Ahmet’in
matematik hocasiyla kanisi beni davet etti. Adam, aym zamanda
House Master. Uzun uzun konustuk. Ahmet’ten memnun. Yalniz, in-
gilizce derslerine devam etmesini istiyor. Az 6nce Mr. Norton’la ko-
nustuk. Gelecek saliya kadar Ahmet hergiin sabah saat 10°da ingilizce
ders alacak. Kadin sonra tatile gikacakmus.

Ahmet, her ne kadar, “Sen gelmeseydin bozulmazdim.” diyorsa da,
vapisik kardesler gibiviz. O yiizden cumadanberi sana yazamadim.
Ama gok sik ve fivakal bir oglun var!

Simdi okuldan bir telefon geldi. Ahmet’e 2 mektupla 1 paket var-
mug. Herhalde senin génderdigin kitaplardir.

Mektuplan bilemem!

Burda ayin 10’una kadar kalacagiz. 1-2 giin Londra‘da, sonra Pa-
ris’e gegecegiz. Londra’da Akile'nin tevzesi bizi kargilamak istemis.
Akile’nin annesi de persembe giini gelivor. Akile. gok ivi ve sempatik
bir kiz. Burda. hemen hemen biitiin Ingilizler onu tamyor ve seviyor-
lar. Yaggiiniinde ona bir biblo telefon aldik. Tiirkiye’yle kolay konug-
sun diye. Cok sevindi.

Giingor’iin arkadasi Muhammed Peraki; biz buraya gelmeden Lon-
dra’va gitmis. Onun igin hem gériigemedik, hem de rakiy1 veremedik.
Rakiy1 burda isteyen gok Tiirk var, merak etmesin, raki bosa gitmeye-
cek.

Durham, gok sevimli bir gehir. (Sehir demezsen kiziyorlar, ézellikle
Tirkler. Bir kasabada okumus olmak hoslarina gitmiyor.) Aslinda
genig bir bolgenin adi Durham, merkezi de burasi. Cevre sehirler
burdan ¢ok daha biyiik. Pazar giinii arabasi olan Karadenizli, fizik
doktoras1 yapan Cevdet adinda bir Tiirk, bizi Ahmet’le birlikte Sun-
derland’a deniz kiyisina gotiirdii. Deniz. martilar ve karabataklar ha-
rikavdi. Cevdet. Giingor’iin de arkadasiymig, cocuk gibi herseye gii-
len, tam tipik bir Karadenizli. Obiir Tiirkler takiliyorlar ama, o Laz-
1181 hig kabullenmiyvor.
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Burda oglanlann saglan o kadar uzun ki, kiz mi, oglan mi oldukla-
rin anlamak zor.

Mr. Norton, saat 14.30°da gelip bizi alacak. Ancak bugiin konugabi-
lecegim dogru diiriist. Tiirkge 6gretilen veri ve kitaphg gezecegim.
Giingor igin de bakanm.

iskogya gezisi biraz zor. Ahmet 1 hafta hergiin ders alacagina gore,
11°den sonra, bir yerlere gitmek ve donmek zor. Zaten o kadar merak
da etmiyorum. Hemen hemen, heryer birbirine benzivor, evler ve
manzaralar.

Ozlemle dperim canim!

Meral

30 Mart 1973, Cuma

Bulunmaz Kocam,

Ahmet’le birlikte, hep “$imdi ne yvapiyorlar acaba?” dive diistiniiyo-
ruz. Siz de “Simdi ne vapiyorlar?” diye disiiniiyorsunuzdur. Bisey
vaptigimiz yok. Ahmet hergiin derse gittiginden giiniin varsi dyle ge-
¢iyor. Sonra da yemege ¢ikivoruz. Eve gelip dinleniyoruz. Ahmet bi-
raz gaigiyor, ben kitap okuyorum. Sonra burda evli Tiirker var, yolda
rastladigimizda hep davet edivorar. Onlara gidivoruz. Diin gece yine
biri yemege alikoydu. Burda en iyi ve sessiz kari-koca onlar. Bir de
ogullan var, kiigiik.

Simdi Ahmet derse gitti. Gelince pansivon sahipleri bizi gezmeye
¢ikaracakar. Adamcagiz geldigimden beri bizi gezdirmek istiyordu.
Cok, gok ivi Ingilizer. Evde kaldigim zaman kadincagiz gay. siit. bis-
kiivi yagdinyor. Bizimle konusup. fotograflar gosteriyorlar. 9-10 va-
sinda, annesine babasina adiyla seslenen, tath bir de gocuklan var.

Muhammed Peraki donmiis. Telefonla aradik. Hemen geldi. Giin-
gor’iin rakisi sahibini buldu. Ama anlasmamiz gok zor oldu. Azericeyi
¢ok unutmus. ikide bir Ahmet’e ingilizce soviiyor. Geldigi giin (gar-
samba) bizi Kolej'e yemege gotiirdii. Biraz da gevrede arabayla gez-
dirdi, sonra 3’te birakti. Diin gelecekti. bir arkadag1 varmis. Sonra da
kanisiyla gocuklan gelecekmis. Samiyorum bir daha géremiyecegiz.
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Bugiine kadar hava ¢ok giizeldi. Bugiin adamakilli kapali. Insanin
i¢i de kararnivor.

Diin Yildiz'dan mcktup aldim. Sana yolluyorum. Bu yiizden burdan
erken haraket edecegiz. Daha da ivi oacak. Ama Paris’te Yildiz’da
kalabilirsek. vazdig1 gibi pansivon parasi ¢ok tutuvor. 7-8 Nisan’'da
Paris’te olacagiz. Orda ok tanidik var. Janinne Cuvillier’den de mek-
tup geldi."*” Bizi evine kalmava ¢aginyor. Saniyorum birinden birinde
kalacagiz.

Burda. bagimsiz bir pansivon bulunabilseydi, ¢ok ucuza geginme-
miz miimkiindi. Ama. giinde 2.5 sterlin pansivon islivor. Digarda da
en ucuzundan karin dovursan 1.5-2 sterlin gidivor. O da lokantada
degil.

Londra’va otobiisle gideccgiz. Tiren ¢ok pahali. Bugiin aksamiistii
biletlcri aacagiz. 5 Nisan Carsamba giinii harcket etmek istivoruz. Ge-
ce mi. giindiiz mii gidecegimize daha karar veremedim.

Ingilizce hocast Ahmet’in ingilizcesini ve gramerini ok iyi bul-
mug. Bu ylizden zavif derslerini ¢alisivorlar. Tarih kitabi1 gotiirivor.
Ciimle ciime galigivorlarmis. Boylesi daha ivi oldu.

Ahmet ¢ok ivi bir ¢ocuk. Benden simdiye kadar 50 peni aldi. Onun-
la da gikolata. pul filan aldi. 1 radvo aldik. 9.75 sierline. Baska bir
masrafi vok. Ama burda sikilivor. Bu vaz Tiirkive’ve mutlaka gelmek
istivor. Ivi bir Ingiliz arkadas var. Tatilde de, Paris déniisii evine ¢a-
girmis. Ben Tiirkive’ve onunla gelmesini istivorum. Ingilizcesi igin ivi
olur.

Burasi garip bir memleket. En son modavla. modava uymavanlar
ovle biiyiik bir karsitlik meydana getiriyor ki. sagivorsun. Ama, moda-
va uymayanlar genellikle vashlar ve veter derecede parasi olmayanlar.
Bir de hayvan sevgileri var. Kopeklerin bakimini gorsen. bizde zengin
insanlarin gocuklan ancak bu kadar ivi bakilabilir... Birgok Tiirkler
kiziyor. ama ben hayvan sevdigim igin normal geliyor.

Akile’nin annesi diin Londra’va gelecekti. Daha sonra.da buraya.

137. Ali Nesin'in bir vaz tatilinde. Paris te evlerinde kadig aile. Y.N.
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Burda beni en ¢ok g¢eken, givim degil. Mutfak esyalan ve makine-
ler, bize gore o kadar ucuz ki. kendimi vitrinlerden alamiyorum. Ev
kadimimin igi % 70 az. Hergey konserve ve makineyle halledilivor. Co-
cuk mamalan da o kadar gesitli ve ucuz ki. burda gocuk biiviiten Tirk-
ler, nasil gocuk baktiklanm anlamadiklanni séyliivorlar.

Yann sabah New Castle’a gidecegiz bir Tiirk hammla. Ahmet, ne-
dense ahgverigten hoglanmiyor. “Su var mu. sor!” divorum. “Anne, sen
de herkesi bize giildiireceksin!” devip beni kizdinyor. Sogan dograma
makinesi anyorum va, ona giilecekmis ingilizler.

Ikinizi de gok 6zledim. Ama 10 giin gegti bile. Iyice kafamiz1 dinle-
yin! Donmeme az kaldi. O ugaga nasil binccegim bilemiyorum. Rahat
geldigim igin kevifliydim ama, simdi. veniden igimi bir ¢l sikiyor.

Ozlemle éperim canim sevgilim.

(Iyi gahsabilivor musun?)

Meral

(Ankara’dan vazdigin mektubu aldim.)

Istanbul, 31 Mart 1973

Sevgili ana kralige,

En sevdigim, 40-50 kez okudugum siirler bile bellegimde kalmaz.
Ama Nizim’in hangi siirinden oldugunu bilemedigim bir dizesi bana
¢ok dokunmustur:

“Meger ne miigkilmig analar gibi aglamanin sirnna ermek...

Cok severim bu dizeyi... Senin siksik viiziime vurdugun gibi. duy-

- gusuz. senin ince duyvgularim anlamayan. hatta alaya alan tagviirek-
linin biri oldugumdan midir nedir. senin 23 Mart giinli mektubunu
okurken gozlerim bugulana bugulana Niazim'in bu dizesini andim
durdum.

Pansivon sahibinin size parasiz ikramlarina, sizi arabasiyla parasiz
gezdirmelerine elbet sevindim. Ama Nesin’ler. kendilerine vapilana
enaz 5-10 katiyla kargsilik verirler. Elbet bu konuksever Ingiliz de. iyi-
liklerinin karsihgini Nesin’lerden fazlasivla gorecektir.

Para igin pintilik etme. Paramz size yeter. Gerekirse Londra’dan ve
Paris’ten de para alabilirsin dedim ya sana... Ovle kurus kurus hesap-
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lanarak yapilan gezinin tadi gtkmaz. Norton’a senin igin gonderilen
para geldi mi? Bunu hemen bana bildir, meraktan kurtulayim.

Hay Allah, neydi onun adi, hani senin bir arkadagin vardi iiniversi-
teden, radyoda galisiyordu, tuuu... hah Rezzan, telefon etti, seni aradi.
ingiltere’de oldugunu séyledim. “Keske birlikte gitseydik” dedi, onlar
da 5-10 giin sonra gideceklermis. “Hakkimi Ver Hakk1” igin 4 k.silik
yer istedi. Bugiin matinede “Hakkimi Ver Hakk1” son oyunmus, yer
ayirttim. 2 kez senin Meliha aradi, bikez Nihal aradi. Persembe gecesi
Orhan ve Giirsel’le Giilriz’lerin tiyatrosunda birlikteydik. Oyundan
sonra kokteylde kalmam igin 1srar ettiler. Kalmadim. O giinden sonra
da daha gorigsmedik. Kokteylde kalmadim diye danldilar mi bilmem.
Sabahleyin Ali’yi okula hazirlayamam, uyur kalinm diye korktum.

Eski kirac ¢ikt1, yenisi 750 lira kira ile tagindi.

Caligmaya bagladin mi, diye soruyorsun. Her zaman ¢aligiyorum,
biliyorsun. Ama “Béyle Gelmig’e baglayamadim. Galiba da baslaya-
mayacagim. Ciinkii Mahmut ile Nigdr'in Gidigidi’min diizeltmeleri
geldi. Seyyahatnime bitmedi, yaziyorum. Devekusu “Zat-1 Devletle-
ri’ni istedi, onu diizeltiyorum ve kitap olarak yayinlayacagim. Bun-
lardan sonra Sirmdme’yi yazacagim. Biitin bunlar bitince Boyle
Gelmig’e sira gelecek.

Goztepe’deki eve vergiyi az gostermigiz diye 3850 lira ceza geldi.
Boyle olacag belliydi. Ama 6biir komsular, dairenin tam degerini gos-
termemize razi olmamglardi. Ben bu cezay1 6deyecegim. Obiirleri ne
yaparlarsa yapsinlar.

“Ahmet gonderdigimiz paralan harcamamg” diye yaziyorsun. An-
lamadim, hangi paralan? Burdan giderken yaninda bulunan Tiirk pa-
rasini mi, yoksa sterlin mi? Yaninda harcamadig para varsa, orda bi-
raksin. Burda harcamak igin ben ona istedigi kadar para veririm, me-
rak etmesin. Orda parasinin olmasi daha iyi.

Fliit igin iiziilmesin. Istedigi en iyisini alinm. Yeter ki o, gergekten
fliit galigmaya istekli ve yetenekli olsun.

27 Aralik tarihini tagivan mektubunu da diin (30 Mart giinii) aldim.
Mart avinda oldugumuz halde nigin mektup tarihini aralik diye yaz-
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digim1 anlayamadim Ali’nin sevgili annesi. Bir de Ali neye bu denli
dalgin diye sasiyoruz. S¢n bir dalgin, ben bir dalgn...

10 Mart’ta Londra’ya gideceginize gore, bundan sonraki mektubu-
mu Paris’e Yildiz’a gonderirim. Ama 10 Mart’ta Londra’ya gitmeniz
erken degil mi? Geriye daha 20 giiniiniiz kaliyor. Benim korkum, pa-
ramzin yetismeyip sikinti ¢ekmeniz. Paramz yettigince iyice gezip
eglenin, heryerleri goriin. Hyde Park’a gidin, British Museum’a mut-
laka gidin.

Ali’nin son okul taksidi yatinldi. Diin Ateg’ten iyi bir mektup al-
dim, sizin mektuplarla birlikte. Ateg’e sen de ordan mektup yazarsan
sevinir.

Bugiin Ali’ye konsere gidelim, dedim. Satrang magi varmig. Oysa
aksama Kocamustafapasa’daki tiyatroya gidecegiz. Gitmek zorunda
kaldim. Bizim Sahap geldi, hani izmir’deki Cenap Sahabettin. Oglu
-eski kansindan olan- o tiyatro’da oynuyormus. Ille tiyatroya gétiire-
cegim diye tutturdu. “Kirk yilda bir rica ediyorum” dedi. Elinden zor
kurtuldum. Ama bu gece igin s6z verdim. Ali ile saat 19°da Kara-
koy’de bulusup birlikte tiyatroya gidecegiz. Ben 15°de evden ¢ikip 6n-
ce konsere gidecegim. Ordan gikinca Ali’yle bulusacagiz.

Haa, Miizehher geldi, evine ¢agirdi. Heniiz gidemedim. Diin, Giin-
gor Dilmen’le birlikte Vakif dilekgesini vermek igin iiniversiteye gi-
derken Tanya ile Berna’y1'*® gérdiim; garsamba aksamui Ali’yle bizi
yemege cagirdi,

Burda hersey yolunda. Pergembe giinii miiydii, yoksa gargamba
muydi, her neyse Meryem de evdeydi, Bahattin’e banyo sobasim yak-
tirdim. Ali de, ben de yikandik. Yani higbir sikinumiz yok. Yemegi-
mizi de yapiyoruz. Evin diizenini hi¢ bozmadik. Senin yoklugundan
bagka higbir eksigimiz yok.

Burda havalar kétii, koti degil de pis, o ilkyaz 6ncesinin pis hava-
lan iste... Diin gece Cemal Bey, beni yalmz birakmamak igin geldi,
ama ¢ok uzun oturdu. Iyi adam, yalmz sikilacagimu samyor, ondan
¢ok oturdu. Yoksa bilirsin, uzun uzun kalmazdi.

138. Yazar ve arastirmaci Berna Moran ve ¢evirmen egi Tanya Moran. Y.N.
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Ahmet oglumun kendisini sevmedigim sanisina kapilmig olmasina
¢ok iiziildiim. Ona bunun yanhghgint iyice anlat.

Diin, Murat’la Oya geldi. Bigeye ihtiyacim olup olmadigim, yemek
filan sordu. Yok bir ihtiyacim, dedim. Murat’1 sevdim, gittiler. Yazk,
bu cumartesi gecesi tiyatroya gitmeseydik, Mehmet'i alirdim eve.
Ama yann giindiiz ¢agiracagim. Bayagi 6zlilyorum oglani. Onun ba-
sarisizlif beni gok, ok iiziiyor.

Operim sevgilim. Iyi giinler, giizel geziler, bol eglenceler dilerim.

Aziz

2 Nisan 1973, Pazartesi

Canim.

inanmazsin, bu sabah kalktigimda, kar yagiyordu. KORKUNC
GUZEL! (Sen bu deyimimi yanlig bulursun, biliyorum, ama ben seve-
rim, bagka tiirlii anlatamam!) Durham’1 ¢ok sevdim. Neden sevdigimi
de diin ¢6zdiim. G6lkoy’e benziyor. Yesilligi, manzarasi, ortadan ge-
gen deresiyle, sakinligiyle. Hep o kdyii 6zlemistim. Burda O’nu bul-
musum meger. Cok dinlendim. Hele bu sabah kar yaginca, hersey ta-
mam oldu. Ama evsahipleri benim kadar keyifli degildi. Yeni dogmusg
kuzular ve ¢igek agmug bitkileri dilsinmemistim. (Agaglar tomurcuk-
tayd1.) Sonra iiziildim. Yine de giizel.

Diin uzun mektubunu aldim. Ali igin okul bulunduguna ¢ok sevin-
dim. Paris’e gidince, ilk isim okulla konusmak olacak. Yildiz’ in okul
ve bizi karsilama konusundaki aceleci tutumuna hak verdiysem de,
bana biraz tuhaf geldi. Yabancilar, bize daha yakinlik gésteriyorlar.
Bu da bana dokunuyor. Yildiz’dan 6nce Mme. Cuvillier davet etti bizi
evine.

Cevreyi.pek gezemedik. Ahmet’in bugiin 10-11 arasi derse gitmesi,
bizi Durham’a bagladi. Yine de, yakin gevreyi, arabayla bile olsa gez-
dik. Ev sahibi cuma giini bizi gezdirdi ve yemek verdi. Cok sevdim
bu insanlan. Ingilizler hakkinda duyduklanim, (sogukluklan) gergek
degilmig gibi geliyor. Saticilar bile yabanci olduguilu anlayinca daha
ok ilgileniyor.
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Diin, Feyyaz Kayacan’la telefonda konustum. Carsamba giini Lon-
dra’ya gidiyoruz. Biz BBC’ye taksiyle gidecegiz. O bize ucuz bir otel
bulacak. Mehmet Ali’'ye yazdim. Feyyaz Kayacan’dan bizim hangi
otelde kalacagimiz1 6grenecek. Ahmet derslerden ¢ok yararlandi, ka-
dindan ¢ok memnun.

Ozlemle dperim, ikinizide.

Meral

Istanbul, 5 Nisan 1973

Benim Avrupa gormiis sevgili kanm,

30 Mart tarihli mektubunu, 3 Nisan’da almigtim. Yamitim Ingilte-
re’ye yazsam, eline gegmez dive diisiindiim; onun igin bu vanitim 2
giin geciktirerek Paris’e, Yildiz"in adresine yazityorum.

Biz burda iyiyiz, sizin eksikliginizden bagka hig¢bir eksigimiz, zor-
lugumuz yok. Dogrusu. sen gittin gideli, pek 6yle elle tutulur bir ig or-
taya koyamadim. Cem’de ikisi birarada ¢ikacak kitabimin diizeltme-
lerini yaptim. Seyahatname iizerinde galisiyorum, daha onu da bitire-
medim.

Diin (Carsamba) Ali’yle [stanbul’a gittik. Ali'ye kimya deneyleri
icin gerecler aldik. 2-3 asit de alacaktik ama, alamadik. Bir tamdik
yoluyla alacagiz. Ali gok iyi, ¢ok, pek ¢ok galigiyor. Bizim ev, ozel
dersaneye dondii. Arkadaglan geliyor, onlara dersler veriyor.

Ben bugiin yine Istanbul’a inmek zorundayim. Macaristan’dan ge-
len tiyatrocu (rejisor) ile 6gleden 6nce bulusacagim. Aksam da, Alek-
seyef gidiyor artik, onun resepsiyonu var. Aradaki 6lii saatleri bakalim
nasil gegirecegim.

Haaa, BUZ SARAYI, 16 Nisan’da basliyor. Elbet ben her sabah
dinleyecegim, sen yetisemeyeceksin.

Kesanh Ali Destani’nin ve Kenter’lerde Kabak’in galasina gittim.
Kabak rezaletti, Miisfik’e'*® gok acidim.

Ovya kofteyle ?ilav getirdi. Pazar giinii de gelip bulasiklan yikadi.
Simdi Meryem'™ icerde. ama ona pek is kalmiyor, bosuna geliyor.

139. Musfik Kenter. Y.N.
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Gelecek persembe kiigiik evin temizligini yaptiracagim. Ciinkii bu ev-
de higbir is yok.

Londra’da o Kibrish adami gérdiiniiz mii? Mektubundan, Lond-
ra’da kalip kalmayacagimizi anlayamadim. Londra’da kalmadinizsa
¢ok yazitk dogrusu. 1-2 gece kalip gezmeliydiniz. Miizeleri filan gér-
meliydiniz.

Ahmet, yaz tatilinde Tiirkiye’ye gelmek istiyorsa, elbet gelsin. Ben
ona gelmesin, demedim. Tiirkiye’ye gelmek istemiyorsa, baska ‘yerle-
re, Almanya’ya filan géndereyim, Klaus’un yaninda GOETHE Ensti-
tiisiinde Almanca 6grensin diye yazdim. Ama tatilde Istanbul’a gel-
mesi elbet daha da iyi olur. Yaninda istedigi arkadagini getirebilir.
Getirecegi arkadaginin yol parasindan bagka biitiin masraflarim1 kargi-
lanz.

Ahmet’in 2. biiyitkk karnesi geldi. Tarih’ten, Almanca’dan iyi, re-
sim’den pekiyi, geri kalanlanin hepsi zayif. Ogretmenlerin agiklama-
lan yine o kadar kéti yaziyla yazilmis ki, yine okuyamadim. Okuya-
bildiklerim, Ahmet igin iyi seyler yazmiglar. Anliyorum ki, Ahmet bu
isi bagaracak.

Mektubu alinca hemen yaz ki, eline gegtigini anlayayim ve hangi
adrese yazacagimu bildir. Operim canim.

Aziz

6 Nisan 1973

Sevgilim, Sevgilim,

Iki giindiir Londra’dayiz. Ama, baska yerde olsak da, pek farket-
mezdi. Geldigimizdenberi, Ahmet biitiin numaralanim yapti. Hergiin
ofkelendiriyor beni. Ingilizce bildigi halde, Londra onu korkuttu mu,
yoksa benimle dlasmak mi istemiyor, nedir, katiyyen otelden disan
cikmak istemiyor. Diin ve bugiin 6gleden sonra, Nedime Hanim’in'*!
adresini verdigi gocukcagiz bizi biraz gezdirdi. Ahmet bugiin veniden

-

140. Tarkiye’ye gelen Beyaz Rus’lardan, temizlik¢i kadin. Y.N.
141. Meral Celen’in arkadagi, 6§retmen. Y.N.

304



otele donmek istedi. 2 giin zaten nedir ki? Ama nivetinin baska oldu-
gunu anladim. Bu kaldigimiz otelde ¢ok Tiirk var. Onlarla Pub’a git-
mek istiyor. Saat 6’da onu otele biraktik. Cocukcagiz beni biraz gez-
dirdi. Saray1 filan gordiim. Diin zaten ancak biletleri alabildik ve
BBC’ye gittik. Sonra gocuk bizden aynldi. Diin gece Feyvaz Kaya-
can’la birliktevdik. Durmadan igen. memleket 6zlemi geken, giilmek-
ten ve aglamaktan bagka bigey bilmeven bir adam.

2 giinde miize gezmek olanaksiz ya, olsa da Ahmet-gitmiyor. Sa-
bahleyin ikimiz yalmz yiiridik. Hyde (Oylé mi vazihiyor, bilmiyo-
rum?) Park’a sokmak i¢in nerdeyse dovecektim. Kiyisindan dolagip
¢tktik. Sikistim diye otele dondiirdii beni.

Neyse, O*na bisey vazma. Ben 8’de otele geldim. Genglerden biriyle
Pub’da simdi, az sonra doner. Zaten 22.30°da kapaniyor.

Diin sabah bu otele geldik. Feyyaz Kavacan’in buldugu otel ¢ok
merkezivdi ama (Trafalgar’da) korkung bir verdi. Buraya gelinceye
kadar aglamakhydim dogrusu. Cok rahat, kaloriferli, 2 kisi. kahvalt
dahil 4 sterlin. %10°da 1 Nisan’dan itibaren vergi: 4.40 vani. Bu ka-
dar konforlu bir otel igin normalden az. Oteki vergi dahil. 1 gecede
4.95 verdik. Buz gibi. Sirkeci’deki otellerden daha berbat, rezalet. Bu
yizden Shakespeare’den sonra, Amiral Nelson’a diigman oldum. Mey-
danda koskocaman bir hevkeli var. Heykeli ne zaman gorsem otel ak-
lima gelivor. Su Nafiz Bey’de olmasaydi (Nedime Hanim’in adresini
verdigi ¢ocuk) Londra’da ¢ok perisan olacakuk. Cok efendi, terbiyeli.
Bu gezide iyice karar verdim, hemen ingilizceye bagliyacagim. Oglu-
mun bilmesi fayda etmiyor. Baskalarina da yiik olmak hi¢ mi hi¢ hos
degil. Herkesin okulu, isi var.

Ne kadar idareli harcarsan. para korkung gidivor. Yildiz’in yiiziin-
den planlannmiz degisti. 4-5 giin erken gidivoruz. Diin gece Yildiz’la
konustum. 2-3 giin otelde kalacakmigiz. Sonra eve gegecegiz sozde.

Ramazan Beyv mektup vazmadigi’igin o is olmadi. Nasil unuttu,
bilmem! Yoksa mektup gitmedi mi?

Su anda 100 sterlinim var. Ahmet’tekivle birlikte 950°de T.L.s1.
Saniyorum Yildiz’da kalirsak bu para bizi idare eder. Etmezse Paris’te
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bisey yaparim artik. (100 sterlinin 10-12’si otele gidecek. Daha hesap
gormedim. Yann sabah aynliyoruz.)
Gerisini Paris’ten vazanm samiyorum. Gider gitmez mektuplanni
bulurum.
Oglumu ve seni 6perim.
Meral

Istanbul, 7 Nisan 1973

Meral’im,

2 Nisan tarihli mektubunu aldim. Anladigima goére. ben bu mektu-
bu vazdigim sirada siz de Londra’dan Paris voluna gikmis olacaksimz.
Yazik. Londra'da az kalabildinizse canim sikilacak. Biraz gezip do-
lagsaydimiz Londra’da. Ama bagka bikez vine gidersin, oglun ingilte-
re’de oldukga daha ¢ok gezersin oralarini. Fevvaz Kayacan'in ilgi-
lenmesine sevindim. Herhalde yardimlan olmustur.

Durham’1 sevdigine ben de sevindim. Biitiin gezinin iyi gegmesi, en
igten dilegimdir.

Ben bu sabah (Cumartesi) Ali’yvi okula génderdikten sonra, 2 kita-
bin diizeltmelerini (Gidigidi ile Mahmut ile Nigar) diizelttim. Sana bu
mektubu vazdiktan sonra diizeltmeleri Istanbul’a gétiirecegim. Konser
i¢in davetive gondermigler. gidecegim. Ali’ve de gel dedim. 6nce ge-
lecek gibi oldu. ama pazartesive onun Fransizca sinavi varms. Pazar
giinii de okullararasi satrang varnigmasi igin Hilton"a gideceginden. pa-
zar giinii galisamavacak. Onun igin gelmeyecek benimle konsere. Ali,
St. Joseph lisesinin 4 kisilik satrang takimina girdi. Aksama da Devlet
Tiyatrosunun bale resitali var. Ali, ilk olarak bu gece valniz kalacak.
Bale 20.30 da bagladigina gore. saat 24 de evde olurum cn geg.

Biz ¢ok rahatiz. biz hig¢ diigiinme.

Simdi pis pis vagmur vagivor. Nasil Istanbul’a gidecegim diye dii-
stiniyorum. Bugiinlerde vine iistimde bir miymintihik var. Macar reji-
sorii gezdirdigim giin gok vorulmustum, hild dinlenemedim. Carsam-
ba giinii vine o rejisoérle olacagiz. Onu bir karagézci‘fniin evine gotiire-
cegim.
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Ahmet’in istedigi Tirkge ders kitaplanndan kimisini gbndermis-
tim. Onlan aldi m1? Géndermediklerimi de simdi postaneye gotiire-
cegim. Bu havada postaneye gitmek de ne zor.

Paris’te Ali’nin okul isini kesinlikle bir yoluna koyacagim umuyo-
rum. Bu konuda sana Hifz1 Topuz’la Pertev Boratav'da yardime olur-
lar. Onlan kesinlikle gor, konus. Ihtiyarcik (Zekeriya Sertel) orda ol-
saydi, o biitiin isleri yoluna koyard.

Gegen Meliha telefon etti, bir istegim olup olmadigim sordu. Bikez
de Miizehher geldi.

Paris’te gegirecegin her dakikanin tadimi ¢ikarmahisin. Iyice gez,
dolag. eglen. Ali’de Paris’e gidince, belki gelecek yaz tatilini hep bir-
likte orda gegirirsiniz. Ona gore tamglar edin, kalacak yerler, ucuz lo-
kantalar. pansiyon yada oteller 68ren.

Anasina kavusunca babasina mektup yazmayi unutan sevgili Ah-
met’imin goézlerinden 6perim. Mutlu, dirlikli, saglikh giinler diler,
dperim canim.

Aziz

8 Nisan 1973, Pazar

Sevgilim,

iste Paris’teyiz. Ama dogrusunu sdylemek gerekirse, Durham’dan
¢tktigima ¢ok pismanim. Londra ve Paris, 15 giinde dinlenen sinirle-
rimi bin beter bozdu. Anlatmak uzun. Hem dil bilmemek, hem para
meselesi, hem de dev gehirlerin siirekli giiriltiisii beni perisan etti.
Hem de yakin dostlanmizin, uzun zaman digarda kalmaktan gelen
bencilligi beni ok sagirtti. Sana bigey sdyleyeyim mi, dilini bilmedi-
gim, hi¢ tammadifimiz insanlar, ok yardim ettiler de, beni en ¢ok
sagirtan da bu oldu. Neyse, baz1 geyleri gelince konusuruz.

Paris’e ¢ok rahat geldik. Ama ugak meselesi yine beni iirkiittd. Cok
yorgun indim. Orly o kadar biiyiK ki, pasaport kontrolii bulmak igin,
vanm saat dolagtik. Bu Fransizlar, 1 kelime fransizca duyunca, maki-
neli tifek gibi konusmaya baghiyorlar. Anliyabilirsen anla. Ustelik
ingilizler gibi yardimsever degiller.
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Neyse pasaport kontrolden ¢iktik. Hifa Topuz bizi bekliyordu. Yil-
diz oteldeymis. Yolda sinirim bozuldu. Hifza Topuz, “bosuna geldi-
gimizi, biitiin liselilerin grevde oldugunu, liniversitelerin buna katil-
digim, biiyiik gosteriler oldugunu, yaralilarin %60°tn iistiinde oldugu-
nu,” séyledi. Gergekten de, Paris’e girdigimizde, her yanda manga
manga polisler vardi. Bizim otel de, Saint Michael’in iistiinde, yurtla-
ra ve iiniversiteye yakin,

Otelde Yildiz beni bekliyordu. Hem yorgunluktan, hem de bosuna
gelmis olmaktan canim gok sikilmug ki, Yildiz hasta olup olmadigimi
sordu. Hasta degilim ama, bosuna gelmisim, ona camim sikildi, dedim.

Yildiz’a gore, bosuna gelmemigim. O’nun konustugu okulla pazar-
tesi giinii gérnismemiz miimkiinmiis. Ama sehir disinda, olduk¢a uzak
ve Yildiz’'in pazartesi, sali, yapilacak ¢ok 6nemli iglerdi varmig. Bi-
zimle gelemiyor. Ondan sonra da, okullar tiim tatil oluyor. Hayriniisa
Hanim’a'*’ telefon ettik, bulamadik. Sonra benim aklima, Altan Ov-
men’in kans: geldi. Ahmet, kiziyla mektuplastigindan telefon vardi,
ettik.'”® Kadincagiz, arabasiyla beni memnuniyetle gotiirebilecegini,
ama saat 2°de, bir arkadagim hastaneye yatirmak zorunda oldugunu,
sal1 giinii olursa gok iyi olacagini, soyledi. Simdilik durum su: Yildiz,
pazartesi giinii okula telefon edip, sali giinii igin randevu isteyecek.
Sal1 giinii gidecegiz. Carsamba giinii tatil.

Mme. Janinne Cuvillier, Ali o okula girdigi taktirde, kisa tatillerde,
memnuniyetle Ali’yi misafir edebilecegini, ancak biiyiik tatillere ka-
ngmayacagini séylemis. O da su sartla ki: Ali, okuldan Janinne’e, Ja-
ninne’den okula gidecek, bir kere bile Paris’e giderse, iistiine sorumlu-
luk almadigindan, derhal, misafir etmekten vazgegecek.

Janinne, aynca mektup yazip bizi evine davet ettigi halde, ayin
18’ine kadar ¢ok dolu oldugunu, bizimle gériigemiyecegini soylemis.
Bu durumda ben de onu aramiyacagim.

142. Pertev Naili Boratav'in esi. Y.N.
143. Altan Oymen’in karisi Aysel Oymen ve kiza Ash Oymen. Y.N.
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Su anda gérdiigiim kadanyla, Paris ¢ok kangik. Burdaki polisler de,
Ingiliz polisi gibi giile oynaya izlemiyorlar gosterileri. Benim diigiin-
cem odur ki: Ali igin, her ne kadar, Yildiz’'in séyledigi tehlikeleri var-
saymasak da; g¢ok arkadag canlis1 olan Ali, bu gibi gosterilere katila-
bilir. Durum ciddi. Burda, bir kanun varmus, bu yil yiiriirliie girmis.
21 yagina giren her gocugu, otomatikman askere aliyorlarmug. ister li-
sede, ister iiniversite de olsun, bu boyleymis. Ciinkii iiniversiteleri te-
mizlemek istiyorlarmig. Gengler hem solcu olduklanndan, hem de
iiniversitedeki kalabalify azaltmak igin. Teknik eleman yetigsin isti-
yorlarmug. Birkag giindiir siiren gosterilerden sonra, Milli Savunma
Bakam istifa etmig, Bagbakan “Kanun degismez, asi genglere ceza
verilecek!” demis. Anliyacagin, burdaki durum, bizdekinden beter.

Simdi: Ben pazartesi yada sali gidip okulla konusacagim. Ama,
olup olmayaca@ bir yana, olsa bile, burda durum hosuma gitmedi.
Baz1 konularda ne kadar inat1 oldugunu bilirim. Ama, Ali’yi bisey-
den korurken, bagka biseye atmak sozkonusu olursa, direnirim.

Durham diinyanin bir cenneti. Insanlar gok iyi. Ahmet’in okulu,
bizim Robert Kolej gibi 4 tane eder. Kocaman bir okul. Yalmz labora-
tuan koca bir bina. Kimya ve biyoloji. Canli hayvanlar bile deney igin
besleniyor. Kobaylar ve tavsanlar. Teknik bakimdan Ingilizler, Fran-
sizlardan ¢ok iistiin. Dil meselesine gelince, Mr. Norton’la konusmus-
tuk. O zaman burdaki durumu bilmiyordum da, Ali yann gelirse,
kamp var m, diye. “Var, dedi. Hem de sabahtan 6gleye kadar ingi-
lizce dersi, 6gleden sonra deniz ve gezme.” Biz size yazanz, dedim.

Is boyle olunca, Ali, simdi ingilizceye nem versin. 2-3 ay kamptan
sonra, dili oldukga 6grenir. Fransizca bildiginden, ingilizceyi gok da-
ha gabuk 6grenir.

Burda okul, Ingiltereye gore ucuz goriiniiyor. Ama yasam o kadar
pahali ki, diin 5’te geldik, su ana kadar 110 lira harcadik. Yaptifimiz
da, self servisten 1 kap yemek, 1 ekmek, 1 su. 5 tane 0.50 franklik pul,
8 frank metro ve otobiis bileti. Otel bu paraya dahil degil. 30 frank ve
sabah kahvaltis1 dahil degil. Kag giin burda kalacagimiz: bilmiyorum.
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Simdi Y1ldiz telefon etti. Hayriniisa Hanim, burnundan rahatsizmug.
Higbiyere ¢tkamazmig bikag giin. Saat 3’te Abidin Be\ ' bizi almaya
gelecek, Yildiz’a yemege gidecegiz.

Nigin Paris diye tutturdugunu bilmiyorum. Durham ve Ingiltere,
Fransa'nin yaninda cennet. insan miinasebetleri, gosterdikleri yakin-
lik, bir baska sey. Ali burda ¢ok yalmz kalacak. Adeta, bir rahip ya-
sam1 olacak. 15 giinde bir Janinne’e gikacak, ordan okula donecek.
Ali, bu kadar sikinttya ve itimat edilmemeye gelemez. Durham’da di-
siplin var, ama haftada bir publara gidebilir, kizlarla arkadaglik ede-
bilir ve 1-2 duble vira igebilir. Zaten oralarda biradan baska bigey
vermiyorlar.

Burda, pazar'esi, yani yarn, yine liseliler, iiniversiteliler ve sen-
dikalaran: katildif biiyiik bir gosteri varmus. Yildiz dikkatli olmamiz
ogiitledi. O 67-68 barikatlan hep bizim otelin 6niinde kurulmus.

Bana kalirsa, Ail Durham’a, hatta Durham olmazsa, ingiltere’de
bagka bir okula gitsin. Durham’da hocalar, nigin Fransa’ya gonderip,
oraya gindermedigimizi sordular. Ben de, dil igin, dedim. Yani gimdi
oraya, Ali hemen kabul edilebilir.

ingilizlerde, bilimsel galismalar daha iyiyken, nigin ille Paris diye
tutturuyorsun, anlamiyorum. Yildiz’a yazdiin gibi, Ali’nin yaninda
yilda 2-3 ay kalmam olanaks:z. Ben elimdeki parayla, Durham’da 15
gin rahat kalinm da, ama burda 5-6 giin ancak. 2-3 ay kalmak igin
bir servet gerek. Ustelik yalniz yasamak zor. Ingilizler gibi, yardimse-
ver degil Fransizlar.

Tatillerde, benim pansiyon sahibi, Ahmet’e 1 sterlin kargtlig1 oda
ve kahvalt1 veriyor. Burda olanaksiz.

Ben yine de okulla gériisecegim.

Iste boyle sevgilim. Paris giizel ve canl bir sehir olabilir, ama Ali
i¢in, Y1ldiz’in yazdiklanndan gok daha bagka tehlikelerle dolu. O’nu
iyl tamdifim igin yaziyorum.

144 Abidin Dino. Y.N.
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Yine Yildiz’a yaz. Bikag giin sonra, O’na taginabilecegiz. Tagina-
mazsak, erken dénecegim ki, Ahmet’'ten erken aynlacagim igin ca-
numu sikacak bu.

Ingiltere meselesini diigiiniin. Operim.

Meral

9 Nisan 1973, Pazartesi

Sevgilim,

Diin sabah yazdigim mektupla birlikte atiyorum bunu. Ciinkii onu
once atsaydim, canin sikilacakti. Sonucu alayim dedim.

Simdi 6nce iyi haberi vereyim: Altan Oymen’in kansi Aysel Oy-
men’le bugiin Rambouillet Lisesi'ne gittik. Miidiirle konusmak iste-
dik. Bir 6énceki mektupta vazdigim gibi, (Bilmivorum, ne zamandan
beri) lise ve wniversitelerde boykot var. Bundan dolay: miidiirle gé-
rigmemiz olanaksizdi. Yalmz sekreterlikten ogrendigimiz su: “Bize
mektupla bagvurun. 3 giin iginde yanit alirsimiz.” Simdi ben Ali hak-
kinda biitiin bilgiyi yazip, Aysel Ovmen e verdim. O sekreterine ge-
virtip. bugiin postaya atacak. Yarn sabah iginde, Paris’teki Saint Jo-
seph igin randevu alacak. Yarin sabah da oraya gidecegiz.

Okulun yamiti Aysel Oymen’in adresine geleceek. Ben burdayken
meseleyi halletmek istivorum. Yanit geldikten sonra, gidip. Rambouil-
let’de bir pansiyon olup olmadigina bakacagim. Ali’nin kimsenin ya-
ninda kalmasini istemiyorum.

Simdi, eger, sen hemen su belgeyi gonderirsen, Ali okula sinavsiz
girebilecek.

“Saint Joseph Lisesi’nin, Tiirkiye Cumhuriyeti, Milli Egitim Ba-
kanlig1’na bagh ve Milli Egitim Bakanli1’nin Devlet Liseleri’nde uy-
gulanan miifredat programimi uyguladiktan sonra aynca, fazladan
fransizca okuttugunu, vine Milli Egitim Bakanlifi miifettislerinin
kontroliinde olan bir Fransiz Lisesi oldugunu...” belirten belgeyi Milli
Egitim Miidarliigii’ nden alip, Fransiz Konsoloslugu’ndan tastik ettirip
ve gevirtip, hemen ben burdayken gondereceksin. Biitiin igi giici bi-
rak, bu isle ugras. Ciinkii Saint Joseph, 6zel ve papaz okulu diye burda
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6nem vermiyorlar. Yazdiklanmdan burda kimseye bigey bahsetme.
Gelince konuguruz ve belgeyi hemen su adrese yolla:

Aysel Oymen

18 Bis Rue de Chartres

92200 S / Seine
Neuilly
Paris
FRANCE

Eger Asli Oymen, Ahmet’in arkadasi olmasayd: ve tesadiifen bu
hanmimla konusmasaydim, bugiin beni, Paris’e 40 km. olan bu liseye
gidemeyecek, bosu bosuna gelmis olacaktim. Bayramoglu’ndan tani-
sirdlk ama, adim bile unutmusum. Burda, iktisadi Para Fonu'nda
onemli bir isi var. Din gece ondaydik. 12’ye kadar oturduk. Bu sabah,
uyanamam diye, hi¢ uyumadan sabahi ettikten sonra, arabasiyla 8’de
bizi otelden aldi. Igini giiciini birakti. Yarin sabah da, Saint Joseph
Lisesi’ne gidecegiz. Iste boyle.

Az once uykudan kalktim. Ciinki diin (Beni almaya Abidin Bey de-
gil, Pertev Bey geldi diin, ben yanlis yazdim galiba) Pertev Bey’le Yil-
diz benim sinirlerimi 6ylesine bozdular ki, 2 saat uyuyabildim ancak.
Soylediklerinde gergek payt olmakla birlikte, Ali'yle ugrasmak iste-
miyorlar. Anladigim bu! Ahmet diyorki, “Anne, bir ara yiiziine bak-
tim, bir daha bakmadim!” Yiiziim filan seyirmeye baslamis. Pertev
Bey’i tammmiyorum ve yagh bir adam. Yildiz desen, ne diyeyim bil-
mem ki! Yine de, aksama Yildiz’a yemege kalmamiz lazimdi. Tele-
fonda Aysel Oymen gagirinca “Peki” dedim. Yildiz diipediiz kapkara
oldu ve ¢ok bozuldu. “Kusura bakma, burdan metroyla yalmz eve dé-
nemem, baska bir aksam” dedim. O da “Peki, dedi, ¢arsjamba aksami
hem benim eve ¢ikarsiniz (otelden) hem de yemek yeriz.”

Uzun lafin kisasi, dedikleni gu:

1- Ali’ye tatillerde kalacak yer yok. Burda 18 yasindan kiigiikleri
otcller almaz, ayrica otele gocuk birakilmaz. Pansiyon sistemi hig yok.
Eger Rambouillet Lisesi olursa Mme. Cuvillier, 13 giinde bir Ali'yi
misafir edecek, ama Paris’e indigi andan itibaren, bu sorumlulugu al-
maktan vazgegecek.
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2— Burda maarif sistemi gok bozuk. Politika liselere kadar inmig
durumda. Yilin yarisi, boykot ve gosterilerle gegiyor. Bu durum iyileg-
miyecek, artacak..Ciinkii halk segim sonuglanindan memnun degil,
isteklerini bu yolla elde etmek isteyecek.

3- Ali, bu durumda boykotlara kangsmamazlik edemez. Hem geng-
lik heyecanindan, hem de katilmayanlara kotii gézle bakildigindan.

4— Boyle bir durumda, boykota ve gosterilere katildiginda, Fransiz
kanunlan gocugu hemen sinirdisi edecek. Bu durum, lisede olmasa
bile iniversitede mutlaka olacak.

5- Universitede Tiirk 6grencileri gok zor durumda. Bir gocugun pa-
saportu yenilenmedi (100 kadar dediler) ve burslan kesildi. Ali, bun-
lardan uzak kalamaz.

6— Nigin Fransa’y1 ve Paris’i diigiiniiyorsunuz da, bagka bir memle-
keti diigiinmiiyorsunuz? Bizlerin evinde kalacak yer ve Ali’ye kalacak
yer artyacak zamanimiz yok.

Soylediklerinde gergek payr olmakla birlikte, Ali’yle ugragmak is-
temiyorlar. Hele Pertev Bey’e bir daha yazma. Ben gelince konusuruz.

Diin Yildiz’da gaydaydik. Miinevver Hamim geldi, arkadan Memet.
Memet boynuma sarildi, aglamaya bagladi. Beni hemen tanidi, “Hig
degismemigsin” diyor. Yarin onlara gaya ve yemege davetliyiz. Memet
3’te otelden alacak bizi. Adamcagiz agir hasta hila.'*”

Miinevver Hanim, kendiliginden, bor¢ meselesini agti1 ve burda pa-
raya gereksinimim olup olmadigimi sordu. Ben de var, dedim. Bunun
iistiine 9500 zilotiyi 6nce dolara, sonra franka gevirdi. 484 frank ver-
di, para durumumuz iyi. Asagi-yukar1 40 sterlin ediyor. Londra’dan
alamadifimiz iyi oldu. Yildiz’in evine gegersek, para artarsa, sterlin-
leri Ahmet’e, franklani Ali igin buraya birakacagim. O bakimdan
iizitlme.

Bugiin biiyiik bir gosteri vardi. Ne oldu, bilmiyorum. Saat 13’e ka-
dar metrolar kapaliydi. Liselilef, iiniversiteliler ve iggiler birlikte yi-
riiyeceklerdi. Liselerde ve tiniversitelerde boykot biitiin Fransa’y1 kap-
styor

145. Miinevver Andag’'in Fransiz esi. Y.N.
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Ben okul isiyle ugragiyorum. Yine de, burda ¢ok camm sikacak
seyler oldu. Yann Saint Joseph’le konugtuktan sonra yine yazarim.
Ozlemle ikinizi de éperim.

Meral

Ali’nin belgesini acele Aysel Harum’a, mektuplan Yildiz’a yolla.

Fethi Naci’nin kansiyla kiz1 6 aydir burdaymus.'*® Bu aksam Hifn
Bey’lerde gorisecegiz.

9/10 Nisan 1973, Pazartesi

Canim,

Bugiin sana 2 mektup atum. Her ikisinde yazdiklanm ciddiye al.
Simdi hemen, Ali’nin istedigim evrakina gunu ekle: Saint Joseph Li-
sesi’nin herhangi bir simifindan Tiirkiye Cumhuriyeti’nin herhangi bir
devlet okuluna sinavsiz girebilir. Bunu unutma ve yaptirdigin evraki 2
niisha olarak Aysel Hanim’1n adresine postala. Sunun igin ki, gecikme
filan olursa, Avsel Hanim ugragir. Ne Yildiz’dan, ne de bagka kimse-
den hayir yok. Bunu boyle bilesin!

Burda insanlar 6yle bencil, dyle bir dehget igindeler ki, gelince an-
latacagim. Bir yerde Ali’nin konusu agilacak dive éditm pathyor. Yar-
dimlarindan vazgegtim, sinirlerimi bozuyorlar. Oglum, buraya gelir
diye susmaktan kendi kendimi yiyor, sancilaniyorum.

Bu aksam Hifz1 Bey’lerde toplandik. Pertev Bey’le Hayriniisa Ha-
nim da vardi. Yildiz, Fethi Naci’nin kansiyla kizi, Selim Sim’nm
kizzyla kocas: (Siska, gok yasli, acaip, ama hammefendi bir kadin) da
vardi. Selim Sumi’nin kizz da gittikten sonra Pertev Bey’in hamimu,
okul konusunu agti. Bugiinkii gelismeleri anlatim. Daha bir korktu-
lar. Ne akillar vermediler. En sonunda dayanamadim: “Hanimefendi,
dedim, bu konuda iiziilmeniz gereksiz. Ali’ye burda bir okul ve yer
bulabilirsem gonderecegiz. Ayrica, ben kalacagi yeri de sizden yardim

146. Fethi Naci'nin karisi Emel ve kizs Deniz Tirkiye’ye dondiaklerinde
trafik kazasinda 6ldiler. Y.N.
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istemeden, sizin diginizda olanaklar arayacagim. Bu konu yetsin ar-
tik!”

Pertev Bey biraz bozuldu. Giilmeye ¢alisarak, “Biz de anyoruz.”
dedi, yanit vermedim. Cok rica ederim, ben gelmeden, Ali igin kimse-
ye bisey yazma.

Fethi Naci’nin kansiyla kizi 5 aydir burdaymis. Emel, Paris’te
okutmayacak kizimi. Grenoble’da okuyacak. Yarnn aksam ordan bir
ogrenci gelecek. Ondan 6grenip Grenoble’da bir okul arniyacagiz. De-
niz (Fethi Naci’nin kiz1) benim tuttugum evde hafta sonu kalabilir,
dedi.

Bir de su: Aksam 7°de Aysel Hanim telefon etti. Saint Joseph bur-
da, vani Paris’te olan, yalmiz ortaokula kadarmig, mesleki bir okul-
mug. Onun igin bu sabah, sekreter hamm Saint Joseph deyince dudak
biikmiis. Yani o olasilik da yok artik.

Iste boyle camm. Disarda uzun uzun vastvan Tiirkler, Tiirkten bas-
ka herseye benziyor. Ne Fransiz, ne Tiirk! Korkung bisey. Bu kadar
¢ok akil vermeleri, hem bisey yapamadiklannndan, hem de bundan
utandiklanindan. Bir nevi kagma.

Kimseyi aramadim, yardim istemedim. Param da var. merak etme.
Yildiz evine davet ettigi igin bu kadar erken geldim. Ama geg gelsey-
dim, Ali’nin isiyle hig ilgilenemiyecektim. Ciinkii yarin son. 6biir giin
tatil. Carsamba giinii yani.

Carsamba giinii Yildiz'in evine gegiyoruz. O persembeye tatile gi-
diyor. O kadar kendileriyle dolular ki, bana yazdigi mektupta yalniz
kendi tatilini yazmig, okullarin tatil olacagini hesaba katmamug. Zaten
bilet bulabilseymis, daha dnce tatile ¢ikacakmig. Bagkasiyla konusur-
ken duydum.

Garip, diin gece 2 saat uyudum. Ingallah bu gece uyuyabilirim.

Biitiin iglerle Aysel Hamim ugrasiyor, hem de memnuniyetle.

Ali’ye yazamiyorum. Uziilmesin. Bunlarla canini sikmak istemiyo-
rum. Operim Camum.

Meral
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16 Nisan 1973

Canim,

Iste giinler gegti, bazilar iyi, bazilan sinirli. 1 haftadan fazladir
Paris’teyiz. 4 giin otelde kaldiktan sonra, Yildiz’in evine geegtik. Er-
tesi sabah Yildiz gitti.

flk isimiz metrolann 6grenmek oldu. Metro 6grenmeden Paris’te
dolagmak olanaksiz. Buna ragmen, zorunlu zamanlarda biraz taksi pa-
ras1 verdik, 6rnegin, otelden Yildiz’a gelirken 20 frank tuttu. Yil-
diz’1n evi Paris’in bir ucunda. Neyseki metroya yakin.

Diin saat 13’de Mme. Cuvillier’yle kocasi gelip bizi aldilar. Paris’te
dolagtik. Eyfel’e ¢iktik ve Notre Dame’1 gordiik. Oniimiizdeki cuma
giinii gelip bizi alacaklar, cumartesi giinii de zaten Ahmet Ingiltere’ye,
ben de Tiirkiye’ye doniiyorum. Bugiin bilet rezervasyonunu yapaca-
gim. Kesin olarak sana yazarnim.

Ali’nin okul igini Mme. Cuvillier’yle konustum. Eger Rambouil-
let’da kalirsa, veliligini ve 15 giinde 1 evine almaya hazir. Yalniz da-
ha once yazdigim gibi, Ali Paris’e indigi taktirde bu igten vazgegecek.
Aysel Oymen’in yazdig1 mektubun 1 kopyasini Janinne aldi yanina,
gidip okulla konusacak ve sana mektup yazacak. Ayrnica Janinne dedi
ki: “Ali bana yazmigti, ben okul aniyordum. Ama Yildiz, bana telefon-
da, ‘Benim bir siirii profesér arkadagim var, ben okul meselesini hal-
lederim; Aziz Bey bana yazdi.” deyince, ben de artik okul aramadim.
Yoksa Ali igin okul bulmak mesele degil.!”

Nitekim diin gece, kari-koca, kocasimin kardesi, kuzeyde bir okulda
Ogretmenmis, ona telefon ettiler. Adam, en kisa zamanda iyi bir okul
ad1 verecekmis.

Bana burda, ille Ali’nin okul igini hallet de, dyle dén, biz sana bile-
tini uzatmada yardim ederiz, diyorlar ama, benim bildigim fransiz-
cayla, tek bagima, Paris diginda bir okula gidip anlasmam olanaksiz.
Zaten Aysel olmasaydi, Rembouillet’ye de gidemezdim. Disarda kim-
seden kimseye hayir yok. Diin Aysel’le Janinne’i tamgtirdim. fkisi
okul igin gorigiip anlagacaklar, bize yazacaklar.

Paramiz var, merak etme. Otel parasi da vermeyince hersey daha
kolay. Bu durumda biz Yildiz’in evini Cuma sabahi terketmis olaca-
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g1z. Cumartesi giinii Janinne bizi havaalanina gotiirecek, dnce Ahmet
(saniyorum 1°de, sonra ben, saniyorum 14.30’da) ugaklara binip dé-
necefiz. Ama bir daha ugakla seyahat etmem. Hem, yeniden korkma-
ya bagladim, hem de bu 20 kilo meselesi bir rezalet. Ne de olsa insan
bigeyler aliyor, ki ben ¢ok az aldim, bir de tamdiklar, sunu bunu gén-
dermek istiyorlar. Alsan bir tiirlii, almasan bir tiirli.

Paris Ingiltere’ye gore 3 kere pahali. Vitrinlere bakmiyorum bile,
ozellikle moda olan seyler. Aklin durur. Buna karsilik, kumaglar ¢ok
ucuz. yinede tagima zorlugundan almiyacagim.

Simdi. Ali’ye kalan tek sey, mimkiin oldugu kadar galigmak ve ta-
kintisiz gegmek. Burda okullarin agilmasi bize uymuyor. Eger bulu-
nan, bir 6zel okul olursa, sinav yok. Devlet Lisesi olursa, o séyledigim
kagitla yine sinav vok. (Belki Janinne’in oflu da bu y1l Rambouillet
Lisesi’ne gidecekmis.)

Cumartesi ugak, saniyorum 8, 8.30 (20-20.30) da Tiirkiye'de olur,
Tiirkive saatiyle sen yine de iyi 6gren.

Bulusmamiza az kalds. ikinizi de 6ziemle kucaklar, 6perim canim.

Meral

Moskova, 22 Ekim 1973

Meral’im,

Sabahin saat 5.30’u. Nedense uyandim, bitiirli uyuyamadim.Ovsa
diin gece, uykum var diye Babayef’i, Vera’yi, bir de bana verilen ge-
virmeni, 10.30°da gondermistim. Banyo yapip yattim. Uyuyamadim. 2
tane diazem aldim. Herhalde 12’de filan uyumugtum. Yine de nedense
5.30’da uvandim igte. Yine banyo yaptim uyurum diye, ama uyuya-
madim. Yanunda galisacak bisey getirmemekle de gok yanlis vapmi-
sim. ;

20 Ekim Igunii ucagimiz saat 17.30°da kalkti. Havaalaninda beni
Babayef"le bana verilen bir gevirmen‘kargiladi. Zarfin istiinde resmini
gordiigiin Rusya oteline geldik. Burasi 5 bin kigilik modern bir otel.
Babayef dostlara telefon etti. Aleksandrof, Vartan,'"’ Vera, Jak'*® gel-

147. Vartan lhmalvan. Tarkive Komunist Partisi Giyesi ve yazar. Y.N.
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di. Ugakta yemek vedigim igin aksam vemegi yemedim. Birlikte gay
ictik. Burdakilerin hepsini gok 6zlemigim. Gece 11°de gittiler. Hemen
banyo vapip yatim. Ama sabah saat 7°de Alcksandrof telcfon edip
uyandirdi. Sonra yeni gevirmen geldi. Diinkii ingilizce biliyordu. Son-
radan gelen Tiirkge bilen bir geng. Benim gengligime benzivor. Kong-
re 25 Ekim’de baslavacak. O zamana kadar Leningrad’a gitmek iste-
vip istemedigimi sordular. Gitmedim. Burda kalmay: tercih ettim.
Ogle vemegini Aleksandrof’un evinde vedik: Vartan, Babayef, Vera
ve benim gevirmen geng Halil. Halil, Avar Tiirklerinden. Aksam Jak’-
in resim atolvesine gittik. Sonra otele dondiik. Sismanlamamaya gali-
sivorum. Onun igin aksam yemegi vemedim. Benim odada hep birlik-
te gay igtik. Uvkum var dive onlan erkenden génderdim, ama bak iste
erkenden uyandim. Ama uvkusuz da degilim.

Burdaki dostlar. ille de bagtan tirnaga muayene olmam igin isteli-
vorlar, zorluvorlar.

Vartan’la Jak, beni zayiflamig buldular. sevindim.

Sana kot haber: Geldigimde Anna Tvertinova’yit sordum. Hasta
dediler. Kansermig, rahim kanseri. Diin 6ldi zavalli. Alcksandrof un
hazirladit son kitabimin ¢ikmasi i¢in ¢ok ugrasmig. vardim etmis.
Cenazesine gidecegim. Bir de -sen tammadin- Prof. Miller vardi. O da
olmiig. Bizim Svetlana hastanedeymis. Kocasi Valeri'ye telefon ettim.
Zaman bulursam Svetlana’y1 zivaret etmek istivorum ama, hastane
uzaktaymis.

Basilah 3 yil olmus kitaplarin. telif haklarim vermiyorlar. Onun
icin 4 kitabimun telif hakki vanmis. Anlagilan her 2-3 yilda bir buraya
gelmek gerekivor. Epivce param yanmig. Gerive de pek para kalmiyor.
Gol Krali'min parasim1 burda almavacagim. Kongre dolu gegecege
benziyor. Ciinkii hergiin yiizden gok delege gelivor. Sana telefon et-
sem acaba cvde bulabilir mivim? Bir gece Ahmet'e telefon edecegim.
Giinavdin muhasebesinden 10 bin liray1 ahip. Allan Gall igin 4200 li-
rasim Karatckin’e verdin mi? Ne zaman ve ne kadar para gerekirse

148. Jak {hmalvan. Tarkive Komiinist Partisi dvesi ve-ressam. Y.N.
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Oguz Akkan’dan para alacaksin. Herhalde sen gimdi giizel arabanla
mutlu giinler yagamaktasin. ‘

Ne zaman dénecegimi bilmivorum. Ciinkii Yazarlar Birligi Bagka-
n1, “Biz sizi ele gegirmigken birakmayiz” divor. Ama ben erken déne-
cegim. $imdi burda Yazarlar Birligi'nin degil, Bang Kongresi’nin
davetlisivim. Kongre’den sonra ayrica Yazarlar Birligi de davet etmek
istiyor.

Babayef, hani o bel kikirdapy hastaligindan olmus. gok agir. O geg-
mig. simdi de gastrit, ilser filan, perhiz yemekleri yivor.

Buyiik ve kiigiik evdeki ¢igekleri susuz birakma.

Seni buraya gelir gelmez 6zledigimi sévledim burda. O zaman Ba-
bayef 2 giin 6nce radyoda Karl Marx’in karisina vazdigi mektubun
okundugunu séyledi. Marx. bu mektupta kansina, “Senden uzaktay-
ken seni nc ¢ok sevdigimi anliyorum; ¢linkii uzaktayken aligkanlifin
tuzagindan kurtuluyorum™ demis. Ne dogru! Aliskanhigin tuzagindan
kurtulmusg olarak seni salt agkla 6perim.

Aziz

Moskow, Hotel Rossia
27 Ekim 1973

Meral’im,

Kongre siiresinde mektup yazacak firsat bulamiyorum. Firsat olursa
varin muayene olacagim. (Senin istegin iizerine). Kartta kaldigimiz
5.000 kigilik Rusya Oteli’nin dértte bir béliimiinii goriiyorsun. Kongre
bitince uzun mektup yazacagim.

Aziz

Moskow, Hotel Rossia
28 Ekim 1973
Meral’im,
Senin ve gocuklarla kaldigimiz Merayna Oteli’nin resmi var kartta.
Bugiin komisyon galismasi vardi. Cok yoruldum. Iyiyim.
Sevgiler
Aziz

319



Moskova
Hayir
Gagra, S Kasim 1973

Meral’im,

Bir haftadir sana mektup yazacagim, ama zaman bulamadim. Anla
artik. Simdi zamanim bol. Gagra’da bir dinlenme evindeyim. Aslinda
Moskova’dan dogruca bu dinlenme evine gelecektim. Ne kadar da iyi
olacakmis. Ama bir aksam Yazarlar Birligi’nde kargilagigim Giircii
sair Nonesvili, ille de Giircistan’a gitmem igin 1srar etti. Tabidze adli
bir Giircii gairinin jiibilesi varmig. Adam ¢ok 1srar etti. Ben yine de
gitmeyecektim ama. dogrusu orda ¢ikan kitabimin parasini almak igin
gitmeye razt oldum. Ama Orhan’a bunu séyleyemedigim igin, sanki
Nonegvili ¢ok israr ettiginden gidiyormugum gibi davrandim. Rusga
¢tkan 2 kitabimin telif hakkim déviz olarak transfer ettirmek istedi-
gimden burda para alamadim. Rusya’dan bagka 4 cumhuriyette kitap-
larim gikmig: Estonya, Kazakistan, Giircistan, Azerbeycan.

Cumbhuriyetlerdeki telif haklan transfer edilmivor. Yalniz Rusya’-
dakiler transfer edilecek. Cumhuriyetlerdeki telif haklarin1 alabilmek
igin, ille o cumhurivetlere gitmek gerekli. Kisa zamanda 4 cumhuriye-
te gidip cer hocas! gibi para toplayamazdim. Ayrica yapilan muayene
sonunda, kesin olarak 1 ay dinlenmem gerektigi soylendi. Iste buyiiz-
den hi¢ olmazsa Tabidze’nin jiibilesi vesilesiyle Giircistan’a gidip or-
daki telif hakkimi alayim, dedim. Aynca kalacagim dinlenme evi de
Giircistan’daydi. Yani her zamanki gibi bir tagla 5-6 kus vurmak is-
tedim. Ama Giircistan’da 3 giin canim ¢ikti. Giirciilere misafir olmak,
esir olmak gibi bisey. Telif hakkimi zaman olmadi igin vermediler
ama, kaldigim dinlenme evine postayla génderecekler.

Moskova’dan ayrnilmadan énce ust iste 2 gece sana telefon ettim.
Ama Istanbul hatlan bozuk oldugundan konusamadim. Giircistan’in
bagkenti Tiflis’e Vera ile geldik. Ben Barig Kongresi misafiriydim.
Sonradan Yazarlar Birligi misafiri olunca Vera tercimanim oldu. Tif-
lis’ten beni Gagra'daki dinlenme evine getirip biraku. Moskova’va
dondii. Ben simdi 2 giindiir Gagra’daki dinlenme evinde yalnizim.
Burasi ¢ok biiyiik bir dinlenme evi, deniz kivisinda gok da giizel yer.
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Ama ben dinlenmeye hig ahsmamisim ki... Burda ¢ildiracak gibi olu-
yorum. Asil burda sinirlerim bozulacak. Yanimda kitap da yok. 2 def-
ter aldim; Boyle Gelmis’in arkasim1 yazmaya bagladim. Boylece kur-
tuldum bosluktan. Calismaya bagladiktan sonra daha rahatladim. Ora-
ya déniince beni ne iglerin bekledigini biliyorum, dev’in digleri arasi-
na girecegim. Onlan diisiindiikge uykularim kagiyor. Gece 21’de yau-
yorum, sabaha kargi 2.30-3’de uyaniyorum.Uyumak igin hig kendimi
zorlamiyorum. Hemen sicak bir banyo yapip ¢aligtyorum. Giindiizleri
uyuyariyorum.

Moskova’ya geldigimde Svetlana hastanedeydi. Kocasiyla onlar da
buralara yakin bir dinlenme evine gideceklermis. Zavallh Anna Tveri-
tinova ben Moskova’dayken 6ldii, cenaze toreninde bulundum. Onu
¢ok severdim. Prof. Miller’de 2 ay dnce 6lmiis.

Burda bir Azeri yazar var, yemeklerde onunla konuguyorum.

Diin gece riiyamda Kemal Tahir’i. sonra da seni gordiim. Senin
araban Oyle bozulmus ki, tamir edilemiyormus. “Eski araba alma de-
migtin, seni dinlemedim” diyorsun. Ben de seni teselli etmeye ¢alisi-
yorum. “Uziilme, yenisini alinz” diyorum. Ben seni avutmaya calis-
tikga aghyorsun.

En acele para Ateg’e gerektigi i¢in, bendeki doviz olarak gikardigim
dolarlan ltalya’ya gidecek olan Cengiz Aytmatov’la Ates’e gonder-
dim. Déniigiimde ilk i5, arabanin parasin1 6deyecegiz. Sonra Giinay-
din’a verdigim “Oliimle Kolkola”nin arkasim1 hemen yetistirmem ge-
rekiyor. Daha bir y181n islerim var.

Moskova’ya doner dénmez sana telefon edecegim. Elimdeki biitiin
parayla sana burdaki yakut yiiziiklerin en pahalisindan almak istiyo-
rum. Su yazima bak, ne rezalet. Elimdeki kramp yine artiyor. Ali’ye,
Ahmet’e de, Ates’e de mektup yazdim.

Sevgivle, 6zlemle, atesle éperim canim.

Aziz
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14 Ekim 1974, Sah
Meral!
Benim odamun elektrifi sonmityor. Lambalanm ¢ikar.
Meral!
Odamin elektrigi sénmiiyor. Lambalanni gikar!
Meral!
Benim odadaki elektrik sdnmiiyor. Lambalan ¢ikar!
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Feneryolu, 7 Agustos 1975

Canim,

Diin aksam sana telefon etmek igin tam 03’ii agtim ki, santral kiz
da Balikesir’den beni aradiklanm séyledi. Ne sagilas1 sey!.. Demek,
ikimiz de ayn1 zamanda telefon etmeye kalkmgiz.

Dosyaya baktim, bizim daire su: 2. kat, Daire 20.

Zemin kat, 1. kat, 2. kat... Daire 21°de Ismail Uzilmez, daire 19°da
Enise Geren var.

Seninle telefonla konugtuktan sonra Miigerref’in yegeni telefon etti.
Hemen evlerine gidip diizeltmeleri aldim.

Daha sonra da Cenan telefon etti, yann sabah (vani bu sabah) [zmir
ve Oren’e gidecegini soyledi. Parayr onunla géndermeyi diigiindiim.
Sana 6 bin lira gonderiyorum. Paramin hepsi bu. Bunca sikint1 ara-
sinda eve mobilya almak beni daha da sikintiya sokuyor, ama ne ya-
paymm! Sel gibi para aktifim gordiigiin, benim de bu paray: kazan-
mam gerektigini bildigin halde, hild bana nigin Oren’e gelmedigimi
soruyorsun. Sen insani gatlatirsin,

Param olursa mobilya igin belki biraz daha para génderirim telgraf-
la.

Tiirkan Soray Tath Betiig’di oynayacak. Diin romani 50 bin liraya
almaya raz1 olduklarimi bildirdiler. Atf Yilmaz’da rejisorligiinii ya-
pacak.

Iste boyle caaaamm efendim, iki goziim serv i bilendim! Kocamz,
diinyamin en agir isgisinden daha agir ¢aligmaktadir. Yakinmiyorum,
ama dogrusu ya, bu paralan nasil kazandigimin bilinmesini istiyorum
hig olmazsa...

Simdi saat sabahin 7’si. Cenan’t bekliyorum. 1k .olarak gok kétii bir
gece gecirdim. Neden bilmem, hi¢ uyuyamadim. 1-2 yilda bir béyle
oluyorum.
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Ahmet’in hild cigarayr birakmamus olmasi beni ¢ok iiziiyor, hatta
senin de birakmamis olman... Ama ne yapabilirim! Istemedigim gok
sey yapiliyor, higbirine kars1 yapabilecegim bisey yok, aradabir rica
etmekten, belli etmekten bagka...

Yazin tadim bolbol gikarmanizi dilerim. Kanm ve ¢ocuklanm eg-
lendikge, dinlendikge, mutlandikga, biitiin bunlann toplamu kadar (ya-
ni, sen, Ates, Ali, Oya, Ahmet ki bes kere demek) ben de eglenmis,
dinlenmis, mutlanmi§ oluyorum. Bu, bir edebiyat s6zii degil, bir ger-
cektir.

Operim caaaaanim sevgilim

Aziz

Ali’den ¢ok kisa bir mektup aldim, ¢ok iyi oldugunu, kurstan gok

yararlanmakta oldugunu yaziyor.

Feneryolu - Istanbul,
12 Agustos 1975

Canim,

Diin de aym1 sey oldu; tam sana telefon igin 03’ii arayacakken, sant-
ral kiz beni Balikesir’den aradiklanni séyleyince sastim. 2. kez nasil
sastlasi bir raslantu...

Bu mektubumla imzali bog kigit génderiyorum. Eskiden, benim go-
cukluk donemimde bile, bir evli kadina kocasinin bdyle bir bog kagit
gondermesi, “seni bogsadim, artik benden bogsun!” anlamina gelir ve
boyle bir boskigidi alan kadin, diiger bayilirdi. Belki sen de bayilirsin,
ama iziingten degil de sevingten herhalde... Sen yine de o imzali bog
kagidi, boskagidi olarak degil de, telefon degistirmek igin kullan.

Gegenlerde bir aksam, Sim beni aksam yemegine ¢agirdi. 2-3 Sim’-
in yasiti kizla bir delikanli, Timur ve Nihal... Cerez merez yenildi.
Tiirkan da telefon edip, basindaki dertler yiiziinden beni bir aksam ol-
sun yemege gagirmadigi igin liziintiisiinii bildirdi.

“Geriye Kalan” bitti, dizildi, diizeltmelerini de yaptsm, simdi basih-
yor. ilk diizenledigim 7 forma tuttu. Sonrasim eklemek gok zor oldu,
¢ok zamammu aldi. $imdi 11 forma oldu. Samirim, iyi bir kitap olacak.
“Duyduk Duymadik Demeyin” adl1 kitabimin da 2. bliimii olan “Sir-
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nime”nin miisvettesini bitirdim daha yeni. Bugiin daktilo etmeye bag-
layacagim.

“Aferin”in kontroliinii yaptim, o da basihyor.

2 tane yeni kitabim dizildi. Artik onlann diizeltmelerini sen gelince
yaparsin. Gelir gelmez bu ise dalmalisin.

Diin yine yagmur yagdi burda. Siirekli yagiyor son giinlerde. Ama
meteoroloji arttk yagmurlann bittigini bildirdi.

Ben iyiyim isteristemez; ¢aligmaktan iyi olmamaya zamantm yok.

Gegende, o hani ¢ok biiyikk mimari firmasi olan Aydin Boysan ve
Demirtag Ceyhun’la Catalca’ya gittik. Kalorifer projesini yapmak igin
yapiy1 yerinde gordiiler. 1 Eyliil’de yap: islerine baslamay: diigiiniiyo-
rum ama hig param yok. Ne yapacagim bilemiyorum. Bu y1l ki gider-
leriniz, her yildan artik oldu.

Diin aksam telefonda Ahmet cigarayr kesin birakacagim soyledi.
O’na inanmak istiyorum. En biiyiik dilegim, cigaray1 birakmasi, kitap
okumasi.

Ali’den bugiin mektup bekliyorum. Sana bu sabah 5 bin lira daha
telle gonderdim.

Yazdan iyice yararlanmam, iyi eglenip iyi eglenmeni yiirekten di-
lerim iki goziim camim sevgilim.

Aziz
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27 Subat 1976

Camm,

Bu yolculuktaki kadar sikildigimi ve yoruldugumu amimsamiyorum.
Cok tatsiz ve yorucu gegti. Belki de bu kez, nedense ogullanmdan
aynlmak bana gok daha zor geldi. Tiirkiye’'de ig-gii¢ iginde avunmak
¢ok daha kolay oluyor, ama burda, otur bekle, ogullanmdan biri gel-
sin, 1-2 saat beraber olduktan sonra yine otur bekle. Hep aglamak-
Iriyim. Onun igin higbir yere ugramadan dogru geliyorum. Kimselere
tahammiil edecek giicim yok. Sonra, seninle birlikte gikar gideriz.
Yaza rastlatirsak Mamaya’ya gideriz.

Paralann hepsini Ali’ye birakacagim. O da bir sinirli gocuk. Dur-
madan ahlayip pohluyor. Sinav korkusundan karmi agniyor. Sinavlara
burda girecek.

Disanda yasamak gercekten zor. Hele dil bilmezsen. Lozan’da bile
konugmuyorum. Biraz bildigini anlarlarsa, makinali tiifek gibi ko-
nugmaya bagliyorlar, hi¢cbigsey anlamiyorum.

Burda kuget almaya gittim, yokmug. Ali’cifim bana zorla fark ver-
dirip, Belgrad’a kadar 1. aldirdi. 63 ftank, igime oturdu. Neymis,
adam bana “Mademoiselle” dedi. Oyle, sabaha kadar bisiirii adamin
i¢inde oturup gidemezmigim. Bir de “Adam sana iyi bakmadi herhal-
de, ben kompleksleniyorum” diyor. Alem oglan. Kansina neler yapa-
cak bakalim.

Bu duruma gére pazartesi sabah Lozan’dan binecegim. Belgrad'da
1 saat bekledikten sonra Miinih’ten gelen trene binecegim. Carsamba
sabah ordayim. Cevval’e de yazacafim. Ama onlann telefonu 58 27
37. Bir telefon et.

Higbisey yiyemiyorum. Bu domuz eti ve gorbasi beni altiist etti. Bir
sabah kahvaltiyla idare ediyorum. Birazcik zayifladim, ¢ok degil.
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Feridun’un'* annesinden Londra’da aynildik. O akrabalarinda kal-
d1. Cok iyi oldu. Bu kocasiz kadinlar bir bela.
Ozlemle 6perim canim.
Meral

149. Ahmet Nesin’in ortaokuldan vatilt sintf arkadagt. Y.N.
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5 Haziran 1981 Cuma'®

Aziz Nesin,

Seninle 24 yil siiren beraberligimiz, ki bunun ¢ok uzun bir siiresi
gece giindiiz beraber oldugu igin, en az 40 yil diyebilirsin, siiresince
seni hem gok iyi tamdim, hem de hig tammadim. 3 giindiir seni, geg-
migini, ¢ocukluBunu, beraber oldugumuz giinleri digiiniiyor, seni bir
yere oturtmak istiyorum. Havada kaliyorsun... Derdin nedir, ne isti-
yorsun? Cocuklarindan ne istiyorsun Aziz? Senden, Nurten araciligi
ile rica ettim, bir i§ bulsun Ahmet’e diye. “Bana gelmesini saglasin”
demissin. Sevindim. Ciinkii Ahmet de her ne kadar, daha dnce séyle-
digin “Beni mahcup edersin” sozlerinden dolay1 bunu istemiyor gorii-
nityorsa da istiyordu. Ben hep seni savunuyor, senin hakli oldugunu
soyliiyorum. Oglumu yumusativor; senin agtigin yaralan sanyor, og-
lumu yine sana yolluyorum ve sen bir diploma yiiziinden, diinyada
-hasta ve dejenere babalar harig -hig de bir babanin yapmiyacag: sey-
leri yapiyor, soyliyor, sonra higbisey olmamis gibi otobiiste gelirken,
ansiklopedinin basina ge¢, diyorsun.

Hakaret edilerek kisilere hirs verme yontemi, her kiside aynm1 sonu-
cu vermez. Bu sende bdyle oluyor diye, bir bagkasinda, hatta ve hatta
hem fizik hem de huy olarak sana ¢ok benzeyen oglunda tam tersine
doner. Yine, 2 gecedir oglumu yerlerden topluyorum. Biisbiitiin hasta
ediyorsun gocugu. Bagkalar yaptiklan zaman ayipladiklarini hep sen
yapiyorsun Aziz Nesin. Hani Yusuf Ziya Ortag’in biiyiik bir oglu vardi
da, onunla hig ilgilenmezdi, sen ayiplardin, animsadin m1? Yusuf Zi-
ya hi¢ olmazsa senin yaptiklarim yapmiyordu. Cocugu yalnizca ara-
miyordu. Eger senin de istedigin buysa, hi¢ gelmez sana, hig yolla-
mam. Zaten sen boyle vaparsan, ne ben isterim gelmesini, ne de ken-

150. Aziz Nesin ve Meral Celen’in 2. ve son kez bosandiklan donem. Y.N.
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disi. Bir insan, babasi bile olsa, hep yaralandigi, hep azar isittigi,
agagilandigs kimseye gitmek ister mi?

Antalya’daki seminere katildigimizda, orda égrendiklerinden biraz
sasirmigtin. Ahmet’in zor ve geg oldugunu biliyorsun. 20 giin geg
dogdu. O giin gitmeseydim karmimda 6lecekti. Beni zorla dogruttuk-
lanny, karnimda kalbi duracagini, bir yandan oksijen verirken bir yan-
dan ben aci duymayayim diye bana narkoz verdiklerini, beni bayilta-
madiklan igin sezeryan yapamadiklarini, ¢linkii baygin bir annenin
¢ocugunun daha ¢ok zarar gérecegini bilivor muydun? Hakan da boyle
dogdu ve sezeryanla dogdu. Hakan gibi mi olmasin isterdin? Yine de
Bahattin’in gavretlerivle 6gretmen oldu. Oyle mi olmasimi isterdin.

Yalniz kendi verdiklerini disiiniiyorsun, elbette para olarak ve bu-
nun disinda ¢ocugun gerek dogum oncesinde. gerek kromozomlarla
getirdiklerini ve gerekse kendi sevgisizligin ve sefkatsizligini hesaba
katmadan ¢ocugu sugluyorsun. Aziz Nesin. bu gocugu biz biiyiittiik,
kendi kendine biiyiimedi. Eksiklerini sdylemek gerekmez, eksiklerini
gidermen, gocugu terbive etmen gerekirdi. Onemli konularda bana da-
nismadan ¢ocuklarimi yurt disina yolladin. Hele Ahmet hig dil bilme-
den, 14 vasinda gitti. Bu sende ve Ali’de ve hatta Ates’te iyi sonug ve-
rebilir. Ama Ahmet’te ayni sonucu vermesi gerckmez. Sen matematik
islem mi yapiyorsun yani? Cocugunu, isleme koydugun herhangi bir
say1, bir fonksiyon olarak mi goriiyorsun? Bagkalarnin gocuklarinin
basina gelse, gozleri dolan, aglayan duygulu Aziz Nesin, kendi oglunu
nigin eziyorsun? Birak da bunun acisini 0 duysun, o anlasin. Bir dip-
lomanin eksikligi kendisi igin énemliyse bunu o kazanmaya ¢aligsin.
Sen boyle vaparsan, bu gocuk bu diplomay1 higbir zaman almaz. Ciin-
kii, Ahmet yalmz senin degil, benim de oglum. Benim de inadim var
onda. Ama olumsuz vandaymig, olabilir. Sen béyle yaptik¢a, o diplo-
may1 hi¢bir zaman almiyacak, benim anladigima gore. Eger, bu vas-
tan sonra bile olsa, biraz kendini degistirmeye ¢aligir da, ogluna iyi
davranir. gergekten sevdigini belirtmeye galisirsan Ahmet zaten dip-
lomay1 almaw: diisiiniyor. Birlikte gesitli gareler iistiinde duruyoruz.
Ama sen hergeyi berbat ediyor. ¢ocugun biitiin isteklerini eziyor, gegi-
yorsun. Hem benim anlamadigim su: Sen diplomay1 neden istiyorsun?
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Aziz Nesin’in oglu diyve mi? Senin soyunun, hi¢ de iinli oldugu séyle-
nemez. Ben elbet de herhangi biriyim. Yani senin gocuklanindan biri
okumamig olamaz mi? Neden istiyorsun diplomay1? Ben de istiyorum
ama, yalmzca oglum igin, oglumun mutlulugu igin. Kendisi zaten iizii-
liiyor, bir de sen istiine neden tuz biber ekiyorsun? Kendine biraksana
Aziz Nesin? Kendisi anlasin ¢ocuk...

Seni, yavrusunu viyen kedilere benzetiyorum. Cocugumu her sefe-
rinde ve hatta yillardir sistemli olarak eziyor, ufaliyor, pargaliyorsun.
O senin gocugun, senin ve soyunun, benim ve benim soyumun biitiin
ozelliklerini tasiyor. Tavugun altindan ¢ikan kaz vavrusu degil O, bi-
zim gocugumuz. Ama istedigimiz gibi olmad: diye nedir bu yaptikla-
nn? Sen babanin istedigi gibi mi oldun yani? Buna ragmen, babanin
tam karsit1 oldugun halde baban seni sonuna kadar sevmedi mi? Sen
bunu hissetmedin mi? Ahmet de bunu hissetsin istivorum, ama sani-
yorum bosuna... Bundan sonra degisirmisin ki? N’olur bir kerecik bile
olsa, gergek duygularim dile getirsen, ¢ocugunu sevdigini belli etsen,
ne yitirirsin ki? inan ki simarmaz, mutlu olur ve savasim azmi kaza-
nir. Ama sen, igin baska disin baska Aziz Nesin, valmz hatalan ve
kotiiliikleri goriirsiin. Isin, kisiligin olmus senin. lyileri, iyi ve gizel
seyleri gormezsin vada goérdiigiini belli etmezsin. Senin igin valniz
elestirmek ve ezmektir. Salt bu ytizden yazilarin para etti, para ve iin
kazandin.

Sana bunlan yazmamin ne faydas: var ki... Yine de olsun istivorum,
¢iinkii gocugumu vitirmek istemiyvorum. 2. bir beyin sarsintis1 ya oldii-
riir yada geri zekali birakir. Eger boyle bisey olursa Aziz. efer senin
sevgisizligin, sefkatsizligin yiiziinden asir1 icen ogluma bisey olursa,
yemin ediyorum ki seni dldiinirim...

Senden ricam, ya oglumu artik hi¢ arama yada ona sevdigini, ona
gereksinimin oldugunu belli et. Bisey yitirmez kazanirsin, en azindan
oglunu kazanirsin. Senin istedigin bu degil mi? Ve samyorum Ah-
met’e gereksinimin var. Bunu ona sdylemedim, ama yanlg diigiinme-
diysem. islerini yiiriitecek, iglerinin baginda olacak birine, vakin birine
gereksinimin var. Bu da Ahmet’ten baskasi olamaz. Ansiklopedi’nin
basina ge¢ demigsin. Ortaokul mezunu dive agagiladifin gocugu, nasil
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oluyor da ansiklopedinin basina ge¢mesini teklif ediyorsun? Bu kadar
cahil -sence yani- biri, koca bir ansiklopediyi nasil yiiriitebilir? Bu
sence ¢eligki degil mi?

Ne istedigini bana yaz yada Nurten’le haber yolla. “Ahmet’i gor-
mek istemiyorum” yada “O’nu seviyorum, Ahmet’e gereksinimim
var” de. Ama artik ezme, gocufun kapasitesini ¢ok fazla asti. Orda
bagka gocuklan okutmaya, kurtarmaya galisirken, yetismis kendi og-
lunu mu yitirmek istiyorsun?

Ahmet is buluncaya kadar para yardimi yapmani rica ediyorum.
Haftadan haftaya belli bir 6deme yap liitfen. Ciinkii benim bu aylarda
halim perisan. Gegen yillarda para biriktiremedim. Vergi 210 bin lira
geldi maasimla birlesince. Oniimiizdeki yil, maas vergi disi kalacak.
Diikkan bos, onun masraflan var. Kiracilardan birinin durumu bozul-
du, ne ¢ikiyor, ne para veriyor. Ondan 6nce ¢ikan kiraci 20 bin lira
borg birakti, onu édedim. Simdi kazanlar boyanacak ve az sonra gidip
kiracilardan birine Argelik termosifon alacagim. Elektrikli sofbeni ¢a-
Iistiramadilar. Yani, para geliyor ama, ay sonunu zor getirebiliyorum.
Oniimiizdeki ay 60 bin lira vergi 6demem gerektigi halde, benim on
param yvok. Salt bu yiizden de telefon parasim ddeyemedim. Yusuf
Kenan,"' para 6denmezse telefonlarin kesilecegini séyledi. En az 200
bin lira eden telefonun 10 bin lira yiiziinden iptal edilmesi mantgim
anlamiyorum. Ciinkii ben daha gegen yil, bu telefonun satilmasini is-
tedim. Aradan koskoca 16 ay gecti.Yoksa 10 bin lirayr elbette dder-
dim. Ben bu yil arabamin sigortasim 6deyemedigim gibi, Dat¢a’nin
10 bin lirasimim da 6deyemedim. Oralan becerebilirsem kiraya ver-
meye galistyorum. Ama kimsede para yok.

Boyle daha mutluysan, mutluluklar dilerim. Biitiin istedigim oglu-
mun da mutlu ve baganlh olmasi. Sen de bunu istedigine gore, ne yap-
man gerektigine karar ver. Ama ezerek ve azarlayarak ve basina kaka-
rak degil. Oglunu birazcik seviyorsan, sen bilirsin...

Meral

151. O dénemde Nesin Vakfi avukat. Y.N.
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7 Haziran 1983

Aziz,

Bu mektubu sana evden yazacaklardi. Baz1 noktalarin agiga kavug-
masl igin ben yazmay1 yegledim. Aslinda sana bdyle hesap kitap mek-

‘tubu yazmak istemezdim. Yazmaya elim varmiyor da diyebilirim,
Ama zorunluyum.

Biliyorsun yillardir terastan akinti vardi, ev rezil olmustu. Gegen yil
buraya yeniden taginirken oturulacak hali de kalmamigti. 210 bin lira-
ya boya, badana. kigit yaptirdim ve Riza Bey’den terasin onanlmasi
igin defalarca rica ettim. Yine dstiinkorii bigevler yapildt ve emekle-
rimin vanst heba oldu diyebilirim. Senin ¢aligma odan akti, veni bir
masraf gerek.

Bu y1l kendisi de evini badana boya vaptirdigindan terasi yaptirma-
va kalkui. Aynica ev oturdugu igin terasin gevresindeki duvarlarda gok
derin catlaklar olustu ki, hem yagmur suyu almasi1 bakimindan, hem
de yikilma tehlikesi basgosterdiginden onlarin da yapilmasi, dolayisiy-
la bina yiiziiniin de bastanbasa yeniden boyanmast zorunlulugu ortaya
¢ikti. Bu y1l hemen hemen hergiin giindeme getirdiler. Ben terasi sart
kostugum igin engellemeve ¢ahstim. Simdi hi¢ akmayacak bigimde
yeniden ele alind1 ve bankada bir hesap numarasi agilarak para yati-
nlmasi istendi.

Kisacasi teras igin 430 bin lira, bina yiizii igin 200 bin lira teklif var
ki, Riza Bey’in oglunun ingaatinda ¢alistiklan igin en ucuz teklifler.
Herkes kabul etti. Ben de bitiin bu iglerin yapilmastnt istiyordum
ama. bu biiyiik masraf karsisinda ne yapacagim sasirdim. Aslinda bu
ay benim vergi ayim oldugu igin ve kalorifer parasi olarak 70 bin lira
da bu ay 6demem gerektigi igin hemen hemen olanaksiz bir durum
ortaya ¢tkti. Bu ay i¢inde 60 bin lira vergimin 2. taksidi, 70 bin lira
kalorifer yakiti. 30 bin lira Dat¢a ddentisi (Datga’dan 93 bin lira yeni
borg gikardilar. Alt vapi tesis masrafi 0 zaman tahmini yapiimig soz-
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de. Aslinda yeni evleri bitiremiyorlar) 35 bin lira da Oren’e aidat ve
vergi. Benim bu kadar param yok. Her ne kadar Riza Bey, evin sahibi
oldugun icin senin vermen gerektigini soyliiyorsa da; ben burda otur-
dugum igin boyle bigey diisinmedim. Ama daire bagina 91 bin lira
masrafi karsilayacak durumum yok. Az sonra banka hesap numarasini
Ogrenerek yazacagim, bu para senin igin sorun degilse, géndermeni
rica edecegim.

Mektubuma baglarken sana hesap kitap mektubu yazmak istemez-
dim diye baglamistim. Birincisi bu evde oturdufum igin, ikincisi de
mektup yazmam gerekirse bagka tiirlii olsun isterdim. Nitekim sana
yazmaya bagladifim, konuklanmin gelmesiyle yanim kalmig, ama son-
radan vazgegtigim bir mektup var. O zaman bu hesaplar yoktu, onun
igin daha bagka tiirli bir mektuptu. Senin yanit vermen de gerekmez-
di. Samiyorum, evlilik demiyeyim de iki insan beraberliginin ne oldu-
Bu istiine diigiincelerdi. O siralar tam ne yazdigimi animsamiyorum
ama...

Yazarken birden durdum. Simdi, dedim kendi kendime, biitiin
bunlan 90 bin igin yazmg olabilecegini diisiiniir. “Parasiz kald1 da...”
diye yorumlayabilir, dedim. Istersen parayr gonderme ve liitfen boyle
diigiinme...

Evet, ikimizin beraberligi iizerine diigitniiyorum uzun zamandir.
Sen aynimak istemezden énce ben bunun bilincindeydim. Hatta, belki
animsarsin, bigiin “Sen artik bagka bir kadinla, ben bagka adamla ya-
pamayi1z” demistim. Bunun ne kadar biiyiik bir gergek oldugunu (ken-
dim igin diyeyim) simdi daha iyi anladim galiba... Gegmis yillarda ne
olursa olsun, birbirimizi aptalca nedenlerden dolay: ne kadar kirmig
olursak olalim, ikimizin beraberliginden arta kalan, bitmemig olan o
kadar ok gey var ki, “Kegke bu 2. ayrilma denemesine hi¢ girmemis
olsaydik” diye diigiiniiyorum. Bilmem haksiz miyim? Ne kazandik bu
ayriliktan.
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Senin hasta'*? oldugunu duydugum zaman, diinyamin sonu zannet-
tim. Senin olmadigin bir diinya digiinemedim. Vera’mn telefon nu-
marasini bulup, kag gece aradim. Konusamadim. Bir haber alamadim.
Istanbul’a dondiigiinde seni aradim, ama baska bisey yapamadim. Bi-
raz uzasin arasi, dedim kendi kendime. Simdi hasta oldugu igin O’na
acidigim sanir, yanhs yorumlar, sonra da beni engelleyen bagka ko-
nular ¢ikt1 ortaya...

Bu konularda senin ne diigiindiigiinii bilmiyorum. Ama ben duygu-
lanmi yazmaktan utanmiyorum. Etle tirnak oldugumuzu, saniyorum o
zaman daha iyi anladim. Ve senin soziin geldi aklima: “Neden hep hig
6lmeyecekmigiz gibi yasanz, davramnz?”

Son aylarda hep seni goriiyorum diislerimde. Ne yazk ki, mutlu
diigler degil... Yanyana oturuyoruz genellikle, o kadar... Sana ¢ok ki-
nilmig olmaliyim ama yine de goriiyorum iste...

Benim de ¢ok yanliglanm oldu, simdi daha iyi anliyorum. Ama bu
yasin deneyimine o zamanlar sahip degildim ki ve hi¢ kimse yasama-
dan, denemeden bigeyi 68renemez.

Kendine iyi bak, yagamani istiyorum.

Biitiin kig bobreklerimden hastaydim ama, simdi iyiyim.

Operim...

Meral

Daha hesabi agmamiglar. Saniyorum yann agacaklar. Ahmet’le he-
sap numarasim yollanm.

Catalca, 19 Haziran 1983

Sevgili Meral,

Mektubunu ge¢ yanitlayisimin nedeni, istedigin 90 bin liray1r gén-
dermek isteyisimdi; ¢ok ufrastim ama olmadi. Bunca paranin iginde
sana 90 bin lira génderemedim. Inanilmasi zor ama gergek bu... Bur-
da hergiin 90 bin liranin verildigi ve verilecegi 3-4 yer oluyor. Bugiine

152. Aziz Nesin 12 Evliil darbesi sirasinda Moskova’da kalp knzi gegirmig
ve yogun bakima alinmigti. Y.N.
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dek salt Ahmet’in yayinevi igin 5 milyon lira yatirim yapildi. Daha bir
o kadar da en az yatnlacak. Ates’in iftligi igin de o kadar gitti ve
gidiyor. Ee, Vakf’in giderleri de var. Biitiin bunlar hep benim kale-
mimim ucundan ¢ikiyor. Herneyse, sen o paray1 vermeye gals, ilk fir-
satta ben sana édeyecegim.

“I¢im pargalandi” diye bir s6z vardir ya, iste 6yle, mektubun bende
o etkiyi birakti. Ne yazik ki bitiirlis “Hayir” demesini bilmeyen ve 6g-
renemeyen bir insamim. Benden yanit bekleyenler mutlu olsunlar diye
-gok kez kendime karsin- hayir diyemiyorum ve sonunda kendimi de,
baskalanni da mutsuz ediyorum.

Yasamimda higkimseyi mutsuz etmek istemedim; hele seni hi¢ mi
hi¢... Ama yine de seni tizdiim. Hangi bigimde olursa olsun seni iizdii-
gim zamanlar, inan ki, kendim senden daha da ¢ok izilityordum.
Beni, kendini {iziintiiye sokturacak bigimde davranmaya -hatta zaman
zaman kaba davranmaya- zorladigin i¢in de sana kiziyordum. (Cok
kez sana, karakterimi degistirmek zorunda birakiyorsun beni, dedigim
igte buydu.)

Simdi de, neden yeniden birlikte olamayacagimiz1 sana anlatmak
istemiyorum; ¢iinkii bu nedenler seni iizecektir. Litfen, kendi kendine
de yorumlar yapmaya kalkma her zamanki gibi... Olmaz artik Meral,
olamaz! O gegmisten, o birikimlerden, o ac1 ve zehirli tortulardan
sonra olamaz... Nedenleri seni iizer, geriye donmek istemiyorum.

Biliyorum, her zamanki gibi yine yanhg yorumlar yapacaksin; bu-
yizden gegmisi degil de, gelecegi, tasarnlanmu anlatayim: Yalmizh-
gim: sevivorum, gok seviyorum. Bikez daha yalmzhifima ihanet etmek
istemiyorum. (Yasamimda higbir sevdigime ihanet etmedim.) Yalmz-
lik benim igin somutlagti, bir varlik oldu, bir kisilik kazandi. Yalmz-
Iigimu bir sevgili gibi -gibi degil olarak- seviyorum. Ondan bir daha
aynlmay hi¢ istemiyorum. Yalmzligimin bana kazandirdif sonsuz ve
sinirsiz 6zgurligimi bir daha hickimseyle paylagmayacagim.

24 yil siiren birlikteligimizde bana yaptigin en biiytik iyilik, beni sii-
rekli kendime iterek, bana yalmzligim sevdirmen oldu. $imdi, yal-
mzhigimin degerini gok iyi biliyorum; onu bir daha elimden kagirmak,
yitirmek istemiyorum. Tek basgima ¢ok kalabalik bir insanim. Biliyo-
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rum, inanilacak gibi degil ama, gergek bu, Vakif'ta galtgan 6 isgi ve 5
yap: iscisi de iginde, higkimseyle goriisiip konusmadan, émegin 15
giin tek bastma galigabilirsem gok mutlu oluyorum. Bu bir hastaliksa
kabul, ama ne giizel hastalik... Neden béyle oldum? Insanlan o denli
gok sevdim, kendimden o denli ¢ok verdim, hi¢ karsilik beklemeden o
denli asin 6zveride bulundum ki, sonunda insanlar benim igin somut
olmaktan ¢ikip soyutlagtilar, varhik olmaktan ¢ikip kavramlastilar. Ar-
tik insanlan -kendimi de- simdi olduklan gibi degil, olmalarin iste-
digim bigimleriyle seviyor ve o bigimi almalan igin de ¢aligiyorum; bu
Vakf’1 da -kendi kiigiik 6lgiilerimle- bunun igin kurdum.

Biliyorum, benim igin pek ok soylentiler, dedikodular ¢ikartliyor;
bunlar benim de kulagtma ¢alimiyor, sasip sasip kaliyorum. Bunlarin
hi¢ mi igleri gicleri yok? Zaman zaman onlenmesi elimde olmayan
distan esintilerle yasamima renkler, panltilar girse bile, bunca dene-
yimden sonra “Hayir” demesini beceriyorum ve sonunda beni kurta-
racak olan yalmzhgimin kollarina siginiyorum. Gergekten gok seviyo-
rum yalmzlhigimi. Yalmzhigt degil, yalmizhigim... O benim yalmzlifim
ki, bagkalarininkine hig benzemez ve onu yitirecegim diye de gok kor-
kuyorum. Evet, ¢ok ge¢ kaldim ama olsun, yavag yavag “Hayir” de-
mesini 6grenmeye ¢alistyorum.

Yalnizhigimi éylesine seviyorum ki, 6liince, nasil edip de su cenaze
toreni rezilliginden kagip bu diinyadan nasil tek basima, hickimselere
gereksinmeden siynhp kurtulacagim diye diisiiniip duruyorum. Olii-
lerini ortada birakmayan o cins kediler gercek midir, yoksa bir séylen-
ce mi? Hayranim o cins kedilere... Sana bu diisiincemi daha 6nce
bikag kez agmigtim, bilmem, animsar misin? Kimselere duyurmadan
su diinyadan gekip siynlip gitmek, yitmek istiyorum. Kiiskiinliik, dar-
ginlik filan degil bu... Ama bagdagamadigim biseyler de var... Sani-
nim, kimselere duyurmadan yitmenin bir umarini da bulacagim.

Yalntzligimi seviyorum ama, insan kagkini da degilim; politikadan
futbol magina, operadan tut filanca yildizin kigina dek herseyle ilgi-
leniyorum. Gerekli buldugum olaylara tepkimi de gosteriyorum; yani
aydin insan olma gorevimi yerine getirmeye galigtyorum.

Saninm, bigok sevi anlattim sana.
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Hep mutlu olmamn istedim, vine istivorum. Mutlu olmana da ¢alig-
tim, bunun i¢in elimden geleni de yaptim. $imdi sana, daha énceleri
de soyledigim gibi. vazmani sahik veriyorum. Yazmalisin. Istersen be-
nim igin vaz, istersen kotii vaz, beni kétiile, yeter ki vazdigin giizel ol-
sun... Senin en giizel évkiin. beni verdigin bir 6ykiindiir. Onemli de-
gil. beni vermen. kétillemen; dnemli olan giizel seyler vazman... Ken-
di vetenegine ihanet edivorsun. Ve villar yili, iginin iginden bu konu-
da beni sugladin. bilivorum. Ovsa. veteneginin dislanmas: igin ne gok
ugragtim, senin sandigimin tam tersine... Yaz Meral. Yazmak. kurtu-
lustur.

Zaman zaman bana kizip “Bir de seni ben vazarsam... derdin. Yaz,
istedigin gibi vaz. Biitiin kotiiliiklerimi vaz... Benden izin almak zo-
runda degilsin ama. iste sana benden izin: Istedigin gibi beni kétiile...
Biitiin suglanm, katitliiklerimi, kabaliklarimi, bayvagiliklanimi vaz...
Ama giizel olsun. degeri olsun. diizevli olsun. sanatsal olarak seni yi-
celtsin.

Ivilikler. basarlar. mutluluklar dilerim.

Aziz

30 Haziran 1983
Gecee yanisi: 01.00

Sevgili Aziz,

Gece saat bir. Yarin sabah 7.30°da okulda olmam gerek. Yani u-
vumalivim, erkenden... Hep senin istedigin gibi... Aksam erken vaup,
sabah erken kalkmak ne ivi... Giinler uzuyor o zaman. istedigini vap...
Rahmetli babam, daha bagimi vastiga koyarken horlamaya baslardi. Bu
konuda da, "Ben i¢i lemiz adamim. bu yiizden de rahatim. Rahat in-
sanlar ancak bovle uyur...” derdi. Eger babam hakliysa. ben pek igi
temiz sayilmam...

Saat 23’de biiviik bir ivi nivetle‘yatagima girdim. “Sanatin Ovkii-
sii"nii aldim. Gelecek vil. bir fakiiltede sanat sosyolojisi dersi vermem
olasihig1 var, lisevi birakmadan clbet... Ogretmenligimi o kadar sevi-
vorum ki, ne vapacagimi, nasil pagam kurtaracagimi bilmivorum.
Senin soyledigin. salik verdigin vazilan yazmam igin, 6gretmenlikten
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ayrilmam sart... O kadar yoruluyorum, tatillerim, dev, ders ve vazili-
larla o kadar doluyor ki, ne yapacagim bilemiyvorum. Ogretmenlikte
beni gok mutlu eden sey saniyorum, gerck ders, gerckse sevgi ve gef-
kat olarak verdigim hersevin karsiligim1 %99 oraninda alivor olmam
olacak... Ne derdim olursa olsun, kapidan igeri girdigim an, hersey
dersane kapisinin disinda kaliyor... Orta I’den lise son sinifa kadar ay-
n1 mutlulugu, aym hevecan1 duyuyorum. Ama yine de ayrilmay: disii-
niyvorum, ¢iinkii artik yazmak istiyorum. Yine de iiniversitede ders
diigiiniivorum. Sanivorum ¢ok dengeli bir dengesizim ben. ..

Evet. “Sanatin Oykiisii"nii aldim ve vataga girdim, ama nedense
kafam. en ¢ok uyumam gereken bu gecede, senin mektubuna takildi.
Elbet daha ilk giinden takilmisu ama, hep uzaklastirmistim kafamdan.
Once zarf ve kagittan baslivavim. Bin yil éncesi. baska birine yazilmis
ve postalanmamig bir zarf ve 3. hamur kagidi bir mektup kagidi
Sevgili Aziz Nesin, aramizda ne gegersc gegsin, ister birlikte olalim.
ister olmayalim, ben senin 235 vil karin olmus. iki ¢ocugunun anasi ve
daha 6nemlisi, 6nemli bir kadimim ben... Onemli ve savgideger... Bu
valniz benim diigtincem degil, kadin-erkek baskalarinin da séyledigi
bir gergek. bilmem sen farkina varabildin mi? O zarfla. o kagidi sen
bana nasil yakistirdin bilmiyorum ama, ben sana vakistiramadim. ..

Cok uzun, ayrintili vazmam yada konusmam gerek, ama bir faydasi
olur mu bilmem... Sen kendini. 6zellikle benimle olan iligkilerinde ve
olaylarda o kadar hakh gériivorsun ki, (ama saninm sen kendini bas-
kalanyla olan iliskilerinde de hakli goriivorsun) bu beni gok sasirt-
mustir bastanberi... Birlikte olalim dive soylemiyorum. sen haklisin,
veniden birlikte olmamuz zor. Her ikimizde de kuyrugunu yitiren bir
yvilanin acisi var...

Kafama takilan sevlerden-biri de, “Beni iizmek istememen” viiziin-
den. yazmadiklann... Bunlan bana 3.5 vil énce zaten vazmistin, ben
de vamitlamamistim. Bagka vazacagin ne olabilir ki bunlann diginda?
Yasamumda utanilacak higbisey. vapmadim, vaptigim higbiseyden de
utan¢ duymadim... Sanivorum, senden sonra bir evlenme sézii ¢ikti
ortava, benim igin, bilmem onu mu kastedivorsun? Bu olay. herkesin
bildiginden ve sana yansitilan bigiminden ¢ok degisik cereyan etmis-
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tir. Ama su kadanmn séyliyeyim ki, ben kimseye “Evet” demedim, evet
demeye zorlandim bir, benim istegim disinda heryerde, benimle evle-
necegini soyledi iki... Hatta kendi ailesine, Adana’ya kadar gitti ve ai-
le Istanbul’a geldi.

Tatsiz ve gereksiz bir olay... Boyle bir olayin basima gelmesini is-
temezdim elbet... Ama bu kabuguma ¢ekildigim, kimselere gitmedi-
gim, gezmedigim halde, yine de insan birileriyle karsilagiyor, tanigi-
yor, kendi diginda birtakim olaylar gelisiyor... Ben senin gibi degilim,
“hayir” demesini bilirim. Saniyorum, hayir dedigim igin boyle oluyor,
adamlar once saginyor... “Benim gibi bir adama, ha?” Oyle bir inat
geliyor ki, sikintisint ben ¢ekiyorum. Bu adami nasil uzaklastirabildi-
gime hild sasiyorum... Ne kadar inat¢1, saglam ve korkusuz bir kadin
oldugumu bu olayla saniyorum ¢ok daha iyi anladim...

Bu konuda séylenen bagka.laflar da var... Adamin MIT ajam oldu-
gu oykisii... Bilmiyorum ve sanmiyorum... Ama bizim gevremizde
herkese soylerler bunu... Yillarca raki sofralarimizda oturmus. sizlerle
dost olmus, evine gitmis, 1avla oynamigsimizdir... Bu adam da éyle...
Benim bugiin artik gormedigim, goérmek istemedigim Babiali ¢evre-
sinin bir adami... O’na ajan diyenlerin yakin arkadagi, dostu... Hatta
bazi meyhanelerde seninle bile aym1 masaya oturmus... Elbette anim-
samazsin... O’nun en ¢ok izildiigi, sorun yaptigi konu da buydu, be-
nim yargilarim agisindan elbet... Eger sdylenenler dogru olsaydi,
kendi isinden bu kadar utanmaz ve saklamaya ¢alismazdi... Yasantisi
agisindan da olanaksiz bisey...

Biitiin bunlari adami savunmak igin yazmiyorum. Ne oldugu beni
hig ilgilendirmiyor. Ama bu olayda ben séz konusu oldugum igin, sa-
na aktarnirlarken, nasil séylendigini bilmiyorum, pire deve yapilmig
saniyorum. Herkes, hep kétii gey olsun istiyor. Seni yaralamanin, sen-
den intikam almanin bir yolu da bu... Babiali bir lagim... Bunu eski-
den biliyordum ama, simdi gok daha iyi anliyorum.

Sana ¢ok daha bagka seyler yazmak isttyordum. Bu yazdiklarimi da
hesap vermek i¢in yazmadim. Ben senin gibi yada bir erkek gibi ya-
samt hafife alip “Arada bir bir esinti giriyor yvagantima” diyemiyorum.
Benden gok daha az sanatgi olanlar, bir erkekten ¢ok daha esinti so-
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kuyorlar yasantilarina (Hanim sanatgilar) Ben yasami saniyorum ¢ok
fazla ciddiye aldim, ¢ok fazla sorumluluk duydum... Her kadin gibi
olmak belki kolay, ama benim igin, benim gibi olmak kolay... Ogulla-
nmi diisiiniiyorum, 6grencilerimi disiniiyorum... Seninle evlenmeden
once de babam diisiiniirdiim. Bazen diigiiniivorum da, ben kendi adi-
ma degil, hep baskalarinin adina yasadim bu diinyada... Ustelik geng
kizhigimdan beri, gok fazla ilgi gekmis bir kadin oldugum halde... Bu-
giin bile 49 yasinda oldugum halde, ok geng ve giizel kizlarin oldugu
bir vere gittigim zaman bile, oyle bir ilgi ve gemberle karsilagiyorum
ki. sasinyorum. Eh, biraz da hoguma gidiyor, ama o kadar... Artik bi-
raz gezmeye basladim. Eve bunca kapanmam biraz anormal oldu...
Bir kere sanat olavlarindan ve gevresinden uzak kaldim. Eksilmeye
basladigimi anladim vada eksikligini duydum diyeyim. Ozellikle hig
anlamadigim ve vapamadigim resim sergilerine gidivorum. Cok akilli
ve ivi bir resim 6gretmeni arkadagim var.

Yazmama gelince, ¢ok istiyorum. ama bunun igin ogretmenlikten
aynilmam gerek. iki is birarada olmuyor. Oniimiizdeki y1l igin psiko-
loji almam s6z konusu. Ug felsefe dgretmeni istifa etti, ayrildi, bir veni
arkadas geldi. Biitiin dersler aramizda paylasilirsa, ben de psikoloji al-
mak zorunda kalacagim. Psikoloji ¢alisacagim bir, modern mantik ¢a-
lisacagim iki, sanat sosyolojisi ¢alisacagim ii¢... (Zaten bu kadar bil-
givle o kadar ukala olmaliyim ki, baska kadinlara ¢ok ters diigiiyvorum)

Sen beni her zaman demiveyim de ¢ok zaman vanli§ anladin. Ben
seni anlamaya ¢alism. Simdi bile anlamaya galistyorum, Ornegin bir
hostesle evlenmeye kalkmani anlamava ¢alisgtyorum. “Kévlii-is¢i ko-
nularindan igim kurudu. of sikildim” diyen bir kadinla ne isin oldu-
gunu. babasi hasta yataginda yatarken, daha 6lmemigken “Benim Aziz
Nesin’le bir ilgim olmadi ki, anneme yapmaya galigtim” diyvebilecek
bir kadinda ne buldugunu anlamava ¢aligivorum. Ali oglum Ameri-
ka’dan telefon edip de s6yledigi zaman, gok sasirdim. Ahmet’e kizdim
vazdi dive. Sonra Ali. senin vazdigini séyledi. Sen. ne kadar yalmzh-
g1 sevdigini séylersen sovle. boyle bir iliskiye ancak gok yalmz kal-
mig bir adam girebilir. Yalmzhg sevmek de ne oluyor? Yalmzhigim
sevmen bir zorunluluk mu? Ama bunun edebivatim 6teden beri ya-
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parsin. Cigu, bir yalmzlik oyunu degil mi? Cigu’daki adam, senin
igindeki adam degil mi? Ama sunu da séyliyeyim ki, yalmzlik giizel
bigey, ne var ki olumsuz... Yalmzken ne bigey kazanirsin, ne bisey yi-
tirirsin... Konsere gitmek, gazete okumak, zyafetler vermek, bunlar
bagka... Benim de 6grencilerim var, arkadaglanm var, dostlanm var,
kitaplanm var ve senin tam tersine yagamima bir adam sokmay1 dii-
sinemiyorum ama bunun normal olmadifim da biliyorum. Normal bir
kadimin yagaminda bir adam olur, diyorum kendi kendime... Oyle
degil mi? Beni eski karin olarak degil de, baska bir kadin olarak dii-
giin, dogru degil mi bu? Eger ben bunu istemiyorsam, bir kez geldi-
gimiz su diinyada, yaganmamig bir yasam bitirmiyecek miyim? Yal-
mz olmak giizel mi? Degil... Kimseyle bigey paylagmadan, kavga edip
anlamadan, birbirini artirip eksiltmeden yasamak ne bencilce bir duy-
gu... Evet, sunu da anladim son giinlerde, insanlar yaglandik¢a bencil
oluyorlar.

Bir de. “I¢im pargaland1” diyorsun... Sevgili kocam, (Senden baska
kocam olmadig: igin hep “kocam” diyorum sana, baskalarniyla konu-
surken bile. Nitekim sen de bana “karim” diyorsun hep, roportajlann-
da filan...) igin pargalanmasin, benim igin iizilme... Zaten senden
olumlu bir yanit beklemiyordum ki. Hazirlikhydim zaten, hi¢ sasirma-
dim. Uzildim ama, simdi Dat¢a’ya gidiyorum, orast iyi gelir bana.
Datga 6yle bir yer ki, istesen de istemesen de dig diinyayla ilgin kesili-
yor. Ofkeli bir giines, cocuklugumun ¢am agaglan, azgin, kocaman
begonviller, japon giilleri, kedi iriliginde kertenkeleler, biyiik orkest-
ralar olusturan parmak iriliginde ategbocekleri, zehirli engerekleriyle
beni ¢ok oyaliyor. Sabahlan yogun bir okaliptus ve Datg¢a’ya 6zgii ka-
rakekik kokusu insanin cigerlerini temizliyor. Orada senin de olmam
isterdim. Hig ikimiz birlikte olmadik, hi¢ ikimizi yagamadik, yazik,
koskoca bir 25 yilda... \

Merak etme vazacagim, Ggretmenlikten de ayrilacagim. Belki 1 yil
daha ya yapanm, va yapmam... Oyle bir ikilem yasiyorum ki, anlata-
mam... Bir firsat buldum mu, eski notlarnm gikartyorum, ¢aligivorum.
Okula gittigim zaman birka¢ hafta ben o eski dgretmen degilim...
Ama en kiigiik bir olayda ¢grencilerimin sevgi gésterisini gorsen, sen,
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hele sen gok sasarsin. Bu sevgi, bu ilgi, samyorum ¢ok énemli benim
igin... Ha, bir de kdpegim gok seviyor beni, ben de onu gok seviyorum.
Bagkalannin sevmesine de izin vermiyorum...

Seni yazar miyim bilmiyorum, ama 1-2 éykiim var seninle ilgili.
Birini bitirdim, biri basilmuyor, Yazko’da... Adnan'** begenmemis bir
yerini, bilmem neden? Isterse begenmesin, Adnan igin degil, kendim
i¢in yaziayorum. Bir firsat bulabilsem bir kitaplik 6ykii hazirlayacagim.

"Kendime ok haksizlik ettigimi biliyorum. Babamdan maas alacagim
ama; maagima ok olmasa bile 1 y1l kadar daha gereksinimim var.

Bak tekrar séylilyrum, ben biiyiik, 6nemli ve kuvvetli bir kadimim.
Yaz olarak kanitlan.i§ sayllmam ama onu da yapacagim. Bana mek-
tup yazman gerekirse, bir daha dyle zarf, kagit kullanma. Bu kendine
de saygisizlik olur.

Iyi olmani dilerim ogullarimin babasi...

Meral

2 Eyliil 1983

Meral,

Ogretmenlikten aynlmaya kalkma. Yasaminin en biiyik ikinci
yanligini yaparsin. Agik¢a soyliyeyim: Aptallik edersin.

Ogretmenlik senin igin en iyi, en ideal istir ve yazmak igin 6gret-
menlikten daha iyi bir i olamaz. Yazamamanin nedeni 6gretmenlik
degil.

Hiirriyet’in bir yayininda galisgacakmugsin. Senin igin bilgi almak
iizere arkadaslara sormuslar. Onlar da birbirlerinden haberiz, ama
agizbirligi etmisler gibi, sana deggin diisiincelerini séylemigler. Yani
olumlu ve olumsuzluklarini. Para da azmus.

Yineliyorum. Ogretmenlikten ayriima.

Aziz

153. Yazar Adnan Ozyalginer. Y.N.
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3 Eyliil 1983

Aziz,

Yazdigin mektup beni sasirtti. Biraz da éfkelendim.Insanlar aptal-
liklan gengken yaparlar. Bu yasta da aptalliklar yapanlar vardir ama,
en azindan i§ konusunda pek aptallik yapilmaz. Yeni bir ise girmek
istememin baglica iki nedeni var:

1- 16 yasimdan beri ¢aligiyorum ama daha emekli olma hakkim el-
de edemedim. ilk sigortam 18 yasimda yapildi. Daha sonra seninle
evliyken hep kendi iglerimizde ¢alishgimdan sigortam yoktu. Kisaca,
Varlik ve Cem’den (belki) toplam olarak 4 yillik sigorta, su anda 6g-
retmenlikten 4,5 yillik memuriyet. Geng kizken g¢alistiklanimi topla-
mak zor ama, topladifim varsayilsa 1 yil da o eder, (ki kadro disinda
falan galigtim, devlet igiydi). Yani sitksam siksam 10 yillik gegmis
eder ki, bu da benim 6gretmenlikte emekli olmam igin en az altmig
yastma kadar ¢aliymam gerektirir yada altmigiki. Benim yagimda ar-
kadaslanm emekli oluyorlar, otuz yil da galigmig oluyorlar. Benim du-
rumuma bakarsan 33 yildir gahigiyorum ama, daha igin bagindayim.

Bu durumda, emekli olabilmek ve yaz1 yazabilmek ve kendime daha
¢ok zaman ayrabilmek igin, sigortadan emekli olma yolunu segtim.
Sigorta borglanildig: taktirde, elli yasint gegince, emekli yapryor. Ya-
ni, birkag sigortal: bir iste galigirsam, emeklilik hakkim kazanacagim.
Otuzii¢ yildir caligan, daha bundan sonra da ne kadar ¢aligacag: belli
olmayan bir yurttas i¢in emeklilik hakkim diigiinmek ¢ok olagan degil
mi? Sen bile kitaplanndan o kadar para geldigi halde, ne olur, ne ol-
maz diye emekli olmay1 sagladin. Benim dairelere gelince, aydan aya,
kavga dogiis yetmisbin lira geliyor, bunun viizde kirk: vergiye gidiyor.
Evin harcamalan hi¢ bitmiyor, su anda yeni harcamalar igin ellibes
bin lira borgluyum. Arta kalan parayla geginiyorum, ofluma yardim
ediyorum. Aldifim maas ise kesintijerden sonra yirmidért bin lira. Bu
girecegim isten ise kark bin net alacagim ve en iist tavandan sigortam
odenecek.

2— Ogretmenligi gok sevmeme karsin, gevresi beni boguyor. soluk
alamadigim zamanlar oluyor. Ne vazik ki, bir yigin mahalle karisiyla
hergiin birarada olmak o kadar kolay degil. Senin de bildigin gibi ben
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tepkili bir kadin oldugum igin, 6zellikle 6grencilere yonelik olaylarda,
¢ogunu azarliyorum, hir ¢ikanyorum. Dayanmak olanaksiz. Sen olsan
elinde sopayla kovalarsin. Ben daha etkilisini yapiyorum, 6grencilerin
iginde olay1 agiklamam, kadim kiigiik diisiirmem yetiyor. Hicbir en-
tellektiiel ¢aligma, gaba yok... Siniflann diginda kendimi kor bir ku-
yuda oldugumu samyorum. Diipediiz sikildim. Biitiin bunlann disin-
da, bugiinkii kosullarda 6gretmenlik yapmak gergekten ¢ok zor. Yor-
gunluklan da cabasi... Kirk yasindaki arkadaslanm, 20 willik 6gret-
men olduklan i¢in gece ve giindiiz nébeti tutmadiklan halde, ben 4,5
villik 68retmen oldugumdan gece ve giindiiz nébet tutuyorum ve gok
yoruluyorum. Bunu sana yazmistim. Ayakta durmaktan boébreklerim
agnyor.

Tatile gitmeden 6nce, Cem Yayinevi’ne ugradim. Sigortadan 63-
rendigime gére, Cem’den ayrildikian sonra, 6gretmenlige bagladigim
siire arast orda galigiyorum, diye gériiniiyor ama sigorta primi dden-
memis. Ali’ye ve Cem’e “O siire igindeki sigorta primlerini cezalany-
la birlikte benim 6demeyi iistlendigimi. yalnizca o sirada orda galigi-
yor gosterilmemi” istedim. Bisiire sonra muhasebeci bana bitakim ba-
hanelerle bu igin olmiyacagim séyledi. Oysa mahkemeye verilip peka-
la kazanilacak bir durum. Ben bu yola gitmek istemedim. Ama yakin-
da sigortaya gidecegim. ne gerekivorsa yapacagim. En kisa zamanda
emekli olmam i¢in ne gerekiyorsa yapmak istiyorum.

Benimle héla, ilk yillardaki gibi konusuyorsun, vani kendine es ola-
rak sectigin biri degil de. 21 vasinda. bisey bilmeyen, gelisigizel ko-
nusulan kadin gibi. “Aptallik edersin!” falan gibi... O giinlerden pek
bisey degismedi. Ben bugiin kirkdokuz yasima geldim ama, sen deney-
lerinle altmigsekiz vasinda oldun. Senin deneylerine higbir zaman
velisemiyecegim, hep senden ondokuz yas geng olacagim. Ama bu kez
olsun, bu s6zii soylemeden once. neden Ggretmenlikten’ ayrilmak iste-
digimi, sorsaydin bana... Ki. benim, genelliklc mantiginu kullandi-
gimi bilmen gerekirdi. Bundan once aptalliklar yaptigim olmustur.
Ornegin. senin dedigin gibi, birinci yanhsimin ne oldfigunu bilmiyo-
rum. Sen su anda, benden aynldigin i¢in mutlu olduguna gore, bu
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vanhs senden ayrnilmak degil de, seninle evlenmek oluyor bence, ne
dersin?

Ergin Telci’nin benim hakkimda sorusturma yapacagim biliyor-
dum, ben de O’nun hakkinda sorusturma yaptim elbet. Ama senin
dostlaninin séyledigi olumsuzluklar, 0 adamin o kadar umurunda ol-
mamis ki, orada hemen ise baglamam igin, biitiin kosullanmi kabul
etti: “Yann sabah Meral Hanim, liitfen, litfen...” Ben yine de bu ayin
sonuna kadar istifa etmeden, denemek istiyorum. Hiirriyet isi olmasa
bile, bagka bir isin mutlaka olacagini, oranin biitiin idare ve sorumlu-
lugunun, sanki ig benimmig gibi iistiime almamu istiyor. Bense simdi-
lik gelismeleri izlemekle yetiniyorum.

Herseye kargin, beni diisiindiigiin i¢in tegekkiir ederim. Tek istedi-
gim kisa yoldan emekli olabilmek ve daha 6zgiirce gezebilmek, Ana-
dolu’yu gormek. Ornegin, Ali ille de Amerika’ya gitmemi istiyor. Ne
kadar isterim. Ama ogluma, emeklilik pesinde oldugumu nasil anla-
tabilirim?

Iyi giin dileklerimle.

Meral
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Soldan saga: Meral Celen’in amcasi Meh-
met Celen, Aziz Nesin, Aziz Nesin’in ilk esi
Vedia Hanim’dan olan kizi Oya, Aziz Nesin’in
kizkardesi Saadet Nesin, Mehmet Celenin esi

Ayse Celen.
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Seni 6zlemememe c¢alistyorum. laha surda gideli
re oldu ki? Sonra dayanmasi daha zor olur7 degil
ni?

Islerin cok olmasi daha iyi. isten ve yorgunluktan
seni daha az 0Ozlemeye calisiyorum.

Ozlemle 6perim canim. Siksik }/az.

/y /| Meral

Ucakta gelirken ay vardi (gindiz;. Aya baitim
Gece yine baktim, belki sen de bakarsin diye
Sonsuzcasma............ Operim.
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