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BU KİTABIN TELİF HAKKI 
NFSİN V AKFI'NINDIR. 

Aziz Nesin, Türkiye'de ve başka ülkelerde 
yayınlanacak kitaplanm�:ı. sahnelenecek oyun­
larının, filme alınacak eserlerinin iç ve dış 
radyo ve televizyonlarda temsil ve yayınların­
dan elde edilecek telif haklarını tümüyle NE­
SİN V AKFI'na bağışlamıştır. NESiN V AKFI'nın 
amacı vakfın yurduna her yıl alınacak dört 
kimsesiz ve yoksul çocuğu, ilkokuldan başlata­
rak yüksek okulu, meslek okulunu bitirinceye 
yada bir meslek edininceye dek, her türlü ge­
reksinimlerini sağlayarak barındırmak, yetiştir­
mektir. NESİN V AKFI'nın senedi gereğince, bu 
vakfın amacına uygun olmak koşuluyla, her 
dileyen hertürlü yardım, katkı ve bağışta bu­
lunabilir. 

İsteyenlere şu adresten Nesin Vakfı 'broşürü 
gönderilir: 

NFSİN VAKFI 

P.K. s - Çatalca 
İSTANBUL 





NAZİK ALET 

Başınızın derde girmesini istemiyorsanız, başı derde 
girenlerin hayatından ders almalısınız. Olur a, günün bi­
rinde Ankara'ya gideceğiniz tutar. Eşe dosta, 

- Ankara'da yapılacak bir işiniz var mı? diye sorarsı­
nız. Onlar da elinize bir paket tutuşturup, 

- Ne olur, şunu Ankara'da filan yere bırak! deyive­
rirler. 

Sakın böyle bir tongaya basmayın. Kimsenin verdiği 
paketi taşımayın. Bu dersi alabilmeniz için de benim ba­
şımdan geçenleri dinlemelisiniz. 

Bu işin bir öncesi var. İlkin onu anlatayım. Çalıştığım 
gazetedeki arkadaşlara küçük şakalar yapmıştım. Bunlar­
dan biri - affedersiniz - keskin zampara olduğunu söyler 
durur. Dinletecek birini buldu mu, hemen zamparalık hika­
yeleri anlatır. Oysa biz onun anlattıklarının hepsinin pa­
lavra olduğunu biliriz. Şuna bir oyun oynayayım, dedim. 
Pembe bir kağıda inci gibi yazılarla bir kız ağzından bir 
aşk mektubu döktürdüm. Arkadaşa postaladım. Kız, sözde 
onun yazılarını gazetede okurmuş. Hayran olurmuş. Tanış­
mak istiyor. Elinde kırmızı çantayla Sirkeci garı önünde sa­
at onbeşte bekleyecek. 

Mektup geldi. Arkadaş sevinçten çıldırdı. Giyindi, ku­
şandı, tıraş üstüne tıraş, söz verilen yere gitti. Tam iki bu­
çuk saat bekledi. Biz de onu karşıdaki kahveden seyrettik. 

Sonra kızdan ikinci mektup geldi. Kızın çok önemli işi 
çıkmış. Özür diliyor. Bu çarşamba Bakırköy tiren istasyo­
nunda saat onaltıda bekleyecek. Kız yine işi çıktığı için gel­
medi. Özür diledi. Paşabahçe iskelesinde buluşmalarını rica. 
etti. Oraya da gelmedi. •Levent'te buluşalım· diye mektup 
ya.zdı. Mektup üstüne mektup yazan bu kızın evli olduğu 
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NAZİK ALET 

anlaşıldı. Kıskanç kocasından göz açamadığı ıçın gelemi­
yordu. Onun için çok uzaklarda buluşma yeri gösteriyordu. 
Büyükada'da, Kilyos'ta, Florya'da, Okmeydanı'nda . . .  

Bu alay, iki üç ay sürdü. Daha d a  sürecekti ama, o ara­
da tanımadığı kızdan aşk mektupları alan arkadaş evlen­
di de, İstanbul'u yer yer dolaşmaktan kurtuldu. 

İkinci arkadaşa yaptığım küçük şaka, şöyle oldu. Tekel 
aleyhine çok ağır bir yazı yazmıştı. Bu yazıdan üç gün sonra 
Tekel İdaresi bu arkadaşa bir sandık içinde likör, köpüklü 
şarap, votka gönderdi. Daha doğrusu o böyle sanıyordu. 
Kapalı sandığı bize gösterip övündü. Akşam da sandığı bir 
otomobile koyup evine götürdü. Evde de karısına, kayna­
nasına, çocuklarına epiy atıp tutmuş : 

- Biz bir yazı yazdık mı, adamın işini bitiririz. Tekel, 
sus payı olarak bana bir sandık içki hediye etti. Ben böyle 
hediyelerle susacaklardan değilim. Yarın daha ağır bir yazı 
yazayım da görsünler. 

Arkadaşımızın ağır yazısı, rakı şişelerindeki mantarla-
rın sıkılığından, zor çıkarılmasından şikayetti. 

Evdekilerine bir zaman şişindikten sonra, 
- Açın bakalım şu sandığı! demiş. 
Heyecanla sandık açılmış. İçinden tohuma kaçmış kırk 

hıyar çıkmış. 
Hemen kaynana fırsatı kaçırmayıp, hıyadarın en iri-

sini eline almış, 
- Nasıl bir yazar olduğunu işte gör! demiş. 
Bu alçaklığı yapsa yapsa kim yapar? Belli . . .  
Üçüncü arkadaşıma yaptığım küçük şaka d a  şuydu. Bu, 

bizim gazetenin idare müdürüdür. Tramvayların, otobüsle­
rin tabelalarındaki yazılardan başka hiçbişey okumaz. Bi­
günden bigüne gazete okuduğu bile görülmemiş. Yalnız, 
gazetelerdeki yıldız falını merakla okur. Bu yıldız falını da. 
ben yapıyorum. Ama o benim yaptığımı bilmiyor. Her sa­
bah ilk işi, gazeteyi açıp kendi doğum gününde yıldız falı­
nın ne dediğini okumak. Bigün onun doğum gününe şöy-
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NAZİK ALET 

le yazdım: 
«Arkadaşlarınıza elinizden geldiği kadar yardım edi­

niz. Bir arkada_şınız sizden borç isterse, geri çevirmeyi­
niz. Siz yardım eUikçe, Allah size daha çok verir . . .  » 

Öğleden sonra da gidip, kendisinden üçyüz lira borç is­
tedim. Cimrinin biridir. Yıldız falını okumasaydı, üçyüz 
kuruş bile vermezdi. 

- Ne zaman ödeyeceksin? dedi. 
- Haftaya. . .  dedim. 
Üçyüz lirayı verdi. Haftaya onun yıldız falına şöyle 

yazdım: 
«Siz, bir arkadaşınıza borç vermişsiniz. Arkadaşınızı, 

alacağınız için sıkıştırmayın. Çünkü bugünlerde kısme­
tiniz açılacak, elinize hiç yoktan büyük para geçecek. 
Yardıma devam edin. Yoksa kısmetiniz kapanır.» 

O gün, idare müdüründen ikiyüzelli lira borç daha al­
dım. Böyle böyle, 'ondan aldığım para binaltıyüz lira oldu. 
Bigün yine yazdığım yıldız falına güvenerek ikiyüz lira da­
ha istedim. 

- Ulan, ben bu kısmetin de, yıldız falının da. . .  diye 
sövüp saymaya başladı. Ben de kaçtım. 

Öbür arkadaşlara da yaptığım ufak tefek şakalar var. 
Şaka yaptıklarımın hepşi birleşmişler, şuna bir ders vere­
lim, aklı başına gelsin, demişler. 

Bir iş için Ankara'ya gidecektim. Töredir ya, ben de 
onlara, laf olsun diye sordum: 

- Ankara'da bir işiniz var mı? 
- Aman, dediler. Ankara'daki büroya gidecek bir pa-

ket var . . .  Onu götür. 
Biraz sonra sarılı bir paket getirdiler. İpinden bir tut-

tum, paket yerinden kalkmıyor. 
- Yahu, bu ne? 
- Bu, dediler, telefokspretiks aletinin yedek parçası. . .  
- Bir nakliye ambarına versenize! . . .  
- Sen çıldırdın m ı  yahu? Ambara verilir mi? Gayet 
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NAZİK ALET 

nazik bir alet. Yere hızlı konsa, biri yavaşça çarpsa kırılır. 

Çok nazik bir alet ... 
- Postaya verini 

- Sen delisin. Hiç böyle nazik bir alet postaya verilir 

mi? Dörtyüzellibin liraya alındı. Bu döviz sıkıntısında bu 
aleti getirtene kadar göbeğimiz çatladı. Ya postada kaybo­

lursa? ... Dörtyüzellibin değil milyon verilse bulunmaz. 

Sürprizi, yazının sonuna saklayıp da ne olacak? Şim­

diden size söyleyeyim. Paketin içine dört tane kaldınm taşı 

koymuşlar. Hiç böyle bir oyun aklıma gelmedi. 
- Aman, dediler, çok dikkat et. Gözünün önünden hiç 

ayırma. Sakın hamala filan verme, bir yere çarpar, alet bo­
zulur. Burada tamir edecek adam da yok. Aman haaa! ... 

Çok nazik bir alettir. 

Çok hassas aleti elime aldım. 
- Ankara'da rasgele bırakma, dediler, gazetenin An­

kara bürosunda toplanın, paketi arkadaşlarla birlikte açın 

Onlara aleti sapasağlam teslim et. Hatta bir de zabıt tut-· 
sanız iyi olur. 

Benim durumumu, sorumumu iyice anlayabilmeniz için, 

siz de benim gibi elimdeki pakette dört tane kaldırım taşı 

olduğunu bilmemiş olun. 

Aman Yarabbi! Ne büyük sorun! Dörtyüzellibin liralık 

bir alet, son derece ince, hassas. Bir yere çarpsa bozulur. 

Onaracak yok. Milyon lira verseniz bulamazsın. Bir dert .. � 

Paketin ipi kopacak diye, ödüm patlıyor. Kucağıma al­
dım. Ağır da körolası, benim diyen hamal zor taşır. BAbıa.Ii 

yokuşundan aşağı kan ter içinde iniyorum. Şu insanlar da 

yürümesini hiç bilmezler. Kimi çarpar, kimi iter, kimi dir­

sek vurur. Paketi göğsümün üstünde, kundakta çocuk gibi 

tutuyorum. 

- Kardeşim, yavaş ... 
- Ne olmuş, yavaş olmazsak ... 

- Yahu, alet var, nazik bir alet ... 
- Şimdi senin aletinden ... 
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Adam sövse ne yaparım? Kızıp da suratıma iki tokat 
atsa, elimi kaldıramam. Çünkü kucağımdaki alet nazik ... 
En iyisi yolumda gitmek. Göğsümün üstünde taşıdığım ale­
ti kollaya kollaya Sirkeci'ye geldim. Orası daha dert. Bir 
dolmuşa kırk kişi saldırıyor. Ben, yavrusunu koruyan kar­
tal gibi, hassas alete kanat germişim. Dolmuş diye saldırır­
ken, tam da arabadan içeri gireceğim sıra, önüme geçmek 
için, biri çelme taktı, beni yere yıktı. Ben yuvarlandım, o 
dolmuşa daldı. İnsan, nazik bir aleti taşırken ne kadar da 
çevik oluyor. Artık canımı unuttum, aletin derdine düştüm. 
İşte o duyguyla, yere yüzükoyun kapaklanmadım da, sırtüs­
tü geldim. Alet üstümde kaldı. Çok şükür alete bişey olma­
dı. Oldu mu, olmadı mı, o da belli değil ya... Biri çarpsa 
bozulurmuş. Ya bozulduysa? Yavaşçacık yerden kalktım. 
Anladım, bu nazik aletle dolmı:ışa, otobüse binilmeyecek. 
Taksilere gittim, yalvarıyorum: 

- Kardeşim, kendim için değil. Şu nazik alet için. Ne 
olur! Ne istersen vereyim ... 

Karaköy'e kadar onbeş lira. Olsun, elli lira dese vere­
ceğim. Yolda araba sallanır. Aletin içinden bir teli kopacak 
diye içim titriyor. 

- Bay şoför, ne olursun, yavaş sür! 
Küt, pat ... Bu İstanbul sokaklarının kaldırımlan yapı­

lırken, taşınacak nazik aletler hiç düşünülmemiş. 
Nazik aleti Karaköy'e getirdim ama, ben de bittim. Ar­

tık taşıyacak dermanım yok. Bir hamala verdim. 
- Aman çarpma! demeye kalmadı, hamalın elinden ip 

kopup paket düşmesin mi? Eyvah ... Haydi hamalla birbiri­
mize girdik. Kendikendime, •artık bu nazik aletten hayır 
kalmadı.. diyorum. Ömrümce çalışsam ödeyemem. Bir de 
bozarsam, beni işten çıkarırlar. Sağlıkla yerine verip, şu 
belaaan bir kurtulsam ... _ 

Nazik aleti vapura getirene kadar ne çektiğimi ben bi­
lirim. O gün de deniz dalgalı. Vapur her sallandıkça içim 
bir kere hop ediyor. Kucağımdan bir yere bırakamıyorum 
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aleti. Yanımdaki yolcular, telaşımı görüp merak ettiler de 
soruyorlar. Onlara anlatıyorum: 

- Efendim, çok nazik bir alet. Beşyüzbin lira verseniz 
bulunmaz. Bu döviz sıkıntısında alana kadar neler çektik. 
İçinden bir teli koptu mu, bozulur. Burada yapacak usta 
da yok. 

Artık nazik alet için neler öğrendimse bire bin katıp an­
latıyorum. Sonra da içime bir korku düştü. Çok para ettiği­
ni anlayıp ya çalarlarsa ... 

Haydarpaşa'ya geldik. Hamallar, 
- Taşıyalım, diye üstüme saldırdılar. 
Hamala verir miyim? İki kolumla sımsıkı kucaklamı­

şım, nazik aletle sarmaş dolaş, tirene bindim. 
Yataklı vagonda bir «Oooh!,. dedim. Dedim ama, bu se­

fer de aleti bırakıp bir yere gidemiyorum. Yemek yemek 
için lokanta vagonuna giderken, nazik alet kucağımda. Da­
hası var, helaya girerken na'.zik alet de yanımda. Gözü kör 
olsun, tiren bir hızlı sallahıp da ayağım kaymaz mı? Hay­
di ben bir yana, nazik alet bir yana. Boşuna, sakınan göze 
çöp batar, dememişler. Bu nazik alette de, artık aletlik yer 
kalmamıştır ya... Bunu bana verenlere sövüp sayıyorum. 
Alet, yukarıdan düşecek diye ödüm kopuyor. Ben alt ya­
takta yatayım, diye adama rica ettim. 

- Neden? dedi. 
- Bu elimdeki nazik alet ... diye başlayıp hepsini an-

lattım. 
Razı oldu ama, ben adamın bakışlarını hiç beğenme� 

dim. Gözleri hep alette... Sabaha kadar uyuyamadım. 
Ankara'ya geldim. Binbir zorlukla aleti, Ankara büro­

suna getirdim. Bürodaki bütün arkadaşları topladım. Nazik 
aleti onlara iyice anlatıp, 

- Şimdi, dedim, bu alet hepinizin gözü önünde. açıla­
cak. İşte size teslim. Ben üstüme hiç sorum almam. 

Büronun şefi ne dese iyi! 

- Dün gece İstanbul'dan telefon ettiler. Bu alet yanlış 
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gelmiş. İzmir'e gidecekmiş. Sen yine geri götüreceksin! 
- Döneceğim güne kadar burada kalsın! dedim. 
- Nemize gerek, bozulur da ... Alamayız. 
Otelde bırakamazsın. emanetçiye veremezsin. Ankara' 

ya ben iş için geldim. İki bakan, üç genel müdür, bir de ban­
ka müdürüyle konuştum. Hep o nazik alet kucağımda. 

- Nedir o? diye soruyorlar. 
Ben hepsine anlatıyorum: 
- Çok nazik bir alet olup, beşyüzbin lira verilse yok. 

İçinden bir tel kopsa ... 
O nazik aleti, İstanbul'a geriye nasıl getirdim, ben bi­

lirim. 
Gazeteye getirince bütün arkadaşlar başıma toplandı. 
- Açın da bakalım, belki bozulmuştur, dediler. Açtı­

lar. İçinden dört kaldırım taşı çıktı. Hepsi gülmekten yerle­
re yuvarlandı. Benim gözüm dönmüş. Kaldırım taşının bi­
rini yakalayıp üzerlerine yürüdüm. Kaçıştılar. Arkaların­
dan fırlattım. Kapının camı kırıldı. 

Benim başıma gelen size ders olsun. 
- Şu paketi... derlerse, sakın paket maket almayın!. .. 



AJAN OX-13 

Uzakdoğu'da, kuzey ülkelerinde ve Ortadoğu'da uzun 
yıllar casusluk yapmış, biçok sabotaj işlerini yönetmişti. Ül­
kesinin en büyük casuslanndan biriydi. Uğraşında öyle üs­
tün başarılar kazanmıştı ki: daha yaşarken, dünya casus­
luk tarihinde önemli bir yer almıştı. 

Yaşlanmıştı, ama genç görünüşlü, dinç bir adamdı. Ül­
kesi, ondan daha çok yararlanılacağını umduğundan, bu 
ünlü casusu, önemli işler çevirmesi için Türkiye'ye gönder­
mişti. 

OX - 13 şifresiyle ülkesinin casusluk örgütünde yazılı 
olan ajanın Türkiye'de kullanacağı takma ad Riçırt Veling 
CRichard Wellingl'ti. Riçırt Veling, çalışacağı ülkeye git­
meden önce, o ülke halkının dilini öğrenirdi. Türkiye'ye gel­
meden önce de, Türkçeyi öğrenmişti. Dil öğrenmekte büyük 
yeteneği vardı. Türkiye'ye yerleşip burada bikaç ay kaldık­
tan sonra Türkçesini iyice ilerletmişti. 

Bir yabancı dili en iyi öğrenmenin yolu, o dili anadili 
olarak konuşan bir kadınla evlenmekmiş. Riçırt Veling'in 
de, Türkiye'de üstlendiği gizli görevi başarabilmesi, Türk' 
!erden hiç ayırt edilmeyecek denli Türkçe konuşması, bu 
beceriyi elde etmek için de bir Türk kadınla evlenmesi ge­
rekiyordu. Böyle bir genç kadın buldu. Evlenmek için her­
-şey yolunda giderken, genç kadının ana babası, Riçırt Ve­
ling'in Müslüman olmasını ileri sürdüler. Yoksa, kızlannı 
ona vermeyeceklerdi. 

Riçırt Veling için, Müslüman yada Musevi, Hıristiyan 
yada Budist olmanın hiçbir ayrımı yoktu. Ancak, bilgisizli­
ğinden böyle düşünüyordu. Ünlü ajan OX - 13 için, öbür 
dinler arasında bir ayrım olmayabilir ama, İslam dinine 
gelince erkekler için durum değişirdi. Ajan OX - 13'ün Müs-
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lüman olabilmesi için, Müslümanların fazlalık saydıkları 
vücudundaki küçük bir parçayı kestirip atması gerekiyor­
du. Görev tutkusuyla bay Riçırt Veling, bu dinsel ameliyata 
da katlandı. Yaşı ilerlemiş olduğu için, bay Riçırt Veling'in 
sünnet edilmesi hiç de kolay olmamıştı ama, her fedakar­
lığı göze alan ünlü ajan bütün dinsel törenlerden geçmiş, 
takma adı olan Riçırt Veling'i de Reşat Veli yapmıştı. Böy­
lece Reşat Veli, artık kendisine, rahatça çalışabileceği bir 
ortam yaratmıştı. 

Kimi olayların, insanları birdenbire değiştirdiği, az da 
olsa görülmüştür. Müslüman olması, Türklerin arasına gir­
mesi, Türk kadınla evlenmesi de, bay Reşat Veli'nin dünya 
görüşünü birdenbire değiştirdi. Aralarında yaşadığı insan� 
ları yakından tanıyınca, onların ne denli iyi olduklarını gör­
dü. Bunca yılın ünlü casusu, ilk olarak görevinden tiksini­
yordu. O, bu denli iyi yürekli insanlara kötülük yapamazdı. 
Kırk yıllık taşlaşmış casus yüreğinin birdenbire yumuşaya­
cağına inanılamaz. Ama her kuralın bir ayrısı olur. Reşat 
Veli için de böyle oldu. Burdaki iyi yürekli insanlardan onun 
içine de iyilikler doldu. 

Günün birinde, karşı casusluk işleriyle uğraşan bir res­
mi daireye gidip teslim olmaya karar verdi. Gidip orda ger­
çek kimliğini açıklayacak, gizli görevlerini anlatacak, ca� 
susluktan vazgeçtiğini söyleyecekti. Bundan sonra, mutlu 
aile yuvasında sevgili eşiyle ve bu sevimli, iyiyürekli insan­
lar arasında yaşayacaktı. 

Bigün öğleden sonra, karşı casusluk dairesine gitti. Bir 
süre binada gezindi. İlgililer, onun casus olduğunu öğrenin­
ce kimbilir nasıl şaşıracaklar, belki de tutuklamaya kalka­
caklardı. Sonra da uzun uzun sorguya çekilecekti. Ama o 
başına gelecek her şeyi göze almıştı. 

Birinci katta bir odanın kapısını tıklattı. İçeri girdi. 
Masadaki memur, ne istediğini sordu. Reşat Veli, kestirme­
den konuya girmek istediği için, hesabına çalıştığı ülkenin 
de adını vererek oranın casusu olduğunu söyledi. 
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Memur için «Ora», •O ülke» öyle önemliydi ki, o ülkenin 
adını duyunca, «Casus• sözcüğüne hiç önem vermedi, belki 
de bütün dikkati o büyük ülkenin adına gittiğinden, casus 
sözcüğünü duymadı bile ... 

Reşat Veli, karşısındakinde hiçbir şaşkınlık görmeyin· 
ce, bir daha, oranın casusu olduğunu söyledi. 

Memur, yerinden kalktı, elini uzattı. Ajan OX - 13'ün 
elini sıkıp, 

- Tanıştığımıza çok memnun oldum efendim, buyrun, 
oturun rica ederim... diye yer gösterdi. 

Evet, evet, Reşat Veli, bu insanlar için hiç yanılmamış­
tı; o denli iyiyürekliydiler ki, bir casusu bile güleryüzle kar­
şılıyor, ona oturacak yer gösteriyorlardı. Oturdu. Yüksek 
düzeydeki memur, cigara ikram etti. Reşat Veli, 

- Ajan OX- 13 olarak tanınırım. Asıl adım Riçırt Ve-
ling'tir ... dedi. 

Memur da ona kendi adını ve görevini söyledikten sonra. 
- Bizden bir isteğiniz mi var? dedi. 
Reşat Veli, memur şaşacak diye beklerken, kendisi şa-

şıp kalmıştı. Belki anlamamıştır diye bir daha, 
- Ben casusum! dedi. 
Memur, 
- Yaaa, çok güzel... - Kısa süre düşündükten sonra -

Bizden bir iş mi istiyorsunuz? diye sordu. 
Reşat Veli'nin cevap vermesine kalmadan, elini dost­

ça onun sırtına koyarak, 
- O zaman, dedi, ikinci katta, kapısında 338 yazılı 

odadaki görevliyi göreceksiniz. 
Reşat Veli, söylenilen odadaki memura gidip ona da 

casus olduğunu söyledi. Adam, ciddi bir yüzle, 
- Ne casusu? Yani hangi konularda casusluk yapıyor-

sunuz? diye sordu. 
Reşat Veli, 
- Sabotaj, daha çok patlatma işleri. .. dedi. 
Adam, 
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- O dalda bütün kadro dolu, hatta kadro fazlamız bi­
le var. Size iş veremeyeceğiz... dedi. 

Onca yılın soğukkanlı casusu sinirlenmişti, sesini yÜk-
selterek, 

- Casus olduğumu söylüyorum size! dedi. 

Memur, serinkanlılıkla, 

- Olabilir, dedi, ama biz ne yapalım? Casussunuz di­
ye size iltimas mı yapacağız? 

- Size ajan olduğumu söylüyorum. Benimle ilgilenecek 

bir makam yok mu burda? Bütün gizli planları vereceğim 

size ... 
Memur, 

- Haaa, o başka ... dedi, o zaman siz, bir zahmet üçün­

cü kata çıkın. Koridorun sonunda sağdaki odada çalışan 
memuru görün. Patlatma işleriyle o uğraşır. 

Reşat Veli, denilen yere gitti. Ordaki görevliye, 
- Beyefendi, ben bir casusum! dedi. 

Görevli, başını önündeki yazıdan kaldırmadan, 

- Sizi kim gönderdi? diye sordu. 
- Kendim geldim. 

Başını kaldıran görevli, 

- Yani, sizi bana kim tavsiye etti? diye yeniden sordu. 
- 338'deki memurunuz, patlatma işleriyle sizin uğraş-

tığınızı söyledi. 

- Evet ama, ne gibi patlatmalar? 
- Köprüleri havaya uçurmak filan gibi... 
- Köprü mü dediniz? 
- Evet. 

- Sizi yanlış göndermişler beyim, biz de sabotajla uğ-
raşırız ama köprü sabotajlanyla değil... 

- Peki, kime başvurayım? 

Memur, düşünme zamanı kazanmak için kalemin sa­
pını dişleri arasında çiğneyerek, 

- Köprü, köprü, köprü... diye bir süre mırıldandıktan 
sonra, dördüncü kata çıkıp orda, köprü sabotajlanyla ki-
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min uğraştığını sorun. . .  dedi. 
- Bilirler mi? 
- Tabii, kime sorsanız, size gösterir . . .  
Ünlü casus, kendisine denildiği gibi yaptı. Köprü sabo­

tajlarıyla ilgili memura, casus olduğunu, buraya. sabotaj 
için gönderildiğini, kimi köprüleri havaya uçuracağını baş­
tan sona anlattı. Onu dikkatle dinleyen memur, 

- Nasıl köprüler? diye sordu. 
Nerdeyse patlayacaktı Reşat Veli, 
- Bilinen köprüler işte . .. dedi. 
Memur açıkladı: 
- Yani ahşap köprüler mi, beton köprüler mi, taş köp­

rüler mi, demir köprüler mi, asma köprüler mi, ayaklı köp­
rüler mi, demir yolu köprüleri mi? Köprü çok . . .  Bizde her 
köprü türüyle uğraşan ayrı bürolar vardır. 

Reşat Veli, 
- Daha çok demir köprüler.. .  dedi. 
- Haaa, şimdi anlaşıldı. Öyleyse siz yanlış gelmişsiniz. 

Bir zahmet, beşinci kata kadar çıkacaksınız. Orda 601 sayılı 
odaya girin. Ordaki memura benden bir selam söyleyin. O 
sizin işinize bakar. 

Reşaıt Veli, yani Riçırt Veling, büyük umutla beşinci 
kattaki söylenilen odaya girdi. Her şeyi baştan sona bir 
daha anlattı. Sustu. Karşısındaki yüksek memur da susu­
yor, herhalde ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Birden 
hatırlamış gibi telefonu açıp, 

- Beyf endi, birisi geldi; kendisinin casus olduğunu, sa­
botaj işleriyle uğraştığını, daha çok demir köprüleri hava­
ya uçurduğunu söylüyor. Ne yapalım? Ne emredersiniz? 
d�ye sordu. 

Reşat Veli, işte şimdi yer yerinden oynayacak, kendisi­
ni hemen tutup sorguya çekecekler, diye bekliyordu. Me­
mur, telefonda «Başüstüne efendim» deyip telefonu kapadı. 

Yüksek memur, Reşat Veli'ye, 
- En iyisi, dedi, müdür beyfendinin de dediği gibi, siz 
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en üst kata çıkın, orda Haşim Bey vardır, onu görün ... 
Reşat Veli, denileni yaptı. Haşim Beye herşeyi baştan 

sona bir daha anlattı. Haşim Bey, 
- Demir köprüleri neyle patlatıyorsunuz? dedi. 
Yüzü kızgınlıktan kıpkırmızı olan casus, 
- Neyle olursa olsun, bundan size ne? diye bağırdı. 
Memur, yumuşaklıkla, 
- Sinirlenmeyin rica ederim, dedi, hem casus olduğu­

nuzu söylüyorsunuz, hem de sinirleniyorsunuz. Sinirliler 
bizim mesleğimizde yapamazlar. Sizin işinizi kolaylaştır­
mak için soruyorum, fitille ateşleme işlerine bakan kısım­
la, elektrik kablosuyla ateşleme işlerine bakan kısım ayrı­
dır. Hepsi ayrı uzmanlıklar ister. 

Canı burnuna gelen Reşat Veli, 
- Ben hem elektrikle, hem fitille ateşlerim ... Casusum, 

casusum, casusum, işte o kadar ... dedi. 
- Öyle söylesenize bayım, o zaman siz yanlış gelmişsi­

niz. Lütfen birinci kata inin. Sağdan üçüncü odaya girin. 
Oradakilere anlatın derdinizi. 

Reşat Veli, birinci kata indi. Sağdan üçüncü odaya gir­
di. Son umutla bikez daha herşeyi baştan sona anlattı. Pal­
tosunu giymekte olan memur, can sıkıntısıyla yüzünü bu­
ruşturarak kol saatine baktıktan sonra, 

- İyi, güzel ama beyim, dedi, neden bu kadar. geç kal­
dınız? Nerdeyse iş saati bitiyor, daire paydos olacak. Oysa 
sizin işiniz önemli, uzun sürer. 

Reşat Veli, bütün gün dairenin içinde ordan oraya do­
laştığı için geç kaldığını söyledi. Memur, sesini gittikçe yük­
selterek, 

- Anlıyorum, anlıyorum ... dedi, ama ne olursa olsun, 
sabah erkenden gelemez miydiniz ki .. . 

Reşat Veli, 
- Ama. ..  diye söze başlamak istedi. 
Memur, elinin tersiyle Reşat Veli'ye doğru havayı iterek, 
- Rica ederim, yarın sabah erkenden gelin! dedi. 
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Riçırt Veling, buradaki adıyla Reşat Veli, ünlü ajan 
OX J 13, sokakta giderken derin düşüncelere dalmak zorun­
daydı. Zavallı ajan OX - 13, hiç de istemeden casusluk gö­
revini sürdürdü. 



BEŞ KURUŞ YÜZÜNDEN 

Ruhi Beyin bir biletçiyi bir lira için kaba etinden bı­
çakladığı doğru. Herkes onu kınadı, yerdi. ·Bir lira için kan 
dökülür mü, vay canavar herif.··" dediler. cTuuu ... Ya za­
vallı biletçi ölseydi,. diye Ruhi Beyin gazetelerde çıkan re­
simlerine tükürenler bile oldu. Ama işin içyüzünü bilen 
pek yok. Bıçaklanan biletçi suçlu muydu? Yok, değil. Ama 
bu cinayet de, bir lira yüzünden işlenmiş sayılmaz. Bir lira 
bu cinayetin dış nedenidir .. 

Ruhi Beyin olay günü başından geçenleri incelersek, 
belki bu olayın gerçek nedenini buluruz. 

Ruhi Bey, o gün aylığını almıştı. Günlerden rumartesi. 
Elindeki para borçlarının yarısını ödemeye bile yetmiyor-­
du. Çok canı sıkılıyordu. Mutfağa girdi. Havagazı ocağının 
biri yanıyor, biri sönüktü. Karısı, sönük ocağı yakmak için 
bir kibrit çaktı. Bu kibritin çakılmasıyla, ocak yanmadan 
önce Ruhi Bey parladı. :Kansına bağırdı: 

- Ne müsrif kadınsın ... Senin yüzünden iki yakam bir 
araya gelmiyor. Havai fişekler atıp eğlenen milyonerler gi­

bi boyuna kibrit çakıp duruyorsun. Şurda ocak yanıp du­
rurken bir kibrit daha çakılır mı? Yanan ocaktan kağıt tu­
tuşturup öteki ocağı yaksana ... 

Bağırdı, çağırdı, sinirleri iyice gerildi. Odaya girdi. Kı-
zı, okul defterinden bir yaprak koparmıştı. 

- Neye kopardın o yaprağı? 
- Mürekkep damladı ... 
- Dikkatsizler, müsrifler... Beni mahvettiniz. 
Kızını bir iyice patakladı. 
Oğlu, bakkaldan getirdiği paketin ipini bıçakla kesince 

büsbütün küplere bindh 
- Hiçbişeyin değerini bilmezsiniz. Elinize geçeni atın 
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bakalım, sonumuz ne olacak? İnsan o ipi çözer, yumak ya­
par, saklar. Sonra gerekince, koş bakkala, paranla sicim 
al! Siz böyle har vurup harman savurursanız, elbette para 
yetmez. 

Can sıkıntısından öğle yemeği yemeden dışan çıktı. Bir 
arkadaşıyla karşılaştı. Arkadaşı da yemek yememişti. Bir 
lokantaya girdiler. Onaltı liralık yemek yemişlerdi. İkisi 
birden keseye davrandılar. Ruhi Bey, 

- Bırak allaşkına, ben vereceğim, dedi. 
Arkadaşı: 
- Olmaz, dedi. 
- Vallahi darılırım. 
- İmkanı yok verdirmem. Y'ahu kırk yılda bir . . .  Olmaz, 

diyorum. 
Neredeyse iş bir dargınlığa kadar gidecekti. Ruhi Bey 

daha çok direttiği için yemeği o ısmarlamış oldu. Garsona 
iki on liralık verdi. Garson, tabağın içinde paranın üstünü 
getirdi: Bir ikibuçukluk, yüzelli kuruş da bozukluk. Gar­
sona yüzelli kuruşu bıraksa az, ikibuçuk lira çok. .. Elini 
tabağa uzatıp uzatmamakta ikircimli, durdu. Sonra elini at­
tı, tabaktan iki yirmibeş kuruş aldı. Garson teşekkür etti. 
Dışarı çıktılar. Ruhi Beyin çok canı sıkılıyordu. İçinden 
şöyle geçiriyordu: 

«Ulan eşek, ne diye evinde yemek yemezsin . . .  Hadi evin­
de yemedin, şuradan iki simit alıp da açlığını körletsene. 
Hadi öyle yapmadın, elin herifi sana yemek ısmarlayacak, 
ne diye bırakı--nazsın parayı o versin. . .  Bir de üstelik sen 
ona ısmarlarsın . . .  Garsonun aldığı yüzde on yetmezmiş gi­
bi, ne diye o kadar da bahşiş bırakırsın ... Ulan eşek Ruhi, 
sen adam olmazsın.» 

Çok sıkıntılıydı. Arkadaşından ayrıldı. Biraz sonra bir 
başka tanıdığıyla karşılaştı. 

- Nereye Ruhi Bey? 
- Valla, şöyle çıktım . . .  Neresi olursa ... 
- Hadi gel, Emirgan'a gidip birer çay içelim. 
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- Gidelim canım. 
Bir taksiye bindiler. 
- Çek oğlum Emirgan'a . . .  
Çayhanelerden birinin önünde arabadan indiler. İkisi 

birden cüzdana davrandı. 
- Yooo, olmaz. Vallahi olmaz. 
- İmkanı yok. . .  Bırak, ben vereceğim. 
- Bir daha suratına bakmam .. . 
- Hele ver, konuşursam namussuzum .. . 
Ruhi Bey daha çok üstelediği için, otomobil parasını 

vermek ona düştü. Şoföre, 
- Ne vereceğiz? diye sordu. 
Şoför, 
- Ne münasip görürseniz ... dedi. 
Ne verse acaba? En iyisi şoför kendisi alsın. Bir elli li­

ralık uzattı. Şoför, geriye onyedibuçuk lira verdi. Ruhi Bey, 
şor öre bir beş lira da bahşiş verdi. 

Çayhaneye girdiler. Bir semaver çay söylediler. Ruhi 
Bey içinden şöyle geçiriyordu: 

«Ulan Ruhi, ulan eşek Ruhi, sen adam olmazsın ... Ne 
işin var senin Emirganlarda? Otursana evinde... Haydi 
Emirgan'a geldin, bıraksana herif taksi parasını versin 
Haydi sen verdin, ulan ne diye şoföre kazıklanırsın? Kera­
ta otuzyedibuçuk lira aldı, seni kazıkladı. Haydi kazıklandın, 
ulan eşek, bir de üste ne diye beş lira verirsin? . . .  » 

Çok canı sıkılmıştı. İçtiği çay zehir oldu. Akşama doğ-
ru kalkarlarken,· ikisi birden cüzdana davrandı. 

- Bırak sen .. . 
- Yoo, sen bırak .. . 
- Bırak allaşkına . . .  Dur sen ... 
- Dinini seversen bırak . .. 
- Ayağını öpeyim, sen dur. 
- Kulun, kölen olayım, sen bırak. . .  
Ruhi Bey daha çok üstelediği için, çay parasını ödemek 

ona düştü. 
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- Kaç para oğlum? 
- Yedibuçuk lira ... 
On lira uzattı: 
- Üstü kalsın ... 
Dışarı çıktılar. Ruhi Bey içinden şöyle geçiriyordu: 
«Ulan eşek Ruhi, ulan hayvan ... Yedibuçuk liraya çay 

içilir mi? Evinde içsene zıkkımı. Haydi içtin, bıraksana herif 
versin parayı. Haydi sen verdin, ne diye paranın üstünü 
almazsın? ... Ulan eşek Ruhi. köpekler adam olur, sen ol­
mazsın.» 

Bir taksiye bindiler. Yine; şoföre parayı sen verecek­
sin, ben vereceğim diye çekiştiler. Ruhi Bey baskın çıktı. 
Paraları verdi. Sonra, ·Ulan eşek Ruhi . .. • diye kendiken­
dine söylendi. 

Arkadaşından, işte o can sıkıntısıyla, ayrıldı. Galata­
saray' a doğru giderken başka bir arkadaşıyla karşılaştı. 
Arkadaşı değil ya, adını bile şimdi hatırlayamadığı bir ta­
nıdık. Birkaç kez selamlaşmışlar, o kadar ... 

- Ooo merhaba ... 
- Nereye? 
- İşte öyle gidiyorum. 
- Buyrun Pasajda iki duble bira içelim. 
İki geçe meyhanelerin sıralandığı Çiçekçi Pasajı'na gir­

diler. İki duble, dört duble . .. Altı duble ... 
.:__ Oğlum, ikişer kadeh de votka karıştır şunlara ... Be­

yin salatası yap, sıcak bişeyler de getir. Istakoz var mı? 
Daha meze getir bize ... 

Hesap, yüzaltmış lira ... 
- Bırak allaşkına ... Ben vereceğim. 
- Vallahi olmaz .. . 
- Yoo, sen benim misafirimsin. 
- Olur mu canım, seni ben çağırdım ... 
- Yahu kırk yılda bir ... 
Paraları yine Ruhi Bey verdi. Garsona, bir yüz. iki de 

elli liralık uzattı. 
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- Üstü kalsın. 
Geceyarısına doğru dışarı çıktılar. Ruhi Bey içinden, 

·Hey eşek, hey eşek . .. » diye geçiriyordu. cUlan sen adam 
olmayacak mısın? Evinde oturup zıkkımlansana ... Hadi bir 
halt ettin, bıraksana herif parayı versin. Ulan eşek Ruhi, 
bir de garsona dünya kadar bahşiş bırakırsın hal. .. ,. 

Ruhi Bey, işte o kızgınlıkla arkadaşından ayrıldı. Evi­
ne gitmek için, Tepebaşı'ndan tramvaya bindi. İçinden hep, 
"Ulan eşek Ruhi, ulan eşek Ruhi. .. " diye geçiriyordu. 

Bugün çok kazık yemişti. Ne kadar tutumlu olsa, bu 
kazığın acısını ancak bir yılda zor çıkarırdı. 

- Bilet... Biletsiz kalmayalım. 
Ruhi Bey biletçiye madeni bir lira verdi. Belki de bir 

madeni yirmibeş kuruş verdi. Ne verdiğini pek bilmiyordu. 
İneceği durağa yaklaşınca, biletçiye, 

- Paranın üstünü -veri dedi. 
- Ne parası? Hangi paranın üstü? 
- Yahu, sana ikibuçuk vermedim mi şimdi? 
- Yoo, bir lira verdiniz. 
- Sen benim gözüme baksana... Ulan kazıklayacak 

başka adam bulamadın mı? 
- Beyim, rica ederim... Siz ikibuçuk vermediniz ... 
- Bak, şuna, şuna bak. .. 
-,- Beyim vallahi... 
Biletçi pek bişey de söylemedi ama, Ruhi Bey elini pan­

tolon cebine attı, küçük çakısını çıkardı. Hiç telaşsızdı, san­
ki kurşunkalem yontacak gibiydi. Hat•ta oradakiler onun 
ne yapacağını ı;ı.nlamamışlardı bile. Ruhi Bey, çakının ağ­
zını açar açmaz, hart diye biletçinin baldırına sapladı. 

İşte, bir lira yüzünden cinayet işleyen, gazetelere adı 
geçen, resmi basılan Ruhi Bey'in macerası budur. 



MÜBAREK ADAM 

Hüsiin Ağa, hiç belli olmaz bu işler. Dövdün adam ol­
madı, sövdün adam olmadı, askere gönder teresi. Askere git­
ti, baktın gene adam olmadı, ever iti. Everdin, gene adam 
olmadı, vur kıçına depmiği, at köyden dışarı. .. En sonu bu­
dur kardeşlik. Kendi köyünden dehlenip başka bir köye var­
dı mı, öyle bir adam olur ki şaşar kalırsın. Atalarımız ·Hiç 
kimse kendi köyünden peygamber çıkmaz,, buyurmuş. Çok 
doğru. Kendi köyünden çıkmış bir peygamber duydun mu? 
Çıkamaz. Hazret-i Nuh Aleyhisselam'ı bile kendi kabilesi 
peygamber bilmedi. «Biz sana Nuh deriz, peygamber deme­
yiz,, dediler. Koskoca bir peygamber ... 

Olmaz Hüsiin Ağa, olmaz. Sözle yola gelmez. İlkin so­
payı basarsın. Baktın, sopa yaramadı, dediğim gibi, aske­
re gönder teresi. Onbaşı şamarı, canavar olsa, uyuz ite çe­
virir onu. Baktın, onbaşının şamarına bana mısın, demi­
yor. Ever alçağı. Atın huylusunu açlık, erkeğin huysuzunu 
karı yola getirir. Baktın, karı da başedemedi. Vur kıçına 
depmiği, dehle köyden gitsin. 

Bizim köyde bir Domuz Mırad varıdı, yeryüzüne, töbe, 
böyle bir bela gelmemiş. Senin oğlun, onun yanında gül 
suyuyla yunmuş arınmış. Daha on yaşındayken, bacısına, 
anasına çalardı sopayı. Koca köyü bize dar etti. Ulan Mırad 
oğlum, gel etme eyleme ... I-ıh ... Kulağına söz girmez. Kö­
yün itlerine nal vurur, kedilerin kuyruğuna teneke bağ­
lar, bacalardan içeri su döker. Şeytanın bilmediği, olma­
dık işler çevirir. 

Bigün cuma namazına gittik. Köy hep camide. İmam 
yok. Derken imam geldi. İmamın suratını gören, gülmekten 
yere yatıyor. Herifin suratı elvan şekerine dönmüş. Sura­
tına parmak parmak, yeşil, sarı, mavi, kırmızı boya çalmış-
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· lar. Hoca girdi, 
- Selamünaleyküm ... dedi. 
Hiç kimse «Aleykümselam .. ·'° diyemiyor. Kimde can 

kaldı, millet gülüyor. 
İmam, pınar başında, çınarın altına uzanmış, uyumuş. 

Domuzun Mırad'ı, gizlen, herif uyurken, suratına parmak 
parmak boya çal. Yakaladık sıpayı, bastık sopayı. «Ulan, 
neye yaptın?» «Hoca abdest almadan namaza gidiyor, size 
onu göstermek için yaptım.. demez mi? Hoca abdest alsa, 
suratına suyu vurunca boyalar akar, o da görürmüş. Hoca' 
nın bize abdestsiz namaz kıldırdığı beı:.belli ... Yıktık yere 
Mırad'ı, vur ha vur, bana mısın demiyor. 

Hüsiin Ağa, bu Domuz Mırad'ın domuzluklan anlat­
makla bitmez. Ondördüne geldi. Fadik Nine deriz, köyde 
yetmişinde bir dul karı var. Fadik Nine'yi dağa kaldırmaz 
mı! Kocamış karıyı üç gün dağda kodu. Bütün köylü düş­
tük ardına. Yanık doruğun kurt ininde bunları bastırdık. 
Bir de baktık, Domuz Mırad, yan gelmiş, rakı şişesi yanın­
da, el çırpıp Fadik Nine'ye göbek attırıyor. Kocamış, karıyı 
anadan doğma soymuş, şakır şakır oynatıyor. 

Ulan alçak, ırz düşmanı. .. Sopayı kapan üstüne vardı. 
Köyün adını batırdın, tüüü... diye suratına tükürdük. Bu 
köy kuruldu kurulalı, hiçbir olmamış ve de duyulmamış 
iş. Domuz Mırad yılışarak, «Benimkisi bir iyilik. Fukara Fa­
dik Nine'ye, hiçbiriniz nasılsın, diye sormazsınız. Garibin 
gönlünü aldım . . ·" diyor. 

Vur de vur, vur de vur. Fadik Nine fırlayıp göğsünü 
Domuz Mırad'a siper edip, «Benden yana helal-i hoş olsun, 
o benim torunum yerinde sayılır. Davacı değilim. Öyle bir 
yiğide bin Fadik feda olsun. Bırakın sübyanı .. ·" diyerekten 
elimize, ayağımıza varmaz mı ... 

İt, elimizden kurtulup tazı gibi kaçtı da, tepeden «Fa­
dik Nine razı, ben razı, size ne ulan koca gavatlar? ..... di­
ye bağırmaz mı! 

Ah Hüsün Ağa, ah kardeşlik, böylesi bir alçalt ne gö-
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rülmüş, ne duyulmuş. Onun domuzluğu anlat anlat, bitmez. 
Bir gece köyü, bir alevdir, bir dumandır sardı. Baktık, 

asker Sımiyl'in samanlığı yanıyor. Hep koşuştuk. Fıkara 
Sımiyl askerde. Kansı bir taze. Samanlık dört bir yandan 
yalım yalım yanıyor. Ulan bu işi Domuz Mırad'dan başka­
sı yapmaz. Yakalayın iti. Mırad'ı tuttuk. cUlan Domuz, bu 
işi neye yaptın?" cAz bir bekleyin, neden yaptığımı anlar­
sınız• dedi. Demeye kalmadı. Hüsiin Ağa, samanlıktan er­
kekli dişili bir bağırtı yükseldi: 

- Amanın dutuştuk, imdat ... Kapıyı bacayı alaf sardı. .. 
Bunlar kim, demeye kalmadı, samanlığın penceresin­

den bizim Mıhtar'la Sımiyl'in karısı görünmez mil 
- Mıhtar, kocasız karının samanlığında işin ne? 
- Aman, karıyı kurtaralım derken dutuştuk, hiç sor-

ma ... 
Pencereden aşağı bir eşek boyu var yok. 
- Atlasana Mıhtar ... 
- Atlayamam, cıbılım. Evden şalvarımı koşturun. 
Hay Mıhtar, yangına çıplak mı koşulur? Besbelli yan­

gını görünce, Mıhtar değil mi ya, yataktan cıbıl fırlayıp 
yangını söndürmeye gelmiş. 

· Karı da içerden bağırır: 
- Aman komşular, yanıyoruz, yazmamı, çanını geti-

rin!. .. 
Ulan, bu Sımiyl'in karısı da yangına donsuz mu koştu?: 
Domuz Mırad 
- Ey ahali, ola ki, bunlara bir şalvar, bir yazma ve­

rirsiniz, topunuzun evini, samanlığını yakar, evinizi oca­
ğınızı başınıza geçiririm, dedi. 

Yapar mı yapar ... Köyün başına bela. Gecenin bir vakti, 
Mıhtar'la Sımiyl'in karısını samanlıkta cıbıl bastırmış. Ur­
balarını kapmış, kaçmış. Samanlığı da yangına vermiş. 

Mıhtar ar derdine düşmüş, cıscıbıl dışarı çıkamaz. Ka­
n, can derdine düşmüş, çırpınır. Bütün köy, karısı, kızı, 
orada. Samanlığın içinde bir kavgadır başladı. Sımiyl'in 
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karısıyla Mıhtar, samanlıkta bir eşek çuluyla bir semer ya­
kalamışlar. Çulla semeri sen örtüneceksin, ben örtünece­
ğim, diye çekiştirip duruyorlar. Kan, 

- Sen er kişisin, yiğitçe yürü çık, dal taban atla!. .. 
diye Mıhtar'a bağırıyor. 

Mıhtar da ona, 
- Len kahpenin kızı, bugüne bugün ben bir mıhtanm. 

Köylüye böyle sivil görünmek mıhtarlığın şanından mı? 
Çulu ver hele ... diye bağırıyor. 

Derken, karının topuklarına inen uzun saçı tutuşmuş. 
- Ey Müslümanlar, er kişiler başını öteye çevirsin. Elin 

namahremine bakmanın büyük günahı vardır... diye ba­
ğıraraktan kendini pencereden attı. 

Bir eli önünde, bir eli ardında, edep yerlerini örteleyip 
eve kaçtı. Ardından da Mıhtar atladı. Mıhtar, eşeğin çulu­
nu hamam peştemalı gibi beline dolamış, eğeri de sırtına 
vurmuş, dört nala, kendi evine koştu. 

Köylü, yangını mangını unuttu, hep gülüyor. 
Hüsiin Ağa, kardeşlik, bu Domuz Mırad'ın işleri anlat­

makla bitmez. Bütün köy yaka silkti canım. Başedilir bir 
domuz değil. Gönüllü askerlik olsa, ondan kurtulmak için, 
zorla gönüllü yazdırıp askere göndereceğiz. Sonra Hüsiin 
Ağa, köycek birlik olup, içimizden iki yalancı tanık bulup 
mahkemeyle yaşını büyüttük de biz bunu askere gönderdik. 
O gitti de bütün köy geniş bir soluk aldı. Onbaşı şamanm 
sen biliyor musun? Yesin şaman, yesin şaman, adam ol­
sun. Amamın, altı ay sonra bir de duyduk ki bizim Mırad 
onbaşı olmamış mı!. .. Yahu, buna şimdi şaman atacak da 
bulunmaz. Bütün asker ocağını birbirine katar. Askere gi­
rişinin yılında bir de duyduk, çavuş olmuş. Bütün köy diz 
dövüyor. Yahu, askerlik beşon yıl uzasa, Mırad, yüzbaşı, 
binbaşı olacak. Bu askerlik görevini iki yıl olsun diyenler 
demek· bu Mırad gibisini düşünmüş. İki yıl diyende asker­
den döndü. Cakasından yanına varılmıyor. Mırad Çavuş. 
aşağı, Mırad Çavuş yukarı. Yahu biz, bununla Domuz Mı, 
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rad'ken başedemedik, Çavuş Mırad olunca karşısında du­
rulur mu? Hemi de öyle oldu. Hepimize aman çektiriyor, 
eskisinden kötü. Bütün köylü toplandık, bu imansızın hak­
kından gelse gelse karı gelir, şunu bir everelim de kulağı 
düşsün, dedik. «Ben, dedi; bugüne bugün bir Çavuş Mı­
rad'ım; hem istediğim kızı alırım, hem de on para başlık 
vermem.• Şükr'ağa'nın kızını ister. Şükr'ağa, kişiden adam, 
bir tek kızı var, gül gibi kız. Köylü hep toplandık. Şükr'ağa' 
yı da aramıza aldık, 

- Aman Şükr'ağa, ne olursa senden olur. El birliğiyle 
gel, şu azgını bir uslandıralım. Yoksa hepimiz köyü ocağı 
bırakıp hurdan kaçacağız. Bu Mırad, bize köy yerini dar 
etti. Kıza her kaç para başlık istersen, biz aramızda topla­

yıp sana verelim, dedik. 
Domuz Mırad'ı everdik. Herif, evlenince temelli azdı. 

Herkes işe gider, o köyde içer içer, basar nağrayı: 
- Ben bu köyün haracını alacağım. Sağ herifi ölmüş 

gösterip, ölü karıyı everir, malına konarsınız. Alçaklar, be­
ni besleyeceksiniz ... 

Sus, sus da besliyelim, sus... Susmaz. İçer içer, üzeri­
mize varır. Bir akşam köy kahvesine toplandık. Domuz Mı­
rad'ı aldık karşımıza: 

- Oğlum Mırad Çavuş efendi, söyle, istediğin nedir? 
- Beni bu köye mıhtar yapın! demez mil 
Şu ite bak bir ... Köyün adını temelli batıracak. Biz bu­

nu mıhtar yapmayınca kızdı. 
- Mıhtar yapmadınız, öyleyse imam yapın!... dedi. 
Yahu, böyle bir adamın arkasında namaza

· 
durulur 

mu? Mırad azdıkça azdı, azıttıkça azıttı. Karıları dağa kal­
dırıp, evleri basar, davarı çalar, harmanı yakar ... Elinden 
.aman dedik. 

- Beni imam yapın, kurtuluş yok. Yoksa sizi bitiririm, 
diyor. 

Hem de bitirir. O bizi bitireceğine, biz onu bitirelim, 
dedik.. Domuz Mırad'ı evde uyurken el birliğiyle kıstınp 
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bağladık sımsıkı, dertop edip dağa çıkardık. Dayanın yi­
ğitler, Allahını seven vursun ... Sopalarla buna bir giriştik 
ki, hallaç p'amuğu gibi attık. Hıh diye sopayı indiren, 

- Al sana mıhtarlık. . .  diyor. 
Hıh diye vuran, 
- Al sana imamlık... diyor. 
Bir silkindi, fırladı. Yedi canlı köpek. O dayaktan son­

ra karşımıza geçti, 
- Ben bir imam olayım da görün, koca gavatlar!. .. 

diye bağırdı, sallana sallana yürüdü gitti. Daha köye uğ­
rama da, imam değil, var git, şeyislaın ol. .. 

Hüsiin Ağa, biz bu beladan böylece kurtulduk. Köy bir 
ooh dedi. Aradan epiy uzun bir zaman geçti. Artık köyde 
Domuz Mırad'ın adı unutuldu. Mübarek Ramazan ayı gel-. 
di. Köy camisine Ramazan için bir hoca tuttuk. Mübarek 
bir adam. Elini bırak, ayağını öp. Ayağım bırak, elini öp. 
Hoca ama ermiş bir H�ca. Her sözü bir keramet. Ramazan­
dan sonra, 

- Aman hoca, ne istersen verelim, sen biZi bırakma ... 
dedik. 

Hoca bizi bırakmadı. Köyde kaldı. Gel zaman; git za­
man, bigün köye, bize beşon saat ötede bir köyden konuk 
geldi. Öğleye doğru camiden bir dağırma duyuldu ki, sa­
nırsın cami yıkılıyor. Bir de camiye koştuk, komşu köyden 
gelen konuk, bizim Hocayı yere yıkmış, basıyor tekmeyi. 
Hocayı herifin elinden zor aldık. Bu kez biz herifi yere yık-
uk: 

· 

- Böyle bir mübarek adama el kalkar mı? 
Adam bağırıyor: 
- Nerenin mübareği. .. BiZim köyün baş belası... Sakal 

bırakıp da imam olmuş, sizi kandırmış. Karımı dağa kaldı­
rıp oynattı. Bırakın geberteyim namussuzu ... 

Herifi iyice tepeleyip yolcu ettik. Bizim Hocanın da 
eline ayağına kapanıp, af diledik. 

Günlerden bigün, gene o köyden bize bir yolcu geldi. 
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Bizim Hocayı kahvede görür görmez, eşeği dehlediği çivili 
sopayı kapıp Hocanın üstüne yürüdü. Hocayı zor elinden 
kurtardık. Herif, 

- Bırakın, şu alçağı geberteyim, sürümü çalıp kasa­
bada sattı. Bizim köyün uğursuzu, sakal bırakıp da sizi 
hocayım diye kandırmış ... diye bağırıyor. 

Adam adama benzemez mi canım? Allah bu insanlan 
çift yaratmış. 

O köyden, bizim köye kim gelse, Hoca'yı görür görmez, 
kan beynine sıçrayıp, Hoca'nın üstüne yürüyor. Biz, artık, 
o köyden biri gelince Hoca'yı saklamaya başladık. Müba� 
rek adamı öldürecekler. Gördün mü Hüsiin Ağa, bir insa­
nın kötü kişiye benzemesi, başına ne işler açıyor ... 

Derken kardeşlik, bir sabah bir gürültüyle uyandık. Bir 
de baktık, o komşu köyün adamları atlara binip bizim kö­
ye baskın vermişler. 

- Ya Canavar Mamıd'ı verirsiniz, ya harp ederiz ... 
diyorlar. 

- Canavar Mamıd da kim? 
- Hoca diye köye aldığınız o alçak ... 
- Durun hele, gelin konuşalım. 
Bizim köyü kuşatmışlar. İlle Hoca'yı alacaklar elimiz­

den. Aralarından bir elçi seçtiler, konuşmaya gönderdiler. 
Bizim köyden de, kafası işler yaşlılar seçildi. Köy kahvesin­
de konuşmaya vardık. Elçilere, 

- Arkadaşlar, dedik, siz bu köyü yakarsınız, yıkarsı­
nız ama biz sağken Hocayı size vermeyiz. Siz o mübarek 
adamı, sizin Canavar Mamıd dediğiniz herife benzetmişsi­
niz. İnsan insana benzer. Biz size teslim etmeyiz. Allah hu­
zurunda büyük vebali vardır. Bu zamanda böyle mubarek 
adam yeryüzünde kaç tane kaldı? Dünya onların yüzü su­
yu hürmetine duruyor. 

Bunun üzerine onlardan biri, 
- Siz, dedi, mübarek adam görmemişsiniz. Mübarek 

adam, bizim köyün imamı Mırad Hoca gibi olur. Her sözü 
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bir hikmet. Sakalı göbeğinde. Abdestsiz yere basmaz, bes­
melesiz adım atmaz. Hoca hoca, bizim Mırad Hoca ... 

- Mırad mı? Dur hele ... Ulan, bizim Mırad olmasın? 
Gözleri çakır mı? 

- Heee ... 
- Amanın, sol elinin küçük parmağı kesik mi? 
- Heee ... 
- Burnunun ucunda siğil var mı? 
- Heee ... 
Bunun üzerine bizimkiler, 
- Davranın arkadaşlar, gidip şu rezili bastıralım, itin 

canını alalım. Demek alçak, komşu köye gidip imam dur­
muş ... diye bağırdılar. 

Bu sefer onlar amana düştü: 
- Adam adama benzer ... Bir yanlışlık olmasın. Mı-

rad Hoca mübarek bir adam. 
- Vay gidi Domuz Mırad ... Yürü!. .. 
İki köy birbirine girecek ... Şükr'ağa, 
- Durun hele, dedi, anlaşıldı, bizim Domuz Mırad 

sakal birakıp komşu köye imam durmuş. Onların Canavar 
Mamıd'ı da, sakalı uzatıp, mübarek ·adam diye bize hoca 
olmuş. Hiç patırtı etmeyin. İş anlaşıldı. Onlar Domuz Mı­
rad'dan memnun, biz Canavar Mamıd'dan. Şimdi bunları 
köyden kovalasak, gider, başka köyün canını yakarlar. Bi­
ze de hangi mübareğin geleceği hiç belli değil. O sebepten 
gelin biz barış görüş olalım. Bu işi bilmezden gelelim. O 
mübarek arda dursun, bu mübarek de hurda ... 

Adamlarla anlaştık, çay, kahve verdik. Atlı yiğitlere 
ayran içirdik. Yolcu ettik. Giderlerken dizlerini dövüp, 

- Tüh be tüh... Mamıd'ın kıymetini bilmemişiz, di� 
yorlardı. 

· 

Biz de diz dövmeye başladık. Mırad gibi bir mübarek 
adam, hiç köyden kaçırılır mı? Tüh, herifi bilememişiz. 

O gün, bugün, bizim Mırad orda hoca. Başlarının üs­
tünde taşıyorlar. Biz de bizim Hoca'yı el üstünde taşıyoruz. 
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İşte böyle Hüsiin Ağa, sakın ola ki, oğlan adam olmadı, 
haylaz çıktı diye üzülmeyesin. Bizim Domuz Mırad kadar 
olmasın. nkin basarsın sopayı, olmazsa askere gönderirsin. 
Baktın olmadı, ever. Gene olmazsa, bas kıçına sopayı, köy­
den dehle. Başka bir köye gider de, mübarek adam diye, 
orda oturtacak yer bulamazlar. 



SIKI AYAKKABI 

Kız istemeye giderken, ayağınıza çok sıkı ayakkabılar 
giyin. İlerde kaynatanız, kaynananız olacak kimseleri ilk 
göreceğiniz zaman, bikaç numara küçük ayakkabı giymiş 
olmalısınız. 

Denenmiştir: Ayağınızı sıkan ayakkabı giyerseniz, iste­
diğiniz kızla evlenebilirsiniz. Kız sizi istemese bile, anası 
babası onu size zorla verebilirler. 

Ben bu gerçeği çok yıllar önce öğrendim. Sermet, bir 
kıza abayı yakmış. Oğlan, buyüzden işi gücü serdi. Bütün 
arkadaşlar Sermet'e acıyorduk. Bir konuşmada, 

- Kız da seni seviyor mu? dedim. 
- Hem de nasıl... dedi. 
- Evlenin öyleyse. 
- Nasıl evleneyim kardeşim! Ben bu İstanbul'da bir 

başımayım. Annem babam Erzurum'da. Burada hiçkimsem 
yok. Kızı kim gidip de anasından istesin? 

- Yahu, o zamanlar geçti. Sen doğrudan doğruya git 
kızın babasına, «Kızınızla uyuştuk, anlaştık. Evlenmek için 
yüksek müsaadenizi rica ediyoruz,, de! 

- Sen beni bilmez misin? Ben iki lafı biraraya getirip 
konuşamam. Kem küm eder dururum. Adamın, kızın.ı ve­
receği varsa bile, beni dinleyince cayar. Senin gibi konuş­
kan, tatlı dilli olsam, hemen gidip isterdim. 

Sermet yanıp tutuşuyor. Günlerden bigün bana geldi. 
- Aman, dedi, ne olursa senden olur. Gel birlikte kı­

zın evine gidelim. Sen kızı benim için babasından iste. 
- Aman Sermet, sen deli misin? Nasıl olur? Kızın ba­

bası seninle beni görünce, sopayı kapar, ikimizi de kovalar. 
Biz o zamanlar yirmiiki, yirmiüç yaşlarındayız. 
Sermet yalvar yalvar yalvarıyor: 
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- Sen bir hikaye anlatır, adamı güldürürsün. Zaten iş 
bir kere güldürmekte. Kızın babası bir «hık ... » diye güldü 
mü, bu iş oldu, demektir. Sen durmadan hikayeler anlatır­
sın. Güzel güzel konuşursun. Adamı tavlarsın. 

- Yapamam Sermet. 
Kız da Sermet'e son sözünü söylemiş: «Ya beni gelir 

babamdan istersin, yada arkamı bırakırsın!» 
Sermet'i caydırmaya çalıştım: 
- Kardeşim, daha askerliğini bile yapmadın. Doğru 

dürüst bir işin yok. Şurda gazete muhabirliği edeceksin de 
ayda altmış lira alacaksın. Sen nasıl ev geçindirirsin? 

Sermet, 
- Ben de onun için evlenmek istiyorum ya, dedi, kızın 

babası zengin. Başka türlü bizim adam olacağımız yok. Ne 
olursun, hadi ka1'k gidelim. Kızın anası da, babası da, bu­
gün evde. 

- Yapamam Sermet'çiğim. 
- Yahu, bir arkadaşlık. Bütün hayatımı kurtaracaksın. 
Nerdeyse ağlayacak. Razı oldum ama ayağımda bir 

ayakkabı var, burnu timsah ağzı gibi açılmış. Hiç böyle 
ayakkabıyla kız istemeye gidilir mi? Yeni ayakkabı almak 
için para yok. Patronumuz da Babıali'nin en cimri patronu. 
Avans istedim, 

- Haa, aklıma geldi, dedi, senin on lira avansın var­
dı, onu ödedin mi? 

Bereket, idare müdürü iyi adamdır, aylıktan kesilmek 
üzere onbeş lira verdi. Doğru Yerli Mallar Pazarı'na gittik. 
En ucuz ayakkabı orda var. Otuzyedi numaraya kadar olan­
lar çocuk ayakkabısı sayıldığından ondört lira yetmiş ku­
ruş. Otuzyedi numaradan sonra kırkaltı numaraya kadar 
bütün ayakkabılar on lira daha pahalı. Ben de otuzsekiz 
numara giyerim. 

Bu, dünyanın en büyük haksızlığı. Bir numara fark 
için on lira fazla para verilir mi? Sonra da otuzsekiz nu­
mara kaç paraysa kırkaltı numara da o kadar. Bu haksız-
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lığı tezgahtara bitürlü anlatamadık. Müdüre çıktık. Mü­
dür, anlar gibi oldu ama o da, 

- Ne yapalım, mevzuat böyle, dedi. 
Ben artık dayanamadım, 
- Dünyadaki bütün haksızlıklar kahrolsun! diye ba­

ğırarak sıkı bir nutka başladım. 
- Şimdi zabıt tutarız! dediler. 
Ekleştirdik, denkleştirdik, bitürlü Sermet'le benim pa­

ralarımız otuzsekiz numara ayakkabı almak için çıkışma­
dı. Sermet, 

- Otuzyedi numara al! dedi. 
- Ayağıma girmez. 
- Benim hatırım için sokarsın. 
- Yahu, ayak hatır dinler mi? 
Ne yapalım? Arkadaş hatırı dedim, otuzyedi numara 

ayakkabıyı aldım. Ben ayakkabı giymek için büyük iyini­
yet gösterdim. İki tezgahtar da doğrusu, ayaklarımı ayak­
kabıya sokmak için çok uğraştılar. Hele Sermet'in burnun­
dan şıpır şıpır ter damlıyordu. Ayakkabıların bağlarını da 
bağladıktan sonra, 

- Hadi, kalk ayağa! dediler. 
Çünkü ben yerdeydim. İki kişinin koltuğunda ayağa 

kalkar kalkmaz, 
- Amaaan! .  . .  diye feryadı bastım. 
Allah kimsenin ayaklarının hürriyetini sınırlamasın. 

Ayak hürriyeti, ne söz hürriyetine, ne basın hürriyetine, ne 
vicdan hürriyetine benziyor. 

Tezgahtar, 
- Biraz yürüyünce açılır . . .  dedi. 
Yürümek ne mümkün. Kımıldayamıyorum. Sokağa çık­

tık. Beynimin damarları kopuyor sanıyorum. Belimden aşa­
ğı ter boşanıyor. O sırada Sermet bana, 

- Kızın babasına anlatacak fıkraları hazırladın mı? 
diyor. 

Bir tramvaya bindik. 
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- Aman Sermet, şunları ayağımdan çıkar, dedim. 
- Çıkarma, biraz sonra genişler. 
Ayakkabının genişleyeceği yok, ayaklarım daralacak. 

Can acısıyla, 
- Çıkar! diye bağırdım, tramvaydakiler hep bana dö­

nüp baktılar. 
- Çıkar şunu, tramvaydan inerken yine giyerim. 
Artık ne hale gelmişim ki, yolcular, biletçi, kondoktör, 

hepsi acıdılar da ayakkabıyı ayağımdan çıkarmaya çalış­
tılar. Ne yaptılarsa çıkaramadılar. Bir yolcu, 

- Keselim de adamın canını kurtaralım, dedi. 
Bu sefer ben, 
- Olmaz, dedim. 
Zar zor ondört lira yetmiş kuruşu denkleştirip vermi­

şim. Hala içimde belki ayakkabı bollaşır da rahat giyerim 
diye bir umut var. 

Bağıra çağıra, ahlaya puflaya tramvaydan indik. Nasıl 
yürüdüğümüzü bilemiyorum. Yolda Sermet boyuna, 

- Güzel fıkralar ezberledin mi? Aman bişeyler anlat 
da, adamı güldür, diyor, bir kere herif «hık» diye güldü mü 
laçka oldu demektir, kızı verir. Aman Nasrettin Hoca fık­
raları anlat! İncili'yi de unutma . . .  

Eve geldik. İçeriye girer girmez, ben kendimi koltuğa 
attım, ellerimi yüzüme kapadım. 

Kızın babası, 
- Sebeb-i ziyaretiniz efendim? dedi. 
Sermet bana bakıyor, nerdeyse ağlayacak. Ben ağzımı 

açamıyorum. Ölüm terleri dökmekteyim. Suratım pancar 
gibi kızarmış. Her yanım ateş içinde. 

Sermet baktı ki benden yardım yok, oğlan bülbül ke­
sildi. Boyuna anlatıyor. Ben şıpır şıpır terliyorum. Kızın 
annesi, bana, 

- Siz neden hiç konuşmuyorsunuz? diye sordu. 
Sermet, 
- Çok \ltangaçtır efendim, dedi. 
İki elimi apış arama sokmuş, kıvranıyorum. 
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O sırada Sermet'in sevgilisi kahve getirdi. Kızın sura� 
tına bak, dünyanın öbür ucuna kaç! Allah cezanı versin 
Sermet, bu '.kız için mi bütün bunlar? 

Sonunda Sermet, anlattığı fıkralarla adamı da, kadını 
da katılta katılta güldürdü. Benim suratım, acıdan gerilmiş, 
gözlerimden şimşek çakıyor. 

Sonunda Sermet, kızla evlenmek istediğini söyledi. Kı-
zın babası, 

- Düşünelim efendim, dedi. 
Annesi de, 
- Hayırlısı, dedi, kısmetse olur. 
Sonra bana sordular: 
- Siz de bekar mısınız? 
Başım önümde, 
- Evet.. .  dedim. 
Orada ağzımdan çıkan tek kelime de işte bu «evet» oldu. 
Evden çıkınca Sermet, 
- Sen de arkadaş mısın? Yazıklar olsun! deyip de çe­

kip gitmez mi! 
Sokak ortasında bibaşıma kaldım. Yaya kaldırıma 

oturdum. Ayakkabıları çıkarabilsem, yalınayak gideceğim. 
Ayakkabılar, sanki ayağıma yapışmış, vücudumdan bir 
parça olmuş, çıkmıyor. 

İdarehaneye nasıl geldiğimi bilmiyorum. Hemen döşe-
meye uzanıp, 

- Arkadaşlar, imdat! diye bağırdım. 
Onlar da çok uğraştılar ama çıkaramadılar. 
- Kesin, kesin şunu. 
Bıçağı, jileti, makası alan ayakkabının üstüne yürüdü. 

Arkadaşl�rdan biri, 
- Bu, doktorluk iş. Ameliyat ister, dedi. 
Anlayın, ayakkabı ayağıma nasıl yapışmış ki, kesiyor­

lar da yine ayağımdan çıkmıyor. Parça parça doğradılar 
da ayakkabıyı, ayaklarım hürriyetine kavuştu. 

Üç gün yürüyemedim. Asıl olanlar da ondan sonra ol­
du. O zamana kadar otuzsekiz numara giyerken ondan son-
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ra kırk numarayı bile zor giydim. Baskıdan kurtulup hür­
riyete kavuşur kavuşmaz, ayaklarım genişlemişti. Biz, in­
sanlar da böyle değil miyiz? Ne kadar baskı yapılırsa ya­
pılsın, o baskıdan kurtulur kurtulmaz, hiç kabımıza sığ­
mayız. 

Bu olaydan dört gün sonra, Sermet'in almak istediği kı­
zın babası bana geldi, şurdan hurdan konuştuktan sonra, 

- Biz karımla karar verdik, kızımızı size vereceğiz, 
dedi. 

Şaşırdım: 
- Neden? Anlayamadım ... 
Adam, 
- Çünkü, dedi, sizi çok beğendik. Hayatımızda sizin 

kadar utangaç, terbiyeli bir delikanlı görmedik. Evimize 
geldiğiniz gün, utancınızdan boncuk boncuk terliyordunuz. 
Yüzünüz pençe pençe kızarmıştı. Ağzınızdan bitek söz bi­
le çıkmadı. Hep başınız önünüzdeydi. Ellerinizi koyacak yer 
bulamıyordunuz. Böyle bir zamanda sizin gibi terbiyeli bir 
damat, gireceği her aileye şeref verir. 

- Ama ya arkadaşım . .. O ne olacak? 
- Bırakın rica ederim, gevezenin, patavatsızın biri Yü-

zünün perdesi yırtılmış. Boyuna sululuk yaptı, sözde fık­
ralar anlattı. Benim ona verilecek kızım yok. 

- Şimdilik evlenmeyi düşünmüyorum efendim. 
� Düşünün ... Ben yine gelir sizi görürüm. 
Adam ikiüç günde bir gelip benim utangaçlığımı, ter­

biyemi övüyordu. 
- Ben sizin gibi terbiyeli, temiz ahlaklı . .. Yüzünüz pen­

çe pençe. . .  Ellerinizi koyacak yer . . .  
Bigün dayanamadım, masanın gözünde gazeteye sarılı, 

otuzyedi numara ayakkabının parçalarıni çıkarıp, adamın 
önüne attım, 

- İşte terbiye de, ahlak da, utanma da bu ... diye ba­
ğırdım, alın da kızınızı bununla evlendirin! 

Aklınızda bulunsun, kızını istemeye gideceğiniz adamın 
yanına, biriki numara küçük ayakkabı giyerek gidiniz. 



AİLE KURTULUŞ ORDUSU 
ANONİM ŞİRKETİ 

Çok yakında Amerika'da yayınlanacak bir kitabın pek­
çok dillere çevrileceğine ve bütün dünyada büyük yankılar 
yaratacağına inanıyorum. Daha basılmamış olan kitabın 
Amerikalı yazarını tanıyorum. Dört yıl önce onunla İstan­
bul'da arkadaş olmuştuk. Çok önemli bir kitap üzerinde ça­
lıştığını söylemişti. O zamandanberi mektuplaşmaktayız. 
Mektuplarında bana, yazmakta olduğu kitabına değgin bil­
giler veriyordu. İki ay önce yazılması biten kitabın dakti­
lo edilmiş bir kopyasını bana gönderdi. Düşüncemi sordu. 
Kısaca düşüncem şu: Büyük başarı kazanacak olan bu ki­
tap bütün dünyada fırtınalar koparacak. 

Kitapta, Amerika Birle�ik Devletleri'ndeki bir yeraltı 
örgütü, bu gizli örgütün sonradan nasıl bir anonim şirkete 
dönüştüğü, belgelere dayanarak anlatılıyor. Yazar, kendi­
liğinden hiçbişey uydurmamış, gerçek belgelere dayanarak 
gerçek olayları anlatmış. Yalnız, romandaki kimi kişilerin 
adlarını değiştirmek zorunda kalmış. Çünkü, bu belgesel ki­
taptan anlaşılan olaylara, Amerika'nın en başta gelen yö­
netmenleri, politikacıları, işadamlan da karışıyor. Yazarın, 
kitabını yazmak için bunca yıl çalışmasının nedeni de, giz­
li ve açık binlerce belgeyi toplamanın zorluğundan. 

Kitabın başka bir ilginç yanı da, bir yeraltı örgütüy­
ken sonradan bir anonim şirket olan bu kuruluşun kazan­
cının, Amerikan bankalarından, petrol şirketlerinden, ga­
zete tröstlerinden, silah fabrikalarından, otomobil fabrika­
larından çok daha yüksek oluşu. Üstelik Amerika'nın en 
çok kazanan kuruluşu olduğu halde vergi de ödemiyor. 

Kitabın konusunu kısaca anlatmaya çalışacağım. 
Ka1ifornia'da ikisi kadın, dördü erkek, altı genç bir giz-
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li örgüt kuruyor. Bunlar serseri takımı da değil. Üçü üni­
versiteyi bitirmiş, biri üniversite öğrencisi, biri bir genç me­
mur, biri de ticaret yapıyor. Bu altı genç bidenbire çok pa­
ra kazanıp zengin olmak istiyorlar. Bunun için de, Ame­
rika'nın büyük zenginlerini, onların eşlerini kaçırıp çok bü­
yük bir kurtulmalık Cfidyel karşılığında özgür bırakmak 
amacıyla bir gizli örgüt kuruyorlar. 

Amerika Birleşik Devletleri gibi refah düzeyi dünyada 
en yüksek olan bir ülkede gizli örgüt kurmak, insan kaçır­
mak, kurtulmalık parası karşılığında insanı özgür bırakın­
caya kadar .gizli bir yerde saklı tutmak kolay değil; bütün 
bunlar için büyük sermaye yatırımı gerekli. Gerikalmış ül­
kelerde insanlar parasız oldukları için hırsızlık yapar, ban­
ka soyar, adam kaçırırlar. Oysa refah düzeyi yüksek olan 
Amerika'daysa, hırsızlık, kaçakçılık, adam kaçırmak için 
bile sermaye yatırımı gerekir. Bu altı genç de bütün para­
larını birleştirirler, varlarını yoklarını ortaya koyarlar, ne­
leri varsa satarlar, alabildikları kadar borç alırlar; topla­
nan parayla gizli örgütü kurarlar. Kimi kaçıracaklarını, na­
sıl kaçıracaklarını incelerler. İyiyürekli aydın kişiler olduk­
larından, çocuk kaçırmaya gönülleri elvermez. İlk kaçıra­
cakları, San Fransisko'da, büyük bir işadamınin karısıdır. 
Yaptıkları plana göre kadını kaçırırlar, kentten uzakta ki­
raladıkları bir villaya kaparlar. Gazetelere, radyo ve tele­
vizyona ilettikleri haberlerle, kadını kaçırdıklarını, milyo­
ner kocasından kurtulmalık olarak seksenbin dolar istedik­
lerini, üç gün içinde para istenilen yere getirilmezse kadını 
öldüreceklerini kamuya duyururlar. Bu haber gazetelerde, 
radyo ve televizyonda yayınlanır ama, kamuda hiçbir tep­
ki uyanmaz. Çünkü, o kadar insan kaçırılmaktadır ki hal­
kın artık bu konuya ilgisi dağılmış ve artık halk, insan ka­
çırılmasını kanıksamıştır. 

Verilen mühlet dolar. Milyoner koca istenilen parayı 
ödememiştir. Bu kez gizli örgüt, mühleti yirmidört saat uza­
tır. Koca, yine parayı ödemez. Gizli örgütçüleri bir düşün-
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cedir alır. Ellerindeki kadını ne yapacaklar? Atsan atılmaz, 
satsan satılmaz. Biyandan da kadını villada kapalı tutmak 
için pekçok para harcamak zorunda kalıyorlar. Üstelik yük­
sek sosyetenin solgun gülü olan kadın öyle de kaprisli ki... 
Her yemeği beğenmiyor. Kendisine özel yemekler yaptırı­
lıyor. Saçlarını yaptırtmak için usta kadın berberi istiyor, 
manikürcü, pedikürcü istiyor. Kadına her gün masaj ya­
pılacak. Bisürü sinir ilacı alıyor. Daha da neler, neler ... Ko­
casından kurtulmalık alamazlarsa kadını bırakmaya çok­
tan razılar ama, bu kez de kadın tutuklu kaldığı yeri polis­
lere söyleyip gizli örgütü yakalatacak. Sonunda, gizli örgü­
tün iki üyesi, milyoner kocayla konuşmaya giderler. 

Koca, karısı için kurtulmalık olarak istenilen seksenbin 
doları çok bulur. O zaman kadını kaçıranlar yetmişbin do­
lara razı olurlar. Koca, karısının bu kadar etmeyeceğini 
söyler. İki haydut, yirmibin indirim yapıp ellibin dolar is­
terler. Koca, kansının o kadar da etmeyeceğini söyler. 

İki genç haydut, 
- Size bir ikramda daha bulunalım, kırkbin dolar ... 

derler. 
Koca, 
- Olmaz, der, yirmi yıl önce ilk evlilik günlerimizde 

olsaydı, karımın canını kurtarmak için bir fedakarlığa kat­
lanır, bu parayı verirdim; ama bu gün değmez ... 

Şaşkın şaşkın bakışan iki genç, 
- Size son bir ikram daha yapalım, otuzbine ne dersi­

niz? diye sorarlar. 
Koca başını kaldırır. Biraz daha inerler: 
- Peki, yirmibeşbin dolar ... O da sizin hatırınız için. 

İnanın, başka birisi olsa bu kadar inmezdik ... 
Koca sesini çıkarmayınca, yirmibine, daha sonra on­

beşbine inerler. Yine cevap alamayınca, adama, geçen yıl 
sahipsiz kedileri koruma derneğine bile onbeşbin dolar ba­
ğışta bulunduğunu hatırlatırlar. Bunun üzerine milyoner 
işadaını, kedileri çok sevdiğini, sahipsiz kedileri koruma 
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derneğinin resmi bir iyilik kurumu olduğu için oraya yapı­
lan bağışı yıllık vergisinden düşebildiğini, oysa karısını ka­
çıran gizli örgütün bir iyilik kurumu olduğunu. hükümet 
onaylamadığı için onlara vereceği paranın kesesinden çı­
kacağını söyler. 

Bu durumda iki genç, onbin dolara inerler, daha aşağı 
kurtarmayacağını söylerler. İşadamı, arkasını dönüp, bü­
fedeki viski şişesinden bardağını doldurur. 

İki genç, milyoner kocaya, bir gizli örgüt kurmanın, bir 
kadını kaçırmanın, kaçırılan kadını, sosyal seviyesine uy­
gun bir yerde günlerce saklı tutmanın çok masraflı oldu-. 
ğunu diller dökerek anlatmaya çalışırlar. 

- İnanınız bayım, yalnız masraflarımızı istiyoruz. Siz­
den kazanç almayacağız hatırınız için . . .  Sermayesini verin. 
karınızı bırakalım .. . 

Milyoner yine sesini çıkarmayınca, 
- Yani biz şimdi buradan eli boş mu gideceğiz? diye 

sorarlar 
Milyoner, 
- Biz kimseyi eli boş çevirmeyiz, der, söylerim, dış ka-:­

pıdan çıkarken size firmamızın yaptığı diş macunlarının 
reklam paketlerinden birer tane versinler ...  

Giz,li örgütün iki üyesi umutsuzlukla dönerler. Arala­
rında toplantı yaparlar. Bu kez, kadını salıverip milyoner 
kocasını kaçırmayı kararlaştır:ırlar. Öyle de yaparlar. Mil­
yoneri kaçırıp bir villaya kapadıktan sonra, milyoneri sa­
lıvermek için karısından seksenbin dolar kurtulmalık iste­
diklerini ilan ederler. Mühlet biter. Kadın aldırmaz bile., 
Mühleti uzatırlar. Kadın yine oralı değil. Sonunda gidip 
kadınla konuşurlar. Kadın, kocasından daha da insafsız 
çıkar. Kocasının kurtulması için on sent bile veremeyec;e­
ğini bağırır. Bu kez, adamı öldüreceklerini söylemek zorun­
da kalırlar. Kadın, belli de etmek istemediği, ama gözleri­
nin birden ışımasından anlaşılan gizli bir mutlulukla gü­
lümseyerek, 
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- Sizin özel işlerinize karışmaya hakkım yok. . .  ceva­
bını verir. 

Adam kaçırma örgütünün üyeleri villaya dönerler, mil­
yoner kocaya, özgür olduğunu, çekip gitmesini söylerler. Bu 
kez adam, villadan gitmek istemez, or;dan atmamaları için 
yalvarır. Nedenini sorarlar. Milyoner, o cadaloz karısının 
yanına gitmektense, değil böyle güzel bir villada, zindan­
da kalmayı bile yeğ tuttuğunu söyler. Burda kalırsa işleri:­
nin bozulacağını söylerler. Adam, işlerinin başında yetkili 
uzmanların bulunduğu cevabını verir. Kollarından tutup 
sürükleyerek zorla dışarı atmaya kalktıklarından, milyoner 
onlara, 

- Onbin dolar vereyim, beni özgür bırakmayın, karım 
olacak o dişi canavarın yanına salmayın! diye yalvarır. 

Gizli örgüt razı olmayınca milyoner yirmibin dolar ver­
meyi önerir. Pazarlığa otururlar. Sıkı bir pazarlıktan son­
ra, tek özgürlüğüne kavuşup karısının eline düşmesin diye 
milyoner seksenbin dolar vermeye razı olur. O zaman, giz­
li örgütten olanlar milyonere, neden karısının kurtulması 
için seksenbin dolar vermediğini sorarlar. Milyoner, 

- Siz, karımı özgür bırakmak için benden para iste­
diniz, karımı alakoymak için isteseydiniz sevinerek verir­
dim . . .  der. 

Bu söz üzerine gizli örgüt gençleri ayarlar. Hemen, mil­
yonerin kansına gidip, seksenbin dolar vermezse kocasını 
özgür bırakacaklarını söylerler. Kadın, kocasını bırakma­
maları için yalvarır. Pazarlık sonunda seksenbin doları ver­
meye razı olur. 

Bu deneyimden sonra gizli örgüt başkalarını da kaçı­
rır. Hiçbir kadın kocasının, hiçbir koca da kansının salı­
verilmesi için kurtulmalık ödemez; ama tersine, karıkoca­
lar eşlerinin özgür bırakılmaması için istenilen parayı he­
men öderler. 

Bundan sonra gizli örgüt işlerini öyle genişletir ki, ön­
ce «Aile Kurtuluş Ordusu• adını alır. İşler daha da artınca, 
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Aile Kurtuluş Ordusu'nu şirket haline getirirler. Şirket, 
Amerika'nm başka eyaletlerinde de şubeler açıp Amerikalı 
aileleri kurtarmaya çalışır. Daha sonra bu şirketi, halka 
açık şirket yaparlar. Şirketin yüzde ellibir hissesini, kurucu 
olan altı ortak ellerinde tutup geri kalan hisse senetlerini 
halka satarlar. 

Aile Kurtuluş Ordusu Şirketi öyle genişler, öyle çok ka­
zanır ki, Amerika'nın hiçbir şirketi, fabrikası, tröstü, hol­
dingi, onun kadar kazanamaz. Amerika'nın en yüksek ka­
zançlı bu şirketi üstelik vergi de ödememektedir. Çünkü, 
Aile Kurtuluş Ordusu Şirketi, adam kaçırma işiyle uğraş­
tığından yasal ve açık bir şirket değildir, ne de olsa hala bir 
gizli yeraltı örgütüdür. Kanunsuz işler yaptığı halde neden 
mi kapatılmıyor? Çünkü, bu şirket, kendisini kapatma yet­
kisinde olan çok önemli kişilerin eşlerini de para almadan 
kaçırarak onlar� rüşvet vermektedir. Amerika'nın en ileri 
gelen büyük kişileri bile, Aile Kurtuluş Ordusu Anonim Şir­
keti 'nden yardım istemiştir. Hatta, Aile Kurtuluş Ordusu 
Anonim Şirketi'nin Amerika'nın hayır kurumlan statüsü­
ne girmek ihtimali de belirmiştir. Şirket, adam kaçırma iş­
leminde sosyal adalet ilkesini elden bırakmıyor; şöyle ki, 
eşlerden kocayı üç ay kaçırmışsa, üç ay sonra onu bırakıp 
üç ay da kadını kaçırıyor. Bu zahmetine karşılık, hem ka­
dından, hem kocadan para alarak ikisini de memnun bı­
rakıyor. 

Amerikalı yazar, kısaca konusunu anlatmaya çalıştı­
ğım .kitabında, bu olayları bütün aynnt,ılanyla, adlar ve 
belgeler vererek işlemiş. Kitap daha yayınlanmadan, bu 
konuyu oyun yapması için tiyatrolardan öneriler almış. 

Kaçırılan kişinin kurtulması için hiç para veren olma­
mış mı, diye merak edeceğinizi umuyorum. Çünkü bunu 
ben de merak etmiştim. Böyleleri de var. Kanları kaçırılın­
ca kurtulmalık vermeyen, hatta kurtulmasın diye üste bü­
yük para ödeyen işadamlarından pek çoğu, kadın sekreter­
leri kaçırılınca -tabil onlar. olmayınca işleri bozulacağı 



AİLE KURTULUŞ ORDUSU ANONİM ŞİRKETİ 

için- çok yüksek kurtulmalık ödüyorlarmış. 
Unutmayın, yakında bütün dünyada yankısı duyula­

cak, pek çok dile çevrilecek kitabın adı cA.ile Kurtuluş Or­
dusu Anonim Şirketi»dir. 

Ek : Bu hikaye dergide yayınlanınca, kadın ve erkek biçok okurum 
evime telefon edip, gerçekten böyle bir kitabın olup olmadığını sordu. 
Bu ilgiden, bizde de Aile Kurtuluş Ordusu gibi bir örgüte gereksinildiği 

anlaşılıyor. 



İNGİLİZ KUMAŞI 

Köyden ilkin Recep'le amcası Mahmut, amcaoğlu Yu� 
suf geldiler. İstanbul'da iyi bir iş bulurlarsa, geride kalan­
lara •Tez, koşun gelin• diye mektup yazacaklardı. Recep'le 
Yusuf yıkım işçisi oldular. Recep'in amcası Mahmut da te­
mizlik işçisi oldu. Bir ay kadar çalışıp, İstanbul'daki duru­
mu öğrendikten, yeni geleceklere iş yeri sağladıktan sonra 
köye mektup yazıldı. Recep'in dayısı Bekir, ikinci bölük ge­
lenler arasındaydı. Bekir, İstanbul'a gelip de Recep'i köy­
den çıkarken üstündeki yırtık pırtık elbiseler içinde görünce, 

- Len bu ne? Bu goca şeher yirde hevaya mı çalıştın 
yattın? Bir yeni urba dikinmedin mi? diye sordu. 

Recep, 
- Gulağ asma dayı, daha ne oldu ki, düneğin bi, bö� 

ğün iki . . .  dedi. 
- Len, bi yabanlık pantol ney de mi alamadın? 
_.. Dur hele, alırız dayı . . .  

· Gündüzleri, istimlak edilmiş yıkılacak yapılarda çalışı­
yorlar, geceleri de hep bir köyden altı hısım, büyük, eski 
bir evin alt katında, bir tek odada yatıp kalkıyorlardı. 

Recep'in dayısı Bekir, öbürlerinin değil de ille Recep'in 
neden yeni bir elbise yaptırmadığını bitürlü anlayamıyor­
du. Ötekiler nasıl olsa urba murba almazlar. Köyden nasıl 
geldilerse, yine öylece dönerler. Ama bu Recep köydeyken, 
yatar kalkar, •Hele bi İstanbul dinen şehere bi varalım, 
birez para yapalım; sırtımıza yeni bir urba dikinelim• der 
dururdu. 

Hiç değilse bunu günde üç, dört kez söylerdi. Oğlan, 
giyime kuşama iyideniyiye düşkün. Dayısı ona buyüzden 
cHevayi oğlan, deli oğlan• derdi. Daha askerliğini bile yap­
mamıştı. Gurbete de ilk çıkışı . . .  Askere gitmeden, gurbete 
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düşmeden bir erkek, erkek mi olurmu�? Elbiseye bunca 
düşkün olsun da deli oğlan, bi elbise almasın, olur bir iş 
değil. 

Hepsinin üstübaşı bitikti ama, en kötüsü Recep'in el­
bisesiydi. Ceket, üstünden dökülüyordu. Pantolonun kuma­
şıyla yamaları birbirinden ayırdedilmez olmuştu. Paçalar, 
kollar liğme liğme . . .  Sabahtan akşamadek taşlar, demirler 
arasında. kazmayla, kürekle, mille, varyozla çalışmaktan 
yırtık pırtık elbisesi temelli dökülüyordu. Öbürlerinin kılı­
ğının da onunkinden ayırdı yoktu. Ancak, onlar ufak tefek 
olduklarından elbiselerinin yırtığı pırtığı Recep'inki kadar 
göze batmıyordu. Yaşı ondokuz ama Recep koca bir yiğit. 
Erkek azmanı, çam yarması, dağdan inme dedikleri işte bu. 
Yedi köyün bir delikanlısı. Hazırcıda ayağına uyan pabuç 
bulamadığı için, şimdiyedek hiç pabuç giymedi. Hep, kam­
yon lastiğinden yapılma çank giyer. Elbise üstünde, yatır 
türbesinin parmaklığına düğümlenmiş adak çapıtları gibi 
duruyor. Gece yatarken Recep elbisesini hiç çıkarmaz. Çün­
kü soyunup giynirken elbise çatır çatır sökülür, yırtılır. 
Bikez her nasılsa üstüne geçirmiş, en iyisi bir daha hiç çı­
karmamak. 

Üç ay çalıştılar. Elbiseye düşkün değillerken Recep'ten 
başka hepsi, iyi kötü birer kat yabanlık elbise aldılar. Ki­
mi elden düşme ceket aldı, kimi kullanılmış asker külotu 
uydurdu. Hepsi azbuçuk kılığını düzdü. Bir Recep'in aldırış 
ettiği yok. Dayısı, 

- Len oğlum, bu ne iştir, temelli cıbıl oldun. Edep ye­
rin zuhur edecek.. . diyorsa da, Recep; 

- Hele dur dayı, hele dur . . .  diye onu atlatıyoı . 
İstanbul'da, ilk gelenler altıbuçuk ay, sonrakiler beşbu­

çuk ay çalıştılar. Kış geldi. Hepsi de çarşıdan, pazardan sa­
tın alacağını alıp yüklendi, köye dönüyor. Recep yine o Re­
cep . . .  Üstündeki urbanın urbalığı kalmadı. Recep de hiç­
bişey almadı değil. Aldı ama, bitek elbise almadı. 

- Len uryan kalacaksın, şordan git sırtına bir urba 

5 1 



NAZİK ALET 

uydur ... 
- Durun hele ... 
Dayısı iyice kızdı: 
- Tövbeli misin hey oğlum, senin besbelli ar damarın 

çatlamış, git şordan� .. 
- Canım dayı, bizim de bir bildiğimiz var helbet. 
- Neymiş o bildiğin? 
- Bre dayı, biz elbise almadık mı? Aldık. Parayı soka-

ğa attık. Hem de elbisenin şahını aldık. Gi:ıl gör, bi sahat 
giymeye · kısmet olmadı. Bi aylık kazancımız uçtu, gitti. 

- O nasıl iş? Yoksa güzelim urbaYI çaldırdın mı? 
- Yo. Ne çalınması. .. Vara çalınaydı da, biri giyeydi. 
- Yoğusam yitirdin mi len? 
- Vara yitireydim. Bırak dayı, yaramı depreşdirme .. .  
- Yoğusam dara geldin de yok pahasına sattın mı? 
- Değel vallaha ... 
- Yoğusam kıumarda ütüldün mü? 
- Töbeee!.. .  Kumar da neymiş dayı? 
- Len adı batası, urba uçtu mu? Çaldırmadın, yitirme-

din, kumarda virmedin, satıp itmedin, imanı kırık alçak, 
bu urba durduk yerde uçtu mu? 

Dayısı Recep'i iyice sıkıştırmıştı. Recep de olanı biteni 
anlatmak zorunda kaldı: 

- Yahu, biz köydeykene hele bi İstanbul'a varalım da, 
bi efendi kılığına girelim, demedik mi? 

- Dedin de bu mu efendilik? 
- Dur da diğne hele. İstanbul'a geldik, işe girdik. Ye-

medik, içmedik. Mılmıt emic.emnen oğlu Yusufgiller kofte 
ney bilem yidiler. Biz yidik mi? Yok! Yusuf dirsen sinema­
ya bilem gitti. Biz gittik mi? Yok. Düzdaban İpraam goynek 
aldı, sahat aldı. Biz aldık mı? Yok! Amanın para toplansın 
da bi urba alalım dedik. Zabah akşam urbacı tükkılnlarını 
kolladık, urbanın şahını seçtik. Bir ay diyende cebimizde 
yüzsekizen pangınot oldu. Urbayı gözümüze kestirmişiz. 
Vardık dükkılna. Sen hazırcı tükkılnına. hiç girdin mi da-
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yı? Sen urbacı milletini gordün mü bikez? Yok, nirden go­
receğn? Tükkana varır varmaz, çepiçevre beni guşattılar. 
Şaştım galdım. Yoldan gitsen, kimse dönüp suratına bak­
maz. Tramvaya neye binsen, üstüne sürüneceğin · deyi sen .. 
den gaçarlar. Hazırcı tükkanındaysa elime, ayağıma düştü­
ler. Pek ağnayamadım ya, bunlar ya urum, yada yafudi. 
Herifler pervane oldular, önümde ardımda fırfır dönüyor­
lar. Kimisi «paşam» diyo. Ben şaştım galdım. Sen ne diyon 
dayı, dilim dutuldu be, bi laf çıkmıyo ağzımdan. Kimi ya­
kamı dutuyo, kimi paçama saldırıyo. O goca tükkanm efen­
disi, uşağı hep ayağıma töküldü. Gaçıp gideceem emme ayıp 
olacak. Orda dursam, lafımı unuttum temelli. Benden bi laf 
çıkmadığını gorünce, tükkanın zahabısı, ordaki adamlarına, 

- Ne duruyorsunuz ağamıza en iyisinden bi gat elbise 
çıkarın dedi. 

Ben de yüreklendim, 
- Hee, iyi bildin hemşeri, bi gat urba ... didim. 
Hangi bi gat, önümüze yüz gat urbayı töktüler. Bre dayı 

allasen, urbacı tükkanına girmemişsin, bilmezsin, bi de 
söylersin. Urbalara baktım, hepsini goynüm çekti. Bu ur­
balardan birini gey, mepus oldum deyi koye var. Töbe, heç 
kimse ağnamaz. Ben öylecene . dururkene iki yandan ikisi 
gollarıma yapıştı, üstümde ceketi çıkardılar. 

- Ağam şonu gey, tam sana uygun ... dediler. 
Neyin geymesi, ceket daha golumdan girmiyo. Tükanın 

zahabısı, 
- Üç lümere höyüğünü virin, dedi. 
Üç lümere höyüğünü getirdiler. I-ıh, olmuyo. Tükanda­

ki urbaları bir bir hep sınadılar. Yafudi oğlanı bi maşallah 
çekti. 

- Bi de şonu gey ağam, dedi. 
Herüfler beni duttu, zorunan ceketi bedenime geçirdi­

ler. Sonram, beni şöölecene bi yana godular, hepsi garşı­
dan bakıp bakıp, maşallah çektiler. Tükanın zahabısı, 

- Bu eyi oturdu, sımarlama ossa, bu kader olmaz. Pan-
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tulu da geydirin, dedi. 
İki kişi birden bacaklarıma saldılar. Üstümdeki pantulu 

çekip sıyırdılar. Küskü demiriynen goca daşı galdınr 
gibi, ha babam, de babam, yeni pantulu ayağıma soktular. 
Garşıma geçip, uzaktan bir bir baktılar. Birer daha ma­
şallah çektiler. Bi oğlan •Aynaya bak bi yol» dedi. Aynaya 
götürdüler. Beni bir gorsen dayı, töbe, tanıman. Böylecene 
bir koye varsam, millet, vali gelmiş deyi feleğini şaşırır. Ben, 

- Gaça bu urbalar? dedim. 
- Parası goley, hele sen bi beğen de agam. Bizim va-

zifemiz sizi memnun etmek, dediler. 
- Ben sizden memnunum. Allah da sizden memnun 

ossun, urba gaça? deyi bi daha sordum. 
- Şimdiki zamanda bu urba paraynan mı, bedaı� . . .  

dediler. 
Biri susuyo, biri gonuşuyo: 
- Tastamam da oturdu. 
- Bu gader olur, de ki sımarlama. Sımarlama ossa 

böyle olmaz. 
- Bi yaraşdı ki hemişerim, eh . . .  
Ben de onlara, 
- Aldım, gabul ettim, emme gaca? dedim. 
- Üçyüzyetmiş lira, demez mi? 
.- Gardeşlik, çıkar elbiseyi, de�im. 
- Beğenmediniz mi? diye sordu. 
- Beğendim beğenmesine, emme bahalı . . .  
Aman dayı, ne ağzı galaba bi herif. 
- Böyle gumaş şindik yok, diyo, şu gu:rnaşa bak biyol 

da öyle gonuş, diyo. Halis muhlis İngiliz gumaşı, diyo . . .  
- Haşa, bizim gumaşa bi özür bulduğumuz yok. Urba­

yı da beğendik. Vela.kin bize bi ay misaade . . .  
Herif, İngiliz gumaşı, diyo, başka demiyo. cBu urbayı 

gey, bana dua et• diyo. ·Bu gumaş ölmez oğlu• diyo. O di­
yo, bende ses yok. Sonunda, 

- Size bi ikram yapalım, ayağınız alışsın . . .  dedi. 
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Urbayı üÇYüz gaymeye verir oldu. Ben gene ı-ıh, dedim. 
Herif, 
- Evladiyelik bi urba, diyo, müşteri olun, her zaman 

tükana buyrun deyi verdim, diyo. 
Deriken, ine ine ikiyüze indi. Tükancı, 
- Zararına virdim, varsın bu da böyle gitsin, zaran­

na . . .  deyi yemin billah ediyo. 
- Arkadaş, dedim, senin ağnayacağın bende o gader 

para yok. Bende topu topu yüzsekizen gayme var. 
Adam, 
- Verdim, deyi bağırdı. Hadi hayrını gör, gülegüle 

gey . . .  Halis muhlis İngiliz gumaşından bi urba giyeceğn . . . 

On yıl gey, sonra babanın oğluna ikiyüze sat . . .  
Üstümden çıkan pılıpırtıyı sarıp elime verdiler. Ben da 

yüzsekizen pangınotu saydım. Dışarı çıktım. Yahu dayı, on 
adım gettim, getmedim, koşeyi sapmcak cart deyi bi ses 
çıktı ardımdan. Elimi ardıma attım ki pantul ikiye bölün­
müş. Eski urbaları önüme dutum, yörüdüm. Ne yörümesi 
dayı, yörümenin mümkünü yok. Ben bi adım attıkça urba 
cart ediyo, öteki ayağımı atınca curt ediyo. Ben, sanki as­
ker bandosu ardındaymışım gibi cart-curt deyi sesler çıka­
rarak uygun adım gitmekteyim. Ulan, İngiliz g:umaşı. . .  Go­
l umu oynatınca, gol sökülüyo, yenimi oynatınca yen dökü­
lüyo. Bi tenheye sapsam da gurtulsam. Temelli irezillik. Or­
tada anadan doğma galacağım. Yörüdükçe, İngiliz gumaşı 
cart curt, cart curt gidiyo. Say ki, eskeriyenin bando muzu­
ka borusu ötmekte. Şaşgınlıktan elimden paketi düşürmem 
mi? Eğilip paketi yirden alayım dirkene, bir cayırtı koptu 
ki, herkes dönüp baktı. Millet gule gule ölüyo. Eğilincek, 
benim pantulun ağı tüm sökülmüş. Pantulun bi bacağı aya­
ğımın üstüne düştü. Tuuu. . .  Olur iş değel dayı . . .  Gaçınalı 
besbelli. Bi seğirttim, arkamdan, 

- Deliğanlı, deliğanlı. . .  deyi ses ettiler. 
Döndüm baktım, herif, benim İngiliz gumaşından urba4 

nın bi golunu elinde dutmuyo mu? Herif gülüyo: 
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- Ceketin golu düşmüş, deliğanlı . . .  
Hay Allah ! . . .  Bi yire girsem de, urbayı denişsenı, gene 

eskisini geysem. . .  Gayrı urbanın cayırtısı galmadı, söküle­
ceği söküldü, yırtılacağı yırtıldı. Bizim İngiliz gunıaşmın 
belasından gurtuldum. 

Dayısı, elini dizine vurarak, 
- Tuuu hey ulan hey ! .  . .  Desene gitti paralar, dedi. Şin­

cik İngiliz gumaşından urba nirde? 
Recep tahta bavulundan bir gazeteye sanlı bikaç parça 

lacivert keten çıkardı. 
- Tökülen töküldü, işte bunlar galdı, dedi. Koye gidin­

cek anama vireceğim de, üstümdeki urbaları bununla ya­
masın. 



BAR FEDAİSİ 

Gazeteye dört kişi girmiştik. Birisi, yirmibir yaşına ka­
dar lisenin onundan onbirine bitürlü geçemeyince babası 
kızmış. 

- Senin adam olacağın yok. Hiç olmazsa gazeteci ol! 
demiş. 

Öbürünün babası yok, bir· yaşlı annesi vardı. Kadının 
üç aylık emekli dul aylığını elinden zorla alır, üç günde yer 
bitirirmiş. Yaşlı kadın da, artık dayanamayıp bigün oğluna, 

- Hiçbişeycikler demem, inşallah sürüm sürüm sürü­
nürsün! diye ilenmiş. 

Bu, kadının son sözü olmuş. Zavallı ölmüş. O zaman 
oğlanın aklı başına gelmiş. cŞimdiye kadar anamın hiçbiı 
sözünü dinlemedim. Hiç olmazsa zavallı anacığımın son 
sözünü yerine getireyim de ruhu şad olsun . .. • diyerek, sü­
rüm sürüm sürünmek için gazeteci olmuş. Bu anlattıklarım, 
yirmi yıl öncesi. O zamanın gazetecileri gerçekten ana ilen­
cini yerine getirecek kadar ana hakkı sayardı. 

Üç:üncü arkadaş, ortaokulda Türkçe dersinden iki yıl 
üstüste sınıfta kalınca, Türkçe öğretmeninden intikam al­
mak için büyük bir yazar olmak istemiş, bunun için de ga· 
zeteciliğe başlamıştı. 

Bana gelince, ben, •Her ne iş olsa elimden gelir• deyip 
de hiçbir iş yapamayanlardan olduğumdan, kendime en uy­
gun iş olarak gazeteciliği seçmiştim. 

Dördümüz de stajyer muhabirdik. Gazeteden bize para. 
vermiyorlardı. Dördümüzden hangimiz daha iyi çalışır, ba� 
şarı kazanırsak, gazetenin kadrosuna onu alacaklardı. Onun 
için aramızda sıkı bir yarışma vardı. 

Günün birinde aramızdan birinin altmış lira aylıkla 
kadroya alındığını öğrendik. Ama bu altmış lirayı gazete-
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nin sahibi değil, oğlanın babası gazetenin sahibine veriyor­
du. Yalnız bunu oğlun� çaktırmıyorlardı. Oğlanı, bir işe 
yaradığına inandırmak için, bu planı babası kurmuştu. 
Ama onun böyle bir planla bir işe yaramış olması, bizim 
üçümüzün bir işe yaramamasına, gazeteden kovulmam.ıza 
sebep olmuştu. 

Üç arkadaş bir kahvede kafa kafaya verip düşünmeye 
başladık. Türkçe dersinden okuldan sepetlenmiş olan arka­
daş, 

- Ben, dedi, göreceksiniz, günün birinde çok ünlü bir · 

yazar olacağım.. 
Öbür arkadaş, 
- Ben de öyle, dedi, ben de tanınmış bir romancı ola-

cağım. 
Bana sord"Qlar: 
- Sen ne olacaksın? 
- Ben de, bilmem ki . . .  Ünlü bişey olmak istiyorum. 
Üçümüzün en bilgilisi, 
- Yalnız, dedi, ünlü bir sanatçı olmak için hayatı gör­

mek, tanımak, bilmek ister. Biz, hayatı, insanları tanımıyo­
ruz. 

Ünlü bir Amerikan romancısının altın arayv;ılığı, ii;ki 
kaçakçılığı, gemilerde miçoh,ık gibi türlü işlere girip çalıs­
tığını söyledi. 

- Öyleyse biz de altın arayalım, dedim. 
Tanınmış bir Fransız şairinin de, papazlık yaptığını · 

söyledi. 
- Öyleyse, papazlık yapalım, dedim. 
Başka bir tanınmış sanatçı da domuz çobanlığı yapmış. 
- İyi ya, biz de domuz çobanlığı yapalım, dedim. 
Bizde domuz yokmuş, altın yokmuş, papazlık yokmuş. 
- Şimdi neden bizde büyük sanatçının yetişmediği an-

laşılıyor, dedim. Sanat için gerekli bir ortam yok. Ne pa­
pazlık var, ne altın, ne de domuz. . .  Ne verimsiz bir yerde 
doğmuşuz. Peki, biz nasıl ünlü sanatçı olacağız? 
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Biz de hayatı, insanları iyice tanımak için değişik işle­

re girip çıkmaya karar verdik. 

Arkadaşlarımdan biri kaçakçılığa başladı. Daha doğru­

su başlayamadı. Başlayacağı gün enselendi, kodesi boyladı. 
Öbür arkadaşım, takma sakal takıp bir kuyumcuyu 

soymaya kalktı. Kuyumcuyu, ondan bir saat önce soyduk­

larından, boş dükkanda o yakalandı. Daha hırsızlığı bile 

yapamadan yakalanınca, ailesinin şerefine sütülen bu le­

keyi temizlemek için hayatı tanımak uğruna intihar etti. 
İçlerinde en sağlam işi ben buldum, bar fedaisi oldum. 

Bakın, bu işi nasıl buldum. Bigün Beyoğlu'nda bir çayevin­

de oturmuş, karnımı nasıl doyuracağım diye düşünüp du­

ruyordum. Yirmidört saattir ağzıma lokma koymamıştım. 

Neredeyse açlıktan bayılacaktım. Yanımda oturan bir adam, 

- Ne o delikanlı, karnın guruldayıp duruyor, dedi. 
Ona durumumu anlattım. 

- Sana bir iş vereyim, yapar mısın? dedi. 

- Yaparım . .. Ne işi? 

- Fedailik yapacaksın. Bar fedaisi. . .  

- Nasıl bir iş bu? 

- Gece dokuzdan sabahın üçüne kadar bann bir köşe-
sinde oturacaksın. Hesap pusulasına karşı su koyveren müş� 

teri olursa, yakasından tutup pataklayacaksın, sonra ena­
yiyi silkeleyip sokağa bırakacaksın. 

İşin gülünçlüğünü kavrayabilmeniz için önce size ken­

dimi biraz anlatayım. O güne kadar, zatürrie, boğmaca, kı­

zıl, kızamık, difteri, sıtma, astım gibi adı çok bilinen has­
talıkları saymazsanız, bu hastalıklardan ayrıca otuzdört 

hastalık daha geçirmiştim. Hayatımda kavga edip de da­

yak yemediğimi hiç hatırlamıyorum. En sağlam olduğum 

gün ya nezleyim, ya gripim, ya dişim, ya da başım ağrır. 
Boyum bir metre, kırkaltı santim. Ağırlığım, tok karnına 

kırkbeş kilo gelir. 
- İş teklif eden adama, 

- Bana şimdi, uç da karnını doyuracağım, deseniz, pe-
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ki, uçayım, derim. Ama doğrusunu isterseniz, ben adam dö­
vemem. Müşteri döveyim derken, müşteriden dayak yerim, 
barınızın da şerefi iki paralık olur, dedim. 

Adam, 
- Bu iş, tam sana göre, tam sana uygun bir iş . . .  dedi. 
- İyi ama ben nasıl adam döverim, nasıl yaparım'? 

Yanımdan on tonluk bir kamyon hızla geçse, ben sarsılırım. 
- Çok kolay . . .  Sen benim dediklerimi yap, gerisine ka­

rışma. Bar fedailiği için kuvvet istemez. Ben sana «ŞU ada­
mı patakla!» diyeceğim, gidip adama, pat küt vuracaksın. 

Şöyle düşündüm; altyanı, bir dayak yerim, sıkıya gelir­
sem, bağırır kaçarım. Hayatı, insanları tanıyıp büyük bir 
sanatçı olmak kolay mı? 

Adamın teklifini kabul ettim Çın-Çın Bar'ın fedaisi ol� 
dum. O gece o adamla bara gittik. Beni, orkestra ile büfenin 
arasında bir yere oturttular. Artık yüzümü kızdırıp adama, 

- Açlıktan ölüyorum, alacağım paradan kesersiniz, ne 
olur bana bir tabak yemek verin, dedim. 

Adam, 
- İş yapmadan zırnı:Ic vermem, dedi. 
Ben tok karnına bile adam dövemem. Aç karnına, da­

yak atacağım müşteri beni ayağının altına alır, gebertir. 
Bu sefer barın sahibine, 
- Kaç para vereceksiniz, aylık mı, haftalık mı? diye 

sordum. 
- Ne alacağın belli olmaz, dedi. Prim alacaksın. Ne 

kadar çok müşteri döversen, o kadar çok para alırsın. Her 
dayak attığın müşteri için ikibuçuk lira verirm. 

Dayak atmak için değil ama, dayak yemek için para 
alsam, kısa zamanda zengin olabilirim. 

Caz başladı. Bar yavaş yavaş doluyordu. Konsomatris 
kızlar kahkahalarla gülüyorlar, cilveleşiyorlardı. Dans edi­
liyordu. Ben de açlıktan neredeyse bayılacaktım. 

Saat onbire doğru masalardan birinde bir gürültü ol­
du. Başıma · açılacak derdi bildiğim için içim cızz etti. Müş-

6o 



BAR FEDAİSİ 

teri, 
- Ulan burası dağ başı mı? İnsanı göz göre göre soyaw 

cak mısınız? Şampanya diye sirkeleşmiş bir bardak şarabı 
elli liraya yutturmaya utanmıyor musunuz? Alçaklar! diye 
bar bar bağırıyordu. 

Bar sahibi bana bir göz işareti çaktı. 
- N'olacak? dedim. 
- Herifi marizleyeceksin, dedi. 
Döveceğim müşteri, benim üçüm kadar var. Yumruk 

savursam, herifin göbeğine, ya gelir ya gelmez. 
Ben • Yaa bismillah!• deyip doğruldum. İçimden, , 
- Hey Tanrım, sen nelere kaadir değilsin ki. . .  Şu pı­

sırık kuluna Koca Yusuf pehlivanın kuvvetini ver! diye dua 
ediyordum. 

Elimde, yanmakta olan cigara vardı. Cigarayı tüttüre 
tüttüre, hala bağırmakta olan müşteriye doğru ağır ağır yü­
rüdüm. Ben yürürken etraftan, 

- Fedai geliyor fedai geliyor! diye fısıltılar başladı. 
Nasıl olsa dayak yemeyi göze aldığımdan efelene efele­

ne, çağanoz gibi yan yan yürüdüm. Herifle karşı karşıya 
geldik. Vursam, elim suratına yetişmeyecek. Herife, 

- Otur lan yerine! dedim. 
Kelimeler ağzımdan tükürür gibi çıkmıştı. 
Adam sandalyeye çöküverdi. Elimdeki yanan cigarayı, 

adamın iki kaşının ortasına bastırıp söndürdüm. Adam can 
acısıyla, 

- Amaş.n! Yandım! diye bağırdı. 
- Lan, ne söyleniyorsun? Alırım boşluğunu. . .  dedim. 
- Bizim bişey söylediğimiz yok abi . . .  dedi. 
- Ölümüne susadınsa söyle lan . . .  
Sağlı sollu, herifin suratına elimin tersiyle iki şamar 

atıp, yine cakayla döndüm, yerime oturdum. 
Müzik, dans yeniden başladı. Biraz sonra barın sahibi 

yanıma geldi, 
- Bak gördün mü, kolay iş . . .  dedi. 
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- Aman ikibuçuğu çabur veri dedim. 
- Hesap sonra, dedi, istersen git tezgahtan ikibuçuk 

liralık bişey iç! . . .  
Tezgaha gittim. Kızdan iki kadeh menta alıp içtim. Aç 

karnına midem bulandı. O sırada başka bir masadan gü­
rültü duyunca, hemen o yana seğirttim. Bu seferki daha cır­
lak iki müşteriydi. Bir şamar birine, bir şamar birine attım. 

O gece dört müşteri patakladım. Sabah dörtte bar da­
ğıldı. Bizim de hesabımızı verdiler. Yedibuçuk lira aldım. 

Ertesi gece yine işe geldim. O gece de altı kişi dövdüm. 
Artık her gece adam dövüp para kazanıyordum. Bazı müş­
teriler biriki tokat, birkaç tekmeyle susmuyorlardı. Böylele­
ririi bann arkasındaki bodruma alıp sopayla dövüyordum. 

Daha çok para kazanmak için, aman biri hır çıkarsın di­
ye gözüm masalardaydı. Bazı geceler, müşteriler hiç su ko­
yuvermiyorlar, ben de para almıyordum. Böyle gecelerde 
bir müşteri biraz yüksek sesle gülse, 

- Lan burası Dingo'nun ahırı mı? diye üstüne yürür, 
herifi hiç yoktan pataklardım. Böyle gerekçesiz dayaklara 
patron ikibuçuk lira değil, bir lira verirdi. Ama hiç verme­
se, elimin alışkanlığı gitmesin diye ben yine adam dövecek­
tim. Artık bu işe iyice alışmıştım. Adam dövmeden dura­
mıyordum, sinirlerim bozuluyordu. 

Doğrusu bu kabadayılığıma şaşmıyor değildim. Nasıl 
oluyor da ben adam dövebiliyordum? . . .  İyiden iyiye gücü­
me, kuwetime inanmaya başlamıştım. 

Bir gece, bir masada oturan üç müşteriden biri iyice su 
koyverdi. Öbür ikisi onu yatıştırmaya çalıştı, olmadı. Gemi 
azıya alan sarhoş müşteri de dağdan inme bir yarma, insan 
değil, insan azmanı. O zamana kadar dayak attıklarımdan 
hiçbirine benzemiyor. Doğrusu ya, içime bir korku düştü. 
Galiba raconum bozulacaktı. 

Herifin üstüne yürüdüm. Karnına bir tekme attım. He­
rif bağırıyor. Bir tekme daha attım. Ben vurdukça herif se­
sini yükseltiyor. Bir sandalye kapıp kafasına geçirdim. He-
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rif daha çok bağırıyor. Baktım olacak gibi değil, sandalye­
nin kınlan bacağını elime alıp, vura vura üçünü birden 
önüme kattım, davar gibi sürdüm: 

- Yürüyün ulan itler! 
Kuzu gibi yürüdüler. Üçünü de bodruma tıktım. Bağırıp 

çağıran herife bastım sopayı, bastım sopayı. Sonunda herif 
yere serildi. Sonra öbürlerine döndüm. O ikisinden biri, 

- Aman kardeş, bizim bişey dediğimiz yok. Ben zati 
böyle yerlere gelmem. Bu herif, her gün beni zorlar, ille de 
bi gece eğlenelim, der. Ben de nasılsa ona uydum. Bu saate 
kadar kavgaya çanak tutmadığı yer kalmadı. Her seferin­
de önledik. Ama artık burada önleyemedik. . .  dedi. 

Yerdeki herif ayılır gibi olunca yine sövmeye, bağırma­
ya başladı. Öbürlerini savdım. Ona yine bastım sopayı. So­
payı yiyip yere yıkılıyor. Az sonra yine bağırmaya başlıyor. 
Sabaha kadar herifi posta posta ıslattım. Sabahleyin herif 
doğruldu. Ben yine sopaya davrandım. Herif elimden so­
payı kapınca bana bir girişti. Bre aman . . .  Herifin parmak­
ları mengene gibi, tuttuğu yeri koparıyor. Beni iki parma­
ğının arasında tahtakurusu gibi ezecek. Ensemden yaka­
layıp kaldırıyor, sonra silkeleyip yere çarpıyor. Ben sesim 
çıktığı kadar bağırıyorum. Sonra bayılmışım. Ne oldu, bil­
miyorum. Üç gün kendimi bilememişim. Bir haftada ancak 
gözümü açabildim. Bir ayda kendime gelebildim. İki ay son­
ra ayağa kalkabildim. 

Bara geldim. Patron bana çıkıştı: 
- Bar fedailiğini de iki paralık ettin. İşine son veri­

yorum. Defol! 
- Aman patron, ne oldu anlayamadım. Sekiz aydır 

yanında namusumla adam dövüp geçiniyordum. Hiç böyle­
si başıma gelmedi. Bu ne iştir? 

Patron, 
- Lan enayi, dedi, o adamları sen kendin mi dövüyor­

sun sandın? Herifler gezip eğlenmek istiyorlar. En sonun­
da da dayak yiyip keyiflerini tamamlıyorlar. Dayak yeme-



NAZİK ALET 

yince eğlence tamam olur mu? Sen herifi döV'emesen, herif 
kendiliğinden işi sarhoşluğa döküp, gidip başını duvarlara 
toslayacak, burnunu elektrik direklerine vuracak, ağzını 
kaldırım taşlarına çarpacak. Bar fedaisi dediğin, bir müş­
teriyi, ancak eğlence zamanında döver. Sabahleyin herif 
ayılınca dövülür mü, sersem! İyi ki herif seni ge bertmemiş. 

Patron beni kovdu. Ama ben de mesleğin bütün sırrım 
öğrenmiş bir bar fedaisi olduğum için, gidip başka bir bar­
da iş buldum. 

Şimdi çalıştığım bara, eğlenmek için gelenleri, en so­
nunda bir de ben dövüp keyiflerini tamam ediyorum. Ama 
herifler ayılmaya başlarken, yanlarından kaçıyorum. 

Geçen gece, bizim bara, benim ilk çalıştığım barın sa­
hibi geldi. Gelip de efendi efendi otursa iyi. Bağırıp çağır­
maya başladı. Eski patronumu bodruma soktum, eşek su­
dan gelene kadar dövdüm. Kendine gelir gibi olunca ora­
dan kaçtım. 

Şimdi iyi para kazanıyorum. 
Bugünlerde bir gece izin alıp inşallah ben de bir güzel 

eğleneceğim. 
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Biz, Ankara'nın Maltepe'sinde oturuyoruz. Ankara'nın 
yerlisi değilsek de eskisiyiz. Maltepe'de, o bizim mahalleye 
yapılan üçüncü ev, teyzemin evi. Teyzem, sizlere ömür, 
ölünce, eve biz yerleştik. 

Mahallemizin Tarzan adında bir köpeği var. Nerden, 
nasıl bizim mahalleye gelmiş, bilmiyoruz. Belki encikken 
buralarda kaldı. Yaşını da bilen yok. Mahallede kime sor­
sanız, 

- Ben bu mahalleye geldiğim zaman Tarzan koskoca 
köpekti, der. 

Ama bundan, aşağıyukarı bile olsa Tarzan'ın yaşı çı­
karılamaz. Biz bu mahalleye geleli, onsekiz yıl oldu. Tey­
zem ölüp, biz bu eve taşındığımız zaman, Tarzan koca bir 
köpekti. Komşumuz Memduh Beyler mahalleye taşınalı yir­
mibir yıl olmuş. Onlar geldikleri zaman da Tarzan varmış, 
koca bir köpekmiş. Bakkal İlyas'a göre, Tarzan otuz yaşını 
geçkindir. Çünkü o, bu mahalleye geleli otuz yıl olmuş. 
Tarzan o zaman da koskoca bir köpekmiş. 

Demiryolu bekçisi Mehmet Efendi, Tarzan'ın çoktan kır­
kını geçmiş olduğunu söyler. Bu mahalledeki evlerine ilk ta­
şındıkları zaman Tarzan en azından üç, dört yaşındaymış. 

Düriye Teyze, kendisinin Tarzan'dan genç olduğunu her 
zaman söyler ki, onun bu hesabına göre Tarzan, çoktan el­
lisini geçmiş olmalıdır. 

Tarzan'a, bu adı kimin verdiği de belli değil. Sanki o, 
herkese, 

- Benim adım Tarzan! diye kendisini tanıtmış. 
San boz, kısa tüyleri vardır. Ne çok ufak, ne de çok bü­

yük, basbayağı bildiğimiz sokak köpeği. Topal değildir ama 
hep topallar. Mahallenin çocukları taşlarlar, vururlar. Za-
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vallının dört ayağının birden sağlam olduğu görülmemiş­
tir. Bizim mahallenin çocuklarının ilk eğlencesi Tarzan'dır. 
Üstüne binerler, Tarzan hiç sesini çıkarmaz. Beli büküle­
rek, sırtındaki çocuğu taşımaya çalışır. Çocuklar bunu da 
yeter bulmaz, iki çocuk birden Tarzan'ın sırtına biner. Tar­
zan'ın beli incinir, yerlere serilir. Beşaltı gün belini kaldı­
ramaz, tozlu sokaklarda sürünür. 

Mahallenin daha küçük çocukları kuyruğunu çekerler, 
orasına burasına çivi batırırlar. Tarzan, köpek değil de ku­
zu gibi durur. Artık canı pekçok yanarsa, kendisine işken­
ce edene başını çevirip, kirli sarı renkli gözleriyle, acıklı 
acıklı bakar. Daha da olmazsa, köpek sesine benzemeyen, 
acı bir ses çıkarır. 

Mahalle çocuklarının hep birden Tarzan'ı taşlamaları 
en eğlenceli oyunlarıdır. Arasıra da Tarzan'ı bir duvarın 
dibine diker, hedef olarak kullanırlar. Tarzan'ı taşa tutar 
nişan talimi yaparlar. 

Bir akşam eve gelirken, baktım ondört çocuk sıraya gir­
mişler ellerinde taş, bekliyorlar. Başlarında da kabaca bir 
çocuk. 

- Ateeeeşl diye bağırdı. 
Çocuıtlar hep birden ellerindeki taşları, Tarzan'a fır-

lattılar. 
- Ne yapıyorsunuz? dedim. 
- Kurşuna dizme oynuyoruz amca, dediler. 
Çocuk değil mi, oynar elbet. Biz. de çocukluğumuzda 

Tarzan'la böyle oynardık. 
Ne yapılırsa yapılsın, Tarzan bizim mahalleden ayrıl­

maz. Mahallemizin demirbaşıdır. Büyüklerden de bir sevgi 
görmez. Mahallede oturanlar Tarzan'a hiç olmazsa bir taş 
atmayı, bu mahalleli olmanın görevlerinden biri sayarlar. 
Hele Tarzan bacak arasında dolaşsın, tekmeyi vuran Tar­
zan'ı yere serer. Pis hayvan, ·yaralı bereli hayvan . . .  Onu, 
yarasız hiç görmedim. Biz çocukluğumuzda arkadaşlarla 
kulaklarını kesmiştik. Bizden sonrakiler de kuyruğunu kes-
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tiler. 
Tarzan'ın nasıl karnını doyurduğu bilinmez. Ne o bi­

zim mahalleden başka yere gider, ne de bizim mahalleden 
bir kimse ona bir lokma kuru ekmek verir. Ne yer, ne içer, 
belli değil. Hiçbirimizin aklına da böyle bişey gelmez. 

Birara Belediyeciler sokak köpeklerini öldürüyorlardı. 
Bunun nasıl olduğunu hiç gördünüz mü? Bir kamyon geli­
yor. Kamyondan köpek öldürücüler iniyor. Ellerinde, iki 
metre kadar uzunlukta, maşaya, makasa benzer demir ay­
gıtlar var. Bu aygıtların iki ucu keskin kıskaç. Köpeklerin 
karnından bu demir kıskaçla yakalıyorlar. O iki keskin uç 
köpeğin karnına giriyor. Sonra yaralı, yarasından kanlar 
akan köpeği, kapalı kamyona atıyorlar. 

Belediyenin köpek öldürücüleri, bizim Tarzan'ı da kıs­
kaçla yakaladılar. Bütün mahalleli toplanmış, seyrediyor­
duk. Karnına demir kıskacın sivri uçları geçince, Tarzan 
ağlar gibi bir ses çıkardı. Sonra başını çevirip bize baktı. 
Köpek öldürücü, kıskaçla Tarzan'ı havaya kaldırdı. Tam 
kamyona atarken, umulmadık bişey oldu. Tarzan fırladı, 
karnı yırtılarak kıskaçtan kurtuldu. Kanları aka aka kaçtı. 

Ertesi gün Tarzan'ı yine mahallede gördük. Bir zaman 
yaralı gezdi, süründü. Sonra iyi oldu. 

Köpekleri böyle kıskaçlarla, kancalarla öldürmek insan­
lığa aykırı diye şikayet etmişler. Bunun üzerine köpekleri 
tüfekle kurşunlayarak öldürmeye başladılar. Bigün köpek 
avcıları bizim mahalleye de geldiler. Bu, çok eğlenceli bir 
avdı. Sahipli köpekleri evlere kapamışlardı. 

Tarzan'ı vurmak zor olmadı. Hayvan sol omzundan bir 
kurşun yedi. Yere yıkıldı. Ama avcılar yakalayamadılar, 
kaçtı. 

Onu yaralı, bereli yine mahallede gördük. Köpek öldü­
rücüler, yanlışlıkla, sahipli, hem de sahibi dişli birinin kö­
peğini de vurmuşlar. Bunun üzerine köpekleri tüfekle vur­
manın da insanlığa aykırı olduğu anlaşıldığından bu usul­
den de vazgeçildi. Köpekleri zehirlemeye başladılar. 
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Köpek zehirleyiciler bizim mahalleye de geldiler. Köpek­
lere zehirli et parçası atıp gidiyorlardı. Bizim mahalleden 
Tarzan'la birlikte üç köpek, zehirli eti yedi. Hayvanlar bi­
raz sonra yere yuvarlanıp debelenmeye başladılar. Köpek­
lerden ikisinin sahibi vardı. Köpeklerine sarımsaklı yoğurt 
içirip kurtarmaya çalıŞtılar. Ama olmadı, ikisi de öldü. Yal­
nız Tarzan kurtuldu. Hepimiz onu öldü sanmıştık. Çünkü 
onu kurtarmaya çalışan kimse olmamıştı. Geceye kadar yat­
tığı yerde debelenmişti. Sabahleyin bir de baktık, Tarzan 
ayakta. Çocuklar, 

- Yaşa Tarzan! .  . .  diye bağırarak, onu taşlamaya baş­
ladılar. 

Bizim mahalleye bir Amerikalı aile taşındı. Onların ta­
şınmasıyla da Tarzan'ın şansı döndü. Önce Amerikalı'nın 
ondört yaşındaki oğlu, Tarzan'a yiyecek vermeye başladı. 
Sonra Tarzan'ı evin bahçesine aldı Amerikalı aile. Ona bir 
de kulübe yaptı. Üç dört ay içinde Tarzan değişti. Omurga­
ları kaburgalarına geçmiş Tarzan, fıstık gibi oldu. Gözleri, 
tüyleri parladı. Bambaşka bir hayvan. . .  Tarzan bu kadar 
güzelleşince hepimiz onu sevmeye başladık. Güzel hayvanı 
kim sevmez! Mahallenin çocukları ona ekmek atmaya baş­
ladılar. Yalnız ekmek değil, da:ha neler . . .  Mahallede hangi 
eve et girse, evin hanımı kemikleri Tarzan'a ayırır, oğluna, 

- Götür şunları Tarzan'a ver! der. 
Derken, et suyuna papara yapıp Tarzan'a gönderenler 

de çoğaldı. Hepimizin aklı Tarzan'da. 
- Aman Tarzan susuz kalmasın. Ağzı var, dili yok hay­

vanın. Yanar susuzluktan zavallı.  . .  
- Tarzan'a e t  götürün . . .  
Amerikalılar Tarzan'ı iki üç günde bir yıkamaya baş­

ladılar. Tarzan pırıl pırıl oldu. Kadınlar, 
- Aman, diyorlar, aman Tarzan'ı yıkayın . . .  
Kış geldi. Amerikalılar Tarzan'ı evin alt katına aldılar. 

Ama onlar Tarzan'ı içeri almadan mahallede dedikodu baş­
ladı: 
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- Hayvanı soğuktan donduracaklar . . .  
- Kış kıyamette köpek bahçede kalır mı? 
Kış geçti. Bahar üstü Amerikalılar Amerika'ya döne­

ceklermiş. Bir de duyduk ki, Tarzan'ı da götüreceklermiş. 
Mahallemizde kıyamet koptu. Yerden göğe kadar hakkımız 
var. 

Demiryolu bekçisi Mehmet Efendi şahlandı: 
- Şuradan şuraya götüremezler . . .  Ne demekmiş, bir 

mahallenin bir köpeği . . .  
Düriye Teyze iki gözü iki çeşme, ağlıyor: 
- Elimde doğdu, büyüdü. Ben Tarzan'ı kimseciklere ve­

remem. Haydi burada neyse, sevsinler diye· verdik. Ameri­
ka'ya da nasıl gidermiş . . .  Evlerini başlarına yıkarım. 

Bakkal İlyas ayaklandı: 
- Yahu kimin köpeğini kime veriyorsunuz? Bikere kö­

pek benim. Onu şu kadarcıktan ben besleyip büyüttüm. 
Memduh Bey, mahallemizin en aydını olduğundan, ka-

nunlara göre konuşup, 
- Bir yere götüremezler, hiç merak etmeyin! dedi. 
- Neden? diye sorduk. 
- Mevzuat müsait değil de ondan . . .  Bikere Tarzan 

burda doğmuş, burda büyümüş, bu mahallede yetişmiş. Na­
sıl olur da yabancı memlekete götürürler. Pasaport ver­
mezler bir . . .  Ondan sonra . . .  

Mahalle ayaklandı. Daktilo Ayten, 
- Evladım Tarzan'cığım, diyor, gurbet yerde ne ya­

par . . .  Suyuna alışmamış, havasına alışmamış . . .  İnsan olsa, 
neyse, döner gelir. Hayvan dönebilir mi? 

Tarzan yüzünden mahallede korkunç bir Amerikan 
aleyhtarlığı başladı. Az kalsın buyüzden bir facia olacak­
tı. Mahallemizde, üniversite öğrencisi bir Özgür var. Ben 
duymadım. Özgür kahvede, 

- Yahu, bırakın, götürsünler . . .  Hiç olmazsa hayvan 
kurtulur . . .  demiş. 

Az kalsın oğlanı linç edeceklermiş. 
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- Vaay . . .  Hiç olmazsa hayvan kurtulsun ha . . .  Ne de­
mek bu? . . .  

Oğlan, 
- Durun, maksadımı yanlış anladınız. Açıklayayım . . .  

diyecek olmuş ama, kafasını gözünü yarmışlar. Kaçmış da 
zor kurtulmuş. 

Kapılarına dayanıp, 
- Tarzan'ı isteriz, diye bağırıyoruz, Amerikalılar tın­

mıyor. İşe, muhtar el koydu. 
- Amerikalılar bizim Tarzan'ı götürüyorlar! diye ka­

rakola gittik. Komiser de buna içerledi, 
- Köpek bizimdir, diye dilekçe yazın da, verin! Ben 

işleme korum . . .  dedi. 
Bütün mahalleli, Tarzan bizimdir, diye birer dilekçe 

yazdık. Ayrıca «Biz, Tarzan'ımızı vermeyiZ» diye mahalle­
den imza topladık. Herkes birbirine Tarzan'ın sahibi oldu­
ğuna tanık oldu. İş daha da büyüdü. Komşu mahalleliler de 
işe karıştı. Derken günün birinde Amerikalılar eşyaların! 
sattılar, artık gidiyorlar. Biz, Amerikalı ailenin kapısına da­
yandık. Amerikalılar da Tarzan'ı arabaya attılar. Akılların­
ca havaalanına götürüp hep birlikte uçağa binecekler. 
Amerikalı, 

-- Elli dolar vereyim de köpeği bana satın ! demiş. 
Bu söz bizi büsbütün sinirlendirdi. Cebinde dolarları 

var diye bu Amerikalı neyimiz varsa satın mı alacak? 
- Elli değil, yüz dolar, bin dolar versen, ne versen, Tar­

zan'ımızı vermt:ıyiz. 
Zavallı yavrum Tarzan, garip garip bakıp, sanki bize, 
- N'olur, beni bu Amerikalının elinden kurtarın! diye 

yalvarıyor. 
Çocuklar, kadınlar ağlamaya, bağırmaya başladılar. Po-

lisler yetişti. Zaten Tarzan işini biliyorlar. Amerikalıya, 
- Mister, bu köpeği götüremezsiniz, dediler. 
- Neden? 
- Sahibi var . . .  
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Polis eliyle Tarzan'ımızı Amerikalıların elinden kurtar­
dık, Amerikalılar da artlarına baka baka gittiler. Şimdi Tar­
zan bizim. On gün içinde yine eski halini aldı, sıskalaştı, 
kaburga kemikleri çıktı, yara bere içinde kaldı. Tam bizim 
mahallenin köpeği oldu. Çocuklar sabahtan akşama kadar 
taşlıyorlar, orasına burasına çivi sokuyorlar, üstüne bini­
yorlar. 

Geçen akşam eve gelirken, baktım, çocuklar Tarzan'ı 
iplerle ayaklarından ağaca germişler. Ellerinde bıçak, te­
neke parçaları var. 

- Ne yapıyorsunuz? dedim. 
Okulda öğretmenleri kurbağa kesip onlara kurbağanın 

kalbini göstermiş. Onlar bu deneyi Tarzan üzerinde yapa­
caklarmış. 

Tarzan, birkaç gün yaralı bereli dolaştı. Sonra iyileşti. 
Şimdi mahallenin sokaklarında sürtüp sürünüp duruyor. 
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Bir emlakçı arkadaşım var. Onunla Tünel'in üst başın­
dan yürüye yürüye Köprü'ye geliyoruz. Yolda bana başın­
dan geçen bir olayı anlatıyor. 

- Bu zamanda, ne bulursan alacaksın. Cebinde kaç 
paran varsa o kadarlık alacaksın. Geçen yıl yazıhaneme 
bir köylü geldi. «Bir apartıman almak istiyorum,• dedi. •Kaç 
liraya kadar?» diye sordum. Memleketteki malını satmış, 
doksanbin lirası varmış. Doksanbin liraya apartıman değil, 
ev bile zor bulunur. Olmaz, desem, adam gidecek, Başka bir 
emlakçı nasıl olsa adamı yola getirecek. 

Adamla başladık, apartımanları gezmeye. Apartıman 
katları var, beğenmiyor: Küçük apartımanlar var, istemi­
yor. İlle de altı, yedi katlı, ikişer daireli, hem de İstanbul'un 
en iyi yerlerinden birinde bir apartıman olacak. Bunlardan 
başka satın alacağı apartımanda iki şey daha istiyor: 

- Gomme benyo olcek, bir, bi de salon salamancası 
olcek iki . . .  

Bu ikisini nerden öğrenmişse öğrenmiş. İlle de cGomme 
benyo .. , ille de •Salon salamanca• . . .  

Emlakçılık kolay değildir. Türlü dil dökersin. Yüzdeiki 
satıcıdan, yüzdeiki , alıcıdan komisyon alacaksın. Demek, 
ben bu adama doksanbin liraya bir apartıman bulursam, 
üçbinaltıyüz lira kazanacağım. Bunun vergisi var, yazıhane 
harcı var, kirası var, türlü gideri var, hepsi içinde. Bir de, 
alıcıya iyi görünmek için yedirip içireceksin. 

Adamı günlerce gezdirdim. Otomobil parası benden, öğ­
leleri, akşamları yemek parası benden. Bir kere de o, kese­
ye davranmıyor. İlerde alacağım üçbinaltıyüz lirayı düşü­
nüp, boyuna harcıyorum. Aşağıyukarı cepten bin lira gitti. 
Adam bitürlü apartıman beğenmiyor. Ona kalsa, doksan-
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bin liraya ya Dolmabahçe Sarayını, ya Topkapı Sarayını sa­
tın alacak. Kiminin parası pul, kiminin pulu para . . .  

Derken o sırada eski emlakçı arkadaşlardan öğrendim; 
istanbul'un açıkgözleri emlakçılara gelip, köylü ağzı ya­
pıyor, bir milyonluk apartıman arıyorum, diye emlakçıyla 
on onbeş gün gezip tozup, emlakçının parasını yiyorlarmış. 
Sonra ordan başka emlakçıya. . .  Emlakçı çook. Beş on yıl 
bey gibi yaşar herif . . . 

Artık adamı gezdire gezdire, para harcaya harcaya ca­
nıma tak, dedi. Bigün yine sabahtan yola çıktık. Bir apar­
tıman gösterdim, doksanbin liraya bedava. 

- Üç katlı olmaz, dedi. Benyosu da gomme değel . . .  
Salonu, salamancası da yok. 

İyice tepem attı, 
- Şurda bir apartıman var ama, bilmem sahibi verir 

mi? dedim. 
Yedi katlı, her katında ikişer daire, koca bir apartıman 

gösterdim. 
- Bura eyi, gozüm duttu . . .  dedi. 
- Ben apartıman sahibiyle görüşeyim. Razı olursa, ya-

rın yazıhanede buluşuruz, dedim .. 
Ertesi gün, ilk baktığımız küçük apartımanın sahibini 

yazıhaneye çağırdım. Biraz sonra bizimki de geldi. Adamı, 
beğendiği o koca apartımanın sahibi sanarak pazarlığa gi­
rişti. 

- O gader de gozel değel emme . . .  filan derken doksan� . 
bine uyuştular. Ertesi gün de tapuya gidildi, takrir verildi. 
Ben, ikisinden binsekizyüzer liramı aldım, O zamana kadar 
ikibin lirasını alıcıya yedirmiştim. 

Ondan sonra olanlan başkasından duydum. Apartıma­
nı alan, o büyük apartımanı aldım sanarak oraya gidiyor. 
Kapıcısını buluyor. 

- Buranın sahabısı benim, diyor, bundan kelli bu 
apartıman benden sorulur. 

Kapıcı şaşırıyor: 
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- Aman efendim, bu apartımanın sahibi ikinci katta 
oturur. 

Kapıcı, , apartımanın asıl sahibi, bir de bizimki, «apar-
tıman senindi, benimdi• diye karakola düşüyorlar. 

Biri, 
- Ben satın aldım, işte tapom, diyor. 
Öbürü, 
- Ben satmadım. Bu da kim oluyor? diyor. 
Sonunda adamın başka bir apartıman aldığı anlaşılı­

yor. Beni mahkemeye verdi ama hava . . .  «Hayır efendim, 
ben o apartımanı değil, bunu sattım. Sahibi de burada. Pa­
zarlık ettiler, uyuştular. Tapuda takrir verdiler. Hiç koca 
apartıman doksanbin liraya olur mu? Orası iki milyonluk 
bina ... 

Adam dövündü durdu. 
Şimdi sen sanırsın ki, ben herife kazık attım. Vallahi 

değil. Bu iş, bir sene önce oldu. Şimdi o doksanbinlik apar­
tıman, üçyüzbin lira ediyor. Alıcı buluyorum da, herif üç­
yüzbine vermiyor. Arada bir yine benim yazıhaneye uğrar, 
·Allah senden razı olsun,. der. Onun için kardeşim, bişey 
buldun mu, ne olursa olsun, ucuz pahalı demeden alacak­
sın. Al da ne alırsan al. Benden sana söylemesi. Bugün al, 
yarın sat . . .  Ne görürsen al. . .  Ne alsan kazanırsın. 

Köprü'ye gelmiştik. Kayık içinde balıkçı torik satıyor­
du. Emlakçı arkadaşım, 

- AI. diyordu, ne bulursan al. Biraz beklet, iki misline, 
beş misline sat. Satarsan kazanırsın, satmazsan daha çok 
kazanırsın. Cebinde kaç para varsa, hemen bişey ali . . .  

Cebime baktım, birkaç kuruş bozuk parayla bir d e  iki-
buçuk lira vardı. 

- Bir torik versene, dedim. 
İkibuçuk liraya toriği aldım. 
Arkadaşıma, 
- Acaba beşon gün bekletsem daha pahalı satabilir 

miyim? dedim. 
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Kazancıma ba�ılırsa, oturduğumuz evin kirası çoktur. 
Ama, genel olarak, herkesin ödediği kira gözönünde tutu­
lursa, biz bu evde çok ucuza oturuyoruz. Bu zamanda iki­
yüzelli liraya dört büyük odalı ev nerede bulunur? Ucuz 
değil bedava . . .  Ama evsahibi, apartıman katlarının satılık 
olduğunu bildirince bizi bir şaşkınlıktır aldı. Ne yaparız, 
nereye çıkarız? Bu yedi baş canlı, nerelere sığar? 

Telefonla evsahibine sordum: 
- Bizim katları satıyormuşsunuz? 
� Evet, satıyorum. Almak isterlerse içindeki kiracıla· 

ra kolaylık da göstereceğim. 
Kolaylık deyince içime serin sular serpildi. 
- Ne gibi kolaylık? 
- Ödeme kolaylığı. 
- Bizim oturduğumuz katı kaça veriyorsunuz? 
- Yetmişbeşbin lira . . .  
Sıtma tutmuş gibi titredim. 
- Peki kolaylık? diye sordum. 
- Önce paranın bir parçasını verirsiniz, sonra geriye 

kalanını . . .  
Yetmişbeşbin liranın bir parçası ne demek? Yetmişbeş­

bin lirayı ne kadar parçalarsan parçala, hiçbir zaman, bir 
parçası yetmişbeş lira olmaz. Ama insan umarsız kalınca 
olmayacak umutlara kapılıyor. Olur a, şu bizim evsahibi 
iyiyürekli biridir de, «Canım» , der, «nasıl olsa aydan aya 
ikiyüzelli lira kira vermiyor musun?» 

Ben de ona «Evet, veriyorum» derim. 
O da bana, «Eh işte» der, «yetmişbeşbin lira ödenene 

kadar aydan aya ikiyüzelli lirayı vermeye devam et.» 
Doğrusu bu çok !yi, çok da akıllıca bir hesap olur. Ben 
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o zaman, ayda ikiyüzelli liradan yılda üçbin lira, on yılda 
otuz bin, yirmi yılda altmışbin, aşağı yukarı yirmibeş yılda, 
kirayı ödeye ödeye, oturduğumuz katın sahibi olurum. 

Evsahibine telefonda, 
- Bir parçası dediğiniz ne kadar? diye sordum. 
- Teklifi kiracılara bırakıyorum, dedi. 
Siz olsanız ne dersiniz? Yetmişbeşbin liraya bir kat. 

Haydi bakalım, bunun bir parçası ne kadar eder, bulun da 
teklif edin. Yetmişbeşbin liraya karşılık, bir yerden bin li­
ra borç alıp vereyim de, üstü size borcum kalsın, denmez a . . .  

Benim duraksadığımı görünce evsahibi, 
- Siz ne verebilirsiniz? diye sordu. 
- Kim? Ben mi? Valla ben . . .  Yani, İlk taksit olarak 

değil mi? Bi parça bişey . . .  veririm tabii. . .  Ama . . .  nasıl an­
latayım . . .  Bakın ne var . . .  

- Ne vere bilirsiniz? 
Ben ne verebilirim? HiÇbişey veremem. Ama utandım 

da, 
- · Yirmibeşbin veririm, diyiverdim. 
- Gerisini? 
- Gerisini de yine yıldan yıla yirmibeşer bin liradan 

iki yılda öderim. 
Evsahibi, 
- Peki, oturduğunuz katı size kapatıyorum. Başkası­

na vermeyeceğim. Gelir, parayı verirseniz, tapuyu alırsınız, 
dedi. 

Beni bir düşüncedir aldı. Oturduğumuz katı alacağımız 
yok ama, hiç olmazsa bir zaman için, satın alacağız diye eve 
bakmaya gelen, girip çıkan alıcıları önledik. Öteki katlara 
enazından günde on alıcı bakmaya geliyor. 

Alıcı adaylarının çokluğuna bakılırsa, bizim apartıma­
nın katları bikaç güne kadar satılacak. Bir karara varmak 
için bütün aile toplandık. Vardığımız karar şuydu: Gazete­
lerde taksitle ve çok ucuza ev, arsa, kat ilanları vardı. Bu 
ilanlara bakıp, işimize en uygun gelen yerde hemen bir ev: 
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alacaktık. Bütün aile oybirliğiyle bu karan onayladıktan 
sonra hemen o günkü gazetelerden üçünü aldık. Gazeteler­
de ne kadar çok satılık ev, arsa ilanı olduğunu ilk o gün 
far kettim. 

Kesemize en uygun olanı «BÜLBÜL YUVASI EVLERİ» 
idi. Gazetede koskoca bir ilan. Evlerin bulunduğu yerin 
planı var. Bu evlerin olduğu yerin iki yanı denizle çevrili. 
Oğlum, denizi görünce, yani denizin planda yerini görün­
ce havaya zıpladı. Kızım, sevincinden oynuyor. 

İlanda hem blok apartımanlar var, hem de ayrıca vil­
lalar. ister blok apartımanlardan bir kat al, ister villa al. . .  
Ben bu «eV» sözünden bıkmışım. Apartıman katı dersen, 
alt katın başka derdi olur, üst katın başka . . .  En iyisi villa . . .  
Ama villalar pahalı, altmışbeşbin lira; yarısı peşin, gerisi se­
kiz yıl taksitle. Biz otuzbeşbin lirayı taş çatlasa bir araya 
getiremeyiz. Apartıman katları yirmibeşbin, otuzbeşbin, 
kırkbin. Yansını peşin istiyorlar, üst yanı, yine sekiz yıl tak­
site bağlanıyor. Demek yirmibeşbinlik bir kat alırsak, on­
ikibinbeşyüz lira peşin ödeyeceğiz. Şimdi iş biraz yoluna gi­
rer gibi oldu. Onikibinbeşyüz lirayı nasıl olsa denkleştiririz. 
Üstelik ilanda, apartımanın bir de resmi var. Bayağı, bu 
apartımandan bir katı almış gibi olduğumdan, bana apartı­
man Hilton oteli gibi geliyor. Çocuklar resme bakıp, kat 
beğeniyorlar. Apartıman beş katlı .. Ben beşinci katı istedim. 
Kanın akıllıdır, 

- Beşinci kat olmaz, dedi. 
- Neden? 
- Bakarsın çatıdan yağmur akar. Çatıyı yaptırmak 

için alt kat kiracıları, «bize ne, bizim kat akmıyor» diye pa­
ra vermezler. Onun için dördüncü kattan bir daire alalım. 

Bu düşünce doğru. Biz dördüncü katta otururuz, beşin­
ci katın damı akarsa, bu kez onanın için biz onlara para 
vermeyiz. Bu iyi. Her katta üç daire var. Biz, denizi en çok 
gören daireyi seçtik. Denizi gören dersem, o da laf. Apar­
tıman zaten deniz kıyısında. Önü plaj . Her yan� deniz. 
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Çocuklara hemen bir konferans çektim: 
- Çocuklar, deniz gibi yoktur. İlk hayat denizlerden 

fışkırmıştır. Hayat, denizden karaya vurmuş. İnsan ceddi­
nin maymun olduğu doğru. Ama maymunun ceddi ne? Ba­
lık . . .  Hatta tarih kitaplannda resimlerini görmüşsünüzdür, 
ilk insanlar göllerde, ağaçların üstüne kurdukları evlerde 
otururlardı. 

Küçük oğlan, 
- Ama baba, biz ilk insan mıyız? dedi. 
Büyüğü, 
- İlk insan değiliz ama belki son insanız, nerden bili­

yorsun? dedi. 
Ben arayı bulmak için, 
- Biz su kıyısında oturacağız ama, ağaç üstünde değil, 

apartımanda, dedim. 
İlana göre, bizim apartımanın etrafı meskun imiş. İlk­

okulu varmış. Hemen planda ilkokulun yerini bulduk. Bi­
zim apartımandan çık, okula gir. Plajdan ayrı bir de gazi­
nosu var. Bizden şöyle yüz metre kadar yukarda da has­
tanesi var. Dükkan dolu. Çarşı pazar önünde. Elektriği gel­
miş. Telefonu da var. Su dersen, kaynak suyu. Her eve bir 
kaynak. Kiınyahanede tahlilini yaptırmışlar, dünyanın en 
iyi suyu olduğu anlaşılmış. 

İlanda her satırı okudukça, keyfimizden bir nağra atı­
yoruz. Çocukların karşısında babalık ciddiyetimin bozul­
mayacağını bilsem, kalkıp göbek atacağım. Ama kaynanam 
dayanamadı, kapıdan çıkmak bahanesiyle,  «Merdivenden 
tıngır da mıngır inerkeeen . . .  » diye eski bir türkü söyleye­
rek göbek atmaya, parmaklarını şıkırdatmaya başladı. 

Ben öyle keyfe geldim ki, karıma, 
- Yahu, misafir için ayırdığın bir pişirimlik kahve 

vardı, pişir şunu da içelim, dedim. 
Karımın eli bereketlidir. O bir pişirimlik misafir kah­

vesinden, bana, kendisine, kaynanama, üç kahve çıkardı. 
,.- Kahve bitti, dedi, ama inanmadım. O yine misafir 
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için bir pişirimlik kahve daha ayırmıştır. 
Kahveleri içerken birden aklımız başımıza geldi. Apar� 

tımarı katını almak için peşin olarak onikibinbeşyüz lira 
vermek gerekir. Nerde para? Hemen karıma, 

- Ben sana çarşamba günü ikiyüz lira vermiştim, ge­
tir onu, dedim. 

- Aaa. . .  Ne ikiyüz lirası ayol, sen bana ikiyüz lirayı 
vereli on gün oldu. İkiyüz kuruş bile kalmadı. 

- Siz böyle har vurup harman savurursanız, biz de 
kira köşelerinden zor kurtuluruz. . .  diye bağırdım. 

- İkiyüz lirayla mı apartımanı alacaktın?· 
- Allah Allah . . .  İkiyüz ordan, beşyüz ordan on oniki-

bin beşyüzü tamamlardık işte. 
Kaynanam, 
- Çocuklar, dedi, benim sandığımda üçyüz liram var. 

Benim o cenaze param. Dünyada kimseye vermezdim ama, 
ev almak için borç olarak veririm. Yalnız eve yerleşir yer­
leşmez, paramı geri isterim. 

- Tabii canım, senin · cenaze paranı da yiyecek deği-
liz ya . . .  

Öğlana, 
- Eline kağıt kalem al da yaz, dedim, yaz . . .  Üçyüz . . .. 
Büyük oğlum kağıda üçyüzü yazdı. 
- Yaz altına bin daha . . .  
Karım, 
- O nerede? diye sordu. 
- On gün sonra işten alac�ğım para. 
- Aaa. . .  Biz ne yiyip içeceğiz? 
- Yemeyi içmeyi bırak şimdi. Önce başımızı sokacak 

bir ev bulalım. 
Oğlum, bin daha yazdı. 
- Kaç etti? 
- Binüçyüz . . .  
- Eh kolayladık. Ne kaldı? 
- Onbirbinikiyüz . .  

79 



NAZİK ALET 

- Beşyüz daha yaz . . .  
- O nerden? 
- Ansiklopediyi satarız. 
- Ansiklopediyi sanki ne yapacaktın da aldın, bilmem 

ki. . .  Ben sana alma, dedim, al bin beş yüze, sat beşyüze . . .  
- Canım aldık da kötü mü oldu, bak şimdi sa'tarız, eli­

mize para geçer. İkiyüzyirmibeş lira daha yaz! 
- O nerden? 
- Hüsnü'nün bana borcu vardı. Oniki yıldır isteme-

dim. Şimdi gider isterim. Ne etti? 
- İkibinyirınibeş lira. 
- Hah, baba, sen Necdet Bey amcamdan yüzseksen 

lira alacağım var, derdin? 
- Aferin, iyi aklıma getirdin, yüzseksen daha yaz! 
Bir bağış arttırması havasına girdiğimizden karını, 
- Üçyüzelli de benden yaz! dedi. 
- Hani para yoktu? 
- Ne olur olmaz diye bir kenara atmıştım. 
- Haa dur dur, Şinasi'den de dörtyüzyetmişbeş lira 

alacağım var. Üzerinden çok zaman geçti ama olsun. Yaz! 
Ne etti? 

- Üçbinotuz. 
- Yahu, biraz da eşya satsak mı? 
- Aman bizde satacak eşya mı var? Bedava versen 

kimse almaz. 
- Öyle söyleme. Yaz sen, ikibin lira. da eşya satışın­

dan. Yaz! .  . .  Üç bin lira da bizim Hidayet'ten borç alırım. 
Hıh, dörtbii:ı daha yaz. 

- O nerden? 
- Bizim Sabri'den isterim. 
Onikibinbeşyüzü tamamladık. 
- Gördünüz mü, dedim. İnsan, bir kere niyetlenmeli. 

Ev yaptıranlara Allah yardım eder. 
Ertesi gün paçaları sıvadık. Kağıt üstünde hesapladı­

ğımız onikibinbeşyüz liranın, onikibuçuk kuruşunu bile 
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bulamadık. Borçluların hiçbiri borcunu vermedi. Bir tane­
si hiç hatırlayamadı. Bir tanesi de, 

� Asıl senin bana beşyüz lira borcun var, dedi. 
İlk heyecanla cenaze parasını vermeye razı olan kayna­

nam, 
- Ölürüm de cenazem ortalarda kalır, diye para ver­

mekten vaz geçti. 
Beni bir düşüncedir aldı. Derken o gece yarısı aklıma 

tam dahilere yaraşır bir düşünce geldi. Çalıştığutı. yerden 
bir yıllık paramı peşin isteyecektim; 

En çıkar yol buymuş. Ev alacağımı söyleyince, bir yıl­
lık alacağımı peşin ödediler. Para bankadan alındı. Faizi 
.de ben ödeyecektim. 

Karım, 
- Peki, biz' bir yıl ne yiyip içeceğiz? dedi. 
- Yahu bir kere evi alalını, y-emeği içmeyi kim düşü-

nür? Yoksa sokaklarda kalacağız. 
Ben bir yıl para almadan çalışacağım. Daha doğrusu, 

parayı peşin aldığımdan bana bedava çalışacakmışım gibi 
geliyordu. 

Parayı cebimize koyduk. Bizde bir sevinç, bir sevinç, 
uçuyoruz. . .  Çoluk çocuk, ilanda adresi yazılı yazıhanenin 
yolunu tuttuk. Çocukların gelmesini istemedim ama, onlar 
da çok heyecanlı olduklarından gelmek istediler. 

İlana göre saat onda yazıhane önünden otobüs kalka­
cak, bizi «Bülbül Yuvası Evleri•ne götürecek. 

Yazıhanede, bizim apartımanın maketi, villaların re­
simleri var. Gazetedeki ilanda resmini gördüğüm apartıma­
nı öyle benimsedim ki, artık hep, bizim apartıman deyip 
duruyordum. Doğrusu apartımanlarm, villaların hepsi de 
şahane. Daha başkaları da gelmiş. Hepimiz olduk onaltı ki­
şi. Ama onlar bizim gibi evcek gelmemişler, hep birer kişi. 
Dört de kadın var. Saat onbir oldu. Kadınlardan şişman 
olanı, 

- Otobüs kalkmıyor mu? diye sordu. 
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Gelenler az olduğundan, otobüsle değil, otomobille gi­
dilecekmiş. Onbirbuçukta, üç otomobile doluştuk, gidiyoruz. 

Bizim arabada yalnız bizim aile var. Epiy bir zaman 
araba yol aldı. Şehrin dışına çıktık. Şehrin dışında da bir 
saat kadar gittikten sonra şoföre, 

- Aman kardeş, galiba yolu şaşırdık, dedim. İlanda ya­
zılana bakılırsa, gideceğimiz yer bu kadar uzak olmaya­
caktı. 

- Öndeki arabayı izliyorum, bana öyle söylediler, dedi. 
Bizimki, üç arabanın en arkada gideniydi. Böylece bir 

zaman daha yol aldık. Ben yine dayanamadım, 
- Sakın öndekiler yolu şaşırmış olmasınlar, dedim. 
Şoför kızdı: 
- öndeki arabada yapıların sahibi var. 
Belki bir, belki iki sş,at daha gittik. Beni iyice bir kuşku 

aldı. Karım yavaşça kulağıma, 
- Parayı yartımıza almamalıymışız, dedi. Bir de dağ 

başlarında bizi soyarlarsa, yandık . . .  
Neden sonra şoför d e  işkillendi: 
- Yoksa biz başka bir arabanın arkasına mı düştük? 
Klakson çalarak arabayı sürdü, öndeki arabayı sollar-

ken o arabanın şoförüne, 
- Daha gidecek miyiz? diye bağırdı. 
Öbür arabadan biri de ona bağırdı: 
- Az ilerde . . .  
Bizim araba yine geriden onları izliyor. Asfalttan sağa, 

toprak bir yola saptık. Bir zaman da bu toprak yoldan git­
tikten sonra dağa yukarı. bayıra vurdu. Hava sıcak, araba­
da pişiyoruz. Arabanın motoru hırıldadıkça şoför küplere 
biniyor, sövüp sayıyor: 

- Ulan Konya vilayetine mi geldik, Haymana ovasına 
mı geldik? Burası ne cehennemin dibi? . . .  Yahu, bu millette 
hiç akıl yok mu be? Bu dağ başında ev yapılır mı? 

Benim küçük oğlan, 
- Dağ başı değil, deniz kıyısı. . .  dedi. 
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Yolun yolluğu kalmadı, tümsekler, iniş, çıkış . . .  Araba­
nın arkası küt küt bozuk yolun tümseklerine vuruyor. Der­
ken en öndeki araba durdu, ikinci, sonra da bizimki durdu. 
Arabadan indik. Ben hemen, geniş bir soluk aldım: 

- Çocuklar, şu manzaranın güzelliğine bakın. Bizim 
evlere geldiğimiz belli. 

Oğlan, 
- Manzara nerde baba? diye sordu. 
Alacağımız ev semtinin kötülenmesine dayanamadığım 

için, 
- Kör müsün ulan, cennet gibi bir yer. Şu tabiatın 

güzelliğine bak. . .  diye bağırdım. 
Ayağımızı bastığımız yer, kızgın kaya parçalarıydı. 

Önümüzde de kayalar, kıvrım kıvrım, kuşak kuşak bükül­
müşlerdi. Jeoloji öğrenimi için aramakla bulunmaz bir yer� 
di. Kızgın kayalarda yansıyan güneşin sıcağı yüzümüze 
çarpıyordu. Karım, 

- Ne de güzel deniz havası esiyor, dedi. 
Bu sırada «Bülbül Yuvası Evleri»nin sahibiyle üç şoför 

kavga etmekteydiler. Şoförler, burdan bir adım ileri gide­
meyeceklerini söylüyorlardı. 

En edepsizi -0lan bizim şoför, 
- Bayım, diyor, bu bayırdan katır olsa çıkamaz be . . .  

Araba hiç gider mi? 
Ev sahibi olmak umudu içimize öyle yerleşmiş ki, müş­

terilerden şişman kadın, 
- Aaa, ayol gayet tatlı bir meyil. . .  Araba çıkmaz olur 

muymuş hiç, dedi. 
Kaynanam kızdı: 
- İlahi hanım, siz meyil görmemışsınız, bunun nere­

sinde meyil varmış Siz buna meyil mi diyorsunuz? Düm­
düz yol işte . . .  

Şoförler gelmeyince, bizim mahallenin sahibi, 
- Bayanlar, baylar, iki adımlık yol kaldı, buyrun yü­

rüyerek gidelim, dedi. 
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Şoförlere döndü: 
- Siz hurda bekleyin! 
Şoförün biri, 
- Yahu, bu güneşin altında arabalar çatlar, beklen­

mez, dedi. 
Şoförlere, 
- Artık uzun ettiniz, dedim, püfür püfür rüzgar esiyor 

be . . .  Siz yalnız dikkat edin de rüzgarda durmayın, nezle 
olursunuz. 

Ceketimi çıkarıp elime aldım. Ceketi sıksak, bir -kova 
te:r akacak. 

Ya Allah, dedik çıktık yola. Yürüdüğümüz, önce araba 
yoluydu, sonra bir keçi yolu oldu, dahfl, sonra büsbütün yol 
kayboldu, çiğ araziye düştük, çiğ ve dalgalı bir arazi . . .  Bü­
tün müşteriler birbirimize, manzaranın güzelliğini anlata 
anlata bitiremiyorduk. Ne kadar gittik bilmiyorum, müş­
terilerden biri, mahallenin sahibine, 

- Acaba şimdi hangi vilayet dahilinde bulunuyoruz? 
diye sordu. 

Mahallenin sahibi adama ters ters bakınca ben araya 
girip, 

- Bayım, rica ederim, dedim, burası İstanbul'un gö-
beği sayılır. 

- Sayılır ne demek, burası İstanbul'un göbeği . . .  
Ben de, 
- Hani, yani. . .  sözün gelişi. . .  dedim. 
O engebeli arazide iki, üç tepe aştık. Çürük bir arazi­

ye geldik. Ayaklarımızın altındaki taş kırıntıları bastıkça 
kayıyordu. Şişman kadın, 

- Şu gölgede dinlensek mi biraz? dedi. 
.. şu gölge" dediği yer, alev alev yanan kıpkızıl bir ka­

yanın dibiydi. Yumurtayı bıraksan, iki dakikada pişer, us­
kumruyu koysan hemen çiroz olur. Kaynanam, 

- Bir ayak önce sağ salim evimize gidelim, dedi. 
Satın almayı tasarladığımız evi öyle benimsemiştik ki, 
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kaynanam bile daha görmeden •evimiz,, diyordu. 
Biz, ayak basılmamış çöllerde keşfe çıkmış ·heyet-i se-

feriye» lere dönmüştük. Benim küçük oğlan, 
- Yoruldum . . .  diye mızıldanmaya başladı. 
Ağabeyisi, 
- Sus lil�n. dedi, ev deniz kıyısındaymış, şimdi denize 

gireriz. 
Ama biraz sonra o da, 
- Susadım. . .  diye tutturdu. 
Bizi getirenlerden biri, 
- Nerdeyse geldik, biraz bekle . . .  Buz gibi suları -var, 

dedi. 
Bizim takım dökülmeye başladı. Küçük oğlanı kucağı-

ma aldım. Kız, 
- Ben artık gidemem, dedi. 
Kaynanam ona, 
- Kız seni bu dağ başında kurtlar, kuşlar parçalar, 

dedi. 
Müşterilerden bir erkek, 
- Merak etmeyin teyze, bu kadar sıcak yerde kurt ya­

şamaz. Olsa olsa aslan, kaplan bulunur, dedi. 
Yamaçlar, sırtlar, bayırlardan sonra zorlu bir dağa 

vurduk ki, benim diyen dağcı hurdan. zor çıkar. Ben çok 
kızdım, bizim aile efradına, 

- Yahu, böyle yere çoluk çocuk gelinir mi? diye ba­
ğırdım, baksanıza herkes tek başına gelmiş. Ne vardı da 
doldunuz? Seyran mı var? 

Karım hemen alacağımız evin yolunu savunmaya geçti: 
- Evet, birazcık yokuş gibi ama, olsun, daha iyi. . .  İner 

çıkarız da şişmanlamayız hiç olmazsa . . .  
Bizimkilerin hepsi dağın dibinde kaldılar. Ben, teker 

teker hepsini, kimini kucağımda, kimisini sırtımda dağa çı� 
kardım. Dağın doruğuna çıkınca, önümüze bir yayla açıldı. 
Mahallenin sahibi, 

- İşte geldik! dedi. 
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Alıcılardan biri, 
- Aaa, ne de yakınmış ! .  . .  dedi. 
Elimi gözlerime siper edip, gösterdiği yöne baktım, ama 

bişey göremedim. Öbürleri de benim gibi baktılar. Onların 
da bişey gördüklerini sanmıyorum. Ama, yaşlıca bir erkek, 

- Ooo, güzel yermiş doğrusu . . .  dedi. 
Şişman kadın, 
- Çok güzel, dedi. 
Benim kızla, iki oğlandan başka hepimiz, gösterilen ye-

rin güzel, çok güzel olduğunu söyledik. Kızım, 
- Baba, apartıman nerde? dedi. 
- Dağı aşınca görünecek herhalde . . .  dedim. 
Oğlan, 
- Deniz nerde baba? dedi. 
- Oğlum, dağ başında deniz olur mu? Şu dağı aşalım, 

denizin dibine ineceğiz. 
Yaylada bir zaman daha gittikten sonra, bir takım taş 

yığınlarının yanina geldik. Karşıdan iki adam hop diye bir 
yerden çıktı, bizi karşıladı. Taş yığınlarının sağ yanında 
toprak, bir karış kadar eşelenmiş. Mahallenin sahibiyle ge­
lenlerden biri, 

- İşte efendim, burası .  . .  dedi. 
Ben, 
- Yer çok güzel, dedim, apartıman nerde? 
- Burda beyim. Burası kapı. Bir kapı da arkada var. 

Her katta üç daire. 
Eliyle, eşelenmiş toprak üstünde, her bölük evin bö­

lümlerini gösteriyordu: 
- Burası yatak odası, burası bir oda daha . . .  Mutfak 

bir yirmiye, bir otuz beş . .  
Bana döndü: 
- Siz dördüncü k.atta. mı istiyorsunuz? 
- Evet . . .  
Eliyle, gökyüzüne doğru bir yeri gösterdi. 
- Sizin daire burası. . .  Şurda banyo var . . .  Antre çok 
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geniştir. Gerektiğinde misafir odası olarak da kullanılabi­
lir. İkiye iki buçuk . . .  

Sonra hepimize birden anlatmaya başladı: 
- Bu blok apartımanda on beş daire var . . .  
Gözlerimiz havalardaydı. 
- Bu onbeş dairenin onbiri satıldı. 
Havada uçan bir sineğe bakar gibi, gözlerimiz adamın 

havada dolaşan işaret parmağının ucunda, başımızı o yana 
bu yana çevirerek bakıyorduk. 

- Satılmamış dört daire kaldı. 
Sanki apartımanı yalnız o görüyor, biz bu büyülü apar­

tımanı göremiyorduk. 
- Dairelerden yalnız biri üç oda, öbürleri dört oda. 

Gördüğünüz gibi çok sağlam malzemeyle yapılmıştır. 
Öbür m�şteriler de bizim gibi evsizlikten kimbilir nasıl 

bunalıp sıkışmışlar ki, hiçkimse sesini çıkarmıyordu. 
- Biz apartıman bitmiş sandıktı, dedim. 
Daha yapılmamış evlerin satıcısı, 
- Nerde bayım, dedi, bitse boş yer kalır mıydı? 
Öbür müşteriler, sanki alacaklan kat ellerinden kaça� 

cakmış gibi bana kızarak bağırıştılar: 
- Nerde o bolluk . . .  
__.. Oh maşallah, hazır apartıman bulacak efendi . . .  
- İlanınızda tiren istasyonuna iki dakika diye yazıyor, 

dedim. 
Mahallenin sahibi, 
� Sizin bacaklarınızın kuvvetine bakar, çok hızlı ko­

şarsanız iki dakika bile sürmez. İstasyon nah şurası. . .  di­
yerek eliyle belirsiz bir yer gösterdi. 

Bu kez ben, 
-- Tiren apartımanın önünden geçiyor, dedim, yani 

öyle sayılır. 
- Apartıman, tirene, istasyondan daha yakın . . .  dedi. 
Bir yaşlı adam, 
- Manzara! dedi. 
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Müşterilerden biri, 
- Yoo . . .  Manzaraya diyecek yok, dedi. 
Mahallenin sahibi, 
- Daha bu bişey değil, dedi, gece olsun da mehtapta 

seyredin siz burasını. 
Alıcılardan bir kadın, 
- Belli, doyum olmaz, dedi. 
Küçük oğlan «SU» diye bağırıp duruyordu. 
- Suyu var diye yazıyor ilanda. . .  dedim. 
Mahallenin sahibi, bizi karşılayan iki işçiden birine, 
- Su getir! . . .  dedi. 
Adam koştu, çıkrıklı kuyuya bir kova · saldı. Adamlar­

dan biri, 
- Burdaki suyun üstüne su yok, dedi, her ev bir kuyu 

kazabilir. Elli, altmış metre kazınca hemen su çıkıyor. Hem 
de şerbet gibi bir su. Hiç şişkinlik vermez. Ne yerseniz he­
men hazmettirir. Su değil, mübarek, gazoz. Sonra içinizde 
ne kadar kum, taş, pislik varsa hepsini döker, söker çıkarır. 

Çıkrığın başındaki işçi boyuna kuyuya ip salıyordu. 
Saldı saldı, sonra arkadaşına, 

·- İp getir ulaan! .  . .  diye bağırdı. . 
Arkadaşı, koştu bir kangal ip getirdi. Yeni gelen ipi, 

kovanın ipine eklediler, aşağı salladılar. O ip de bitti. Ku­
yu başındaki, 

- Bugün su çekilmiş, ip getir, dedi. 
Arkadaşı bir kangal daha ip getirdi. Onu da bağladılar. 
Adam, 
- Şehirdeki gibi burada su sıkıntısı yok, dedi, bir mo­

topomp tak, gürül gürül su aksın . . .  
Hepimiz susuzluktan yandığımız, dilimiz damağımıza 

yapıştığı için, kuyunun başına toplanmıştık. İp salan işçi, 
- Su kaçmış yahu, daha ip getir, dedt. 
Arkadaşı bir kangal ip daha getirdi. Müşterilerden biri, 
- Şehirde nedir çektiğimiz su sıkıntısı, dedi. Burda · su 

sıkıntısı yok. Yeter ki ip sıkıntısı olmasın, evde bol bol ip 
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olsun. 
Başka biri, 
- Burda olsa olsa ip sıkıntısı olur, dedi. 
Kuyubaşındaki işçi, 
- Bu namussuz kuyunun bugün dibi mi delindi yahu. 

dedi, getir ulan şurdan bir kangal ip daha . . .  
Bir kangal ip daha getirildi: Kova ipinin ucuna bağlan­

dı. Aşağı salındı. Güm diye kuyu dibinden bir ses gelince. 
mahallenin sahibi, 

- Duydunuz ya sesi, dedi, ne ses! . . .  İyi suyun sesi işte 
böyle güm güm öter. 

İşçi kovayı yukarı çekmeye başladı. Ama ipın ağırlığı, 
kovanın ağırlığından çok olduğundan adam yoruldu, ar­
kadaşına nöbeti bıraktı. 

Küçük oğlum, 
- Baba su . . .  deyip duruyordu. 
- Dur oğlum, işte suyu kuyudan çekiyorlar . . .  dedim. 
Öbür işçi de ipi çekmekten yorulmuştu, nöbeti arkada­

şına verdi. Kova dışarı çıktı. Ama boştu. İşçi, 
- Tuh. . .  dedi, ulan kova delikti, yukarı çıkana kadar 

delikten su akmış be . . .  
Kova büsbütün de boş sayılmazdı. Şişman kadın kova­

ya başını daldırdı. Zavallı susuzluktan yanmıştı. Gırtlağın­
dan giden suyun lıkırtısını duyuyorduk. Kadından sonra 
müşterilerden biri kovayı başına dikti. Ondan sonra öbür­
leri. Her içen, 

- Ohhh, şeker gibi su . . .  Buz mübarek . . .  diyordu. 
Kova üç kere kuyuya daldı çıktı. En sonra ben içtim .. 

Suya hiç diyecek yok, İngiliz tuzu, hintyağı, bu suyun ya­
nında limonata gibi kalır. Renginin koyu kahverengi ol­
masından, bir de içinde çamur bulunmasından başka hiç­
bir kusuru yok. Her su içenin dudaklarından çenesine ça­
mur sızıyordu. Elimle ağzımdaki çamurları sildim. 

- Su değil, ab-ı hayat mübarek . . .  dedim. 
Şişman kadın, 
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- İlanda etrafı meskun diye yazıyordu, dedi. 
Mahallenin sahibi, 
- Meskun ya, dedi, görmüyor musunuz? Bu adamlar 

burada kalıyorlar_ 
İki işçinin çadırını gösteriyordu. 
::--- Resimdeki asfalt yol nerde? 
- Şurdan indiniz mi asfalt. Evler yapılınca hurdan da 

geçecek . . .  
Ev derdinden canı iyice yanmış bir alıcı hemen savun-

maya geçti: 
- Yol bile istemez, her tarafı beton gibi maşallah . . .  
- Okul nerde? 
- Okul, şu tümsek var ya, onun arkasına yapılacak. . .  

Onun sağında cami olacak. . .  Daha geride hastane yapıla­
cak . . .  Gazino da şurda olacak . . .  Çarşısı mahallenin ortasın­
da kurulacak . . .  

sin. 

Şişman kadın, 
- Aman çok iyi, dedi bakkala seslen, istediğini getir-

Benim büyük oğlan, 
- Deniz nerde? diye sordu. 
Kaynanam, 
- Yaa, plajı neresi? Romatizmalarım için kum banyo­

su iyi gelir . . .  dedi. 
- Tam size göre burası teyze, dedi, deniz işte görünü­

yor ya . . .  
Hepimiz bulunduğumuz tepenin üstünden ayrı ayrı 

yerlere doğru baktık. Hiç kimse denizi görememişti. Mahal­
lenin sahibi, 

- Efendini, deniz üst katlardan görünür, dedi. Apartı­
manın üstünde geniş bir taras var. Tarastan, denizi gör­
mek için, herkes yararlanabilir. 

- Alt katlardan görünmez mi? 
- Görünür. Bütün Marmara ayağınızın altında. Bikaç 

metre sıçrayabilseniz, hurdan bile görünür. Bakın, ştırala-
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n hep deniz . . .  
Şişman kadın, 
- Bayıldım, dedi. Doğrusu denizi çok güzel. 
Gözlüklü bir müşteri, sanki herşeyi görmüş de bir de-

nizi görmemiş gibi, 
- Ben denizi göremiyorum, dedi. 
Mahallenin sahibi, 
- Bir küçük dürbün ister, dedi. 
Şişman kadın, 
- Dürbünü de beraber veriyor musunuz? diye sordu. 
Mahallenin sahibi, 
- Biz artık dürbün vermiyoruz. Onu siz alırsınız, dedi, 

biz yalnız elektriği getirttik. 
- Elektrik nerede? 
- Bütün tesisatı yapıldı, yalnız direkleri dikilecek, bir 

de teller gerilecek. Bir direklere kaldı iş . . .  
Hepimiz beğenmiştik. Mahallenin sahibi, parsellenmiş 

bir arazi planı çıkardı. Her parselin üstüne kırmızı kalem­
le çarpı konmuştu. 

- Bakın bu evler satıldı, dedi, şimdi bu boş kalanlar-
dan hangisini istiyorsanız ayırtın. 

Gözlüklü alıcı, 
- Evler ne zaman bitecek? . . .  dedi. 
- Efendim evler . . .  Şimdi onikibin lira vereceksiniz. 

Temeli çıkınca üçbin lira. Birinci kat çıkınca yedi bin lira . .  . 
İkinci kat çıkınca beş bin daha . . .  Üçüncü kat çıkınca on bin .. . 

Dördüncü katta beşbin . . .  Sonra doğramalar başlayınca, iki­
şer bin . . .  Çatı kapanıp camlar takılınca onar bin . . .  İçeri gi­
rerken beşer bin . . .  Ondan sonra geriye kalanı, sekiz yılda 
taksitle alınacak. 

- Al oğlum, onikişer bin lira da, makbuz ver beylere . . .  
Şişman kadın, 
- Ama ilanınız öyle değildi, dedi. 
Gözlüklü müşteri, 
- Onikibin peşin, gerisi taksit yazıyordu ilanda . . .  dedi. 
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- Biz de öyle diyoruz. Temel kazılınca beşbin, teme l 
çıkınca . . .  Hep taksit taksit . . .  

Çektiğimiz e v  sıkıntısı yüzünden, daha temelleri bile 
atılmamış bu hayal evleri o kadar benimsemiş olduğumuz 
ve gözlerimiz hiçbir _kusuru görmediği halde, peşin para 
istenince çok bozulduk. 

Müşterilerden biri, 
-. Burda manzara filan yok, dedi. 
Şişman kadın, 
- Manzaradan geçtik, hani deniz, hani yol? diye söy-

lendi. 
Bir müşteri de, 
- Ne su, ne elektrik . . .  Burda bişey yok yahu . . .  dedi . 
Ben, 
- Ev de yok ortada kardeşim, hadi ev olsa neyse . . .  

dedim. 
Hep birden otomobilleri bıraktığımız yere doğru yü­

rüdük. Yolda, burasının oturulacak bir yer olmadığını bir­
birimize anlatıyorduk. 

Düşe kalka otomobilleri bıraktığımız yere geldik. Şo­
förlerden biri dayanamamış, arab.asını sürüp gitmiş. He­
pimiz üstüste iki arabaya doluştuk. Gece yarısı şehre vardık. 

Ertesi günü yine gazetelerde ilanını gördüğümüz baş­
ka bir yere, « Yüzonbir Evler» mahallesine gittik. Orası bi­
rinciden de beterdi. 

Şimdi biz üç aydır, cebimizde para, ev arıyoruz. Dün 
akşam karıma, 

- Kaç para kaldı? diye sordum. 
Karım, onikibin liradan kalan parayı saydı: 
- Tastamam, binüçyüzseksen lira . . .  
İçkiyle başım hiç hoş değildir. 
- Şurdan bir şişe rakı aldır, iyi bir sofra kur, canım 

içmek istiyor, dedim. 
Ağzına içki koymamış olan karım, 
- Benim de canım istiyor, dedi. 
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Kaynanam ki,, bir yudum içki içenin cehennemde cayır 
cayır yanacağını söyler, o bile, 

- Aranızda bir kadehcik de ben yuvarlayayım. baş ağ­
rısına iyi gelirmiş, dedi. 

Bizim oturduğumuz kat satılıyor. Biz ev bulamadık. Ça­
lıştığım yerden peşin aldığım bir yıllık param da bitti. Şim­
di ben bir yıl para almadan çalışacağım dernektir. Adaaarn 
.sen de! .  . .  

Buz gibi rakı geldi sofraya. 
- Haydi şerefinize, sağlığınıza bayanlar, baylar! .  . .  



BAKANLIK EMRİNDE BİRİ 

Kusura bakmayın, hikayemin başında «Bakanlık emrine 
alınma» nın ne olduğuna değgin küçük bir bilgiçlik tasla­
mam gerekiyor. Bir memurun üçte ikisi sepetlenir de üçte 
biri bağlı olduğu bakanlıkta kalırsa buna «Bakanlık emri­
ne alınma» derler. Bu sırada aylığın üçte birini verirler. Ça­
lıştırmazlar da. . .  Başka bir iş de yapamazsın. Soruşturma 
sonunda sorumlu görülürse mahkemeye verirler. Hiçbir 
sorumluluğun yoksa, ya yeniden işe alırlar, yada hiç al­
mazlar. Ama hiçbir sorumu olmasa bile, işini yeniden alan­
lar pek azdır. «Görülen lüzum üzerine» filan gibi bir kulp 
uydurup memurluktan sepetlerler. 

Çok kişi .. Bakanlık emrine alınma,.nın ne olduğunu bil­
mez de ondan bunları anlattım. Başıma gelenler de zaten o 

yüzden olmuştu . . .  
Beni «Bakanlık emrine,. almışlardı. Sonumu iyi görmü­

yordum. Mahkemeye veremeyeceklerdi ama, bir kulp bulup 
atacaklarını biliyordum. Hem de öyle oldu. Sonunda oonim 
kadromu kaldırdılar. Kadro olmayınca da ister istemez hid­
rojen gibi açıkta kaldım. 

«Bakanlık emrine,. alındığım sırada iş yok, güç yok, hiç 
olmazsa bir Anadolu gezisine çıkayım, dedim. Sınıf arka­
daşlarımdan biri, orta Anadolu illerinden birine yeni vali 
olmuştu. Bikaç kez, ille de gel, diye mektup yazmıştı. Ora­
sını da hiç görmediğim için, hazır bakanlık emrine de alın­
mışken, gidip bir gezeyim, dedim. 

İkinci Dünya Savaşının da en civcivli zamanı. Ekmek­
ten ,  şekere, gaza kadar herşey karneyle veriliyor. Kadın­
dan başka herşey karneli. Yalnız kadın bol o sıralar . . .  

Küçük bir valizle yola çıktım. Arkadaşımın vali olduğu 
ile gittim. Vilayet konağında bir toplantı varmış. Ben ar-
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kadaşımın odasına girdiğim zaman, içerisi kalabalıktı. Ar­
kadaşım beni görünce, boynuma sarıldı, kucaklaştık. Oda­
sında altı kişi vardı. Onlara beni, 

- Sınıf arkadaşımdır, bizim sınıfın en çalışkanıydı . . .  
diye, pek çok öğerek, şişirerek tanıttı. Öyle pohpohladı ki, 
utandım. Oldum olasıya utangacımdır. Arkadaşımın beni, 
kendine pay çıkarmak için pohpohladığını anlıyordum. Oda­
sındaki altı kişiye, ·Bakın benim ne değerli arkadaşım 
var, . ·" demek istiyordu. Aklı sıra o beni şişirdikçe ben de 
onu göklere çıkaracaktım. O da, böylece övünecekti. Oysa 
ben, o beni övdükçe büsbütün büzülüyor, küçülüyordum. 
Ağzımdan ikidebir cEstağfurullah»dan başka söz çıkmı­
yordu. 

Arkadaşım olan vali, beni durmadan şişiriyordu ama, 
öbürlerinin hiç aldırdığı yoktu. Bu altı kişi, giyinişlerine, 
konuşuşlarına bakılırsa, bu ilin yerli zenginleri, s ayılı ve 
soylu kişileriydi. Onlar kendi dalgalarında, valiyle olan çı­
karlarındaydılar. 

Epey şişirdikten sonra, vali olan arkadaşım, 
- Eee . . .  Nasıl oldu da gelebildin? . . .  dedi. 
- Hiç sorma, dedim, işten güçten başımı kaşıyacak 

vaktim yoktu ya, bereket versin bakanlık emrine alındım 
da, işte o fırsattan yararlanıp gezmeye geldim. 

Bakanlık emrine alındığımı duyar duymaz, vali arka­
daşunın yüzü karmakarışık oldu. Birdenbire bozuldu. Ama 
buna karşılık demindenberi bana boşveren altı kişi, büyük 
bir ilgi duydular. Bir tanesi, büyük saygıyla, 

- Ya . . .  dedi, demek zatıaliniz bakanlık emrindesiniz? 
- Evet, dedim. 
- Efendim, vilayetimize hoş geldiniz. Birdenbire ol-

du. . .  Neden daha önce haber vermediniz beyefendi? Sizi 
karşılayamadık, affedersiniz. 

Başka birisi de, 
- Zatıaliniz şehrimizin misafiri sayılırsınız, dedi. 
Ama valinin ' suratı asılmıştı. Bakanlık emrine alınmış 
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bir arkadaşının kendisini ziyarete gelmiş olması, hükümet 
yanındaki durunıunu bozabilirdi. Suratından, içinden ge.­
çenleri anlıyordum. 

- Ne zaman gideceksin? diye sordu. 
- Biraz önce geldim, bikaç gün kalır, giderim, dedim. 
Altı kişiden biri, 
- Aman beyefendi, biz sizi öyle kolay kolay bırakma­

yız. Misafirimizsiniz . . .  dedi. 
Bitürlü durumu kavrayamıyordum, İçimden, demek bu 

adamlar muhalif olacaklar, onun için bakanlık emrlhe alın­
mış birine böyle saygı gösteriyorlar, ded.lnı. 

Arkadaşımın suratına dayanamadığım için, 
- Kendime bir otel arayayım, dedim. 
O da bana çeyrek ağızla, 
- GidArken yine ugra, dedi. 
Ben kapıdan çıkarken, hiç yerinden kıpırdamadı. Bu­

na karŞılık o altı kişi beni taa kapının dışına ka.da� saygıy,­
la uğurladılar. 

Şehrin en büyük oteline gittim. Otel .k&tibi otel defteri• 
ne kimliğimi yazarken, 

- Ne iş yaparsınız? diye sordu. 
� Bakanlık emrindeyim, dediın. 
Katip birden yerinden fırladı, ceketinin önünü ilikledi, 
- Otelimize şeref verdiniz efendim, dedi. 
Elimden · valizimi aldı, beni odama kadar götürtlü. 
- Bir emriniz var mı efendim? dedi. 

- Estağfurullah. . .  dedim. 
Otel odasının penceresinden biraz baktıktan sonra dı­

şarı çıktım. Kimi görsem durup saygıyla selam veriyordu. 
Arkamdan da, 

- Bakanlık emrinde . . .  diye fısıldaştıklarını duyuyor­
dum. 

Neler döndüğünü bitürlü anlayamıyordum. Bu saygı 
gösttırisi nedendi? 

Herşey gibi o zaman ekmek ae klt. Lokantalarda bile 
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ekmek yok. Fırının önüne halk yığılmış, birbirini eziyor. 
Ben de araya sıkıştım. Derken yanıma bir bekçi sokuldu. 
Bir selam verdi: 

- Buyurun beyefendi. 
Kalabalığı iterek yol açtı. Oradan biri, 
- Yahu, bu ne iş? Biz sabahtanberi burada bekler­

ken . . .  diye söylenecek oldu. 
Bekçi hemen ona yanaştı, 
- Şişşşt l . . .  Ne söyleniyorsun be . . .  O bakanlık emrin­

de bir adam...  diye fısıldadı. 
Fırına girdik. Bekçi fırıncıya, beni göstererek, 
- Beyefendi bakanlık emrindedir, hergün ne kadar 

ekmek isterse oteline götüreceksiniz, dedi. 
Fırıncı da, 
- Baş üstüne, tabii . . .  elbette. . .  dedi. 
Fırından çıktım, bir lokantaya gittim. O zamanlar ya­

rısı toprak, yarısı a�a ve çavdar, bir parça da buğday 
unundan kapkara bir ekmek yeniyor. Benim önüme, pa­
muk gibi koca bir francala getirdiler. 

Yemek yerken sağdan soldan konuşulanların benim 
için olduğunu sezinliyordum. 

- Teftişe gelmiş olacak . . .  
- Habersizden gelmiş. 
- Apansızdan bastırmış . . .  
- Aşkolsun. . .  İnsan bakanlık emrinde oldu mu, böyle 

<>lmalı . . .  
Yemekten sonra garson para almadı. Lokantanın sa­

hibi geldi, önümde iki büklüm, 
- Aman efendim, dedi, kırk yılda bir ş ehrimize ba­

kanlık emrinde bir zat gelmiş, siz bizim misafirimizsiniz. 
Dünyada para almam. 

- Yahu, ben bakanlık emrindeyim, dedikçe; o, 
- Biliyoruz efendim, bakanlık emrindesiniz, diyordu. 
Ne yaptımsa parayı aldıramadım. 
Hemen o gün bu şehirden ayrılmaya karar verdim. Ôğ-
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leden sonra valinin yanına gittim. Odasında yalnızdı. 
- Birkaç gün kalacaktım ama, vazgeçtim, bugün gidi-

yorum, dedim. 
- Valla sen bilirsin, dedi. 
Saatine baktı, 
- Yarım saat sonra otobüs var, dedi, burada günde bir 

otobüs kalkar istasyona . . .  
Gitmek üzere ayağa kalktım. 
- Dur, yanına birini vereyim de seni otobüse kadar 

götürsün. Otobüslerin nereden kalktığını bilmezsin, dedi. 
Gidip gitmediğimi iyice anlamak. benden kurtulduğuna 

inanmak için yanıma adam vermek istediğini anladım. Zi­
le bastı. Gelen memura, 

- Beyi otobüse kadar götürüp uğurlayın! dedi. 
Sonra da ne olur ne olmaz gibilerden o adama, 
- Bey. b"akanlık emrindedir, dedi. 
Yani, «göz kulak ol, ona göre . . . » demek istiyordu. Va­

linin odasından çıktık. Ama bitürlü vilayetin kapısından 
çıkamıyoruz. Kapıya gelince, adam iki kat eğildi. 

- Buyurun efendim, dedi. 
Ben de ona, 
- Rica ederim, siz buyurun, dedim. 
Doğrusu ben o kadar ince biri değilimdir ama, karşı­

nızdaki inceliı'se, ister istemez siz de incelmek zorunda ka­
lıyorsunuz. Adam, 

- Vallahi olmaz, istirham ederim, önce siz buyurun, 
dedi. 

- İmk�ı yok beyefendi, önce siz' buyurun, dedim. 
- Hicap ederim beyefendi. . .  Zatıaliniz buyurun . . .  
- Katiyen olmaz.;. 
- Aman efendim . . .  
- Lütfen . . .  
- Ayağınızı öpeyim, geçin . . .  
- Kulunuz olayım, siz buyurun . . .  

- Nasıl olur efendim? Yalvannm buyurunuz. 
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- V alla buyurmam. Allah aşkına geçin . . . 
- Ayıp olur . . .  
- Olmaz olmaz . . .  Geçin . . .  
- Emredersiniz, lAkin siz önce . . .  
- Beni mahçup ediyorsunuz. 
- Asıl mahcup olan bendenizim . . .  
Saate baktım, otobüsün kalkmasına yirmi dakika var. 
- Yahu, otobüsü kaçıracağız, geç şurdanl dedim. 
Adam, yerlere kadar eğilerek, 
- HizmetkArınızım efendim, başüstüne efendim . . .  diye 

diye yüzü bana dönük, kıçın kıçın kapıdan çıktı. Ar4asın­
dan da ben çıktım. 

Ama bu kez de bitürlü yolda gidemiyoruz. Adam önüm­
de el pençe durup duruyor. Duruyor dedimse; yanımda de'­
ğil, benden üç adım geride, sol yanımda. 

- Ayıp oluyor beyim, dedim, yanıma gelin rica ederim. 
- Siz buyurun, ben arkanızdan gelirim, eledi. 
Hiç böyle arkamda adam yürütmeye alışmamışım. Ba� 

yağı utanıyorum. Onunla bir hizaya gelmek için üç, dört 
adım geri gittim. Bu kez o da geri geri gitti. Yine aramız­
da üç dört adım kaldı. Ben, bir sol geri daha yaptım. O da 
sol geri yaptı. Başımı geri çevirip adama baktım. 

- Yahu, gel yanıma da gidelim, dedim. 
- Aman efendim, estağfurullah, dedi. Bendeniz zatı-

a.linizle yanyana yürüyebilir miyim? 
- Kardeşim, ben bakanlık emrinde bir memurum. 
- Biliyorum efendim, inşallah daha da yükselirsiniz. 
Bir sol geri daha yaptım. O da öyle . . .  
- Rica ederim, yanıma gelin. 
- Çok alçakgönüllü bir adamsınız. Lakin yanınıza ge,. 

lemem. Başkaları görürse vallahi bendeniz! haddini bilmi­
yor diye ayıplarlar. 

- Kimse görmez, gel şöyle. Ara sokaklardan gideriz, 
kimse görmez, gel! 

- Mazur görün, gelemem. 
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- Gel yahu! 
- Gelemem beyefendi. 
Şöyle aklımca bir geri sıçrayım da adamı tutayım, de­

dim. Bir saldırdım geriye .. . Nerde, o benden önce çekirge 
gibi sıçradı. Aramızda hep üç dört adım tutmaya çalışıyor. 
Biz üçer adım geri geri sola doğru gidiyoruz. Vilayet bina­
sı arkamızda kalacağına, önümüzde kaldı. Biz gerimizde, 
solda bir sokağa saptık. Ben sol geri ettikçe, o da sol geri 
ediyor. Artık iş inada bindi. 

....... Yahu gel, yanıma gel, otobüs kalkacak. 
- Kalksın, dedi, otobüs değil uçak kalksa bendeniz ya­

nınıza gelemem. 
Koşup da şunu yakalayayım hiç olmazsa, dedim. Bir 

saldırdım. O benden önce tetikteymiş. Başladı kaçmaya. Biz 
artık otobüsü falan unuttuk, otobüs diye ben adama ko­
şuyorum. Millet de yığılmış, bakıyor. 

Adamı yakalamaktan umudumu kesince, 
- Allahaşkına gel... dedim. 
- Başüstüne geleyim, dedi. 
- Ama yanıma gel. . .  
- Arkanızdan geliyorum beyefendi . . .  
- Canıri isterse gel, ben kendim giderim, dedim. 
Yürümeye başladım. Bu kez de arkamı bırakmaz. 
- Yahu git birader, başıma bela mısın? 
- Sizi bırakamam, · uğurlayacağım. Vali Bey darılır 

sonra. 
Deminki kovalamacadan da arkamıza bir yığın takıldı. 

Hep birden otobüse geldik. Bana en önde yer ayırmışlar. Ka­
labalığın konuşmasından, demin adamı kötü bir iş yaptı­
ğı için kovaladığımı sandıklarını anladım. 

- Aşkolsun, diyorlardı, her bakanlık emrinde olan 
böyle olsa, bütün işler düzelir. 

- Yahu iyi ki Sabri Bey'i hiç görmedi. Onu görse so­
kak ortasında döverdi... 

- Ne adam be . . .  
Otobüs kalktı. Ben de kurtuldum. 
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Vapurda karşılaştık. Kan ter içindeydi. 
- Nedir bu halin? dedim. 
- Bilmiyor musun başıma gelenleri? . . .  dedi. 
- Yoo: . .  Hayrola, n'oldu? 
- Yahu, dillere düştük, senin haberin yok. Kaç günJ 

dür fellik fellik ev arıyoruz. Hoş ev değiştirsem de iş yok 
ya. Ne yapsam izimi kaybedemeyeceğim. En iyisi Avrupa' 
ya kaçmak . ... 

Doğrusu önce başına kötü bir iş geldi de polisler arıyor 
sandım. Vapurun bir köşesine çektim. Yavaşça kulağına, 

- Sana bir yardımda bulunabilir miyim? dedim. 
- Sen değil, Hızır Aleyhisselam gelse bana yardım 

edemez. 
- Bir cinayet mi? 
- Yok canım. Keşke cinayet işleyeydim. 
Belki hemşehrileriyle kan davaları vardır, diye düşün­

düm. 
- Kim seni izliyor, söylesene. Belki seni gizleyecek bir 

yer buluruz. 
- Eksik olma. Ama imkansız. 
- Anlatsana şu işi. 
- Anlatayım. Sen bizim Göztepe'deki evi bilirsin. 
- Bilirim. 
- Biz oradan çıktık. 
- Aaaa . . .  Vah vah . . .  Darılma ama, çok büyük aptallık 

etmişsin. Hiç o güzel evden çıkılır mı? 
Göztepe'de bahçe içinde çok güzel, geniş bir evde otu­

ruyorlardı. Hem de kirası ikiyüzelli lira. 
- Keyfimizden mi çıktık? Sen de laf diye söylüyorsun, 

dedi. 
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- Ev sahibi mi çıkardı? 
- Yok canım. 
- İstimlak mı ettiler? 
- Yoo . . .  
- Peki, neye çıktın? 
- Geçen yaz değil, daha önceki yaz, bizim eve hırsız 

girdi. Karakola haber verdim. «Hırsızın adını biliyor mu­
sunuz?,. dediler. Nereden bileyim? Ne adını, ne adresini bi­
liyorum. Eve, bu işlerden anlayan bir polis memuru gön­
derdiler. Memur bize biçok şeyler sordu. Biz de söyledik. 
Sonunda memur, hırsızın çaldığı eşyalardan, izlerden bi­
çok ipuçları elde etti. Hırsızın kim olduğunu bize anlattı: 

- Hırsız cigara tiryakisi. Günde dört, beş paket cigara 
içiyor. Hem de Gelincik cigarası. 

Hırsızı bulmaya cigaradan başlayan polis memuruna, 
- Nerden anladınız? diye sordum. 
Bana, tabla içinde bir yığın izmarit gösterdi. 
- Hırsız kısa boylu. 
- Nerden bildiniz? 
- Rafa yükselmek için ayağının altına iskemle koy-

muş. Çok da çay içiyor. Mutfakta çay içmiş. Hem de aydın 
bir adam. Kitaplara düşkün. İngilizce de biliyor.. İngilizce . 
kitapları karıştırmış. 

Memur izleri bula bula, 
--' Şu koltukta oturmuş. Şu odaya da girmiş, dedi. 
Gösterdiği bizim yatak odamızdı. 
- 39 numara ayakkabı giyiyor. Oldukça şişman. 
Derken, hırsızın psikolojisine geçti: 
- Çok titiz. İnatçı. Dağınık, savruk. 
Karım hemen anladı, 
"'-- Ayol siz demindenberi kocamı tarif ediyorsunuz.; .  

diye bağırdı. 
Polis memurunu az daha savmasaydık hırsız diye eli­

me kelepçeyi vurup beni karakola götürecekti. 
Ertesi akşam eve bir hırsız daha girdi. Belki de eski hır-
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sız. Biz yine karakola bildirdik. 
- Hırsızı tanıyor musunuz? dediler. 
- Tanımıyoruz, dedik. 
Bu kez, 
- Kimden şüpheleniyorsunuz? diye sordular. 
O zaman işler karıştı. Annem, Kadıköy'den Bostancı'ya 

kadar olan yerlerde oturanların hepsinden şüphe ediyor­
du. Babam, daha şüpheci. Eve hırsız girdiğine bile inanma­
dı. Çalınan eşyalar için, •Kimbilir nereye koydunuz da unut ... 
tunu:z» diye başlayıp bizim düzensizliğimizi, savruklu­
ğumuzu yerdi. Çalınan eşya arasında radyo ile dikiş ma­
kinesi de vardı. Karım, benden şüphe ediyordu. ·Sen onları 
sattın, eve hırsız girdi, diyorsun,• dedi. Bense, hiç kimseden 
şüphelenmiyordum. 

Karakolda tutanak düzenlendi, eve döndük. Bir hafta 
sonra bir gece, yine evimize hırsız girdi. Yine karaıkola bil­
dirdik. Bu kez, hiçbişey sormadılar ama, komiser biraz 
kızdı: «Hep de hırsız sizin evinize mi giriyor?• dedi. 

Artık, üç dört gecede bir, bizim eve hırsız giriyordu. 
Adam, abone olmuş gibi. Biz de buna o kadar alıştık ki, 
hırsızın eve girmediği gece, sabah kalkınca, «Aaa . . .  Bu ge ... 
ce hırsız girmemiş!» diye şaşırıyorduk. Annem, «Yoksa za­
vallıyı yakaladılar mı?» diye merak bile ediyordu. 

Eve hırsızın her girişinde karakola gittiğimizden, ko­
mirserle, polislerle ahbap olduk. Beni uzaktan görür gör­
mez, komiser gülümsüyor, «Yine evinize hırsız mı girdi?• 
diyordu. Ben de «evet» diyordum. Sonra komiserle karşı­
lıklı oturup şurdan burdan konuşuyor, dertleşiyorduk. Ara.­
sıra da tavla oynuyorduk. 

- Sonra? 
- Sonra efendim, evde çalınmaya değer, beğenebile-

ceği bişey kalmayınca hırsızın da ayağı kesildi. Gelmez ol­
du. Aradan bir yıl kadar geçti. Bir gece sokak kapısı acı acı 
çalındı. Ben yataktan fırladım. Bir polis gelmiş, «Karakola 
kadar gelir İnisiniz?» dedi. Evdekiler korkuya düştü. Gece-
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yansı karakola çağırılınca, ben de korkmadım desem ya­
lan. Karakola gittim. Karşıma sekiz kişi çıkardılar. Genci 
var, yaşlısı var. Biri de kadın. Hepsinin de üstü başı bitik. 

- Hırsızlar bunlar mıydı? diye ·sordular. 
- Bilmem, dedim. 
- Peki, siz gidin, dediler. 
Sabaha karşı kapı yine çalındı. «Buyrun karakola.ı- . Bu 

sefer karakolda beş kişi. 
- Hırsız bunlar mıydı? 
- Değil . . .  
En sonunda, 
- Beni rahatsız etmeyin rica ederim. Evime giren hır-

sızdan hiçbir şikAyetinı yok, dedim. 
Komiser buna da alındı, 
- Sizin için uğraşıyorum beyim, dedi. 
- Eksik olmayın, ama ben şikAyetçi değilim. 
- Siz ister şikayetçi olun, ister olmayı�, bu kamu da-

vasıdır. 
· 

Neyse bu konuşmamız yine de etkisini gösterdi. O gün­
den sonra beni karakola çağırmadılar. Ama bu kez de eve 
polis dadandı. Yanına birkaç kişi alıp, gece demez güııdüz 
demez kapıya dayanır: 

- Beyfendi hırsız bu muydu? 
- Değildi . . .  diyorum . . .  
Ben bunu söyler söylemez adamlar elime, ayağıma ka­

panıyorlar. 
- Allah sizden razı olsun Beyfendi. Hırsız buydu, de­

seydiniz, işimiz bitikti. 
Kış, kar, gece yansı, sabah erkenden kapı çalınıyor. Po-

lis, birini tutmuş yakasından, getirmiş soruyor: 
- Hırsız bu n:ı,uydu? 

· 

Arkadaşıma, 
- Peki, dedim, siz hırsız gördünüz de mi, size •bu muy­

du?,. diye soruyorlar. 
- Görmedik birader. Sağolsun annem ağzından kaçır-
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dı. Hırsızı rüyasında görmüş. Rüyada mı gördü, gerçekten 
mi gördü, ihtiyar kadın şaşırmış. Komisere «ben ayan be­
yan gördüm" dedi hırsızı tarif etti. 

- Hırsız girmedi, biz öyle sanmışız. Eşyaları bulduk, 
desenize! 

- Demez olur muyuz? dedik. Bu kez de «Vaaay . . .  siz 
polisi demek boşuna uğraştırdınız!• diye mahkemeye ver­
meye kalktılar. İçinden çıkılır iş değil. Getirdikleri herifle­
rin birine, kurtulmak için, chırsız buydu . . .  » diyeceğim, ona 
da vicdanım elvermiyor. Zaten çoğu da böyle yapıp, yaka­
sını kurtarıyormuş.  Sonra kardeşim biz o kadar zaman eve 
giren hırsıza dayandık da, ahırsız bu muydu?» diye kapı­
mıza gelen polislere dayanamadık. Polisin izimizi kaybet­
mesi için evden taşındık. 

- Tuuu . . .  O evden çıkılır mı? 
- Başka ne yaparsın arkadaş? Söyle de yapalım. Beş-

yüz lira kira ile başka eve taşındık. İki ay iyi geçti. Bir gece 
yine kapı çalındı. Ama ben kapının çalınışını beğenmedim. 
Bir de kapıyı açayım; bir polis, yırtık gömlekli birini yaka­
lamış, karşımda değil ri:ıi? Bütün İstanbul'u aramışlar, ta­
ramışlar, izimizi bulmuşlar. 

- Hırsız bu muydu? 
Artık evi öğrendiler ya, bir daha kurtulamıyoruz. Gün­

de beş defa gelip soruyorlar: 
- Hırsız bu muydu? 
O evden de taşındık. Tam altı ev değiştirdik. Çamlıca' 

nın tepesine gidiyoruz, buluyorlar. Eyüp mezarlığının biti­
şiğine taşınıyoruz, orda da yakalıyorlar. Neme gerek, yal­
nız, şunu söyleyeyim, bizim polis iyi çalışıyor. Nereye kaç­
tıksa bizi buldular. Beşon gün izimizi kaybediyorlar, sonra 
yine izimizi bulup biZi yakalıyorlar. Şimdi yeni bir ev arıyo­
rum. Söyle Allasen, ben ne yapayım? Bana bir akıl ver ya­
hu . . . En sonunda Avrupa'ya, Amerika'ya kaçmaya karar 
verdik. Bı:ı.şka ne yapayım birader? 

Arkadaşımı teselli bile edemedim. Vapur Köprü'ye gel-
di. Ayrılırken, 

- Allah yardımcın olsun, dedim. 
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Ankara tireninin birinci mevki kompartımanlarından 
biri. Tirenin gidiş yönündeki pencere yanında inceden uzun 
boylu bir adam oturuyor. Erkek terzilerinde masa üstünde 
duran elbise modeli albümünden çıkmış gibi bir hali var. 
Böylelerine frak giydirin yakışır, smokin giydirin yakışır, 
başına silindir geçirin yakışır. Hava çok sıcak, ama o, be­
yaz, yakası sert kolalı gömlek giymiş. Küçücük kırmızı be ... 
nekli siyah kıravatının düğümü yakasına kılı kılına, sıkı 
sıkıya oturmuş. Pabuçları pırıl pırıl. Bacak bacak üstüne 
atmış. Dış yüzü acorlu, ipek çorabı ayağında gepgergin du­
ruyor. 

Böylelerini her ilk tanıyan, onlara ille de «Beyefendi,. 
der. Adam, saçından tırnağına beyefendi. Eh. . .  Şltyle böy­
le kırklık, kırkbeşlik. Bu tiplerin, on onbeş yaş daha küçük 
gösterdiklerini unutmamalı. 

Bu adamın karşısındaki yere, şişman biri gelip oturdu. 
Ama öyle kendini bırakmış, salıvermiş şişmanlardan değil. 
Sıkı bir şişman. Öbürü, beyefendinin zayıfıysa, işte bu da 
beyefendi türünün şişmanı. Bunun da gömleği bembeyaz, 
yakası sert kolalı. Kıravatında da iğne var, belki inci iğne. 
Çerçevesiz gözlüğü, kendisine daha bir beyefendilik veriyor. 
Ceketinin mendil cebinden, kar gibi beyaz mendilinin üç­
geni görünüyor. 

Şişman Beyefendi, yerine otururken, zayıf olanına, in­
ce bir bükülüşle başını eğdi. Zayıf Beyefendi, tam bir beye­
fendi gülümseyişiyle onun selamını aldı. 

Şişman Beyefendi, yerine oturdu. 
- Merhaba Beyefendi, dedi. 
Zayıf Beyefendi de, 
- Merhaba Beyefendi, dedi. 
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Biraz sonra tiren kalktı. Bu kez zayıf Beyefendi, 
- İyi yolculuklar, Beyefendi, dedi. 
Öbürü de ona, 
- İyi yolculuklar, efendim, dedi. 
Tiren gardan çıktı. Feneryolu durağından geçerken za­

yıf Beyefendi şordu: 
- Beyefendimiz nereyi teşrif ediyorlar? 

. - Estağfurullah . . .  Efendim b€ndeniz, Ankara'ya ka­
dar gidiyorum . . . 

- Yaa . . .  Çok güzel. Aman isabet . . .  Demek Anka.ra'ya 
kadar bendenize şeref vereceksiniz. 

- Aman efendim, estağfurullah . . .  
- Teveccüh buyurdunuz Beyefendiciğim. 
- Zatıaliniz de mi Ankara'yı teşrif ediyorsunuz? 
- Evet, Ankara'ya gidiyorum Beyefendimiz. Bikaç gün 

kalacağım efendim. 
- Yaa, pek güzel. . .  Bendeniz de bikaç gün için . . .  
- Estağfurullah . . .  
Tiren Suadiye'yi geçmişti. Şişman Beyefendi, 
- Affınızı rica ederim, ism-i aliniz? . . .  diye sordu. 
Zayıf Beyefendi, 
- Estağfurullah . . .  adım, Senih efendim, dedi. 
- Şeref verdiniz Beyefendi. Benim adım da Müştak . . .  
- Müşerref olduk efendimiz . . .  
- Estağfurullah efendim, o ş eref bendenize ait. 
- İltifat buyuruyorsunuz, Beyefendi'yi görmek için gi-

diyorum . . . 

- Yaa. Çok güzeeel. . .  Demek kendilerini tanırsınız? 
- Mingayrihaddin eski arkadaşı olduğumdan, eksik ol� 

masmlar, bendenizden iltifatlarını �sirgemezler efendim. 
Zat-ı alilerinin sebeb-i azimeti? Hani af buyurun . . .  

- Yo yooo . . .  Tabii. Yol arkadaşlığı, efendim. Sohbeti­
nizden zevkıyap olacağıma eminim. 

- Aman beyefendimiz . . .  Vallahi bendenizi mahcup .edi­
yorsunuz. 
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- Estağfurullah. . .  Efendim bendeniz kerimeye gidiyo-, 
rum. 

- Çok güzeeel. . .  
- Ya, bir kızımız var Ankara'da. Allah cümleninkini 

bağışlasın, bir torunumuz oldu. İki senedir de görmemiştim. 
- Allah uzun ömürlü etsin, analı babalı büyütsün efen­

dim. 
- Teşekkür ederim efendim, cümleninkini. . .  
Tiren İzmit'ten kalkmıştı. Şişman Beyefendi ile zayıf 

Beyefendi, restorana gitmek için yerlerinden kalktılar. Aşı­
rı nezaketleri yüzünden kompartımanın kapısından çıkma­
ları, koridorda yürümeleri, sonra restoran vagonuna girme­
leri epeyce zor oldu. 

- Buyurun Beyefendi. . .  
- Rica ederim, zatıaliniz buyurun . .  . 
- Vallahi olmaz, istirham ederim . .  . 
- Emin olunuz, bendenizi son derecede mahcup edi-

yorsunuz. 
- Aman efendimiz. 
- Beyefendimiz . . .  
Onlar restoran vagonunun kapısında birbirlerine yol 

vermeye çalışırlarken arkalarında da bikaç kişi birikmişti. 
İçlerinden biri, 

- Yürüyün yahu! .  . .  diye bağırdı. 
Şişman Beyefendi bu terbiyesize kızdı. Bir şilep manev­

ra yapar gibi, bütün gövdesiyle birlikte ağır ağır başını çe­
virip, terbiyesizce söylenen adama baktı. Sonra yine bükül­
meyen boynu

.
nu gövdesiyle birlikte zayıf Beyefendiye çevi­

rip, 
- İstirham ederim buyurunuz efendim, dedi. 
Arkadaki terbiyesizlerden biri, bir omuz çarparak iki� 

sini birden itti. Böylece iki Beyefendi de ellerinde olmadan 
içeri girmiş oldular. Bir masaya oturdular. Yemekte şişmanı, 

- Mahim-u ihsanınız Beyefendiciğim. . .  diye bişeyler 
anlatıyordu. 
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Zayıf olanı ikidebir, 
- Lütuf buyurdunuz efendim. . .  diyordu. 
Y'emekten sonra kahvelerini içip, kompartımanlarına 

döndüler. 
Zayıf Beyefendi, 
- Ben samimi bir insanımdır, diyordu. 
Şişman Beyefendi, 
- Ben de samimiyeti çok severim, dedi. 
- Tabii samimiyet gibi yoktur . . .  Bak Müştak Bey, yol 

arkadaşlığı başka hiçbir arkadaşlığa benzemez . . .  
- Tabii Senih. Bey'ciğim, yol arkadaşlığı bir, askerlik 

arkadaşlığı iki . . .  
Senih Bey, 
- Vallahi tanıştığımız ne iyi oldu Müştak Bey, dedi. 
- İnsan insanla konuşa konuşa anlaşır Senihciğim, de-

dL Bu yolculuk bana sizin gibi bir arkadaş kazandırdığı 
için . . .  

- O sizin kendi iyiliğiniz. Ş u  sizli bizli konuşmayı bı­
rak Allasen Müştakcığım. Biz artık samimi olduk . . .  

Tiren Eskişehir'e · gelmişti. Zayıf olanı birdenbire, 
- Müştak, yahu Müştak ! . . .  diye seslenerek, pencereden 

elini uzatıp garda giden çocuklu bir kad:ını gösterdi. 
Müştak, kadına bakıp bir ıslık çaldı, 
- Füüüff . . .  Ne karı be . . .  Yahu, Senih, Ankar�;da. bu-

luşalım da bir alem yapalım be. . .  1 

- Yapalım anam. 
Büyük bir samimiyet havası içinde iki saat kadar ko­

nuştuktan sonra, soğuk bişey içmek için, restorana giderler­
ken kapıdan çıkmak için ikisi birden davranınca, şişmanı 
zayıfın ayağına bastı. Canı yanan Senih, suratını ekşiterek, 

- Yavaş yahu, dedi, yavaş be . . .  Fil gibi adamsın, na­
sırıma bastın . . .  

Müştak, onun bu haline kahkahalarla gülerek, 
- Amma da muhallebiciymişsin, dedi, bam teline bas­

madık ya, nasırına basmışız . . .  N'olmuş yani! . . .  
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- Elinin körü oldu. 
Restorana girdiler. Müştak ha.la gülüyordu. Senih gar-

sona, 
- Bira soğuk mu? diye sordu. 
- Kalmadı efendim. 
- Bize iki votka. 
Senih, 
- Yahu Müştak be, sende de oluyor mu, dedi. İnsan 

aradabir başını alıp bir yerlere gitmek istiyor yahu . . .  
- Olmaz mı anam babam, kan dırdırından, vırvırın-

dan kurtulmak ne demek yahu . . .  Bak Senih . . .  
- Valla Müştak, önce . bir insanda . . .  
- Doğru şekerim . . .  Yalnız ne var biliyor musun? . . .  
Kompartımanlarına çekildiler. Laflayarak sabahı ede­

cek gibiydiler. 
Müştak, çok samimi oldukları yol arkadaşına, başından 

geçen bir olayı anlatıyordu: 
- Sonra anacım, herif bizi götüre götüre Ekstra Şer­

min var ya, onun evine götürmez mi? Ulan namussuz, biz 
bu evi bilmiyor muyuz? Bunun için mi sana para verdik? 
Derken birbirimize girdik. 

- Yahu, o Ekstra Şermin�in elinde iyi parçalar vardır 
be . . .  Ben bir kere . . .  

- Oğlum b u  zamanda . . .  
Gece yarısından sonra, yataklarına uzanıp biraz kes­

tirdiler. İlk uyanan Senih olmuştu. Müştak'm iri göğsü kö­
rük gibi inip çıkarken, açılıp kapanan ağzından, burnun• 
dan acayip horultulu sesler çıkıyordu. 

Senih, arkadaşının kabasına bir tekme indirdi: 
- Kalksana be . . .  Üüvv, herife bak, amma da uyuyor. 
Müştak gözlerini oğuşturarak, 
- Hı? dedi. 
- Ankara'ya geldik ulan . . .  
Müştak kalktı, gerindi, sesli sesli esnedi, 
- İyi bir yolculuk yaptık, dedi. 
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- İnsan kafa dengi bi arkadaş buldu mu, yolculuk iyi 
geçer. 

- Seni ilk görünce, vana ne yalan söyleyeyim, samimi 
olamayacağız diye korktum .. .  

- Ya ben? 
Tiren Ankara Garı'na girmişti. İki yol arkadaşı. valiz­

lerini aldılar. Kapıdan çıkarken yine Müştak, Senih'in aya­
ğına bastı. Senih, suratını ekşiterek, 

- Hööööst. . .  dedi, höst be . . .  
Müştak daha büyük bir samimiyet içinde, 
- Çüşş . . .  dedi, önüne baksana ulan . . .  
Tirenden indiler. Senih, Müştak'ın ensesine bir samimi 

şaplak indirdi. Müştak da, Senih'in sırtından aşağı doğru 
eliyle, bu şakaya samimi bir cevap verdi. 

Garın dışında, taksi durağında iki yol arkadaşı birbiri­
nin boynuna sarıldılar. 

Senih ceketinin yakasını düzeltti. Müştak üstüne başı­
na bir çekidüzen verdikten sonra, 

- Efendim güle güle . . .  Mutlaka evimizi teşrifinizi bek­
liyorum. Bizi bahtiyar edeceksin, dedi. 

Senih, 
- İnşallah efendim, inşallah, dedi, tasdi' ederiz. Biz de 

zatıalilerinizi bekliyoruz. Güle güle Beyefendiciğim. 
İki taksi şoförü, ikisine de ayn ayn otomobillerinin ka­

pısını açarak, 
- Buyurun Beyefendi, dediler. 



RÜŞVET 

Asmaaltı'ndaki büyük kumaş mağazalarindan biri. Ka­
pısı ortada, iki yanda geniş vitrini var. Vitrin camlarından, 
içerde top top kumaşlar gözüküyor. Döner, camlı kapıdan 
da raflardaki kumaş toplan görünüyor. 

Çarşı için daha erken sayılan saat. Bu saatte, hele ku­
maş mağazalarına, pek müşteri gelmez. 

Mağaza çok büyük. Hava oldukça soğuk. İçerde büyük, 
borulu bir gaz sobası var. İki tezgahtardan biri, gaz sobası­
nın ayannı açıyor, öbürü, beyaz çubuklu, mavi bir kumaş 
topunu iki kolu arasında çevire çevire •top, top, top!• ses­
leri çıkartarak açıyor. Topu açarken, ellerinin kumaştan tok 
ses çıkarın.asından usta bir tezg8.htar olduğu belli. Kulağı­
nın arkasında küçük bir kurşun kalem var. 

Kasadaki kız çıtıpıtı. Oradakilere çaktırmadan siyah sa­
ten iş elbisesinin cebinden lokma lokma koparıp çıkardığı 
simit parçalarını yerken, önüne açtığı gazetede, o günkü 
yıldız falına bakıyor. 

Kumaş mağazasının sahibi, camla ayrılmış bölmede otu­
ruyor. Arkasındaki duvarda Arapça yazılı levhalar asılı. 
Patron, iki parmağını tükürükleyerek önündeki kalın def­
terin yapraklarını çeviriyor, arasıra deftere bişeyler yazıyor. 

Vitrinin önünde iki gölge belirdi. Kumaşlara bakıyor­
lar. Sağ kulağının arkasında kalem olan usta tezg8.htar müş­
teri kokusu almıştı. Yürüdü, döner kapıyı açtı. İki adam 
içeri girdi. Raflardaki kumaş toplarına bakmaya başladılar. 
İki kişiden bıyıklı olanı parmağıyla bir top gösterdi. 

- İndirir misin şunu. 
Tezgahtar bir el attı. Tok sesler çıkartarak kumaş to­

punu açmaya başladı. Bıyıklı adam kumaşın iki yanına. 
boydan boya basılmış markaya baktı: 
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- Bu kumaş İngiliz mi? 
Tezgahtar, 
- Hayır beyim, dedi, İtalyan . . .  Ama çok sağlam, çok 

güzel kumaştır. İngilizi aratmaz. 
Bıyıklı adam başka sıradaki raftan bir top gösterdi: 
- Şuna bakabilir miyim? 
- Hayhay beyfendi. 
Kumaşı indirdi. Bıyıklı adam kumaşı parmakları ara­

sında muayene etti. Kapıya doğru kaldırdı, ışığa tutup ku­
maşa baktı. Sonra kumaşın iki yan sırasında basılı mar­
kasını okudu: 

-:- Bu İngiliz galiba . . .  
- Hayır efendim, Fransızdır. Ama çok kibar, çok zarif 

bir kumaş. İngilizi aratmaz. 
O zaman o konuşmayan bıyıksızı, 
- İngiliz kumaşı yok mu? dedi. 
- Var beyim, olmaz olur mu? 
Başka bir raftan beş, altı top birden indirQ.i. . .  Kumaş­

ları, merdiven basamakları iner gibi cpat, pat, pat» sesleri 
çıkartarak açmaya başladı. 

- Bakın, okuyun bayım, «Meyd in İngilend." 
- Yerli kumaş yok mu? 
Patron oturduğu yerden. camın arkasından, gözlüğü-

nün üstünden bakıp söze karıştı: 
- Var ama beyefendi hiç tavsiye etmem. 
- Neden? 
- Dayanmaz. İki günde rengi atar. 
Patronun lafının arkasını, tezglı.htar tamamladı: 
- Bikaç lira için. . .  Ama yine siz bilirsiniz beyfendi. 

Çok iyi yerli kumaşlarımız da var. 
Bu sırada içeri başka bir müşteri girdi. Öbür tezgahta"' 

da yeni girene doğru seğirtti. Yeni girenle, ondan önce gir­
miş olan iki kişi bakıştılar. Sonra birbirlerinin boynuna sa­
rıldılar. 

- Ooo . . .  Musa'cığım . . .  
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- Ooo . . .  İsmail'ciğim. 
- Yahu sen İzınir'de müfettiş değil miydin? 
- Altı aydır İstanbul'dayım. 
- Yine müfettiş misin? 
- Hayır, murakıbım. 
Biraz daha konuştular. 
- Kumaş mı bakıyorsunuz? 
- Evet . . . 

- Ben de bir elbiselik bakayım, dedim. 
Yeni gelene de öbür tezgahtar kumaş göstermeye baş­

ladı. 
Önceki müşterilerden bıyıklı olanı bir İngiliz kumaş!, 

bıyıksızı da bir İtalyan kumaşı beğenmişti. İngiliz kumaşı 
kupondu, yediyüzseksen liraya . . .  İtalyan kumaşının metre­
si yüzseksenaltı lira . . .  

- İkibuçuk mtıtre . . .  
Tezgahtar, kumaşa makası atarken, 
- Hayırlı olsun, gülegüle giyinin! .  . .  dedi. 
Bıyıklı adam cüzdanını çıkarırken, masada oturan pat­

rona doğru yaklaştı: 
- Kumaşların faturasını görebilir miyim? 
Patronun rengi sarardı. Alt dudağı sarktı, titremeye 

başladı. Zorla gülümsemeye çalışarak, 
- Fatura mı? dedi, şimdi malum ya . . .  Beyfendiciğim . . .  

Faturası var tabii . . .  Ama . . .  Yalnız . . .  
- Yerli kumaşı İngiliz diye yutturmaya utanmıyor mu­

sunuz? 
Bıyıklı ile bıyıksız, çantadan bir kağıt çıkardılar, tuta� 

nak düzenleyeceklerdi. 
Sonradan gelen müşteri patrona yanaştı, yavaşça, 
- Ne oluyor? dedi. 
Yüzü sapsarı olan patron, 
- Aman . . .  dedi, siz tanıyorsunuz . . .  Ocağınıza düştüm .. 

Yoksa mahvolurum. Malum ya bu kumaşlar . . .  
Sonradan gelen müşteri, 
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- Dur bakalım, dedi, belki bir kolayını buluruz. 
İki arkadaşına yaklaştı. Kulak kulağa bişeyler konuştu­

lar. Sonra patronun yanına geldi. Ona jki elini açarak on 
parmağını gösterdi. Patron ağlayacak gibi oldu. 

Patronla fısıldaştılar. Sonra, iki murakıbın yanına git­
ti. Onlarla fısıldaştı. Patrona geldi. İki elini açtı. Parma­
ğının birini kıvırmıştı. Dokuz parmak gösteriyordu. Patron 
yine kulağına bişı;ıyler söyledi. Aracılık yapan adam öbür­
lerine gitti. Bu fısıltı pazarlık mağazasının ortasında, ora­
dakilerin gözleri önünde oluyordu. Aracı, patrona altı par­
mağını gösterdi. 

- Benimki bir iyilik, dedi, on para aşağı olmaz diyor­
lar. 

Patron kasadaki paraya baktı: 
- Daha sabah, kasada para yok. Beş dakika müsaade 

etsinler, bir çay içene kadar bankadan ald1rtay1m. 
Patron, kulağının arkasında kalem duran tezgahtara 

bişeyler söyledi. O da dışarı koştu. Öbür tezgahtat çaylan 
söylemeye gitti. 

Biraz sonra çaylar gelmişti. Murakıplar çaylarını içer­
ken, içeriye iki müşteri girdi. Kumaş alacaklardı. 

Tezgahtar, parayı getirip patrona verdi. Patron da ara­
cıya verdi. Aracı o bıyıklı murakıba verirken, sonradan ge­
lip kumaşlara bakan iki müşteri parayı alan adamın üs­
tüne atıldılar. Paraları alıp, numaralarına baktılar. Bir ta­
nesi, cebinden çıkardığı zabıtta yazılı numaralarla p arala­
rın numaralarını karşılaştırdı. 

- Tamam, tutuyor, dedi. 
Öbürü murakıplara, 
- Çıkarın hüviyetlerinizi. . .  dedi. 
İki murakıp yalvarmaya başladılar. 
Patron parasını geri almıştı. Hep birlikte mağazanın 

ortasında fısıldaşıyorlardı. Ayaktaki konuşma uzun sür­
medi. İlk iki kişiden biri, 

- Beş dakika sürmez getiririm, dedi. 
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Patron, paket yapılmış iki kumaşı, baskın yapan iki ki .. 
şinin koluna sıkıştırdı. 

İçeriye bir kadın, bir de erkek müşteri girdi. Tezgahtar 
isteksizce onların istediği kumaşları çıkarıyordu. 

Az önce giden adam döndü. On tane bin lirayı uzattı. 
Kadınla erkek müşteri üzerine atıldılar, paraları kaptılar. 

Adamlardan biri, 
- Benim param . . .  dedi. 
Kadın, 
- Ben numaralarına bakıyorum, dedi. 
Yalvarmaya başladılar. Kadınla erkek, yerli kumaşı İn­

giliz diye yutturan patron da birlikte hepsi zabıt tutmaya 
başladı. 

Hepsi ayakta, mağazanın ortasında, fısıldaşarak konu-
şuyorlardı. İçlerinden biri, 

- Beş dakika sürm"ez, gelirinı . . .  dedi. 
Koşarak çıktı. 
İçeriye üç müşteri girmişti. Kumaşlara bakıyorlardı. 
Giden adam döndü. Kadına bir tomar para uzattı. En 

son gefon üç müşteri birden kadının üzerine atılıp parala­
n aldılar. 

- Çıkarın hüviyetlerinizi ! .  . .  
Hep birden yalvarmaya başladılar. Bu kez fısıldaşma 

daha uzun sürdü. Onlar fısıldaşırken patron, cam bölme­
sine girdi. Telefonu açtı: 

- Emniyet Müdürlüğü mü? . . .  Evet . . .  Beyfendi. Efen­
dim, iki murakıp geldi, benden rüşvet istedi. Şikayet et­
tim. Başkaları geldi. Yenileri de hepimizden istedi. Para 
getirelim diye beklettik . . .  Şikayet ettik . . .  Geldiler . . .  Hepi­
mizden . . .  

Patron mağazanın adresini verdi. Sonra, fısıldaşanların 
yanına gitti. Pazarlık uzamıştı. En son gelenler bu işi kapat· 
mak için hepsinin birbirine verdiği rüşvetleri toptan kendi­
leri almak istiyorlardı. En küçük indirime bile yanaşmıyor­
lardı. Pazarlık ederlerken iki müşteri daha girdi. Mağazaya 
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onbeş ki�i dolmuştu. 
Son gelen müşteriler kumaş seçiyorlardı. 
Pazarlık bitmiş, ortalık durulmuştu. En son gelen mü-

fettişler kapıdan çıkarlarken, iki müşteri önlerini kesti: 
- Paraları verin! .  . .  
Mağazanın sahibi, 
- İşte hakiki müfettiş bunlar, dedi. 
Hakiki iki müfettişin etrafını çevirdiler. Yalvarmaya 

başladılar. Ama para etmedi. Onlardan önce gelenlerin hiç ... 

biri murakıp, memur, müfettiş değildi. Hepsi sahtekardı. 
Mağazaya ilk giren iki sahtekara bakan patron, 
- Ben hemen anladım sizin sahtekar olduğunuzu, dedi. 
Gerçek memurlar, 
- Nerden anladınız? diye sordular. 
- Kumaşı alıp gitmediler de ondan . . .  dedi. 
Bütün sahtekarlar yakalanmıştı. 



UNUTTUM MAHMUT 

Arkadaşımın Yenişehir'deki yazıhanesine ne zaman git­
sem, onu hep Mahmut'a bağınp çağırırken bulurdum. Mah­
mut, büronun ayak işlerine, temizliğine bakar. Her zaman 
güleç yüzlüdür. Hiç suratının asıldığını görmedim. İşi de 
o kadar zor değil ama, bitürlü beceremez. Sabahları gidip 
gazeteciden gazeteleri alıp gelecek, odaları silip süpürecek, 
masalann tozunu alacak. Her öğleyin gidip lokantadan ye­
mek getirecek. En önemlisi de, hergün bir dosyayı bürodan 
alıp Bahçelievler'e götürecek, orada birisine gösterip yine 
getirecek. Hemen hemen bütün işi bu. Ama o, bunların hiç­
birini yapmıyor. Kötü niyeti olduğundan değil, bitürlü be­
ceremiyor da ondan. 

Hiçbir sabah gazeteleri kendiliğinden almaz. Arkada­
şım her sabah bunun içn Mahmut'a bağırır. Mahmut utan­
gaç bir gülümseyişle, 

- Unuttum . . .  der. 
- Hadi koş, al gel ! .  . .  
Mahmut koşmanın n e  demek olduğunu bilmez. Belki de 

ömründe hiç koşmamıştır. Ağır ağır gazeteleri almak için 
dışarı çıkar. Gazeteci, iki üçyüz adım ötede. En erken yir­
mi dakikada gelir. Üç gazete getirecek . . .  Her sabah isteni­
len gazeteleri değil, başka gazeteleri getirir. 

- Mahmut, ben sana hangi gazeteleri söyledim? 
Güleç yüzlü Mahmut büyük bir soğukkanlılıkla, 
- Unuttum. . .  der. 
- Mahmut, kanımı, iliğimi kurutacaksın. Koş, değiştir 

gazeteleri! 
Mahmut koşmaz, hızlı da gitmez. Ağır ağır yürür. Biraz 

sonra elinde iki gazeteyle sallana sallana döner. 
- Oğlum, üç gazete alacak değil miydin? 
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- Unuttuuuum . . .  
Dünya yıkılsa Mahmut umursamaz. Hergün hep bir işi 

yapacak. Ama yapamaz. 
- Mahmut, yine kağıt sepetini dökmemişsin? 
- Unuttuuuum . . .  
- Mahmut oğlum, her sabah buraları silinecek. Kaç 

kere söyledim. Niye silmedin? 
- Unuttuuuum . . .  
Mahmut'un en önemli işi hergün bir dosyayı Bahçeli­

evler'e götürmek değil mi? Ona iyice anlatmışlar: 
- Mahmut, Sıhhiye'deki durağı biliyorsun. O durak­

tan Bahçelievler - Ulus otobüsüne bineceksin. 
Mahmut, kendisine söylendiği gibi yapar, Bahçelievler'e 

gidenine değil, Ulus'a gidenine biner. Hep ters gider. Hiç­
bir kez de, yanlışlıkla olsun doğrusuna binip Bahçelievler'e 
gittiği olmaz. 

- Mahmut, dosya gitti mi? 
Mahmut, hayır anlamına, yazıya gelmez, iki dudağının 

arasından .. cık!ı. diye bir ses çıkarır. Yada, 
- I-ıh . . .  der. 
- Neden götürmedin? 
- Unuttuuuum . . .  
- Mahmut, patlatacaksın beni. Hergün unutulur mu 

bu canım? Koş, götür dosyayı! 
Mahmut, salına salına çıkarken, arkadaşım arkasından 

seslenir: 
- Nereye Mahmut? 
- Dosyayı götürüyorum. 
- Hani, dosya nerde? 
- Unuttuuuum . . .  
Mahmut dosyayı almadan g:diyor. 
Mahmut döner, dosyayı alır. Çıkar. Yine her zamanki 

gibi, doğru otobüse, ama ters yöne gidenine biner. 
Az da değil, Mahmut epiydenberi, belki bir yıla yakın 

orada çalışır. Bigünden bigüne de kendiliğinden bir iş yap-
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tığı görülmemiştir. O, 
- Unuttuuuum. . .  dedikçe arkadaşım, sinirinden deli 

olur, terler tepinir. Mahmut aldırmaz, güler: 
- Unuttuuuum . . .  
Bigün arkadaşıma, 
- Yahu, nedir çektiğin bu Mahmut'tan? dedim. Sinir­

den gebereceksin. Yazık değil mi canına? Kov şunu! Mah­
mut'taıi başka adam mı yok? 

- Kovamam, dedi. 
- Neden? 
- Şirket, bu işi yaptırmak için ka�roya beşyüz lira koy-

muş. Beşyüz liraya da ancak böylesi bulunuyor. 
- Amma yaptın . . .  Beş yüz liraya memur bile çalışıyoı . 
- Memur başka. Memur bulursun da bu işe kimse gel-

mez. Mahmut'tan öncekiler daha beterdi. Kimi yalan söy­
lerdi, kimi de hırsızdı. Hiç olmazsa bunun öyle huylan yok. 

Bigün yine arkadaşımı görmeye bürosuna gitmiştim. 
Parmağını dudağına götürüp sus işareti yaptı. Sonra da. 
kendi kulağını bir de kapalı oda kapısını göstererek cdin­
le» demek istedi. Ayaklarımın bumuna basarak kapalı ka­
pıya yaklaştım. İçeriden komut sesleri geliyordu. 

- Hazırol! 
- Rahat! .  . .  
- Sağa-bak! 
- İleri-bak! 
- Yat! 
- Kalk! 
Arkadaşıma, 
- Ne oluyor? diye fısıldadım. O da bana, 
- Anahtar deliğinden gözetle! diye fısıldadı. 
Anahtar deliğinden görünen şuydu: Mahmut, bir asker 

gibi kendi kendine komut veriyor, verdiği komutları da yi­
ne kendi yapıyordu. Önce, 

- Çök! diye bir bağırıyor, sonra küt diye yere çökü­
yordu. Aklımda kalan doğruysa, · tam talimnameye uygun 
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hareketler yapıyordu. 
Arkadaşım, 
- İşte, dedi, burada çalışmaya başladığından beri hep 

böyle. Bu odaya kapanıp kendi kendine talimler yapıyor. 
Arkadaşım, 
- Mahmuuuut! . . .  diye seslendi. 
Mahmut odadan çıktı, ağır ağır geldi: 
- Buyur! 
- Bu saate kadar neden gazeteleri almadın? Ben sana 

her sabah erkenden gazeteler alınacak demiyor muyum? 
- Unuttuuuum . . .  
- Hadi çabuk! .  . .  
Burası, Mahmut'un askerlikten sonra ilk çalıştığı yer. 

Şehirde başka hiç bir yerde çalışmamış. Askerliğini bitirip 
doğru buraya çalışmaya gelmiş.  

Üç ay yazı İstanbul'da geçirip Ankara'ya döndüm. Bi­
gün arkadaşımın bürosuna uğradım. Mahmut yok. 

- Nerde Mahmut? 
- Bırak canım. Artık dayanamadım çıkardım Yoksa 

beni çıldırtacaktı. 
- Vah vah . . .  
- Yahu, çıkar çıkar diyen sen değil miydin? Şimdi de 

acıyorsun. 
Onun, çocuksu gülümseyişiyle, •Unuttuuuum . . . » deyişi 

gözümün önüne gelmişti. 
- Hiç olmazsa yerine aldığın iyi mi? diye sordum. 
- Yerine aldığım ondan beter ama büronun işleri yo-

lunda. 
- Nasıl yolunda? Mahmut'un yapamadığı işleri, on­

dan daha beter olan nasıl yapıyor? 
- İşleri yine Mahmut yapıyor. Biraz bekle de gör. 
Arkada,şımın dediği oldu. Biraz sonra Mahmut elinde 

üç gazeteyle içeri girdi. Şaşırmamış, istenen gazeteleri ge­
tirmişti. 

Arkadaşım, 
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- Oğlum Mahmut, dedi, sana fiti aydır her gün söy­
lüyorum. Sen artık buradan çıktın. Ben sana gazeteleri ge­
tirme, demiyor muyum? Neden getirdin yine? 

Güleç yüzlü Mahmut hiç oralı olmadan, 
- Unuttum. . .  dedi. 
Gazeteleri bıraktı, pencere camlarını silmeye başladı. 
Arkadaşım bana. 
- Mahmut hergün, işte böyle, dedi. Biraz sonra gider 

lokantadan yemeği getirir. Sonra dosyayı Bahçelievler'e 
götürür. 

- Yine ters giden otobüse mi biniyor? 
---- Yooo . . .  Bütün işleri tıkır tıkır yapıyor. Boş zaman 

bulunca da, odaya kapanıp talim yapıyor. 
- Nasıl yapıyor? 
- Vallaha nasıl olduğunu anlayamadım. Biliyorsun, 

Mahmut buradayken hiçbir işi doğru yapamazdı. Ben de 
çıkarttım. Başka bir işe girmiş. Ama orada çalışmıyor, hep 
burada çalışıyor. 

Mahmut lokantadan yemek getirdi. Arkadaşım, 
- Oğlum, sen artık burada çalışmıyorsun, dedi, sana 

kaçtır yemek getirme, demedim mi? Yine neden getirdin? 
- Unuttuuuum . . .  
Mahmut, bir işi bitürlü öğrenemiyor. Daha doğrusu 

geç öğreniyor. Ama bir de öğrendi mi, yapma desen yine 
yapıyor. Öğrendiğini de bir daha kimse ona unutturamıyor 

Arkadaşıma, 
- Öyleyse yine Mahmut'u al buraya, dedim. 
- Alacağım ama, o zaman da şimdi çalıştığı yeni gir-

diği ,yerdeki işine alışmış olur, diye korkuyorum. Baksana, 
askerlikte bitürlü talimi öğrenememiş. Tam öğrenirken ter­
his olmuş. 

Mahmut'un kapalı odadan sesi geliyordu: 
- Yat! 
- Kalk1 
� Geriye dön! 
Mabmut öğrenemiyor. Ama bir öğrendiğini de bir da­

ha unutamıyordu. 



YANGIN VAAAR 

Bir itfaiyeciyle tanışmam, ertesi gün de bizim sokakta 
yangın çıkması, bu iki olay üst üste geldi. 

Yangından bir gün önceydi. Vapurda karşılıklı oturdu� 
ğumuz adam, bir uzun süre yüzüme baktıktan önden ve iki 
yandan yüzümü inceledikten sonra, 

- Affedersiniz, ben sizi bir yerden tanıyorum, ama 
nerden, bitürlü çıkaramıyorum . . .  dedi. 

Dudaklarımı büzdüm, başımı omzuma çekip, «Bilmem 
ki nerden tanıyorsunuz?,. demek ister gibi sol elimi açtım. 

- Siirt'te bulundunuz mu? 
- Hayır. 
- Hiç bulunmadınız mı? 
- Hayır, hiç . . .  
- Şöyle bikaç gün? 
- Bikaç dakika bile Siirt'te bulunmadım. 
Kuşkulu kuşkulu yüzüme baktı. Sanki Siirt'te bulun­

muştum da ondan saklıyormuşum. Gözlerini . kıpıştıra kı­
pıştır� beni süzerek, nerden tanıdığını çıkarmaya çalışı­
yordu. 

- Hakkari'de bulundunuz mu? 
- Hayır . . .  
Beni dikkatle süzerken sağ elinin tırnaklarını kemiri-

yordu. Durdu durdu, 
- Topçu muydunuz? diye sordu. 
- Ne gibi? 
- Askerlikte topçu muydunuz? 
- Hayır . . .  
- Hah, şimdi hatırladım. Piyadeydiniz değil mi? 
Gözlerini suratıma dikip öylece bakıyordu. Bakışların­

dan tedirgin oluyordum. Nerdeyse, .. tyi ama bayım, siz be-
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ni ille de tanımak zorunda mısınız?» diye soracaktım. O da­
ha atik davranıp, 

� Bildim, dedi, siz dökümcü değil misiniz? 
Sesimi çıkarmadım. Ama o suratıma bakıp biraz sonra,,_ 
- Kuyumcusunuz, değil mi? dedi. 
- Değilim. 
- Sahi değil misiniz? 
- Vallahi qeğilim. 
- Eskiden de kuyumculuk yapmadınız mı? 
- Yapmadım. 
- Hiç? 
- Hiç! .  ... 
Bana, •Şu işi mi yaparsınız?,, diye sorduğunda, «Hayır� 

o işi yapmam. İşim şudur!,, diyecek olsam «Hah, tamam . . .  ,. 
diye lafa başlayacaktı. Bunu bildiğim için ben de inadıma. 
ne nerelerde bulunduğumu, ne de işimi söylüyordµm. 

Beni tanıyamadığı için bayağı üzülmüştü. Gerçekten ta­
nışıyor muyduk? 

- Siz necisiniz? diye sordum. 
Bunu sormamla adamın çenesi bir açıldı, bir açıldı. . .  

Konuşmak için benden işaret bekliyormuş: İtfaiye grup 
amiriymiş. Onbeş günde bir izinli çıkarlarmış. Gece gün­
düz görevlerinin başında tetikte beklerlermiş. Şimdi evine 
izinli gidiyormuş. İzinli çıkarken sivil elbisesini giyermiş. 
İki gün evinde çoluk çocuğu arasında bulunup, yine işinin 
başına dönecekmiş. Anlattı, anlattı, anlattı. 

Bu psikolojiyi çok iyi bilirim. Uzun süre kapalı duran, 
günlerini gecelerini hep tanıdık bikaç kişi arasında geçi­
renler, o dar çemberden kurtuldular mı, durmadan konuş­
mak isterler. Bikaç kez benim de başıma geldiği için bu 
psikoloj iyi çok iyi bilirim. İtfaiye grup amiri, bir yabancı 
yüz görememekten, değişik insanlarla konuşamamaktan bu­
nalmıştı. Beni, eskiden tanıdığı bildiği de yoktu. «Sizi bir 
yerden tanıyorum,, deyip, bir konuşma konusunun açılma­
sını istiyordu. Ben de onun ereğini anladığımdan, laf olsun 
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diye, 
- İşiniz çok zor doğrusu. . .  dedim. 
- Zor da söz mü? dedi. 
- Zorluğuna zor ama, işiniz rahat, dedim. 
Birden suratı allak bullak oldu, yüzü kızardı, kaşları 

çatıldı. 
- Ne demek rahat? dedi, bizim işimiz rahat mı? Bir 

yangın söndürmek ne demek? Canımızı dişimize takar, ölü­
mü göze alırız. 

Gelişigüzel bir sözün onu böyle kızdıracağını hiç dü­
şünmemiştim. Onun için açıklamak zorunda kaldım: 

- Yani şunu demek istedim. İşiniz çok zor ama rahat . . .  
Yangından yangına size i ş  düşer. Bakın, şu vapurun bilet­
çisi sizin gibi mi? Hergün sabahtan akşamacak her vapur­
d a  yolcuların biletlerine bakmak zorunda. Sizin öyle mi? 
Kırk yılda bir bir yangın çıkacak da, size de iş düşecek . . .  

Bu sözlerime büsbütün kızdı. Uğraşının önemsenmeme­
si onu çok kızdırmıştı. 

- Bir ay yangın olmaz, . bir yıl yangın olmaz. Ama bir 
de oldu mu? . . .  Bekleriz, bekleriz, bekleriz ama, bir de yan­
gın çıktı mı. . .  

Yatıştırmak içın, 
- Benim sözüm değil bu, dedim, hani başkaları öyle 

diyorlar da . . .  
- Onu kim öyle diyorsa . . .  
Çok kızmıştı. 
- Bakarsın bir yıl yangın olmaz, bakarsın iki yıl yan­

gın olmaz. Ama biz hep tetikteyiz. Yangın olacak gibi bek­
leriz, bekleriz, bir de yangın oldu mu . . .  

Vapur iskeleye yanaştı. Ayrılırken, 
- Tanıştığımıza memnun oldum, dedi. 
- Ben de çok memnun oldum, dedim. 
İşte bizim sokaktaki yangın, itfaiye grup amiriyle ta­

nışmamızın ertesi günü oldu. Bizim sokaktaki yangınla, ta­
nıştığım itfai�e grup amirinin hiç bir ilintisi yok. Çünkü o, 
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bizim evlerden çok uzak bir yerin itfaiyecisiydi. 
Evde gazete okuyordum. Bir ara canım sıkıldı. Bir ar� 

kadaşa telefon edeyim, dedim. Telefonla konuşurken ptın­
cereden bakıyordum. Karşımızdaki evlerden birinin pen­
ceresinden uzanan bir alev gördüm. Önce gaz sobasının ka­
pağı açık kalmış da alevi dışarı vuruyor sandım. Ama alev 
gittikçe büyüyordu. Soba alevine benzemiyordu. 

- Yangın var! diye bağırarak telefonu kapadım. İlk 
işim, pencereyi açıp, sesim çıktığınca, 

- Yangın vaaaar! diye bağırıp konu komşuyu uyar­
mak oldu. Sonra sokağa fırladım. Durmadan bağırıyordum: 

- Yangın va.aar! . . .  
Herkes toplandı. YangınıB. genişlediği pencerelerden 

görünüyordu. Kapıyı çaldık. Evde kimse yok. Kapıyı, pen­
cereyi kırıp içeri daldık. Kimisi de karakola, itfaiyeye tele­
fon etmeye koştu. 

Eve girdik. İçerisi alev, duman . . .  Tutuşmuş eşyaları bir­
ucundan tutup sokağa atıyorduk. Dışarı çıkaramadıklanmı­
zı kırıp, devirip üzerine halı, keçe atıp yangını söndürmeye 
uğ�aşıy�rduk. Daha başkaları da kovalarla, tenekelerle su 
getirip döküyorlardı.  On onbeş dakika içinde yangını bas­
tırdık. Bir kanaptı, iki koltuk, bir hasır masa, bir iki keçe, 
halı yanmış, bikaç parça eşya kırılmış, ama yangın da sön­
dürülmüştü. 

Evden çıktık. Sokakta toplanmış kalabalık, şöyle oldu. 
böyle oldu diye, söndürülen yangının edebiyatını yapıyor­
du. Ben evirr.e geldim. Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Her­
kesin kendi işine döndüğü sırada itfaiye arazözlerinin çan 
sesleri, alarm düdükleri duyulmaya başladı. Tüyler ürper­
ten bu ıicı sesleri onbeş dakika kadar duyduk. Sesler yaklaş­
tı, yaklaştı, itfaiye arabaları göründü. Önde kırmızı bir bi­
nek arabası vardı. Onun arkasında merdivenli arabalar. 
arazözler . . .  

İtfaiyecilerin gelmesiyle ortalık yine karıştı, Yangın­
daki kalabalığın üç dört katı sokağı doldurdu. Ben de soka .. 

1 26 



YANGIN VAAAR 

ğa indim. İtfaiyecilerin başı olduğunu sandığım birine, 
- Biz söndürdük efendim, dedim. 
O beni duymamış gibi, sağa sola buyruklar veriyordu, 

Daha başkaları da, daha başka itfaiyecilere, 
- Söndü . . .  Söndürdük . . .  diyorlardı. 
- Zahmet etmeyin . . . 
- Hiç gereği kalmadı. 
- Zaten küçük bişeydi. . .  
- Öyle ya, yangın bile denmez buna . . .  
- Boşuna zahmet ediyorsunuz. 
- Parlamasıyla sönmesi bir oldu. 
- Size telefon etmeye bile değmezdi. 
İtfaiyecilerden hiçbiri bu sözleri dinlemiyordu. Kimisi 

ordan oraya koşuyor, kimisi fotinini bağlar, çizmesini dü­
zeltirken, kimisi de kaskını kafasına iyice yerleştirmeye uğ­
raşıyordu. Kimbilir kaç aydır yangın çıkmadığı için bekle­
ye bekleye canları sıkılan, bir yangına iyice hazırlanmış 
olan itfaiyeciler, her ne pahasına olursa olsun ille de bir 
yangın söndürmeye azmetmişlerdi. Hortumlar döşüyorlar, 
motorlarla uğraşıyorlar, bitakım burguları vidaları açıyor­
lardı. 

Kalabalıktan epiyce kişi, onları bu çabalarından caydır­
maya uğraştılarsa da başaramadılar. En sonunda komşula­
rımızdan birisi kalabalığa, 

- Ne uğraşıp duruyorsunuz? Bırakın da söndürsün-
ler . . .  diye bağırdı. 

Başka birisi, 
- Yahu, neyi söndürecekler, yangın yok . . .  dedi. 
- Sen yok sanırsın. Baksana duman tütüyor halıt, on-

lar senin kadar bilmez mi? 
- Öyle ya, yok diye giderler. Sonra tüterken tüterken 

birdenbire yeniden parlayıverir. 
- Doğru, kaç kere oldu. 
İtfaiyeciler hazırlıklarını ilerletiyorlardı. Kalabalıktan 

birisi, 
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- Kim telefon ettiyse kabahat onun, dedi, kibrit alevi 
gören «Yangın varı .. diye hemen itfaiyeye telefon ediyor. 

Komşulardan birisi, 
- Ben telefon ettim, dedi. Ama hemen arkasından 

«yangın söndü, boşuna gelmeyin,. diye de telefon ettim. 
Artık herkes sesini kesmiş, bakalım, ne yapacaklar di­

ye merakla itfaiyecileri seyrediyorlardı. O zamana kadar 
sesleri çıkmayan itfaiyeciler bağırmaya başladıla;r. hk ba­
ğıran itfaiye eri, 

- İngiliz anahtarı yok mu, bir İngiliz anahtarı verin! .  . .  
diye bağırdı. 

Herkes birbirine baktı. İtfaiyeci daha yüksek s esle ba­
ğırdı: 

- Koca mahallede bir İngiliz anahtarı yok mu? Ne bi­
çim insansınız siz kardeşim? Cıvata sıkışmış açamıyorum 
yahu . . .  Bir İngiliz anahtarı verin. 

Herkes birbirine, 
- İngiliz anahtarı? 
- İngiliz anahtarı? 
- Sizde var mı? diye sordu. 
Gözlüklü bir adam, 
- Bizde var ama, kayın pederin evinde, uzak. . .  dedi. 
Başka bir itfaiyeci de, 
- Motor, motor, motor! . . .  diye çırpınıyordu. 
Bunun ne demek olduğunu hiçbirimiz anlayamadık. 

Yalnız ordan birisi, 
- Bizden motor mu istiyor? dedi. 
Arazözün tepesine çıkmış bir itfaiyeci nutuk verir gibi, 
- Vatandaşlar ne duruyorsunuz, bir kerpeten verse-

nize! diye bağırdı. 
Sonra herkes birbirine seslendi: . 
- Kerpeteeen! .  . .  
- Kerpeten! .  . .  
- Bir kerpeteni olan yok mu vatandaşlar? . . .  
Oradan birisi, 
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- Yahu, bizde de hiçbişey yok, dedi. 
Yanındaki, 
- Alan vermiyor ki, dedi. Bizde vardı. Bir arkadaşa ver-

dik, getirmedi. Bak, şimdi lazım oldu işte . . .  
- Bir evde herşey bulunmalı. 
- Sakla samanı, gelir zamanı, demişler. 
Bundan sonra sesler birbirine karıştı. 
- Motooor. motor! 
- Conta . . . Bir conta yok mu? 
- Kerpeten yoksa keser olsun. Çekiç de olsa yeter. 
- Hortuuum . . .  hortum . . .  
- Hortumu ver. 
- Uzat! 
- Yetişmiyor. 
- Çek. . .  
- Vardı ama kimbilir nerede? 
- Bir somun getirin! 
Biz yangını çoktan unutmuştuk. Şimdi el birliğiyle it­

faiyecilere yardım ediyorduk. Gittikçe bizim de heyecanı­
mız artıyordu. Bu arada bikaç itfaiyeci, yüksek demir mer­
diveni arabanın üstüne kurup kendileri de ta en tepeye çık­
mışlardı. Yangın çıkıp da söndürülen ev tek katlıydı. Oysa 
bu merdiven altı katlı bir apartımanın en üst katına yeti­
şebilirdi. 

On itfaiyeci de üst kat pencerelerden atlayacakları kur­
tarmak için branda bezini açmış, öylece bekliyorlardı. Ka­
labalıktan birisi, 

- Bu branda bezini neye açmışlar, kim atlayacak? dedi. 
Başka birisi, 
- Ya merdivenden bir itfaiyeci düşerse? . . .  
Bir coşkun bağırışma, çığırışma, koşuşmadan sonra ha­

zırlıklar bitti. Eve hortumlarla sular sıkılmaya başlandı. 
Bitakım itfaiyeciler de kancalar atmışlar, evin damına çık­
mışlardı. Kimisi hortumla su sıkarken, kimisi de kazmalar­
la bacayı deviriyor, duvarları yıkıyordu. 
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Yirmi dakika sonra evde yıkılmadık, kırılmadık eşya 
kalmadı, ne cam, ne pencere, ne kapı . . .  Evin içi göl olmuş­
tu. Ama ev de, yanındaki evler de yanmaktan kurtulmuştu. 

İşlerini bitiren itfaiyeciler hortumlarını, merdivenleri­
ni, herşeylerini toplayıp arabalarına bindiler. Giderlerken 
çanlannı çalıyor, sirenlerini, alarm düdüklerini öttürüyor­

lardı. 



DEVELER NE OLDU 

İsteyerek olmadım veteriner. Kim istediği işi yapabiliyor ki 
bu dünyada! Veterinerliği sevmediğim için olacak, fakültede 
çalışkan ve başarılı bir öğrenci değildim. Yine de hiç takıntısız 
fakülteyi bitirdim. İstesem de istemesem de artık veterinerdim. 
Zorunlu hizmetimiz olduğundan, Bakanlık o yılın veteriner 
fakültesi çıkışlılarını ülkenin ayn yerlerindeki işlere atadı. Ben, 
sınıra yakın bir ilçenin veteriner müdürlüğünü yapacaktım. İlk 
kez doğup büyüdüğüm büyük kentten bu denli uzağa gidiyordum. 

Mesleğim olan veterinerliği onca zaman sevmernişken, o 
ilçenin veteriner müdürü olduğumu öğrenince duygularım değişti, 
birdenbire veterinerliği sevmeye başladım, belki de artık veteri­
nerlikten dönüş yolum olmadığını anladığım, başka da umarım 
kalmadığı için . . .  

Atandığım ilçeye yolculuk için hazırlanırken çok coşkuluy­
dum, çok iyi bir veteriner olmaya ve iyi hizmet vermeye 
kararlıydım. Çok geç kalmış bile olsam, bilgi eksiklerimi çok kitap 
okuyarak ve işyerimdeki uygulamalarla kapayacaktım. Buyüz­
den, atandığım ilçeye götüreceğim eşyanın çoğu kitaplarımdı. Salt 
veterinerlik kitapları değil, bitürlü okuma fırsatı bulamadığım 
romanlar, şiir ve deneme kitap lan da. . .  İngilizce-Türkçe ve 
Türkçe- İngilizce iki büyük sözlük.. .  Orda zamanımı çok iyi 
değerlendirip İngilizcemi de ilerletecektim. Veterinerliğe değgin 
İngilizce kitaplarım da vardı. Bunlardan başka, ilçeye gider 
gitmez, günü gününe güncemi tutmaya da karar vermiştim. 
Bunun için de kalın bir günce defteri satın almıştım. 

Bir şansım da görev yapacağım ilçede bir devlet üretme 
çiftliğinin bulunmasıydı. Doğrusu, beni devlet üretme çiftliğine 
atamış olsalardı daha çok sevinirdim. Çünkü çiftlikteki deneyimli 
usta veterinerlerden yararlanır, uygulamalarda çok şeyler öğrene­
bilirdim. Aynca devlet üretme çiftliklerinin büyük olanakları 
vardı. 
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Çalışmaya, kendimi yetiştirmeye, ilçenin hayvancılığına ya­
rarlı olmaya, iş görmeye, hizmet vermeye susamış bir durumda bir 
akşam üzeri o ilçeye vardım. Kendime uygun bir ev kiralayıncaya 
dek bir otele yerleştim. Eşyam, bir hurç, üç bavul ve bir omuz 
çantası içindeydi. Üç bavuldan ikisi kitapla doluydu. Kiralayaca­
ğım eve taşınıncaya dek hurcu ve bavulları açmayacaktım. 

Oteldeki odama girdiğimde karanlık basmıştı. Ertesi sabah 
tam iş saatinde kaymakamlığa gittim. Üç aydanberi kaymakam 
atanmamış olduğu için, kaymakam katibi onun yerine bakıyor­
muş. Kendimi tanıttığım kaymakam vekili gelişimden duyduğu 
sevinci belirttikten sonra, benim bu ilçeye atanma buyruğumun 
dahaca gelmediğini, ama beşon güne dek geleceğini umduğunu, 
atanma buyruğumdan önce işyerime gelmiş olmama çok şaştığını, 
bu denli acele edişimin nedenini sordu. Bir memur, atanma 
tarihinden sonraki onbeş gün içinde görevinin başında buluna­
mazsa o memur için kovuşturma açılır diye bildiğimi, buyüzden 
atama buyruğunu alır almaz geç kalmamak için hemen yola 
çıktığımı söyledim. 

Karşılıklı kahvelerimizi içiyorduk. 
- Evet, öyledir ama, dedi, böyle durumlarda biz memurlar 

kardeş meslek tıbbın yardımına başvururuz. Hastayız diye iki 
haftalık yada bir aylık bir hekim raporu alırız. Tanıdığınız bir 
doktor yok muydu? 

Şakacı, babacan bir adam olan kaymakam vekiline, 
- Bakın bunu bilmiyordum, kimse de bana söylememişti. . .  

dedim. 
Kaymakam vekili gülümseyerek, 
- Bilmemek ayıp değil, öğrenmemek ayıp . . .  Bundan sonra-

ki atandığınız yere giderken böyle yaparsınız . . .  dedi. 
Kaymakam vekili, ancak atanma buyruğum geldikten sonra 

işe başlayabileceğimi söyledi. Çalışma yerimi sordum. Yakınday­
mış. Tarımcılarla veterinerler aynı yapının alt katındaymış. 
Veteriner müdürlüğünde kaç kişinin çalıştığım sordum. Bilmiyor­
muş ama beşaltı kişi olabilirmiş. Teşekkür edip ayrıldım. Veteri­
ner müdürlüğünün yerini sora sora buldum. Üst iki katında başka 
devlet daireleri olan eski bir yapı. Alt katın geniş olan bölümü 
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tanın müdürlüğü, bitişiği de bizim daire. İki kanatlı ahşap kapının 
bir kanadı üstüne bir mukavva iliştirilmiş, mukavvada çok 
acemice yazılmış "T.C. " ve ilçenin adından sonra "Veteriner 
Müdürlüğü" yazılı .  İki kapı kanadı birbirine paslı telle bağlanmış, 
üstünde koca bir asma kilit olan telin iki ucu iki kapı kanadına 
vidalı halkayla tutturulmuş. Kapı kilitli olduğu için bitişikteki 
tanın müdürlüğüne girip kendimi tanıttım. Beni sıcak bir ilgiyle 
karşılayan burdaki arkadaşlara, veteriner müdürlüğü kapısında 
asma kilit asılı olduğunu söyledim. Veteriner müdürlüğü odacısı­
nın karşıki kahvede oturduğunu söylediler ve odacıyı kahveden 
çağırmak için kendi odacılarını kahveye gönderdiler. Az sonra 
odacırnızla tanıştım. Birden elime sarıldı. Zorlayıp elimi çekme­
sem öpecekti. Babamdan yaşlı görünüyordu. 

- Buyrun, makamınızı göstereyim . . .  dedi. 
Tarım müdürü, akşam "Beşinci Mevsim" de buluşmamızı, 

ilçedeki bütün arkadaşların akşamlan orada toplandıklarını söy­
ledi. 

Kapısında asma kilit asılı kendi müdürlüğümüze geldik. Çok 
doğal olarak odacı o koca asma kilidi anahtarla açacak diye 
bekliyordum. Asma kilitin iki yandan bağlı olduğu tel, iki burgulu 
vidayla iki kapı kanadına saptanmıştı. Burgulu halkalardan birini 
çekince halka, yuvasında yalama olduğu için çıkıverdi. Kilit, öteki 
kanada bağlı tel üstünde kaldı . Odacı, kapının bu denli kolay 
açıldığını bilmiş olsaydım boşu boşuna kapıda kalmayacağımı 
söyledi. Anahtarsız açıldığına göre, niçin kapıya bu koca kilidi 
astıklarını sordum. O kilidin bizim için olmayıp yurttaşlar için 
olduğunu, kilidin iki anahtarı da kaybolduktan sonra vidalı 
halkanın yuvasını yalama yaparak kapıyı kolaylıkla açtıklarını, 
çok anlayışlı olan yurttaşların kapı üstünde kilidi görünce, içerde 
insan olup olmadığını araştırmaya kalkmadıklarını ve kilidi 
zorlamadıklarını söyledi. 

İçeri girdik. İşte memurlukla ilk görevimi yapacağım yer: Biri 
küçük öbürü daha da küçük, iç içe iki oda. Dipteki daha da küçük 
olan oda veteriner müdürünün, yani benim odam. Kaç memur, 
kaç işgören, kaç işçi, kaç teknisyenin çalıştığını sordum. Hepsi hepsi 
iki. . .  Biri konuştuğum odacı, biri de "Katip Bey" rniş. Benimle üç 
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oluyor. "Katip Bey"in nerde olduğunu sordum. Öğleden sonralan 
gelirmiş .  Sobayı yaktıktan sonra gidip "Katip Bey"e geldiğimi 
haber vereceğini söyledi. Hiç zahmet etmemesini söyledim. 

Hava çok soğuktu. Odacı, sobayı yakmadan önce nıçın 
pencereleri -topu topu iki pencere- açtığını açıkladı. Soba 
yanarken tütüyormuş da. . .  Siyaha boyanmış tenekeden yada 
saçtan yapılma sobaya odun koyup önüne de gazete tıkıştırdıktan 
sonra gazeteleri ateşleyince sobanın gövdesinden, borularından, 
her yanından ve her yerinden dumanlar fışkırmaya başladı . Bu 
odunları sobanın içinde değil de, açıkta odanın ortasında yakmış 
olsaydı bu kerte duman çıkmazdı diye düşündüm. Odacı , soba 
yandıktan yanın saat kadar sonra pencereleri kapadı. Makam 
odama girdim. Dört ayaklı , dolapsız, çekmecesiz bir eski masa, 
birinin bir ayağı kısa olduğu için dingirdeyen iki sandalye, bu 
odaya nasıl sokulduğunu bitürlü anlayamadığım yırtık pırtık deri 
kaplı kocaman bir koltuk, camının biri yok ve öbürü kırık bir 
camlı dosya dolabı, duvarda bir özel araba lastiği satıcısının iki yıl 
önceki reklam takvimi ve daha bikaç parça eşya denilemeyecek 
eşya . . .  Reklamdaki çıplak kadın, bir otomobil lastiğini belinden 
ve bacaklarının arasından.geçirmiş olduğu_ için kadının en ilgi çeken 
yerleri görünmüyor. 

Odacı , öğle yemeği için bana köfteciden bir ekmeğin içine 
yerleştirilmiş köfteler getirdi. İçmek için ne istediğimi sordu. 
Ayran istedim. Ayranın ancak evlerde bulunabileceğini , son 
bikaç yıldan bu yana kokakola mokokolanın moda olmasındanbe­
ri ayranın satılmadığını söyledi. Hiç olmazsa evlerde ayran 
yapılmakta olması sevindiriciydi. Demek, süt, yoğurt, ayran 
boldu. . .  Odacının dediğine göre, evet eskiden bolmuş da, son 
zamanlarda sığır davar iyice azaldığından yoğurdu ayranı ithal süt 
tozundan yapıyorlarmış. 

Ben köfteyle ekmeğimi yerken odacı "Katip Bey"in kimi 
günler daireye, yani buraya hiç gelmediğini, evinde telefon da 
bulunmadığını ,  en iyisi evine gidip geldiğimi haber vermek 
olduğunu söyledi. 

Odacı gidince, akşam otelimde günce defterime bu ilk görev 
yerimdeki ilk günümü bütün ayrıntılarıyla ve gerçeğiyle-acı 
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gerçeğiyle- nasıl yazacağımı tasarlıyordum. Ekmeğin yarısıyla 
köfteleri yiyip bitirmiştim. Cansıkıntısından müdürlük masamın 
üstündeki kalın toz tabakasına işaret parmağımla, ancak psiki­
yatrların anlayabileceği anlamsız bişeyler çiziyordum ki, odama 
iki kişi girdi. Bunlardan biri odacı olduğuna göre öteki de "Katip 
Bey" olmalıydı. "Katip Bey" sanki benim kırk yıllık -yaşım 
yirmidörttü- dostummuş gibi aşın içtenlikli hoşgeldin gösterisinde 
bulundu. Laübaliliğe teğet bu içtenlik karşısında ben de isteriste­
mez o havalar içine girmek zorunda kaldım. "Katip Bey" o yaşı 
belirsizlerdendi ama, yine de babamdan çok yaşlı olmalıydı. 
Arapça "maal"li sözcükleri söylemeye çok meraklıydı. Her iki-üç 
tümcesinden birinde kesinlikle "maalesef' , "maattessüf', "maal­
memnuniye",  "maaşşükran" ,  "maalmecburiye" ,  "maalihtiram" 
"maaliftihar" , "maahaza" gibi Arapça sözcükler kullanıyordu. 

Atama buyruğumun dahaca Kaymakamlığa gelmediğine göre 
işe resmen başlamamış olduğumu söyleyip kadromuzun ve işleri­
mizin ne olduğunu öğrenmek istedim. "Katip Bey", o "maal"li 
sözcüklerle herşeyi genişçe anlattı. Kendisinin veterinerlere bay­
tar denildiği dönemde veteriner teknisyeni olarak yetiştiğini, 
ondokuz yıldanberi bu ilçede görev yaptığını, emeklilik hakkını 
çoktan kazanmışken geçim zorluğu yüzünden "maalmecburiye" 
görevi sürdürdüğünü, ilçe halkının "maalesef çok alçak" olduğu­
nu, ama ne yapsın ki bu ilçe halkından bir kadınla evlenip çoluk 
çocuğa karışmış olduğu için"maattessüf'buradanaynlmak isteme­
diğini, Ankara'da yüksek öğrenimini yapan kızının öğretmen 
olmasından sonra "maalmemnuniye" emekliliğini isteyeceğini, bu 
dairenin kadrosunda üç memurla üç de işgören görünüyorsa da 
görüldüğü gibi bir kendisi bir de odacıyla buranın çok ağır işlerini 
yürütmeye çalıştıklarını uzun uzun anlattı . 

O ağır işlerimizin neler olduğunu öğrenmek istedim. İşleri­
miz mi? Evet. . .  İşlerimiz, işlerimiz? Listeler ve cetveller hazırla­
mak! Yani "Dizelgeler ve çizelgeler" diye bilgiçlik tasladım. İkinci 
kez dizelge ve çizelge sözcüklerini yineleyince o da liste ve cetvel 
yerine dizelge ve çizelge demeye başlayınca "Katip Bey" le 
uyumlu bir iş birlikteliği yapacağımızı anladım. Aylık, üç aylık, 
altı aylık ve yıllık çizelgeler hazırlanıp doğrudan genel müdürlüğe 
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sunuluyormuş. Bunların ivedi ulaştırılması gerektiğinden araya il 
girmeden doğru genel müdürlük yoluyla bakanlığa gönderili­
yormuş. 

Bu dizelgelerin ,  çizelgelerin hangi konularda düzenlendiğini 
sordum. O camı kırık raflı dolaptan tozlu dosyalar, ciltleri 
tirfillenmiş uzun defterler çıkardı. Örneğin işte bunlar gibiymiş. 
Bir dosya açtı. Dosyanın beş-altı genişliğindeki bir kağıdı masaya 
yaydı. Basılı dikey ve yatay çizgiler, kağıdı biçok diktörtgenlere 
ayırmıştı ve "Katip Bey" bu dikdörtgenlere "hane" diyordu. Bu 
dikdörtgenlerin en üst sırasıda basılı yazılar vardı. İşte bu 
"hane"ler doldurulup yılın belli aylarında genel müdürlüğe 
gönderilecekti. Çizelgenin hanelerinin üstündeki basılı yazılar 
şöyle şeylerdi: İlçe merkezi ve köylerde hayvan salgın hastalıkları, 
alınan önlemler, aşı ve ilaç gereksinmesi, kümes hayvanları, 
büyükbaş hayvanlar, yük hayvanları, bunların sayıları, cinslerine 
göre inekler, artma ve eksilme oranları, damızlık gereksinmesi, 
suni döllenme. . .  ve daha bunlar gibi şeyler. "Katip Bey" işte 
bunlar gibi şeyler olduğunu söylüyordu. İşleri zordu, yıllardır 
kadrodaki altı kişinin işini tek başına yapmaktaydı. 

Çizelgedeki hanelerden birinde ilçede çok yüksek sayıda inek 
bulunduğunu görünce, az önce odacının ithal süt tozundan yoğurt 
yapıldığı sözünü anımsayıp, sığır sağlığı için neler yapılmakta 
olduğunu, bulaşıcı hastalık olup olmadığını sordum. Bulaşıcı 
hastalık mı? Hükümetin tarım ve hayvancılık politikası yüzünden 
ilçede sığır mı kalmış ki, bulaşıcı hastalık olsunmuş . . .  Çok şükür 
bulaşıcı ve bulaşmayıcı hiçbir hastalık görülmüyormuş hayvan 
kalmadığı için . . .  Hayvan kalmamış da, ya bu sayılar ne? 

"Katip Bey" sözü değiştirdi. Bana kirahk ev bulmaya 
gelince . . .  Doğrusu bu ilçede şöyle ev denilecek oturulacak gibi ev 
bulmak zordu. Ama halkının çoğunun oturduğu gibi bir eve razı 
olursam, kolay bulunurdu. Razı olduğumu söyledim. 

Hava kararmıştı. Odacı, elektrik düğmesini çevirdi. Çıplak 
ve tozlu ampul ışıdı. İş günü çoktan bitmişti ama biz "Katip 
Bey"le söyleşiyi koyulaştırmıştık. Arada kapı açılıyor, eli kapı 
tokmağında biri, "Katip Bey"e bu akşam Beşinci Mevsim'e gelip 
gelmeyeceğini soruyordu. "Katip Bey" de onlara, veteriner 
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müdürü beyi, yani beni elbet yalnız bırakmayacağını, konuğuyla 
Beşinci Mevsim'e geleceğini söylüyordu. Sonra bana anlatıyor­
du. İlçede "efendi insanlar"ın, yani "memur ve tüccar takımının" 
filan içki içip rahatça söyleşebilecekleri "maalesef' ancak dört yer 
vardı: "Lezzet Restoran" , Hacı Hüsnü'nün "Hüsn-ü tabiat 
Lokantası" ,  "Ökkeş'in Yeri", bir de "Beşinci Mevsim" . . .  Eskiden 
burası "Bol Kepçe" lokantasıyken, sahibinin damadı herşeyini 
değiştirip yenileştirmiş , Beşinci Mevsim yapmıştı. En kiban 
Beşinci Mevsim'di. Tüccarlar Kulübüyle Öğretmenler Derneği de 
vardıysa da, biri yüksek kumar, öbürü de ufak kumar oynanan yer 
olduklarından, oralarda kumar gürültüsünden "maalesef" "tatlı 
muhabbet" yapılamıyordu. İlçenin ileri gelenleri, efendi takımı, 
kalbur üstü olanlan dört ayn gruba aynlmıştı, her grup kendi 
restoranına giderdi. "  "Katip Bey" bana da Beşinci Mevsim'e 
gitmemi salık veriyordu. Çünkü oraya ilçenin aşağı tabakasından 
halk kısmı "süfli" insanlar gelmediği gibi, orda "maalmemnuniye" 
siyaset miyaset gibi boş laflarla da uğraşılmazdı. 

Bütün olup bitenleri, bu konuşmalan, olaylan, günce defteri­
me yazmak için hepsini fotograf gibi kafama saptamaya çalışı­
yordum. 

"Katip Bey", "vakt-i kerahet"in geldiğini söyleyerek çıkma­
mızı söyledi. Karanlık ve bozuk yolda tökezleyerek, toza çamura 
bata çıka Beşinci Mevsim'e geldik . 

O gece Beşinci Mevsim'de ilçenin lise müdürüyle, PTI 
müdürüyle, Devlet Üretme Çiftliği müdürüyle, Sağlık müdürüy­
le, Tapu Kadastro müdürüyle, Orman müdürüyle, vergi dairesi 
müdürüyle, daha bikaç müdürle, savcıyla, iki yargıçla tanıştım. 
İlçenin veteriner müdürü olarak elbet benim de yerim müdürlerin 
arasındaydı. Ne var ki hepsi de yaşlı başlı kişiler olduklanndan 
ben aralarında çocukları gibi kalıyordum. Bu açığı kapatabilmek 
için, onlar gibi rakı içmeye, onlar gibi konuşmaya, şakalaşmaya, 
onlar gibi davranmaya kendimi zorluyordum. 

Oteldeki odama gittiğimde öyle sarhoştum ki, bavulumu açıp 
günce defterimi bile çıkaramadım. Sabahleyin uyandığımda pan­
talonumu bile çıkarmadan yatmış olduğumu gördüm. Ertesi 
akşam, günce yazmaya kesin kararlıydım.  
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İlçedeki günlerim, ilk gün olduğundan çok da ayrımlı değildi. 
İlk günün yinelenmesi gibi yaşıyordum. Günlerin de gecelerin de 
nasıl geçtiğini anlayamıyordum. Çok günler gazete okumaya bile 
zaman bulamıyordum. İki hafta sonra Bakanlıktan atama buyru­
ğum gelmişti . Katip Bey bana kiralık ev bulmuştu. Karyola, 
perde, masa, sandalye gibi biriki parça eşya alıp eve yerleşmiştim. 
Getirdiğim üç bavuldan ikisini daha açmaya bile zaman bulama­
mış ve kitap dolu o iki bavulu duvara gömülü dolaba tıkmıştım. 

Göreve başlayalı altı yedi ay olmuştu ki, veteriner müdürlüğü 
olarak bize bakanlığın basılı adını taşıyan ilk yazı postayla 
gelmişti. Zarfı açarken çok coşkuluydum. Bu resmi yazıda genel 
müdürlük bize zılgıt veriyordu. 5 sayılı çizelgeyi göndermekte 
gecikmişiz. Yazıda "5 numaralı cetvelin acilen gönderilmesi 
tekiden bildirilir. "  deniliyordu. Ayrıca 8 sayılı çizelgenin de 
gecikmeden zamanında gönderilmesi isteniyordu. Katip Bey, 
resmi işleri hiç merak etmememi, bu işleri ötedenberi kendisinin 
yapmakta olduğunu, bana salt yazılara imza atmak düştüğünü 
söylemişti de, neden bu çizelgeyi göndermekte gecikmişti? 
Üstelik bana zaman zaman bitakım dizelgelere, çizelgelere ekli 
yazıları da imzalatıyordu. Çok canım sıkılmıştı. Katip Bey'in üstü 
bulunduğumdan, resmileşen bir yüz ve resmileşen bir sesle bu 
gecikmenin nedenini sordum. Katip Bey o her zamanki rahatlığı 
ve gevşekliğiyle, kaygılanacak bişey olmadığını zaman zaman 
genel müdürlükten, hatta doğrudan bakanlıktan böyle zılgıt 
yazıları geldiğini, bunlara aldırış etmememi, çünkü bizim o 5 sayılı 
çizelgeyi benim imzamı taşıyan yazıyla çoktan - hatta zamanından 
önce- göndermiş olduğumuzu, buna karşın genel müdürlüğün 
aynı çizelgeyi bizden hem de "tekiden" istemesinin nedeninin, 
aynı yazı pekçok çoğaltılıp çizelgeyi gönderen göndermeyen 
bütün birimlere dağıtıldığını, çünkü çizelgeyi gönderenlerle gön­
dermeyenlerin ayrılmasının zor olduğunu ve zaman aldığını, 
bütün veteriner müdürlüklerine gönderilen bu yazının bize de bu 
nedenle gelmiş olduğunu anlattı. Sonra da, genel müdürlüğe çok 
zaman önce gönderdiğimiz 5 sayılı çizelgeyi ve çizelgeye ekli 
benim imzam bulunan yazıyı dosyasından çıkarıp gösterdi. Sonra 
da işleri büyük titizlikle ve hiç aksatmadan yapmakla övündü. 
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Utançlı duruma düşmüştüm. Ya 8 sayılı çizelge? Onun daha 
zamanı vardı. Altı üstü o çizelgeyi düzenlemek yarım saatlik bir 
işti. Hiç boşuna kaygılanmamalıydım, ilçemizin bütün veterinerlik 
işleri bir düzence içinde yürütülüyordu. 

Gerçekten de dediği gibi yarım saat içinde 8 sayılı çizelgeyi 
gözümün önünde hazırladı. İşe yabancı kalmayayım diye Katip 
Bey'i dikkatle izliyordum. Dikey ve yatay çizgiler basılı o geniş 
kağıtlardan birini masaya yayıp boş haneleri sayılarla doldurmaya 
başladı. Üstte, geçen yılın haneleri doldurulmuş bir çizelgesi 
vardı. O çizelgeye bakarak boş haneleri sayılarla dolduruyordu. 
Çizelgenin en üstünde basılı yazı şuydu: " . . . . . .  ilçe merkezinde 
. . . . . .  tarihinde mevcut bulunan büyükbaş ve yük hayvanlarının 
mıktan . . . . . .  hakkında cetveldir" . 

Üstte sağda: "Sığır mıktan" 
İzahat: "Mevcut ineklerin cinsleri hakkında" .  
Katip Bey boş haneleri dolduruyordu. 
Sığır miktarı: 9076 
Bu sayı beni şaşırttı . Köylerdeki sığırların da bu sayının 

içinde olup olmadığını sordum. Hayır, bunlar salt ilçe merkezin­
deki ineklermiş. Nasıl olur Katip Bey? Bu ilçenin tüm nüfusu 7800. 
Her evdeki canlı insan değil de inek olsa yine bu sayı tutmaz. İnek 
sayımı yapılmış mıydı? Hani siz dememiş miydiniz hükümetimizin 
tarım ve hayvancılık politikası sayesinde ilçede çok şükür inek 
kalmamış olduğunu. 

· 
Katip Bey , inek ve öteki hayvanların sayımının olanaksızlığı­

nı, sayımdan sayıma yapılan insan nüfusu sayımının bile gerçeği 
yansıtmadığını ,  bir önceki yılın çizelgesindeki inek sayısına 
bakarak bu sayıyı bulduğunu söyledi ve geçen yıl genel müdürlü­
ğümüze gönderilen 5 sayılı çizelgede ilçe merkezinde inek 
sayısının 8900 olarak gösterildiğini , bir yıl içinde kesilen ve 
hastalıktan ölen inekler olursa da doğuranların da bulunduğu 
gözönüne alınırsa 176 ineğin artmış olabileceğini açıkladı. Geçen 
yılki inek sayısını nasıl bulduğunu sorduğumda, daha önceki yılın 
çizelgesini çıkarıp gösterdi. O zaman 821 1 inek yazılmış çizelgeye. 
Bu yıl arttığını söylediği ineklerin niçin 150 yada 170 değil de 176 
olduğunu sordum. Küçük sayılara dek yazılırsa daha inandırıcı 
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olduğunu, ineklerin tek tek sayıldığı izlenimi vereceğini bildirdi. 
19 yıldanberi bu ilçenin veteriner müdürlüğünde bütün bu 
dizelgeleri ve çizelgeleri kendisinin düzenlediğine göre, ilk gön­
derdiği çizelgedeki inek sayısını nasıl ve nerden öğrendiğini 
sordum. Buraya ilk geldiğinde, kendisinden önce yapılmış çizelge­
lere bakarak hesap çıkarmış. Ondokuz yıl önce bu ilçeye 
geldiğinde, bu 5 sayılı çizelgede 305 inek gösteriliyormuş. Her yıl 
inek sayısını artıra artıra, işte bu yılki 9076 sayısına dek yükselmiş. 
Gelecek yıl ilçedeki ineklerin on bini aşması gerekiyordu. Peki 
niçin durduğunuz yerde, olmayan ineklerin sayısını boyuna 
yükseltiyorsunuz Katip Bey? Çünkü efendim bu bir gelenekmiş ve 
salt bu ilçede değil , bütün veteriner müdürlüklerinde de böyle 
yapılırmış. İlçedeki herhangi hayvan sayısı, bir önceki çizelgede­
kinden az gösterilirse, hatta aynı gösterilirse, Bakanlığımız hemen 
bunun nedenini sorar ve nedeninin araştırılmasını istermiş. 
Hayvan sayısı her çizelgede yükseltilirse bunun nedenini sormaz 
ve hayvanlarımızın sayısı artıyor diye kıvanç duyarmış. Hayvanla­
rın sayısı yıldan yıla azaltılırsa hayvancılığımızın gerilediği ve 
bakanlığın başarısızlığı anlamına gelirmiş. 

Bu açıklamasından sonra inek sayısı konusunda Katip Bey'le 
tartışmak istemedimse de katır sayısında ölçünün büsbütün 
kaçtığını görünce artık dayanamadım. Katip Bey bu ilçeye geldi 
geleli ondokuz yıldanberi burada hiç katır görmemişken, kendi­
sinden önceki çizelgelerde katır gösterildiğinden, isteristemez o 
da ilçede katır olduğunu bildirmiş ve her yılın çizelgesinde katır 
sayısını artıra artıra bu yeni çizelgede ilçemizde 914 katır 
görünüyormuş. Haydi inekler doğurarak artabilir, katırlar doğur­
madığına göre onları niçin artırdığını sordum. Evet , katır doğur­
maz ama, eşekten gebe kalan kısrak doğurduğna göre? Hiç 
olmazsa bu yılki çizelgede katır sayısını yükseltmemesini , gelecek 
yılın dizelgesinde biraz eksiltmesini ve her yıl eksilte eksilte yılın 
birinde ilçede katır bulunmadığı gerçeğinin anlaşılacağım söy­
ledim. 

Katip Bey'le ilk çatışmamız deve sayısında çıktı . Geçen yılın 
5 sayılı çizelgesine göre ilçede 2083 deve vardı. Katip Bey, 
develeri 219 artırarak 2302 deve gösteriyordu bu yılın çizelgesin-
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de. 2302 deve? İlçenin nüfusu 7800 olduğuna göre, her bir deve 
başına üç onda bir insan düşüyordu, yani ilçedeki her üç onda bir 
insana -çocuklar da içinde- bir deve düşüyordu. Aylardanberi bu 
ilçede yaşıyorken bir tek deve bile görmemiştim. Bu develer 
nerdeydi? 

Katip Bey bu soruma yanıt olarak, gerçekten bu ilçede bir 
tek deve bile bulunmadığını, bu ilçeye geldiği gündenberi burda 
tek deve görmediğini söyledi. Böyleyken, çizelgenin deve hanesi­
ne bunca sayıda deve var diye niçin yazıldığını kendisinin de 
merak ettiğini, konuyu araştırdığını ve şu sonuca vardığını 
bildirdi: Yaşlıların anlattığına göre bu ilçe eskiden kervan yolu 
uğrağıymış. Yaz aylarında deve kervanları burdaki konaklarda 
bikaç gün kalır, sonra yollarına giderlermiş. Bu kervandaki 
develerden üçü öyle hastalanmış ki, buranın halkı deve eti 
yemediğinden hasta develeri kesememişler, başı boş bırakıp 
yollarına gitmişler. İşte tam o sırada bu ilçedeki baytarlık 
sorumlusu bugünkülere benzer çizelge düzenlerken ilçede üç adet 
deve bulunduğunu yazıp çizelgeyi zamanın genel müdürlüğüne 
gönermiş. Her ne denli ilçe içinde başıboş dolaşan hasta üç deve 
bikaç hafta sonra ölmüşse de varlıkları çizelgenin deve hanesine 
geçmiş bulunmuş. Ertesi yılın çizelgesinde deve hanesi boş 
bırakılırsa, genel müdürlükten üç devenin ne olduğu sorulacağı 
korkusuyla, bu kez deve hanesine "beş deve" yazılmış. Bundan 
sonraki yılların çizelgelerindeki develer artırıla artırıla sonunda 
işte bu 2302 deveye dek artırılmış. Bu ilçeye geldiği zamanki 
develerin sayısı bin küsürmüş. Katip Bey her yıl develeri yüzer 
yüzellişer artırmış. 

Katip Bey'e, yıllardanberi ilçede tek deve bulunmadığına 
göre çizelgedeki "deve hanesi"ni lütfen boş bırakmasını, yoksa 
böyle bir sahteciliğin sorumunu üstlenemeyeceğimi ve böyle bir 
uydurma çizelgeyi veteriner müdürü olarak imzalayamayacağımı 
söyledim. Çok iyi biliyorum ki Katip Bey beni korumak amacıyla, 
çizelgedeki bunca deveyi birdenbire yok gösterirsek başıma iş 
açılacağını söylüyor ve deve sayısında benimle pazarlığa giriyor­
du. Develeri bu yıl artırmasak bile , hiç olmazsa geçen yılki 
çizelgenin sayısını yazmamızı istiyordu. İyi de, ya bakanlıktan bir 

14 1 



NAZİK ALET 

yetkili gelir de, nerde bu develer, diye sorarsa? Katip Bey, 
insanların sayısının bile, yalan yanlış yapılan nüfus sayımlarından 
başka hiçbir zaman sorulmadığı yerde hayvan sayısının, hele hele 
deve sayısının sorulmayacağını, kaldı ki bu ilçeye öyle bir 
yetkilinin gelme olasılığı da bulunmadığı, gelse bile deve sayısını 
soran bir yetkilinin tarihimizde görülmediğini, ama eski çizelgede­
ki 2083 deveyi bu yılki çizelgede birdenbire yok gösterirsek bunun 
dikkati çekeceğini, hatta 2083 deveyi bana ödetecekleri gibi 
mahkemelerde de sürüklendirilebileceğimi söylüyordu. 

Direndim: Hayır, böyle şey olmaz! Çizelgedeki "Deve 
Hanesi"ni boş bıraktırdıktan başka, o hanenin üstüne boydan 
boya bir de çizgi çizdim ki ilçemizde deve bulunmadığını iyice 
anlasınlar. 

Devlet Üretme Çiftliği bizim müdürlüğümüze bağlı değildi 
ama, çizelgelerimizde Devlet Üretme Çiftliği hayvanlarına değgin 
bilgileri de biz vermekteydik. Çiftlikte at, sığır, davar ve başka 
hayvanlar vardı. Bize çiftlikten gönderilen son on yıllık bilgileri 
incelediğimde şöyle bir şaşılası durumla karşılaştım. On yıl önceki 
bilgide, çiftlikteki karışık bütün ahır hayvanları sayısının dörtbin­
sekizyüz, aynı yıl çiftlik görevlisi sayısının da kırk olduğunu 
gördüm. Bir yıl sonraki yazılı bilgide hayvan sayısı dörtbinyüze 
inmiş, ama bu hayvanlara bakan insan sayısı yetmişe yükselmiş. 
Her yıl işte böyle hayvanlar sürekli azalırken, hayvanlara bakan 
insan sayısı düzenli olarak artmış. Son olarak Devlet Üretme 
Çiftliği'nden gelen yazılı bilgide, altmış cins inek için yüzyetmiş 
bakıcı görevli vardı. On yıl önce 28 hayvana bir insan düşüyorken, 
son durumda bir ineğe 2,9 adam düşüyordu. Bu ters orantı böyle 
sürerse, günün birinde inekler tükenecek ve Devlet Üretme 
Çiftliği de insan üretecek bir duruma yükselecekti. 

Devlet Üretme Çiftliği'ndeki hayvan ve insan sayısı, bizim 
veteriner müdürlüğümüzü ilgilendirmediğinden, bize çiftlikten 
verilen bilgileri olduğu gibi çizelgeye aktarıp genel müdürlUğe 
göndermiştik. 

Aradan bir yıla yakın zaman geçmiş, ben bQ deve olayını 
büsbütün unutmuştum. Bigün Kaymakam telefon ederek, Vali 
Bey'in çok ivedi beni görmek istediğini , hiç zaman yitirmeden il'e 
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gidip Vali Bey'le görüşmemi bildirdi. Hangi ilişkiyle Vali beni 
görmek isteyebilirdi . . .  O zamana dek hiçbir valiyle yüzyüze 
gelmemiştim. Açıkçası korkuyordum. Çünkü o ilin valisinin 
sertliği ve kabalığı üstüne sözler, söylenceler yayılmıştı. 

İlk kaptıkaçtıyla il'e gittim. Hükümet konağından girerken 
yüreciğim, göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi çırpınıyordu. 
Kendimi tanıttığım özel kalem müdürünün Vali'nin odasına girip 
çıkması bir oldu. Çıkar çıkmaz, Vali Bey'in beni beklediğini 
söyledi. 

Odasına girdiğimde Vali ayaktaydı. Daha kendimi tanıtmaya 
bile kalmadan gürledi: 

- Develer ne oldu? 
Ben deve olayını çoktan unutmuş olduğum için, 
- Hangi develer efendim? diye saf saf sordum. 
Vali büsbütün kızarak barbar bağırıyordu: 
- Hangi develer ha? Bir de soruyor. . .  Hangi develermiş . . .  

Bir değil, on değil, tam ikibinseksenüç deve . . .  Bakanlık soruyor: 
Develer ne oldu? Bu kadar deveyi ne yaptın? 

Vali develerin sayısını söyleyince bana hangi develeri sordu­
ğunu anladım. Kekeleyerek, develerin hiçbişey olmadığını , sözko­
nusu develerin çizelgede olup hiçbir zaman ilçede bulunmadığını 
anlatmaya çalışıyordum ama boşuna, Vali beni dinlemeden 
bağırıp duruyordu. 

Bağırmalarından herşeyi anlamıştım. 2083 deve birden orta­
dan yitince genel müdürlük telaşlanmış, durumu önce bakanlığa 
bildirmiş,  Bakanlık da falan ilçedeki 2083 devenin nasıl birdenbire 
yok olduğunun araştırılmasını Vali'den soruyordu. 

Lav püskürten yanardağa dönmüş Vali'yi yatıştırmak için, 
- Müsaade buyrulursa develerin ne olduklarını araştırıp en 

kısa zamanda size arzedeyim efendim . . .  dedim. 
Valinin ağzından anlayamadığım heceler püskürdü. Kapıdan 

çıkarken arkamdan "Develerin hesabını isterim! .  . . " diye bağır­
maktaydı. 

İlçeye geldim. Katip Bey'e olup biteni anlattım. Katip Bey, 
ben size demiştim gibilerden yüzüme bakıp başını sallıyordu. 

- Maahaza bir çaresini buluruz. . .  dedi . 
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- İkibinseksenüç devenin çaresini nasıl buluruz? 
Bulurmuşuz. Çünkü bu develer gerçekten yokmuş ki, ancak 

çizelgede var görünüyorlarmış. Öyleyse? 
Katip Bey genel müdürlüğe aşağıyukarı şöyle bir telgraf çekti 

benim imzamla: " . . .  tarihinde arzedilen 5 sayılı çizelgede, ilçemiz­
deki 2302 deve sehven yazılmamıştır. İlçemizde geçen yıl 2083 
olan deve bu yıl 219 artarak 2302 sayısına yükselmiştir. Özür 
dileyerek saygılarımla arzederim. "  

Yutacaklar mı diye merak içindeydim. Aylar geçti, hiç ses 
çıkmadı. Ben ilçede alıştığım günlük yaşamımı sürdürüyor, 
geceleri de Beşinci Mevsim'de edindiğim dostlarımla yiyip içip 
söyleşiyorduk. 

Yıllık iznimi almak için başvurmak üzereydim ki, merkeze 
atama buyruğum geldi. Hem de terfi ettirilmiştim. Demek, 
burdaki çalışmalarım değerlendirilmişti ki, genel müdürlükte 
çalışmamı uygun görmüşlerdi. İlçedeki son gecemde arkadaşlar 
ayrılışım dolayısıyla benim için bir şölen verdiler. 

Evimde duvar içindeki dolaba yerleştirdiğim kitap dolu iki 
bavulumu, ayrılacağım sabah ordan aldım. Kitap dolu bu iki bavul 
ne de ağırdı ! Bunca yükü buraya boşuboşuna getirmiştim. Günce 
defterimi bavuldan çıkarmamıştım bile. Tirenin penceresinden 
konuştuğum Katip Bey'e. 

- Bana mektup yazacak mısınız? dedim. 
- Maalmemnuniye . . .  dedi . 

Teşvikiye, 19 Şubat 1992 

Bu öykü, "Nazik Alef' adlı kitabırrun 13. basırruna eklenmi!jtir. 
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Varlık Özmenek'e 

20 Ekim 1 991 seçimlerinden sonra hemen hemen 
bütün gazetelerde şu haber çıktı : 

"Seçimde kaybeden iktidar partisi hükümetinin 
bakanları, iktidardan giderayak, seçtlemeyen kendi 
partilerinin milletvekili adaylarını ARPALIK denilen 
KİT kuruluşlarına atayarakKİT'leri tıkabasa doldur­
dular. " 

20 Ekim 1 991 seçimlerinden sonra yine gazete­
lerde yayımlanan yeni koalisyon hükümetinin izlen­
cesinde, KİT'lerin özel girişimcilere satılarak özelleş­
tirileceği bildirildi. 

Bir devlet kurumuna sunulacak çok önemli bir projeyi 
görüşüyorduk. Altı kişiydik. Ekibiyle birlikte projeyi hazırlayıp 
düzenlemiş olan arkadaşımız hepimizin önüne birer proje dosyası 
koymuştu. Şöyle bir dıştan görünüşüne göre bile, proje dosyası 
uzun çalışmalar sonucu hazırlanmıştı; içindeki grafiklerden, ista­
tistiklerden, çizelgelerden ·uzun çalışma ürünü olduğu belli olu­
yordu. Kendi ekibiyle böyle yetkin bir projeyi hazırlamış olan 
arkadaşımız, bu büyük projeyi okuyup incelemeye hiçbirimizin 
zamanı olamayacağını bildiği için, nasıl olsa okuyamayacağımız, 
yani okumaya zaman bulamayacağımız projeyi bize anlatıyordu. 
Bu konuşma sırasındaki şakalaşmalanmızı da katarsak, arkadaşı­
mızın projeyi bize anlatması iki saat yirmi dakika sürmüştü. Ama 
anlamıştık. Arkadaşımızın anlatımına göre proje hepimize olağa­
nüstü gelmişti . Böyle yararlı ve yetkin projeyi, sunacağımız devlet 
kurumu başkanının ve uzmanlarının hemen kabul edeceklerinden 
hiçbirimizin kuşkusu yoktu. Bu çok önemli ve yararlı projenin 
gerçekleşmesi için o devlet kurumundan 12 milyar lira almamız 
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gerekiyordu. Proje gerçekleştikten sonra, önceden alacağımız bu 
12 milyar liranın ancak 700 milyon lirası, çalışmalarımızın karşılığı 
olarak bizim kazancımız olacaktı. Ne var ki içimizden biri, ki 
genellikle hangi konu açılsa "Bu konunun bir de bu yanı var" 
diyerek daha önce hiçbirimizin aklına gelmeyen bilgiçlikler 
taslayarak pişmiş aşa su katanlardandı. İşte o arkadaşımız, 

- Ancak. . .  dedi ve durdu. 
Projeyi hazırlayan arkadaş, kendine güvenle, 
- Neymiş ancak? diye sordu. 
Öbürü sürdürdü: 
- Ancak. . .  Bir nokta var. Buna benzer bir olay benim 

başımdan geçmişti de, ordan biliyorum. 
Başından geçmiş olan olayı anlattı. Bu arkadaşımız oniki yıl 

önce, kısaca KİT denilen "Kamu İktisadi Teşekkülleri"nden 
birinde işgören olarak çalışmaktaymış. Kendisi bir proje üretmiş. 
Çok beğenilen ürettiği projenin uygulanması işi de kendisine 
verilmiş. O zamanki parayla kuruluşun 900 milyon lirası harcana­
rak proje gerçekleştirilmiş. O kuruluşta herkes bu sonuca pek 
şaşmış. Çünkü böyle bir proje bir özel firmaya yaptırılmış olsa en 
azından o devlet kuruluşunun 3-5 milyar lira ödemesi gerekirmiş. 
Arkadaşımız o devlet kuruluşunun görevlisi olduğundan, bu 
projeyi uygulamak için ek para da almamış, ama devlet kuruluşu­
nun başkamndan teşekkür almış. Gelgelelim . . .  En iyisi biz bu 
olayı arkadaşımızın kendi ağzından dinleyelim : 

- Gelgelelim, beni işten çıkardılar. Sözleşmeli işçi kadro­
sunda çalışan bir işgören olduğumdan, işten çıkarırken tazminat 
da ödemediler. Niçin işten çıkarıldığımı da söylemediler. Sonra­
dan eşden dosttan öğrendiğime göre, solcuymuşum da ondanmış 
işten çıkarmaları. Bunu öğrenince iyice meraka düştüm. Ne 
yapmışım da solculuk etmişim diye meraklandım. Soruyorum, 
araştırıyorum, kimse de bana bunu söylemiyor. Solculuğumun ne 
olduğunu, nerden kaynaklandığını kendikendime düşünmeye 
başladım. Yıllar öncesi , fakülte öğrenciliğim sırasında, her kim 
yapmışsa bir ihbar yapılmış benim için. Polisler basıp evimi arayıp 
taradılar. Solculuğumun kanıtı olarak ünlü Amerikan yazan 
Steinbeck'in bir romanını bulup aldılar. Mahkemeye verildim. 
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Steinbeck solcuysa ben de solculuktan mahkum olacağım, değilse 
kurtulacağım. Ben Steinbeck'in solcu olup olmadığını bilmiyorum 
ki. . .  Neyse, şansım varmış, o sıra Amerika ile Viyetnam 
savaşıyor. Bu Steinbeck de oğlunu gönüllü olarak Viyetnam 
savaşına gönderince, solcu olmadığını bütün dünyaya kanıtladı 
da, ben de solculuk suçlamasından kurtulmuş oldum. Bu olaydan 
başka yaşamıma hiçbir solculuk lekesi düşmemiştir. Çok şükür 
solculukla da sağcılıkla da en küçük bir ilişkim yoktur. 

İşten çıkarılmamın, yani solcu diye işten kovulmamın üstünden 
beşaltı ay geçmişti ki, çıkarıldığım --KİT kuruluşunun genel 
yönetmeni beni mektupla çağırdı. Yeniden işe alacak umudu 
içinde coşkuyla koşup gittim. Bana şöyle dedi: "Sizin gerçekleştir­
diğiniz geçenki projeden çok memnunuz. Şimdi elimizde çok daha 
büyük yeni bir proje . var. Yönetim kurulumuz bu yeni projeyi 
uygulamamız için size öneride bulunmaya karar verdi. Bu öneriyi 
size bildiriyorum. Bu kez, eskiden olduğu gibi kurumun bir 
görevlisi olarak değil, dışardan bir özel firma olarak bu projeyi 
gerçekleştirmenizi uygun bulduk." 

Dışardan bir özel firma olarak? . .  Param yok ki, firmam 
olsun. Bunu söyledim. Genel yönetmenin dediğine göre, bunun 
hiç önemi yokmuş. Çok kolaymış. Bir özel firma kurmam için bana 
yardım edeceklermiş.  Bikaç gün içinde kurulurmuş özel firmam. 
Sermayeye gelince, yine kurumun aracılığıyla, bildirecekleri bir 
bankadan bana kredi açılacakmış. Bankanın en yetkili kişisinin 
adını verip en kısa zamanda onu görmemi söyledi. 

İnanılır gibi değil, rüya gibi bişey. bu . . .  Kolları sıvayıp bana 
önerilen iş için projeyi hazırlamaya başladım. Önce gerekli 
belgeleri, gereçleri derledim. Bu arada, sözkonusu bankanın o en 
yetkilisine de telefon ettim. Adımı söyler söylemez, daha konuyu 
bile açmama fırsat vermeden benimle öyle saygılı biçimde 
konuşmaya başladı ki şaşırıp kaldım. Ben açıklamadan konuyu 
bildiğini, bizim kurumun yönetmeninden öğrendiğini söyledi. 
Böyle önemli bir projeyi üstlendiğim için beni kutluyordu. Bu işin 
ülkemiz için çok yararlı ve verimli olacağı açıkmış. Banka, her 
türlü isteğimi hemen gerçekleştirmeye hazır ve hizmetimdeymiş. 
"Emrinizdeyiz . . .  " diyordu. Bankaya ne zaman teşrif edeceğimi 
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öğrenmek istiyordu. İlk görüşmemizi yapmamız için beni bekle­
mekteymiş. 

Yaşamım boyunca beni hiçkimse bu denli aşın saygıyla 
karşılamamıştı. Telefondan sonra çok keyiflendim. Önemime, 
değerime inanmamın böbürüyle evin içinde odadan odaya, 
koridordan salona gezip dolaşıp durdum bisüre. 

Biriki gün sonra yine telefon edip, bankanın genel yönetme­
ninden buluşmak üzere sözaldım. 

Bankanın genel merkezine gittiğimde, dış kapının mermer 
merdiveninde tanımadığım biri beıii karşıladı. Nerden tanıştığımı­
zı çıkaramadığım için, biraz da utanarak kendisini anımsayamadı­
ğımı söyledim. Gülümseyerek "Biz sizi tanıyoruz efendim . . .  " 
dedi. Asansörle birinci kata çıkarıp, asansörün kapısında bekle­
yen bir hanıma beni bıraktı. Bu hanım güler yüzle elimi sıkıp 
"Buyrun efendim" dedi. Büyük bir odaya girdik. Odadakiler beni 
görünce ayağa kalkıp selamladılar. İç içe odalardan geçip banka­
nın en yetkilisinin odasına girdik. Beni getiren hanım dönüp gitti. 
O yetkili kişi ben içeri girince, benim çalışma odamdan daha 
6üyük olan masasından fırlayıp, iki kolunu açarak ve "ooo . . . .  vaa­
ay . . .  " gibi ünlemler çıkararak beni karşıladı. Bunca gösterişli 
karışlama karşısında bostan korkuluğu gibi durmam çok ayıp 
olurdu. Ben de isteristemez iki kolumu açıp aynı onun gibi 
"vaaay. . . .  ooo . . . .  " sesleri çıkararak odanın ortasında göbek 
göbeğe geldik ve sarılıştık. 

- Çay mı, kahve mi, meyva suyu mu, oralet mi, ne 
emredersiniz? 

Zile bastı. Odaya robot gibi giren adama, 
- Kahve rica ederim. . .  dedim. 
Sanki kırk yıllık dostmuşuz gibi birden kaynaşıverdik. He­

men sizli bizli konuşmadan senli benli konuşmaya geçiverdik, ama 
bu geçişin nasıl olduğunu anlayamadım. Şurdan hurdan konuşur­
ken, hazırlamakta olduğum projenin mali portesini sordu. · Bu 
proje kaç milyar liraya gerçekleşebilirdi. 

Birimlerin fiyatlandırmasını ve zamanlama izlencesini dahaca 
yapamadığımı söyledim. Büyük bir projeydi, tamamlanması 
zaman alacaktı. 
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- Olsun, dedi, ne de olsa kafanızda kabataslak bir sayı 
vardır. Aşağı yukarı ne tutar? 

Kabataslak konuşamayacağımı söyledim. O zaman, elimi 
geniş tutmamı, ne denli çok kredi istersem verileceğini, bu 
konuda hiç tasalanmamamı söyledi. Kaç milyar olursa olsun, 
banka bana açık kart açmıştı. 

Ayrılırken beni dış kapıya dek geçirdi. Karşılaştığımızdan 
daha da sıcak birbirimize sarılıp öpüştük, kırk yıllık dostmuşuz 
gibi. Arabam olmadığını görünce bankanın bir arabasını emrime 
verdirdi. Şoföre "Araba bugün beyfendinin emrindedir."  dedi. 

İşte o bankanın en yetkilisiyle ilişkimiz böyle başlamıştı . Bu 
ilk karşılaşmamızda bankayı sıksık ziyaretimi rica etmişti. Ama 
gitmedim. Bikaç gün sonra evime telefon edip akşam yemeğinde 
birlikte olup olamayacağımızı sordu. Olabilirdik. Özel arabasını 
evime göndermişti. Lüks bir gazinoda içtenlikli hava içinde yedik 
içtik. Yemek arasında projenin hangi aşamada olduğunu, proje 
maliyetinin kesin olmasa bile aşağıyukarı kaç milyar tutabileceğini 
bir daha sordu. Bu konuda şimdilik bişey bilemeyeceğimi 
söyledim. 

Bu akşam yemeğinden ve bana gösterilen bunca yakınlıktan 
sonra uğramamak ayıp olur diye bigün bankaya yine gittim. İlk 
gidişimden daha alaalaheyli biçimde karşılandım. Ayrılışımda 
yine bankanın arabasına binerken bankanın bir işgöreni süslü 
kağıda kordelayla sarılmış büyükçe bir paket getirip arabaya 
bıraktı. Bankanın armağanıydı. Evime gidince merakla paketi 
açtım. Bankanın yayımladığı değerli kitaplar çıktı paketten. 

Artık bankaya alışmıştım, banka da bana alışmıştı. Ayda 
biriki kez uğruyordum. Siz beni bilirsiniz, ufacık bir yüksünme 
görsem uğramazdım bile. Ama bankada herkes bana öyle sıcak, 
öyle saygılı davranıyordu ki . . .  Bankanın hemen bütün çalışanları 
beni tanıyordu. Aradabir de bankadan evime postayla armağanlar 
da gönderiliyordu: Not defteri, duvar yada masa takvimi, ajanda, 
cep defteri, album, dolmakalem, çakmak, vazo filan gibi. . .  

Uzun ve yorucu çalışmalar sonunda projeyi yapmıştım. 
Birimlerin fiyat çizelgesi ve zamanlama takvimi de hazırdı. 
Projeyi büyük bir dosya içinde, bana ısmarlayan KİT kuruluşunun 
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genel yönetmenine götürüp verdim. Artık görevımı yapmış 
olmanın gönül erinci içinde ordan gelecek yanıtı bekliyorum. 
Bekle bekle . . .  bir ay, iki ay, üç ay geçti , yanıt yok. Bu arada, 
kendi yaptığı projenin üstüne düşüyor demesinler diye de, ne 
bankaya, ne genel yönetmenliğe uğruyorum. Bunca zaman hiçbir 
haber çıkmayınca, bankaya şöyle bir uğrayayım dedim, belki 
banka yetkilisinden bişeyler öğrenebilirim diye . . .  

Bankanın o görkemli kapısından girdim. Aaaa!. . Bankaya 
her gelişimde beni güleryüzle kanla yanlar, _koşup elimi sıkanlar, 
bana· saygılarını sunup hatırımı soranlar, beni asansöre bindiren­
ler, banka yetkilisinin odasına dek yanımda gelenler yine orda 
hepsi, ama hiçbirinin bana aldırdığı yok . . .  Sanki beni hiç 
tanımıyorlar, Beni görmemiş olabilirler diye, mermer döşeli geniş 
salonda bir volta attım, biriki öksürdüm, kimisini selamladım, 
ama boşuna. . .  Sanki bir yabancıya selam verir gibi yaptıktan 
sonra ya başlarını işlerine eğiyorlar, ya başka yana çeviriyorlar. 
Bunda bir iş var ama ne? Tek başıma asansöre binip yetkilinin 
odasının bulunduğu birinci kata çıktım. Orda da görevliler var, 
beni görünce kimi gözlerini kaçırıyor, kimi başını çeviriyor. Yine 
o iç içe odalardan geçiyorum, tam o yetkilinin oda kapısını 
tıklatacakken, o her zaman cilveler dökerek bana iltifatlar 
yağdıran güzel hanım, sanki beni ilk görüyormuş gibi, yine o 
soprano, ama madeni soprano sesiyle, 

- Bir dakika efenim. . .  dedi. 
- Ne var? dedim. 
- Randevunuz var mıydı? diye sordu. 
- Hayır . . .  dedim. 
- Beyfendi meşguller de . . .  Siz istirahat buyrun, geldiğinizi 

haber verelim. 
Kız girdi içeri, bitürlü çıkmaz. Sonunda çıktı. Daha da 

madenileşmiş o soprano sesiyle, 
- Beyfendinin önemli bir toplantısı var şimdi, isterseniz 

bekleyin yandaki odada . . .  
Belli "istersen bekleme, daha iyi olur." demek istiyor. Yine 

de yüzümü kızartıp bir saatten çok bekledikten sonra, masasında­
ki dört telefonla durmadan konuşan o hanıma, 
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- Eh, ben artık gideyim de, başka bir uygun zamanda 
randevu alıp öyle geliriqı. . .  deyip yürüdüm. 

Arkamdan "gülegüle" deyip demediğini bile duymadım. 
Asansöre binecekken o yetkiliyle karşılaşmaz mıyım! Demek, 
içerde bile değilmiş. Hapahap karşıkarşıya geldiğimizden beni 
görmezden gelemedi. Çok soğuk selamlaştık. 

- Bir işiniz mi vardı? diye sordu. 
- Yooo . . .  dedim. 
Utancımdan yerin dibine geçtim. Ne saçma bir yanıt verdiğimi 

anladım. Burası .park mı, gezi yeri mi? İşin yoksa ne diye gelirsin? 
Yine de bişey söylemek gereğini duyarak, 

- Hani şu proje işi . . .  Biliyorsunui, bir kredi alacaktık da . . .  
diye bişeyler geveledim. 

- Haaa. . .  Evet. . .  O proje işi . . .  
O KİT kurumunun yönetim kurulundan olumlu kararçıkanla­

madığı için sunduğum projenin uygulanmasından vazgeçilmiş. 
- Bu durumda takdir edersiniz ki , maalesef kredi işi de 

olamayacak . . .  
Herşeyi anlamıştım, neden bu bankada bana herkesin bir­

denbire yabancılaştığını . . .  
Teşekkür edip merdivenden indim. Eskiden olduğu gibi, 

araba veren de olmadı. Bisüre yürüdüm sokaklarda sersem 
sepelek . . .  Tıkış tıkış dolu otobüse binip evime geldim. Bana 
projeyi ısmarlayan KİT kurumuna da bişey sormadım. Gerek 
görülseydi, nasıl olsa beni ararlardı. 

Aradan yıllar geçti. Ağır geçim derdine düştüm. Soiı-ıinda bir 
yayınevinde düzeltmenlik işi buldum. 'Ağır yaşam yükü altında 
yuvarlanıp gidiyoruz. Günün birinde, beni o KİT kuruluşundaki 
işgörenliğim sırasında yanımda çalışan yardımcılarımdan biriyle 
karşılaştık. Ayaküstü halhatır sorup geçecektim. Ama o olağanüs­
tü yakınlık gösterip, 

- Zamanınız varsa bu akşam yemeğini birlikte yiyelim, beni 
çok sevindirirsiniz. . .  dedi. 

Kış akşamı erken iniyor. Zamanım da var. Olur, dedim. 
Arabasını park ettiği yere dek birlikte yürüdük. Arabası, o en 
pahalı olan arabalardan. Bindik arabaya, başkentimizin lüks 

ıs ı  



NAZİK ALET 

otellerinden birine gittik, çatıya çıktık. Garsonlar, şefler, otel 
işgörenleri arkadaşımın çevresinde pervane olmuşlar. Belli ki 
buraya sıksık geliyor. Oturduğumuz masayı çiçeklerle, mezelerler, 
içkilerle, pırıl pırıl bardaklarla donatıp mumları yaktılar. Yavaş­
tan yavaştan kafayı çekmeye başladık. Arkadaş, benim kendisine 
yardımlarımı , iyiliklerimi ve işi öğretmemi hiçbir zaman unutma­
dığını ve bunu herkese de anlattığını söylüyor. Bugünkü durumu­
nu da bana borçluymuş. O KİT kuruluşunda uyguladığım projede 
bana yardım ederken çok şey öğrenmiş ve bu öğrendikleriyle 
şimdiki yaşamını kurmuş. 

- Sizi işten çıkardıkları zaman çok üzülmüştüm . . .  dedi. 
- Evet, dedim, sonradan solcu diye çıkardıklarını öğrendim 

ama, ne yapıp da solcu olduğumu bitürlü anlayamadım . . .  
- Sahi, bilmiyor musunuz? dedi. 
- Y oo . . .  dedim, çok merak ettim ama kimseden öğrene-

medim. 
- Demek, sizden başka herkes biliyor. 
- Peki neymiş solculuğum? diye sordum. 
Anlattı: 
- Siz o projeyi 900 milyon liraya uygulayıp gerçekleştirmişti-

niz ya işte bu yüzden. . .  
· 

- Anlamadım. 
- O işi bir özel firma bikaç milyara yaparken sizin 900 

milyon liraya işi çıkarmanız çok kuşku uyandırdı. Üstelik proje 
yapım parası bile almadınız. Böyle bir enayi - çok affedersi­
niz - olsa olsa ancak solcu olur diye bütün kuruluşta kuşku 
uyandırdınız. Ama ben sizin solculuğunuza namussuzum ki 
inanmadım. Solculuğunuzu kanıtlayacak açık bişey de olmadığın­
dan işten çıkarılma nedeninizi de açıklayamadılar. 

Ağzımdan yalnızca, 
- Yaaa! . .  diye bir ses çıktı. 
Neyse, sonunda solculuğumun nedenini öğrenmiştim. Ne de 

olsa duygulandım, içimde bir üzünç tortulandı. Sanki beni 
avutabilirmiş gibi ; üstüste içmeye başladım. İyi ki, işte bu arkadaş 
gibi solculuğuma inanmayanlar da varmış. 

- Sen şimdi ne iş yapıyorsun? diye sordum. 
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- Sizi işten çıkadıklanndan bisüre sonra ben de istifa ettim. 
İş yaşamına atıldım. Beşon yıldanberi KİT'leri özelleştiriyorlar 
ya, ben de sizinle birlikte çalıştığımız o KİT kuruluşunu satın 
alacağım. Şimdilerde bu işle uğraşmaktayım. 

- Ne diyorsun? Tek başına mı satın alacaksın? 
- Tek başıma değil. Bir şirketimiz var, şirket adına alacağız. 

Ama bu şirketin yüzde ellibir hissesi benim holdingimin olacak. 
- Holdingin de mi var? 
- Şimdi eskisi gibi değil, holdingler çoğaldı, herkesin 

holdingi var. . .  dedi. 
Demek ben, o herkeslerden biri değildim. Yaşamım boyunca 

böylesine şaştığım bir olay daha olmamıştır. Şaştığımı anlamış 
olacak ki, nasıl bu duruma yükseldiğini anlatmayı gereksindi: 

- O KİT'den istifa ettikten sonra, gece gündüz demeden 
çok çalıştım. İlk işim yine o bizim KİT kuruluşuyla oldu. Bana bir 
proje verdiler. Bu projeyi kaça uygulayabileceğimi sordular. Bir 
araştırma yaptım. Yüksek fiyat söylersem işi elimden kaçınnm 
diye projenin 29 milyara gerçekleştirilebileceğini söyledim. Çok 
buldular. Çünkü eşşoğlueşeğin birisi bu projeyi iki milyara 
uygulayacağını söylemiş. 

Uygulanacak projeyi anlatınca şaşkınlığım büsbütün arttı. 
Çünkü, benim KİT kuruluşuna hazırlayıp da verdiğim projeydi. 

- O eşşoğlueşşeğin iki milyar önerisi karşısında elbet bizim 
29 milyar istememiz çok görüldü. İsteristemez, bu hayvan herifin 
yüzünden fiyat kırmak zorunda. kaldık. Son olarak 22 milyara 
kadar indik. Kabul ettiler. İşte ilk özel girişimim bu iş oldu. 

- Peki, sermayen var mıydı? Sen de o zaman benim gibi 
ücretliydin kuruluşta . . .  

- Sermaye ne gezer. . .  Kuruluşun gösterdiği bankadan, 
parça parça işi yaptıkça kredi alıyorduk. 

- İyi de, dedim, o senin eşşolueşşek, hayvan dediğin herif, 
senin 22 milyara yapabileceğin bir işi iki milyara nasıl yapa­
cakmış? 

- Aslında iş iki milyara da olurdu olmasına . . .  Ama biliyor­
sunuz, bizim o kuruluşta insan dolu . . .  Tavsiye kartım alan doğru 
bizim KİT'e. Kimi telefonla, kimi mektupla, kimi sözle . . .  
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Bakanlar gönderir, milletvekilleri gönderir. Parti başkanları , 
genel müdürler, belediyeler. . .  İnsan pazarı. . .  Bütün bunların 
hakkı yok mu? Hep vereceksin. . .  Bir yolunu bulup bunları 
giderlere yazıyoruz. Giderlere yazınca doğal olarak bizim de 
kazançtaki yüzdemiz artıyor. Böyle olunca 22 milyar bile az . . .  

Benim konuyla yakından ilgilendiğimi görünce, 
- Neden bu kadar merak ettiniz? diye sordu. 
- Çünkü, dedim, ikimilyara işi yaparım diyen projenin 

sahibi olan eşşoğlueşek dediğin o hayvan herif var ya . . .  
- Evet? 
- İşte o eşşoğlueşşek benim. 
Doğrusu ben, estağfurullah filan diyeceğini bekliyordum. Hiç 

de öyle olmadı. Ağzından sanki çakıl taşlan fırlıyormuşcasına, 
- Yok yahu . . .  dedi. 
- Evet, benim . . .  
Kısa süre sustuktan sonra, o saygılı konuşmasını birdenbire 

bırakıp, 
- Ağabey, dedi, ben o zaman solcu diye seni işten attıkların­

da, solculuğuna inanmamıştım ama, şimdi anladım ki sen gerçek­
ten solcuymuşsun, inandım. 

Yakında KİT kuruluşunu satın alacak holdingin sahibi bir 
adamla gerçekten solcu bir adamın böyle lüks bir yerde içki 
içmesinin doğru olamayacağını düşünerek, az sonra kendisine 
teşekkür edip iznini istedim. Bu ayrılışımdan memnun kaldığı 
yüzünden belli oluyordu. Beni otelin lobi denilen alt katına dek 
getirmek inceliğini gösterdi. Kapıdan uğurlarken, yine o saygıdan 
uzak yıvışıklıkla, 

- Sana ihtiyacımız var ağabey, dedi, biliyorsun bu KİT'ler 
hep zarar ediyor. Biz özel girişim olarak bu bizim kuruluşu satın 
alırsak, ki işallah alacağız, o zaman kazanca geçmek zorundayız. 
Bu yüzden sana çok ihtiyacımız var. Satın alınca bizimle çalışır 
mısın? 

.- Bu memlekette o senin dediğin hayvan herif salt ben 
değilim ya, dedim, daha nice solcular var. Hem onlar benim gibi 
ya§lı da değil, onları kullanırsınız . . .  

Eveeet . . .  Hangi konu açılsa "Bu konunun bir de bu yanı var" 
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diy.e her zaman pişmiş aşa su katan arkadaşımız, başından geçen 
bu olayı anlatt}ktan sonra, bir devlet kurumuna sunacağımız bu 
projenin gerçekten çok yetkin, ülkeye yararlı, olağanüstü bir 
proje olduğunu, ancak kabul edilmezse bunun tek nedeni 
olabileceğini, bunun da projenin uygulama fiyatının çok düşük 
olduğunu söyledi ve sözlerine şunu ekledi: 

- Bu denli ucuz fiyat önerdiğiniz bu büyük projenin salt 
ucuz olması yüzünden reddedileceğini sanıyorum. 

Bir arkadaşımız, 
- Öyleyse ne yapalım? dedi. 
O da, 
- Ne yaparsak yapalım, ama eşşoğlueşşeklere kendimize 

eşşoğlueşşek dedirtmeyelim . . .  dedi. 

Bunun üzerine birim fiyatlarının yeniden gözden geçirilmesi­
ne, bir hafta sonra yeniden toplanılmasına karar verildi. Bir hafta 
sonraki toplantıda projemizin uygulama fiyatının 12 milyardan 
enaz 30-40 milyara yükseltileceğini sanıyordum. Oysa tersi oldu. 
Uzman iki arkadaşımız fiyatları yeniden incelediklerini, 12 milyar 
lira tutarın yanlış hesaplamadan ileri geldiğini, bu projenin 12 
milyara değil, 11 milyar, 304 milyon, altıyüzseksenbin liraya 
gerçekleştirilebileceğini hepimize açıkladılar ve kanıtladılar. 

Her zaman, konunun bir de öbür yanı olduğunu söyleyen 
arkadaşımız, 

- Benden günah gitti, dedi, artık bize ne derlerse derler. 

Ankara - 17 Aralık 1 991 
Teşvikiye - 1 7  Ocak 1 992 

Bu öykü, "Nazik Alef' adlı kitaburun 13. basımına eklenmiştir. 
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Dünyamızın en büyük iki yazarını ötedenberi tanırım. 
Bunlardan biri bizim buralı . . .  Çoktan beri tanışırız. Dünyanın en 
büyük yazan olduğuna, önce kendisini, sonra da bizi inandırmış­
tır. İçkili olduğu ve kızdığı zamanlar, başkalarını da dünyanın en 
büyük yazarı olduğuna inandırmaya çalışır. Yazarların dışındaki 
insanların buna inanmaları doğaldır, ama yazarları inandırmak 
olanaksız. Çünkü her yazar, kendisinin dünyanın en büyük yazarı 
olduğuna inanır. Ne var ki, çoğu bunu açıklayamaz da, dünyanın 
en büyük yazarını kötülemeye çalışarak kendini öne çıkarmak 
ister. 

Benim bu konudaki kanıma gelince, bizim dünyanın en 
büyük yazarımız, dünyanın en büyük yazarları sayılan ötekilerden 
çok daha kötü bir yazar değildir, hatta çoğundan da üstündür. Bu 
durumdaki bir yazarın, elbette yazarlar çevresinde kıskanılması 
doğaldır. Ama o, dünyanın tek en buyük yazarı olduğuna 
kendisini iyice inandırdığı için, bütün yazarların onu kıskandığını 
sanır. 

Dünyanın öteki büyük yazarı, bir başka ülkedendir. İyi ki 
başka ülkedendir. Çünkü aynı ülkede ve aynı zamanda dünyanın 
en büyük iki yazarı yaşayamayacağı için; ikisinden birinin büyük 
olmaması gerekirdi. 

Birimiz dünyanın en büyük yazarı olmak üzere biz üç yazar, 
dünyanın öteki büyük yazarının ülkesine çağrılıydık. Orada 
uluslararası bir toplantı vardı. Değişik uluslardan yazarlar çok 
kalabalıktık. O zamana dek, dünyanın en büyük yazarlarını bir 
arada görmemiştim. Bu benim ve arkadaşımın uluslararası yazar­
lar toplantısına ilk katılışımızdı. Biz ikimiz genç yazardık. İkimiz 
de bütün yazarlar gibi kendimizi dünyanın en büyük yazarı 
sanıyorduk ama, bunu bir giz olarak saklıyor, kendimize bile 
söyliyemiyorduk. Arkadaşımı bilmem ama ben, özellikle dünya­
nın en büyük yazarlarını dikkatle izliyor, inceliyor, ilerde nasıl 
olmam ve davranmam gerektiğini onlardan öğrenmeye çalışı-
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yordum. 
Kendimi, açıklayamasam bile, şimdiden dünyanın en büyük 

yazan saymam niçin doğal olmasın? Ama beni bırakın, o 
uluslararası yazarlar toplantısına bizimle birlikte katılmış olan 
üçüncü yazar arkadaşımız - ki bence, bütün öteki yazarlar gibi 
dünyanın en yeteneksiz yazarıydı - o bile kendisini dünyanın en 
büyük yazarı sanmaktaydı. Bununla birlikte biz ikimiz, belki 
alçakgönüllüğümüzden, belki gençliğimizin utangaçlığıyla bitürlü 
öne çıkıp kendimizi gösteremiyorduk. Ama bizim dünyanın en 
büyük yazarımız haklı olarak hep öndeydi; biz de onu daha çok 
öne çıkarmaya çalışıyorduk. Çünkü okullarda ve askerlikte bile, 
yürüyüşlerde ve geçit törenlerinde en büyükler, en uzun boylular 
hep önde gider, bayrağı onlar taşır. Sonra öbürleri boy sırasına 
göre dizilir ve en kısa boylular, en küçükler en arkada kalır. Buna 
hiçkimsenin bir diyeceği olamaz . .  Her ne denli İnsan Haklan 
Bildirgesi ve Paris Koşulgusu, bütün insanların doğdukları anda 
eşit olduklarını yazıyorsa da, bu, yol ve yürüyüş düzeninde de 
insanlar eşit olacak diye, uzun boylularla kısa boyluların karman­
çorman olarak birbirlerine karışması anlamına gelmez. İnsanlar, 
,boy sırasına girmek koşuluyla eşittirler. Kaldı ki, insanların 
doğdukları anda eşit oldukları savı da çok tartışma götürür bir 
konudur. 5-6 kilo ağırlığında 60-70 santim boyunda doğan bir 
tosuncukla, 700 gram ağırlığında ve 30-40 santin boyunda doğan 
bir çocuğun eşit oldukları söylenebilir mi? 

Eskilerin "Küllü tavilin ahmak" ve "Küllü kasirün fitne" 
dedikleri üzere, bütün uzun boyluların ahmak ve bütün kısa 
boyluların da fitne fücur olduklarına ben inananlardanım. Uzun 
boyluların ahmak oldukları şundan da belli ki, sivil olsun asker 
olsun, bütün yürüyüş kollarında, en önde olmanın tehlikeyle ilk 
karşılaşmak demek olduğunu hiç düşünmeden böbürlene böbür­
lene en önden yürürler. Kısa boylular da en arkada yürüdükleri 
için, sürekli olarak kendilerinden önde olanları götmek, seyret­
mek ve incelemek zorunda kaldıklarından, isteristemez onlar için 
konuşmak, söyleşmek, atıp tutmak, dedikodu yapmak, yani 
fitnecilik etmek zorunda kalırlar. Uzun boylular, önlerinde kimse 
yok ki, fitnecilik etsinler . . .  
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Ya orta boylular? Onlar, boylarının ortalığına göre hem 
ahmaklıktan,· hem fitnelikten nasibini alanlardır. 

Hoş, uzun boy, kısa boy da görecedir ya . . .  Kime, neye göre 
uzun yada kısa? Örneğin Pigme'lerin uzun boylusu bile, Senegalli-
lerin cücesi sayılır. 

· 

Her ne olursa olsun, bizim dünyanın en büyük yazarımız, salt 
yazarlığından dolayı değil, boyubosuyla da, kalıbı kılığıyla da, 
gövdesi gür sesiyle de, ağırlığı ve farfarasıyla da bir büyük yazardı 
ve biz ikimiz onu kıskansak bile, yine de onunla övünüyorduk. O 
uluslararası yazarlar toplantısında, yazarların geçit yürüyüşü için 
boy sırasına sokulması gerekseydi, en öne bizim dünyanın en 
büyük yazarımız, onun arkasına yine bizim yeteneksiz yazarımız, 
en arkaya ·da benim geçmem gerekirdi. 

Çağrılı olarak gittiğimiz ülkenin de, bizimki gibi bir dünyanın 
en büyük yazan olduğunu, o ülkenin başkentine gittiğimizde 
öğrendik. Bize söylendiğine göre, o ülkenin dünyanın en büyük 
yazan yapıtlarını, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları arasında 
vermişti . Demek, bizim dünyanın en büyük yazarımızdan yaşı 
büyüktü. Yaş dışında hangisini{} daha büyük olduğunu bilmi­
yorduk. 

Uluslararası toplantıdan bir gün önceydi, iki büyük yazarın 
buluşacaklarını öğrendik. Biz ikimiz, bu buluşmayı merak ve 
coşkuyla bekliyorduk. Çünkü, bu buluşmada ikisini karşılaştıra­
rak, kendimize göre hangisinin dünyanın en büyük yazan 
olduğuna karar verecektik. Herşey beklediğimiz gibi geçti. Bu iki 
büyük yazarın buluşması gözümüzün önünde oldu. Onlar iki 
büyük yazar gibi değil de, sanki daha çok iki ağır sıklet boksörün 
ringte döğüşmeleri yada iki pehlivanın minderde güreşmeleri gibi 
buluştular. Evet, tıpkı böyle oldu. 

Evsahibi yazar örgütünün bulunduğu yapının ikinci katında 
geniş bir salon vardı. Dar genine döşemeden tavana ve boydan 
boya yerleştirilmiş bir büyük camla salon ikiye ayrılmıştı. Biz iki 
yazar, başka yazarlarla birlikte salonun geniş bölmesindeydik. 
Dünyanin öbür en büyük yazan da, camın arkasındaki bölmede, 
bizim dünyanın en büyük yazarımızı beklemekteydi. Geniş bir 
deri koltuğa gömülmüş, cıgara içiyordu. 
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Bizim olduğumuz bölmedeki öbür yazarlar-. kendi havalarında 
söyleşiyorlardı. Ama biz ikimiz, bir de bize dilmaç ve rehber 
olarak verilmiş olan bir hanım, camın arkasında dünyanın en 
büyük iki yazarının karşılaşmalarını izlemeye hazırlanmıştık. 

Bizimkinin gecikerek öbürünü bekletmesi hoşuma gidiyordu. 
Daha baştan ilk puvan bizdeydi. Öbür büyük yazar, ringteki 
köşesinde oturmuş, döğüşe hazır bir boksör gibi bekliyordu. 

Az sonra o büyük salonun tahta döşemeleri gıcırdamaya, 
önümüzdeki masa sallanmaya, oturduğumuz sandalye sarsılmaya, 
masanın üstündeki öteberi titremeye başlamış ve bu belirtilerden 
büyük yazarımızın salona girdiğini anlamıştım. Başımı kapıya 
çevirince, gerçekten de büyük yazarımızın kapıdan girdiğini 
gördüm. Öksürdü. Öksürünce camlar zangırdadı. Bu öksürük, 
öksürmek için değil, geldiğini ordakilere haber vermek içindi. 
Öteki büyük yazarın bulunduğu bölmeye girdi . Yanında dilmaç 
yoktu. Rehberimiz ve dilmaçımız olan hanıma, kendi yazarlarının 
hangi dili bildiğini sordum. Anadilinden başka dil bilmediğini 
söyledi. Üstelik, kendi büyük yazarlarını sevmiyor olmalı ki, 
yazdığı o kalın romanlarına bakılırsa, anadilini de pek iyi 
bilmediğini sözlerine ekleyerek dedikodu yaptı. Bizim büyük 
yazar, ikinci puvanını da almıştı. Çünkü, bizimki de anadilinden 
başka dil bilmiyordu ama, konuşurken değilse de yazarken 
anadilini çok iyi biliyordu. 

Ortaklaşa dilleri olmayan bu iki büyük yazarın nasıl anlaşa­
caklarını merak ediyordum. Bu konuda boşuna meraklandığımı 
az sonra anladım. 

Dünyanın iki büyük yazarının, ortaklaşa dilleri de olmadan 
nasıl anlaştıkİarını, camın bu yanından seyredip gördüğüm biçim­
de, olduğu gibi anlatıyorum. 

Döşemeleri sarsarak salona giren bizim büyük yazarımız, 
camlı bölmeıiin kapısını kasırga hızıyla açtı ve odanın ortasına 
yıldırım çarpar gibi düştü. Sonra iki kolunu açabildiğince açıp 
uzun süren bir "Oooo . . .  " sesi · çıkarmaya başladı. Çıkardığı 
"Oooo . . .. " sesi radyo tiyatrolarındaki fırtına effektine benziyor­
du. Kapıya arkası dönük oturmakta olan öteki büyük yazar, kapı 
kanadının çarpması ve o dehşetli "Ooo . . .  " sesiyle önce irkildi. 
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Başını çevirip de iki kolunu havayı kulaçlar gibi açmış olan bizim 
büyük yazan görünce kısa bisüre ona baka kaldı. Sanırım ki bu 
süre içinde, ne yapması gerektiğini düşünmüş olacaktı. Ne 
yapacağına karar vermiş olmalı ki birden ayağa fırladı ve o da 
tıpkı bizimki gibi iki uzun kolunu iki yana açıp "Ooo. , . "  sesi 
çıkarmaya başladı. Bisüre böyle karşılıklı ooolaştılar. Ne zamana 
dek ooolaşılırdı böyle? Sahne gerçekten meraklıydı. 

Bizimki kanat gibi gerilmiş iki kolunu, öbür büyük yazarın 
boynuna doladı. Öbür büyük yazar da, kendisini aynı şeyi yapmak 
zorunda duyumsamış olmalı ki, o da iki kolunu bizimkinin 
boynuna doladı. Kucaklaştılar. Tam kafakol kapmaya hazır iki 
pehlivan gibiydiler. 

İki büyük yazar karşılıklı ayaktalarken onları daha iyi 
karşılaştırabiliyordum. Öbür büyük yazar, göbeğine, ensesine 
bakılırsa bizim büyük yazardan daha kalın ve daha ağır görünü­
yordu. Ama buna karşılık bizim büyük yazarımızın boyu öbürü­
nünkünden iki-üç parmak daha uzundu. 

Cam bölmenin öte yanındaki şapırtı, bizim olduğumuz 
bölümden duyuluyordu. Öpüşüyorlardı. Bir bu yanaktan, bir o 
yanaktan . . .  Öbür büyük yazar, bir evsahibi olarak bizimkinden 
aşağı kalmak istemediğinden, o da bizimkinin iki yanağından 
daha büyük şapırtıyla öpmüştü. 

Buraya dek gördüklerimde pek olağanüstülük varsayılmaz. 
Ama bundan sonraki sahne gerçekten olağanüstüydü. 

Bizim. büyük yazanınız, doladığı iki kolunu, öteki büyük 
yazarın omuzlarından sırtına, sırtından beline doğru sıvazlayarak 
indirip, tam belinde iki elini birbirine kenetledi ve o koca adamı 
bikaç kez havaya kaldırıp bıraktı, kaldırıp bıraktı ve son bırakışın­
da camlan zangırdatan bir kahkaha patlattı. Öteki büyük yazar, 
doğrusu biraz şaşkınlaşmış, ama daha çok sersemlemişti. Bir an 
ne yapması gerektiğini düşünür gibi durdu. Bizim büyük yazar- da 
"Hadi, hamle sırası sende . . .  " gibilerden duralamıştı. Öteki büyük 
yazar, sanırım bizim büyük yazarın ülkesinde içtenlikle ve dostça 
tanışıp selamlaşmanın böyle olduğunu sanmıştı. Evsahibi olarak 
aynı karşılıği vermezse ayıp olacaktı. Buyüzden bizimkinden aşağı 
kalmamak için, o da uzun kollarıyla belinden sarılıp bizim büyük 
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yazarımızı havaya kaldırdı kaldırdı indirdL Ama bu selamlaşmak­
tan yorgun düşmüştü, daha yaşlı olduğundan soluk soluğa 
kalmıştı. Ama buna karşın bizimkinden geri kalmadı, tıpkı onun 
gibi bir kahkaha patlattı. Bu kez bizimki, omuzlarına dayadığı 
elleriyle bastırarak öteki büyük yazan koltuğa çökertti. Aynı şeyi 
o da bizim büyük yazara yaptı. Şimdi iki büyük yazar karşılıklı 
koltuklarda oturuyorlardı. 

Buraya dek herşey çok dostça geçmişti. Bundan sonrası daha 
ilginç olacak diye düşündüm. Bakalım, dillerini kullanmadan nasıl 
anlaşacaklardı. Akvaryumdaki balıklan seyreder gibi, büyük cani 
bölmenin bu yanından dünyanın en büyük iki yazarını ilgiyle 
seyrediyorduk. 

İkisi de güleç yüzle birbirlerine baktılar, bakmaktan çok 
birbirlerini süzdüler. Bu süzüşmeden sonra bizimki, bu kez orta 
şiddette bir kahkahayla öteki büyük yazarın yanağından dostça 
bir makas aldı. Öteki yazar, bizim büyük yazarımızdan hiç de 
aşağı kalmak istemiyordu. Bir makas da o, bizim büyük yazarımı­
zın yanağından alıp bir kahkaha saldı. Genellikle ilk girişim hep 
bizimkinden geliyor, öteki bizimki ne yaparsa tıpkısını yapmaya 
çalışıyordu. Böylece dilsiz ortaklaşa bir anlaşma dili bulmuşlardı. 
İkisi de çok keyifli görünüyordu. Karşılıklı makas almalardan 
sonra, bizim büyük yazar, öbür büyük yazarın önce sağ yanağım 
okşayıp sonra adamın ensesine bir şaplak indirdi. İşte bu şaplak 
aralarındaki o keyfi bozmuş gibi göründü. Çünkü bizimki o ağır 
eliyle koca adamın ensesine şaplağı indirirken ölçüyü kaçırmış, 
şaplağı varyoz gibi indirince, zavallı öteki büyük yazardan 
"Hıh . . .  " diye bir ses çıkıp adamcağız az kala yere serilir gibi 
olmuştu. Öteki yazar çok kızmış olacak ki, evsahipliğini, konuk­
severliğini filan unutup var gücüyle bizim yazarın ensesine bir 
şaplak indirdi. Bu şaplakla da hırsım alamayıp bizimkinin 
yanağına öyle bir tokat çarptı ki, tokatın şakırtısını biz camın bu 
yanından duyduk. Aralarındaki o dostça dilsiz konuşma sert bir 
tartışmaya dönmüştü. Hatta belki de öteki büyük yazar, elleriyle 
yumruklarıyla sövüyordu bizimkine . . .  

Yanımdaki yazar arkadaşım, 
- Gidip ayıralım mı? dedi. 
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- İki uygar yazar olarak tartışıyorlar, ne diye ayıracakmı­
şız . . .  dedim. 

Gerçekten de dediğim gibi oldu. Bizim büyük yazarımız 
büyük bir olgunluk gösterip, öteki büyük yazarın sırtını bikaç kez 
sıvazladı. Bu davranışı, öteki büyük yazarı yumuşatmış olmalı ki, 
o da tıpkı bizimki gibi tatlı bir sırıtışla, bizim büyük yazarımızın 
sırtını bikaç kez sıvazladı. Bizimki koltuğa yayılıp bacak bacak 
üstüne j attı. · Öteki de koltuğa kaykılıp bacak bacak üstüne attı. 
Bizimki, koca bir pençe gibi eliyle ötekinin dizine vurdu. Öteki 
de, bizimkinin dizine dostça vurarak bizimkini yanıtladı. Arala­
rında ne oldu, ne geçtiyse, bizim dünyanın en büyük yazanınız 
birden ayağa fırladı. Az önceki şaplaktan, yumruktan sonra öteki 
yazar hep tetikte durduğundan, ne olur ne olmaz diye boş 
bulunmamak için, o da birden ayağa fırladı. Öteki yazarın 
azönceki gibi gafil avlanmak istemediğilbellioluyordu.IBu söyleşi­
nin yeni bir dostça saldırısına karşı paradını almıştı. 

Ayağa kalkmalarından sonra ikisinin de devinmeleri çok 
hızlandığından, ilk girişimin hangisinden geldiğini seçemedim. 
Birbirlerinin göbeklerini ellediler. Göbekten göğüse, göğüsten 
koltuk altlarına doğru ellerini dolaştırınca, gıdıklanmış olacaklar 
ki, bir süre gülmeleri iyice arttı. Muhabbeti koyulaştırmışlardı. 
Bizimki, sanının "Dur yeter, gıdıklama artık . . .  Sululuk istemem." 
anlamına, elini ötekinin ensesine atıp bir kafakol çekti. Öteki 
sarsıldıysa da yere kapaklanmadı. Ama kızmış olmalı ki, sanki bir 
Haçlı Seferi şövalyesi gibi bizim büyük yazarımızın üzerine 
saldırdı veıişte böylece amansız bir kapışma başlamış oldu. Bizim 
büyük yazanınız da, Hazret-i AH'nin küffar ordusuna saldırısı gibi 
atağa kalkmıştı. Ortalık iyice karıştı. Derken, tekme yumruk, 
şaplak tokat, dünyanın jki büyük yazan birbirine girdi. Biri 
düşüyor, öbürü kalkıyor. Künde, kafakol, sarma, kroşe, direkt, 
aparküt, sağ sol, biri köprüye geliyor, öbürü çullanıyor . . .  Derken, 
açılıp açılıp sonra hızlanarak birbirlerine kafa atmaya başladılar. 

Bu işin sonu ne olacak derkeeen . . .  Öteki yazar tuş durumun­
da yere serilmişti ki, bizim büyük yazanınız en centilmen davranı­
şıyla onu yerden kaldınp öptü. Öteki de bizimkini öptü ve 
karşılıklı kahkahalar attılar. Bu :sırada kapı açıldı. İçeriye tepsi 
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içinde kahveyle su getiren adam girdi. İki büyük yazar karşılıklı 
oturdukları koltuklarda kahvelerini içerlerken yine gülüşüyor, 
arada birbirlerinin dizlerini, yanaklarını hafif hafif okşayarak 
elleşiyorlardı. Kahvelerini bitirince önce bizimki ayağa kalktı, 
öbürü de hemen ayağa fırladı. Eee, ne olur ne olmaz, yeni bir 
saldın başlayabilirdi. Öyle de oldu. İkinci ravund başlamıştı. Ama 
çok kısa sürdü. 

Bütün bu artistik gösteriler, kahkahalar arasında güler yüzle 
yapılmış olmasa, onları tanımayan, uzaktan gören biri, kavga 
ettiklerini sanabilirdi. 

Bu olağanüstü gösteriyi, cam bölmenin bu yanından 8 -saate 
bakmacasına- tam yirmisekiz dakika seyrettik. 

Bizimki kapıya doğru geri geri giderken havaya kaldırdığı sol 
elini sallamaya başladı. Öteki büyük yazar da olduğu yerde bir 
elini kaldırıp salladı. Yüzlerindeki gülümseyişte ayrılışın üzüncü 
gizliydi. Bizimki kapıdan çıkınca öteki de yorgunluktan koltuğa 
yığılıp kaldı. 

Olayın buraya dek olan bölümü pek de ilginç sayılmaz. Ama 
bundan sonrası bence çok ilginç. Aradan on yıla yakın bir zaman 
geçmişti. Bu kez o ülkeye ben tek başıma gitmiştim. İzlenceye 
göre, o ülkenin o büyük yazarıyla da konuşacaktım. Bir dilmaç 
aracılığıyla konuştuk. Söz arasında bana bizim büyük yazarımızın 
nasıl olduğunu sordu. Ben de, çok iyi olduğunu, sürekli birbirin­
den değerli yapıtlar yarattığını söyledim. Salt sormakla kalmadı, 
bizim büyük yazarla çok yakın dost olduklarını, onunla çok iyi 
anlaştıklarını, on yıl önceki uzun ve sıcak ve içten görüşmelerini 
bitürlü unutamadığını, öyle büyük bir yazarın dostluğundan onur 
duyduğunu ve onun değerini çok iyi anladığını söyledi. "Çok, çok 
büyük yazar. . .  " dedi. 

Bu konuşmamızdan bikaç ay sonra o büyük yazar ölmüştü. 
Ölüm haberini alan bizim dünyanın en büyük yazarımız, bir 
gazeteciler topluluğu önünde, ölen yakın dostunun dünyada en iyi 
anlaştığı yazar olduğunu ve dünyamızın çok büyük ve değerli bir 
yazarını yitirdiğini, ama onun başyapıtlarının dünya durdukça 
yaşayacağını, şiirde olduğunca roman, öykü, oyun ve deneme 
alanlarında da ölümsüz yapıtlar verdiğini , onunla çok zevkli geçen 
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konuşmasını hiç unutamayacağını söyledikten sonra, ordaki 
gazetecilere o büyük yazarın adını söylemesi gerektiğinde, yanın­
da oturan yazar arkadaşının kulağına eğilerek fısıldadı: 

- Yahu, bu herifin adı neydi? 

Atina-Caravel Hotel-719 
24 Ocak 1992 

Bu öykü, "Nazik Alet" adlı ki/aburun 13. basuruna eklenmiştir. 
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