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İlk basımı 1965 de yapılan «Rıfat Bey Neden Kaşınıyor?» un ikinci basımını övünçle sunuyoruz. 

HÜSNÜTABİAT MATBAASI İSTANBUL — 1971 

PİL ULAN, PİL BE!. 

T3U yazıyı ister bir ciddî makale sayın, ister mizah -‘-‘hikâyesi; bu sizin yorumunuza bağlı. 

Polonya’daki bir dostum, geçenlerde aldığım mektubunda şöyle diyor: 

«Türkiye’de mizahçılıktan kolay ne var... Sabahtan akşama kadar alay edilecek yığınla konunun içindesin. Seç seç, beğendiğini yaz! Bütün politikacılar, yönetmenler, hattâ herkes senin için çalışıyor. 

Olayları hiç değiştirmeden, olduğu gibi yazsan yine mizah olur.» 

Çok sevdiğim bir dostumdan aldığım bu mektup beni öyle üzdü ki... insanoğlu, uğraşının zorluğundan yakınmayı pek sever. Herkes birbirine «İşim ne zor, ne zor, bilemezsiniz...» deyip durur. Elini sıcak sudan soğuk suya sokmadan yaşayan, bir elleri yağda, bir elleri balda olan rantiyeler, mirasyediler bile böyledir. 

Elbet ben de yaptığım işin zorluğuyla övünüp avunanlardan biriyim, işte buyüzden dostumun yazdıklarına alındım. Bu üzüntüm, gerçekle yüz yüze gelmemdendi. Doğrusu da bu: Bütün kişiler, bütün olaylar Türkiye’de mizahçılara yardımcı... Hiçbir mizahçı, bizim şu belli ve ünlü politikacılarımızın ciddî ciddî söyledikleri söylevler kadar kuvvetli mizah yazamaz. Okurlar, ciddî gaze-telerimizdeki yazılara katıla katıla gülmüyorlarsa, bu yazıların ciddî gazetelerde çıktığına inandırılmış 

olmalarındandır. 

Dostumdan gelen bu mektup yüzünden mizahçılık iyice gözümden düştü; sanki bir iş mi yapıyordum. 

.. 

Bu mektubu aldığımın ertesi günü Avusturya’da basılmış bir kitabım geldi. Sevinçle kitabı karıştırmaya başladım. Almanca konuşulan bölgelerin okurlarına beni tanıtan yazıda, benim mizahımın, ünlü mizahçı Roda Roda’nın mizahına benzediği yazılıydı. Ünlü mizahçı Roda Roda!.. Mizahımın benzediği Roda Roda’yı tanımadığım için utandım. Başkalarına sordum, tanıyan yok... Oysa Roda Roda’yı bütün Avrupa tanırmış, yazıları her dile çevrilmiş. 

Roda Roda’nın kitaplarını getirttim. Gerçekten Roda Roda’yla aramızda büyük benzerlik olduğunu gördüm. Hattâ aynı konuları yazdığımız bile olmuş. Ne var ki, Roda Roda’nın Birinci Dünya Savaşı’ndan önce yazmış olduğu bir olayı, ben İkinci Dünya Savaşı’ndan onyedi yıl sonra bile bi-türlü yazamamışım. İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarında tanık olduğum bu olayı yirmi yıldan beri yazmak isterim de, türlü korkular, kaygılar yüzünden bitürlü yazamazdım. Bir de baktım ki, Avusturya -

 

Macaristan İmparatorluğu ordusunda geçmiş olan buna benzer olayı Roda Roda rahatlıkla, şakır şakır yazmış, yazabilmiş. Türkiye’de mizahçılığın kolay olduğunu sananlar, mizahın nelerle, nasıl kısıtlanmış 

olduğunu da hesaplıyorlar mı? Zübük’lerden biri çıkar bir nutuk atar, 
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herkes bunu ciddî ciddî dinler, alkışlar. Bir mizahçı, virgülünü bile değiştirmeden bu nutku yazsa başı derde girer. 

Roda Roda’nın elli yıl önce yazmış olduğu hikâyeden bayağı cesaretlendim, yıllardır yazamadığım o hikâyeyi artık yazayım, dedim. 


* * * 

 Generalin teftişe geleceği haberi duyulunca kışlanın pencere camları bile zangır zangır titremeye başlamıştı. Tümenin bağımsız Muhabere Bölüğü bir haftadır teftişe hazırlanmaktaydı. 

Her subayın Zat İşlerindeki sicilinden başka, bir de kışlada, askerler arasında bir sicili vardır. Bu generalin kışladaki sicili şöyleydi: 

«Küçük rütbeliyken savaşlara girmiş, kahramanlıklar, başarılar göstermiş, üç yara almış. Çok bilgili ama çok sert. Erlere çok, ama çok yumuşak, nâzik davranır; subaylara da böyle olduğu söylenemez. 

Eğitim psikolojisine, erlerin psikolojisine çok meraklıdır. Bu konuda, çok zengin denemelerinden yararlanarak iki de kitap yazmıştır. Bir de kızdığı, bağırdığı hiç duyulmamıştır. Erlere «Oğlum, yavrum, çocuğum, yiğitim, aslanım» diye seslenir. Çok disiplin seven general, subaylarla çok resmî ve ciddî konuşur. Çok iyi yüreklidir.» 

Teftiş günü sabah erkenden muhabere bölüğü talim alanına gelmişti. Erlerin teçhizatında en küçük bir eksik yoktu, tüfekleri pırıl pırıldı. Hepsi tertemizdi. 

Teftiş düzenindeki bölüğün önündeki masalarda, sahra telefonu, santral, kablo, makara, pil, pırıldak, flâma, maniple gibi muhabere gereçleri duruyordu. 

Gözlerinden kaçmış hiçbir eksik kalmaması için subaylar bölüğü tekrar tekrar inceliyorlardı. 

iki otomobil geldi, bölüğün önünde durdu. General ve subaylar indi otomobillerden. 

Generalin «Merhaba!» sına ve «Nasılsınız?» sorusuna erler iki kere «Sağol!» diye cevap verdiler. Çelik gibi bölük, çakı gibi erler... 

Sol yanağında derin bir yara izi bulunan, pancar yüzlü, keskin bakışlı, sert görünüşlü generalin her sorduğuna erler doğru ve tıkır tıkır cevaplar veriyordu. Hiçbir duygusunu dışa vurmayan generalin cevaplardan çok memnun kaldığı bakışlarından belliydi; ama asıl memnun olanlar bölük subaylarıydı. 

Subayların generalden özenerek sertleştirmeğe çalıştıkları yüz çizgileri yuvar-laklaşmış, keskin bakışları yumuşamıştı. 

General, nerdeyse «Bölüğünüzü iyi yetiştirmişsiniz, teşekkür ederim» diyecekti ki, gözü arka sırada gizlenmiş gibi duran kara-kuru, çopur, çelimsiz bir ere takıldı. Bu cılız er, çantasının altında ve elbisesinin içinde kaybolmuş gibiydi; hâki şapkasıyla ceketi arasında bir çocuk avucu küçük-lüğündeki kara suratı görünüyordu. 

General, 

Gel oğlum buraya! dedi. 

Er, gözlerini kırpıştırarak baktı ve kımıldamadı. General, 

Gel çocuğum, gel! dedi. 

Gözlerini kırpıştıran er yine kımıldamayınca general, 

Yavrum, ileri çık, bana gel! dedi. 

Sonra da elini erin omuzuna koyarak, onu sıradan çıkarıp masalardan birinin önüne getirdi. 
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Masanın üstünden sahra telefonu pilini alıp ere gösterdi: 

Bu ne? 

Sesini çıkarmayan er dudaklarını buruşturup, gözlerini kırpıştırıp duruyordu. 

Bunun adı ne yavrum? 

Er, ayaklarını oynatıyor, hafif hafif ayaklarının birini kaldırıp öbürünü indiriyordu. 

Deminden beri erlerin her soruya doğru cevap vermesinden pek kıvanmış olan bölük komutanı, generalin karşısına geldi, tam askerce bir selâm verdikten sonra, 

Müsaade buyrulursa generalim, bir mâru zâtım var... dedi. 

Gözlerinden şimşek çakan general, 

 

Nedir? diye gürledi. 

Sözlerini başkalarının duymaması için generale yaklaşan subay yavaşça, 

Generalim, dedi, bu er... nasıl söyliyeyim... biraz... dejenere... yâni... anlayışı kıt ve... 

Yüzbaşı sözünü tamamlıyamadı ve birden kıyametler koptu. Generalin incecik dudaklarından yıldırımlar saçılıyordu: 

Ne demek!.. Yüzbaşın!.. Genç arkadaş!... Katiyen böyle bir söz istemem!.. Bir daha duymı-yayım. 

Sen... sen ha!.. Bizim askerlerimize... ha? Hem de... çocuklarımıza... Biz o beğenmediğin, anlayışsız dediklerinle düşmanı pabuçsuz kaçırdık. Onların babaları vatan kurtardı ve dedeleri üç kıt’aya şân saldı. Biz bu yiğitlerle, modern silâh lara karşı sopalarla, odunlarla yürüdük. 

Generalin yavaş yavaş kızgınlığı azalıyordu. Uzun söylevinden sonra subaylara, 

Etrafımda toplanın! dedi. 
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Subaylar generali çepeçevre çevirdiler. 

Şunu biliniz ki, öğretilen şeyi öğrenemiyen hiçbir erimiz yoktur; yeter ki biz onlara öğretme sini bilelim. Şimdi sizlere, bir ere nasıl öğretilece ğini göstereceğim. Komutanının anlayışsız dediği bu er, göreceksiniz ki her şeyi öğrenecek. Eğitim psikolojisini, erlerimizin psikolojisini bilmiyorsu nuz. 

General, eğitim psikolojisi üstüne de uzun bir söylev çektikten sonra, masadaki pili eline alıp, çok tatlı, ılık bir sesle karşısındaki ere, 

Oğlum, bunun adı pil’dir... dedi, anladın mı? Şimdi sen söyle bakayım, neymiş bu? 

Erin cevabını beklemeden, çevresindeki subaylara, 

İşte böyle bir bir, teker teker anlatacaksı nız, gördünüz ya... dedi. 

Er, hiçbir şey duymamış gibi duruyor, postallarını oynatıyordu. General, 

Söyle yavrum, dedi, bak ben söylüyorum, sen de söyle: Pil!.. Bu elimde tuttuğumun adına pil denir, pil... Neymiş? Söyle aslanım! 

Er büyük bir rahatlıkla generalin apoletlerine bakıyordu. 

Neymiş bunun adı yiğitim? Pil’miş... Söy le canım, söyle yavrum, söyle oğlum... Pil de, pil de... hadi pil de tosunum, pil... 

Sesi şefkatten titriyordu. 

Bu pildir... pil!.. Anladın ya, pil!.. Sen de söyle benim gibi... Bak, dudaklarını benim gibi kapa, sonra aç. Bak, böyle işte: Pil... 

General subaylara döndü: 

Arkadaşlar!. Bu erin çabuk öğrenen, kav- 
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rayan bir er olmayışı bizim için çok isabet oldu. Maksat böylelerine öğretmektir, öbürleri nasıl olsa öğrenir. Şimdi dikkat edin!. 

Subaylar saçtan tırnağa göz, kulak kesilmişlerdi. General, ipek yumuşaklığında sesiyle ne kadar 

«yavrum, oğlum, çocuğum» dediyse, uğraştıy-sa da ere bitürlü pil dedirtemedi: Pil demek şöyle dursun, erin ağzından hiçbir ses çıkmıyordu. 

General, subaylara, 

Sabırlı olmak lâzım, dedi, başarının ilk şartı sabırdır. Böyle durumlarda ere nasıl öğrete ceksiniz; şimdi size onu göstereceğim. (Ere dön dü) Dünyada her şeyin bir adı vardır yiğitim, işte bunun adı da pil’dir, pil... Ne bunun adı? 

Hiç oralı olmayan er bel bel bakıyordu. General, 

Yoksa sağır mı? dedi. 

Değil generalim... 

Türkçe bilmiyor mu? 

Bilir generalim. 

İyi öyleyse... Böyle bir erle karşılaşmamız isabet. Bu durumda hiç yılmadan, usanmadan ve bıkmadan uğraşacaksınız. Bu tip erler zor öğrenirler ama, bir de öğrendiler mi, artık hiç unutmazlar, ölseler unutmazlar; onun için ben geç öğrenen askeri, çabuk öğrenenlere tercih ederim. Dikkat edin.. (Ere) Oğlum, hiç sıkılma, sıkılacak bişey yok... Utanma da... Ben senin komutanınım, baban sayılırım. Hiç çekinmeden konuş yavrucuğum. Ben ne dersem tekrar et.. Pil... 

Erin dudakları tutkalla yapıştırılmıştı sanki. Bu ağzı bıçak bile açamazdı. 

 

Arkadaşlar! Akılda tutmanın, hafızanın bir şartlı da ((tekrar» dır. Sabırlı olun! Tekrar ede 11 — 

ede, bakın şimdi nasıl öğreteceğim... (Ere) Oğlum, ben şimdi on kere pil, pil diyeceğim, sonra sen söyleyeceksin; Pil, pil, pil, pil... Söyle yavrum, pil de!.. (Subaylara) Demek bu er on kere tekrarla anlamıyor, öyleyse yirmi kere tekrar edeceğiz... (Ere) Oğlum, ben şimdi yirmi kere pil diyeceğim. İyi dinle yavrum: pil, pil, pil, pil, pil, pil... Hadi şimdi sıra sende. Söyle bakayım, pil de yavrum, pil de aslanım, pil de çocuğum, pil de canım, pil de oğlum.. Hadi, bak söyliyeceksin işte! Pil de tosunum, pil de çocuğum., pil de be!... 

General birdenbire toparlanıp yumuşamaya çalışarak, subaylara, 

Kızmak yok, dedi, kızarak olmaz. Hiç kız madan anlatacaksınız. Sizin işiniz bu... Kimisi yirmi kerede öğrenir, kimisi otuz kerede... (Ere) Kulağını aç, iyi dinle, şimdi ben otuz kere pil di yeceğim, sonra da sen... pil, pil, pil, pil, pil... Kaç oldu?... Pil, pil, pil... Hadi, söyle! 

_ ı... 

Pil, pil, pil 

Pil be, pil yahu... Piiiil!.-. 

Söyle! ‘ 

Yine birden kendine gelen general, subaylara, 

Sinirlenmek yok! dedi, asabınıza hâkim olacaksınız... Sinirlenirseniz karşınızdaki büsbü tün şaşırır. 

General kırk kere, sonra elli kere pil diye tekrarladı. 

Pil, pil, pil!.. Söyle yavrum sen de söyle ço cuğum, söyle ulan! Söyleee!.. Pil... pil dedik. pil!.. 

L„ 

Pil, pil, pil... Hadi! 

General birden bomba gibi patladı: 
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Pil ulan şeyoğlu şey! Tekrarla!.. 

Erin ağzı açıldı, korkudan titriyerek aynı sözleri generale bağırdı: 

Pil ulan şeyoğlu şey! 

Alnındaki terleri silen general, subaylara, 

Görüyorsunuz ya, dedi, pekâlâ da öğretile biliyormuş. 



 

13 — BİT YARIŞI 

Hiç bit yarışı seyrettiniz mi? 

Hayır, seyretmemişlerdi. Bit yarışı diye bişey duymuşlardı ama, nasıl bir yarıştır, bilmiyorlardı. 

İnanmıyorlardı bile böyle bir yarış olabileceğine. Lâf olsun diye söylenen bir söz sanıyorlardı bit yarışını. 

Siz seyrettiniz mi? 

Seyretmenin lâfı mı olur, hem de çok seyrettim. Kendim de bit yarıştırdım... 

N,asıl oluyor, aman anlatsanıza... 

İkinci’Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru... Bir akşam bir meyhanede arkadaşlarla içiyoruz. Şimdi Başbakanın hükümet programı diye söylediği bazı sözleri, ben o gece meyhanede sarhoşlukla ağzımdan kaçırmışım. Sarhoş olmasaydım hiç söyler miydim? Nasıl olsa yirmi yıl sonra Başbakan hükümet programı olarak söyliyecek, acelem ne? Sarhoşluk işte... Neyse efendim... Meyhanede bulunan sadık .yurttaşlarımızdan biri hemen karakola koşup, meyhanede bir adamın işçilerin sendika kurmaları gerektiğini söylediğini ihbar ediyor. Bu ihbar üzerine, beş on sivil polis meyhaneye gelip beni çeviriyor, başlıyorlar benimle kadeh to— 14 — kusturup konuşmaya. Benim onların siyasî polis olduklarından haberim yok tabiî... Deminden beri meyhanede kendi arkadaşlarımla bitürlü anla-

şamıyorduk, boyuna tartışıyorduk; oysa bu yeni gelenlerle birbirimize kaynaşıverdik. Bir tanesi bana, Bu bizim hükümette iş yok, ha? Ne dersi niz? diyor. 

Ben de ona, 

Çok haklısınız! diyorum. Sonra şerefe kadeh kaldırıyoruz. Başka biri, 

Zenginler işçileri sömürüyorlar... Siz de bu düşüncede misiniz? diyor. 

Evet... diyorum. 

Yine şerefe kadeh kaldırıyoruz. 

Benim kendiliğimden bişey söylediğim yok. Onlar söylüyor, ben de onaylıyorum. Ama doğrusu, içimden de «Yahu, artık halk uyanmaya başladı, bak şu insanlara, neler düşünmeye başladılar!» diye de seviniyorum. Oysa beni, memleket hesabına sevindirenlerin hepsi de polismiş. 

Meyhaneden çıktık. Ben, yarısı içkidense, yarısı da sevinçten iyice sarhoş olmuşum, sallanıp duruyorum. O sonradan meyhaneye gelip de çok iyi anlaştığımız adamlar, yuvarlanmıyayım diye koluma girdiler, sıkıca beni götürüyorlar. Ben, 

Zahmet buyurmayın, ben giderim... dedikçe, 

Hiç olur mu efendim... Biz sizi emniyetli bir yere koymadan bırakmayız... diyorlar. 

Yahu memlekette helâl süt emmiş ne insan evlâtları var, aşkolsun... 

Müsaade buyrun efendim, vallahi ben gi derim... 
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Yooo, katiyen bırakmayız... Biz götürece ğiz... 

Allah Allah... Bunlar beni götürüyorlar ama, ters yana gidiyoruz. 

Ben Kasımpaşa’da oturuyorum... Siz beni bırakın, ben burdan kendim giderim. Buraya kadar getirdiniz ya, eksik olmayın, çok teşekkür ederim... 

Biz sizi bu halde geceyarısı sokaklarda bırakamayız... Siz hele bu gece bizimi konuğumuz olun da... 

Ne iyi kalbli insanlar canım... Allah razı olsun... Memleket hakkında çok iyi umutlara kapıldığımdan keyfimden hafif hafif şarkılar da mırıldanıyorum. 

Gece vakti, ama sizinkileri de rahatsız edeceğiz... Bana müsaade edin... 

Estağfurullah... Ne rahatsızlığı?.. Biz görevimizi yapıyoruz... Siz bu gece bizde kalın... 

Üç onlar, bir de ben, dört... Bindik bir arabaya... Doğru İstanbul Emniyet Müdürlüğüne. Ben oralarını bilmediğim için, onların oturduğu apar-tımana giriyoruz sanıyorum. 

Ooö, apartımanınız ne büyükmüş ... Merdiveni çıkıyoruz. İçimden   «Benim de bu 

konukseverliğin altında kalmamam gerekli ama, bu adamları benim iki küçük odalı bekâr evimde nasıl ağırlıyacağım?» diye düşünüp duruyorum. Onlar hâlâ beni kollarında merdivenden çıkarıyorlar. Birara, Arkadaşlar, valla beni çok mahcup etti niz... dedim. 

 

Ben bu sözü söylememle, sol yanımdaki, 

Yürü ulan şeyoğluşey! deyip de boş böğrü- 
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Yoo, buna eşek şakası derler hani... Arkadaşlık markadaşlık ama, ben sululuktan hiç hoşlanmam. Ama ne de olsa onlardan iyilik gördüğümden birden sertleşemedim de, hani onlar bana şakadan 

«şeyoğluşey» deyince ben de altta kalmamak için, sözde yaptıkları şakaya gülümsiyerek, Ulan yapmayın hergeleler... dedim. 

Dememle yüzüme gözüme sille tokat, tekme inmeye başladı. Ondan sonrasını hayal meyal ha-tırlıyorum. Artık sarhoşluktan mı sızmışım, yoksa dayaktan mı bayılmışım, bilemiyorum., Sabahleyin erkenden uyandım ki, buz gibi taşların üstüne uzatılmışım. Yerimden kalkmaya çalıştım, ner-de, kımıldıyamıyorum bile, turşu olmuşum. Zihnimi toparlamaya çalışıyorum: Meyhanede birileriyle arkadaş olduk, sonra beni onlar alıp misafir et-tilerdi. İyi ama bu ne biçim misafirlik canım... 

Herhalde onlar da çok sarhoştu... Sarhoşlukla biz birbirimize girdik. Şimdi uyanırlar, özür diler, kahvaltı getirirler... 

Evet, bir posta daha dayak yiyerek kahvaltıyı ettim. Sonra ordan savcılığa, ordan da cezaevine... 

Vallahi, meyhanede bütün söylediklerim, şimdi Başbakanın hükümet programı olarak ilân ettiklerinin onda biri bile değil... 

Cezaevini boyladım. Üstümde birkaç kuruşum vardı, ilk günler iyi geçti. Ama para suyunu çekince, iyice tırıl kaldım. Gelenim, gidenim, arayanım, soranım yok... Benim gibi züğürtleri cezaevinde «Âdem Baba Koğuşu» na atıyorlar. Bu Âdem Baba Koğuşu’nu anlatmaya kalksam sabaha 
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F:   2 kadar bitmez. Yalnız şu kadarını söyliyeyim, belki anlatabilirim. 

Ben daha Âdem Baba Koğuşu’na gitmemiştim. Birgün cezaevinin orta bahçesinde geziniyoruz. Âdem Baba Koğuşu’nun penceresine doluşmuş mahkûmlar, bahçede gezinen bir koğuş arkadaşlarına durmadan, 

Gelsene ulan... Hani on dakika gezecektin 

namussuz, bir saati bile geçti... Gelsene! diye ba 

ğırıp duruyorlar. 

^ 

Neymiş, biliyor musunuz? Koca Âdem Baba Koğuşu’nda, yalnız bitek pantalon varmış, her biri bu pantalonu sırayla giyip bahçeye teker teker güneşlenmeye çıkarlarmış. İçlerinden biri ayağına pantalonu giymiş, bir saattir dönmüyor koğuşa... Öbürlerinin de ayağında pantalon olmadığından, donla bahçeye inip, onu yakalayamıyorlar. Boyuna bağırıyorlar demir parmaklıklı pencerelerden: Ulan, sen bir daha buraya gelmiyecek mi sin... Nasıl olsa geleceksin... 

İşte beni böyle bir Âdem Baba Koğuşu’na attılar. 

Aklına gelen, gelmeyen her türlü sefillik, rezillik ortada... 

O günlerde de bütün Türkiye’de tifüs salgım var. Hattâ hikayeci Kenan Hulusi’yle romancı iskender Fahrettin bile, o günlerde tifüse yakalanıp ölmüşlerdi. DDT de daha çıkmamış, bit ölüm saçıyor. .. 

Her sabah kalkıyoruz ki, cezaevinde birkaç kişi tifüsten ölmüş. Ölüleri sedyeye koyup orta bahçeden geçiriyorlar. Tifüsten ölüm olmadığı gün yok. Bazı gün, on-onbeş kişinin öldüğü de oluyor. 
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Bu tifüs berbat bişey, akşamdan ateşi yükseliyor hastanın, sabahleyin bakıyorsun ölmüş... 

Âdem Baba Koğuşu’na soktular beni, daha doğrusu ittiler... Baktım, koğuştakilerin hepsi, birbirinin üstüne yığılıp toplanmış bişey seyrediyorlar. Ben de sokulup baktım, ama anlayamadım. Ordan birisine, 

Ne oluyor arkadaş? dedim. 

Bit yarışı... dedi. 

Neee? Bit yarışı mı? Yahu, insanlar tifüsten kırılıyor, bunlar burda bit yarışı yapıyorlar. 

Bu koğuştaki adamlar da çok lanet, ters insanlar; bunlara bişey de söylenmez. Konuşulabilecek gibi gözüme kestirdiğim birine, bitte ölüm -tehlikesi olduğunu anlatmaya çalıştım aklımca. Sakalları uzamış, ayağında kir rengi uzun paçalı bir don olan adam bana, 

Bu bitler yarış için özel yetiştirilmişlerdir, bunlarda mikrop olmaz... dedi. 

Mikropsuz oldukları nasıl anlaşılıyor? 

Bunlar başka bitlerle temas ettirilmiyorlar ki... Özel olarak bakılıp besleniyor, yetiştiriliyor... 

Şimdi size bit yarışının nasıl olduğunu anlatayım. Yarış alanı iyice düz olacak. Döşemenin üstüne düz 

 

bir teneke koymuşlar. Tenekenin üstüne tebeşirle bir daire çiziliyor. Bu dairenin dışına, çok daha büyük bir daire çiziliyor. Yarışacak bitler, ortadaki dairenin içine aynı zamanda bırakılıyor. Tabiî bitler yürümeye başlıyorlar. Dıştaki daireyi kimin biti daha önce geçerse o bit yarışı kazanıp birinci oluyor, arkasından ikinci, üçüncü geliyor. 

Tıpkı öbür koğuşlarda kumar oynanırken olduğu gibi, bit yarışlarında da bir manocu var. Ko— 19 — 

ğuşun ağası olan manocu, hem de bit yarışlarında hakem görevini yapıyor. Yanşan bitlerin derecelerini o söylüyor; kimse ona karşı gelemiyor. 

Koğuşta her isteyen kendi bitini yarışa sokuyor. Ama bitini yarışa sokabilmesi için, yarışacak bit başına önceden bir parayı ortaya koyması gerekli. Diyelim, her yarışçı bit başına, üçer lira. On bit yarışıyorsa, otuz lira ortada. Birinci gelen bitin sahibi, ortadaki paranın üçte biri olan on lirayı alıyor. 

İkinci gelen bitin sahibi, koyduğu paranın iki katım, yani altı lira alıyor. Üçüncü gelen bitin sahibi de, koyduğu paranın birbuçuk katını, yani dört buçuk lira alıyor. Dördüncü gelen bitin sahibi, ancak koyduğu parayı geri alıyor, yani üç lirasını kurtarıyor. Geriye kalan paranın hepsi manocunun. 

Bitlerini yarışa sokacak kadar parası olma yanlar da, yirmi beş kuruşuna, elli kuruşuna bah se giriyorlar. Hiç parası olmayanlar da, cezaevinde verilen günde bir tayım bahse yatırıyorlar. Mano cu, bahse girip kazananlardan yüzde on mano alı yor. Paraları kendisi, tayınları da meydancı top luyor. 

Manoyu toplayan koğuşun ağası «Anasını ş’a-pan Süleyman» adında biri. Bu adam, bıçak çekip zorla, kendi öz anasının koynuna girdiği için, ağır ceza yemiş, buyüzden ona Anasını ş’apan Sülü-man diyorlar. Anasını ş’apan Sülüman’ın da yarış bitleri var, o da bitlerini yarıştırıyor. 

Koğuşa ilk girdiğim zaman yarış bitmek üze-reymiş. Yarış bitti. Kazananlar paralarını aldılar. Manocu, manosunu topladı. Kazanamayanlar, bitlerine sövdüler. Meydancı, üstünde yarış yapılan kirli bezle, tenekeyi ortadan kaldırdı, işte ancak o 
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zaman beni gördüler. Koğuşlarına yem bir adam gelmişti. Bana her «Geçmiş olsun arkadaşım» diyene 

«Eyvallah, sağol arkadaşım» diyordum. 

Biraz sonra koğuşun içinde herkes kendi dünyasına çekilince, sol gözü küçülüp leblebi kadar kalmış bir adam yanıma geldi, benimle konuşmaya başladı. Bu adamın «Mareşal David» denilen, kafadan sakat bir yahudi olduğunu sonradan öğrendim. Mareşal David demelerinin nedeni, dı-şardayken göğsünü nişanlarla, madalyalarla dol-dururmuş da ondan... Cezaevine girerken bütün nişanlarını, madalyalarını söküp almışlar. Ama Mareşal David, madalyasız, nişansız yapamadığından, Âdem Baba Koğuşu’nda da kirli, pis, yırtık pırtık mintanının göğsüne gazoz kapakları, ipe bağlanmış şişe mantarları, tahta parçalan, düğmeler takıyordu. Mareşal David cinsî sapıkmış; mezardan çıkardığı erkek ölülerle yatarmış. Bir gece, yeni gömülen bir ölüyü mezarından çıkarmış, tabutu sırtlayıp götürürken yakalamışlar, cezaevine tıkmışlar. 

Mareşal David, bütün dünyada kendi üstüne bit terbiyecisi olmadığını söyliyerek övünüyordu. Eğer olempiyatlarda bit yarışları da olsa, David de kendi yetiştirdiği bitleri olempiyata sokabilse, dünya birincisi olacaktı. 

Öyleyse burdaki bütün yarışları sen kaza-nıyorsundur... dedim. 

Hayır... dedi. 

Neden peki? 

Onun nedeni var, söyliyemem... Birden bana, 

. Bitin var mı? diye sordu. Cevap vermediğimi görünce’, 
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Üstünde bit var mı, çamaşırlarında? diye sorusunu tekrarladı. 

Sanmıyorum, dedim, çünkü daha birkaç gün önce karantina koğuşunda bizi hamama, elbiselerimizi de etüve sokmuşlardı. 

Mareşal David buna çok sevindi: 

Öyleyse sen temizsindir, benimle ortak bit yarışma var mısın? 

Bilmem ki nasıl oynanır? 

Ben sana öğretirim. Benimle ortak ol, sana ne dersem, sen onu yap, göreceksin, bütün yarışları benim bit kazanacak bu akşam... 

O böyle söylerken, yeni bit yarışı için meydancı ortaya bezi yayıyor, tenekeyi koyuyor, tenekenin üstüne de tebeşirle içice iki daire çiziyordu. 

 

Mareşal David, 

Hadi, dedi, ikimiz için üç lira koy, göreceksin kazanacağız... 

Üç liram yok... 

David çok üzüldü. Ama benim gerçekten üç liram yoktu, bütün param, bir buçuk liraydı, onu da harcamaya korkuyordum. 

Heyecanla, 

Kazanacağız yahu, kazanacağız... diyordu. 

Param yok... 

Satılacak bişey yok mu üstünde... Görüyorsun, bende bişey yok, tırılım... 

Ceket cebimdeki dolmakalemimi gördü. 

Satalım mı kalemi? 

Kalemi verdim. Pencereden bahçedeki birine seslendi. Sonra kalemi ona attı. Az sonra kalem bir liraya satılmıştı. Dışardaki adam, koğuşun demir kapısı altından bir lirayı itti. Ben de merak— 22 — taydım. 

Eşarpımı da sattırması için verdim.  İki buçuk liraya da onu sattırdı. Sonra, 

Gel buraya! diye beni koğuşun bir köşesine çekti. Kolunu açtı. Koltuk altına yakın bir yerindeki bağlı pis bezleri çözdü. Bezlerin altındaki yün içinden bir bit çıkardı, kocaman bir bit... 

işte Macar, dedi, benim Macar bu... Macar kadanaları gibi olduğundan Macar adını taktım... Sen bu biti tanımalısın. Öbür bitlerden ayırman için boyayacağım Macar’ı... 

Eline iğne batırdı. Çıkan kanla, Macar’ın sırtını kırmızıya boyadı. 

Artık şimdi tanırsın, dedi, bak kulağını aç, beni iyi dinle. Macar’ın birinci gelmesi senin elinde... Yarışan bitler birinci çizgiden çıktılar mı, gözün bu bizim Macar’da olacak. Sen ne yanda durursan Macar o yana, sana doğru koşarak gelir. Baktın ki Macar’ın Önünde başka bir bit var. O zaman, sen başka yana geç ki, Macar sana koşsun... Anladın mı? 

Anlamadım... 

Hay Allah!.. Sana bu işin sırrını açıket-mek zorundayım. Arkadaş, bu bit kısmı, temizlikten çok hazzeder. Sonra insan kokusunu hemen alır, pis insandan kaçar, temiz insana koşar. Herkes sanır ki, bit pislikten hoşlanır. Hayır, temizlikten hoşlanır. Bin kişinin ortasına bir tek bit at, gider, arar tarar, hangisi temizse onu bulur... Çaktın mı dalgayı? Şimdi bu koğuşta senden daha temizi yok... Sen ne yana durursan Macar o yana koşacak. Ama yaslandı zavallı... Baktın ki, başka 

bir bit bizim Macar’ı geçiyor, sana doğru koşuyor, — 23 — 

sen hemen Macar’a yakın olan başka yana geç ki, birinciliği alsın... 

Meydancı bağırıyordu: — Haydi, yarışa!.. Haydi yarışa!.. Biz de üç lirayı verdik. On iki bit yarışa giriyordu. Ağa’nın işaretiyle on iki bit, ortadaki küçük dairenin içine bırakıldı. Ben hayatımda böyle heyecanlı bir şey seyretmedim. Her bitin sahibiyle, o bit üzerine bahse girmiş olanlar, avazları çıktığı kadar, bitlerin adlarını bağırıyorlardı. Koşu atları gibi, her yarış bitinin ayrı adı vardı ve ordakiler bitleri tanıyorlardı. 

Haydi sülüüün!.. 

Ulan, uçan îneeek!.. 

Dayan kızım Peri... 

Uç Martı, uç!.. Uç aman Martı!.. 

Ulan halis kan yerli namussuz, amma da gidiyor... 

Benim gözüm bizim Macar’daydı. Üstündeki kan kırmızısından Macar’ı hemen tanımıştım. 

Küçük daire içine bırakılan bitler önce şaşkın şaşkın durdular. Sonra kıpırdadılar, yine durdular. Sonra içlerinden biri, benim yönüme doğru bir koşu tutturdu. Mareşal David, 

Karşıya geç! diye fısıldayıp beni itti. Yerimi değiştirdim. Ben yerimi   değiştirince, önde giden bit durdu; sanki birisini aranır gibi olduğu yerde o yana, bu yana döndü. Yine bana doğru bir koşu tutturdu. 

Benim gözüm Macar’da... Macar da bana doğru geliyor ama, dördüncü... Macar’a yakın olan yana geçtim. Bu sefer Macar önde geliyor. Dış daire çizgisine geldi gelecek... Derken, yaman bir bit, Macar’ı taktı, ben hemen sola kaydım... 
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Ben sola kayınca öndeki bit şaşaladı, durakladı... Mareşal David avaz avaz bağırıyor: Haydi aslan Macar!.. 

Yavrum Sülün... 

 

Mıknatıs, demir tozlarını nasıl çekerse, bütün yarışan bitler bana doğru yelpazelenmiş geliyorlardı. 

Ama en önde bizim kanlı Macar... Macar birinci geldi, bize ortadaki otuz altı liranın yarısı, on sekiz lirayı verdiler. 

İkinci yarışa geçtik. Bu sefer on dört bit girdi yarışa... Yine birinciliği Macar aldı... 

O gece sabaha kadar bit yarışı yapıldı, Macar yüz liradan çok kazandı. Sabaha karşıydı, yarış bitti. 

Herkes kendi bitini alıp, koynundaki yuvasına, sargılar altındaki yünlerin arasına koydu. Yarış bitleri, yünle yağlı deri arasında besleniyordu. 

Paraları Mareşal David’le bölüştük. David, 

Ben sana demedim mi, dedi, benim üstü me bit terbiyecisi yoktur. Ben bitlerin ruhunu bi lirim. Yalnız sen kirlenmemeye dikkat et... 

Biz her gün bit yarışında para kazanıyorduk. Eroin içicisi olan David, parası olduğundan bol bol eroin alıp çekiyordu. 

Benim asıl şaştığım, Âdem Baba Koğuşu’nda-ki çıplak adamların nerden para bulup da bit yarışı oynadıklarıydı. Sanki bu koğuş bir darphaneydi. 

O koğuşa girdiğimin dördüncü günüydü. Yarışlarda bitler, artık eskisi kadar hızlı bana doğru koşmuyorlardı. Mareşal David, 

Artık sen de kirleniyorsun... dedi. 

Ağır ağır da olsa, yine bana doğru geliyorlardı. 
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Her seferinde Macar’ın yarışı kazanmasına, Anasını Ş’apan Sülüman’ın çok canı sıkılıyordu. Koğuşta bit satışı da vardı. İyi koşan bitler pahalı satılıyordu. 

Anasını Ş’apan Sülüman, 

Ulan David, sat şu Macar’ı bana... dedi. 

Satayım Ağabey... 

Bunlar sıkı bir pazarlığa giriştiler. Vur aşağı, tut yukarı, elli liraya uyuştular. Anasını Ş’apan Sülüman, elli lirayı saydı, Macar’ı aldı. Ağa olduğu için, yarış bitlerini kendi üstünde beslemez, ya meydancının, ya başka bir çocuğun üstünde beslerdi. Macar’ı meydancı aldı, özenle koltuk altındaki yünler arasına yerleştirdi. 

Mareşal David bana, 

Şimdi yeni bir numaramız var, dedi, bu sefer Macar artık birinci gelemiyecek... Bak ne ya pacaksın? 

Sen artık yanlarda durmayacaksın, ya rış çizgilerine eğilip tepeden bakacaksın... Anla dın mı? Bitler senin kokunu alıp, başka yana gi-demiyecekler. 

Yarış başladı. Mareşal David bu sefer Tazı adlı başka bir bitini yanşa soktu. 

Ben yarışan bitlerin tepesinden eğilmiş bakıyordum. Bitler iç dairede durdular. Boyuna kıvranıyorlar. 

Çünkü bana doğru gelmek istiyorlar. Ama kanatlan olmadığından uçup gelemiyorlar. Hele Macar, boyuna kıçını döndürüyor, öbür bitler iç daireden çıkıp, yavaş yavaş yürümeye başladılar. Macar iç daireden çıkmıyor bile... 

Anasını Ş’apan Sülüman hırsından deli olacak, 

Ulan Macar, namussuz Macar... Yürüsene alçak cibiliyyetsiz!.. diye bağırıp, yırtınıp duruyor. 
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O gün dört yarış yapıldı, dördünde de Macar iç daireden bile çıkmadı. Deliye dönen Anasını Ş’apan tırnağıyla bastırıp Macar’ı düm düz etti. 

Bu cinayetten sonra çok üzülen Mareşal David, 

Hayvanın kanına girdik, dedi. 

Peki, neden kımıldamıyordu be David? 

Nasıl kımıldasın yahu, görmedin mi karnını, nasıl şişti? Hayvan karnını taşıyamıyor ki... Yarıştan önce bit aç bırakılır. Ben Macar’ı iyice doyurmuştum. Sen tepeden eğilmişsin, hayvan zorlanıyor, uçamıyor. 

Karnı şiş, yürüyemiyor... Gitti bizim Macar... 

O günden sonra da bit yarışlarının eski heyecanı kalmadı, çünkü artık ben de onlar kadar kirlenmiştim, bitler bana eskisi gibi hızla koşarak gelmiyordu. 



 

27 — YAĞMUR YAĞDI BÖYLE OLDU!. 

AyTUSLUGU açtım, su yok... Suyun çok gerekli 

olduğu bir yerdeyim. —Anlamışsınızdır elbet. — İçerden, 

Sular kesik mi? diye bağırdım. 

Karım dışardan cevap verdi: 

Yağmur yağmıştı ya, ondan kesilmiştir. Evet, İstanbullular hep biliriz, İstanbul’a yağmur yağdı mı, birkaç saat sular kesilir; su yollarında bir bozukluk, borularda bir tıkanıklık olur.  Oysa güneşli bir sabahtı o gün. 

Ne zaman yağmur yağdı canım? diye yi ne içerden bağırdım. 

Karım dışardan, 

Az önce biraz çiselemişti ya... dedi. 

Yahu ne zaman? 

Sen helaya girince az bir şey serpiştirdi. 

Tuh... Biraz su verin! 
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Kapıyı aralayıp, içme suyu aldım, işimi görüp dışarı çıktım. 

yağmura söylenip duruyordum. Oğlum, —Yağmur mağmur yağmadı... dedi. Kızım, 

—Birazcık yağdı... dedi. Yağdı yağmadı diye bir tartışmadır başladı. Karım, 

Ayol yağmasaydı, sular hiç kesilir miydi... dedi. 

Bu kadar kesin bir kanıt bile tartışmacıları susturmadı. Balkona çıkıp karşı komşulardan birine seslendim: 

Yağmur yağdı mı? Karşı balkondaki pijamalı komşu, 

Ben farketmedim ama, galiba yağmış... 

dedi. 

Dünyada ne avanaklar vardır, yani, farket-memiş ama galiba yağmış... Biraz sertçe, 

Farketmediniz de yağmur yağdığını nere den biliyorsunuz? dedim. 

Radyo parazit yapıyor da ondan anladım, 

dedi, isterseniz siz de radyonuzu açıp bakın!.. Konuşmamızı duyan başka bir komşumuz, Hayır, yağmur yağmadı... dedi. 

İçeri girip radyoyu açtım. Gerçekten de İstanbul’a yağmur yağdığı zamanlarda olduğu gibi radyoda parazit çatırdıları vardı. 

Tam o sırada, yağmurun yağmadığını iddia eden aşağıdaki komşumuz seslendi: 

Yağmış, yağmış... 

Nerden biliyorsunuz beyim? diye bağırdım. —Havagazı gelmiyor, ondan belli... dedi. 
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Bu kadar kanıt karşısında, azıcık da olsa hiç kimse farketmeden «şeytan siğdi» dedikleri cinsten 

 

yağmurun çiselemiş olduğu kesindi. 

Penceresi olmayan sandık odasında bir işim vardı, girip lâmbayı yaktım. Kör sarı bir ışıkla aydınlanır gibi olan lâmba pır pır ediyordu. Hay bu yağmurun gözü kör olsun... 

Sövüp sayıyordum ki karım, 

Yine sen dua et ki, az yağmış, yoksa elek trikler kesilirdi... demeye kalmadı, elektrik de ke siliverdi. 

Yazıhaneyle konuşmak için numarayı çevirip telefonu açtım, hiç tanımadığım boğuk bir ses böğürdü: Allooo!... 

Yanlış numara çevirdiğimi anlayarak özür diledim. Telefondaki ses, 

Estağfurullah beyim, dedi, yağmur yağdı ya biraz, işte onun için, telefon hatlarında karışık lık var. Ben demin valdeyle konuşuyorum diye, on dakika genel ev mamasıyla konuşmuşum. Yi ne sizin talihiniz varmış... 

Gevrek gevrek güldü. 

Yarım saat kadar uğraştıktan, bir sürü yabancıyla konuştuktan sonra, yazıhaneyi buldum. 

Ne var ne yok? dedim. Memur, 

Felâket!... dedi. 

Ne oldu? 

Burası su içinde, tavan şakır şakır aktı... Odalar göl oldu... 

Yahu ne diyorsun sen! Bizim üstümüzde daha dört kat var... 

Tabii... Bize de üst katlardan akıyor ya... 
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Oraya çok mu yağmur yağdı... 

Yağmış olacak herhalde... Yağdığını söyli-yenler var ama, ben görmedim. 

Sinirle telefonu kapadım. 

Gazeteler hâlâ gelmedi mi? Hizmetçi, 

Yağmur yağdığı günler gazeteci geç geliyor... dedi. 

Ne yağmuru be!... 

Birazcık çiseledi ya... 

Birazcık yağmur çiseledi diye hiç gazete gecikir miymiş! 

Çok yağsaydı hiç gelmezdi... 

İşte o sıkıntıyla sokağa çıktım. Bekle, bekle, otobüs yok... Durakta bekleşen kalabalık söylenmeye başladı: 

Ayol, ne zaman yağış oldu da otobüs seferleri aksadı böyle... 

Yağdı biraz... Ben gördüm... 

Ahmak ıslatan yağdı... 

Yakıcı güneş altında bekleşiyorduk. En sonunda otobüs geldi, daldık, dolduk içine... Vapur yirmi dakika gecikmeyle kalktı. Vapurda yanımda oturan adam, gazetesini okuyarak, karşısındaki arkadaşına, Amerikan Generali Bırdınger Wald gelmişti ya...  Evet?. 

Bak ne demiş gazetecilere: «Türkiye, her türlü atom taarruzuna karşı korunmuştur.» 

Karşıdaki adam, pırrt diye acaip bir ses çıkararak güldü. Öbürü sordu: 

Neye güldün? 

Yahu, bize kimse atom bombasını ziyan 

i 
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eder mi? Şu İstanbul şehrinin üstüne iki bardak su serpseler hayat durur yahu... 

Yurt sorunlarında çok titiz olduğumdan, şu olumsuz adama çatmamak için ordan kalkıp güverteye çıktım. 

Yazıhaneye geldim. O gün bütün işler karıştı. Her gün onbirde gelen postacı saat 17 de geldi. Daktilo kız hiç gelmedi. Handaki asansör çalışmadı. Kahvecinin ayağı kayıp merdivenlerden düştü. Karım da telefon edip eve erken dönmemi, misafirlerin geleceğini söyledi. 

Bütün gayretime rağmen, yazıhaneden erken çıkamadım. Çünkü romatizma ağrılarım başlamıştı. Ne zaman yağmur bulutu görünse romatizma ağrılarım başlar. 

İskeleye çıktım, aaa!.. Bütün iskele donanma bayraklarıyla donanmış, renk renk, biçim biçim... İplere, direklere, her yana bayrak asmışlar. Bayram değil, seyran değil, bu bayraklar ne ola? Beni aldı mı bir 

 

merak... İstanbul’un kurtuluş günü değil, Cumhuriyet Bayramı değil, Meclis’in açılışı değil, ikinci cumhuriyetin kuruluşu değil, Zafer Bayramı değil, hiçbir şey değil, basbayağı bir gün işte. 

Bilet memuruna sordum. Onun dünyadan haberi yok... 

Bayrak mı asılmış? dedi. 

Hem de nasıl... Bayraktan iskele görünmez olmuş... 

Bilmem... acaba ne bayramı? İskele memuruna sordum, o da bilmiyor. Bayrakları görünce şaştı. 

Acaba bir yabancı büyük konuk mu geldi? 

Gazeteler yazmıyor... dedim. 
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O kadar meraklandım ki, öğrenmeden bitür-lü ordan ayrılamıyordum. Eve de geç kalmıştım. 

İskele başmemuruna sordum, o da bilmiyor. Hay Allah, deli olacağım. Ben orda dört dönüp dururken çımacı yanıma geldi, 

Beyim, dedi, siz ne soruşturup duruyorsunuz deminden beri... Bayrakları mı? Onlar bilmez, ben sana söyliyeyim... 

Aman söyle, meraktan çıldıracağım... dedim çımacıya. 

Bayram filân değil, sabahleyin yağmur yağdı ya...  Herhalde yağmur bereket getirdi diye bayram yapıyorlar... 

Eee? Ne olmuş yağmur yağdıysa?... dedim. 

Yağmur yağınca anbarı su bastı da bayraklar ıslandı; kurusun diye astık, donattık iskeleyi... 

Meraktan kurtulup eve geldim. Karım, 

Nerede kaldın, diye çıkıştı, misafirler bek ledi bekledi, gitti... 

33 — F:   3 BİR BAŞKAN ADAYI  T) EK muhterem efendim, Pek Sayın içişleri Bakanı 

ve aynı zamanda muhterem Dahiliye Vekili hazretlerine; 

Evvelâ derin hürmetlerimi arzederek saniyen saygılarımı sunarım. Eğer zahmet buyurup biraz zihninizi çalıştıracak olursanız, bendenizi muhakkak surette derhatır buyuracaksınız.Zira bendeniz matbuata mensup bir kimse olup imzam senelerdenberi memleket ve millet efkârı umumi-yesinde tanınmakta ve mingayrihaddin olaraktan şöhretim günden güne intişar etmektedir. Bilhassa şu noktayı zatı âlinize arzetmeyi bir vazife-i vataniye bilirim ki, bendeniz millete olan hizmetlerimi para mukabilinde veya şöhret sebebiyle olmayıp, fahriyen ifa etmekte bulunmaktayım. İsmimi duyar duymaz kim olduğumu bileceksinizdir. Bendenizin ismim Musa Vassaf Arifî’dir. Soy ismimiz de Çilerman olup, maalesef bu soy ismimizi kendimiz intihap etmemiş olduğumuzdan, Soyadı Kanunu çıktığında müracaatte 

geciktiğimizden dolayı nüfus memuru tarafından böyle bir gayri münase- 
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betsiz bir soy ismi otomatikman olarak pederimin kütüğüne işlenmiştir ki, gayrî ihtiyarî bir surette böyle bir soy ismi taşıdığım için, bundan dolayı kusuruma bakmamanızı ve affınızı en derin saygılarımla arz ve rica ederken, soy ismimi değiştirmek için mahkemeye müracaat ettiğimi de bildiririm. 

Bendenizi daha iyi bir surette derhatır eyli-yebilmeniz maksadı ile ayriyeten merbuten ekli olarak kartvizitamı da ilişik olarak takdim ediyorum: (Ek 2) kartvizitamda ismim Musa Vassâf Arifî’nin altında mesleğim olarak «Muharrir, müellif ve şair» kelimelerini okuyacaksınızdır. Bendeniz fikirlerimin neşren yayınlanması bakımından yalnız bir tek gazetenin yazı ailesi kadrosu içine girmeyi doğru bulmadığımdan memlekette çıkmakta bulunan bilcümle gazetelerde yazmakta-yımdır. Hemen bütün gazetelerin «Halk sütunu», «Okurlarla başbaşa», «Dert Küpü», «Halkın dert ve şikâyetleri» gibi sütunlarda haftada bir veya iki adet imzalı yazılarım neşredilmektedir. Artık bendenizi ve imzamı tanımışsınızdır herhalde... 

Muhterem beyefendi, bu bizim memleketimizde ahlâksızlık, iltimas, rüşvet, haset ve çeke-mezlik cari ve hükümferma olduktan sonra imkânı yok biz adam olamayız. Bendeniz bu hakikati kaç defalar yazdığım halde maalesef, zatıâliniz hariç, bütün vurdum duymaz ilgili ve alâkadar makamlar, kulak asmadılar. Zatıâliniz üstüne alınmayın ama, muhterem Vekil hazretleri, biz bu gidişle imkânı yok eşeklikten kurtulamayız efendim. Bendeniz de, haset ve çekememezlik yüzünden çok çekmişimdir. 

Şimdiye kadar yirmiyi mütecaviz roman, otuz piyes, on altı tane sarı renkli müsvedde defteri dolusu hikâye ve yüzondörtbin 
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mısralık şiirler ve daha pek çok makale, fıkra ve başmakaleler yazdığım halde, bendenizi çekeme-dikleri için, hiçbirini gazetelerde neşretmedikten başka, yazılarımı okuyup fikirlerimi çalarak kendileri yazdılar. Bu gazeteci milleti on para etmez ve içlerinden adam çıkmaz beyefendi. 

Bendenizin neşriyat sahasındaki ihtisasım, gazetelerdeki yazılarımdan da anlamış olacağınız vechile, belediyecilik ve şehircilik sahalarındadır. Esasen zatıâlinizi işbu mektubu yazarak rahatsız etmekliğimin sebebi de budur. Bu memleketin bendenizin belediyecilik ve şehircilik sahasındaki ihtisasımdan faydalanmasını temin edebilirseniz, anavatanımıza pek büyük ve mukaddes bir vazife ifa etmiş olacak ve isminizi altın harflerle tarihin sayfalarına geçirmiş olacaksınız. 

İstanbul’a bir belediye reisi aramakta olduğunuzu ve maalesef bulamadığınızı gazetelerden okuyup öğrendim. Bulamazsınız beyefendi, maalesef beyhude ve boşuna aramaktasınızdır. Emin olunuz ki, memlekette adam bulmak zordur; bunu takdirden aciz olmadığınıza eminim. İşte bu maksatla vatanım ve canımdan çok sevdiğim İstanbul için hizmetlerimi arzediyorum. Kartvizitamdan da anlıyacağınız veçhile, muharrir, müellif ve şair ve de gazeteci olduğum gibi, halen esas işim Vakıflar İdaresi Levazım ve Ayniyat şubesinde bir memuriyettir. Maalesef bu memlekette hakikî kıymetler takdir edilmediği için, hakkımı vermediler. Siz de takdir edersiniz ki, memleketimizde işe göre insan değil, insana göre iş verildiğinden bendeniz bu küçük memuriyette çürütülmekteyimdir. Bu dünyada Allahtan başka kimsem olmadığı için, hiçbir resmî makamdan tavsiye ve iltimas görme— 36 diğimden takdir edilmemiş bulunduğum sebeple, İstanbul’a belediye reisliğine tâyinim için zatıâli-nizinbendenize bir küçük tavsiyeyi esirgemeyeceğiniz muhakkaktır. Fakat daha önce bu vazifeye tâyinim için memlekete ne gibi hizmetler ifa ettiğimi arzedeyim. Memlekete, millete ve vatana hizmetlerim sırasiyle şunlardır: Evvelâ bendeniz memuriyet hayatımda bugüne kadar rüşvet alırken görülmemiş, herhangi bir ihtilas veya zimmeti yakalanmamış, en küçük suiistimali bile tutulmamış, resmen namuslu bir memurum. Böyle zamanda namuslu bir adam bulmanın ne kadar zor ve hattâ imkânsız bir hale geldiğini şüphesiz siz de takdir buyurursunuz. Belediyeye olan hizmetlerim ise, sayılamıyacak kadar çoktur. Gazetelere yazdığım ve neşrettirdiğim ve hiçbirinden telif ücreti dahi almağa tenezzül etmediğim gibi, şikâyet mektuplariyle avukat Zekâi beylerin evlerinin açığa dökülen lâğımını kapattıran ve Zekâi beye para cezası yazdırtmak suretiyle belediye bütçesine menfaat temin eden zat bendenizim. Evimin kâin bulunduğu Hacı Maslak kadın sokağının bozukluğunu gazetelere şikâyet mektupları yağdırarak belediyeyi bizar bırakıp en sonunda sokağımızı ta-mir etmeğe mecbur bırakan zat yine bendenizim. Bilcümle gazetelere, mahallemizi kuduz köpekler sardı diyerekten şikâyet mektupları yağdırtarak doktor Sabri beylerin köpeğini belediyecilere zehir-lettiren zat yine bendenizim. Mahalle bölgemiz mıntakasının furununu, eksik vezinli ve hamur ekmek çıkarıyor diye gazetelerin şikâyet sütunlarına yazarak işbu furunu bir hafta müddet kapattıran zat yine bendenizim. 

Ve hattâ birkaç seneden beri devamlı olaraktan   mütemadiyen   gazetelerdeki 
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okuyucuların şikâyet sütunlarına, belediye reisi aleyhinde durmadan yazılar göndermek suretile belediye reisini halkın ve hükümetin gözünden düşürterek istifaya mecbur bıraktıran zat da yine bendenizimdir. Saydığım bu hizmetlerim, tevazu-um sebebile daha yazamadığım diğer memleket hizmetlerim yanında hiç mesabesindedir. 

Belediyecilik ve şehircilik ve imar olaraktan bu 

İstanbul vilâyetine ifa eylediğim hizmetleri saysam, 

roman olur; tevazuumdan dolayı bunları bir bir 

yazarak daha fazla kafanızı şişirmek istemiyorum. 

Arzettiğim birkaç hizmetim bile zatıâ-linize ispat 

eder ki, - siz müstesna - Vekiller bile memlekete 

bendeniz kadar hizmet etmiş değillerdir. Ben bu 

naçizane hizmetleri bir mükâfat ve karşılık 

bekleyerekten değil, fisebilullah ve vatan aşkımdan 

dolayı yapmışımdır. Nankörler hizmetlerimi inkâr 

etseler, hakkımı yeseler de, sayenizde lâyık olduğum 

mevkie yükseleceğime itimadım vardır. Belediye 

reisliği için aramakta bulunduğunuz her türlü evsaf 

ve şeraiti haiz bulunduğumu her an ispata hazır ve 

kadir bulunduğumu da ilâveten arzedebilirim. Şöyle 

ki, nâçiz kanaat-i âcizaneme kalırsa bugüne kadar 

İstanbul’a belediye reisi olarak gelenlerden herbirinin 

adem-i muvaffakıyetsizliklerinin 

esbabı, 

diplomalarına güvenerek, halkın dertlerini bilmemeleridir. Bendeniz ise, kendimi methetmek gibi olmasın ama, affedersiniz hayat mektebinden ve bilâhare hayat üniversitesinden mezun bir kimseyimdir. 

İstanbul vilâyetine belediye reisi olacak adamın her şeyden evvelâ İstanbul’u çok sevmesi ve bu güzel şehri  yakından tanıyıp  bilmesi  lâzım gelir ki, bendenizde bu sevgi ve muhabbet, aşk de— 38 — 

recesinde fazla olduğundandır ki, elli dört yaşımdan sonra memleketimi terk ile nakl-i memuriyet-lik ederek çoluk çocuğumla birlikte İstanbul’a naklihane etmişimdir. Bu mektubu kendi elimle getirip zatıâlinize takdim etmek istedimse de, malûmu âliniz olarak biz taşrada yetiştiğimizden henüz İstanbul’un çok kalabalık ve karışık sokaklarını öğrenemediğim için, adresenizi çıkaramam korkusu ile postaya taahhütlü iadeli attım. 

Gazetelerden okuyup öğrendiğime göre, İstanbul belediyesi gırtlağına kadar borca batmış ve iflâs halinde bulunması sebebile zatıâliniz hükümetten para ve kredi almadan belediyeyi çekip çevirip idare edecek birisini aramakta imişsiniz ki, bendenizin bu işe talip olmaklığımın sebebi de budur efendim. 

Zavallı hükümetimizin merhem bulsa deliğini tıkıyacak hale geldiğini bildiğimden hükümetten para almayacağım gibi, ve hattâ hükümete üste para vermek suretile belediyeyi idare edeceğime inanmanızı rica ederim. Çünkü bendeniz dört yüz küsur liralık memuriyet maaşımla ailemi, validemi, bir adet kayınvalidemi, üç erkek evlâdımla, hâşâ huzurunuzdan iki kızımı geçindirmekte bulunmaktayım. Ayriyeten, kendimi methetmek gibi olmasın, İstanbul’da bir de metires tutmak için eşe dosta sipariş vermiş bulunduğumu zatıâlinizden saklıyacak değilim. Maliye sihirbazı Erhart’ın bile parmak ısıracağı böyle bir mucizeyi yaratan bendenizin belediyeyi ne hale getireceğimi, yüksek takdirlerinize bırakıyorum. Dört yüz küsur lira maaşla çocuklarımı ecnebiyenin Kolej mekteplerinde okuttuğum ve ailemi de yedi yüz lira kira ile bir apartımanda oturttuğum dikkat nazara alınırsa, ehliyetim meydana çıkar. 
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Bendenizi belediye reisi yaparsanız, hükümetten kredi almak şöyle dursun, her ay hükümete belediye reisliği kirası olarak yüksek icar bedeli ödeyeceğimi de arzederim ve hükümete yapacağım bu yardım, emin olunuz, hem de mukabilinde hiçbir üs talep etmeden Amerikan yardımından fazla olacaktır. 

Bu delâilime rağmen bendenize hâlâ da itimat ve emniyetiniz mevcut değilse, bendenizi on beş gün için belediye reisliğinde tecrübe buyurunuz. Göreceksiniz ki, on beş gün içinde istanbul’un çehresini tanınmıyacak bir hale getireceğim-dir. Aksi takdirde bütün maaile efradımla beraber, kendimi intihar edeceğime söz veririm ve her türlü cezama razıyım. 

Herhangi bir esbaba mebni olaraktan bendenizi belediye reisi yapmazsanız, memlekete faydalı 

 



olmaklık için yaptığım şu son teklifimi arzederim ki, o da şudur: İstanbul belediye reisliğini açık arttırmaya çıkararak aylık icar üzerinden en fazla kira verene bırakırsanız, hükümetimizin bütçesine, büyük bir gelir temin etmiş olursunuz. 

Belediyeyi özel teşebbüse devretmek suretile hükümetimiz hem bu belâdan kurtulur, hem de bir gelir kapısı açmış olur. 

Maruzatım bundan ibaret olup, en derin hürmet ve; saygılarımı sunarken, Kovaliasyonumuza candan, kalben ve ruhen bağlı bulunduğumu arz-eder, ellerinizden öperim efendim. 
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KAYIP 

ÇOCUK 

J—‘karşılıklı iki duvarı   arasında sinirli sinirli gidip 

LLERİ pantalon cebinde, avukat yazıhanesinin 

gelen avukat, 

Allah belâsını versin bu avukatlığın, diye bağırdı, 

ulan, huysuz, geçimsiz, birbirlerini alda tan karı-

kocaların boşanma davalarıyla uğraşmak için mi 

ben bu dünyaya geldim be!.. 

Güleç yüzlü tombul arkadaşı oturduğu koltukta 

iyice kaykılarak, ensesini arkasındaki düstur, 

içtihat ciltlerine dayadı, ayaklarını da masanın 

üstüne koydu, 

Sen, dedi, az kazandığın için mi, yoksa kü çük işler 

olduğu için mi boşanma dâvalarından şi 

kâyetçisin? Büyük dalaverelerin içine girip tica ret 

dâvalarından büyük paralar kazanan avukat 

olsaydın mesleğinden pek mi memnun olacaktın? 

Büyük, esrarlı cinayet dâvaları alan avukatların da 

adı gazetelere geçer, meşhur olurlar. Söyle ba 

kalım, hangisini seçiyorsun? 

Sinirli sinirli gezmekte olan, 

Seçmek elimizde mi? dedi. Yüz lira kira borcunu 

ödeyemediği için evindeki eşyalarını hac ze 

gittiğimiz bir adam, tek haczedilecek eşyası 

41 radyosunu alınca bana «Bozuk para avukatı!» 

diye bağırdı. Yüz lira alacak için yapılan avukatlığın 

içine tüküreyim... 

Tombul avukat keyifli keyifli, 

Hak haktır, dedi, küçüğü büyüğü olmaz. Biz küçük 

avukat olduğumuzdan bize küçük dâvalar geliyor. 

Ama senin istikbalin bana çok parlak görünüyor. 

Kurduğu ağma, kanını emmek için, düşecek sineği 

bekleyen örümcek gibi, biz de yazıhanemizi açmış, 

kapıdan girecek müşterilerimizi bekliyoruz. 

Birbirlerini boğazlıyan, dolandıran, kazıklayan 

insanların büyük, karışık davalarıyla 

uğraşmaktansa, boşanma, tahliye davalarıyla uğ-

raşmayı tercih ederim; hiç olmazsa böylece yaptı-

 

ğımız kötülükleri küçültmüş oluruz. Küçük kötü-

lükler, büyüklerinden daha az kötüdür; bu da 

bizim için bir avuntu... Param yok diye hiç üzülme, 

şimdi bir bakarsın şu kapı açılıverir, evine, 

çocuklarına bakmayan sarhoş kocasından ayrılmak 

isteyen bir kadın ağlıyarak içeri girer. Böyle bir 

kadın bana şimdilik canlanmış bir yüz liralık gibi 

görünür... 

Sen alay et bakalım, üç aydır yazıhanenin kirasını 

bile veremiyoruz. Kirayı birkaç gün daha 

geciktirirsek, malsahibi bizi burdan çıkartması için 

bir meslektaşımıza birkaç yüz lira ödemek zorunda 

kalacak... 

Tombul avukat, iki elini ensesinden geçirerek, 

Sahi, biz neden politikaya atılmıyoruz? dedi. 

Hah, bir bu eksikti... 

Şöhreti olmayan avukatın müşterisi de olmaz; 

bizim meslekte şöhretin yolu da politikadan 

geçer... 
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Müşteri deme şuna, sinirim bozuluyor... 

Bu kafayla sen avukatlık yapamıyacak-sın. Niçin 

politikacıların çoğunun avukat olduğunu, 

avukatların çoğunun da politikacı olduğunu hiç 

düşündün mü? Dünyadaki demokrasi parlâ-

mentolarının koltuklarından yarısından çoğunda 

avukatlar oturur. Dünyayı avukatlar yönetiyor da 

haberin yok... Neden? 

Neden olacak, ikisi de ağzı lâf yapanların 

işi... 

Hukukla siyasetin lâf ebeliğine, gevezeliğe 

dayandığından değil yalnız. Bırakalım avukatlığı da 

doktorları alalım. Doktorlar daha iyi yaşamak için 

daha çok kazanmaya, daha çok kazanmak için de 

daha çok hastaya muhtaç... Doktorların, 

müşterilerini arttırmak için, sevgili yurttaşlarının 

üstüne mikrop serpmeleri meslek şereflerine 

aykırıdır. Ama avukatlara gelince durum tersine... 

Bîzim kazanabilmemiz, yani müşterilerimizin 

artması, toplumun karmakarışık olmasına, 

anlaşmazlıkların, çatışmaların, kavgaların 

artmasına bağlı; yoksa açlıktan geberirdik. 

Avukatların çoğunun politikaya atılmaları, toplumu 

karmakarışık ederek bu kargaşalıkta dâva 

konularını arttırarak hem kendilerine, hem 

meslektaşlarına iş çıkarmak, yardım etmek için... 

Sen neler saçmalıyorsun? 

İstediğin kadar saçma de sen... Şimdi kapının 

açılıp, bir dâvâlı yada davacının içeri girmesini 

beklemiyor muyuz, yalan mı? Demek ki biz, 

insanların birbirlerine düşmelerini istiyoruz. Avu-

katlar, işleri karmakarışık eder, sonra da avukat 

olarak, önceden karıştırdıkları işleri düzeltmeye, 

yani eski haline getirmeye uğraşarak para kaza- 
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nırlar. İnsanların dalaveresinden umudunu kesme 

arkadaş, şimdi kapı açılır, Allah sana bir kısmet 

gönderir.. . 

Tam bu sırada kapı birden, hızla açıldı, telâşla içeri 

giren bir avukat arkadaşlarıydı, 

İyi ki burdasınız, sizi bulamıyacağım diye 

korkuyordum, dedi. 

Hoş geldin, otur... 

Büyük bir dâva düştü, üç yüz seksen bin liralık... 

Üçümüz altından kalkarız bu işin... On beşer, 

yirmişer bin lira kıvırırız. 

Tombul avukat, arkadaşına, 

Ben sana söylememiş miydim... dedi. Gelen 

avukat anlatmaya başladı: 

Spor-toto dâvası bu... Geçen hafta spor-toto’da 

onüç bilen bir kişi var. O da kimsesiz on-üç 

yaşında zavallı bir kundura boyacısı... Onsekiz 

yaşından küçük olanların spor-toto oynamaları 

yasak olduğundan, çocuk kazandığı üçyüzseksen-

bin lirayı alamıyor. Dün bana iki kişi geldi, duru 

mu anlattı. Çocuk parayı alamazsa yazık olacak... 

Bu çocuğa bir iyilik yapmanın çaresi... 

Tombul avukat, arkadaşına, 

Ben sana dememiş miydim, dedi, politika cılık 

yapan avukatlar önce bir kanunla ortaya spor-toto 

karışıklığı çıkarırlar, sonra bu karışıklı ğı düzeltmek 

istiyorlarmış gibi, on sekiz yaşından küçükler spor-

toto oynayamaz diye büsbütün or talığı 

karıştırırlar. O karmakarışıklığı düzeltmek için de 

bize para kazandırırlar... 

Hâlâ gezinmekte olan avukat, 

Para çocuğun hakkı... dedi. Tombul olanı, 
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Bizim dolgun avukatlık ücretini hak etme miz için, 

bu para da çocuğun hakkı olmalı... dedi. 

Gelen avukat, 

Çocuğa yazık, dedi, zavallı, kimsesiz yavrucak... 

Bana gelen iki kişi de çocuğun hakkının kay-

bolmamasını istiyorlar. Şimdi biz kanunî bir yolunu 

bulup çocuğu himayelerine alan bu iki kişiye spor-

totodan üç yüz seksen bin lirayı aldırmalı-yız. 

Çünkü çocuğun alması imkânsız... 

Sen çocuğu gördün mü? 

Hayır, görmedim. O iki kişi, çocuğun üç yüz seksen 

bin lira kazandığını öğrenince, birisi duyar da 

parayı çocuğun elinden alır diye, oğlanı yanlarına 

almışlar, kimseye göstermiyorlar, kimseyle 

konuşturmuyorlar, çocuğu birinci sınıf bir otele 

yerleştirmişler, bir haftadır bakıyorlar, ne isterse 

alıyorlarmış çocuğa... Bugüne kadar bir-iki bin lira 

masraf etmişler. Bana gelirlerken’ de, çocuğu otel 

odasına kilitleyip öyle gelmişler. Dünyada 

namussuz çok, çocuğu kandırır da garibin elinden 

parayı alır, diyorlar. Şimdi vakit kaybetmeden 

buna bir çare bulalım... Yarın benim yazıhaneye 

gelecekler, çocuğu da getirecekler... 

Üç genç avukat, yazıhanelerinde bu meseleyi 

 

rahatça konuşabilmek için, başka kimse gelmesin 

diye önce kapıyı içerden kilitlediler, sonra başbaşa 

verip derin düşüncelere daldılar, tartıştılar, 

kanunları, resmî gazeteleri, düsturları, içtihat 

kararlarını karıştırdılar. İki saatten fazla süren bu 

çalışmaları sonunda şu karara vardılar: Önce o iki 

kişiyle, elli bin lira avukatlık ücreti almak için bir 

mukavele yapılamıyacağından, onlardan elli bin 

liralık borç senedi alınacaktı. Sonra çocuğun velisi, 

vasisî her kimse o aranacaktı. Hiç kimsesi 
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yoksa çocuğa bir vasi bulunacaktı. Bu vasi o iki 

kişiye umumî vekâletname verecekti. Onlar da bu 

vekâletnameye dayanarak, iki yalancı tanık bulup, 

çocuğun yaşının büyütülmesi için mahkemeye 

başvuracaklardı. Yaşı büyütülen çocuk, spor-toto’-

dan parayı alıp kendisini koruyan iki kişiye 

verecek, onlar da çocuğun hakkını çocuğa verip, 

gerisini de kendileri alacaklar ve avukat ücretini de 

ödeyeceklerdi. 

Emniyet Müdürlüğündeki sabıka dosyaları gebe 

kadının karnından daha şişkindi. Enterpol ka-

yıtlarında bilinen bütün suçlan birçok kereler de-

nemişler, yıllarca hapiste yatmışlardı. Son 

geçimleri, haraç almak ve kumarhane işletmekti. 

Memlekete demokrasi gelip de, partiler arasında 

oy yarışması başlayınca ünlü sabıkalılara da 

politikada büyük işler düşmüştü. Oldukça 

yaşlanmış olan iki kabadayıya, iktidarı alan 

partinin oy avcılığındaki hizmetlerinden ötürü, göz 

yumuluyordu. Onlar da buna karşılık söz olacak 

.aşırı bişey yapmıyorlardı. İşlettikleri kumarhane, 

hırsızlık malların yatağıydı. Küçük hırsızlar, 

çaldıklarını getirip burda bırakıyor, aldıkları parayı 

da kumar oynayıp yine burda veriyorlardı. Bu 

kumarhanenin polise yardımı bile oluyordu. Çünkü, 

bazı hırsızların yakalanması gerekirse, çalman 

mallarla birlikte burda bulunmaları kolay oluyordu. 

Karaböcek gibi bir oğlan, bütün parasını bir gece 

önce kumarda yutulmuş olduğu için, o soğuk 

geceyi sabahçı kahvesinde bile geçirecek parası 

yoktu. Üstelik karnı da açtı; yani hırsızlığa çıkacak 

hali yoktu. Geceyi kumarhanede geçirmesine 
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ses çıkarmadılar. Hattâ borca bir sigaralık esrar 

bile verdiler. 

Sıskacık esmer oğlan, büyük bir tüccar ağzıyla 

«Borç yiyen kesesinden yer» deyip bir yana 

kıvrıldı, uyudu. Sabahleyin boya sandığını verdiler, 

akşama kadar yollarda ayakkabı boyayıp, on lira 

sandık kirası getirecekti. Kar yağdığı için o gün 

çocuk ayakkabı boyayamadı. Ertesi, daha ertesi 

gün de... On gün sonra, kumarhaneyi işleten Ağa, 

Ulan it, dedi, burası devlet çiftliği mi, yi yip içip 

yan gelip yatıyorsun. İşe çıktığın yok, mal 

getirdiğin yok... Üstelik esrarını, çayını da 

veriyoruz. 

 

Kumar oynaması için on lira borç bile vermişlerdi. 

İyilikse bu kadar olur. 

Ulan, şey’in çocuğu, baban olsa bu iyiliği yapmaz 

sana... 

Çocuk ertesi gün, boya sandığını on beş liraya 

satıp, sabahçı kahvesinde geceyi geçirdi. Ama 

ikinci gece kahvede yakalayıp kumar oynanan 

kahveye götürdüler. Ağa bunu bir güzel döğdü. 

Ağadır döğer, ama bu sefer öbürlerine benzeme-

miş, çok kötü döğmüştü. Vücudu çürük içinde 

kalan çocuk sindiği kerevetin üstünde uyuyuncaya 

kadar saatlerce için için ağlarken «Ben bunun 

acısını çıkarmazsam... Ulan, ben senin ananı...» 

diye içinden söylenip durmuştu. 

Üç gün ortalıkta görünmedi. Üçüncü günü akşamı 

kahveye geldi. Ağa sunturlu küfürlerle ayağa 

fırladı. Çocuk, 

Tamam ağabey, dedi, artık zenginim... Borcumu 

ödemeye geldim... 

Ağa, ocakçıya, 

Küçüğe bir çay yap... dedi. 
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Karaböcek gibi sıskacık, karakuru oğlan, 

Benim senden başka kimsem yok, dedi, ar tık 

zengin de oldum... 

Küçük hırsız büyük bir voli vurmuş olmalıydı ki, bu 

«islâh-ı hâl» etmiş olan sabıkalının hiç de işine 

gelmiyordu; çünkü büyük bir işin kokusu çıkardı. 

Polisler damlıyacaklardı. 

Ne haltettin ulan, yoksa gece işi mi? Çok mu 

yürüttün?.. 

Eğilip kulağına söyledi: Spor-toto’dan büyük para 

kazanmıştı, on üç bilmişti... 

Toto kuponunu çocuktan alıp baktı, o günkü 

gazetelerin toto haberleriyle karşılaştırdı. Evet ta-

mam, on üç bilmiş... Çocuk, 

Her kaç paraysa sende dursun, diyordu, benim 

kimikimsem yok, garibim. Benim elimden parayı 

alırlar. Sen münasip gördükçe, ne münasip 

görürsen verirsin... 

Aferin ulan, bacak kadar piç ama, akıllı... 

Kimseye söyledin mi toto çıktığını? 

Yok ağam, söyler miyim hiç... Elimden kaparlar 

diye korkumdan kimseye demeden doğru» sana 

geldim. Senin bana bunca iyiliğin var; beni 

kahvende yatırdın kış geceleri, param yokken 

harçlık verdin, sırasında nefesimizi (esrer), 

afyonumuzu verdin, zarımıza baktın, beni adam 

yerine koyup borç verdin, kerize oturttun... 

İyi, aferin oğlum... Ben de seni bundan böyle öz 

kardeşimden ileri bilirim. Yanımdan ayrılma. Toto 

çıktı diye kimseye söyleme... 

Çocuk, 

Acaba, bana toto’dan ne verecekler? İki -üç bin 

lira alır mıyım ki? diye sordu. 

Toto makbuzunu cebine yerleştiren adam, 
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Dur, onu şimdi ben öğrenir gelirim... Sen burdan 

hiçbir yere ayrılma! dedi, çıktı. 

Arkadaşına gidip danıştı. îki kafadar, çocuğa 

toto’dan üç yüz seksen bin lira çıktığını öğrenince 

şaşkına döndüler. Önce çocuğu atlatıp paraları 

almanın yolunu araştırdılar; bu yol kesikti. A-ma 

çocuk da on sekizinden küçük olduğu için Spor-

Toto İdaresinden parayı almaya hakkı yoktu, 

tik iş, çocuğa üç yüz seksen bin lira çıktığım 

kimseye duyurmamanın ve çocuğu 

gücendirmemenin çaresi... Paranın ne kadar 

olduğunu söylemek gerekiyordu çocuğa. 

Çocuk, iki kabadayıyı görünce, 

Ne kadarmış, iki-üç bin lira var mıymış? diye 

sordu. 

Aman oğlum, bildiğin gibi değil, üç yüz seksen bin 

lira... Sus, kimse duymasın. Hele gel sen, önce 

sana yatacak bir otel bulalım, iyi bir otel... 

Çocuk Tophane’deki otelleri beğenmedi, Sir-

keci’deki otelleri de beğenmedi. Beyoğlu’nda güzel 

bir otelin iki yataklı bir odasını tuttular. İki ka-

fadardan biri, çocuğun kaçmaması, kimseyle gö-

rüşmemesi için yanında nöbet tutacaktı. 

Çocuk, * 

Benim hisseme düşenin adını koyalım... dedi. 

Senin bu işte bir on bin kâğıdın var... Çocuk burun 

kıvırdı, 

Azdır ağabey... dedi. 

Oğlum bunun daha masrafı var, avukatı var... 

Yaşın tutmadığından bakalım, parayı da alabilecek 

miyiz? Daha şimdiden sana masrafa 
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F:   4 başladık... İstediğini ye iç, parası bizden... 

Paranın on beş binini sana verelim, fit misin? 

Sağolun, yeter de artar bile... 

Elden kaçırmamak için çocuk ne dese, ne istese 

yapıyorlardı. İlkin bir meyhaneye gittiler, or-dan 

sazlı gazinoya... 

Avukata gelip danıştıkları zaman iş bu du-

rumdaydı. Avukat önce spor-toto koçanını inceledi; 

çocuğun gerçekten üç yüz seksen bin lira ka-

zandığını anladı. 


* * * 

Üç genç avukat yazıhanede, iki kabadayının 

getireceği üç yüz seksen bin liranın sahibi çocuğu 

bekliyorlardı. Vakit de biraz geçtiğine göre, acaba 

başka bir avukata mı gitmişlerdi? 

En sonunda geldiler. Şakaklarında saçları kırlaşmış 

olanı, 

Kusura bakma beyim, dedi, tam buraya gelirken 

bizim küçük sinemaya gideceğim diye tutturdu da, 

onu sinemaya götürdük, ondan ge ciktik... 

Üç avukat, çocuğu ilk görüyorlardı. Paçavralar 

içinde, yüzü kaşık kadar, süklümpüklüm, sümüklü 

bir çocuk. Sırtındaki, delikdeşik büyük adam 

paltosu çocuğu daha da küçük gösteriyordu. 

Korkuyla etrafına bakıyordu. Avukatlardan biri, 

 

Otur yavrum... diye çocuğu elinden tutup oturttu, 

sonra da müvekkilinin kulağına, 

Neden çocuğa yeni bir elbise giydirmediniz? dedi. 

Boğuk sesli adam, 

On gündür bu piçin bize günde yüz lira masrafı 

var, dedi, daha para elimize bile geçmedi, bir de 

elbise mi alalım!... 
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Tombul avukat çocukla yalnız konuşmak için 

öbürlerini yandaki odaya göndermek istedi, iki 

adam çocuğu yalnız başına avukatlarla bile 

bırakmak istemiyorlardı. Çocuğun perişanlığına 

bakıp bakıp üç avukatın da içi parçalandı. Çocuğu 

sorguya çekmeye giriştiler. 

Kaç yaşındasın yavrum? 

On üç... 

O kadar göstermiyorsun, nüfus kâğıdın var 

mı? 

Yok amca, ama yaşım on üç, biliyorum. Çocuk, 

öyle çelimsizdi ki,  ancak sekiz-dokuz 

yaşında gösteriyordu. 

Hiç tartıldın mı sen, kaç kilo geliyorsun? 

Seyyar baskülcüye tartılıyorum, kırk üç kiloyum... 

Okula gittin mi? . — Hayır... 

Hiç kimsen yok mu senin? 

Bir ihtiyar annem var ama Adana’da... Başka 

kimsem yok. Annem hastaydı, belki de ölmüştür. 

Ben dokuz yaşımdayken İstanbul’a geldim, bir 

daha annemi görmedim. 

Peki burda ne iş yapıyorsun oğlum? 

Kundura boyacılığı yapıyorum amca... Avukatların 

gözleri buğulandı, nerdeyse ağlı- 

yacaklardı. Yapılacak işi anlattılar. Çocukla birlikte 

Adana’ya gidip annesinden vekâletname alınacak, 

sonra İstanbul’a dönüp burda çocuğun yaşının 

büyütülmesi için dâva açılacaktı. Çocuk mahkeme 

kararıyla on dokuz yaşında oldu mu, Spor-

Toto’dan kolaylıkla üç yüz seksen bin lirayı alırdı. 

Kabadayılardan biri, 
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Avukat Bey, dedi, parayı ille kendisi mi alacak? 

On dokuz yaşında olduğuna göre, size ve-

kâletname verebilir, siz de alabilirsiniz? 

Böylesi daha iyi... 

Bütün yazılı sözleşmeler yapıldıktan sonra, iki 

adam çocuğu alıp gittiler. 

Avukatlar üzgündü. Bir tanesi, 

Bu iş düpedüz gangsterlik... dedi. Öbürü, 

Peki, ne yapabiliriz? diye sordu. 

Emniyet Müdürlüğüne haber vermeliyiz. 

O zaman çocuk on beş bin lirayı da alamaz. .. 

Hiç olmazsa kendileri on beş bin alsınlar da üstünü 

çocuğa versinler, hadi otuz bin, hadi yüz bin 

alsınlar... Bunlar eşkiya be! 

Tombul avukat, 

Ben, on beş bin lira vereceklerini de sanmıyorum 

çocuğa... dedi, paraları alıp, sana biz on beş 

 

binden daha çok harcadık diye çocuğu savacaklar. 

Ö olmaz, çünkü Spor-Toto İdaresinden parayı 

almadan önce, çocuk on beş bin lirasını alacak, 

sonra onlara vekâletname verecek... 

Üç avukat, çocuğun hakkının yenmemesi için çok 

düşünüp taşındılar, ama bir çıkar yol bulamadılar. 

Son konuşmaların üstünden iki ay geçmişti, iki 

kabadayı, avukatın yazıhanesine geldiler. Avukat, 

Oldu mu? diye sordu. Şakaklarındaki saçlar 

ağarmış olanı, 

52 — 

Galiba oldu, dedi, ama olup olmadığını siz daha iyi 

bilirsiniz, biz size anlatalım da olanları... 

İki kafa dengi, sözü birbirinin ağzından alarak 

anlatmaya başladılar: 

Siz bize burda «Günahtır, çocuğa bir kat elbise 

alın» dediniz ya, biz de burdan çıkınca Ka-

palıçarşı’ya gidip üstüne uygun bir takım hazır 

elbise aldık. «Bana çamaşır da alın, pabuç, çorap 

da alın, bir de hamama götürün, yıkanayım» dedi. 

Bir takım yetmezmiş gibi bizim arkadaş «Almış ken 

iki takım çamaşır alalım garibe...» dedi. Gü zelce 

yıkandı, berberde saçını kestirtti, giyindi ku şandı, 

o sıska sıçanı görsen, bir bey oğlu oldu çık tı 

ortaya. Derken «Ben bu oteli beğenmedim, baş ka 

otel isterim» diye tutturdu. Ulan zibidi, sen çöp 

varillerinin içinde yatmaz mıydm? Darılır eder, 

küser gider diye bunları diyemiyoruz ki... Ne dese 

peki, ne dese eyvallah... Bunun bir de iş tahı açıldı 

ki, bizim ikimizin yediğinden daha çok yiyor. Siz 

onu burda parmak kadar çocuk gördü nüz de «Bu 

on üç yaşında yok» dedinizdi. Aman beyim, bir 

yemeğe içmeye düşsün de, oğlan bir şiş sin, bir 

şişsin... Saatten saate semirip şişiyor ve de 

boylanıp serpiliyor. Demek ki oğlanın açlıktan 

derisi buruşmuş, yedikçe derisi gerildi. Onüç 

yaşında yok dediğimiz    oğlanı    bir    görseniz. 

«Bu    elbiseyi beğenmedim, ısmarlama elbise 

diktirin» dedi. «Hem de iki kat elbise isterim, birini 

çıkarıp, birini giyerim» dedi. Ben dedim ki buna 

«Oğlum, anlaştığımız gibi senin hakkın onbeşbin 

lira. Biz sana her ne masraf edersek hesabına 

deftere ya- zıyoruz, sonra spor-toto’dan parayı 

alınca, sana ettiğimiz masrafı, senin onbeşbin 

lirandan keseceğiz. Onun için, gel sen bu kadar 

masraf etme.» 
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Ne dese beğenirsin, «Benim param değil mi, iste-

diğim gibi harcarım.» 

Aman oğlan elimizden kaçacak diye ne dese ses 

etmiyoruz, ne buyursa başüstüne... Sağlıkla bir 

Adana’ya varıp da anasından vekâletname alsak, 

ondan sonra ver hissesini, koy ver kuyruğunu... 

Bunca yıl sürtmediğim yer, görmediğim insan 

kalmadı, ömrüm hapishanelerde geçti, velâkin 

böyle bir mahlûk görmedim. Meyhane deyip 

tutturuyor, gidiyoruz meyhaneye... Su gibi rakı 

 

içiyor Bey. Haydi ordan başka meyhaneye,, ordan 

başkasına... Biz arkadaşımızla zilzurna sarhoş 

oluyoruz, bu piç onca rakıya bana mısın demiyor, 

Bir de ikimizi atıp taksiye yatağımıza bırakıyor. 

Sabah uyanıp ayılınca «Ulan oğlan kaçtı mı, 

eyvah...» diye fırlıyor, bir de bakıyoruz ki, 

banyosunu yapmış, tıraşını olmuş, tereyağıyla. 

reçeliyle milyoner kahvaltısı ediyor. 

Yiyip içtikçe azdı bu namussuz. «Ben karı isterim» 

diye tutturdu. Tövbeee, yahu bu yaştan sonra 

adımızı pezevenge çıkaracak... «Ulan oğlum, sen 

on üç yaşında bir sabi sübyansın. Sana karı ne 

demek... Şu Toto’dan paranı al, anan seni 

hayırlısıyla everir» diyorsak da söz anlatmak ne 

mümkün... 

((Mahkemede yaşımı on dokuz yaptırmak için şahit 

istemez mi; işte bu karıları delikanlı olduğuma 

mahkemede şahit gösterirsiniz» diyor. Ona da 

peki, dedik... Sazlı gazinolardan şarkıcı- karı 

beğenip seçiyor. Ağzının da tadını biliyor piç... 

Dünyanın parası yahu... Bu sefer de karılar içinden 

karı beğenemez oldu; sarışın isterim der, beyazı 

olsun der, körpeden olsun der, olgunu bana lâyık 

der, eti gevşek istemem gayetle sıkış olmalı 
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der... Adana’ya gidemezsek bir ayak önce, oğlan 

bizi bitirecek. Tren biletlerini aldık, yola çıkacağız. 

Bu sefer de «Ben dokuz yaşımdayken garip anamı 

el yerinde koyup gurbetlere çıktım. Para kazanıp 

anacığıma bakacak, el kapısına muhtaç 

bırakmıyacâktım. Dört yıl gurbette anama bir 

mektup bile gönderemedim. Şimdi eli boş anama 

varamam» dedi. Anasının elinden vekâletname 

alacağımızdan karının gönlünü hoş tutmak gerek. 

Bey, bu piç bize anası için iki sandık ve de üç denk 

hediyelik eşya aldırdı. Bindik trene... A-dana’ya 

tren yolu uzun sürüyor. Oğlan «Canım sıkılıyor» 

diye tutturdu... Eee canın sıkılıyorsa ne olacak, 

bunun burası tren. «Ufaktan kumar oynayalım» 

dedi. Yüzüp yüzüp kuyruğuna getirmişiz, bundan 

geri oğlanı darıltmak olmaz, ne dese eyvallah 

edeceğiz. Biz trende kumara çöktük. İkimizin de 

ömrü kumarda geçmiş, bizim işimiz ve de 

geçimimiz bu... Biz başladık barbuta ufaktan... 

Öğleye varmadan oğlan benim bir yüzlüğümü 

yürütmez mi, arkadaşımın da üç yüz kâğıdım... 

Vay cibilliyetsiz. Öğle yemeğinden sonra yeniden 

çöktük kumara... Söküldükçe sökülüyoruz, paralar 

gidiyor yahu... Zarı sallayıp sallayıp sallayıp da 

içimden «Allah» nidasıyla yumruğumu iman tah-

tama çarpıp atıyorum: ya iki-bir, ya hepyek... 

Oğlan zarı şöyle bir yuvarlıyor: ya dübeş, ya 

düşeş... Ulan, gözgöre oğlana ütülüyoruz. Beyim, 

sözün kısası, oğlan bizi yoluk kaza döndürdü. 

«Ulan, zar mı tutuyorsun yoksa...» diyorum «Ne 

demek, şimdi ayıp ettin, ustalarıma zar mı 

tutarmışım. Siz de zar tutun» diyor. Arkadaş bana 

 

işmar geçiyor. İkimiz de zar tutuyoruz, zar değil 

havada kuş tutsak para etmiyor birader... Piç bize 
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ufaktan çakıştıralım» demez mi... Elinden kâğıdı 

alasıya ne dese peki... Başladık çakıştırmaya... 

İçtikçe yutuluyoruz ve de o piç içtikçe açılıyor... 

Arada bizim arkadaş hiddete gelip çocuğa elini 

kaldırıyorsa da, aman etme, diye zor tutuyorum... 

Trenden inerken bir hesaba vurduk ki, oğlan 

kumarda ikimizin üç bin lirasını sağmış, evet bizi 

has Kırım ineği gibi sağmış... Adana’ya vardık 

varmasına, velâkin bir türlü oğlanın anasını 

bulamıyoruz. Bir otele yerleştik... Adana kazan biz 

kepçe, oğlanın anasını arıyoruz. Bizde paralar 

suyunu çekiyor, çünkü oğlanın masrafına 

dayanılacak gibi değil. Her gece bir barda 

sabahlıyoruz ve de oğlanı elimizden birisi kapacak 

diye iki yanında iki muhafız gibi beklemekteyiz. 

Hoş, içmeye başlayınca, oğlanın iki yanında sızıp 

kalıyoruz. Bereket oğlanın vicdanı temiz de bizi 

satıp gitmiyor. 

Ara tara derken kadının izini bulduk; Ada-na’da bir 

genelevde çalışıyormuş. Oğlana «Ulan hani anan 

kocamış karıydı, genelevde işi ne?» dedim, 

«Vallahi buna ben de şaştım, herhalde sermaye 

olamaz, belki oraya hizmetçi durmuştur. Vah 

benim namuslu anam, sen bu yollara mı 

düşecektin...» diye-ağlamaya başladı. «Ağlama 

oğlum, insanlık hali, her şey başa gelir. Parayı 

alınca ananı bu yollardan kurtarırsın» diye avuttuk. 

Gittik geneleve... Evet orda böyle bir karı 

çalışırmış ama, dostu on sekiz yerinden ve bir de 

ilâve olarak göbeğinin ortasından şişlemiş, 

hastaneye kaldırılan kadını bir daha gören 

olmamış. Düştük kadının izine. Hastaneden bir yıl 

önce taburcu olmuş. Ordan sazlı bir bahçede 

oyuncu olmuş, ordan bara girmiş çalışmış... 

Derken karıyı dağa 
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kaldırmışlar, elden ele satarlarmış karıyı... 

Bulunacak gibi değil karı... On gün dolandıktan 

sonra Allanın izniyle’ karıyı bir tesadüfle bulduk. 

Gecenin bir vakti, sabaha karşı bardan çıkmış, 

sallana devrile otele giderken, oğlan karşıdan 

yuvarlanarak gelen sarhoş bir karının boynuna 

«Vay anam, anacığım...» diye sarıldı. Hakikat, 

karı, bizim oğlanın anası çıktı. Hediyeleri karıya 

verdik. Oğlan «Benim garip anama harçlık olarak 

da iki bin lira verilecek» dedi. Onu da verdik. 

Karının elinden bir vekâletname alıp çıktık yola, 

doğru İstanbul... Mahkeme kararıyla, bildiğiniz 

gibi, oğlanın yaşını da büyütüp on dokuz yaptırdık 

ve kendi elinden noterlikten vekâletname istedik. 

Oğlan «Benim sözüm söz, vekâletnameyi veririm, 

siz benim yerime spor-toto’dan çıkan üç yüz 

seksen bin lirayı alırsınız ama, ya sonra benim 

hissemi vermezseniz... Siz benim paramı peşin 

 

verin, sonra da ben vekâletnameyi vereyim...» 

dedi. Hele sen şu piçe bak... ((Öyleyse gel hesaba 

oturalım» dedik. Oğlana yaptığımız masrafı bir de 

toplayalım ki on bin lirayı aşmış... Şimdi de 

mızıkçılık etmez mi... Yok, o kadar değil diye 

tutturdu. Adamı zorla kaatil edecek piç, bir şey 

değil, insan yerine korlar da adamın namı 

pislenir... Vur aşağı tut yukarı pazarlık sonunda 

dokuz bin liraya uyuştuk bununla; paranın üstü altı 

bin lirayı da eline saydık bir güzel. İkimiz de azrail 

gibi oğlanın başındayız ki, bizi aldatıp kaçmasın... 

Çünkü oğlandan benim gözüm yıldı. Arkadaşım da 

iyicene pirelendi. Biz iki yanından oğlanın kollarına 

yapıştık, notere gittik ve oğlandan umumî 

vekâletnameyi aldık. Oğlan «Gayri benim bir işim 

var mı?» dedi. İşi yok olmasına da ne olur 
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ne olmaz diye, «Sen bu otelde kal, biz Ankara’dan 

gidip Spor-toto’dan parayı alıp gelelim. Sana daha 

da para veririz» dedik ki oğlan bizi beklesin... Ve 

arkadaşımla Ankara’ya yollandık. 


* * * 

 Bu işten elli bin lira alacak olan avukat, iki 

kabadayının anlattıklarım merakla dinliyordu, — 

Demek böyle... dedi, paraları aldınız? Kırsaçlı 

kabadayı, 

Ne parası yahu, dedi, neye geldik de oca ğınıza 

düştük sizin... Paçayı zor kurtardık. Az kalsın 

kodesi boyluyorduk. Oğlan, Spor-toto’dan on üç 

değil, beş bilmiş. Makbuz koçanındaki geri kalan 

rakamları bir ustaca silmiş, üstüne başka 

makbuzun kâğıdını koyup yeniden düzeltip yaz 

mış, on üç tutturmuş... Toto koçanını siz bozdu 

nuz, hiyle yaptınız diye bizi tutmadılar mı?.. Kur 

tulana kadar akla karayı seçtik, kurtulunca da 

buraya attık kapağı... Aman, amana geldik bey, 

bize medet sizden, ocağınıza düştük... 

Avukat, 

Parmak kadar çocuk düpedüz sizi dolan dırmış, 

dedi, yalnız sizi değil, bizi de dolandırdı... 

Avukatların sinirli olanı, 

Acıdım da, dedi, cebine on lira da ben 

koymuştum... 

Öbür avukat, 

Vay anasını, dedi, noter masrafım da ce bimden 

yapmıştım... 

iki kabadayıya, 

Artık iş işten geçmiş, daha ne istiyorsu nuz? diye 

sordu avukatın biri. 
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Bize bu çocuğu bulmanın bir yolu... Aman çocuğu 

bulalım, başka bişey istemez. 

Çocuğu bulsanız neye yarar, paralar gitti. Nesini 

alacaksınız?.. 

Aman, iş bildiğiniz gibi değil, çocuğu bulalım... O 

 

çocuğu bulmazsak yandık, yandık biz... 

Avukatlar birbirlerinin kulaklarına fısıldadılar: Bu 

iki azılı sabıkalı, çocuğu ellerine geçirirlerse, 

doğram doğram parçalar, parçalarını da köpeklere 

atar, çocuğu yok ederlerdi. Anlaşılan bunca yılın 

kaşarlanmış iki namlı sabıkalısı, bacak kadar bir 

oğlana kazıklanmış olmayı kendilerine ye-

diremiyorlardi; çocuktan intikam alacaklardı. Belki 

de bir serseri çocuğun kendilerini kaz gibi 

yoldukları duyulursa, iki paralık olacaklardı; onun 

için çocuğu yok etmek istiyorlardı. 

Avukatlardan biri, 

Çocuğu ne yapacaksınız bulup da? dedi, nasıl olsa 

paralar gitti, alamazsınız. Vursanız, öl-dürseniz 

başınız derde girer... 

Kabadayılardan biri, 

Ne vurup öldürmesi, dedi, o çocuk bize yir mi bin 

liraya patladı. Ama öyle çocuğa yüz bin feda 

olsun... Onu bulsak, ustamız diye ellerinden 

öperiz. O bize gerekli bey... Onun her günü bin 

lira, her saati yüz lira... Öyle bir çocuk bir daha ele 

mi geçer? Biz dünyaya madik atmışken, oğlan bizi 

bile soydu da papuçlarımızı elimize verdi. Onu 

bulsak bir, ellerinden öpüp, ((Aman bizimle çalış, 

sen bizim ustamız ol delikanlı» diyeceğiz. Çocuk 

değil, darphane... Aman, bize bulun çocuğu. Bu 

güne bugün; elimizde vekâletnamesi var, biz onun 

velisi, vasisi bile sayılırız. Her kaç paraysa döke 

lim, çocuğu bulalım... 
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Resmi var mı sizde? 

Evet, bir resmi var, barda sarhoşken fotoğrafçı 

çekmişti. Resmi işte, yanında da bar karısı, 

sarmaşdolaş olmuşlar... 

Kadınla çocuğun yanak yanağa çektirdikleri 

resimden, çocuğun başını makasla dikkatle 

kestiler. Ertesi gün, tirajı büyük gazetelerde 

çocuğun resmiyle birlikte bu ilân çıktı: 

Kayıp çocuk aranıyor: 

Yanda resmi görülen aslen Adana’lı ve «  » 

ismindeki hakikî yaşı on üç olan çocuk «  » 

günü evinden ayrılmış, on beş gündür bir daha 

dönmemiştir. Gözü yaşlı ailesi, yavrusunun yolunu 

beklemektedir. Görenlerin, yerini bilenlerin 

insaniyet namına şu adrese bildirmeleri rica 

olunur. Yerini bildiren, bolca memnun edilecektir.» 
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RIFAT BEY NEDEN KAŞINIYOR 

Allo, alloo... Rıfat Bey! Merhaba üstadım... 

Aşkolsun birader, nerelerdesin? Kaç gündür 

ortalarda göründüğün yok. 

Kemalciğim, sen misin caaanım? Ah Kemal Bey... 

Vali Beyin davetinde de göremeyince vallahi merak 

ettik. Akşamları da görünmüyorsun. Sen olmayınca 

beziğin tadı çıkmıyor. însan bu kadar zaman... 

Sorma, sorma halimi... 

Ne oldu? 

Hastayım, hasta... 

Vah vah vah!.. Geçmiş olsun caanım efendim. Pek 

üzüldüm. Neyin var? 

Ürtiker oldum. 

Ne oldun? 

Ürtiker. 

Ürtiker mi? 
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Evet... Durmadan kaşınıyorum birader, ama nasıl 

kaşınma... 

Kaşınıyorsun demek... Yaa, vah vah!.. 

Kaşınıyorum ya... Hem de nasıl kaşınma...’ 

Daha çok neren kaşınıyor? 

Her yerim, kaşınmıyan yerim yok ki... 

Yaaa... Allah Allah... Kurdeşen dedikleri hastalık... 

Evet... Kurdeşen... Doktorlar kurdeşene ürtiker 

diyor... 

Peki, neden olmuş Rıfatçım? Neye kaşınıyorsun? 

Vallahi birader, anlıyamadım ki... Evde hindi 

dolması yapmışlardı, ağzına lâyık, pek de nefîs 

olmuş. Dayanamadım, üç tabak yedim, acaba 

ondan mı oldu dersin? 

Hadi efendim, üç tabak hindi dolmasıyla ürtiker 

olunur muymuş. Öyle olsa benim yıllardır ürtiker 

olmam lâzım... Bütün bir hindi dolmasını yiyorum 

da bişeycikler olduğum yok... 

Kaşıntı yapmıyor mu? 

Katiyen... 

Ama ben hindi dolmasından önce de yahni 

yemiştim... 

Ne yahnisi? 

Böbrek yahnisi? 

Yani böbrek sote... Nerde görülmüş böbrek sotenin 

kaşındırdığı? Sen dokunacak başka bi-şey 

yemişsin... 

Belki de... Evet bişey yedim ama, ne ye dim, 

bilmem ki... tştah açar diye yemek arasında bol 

sarımsaklı cacık yemiştim... 
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Yok efendim, sarımsak kaşındırmaz, uyutur. 

Uyumak ne- mümkün, hart hart kaşınıyorum, 

Allah kimsenin başına vermesin... Sakın İrmik 

helvasından olmasın... Yemeğin üstüne irmik 

helvası yemiştim... 

Afiyet olsun... 

Afiyet olsun ama, bak ürtiker oldum işte... 

Güzelim irmik helvasına iftira etme, daha dün 

akşam iki tabak yedim, bişey de olmadım... Sen 

dokunacak başka bişey yemişsin... 

Yemişimdir... Acaba ne yedim? Akşam yemeğinde 

mayonezli levrek vardı, sakın o kaşındırmasın. .. 

İmkânsız... Tecrübeyle sabit ki, mayonezli levreğin 

hiçbir zararı yoktur. 

Ama ben iki levreği birden yedim. 

İki değil, yirmi iki levrek yesen, mayonez-liyse 

katiyyen dokunmaz. Mayonezli levreğe de ba-

yılırım... 

İyi olayım da inşallah bir gün bizde yeriz. 

İnşallah, hele iyi ol da sen... Demek neden ürtiker 

olduğunu anlıyamadm? 

Yahu, kaymaklı telkadayıfından olmasın sakın... 

Amma yaptın Rıfatçım, kaymaklı telka-dayıf 

dokunsa bana dokunur. 

Ama benimkinin üstünde dört lüle kaymak vardı, 

halis manda kaymağı... 

 

Kaymak kaşıntı yapmaz bir kere. 

Peki, ben neden kaşınıyorum öyleyse?.. 

Sen başka bişey yemişsin... 

İlâhi, kaşıntı tozu yutmadım ya... Üstüne 
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almışlar... Ondan yedim. 

Çok mu yedin? 

Eh... Çok sayılmaz, birbuçuk hindistan cevizi... 

Hindistan cevizi devadır, zarar gelmez ondan... 

Mübarek meyve... 

Peki, ben neden ürtiker oldum? 

Belki de doktor yanlış teşhis koydu, ürtiker 

değilsin... 

Ürtiker değilim de neden kaşınıyorum hart hart... 

Her kaşınan ürtiker olmaz ya... 

Ne olur? 

Başka bişey olur... 

Haa, aklıma geldi, yatarken biraz tuzlu bademle, 

kavrulmuş fındık, fıstık yemiştim, salon ondan 

olmasın bu kaşıntı... 

Hoppala... Ben her gece yerim yatakta. 

Kaşınmaz mısın peki? 

Yooo... Badem, fındık kuvvet verir... 

Efendim, galiba süt ağır geldi... Ben her gece 

uyumadan önce bir bardak süt içerim. O gece iki 

bardak içmiştim. 

Süt şifadır Rıfatçım... Süt, bilâkis kaşıntıyı önler... 

Sabahlan iki tane günlük yumurtayı sütte 

çalkalayıp içiyorum, ondan olabilir mi? 

Ondan olsa benim otuz senedir kaşınmam lâzım... 

Kaşıntı başlamadan bir gece önce havyar 

yemiştim, siyah havyar, tereyağla karıştırdım... 

Tulum peynirinden mi acaba, gravyer peynirinden 

mi... Fazla kaçırdım... 
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Ne kadar yersen ye, havyarın zarari yoktur. .. 

Ben zararı var demedim, kaşııyorum dedim. 

Sen iyice düşün bakalım, başka neler yedin? 

Başka, başka? Ben akşam ne yediğimi ha-

tırlıyamıyorum, bir hafta önce yediğimi nerden 

bileyim? Sakın dolmadan olmasın... Kuzu 

kızartması vardı, üstüne de dolmayı yiyince... 

Ne dolması? 

Zeytinyağlı patlıcan dolması... Beş mi, altı mı, yedi 

mi dolma yedim. 

Zeytinyağlı değil mi? 

Evet... 

Hafiftir, dokunmaz. Başka ne yedin, başka? 

Üstüne de birazcık makarna... Kaşar peynirli 

fırında makarna... Yahu, sirke dokunur mu 

İçtin mi? 

Hayır... Salatanın içinde vardı... 

Bilâkis, sirkeli salata hazmettirir... 

Ama acı biber vardı içinde... Üstüne maden suyu 

da içtim ama... 

 

Sen bir iyice düşün bakalım, dokunacak ne yedin? 

Ne yedim? Ne yedim? Ne yedim? Yemedim, 

içtim... Viskiyle soda içtim, sonra midem kaynadı, 

bir bardak setliç içtim, üstüne de bir kaşık 

karbonat yuttum ki... Haaaa, yahu biz lokantada 

kebap yemiştik, sonra ben üç tane de lahmacun 

yedim... Bir de şişli pilâv, hem de bulgur pilâvı... 

Çok da hardal aldım, ben eti hardallı severim... 

Bak, şimdi bile bir elimde telefon, öbür 
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F:   5 elimle hart hart kaşınıyorum. Suböreği 

yemiştim, ondan mı acaba? Çiroz salatası 

yemiştim ama, o bişey yapmaz... 

Yapmaz... 

Nohutlu işkembe? Geçenlerde canım çekti. Hanım, 

havalar sıcak, yenmez, dedi ama, istedim işte... 

Pek de güzel yapmışlar... 

Çok mu yedin? 

Yooo, iki tabak... 

Doktar neden olmuş diyor? 

Neler yediğimi söyledim de doktora, «gıdadan 

olamaz, zararlı bişey yememişsiniz» dedi. Sakın 

turşudan olmasın? 

Ne turşusuydu? 

Karışık... Üstüne de badem ezmesi yemiştim. .. 

Badem ezmesi kaşındırsa şekerci dükkânları 

kapanırdı... 

Acaba neden ürtiker oldum?.. 

İyice düşün bakalım, neler yedin bugünlerde? 

Öyle zararlı bişey yemedim, zaten bilirsin iştiham 

yoktur... Eğer fazla bişey yersem kırk yılda bir, 

hazmettirsin diye üstüne yoğurt yerim. 

Kuzum sen, son günlerde ekmek yedin mi? 

Ekmek mi? 

Ekmek... 

Ne ekmeği? 

Bayağı ekmek, hani fırınlardaki ekmekten... 

Ekmek dokunuyor bana... Şişmanlatıyor da... 

Onun için ben sandviç yerim, her yemekte 
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bir sandviç ekmeği... Yada bir dilim francala... 

Haaaa, tamam, yedim ya... Ekmek yedim sahi... 

Misafir gelmiş o gün eve, evde francala kalmamış, 

fırında da yokmuş... Aksilik işte, mezecide de 

sandviç ekmeği bulamadılardı o gün... Ben de 

yarım dilim öbür ekmekten yedim. 

Tamam... Sen ondan kaşınıyorsun kardeşim, senin 

kaşıntın ekmekten... Doktora ekmek yediğini 

söylemiş miydin? 

Yooo, hatırlamadım ki... İyi ki senin aklına geldi... 

Evet, ekmekten ürtiker oldum... Kaşınmaktan 

derimi kazıyacağım... Bir görsen halimi... 

Sen yine dua et ki, yarım dilim ekmek yemişsin de 

kaşınıyorsun, ya bir dilim yemiş olsaydın, çifte 

atar, kişnerdin... Geçmiş olsun Rıfatçım... 

 

Teşekkür ederim caaaanım... 

Ben seni yine ararım... Allasmarladık... 

Allaha emanet ol caaanım... 
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O ÎR yanık kokusu gelir de insanın burnuna, -‘-

‘neresinin yandığını anlamak isteyenlerin burun 

kanatları, pervane gibi pır pır açılır kapanır ya, işte 

Fıştia topraklarını böyle bir koku sarmıştı: İhtilâl 

kokusu... Her yandan buram buram ihtilâl kokuları 

geliyor, yerden yanık yanık ihtilâl tütüyor, tüten 

ihtilâl dumanından gözgözü görmüyordu. Ne var ki 

Fıştia devletini ellerinde tutanlar, aşırı iktidar 

sarhoşluğu ile nezle olduklarından burunları koku 

almıyor, buyüzden de karada, denizde, havada 

tüten yanık ihtilâl kokularını duymuyorlardı. 

Yağmurlar ihtilâl damlaları olarak yere düşüyor, 

toprak altındaki tohumlar ihtilal çıtırtıla-riyle 

güneşe uzanıyor, her ağaç dalında İhtilâl ol-

gunlaşıyordu. 

Hükümet Başkanı’nın radyodan «Her zamankinden 

çok daha kuvvetliyiz!» dediğinin sabahı, herkesin 

bekleyip durduğu, ama hiç kimsenin sözünü 

edemediği ihtilâl patlayıverdi. 
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Evinden çıkarken radyo dinlememiş olduğu için 

ihtilâlden habersiz olan teğmen Kobuz Savunma 

Bakanlığındaki görevine gelirken, bomboş yollara 

bakıp şaşmıştı. Kimsesiz yolları tankların 

gürültüleri çiğniyordu. Askerî arabalardan başka 

taşıt işlemiyordu. Alanlarda silâh çatmış erler öbek 

öbek bekleşiyorlardı. 

Teğmen Kobuz bu olağanüstü hava içinde 

Savunma Bakanlığındaki çalıştığı daireye gelince 

ancak durumu öğrenebildi: İhtilâl olmuştu... 

Bütün arkadaşlarının bu ihtilâlde görev almış 

oldukları, vızır vızır odalardan odalara girip 

çıkmalarından, koridorlarda hızlı hızlı gidiş geliş-

lerinden belli oluyordu. Hepsinin yüzüne büyük 

işler başarmış insanların derin sorum çizgileri 

işlenmiş, her zaman olduklarından çok daha ciddi 

 

olmuşlardı, bu seferki ciddîlikleri ciddî idi. 

Ne astları, ne üstleri, hiçbiri onunla konuşmuyor, 

bir açıklamada bulunmuyordu. Teğmen Kobuz, bu 

koşuşan, birbirleriyle her zamankinden çok az 

konuşan insanlar arasında kendisini gereksiz 

bulmaya başladı. İhtilâl, dünden kalma bütün işleri 

bıçak gibi kestiği için teğmen Kobuz, ne yapacağını 

bilemiyordu. Masanın gözünden birkaç dosya 

çıkarıp, şöylece karıştırdı: «Koşulu topçu alayı 

koşum hayvanlarının nal ihtiyacı hakkında», 

«Piyade taburu için inşa edilecek kışla-. nın 

malzeme keşif raporu», «Hava alanındaki boş 

varillerin nakli ile inşaat bölüğünün 

vazifelendirilmesi hakkında»... 

Bütün bu işlerin hiçbir önemi, değeri olmamalı idi 

artık; ihtilâl bu işleri kökünden bitirmişti. 
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O dairede sınıf arkadaşı üç teğmen daha vardı. 

Yanlarına gitti. Onlar da yüz vermediler. Belli ki 

sınıf arkadaşları da ihtilâlde görev almışlardı. 

Başka zamanlar şakalaştıkları arkadaşları şimdi 

onunla tek kelime konuşmuyorlardı. Çünkü 

hepsinin o kadar büyük işleri vardı ki, işlerinden 

başka konuşacak sözleri yoktu. 

Teğmen Kobuz, yüzünü kızdırıp en içten arkadaşı 

olan bir teğmene, 

İhtilâl olacağını bana neden söylemediniz? dedi. 

Cevap yerine dudağının ucu ile gülen arkadaşı, 

önündeki şifreyi çözmeye devam etti. Başka bir 

arkadaşı sanki ona lütfedip, 

Biz gizli ihtilâl komitesindendik! dedi. Demek, 

teğmen Kobuz’a güvenmemişler, onu 

ihtilâlciler arasına almamışlardı. Büyük bir aşağılık 

duygusu altında benliği ezildi. 

Bana neden söylemediniz? diye bir daha sordu. 

Arkadaşı, 

Kimse kimseye bişey söylemedi, dedi, her subay 

kendi ödevini yaptı... 

Nasıl olmuştu da, bir ihtilâlin patlıyacağını 

sezememiş, bu ihtilâlde kendiliğinden görev alma-

mıştı. Bütün subayların, bütün erlerin bu ihtilâlde 

payları varken, o, ihtilâl gecesini derin uykuda 

geçirmişti. 

«Ben ne budalaymışım!» diye geçirdi içinden... Eli 

tabancasına gitti, intihar edecekti. Sonra birden 

aklına geldi: Bütün bu subayların hepsi de 

ihtilâlden haberli değillerdi ya... Ama hepsi de, 

sanki ihtilâli kendileri    yapmışlar gibi davranı- 
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yorlardı. O da öyle yapacaktı. Bu erekle oraya bu-

raya sokulmaya çalıştı, o da koridorlarda hızlı hızlı 

yürüdü, odalara girdi çıktı. Ama ne yaptıysa 

olmadı, kendisini ihtilâl çenberinin dışında buldu, 

çabaları boşa gitti. 

Öğleden sonraki resmî bildiri büsbütün yüreğini 

dağladı. Kendi rütbesinde iki genç subay da 

generaller, albaylar, yarbaylar arasında ihtilâl 

 

komitesi üyesi olmuştu. 

Teğmen Kobuz bu kadar da mı beceriksiz, pı-

sırıktı... 

Ağızlarını bıçak açmayan subayların zamanla dil eri 

çözülmüştü. Hepsi de ballandıra ballandıra ne işler 

yaptıklarını, ihtilâle olan hizmetlerini, başarılarını 

anlatıyorlardı. 

Bir yüzbaşı, ihtilâl saatine kadar bütün gece 

yağmur altında komite merkez binasının kapısında 

beklemişti. 

Bir binbaşı da sabaha karşı iki arkadaşiyle 

radyoevini zapt edişlerini anlatıyordu. 

Telsiz istasyonuna ilk giden teğmen anlatırken ne 

kadar heyecanlıydı. 

Teğmen Kobuz anlatılanları dinlerken yerin dibine 

geçiyor, sararıyor, morarıyor, kızarıyor, utançtan 

renkten renge giriyordu. Burnunun dibinde 

koskoca bir ihtilâl olmuştu da, şimdi öbürleri gibi 

övünerek anlatabileceği en küçük bir hizmeti 

dokunmamıştı bu ihtilâle... 

İhtilâlin ikinci, üçüncü günleri hep başı önünde 

gezdi. Üstlerinin, subay arkadaşlarının değil, 

erlerin bile yüzüne bakamıyordu. Çünkü bu sefer 

de ihtilâlden habersiz oldukları halde sonradan 

ihtilâle katılanlar, hizmet edenler anlatmaya baş-

lajmışlardı. Hepsi de yakalanması gerekli düşük 
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iktidar kodamanlarını, sığındıkları delikten, giz-

lendikleri yerlerden bir bir tutup ihtilâlcilere teslim 

etmişlerdi. 

Teğmen Kobuz içinden «Ulan avanak! Uykuda 

mısın?» dedi kendi kendine. Haydi başlangıçta 

haberi olmamıştı, sonradan olsun işte şu övünerek 

anlatan subaylar gibi o da bir-iki kodamanı 

yakalayamaz mıydı? 

Üçüncü, dördüncü günler ona da düşük iktidarın 

bir ilerigelenini yakalaması için emir versinler diye 

ortalıkta döndü dolaştı. Üst rütbeli subayların 

kapılarından hiç ayrılmadı. Onlar koridorlardan 

geçerken, belki gözlerine çarpar’ da kendisine de 

bir emir verirler diye önlerini keserek, yollarında 

durarak selâmlar verdi. Artık yakalanacak kimse 

kalmadığı çin subaylara böyle bir ö-dev de 

verilmiyordu. 

Bir üsteğmen, düşük Bakanlardan birini, oto-

mobilinin bagaj yerinde kaçarken nasıl yakaladığını 

anlatmıştı. Bir yüzbaşı da bir Bakanı, saklandığı 

çöp varili içinden nasıl çıkardığını anlatırken, 

dinleyenler kahkahadan kırılıyorlardı. 

Yakalananların içlerinde tabanca çeken, ateş eden 

kabadayılar da olmuştu. Öylelerini yakalayanlar 

haklı olarak göğüslerini şişirerek, kollarını 

kabartarak kahramanlıklarını anlatıyorlardı. 

Teğmen Kobuz, bu kadar da mı işe yaramaz bir 

insandı... İçinden «Ah» diyordu, «Ah bir ödev de 

bana versinler de nasıl başaracağımı görsünler...» 

İhtilâl denilen şey cuma, pazar tekrarlanılan 

 

eğlence değil ki, teğmen Kobuz hevesini gelecek 

ihtilâle saklasın... Üç kuşakta, dört kuşakta bir, 

ihtilâl ya olur ya olmaz... 
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Bir ihtilâlde bir insanın her hangi bir görev almış 

olması, çocuklarına, torunlarına anlatabileceği 

tarihî anıları olması demektir. Teğmen Ko-buz 

günün birinde evlenip de, çocuğu olup da, çocuğu 

büyüyünce ona ne anlatacak?.. 

İhtilâlin altıncı günü idi, bir general, teğmen 

Kobuz’un da çalıştığı odaya girip kurmay albaya, 

Sarlimesper’i hemen getirtiniz... Pek ace ledir. 

Evine bir subay gönderin, arabaya bindirip hemen 

getirtin... dedi. 

Teğmen Kobuz’un gözleri parladı, sevinçten 

heyecan içinde idi. Oh, günlerden beri beklediği 

fırsat en sonunda önüne çıkıvermşti. 

Sarlimesper tanınmış bir kişi idi, Fıştia’nın birçok 

önemli devlet hizmetlerinde bulunmuştu. Demek 

bugüne kadar yakalanamadığına göre çok gizli bir 

yere saklanmış olacaktı. Ama cehennemin dibine 

bile girmiş olsa teğmen Kobuz onu bulup 

çıkaracaktı. Görürdü o gününü... 

General odadan çıkar çıkmaz, 

Aman albayım, ne olur, bu ödevi bana ve riniz, 

Sarlimesper’i ben getireyim... diye yalvardı. Bu 

fırsatı da kaçırmak istemediği için, öbür 

subaylardan önce davranmıştı. Kurmay albay, 

Böyle bir işe teğmen gönderemem, dedi, üst 

rütbeli bir subay göndereceğim... 

Teğmen Kobuz ağlamaklı bir sesle yalvarmağa 

devam etti. Albay, 

Peki, peki, dedi, adresini bulun da hemen getirin... 

Doğru generale götürürsünüz... 

Teğmen uçarcasına çıktı. Muhafız bölüğünden bir 

manga silâhlı er aldı. Hepsi de seçme olan erlerin 

tüfeklerini, mermilerini muayene etti. 
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Doldur ve kapa! diye sert bir komut verdi. Erler bir 

bağ fişeği makanizmaya sürdüler. 

Teğmen Kobuz mangaya, 

Arkadaşlar, vazifemiz çok önemlidir! dedi. 

Sarlimesper’in ev adresini bulmak hiç de zor 

olmamıştı. Bir manga eri üstü açık bir kamyona 

bindiren teğmen Kobuz doğruca bu adrese gitti. 

Güvenlik tedbiri olarak erleri uygun yerlere mev-

zilendiren teğmen Kobuz, çavuşla onbaşıyı yanına 

alıp evin kapısını çaldı. Kapı açılır, açılmaz yıldırım 

hıziyle içeri daldılar. Teğmen kapıyı açan kadına, 

Sarlimesper denilen it nerede? diye sordu. Kadın 

korkudan titreyerek, 

Odasında... dedi. 

Yalan öyleme! 

Vallahi odasında... 

Sakın bizi kandırmağa çalışma! Sarlimesper’i 

odasında   yatarken   buldular. 

Teğmen Kobuz, kolundan çekip bağırdı: 

 

Yürü ulan, yürü namussuz!.. Daha duru yor... 

Avanak avanak bakınma ulan... Düş önü me, 

yürü!.. 

Sarlimesper, 

Ne istiyorsunuz? diyecek olduysa da, kuyruk 

sokumuna yediği tekme ile sözünün son hecesi 

gırtlağına tıkandı. Merdivenlerden yuvarlanıp aşağı 

kata düşünce, 

Hiç olmazsa, müsaade buyurun, elbisemi giyeyim! 

dedi. 

Cevap olarak, anasından, babasından başlayıp 

yedi sülâlesini içine alan ağır sövgüler işitti. 

Tekme, yumruk, Sarlimesper’i kamyona attılar. 

Üstü açık kamyon şehrin kalabalık caddele- 
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rinden geçerken, sokaktakiler kamyonda bir 

manga er arasında götürülen pijamalı 

Sarlimesper’e hayretle bakıyorlardı. 

Teğmen Kobuz, ite kaka, söve saya Sarlimes-per’i 

merdivenlerden çıkardı. 

Aslında teğmen Kobuz, bu türlü davranışlarda 

bulunacak katı yürekli, kaba saba bir adam 

değildi; ama başkalarının ballandırarak anlattıkları 

başarılı ihtilâl serüvenlerinden öylesine bir aşağılık 

duygusuna kapılmıştı ki, ileride çocuklarına 

hikâyesini övünçle anlatabileceği bir kahramanlık 

olayı yaşamak, hem de ihtilâlde işe yaramış 

subaylar yanında itibar kazanmak istiyordu. 

Dahası, Sarlimesper’i kolaycacık yakaladığı için de 

biraz üzgündü. Biraz olsun zorluk çıksaydı da 

önüne, başarısı kıymetlenseydi. Ama, o anlatmak 

için, bu türlü zorluklan hayalinde de kurabilirdi. 

İhtilâl komitesinin toplandığı salonun kapısını 

vurdu. Kapıdaki subayın müsaadesiyle salona girip 

selâm verdi, ihtilâl komitesi başkanı olan generale, 

—      Getirdim generalim! dedi. Sarlimesper, 

pijamaları içinde titreyerek, teğ menin arkasında, 

iki er arasında duruyordu. 

Durumu kavrayamayan general, 

Ne yaptın? diye sordu. 

Getirdim. Emir buyurmuşsunuz, yakalayıp 

getirdim. 

Kimi getirdin teğmen? 

Teğmen arkasındaki pijamalı adamı göstererek, 

Sarlimesper’i generalim... dedi. General ve öbür 

komite üyeleri, 

Ne? Ne yaptın? diye bağırdılar. Sonra pi- 
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j amali adamı, koluna girip bir koltuğa oturttular. 

Ona bir yanlışlık, bir anlaşmazlık olduğunu söy-

liyerek özür dilediler. Komite başkanı, 

Biliyorsunuz Bay Sarlimesper, dedi, ihtilâl 

hükümeti için bütün Bakanları sağladık, yalnız 

Dışişleri Bakanı bulamamıştık. Çünkü Dışişleri 

Bakanının sahiden yabancı dil bilmesi gerekiyor. 

 

Doğrusu hem namuslu olan, hem de yabancı dil 

bileni bulmak zordu bizim için. Güvendiklerimiz sizi 

salık verdiler. Sizi onun için buraya rica et miştik. 

Zahmet buyurup geldiniz, teşekkür ede riz. 

Dışişleri Bakanlığını kabul eder misiniz? 

Sarlimesper, dişlerini sıkarak, 

Ederim, dedi, ederim, ederim!.. 

Teğmen Kobuz geri geri giderek sırtını duvara 

dayadı, yoksa oraya düşüverecekti. 

İşte Bay Sarlimesper’in Dışişleri Bakanı oluşunun 

hikâyesi budur. Ama ne yazık ki teğmen Kobuz bu 

güzel ihtilâl hikâyesini herkesten sakladı. Yalnız 

söz arasında bay Sarlimesper’i’n adı geçerse, 

teğmen Kobuz, 

Haydi camımı, derdi, biz onu sırtında pi jamayla 

çalyaka getirip Bakanlık koltuğuna oturt muş 

adamız! 

_ 76 — 8 GÜN İŞLER YOLUNDA GİTTİ 

UİZIM Bakanlığın, yani benim bir zamanlar -

^çalıştığım Bakanlığın tarihinde işlerin hiç 

aksamadan, yolunda, düzeninde yürüdüğü çok 

kısa süreli iki dönem vardır; bu dönemlerden biri 

üç, biri de beş gün sürmüştür, işte o, biri üç, biri 

beş gün süren iki kısa dönem içinde, Bakanlığı 

ilgilendiren memleket işleri tıkır tıkır yürümüş, 

halkımız o zaman Bakanlıktan ve Bakan’dan çok 

memnun kalmıştır. Halkımızın değerbilirliği şundan 

da belli ki, altı yıllık Bakanlığı içinde yalnız sekiz 

gün için işleri yolunda, yönteminde yürüten o 

Bakan’ı, aradan yıllar geçtiği halde hâlâ unuta-

mamaktadır. Geniş yüzölçümlü yurdumuzun 

neresinde bir kahveye gitseniz, orda, aklı eren, akı 

karadan seçebilen yurttaşlarımızın o Bakan için 

şöyle konuştuklarını duyarsınız: 

Öyle bir Bakan daha memlekete gelmedi... 

Ve de gelemez... Gelemiyecek... 
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Onun gibi daha dört Bakan olaydı, bu memleket 

çoktaaan kalkınmış ve de Avrupayı ve de 

Amerika’yı geride bırakmıştık. 

Dört mü dedin... İstemez, o bir başına yeterdi... 

Ama bizdeki bu çekemezlik, kıskançlık yok mu... 

Herifi Bakanlıkta tutmadılar. Daha birkaç yıl 

kalaydı Bakanlıkta, sen o zaman görecektin 

memleketi... 

 

Asıl önemli olanı, hangi partiden olurlarsa olsunlar, 

ister iktidar partisinden, ister muhalefet 

partisinden, yani parti ayrılığı gözetmeden, bütün 

yurttaşlarımız, köylüsü kentlisiyle, sözünü 

ettiğimiz Bakan’ı sevmekte birleşmişlerdir. 

Halkımızın yarattığı bu duygu birliği, insanın 

gözünü yaşartacak bir görünümdür. 

O Bakan’ın nasıl sevilip sayıldığını anlayınız ki, 

partisi onu seçimlerde hangi ilden aday 

göstermişse, o ilde onun girdiği seçim listesi silme 

kazanmıştır. Evet, bu halk kendisine yapılan 

iyilikleri hiçbir zaman unutmuyor, hattâ o iyilik, 

bütün hayatı içinde yalnız sekiz gün için yapılmış 

olsa bile... Değerbilir halkımız, kendisine yapılan 

sekiz günlük iyiliği, seksen yıl unutmuyor, belki de 

sekiz yüzyıl unutmıyacak... Ne mutlu bu halka 

sekiz güncük iyilik yapabilen Bakan’a. 

Hani «Elli Türk Büyüğü», «Yirmi Türk Ünlüsü)), 

«Yüz Şanlı Türk» adlarıyla bizde birçok kitaplar 

çıkmıştır. Ben, büyüklerimizi sayıya ve tartıya 

vuran bu türlü kitapları hiç sevmem. Çünkü, 

örneğin «Elli Türk Büyüğü» dediğiniz zaman, elli 

birinci büyük Türk listenin dışında kalıyor. E canım 

buna kimin hakkı var?   Kim ölçtü biçti, 
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kim tarttı etti de, büyükleri boy sırasına koydu? 

Değil mi? Ama, değil «Elli Türk Büyüğü» diye «Beş 

Türk Büyüğü» adıyla bir kitap çıkarılsa, bu beş 

büyükten biri, memleketine sekiz günlük yararı 

dokunan söz konusu Bakan olmalıdır. 

O Bakanlığın tarihinde yalnız sekiz gün işler 

yolunda gitmiştir diyorsam, lütfen inanmanızı rica 

ederim ki bu sözü, Bakanlığın bütün tarihini bilen 

bir insan olarak söylüyorum. Oylarınızı dilenen bir 

aday olmadığıma göre, sizlere hiç de yalan 

söylemek zorunda değilim. 

Kuruluşundan beri içinde bulunduğum için o 

Bakanlığın tarihini çok iyi bilirim. Seçimler 

sırasında partinin genel başkanı, seçimi 

kazanırlarsa kimleri Bakan yapacağını önceden 

müjdelemişti. Bu müjde o partinin seçimi 

kazanmasında çok büyük rol oynadı. Çünkü, siz de 

takdir edersiniz ki, bir insanın milletvekili olmak 

için çalışması başkadır, Bakan olmak için çalışması 

yine başkadır. O seçimlerde seksenden fazla aday, 

Bakan olmak için çalışmıştı. Çünkü Genel Başkan, 

seksen adaya Bakanlık vadetmişti. Politikada bol 

keseden atılan her tutulmıyacak vaadin büyük 

etkisi olduğu deneyimlerle bellidir; bu vait de 

etkisini gösterdi, Bakan olmak hırsıyla yanan 

seksen adayın, insanüstü ve adayüstü çabaları 

sonunda o parti seçimi kazandı. İşte o zaman, 

hükümette yalnız on dört Bakan koltuğu 

olduğundan, on dört Türk Büyüğü dışında kalıp 

Bakan olamayan altmış altı milletvekili, pek haklı 

olarak, çok fena bozuldular. Partinin genel 

başkanı, yalnız Türkiye çapında değil, dünya 

 

çapında bir - çqk affedersiniz - politikacı 

olduğundan, avucunu yalayan milletvekillerine 

teker teker şöyle söyledi: 
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«Ben sözümün eriyim. Yerine getirmiyeceğim bir 

vaitte bulunmam, bir söz verdim mi, onu yaparım. 

Ben sizi Bakan yapmaya söz verdim, ama ne 

zaman Bakan yapacağımı söylemedim. Sırayla 

hepiniz Bakan olacaksınız, hiç merak etmeyin. 

Sizlere de birgün Bakanlık sırası gelecektir. Yalnız 

hepinize Bakanlık sırası gelmesi ve 

Bakanlıklarınızın uzun sürmesi için, elbirliğiyle 

partimizin iktidardan ayrılmamasına çalışmalıyız. 

Millî birlik ve beraberlik içinde...» 

O gün sayın Başbakan radyodan halkımıza «Millî 

birlik ve beraberliğin faziletini» anlatan bir 

konuşma yaparak, ((durumun her zamankinden 

çok daha nazik olduğunu», «iç ve dış tehlikelerin 

pek çok artmış olduğunu», «yıkıcı faaliyetlerin 

amansızca takip edilmekte olduğunu», «ve 

binaenaleyh milletin, hiçbir ayrılığa meydan 

vermeden tam bir birlik ve beraberlik içinde 

bulunmasının zaruretini» açıkladı. Bu nutuk, daha 

önceki iktidar başkanlarının nutuklarının tıpkısı 

olup, yalnız onlardan ses tonu ve aradaki öksürük 

sayısı bakımından büyük farkı vardı. 

Genel Başkanın, arkadaşları arasında Bakanlıkları 

sıraya koyduğu sözünü, arkadaşlarından biri 

yutmadı. Genel Başkana, çok politik incelikte 

söylediği sözü, halk diline çevirirsek, şunları söy-

lemiş oldu: 

((Politikada veresiye ve taksit muamelem yoktur, 

ben peşinciyim. Ben böyle dalgalara yatmam. Ya 

şimdi Bakan olurum, yada aramızda çıkan prensip 

anlaşmazlığından ötürü, demokrasiyi kurtarmak 

için yapacağımı ben bilirim.» 

O’nun ne yapacağını yalnız   kendisi   değil, 
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Başbakan da biliyordu: Başka partiye transfer 

olacaktı... 

Dünya çapında bir politikacı olan Başbakan - Ne 

yazık ki kısır ve verimsiz, geri kalmış bir ülkede 

doğmuştu; yoksa dünyayı serçe parmağının 

üstünde oynatabilecek bir politika cambazındı -

hükümette yeni bir Bakanlık daha kurulması 

gereğini anlatınca işler yoluna girdi. Memleketi ve 

demokrasiyi kurtarmak için kurulan yeni Bakanlığa 

da anlattığım kişi getirildi. Ben de o Bakanlığın 

daire müdürlerinden biri oldum. 

Bu açıklamamdan şunu anlatmak istiyorum ki, o 

Bakanlığın tarihini yetkiyle bilen bir insanım ve «O 

Bakanlığın tarihinde yalnız sekiz gün işler doğruca 

yürütüldü» derken bunu, bilerek söylüyorum. 

Başka Bakanlıklarda çalışan arkadaşlarıma, bizim 

Bakanlıkta sekiz gün halka çok yararlı işler 

yapıldığını, sekiz gün işlerin yolunda gittiğini söy-

lediğim zaman bana inanmıyor, gülüyorlar. Kendi 

 

bakımlarından haklıdırlar, çünkü onlar kendi 

çalıştıkları Bakanlıklara göre bizim Bakanlığı öl-

çüştürüyorlar; zavallılar hiçbir Bakanlıkta işlerin 

sekiz gün doğru yönetileceğine inanamıyorlar. 

Ama söylediğim bir gerçektir, ne diye yalan söy-

Iiyeyim, ben çalıştığım Bakanlığın reklâmcısı 

değilim, Bakan’dan çıkan olan bir gazeteci hiç 

değilim. 

Nasıl olup da o sekiz gün işlerin iyi yönetildiğini 

kendimden hiçbişey katmadan anlatırsam, siz de 

bana hak vereceksiniz. Bakınız, tarihimizdeki o 

mutlu tesadüf nasıl oldu. 

Ben, Bakanlıktaki müdürlerden biriydim. Başka bir 

müdürlüğün muavini olan bir arkada— 81 — 
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şım vardı; bu arkadaş, Bakanlıktaki odasının dü-

zenine, kırtasiye malzemelerine pek çok 

meraklıydı. Bakanlıktaki en iyi, en büyük masanın 

-Tabiî Bakanınkinden sonra- kendi odasında 

olmasına dikkat ederdi. Masa camında en küçük 

bir tüy, tablaların üstünde çay bardağı, kahve 

fincanı lekesi bulunmazdı. Masasının arkasındaki 

duvarı boydan boya Türkiye haritası kaplamıştı; 

üstünde de Atatürk’ün en güzel maskı asılıydı. 

Sömeni pırıl pırıldı. Hokka takımının, stilonun yeri 

bir milim değişmezdi. İpince, sipsivri yontulmuş 

kurşun kalemler bir güzel seramik kap içinde 

dururdu. Hiçbir zaman onun odasında dağınık bir 

yazı, not, kâğıt görülmemiştir. Kırtasiye 

malzemelerine son derecede meraklı olan bu 

arkadaşımız, bu bakımdan odasını durmadan 

zenginleştirmeye çalışırdı. 

Biz o zamana kadar, bütün öbür Bakanlıklar gibi, 

durmadan harıl harıl çalışıyor, dosyalarımızı üçer 

beşer arttırıyor, çoğalan dosya dolaplarını koyacak 

yer bulamıyorduk. Daktilo makineleri yazılara, 

daktilocu kızlar yazı yazmaya yetişmiyordu. 

Odacılar, odalardan odalara ellerindeki kâğıtları 

koşuşturuyorlar, müdürler, müsteşarlara imza için 

dosya götüren memurlar aceleden koridorlarda 

durmadan çarpışıp birbirlerine «Pardon!» demek 

zorunda kalıyorlardı. Yani kısacası, hiçbirimizin 

başımızı kaşıyacak vaktimiz yoktu ve büyük bir 

çabayla memleket işlerini yürütmeye çalışıyorduk. 

Yalnız benim masamın üstünde dört telefon 

olduğunu, telefon alıcılarından birini boynumla 

omuzum arasına sıkıştırıp, birini masaya açık 

bırakıp, birini koltuk altıma alıp, birini elimde 

tutup, aynı zamanda dört telefonla birden konu— 
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yazdırır, öbür yandan da ziyaretime gelen 

yurttaşların dertlerini hallettiğimi söylersem, nasıl 

bir hummalı çalışma içinde olduğumuzu, sanırım, 

anlatmış olurum. Resmî yerlerde, devlet 

dairelerinde memurların dalga geçtikleri, lâklâkla 

zaman öldürdükleri, kadın memurların boyanarak, 

dedikodu yaparak, yünişi örerek, aşnafişna 

 

yaparak iş saatlerini doldurdukları, bunun 

karşılığında da aylık aldıkları kesinlikle yalandır ve 

bu yalanlar, ayırıcı ve yıkıcı cereyana kapılmış 

menfî ruhlular tarafından uydurulmuştur. Neyse, 

burasını geçelim... 

Günlerden birgün, duyduk ki, hükümetin gördüğü 

lüzum üzerine, memleket işlerinin daha iyi 

yürütülmesi için yeni bir Bakanlık daha kurulmuş 

ve Bakan da tâyin olunmuş. Ama bu Bakanlığın ne 

binası, ne de Bakan için bir yer, bir oda, bir masa 

vardı. «Sandalyesiz Bakan» deyimi, bu yeni 

Bakana tıpatıp uyuyordu; sandalyesiz, odasız, 

masasız bir Bakan... Yeni Bakan, on beş gün kadar 

ortalarda ve ortalıkta dönüp dolaştı durdu. Yeni 

Bakana önce bir otomobille bir şoför bulundu. 

Böylece zorluklar yarıdan çok yenilmiş olsa bile, 

Bakana bir oda, masa ve başka şeyler bulmak, 

otomobil bulmak kadar kolay olmamıştı. 

Yeni Bakan, bizim Bakanın arkadaşıymış; onun için 

bu duruma bizim Bakanın gönlü razı olmadı, 

«Benim odam olmasa da olur, ben odamı yeni 

Bakan arkadaşıma veriyorum» dedi. Böylece aynı 

bina içine üç Bakanlık girmiş oldu, çünkü o binada 

bizimkinden başka bir Bakanlık daha vardı. Yeni 

Bakanın ise yalnız bir odası vardı, örgütü 

kuruluncaya kadar bu odada çalışacaktı. 
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Bu kez de bizim Bakan odasız kalmıştı. Pek tabiî 

olarak bizim müsteşar da odasını bizim Bakana 

verdi. İşte ondan sonra bizim Bakanlıkta 

görülmemiş, duyulmamış bir kargaşalıktır başladı. 

Odasız kalan müsteşara boş bir oda bulundu. 

Müsteşar muavinin odasındaki eşyalar bu odaya 

taşındı. Bu kez, müsteşar muavinin odası tamtakır 

kalmıştı. Daire müdürlerinden birinin odasındaki 

eşyalar, müsteşar muavininin odasına taşındı. 

Onun boşalan odasına da müdür muavininin 

odasındaki eşyalar getirilip yerleştirildi. Derken 

sıra müdürlerden şeflere, şef muavinlerine, 

memurlara geldi. Her memurun odasındaki eşya, 

odası boşalan bir üst memurun odasına 

taşınıyordu. 

Bu taşınma işinden en çok yüksünen de, kırtasiye 

malzemelerine çok meraklı olan müdür muavini 

arkadaşımızdı. Adamcağız, harim-i ismetine 

çizmeli düşmanlar saldırmış gibi oldu. Almasınlar 

diye iki eliyle sumenine sarılıp masasının üstünde 

bayıldı. Hokka takımını götürürlerken gözleri 

sulandı. İstifa etmeye bile kalktı. 

Bütün bu odadan odaya eşya taşıma işi tam üç 

gün sürdü. Her sabah Bakanlığa geliyor, boşalan 

odalarımızı bir astımız olan memurun odasından 

aldığımız eşyalarla dolduruyorduk. Bakanlığın 

içinde bir gürültüdür gidiyordu: garrr, guu-urrr... 

Memurlar büyük bir çabayla koridorlarda masaları, 

sandalyeleri çekip sürüyorlardı. Masalar ordan 

 

oraya taşınıyordu. Odadan odaya bir gidiş geliş... 

Taşınma işi üç gün sürdü, tabiî bu üç gün içinde 

taşınmaktan başka   Bakanlığın hiçbir işi 
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görülmedi. Koca Bakanlıkta bir tek daktilo maki-

nesinde tek yazı yazılmadı. Tek yazı imzalanmadı, 

tek emir çıkmadı. Bir ayak önce odalarımıza yer-

leşip, geri kalan işlerimize bakmak için ha babam 

masalar, sandalyeler taşındı ve odalar yerleştirildi. 

Üç gün sonra hepimiz odalarımıza yerleşmiştik. 

Ama bir sürü iş de yığılmıştı. Biriken işleri yapmak 

için çalışmaktan ter içinde kalıyorduk. Odalarımıza 

yerleşmemizden yirmi gün kadar bir zaman 

geçmişti ki, yeni Bakan için binada bir bölüm 

ayrıldığı, o Bakanlığa yeni eşyalar alındığını 

duyduk. Eğreti olarak verilen eşyalar geri 

alınacaktı. Yeni Bakan, bizim Bakanın kendisine 

verdiği eşyaları ve odayı bırakıyordu, işte o zaman 

yeni ve eskisinden çok daha büyük bir kargaşalık 

başladı. Çünkü bu sefer herkes kendi eşyalarını 

ayırırken, gözüne kestirdiği iyilerini seçip: «Bu 

benimdir» diye kapıp kaçıyordu. Bir olmamış 

kargaşalıktı bu... Herkes birbirinin odasına dalıp, 

bulamadığı kendi eşyasını arıyor, sonra bulursa, 

senin benim diye kavga başlıyordu. Her memur, 

en iyi masanın, en iyi tablanın, en iyi Atatürk 

maskının kendisinin olduğunu isbat için, önceden 

koyduğu işaretleri gösteriyordu. Birisi, 

Bu masa benimdir, hattâ şurasına işte bak, 

mürekkep dökülmüştü... derken, başka biri de 

çarçabuk çakıyla bir yerini çizdiği koltuğu çevirip, 

İste bak, işareti bile var, benimdir... diye barbar 

bağırıyordu. 

Yumruk yumruğa gelenlerimiz bile oluyordu. Bir 

kadın memur, arkadaşının yüzünü tırmık ya— 85 
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rası içinde bırakmıştı. Müdürlerden biri, cilâlı yeni 

bir masanın altına çakıyla adını yazarken müsteşar 

tarafından suçüstü yakalanmıştı. İtiraf edeyim ki, 

taşınma sırasında cıgara tablası elimden düşüp 

kırıldığı için ben de müsteşarın odasındaki cıgara 

tablasını bir kolayını bulup almıştım. 

En büyük gürültü, kırtasiye malzemelerine meraklı 

müdür muavininin odasında koptu. Çünkü eşyaya 

çok meraklı olan bu arkadaşın odası malzeme ofisi 

anbarına dönmüştü. Kendi eşyalarını 

bulamayanlar, doğru onun odasına koşuyorlar ve 

bir kavgadır başlıyordu. 

İlk taşınma üç günde bittiği halde, bu ikincisi, 

daha güzel eşya kapmak yüzünden beş gün sürdü. 

Beş gün sonra herşey duruldu. Ama bu beş gün 

içinde koca Bakanlıkta, eşya taşımaktan başka 

hiçbir iş görülemedi. Birincisi üç, ikincisi beş olmak 

üzere Bakanlığımızda sekiz gün hiçbir resmî iş ve 

devlet görevi görülmedi. Sonradan, bu sekiz gün 

içinde memlekette Bakanlığımızı ilgilendiren bütün 

işlerin yolunda, düzeninde gittiği, her işin tıkır tıkır 

 

işlediği öğrenildi. O kadar ki, bu sekiz günlük süre, 

seksen gün sürebilseydi, memleketimizin birden 

büyük bir hızla kalkınabileceğini söyliyen bazı 

bozguncular bile çıktı. 

Halk, bu sekiz gün için bizim Bakanlıktan çok 

memnun kalmıştı, Bakana dua ediyordu. Tabiî bu 

sekiz günlük başarı da, Bakanın başarısı sayıldı. 

Bizim gibi memurların sekiz gün durmadan 

koridorlarda masa sürüklediğimiz, odadan odaya 

sandalye taşıdığımızı kimse bilemedi. 

Resmî hiçbir görev yapmadığımız, illere yazılı emir 

göndermediğimiz o sekiz gün içinde memleket 

işlerinin çok düzeninde gittiği öğrenilince, ne- 
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dense, bunun gizli tutulması, o sekiz günlük başa-

rının nedeninin halka açıklanmaması uygun 

bulundu; bizler de ağzımızı sıkı tuttuk. Aradan 

yıllar geçtiği için, şimdi bunu açıklamakta bir 

sakınca görmüyorum. 

İşte o gün bugündür, ne zaman her hangi bir 

Bakanlıkta birkaç gün için bile olsa, işlerin yolunda 

yordamında yönetildiğini duysam, Bakanlık 

görevlilerinin odadan odaya eşya taşıdıklarını, 

başka hiçbir iş yapmadıklarını hemen anlarım. 

87 — NEREDEN TANIŞIYORUZ? Merhaba! dedi. Merhaba! dedim. Dünyanın en budala bakışıyla bakıyorum adama. 

Galiba, beni tanımadın? 

Öyle bir söyledi ki, onu ille de tanımam gerektiğini 

 

anladım söyleyişinden. 

Aaa, hiç tanımaz olur muyum!... 

Bu, benim günde birkaç kez başıma gelen 

olay. 

Sonra bütün gün, bazan da birkaç gün, acaba 

kimdi, nerden tanışıyorduk, diye düşünüp du-

ruyorum. 

Birisiyle tanışacağım diye ödüm patlıyor. Ta-

nışacağız, birkaç saat konuşacağız, sonra ertesi 

gün karşılaşınca adamı tanıyamıyacağım: 

Rezalet!.. 

Ne kadar utanıyorum, nasıl utanıyorum, an-

latamam. Ayıp oluyor. Utancım birkaç gün 

sürüyor. Hadi tanımadan tanımış gibi yapayım. 

Ama tanışıklığımızın derecesi ne? Şöyle bir 

selâmlasın el sıkıştığımız adamların, çok yakın 

arkadaşım sanıp boyunlarına sarıldığım oluyor. 

Canciğer okul 
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arkadaşlarıma da şöyle bir selâm verip geçtiğim 

oluyor. Çok bozum oluyorum, bozuntum günlerce 

sürüyor. 

Yolda, vapurda, otobüste, surda burda bir ta-

nıştığımı, bir arkadaşımı görüp de tanıyamıya-

cağım, utanacağım diye korkumdan, kimseyle yüz-

yüze gelmemek için başımı önümden 

kaldıramıyorum. Arada bir başımı kaldırıp da, bir 

başkasına gülümseyen bir yüzle karşılaştım mı, 

adam bana gülümsüyor da, ben de tanımadım 

diye, hemen selâmı basıyorum. Bu kez de selâmı 

alan adam şaşırıyor. Benim halim iyice rezalet 

canım. 

Her gün tanımadığım on - onbeş kişiyi selâm-

lıyorum, kimisinin boynuna sarılıyorum, kimisinin 

de elini sıkıyorum. Onlar da içlerinden bana «Ne 

sulu herif!» diyorlardır. Buna karşılık, karşılaştığım 

yakın arkadaşlarımı bile tanımıyor, 

selâmlamıyorum. Onlar da bana ((Ne burnu 

büyük!» diyorlardır. 

Bakınız, geçenlerde ne oldu. Alay ederler diye bu 

olayı hiç kimseye, karıma bile anlatmadım. 

Geçenlerde Kadıköy vapurundan çıkmıştım. Yine 

bir tanışıkla karşılaşırım da tanıyamam diye 

korkumdan başım önümde gidiyordum. Nasılsa 

başımı kaldırdım, kaldırmamla sağ yanımda 

şapkasını çıkarmış selâm veren bir adam gördüm. 

Şapkam yoktu, ben de başımla selâm verip, 

Merhaba efendim... dedim. 

Az kalsın elini sıkmak için ona doğru gidecektim ki, 

arkamdan gelenlerin alaylı kahkahalarıyla kendime 

geldim. Sağımda şapkasını çıkarıp selâm veren bir 

canlı adam değil, bir benzincinin reklâm için 

yaptırdığı adam resmi değil miymiş? Çinkoyu 

adam biçiminde kesip boyamışlar. 
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Bakın halime siz, hatırlıyamadığım bir tanış diye 

artık reklâm resimlerini selâmlıyorum. Utancımdan 

yerin dibine geçiyorum. 

Birgün de karımla Kadıköy vapur iskelesin-deydik. 

Her zamanki gibi başım önûmdeydi. Bir el 

burnuma doğru uzandı. Demek bir tamdık, elimi 

sıkacak. Adamı tanımadığım belli olmasın diye ben 

ondan atik davranıp elini sıktım, birkaç kez de 

salladıktan sonra, 

Ne yapıyorsunuz? dedim. Şaşıran adam, 

Param düştü de, almak için eğiliyordum... dedi. 

Nasıl bozuldum, utancımdan yerin dibine geçtim. 

Yaa, arayın bulursunuz.. .’deyip yürüdüm. Adamla 

konuştuklarımızı duymayan karım, 

Kimdi o adam? dedi. 

Bilmem... dedim. 

Nasıl bilmezsin? Adamın elini sıktın, ko nuştun... 

Olanları anlatınca karım güler de güler, güler de 

güler... 

Harp Okulu’ndan 1937 çıkışlılar her yıl Bo-

ğaziçi’nde Kalender’deki askerî lokalde toplantı 

yaparlar. Bunlardan birine ben de gitmiştim. Bizim 

sınıfın çoğu albay, birkaçı da general... Kimisi 

emekli olmuş, sivil giyinmiş, kimisi de resmî 

elbiseli. Ama çoğunu tanıyamıyorum, unutmuşum. 

Beni gören albay, 

Vaaaaay!.. diye bir nağra atıp boynuma sarılıyor, 

sonra öpüşüyoruz. 

Aptal bakışlarımı görüp, 

Tanımadın mı? diyorlar. 
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Daha neler... Hiç tanımaz olur muyum! 

Tanımadığım belli   olmasın diye, bir   albay 

gördüm mü, bu sefer ben onlardan önce, 

Vaaay! diye feryadı basmamla kollarımı boynuna 

dolamam bir oluyor. 

Onun boynundan ötekinin boynuna atılıyorum. 

Karşıdan iri bir albay geliyor. Ben, 

Vaaaay! dememle kollarımı açtım, tam kollarımı 

saracakken, arkadan biri ceketimin eteğini çekti. 

Ne yapıyorsun yahu? 

Ne yapıyorum? 

Yahu, orgeneralin boynuna atılıyordun be? Ben 

şaşkınlıktan, albayı orgenerali şaşırıp, az 

kalsın Sıkıyönetim komutanının boynuna sarılıp 

onu öpecekmişim... 


* * * 

 Günlerden birgün, Kadıköy’den vapura bindim. 

Salona geçtim. Yine başım önümdeydi ama, boş 

koltuk aramak için başımı kaldırınca, bir adamın 

gülümsediğini gördüm. Adamı tanımadım. Belli ki 

bir tanıdık. Görmezden gelip, geçsem ayıp olacak. 

Şöyle bir ben de gülümsedim ama, belli belirsiz 

gülümsedim ki, adam beni tanımıyorsa, hani 

benim için güleç yüzlü filân desin... 

 

Adamın uzağında bir koltuğa oturdum. Yanına 

otursam, konuşmamız gerekecek. Oysa ben 

tanımıyorum. 

Akşam dönüşte vapurda yine o adamı gördüm. 

Yine gülümsüyor. Bu kez ben daha belli bir 

gülümsedim. Yine uzağına oturdum. Ertesi sabah, 
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o adam yine vapurda... Bu kez gülümsemekle ye-

tinmedik, başlarımızla birbirimizi selâmladık. 

Adamı hergün gidişte, dönüşte vapurda gö-

rüyordum. Gülümseyişler, baş selâmları derken, 

gidegide birbirimize, 

Merhaba efendim... 

Günaydın... Demeye başladık. 

Ben hâlâ korkumdan adamın yanına otura-

mıyorum. 

Allah Allah kim bu adam? Beni tanıdığı iyice belli... 

Ama nerden tanışıyoruz? Acaba liseden mi 

arkadaşım, yoksa Harp Okulu’ndan mı? 

Ben böyle birini hatırlıyamazsam, eski günlerimi 

düşünür, hatırlamaya çalışırım. 

Yoksa Fen Okulu’ndan mı tanışıyoruz? Belki Güzel 

Sanatlar Akademisi’nden? 

Emniyet Müdürlüğü’nün Birinci Şubesinde de uzun 

zaman kaldığım için, orda gördüğüm sivil polisleri 

de, sonradan görünce arkadaşlarımla karıştırırım. 

Yoksa bu adamı, Emniyet Müdürlüğünde mi 

görmüştüm? Cezaevinde tanıdıklarımla da böyle 

olur. Nerden, nerden? Günlerce düşündüm, 

adamla nerden tanıştığımızı bitürlü çıkaramadım. 

Birgün yine vapura binmiştim. Salondaki koltuklar 

dolu. Bir ses duydum: 

Burda boş koltuk var... Baktım o. 

Buyrun... 

Teşekkür ederim... Oturdum, yanındaki koltuğa... 

Nasılsınız? 

Teşekkür ederim. Siz nasılsınız? 
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Mersi... 

Lâfı uzatmıyalım da, adamı tanımadığım belli 

olmasın diye, hemen gazeteyi açıp okumaya 

başladım. Lâf!.. Gazete okuduğum yok, adamla 

nerden tanış olduğumu düşünüyorum. 

Vapur iskeleye geldi. 

Allasmarladık... 

Güle güle... 

Hergün vapurda yanyanayız. Artık konuşmaya 

başladık. Birbirimizin adlarını öğrendik. Daha 

doğrusu o benim adımı biliyor da, ben onun-kini 

kendi sözlerinden öğrenmiş oldum. Adı Canip... 

Birgün de vapurdan çıkıp ayrılırken, —      

Hanımefendiye hürmetler ederim... dedi. ‘Demek 

biz bunla ailece tanışıyoruz, arkada şız ki, karımı 

da biliyor. 

Derken derken senli benli konuşmaya başladık. 

Evdekilere selâmlar gönderiyoruz. Birbirimizin 

çocuklarını gözlerinden öpüyoruz. 

 

Hanımefendiye hürmetler, küçüklerin göz lerinden 

öperim. 

Herhalde askerlik arkadaşım olacak... 

Birgün de bana, «Neye hiç bizim eve gelmi-

yorsunuz?» demez mi! 

«Sizin ev nerde?» diye sorsam ayıp olacak; belki 

de birkaç kere evlerine gitmişimdir. 

Adamı anlatıp karıma soruyorum, Canip a-dında 

bir tanışımızı o da hatırlıyamıyor. 

Birgün de açıkça evine çağırdı, hem de yemeğe. 

Bereket, adresini de verdi. Gittik evine, yemek 

yedik. Biz de onları davet ettik. Eşlerimiz, 

çocuklarımız, birbirleriyle arkadaş oldu. 

Birbirimizin ev içi dertlerini öğrendik. 
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Deli olacağım; biz nerden tanışıyoruz? 

Birgün benden borç istedi. Verilmez mi? Eski bir 

arkadaş... Verdim. Ödedi borcunu. Acaba çocukluk 

arkadaşı mıyız? 

Karıma dedim ki: 

Yahu, şu Canip’in karısına lâf arasında 

çaktırmadan soruver bakalım, biz bu Canip’le ner 

den tanışıyor muşuz? 

Karım sormuş ama, üstü kapalı sorduğu için 

kadının cevabından kesin bişey öğrenememiş. 

Caniplerle çok sıkıfıkıyız. Biz eşimle Ankara’ya 

gidecektik birkaç gün için. Çocuklarımızı Ca-

nip’lere bıraktık. Sonra karısının Canip’le arası 

açıldı; biz barıştırdık. 

Düşünüyorum, düşünüyorum, nerden tanış ol-

duğumuzu bitürlü çıkaramıyorum. Soramıyorum 

da... Birbirimizle o kadar yakınız ki, «Sen beni 

nerden tanıyorsun?» diye de sorulamıyor. 

Bir pazar akşamıydı. Canip’le bizim evde rakı 

içiyoruz. 

Canip, neydi o seninle birlikte geçen ço cukluk 

günlerimiz... dedim. 

Hangi çocukluk günleri? dedi. Haaa, demek 

çocukluk arkadaşı değiliz. —Okul sıralarındaki 

hayatımız canım... 

Ben Galatasaray’da okudum... Hımmm... Okuldan 

da tanışmıyoruz demek.., 

Askerlik diyecektim canım... 

Ben askerlik yapmadım, sakata ayırdılar. .. 

Ha askerlik, ha mapusluk... Cezaevinde geçen 

günlerimizi demek istedim... 

Ne cezaevi yahu? Sen sarhoş mu oldun? 

Peki? Emniyet Müdürlüğünde? 
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Sen içme artık!... İyice sarhoş oldun, saç 

malıyorsun! 

İki elimi dizime dayayıp, başımı uzattım, gözlerimi 

üstüne dikip, 

Ulan öyleyse, biz seninle nerden tanışıyo ruz? 

dedim. 

O çok soğukkanlı, 

 

Nerden mi? Vapurdaaaan!.. dedi. 

Vapurdan mı? 

Tabiî... Sen birgün vapura girince bana 

gülümsedin. Ertesi gün de selâm verdin. İşte 

öylece tanıştık... 

Demek biz şimdi seninle vapurdan tanışıyoruz. ... 

Sen nerden tanıştığımızı sanıyordun? Karım 

başladı gülmeye... Güler ha güler... 

Canım, tabiî vapurdan tanışıyoruz. Ama hangi 

vapurdaydı ilk tanışmamız, onu hatırlıya-madım... 

Canip, 

Valla, bana ilk selâm verişin hangi vapur daydı, 

onu ben de hatırlamıyorum... dedi. 

Bu yazıyı şunun için yazıyorum: Sizinle çok eski 

arkadaşsak, günün birinde sizi görüp de ta-

nıyamazsam, darılmayın bir; sizi hiç tanımadığım 

halde günün birinde görünce boynunuza sarılıp 

yanaklarınızdan şapur şapur öpersem hiç şaşmayın 

iki... 

95 — SEN NERENİN PEHLİVANISIN 

YİĞİT? 

VEDİ başpehlivanın gücü Koç Bekir’in ufak-tefek 

*■ bedenine sığışmış. Şöyle bir bakarsan, lodos 

yeliyle savrulup uçacak dersin. Gelgelelim, bir 

yapıştı mıydı, çivi olmuş parmaklarını hasmının 

etine geçirir, mengene elleriyle karşısındakini 

burar da burar... 

Bu acı kuvvetinden başka herifte türlü pehlivan 

oyunu var ki, karşısına Zaloğlu Rüstem pehlivan 

çıksa dayanamaz. 

Boyunun bodurluğu, okkasının azlığı da, ayrıca 

işine yarıyor. Hangi pehlivan olsa gözüne kestirip, 

nasıl olsa yenerim diye onunla güreş tutuyor. 

Koç Bekir’in pehlivanlıktan başka işi yok, bileğinin 

zoruna geçinir bir yiğit... 

Köylerde, kasabalarda, dolaylarda bileğini tutar bir 

yiğit bulunmaz olunca, bununla başeder diye, 

uzaklardan bir pehlivan getirdiler ki, Allah 
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korusun, herif bir insan azmanı... İnsan değil, çam 

yarması desen, o da böyle olmaz... 

Koç Bekir, pehlivanlığı bir yana, keyifli adam, 

muzibin biri... Olmadık zevzeklik, görülmedik, 

duyulmadık şaka bunda... 

Bir ay öncesinden güreş ilân edildiğinden ka-

sabanın Pazar günü yazlık sinemanın bahçesi insan 

 

dolu. Zurnalar çalınmaya, davullar dövülmeye 

başlandı. İlkin koca pehlivan çıktı ortaya, arkadan 

Koç Bekir... Koca pehlivanın bıyıklarına bu Koç 

Bekir gibi dördü asılsa, herifin bana mısın diyeceği 

yok... 

Koç Bekir karşısında koca pehlivanı görünce, 

Olmaz, korkarım... dedi, bu ne yahu?... Siz bana 

insan demediniz miydi, bunun neresi in san?.. 

Herkes bu sözleri şaka sanıp gülüşmeye başladı. 

Koç Bekir, 

Töbe, ben bununla güreşmem!... diye ba-

giriyordu. 

Etme Koç Bekir oğlum, ayıp olur. Biz bu pehlivanı 

uzaktan getirttik. 

Yahu, bu insan değil... 

İnsan olmaz mıymış... İnsanın ta kendisi işte! Koç 

Bekir, koca pehlivanı gösterip, avazı çıktığı kadar 

seyircilere bağırdı: 

Ey ahali!.. Buna insan diyorlar, bu insan mı yahu? 

Dinini seven söylesin, böyle bir insan gören var 

mı? 

Seyirciler kahkahadan kırılıyorlardı... Koca 

pehlivan hırsından zangır zangır titremeğe başla-

mıştı. 

Ağa da kızmıştı, Koç Bekir’e çıkıştı: 
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Sen artık uzattın Koç Bekir, zevzekliği bırak da 

güreş tut!.. 

Yahu, biz güreş tutmayız demedik. Velâ-kin insan 

insana güreşelim. Yabanın ayısıyla güreş tutulur 

mu ağa? 

Sus rezil!... 

Koca pehlivan ortada dişlerini sıkıp duruyordu, 

kıllar içindeki vücudundan terler boşandığı 

görülüyordu. 

Şimdicik siz buna insan mı diyorsunuz? 

Sus ulan, ayıptır... Tuh! Bir misafire karşı... 

Demek şimdi bu insan öyle mi? 

Ağa bir yandan, hakemler bir yandan Koç Bekir’i 

susturmağa çalışıyorlardı. 

İnsan olmaz mı canım, senin benim gibi insan... 

Yemin et!... 

Vallaha da billâha da insan... 

Dinine, imanına?.. 

Dinime, imanıma insan... 

Koç Bekir sanki şaşmış gibi Koca pehlivana bakıp 

duruyordu. 

Demek insan, öyle mi?... Allah Allah... Hiç böyle 

bir insan görmemiştim... îki şahitle in san asılır. 

Siz yemin ettiniz, öyleyse insandır. Hey büyük 

Allah’ım, sen nelere kaadir değilsin, demek bunu 

da insan diye yarattın, vah vah vah!... 

Koca pehlivan hırsından dolanıp duruyordu. Koç 

Bekir, 

Madem insan diyorsunuz, konuşsun bakalım, dedi, 

konuşsun da insan olduğunu anlıya-lim... 

 

Etme Koç Bekir, ayıptır oğlum... Elverdi 
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Kötü bişey mi dedik ağa... Konuşsun da insan 

olduğunu anlıyalım. 

Bunları duyup çok canı sıkılan Koca pehlivan, 

Pehlivan kısmı avrat gibi gevezelik etmez, güreş 

tutunca konuşur... dedi. 

Koç Bekir büsbütün şaşmış görünerek, 

Allah Allaâaah!... însan gibi de konuşu yor yahu... 

dedi, demek papağan gibi buna lâf ezberletilmiş... 

içerleyen Ağa, 

Uzattın, dedi, güreşeceksen güreş... Koç Bekir, 

Bu pehlivan beni ezer, öldürür, dedi, bir buzağı 

için ben canımı ortaya koyamam... 

İş şimdi anlaşılmıştı. Yenen pehlivana ödül olarak 

bir buzağı verilecekti. Koç Bekir buzağıyı az 

buluyordu. 

Koca pehlivanı getirenler, 

Bir de koç koyduk ödüle... dediler. Koç Bekir, 

Olmaz, dedi, bu pehlivan beni yer... Çolu-ğum 

çocuğum ortada kalacak... 

Ödüle bir de tay eklediler. Koç Bekir, 

Bir buzağıya, bir koça, bir taya ölünmez, dedi, can 

verdiğime değsin ağalar... 

Uzun süren pazarlık sonunda, buzağıdan, koçtan, 

taydan başka bir çift de öküz konmuştu ortaya; 

yenen pehlivan bunları alıp gidecekti. 

Güreş’ başladı, Koca pehlivan sahiden Koç Bekir’i 

yiyecekti yemesine ya, bir tutup eline ge-

çirebilse... Koç Bekir, koca pehlivanın kollarının, 

bacaklarının arasından cıva gibi kayıyor, bir de 
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utanmadan keyifli keyifli gülerek nağralanıyordu. 

Koca pehlivan iyice bozulmuştu. Tutamıyordu ki, 

tutsa paralıyacak, parçalıyacak... Koç Bekir, alttan 

dalıp üstten çıkıyor, bir de dişlerini göstererek 

sırıtıyor, ellerini çırparak peşrev yapıyordu. 

Koca pehlivan da dağları sarsan bir nağra vurup 

elense çekmek için Koç Bekir’in üstüne atıldı, 

Bekir’in yana kaymasıyla koca pehlivan kendini 

tutamayıp burun üstü çayıra kapaklandı. Herif 

gayet iri olduğundan toparlanıp yerden kalkması 

da güç ve geç oluyordu... Kızgınlıktan ağzı burnu 

Macar kadanalarının apış araları gibi köpüren koca 

pehlivan, Koç Bekir’i tutmak için kendini yerden 

yere çalıp duruyordu; kan, köpük içinde kalmış, 

tere bulanmış, toza toprağa belen-mişti. Bir de 

Koç Bekir, karşısında dişlerini gösterip keyifle 

sırtarmıyor mu, koca pehlivan deli olacak... Koç 

Bekir’i tutacağım diye kendini kaldırıp kaldırıp 

fırlatıyor, alttan üste Koç Bekir do-lanıveriyor. 

Artık seyirciler koca pehlivana acımağa başladılar. 

Yahu, o da insan... Yazıktır! diye söyleniyorlardı. 

Kırk beş dakika dolunca, iler tutar yeri, yanı 

kalmayan koca pehlivanı Koç Bekir hamur gibi 

yuğurmağa, keçe gibi çiğnemeğe başladı. Domuz-

luğundan da herifi yenmiyor, altında çarkıfelek gibi 

 

döndürüp atıyor öteye, sonra da sırıtarak keyifle 

nağralanıyordu. 

Arada bir koca pehlivan da, ondan aşağı kal-

mamak için, yattığı yerden nağra salmak istiyorsa 

da soluğu yetmiyor, işte o zaman ona acıyan 

seyirciler bile kahkahayı koyveriyorlardı. 
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Dermansız düşen koca pehlivan artık kendini 

yerden yere de atamaz olmuştu. Seyirciler Koç 

Bekir’e, 

Yen ulan artık, yen! Yen, dinsiz imansız, bre 

insafsız yen gayri!... diye bağırınca, o da onlara, 

Kıyılır da bu koca yiğit yenilir mi, hiç kı-yamam!... 

diye seslendi. 

Koca pehlivan hakemlere elini kaldırıp pes 

diyecekken, Koç Bekir eliyle adamın ağzını kapadı; 

nasıl ettiyse koca pehlivan sığır gibi bağırmağa 

başladı. Koç Bekir, koca pehlivanı pervane gibi 

çevirip yere yığdı. Koca pehlivan da yenildiğine 

içinden Allah’a şükredip çayırda yığılı kaldı. 

Koç Bekir oğluna seslendi: 

Ulan, koçu, tayı, buzağıyı, öküzleri ahıra çek 

oğlum!.. 

İşte bu güreşten sonra hiç kimse Koç Bekir’le 

güreşemez olmuştu. Koç Bekir’in başka da geçim 

yolu yoktu. Öküzler de, tay da, hepsi çoktan 

satılmış, parası yenmişti. Koç Bekir, bir kile 

buğdaya bile güreşmeğe razı ama, nerde... 

Koç Bekir, evinin geçimi derdiyle, olduğundan 

daha da çelimsizleşmiş, yaşlanmıştı, ama yine o 

keyifli adamdı. 

El kapısında bir iş bulmağa karar verdi. Bir sabah 

erkenden eşeğine binip yola düzüldü, 

Öğle sıcağı bastırmıştı. Yol üstünde bir pı-

narbaşına gelince, eşeğini çayıra bağlayıp, kendisi 

de ulu çınarın gölgesine uzandı. Uykuya dalacağı 

sırada bir atlı göründü. Dağ gibi bir adamdı, Koç 

Bekir’in yendiği koca pehlivandan bile iriydi. 

iri yarı adam pınardan atını suluyordu. At da halis 

Arap atı... Koç Bekir yattığı yerden uyuklar 
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gibi, bir atı, bir adamı süzdü, atı gözüne 

kestirmişti, «Hey Allah, şu at bize kısmet olsa...» 

diye geçirdi içinden... 

Yerinden doğrulup, iri adama, 

Selâmün aleyküm... dedi. 

Ve aleykümselam... 

Maşallah, atın güzel... 

Güzeldir... 

Cinsi ne bunun? 

Arap’tır, Seklâvî... 

Belli, cins at... Dört yüz kayme eder mi? İnsan 

azmanı gibi olan adam güldü: 

Dört bin de desen az, on bin de... Koç Bekir «Ya 

kısmet» dedi içinden... 

Sen nerenin pehlivanısın yiğit? diye sordu. 

Pehlivan mehlivan değilim... 

 

Olamaz, sen pehlivan olmaya pehlivansın ya, 

nerenin başpehlivanı? 

Değilim 



Saklama bizden... Senin bir başpehlivan olduğun 

belli işte... Alçak gönüllülük edip gizliyorsun 

bizden... Maşallah, şu bilekler pehlivan bileği 

işte... 

Gerçekten adamın bir bileği, Koç Bekir’in üç bileği 

kalınlığındaydı. 

Ne kadar inkâr etsen belli işte, maşallah şu ense 

pehlivan ensesi, hem de başpehlivan... 

Bu sözler adamın hoşuna gitmişti, 

Eh, dedi, biraz güreş tutmuşluğumuz var... 

Yok yoook... Bu, birazlık iş değil yiğit, belli ki sen 

güreş çayırında iyicene pişmişsin... 

Eh, oldukça... 

Ben demedim mi... Belli aslanım... 
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O sırada yanlarına başka yolcular da gelmişti... 

Koç Bekir, 

Ben de gençliğimde biraz meraklıydım da güreşe... 

dedi. 

Sonra ekledi: 

Surda bir güreş tutalım mı seninle yiğit?.. 

Ordakiler, 

Hiç uygun düşmez, dediler, senin boyun bu yiğitin 

göbeğine erişmiyor. 

Canım biz de güreşelim dediysek kıyasıya mı 

dedik. Ne dersin pehlivan... 

İnsan azmanı delikanlı, Koç Bekir’i aşağıdan yukarı 

süzüp bıyık altından gülünce, Koç Bekir, 

Anladım, dedi, senin gibi namlı pehlivan lar boşuna 

güreşmez. Sen beni yenersen, aha bu eşek 

senin... İyi eşektir, cinstir, iki yüz elli pan-ganota 

aidiydim... Benim seni yeneceğim yok ya, sözün 

gelişi, sen de atı koy ortaya... 

Ordakiler, 

Yahu, bir yerini kırar, delirdin mi? dedi ler.  Koç 

Bekir, 

Bizim eşek gider ama, dedi, sayende bir-iki 

pehlivan oyunu öğreniriz... Merak işte... 

insan azmanı delikanlı bir eşeğe, bir Koç Bekir’e 

baktı. Eşeği atın ardına takar giderdi. Delikanlı, 

Benim şakam yok... dedi 

Ne şakası koçum, al, eşek helâl olsun... Yeter ki 

sayende bir-iki oyun öğrenelim. 

Soyundular, çıktılar çayıra... Birbirlerine daldılar. 

Koç Bekir, 

Aman yiğit, bir yerimi   kırıp mırıp beni 
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sakat koyma da... dedi. 

Delikanlının niyeti, işi çabuk bitirip eşeği atın 

arkasına bağlayıp burdan savuşmaktı. Epiy dolandı 

durdu, baktı ki boyu göbeğine gelen adam zorlu. 

Çoktandır güreş tutmadım da hamlık var, 

 

hamlamışım, dedi. 

Koç Bekir, 

Belli, dedi. hamlık olmasa beni ezerdin... İyice 

kapıştılar, Koç Bekir tek bacak kapıp 

dağdan inmenin sırtına bindi, burnunu yerde 

sürtmeğe başladı. İşin şakaya gelir yanı olmadığını 

anlayan delikanlı vargücüyle zorlandıysa da 

kurtulamadı. Neden sonra Koç Bekir, dağdan in-

menin ayağını, koyverip çevresinde çalınmağa 

başladı. İyice yorulan öbürü fosur fosur soluyor 

göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. Koç Bekir 

paça kasnak herifi yerde sürmeğe başladı. Hem 

onu sürüyor, hem de, 

Vay başıma, vay başıma... Gitti bizim eşek yahu... 

Eşek değil küheylândı. Hiç böyle bir baş pehlivanla 

güreş tutulur mu... Bende akıl mı var?, diye 

söyleniyordu. 

Bu sözleri duydukça eşeği almak için büsbütün 

umutlanan adam zorlandıkça zorlanıyor, ama 

alttan kalkamıyordu. Koç Bekir bıraktı ayağını... 

Yerde sürtünmekten alnının derisi kalkmış adam, 

solumaya burnu yetmediğinden yaz sıcağının gulk 

tavuğu gibi ağzını açmış, dili dışarıya sarkmıştı. 

Koç Bekir dolana dolana söyleniyordu: 

Vay başımaaa... ben ne bok yedim yahu?.. Hiç 

böyle bir başpehlivanla güreş mi tutulur hey 

avanak... Gitti bizim küheylân eşek göz göre gö 

re... Eyvaaah!... 
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Böyle diyerek, umutlanan adama çift dalıp attı 

yere, yeniden sürümeğe başladı. Kara sabanla 

ham tarlayı sürer gibi, adamın burnu yere sürt-

tükçe, papuç kadar kesekler fırlıyordu. Herif 

bitmişti, şırıl şırıl ter akıyordu her yanından. Nasıl 

ağzını topraktan kurtardıysa, can havliyle, 

Bırak artık yahu!., diye bağırdı. Koç Bekir, 

Aman yiğit kızma, bıraktım işte..., diye adamı 

boşladı. Sonra da peşreve girişip onun etrafında 

dolanarak söylenmeğe başladı: 

Vay ben ne bok yedim!... Gitti benim sürmeli gözlü 

kancık eşeğim... Kahbe anam beni do-ğurmasaydı 

da bugünü görmeseydim... Vay başıma!.. 

Ayakta duracak dermanı kalmayan adam durduğu 

yerde sallanıyor, her adım attıkça sendeliyordu. 

Koç Bekir bir elenseyle yıktı onu, kündeye alıp 

sürümeğe başladı. Koca çayırın etrafını fır-

dönüyorlardı. Koç Bekir durmadan söyleniyordu: 

Gitti benim sürmeli gözlü kancık eşeğim, gitti 

vay... 

Burnuyla çayırı süren adam, fırsat buldukça alttan 

cevap veriyordu: 

Senin kancık eşeğin gitmedi, benim Seklâ-vî 

kısrağım gitti... 

, — Vay başıma, analar ne yiğit doğuruyor, vay 

ben ne bok yedim... 

Sen yemedin, ben yedim onu, ben... 

 

Vay kahbe anam doğurmaz olaydın... 

Senin anan gibi karının yiğiti mi olur... 

Vay kahbe anam... 
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Seninki değil, benimki... Senin anan ne den kahpe 

olsun... 

Fırsat bulsa sırtüstü yatıp uzanacak kurtulacaktı, 

ama, Koç Bekir bırakmıyordu ki... 

Koca çayır hallaç pamuğu gibi atılmıştı. A-dam 

alttan, 

Bırak, yenik düştüm... diye inledi. Koç Bekir, 

Olamaz, senin gibi bir başpehlivan hiçbir vakit 

yenik düşemez! dedi. 

Pes dedik ulan alçak!... 

Şakadır, inanmam... Senin gibi yiğit pes mi 

dermiş, yalan vallaha... 

Bittim namussuz, bırak... Bırak ki sırtım yere 

gelsin!... 

Öyle sırt yere gelmez... Vay benim ceylân bakışlı 

kancık eşeğim, gitti Vay... 

iri yarı adam sırtı yere gelsin diye çırpınıp duruyor, 

tam fırsattır diye kendini yere atacakken, Koç 

Bekir zorla çevirip hop diye ayağa dikiyordu herifi, 

sonra yeniden bastırıp sürüyordu. 

Adam, 

Al git kısrağı, al, vazgeçtim... deyince Koç Bekir, 

Anladım, dedi, sen bize acıdığından kısrağı 

bağışlıyacaksın da ondan yenik düşersin. Kabul 

etmem... Bu danışıklı güreştir, olmaz!.. 

Koca adamı hamur gibi yuğurdu yaydı, bıraktı. 

Taze manda tersi gibi çayıra yayılan adamın şiş 

göbeği inip kalkıyordu. Dermansız düşmüş, 

kımıldayamıyordu. 

Koç Bekir, Arap atma atladı, eşeği de eğere 

bağladı, yere yayılmış adama, 
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Sen bize bu kısrağı bağışlamak için düzen kurdun 

ya, anlamadık belleme, dedi, vay başı ma!... Az 

daha sürmeli gözlü kancık eşek gide cekti elden... 

Bir bok yedik ki... 

Adam, 

Ben, ben... ben yedim., diye inledi. Koç Bekir 

kısrakla girdi kasabaya... 

O günden sonra başı darda kaldıkça eşeğine atlar, 

yola çıkar... Kimi zaman bir öküzle, inekle, 

mandayla döner; bir seferinde elli koyunluk bir 

sürüyle gelmişti... 
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T^İŞiağrıyor gibi, bir eli yüzünde, başını sağa sola 

-‘-‘sallıya sallıya içeri girdi. Biyandan elini 

yanağına vuruyor, biyandan da, 

Tuh rezil olduk, tuh rezil olduk... deyip duruyordu. 

Oysa çok kibar bir adamdır. Kapıdan girer girmez, 

daha selâm bile vermeden «Tuh, rezil olduk...» 

diye dövünmesine pek şaştım. 

Hoş geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica 

ederim... 

Rezil olduk, rezil... 

Nasılsınız? 

Daha nasıl olalım; nasıl olacağımız kaldı mı, rezil 

olduk işte... Tuu!.. 

Başına bir felâket geldi sandım, belki de ailesinden 

yana bir felâket. 

Yerin dibine geçtik, iki paralık, iki paralık olduk. 

Neden, ne oldu da?... 
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Daha ne olsun, bir kart uyuz eşeği adama iki bin 

beş yüz liraya sattılar... 

Biraz geri çekilip, dikkatle yüzüne baktım: Yoksa 

çıldırmış mıydı? Korktuğumu saklıyacak değilim. 

Karımı çağırmaya bahane olsun diye, 

Bir kahve içer misiniz? dedim. 

Bırak şimdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsız 

kart eşek iki bin beş yüz lira eder mi? 

Hiç eşek alıp satmadığımdan bilemiyece-ğim... 

Canım, ben de eşek canbazı değilim ama, bir 

eşeğin iki bin beş yüz lira etmiyeceğini bilirim... 

Sinirleriniz mi bozuk sizin? 

Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasın da kimin 

bozulsun? Siz hiç iki bin beş yüz lira eden eşek 

gördünüz mü? 

Aşağı yukarı yirmi yıldan çok oldu, hiç eşek 

görmedim... 

Ben size bir eşeğin iki bin beş yüz lira edip 

etmiyeceğini soruyorum. 

 

Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir eşek-se, belki 

o kadar eder... 

Ne marifeti canım efendim, eşek bu... Nutuk 

atacak değil ya... Basbayağı eşek işte... Üstelik, 

hem uyuz, hem de kart... Adama iki bin beş yüz 

liraya sattılar. En kötüsü de ne biliyor musunuz, 

bu satışa ben âlet oldum. 

Yaaa... Nasıl oldu bu iş? 

Ben de onu anlatmaya geldim... İstanbul 

Üniversitesinden, Amerika’nın davetlisi olarak ka-

rımla gitmiştik ya... Biliyorsunuz, Amerika’da bir 

yıl kalmıştık. 

Biliyorum. 
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Amerika’da bir profesörle tanıştım, dost olduk... 

Bana çok yardım etti. Çok iyiliği oldu, Türkiye’ye 

dönünce de mektuplaşmaya devam ettik... Türk 

dostu, Türk’leri çok seven bir adam... Bir 

mektubunda, bir arkadaşının Türkiye’ye geleceğini, 

bu arkadaşının antika halı uzmanı olduğunu, halı 

üzerine hazırlıyacağı bir kitap için Türkiye’de 

inceleme ve araştırmalarda bulunacağını yazdı ve 

bu mektubunda bu arkadaşına yardım edip 

edemiyeceğimi soruyordu. 

Ben de, halı uzmanı olan arkadaşı, üniversitenin 

tatil olduğu aylarda Türkiye’ye gelirse, kendisine 

memnunlukla elimden gelen yardımı yapacağımı 

cevabımda bildirdim. Halı uzmanı da önce 

Hindistan’a, İran’a gidip oralarda inceleme ve 

araştırmalar yaptıktan sonra Türkiye’ye geleceği 

için, zaman bana da uygun düşüyordu. 

Halı uzmanı temmuz ayında geldi. Amerika’-lı 

Profesör arkadaşımdan, benim adresimi, telefon 

numaramı almış gelirken. Kaldığı otelden bir gün 

bana telefon etti. Ben de kalkıp otele gittim. Cin 

gibi bir adam. Alman asıllı bir Amerika’lı. Galiba 

yahudilik de var, belki Alman Yahudisi de sonradan 

Amerika’lı olmuş. 

Daha önce dolaştığı yerlerden dört büyük bavul 

dolusu halı, kilim, heğbe getirmiş. Bavullarını açıp 

antikalarını gösterdi. Bunlar, çok eski halı, kilim, 

heğbe parçalarıydı. Topladığı parçalardan çok 

memnun görünüyordu. Bunların, değeri ölçü-

lemiyecek bir hazine olduğunu söylüyordu. Hele, 

ancak üç karış eninde beş on karış boyunda bir 

eski halı parçası vardı, bunun en azından otuz bin 

dolar değeri olduğunu söylüyordu. Ama o bunu, 

bir îran’lı köylüden bir dolara satın aldığını övü- 
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nerek anlatıyordu. Üstelik İran’lı yoksul köylü, bir 

dolar karşılığı olan dinarları eline alınca şaşırmış 

da, sevincinden dualar etmiş. 

O eski halı parçasının neden bu kadar çok para 

ettiğini sordum. «Çünkü» dedi, «bu halının her 

santimetrekaresinde seksen ilmik var. Bu bir 

şaheserdir.» Âdeta şehvetli bir istekle durmadan 

 

halı üstüne bilgi veriyordu. Şimdiye kadar en çok, 

santimetrekaresinde yüz ilmik olan bitek halı 

varmış yeryüzünde, o da bilmem hangi 

müzedeymiş, bir duvar halısıymış. 

Bir keçe gösterdi, «Bunu elli sente aldım» dedi, 

keyfinden kurnaz kurnaz gülüyordu. ((Bu keçe de 

en az beş bin dolar eder» dedi. 

«Nasıl bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kıymetli 

eşyaları?» dedim. 

«Kırk yıldır bu işle uğraşıyorum» dedi, «bizim de 

kendimize göre usullerimiz vardır.» 

Sonra öyle usuller anlattı ki, şaşkınlıktan ağzım 

açık kaldı. Halı sanatı üstüne, dünyada en üstün 

otoriteymiş. İki halı albumuyla, halı üstüne üç 

kitap yayınlamış. Dünyadaki en zengin birkaç halı 

kölleksiyonundan birine de o sahipmiş. 

Anadolu gezisine çıktık. İl il, ilçe ilçe dolaşıyorduk. 

Camilerdeki, kendince değerli bulduğu halıların 

renkli fotoğraflarını çekiyor, durmadan notlar 

alıyordu. Birkaç kişiden eski heğbeler, halılar, 

keçeler, kilimler de satın aldı. Söylediğine göre 

burda aldıkları, Hindistan’da, Afganistan’da, Çin 

Türkmenistan’ında, İran’da aldıklarının yanında hiç 

kalırmış. «Çok değerli Türk halıları da vardır ama, 

hiç rastlamıyoruz» dedi. 

Arkeolojik kazılar yapılan bir bölgeye geldik. Bir 

Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, beş 
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on kilometre arayla kamp kurmuşlar, kazı 

yapıyorlar. Yerin altını üstüne getirmişler, dağlan 

tepeleri hallaç pamuğu gibi atmışlar. Tepeler unu-

fak olmuş, toprağın tiftiği atılmış. 

Kazı yapılan yer, aşağı yukarı bir kasaba ge-

nişliğinde. Birçok çadırlar kurulmuş. Buralarda, 

İsa’dan önce onuncu yüzyıldan günümüze kadar 

birkaç uygarlık, toprağın altında üstüsteymiş. Yerin 

altından bir değil, birkaç şehir çıkarmışlar, 

saraylar, mezarlar filân... 

Çok ilginç bir yer olduğu için, tarihe ve arkeolojiye 

meraklı turist arabaları buralarda cirit atıyor. Her 

iki üç kilometrede bir, beş on turiste rastlanıyor. 

Kazı yapılan yerlerin dolaylarındaki köylüler de 

buraya dolmuşlar, yeraltından bulup çıkardıkları 

tarihî, artekolojik çanak çömlek parçalarını 

turistlere satıyorlar. Turistler bunları kapışıyor. 

Köylü çocuklar bile yol boylarına dizilmişler, 

turistlere, yeraltından çıkardıkları halkaları, yazılı 

taşları, kırık vazo parçalarını satıyorlar. Küçük 

küçük yalınayak kızlar oğlanlar «Van dâlır», «Tuu 

dâlır...» diye çığrışarak turistlerin üstlerine 

koşuyorlar. 

Nasıl olsa buralara kadar gelmişken, ben de hâtıra 

olsun diye bişey alayım dedim. Ancak on yaşında 

görünen sarı saçlı bir kızın elinde bir vazo kulpu, 

yanındaki oğlanın elinde de adam kafası biçiminde 

küçük bir mavi taş vardı. Bu mavi taşın bir yüzük 

taşı olabileceğini düşündüm. 

 

Kaça yavrum onlar?., dedim. 

Kız vazo kulpuna kırk lira, oğlan da insan kafası 

biçimindeki mavi taşa on beş lira istedi. 

Bildiğimden değil ya, ucuz alayım diye, 
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Pahalı... dedim. 

Kızla oğlan, büyük bir adam gibi anlatmaya 

başladılar. Hiç pahalı olur muymuş! 

Babası günlerce toprağı kazmış da, yerin beş 

metre altında bulmuşlar onları. 

Alacaktım. Ama halı uzmanı Amerikalı arkadaşım, 

bunların ne tarihî ne arkeoloojik değerleri 

olmadığını anlattıktan sonra Doğu’da gezip 

dolaştığı her yerde durumun aynı olduğunu 

söyledi: «Oralarda da tıpkı böyle işte. Turistlerin 

uğrağı olan kazı yerlerinde köylüler, kadını erkeği, 

çoluk çocuk turistlerin önlerini keserler. Ellerine ne 

geçmişse, antika diye yuttururlar.» 

Bu kurnaz köylüler, eski eserleri öylesine ustalıkla 

taklit ederlermiş ki, ünlü arkeologlar bile aldanır, 

ora köylülerinden yüksek fiyatla bunları satın alıp 

kazıklanırlarmış. Hattâ bir Amerika’lı turiste, 

tüylerini tıraş ettikleri bir çoban köpeği leşini, kral 

mumyası diye yutturmuşlar. Bu dalavereleri 

anlatırken kıhkıh diye esesler çıkararak kurnaz 

kurnaz gülüyordu. Ama sahteci köylülerin 

yaptıkları bu taklit eşya da yabana atılır şeyler 

değilmiş yani, büyük hüner, ustalık işiymiş. Meselâ 

demin çocuğun elinde gördüğümüz, insan kafası 

biçimindeki küçücük mavi taş... Kolay mı, böyle bir 

işi yapmak... 

Kiraladığımız cipte gidiyorduk. Hava da çok sıcak... 

Yol üstünde iki üç kavak ağacı bir de kuyu gördük. 

Gölgede yemeklerimizi yiyecektik. Kavağın 

gölgesine uzanmış yaşlı bir köylü uyukluyordu. 

Köylünün az ötesinde de bir eşek otlu-yordu. 
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F:   8 

Yaşlı köylüyle selâmlaştık, konuşmağa başladık. 

Köylünün sözlerini İngilizceye çevirip Amerikalıya 

aktarıyordum. 

Burdaki köylerde ne yetişir daha çok? Yaşlı köylü, 

Hiç de bişey yetişmez... dedi. Eskiden ekim biçim 

vardı, tahıl yetişirdi. Ama bu kazılar baş-lıyalı beri, 

var bir yirmi senedir, köylü iyice ten-belleşti, 

hiçbişey ekmez oldu gayri... 

Amerika’lı, 

Aynen başka yerlerde de böyle, dedi. Yaşlı adama, 

Peki neyle geçinir köylü? diye sordum. 

Yerin altından çanak çömlek kırığı, taş maş 

parçaları çıkarmak moda olduğundan beri, köylüler 

işi boşladılar, kazmayı kapan kazdı top rağı, ne 

bulduysa, ne çıkardıysa, buralara dolu şan 

ecnebilere sattı boyuna... 

Amerika’lı, 

Aynen, başka yerlerde olduğu gibi... dedi. Köylü, 

Bizim bura inanları çok bir alçaktırlar, de di, 

 

memleketin bütün hazinelerini yok fiyatına sattılar 

ecnebiyeye... Toprakların altından öyle taş 

direkler, mezarlar çıktı ki, bunları değerini bulup 

sataymışız, daha böyle on Türkiye yeniden 

kurulurmuş. Bu senin ecnebiye dediğin de kimler? 

Hepsi hırsız... Toprağın altından çıkan antikala 

rı çalıp çalıp kaçırdılar... Burdan kaçırdıklarını 

götürüp kendi memleketlerine koca koca şehirler 

kurmuşlar yeniden onlarla... Kimisi kendi kazıp 

çıkardı, kimisi köylünün çıkardığını, kandırıp 

elinden bedavaya aldı... 
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Amerika’lı, 

Aynen, başka yerlerde de böyle olmuştur... dedi. 

Köylü, 

Artık, dedi, toprağın altında da çıkaracak bir bok 

kalmadı... Varsa da kulakasma, hükümet gözünü 

açtı gayri, kimseye bişey kaptırmıyor. Bu ecnebiye 

eğer gene çalıyorsa, hükümetten çalıyordun Ola ki, 

hükümet kendisi satıyordur değer fi yatına. .. 

Amerika’lı, 

Evet, dedi, aynen başka yerlerde de böyle 

olmuştur. 

öyleyse köylüler şimdi nasıl geçiniyor? 

Sorma... Buralarda altı köy vardır. Evlerine git, bir 

çul çaput parçası bile bulamazsın, ne bardak, ne 

desti, ne çanak... Hepsinin evi tamtakır. 

Neden? 

Neden olacak, bu turistlere satıyorlar. Evlerde bir 

kıymık kalmadı. Her neleri varsa hepsini antikaya 

çevirip satıyorlar. Toprağın altında çürütüp, 

paslandırıp, bozuk antikaya çeviriyorlar. Bizim 

bura insanının ahlâkı iyice bozuldu bey. Geçen 

gün, bacak kadar bir oğlan, bir de baktım, benim 

eşeğin boynundan boncukları çalıyor. -Boncukları 

çalıp da toprağa gömecek, anladın mı, sonra 

topraktan çıkarıp antika diye yutturacak... Evlerde 

gelinlik kızlar hep antikacı kesildi, parmak kadar 

bir taş eline geçiren, kesip oyup, olmadık hüner 

çıkarıyor ortaya... Eşek nalından madalya, eski 

para yapıyorlar. 

Amerika’lı, 
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Ben size söylemiştim ya, dedi, başka yer lerde de 

aynen böyledir. 

Yaşlı köylüye, 

Sen nasıl geçiniyorsun, ne iş yapıyorsun? dedim. 

Ben eşek alıp satarım... dedi. 

Bunu söylerken de, kuyudan su çekip, kuyu 

yalağında eşeğine su verdi. Eşek su içerken Ame-

rikalı oirden fırlayıp eşeğin yanına gitti. Biz 

köylüyle konuşuyorduk. 

Eşek ticaretiyle geçinebiliyor musun? 

Hamdolsun... Beş senedir bu işle geçinirim, 

şükürler olsun... 

Ne kazanırsın meselâ? 

 

Hiç belli olmaz... Eşeğine göre... 

Bir eşeği ne kadar zamanda satabilirsin?.. 

Hiç belli olmaz... Bazı bakarsın, üç ay, beş ay eşek 

satılmaz, elinde kalır; bazı da bakarsın bir günde 

beş eşek birden satılmış... 

Amerika’lı yanıma geldi. Pek heyecanlıydı. — 

Aman, dedi, aman... Eşeğin üstünde bir halı 

parçası var, gördün mü? 

İngilizce konuştuğu için köylü anlamıyordu. 

Eşeğin sırtında eski püskü, çamurlu bir çul vardı... 

Şu pis bez mi? dedim. 

Aman, dedi, bu bir harika, bir şaheser... 

Demindenberi siz burda konuşurken, ben o halıyı 

inceliyordum. Renkler de, desen de harika, işçilik 

fevkalâde... Santimetrekaresinde tam yüz yirmi 

ilmik var. Dünyada böyle bişey görülmemiş, 

emsalsiz bişey... 

Satın alacak mısınız? dedim. 

Evet, ama... dedi, köylü halıyı alacağımı 
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anlamasın... Ben bunları çok iyi bilirim. Atacakları 

eski, yırtık çarığı satın almaya kalksan, demek 

bunun kıymeti varmış, demek antikaymış diye 

dünyanın parasını isterler. İstedikleri bişey değil, 

ne kadar para versen gözleri doymaz, fiyatı 

yükseltirler boyuna... Onun için köylüye 

çaktırmayalım... 

O sırada yaşlı köylü, 

Ne dangırdıyor gâvur, fankfing ediyorsunuz... 

dedi. 

Hiç, dedim, buralarını çok sevmiş de... 

Sevilecek nesi var buralarının, kel kıraç tepeler 

işte... 

Amerika’lı, 

Ben size ucuza satın alma metodlarım var 

demiştim; ya, bakın şimdi bir metod 

kullanacağım... dedi. 

Nasıl? 

Halıya istekli olmıyacağız, eşeği satın alacağız. 

Tabiî bu köylü halının kıymetini bilemediğinden, 

biz eşeği alınca eski çulu da eşeğin sırtında 

bırakacak... Biz sonra halıyı alır, az ilerde eşeği 

salıveririz. Siz şimdi benim eşeği satın almak 

istediğimi söyleyin köylüye... 

Köylüye, 

Sen eşek satıyordun değil mi? dedim. 

Hee, essek satıyorum... dedi. 

Meselâ bu eşeği kaça satarsın? 

Alıcısına göre... 

Biz alacak olsak... Güldü. 

Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sizin gibi bey 

takımı eşşeği n’idecek? 
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Ne yapacaksın sen canım... Alalım biz bu eşeği. 

Kaça vereceksin? 

Alıcısına göre, dedik ya... Sen mi alacaksın, yoksa 

 

bu gâvur mu? 

O alacak... 

Ne milletten o herif? 

Amerika’n... 

Hımmm... Yabancı değelmiş, bizden sayılır... Yahu, 

bu gayetle kart bir eşektir, söyle ona, bu eşek 

işine yaramaz. 

Amerika’lıya söyledim. 

Aman çok iyi, demek ucuza verecek... dedi. 

Kart olsun, razı o... 

Amerika’lıya ayıp olur canım, sonra herif 

memleketine gider de Türkler beni kazıkladı, der. 

Amerika’lıya söyledim. 

Türk köylüsü çok saf, çok doğru insan... dedi, 

başka yerlerde olsa hemen satarlardı. Madem ki o 

bu kadar iyi kalpli bir adam, ben de ona çok para 

vereceğim. 

Köylüye, 

Amerika’n razı... dedim. 

îyi ama Bey, bu eşek Amerika’ya varmadan yolda 

ölür. Hemi de bu eşek uyuzdur gayetle, her bir 

yanı vıcık uyuz... 

Sana ne canım, istiyor adam... 

Allah Allah... Yahu, bu kancık eşşek de-ğel ki bir 

işine yarasın... Ne yapacak bu uyuz kart eşşeği?.. 

Nene gerek senin?.. Sen alacağın paraya bak... 

Kaça veriyorsun şimdi bu eşeği? 

Köylü, 
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Çok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerika’lı 

efendiye, onun memleketinde hiç eşek yok 

muymuş... 

Sizin memlekette eşek yok mu, diye soruyor. 

Amerika’lı biraz düşündükten sonra, 

Var ama, dedi, böylesi yokmuş, deyiniz... Köylüye 

söyledim. 

Hımmm... Demek Amerikan eşşeğini beğenmiyor 

da Türk eşşeğine meraklı. Eh ne yapalım, benden 

günah gitti... Ben eşşeğin her bir kusurunu 

saydım. Şimdi ecnebiyeden bir herifin hatırını 

kıracak değiliz ya, bir uyuz eşşek için... Satalım 

öyleyse... 

Kaça? 

Sizin için on bine olur... 

Nee? Deli misin sen yahu, çıldırdın mı? En halis 

Arap cinsi koşu atı iki üç bin lira-.. 

Öyleyse eşşeği nidecek, koşu atı alsın en 

halisinden... 

Amerika’lıya, adamın on bin lira istediğini 

söyleyince,  , 

Ben demedim mi, dedi, alıcı oldun mu, bunlar 

böyledir işte... Demek kıymeti yüksekmiş diye çok 

para isterler. Ya halıyı almaya kalksay-dık, yüz bin 

lira isterdi. Şimdi ben bu eşeğe on bin lira veririm 

ama, vereceğimi anlarsa, yirmi bin ister. Yirmi bin 

vermeye kalksam, elli bin ister... Onun için sıkı 

 

pazarlık etmeli... 

Köylüye, 

Doğru söyle dedim, sen bu eşşeği kaça aldın? 

Bende yalan yok, dedi, bak şimdi abdestli-yim, 

yalan söyliyecek değilim ya... Ben bu eşşeği, 
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derisinden çarıklık çıkarmak için beş liraya aldım. 

Nasıl olsa bugün yarın geberir, ben de derisini yü-

zerim... Başka da bir işe yaramaz... 

İnsaf yahu... Beş liraya aldığın eşeği, nasıl on bin 

liraya satmaya kalkıyorsun? 

Canım biz satıcı olmadık, siz; alıcı oldunuz... Kart 

dedim, olsun diyor adam. Uyuz dedim, razı... 

Kancık değil dedim, gene istiyor. Yarına çıkmaz 

ölür dedim, iyi diyor gene... Haa az daha 

unutacaktım, topal da bu eşek, ard ayağı aksar 

bunun... 

Olsun.,. 

Gördün mü? Demek bir kıymeti, bir kerameti var 

bu eşeğin benim anlayamadığım. Yoksa bu 

Amerika’lı gâvuru, ne diye uyuz ve de kart ve de 

erkek ve de topal bir eşeği almaya kalksın... Değil 

mi? On bin... Aşağı kurtarmaz... Veremem. .. 

Amerikalıya,” 

Aşağı inmiyor, verelim mi on bini?., dedim. 

On bini verecek olduk mu, yirmi bin diyecek. .. 

Aman pazarlık... 

îki saat pazarlık ettik. Arada bir vazgeçmiş gibi 

görünüp yürüdük. O hiç aldırmadı. Dönüp geldik 

yanına... 

Döneceğinizi biliyordum ben sizin... dedi. 

Nerden biliyorsun? dedim. 

Bilinmez mi canım? Böyle bir kelepir eşek 

düşürmüşsünüz, kaçıracak değilsiniz ya... 

Cipin şoförüne, cipi götürüp, ilerde yol üstünde bizi 

beklemesini söyledim. Eşeği orda başıboş bırakıp 

cipe binecektik. 

Neyse efendim, çekişe çekişe pazarlıktan son— 
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ra iki bin beş yüz liraya uyuştuk. Paraları saydık 

eline. Köylü de, sırtındaki çulu alıp eşeğin yularını 

elimize verdi. 

Haydi hayrını görün!., dedi. Sonra da ekledi: 

Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz eşek ya, neyse... 

Malın hayrını görün. 

Amerika’lının gözleri açılmış, köylünün elindeki halı 

parçasına bakıyordu. Şimdi ne olacak? Amerika’lı 

bana, 

Aman belli etmiyelim, dedi, eşeği alıp biraz 

gidelim, sonra hiç umursamazdan gelip, dönelim, 

«Aman eşeğin beli üşür, şu çulu ver de üstüne ör 

telim» diyelim... Adam, asıl halı parçasını istedi 

ğimizi sakın anlamasın... 

Eşeği ininden utup yürüdük. Yürüdük dedim se 

lâfın gelişi, biraz zor yürüdük... Amerika’lı arkadan 

iter, ben önden çekerim, eşek yine de yürümez 

 

bitürlü... Kart eşekte yürüyecek derman 

kalmamış... Halıyı köylünün elinden kurtarsak bir, 

eşeği bırakıp savuşacağız... 

Eşeği ite kaka, yirmi-otuz adım açıldık, .köylü 

arkamızdan seslenerek seğirtti: —      Durun, 

durun, eşeğin şeyi kalmış... Aman! Adam çulu 

kendilisinden getiriyor di ye bir sevindik ki... Adam 

koşup geldi, tepeyi aştı: 

Yahu, dedi, eşeğin kazık demirini unuttu nuz. 

Amerika’ya götürünce bu eşeğin bağını nere ye 

çakacaksınız?. Düşünmezsiniz: Hiç kazıksız eşek 

alınır mı? Acemi olduğunuz nasıl da belli... 

Ucu halkalı demir kazığı da aldık elinden... 

Amerika’lı bana: 

Hadi sırası, şimdi de halıyı iste... Aman belli 

etme... «Şu pis çulu da veriver» de... 
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Köylüye, 

Bu eşek çok zayıf, hastalıklı da... Üşüyecek yazık, 

dedim. Sen hayvanın üstüne eski bir çul 

örtmüştün, o pis çulu ver de üstüne atalım... 

Yooo, dedi, çulu veremem... Siz benden eşşeği 

aldınız, çulu değil... 

Evet, eşeği aldık... Çulu da üstüne örtelim. Zaten 

eski, pis... Para da etmez. 

Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama 

veremem. 

Neye? 

Veremem beyim... Baba yadigârı bir çuldur, 

verilmez... Atadan dededen kalma bir hâtıra... 

Veremem... 

Amerika’lıya «Vermiyor, babadan kalma yadi-

gârmış» dedim. «Ne işine yararmış sanki, sor ba-

kalım» dedi. 

Bu pis çul parçası ne işe yarar sanki... de dim.... 

Köylü birden ciddileşti: 

Ne demek ne işime yarar, şimdi bir başka uyuz 

eşek alıp sırtına koyacağım. Kısmetim varsa, sizin 

gibi bir meraklısını bulur, Allanın izniyle onu da 

satarım. Bu çul bana uğur getirir, u-ğur... Ben size 

kazığı da üste bedavadan verdim. Ona bişey 

dedim mi? 

Canım çula da birkaç kuruş verip alalım, örtelim 

hayvana... 

Amma yaptın. Sonra ben eşşekleri nasıl 

satacağım?.. Beş yıldır kart uyuz eşşekleri hep bu 

çul sayesinde satıyorum... Hadi güle güle... Varın 

malın hayrını görün... 

Amerika’lının yüreğine inecek diye korktum. 

Koluna girdim. 
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Köylü birkaç adım açıldıktan sonra uzaktan 

seslendi: 

Eşşeği bırakacaksanız, zahmet edip uzağa götürüp 

bırakmayın da hiç mi değil, yorulmıya-yım... 

Eşşeği orda bırakıp, cipin olduğu yere kadar 

 

yürüdük. 

Amerikalı halı uzmanı, 

Başka yerlerde işte bu yoktu, hiç başıma 

gelmemişti, dedi, hepsi aynen, ama bu başka nu 

mara... 

Cipe bindik. Kazık hâlâ elindeydi. Onu elinden 

atmıyordu. 

Ne yapacaksınız bu demir kazığı? dedim. 

Hâtıra olarak bu kazığı, halı kolleksiyonu-ma 

koyacağım, dedi, kıymetli bir kazık, iki bin beş 

yüze çok ucuz aldık... 

Yaaa, rezil olduk âleme, rezil... Tuuuh... «Rezil 

olduk» diye diye elini başına vurup duruyordu. 
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-‘-‘sizleri nasıl perişan edeceğini biliyorum, ama 

benim için intihardan başka hiçbir kurtuluş yoktu. 

Çünkü hayat, taşıyamıyacağım ve altında ezildiğim 

ağır bir yük gibi hergün biraz daha üstüme 

abanıyordu. 

Anneciğim, babacığım, sizlere verdiğim azaptan 

dolayı bedbaht oğlunuzu affediniz. Şu anda biricik 

oğluma da gözyaşları içinde elveda diyorum. 

Büyüyüp liseyi bitirdiği zaman oğluma bu 

mektubumu verirsiniz. 

İntiharımdan sonra tahkikata girişecek olan 

savcıya, polislere ve ilgili makamlara, elyazımla 

yazdığım ve altında imzam bulunan bu mektupla, 

ölümümden hiç kimsenin sorumlu olmadığını bil-

diririm. 

Anî bir cinnet sonucu yada uzun süren sinir krizleri 

sonunda intihara karar vermiş değilim. Hayatımda, 

ancak intiharla temizlenecek bir leke, herhangi bir 

şerefsizlik de yoktur. 

Bu mektubumdan da kolaylıkla anlıyacağınız gibi, 

intiharımdan yarım saat önce bile normal 

düşünmekteyim. 
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Uzun uzun mektup yazmaktansa, arkamda iki 

satırlık bir pusula bırakarak, hattâ hiçbişey 

 

yazmadan intihar etmeyi düşündüm; ama o 

zaman herkes kendisine göre intiharımı yorunüıya-

cak ve intiharıma bir gerekçe uyduracaktı. 

Dedikoduları önlemek, hayatıma son vermekte ne 

kadar haklı olduğumu anlatabilmek ve aileme karşı 

kendimi savunmak için bu uzun mektubu yazmak 

gereğini duydum. Benim yerimde olan her şerefli 

insanın benim gibi yapacağına inanıyorum. 

Hayatıma son vermeden önce, beni bu feci sonuca 

sürükliyen olayı tâ başından anlatırsam, beni haklı 

bulacağınızı biliyorum. 

Tıp Fakültesini bitirdikten birkaç hafta sonraydı, 

ihtisas yapmak için hazırlanmaktaydım. Bir 

arkadaşımın evindeki toplantıda Ayten’le tanıştım. 

Ona birden içim kaynadı. İlk konuşmamızda o da 

benim duygularıma yabancı kalmadı. Böylece 

başlayan arkadaşlığımız devam etti. Bu 

arkadaşlığa flört, aşk denilemezdi. İkimiz de 

birbirimizi sevdiğimizi belli etmeye, açığa vurmaya 

nedense cesaret edemiyorduk. 

Arkadaşlığımız ilerlemişti. Bir yaz akşamı 

Büyükdere’de rıhtım boyunda gezinirken Ayten’e 

bir erkeğe ilgi duyup duymadığını, nişanlı olup 

olmadığını sordum. Alaylı bir gülümseyişle, 

Çoktan beri bu soruyu sormanı bekliyordum... 

dedi. 

Neden? dedim. 

Hangi erkekle arkadaşlık etsem bana bunu sorar 

da... dedi. 

Bu da çok normal Ayten... dedim. Uzun süre 

konuşmadan gezindikten sonra, 
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Hayır, ne nişanlıyım, ne de bir erkeğe ya kınlık 

duyuyorum... dedi. 

O gece neden Ayten’in soruma alındığını dü-

şündüm. Bana öyle geldi ki, Ayten daha önce 

birkaç kere nişanlanıp ayrılmış olduğu için böyle 

alıngandı. Eski gönül maceralarını bildiğimi sandığı 

için sorum ona ağır gelmiş olacaktı. Değil 

nişanlanıp ayrılması, birkaç kocadan dul kalmış 

olsaydı yine de umurumda değildi. 

Ayten’e bu konuyu bir daha üstelemedim. Yine bir 

arkadaşın evinde, toplantıdaydık. Fazlaca içtiğim 

şaraptan tatlı tatlı başım dönüyordu. Ayten de 

neşe içindeydi. Dans ediyorduk. Birdenbire, 

Ayten, benimle evlenir misin? dedim. Birden 

gülüşü dondu, yüzü kızardı, gözlerimin 

içine bakarak sustu. 

Ama ben fena bişey söylemedim, dedim-, istersen 

teklifimi reddedebilirsin... 

Terasa çıktık, korkuluk demirine dayandık. 

Bana niçin gücendin? dedim. 

Ailemi tanıyor musun? dedi. 

Hayır... 

Babamın kim olduğunu biliyor musun? 

Hayır... Cevaplarıma pek şaşmıştı, 

 

Sahi mi? dedi. 

Tabiî sahi... 

O zamana kadar nasıl oldu da, ailesini öğ-

renmemiş, sormamış olduğuma kendim de şaştım. 

Bu sorularından, sonra üzüntülü susuşlarından, 

ailesinin, babasının durumlarından utanç duyduğu 

sanısına kapıldım. Belki çok yoksul bir ailenin, 

toplumun suçladığı bir babanın kızıydı. 

Ayten, dedim, ailen ne olursa olsun, ba- 
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ban kim olursa olsun, beni ilgilendirmez; ailenle 

değil, seninle evleneceğim. Bir apartıman kapıcı-

sının, bir sokak satıcısının, hattâ şimdi bir ağır 

suçtan hapishanede yatan bir babanın kızı 

olabilirsin; ne çıkar bunlardan?.. 

Yüzüme eğilip dikkatle bakarak, 

Demek babamı tanımıyorsun, kim olduğunu 

bilmiyorsun, hayret... dedi. 

Bunda şaşacak ne var? Tabiî öğrenmem gerekirdi, 

ama olmadı işte... 

Birden neşelendi, 

Hadi içelim... dedi. Boyuna içtik, dans ettik. 

Gece yarısından sonra evine götürüp bırakmak 

istediğim halde, aynı semtte oturdukları ar-

kadaşlarıyla gitmek için çok direndi. 

Ertesi gün de hemen ailesinin kimliğini soruş-

turdum. Babasının adını söyledikleri zaman, büyük 

bir şaşkınlık duydum, hem de korkuya kapıldım. 

Ayten, daha sağlığında adı tarihe geçmiş, herkesin 

saygı duyduğu, her sözü dinlenilen çok önemli, 

dünyaca ünlü bir adamın kızıydı. O büyük ve 

zengin adamın kızı olduğunu bilseydim, ölsem ona 

evlenme teklifinde bulunamazdım. Ay-ten’le 

evlenebilmek için soylu ailelerden delikanlılar 

çevresinde pervane gibi dönerlermiş, ama o, 

ailesinin forsundan yararlanmak, babasının ününü 

sömürmek için evlenecekler diye, her evlenme 

teklifini reddedermiş. 

Bunları öğrenince büyük bir umutsuzluğa kapıldım. 

Ayten’i seviyordum ama, öyle bir aileden kızla 

evlenemezdim. Ailesi bu evliliğe razı olsalar bile 

herkes beni rahata kavuşmak, bu büyük aileyi 

sömürmek için Ayten’le evlendiğimi sanacaktı. 
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Artık Ayten’i görmüyor, onunla karşılaşabileceğim 

yerlere gitmiyordum. Ayten’i kutsal bir anı olarak 

içimde saklıyacaktım. Birkaç kere buluşmamız için 

haber gönderdi, gitmedim. Ama ne yapsam Ayten’i 

unutamıyordum. Unutmak için istanbul’dan 

uzaklara gitmeliydim. İhtisas yapmaktan vazgeçip 

askere gitmeye karar verdim. Evimde askere gidiş 

hazırlıklarımı, yaparken, odama $en girdin 

anneciğim, 

Bir genç kız seni istiyor... dedin. Ayten’i karşımda 

görünce şaşırdım, utandım 

da... Utancım, evimizin yoksulluğunu görmesin-

dendi. Aramızda hiçbişey geçmemiş gibi davran-

 

maya çalıştım. Bir ara, 

Neden benden kaçıyorsun? dedi. 

Yoo, böyle bişey yok, nerden çıkarıyorsun? dedim. 

Hiç de göründüğün gibi nazik değilmişsin, dedi, 

bana bir gece bir teklifte bulunmuştun, sonra 

cevabımı bile almak istemedin. 

Cevap vermedim. 

Askere gidiyormuşsun, doğru mu? 

Evet... Yine sustuk. 

Şimdi ben sana teklifte bulunuyorum: Be nimle 

evlenir misin? 

Pencereden dışarı bakarak, 

Evlenemem Ayten... dedim. 

Yine sustuk. Açıklamak gereğini duyarak, 

Sana evlenelim dediğim zaman, kimin kızı 

olduğunu bilmiyordum, dedim, ama şimdi öğren 

dim. O kadar ünlü, zengin, dünyaca tanınmış bir 

adamın damadı olmak istemem. Seni unutmaya 

çalışacağım. 
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Ayten ağladığını belli etmemeye çalışarak, 

Ne yalan söyliyeyim, dedi, sen babamın kim 

olduğunu bilerek, ama bildiğini benden gizlediğini 

sanmıştım. Ailemle değil, benimle evleneceksin. 

Evet ama, bunu başkalarına anlatamam ki... 

Herkes ailenin durumundan yararlanmak için 

seninle evlendiğimi sanacak... Bu türlü 

dedikodulara, suçlamalara katlanamam... 

Ağladığını artık saklıyamıyordu. 

Beni gerçekten seviyorsan evlenelim, dedi, her 

gittiğin yere gelirim. Askere giderken beni de 

götür. Sonra bir uzak kasabaya doktor ol, gidelim 

birlikte... Babamın hiç desteği olmadan birlikte 

kuralım hayatımızı... 

Bütün bu sözlerin, yirmi beş yaşında, çok iyi 

yetiştirilmiş bir genç kızın romantizmi olduğunu, 

ona alıştığı hayatı yaşatamıyacağımı, bu yüzden 

hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordum. Ama onu 

öylesine seviyordum ki, ellerini avuçlarıma alıp, 

Seviyorum, dedim. 

Yıldırım nikahıyla, kimseye de haber vermeden 

evlendik... Ayten, evliliğimiz süresince gerçekten 

her şeyimi paylaştı ve önceden sandığım gibi hiç 

de hayal kırıklığına kapılmadı. Ama... Ama, ya 

başkaları... 

Benim felâketim, daha nikâhın kıyıldığı gün 

başladı. Nikâh dairesine, gerekli olduğu için iki 

arkadaşımızı tanık olarak götürmüş, başka da kim-

seyi çağırmamıştık. Kimseye de haber 

vermemiştik. Kaynatam, sandığımdan çok daha 

anlayışlıydı. Dedikoduları, söylentileri önlemek için 

onlardan hiçbir yardım istemediğimizi öğrenince, 
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ten’in annesi biraz alındıysa da babası bunu çok iyi 

karşıladı. 

Nikâh defterini imzalarken flaşlar parlamaya 

 

başladı. Gazeteciler resimlerimizi çekiyorlardı. O 

kadar gizlediğimiz halde demek duymuşlardı. Bir 

anda çevremiz buketlerle doldu. Sonra da, bizi 

kutlayan bir kalabalığın ortasında bulduk 

kendimizi. Nikâh dairesinden çıkarken tanımadığım 

bir adam geldi yanıma, önce Ayten’in, sonra benim 

elimi sıktı, yanındakilere tanıyormuş gibi bizi 

tanıttı: 

Ayten Hanım... Bana döndü: 

Ayten Hanım’ın kocası... 

Çok fena bozuldum. Dışarı çıktık. Kasketli bir 

adam kalabalığa, 

Ayten Hanım’ın kocası kim? diye soru yordu. 

Cevap vermeden bizi bekliyen taksiye doğru 

yürürken, kalabalıktan birkaç kişinin o kasketli 

adama, 

İşte, Ayten’in kocası bu! diye beni arkamdan 

gösterdiklerini duydum. Kasketli adam yanıma 

sokuldu 

Beyfendi, araba hazır... dedi. 

Ne arabası? dedim. 

Mümtaz Bey hususî arabasını gönderdi, ben 

şoförüyüm. Araba ve ben istediğiniz kadar 

emrinizdeyim... 

Sert, 

İstemez... diyerek taksiye doğru yürüdüm. 

Arkamdan «Ayten’in kocası» diye benden söz 

edildiğini duyuyordum. Hem de hecelerin üstüne 

basa basa «Ayten’in kocası» diyorlardı. 
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Arabaya binince karım «Bu Mümtaz Bey, dal-

kavuğun biridir» dedi. 

Takside giderken üzüldüğümü anlayan Ayten, 

Aldırma bunlara, dedi, büyük şehirde söy lenir 

böyle şeyler, ama biz uzaklara gideceğiz, ora larda 

kimse bizi bilmiyecek, bilenler de bizi kendi 

kişiliğimizle tanıyacak... 

Ertesi günkü gazetelerin kimisinde evlilik ha-

berimiz, kimisinde resimlerimiz, kimisinin de de-

dikodu sütunlarında sözümüz vardı; bu sütunlarda 

benim adım yok, adımın yerine «Ayten Hanım’ın 

kocası» diye yazmışlardı: «Ayten Hanım’ın kocası 

gerçekten yakışıklı bir genç doktor», «Ayten 

Hanım’ın kocası pek şık giyimi ye zerafetiyle 

intisap ettiği aileye liyakatini isbat etmektedir.»». 

«Ayten Hanım’a ve Ayten Hanım’ın kocasına yeni 

yuvalarında mutluluklar dileriz.» 

Kendi evimize taşındığımızdan birkaç gün sonra 

sen bana bir sabah, 

Oğlum, dedin, doğrusu karının bu kadar iyi bir 

insan olduğunu hiç tahmin etmiyordum. Bizim bu 

fakir hayatımıza hemen uydu. Yalnız... 

Ne var yalnız... 

Biz ailece bu mahalleliyiz, sen evlendiğinden beri 

mahallede adımız değişti. Şimdi herkes bana 

Ayten’in kaynanası diyor. Geçen gün bakkalın 

defterini gördüm, o bile defterin başına Ayten’in 

 

kaynanası» diye yazmış... 

Zamanla unutulur bu lâflar anne... dediğimi 

hatırlarsın. 

Evliliğimizin galiba ikinci günüydü, kapı çalındı. 

Kapıyı karım açtı. Ben içerden seslerini du-

yuyordum. Bir adam karıma, 

131 — 

Ayten Hanım’ın kocası burda mı oturuyor? diye 

sorunca kapıya çıktım. Karım, 

Hayır, burası Metin Bey’in evi... diye adamı 

terslerken, 

Ne yapacaktınız? diye sordum. Adam elindeki 

paketi göstererek, 

Metin Bey’in düğün hediyesini getirmiş tim de... 

dedi. 

Günde beş-on kere kapımız çalınıyor, gelenler 

«Ayten Hanım’ın kocası» nı soruyorlardı. 

Ayten bu sözlerden alınmamam için çırpınıyor, 

üzülüyor, benden «Ayten’in kocası» diye söz eden 

gazetecileri görmemem için saklıyordu. 

Askere gidişimi kurtuluş sanmıştım. Trene binmek 

için gara gitmiştik, karımla gar lokantasında çay 

içiyorduk. Birara cıgara almak için dışarı 

çıktığımda, bir yaşlıca hanım yanıma sokulup, 

Affedersiniz bey oğlum, dedi, siz galiba Ayten 

Hanım’ın kocasısınız yanılmıyorsam, öyle değil mi? 

Evet... dedim. 

Tebrik ederim evlâdım... dedi. 

Çok sinirleniyordum, ama bu sinirliliğim Ayten’e de 

bulaşmasın diye uğraşıyordum. Ayten’in bunda 

hiçbir suçu yoktu. Üstelik üzüldüğümü anlıyor, 

beni avutmaya çalışıyordu. En yumuşak, tatlı 

sesiyle, 

Sevgilim, zamanla bu söylentiler unutj-lacak... 

diyordu. 

Yedeksubay Okulunda yalnız arkadaşlar değil, 

subaylar bile adımı söylemiyorlardı. Beni istedikleri 

zaman arkadaşlardan birine subaylar, 

Ayten’in kocasını çağırın! diyorlardı. 
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Hiç de alay etmek, beni aşağılamak, küçümsemek 

niyetleri yoktu, tersine saygı duyarak arkamdan 

«Ayten’in kocası» diyorlardı. Beni bir arkadaşım 

birisine tanıştırırken «Ayten Hanım’ın kocası» 

diyordu. 

Yedeksubay doktor olarak bir sınır kasabasına 

gidecektik ki, büyük askerî hastanelerden birinde 

kaldığımı bildirdiler. Hep bu Ayten’in kocası 

olmamdan ileri geliyordu. Hastanede kalmak çok 

canımı sıktığı için kaynatama bir mektup yazarak, 

bize lütfen yardım elini uzatmamasını, bizi 

kendiliğimize bırakmasını, kendi kanatlarımızla 

uçmak istediğimizi ve açıkçası «Ayten’in kocası» 

kimliğinden kurtulmak istediğimi bildirdim. O 

kadar büyük bir kişiye böyle bir mektup yazmam 

hiç de doğru değildi. Kaynatam çok içten bir cevap 

 

verdi: Davranışlarımı çok beğendiğini, benimle 

övündüğünü, bizim için hiçbir iltimas yapmadığını, 

hastanede bırakılmamdan da haberi olmadığını, 

istersem uzakta bir kıtaya göndermek için ilgililere 

söyliyeceğini yazdı. Tabiî bunu istemedim. Askerlik 

görevini yaptığım hastanede adım yine «Ayten’in 

kocası» ydı. Herkes beni tanımak istiyor, 

arkamdan hemşireler, hastalar birbirlerine «işte, 

işte Ayten’in kocası!..» diye beni gösteriyor, 

üstelik bu sözlerini, hoşuma gideceğini sanarak, 

bana da duyurmaya çalışıyorlardı. 

Askerlik görevim bitince Ayten ihtisasımı Av-

rupa’da yapmamı söyledi. Ben de istiyordum. 

Karıma «Avrupa’da ihtisas yaparsam, babanın 

yardımı olduğunu söylerler. Hiç ihtisas yapmıyaca-

ğım, seninle uzak bir yere gidelim» dedim. Bir 

doğu kasabasında hükümet tabibi oldum. O 

kasabaya trenle gidiyorduk. Birkaç istasyon önce, 

tren, 
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gideceğimiz ilçenin bağlı olduğu ilin istasyonunda 

durdu. Ellerinde çiçekler, paketlerle birkaç kişi 

trenin pencerelerine bakarak birisini arıyorlardı. 

Öndeki adam trenin bilet memuruna «Ayten’in 

kocası da trendeymiş, hangisi biliyor musun?)) 

diye sordu. Biletçi de beni gösterdi. Pencereden 

bakıyorduk. Adamlar yanımıza geldi. Paketleri, 

çiçekleri uzattılar. Öndeki valiymiş. «Hoş geldiniz... 

Memleket sizin gibi ülkücü doktorlara çok 

muhtaç...» dedi. «Buralara gelen görevli bütün 

doktorları böyle karşılar mısınız?» dedim, Vali de, 

arkasındakiler de bozuldular. Ama ben de 

bozuldum, çünkü «Ayten’in kocası» olmasaydım, 

bir Valiye böyle bir söz söyliyemezdim. Vali 

«Gideceğiniz ilçede istirahatinizi, elden geldiği 

kadar, imkânlarımız nisbetinde temin için emir 

verilmiş ve her şey hazırlanmıştır. Bir isteğiniz 

olursa hemen bizzat bana telefon edersiniz. Ben 

de ziyaretinize geleceğim.» dedi. Tren kalkarken 

de elini sallayarak «İmkânlarımız kısırdır, 

kusurumuza bakmayınız» dedi. «Ayten’in kocası» 

nı görmek için istasyona dolan kalabalık bize 

ellerini sallıyorlardı. 

Biz daha oraya gitmeden ilçede «Ayten’in kocası» 

olduğum yayılmıştı. Kimseye bitürlü adımı 

söyletemedim, bana Doktor Metin diyen yoktu. Bu 

duruma karım benden çok üzülüyor, haysiyetimi 

koruyabilmek için neler yapmıyordu... Başkaları da 

adımı söylesinler diye, toplantılarda konuşurken 

sık sık adımı söylüyor «Metin bana dedi ki...», 

«Metin şöyle yaptı, Metin böyle etti...» diyordu. Bu 

yüzden gittikçe gülünç olduğumuzu, hiç değilse 

kendi kendimize gülünç olduğumuzu anlıyordum. 

Zamanla untulmak şöyle dursun   «Ayten’in 
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kocası» olduğum gittikçe yurt ölçüsünde 

yayılıyordu. İstanbul’a izinli gelişimde, Avrupa’ya 

 

gitmek bir kurtuluş olacak diye düşündük. İkimiz 

de yanılmışız. Paris’te üç yıl ihtisasımı yaparken 

Ay-ten’in kocası olmaktan kurtulamadım. Bizim 

elçi, özel ve resmî bütün ziyafetlere, toplantılara 

çağırıyor, ve beni herkese «Ayten Hanımefendinin 

kocası» diye tanıtıyor, bunda bir nezaketsizlik 

bulmadığı gibi üstelik övünüyordu da... «Ayten’in 

kocası» olmak ünüm, yurt sınırlarını da aşmıştı. 

Paris’teki kordiplomatik beni «Ayten’in kocası diye 

tanıyordu. Fransız gazetelerinin sosyete 

sütunlarında adım Mösyö Ayten’in kocası» ydı. 

Karım duyduğu üzüntüden bir gece ağlıya-rak 

«Metin, Amerika’ya gidelim, kaçalım 

buralardan...» dedi. Gittik. Amerika’ya değil, en 

uzak gezegenlere gitsek kurtulamıyacaktım bu 

ünden... Bir de oğlumuz dünyaya gelmişti. Mutlu 

olmamamız için hiçbir neden yoktu; yalnız işte o 

korkunç ün: Mrs. Ayten’in kocası olmak! 

Ben kendim olmak istiyordum. Alınırım diye karım, 

babasına mektup bile yazmıyordu. 

Kurtulmam için ciddî olarak ne yapmam gerektiğini 

düşündüm. Ben o zamana kadar, kendi kişiliğimi 

kazanmak, Ayten’in kocası olmaktan kurtulmak 

için silik, önemsiz olarak kalmak yolunu 

seçmiştim. Çünkü hayattaki her başarım karımın 

ve babasının yüzünden sanılacaktı. Oysa bu silik 

kalmak isteyişim bir işe yaramamıştı. Bir de bunun 

tersini denemeliydim. Yani, üstün başarılara 

ulaşırsam, Ayten’in kocası olduğum unutulur, 

kendi kişiliğimle ortaya çıkar, kendi adımla 

tanınırdım. Zaman zaman bu düşünce kafamda 

yer ederken, birgün bunu karım da ima edince, 

ona, 
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Ayten, dedim, ben büyük başarılar içîn yaratılmış 

insan değilim. Daha çok kendi halinde, gürültüsüz, 

sakin bir hayat isterdim. Üstün yaşayışlar için 

kendimi hazırlamadım. Ama ikimizin de mutluluğu 

için elimden geleni yapacağım. Senin de «Metin’in 

karısı» olmak hakkındır. Göreceksin çok 

çalışacağım... 

Başarılar sağlamam kolay olmadı, ama günün 

birinde gerçekten başarılı, tanınmış bir adam 

oldum. 

Şöhret kazanmanın zorluğunu kimse benim kadar 

bilemez. Hiç de haris, üstün başarılara lâyık 

çalışkanlığım yokken, şu Allahın belâsı «Ayten’in 

kocası» titrinden kurtulmak için geceyi gündüze 

katıp vargücümle çalıştım. Amerika’da tıp 

profesörü ve üniversitede kürsü sahibi olmanın 

güçlüğünü başkaları bilemez. Araştırmalarım, 

bilimsel çalışmalarım tıp dergilerinde 

yayınlanıyordu ama, yazının altına kendi adımdan 

sonra parantez içinde «Profesör Ayten» diye de 

ilâve etmeyi unutmamışlardı; çünkü bana hâlâ ya 

«Ayten’s husband» ya da «Profesör Ayten» 

diyorlardı. Çalışmalarımı değerlendiren bir bilim 

 

kurulunun verdiği nişan haberi ertesi gün 

gazetelerde «Misis Ayten’in kocasının başarıları» 

diye çıkınca o gün evde sinir krizleri geçirdim. 

O sırada Kongo hükümeti, taşradan doktorlar 

istemekteydi. Karım, «Sevgilim, istersen Kongo’ya 

gidelim. Çok yoruldun, orada dinlenirsin belki...» 

dedi. Çok ince bir insan olan karım Kongo’da 

kendimize yeni bir çevre yapacağımızı umuyordu. 

«Ayten’in kocası» etiketinden kurtulmak için 

kutba, Eskimo’ya gitmeye razıydım, karım ve 

oğlumla biz nerde olsa mutlu olabilirdik. 
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Uçaktan inip Kongo’ya ayak bastığımız zaman, bizi 

karşılayan Kongo’nun Sağlık Bakanı önce 

«Hoşgeldiniz Misis Ayten» diye karımın, sonra da 

«Hoşgeldiniz Profesör Ayten» diye benim elimi 

sıkınca, karımın kolunda otomobile kadar zor gi-

debildim. İlk uçakla Kongo’dan döndük. Karım 

«Memleketten ayrılalı yıllar oldu, dönelim yurdu-

muza istersen...» dedi. «Ayten’in kocası» sözünün 

Türkiye’de bunca zamanda unutulmuş olduğuna 

inanıyordu. 

Türkiye’ye geldik. Birkaç hafta sonra bir baloda 

terbiyesiz bir herifin, yanındakine beni arkadan 

gösterip «Kim bu? Necidir?» diye soran birine, 

ordakilerin duyacağı yüksek bir sesle, «Ayten’in 

kocasıdır, tanımaz mısın?» deyişine deli olacaktım. 

Çocuğuma bile «Ayten Hanım’ın oğlu» diyorlardı. 

Memleketimizde her şeyden çok paraya değer 

verildiğini bildiğimden, kendi kişiliğimi kazana-

bilmem için zengin olmaktan başka kurtuluşum 

yoktu. Hiçbir zaman zenginliği aklımdan geçir-

mediğim halde, kendi adımı kazanabilmek için 

zengin olmaya çalıştım. Memleketimizde, değerli 

bazı varlıklardan vazgeçmek şartıyla, zengin 

olmanın fakir kalmaktan daha kolay olduğunu 

herkes bilir. Ölümün eşiğinde bulunduğum şu 

anda, zengin olabilmek için, memleketimin 

geleneğine uyarak, kutsal saydığım kavramlardan 

fedakârlık yaptığımı itiraftan çekinecek değilim. 

Zengin olmam, profesör olmam kadar uzun 

sürmedi. Doktor simsarlarının çoğu bana 

çalışıyordu. İki büyük apartmanım, arabam, 

kıymetli eşyalarım, zengin kitaplığım, bankada da 

param vardı. Bir 
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özel hastane açmak üzereydim. Ama dedikodular 

kulağıma geliyordu: «Ayten’in kocası olunca işte 

insan böyle zengin olur...» Profesörlüğümü de Ay-

ten’in kocası olmamla yorumlamışlardı alçaklar... 

Birgün sokakta önümde giden iki kadından birinin 

hasta olanına «Aman Ayten’in kocasına gidin, çok 

iyi doktor, bana bir ilâç verdi, hiçbir hastalığım 

kalmadı.» diye beni salık verdiğini duymuştum. 

Bütün evliliğimiz süresince hep karımla bir-

likteydik; bir zaman ayrı kalmayı denedim. Karımı 

Amerika’daki bir akrabasının yanına yolladım, 

 

kendim de Paris’e gittim. Karıma çok bağlı bir koca 

olduğum halde, hiç de istemiyerek başka 

kadınlarla ilgilendim; ama bunların hiçbiri beni 

«Ayten’in kocası» olmaktan kurtaramayınca, 

İstanbul’a döndüm. Karım da gelmişti. «Ayten 

artık tahammülüm kalmadı, ayrılacağız» dedim. 

Ayten ne iyi kadındı... Boynuma sarılıp ağladı. 

Ayrılmı-yalım demedi. «Nasıl istersen öyle olsun 

sevgilim. Ben hep senin karın olacağım, karın 

olarak kalacağım.» dedi. Gözyaşları içinde 

mahkeme kararıyla ayrıldık. Gazeteler bu haberi 

bile «Ayten’in kocası karısından ayrıldı» diye 

sosyete sütunlarında bildirdiler. Altı yıl bekâr 

kaldım. Bana bu sefer de «Ayten’in eski kocası» 

diyorlardı. Bu altı yılda bile kendi adıma sahip 

olamadım. İnanır mısınız, Hindistan’a gittim de 

orda bile bana «Ayten Ha-nım’m eski kocası» 

dediler. Ama bu bile benim için bir ilerleme 

sayılırdı. Yeniden evlenirsem, Ayten’in eski kocası 

olmaktan kurtulacaktım. Çektiğim acıyı kimseler 

bilemez. Ayten’i deliler gibi sevdiğim halde, bir 

daha evlendim. Birinin adı Ayperi, birinin Gülten 

olduğu için belki yine Ay— 138 — ten’e benzetirler 

diye iki kızla evlenmeyi reddedip Fatma adında 

yoksul aileden bir kızcağızla evlendim. Artık bana 

hiç kimse ((Fatma’nın kocası» diyemezdi; evet 

demediler, ama hâlâ «Ayten’in eski kocası» 

diyorlardı. 

Siz söyleyin, ben ne yapabilirdim; yaşamanın 

benim için hiçbir tadı kalmamıştı artık... Ne 

yapsam Ayten’in kocası olmaktan 

kurtulamıyordum. Ayten’e gidip, evlenmesi için 

yalvardım. Evlenirse, bana Ayten’in kocası» 

demekten vazgeçerlerdi. Ben kurtulurdum, yeni 

kocası Ayten’in kocası» olurdu. Zavallı Ayten, 

ağlıyarak «Senden sonra evlenmek bana ölümden 

çok ağırdır. Ama niçin evlenmemi istediğini 

biliyorum. Senin mutluluğun için bu işkenceye 

katlanacağım» dedi. Çok geçmeden evlendi. 

Kocasının adı hemen Ayten’in kocası» oluvermişti, 

ama ben de kurtulamamıştım; bana da «Ayten’in 

ilk kocası» diyorlardı. 

Ayten’in ölümü benim için çok büyük acı oldu. 

Zavallı sevgilim. Onun eceliyle ölmediğini bili-

yorum, beni kurtarmak için kendini öldürdü. İçimin 

gizli bir yerinde, kendi adımı kazanacağım diye 

Ayten’ciğin ölümüne sevindiğimi bile şimdi itiraf 

ediyorum. Ah ne yazık ki, O’nun ölümü bile beni 

kurtaramadı. Ölümü üstünden üç yıl geçtiği halde 

bana «Zavallı Ayten’in eski kocası» diyorlar hâlâ... 

Hattâ, onun ölümü, benim bu etiketimi daha çok 

yaydı ortalığa... 

İntihar etmekte ne kadar haklı olduğumu 

anladınız, artık beni suç... suç... suç... suçla... 

mazsınız. Sevgili an an an anneci... ğim, ba ba 

çığım, elveda... beni affedin... e mi? Elvedaa sev 
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gili o o oğlum. Elveda ey gü gü gü güzel dün dün 

dünnn dünya... 


* * * 

 Yukarki satırları yazalı on sekiz yıl olmuş, hey gidi 

hey... Bu mektubumun ele geçtiğini sanıyordum. 

Oysa o zaman üstümdeki ropdöşambrın cebinde 

duruyormuş. Karım Fatma, ordan alıp yazı 

masamın gözüne koymuş. Bu sabah eski yazılı 

kâğıtlarımın arasında buldum; o korkunç günü 

yeniden yaşadım. 

Mektubu yazarken bir yandan da durmadan leblebi 

gibi uyku hapı alıyordum. Son mektubumun altına 

imzamı atarken, sonsuz uykuma gözlerimi 

kapamak istiyordum. Elim ağırlaşmış, parmaklarım 

yavaşlamıştı, harfleri büyük zorlukla 

yazabiliyordum. Odanın içi koyu bir sise büründü, 

sonra bu sis yoğunlaşıp bir kadın vücudu oldu: 

Ayten karşımdaydı, gülümsüyordu. 

Sevgilim, intihar seni kurtarmayacak... dedi. 

Niçin? diye sordum. 

Çünkü, dedi, kendin olarak bile ölemiye-ceksin. 

Yarın sabah gazeteler «Zavallı Ayten’in ilk kocası 

intihar etti» diye yazacaklar. Hiç olmazsa ölürken 

kendin olmalıydın sevgilim. Kendini boşuna 

öldürüyorsun... 

Artık çok geç Ayten, dedim, çok uyku hapı aldım, 

bu derin uykudan uyanamam... 

Kurtulursun... İstersen kurtulursun... Kollarını 

açarak, 

Bana gel, bana gel sevgilim... dedi. Zorlukla ayağa 

kalkıp ona   doğru yürüdüm. 

Ben ilerledikçe o geri geri çekiliyordu. Ayakta du— 
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ramadığım için sendeledim, tutunmak için elimi 

yandaki etajere atınca, bir gürültüyle düştüğümü 

hatırlıyorum. Gürültüye gelen karım Fatma, beni 

ölüm, halinde görünce hastaneye kaldırtıyor. Orda 

midemi yıkayıp beni kesin bir ölümden 

kurtarıyorlar. Gerçekteyse beni o zaman ölümden 

kurtaran sevgili Ayten’di. Artık «Zavallı Ayten’in ilk 

kocası» diye tanınmak beni eskisi gibi üzmüyordu. 

Ama zaman her şeyi silip süpürüyor, unutturuyor. 

Şimdi kimse bana Zavallı Ayten’in ilk kocası» 

demiyor; oysa birinin böyle demesine öyle 

muhtacım, ki... 

Dün Amerika’dan büyük bir tıp ansiklopedisi geldi, 

karıştırırken, eski bir buluşumdan ötürü kendi 

adımı gördüm: Profesör Ayten’in önemli buluşu...» 

Sevindim, sevindim... Gerçekten de beni ben 

yapan Ayten’di, beni var eden oydu. 

Bu satırları, «Ayten’in kocası» olarak artık 

unutulmanın üzüntüsüyle, Ayten’in kocası» olarak 

imzalamaktan şeref duyuyorum. 

Ayten’in kocası 
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‘hapisaneden yeni çıkmıştım. İşsizdim, parasızdım, 

dostsuzdum. Durumumu bilen bir arkadaş, 

Yahu yazık değil mi sana? dedi. 

Yazık... dedim. 

Peki, neye kendine yazık ediyorsun? 

Ne yapayım?. 

Gel seni birisine tanıştırayım, onun senin gibi 

birisine ihtiyacı var. 

Götürdü beni adama. Kunduracıymış, ama para 

tutuyor, kundura yapıp büyük mağazalara toptan 

satıyor, daha çok da «zenne» dedikleri kadın 

iskarpini yapıyor. 

Tarih, demokrasinin Türkiye’ye yeni ithal edildiği 

günler, herkeste milletvekili olmak hastalığı 

başlamış. Kimse kimseyi dinliyemiyor, kendisi 

konuşmaktan. Herkes Türkiye’yi kurtaracak ve 

kalkındıracak. 

Seçim  zamanı.  Bu  kunduracı  da bağımsız 

adaylığını koymuş, bütün   formaliteyi tamamla— 
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mış, yalnız meydanlarda halka söyliyeceği nutuk 

eksik. Bir de birkaç nutuk bulup ezberledi mi, ta-

mam, al sana bir milletvekili, evir çevir kullan... 

Memlekette şu kadar bin işçi var, diyor, beni bütün 

işçiler tanır, diyor, ben, diyor, işçi haklarını 

koruyacağım, diyor, şu kadar bin işçiden tanıdığım 

şu kadar bini bana oy verse tamam, diyor. 

“Türkiye’yi hooop diye kalkındıracak çoook önemli 

düşünceleri olduğu belli. Yalnız «Maalesef tahsili 

olmadığından» kendisi yazamıyormuş, seçim 

kürsüsünde halka söylemesi için «Gayetle tesirli 

bir seçim nutku» yazar mıymışım. 

Yazdım. Aşağı yukarı - aklımda kaldığına göre -

şöyle bişeydi: 

«Ey yırtık çorabından başka kaybedecek bir şeyi 

olmayan işçi kardeşlerim! Sizler, dokuduğunuz 

kumaşları giyemiyorsunuz. Yaptığınız kunduraları 

giyemiyorsunuz. Kendi yaptığınız evlerde 

oturamıyorsunuz. Onlar giyinir, siz yine yalınayak, 

çulçaput içinde. Başkaları için çalıştığınız yeter! 

 

Her ne varsa siz yaratıp var ediyorsunuz, ama 

ondan kendiniz yararlanamıyorsunuz. 

Alınterleriniz, göz nurlarınız, sizi sömürenlere han, 

apartıman oluyor. Bitsin bu zulüm, bu işkence...» 

O zamanlar böyle sözler söylenemezdi. (Bakın, 

şimdi söyleniyor.) Adam, nutku çok beğendi. 

Aracılık eden arkadaş, bana ondan aldığı on lirayı 

verdi. Sonradan öğrendim, yirmi lira almış, on 

lirasını kendine komisyon alıp, onunu da bana 

vermiş. Allah bereket versin... O zaman hikâyenin 

en güzeline iki buçuk lirayla beş lira arasında para 

veriyorlar. Keşke piyasası olsa da, günde böyle 

yirmi nutuk yazsam... 
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Bağımsız milletvekili adayı nutku ezberlemeye 

başladı, ama adamda kafa diye bişey yok. Sizler» 

le «onlar» ı birbirine karıştırıyor. Meselâ «Onlar 

saray gibi apartımanlarda yan gelip yatarken, 

sizler damları akan gecekondularda kışın 

titreşiyorsunuz!» diyecek yerde «Sizler saray gibi 

apartımanlarda yan gelip yatarken onlar damları 

akan gecekondularda kışın titreşiyorlar!)) diyor. 

Zarzor ezberlettik adama. Nutuk tam onun istediği 

gibi ((Gayetle tesirli» olmuş ki, daha nutkun 

başında polisler adamı çalyaka kürsüden indirip 

Emniyet Müdürlüğüne yıkmışlar. 

Kim yazdı bunu? diye adamı sıkıştırmış lar.  Beni 

ele verse anasının ağlıyacağını sezdiği için, 

Yenicami avlusundaki istidacılardan biri ne 

yazdırdım ama, kimdi bilemiyorum... demiş. 

Böylelikle yakasını kurtaramazdı ama, dükkân, 

mağaza sahibi, iş, tezgâh sahibi, bankada parası 

olduğunu isbat edince «îtibarlı ve haysiyetli 

vatandaş» olduğu anlaşılıp yakasını polisin elinden 

kurtarmış. 

Nutkun çok alkışlandığını görünce, milletvekili 

olmayı da iyice gözüne almış, bana birkaç nutuk 

daha yazdırdı. 

Onunla tanışmamız işte böyle oldu. Başkaları 

seçildi, o milletvekili seçilemediyse bu yüzde yüz 

talihsizliğindendi; yoksa seçilenlerden daha az 

kabiliyetli olduğundan değildi. 

Ne zaman bir yazıya ihtiyacı olur, başı sıkışırsa 

bana gelirdi. 

Bir kere de kızı evleneceği zaman geldi. Düğünde 

nutuk söyliyecekmiş. Damat yüksek bir aile— 144 
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denmiş, bu da onlardan aşağı kalmamak, kafalı 

adam olduğunu isbat için sıkı bir nutuk istiyor. 

Yeni evlilere mutluluk dileyen bir söylev yazdım. 

Doktora vizite ücreti bırakır gibi, giderken masama 

bir elli liralık bıraktı. Benim o sıralar, durumum iyi, 

bir hikâyem yüz lira ediyor. Almadım parasını. 

Çok rica ederim, dedi, her külfet bir nimet 

karşılığıdır. Siz bu parayı almazsanız, bir daha 

böyle işler için size gelemem ki... 

Ne zaman istersen gel, istediğini yazarım... dedim. 

 

Sonradan duyduğuma göre, düğünde söylev 

okunması pek eğlenceli geçmiş. Ezberlediği söylevi 

sık sık unutunca, cebindeki söylev kâğıdını çıkarıp, 

birkaç satır ordan okuyormuş. Söylev yazılı kâğıdın 

bulunduğu cebinde de, hangi mağazalara ne kadar 

iskarpin vereceği yazılı sipariş kâğıdı varmış. 

«Sevgili yavrularım! Çetin hayat yolunda sizler 

elele mesut ve bahtiyar olarak ilerlerken...» 

Unutmuş gerisini. Söylev kâğıdı diye cebindeki 

sipariş kâğıdını çıkarmış. Heceliyerek okuduğu, 

yazıyı zorla söktüğü için de, ne okuduğunu kendisi 

anlıyamıyor. 

«Sevgili yavrularım! Çetin hayat yolunda sizler 

elele mesut ve bahtiyar ilerlerken pasajdaki 

Hristaki’ye yirmi çift zenne, Üç Yıldız- kundura 

mağazasına otuz çift fantazi verilecek...» 

Düğün pek eğlenceli geçmiş yani. 

Birgün yine geldi eve, 
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F:   10 

Aman, dedi, benim oğlan Almanya’da okuyor, 

mühendis olacak. Dört senedir Almanya’da. Şimdi 

tutturmuş «Bu gurbet elde artık memleket 

hasretine dayanamıyacağım, geleceğim» diye. 

Yazık olacak, bir sene daha kalsa mühendis 

olacak. Aman, ne olur, şuna bir acıklı şiir yaz da, 

kalsın orda okusun... 

Oğlanın gönderdiği mektupları okudum ki, öyle 

dört-beş yıl değil, dört-beş bin yıl kalsa orda, 

mühendis değil ya, badanacı olacağı bile yok. 

Oğlan, hergelelikte babasından çok baskın. 

Maksadı babasından daha çok para koparmak. 

Oğlanın adı Hurşit. Yazdım bir manzume. Hâlâ 

aklımdadır: 

Kabuğundan çıkan civciv kabuk değil yem arar, 

Atın cinsi küheylânsa en münasip gem arar. 

Çalışmaya geldiğimiz bu dünya bir gurbettir, 

Çalışanlar cefa çeker amma sonra dem arar. 

Gurbetteyim diye sakın kahırlanma çok çalış, 

Tahsil eden garip kalmaz zaman gelir cem arar. 

Oğlum Hurşit, ocağından ayrılmamış kira vardır, 

Sabret oğlum, çalışanlar bir gün nik ü nam arar! 

Yine para vermek için üsteledi, almadım. 

Ama bir daha gelmeye yüzüm olmayacak... dedi. 

Biz eski arkadaşız, sen benim dar günlerimde bana 

iş verdin, her zaman gel, beklerim... dedim. 
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Yıllardır göründüğü yoktu. Geçenlerde geldi yine, 

Kayınpeder sizlere ömür... dedi. 

Başın sağolsun, dedim. 

Cenazeyi yarın ( 

) camiinden kaldıra- 

cağız, dedi. 

 

iyi... dedim. 

Artık, bu kadar işim gücüm arasında da, bir de 

onun kaynatasının cenazesine gidecek halim yok 

ya, hem ne diye... 

Benim umursamadığımı görünce, 

Yine sizden bir ricam var, dedi. 

Estağfurullah, nedir? 

Cenaze defnedilince başında bir nutuk... 

İşim başımdan aşkın ama, sen eski dostsun, 

yazayım bişeyler de akşama gel al... 

Yooo, dedi, ben okuyamam ki... 

Başka biri okur. 

Siz okuyacaksınız... Çok rica ederim... Bu iyiliği 

benden esirgemeyin... 

Ne? Ben senin kaynatanın cenazesinde mi 

konuşacağım? Olamaz... Tanımıyorum bir kere, hiç 

görmedim, hem ne diye? 

Yalvarıyor yakarıyor. 

Şimdi, bana seçim nutku yazdığınız gün ler değil, 

meşhur bir adam oldunuz, herkes tanı yor sizi. 

Sizin kayınpederimin mezarında konuş manız 

başka olur. «Biz eski dostuz» dememiş miy diniz? 

Anlıyorum maksadını, bu işde bile bir çıkarı var, 

çevresine caka satacak, filân kişi kaynatamın 

mezarında konuştu, diyecek. 

Benim de yüzüm yumuşaktır, bitürlü, olmaz öyle 

şey, diye kesip atamıyor, adamı başımdan def— 
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edemiyorum. Baktım, yalvarması karşısında 

kurtuluş yok... Sonradan arkamdan, 

Meteliksizken bana on liraya ısmarlama seçim 

nutukları yazardı da, sanki şimdi adam mı oldu, 

burnu büyüdü... diyecek. 

Peki, dedim, kaynatanın özellikleri neydi, ne iş 

yapardı? 

Ölenin arkasından konuşulmaz ama, dedi, Allah 

rahmet eylesin, namussuz herifin biriydi. 

Mezarı başında bunlar söylenmez ki, sen bana iyi 

yanlarını anlat! 

Hiçbir iyi yanı yoktu ki alçağın... 

Hayatını anlat. 

Bu, zamanında meşhur tulumbacıymış, bizim eski 

tulumbacılardan. Belâlı bir herif... Asker kaçağıydı, 

kırk yaşında yakalayıp askere götürdüler. Kaça 

kaça tam on yılda bitirdi askerliğini. Birkaç kere de 

hapisaneye girip çıktı, kavgadan, cinayetten, 

baskından... Böyle bir namussuz işte. Geberdi de 

bir mikrop eksildi memleketten. 

Böyle bir adamın mezarı başında ben ne 

söyliyeyim yahu... 

Sen söylersin, uydurursun bişeyler. Senden 

başkası da yapamaz. Hatırımı kırma. 

Ertesi gün, öğle namazında cenazenin kalkacağı 

camiye gittim. 

Beş cenaze daha var. Birçok da çelenkler gelmiş. 

 

Ne olduysa, namazdan sonra, cenazeler cenaze 

arabalarına konulurken oldu. O kadar kalabalıktı, 

ki, ben de hiç kimseyi tanımıyorum, itiş kakış, 

başkalarıyla birlikte bir taksiye girdim. Orda sırayla 

taksiler var, hepsi de cenaze sahiplerinin tuttuğu 

taksiler. Ben yanlış yere binmişim, baş— 148 — ka 

bir cenaze sahibinin tuttuğu taksilerden birine. 

Gittik mezarlığa. Tabut gömülüyor, bir yandan da 

imam, hafızlar, ıskatçılar kur’an okuyorlar. Benim 

yanlış gittiğim yer, «salihat-ı nisvan» dan son 

derece iyiliksever, iki kere hacı olmuş, çok zengin 

bir kadının cenazesiymiş. 

Bizim ahbabı arıyorum, bakmıyorum, görünürlerde 

yok... Kendi kendime, kalabalıkta göremiyorum 

herhalde, diyorum, kimbilir nereye sıkışmış, 

yalancıktan gözyaşı döküyordur. Başka bir mezara 

geldim diye içimde hiç şüphem yok. 

Tabut kondu, çukur örtüldü, çelenkler toprağın 

üstüne konurken bir kargaşalık oldu. Cenazelerin 

çelenkleri birbirine karışmış. Cenaze sahipleri 

kendi cenazelerinin çelenklerini ayirdetmeye 

başladılar. Sanayi Odası’nın gönderdiği çelenk bu 

yana, Esnaf Odası’nın çelengi o yana gitmiş... Bir 

zaman da. bu çelenk yanlışlığı düzeltilince, artık 

sıra bana gelmiştir diye, mezar tümseğinin başına 

geçip başladım konuşmaya: 

«Merhum, memleketimizin ismi spor tarihine 

geçmiş kıymetli bir simasıydı.» 

Birtakım mırıltılar başladı ama, ben bu mırıltıları 

üzüntü belirtisi sanmaktayım. 

«Merhumun atletizm tarihimizde unutulmaz bir 

yeri vardır. Bilindiği gibi, tulumbacılık müessesesi, 

bizim cemiyetimizin ilk atletizm kulüpleri sayılır ki, 

merhumun da tulumbacılığımıza büyük hizmetleri 

olmuştur. 

Merhum son derece büyük bir vatanperverdi. On 

sene bilfiil askerlik yaparak vatanî vazifesini 

hakkiyle ifa etmiştir.» 

Mırıltılar arttıkça arttı. «Susturun!..», «Kim 
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bu herif yahu?», «Bu da nerden çıktı?» gibi sesler 

kulağıma geliyor ama, ben bunları sözlerimin acı 

etkisinden sanıyorum. 

«Merhum, antidemokratik devrenin kahrını ve 

çilesini çekerek uzun yıllar hapisanelerde çürümüş 

ve...» 

Uğultu arttı iyice ve ordaki kalabalık üstüme 

üstüme gelerek beni kuşattı. Galiba beni alay 

ediyor sanmışlardı ve bir güzel pataklamaya 

hazırlanıyorlardı ki, benim ahbap yel gibi koşarak 

geldi, kalabalığı yardı, 

Bizim çelenkler buraya karışmış mı? diye bağırdı. 

Beni orda görünce, 

Nerdesiniz, sizi arıyorum sabahtan beri... dedi. 

Kayınpederinin çelenkleri gerçekten karışmış 

burdakilere. İki bankanın gönderdiği çelenkle üç 

de özel olarak gönderilmiş çelenk. 

 

Çelenklerin üçünü o, ikisini ben sırtladım, gittik 

ahbabımın kayınpederinin mezarının başına. Ama 

kalabalık dağılmış. Tabiî mezar başında söylev 

veremedim. Çelenkleri koyduk. Ahbabım, 

hafızlara, ıskatçılara paralar dağıttı. Birlikte bir 

arabaya binip döndük. 

Yolda, 

Yazık oldu, dedi, mezar başında konuşmadınız. 

Ne yapayım, dedim, cenazelerin çelenkleri de, 

gelenler de birbirine karıştı. Ama ben yazmıştım 

bir yazı. 

Acaba bir ricada bulunabilir miyim, dedi. 

Buyrun... dedim. 

Nasıl olsa zahmete girip o yazıyı yazdınız, 
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acaba bir gazetede neşretseniz de ziyan olmasa... 

dedi. 

Elinden kurtulmak için, 

Tabiî, dedim, bir yerde neşrederiz. Arabadan inip 

ayrılırken, 

Bişey söyliyeyim mi, dedi, aslında siz tam yerinde 

nutuk çektiniz, benim kayınpeder var ya, sizin 

başında nutuk çektiğiniz mezara gömül dü, bizim 

mezara da o ihtiyar kadını gömdük. Ta butu 

çukura koyarken ben çaktım işi ama, kim 

uğraşacak birader... Senin cenaze, yok benim ce 

naze diye orda uğraşacak mıyız? Sen asıl çelenk-

lere bak, mezarın altı önemli değil... 

151 — BİZ SİZE BENZERİZ Seçim sonunda yeni Belediye Başkanının an-

laşılmasının ertesi günü, bir büyük şehir belediye 

 

binasındaki geniş odalardan birinde, birçok 

belediye memurları, şefler, daktilo bayanlar, başka 

odalardan gelmiş kadınlı erkekli memurlar, sevinç 

içinde konuşuyorlar. 

Ah nasıl sevindim, nasıl, bir bilseniz... Anlatamam 

vallahi... 

Sevinilmez mi hiç? Sevincimden ağladım vallahi. 

Ya ben?... Bütün gece sevinçten gözüme uyku 

girmedi. 

Bekir beyin seçildiğini öğrendiğimizden beri bizim 

evde bayram var. Haminnem, koskoca kadın, 

sevinçten kalktı, şıkır da şıkır oynadı inanın. .. 

Vallahi çocuklar. Allah yüreğimden geçenleri biliyor 

ya, sizden ne diye saklıyayım, Bekir 
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bey seçilsin diye hep içimden dua edip duruyor-

dum. .. 

Ya ben? Elekçi Dede Hazretlerine mum bile 

adamıştım, dün gece yaktık mumları. 

Ben de, övünmek gibi olmasın ama, enaz, beş yüz 

kişiye Bekir beye oy verdirdim. 

Neme lâzım, çok iyi adamdır. 

İyi de söz mü ayol, baba adamdır, fakir fukara 

babası... 

Bilmez olur muyum hiç, bizim çok yakın 

tanıdığımız. Teyzesi, annemlerin Salmayaşaktaki 

evlerinin bitişiğindeki evde kiracıymış. Hattâ bir 

keresinde bayrammış da, el öpmeğe bile gelmiş. 

Doğrudur, büyüklerine gayetle hürmeti mahsusatı 

vardır. 

Efendim, ne de olsa temiz süt emmiş insan evlâdı. 

Eski terbiye görmüş insanın hali başka olur. 

Bendeniz yakinen tanırım beyfendi. Eskiden de 

belediye meclisinde üyeydi, ama ne üyeydi! Gayet 

temkinliii, gayet tedbirliii, gayet tertip-liii, gayet 

teşkilliii, gayet tesçilliii, ve gayet tep... 

Siz boşuna konuşuyorsunuz, hiçbiriniz benim 

kadar bilmezsiniz bir kere. Benim akrabam olur. 

Bekir beyle eniştem, dayı çocukları sayılır. 

Eniştemin kaynanasının ilk kocasının bacanağı. 

Bekir beyin üveyi annesinin kardeşi. Biz ne oluruz: 

Dayı çocukları... Çünkü benim dayım... 

Sen dayını bırak bir kere... Benden iyi bilecek 

değilsin ya... Arkadaşlık her zaman için ak-

rabalıktan ileridir. Ağabeyimin canciğer arkadaşı. 

Her maçta Mithatpaşa stadyomunda yanyana otu-

rurlarım. Hattâ bir keresinde ağabeyime demiş 

ki... 
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Yahu, sen ağabeyini bırak, ben adamın maiyetinde 

çalıştım, senin ağabeyin benim kadar mı bilecek? 

Senin kadar bilmez ama gene de bilir. 

Bir kere fevkalâde naziktir. 

Naziktir. 

Fevkalâdedir. 

 

Fevkalâde mütevazidir... 

Sonra efendime söyliyeyim fevkalâde şeydir. .. 

Tabu... 

Benim mektep arkadaşım, çok iyi tanırım. Çok zeki 

bir çocuktu... Daha o zamandan belliydi. Bütün 

muallimler Bak görürüsünüz, bu çocuk büyüyünce 

belediye reisi olacak» derlerdi. 

Efendim, adama belediye başkanlığı yakışıyor bir 

kere... 

Bütün tebrik kartlarıma cevap vermiştir doğrusu; 

işte bakın, kartları cüzdanımda: «Bilmukabele 

bayramınızı tebrik eder, gözlerinizden öperim.» 

Çok iyilikseverdir. 

Çoook... 

Ben gözümle gördüm. Bir kere otobüsteydi, benim 

de elimde bir paket vardı; hattâ hiç unutmam, 

Hacıbekir’den aldığım fıstıklı helva paketi... Hemen 

kalkıp «buyrun hanımefendi» diye bana kendi 

yerini verdi. Ama biliyorum ki kalbinde kötülük 

yok. 

. Yoktur. 

Ama istese... 

İstese başka... 

İstemez ki... 
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Aaa şuna da bak. Neye istemezmiş! Yoksa ben 

ş’aapmadım. 

Fazilet sahibidir. 

Namuslu aile erkeği efendim... Kimsenin karısında 

kızında gözü yoktur. 

Biz onun maiyetinde çalıştık, biliriz; istese, 

hohohoo... O kadar güzel kadın, kız vardı da, Allah 

sizi inandırsın, hiçbirine dönüp bakmazdı bile... 

Neden acaba? Yoksa şey midir? 

Ne münasebet, üç çocuğu var, gayetle dindardır. 

Helbet ben kaç kere hem de Cuma günü 

Eyüpsultan Hazretlerinin önünden geçerken 

gördüm onu. 

Bravoo... 

Müsaade ederseniz, bir hatıramı nakledeyim. Ben 

bir sabah nasıl olmuşsa, daireye birazcık geç 

kalmışım. Kapıda karşılaşmaz mıyız? Ne dedi 

biliyor musunuz? 

«Saatiniz galiba üç dakika kadar geri kalmış...» 

dedi... Hah hah hah!... 

Yok canım... Ne esprili adam!... 

Çok nüktedandır... 

Her lâfında bir espri var beyfendi, ne diyorsunuz; 

siz şu lâfa bakın: «Saatiniz üç dakika kadar geri 

kalmış galiba...» 

Ben en çok cıgara içişine bayılıyorum. Hiçbir filmi 

kaçırmam, cigara içen bu kadar artist gördüm, 

ama onun gibi içeni yok... 

Yooo doğrusu iyi cigara içer... 

İnsan kısmı beyim, rakı sofrasında belli olur. 

Bendeniz Bekir beyfendiyi... 

 

Beraber mi içmiştiniz? 
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Hayır. Ben yalan söylemesini sevmem. Onlar 

Beyoğlu’nda bir lokantada içiyorlardı, tam 

önümdeki bir masada. Bendeniz de yoldan 

geçerken gördüm, gayetle iyi içiyorlardı... 

Efendim, adamın asaleti var, asalet başka bişey. 

Fevkalâde asildir. 

Validesi salihat-ı nisvandan Hayrünnisa hamı endi 

olup... 

Allah rahmet eylesin. Allah Bekir Beye ömürler 

versin. 

Pederi de çok büyük adamdı. 

Hicaz kadısı mıydı? 

Evet. Galiba... 

Dedesinin Kosova Meydan Muharebesini kazandığı 

doğru mu? 

Doğrudur. Yalnız Kosova değil. Muhaç’ta 

da... 

Çanakkale’de de bulunmuş derler. 

Evet, bulundu. Bindikleri vapur karaya oturunca üç 

gün Çanakkale’de ikâmet etmiştir. 

Allah Allah! 

Evet öyledir. 

Çanakkale’de yaralandığı? 

Başından yaralandı; kaldıkları otelin mer-

diveninden düşmüş... 

Yaa... 

Vah vah... 

Maşallah... 

Efendim, en güzeli nedir bilir misiniz, hazinenin 

içine kapasanız, on para çalmaz... 

Ne diyorsun? Hayret vallahi. 

Çalmadığı gibi, kaç kere de yankesicilere kendi 

parasını çaldırmıştır... 

Bravo... Temiz adam. 
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Hattâ... 

Şimdi bütün işler düzelecek, siz ona bakın. 

Yine bu milletin talihi varmış ki, böyle bir adam 

başkan oldu. 

Bu dünya öküzün boynuzunda durmuyor, 

böylelerinin... 

Omuzunda duruyor. 

Seçim sonuçlarının alınmasından birgün son ra, 

seçim kurulu, yapılan itirazları haklı bularak, Bekir 

Bey’in aldığı oyları yok saymış, Belediye Baş 

kanlığına başka birinin seçildiğim bildirmiş ve bu 

haber gazetelerde çıkmıştır. Büyük şehrin beledi 

ye binasının aynı salonunda, birkaç eksik, birkaç 

fazlasiyle yine o insanlar, sevinç içinde konuşu 

yorlar. 

 

Ah, nasıl sevindim, nasıl, bir bilseniz. Anlatamam 

vallahi... 

Sevinilmez mi hiç? Az kalsın herif başımıza 

geliyordu yahu... Bir belâdan kurtulduk. 

Onun seçildiğini duyunca, vallahi üzüntüden bir hal 

oldum, iştahtan kesilmiştim. 

Ben ağladım kardeş... Ya gelseydi... 

Yanmıştık... 

Allah acıdı millete... 

Gene verilmiş sadakamız varmış... 

Bekir bey seçildi denilince, üzüntüden bütün gece 

gözüme uyku girmedi. 

Vallahi çocuklar. Allah yüreğimdekileri biliyor ya, 

sizden ne diye saklıyayım. Bekir Bey seçilmesin 

diye hep içimden dua ediyordum. 
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Bizim mahalleliler hep ona oy vereceklerdi, en 

azından beş yüz kişiyi caydırdım. 

Çok iyi yapmışsın... 

Eğer o herif başkan olsaydı, vallahi de billahi de 

ben burda bir dakika durmazdım. Hemen istifayı 

basacaktım... 

Kim dururdu ki... 

Bırak, sen istifa edemezsin... 

Evet, edemem ama, başka bir yere naklimi 

istiyecektim. 

Siz onu bilmezsiniz, o nedir ooo... 

Kiiim? Ben mi? Ben mi bilmem onu... Ben ha? Ayol 

onu benim kadar tanıyan var mı acaba? Teyzesi, 

annemlerin Salmayaştaki evlerinde hizmetçiymiş. 

Bir kere de gelip ne teyzesinin, ne annesinin 

hatırını sormuş... Anla artık... 

Doğrudur, kendini beğenmiş. 

Burnu büyüktür çok. 

Ne oldum delisi... Herkesi hor görür. 

Efendim, ne olacak, çiğ süt emmiş. Ne de olsa 

sonradan görme... 

Elekçi Hazretlerine, şu herif seçilmese de hangi 

herif seçilirse seçilsin diye mum bile adamıştım. 

Allah duamı kabul etti... Dün gece Elekçi Dede 

Hazretlerine gidip mumları yaktık... 

Allah kabul etsin... 

Görmemiş beyim, görmemiş... Ne derseniz deyin, 

herif görmemiiiş, işte o kadar... Ben onu bilir onu 

söylerim bir adamda asalet yoksa, tut silkele vur 

duvara! 

Ben yakinen tanırım, eskiden belediye meclisinde 

üyeydi, yapmadığı kalmadı. Gayet muta-basbıs, 

gayet mütekebbiir, gayet mütecaviiiz, ga- 
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yet mürtekiiip, gayet mürteşiii, gayet müştenpiiir, 

gayet müstenkiiif ve gayet müj... 

Siz boşuna konuşuyorsunuz hiçbiriniz onu benim 

kadar tanımazsınız. Maalesef bizim çook, ama 

çoook uzaktan bir akrabamızın tanıdığının 

 

komşusu olur derler; doğru mu bilmem. Biz ailece 

o akrabamızla katiyen konuşup görüşmeyiz, selâm 

sabah yok... 

Sen onu bırak birkere. Benden iyi bilecek değilsin 

ya... Ben onu mektepteyken bilirim; haylaz, 

tenbel, dalgacı, kopuk bir oğlandı. Hattâ bütün 

muallimlerimiz bize onu gösterirler de «Eğer bu da 

adam olursa sokaktaki bütün uyuz itler a-dam 

olur» derlerdi, anlayın artık... 

Benim kadar hiçbiriniz bilmezsiniz. Yoo, ben 

tanımam... Ama ağabeyim onu kaç kere Mit-

hatpaşa stadyomunda görmüş. Her maçta da 

hakeme «İneeek!» diye bağırırmış, evet inek 

diye... 

Yalnız inek diye mi? 

Affedersiniz, şey diye de bağırırmış... 

Tuuu... Vay utanmaz vay! 

Desenize arkadaşlar, bir büyük felâket atlattık. .. 

Hem de ne felâket... Hepimize geçmiş olsun. 

Cemilcümleye ve bütün memlekete, millete... 

O kadar şeydir ki anlatamam. 

Menfaatine çok düşkündür, üç kuruş çıkarı için 

ş’aapar. 

Yani söylemek istemiyorum ama, mecbur oldum, 

bana kaç kere, söylemesi ayıp, asılmıştır, hattâ 

Ayten bile şahit, Ayten burda olsa da söylese... 

yüz vermedim tabiî... 
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Kılıksız herif... 

Ayol, dünyada bir erkek o kalsa eğer dönüp de 

burnumun ucuyla bakarsam bana da insan 

demesinler... 

Kim bakar o suratsıza... 

Çok midesizdir, hizmetçilere asılır. 

Efendim, uçkuru gevşektir. 

Nerden biliyorsunuz? 

Öyle derler. Malûm ya, ateş olmayan yerden 

duman çıkmaz. 

Ben onu bunu bilmem beyim, bir adam iki 

yüzlûyse ondan hayır gelmez. Ramazan günü rakı 

içer, sonra da oruçluyum diye Eyüpsultan Haz-

retlerini ziyarete gider, gösteriş olsun diye... 

Cenabı Allah böylelerinin... 

Tabiî... 

Müsaade ederseniz bir hatıramı nakledeyim. 

Birgün bu, saat onbirde daireye geliyor. Artık 

dayanamadım, beyefendi beyefendi, dedim. 

Üsküdar’da sabah oldu, dedim, feneri nerde sön-

dürdünüz, dedim... 

İyi demişsiniz... 

Gık bile diyemedi, kıpkırmızı oldu. 

Benim maiyetimde çalışırdı eskiden, gayet iyi 

tanırım... Ama selâm vermem. 

Ya fosur fosur cigara içmesi... Dudağına yapışık 

cigara, hiç düşmez... Ööö... İğrenç!.. 

İnsan kısmı beyim, rakı sofrasında tıynetini ve 

 

cibiliyetini belli eder. 

Yoksa beraber mi içtiniz? 

Haşa... Başkalariyle içerken gördüm; sırnaşık, 

sulu, saldırgan... İçer, içer, sonunda, affedersiniz, 

içindekileri çıkarır ve dayak yemeden de kalkmaz. 
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Sızarmış... 

Sızar... 

İktidarsızmış... 

Bendeniz bilmem, ama öyle derler... 

Efendim, aile başka bişey. Asıl bozukluk ailesinden 

geliyor, çünkü... 

Ne demişler: Aslı aslına, nesli nesline.:. 

Dedesinin şey olduğu doğru mudur? 

Bunu herkes bilir; hattâ nüfus kâğıdında 

(Kulağına; fıs fısfıs... Fıs fıs...) 

Allah Allah... 

Eveeet... 

Milletin talihi varmış yahu... 

Onun yerine kimin başkan olacağı belli oldu 

mu? 

Hayri bey deniliyor. 

Yaaa, aman iyi, güzel... Çok iyi adamdır... 

Fevkalâdedir... Bendeniz hattâ... 
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^çalkalandı: 

Yahu, Vazelin İhsan enselenmiş be... 

Deme! 

Namussuzum... 

Ulan, herif töbe etmişti bu dalgalara... 

Ne zamandır kahve işletiyordu. 

Belki on sene var deliğe girdiği yoktu. 

İnanmayın, yalandır. 

Yalan değil arkadaşım, akşam postasında 

Adliyeden getirmişler, kapı altında gördüm. Ha-

mama girdi çıktı da, karantinaya soktular bile... 

 

Bak ulan bak bee..Herif hapisanenin yolunu 

unutmuştu, tutup getirdiler ha... 

Abi, kim bu Vazelin İhsan? 

Siz onu tanımazsınız. Onun zamanına ye-

tişmediniz. Ben Mehterhanenin sübyan koğuşun-

dayken tanırım onu... 

O zaman daha bu hapisane yapılmamıştı bilem... 

Mehterhane vardı, annıyo musun... Biz orada 

yatardık... 

Çok hızlıdır haaa, üstüne yoktur... Vazelin İhsan’ı 

on beş gün kaldığı karantina 
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koğuşundan, cezaevinin ikinci kısım koğuşlarından 

Dirine verdiler. Bütün yaşlı sabıkalılar, Vazelin 

İhsan’ı tanıyorlardı. 

Geçmiş olsun ihsan aabi... 

Hoş geldin ihsan aabi... 

Hangi işten düştün İhsan aabi? 

Koğuş ocağından çaylar içildi. Vazelin İhsan çay 

tepsisine, tam raconuyla bir yüz liralık attı. Demli 

çaylar tazelendi. 

Vazelin ihsan nasıl piyastos olduğunu anlatmaya 

başladı. Beyler koğuşunun, zimmet suçundan sekiz 

yıla hükümlü Nuri Bey’i, Vazelin Ihsan’-ın 

karşısındaydı. Ellisini aşkın Vazelin İhsan, çev-

resinde sanki başka hiç kimse yokmuş gibi, kar-

şısında oturup sedef tesbih çeken, ayakları pan-

tuflulu, vişneçürüğü renginde ropdöşambrlı Nuri 

Bey’e anlatıyordu. 

Nasıl oldu bu iş İhsan Bey kardeşim?.. 

Valla beyabi, şimdi ne desem yalan, inan-

mıyacaksınız... Çünkü, bu başıma gelenlere, ben 

de inanamıyorum. Bunca senedir bu yolda saçımın 

kılını ağarttım, annıyo musun, bööle bi dalga 

başıma gelmemişti. Şimdi siz «Camiden tutup 

getirmişler» diye alay edeceksiniz benimle ama, 

ondan beter namussuzum... Ben buraya bu seter 

vatanî vazife dolayısiyle düştüm, annıyo musun... 

Benim bi kahvem var, kahvecilik yaparım, annıyo 

musun... Bigün iki sivil geldi kahveye «Az bişey 

Müdüriyete kadar geleceksin » dediler. Eski 

polisleri ben hep tanırım... Bunlar yeni yetişme, 

annıyo musun, ben tanımıyorum... Acı patlıcan 

yemedim ki karnım ağrısın... Tabiî gittik beyabi... 

Baktım, Tatlı Haydar... Bizim hızlı zamanımızda, 

annıyo musun, sivil polisti, şimdi başkom- 
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ser olmuş... Gözü biraz hafif şehlâ olduğundan 

baygın baygın bakar da, ondan Tatlı Haydar 

derler... Yoksa, Allah inandırsın beyabi, Arnavut 

biberinden acıdır, annıyo musun... Tatlı Haydar’a, 

Bir emrin mi var aabi, beni emretmişsin... dedim. 

Buyur otur İhsan dedi. 

«Buyur, otur!» diye yer gösterdiğine göre, başka 

bir dalgası var. Yoksa benim bildiğim Tatlı Haydar 

tekme sille, ana avrat girişir adama. 

Oturdum gösterdiği yere, 

 

Aabi, biliyorsun, dedim, bana artık bu yollar kesik; 

ben töbe islâh ettim, eski zenatı terkle-dim. 

Senden istediğim bişey var, deyince ben 

bozuldum. Benden hiçbi istediği olamaz. Çünkü 

ben son işimde, herkesin payım helâlinden 

vermiştim de kendi payımla da kahveyi açmıştım. 

Aaabi, dedim, biliyorsun, ben o voliyi vurduğum 

zaman herkesin hakkını bi tamam ödemiştim, 

eksik olma, sayende paçamı kurtarıp eski 

dalgalardan elimi ayağımı çekmiştim. Geçmiş 

hesap-lar müruru zamana uğrayıp kapandı, şimdi 

benden ne istiyorsun? 

Ben böyle nezaket dairesinde diklenince, 

Eski hesaplar kapandı, şimdi o defterleri açma! 

dedi, benim seni buraya çağırmamın sebe bi şu ki, 

sen şimdi memlekete vatanî vazife yapa caksın. 

Bizim bildiğimiz vatanî vazife nedir beyabi; 

askerlik dii mi? Tamam! Demek beni askerlik dal-

gası için çağırtmışlar. 

Tatlı Haydar’a, 
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Aman aabi, dedim, ayağını öpeyim, ben bu vatanî 

vazifeyi bahriyede yaptım, hem de tama 

mı tamamına altı sene. Kasımpaşa Divanhane sinin 

camialtında hapis yattığım aylan da hesaba 

katmıyorum. Çok firarlı olduğumdan, Allahıma 

şükür, altı senede vatanî vazifemi bitirdim. Yaş 

elliyi geçti aabi, şimdi benden daha ne vatanî va 

zifesi istiyorsunuz? 

Ben böyle söyleyince, annıyo musun, Tatlı Haydar 

bana bi kahve söyledi, bi de cıgara verdi. Ossaat 

çakız oldum, annıyo musun; bunlar benden, vatanî 

vazife dalgasıynan, zarlarına bakmamı istiyorlar. 

Benim kahve ocağı işliyor ya, herkesin gözü 

bende... 

Aabi, dedim, vatanî vazife diyerekten baş ka bi 

emrin varsa, açık et, buyur, canbaşüstüne... 

Kahve ocağı benim değil, senin... 

Tatlı Haydar, 

Sen yanlış anladın, dedi, bu seferki vatanî vazife 

askerlik işi değil, başka bi iş... Bu bir memleket 

vazifesi... Sen simdi, memleketimizin ve de 

hükümetimizin yüzünü akedeceksin evelal-lah... 

Hükümetimizin sana gayetle ihtiyacı var ki, 

anlatılır gibi değil... 

Aman aabi, dedim, benimle kıyak dalga 

geçiyorsun, kurban olayım aabi, ben kimim ki, 

koca bi hökûmat benim gibi bir eski yankesici 

parçasına muhtaç kalsın! 

Tatlı Haydar, 

Hükümettir bu, dedi, hükümetin işi hiç belli olmaz, 

sırası gelir, her bir vatandaşına muhtaç olur. Simdi 

sen de bir vatandaş olaraktan, hükümet senden 

bir vatanî vazife bekliyor. 

Buyur aabi, dedim, madem işin içinde va- 
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tan dalgası var, annıyo musun, boynum kıldan 

 

ince, öl de öleyim... 

Bunun üzerine beyaabi, Tatlı Haydar bize durum 

vaziyetini açık etti. 

Efendime söyliyeyim, annıyo musun, bizim 

memlekete gayetle kalabalık bi ecnebiye heyeti 

gelmiş. Bunların içinde Amerikan, Alaman, Dani-

markadan, Fransiyadan her bi yandan adam 

varmış... Ondan sonra, tüccarı, doktoru, 

müvendizi, porofesürü, her bi çeşit adam varmış 

içinde... Bunlar bizim memleketin her bi yanını 

inceliyorlar-mış da ona göre hükümete mangır 

yardımına gelmişler, annıyo musun... Velâkin, bu 

heyet her nereye gitmişse, bizim işlerin hiçbirinden 

memnun kalmamış. Orman demişler, orman 

işimizi beğenmemişler, annıyo musun... Fabrika 

demişler, fabrika işlerimizi beğenmemişler, annıyo 

musun... Bunun üzerine hükümet çok fena bi 

halde mahcup kalmış ecnebiyyeye karşı... 

Hükümet demiş ki, aman demiş, biz bu ecnebiye 

heyetine bişiyi-mizi beğendirelim, demiş... 

Bunları Tatlı Haydar bana anlattıktan sonra, 

îşte, dedi, şimdi iş sana düşüyor îhsan’-cım; bu bir 

vatanî vazifedir. 

Benim anladığım kadarı, bizim hükümet bu 

ecnebiye heyetine hiçbişey beğendiremeyince, de-

mek bi de hırsızlarımızı görün demeğe getiriyor ki, 

bana iş düşüyor... 

Tatlı Haydar’a, 

Çaktım aabi, dedim, bizde gayet hızlı hır sızlık 

olduğunu göstereceğiz yani ki, ecnebiye he yeti de 

«Herbişiy kötüyse de hırsızlıkları gayet-nen 

kuvvetli» desinler ve de hırsızlığımızdan mem nun 

kalsınlar... 
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Aşağı yukarı öyle bişiy, dedi, şimdi biz bu 

adamlara bizde polisin çok kuvvetli olduğunu, çok 

iyi çalıştığını isbat edeceğiz. 

Biraz zor aabi... dedim. 

Evet, zor... dedi, biz de seni onun için çağırdık 

ya... Sen şimdi bize eski bir sabıkalı olarak, namlı 

bir yankesici olarak, usta bir hırsız olarak yardım 

edeceksin ve de vatanî vazife yapacaksın... 

Tatlı Haydar’ın lâflarından iyice aklım karıştı 

benim. 

Ne gibi yani aabi? dedim. 

Açık etti. Bana heyetin kaldığı oteli gösterecek. 

Heyetin adamlarını tanıtacak, annıyo musun... Ben 

de heyet adamlarını çarpacağım, Allah ne verdiyse 

üstlerindekileri yürüteceğim, annıyo musun... Tabiî 

herifler «Vay yandım...» diyerek-ten bizim polise 

gidecekler. Bizim polis de onlara «Hiç merak 

etmeyin, bizde polislik gayetnen kuvvetlidir, şimdi 

beş dakkada şıp diye enseleriz!» diyecekler, 

annıyo musun... Ben heriflerden çarptığımı getirip 

polise vereceğimden, çalınan malını adama verip 

«Buyrun, işte malınız!» diyecekler. Onlar da, 

 

annıyo musun, vay anasını amma da polis be... 

diye apışacak enayiler! 

Nah şu nimet gözüme dursun aabi, Tatlı Hay-

dar’a, 

Yapamam aabi, dedim. 

Neden? dedi. 

Bi kerem, dedim, ben bu zenatı terkliyeli çok oldu, 

antrenmanım yok bir... 

Anlamam, araklıyacaksın... dedi. 

Töbe ettim, iki... dedim. 

Tavuk götü tövbe tutmaz oğlum İhsan... dedi. 
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Yeni bitme gayetnen hızlı yankesiciler var aabi, bu 

vatanî vazifeyi onlara verseniz daha kıyak olur... 

dedim. 

Yeni yetmelerin sütü bozuk oluyor, dedi, onlara hiç 

güvenemeyiz. Çünkü herifler çarpar, soyar, sonra 

malı getirmez bize, tüyerler... Artık işin yoksa ara 

dur... Heriflere polisi beğendirelim derken, bir de 

üstelik rezil oluruz. Bize senin gibi namuslu bir 

hırsız lâzım! 

Affet aabi, ayağım öpeyim aabi, yapamam aabi... 

dedimse de, 

Sen bilirsin îhsan, dedi, bak benden günah gitti, 

sen bu vatanî vazifeyi yapmazsan, kahvene baskın 

vereceğim. Senin kahvede «keriz» olduğunu 

biliyoruz, «nefes» sattırdığını biliyoruz... Düşün 

artık, sen bilirsin... 

Baktım yollar kesik, mecburî kabul ettim. 

Yalnız aabi, dedim, mangırsız olmaz vata nî bir 

vazife... Ben arakladığımı getirip verdim di yelim, 

biz ne anlıyacağız bu işten? 

Tatlı Haydar kızıp da, 

Vatanî vazife dedik sana, utanmıyor muslin para 

istemeye? diye bağırınca, 

Aabi kızma, dedim, bak meselâ sen de polislik 

ederek vatanî vazife yapıyorsun, ama, aydan aya 

mangırını da alıyorsun. Mangırını almasa meselâ, 

milletvekilleri vatanî vazifelerini yapar mı? 

Arkadaşlık başka, vazife başka... iş başka, şaka 

başka... Din işleri başka, dünya işleri başka... 

Vatanî vazife başka, mangır dalgası başka... 

Peki, dedi, madem öyle, kahvende serbestsin, her 

istediğini yaparsın... Yalnız, unutma, «heyetten 

birinden bişey arakladın mı, hiç vakit kaybetmeden 

hemen buraya damla ki, biz de adam- 

168 — 

lara, çalınan malını şıp diye bulmuşuz gibi, geri 

verelim. 

Olur aabi... 

Bana ecnebiye heyetin kaldığı otelin adresini verdi, 

adamların eşkâlini de anlatıp resimlerini gösterdi, 

Haydi Allah rastgetire... Göreyim İhsan, bütün 

ümit sende. Heyetin Başkanını çarpabilîr-sen daha 

da iyi... Güle güle... dedi. 

 

Beyabi, bizim için bu işler lokum yemekten kolay... 

Otelin önüne durdum, dikize geçtim. Akşama 

doğru bunlar çıktı. Elimdeki resimlere baktım, 

tamam, heyetin reizi, madaması da yanında... 

Reizi bi göğüsledim, göğüslememle çarığın yerini 

şavulladım. Tamam diyorum sana... İkinci 

göğüslemede çarptım, tam aldım çarığı... Demek 

zenatı unutmamışız. Hemen voltamı aldım, doğru 

Taksim’deki umumî helalara... Çarığı açtım beyabi, 

içi silme gâvur parası... Allah seni inandırsın, 

şeytana uymadım, içinden bi kapik almadan, an-

nıyo musun, götürdüm müdüriyete... Tatlı Haydar 

beni görünce, 

Nerdesin be kardaşım... diyerek boynuma sarıldı. 

Çarığı verince, alnımdan öptü, 

Ulan aşkolsun, şerefimizi kurtardın... dedi. 

Ecnebiye heyetinin reizi de, aman cüzdan gitti 

diyerek beş dakka önce gelmiş... «Hiç merak 

etme, yarma   kalmaz   buluruz,   bizde   polis   

gayetnen kuvvetlidir» demişler. Tatlı Haydar’a, 

Vatanî vazifemi yaptım, hadi bana eyval lah... 

dedim. 
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Aman dur, dedi, bu bi kereylen olmaz, durmadan 

çarpacaksın herifleri... 

Aabi, yapma, elim alışacak, sonra kendimi 

tutamam... dedimse de dinletemedim, annıyo mu-

sun. .. 

Başladım ben bu ecnebiye heyeti adamlarını 

çarpmaya... Hele bikerem, heyetten birinin bütün 

ceplerini boşalttım... Çarığı bırak efendi, herifin 

anahtarlarını, mendilini, çakmağını, cıgarasını, 

pantalon cebindeki bozuk paraları, ceket 

yakasındaki rozeti aldım, enayi hâlâ uyuyor. 

Beyabi, herifin patalonunu ayağından söküp 

alsam, ruhu duymayacak... Ondan sonra, kendi 

kendime ulan îhsan dedim, annıyo musun, şu 

herifin sök düğmelerini... Adamın elbisesinde 

düğme bırakmadım. 

Verdim, Kazancı Yokuşundan aşağı... Doğru 

Müdüriyet... Tatlı Haydar’ın önüne malı yığdım. 

Aferin ulan İhsan, gözüme girdin, sana bu yollar 

helâl... dedi. 

Aabi, dedim, heriif otelin önünde hamama girmiş 

gibi çıplak bırakacaktım, ama acıdım fukaraya.. . 

Uzatmıyalım beyabi, ben bunların erkeğini, karısını 

onbeş gün sövüşledim. Evelallah, operatör doktor 

ameliyatı gibi, ben bunların ciğerini söker 

yürütürüm de, röntgene girmezlerse haberleri bile 

olmaz, annıyo musun, ciğersiz yaşar enayiler. 

Tatlı Haydar’a, 

Aabi, izin ver, şu ecnebiye heyeti reizinin ciğer ve 

dalak takımını ameliyat edeyim... dedim. Gülüyor 

Tatlı Haydar... Sonra beyabi, heyette bi de karı var 

affedersin, ben bu karının elindeki çantasını açıp, 
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dekileri sövüşledim. Götürüp Tatlı Haydar’a 

 

verdim. Velâkin, kadın gelip de polise, benim bişe-

yim çalındı demiyo... Bunun üzerine, ecnebiye 

lisanı bilen bi polis açtı telefonu bunlara, 

Acaba bişeyiniz çalındı mı? diyerekten sor 

du. 

Çalınmadı... demişler. Polis de, 

İyice arayın her yanınızı, çalınmış olması lâzım... 

demiş. 

İyice aranınca, 

, 

Evet, bizden bir hanımın çantası boşalmış... 

demişler. 

Çantada pembe bir bez var mıydı? demiş. 

Evet vardı... Ama siz nerden biliyorsunuz? 

demişler.    , 

Bizde polis gayet kuvvetlidir, biz biliriz demiş. 

Sen şu bizim polisin kuvvetine bak beyabi, malın 

sahibine, daha malı çalınmadan, senin malını 

çalacak hırsızı yakaladım, diye haber verecek... 

Heyet giderken, bizim gazeteciler, 

En çok neyimizi beğendiniz? diye sormuş’ 1ar. 

Ecnebiye heyetinin reizi, terbiye icabı cevap 

vermeyince, gazetecinin biri lâfa çanak tutup, 

Bizde polis çok kuvvetlidir... demiş. Adam da 

bunun üzerine dayanamayıp, 

Biz dokuz kişiyiz, İstanbul’da onbeş gün kaldık, 

her birimiz doksan kere soyulduk... Sizde polis 

kuvvetli ama, hırsızlar polisten daha kuv vetli... 

demiş. 

Adamın bu lâfı gazetelerde çıktı mı: Ecnebi— 171 
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ye heyeti reizi, Türkiye’de hırsızlık çok kuvvetli ve 

gelişmiş, dedi. 

Benim bunda kabahatim var mı, ayağının altını 

öpeyim... Bizimkiler kızmış buna. Vayy... En-

selediler mi beni... Yahu, arakla dediniz arakladım. 

Vatanî vazife dediniz, annıyo musun, eyvallah 

dedik... Beni piyastos ettiler. Tatlı Haydar’a, 

Ben bu dalgayı anlatırım hâkime... dedim. 

Ulan, böyle bişey yaparsan, faili meçhul yüz 

hırsızlık var, hepsini yıkarım üstüne, bir de itiraf 

ettirip zabıt tutarım, bin sene çıkamazsın 

kodesten... dedi. 

Tamam mı beyabi, ben mahkemede dut yemiş 

bülbül... Yedik iki sene cezayı annıyo musun... 

Vazelin Ihsan’ı dinleyenlerden biri, 

Sen iki sene cezayı peynir ekmek gibi yer sin aabi, 

dedi, sağ yanından sol yanına dönünce-ye kadar 

iki sene geçer. 

Vazelin İhsan, 

Orası öyle, dedi, velâkin bu yaştan sonra koyuyor 

adama... Bereket versin, yalnız bi işten 

mahkemeye verdiler de, iki seneyle kurtuldum. 

Kendi payıma ben vazifemi yaptım, vatan sağol-

sun... 



 



172 — BU EVE GAZETE GİRMEZ! 

-^kaldığım, çok yakın bir arkadaşımdı.  Birkaç yıldı

NKARA'da evlerinde geceyatısına misafir 

r 



gör

üşmemiştik. 

Sabahları uyanır uyanmaz gazete okumazsam, 

başka iş yapamam; yılların alışkanlığı... Hiz-

metçiden gazete istedim, önce duymazdan geldi. 

İkinci isteyişimde, sesini çıkarmadan gitti. Ben 

onu gazete getirmeye gitti sanmıştım. 

Biraz sonra arkadaşımın karısı geldi salona, 

Günaydın... dedi. 

Günaydın... 

Rahat uyuyabildiniz mi? 

Çok rahat... 

Gazete istemişsiniz? 

Evet... 

Kadın fısıldayarak, 

Bizim eve gazete girmez!., dedi. Ben de ona 

uymak için fısıltıyla, 

Neden? diye sordum. 
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Daha neler!., diye bağırdı. 

Sen yapmıyacaksın kızım... dedim. 

Neye, ben kız değil miyim? En küçükleri bilgiçlik 

ederek, 

Aptal, dedi, sen daha küçüksün, büyüyün ce 

yapacaksın striptizi... 

Kız birden, 

Haminne sen de striptiz yaptın mı? diye sordu. 

Annem bana, 

öğret bakalım, öğret... diye bağırdıktan sonra 

başını sallayarak mutfağa gitti. 

Oğlum, 

Baba, dedi, neye soyunuyor kadınlar? 

Bu bir dans gibi bişey... 

Erkek olmadan mı dans ediyorlar? 

Evet... 

Ama şimdi haya soğuk... 

Onlar kapalı, sıcak yerde soyunurlar. 

Haa anladım, hamam... Küçük, 

Anne, sen striptiz yapıyor musun? dedi. Karım, 

Sizin başka işiniz yok mu? diye bağırdı, hadi 

içeri!.. 

Hepsi bir yere dağıldı. Benim haberim yok, kıza 

 

haminnesi, 

Terbiyeli kadınlar striptiz yapmazlar, ayıp şeydir 

o... demiş. 

Çocuğa hiç böyle şey söylenir mi? Yaşlı kadın 

işte, 

O gece bize yemeğe misafirler gelecekti: Bir 

rejisör, bir mühendis, bir de genel müdür olan üç 

arkadaşımla eşleri... Rejisör arkadaşımın karı— 
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sı eskiden dansözmüş... Bu kadın için uygunsuz 

şeyler de söylenirdi. Çok kıskanç olduğu için ko-

casıyla hep kavga ederlerdi. 

Genel Müdür olan arkadaşımı, evli bir kadınla 

suçüstü bastırmışlardı. Kadının kocası, boşayacağı 

karısıyla arkadaşımın evlenmeleri şartıy-da bir 

başka evde suçüstü yakalanmış, adı gazetelere 

düşmüştü. 

Genç mühendisin eşi de tanınmış bir film yıl-

dızıydı. 

Bilirsin ya, benim eskiden beri sinemaya merakım 

vardır. Biz dördümüz aramızda bir filmcilik şirketi 

kuracaktık. Ben senaryo yazcaktım, genel müdür 

arkadaşımla mühendis olan da sermaye 

koyacaklar, mühendisin eşi başrolü oynayacak, 

rejisör arkadaşım da filmi çevirecek, böylece ilk 

filmimizi elbirliğiyle ucuza getireceğiz. Bizim ev-

deki akşam toplantısı biraz da iş görüşmesi 

olacaktı. 

Misafirler geldi. Daha sofraya oturmadık, salonda 

konuşuyoruz. Misafir hanımlar bizim çocukları 

seviyorlar. Kardeşim olacak iş mi şu, benim büyük 

oğlan, rejisörün karısı olan eski dansöze, 

Teyze siz striptiz yapıyor musunuz? diye sormaz 

mı!.. 

Sanki öğretmişiz... Eski günlerini unutturmaya 

çalışan kadın bozuldu. Ben hemen, sırıtarak, 

Hı hı hı... Bugün gazetede okumuş da... de 

dim. 

Bu sefer kız, 

Ben büyüyünce striptiz yapacağım... dedi. En 

küçük oğlan, 

Hiç de yapamazsın! diye bağırdı. 
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Nedenmiş? Bal gibi de yaparım işte... 

Haminnem bana söyledi, kötü kadınlar striptiz 

yaparlarmış... (Yine o kadına sordu.) öyle değil mi 

teyze? 

Çocuk gibi Allah cezalarını versin... Büyük oğlan, 

Ama baba, dedi, neden soyunduklarını söy 

lemedin bize? 

Genel müdür durumu kurtarmak için, 

Oğlum bu bir sanattır, dedi. Ya!.. Sanat!.. Güzel 

kadınlar soyunur, başkaları da seyreder. 

Aaa, ayıp değil mi? 

Genel Müdürün karısı bu sefer kıskanıp da, eski 

dansöze bakarak, 

 

Tabiî sanattır çocuğum, o işin de erbabı var, her 

kadın soyunamaz... diye lâf dokundur maz mı!.. 

Ayıkla pirincin taşını... 

Neyse efendim ben lâfı hemen döndürdüm, karım 

da çocukları öteye aldı, film işini konuşuyoruz. 

Biraz sonra kızım film yıldızı olan mühendisin 

karısına, elinde bir gazeteyle koşup, 

Kiralık kız ne demek? diye sormaz mı!.. Kadın 

kıpkırmızı kesildi. 

Oğlan, 

Ben okudum, dedi, gazetede kiralık kızın hayatını 

yazıyor... Ne demek olduğunu biliyorum ben... 

Hadi be... Ben anlamıyorum da sen nasıl 

anlayacaksın... Baba, ne demek kiralık kız? 

Anlatmasam bitürlü, anlatsam bitürlü... 

Bazı kızlar vardır... Onları... Ş’aparlar... Yani... 

Kirayla alır... hani daktilo, sekreter filân var ya... 

işte öyle... çalışırlar. 
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İyi öyleyse... Kızları kiralamak için kaça kadar 

okumak lâzım?. Liseyi bitirince mi?.. 

Ben anlatıp dururken, oğlan bu sefer, 

— 

«Uygunsuz vaziyet»... ne demek baba «uy 

gunsuz vaziyet?» diye bağırdı. 

Genel müdürün karısı az önce, dansöze lâf 

dokundurmuştu ya, bu sefer de eski dansöz, 

Yavrum, sen onu bu teyzene sor!., diye ge nel 

müdürün karısını gösterdi. 

Buz gibi soğuk bir hava... 

Çocuk kısmı, eve bir misafir geldi mi, bir gösteriş 

merakına kapılıyor. Karım, o soğuk havayı 

gidermek için, 

Sofraya oturalım mı? dedi. 

Bilmem... Siz bilirisniz... daha erken galiba... 

Bunu söyliyen mühendisin karısıydı. 

Annem, çocukları yandaki odaya götürdü. Biraz 

rahatladım. İçerden gürültüleri geliyor. O a-ğır 

havayı biraz yatıştırırken, oğlan koşarak geldi, 

elinde de bir gazete, birader, sanki öğretmişiz 

gibi, rejisörün karısına, 

Teyze, dedi, «Genelev» nasıl oluyor? Bak, burda 

resmi var... 

Hemen, 

Gel bakayım buraya, dedim, gel ben sana 

anlatayım... Genelev... 

Durumu kurtarmak için misafirlere de, 

Çocuk işte... dedim, meraklı oluyor. Gazetede ne 

görseler, ne okusalar soruyorlar. 

Anlatsana baba, hadi... 

Genelev de basbayağı bir evdir işte, yalnız o 

genelevdir... 

Bizim ev genelev mi? 
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Misafirler güldü, ben gayet ciddî, 

Hayır, dedim, bizimki özel ev... 

Yani anlamadım ki, nasıl oluyor genelev? 

 

Ben sana yarın anlatırım,  hadi kardeşlerinin 

yanına git şimdi... 

Orda ne yapıyorlar baba? 

Ne yapacaklar canım,  oturuyorlar, yatıyorlar... ev 

işte... 

Bu sefer kız elinde bir gazete ilâvesiyle geldi, film 

yıldızına, 

Teyze, dedi, bak bu abla diyor ki... 

Hangi abla o? 

Ünlü bir film yıldızının adını okudu gazeteden. 

Bu abla diyor ki «Şöhretin yolu, rejisörün 

yatağından geçer» diyor. 

Rejisörün karısı bütün kıskançlığıyla, 

Tabiî ya, dedi,   rejisörün yatağından geçer... 

Neye rejisörün yatağından geçiyor baba? 

Kızım, sen bazı annenle yatmıyor musun? 

Film yıldızının kendi yatağı yok da mı rejisörün 

yatağına yatıyor? 

Var kızım var... Var ama, olsun işte... Ba-zan geç 

kalıyor meselâ, yahut hastalanıyor filân... 

Beraber mi yatıyorlar yani... 

Canım neye yatmasınlar, ne var bunda? 

Üşüyorlar mı yani? 

Üşür de tabiî... 

Mühendisin karısı birden ayağa kalktı, 

Biz gidelim artık müsaadenizle... dedi. 

Aaa, nasıl olur? Aman... Yemek? Rejisörün karısı, 

Alındı hanım... dedi. 
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Aman ayol, ben neye alınayım, asil alınan sensin, 

bir damla çocuk genelevi sormakla ne çı karmış 

da öyle yüzünüz şey oldu birden? 

Genel müdürün karısı da kalktı: 

Biz de gidelim artık... 

. — Hanımefendi rica ederim... Özür dilerim... 

Eğer bizim... 

Üçer beşer dakika arayla çıkıp gittiler. Tabiî bizim 

film işi suya düştüğü gibi, üç arkadaş da darıldılar, 

hem bize, hem birbirlerine... 

Karım çocukları döğmeye kalktı, zor aldım 

elinden. Döğmek daha kötü... İşte o günden 

sonra, eve gazete girmesini yasak ettim. Ben 

yazıhanede okurum gazeteleri. Gizlice eve 

getiririm, karım da gece yatınca okur... Bu eve 

gazete giremez beyim, giremez! 
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