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Bu Öykülerin Öyküsü

Belki de ben bu öyküleri yazabileyim diye bunca 
uzun yaşadım; salt bu öyküleri değil, bu romanları, 
bu oyunları, bu şiirleri yazabilmek için ve dünyayı 
karıştırıp karıştırıp düzeltmek ve güzelleştirmek 
umudu için...

Aksaray, 29 Kasım 1989, Saat: 04,15

Kendimi, gitgide Türkiyedeki bütün insanların en 
yakın akrabası, akrabadan da öte, herkesin gizdeşi 
olarak duyumsamaya başladım; öylesine yakın ki, 
kendilerinden bile saklamaya çalıştıkları gizlerini 
insanlar bana açıklamayı gereksiniyorlar. Dinle­
diğim başkalarının gizlerini ben de yaşıyorum.
Böylece Türkiye’de nice insan varsa, ben de onca 
kalabalıklaşıyorum.
Dünyadaki hiçbir giz gizli kalamaz, kalmamalı 
da... Ben de kendimi yazarak başkalarının gizle­
rini, başkalarını yazarak kendi gizlerimi anlatmış 
oluyorum.

Nesin Vakfı, 20 Ocak 1990
•

in san , üzerinde yaşadığı dünyayı, ondan uzaklaştıkça 
daha iyi anlıyor. Ne denli uzaklardan ve yukarlardan ba­
karsak, o denli daha iyi duyumsuyoruz dünyayı. Üzerinde 
yaşadığımız dünya, aynı zamanda kendi dünyamız da 
olmuşsa, yani dış dünyamızla iç dünyamız özdeşleşmişse 
ondan uzaklaştıkça onu daha iyi anlayıp duyumsadığı­
mız gibi, daha da çok seviyoruz. Yurt dışında yaşamak 
zorunda kalanların, dayanılmaz yurt özlemi çekmeleri 
bundan olsa gerek.
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Yıllar önce A B D ’de çok iyi koşullarda yaşayan bir 
ressam arkadaşım, o iyi koşulları bırakıp İstanbul’a dön­
düğünde, dönüş nedenini sormuştum da şöyle demişti:

-  Yaz sıcağında Haliç sularında yüzen karpuz kabuk­
larını özledim. Galata Köprüsünden o karpuz kabuklarım 
seyretmek için Amerika’dan döndüm.

Bu sözleri paradoks olsun diye söylemiyordu. O za­
manlar daha çevre kirliliğinden ve çevrebilimden habe­
rimiz bile yoktu.

Ay ışığı nasıl bütün çirkinlikleri allayıp pullayıp gü­
zelleştirirse, uzaklaşmak da yaşamın çirkinliklerini güzel­
leştirip anı biçimine sokuyor. Uzaklaştığımız için anı olan 
yaşamımızı, yani iç dünyamızı, ondan uzaklaştıkça daha 
çok seviyoruz. Gençler, yaşlılar kertesinde dünyalarından 
uzaklaşmadıkları için, dünyayı yaşlılar kertesinde sevemez­
ler. Buyüzden kendini öldüren gençlerin sayısı, kendini 
öldüren yaşlıların sayısından herzaman, heryerde daha 
çok ve yine buyüzden gençleri savaşa sokup öldürtmek, 
yaşlıları savaşa sokmaktan daha kolay.

Ay ışığı mekânı, uzaklaşmak da zamanı güzelleştiriyor. 
En acı anılarımız bile, onlardan uzaklaştıkça bir buruksu 
gülmece tadı kazanıyor.

Üzerinde yaşadığımız ve bizden önce var olduğu gibi 
bizden sonra da varlığı sürecek olan dış dünya için böyle 
olduğu gibi, birlikte var olup birlikte yaşadığımız ve bir­
likte öleceğimiz kendi dünyamız için de böyle... içinde 
yaşarken tam anlamıyla tadına varamadığımız, hatta ay­
rımsamadığımız güzellikleri, ancak onlardan uzaklaşınca 
yada onları yitirince değerlendirebilmemizin nedeni de 
bu. Yaşam, içinde yaşarken değil, ondan uzaklaştıkça daha 
iyi değerlendiriliyor. En güzel olan, geleceğin umuduyla 
geçmişin anılarıdır. Umutla anılar arasında, ayrımsanma-
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dan, bilincine bile varılmadan yaşanan şimdiki zaman, 
geleceğin umutlarını yeşertmeye ve geçmişin anılarını 
biriktirmeye yarıyor.

Bana göre yaşlılık, gittikçe uzaklaşılan dünyanın, yani 
yaşamın tadına daha çok varmaktır; örneğin içilen suyun 
tadını almak yudum yudum, öpüşmelerin coşkusunu 
duymak gıdım gıdım, doğadaki yeşilin canlılığını ay­
rımsamak, ama ençok da anıları uzaklarda kalmış sevileri 
imgelemde yeniden yaşamak...

Yetmiş Yaşım M erhaba ve M açinli K ız için Ev adlı 
kitaplarımı okuyan kimi okurum, bu kitaplardaki öykü­
lerin gerçek olup olmadığını, benim yaşamımdan kesitler 
mi olduğunu soruyor. Bu sorular çok hoşuma gidiyor. 
Öykülerime, kendi gerçek yaşamımdan kesitler olduğu 
izlenimi verdirecek gerçeklik kazandırabildiğim için sevi­
niyorum. Çünkü bu, benim yazarlığımın amacıdır. Öykü 
olsun, roman olsun yazınsal anlatılar, okurlara gerçekten 
yaşanmış izlenimi verebiliyorsa, yaşam gerçeğiyle sanat 
gerçeği uygunlaşmış demektir.

Altı yıl önce (Ben altmışdokuz yaşımdayken) gencecik 
bir hanım arkadaşımla Akdeniz kıyısındaki bir motelde 
sımsıcak bir yazın onbeş gününü paylaşmıştık. Öykülerimi 
okuyup üzünçlenmişti.

-  Bu öykülerde hep kendini anlatıyorsun, öyle değil 
mi? diye, o yanıtı en zor soruyu sormuştu.

“Kendimi anlatıyorum” desem yanlış olacaktı; “ken­
dimi anlatmıyorum” desem yalan olacaktı.

-  Bir yazar başkalarını, başka şeyleri, örneğin bir ağacı 
yada bir kediyi anlatırken bile, ister istemez kendini de 
anlatmış olur... demiştim. Ya anlamadığından ya inan­
madığından susmuştu. Ben de eklemiştim: En doğrusu 
sana nasıl geliyorsa öyledir.
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Yine anlamamış olacak ki,
-  Bu öyküleri kim okusa, senin hep başarısızlıkla so­

nuçlanan sevilerindeki acılarına üzülecek, sana acıyacak... 
demişti.

Ben de ona,
-  Bir sevi mutlulukla sürerken öyküleşemez, romanla- 

şamaz, şiirleşemez... demiştim ve iki omzundan tutup 
kendime çekerek kömür karası gözbebeklerine bakıp 
“Seninle birlikteliğimiz de bigün bitince, yazık ki elbet 
sen de öyküleşeceksin...” diye içimden geçirmiştim.

Öyle de olmuştu.
Kendisinden uzaklaşıldıkça ençok güzelleşen ve değeri 

ençok artan sevidir.
Bu öykülerimi Dutch’çaya (Hollanda diline) çeviren 

bayan çevirmenim de bir mektubunda şöyle yazıyor:
“ .....çok duygulu öykü. Seve seve okudum, ama...

Kendi kendime şunu sordum: ‘Aziz Nesin bu öyküsünde 
düş kırıklığına uğradığı sevgisini mi yazmış?’

..... öykülerinizi okurken üzünç içinde kalıyorum.
Çevirirken de, sizin yazarken duyumsadıklarınızı duyum­
samak istiyorum. Siz bir simyacı gibisiniz; kendiniz için 
kurduğunuz bir imgeyi kendi yaşamınız yapıyorsunuz. 
Aynı şeyleri şiirlerinizde de duyumsuyorum.

.....burdaki kimi Türk arkadaşlarım bana Aziz Nesin
benim için -  ben i- yazıyor.’ diyorlar ve öykülerinizde 
kendilerini buluyorlar. Bu sözlerden sizin adınıza mutlu 
oluyorum.”

Hep şunu düşünmüşümdür: İnsanlarıyla, doğasıyla 
içinde bulunduğum bu dünyayı başka insanlar gibi, bir 
yazar olarak ben de gerçekten yaşıyor muyum? Yoksa, 
insanlarıyla, doğasıyla bu dünyada var olan herşey, benim 
kendilerini yazabilmem için birer araç-gereç mi? Dünyayı,
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bir yazarın yazabilmesi için bahane (araç-gereç) saymak, 
yazarın kendini beğenmişliği, aşırı bencilliği, benözekçiliği 
olur. Böyle de olsa ve bu duygu gizlenmeye çalışılsa da, 
bence bu bencillik, bu kendini beğenmişlik, bu benö- 
zekçilik has yazarların hepsinde de vardır. Onlara göre 
dünya, o dünyayı yazabilmeleri için vardır ve kendileri de 
dünyayı yazabilmek için vardırlar, yaşamaktadırlar.

Çılgınca sevdiğim bir kadının güzel yüzüne bakıp, 
günün birinde bu ilişkinin mutsuzlukla sonlanacağını 
düşünerek “Ah, senden kimbilir ne güzel bir öykü çıka­
cak...” diye düşündüğüm, sonra bu kaygımdan dolayı 
kendimi kınadığım çok olmuştur. Güzel bir kadının 
hayran olduğum yüzüne, bir terzinin kumaşa baktığı 
gibi bakmak... Çok tutkunu olduğum bir sevgilinin öy- 
küleşmemesini, yani o sevinin hiç tükenmemesini dilerim; 
ama bu olanaksız... Bütün güzel şiir ve öyküler, tükenmiş 
sevilerin cesetleridir.

Doğayı ve insanları, kendisinin yazabilmesi için araç- 
gereç olarak görmesi, yazarın en büyük acısıdır da... Neyin 
acısı mı? Yaşayamamanın. Yazarlara göre bu yaşanılası 
güzelim dünya, yaşamak için değil de salt onu yazmak 
için vardır. İşte bu, yazarın sonsuz mutsuzluğudur. İçinde 
bulunduğu dünyayı yaşayamamak, yani yaşamak için 
yaşayamamak... Bu hep böyle sürer: Yaşamak için ya­
şayamamak, sevmek için sevememek, mutlu olmak için 
mutlu olamamak... Yazar, salt yazmak için yaşar, salt 
yazmak için sever, salt yazmak için mutlu olur. Asl’olan 
yazmaktır; sevmek, yaşamak, mutlu olmak, yazmanın 
gerekçeleridir. Bundan büyük acı olabilir mi? Kollarının 
arasındaki sevgilinin bigün öyküleşeceğini, şu güzel çiçeğin 
öyküleşmek için bigün solup kuruyup çürüyeceğini, şu 
güzel çocuğun da yaşlanıp benim gibi bigün... Ne zor!
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Yıllar önce ölmüş olan bir arkadaşım, Ankara’dan 
İstanbul’a otobüsle gelirken bir kaza geçirmişti. Otobüs 
bir kamyonla çarpışmış, arkadaşım da devrilen otobüsün 
altında kalmıştı. Bana o anki duygusunu şöyle anlatmıştı:

-  Kurtuluş umudu görünmüyordu. Çok acı çekiyor­
dum. Ölüm kesin... O an ne düşündüm, biliyor musun? 
“Çok yazık, bu anki duygumu yazamadan öleceğim,” diye 
düşünmüştüm.

İşte yazarlık budur. Ölüm anının duygularını bile 
yazmak için yaşamak...

O kazadan kurtulan arkadaşım, ne o ölüm anının 
duygusunu, ne de kalıcı başka bir yapıt yazabildi. Çünkü 
onda yazarlık tutkusu vardı ama, yazarlık yeteneği ve 
gücü yoktu.

Evet, seviler bitmedikçe, çiçekler solup kurumadık­
ça, o güzel çocuklar yaşlanıp çirkinleşmedikçe, yani bir 
zamanki kendi güzel dünyalarından uzaklaşmadıkça öy- 
küleşemezler.

Okurlar, okudukları öykülerin öyküsünü bilemezler. 
Yazarın kanından damıtırcasına, yaşamak için yaşamadan, 
salt yazmak için yaşayarak, uzaklaştığı dünyasını yazdığını 
nasıl bilecekler...

Bir öyküyü evlerindeki rahat koltuklarında yada bir 
kanepeye uzanarak, bir dinlence yada gezi sırasındayken 
bir otel yada motelde, bir taşıtla yolculuktayken yada bir 
çimerliğin kumlarına sırtüstü uzanmış güneşlenirken yada 
yataklarında uyumadan önceki o kısa zamanda okuyup se­
vinç duyarak gülen, acı duyarak üzünçlenen yada düşünen 
okurlar, okudukları öykünün öyküsünü, o öykünün hangi 
acılar, çileler yaşandıktan sonra nasıl uğraşa didine nice 
uzun zamanda -  kimileyin yıllarca çalışılarak -  yazıldığını 
hiçbir zaman bilemeyeceklerdir. Bu bana sanki yazara
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haksızlıkmış gibi geliyor. Bu haksızlık, resim gibi, müzik 
gibi bütün sanat yapıtları için de geçerlidir. Başka bir işle 
uğraşırken, konuşur yada yazarken o arada dinlediğim 
bir müziğin yaratılması için harcanan emeğin, çekilen 
çilelerin neler olabildiğini sonradan düşünmek beni hep 
üzmüştür. Demek, sanat yapıtının yazgısı bu...

Şimdilerde (yetmişbeş yaşımda) kendi dünyamdan 
yavaş yavaş uzaklaşarak kendimi gittikçe uzaklardan sey­
redebilme ve gözlemleyebilme mutluluğuna erişiyorum. 
Yani, gittikçe daha çok öyküleşiyorum. Bu öyküler, ken­
dilerinden uzaklaştıkça güzelliklerini daha iyi anladığım 
sevilerimi, düş kırıklıklarımı, acılarımı, mutluluk ve mut­
suzluklarımı, tutkularımı, çılgınlıklarımı, kandırmalarımı 
ve kandırılmalarımı, özetleyin güzellik ve çirkinliklerimle 
benden uzaklaşmakta olan kendi dünyamı anlatıyor. Yine 
de bu öyküler yaşadığım olayların anlatısı değil. Hiçbir 
öykümün kahramanı ben değilim ama her öykümde ve 
her öykümün kahramanında ben varım, tıpkı sizin de 
olduğunuz gibi... Çok başka şeyleri ve insanları anlatırken 
kendimi ve kendimi anlatırken de başka insanları ve şeyleri 
anlatmış oluyorum.

Kendimde sizleri ve sizlerde kendimi anlattığım bu 
öyküler özyaşamımdan kesitler olmamakla birlikte, nice 
yorucu çalışmalar, nice uzun emekler sonucu, sevilerle 
dolu ve kahırlı ve çileli yaşamımdan ve benden gittikçe 
uzaklaşmakta olduğu için daha derinden duyumsadığım 
anılarımdan damıtılmıştır.

Ayrımsayamayacağım kertede yavaşlıkla kendisinden 
uzaklaşmakta olduğum dünyam gittikçe daha güzelleşiyor 
ve yavaş yavaş da küçülüyor. Kendisinden uzaklaştığım 
yada benden uzaklaşan dünyam küçüle küçüle büsbütün 
gözden yitince ben de tükenmiş olacağım. Ama sizlerde
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beni ve bende sizleri anlatan bu öykülerim, yaşamımın 
izleri olarak gittikçe silikleşerek kalacak geride.

Onlarla birlikte mutluyken öyküleşmelerini hiç iste­
mediğim, ama hem sevinin hem yazarın yazgısı olarak 
hepsi de öyküleşen bütün sevdiklerime ve bundan sonra 
da yaşadıkça sonunda öyküleşecek olan bütün sevgililerime 
ve seveceklerime adıyorum bu öykülerimi.

Aksaray, 28 Aralık 1989 - Moskova, 4 Ocak 1990 
Ankara, 16 Ocak 1990 - Nesin Vakfı, 19 Şubat 1990



Rüyalarım Ziyan Olmasın

B i r  evdeyiz. Bilmiyorum senin mi, benim mi, yoksa bir 
başkasının mı? Bir masada yemek yiyoruz ikimiz. Sonra 
başkaları da oldu masada tanımadığım, ama tanıyormu- 
şum gibi davrandığım. Sanki ailedendi onlar, öylesine 
yakın davranıyorlar. Ama bilemiyorum sana mı, bana mı 
yakın, yoksa ikimize de mi, yoksa hiçbirimize mi?

Sofradan kalkıyorum. Geniş bir koridordan geçip ufak 
bir salona giriyorum. Ordaki alçak yer masasının üstünde 
bir yanmaz cam kapta yemek var. Bir sebze yemeği ama 
ne olduğunu anlayamıyorum; yerelması gibi, enginar 
gibi bişey... Kaşıkla yemeği karıştırırken bir küçük oğlan 
çocuğu geliyor yanıma, uykudan yeni kalktığı belli... 
Bilemiyorum, senin oğlunun küçüklüğü mü, yoksa bir 
başkasının oğlu mu?

“Nasılsın?” diye soruyorum oğlana. “İyi değil!” diyor. 
“Niçin?” diye soruyorum. “İnsan yedide yatar, yedide 
kalkarsa iyi olamaz!” diyor.

Çocuk ne demek istiyor diye düşünüyorum. Akşam 
yedide yatıp sabah yedide kalkmak, yani oniki saat uyu­
mak ne güzel! Ah, ben de böyle uyuyabilsem... Yoksa 
benim hesabımda bir yanlışlık mı var? Yedide yatıp yedide 
kalkmak, yoksa yatar yatmaz kalkmak, hiç uyumamak mı?

Uyanıyorum. Uyanınca, seninle olamayacağım diye 
canım sıkılıyor. Kaldığım yerden birlikteliğimizi sürdür­
mek için gözlerimi yumup uykumu bekliyorum.

Bir kırlık yerdeyiz seninle. Dik bir kırlık. O kırlıkta 
bir açık hava aşevi var. Bidolu dört köşe tahta masalarda 
yemek yiyorlar.



Seninle masadayız. Bilemiyorum, yemek yemiş miyiz? 
Yemiş olacağız. Ama yemek yediğimizi görmedim. Dört 
köşe, ham tahtadan ve özensiz yapılmış bir masa. Bütün 
ayrıntılarını ayrımsıyorum masanın. Masanın üstünde 
ya kalın bir kâğıt ya ak bir muşamba yada öyle bişeyden 
bir örtü var. Belki örtü de değil, dökülen yağlı artıklar 
kuruyup kabuk bağlamış masanın üstünde ve kuru bezle 
siline siline cilalanmış. Lekeler öyle eskimiş ve örtüye 
yada tahtaya öyle sinmiş ki insanın koluna, dirseğine 
bulaşmıyor; erimiş de kurumuş mum gibi duruyor, açık 
kahverengimsi...

Önce ikimizdik masada. Sonra birileri daha oluyor. 
Onlar kimlerdi? Senin mi yakınlarındı, benim mi? Yoksa 
ikimizin de tanıdıkları mıydı? Yoksa başkaları mı? Ama 
sen konuşuyorsun onlarla. Ben de...

Sen yeni bir müzik takımı aldığım söylüyorsun. Çok 
memnunmuşsun. Bana da salık veriyorsun; ben de alma­
lıymışım aynı marka müzik takımından. Hemen alacağımı 
söylüyorum. Burada bulamazsam, Amerika’dan getirtirim 
diye düşünüyorum. Markasını yazmak için kâğıt kalem 
çıkarıyorum. Söylüyorsun. İki sözcük. İlki “İndian” ya­
da “Hindia” gibi bişey. Hint malı mı, yoksa Amerikan 
Kızılderililerinin mi? Hint malı müzik takımının senin 
övgünce iyi olmasına şaşarak kâğıda “İndian” diye yazıyo­
rum, yoksa “İndiana” mıydı? Söylediğin ikinci sözcüğü hiç 
anlayamıyorum. Ama öylesine bilinen, herkesin bildiği, 
bilmesi gereken bir sözcükmüş ki, sözcüğü anlamamamın 
ayıp olacağını sanarak sana sormuyorum. Ya yanlış yazar­
sam diye yazmaktan çekiniyor, yazarmış gibi yapıyorum.

Uyanıyorum yine... Yeniden seninle olmak için göz­
lerimi kapıyorum. Bu kez uykumun gelmesini daha uzun 
süre bekliyorum.
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Yine o yerdeyiz, kaldığımız yerde, o kır aşevinde. Öbür 
masalardakilerin konuşmalarının, gülüşmelerinin oluştur­
duğu uğultuyu duyuyorum. Tabağımda yassı bir et var, 
beyaz et. Yiyorum, ama ne eti olduğunu anlayamıyorum. 
Balık da olabilir, tavuk da, avlanmış ördek eti de... İçki 
içiyor muyduk? Anımsamıyorum. Sanırım içmiyorduk. 
Nasıl olur da şarap içmeyiz, değil mi?

Sen ve ötekiler masadan kalkıyorsunuz. Ben hesabı 
ödemek için kalıyorum. O sırada garson geliyor. Elin­
deki kirden kararmış bezle masanın üstündeki kırıntıları 
toplayıp yere atıyor. Üstümde kırçıl kumaştan yakasız 
ceketim var, yirmiüç yıllık. Siyah para çantamı ceketimin 
sol cebinden çıkarıyorum. Bu sırada sağ dirseğim masaya 
dayalı olduğu için garson “Masayı silmeyecek miyiz?” 
diye kabaca alay ederek beni uyarıyor. Dirseğimi masadan 
kaldırıyorum. Ayağa kalkıyorum. Sen ve yanındakiler 
gittikçe uzaklaşıyorsunuz. Senin herzamanki o güneşli 
ve güleç sesini duyuyorum. Ama gittikçe uzaklaşıyor 
sesin. Çantamdan para çıkarıyorum, sayacağım. Ama 
ne ödeyeceğim belli değil. Garson hesap getirmedi. Ba­
kınıyorum, görünürlerde garson da yok. Garsonu çağırıp 
parayı ödemek için hesabı sormaya kalksam, daha da 
uzaklaşacaksın. Ya sana yetişemezsem...

O kır aşevi, sanki ordaki hepimizin sık sık geldiği 
biyermiş gibi geliyor bana. Oysa ilk kez geldiğim biyer... 
Sanki orda seni de, beni de garsonlar, aşevi sahibi filan 
tanıyormuş gibi, öyle geliyor bana. Nasıl olsa hesabı son­
ra da öderim diye düşünüyorum; siyah para çantamı 
yine ceketimin sol cebime koyup hızlı hızlı yürüyorum 
arkanızdan...

Yürüyorum, yürüyorum... Ah, o kırlık yer öyle dik­
leşiyor, öyle dikleşiyor ki... Ve gittikçe dikleşiyor. Ben

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N



durunca, arazinin dikleşmesi de duruyor, yürümeye baş­
ladım mı dikleşiyor. Üstelik, yol diye bişey de yok. Ham, 
yol iz açılmamış bir kırlık. Bütün arazi yanık kahverengi... 
Şurda burda kuruyup bozarmış kısacık otlar...

Sen ve öbürlerinin gittikçe uzaklaşmakta olduğunuzu 
sesinizin yeğnileşmesinden anlıyorum. Ama gülüşünü 
hâlâ duyuyorum zaman zaman...

Yere her basışımda, kaya döküntüsü küçücük küçücük 
taşlar ayağımın altından kayıyor. Ben sana yetişmeye 
çalıştıkça arazi daha çok dikleşiyor. İyi ama, sen ve ya­
nındakiler ve öbürleri nasıl yürüyüp geçtiniz bu dimdik 
yerden? Demek ki ben... Artık iyice yorulmuş muyum, 
iyice yaşlanmış mıyım?

Niçin geciktim, nerde kaldım diye arkanıza dönüp 
bakmıyorsunuz? Niçin beni beklemiyorsunuz? O gittik­
çe dikleşen yokuşu tırmanmaya çalışırken işte bunları 
düşünüyorum ve içimden, iyi ki arkanıza dönüp bak­
mıyorsunuz, bakarsanız benim o dikliği çıkamadığımı 
göreceksiniz diye geçiriyorum.

Tırmanmaya, yürümeye çalıştığım o dik ve sarp ara­
zinin sağı solu da engebeli, dimdik iniş...

Ah, yetişemiyorum.
Daha da kötüsü oluyor. Ayaklarımdaki ayakkabılar 

birden takunya oluveriyor. Takunyalarla o taşlı dimdik 
bayırı çıkmam daha da zorlaşıyor. Kaç derece var bu 
diklik? Başlangıçta 20-30 derece olmalıydı, sonra gittikçe 
daha dikleşerek 40-45 dereceyi buldu. Daha dikleşiyor. 
Ayağımın altından kayıp yuvarlanan taşlarla birlikte ben 
de yuvarlanacağım.

Uyanıyorum yine. Ter içinde kalmışım. Ne olursa 
olsun sana yetişmeliyim. Yeniden gözlerimi yumuyorum. 
Bitürlü uyuyamıyorum. O uyuyamadığım süre içinde, 
seninle birlikte olduğum o evi, karıştırdığım cam kap-
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tâki sebze yemeğini, o oğlan çocuğunu, sonra o kırdaki 
aşevinde oluşumuzu, bana salık verdiğin müzik takımı­
nın markasını yazdırışını düşüne düşüne onları bir daha 
yaşarken...

İşte o dimdik bayırdayım yine. Ayağımda takunyalar... 
Gittikçe uzaklaşan sesini ve kahkahalarını hâlâ duyuyo­
rum. Bu kez salt duymuyorum, o kahkahaları görüyorum 
da... Dudaklarının arasından uçan her kahkaha parçası 
bir balon oluyor. Renk renk balonlar... Çok yüksek kah­
kahaların kıpkırmızı balonlar... Yumuşacık gülüşlerin açık 
mavi balonlar... Gülümseyişlerin sarı balonlar oluyor... İrili 
ufaklı her tonda yeşil, mavi, gri, beyaz, pembe balonlar... 
Rüzgâr senden geriye doğru estiği için o irili ufaklı renk 
renk balonlar sağımda solumda üstümde uçuşup göğe yük­
seliyor, yükseliyor. Sonra gökte patlayınca her balondan 
kahkahaların, gülüşlerin, gülümseyişlerin yankılanıyor.

Benden uzaklaştıkça balonlar da küçülüyor, sonra 
sabun köpüklerinden küreler oluyor. Tıpkı çocukluğumda 
beni götürdükleri eski hamamlarda sabunu köpürtüp yum­
ruğumun bir yanından üfleyince öbür yanından uçuşan 
köpüklerden küreler gibi... Bunlar saydam küreler, ama 
her saydam kürenin yüzeyinde renkler yansıyıp yansıyıp 
yitiyor, nice renk varsa hepsi saydam kürelerde yanardöner 
ışıltılarla parlıyor.

Bayır daha dikleşince, ben de birden, dökülen taşlarla 
sağımdaki yamaçtan aşağı kayıyorum hızlı hızlı, bir koyağa 
doğru. Bu koyaktan sonra kestirmeden size yetişebilirmi­
şim. Siz yukardan gide durun, ben bu kestirme yoldan 
önünüze çıkıverecekmişim.

Seninle buluşunca da, kestirmeden gelip size böylece 
yetişmiş olduğumu söylemeyeyim diye düşünüyorum. 
Çünkü doğruyu söylersem o dik bayırı çıkamadığımı 
anlayacaksın.
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Solumdaki tepenin düzlüğünde üçer beşer yürüyenleri 
görüyorum. Bunlar, az önce o kır aşevinden kalkan insan­
lar. Sen de aralarındasın. Seni göremiyorum ama, yaklaşan 
sesini ve gülüşlerini duyuyorum; ama artık kahkahaların 
renkli balonlar, saydam köpük küreleri olmuyor.

Beni aramıyorsun, çünkü arkandan geldiğimi sanı­
yorsun.

Bir mucize oluyor. Ayaklarımdaki takunyalar, o taşlı 
dik inişte, kar üstünde kayak gibi kayıyor. Üstelik salt aşa­
ğıya doğru değil, aşağı kayarken aldığım hızla yukarı doğru 
da kayıyorum. Kaya kaya, o engebeli araziden bir inip bir 
çıkıyorum. Ve... işte sonunda, o tepedeki yolda yürüyenle­
rin arasında, önlerde biyerdeyim. Sen gerilerde kalmışsın.

Seni yine göremiyorum. Ama güneşli sesinin ve güneşli 
gülüşlerinin yönünden, benden geride olduğunu anlıyo­
rum. Az sonra yanıma geleceksin. Başımdan geçenleri, 
sana ulaşmak için neler çektiğimi anlatmayacağım. Sanki 
başındanberi hep birlikte yürüyormuşuz gibi davrana­
cağım. Birlikte söyleşip birlikte gülüşeceğiz. Arkadan 
gelenler arasında seni görebilmek için bir tümseğe çıkıp 
bakınıyor, aranıyorum.

Uyanıyorum yine...
Zamansız uyandığım için çok canım sıkılıyor.
Gözlerimi kapıyorum. Uykumu bekliyorum ama bo­

şuna... Bitürlü uyuyamıyorum, uyuyamıyorum.
Gece lambasının düğmesine basıyorum. Işıktan göz­

lerim kamaşıyor. Gözlerim ışığa alışınca saate bakıyorum: 
03,19... Yatağa gireli ancak iki saat olmuş.

Çok sevinçli bir gecemin bitiminde yatağa girmiştim. 
O gecemin sevincini bir sevgiliyle -  ki o şendin- pay­
laşmayı ne çok, ama ne çok istemiştim. Böyle büyük 
sevinçleri sevgiliyle bölüşmek, iki cinsin tenlerini üleş­
melerinden çok daha coşkuludur.
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Bütün sevinçlerimde, sevincimi üleşecek kimsem ol­
madığından, hep böyle yapayalnızımdır. Belki de o us 
almaz direncim, o şaşırtıcı -  beni bile şaşırtan -  dayanık­
lılığım bu yapayalnızlığımdan geliyor.

Uzun süre bekledim uykumu. Uyumaktan umudumu 
kesince kalktım yataktan. İşte bu yazıyı yazdım. Perdeyi 
açtım. Dışarda heryer karla örtülü. Sabahın o belli be­
lirsiz maviliği karlara bürünmüş. Bir de kondukları ve 
kalktıkları ağaç dallarının karlarını silkeleyerek uçuşan 
bikaç karga...

Pencereyi açtım. Soğuk, çıplaklığımı sardı.
Az sonra hava iyice aydınlanır. Bu yazıyı bir zarfa 

koyar, sana postalarım.
Sen bu yazımı okuyunca sevilmiş olmanın —hem de 

yıllardanberi- mutluluğunu yaşarsın; salt mutluluğunu 
değil, gururunu da... Gururun içine sığmaz olunca, ne 
yapacağını bilemediğin bişey yapmak istersin. Belki aşağı 
yukarı yürürsün odanın içinde, kesinlikle bir cıgara yakar­
sın, belki o sıra orada olanlarla saçma sapan konuşursun 
hep gülerek, ama ne yaparsan yap, için içine sığmaz olur.

Sonra? Sana yazılmış bu yazıyı, başkaları okuyup da 
rüyamdaki sevgilinin sen olduğunu anlamasınlar diye, 
yırtacaksın, hem de küçücük parçalara ayırarak... Kâğıt 
sepetine yada çöp kutusuna atacaksın.

Benim ne denli cimri olduğumu, sen de herkes gibi 
bilirsin elbet; hem de dünyanın gelmiş geçmiş en cimrisi! 
Ama bana cimri denilmesinden nasıl sonsuz bir keyif 
aldığımı bilemezsin.

Gerçekten de eşi benzeri olmayan bir cimriyim. Bay 
Harpagon bile benim yanımda çok cömert kalır. Nasıl 
bir cimri olduğumu ne sen, ne başkaları biliyor. Bilip 
bilmemeleri de hiç umurumda değil. Ben biliyorum ya, 
yeter...
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Acılarımın, yoksulluklarımın, çirkinliklerimin, utanç­
larımın, yanılgılarımın, pişmanlıklarımın, mutsuzlukları­
mın, hastalıklarımın, dertlerimin, açlıklarımın, gözyaşla- 
rımın, kara günlerimin, üzünçlerimin, yalnızlıklarımın, 
zavallılıklarımın cimrisiyim; bunları salt kendime saklarım, 
başkalarına vermek, başkalarıyla bölüşmek istemem.

Tatlarımı, beğenilerimi, varlıklarımı, varsıllıklarımı, 
güzelliklerimi, doğrularımı, inandıklarımı, keyiflerimi, 
mutluluklarımı, sağlıklarımı, gülüşlerimi de, bende nice 
varsa hepsini, kendilerinde olmayanlara vermek isterim; 
başkalarına vermeyince onların benim olduğuna inana- 
mam.

Eşsiz ve benzersiz, dünyanın en cimrisi olarak rüya­
larımın bile ziyan olmasını, salt bende kalmasını istemi­
yorum. Güzel rüyalarımdan birinin keyfini, anlattığım 
bu rüyamdan senin tadacağın hazzı, duyacağın mutluluk 
ve gururu başkalarıyla da üleşmek istediğim için, işte bu 
yazımı sen parça parça edip sepete yada çöplüğe atmadan 
önce yayımlıyorum. Hayır, sana göndermiyorum.

Freud sağ olsaydı da, heryanı küçücük heykelcikler­
le dolu olan Londra’daki evine gidip şezlonguna boylu 
boyunca uzanarak bu rüyamı anlatmış olsaydım, nasıl 
yorumlayacağını, bana ne diyeceğini çok iyi biliyorum:

“Sevi, kavuşunca bozulan bir büyüdür. Buyüzden sen 
yaşamın boyunca hiç kavuşmadan hep sevmeye yazgılı, 
yargılı ve lanetlisin! Hep bir rüyayı yaşayacaksın, gerçek 
yaşam sanarak...”

Ödüllendirildiğini o çok sevinçli ve mutlu gecemin, 
sabahındaki o herzamanki yapayalnızlığımın gücüyle seni 
kucaklıyor ve öpüyorum.

Moskova (Hotel Russia, 10-190) 6 Ocak 1990



Herkesin Kendi Tırtılı Var

.Herkesin kendi tırtılı vardır sevgili Ratsun Ustam; iş 
ki insan kendi tırtılını bulabilsin. Sen, sana her yaklaşan 
tırtılı “Hah, işte bu!” diye kendi tırtılın sanarak sevinmiş, 
coşkulanmışsındır; ama her kezinde de düş kırıklığına 
uğramışsındır.

Kendi tırtılını bulmak umudu hiç tükenmeyecek sen­
de. Kendin, umudundan önce tükeneceksin. Düş kı­
rıklığına uğraya uğraya, günün birinde artık hiç umudun 
kalmayınca, sen de tükenmiş olacaksın. Ölüm, işte bu 
tükeniştir Ratsun Ustam. Ama sen öyle inanıyorsun ki 
kendi tırtılını bulacağına, umudun ancak senin ölümün­
le tükenecek.

Yaşlılığı sevmesen de, ondan iğrensen de, gençlik 
taşlaşan da, sen de bir yaşlısın Ratsun Usta. Tırtılını hiç 
bulamamış olsan bile, bu, bundan sonra da bulamayacağın 
anlamına gelmez. Hatta onu yaşamın boyunca bulamasan 
da, o yine de vardır. Sen böyle düşünüyorsun, ben de 
seni doğruluyorum. Bu çok kalabalık dünyada tek kişi 
bile kendi tırtılını bulabilmişse, varsa böyle biri, o zaman 
umut kesilmez; insan kendi tırtılını bulabilir demektir. 
Nerde, ne zaman? İşte bu belli değil. Belki şimdi, belki 
on yada yirmi yıl sonra, belki yüzlerce yıl öncelerin bir 
zamanından çıkıp gelecektir, İsa öncelerinden... Belki de 
yaşamın onunla buluşmaya yetmeyecektir. Olabilir, onu 
bulamadan ölebilirsin. Onunla buluşmadan ölmen, onun 
bulunmazlığı yada yokluğunu kanıtlamaz ki... Ölmeyip de 
dayanabilseydin yaşamaya, belki ölüm saatinden az önce 
yada çok sonraları ona kavuşacaktın. Kesin bu; çünkü o 
var bu yeryüzünde...
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Bu yeryüzünde herkes kendisinin olacak ve kendisinin 
de onun olacağı şeyi arıyor. Tıpkı bir tırtılın kozasının 
yalnızlığına çekilip, o salt yalnızlığında olgunlaşa olgunlaşa 
başkalaşıp kanatlanarak kelebekleşmesi ve uça uça, ken­
disinin olacak ve kendisinin de onun olacağı eşeyselliğini 
aramaya çıkışı gibi... Kendi tırtılın vardır kesinlikle. Yeter 
ki bu umut sürsün, yeter ki insan soyunun bu umutlu 
türü yeryüzünden yitmesin, yeter ki bu umut kuşağı tü­
kenmesin... Bir tek kişi bile kendi tırtılını bulmuş olsa, bu 
umut yeter milyarlarcamıza... Tırtılıyla buluşabilen tek kişi 
bile yoksa, masallarda yada düşlerinde buluşuyorlar ya... 
Gerçekte olmayan bişeyi düşte görüp yaşamamızın olanağı 
var mı? Ancak gerçekte olanlar düşte görülebilir.

Sevgili Ratsun Ustam, senin o tırtıl karşısındaki şaş­
kınlığını, şimdi yeniden yaşıyor gibi anımsamaktayım. 
Herşey gözümün önünde. Olayı bütün ayrıntılarıyla sey­
retmiştim. Sen o zaman onsekiz yaşında olduğuna göre, 
elli yıldan çok olmuş...

Deniz kıyısında bir yazlıktaydınız. Denizden kumsala, 
kumsaldan çiçek parkına, parktan ormana geçilir, sonra 
yemiş ağaçları arasından yazlık evlere gelinirdi. Siz orda 
onbeş gün için yazlıkta kalacaktınız.

O gün, seni seyrediyordum herzamanki gibi. Denizden 
çıktın. Duşta, tuzlu suyu attın üstünden. Üstünde lacivert 
mayodan başka bişey yoktu. Kurulanmadan, üstünden sular 
sıza sıza çiçek bahçesinden geçtin. Soldaki ağacın önünde 
birden durdun. Belli ki gözün bişeye takılmıştı. Aradan elli 
yıldan çok geçmiş olduğu için, o ağacın ne ağacı olduğunu 
anımsayamıyorum, ama ya karaağaç ya sakız ağacıydı.

Ağacın kalın alçak dallarından birine yanaştın. Orda 
gördüğün bişeyi inceliyordun. Esmer yüzünde ilgi, merak, 
hayranlık, şaşkınlık çizgileri belirmişti.
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Senin olduğun yerin ençok on adım ötesinde çınarla 
çamın arasındaki gölgede beş erkekle iki kadın bahçe 
şezlonglarına, yazlık portatif koltuklara oturmuşlar, kimisi 
de şezlonga uzanmış kahvelerini, buzlu içkilerini içerek 
dinleniyorlardı. Hava çok sıcaktı. Yaprak kıpırdamıyordu. 
Buyüzden ağaçların koyu gölgesine sığınmışlardı. Kimisi 
mayolu, kimisi şortlu, kimisi yazlık kılıktaydı.

Ağacın alt dallarından birinde seyrettiğin, tek sözcükle, 
görkemli bir güzellikti; bir tırtıldı. Öyle herzaman, her- 
yerde sık sık görülen tırtıllardan değil. Sen, yaşamında 
ilk kez bu kerte güzel bir tırtıl görmüştün.

Tırtıl, kalın bir daldan daha az kalın bir dala geçmeye 
çalışıyordu. Büyük bir tırtıldı. Baş parmak kalınlığında, 
orta parmak uzunluğunda kocaman bir tırtıl. Kelebekle- 
şince kanatlarının arası daha da uzayacak, nerdeyse küçük 
kuş gibi bişey olacaktı.

Sen o zamana dek, tırtıllara değgin ne biliyordun? 
Her tırtılın, aynı bitkiden yediğini, başka hiçbir bitki 
yemediğini biliyordun. Örneğin, ipekböceği tırtılı salt 
dut yaprağı yerdi. Öyleyse bu tırtıl da, salt bu ağacın 
yapraklarını yiyerek yaşıyordu, yoksa ölürdü.

Tırtılın göz alıcı renklerinden gözünü ayıramıyordun. 
Başı ve sonu aynı yuvarlaklıkta olduğundan, gittiği yöne 
göre başı belli oluyordu. Yumuşacıktı. Öyle yumuşak­
tı ki, bunu anlamak için ellemek gereksizdi. Bakınca 
anlaşılıyor, yumuşaklığı insanın bakışlarını okşuyordu. 
Karnı halka halkaydı ve karın halkalarında ne çok ne 
çok ayacıkları vardı. Bunca ayacıklarının üstünde kısalıp 
uzayarak, kalınlaşıp incelerek, yükselip alçalarak solucansı 
bir yürüyüşü vardı.

Tırtılın güneşte pırıl pırıl parlayan göz alıcı renkleri­
nin çekiciliğinden kendini akmıyordun. Bu yeryüzünde
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nice renk varsa, hepsi de tırtılın tüylerinde vardı. Tüyler, 
sonra kıllar, küçümencik küçümencik kabarcıklardan 
oluşan renk renk boncuklar, sonra pırıl pırıl pullar, yine 
küçümencik küçümencik dikenimsi çıkıntılar...

Renk renk... Ama asıl renginin hangisi olduğu belir­
sizdi. Çünkü, karın halkalarından çıkmış ayakları üstünde 
devinirken, güneş ışığıyla renkleri durmadan değişi de- 
ğişiveriyordu.

Elbet pekçok tırtıl görmüştün Ratsun Usta, ama böy- 
lesini? Hayır... Bu bir küçücük tansıktı. Bu yeryüzünde 
bundan daha güzel hiçbişey olamazdı.

Her devinişinde, şimdi sedef mavisi olan tüyleri çelik 
mavisine, sonra camgöbeği mavisine, sonra denizdibi 
mavisine dönüyor, sonra turkuvaz, sonra çini mavisi, 
sonra mor, sonra lacivert oluyor, sonra parlak karaya 
dönüyordu. Bu yandan bakınca sarımsı, şu yandan ba­
kınca portakal rengi, sonra kahverengi, sonra kırmızıya 
dönüyordu. Her yandan ayrı bir renk, her devinişinde 
yine başka renk... Girintili çıkıntılı yumuşacık derisi göz 
göz, benek benek, pul puldu. Benekleri, yeşilin bütün 
tonlarını yansıtıyordu.

Ah, ne olağanüstü bir renk cümbüşü bu... Tırtılın be­
neklerinde, pullarında, boncuklarında renkler durmadan 
dans ediyordu, soyut bir danstı bu...

Sen o zamanlar şöyle düşünüyordun Ratsun Ustam: 
Ancak üleşildiği zaman güzellik güzelliktir. Tek kişinin 
olan güzellikle çirkinliğin bir ayrımı yoktur...

Sonraları bu düşüncen gelişti. Üleşilmeden güzellik 
olmayan salt güzellik değildi. Sevi de öyle, suç da, hatta 
günah da... Çünkü, cinayet bile, suç bile, günah bile, an­
cak üleşildiği zaman cinayettir, suçtur, günahtır. Kısacası, 
anladın ki, yaşam, ancak üleşildiği zaman yaşamdır.



O ağacın dalında görüp de hayran kaldığın canlı 
renkler cümbüşünün güzelliğini birileriyle üleşmek is­
tedin. Üleşmezsen o güzelliğin güzelliği kalmayacaktı 
çünkü.

En yakınında o beş erkekle iki kadın vardı. Erkekler­
den ikisi birbirlerini hiç sevmeyen yazardı. Tavla oynu­
yorlardı. Biri, aradabir, yanındaki masada duran içki bar­
dağını ağzına götürüyordu, roman okurken... Şişman bir 
erkek de portatif şezlonga kaykılmış, uyuklaya uyuklaya 
gazete okuyordu. İki kadın da cıgaralarını hiç söndür­
meden söyleşiyorlar, gazinoda konkene gitmek için sıra 
bekliyorlardı. Sen onları tanıyordun, beş aydın, tanınmış 
insan... Onlar da bu yazlıkta dinlencedeydiler.

Aslında coşkulusundur ama şamatacı değilsindir. O 
olağanüstü güzellikte tırtılın sevinci içine sığmaz olup ta­
şınca, duyduğun güzellik bir haykırışla dışarıya vurdu:

-G e lin , gelin! Koşun... Burda bişey var, çok güzel 
bişey... Çabuk gelin, ama çok güzel...

“Tırtıl var” dememiştin, “bişey var” demiştin. Tırtıl 
olduğunu söylesen, belki de umursamazlardı. Onlarda 
merak uyandırmak istemiştin.

Öyle çok bağırarak çağırdın ki, o beş kişi üşene üşene 
yerlerinden kalktı. Gazinodan, plajdan da gelenler oldu 
sesine.

Sen, o tırtılın güzelliğini anlatmaya sözcükleri yeterli 
bulmadığın için, hiç konuşmadan, sağ işaret parmağınla 
tırtılı gösterdin. Parmağını hep tırtıla doğru tuttun bisüre. 
Çevreni alanlardan şaşkınlık, hayranlık ünlemleri, hatta 
çığlık atmalarını bekledin. Sana göre, bu görülmemiş 
güzellik karşısında şaşıp kalmalıydılar. Oysa kimseden 
ses çıkmadı. Neden sonra o iki kadından biri,

— Ne var bunda? diye sordu.

H E R K E S İ N  K E N D İ  T I R T I L I  VAR



Sen bozulmuştun, bitmiştin, utanmıştın da... Anladın 
ki “ne var bunda” diye soran kadına “güzellik var, güzel­
lik...” diye bağırsan da, anlamayacaktı.

Yazarlardan biri,
- B ir  tırtıl işte... dedi.
Öbür yazar,
-  Eeee, n’olmuş yani... dedi.
Bunca insanı telaşa vermenin utancı içinde ve utançtan 

küçüle küçüle yerin dibine girmek istedin. Birden,
-  Hiç böyle bir tırtıl görmüş müydünüz? diye sordun.
Bu soru, senin savunmandı.
Ordakilerden birikişi, böylesini görmediklerini söyledi.
-  Güzel değil mi? diye bir daha sordun.
Aynı umursamazlıkla yanıt aldın:
-  Güzel...
Dağıldılar. Kimisi gazinoya pokere, kimisi plaja dön­

dü. İki yazar tavla oyunlarına başladı, öbürleri de kol­
tuklarına oturup söyleşmeye...

O hayran kaldığın tırtılı gördükten sonra, salt o gün 
orda değil, bütün yaşamınca hep şunu düşündün: Ne se­
nin, ne başkalarının daha önce görmedikleri o olağanüstü 
güzellikteki tırtıl var olduğuna göre, onun aynı cinsten 
bir eşi de vardır, var olmalıdır.

O güzel tırtıl, ağzından iplik salarak kendine ördüğü 
kozanın kundağı içine kendi kendini hapsedecek. Kozanın 
içine kendini hapsetmek, kendi cezaevinin tutuklusu ol­
mak, hem de yalnızlığın sonsuz özgürlüğüne kavuşmak 
demekti. Bütün yaratıcılıklar o yüce yalnızlıktan doğduğu 
gibi, tırtıl da kendi yalnızlığını bir canlı çiçeğe çevirecek, 
tırtılın çiçeği olan bir pulkanat kelebek kozasını delerek ha­
vaya uçacaktı. Tırtıl kendini kendine hapsetmeden başka­
laşıp kelebek adlı canlı çiçeğin özgürlüğüne kavuşamazdı.

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N
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Sevgili Ratsun, o tırtıl eşeysel olarak karşı cinsini nasıl 
bulacaktı? Sık görülen kelebekler eşlerini bulabilirler, 
kolaydır. Lahana kelebeği, bakla kelebeği yada güve ke­
lebeği olsa, kolayca eşlerini bulabilirler. Ya bu güzelim 
tırtıl, ya bu dünya güzeli tırtıl?.. Öyle bir tırtılı, ne sen 
görmüştün, ne çağırdıkların daha önce görmüşlerdi... 
Nasıl bir tansıklıktır ki bu, bunca seyrek görülen bir 
tırtılın kelebeği, kendi karşı cinsini, bu koskoca dünyada 
nasıl, nerde, ne zaman buluyordu da, kendi soyunu, kendi 
türünü koruyabiliyordu?

Ratsun Usta, bu gözlemden sonra, yeryüzüne sığı- 
şamayan bunca kalabalık insanın da, tıpkı o güzelim 
tırtıl gibi, yaşamları boyunca kendi erkek yada dişilerini 
aradıklarını, çok kez de bulduklarını sanarak aldandık­
larını düşündün.

Bu koskoca dünyada kendi tırtılını aradın durdun ve 
kendi tırtılının da seni arayıp durduğunu düşündün ve 
günün birinde biyerde buluşacağınızı varsaydın.

Peki, şimdi bu üzüncün, bu çektiğin acın neden? 
Kendi tırtılının sana geldiği zaman onu tanıyamamış, 
senin tırtılın olduğunu anlayamamış olmandan mı?

O zamanlar, yani otuz şunca yıl önce, sen kırk yaşın­
dayken, hiç de senin tırtılın olmayan, sıradan bir tırtılı 
kendi tırtılın sanmıştın. İşte o günlerdeydi, gerçekten 
senin tırtılın olan sana gelmişti. Gerçek tırtılının yakın­
laşmasını, senin olmak çabalarını, onun senin tırtılın 
olduğunu anlayamadım

Kendi tırtılın olduğunu sandığın tırtılsa, kozasından 
bir güve kelebeği olarak çıkınca, korkunç bir düş kırık­
lığıyla neyi yitirmiş olduğunu anladın ama, artık çoktan 
iş işten geçmiş oldu. O güve kelebeği de, içini kemirip 
seni delik deşik bıraktı.



Sevgili Ratsun Ustam, nice yaşlanırsan yaşlan, gü­
nün birinde o kendi tırtılım bulacağın umudunu sakın 
yitirme.

Kendi tırtılını bulmak umudun hiç tükenmeyecek 
sende. Kendin, umudundan önce tükeneceksin. Düş kırık­
lıklarına uğraya uğraya, günün birinde artık hiç umudun 
kalmayınca, sen de tükenmiş olacaksın. Ölüm, işte bu 
tükeniştir Ratsun Ustam. Ama sen öyle inanıyorsun ki 
kendi tırtılını bulacağına, umudun ancak senin ölümünle 
tükenecek.

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N
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Kesik El Kolleksiyonu

B e n  bir kolleksiyonculuk hastası değilim, yani hangi 
konuda olursa olsun kolleksiyon yapan biri değilim. Böy- 
leleri de var tanıdıklarım içinde. Bir gençlik arkadaşım 
vardı; her yemek yediği aşevinin, üzerinde reklamları basılı 
kâğıt peçetelerini toplar, biriktirirdi. Otellerin, adresleri 
basılı mektup kâğıdı ve zarflarını da biriktirirdi, ama salt 
kaldığı otellerin... Kolleksiyonunda, yurtdışında kaldığı 
otellerin ve yemek yediği aşevlerinin kâğıt peçete sayısı, 
daha o zaman yüzü geçmişti. Bununla çok övünürdü. 
Sonraları birbirimizi yitirdik. Aradan yıllar geçti. Yaşıyorsa, 
şimdilerde kolleksiyonu kimbilir ne denli zenginleşmiştir. 
Ya yaşamıyorsa? Yaşamıyorsa, o zengin kolleksiyon artık 
ortada yoktur. Çünkü o kolleksiyonun değerini, onu 
yapandan başka kimse anlayamaz ki... Kalıtçıları, bak­
mışlardır ki, yığınla kâğıt peçete... Şaşıp kalmışlardır. Ne 
olduğunu bile anlamamışlardır. Bir yorumda bulunmuşlar 
mıdır? Sanmam. Kullanmışlar mıdır, yoksa çöp kutusuna 
mı atmışlardır? Oysa o kâğıt peçete kolleksiyonu, arkada­
şımın gözünde, kalıtçılarının değerli bulup da paylaşmak 
için çekiştikleri pekçok şeyden çok daha değerliydi. Sahibi 
ölür ölmez, kolleksiyonu birdenbire değersizleşiyordu.

Özgün kolleksiyonlar yapan biçok tanıdığım oldu. 
İçlerinde kâğıt peçete kolleksiyonu yapana çok önem ver­
mişimdir. Çünkü, bence bir kolleksiyonun gerçek değeri 
işte hurdadır: Sahibi için dünyalar değerinde olup, başka­
ları için de -  değersiz değil -  değeri anlaşılamaz olmasıdır.

Arkadaşımın otellerin mektup kâğıdı ve zarfı kolleksi­
yonu, kâğıt peçete kolleksiyonu kertesinde değerli değildi
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bence. Çünkü, arkadaşımın ölümünden sonra kalıtçıları, 
o kâğıt peçeteleri attıkları gibi, kolleksiyondaki mektup 
kâğıdı ve zarflarını sanırım ki atmamışlardır, hiç olmazsa 
kullanmışlardır. Demek, işlerine yaradığı için, kolleksiyon 
olarak değilse bile, kullanacakları için mektup kâğıt ve 
zarflarına azçok değer vermişlerdir.

Sahibi için değerli olup da başkaları için değeri anla­
şılamayan kolleksiyon bence en değerli kolleksiyondur. 
Böyle bir kolleksiyoncu daha tanıdım. O da tıraş bıçakla­
rının kapak kâğıtlarını biriktirirdi. Kolleksiyondaki kâğıt 
peçeteler, el ağız kurulamak, burun silmek gibi işlere yarar 
belki, ama tıraş bıçaklarının ambalaj kâğıtları kimsenin 
işine yaramaz. Bu bakımdan, tıraş bıçağı kolleksiyonu 
bence daha da değerlidir. Kolleksiyoncunun ölümünden 
sonra kalıtçıları onları hemen çöpe atmışlardır. Oysa usta 
bir kolleksiyoncunun eline geçse, hemen değerini anlar ve 
saklardı. Bu tıraş bıçağı kapları kolleksiyonunun değeri 
zamanla da artmış olmalıydı. Çünkü, o kolleksiyon bir 
tarih oldu. Zamanımızda artık eski tıraş makineleri kul­
lanılmadığından, o tıraş bıçağı kapları da yok artık.

Ne var ki, benim gözümde kâğıt peçeteler kolleksi­
yonunun başka bir değeri daha var. Çünkü, kâğıt peçete 
kolleksiyonunda, kolleksiyoncunun kendisi var. Arkadaşım 
her bulduğu kâğıt peçeteyi toplamıyordu ki, ancak yemek 
yediği aşevlerinin kâğıt peçetelerini biriktiriyordu. Yani, 
kolleksiyonundaki kâğıt peçetelerle arasında bir anısal 
ilişki vardı. Buyüzden de kolleksiyonundaki kâğıt peçete­
lerin sayısı çok değildi. Bir insan bütün yaşamı boyunca, 
taş çatlasa gitsin gitsin de bin aşevine gitsin... Çok iyi 
anımsıyorum, salt kolleksiyonunu zenginleştirsin diye 
arkadaşımın değişik aşevlerine gittiği olurdu. Oysa tıraş 
bıçağı kapları biriktiren arkadaşım, salt kullandığı tıraş
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bıçaklarının kaplarını değil, her eline geçen tıraş bıçağı 
kabını koleksiyonuna koyardı. Yani, koleksiyonundaki 
tıraş bıçağı kaplarıyla arasında hiçbir anısal bağ, hiçbir 
ilişki yoktu. Sonuç olarak kolleksiyonu nicel bakımdan 
zengindi ama, nitel olarak pek de değerli sayılmazdı. Ama 
özgünlük bakımından daha özgündü.

Bana göre kolleksiyonun en değersizi, değerini herke­
sin yada çok kişinin anladığıdır. Örneğin değerli resim 
kolleksiyonları... Bunların hepsi de galerilik yada mü­
zelik değerdedir. Herkes bilir ki, bu kolleksiyondakiler 
hem değerlidir, hem de zamanla değerleri artacaktır. Bu 
koleksiyonlarla koleksiyoncuları arasında hiçbir anısal 
bağ, ilişki, yakınlık, sıcaklık yoktur. O denli yoktur ki, 
parayı bastıran bu kolleksiyonu satın alabilir. Bu türlü 
koleksiyonlar buyüzden sık sık el değiştirir, bir elden 
daha zengin bir ele geçer. O pahalı ve pahalı oldukları 
için değerli sayılan koleksiyonlar çok gösterişli oros­
pulara benzerler; her bakan onların güzelliğini anlar. 
Oysa kâğıt peçete, tıraş bıçağı kapları biriktiren arka­
daşlarımın, kendilerine nice para verilirse verilsin kol­
eksiyonlarını satmayacaklarını biliyordum. Kendileri 
satmayacaklardı ama, ölümlerinden sonra kimse bilme­
yecekti o koleksiyonların değerlerini. Bu durum, on­
ların koleksiyonlarını daha da değerli yapmıyor mu?

Azçok beğenisi ve çokça parası olan herkes resim kol­
eksiyonu, pul kolleksiyonu, eski para kolleksiyonu, sera­
mik tabak yada vazo kolleksiyonu, porselen yonutlar kol­
eksiyonu yapabilir; beğenisi olmayıp da parası olanlar da 
özentiyle gösteriş için öyle pahalı koleksiyonlar yapabilirler.

Küçük boyutlu porselen yonutlar kolleksiyonu yapan 
bir arkadaşım da var. Bizim buralı değil. Özellikle 18. 
yüzyılın porselen yonutlarını topluyor. Minyatür yonutlar:



Vals yapan, polka yapan çiftler... O porselen kadınların 
etekleri şemsiye gibi açılmıştır, bir elleriyle eteklerinin 
ucundan, bir elleriyle de dans ettikleri kavalyelerinin 
elini tutarlar ve bu ellerinde mendilleri vardır. Erkeklerin 
kimisi perukludur. Porselen kolleksiyonu yapan arkadaşım, 
çok ince beğenili olduğu için, kolleksiyonundan kimi 
parçalara özel ilgi duyar ve onlara, “Ah ne cici şeyler!” 
diye hayranlığını belirtir.

Kâğıt peçete, tıraş bıçağı kabı kolleksiyonu yapmak 
için, öbür kolleksiyoncularda pek de görülmeyen bir 
yaratıcılık ister.

Bildiğim koleksiyoncular içinde özgün, belki değerli 
-elbet maddi değer- kolleksiyonu olan birisi vardı; o 
çatal, kaşık, bıçak kolleksiyonu yapardı. Bu kolleksiyonun 
özgünlüğü, kolleksiyondaki çatal, kaşık ve bıçakların 
otellerden çalınma olmasıydı. Çalınma olduğu için de, 
kolleksiyonda bulunan parçalarla koleksiyoncu arasında 
elbet anısal bir ilişki vardı. Hangi otelden, hangi tarih­
te, nasıl, ne biçimde çalınmış, otelden nasıl çıkarılmış? 
Bütün bunlar, koleksiyoncuyla kolleksiyonu arasında 
bir yakınlık, bir sıcak bağdır. Bu kolleksiyonu yapan, 
çok ünlü bir avukattır. Daha çok kaçakçıların, mafya 
babaları ve akrabalarının karışık davalarına baktığı için 
zengin olduğundan lüks otellerde kalan bu ünlü avukat, 
her kaldığı otelden anı olarak -  başka bir nedenle değil 
kesinlikle -  biriki çatal, bıçak, kaşık çalmadan ayrılmazdı. 
Son yıllarda görüşemediğimiz için, koleksiyonunu hâlâ 
zenginleştirmeye çalışıp çalışmadığını bilmiyorum. Ne var 
ki, bu zengin ve çok özgün koleksiyonunu, hırsızlık mal 
olduğu için sergileyip başkalarına göstermekten çekinirdi. 
Oysa her koleksiyoncu bir gizli göstermecidir, kolek­
siyonunu sergilemek ister. Bu ünlü avukat, ancak çok

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N
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güvendiği yakınlarına gösterirdi kolleksiyonunu. Kendisi 
de kolleksiyonunu bibaşına seyretmekten kösnülce bir 
beğeni duyardı. Kaşık, bıçak, çatalların kimisi gümüştü, 
altın kaplama olanları bile vardı. Hepsinin üzerinde, ça­
lındıkları otelin adı, simgesi damgalanmıştır. Bu avukatın 
bir hırsızlık hastası olup olmadığını bilemiyorum. Ama 
sanmam. Onun salt kaşık, çatal, bıçak çalıp otellerden, 
başka bişey çalmamış olması, tam bir özenci kolleksiyoncu 
olduğunu gösterir.

Bir de yabancılardan özgün bir kolleksiyoncu tanıdım. 
Bakın, onun kolleksiyonunu eleştirecek söz bulamıyorum. 
Olsa olsa ahlaksal yönden eleştirilebilir belki. Koleksi­
yonunda bulunan nesnelerle kendisi arasında sıkı bir 
anısal bağ olması, kolleksiyonunun değerini artırıyordu. 
Üstelik çok özgün ve dünyada bir benzeri daha olmayan 
biricik bir kolleksiyon. Dahası var; sahibinden başka 
hiçkimse o kolleksiyonun değerini anlayamazdı. Kısacası, 
her bakımdan değerli bir kolleksiyondu. Sözcüğün her 
anlamıyla tam bir hergele olan bu herif, kadın külotu 
kolleksiyonu yapıyordu. Hayır, öyle dükkânlardan alınmış 
yada çalınmış kadın külotları değildi bunlar. Birlikte 
olduğu, yattığı kadınlardan çaldığı külotlarla o zengin 
kolleksiyonun sahibi olmuştu. Geniş bir apartmanda 
oturuyordu ama, apartmanın odaları ve salonu sergilediği 
renk renk, biçim biçim kadın külotlarıyla dolu olduğu 
için, kendisi o geniş apartmanın en küçük odasına sıkışıp 
kalmıştı. Elbet bu donlar kullanılmıştı. Çoğu da kirli ve 
hatta lekeliydi. Bunları yıkatmadan sergilemişti. Donların 
lekeli ve kirli oluşu, anıları anımsatması bakımından 
kolleksiyonu daha da değerlendiriyordu. Bu koleksi­
yonun pek de iç açıcı bir görünümü yoktu. O daireye 
girince, insanı güzel olmayan bir koku karşılıyordu. Bir



kolleksiyoncu olarak değer verdiğim, ama iğrenç bir ruh 
hastası olduğundan hiç kuşkum olmayan bu herif bir 
kadınla, o kadının donunu ele geçirinceye dek ilişkisini 
sürdürüyor, donunu ele geçirince de hemen ilişkisini 
kesiyordu. Kendisine göre, kolleksiyonunun asıl değeri de 
bundan ileri geliyordu. Kolleksiyonunda hiçbir kadının 
iki donu yoktu. Yakışıklı ve kültürlüydü, zengindi de... 
Kolleksiyonunda her tabakadan kadınların anısı bulunsun 
isterdi. Bu andacı bir kadından ne denli zor elde ederse o 
denli mutlu olurdu. Buyüzden pekçok kadına delicisine 
vurgunmuş gibi oynardı.

Evet, kesin ruh hastasıydı. Ben onu kendim de kol- 
leksiyon yapmaya başladıktan sonra tanımıştım. Bigün 
bana, kolleksiyonculuk yaşamında ilk kez düş kırıklı­
ğına uğramış olmasından yakındı. Son birlikte olduğu 
kadının donunu ele geçirememişti. Bu başarısızlığının 
nedenini sorduğumda, kadının don giyme alışkanlığı 
olmadığı yanıtını vermişti. Salt o gece için mi? Hayır, 
beş gece boşu boşuna o kadınla kalıp da eli boş döndüğü 
için, kolleksiyoncu onurunun kırıldığını söylüyordu. O 
kadının sutyenini yada başka bişeyini alabilirdi. Ama 
hayır, o salt kadın donu kolleksiyonu yaptığından, kadı­
nın başka bir eşyasını almayı hırsızlık sayıyor, böyle bir 
hırsızlığı da özenci kolleksiyonculuk ruhuna saygısızlık 
olarak görüyordu.

Sapıktı ama, yine de bir soylu yanı vardı. Apartmanın­
da sergilediği donların sahiplerini, kendisinden başkasının 
bilmemesi için, donlara ilişik etiketlere kadınların salt 
küçük adlarını, bir de onun elde edildiği yeri ve zamanın 
tarihini yazar, ama o kadınların soyadlarını yazmazdı. 
Çünkü bu nesne ve olay, kadınla kendisi arasında bir gizdi. 
Bu da, kolleksiyonun nitel değerini çok daha artırıyordu.
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Bu kolleksiyoncunun, kolleksiyonculuk tarihine ge­
çecek bir olayı da vardır. Övünülecek bir olay olduğunu 
söyleyemem, ama büyük olay. Başka bir ülkeye onbeş 
günlük bir geziye gitmişti. Dönüşünde onaltı kadın donu 
getirdi ordan. Geziye gittiği o ülkenin hiç de sanıldığı gibi 
bir refah ülkesi olmadığını kanıtlamak için o onaltı donu 
bir büyük sanat galerisinde sergiledi. Ona göre bir ülkenin 
refah düzeyinin en iyi belirteci kadın donlarıydı. Bir cep 
mendili küçüklüğündeki ipekli, dantelli, renkli yada yarı 
saydam o cici bici kadın donları, ülkenin en yüksek refah 
düzeyinde olduğunun göstergesiydi. Oysa onun getirip 
sergilediği onaltı don, pazen, basma, keten gibi kalın ve ka­
ba bezlerden yapılmış, el dikişiyle gelişigüzel dikilmiş, kış­
kırtıcı değil, itici donlardı. Kalkınmış bir ülkenin kadınları 
kesinlikle bu biçim donlar giymezdi. Bu onaltı donluk sergi 
iki ülke arasında diplomatik tartışmalara neden olmuş ve 
hiçbir serginin görmediği oranda halkın ilgisini çekmişti.

Kadınların da buna benzer kolleksiyon yapıp yap­
madıklarını çok merak etmişimdir. Sanki kadınlar böyle 
saçmalıklar yapmazmış gibi geliyor bana nedense. Nedense 
deyişim şundan olacak, ben kadınları gözümde çok yü- 
celtmişimdir de ondan.

Kolleksiyoncular içinde en yakınlık duymadıklarım, 
pul koleksiyoncularıdır. Çünkü onlar, daha başlangıçtan, 
zaman içinde değeri artacak koleksiyonlarından para 
kazanmayı umarlar. Üstelik dünyada pekçok pul kolek­
siyoncusu vardır. Oysa koleksiyonun bir değeri de biricik 
olmasından gelir. Bir de, resimden anlamayan, resim 
sevmeyen büyük zenginlerin, hem kazançlı yatırım olması, 
hem de gösteriş için yaptıkları resim koleksiyonlarını sev­
mem. Çünkü bu koleksiyonlarla koleksiyoncu arasında 
hiçbir ortaklaşalık, yakınlık, sıcaklık, ilişki yoktur.
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Çocukluğumda, kibrit kutulan, sinema filmi kare­
leri, cıgara paketleri kolleksiyonu yapan arkadaşlarımı 
anımsıyorum.

Benim kolleksiyonculuğa başlamam, otuz yaşımdan 
sonra, bir rastlantıyla olmuştur. Şunu açıkça söylemeliyim 
ki, benim kolleksiyonum her bakımdan dünyanın en 
değerli kolleksiyonudur. Çünkü dünyada biriciktir, onun 
değerini benden başka hiçkimse anlayamaz, koleksiyo­
numla aramda anısal ilişki ve yakınlık vardır. Kolleksi- 
yonumun dünyada bir benzeri daha yoktur, olmamıştır, 
bundan sonra da olamaz. Bir başka değeri de, ölümümden 
sonra kolleksiyonum da benimle ölmüş olacaktır. Değe­
rini benden başkası anlayamayacağı için, çöp tenekesine 
atılacaktır. Kısacası, bir kolleksiyonu değerlendiren herşey 
var benim kolleksiyonumda.

Kolleksiyonuma girecek fotoğrafları bulmam çok zor 
oluyor. Nice zor olduğu şurdan da belli ki, kırk yıldanberi 
kolleksiyonuma girebilecek ancak yüzyirmiüç fotoğraf 
bulabildim. Çünkü bu fotoğraflar, dünyada pekazdır. 
Olanlar da ortaya çıkarılmaz, gizlenir. Bunlar, fotoğraf 
kartının bir bölümü sonradan kesilmiş olan fotoğraflardır. 
Kesilip atılan bölümde bir erkek, saklanan bölümde de bir 
kadın resmi vardır. Fotoğraf kartının kesilmeden önceki 
görünümünde, kadınla erkek yan yanadır. Ya ikisi de ayak­
tadır yada kadın bir sandalyeye, bir koltuğa oturmuştur. 
Erkek hep ayakta durur. Erkekle kadın, birbirlerine ne 
ölçüde yakın olduklarını fotoğrafta belgelemek isterler. Bu 
fotoğrafa bakınca, kadınla erkeğin ne ölçüde yakınlıkları 
olduğu anlaşılır. Aralarında yeterince içtenlik dahaca ku­
rulmamışsa, erkek bir elini kadının omzuna koyar. Daha 
yakın olmuşlarsa, erkek kolunu kadının öteki omzuna dek 
uzatır. Daha da yakınsalar, erkek koluyla kadının belini



kuşatır. Çok daha yakın oldukları, kadının da erkeğe 
sarılmasından, elini omzuna koymasından, kolunu sırtına 
dayamasından anlaşılır.

İşte ben, bu türlü fotoğraflardan bir bölümü kesilmiş 
olanların kolleksiyonunu yapıyorum. Kolleksiyonumdaki 
yüzyirmiüç kesik fotoğraftan dördünde erkek görünüyor, 
kadının olduğu bölüm kesilmiş. Bundan anlaşılan, daha 
çok kadınlar, bir zaman birlikte fotoğraf çektirdikleri 
erkekten kurtulmak istiyor.

Benimkisi kolay bir kolleksiyonculuk değil. Kollek- 
siyonumu zenginleştirmek için ne çok ülkeler gezip 
dolaştım, ne çok araştırdım, bilemezsiniz. Her ülkenin 
büyük kentlerinde, eski kitapçılara, eski resim satıcıla­
rına giderim, sokaklardaki ne satıldığı ve satılanların 
neye yaradığı anlaşılamayan açık sergileri, gezginci ser­
gileri dolaşırım. O toz toprak, kir pas içindeki, tarih 
kokan, anılar kokan ve aşklar ve cinayetler ve ihanetler 
kokan ve enayilikler ve kurnazlıklar ve çıkarcılıklar ve 
iyilikler ve saflıklar ve rezillikler ve güzellikler kokan 
şeyler arasında eşelene eşelene, arana arana, belki yüz 
belki ikiyüz yerde, belki bir ayda, belki bir yılda kollek- 
siyonum için aradığım bir bölümü kesilmiş bir silik, bir 
soluk fotoğraf bulabilirim. Bir kadın ve bir erkek... Erkek 
kesilip atılmıştır fotoğraftan daha çok. Kartta salt kadın 
kalmıştır. Kadının omzunda kesik bir erkek eli görünür. 
Böyle bir kesik elli fotoğraf bulunca dünyalar benim 
olur, sevinçten ve coşkudan sanki yüreğim ağzıma gelir. 
Sevinçten mi dedim? Hayır, öyle değil, bu duygunun 
adım bulamadığım için sevinçten dedim. Üzünçten de, 
acıdan da, mutsuzluktan da diyebilirim. Hele artık bu 
yaşlılığımda biyerlerde araya araya böyle bir fotoğraf 
bulunca yüreğimin kuş çırpıntılarına, deniz dalgalarının
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çırpıntılarıyla çarpmasına dayanamıyorum. Oracıkta 
ölüp kalmaktan korkuyorum.

O bir bölümü kesik soluk fotoğraflardan kimisinin 
üstünde yazılar da vardır, zamanın silikleştirdiği yazılar. 
Sevgi yazılan, özentili, içten, ikiyüzlü yazılar... Bu yazı­
ları söküp okumaya çalışırım. Kolleksiyonumdaki kesik 
kartlarda onbir dilde yazı var. Yazıların da bir bölümü 
kesilip atılmış olunca, geriye kalan yazı gülünç oluyor. 
Kolleksiyonumdaki kartlardan birindeki yazı şöyle. Birinci 
satır: Canım, ruhum, bitanem bu... ikinci satır: tık...

Bu kartın değeri öyle büyük ki benim için... Kimi 
kartlardaki yazılar zamanın renksizliğini aldığından okun­
muyor, leke leke... Rutubetten kartın kimi yerleri kabar­
mış, soyulmuş. Oturan kadının yüzünü, ellerini zaman 
cüzamlıya çevirmiş. Zamanın kendine özgü bir rengi 
vardır; bu renk ençok fotoğraflarda belli olur.

iyi bir kolleksiyoncu, kolleksiyonundaki parçaların, 
karşılarına oturup onları uzun uzun seyretmekten mut­
luluk duyan insandır. Hem de tek başına seyreder. Kol­
leksiyonumdaki kimi parçaları saatlerce seyrettiğim ol­
muştur. Zaman zaman sevdiğim parçalar değişir. Bu, 
insanın ruhsal durumuna bağlı bir olaydır.

Kentin en büyük alanındaki çınarların gölgesine ya­
yılan gezginci sergilere sık sık gider, oralarda kesik elli 
fotoğraflar ararım. Dediğim gibi, kolay bulunur şey de­
ğildir. Çok aramak gerekir. Hem yorucudur, hem de çok 
zaman alır.

Bir yaz akşamıydı. Yine bu sergileri dolaşıyordum. 
Sergilerden birinde çok değişik şeyler vardı: Almanca 
resimli dergiler, İngilizce tıp kitapları, Fransızca sine­
ma dergileri, bikaç Arapça kitap, eskil paralar, lambalar, 
düğmeler, kavanozlar, resim basılı tabaklar, ne olduğunu
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anlayamadığım camdan bişeyler, iskambil kâğıtları, renk­
li taşlar ve deste deste fotoğraflar, eskimiş eski zaman 
fotoğrafları... Büyük bir açlıkla fotoğraflara saldırdım. 
Coşkudan ellerim titreyerek fotoğraflara bakmaya baş­
ladım. Ah, işte o anda... Elimi, uçacakmış gibi çarpan 
yüreğimin üstüne bastırdım. Tam, istediğim bir fotoğraf... 
Sandalyeye oturmuş kadının üstünde tuvalet var, hayır, 
bir gelinlik... Dantelli, tüllü, işlemeli, uzun etekli... Ge­
linliğin yere yayılan uzun eteklerinin altında kaldığı için 
kadının ayakları da, sandalyenin bacakları da görünmüyor. 
Kadının başında limon yada mum çiçekleriyle ve gümüş 
gelin telleriyle süslü bir taç var. Gelin telleri, iki yanında 
omuzlarından sarkmış. Ellerinde, dirseklerine yaklaşan 
uzunlukta eldiven. Kadının ablak yüzü güzel ama aptal... 
Fotoğrafın kesilip atılan yada yakılan bölümünde de kocası 
olmalı. Şimdi kesik fotoğrafta gelinin omzuna koyduğu 
sağ eli görünüyor. Bileğinin biraz yukarısından kesilmiş 
bir erkek eli...

Fotoğrafı tutan elim titreyerek başımı kaldırıp satıcıya 
baktım. Adamın gözleri projektör gibi üstüme dikilmişti. 
Çoktanberi bakışlarıyla beni izlediğini anladım. Kurnaz 
kurnaz gülümsüyordu. O bir parçası kesik fotoğrafın 
fiyatını sordum. Satıcı beni yanıtlamadan önce yüzüme 
bisüre baktıktan sonra öyle bir fiyat söyledi ki, sergisindeki 
bütün malların fiyatı bile o kadar tutmazdı. Ama kabahat 
bendeydi. O kesik fotoğrafa duyduğum ilgiyi öyle abar­
tarak belli etmiştim ki... Kurnaz satıcı bunu anlamıştı. 
Nice çok para istese vereceğimi biliyordu. Ama ne istese 
değerdi, hatta azdı. Ne yazık ki üstümde açgözlü satıcının 
istediğince para yoktu. Önemsemezmiş gibi,

— Bu fotoğraf parçası için mi? dedim.
-  Beğenmediysen bırak... dedi.



Pazarlık etmeye kalktım. Bir kuruş aşağı inmeyeceğini 
söyledi. Tam işinin ustasıydı. Beni en zayıf yerimden 
yakaladığını biliyordu. Bir eski fotoğraf parçasına bunca 
çok para istemesinin nedenini sordum. Çünkü ben, o 
bir parçası kesik fotoğrafın değerini anlayan birisiymi­
şim. Herzaman benim gibi, aradığı malın değerini bilen 
müşteri bulunmazmış. Demek değerini bilmesem ucuza 
alacaktım. Satıcının bu kurnazlığını hiç düşünememiştim. 
Yoksa bir deste fotoğraf almaya kalksaydım, çok çok ucu­
za alabilecektim. Evime gidip para almam gerekiyordu. 
Evim uzaktı. Ben gidip para getirene dek, adam sergisini 
toplardı. Serginin sahibine ertesi gün sabah erkenden 
gelip alacağımı, bu kesik kartı başkasına satmamasını 
rica ettim. Kim değerini anlardı da alırdı bu kartı? Ama 
satıcının bir uygunsuzluk yapmasından korkuyordum. 
Sergici asıl alçaklığını ertesi sabah parayı götürdüğümde 
yaptı. Fiyatı yükseltmişti. Aradan oniki saat geçti diye 
neden fiyatı yükselttiğini sordum. Bir gün daha gecikir­
sem, fiyatı daha da yükselteceğini söyledi. “Dün dündü, 
bugün de bugün.” diyordu. Nasıl altın fiyatları, hisse 
senetleri hergün yükseliyorsaymış...

Satın aldım o bir bölümü kesik fotoğrafı. Koleksi­
yonumun en seçkin parçası olmuştu.

Öldüğüm zaman -  yaşıma bakılırsa pek de uzak olma­
m alı- kalıtçılarım, özel yaptırdığım albümde topladığım 
bu kesik elli fotoğrafları görünce şaşıracaklar. Belki de 
şaşırmayacaklar bile... Kaldırıp atıverecekler. Çünkü onlar, 
benim dünyadaki bu biricik kolleksiyonu yapmaya nasıl 
başladığımı bilemezler ki, onun değerini anlasınlar.

O olay gecesi evimize geldiğimde karım evde yoktu. 
Bigün önceden annesine gideceğini, geceyi annesinde 
geçireceğini biliyordum. O zaman otuziki yaşımdaydım.
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Beş yıllık evliydim. Yirmiyedi yaşımda evlendiğimde karım 
da ondokuz yaşındaydı. Dünyanın gelmiş geçmiş en güzel 
kızıydı, yani bana öyle geliyordu. Gerçekten de öyle geli­
yordu, çünkü öyleydi. Başka güzel kadınlara bakar, onların 
güzelliklerini karımınkiyle karşılaştırırdım. Hep karımı 
çok daha güzel bulurdum. Karımı tanımadan önce, hatta 
çocukluğumdanberi, evleneceğim kızın benden önce bir 
erkekle sevişmemiş olmasını isterdim. Bakire olmalıydı. 
Çünkü benim bunu istemeye hakkım vardı. Benim buna 
hakkımın olabilmesi için benim de bakir olmam gerek­
tiğine inanıyordum. Yirmiyedi yaşımda evleninceye dek 
hiçbir kadınla sevişmemiştim. Arkadaşlarım gibi cinsel 
denemelerim olsaydı, karımın bakire olmasını istemeye 
hakkım olmazdı ki... Mutlu evliliğimiz işte o geceye dek 
beş yıl sürdü. Ama nasıl bir mutluluk, anlatılamaz...

Eve gelmiştim. Yapayalnızdım, canım sıkıldı. Kitap 
okumaya çalıştım, okuduğumu anlayamıyordum. Zaman 
geçirmek için bikaç tanıdığa telefon ettim. Sonra kitap 
raflarını gelişigüzel karıştırmaya başladım. Bir kitap yere 
düştü ve kitabın arasından da bir fotoğraf... Eğilip aldım, 
bir bölümü kesik bir fotoğraftı bu. Karımla düğünümüzde 
çektirdiğimiz fotografımızdı... Hayır, artık fotoğrafımız 
değil, salt karımın ve benim kesilmiş bir elimin fotoğrafıy­
dı bu. Fotoğraftan beni kesip atarken, omzuna koyduğum 
elimi kendinden kesip atamamış... Yere çöktüm. O benim 
kesildiğim fotoğraf elimde. Fotoğrafa bakıp duruyorum. 
Nice zaman orda öylece kaldığımı bilemiyorum. Gözlerim 
hep o kesik fotoğraftaki kesik elimde. Karımın üstünde 
gelinlik... Ellerinden dirseklerine dek uzanan eldiven. Bir 
elinde küçücük, beyaz ve pullarla işli bir çanta. Gelinliğin 
etekleri yere öyle uzanmış ki, oturduğu koltuğun ayakları 
görünmüyor. Başında, yapma mum çiçekleriyle süslü bir
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gelin tacı, gümüş gelin telleri omuzlarından sarkıyor. Ve... 
ve benim kesik elim omzunda.

Nice zaman sonra oturduğum yerden kalktığımı bile­
miyorum. O zamana dek hiç yapmadığım bişey yaptım. 
Karımın eşyalarını, dolaplarını, giysi dolabını, kutularını 
karıştırdım. Sonradan herşeyi yine eskiden olduğu gibi 
yerli yerine koyduğum için, karım eşyasını karıştırdığımı 
anlayamayacaktı. Bütün gece araştırdım ama, sonucu da 
aldım. Bir fotoğrafımızı daha buldum, onda da benim 
olduğum bölüm kesilmiş. Fotoğrafımız değil, fotoğraf... 
Bu fotoğrafın çekildiği zamanı çok iyi anımsıyorum. O 
zamanlar nişanlıydık. Nişanlımın evlerinin arkası kırlıktı, 
orda fiştik çamları vardı. Daha arkalarda da menekşe 
bahçeleri, sümbül, lale bahçeleri vardı. Bir ilkyaz günü 
evcek nişanlımla o menekşe bahçelerine gitmiştik. O fo­
toğrafımız orda çekilmişti. Nişanlımın üstünde çiçekli bir 
basma vardı. Etekleri ve yakası kırmalı, karpuz kollu bir 
basma entari... Çimenlerin üzerine oturmuşuz. Arkamızda 
bir erik ağacı, ak çiçeklerle donanmış, ikimizin de bir eli 
birbirimizin omzunda... imiş, şimdi değil. Benim kolum 
kesilmiş ve kesilen kolum onun omzunda kalmış.

Sabah olmuştu. Bikaç parça eşyamı bavuluma koyup 
evden çıktım. Elbet, o iki kesik elli fotoğrafı da yanıma 
almıştım. Bir otele yerleştim. Bir daha da evimize -  evi­
mize değil- o eve hiç gitmedim. Karımdan boşanmak 
için açtığım dâvada yüz yüze gelmememiz için mahke­
meye bile gitmedim, yerime avukatım gitti. Karım ve 
ailesi ve dünyada hiçkimse onca sevdiğim karımdan ni­
çin ayrıldığımı bilemedi. Benim ailem de, karımın aile­
si de, niçin ayrılmak istediğimi üsteleyerek sordular. 
Kimseye söylemedim, söyleyemedim. Aslında ben ka­
rımdan değil, beni fotoğraftan keserek karım benden
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çoktan ayrılmıştı da benim haberim olmamıştı o geceye 
dek. O iki kesik fotoğrafı rastlantıyla bulmuş olmasaydım, 
belki de yaşamımızın sonuna dek karıkoca olarak birlik­
te yaşayacaktık ve kendimi mutlu sanarak ölecektim. Şu 
var ki, karım fotoğraftan beni keserek ne denli benden 
ayrılmak istese de, omzumdaki elim hiçbir zaman ondan 
ayrılmayacaktı. O kesik elim hep omzunda kalacak ve 
bütün yaşamı boyunca omzundaki kesik elimin sıcaklı­
ğını, değinişini duyümsayacaktı. O kesik elimi omzundan 
atmak için orasını da kesip oysa bile, bir boşluk olarak 
elimin izi omzunda kalacaktı. Ne yaparsa yapsın, kesik 
elimin sıcaklığından, değinişinden, anısından kurtula­
mayacaktı.

O gece kesik fotoğrafta kesilmiş elimi karımın omzun­
da görünce, kendi kolumun tam orasında, anlatılmaz bir 
acı duydum. Tıpkı bileğimden yada kolumdan gerçekten 
elim kesilmiş gibi, gerçekten bir kolumdan elim koparıl­
mış gibi... Nasıl dayanılmaz bir acıydı, hâlâ sürüyor bu 
acım, aradan bunca yıl geçmişken...

Karım nasıl omzundaki kesik elimin sıcak değini­
şinden hiç kurtulamayacaksa, hep omzundaki elimin 
sıcaklığını duyumsayacaksa, ben de o kesik elimin acısını 
hep duyuyorum, hep duyacağım, ikimiz de ölünceye dek 
duyacağız. Bu duyularımız, ortaklaşa anılarımızdır. Ne 
yaparsak yapalım, ölmedikçe anılarımızdan kurtulamaya­
cağız. Evliliğimizden, o güzel sandığımız sevi günlerimiz­
den bir andaç olarak o iki kesik fotoğrafı hep sakladım. 
O zamanlar, kesik el kolleksiyonu yapmak aklımdan bile 
geçmiyordu. Ama karımdan ayrıldıktan bikaç yıl sonra, 
bir yabancı ülkenin başkentinde, nehir kıyısındaki eski 
kitapçıları gezerken, yine yarısı kesilmiş bir fotoğrafta, 
bir kadının omzunda bir kesik erkek eli görünce... işte o



zaman, belleğimdeki acıyı yeniden duydum; sanki bileğim 
daha yeni kesilmiş de kanıyor gibi...

Dünyanın birbirinden uzak iki ayrı yerinde ve ayrı 
zamanında aynı şey varsa, o şey dünyanın başka yerle­
rinde ve zamanlarında da vardır diye düşündüm. Benim 
canımdan çok sevdiğim karım fotoğrafımızdan nasıl beni 
kesip atmışsa, başka bir ülkede başka bir kadın da sevdiği 
erkeği fotoğraflarından kesip kendisinden ayırmıştı ama, 
adamın kesik elini omzundan ayıramamıştı. Öyleyse dün­
yanın başka yerlerinde ve zamanlarında da omuzlarında 
böyle kesik el taşıyan ve o elin ağırlığından, sıcaklığından 
kurtulamayan kadınlar -çokaz sayıda da erkekler- ve 
kesik ellerinin acısını hep duyan insanlar vardır. İşte bu 
mantıkla o günden sonra, gittiğim, dolaştığım, gezdiğim 
heryerde, eski kitapçılarda, antikacılarda, sokak sergile­
rinde ve benzeri yerlerde, omzunda yada boynundaki 
kesik elimden yada kolumdan kurtulamamış kadınların 
fotoğraflarını aramaya başladım. Böylece dünyanın biricik 
kolleksiyonuna sahip oldum. Şimdilik kolleksiyonumda 
yüzyirmiüç kesik elli fotoğrafım var. Arıyorum, ölene dek 
daha da bulurum. Bulduğum her kesik elli fotoğraftaki 
o kesik elde, kendi kesilen elimin acısını yüreğimin en 
derininde duyarım. Kesilen yerim hep kanar durur ve bu 
dünyada ençok sevdiğim o kadın, omzundaki kesik elimin 
sımsıcak değinişinden ölmeyince kurtulamayacaktır.

Aksaray, 19 Ekim 1989

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N



Tunus Gözlü Kız

Bulutların üzerindelerdi. Yürüyorlardı. Yürüyenleri kar­
şılayan kızlar vardı. Karşılayıcı kızlar yer gösteriyorlardı. 
Ama gösterdikleri yerde yer yoktu. Kendilerine yer gös­
terilenler, bulutların üzerine oturuyorlardı. Üzerlerine 
oturulan bulutlar, gövdenin ağırlığıyla heryanı yumuşacık 
koltuk biçimini alıyordu.

Adam, elindeki biniş kartına baktı: A8. A’lar pencere 
yanı olurdu. Ama burda pencere yoktu. Tavan da, döşeme 
de yoktu. Hiçbişey yoktu bulutlardan ve gökyüzünden 
başka. Yer gösteren kızlardan biri Adam’a, İngilizce,

-H oşgeldiniz gökyüzüne! dedi.
Adam teşekkür etti. Ç ıplak bulutların üstünde de 

İngilizce konuşulmasına şaştı.
Merakını yenemeyip Adam da İngilizce sordu!
-Affedersiniz, kimsiniz?
Kız,
-Yolcuların Hurileriyiz... dedi.
Besbelli Adam yanlış biyerdeydi.
-N ereye gidiyoruz? diye sordu.
Huri,
-Cennete elbet... dedi.
Adam,
-  Yine yanlış binmişim öyleyse, dedi, herzaman şaşı­

rırım gideceğim yeri.
Geriye dönüp dönemeyeceğini sordu kıza. Hayır, 

artık dönüşü yoktu.
-Y a  herhangi biyerde aktarma?
-D o ğ ru  gidiyoruz... dedi Huri.



Sekiz numarayı buldu. A pencere yanıydı ama, ol­
mayan pencere yerinin yanma bir kız oturmuştu. Varsın 
otursun... “Yanlış oturmuşsunuz, orası benim yerim.” 
demedi. Nasıl olsa pencere yoktu. Kızın sağma bulutların 
üstüne bıraktı kendini. Yaylanan bulutların içine gömüldü. 
Bulutlaryaylanınca yanındaki kız da bikaç kez yaylandı...

Rüzgârın önünde sürükleniyordu bulutlar ve rüzgârın 
hızı doğrultusunda yalpalayarak ilerliyordu. Bulutlar, 
arkasından iten rüzgâra uyarak bir o yana bir bu yana 
yöneldikçe, üzerlerine yansıyan güneş ışınlarına göre renk­
leniyordu. Solunda oturan kızı kucaklamış olan bulut, bir 
pembemsi, bir mavimsi, bir altınımsı oluyordu. Kıza baktı 
yan gözle. Güzel, Tunus gözlü bir güzeldi. Bacaklarında 
kot pantolon, ayaklarında sivri topuklu siyah iskarpin 
vardı. Kot pantolonunun paçasıyla iskarpin arasında gö­
rünen o bir parçacık siyah ipek çorap, bütünüyle çıplak 
bir bacaktan daha kışkırtıcıydı. Üzerinde fildişi renkli 
bol bir ceket vardı.

Tunus gözlü kızla ilgilenmeden ilgileniyordu. Kadi­
femsi bir teni vardı kızın, esmerin koyusuyla sütlü kah­
verenginin açığı... Teninin kadifemsiliği insanın bakışını 
okşuyordu. İri dalgalı kıvırcık saçları koyu kumraldı, 
ama uçlarına doğru saçları sararıyordu. Tunus gözlü kız 
özgün güzelliğinin öylesine ayırdındaydı ki, elleri sık sık 
saçlarındaydı ve incecik parmaklarıyla saçının kıvrımlarını 
daha da kıvırcıklaştırıyordu.

Adam, Tunus gözlü kızla ilgilenmemek -  hayır, ilgilen­
miyor görünmek- için, kitabını çıkardı çantasından, göz­
lüğünü takıp okumaya başladı, ne okuduğunu anlamadan.

Tunus gözlü kız da Fransızca bir gazete açtı. Durma­
dan sayfaları çevirdiğine bakılırsa, gazeteyi okumuyor, 
seyrediyordu.

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N



T U N U S  G Ö Z L Ü  K I Z

Bulutlara çıktığında Huri, bu yolculuktan dönüleme­
yeceğini söyleyince canı sıkılmıştı. Oysa şimdi yanında 
Tunus gözlü kız oldukça, dönmek istemiyordu. Cennete 
değil, daha da kötü biyere gidebilirlerdi. Kız, sayfalarını 
çevirip durduğu gazeteye bırakıp çantasından çıkardığı 
bir dergiyi karıştırmaya başladı.

Tunus gözlü kızla konuşmak istiyordu. Ama yanlış yo­
rumlar diye, daha doğrusu, yanlış yorumlamaz da doğru 
yorumlar diye, konuşamıyordu. Tunus gözlü kız, oturdu­
ğu buluttan, bir öndeki yada bir arkadaki buluta sıçraya­
cakmış gibi, ürkek bir çöl ceylanının sinirliliği içindeydi.

Arkalardan bir ses duyuldu:
-  Kaç saatte varırız?
Başka bir ses yanıtladı:
-  Uç saat bir çeyrek.
Bulutlardan sıyrılıp çıkmışlardı. Şimdi boşlukta uçu­

yorlardı ve boşluğa gömülmüş oturuyorlardı.
Kendisinin ve arkadaşlarının Huri olduğunu söyleyen 

yer gösteren kız, cennete gidiyoruz diye yoksa kendisiyle 
alay mı etmişti... Alay edildiyse bile hiç bozuntuya ver­
memişti.

Zaman zaman, değişik renkte bulutların içine dalıyor­
lar ve başka bulut yığınlarına çarpıyorlardı. Oturdukları 
boşluk sallanıyordu.

-  Saatiniz kaç?
Bunu soran Tunus gözlü kızdı.
Ne denli apak dişleri vardı. Dudaklarının kan kırmızı 

ruju, dişlerini daha da aklaştırmıştı.
Saati yok da mı sormuştu, yoksa o da konuşmak için 

saati bahane mi ediyordu.
Kol saatine bakınca kızın neden sorduğunu anladı. 

Saatini, buranın saatine göre ayarlamamıştı. Bu elektronik



saatlerin nasıl ayarlanacağını bilmiyordu. İki saat ileri gös­
teren kol saati 6,45 olduğuna göre, iki saat indirerek,

-  Beşe çeyrek var... dedi.
Tunus gözlü kız gülünce, kan kızıl dudaklarının ara­

sından apak dişleriyle, ortası beyaz ve taçyaprakları kızıl 
çiçek gibi göründü ağzı.

Adam, açıklamak zorunda kaldı:
-  Bizim oranın zamanını gösteriyor saatim.
-  İki saat ileri mi? diye sordu kız.
-  Evet, dedi Adam, güneşin bizden sonra doğduğu 

yerdekiler bize yetişemezler. Kız gülümsedi. Siz de mi 
cennete gidiyorsunuz? diye sordu Adam.

Yarı ciddi, yarı şaka yollu sormuştu.
-  Ben orda yaşıyorum, onbeş yıldanberi... Siz ilk mi 

gidiyorsunuz?
-İlk ... diye yanıtladı Adam. Sonra ekledi: Kendimi 

sizin yanınızda buluncaya dek, nereye gittiğimi bilmiyor­
dum. -Çekine çekine sordu. -  Öğrenci misiniz?

-Evet, Güzel Sanatlar Fakültesi... Doktoramı yapı­
yorum. Çocuklarınız var mı?

-  Uç kızım var.
Adam, üç kızının da, Tunus gözlü kızın annesinden 

bile yaşlı olabileceğini düşündü.
-  Ne iş yapıyor kızlarınız?
Adam, yalan söylüyordu:
-  Büyük kızım kitap restoratörü. Kitaplıkta eskimiş 

yıpranmış tarihsel kitapları onarır. Ortanca kızım piyano 
akortçusu, küçüğü de nota kaligrafidir...

Bu yalanları hiç düşünmeden, birdenbire ve ardarda 
nasıl sıralayabildiğine kendisi de şaştı.

Konuşmaları kesilince Adam kitabını, Tunus gözlü 
kız da dergiyi okuyor yada okur gibi yapıyorlardı. Birara
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Adam gerçekten kitaba dalmıştı ki, sol elinin üstüne bir 
serçe konmuş gibi duyumsadı. Kızın eliydi. İncecik par­
makları, gerçekten küçük bir kuşun pençesi gibiydi.

Tunus gözlü kız, adamın eline parmaklarıyla doku­
narak bişey gösteriyordu:

-Bakın , bakın!..
Gösterdiği, yanından geçtikleri bir bulut yığınıydı.
-  Renkleri... dedi kız.
Adam da,
-Evet, renkleri... dedi.
Güneş batmak üzereydi.
Yönleri değiştikçe, yanlarındaki bulutların renkle­

ri de değişiyordu; her uçuk rengin her tonu... Tunus 
gözlü kız, besbelli bu güzelliği Adam’la üleşmek için 
onun eline dokunmuştu. Veeee... elini, Adam’ın elinden 
çekmemişti.

Hava karardı. Karanlık boşlukta lambalar yandı, içinde 
oldukları boşluk ışıdı ve dışarısı geceydi.

Tunus Gözlü kızın eli bu kez Adam’ın omzundaydı. 
Yumuşakça dürterek ona başka bir güzelliği gösteriyordu.

-Yıldızlar, yıldızlar... Yerdeyken böyle görünmüyorlar.
Adam, Tunus gözlü kızı daha da sevindirmek için, 

boşluğun karanlığına fırlayıp, en yakınlardaki yıldızlardan 
bikaçmı alıp getirmek, ona vermek isterdi. Ama bu güzel 
deliliği yapamazdı. Çünkü, ilkokuldanberi, yetişilemeye- 
cek uzaklıkta gezegenler olduklarını, herkese olduğu gibi, 
ona da öğretmişlerdi ne yazık ki...

Kız, Adam’a iyice sokularak,
-işin iz  nedir? diye sordu.
-Sirklerde çalışırım... dedi Adam.
Doğru değildi ama, yalan da değildi. Çocukluğun- 

danberi -  ilk sirke gittiği gündenberi- sirkte çalışmak
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istemişti. Biliyordu, artık çok çok geç... Olsun. Her gece 
yatağa girdiğinde, uykuyla uyanıklık arası zamanlarda 
sirkte çalışıyordu.

Tunus gözlü kız gülümseyerek,
-A slan  terbiyecisi olduğunuzu söylemeyin, inan­

mam... dedi.
-  Neden?
- H iç  öyle bir görünümünüz yok da... Aslanlar sizi 

dinlemez gibi geliyor insana...
Tunus gözlü kız, bunca kısa zamanda nasıl da anla­

mıştı Adam’ı.
-Palyaçoyum... dedi Adam.
Tunus gözlü kız öyle sevindi, öyle sevindi ki... Ner- 

deyse oturduğu boşluktan gecenin karanlığına düşecekti. 
Ellerini çırparak,

-B e n  palyaçoları çok severim... dedi.
-N eden?
-Çünkü... -D urdu  bisüre.- Tam bilemiyorum ne­

denini... Ama severim işte... Yaşları hiç belli olmaz palya­
çoların; belki ondan... Biliyor musunuz, çocukluğumda 
ben bir palyaçoya âşıktım. Annem babam hâlâ söyler; o 
zamanlar beş yaşında filanmışım, o palyaçoyla evlenece­
ğim dermişim... Anımsıyorum. Öyle severdim ki... Sık 
sık sirke giderdim onu görmek için... Televizyonda da 
gösteriler yapardı. Boyalı yüzüyle öyle genç, öyle genç 
görünürdü ki... Capcanlı bir adamdı. Atlayıp zıplardı, 
düşer kalkardı. Beni çok güldürürdü. Onunla olsam, hep 
güleceğim sanırdım. Sonra bigün...

-  Ne oldu? diye sordu Adam.
-  Onu yüzünde palyaço boyaları, üstünde palyaço 

giysileri olmadan gördüm, gerçek yüzüyle... Öyle yaşlı, 
öyle yaşlıydı ki... Onun, benim palyaçom olduğuna inan­



madım. Babam tanıştırdı. Sordum kendisine; gerçekten 
o palyaço muydu... Evet, oydu...

-  Öyle görünce... Artık sevmediniz, değil mi?
-A aaa... Tersine... Daha çok sevdim. Çünkü boya­

nıp palyaçolaşınca gençleşiyordu. Her insan ya genç ya 
yaşlıdır. Oysa palyaçolar hem yaşlı hem genç. Yani aynı 
zamanda iki kişi birden... Gözlerinin alt kapaklarına 
bir damla gözyaşı çizerdi hep, gözyaşı orda donmuş gi­
bi... Öyle gülerdim, öyle gülerdim ki... Yüzünü beyaza 
boyamışsa, siyah yada kırmızı bir damla gözyaşı... Yok, 
yüzünü koyu renk boyamışsa, donmuş beyaz bir damla 
gözyaşı.

Adam, belli etmemek için, kâğıt mendili elinde giz­
leyerek gözlerini sildi.

Bisüre sustular. Adam kitabını açtı yine. Tunus göz­
lü kız, incecik parmaklarını saçlarına sokup, kıvır kıvır 
saçlarıyla oynadı. Çantasından çıkardığı rujla dudakları­
nın boyasını tazeledi. Kendine özenmesinden güzelliğini 
kullanmasını da bildiği belli oluyordu.

Kolundan tutup, Adam’a aşağıları gösterdi:
-B ak ın , bakın! Işıklar... Geldik... Kentin ışıkları...

Ne güzel değil mi?
-  Çok güzel...
-  Beni arar mısınız, adresimi versem?..
-Lütfen... Elbette...
Kalemini çıkardı.
-  Kâğıdınız var mı?
Adam’m uzattığı not defterine adını, adresini yazdı:

Leila Ben Salaha
Paradise Straat 71

-  Beni arayın ama... Palyaçoları çok severim.

T U N U S  G Ö Z L Ü  K I Z  ▼
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Adam’ın elini tutup sıktı ve bir zaman bırakmadı. 
Adamın kanma bir Tunus sıcaklığı yayıldı Tunus gözlü 
kızın kuş pençesi parmaklarından.

Hurilerden biri uyarıda bulundu. Bulutları yere inmek 
üzereydi. Yere inecek olan bulut, yolda kopa kopa çok 
azalmıştı, nerdeyse hiç kalmamıştı. Bir boşluk üstünde 
yere iniyorlardı.

Güvenlik bakımından duruncaya dek kimse yerinden 
kımıldamamalıydı.

Alçalıyorlardı. Kentin ışıkları yaklaşıyor, gökyüzünün 
ışıkları uzaklaşıyordu.

indiler. Yerdeydiler. Tunus gözlü kız nerdeydi? Taa, 
uzakta... Adam, kalabalıkta onu zorlukla görebilmişti. 
Ama niçin Adam’dan böyle uzaklaşmıştı? Bu, Adam’ın 
kabahatiydi. Kendisine bunca yakınlık göstermiş olan 
kızdan ayrılmaması gerekirdi. Hızlanarak kıza yaklaştı. 
Yürüyen merdivendeydiler. Sonra uzun bir salondan 
geçtiler. Tunus gözlü kız geyik adımlarıyla yürüyordu, 
incecik belini ve kalçalarını dalgalandırarak... Tunus 
gözlü kızın yanma geldi, sokuldu, gülümsedi. Ama Tunus 
gözlü kız, bişey söylemedi, yabancısamıştı. Pasaport de­
netim salonuna gelince Adam yerini değiştirip başka bir 
sıraya girdi.

Pasaport denetiminden geçti Adam. Tunus gözlü kızı 
aradı. Gördü kızı. Yürüyen kemer önünde bagajını bekli­
yordu. Kızın yanına gitti. Önce kızın çantası geldi. Tunus 
gözlü kız çantasını alıp el arabasına koydu. Gidiyordu. 
Adam yanına sokulup,

-  Bana hoşçakal demeden mi gidiyorsun? dedi.
Tunus gözlü kız Adam’a bisüre yabancı yabancı bak­

tıktan sonra kesik kesik,
-  Size mi? Niçin? Kimsiniz? diye sordu.
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Tunus gözlerinde, Adam’ı hiç görmemiş, tanımamış 
gibi şaşkın bakış vardı.

-  Sizinle yol boyunca hep konuştuk ya...
Kız,
-Yanılıyorsunuz, dedi, benzettiniz.
-  Nasıl olur... Ben palyaço... Hani sizin çok sevdiğiniz 

palyaçolardan... Hani boyandıkları zaman hiç yaşlanma­
yan... Hem yaşlı, hem genç olan... Bana adresinizi de 
verdiniz ya...

-  Bağışlayın, ben size adresimi filan vermedim ki...
Birilerinden yardım istercesine çevresine bakındı, sonra

el arabasını sürüp gitti. Adam, arkasından bakakaldı. Kız, 
cam bölmenin öte yanına geçti. Orda karşılayıcıları vardı. 
Önce onlara coşkuyla el salladı, sonra sarılıp öpüştüler. Bir 
delikanlı, kızın elinden aldığı el arabasını sürdü. Tunus 
gözlü kız delikanlının koluna girmişti.

Adam da yürüyen kemerden bavulunu aldı. Bisüre 
olduğu yerde kımıldamadan durdu. Nasıl olurdu bu? Yol 
boyunca Tunus gözlü kızla konuşmamışlar mıydı? Üstelik 
Adam’ın cep defterine kendi eliyle adresini de yazmıştı. 
Cebinden not defterini çıkarıp, adres yazılı sayfayı aradı. 
Bikaç kez sayfaları çevirdi. O sayfayı bulamadı.

“Demek, o benimle hiç konuşmamış! Demek o, def­
terime adresini de yazmamış! Demek o, bana palyaçoları 
sevdiğini de söylememiş!..”

Tunus gözlü kızın yanma gidip, bir de kendisine al- 
lasmarladık demesini istediği için çok utandı, içinden 
geçirdiklerini, tasarladıklarını, uydurduklarını öylesine 
gerçek, öylesine yaşanmış sanmıştı ki...

Ama niçin Tunus gözlü kıza, palyaçoyum diye yalan 
söylemişti; niçin böyle bir yalan söylemeyi gereksinmişti?
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Eeee, herkesin içinde birazcık palyaçoluk vardır da on­
dan... Herkesin alt gözkapaklarında donmuş birer damla 
gözyaşı vardır da ondan...

*

Bana bu öyküyü bağışladığın için sana teşekkür ederim 
Tunus gözlü Leila. Aslında sen bana bir öykü değil, bir 
uçak yolculuğu boyunca dünyaları bağışladın. Cennet 
diye çıkılan her dünya yolculuğunun sonu cehenneme 
varsa da, sana yine de teşekkür ederim.

Den Haag (Carlton Beach Hotel, 121) 14 Aralık 1988
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B u  yaşıma dek hiç yakışıklı erkek sevmedim, hani şu 
erkek güzeli denilenlerden... Bir arkadaşım var, bir za­
manlar çılgınlar gibi tutkun olduğu adamın yakışıklılığını 
anlatmak için “resim gibi” derdi. Ben bu resim gibi yakı­
şıklılardan hiç hoşlanmadım. Sevdiğim adamın yakışıklı 
olup olmadığının ayırdında bile olmuyorum. Bunu, ancak 
şimdi otuzdokuzuncu yaşımın doğum gününde ayrımsa­
dım. Şöyle bir düşündüm de, bugüne dek sevgilim olan 
erkekler içinde hiç yakışıklısı olmamış. Bunun bir nedeni 
olacak elbet. Bir de genç erkeklere ilgi duymuyorum. 
Gençlerden niçin hoşlanmadığımı anlamak için ille de 
ruhbilimci olmak gerekmez. Bunun nedenini bildiğimi 
sanıyorum. Babam yaşlıydı. Altmışdört yaşındayken ben 
doğmuşum. Ben ilkokula başladığım yıl babam ölmüştü. 
Baba olarak hep yaşlı bir sevimli adamı anımsarım. Aşırı 
sevilen bir yaşlı baba imgesi ve sonra çok küçük yaşta 
babasız kalmış olmam yüzünden, yaşlı erkeklere daha 
yakınlık duyuyor olmalıyım. Derler ya, erkekler eşlerinde 
annelerini ararlarmış. Ben de sevdiğim erkekte, yedi ya­
şımdayken yitirdiğim o yaşlı babamın koruyuculuğunu, 
sevecenliğini aramaktayım.

Belki de bütün bunları kendim uyduruyorum. Çünkü, 
benim gibi yaşlı erkeklere yakınlık duyan bir arkadaşım 
var, benden beş altı yaş küçük, onun babası sağ, üstelik 
daha orta yaşlı sayılır. Böyleyken onun sevgilisi de yaşlıca 
biri. Bigün bana,

-  Biliyor musun, biz niçin yaşlılara ilgi duyuyoruz? 
diye sordu.



-H ayır, bilmiyorum... dedim.
Açıkladı. Çünkü, yaşıtlarımız olanlar yada bizden 

bikaç yaş büyük olanlar, bize tıpkı erkek arkadaşlarına 
olduğu gibi hoyratça ve kaba davranıyorlarmış; hatta biraz 
da sulu... Oysa yaşlı erkek, çok deneyimli olduğundan, 
bir genç sevgilinin değerini, genç erkeklerden daha çok 
biliyormuş. Kadını daha ciddiye alıyor, ona saygılı davra- 
nıyormuş. Bu saygınlık da bizim hoşumuza gidiyormuş.

Hiç düşünmemiştim bunu. Bu da doğru olabilir.
Şimdiki sevgilimle tanışalı nerdeyse yedi yıl olacak; 

bu yedi yılda bana en küçük bir özensizlik göstermedi. 
Biyerden geçeceksek, kesinlikle beni önden geçirir, ya­
vaşçacık elini sırtıma koyarak bunu öyle incelikle yapar 
ki... Yürürken hep benim solumdadır. Koluna girmemden 
hoşlanır. Koluna girmişsem, zaman zaman sol eliyle elimi 
okşar. Biyerde oturuyorsak, elini öyle bir güzellik ve in­
celikle omzuma atar ki, korunduğumu ve güven altında 
olduğumu duyumsarım.

Bütün bunlar doğru ama, benim yaşlı erkeklere ilgimin 
salt bunlardan olduğunu sanmıyorum. Her niçin olursa 
olsun yakışıklı olmayan ve yaşlı erkekleri seçiyorum.

Bir yıl sonra kırk yaşımda olacağım. Korkunç bişey 
bu! Bir zamanlar kırk yaş bana öyle uzaklardaydı ki, belki 
bin yıl...

Geçen gün sevgilime,
-  Hâlâ güzelim ama, ben hiç yaşlanmayacağım... de­

miştim. Büyük bir ciddilikle,
-H e m  de çok gençsin... Elbet yaşlanmayacaksın! 

dedi.
Bir genç erkek olsaydı, benim bu aptalca sözümü 

gırgıra alırdı. Üstelik beni avutmak için söylemediği de 
belliydi.
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Benim gibi yaşlı sevgilisi olan arkadaşım, sevdiği ada­
mın, babasından iki yaş büyük olduğunu söyledi.

— Evlenmeyecek olduktan sonra sorun yok... dedim.
Sonraları, bu sözüm üzerinde çok durup düşündüm: 

“Evlenmeyecek olduktan sonra...” ne demek bu?
Sevgilim yaşlı diye ben onunla evlenmez miyim? Ev­

lenirim. Evlenmesine evlenirim de, işte o zaman bizim 
ailede kıyametler kopar. İki çocuklu dul ablam, ağabey­
lerim, en başta annem, yakın uzak bütün akrabalar ayağa 
kalkar. Onlara tek başıma karşı koyabilir miyim? “Ben 
kırk yaşında bağımsız bir kadınım!” diye meydan okurum. 
Onlar da bana “Zamanında onca kısmetin çıktı, hiçbi­
rini beğenmedin de, şimdi yaşlı bir herife mi kaldın...” 
derler. Evet, çok iyi biliyorum, “Baban yaşında herife” 
diyeceklerdir. Hiç de babam yaşında değil. Babam sağ 
olsaydı bugün doksanaltı yaşında olacaktı. Oysa sevgilim 
benden otuzdört yaş büyük...

Onbeş yıldanberi tek başıma bir evde yaşıyorum. 
İyi bir işim ve kazancım var. Bağımsız bir kadınım. Bu 
yaşımdan sonra ailem bana karışamaz. Ama yine de onları 
darıltmak istemem doğrusu... Hele solunum darlığı çeken 
annemi... Sevgilimden de vazgeçemem. İlle de evlenmemiz 
gerekmiyor ya... İşte evliymiş gibi yaşıyoruz.

Ben boşu boşuna kuruntulara mı kapılıyorum? Sevgi­
limin yedi yıldanberi bana evlenme önerisinde bulunduğu 
yok ki... Belki o da kendisini bana göre yaşlı bulduğundan 
evlenme önerisinde bulunamıyor.

İlk sevdiğim erkek de yaşlıydı. Ben o zaman onaltı- 
sındaydım. O, ellidördünde evli bir adam. Çocukları da 
vardı. Ah, nasıl tutkundum ona. Hiç de yakışıklı değildi. 
Niçin onu sevmiştim? Aradan bunca yıl geçtikten sonra 
bunun nedenini anlayabiliyorum. Herşeyi bildiği için



o adamı sevmiştim. Çok kültürlüydü. Dünyayı gezip 
görmüştü. İki yabancı dil biliyordu. Giyimi, davranışı, 
konuşması başkalarına benzemiyordu. Bana öyle uzaklar­
daydı ki, kendisini sevdiğimi belli bile edememiştim. Ama 
beni çocuk yerine koymasına çok üzülürdüm. Buyüzden 
ağladığım bile olurdu.

Ondan sonraki de yakışıklı olmayan yaşlı biriydi. Son­
rakilerin hepsi de öyle... Evlenmek hiç aklıma gelmiyordu. 
Çünkü kendime çok güveniyordum. Küçüklüğümdenberi 
“Güzelsin, aman ne zekisin, çok akıllısın...” diye öyle 
şımartmışlardı ki, nasıl olsa, istediğim ve sevdiğim ve beni 
seven birisiyle evlenebileceğime inanıyordum. “İstediğim 
ve sevdiğim ve beğendiğim biri...” Hele beğenmek öyle 
önemli ki benim için...

Hâlâ güzelim... Ama otuzdokuz yaşında bir güzel! 
Yani? Yani, yaşma göre güzel. Ne diye aptalca bir alçak­
gönüllülük göstereyim. Çevremdekilere göre elbet zeki ve 
kültürlüyüm. Sürekli okurum bikez. Sonra olabildiğince 
kültür ve sanat etkinliklerini izlerim. Yine de kendimi 
yetkin ve yeterli bulduğumu söyleyemem. Ama şunu 
çok iyi biliyorum; güzel bir kadın hem de kültürlüyse, 
güzelliği iki kat artar.

Benimle ilgilenen, bana yakın olmak isteyen hâlâ çok 
erkek var. İlgilerine yanıt versem, hemen evlenme öne­
receklerini biliyorum. Ama bu yakışıklı ve yaşıtım yada 
benden bikaç yaş büyük adamları bitürlü sevemiyorum.

Yedi yıldanberi sevdiğim erkekle evlenmek istiyorum. 
Nice çağcıl bir kız olursam olayım, geleneklerimizden 
kurtulup da “Benimle evlenir misin?” diye soramam ki 
ona... Yedi yıldanberi bu öneride bulunmasını ondan 
bekliyorum. Dediğim gibi, yakışıklı değil, genç de değil, 
ama konuşurken bir başka güzelleşiyor ve gençleşiyor; öyle
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çekici oluyor ki... Sesiyle gözleri benden bile genç, bir de 
coşkusu... Ona yaklaştıkça çekiciliği daha da artıyor. Yedi 
yıldanberi kendinden bıktırmayan bir adam... Yaşamı pek 
de özgün değil, ama konuşmaları, düşünceleri öyle özgün 
ki... Benim asıl beğendiğim yanı, özgün olmak için yada 
gösteriş için özgün değil. Hiçbir yapay yanı yok. Özgünlü­
ğü doğal ve kendiliğinden. Sanki açıkladığı düşüncelerinin 
özgünlüğünün ayırdında değilmiş gibi...

Saçları iyice aklaşmış. Yüzü kırışmış. Son üç yaz, on- 
beş günlüğüne, bir aylığına onunla birlikte dinlencelere 
gidiyoruz, deniz kıyılarında biyerlere... Birlikte kalıyoruz. 
Yatakta onun çıplaklığını yakından görüyorum. Kumsalda 
da onu mayolu olarak uzaktan seyrediyorum, inceliyorum: 
Yaşlı olmayan bir yaşlı adam... Yere öyle sağlam bir basışı 
var ki, kimse onu yerinden oynatamazmış gibi.

Haftanın biriki gecesini benim evimde geçiriyoruz. 
Bu yaşında ondaki isteğe ve coşkuya şaşıyorum. Örneğin 
ben mutfakta salata yaparken yada banyodayken yada 
masamda bişeyler yazarken, ayaklarının ucuna basarak 
sessizce gelir, birden arkamdan iki eliyle beni sarar ve öper. 
“Ay, korktum!” diye haykırırım. Gerçekten de korkarım. 
Ama bu birden bana sarılmasının verdiği korku beni öyle 
mutlu eder ki...

Evde ikimizden başkası yok. Yine arkamdan gelir, iki 
eliyle gözlerimi kapayarak “Bil bakalım, ben kimim?” 
diye sorar, ikimizin de birbirimize taktığımız özel san­
larımız vardır. Söylerim. O zaman el çırparak “Bildin, 
bildin... “diye haykırarak sarılıp beni öper. O denli ciddi 
bir adamın bu coşkulu şakalarından öyle mutlu olurum 
ki... Bu yedi yılın onunla birlikte olduğumuz herzamanı 
bir balayı havasında geçti ve hep de böyle geçeceğine 
inanıyordum.



Onun evde olmadığı geceler “Ah şimdi olsa da ar­
kamdan birden sarılıp beni korkutsa...” diye özlemini 
duyarım.

Bir gece eve geldiğinde, kadın erkek konuklarım vardı. 
İçeri girdiğinde konuklardan haberi yoktu. Daha girişte, 
ağzımı açmama zaman bırakmadan kucaklayıp beni öptü. 
O sırada konuklar evin girişine gelip de bizi öyle öpü­
şürken görünce öyle utandım ki... “Ne azgın adamsın!” 
dedim yüksek sesle. Konuklar kahkahalarla güldüler. O 
da alkışladı, ama konukların kahkahalarını mı, yoksa 
kendimizi mi alkışladığını anlayamadım.

Evet, konuşurken gençleşiyor, güzelleşiyor. Sustuğu 
zamanki yaşıyla konuştuğu zamanki yaşı arasında on- 
beş-yirmi yıllık bir ayrım var. Öyle zamanlarım oluyor 
ki, onun coşkusu karşısında kendimi yaşlı duyumsuyo- 
rum. Ondan önce yaşlanacakmışım korkusuna kapılı­
yorum.

Bir güzel yanı da, yaşlıların çoğu gibi, gençlik tasla­
maya kalkmayışı. Bir gece şöyle demişti:

“Benim elli, hatta altmış yaşımda bir erkek olma­
dığımı, yaşlı olduğumu bilmelisin. Seni düş kırıklığına 
uğratmak istemem.”

Ben ondan, olduğundan daha üstün şeyler beklemi­
yorum ki... Benim korkum, onun benden bende olandan 
daha çoğunu umup da benim bunları ona verememem.

Yedi yıldanberi her onunla oluşumda, o ilk birlikte 
oluşumuzun coşkusunu duyuyorum. Bana bu coşkuyu 
veren o.

Herşey güzel de... Ah yine de... Kendi kendimi yiyip 
duruyorum. Ne biçim adam bu? Bana hiç açmadığı, hep 
kapalı tuttuğu biyanı var. O yanını kapatıyor sıkı sıkı. 
Oysa ben ona kendimi bütünüyle açıyorum. O biyanıyla
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hep kapalı bana. Ne yapılsa kınlamayan çetin bir ceviz 
gibi. Bende hep içinde ne var merakı uyandırıyor.

Yedi yıldanberi birlikteyiz. Konserlere, sergilere, ti­
yatrolara, gezmelere, dinlencelere, heryere hep birlikte 
gidiyoruz. Ama bugüne dek beni daha evine bile götür­
medi. Evini benden gizliyormuş gibi geliyor. Gizlemese, 
bunca zamandır beni evine götürmez miydi ? Niçin evini 
benden gizliyor? Sezinliyorum ki salt evini değil, eviy­
le birlikte kendi içini de benden gizliyor. “Beni evine 
götürsene...” yada “Niçin beni evine götürmüyorsun?” 
diyemiyorum. Ben söyledikten sonra evine götürmesi neye 
yarar... Benden sakladığı bişey var, ama ne? İçimi kemiren 
bir kuşku... Önceleri evli olabileceğini düşündüm. Evli 
olmasa bile birlikte yaşadığı bir kadın vardır. Niçin, ni­
çin bana anlatmıyor herşeyi... Benim ona anlatmadığım 
hiçbişeyim kalmadı. Aptallıklarımla, yanılgılarımla, hatta 
suçluluklarımla bütün geçmişimi anlattım ki, beni tam 
olarak tanısın, o da bana açılsın... Kendisini hiç anlatmıyor 
değil, ama ta içinden biyanını benden gizleyerek. Onun 
benden sakladığı gizinin ne olduğunu ancak evine gidince 
öğrenebileceğim sezgisi var içimde. Ama evine götürmüyor 
ki... Ağzından söz kapmaya çalışıyorum. Zaman zaman 
söylediklerinden parçaları birbirine ekleyerek gizinin ne 
olduğunu bulmaya uğraşıyorum. Onun çevresinden insan­
larla konuşarak, ortaklaşa tanışlarımızdan bilgiler edinerek 
şunu öğrenebildim: Evli değildi. Yaşamında benden başka 
kadın da yoktu.

Bunu öğrenince rahatladım, ama merakım daha da 
artmıştı. Çünkü, benim evimde baş başa içip de çok 
sarhoş olduğumuz bir gece, evinde yalnız yaşamadığını 
ağzından kaçırmış, bütün üstelemelerime karşın kiminle 
yaşadığını söylememişti.
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Ne korkunç olasılıklar aklıma geliyordu. Hatta sevdi­
ğim erkeğin bir cinsel sapık olabileceğini bile düşündüğüm 
zamanlar oldu. Evinde bir erkekle birlikte mi yaşıyordu? 
Öyleyse iğrenç bişeydi! Günlerce bu kuşkularla kahrol­
dum. Bir sapık erkeği sevmeye razı olabilir miydim? Açık 
açık razı olamayacağımı söyleyemediğim için kendimden 
utandım. Bir zamanlar sevi konusunda “ya hep, ya hiç!” 
diyen ben, şimdi, sevdiğim erkeği, tek benimle de olsun 
diye bir başka kadınla, hatta bir erkekle paylaşmayı bile 
göze alıyordum. Ne denli aşağılandığımın ayrımındaydım. 
Günlerce ağladım.

Kendi konuşmalarından, onu tanıyanların söyledik­
lerinden elde ettiğim ip uçlarıyla, bu kaygımın da yersiz 
ve boşuna olduğunu öğrendiğim zaman öyle mutlu ol­
muştum ki...

Evinde karısı yoktu, sevgilisi yoktu, bir erkek yoktu; 
ama benim görmemi istemediği bişey vardı. Neydi o şey?

işinde olmadığı, bana da gelmediği günler evine ka­
panıp kalıyordu. Telefon ederek evinde olduğunu anlıyor­
dum. Evinde başkası yoksa, bir insan tek başına günlerce 
ne yapar o evde?

Ah, nasıl seviyorum. Bütün gece ve gündüz birlikte 
olduktan sonra evine giderken,

- N e  olur, evine gidince bana telefon et... derdim. 
Yada o aynı sözü bana söylerdi. Doyamazdık birbirimize 
de, birlikte olmadığımız zamanlarımızda da seslerimizin 
birleşmesini isterdik.

Bu sevinin bir hastalık mı olduğunu kendime sordu­
ğumda, yine kendime şu yanıtı verirdim: Bütün olağa­
nüstü büyük seviler hastalıktır.

Benden sakladığı evindeki o şey? Çok yaşlı ve hastalıklı 
annesi mi vardı? Belki de deli bir kadın yada yatalak...
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Ama niçin saklasın bunu? Neler neler kuruyordum. Aşırı 
bir hayvan sevgisi örneğin, belki köpeği yada kedileri... 
Neler saçmalıyordum...

Onurumun kırılmasını da göze alarak bunu kendisine 
sormaktan başka umarım kalmamıştı. Bir gece deniz 
kıyısında bir içkili gazinodaydık. İçimi kemiren soruyu 
sormaya yüreklenmek için iyice sarhoş olana dek içtikten 
sonra pat diye sordum:

-B u n ca  zamandır niçin beni evine hiç çağırmadın?
Düşünceye daldı, bisüre sonra,
— Çünkü, dedi, seni yitirmek istemiyorum.
— Senin evine gelmemin beni yitirmenle ne ilgisi var?
— Var, dedi, senden önceki sevdiğim kadınlardan han­

gisi evime geldiyse beni bıraktı. Seni hepsinden çok sev­
dim. Senin de benden ayrılmanı istemiyorum. Yine de 
bigün bana bu soruyu soracağını biliyor, korkarak bu ânı 
bekliyordum.

O geceki üstelemelerimden sonuç alamadım. Ne de­
mek istediğini de anlayamadım. Açık açık beni evine gö­
türmek istemediğini söyledi, ama nedenini söylemedi. O 
geceyi benim evimde birlikte geçirecektik. Oysa beni evime 
bırakıp gitti. Ben de birlikte olmamız için üstelemedim. 
Bu olay, yedi yıllık birlikteliğimizin ilk burukluğuydu.

Ne olursa olsun ondan vazgeçemeyeceğimi o gece 
bikez daha anladım. Yatağıma girer girmez telefon ettim. 
Telefonda bişey söyleyemedim, salt ağladım için için. O 
da, okşayıcı yumuşaklıktaki sesiyle çok sevdiğini söyleyerek 
beni avutmaya, yatıştırmaya çalıştı.

Yine konuşmalarımızdan yakalayabildiğim ipuçlarıyla 
başkalarından duyduğum parça pürçük bilgileri birbir­
lerine ekleyerek şunu öğrendim: yaşamını sağlamak için 
yapmakta olduğu işinin dışında, bu işinden daha çok



▼  R Ü Y A L A R I M  Z î Y A N  O L M A S I N  
64

değer verdiği bir işi daha vardı evinde. Ama bu işinin ne 
olduğunu kimse bilmiyordu. Zaman zaman evine günlerce 
kapanıp o gizli işini yapmaktaydı. O işi herneyse, onu 
herkesten gizli tutuyordu, hatta benden bile... Evinde 
bişeyler yazıyordur diye düşündüm ama, yazı yazdığını 
gizlemesi anlamsız olurdu.

O sarhoş olduğum geceden sonra, beni evine götür­
mesini artan bir istekle üsteledim.

-A m a sonra beni bırakırsın; ayrılığına dayanmam 
çok zor olur... diyordu.

O beni bırakmadıktan sonra ne diye ben onu bıraka­
yım, bunca sevdiğim adamı... Her ne olursa olsun onu 
bırakmayacağıma söz verdim. Gerçekten de ondan ayrı­
lamazdım. Onu, daha önceleri hiçkimseleri sevemediğim 
kertede çok seviyordum ve şuna inanıyordum ki, onu da 
benim sevdiğim kertede başka hiçkimse sevemez.

Evinde durmadan çalıştığı işin ne olduğunu sordum. 
Bunu anlatmanın nerdeyse olanaksız olduğunu söyledi. 
“Sen anlayamazsın!” dememek için “Anlatması olanaksız 
gibi bişey...” diyordu.

-  Sen yine de anlat, anlamaya çalışırım... diye karşılık 
verdim.

-  Yonutçuluk diyebiliriz belki... Yonutçuluk gibi bişey 
bu benim çalıştığım şey...

-Yani yonut yapıyorsun...
-  Tam yonut denilemez.
-  Atelyen var mı?
-  Evimin heryeri atelye sayılır.
-  Öyleyse evin yonutlarla dolu.
-  Yooo... Bitek yonut üzerinde çalışıyorum yıllardan- 

beri.
-  Bitek?
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— Evet... Doğrusu bu benim yaptığıma doğrudan yo- 
nut da demlemez. Daha çok kuyumculuğa benzer bişey. 
iğneyle kuyu kazar gibi, deli pösteki kılı sayar gibi, bir 
kılın kırka yarıldığı çok ince ve çok incelikli bir iş... Ben­
den önce hiç yapılmamış, kimsenin bilmediği bir sanat 
bu. Buyüzden adı bile yok bu sanatın. İlk ben yapıyorum. 
Biraz şiir gibi, biraz resim gibi, biraz yonut gibi, biraz 
müzik gibi, daha çok hepsi gibi de hiçbiri değil.

-N iç in  kimselere göstermiyorsun?
— Nedenleri çok... Önce, benden başkası onu sevmez. 

Anlamazlar da... Sonra da onu çok seviyorum ve herkesten 
kıskanıyorum.

Sonunda, beni evine götürüp, yaşam boyu üzerinde 
çalıştığı, çok sevdiği için herkeslerden kıskandığı, kimsenin 
anlayıp sevemeyeceği, daha adı bile konulmamış olan o 
şey herneyse, onu bana göstermezse, kesin olarak ondan 
ayrılacağımı söyledim. Bu sözüm doğru değildi. Her ne 
olursa olsun ondan ayrılamayacağımı biliyordum.

— Evime gelince nasıl olsa beni bırakacaksın. Ama 
değil mi ki bu denli çok istiyorsun, isteğini yerine geti­
receğim.

Sözleştiğimiz gün evime geldi. Benim arabama binip 
yola çıktık. Öyle coşkuluydum ki, anlatmamam. Evinde 
nasıl bir yonut göreceğim diye meraktan çıldırıyordum. 
Çok büyük bir çıplak kadın yonutu imgeliyordum.

Kentin merkezinden aşağı yukarı yüz kilometre uzak­
lıkta, konutların iyice seyrekleştiği bir kırsal yerdeydik. 
Tek katlı evi, geniş ve bakımsız bahçedeki birbirine do­
lanmış ağaçlar, çalılar, otlar, kamışlar arasında, dışardan 
görünmüyordu. Dış kapıyı anahtarıyla açıp o herzamanki 
koruyucu inceliğiyle belimden tutarak önce beni içeri 
soktu. Yüreğimin çarpıntısını duyuyordum. Salona geçtik.



- N e  içersin? diye sordu.
Onun sevdiğini bildiğim için,
-  Çay içelim... dedim.
Çay yapmak için mutfağa gitti.
-Evin i gezebilir miyim? diye seslendim.
Mutfaktan yanıtladı:
-A aa  elbette... Burası senin de evin.
Benim de evim olan evin heryanını gezip dolaştım. 

Salona baktım. Odalara girip çıktım, hatta banyoya, tu­
valete bile... Burası hiçbir olağanüstülüğü bulunmayan 
sıradan bir evdi işte. Eşyaları ne değerli, ne de özgündü. 
Bir orta tabaka aydınının evi... Bol kitap, duvarlarda 
resimler ve vazolarda çiçekler. Ama herşey yerli yerinde 
ve derli topluydu. Evin en göze çarpan özelliği yazı ma­
salarının çokluğuydu. Her odada, hatta yatak odasında, 
hatta girişte bile... Salonda iki yazı masası vardı. Ama 
yonuta benzer bişey göremedim.

Karşılıklı çay içerken dayanamayıp sordum:
-  Hani nerde?
- N e  nerde?
-  O söylediğin şey, yonut gibi, kuyum gibi, şiir gibi 

dediğin...
-  İşte burda. Bu evin heryerinde.
-  Göremiyorum.
-G örünm ez ki... O, benim yalnızlığım. Yaşamım 

boyunca yalnızlığımı besleyip büyütüp çoğaltarak daha 
da güzelleştirmeye çalışıyorum bu evde. O hergün daha 
da güzelleştirmeye çalıştığım dünya güzeli yalnızlığımı 
başka hiçkimseyle bölüşmek istemiyorum. Onu herkesten 
kıskanıyorum. Göremezsin, çünkü yalnızlığım hiçbir 
maddeye yansıyamayacak kertede güzeldir; sese, boyaya, 
yazıya, alçıya, bezeklere yansıyamayacak kertede güzel...

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N
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Onu salt kendim için somutlaştırıyorum. Salt ben göre­
bilirim, salt ben dokunabilirim. Salt ben konuşabilirim 
onunla ve salt ben sevişebilirim onunla...

içimden, ne olduğunu anlayamadığım bişeylerin 
kopup aktığını duyumsadım. Boşalmış gibiydim. Elim 
ayağım çekildi. Yedi yıldanberi sevdiğim bu adamın bir 
deli olabileceğini hiç düşünememiştim. Ama düşünmem 
gerekirdi. Çünkü, gerçek yaşamda bu denli yetkin, eksiksiz 
bir insan olamazdı.

Oturduğum koltukta yerçekimi doğrultusunda ak­
mış gibiydim. Parmağımı oynatamıyor, ağzımı açamıyor, 
hatta ağlayamıyordum. Ama o coşkuyla anlatıyordu. Bu 
evdeki yalnızlığını, yaşamının enaz altmış yılında kendisi 
her saniye didinip çalışarak yaratmış yalnızlığı, kendi 
yarattığı yapıtıymış. Şimdi de hiç durmadan onu daha 
da güzelleştirmeye çalışıyormuş. Yalnızlığını hiçkimseyle 
bölüşmek istemiyormuş.

Kendimi zorlayarak,
-N için ? diye sordum.
-  Çünkü, dedi, beni yalnızlığımdan daha çok seven 

dünyada hiçkimse yok. Yalnızlığım beni hiç karşılık um­
madan seviyor. Üstelik beni, ben nasılsam, öylece seviyor. 
Herzaman bağışlayıcı oldu. Sevdiğim ve sevildiğimi san­
dıklarımın beni her bırakışında, her vazgeçilişimde ona 
sığındım; her ihanete uğrayışımda da... O beni, kendisini 
bırakmış ve kendisine ihanet etmiş olduğum için hiç 
suçlamadı. Bir anne gibi korudu; hayır, anneden de 
öte, çünkü yanılgılarımı hiç yüzlemedi, hiçbişeyi başıma 
kakmadı.

Yalnızlığından, canlıymış, bir insanmış gibi söz 
ediyordu. Anlattıkça coşuyordu. Deneyimlerine göre 
sevgililer, giyindikleri giysiler gibi, zamanla birbirlerini
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eskitiyorlarmış. Oysa yalnızlığı ve yalnızlığıyla ilişkileri hiç 
eskimiyor, zamanla daha da yenileniyormuş. Yalnızlığıyla 
hiç çatışmazmış. Öyle coşmuştu ki, hiç onda alışmadığım 
yüksek sesle,

-  Nasıl olur da hurda yalnızlığımı görmezsin, dedi, 
bak heryerde yalnızlığım var; kitaplarımın sayfalarında, 
o sayfalara yazdığım notlarımda, bütün bu yazılı kâğıtla­
rımda, aynalarda, vazolarda, resimlerde ve parmaklarımın 
dokunduğu elektrik düğmelerinde, kapı tokmaklarında, 
bardaklarda... Sonra, seslemleri tek tek vurgulayarak şöyle 
dedi: Hiçbir sevgili, beni yalnızlığımdan daha çok seve­
medi. Beni o denli çok seviyor ki, hastalandığım zaman, 
o da benimle, benim hasta olduğum kadar hastadır. Ben 
ölünce, o da benimle birlikte ölmüş olacak.

Aynı havaya ben de girmiş olacağım ki,
-Yalnızlığını benden çok mu seviyorsun? diye sor­

dum.
-  Evet. Seni kandıramam. Genç olsaydım, yalnızlığımı 

yüzüstü bırakıp seninle birlikte olurdum. Çünkü genç­
liğimde, benden bıkılınca yada ben bıkınca yeniden ona 
dönmek, ona sığınmak zorunda kalacağımı bilmiyordum. 
Ama şimdi biliyorum, deneye deneye öğrendim.

Kırık bir sesle,
-  Ben gideyim artık... dedim.
-  Bu gizimi öğrendikten sonra, beni bırakacağını bi­

liyordum. Buyüzden seni yalnızlığımla tanıştırmak iste­
miyordum... dedi.

Ben bu adamı öyle sevmiştim ki, örneğin hasta ve 
yatalak annesiyle, başka bir kadınla, metresiyle, çok sevdiği 
herhangi bişeyle, hatta bir eşcinsel olan eşiyle bile onu pay­
laşmaya razı olabilecektim; ama yalnızlığıyla onu paylaş­
maya razı olamazdım. Çünkü o, bütünüyle yalnızlığınındı.
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Ayağa kalktım. Birden yabancılaşmıştık. Elimi uzat­
tım. Daha önce hiçbir zaman öpüşmeden, böyle el sıkı­
şarak ayrılmamıştık. Uzattığım elimi sıktı. Sonra sarıldı. 
Öpüştük, ikimizin de dudakları buzdan sarkıt soğuklu- 
ğundaydı. Beni evime bırakmak istedi. Çok üsteledi. 
Kendi başıma gitmek için direttim. Herzaman benim 
istediğimi yapmak ve istemediğimi yapmamak inceliğini 
göstermiştir. Elimi öpüp arabama bindirdi. Birbirimize 
el salladık. Arabamda giderken öyle ağlıyordum ki, önü­
mü göremiyordum, arabanın camına sağanak çarpıyormuş 
gibi...

Eve gelince çırılçıplak soyundum. Yatağıma uzandım. 
Ona telefon ettim. Ağlayarak,

-  Seni çok seviyorum. Seni yalnızlığınla paylaşama­
yacağımı anladım... dedim.

Onun sesi de ağlamaklıydı.
-  Böyle olacağını biliyordum... dedi.
Sonra yatağımda yalnızlığıma sarılıp yattım. Ondan 

çok şey öğrenmiştim. Bundan sonra ben de yalnızlığımı 
durmadan güzelleştirmeye çalışacaktım.

Bir daha onunla hiç görüşmedik.
Onu öyle seviyordum ki... Seviyordum değil, onu öyle 

çok seviyorum ki... O, benim paylaşılmaz yalnızlığım.

Aksaray, 17 Haziranl989 
Eskişehir (Büyük Otel, 217) 4 Eylül 1989



Bir Eski Yaşam Maratoncusunun 
Sevi Molası

ICendi kendisiyle konuşuyordu.
Kendisine, kendisi sordu:
-  İnsan ençok ne zaman yalnızdır?
Kendisi, kendisini yanıtladı:
-  Genellikle ölürken. Çünkü kimse yardım edip onu 

ölümden kurtaramaz. Ama asılacak, kurşuna dizilecek, 
elektrikli sandalyede, giyotinde yada kılıçla başı kesilerek 
öldürülecekler daha da yalnızdır.

Kendisi,
-İnsan ın  daha da yalnız olduğu zamanlar vardır... 

dedi.
- N e  zamanlar? diye sordu kendisine.
Kendi sorusunu kendi yanıtladı:
-  Bir insanın, büyük salonlarda, alanlarda binlerce 

kişiye söylev çekip de, yığından coşkun alkışlar aldığı 
zamanlar, en yalnız olduğu zamandır. Kalabalık ne kerte 
çoksa, alkışlar ne kerte coşkunsa, söylevcinin yalnızlığı 
da o kerte yoğundur. Çünkü, alkışlayan eller, söylevci 
onaylamayacakları bir söz söylerse yada aradan zaman 
geçince, alkışladıklarını boğmak için de uzanabilir.

-  Bu saydıklarından daha da yalnız olduğu zamanlar 
vardır insanın... dedi kendisine.

Kendisi,
-  Evet, dedi, bir de yaratırken. İnsan yaratırken en 

yalnızdır. Yaratırken insan, ölürken olduğu gibi yapayal­
nızdır.

Kendisine kendisi dedi ki:



-  Bence bu yalnızların en yalnızı maratonculardır. 
Çünkü onlar, zamanların ve mesafelerin yalnızlarıdır.

Kendisi, kendisinin bu düşüncesine karşı çıktı:
-  Maraton nice uzun koşu olsa da bir sonu vardır. 

Sona varan maratoncu yalnızlıktan kurtulur; sona vara- 
mayıp yarı yolda kalanlar da...

Kendisi, sözünü kesip,
-  Ben, dedi, yaşam maratoncusundan söz ediyorum. 

Yaşam maratonunun sonu ölümdür, ancak ölümle son 
bulur. Ölene dek yaşam maratoncuları, kendi katı ve sert 
yalnızlıklarını yara yara onun içinden koşmaya yargılıdır­
lar. Çünkü yaşam maratoncusunun yalnızlığı hava gibi, 
su gibi ayrımsanmadan kolaylıkla içinden geçilebilecek 
bir ortam değil. Yaşam maratoncusu, kendi yalnızlık da­
ğının granitinin içinden onu yara yara, kendini söke söke 
koşacaktır ölümüne.

Bunu söyleyen kendisi de bir yaşam maratoncusuydu.
Kendisi, kendisine sordu:
-Yaşam  boyu hiç mola vermeden mi koşuyorsun?
Kendisi yanıtladı kendisini:
-  Zaman zaman sevi molası verdiğim oluyor. Yine bir 

sevi molası vermek istiyorum. Örneğin, işte bu gece...
Yüksek tavanlı, tavanında işlemeli kartonpiyer süs­

lemeleri olan bir eski zaman evinin geniş banyosunda, 
kesme camdan aynanın karşısında tıraş olurken kendi 
kendisiyle işte böyle konuşuyordu. Çoktanberi bir sevi 
molası vermek istiyordu. Bütün yaşam maratoncuları gibi 
çok yorgundu. Yorgunluktan ölümün kollarına düşüp 
de yarışı bırakmadan önce bir sevi molasında dinlen­
meliydi.

-  Daha önce hiç sevi molası vermiş miydin?
Soruyu soran kendisini, kendisi yanıtladı:

B Î R  E S K İ  Y A Ş AM M A R A T O N C U S U N U N  S E V İ  M O L A S I



-  Evet... Hem de bikaç kez... Her sevi molasını ken­
dime son durak sanmıştım. O son durakta yarışı bitire­
cektim.

-N eden  bitirmedin? diye sordu kendisine.
-  Çünkü, dedi kendisi, her son durak sandığım, son 

durak değilmiş. O sevi molaları, beni maraton yarışımda 
geciktirmekten başka bişeye yaramadı. Geciktiğim zamanı, 
geri kaldığım mesafeyi kapatmak için, eskisinden daha 
hızlı koşmak zorunda kaldım. Ama içimde hep o son 
durağı bulacağım bir sevi molası umudu var.

Sevi molası verebilmesi için, son durak olacak bir sevi 
gerekiyordu. İşte o gece içinde böyle bir umut vardı; nede­
ni bilinmez bir umut... Sevi molası verdirebilecek bir son 
durak için hiçbir zaman bu denli umutlu olmamıştı.

Kentin en lüks otellerinden birinde gece yemeğine 
çağrılıydı. Yemekte kalabalık olmayacaktı, sekiz on kişi... 
O yemekte kimlerle karşılaşacağını bilmiyordu. Ama 
nedense içinde, o yemekte kendisine sevi molası verdi­
rebilecek bir son durak bulacağı umudu vardı. Kesme 
camdan aynanın karşısında, yüzünün derisini kazır gibi 
tıraş olması bundandı. Yüzü pırıl pırıl olmalıydı. Ama 
birden... Hep böyle olur işte... Ne zaman sakal tıraşı 
olurken özen gösterse yüzünü keser. Kantaşıyla akan kanı 
durdurmaya çalıştı. Ne terslik...

Aynada yüzünü inceledi. İki kaşının arasında iyice 
belirginleşen çizgiden, alt gözkapaklarının şişliğinden, 
çene altından sarkan gıgısından, göz kenarlarındaki kı­
rışıklıklardan, ağzının iki yanında derinleşen çizgiden 
memnun kalmadı. Ama ak saçlarından hiçbir yakınması 
yoktu. Tersine, bu ağarmış saçlar hoşuna bile gidiyordu. 
O saçları ağartıncaya dek az uğraşmamıştı. Kolay olma­
mıştı bu saçların ağarması... Kulağında uzamış kılları
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cımbızla yolarken dilini çıkardı. Aynadaki yansıması da 
dilini çıkardı. Yüzüne değişik gülünç biçimler vererek 
aynada kendisini seyretti.

Yatak odasına geçti. Tuvalet masasının önüne oturdu. 
Limon kolonyasıyla ıslattığı pamukla yüzünü, boynunu, 
kulaklarını, ensesini ovuştura ovuştura sildi. Temiz iç giy- 
nekleri, yeni çorap giydi. Dolabı açıp gömlek, boyunbağı 
seçti. Bunları yaparken, bikez daha söyleyemeyeceği kendi 
uydurduğu şarkılar söylemekteydi. Bu gece, en sevdiği 
giysisini, yeni ayakkabılarını giymeliydi.

Aynanın karşısında özene bezene saçlarını taradı. Yine 
aynada kendisine dilini çıkardı. Yüzünü gözünü oynattı.

Öyle hazırlanmıştı ki, sanki bu geceki yemekte sevi 
molası vereceği o son durağı kesinkes bulacakmış gibi...

Sokağa çıktığında kendisini diri-dinç duyumsadı, boyu 
uzamış, omuzları genişlemiş, göbeği inmiş gibi geldi.

Yemek zamanına daha vardı. Zamanı yolda geçirmek 
için yayan gidecekti otele, içinden kabarıp taşan güzel­
likler, yoldan gelip geçenleri de güzelleştiriyor, herkesi 
güzel görüyordu. Oysa başka zamanlar, tanımadığı bu 
yoldaki insanlar ona ne çirkin gelirdi. Çirkinlerin hepsi 
de güzelleşmişti. Arada ıslık çalıyor, arada yüksek sesle 
kendi kendine konuşuyordu, ne söylendiğini bilmeden... 
Kendi kendine konuştuğunu ayrımsayınca, bir gören oldu 
mu diye çevresine bakınıyordu.

Otelin kapısına sözleşilen zamandan on dakika geç var­
mıştı. Biraz gecikmek iyidir diye düşündü. Önce yürüyen 
merdivenle, sonra da asansörle çatıya çıktı. Çağrıyı yapan 
ordaydı. Masada ikisi kadın onbir kişiydi. Onu karşıladılar.

Gözlerinde yıldızlar çakan, dudaklarında yıldızlar 
yansıyan, saçlarında yıldızlar yalazlanan, tırnaklarında 
ve dişlerinde yıldızlar parlayan kadın,

Bİ R E S K İ  Y A Ş AM  M A R A T O N C U S U N U N  S E V İ  M O L A S I
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-Yanım a oturun, size yer ayırdım... dedi.
Yıllardanberi tanırdı o genç kadını; güzeldi, zekiydi, 

kültürlüydü.
O ölümcül yaşam maratonu içinde sevi molası ve­

rebilmesi için umduğu son durak, yoksa bu genç kadın 
mıydı? Bu gece onu bulacağına değgin içindeki umut 
boşa çıkmayacaktı belki de... Evdeki o özene bezene ha- 
zırlanışı! içindeki o ne olduğu bellisiz kıpır kıpır umut! 
Yoldaki o coşku, o sevinç! Yollarda herkesin, gözüne güzel 
görünmesi!..

Evet, yıllardır tanırdı da, hep uzaklardaydı o genç 
kadın, erişemeyeceği kertede uzaklarda...

Çatının terasındaki masada oturuyorlardı. Oturduk­
ları yerin tavanı göktü. Gökteki yıldızlar, gök tavanını 
süslemek için özellikle çakılmış gibiydi. Elini uzatsan 
tutacakmışsın gibi yakında görünen yıldızlar kimbilir kaç 
ışık yıllarınca uzaktı onlardan. Saçları, dudakları, gözleri, 
tırnakları, dişleri yıldızlı yanındaki güzel ve genç kadın 
da öyleydi; yani hemen tutulacakmış gibi olup da, yanı 
başındayken erişilemeyecek kertede uzaklardaydı. Gökteki 
yıldızlar nasıl ışık yıllarınca uzaklardayken yakındaymış 
gibi görünüyorduysa, kadın da yakındaymış gibi görü­
nürken erişilemez uzaklıklardaydı.

Daha çocukluğundanberi, hep erişemeyeceği yerler- 
dekilere uzanmak isterdi. Nasıl olsa erişebileceği yerdeki 
çiçeklere uzanmak içinden gelmezdi. Papatyalar, gelin­
cikler, ebegümeci çiçekleri güzeldi, ama oldukları yerde... 
Elimizin altındaydı onlar. Oysa o yüksek ağaç dallarındaki 
manolyalar... O hep erişilmesi zor manolyaların, ergu­
vanların özlemini çekerdi. Hatta zor değil, olanaksızları 
severdi. Aşırı tutkusu, ille de erişilemeyecek uzaklıklardaki 
güzelliklerdeydi, yani yıldızlarda... Yıldızları, yerlere seril-



miş çakıl taşlan gibi bir deniz kıyısında bulsaydı, onları 
da bu denli tutkuyla sevmezdi.

Gözleri, saçları, dudakları, tırnakları, dişleri yıldızlı 
genç ve güzel kadının da kendisi gibi, gözünün erişile- 
meyenlerde olduğunu bilmiyordu. Aynı türdendiler ama, 
ikisinin arasında yine de bir ayrım vardı. O güzel kadın­
da erişilemeyen, hep erişilemediği sürece sevgi ve hay­
ranlık uyandırıyordu. Erişilemeyecek sandığına erişince, 
o eriştiği şey artık elinin altındaki sıradan herhangi bişey 
olduğu için çekiciliğini yitiriyordu. Sıradan şeyleri seve­
mezdi. Onun sürekli sevebilmesi için, sevdiği adam, hiç 
sıradanlığa düşmemeliydi. Örneğin o güzel kadının ilk 
aşkı... Kendisinden çok yaşlı, evli, çocuklu bir erkekti. 
Üstelik ne çok şey biliyordu. O daha genç kızlığa adımı­
nı yeni atmak üzereyken sevdiği erkek, yaşıyla, deneyim­
leriyle, görgüsüyle, öyle uzaktı ki... İşte bu erişilmez 
uzaklık genç kızı çıldırtıyordu. O, en uzaktakini yakala­
malıydı.

Sürekli yaklaşmaya çalıştı. Aradan yıllar geçtikten 
sonra, başardı da... Adam, bir zamanlar çocuk yerine 
koyduğu kızın tutkunu olmuştu sonunda. O kızla bir­
likteliği için hertürlü özveriye hazırdı. Ama hayır... O 
erişilmez sandığı, artık kızın avucundaydı. O eriştiği 
zaman, eriştiğinden vazgeçiyordu. Bir zamanlar hayran 
olduğu o erkeğin, kendisinden gerilerde biyerlerde kaldı­
ğını, sığlığını, sıradanlığını görmüştü. Onun sevebileceği, 
ne denli uzaktaysa, o denli yetkindi. Yetkin sandığı şeyi 
ellerinin arasına alınca, eksikliklerini, yanlışlarını, hatta 
çirkinliklerini görüp ondan soğuyordu.

Şimdi yemek masasında yanında oturan adam da 
biçok nedenlerle, uzaklardaki bir erişilmezdi.

İkisi de uzaklardakilerin tutkunuydu.

B İ R  E S K İ  Y A Ş AM  M A R A T O N C U S U N U N  S E V İ  M O L A S I



Konuşuyorlardı. Gevezeleşmişlerdi. Hep gülüyorlardı. 
Vara yoğa gülüyorlardı. Adam şunu biliyordu: Bir kadınla 
bir erkek olura olmaza, en sudan şeylere, en gülünmez- 
lere bile içtenlikle ve dolu dolu gülebiliyorlarsa, bu, sevi 
başlangıcının göstergesidir.

Adam, yeni bir erişilmeze mi uzanıyordu? Ah, hep 
böyle olur işte. Bu güzel ve genç kadın, sevi molası vereceği 
son durağı olabilir.

Çocukluğunda adam... Bir yatılı okul öğrencisiyken... 
Nasıl şaşırtıcı bir çağrışım bu? Hem de böyle bir zamanda, 
nasıl bir ilişkiyle çocukluğundaki kavgalarını anımsamış- 
tı? Nasıl olsa dövebileceği kendinden güçsüzlerle hiçbir 
zaman kavgaya girişmezdi. Kendisinin dövemeyeceği sanı­
lanlarla da, kavgadan hiç çekinmezdi. Dövemeyeceklerini 
dövebilmek... Erişemeyeceğine uzanmak...

Gözlerinde, saçlarında, dudaklarında, tırnaklarında, 
dişlerinde yıldızlar yalazlanan kadın yanındaki adama 
“kuş” diyordu, adam da “kuş” diyordu, ikisi de gülü­
yordu.

Adam yanındaki kadının elini tutarak “bulut” diyordu. 
Kadın da “bulut” diyor, sonra ikisi de gülüyordu.

Kadın adama sokularak “balık” dese, adam da “balık” 
diyordu.

Erkek “evet” dese kadın da “evet” diyor; kadın “ha­
yır” derse, erkek de “hayır” diyordu. Ve boyuna gülüyor­
lardı.

Bu ne güzel bir uyumdu böyle... Adam düşündü ki, 
daha önceleri, yaşam maratonunda sevi molası vermesi 
için son durak sandıkları hiç de böyle değildi. Örneğin 
onlara “kuş” dese, onlar “balık” derdi. Onlar “çiçek” dese, 
kendisi “dal” derdi. Kendisi “deniz” dese, onlar “gök” 
diyordu.

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N
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İkisi de öyle mutluydu ki, ikisi de öyle sarhoştu ki, ikisi 
de öyle gülüyorlardı ki ve ikisi de aynı şeyleri düşünüp 
aynı şeyleri söylüyorlardı ki...

İkisinin de böyle çok içmesi, böyle çok konuşup gül­
meleri, üstlerindeki toplumsal baskıdan kurtulup salt 
kendileri olarak kalmak içindi belki de...

Gecenin geç saatinde kalktılar. Birlikte otelden ayrıldı­
lar. Arabaya bindiler. Kadının eli, adamın avucundaydı.

-Seviyorum... dedi.
-B e n  sizi yıllardanberi seviyorum... diye yanıtladı 

kadın.
Öpüşürlerken adam, daha önce hiç öpüşmemişçesine, 

yaşamında ilk öpüşün tadını aldı. Saçlarını okşarken, 
avuçları kadının saçlarından dökülen yıldızlarla doldu. 
Kadın “seviyorum” derken, gözlerinde, dudaklarında 
yıldızlar uçuşuyordu.

Ertesi gün buluşmak üzere sözleştiler.
Son durağını bulduğuna kesin inanan maratoncu, 

gecenin o geç saatinde evine girmedi. Çünkü, mutlulukla, 
sevinçle ve güzelliklerle öyle doluydu ki, evine sığama- 
yacaktı. Sarhoştu da... Yollara vurdu kendini. Yürüyor 
muydu, uçuyor muydu, ayırdında değildi. Aradabir, bişeye 
çarpıp tökezlediği oluyordu. Ayaklarına bir sert bulut 
çarpmış olabilirdi. Şarkılar söylüyordu. İlk ve son kez 
söylendiği ve söyleyenden başka dinleyeni olmadığı için 
de, dünyanın en güzel şarkılarıydı bunlar. Kendisi de bir 
daha yineleyemezdi bu sevi şarkılarını.

Tanyeri ağarırken, sabahın ilk mavilikleriyle evine 
girdi.

O geceden sonra günlerce kendi kurdukları masal 
dünyasında yaşadılar. Birlikte geçirdikleri zamanın sü­
resini bilemediler; belki biriki ay, belki biriki yıl, belki



de biriki yüzyıl... O ilk gecenin aralarındaki uyumu hep 
sürdü. Kadın “kuş” demişse adam da “kuş” diyordu. Adam 
“çiçek” demişse kadın da “çiçek” diyordu.

Bigün, bir küçük orman içinde el ele gezmişler, bir 
tepedeki bir dinlenme evine gelmişlerdi. Bir gölgedeki 
masayı seçtiler. Çevrelerindeki ortancalar pembe pembe 
gülüyordu. Yemeklerini, içkilerini ısmarladılar. Aşağılar­
daki ormanın değişik yeşilleri yeğni yeğni dalgalanıyordu. 
Daha ilerde de deniz görünüyordu.

Adam,
-  Biliyor musun, dedi, sanki senden önce hiç âşık 

olmamış gibiyim, seni sevdiğim kadar kimseyi sevme­
dim.

Bunu söyler söylemez de, çok kalıplaşmış bir söz söy­
lediğini ayrımsadı.

Kadın,
-  Her son sevgi öyle sanılır, dedi.
Adam, bir şaşkınlık geçirdi. Şaşkınlığını belli etme­

meye çalıştı. Ama düşündü: Kadın, bir gerçekliği, bir 
doğruyu söylüyordu. Öyleyse adamı şaşırtan neydi? Yoksa 
doğru olandan mı ürkmüştü?

Kendisini neyin şaşırttığını önce anlayamamıştı. Düşü­
nünce niçin şaştığını anladı. Her son sevgi, öncekilerden 
büyük sanılıyorsa -  ki öyledir- bundan sonra onların 
da başka sevgileri olacak demektir. Oysa adam, saçla­
rı, dudakları, gözleri, tırnakları ve dişleri yıldızlı kadını 
yaşam maratonunun son durağı sandığı, böyle olmasını 
umduğu için “sen en büyük sevgimsin.” derken, bundan 
sonra kendileri için daha büyük sevinin olamayacağım 
anlatmak istemişti.

- N e  düşünüyorsun? diye sordu kadın.
Adam,

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N
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-H iç ... dedi.
-  Hiç, düşünülemeyen bişeydir, dedi kadın.
Adam, kendisi “çiçek” deyince kadının da “çiçek”

demesini, kadın “balık” deyince kendisinin de “balık” de­
mesini, kendisi “kuş” deyince kadının da “kuş” demesini, 
aralarında uyum sanmıştı. Oysa hiç de öyle olmadığını o 
gün orda anladı. Kadın “çiçek” derken karanfili anlıyorsa, 
adam gülü anlıyordu. Adam “balık” derken uskumruyu 
anlıyorsa, kadın istavriti anlıyordu. Kadın “kuş” derken 
serçeyi anlıyorsa, adam güvercini anlıyordu.

Yine konuşuyorlardı. Zaman zaman birbirlerine evet 
yada hayır diyorlardı. Ama evet ve hayırdan ikisi de ayrı 
ayrı şeyleri anlıyordu.

Kadın görmüştü ki, o erişilmez sandığı adam da öte­
kiler gibi sıradan biriydi, erişemeyeceği biri değildi; her- 
hangibir adamdı.

Adam görmüştü ki, o erişilmez sandığı kadın da eri­
şilebilirdi.

Adam, kadına baktı. Kadının saçlarında, dudakların­
da, gözlerinde, tırnaklarında, dişlerinde parlayan o eski 
yıldızlar yoktu artık. Ne olmuştu? O yıldızlar ne zaman 
sönmüş yada dökülmüştü?

Kadına,
-  Ben yine koşmalıyım... dedi.
Adamın bir yaşam maratoncusu olduğunu bilmeyen 

kadın.
-  Nereye? diye sordu.
Adam,
-S o n  durağıma... dedi.
Kadın, adamın bir taşıta yetişmek istediğini sanıp,
-N iç in  telesiyorsun? dedi.
Adam.
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— Çünkü, dedi, geciktiğim zamanı kapatmak için, 
daha hızlı koşmam gerekiyor.

Kalktılar. Aşağı doğru ormandan indiler. Birbirlerini 
öpüp ayrıldılar.

Adam, şimdi o yüksek tavanlı, tavanında işlemeli 
kartonpiyerden süslemeleri olan eski zaman evinin geniş 
banyosunda, kesme camdan aynanın karşısında, yeni 
bir sevi molasına hazırlık için tıraş olurken yine kendi 
kendisiyle konuşuyor.

Kendisine,
— Belki bu son duraktır... diyor.
Kendisi, kendisini yanıtlıyor:
— Kimbilir, belki de...
Ama birden... Hep böyle olur işte. Ne terslik... Ne 

zaman tıraş olurken böyle özen gösterse yüzünü keser.
Yüzüne değişik biçimler vererek aynada kendini sey­

retti. Dilini çıkardı. Aynadaki kendisi de kendine dilini 
çıkardı.

Nesin Vakfı, 13-14 Nisan 1989



Her Gece Aynı Cinayet

G eceleri uyumadan önce onu niçin kurşuna dizdiğimi 
tam olarak bilmiyorum. İntikamımı almak için olabilir. 
Beni aşağılamış olmasının öcünü almak için de olabilir. 
Çünkü, ancak öldürerek ondan öcümü alabilirdim. Aşa­
ğılanmamın hem öznesi, hem tanığını ortadan kaldırmak 
için de olabilir. O zaman, beni nasıl aşağıladığını kimselere 
anlatamaz. En büyük korkum, bana söyleyip yaptıklarını, 
başkalarına anlatmasıydı.

Her gece uyumadan önce onu öldürmemin nedeni, 
olayı başkalarına anlatmasını önlemek de olabilir. Kim­
senin duymasını istemiyorum. Ben de kimselere anla­
tamıyorum. Utanıyorum. Beni o biçimde aşağılamasını 
ne sindirebiliyorum, ne unutabiliyorum. Üstelik, zaman 
geçtikçe öfkem daha da büyüyor. Onu öldürmekten başka 
umarım yoktu.

Benim gibi insan, nasıl elini kana bular? Benim gibi 
bir insan! Nasıl oluyor benim gibi bir insan? Askerliğimi 
yaparken atış talimlerinde hep karavana atardım. Bikez 
olsun, hedef tahtasını bile vuramadım. Çünkü tüfeğin 
kabzasını göğsüme dayayınca titremeye başlar, parmağım 
tetiğe değince de gözlerimi yumardım. Bu ödlekliğim 
yüzünden komutanlarım bana bar bar bağırırlardı. Ne 
yapayım, elimde değil... Top, tüfek, tabanca, bomba, 
kılıç, savaş mavaş, bunlar bana göre değil...

Şimdi ben her gece yatağa girdiğimde, o uykuyla uya­
nıklık arasındaki, biraz uykumda biraz uyanıklığımda bir 
adamı kurşuna diziyorum. Elimde bir makineli tüfek... 
Gerçek yaşamımda makineli tüfeği elime almış değilim.
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Askerdeyken uzaktan görmüşümdür. Geceleri hangisiyle 
ateş ettiğimi bile bilmiyorum; hafif makineli tüfek mi, 
ağır makineli tüfek mi, yoksa filmlerde gördüğüm ma­
kineli tabanca mı? Ama onu kurşunladığım kesin... Onu 
neyle kurşunladığım önemli mi? Elimde, onu kurşunla­
yıp öldüreceğim bişey işte... Tıpkı çocukların, bir tahta 
parçasını, herhangi bişeyi, oyunlarında tabanca olarak 
kullanmaları gibi...

Her gece mi her gece, uyumadan, uykunun derinlik­
lerine iyice dalmadan önce bu cinayeti işliyorum.

İsteyerek işlemiyorum bu cinayeti. Ama yine de öldü­
rüyorum onu. Uykuya dalmadan önceki o zaman içinde, 
kendi kendimle didişip duruyorum. Kendi kendime “Bu 
gece olsun onu öldürmeyeyim...” diyorum. Kesin karar 
da veriyorum öldürmemek için... Salt bir gece öldürme­
sem, bir daha onu hiç öldürmeyeceğimi, böylece cina­
yet işlemekten kurtulacağımı biliyorum. Ama olmuyor. 
Çünkü, beni aşağıladığı o sahneyi yeniden yaşıyor ve 
onu öldürmedikçe, ne yapsam uyuyamıyorum. Kaç gece 
sabahladım buyüzden. Sonunda, sabaha karşı kurşunlayıp 
öldürdüm de uykuya dalabildim. Artık onu öldürmemeye 
çalışmamın boşuna olduğunu biliyorum.

Yatağıma girince sinirlerim çok gergin oluyor. Gerçek 
bir cinayet öncesinin bütün sinirsel gerginliğini yaşıyo­
rum. Çünkü gerçekten işlenen bir cinayetle, benim o 
yarı uykuluyken işlediğim cinayet düşü arasında hiçbir 
ayrım yok. Onu gerçekten kurşunlayıp öldürme olanağım 
bulunmadığı için, yani umarsızlıktan ve olanaksızlıktan 
onu ancak düşsel olarak öldürebiliyorum; olanak ve fırsat 
olsaydı onu kesinkes gerçekten öldürürdüm. Olanak? 
Nedir bu cinayet işleme olanağı? Önce, cinayeti işledikten 
sonra yakalanmamak... İşte bu, benim için olası değil.
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Çünkü, çok beceriksiz olduğumu biliyorum. Sonra ben 
çok korkağım. Cinayet işleyecek olanın, bundan kork­
maması da gerekir. Tavuk kesemem diyenler vardır. Ben 
tavuk kesilirken, bakamam bile...

Onu gerçekten öldüremeyişimin, bu olanaksızlıklar 
dışında, asıl nedeni daha başka... Diyelim, herşeyi göze 
alarak, beceriksizliğimi ve korkaklığımı da yenerek onu 
öldürdüm. Beni yakalayıp, onu neden öldürdüğümü so­
racaklar. Bunu söyleyemem ki... Beni aşağıladığı için öl­
dürdüm desem, bu kez de, ne yaptı, nasıl aşağıladı diye 
soracaklar. Benim için bunu açıklamak, ölmekten daha 
zor. Nasıl aşağılandığımı açıklamak, kendi kendimi bikez 
daha aşağılamak olacak. Yapamam, dayanamam buna...

Onu öldürdükten sonra kendimi de öldürmeyi dü­
şünmedim değil. Belki en doğrusu da bu olacaktı. Ama 
nasıl kendimi öldürebilirim! Kendime kıyamadığımdan 
değil, öldüremem işte...

Beni salıverdikleri zaman, herkes bana, niçin onbeş 
gün gözaltında tutulduğumu sormuştu. Karım da, ço­
cuklarım da, arkadaşlarım da, bu onbeş gün, benim ner- 
de olduğumu bilmiyorlardı. Sivil polislerin beni alıp 
götürdüğünü görenler, bunu söylemişler. Ama nereye 
götürüldüğümü kimse öğrenememiş. Babam da, karım 
da emniyet müdürlüğünün, sıkıyönetim komutanlığının 
eşiğini aşındırmışlar. Gitmedik, sormadık, başvurmadık 
yer bırakmamışlar. Savcılığa, valiliğe, içişleri Bakanlığına 
dilekçeler, telgraflar yağdırmışlar. Ama hepsi boşuna... 
Kimse bilmiyormuş nerde olduğumu.

Eve geldiğimde, onbeş günlük sakallıydım... Karım, 
beni görür görmez ağlamaya başlamıştı. Çocuklar da önce 
hortlak görmüş gibi oldular, yabancısadılar, sonra sonra 
alıştılar. Evimdekiler de, işyerimdekiler de, komşular,



tanıdıklar da, hepsi aynı soruyu soruyorlardı: “Niçin 
gözaltına aldılar?”

Yanıtlamak istemiyordum. Çünkü, niçin gözaltına 
alındığımı ben de anlayamamıştım. Beni gözaltına alan­
lar da bunu bilemedikleri için, beni onbeş gün tutarak 
öğrenmeye çalışmışlardı. Ne onlar öğrenebildi, ne ben... 
Araştırdıkları şuydu: Gözaltına alınmamın nedeni? So­
nuna dek bunu öğrenmeye çalışsalardı, benim yaşamım 
boyunca gözaltında tutulmam gerekecekti. Bu nedeni 
bulma başarısını gösterememenin üzüntüsü içinde beni 
onbeş gün sonra salıverdiler. Neden gözaltına alındığımı 
soranlara ne diyebilirdim ki... “Önemli bişey değilmiş...” 
diyordum. “Bir yanlışlık olmuş” diyordum. Yada “Hiç- 
bişey...” diye saçmalıyordum. Oysa beni salıverirlerken, 
bana “Bir yanlışlık olmuş” dememişlerdi.

Bu yanıtlarıma kimse inanmıyordu. Ben de inan­
mıyordum. Önemli bişey varmış da, ben saklıyorum 
sanıyorlardı. O zaman da “İşkence yaptılar m ı?” diye 
soruyorlardı.

“Hayır, kesinlikle...” diyordum sertleşerek, kimileyin 
de bağırarak... İşkence konusunun açılmasını hiç istemi­
yordum.

Gerçeği söylemediğimi, bişeyleri sakladığımı anladık­
ları bakışlarından belli oluyordu.

Orada geçen onbeş günümü, hiç yaşamamışım say­
mak, yaşamımdan kazıyıp silmek, yok etmek istiyorum. 
Ama her gece uyumadan önce ben o cinayeti işledikçe, 
o onbeş günün yaşamımdan kazınıp silinmesi olanaksız. 
Zamanın her acıyı sağalttığını, herşeyi unutturduğunu 
biliyorum elbet. Her gece uyku öncesindeki o cinayeti 
işlemesem, o aşağılanmamı ben de Unutacağım, zaman 
benim de acımı sağaltacak. Ama her gece onu kurşuna
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dizdikçe, unutmak şöyle dursun, üstelik öcüm de, öfkem 
de mayalana mayalana artıyor.

Karım bambaşka bir insan olduğumu açık açık söyle­
di. Bunu ben de biliyorum. Başkalarının bakışlarından, 
davranışlarımdan, değiştiğimi ben de anlıyorum. Eskiden 
olduğu gibi konuşkan, güleç, devingen biri değilim. O 
aşağılanmamı bitürlü kafamdan silip atamıyorum ki... 
İçine kapanık, suskun, uyuşuk biri oldum. Aşağılanmam­
dan duyduğum utançtan kurtulamıyorum. Ne yapmalı­
yım? Elimde olsa, ailemi, işimi, çevremi, hatta ülkemi 
de bırakıp, izimin imimin bulunamayacağı çook uzak 
biyerlere gider, kendime orda yepyeni bir yaşam kurmaya 
çalışırdım; belki böylece o aşağılanmamın utancından 
kurtulurdum. Ama yapamam ki... Ben hiçbişey yapamı­
yorum onu geceleri kurşuna dizmekten başka...

Ben bu adamı her gece öldürüp duracak mıyım? Ben 
her gece aynı cinayeti işlemeye yargılı mıyım böyle? Ben 
bir lanetli miyim?

Gözaltından salıverildiğim günün gecesi, cinayetimin 
başlangıcı olmuştu. Akşam yemeğini evimde yemiştik. 
Karım, niçin konuşmadığımı sormuştu. “Hiç...” demiş­
tim. Bu “hiç”ler beni kurtarıyor. “Aşağılanmış bir insan 
olarak seninle konuşmak içimden gelmiyor” diyemezdim 
ki karıma... Bunu söylesem bile, o zaman da nasıl aşa­
ğılanmış olduğumu soracaktı. Yani yanıtı verilemeyecek 
bir soru...

Çocuklar yattı. Biz de yatacaktık.
“Ben ayrı yatakta yatmak istiyorum,” dedim.
Karım şaşakaldı.
Ondört yıllık evliliğimizde, aynı evde bulunuyorsak, 

karımla ayrı yattığımız hiç olmamıştır, ikimiz de evliliği 
herşeyi üleşmek diye anlıyorduk. Ama şimdi?



Karım, niçin ayrı yatmak istediğimi sormadı. He­
men dönüp gitti. Gözyaşlarını görmemem için gittiğini 
anladım. Bendeki bu değişimi anlamıyordu. Ona, nasıl 
aşağılandığımı, kirlenip pislendiğimi anlatamazdım ki... 
Aynı yatağa girip onun güzelliğine dokunamazdım bu 
kirliliğimle... Üstümden hiç çıkmayacak bu aşağılanmanın 
pisliği! Oysa karımı çok seviyorum, çok da özlemiştim 
onu. Ama onu öpmeye bile kendimde hak görmüyordum.

Karım, yüzüme bakmadan, yatağımın hazır olduğunu 
söyledi. Beni öpmeden gitti. Bir derin boşluk duyumsu- 
yordum kendimde; o zamana dek hiç bilmediğim bir acı... 
Karım darılmıştı. Ondan sonra da, hiç dışa vurmadan 
bana hep dargın kaldı.

Eve geldiğimde bol bol sabunlanarak yıkanmıştım 
ama, yatağa girince hiç de o onbeş günlük aşağılanmanın 
pisliğinden arınmamış olduğumu anladım. Pislik, ta en 
içime dek işlemişti. Böyle bir pisliği ancak kan arıtabilir.

Bitürlü uyuyamıyordum. Çocukluğumdanberi, uyku 
tutmayan geceler, futbol oynadığımı imgelerim. Başım yas­
tıkta, yorganın altında futbol oynarken uyuya kalırım. Öğ­
renciliğimde çok kötü oynadığım -  yani oynayamadığım-  
için arkadaşlarım beni futbol maçlarına almazlardı. Çok 
kızardım onlara. Ama oynayamadığım da bir gerçekti. Ben 
de, yatakta uyku önceleri, olağanüstü başarılı futbol oyna­
dığımı düşlemlerdim. O yarı uykumda, bana futbol oynat- 
mayanların kalesine goller yağdırırdım. Gol üstüne gol...

Bu çocukluk imgelemi, yaşamım boyunca sürmüştü. 
Gözaltında tutulduğum o onbeş günün geceleri bile, 
futbol oynadığımı düşlemlemiştim.

Yalnız yattığım evimdeki o ilk gecede de yine futbol 
oynadığımı düşlemleyerek uykuya dalmak istedim. Saatler­
ce futbol oynadım, bisürü gol attım, ama yine uyuyama-
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dım. İşte ilk cinayetimi o gece işledim. Gözümün önüne 
yaşadığım o aşağılanma sahnesi geldi. Karşımdaydı. Daha 
doğrusu ben onun karşısındaydım. Dimdik duruyordu. 
Giysi giydirilmiş bir yonut gibiydi. Gözleri iki namlu ağzı 
gibi üstüme dikilmişti. Bakışları mermi gibi gövdemi delip 
geçmekteydi. Elleri arkasındaydı. Elinde kamçı, sopa, 
değnek, cop gibi bişey vardı, ama ne olduğunu göremiyor- 
dum. Arkasındaki elinde bişey tuttuğunu, o şeyi bacakla­
rına vurarak çıkardığı sesten anlıyordum. Saat gibi belirli 
aralıklarla tekdüze bir ses çıkıyordu: Pat pat pat pat...

Ayaklarında çizme mi vardı, yoksa bana mı öyle ge­
liyordu, bunu pek kestiremiyorum. Gövdesi iriydi ama, 
o duruşuyla kendini daha da irileştiriyordu; bulunduğu 
odanın duvarlarından, tavanından taşacak gibiydi. Ken­
dine sığmayan bir adamdı.

O elindeki şeyle bacaklarına vurarak çıkardığı pat 
pat sesleri gittikçe büyüdü. Yani bana öyle geliyordu.
Pat patlar rap raplaştı, tekdüze ayak sesleri oldu: Rap 
rap rap rap...

Rap rapların altında çiğneniyordum.
Hiçkimse nasıl aşağılandığımı bilemeyecek.
O sahne öylece gözümün önüne geldi. Saçımdan tır­

nağıma öfke kesildim. Öfkem içime sığmıyordu. Elimde, 
mermilerinin hiç tükenmediği bir makineli tabanca yada 
makineli tüfek yada dahaca bulunmamış ve adı konulma­
mış bir silah vardı. Şimdi ben onun karşısında değildim, 
o benim karşımdaydı. Ne olduğunu bilmediğim elimdeki 
silahın namlusunu ona çevirdim. İki namlu ağzı olan 
gözleri, iki sümük damlasına döndü. Yüzünün dik çizgileri 
aşağı aşağı aktı. Kendini taşıyamadı, dizlerinin üzerine 
çöktü. Yaşamım boyunca ilk acımadığım oydu. Tetiğe 
bastım. Askerliğimde olduğu gibi korkudan gözlerimi



yumarak değil, ne olacağım görmek için dikkatle bakarak 
tetiğe bastım. Kurşunla taradım. Dinamitle uçurulmuş 
bir alan yonutu gibi devrildi. Delik deşik gövdesinden 
karaya yakın koyulukta kanlar fışkırıyordu.

Gergin sinirlerim yumuşadı. Rahatladım. Uyuyakal­
mışım.

Ertesi gece yatağa girdiğimde, dün gece işlediğim 
cinayetten sonra rahatça uyuyabileceğimi sanıyordum. 
Çünkü öldürmüştüm. Artık yoktu. Ölmüş olduğuna göre 
sorun kapanmış, öfkem dinmiş, öcüm alınmış olmalıydı. 
Ama hiç de öyle olmadı. Yine bitürlü uyuyamıyordum. 
Futbol oynama düşlemim de boşunaydı. Yine karşımda 
onu, elimde de silahı buldum. Yeniden kurşunla taradım, 
bu kez daha da çok kurşunladım. Ayağımla yerdeki başına 
vurdum. Başı, kan gölünde yüzüyordu.

Nasıl bu denli acımasız olabildiğime şaşıyorum.
Artık geceleri yatağıma girdiğimde, o uykuyla uya­

nıklık arası zamanda futbol oynamıyorum. Her gece onu 
kurşunla tarayarak öldürüyorum. Bir gökdelen biçimine 
girmiş karabasan gibi çökerek yere yığılıp yayılıyor. Ancak 
ondan sonra uyuyabiliyorum. Onu her gece öldürüyorum.

İlk cinayetimi işlediğimin ertesi günü, artık değişe­
ceğimi, yine eskisi gibi güleç, konuşkan, sıcak, devingen 
bir insan olacağımı, yine karımla aynı yatakta yatacağımı 
sanmıştım. Ama hiç de öyle olmadı.

Bu düşsel cinayetimin, bir gerçek cinayetten hiç de 
ayrımı olmadığını biliyor ve bunun azabını çekiyorum. 
Her gece bir insanı öldürmek kolay mı, imgelemimde bile 
olsa... Ben onu gerçekten öldürmek istiyorum. Önemli 
olan benim bu cinayet niyetim. Bu bir cinayettir! Onu 
gerçekten öldüremiyorsam, bu benim yüreksizliğimden, 
korkaklığımdan yada başka bişeyden...
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Her gece, hem de aynı cinayeti işlemek zorunda mı­
yım? Sıktığım kurşunların iri gövdesinde açtığı deliklerden 
fışkıran koyu kara kızıl kanı üstüme sıçrıyor. Ellerim 
kanlı. Onun kanında bile aşağılanmamın kirleri yıkanıp 
arınmıyor, daha da çok kirleniyorum ve daha da çok 
öfkeleniyor, öçleniyorum.

Nereye gitsem, nereye kaçıp saklansam kurtulamı­
yorum bu cinayeti her gece işlemekten. Savcıya gidip 
suçumu itiraf etsem, hiçbir savcı beni anlayamayacak. 
Deli olduğumu sanacaklar. Bir savcının beni anlayabilmesi 
için aynı aşağılanmalara uğramış olması gerekli.

Her cinayetimden sonra öfkemin ve öcümün daha da 
artarak, daha kanlı cinayetleri işlemeye sürüklendiğim ve 
buyüzden kendimi ağır suçladığım, katillikten kurtuluşu­
mun olmadığını sandığım o günlerde bigün, birden bir 
umut belirdi. O günkü gazetelerde onun ölüm haberleri 
ve ölüm ilanları vardı, hem de boy boy, sayfa sayfa...

“Acısını ve yokluğunu hiçbir zaman unutamayacağı­
mız, iyiliksever ve mümtaz insan...”

“Büyük insan, değerli büyüğümüz...”
“.... hakkın rahmetine kavuşmuştur. Tanrıdan rahmet,

kederli ailesine başsağlığı dileriz.”
“ .....vefatını teessürle öğrenmiş bulunuyoruz. Merhu­

ma Allahtan rahmet diler, kederli ailesine...”
“ .....ebediyete intikal etmiştir.”
“Ailemizin büyüğü, sevgili babamız... vefatı dolayısıy­

la...” “ .....kaybetmiş olmanın derin üzüntüsü içindeyiz.
Ailesi ve yakınlarının acısını paylaşır, başsağlığı dileriz. 
Allah rahmet eylesin.”

“Acı kaybımız... Değerli varlığımız, oğlumuz, karde­
şimiz, ağabeyimiz...”

“Çok değerli eşinin ölümünü teessürle bildirir...”



“Memleketimizin medar-ı iftiharı... irtihal-i dar-ı beka 
eylemiştir.”

“Yeri doldurulamayacak büyük kayıp...”
“Biricik büyüğümüz... acımız sonsuzdur.”
Yaşamım boyunca böylesine sevindiğim zaman ol­

mamıştır. Sevincimden uçuyordum. Öldüğü için değildi 
sevincim; onu artık geceleri öldürmekten, elimi kana 
bulamaktan kurtulacağım için seviniyordum. Çünkü o, 
bu kez gerçekten ve kendiliğinden ölmüş, beni de her gece 
kendisini öldürerek cinayet işlemekten kurtarmıştı. Böyle 
büyük bir sevinci, dünyada benden başka birinin tatmış 
olabileceğini sanmıyorum. Ölmüş bir insanı, öldürmek 
gereği kalmamıştı. Eskisi gibi bir insan olacaktım.

Ayrıca gazetelerdeki onun ölüm ilanlarıyla çok sar­
sıldım. Beni aşağılamış olduğu için her gece kurşuna 
dizdiğim adamın, bu denli önemli, büyük, iyiliksever, 
yeri doldurulmaz biri olduğunu ilanlardan öğrenince bir 
pişmanlık, bir utanma duygusuna bile kapıldım; keşki 
öldürmeseydim gibilerden, hiç değilse her gece öldür- 
meseydim.

Ölüm ilanlarının gazetelerde boy boy çıktığı günün 
gecesi, yatağıma girdiğimde, katillikten kurtulacağım 
umudunun boş olduğu ortaya çıktı. Yine uyuyamıyordum. 
Yeniden, futbol maçları imgeleyerek uyumaya çalıştım. 
Olmadı. Ölmüş bir insanı öldürmek istemiyordum. Ci­
nayet işlememek için kendimle amansız bir savaşıma 
girdimse de başaramadım. O ölmüş adamı, önce dirilttim, 
sonra her geceki gibi kurşuna dizdim. Sonsuz bir erince 
kavuştum, sonra uyumuşum.

Her gece onu diriltip, sonra kurşunlayarak öldürüyo­
rum. Doğrusu şu ki, o böyle her gece öldürülmeyi, hatta 
daha da çoğunu hak etmişti. O, ölü gövdesinin kendi
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kanında yüzmesine layıktır. Ama ben? Ben katil olmayı, 
cinayet işlemeyi, hem de bir adamı öldürüp öldürüp 
dirilterek, diriltip diriltip yeniden öldürmeyi, böyle bir 
cinayeti işlemeyi hak edecek, bunlara layık olacak hiçbir 
kötülük yapmadım ki... Öldü, ama yine elimden kurtu­
lamayacak. Onun, aşağılayarak bana yaptığı kötülükten 
çok daha büyük kötülüğü, yaşadığım sürece öcümü al­
mak için beni cinayet işlemek zorunda bırakmasıdır. Bu 
aşağılanma öyle bir derin iz ki ruhumda, o izi ölüm bile 
yok edemiyor.

Evet öldü. Ama benim elimle her gece yeniden öl­
dürülmekten kurtulması, benim de cinayet işlemekten 
kurtulmam için tek kurtuluş yolu var: Benim ölmem...

Bilmiyorum, ben öldükten sonra onu her gece öldür­
mek zorunda kalacak daha başkaları da var mı ?

Amsterdam (Hotel Roomer Visscher, 257) 23 Ekim 1988



Çok Güzel Şeyler Oldu...

O n a  göre en tehlikeli yaş, babasının öldüğü yaştı. O yaşa 
da gelmişti. Bunu kendisi de, evdekiler de biliyor, ama 
kimse açıkça konuşmuyordu. Açıkça konuşulmasa da yaşlı 
adama eski günlerdekinden daha çok özen gösteriliyordu. 
Örneğin evde yalnız bırakılmamasına çalışılıyordu. Kısa 
süreler için yalnız bırakmak zorunu olursa, evin içinde 
çok dolaşmasın diye, gereksinebileceği herşey yakınına 
konuluyordu. Adımları eski uzunluğunda değildi. Her 
adımı ayak boyuydu. Üstelik sarsak sarsak yürüyordu. 
Zaman zaman bacağı uyuşuyordu. Çay bardağını tutan eli 
titriyordu. Bu fizik güçsüzlüğüne karşın, bütün yaşamında 
olduğu gibi, her işini hâlâ kendisi yapmak istiyordu. 
Yardım edilmek istenince de kızıyordu.

Evde yalnızken biyere çarpıp takılıp düşmesinden 
çok korkuluyordu. Ev düzayak değildi. Çekme katı var­
dı. Onun yatak odası çekme katta, banyo alt kattaydı. 
O yaşma karşın hergün banyo yapardı. Banyo kapısını 
içerden kilitlememesi söylenince çok kızıyordu. Aşağı 
kattan bir odayı yatak odası olarak kullanmaya da razı 
olmuyordu. Huysuz bir çocuk gibi olmuştu. Yaşlılığı 
bitürlü benimsemek istemiyordu.

Korkulan ve beklenen olay günün birinde oldu. İyi 
ki evde yalnız değildi. Sabahtı. Uyanmış, yatak odasın­
dan çıkmış, herzamanki gibi girdiği banyonun kapısını 
arkadan kilitlemişti. Aradan bikaç dakika geçti, banyodan 
bir gürültü duyuldu, kayarak düşen bir insanın çıkardığı 
gürültü... Evdekiler banyonun kapısına koşup seslendiler. 
İçerden yanıt gelmedi, ama banyo musluğundan akan



suların sesi duyuluyordu. Kapıya hızlı hızlı vurdular, 
içerden ses alamadılar. Banyo kapısının buzlu camından 
baktılarsa da içerisini göremediler.

Zaman yitirilmemeliydi. En yakında ele geçirilen 
şömine maşasının sapıyla vurularak banyo kapısının camı 
kırıldı. Kapının kilidi içerden açılınca korkunç görünümle 
karşılaştılar. Banyo küvetine uzanmış, başı sola çarpık 
yatıyor. Üzerine musluktan kaynar sular dökülmekte...

Banyoyu dolduran buğu, açılan kapıdan salona ya­
yıldı.

Önce musluğu kapadılar. Yaşlı adamı ellerinden ayak­
larından tutup salondaki divanda hazırladıkları yere ya­
tırdılar, üstünü örttüler. Doğal olarak akıllarına ilk gelen 
doktordu. Ama hangi doktor? Baygın mıydı? Biyeri çat­
lamış, kırılmış mıydı? Beyin kanaması yada yürek dur­
ması mı?

Ç O K  G Ü Z E L  Ş E Y L E R  O L D U . . .  ▼

Ben de, evdekiler de başıma geleceği biliyor gibiy­
dik, gibi değil, biliyorduk. En korktuğum şey, düşerek 
biyerimin kırılmasıydı. Tanıdıklarımdan kimi yaşlılar 
düşerek ölmüş yada sakat kalmışlardı. Daha kötüsü de 
olabilirdi elbet... Bu korku hep içimde olduğu için, banyo 
küvetinin tabanına, plastikten üstü pürtüklü bir altlık da 
koydurmuştum. Böyleyken... Nasıl oldu da... Sağ ayağımı 
kaldırmış, tabanımı ovalıyordum. Musluktan sıcak su 
akıyordu. Vücudum sabunluydu. Sabundan durulanmış 
olsaydım ayağım kaymazdı. Başım çok şiddetli çarptı 
küvetin kenarına.

Bisüre... Ama nice sürdü, bilemiyorum. Hiçbişey 
anımsayamadım. Anımsayamıyordum. Sonra yavaş, yavaş 
kendi kendimin, yani var olduğumun ayirdına vardım.



Bu, herzamanki var oluşum gibi değildi. Kendime ege­
men olamıyor, kıpırdanamıyor, devinemiyordum, ama 
yine de vardım, çünkü kendi dışımda sesleri duyabiliyor, 
düşünebiliyordum. Demek ölüm böyle oluyordu. Belki 
de artık vücudumla değil, ruhumla yaşıyordum; çünkü 
vücuduma, organlarıma sahip değildim. Açık kalmış mus­
luktan üstüme akan suyun sesini duyuyordum, ama suyun 
sıcaklığı bana acı vermiyordu.

Bir bulut göründü. Tanıdık bir buluttu. O bulutu 
nerden tanıdığımı çıkaramadım önce. Sonra, sonra anım­
sadım. Kaç yıl olmuş o bulutu tanıyalı? Şöyle kırk yıl­
lık...

Uçaktaydık. Sol elimle onun sağ elini tutuyordum. 
Başını sol omzuma dayamıştı. Köpür köpür kabarmış 
saçları, kulağımı, yanağımı gıdıklamaktaydı. Bu güzel 
durumumuzu bozmamak için kulağımı kaşımıyordum. 
Birlikte geçirdiğimiz günlerin tatlı yorgunluğu içindeydik. 
İşte o bulutu tam o sırada görmüştüm uçağın pencere­
sinden bakınca. Akşamüzeriydi. Az sonra hava alacaka- 
ranlıklaşacaktı. Güneşin kızıllığı vurmuştu o buluta... 
Uçak penceresinin çerçevesi içine yerleştirilmiş soyut bir 
resim gibiydi. Aldan en uçuk pembeye dek kırmızının 
bütün tonları işlenmişti o buluta. Öyle bir buluttu ki, 
nerede, ne zaman görsem hemen tanıyabilirdim. O artık 
benim için tanıdık bir buluttu. Hızla yaklaştık, bulutun 
içine girdik. İçine girince, bulutun rengi de, güzelliği de, 
büyüsü de kalmamıştı.

İşte şimdi, kırk yıl önce tanıştığım o bulutu yine gör­
düm. Uçaktayken, hızla buluta doğru koşmuştuk. Bu kez 
bulut bana koştu, koştu, kendimi bulutun içinde buldum. 
Bulutun içinden bulut giysili kızlar çıktı. Çevremi saran 
kızların üstünde buluttan başka bişey yoktu. Üstlerindeki
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bulutun yer yer yırtıklarından kızların parlak ve sıcak 
çıplaklığı görünüyordu. Kimisinin beli, kimisinin sırtı, 
kimisinin göğüsleri, bacakları, kalçaları açıktı. Beyazı, 
sarışını, esmeri, zencisi, sarı ve kızıl derilisi vardı. Saçları 
da renk renk ve biçim biçimdi. Onlar da, ben de yerçeki­
minden kurtulmuştuk; deniz içinde yüzer gibi, bulutun 
içinde dans eder gibi deviniyorduk.

-  Siz kimsiniz? diye sordum birine.
-Sorgu  melekleriyiz... yanıtını verdi.
İşte o zaman gerçekten ölmüş olduğumu anladım. 

Ölüm, hiç de bize anlatılanlar gibi korkunç, kötü bişey 
değilmiş.

Yerçekimsiz sorgu melekleri çevremde dans eder, bale 
yapar gibi devinirlerken zaman zaman bulutlaşıp yitiyorlar, 
zaman zaman buluttan canlanıp yine kızlaşıyorlardı.

-  Ben öldüm mü? diye sordum.
-  Hâlâ anlamadın mı?
Yanıtın hangisinden geldiğini anlayamadım.
İçinde bulunduğum bulutun dışındaki sesleri, bizim 

ev insanlarının konuşmalarını da duyuyordum. Banyo 
kapısının arkasından bana seslendiklerini, yanıt vereme­
diğim için camı kırıp kapının kilidini açtıklarım, sonra 
çığlıklarını, ağlaşmalarını, telefondaki konuşmalarını, 
hıçkırıklarını hep duymuştum. Ne var ki bu sesleri, yaşa­
dığım zamanki gibi sürekli duyamıyordum. Sesler yükselip 
alçalarak, hızlanıp yavaşlayarak, uzaklaşıp yaklaşarak, bir 
gelip bir gidiyordu. Zaman zaman da hiç duymuyordum.

Demek, ölüm böyle oluyormuş! Ben ki sağlığımda 
ruhlara inanmazdım, oysa şimdi bir ruh olmuştum, ruhlar 
dünyasındaydım. Heryanı çıplak kızlarla dolu bir buluta 
sarınmıştım. Yaşayanların seslerini duyuyor, ama onlara 
“Üzülmeyin, ben burada çok mutluyum!” diyemiyordum.

Ç O K  G Ü Z E L  Ş E Y L E R  O L D U . . .
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Bir ses geldi sorgu meleklerinin birinden ama hangisi­
nin sesi olduğunu anlayamadım. Çünkü sorgu melekleri 
bir bütün olarak görünmüyorlardı. Örneğin uzun saçların 
örttüğü çıplak bir omuz bulutun içinde yiterken, buluta 
gömülmüş bir çıplak bacak görünüyordu. O sesi açık 
seçik duydum. Şöyle diyordu:

-  Dünyada yaşadığın en güzel zaman bölümü hangi­
siyse, o zamanı burada bikez daha yaşayarak anlat bize!

Uzun yaşamım boyunca yaşadığım en güzel zaman 
bölümü? Yaşadığım zamanlarda rüyalarımda başıma ge­
len bişey oldu. Örneğin bir rüyamda ilkokuldaki bir 
arkadaşımı görmüş, uyanınca çok şaşırmıştım. Çünkü o 
çocuğu bütün yaşamım boyunca ne görmüş, ne anımsa­
mış, ne de başkalarından ona değin bişey duymuştum. 
Nasıl oluyordu da yaşamımda hiçbir izi, imi, anısı olma­
yan o çocuğu yetmiş yıl sonra rüyamda görebiliyordum! 
Hem de bütün ayrıntılarıyla; ak tenli çilli ve sivilceli 
yüzü, sallana sallana adımlarını pat pat atışı... Bilinçaltı- 
mın neresine sıkışıp kalmış da, yetmiş yıl sonra oradan 
çıkıp rüyama giriyor!..

O çocuk yada biri, bilinçaltımın bu türlü oyunları 
beni öyle şaşırtır ki, o türlü rüyalarımdan uyanınca artık 
uyuyamam. Yaşamımda hiç mi hiç yeri olmayan bir insanı 
yıllar, yıllar sonra nasıl rüyamda görebiliyorum.

Sorgu melekleri “Dünyada yaşadığın en güzel zaman 
bölümünü burda bikez daha yaşayarak bize anlatacaksın!” 
dediklerinde, tıpkı rüyalarımdaki o bilinçaltı oyunu yine­
lendi. Sağlığımda aynı soru sorulmuş olsaydı, pekçok 
güzel zamanlarımı anımsayabilirdim, ama o bulutun için­
deyken birden anımsadığım zaman bölümünü, hiç anım- 
sayamazdım. Çünkü o olayı sanki hiç yaşamamışım gibi 
unutmuştum. Böyleyken birden anımsadım ve o zaman



bölümünü orada yeniden yaşayarak sorgu meleklerine 
anlattım. Ben anlatırken, bizim evdekilerin sıcak su akan 
banyo musluğunu kapattıklarını, beni küvetten alıp sa­
londaki koltuğu yatırdıklarını, üstümü örttüklerini ay­
rımsıyor, ağlamalarını, hıçkırıklarını, seslerini, telefonda 
konuşmalarını da duyuyordum.

*

Üstünde çıngıl çıngıl sesler çıkaran çok renkli kumaş­
tan bir giysi var. Sanki eteklerinde küçücük ziller, çıngı­
raklar varmış gibi, belki de gerçekten var. Konsolosluğun 
büyük salonundayız. Kalabalık. Şık giyimli kadınlar ve 
erkekler var. Pekçoğunun elinde içki bardağı. Kimisinin 
elinde kürdana batırılmış köfteler, zeytinler, kanepeler... 
Garsonlar içki ve meze tepsilerini dolaştırıyor.

Böyle yerlerde insanların suratlarına sırıtkan bir maske 
takıp incelikli ama yapay konuşmalarından nefret ediyo­
rum. Aynı şeyi kendim de yapmak zorunda kaldığım için 
kendimden de nefret ediyorum.

-A rtık  çıkalım buradan... diyor.
Ben buraya onun yüzünden gelmiştim. Gitmek için 

can atıyorum.
Erkenden ayrıldığımızı ayrımsamasınlar diye görün­

memeye çalışarak sokağa çıkıyoruz. Koluma giriyor. Ya­
şarlığını, canlılığının sıcaklığını duyuyorum. Sokak lam­
balarının ışıkları asfaltta yansıyor.

Ağırlığını bana daha da yaslayarak soruyor:
— Nereye gidiyoruz?
-  Nereye istersen...
-  Sen söyle!
Bu herzamanki tartışmamızdır. Soruyorum:
— Herzamanki yerimize gidelim mi?

Ç O K  G Ü Z E L  Ş E Y L E R  O L D U . . .



-O lur... diyor.
Onun “olur” deyişini çok seviyorum. “L” harfini in­

celterek söyleyişinden yabancı olduğu belli oluyor. Kimi 
seslerde bile kösnülce bir çekicilik var. Örneğin “L”yi in­
celterek her “olur” deyişinde içimden onu öpmek geliyor. 
Uygun koşuldaysak, yolda bile olsak öpüyorum da...

Bozuk kaldırımlı yokuştan inerken onun sıcak ve 
yumuşak ağırlığını göğsümde daha çok duyumsuyorum. 
Sık sık gittiğimiz o yere gidiyoruz. Yüksekte bir bahçedir 
burası. Set set denize doğru alçalır. Karşı kıyının ışıklarıyla 
gökteki yıldızlar birbirine karışmış.

-  Kapalı yerde oturmayalım, diyor.
Bahçede daha özgür olacağız. Geniş dallı bir ağacın 

şemsiyesi altındaki masaya oturuyoruz. Bahçede bizden 
başka kimse yok. Hava serince. Başımızı yukarı kaldırınca, 
yaprakların arasından yıldızları görüyoruz.

O denize karşı oturuyor, ben ona karşı...
Garsona sık sık yanımıza gelip gitmemesi için bütün 

istediklerimizi birden söylüyoruz. En sevdiği midye dol­
ması, karides, çiroz salatası, roka.

Altı aydır görüşemediğimiz, üstelik bu gecenin geç 
saatinde birbirimizden ayrılmak zorunda olduğumuz için, 
ikimizde de kararsızlık, acemilik, telaş var. Buyüzden ola­
cak, konuşacak konu bulamıyoruz yada konuşacaklarımı­
zın çokluğundan boğulmuş gibi hiçbişey söyleyemiyoruz. 
Konuşamadıkça daha çok içiyoruz. Niçin bu denli seyrek 
görüşebiliyoruz? Niçin bu denli çabuk dönüyor? Niçin 
herzaman birlikte olamıyoruz?

-  Çünkü birbirimizi anlayamıyoruz, diyor.
Çok canım sıkılıyor. Oysa onu çok iyi anladığıma 

inanıyorum ve onun da beni dünyada en iyi anlayabilecek 
insan olduğunu sanıyorum.

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N



İlk kez değil ki bu, sık sık benim canımı sıkacak şeyler 
söyler. “Birbirimizi anlamıyoruz” derken “Beni anlamı­
yorsun, anlayamazsın da...” demek istediğini biliyorum. 
Bu sözünde bir küçümseme, hatta aşağılama bile var.

Konuşmamız üç dört tümcede bitiyor, sonra bir sus­
kunluk, sonra içkilerimiz, sonra yine biriki tümce... Bana 
ilk aşkımı soruyor. İlk aşkım hangisiydi? Ayrıca ilk aşk­
tan ne anlıyor? Bir konu açılsın da konuşma kesikliği 
kalmasın diye mi soruyor bunu? Beni daha mı yakından 
tanımak istiyor? Son mektubunda “Sevgili Sultan, seni 
çok seviyorum” diye yazmıştı.

-A m a sen de anlatacaksın... diyorum.
-  Olur! diyor.
Ah o “olur”... Dayanamıyorum, yerimden kalkıp öpü­

yorum. Öpmelere doyumsuzum. Öpüşüyoruz, öpüşü­
yoruz... Üstümüzde kımıldayan yaprakların arasındaki 
yıldızlardan başka bizi gören yok.

Yanma oturuyorum.
-A m a önce sen anlatacaksın... diyor.
Hangisiydi benim ilk aşkım? Belki ilk değil ama, bana 

en acı verenini, beni ençok yıkanını anlatıyorum.
Filmlerde böyle sahnelerde doğa da figüranmış gibi 

kullanılır çoğunlukla... O gecemiz de öyle oluyor. Acıklı 
ilk aşk anımın sonunu anlatırken gök ağlamaya başlıyor. 
Yağmurdan ıslanıyoruz. Garson koşarak geliyor.

-  Kapalıya geçmek ister misiniz?
O yanıtlıyor:
-  Hayır. Masamızı şu sundurmanın altına çekin!
Kapalı yerin terasının altı sundurmaydı. Garsonla

komi, masamızı sundurmanın altına çekip gidiyorlar.
Parmaklarımı sokup saçlarını köpürtüyorum. Saçları 

yağmurdan ıslanmış. O çiçekli giysisi de ıslak.
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-  Hadi şimdi de sen anlat!
Önümüzde yağan yağmuru seyrediyoruz. Işık vuran 

kesimde yağmur iplik iplik akıyor. Ağaçların yaprakla­
rından sular damlıyor. Yıldızlar yitmiş.

O zaman daha onyedi yaşında. Benim ilk aşkıma göre 
ne denli erken... Okul tatilinde, başka bir ülkedeki teyze­
sinin yanma gidiyor. Orada bir film rejisörüyle tanışıyor. 
İlk aşkı o film rejisörü.

O anlatırken yüreğimi bir kıskaç sıkıyor.
-  Şimdi nerede? diye soruyorum.
Dünyanın en büyük sinema pazarında çalışıyormuş. 

Hâlâ film yapıyormuş. Onbeş yıl geçmiş aradan. Hâlâ 
mektuplaşıyorlar... Bunu duyunca yüreğim burkuluyor.

Niçin ben hep böyleyim? Niçin kendimi gizleyemem 
bitürlü! Niçin hep içim dışıma vurur! Niçin çocukluğum 
hiç büyümez!

Yüzüme vuran çocukluk üzüncümü anlamış olmalı 
ki yüzümü iki avucunun arasına alıyor. Yüzümü yüzüne 
yaklaştırıyor. Öpüşüyoruz. O zamanın en güzel anını 
elimden bikez daha kaçırmamak için sarılıyorum, hem de 
o mutluluğun avuçlarımdan akıp gideceğini bilerek...

Yağmur diniyor. Yapraklardan yerdeki su birikintile­
rine düşen damlaların sesi duyuluyor.

Saatin en gereksiz olduğu bu zamanda saatine bakıyor. 
Demek, gitme zamanı...

Garsonu çağırıyorum. Garson, taksi isteyip isteme­
diğimizi soruyor.

-  İstemez, diyor.
Sarhoşluğun en güzel sınırında sarhoşuz. Bir elim 

belinde yokuşu çıkıyoruz. Yağmur sonu sokaklarında kim­
seler yok. Sokak lambalarının aydınlığından kurtulunca 
sarılıp öpüşüyoruz. Belki de yaşanmamış zamanlarımı,
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gecikmiş olarak yaşıyorum. Yokuşu tırmandıktan sonra 
birden yine yağmur başlıyor. Sanki yağmur değil, gecenin 
içinden çizgi çizgi ışıklar dökülüyor. Saçlarından sızan 
sular boynundan göğsüne akıyor ikimiz de sırılsıkla­
mız. Dünyada hiçkimse bu kerte güzel ıslanmamıştır. 
Yağmurdan kaçmıyoruz, koşmuyoruz, korunacak biyere 
sığınmıyoruz. Ağaçlıklı bir yoldan yürüyoruz bir zaman... 
yanımızdan bikaç araba geçiyor. Taksiye binip gidecek 
diye bir korku var içimde.

-Şuraya sığınalım mı? diyor.
Elimden tutup beni de arkasından koşturuyor genel 

kitaplığın kapısına doğru... Öyle ıslanmışız, artık koru­
nacak biyerimiz kalmadı ki...

Genel kitaplığın geniş kapısı bol ışıkla aydınlatılmış. 
Kapının üstündeki saçağın altına giriyoruz. Yağmurdan 
korunuyoruz. Ama ışıkta kalmak istemiyoruz. Işığın dışına 
çıkıp kuytu karanlıkta çayıra oturuyoruz. Yağmur daha 
da şiddetleniyor. Gökten yağmur mu yağıyor, üstümüze 
çiçekler mi dökülüyor, hiç ayrımında değilim.

Gecenin bu saatinde, hele bu yağmurda, bu karanlık 
kuytu yere kimseler gelemez.

insan tasarısının varsaydığı cennet bu yaşadığım za­
mandan da güzel olamaz. O bana yaşadığım ilk aşkı mı 
sormuştu? Ant olsun ki, yaşadığım ilk aşk işte budur. 
Suların içine uzanmıştık.

Konuşulanları duyuyorum. Ama ben konuşamıyorum. 
Kapı zilini de duyuyorum. “Doktor geldi” diyorlar. Koşuş­
malar oluyor. Bileğimi tutup nabzımı sayan doktor olmalı. 
Kolumdan yaptığı iğneye tepki gösteremiyorum.

*

-  Gözlerini açtı! diye sevinç çığlığı attılar.
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Kalabalık ev insanları, yaşlı adamın yattığı karyolanın 
çevresinde toplanmışlardı. Kimisi sevinçten el çırpıyor, 
kimisi yaşlı adamı öpüyordu.

Çok şaşılası bir durum vardı. Yaşlı adam oldum olası 
ters, soğuk ve asık yüzlü, somurtkan biriydi. Yüzü gülmez­
di. Hiçbişeyi beğenmez, sanki herşeyden ve herkesten 
tiksiniyormuş gibi bir görünümü vardı. Oysa şimdi? Gü­
lümsüyordu işte! Gülümsemek, ona ne de yaraşıyormuş... 
Ne olmuştu da böyle güler yüz takınmış, böyle güzelleş­
mişti?

-  Ne oldu? diye sordular.
Gözlerini açtıktan sonra ilk kez konuşan yaşlı adam 

mutlu gülümseyişiyle
-  Çok güzel bişey oldu... dedi.
O çok güzel şeyin ne olduğunu sık sık sordular ama 

hiçbir zaman, hiçkimseye o çok güzel şeyin ne olduğunu 
anlatmadı.

-  Beni yalnız bırakın! dedi.
Odayı boşalttılar.
Yaşlı adam gözlerini yumdu. Kimbilir, belki ilkyaz 

çiçekleri dökülür, yağan o yağmur yine yağardı; yağmurun 
kayganlaştırdığı o ten ılıklığını kendi teninde belki yine 
duyumsardı.

Gözlerini yummuş, yüzü gülümsüyordu.

İzmir (İzmir Palas, 404) 30 Mart 1989



Sırça Yüzük Kırıkları

IVterhumun terekesi? Böyle mi diyecekler öldüğünde?.. 
Bir ölüden geriye kalanlar? Yada bir ölünün kalıtları... 
Nasıl olacak bu iş?

Kendisinden geriye neler kalmışsa bir bir sayıp sapta­
yıp, bunları ad ad bir kâğıda mı yazacaklar? Ummuyordu 
böyle yapacaklarını. Çünkü, kendisinden geriye kala­
cakların değerlerini anlayabileceklerini sanmıyordu ki... 
Onlara göre, bunca kalıtın hiçbirinin yazıya geçirilecek 
bir değeri yoktu... Bakıp bakıp şaşacaklar; şaşıp şaşıp 
bakacaklar. Hepsi de çerçöp denilecek şeyler. Merhumun 
niçin bunları kutularda, vitrinlerde, deri ciltler içinde, 
süslü cam kaplarda sakladığına anlam veremeyecekler. 
Buyüzden onları suçlayamazdı. Hiçkimseye yararı olma­
yacak bitakım şeyler bırakacaktı ölümünden sonra.

Bütün bu çerçöp sanılacak şeylerin, dünyanın en de­
ğerli varlıkları olduğunu nasıl anlayabilirlerdi ? Evet, değer­
liydiler, ama kime göre? Bu şeylerin sahibi olan kendisine 
göre değerliydiler, hem de baha biçilmez değerdeydiler.

Ölümünden sonra kimler gelip de araştıracak, sapta­
yacaktı ondan geriye neler kaldığını? Uç kişi mi, beş kişi 
mi? Çocukları mı? Torunları mı? Boşandığı eşleri mi? 
Kan bağı olan akrabaları mı? Evlilik bağı olan yakınları 
mı ? Borsadaki senetler gibi değerleri inip çıkan kimisi iyi 
günün, kimisi kara günün dostları mı? Sağlığında gülüp 
eğlendikleri arkadaşları mı? Yoksa... Sağlığında yüzlerini 
hiç görmediği bitakım resmî kişiler mi?

İyi ki önceden ölmüş olacaktı da, onları -her kim­
lerse— kendisinden geriye kalanları sayıp saptarlarken



görmeyecek, o sırada orda bulanmayacaktı. Yoksa... On­
ların arasında olsa, o döküntüler ortaya serilince çok 
utanırdı. Ölmüş olmanın bir yararı da işte buydu: İnsanın 
sağlığında çok değer verdiği şeylere, ölümünden sonra 
başkalarının hiç değer vermeyişini, onları küçümsemelerini 
görmemek... Ölünce, yaşarken bizim için çok kutsal olan 
gizlerimizin, andaçlarımızın, armağanlarımızın, herkesin 
içinde ortaya dökülüşünü, o en değerli şeylerimizin aşa­
ğılanarak biyana atılışını görüp de utanmıyoruz hiç ol­
mazsa...

Ondan geriye kalanları saptayacak olanlar kimler ola­
caksa, bunca yıl yaşamış böyle bir adamdan geriye kala 
kala bunlar mı kalmış diye çok şaşacaklar. Kırık dökük 
şeyler, eski püskü şeyler, entipüften şeyler, üzerleri yazılı 
çizili kâğıt parçacıkları, üzerine yazılmış aşevi kâğıt pe­
çeteleri, yazılı cıgara ve ilaç kutuları... Bütün bunları çöp 
kutusuna atacaklar. Hayır, bunu yapamazlar. Çünkü, bu 
değersiz sandıkları, gerçekten de hiçbir parasal, özdeksel 
ve tarihsel değerleri olmayan şeyleri öyle iyi korunmuş 
yerlerde bulacaklardı ki... Örneğin oymalı bir kutuda, 
fildişi bir başka kutuda, gümüş işlemeli bir kutuda, altın 
kaplama bir başka kutuda, sanat değeri üstün bir kava­
nozda, süslü ve çok güzel işli bir deri kap içinde...

Bir köşesi işli bir beyaz mendil bulacaklar örneğin. 
Kullanılmış, bikaç kez yıkanmış küçücük bir mendil, ütü 
çizgileri silinmemiş daha... Mendilin yanında kurutulmuş 
üç kırmızı karanfil... El işlemeli bir örtü, ama koyu kırmızı 
şarap lekesiyle kirlenmiş... Bu örtüyü silkeleseler, üstün­
den toz toz kırk-elli yıl dökülecek... Oymalı bir küçük 
kutuda, bir demet kumral saç... Yürek biçiminde küçücük 
bir metal kutu. Kullanıla kullanıla iyice küçülmüş serçe 
parmağı boyunda kalmış bir kurşunkalem. Bir sabun ku-
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tuşu, içinde kullanılmış sabun. Üstelik kahverengi bagalit 
sabun kutusu kırık da... Kırık kutuyu açınca, o kullanılmış 
sabundan yirmi yıl öncesinin kokuları yayılıyor. Bir fincan 
içinde sırça kırıkları. Bu kırıklara özenle bakılınca, bir 
yüzüğün parçaları olduğu anlaşılıyor; ebrulu sırça yüzük 
kırıkları... Kitap sayfaları arasında kurutulmuş güller, 
zambaklar, laleler, leylaklar ve adı bilinmeyen çiçekler, 
yapraklar. Üzerine anlamsız çizgiler karalanmış, biçimler 
çizilmiş kâğıt peçeteler. Kullanılmış uçak, tiren biletle­
ri, müze yada park için iki kişilik biletler... Ye bir dolu 
zarf, içlerindeki mektuplarla... Demet demet mektuplar... 
Dosyalar dolusu notlar... Yazıların mürekkepleri iyice 
silik, kimisi zor okunuyor, kimisi hiç okunmaz olmuş. 
Elli-altmış yıl öncelerinin otel başlıklı mektup kâğıtları... 
Tiyatro biletleri, hepsi de iki kişilik... Konser çağrılıkları... 
Yılbaşı kutlama kartları... Zamanın rengini almış yazılı 
kâğıtlar... Dokununca pul pul dökülen yazılı kâğıtlar. 
İğneye batırılmış kahverengi tüylü bir tırtıl. Ne olduğu 
anlaşılamayan kemiğe benzer şeyler... Ve fotoğraflar, fo­
toğraflar, fotoğraflar... Pullar... Bikaç değişik düğme... 
Zamanın rengine boyanmış gazete kesikleri... Bir kadın 
saç tokası... Bir yelpaze...

Bunların değerlerini anlamaları olanaksız. Değerleri 
yok ki, anlaşılsın. Ama her birinde bir yaşamın bir zaman 
bölümü işlenmiş.

Akrabaları mı, yakınları mı, dostları mı, arkadaşları 
mı, yoksa hiç tanımadığı bitakım resmî kişiler mi? Hiç- 
kimsenin işine yaramayacak kıvır zıvır hepsi de... En iyisi 
çöp kutusuna atmak, hatta yakıp yok etmek... Toz yuvası 
bunlar. Boşuna yer tutmamalı evin içinde.

En değerli varlığı saydığı bütün bu şeyleri, ölümün­
den sonra, başkalarının görüp küçümsemesine, belki
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de kendisiyle alay etmelerine, o şeyleri çöp kutusuna 
atmalarına izin vermeyecekti. Çünkü, zamanında önlemi­
ni alacaktı ve bunların hiçbirini hiçkimse bulamayacaktı. 
Hepsini de ölümünden önce yakmış olacaktı. Yaşadığı 
sürece, onları yakmaya kıyamazdı... Çünkü onlar, tas­
tamam kendisiydi. Onları yakıp yok etmek kendini yakıp 
yok etmek olurdu. Ama ölümünden az önceki zamanda 
yakıp yok etmeliydi bütün bunları. Ölüm buna izin ve­
recek miydi? Ya apansız baskın verirse ölüm...

Ölüm bir baskınla gelir de uzun yaşamı boyunca 
biriktirdiği onca değerli varlıklarını yakmaya zaman 
bulamadan giderse bu dünyadan, o zaman kendisinden 
geriye kalanları saptayacak olanlara karşı çok utanacak­
tı. Ölümünden sonra olacakları bilemeyecekti ama, bu 
utancı şimdiden sağlığında duyuyordu. O değerbilmez­
ler, kendisi için dünyanın en değerli olan bu şeylerini 
atacaklardı.

Yakabilirse... Yakmaya zamanı elverirse, onların büs­
bütün yitip yok olmalarına gönlü elvermiyordu. Bütün o 
yakacağı şeylerin -  ki değerleri dünyaya değerdi -  küllerini 
şimdiden hazırlayacağı çok güzel bir vazo içine koyup 
saklayacaktı. Kendisinden geriye kalanları saptayacak 
olanlar, vazonun güzelliğine hayran kalacaklardı, ama 
içindekinin ne külü olduğunu ayrımsayamayacaklardı 
bile... O küllerin, uzun bir yaşamın mutluluklarından 
ve acılarından, kahkahalarından ve gözyaşlarından, se­
vinçlerinden ve üzünçlerinden, aldatmalarından ve al­
datılmalarından, umutlarından ve düş kırıklıklarından 
arta kalmış bir yaşam özeti olduğunu anlayacaklar mı? 
Bütün bunları, ondan başka hiçkimse bilemeyecekti ki... 
İyi ki de bilemeyeceklerdi; yoksa adamın çağ gerisinde 
kalmışlığıyla, enayiliğiyle alay ederek çok gülerlerdi.
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Yakmak, en iyisi yakmaktı. Kendisinden geriye, bir 
vazo içindeki, ne olduğu, neyin külü olduğu bilinmeyecek 
şeyden başka bişey kalmamalıydı. Ama ölüm bu insafı 
gösterip, bütün yaşamını yakmak için gereken zamanı 
ona vermek cömertliğini gösterecek miydi! Ölüm, ölüm 
bile olsa ona buncacık bir iyiliği yapacak mıydı!

*

Sevgilinin yaşadığı kente ilk gelişindi. Hava kararmıştı. 
Otele yerleşir yerleşmez sevgiline telefon ettin. Hemen evi­
ne gelmeni istedi. Adresini biliyordun, yine de geliş yolunu 
anlattı sana. Taksiye bindin. Sürücüye adresi söyledin.

Çok coşkuluydun. Bu coşku, salt sekiz aydır uzak 
kaldığın sevgiline kavuşacağın için değildi; bunun ötesinde 
sevgilinin yaşadığı ortamı görecektin; odasını, salonunu, 
yatak odasını, mutfağını, çalışma odasını, masasını, du­
varlardaki resimleri, vazolarını, yastıklarını, minderlerini... 
Hangi ortamda nasıl yaşadığını görecektin. Evine ilk 
gidiyordun. Üzerinde çalıştığı masa, giysi dolabı, rafları, 
kitapları, çiçekleri, halısı... Bütün bunlar, sevgilinin ya­
pısını, oluşumunu ortaya koyacaktı. Çünkü insan, içinde 
yaşadığı ortam ve mekândan sıyrılınca, insan biçiminde 
herhangibir yaratıktır. İnsanı, herhangilikten kurtaran, 
içinde yaşadığı ortamın özellikleridir; okuduğu kitapla­
rıyla, vazosundaki çiçekleriyle, su içtiği bardağıyla, taba­
ğıyla, kalemiyle, kısacası bütünleştiği eşyalarıyla insan, 
herhangilikten kurtulup kendi olabilir.

Sevgilini, yaşadığı mekânın içinde, kullandığı eşya 
ile bütünleşmiş olarak, onlarla birlikte yaşarken görmek, 
böylece onu daha yakından tanımak istiyordun.

Üçüncü kata çıktın. Kapı açıldı. Kucaklaştınız. Öpüş­
tünüz. Salona girdin. Eşyayı irdeledin. Demek, sevgilin
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bu koltuklarda oturuyor. Bu masada çalışıyor. İşte şu 
iskemlesi... Duvarlarda, eskiden kalma yazı levhaları... 
Perdeleri... Saksılarında çiçekleri...

Şarap içtiniz. Sevgilin, akşam yemeği için dışarı çıka­
cağınızı söyleyince canın sıkıldı. Çünkü onun tabağını 
çanağını, bardağını sürahisini ve bütün bunları kullanışını 
görmek istiyordun. Bardak, kendi başına bir bardaktır; 
ama onu bir insan kullanınca bardak canlanır. Hiç ol­
mazsa mutfağına girmek istedin. Sevgilin önüne geçti. 
Mutfağını göstermek istemiyordu. Yatak odasını görmene 
izin verir miydi? Hayır, oraya da giremezdin. Demek, 
bu gece evinde de kalamayacaktın... Tuvalete girmene 
sesini çıkarmadı. Tuvaletle banyo biyerdeydi. Bornozunu, 
havlularını, sabunlarını, losyonlarını, kremlerini ve biçok 
kutuları, şişeleri gördün...

*

Haaaa, o kırık sabun kutusu mu? Aynı otelde kalıyor­
duk, aynı odada. Sabaha dek uyumamıştık. Banyoya ilk 
o girip yıkanmıştı. Sonra ben girdim. Onun sabunuyla 
yıkandım. Benim, anılarımızın parçası olan küçük arma­
ğanlara tutkun olduğumu biliyordu. Kahvaltıya inmeden 
önce, ikimizin kullandığı sabunu kutusuna koyup bana 
verdi. Teşekkür olarak öptüm onu. Uçakta gelirken, çan­
tamdaki sabun kutusu ezilip bir kenarı çatlamış... Bence 
daha da değerlendi böylece. Çünkü, her kırık, her çizgi, 
her iz, her sıyrık, her leke, bir özel yaşanmışlığın belirtisi­
dir. O kahverengi biyanı kırık sabun kutusu, bana o güzel 
geçmiş gecemizi anımsatıyor; dünyalar değerinde bir ge­
ceydi; ama salt ikimiz için, hatta belki de salt benim için...

Dünyanın en ünlü müzelerinin çoğunu gezip dolaş­
tım. Hiçbirinde bu kırık sabun kutusundan daha değerli 
olan bişey görmedim. Ama onun değerini bu dünyada



benden başka hiçkimse bilmeyecek; bu da onu, daha da 
değerli kılıyor, çünkü salt benim için, salt bir kişi için 
değerli olan şey, herkes için değil...

Ah o küçücük, bir köşesi işli apak mendil. Onu bana 
veren sevgilimi herkes inciye benzetirdi. Sesiyle, dav­
ranışlarıyla, konuşmasıyla inceliğin simgesi bir güzel ka­
dındı. Ben ona “Kraliçem” derdim. Bir yağmurlu akşam, 
alandan geniş caddeye doğru kol kola yürüyorduk. Bir 
eli avucumdaydı. Bikaç kez hapşırdım. Çantasından, 
işte o ak mendili çıkarıp vermişti. Mendili kullanmaya 
kıyamadım. Sakladım.

O süslü kutu içindeki açık kumral sarı saç demeti mi? 
O saçlar, yirmibirinci yüzyıla elini uzatmış olan birinin 
içinde gizli kalmış ortaçağı yansıtır. O insan benim! Geç­
miş zamanımın yeniden yaşanamayacak en güzel parçası­
nın andacıdır o saç demeti... Ağladığı gecenin sabahında 
armağan etmişti bana. Daha önceleri çok istemiştim de 
vermemişti. Bir eşi benzeri daha olmayan böyle değerli 
armağanı aldığım zaman yüreğim duracak sanmıştım. 
Aradan uzun yıllar geçti, ne zaman o kutuyu açıp da o saç 
demetini görsem yüreğim hep o çılgın çırpınışlarla çarpar. 
Dünyanın en ünlü müzelerindeki hangi yapıt, hangi eşya, 
hangi mücevher seyircilerini böyle coşkulandırabilir.

Bu küçük kurşunkalem? Altı köşeli, yeşil renkli... Yaşa­
dığı kente gitmek üzere ayrılacağımız sabahtı. Gardaydık. 
Tirene zaman vardı. Garın alt katındaki mağazaların vit­
rinlerine bakıyorduk, ikimiz de konuşacak söz bulamıyor­
duk. Bütün sözcükler bizi bırakmıştı. Bir çiçekçi dükkânı 
önündeydik. Vitrin camına yapıştırılmış bir yazıdan bişey 
not etmem gerekti. Arandım, kalemim yok. Çantasından 
çıkarıp o küçücük kalemi vermiş, “Sende kalsın...” demişti. 
Sonra perona çıktık. Banka oturduk. Tiren gelene dek
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öpüşürken, dünyada salt ikimiz vardık ve başka hiçbir 
insan yoktu. Tiren geldi. Hiç konuşmadan ayrıldık. Pence­
redeydi. Gözden yitene dek el salladık. O küçücük kalem, 
bana yaşamımın o mutlu zaman parçasını anımsatır. Dün­
yanın o en değerli kaleminin değerini bilen benden başka 
kimse yok. O küçücük kalemin değeri de burdan geliyor.

O kurutulmuş çiçek mi? Adını bilmiyorum. Önemi de 
yok benim için. İstesem ona bir ad uydururdum, örneğin 
İbrişim çiçeği gibi... Adadaydık. Hava sıcak ve rüzgârlıydı. 
Sevgilim, rüzgârda saçları uçuşmasın diye ipek atkısını 
başına bağlamıştı da birden daha bir güzelleşmişti. Bir 
evin bahçe kapısı önünden geçerken, bahçe kapısının 
kemerine dolanmış bir sarmaşık çiçeğinin dalları bizi 
durdurmuştu. Sevgilim, pıtrak pıtrak sarkan o morumsu 
çiçeklerden bir top demet koparıp, başına bağladığı ipek 
başörtüsünün arasına sokmuştu. Vapurla dönüşümüzde 
o çiçeği bana vermişti. Moru uçmuş o kurutulmuş çi­
çekte ben yaşamımın bir güzel gününü dondurdum. Her 
bakışımda, bu kuru çiçekte, benden başka hiçkimsenin 
okuyamayacağı bir sevi romanı okurum.

Mavi kurdeleyle bağlanmış o telgraflar mı? Hepsi 
de ondan... Çoğu, doğum günümü kutlamak için gön­
derilmiş. Alın içlerinden birini de okuyalım. Zamanın 
rengi telgraf kâğıdını nasıl da soldurmuş. Okur musunuz 
lütfen: “Seni çok çok düşünüyorum, seviyorum. Eylülde 
geliyorum. Sevgiler.”

Bakın, telgrafa bir iğneyle iliştirdiğim kâğıda şunları 
yazmışım: “ 10 Ağustos, saat 10,20. Postayı getirdiler, 
içinden onun telgrafı çıktı. Bütün bu yorgun mutsuzluk 
batağında birden ve hiç umulmadan açan bir mutluluk 
çiçeği! Gerçek mi, değil mi, sahte mi değil mi, içten 
mi değil mi, inanarak mı kandırarak mı; bütün bunları
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düşünmenin, boşuna kuşkulanıp da şu mutlu zamanımı 
zedelemenin hiçbir anlamı yok. Şu anda mutluyum. Bu 
kapkaranlık dünyamda, onun telgrafı renkli ışıklar saça­
rak, karanlıklarıma yıldızlar serperek uçup geldi ve beni 
mutlandırdı.”

Hangi kralın, hangi imparatorun fermanı, hangi ta­
rihsel belge, şu telgrafa eklediğim notumdan daha değerli 
olabilir benim için?

O sırça yüzük kırıkları mı? O yüzük o gün parma- 
ğındaydı. Ebrulu camdan yüzüktü. Ucuz bişey... Daha 
yeni almış. “Bak, ne güzel...” demişti. Eli avucumdaydı, 
parmaklarını okşuyordum. Sırça yüzük, parmaklarımın 
arasında kırılıverdi. Çok aradım tıpkısını, bulamadım. 
İşte o parçaları andaç olarak saklıyorum. O sırça kırık­
larına baktıkça, bende tek yanlı olarak hâlâ tükenmemiş 
olan bir sevinin hiç soğumayan ısısını duyumsuyorum. 
Arkeolojik kazılardan çıkarılan hiçbir takı, bu kırık cam 
yüzük parçalarından daha değerli olamaz benim için.

Her buluşmalarında kadın, erkeğin evine gelmesini 
istiyordu. Üsteliyordu. Erkek, yıllar önce, sevdiği kadının 
evine geldiği o akşamı düşünüyordu. Sevginin fırtınalı 
denizinde dalgaların en yükseğe vardığı dönemdi. Erkek, 
sevdiği kadını, evi içinde, yaşadığı odaları içinde, eşya­
larını kullanırken, mekânıyla bütünleşmişken görerek 
onu yakından tanımak istemişti. Ama o zaman kadın, 
erkeğin mutfağına, yatak odasına girmesine izin verme­
mişti. Yemeği bile dışarda yemişlerdi o gece. Oysa şimdi, 
aradan yıllar geçtikten sonra, üsteleyerek evine gelmesini 
istiyordu. Çünkü kadının artık gösterilmeye değer sandığı, 
iki katlı, büyük, geniş, kentin zenginlerin yaşadığı böl­
gesinde ve çok iyi dayalı döşeli evi vardı. Evinde, gittiği



her ülkedeki antikacılardan topladığı pahalı, değerli ve 
çok güzel ve çok zevkli eşyalar vardı. Bunların çoğu iki- 
üç yüzyıllıktı. Porselen yemek takımlarında; ceviz, meşe, 
abanoz oda takımlarındaki damgalarda, bunların yapılış 
tarihleri basılıydı. İnsanların kimlikleri gibi, eşyasının 
kimliği de damgalarla saptanmıştı. Duvar saati, ondo- 
kuzuncu yüzyıldan. Piyano, bu yüzyıl başının görkemini 
yansıtıyor. Kimi Çarlardan, kimi şu prensesin... Kitaplıklar 
Viyanadan, kristaller Çekoslovakyalı... Vazolar Çin, halılar 
İran ve Türk... Ve özgün Mısır Lotusları... Onsekizinci 
yüzyıl Osmanlı hat levhaları...

Elinizin dokunduğu, bakışınızın değdiği herşey gör­
kem, herşey değer ve bütün bu tarihsellik çok incelikli bir 
beğeniyle evin içine yerleştirilmişti. Tek tek eşyaların gü­
zelliği kertesinde, eşyaların kompozisyonu da uyumluydu.

Müzeler herkes içindir. Tek kişilik müze olmaz. İnsan, 
evini müzeye çevirince, herkesin görmesini, beğenmesini, 
hayran olmasını isteyecektir ister istemez. Kadın da, evinin 
görkemli, zengin ve incelikli güzelliğini herkese — ama 
güzellikten anlayan herkese -  göstermek ve onların hayran 
kalmalarını istiyordu. Göstermeyi ençok istediği kişi de, 
yıllar önceki üç odalı apartman katında yatak odasını, 
mutfağını merak edip görmek isteyen eski sevgilisiydi.

Üstelemelerine dayanamayarak adam, istemeye isteme­
ye gitti, o görkemli evi gördü. Geceyi de orda geçirdi. Sev­
gilisi, evinin heryanım ayrı ayrı gezdirdi, ama gezdirmek 
için değilmişçesine bir incelikle... Kristal bardaklarda çay, 
su, şarap içti. Parisli “Art Nouveau” sandalyelerde oturdu.

O gün, yıllardanberi merak ettiği bişeyi de çözdü. 
Ona bir zamanlar altın zincirli bir taş armağan etmişti. 
Bu kolyeyi, gönül almak için bile olsa, bikez olsun sevgili­
sinin boynunda görmemişti. Bir zamanlar, işlemeli bronz
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çerçeveli bir masa aynası armağan etmişti. Bu armağanı 
aldığında da hiçbir sevinç belirtisi göstermemişti. Bir 
zaman altın yaldız çizgili fincanlar armağan etmişti de, 
laf olsun diye de olsa, bir teşekkür bile etmemişti. Bir 
zamanlar, bir zamanlar, ne çok bir zamanlar... Adam, 
bir zamanlar sevgilisine, ne aptalca armağanlar vermiş 
olduğunu şimdi anlayıp utanıyordu. Bütün bunların ne 
anlama geldiğini, aradan onbeş yıl geçtikten sonra ancak 
anlayabiliyordu. O son kertede incelikli, süzülmüş, zor 
beğenir ve “harcıâlem” denilen, yani herkeslerin beğendiği 
şeylerden nefret eden, ancak özgün olanı, seyrek bulu­
nanı, eskil değeri olanları sevebilen incelikli aydın bir 
hanımefendiydi. Herhangi bişeyi herkes satın alabiliyorsa, 
herkes sevebiliyorsa, herkes kullanıyorsa, o şeyden herkes 
anlıyorsa, bir kitabı herkes okuyorsa, öyle bişeyin güzel ve 
değerli olması olanaksızdı. Örneğin Ravel’in “Bolero”su 
güzel değildi herkes sevdiği için, ama “Sol El Konçerto­
su” şöyle böyleydi, ne de olsa daha az kişi sevdiği için... 
Adamın bu çok yalın gerçeği anlayabilmesi için, o seviye 
yıllarını adaması gerekmişti.

S I R Ç A  Y Ü Z Ü K  K I R I K L A R I

Sevgilim,
Sonunda evini gördüm. Gerçekten çok güzel bir evin 

var. Çok da zevkli döşemişsin. Gülegüle oturmanı, o 
görkemli evinde mutlu yaşamanı diliyorum.

Benim anlayışsızlığıma ver, çok geç de olsa öyle an­
ladım ki sen, müzelik değeri olan güzel, tarihsel, zarif 
eşyaları seviyorsun. Ama en değerli eşyaları alıp evimize 
koysak bile, onlardan çok daha değerlileri müzelerde var. 
Louvre’dakinden, British Museum’dakinden, Erm itaj’ 
dakinden, Topkapı Sarayı Müzesindekinden, Amsterdam
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Ulusal Müzesindekinden daha değerli, daha güzel eşya 
kimin evinde bulunabilir?

Bu konuda senin gibi düşünmüyorum. Ben bu türlü 
değerli eşyaya sahip olmak istemiyorum; ama kullandığım 
eşyanın, ben kullandığım için, salt benim anlayabildi­
ğim değeri olsun, onlar buyüzden değerlensin istiyorum. 
Kullandığım eşya, salt benim kişisel tarihselliğimi taşı­
sın istiyorum. Bunlar, başkaları için hiç değeri olma­
yan herhangi şeyler olabilir; ama benim gözümde değer 
biçilemez değerdedirler. Onların değerini dünyada salt 
ben anlayabilirim. Başkaları için bunlar, çöp kutusuna 
atılacak şeylerdir. Örneğin senden kalmış bir küçücük 
kurşunkalem... Evimde düşürdüğün bir saç tokası, ki 
öpüp okşadığım saçlarını bağlıyordu bir zamanlar. Bir 
ânı saptadığı için salt bana göre bir değeri var.

Sevgilim, müzeler herkes içindir. Benim müzemse 
bir kişiliktir, salt benim için... İşte şimdi müzemdeyim, 
dünyanın en zengin, en değerli müzesinde... Değerini 
salt benim anladığım ve benim kişisel tarihselliğimi salt 
bana anlatan müze...

Şu yürek biçimi küçücük kutu... Şu firketeler... Tel­
graflar, mektuplar... Kahverengi kırık sabun kutusu... 
Zaman zaman o kutuyu açıp geçmişte kalmış bir sevi 
gecesinin anısını kokluyorum. O çiçek? Adada saçına 
taktığın hani...

O güzel vazo mu ? Benim için dünyanın en zengin ve 
en değerli müzesinden arta kalacak olan külü, o vazoya 
dolduracağım.

Müzemden, kendimi kandırdığım günlerimin sevgi­
lisine, sevgilerimle.

Den Haag (Flora Beach Hotel, 112) 16 Aralık 1988



Bana Boncuk Derdi

O  kalabalık kentin en işlek caddesinin daracık yan so­
kaklarından birindeki yan yana ve karşılıklı küçük meyha­
nelerinin sürekli müşterileri onu tanır. Eski apartmanların 
bodrumlarından, kömürlüklerinden bozma bu küçük 
meyhanelerin en genişine bile ancak dört masa sığar. 
Sonradan açıldığı belli kapılarından bikaç basamakla 
meyhaneye inilir. Bu darlık ve sıkışıklık, sarhoş oldukça 
müşterilerin içtenliklerini artırır; birbirlerine sık sık sarılıp 
öpüşmelerine neden olduğu gibi, zaman zaman da kavga 
etmelerine neden olur.

O, gündüzleri ortada görünmez. Sanki gündüzleri 
yaşamıyordun Ama hava karardıktan sonra, bu bozuk 
kaldırımlı dar sokağın küçük meyhanelerinden birinde 
geçirir gecelerini. Yalnız girdiği meyhanede hiç yalnız kal­
maz. Onu tanıyan meyhanedeki erkekler başına toplanır, 
anlattıklarını ilgiyle dinlerler. Anlattıklarının uyduruk 
mu, doğru mu olduğunu bilemezler. İster uydursun, ister 
gerçeği anlatsın, ne önemi var, dokunaklı, insanın içini 
burkan güzel şeyler anlatıyor ya...

Kimin nesi olduğunu bilen de yok. Salt onun değil, 
bu küçük meyhanelerin sürekli müşterilerinin çoğunun 
da geçmişi yoktur. Geçmişleri olmadığı için gelecekleri 
de yoktur. Dün ne yaptıklarını da, yarın ne yapacaklarını 
da bilmezler. Tek bildikleri, dünden ve yarından kopuk 
olarak yaşamakta oldukları “şimdi”leridir. Bilinmeyen 
geçmişleriyle bilinmeyen geleceklerinin kesiştiği yerde­
ki “şim dilerini dolu dolu yaşarlar. Yaşar yaşamaz da o 
“şimdi”yi hemen unutup daha sonraki başka bir “şimdi”ye
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geçerler. Onlar için dün ne yaptıkları unutulmuştur; yarın 
ne yapacakları “kısmet”tir. Ama o kadının bir ayrıcalığı 
var: Geçmişinden kalmış bitek anısı var ki, her “şimdi” 
sinin içinde, hep o anıyı yaşıyor. O tek anısından başkaca 
geçmişi de yok, geleceği de... Geçmişinin hiç unutamadığı 
o tek anısı bir sevi olayıdır. O seviyi en ince ayrıntılarına 
dek anımsar. Dinleyenlerden kimisi de ençok buyüzden 
inanmazlar ona. Örneğin “O gün 20 Aralıktı, günlerden 
cuma... Saat akşamın altısı...” diye başlar anlatmaya. Yada 
şöyle: “Yarı spor giyinmişti. Krem beyazı benekli o vişne­
çürüğü fularını takmıştı” diye sürdürür sözlerini.

Bunca yıl öncesinin bir olayı bu denli ayrıntılarına dek 
nasıl anımsanabilir diye anlattıklarından kuşkuya düşenler 
olur. Yalanlarına inandırmak için bu denli ayrıntılara 
indiğini söyleyenler de var.

Altlattıklarına inanmayanların eleştirilerine yada alay­
larına çok sert tepki gösterir. Sanki iki kişiliği vardır. 
Geçmişinin unutamadığı tek anısını anlatırken tam bir ha­
nımefendi havasındadır. Bambaşka bir kadın olur. Anlatış 
biçemi, davranışları, sesinin tonu bile değişir. Ama birisi 
anılarıyla alay etmeye kalkışırsa birden öyle bayağılaşır 
ki, en aşağılık sokak serserisinden kötü sövmeye başlar. 
Buyüzden ondan çekinirler.

Kaç yaşındadır? Elli de olabilir, yetmiş de... Belki 
ellisindedir de, çökmüş olduğundan yaşlı görünüyordun 
Belki yetmişindedir de ufak tefek olduğundan yaşını 
göstermiyordun Şöyle bir yıkanıp arındığı, bir derlenip 
toparlandığı, saçma başına düzen verdiği görülmemiştir 
ki gerçek yaşı belli olsun. Kendisini yıkmış insanlardan... 
Göründüğü gibi yaşlı olmasa gerek.

Bütün geçmişinde başka hiçbişey yaşamamış gibi, 
anlattığı tek anısı, kendisine “Boncuğum” diyen adamla
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olan ilişkisidir. Bu ilişkiye pek öyle sevi denilemezdi. 
Çünkü, tek yanlıydı. Kendisine “Boncuğum” diyen adamı 
hiç sevmemişti. Hepsi hepsi iki yıl sürmüştü ilişkileri. Bu 
iki yılın ancak sekiz ayında birlikte yaşamışlardı. Birlikte 
yaşamak ne demek, bunu kendisi şöyle anlatırdı:

-A rasıra gelirdi eve, haftada iki gün filan... Daha 
çok akşamüzerleri... Geldiği zaman evde bulunmamı 
isterdi. Açıkça söylemezdi, ama bakışlarından, sesinin 
kılçıklanmasından anlardım. Yoksa yüzlemezdi hiç. Eve 
gelip de beni bulamazsa, soyunur, ev kılığını giyinir, her- 
zaman oturduğu koltukta kitap okurdu. Kitap okurken 
radyoyu açardı. Radyoda konuşma yada sevmediği bir 
müzik varsa, teybe kaset koyardı. Müziği dinlemediğini 
çok iyi biliyorum; çünkü kaç kez, başka bir iş yapılırken 
müzik dinlenirse, müziğe haksızlık edildiğini söylemişti. 
İyi bir müzik, salt müzik olarak dinlenilmeliymiş. Ama o 
başka iş yaparken de müzik dinliyordu. O zaman müzik 
o yaptığı işe destek oluyormuş; balıkçıların hem ağ çekip 
hem bir ağızdan şarkı söylemeleri gibi, orak biçenlerin 
türküleri gibi... Evde içiyorsak “Boncuğum, bir şarkı 
söyler misin?” derdi. Ah öyle sıkılırdım ki onun bu is­
teklerinden... Söyleyeceğim varsa bile söylemezdim.

Meyhanedekiler de ona, yıllar önce onu seven ada­
mın söylediği gibi “Boncuk” derlerdi. Gerçek adının ne 
olduğunu bile bilmiyorlardı. Aradabir ona “Boncuğum” 
diyenler de olurdu. Burada “Boncuk”la “Boncuğum”un 
ayrımı ortaya çıkıyordu. Artık onun “Boncuğum” denile­
cek yaşı çoktan geçmiş, “Boncuğum” denilecek güzelliği 
de kalmamıştı. O artık kimin olduğu bilinmeyen, hatta 
hiçkimsenin olmayan işte öyle bir boncuktu.

Sorarlardı: “Demek, eve geldiğinde seni bulamazdı... 
Sen ne zaman dönerdin eve boncuk?”
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-  Ne zaman döndüğüm belli olmazdı ki... Erken dön­
düğüm de olmuştur ama, daha çok geceyarılarından son­
ra, hatta sabaha karşı... Gelmediğim geceler bile olurdu. 
Anahtarı kilide sokup kapıyı açmaya çalışırken, o açardı 
kapıyı. “Hoşgeldin Boncuğum!” derdi. Sesi sıcak bir bu­
ğu gibiydi; dudakları soğuk yanaklarıma değince o sıcak 
sesi gözyaşına dönüşecek gibi... Ben de tersine, somur- 
turdum. Çünkü, kendimi ona karşı suçlu duyumsardım. 
Ee bütün günler geceler boyunca evde oturup onu bek­
leyemezdim ya... Ne zaman geleceğini bilsem, elbet o 
zaman evde olurum. Yanında anahtarı vardı ama, kapının 
zilini çalardı. Kapıyı açıp kendisini karşılamamı isterdi. 
Kapıyı açtığımda, beni evde bulduğu için gözlerinde 
sevinç ışıkları uçuşurdu. Kapıdan girer girmez, elindeki 
çiçeği bile bırakmadan “Boncuğum” diyerek sarılıp öper­
di. Hiçbir zaman ona istek duymadım. Ama onu evde 
karşıladığım için görevimi yapmanın rahatlığı içinde ona 
yakın görünmeye çalışırdım. Eve her gelişinde çiçek, bir 
de benim çok sevdiğimi bildiği, çukulata kaplı badem 
yada fındık getirirdi. Getirdiği çiçeği almak bahanesiyle 
beni kucaklamasından kurtulurdum. Eve gelip de beni 
bulamazsa, getirdiği çiçeği kendisi vazoya koyardı. Ben 
eve dönmeden de yatmazdı. Ne zaman eve dönsem, kol­
tuğunun yanında yanan lambadan, küçük masada duran 
ve arasına gözlüğünü koyduğu kitabından, ben dönene 
dek kitap okuduğunu anlardım.

Boncuk durmadan anlatırdı. Meyhanede çevresine 
toplananlar, anlattıklarını anlarlar mıydı, anlamazlar mıy­
dı, hiç umurunda değildi. O, geçmişinden derin izi kal­
mış bu tek yanlı sevi olayını anlatmayı gereksiniyordu; 
bir ünlü adamın bir zamanlar kendisini ne çok sevmiş 
olduğunu, ama kendisinin bu tek yanlı seviye hiç karşılık



B A N A  B O N C U K  D E R D İ

vermemiş olduğunu anlatarak övünmek istiyordu. Bütün 
yaşamı boyunca övünebileceği en önemli olay, o ünlü 
adamın onu çılgınlar gibi sevmiş olması, her kaprisine 
dayanması, Boncuk’un da onu hiç sevmemiş olmasıydı. 
Ancak bu övünmelerle yaşayabiliyor, ayakta kalabiliyor­
du. içinde bulunduğu yaşam bataklığında onu ayakta 
tutabilecek bu övüncünden başka hiçbir dayanağı yoktu. 
O, yitirilmiş zamanın pişmanlığını, özlemini duymuyor, 
o yitik zamanı yeniden ele geçirmek istemiyordu. Onun 
istediği yitik zamanla övünmekti. Bütün dünyanın şunu 
öğrenmesini istiyordu: Şimdi erkeklerin değer vermedik­
leri bu Boncuk var ya, işte o Boncuk’u bir zamanlar şim­
di herkesin tanıdığı o ünlü adam sevmişti de, Boncuk o 
sevgiyi bile karşılıksız bırakmıştı. Evet bunu bütün dün­
ya bilmeliydi, Boncuk’un bütün dünyası... Yani bu da­
racık, bozuk kaldırımlı sokak üstündeki bitişik yada 
karşılıklı küçük meyhanedeki insanlar...

Meyhanedekiler anlattıklarıyla ilgilenmemeye baş­
lamışlarsa, o meyhaneden çıkıp yandaki yada karşıdaki 
meyhanelerden birine girer. Bir gecede üç dört meyhane 
dolaştığı olur. Dinleyenleri bıktırmamak için hep aynı 
şeyleri yinelemez. O ünlü adamın kendisine olan tutkun­
luğu üzerine anlatacağı o kadar çok şey vardır ki... Boğula 
boğula öksürerek anlattıklarını dinlemek istemezlerse, çok 
sarhoş olduğu geceyarılarında çevresinde kimse kalmazsa, 
Boncuk yine anlatır; başı göğsüne ine kalka sayıklayarak, 
mırıldanarak kendi kendine anlatır:

-  Eve döndüğümde onu öyle buruk görünce sevin­
dirmek isterim. Ama öyle zor ki... Elimde değil, sev­
miyorum çünkü... Soyunurum. Aynı yatağa gireceğiz. 
Yatak, mezar gibi gelir bana. Dönerim sırtımı. Arkamdan 
sarılır. Ama hiç zorlamaz... îsteklenirse aybaşı olduğumu
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söylerim. Sonra birden anımsarım ki, on gün önce de 
aybaşı olduğumu söylemiştim. Hiç yüzlemez. Bu kez uzun 
sürdüğünü söylerim. Sabahleyin kalkarken, yüzümde bir 
tül gezercesine beni öptüğünü duyumsarım. Gözlerimi 
açmam, uyurmuş gibi yaparım. Kalkar. Çayı yapar. Tıraş 
olur. Banyo yapar. Kahvaltı sofrasını kurar. Kalkmamı 
bekler.

Dinleyenler, o ünlü adamın böyle bir kadını nasıl 
sevmiş olabileceğine şaşarlardı. Bu çelimsiz, ağzından 
cıgara düşmeyen, basık burunlu, kıtık saçlı kadının neresi 
sevilir ki... Savunanlar da olurdu: “Boncuk, gençliğinde 
böyle değildi ya...” “yok ama gözleri hâlâ güzel...” derdi 
biri...

Dinleyen erkekler, kendilerini o ünlü adamın yerine 
koyarlar, onunla özdeşleşirler, buyüzden de Boncuk’a 
içerlerlerdi. Bu aşırı yumuşaklığı için de o ünlü adama 
kızarlardı. Hepsi de “Ah, ben olsam...” diye içlerinden 
geçirirdi.

Merakla sorarlardı: Boncuk o adamı hiç sevmemiş 
miydi? Hayır, hiç sevmemişti. Peki ama, neden?

-  Bunun nedeni olmaz ki... yada vardır da bilinmez. 
Onu sevmek için kendimi zorladığım bile oluyordu. Ama 
yapamıyordum. Belki de benden çok yaşlı olduğu için. 
Ben o zaman yirmidört yaşımdaydım, o da altmışse- 
kiz... Kırkdört yaş var arada. Bir ressam arkadaşının tavan 
arasındaki geniş atelyesinde dans ediyorduk bir gece. 
İkimiz de sarhoştuk. Çok güzel bir gecemizdi. Doğru­
su o zamanlar ona ilgisizdim diyemem. Dans ederken 
ilk orda, birlikte yaşamamızı önermişti. “Ama ben daha 
yirmidört yaşımdayım!” demiştim. O da bana ne dedi 
biliyor musun: “Ne var sanki bunda, ben de altmışsekiz 
yaşımdayım!” Ah, ikimizi de bir gülme tutmuştu. Öyle



B A N A  B O N C U K  D E R D Î

gülmüştük, öyle gülmüştük. Dans edemedik gülmekten... 
Azkalsın yere yuvarlanacaktık. Şömineye yaslanıp öpüş- 
müştük. Ben hiç öyle gülmemişimdir başka zamanlar.

Boncuk bunları söylerken gülmeye başlamıştı. Güler­
ken ağzı açılınca çürük bikaç dişi ve dişsiz damağı görü­
nüyordu. Öksürüğü de artmıştı. Göğsünden balgamlar 
sökülerek öksürüyordu.

O ünlü adamda hiç onur yok muydu? Nasıl olurdu 
da böyle bir kadına dayanılırdı. Kimilerine göre Boncuk 
atıyordu. Öyle bir adam!.. Üç dört günde bir, gazetelerde 
adı geçer, ona değgin haberler çıkar. Hem de onun ünü, 
öyle gelgeç ünlerden değil. Boncuk’u dinleyen erkekler, 
sanki kendileri aşağılanmış gibi oluyorlardı. Bir gece 
bunlardan biri dayanamayıp “Atıyorsun kaltak!” diye 
bağırmıştı. İşte o zaman Boncuk, anılarını anlatırkenki 
hanımefendiliğinden birden sıyrılıp bir sokak şırfıntısı 
oluvermişti. Belki de gerçek kişiliği buydu. İt kopuk ta­
kımının bile söylemekten çekineceği, hatta bilmediği öyle 
yakası açılmadık sövgülerle saldırıya geçmişti ki, adam 
bin pişman olmuştu. Bu saldırgan, atak, utanmaz kişilik 
onun pasaklı, pis görünümüne daha uygun düşüyordu. 
İlginç olanı şuydu ki, o gece “Atıyorsun kaltak!” diyenden 
başkaları Boncuk’u bırakıp, kendi havalarına girmişler, 
Boncuk’un yanında bir o kalmıştı. Uyuklayan adamın 
başı aşağı yukarı sallanıyor, Boncuk da başını bu adamın 
omzuna dayamış, hâlâ anlatıyordu:

— Neden mi hem onu sevmedim, hem ondan ayrıl­
madım? Ben de bunu sorardım kendi kendime. Hâlâ da 
soruyorum. Bir değil ki, biçok nedeni var. Herşeyden önce 
başka bir umarım yoktu. Birlikte yaşamamızı çoktanberi 
istiyor, ben de hep reddediyordum. Ama, eve çok geç 
geldim diye babamın beni dövdüğü o geceden sonra, artık



babamın evinde kalamazdım. Daha önce de ağabeyim 
dövmüştü. Annemle de aram açıktı. Annem, babamdan 
yana çıkıyordu. Ailem beni anlamıyordu. Oysa annemi 
çok severdim. Ona güzel bir yaşam sürdürmek isterdim. 
Yapamadım. Güzel bir gün göremeden öldü zavallı. İşte 
böylesine umarsızdım. Onunla birlikte yaşamayı kabul 
etmek zorunda kalmıştım. Şimdi düşünüyorum da, onu 
sevemeyişim bundan olacak. (Başını omzuna koyduğu 
adam horluyordu.) Benim umarsızlığımdan yararlanarak 
bana sahip olmak istediğini sanıyordum. Ama bunun da 
tam ayrımında olmadığımdan, yaşlı olduğu için sevme­
diğimi sanıyordum. Üstelik, yaşamı boyunca da benden 
vazgeçemeyeceğini, beni bırakamayacağını sanıyordum. 
Açıkçası, ben onu bir aktarma tireni, vapuru olarak gör­
müştüm. Belli bir zaman için o benim kurtarıcımdı. O 
benim güzel geleceğime bir basamak olacaktı. İlk fırsatta 
şanslı bir aktarma yapacaktım. Sanıyorum ki, bunu o da 
biliyordu. Ama şunu da söyleyeyim, bana olan tutkusun­
dan yararlanıp onun duygularını sömürmek istemedim. 
Beni sevmesi belki de bundandı.

Horlayan adamın omzundan başını kaldırdı. Çıktı 
meyhaneden. Kendi kendine, kimi içinden, kimileyin 
de sesli sesli anlatarak yürüdü gitti:

-Ayrılamazdım ondan. Çünkü, ben onu sevmiyor­
dum ama, o beni seviyordu. Bu ne demek, bilir misin? 
Seven bir insan... Düşünüyorum şimdi, seni seviyorum 
diyen bunca erkek içinden, beni gerçekten ve ençok seven 
hangisidir diye... Beni gerçekten tek seven oydu. Niçin mi 
beni severdi? Çünkü beni değiştirip istediği biçime soka­
bileceğine inanıyordu; kendi sevdiği biçime... Kendisini 
canlı insan yapan bir heykelci olarak görüyordu. İyi heykel 
yapabilmek için iyi çamur ister, iyi gereç ister. Benim
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çamurumun, hamurumun, mayamın iyi olduğunu söy­
lerdi. Demek, yanılmış işte! Geçmiş yıllarda yitirdiklerimi 
bana kazandırmak istiyordu. Yaptığım uygunsuzluklara 
göz yumması bundandı. Bigün hırçınlaşıp bağırmıştım 
yüzüne: “Sen bencilin birisin! Beni kendin için, kendi 
istediğin biçime sokmak istiyorsun...”

Yavaş yavaş onun istediği biçime göre değişmekte 
olduğumu duyumsuyordum. Belki de onu sevmeme­
min gerçek nedeni buydu; beni bozup değiştirip yeniden 
yapmak isteyişi. Oysa ben kendimi beğeniyordum. Kim 
beğenmez ki kendini... Bugün de değişmek istemem. 
Ben, ben olarak kalmalıyım. Ama o, insanın her yaşta 
kendi kendini değiştirmesi gerektiğini söylerdi. Okumam 
için kitaplar alıyor, beni konserlere, sergilere, tiyatrolara 
götürüyordu. Bana öyle geliyordu ki, genç bir sevgilisi ol­
duğunu herkese göstermek için beni oralara götürüyordu.

Bir gece yine gittiği o küçük meyhanelerden birinde 
Boncuk’un yineleye yineleye anlattıklarını dinleyenlerden 
biri, öyle bir adamı niçin bırakmış olduğunu sordu.

-B e n  bırakmadım ki... Bana kalsa, ayrı yaşasak bile 
zaman zaman yine onunla, onun koruması altında olmak 
isterdim. Ama o bıraktı beni, hem de büsbütün... Niçin 
mi? Beni olduğumdan başka bir heykel yapmaktan artık 
umudunu kesmişti de ondan. Bunu bana hiçbir zaman 
açıkça söylemedi, ama ben sezinledim. Beni öylece yüzüstü 
bıraktı, ondan hiç beklemediğim, ummadığım biçimde. 
Benim ne olacağımı, ne yapacağımı hiç düşünmedi. Ona 
hiç yakışmayan bir davranış. Aktarma yapacağım tiren 
gelmeden beni bir sapa istasyonda bırakıverdi. Ne ya­
parsam yapayım, kendisine güvenebileceğim duygusunu 
vermişti bana. Çekilmez bir insan olduğumu biliyorum. 
Ama o dayanabilirdi bana bile. Sonradan ona gidip bunları



söylemek mi? Gidip sarılsaydım boynuna “Boncuğum” 
diye yine beni öperdi. Ama o zamanlar aklım bir karış 
havadaydı, şimdiki gibi... Sonra ne mi yaptım? Onunla 
birlikteyken de arkadaşlarım vardı. O da biliyordu. Hatta 
bir gece... Eve yeni gelmişti. Beni evde bulunca sevin­
mişti. Sarılıp “Boncuğum” diye öpmüştü beni. Çiçeği ve 
çukulata kaplı fındık paketini vermişti. “Hadi, soframızı 
kuralım...” demişti. Teybe bir müzik bandı koymuştu. 
Sofrayı hazırlamaya başlamıştı bile. Öyle keyifliydi ki... 
Onda hiç yaşlanmayan bir çocukluk vardı. Kendimi onun 
yanında yaşlı bulduğum zamanlar bile olurdu. Mutfakta 
salata yapıyor, durmadan bana bişeyler söylüyordu. Ama 
benim aklım, bu gece buluşacağım o kürk terzisi oğlanda 
olduğu için ne söylediğini bile anlamıyordum. Kürk terzisi 
oğlanla yemeğe çıkacaktık. Söz vermiştim. Masaya herza- 
manki gibi karşılıklı içki bardaklarımızı koyarken “Bana 
bardak koyma!” dedim. “Niçin?” diye sordu. Karşı karşıya, 
yüz yüze, dimdik, birbirimize bakıyorduk. “Çünkü, ben 
bir arkadaşımla yemeğe gideceğim,” dedim. “Peki Bon­
cuğum” diyerek masaya benim için koyduğu bardakları, 
tabakları kaldırdı. Öyle bir “Peki Boncuğum,” demişti ki, 
bir yol silindirinin altında ezilmişim gibi duyumsadım 
kendimi. Onun bu yumuşaklığı mı, anlayışı mı, olgunluğu 
mu, sevgisi mi, herneyse işte o beni büsbütün çileden 
çıkarıyordu. Makyajımı yaptım, giyindim. Gidiyorum. 
Allasmarladık bile demedim. Kapıdan çıkarken, ne za­
man döneceğimi sorduğunda, ah “Hiç dönmeyeceğim...” 
diyebilseydim. Dönmeyip de ne yapabilirdim? Nereye, 
kime gidiyorsun diye sormuyor. Hayır, gidemezsin de 
demiyor. Gece, sabaha karşı döndüm. O kürk terzisi 
getirmişti evin kapısına dek. Sarhoştum. Anahtarı kilide 
sokmaya çalışırken o kapıyı açtı. “Hoşgeldin Boncuğum”
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dedi. Bir insanın bu denli iyi olması, karşısındakine en 
büyük kötülüktür. Sanırım, düşmanlarının çokluğu da 
bundandı.

Koltuğunun yanındaki lambanın ışığında, arasına göz­
lüğünü koyduğu kitap görünüyor. Küçük odaya geçtim. 
Onunla aynı yatağa girmek istemiyordum. Ben yatağa 
girdikten bisüre sonra onun ayak seslerini duydum, yatak 
odasında yalnız yatmaya gidiyordu.

Bir yaz denizde bir oğlanla tanışmış, arkadaş olmuş­
tuk. Bunu kendisine söylediğimde “Çok iyi. Niçin eve 
getirmiyorsun arkadaşını Boncuğum?” dedi. Getirdim 
bir sabah. Hep birlikte kahvaltı ederken, kedi fareyle 
oynar gibi, oğlanla oynadı. Belki de böyle olduğu için 
sevmiyordum. Evden birlikte çıktığımız oğlan, “Sen 
onun metresi misin?” diye sordu. Gerçekten ben onun 
nesiydim? Metresi miydim? Onun metresi olamayacağım 
kadar yaşlı olduğunu söyledim.

Hiç güzel günlerimiz olmadı mı? Oldu elbet... Ama 
ben o günlerde yaşarken, mutluluğun doruğunda olduğu­
mu bilmiyordum ki... En büyük anlaşmazlığımız cinsellik 
konusundaydı. Niçin ilişkide bulunmaktan çekindiğimi 
anlamıyordu. Ben de onun o yaşındaki azgınlığını bitürlü 
anlayamıyordum. Bir ruh hekimi gibi, incelikli ve dolaylı 
sorular sorarak cinsel isteksizliğimin nedenlerini bulmaya 
çalışırdı. Hatta beni bir uzman hekime muayene ettirmek 
bile istemişti. Kendimden memnun olduğumu söyleyerek 
reddettim. Benim bu cinsel isteksizliğimle onun yaşlılığı 
aramızda uyum bile sağlayabilirdi. Bunu açıkça söyledim 
kendisine. “Benim Boncuğum!” diye sarılıp öptü. Önceki 
öpüşlerine hiç benzemeyen sıcaklıkta.

O gün sokağa çıktık. Sokakta herzaman koluna gi­
rerdim. O da benim, kolundaki elimi avucuna alırdı.



Bana o gün bir takım günlük giysi, bir çift çizme, bir 
şemsiye, daha biçok şeyler almıştı. Benim zor beğenirlili- 
ğim, kararsızlığım ve titizliğim yüzünden mağaza mağaza 
dolaşmıştık, çok yorulmuştu. Hele bir iskarpin ve ona 
uygun çanta alacağız diye ne çok dolaşmıştık. Evimize 
döndüğümüzde, kapıdan girer girmez, daha soyunma­
dan, iki elimle boynuna asılıp “Ben yaşlı kocamdan çok 
memnunum.” demiştim. Bu sözlerimde hiçbir sahtecilik 
yoktu. Gerçekten mutluydum. Onunla evlenmeye karar 
verdiğimi söyledim. O an öyle düşünmüş, düşündüğümü 
söylemiştim. Yanıt vermedi ama beni öptü. Gözlerine bak­
tım. Bakışlarında mutlu bir çocuk vardı. Hatta ertesi gün 
kuyumcularda beğeneceğim evlilik yüzüğü aramıştım.

Meyhanedekiler, Boncuk’un arkasından konuşurlar­
dı. Böyle sürünüp meyhanelerde siftineceğine, gitseydi 
ya bir zamanlar kendisine “Boncuğum” diyen o ünlü 
adamın yanma. Ne de olsa yardımı dokunurdu. Gitse 
ne yazar, adam bunu tanımazdı ki... Tanınacak surat mı 
kalmış kadında... Hele aradan bunca yıl geçtikten sonra... 
Olsun, gitmeliydi yine de... Eskisi gibi olmaz elbet... 
Artık buna eskisi gibi “Boncuğum” diyecek değil ya... 
Ama yardım eder hiç olmazsa... Sürünüp duruyor işte... 
Bir gece sokaklarda düşüp ölecek... Adam da çok yaşlı 
ama... Geçenlerde gazetelerde yazıyordu, yine hastaneye 
yatırmışlar. Ama çıktı hastaneden... Doksanında vardır. 
Belki daha da yaşlı...

Meyhanedekiler gülüşüyorlardı. Önce öksürükleri 
duyuldu Boncuk’un... Ciğerleri sökülür gibi öksürüyordu. 
Sonra basamaklardan inen ayak sesi... Ökçeleri aşınmış 
atkılı ayakkabıları...

Boncuk içeri girince hepsi sustu. Burda böyle bir 
suskunluk olağanüstü bişeydi. Tersine, o gece de Boncuk,
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herzamankinden daha da gevezeydi. Ama onu dinlemeye 
gelen kimse yoktu. Boncuk içkisini ısmarladıktan sonra 
herzamanki gibi anlatmaya başlamıştı: “Bana hep Boncu­
ğum derdi. Soğuk bir kış günü, şubatın beşi... günlerden 
perşembe...”

Meyhane tezgâhındakilerden biri sözünü kesip,
-  Boncuk, dedi, o adam şimdi nerde, ne yapıyor, bi­

liyor musun?
- N e  bileyim ben... Evi bırakıp gittiğindenberi gör­

medim, yıllar geçti.
-  Sen hiç gazete okumaz mısın? Gazeteler sık sık onu 

yazıyor.
-  Görüyorum gazetelerde aradabir...
-  Bugünkü gazetelerde yine var. Al bak!
Gazeteyi Boncuk’un önüne koydu. Gazetenin birin­

ci sayfasında o ünlü adamın resmi vardı. Haberde de, 
önceki gece ölen o ünlü adamın cenazesinin kaldırıldığı 
bildiriliyordu.

Boncuk bisüre gazetedeki o resme baka kaldı. Donmuş 
gibiydi. Garson içkisini masasına koydu. Biyandan içkisini 
içip, biyandan gazetedeki haberi okudu. Ünlü adamın ga­
zetedeki özayaşamöyküsünde, yaşamındaki bütün önemli 
olaylara yer verilmişti. Orda elbet Boncuk’un yeri yoktu. 
Kalktı, içkisinin parasını ödedi. Meyhaneden çıkarken 
kapı ağzındaki masada oturanlardan biri,

-B aşın  sağolsun Boncuk... dedi.
Boncuk, yanıt yerine,
-  Onun yaşamındaki en önemli olay bendim... dedi.
Çıkıp gitti. Meyhane herzamanki havasını buldu.
Aradan bikaç gün geçtikten sonra Boncuk yine o

dar sokaktaki meyhanelere uğramaya başladı. Ama o 
günden sonra, ona “Boncuğum” diyen adamın sevisine
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değgin kimseye bişey anlatmadı. Nice sarhoş olursa olsun, 
belleğinde derin izi olan geçmişindeki o tek anısından bir 
daha hiçkimseye söz etmedi.

Ordaki meyhanedekiler ona yine Boncuk diye seslen­
diler ama, hiçbiri ona “Boncuğum” diyen adama değgin, 
ona ilişkin bişey sormadı. Boncuk o meyhaneler çevre­
sinde, açıklanamayacak bir saygınlık kazanmıştı.

Boncuk çok kez tek başına, kimileyin de o çevreye 
yabancı bir erkekle o sokağın meyhanelerinden birine 
geliyor, orda herkes gibi şundan bundan konuşuyor, dün­
süz ve yarınsız bir insan olarak, “şimdi”yi yaşadığı mey­
haneden çıkıp gidiyordu.

Nesin Vakfı, Mayıs 1988 
Aliağa (Otel Dönmez, 402) 8 Ekim 1989



Bil Bakalım Ben Kimim

Y aşlı hekim hastanın odasından çıktı. İçerdeki özel hem­
şire kapıyı kapadı. Kapı önünde merakla bekleşen kadınlı 
erkekli aileden sekiz on kişi hekimi ortalarına aldılar. Ünlü 
bir profesör olan yaşlı hekimin yüzünden sıkıntısı belli 
oluyordu. Profesör omuzlarını kaldırıp iki elini yana açtı. 
Bu davranışı ve umutsuz bakışıyla, hastanın durumunu 
soranlara, artık yapılabilecek hiçbişey kalmadığını anlatmış 
oldu. Hastanın yakınları da, sözün artık yetersiz kaldığı 
yaşamın o en zor yerine gelindiğini anladılar. Bu amansız 
yerde sözle bişey anlatılamazdı.

Hastanın yakınları konuşmadan soruyorlardı: Hiçbişey 
yapılamaz mıydı?

Hekim de konuşmadan yanıtlıyordu: Tıbbın da umar­
sız ve âciz kaldığı zamanlar vardır; işte şimdi olduğu gibi. 
Bugünkü tıbbın yapabileceği başka bişey kalmadı.

Hastanın yakınları yine bakışlarıyla soruyorlardı:
Hiçbir umut yok mu?
Hekim de bakışıyla yanıtlıyordu: Bişey söylenemez. 

Bundan sonrası için tek umut hastanın kendisinde...
Bu kez sesli olarak konuştu hekim:
-  Hoşçakalın!
Hastanın yakınları hekimi saygıyla uğurladılar.

*

Çocukluğumda... Ne demek çocukluğumda? Yani ne 
zaman? On, onbir yaşımda filandım; belki daha da kü­
çük... Demek, altmış yıldan çok olmuş. Babam beni ken­
di berberine götürürdü. Sonraları alıştım, kendim giderdim
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o berbere. Başımı aynada görebilmem için berber altıma 
minder koyardı. Bundan çok utanırdım. Böyleyken o 
berbere gitmemin nedeni, berber aynasının yukarısında 
ve yanlarında duvara asılı camlanmış renkli ve basılı re­
simlerin olmasıydı. Berber saçımı keserken bu resimleri 
seyretmeyi çok severdim. Özellikle bu resimlerden biri 
çok daha güzel geliyordu bana. Aslında saçlarımı kestirmek 
hoşuma gitmezdi. Salt o resmi seyretmek için giderdim 
berbere.

Berber saçlarımı keserken, ben hep o resmi seyreder, 
resimden anlatılamaz bir haz duyardım. Resimden gözü­
mü alamazdım. Saçımı keserken berber, başımı o yana 
bu yana eğip de resmi göremediğim zamanlar sıkılırdım. 
İkidebir başımı berberin elinden kurtarıp resmi görmeye 
çalışırdım. Resme öyle dalardım ki, tıraşın bittiğini bile 
ayrımsamazdım da berber sırtımı okşayıp “Hadi bakalım, 
tamam...” deyince koltuktan inerdim.

Sonra? Sonra zaman herşeyi iyice eskitti. Elbet ben 
de eskidim. Benden önce saçlarımı kesen o berber eski­
di, dükkânda görünmez oldu. Sonra dükkândaki öbür 
berberler... Berber dükkânı da eskidi. Nice zamandanberi 
o berber dükkânının olduğu yerde, altı geçit olan bir 
büyük iş hanı var.

Ya o resim? Çoktan eskiyip yitmiştir.
Kendime çok şaşıyorum. O berberde tıraş olduğum 

günlerden sonra ordaki resmi de unutmuştum. Şu altmış 
yetmiş yıl içinde bikez bile anımsamadım. Nasıl oldu da, 
şunca yıllardanberi bikez olsun anımsamadığım o resim 
şimdi birden gözümün önüne geldi. Bilinçaltımın hangi 
kıvrımı arasına saklanıp orda gizli kalmış. Şimdi niçin, 
nasıl yıllarca gizlendiği bilinçaltımın kıvrımları arasından 
çıkıp bana görünüyor!



Resmin boyu, eninin iki katı vardı. Resimde salt kum 
görünüyordu. Heryanı kumdu. Belki de sonsuz bir çölün 
bir bölümü. Berber koltuğunda oturmuş seyrederken 
resimde görünmeyen güneşi duyumsuyordum. Duyum­
samak değil bu, görmek. Ressam, güneşi çizmemişti. Ama 
ben ressamın çizmediği, resimde olmayan güneşi görü­
yordum. O resmi bunca çok sevmemin nedeni de buydu.
Ne usta ressamdı ki, resmine yerleştirmediği güneşi, resmi 
seyredene gösterebiliyordu. Çerçeveyi silme kaplayan kum, 
resimde görünmeyen güneşin etkisiyle öyle ısınmıştı ki, 
sıcaklık, resmi seyredenin yüzüne yansıyordu. Öyle ki, en 
soğuk havada bile insan o çöl resmini seyrederek ısınabilir­
di. Isısı, çerçevesinden taşıp dışarıya yansıyan sımsıcak çöl.

Berber koltuğunda resmi seyrederken, resimde görün­
meyen güneşin nerde olabileceğini kestirmeye çalışırdım. 
Resmin dışında ama, neredeydi güneş?

Resmin sağ alt köşesinde bir portatif şezlong vardı. 
Şezlonga çıplak bir adam uzanmıştı. Adamın sırtı, resmi 
seyredene dönüktü. Şezlonga asılı apak havlular kumlara 
sarkmıştı. Şezlongla havluların ve çıplak adamın gölgeleri, 
resmin sağ alt köşesine doğru uzanmıştı. Çok koyu göl­
gelerin sınırı keskindi. Bu gölgelerin yönüne baka baka, 
resimde görünmeyen güneşin çerçevenin dışındaki yerini 
kestirmeye çalışırdım. İyi bir inceleme sonunda resimdeki 
dört yönü ve çıplak adamın hangi yöne dönük olduğunu, 
hatta saatin kaç olduğunu bile anlamak olasıydı. Gölge­
lerin uzunluğu, şezlongla çıplak adamın ve havluların 
uzunluğunun enaz iki katı vardı. Demek, resimde akşam 
yaşanıyordu. Berbere hangi zaman gitsem, sabah bile olsa, 
resimde hep akşam vardı. O görünmeyen güneş az sonra 
-belki yirmi dakika sonra -  batacak, çöl kararacak, çıplak 
adam da gölgesiz kalacaktı. Ama böyle bir durum hiçbir
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zaman gerçekleşmeyecekti. Güneş batıdan battığına göre, 
adamın sırtı güneydoğuya dönüktü.

Çıplak adam sınırları görünmeyen bir çölde, bir ak­
şamüstü, sırtını güneydoğuya dönerek şezlonga uzanmıştı. 
Güneşin resimde görünmeyişi gibi, resmin dışında biyerde 
görünmeyen deniz de var mıydı? Deniz yada göl yada bir 
vaha yada bir gölet, hatta bir havuz... Şezlongdan sark­
mış havlular, böyle bir olasılığı düşündürüyorduysa da, 
onca zaman seyrettiğim resimden su sesi, dalga çırpıntısı 
duymamıştım. Çerçevenin dışında bir güneşin varlığını 
duyumsadığım gibi, çerçeve dışında bir su kaynağı, deniz, 
göl, gölet varlığını duyumsamamıştım. Öyleyse ressam, 
resminin dışında biyerde güneş tasarladığı gibi, deniz 
yada göl, gölet tasarlamamıştı.

En iyi resim, ressamın çerçeve dışında tasarladığı şey­
leri de seyircisine duyumsattığıdır. Ressam, bu çölün 
resimde görünmeyen biyerlerinde bir deniz tasarlamış 
olsaydı, ben bu çöl resmine bakınca denizin sesini kesin­
likle duyardım.

Çöldeki kumların sarı, boz yada açık kahverengi olaca­
ğını sanırdım. Oysa bu resimdeki çöl masmaviydi. Resmin 
alt yanında maviler koyulaşıyor, üste doğru açılıyordu. 
Şezlongdaki çıplak adam olmasa, resmin bulutsuz bir 
gökyüzü mü, dalgasız deniz mi, yoksa bir çöl mü oldu­
ğunu anlamak zordu.

Berber dükkanındaki o resim parlak bir kâğıda ba­
sılmıştı. Belki de bir dergiden kesilip camlatılmıştı. Bu 
basılı resmin özgün tablosu çok büyük olmalıydı.

Ressamı kimdi? Ünlü biri miydi? Ne zaman yapmıştı? 
Bu resmin özgünü kimdeydi? Bir müzede mi, bir galeride 
mi, bir evde, bir zenginin özel kolleksiyonunda mı, bir es­
kici dükkânında mı, yoksa yitip gitmiş miydi biyerlerde...



O resmi seyredenler ondan benim aldığım hazzı duyu­
yorlar mıydı, benim gördüğüm resimde olmayan güneşi 
görüyorlar mıydı ve o resmin içinde yaşıyorlar mıydı?
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Eskiyoruz. Ne yazık ki eskimemizi önleyemiyoruz. 
Onarılamaz, hiçbir onarımın tutmadığı bir eskime bu.

Bu kez çok ağır hastalığım. Ateşimi bitürlü düşüremi­
yorlar. Yaşadıklarımın rüya mı, gerçek mi olduğunu ayırt 
edemiyorum. Rüyayla gerçeği birbirine karıştırıyorum. Sa­
nırım, ateşimin artmasıyla, uyanıkken de rüyalar, imgeler 
görüyorum da buyüzden gerçekle gerçekdışım birbirine 
karıştırıyorum. Yine de bir avuntum var; hiç olmazsa 
gerçekle gerçekdışım birbirine karıştırdığımın şimdilik 
ayırdındayım; bu da bilincimin yerinde olduğunu gösterir.

Yaşadıklarımın hangisinin rüyada, hangisinin gerçek 
yaşamda geçtiğini ayrımsamadığımı başkalarına söylemi­
yorum ve bunu anlamalarından çok çekiniyorum. Bana 
acımalarını istemiyorum da ondan...

imgeyle gerçek... Gitgide gerçekle ilişkimin büsbütün 
kesilip imgeler içinde yitip gideceğimi sanıyorum.

İnsan sabahları kendi evindeki yatağında uyanınca 
nasıl aynı tavanı, aynı duvarları, aynı tuvalet masasını, 
aynı pencere ve aynı perdeyi görürse; işte bu tıpkılık 
yaşamın sürekliliği demektir. Her sabah uyandığımızda, 
kendimizi yattığımız yerden başka biyerde bulsaydık, işte 
o zaman bu, gerçek yaşam olmaz, imgeler dünyasında 
yaşamak olurdu.

ilkin yaşamım gerçekle imgeler arasında kopuk ko­
puktu. Sonraları o imgeleri yada rüyaları sürekli yaşamaya 
başladım. Başka başka rüyalar değil, hep aynı rüya içinde 
sürekli yaşıyorum.
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Çocukluğumdaki berber dükkânında seyrettiğim o 
resmin içindeyim hep. Resimdeki şezlonga çırılçıplak 
uzanmışım. Oysa bunca yıldanberi o resmi hiç anımsa- 
mamıştım bu hastalığıma dek... Altımda ve yanımdaki 
apak havlular kumlara sarkmış. Sonsuz bir çölün her­
hangi biyerindeyim. Çölden başka hiçbişey görünmü­
yor. Masmavi kumlar... Mavi çölün biteviyeliğini bozan 
tek benim... Öyle bir mavilik içindeyim ki, yerçekimi 
olmasa, çölün nerde bitip gökyüzünün nerde başladığı 
belli olmayacak. Sağıma doğru mavilik koyulaşıyor. Hem 
görünmeyen güneşin sıcaklığı, hem kumlardan yansıyan 
sıcaklık derimi yakıyor.

Çöldeki o şezlongda çırılçıplak yarı uykudayım. Neyi 
rüyamda, neyi imgede, neyi gerçekte yaşadığımı ayrım­
samıyorum.

*

Ayak seslerini duymamıştım; öyleyse ayakları çıplak 
olduğundan kumda yürürken ses çıkarmamıştı. Belki de 
ayak seslerini duymamam için, ayak uçlarına basa basa 
arkamdan sessizce gelmişti. Birden iki el gözlerimi kapadı. 
Bir kadın sordu:

-  Bil bakalım, ben kimim?
Bu içten davranışına göre, sesinden tanımam gereken 

bir kadın olacaktı. İnce ve yumuşak parmaklarını göz- 
kapaklarıma bastırıyordu. Yanaklarıma ve omuzlarıma 
çıplak kolları değiyordu. Sırtımda memelerinin değinişini 
duyuyordum ve meme uçları sırtımda devindikçe gıdık­
lanıyordum. Demek, o da benim gibi çırılçıplaktı. Kimdi 
bu kadın? Bu günbatımında mavi çölün mavi kumları 
üzerinde sevişeceğimizi düşledim. Öyleyse kim olduğunu, 
adını bilmeliydim.

Kim olduğunu sesinden tamyabilmem için biraz daha 
konuşturmalıydım.
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-  Hiç tanımaz olur muyum, elbette sensin! dedim.
Onun yaşamımdaki tek önemli kadın olduğunu an­

latmak istemiştim. Alaylı kahkahası mavi çölde dalga 
dalga eriyerek kumlarda yitti. Bu kahkahasından tanıdım 
onu. “Sımsıcak Buzdağı” dediğim kadındı bu. İlişkimizin 
başlangıcında hafife aldığım bu genç kadının, zamanla 
derinliğini anladığım için ona Buzdağı demiştim. De­
rinliğini saklayıp göstermeyen bir kadındı; tıpkı soğuk 
denizlerdeki buzdağları gibi, göstermediği yanı, görünen 
yanından çok daha büyük ve derinlerdeydi. Ama buzda­
ğının soğukluğuna karşılık o sımsıcaktı, gençti ve çok 
güzeldi, ikimizin de sarhoş olduğumuz bir gece ona “Sen 
sımsıcak bir buzdağısın!” demiştim. Benim gibi yaşlı bir 
erkeğin böyle sımsıcak bir Buzdağı’na tutulmasının acıklı 
sonunu çabuk anlamıştım. Böyle bir mutluluğun bedelini 
göze alamadığım için “Sımsıcak Buzdağı”nı nice zamandır 
arayıp sormuyordum. Kendisinden korktuğumu da açıkça 
söylemiştim. Ama şimdi o, bu çöl yalnızlığında, hem de 
güneş batmak üzereyken gelip beni bulmuştu.

“Sen elbette Sımsıcak Buzdağısın!” diye haykırıp, 
gözlerimi kapayan ellerinden tutarak ayağa kalkmak, 
sarılışmak, öpüşmek ve mavi çöl kumlarının sıcaklığına 
sere serpe uzanarak çıplaklığımıza günbatımını örtmek... 
Ama ya o değilse? Biraz daha konuşturup sesinden tanı­
mak için yineledim:

-  Elbette sensin!
-  Elbet benim, ama ben kimim?
Sesi değişmişti, iyi ki “Sen Sımsıcak Buzdağısın!” 

dememiştim.
Kimindi bu ses? Çoook uzaklardan tanıdık bir sesti, 

kırk yıl, elli yıl öncelerinden gençlik rüzgârlarımı estiren 
bir ses... Tanıdım. “Çiçeğim” derdim ona, öyle güzel, öyle
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güzel bir çiçekti ki, ama kokusu yoktu. O benim “Dünya 
Güzeli Aptalım”dı. İnsan ayağı basmamış, erişilmez ve 
ulaşılmaz doruklardaki gözelerden fışkıran sular gibi arı 
duru bir kızdı; yaşamımın en genç ve umutlu yıllarını 
kendisiyle üleştiğim... Yaşamımın ilk ihanet hançerini 
saplayarak, bana olgunlaşmamın ilk adımını attıran... 
Yıllar yıllar sonra gelip de pişmanlıkla ağlaması bende 
hiçbir acıma duygusu uyandırmamıştı. Şimdi beni, batan 
günün çöl yalnızlığında nasıl bulabilmişti!

Çıplaklığı çıplaklığıma değen kadın, gerçekten benim 
o bir zamanlarımın “Dünya Güzeli Aptalım” mıydı?

-  Konuş, bişeyler söyle ki tanıyayım seni.
- N e  konuşayım? Ne söylememi istersin?
Ah, bambaşka bir ses bu. Tanıdım. Kesin o. Yumu­

şacık, ılık, okşayan, içe sokulan, öpen sesi var. Buyüzden 
ona “Yumuşum” demiştim. Ben onu bir geceyarısından 
sonra tanımıştım. Yüzünü görmeden sesini duymuştum. 
Çalışma odamda masa lambasının ışığında çalışıyordum. 
Kapının açıldığını bile duymamıştım. Sol arkamdan, 
kapının olduğu yerden sesini duydum. İçe sokulan, ılık, 
yumyumuşacık bir ses... Dönüp baktım. Masa lambasının 
verdiği ışık konisinin dışındaki karanlıkta kaldığı için 
göremedim. Bu ses, evimdekilerden, hatta bu dünyada 
yaşayanlardan birinin olamazdı. Böyle bir sesin sahibi 
bilinmedik bir barış ve güzellik gezegeninden gelmiş ola­
bilirdi ancak. Nasıl evcil, nasıl barışçıl bir ses!..

Yerimden kalkıp elektrik düğmesini çevirdim. Kıvır 
kıvır saçlı, ak tenli gencecik bir güzel kadın vardı kar­
şımda. O gece orda ilk gördüğüm o kadının iki elini 
avucuma alıp “Senin adın Yumuşum!” dedim. Başka bir 
insanın sesiyle bambaşka bir insanın davranışının o güzel 
bedende birleştiğini çok sonraları anlayabilecektim. Sesiyle
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davranışı bu denli birbirine karşıt başka insan görmemiş­
tim. Çok yetkin ve güzel hamuru işlenmemiş olduğu için 
çok sığdı, yalınkattı. Aradan bunca yıl geçtikten sonra, 
bu günbatımındaki çöl yalnızlığıma niçin gelmişti? Bir 
avize kristali gibi işlenmek, bir elmas gibi yontulmak, bir 
kuyum gibi nakışlanmak için mi? Artık çok geç...

— Demek, geldin en sonunda... dedim,
-Evet, geldim... dedi.
Ama bu ses, Yumuşum’un değildi. Tanıdım. Bu, 

“Üzüm”ün sesi. Hani şu, ünlü kişilerin arkadaşı olmanın 
umurunda olmadığını söyleyen kız... “Arkadaşı” derken 
“sevgilisi” demek istiyordu. Sarı saçlarının çerçevelediği 
çilli yüzünü, sabah buğusunda dalındaki bir salkım üzüme 
benzettiğim için ona “Üzümüm” derdim. Üzümüm için 
Ispanya’da çok şatolar kurmuştum. Beni imgesel şatoların 
mimarı olmaya özendiren kendisiydi. Bir deniz kıyısında 
çakılların üstüne yan yana yüzükoyun uzandığımız o 
gün, üzümüm için Ispanya’da kurduğum şatolar birden 
yıkılıvermişti. Yıkılan şatoların altında ezilmedim. Çünkü, 
hep bahçelerinde dolaşmış, çayırlarında çimenlerinde 
gezinmiş, ama o imgesel şatonun içine hiç girmemiştim. 
Bu çok bilgiç küçük kadından uzaklaşmamın benim için 
mutluluk olduğunu sonradan anlayabilmiştim.

— Bil bakalım, ben kimim? diye sorusunu yineledi.
Yooo... bu Üzümüm’ün sesi olamazdı. Kimindi bu

ses?
Tanımadığımı söylesem, küsüp kaçar gider diye kor­

kuyordum.
— Lütfen bir daha sorar mısın?
— Ben kimim?
Kesin tanımıştım. Niçin bunca zaman yanılmış, hep 

başkalarının sesi sanmıştım Mürdüm’ün sesini... Ona



R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N

niçin Mürdüm dediğimi bilemiyorum, içimden öyle de­
mek gelmişti. Bana “Keşki kırk yaş genç olsaydınız...” 
diyen kadındı. Onun için herşeyi yapabilirdim ama ancak 
yapabileceklerimi... Kırk yaş gençleşmek elimde değildi. 
Belki on yıl sonra bu isteğinden vazgeçmiş olacaktı ama, 
o zaman da güneş batmış olacağından kapkaranlık çölde 
mavi kumları göremeyecekti.

-H a d i ama artık!.. Söyle, ben kimim?
Bu buyurgan sesi hemen tanıdım. Hep komut verir­

cesine konuşan Zehirli Kaktüstü bu. Göğsünün dikenleri 
sırtıma batmasın diye öne eğildim. Ellerinden kurtulmak, 
ayağa kalkmak için yekinince,

-  Kim olduğumu söylemeden bırakmam! diyen çıplak 
kadın üstüme abandı.

Bu, sesinden bile yorulduğum o esmer güzeli Kara 
Kasırgam’dı. Öyle devingendi ki, ben oturduğum yerde 
ona bakarken yorulurdum. Bir saatte konuşulabilecek 
sözü onbeş dakikaya, bir günde yapılabilecek bir işi de 
bir saate sıkıştırmaya çalıştığından kasırga gibi eserdi. 
Onunla yaşanan üç gün, üç ay demekti.

Her konuştukça, elleriyle gözlerimi kapayıp “Ben 
kimim, bil bakalım...” diyen kadının sesi değişiyor, başka 
bir kadın sesi oluyordu.

İşte bu, sesiyle kösnül kışkırtıcılık uyandıran Çıtım’m 
buğulu sesi... İşte bu, en umarsız, en dayanaksız kaldığım 
zamanlarda telefon edip sesine tutunmak istediğim, ama 
her sesini duyuşumda da uçurumun daha derinlerine beni 
düşüren bir zamanlarımın Tanrıçası... İşte o hep gülen 
Sırbişim’in sesi... Yitik mutluluğum Kraliçem’in, acısını 
bir çekirdek gibi gizleyip gülümseyişiyle örten sesi... Ah 
o Gülçekim’in sesi.:. İlişkimizin gelişmesinden duyduğu 
korku, sesinin titreşimlerinden belli olurdu.
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-  Bil bakalım, ben kimim!
Hemen tamdım bu sesi... Ben ne zaman ona telefon 

etsem, hemen sesimi tanır, önce bir “ah” dedikten sonra 
adımı söylerdi. Adımdan önce o “ah” demesine bayılırdım. 
Ben o üç ayrı güzeli kendinde birleştirmiş olan kadına 
yaşadıkça âşık kalacaktım. Çünkü onunla birleşmemiz 
olanaksızdı ve bu olanaksızlık yüzünden aşkımız hep 
süreceği için mutlu görünüyordu. O muydu? Adımı söy- 
letebilirsem ve adımı söylemeden önce “ah” derse elbet 
oydu. Onunla bu masmavi çölde... Evet, adımı söyledi, 
ama önce “ah” demeden...

Kimdi öyleyse? Hah, bu kez tanıdım. “Olur” derken 
“L”yi incelterek söylerdi. Buyüzden onun “olur” deyişine 
bayılırdım. Ne yapıp da “olur” dedirterek onun olup 
olmadığını anlayayım?

-  Kim olduğunu bilirsem, gözlerimi açacaksın, olur 
mu?

-  Olur!
Ah, bu “olur” onun oluru değil, ama bu tek sözcükten 

bile onun kim olduğunu tanıdım. Biraz daha konuştu­
runca hiç kuşkum kalmadı. Yurtdışında biyerde iki gün 
birlikte kalmak felaketine uğradığım o güzel yüzlü, ama 
çok çirkin sesli kadın... Sesi öyle çirkindi ve öyle de çok 
konuşuyordu ki, o konuşurken kulaklarımdan kusacak 
gibi oluyordum. Öyle güzeldi ki yüzü, ama sesi yüzünü, 
yüzü de sesini yalanlıyordu. En iyisi bu kadını tanıdığımı 
söylememeliyim. Bu güzel kadının çirkin sesi, mavi çölün 
bütün güzelliğini bozacaktı.

-H ayır, sizi tanıyamadım...
-N asıl olur... Tanıyacaksınız?
Müthiş bişey... O bar kızı bu. Tastamam kırkyedi yıl 

önce... Bilinçaltımın hangi kıvrımı arasına sıkışıp kalmış



bu ses! Belki şimdiye dek o sesin sahibi ölmüştür. Ama 
sesi, en gizli biyerimde yaşamış işte. Bunca yıl hiç anım- 
samamıştım bu sesi. Kalın, dolgun, kılçıklı bir sesti, ama 
güzeldi, özgündü. Onun sesi, bende kösnülsü duygular 
uyandırırdı. Öyle bir sesi vardı ki, o konuşurken, bana 
sanki soyunup çırılçıplak kalıyormuş gibi geliyordu. Üs­
telik ben bu bar kızını kırkyedi yıl önce ya bir ya iki kez 
konuşurken dinlemiştim. Nasıl olmuştu da beni bu mavi 
çölde, böyle çırılçıplakken bulmuştu.

Biraz daha konuşturdum. Konuştu. Hayır, o bar kızı 
da değildi.

Kimdi gözlerimi kapayıp “Ben kimim?” diye soran 
kadın? Beni bu günbatımı zamanında bu çöl yalnızlığımda 
nasıl bulmuştu? Onun sesinde, bir zamanlar sevdiğim 
bütün kadınların sesleri vardı. İçlerinden hangisi olduğunu 
anlayamayacaktım. En iyisi, gözlerimi kapayan ellerini 
tutup ayağa kalkarak onu tanımamdı. Elimi attım. İki 
elini de tuttum.

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N

*

Umutsuz hastayı bekleyen özel hemşire coşkuyla oda­
dan çıktı. Koridordan seğirtip salona daldı. Hastanın 
yakınları, büyük bir yas sessizliği içinde salonda oturmuş, 
bekliyorlardı. Neyi? Yaşlı hastanın ölümünü...

Salonun kapısını hızla açıp giren genç hemşire, orda- 
kilerin taş kesilmiş acılı suskunluğuyla karşılaşınca önce 
ne söyleyeceğini bilemeyip kapı ağzında durdu. İki elini 
sol göğsünün üzerinde birleştirdi.

Salondakiler, hemşirenin bu duruşundan, çoktan umut 
kesilmiş olan hastanın ölmüş olduğunu anladılar.

Yaşlı bir kadın dudakları titreyerek sordu:
-S o n  nefesini verdi mi?
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Gözleri gülen hemşire,
-  Yok, yok... diye bağırdı, gözünüz aydın... Kurtuldu... 

İlk kez şimdi kımıldadı. Tülbentle alnındaki terlerini 
siliyordum. Ellerimi yakaladı, tuttu iki eliyle... Hatta... 
Hemşire susmuştu. Meraklı bakışların sorularını yanıtla­
mak zorunda kaldı. Hatta... beni kendine çekti... Sonra... 
Yine sustu. Başı önündeydi hemşirenin. Öptü... diye 
fısıldadı hemşire.

Salondakiler kalktılar. Hemşire önde, onlar arkada, 
hastanın odasına girdiler. Yaşlı hasta uyuyordu. Yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme vardı.

Ses çıkarmamak için ayaklarının ucuna basarak dışarı 
çıktılar. Hemşire, hastanın yanında kalmıştı.

Gün batıyordu. Hemşire perdeleri örtüp lambalardan 
birini yaktı. Karyolasının yanındaki koltuğa oturdu ve 
hastanın kendi yanındaki kolunu ovuşturmaya başladı. 
Yaşlı hasta gözlerini açtı,

-A m a nasıl da tanıdım sesinden... dedi.
Hemşire bişey anlamadı ama yine de sevindi.

Aksaray, 21 Ağustos 1989



Ölüm Meleğim

B i r  uluslararası bilimsel örgütün sorumlularından bi­
riyim. Sorumum oranında elbet yetkim de var. Sorum 
ve yetki... Bunlar ne büyük özveriler karşılığında elde 
edilebiliyor. Şimdi ellidört yaşımdayken düşünüyorum 
da, bu sorum ve yetkinin sahibi olmak için, yaşamımda 
ne çok şeyler yitirdiğimi anlıyorum. Altı yıl önce eşimden 
ayrıldığım, daha doğrusu eşim benden ayrıldığı zaman, 
bu ayrılışın, bugün sahibi olduğum sorum ve yetkiyi 
elde etmek için olduğunu ayrımsayamamıştım. Karım 
kırgınlıkla “Benimle mi evlisin, işinle mi?” diye sık sık 
sorardı. Haklıydı. Çalışmaktan karımla ilgilenmeye za­
man bulamazdım. Çalışmak, hep çalışmak ve durmadan 
artan bir ivmeyle çalışmak... Karşılığında da gittikçe artan 
sorumlar yükümlenmek ve yetkilere sahip olmak.

Herhangibir bakanlığın bir genel müdürlüğünün çay­
cısı işi bıraksa, o bakanlığın bütün işlerinin duracağını 
sanır. Salt çaycılara özgü değil bu duygu. Az yada çok, 
hepimiz böyleyiz. Bir büyük şirketin kapıcısı, bir holding 
başkanının odacısı, bir büyük devlet dairesinin en küçük 
memuru, bunlar işi bırakırlarsa, çalıştıkları yerin bütün 
işleri aksayacak, hatta duracaktır; böyle sanırlar.

Bakın, bu koca fabrikayı görüyorsunuz ya, işte bu 
fabrika benim yüzümden işliyor. Ben işten ayrılsam da, 
telefon santralcisi olarak yerime kimi alsalar, inanın, fab­
rikada işler durur.

Bakın, burası koca bir bakanlık değil mi, ben ayrılsam 
burdan, inanın bakanlığın bütün işleri durur. Övünmek 
gibi olmasın ama, burda işler benim sayemde yürüyor.
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Hiçkimse benim yaptığım bu evrak kalemindeki kayıt 
memurluğunu benim gibi yapamaz.

Salt küçük memurlar, işçiler, işgörenler değil, bakanlar, 
başbakanlar, devlet başkanları bile böyle düşünür. Bulun­
dukları yerden bir çekilseler, ülke batacaktır.

İnsanın kendisini böyle aldatmasında bir güzellik de 
yok mu? İşini sevmek, işine özenmek, bağlanmak, işini 
başkalarından daha iyi yaptığına kendini inandırmak ve 
bunun için de daha çok, daha daha çok çalışmak...

Benim durumum büsbütün başka. Sorumlularından 
biri olduğum bu uluslararası örgütten ayrılırsam, bu örgü­
tün batmayacağım biliyorum; olsa olsa sarsılır ne de olsa... 
Yoksa içimin içinden gizli gizli, benden sonra bu örgütün 
batmasını yada sarsılmasını ve böylece benim değerimin 
anlaşılmasını mi istiyorum? Böyleyse, bu haince ama 
insancıl bencilliğimi kendime bile itiraf etmem zor.

Bütün bunları bilerek olmasa da sezinleyerek, soru­
mumun ve yetkimin daha da artması, yani işlerin bensiz 
yürüyememesi için, hergün bir önceki günden daha çok 
çalışıyorken, yine de yarınlara kalan işlerin gittikçe bi­
rikmesi beni korkutuyor. Yetiştiremediğim için biriken 
işlerimin ağırlığı altında eziliyorum. Evet, yetiştireme­
diğim ve hiçbir zaman da yetiştiremeyeceğimi bildiğim 
işler... Durup durup o işleri çıkaran da benim. Beni, kimse 
buna zorlamıyor. Sorumlarımı, dolayısıyla yetkilerimi 
artırmak için artan bir ivmeyle çalıştığımın bilincinde 
olmayabilirim. Belki de içgüdüsel, hayvanca bir itki bu, 
belki de bir hastalık... Kendine iş yaratma hastalığı, ça­
lışmak için çalışmak, çalışmadan duramamak hastalığı... 
Düşünüyorum, beni tabut gibi daracık kurşundan bir 
karanlık kalıp içine çırılçıplak kapasalar, orda bile çalış­
makla yetiştirilemeyecek kertede çok ve hep yarınlara kala



kala biriken işler bulurum kendime; bunu yapamazsam 
ölürüm.

Hayır, hayır, yetiştiremeyeceğim. Bu işlere yetişemiyo­
rum; sanki yetişememek için kendime işler uyduruyorum. 
Hergün yarma daha çok iş kalıyor. Bunca çabam, koşup 
koşuşturmam boşuna.

Durmadan yarınlara kala kala biriken bu işler, benim 
borçlarım. Bu işleri yapıp bitirerek borçlarımdan kurtul­
mam gerekiyor.

Dünyada en kötü şey, insanın borçlarından kurtulama­
ması. Borçlu kalarak öleceğimi bilmek, beni çok tedirgin 
ediyor. Öldükten sonra, borçlu kaldığımı bilemeyeceğim 
ama, bunu sağlığımda, şimdiden biliyorum ya...

Biriken işleri bir ayak önce bitireyim diye, bir önceki 
günden daha çok çalışmam yüzünden kendimi mekanik­
leşmiş gibi duyumsamaya başladım. Ben, insan biçimi­
ni almış bir makineyim yada makineleşmiş bir insan... 
Düğmesine basılınca çalışmaya başlayan bir makine. Ama 
büsbütün de makine yada bir robot değil. Çünkü makine­
ler, robotlar, kendi kendilerini çalıştıramazlar. Oysa ben, 
kendi düğmeme kendim basarak kendimi çalıştırıyorum. 
Sonra da ayar düğmemi çevirerek kendimi daha hızlı ça­
lıştırıyorum. Yine de hızım bana yetmiyor. Ayar düğmemi 
daha da döndürüyorum. Daha, daha, daha hızlı...

Giderek öyle hızlı çalışıyor ki makinem (yani ben 
kendim o makineyim), merdanelerin, dişlilerin, millerin, 
volanların, kasnakların devinisinden sarsıla sarsıla yerdeki 
betona bağlı cıvatalarından kopup uçacak gibi oluyor.

Burada birikmiş bunca işim varken, Chulia’daki ulus­
lararası toplantıya katılma önerisini reddetmeliydim. Ama 
ben, verilen işi reddedemem; yeter ki iş olsun bana... 
Belki de, bunca çalışıyorken yetiştiremediğim işlerin çok­
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luğundan yakınmak, beni gizli bir doyuma ulaştırıyor. 
İnsan, ençok bilindiğini sandığı kendisini bilmiyor ki... 
Chulia’daki toplantı öyle önemliydi ki, burda birikmiş 
işlerimi yüzüstü bırakıp Chulia’ya gittim. O kente ilk 
gidişimdi. Güzel kent olarak bilinen Chulia nın en güzel 
mevsimiydi. Oraya salt iş, salt çalışmak için mi gidiyor­
dum? Açıkça söylemem gerekirse, gerçeği kendi kendim­
den bile saklayarak, Chulia’da bir iki gün dinlenmeyi 
düşünüyordum. Beş gün sürecek toplantı izlencesinin 
son iki günü geziye ve dinlenceye ayrılmıştı.

Uçağın geliş saati nedeniyle, toplantının yapılacağı 
Chulia’nın o lüks oteline geceleyin varmış, kenti göreme­
miştim. Toplantının üçüncü günü akşamı, örgütümüzün 
merkezinden bir telgraf aldım. Mortovadaki başka bir 
toplantıya hemen katılmam bildiriliyordu. Bin kilometre­
den uzak bir güzel kente ilk kez gelip de, üç gün otelden 
çıkmadan çalışıp, sonra geldiğim gibi yine bir geceleyin o 
kentten ayrılmak ne saçmalık... Ama önemli olan iş...

İş, iş, iş... Çalış, çalış, çalış... Ordan oraya koşup ko­
şuşturup duruyorum. Bir kaçıp kovalamacayla geçiyor 
günlerim. Kimden kaçıp, kimi kovalıyorum? Kendime 
yakalanmamak için kendimden kaçıyor ve kendimi ya­
kalamak için kendimi kovalıyorum. Cep defterlerim, not 
defterlerim, ajandam, yapacağım, yapmam gereken işlerle, 
gitmem gereken yerlerle ve tarihlerle dolu: Pazartesi saat 
10,30’da yönetim kurulu toplantısı, saat 16’da panel, saat 
20’de (.....) onuruna yemek, gece evde konferansı hazır­
layacağım. Salı, saat 8 uçağıyla... Saat 18’de konferans, 
saat 20 ’de toplantı... Çağrı... seminer... saat... tarih... 
yazılacak... sergi... uluslararası... tartışma... yazanak...

Bu böyle sürüp gidiyor. Öyle bir devini ki, kendimi 
tutup durdurmak olanağım yok; makinem betona bağlı
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olduğu cıvatalardan sökülecek. Mortova’ya kalkacak uça­
ğa yetişebilmek için Chulia Toplantısındaki çalışmaları 
içeren belgeleri, dosyaları zar zor topladım. Ucu ucuna 
yetiştim uçağa.

Toplantının öğleden önceki ilk bölümüne çok yorgun 
ve uykusuz olarak katıldım. Ancak ertesi günü kendimi to­
parlayabileceğim. Konuşmaları, tartışmaları izleyemiyor- 
dum, dikkatim dağılıyordu. Kürsüdeki mikrofondan bir 
delege, başkanlık kuruluna seçilenlerin adlarını okuyordu. 
Okunanlar arasında kendi adımı da duydum. Sahneye çı­
kıp başkanlık kurulunda yerimi almam gerekiyordu. Ayağa 
kalktım. Sahneye yürüyeceğime, ters yöne yürüdüm. 
Niçin böyle yaptığımı bilemiyorum. Toplantı salonundan 
çıktım. Asansörle aşağı indim. Görkemli yapının dış ka­
pısı önünde durup, dışardaki canlılığı, kaynaşan yaşamı 
seyrettim bisüre. insanlar gidip geliyor, arabalar geçiyor.

Dışarı çıkmak üzereydim ki, adımın anons edildiğini 
duydum. Toplantı salonunda bulamadıkları için beni 
çağırıyor olmalıydılar. Başkanlık Kurulunda bulunacak, 
konuşacak gücüm yoktu. Yine de otelin haberleşme bö­
lümüne gidip, niçin adımı anons ettiklerini sordum.

Haberleşmedeki işgören bir ivedi mesajım olduğunu 
söyleyerek mesaj yazılı kâğıdı uzattı. Mesajı okudum: 

“Görüşmemiz gerekiyor, ama sizi bulamıyorum. Buluna­
cağınız yeri öğrenip ben oraya gelene dek, siz ordan ayrılmış 
oluyorsunuz. Sizi çoktanberi izliyorum, ama biyerde durmu­
yorsunuz, öyle devingensiniz ki, size yetişemiyorum. Chulia’ya 
gelmenizden önce de sizi evinizde aramıştım. Bulamadım. 
Daha iki gün Mortovada olacağınıza göre, yarın akşam si­
zinle görüşmeye geleceğim. Yarın akşam görüşmemiz dileğiyle. ” 

Buna benzer bir mesajı, Chulia’ya gelmeden önce de 
almıştım, ikisinde de imza bir: “Ölüm Meleğiniz”.
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Önceki mesajı aldığımda, delinin biri deyip geçmiş­
tim. Ama Mortovada? Bin kilometreden uzak biyerde, 
yine aynı mesaj? Beni izleyen birisi, ama kim? Benimle 
ne alışverişi olabilir? işimden ve çalışmalarımdan başka 
hiçbişeyle ilgilenmem ki... Uçbuçuk saatlik uçak yolculuğu 
boyunca, Mortova’daki kurultaya sunacağım bildirinin 
tasarısı üzerinde çalışmıştım. Ama bu “Ölüm Meleğim” 
öylesine kafama takılmıştı ki, bitürlü kendimi işime ve- 
remiyordum. Ölüm Meleğim her kim ise, yarın akşam 
Mortovadaki otele geldiğinde yine beni bulamayacak.

Ölüm Meleğim’i unutmaya çalışıyordum.
Otelden çıktım. Kendimi insan seline bıraktım, ge­

lişigüzel sürüklenmeye başladım.
Niçin toplantıdan kaçtığımı, niçin bu kalabalığa ka­

rıştığımı bilmiyordum; tıpkı okul kaçkını çocuğun, niçin 
okuldan kaçtığını bilmemesi gibi... Tam öyle de değil. Ma­
kine öyle hızlı, daha daha hızlı çalışmıştı ki, işte sonunda 
sarsıntıdan cıvatalarını gevşetip, bağlarından kurtulmuş, 
uçmuştu. Biyere çarpıp düşecekti elbet...

Benim toplantı salonunda bulunmadığımı anladıkla­
rında ne olacak? Arayacaklar, bulamayacaklar. Hastalan­
dım mı, kaçırıldım mı, küsüp çekildim mi, protesto mu 
ettim? Merak edecekler. Ama bunları düşünmemeliyim. 
Dönüşümde nerde olduğumu soranlara vereceğim yanıtı 
da düşünmemeliyim. En doğrusu bu kaçamak günümün 
gönlümce tadını çıkarmak.

Sokaklarda yürüdüm kalabalık arasında. Parklarda 
oturdum. Alanlarda yonutları seyrettim. Mortova’nın 
sokaklarında kayboldum. Değişik içkievlerinde, tanıma­
dığım insanlar arasında içtim. Yürürken belli etmemeye 
çalışsam da sarhoştum. Sabaha yakın bir saat olmalıydı. 
Bir taksiye binip sürücüye otelin adresini verdim.
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Resepsiyondaki işgören odamın anahtarını verirken,
-  Bir mesajınız var, dedi, bir kâğıdı uzattı.
Yazısını okumadan kâğıdı avucumda buruşturdum. 

Asansörle çıktım. Bir sarhoşun, anahtarı kilit deliğine 
sokması ne zor... Ayakkabılarımı çıkarmadan kendimi 
yatağa attım, sırtüstü uzandım. Oh, ne güzel bir gün 
yaşamıştım; çalışmadan, işsiz, izlencesiz, kaygısız...

Soyundum. Musluk suyunu ılıtıp banyo küvetine 
uzandım.

Yatağa girdiğimde öyle erinçliydim ki, o günkü kaça­
mak için kendi kendime teşekkür ettim. Uyku iyice bas­
tırmıştı. Bütün gün boyu uyuyabilirdim. Gece lambasını 
söndürmek için düğmeye elimi uzatırken, resepsiyondaki 
görevlinin verdiği, avucumda buruşturduğum kâğıdı gör­
düm. Kâğıdı okudum:

“Niçin bulunmanız gereken yerde ve zamanda bulun­
muyorsunuz? Günlerdenberi sizi izliyorum, ama bitürlii 
bulamıyorum. Nerde bulunabileceğinizi öğrenip oraya gel­
diğimde, siz ordan ayrılmış oluyorsunuz. Size yetişemiyo­
rum. (.....) deki toplantıda olduğunuzu öğrenmiştim. Benim 
gelişimden az önce buraya gelmişsiniz. Sizinle kovalamaca 
oynuyoruz. Bu otelde olduğunuzu öğrenip geldim. Bütün gece 
sizi bekledim. Nasıl olsa buluşacağız. Lütfen beni arkanızdan 
koşturup durmayın. Çok rica ederim, bulunduğunuz yerden 
zamanından önce ayrılmayın.

En yakın zamanda görüşmek umuduyla
Ölüm Meleğiniz”
Sinirlerim bozuldu. Ölüm Meleğim, yani Azrail... 

Bu otelde kalacağımı hiçkimseye söylememiştim ki... Ne 
çirkin bir şaka bu, ne pis, ne tatsız şaka... Şaka da olsa 
uykum kaçtı. Ben de ölümden korkan bütün ölümlü­
ler gibi sık sık “Ben ölümden korkmam” der dururum.
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“Ölümden korkmam” diye yineleyip durmamız, ölümden 
ne çok korktuğumuzu göstermiyor mu?

Akşama doğru uyandığımda o buruşuk kâğıdı görme­
sem olayı anımsamayacaktım bile. Kâğıdı sepete attım.

Mortovadan döneli bir hafta olmuş olmamıştı ki, bir 
gece evimde çalışırken -  zaman geceyansım epiy geçmiş­
ti— telefon çaldı. Bir kadın sesi.

Benim için bir insanın sesi, o insanı sevip sevmeme­
min ölçütüdür. Telefondaki kadın sesi yumuşacıktı; öyle 
yumuşacıktı ki, o yumuşaklığı dudaklarımda duyumsa­
mak, parmaklarımla okşamak isteği duydum.

Adımı söyledi.
-Evet, benim... dedim.
-  Geçen salı akşamı Sanatçılar Birliğinde olmayacak 

mıydınız?
-  Evet, oradaydım.
-  Ama ben gelinceye dek ordan ayrılmışsınız.
-  Çünkü bir başka toplantım vardı, oraya gittim.
-  Biliyorum, arkanızdan ben de oraya geldim. Yine 

gitmişsiniz. Bir gün sonra semineriniz vardı. Geldim. Siz 
yine ben gelmeden önce ayrılmışsınız.

-Çünkü... dedim ve durdum. Kimdi bu kadın? Üs­
telik her nereye gitmişsem, her ne yapmışsam, hepsini 
de biliyor. Bağışlayın Hanımefendi, kiminle konuşuyo­
rum?

-  Ölüm Meleğiniz!
Bisüre donup kaldım. Sesi o denli güzel, yumuşak 

olmasaydı, telefonu hemen kapatırdım. Ama sesi öyle 
güzeldi ki...

-  Rica ederim, lütfen böyle şakalar yapmayın!..
-  Çok ciddiyim. Gidip ayrıldığınız heryere ya haber, 

ya not bırakıyorum. Size bildirmiyorlar mı?
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-  Öyle güzel sesiniz var ki...
-  Benim sesim, sizin duymak istediğiniz ses...
Telefonda konuşanın gerçekten Azrail olamayacağını

bile bile yine korkmuştum. Kaldı ki ben, ne Azrail’e ne 
başka mavallara filan inanan insan da değilim.

-  Şimdi evinize geliyorum. Lütfen ayrılmayın, bekle­
yin beni...

Telefonu kapadı.
Ne yapacağımı bilemiyordum. Ne olursa olsun, ken­

dimi dışarı atmalıydım. Çarçabuk giyindim. Dairemden 
çıktım. Asansörün düğmesine bastım. Zemin kattan gelen 
asansörün sesini duyuyordum. Bulunduğum dördüncü 
katta duran asansörün kapısını açtım, içerde bir kadın 
vardı. Beni suçlamasına,

-Bakın , yine gidiyorsunuz... dedi.
Asansörden çıktı. Suçüstü yakalanmıştım. Ne söyle­

yeceğimi bilemedim. Dairemin kapısına yürüdü. Demek, 
hangi dairede oturduğumu da biliyordu. Kapıyı açtım. 
Kendi evindeymişçesine rahattı. Elektrik düğmesini çe­
virdi. Mantosunu çıkarıp askıya astı. Sanki ev sahibi ben 
değildim de oydu.

-Salon da mı oturalım, çalışma odanızda mı? diye 
sordu.

-N asıl isterseniz... dedim.
Çalışma odama geçti. Oturduk.
Olağanüstü güzel bir kadın. Yirmibeşle otuz yaş ara­

sında görünüyor.
-  Bağışlayın, dedim, daha önce tanışıyor muyduk? 
Güldü.
-  Daha önce tanışmış olsaydık, şimdi siz yaşayamaz­

dınız ki...
-  Gerçekten siz kimsiniz?
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-  Söyledim ya size; Ölüm Meleğiniz, yani Azrailiniz...
Sözde gülümsemeye çalışarak,
-  Bu ne güzel bir Azrail böyle! dedim.
-  Elinde tırpanla bir iskelet mi bekliyordunuz?
Sorusuna, konuyu değiştirmek için,
-  Ne içersiniz? sorusuyla yanıt verdim.
-  Daha zamanınız var nasıl olsa, bişeyler içebiliriz. 

Siz ne içmek istiyorsanız, bana da ondan verin lütfen.
Ne diyor bu kadın? Daha zamanım varmış!
Gecenin o saatinde masaya bir şişe rakı, iki kadeh, 

bardak ve çerez getirdim. İlk kadehlerimizi içerken, şakaya 
vurarak,

-  Demek, canımı almaya geldiniz! dedim.
-Azrail can almaz, Azrail’e can verilir... dedi.
-  Sizin kadar güzel bir Azrail’e seve seve canımı veri­

rim... dedim.
-Sizden  de bunu beklerim... dedi.
Bu güzel genç kadın, gerçekten de Azrail olabilir mi 

diye içimde bir işkil vardı, ama belli etmemeye çalışı­
yordum.

-A zrail’in kadın olduğunu hiç bilmiyordum. Oysa 
siz genç ve çok güzel bir kadınsınız.

-  Siz Azrail’i erkek mi sanıyordunuz?
- N e  erkek, ne kadın... Cinsiyetsiz...
-  Erkek olanlarımız da var. Kadınların Azrail’i erkek 

olur, erkeklerinki de kadın...
Rakılarımızı içiyorduk. Yavaş yavaş korkum dağılıyor, 

Azrail’ime ısınmaya başlıyordum.
-  Her an binlerce, onbinlerce insan ölüyor. Bunca 

insanın canını almaya nasıl yetişiyorsunuz?
Bu sözümle sözde alay etmek istiyordum. Gülerek,
-  Her insanın Azrail’i ayrı, dedi.



-  Demek, siz benim özel Azrail’imsiniz.
-Evet... Bıraktığım mesajlarımda da “Ölüm Mele­

ğiniz” diye yazıyordum ya... Benim görevim, salt sizin 
canınızı almak. Herkesin Azrail’i, o insanın düşlemlerinde 
yaşattığı, imgeleminde yarattığı kişidir. Örneğin, seksen 
yaşındaki hastalıklı bir kadının Azrail’i, yirmi yaşında 
güçlü bir delikanlı olabilir; o yaşlı kadın ancak böyle bir 
delikanlıya canını verebilir.

-  Bakın, bu doğru... Ben de sizin gibi...
Sözümü kesip,
-  İşte ben oyum!.. Sesim de, yüzüm de, yaşım da, dav­

ranışlarım da, herşeyimle hep sizin özlediğiniz gibi...
Bir ürperme geçti içimden. Söyledikleri doğruydu. 

Bütün yaşamım boyunca düşlemlediğim o güzel kadı­
na kavuşmuştum, ama o da Ölüm Meleğim olduğunu 
söylüyordu.

-  Siz hep aynı yaşta mısınız, hep böyle güzel mi ka­
lırsınız?

-  Yooo... Sizin imgelerinize göre değişiyorum ben de... 
Örneğin otuz yaşınızda ölecek olsaydınız, o yaşınızda ta­
sarladığınız bir özlem olacaktım. Yaşayabilseydiniz yetmiş 
yaşınıza dek, başka bir kadın olurdum, belki şimdi oldu­
ğumdan da genç... Eski sevgililerinizi bir düşünsenize... 
Parmağında mavi taşlı yüzüğü olan o küçük öğrenci kızı, 
o lacivert bereli kız, beresini iyice yana yıkan... Sonra, 
tozpembe tenine hiçbir yabancılık değmemiş olan onyedi 
yaşındaki o dünya güzeli kız... Sonra o delişmen küçük 
kız, barda tanıdığın... Sonra o karşınızda,durmadan tır­
naklarını yiyerek sizi çıldırtan kadın... Sonram geyik güzeli 
bencil, hani başını omzuna dayadığı ve dağınık saçlarının 
yüzünüzü gıdıkladığı zamanları hiç unutamadığın... Sonra 
gözleri kuzey grisi o gerçek prenses, o dünyanın en ince­
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likli kadım... Sonra bitürlü yaşamınızı birleştiremediğiniz 
sizi gerçekten seven o inci yüzlü kadın... Sonra o “Dünya 
biyana o biyana” dediğin Balkan güzeli gülümseyiş... 
Sonra o fıkır fıkır, o oynak, o kurnaz, o çıkarcı Çinge­
ne tenli olanı... Sonra kanında orospuluk kıvılcımları 
çakan o küçümencik kız... Sonra en umarsızlığınızda 
size her sabah saçlarında güneşi getiren kadın... Sonra...

-  Yeter! diye bağırdım.
Bağırdığım için utandığımdan bağışlamasını diledim.
-  İşte, dedi, saydıklarımın ve daha sayamadıklarımın 

hepsi bendim. O zamanlar, beni öyle görmek istiyordunuz, 
ben de öyle görünmüştüm. Şimdi de görmek istediğiniz 
gibiyim. Tam düşlemlediğiniz kadınım.

Bütün geçmişimi bildiğine göre, Ölüm Meleğim ol­
duğuna da inanmam mı gerekiyordu?

Öyle de çekici ki... Elini, iki elimin arasına aldım. 
Okşadım. Öptüm. Karşı koymadı. Bana daha da sokuldu. 
Uysaldı.

-E vet, meleksin, ama Ölüm Meleği değil... Benim 
canımı alacağına inanamıyorum.

-  Söyledim ya, ben almayacağım canını, sen kendin 
vereceksin.

Sarıldım. O da sarıldı. Oturduğu koltuktan kaldırdım. 
Divana uzandık.

Sanki başkaları varmış da, duymalarını istemiyormuş 
gibi, dudaklarını kulağıma sürterek,

-B en i istiyor musun? diye fısıldadı,
-Elbette... Hem de nasıl!
-  Öyleyse bu sonun olacak!
-O lsun !., diye inledim.
“Olsun” dediğim zaman, gerçekten sonumun olacağına 

inanmıyordum ama, yine de içimde bir korku yok değildi.
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— Nasıl alacaksın canımı, yani nasıl can vereceğim 
sana?

-Sevişerek... İşte böyle... Sevişmemizin doruğuna 
geldiğin, hazzın o en yücesindeyken, kollarımın arasında 
son soluğunu vereceksin.

İşte dilemma!.. Seçeneksiz ikilem. Ya ölümü göze 
alarak en büyük mutluluğu tatmak, ya tatsız bir yaşamı 
sürdürmek...

Korkuyla ellerimi çektim çıplaklığından. O daha sıkı 
sarılıp beni kendine çekti.

Ah... Ölümün bu denli güzel olabileceğini... Ama 
nasıl... Anlatılamaz ki... Sus... Öyle bir... Çok... Evet...

-  Pardon... diye bir ses duydum.
Yanımdaki koltukta oturan delegeydi.
Büyük konferans salonundaydım. Dalmış mıydım, 

uyumuş muydum? Öyle yorgun, öyle bitkindim ki...
Oturumun başkanı, mikrofondan seslenerek, bildirimi 

sunmam için beni çağırıyordu. Yavaş yavaş yürüyerek 
kürsüye çıktım. Dosyayı önüme açtım. Gözlüğümü tak­
tım. Dün, bütün gece uyumadan çalışarak son biçimini 
verdiğim bildirimi okumaya başladım.

Öğleden sonraki oturumda büyük tartışmalar olaca­
ğını biliyorum. Buna hazırlıklı olmalıyım.

Makinem, cıvatalarından kurtulup uçamamıştı. Maki­
nem çalışıyordu, çalışacaktı, taaa Ölüm Meleğim kendini 
bana verene, canımı ona teslim edene dek...

İsviçre Fribourg (Eurotel, 310) 18 Mayıs 1989



Kendisine Yaşam Uyduran Kadın

Bu öykümü, şimdi hiçbiri yaşamayan 
ve dünyada onları anacak kimseleri de 
bulunmayan Nisuaz kızlan Arnavut 
Perihan, Seksensekiz Sabahat, Nedret,
Erkek Sabahat, Model Türkân, Maru- 
sia, Erzincanlı Semiha, Mualla, Müjgân 
ve Fethiye’nin anılarına adıyorum.

A d ı  Nedret’ti. Gerçekten Nedret miydi? Abanoz Soka­
ğının en lüks genelevi olan 1 NUMARA’nın sermayesi 
olduğu zaman adını Birsen’e çevirmişti. Çünkü o sıralar 
Nedret adı modadan düşmüş, Birsen adı moda olmuştu.

Tanıdığımda onsekiz yaşında olduğunu söylemişti 
bana. Bikaç ay geçince, adı gibi yaşının da yalan olduğunu 
anlamıştım. Nüfus kâğıdı, kimliği yoktu. Çocukluktan 
kurtulmak, büyük görünmek için yaşını büyük söylediği 
beliydi. Ençok onbeş, onaltı yaşında olabilirdi. İncecik ve 
ufak tefekti. Vücudu gelişmiş değildi, ama yine de onda 
dişisel bir çekicilik vardı.

O zamanlar İstiklal Caddesinde sabaha dek açık ça- 
yevleri vardı. Bunlardan birine sık giderdim. O çayevinde 
özgür kızlar vardı, vücutlarını kendi sermayeleri olarak 
kullanırlardı. Müşterileri erkeklerle hemen orda pazarlık 
ederler, uyuşurlarsa erkekle birlikte çayevinden çıkıp gider­
lerdi. Buna “uçuşa gitmek” derlerdi. Uçuşa giden kızlar, 
çoğunlukla yarım yada bir saat, ençok iki saat arasında 
dönüp yeni kısmetlerini beklerlerdi. İşleri geceyarısından 
sonra başlardı. Bir gecede üç beş uçuşa gidenler olduğu 
gibi, hiç uçuşa gidemeyen şanssızlar da olurdu. Hepsi de



tanışımdı. Uçuşa gittikleri müşterileriyle yakınlık kur- 
mazlardı. İlişkilerinin amatör ve profesyonel yanlarını 
birbirlerinden ayırmışlardı.

Bir gece orada, daha önce görmediğim bir küçük kız 
gördüm, daha ortaokul öğrencisi yaşında. Güzeldi. Koyu 
sarı saçları darmadağındı; ama özellikle dağıtılmış değil, 
taranmamaktan, belki de yıkanmamaktandı... Ökçeleri 
aşınmış düz ve topuksuz ayakkabıları onu daha da çocuk­
laştırıyordu. Sonraki geceler de onu orda görüyordum. 
Hep aynı kızın yanında otururdu. Yanında oturduğu kız 
uçuşa gidince, başka bir kızın yanında, onun uçuştan 
dönüşünü beklerdi. Uçuşa gittiğini hiç görmüyordum.

Ahlak zabıtası ekibi, daha çok geceyarılarından sonra 
bu sabahçı çayevlerini basıyordu. Sivil giyimli ahlak zabı­
tası polislerinden üçü beşi birden çayevine dalardı. Kızlar, 
bunları görünce korku çığlıkları atarak o yana bu yana 
kaçışırlardı. Polislerden biri kapıyı tutmuş olduğu için 
kurtuluşları yoktu. Ahlak zabıtası polisleri kızları birer 
ikişer yakalayıp sürükleyerek, ite kaka, kapıda bekleyen 
otobüse tıkarlardı. Bu özgür kızların ahlak zabıtasına karşı 
direnmeleri, genel kadın olarak fişlenmemeleri içindi. 
Fişlenen kızlar, belgeli genel kadın oluyorlardı. Sonları, 
genelevlerde sermaye olmaktı. Ahlak zabıtasının pençesin­
den kurtulmak için kızlardan kimisi, erkeklerin masalarına 
kayıp, o erkeklerin kendilerini korumalarını isterlerdi. 
Bunları, ahlak zabıtası ötedenberi tanıyorsa ve kimisi 
daha önce fışlenmişse, bir erkeğin masasına geçse bile 
böylelerinin kurtuluşu yoktu. Doğrusu, böyle zamanlarda 
erkekler de onlara sahip çıkmak istemezlerdi.

içkili olduğum bir geceyarısından sonra yine o çaye- 
vindeydim. Dağınık saçlı, üstü başı dökülen o küçük 
kız da orda, o herzamanki kadının yanında oturuyordu.

R Ü Y A L A R I M  Z l Y A N  O L M A S I N



Çayevi kapısının iki camlı kanadı birden arkaya çarpa­
rak hızla açıldı. Bu, ahlak zabıtasının baskını demekti. 
Kapının iki kanadı açılınca soğuk rüzgârla kar tozları 
içeri savrulmuştu. Kuş dolu bir kafesin kapısından bir 
el sokulunca kuşlar nasıl çırpınarak kendilerini kafesin 
tellerine çarparlarsa, kızlar da çığlık çığlığa kendilerini o 
yana bu yana attılar.

O küçük kızla oturan kadın birden kızı, yanlarında 
benim oturduğum masaya itip bir sandalyeye oturttuktan 
sonra, ahlak zabıtası görevlisine doğru yürüdü. Böylece 
küçük kızı benim korumam altına bırakmış oluyordu.

Küçük kızın buraya benimle gelmiş olmasına inanıl­
ması için garsonu çağırıp pastayla çay ısmarladım.

-  İstemem! dedi.
Ondan duyduğum ilk söz buydu.
-  İstemiyorsan yeme, ama önünde dursun... dedim. 
Servis yapan beyaz Rus kadın kızın önüne bir tabakta

pastayla bir porselen fincanda çay koydu.
Ahlak zabıtası ekibi kızları toplayıp götürmüşlerdi. 

Çayevinde bir sessizlik vardı. Arasıra, bir çay fincanının 
karıştırıldığı kaşığın çıngırtısı duyuluyordu. Kızların gö­
türülmesinden sonra bisüre böyle sessizlik olurdu.

Ne pasta yedi, ne çay içti. Tehlikenin savuşmuş ol­
masına güvenerek,

-  Ben kalkayım artık... dedi.
Kalması için üstelesem ürkeceğini düşünerek,
-  Sen bilirsin... Ama biraz daha otursan iyi olur. Belki 

dışarda ekipten başkaları vardır... dedim.
Sustu. Ben de, ilgilenmiyormuşum gibi, konuşmadım. 

Bisüre sonra,
-İstersen seni evine bırakayım... dedim.
“Kendim giderim” diyeceğini beklerken,

K E N D İ S İ N E  Y AŞ A M  U Y D U R A N  K A D I N
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-  Evim yok ki... dedi.
Nerde kaldığını sordum. Masama bırakan kadının 

yanında kalıyormuş.
-  Şimdi ne yapacaksın? diye sordum.
Bilmem anlamına, dudaklarını büzerek bir omzunu 

kaldırdı. Çayevinden çıkmamızı önerdim. Olur anlamına 
başını salladı. Sokağa çıktığımızda, kendiliğinden koluma 
girdi. Onun bu davranışını, elde edilmeye hazır diye 
yorumladığım için evime götürmeyi önerdim. Sulu kar 
yağıyordu. Giysisi kışlık değildi.

-  Olur ama seninle yatmam... dedi.
Bu denli açık ve kesin konuşması beni çok şaşırtmıştı. 

Nedenini sordum. Yanıtlamadı. Belki de hiç deneyimi 
olmadığını söyledim. Umursamaz biçimde,

-Yoo... dedi, ondan değil.
Caddenin yan sokaklarından birinde eski bir apart­

manın ikinci katındaki daracık bir dairenin bir odasında 
kiracıydım. Dar gelirli bir gençtim, aylığım azdı.

Odama geldik. Onda yabancı bir eve gelmenin te­
dirginliği yoktu. Belli ki, değişik yerlerde, şunun bunun 
yanında kalmaya alışıktı. Çay yaptım. İçtik. Onu gül- 
dürebilmek için şakalı gevezelikler yaptımsa da yüzü hiç 
gülmedi.

O gece kendisine değgin ağzından alabildiklerim şun­
lardı: Adı Nedret. Onsekizini bitirmiş. Bir emekli albayın 
kızı. Sesi çok güzel olan annesi piyano çalarmış ama, 
babası piyano çalmasına izin vermiyormuş. Biri kendin­
den büyük oğlan, biri kendinden küçük kız, iki kardeşi 
var. Lise son sınıftan ayrılmış.

Elde ettiğim bu bilgiler karşısında, herkesin aklına 
gelebilecek soru, elbet benim de aklıma gelmişti: Böyle 
bir toplumsal düzeydeki kız, niçin bu duruma düşmüş



olabilir? Belki de evinden kaçmıştı, hani şu sinema yıldızı 
olmak düşleriyle evinden kaçan kimi kenar mahalle yada 
taşra kızları gibi...

Lise sondan ayrıldığını söylüyordu ama konuşmaların­
dan ortaokul düzeyinde bile bilgisi olmadığı anlaşılıyordu. 
Onsekizini bitirdiğini söylüyor, ama ancak onbeş yaşında 
görünüyordu.

Dolambaçlı sorulardan sonra kimliğinin de olma­
dığını, daha da önemlisi üstündekilerden başka giyecek 
bişeyi de olmadığını öğrendim.

Yakınlaşmak istedim. Soğuk bir sesle,
— Ama ben sana söyledim... dedi.
Niçin benimle yatmak istemediğini açıkça sordum.
Çok şaşırtıcı bir davranışta bulundu. Yanıma geldi. 

Yere oturdu. İki dirseğini dizlerime dayayıp başını da 
dirseklerine koyarak, böylece bisüre yüzüme baktı. “Ne 
olur...” diye yalvardı. Bu davranışını, salt bu gece için 
diye yorumladım.

Odamda tek yatağım vardı. Yatağı ona verdim, kendim 
kanepede yattım. Buna razı olmak istemedi. Alışık olduğu­
nu söyleyerek kanepede yatmak istedi. Üsteleyerek yatağa 
yatırdım. Çok yorgun olmalıydı ki çabuk uyudu. Benim 
gözümü uyku tutmuyordu. Sabaha yakın uyumuşum.

Erkenden kalktım, işime gitmem gerekiyordu. Ben 
tıraş olurken uyandı. Birlikte kahvaltı ederken anaba- 
basının ev adresini öğrenmek istedim. Ne yapacağımı 
sordu. Gerçekten ne yapacaktım? Bu konuda kafamda 
belirgin bir düşünce yoktu. Ama Nedret’in anababasını 
tanımak istiyordum, içimde sevgi, acıma, koruma karı­
şımı bir duygu vardı bu kız için. Çok üsteleyince evinin 
adresini söyledi. Ben de yazdım. O hâlâ gülerek, adresi 
ne yapacağımı soruyordu.
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İşime gideceğimi, kendisinin isterse benimle, isterse 
benden sonra, ne zaman isterse evden çıkabileceğini söy­
ledim. Evde kalıp biraz daha dinlenmek istediğini söyledi. 
Sanıyorum ki, gideceği biyeri yoktu.

Akşam döndüğümde evde değildi. Kapı eşiğinde yerde 
bulduğum kâğıda, beceriksizce bir yazıyla “Herşey için 
teşekkür ederim. Nedret” yazılıydı. Bekâr odamı derleyip 
toplamış, benim dağınıklığımı kendince düzene koymuş, 
bulaşığı yıkamış, odayı süpürmüş, öyle gitmişti.

O çayevine üst üste bikaç gece gittim, orda geç saatlere 
dek kaldım, ama Nedret’i göremedim. Daha önceleri 
Nedret’i yanında gördüğüm kadına sormaya da çekin­
dim. Bu arada, bana verdiği adresi boşu boşuna arayıp 
durdum. Ne öyle bir sokak, ne o numaralı bir apartman 
vardı. Karakola, postaneye bile sordum. Fatih’te öyle bir 
adres yoktu. Tümüyle uydurulmuş bir adres... Kandırılmış 
olduğum için çok canım sıkılmıştı.

Bir gece yine o çayevinde gördüm, yine o kadının ya­
nındaydı. Üstünde yine o yıpranmış giysi vardı. Ek olarak 
da mor bir kazak giymişti. Bana uydurma adres verdiği 
için öyle kızgın ve kırgındım ki, öte yana dönüp görmez­
den geldim. Yine de bir fırsat olsa da konuşabilsek diye 
içimden geçiriyordum. Bu fırsatı o yarattı. Yanıma geldi, 
oturdu. Gönlümü almaya çalışıyordu. Gelişigüzel şeyler 
konuşuyorduk. Kendisiyle ilgilenmiyormuş gibi davran­
maya çalıştım. Uydurma adres verdiğini de yüzlemedim. 
O gece evime çağırmadım ama, ne zaman isterse evimde 
kalabileceğini söyledim. Gözleri gülerek o gece kalıp ka­
lamayacağını sordu. Elbet kalabilirdi. Birlikte çıkarken 
çayevinden, mor kazağının üstüne incecik bir pardösü 
giydi. Yine sığınırcasına sokularak koluma girdi. Gecenin 
çok geç saati değildi. Yemek yiyip yemediğini sordum. Ye-



memiş ama aç da değilmiş. Olsun, benim karnım açtı. Yan 
sokaklardaki küçük meyhanelerden birinde yedik içtik. 
Ordan çıktığımızda ikimiz de güzel sarhoşlamıştık. Islak 
ve gece lambalarında parıldayan kaldırım taşları üstünde 
yeğni yeğni yalpalayarak yürüyorduk. Yine koluma girmiş, 
bana iyice sokulmuştu. Odama geldik. Sarhoşluğumun 
da kışkırttığı erkeksi istekle sarılıp öpmek istedim. Onun 
da istekli olacağını sanmıştım. Oysa kollarımdan sıyrılıp 
sandalyeye oturdu. Tanıştığı bütün erkekler, yaşlısı genci, 
hepsi de kendisinden aynı şeyi istiyormuş. Doğrusu o 
anda, sarhoşluğun da etkisiyle böyle bir kızdan başka ne 
istenebilir diye düşünmüştüm. Benim başka erkeklerden 
nasıl bir ayrımım olduğunu sorunca ağlamaya başladı. 
Anlatılmaz bir acıma duygusuna kapıldım. Elinden tutup 
kanepeye oturttum. Ben de yanma oturdum. Saçlarını, 
sırtını okşarken hiçbir kösnülsü duygum kalmamıştı.

Kendi kendisiyle konuşur gibi mırıldanarak geçmi­
şinden bölümler anlatıyordu. Babası çok sert bir albaydı. 
Ondan çok korkuyordu. Sokağa düşmüş bir kız olduğu 
için, bundan sonra babası onu hiç bağışlamaz, artık eve 
almazdı. O da evine dönmek istemiyordu ki... Ama yi­
ne de özlemişti evini, ençok da kız kardeşini... Evinden 
ayrılalı nerdeyse bir yıl olacaktı. O çayevinde birlikte 
gördüğüm kadının yanında kalıyordu. O kadın Nedret’i 
koruyor, ona yol yordam gösteriyor, yani kendisini ucuza 
harcamamasını öğretiyordu. Yaşamının güvencesi için 
güzelliğini akıllıca kullanmalıydı. Bunun için de sevme- 
meli, erkeklerin sevgisine inanmamalıydı. Ağabeysini 
anlatıyordu. Hoyrat, başına buyruk bir oğlandı.

Geçmişini, ailesini, evini öyle ayrıntılarıyla anlatı­
yordu ki, inanılmayacak gibi değildi. Ne var ki, bana 
uyduruk adres vermesi güvenimi sarsmıştı. Sonra lise
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sondan ayrıldığına, onsekiz yaşında olduğuna inanmak 
da olanaksızdı.

O sert babası, annesinin piyano çalmasını yasaklamış. 
Buyüzden annesi, kocasının evde olmadığı zamanlar pi­
yano çalarken ağlarmış. Bir gece yine ağlayarak piyano 
çalarken babası birden eve gelip de bu durumu görünce, 
annesini dövmüş, hem de piyanoyu kırmış.

Bu olayın tanığı olmamış Nedret. Bunlar, Nedret doğ­
madan önce olmuş. Bu olayı, küçük çocukluğundanberi 
sık sık kavga eden annesiyle babasının tartışmalarından, 
çevredekilerin söylentilerinden öğrenmişti.

Annesi, evlenmeden önce, daha okuldayken piyano 
çalmasını biraz öğrenmişti. Evlenince kocasından piya­
no almasını rica etmişti. Kocası da almıştı. Annesinin 
piyano dersi alması gerekiyormuş. Babası aşırı kıskanç 
olduğundan, yaşlı bir erkek piyano öğretmeni tutmuş. 
Bulundukları yerde -  bir taşra ilindeydiler çünkü -  kadın 
piyano öğretmeni yoktu.

Babası, yaşlı piyano öğretmeniyle annesinin seviştik­
lerinden kuşkulanıyor. Babasına göre, kuşkulanmaktan 
öte, gerçekten sevişmişler. Annesine göreyse, kesinlikle 
böyle bişey yok. Babası suçüstü yakaladığını söylüyor. 
Annesiyse, suçüstü denilen şeyin, piyano çalmakta olan 
yaşlı öğretmenin önündeki notalara eğilirken, uzun saç­
larının öğretmenin dazlak kafasına değmiş olmasıymış. 
Kadının, saç uçlarının, öğretmenin dazlak kafasına değdi­
ğinden haberi bile yokmuş. Babası bu görünüm karşısında 
çılgınlaşıp yaşlı öğretmeni, ağzını burnunu kırmacasına 
dövüyor. Konu komşu gürültüye yetişip adamı elinden zor 
kurtarıyorlar. Annesini de dövüyor. Annesi o sıra Nedret’e 
gebeymiş. Kadından kan geliyor. Çocuğunu düşürüyor 
sanarak hastaneye kaldırıyorlar. Çocuk kurtuluyor.

Nedret,
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-  Ah, diyor, ne şanssız olduğum daha doğumumdan 
önce belliymiş. Ne olurdu annem beni düşürseydi; ne 
olurdu babam daha ben doğmadan kaatilim olsaydı...

Hiçbişey sormuyordum, kendiliğinden anlatıyordu.
Babasının piyanoyu kırıp parçalamamasının yada 

satmamasının nedeni annesine işkence etmekmiş. Piyano 
evde duracak, ama annesi hiç piyano çalmayacak; piyano 
çalmayı annesine yasaklamış.

Nedret iki-üç yaşındayken, annesi bir gece, kocası eve 
gelmeyecek diye bildiğinden, piyano çalıyormuş ki... Belki 
de babası, annesine suçüstü yapmak için eve gelmeyeceği 
yalanını söylemişti. Annesini piyano çalarken yakalayınca, 
annesini dövüyor, hırsından piyanonun tuşlarım kırıyor. 
Bununla da yetinmiyor, piyanonun kapağını kilitliyor, 
hem de vidalara geçirilmiş koca bir asma kilit takarak... 
Bu nefretin nedeni? Babası, Nedret’in o yaşlı piyano öğret­
meninin çocuğu olduğu kuşkusundan kurtulamıyormuş.

O gece yine ayrı yattık. Sabahleyin işime gitmek için 
evden çıktığımda o daha uyuyordu. Bikaç gün o çayevine 
gidemedim. Gittiğim geceler de onu göremedim. Lapa lapa 
kar yağdığı bir gece geç saatte evime geldi. Çekingenlikle,

-İstediğin zaman gel demiştin de... dedi.
Sırılsıklamdı. Kıtık kıtık saçlarındaki karlar odanın 

sıcağında eriyordu. Tir tir titremekteydi.
Kendi pijamamı verdim. Tuvalete gidip üstündekileri 

çıkardı, çıplak vücuduna pijamamı giydi.
Her birlikte oluşumuzda ona istek duymam bana çok 

doğal geliyordu. Ama o, benim ille de öteki erkeklerden 
başka olmamı istiyordu. Çünkü, beni sevdiğini -  bunu ilk 
kez o gece açıklamıştı- söylüyordu; ben de onu seviyor- 
duysam, ötekiler gibi olmamalıydım. Dilim döndüğünce 
ben de ona başka türlü dediği sevginin olamayacağını 
anlatmaya çalışıyordum.



K O V A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N

İçkim var mıydı? Elbet vardı. Yemişleri meze yaparak 
rakı içiyorduk. O gece yine geçmiş günlerini anlattı; kardeş­
lerini, annesini, babasını... Hatta özlemine dayanamayıp 
evine telefon ettiğini, telefona annesinin çıktığını, annesi­
nin sesini duyunca ağlamaya başladığını, annesinin sesini 
ve ağlamasını duymaması için hiçbişey söylemeden tele­
fonu kapadığını anlattı. Gözleri dolmuştu, burnunu sildi.

Evinde geçirdiği bayram günlerini, çocukluğunun 
pazar gezmelerini anlattı. Öyle ayrıntılı anlatıyordu ki, 
evlerinin balkonundaki çiçeklere dek... Geniş salon pence­
resinin iç yanındaki saksıya kendi diktiği mum çiçeği öyle 
büyümüştü ki, öyle güzel ve gür çiçekler verirdi ki... Kendi 
yatak odasını, taa bebekliğindenberi sakladığı oyuncak­
ları, doğum günlerinde verilen armağanları anlatıyordu. 
Geçmişini anlatmaktan büyük beğeni duyuyordu.

Sabaha karşı yatmıştık, yine ayrı ayrı... Yatar yatmaz 
uyudu. Kalktım, masa lambasını yaktım. Çıkardığı giy­
silerini, yıpranmış meşin çantasını karıştırdım. Çanta­
sında o denli az para vardı ki, bu parayla bir yemek bile 
yiyemezdi. Çantasında, eskimiş bir küçük not defteri, 
defterin içinde de dörde katlanmış bir kâğıt buldum. 
Kâğıtta, babası albayın adı ve adresi yazılıydı. Yakın bir 
güzel kentteydi adres. Adresi defterime yazdıktan sonra, 
herşeyi yerli yerine koydum.

Sabahleyin evden çıkarken, isterse para verebilece­
ğimi söyledim. Gerekmiyor ki, diyerek istemedi. İlerde 
ödeyebileceğini söylemem boşuna...

Adresin olduğu kentte bir yakın arkadaşım vardı. 
Ona mektup yazıp emekli albaya değgin toplayabileceği 
bütün bilgileri bana yazmasını rica ettim. Albayın Nedret 
adında bir kızı var mıydı?

Arada yine o çayevine gidiyordum geceleri. Nedret’i 
orda görüyordum. Nedret yavaş yavaş değişmekteydi.
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Artık güzel giyiniyordu. Değişik giysiler oluyordu üstünde. 
Saçı başı derlenip toplanmıştı. Süsleniyordu da... Yaşı, 
sanki üç dört yıl birden büyümüş görünüyordu. Onun 
da çayevindeki öbür kızlar gibi uçuşa gitmeye başladığını 
anladım. Anlatımsız bir acı duydum. Bunu istemeyerek 
yaptığına inanıyordum, belki de inanmak istiyordum. 
Beni görmezden gelmeye çalışıyordu; görünce de biriki 
sözcük söyleyip savuşmaya çalışıyordu. Ben çayevindey- 
ken tedirgin olduğunu, ben oradayken uçuşa gitmekten 
çekindiğini sezinledim. Bir zaman o çayevine gitmedim, 
ama Nedret hep aklımdaydı.

Arkadaşımdan, yazdığım mektuba yanıt geldi. Bil­
dirdiğim adreste bir emekli albayla ailesinin oturduğunu 
doğruluyordu. Emekli albayın yarı serseri bir oğluyla 
Nedret adında bu yıl liseyi bitirmiş çirkin ve yeteneksiz 
bir kızı vardı.

Bu yanıt çok şaşırtıcıydı. Albayın, aileyle birlikte ya­
şayan Nedret adında bir kızı olduğuna göre, benim ta­
nıdığım Nedret aynı albayın kızı olamazdı.

Bu mektubu aldığım günün gecesi çayevine gittim. 
Nedret daha şıklaşmış, güzelleşmişti. Belki de giyiminden 
olacak vücudu da olgunlaşmıştı. Niçin evime gelmediğini 
sordum. Biraz utançlı geleceğini söyledi ve hemen,

-  Görüşmek üzere, deyip öbür kızların yanına geçti.
Çok canım sıkıldı. İşte yüzlerce, binlerce o kızlardan

biri... Bir daha hiç ilgilenmeme kararıyla çayevinden 
çıktım.

Aradan bir nice zaman geçti. Bir gece yine geç saatte 
evime geldi. Yüz vermek istemedim. Ama öyle sarhoştu 
ki yardım etmek zorunda kaldım. Önce yüzünü yıka­
mak isteyişini, bana makyajlı görünmek istemiyor diye 
yorumladım.

-  İçkin var mı? diye sordu.
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Çok içkili olduğunu söyledimse de öyle üsteledi, öyle 
yalvardı ki, karşılıklı içmeye başladık. Önceleri hiç konuş­
muyordu. Ben de kırgın olduğum için konuşmuyordum. 
Birden yanıma geldi ve bir kedi gibi sokuldu. Ağlamaya 
başladı. Okşayıp severek susturmaya çalıştım. O zamana 
dek kimselere açıklamadığı bir gizini bana anlatacağını, 
ama bunu nasıl yapacağını bilemediğini söyledi. Bu gizini 
bana açıklamaya yüreklenmek için bu kerte çok içmiş. 
Yine nasıl bir yalan uyduracak diye dinledim. Sarhoş 
olduğundan sözü döndüre dolaştıra anlatıyordu.

Dünyada pekçok insan varmış yaptığı işi sevmeyen. 
Sevmedikleri işi yapmak zorunda oldukları için de acı 
çekerlermiş. Sevmediği işi yapmak zorunda olan insanlar 
içinde dünyada ençok acı çeken kendisiymiş. Buyüzden 
hiçkimse onun kadar acı çekemezmiş.

Sözünün burasında yine ağlamaya başladı. Ama beni 
sözlerinin doğruluğuna inandıramamıştı. Kendisini erkek­
lere kiralamasına gerekçe uyduruyor diye düşündüm.

-  O senin sorunun, yaptığın iş beni ilgilendirmiyor
ki...

Hiç de doğru söylememiştim. Yaptığı iş beni çok 
ilgilendiriyordu.

Ağlaya ağlaya anlattı. Erkeklerle yatmaktan, cinsel iliş­
kiden iğreniyor, tiksiniyormuş. Bugüne dek hiçbir kimseye 
cinsel istek duymadığı gibi, yaşamını kazanmak için bir 
erkekle birleşmek zorunda kalınca kendinden de nefret 
ediyor, salt yattığı erkeğe değil, kendisine de düşman 
oluyormuş. Dünyada yaptığı işi onun kadar sevmeyen 
ve buyüzden onun kadar acı çeken bir insan olamazmış. 
O sevgi istiyormuş, sevgiyi pekçok gereksiniyormuş, ama 
cinselliği olmayan sevgiyi... Bunları söylerken boynuma 
sıkı sıkı sarıldı, yüzümü öpmeye başladı. Ben de öptüm. 
İlk öpüşmemizdi. Gözyaşları yüzümü ıslatmıştı.



Sanki odada birileri varmış da, söylediklerini onların 
duymasını istemiyormuş gibi kulağıma fısıldadı:

-  Şimdi anladın mı seninle neden yatmak istemedi­
ğimi; çünkü seni seviyorum.

Anlattığı durumunun bir anormallik, bir ruhsal has­
talık olduğunu, bu hastalığın uzmanlarca tedavi edilebi­
leceğini düşünmüştüm. Bu denli kösnülsül çekiciliği, bu 
denli albenisi olan bir kızın cinsel yaklaşımdan bu kerte 
tiksinmesini hiç anlamıyordum.

içmeyi sürdürüyorduk. Gizini bana açıkladığı için 
rahatlamıştı. Yine ailesini, çocukluğunu anlatmaya başladı, 
en ayrıntılarına dek... Örneğin evlerinin küçük ama ba­
kımlı bahçesini, bahçelerindeki mermer bilezikli kuyuyu, 
kuyudan kovayla buz gibi su çekişini, kuyunun mermer 
bileziğinde kova ipi izinin yer ettiğini, hatmi ağacını...

Öyle sarhoş olmuştu ki, giysilerini çıkarmadan odam­
daki tek yatağa uzandı. Bistıre sayıklar gibi mırıldandı, 
sonra sızıp uyudu. Açılan eteğinden görünen baldırları 
öyle kışkırtıcıydı ki, isteklerimi bastırmak için giysisini 
çıkarmaktan vazgeçip, üstünü örttüm.

Yine çantasını karıştırdım, iskarpinlerinin renginde 
pahalı bir çantaydı. Çantasında makyaj gereçleri, bir de 
içi para dolu para çantası vardı. Para çantasında, yeni 
çektirmiş olduğunu sandığım belgelik dokuz fotoğrafı 
vardı. Bunlardan birini aldım. Sabahleyin işime giderken 
o hâlâ uyuyordu. Uyandırmadım.

Çalıştığım işyerinden yılda iki kez onbeşer gün izin 
alıyordum, iznimi alınca, otobüsle, Nedret’in babası ol­
duğunu söylediği albayın yaşadığı kente gittim. Ordaki 
arkadaşımın da yardımıyla albay ve ailesi üzerine daha 
geniş bilgiler edindim. Bir yıl önce albayın evinden onbeş 
yaşında evlatlık bir kızın kaçmış olduğunu, nereye gitti­
ğinin de bilinmediğini öğrendim. Kaçan evlatlık kızın
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adı Gülfıdan’dı. Albayın eşi, köylü adı diye Gülfidan’ı 
beğenmemiş, evlatlık kızın adını Mualla koymuştu. Çün­
kü Mualla adı o dönemde modalığını yitirmekteydi, büs­
bütün de modadan düşmemişti. Mualla’yı, eski adıyla 
Gülfıdan’ı onbir yaşındayken, babası tutuklanıp cezaevi­
ne atıldığı gün, emekli albayın eşi evlatlık olarak evine 
almıştı. Mualla’nın babası sık sık cezaevine girip çıkan 
içkici bir serseriydi. Annesi de sürtük bir sokak kadınıy­
dı; haftalarca hatta aylarca ortadan yiter, sonra günün 
birinde kirayla oturdukları gecekonduya dönerdi. Baba­
sı cezaevine son girdiğinde annesi çoktanberi ortada yok­
tu. Bir de ağabeyi vardı ama o da yitikti.

Emekli albayın iyiliksever karısı, evine alır almaz 
Mualla nın saçlarını kendi eliyle makasla dibinden kes­
miş, kaynar sularla yıkayıp arıtmış, üstüne kızının eski 
giysilerini giydirmiş, kızın saçsız başına da sıkı sıkı bir 
yemeni bağlamıştı. Mualla her ne öğrenmişse, beş yıl 
yaşadığı albayın evinde öğrenmişti. Sarı saçları kıvır kıvır 
uzamış, bakanın gözünü alamadığı bir güzel kız olmuştu. 
Gecekondusunda yaşarken Mualla ilkokulun dördüncü 
sınıfına dek okumuş olduğundan, albayın eşi onu okula 
göndermişti. Mualla, okulda da çok başarılı olmuştu. 
Mualladan üç yaş büyük olan albayın Nedret adındaki 
kızı bir geri zekâlı olduğundan üst üste sınıfta kalmış, 
buyüzden Mualla yla aynı sınıfta okuyordu. Mualla ne 
denli güzelse, Nedret de o denli çirkindi. Albayın eşi, 
kızı Nedret’in Mualla’yı kıskanması yüzünden bunalım 
geçirdiğini ileri sürerek, ortaokulun ikinci sınıfında oku­
yan Mualla’yı okuldan almıştı.

Onbeş yaşına gelen Mualla çok güzel bir genç kız 
olmuştu. Albayın oğlu, evde başka kimsenin bulunmadığı 
bigün zorlayarak, korkutarak Mualla’nın ırzına geçmiş ve



bu olay anababasınca duyulunca da, delikanlının genelev 
kadınlarına dadanmasından, bir hastalık kapmasından 
daha iyi ve sağlıklı olması bakımından uygun olduğu 
düşüncesiyle bu olaya göz yumulmuştu. Anababasının 
bu hoşgörüsünden sonra, Mualla’nın koynuna girmek 
delikanlıda alışkanlık olmuştu.

Bütün bunları, arkadaşımın da yardımıyla, albayın 
komşularından, tanışlarından öğrenmiştim. Olayın bun­
dan sonrasını herkes başka bir biçimde anlatıyordu. Bir 
anlatıma göre, albayın oğlunun Mualla’yla yattığının an­
laşıldığı gün albay oğluna çok kızmış, oğlu da Mualla mn 
zaten kızoğlankız olmadığını söylemişti. “Eh, nasıl olsa 
kızoğlankız olmadığına göre” oğlan da suçlu görülmemişti 
ama, bu kez oğlanı ve dolayısıyla aileyi suçluluktan kur­
tarmak için Mualla’ya baskı yapılmıştı: “Söyle, seni iğfal 
eden kim? Kim kızlığını bozdu? Hangi namussuz ırzına 
geçti? Kime kendini teslim ettin?”

Mualla söylemek istemiyorsa da, albayın dayağı, karı­
sının da bağırmaları karşısında herşeyi itiraf ediyor: Irzına 
geçen öz babasıyla ağabeysiydi. Bunu ilk hangisinin yap­
tığını bile anımsamıyordu; o zaman yaşı o denli küçüktü 
ki... Hangisi gecekonduya gelirse, zorlayarak Muallayı 
- o  zamanki Gülfıdan’ı -  koynuna alıyordu.

Mualla nın gözyaşlarıyla hıçkıra hıçkıra bu itirafından 
sonra albayla karısı rahatlamışlardı.

Nasıl olsa artık kızoğlankız olmadığına göre, albayın 
da Mualla yla yatmakta sakınca görmediği, hatta ameli­
yatla rahmini aldırmış olan karısının hastalığı yüzünden 
buna hakkı bile olduğu gerekçesiyle Mualla’yı koynuna 
aldığını söyleyenler de vardı. Albayın oğluyla evlenece­
ği umudunu besleyen -  çünkü oğlan böyle söylüyordu 
Mualla ya -  Mualla’nın, albayla yatmak istemediğini, ama
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albayın zorlayarak, döverek kızla yattığını, kızın çığlıkla­
rının komşulardan duyulduğunu söyleyenler de vardı.

Albay ve oğlu, ikisi birden, tıpkı evde ortaklaşa kul­
lanılan herhangibir eşya gibi, Mualla’dan birlikte yarar­
lanıyorlardı. Albayın karısı da bile bile olayı hoşgörüyle 
karşılıyordu; çünkü ameliyattan sonra kocasıyla yataklarını 
ayırmışlardı, kocasının olmadık kadınlarla düşüp kalkarak 
boşuna para harcayacağına erkeklik gereksinmesini ailenin 
bütçesini de sarsmadan evin içinde gidermesi elbet çok 
daha uygundu.

Kimileri, Mualla’nın dayanamayıp oğlana albaydan 
yakındığı, buyüzden babayla oğul arasında çatışma çı­
kınca, kadının Mualla’yı evden kovduğunu söylüyordu. 
Kimisine göreyse, karısıyla albayın korkunç bir kıskançlık 
kavgasından sonra Mualla evden kovulmuştu. Mualla’nın 
gebe kaldığını, çocuğun kimden olduğunun -  albaydan 
mı, oğlundan mı -  bilinmediği, albayın karısının aile mut­
luluğunun bozulmaması için, kürtajla çocuğu aldırtarak 
Mualla yı evden yolladığı, iyi yürekli bir kadın olduğu 
için de, bir şikâyette bulunmasın diye, evden atmadan 
Mualla’ya para verdiğini söyleyenler de vardı.

Bu söylentilerin hangisinin ne ölçüde doğru olduğunu 
kestirmek olanaksız. Belki hepsinin de azçok gerçekliği 
vardı.

Bana en inandırıcı gelen şu söylenti olmuştu. Hem 
babası hem oğlu, sanki birbirlerinden habersizmişçesine, 
oysa ikisi de herşeyi bilerek Mualla’yla yatıyorlardı. Al­
bayın oğlu bir yeniyetme. Arkadaşları olan mahallenin 
oğlanları dişinin ne olduğunu daha tatmadan, o bir genç 
kızla yatıyor; buyüzden de erkekliğini arkadaşlarına ka­
nıtlamak için bu cinsellik başarısını ilan etmeyi gereksini­
yor. Yaşıtları olan mahallenin yeniyetmelerine Mualla yla
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ilişkilerini ballandıra ballandıra anlatıyor. Bunun üzerine 
mahallenin yeniyetme it kopuk takımı da Mualla’yı nerde 
görseler hep bir ağızdan bağırmaya başlıyorlar:

“Kız M uallaL 
Oooh, ne âlâ!..”

Mualla utancından evden dışarı çıkamaz oluyor. Bu 
kez pencere altlarından, kapı önünden yaygara koparı­
yorlar:

“Herkese şapur şupur,
Bize gelince yarabbi şükür!
Kıııız Mualla!
Oooh ne âiâ!”

Gece gündüz ağlamakta olan Mualla, bunca aşağılan­
malara dayanamayıp evden kaçıyor, başını alıp İstanbul’un 
yolunu tutuyor, sonsuz bilinmezlere doğru...

Söylentiler içinde bana en doğru olanı bu geldi; çünkü 
tanıdığımca Nedret’in karakterine böyle bir davranış daha 
uygun düşüyordu.

Bana bu söylentileri anlatanlara, bir gece çantasından 
gizlice aldığım küçük resmi gösterince, kimisi “Aaa, Gül- 
fıdan!”, kimisi de “Mualla... işte bu!” diyordu.

Nedret’in yaşamı, yırtılıp küçücük parçalara ayrılmış, 
parçalardan kimisi rüzgârda savrulup yitmiş, araya başka 
yazılı kâğıt parçaları da karışmış bir eski kitap parçalarına 
benziyordu. Bu küçücük parçaları birbirine ekleyerek, 
karışmış yabancı parçaları ayıklayıp atarak, eksik par­
çaları da kendim yazıp tamamlayarak, bunların hepsini 
yerli yerine ve yan yana yapıştırıp onun gerçek yaşamını 
öğrenme tutkusu içindeydim. Yaşamının ayrıntılarını 
öğrendikçe onun niçin cinsel ilişkiden korktuğunu, iğren­
diğini, tiksindiğini, niçin cinsel ilişkiden tat almadığını 
ve yaşaması için cinsel ilişkide bulunmak zorunda kaldığı



bütün erkeklere niçin düşman olduğunu anlıyordum. O 
fısıltısı kulağımdaydı: “Niçin seninle yatmak istemediğimi 
şimdi anladın mı?” “Yaşlı genç, her erkek benden hep 
aynı şeyi istiyor,” dediğini de unutamıyordum.

İtiraf etmeliyim ki ben onu seviyordum, ama şu bili­
nen, şu yaygın, şu herkesin anladığı sevgilere benzemeyen 
bir sevgi... Onun da beni sevdiğine inanıyordum. Böyley- 
ken, aramızda hiç konuşmadan, yaşamımızı birleştirmenin 
olanaksızlığını ikimiz de kabullenmiştik. Buyüzden hiçbir 
çıkara dayanmayan bir sevgiydi bizimkisi.

Aradan yıllar geçtikten sonra şimdi daha gerçekçi 
olarak düşünüyorum da ona olan adını koyamadığım 
duygum — belki de sevgim— benimle yatmayı hep red­
detmiş olmasındandı.

Kendi anlattıklarını, uydurduklarını, arkadaşımın 
mektupta yazdığı bilgileri, sora soruştura kendi öğren­
diklerimi birbirine ekleyerek, birleştirerek, yapıştırarak 
Nedret’in gerçek yaşamım bulmaya çalışıyordum. Elde 
ettiğim bulgularda herşey yerli yerine oturuyordu da salt 
şu piyano ve piyano öğretmenini biyere oturtamıyordum. 
Çünkü, araştırmalarıma göre emekli albayın evinde piyano 
olmadığı gibi, sıradan bir ev kadını olan albayın karısının 
piyano çaldığı da doğru değildi. Öyleyse, yaşamına yön 
verdiğini söylediği bu piyano olayını nerden çıkarmış­
tı! Araştırmalarımı derinleştirince bunu da öğrendim. 
Gerçekten de tıpkı Nedret’in anlattığı biçimde böyle bir 
kıskançlık sonucu piyanonun kırılması ve tuşları kırık 
piyanonun kapağının yıllarca kilitli kalması olayı vardı, 
ama bu olay albayın evinde değil, başka bir evde geçmişti. 
Nedret bu olayı, albayın karısının kabul gününde topla­
nan konuk kadınlardan biri, başka bir kadının başından 
geçmiş bir olay olarak anlatırken duymuştu.
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Evlerinin bahçesindeki hatmi ağacı, kovalarla su çek­
tiğini söylediği mermer bilezikli kuyu filan, bütün bu 
ayrıntılar da doğru değildi. Albay bahçesi olmayan bir 
apartmanın alt katındaki dairesinde oturuyordu.

Bütün bu araştırmalarımdan çıkardığım sonuç şuydu. 
İlk adıyla Gülfıdan, şimdiki adıyla Nedret, yoz bir ser­
seri babanın, herkesin kadını bir sokak sürtüğü ananın 
çocuğu olmayı kendine yediremiyordu. Öz babasının ve 
öz ağabeysinin, çok küçük yaşındanberi ırzına geçmiş 
olmasını da benimseyemiyordu. Daha sonra evlatlık 
olduğu evde emekli albayla oğlunun da koyunlarına 
zorla almalarını, onlardan -  birinden -  küçük yaşında 
gebe kalmış ve çocuğunu aldırmış olmayı da sindiremi- 
yordu. Sonra evlatlık olduğu evden kovuluşunu, belki 
yaşadıklarının sonucu olarak cinsel ilişkiden tiksini- 
yorken her gece hatta gecede bikaç kez değişik erkek­
lerin azgın kösnüllüğünü doyuran bir kadın olmasını, 
hiç istemediği bir yaşamı sürdürmek zorunda kalışını 
kabullenemiyordu. İstemediği, yadsıdığı, ama yine de 
yaşamak zorunda kaldığı bütün olayları yaşamından 
silmiş, kazıyıp atmıştı. Buyüzden geçmişinde kalan ya­
şam boşluğunu, kendi uydurup kurduğu bir yaşamla 
doldurmak zorunda kalmıştı. Hem de uydurduğu bu 
yaşam, neden vücudunu erkeklere kiralamak zorunda 
kalışının da gerekçesi oluyordu. Hiç tanıyıp bilmediği 
bir dünyadan kendine bir geçmiş uydurması da olanaksız 
olduğundan, tanıyıp bildiği, tanığı olduğu çevrelerden 
seçtiği olaylarla kendine bir geçmiş yaşam kurmuştu. 
Örneğin bir milletvekilinin kızı olamazdı; çünkü hiç mil­
letvekili tanımamıştı. Tanığı olduğu bir güzel bahçenin 
hatmi ağacı, onun yaşanmamış anısına girmişti. Başka 
bir güzel bahçenin mermer bilezikli kuyusu... Piyanoyu
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kıran sert ve kıskanç bir baba... Emekli albayın kızının 
adını da kendine almıştı: Nedret...

Değişik kişi, zaman ve yerlerden alarak birleştirip 
uydurduğu geçmişinin gerçekliğine kendini inandırmıştı. 
Olmuş olandan başka geçmiş bir yaşam seçmişti kendisine. 
Kimseyi de kandırmıyordu, kendi birleştirdiği geçmişine 
önce kendisi inanıyordu.

Bir Doğu ilçesine atanmıştım. İstanbul’dan ayrılmadan 
önce bir gece benim odamda birlikte olduk. Gittiğim 
Doğu ilçesinden mektuplar yazdım. İkisi “Adresinde bu­
lunamamıştır” açıklamasıyla geri geldi. Öbür mektupla­
rımdan hiç haber çıkmadı.

Bir yıl sonra o ilçeden onbeş günlük izne geldiğimde, 
ilk işim Nedret’i aramak oldu. Bulabileceğimi sandığım 
heryere gittim, onu tanıyan bildiklere sordum. İznimin 
bitmesine bir gün kala bulabildim. Bir barda konsomatris 
olarak çalışıyordu. Güzel kadın olduğu için müşterisi 
çoktu. Bar sahibine çok para kazandırması için de her 
müşterisiyle birlikte bol bol içmesi -  müşterisine de içir­
m esi- gerekiyordu. Kendisi kabul etmiyordu ama bence 
alkolik olmuştu yada olmak üzereydi.

Adresini değiştirdiği için mektuplarım eline geçmemiş­
ti. Beni büyük bir coşkuyla karşılamıştı ama İstanbul’da 
kalacağım son geceyi birlikte geçirememiştik. Çalıştığı 
bara gelmemi istemediği gibi evine de götürmek iste­
medi. Sezinlediğime göre bir erkekle yaşıyordu. Sorsam, 
saklamaz, doğrusunu söylerdi. Ama sormadım. Barda 
çalışırken de kendisini görmemi istemediğini sanıyorum. 
O gün barda çalışacağı zamana dek birlikte olduk. Tasa­
rılarından söz etti. İyi para kazanıyormuş. Para biriktirip 
bir ev satın almayı düşünüyordu. Nüfus kâğıdı olmayınca 
nasıl ev satın alabileceğini sordum. Çantasından bir nüfus 
kâğıdı çıkardı.
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-  İşte!
Baktım. Resim onun. Adı da Nedret. Baba adı, emekli 

albayın adı değildi. Anne adı da albayın karısının adı 
değil.

Barda çalışabilmesi için nüfus kâğıdı zorunlu oldu­
ğundan, bar sahibinin yardımıyla çok para verip bir sahte 
nüfus kâğıdı çıkarmış. Bu nüfus kâğıdıyla Gülfidan’lıktan 
resmen kurtulmuş oluyordu. Hiçbir zaman ona gerçek 
yaşamını bildiğimi, bir sabıkalı serseri babayla bir sokak 
kadını annenin kızı Gülfıdan olduğunu bildiğimi belli 
etmedim. Bütün uydurmalarına inanmış göründüm.

O gün dört beş saat Boğaz’da birlikte olduk. Rıhtım­
larda gezindik, parklarda dolaştık, bir içkili aşevinde içtik. 
Yine mutlu geçmiş çocukluğunu, yılbaşı gecelerini ailece 
nasıl geçirdiklerini en ince ayrıntılarına dek anlattı.

Dönülmez bir çıkmaz yola sapmış olduğunu, bu yolun 
sonunun uçurum olduğunu biliyordum. Ama onu doğru 
bir yola sokmak da elimden gelmiyordu. Hiçbir yararı 
olmadığını bile bile aptalca öğütler verdim.

Arabayla döndük. Onu çalıştığı barın kapısında bı­
raktım. Ayrılmadan önce öpüşürken sımsıkı sarılıp,

-  Seni herkeslerden çok seviyorum... dedi.
“Ben de...” demek istedim ama diyemedim nedense. 

Belki de artık herkesin kadını olduğu için onu sevdiğimi 
söylemek bana küçültücü gelmişti. Oysa seviyordum.

Çalıştığım ilçeye döndüm. İki mektubum yine yanıtsız 
kalınca bir daha yazmadım. Yaşadığım taşra ortamının 
koşullarına uymuştum. Evlendim. Nedret’i büsbütün 
unuttum diyemem ama, anımsayışım gittikçe seyrekleşti. 
Zaman anıları silikleştiriyordu. Dört yıl sonra İstanbul’a 
yakın biyere atanmıştım. İstanbul’a oldukça sık gidip ge­
lebiliyordum. İstanbul’a gelişlerimde burdan sanki dün 
ayrılmışım gibi bir duyguyla Nedret’i aramaya koyulmuştum.
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Bulunabileceğini sandığım heryerde aradım, tanıdığını 
umduğum herkese sordum. Onu aramam bir yıldan uzun 
sürdü. Umudumu kestiğim bigün izini buldum. Korkunç 
bişey ama, kaçınılmaz bir durumdu: Nedret, adını Birsen 
olarak değiştirdiği için onu bulam am ıştım . Birsen, 
Abanoz Sokağının en lüks genelevi olan 1 numaralı evde 
çalışıyordu. Benimle genelevde karşılaşmayı istemeye­
ceğini bildiğim için -  ben de istem iyordum - telefon 
ettim. Sesimi duyar duymaz beni tanıdı. Önce bir sevinç 
çığlığı duydum telefonda, sonra sessizlik... Önce bikaç 
kez Nedret diye seslendim, sonra yeni adıyla Birsen diye 
yineledim. H ıçkırıklarını duyuyordum . Sözlerimi, 
hıçkırıklar arasında biriki seslemlik sözcüklerle kısa kısa 
yanıtlıyordu.

-Sen i görebilecek miyim?
İki gün sonra buluşmak üzere evinin adresini söyledi.
Sözleştiğimiz gün ve saatte evine gittim. Kapıdan 

girdiğimde boynuma sarıldı, başını omzuma dayadı, bisüre 
öylece kaldı. Salona girdik. Gözyaşlarını siliyordu.

Sanki yeni tanışıyormuşuz gibi, bisüre konuşacak 
söz bulamadan karşılıklı oturduk. Enaz on yaş yaşlan­
mış buldum. Yine güzel bir kadındı, ama bambaşka bir 
güzel... Yüzünün mum ışığı sarı solgunluğunu makyajla 
da gizleyememişti.

Bir genelev kadınının evinin ayrı bir standardı olurmuş 
gibi, evini hiç de bir genel kadın evine benzetemedim. 
Yeni alınmış eşyalar düzensiz yerleştirilmiş. Yine de benim 
evimden iyi...

Aradan geçen dört beş yılda öyle büyük değişim olmuş 
ki... Onda mı, bende mi, ikimizde mi? Birbirimize çok 
uzaklaşmış, çok yabancılaşmışız. Karşımdaki o küçük, o 
incecik Nedret değil...



-B ak !.. Duvarda asılı, madenî -belk i güm üş- bir 
çerçeve içindeki fotoğrafı gösteriyordu. Büyüttürdüm... 
dedi.

Onsekize yirmidört boyutunda bir fotoğraftı. Kalkıp 
yaklaştım fotoğrafa: ikimiz... yıllar önce bir gazinoda, 
gazinonun fotoğrafçısına çektirmişiz. Şimdiki Birsen, 
Nedret olduğu günlerde... Başını omzuma dayamış, iyice 
sokulmuş bana...

Bu fotoğraf, aramızda doğan ilk uzaklığı, yabancılığı 
sildi. Ben de duygulanmıştım.

Çok acılar çektiğini söylüyordu. Yaşamının işkence, 
hiç bitmeyen işkence olduğunu yineliyordu. Bunun nasıl 
bir işkence olduğunu anlamasam bile, çok iyi kestiriyor­
dum: Cinsel ilişkiden hiç tat almamış, yaşamı boyunca 
iğrenmiş, tiksinmiş bir kadının günde onbeş-yirmi, belki 
de daha çok erkekle cinsel ilişkide bulunmak zorunda 
kalması, üstelik hergün... Hiçbir Yunan tanrısı, Zeus bile, 
hatta nice din varsa bütün o dinlerin tanrıları bile, ne 
düşmanlarını, ne insanları, ne kullarını böyle bir cezayla 
cezalandırmayı düşünmemiştir. Tarih boyunca hiçbir 
işkencecinin aklına gelmemiş bir işkenceydi.

istese bile yalnız yaşayamayacağını bile bile, yine de, 
yalnız mı yaşadığını sordum. Elbet yalnız yaşamıyormuş. 
Onun mesleğinde yalnızlık olanaksız.

Evinde birlikte oluşumuzdan çekindiğim için bunu 
sorduğumu sanmıştı. Doğrusu, biraz da öyleydi. Birlikte 
yaşadığı erkeğe beni çok anlattığını, adamın artık gör­
meden beni tanıdığını, beni ancak duvara asılı o fotoğ­
rafımızdan tanıdığını söyledi.

Birlikte yaşadığı adam? Bu ne demekmiş... Ayda bir 
filan görüşüyorlarmış. Şoförmüş... Ona bir araba satın 
almış... Aralarında o iğrendiği ilişki hiç yokmuş. Adamın
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bu gereksinmesi için herhalde başka kadını olmalıymış. 
Öyleyse neye mi? Başka erkeklerin başına bela olmasından 
kurtulmak için... Çok da kötü biri değilmiş...

Oturduğu evin kendisinin olduğunu sanmıştım. Oysa 
kiraymış. Dahaca ev satın alamamış.

Hiç ara vermeden cıgara içiyordu. Parmakları sarar­
mıştı cıgaradan... Arasız cıgara içişinden, renginin soluklu- 
ğundan, eroin kullanıyor diye kuşkulandım. Herzamanki 
gibi doğruyu söyledi. Evet, eroine de alışmış...

Hiçbir yardımım olmadıktan sonra, ona boş öğütler 
vermek ne aptallıktı. Kaldı ki, yardım olanağı bulunsa 
bile artık o yardım edilemeyecek bir son uca gelmişti. 
Barda çalıştığı zamanki kurtuluş umudu da kalmamıştı. 
Şöyle diyordu:

-  Boş ver... Herşey bitti. Olan oldu artık. Bir mağara 
yolunda gibiyim, yolun sonunu merak ediyorum. Bu sonu 
bilinmeyen yol, beni nereye dek götürürse gideceğim; 
hiçkimsenin gidemeyeceği yere dek...

Hiç olmazsa eroin alışkanlığından kurtulması için bir 
hastaneye yatırılmasına yardımcı olabilirdim. Bu önerime 
yanıtı şöyle oldu. İnsan seyrettiği güzel bir filmin, oku­
duğu güzel bir romanın sonunu merak edermiş. Merak 
ettiği için de romanı elinden bırakamaz, filmin yarısında 
sinemadan çıkamazmış. İşte böyle... O da kendi sonunu 
merak ediyor, bir an önce bu sona varmak için telesiyor- 
muş. Öyleyse, kendi sonunu çabuklaştıracak olan eroini 
yada başka kötülüklerini niçin bıraksınmış...

Bu yolun sonunun belli olduğunu, sayısızca denenmiş 
olduğunu, merak edilecek değişik bir sonu olamayacağını, 
o sonun bilindiğini dilim döndüğünce anlatmaya çalıştım. 
Bu sözlerime yanıt olarak, yine o kendisine uydurduğu 
geçmişine döndü. En büyük yanlışı, emekli albay olan



babasının evinden kaçmakla yaptığını, ancak bundan 
sonra ailesine dönüş olanağı kalmadığını söyleyip yine o 
yapay geçmişinin anılarını anlatmaya başladı.

Birara onun Gülfidan olduğunu, gerçek yaşamını 
bildiğimi, ailesinin olmadığını söylemeyi düşündüm. Ama 
sonuçtan korktum. Kendisine öyle bir yaşam uydurmuş 
ve bu uydurduğu yaşama öylesine inanmıştı ki, layık ol­
madığına inandığı gerçek olan pis geçmişini öylesine yad- 
sımıştı ki, ben o yadsıdığı gerçeği yüzüne vurunca, bana 
inanmayabilir, düşman olabilir, daha da kötüsü bir ruhsal 
bunalıma girebilirdi; hatta belki de kendini öldürebilirdi.

Tanıştığımızdanberi, beni zor zamanlarında sığınılacak 
yada kendini anlatabildiği bir insan olarak görüyordu. 
Oysa ben onu, evinde olduğum o gün, eskiden olduğu 
gibi çekiciliği olan bir kadın olarak görmüyordum. Benim 
için acı veren, yürek burkan bir sevgili anıydı.

O gün, izin günü değilken, benimle olabilmek için, 
çalıştığı genelevden özel izin aldığını söyledi. Bu sözüyle 
evinde kalmamızı istediğini anlatmış oluyordu. Yemek 
hazırlar, rakı sofrasını kurarken şarkılar mırıldanıyordu.

içmeye, yemeye başladık. Yine anılarına döndü. Ön­
celeri gerçek anababasının, çocukluğunun utanç veri­
ciliğinden kurtulması için kendisine başka bir yaşam 
uydurduğunu sanıyordum. O gün evinde onu dinlerken, 
hiç de öyle olmadığını ayrımsadım. O geçmişinden değil, 
çocukluğundanberi içinde bulunduğu yaşamdan utandığı 
için kendisine yalandan güzel bir yaşam uydurmuştu; o 
güzel yalana gerçek diye inanıp sığınıyordu. Uyduruk 
yaşamının gerçekliğine içtenlikle inanarak şunu anlatmak 
istiyordu: Ben, bu içinde yaşamak zorunda bırakıldığım 
kirli ortamın insanı değilim. Ben yanlış yerlerde, yanlış 
koşullarda yanlışlar yaşıyorum.
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Evinde gecelemek istemedim, tedirgindim. Karanlık 
basmadan, işim olduğu bahanesiyle ayrılırken bir daha 
ne zaman geleceğimi sordu. İlk fırsatta telefon edeceğimi 
söyledim onu avutmak için.

İki yıla yakın Nedret’i görmedim. Görmeyi de ge­
reksinmedim. İstanbul’a atanmıştım. Bir gece bir içkili 
yerde arkadaşlarla içerken birden Nedret aklıma düştü. 
Ama nasıl bir istek, dayanılmaz biçimde... Gecenin o 
saatinde Abanoz Sokağının 1 NUMARA’lı evine gittim. 
Bir geneleve ilk gidişimdi. Birsen’i sordum. Hangi Birsen? 
Tanımadılar. Anlatmaya çalıştım. Kızlardan biri anımsadı 
sonunda. “Haa, o mu?” O sokağın sonunda, başka bir 
evde çalışıyormuş. Söylenen eve gittim. Bu evin herşeyin- 
den o piyasanın en aşağı düzeyinde olduğu belliydi.

Birsen! Evet... İlkin tanıyamadım. Ne korkunç şey! Bir 
insan bu kısa zamanda nasıl bu denli değişebilir! Sanki 
on-onbeş yılı, iki yıl içinde yaşlanmış gibi... Boynuma 
sarılacak gibi davrandıysa da, çekindi, sarılamadı. Yüksek 
ökçeli iskarpinleri, ajurlu çorapları, pembe jarse külotu 
vardı. Üstü çıplaktı. Sarkık memelerinin pörsüklüğü 
hemen göze çarpıyordu. Kendisini o yerde ve o kılıkta 
gördüğüm için tedirgin olduğu belliydi. Utandığını sanı­
yorum. Üstüne bir bluz aldı. Salonda yan yana otururken 
öbür kadınlar, beni Birsen’in akrabası sanmışlardı. Birsen, 
yani eski adıyla Nedret konuşamıyor, için için ağlıyordu. 
Evin patronu olan boğuk sesli çok şişman kadın, çay 
yada kahve ısmarlamaya kalktı. İstemedim. Başka zaman 
evine gideceğimi söyleyerek kalktım. O evden taşındığını 
söyledi, ama yeni evinin adresini de vermedi. Ben de 
istemedim. Evden çıkarken “Bir daha gelmezsin... Değil 
mi?” dedi. Anlamıştı gelmeyeceğimi. “Yine görüşeceğiz...” 
diye yalan söyledim.



Üzüldüm demek, duyduğum acıyı anlatmaya yetmez. 
İşte o çok merak ettiği mağara yolunun sonuna iyice 
yaklaşmıştı.

Nedret’i bir daha aramadım ama, taşra genelevlerine 
gidip geldiğini, bikaç kez hastaneye düştüğünü, zaman 
zaman binlerinden duymuştum.

O günden sonra Nedret bende bir anı olarak kalmıştı. 
Ama onu evime (odama) o ilk geldiğimiz geceki kılığı, 
hali ve yaşıyla anımsıyordum. Rüyalarıma da girdiği oldu, 
hep o onbeş yaşındaki, karmakarışık saçlı, ökçeleri aşınmış 
düz ayakkabılı, suskun çelimsiz kız olarak...

Bir gece İstiklal Caddesinden geçerken, bir kadın yo­
lumu keser gibi önümde durdu. “Merhaba,” dedi. Kadım 
tanımadım ama sanki tanıyormuşum gibi davrandım. 
Kadın ellisini geçkin görünüyordu. Öyle sanıyorum ki, 
kendisini tanımadığımı anladığı için bir ortaklaşa tanı­
şımızı açıklamayı gereksindi.

-  Nedret şimdi nerde, biliyor musunuz? dedi.
Birsen değil de Nedret dediğine göre, o sabaha dek 

açık kalan çayevindeki tanış kızlardan biri olacaktı. İşte o 
zaman kadını tanıdım. Çayevine o kış gecesi ahlak zabı­
tası ekibi baskın verdiğinde, Nedret’i benim masamdaki 
sandalyeye itip korumama bırakan, sonra kendisini yaka­
lasınlar diye sivil ahlak polisine doğru giden kadın...

-H ayır, bilmiyorum... dedim.
Bir aydanberi yatmakta olduğu hastaneyi söyledi.
Ertesi gün, hastaneye gitsem mi, gitmesem mi diye 

çok düşündüm. İsteksizdim. Ama yine de bir gül deme­
tiyle hastaneye gittim. Yolda hep bir mucize düşledim: 
Hastanede o ilk gördüğüm Nedret’le karşılaşmak...

Yatakta gördüm onu. Karşımda bir insan döküntü­
sü vardı. Zorlukla kımıldadı. Yastığına sırtını dayayıp
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doğrulmak istedi ama başaramadı. Ben de yardım edeme­
dim. Karşımdaki Nedret mi, yoksa herhangi başka biri 
miydi? Karyolanın ayakucu demirine asılı levhada kimliği 
yazılıydı, o sahte kimlik... O durumda görünce niçin 
kendini öldürüp kurtulmuyor diye içimden geçirdim. 
Sorumun yanıtını kendim verdim. O yarı yoldan dönmek 
istemeyen, bilinmeyen mağara yolunun gidebileceği yerine 
dek gitmek, kendi sonunu görmek isteyen bir kadındı.

Konuşması öyle yeğniydi ki, kulağımı ağzına yak­
laştırarak söylediklerini anlamaya çalışıyordum. Bana 
bişey danışıyordu: Hastaneden çıkınca ailesinin yanına 
gitse miydi? O sert babası onu kabul eder miydi? Yıllar­
dır onlardan haber almamıştı. Annesi, babası yaşıyorlar 
mıydı?

Bunları sorarken elini avucuma bırakmıştı. Getirdiğim 
kırmızı gül demeti yorganın üstündeydi. Gözlerinden 
süzülen yaşlar yastığını ıslatıyordu.

Soruyordu: Ailesine gidip kendisi için konuşabilir 
miydim? Kendisini kabul edip etmeyeceklerini öğrenebilir 
miydim? Annesi de, babası da yaşlanmış olmalıydılar. 
Öyleyse babası artık annesini kıskanmıyordun Belki an­
nesinin piyano çalmasına bile izin vermiştir.

Uydurduğu yaşamının gerçekliğine böylesine kendini 
inandırmış olması çok şaşılası bir olaydı.

Konuşmaktan yorulmuştu. Ne söyleyeceğimi bilemi­
yordum. Ama bişeyler söylemem de gerekiyordu. En iyisi 
güzel şeyler söyleyip ona umut vermekti.

Ailesinin yanına gidecektim. Bilmiyormuşum gibi, 
ailesinin adresini sordum. Bildiğim o adresi fısıldayarak 
söyledi. Ailesi niçin kabul etmesin? Hatta koşup hastaneye 
gelir, sevinç yaşları dökerek alıp eve götürürlerdi; bahçesin­
de hatmi ağacı ve mermer bilezikli kuyusu olan bahçeye...



Ben bunları söylerken gözlerini yummuştu; masal 
anlatılırken uyuyakalan bir çocuk gibi... Uyuduğunu, 
artık beni duymadığını sanarak yavaşça elimi avucundan 
çekince gözlerini açıp.

-  Gidiyor musun? diye sordu.
-Y ine gelirim... dedim.
Kandırmak için söylemedim. Gerçekten de yine gelme 

niyetindeydim.
Ayağa kalktım. Öpmem gerekirdi, ama öpemedim. 

Öpemediğim için de kendimden utandım. Ellerini, saç­
larını okşadım. Koğuştan çıkarken bile dönüp ona ba­
kamadım.

Nasıl olduğunu öğrenmek için bikaç gün -  belki üç 
gündü- sonra hastaneye telefon ettim. Yine ziyaretine 
gitmek istiyordum. Telefondaki görevli, biraz beklememi 
söyledi. Araştırıyor olmalıydı ki, epiy sonra tek sözcükle 
yanıt verdi:

-  Ölmüş!
-  Ne zaman? diye sordum.
Bunu niçin sorduğumu bilmiyorum. Bişey söylemek 

için sormuş olmalıyım. Ölüm zamanının hiçkimse için 
önemi yoktu ki...

Telefondaki görevli, sinirli bir sesle,
-Ö lm ü ş işte, gömülmüş bile... dedi.

DenHaag (Flora Beach Hotel, 112) 14 Aralık 1988 
Londra, 24 Haziran 1989 

Ankara, 14 Ocak 1990 
Bursa, 9 Şubat 1990
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Her İnsan Bir Düş Kırıklığıdır

H ay  Dagon’un Anı Defterinden Bir Bölüm
Karımın iki kocası vardı; vardı değil varmış, benim 

de iki karım... Evliliğimiz onyedi yıl böyle sürmüş. Böyle 
olduğunu, karımla evliliğimizden otuz, ayrılmamızdan 
da onüç yıl sonra anlayabildim. Bu acı gerçeği bunca geç 
öğrenmek ne korkunç! Üstelik yeryüzünde aynı zamanda 
iki karısı olan koca ve iki kocalı kadın salt biz değiliz. 
Belki bütün karıkocalar böyle de, onların da benim gibi 
durumlarından haberleri yok. Buna doğal bile denebilir. 
Doğal olmayan yanı, onyedi yıllık evliliğimiz süresince bu 
durumu ikimizin de ayrımsamamış olmamız. Ne karımın 
iki kocası olduğundan haberi vardı, ne de benim iki karım 
olduğundan... Karım bunu hâlâ bilmiyordur belki de, 
evlilerin pekçoğu gibi... ikimiz de birbirimizi haberimiz 
bile olmadan aldatmış oluyorduk, ikimiz de hem ihanet 
etmiş, hem de ihanete uğramıştık.

Pekçok evliliklerin yada bütün evliliklerin bizimki gibi 
olması, buyüzden de karşılıklı ihanetlerin doğal sayılması 
gerektiği beni avutmuyor. Bana zor gelen, bu gerçeği yıl­
larca anlamamış olmam. Bilseydim ne yapardım? Ya bana 
ihanet eden kadınla evliliğe dayanamaz hemen ayrılırdım 
yada ben de ona ihanet ettiğime göre, ihanetler dengesi 
kurduğumuz için evliliğimizi sürdürürdüm. O zamanlar 
nasıl davranacağımı, yıllar sonra bugün kestiremiyorum. 
Ama aldatılmış olmayı da bitürlü sindiremiyorum.

Onyedi yıllık evliliğimiz süresince karımın beni aldat­
mış olduğunu, boşanmamızdan onüç yıl sonra Melusin’in 
yardımıyla öğrendim? Yardımıyla mı, aracılığıyla mı?



Herneyse... Ama bunu Melusin’den öğrendiğim kesin. 
Melusin’im, vazgeçilmezim benim... Ekim ayının o güzel, 
güneşli gününde...

Bayan Melusinle Bay Dagoriun Tanışmaları

Karısıyla geçimsizliklerinin dayanılmaz son evresine 
vardıkları günlerde Bay Dagon, Bayan Melusin’le tanışmış­
tı. Dagon, yıldırım aşkı denilen biçimde Melusin’e birden­
bire tutulmuştu. Dagon, yıldırım çarpar gibi Melusin’e vu­
ruluşunun nedenini yıllar sonra çok düşündü. Herşeyden 
önce o günlerde evliliği tam bir cehenneme dönmüştü. 
Hatta zaman zaman karısı “Niçin biz böyle olduk? Niçin 
kavga etmeden beş dakika konuşamıyoruz?” diye bar bar 
bağırırdı. Gerçekten de sinirlenmeden, kavga etmeden, 
çatışmadan beş dakika bile konuşamaz olmuşlardı. İşte 
böyle bunalımlı bir döneminde Melusin’le tanışmıştı. 
Melusin’se, insana dinginlik veren durgun ve duru bir 
göl güzelliğinde, incecik ve incelikli, yumyumuşacık bir 
genç kadındı.

Doğrusu, Melusin de Dagon’un aşkını karşılıksız bı­
rakmadı. Yoksa bu ilişki onüç yıl nasıl sürerdi? Ne var 
ki, Melusin’in aşkı, Dagon’unki gibi çılgıncasına değil­
di. Onun yaşamında çılgınca aşk hiç olmamıştı. Oysa 
Dagon’un her aşkı çılgıncaydı. Beş dakika bile çatışmadan 
konuşamadıkları onyedi yıllık karısıyla da çılgınca bir 
aşktan sonra evlenmişti.

Dagon şiir yazmazdı yani şair değildi ama, kanında, 
canında, hücrelerinde şairlik vardı. Şaircesine yaşardı. 
Dagon’un itkisi, duygularıydı, duygusallıkları ve duyar­
lıklarıydı. Bibakıma kendisini dünyanın çevresi sanırdı.
Bir başka anlatımla, kendisinin dünya için var olduğunu 
sanan özverili insanlardandı.
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Melusin’se, tam tersine... Onun itkisi akıldı, hesap, 
kitap, plan ve programdı. Bir başka anlatımla, kendisini 
dünyanın merkezi sananlardandı. Dünyayı kendisi için 
var sayıyordu.

Dagon, Melusin’i nasıl görmek istiyorsa öyle görü­
yordu. Oysa Melusin, Dagon u görmek istediği gibi de­
ğil, gördüğü gibi, yani gerçekte nasılsa öyle görüyordu. 
Melusin ayağını yere sağlam basıyor, Dagon’sa bulutlarda 
dolaşıyordu. İlişkileri ilerledikçe, Dagon’un her davranışını 
Melusin’in saçma bulması da bundandı.

Ayrı ülkenin insanlarıydılar. Dagon Fenikeli, Melusin 
de Egeliydi. Salt ülkeleri değil, dünyaları da ayrıydı. Bu 
ayrı ve aykırılıklarına karşın birbirlerine duydukları bu 
sevi, karşıtların çekimi olabilirdi.

İlk buluşup görüşmeleri kısa sürmüştü, üç dört saat... 
Sonra Melusin kendi ülkesine dökmüştü. Bu üç dört 
saatlik ilk buluşma, Dagon’un bir yaşama bile sığmayacak 
imgeler kurmasına yetmişti.

Havaalanında öpüşerek ayrıldılar. Dagon, Melusin’in 
arkasından bakarken olduğu yerden ayrılamıyordu. Me­
lusin, polis denetiminden geçerken arkasına dönüp baktı 
Dagon’a, gülümsedi, el salladı. Dagon uçuyordu mutlu­
luktan. Melusin’in bindiği uçak havalanıncaya dek ordan 
ayrılamadı. Gözden yitene dek uçağın arkasından baktı. 
Bisüre daha bulutları seyretti. İçi içine sığmıyordu se­
vinçten. Bir arabaya, otobüse binmek istemedi. Yürüdü, 
yürüdü. Sesli sesli konuştu kendi kendine... Şarkılar söy­
lüyordu, güftesini de bestesini de kendi uydurarak... Islık 
çala çala... Yürüye yürüye, şarkılar söyleyip ıslık çalarak 
sanki bütün dünyayı dolanabilirmiş gibi geliyordu ona.

Yaşamının kadınını bulduğuna inanan Dagon, ge­
lecekte Melusin’le ortaklaşa yaşamlarının imgelerini kur-



maya başladı. İlk mektubu Dagon yazdı, noktalı virgüller, 
ençok da ünlem ve üç nokta imleriyle dolu altı sayfalık 
mektup... Gecikerek de olsa Melusin’den yanıt geldi, 
onbir satırlık bir mektupla... Dagon’un ikinci mektubu, 
birincisinden de uzundu. Buna yanıt alamayınca üçün­
cü mektubunu yazdı. Bu kez Melusin’den yanıt yoktu. 
Meraklandı. Telefon etti. Telefonda Melusin’in coşkulu 
sesinden sevgi taşıyordu. Dagon’un telefonuna çok se­
vinmişti. Mektuplarına niçin mi yanıt vermemişti? Öyle 
çok işi vardı ki, zaman bulamamıştı. Telefon konuşmaları 
“öperim”lerle bitti.

Bu telefon konuşmasından sonra Dagon, imgelerine 
doludizgin yol verdi. Geçimsizlikleri son kerteye varmış 
olan karısından ayrılacaktı. Ayrılacaktı değil, imgeleminde 
karısından ayrılıyordu. Kurduğu imgeleri yaşıyordu, o 
imgeler gerçekleşmiş gibi... Bir ev kuruyorlar. Ama nerde? 
Fenike’de mi, Ege’de mi? Melusin Ege’den ayrılmayacak 
gibiydi. Öyleyse hem Fenike’de, hem Ege’de evleri olurdu. 
Yılın bir bölümünü orda geçirirlerdi. Çocukları da olu­
yordu. Kız mı, oğlan mı? En iyisi, biri kız, biri oğlan...

Akşamları, iki yanı ağaçlıklı yolda yürüyüşe çıkıyor­
du yalnız başına, ama yine de yalnız sayılmazdı; o çook 
uzaklardaki Melusin’le kol kola yürüyorlardı. Konuşuyor­
lardı yol boyunca. Öyle ki, kolundaki imgesel Melusin’in 
sıcaklığını bile duyumsuyordu. Aya bakıyor, incecik bir 
bulut arkasındaki Melusin’in güzel yüzünü görüyordu.

imgelemindeki Melusin’le kol kola yürürken o iki yanı 
ağaçlıklı yolda, onunla konuşurken, onun ayda biçimlenen 
güzel yüzünü seyrederken, onun da beni düşündüğü olu­
yor mu, diye içinden geçiriyordu.

Buluştuklarında Melusin’e sık sık soruyordu:
-Z am an  zaman beni düşlediğin oluyor mu?
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Melusin’in yanıtı hep şuydu:
— Sen biliyorsun...
Bu yanıtı hem olumlu, hem olumsuz anlamak olasıydı.

Bayan Melusinin Yazılmamış Anı Defterinden Bir Bölüm

Bayan Melusin günce tutmaz, anılarını da yazmazdı. 
Zaman zaman deneme denilecek biçimde yazılar yazdığı 
olurdu. Kendisini çok yetenekli sandığından, ki gerçekte 
de öyleydi, yazdığı yazıları kendisi de beğenmezdi. Çünkü, 
beğeni düzeyi gerçekten de yüksek, seçkin bir kadındı. Bu 
bakımdan kendi kendisinin de amansız bir eleştirmeniydi. 
Melusin’in bu dünyada sevip beğendiği o denli az şey 
vardı ki... Bu seçkincilik ölçütlerine göre, Dagon onun 
gönül yakınlığı duyacağı insan değildi. Böyleyken, niçin 
bu adamdan büsbütün kopamadığını da anlayamıyordu. 
Dagon’a ilgi duyuyordu, ama bir yaşamı onunla paylaşa­
mazdı. Zaman zaman onunla birlikte olmaktan da büyük 
keyif alıyordu.

Bu düşüncelerini Dagon’a açıkça söylemekten çekin­
miyordu, elbet onu incitmemeye de çalışarak...

Anı yazmıyordu, yazsaydı Dagon üstüne düşüncelerini 
anı defterine yazmak için şöyle not ederdi önce:

“Hep saçma... Ne yapıyorsa saçma. Yine de bir de­
rinliği var. Herkesin söylediği sözleri yinelemesi canımı 
sıkıyor. Kalıp sözlerden tiksindiğimi hep söylüyorum 
kendisine. Taklit şeyleri hiç sevmiyorum. Otantik ve 
özgün olanlar beni çekiyor, insan olsun, eşya olsun, dü­
şünce olsun... Bunu kaç kez söyledim. Güceniyor, belli 
etmemeye çalışarak. Onu üzmek istemiyorum. Anlaşa­
madığımızı söylediğim zaman, kendisinin beni anladığını 
söylüyor, oysa anlamıyor. Ortak yanımız yok, ama yine 
de onda beni çeken anlayamadığım bişey var. Kendisini



sevip sevmediğimi üsteleyerek benden öğrenmek istiyor. 
“Sen biliyorsun,” diyorum. Biliyorum, bu sözüm, hem 
seviyorum, hem sevmiyorum anlamına da gelebilir. Yıl­
da iki kez, kimi yıl da bir kez onunla birlikte oluyoruz, 
onbeş-yirmi gün kadar...

İlk zamanlar ben de birlikte yaşamayı düşünmüştüm. 
Şimdi öyle değil. Herşeyimiz ayrı, başka başka... Hep 
mektup yazmamı istiyor. Yazarım, diyorum. Ne yazaca­
ğımı bilmiyorum. İçimden gelmiyor. Ama kart atıyorum 
aradabir. Ençok onda sevdiğim nedir? Beni çok sevmesi...

Ne olursa olsun, onüç yıl oldu onunla bu ilişkimiz.
Ne demek bu? Hep böyle sürecek demek mi? Evet, sa­
nırım böyle... Hep saçma yapıyor, hep saçma söylüyor. 
Abartarak yazıyor, abartarak konuşuyor. Ençok kullandığı 
sözcükler: Çok, büyük, daha... Bunu söyleyince kendisi 
de şaştı ve kabul etti.

Yaşlı olmasaydı onunla evlenir miydim.? Bunu ken­
dime çok sordum. Bir zamanlar düşündüm, evet... Genç 
olsaydı... Yok ama... Bir Fenikeli o... Bişey var aramızda 
hep yabancı... Bu ayın başında gidiyorum. Yirmi gün 
kalacağım onunla... Salt yaşamımda bir değişiklik mi? 
Yok, bunun ötesinde bişey var bilmediğim ve anlatama­
dığım. Geçen gelişimde, “Hastalanırsan bana telgraf çek, 
yanında olmak isterim,” demiştim, öyle mutlu olmuştu 
ki... Bütün yaşamımda Dagon gibi çabuk mutlu olan, 
küçücük şeylerden sevinen insan görmedim. Ama bu 
iyi değil. Çünkü, çabucak da mutsuz oluyor, küçücük 
şeylerden de üzülüyor.

İlişkimizin ilk yıllarında salt kendisine bağlı kalmamı 
istiyordu. Belli etmemeye çalışsa da beni kıskandığını 
anlıyordum. Bu Dagon bütün Fenikeliler gibi... Başka 
nasıl olabilir ki... Sürekli birlikte olamayacağımızı sonunda
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anladı, beni sevgisinin tekeline almaktan vazgeçti. Evet, 
evet bir Fenikeli o, ama yine de öteki Fenikeliler gibi 
sayılmaz.

Geçen gidişimdeydi. Bizim herzaman yemeğe gittiği­
miz belli yerlerimiz vardır. Yine bizim yerlerimizden birine 
gidecektik. Cadde çok kalabalıktı. Taksi de bulamayınca 
yürümek zorunda kaldık. Bana ayak uydurmak için ken­
dini nice zorlaşa adımları yavaştı yine de... “ ikimiz de 
yaşlandık” diyerek koluna girdim, adımlarımı yavaşlattım.

Ben yamndayken başka işlerle uğraşmasına çok kızıyo­
rum, örneğin postadan gelen mektupları yada gazeteleri, 
dergileri okumasına... “Ben kim için geldim?” diyorum. 
Bu sözümden de inciniyor. Hiç haklı değil. Çünkü, bir­
likte geçirecek o denli az ki zamanımız...

Ne olursa olsun, yine de onunla Fenike’de yirmi gün 
geçirmek hoşuma gidiyor. Bizim yerimiz dediğimiz, o 
eski gittiğimiz yerlerde “Bizim Zamammız”ı yaşamayı 
seviyorum.

Geliş günümü, saatini bildiren telgraf çektim herza- 
manki gibi... Sevinmiştir. Durmadan bana niçin mektup 
yazmadığımı, niçin telefon etmediğimi soracaktır yine... 
Ben de aynı yanıtları vereceğim. Mektupta günlük işlerden 
söz etmesini sevmiyorum diyeceğim. Zamanım yoktu 
diyeceğim.”

Bayan Melusinle Bay Dagonun Gelgitli Günleri

Doğru, Dagon çok seviyordu Melusin’i. Daha önce 
birlikte olduğu, sevdiği kadınların hiçbirini Melusin’i 
sevdiği gibi sevmemişti. Evet ama, Melusin’in ruhsal gel­
gitleri de dayanılır, çekilir gibi değildi. Melusin’in ne 
zaman, nerde, nasıl olacağı hiç belli olmuyordu. Dagon 
bir bakıyor, Melusin dünyanın en tatlı sevgilisi. Daha

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N



H E R  İ N S A N  B İ R  D Ü Ş  K I R I K L I Ğ I D I R

önce hiçbir sevgilide bulamadığı güzellikleri, keyifleri, 
tatları, mutlulukları onda buluyordu. Öyle zamanların­
da bütün istekler Melusin’den geliyordu: Gezmek, içki 
içmek, öpüşmek, konuşmak, sevişmek... İşte o zaman 
Dagon, kendisini gerçekten dünyanın en mutlu insanı 
sayıyordu. Ama Melusin, birden öyle değişiyordu ki, onu 
anlamanın olanağı yoktu. Sanki daha yeni tanışmışlar 
ve sanki Dagon’dan hiç hoşlanmamış gibi davranıyordu. 
Böyle olunca, herşeye yeni baştan başlamak gerekiyordu. 
Örneğin arabada kendisine sokulmasına, elini tutmasına, 
yolda koluna girmesine bile izin vermiyordu. Yabancı 
biri oluveriyordu. Ondaki bu gelgitlerin nedenini Dagon 
hiç anlayamıyordu. Dayanılamaz bir işkenceydi bu. İçi 
eziliyor, kendi gözünde aşağılandığını duyumsuyordu. 
Böyle zamanlarda hemen orda Melusin’i bırakıp gitme­
yi, onunla ilişkisini kesmeyi çok isterdi. Ama böyle bir 
kabalığı yapamazdı ki...

Melusin’i, başka hiçbir kadını sevemediği kertede çok 
sevmişti ama, yine de bağrına taş basıp onunla ilişkisini 
kesebilirdi; hem de kesmeliydi. Böyle bir karara vardığı 
zaman, Melusin’den öyle bir sıcak ilgi, öyle yakınlık gö­
rürdü ki, ondan vazgeçemeyeceğini anlardı. Buyüzden 
de Melusin’e “Vazgeçilmezim” derdi.

Yalnızlığını, solunduğu hava gibi duyumsadığı bir gece 
Vazgeçilmez’inin sesini duymayı gereksindi. Melusin’in se­
sinden olsun güç almak istiyordu. Onun sesi bile, Dagon’u 
bu kopkoyu yalnızlığından kurtarabilirdi. Sesine tutunmak 
istiyordu, kendi yalnızlığında boğulmamak için. Ama... 
Ne var ki... Tam tersi de olabilirdi. Kimileyin Melusin’in 
telefondaki sesi, kışın saçaklarda oluşan buz sarkıtları 
gibi soğuk ve sivri olurdu. Böyle bir sivri buz sarkıtının, 
altından geçen birinin başına düşmesi gibi, Melusin’in



telefondaki donuk ve soğuk sesi de Dagon’un içine öyle 
düşerdi. Acı duyardı. Telefon ettiğine bin kez pişman 
olurdu. O zaman telefonu hemen kapatmak gelirdi için­
den, ama yapamazdı. Onun da ağzından her seslem, buz 
parçalan gibi dökülürdü.

Telefonu açıp da karşıdan, o herzamanki kısık se­
siyle,

-M elusin... deyince, Dagon da coşkuyla,
-Vazgeçilmezim benim... derdi.
Beklerdi Melusin’in sesini; sımsıcak gülen bir ses mi, 

yoksa sipsivri buz sarkıtı bir ses mi? Kimileyin Melusin, 
o buz sarkıtı sivriliğindeki soğuk sesiyle,

-N asılsın? diye sorardı.
İşte o zaman Dagon’un eli ayağı kesilirdi.
-  İyiyim, ya sen ?
Böyle soğuk konuşmalarda Melusin’in söyleyecek sözü 

olmadığından durmadan aynı sözleri yinelerdi: “Nasılsın 
sen?”, “İyi misin?”, yine “Nasılsın?”, bir daha “Nasılsın?”, 
sonra yine “İyi misin?”...

Bu soruların aralarına daha da buzdan, daha da sivri 
ve soğuk başka sözler de girerdi.

-Hoşçakal... derdi Dagon.
-  İyi geceler... derdi Melusin.
Telefon böyle kapatılamayacağı için Dagon,
-Ö perim ... derdi.
Melusin’den yanıt gelmezse Dagon sorardı:
-S e n  beni öpmüyor musun?
Melusin, o her iki anlama çekilebilecek yanıtım ve­

rirdi:
-  Sen biliyorsun.
Telefonu kapatırdı. Kolları yana düşerdi. Oturur, bir 

zaman kendine gelemezdi.

R Ü Y A L A R I M  Z İ Y A N  O L M A S I N
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Yalnızlığını hava gibi solunduğu o gece, böyle bir sivri 
buz sarkıtı konuşmayı da göze alarak Melusin’e telefon 
etti.

-  Melusin.
— Vazgeçilmezim.
-A h  Dagon... Çok sevindim, ama ne çok...
Dagon’un birden içi ısındı. Melusin’in sesi gülüyor­

du. Sesi gülerken Dagon, onun sesinden gözlerinin de, 
dudaklarının, saçlarının, parmaklarının da güldüğünü 
görüyordu. Melusin, çok sevindiğini yineliyordu. Ne 
zaman buluşabileceklerini sordu Dagon. Çok sıkışık işleri 
vardı Melusin’in.

Gelmez olur mu hiç, hele Melusin istedikten sonra...
Telefonu kapattığında içi içine sığmıyordu. İşte bu 

güzellikleri, bu sıcaklığı, bu tatlılığı yüzünden ayrılamı- 
yordu Melusin’den, yılda ya bir ya iki kez de olsa kısa 
kısa buluşsalar bile...

Dagon, Ege’ye Melusin’in yaşadığı kente gitti. H a­
vaalanından telefon edip geldiğini bildirdi. Ama, ne o? 
Melusin’in sesi bir şaşılası... Soğuk, kırık, kesik kesik 
bir ses... Daha bikaç gün önce telefon konuşmasındaki 
coşkusu, sevinci, güleçliği yok.

imgelerinin ağırlığı altında ezilen Dagon kalakaldı. 
Boyunun gittikçe kısalarak yere yaklaştığını, kamburlaş­
tığını duyumsadı. Çevresindeki bütün insanlar gözüne 
çirkin görünüyordu, hepsi karikatürler gibi... Güzel olan 
ne vardı burda? Hiçbişey...

Hemen dönebilse, ayrılabilseydi burdan. Olmaz ki...
Melusin, ertesi akşam çalıştığı yerde buluşmalarını 

istemişti.
Günü sokaklarda, geceyi otel odasında geçirdi. Oku­

yamıyor, zorlanarak okuduğunu anlamıyordu. Ertesi gün
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buluşma zamanına dek pişmanlıklar içinde baktığı şeyleri 
görmeden kentte dolaştı. Buluşma zamanı gelince, ayak­
larını zorlayarak Meiusin’in çalıştığı yere gitti. Öpüştüler, 
çünkü öpüşmeleri gerekiyordu. Melusin, lütfen biraz 
beklemesini, bikaç küçük işini bitirdikten sonra birlikte 
çıkacaklarını söyledi. Bu Melusin ki, Dagon onun yanında 
gazetelerin başlıklarına baksa, mektupları gözden geçirse 
sinirlenir, “Ben buraya niçin geldim?” diye söylenirdi.

Dagon bir sandalyeye oturdu. Melusin odadan çıkıp 
çıkıp girerken, elindeki bir kitabı, bir dosyayı teleserek 
raflara koyarken, bir masanın çekmecesini açarken, Dagon 
kendisini salt bu odada, bu kentte, bu ülkede değil, bu 
dünyada bile bir fazlalık sanıyordu; başka bir gezegenden 
dünyanın burasına düşmüş fazladan bir taş gibi...

Bayan Melusinle Bay Dagonun Unutulmaz Bir Günü

Egeli Melusin, Fenikeli Dagon’un yaşadığı kente gel­
mişti. Dagon onu havaalanında karşıladı. Dagon “Yine 
yenibaştan başlayacağız” diye geçirdi içinden. Hayır, hiç 
de öyle olmadı. Melusin o gün ne cana yakındı. D a­
gon, Melusin’in tek ve biricik mutluluğu olduğunu dü­
şündü.

Onbeş gün birlikte olacaklardı. Daha ilk günden D a­
gon, ayrılacakları günün üzüntüsünü duymaya başladı. 
Ne güzel bikaç gün geçirdiler. Deniz kıyılarında el ele 
dolaştılar. Ormanlarda, parklarda kol kola gezindiler. Sık 
sık doyumsuzca öpüştüler. Gittikçe daha artan istekle 
seviştiler. Özlemlerini giderdikleri mutluluğu üleşerek 
yaşadılar. Bir akşamüzeri Fenike’ye özgü içkiyi içerek 
batan güneşi seyrederken tanışalı nice olduğunu hesap­
ladılar. Onüç yıllık bir seviydi bu. Kadehlerini kaldırıp 
tokuşturdular, içtiler ve öpüştüler.
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Ah, böyle sürmedi ne yazık ki... Zaman zaman Me- 
lusin’in gelgideri, Dagon’un içini dtreten soğukluk ya­
ratıyordu. Melusin’in Fenike’den ayrılacağı günden bir 
gün önce, birbirlerine iyice yabancılaşmışlardı. Melusin 
çokaz konuşuyor ve daha çok “Saçma!”, “Yine saçma!” , 
“Sen biliyorsun...” diyordu. Dagon, Melusin’in elini eline 
alamıyordu. Kol kola giremiyorlardı. Elbet öpüşemiyor- 
lardı da... Dagon’un Vazgeçilmez’i gitmiş, yerine çoktan 
vazgeçilmesi gereken bambaşka bir kadın gelmişti. Bu 
sürekli gelgitlere dayanamayacaktı Dagon, bıkmıştı.

Gecenin geç saatlerinde ayrıldıklarında ikisi de çok 
sarhoştu. Böyle zamanlarında olduğu gibi öpüşmeden 
ayrıldılar. Ertesi gün buluşacaklardı. Melusin’in bu geli­
şindeki son günüydü.

Dagon, çok sıkıntılı bir gece geçirdi. Ama sabahleyin 
kararını vermişti. Kesin ayrılacaktı Melusin’den, hem de 
bir daha hiç görüşmemek üzere. Bir daha hiç telefon de 
etmeyecek, mektup da yazmayacaktı.

Dagon, namuslu bir kişi olarak düşünüyordu ki, Me­
lusin çok haklıydı. Onlar gerçekten çok ayrı dünyaların 
insanlarıydılar. Melusin’in baştanberi dediği gibi Dagon 
onu anlamıyordu. Ortaklaşa hiçbir duygulan, bölüşecek 
hiçbişeyleri yoktu, onüç yıllık acılı anılardan başka.

Dagon kesin ayrılma kararı verdiğinde, içinden bil­
mediği bişeyin koptuğunu, eksildiğini duyumsadı, sanki 
biyanı ölmüş gibi... Ne olursa olsun, bu ilişkiyi bu biçimde 
sürdüremezdi; çünkü dayanılmaz acılar çekiyordu. Bu 
kararını Melusin’e darılıp gücenmeden, yumuşak biçimde 
anlatacaktı. Haklı olduğunu söyleyecekti Melusin’e. İşte, 
onüç yıldanberi anlaşamamışlardı. Demek, ayrı dünyanın 
insanlarıydılar.

Bu kesin kararını verince içi rahatladı.
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Sabahleyin tıraş oldu. Yıkandı. Giyinip çıktı evinden. 
Melusin’in oteline gitti. Melusin’i lobide kendisini bek­
lerken buldu. Ah Melusin! İşte yine gözleri, saçları, sesi, 
dudakları, parmaklan, küpeleri, giysisinin kumaşındaki 
çiçekler gülüyor. Ayağa kalkıp sarıldı Dagon’a. Öptü, 
Dagon da onu elbet...

-  Nasılsın?
Bu, başka bir “Nasılsın?”dı, sımsıcak, güzel mi güzel...
Çıktılar otelden.
-Nereye gidelim? diye sordu Dagon.
-S en  söyle... dedi Melusin.
Eski yerlerinden birine gitmeye karar verdiler. Me­

lusin, Dagon’un koluna girdi göğsüne yaslanarak. Ara­
baya bindiler. Melusin iyice sokulmuştu Dagon’a. Elini, 
Dagon’un avucuna bıraktı.

Melusin’in her gelişinde gittikleri yerlerden birine git­
tiler. Restoran üst kattaydı. Önü Fenike denizi... Masmavi 
durgun bir gök ve masmavi durgun deniz. Mavi gökte 
tembel tembel devinen ak bulutlar ve mavi denizde ağır 
ağır uçuşan martılar. Daha öğle bile olmadan Fenike’nin 
özel içkisinden içmeye başladılar.

- Ç o k  seviniyorum... diyordu Melusin.
Bu sözü, bulutlara, göğe, denize, martılara, içki barda­

ğına ve Dagon’un gözlerine bakıp sık sık yineliyordu.
-  Çok seviniyorum.
Mutluydu.
Denizde balıkçı tekneleri, kayıkları, motorları vardı.

Bay Dagonun Anı Defterinden Başka Bir Bölüm

Öyle sevinçli, öyle mutluydu ki o gün... Çok ko­
nuşmuyorduk, ama çok anlaşıyorduk. Bardaklarımızı 
tokuşturup sık sık içiyorduk.
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-M erhaba... diyordum içki bardağımı kaldırıp.
İçki bardağını kaldırıp,
-M erhaba... diyordu.
İkindiüstü balıkçı motorları denizde dolanıp ağ at­

maya başladılar. Martılar sürüyle arkalarından uçuyordu 
motorların. Uç büyük balıkçı motoru, belki de gemiydi 
bunlar. Tam donanımlı... Biçok kayık... Balık ağlarını 
makineleriyle çekmeye başlayınca martılar çığrışmaya 
başladı. Deniz menekşe moruna döndü. Güneş arka­
mızdan batıyordu. Az sonra deniz batan güneşin kan 
rengine bulandı. Yavaş yavaş gölgeler kısalıyordu ve gi­
derek yitiyordu. Akşamdı. Vazgeçilmezim’in karşısındaki 
duvarda, parmak kalınlığında neon ışık lambaları vardı, 
boğum boğum. Her boğumdan mavi ışık öbür boğuma 
geçerken, su akıyormuş izlenimi veriyordu. Melusin bu 
mavi neon ışığını öyle sevdi ki... Uzun süre gözünü ordan 
alamadı. Bana da gösterdi akan suya benzeyen ışığı. Ben 
de ona, güzel olduğunu söyledim. Oysa hiç de güzel 
değildi. Başka bir zaman Melusin, akan suya benzer bu 
mavi neon ışığını güzel bulmazdı. Ama o gün, baktığı 
şeyin güzelliğinden çok, bakışı güzeldi. O güzel bakışıyla, 
baktığı şeyi de güzelleştiriyordu.

Karşı karşıyaydık, aramızda masa... O denli az konu­
şuyor ve o denli çok anlaşıyorduk ki...

Ben işte orda keşfettim karşımdaki kadında iki insan 
olduğunu; biri benim Vazgeçilmezim olan kadın, biri 
de Melusin adlı olan... Salt Melusin böyle değil, bütün 
insanlar, hepimiz böyleyiz. Belki de ilk benim buluşum 
sandığım bu gerçeği, benden başka herkes biliyordu. 
Öyle bile olsa, o gerçeği ben şimdi yaşayarak yeniden 
bulguluyorum.

Melusin, iki ayrı insan. Biri, onun ilk tanıdığımda 
bende bıraktığı ve benim algıladığım imge, biri de onun
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yansıttığı ve benim algıladığım imgeden ayrı olan özken- 
disi... Biri, benim imgelemimde yarattığım imgesel kadın, 
öbürü de, imgelemim dışındaki gerçek Melusin...

Salt Melusin değil böyle olan, hepimiz böyleyiz... İlk 
tanıştığımızda ben de kendimi Melusin’e özkendimden 
başka türlü yansıtmış olmalıyım. Bir insanın özkendisi, bir 
başkasına kendisi diye yansıttığı imgenin tıpkısı değildir. 
Başkasına yansıttığımız kendimizin imgesi, kendimizden 
ayrı başka biridir. Öyleyse biz hepimiz iki kişiyiz. Biri asıl 
kendimiz, biri de başkalarına yansıttığımız kendimizin 
imgesi...

Birbirimizi, ilk yansıttığımız imgelerimizle tanıyoruz. 
Bir de bakıyoruz, algıladığımız bu imge, o insan değil. 
O zaman düş kırıklığına uğruyoruz. Her insan, başkaları 
için bir düş kırıklığıdır.

Gölgeler erimeye başlamıştı, akşam oluyordu. Hem 
kendisi mutlu, hem de bana mutluluk yansıtan Vazgeçil­
mezim Melusin’e bakarken bunları düşünüyordum. İşte 
o zaman onüç yıl önce ayrıldığım karımı düşündüm. O 
da iki kadındı; biri bana yansıttığı kendisi, yani benim 
algıladığım imgesi, biri de özkendisi... Ya ben? Benim nasıl 
iki karım vardıysa, karımın da iki kocası vardı. Karımın 
iki kocasından biri bendim, öbürü yine ben. Karıma 
yansıttığım imgemle karıma ihanet ediyordum ve karım 
da bana yansıttığı imgesi ve bu imgesine hiç benzeme­
yen kendisiyle ihanet ediyordu. Kendi karımı, yine ona 
yansıttığım kendi imgemle aldatmıştım.

Onyedi yıllık evliliğimde karımın bilmeden ihanetini 
ve benim de karıma yine bilmeden ihanet ettiğimi, bu 
güzel Ekim günü akşamı, Melusin’in güzelliğini seyre­
derken anlamıştım.

Bu sabah, Melusin’e ilişkimizi kesin olarak bitirmek 
kararındaydım. Ama o Melusin bu Melusin değil, başka
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bir Melusin’di. Ben bu denli sevecen, bu denli sevgi dolu, 
beni bu denli seven Melusin’den ayrılamam; o benim 
Vazgeçilmezim’dir. Tıpkı ilk tanıdığım günkü gibi, bana 
yansıttığı imgesi gibi...

Uç saat sonra uçağı kalkacaktı. Arabaya bindik. Ya­
şamımın en güzel zamanını yaşıyordum. Eli elimdeydi. 
Bir kolumla sarılmıştım. Havaalanında ikimiz de onsekiz 
yaşımızdaydık. Hiç doyamadan öpüşüyorduk. Orda ay­
rılmak ne zor... Biniş kapısından geçiş bildirinceye dek 
sarıldık birbirimize... Polis denetiminden geçti. Dönüp 
dönüp baktı geriye, el salladı. Ben de el salladım...

Melusin’in bana yansıttığı imgesiyle ayrılışımız böyle 
oldu. Anlıyorum ki, o benim hem gerçekten vazgeçilme­
zim, hem de düş kırıklığım.

Sarıyer, 10 Ekim 1989 
Nesin Vakfı, 22 Ekim 1989 

Ankara, 15 Ocak 1990



Aziz Nesin’e özgü başlıca yazım biçimleri

-beri
-buçuk
aradabir
arasıra
arayer
ardarda
azbiraz
azçok
azkaldı
azkalsın
başüstüne
beribenzer
bibakıma
bibaşına
biçok
bidolu

bigün
bikaç
bikez
birara
birarada
birdenbire
biriki
bisüre
bisürü
bişey
bitakım
bitane
bitek
bitürlü
biyana
biyer
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candarma
cıgara
çokaz
çukulata
enaz
ençok
epiy
fotoğraf
gülegüle
hangibir
heğbe
Heğbeliada
herbir
herbişey
hergün

herhangibir
herhangibiri
herneyse
herşey
hertürlü
heryan
heryer
herzaman
hiçbişey
hiçkimse
hoşgeldin
hoşbulduk
İstanbul
ikidebir
işgöre»
kıravat

kimbilir
nağra
pekaz
pekçok
sağol
Sivas
tiren
varol
yada
yazıyla gös­

terilen her 
sayı bitişik



1972'de kurulan Nesin Vakfı, ortalama 40 
çocuğu ve 20 çalışanıyla gönüllüleri de 
sayarsak 70 kişilik cıvıl cıvıl bir ailedir. Vakfın 
ana binası Çatalca’da, 15 dönümlük yemyeşil 
bir bahçe içindedir. Her çocuğun ayrı bir odası 
vardır, ilk ve orta eğitimdeki çocuklarımız 
Çatalca'daki devlet okullarında okurlar. Yüksek 
öğretimdeki gençlerimiz, bulundukları 
kentlerde, varsa Nesin Vakfı’nın evlerinde, 
yoksa kiralanan bir evde ya da yurtlarda kalırlar.

İlkokul çağına girmeden vakfa giren çocuklar 
bir meslek edininceye, daha doğrusu kendi 
ayakları üstünde duruncaya değin, vakfın 
koruması altındadır.

Nesin Vakfı’nda neredeyse yok yoktur. Yirmi 
beş bin kitaplık kütüphanesi, tiyatro salonu, 
yüzme havuzu, spor ve oyun alanları, seramik 
atölyesi, müzesi, bilgisayar odası, hayvanları 
(inek, koyun, keçi, tavuk, güvercin, tavşan, 
hindi, ördek, tavuskuşu...) çeşit çeşit meyve 
ağaçları, sebze bahçeleri, marangozhanesi... 

Ve elbette Aziz Nesin her zaman bizimle 
birliktedir. Nesin Vaktinin gelirleri, Aziz 
Nesinin yapıtlarının telif haklarından, Nesin 
Vakfı’nın konutlarının kiralarından ve 
bağışlardan oluşmaktadır.

Gerçekten de eşi benzeri olmayan bir 

cimriyim. Bay Harpagon bile benim yanımda 

çok cömert kalır. Nasıl bir cimri olduğumu 

ne sen, ne başkalan biliyor. Bilip bilmemeleri 

de hiç umurumda değil. Ben biliyorum ya, 

yeter...

Acılarımın, yoksulluklarımın, çirkinlirleri- 

min, utançlarımın, yanılgılarımın, pişmanlık­

larımın, mutsuzluklarımın, hastalıklarımın, 

dertlerimin, açlıklarımın, gözyaşlanmın, kara 

günlerimin, üzünçlerimin, yalnızlıklarımın, 

zavallılıklanmın cimrisiyim; bunlan salt kendi­

me saklarım, başkalarına vermek, başkalanyla 

bölüşmek istemem.

Tatlarımı, beğenilerimi, varlıklarımı, varsıl­

lıklarımı, güzelMerimi, doğrularımı, inandık­

larımı, keyiflerimi, mutluluklarımı, sağlıkları­

mı, gülüşlerimi de, bende nice varsa hepsini, 

kendilerinde olmayanlara vermek isterim; 

başkalarına vermeyince onların benim oldu­

ğuna inanamam.

Eşsiz ve benzersiz, dünyanın en cimrisi 

olarak rüyalarımın bile ziyan olmasını, salt 

bende kalmasını istemiyorum...

“Rüyalarım  Ziyan O lm asın" adlı öyküden
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