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Bu Opykiilerin Oykiisii

Belki de ben bu dykiileri yazabileyim diye bunca
uzun yagadim; salt bu dykiileri degil, bu romanlars,
bu oyunlary, bu siirleri yazabilmek igin ve diinyay:
karigtirip karigtirsp diizeltmek ve giizellestirmek
umudu igin...

Aksaray, 29 Kasim 1989, Saat: 04,15

Kendimi, gitgide Tiirkiyedeki biitiin insanlarin en
yakin akrabasi, akrabadan da ite, herkesin gizdesi
olarak duyumsamaya bagladim; dylesine yakin ki,
kendilerinden bile saklamaya ¢alistiklar: gizlerini
insanlar bana agiklamay: gereksiniyorlar. Dinle-
digim bagkalarinin gizlerini ben de yasryorum.
Baylece Tiirkiyede nice insan varsa, ben de onca
kalabaliklagryorum.

Diinyadaki hichir giz gizli kalamaz, kalmamal
da... Ben de kendimi yazarak baskalarinin gizle-
rini, bagkalarini yazarak kendi gizlerimi anlatmg
oluyorum.

Nesin Vakfi, 20 Ocak 1990

Insan, tizerinde yagadig1 diinyayi, ondan uzaklagtik¢a
daha iyi anliyor. Ne denli uzaklardan ve yukarlardan ba-
karsak, o denli daha iyi duyumsuyoruz diinyayt. Uzerinde
yasadigimiz diinya, ayni zamanda kendi diinyamiz da
olmusgsa, yani dig diinyamizla i¢ diinyamiz 6zdeglesmisse
ondan uzaklagtik¢a onu daha iyi anlayip duyumsadigi-
miz gibi, daha da ¢ok seviyoruz. Yurt diginda yagamak
zorunda kalanlarin, dayanilmaz yurt 6zlemi gekmeleri
bundan olsa gerek.
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Yillar 6nce ABD'de ¢ok iyi kogullarda yagayan bir
ressam arkadagim, o iyi kogullari birakip Istanbul’a dén-
diigiinde, donils nedenini sormustum da séyle demisti:

- Yaz sicaginda Halig sularinda yiizen karpuz kabuk-
larini 6zledim. Galata Képriisiinden o karpuz kabuklarini
seyretmek icin Amerikadan déndim.

Bu sozleri paradoks olsun diye sdylemiyordu. O za-
manlar daha gevre kirliliginden ve gevrebilimden habe-
rimiz bile yoktu.

Ay 15131 nasil biitiin girkinlikleri allayip pullayip gii-
zellestirirse, uzaklasmak da yagamin ¢irkinliklerini giizel-
lestirip ani1 bi¢imine sokuyor. Uzaklagtigimiz igin ani olan
yagamimizt, yani i¢ diinyamizi, ondan uzaklagtikga daha
ok seviyoruz. Gengler, yaslilar kertesinde diinyalarindan
uzaklagmadiklari igin, diinyay: yaglilar kertesinde sevemez-
ler. Buyiizden kendini 6ldiiren genglerin sayisi, kendini
oldiiren yaglilarin sayisindan herzaman, heryerde daha
¢ok ve yine buyiizden gengleri savasa sokup 6ldiirtmek,
yaglilart savaga sokmaktan daha kolay.

Ay 15131 mekéni, uzaklagmak da zamani giizellestiriyor.
En ac1 anillarimiz bile, onlardan uzaklastik¢a bir buruksu
giilmece tad1 kazaniyor.

Uzerinde yasadigimiz ve bizden nce var oldugu gibi
bizden sonra da varlig siirecek olan dis diinya igin boyle
oldugu gibi, birlikte var olup birlikte yasadigimiz ve bir-
likte 6lecegimiz kendi diinyamiz igin de béyle... Iginde
yasarken tam anlamiyla tadina varamadigimiz, hatta ay-
rimsamadigimuz giizellikleri, ancak onlardan uzaklaginca
yada onlar1 yitirince degerlendirebilmemizin nedeni de
bu. Yagam, iginde yasarken degil, ondan uzaklastik¢a daha
iyi degerlendiriliyor. En giizel olan, gelecegin umuduyla
gegmisin anilaridir. Umutla anilar arasinda, ayrimsanma-
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dan, bilincine bile varilmadan yasanan simdiki zaman,
gelecegin umutlarini yesertmeye ve ge¢misin anilarint
biriktirmeye yariyor.

Bana gore yaslilik, gittikce uzaklagilan diinyanin, yani
yagsamin tadina daha ¢ok varmakur; 6rnegin icilen suyun
tadini almak yudum yudum, épiismelerin cogkusunu
duymak gidim gidim, dogadaki yesilin canliligini ay-
nimsamak, ama engok da anilari uzaklarda kalmug sevileri
imgelemde yeniden yagamak...

Yetmis Yasim Merbaba ve Maginli Kiz Igin Ev adls
kitaplarimi okuyan kimi okurum, bu kitaplardaki oykii-
lerin gergek olup olmadigini, benim yagamimdan kesitler
mi oldugunu soruyor. Bu sorular ¢ok hosuma gidiyor.
Oykiilerime, kendi gergek yagamimdan kesitler oldugu
izlenimi verdirecek gergeklik kazandirabildigim iin sevi-
niyorum. Ciinkii bu, benim yazarligimin amacidir. Oykii
olsun, roman olsun yazinsal anlaular, okurlara ger¢ekeen
yasanmis izlenimi verebiliyorsa, yasam gergegiyle sanat
gercegi uygunlagmis demektir.

Alu yil 8nce (Ben altmigdokuz yagimdayken) gencecik
bir hanim arkadagimla Akdeniz kiyisindaki bir motelde
simsicak bir yazin onbes giiniinii paylasmistik. Oykiilerimi
okuyup tiziinglenmisti.

— Bu éykiilerde hep kendini anlatiyorsun, oyle degil
mi? diye, O yanitl en Zor soruyu sormustu.

“Kendimi anlatiyorum” desem yanlis olacaku; “ken-
dimi anlatmiyorum” desem yalan olacaku.

— Bir yazar bagkalarini, bagka seyleri, 6rnegin bir agact
yada bir kediyi anlaurken bile, ister istemez kendini de
anlatmis olur... demistim. Ya anlamadigindan ya inan-
madigindan susmugtu. Ben de eklemistim: En dogrusu
sana nasil geliyorsa dyledir.
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Yine anlamamus olacak ki,

— Bu oykiileri kim okusa, senin hep bagansizlikla so-
nuglanan sevilerindeki actlarina iiziilecek, sana aciyacak...
demisti.

Ben de ona,

— Bir sevi mutlulukla siirerken dykiilesemez, romanla-
samaz, siirlesemez... demisgtim ve iki omzundan tutup
kendime cekerek kémiir karasi gozbebeklerine bakip
“Seninle birlikteligimiz de bigiin bitince, yazik ki elbet
sen de dykiileseceksin...” diye igcimden gegirmigtim.

Oyle de olmustu.

Kendisinden uzaklasildik¢a engok giizellesen ve degeri
engok artan sevidir.

Bu oykiilerimi Dutch’¢aya (Hollanda diline) ¢eviren
bayan ¢evirmenim de bir mektubunda séyle yaziyor:

“.....cok duygulu 6ykii. Seve seve okudum, ama...
Kendi kendime sunu sordum: ‘Aziz Nesin bu 6ykiisiinde
dis kirkligina ugradigs sevgisini mi yazmig?’

..... oykiilerinizi okurken iiziing icinde kaliyorum.
Cevirirken de, sizin yazarken duyumsadiklarinizi duyum-
samak istiyorum. Siz bir simyaci gibisiniz; kendiniz i¢in
kurdugunuz bir imgeyi kendi yagaminiz yapiyorsunuz.
Ayni seyleri siirlerinizde de duyumsuyorum.

..... burdaki kimi Tiirk arkadaglarim bana ‘Aziz Nesin
benim igin —beni— yaziyor.” diyorlar ve dykiilerinizde
kendilerini buluyortlar. Bu s6zlerden sizin adiniza mutlu
oluyorum.”

Hep sunu diisiinmiisiimdiir: Insanlariyla, dogasiyla
i¢cinde bulundugum bu diinyay: bagka insanlar gibi, bir
yazar olarak ben de gercekten yasiyor muyum? Yoksa,
insanlartyla, dogasiyla bu diinyada var olan hersey, benim
kendilerini yazabilmem i¢in birer arag-gere¢ mi? Diinyayr,
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bir yazarin yazabilmesi i¢in bahane (ara¢-gere¢) saymak,
yazarin kendini begenmisligi, asir1 bencilligi, benozekgiligi
olur. Béyle de olsa ve bu duygu gizlenmeye ¢ahgilsa da,
bence bu bencillik, bu kendini begenmislik, bu beno-
zekgilik has yazarlarin hepsinde de vardir. Onlara gore
diinya, o diinyay1 yazabilmeleri i¢in vardir ve kendileri de
diinyayi yazabilmek igin vardirlar, yagamaktadirlar.

Cilginca sevdigim bir kadinin giizel yiiziine bakip,
giiniin birinde bu iligkinin mutsuzlukla sonlanacagini
distinerek “Ah, senden kimbilir ne giizel bir 6yki ¢ika-
cak...” diye diisiindiigiim, sonra bu kaygimdan dolay:
kendimi kinadigim ¢ok olmugtur. Giizel bir kadinin
hayran oldugum yiiziine, bir terzinin kumaga bakug:
gibi bakmak... Cok tutkunu oldugum bir sevgilinin 6y-
kiilesmemesini, yani o sevinin hi¢ titkkenmemesini dilerim;
ama bu olanaksiz... Biitiin giizel siir ve dykiiler, titkenmis
sevilerin cesetleridir.

Dogay1 ve insanlari, kendisinin yazabilmesi igin arag-
gerec olarak gormesi, yazarin en biiyiik acisidir da... Neyin
acis1 m1? Yagayamamanin. Yazarlara gore bu yasanilasi
glizelim diinya, yasamak icin degil de salt onu yazmak
igin vardir. Iste bu, yazarin sonsuz mutsuzlugudur. Iginde
bulundugu diinyay: yasayamamak, yani yasamak icin
yasayamamak... Bu hep béyle siirer: Yagamak icin ya-
sayamamak, sevmek i¢in sevememek, mutlu olmak igin
mutlu olamamak... Yazar, salt yazmak igin yagsar, salt
yazmak icin sever, salt yazmak icin mutlu olur. Asl’olan
yazmakur; sevmek, yasamak, mutlu olmak, yazmanin
gerekgeleridir. Bundan bityiik aci olabilir mi? Kollarinin
arasindaki sevgilinin bigiin 6ykiilesecegini, su giizel gicegin
oykiilesmek i¢in bigiin solup kuruyup ciiriiyecegini, su
giizel cocugun da yaslanip benim gibi bigiin... Ne zor!
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Yillar 6nce 6lmiis olan bir arkadasim, Ankaradan
Istanbul’a otobiisle gelirken bir kaza gegirmisti. Otobiis
bir kamyonla ¢arpigmus, arkadagim da devrilen otobiisiin
alunda kalmist. Bana o anki duygusunu s6yle anlatmugu:

— Kurtulug umudu gériinmiiyordu. Cok aci gekiyor-
dum. Oliim kesin... O an ne diisiindiim, biliyor musun?
“Cok yazik, bu anki duygumu yazamadan 6lecegim,” diye
diigiinmiistiim.

Iste yazarlik budur. Oliim aninin duygularini bile
yazmak i¢in yagamak...

O kazadan kurtulan arkadasim, ne o 6liim aninin
duygusunu, ne de kalici bagka bir yapit yazabildi. Ciinkii
onda yazarlik tutkusu vard: ama, yazarlik yetenegi ve
giicii yokeu.

Evet, seviler bitmedikge, ¢igekler solup kurumadik-
¢a, o giizel cocuklar yaslanip cirkinlesmedikge, yani bir
zamanki kendi giizel diinyalarindan uzaklagmadikga 6y-
kiilesemezler.

Okurlar, okuduklar: éykilerin dykiisiinii bilemezler.
Yazarin kanindan damiurcasina, yagamak i¢in yasamadan,
salt yazmak i¢in yagayarak, uzaklasug: diinyasini yazdigin
nasu bilecekler...

Bir 6ykiiyli evlerindeki rahat koltuklarinda yada bir
kanepeye uzanarak, bir dinlence yada gezi sirasindayken
bir otel yada motelde, bir tagitla yolculuktayken yada bir
¢imerligin kumlarina sirtiistii uzanmig giineslenirken yada
yataklarinda uyumadan onceki o kisa zamanda okuyup se-
ving duyarak giilen, ac1 duyarak iiziinglenen yada diigiinen
okurlar, okuduklar1 dykiiniin 6ykisiinii, o 6ykiiniin hangi
actlar, gileler yagandiktan sonra nasil ugrasa didine nice
uzun zamanda — kimileyin yillarca ¢alisilarak — yazildigint
hi¢bir zaman bilemeyeceklerdir. Bu bana sanki yazara
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haksizlikmug gibi geliyor. Bu haksizlik, resim gibi, miizik
gibi biitiin sanat yapitlar i¢in de gegerlidir. Bagka bir ile
ugrasirken, konugsur yada yazarken o arada dinledigim
bir miizigin yaraulmasi i¢in harcanan emegin, ¢ekilen
cilelerin neler olabildigini sonradan diisiinmek beni hep
tizmigtiir. Demek, sanat yapitinin yazgisi bu...

Simdilerde (yetmisbes yasimda) kendi diitnyamdan
yavas yavas uzaklagarak kendimi gittik¢e uzaklardan sey-
redebilme ve gozlemleyebilme mutluluguna erisiyorum.
Yani, gittikge daha ok 6ykiilesiyorum. Bu oykiiler, ken-
dilerinden uzaklagtik¢a giizelliklerini daha iyi anladigim
sevilerimi, diis kirikliklarimi, acillarimi, mutluluk ve mut-
suzluklarimy, tutkularimy, gilginliklarimy, kandirmalarimi
ve kandirilmalarimi, 6zetleyin giizellik ve cirkinliklerimle
benden uzaklagmakta olan kendi diinyami anlatiyor. Yine
de bu oykiiler yasadigim olaylarin anlatsi degil. Hicbir
oykiimiin kahramani ben degilim ama her éykiimde ve
her 6ykiimiin kahramaninda ben varim, upki sizin de
oldugunuz gibi... Cok bagka seyleri ve insanlar1 anlatirken
kendimi ve kendimi anlatirken de bagka insanlari ve geyleri
anlatmis oluyorum.

Kendimde sizleri ve sizlerde kendimi anlattigim bu
oykiiler 6zyagamimdan kesitler olmamakla birlikte, nice
yorucu ¢aligmalar, nice uzun emekler sonucu, sevilerle
dolu ve kahurli ve gileli yagamimdan ve benden gittikge
uzaklagmakra oldugu i¢in daha derinden duyumsadigim
anilarimdan damitlmuagtir.

Ayrimsayamayacagim kertede yavaglikla kendisinden
uzaklagmakta oldugum diinyam gittikge daha giizellesiyor
ve yavas yavas da kiigiiliiyor. Kendisinden uzaklagtigim
yada benden uzaklagan diinyam kiigiile kiigiile biisbiitiin
gbzden yitince ben de titkenmis olacagim. Ama sizlerde
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beni ve bende sizleri anlatan bu éykiilerim, yagamimin
izleri olarak gittikge silikleserek kalacak geride.

Onlarla birlikte mutluyken 6ykiilegmelerini hig iste-
medigim, ama hem sevinin hem yazarin yazgisi olarak
hepsi de 6ykiilegen biitiin sevdiklerime ve bundan sonra
da yasadik¢a sonunda Gykiilesecek olan biitiin sevgililerime
ve seveceklerime adiyorum bu &ykiilerimi.

Aksaray, 28 Aralik 1989 - Moskova, 4 Ocak 1990
Ankara, 16 Ocak 1990 - Nesin Vakfi, 19 Subat 1990



Riiyalarim Ziyan Olmasin

B:: evdeyiz. Bilmiyorum senin mi, benim mi, yoksa bir
bagkasinin mi? Bir masada yemek yiyoruz ikimiz. Sonra
baskalar1 da oldu masada tanimadigim, ama taniyormu-
sum gibi davrandigim. Sanki ailedendi onlar, dylesine
yakin davraniyorlar. Ama bilemiyorum sana mi, bana m1
yakin, yoksa ikimize de mi, yoksa hi¢birimize mi?

Sofradan kalkiyorum. Genis bir koridordan ge¢ip ufak
bir salona giriyorum. Ordaki algak yer masasinin {istiinde
bir yanmaz cam kapta yemek var. Bir sebze yemegi ama
ne oldugunu anlayamiyorum; yerelmas: gibi, enginar
gibi bigey... Kagikla yemegi karigtirirken bir kiigiik oglan
gocugu geliyor yanima, uykudan yeni kalkug: belli...
Bilemiyorum, senin oglunun kiigiikliigii mii, yoksa bir
bagkasinin oglu mu?

“Nasilsin?” diye soruyorum oglana. “lyi degil!” diyor.
“Nigin?” diye soruyorum. “Insan yedide yatar, yedide
kalkarsa iyi olamaz!” diyor.

Cocuk ne demek istiyor diye diisiiniiyorum. Aksam
yedide yatip sabah yedide kalkmak, yani oniki saat uyu-
mak ne giizel! Ah, ben de boyle uyuyabilsem... Yoksa
benim hesabimda bir yanlighk mi1 var? Yedide yaup yedide
kalkmak, yoksa yatar yatmaz kalkmak, hi¢ uyumamak m:?

Uyaniyorum. Uyaninca, seninle olamayacagim diye
canum stkiliyor. Kaldigim yerden birlikeeligimizi stirdiir-
mek i¢in gozlerimi yumup uykumu bekliyorum.

Bir kirlik yerdeyiz seninle. Dik bir kirlik. O kurlikta
bir acik hava agevi var. Bidolu dort kése tahta masalarda
yemek yiyorlar.
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Seninle masaday1z. Bilemiyorum, yemek yemis miyiz?
Yemis olacagiz. Ama yemek yedigimizi gormedim. Dért
kose, ham tahtadan ve 6zensiz yapilmis bir masa. Biitiin
ayrintilarini ayrimsiyorum masanin. Masanin stiinde
ya kalin bir kigit ya ak bir musamba yada 6yle biseyden
bir 6rtii var. Belki 6rtii de degil, dokiilen yagl aruklar
kuruyup kabuk baglamig masanin istiinde ve kuru bezle
siline siline cilalanmis. Lekeler 6yle eskimis ve ortiiye
yada tahtaya 6yle sinmis ki insanin koluna, dirsegine
bulagmiyor; erimis de kurumug mum gibi duruyor, agik
kahverengimsi...

Once ikimizdik masada. Sonra birileri daha oluyor.
Onlar kimlerdi? Senin mi yakinlarindi, benim mi? Yoksa
ikimizin de tanidiklar1 miydi? Yoksa bagkalari mi? Ama
sen konusuyorsun onlarla. Ben de...

Sen yeni bir miizik takimi aldigini séylityorsun. Cok
memnunmugsun. Bana da salik veriyorsun; ben de alma-
liymigim ayn1 marka miizik takimindan. Hemen alacagimi
soylilyorum. Burada bulamazsam, Amerikadan getirtirim
diye diigiiniiyorum. Markasini yazmak icin kigit kalem
¢ikartyorum. Soyliiyorsun. Iki sozciik. Ilki “Indian” ya-
da “Hindia” gibi bisey. Hint mali mi, yoksa Amerikan
Kuzilderililerinin mi? Hint mali miizik takiminin senin
bvgiince iyi olmasina sasarak kigida “Indian” diye yaziyo-
rum, yoksa “Indiana” miyd:? Séyledigin ikinci sozciigii hig
anlayamiyorum. Ama dylesine bilinen, herkesin bildigi,
bilmesi gereken bir s6zciikmiis ki, sozciigli anlamamamin
ay1p olacagini sanarak sana sormuyorum. Ya yanlis yazar-
sam diye yazmakran ¢ekiniyor, yazarmis gibi yapiyorum.

Uyaniyorum yine... Yeniden seninle olmak i¢in goz-
lerimi kapryorum. Bu kez uykumun gelmesini daha uzun
siire bekliyorum.
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Yine o yerdeyiz, kaldigimuz yerde, o kur asevinde. Obiir
masalardakilerin konugmalarinin, giiliigmelerinin olugtur-
dugu ugultuyu duyuyorum. Tabagimda yassi bir et var,
beyaz et. Yiyorum, ama ne eti oldugunu anlayamiyorum.
Balik da olabilir, tavuk da, avlanmis 6rdek eti de... I¢ki
igiyor muyduk? Animsamiyorum. Sanirim i¢miyorduk.
Nasil olur da sarap i¢meyiz, degil mi?

Sen ve 6tekiler masadan kalkiyorsunuz. Ben hesabi
odemek i¢in kaliyorum. O sirada garson geliyor. Elin-
deki kirden kararmig bezle masanin iistiindeki kirintilar
toplayip yere atryor. Ustiimde kirgil kumagtan yakasiz
ceketim var, yirmiiig yillik. Siyah para ¢antami ceketimin
sol cebinden ¢ikariyorum. Bu sirada sag dirsegim masaya
dayalt oldugu i¢in garson “Masay1 silmeyecek miyiz?”
diye kabaca alay ederek beni uyariyor. Dirsegimi masadan
kaldirtyorum. Ayaga kalkiyorum. Sen ve yanindakiler
gittikge uzaklagiyorsunuz. Senin herzamanki o giinesli
ve giilec sesini duyuyorum. Ama gittike uzaklagiyor
sesin. Cantamdan para ¢itkariyorum, sayacagim. Ama
ne 6deyecegim belli degil. Garson hesap getirmedi. Ba-
kiniyorum, goriiniirlerde garson da yok. Garsonu gagirip
paray1 6demek i¢in hesabi sormaya kalksam, daha da
uzaklagacaksin. Ya sana yetisemezsem...

O kuir agevi, sanki ordaki hepimizin sik sik geldigi
biyermis gibi geliyor bana. Oysa ilk kez geldigim biyer...
Sanki orda seni de, beni de garsonlar, agevi sahibi filan
taniyormus gibi, yle geliyor bana. Nasil olsa hesabi son-
ra da 6derim diye diigiiniiyorum; siyah para ¢antami
yine ceketimin sol cebime koyup hizli hizli yiiriiyorum
arkanizdan...

Yiiriiyorum, yiriiyorum... Ah, o kirlik yer oyle dik-
lesiyor, 6yle diklesiyor ki... Ve gittik¢e diklesiyor. Ben
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durunca, arazinin diklesmesi de duruyor, yiiriimeye bag-
ladim mui diklesiyor. Ustelik, yol diye bisey de yok. Ham,
yol iz agilmamuis bir kirlik. Biitiin arazi yanik kahverengi...
Surda burda kuruyup bozarmis kisacik otlar...

Sen ve obiirlerinin gittikge uzaklagmakta oldugunuzu
sesinizin yegnilesmesinden anliyorum. Ama gilisiinii
hald duyuyorum zaman zaman...

Yere her basigimda, kaya dékiintiisii kiigiictik kiigiicitk
taglar ayagimin alundan kayiyor. Ben sana yetismeye
calistikga arazi daha ¢ok diklesiyor. Iyi ama, sen ve ya-
nindakiler ve 6biirleri nasil yiiriiylip gegtiniz bu dimdik
yerden? Demek ki ben... Aruk iyice yorulmug muyum,
iyice yaglanmis miyim?

Ni¢in geciktim, nerde kaldim diye arkaniza déniip
bakmiyorsunuz? Nigin beni beklemiyorsunuz? O gittik-
e diklesen yokusu tirmanmaya ¢alisirken iste bunlari
dilgiiniiyorum ve i¢imden, iyi ki arkaniza déniip bak-
miyorsunuz, bakarsaniz benim o dikligi ¢tkamadigimi
goreceksiniz diye gegiriyorum.

Tirmanmaya, yiiriimeye ¢alisugim o dik ve sarp ara-
zinin sag1 solu da engebeli, dimdik inis...

Ah, yetisemiyorum.

Daha da kétiisii oluyor. Ayaklarimdaki ayakkabilar
birden takunya oluveriyor. Takunyalarla o tash dimdik
bayiri ¢tkmam daha da zorlagiyor. Kag derece var bu
diklik? Baglangigta 20-30 derece olmaliydi, sonra gittikge
daha dikleserek 40-45 dereceyi buldu. Daha diklesiyor.
Ayagimin alundan kayip yuvarlanan taglarla birlikte ben
de yuvarlanacagim.

Uyaniyorum yine. Ter iginde kalmisim. Ne olursa
olsun sana yetismeliyim. Yeniden gozlerimi yumuyorum.
Bitiirli uyuyamiyorum. O uyuyamadigim siire iginde,
seninle birlikte oldugum o evi, kanigurdigim cam kap-
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taki sebze yemegini, o oglan ¢ocugunu, sonra o kirdaki
agevinde olugumuzu, bana salik verdigin miizik takimi-
nin markasini yazdirigini diisiine diigtine onlart bir daha
yasarken...

Iste o dimdik bayirdayim yine. Ayagimda takunyalar...
Gittikge uzaklagan sesini ve kahkahalarini hala duyuyo-
rum. Bu kez salt duymuyorum, o kahkahalari gérityorum
da... Dudaklarinin arasindan ugan her kahkaha pargasi
bir balon oluyor. Renk renk balonlar... Cok yiiksek kah-
kahalarin kipkirmiz1 balonlar... Yumusacik giiliiglerin acik
mavi balonlar... Giiliimseyislerin sar1 balonlar oluyor... Irili
ufakli her tonda yesil, mavi, gri, beyaz, pembe balonlar...
Riizgir senden geriye dogru estigi icin o irili ufakli renk
renk balonlar sagimda solumda iistiimde ugusup goge yiik-
seliyor, yiikseliyor. Sonra gokte patlayinca her balondan
kahkahalarin, giilislerin, giilliimseyiglerin yankilaniyor.

Benden uzaklastikga balonlar da kiigiiliiyor, sonra
sabun kopiiklerinden kiireler oluyor. Tipk: ¢ocuklugumda
beni gotiirdiikleri eski hamamlarda sabunu képiirtiip yum-
rugumun bir yanindan ifleyince 6biir yanindan ugugan
kopiiklerden kiireler gibi... Bunlar saydam kiireler, ama
her saydam kiirenin yiizeyinde renkler yanstyip yansiyip
yitiyor, nice renk varsa hepsi saydam kiirelerde yanardéner
wstlularla parliyor.

Bayir daha diklesince, ben de birden, dokiilen taglarla
sagimdaki yamagtan agagy kayiyorum hizli hizli, bir koyaga
dogru. Bu koyaktan sonra kestirmeden size yetisebilirmi-
sim. Siz yukardan gide durun, ben bu kestirme yoldan
oniiniize ¢ikiverecekmigim.

Seninle bulugunca da, kestirmeden gelip size boylece
yetismis oldugumu soylemeyeyim diye distintiyorum.
Ciinkii dogruyu soylersem o dik bayiri ¢ikamadigimi
anlayacaksin.
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Solumdaki tepenin diizliigiinde iiger beger yiiriiyenleri
goriiyorum. Bunlar, az 6nce o kuir agevinden kalkan insan-
lar. Sen de aralarindasin. Seni goremiyorum ama, yaklasan
sesini ve giiliislerini duyuyorum; ama artik kahkahalarin
renkli balonlar, saydam képiik kiireleri olmuyor.

Beni aramiyorsun, ¢iinkii arkandan geldigimi sani-
yorsun.

Bir mucize oluyor. Ayaklarimdaki takunyalar, o tagh
dik iniste, kar iistiinde kayak gibi kaytyor. Ustelik salt aga-
giya dogru degil, asag1 kayarken aldigim hizla yukari dogru
da kaytyorum. Kaya kaya, o engebeli araziden bir inip bir
¢ikiyorum. Ve... iste sonunda, o tepedeki yolda yiiriiyenle-
rin arasinda, 6nlerde biyerdeyim. Sen gerilerde kalmugsin.

Seni yine géremiyorum. Ama giinesli sesinin ve giinesli
giiliiglerinin yoniinden, benden geride oldugunu anliyo-
rum. Az sonra yanima geleceksin. Bagimdan gegenleri,
sana ulagmak i¢in neler ¢ektigimi anlatmayacagim. Sanki
basindanberi hep birlikte ylirliyormugsuz gibi davrana-
cagim. Birlikte soylesip birlikte giilisecegiz. Arkadan
gelenler arasinda seni gorebilmek icin bir tiimsege ¢ikip
bakiniyor, arantyorum.

Uyaniyorum yine...

Zamansiz uyandigim igin ¢ok canim sikiliyor.

Gozlerimi kaptyorum. Uykumu bekliyorum ama bo-
suna... Bitiirli uyuyamiyorum, uyuyamiyorum.

Gece lambasinin diigmesine bastyorum. Isiktan goz-
lerim kamagtyor. Gozlerim 1518a aliginca saate bakiyorum:
03,19... Yataga gireli ancak iki saat olmus.

Cok sevingli bir gecemin bitiminde yataga girmistim.
O gecemin sevincini bir sevgiliyle —ki o sendin— pay-
lagmay1 ne ¢ok, ama ne ¢ok istemistim. Boyle biiyiik
sevingleri sevgiliyle bolismek, iki cinsin tenlerini iileg-
melerinden ¢ok daha coskuludur.
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Biitiin sevinglerimde, sevincimi iilesecek kimsem ol-
madigindan, hep boyle yapayalnizimdir. Belki de o us
almaz direncim, o sagirtict —beni bile sagirtan — dayanik-
liligim bu yapayalnizligimdan geliyor.

Uzun siire bekledim uykumu. Uyumaktan umudumu
kesince kalktim yaraktan. Iste bu yaziy1 yazdim. Perdeyi
actum. Digarda heryer karla ortiilii. Sabahin o belli be-
lirsiz maviligi karlara biirinmis. Bir de konduklari ve
kalktiklari aga¢ dallarinin karlariny silkeleyerek ugusan
bikag karga...

Pencereyi agtim. Soguk, ¢iplakligimi sardu.

Az sonra hava iyice aydinlanir. Bu yaziyt bir zarfa
koyar, sana postalarim.

Sen bu yazimi okuyunca sevilmis olmanin —hem de
yillardanberi— mutlulugunu yasarsin; salt mutlulugunu
degil, gururunu da... Gururun igine sigmaz olunca, ne
yapacagini bilemedigin bisey yapmak istersin. Belki agagt
yukari yiriirsiin odanin i¢inde, kesinlikle bir cigara yakar-
sin, belki o sira orada olanlarla sagma sapan konugursun
hep giilerek, ama ne yaparsan yap, i¢in igine sigmaz olur.

Sonra? Sana yazilmis bu yaziy1, bagkalari okuyup da
rityamdaki sevgilinin sen oldugunu anlamasinlar diye,
yirtacaksin, hem de kiigliciik parcalara ayirarak... Kagit
sepetine yada ¢6p kutusuna atacaksin.

Benim ne denli cimri oldugumu, sen de herkes gibi
bilirsin elbet; hem de diinyanin gelmis ge¢mis en cimrisi!
Ama bana cimri denilmesinden nasi sonsuz bir keyif
aldigimi bilemezsin.

Gergekten de esi benzeri olmayan bir cimriyim. Bay
Harpagon bile benim yanimda ¢ok comert kalir. Nasil
bir cimri oldugumu ne sen, ne bagkalar: biliyor. Bilip
bilmemeleri de hi¢ umurumda degil. Ben biliyorum ya,
yeter...
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Acilarimin, yoksulluklarimin, girkinliklerimin, utang-
larimin, yanilgilarimin, pismanliklarimin, mutsuzluklar-
mun, hastaliklarimin, dertlerimin, agliklarimin, gozyasla-
rumun, kara giinlerimin, tiziinglerimin, yalnizliklarimin,
zavalliliklarimin cimrisiyim; bunlar salt kendime saklarim,
bagkalarina vermek, baskalariyla béliigmek istemem.

Tatlarimi, begenilerimi, varliklarimi, varsilliklarimi,
giizelliklerimi, dogrularimi, inandiklarimi, keyiflerimi,
mutluluklarimi, sagliklarimy, giiltiglerimi de, bende nice
varsa hepsini, kendilerinde olmayanlara vermek isterim;
baskalarina vermeyince onlarin benim olduguna inana-
mam.

Egsiz ve benzersiz, diinyanin en cimrisi olarak riiya-
larimin bile ziyan olmasini, salt bende kalmasini istemi-
yorum. Giizel rityalarimdan birinin keyfini, anlatugim
bu rityamdan senin tadacagin hazzi, duyacagin mutluluk
ve gururu bagkalariyla da iilegmek istedigim igin, iste bu
yazimi sen par¢a parca edip sepete yada ¢opliige atmadan
once yayimliyorum. Hayir, sana gondermiyorum.

Freud sag olsayd: da, heryan kiigiiciik heykelcikler-
le dolu olan Londradaki evine gidip sezlonguna boylu
boyunca uzanarak bu rityami anlatmis olsaydim, nasil
yorumlayacagini, bana ne diyecegini ¢ok iyi biliyorum:

“Sevi, kavusunca bozulan bir biiytidiir. Buyiizden sen
yasamin boyunca hi¢ kavusmadan hep sevmeye yazgils,
yargili ve lanetlisin! Hep bir riiyay1 yasayacaksin, gergek
yagam sanarak...”

Odiillendirildigim o gok sevingli ve mutlu gecemin,
sabahindaki o herzamanki yapayalnizligimin giiciiyle seni
kucakliyor ve dpityorum.

Moskova (Hotel Russia, 10-190) 6 Ocak 1990



Herkesin Kendi Tirtili Var

Hetkesin kendi urali vardir sevgili Ratsun Ustam; is
ki insan kendi urtilini bulabilsin. Sen, sana her yaklagan
urtlt “Hah, igte bu!” diye kendi urtlin sanarak sevinmis,
coskulanmigsindir; ama her kezinde de diis kirikligina
ugramigsindir.

Kendi urtilini bulmak umudu hig tilkenmeyecek sen-
de. Kendin, umudundan 6nce tiikeneceksin. Diis ki-
rikligina ugraya ugraya, giiniin birinde artik hi¢ umudun
kalmayinca, sen de titkenmis olacakstn. Oliim, iste bu
titkenistir Ratsun Ustam. Ama sen 6yle inaniyorsun ki
kendi urulint bulacagina, umudun ancak senin 6liimiin-
le titkenecek.

Yaglilig1 sevmesen de, ondan igrensen de, genglik
taslasan da, sen de bir yaglisin Ratsun Usta. Tirtilint hig
bulamamus olsan bile, bu, bundan sonra da bulamayacagin
anlamina gelmez. Hatta onu yasamin boyunca bulamasan
da, o yine de vardir. Sen béyle diisiiniiyorsun, ben de
seni dogruluyorum. Bu ¢ok kalabalik diinyada tek kisi
bile kendi tirtilint bulabilmigse, varsa bayle biri, 0 zaman
umut kesilmez; insan kendi tirtilini bulabilir demektir.
Nerde, ne zaman? [ste bu belli degil. Belki simdi, belki
on yada yirmi yil sonra, belki yiizlerce yil dncelerin bir
zamanindan gikip gelecektir, Isa 6ncelerinden... Belki de
yasamin onunla bulusmaya yetmeyecektir. Olabilir, onu
bulamadan &lebilirsin. Onunla bulusmadan 6lmen, onun
bulunmazlig1 yada yoklugunu kanitlamaz ki... Olmeyip de
dayanabilseydin yagsamaya, belki 6liim saatinden az dnce
yada ¢ok sonralari ona kavusacaktin. Kesin bu; ¢iinkii o
var bu yeryiiziinde...
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Bu yeryiiziinde herkes kendisinin olacak ve kendisinin
de onun olacag seyi ariyor. Tipk: bir turtilin kozasinin
yalnizligina cekilip, o salt yalnizliginda olgunlaga olgunlaga
bagkalagip kanatlanarak kelebeklesmesi ve uca uca, ken-
disinin olacak ve kendisinin de onun olacag eseyselligini
aramaya Gikigi gibi... Kendi tirulin vardir kesinlikle. Yeter
ki bu umut siirsiin, yeter ki insan soyunun bu umutlu
tiiril yerytiziinden yitmesin, yeter ki bu umut kugags tii-
kenmesin... Bir tek kisi bile kendi tirtilini bulmus olsa, bu
umut yeter milyarlarcamiza... Tiruliyla bulugabilen tek kisi
bile yoksa, masallarda yada diiglerinde bulusuyorlar ya...
Gergekte olmayan biseyi diiste goriip yasamamizin olanagt
var mt? Ancak gergekte olanlar diigte goriilebilir.

Sevgili Ratsun Ustam, senin o tirtl kargisindaki gag-
kinhigini, simdi yeniden yagiyor gibi animsamaktayim.
Hersey goziimiin 6niinde. Olay: biitiin ayrinulariyla sey-
retmistim. Sen o zaman onsekiz yaginda olduguna gore,
elli yildan ¢ok olmus...

Deniz kiyisinda bir yazliktaydiniz. Denizden kumsala,
kumsaldan ¢igek parkina, parktan ormana gegilir, sonra
yemis agaglart arasindan yazlik evlere gelinirdi. Siz orda
onbes giin igin yazlikta kalacakuniz.

O giin, seni seyrediyordum herzamanki gibi. Denizden
¢iktin, Dugta, tuzlu suyu attn @istiinden. Ustiinde lacivert
mayodan bagka bigey yoktu. Kurulanmadan, {istiinden sular
stza siza Gigek bahgesinden gegtin. Soldaki agacin 6niinde
birden durdun. Belli ki goziin bigeye takilmigti. Aradan elli
yildan ¢ok ge¢mis oldugu icin, o agacin ne agaci oldugunu
animsayamiyorum, ama ya karaaga¢ ya sakiz agaciydu.

Agacin kalin al¢ak dallarindan birine yanagtun. Orda
gordiigiin biseyi inceliyordun. Esmer yiiziinde ilgi, merak,
hayranlik, saskinlik ¢izgileri belirmisti.
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Senin oldugun yerin engok on adim &tesinde ¢inarla
camin arasindaki golgede bes erkekle iki kadin bahge
sezlonglarina, yazlik portatif koltuklara oturmuglar, kimisi
de sezlonga uzanmis kahvelerini, buzlu igkilerini igerek
dinleniyorlardi. Hava ¢ok sicaktt. Yaprak kipirdamiyordu.
Buyiizden agaglarin koyu golgesine siginmuglardi. Kimisi
mayolu, kimisi sortlu, kimisi yazlik kiliktaydu.

Agacin alt dallarindan birinde seyrettigin, ek sozciikle,
gorkemli bir giizellikti; bir turulds. C)yle herzaman, her-
yerde stk sik goriilen urullardan degil. Sen, yagaminda
ilk kez bu kerte giizel bir trtl gérmiistiin.

Tirtl, kalin bir daldan daha az kalin bir dala gegmeye
alistyordu. Biiyiik bir urtildi. Bag parmak kalinliginda,
orta parmak uzunlugunda kocaman bir urtil. Kelebekle-
since kanatlarinin aras1 daha da uzayacak, nerdeyse kiigiik
kus gibi bisey olacakti.

Sen o zamana dek, urtllara deggin ne biliyordun?
Her urulin, ayni bitkiden yedigini, bagka hi¢bir bitki
yemedigini biliyordun. Ornegin, ipekbocegi tirult salt
dut yaprag1 yerdi. Oyleyse bu trul da, salt bu agacin
yapraklarint yiyerek yasiyordu, yoksa élirdii.

Tirulin gbz alici renklerinden goziinii ayiramiyordun.
Bagi ve sonu ayni yuvarlaklikta oldugundan, gittigi yone
gore bast belli oluyordu. Yumusacikt. Oyle yumusak-
tt ki, bunu anlamak igin ellemek gereksizdi. Bakinca
anlagiliyor, yumusakligs insanin baksslarini oksuyordu.
Karni halka halkayd: ve karin halkalarinda ne ¢ok ne
cok ayaciklari vardi. Bunca ayaciklarinin iistiinde kisalip
uzayarak, kalinlagip incelerek, yiikselip algalarak solucansi
bir ylriiytsi vardi.

Tirulin giineste piril piril parlayan goz alict renkleri-
nin gekiciliginden kendini alamiyordun. Bu yeryiiziinde
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nice renk varsa, hepsi de tirtilin titylerinde vardi. Tiyler,
sonra killar, kiiciimencik kiiciimencik kabarciklardan
olusan renk renk boncuklar, sonra piril piril pullar, yine
kiiciimencik kiiciimencik dikenimsi ¢ikintilar...

Renk renk... Ama asil renginin hangisi oldugu belit-
sizdi. Ciinkd, karin halkalarindan ¢ikmug ayaklar: Gstiinde
devinirken, giines 15181yla renkleri durmadan degisi de-
gisiveriyordu.

Elbet pek¢ok tirtl gormiistiin Ratsun Usta, ama boy-
lesini? Hayur... Bu bir kiigiiciik tansiku. Bu yeryiiziinde
bundan daha giizel hicbisey olamazd:.

Her devinisinde, simdi sedef mavisi olan tiiyleri ¢elik
mavisine, sonra camgdbegi mavisine, sonra denizdibi
mavisine déniiyor, sonra turkuvaz, sonra ¢ini mavisi,
sonra mor, sonra lacivert oluyor, sonra parlak karaya
déniiyordu. Bu yandan bakinca sarimsi, su yandan ba-
kinca portakal rengi, sonra kahverengi, sonra kirmiziya
déniiyordu. Her yandan ayr: bir renk, her devinisinde
yine bagka renk... Girintili ¢ikinuli yumugacik derisi goz
gbz, benek benek, pul puldu. Benekleri, yesilin bitiin
tonlarini yansitiyordu.

Ah, ne olaganiistii bir renk climbiigti bu... Tirtdin be-
neklerinde, pullarinda, boncuklarinda renkler durmadan
dans ediyordu, soyut bir danst1 bu...

Sen o zamanlar §6yle diisiiniiyordun Ratsun Ustam:
Ancak ilesildigi zaman giizellik giizelliktir. Tek kisinin
olan giizellikle ¢irkinligin bir ayrim1 yokrur...

Sonralar1 bu diisiincen geligti. Ulesilmeden giizellik
olmayan salt giizellik degildi. Sevi de dyle, su¢ da, hatta
giinah da... Cinkd, cinayet bile, sug bile, giinah bile, an-
cak iilesildigi zaman cinayettir, sugtur, giinahur. Kisacasi,
anladin ki, yagam, ancak lesildigi zaman yagamdur.
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O agacin dalinda goriip de hayran kaldigin canli
renkler cimbisiiniin gizelligini birileriyle tlesmek is-
tedin. Ulesmezsen o giizelligin giizelligi kalmayacaku
¢linkii.

En yakininda o beg erkekle iki kadin vardi. Erkekler-
den ikisi birbirlerini hi¢ sevmeyen yazardi. Tavla oynu-
yorlardi. Biri, aradabir, yanindaki masada duran igki bar-
dagini apzina gotiirityordu, roman okurken... Sisman bir
erkek de portatif sezlonga kaykilmis, uyuklaya uyuklaya
gazete okuyordu. ki kadin da cigaralarini hig sondiir-
meden soylesiyorlar, gazinoda konkene gitmek igin sira
bekliyorlardi. Sen onlari taniyordun, beg aydin, taninmig
insan... Onlar da bu yazlikta dinlencedeydiler.

Aslinda cogkulusundur ama samataci degilsindir. O
olaganiistii giizellikte turulin sevinci igine sigmaz olup ta-
sinca, duydugun giizellik bir haykirigla disariya vurdu:

— Gelin, gelin! Kosun... Burda bisey var, ¢ok giizel
bigey... Cabuk gelin, ama ¢ok giizel...

“Tirtl var” dememistin, “bisey var” demistin. Tirtl
oldugunu soylesen, belki de umursamazlardi. Onlarda
merak uyandirmak istemistin.

Oyle ¢ok bagirarak ¢agirdin ki, o bes kisi iisene iigene
yerlerinden kalku. Gazinodan, plajdan da gelenler oldu
sesine.

Sen, o urtlin giizelligini anlatmaya sozciikleri yeterli
bulmadigin igin, hi¢ konugmadan, sag isaret parmaginla
trtilt gosterdin. Parmagini hep tirula dogru tuttun bistire.
Cevreni alanlardan sagkinlik, hayranlik iinlemleri, hatta
¢iglik atmalarint bekledin. Sana gére, bu gorillmemis
giizellik kargisinda sasip kalmaliydilar. Oysa kimseden
ses ¢citkmadi. Neden sonra o iki kadindan biri,

— Ne var bunda? diye sordu.
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Sen bozulmustun, bitmistin, utanmistin da... Anladin
ki “ne var bunda” diye soran kadina “giizellik var, giizel-
lik...” diye bagirsan da, anlamayacaku.

Yazarlardan biri,

— Bir ural iste... dedi.

Obiir yazar,

— Eeee, n'olmugs yani... dedi.

Bunca insani telaga vermenin utanci i¢inde ve utangtan
kiigtle kiigiile yerin dibine girmek istedin. Birden,

— Hic béyle bir tirtil gérmiis mitydiiniiz? diye sordun.

Bu soru, senin savunmandi.

Ordakilerden birikisi, boylesini gormediklerini sdyledi.

~ Giizel degil mi? diye bir daha sordun.

Ayni umursamazlikla yanit aldin:

- Giizel...

Dagildilar. Kimisi gazinoya pokere, kimisi plaja don-
dii. iki yazar tavla oyunlarina bagladi, 6biirleri de kol-
tuklarina oturup sdylesmeye...

O hayran kaldigin uruli gérdiitkten sonra, salt o giin
orda degil, biitiin yasamunca hep sunu diigiindiin: Ne se-
nin, ne bagkalarinin daha énce gérmedikleri o olaganiistii
giizellikteki trul var olduguna gére, onun ayni cinsten
bir esi de vardir, var olmalidir.

O giizel trul, agzindan iplik salarak kendine 6rdigi
kozanin kundag; i¢ine kendi kendini hapsedecek. Kozanin
i¢ine kendini hapsetmek, kendi cezaevinin tutuklusu ol-
mak, hem de yalnizligin sonsuz ézgiirliigiine kavugmak
demekti. Biitiin yaraticiliklar o yiice yalnizliktan dogdugu
gibi, urul da kendi yalnizligini bir canli gicege cevirecek,
urtilin gigegi-olan bir pulkanat kelebek kozasini delerek ha-
vaya ugacaktl. Tirtl kendini kendine hapsetmeden bagka-
lagip kelebek adli canli ¢igegin 6zgiirliigiine kavugamazdi.
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Sevgili Ratsun, o trtil egeysel olarak karg: cinsini nasil
bulacaku? Sik goriilen kelebekler eglerini bulabilirler,
kolaydir. Lahana kelebegi, bakla kelebegi yada giive ke-
lebegi olsa, kolayca eglerini bulabilirler. Ya bu giizelim
tirtil, ya bu diinya giizeli tirail?.. Oyle bir trtili, ne sen
gormiisgtiin, ne ¢agirdiklarin daha 6nce gérmiiglerdi...
Nasil bir tansikliknr ki bu, bunca seyrek gériilen bir
urtilin kelebegi, kendi karg: cinsini, bu koskoca diinyada
nasil, nerde, ne zaman buluyordu da, kendi soyunu, kendi
tiiriinii koruyabiliyordu?

Ratsun Usta, bu gozlemden sonra, yeryiiziine sig-
samayan bunca kalabalik insanin da, upk: o giizelim
urtl gibi, yasamlari boyunca kendi erkek yada disilerini
aradiklarini, ¢ok kez de bulduklarini sanarak aldandik-
larini diisiindiin.

Bu koskoca diinyada kendi urtilint aradin durdun ve
kendi wrtilinin da seni arayip durdugunu diisiindiin ve
giiniin birinde biyerde bulusacaginizi varsaydin.

Peki, simdi bu tiziinciin, bu ¢ektigin acin neden?
Kendi trulinin sana geldigi zaman onu taniyamamus,
senin tirtilin oldugunu anlayamamis olmandan mi?

O zamanlar, yani otuz sunca yil 6nce, sen kirk yagin-
dayken, hi¢ de senin urtilin olmayan, siradan bir tirtili
kendi urtlin sanmistn. Iste o giinlerdeydi, gercekten
senin tirtilin olan sana gelmigti. Gergek urulinin yakin-
lagmasini, senin olmak ¢abalarini, onun senin tirtlin
oldugunu anlayamadin.

Kendi tirtlin oldugunu sandigin urulsa, kozasindan
bir giive kelebegi olarak ¢ikinca, korkung bir diig kirtk-
ligiyla neyi yitirmis oldugunu anladin ama, aruk ¢oktan
is isten gecmis oldu. O giive kelebegi de, i¢ini kemirip
seni delik desik biraki.
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Sevgili Ratsun Ustam, nice yaslanirsan yaglan, gii-
niin birinde o kendi urulint bulacagin umudunu sakin
yitirme.

Kendi tirailing bulmak umudun hig tiikenmeyecek
sende. Kendin, umudundan &nce titkeneceksin. Diig kirik-
liklarina ugraya ugraya, giiniin birinde aruk hi¢ umudun
kalmayinca, sen de titkenmis olacaksin. Oliim, iste bu
tiikenistir Ratsun Ustam. Ama sen dyle inaniyorsun ki
kendi uralini bulacagina, umudun ancak senin 6liimiinle
titkenecek.

Nesin Vakfi, Aralik 1988, Saat: 02,48



Kesik El Kolleksiyonu

Ben bir kolleksiyonculuk hastasi degilim, yani hangi
konuda olursa olsun kolleksiyon yapan biri degilim. Boy-
leleri de var tanidiklarim icinde. Bir genglik arkadagim
vardy; her yemek yedigi asevinin, tizerinde reklamlari basili
kigit pecetelerini toplar, biriktirirdi. Otellerin, adresleri
basili mektup kigidi ve zarflarini da biriktirirdi, ama salt
kaldig otellerin... Kolleksiyonunda, yurtdiginda kaldig:
otellerin ve yemek yedigi asevlerinin kigit pegete sayust,
daha o zaman yiizii gegmisti. Bununla ¢ok éviiniirdii.
Sonralar1 birbirimizi yitirdik. Aradan yillar gecti. Yasiyorsa,
simdilerde kolleksiyonu kimbilir ne denli zenginlesmistir.
Ya yasamiyorsa? Yasamiyorsa, o zengin kolleksiyon artik
ortada yoktur. Ciinkii o kolleksiyonun degerini, onu
yapandan bagka kimse anlayamaz ki... Kalitgilari, bak-
muslardir ki, yiginla kagic pegete... Sasip kalmiglardir. Ne
oldugunu bile anlamamuglardir. Bir yorumda bulunmuglar
mudir? Sanmam. Kullanmiglar midir, yoksa ¢op kutusuna
mi1 atmuglardir? Oysa o kigie pegete kolleksiyonu, arkada-
stmun goziinde, kalitcilarinin degerli bulup da paylagmak
icin gekistikleri pek¢ok seyden ¢cok daha degerliydi. Sahibi
olur 6lmez, kolleksiyonu birdenbire degersizlesiyordu.
Ozgiin kolleksiyonlar yapan bigok tanidigim oldu.
I¢lerinde kagit pegete kolleksiyonu yapana gok énem ver-
misimdir. Ciinkii, bence bir kolleksiyonun gergek degeri
iste burdadir: Sahibi i¢in diinyalar degerinde olup, baska-
lar1 igin de —degersiz degil — degeri anlagilamaz olmasidir.
Arkadagimin otellerin mektup kigidi ve zarfi kolleksi-
yonu, kigit pegete kolleksiyonu kertesinde degerli degildi
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bence. Ciinkii, arkadagimin 6liimiinden sonra kalitgilar,
o kagic pegeteleri atuklari gibi, kolleksiyondaki mektup
kégid1 ve zarflarint sanirim ki atmamiglardir, hi¢ olmazsa
kullanmuglardir. Demek, islerine yaradigi iin, kolleksiyon
olarak degilse bile, kullanacaklar: i¢in mektup kagit ve
zarflarina az¢ok deger vermislerdir.

Sahibi i¢in degerli olup da bagkalar: igin degeri anla-
stlamayan kolleksiyon bence en degerli kolleksiyondur.
Boyle bir kolleksiyoncu daha tanidim. O da tirag bigakla-
rinin kapak kagitlarini birikeirirdi. Kolleksiyondaki kagst
pegeteler, el agiz kurulamak, burun silmek gibi islere yarar
belki, ama tras bigaklarinin ambalaj kigiclar: kimsenin
isine yaramaz. Bu bakimdan, uras bigag kolleksiyonu
bence daha da degerlidir. Kolleksiyoncunun 6liimiinden
sonra kalitgilari onlari hemen ¢6pe atmiglardir. Oysa usta
bir kolleksiyoncunun eline gegse, hemen degerini anlar ve
saklardi. Bu urag bigag: kaplari kolleksiyonunun degeri
zamanla da artmis olmaliydi. Ciinkii, o kolleksiyon bir
tarih oldu. Zamanimizda artik eski tiras makineleri kul-
lanilmadigindan, o wras bigag: kaplari da yok aruk.

Ne var ki, benim goziimde kagit pegeteler kolleksi-
yonunun bagka bir degeri daha var. Ciinki, kigit pegete
kolleksiyonunda, kolleksiyoncunun kendisi var. Arkadagim
her buldugu kgt pegeteyi toplamiyordu ki, ancak yemek
yedigi asevlerinin kagit pegetelerini biriktiriyordu. Yani,
kolleksiyonundaki kagit pegetelerle arasinda bir anisal
iligki vard. Buylizden de kolleksiyonundaki kigit pegete-
lerin sayis1 ok degildi. Bir insan biitiin yasami boyunca,
tas catlasa gitsin gitsin de bin asevine gitsin... Cok iyi
animstyorum, salt kolleksiyonunu zenginlestirsin diye
arkadasjimin degisik agevlerine gittigi olurdu. Oysa urag
biags kaplari biriktiren arkadagim, salt kullandis tirag
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bicaklarinin kaplarini degil, her eline gegen uras bigagi
kabini kolleksiyonuna koyardi. Yani, kolleksiyonundaki
tirag bigagt kaplariyla arasinda higbir anisal bag, higbir
iliski yoktu. Sonug olarak kolleksiyonu nicel bakimdan
zengindi ama, nite] olarak pek de degerli sayilmazdi. Ama
ozgunlitk bakimindan daha 6zgiindii.

Bana gore kolleksiyonun en degersizi, degerini herke-
sin yada ¢ok kisinin anladigidir. Ornegin degerli resim
kolleksiyonlari... Bunlarin hepsi de galerilik yada mii-
zelik degerdedir. Herkes bilir ki, bu kolleksiyondakiler
hem degerlidir, hem de zamanla degerleri artacaktir. Bu
kolleksiyonlarla kolleksiyoncular: arasinda higbir anisal
bag, iligki, yakinlik, sicaklik yoktur. O denli yoktur ki,
paray: bastiran bu kolleksiyonu satin alabilir. Bu tiirli
kolleksiyonlar buyiizden sik sik el degistirir, bir elden
daha zengin bir ele gecer. O pahali ve pahali olduklar
icin degerli sayilan kolleksiyonlar ¢ok gsterisli oros-
pulara benzerler; her bakan onlann giizelligini anlar.
Oysa kagit pegete, tirag bigagy kaplari biriktiren arka-
daslarimin, kendilerine nice para verilirse verilsin kol-
leksiyonlarini satmayacaklarint biliyordum. Kendileri
satmayacaklardi ama, 6liimlerinden sonra kimse bilme-
yecekti o kolleksiyonlarin degerlerini. Bu durum, on-
larin kolleksiyonlarint daha da degerli yapmiyor mu?

Azgok begenisi ve gokga parasi olan herkes resim kol-
leksiyonu, pul kolleksiyonu, eski para kolleksiyonu, sera-
mik tabak yada vazo kolleksiyonu, porselen yonutlar kol-
leksiyonu yapabilir; begenisi olmayip da parasi olanlar da
ozentiyle gosteris icin 6yle pahali kolleksiyonlar yapabilirler.

Kiiciik boyutlu porselen yonutlar kolleksiyonu yapan
bir arkadagim da var. Bizim burali degil. Ozellikle 18.
yiizyilin porselen yonutlarini topluyor. Minyatiir yonutlar:
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Vals yapan, polka yapan giftler... O porselen kadinlarin
etekleri semsiye gibi agilmisur, bir elleriyle eteklerinin
ucundan, bir elleriyle de dans ettikleri kavalyelerinin
elini tutarlar ve bu ellerinde mendilleri vardir. Erkeklerin
kimisi perukludur. Porselen kolleksiyonu yapan arkadagim,
cok ince begenili oldugu icin, kolleksiyonundan kimi
parcalara 6zel ilgi duyar ve onlara, “Ah ne cici seyler!”
diye hayranligin: belirtir.

Kégit pegete, uras bigag: kabi kolleksiyonu yapmak
icin, 6biir kolleksiyoncularda pek de goriilmeyen bir
yaraucilik ister.

Bildigim kolleksiyoncular i¢inde 6zgiin, belki degerli
~elbet maddi deger— kolleksiyonu olan birisi vardi; o
catal, kasik, bigak kolleksiyonu yapardi. Bu kolleksiyonun
ozgiinliigii, kolleksiyondaki ¢atal, kagik ve bigaklarin
otellerden ¢alinma olmasiydi. Calinma oldugu i¢in de,
kolleksiyonda bulunan pargalarla kolleksiyoncu arasinda
elbet anisal bir iligki vardi. Hangi otelden, hangi tarih-
te, nasil, ne bicimde ¢alinmig, otelden nasil ¢ikarilmig?
Biitiin bunlar, kolleksiyoncuyla kolleksiyonu arasinda
bir yakinlik, bir sicak bagdir. Bu kolleksiyonu yapan,
cok tinlii bir avukattir. Daha ¢ok kagakcilarin, mafya
babalar: ve akrabalarinin karigik davalarina bakugy icin
zengin oldugundan liiks otellerde kalan bu tinlii avukat,
her kaldig otelden ani olarak —bagka bir nedenle degil
kesinlikle — biriki catal, bigak, kagik ¢almadan ayrilmazd:.
Son yillarda goriisemedigimiz igin, kolleksiyonunu hali
zenginlestirmeye ¢alisip ¢alismadigint bilmiyorum. Ne var
ki, bu zengin ve ¢ok 6zgiin kolleksiyonunu, hirsizlik mal
oldugu icin sergileyip bagkalarina géstermekten ¢ekinirdi.
Opysa her kolleksiyoncu bir gizli gostermecidir, kollek-
siyonunu sergilemek ister. Bu iinlii avukat, ancak ¢ok
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giivendigi yakinlarina gosterirdi kolleksiyonunu. Kendisi
de kolleksiyonunu bibagina seyretmekten kosniilce bir
begeni duyardi. Kagik, bigak, catallarin kimisi giimiigtd,
altin kaplama olanlari bile vardi. Hepsinin tizerinde, ¢a-
lindiklar1 otelin adi, simgesi damgalanmustir. Bu avukatin
bir hirsizlik hastasi olup olmadigini bilemiyorum. Ama
sanmam. Onun salt kagik, ¢atal, bigak calip otellerden,
bagka bisey ¢almamus olmasi, tam bir 6zenci kolleksiyoncu
oldugunu gosterir.

Bir de yabancilardan 6zgiin bir kolleksiyoncu tanidim.
Bakin, onun kolleksiyonunu elestirecek soz bulamiyorum.
Olsa olsa ahlaksal yonden elestirilebilir belki. Kolleksi-
yonunda bulunan nesnelerle kendisi arasinda siki bir
anisal bag olmasi, kolleksiyonunun degerini artiriyordu.
Ustelik ok 6zgiin ve diinyada bir benzeri daha olmayan
biricik bir kolleksiyon. Dahasi var; sahibinden bagka
hickimse o kolleksiyonun degerini anlayamazdi. Kisacast,
her bakimdan degerli bir kolleksiyondu. Sézctigiin her
anlamiyla tam bir hergele olan bu herif, kadin kiilotu
kolleksiyonu yapiyordu. Hayir, 6yle ditkk4nlardan alinmg
yada ¢alinmig kadin kiilotlari degildi bunlar. Birlikte
oldugu, yatug kadinlardan galdig kiilotlarla o zengin
kolleksiyonun sahibi olmugtu. Genis bir apartmanda
oturuyordu ama, apartmanin odalari ve salonu sergiledigi
renk renk, bigim bi¢im kadin kiilotlariyla dolu oldugu
i¢in, kendisi o genis apartmanin en kiigitk odasina sikigip
kalmist. Elbet bu donlar kullanilmigti. Cogu da kirli ve
hatta lekeliydi. Bunlari yikatmadan sergilemisti. Donlarin
lekeli ve kirli olusu, anilari animsatmasi bakimindan
kolleksiyonu daha da degerlendiriyordu. Bu kolleksi-
yonun pek de i¢ agict bir goriiniimii yoktu. O daireye
girince, insani giizel olmayan bir koku karsiliyordu. Bir
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kolleksiyoncu olarak deger verdigim, ama igreng bir ruh
hastas1 oldugundan hi¢ kuskum olmayan bu herif bir
kadinla, o kadinin donunu ele gegirinceye dek iliskisini
stirdiirityor, donunu ele gegirince de hemen iligkisini
kesiyordu. Kendisine gore, kolleksiyonunun asil degeri de
bundan ileri geliyordu. Kolleksiyonunda hi¢bir kadinin
iki donu yokeu. Yakisikli ve kiiltiirliiydii, zengindi de...
Kolleksiyonunda her tabakadan kadinlarin anist bulunsun
isterdi. Bu andaci bir kadindan ne denli zor elde ederse o
denli mutlu olurdu. Buyiizden pekgok kadina delicisine
vurgunmus gibi oynard.

Evet, kesin ruh hastasiydi. Ben onu kendim de kol-
leksiyon yapmaya bagsladiktan sonra tanimiguum. Bigiin
bana, kolleksiyonculuk yasaminda ilk kez diig kurtkli-
gina ugramis olmasindan yakindi. Son birlikte oldugu
kadinin donunu ele gecirememisti. Bu bagarisizliginin
nedenini sordugumda, kadinin don giyme aligkanlig
olmadif1 yanituni vermisti. Salt o gece i¢in mi? Hayur,
bes gece bosu bosuna o kadinla kalip da eli bos déndiigi
i¢in, kolleksiyoncu onurunun kirildiging séyliiyordu. O
kadinin sutyenini yada bagka biseyini alabilirdi. Ama
hayur, o salt kadin donu kolleksiyonu yapugindan, kad:-
nin bagka bir esyasini almay1 hirsizlik sayiyor, béyle bir
hirsizligr da 6zenci kolleksiyonculuk ruhuna saygisizlik
olarak goriiyordu.

Sapiku ama, yine de bir soylu yani vardi. Apartmanin-
da sergiledigi donlarin sahiplerini, kendisinden bagkasinin
bilmemesi i¢in, donlara ilisik etiketlere kadinlarin salt
kiigiik adlarini, bir de onun elde edildigi yeri ve zamanin
tarihini yazar, ama o kadinlarin soyadlarint yazmazdi.
Ctinkd bu nesne ve olay, kadinla kendisi arasinda bir gizdi.
Bu da, kolleksiyonun nitel degerini gok daha artiriyordu.
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Bu kolleksiyoncunun, kolleksiyonculuk tarihine ge-
gecek bir olay1 da vardir. Oviiniilecek bir olay oldugunu
sdyleyemem, ama biiyiik olay. Baska bir iilkeye onbes
giinliik bir geziye gitmigti. Déniisiinde onalu kadin donu
getirdi ordan. Geziye gittigi o iilkenin hi¢ de sanildig1 gibi
bir refah tilkesi olmadigini kanitlamak icin o onalti donu
bir bilyiik sanat galerisinde sergiledi. Ona gore bir tilkenin
refah diizeyinin en iyi belirteci kadin donlariydi. Bir cep
mendili kigiikligiindeki ipekli, dantelli, renkli yada yar1
saydam o cici bici kadin donlary, iilkenin en yiiksek refah
diizeyinde oldugunun gostergesiydi. Oysa onun getirip
sergiledigi onalt1 don, pazen, basma, keten gibi kalin ve ka-
ba bezlerden yapilmus, el dikisiyle gelisigiizel dikilmis, kis-
kirtict degil, itici donlardi. Kalkinmus bir iilkenin kadinlari
kesinlikle bu bi¢im donlar giymezdi. Bu onalt: donluk sergi
iki tilke arasinda diplomatik tartigmalara neden olmusg ve
higbir serginin gormedigi oranda halkin ilgisini ¢ekmisti.

Kadinlarin da buna benzer kolleksiyon yapip yap-
madiklarini ¢ok merak etmisimdir. Sanki kadinlar boyle
sagmaliklar yapmazmuis gibi geliyor bana nedense. Nedense
deyisim sundan olacak, ben kadinlart géziimde ¢ok yii-
celtmisimdir de ondan.

Kolleksiyoncular iginde en yakinlik duymadiklarim,
pul kolleksiyoncularidir. Ciinkii onlar, daha baglangigtan,
zaman i¢inde degeri artacak kolleksiyonlarindan para
kazanmay1 umarlar. Ustelik diinyada pekgok pul kollek-
siyoncusu vardir. Oysa kolleksiyonun bir degeri de biricik
olmasindan gelir. Bir de, resimden anlamayan, resim
sevmeyen biiyiik zenginlerin, hem kazangli yatirim olmasi,
hem de gosteris i¢in yapuklari resim kolleksiyonlarini sev-
mem. Ciinkii bu kolleksiyonlarla kolleksiyoncu arasinda
hicbir ortaklasalik, yakinlik, sicaklik, iligki yokeur.
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Cocuklugumda, kibrit kutulari, sinema filmi kare-
leri, cigara paketleri kolleksiyonu yapan arkadaglarimi
animsiyorum.

Benim kolleksiyonculuga baglamam, otuz yagimdan
sonra, bir rastlantiyla olmugtur. Sunu agikea séylemeliyim
ki, benim kolleksiyonum her bakimdan diinyanin en
degerli kolleksiyonudur. Ciinkii diinyada biriciktir, onun
degerini benden bagka hickimse anlayamaz, kolleksiyo-
numla aramda anisal iligki ve yakinlik vardir. Kolleksi-
yonumun diinyada bir benzeri daha yoktur, olmamustir,
bundan sonra da olamaz. Bir bagka degeri de, 6liimiimden
sonra kolleksiyonum da benimle 6lmiig olacaktir. Dege-
rini benden bagkast anlayamayacag i¢in, ¢op tenekesine
atilacakur. Kisacasi, bir kolleksiyonu degerlendiren hersey
var benim kolleksiyonumda.

Kolleksiyonuma girecek fotograflari bulmam ¢ok zor
oluyor. Nice zor oldugu surdan da belli ki, kirk yildanberi
kolleksiyonuma girebilecek ancak yiizyirmiii¢ fotograf
bulabildim. Ciinkii bu fotograflar, diinyada pekazdir.
Olanlar da ortaya ¢tkarilmaz, gizlenir. Bunlar, fotograf
kartinin bir b6limii sonradan kesilmis olan fotograflardur.
Kesilip aulan béliimde bir erkek, saklanan béliimde de bir
kadin resmi vardir. Fotograf kartinin kesilmeden 6nceki
goriiniimiinde, kadinla erkek yan yanadir. Ya ikisi de ayak-
tadir yada kadin bir sandalyeye, bir koltuga oturmustur.
Erkek hep ayakta durur. Erkekle kadin, birbirlerine ne
olciide yakin olduklarini fotografta belgelemek isterler. Bu
fotografa bakinca, kadinla erkegin ne olgiide yakinliklar
oldugu anlagilir. Aralarinda yeterince igtenlik dahaca ku-
rulmamugsa, erkek bir elini kadinin omzuna koyar. Daha
yakin olmuglarsa, erkek kolunu kadinin 6teki omzuna dek

uzatir. Daha da yakinsalar, erkek koluyla kadinin belini
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kusatir. Cok daha yakin olduklari, kadinin da erkege
sartlmasindan, elini omzuna koymasindan, kolunu sirtina
dayamasindan anlagilir.

Iste ben, bu tiirlii fotograflardan bir béliimii kesilmis
olanlarin kolleksiyonunu yapiyorum. Kolleksiyonumdaki
ylizyirmitig kesik fotograftan dordiinde erkek goriiniiyor,
kadinin oldugu béliim kesilmis. Bundan anlagilan, daha
¢ok kadinlar, bir zaman birlikte fotograf cektirdikleri
erkekten kurtulmak istiyor.

Benimkisi kolay bir kolleksiyonculuk degil. Kollek-
siyonumu zenginlestirmek i¢in ne ¢ok iilkeler gezip
dolagtim, ne ¢ok arastirdim, bilemezsiniz. Her iilkenin
biyiik kentlerinde, eski kitapgilara, eski resim saticila-
rina giderim, sokaklardaki ne satldig1 ve saulanlarin
neye yaradig1 anlagilamayan agik sergileri, gezginci ser-
gileri dolagirim. O toz toprak, kir pas icindeki, tarih
kokan, anilar kokan ve agklar ve cinayetler ve ihanetler
kokan ve enayilikler ve kurnazliklar ve ¢ikarciliklar ve
iyilikler ve safliklar ve rezillikler ve giizellikler kokan
seyler arasinda egelene eselene, arana arana, belki yiiz
belki ikiytz yerde, belki bir ayda, belki bir yilda kollek-
siyonum i¢in aradigim bir bolami kesilmis bir silik, bir
soluk fotograf bulabilirim. Bir kadin ve bir erkek... Erkek
kesilip atilmigtir fotograftan daha ¢ok. Kartta salt kadin
kalmisur. Kadinin omzunda kesik bir erkek eli goriiniir.
Boyle bir kesik elli fotograf bulunca diinyalar benim
olur, sevingten ve cogkudan sanki yiiregim agzima gelir.
Sevingten mi dedim? Hayur, 6yle degil, bu duygunun
adint bulamadigim igin sevingten dedim. Uziingten de,
acidan da, mutsuzluktan da diyebilirim. Hele aruk bu
yasliligimda biyerlerde araya araya boyle bir fotograf
bulunca yiiregimin kus ¢irpintilarina, deniz dalgalarinin
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¢irpintilariyla carpmasina dayanamiyorum. Oracikta
olup kalmaktan korkuyorum.

O bir bolimii kesik soluk fotograflardan kimisinin
tistiinde yazilar da vardir, zamanin siliklestirdigi yazilar.
Sevgi yazilan, ozentili, icten, ikiyiizlii yazilar... Bu yazi-
lar1 sokiip okumaya galisirim. Kolleksiyonumdaki kesik
kartlarda onbir dilde yazi var. Yazilarin da bir bélimii
kesilip aulmig olunca, geriye kalan yaz: giiliing oluyor.
Kolleksiyonumdaki kartlardan birindeki yazi soyle. Birinci
satir: Canim, ruhum, bitanem bu... Ikinci satr: tik...

Bu karun degeri oyle biiyiik ki benim i¢in... Kimi
kartlardaki yazilar zamanin renksizligini aldigindan okun-
muyor, leke leke... Rutubetten kartin kimi yerleri kabar-
mig, soyulmus. Oturan kadinin yiiziini, ellerini zaman
clizamliya ¢evirmis. Zamanin kendine 6zgii bir rengi
vardir; bu renk engok fotograflarda belli olur.

Iyi bir kolleksiyoncu, kolleksiyonundaki pargalarin,
kargilarina oturup onlari uzun uzun seyretmekten mut-
luluk duyan insandir. Hem de tek bagina seyreder. Kol-
leksiyonumdaki kimi pargalar: saatlerce seyrettigim ol-
mugtur. Zaman zaman sevdigim pargalar degisir. Bu,
insanin ruhsal durumuna bagl: bir olaydur.

Kentin en biiyiik alanindaki ¢inarlarin golgesine ya-
yilan gezginci sergilere sik sik gider, oralarda kesik elli
fotograflar ararim. Dedigim gibi, kolay bulunur sey de-
gildir. Cok aramak gerekir. Hem yorucudur, hem de ¢ok
zaman alir.

Bir yaz aksamiydi. Yine bu sergileri dolagiyordum.
Sergilerden birinde ¢ok degisik seyler vardi: Almanca
resimli dergiler, Ingilizce tp kitaplari, Fransizca sine-
ma dergileri, bika¢ Arapga kitap, eskil paralar, lambalar,
diigmeler, kavanozlar, resim basili tabaklar, ne oldugunu
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anlayamadifim camdan biseyler, iskambil kigidari, renk-
li taglar ve deste deste fotograflar, eskimis eski zaman
fotograflari... Bilyiik bir aglikla fotograflara saldirdim.
Coskudan ellerim titreyerek fotograflara bakmaya bas-
ladim. Ah, iste o anda... Elimi, u¢acakmis gibi ¢arpan
yiiregimin tstiine bastirdim. Tam, istedigim bir fotograf...
Sandalyeye oturmus kadinin istiinde tuvalet var, hayir,
bir gelinlik... Dantelli, tiillii, iglemeli, uzun etekli... Ge-
linligin yere yayilan uzun eteklerinin altinda kaldig) icin
kadinin ayaklari da, sandalyenin bacaklari da gériinmiiyor.
Kadinin baginda limon yada mum ¢igekleriyle ve giimiig
gelin telleriyle siislii bir tag var. Gelin telleri, iki yaninda
omuzlarindan sarkmis. Ellerinde, dirseklerine yaklasan
uzunlukta eldiven. Kadinin ablak yiizii giizel ama aptal...
Fotografin kesilip aulan yada yakilan béliimiinde de kocast
olmali. $imdi kesik fotografta gelinin omzuna koydugu
sag eli goriniiyor. Bileginin biraz yukarisindan kesilmisg
bir erkek eli...

Fotografi tutan elim titreyerek bagimi kaldirip saticrya
baktum. Adamin gozleri projektor gibi tistiime dikilmisti.
Coktanberi bakislariyla beni izledigini anladim. Kurnaz
kurnaz giilimsiiyordu. O bir pargasi kesik fotografin
fiyatint sordum. Satict beni yanitlamadan 6nce yiiziime
bisiire baktiktan sonra 6yle bir fiyat soyledi ki, sergisindeki
bitiin mallarin fiyat1 bile o kadar tutmazdi. Ama kabahat
bendeydi. O kesik fotografa duydugum ilgiyi 6yle abar-
tarak belli etmistim ki... Kurnaz satict bunu anlamuisti.
Nice ¢ok para istese verecegimi biliyordu. Ama ne istese
degerdi, hatta azdi. Ne yazik ki iistiimde a¢g6zlii saticinin
istedigince para yoktu. Onemsemezmis gibi,

— Bu fotograf pargasi i¢in mi? dedim.

— Begenmediysen birak... dedi.
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Pazarlik etmeye kalkum. Bir kurug agag) inmeyecegini
soyledi. Tam isinin ustasiydi. Beni en zayif yerimden
yakaladigini biliyordu. Bir eski fotograf parcasina bunca
cok para istemesinin nedenini sordum. Ciinkii ben, o
bir parcast kesik fotografin degerini anlayan birisiymi-
sim. Herzaman benim gibi, aradig1 malin degerini bilen
miisteri bulunmazmig. Demek degerini bilmesem ucuza
alacakum. Saticinin bu kurnazligini hig diiginememistim.
Yoksa bir deste fotograf almaya kalksaydim, ¢ok ¢ok ucu-
za alabilecektim. Evime gidip para almam gerekiyordu.
Evim uzakti. Ben gidip para getirene dek, adam sergisini
toplardi. Serginin sahibine ertesi giin sabah erkenden
gelip alacagimi, bu kesik kart1 bagkasina satmamasini
rica ettim. Kim degerini anlard: da alirdi bu kart1? Ama
satictnun bir uygunsuzluk yapmasindan korkuyordum.
Sergici asil algakligini ertesi sabah paray: gotirdiigiimde
yapu. Fiyau yikselemigti. Aradan oniki saat gegti diye
neden fiyat yiikselttigini sordum. Bir giin daha gecikir-
sem, fiyat1 daha da ylikseltecegini sdyledi. “Diin diindd,
bugiin de bugiin.” diyordu. Nasil alun fiyatlari, hisse
senetleri hergiin yiikseliyorsaymus...

Satn aldim o bir béliimii kesik fotografi. Kolleksi-
yonumun en se¢kin parcast olmustu.

Oldiigiim zaman —yagima bakilirsa pek de uzak olma-
mali— kalitgilarim, 6zel yapurdigim albiimde topladigim
bu kesik elli fotograflar goriince sagiracaklar. Belki de
sagirmayacaklar bile... Kaldirip ativerecekler. Ciinkii onlar,
benim diinyadaki bu biricik kolleksiyonu yapmaya nasil
basladigimi bilemezler ki, onun degerini anlasinlar.

O olay gecesi evimize geldigimde karim evde yoktu.
Bigiin 6nceden annesine gidecegini, geceyi annesinde
gegirecegini biliyordum. O zaman otuziki yagimdaydim.
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Bes yillik evliydim. Yirmiyedi yasimda evlendigimde karim
da ondokuz yasindaydi. Diinyanin gelmis ge¢mis en giizel
kiziyds, yani bana dyle geliyordu. Gergekeen de dyle geli-
yordu, ¢tinkii 6yleydi. Bagka giizel kadinlara bakar, onlarin
giizelliklerini kariminkiyle kargilagtirirdim. Hep karimu
ok daha giizel bulurdum. Karimi tanimadan énce, hatta
cocuklupumdanberi, evlenecegim kizin benden 6nce bir
erkekle sevismemis olmasini isterdim. Bakire olmaliyd.
Ciinki benim bunu istemeye hakkim vardi. Benim buna
hakkimin olabilmesi i¢in benim de bakir olmam gerek-
tigine inaniyordum. Yirmiyedi yasimda evleninceye dek
hi¢bir kadinla sevismemistim. Arkadaslarim gibi cinsel
denemelerim olsaydi, karimin bakire olmasini istemeye
hakkim olmazdi ki... Mutlu evliligimiz iste o geceye dek
bes yil stirdii. Ama nasil bir mutluluk, anlaulamaz...
Eve gelmistim. Yapayalnizdim, canim sikildi. Kicap
okumaya ¢alistim, okudugumu anlayamiyordum. Zaman
gecirmek i¢in bikag tanidifa telefon ettim. Sonra kitap
raflarini gelisiglizel karigtirmaya basladim. Bir kitap yere
diistii ve kitabin arasindan da bir fotograf... Egilip aldim,
bir béliimii kesik bir fotograft1 bu. Karimla diigliniimiizde
cektirdigimiz fotografimizdi... Hayir, aruk fotografimiz
degil, salt karimin ve benim kesilmis bir elimin fotografiy-
di bu. Fotograftan beni kesip atarken, omzuna koydugum
elimi kendinden kesip atamamis... Yere ¢oktiim. O benim
kesildigim fotograf elimde. Fotografa bakip duruyorum.
Nice zaman orda 6ylece kaldigimi bilemiyorum. Gozlerim
hep o kesik fotograftaki kesik elimde. Karimin iistiinde
gelinlik... Ellerinden dirseklerine dek uzanan eldiven. Bir
elinde kiigliciik, beyaz ve pullarla isli bir ¢anta. Gelinligin
etekleri yere dyle uzanmus ki, oturdugu koltugun ayaklar:
gbriinmiiyor. Basinda, yapma mum cigekleriyle siislii bir
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gelin taci, glimiis gelin telleri omuzlarindan sarkiyor. Ve...
ve benim kesik elim omzunda.

Nice zaman sonra oturdugum yerden kalktigimi bile-
miyorum. O zamana dek hi¢ yapmadigim bisey yaptum.
Karimin egyalarini, dolaplarin, giysi dolabini, kutularini
karigtirdim. Sonradan hergeyi yine eskiden oldugu gibi
yerli yerine koydugum i¢in, karim egyasini karistirdigimi
anlayamayacakui. Biitiin gece aragtirdim ama, sonucu da
aldim. Bir fotografimizi daha buldum, onda da benim
oldugum béliim kesilmis. Fotografimiz degil, fotograf...
Bu fotografin ¢ekildigi zamani ¢ok iyi animsiyorum. O
zamanlar niganliydik. Nisanlimin evlerinin arkas: kirlike,
orda fistik camlar1 vardi. Daha arkalarda da menekse
bahgeleri, stimbdl, lale bahgeleri vardi. Bir ilkyaz giinii
evcek nisanlimla o menekge bahgelerine gitmistik. O fo-
tografimiz orda ¢ekilmigti. Nisanlimin iistiinde ¢igekli bir
basma vardi. Etekleri ve yakasi kirmali, karpuz kollu bir
basma entari... Cimenlerin {izerine oturmuguz. Arkamizda
bir erik agaci, ak cigeklerle donanmug. Tkimizin de bir eli
birbirimizin omzunda... imis, simdi degil. Benim kolum
kesilmis ve kesilen kolum onun omzunda kalmuis.

Sabah olmugtu. Bika¢ par¢a esyami bavuluma koyup
evden ¢iktim. Elbet, o iki kesik elli fotografi da yanima
almigtum. Bir otele yerlegtim. Bir daha da evimize —evi-
mize degil— o eve hi¢ gitmedim. Karimdan boganmak
i¢in agugim divada yiiz yiize gelmememiz i¢in mahke-
meye bile gitmedim, yerime avukatim gitti. Karim ve
ailesi ve diinyada hickimse onca sevdigim karimdan ni-
¢in ayrildigimi bilemedi. Benim ailem de, karimin aile-
si de, nigin ayrilmak istedigimi iisteleyerek sordular.
Kimseye soylemedim, soyleyemedim. Aslinda ben ka-
rimdan degil, beni fotograftan keserek karim benden
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¢oktan ayrilmisti da benim haberim olmamisti o geceye
dek. O iki kesik fotografi rastlantiyla bulmug olmasaydim,
belki de yagamimizin sonuna dek karikoca olarak birlik-
te yasayacaktik ve kendimi mutlu sanarak 6lecektim. Su
var ki, karim fotograftan beni keserek ne denli benden
ayrilmak istese de, omzumdaki elim hi¢bir zaman ondan
ayrilmayacakt. O kesik elim hep omzunda kalacak ve
biitiin yagami boyunca omzundaki kesik elimin sicakli-
gini, deginisini duyumsayacaku. O kesik elimi omzundan
atmak i¢in orasini da kesip oysa bile, bir bosluk olarak
elimin izi omzunda kalacakt1. Ne yaparsa yapsin, kesik
elimin sicakligindan, deginisinden, anisindan kurtula-
mayacakui.

O gece kesik fotografta kesilmis elimi karimin omzun-
da goriince, kendi kolumun tam orasinda, anlaulmaz bir
act duydum. Tipki bilegimden yada kolumdan gergekten
elim kesilmis gibi, gercekten bir kolumdan elim koparil-
mus gibi... Nasil dayanilmaz bir actydi, hili siiriiyor bu
acim, aradan bunca yil ge¢misken...

Karim nasil omzundaki kesik elimin sicak degini-
sinden hi¢ kurtulamayacaksa, hep omzundaki elimin
sicakligini duyumsayacaksa, ben de o kesik elimin acisini
hep duyuyorum, hep duyacagim. Ikimiz de &liinceye dek
duyacagiz. Bu duyularimiz, ortaklaga anilarimizdir. Ne
yaparsak yapalim, 6lmedikge anilarimizdan kurtulamaya-
cagrz. Evliligimizden, o giizel sandigimiz sevi giinlerimiz-
den bir andag olarak o iki kesik fotografi hep sakladim.
O zamanlar, kesik el kolleksiyonu yapmak aklimdan bile
geemiyordu. Ama karimdan ayrildiktan bikag yil sonra,
bir yabanci tilkenin bagkentinde, nehir kiyisindaki eski
kitapgilar1 gezerken, yine yarisi kesilmis bir fotografta,
bir kadinin omzunda bir kesik erkek eli gériince... Iste o
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zaman, bellegimdeki actyt yeniden duydum; sanki bilegim
daha yeni kesilmis de kaniyor gibi...

Diinyanin birbirinden uzak iki ayri yerinde ve ayri
zamaninda ayni gey varsa, o sey diinyanin bagka yerle-
rinde ve zamanlarinda da vardir diye diisiindiim. Benim
canimdan ¢ok sevdigim karim fotografimizdan nasil beni
kesip atmigsa, bagka bir tilkede baska bir kadin da sevdigi
erkegi fotograflarindan kesip kendisinden ayirmusti ama,
adamin kesik elini omzundan ayrramamusti. Oyleyse diin-
yanin bagka yerlerinde ve zamanlarinda da omuzlarinda
boyle kesik el tastyan ve o elin agirhgindan, sicakligindan
kurtulamayan kadinlar —¢okaz sayida da erkekler— ve
kesik ellerinin acisini hep duyan insanlar vardir. Iste bu
mantikla o giinden sonra, gittigim, dolagugim, gezdigim
heryerde, eski kitapgilarda, antikacilarda, sokak sergile-
rinde ve benzeri yerlerde, omzunda yada boynundaki
kesik elimden yada kolumdan kurtulamamig kadinlarin
fotograflarini aramaya bagladim. Béylece diinyanin biricik
kolleksiyonuna sahip oldum. Simdilik kolleksiyonumda
yiizyirmiiig kesik elli fotografim var. Ariyorum, dlene dek
daha da bulurum. Buldugum her kesik elli fotograftaki
o kesik elde, kendi kesilen elimin acisini yiiregimin en
derininde duyarim. Kesilen yerim hep kanar durur ve bu
diinyada engok sevdigim o kadin, omzundaki kesik elimin
stmsicak deginisinden lmeyince kurtulamayacakur.

Aksaray, 19 Ekim 1989



Tunus Gozli Kiz

Buludann izerindelerdi. Yiiriiyorlards. Yiirtiyenleri kar-
stlayan kizlar vardi. Kargilayici kizlar yer gosteriyorlardi.
Ama gosterdikleri yerde yer yoktu. Kendilerine yer gos-
terilenler, bulutlarin iizerine oturuyorlardi. Uzerlerine
oturulan bulutlar, gévdenin agirligiyla heryani yumugacik
koltuk bigimini aliyordu.

Adam, elindeki binis kartina bakti: A8. Allar pencere
yant olurdu. Ama burda pencere yoktu. Tavan da, déseme
de yoktu. Higbisey yoktu bulutlardan ve gokyiiziinden
bagka. Yer gosteren kizlardan biri Adam’a, 1ngilizce,

— Hosgeldiniz gokyiziine! dedi.

Adam tegekkiir etti. Ciplak bulutlarin Gstiinde de
Ingilizce konugulmasina sagtr.

Merakini yenemeyip Adam da Ingilizce sordu!

— Affedersiniz, kimsiniz?

Kiz,

—Yolcularin Hurileriyiz... dedi.

Besbelli Adam yanlis biyerdeydi.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

Huri,

— Cennete elbet... dedi.

Adam,

— Yine yanlis binmisim 8yleyse, dedi, herzaman sagi-
riim gidecegim yeri.

Geriye doniip dénemeyecegini sordu kiza. Hayur,
arttk déniigii yoktu.

— Ya herhangi biyerde aktarma?

— Dogru gidiyoruz... dedi Huri.
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Sekiz numaray: buldu. A pencere yaniydi ama, ol-
mayan pencere yerinin yanina bir kiz oturmustu. Varsin
otursun... “Yanlig oturmussunuz, orasi benim yerim.”
demedi. Nasil olsa pencere yoktu. Kizin sagma bulutlarin
tistiine biraku kendini. Yaylanan bulutlarin igine gémiildii.
Bulutlaryaylaninca yanindaki kiz da bikag kez yayland....

Riizgirin 6niinde siiriikleniyordu bulutlar ve riizgarin
hizi dogrultusunda yalpalayarak ilerliyordu. Bulutlar,
arkasindan iten riizgira uyarak bir o yana bir bu yana
yoneldikee, tizerlerine yansiyan giines 1sinlarina gore renk-
leniyordu. Solunda oturan kizi kucaklamis olan bulut, bir
pembemsi, bir mavimsi, bir altinimsi oluyordu. Kiza baku
yan gozle. Giizel, Tunus gozli bir giizeldi. Bacaklarinda
kot pantolon, ayaklarinda sivri topuklu siyah iskarpin
vardi. Kot pantolonunun pagasiyla iskarpin arasinda go-
riinen o bir pargacik siyah ipek corap, biitiiniiyle ¢iplak
bir bacaktan daha kigkirtuciydi. Uzerinde fildisi renkli
bol bir ceket vardu.

Tunus gozli kizla ilgilenmeden ilgileniyordu. Kadi-
femsi bir teni vard: kizin, esmerin koyusuyla stitlii kah-
verenginin agg1... Teninin kadifemsiligi insanin bakisini
oksuyordu. Iri dalgali kivircik saglari koyu kumraldi,
ama uglarina dogru saglari sarariyordu. Tunus gozlii kiz
ozgiin giizelliginin Sylesine ayirdindaydi ki, elleri sik sik
saclarindaydi ve incecik parmaklariyla saginin kivrimlarin
daha da kivirciklagtiriyordu.

Adam, Tunus gozli kizla ilgilenmemek — hayrr, ilgilen-
miyor goriinmek — i¢in, kitabini ¢ikardi ¢antasindan, goz-
ligiini takip okumaya baslads, ne okudugunu anlamadan.

Tunus g6zl kiz da Fransizca bir gazete agtt. Durma-
dan sayfalar1 gevirdigine bakilirsa, gazeteyi okumuyor,
seyrediyordu.
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Bulutlara gikuginda Huri, bu yolculuktan déniileme-
yecegini soyleyince cani sikilmigti. Oysa simdi yaninda
Tunus gozlii kiz olduk¢a, donmek istemiyordu. Cennete
degil, daha da kétii biyere gidebilirlerdi. Kiz, sayfalarini
evirip durdugu gazeteye birakip ¢antasindan ¢tkardigt
bir dergiyi karigtirmaya bagladi.

Tunus gozlii kizla konugmak istiyordu. Ama yanlis yo-
rumlar diye, daha dogrusu, yanlig yorumlamaz da dogru
yorumlar diye, konusamiyordu. Tunus gozli kiz, oturdu-
gu buluttan, bir 6ndeki yada bir arkadaki buluta sigraya-
cakmuig gibi, tirkek bir ¢6] ceylaninin sinirliligi icindeydi.

Arkalardan bir ses duyuldu:

— Kag saatte variniz?

Bagka bir ses yanitladi:

— Ug saat bir ¢eyrek.

Bulutlardan siyrilip ¢ikmiglardi. Simdi boglukta ugu-
yorlardi ve bosluga gomiilmiis oturuyorlardi.

Kendisinin ve arkadaslarinin Huri oldugunu séyleyen
yer gosteren kiz, cennete gidiyoruz diye yoksa kendisiyle
alay m1 etmigti... Alay edildiyse bile hi¢ bozuntuya ver-
memigti.

Zaman zaman, degisik renkte bulutlarin i¢ine daliyor-
lar ve bagka bulut yiginlarina ¢arpiyorlardi. Oturduklart
bosluk sallantyordu.

— Saatiniz kag?

Bunu soran Tunus gozli kizdi.

Ne denli apak digleri vardi. Dudaklarinin kan kirmizi
ruju, diglerini daha da aklagtirmigtr.

Saati yok da mi1 sormustu, yoksa o da konugmak igin
saati bahane mi ediyordu.

Kol saatine bakinca kizin neden sordugunu anlad.
Saatini, buranin saatine gore ayarlamamigti. Bu elektronik
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saatlerin nasil ayarlanacagini bilmiyordu. Tki saat ileri gos-
teren kol saati 6,45 olduguna gore, iki saat indirerek,

— Bese geyrek var... dedi.

Tunus gozlii kiz giiliince, kan kizil dudaklarinin ara-
sindan apak disleriyle, ortasi beyaz ve tagyapraklar kizil
cigek gibi gortindi agzi.

Adam, aciklamak zorunda kaldu:

— Bizim oranin zamanini gosteriyor saatim.

— Iki saat ileri mi? diye sordu kiz.

—Evet, dedi Adam, giinegin bizden sonra dogdugu
yerdekiler bize yetisemezler. Kiz giiliimsedi. Siz de mi
cennete gidiyorsunuz? diye sordu Adam.

Yar: ciddi, yar saka yollu sormugtu.

— Ben orda yastyorum, onbes yildanberi... Siz ilk mi
gidiyorsunuz?

—1Ilk... diye yanitladi Adam. Sonra ekledi: Kendimi
sizin yaninizda buluncaya dek, nereye gittigimi bilmiyor-
dum. —Cekine gekine sordu.— Ogrenci misiniz?

— Evet, Giizel Sanatlar Fakiiltesi... Doktorami yapi-
yorum. Cocuklariniz var mi1?

— Ug kizim var.

Adam, i¢ kizinin da, Tunus gozlii kizin annesinden
bile yaslt olabilecegini diisiindii.

— Ne is yapiyor kizlariniz?

Adam, yalan séyliyordu:

— Biiyiik kizim kitap restoratorii. Kitaplikea eskimig
yipranmus tarihsel kitaplar1 onarir. Ortanca kizim piyano
akortgusu, kii¢tigii de nota kaligrafidur...

Bu yalanlar hi¢ diigiinmeden, birdenbire ve ardarda
nasil siralayabildigine kendisi de sasu.

Konugmalar kesilince Adam kitabini, Tunus gozli
kiz da dergiyi okuyor yada okur gibi yapiyorlard. Birara
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Adam gergekten kitaba dalmugt ki, sol elinin stiine bir
serce konmus gibi duyumsadi. Kizin eliydi. Incecik par-
maklari, gergekten kiigiik bir kusun pengesi gibiydi.

Tunus gozlii kiz, adamin eline parmaklariyla doku-
narak bigey gdsteriyordu:

— Bakun, bakin!..

Gésterdigi, yanindan gectikleri bir bulut yiginiyd.

— Renkleri... dedi kiz.

Adam da,

— Evet, renkleri... dedi.

Giines batmak tizereydi.

Yonleri degistikge, yanlarindaki bulutlarin renkle-
ri de degisiyordu; her uguk rengin her tonu... Tunus
gozlii kiz, besbelli bu giizelligi Adam’la tilegmek i¢in
onun eline dokunmugtu. Veeee... elini, Adam’in elinden
cekmemisti.

Hava karardi. Karanlik boslukta lambalar yand:. Iginde
olduklari bogluk 1s1d1 ve disarist geceydi.

Tunus Gozli kizin eli bu kez Adam'in omzundaydh.
Yumugsakea diirterek ona baska bir giizelligi gosteriyordu.

— Yildizlar, yildizlar... Yerdeyken béyle goriinmiiyorlar.

Adam, Tunus gozli kizi daha da sevindirmek igin,
boslugun karanligina fitlayip, en yakinlardaki yildizlardan
bikagint alip getirmek, ona vermek isterdi. Ama bu giizel
deliligi yapamazdi. Ciinkii, ilkokuldanberi, yetisilemeye-
cek uzaklikea gezegenler olduklarini, herkese oldugu gibi,
ona da 6gretmiglerdi ne yazik ki...

Kiz, Adam’a iyice sokularak,

— Isiniz nedir? diye sordu.

— Sirklerde ¢aligirim... dedi Adam.

Dogru degildi ama, yalan da degildi. Cocuklugun-
danberi —ilk sirke gittigi giindenberi— sirkte ¢aligmak
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istemisti. Biliyordu, artik ¢ok ¢ok geg... Olsun. Her gece
yataga girdiginde, uykuyla uyaniklik arast zamanlarda
sitkte ¢aligiyordu.

Tunus gozli kiz giilimseyerek,

— Aslan terbiyecisi oldugunuzu séylemeyin, inan-
mam... dedi.

— Neden?

— Hig dyle bir goriinimiiniiz yok da... Aslanlar sizi
dinlemez gibi geliyor insana...

Tunus gozlii kiz, bunca kisa zamanda nasil da anla-
mistt Adam’1.

— Palyagoyum... dedi Adam.

Tunus gozli kiz dyle sevindi, dyle sevindi ki... Ner-
deyse oturdugu bogluktan gecenin karanligina diisecekti.
Ellerini girparak,

—Ben palyacolari ¢ok severim... dedi.

— Neden?

— Clinki... —Durdu bisiire.— Tam bilemiyorum ne-
denini... Ama severim iste... Yaglart hig belli olmaz palya-
¢olarin; belki ondan... Biliyor musunuz, ¢ocuklugumda
ben bir palyagoya dsiktim. Annem babam hili séyler; o
zamanlar beg yaginda filanmusim, o palyagoyla evlenece-
gim dermisim... Animsiyorum. Oyle severdim ki... Sik
sik sirke giderdim onu gormek igin... Televizyonda da
gosteriler yapardi. Boyali yiiziiyle dyle geng, 6yle geng
goriiniirdi ki... Capcanli bir adamdi. Atlayip ziplardi,
diger kalkardi. Beni ¢ok giildiiriirdii. Onunla olsam, hep
giilecegim sanirdim. Sonra bigiin...

— Ne oldu? diye sordu Adam.

— Onu yliziinde palyago boyalari, iistiinde palyago
giysileri olmadan gordiim, gergek yiiziiyle... Oyle yasl,
oyle yashiydi ki... Onun, benim palyagom olduguna inan-
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madim. Babam tanigtirdi. Sordum kendisine; gercekten
o palyago muydu... Evet, oydu...

— Oyle goriince... Artik sevmediniz, degil mi?

—Aaaa... Tersine... Daha ¢ok sevdim. Ciinkii boya-
nip palyacolaginca genglesiyordu. Her insan ya geng ya
yashdir. Oysa palyagolar hem yagli hem geng. Yani ayni
zamanda iki kisi birden... Gézlerinin alt kapaklarina
bir damla gdzyas: ¢izerdi hep, gbzyast orda donmuy gi-
bi... Oyle giilerdim, 6yle giilerdim ki... Yiiziinii beyaza
boyamugsa, siyah yada kirmizi bir damla gozyag... Yok,
yuziinit koyu renk boyamigsa, donmug beyaz bir damla
gozyasi.

Adam, belli etmemek igin, kigit mendili elinde giz-
leyerek gozlerini sildi.

Bisiire sustular. Adam kitabini agu yine. Tunus goz-
li kiz, incecik parmaklarini saglarina sokup, kivir kivir
saglariyla oynadi. Cantasindan ¢ikardigi rujla dudaklari-
nin boyasini tazeledi. Kendine 6zenmesinden giizelligini
kullanmasini da bildigi belli oluyordu.

Kolundan tutup, Adam’a agafilar gosterdi:

— Bakin, bakin! Isiklar... Geldik... Kentin 1siklari...
Ne giizel degil mi?

— Cok giizel...

— Beni arar misiniz, adresimi versem?..

— Liitfen... Elbette...

Kalemini ¢ikard:.

- K4gidiniz var mi1?

Adam’in uzatugs not defterine adini, adresini yazdu:

Leila Ben Salaha
Paradise Straat 71

— Beni arayin ama... Palyagolari ¢ok severim.



v
52

RUYALARIM ZIYAN OLMASIN

Adam’in elini tutup skt ve bir zaman birakmadi.
Adamin kanina bir Tunus sicaklips yayildi Tunus gozlia
kizin kug pengesi parmaklarindan.

Hurilerden biri uyarida bulundu. Bulutlar1 yere inmek
tizereydi. Yere inecek olan bulut, yolda kopa kopa ¢ok
azalmists, nerdeyse hi¢ kalmamist. Bir bosluk tistiinde
yere iniyorlardi.

Giivenlik bakimindan duruncaya dek kimse yerinden
kimildamamaliyd:.

Algaliyorlardi. Kentin 1giklan yaklagiyor, gokyiiziiniin
wsiklart uzaklagiyordu.

Indiler. Yerdeydiler. Tunus gozlii kiz nerdeydi? Taa,
uzakta... Adam, kalabalikta onu zorlukla gorebilmisti.
Ama ni¢in Adam’dan boyle uzaklagmisti? Bu, Adam’in
kabahatiydi. Kendisine bunca yakinlik géstermis olan
kizdan ayrilmamasi gerekirdi. Hizlanarak kiza yaklast.
Yiiriiyen merdivendeydiler. Sonra uzun bir salondan
gectiler. Tunus gozlii kiz geyik adimlariyla yiirtiyordu,
incecik belini ve kalcalarini dalgalandirarak... Tunus
gozli kizin yanina geldi, sokuldu, giilimsedi. Ama Tunus
gozlii kiz, bigey soylemedi, yabancisamist1. Pasaport de-
netim salonuna gelince Adam yerini degistirip baska bir
siraya girdi.

Pasaport denetiminden gegti Adam. Tunus gézli kizi
aradi. Gordii kiz1. Yiiriiyen kemer 6niinde bagajini bekli-
yordu. Kizin yanina gitti. Once kizin ¢antast geldi. Tunus
gozlii kiz cantasini alip el arabasina koydu. Gidiyordu.
Adam yanina sokulup,

— Bana hogcakal demeden mi gidiyorsun? dedi.

Tunus gozlii kiz Adam’a bisiire yabanci yabanci bak-
uktan sonra kesik kesik,

— Size mi? Nigin? Kimsiniz? diye sordu.
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Tunus gozlerinde, Adam’i hi¢ gormemis, tanimamig
gibi saskin bakig vardi.

— Sizinle yol boyunca hep konugtuk ya...

Kiz,

— Yaniliyorsunuz, dedi, benzettiniz.

— Nasil olur... Ben palyago... Hani sizin ¢ok sevdiginiz
palyagolardan... Hani boyandiklari zaman hig yaglanma-
yan... Hem yasli, hem geng olan... Bana adresinizi de
verdiniz ya...

— Bagslayin, ben size adresimi filan vermedim ki...

Birilerinden yardim istercesine gevresine bakinds, sonra
el arabasin siiriip gitti. Adam, arkasindan bakakald:. Kiz,
cam bélmenin 6te yanina gegti. Orda kargilayicilart vardi.
Once onlara coskuyla el sallads, sonra sarilip épiistiiler. Bir
delikanli, kizin elinden aldig el arabasini siirdii. Tunus
gozlii kiz delikanlinin koluna girmisti.

Adam da yiiriiyen kemerden bavulunu aldi. Bisiire
oldugu yerde kimildamadan durdu. Nasil olurdu bu? Yol
boyunca Tunus gozlii kizla konugmamuslar miyd:? Useelik
Adam’in cep defterine kendi eliyle adresini de yazmust.
Cebinden not defterini ¢ikarip, adres yazili sayfay: arad:.
Bikag kez sayfalari ¢evirdi. O sayfayi bulamadi.

“Demek, o benimle hi¢ konugmamuig! Demek o, def-
terime adresini de yazmamig! Demek o, bana palyagolar:
sevdigini de s6ylememig!..”

Tunus gozli kizin yanina gidip, bir de kendisine al-
lasmarladik demesini istedigi igin gok urandi. Iginden
gecirdiklerini, tasarladiklarini, uydurduklarini 6ylesine
gercek, dylesine yaganmig sanmigt ki...

Ama nigin Tunus gozli kiza, palyagoyum diye yalan
soylemisti; nigin boyle bir yalan séylemeyi gereksinmigti?
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Eeee, herkesin icinde birazcik palyacoluk vardir da on-
dan... Herkesin alt gozkapaklarinda donmug birer damla
gbzyas! vardir da ondan...

*®

Bana bu oykiiyii bagisladigin i¢in sana tegekkiir ederim
Tunus gozlii Leila. Aslinda sen bana bir 6ykii degil, bir
ucak yolculugu boyunca diinyalar: bagisladin. Cennet
diye ¢ikilan her diinya yolculugunun sonu cehenneme
varsa da, sana yine de tesekkiir ederim.

Den Haag (Carlton Beach Hotel, 121) 14 Aralik 1988
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B. yastma dek hi¢ yakisikli erkek sevmedim, hani su
erkek giizeli denilenlerden... Bir arkadagim var, bir za-
manlar ¢ilginlar gibi tutkun oldugu adamin yakisikliligini
anlatmak i¢in “resim gibi” derdi. Ben bu resim gibi yaki-
stklilardan hig¢ hoglanmadim. Sevdigim adamin yakigikli
olup olmadiginin ayirdinda bile olmuyorum. Bunu, ancak
simdi otuzdokuzuncu yagimin dogum giiniinde ayrimsa-
dim. Séyle bir diigindiim de, bugiine dek sevgilim olan
erkekler icinde hig yakigiklisi olmamis. Bunun bir nedeni
olacak elbet. Bir de geng erkeklere ilgi duymuyorum.
Genglerden nigin hoslanmadigimi anlamak igin ille de
ruhbilimci olmak gerekmez. Bunun nedenini bildigimi
santyorum. Babam yagliydi. Altmigdort yasindayken ben
dogmusum. Ben ilkokula bagladigim yil babam 6lmiigtii.
Baba olarak hep yasli bir sevimli adami animsarim. Agiri
sevilen bir yagli baba imgesi ve sonra ¢ok kiiciik yagta
babasiz kalmis olmam yiiziinden, yash erkeklere daha
yakinlik duyuyor olmaliyim. Derler ya, erkekler eslerinde
annelerini ararlarmig. Ben de sevdigim erkekte, yedi ya-
stmdayken yitirdigim o yagh babamin koruyuculugunu,
sevecenligini aramaktayim.

Belki de biitiin bunlari kendim uyduruyorum. Ciinkii,
benim gibi yasl: erkeklere yakinlik duyan bir arkadagim
var, benden bes alu yas kiiciik, onun babasi sag, ustelik
daha orta yasli sayilir. Béyleyken onun sevgilisi de yaglica
biri. Bigiin bana,

— Biliyor musun, biz nigin yaslilara ilgi duyuyoruz?
diye sordu.
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— Hayur, bilmiyorum... dedim.

Agikladi. Ciinkii, yasitlarimiz olanlar yada bizden
bikag yas bilyiik olanlar, bize tipki erkek arkadaslarina
oldugu gibi hoyratca ve kaba davraniyorlarmig; hatta biraz
da sulu... Oysa yasli erkek, ¢ok deneyimli oldugundan,
bir geng sevgilinin degerini, geng erkeklerden daha gok
biliyormug. Kadini daha ciddiye aliyor, ona saygili davra-
niyormus. Bu sayginlik da bizim hosumuza gidiyormus.

Hig diisiinmemistim bunu. Bu da dogru olabilir.

Simdiki sevgilimle tanisali nerdeyse yedi yil olacak;
bu yedi yilda bana en kiigiik bir 6zensizlik gostermedi.
Biyerden gegeceksek, kesinlikle beni 6nden gegirir, ya-
vasgacik elini sirtuma koyarak bunu 6yle incelikle yapar
ki... Yiiriirken hep benim solumdadir. Koluna girmemden
hoslanir. Koluna girmigsem, zaman zaman sol eliyle elimi
oksar. Biyerde oturuyorsak, elini dyle bir giizellik ve in-
celikle omzuma atar ki, korundugumu ve giiven alunda
oldugumu duyumsarim.

Biitiin bunlar dogru ama, benim yagh erkeklere ilgimin
salt bunlardan oldugunu sanmiyorum. Her nigin olursa
olsun yakisikli olmayan ve yasl erkekleri segiyorum.

Bir yil sonra kirk yasimda olacagym. Korkung bisey
bu! Bir zamanlar kirk yag bana dyle uzaklardaydi ki, belki
bin yil...

Gegen giin sevgilime,

— Hala giizelim ama, ben hig yaslanmayacagim... de-
migtim. Bityiik bir ciddilikle,

—Hem de ¢ok gengsin... Elbet yaglanmayacaksin!
dedi.

Bir geng erkek olsaydi, benim bu aptalca s6zimii
girgira alirdr. Ustelik beni avutmak igin séylemedigi de

belliydi.
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Benim gibi yash sevgilisi olan arkadagim, sevdigi ada-
min, babasindan iki yas biiylik oldugunu sdyledi.

— Evlenmeyecek olduktan sonra sorun yok... dedim.

Sonralari, bu sdziim iizerinde gok durup diisiindiim:
“Evlenmeyecek olduktan sonra...” ne demek bu?

Sevgilim yashi diye ben onunla evlenmez miyim? Ev-
lenirim. Evlenmesine evlenirim de, iste o zaman bizim
ailede kiyametler kopar. Iki ¢ocuklu dul ablam, agabey-
lerim, en bagta annem, yakin uzak biitiin akrabalar ayaga
kalkar. Onlara tek bagima karst koyabilir miyim? “Ben
kurk yaginda bagimsiz bir kadinim!” diye meydan okurum.
Onlar da bana “Zamaninda onca kismetin ¢ikti, hi¢bi-
rini begenmedin de, simdi yagh bir herife mi kaldin...”
derler. Evet, ¢ok iyi biliyorum, “Baban yasinda herife”
diyeceklerdir. Hi¢ de babam yaginda degil. Babam sag
olsaydi bugiin doksanalt1 yaginda olacakt. Oysa sevgilim
benden otuzdort yas biiyiik...

Onbes yildanberi tek bagima bir evde yagiyorum.
Iyi bir isim ve kazancim var. Bagimsiz bir kadinim. Bu
yagimdan sonra ailem bana karisamaz. Ama yine de onlari
dariltmak istemem dogrusu... Hele solunum darligi geken
annemi... Sevgilimden de vazgegemem. Ille de evlenmemiz
gerekmiyor ya... [ste evliymis gibi yagiyoruz.

Ben bosu bosuna kuruntulara m1 kapiliyorum? Sevgi-
limin yedi yildanberi bana evlenme 6nerisinde bulundugu
yok ki... Belki o da kendisini bana gore yasl buldugundan
evlenme dnerisinde bulunamiyor.

Ilk sevdigim erkek de yasliydi. Ben o zaman onalti-
stndaydim. O, ellidérdiinde evli bir adam. Cocuklar: da
vardi. Ah, nasil tutkundum ona. Hig de yakigikli degildi.
Nigin onu sevmistim? Aradan bunca yil gegtikten sonra
bunun nedenini anlayabiliyorum. Herseyi bildigi icin
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o adami sevmistim. Cok kiiltiirlitydii. Diinyay: gezip
gormiigtii. Iki yabanc dil biliyordu. Giyimi, davranist,
konugmast bagkalarina benzemiyordu. Bana &yle uzaklar-
daydi ki, kendisini sevdigimi belli bile edememigtim. Ama
beni ¢ocuk yerine koymasina ¢ok tiziiliirdiim. Buyiizden
agladigim bile olurdu.

Ondan sonraki de yakisikli olmayan yasls biriydi. Son-
rakilerin hepsi de oyle... Evlenmek hic aklima gelmiyordu.
Ciinkii kendime ¢ok giiveniyordum. Kiigiikliigiimdenberi
“Giizelsin, aman ne zcekisin, ¢ok akillisin...” diye &yle
stmartmuglardi ki, nasil olsa, istedigim ve sevdigim ve beni
seven birisiyle evlencbilecegime inantyordum. “Istedigim
ve sevdigim ve begendigim biri...” Hele begenmek &yle
onemli ki benim icin...

Haili giizelim... Ama otuzdokuz yaginda bir giizel!
Yani? Yani, yagina gore giizel. Ne diye aptalca bir algak-
goniillilik gostereyim. Cevremdekilere gore elbet zeki ve
kiiltiirliiyiim. Siirekli okurum bikez. Sonra olabildigince
kiiletir ve sanat etkinliklerini izlerim. Yine de kendimi
yetkin ve yeterli buldugumu séyleyemem. Ama sunu
ok iyi biliyorum; gizel bir kadin hem de kiltiirliyse,
guzelligi iki kat artar.

Benimle ilgilenen, bana yakin olmak isteyen hili ¢ok
erkek var. Ilgilerine yanit versem, hemen evlenme Gne-
receklerini biliyorum. Ama bu yakigikli ve yagium yada
benden bika¢ yas biiyitk adamlar: bitiitlii sevemiyorum.

Yedi yildanberi sevdigim erkekle evlenmek istiyorum.
Nice ¢agcil bir kiz olursam olayim, geleneklerimizden
kurtulup da “Benimle evlenir misin?” diye soramam ki
ona... Yedi yildanberi bu 6neride bulunmasin1 ondan
bekliyorum. Dedigim gibi, yakigikli degil, geng de degil,

ama konusurken bir bagka giizellesiyor ve genclesiyor; oyle
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cekici oluyor ki... Sesiyle gozleri benden bile geng, bir de
coskusu... Ona yaklastikca ¢ekiciligi daha da aruyor. Yedi
yildanberi kendinden biktirmayan bir adam... Yagami pek
de 6zgiin degil, ama konugmalari, diisiinceleri 6yle 6zgiin
ki... Benim asil begendigim yani, 6zgiin olmak i¢in yada
gosteris igin 6zgiin degil. Higbir yapay yant yok. Ozgiinlii-
gii dogal ve kendiliginden. Sanki agikladig1 dissiincelerinin
ozgunligiiniin ayirdinda degilmis gibi...

Saglari iyice aklagmis. Yiizii kirigmis. Son {i¢ yaz, on-
bes glinligiine, bir ayligina onunla birlikte dinlencelere
gidiyoruz, deniz kiyilarinda biyerlere... Birlikte kaliyoruz.
Yatakta onun ¢iplakligint yakindan gériiyorum. Kumsalda
da onu mayolu olarak uzaktan seyrediyorum, inceliyorum:
Yasli olmayan bir yagh adam... Yere dyle saglam bir basigt
var ki, kimse onu yerinden oynatamazmuig gibi.

Haftanin biriki gecesini benim evimde gegiriyoruz.
Bu yasinda ondaki istege ve coskuya sasiyorum. Ornegin
ben mutfakta salata yaparken yada banyodayken yada
masamda biseyler yazarken, ayaklarinin ucuna basarak
sessizce gelir, birden arkamdan iki eliyle beni sarar ve 6per.
“Ay, korktum!” diye haykiririm. Gergekten de korkarim.
Ama bu birden bana sarilmasinin verdigi korku beni dyle
mutlu eder ki...

Evde ikimizden bagkasi yok. Yine arkamdan gelir, iki
eliyle gozlerimi kapayarak “Bil bakalim, ben kimim?”
diye sorar. Ikimizin de birbirimize takuigimiz &zel san-
larimiz vardir. Séylerim. O zaman el ¢irparak “Bildin,
bildin... “diye haykirarak sarilip beni 6per. O denli ciddi
bir adamin bu cogkulu gakalarindan 6yle mutlu olurum
ki... Bu yedi yilin onunla birlikte oldugumuz herzamani
bir balay1 havasinda gegti ve hep de boyle gegecegine
inaniyordum.
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Onun evde olmadigi geceler “Ah simdi olsa da ar-
kamdan birden sarilip beni korkutsa...” diye 6zlemini
duyarim.

Bir gece eve geldiginde, kadin erkek konuklarim vardi.
Igeri girdiginde konuklardan haberi yoktu. Daha giriste,
agzim1 agmama zaman birakmadan kucaklayip beni 6ptii.
O sirada konuklar evin girisine gelip de bizi dyle opii-
siirken goriince 6yle utandim ki... “Ne azgin adamstn!”
dedim yiiksek sesle. Konuklar kahkahalarla giildiiler. O
da alkisladi, ama konuklarin kahkahalarini mi, yoksa
kendimizi mi alkisladigini anlayamadim.

Evet, konusurken genglesiyor, giizellesiyor. Sustugu
zamanki yagiyla konustugu zamanki yag1 arasinda on-
bes-yirmi yillik bir ayrim var. Oyle zamanlarim oluyor
ki, onun coskusu karsisinda kendimi yasli duyumsuyo-
rum. Ondan 6nce yasglanacakmisim korkusuna kapili-
yorum.

Bir giizel yan1 da, yaslilarin ¢ogu gibi, genglik tasla-
maya kalkmayis1. Bir gece soyle demisti:

“Benim elli, hatta altmis yasimda bir erkek olma-
digimi, yash oldugumu bilmelisin. Seni diig kirikligina
ugratmak istemem.”

Ben ondan, oldugundan daha istiin seyler beklemi-
yorum ki... Benim korkum, onun benden bende olandan
daha ¢ogunu umup da benim bunlari ona verememem.

Yedi yildanberi her onunla olusumda, o ilk birlikte
olusumuzun cogkusunu duyuyorum. Bana bu coskuyu
veren o.

Hergey giizel de... Ah yine de... Kendi kendimi yiyip
duruyorum. Ne bi¢im adam bu? Bana hi¢ agmadigy, hep
kapali tuttugu biyant var. O yanimi kapauyor siki siki.
Opysa ben ona kendimi biitiinityle agiyorum. O biyaniyla
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hep kapali bana. Ne yapulsa kirilamayan ¢etin bir ceviz
gibi. Bende hep i¢inde ne var merak: uyandiryor.

Yedi yildanberi birlikteyiz. Konserlere, sergilere, ti-
yatrolara, gezmelere, dinlencelere, heryere hep birlikte
gidiyoruz. Ama bugiine dek beni daha evine bile gotiir-
medi. Evini benden gizliyormus gibi geliyor. Gizlemese,
bunca zamandir beni evine gotiirmez miydi? Nigin evini
benden gizliyor? Sezinliyorum ki salt evini degil, eviy-
le birlikte kendi i¢ini de benden gizliyor. “Beni evine
gotiirsene...” yada “Nigin beni evine gotiirmiiyorsun?”
diyemiyorum. Ben s6yledikten sonra evine gétiirmesi neye
yarar... Benden sakladip1 bisey var, ama ne? I¢imi kemiren
bir kusku... Onceleri evli olabilecegini diisiindiim. Evli
olmasa bile birlikte yasadig1 bir kadin vardir. Nigin, ni-
¢in bana anlatmiyor hergeyi... Benim ona anlatmadigim
higbiseyim kalmadi. Aptalliklarimla, yanilgilarimla, hatta
sugluluklarimla bitiin ge¢migimi anlattim ki, beni tam
olarak tanisin, o da bana agilsin... Kendisini hi¢ anlatmiyor
degil, ama ta i¢inden biyanini benden gizleyerek. Onun
benden sakladig gizinin ne oldugunu ancak evine gidince
ogrenebilecegim sezgisi var icimde. Ama evine gdtiirmiiyor
ki... Agzindan s6z kapmaya ¢alisiyorum. Zaman zaman
soylediklerinden parcalar: birbirine ekleyerek gizinin ne
oldugunu bulmaya ugrasiyorum. Onun gevresinden insan-
larla konusarak, ortaklasa taniglarimizdan bilgiler edinerek
sunu 6grenebildim: Evli degildi. Yagaminda benden bagska
kadin da yoktu.

Bunu 6grenince rahatladim, ama merakim daha da
artmugtt. Ciinkii, benim evimde bags basa igip de ¢ok
sarhos oldugumuz bir gece, evinde yalniz yagamadigin:
agzindan kagirmus, butiin istelemelerime karsin kiminle
yasadigini soylememisti.
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Ne korkung olasiliklar aklima geliyordu. Hatta sevdi-
gim erkegin bir cinsel sapik olabilecegini bile diisiindiigiim
zamanlar oldu. Evinde bir erkekle birlikte mi yagiyordu?
Oyleyse igreng biseydi! Giinlerce bu kuskularla kahrol-
dum. Bir sapik erkegi sevmeye razi olabilir miydim? Acik
actk razi olamayacagimi s6yleyemedigim igin kendimden
utandim. Bir zamanlar sevi konusunda “ya hep, ya hi¢!”
diyen ben, simdi, sevdigim erkegi, tek benimle de olsun
diye bir bagka kadinla, hatta bir erkekle paylagmay: bile
gbze aliyordum. Ne denli agagilandigimin ayrimindaydim.
Giinlerce agladim.

Kendi konugmalarindan, onu taniyanlarin sdyledik-
lerinden elde ettigim ip uglaryla, bu kaygimin da yersiz
ve bosuna oldugunu 6grendigim zaman 6yle mutlu ol-
mugtum ki...

Evinde karisi yokeu, sevgilisi yoktu, bir erkek yoktu;
ama benim gdérmemi istemedigi bigey vardi. Neydi o sey?

Isinde olmadig, bana da gelmedigi giinler evine ka-
panip kaliyordu. Telefon ederek evinde oldugunu anliyor-
dum. Evinde bagkas: yoksa, bir insan tek bagina giinlerce
ne yapar o evde?

Ah, nasil seviyorum. Biitiin gece ve giindiiz birlikece
olduktan sonra evine giderken,

—Ne olur, evine gidince bana telefon et... derdim.
Yada o ayni s6zii bana séylerdi. Doyamazdik birbirimize
de, birlikte olmadigimiz zamanlarimizda da seslerimizin
birlesmesini isterdik.

Bu sevinin bir hastalik m1 oldugunu kendime sordu-
gumda, yine kendime gu yanit verirdim: Biitiin olaga-
niistii bityiik seviler hastalikur.

Benden sakladi1 evindeki o sey? Cok yasl: ve hastalikli
annesi mi vardi? Belki de deli bir kadin yada yatalak...
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Ama nigin saklasin bunu? Neler neler kuruyordum. Asiri
bir hayvan sevgisi 6rnegin, belki kopegi yada kedileri...
Neler sagmaliyordum...

Onurumun kirilmasint da goze alarak bunu kendisine
sormaktan bagka umarim kalmamisu. Bir gece deniz
kiyisinda bir ickili gazinodaydik. Igimi kemiren soruyu
sormaya yiireklenmek igin iyice sarhog olana dek igtikten
sonra pat diye sordum:

—Bunca zamandir nigin beni evine hi¢ ¢agirmadin?

Diisiinceye dalds, bisiire sonra,

— Ciinkii, dedi, seni yitirmek istemiyorum.

— Senin evine gelmemin beni yitirmenle ne ilgisi var?

— Var, dedi, senden 6nceki sevdigim kadinlardan han-
gisi evime geldiyse beni birakti. Seni hepsinden ¢ok sev-
dim. Senin de benden ayrilmani istemiyorum. Yine de
bigiin bana bu soruyu soracagini biliyor, korkarak bu ant
bekliyordum.

O geceki tistelemelerimden sonug alamadim. Ne de-
mek istedigini de anlayamadim. Agik agik beni evine go-
tiirmek istemedigini soyledi, ama nedenini séylemedi. O
geceyi benim evimde birlikte gegirecektik. Oysa beni evime
birakip gitti. Ben de birlikte olmamuz igin Gistelemedim.
Bu olay, yedi yillik birlikteligimizin ilk burukluguydu.

Ne olursa olsun ondan vazgecemeyecegimi o gece
bikez daha anladim. Yata§ima girer girmez telefon ettim.
Telefonda bisey séyleyemedim, salt agladim i¢in igin. O
da, oksayic1 yumugakliktaki sesiyle gok sevdigini sdyleyerek
beni avutmaya, yausurmaya ¢alisti.

Yine konugmalarimizdan yakalayabildigim ipuglariyla
bagkalarindan duydugum parga piirgiik bilgileri birbir-
lerine ekleyerek sunu 6grendim: yasamini saglamak igin
yapmakta oldugu isinin disinda, bu isinden daha ¢ok
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deger verdigi bir isi daha vardi evinde. Ama bu isinin ne
oldugunu kimse bilmiyordu. Zaman zaman evine giinlerce
kapanip o gizli isini yapmaktaydi. O isi herneyse, onu
herkesten gizli tutuyordu, hatta benden bile... Evinde
biseyler yaziyordur diye diigiindiim ama, yazi yazdigin
gizlemesi anlamsiz olurdu.

O sarhos oldugum geceden sonra, beni evine gotiir-
mesini artan bir istekle {isteledim.

— Ama sonra beni birakirsin; ayriligina dayanmam
¢ok zor olur... diyordu.

O beni birakmadiktan sonra ne diye ben onu biraka-
yim, bunca sevdigim adami... Her ne olursa olsun onu
birakmayacagima s6z verdim. Gergekten de ondan ayri-
lamazdim. Onu, daha dnceleri hickimseleri sevemedigim
kertede ¢ok seviyordum ve suna inantyordum ki, onu da
benim sevdigim kertede bagka hickimse sevemez.

Evinde durmadan ¢alisug isin ne oldugunu sordum.
Bunu anlatmanin nerdeyse olanaksiz oldugunu séyledi.
“Sen anlayamazsin!” dememek i¢in “Anlatmasi olanaksiz
gibi bisey...” diyordu.

— Sen yine de anlat, anlamaya ¢aligirim... diye karsilik
verdim.

— Yonutguluk diyebiliriz belki... Yonutguluk gibi bisey
bu benim ¢alisugim sey...

— Yani yonut yapiyorsun...

— Tam yonut denilemez.

— Atelyen var m1?

— Evimin heryeri atelye sayilir.

— Oyleyse evin yonutlarla dolu.

~Yooo... Bitek yonut iizerinde ¢aligiyorum yillardan-
beri.

— Bitek?
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— Evet... Dogrusu bu benim yaptugima dogrudan yo-
nut da demlemez. Daha ¢ok kuyumculuga benzer bisey.
Igneyle kuyu kazar gibi, deli posteki kil sayar gibi, bir
kilin kirka yarildigs ¢ok ince ve ¢ok incelikli bir is... Ben-
den 6nce hig yapilmamis, kimsenin bilmedigi bir sanat
bu. Buyiizden ad1 bile yok bu sanatin. Ilk ben yapiyorum.
Biraz siir gibi, biraz resim gibi, biraz yonut gibi, biraz
miizik gibi, daha ¢ok hepsi gibi de higbiri degil.

— Nicin kimselere gostermiyorsun?

— Nedenleri gok... Once, benden bagkasi onu sevmez.
Anlamazlar da... Sonra da onu ¢ok seviyorum ve herkesten
kiskaniyorum.

Sonunda, beni evine gotiiriip, yasam boyu iizerinde
calistigy, cok sevdigi i¢in herkeslerden kiskandigy, kimsenin
anlayip sevemeyecegi, daha adi bile konulmamus olan o
sey herneyse, onu bana gostermezse, kesin olarak ondan
ayrilacagimi séyledim. Bu s6ziim dogru degildi. Her ne
olursa olsun ondan ayrilamayacagimi biliyordum.

—Evime gelince nasil olsa beni birakacaksin. Ama
degil mi ki bu denli ¢ok istiyorsun, istegini yerine geti-
recegim.

Sozlestigimiz giin evime geldi. Benim arabama binip
yola ¢ikuk. C)yle coskuluydum ki, anlatmamam. Evinde
nasil bir yonut gérecegim diye meraktan ¢ildirtyordum.
Cok biiyiik bir ¢iplak kadin yonutu imgeliyordum.

Kentin merkezinden agag yukar yiiz kilometre uzak-
likta, konutlarin iyice seyreklestigi bir kirsal yerdeydik.
Tek katli evi, genis ve bakimsiz bahgedeki birbirine do-
lanmis agaglar, ¢alilar, otlar, kamuglar arasinda, disardan
goriinmiiyordu. Dig kapiyt anahtartyla agip o herzamanki
koruyucu inceligiyle belimden tutarak énce beni igeri
soktu. Yiiregimin carpinusint duyuyordum. Salona gegtik.
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— Ne igersin? diye sordu.

Onun sevdigini bildigim i¢in,

— Cay igelim... dedim.

Cay yapmak i¢in mutfaga gitti.

— Evini gezebilir miyim? diye seslendim.

Mutfaktan yanitladi:

— Aaa elbette... Buras: senin de evin.

Benim de evim olan evin heryanini gezip dolagtum.
Salona bakum. Odalara girip ¢iktim, hatta banyoya, tu-
valete bile... Buras: hi¢bir olaganistiiliigi bulunmayan
siradan bir evdi iste. Egyalart ne degerli, ne de 6zgiindii.
Bir orta tabaka aydininin evi... Bol kitap, duvarlarda
resimler ve vazolarda gicekler. Ama hersey yerli yerinde
ve derli topluydu. Evin en goze ¢arpan ozelligi yazt ma-
salarinin gokluguydu. Her odada, hatta yatak odasinda,
hatta giriste bile... Salonda iki yazi masast vardi. Ama
yonuta benzer bisey géremedim.

Karsilikli ¢ay icerken dayanamayip sordum:

— Hani nerde?

—Ne nerde?

— O soyledigin sey, yonut gibi, kuyum gibi, siir gibi
dedigin...

— Iste burda. Bu evin heryerinde.

— Goremiyorum.

— Gériitnmez ki... O, benim yalnizligim. Yagamim
boyunca yalnizligimi besleyip biiyiitiip ¢ogaltarak daha
da giizellegtirmeye ¢alistyorum bu evde. O hergiin daha
da giizellestirmeye ¢aligtigim diinya giizeli yalnizligimi
bagka hickimseyle boliigmek istemiyorum. Onu herkesten
kiskaniyorum. Goéremezsin, ¢iinkii yalnizligim hicbir
maddeye yansiyamayacak kertede giizeldir; sese, boyaya,
yaziya, al¢tya, bezeklere yansiyamayacak kertede giizel...
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Onu salt kendim igin somutlagtiriyorum. Salt ben gore-
bilirim, salt ben dokunabilirim. Salt ben konugabilirim
onunla ve salt ben sevisebilirim onunla...

I¢imden, ne oldugunu anlayamadigim bigeylerin
kopup akugini duyumsadim. Bogalmig gibiydim. Elim
ayagim cekildi. Yedi yildanberi sevdigim bu adamin bir
deli olabilecegini hig diigtinememigtim. Ama diigsiinmem
gerekirdi. Cunki, gergek yasamda bu denli yetkin, eksiksiz
bir insan olamazdi.

Oturdugum koltukta yer¢ekimi dogrultusunda ak-
muis gibiydim. Parmagimi oynatamiyor, agzimi agamiyor,
hatta aglayamiyordum. Ama o coskuyla anlattyordu. Bu
evdeki yalnizhigini, yasaminin enaz altmig yilinda kendisi
her saniye didinip ¢alisarak yaratmis yalnizligi, kendi
yarattugt yapitiymis. Simdi de hi¢ durmadan onu daha
da giizellestirmeye ¢alistyormus. Yalnizligini higkimseyle
boliismek istemiyormus.

Kendimi zorlayarak,

— Nigin? diye sordum.

— Ciinkii, dedi, beni yalnizligimdan daha ¢ok seven
diinyada higkimse yok. Yalnizligim beni hig karsilik um-
madan seviyor. Ustelik beni, ben nasilsam, éylece seviyor.
Herzaman bagslayici oldu. Sevdigim ve sevildigimi san-
diklarimin beni her birakiginda, her vazgecilisimde ona
sigindim; her ihanete ugrayisimda da... O beni, kendisini
birakmis ve kendisine ihanet etmis oldugum i¢in hig
su¢lamads. Bir anne gibi korudu; hayir, anneden de
ote, ¢linkii yanilgilarimi hig yiizlemedi, higbigeyi basima
kakmadi.

Yalnizligindan, canliymis, bir insanmig gibi soz
ediyordu. Anlattkea cosuyordu. Deneyimlerine gore
sevgililer, giyindikleri giysiler gibi, zamanla birbirlerini
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eskitiyorlarmis. Oysa yalnizlig1 ve yalnizligiyla iligkileri hig
eskimiyor, zamanla daha da yenileniyormus. Yalnizligiyla
hig catigmazmug. Oyle cosmugtu ki, hi¢ onda aligmadigim
yuksek sesle,

— Nasil olur da burda yalnizligimi gérmezsin, dedi,
bak heryerde yalnizligim var; kitaplarimin sayfalarinda,
o sayfalara yazdigim notlarimda, biitiin bu yazili kigitla-
rimda, aynalarda, vazolarda, resimlerde ve parmaklarimin
dokundugu elekerik digmelerinde, kap1 tokmaklarinda,
bardaklarda... Sonra, seslemleri tek tek vurgulayarak soyle
dedi: Higbir sevgili, beni yalnizligimdan daha ¢ok seve-
medi. Beni o denli ¢ok seviyor ki, hastalandigim zaman,
o da benimle, benim hasta oldugum kadar hastadir. Ben
oliince, o da benimle birlikte 6lmiis olacak.

Ayni havaya ben de girmis olacagim ki,

— Yalnizligini benden ¢ok mu seviyorsun? diye sor-
dum.

— Evet. Seni kandiramam. Geng olsaydim, yalnizligimi
yuzisti birakip seninle birlikte olurdum. Clinkd geng-
ligimde, benden bikilinca yada ben bikinca yeniden ona
donmek, ona siginmak zorunda kalacagimi bilmiyordum.
Ama simdi biliyorum, deneye deneye 6grendim.

Kirik bir sesle,

— Ben gideyim artik... dedim.

— Bu gizimi 6grendikten sonra, beni birakacagini bi-
liyordum. Buyiizden seni yalnizligimla tanigtirmak iste-
miyordum... dedi.

Ben bu adami dyle sevmistim ki, 6rnegin hasta ve
yatalak annesiyle, bagka bir kadinla, metresiyle, ¢ok sevdigi
herhangi bigeyle, hatta bir egcinsel olan esiyle bile onu pay-
lagmaya razi olabilecektim; ama yalnizligtyla onu paylas-
maya razi olamazdim. Ciinkii o, biitiiniiyle yalnizhiginindi.
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Ayaga kalkum. Birden yabancilasmistik. Elimi uzat-
tum. Daha 6nce hi¢bir zaman 6piismeden, boyle el siki-
sarak ayrilmamustik. Uzattugim elimi sikt. Sonra sarildu.
Opiistiik. [kimizin de dudaklari buzdan sarkit soguklu-
gundaydi. Beni evime birakmak istedi. Cok iisteledi.
Kendi bagima gitmek i¢in direttim. Herzaman benim
istedigimi yapmak ve istemedigimi yapmamak inceligini
gostermistir. Elimi 6plip arabama bindirdi. Birbirimize
el salladik. Arabamda giderken 6yle agliyordum ki, 6nii-
mii goremiyordum, arabanin camina saganak ¢arpryormus
gibi...

Eve gelince ¢irilgiplak soyundum. Yatagima uzandim.
Ona telefon ettim. Aglayarak,

— Seni ¢ok seviyorum. Seni yalnizliginla paylagama-
yacagimi anladim... dedim.

Onun sesi de aglamakliyd:.

— Béyle olacagini biliyordum... dedi.

Sonra yatagimda yalnizligima sarilip yattum. Ondan
¢ok sey 6grenmistim. Bundan sonra ben de yalnizligimi
durmadan giizellestirmeye ¢aligacaktim.

Bir daha onunla hig goriigmedik.

Onu 6yle seviyordum ki... Seviyordum degil, onu dyle
cok seviyorum ki... O, benim paylagilmaz yalnizligim.

Aksaray, 17 Haziran1989
Eskigehir (Biiyiik Otel, 217) 4 Eyliil 1989



Bir Eski Yagam Maratoncusunun

Sevi Molasi

Kendi kendisiyle konuguyordu.

Kendisine, kendisi sordu:

— Insan engok ne zaman yalnizdir?

Kendisi, kendisini yanitladi:

— Genellikle 8liirken. Ciinkii kimse yardim edip onu
oliimden kurtaramaz. Ama asilacak, kursuna dizilecek,
elekerikli sandalyede, giyotinde yada kiligla bagi kesilerek
oldiiriilecekler daha da yalnizdir.

Kendisi,

—Insanin daha da yalniz oldugu zamanlar vardir...
dedi.

— Ne zamanlar? diye sordu kendisine.

Kendi sorusunu kendi yanitladi:

— Bir insanin, biiyiik salonlarda, alanlarda binlerce
kisiye s6ylev ¢ekip de, yigindan cogkun alkiglar aldig:
zamanlar, en yalniz oldugu zamandir. Kalabalik ne kerte
coksa, alkislar ne kerte coskunsa, séylevcinin yalnizli:
da o kerte yogundur. Cunki, alkiglayan eller, soylevci
onaylamayacaklari bir s6z séylerse yada aradan zaman
gecince, alkigladiklarint bogmak i¢in de uzanabilir.

— Bu saydiklarindan daha da yalniz oldugu zamanlar
vardir insanin... dedi kendisine.

Kendisi,

—Evet, dedi, bir de yaraurken. Insan yaratrken en
yalnizdir. Yaratrken insan, 6lirken oldugu gibi yapayal-
nizdir.

Kendisine kendisi dedi ki:
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—Bence bu yalnizlarin en yalnizi maratonculardir.
Ciinkii onlar, zamanlarin ve mesafelerin yalnizlaridir.

Kendisi, kendisinin bu diisiincesine kars1 cikti:

— Maraton nice uzun kosu olsa da bir sonu vardir.
Sona varan maratoncu yalnizliktan kurtulur; sona vara-
mayip yart yolda kalanlar da...

Kendisi, soziini kesip,

—Ben, dedi, yagam maratoncusundan s6z ediyorum.
Yagam maratonunun sonu oliimdiir, ancak éliimle son
bulur. Olene dek yasam maratonculari, kendi kat ve sert
yalnizliklarini yara yara onun iginden kosmaya yargilidir-
lar. Ciinkii yagam maratoncusunun yalnizligs hava gibi,
su gibi ayrimsanmadan kolaylikla icinden gegilebilecek
bir ortam degil. Yasam maratoncusu, kendi yalnizlik da-
ginin granitinin i¢inden onu yara yara, kendini soke soke
kosacaktir 6liimiine.

Bunu sdyleyen kendisi de bir yasam maratoncusuydu.

Kendisi, kendisine sordu:

— Yasam boyu hi¢ mola vermeden mi koguyorsun?

Kendisi yanitladi kendisini:

— Zaman zaman sevi molast verdigim oluyor. Yine bir
sevi molast vermek istiyorum. Ornegin, iste bu gece...

Yiiksek tavanli, tavaninda iglemeli kartonpiyer siis-
lemeleri olan bir eski zaman evinin genis banyosunda,
kesme camdan aynanin kargisinda tirag olurken kendi
kendisiyle iste boyle konuguyordu. Coktanberi bir sevi
molasi vermek istiyordu. Biitiin yasgam maratoncular gibi
¢ok yorgundu. Yorgunlukean 6limiin kollarina digtip
de yarig1 birakmadan 6nce bir sevi molasinda dinlen-
meliydi.

— Daha 6nce hig sevi molasi vermis miydin?

Soruyu soran kendisini, kendisi yanitladi:

v
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— Evet... Hem de bikag kez... Her sevi molasint ken-
dime son durak sanmistim. O son durakta yarist bitire-
cektim.

— Neden bitirmedin? diye sordu kendisine.

— Ciinkii, dedi kendisi, her son durak sandigim, son
durak degilmis. O sevi molalari, beni maraton yarnigimda
geciktirmekten bagka biseye yaramadi. Geciktigim zamani,
geri kaldigim mesafeyi kapatmak icin, eskisinden daha
hizli kogsmak zorunda kaldim. Ama icimde hep o son
durag bulacagim bir sevi molast umudu var.

Sevi molasi verebilmesi i¢in, son durak olacak bir sevi
gerekiyordu. Iste o gece icinde boyle bir umut vard; nede-
ni bilinmez bir umut... Sevi molas verdirebilecek bir son
durak i¢in hi¢bir zaman bu denli umutlu olmamugt1.

Kentin en litks otellerinden birinde gece yemegine
cagriliydi. Yemekte kalabalik olmayacaku, sekiz on kisi...
O yemekte kimlerle kargilasacagini bilmiyordu. Ama
nedense icinde, o yemekte kendisine sevi molast verdi-
rebilecek bir son durak bulacagi umudu vardi. Kesme
camdan aynanin kargisinda, yiiziiniin derisini kazir gibi
uras olmasi bundandi. Yizii piril piril olmaliydi. Ama
birden... Hep béyle olur iste... Ne zaman sakal tiragt
olurken &zen gosterse yiiziinii keser. Kantagiyla akan kani
durdurmaya calist1. Ne terslik...

Aynada yiiziinit inceledi. ki kaginin arasinda iyice
belirginlesen ¢izgiden, alt gézkapaklarinin sigliginden,
cene alundan sarkan gigisindan, goz kenarlarindaki ki-
rigikliklardan, agzinin iki yaninda derinlesen ¢izgiden
memnun kalmadi. Ama ak sa¢larindan higbir yakinmasi
yoktu. Tersine, bu agarmus saglar hoguna bile gidiyordu.
O saglar1 agartincaya dek az ugragsmamist. Kolay olma-
mustt bu saglarin agarmasi... Kulaginda uzamis killar
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cimbizla yolarken dilini ¢ikardi. Aynadaki yansimas: da
dilini ¢ikardi. Yiziine degisik giiliing bi¢imler vererek
aynada kendisini seyretti.

Yatak odasina gegti. Tuvalet masasinin 6niine oturdu.
Limon kolonyasiyla islatugs pamukla yiiziinii, boynunu,
kulaklarini, ensesini ovugtura ovugtura sildi. Temiz i¢ giy-
nekleri, yeni ¢orap giydi. Dolabr a¢ip gémlek, boyunbag;
seti. Bunlart yaparken, bikez daha séyleyemeyecegi kendi
uydurdugu sarkilar séylemekteydi. Bu gece, en sevdigi
giysisini, yeni ayakkabilarini giymeliydi.

Aynanin kargisinda 6zene bezene saglarini taradi. Yine
aynada kendisine dilini ¢ikardi. Yiiziini gbziinii oynattu.

Oyle hazirlanmist1 ki, sanki bu geceki yemekte sevi
molasi verecegi o son durag: kesinkes bulacakmis gibi...

Sokaga cikuginda kendisini diri-ding duyumsads, boyu
uzamis, omuzlari genislemis, gobegi inmis gibi geldi.

Yemek zamanina daha vardi. Zamani yolda gegirmek
icin yayan gidecekti otele. Iginden kabarip tagan giizel-
likler, yoldan gelip gegenleri de giizellestiriyor, herkesi
giizel goriiyordu. Oysa bagka zamanlar, tanimadig bu
yoldaki insanlar ona ne ¢irkin gelirdi. Cirkinlerin hepsi
de giizellesmisti. Arada 1shik caliyor, arada yiiksek sesle
kendi kendine konuguyordu, ne séylendigini bilmeden...
Kendi kendine konugtugunu ayrimsayinca, bir géren oldu
mu diye ¢evresine bakintyordu.

Otelin kapisina sozlesilen zamandan on dakika geg var-
must. Biraz gecikmek iyidir diye diigiindii. Once yiiriiyen
merdivenle, sonra da asansorle gatya gikti. Cagriyr yapan
ordaydi. Masada ikisi kadin onbir kisiydi. Onu kargiladilar.

Gozlerinde yildizlar ¢akan, dudaklarinda yildizlar
yanstyan, saglarinda yildizlar yalazlanan, tirnaklarinda
ve diglerinde yildizlar parlayan kadin,
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— Yanima oturun, size yer ayirdim... dedi.

Yillardanberi tanirdi o geng kadiny; giizeldi, zekiydi,
kileirliyda.

O oliimciil yasam maratonu iginde sevi molasi ve-
rebilmesi i¢in umdugu son durak, yoksa bu gen¢ kadin
miydi? Bu gece onu bulacagina deggin i¢indeki umut
bosa ¢ikmayacakti belki de... Evdeki o 6zene bezene ha-
urlanigt! Igindeki o ne oldugu bellisiz kipir kipir umut!
Yoldaki o cosku, o seving! Yollarda herkesin, goziine gizel
goriinmesi!..

Evet, yullardir tanird: da, hep uzaklardaydi o geng
kadin, erisemeyecegi kertede uzaklarda...

Catinin terastndaki masada oturuyorlardi. Oturduk-
lar1 yerin tavani goktii. Gokteki yildizlar, gk tavanini
stislemek icin 6zellikle gakilmig gibiydi. Elini uzatsan
tutacakmigsin gibi yakinda gdriinen yildizlar kimbilir kag
151k yillarinca uzaku onlardan. Saglari, dudaklari, gozleri,
urnaklari, digleri yildizli yanindaki giizel ve geng¢ kadin
da 6yleydi; yani hemen tutulacakmig gibi olup da, yan
bagindayken erisilemeyecek kertede uzaklardaydi. Gokeeki
yildizlar nasil g1k yillarinca uzaklardayken yakindaymug
gibi goriniiyorduysa, kadin da yakindaymus gibi gorii-
niirken erisilemez uzakliklardayd:.

Daha gocuklugundanberi, hep erisemeyecegi yerler-
dekilere uzanmak isterdi. Nasil olsa erigebilecegi yerdeki
¢iceklere uzanmak icinden gelmezdi. Papatyalar, gelin-
cikler, ebegtimeci gicekleri giizeldi, ama olduklar: yerde...
Elimizin altindayd: onlar. Oysa o yiiksek agag dallarindaki
manolyalar... O hep erisilmesi zor manolyalarin, ergu-
vanlarin 6zlemini gekerdi. Hatta zor degil, olanaksizlari
severdi. Asirt tutkusu, ille de erisilemeyecek uzakliklardaki
giizelliklerdeydi, yani yildizlarda... Yildizlari, yerlere seril-
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mis ¢akil taglar1 gibi bir deniz kiyisinda bulsaydi, onlart
da bu denli tutkuyla sevmezdi.

Gozleri, saglari, dudaklari, urnaklari, digleri yildizlt
geng ve gizel kadinin da kendisi gibi, goziiniin erigile-
meyenlerde oldugunu bilmiyordu. Ayn: tiirdendiler ama,
ikisinin arasinda yine de bir ayrim vardi. O giizel kadin-
da erisilemeyen, hep erisilemedigi siirece sevgi ve hay-
ranlik uyandiriyordu. Erisilemeyecek sandigina erisince,
o eristigi sey artik elinin alundaki siradan herhangi bisey
oldugu icin ¢ekiciligini yitiriyordu. Siradan seyleri seve-
mezdi. Onun siirekli sevebilmesi i¢in, sevdigi adam, hig¢
siradanliga diismemeliydi. Ornegin o giizel kadinin ilk
askr... Kendisinden ¢ok yasli, evli, ¢ocuklu bir erkekti.
Ustelik ne ¢ok sey biliyordu. O daha geng kizliga adimi-
nt yeni atmak tizereyken sevdigi erkek, yasiyla, deneyim-
leriyle, gorgiisiiyle, dyle uzaku ki... Iste bu erisilmez
uzaklik geng kizi gildirtiyordu. O, en uzaktakini yakala-
maliydu.

Stirekli yaklagmaya ¢alisti. Aradan yillar gegtikten
sonra, bagardi da... Adam, bir zamanlar ¢ocuk yerine
koydugu kizin tutkunu olmustu sonunda. O kizla bir-
likteligi icin hertiirli 6zveriye hazirdi. Ama hayir... O
erisilmez sandif1, aruk kizin avucundaydi. O eristigi
zaman, eristiginden vazgegiyordu. Bir zamanlar hayran
oldugu o erkegin, kendisinden gerilerde biyerlerde kald:-
giny, sigliginy, siradankiging gérmiigeii. Onun sevebileceg,
ne denli uzaktaysa, o denli yetkindi. Yetkin sandig1 seyi
ellerinin arasina alinca, eksikliklerini, yanlglarini, hatta
cirkinliklerini goriip ondan soguyordu.

Simdi yemek masasinda yaninda oturan adam da
bicok nedenlerle, uzaklardaki bir erisilmezdi.

Ikisi de uzaklardakilerin tutkunuydu.
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Konusuyorlardi. Gevezelesmislerdi. Hep giiliiyorlard:.
Vara yoga giiliiyorlardi. Adam sunu biliyordu: Bir kadinla
bir erkek olura olmaza, en sudan seylere, en giillinmez-
lere bile igtenlikle ve dolu dolu giilebiliyorlarsa, bu, sevi
baglangicinin gostergesidir.

Adam, yeni bir erisilmeze mi uzaniyordu? Ah, hep
bayle olur iste. Bu giizel ve geng kadin, sevi molasi verecegi
son duragy olabilir.

Cocuklugunda adam... Bir yauli okul 6grencisiyken...
Nasil sastreict bir ¢cagrigim bu? Hem de boyle bir zamanda,
nasil bir iligkiyle ¢ocuklugundaki kavgalarint animsamug-
t1? Nasil olsa dovebilecegi kendinden giigsiizlerle hicbir
zaman kavgaya girismezdi. Kendisinin dévemeyecegi sani-
lanlarla da, kavgadan hi¢ ¢ekinmezdi. Dévemeyeceklerini
dovebilmek... Erisemeyecegine uzanmak...

Gézlerinde, saclarinda, dudaklarinda, tirnaklarinda,
dislerinde yildizlar yalazlanan kadin yanindaki adama
“kus” diyordu, adam da “kus” diyordu, ikisi de giilii-
yordu.

Adam yanindaki kadinin elini tutarak “bulut” diyordu.
Kadin da “bulut” diyor, sonra ikisi de giliiyordu.

Kadin adama sokularak “balik” dese, adam da “balik”
diyordu.

Erkek “evet” dese kadin da “evet” diyor; kadin “ha-
yir” derse, erkek de “hayir” diyordu. Ve boyuna giiliiyor-
lardi.

Bu ne giizel bir uyumdu béyle... Adam diisiindii ki,
daha 6nceleri, yasam maratonunda sevi molast vermesi
icin son durak sandiklar1 hi¢ de boyle degildi. Ornegin
onlara “kus” dese, onlar “balik” derdi. Onlar “cicek” dese,
kendisi “dal” derdi. Kendisi “deniz” dese, onlar “g6k”
diyordu.
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Ikisi de 6yle mutluydu ki, ikisi de dyle sarhostu ki, ikisi
de dyle giiliiyorlard ki ve ikisi de ayni seyleri disiintip
ayni seyleri soyliiyorlardi ki...

Ikisinin de boyle gok igmesi, boyle cok konusup giil-
meleri, Gistlerindeki toplumsal baskidan kurtulup salt
kendileri olarak kalmak icindi belki de...

Gecenin geg saatinde kalkular. Birlikte otelden ayrildi-
lar. Arabaya bindiler. Kadinin eli, adamin avucundayd:.

— Seviyorum... dedi.

—Ben sizi yillardanberi seviyorum... diye yanitlad:
kadin.

Opiisiirlerken adam, daha 6nce hi¢ dpiismemiscesine,
yasaminda ilk épiisiin tadini aldi. Saglarini oksarken,
avuglari kadinin saglarindan dékiilen yildizlarla doldu.
Kadin “seviyorum” derken, gozlerinde, dudaklarinda
yildizlar ugusuyordu.

Ertesi giin bulugmak tizere sozlestiler.

Son duragint bulduguna kesin inanan maratoncu,
gecenin o geg saatinde evine girmedi. Ciinkii, mutlulukla,
sevingle ve giizelliklerle dyle doluydu ki, evine sigama-
yacaktr. Sarhostu da... Yollara vurdu kendini. Yiriiyor
muydu, uguyor muydu, ayirdinda degildi. Aradabir, bigeye
carpip tbkezledigi oluyordu. Ayaklarina bir sert bulut
garpmus olabilirdi. Sarkilar soyliiyordu. Ilk ve son kez
soylendigi ve soyleyenden baska dinleyeni olmadigy igin
de, diinyanin en giizel sarkilariyd: bunlar. Kendisi de bir
daha yineleyemezdi bu sevi sarkilarini.

Tanyeri agarirken, sabahin ilk mavilikleriyle evine
girdi.

O geceden sonra giinlerce kendi kurduklar1 masal
diinyasinda yasadilar. Birlikte gecirdikleri zamanin si-

resini bilemediler; belki biriki ay, belki biriki yil, belki



v
78

RUYALARIM ZIYAN OLMASIN

de biriki yiizyil... O ilk gecenin aralarindaki uyumu hep
stirdii. Kadin “kus” demigse adam da “kus” diyordu. Adam
“cicek” demigse kadin da “cigek” diyordu.

Bigiin, bir kii¢itk orman iginde el ele gezmigler, bir
tepedeki bir dinlenme evine gelmislerdi. Bir golgedeki
masay1 sectiler. Cevrelerindeki ortancalar pembe pembe
giiliyordu. Yemeklerini, i¢kilerini ismarladilar. Asagilar-
daki ormanin degisik yesilleri yegni yegni dalgalaniyordu.
Daha ilerde de deniz goriiniiyordu.

Adam,

— Biliyor musun, dedi, sanki senden dnce hi¢ a1k
olmamug gibiyim, seni sevdigim kadar kimseyi sevme-
dim.

Bunu soyler sdylemez de, gok kaliplagsmis bir s6z s6y-
ledigini ayrimsadu.

Kadin,

— Her son sevgi 6yle sanilir, dedi.

Adam, bir sagkinlik gegirdi. Sagkinligini belli etme-
meye c¢alisti. Ama diigtindii: Kadin, bir gergekligi, bir
dogruyu soyliiyordu. Oyleyse adami sagirtan neydi? Yoksa
dogru olandan mu tirkmiigtii?

Kendisini neyin sagtreagini 6nce anlayamamigti. Disgia-
niince nigin gastigini anladi. Her son sevgi, 6ncekilerden
bityiik saniliyorsa —ki 6yledir— bundan sonra onlarin
da bagka sevgileri olacak demektir. Oysa adam, sagla-
r1, dudaklari, gozleri, tirnaklar: ve digleri yildizli kadint
yagam maratonunun son durag sandigi, béyle olmasini
umdugu icin “sen en biiyiik sevgimsin.” derken, bundan
sonra kendileri i¢in daha biiyiik sevinin olamayacagini
anlatmak istemisgti.

— Ne diisiiniiyorsun? diye sordu kadin.

Adam,
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— Hig... dedi.

— Hig, diistiniilemeyen biseydir, dedi kadin.

Adam, kendisi “cicek” deyince kadinin da “cigek”
demesini, kadin “balik” deyince kendisinin de “balik” de-
mesini, kendisi “kus” deyince kadinin da “kus” demesini,
aralarinda uyum sanmigt1. Oysa hig de dyle olmadigini o
giin orda anladi. Kadin “¢igek” derken karanfili anliyorsa,
adam giild anliyordu. Adam “balik” derken uskumruyu
anliyorsa, kadin istavriti anliyordu. Kadin “kug” derken
sergeyi anliyorsa, adam giivercini anliyordu.

Yine konusuyorlardi. Zaman zaman birbirlerine evet
yada hayir diyorlardi. Ama evet ve hayirdan ikisi de ayn
ayri seyleri anliyordu.

Kadin gérmiistii ki, o erigilmez sandig1 adam da ote-
kiler gibi siradan biriydi, erisemeyecegi biri degildi; her-
hangibir adamd..

Adam gdrmiistii ki, o erigilmez sandig1 kadin da eri-
silebilirdi.

Adam, kadina baku. Kadinin saglarinda, dudaklarin-
da, gozlerinde, urnaklarinda, diglerinde parlayan o eski
yildizlar yoktu artik. Ne olmustu? O yildizlar ne zaman
sonmiis yada dékiilmiistii?

Kadina,

— Ben yine kogmaliyim... dedi.

Adamin bir yasam maratoncusu oldugunu bilmeyen
kadin.

— Nereye? diye sordu.

Adam,

—Son duragima... dedi.

Kadin, adamin bir tagita yetismek istedigini sanip,

— Nigin telesiyorsun? dedi.

Adam.
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— Cinki, dedi, geciktigim zamani kapatmak igin,
daha hizli kosmam gerekiyor.

Kalkular. Asagi dogru ormandan indiler. Birbirlerini
opup ayrildilar.

Adam, simdi o yiiksek tavanli, tavaninda islemeli
kartonpiyerden siislemeleri olan eski zaman evinin genis
banyosunda, kesme camdan aynanin kargisinda, yeni
bir sevi molasina hazirlik igin trag olurken yine kendi
kendisiyle konusuyor.

Kendisine,

— Belki bu son duraktir... diyor.

Kendisi, kendisini yanitliyor:

— Kimbilir, belki de...

Ama birden... Hep boyle olur igte. Ne terslik... Ne
zaman trag olurken boyle 6zen gosterse yliziinii keser.

Yiiziine degjisik bigimler vererek aynada kendini sey-
retti. Dilini ¢ikardr. Aynadaki kendisi de kendine dilini
cikardi.

Nesin Vakfi, 13-14 Nisan 1989



Her Gece Ayni Cinayet

Geceleri uyumadan dnce onu ni¢in kursuna dizdigimi
tam olarak bilmiyorum. Intikamimi almak igin olabilir.
Beni agagilamis olmasinin 6ciinii almak igin de olabilir.
Ciinkii, ancak 6ldiirerek-ondan 6ciimii alabilirdim. Aga-
gilanmamin hem 6znesi, hem tanigini ortadan kaldirmak
igin de olabilir. O zaman, beni nasil agagiladigini kimselere
anlatamaz. En biiyiik korkum, bana soyleyip yaptiklariny,
baskalarina anlatmasiyd:.

Her gece uyumadan 6nce onu 6ldiirmemin nedeni,
olay1 bagkalarina anlatmasini 6nlemek de olabilir. Kim-
senin duymasini istemiyorum. Ben de kimselere anla-
tamiyorum. Utaniyorum. Beni o bigimde agagilamasini
ne sindirebiliyorum, ne unutabiliyorum. Ustelik, zaman
gectikce 6fkem daha da biiyiiyor. Onu dldiirmekten bagka
umarim yoktu.

Benim gibi insan, nasil elini kana bular? Benim gibi
bir insan! Nasil oluyor benim gibi bir insan? Askerligimi
yaparken autg talimlerinde hep karavana atardim. Bikez
olsun, hedef tahtasini bile vuramadim. Ciinkii tiifegin
kabzasini gogsiime dayayinca titremeye baglar, parmagim
tetige degince de gozlerimi yumardim. Bu 6dlekligim
yliziinden komutanlarim bana bar bar bagirirlardi. Ne
yapayim, elimde degil... Top, tiifek, tabanca, bomba,
kilig, savag mavag, bunlar bana gore degil...

Simdi ben her gece yataga girdigimde, o uykuyla uya-
niklik arasindaki, biraz uykumda biraz uyanikligimda bir
adami kursuna diziyorum. Elimde bir makineli tofek...
Gergek yasamimda makineli tiifegi elime almig degilim.
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Askerdeyken uzaktan gérmistimdiir. Geceleri hangisiyle
ates ettigimi bile bilmiyorum; hafif makineli tiffek mi,
agir makineli tiifek mi, yoksa filmlerde gérdiigiim ma-
kineli tabanca m1? Ama onu kursunladigim kesin... Onu
neyle kursunladigim 6nemli mi? Elimde, onu kursunla-
yip 6ldiirecegim bisey iste... Tipki ¢ocuklarin, bir tahta
pargasini, herhangi biseyi, oyunlarinda tabanca olarak
kullanmalar: gibi...

Her gece mi her gece, uyumadan, uykunun derinlik-
lerine iyice dalmadan 6nce bu cinayeti igliyorum.

Isteyerek islemiyorum bu cinayeti. Ama yine de 6ldii-
riiyorum onu. Uykuya dalmadan 6nceki o zaman iginde,
kendi kendimle didisip duruyorum. Kendi kendime “Bu
gece olsun onu oldiirmeyeyim...” diyorum. Kesin karar
da veriyorum 6ldiirmemek igin... Salt bir gece 6ldtirme-
sem, bir daha onu hi¢ 6ldiirmeyecegimi, boylece cina-
yet islemekten kurtulacagimi biliyorum. Ama olmuyor.
Ciinkii, beni asagiladigt o sahneyi yeniden yasiyor ve
onu oldiirmedikge, ne yapsam uyuyamiyorum. Kag gece
sabahladim buyiizden. Sonunda, sabaha kars1 kursunlayip
oldiirdiim de uykuya dalabildim. Artk onu 6ldiirmemeye
¢alismamin bosuna oldugunu biliyorum.

Yatagima girince sinirlerim ¢ok gergin oluyor. Gergek
bir cinayet dncesinin biitiin sinirsel gerginligini yagtyo-
rum. Clnki gercekten islenen bir cinayetle, benim o
yar1 uykuluyken igledigim cinayet diisii arasinda higbir
ayrim yok. Onu gergekten kursunlayip 6ldiirme olanagim
bulunmadig i¢in, yani umarsizliktan ve olanaksizliktan
onu ancak diigsel olarak 6ldiirebiliyorum; olanak ve firsat
olsaydr onu kesinkes gercekten oldiiriirdiim. Olanak?
Nedir bu cinayet igleme olanag1? Once, cinayeti isledikten
sonra yakalanmamak... Iste bu, benim icin olast degil.
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Ciinki, ¢ok beceriksiz oldugumu biliyorum. Sonra ben
cok korkagim. Cinayet isleyecek olanin, bundan kork-
mamasi da gerekir. Tavuk kesemem diyenler vardir. Ben
tavuk kesilirken, bakamam bile...

Onu gergekten oldiiremeyisimin, bu olanaksizliklar
diginda, asil nedeni daha bagka... Diyelim, herseyi goze
alarak, beceriksizligimi ve korkakligimi da yenerek onu
oldiirdium. Beni yakalayip, onu neden éldirdiigiimii so-
racaklar. Bunu sdyleyemem ki... Beni asagiladigy igin 6l-
diirdiim desem, bu kez de, ne yapti, nasil asagiladi diye
soracaklar. Benim i¢in bunu agiklamak, dlmekten daha
zor. Nasil agagilandigimi agiklamak, kendi kendimi bikez
daha agagilamak olacak. Yapamam, dayanamam buna...

Onu 6ldiirditkten sonra kendimi de 8ldiirmeyi di-
sinmedim degil. Belki en dogrusu da bu olacaku. Ama
nastl kendimi 6ldirebilirim! Kendime kiyamadigimdan
degil, 6ldiiremem iste...

Beni saliverdikleri zaman, herkes bana, ni¢in onbes
giin gozalunda tutuldugumu sormustu. Karim da, ¢o-
cuklarim da, arkadaglarim da, bu onbes giin, benim ner-
de oldugumu bilmiyorlardi. Sivil polislerin beni alip
gotiirdiigiinii gorenler, bunu séylemigler. Ama nereye
gotiiriildiigimii kimse 6grenememis. Babam da, karim
da emniyet midiirliigiiniin, sikiydnetim komutanliginin
esigini agindirmiglar. Gitmedik, sormadik, bagvurmadik
yer birakmamugslar. Savailiga, valilige, Igisleri Bakanligina
dilekgeler, telgraflar yagdirmiglar. Ama hepsi bosuna...
Kimse bilmiyormus nerde oldugumu.

Eve geldigimde, onbes giinlitk sakalliydim... Karim,
beni goriir gérmez aglamaya baglamigti. Cocuklar da 6nce
hortlak gormiis gibi oldular, yabancisadilar, sonra sonra
alistlar. Evimdekiler de, isyerimdekiler de, komsular,
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tanidiklar da, hepsi ayni soruyu soruyorlardi: “Nigin
gozaluna aldilar?”

Yanitlamak istemiyordum. Ciinkii, nigin gozaluna
alindigimi ben de anlayamamusum. Beni gozaltuna alan-
lar da bunu bilemedikleri igin, beni onbes giin tutarak
ogrenmeye caligmiglardi. Ne onlar 6grenebildi, ne ben...
Arasurdiklari suydu: Goézaltna alinmamin nedeni? So-
nuna dek bunu 6grenmeye ¢aligsalardi, benim yagamim
boyunca gozalunda tutulmam gerekecekti. Bu nedeni
bulma basarisini gosterememenin {iziintiisii iginde beni
onbes giin sonra saliverdiler. Neden go6zaltina alindigimi
soranlara ne diyebilirdim ki... “Onemli bisey degilmis...”
diyordum. “Bir yanlislik olmus” diyordum. Yada “Hig-
bisey...” diye sagmaliyordum. Oysa beni saliverirlerken,
bana “Bir yanliglik olmus” dememislerdi.

Bu yanitlarima kimse inanmiyordu. Ben de inan-
miyordum. Onemli bisey varmis da, ben sakliyorum
santyorlardi. O zaman da “Iskence yapular mi?” diye
soruyorlardi.

“Hayir, kesinlikle...” diyordum sertleserek, kimileyin
de bagirarak... Iskence konusunun agilmasini hig istemi-
yordum.

Gergegi soylemedigimi, biseyleri sakladigimi anladik-
lar1 bakiglarindan belli oluyordu.

Orada gegen onbes glintiimii, hi¢ yasgamamigim say-
mak, yasamimdan kaziyip silmek, yok etmek istiyorum.
Ama her gece uyumadan énce ben o cinayeti isledikge,
o onbeg giiniin yasamimdan kazinip silinmesi olanaksiz.
Zamanin her aciyr sagalttuging, herseyi unutturdugunu
biliyorum elbet. Her gece uyku 6ncesindeki o cinayeti
islemesem, o agagilanmami ben de unutacagim, zaman
benim de acimui sagaltacak. Ama her gece onu kursuna
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dizdikge, unutmak soyle dursun, iistelik 6ciim de, 6tkem
de mayalana mayalana aruyor.

Karim bambaska bir insan oldugumu agik agik soyle-
di. Bunu ben de biliyorum. Bagkalarinin bakiglarindan,
oldugu gibi konugkan, giileg, devingen biri degilim. O
agagilanmamu bitiirli kafamdan silip atamiyorum ki...
Igine kapanik, suskun, uyusuk biri oldum. Asagilanmam-
dan duydugum utangtan kurtulamiyorum. Ne yapmali-
yim? Elimde olsa, ailemi, isimi, ¢evremi, hatta iilkemi
de birakip, izimin imimin bulunamayacag: ¢ook uzak
biyerlere gider, kendime orda yepyeni bir yasam kurmaya
calisirdim; belki boylece o asagilanmamin utancindan
kurtulurdum. Ama yapamam ki... Ben hi¢bisey yapamu-
yorum onu geceleri kursuna dizmekten bagka...

Ben bu adami her gece 6ldiiriip duracak miyim? Ben
her gece ayni cinayeti islemeye yargili miyim boyle? Ben
bir lanetli miyim?

Gozalundan salwverildigim giiniin gecesi, cinayetimin
baslangict olmugtu. Aksam yemegini evimde yemistik.
Karim, ni¢in konusmadigimi sormugstu. “Hig...” demis-
tim. Bu “hi¢”ler beni kurtariyor. “Asagilanmis bir insan
olarak seninle konusmak icimden gelmiyor” diyemezdim
ki karima... Bunu soylesem bile, 0 zaman da nasil asa-
gilanmis oldugumu soracaku. Yani yaniu verilemeyecek
bir soru...

Cocuklar yatt1. Biz de yatacakuk.

“Ben ayr1 yatakta yatmak istiyorum,” dedim.

Karim sasakaldi.

Ondbore yillik evliligimizde, ayni evde bulunuyorsak,
karimla ayr yatugimiz hi¢ olmamisur. ikimiz de evliligi
herseyi tilesmek diye anliyorduk. Ama simdi?
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Karim, nigin ayr1 yatmak istedigimi sormadi. He-
men doniip gitti. Gozyaglarini gdrmemem igin gittigini
anladim. Bendeki bu degisimi anlamiyordu. Ona, nasil
asagilandigimy, kitlenip pislendigimi anlatamazdim ki...
Aynt yataga girip onun giizelligine dokunamazdim bu
kirliligimle... Ustiimden hig ¢tkmayacak bu agagilanmanin
pisligi! Oysa karim1 ¢ok seviyorum, ¢ok da dzlemistim
onu. Ama onu épmeye bile kendimde hak gormiiyordum.

Karim, yiiziime bakmadan, yatagimin hazir oldugunu
soyledi. Beni 6pmeden gitti. Bir derin bogluk duyumsu-
yordum kendimde; o zamana dek hig bilmedigim bir aci...
Karim darilmisti. Ondan sonra da, hi¢ disa vurmadan
bana hep dargin kaldu.

Eve geldigimde bol bol sabunlanarak yikanmigtim
ama, yataga girince hi¢ de o onbeg giinliik agagilanmanin
pisliginden arinmamis oldugumu anladim. Pislik, ta en
icime dek iglemisti. Béyle bir pisligi ancak kan aritabilir.

Bitiirlii uyuyamiyordum. Cocuklugumdanberi, uyku
tutmayan geceler, futbol oynadigimi imgelerim. Bagim yas-
tikta, yorganin altinda futbol oynarken uyuya kalirim. Og-
renciligimde ok kotii oynadigim —yani oynayamadigim -
icin arkadaglarim beni futbol maglarina almazlardi. Cok
kizardim onlara. Ama oynayamadigim da bir gergekti. Ben
de, yatakta uyku 6nceleri, olaganiistii bagarili futbol oyna-
digimui ditglemlerdim. O yar1 uykumda, bana futbol oynat-
mayanlarin kalesine goller yagdirirdim. Gol tistiine gol...

Bu ¢ocukluk imgelemi, yagamim boyunca siirmiigtil.
Gozalunda tutuldugum o onbes giiniin geceleri bile,
futbol oynadigimi diiglemlemistim.

Yalniz yatugim evimdeki o ilk gecede de yine futbol
oynadigimi diiglemleyerek uykuya dalmak istedim. Saatler-
ce futbol oynadim, bisiirii gol attim, ama yine uyuyama-
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dim. Iste ilk cinayetimi o gece isledim. Géziimiin dniine
yasadigim o asagilanma sahnesi geldi. Kargimdaydi. Daha
dogrusu ben onun kargisindaydim. Dimdik duruyordu.
Giysi giydirilmis bir yonut gibiydi. Gozleri iki namlu agzi
gibi Gistiime dikilmigti. Bakiglar1 mermi gibi govdemi delip
gecmekteydi. Elleri arkasindaydi. Elinde kamgt, sopa,
degnek, cop gibi bisey vardi, ama ne oldugunu géremiyor-
dum. Arkasindaki elinde bisey tuttugunu, o seyi bacakla-
rina vurarak ¢tkardigs sesten anliyordum. Saar gibi belirli
araliklarla tekdiize bir ses ¢ikiyordu: Pat pat pat pat...

Ayaklarinda ¢izme mi vardi, yoksa bana mi1 dyle ge-
liyordu, bunu pek kestiremiyorum. Gévdesi iriydi ama,
o durusuyla kendini daha da irilestiriyordu; bulundugu
odanin duvarlarindan, tavanindan tasacak gibiydi. Ken-
dine sigmayan bir adamdu.

O elindeki seyle bacaklarina vurarak ¢ikardigy pat
pat sesleri gittikge buiyiidii. Yani bana 6yle geliyordu.
Pat patlar rap raplast, tekdiize ayak sesleri oldu: Rap
rap rap rap...

Rap raplarin alunda ¢igneniyordum.

Higkimse nasil agagilandigimi bilemeyecek.

O sahne dylece goziimiin oniine geldi. Sagimdan ur-
nagima 6fke kesildim. Ofkem icime sigmiyordu. Elimde,
mermilerinin hig titkenmedigi bir makineli tabanca yada
makineli tiifek yada dahaca bulunmamis ve ad1 konulma-
mus bir silah vardi. Simdi ben onun kargisinda degildim,
o benim kargimdaydi. Ne oldugunu bilmedigim elimdeki
silahin namlusunu ona gevirdim. Iki namlu agz1 olan
gozleri, iki siimiitk damlasina d6ndii. Yiiziintn dik gizgileri
asag asag1 aku. Kendini tagtyamadi, dizlerinin iizerine
¢oktii. Yasamim boyunca ilk acimadigim oydu. Tetige
bastum. Askerligimde oldugu gibi korkudan gozlerimi
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yumarak degil, ne olacagini gérmek icin dikkatle bakarak
tetige basum. Kursunla taradim. Dinamitle ugurulmus
bir alan yonutu gibi devrildi. Delik desik govdesinden
karaya yakin koyulukta kanlar figkirtyordu.

Gergin sinitlerim yumugadi. Rahatladim. Uyuyakal-
migim.

Ertesi gece yataga girdigimde, diin gece isledigim
cinayetten sonra rahat¢a uyuyabilecegimi saniyordum.
Ciinkii sldiirmistiim. Artik yoktu. Olmiis olduguna gore
sorun kapanmug, 6fkem dinmig, 6ciim alinmig olmaliyd:.
Ama hi¢ de 6yle olmadi. Yine bitirlii uyuyamiyordum.
Futbol oynama diiglemim de bosunaydi. Yine kargimda
onu, elimde de silahi buldum. Yeniden kursunla taradim,
bu kez daha da ¢ok kursunladim. Ayagimla yerdeki bagina
vurdum. Bagi, kan géliinde yiziiyordu.

Nasil bu denli acimasiz olabildigime sagtyorum.

Aruk geceleri yatagima girdigimde, o uykuyla uya-
niklik arasi zamanda futbol oynamiyorum. Her gece onu
kursunla tarayarak oldiirityorum. Bir gokdelen bigimine
girmis karabasan gibi ¢6kerek yere yigilip yayiliyor. Ancak
ondan sonra uyuyabiliyorum. Onu her gece dldiiriiyorum.

Ilk cinayerimi isledigimin ertesi giinii, artik degige-
cegimi, yine eskisi gibi giileg, konugkan, sicak, devingen
bir insan olacagimi, yine karimla ayni yatakea yatacagimi
sanmigtim. Ama hig de 6yle olmadi.

Bu digsel cinayetimin, bir gerek cinayetten hig de
ayrimit olmadigini biliyor ve bunun azabini ¢ekiyorum.
Her gece bir insan: 6ldiirmek kolay mi, imgelemimde bile
olsa... Ben onu gergekten 6ldiirmek istiyorum. Onemli
olan benim bu cinayet niyetim. Bu bir cinayettir! Onu
gercekeen 6ldiiremiyorsam, bu benim yiireksizligimden,
korkakligimdan yada bagka biseyden...
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Her gece, hem de ayni cinayeti islemek zorunda mi-
yum? Siktigim kursunlarin iri govdesinde agtigi deliklerden
fiskiran koyu kara kizil kani iistiime si¢riyor. Ellerim
kanli. Onun kaninda bile agagilanmamuin kirleri yikanip
arinmiyor, daha da ¢ok kirleniyorum ve daha da ¢ok
ofkeleniyor, é¢leniyorum.

Nereye gitsem, nereye ka¢ip saklansam kurtulami-
yorum bu cinayeti her gece islemekten. Savciya gidip
sugcumu itiraf etsem, hicbir savcr beni anlayamayacak.
Deli oldugumu sanacaklar. Bir savcinin beni anlayabilmesi
icin ayni1 agagilanmalara ugramis olmasi gerekli.

Her cinayetimden sonra 6fkemin ve éciimiin daha da
artarak, daha kanli cinayetleri islemeye siiriiklendigim ve
buyiizden kendimi agir su¢ladigim, katillikten kurtulusu-
mun olmadigini sandigim o giinlerde bigiin, birden bir
umut belirdi. O giinkii gazetelerde onun 6liim haberleri
ve 6lim ilanlari vardi, hem de boy boy, sayfa sayfa...

“Acisint ve yoklugunu hicbir zaman unutamayacag-
miz, yiliksever ve miimtaz insan...”

“Biiyiik insan, degerli buytgimiiz...”

“.....hakkin rahmetine kavugmugstur. Tanridan rahmer,
kederli ailesine bagsaghg: dileriz.”

“.....vefaunt teessiirle 6grenmis bulunuyoruz. Merhu-
ma Allahtan rahmet diler, kederli ailesine...”

“.....ebediyete intikal etmistir.”

“Ailemizin biiyligii, sevgili babamiz... vefati dolayisiy-
la..” “.....kaybetmis olmanin derin Gziintiisii i¢indeyiz.
Ailesi ve yakinlarinin acisimi paylagir, bagsagligi dileriz.
Allah rahmert eylesin.”

“Aci kaybimiz... Degerli varligimiz, oglumuz, karde-
simiz, agabeyimiz...”

“Cok degerli esinin 6liimiinii teessiirle bildirir...”

A\
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“Memleketimizin medar-1 iftihari... irtihal-i dar-1 beka
eylemigtir.”

“Yeri doldurulamayacak biiyiik kayip...”

“Biricik biyliglimiiz... acimiz sonsuzdur.”

Yagamim boyunca béylesine sevindigim zaman ol-
mamugtir. Sevincimden uguyordum. Oldiigii igin degildi
sevincim; onu artitk geceleri 6ldiirmekten, elimi kana
bulamaktan kurtulacagim i¢in seviniyordum. Ciinkii o,
bu kez gergekten ve kendiliginden 6lmils, beni de her gece
kendisini 6ldiirerek cinayet islemekten kurtarmigti. Boyle
bityiik bir sevinci, diinyada benden bagka birinin tatmis
olabilecegini sanmiyorum. Olmiis bir insani, 6ldiirmek
geregi kalmamigti. Eskisi gibi bir insan olacakum.

Ayrica gazetelerdeki onun 6lim ilanlartyla gok sar-
sildim. Beni agagilamig oldugu igin her gece kursuna
dizdigim adamin, bu denli 6nemli, biyiik, iyiliksever,
yeri doldurulmaz biri oldugunu ilanlardan 6grenince bir
pismanlik, bir utanma duygusuna bile kapildim; kegki
oldiirmeseydim gibilerden, hi¢ degilse her gece 6ldiir-
meseydim.

Oliim ilanlarinin gazetelerde boy boy ¢iktig1 giiniin
gecesi, yatagima girdigimde, katillikten kurtulacagim
umudunun bos oldugu ortaya ¢ikti. Yine uyuyamiyordum.
Yeniden, futbol maglari imgeleyerek uyumaya ¢aligtim.
Olmad:. Olmiis bir insani ldiirmek istemiyordum. Ci-
nayet islememek icin kendimle amansiz bir savagima
girdimse de bagaramadim. O 6lmiig adam, 6nce dirilttim,
sonra her geceki gibi kursuna dizdim. Sonsuz bir erince
kavugtum, sonra uyumusum.

Her gece onu diriltip, sonra kursunlayarak 6ldiiriiyo-
rum. Dogrusu su ki, o boyle her gece 6ldiirtilmeyi, hatta
daha da ¢ogunu hak etmisti. O, 6li govdesinin kendi
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kaninda ytizmesine layiktr. Ama ben? Ben katil olmayi,
cinayet islemeyi, hem de bir adami éldiiriip 6ldiiriip
dirilterek, diriltip diriltip yeniden 6ldiirmeyi, boyle bir
cinayeti islemeyi hak edecek, bunlara layik olacak hi¢bir
kotiiliik yapmadim ki... Oldii, ama yine elimden kurtu-
lamayacak. Onun, asagilayarak bana yapug: kétiilitkten
¢ok daha biyiik kotiiliigii, yasadigim siirece dciimii al-
mak i¢in beni cinayet islemek zorunda birakmasidir. Bu
asagilanma Gyle bir derin iz ki ruhumda, o izi 8liim bile
yok edemiyor.

Evet 6ldii. Ama benim elimle her gece yeniden 6l-
diiriilmekten kurtulmasi, benim de cinayet islemekten
kurtulmam igin tek kurtulug yolu var: Benim 6lmem...

Bilmiyorum, ben 8ldiikten sonra onu her gece 6ldiir-
mek zorunda kalacak daha bagkalar1 da var mi?

Amsterdam (Hotel Roomer Visscher, 257) 23 Ekim 1988
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Ona gore en tehlikeli yag, babasinin 6ldiigii yasu. O yasa
da gelmisti. Bunu kendisi de, evdekiler de biliyor, ama
kimse agik¢a konusmuyordu. Agik¢a konugulmasa da yagh
adama eski giinlerdekinden daha ¢ok 6zen gosteriliyordu.
Ornegin evde yalniz birakilmamasina ¢alisiliyordu. Kisa
stireler i¢in yalniz birakmak zorunu olursa, evin i¢inde
¢ok dolagmasin diye, gereksinebilecegi hersey yakinina
konuluyordu. Adimlar: eski uzunlugunda degildi. Her
adimi ayak boyuydu. Ustelik sarsak sarsak yiiriiyordu.
Zaman zaman bacag1 uyusuyordu. Cay bardagini tutan eli
titriyordu. Bu fizik gii¢stizliigiine kargin, biitiin yasaminda
oldugu gibi, her isini hali kendisi yapmak istiyordu.
Yardim edilmek istenince de kiziyordu.

Evde yalnizken biyere ¢arpip takilip diismesinden
cok korkuluyordu. Ev diizayak degildi. Cekme kat: var-
di. Onun yatak odast ¢ekme katta, banyo alt kattayd..
O yagsina karsin hergiin banyo yapardi. Banyo kapisini
icerden kilitlememesi sdylenince ¢ok kiziyordu. Asag:
kattan bir oday: yatak odast olarak kullanmaya da raz
olmuyordu. Huysuz bir ¢ocuk gibi olmugtu. Yaglilig
bitiirlii benimsemek istemiyordu.

Korkulan ve beklenen olay giiniin birinde oldu. Iyi
ki evde yalniz degildi. Sabahu. Uyanmuis, yatak odasin-
dan ¢ikmis, herzamanki gibi girdigi banyonun kapisini
arkadan kilitlemisti. Aradan bika¢ dakika gegti, banyodan
bir giiriiltii duyuldu, kayarak diigen bir insanin ¢ikardigs
giriileii... Evdekiler banyonun kapisina kosup seslendiler.
Icerden yanit gelmedi, ama banyo muslugundan akan
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sularin sesi duyuluyordu. Kapiya hizli hizli vurdular,
icerden ses alamadilar. Banyo kapisinin buzlu camindan
bakularsa da igerisini géremediler.

Zaman yitirilmemeliydi. En yakinda ele gegirilen
somine magasinin saptyla vurularak banyo kapisinin cami
kirddi. Kapinin kilidi igerden agilinca korkung gériiniimle
kargilagular. Banyo kiivetine uzanmuis, bagi sola garpik
yatiyor. Uzerine musluktan kaynar sular dokiilmekte...

Banyoyu dolduran bugu, agilan kapidan salona ya-
yildi.

Once muslugu kapadilar. Yasli adami ellerinden ayak-
larindan tutup salondaki divanda hazirladiklari yere ya-
turdilar, Gstiinii retiiler. Dogal olarak akillarina ilk gelen
doktordu. Ama hangj doktor? Baygin miyds? Biyeri ¢at-
lamis, kinlmis miydi? Beyin kanamasi yada yiirek dur-
mas1 mi?

*®

Ben de, evdekiler de bagima gelecegi biliyor gibiy-
dik, gibi degil, biliyorduk. En korktugum sey, diiserek
biyerimin kirilmasiydi. Tanidiklarimdan kimi yashlar
diserek 6lmiis yada sakat kalmiglardi. Daha kétiisii de
olabilirdi elbet... Bu korku hep igimde oldugu i¢in, banyo
kiivetinin tabanina, plastikten tstii piirtiiklii bir alelik da
koydurmugstum. Boyleyken... Nasil oldu da... Sag ayagimi
kaldirmis, tabanimi ovaliyordum. Musluktan sicak su
akiyordu. Viicudum sabunluydu. Sabundan durulanmis
olsaydim ayagim kaymazdi. Bagim ¢ok siddetli ¢arpts
kiivetin kenarina.

Bisiire... Ama nice siirdi, bilemiyorum. Higbisey
animsayamadim. Animsayamiyordum. Sonra yavas, yavag
kendi kendimin, yani var oldugumun ayirdina vardim.
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Bu, herzamanki var olusum gibi degildi. Kendime ege-
men olamiyor, kipirdanamiyor, devinemiyordum, ama
yine de vardim, ¢iinkii kendi digimda sesleri duyabiliyor,
disiinebiliyordum. Demek 6liim boyle oluyordu. Belki
de artik viicudumla degil, ruhumla yagiyordum; ¢linkii
viicuduma, organlarima sahip degildim. Agik kalmis mus-
luktan iistiime akan suyun sesini duyuyordum, ama suyun
sicakligs bana aci vermiyordu. .

Bir bulut gériindii. Tanidik bir buluttu. O bulutu
nerden tanidigimu ¢ikaramadim 6nce. Sonra, sonra anim-
sadim. Kag y1l olmus o bulutu taniyali? $éyle kirk yil-
lik...

Ugaktaydik. Sol elimle onun sag elini tutuyordum.
Basini sol omzuma dayamusti. Kopiir kopiir kabarmig
saglari, kulagimi, yanagimi gidiklamakeaydi. Bu giizel
durumumuzu bozmamak i¢in kulagimi kagimiyordum.
Birlikte gegirdigimiz giinlerin tatli yorgunlugu i¢indeydik.
Iste o bulutu tam o sirada gdrmiistiim ugagin pencere-
sinden bakinca. Aksamiizeriydi. Az sonra hava alacaka-
ranliklagacaku. Giinesin kizilligt vurmustu o buluta...
Ugak penceresinin gergevesi igine yerlestirilmis soyut bir
resim gibiydi. Aldan en uguk pembeye dek kirmizinin
biitiin tonlart islenmisti o buluta. Oyle bir buluttu ki,
nerede, ne zaman gorsem hemen taniyabilirdim. O artik
benim i¢in tanidik bir buluttu. Hizla yaklagtik, bulutun
igine girdik. Igine girince, bulutun rengi de, giizelligi de,
bityiisti de kalmamigt1.

Iste simdi, kirk y1l 6nce tanistigim o bulutu yine gor-
diim. Ugaktayken, hizla buluta dogru kogmugtuk. Bu kez
bulut bana kostu, kostu, kendimi bulutun icinde buldum.
Bulutun icinden bulut giysili kizlar ¢ikti. Cevremi saran
kizlarin iistiinde buluttan bagka bisey yoktu. Ustlerindeki
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bulutun yer yer yiruklarindan kizlarin parlak ve sicak
¢iplakligt goriiniiyordu. Kimisinin beli, kimisinin sirti,
kimisinin gogisleri, bacaklari, kalgalari agiker. Beyaz,
sariginl, esmeri, zencisi, sart ve kizil derilisi vardi. Saglari
da renk renk ve bicim bi¢imdi. Onlar da, ben de yergeki-
minden kurtulmustuk; deniz i¢inde ytizer gibi, bulutun
icinde dans eder gibi deviniyorduk.

— Siz kimsiniz? diye sordum birine.

— Sorgu melekleriyiz... yanitini verdi.

Iste 0 zaman gercekten 6lmiis oldugumu anladim.
Oliim, hig de bize anlatilanlar gibi korkung, kétii bisey
degilmis.

Yercekimsiz sorgu melekleri ¢evremde dans eder, bale
yapar gibi devinirlerken zaman zaman bulutlagip yitiyorlar,
zaman zaman buluttan canlanip yine kizlagiyorlardi.

—Ben 6ldiim mii? diye sordum.

— Hal4 anlamadin m1?

Yanitin hangisinden geldigini anlayamadim.

I¢inde bulundugum bulutun disindaki sesleri, bizim
ev insanlarinin konugmalarini da duyuyordum. Banyo
kapisinin arkasindan bana seslendiklerini, yanit vereme-
digim i¢in cami kirip kapinin kilidini agtiklarim, sonra
¢igliklarini, aglasmalarini, telefondaki konusmalarini,
higkiriklarini hep duymugtum. Ne var ki bu sesleri, yasa-
digim zamanki gibi stirekli duyamiyordum. Sesler yiikselip
alcalarak, hizlanip yavaglayarak, uzaklagip yaklasarak, bir
gelip bir gidiyordu. Zaman zaman da hi¢ duymuyordum.

Demek, 6lim béyle oluyormus! Ben ki sagligimda
ruhlara inanmazdim, oysa simdi bir ruh olmugtum, ruhlar
diinyasindaydim. Heryani ¢iplak kizlarla dolu bir buluta
sarinmugum. Yagayanlarin seslerini duyuyor, ama onlara
“Uziilmeyin, ben burada gok mutluyum!” diyemiyordum.
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Bir ses geldi sorgu meleklerinin birinden ama hangisi-
nin sesi oldugunu anlayamadim. Ciinki sorgu melekleri
bir biitiin olarak goriinmiiyorlardi. Ornegin uzun saglarin
oreeiigii ¢iplak bir omuz bulutun iginde yiterken, buluta
gomiilmiis bir ¢iplak bacak gériiniiyordu. O sesi agik
secik duydum. $6yle diyordu:

— Diinyada yasadigin en giizel zaman boliimii hangi-
siyse, 0 zamani burada bikez daha yasayarak anlat bize!

Uzun yasamim boyunca yasadigim en giizel zaman
bolimii? Yagadigim zamanlarda rityalarimda bagima ge-
len bisey oldu. Ornegin bir rityamda ilkokuldaki bir
arkadasimi gormiis, uyaninca ¢ok sagirmigtim. Ciinkd o
gocugu biitiin yagamim boyunca ne gérmils, ne animsa-
mus, ne de bagkalarindan ona degin bisey duymugtum.
Nasil oluyordu da yagamimda higbir izi, imi, anist olma-
yan o gocugu yetmis yil sonra rityamda gorebiliyordum!
Hem de biitiin ayrinulariyla; ak tenli ¢illi ve sivilceli
ylizli, sallana sallana adimlarini pat pat atigt... Bilingalu-
mun neresine sikisip kalmig da, yetmis yil sonra oradan
¢tkip riiyama giriyor!..

O ¢ocuk yada biri, bilingaltimin bu tiirlii oyunlari
beni 6yle sasirtir ki, o tiirli rilyalarimdan uyaninca aruk
uyuyamam. Yagsamimda hi¢ mi hig yeri olmayan bir insam
yillar, yillar sonra nasil rityamda gorebiliyorum.

Sorgu melekleri “Diinyada yagadigin en giizel zaman
bolimiini burda bikez daha yasayarak bize anlatacaksin!”
dediklerinde, tpki riiyalarimdaki o bilingalt oyunu yine-
lendi. Sagligimda ayni soru sorulmus olsaydi, pekgok
giizel zamanlarim1 animsayabilirdim, ama o bulutun igin-
deyken birden animsadigim zaman béliimiinii, hig anim-
sayamazdim. Ciinki o olay: sanki hi¢ yasamamigim gibi
unutmugtum. Boyleyken birden animsadim ve o zaman
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béliimiinii orada yeniden yasayarak sorgu meleklerine
anlattum. Ben anlaurken, bizim evdekilerin sicak su akan
banyo muslugunu kapatuklarini, beni kivetten alip sa-
londaki koltugu yatirdiklariny, tistimi 6rtetiklerini ay-
rimstyor, aglamalariny, hickiriklariny, seslerini, telefonda
konusmalarini da duyuyordum.

&

Ustiinde ¢ingil ¢ingil sesler ¢ikaran gok renkli kumas-
tan bir giysi var. Sanki eteklerinde kiigiiciik ziller, ¢ingi-
raklar varmig gibi, belki de gercekten var. Konsoloslugun
bityiik salonundayiz. Kalabalik. Sik giyimli kadinlar ve
erkekler var. Pek¢ogunun elinde icki bardagi. Kimisinin
elinde kiirdana batrilmig kofteler, zeytinler, kanepeler...
Garsonlar icki ve meze tepsilerini dolagtirtyor.

Boyle yerlerde insanlarin suratlarina siritkan bir maske
takip incelikli ama yapay konugmalarindan nefret ediyo-
rum. Ayni seyi kendim de yapmak zorunda kaldigim icin
kendimden de nefret ediyorum.

— Aruk ¢ikalim buradan... diyor.

Ben buraya onun yiiziinden gelmistim. Gitmek i¢in
can attyorum.

Erkenden ayrildigimizi ayrimsamasinlar diye goriin-
memeye calisarak sokaga ¢ikiyoruz. Koluma giriyor. Ya-
sarligini, canliliginin sicakligini duyuyorum. Sokak lam-
balarinin 1giklar: asfaltta yansiyor.

Agirliging bana daha da yaslayarak soruyor:

— Nereye gidiyoruz?

— Nereye istersen...

— Sen sdyle!

Bu herzamanki tarusmamizdir. Soruyorum:

— Herzamanki yerimize gidelim mi?
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—Olur... diyor.

Onun “olur” deyisini ¢ok seviyorum. “L” harfini in-
celterek soyleyisinden yabanci oldugu belli oluyor. Kimi
seslerde bile késniilce bir gekicilik var. Ornegin “L”yi in-
celterek her “olur” deyisinde icimden onu 6pmek geliyor.
Uygun koguldaysak, yolda bile olsak 6piiyorum da...

Bozuk kaldirimli yokustan inerken onun sicak ve
yumusak agirhigini gogsiimde daha ¢ok duyumsuyorum.
Sik sik gittigimiz o yere gidiyoruz. Yiiksekte bir bahgedir
burasi. Set set denize dogru algalir. Kargt kiyinin igiklariyla
gokeeki yildizlar birbirine karigmus.

— Kapali yerde oturmayalim, diyor.

Bahc¢ede daha 6zgiir olacagiz. Genis dalli bir agacin
semsiyesi altindaki masaya oturuyoruz. Bahgede bizden
bagka kimse yok. Hava serince. Bagimizi yukari kaldirinca,
yapraklarin arasindan yildizlar gérityoruz.

O denize karst oturuyor, ben ona kars...

Garsona sik sik yanimiza gelip gitmemesi igin biitiin
istediklerimizi birden s6yliiyoruz. En sevdigi midye dol-
masi, karides, ciroz salatasi, roka.

Alt aydir goriisemedigimiz, tstelik bu gecenin geg
saatinde birbirimizden ayrilmak zorunda oldugumuz icin,
ikimizde de kararsizlik, acemilik, telag var. Buyiizden ola-
cak, konusacak konu bulamiyoruz yada konusacaklarimi-
zin ¢oklugundan bogulmug gibi hi¢bisey séyleyemiyoruz.
Konusamadik¢a daha ¢ok iciyoruz. Nigin bu denli seyrek
goriisebiliyoruz? Nigin bu denli ¢abuk déniiyor? Nigin
herzaman birlikte olamiyoruz?

— Cuinkii birbirimizi anlayamiyoruz, diyor.

Cok canim sikiliyor. Oysa onu ¢ok iyi anladigima
inantyorum ve onun da beni diinyada en iyi anlayabilecek
insan oldugunu saniyorum.
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[lk kez degil ki bu, sik sik benim canimu sikacak seyler
soyler. “Birbirimizi anlamiyoruz” derken “Beni anlami-
yorsun, anlayamazsin da...” demek istedigini biliyorum.
Bu séziinde bir kiigimseme, hatta asagilama bile var.

Konugmamaiz ii¢ dért tiimcede bitiyor, sonra bir sus-
kunluk, sonra i¢kilerimiz, sonra yine biriki tiimce... Bana
ilk askimi1 soruyor. lk askim hangisiydi? Ayrica ilk agk-
tan ne anliyor? Bir konu acilsin da konusma kesikligi
kalmasin diye mi soruyor bunu? Beni daha m1 yakindan
tanimak istiyor? Son mektubunda “Sevgili Sultan, seni
¢ok seviyorum” diye yazmistu.

— Ama sen de anlatacaksin... diyorum.

~ Olur! diyor.

Ah o “olur”... Dayanamiyorum, yerimden kalkip 8pii-
yorum. Opmelere doyumsuzum. Opiisiiyoruz, dpiisii-
yoruz... Ustiimiizde kimildayan yapraklarin arasindaki
yildizlardan bagka bizi goren yok.

Yanina oturuyorum.

— Ama 6nce sen anlatacaksin... diyor.

Hangisiydi benim ilk agkim? Belki ilk degil ama, bana
en act verenini, beni engok yikanini anlatiyorum.

Filmlerde béyle sahnelerde doga da figiiranmus gibi
kullanilir ¢ogunlukla... O gecemiz de 6yle oluyor. Acikls
ilk agk animin sonunu anlatirken gok aglamaya bagliyor.
Yagmurdan islaniyoruz. Garson kosarak geliyor.

— Kapaliya ge¢mek ister misiniz?

O yanitliyor:

— Hayir. Masamizi su sundurmanin altna gekin!

Kapali yerin terasinin altr sundurmaydi. Garsonla
komi, masamizt sundurmanin altina gekip gidiyorlar.

Parmaklarimi sokup saglarini kopiirtiiyorum. Saglari
yagmurdan 1slanmig. O ¢igekli giysisi de slak.
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— Hadi simdi de sen anlat!

Oniimiizde yagan yagmuru seyrediyoruz. Isik vuran
kesimde yagmur iplik iplik akiyor. Agaglarin yaprakla-
rindan sular damliyor. Yildizlar yicmis.

O zaman daha onyedi yasinda. Benim ilk agkima gore
ne denli erken... Okul tatilinde, bagka bir iilkedeki teyze-
sinin yanina gidiyor. Orada bir film rejisdriiyle tanisiyor.
[lk aski o film rejisoril.

O anlaurken yiiregimi bir kiskag sikiyor.

— Simdi nerede? diye soruyorum.

Diinyanin en biiyiik sinema pazarinda galigryormus.
Hala film yapiyormus. Onbes yil ge¢mis aradan. Hala
mekrtuplagiyorlar... Bunu duyunca yiiregim burkuluyor.

Ni¢in ben hep béyleyim? Nigin kendimi gizleyemem
bitiirlii! Nigin hep i¢im distma vurur! Ni¢in ¢ocuklugum
hi¢ biylimez!

Yiiziime vuran ¢ocukluk tiziinciimii anlamis olmali
ki ytizimii iki avucunun arasina aliyor. Yiziimii yliziine
yaklasuriyor. Opiisiiyoruz. O zamanin en giizel anini
elimden bikez daha kagirmamak icin sariliyorum, hem de
o mutlulugun avuglarimdan akip gidecegini bilerek...

Yagmur diniyor. Yapraklardan yerdeki su birikintile-
rine diisen damlalarin sesi duyuluyor.

Saatin en gereksiz oldugu bu zamanda saatine bakiyor.
Demek, gitme zamanu...

Garsonu gagirryorum. Garson, taksi isteyip isteme-
digimizi soruyor.

— Istemez, diyor.

Sarhoglugun en giizel sinirinda sarhoguz. Bir elim
belinde yokusu ¢ikiyoruz. Yagmur sonu sokaklarinda kim-
seler yok. Sokak lambalarinin aydinligindan kurtulunca
sartlip opiisiiyoruz. Belki de yasanmamis zamanlarimi,
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gecikmis olarak yagiyorum. Yokusu tirmandiktan sonra
birden yine yagmur basliyor. Sanki yagmur degil, gecenin
icinden ¢izgi ¢izgi 1s1iklar dékiilityor. Saglarindan sizan
sular boynundan gogsiine akiyor ikimiz de sirilsikla-
miz. Diinyada hickimse bu kerte giizel 1slanmamistir.
Yagmurdan kagmiyoruz, kogsmuyoruz, korunacak biyere
siginmiyoruz. Agaglikli bir yoldan yiiriiyoruz bir zaman...
yanimizdan bikag araba gegiyor. Taksiye binip gidecek
diye bir korku var icimde.

— Suraya siginalim mi? diyor.

Elimden tutup beni de arkasindan kosturuyor genel
kitapligin kapisina dogru... Oyle slanmigiz, artk koru-
nacak biyerimiz kalmads ki...

Genel kitapligin genis kapist bol 1gikla aydinlatilmus.
Kapinin iistiindeki sagagin altina giriyoruz. Yagmurdan
korunuyoruz. Ama igikta kalmak istemiyoruz. Isggin digina
¢ikip kuytu karanlikta gayira oturuyoruz. Yagmur daha
da siddetleniyor. Gokten yagmur mu yagyor, listimiize
¢icekler mi dokiiliyor, hi¢ ayriminda degilim.

Gecenin bu saatinde, hele bu yagmurda, bu karanlik
kuytu yere kimseler gelemez.

Insan tasarisinin varsaydigs cennet bu yasadigim za-
mandan da giizel olamaz. O bana yagadigim ilk agki mu
sormustu? Ant olsun ki, yasadigim ilk ask iste budur.
Sularin igine uzanmustik.

Konusulanlar duyuyorum. Ama ben konugamiyorum.
Kapi zilini de duyuyorum. “Doktor geldi” diyorlar. Kogug-
malar oluyor. Bilegimi tutup nabzimi sayan doktor olmali.
Kolumdan yapugy igneye tepki gosteremiyorum.

E3

— Gozlerini agu! diye seving ¢iglig1 atular.
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Kalabalik ev insanlari, yasli adamin yatug: karyolanin
gevresinde toplanmuglardi. Kimisi sevingten el ¢irpryor,
kimisi yagli adami 6piiyordu.

Cok sagilast bir durum vardi. Yagli adam oldum olast
ters, soguk ve asik yiizlii, somurtkan biriydi. Yizi giilmez-
di. Hi¢biseyi begenmez, sanki herseyden ve herkesten
tiksiniyormug gibi bir goriiniimi vardi. Oysa simdi? Gii-
limsiiyordu iste! Giilimsemek, ona ne de yaragiyormus...
Ne olmugtu da boyle giiler yiiz takinmis, boyle giizelles-
misti?

— Ne oldu? diye sordular.

Gozlerini agtiktan sonra ilk kez konusan yagli adam-
mutlu giiliimseyisiyle

— Cok giizel bisey oldu... dedi.

O ¢ok giizel seyin ne oldugunu sik sik sordular ama
hi¢bir zaman, higkimseye o ¢ok giizel seyin ne oldugunu
anlatmad..

— Beni yalniz birakin! dedi.

Oday1 bogalttlar.

Yaslt adam gozlerini yumdu. Kimbilir, belki ilkyaz
cigekleri dokiiliir, yagan o yagmur yine yagardi; yagmurun
kayganlagurdigs o ten thkligini kendi teninde belki yine
duyumsardi.

Gézlerini yummus, yiizii gllimsiiyordu.

fzmir (Izmir Palas, 404) 30 Mart 1989
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Methumun terekesi? Boyle mi diyecekler 6ldiigiinde?..
Bir 6liiden geriye kalanlar? Yada bir 6liiniin kalitlari...
Nasil olacak bu is?

Kendisinden geriye neler kalmigsa bir bir say1p sapta-
yip, bunlari ad ad bir kagida m1 yazacaklar? Ummuyordu
béyle yapacaklarini. Ciinkii, kendisinden geriye kala-
caklarin degerlerini anlayabileceklerini sanmiyordu ki...
Onlara gore, bunca kalitin hi¢birinin yaziya gegirilecek
bir degeri yoktu... Bakip bakip sasacaklar; sasip sasip
bakacaklar. Hepsi de ¢er¢6p denilecek seyler. Merhumun
nicin bunlart kutularda, vitrinlerde, deri ciltler i¢inde,
stislii cam kaplarda sakladigina anlam veremeyecekler.
Buytizden onlari suglayamazdi. Higkimseye yarari olma-
yacak bitakim geyler birakacakt1 8liimiinden sonra.

Biitiin bu ¢er¢dp sanilacak seylerin, diinyanin en de-
gerli varliklar1 oldugunu nasil anlayabilirlerdi? Evet, deger-
liydiler, ama kime gore? Bu seylerin sahibi olan kendisine
gore degerliydiler, hem de baha bigilmez degerdeydiler.

Oliimiinden sonra kimler gelip de arastiracak, sapta-
yacakti ondan geriye neler kaldigini? Ug kisi mi, bes kisi
mi? Cocuklari m1? Torunlari mi? Bogandifr egleri mi?
Kan bag olan akrabalari mi? Evlilik bagi olan yakinlar
m1? Borsadaki senetler gibi degerleri inip ¢ikan kimisi iyi
giniin, kimisi kara giiniin dostlar1 mu? Sagliginda giilip
eglendikleri arkadaglari mi? Yoksa... Sagliginda yiizlerini
hi¢ gérmedigi bitakim resmi kisiler mi?

Iyi ki 6nceden 6lmiis olacakt da, onlari —her kim-
lerse— kendisinden geriye kalanlari say1p saptarlarken
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gdrmeyecek, o sirada orda bulanmayacaku. Yoksa... On-
larin arasinda olsa, o dokintiiler ortaya serilince ¢ok
utanirdr. Olmiis olmanin bir yarari da iste buydu: Insanin
sagliginda ¢ok deger verdigi seylere, 6liimiinden sonra
bagkalarinin hig deger vermeyisini, onlar1 kii¢iimsemelerini
gormemek... Oliince, yasarken bizim igin ok kutsal olan
gizlerimizin, andaglarimizin, armaganlarimizin, herkesin
icinde ortaya dokiiliisiinii, o en degerli seylerimizin asa-
gilanarak biyana aulisini gériip de utanmiyoruz hig ol-
mazsa...

Ondan geriye kalanlari saptayacak olanlar kimler ola-
caksa, bunca yil yasamis boyle bir adamdan geriye kala
kala bunlar mi1 kalmig diye ¢ok sasacaklar. Kirik dokiik
seyler, eski piiskii seyler, entipiiften seyler, tizerleri yazili
¢izili kdgit parcaciklar, tizerine yazdmig agevi kgt pe-
ceteleri, yazili cigara ve ila¢ kutulari... Biitiin bunlar: ¢6p
kutusuna atacaklar. Hayir, bunu yapamazlar. Ciinkii, bu
degersiz sandiklari, gercekten de higbir parasal, 6zdeksel
ve tarihsel degerleri olmayan seyleri 6yle iyi korunmus
yerlerde bulacaklardi ki... Ornegin oymali bir kutuda,
fildisi bir baska kutuda, giimiis islemeli bir kutuda, altin
kaplama bir bagka kutuda, sanat degeri iistiin bir kava-
nozda, siislii ve ¢ok gizel isli bir deri kap iginde...

Bir kosesi igli bir beyaz mendil bulacaklar 6rnegin.
Kullanilmsg, bikag kez yikanmuig kiigiiciik bir mendil, {itii
¢izgileri silinmemis daha... Mendilin yaninda kurutulmug
tic kirmuzi karanfil... El islemeli bir 6rtii, ama koyu kirmizi
sarap lekesiyle kirlenmis... Bu 6rtiyt silkeleseler, tistiin-
den toz toz kirk-elli yil dokilecek... Oymals bir kiigiik
kutuda, bir demet kumral sag... Yiirek biciminde kiigiicitk
bir metal kutu. Kullanila kullanila iyice kiigtilmiis serge
parmagi boyunda kalmig bir kurgunkalem. Bir sabun ku-
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tusu, icinde kullanilmis sabun. Ustelik kahverengi bagalit
sabun kutusu kirik da... Kirik kutuyu aginca, o kullanilmus
sabundan yirmi yil 6ncesinin kokulari yayiliyor. Bir fincan
icinde sir¢a kirtklari. Bu kiriklara 6zenle bakilinca, bir
yliziigiin pargalari oldugu anlagiliyor; ebrulu sirga yiiziik
kiriklari... Kitap sayfalari arasinda kurutulmug giiller,
zambaklar, laleler, leylaklar ve adi bilinmeyen cicekler,
yapraklar. Uzerine anlamsiz gizgiler karalanmis, bigimler
¢izilmis kigic peceteler. Kullanilmig ugak. tiren biletle-
ri, miize yada park icin iki kisilik biletler... Ve bir dolu
zarf, iclerindeki mektuplarla... Demet demet mektuplar...
Dosyalar dolusu notlar... Yazilarin miirekkepleri iyice
silik, kimisi zor okunuyor, kimisi hi¢ okunmaz olmus.
Elli-alemis yil 8ncelerinin otel baglikli mektup kigidarr...
Tiyatro bilederi, hepsi de iki kisilik... Konser ¢agriliklaru...
Yibagi kutlama kartlari... Zamanin rengini almig yazili
kagitlar... Dokununca pul pul dékiilen yazili kigitlar.
[gneye batiriimig kahverengi tiiylii bir turtil. Ne oldugu
anlagilamayan kemige benzer seyler... Ve fotograflar, fo-
tograflar, fotograflar... Pullar... Bikag degisik diigme...
Zamanin rengine boyanmug gazete kesikleri... Bir kadin
sa¢ tokasi... Bir yelpaze...

Bunlarin degerlerini anlamalari olanaksiz. Degerleri
yok ki, anlagilsin. Ama her birinde bir yagamn bir zaman
bélimii islenmis.

Akrabalart mi, yakinlari mi, dostlart mi, arkadaslari
mi, yoksa hi¢ tanimadig: bitakim resmi kisiler mi? Hig-
kimsenin igsine yaramayacak kivir zivir hepsi de... En iyisi
¢op kutusuna atmak, hatta yakip yok etmek... Toz yuvas
bunlar. Boguna yer tutmamali evin i¢inde.

En degerli varlig1 saydig: biitiin bu geyleri, 6liimiin-
den sonra, bagkalarinin gériip kii¢iimsemesine, belki
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de kendisiyle alay etmelerine, o seyleri ¢6p kutusuna
atmalarina izin vermeyecekti. Ciinkii, zamaninda 6nlemi-
ni alacakt1 ve bunlarin higbirini higkimse bulamayacaku.
Hepsini de dliimiinden 6nce yakmis olacakei. Yagadigi
stirece, onlar1 yakmaya kiyamazdi... Clinki onlar, tas-
tamam kendisiydi. Onlari yakip yok etmek kendini yakip
yok etmek olurdu. Ama 8liimiinden az dnceki zamanda
yakip yok etmeliydi biitiin bunlari. Oliim buna izin ve-
recek miydi? Ya apansiz baskin verirse dliim...

Oliim bir baskinla gelir de uzun yasami boyunca
biriktirdigi onca degerli varliklarini yakmaya zaman
bulamadan giderse bu diinyadan, o zaman kendisinden
geriye kalanlar saptayacak olanlara kargt ¢ok utanacak-
tr. Oliimiinden sonra olacaklart bilemeyecekti ama, bu
utanct simdiden sagliginda duyuyordu. O degerbilmez-
ler, kendisi i¢in diinyanin en degerli olan bu seylerini
atacaklardi.

Yakabilirse... Yakmaya zamani elverirse, onlarin biis-
biitiin yitip yok olmalarina génlii elvermiyordu. Biitiin o
yakacagy seylerin —ki degerleri diinyaya degerdi— kiillerini
simdiden hazirlayacagy ¢ok giizel bir vazo igine koyup
saklayacaku. Kendisinden geriye kalanlar: saptayacak
olanlar, vazonun giizelligine hayran kalacaklardi, ama
i¢indekinin ne kiilii oldugunu ayrimsayamayacaklard:
bile... O kiillerin, uzun bir yagamin mutluluklarindan
ve acilarindan, kahkahalarindan ve gdzyaslarindan, se-
vin¢lerinden ve iiziinglerinden, aldatmalarindan ve al-
datilmalarindan, umutlarindan ve diis kirikliklarindan
arta kalmig bir yagam ozeti oldugunu anlayacaklar mi?
Biitiin bunlari, ondan bagka higkimse bilemeyecekti ki...
Iyi ki de bilemeyeceklerdi; yoksa adamin ¢ag gerisinde
kalmighgiyla, enayiligiyle alay ederek cok giilerlerdi.
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Yakmak, en iyisi yakmakut. Kendisinden geriye, bir
vazo igindeki, ne oldugu, neyin kiili oldugu bilinmeyecek
seyden bagka bisey kalmamaliydi. Ama 6liim bu insafi
gosterip, biitiin yasamini yakmak i¢in gereken zamani
ona vermek comertligini gosterecek miydi! Oliim, 6liim
bile olsa ona buncacik bir iyiligi yapacak miydi!

*k

Sevgilinin yasadig kente ilk gelisindi. Hava kararmugt1.
Otele yerlesir yerlesmez sevgiline telefon ettin. Hemen evi-
ne gelmeni istedi. Adresini biliyordun, yine de gelis yolunu
anlattr sana. Taksiye bindin. Siiriiciiye adresi séyledin.

Cok cogkuluydun. Bu cogku, salt sekiz aydir uzak
kaldigin sevgiline kavusacagn i¢in degildi; bunun 6tesinde
sevgilinin yasadig1 ortami gorecektin; odasiny, salonunu,
yatak odasini, mutfagini, ¢aligma odasini, masasini, du-
varlardaki resimleri, vazolarini, yastuklarini, minderlerini...
Hangi ortamda nasil yasadigini gérecektin. Evine ilk
gidiyordun. Uzerinde calisig1 masa, giysi dolaby, raflar,
kitaplari, ¢igekleri, halisi... Biitiin bunlar, sevgilinin ya-
pisint, olusumunu ortaya koyacaker. Ciinkii insan, iginde
yasadig1 ortam ve mekéndan siyrilinca, insan bigiminde
herhangibir yaratikeir. Insani, herhangilikten kurtaran,
icinde yasadigt ortamun ozellikleridir; okudugu kitapla-
riyla, vazosundaki gigekleriyle, su igtigi bardagiyla, taba-
giyla, kalemiyle, kisacasi biitiinlestigi esyalariyla insan,
herhangilikten kurtulup kendi olabilir.

Sevgilini, yasadig1 mekanin icinde, kullandigt esya
ile biitiinlesmis olarak, onlarla birlikte yagarken gérmek,
bdylece onu daha yakindan tanimak istiyordun.

Ugiincii kata giktin. Kapr agildi. Kucaklastiniz. Opiis-
tiiniiz. Salona girdin. Egyay: irdeledin. Demek, sevgilin
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bu koltuklarda oturuyor. Bu masada ¢alisiyor. Iste su
iskemlesi... Duvarlarda, eskiden kalma yazi levhalari...
Perdeleri... Saksilarinda cigekleri...

Sarap ictiniz. Sevgilin, aksam yemegi icin digar ¢ika-
caginizi sdyleyince canin sikildi. Ciinkii onun tabagunu
canagini, bardagini siirahisini ve biitiin bunlar kullanigin
gormek istiyordun. Bardak, kendi bagina bir bardakur;
ama onu bir insan kullaninca bardak canlanir. Hig ol-
mazsa mutfagina girmek istedin. Sevgilin oniine gegti.
Mutfagini gostermek istemiyordu. Yatak odasini gérmene
izin verir miydi? Hayir, oraya da giremezdin. Demek,
bu gece evinde de kalamayacakun... Tuvalete girmene
sesini ¢ikarmadi. Tuvaletle banyo biyerdeydi. Bornozunu,
havlularini, sabunlarini, losyonlarini, kremlerini ve bicok
kutulari, sigeleri gordiin...

%k

Haaaa, o kirtk sabun kutusu mu? Ayni otelde kaliyor-
duk, aynt odada. Sabaha dek uyumamisuk. Banyoya ilk
o girip ytkanmigt1. Sonra ben girdim. Onun sabunuyla
yikandim. Benim, anilarimizin pargasi olan kiigitk arma-
ganlara tutkun oldugumu biliyordu. Kahvaltya inmeden
once, ikimizin kullandig) sabunu kutusuna koyup bana
verdi. Tesekkiir olarak 6ptiim onu. Ugakta gelirken, ¢an-
tamdaki sabun kutusu ezilip bir kenari gatlamis... Bence
daha da degerlendi béylece. Ciinkii, her kirik, her gizgi,
her iz, her siyrik, her leke, bir 6zel yasanmighigin belirtisi-
dir. O kahverengi biyan: kirik sabun kutusu, bana o giizel
geemis gecemizi animsatiyor; diinyalar degerinde bir ge-
ceydi; ama salt ikimiz i¢in, hatta belki de salt benim i¢in...

Diinyanin en inlii miizelerinin ¢ogunu gezip dolas-
um. Hi¢birinde bu kirik sabun kutusundan daha degerli
olan bisey gormedim. Ama onun degerini bu diinyada
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benden baska hickimse bilmeyecek; bu da onu, daha da
degerli kiliyor, ¢iinkii salt benim i¢in, salt bir kisi icin
degerli olan sey, herkes i¢in degil...

Ah o kiigiiciik, bir kdgesi isli apak mendil. Onu bana
veren sevgilimi herkes inciye benzetirdi. Sesiyle, dav-
ranislariyla, konusmasiyla inceligin simgesi bir giizel ka-
dindi. Ben ona “Kralicem” derdim. Bir yagmurlu aksam,
alandan genis caddeye dogru kol kola yiiriiyorduk. Bir
eli avucumdayd.. Bikag kez hapsirdim. Cantasindan,
iste 0 ak mendili ¢ikarip vermisti. Mendili kullanmaya
kiyamadim. Sakladim.

O siislii kutu icindeki agik kumral sar1 sag demeti mi?
O saglar, yirmibirinci yiizyila elini uzatmig olan birinin
icinde gizli kalmis ortacagi yansitur. O insan benim! Geg-
mis zamanimin yeniden yasanamayacak en giizel parcasi-
nin andacidir o sag demeti... Agladigi gecenin sabahinda
armagan etmisti bana. Daha dnceleri ¢ok istemistim de
vermemisti. Bir esi benzeri daha olmayan boyle degerli
armagani aldigim zaman yiiregim duracak sanmigtim.
Aradan uzun yillar gecti, ne zaman o kutuyu agip da o sag
demetini gorsem yiiregim hep o ¢ilgin cirpinsglarla garpar.
Diinyanin en tinlii miizelerindeki hangi yapit, hangi esya,
hangi miicevher seyircilerini boyle cogkulandirabilir.

Bu kii¢iik kursunkalem? Alts késeli, yesil renkli... Yaga-
dip1 kente gitmek tizere ayrilacagimiz sabahu. Gardaydik.
Tirene zaman vardi. Garin alt katindaki magazalarin vit-
rinlerine bakiyorduk. Ikimiz de konusacak s6z bulamiyor-
duk. Biitiin sézciikler bizi birakmugst. Bir cigekei diikkéni
oniindeydik. Vitrin camuina yapistirilmig bir yazidan bigey
not etmem gerekti. Arandim, kalemim yok. Cantasindan
¢ikarip o kiigiiciik kalemi vermis, “Sende kalsin...” demisti.
Sonra perona ¢iktik. Banka oturduk. Tiren gelene dek
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opiisiirken, diinyada salt ikimiz vardik ve bagka higbir
insan yoktu. Tiren geldi. Hig konugmadan aynldik. Pence-
redeydi. Gozden yitene dek el salladik. O kiigiiciik kalem,
bana yasamimin o mutlu zaman par¢asini animsatr. Diin-
yanin o en degerli kaleminin degerini bilen benden baska
kimse yok. O kiigiiciik kalemin degeri de burdan geliyor.

O kurutulmus gicek mi? Adini bilmiyorum. Onemi de
yok benim igin. Istesem ona bir ad uydururdum, 6rnegin
Ibrigim gicegi gibi... Adadaydik. Hava sicak ve riizgarliydu.
Sevgilim, riizgirda saglart ugusmasin diye ipek atkisim
bagina baglamisti da birden daha bir giizellesmisti. Bir
evin bahge kapist 6niinden gegerken, bahge kapisinin
kemerine dolanmug bir sarmasik ¢igeginin dallar bizi
durdurmugtu. Sevgilim, pitrak pitrak sarkan o morumsu
ciceklerden bir top demet koparip, bagina bagladig ipek
bagortiisiiniin arasina sokmustu. Vapurla déniigiimiizde
o ¢icegi bana vermisti. Moru ugmus o kurutulmus ¢i-
cekte ben yasamimin bir giizel giiniinii dondurdum. Her
bakigimda, bu kuru cicekte, benden bagka hickimsenin
okuyamayacagi bir sevi romant okurum.

Mavi kurdeleyle baglanmis o telgraflar mi? Hepsi
de ondan... Cogu, dogum giiniimii kutlamak icin gon-
derilmis. Alin iglerinden birini de okuyalim. Zamanin
rengi telgraf kigidini nasil da soldurmug. Okur musunuz
licfen: “Seni ¢ok ¢ok diisiiniiyorum, seviyorum. Eyliilde
geliyorum. Sevgiler.”

Bakin, telgrafa bir igneyle ilistirdigim k4gida sunlar
yazmigim: “10 Agustos, saat 10,20. Postay: getirdiler.
I¢inden onun telgrafi gike. Biitiin bu yorgun mutsuzluk
bataginda birden ve hi¢ umulmadan agan bir mutluluk
gigegi! Gergek mi, degil mi, sahte mi degil mi, icten
mi degil mi, inanarak mi1 kandirarak mi; biitiin bunlari
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diistinmenin, boguna kugkulanip da su mutlu zamanimi
zedelemenin hi¢bir anlam1 yok. Su anda mutluyum. Bu
kapkaranlik diinyamda, onun telgrafi renkli gtklar saga-
rak, karanliklarima yildizlar serperek ugup geldi ve beni
mutlandirdi.”

Hangi kralin, hangi imparatorun fermani, hangi ta-
rihsel belge, su telgrafa ekledigim notumdan daha degerli
olabilir benim igin?

O sirga yuzik kiriklart mi? O yiiziik o giin parma-
gindaydi. Ebrulu camdan yiiziiktii. Ucuz bigey... Daha
yeni almis. “Bak, ne giizel...” demisti. Eli avucumdaydj,
parmaklarini oksuyordum. Sirga yiiziik, parmaklarimin
arasinda kirilverdi. Cok aradim upkisini, bulamadim.
Iste o parcalari andag olarak sakliyorum. O sirga kirik-
larina baktikga, bende tek yanli olarak hila tikenmemis
olan bir sevinin hi¢ sogumayan isisin1 duyumsuyorum.
Arkeolojik kazilardan gikarilan higbir taki, bu kirik cam
yiiziik pargalarindan daha degerli olamaz benim igin.

k

Her bulugmalarinda kadin, erkegin evine gelmesini
istiyordu. Usteliyordu. Erkek, yillar 6nce, sevdigi kadinin
evine geldigi o aksami distiniiyordu. Sevginin firunali
denizinde dalgalarin en yiiksege vardigs donemdi. Erkek,
sevdigi kadini, evi iginde, yasadif1 odalari icinde, egya-
larin1 kullanirken, mekiniyla biitiinlesmisken goérerek
onu yakindan tanimak istemigti. Ama o zaman kadin,
erkegin mutfagina, yatak odasina girmesine izin verme-
misti. Yemegi bile disarda yemislerdi o gece. Oysa simdi,
aradan yillar gegtikten sonra, steleyerek evine gelmesini
istiyordu. Ciinkii kadinin aruk gosterilmeye deger sandigy,
iki katl, biiytik, genis, kentin zenginlerin yasadig bol-
gesinde ve ¢ok iyi dayali déseli evi vardi. Evinde, gittigi
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her iilkedeki antikacilardan topladigi pahali, degerli ve
cok giizel ve ¢ok zevkli esyalar vardi. Bunlarin ¢ogu iki-
ti¢ ytizyillikti. Porselen yemek takimlarinda; ceviz, megse,
abanoz oda takimlarindaki damgalarda, bunlarin yapilis
tarihleri basiliydi. Insanlarin kimlikleri gibi, esyasinin
kimligi de damgalarla saptanmigti. Duvar saati, ondo-
kuzuncu yiizyildan. Piyano, bu yiizyil baginin gorkemini
yansitiyor. Kimi Carlardan, kimi su prensesin... Kitapliklar
Viyanadan, kristaller Cekoslovakyali... Vazolar Cin, halilar
fran ve Tiirk... Ve 6zgiin Misir Lotuslart... Onsekizinci
ylizyll Osmanli hat levhalar...

Elinizin dokundugu, bakiginizin degdigi hersey gor-
kem, hersey deger ve biitiin bu tarihsellik gok incelikli bir
begeniyle evin igine yerlestirilmisti. Tek tek esyalarn gii-
zelligi kertesinde, esyalarin kompozisyonu da uyumluydu.

Miizeler herkes icindir. Tek kisilik miize olmaz. Insan,
evini miizeye gevirince, herkesin gérmesini, begenmesini,
hayran olmasini isteyecektir ister istemez. Kadin da, evinin
gorkemli, zengin ve incelikli glizelligini herkese —ama
glizellikten anlayan herkese— gostermek ve onlarin hayran
kalmalarini istiyordu. Géstermeyi engok istedigi kisi de,
yullar 6nceki ¢ odali apartman katinda yatak odasini,
mutfagint merak edip gérmek isteyen eski sevgilisiydi.

Ustelemelerine dayanamayarak adam, istemeye isteme-
ye gitti, o gorkemli evi gordii. Geceyi de orda gegirdi. Sev-
gilisi, evinin heryanini ayr1 ayn gezdirdi, ama gezdirmek
icin degilmiscesine bir incelikle... Kristal bardaklarda ¢ay,
su, sarap i¢ti. Parisli “Art Nouveau” sandalyelerde oturdu.

O giin, yillardanberi merak ettigi biseyi de ¢6zdii.
Ona bir zamanlar alun zincirli bir tag armagan etmisti.
Bu kolyeyi, goniil almak icin bile olsa, bikez olsun sevgili-
sinin boynunda gérmemisti. Bir zamanlar, islemeli bronz
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¢ergeveli bir masa aynast armagan etmisti. Bu armagani
aldiginda da higbir seving belirtisi gostermemigti. Bir
zaman alun yaldiz ¢izgili fincanlar armagan etmisti de,
laf olsun diye de olsa, bir tegekkiir bile etmemigti. Bir
zamanlar, bir zamanlar, ne ¢ok bir zamanlar... Adam,
bir zamanlar sevgilisine, ne aptalca armaganlar vermis
oldugunu simdi anlayip utaniyordu. Biitiin bunlarin ne
anlama geldigini, aradan onbes yil gegtikten sonra ancak
anlayabiliyordu. O son kertede incelikli, siiziilmiis, zor
begenir ve “harcidlem” denilen, yani herkeslerin begendigi
seylerden nefret eden, ancak ozgiin olani, seyrek bulu-
nani, eskil degeri olanlari sevebilen incelikli aydin bir
hanimefendiydi. Herhangi biseyi herkes satin alabiliyorsa,
herkes sevebiliyorsa, herkes kullaniyorsa, o seyden herkes
anliyorsa, bir kitab1 herkes okuyorsa, 6yle biseyin giizel ve
degerli olmasi olanaksizdi. Ornegin Ravel’in “Bolero”su
giizel degildi herkes sevdigi icin, ama “Sol El Kongerto-
su” goyle bdyleydi, ne de olsa daha az kisi sevdigi i¢in...
Adamin bu ¢ok yalin ger¢egi anlayabilmesi i¢in, o seviye
yillarini adamast gerekmisti.

*

Sevgilim,

Sonunda evini gordiim. Gergekten ¢ok giizel bir evin
var. Cok da zevkli désemissin. Giilegiile oturmani, o
gorkemli evinde mutlu yagamani diliyorum.

Benim anlayigsizligima ver, ¢ok ge¢ de olsa 6yle an-
ladim ki sen, miizelik degeri olan giizel, tarihsel, zarif
esyalari seviyorsun. Ama en degerli esyalar1 alip evimize
koysak bile, onlardan ¢ok daha degerlileri miizelerde var.
Louvre'dakinden, British Museum'dakinden, Ermitaj’
dakinden, Topkap1 Saray1 Miizesindekinden, Amsterdam
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Ulusal Miizesindekinden daha degerli, daha giizel esya
kimin evinde bulunabilir?

Bu konuda senin gibi diigiinmilyorum. Ben bu tiirlii
degerli esyaya sahip olmak istemiyorum; ama kullandigim
esyanin, ben kullandigim i¢in, salt benim anlayabildi-
gim degeri olsun, onlar buyiizden degerlensin istiyorum.
Kullandigim egya, salt benim kisisel tarihselligimi tagi-
sin istiyorum. Bunlar, bagkalar1 i¢in hi¢ degeri olma-
yan herhangi seyler olabilir; ama benim goziimde deger
bigilemez degerdedirler. Onlarin degerini diinyada salt
ben anlayabilirim. Bagkalar i¢in bunlar, ¢6p kutusuna
atilacak seylerdir. Ornegin senden kalmis bir kiigiiciik
kursunkalem... Evimde digiirdiigiin bir sa¢ tokasi, ki
opiip oksadigim saglarini bagliyordu bir zamanlar. Bir
in1 saptadi@y icin salt bana gore bir degeri var.

Sevgilim, miizeler herkes i¢indir. Benim miizemse
bir kisiliktir, salt benim igin... Iste simdi miizemdeyim,
diinyanin en zengin, en degerli miizesinde... Degerini
salt benim anladigim ve benim kisisel tarihselligimi sale
bana anlatan miize...

Su yiirek bigimi kiigiiciik kutu... Su firketeler... Tel-
graflar, mektuplar... Kahverengi kirik sabun kutusu...
Zaman zaman o kutuyu a¢ip gegmiste kalmis bir sevi
gecesinin anisini kokluyorum. O ¢igek? Adada sagina
takugin hani...

O giizel vazo mu? Benim igin diinyanin en zengin ve
en degerli miizesinden arta kalacak olan kiilii, o vazoya
dolduracagim.

Mizemden, kendimi kandirdigim giinlerimin sevgi-
lisine, sevgilerimle.

Den Haag (Flora Beach Hotel, 112) 16 Aralik 1988



Bana Boncuk Derdi

O Kalabalik kentin en islek caddesinin daracik yan so-
kaklarindan birindeki yan yana ve karsilikli kiigiik meyha-
nelerinin siirekli miigterileri onu tanir. Eski apartmanlarin
bodrumlarindan, kémiirliiklerinden bozma bu kiigiik
meyhanelerin en genisine bile ancak dért masa sigar.
Sonradan acildig: belli kapilarindan bikag basamakla
meyhaneye inilir. Bu darlik ve sikigiklik, sarhos olduk¢a
miigterilerin ictenliklerini artirir; birbirlerine sik sik sarilip
oplismelerine neden oldugu gibi, zaman zaman da kavga
etmelerine neden olur.

O, giindiizleri ortada goriinmez. Sanki giindiizleri
yasamiyordur. Ama hava karardiktan sonra, bu bozuk
kaldirimlr dar sokagin kiigiik meyhanelerinden birinde
gegirir gecelerini. Yalniz girdigi meyhanede hig yalniz kal-
maz. Onu taniyan meyhanedeki erkekler bagina toplanur,
anlattklarini ilgiyle dinlerler. Anlatuklarinin uyduruk
mu, dogru mu oldugunu bilemezler. Ister uydursun, ister
gercegi anlatsin, ne 6nemi var, dokunakli, insanin igini
burkan giizel seyler anlauyor ya...

Kimin nesi oldugunu bilen de yok. Salt onun degil,
bu kiigitk meyhanelerin siirekli miigterilerinin ¢ogunun
da ge¢misi yoktur. Gegmisleri olmadig: icin gelecekleri
de yoktur. Diin ne yaptiklarini da, yarin ne yapacaklarin
da bilmezler. Tek bildikleri, diinden ve yarindan kopuk
olarak yasamakta olduklar1 “simdi”leridir. Bilinmeyen
gecmigleriyle bilinmeyen geleceklerinin kesistigi yerde-
ki “simdi”lerini dolu dolu yasarlar. Yagar yasamaz da o
“simdi”yi hemen unutup daha sonraki bagka bir “simdi”ye
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gecerler. Onlar i¢in diin ne yapuklari unutulmugtur; yarin
ne yapacaklari “kismet”tir. Ama o kadinin bir ayricalig
var: Ge¢misinden kalmig bitek anisi var ki, her “simdi”
sinin i¢inde, hep o aniy1 yagtyor. O tek anisindan bagkaca
geemisi de yok, gelecegi de... Gegmisinin hi¢ unutamadigs
o tek anis1 bir sevi olayidir. O seviyi en ince ayrintilarina
dek animsar. Dinleyenlerden kimisi de engok buyiizden
inanmazlar ona. Ornegin “O giin 20 Araliku, giinlerden
cuma... Saat aksamun altsst...” diye baglar anlatmaya. Yada
soyle: “Yar1 spor giyinmigti. Krem beyazi benekli o visne-
lrigi fularini takmigt” diye siirdiiriir sozlerini.

Bunca yil 6ncesinin bir olay1 bu denli ayrintilarina dek
nasil animsanabilir diye anlattiklarindan kugkuya diigenler
olur. Yalanlarina inandirmak icin bu denli ayrintilara
indigini soyleyenler de var.

Anlatuklarina inanmayanlarnin elegtirilerine yada alay-
larina gok sert tepki gosterir. Sanki iki kisiligi vardir.
Gegmisinin unutamadigt tek anisint anlatirken tam bir ha-
nimefendi havasindadir. Bambagka bir kadin olur. Anlats
bicemi, davraniglari, sesinin tonu bile degisir. Ama birisi
anilariyla alay etmeye kalkigirsa birden 6yle bayagilagir
ki, en agagilik sokak serserisinden kotii s6vmeye baglar.
Buyiizden ondan cekinirler.

Ka¢ yagindadir? Elli de olabilir, yetmis de... Belki
ellisindedir de, ¢okmiis oldugundan yasli gériiniiyordur.
Belki yetmisindedir de ufak tefek oldugundan yagin
gostermiyordur. Soyle bir yikanip arindigy, bir detlenip
toparlandii, sagina bagina diizen verdigi goriilmemigtir
ki gergek yast belli olsun. Kendisini yikmus insanlardan...
Gorindiigi gibi yasli olmasa gerek.

Biitiin ge¢misinde bagka hi¢bisey yasamamis gibi,
anlattgy tek anisy, kendisine “Boncugum” diyen adamla
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olan iligkisidir. Bu iliskiye pek oyle sevi denilemezdi.
Ciinkii, tek yanliydi. Kendisine “Boncugum” diyen adamu
hi¢ sevmemigti. Hepsi hepsi iki yil stirmiigtii iliskileri. Bu
iki yilin ancak sekiz ayinda birlikte yagamuslardi. Birlikte
yasamak ne demek, bunu kendisi soyle anlatirdi:

— Arasira gelirdi eve, haftada iki giin filan... Daha
¢ok aksamiizerleri... Geldigi zaman evde bulunmami
isterdi. Acikca soylemezdi, ama bakiglarindan, sesinin
kilgiklanmasindan anlardim. Yoksa yiizlemezdi hig. Eve
gelip de beni bulamazsa, soyunur, ev kiliginu giyinir, her-
zaman oturdugu koltukta kitap okurdu. Kitap okurken
radyoyu acardi. Radyoda konusma yada sevmedigi bir
miizik varsa, teybe kaset koyardi. Miizigi dinlemedigini
ok iyi biliyorum; ¢iinkii kag kez, bagka bir is yapilirken
miizik dinlenirse, miizige haksizlik edildigini séylemisti.
Iyi bir miizik, salt miizik olarak dinlenilmeliymis. Ama o
bagka is yaparken de miizik dinliyordu. O zaman miizik
o yapugi ise destek oluyormus; balikgilarin hem ag ¢ekip
hem bir agizdan sark: séylemeleri gibi, orak bigenlerin
tirrkiileri gibi... Evde i¢iyorsak “Boncugum, bir sark:
soyler misin?” derdi. Ah dyle sikilirdim ki onun bu is-
teklerinden... Soyleyecegim varsa bile séylemezdim.

Meyhanedekiler de ona, yillar 6nce onu seven ada-
min sdyledigi gibi “Boncuk” derlerdi. Gergek adinin ne
oldugunu bile bilmiyorlardi. Aradabir ona “Boncugum”
diyenler de olurdu. Burada “Boncuk’la “Boncugum”un
ayrimu ortaya gtkiyordu. Artik onun “Boncugum” denile-
cek yast goktan ge¢mis, “Boncugum” denilecek giizelligi
de kalmamigti. O artik kimin oldugu bilinmeyen, hatta
hickimsenin olmayan iste 6yle bir boncuktu.

Sorarlardi: “Demek, eve geldiginde seni bulamazd:...
Sen ne zaman dénerdin eve boncuk?”

117



v
118

RUYALARIM ZIYAN OLMASIN

— Ne zaman déndiigiim belli olmazd: ki... Erken don-
digiim de olmugtur ama, daha ¢ok geceyarilarindan son-
ra, hatta sabaha karst... Gelmedigim geceler bile olurdu.
Anahtar kilide sokup kapiy1 agmaya ¢alisitken, o acardi
kapiy1. “Hoggeldin Boncugum!” derdi. Sesi sicak bir bu-
gu gibiydi; dudaklan soguk yanaklarima degince o sicak
sesi gozyasina donisecek gibi... Ben de tersine, somur-
turdum. Ciinkii, kendimi ona karst su¢lu duyumsardim.
Ee biittin giinler geceler boyunca evde oturup onu bek-
leyemezdim ya... Ne zaman gelecegini bilsem, elbet o
zaman evde olurum. Yaninda anahtari vardi ama, kapinin
zilini ¢alardi. Kapiy: agip kendisini kargilamamu isterdi.
Kapiy1 agugimda, beni evde buldugu i¢in gozlerinde
seving gtklart ugusurdu. Kapidan girer girmez, elindeki
¢icegi bile birakmadan “Boncugum” diyerek sarilip dper-
di. Higbir zaman ona istek duymadim. Ama onu evde
kargiladigim i¢in gorevimi yapmanin rahatliy icinde ona
yakin goriinmeye ¢alisirdun. Eve her gelisinde ¢icek, bir
de benim ¢ok sevdigimi bildigi, cukulata kapli badem
yada findik getirirdi. Getirdigi ¢icegi almak bahanesiyle
beni kucaklamasindan kurtulurdum. Eve gelip de beni
bulamazsa, getirdigi ¢igegi kendisi vazoya koyardi. Ben
eve donmeden de yatmazdi. Ne zaman eve dénsem, kol-
tugunun yaninda yanan lambadan, kiigiik masada duran
ve arasina gozligini koydugu kitabindan, ben dénene
dek kitap okudugunu anlardim.

Boncuk durmadan anlatrdi. Meyhanede ¢evresine
toplananlar, anlatuklarini anlarlar miyds, anlamazlar miy-
di, hi¢ umurunda degildi. O, ge¢misinden derin izi kal-
mus bu tek yanli sevi olayini anlatmay1 gereksiniyordu;
bir (inlii adamun bir zamanlar kendisini ne ¢ok sevmis
oldugunu, ama kendisinin bu tek yanli seviye hig kargilik
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vermemis oldugunu anlatarak éviinmek istiyordu. Biitiin
yasami boyunca 6viinebilecegi en 6nemli olay, o tinli
adamin onu ¢ilginlar gibi sevmis olmasi, her kaprisine
dayanmasi, Boncuk'un da onu hig¢ sevmemis olmasiydi.
Ancak bu oviinmelerle yasayabiliyor, ayakta kalabiliyor-
du. I¢inde bulundugu yasam batakliginda onu ayakta
tutabilecek bu éviinciinden bagka hi¢bir dayanag: yoktu.
O, yitirilmis zamanin pigmanligini, 6zlemini duymuyor,
o yitik zamani yeniden ele gecirmek istemiyordu. Onun
istedigi yitik zamanla 6viinmekti. Biitiin diinyanin sunu
ogrenmesini istiyordu: Simdi erkeklerin deger vermedik-
leri bu Boncuk var ya, iste o Boncuk’'u bir zamanlar sim-
di herkesin tanidig1 o iinlii adam sevmisti de, Boncuk o
sevgiyi bile karsiliksiz birakmigti. Evet bunu biitiin diin-
ya bilmeliydi, Boncuk’un biitiin diinyast... Yani bu da-
racik, bozuk kaldirimli sokak iistiindeki bitisik yada
kargilikli kiiglik meyhanedeki insanlar...

Meyhanedekiler anlatuklariyla ilgilenmemeye bag-
lamiglarsa, o meyhaneden ¢ikip yandaki yada kargidaki
meyhanelerden birine girer. Bir gecede ti¢ dort meyhane
dolasug: olur. Dinleyenleri biktirmamak i¢in hep ayni
seyleri yinelemez. O {inlii adamin kendisine olan tutkun-
lugu tizerine anlatacags o kadar ¢ok sey vardir ki... Bogula
bogula 6ksiirerek anlatuklarini dinlemek istemezlerse, ¢ok
sarhog oldugu geceyarilarinda gevresinde kimse kalmazsa,
Boncuk yine anlatir; bag1 gégsiine ine kalka sayiklayarak,
mirildanarak kendi kendine anlatr:

— Eve dondigiimde onu 6yle buruk gériince sevin-
dirmek isterim. Ama 6yle zor ki... Elimde degil, sev-
miyorum ¢iinkd... Soyunurum. Ayni yataga girecegiz.
Yatak, mezar gibi gelir bana. Donerim sirtumi. Arkamdan
sarilir. Ama hig zorlamaz... Isteklenirse aybast oldugumu
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soylerim. Sonra birden animsarim ki, on giin 6nce de
aybagt oldugumu sdylemistim. Hig yiizlemez. Bu kez uzun
siirdiigiini sdylerim. Sabahleyin kalkarken, yiiziimde bir
tiil gezercesine beni dptiigini duyumsarim. Gozlerimi
agmam, uyurmus gibi yaparim. Kalkar. Cay1 yapar. Tiras
olur. Banyo yapar. Kahvalu sofrasini kurar. Kalkmami
bekler.

Dinleyenler, o iinlii adamin béyle bir kadin1 nasil
sevmis olabilecegine sasarlardi. Bu ¢elimsiz, agzindan
cigara diigmeyen, basik burunlu, kitik sagli kadinin neresi
sevilir ki... Savunanlar da olurdu: “Boncuk, gengliginde
boyle degildi ya...” “yok ama gozleri hala giizel...” derdi
biri...

Dinleyen erkekler, kendilerini o tinlii adamin yerine
koyarlar, onunla 6zdeglesirler, buyiizden de Boncuk’a
icerlerlerdi. Bu agir1 yumugakligs icin de o tinli adama
kizarlardi. Hepsi de “Ah, ben olsam...” diye iglerinden
geeirirdi.

Merakla sorarlardi: Boncuk o adami hi¢ sevmemis
miydi? Hayir, hi¢ sevmemisti. Peki ama, neden?

— Bunun nedeni olmaz ki... yada vardir da bilinmez.
Onu sevmek icin kendimi zorladigim bile oluyordu. Ama
yapamiyordum. Belki de benden ¢ok yash oldugu igin.
Ben o zaman yirmidort yasimdaydim, o da altmigse-
kiz... Kirkdort yag var arada. Bir ressam arkadaginin tavan
arasindaki genis atelyesinde dans ediyorduk bir gece.
Ikimiz de sarhostuk. Cok giizel bir gecemizdi. Dogru-
su o zamanlar ona ilgisizdim diyemem. Dans ederken
ilk orda, birlikte yagamamizi dnermisti. “Ama ben daha
yirmidort yasgtmdayim!” demistim. O da bana ne dedi
biliyor musun: “Ne var sanki bunda, ben de altmigsekiz
yasimdayim!” Ah, ikimizi de bir giilme tutmustu. Oyle
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gilmiistik, oyle giilmugtitk. Dans edemedik giilmekten...
Azkalsin yere yuvarlanacakuk. $6mineye yaslanip 6piis-
miistik. Ben hig 6yle giilmemisimdir bagka zamanlar.

Boncuk bunlar séylerken giilmeye baglamust. Giiler-
ken agz1 agilinca ciiriik bikag disi ve digsiz damagy gori-
niiyordu. Oksiiriigii de artmigti. Gogsiinden balgamlar
sokiilerek oksiiriiyordu.

O inli adamda hi¢ onur yok muydu? Nasu olurdu
da boyle bir kadina dayanilirdi. Kimilerine gére Boncuk
attyordu. Oyle bir adam!.. Ug dort giinde bir, gazetelerde
ad1 gecer, ona deggin haberler ¢ikar. Hem de onun tind,
oyle gelgeg iinlerden degil. Boncuk’u dinleyen erkekler,
sanki kendileri asagilanmis gibi oluyorlardi. Bir gece
bunlardan biri dayanamayip “Atyorsun kaltak!” diye
bagirmusti. Iste o zaman Boncuk, anilarint anlatirkenki
hanimefendiliginden birden siyrilip bir sokak sirfinus:
oluvermisti. Belki de gergek kisiligi buydu. It kopuk ta-
kiminin bile sdylemekten ¢ekinecegi, hatta bilmedigi 6yle
yakasi acilmadik sévgiilerle saldiriya gegmisti ki, adam
bin pisman olmugtu. Bu saldirgan, atak, utanmaz kisilik
onun pasakli, pis gériinimiine daha uygun distiyordu.
Ilging olani suydu ki, o gece “Atiyorsun kaltak!” diyenden
bagkalar1 Boncuk’u birakip, kendi havalarina girmisler,
Boncuk’un yaninda bir o kalmigti. Uyuklayan adamin
bag1 agag: yukari sallaniyor, Boncuk da bagint bu adamin
omzuna dayamig, hald anlatuyordu:

—Neden mi hem onu sevmedim, hem ondan ayril-
madim? Ben de bunu sorardim kendi kendime. Hal4 da
soruyorum. Bir degil ki, bicok nedeni var. Hergeyden 6nce
bagka bir umarim yoktu. Birlikte yasamamizi ¢oktanberi
istiyor, ben de hep reddediyordum. Ama, eve ¢ok geg
geldim diye babamin beni dovdiigii o geceden sonra, artik
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babamin evinde kalamazdim. Daha 6nce de agabeyim
dévmistii. Annemle de aram agikti. Annem, babamdan
yana ¢ikiyordu. Ailem beni anlamiyordu. Oysa annemi
cok severdim. Ona giizel bir yagam siirdiirmek isterdim.
Yapamadim. Giizel bir giin géremeden 6ldii zavalli. Iste
boylesine umarsizdim. Onunla birlikte yagamay: kabul
etmek zorunda kalmistum. Simdi diisiiniiyorum da, onu
sevemeyisim bundan olacak. (Basini omzuna koydugu
adam horluyordu.) Benim umarsizligimdan yararlanarak
bana sahip olmak istedigini santyordum. Ama bunun da
tam ayriminda olmadigimdan, yash oldugu igin sevme-
digimi santyordum. Ustelik, yagam1 boyunca da benden
vazgecemeyecegini, beni birakamayacagini saniyordum.
Acikgast, ben onu bir aktarma tireni, vapuru olarak gor-
miistiim. Belli bir zaman icin o benim kurtaricimdi. O
benim giizel gelecegime bir basamak olacakus. 1lk firsatta
sansli bir aktarma yapacaktim. Saniyorum ki, bunu o da
biliyordu. Ama sunu da soyleyeyim, bana olan tutkusun-
dan yararlanip onun duygularini sémiirmek istemedim.
Beni sevmesi belki de bundand:.

Horlayan adamin omzundan bagin: kaldirdi. Ciku
meyhaneden. Kendi kendine, kimi i¢cinden, kimileyin
de sesli sesli anlatarak yuradi gitti:

— Aynlamazdim ondan. Ciinkii, ben onu sevmiyor-
dum ama, o beni seviyordu. Bu ne demek, bilir misin?
Seven bir insan... Disiiniiyorum simdi, seni seviyorum
diyen bunca erkek i¢inden, beni ger¢ekten ve encok seven
hangisidir diye... Beni ger¢ekten tek seven oydu. Ni¢in mi
beni severdi? Ciinkii beni degistirip istedigi bigime soka-
bilecegine inaniyordu; kendi sevdigi bigime... Kendisini
canlt insan yapan bir heykelci olarak goriiyordu. lyi heykel
yapabilmek i¢in iyi ¢camur ister, iyi gereg ister. Benim
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¢amurumun, hamurumun, mayamin iyi oldugunu soy-
lerdi. Demek, yanilmug iste! Gegmis yillarda yitirdiklerimi
bana kazandirmak istiyordu. Yaptugim uygunsuzluklara
gdz yummasi bundandi. Bigiin hir¢inlagip bagirmisum
yiiziine: “Sen bencilin birisin! Beni kendin igin, kendi
istedigin bi¢ime sokmak istiyorsun...”

Yavas yavas onun istedigi bicime gore degismekte
oldugumu duyumsuyordum. Belki de onu sevmeme-
min gergek nedeni buydu; beni bozup degistirip yeniden
yapmak isteyisi. Oysa ben kendimi begeniyordum. Kim
begenmez ki kendini... Bugiin de degismek istemem.
Ben, ben olarak kalmaliyim. Ama o, insanin her yasta
kendi kendini degistirmesi gerektigini séylerdi. Okumam
icin kitaplar aliyor, beni konserlere, sergilere, tiyatrolara
gotiirliyordu. Bana 6yle geliyordu ki, geng bir sevgilisi ol-
dugunu herkese gostermek i¢in beni oralara gotiiriiyordu.

Bir gece yine gittigi o kiigiik meyhanelerden birinde
Boncuk’un yineleye yineleye anlattiklarini dinleyenlerden
biri, &yle bir adami nigin birakmis oldugunu sordu.

—Ben birakmadim ki... Bana kalsa, ayri yasasak bile
zaman zaman yine onunla, onun korumasi altinda olmak
isterdim. Ama o birakt beni, hem de biisbiitiin... Nigin
mi? Beni oldugumdan bagka bir heykel yapmaktan aruk
umudunu kesmisti de ondan. Bunu bana hi¢bir zaman
acikea séylemedi, ama ben sezinledim. Beni 6ylece ytiziistii
birakei, ondan hi¢ beklemedigim, ummadigim bigimde.

Benim ne olacagimi, ne yapacagimi hi¢ disiinmedi. Ona

hi¢ yakismayan bir davranig. Aktarma yapacagum tiren
gelmeden beni bir sapa istasyonda birakiverdi. Ne ya-
parsam yapayim, kendisine giivenebilecegim duygusunu
vermisti bana. Cekilmez bir insan oldugumu biliyorum.

Ama o dayanabilirdi bana bile. Sonradan ona gidip bunlan
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sdylemek mi? Gidip sarilsaydim boynuna “Boncugum”
diye yine beni éperdi. Ama o zamanlar aklim bir karig
havadaydi, simdiki gibi... Sonra ne mi yaptum? Onunla
birlikteyken de arkadaglarim vardi. O da biliyordu. Hatta
bir gece... Eve yeni gelmisti. Beni evde bulunca sevin-
migti. Sarilip “Boncugum” diye 6pmiistii beni. Cigegi ve
cukulata kapli findik paketini vermigti. “Hadji, soframizt
kuralim...” demisti. Teybe bir miizik bandi koymustu.
Sofray1 hazirlamaya baglamists bile. Oyle keyifliydi ki...
Onda hig yaslanmayan bir gocukluk vardi. Kendimi onun
yaninda yasli buldugum zamanlar bile olurdu. Mutfakta
salata yaptyor, durmadan bana bigeyler séyliiyordu. Ama
benim aklim, bu gece bulugacagim o kiirk terzisi oglanda
oldugu i¢in ne s6yledigini bile anlamiyordum. Kiirk terzisi
oglanla yemege ¢ikacaktik. S6z vermistim. Masaya herza-
manki gibi kargilikli i¢ki bardaklarimizi koyarken “Bana
bardak koyma!” dedim. “Nigin?” diye sordu. Kars1 karstya,
yiiz yiize, dimdik, birbirimize bakiyorduk. “Ciinkii, ben
bir arkadagimla yemege gidecegim,” dedim. “Peki Bon-
cugum” diyerek masaya benim i¢in koydugu bardaklari,
tabaklari kaldirdi. Oyle bir “Peki Boncugum,” demisti ki,
bir yol silindirinin alunda ezilmisim gibi duyumsadim
kendimi. Onun bu yumugakligi mi, anlayigt mu, olgunlugu
mu, sevgisi mi, herneyse iste o beni biisbiitiin ¢ileden
¢tkariyordu. Makyajimi yaptm, giyindim. Gidiyorum.
Allasmarladik bile demedim. Kapidan ¢ikarken, ne za-
man dénecegimi sordugunda, ah “Hi¢ dénmeyecegim...”
diyebilseydim. Dénmeyip de ne yapabilirdim? Nereye,
kime gidiyorsun diye sormuyor. Hayir, gidemezsin de
demiyor. Gece, sabaha kars1 d6ndiim. O kiirk terzisi
getirmisti evin kapisina dek. Sarhostum. Anahtari kilide
sokmaya ¢alisirken o kapiy1 agtr. “Hosgeldin Boncugum”
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dedi. Bir insanin bu denli iyi olmasi, kargisindakine en
biyiik kotiiltkeir. Sanirim, diismanlarinin ¢oklugu da
bundand.

Koltugunun yanindaki lambanin 151ginda, arasina goz-
ligiinii koydugu kitap goériiniiyor. Kii¢iik odaya gegtim.
Onunla ayni yataga girmek istemiyordum. Ben yataga
girdikten bisiire sonra onun ayak seslerini duydum, yatak
odasinda yalniz yatmaya gidiyordu.

Bir yaz denizde bir oglanla tanigmis, arkadas olmus-
tuk. Bunu kendisine soyledigimde “Cok iyi. Nigin eve
getirmiyorsun arkadagini Boncugum?” dedi. Getirdim
bir sabah. Hep birlikte kahvalt1 ederken, kedi fareyle
oynar gibi, oglanla oynadi. Belki de boyle oldugu igin
sevmiyordum. Evden birlikte ¢cikugimiz oglan, “Sen
onun metresi misin?” diye sordu. Gergekten ben onun
nesiydim? Metresi miydim? Onun metresi olamayacagim
kadar yasl: oldugunu séyledim.

Hig giizel giinlerimiz olmadi m1? Oldu elbet... Ama
ben o giinlerde yasarken, mutlulugun dorugunda oldugu-
mu bilmiyordum ki... En biiyitk anlagmazligimiz cinsellik
konusundayd:. Nigin iligkide bulunmaktan ¢ekindigimi
anlamiyordu. Ben de onun o yagindaki azginhigini bittirlia
anlayamiyordum. Bir ruh hekimi gibi, incelikli ve dolayl
sorular sorarak cinsel isteksizligimin nedenlerini bulmaya
caligirds. Hatta beni bir uzman hekime muayene ettirmek
bile istemisti. Kendimden memnun oldugumu séyleyerek
reddettim. Benim bu cinsel isteksizligimle onun yaghlig:
aramizda uyum bile saglayabilirdi. Bunu agik¢a séyledim
kendisine. “Benim Boncugum!” diye sarilip 6ptii. Onceki
oplislerine hi¢ benzemeyen sicaklikta.

O gin sokaga ¢itkuk. Sokakta herzaman koluna gi-
rerdim. O da benim, kolundaki elimi avucuna alirdi.
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Bana o giin bir takim giinliik giysi, bir ift ¢izme, bir
semsiye, daha bicok seyler almigti. Benim zor begenirlili-
gim, kararsizligim ve titizligim ytizinden magaza magaza
dolagmistik, cok yorulmustu. Hele bir iskarpin ve ona
uygun canta alacagiz diye ne ¢ok dolagmisuk. Evimize
dondigiimiizde, kapidan girer girmez, daha soyunma-
dan, iki elimle boynuna asilip “Ben yagli kocamdan ¢ok
memnunum.” demistim. Bu sozlerimde hicbir sahtecilik
yoktu. Gergekten mutluydum. Onunla evlenmeye karar
verdigimi séyledim. O an yle diisiinmils, digiindigimi
soylemistim. Yanit vermedi ama beni 6ptii. Gozlerine bak-
tim. Bakiglarinda mutlu bir gocuk vardi. Hatta ertesi giin
kuyumcularda begenecegim evlilik ytiziigii aramigtum.

Meyhanedekiler, Boncuk’un arkasindan konugurlar-
di. Béyle siiriiniip meyhanelerde siftinecegine, gitseydi
ya bir zamanlar kendisine “Boncugum” diyen o tnla
adamin yanina. Ne de olsa yardimi dokunurdu. Gitse
ne yazar, adam bunu tanimazdi ki... Taninacak surat mi
kalmis kadinda... Hele aradan bunca yil gectikten sonra...
Olsun, gitmeliydi yine de... Eskisi gibi olmaz elbet...
Artik buna eskisi gibi “Boncugum” diyecek degil ya...
Ama yardim eder hig olmazsa... Stirintip duruyor iste...
Bir gece sokaklarda diisiip 6lecek... Adam da ¢ok yash
ama... Gegenlerde gazetelerde yaziyordu, yine hastaneye
yaturmiglar. Ama ikt hastaneden... Doksaninda vardir.
Belki daha da yasl:...

Meyhanedekiler giiliisityorlardi. Once 6ksiiriikleri
duyuldu Boncuk’un... Cigerleri sokiiliir gibi 6kstiriiyordu.
Sonra basamaklardan inen ayak sesi... Okgeleri aginmug
atkili ayakkabilari...

Boncuk igeri girince hepsi sustu. Burda béyle bir
suskunluk olaganiistii biseydi. Tersine, o gece de Boncuk,
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herzamankinden daha da gevezeydi. Ama onu dinlemeye
gelen kimse yoktu. Boncuk igkisini 1smarladiktan sonra
herzamanki gibi anlatmaya baglamugti: “Bana hep Boncu-
gum derdi. Soguk bir kig giinii, subatn begi... giinlerden
persembe...”

Meyhane tezgihindakilerden biri soziinii kesip,

— Boncuk, dedi, o adam simdi nerde, ne yapiyor, bi-
liyor musun?

— Ne bileyim ben... Evi birakip gittigindenberi gor-
medim, yillar gegti.

— Sen hig gazete okumaz misin? Gazeteler sik stk onu
yaziyor.

— Gériiyorum gazetelerde aradabir...

— Bugiinkii gazetelerde yine var. Al bak!

Gazeteyi Boncuk’un 6niine koydu. Gazetenin birin-
ci sayfasinda o tinlit adamin resmi vardi. Haberde de,
onceki gece dlen o {inlii adamin cenazesinin kaldirildig:
bildiriliyordu.

Boncuk bisiire gazetedeki o resme baka kaldi. Donmug
gibiydi. Garson igkisini masasina koydu. Biyandan igkisini
iip, biyandan gazetedeki haberi okudu. Unlii adamin ga-
zetedeki 6zayagamoykiisiinde, yagamindaki biitiin 6nemli
olaylara yer verilmisti. Orda elbet Boncuk’un yeri yoktu.
Kalku. Igkisinin parasini 6dedi. Meyhaneden gikarken
kapi agzindaki masada oturanlardan biri,

— Bagin sagolsun Boncuk... dedi.

Boncuk, yanit yerine,

— Onun yagsamindaki en 6nemli olay bendim... dedi.

Cikip gicti. Meyhane herzamanki havasini buldu.

Aradan bikag giin gegtikten sonra Boncuk yine o
dar sokaktaki meyhanelere ugramaya bagladi. Ama o
giinden sonra, ona “Boncugum” diyen adamin sevisine
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deggin kimseye bisey anlatmadi. Nice sarhog olursa olsun,
belleginde derin izi olan ge¢misindeki o tek anisindan bir
daha higkimseye soz etmedi.

Ordaki meyhanedekiler ona yine Boncuk diye seslen-
diler ama, hi¢biri ona “Boncugum” diyen adama deggin,
ona iliskin bisey sormadi. Boncuk o meyhaneler ¢evre-
sinde, agiklanamayacak bir sayginlik kazanmugt1.

Boncuk ¢ok kez tek bagina, kimileyin de o gevreye
yabanci bir erkekle o sokagin meyhanelerinden birine
geliyor, orda herkes gibi sundan bundan konuguyor, diin-
siiz ve yarinsiz bir insan olarak, “simdi”yi yasadig1 mey-

haneden ¢ikip gidiyordu.

Nesin Vakfi, Mayis 1988
Aliaga (Otel Dénmez, 402) 8 Ekim 1989



Bil Bakalim Ben Kimim

Ya§11 hekim hastanin odasindan ¢ikt1. Igerdeki 6zel hem-
sire kapiy1 kapadi. Kapi 6niinde merakla beklesen kadinli
erkekli aileden sekiz on kisi hekimi ortalarina aldilar. Unlii
bir profesor olan yasli hekimin ytiziinden sikinusi belli
oluyordu. Profesor omuzlarini kaldirip iki elini yana agt1.
Bu davranist ve umutsuz bakisiyla, hastanin durumunu
soranlara, artik yapilabilecek higbisey kalmadigini anlatmug
oldu. Hastanin yakinlart da, séziin aruk yetersiz kaldig;
yasamin o en zor yerine gelindigini anladilar. Bu amansiz
yerde sozle bisey anlatilamazd:.

Hastanin yakinlari konusmadan soruyorlardi: Hicbisey
yapilamaz muydr?

Hekim de konusmadan yanitliyordu: Tibbin da umar-
siz ve 4ciz kaldig1 zamanlar vardur; iste simdi oldugu gibi.
Bugiinkii tibbin yapabilecegi bagka bisey kalmad:.

Hastanin yakinlar yine bakiglariyla soruyorlardi:

Higbir umut yok mu?

Hekim de bakigiyla yanitliyordu: Bisey soylenemez.
Bundan sonrasi i¢cin tek umut hastanin kendisinde...

Bu kez sesli olarak konugtu hekim:

— Hoggakalin!

Hastanin yakinlar1 hekimi saygiyla ugurladilar.

*

Cocuklugumda... Ne demek ¢ocuklugumda? Yani ne
zaman? On, onbir yasimda filandim; belki daha da kii-
giik... Demek, altmig yildan ¢ok olmug. Babam beni ken-
di berberine gotiiriirdii. Sonralari alisum, kendim giderdim
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o berbere. Bagim1 aynada gorebilmem igin berber altima
minder koyardi. Bundan ¢ok utanirdim. Béyleyken o
berbere gitmemin nedeni, berber aynasinin yukarisinda
ve yanlarinda duvara asili camlanmig renkli ve basili re-
simlerin olmasiydi. Berber sagimi keserken bu resimleri
seyretmeyi ok severdim. Ozellikle bu resimlerden biri
ok daha giizel geliyordu bana. Aslinda saglarimi kestirmek
hosuma gitmezdi. Salt o resmi seyretmek igin giderdim
berbere.

Berber saglarimi keserken, ben hep o resmi seyreder,
resimden anlaulamaz bir haz duyardim. Resimden gézii-
mil alamazdim. Sagim1 keserken berber, bagimi o yana
bu yana egip de resmi goremedigim zamanlar sikilirdim.
Ikidebir bagimi berberin elinden kurtarip resmi gormeye
¢alisirdim. Resme 6yle dalardim ki, uragin bittigini bile
ayrimsamazdim da berber sirumi oksayip “Hadi bakalim,
tamam...” deyince koltuktan inerdim.

Sonra? Sonra zaman herseyi iyice eskitti. Elbet ben
de eskidim. Benden 6nce saglarimi kesen o berber eski-
di, ditkkinda goriinmez oldu. Sonra ditkkdndaki 6biir
berberler... Berber ditkkini da eskidi. Nice zamandanberi
o berber ditkkaninin oldugu yerde, alu gegit olan bir
biyik is hani var.

Ya o resim? Coktan eskiyip yitmistir.

Kendime ¢ok sagiyorum. O berberde tirag oldugum
giinlerden sonra ordaki resmi de unutmugstum. Su altmig
yetmis y1l i¢inde bikez bile animsamadim. Nasil oldu da,
sunca yillardanberi bikez olsun animsamadiim o resim
simdi birden gbziimiin 6niine geldi. Bilingaltimin hangi
kivrimi arasina saklanip orda gizli kalmig. Simdi nigin,
nasil yillarca gizlendigi bilingaltumin kivrimlari arasindan
¢tkip bana goériiniiyor!
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Resmin boyu, eninin iki kat vardi. Resimde salt kum
goriiniiyordu. Heryani kumdu. Belki de sonsuz bir ¢6liin
bir bsliimii. Berber koltugunda oturmus seyrederken
resimde goriinmeyen giinesi duyumsuyordum. Duyum-
samak degil bu, gérmek. Ressam, giinesi ¢izmemigti. Ama
ben ressamin ¢izmedigi, resimde olmayan giinesi gorii-
yordum. O resmi bunca ¢ok sevmemin nedeni de buydu.
Ne usta ressamdi ki, resmine yerlestirmedigi glinesi, resmi
seyredene gosterebiliyordu. Cergeveyi silme kaplayan kum,
resimde goriinmeyen giinesin etkisiyle éyle isinmugst1 ki,
sicaklik, resmi seyredenin yiiziine yanstyordu. Oyle ki, en
soguk havada bile insan o ¢6l resmini seyrederek 1sinabilir-
di. Isisi, cergevesinden tagip digartya yansiyan simsicak ¢ol.

Berber koltugunda resmi seyrederken, resimde goriin-
meyen giinesin nerde olabilecegini kestirmeye ¢alisirdim.
Resmin disinda ama, neredeydi giines?

Resmin sag alt késesinde bir portatif sezlong vardu.
Sezlonga ¢iplak bir adam uzanmigti. Adamun sirt1, resmi
seyredene doniiktii. Sezlonga asili apak havlular kumlara
sarkmigti. Sezlongla havlularin ve ¢iplak adamin gglgeleri,
resmin sag alt kdgesine dogru uzanmugti. Cok koyu gol-
gelerin sinir1 keskindi. Bu golgelerin ydniine baka baka,
resimde goriinmeyen giinesin gergevenin digindaki yerini
kestirmeye ¢alisirdim. lyi bir inceleme sonunda resimdeki
dort yonii ve ¢iplak adamun hangi yone doniik oldugunu,
hatta saatin kag oldugunu bile anlamak olasiyd:. Golge-
lerin uzunlugu, sezlongla ¢iplak adamin ve havlularin
uzunlugunun enaz iki kat vardi. Demek, resimde aksam
yasantyordu. Berbere hangi zaman gitsem, sabah bile olsa,
resimde hep aksam vardi. O goriinmeyen giines az sonra
—belki yirmi dakika sonra— batacak, ¢ol kararacak, ¢iplak
adam da golgesiz kalacakti. Ama béyle bir durum higbir
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zaman ger¢eklesmeyecekti. Giines batidan batugina gore,
adamun sirt1 giineydoguya déniikeii.

Ciplak adam sinirlan goriitnmeyen bir ¢6lde, bir ak-
samiistil, strtunt giineydoguya donerek sezlonga uzanmusti.
Giinesin resimde goriinmeyisi gibi, resmin diginda biyerde
goriinmeyen deniz de var miydi? Deniz yada g6l yada bir
vaha yada bir golet, hatta bir havuz... Sezlongdan sark-
mus havlular, béyle bir olasilig1 disiindiirtiyorduysa da,
onca zaman seyrettigim resimden su sesi, dalga ¢irpintisi
duymamisum. Cergevenin diginda bir giinesin varligini
duyumsadigim gibi, ¢ergeve disinda bir su kaynagy, deniz,
gol, golet varligini duyumsamamigtim. Oyleyse ressam,
resminin diginda biyerde giines tasarladify gibi, deniz
yada gol, golet tasarlamamugti.

En iyi resim, ressamin ¢ergeve disinda tasarladigy sey-
leri de seyircisine duyumsattigidir. Ressam, bu ¢6lin
resimde gériinmeyen biyerlerinde bir deniz tasarlamig
olsaydi, ben bu ¢6l resmine bakinca denizin sesini kesin-
likle duyardim.

Coldeki kumlarin sari, boz yada agik kahverengi olaca-
gint sanirdim. Oysa bu resimdeki ¢6! masmaviydi. Resmin
alt yaninda maviler koyulagiyor, tiste dogru agiliyordu.
Sezlongdaki ¢iplak adam olmasa, resmin bulutsuz bir
gbkylizii mii, dalgasiz deniz mi, yoksa bir ¢6] mii oldu-
gunu anlamak zordu.

Berber diitkkanindaki o resim parlak bir kigida ba-
silmist. Belki de bir dergiden kesilip camlatulmisti. Bu
basili resmin 6zgiin tablosu ¢ok biiyiik olmaliydi.

Ressami kimdi? Unlii biri miydi? Ne zaman yapmist1?
Bu resmin 6zgiinii kimdeydi? Bir miizede mi, bir galeride
mi, bir evde, bir zenginin 6zel kolleksiyonunda mu, bir es-
kici ditkk4dninda mi, yoksa yitip gitmis miydi biyerlerde...
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O resmi seyredenler ondan benim aldigim hazzi duyu-
yorlar miyds, benim gérdiigiim resimde olmayan giinesi
gorilyorlar miydi ve o resmin icinde yagtyorlar miyds?

*

Eskiyoruz. Ne yazik ki eskimemizi 6nleyemiyoruz.
Onarilamaz, hi¢bir onarimin tutmadig bir eskime bu.

Bu kez ¢ok agir hastahgim. Ategimi bitiirli digiiremi-
yorlar. Yagadiklarimin ritya mi, gercek mi oldugunu ayire
edemiyorum. Riiyayla ger¢egi birbirine kariguriyorum. Sa-
nirim, atesimin artmastyla, uyanikken de riiyalar, imgeler
goriyorum da buyiizden gergekle gergekdigint birbirine
kariguriyorum. Yine de bir avuntum var; hi¢ olmazsa
gercekle gercekdigini birbirine karigtuirdigimin simdilik
ayirdindayim; bu da bilincimin yerinde oldugunu gsterir.

Yagadiklarimin hangisinin riiyada, hangisinin ger¢ek
yasamda gectigini ayrimsamadigimi bagkalarina soylemi-
yorum ve bunu anlamalarindan ¢ok ¢ekiniyorum. Bana
acimalarini istemiyorum da ondan...

Imgeyle gercek... Gitgide gergekle iliskimin biisbiitiin
kesilip imgeler i¢inde yitip gidecegimi saniyorum.

Insan sabahlari kendi evindeki yataginda uyaninca
nasil ayni tavani, ayni duvarlari, ayni tuvalet masasini,
ayn1 pencere ve ayni perdeyi goriirse; iste bu upkilik
yasamin siirekliligi demektir. Her sabah uyandigimizda,
kendimizi yatugimiz yerden bagka biyerde bulsaydik, iste
o zaman bu, gercek yasam olmaz, imgeler diinyasinda
yasamak olurdu.

Ilkin yasamim gergekle imgeler arasinda kopuk ko-
pukeu. Sonralari o imgeleri yada rilyalan siirekli yasamaya
basladim. Bagka bagka riiyalar degil, hep ayni rilya icinde
siirekli yagtyorum.
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Cocuklugumdaki berber ditkkininda seyrettigim o
resmin i¢indeyim hep. Resimdeki sezlonga cirilgiplak
uzanmustm. Oysa bunca yildanberi o resmi hi¢ animsa-
mamisum bu hastaligima dek... Alumda ve yanimdaki
apak havlular kumlara sarkmis. Sonsuz bir ¢élin her-
hangi biyerindeyim. Colden bagka higbisey goriinmii-
yor. Masmavi kumlar... Mavi ¢6liin biteviyeligini bozan
tek benim... Oyle bir mavilik icindeyim ki, yer¢ekimi
olmasa, ¢6liin nerde bitip gokyiiziiniin nerde bagladig:
belli olmayacak. Sagima dogru mavilik koyulasiyor. Hem
gbriinmeyen giinesin sicakligi, hem kumlardan yansiyan
sicaklik derimi yakiyor.

Coldeki o sezlongda cirilgiplak yart uykudayim. Neyi
rityamda, neyi imgede, neyi gercekte yagadigimi ayrim-
samiyorum.

*

Ayak seslerini duymamigtim; dyleyse ayaklar ¢iplak
oldugundan kumda yiiriirken ses ¢ikarmamigti. Belki de
ayak seslerini duymamam igin, ayak uglarina basa basa
arkamdan sessizce gelmigti. Birden iki el gozlerimi kapadi.
Bir kadin sordu:

— Bil bakalim, ben kimim?

Bu igten davranisina gore, sesinden tanimam gereken
bir kadin olacakti. Ince ve yumusak parmaklarnini géz-
kapaklarima bastirtyordu. Yanaklarima ve omuzlarima
¢iplak kollar1 degiyordu. Sirtimda memelerinin deginisini
duyuyordum ve meme uglar1 sirtimda devindikge gidik-
laniyordum. Demek, o da benim gibi ¢irilgiplaku. Kimdi
bu kadin? Bu giinbatiminda mavi ¢6liin mavi kumlari
iizerinde sevisecegimizi diigledim. Oyleyse kim oldugunu,
adin1 bilmeliydim.

Kim oldugunu sesinden taniyabilmem igin biraz daha
konugturmaliydim.
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— Hig tanimaz olur muyum, elbette sensin! dedim.

Onun yasamimdaki tek 6nemli kadin oldugunu an-
latmak istemigtim. Alayli kahkahasi mavi ¢olde dalga
dalga eriyerek kumlarda yitti. Bu kahkahasindan tanidim
onu. “Simsicak Buzdag;” dedigim kadindi bu. Iligkimizin
baglangicinda hafife aldigim bu geng kadinin, zamanla
derinligini anladigim i¢in ona Buzdag: demistim. De-
rinligini saklayip gostermeyen bir kadindi; upki soguk
denizlerdeki buzdaglarn gibi, gostermedigi yani, gériinen
yanindan ¢ok daha biiyiik ve derinlerdeydi. Ama buzda-
ginin sogukluguna karsilik o simsicakti, gengti ve ¢ok
glizeldi. Ikimizin de sarhos oldugumuz bir gece ona “Sen
simsicak bir buzdagisin!” demistim. Benim gibi yasli bir
erkegin boyle simsicak bir Buzdagi'na tutulmasinin ackh
sonunu ¢abuk anlamigtim. Béyle bir mutlulugun bedelini
goze alamadigim icin “Simsicak Buzdagi”n1 nice zamandir
aray1p sormuyordum. Kendisinden korktugumu da agik¢a
séylemigtim. Ama simdi o, bu ¢ol yalnizliginda, hem de
glines batmak iizereyken gelip beni bulmugtu.

“Sen elbette Simsicak Buzdagr'sin!” diye haykirip,
gozlerimi kapayan ellerinden tutarak ayaga kalkmak,
sarthigmak, dptismek ve mavi ¢6! kumlarinin sicakligina
sere serpe uzanarak ¢iplakligimiza giinbaumuni 6remek...
Ama ya o degilse? Biraz daha konugturup sesinden tani-
mak i¢in yineledim:

— Elbette sensin!

— Elbet benim, ama ben kimim?

Sesi degismisti. Iyi ki “Sen Simsicak Buzdagi’sin!”
dememigtim.

Kimindi bu ses? Coook uzaklardan tanidik bir sesti,
kirk yil, elli yil 6ncelerinden genglik riizgrlarimi estiren
bir ses... Tanidim. “Cigegim” derdim ona, dyle giizel, 6yle

135



v
136

RUYALARIM ZIYAN OLMASIN

giizel bir ¢igekti ki, ama kokusu yoktu. O benim “Diinya
Giizeli Aptalim”di. Insan ayagi basmamug, erisilmez ve
ulagilmaz doruklardaki gozelerden figkiran sular gibi an
duru bir kizdi; yasamimin en geng ve umutlu yillarini
kendisiyle tilestigim... Yasamimun ilk ihanet hangerini
saplayarak, bana olgunlagmamin ilk adimini attiran...
Yillar yillar sonra gelip de pismanlikla aglamasi bende
higbir acima duygusu uyandirmamuigti. Simdi beni, batan
giiniin ¢4l yalnizliginda nasil bulabilmisti!

Giplakligs ciplakligima degen kadin, gergekten benim
o bir zamanlarimin “Diinya Giizeli Aptalim” miydi?

— Konug, bigeyler soyle ki taniyayim seni.

— Ne konugayim? Ne sdylememi istersin?

Ah, bambagka bir ses bu. Tanidim. Kesin o. Yumu-
sacik, 1lik, oksayan, ice sokulan, dpen sesi var. Buyiizden
ona “Yumugum” demistim. Ben onu bir geceyarisindan
sonra tanimigtim. Yiziini gérmeden sesini duymugstum.
Calisma odamda masa lambasinin 1siginda galistyordum.
Kapinin agildigini bile duymamigtim. Sol arkamdan,
kapinin oldugu yerden sesini duydum. Ige sokulan, 1lik,.
yumyumusacik bir ses... Déniip baktum. Masa lambasinin
verdigi 1tk konisinin digindaki karanlikta kaldig icin
goremedim. Bu ses, evimdekilerden, hatta bu diinyada
yasayanlardan birinin olamazdi. Béyle bir sesin sahibi
bilinmedik bir barig ve giizellik gezegeninden gelmis ola-
bilirdi ancak. Nasil evcil, nasil barigcil bir ses!..

Yerimden kalkip elektrik diigmesini ¢evirdim. Kivir
kwvir sagli, ak tenli gencecik bir giizel kadin vard: kar-
stmda. O gece orda ilk gordiigiim o kadinin iki elini
avucuma alip “Senin adin Yumugum!” dedim. Baska bir
insanin sesiyle bambagka bir insanin davraniginin o giizel
bedende birlestigini ¢ok sonralar1 anlayabilecektim. Sesiyle
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davranigi bu denli birbirine kargit bagka insan gérmemis-
tim. Cok yetkin ve giizel hamuru islenmemis oldugu i¢in
cok sigdi, yalinkatti. Aradan bunca yil gectikeen sonra,
bu giinbatumindaki ¢8l yalnizligima nigin gelmisti? Bir
avize kristali gibi islenmek, bir elmas gibi yontulmak, bir
kuyum gibi nakiglanmak i¢in mi? Aruk ¢ok ge...

— Demek, geldin en sonunda... dedim,

— Evet, geldim... dedi.

Ama bu ses, Yumusum’un degildi. Tanidim. Bu,
“Uziim”tin sesi. Hani su, tinlii kisilerin arkadagi olmanin
umurunda olmadigini séyleyen kiz... “Arkadagi” derken
“sevgilisi” demek istiyordu. Sari saglarinin gergeveledigi
¢illi yiiziinii, sabah bugusunda dalindaki bir salkim tiziime
benzetrigim i¢in ona “Uziimiim” derdim. Uziimiim igin
Ispanya'da ¢ok satolar kurmugtum. Beni imgesel satolarin
mimari olmaya 6zendiren kendisiydi. Bir deniz kiyisinda
cakillarin tstiine yan yana yiizitkkoyun uzandigimiz o
giin, liziimiim i¢in Ispanyada kurdugum satolar birden
yikilivermigti. Yikilan gatolarin altinda ezilmedim. Ciinkad,
hep bahgelerinde dolagmis, cayirlarinda ¢imenlerinde
gezinmis, ama o imgesel satonun igine hi¢ girmemistim.
Bu ¢ok bilgic kii¢iik kadindan uzaklagmamin benim igin
mutluluk oldugunu sonradan anlayabilmigtim.

— Bil bakalim, ben kimim? diye sorusunu yineledi.

Yooo... bu Uziimiim’iin sesi olamazdi. Kimindi bu
ses?

Tanimadigimi séylesem, kiistip kagar gider diye kor-
kuyordum.

— Liitfen bir daha sorar misin?

— Ben kimim?

Kesin tanimistim. Nigin bunca zaman yanilmus, hep
bagkalarinin sesi sanmigum Miirdiim’iin sesini... Ona
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nigin Miirdiim dedigimi bilemiyorum, i¢cimden &yle de-
mek gelmisti. Bana “Keski kirk yas geng olsaydiniz...”
diyen kadindi. Onun igin herseyi yapabilirdim ama ancak
yapabileceklerimi... Kitk yas genglesmek elimde degildi.
Belki on yil sonra bu isteginden vazge¢mis olacakti ama,
o zaman da giines batmis olacagindan kapkaranlik ¢olde
mavi kumlari géremeyecekti.

—Hadi ama artk!.. Soyle, ben kimim?

Bu buyurgan sesi hemen tanidim. Hep komut verir-
cesine konugsan Zehirli Kakriis’tii bu. Gogsiiniin dikenleri
sirtima batmasin diye 6ne egildim. Ellerinden kurtulmak,
ayaga kalkmak icin yekinince,

— Kim oldugumu séylemeden birakmam! diyen ¢iplak
kadin tstiime abandu.

Bu, sesinden bile yoruldugum o esmer giizeli Kara
Kasirgamdi. Oyle devingendi ki, ben oturdugum yerde
ona bakarken yorulurdum. Bir saatte konugulabilecek
s6zii onbes dakikaya, bir giinde yapilabilecek bir isi de
bir saate sikigtirmaya ¢aligtigindan kasirga gibi eserdi.
Onunla yaganan g giin, ti¢ ay demekti.

Her konustukga, elleriyle gozlerimi kapayip “Ben
kimim, bil bakalim...” diyen kadinin sesi degisiyor, bagka
bir kadin sesi oluyordu.

Iste bu, sesiyle kosniil kiskirticilik uyandiran Croum’in
bugulu sesi... Iste bu, en umarsiz, en dayanaksiz kaldigim
zamanlarda telefon edip sesine tutunmak istedigim, ama
her sesini duyusumda da ugurumun daha derinlerine beni
diigiiren bir zamanlarimin Tanriga’st... Iste o hep giilen
Sirbigim’in sesi... Yitik mutlulugum Kralicem'in, acisini
bir ¢ekirdek gibi gizleyip giliimseyisiyle 6rten sesi... Ah
o Giilgekim'in sesi... Iligkimizin gelismesinden duydugu
korku, sesinin titresimlerinden belli olurdu.
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— Bil bakalim, ben kimim!

Hemen tanidim bu sesi... Ben ne zaman ona telefon
etsem, hemen sesimi tanir, 6nce bir “ah” dedikten sonra
adimi s6ylerdi. Adimdan dnce o “ah” demesine bayilirdim.
Ben o ii¢ ayri giizeli kendinde birlestirmis olan kadina
yasadikga g1k kalacakum. Ciinkii onunla birlegmemiz
olanaksizd: ve bu olanaksizlik yiiziinden agkimiz hep
stirecegi icin mutlu goriiniiyordu. O muydu? Adimi soy-
letebilirsem ve adimi sdylemeden 6nce “ah” derse elbet
oydu. Onunla bu masmavi ¢olde... Evet, adim: soyledi,
ama 6nce “ah” demeden...

Kimdi 6yleyse? Hah, bu kez tanidim. “Olur” derken
“L”yi incelterek soylerdi. Buyiizden onun “olur” deyisine
bayilirdim. Ne yapip da “olur” dedirterek onun olup
olmadigini anlayayim?

—Kim oldugunu bilirsem, gozlerimi agacaksin, olur
mu?

- Olur!

Ah, bu “olur” onun oluru degil, ama bu tek sézcitkten
bile onun kim oldugunu tanidim. Biraz daha konustu-
runca hi¢ kugkum kalmadi. Yurtdisinda biyerde iki giin
birlikte kalmak felaketine ugradigim o gizel yiizlii, ama
cok ¢irkin sesli kadin... Sesi dyle ¢irkindi ve 6yle de ¢ok
konusuyordu ki, o konusurken kulaklarimdan kusacak
gibi oluyordum. Oyle giizeldi ki yiizii, ama sesi yiiziinii,
yiizii de sesini yalanhiyordu. En iyisi bu kadini tanidigimi
sdylememeliyim. Bu giizel kadinin ¢irkin sesi, mavi ¢6liin
biitin giizelligini bozacakti.

— Hayur, sizi tantyamadim...

— Nasil olur... Taniyacaksiniz?

Miithis bisey... O bar kizi bu. Tastamam kirkyedi yil
once... Bilingalttmin hangi kivrimi arasina sikigip kalmug
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bu ses! Belki simdiye dek o sesin sahibi 6lmiistiir. Ama
sesi, en gizli biyerimde yasamis iste. Bunca yil hi¢ anim-
samamistim bu sesi. Kalin, dolgun, kilgikli bir sesti, ama
giizeldi, 6zgiindii. Onun sesi, bende kosniilsit duygular
uyandirirdi. Oyle bir sesi vardi ki, o konugurken, bana
sanki soyunup cirilgiplak kalryormus gibi geliyordu. Us-
telik ben bu bar kizini kirkyedi y1l 6nce ya bir ya iki kez
konusurken dinlemistim. Nasil olmustu da beni bu mavi
¢olde, boyle cirilgiplakken bulmugtu.

Biraz daha konugturdum. Konustu. Hayur, o bar kiz1
da degildi.

Kimdi gozlerimi kapayip “Ben kimim?” diye soran
kadin? Beni bu giinbatimi zamaninda bu ¢6l yalnizligimda
nasil bulmugtu? Onun sesinde, bir zamanlar sevdigim
biitiin kadinlarin sesleri vardu. I¢lerinden hangisi oldugunu
anlayamayacakam. En iyisi, gozlerimi kapayan ellerini
tutup ayaga kalkarak onu tanimamdi. Elimi attim. Iki
elini de tuttum.

*

Umutsuz hastayi bekleyen 6zel hemsire coskuyla oda-
dan ¢ikt. Koridordan segirtip salona daldi. Hastanin
yakinlari, buyiik bir yas sessizligi i¢inde salonda oturmus,
bekliyorlardi. Neyi? Yagli hastanin 6limiini...

Salonun kapisint hizla agip giren gen¢ hemsire, orda-
kilerin tag kesilmis acili suskunluguyla kargilaginca 6nce
ne soyleyecegini bilemeyip kapr agzinda durdu. Iki elini
sol gdégstiniin tizerinde birlegtirdi.

Salondakiler, hemsirenin bu durusundan, ¢oktan umut
kesilmis olan hastanin 6lmis oldugunu anladilar.

Yasli bir kadin dudaklar titreyerek sordu:

— Son nefesini verdi mi?
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Gozleri giillen hemsire,

— Yok, yok... diye bagirdi, goziiniiz aydin... Kurtuldu...
Ik kez simdi kimildad:. Tiilbentle alnindaki terlerini
siliyordum. Ellerimi yakalads, tuttu iki eliyle... Hatea...
Hemgire susmugtu. Merakli bakiglarin sorularin: yanitla-
mak zorunda kaldi. Hatta... beni kendine ¢ekdi... Sonra...
Yine sustu. Bagt 6niindeydi hemsirenin. Optii... diye
fisildad1 hemgire.

Salondakiler kalkular. Hemgire 6nde, onlar arkada,
hastanin odasina girdiler. Yasli hasta uyuyordu. Yiiziinde
belli belirsiz bir giiliimseme vardu.

Ses ¢ikarmamak icin ayaklarinin ucuna basarak digar
¢tkalar. Hemgire, hastanin yaninda kalmagti.

Giin bauyordu. Hemgire perdeleri ortiip lambalardan
birini yakt:. Karyolasinin yanindaki koltuga oturdu ve
hastanin kendi yanindaki kolunu ovusturmaya baglad:.
Yasli hasta gozlerini agti,

— Ama nasil da tanidim sesinden... dedi.

Hemgsire bisey anlamadi ama yine de sevindi.

Aksaray, 21 Agustos 1989
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Bi: uluslararast bilimsel orgiitiin sorumlularindan bi-
riyim. Sorumum oraninda elbet yetkim de var. Sorum
ve yetki... Bunlar ne biiyiik 6zveriler karsiliginda elde
edilebiliyor. Simdi ellidért yasimdayken diigiinityorum
da, bu sorum ve yetkinin sahibi olmak i¢in, yasamimda
ne ¢ok seyler yitirdigimi anliyorum. Alt yil 8nce esimden
ayrildigim, daha dogrusu esim benden ayrildig1 zaman,
bu aynlisin, bugiin sahibi oldugum sorum ve yetkiyi
elde etmek i¢in oldugunu ayrimsayamamigtim. Karim
kirginlikla “Benimle mi evlisin, isinle mi?” diye sik sik
sorard1. Hakliydi. Calismaktan karimla ilgilenmeye za-
man bulamazdim. Caligmak, hep ¢aligmak ve durmadan
artan bir ivmeyle ¢alismak... Kargiliginda da gittikge artan
sorumlar yiikiimlenmek ve yetkilere sahip olmak.

Herhangibir bakanligin bir genel miidiirligiiniin ¢ay-
cst isi biraksa, o bakanligin biitiin islerinin duracagini
santr. Salt ¢aycilara 6zgii degil bu duygu. Az yada ¢ok,
hepimiz béyleyiz. Bir bityiik sirketin kapicisy, bir holding
bagkaninin odacisy, bir biiyiik devlet dairesinin en kiigitk
memuru, bunlar isi birakirlarsa, galistiklar yerin biitiin
isleri aksayacak, hatta duracakuir; béyle sanirlar.

Bakin, bu koca fabrikay1 goriiyorsunuz ya, iste bu
fabrika benim yiiziimden igliyor. Ben isten ayrilsam da,
telefon santralcisi olarak yerime kimi alsalar, inanin, fab-
rikada isler durur.

Bakin, burasi koca bir bakanlik degil mi, ben ayrilsam
burdan, inanin bakanligin biitiin igleri durur. Oviinmek
gibi olmasin ama, burda igler benim sayemde yiiriiyor.
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Higkimse benim yapugim bu evrak kalemindeki kayit
memurlugunu benim gibi yapamaz.

Salt kiigiik memutlar, isciler, isgorenler degil, bakanlar,
bagbakanlar, devlet bagkanlar: bile béyle digiiniir. Bulun-
duklari yerden bir ¢ekilseler, iilke batacakur.

Insanin kendisini boyle aldatmasinda bir giizellik de
yok mu? Isini sevmek, isine 6zenmek, baglanmak, isini
bagkalarindan daha iyi yapugina kendini inandirmak ve
bunun icin de daha ¢ok, daha daha ¢ok calismak...

Benim durumum bisbiitiin bagka. Sorumlularindan
biri oldugum bu uluslararasi 6rgiitten ayrlirsam, bu 6rgii-
tiin batmayacagini biliyorum; olsa olsa sarsilir ne de olsa...
Yoksa i¢imin iginden gizli gizli, benden sonra bu 6rgiitiin
batmasini yada sarsilmasini ve béylece benim degerimin
anlagilmasini mi istiyorum? Boyleyse, bu haince ama
insancil bencilligimi kendime bile itiraf etmem zor.

Biitiin bunlari bilerek olmasa da sezinleyerek, soru-
mumun ve yetkimin daha da artmasi, yani iglerin bensiz
ylirliyememesi igin, hergiin bir 6nceki giinden daha ¢ok
caligiyorken, yine de yarinlara kalan islerin gittikge bi-
rikmesi beni korkutuyor. Yetigtiremedigim i¢in biriken
islerimin agurligr altinda eziliyorum. Evet, yetigtireme-
digim ve hi¢bir zaman da yetistiremeyecegimi bildigim
isler... Durup durup o isleri ¢tkaran da benim. Beni, kimse
buna zorlamiyor. Sorumlarimi, dolayisiyla yetkilerimi
artirmak i¢in artan bir ivmeyle ¢alistigimin bilincinde
olmayabilirim. Belki de i¢giidiisel, hayvanca bir itki bu,
belki de bir hastalik... Kendine is yaratma hastaligi, ¢a-
lismak i¢in ¢aligmak, ¢alismadan duramamak hastaligy...
Digtinliyorum, beni tabut gibi daracik kursundan bir
karanlik kalip i¢ine cirilgiplak kapasalar, orda bile ¢alis-
makla yetistirilemeyecek kertede ¢ok ve hep yarinlara kala
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kala biriken igler bulurum kendime; bunu yapamazsam
olirim.

Hayir, haytr, yetistiremeyecegim. Bu iglere yetiserniyo-
rum; sanki yetisememek igin kendime igler uyduruyorum.
Hergiin yarina daha ¢ok is kaliyor. Bunca ¢abam, kosup
kosusturmam bosuna.

Durmadan yarinlara kala kala biriken bu igler, benim
borglarim. Bu igleri yapip bitirerek borglarimdan kurtul-
mam gerekiyor.

Diinyada en kétii sey, insanin borglarindan kurtulama-
mast. Borglu kalarak dlecegimi bilmek, beni ¢ok tedirgin
ediyor. Oldiikten sonra, bor¢lu kaldigimi bilemeyecegim
ama, bunu saghigimda, simdiden biliyorum ya...

Biriken igleri bir ayak dnce bitireyim diye, bir 6nceki
giinden daha ¢ok ¢alismam yiiziinden kendimi mekanik-
lesmis gibi duyumsamaya bagladim. Ben, insan bigimi-
ni almig bir makineyim yada makinelegmis bir insan...
Duigmesine basilinca ¢alismaya baglayan bir makine. Ama
biisbiitiin de makine yada bir robot degil. Ciinkii makine-
ler, robotlar, kendi kendilerini ¢aligtiramazlar. Oysa ben,
kendi diigmeme kendim basarak kendimi ¢alistiriyorum.
Sonra da ayar diigmemi gevirerek kendimi daha hizli ¢a-
lisuriyorum. Yine de hizim bana yetmiyor. Ayar digmemi
daha da déndiiriyorum. Daha, daha, daha huzli...

Giderek 6yle hizli ¢aligiyor ki makinem (yani ben
kendim o makineyim), merdanelerin, diglilerin, millerin,
volanlarin, kasnaklarin devinisinden sarsila sarsila yerdeki
betona bagli civatalarindan kopup ugacak gibi oluyor.

Burada birikmis bunca isim varken, Chuliadaki ulus-
lararasi toplantiya kaulma dnerisini reddetmeliydim. Ama
ben, verilen isi reddedemem; yeter ki is olsun bana...
Belki de, bunca ¢alistyorken yetistiremedigim islerin ¢ok-
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lugundan yakinmak, beni gizli bir doyuma ulagtriyor.
Insan, engok bilindigini sandig1 kendisini bilmiyor ki...
Chuliadaki toplant dyle 6nemliydi ki, burda birikmis
islerimi ytiziistii birakip Chulia’ya gittim. O kente ilk
gidisimdi. Giizel kent olarak bilinen Chulia'nin en giizel
mevsimiydi. Oraya salt is, salt caligmak i¢in mi gidiyor-
dum? Agikca sdylemem gerekirse, gercegi kendi kendim-
den bile saklayarak, Chuliada bir iki giin dinlenmeyi
diisiiniiyordum. Bes giin stirecek toplanu izlencesinin
son iki giinii geziye ve dinlenceye ayrilmusti.

Ucagin gelis saati nedeniyle, toplantunin yapilacag
Chulia’nin o litks oteline geceleyin varmis, kenti géreme-
mistim. Toplantinin tigiincii giinii akgamu, Srgiitiimiiziin
merkezinden bir telgraf aldim. Mortovadaki bagka bir
toplantiya hemen kaulmam bildiriliyordu. Bin kilometre-
den uzak bir giizel kente ilk kez gelip de, ti¢ giin otelden
¢itkmadan caligtp, sonra geldigim gibi yine bir geceleyin o
kentten ayrilmak ne sagmalik... Ama 6nemli olan is...

Is, ig, is... Calug, calis, galis... Ordan oraya kosup ko-
susturup duruyorum. Bir kagip kovalamacayla geciyor
giinlerim. Kimden kagip, kimi kovaliyorum? Kendime
yakalanmamak i¢in kendimden kagiyor ve kendimi ya-
kalamak i¢in kendimi kovaliyorum. Cep defterlerim, not
defterlerim, ajandam, yapacagim, yapmam gereken islerle,
gitmem gereken yerlerle ve tarihlerle dolu: Pazartesi saat
10,30'da y6netim kurulu toplantisi, saat 16'da panel, saat
20'de (.....) onuruna yemek, gece evde konferans: hazir-
layacagim. Sali, saat 8 ucagyla... Saat 18’de konferans,
saat 20’de toplanti... Cagri... seminer... saat... tarih...
yazilacak... sergi... uluslararasi... tartigma... yazanak...

Bu boyle siiriip gidiyor. Oyle bir devini ki, kendimi
tutup durdurmak olanagim yok; makinem betona bagl
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oldugu civatalardan sokiilecek. Mortova'ya kalkacak uga-
ga yetisebilmek igin Chulia Toplantusindaki ¢alismalar
iceren belgeleri, dosyalar1 zar zor topladim. Ucu ucuna
yetistim ugaga.

Toplantinin 6gleden onceki ilk bolimiine ¢ok yorgun
ve uykusuz olarak katldim. Ancak ertesi giinii kendimi to-
parlayabilecektim. Konugmalari, tartigmalar: izleyemiyor-
dum, dikkatim dagiliyordu. Kiirsiideki mikrofondan bir
delege, bagkanlik kuruluna secilenlerin adlarini okuyordu.
Okunanlar arasinda kendi adimi da duydum. Sahneye ¢i1-
kip bagkanlik kurulunda yerimi almam gerekiyordu. Ayaga
kalkuum. Sahneye yiiriiyecegime, ters yone yiiriidiim.
Ni¢in boyle yapugimi bilemiyorum. Toplanu salonundan
¢ikam. Asansorle asagi indim. Gorkemli yapinin dis ka-
pist 6niinde durup, disardaki canlilif1, kaynagan yasamu
seyrettim bisiire. Insanlar gidip geliyor, arabalar gegiyor.

Digar1 ¢tkmak tizereydim ki, adimin anons edildigini
duydum. Toplanu salonunda bulamadiklar: i¢in beni
cagiriyor olmaliydilar. Bagkanlik Kurulunda bulunacak,
konugacak giiciim yoktu. Yine de otelin haberlesme bo-
limiine gidip, ni¢in adimi anons ettiklerini sordum.

Haberlesmedeki isgoren bir ivedi mesajim oldugunu
sSyleyerek mesaj yazili kigidi uzatt. Mesaji okudum:

“Goriismemiz gerekiyor, ama sizi bulamzyorum. Buluna-
caginiz yeri ogrenip ben oraya gelene dek, siz ordan ayrilmag
oluyorsunuz. Sizi coktanberi izliyorum, ama biyerde durmu-
yorsunuz, dyle devingensiniz ki, size yetisemiyorum. Chuliaya
gelmenizden once de sizi evinizde aramastim. Bulamadim.
Dabha iki giin Mortovada olacaginiza gore, yarin aksam si-
zinle goriigmeye gelecegim. Yarin aksam goriigmemiz dilegiyle.”

Buna benzer bir mesaji, Chulia’ya gelmeden 6nce de
almustum. Ikisinde de imza bir: “Oliim Meleginiz”.



OLUM MELEGIM

Onceki mesajt aldigimda, delinin biri deyip gegmis-
tim. Ama Mortovada? Bin kilometreden uzak biyerde,
yine ayni mesaj? Beni izleyen birisi, ama kim? Benimle
ne aligverisi olabilir? Isimden ve calismalarimdan bagka
higbiseyle ilgilenmem ki... Ugbuguk saatlik ugak yolculugu
boyunca, Mortovadaki kurultaya sunacagim bildirinin
tasarisi iizerinde galismistim. Ama bu “Oliim Melegim”
oylesine kafama takilmigt1 ki, bitiirlii kendimi isime ve-
remiyordum. Oliim Melegim her kim ise, yarin aksam
Mortovadaki otele geldiginde yine beni bulamayacak.

Oliim Melegim’i unutmaya galistyordum.

Otelden ¢iktum. Kendimi insan seline biraktum, ge-
lisigiizel stiriiklenmeye bagladim.

Nigin toplanuidan kagtigimi, nigin bu kalabaliga ka-
nisugimi bilmiyordum; tipki okul kagkini gocugun, nigin
okuldan kagugint bilmemesi gibi... Tam dyle de degil. Ma-
kine 6yle hizli, daha daha hizli galigmisu ki, iste sonunda
sarsintidan civatalarini gevsetip, baglarindan kurtulmug,
ugmugtu. Biyere carpip diigecekti elbet...

Benim toplant1 salonunda bulunmadigimi anladikla-
rinda ne olacak? Arayacaklar, bulamayacaklar. Hastalan-
dim mi, kaginldim mu, kisiip ¢ekildim mi, protesto mu
ettim? Merak edecekler. Ama bunlari diisiinmemeliyim.
Dénisiimde nerde oldugumu soranlara verecegim yanita
da diigiinmemeliyim. En dogrusu bu kagamak giiniimiin
gonliimce tadini gikarmak.

Sokaklarda yiiriidiim kalabalik arasinda. Parklarda
oturdum. Alanlarda yonutlar seyrectim. Mortova'nin
sokaklarinda kayboldum. Degisik i¢kievlerinde, tanima-
digum insanlar arasinda igtim. Yiiriirken belli etmemeye
aligsam da sarhogtum. Sabaha yakin bir saat olmaliydi.
Bir taksiye binip siiriicilye otelin adresini verdim.
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Resepsiyondaki isgoren odamin anahtarini verirken,

— Bir mesajiniz var, dedi, bir kigidi uzatti.

Yazisini okumadan kigidi avucumda burugturdum.
Asansorle gikum. Bir sarhogun, anahtart kilit deligine
sokmasi ne zor... Ayakkabilarimi ¢ikarmadan kendimi
yataga attum, sirtiistit uzandim. Oh, ne giizel bir giin
yasamistim; ¢alismadan, igsiz, izlencesiz, kaygisiz...

Soyundum. Musluk suyunu ilitip banyo kiivetine
uzandim.

Yataga girdigimde 6yle eringliydim ki, o giinki kaga-
mak i¢in kendi kendime tegekkiir ettim. Uyku iyice bas-
urmugtt. Biitlin giin boyu uyuyabilirdim. Gece lambasini
sondiirmek igin diigmeye elimi uzatirken, resepsiyondaki
gorevlinin verdigi, avucumda burusturdugum kagidi gor-
dim. K4gid1 okudum:

“Nigin bulunmaniz gereken yerde ve zamanda bulun-
muyorsunuz? Giinlerdenberi sizi izliyorum, ama bitiirlii
bulamzyorum. Nerde bulunabileceginizi ogrenip oraya gel-
digimde, siz ordan ayrilmas oluyorsunuz. Size yetisemiyo-
rum.(.....) deki toplantida oldugunuzu éGrenmistim. Benim
gelisimden az dnce buraya gelmissiniz. Sizinle kovalamaca
oynuyoruz. Bu otelde oldugunuzu igrenip geldim. Biitiin gece
sizi bekledim. Nasil olsa bulusacagiz. Liitfen beni arkanizdan
kogturup durmayin. Cok rica ederim, bulundugunuz yerden
zamanindan once ayrilmayin.

En yakin zamanda goriismek umuduyla

Oliim Meleginiz”

Sinirlerim bozuldu. Oliim Melegim, yani Azrail...
Bu otelde kalacagimi hickimseye soylememistim ki... Ne
¢irkin bir saka bu, ne pis, ne tatsiz saka... Saka da olsa
uykum kagt1. Ben de 8liimden korkan biitiin élamlii-
ler gibi stk sik “Ben 6limden korkmam” der dururum.
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“Oliimden korkmam” diye yineleyip durmamiz, 6limden
ne ¢ok korktugumuzu géstermiyor mu?

Aksama dogru uyandigimda o burusuk kigidi gorme-
sem olay1 animsamayacakum bile. Kigid1 sepete attim.

Mortovadan déneli bir hafta olmus olmamusti ki, bir
gece evimde galisirken —zaman geceyarisini epiy ge¢mis-
ti— telefon caldi. Bir kadin sesi.

Benim icin bir insanin sesi, o insani sevip sevmeme-
min dl¢ltidiir. Telefondaki kadin sesi yumusacikti; dyle
yumugacikti ki, o yumugakligi dudaklarimda duyumsa-
mak, parmaklarimla oksamak istegi duydum.

Adimi soyledi.

— Evet, benim... dedim.

— Gegen sali aksami Sanatcilar Birliginde olmayacak
miydiniz?

— Evet, oradaydim.

— Ama ben gelinceye dek ordan ayrilmigsiniz.

— Clinkii bir bagka toplantim vardi, oraya gittim.

— Biliyorum, arkanizdan ben de oraya geldim. Yine
gitmigsiniz. Bir giin sonra semineriniz vardi. Geldim. Siz
yine ben gelmeden 6nce ayrilmigsiniz.

— Ciinkii... dedim ve durdum. Kimdi bu kadin? Us-
telik her nereye gitmissem, her ne yapmigsam, hepsini
de biliyor. Bagislayin Hanimefendi, kiminle konuguyo-
rum?

— Oliim Meleginiz!

Bisiire donup kaldim. Sesi o denli giizel, yumusak
olmasaydi, telefonu hemen kapatirdim. Ama sesi 6yle
giizeldi ki...

— Rica ederim, liitfen béyle sakalar yapmayin!..

— Cok ciddiyim. Gidip ayrildiginiz heryere ya haber,

ya not birakiyorum. Size bildirmiyorlar ms?
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— Oyle giizel sesiniz var ki...

— Benim sesim, sizin duymak istediginiz ses...

Telefonda konuganin gergekten Azrail olamayacagini
bile bile yine korkmugtum. Kald: ki ben, ne Azrail’e ne
baska mavallara filan inanan insan da degilim.

— Simdi evinize geliyorum. Liitfen ayrilmayin, bekle-
yin beni...

Telefonu kapadi.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Ne olursa olsun, ken-
dimi digar1 atmaliydim. Cargabuk giyindim. Dairemden
¢itkum. Asansoriin diigmesine bastum. Zemin kattan gelen
asansoriin sesini duyuyordum. Bulundugum dérdiincii
katta duran asansériin kapisini agtim. Igerde bir kadin
vardi. Beni suglarcasina,

— Bakin, yine gidiyorsunuz... dedi.

Asansorden qikti. Sugiistii yakalanmistim. Ne soyle-
yecegimi bilemedim. Dairemin kapisina yiiriidii. Demek,
hangi dairede oturdugumu da biliyordu. Kapiy1 agtum.
Kendi evindeymisgesine rahatt. Elektrik diigmesini ge-
virdi. Mantosunu ¢ikarip askiya ast1. Sanki ev sahibi ben
degildim de oydu.

—Salonda m1 oturalim, ¢alisma odanizda mi? diye
sordu.

— Nasil isterseniz... dedim.

Caligma odama gegti. Oturduk.

Olaganistii giizel bir kadin. Yirmibegle otuz yas ara-
sinda goriiniiyor.

— Bagjslayin, dedim, daha 6nce tanigiyor muyduk?

Gildi.

— Daha 6nce tanigmis olsaydik, simdi siz yagayamaz-
diniz ki...

— Gergekten siz kimsiniz?
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— Séyledim ya size; Oliim Meleginiz, yani Azrailiniz...
Sozde giiliimsemeye ¢alisarak,

— Bu ne giizel bir Azrail boyle! dedim.

— Elinde urpanla bir iskelet mi bekliyordunuz?
Sorusuna, konuyu degistirmek icin,

~ Ne igersiniz? sorusuyla yanit verdim.

— Daha zamaniniz var nasil olsa, biseyler igebiliriz.

Siz ne igmek istiyorsaniz, bana da ondan verin litfen.

Ne diyor bu kadin? Daha zamanim varmus!
Gecenin o saatinde masaya bir sige raki, iki kadeh,

bardak ve gerez getirdim. Ilk kadehlerimizi igerken, sakaya
vurarak,

— Demek, canimi almaya geldiniz! dedim.
— Azrail can almaz, Azrail’e can verilir... dedi.
— Sizin kadar giizel bir Azrail’e seve seve canimu veri-

rim... dedim.

— Sizden de bunu beklerim... dedi.
Bu giizel gen¢ kadin, gergekten de Azrail olabilir mi

diye i¢imde bir igkil vardi, ama belli etmemeye ¢aligi-
yordum.

— Azrail'in kadin oldugunu hi¢ bilmiyordum. Oysa

siz geng ve ¢ok giizel bir kadinsiniz.

— Siz Azrail’i erkek mi saniyordunuz?
— Ne erkek, ne kadin... Cinsiyetsiz...
— Erkek olanlarimiz da var. Kadinlarin Azrail’i erkek

olur, erkeklerinki de kadin...

Rakilarimizi igiyorduk. Yavag yavag korkum dagiliyor,

Azrail'ime 1sinmaya bagliyordum.

— Her an binlerce, onbinlerce insan 8liiyor. Bunca

insanin canini almaya nasil yetisiyorsunuz?

Bu soziimle sozde alay etmek istiyordum. Giilerek,
— Her insanin Azrail’i ayri, dedi.
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— Demek, siz benim 6zel Azrail'imsiniz.

— Evet... Birakugim mesajlarimda da “Oliim Mele-
giniz” diye yaziyordum ya... Benim gérevim, salt sizin
caninizt almak. Herkesin Azrail’i, o insanin diiglemlerinde
yasattigt, imgeleminde yaratugt kisidir. Ornegin, seksen
yasindaki hastalikli bir kadinin Azrail’i, yirmi yaginda
giiclii bir delikanli olabilir; o yash kadin ancak boyle bir
delikanliya canini verebilir.

—Bakin, bu dogru... Ben de sizin gibi...

Soziimii kesip,

— [ste ben oyum!.. Sesim de, yiiziim de, yagim da, dav-
raniglarim da, hergeyimle hep sizin 6zlediginiz gibi...

Bir tirperme gegti i¢imden. Soyledikleri dogruydu.
Biitlin yagamim boyunca diiglemledigim o giizel kadi-
na kavusmustum, ama o da Oliim Melegim oldugunu
sOylityordu.

— Siz hep ayni yagta misiniz, hep boyle giizel mi ka-
lirsiniz?

- Yooo... Sizin imgelerinize gore degisiyorum ben de...
Ornegin otuz yaginizda dlecek olsaydiniz, o yasinizda ta-
sarladiginiz bir 6zlem olacakum. Yagayabilseydiniz yetmis
yaginiza dek, bagka bir kadin olurdum, belki simdi oldu-
gumdan da geng... Eski sevgililerinizi bir diigiinsenize...
Parmaginda mavi taglt yiiziigii olan o kiigiik 6grenci kizi,
o lacivert bereli kiz, beresini iyice yana yikan... Sonra,
tozpembe tenine hi¢bir yabancilik degmemis olan onyedi
yasindaki o diinya giizeli kiz... Sonra o deligmen kiigiik
kiz, barda tanidigin... Sonra o karsinizda durmadan tr-
naklarini yiyerek sizi ¢ildirtan kadin... Sonra.o geyik giizeli
bencil, hani bagini omzuna dayadig1 ve daginik saglarinin
yuziinizii gidikladigs zamanlar hig unutamadigin... Sonra
gozleri kuzey grisi o gergek prenses, o diinyanin en ince-
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likli kadinu... Sonra bitiirlii yagaminizi birlegtiremediginiz
sizi gergekten seven o inci yiizlii kadin... Sonra o “Diinya
biyana o biyana” dedigin Balkan giizeli giiliimseyis...
Sonra o fikir fikir, 0 oynak, o kurnaz, o ¢ikarci Cinge-
ne tenli olani... Sonra kaninda orospuluk kivilcimlarn
¢akan o kiigimencik kiz... Sonra en umarsizliginizda
size her sabah saglarinda giinesi getiren kadin... Sonra...

— Yeter! diye bagirdim.

Bagirdigim icin utandigumdan bagiglamasini diledim.

— Iste, dedi, saydiklarimin ve daha sayamadiklarimin
hepsi bendim. O zamanlar, beni 6yle gormek istiyordunuz,
ben de &yle goriinmiigtim. $imdi de gérmek istediginiz
gibiyim. Tam diglemlediginiz kadinum.

Biitiin ge¢misimi bildigine gore, Oliim Melegim ol-
duguna da inanmam mi gerekiyordu?

Oyle de gekici ki... Elini, iki elimin arasina aldim.
Oksadim. Optiim. Kars: koymadi. Bana daha da sokuldu.
Uysald:.

— Evet, meleksin, ama Oliim Melegi degil... Benim
canimi alacagina inanamiyorum.

— Séyledim ya, ben almayacagim canini, sen kendin
vereceksin.

Sarildim. O da sarildi. Oturdugu koltuktan kaldirdim.
Divana uzandik.

Sanki bagkalari varmis da, duymalarini istemiyormusg
gibi, dudaklarini kulagima siirterek,

— Beni istiyor musun? diye fisildads,

— Elbette... Hem de nasil!

— Oyleyse bu sonun olacak!

- Olsun!.. diye inledim.

“Olsun” dedigim zaman, gergekten sonumun olacagina
inanmiyordum ama, yine de igimde bir korku yok degildi.
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—Nasil alacaksin canimi, yani nasil can verecegim
sana?

— Seviserek... Iste boyle... Sevismemizin doruguna
geldigin, hazzin o en yiicesindeyken, kollarimin arasinda
son solugunu vereceksin.

[ste dilemma!.. Segeneksiz ikilem. Ya 6liimii goze
alarak en biiyiik mutlulugu tatmak, ya tatsiz bir yagamu
siirdiirmek...

Korkuyla ellerimi ¢ektim ¢iplakligindan. O daha stk
sarilip beni kendine gekti.

Ah... Oliimiin bu denli giizel olabilecegini... Ama
nasil... Anlaulamaz ki... Sus... Oyle bir... Cok... Evet...

— Pardon... diye bir ses duydum.

Yanimdaki koltukta oturan delegeydi.

Biiyiik konferans salonundaydim. Dalmis miydim,
uyumus muydum? Oyle yorgun, 6yle bitkindim ki...

Oturumun bagkani, mikrofondan seslenerek, bildirimi
sunmam i¢in beni ¢agiriyordu. Yavag yavas yiiriiyerek
kiirsitye ¢ikum. Dosyay: 6niime aguum. Gozlugimi tak-
tum. Diin, biitiin gece uyumadan galigarak son bigimini
verdigim bildirimi okumaya bagladim.

Ogleden sonraki oturumda biiyiik tartigmalar olaca-
gin1 biliyorum. Buna hazirlikli olmaliyim.

Makinem, civatalarindan kurtulup u¢amamisti. Maki-
nem ¢alistyordu, calisacakti, taaa Oliim Melegim kendini
bana verene, canimi ona teslim edene dek...

Isvigre Fribourg (Eurotel, 310) 18 Mayis 1989



Kendisine Yagam Uyduran Kadin

Bu dykiimii, simdi higbiri yasamayan
ve diinyada onlar: anacak kimseleri de
bulunmayan Nisuaz kizlar: Arnavut
Periban, Seksensekiz Sababat, Nedret,
Erkek Sabahbat, Model Tiirkin, Maru-
sia, Erzincanlt Semiha, Mualla, Miijgin

ve Fethiyenin anilarina adyorum.

Adi Nedrevi. Gergekten Nedret miydi? Abanoz Soka-
ginin en litks genelevi olan 1 NUMARA’nin sermayesi
oldugu zaman adin: Birsen’e gevirmisti. Ciinkili o siralar
Nedret adi modadan diigmiis, Birsen adi moda olmustu.

Tanidigimda onsekiz yaginda oldugunu sdylemisti
bana. Bikag ay gegince, ad1 gibi yaginin da yalan oldugunu
anlamugtim. Niifus kigids, kimligi yoktu. Cocukluktan
kurtulmak, bityiik gériinmek i¢in yagini biyiik séyledigi
beliydi. Engok onbes, onalt1 yaginda olabilirdi. Incecik ve
ufak tefekti. Viicudu gelismis degildi, ama yine de onda
digisel bir ¢ekicilik vardu.

O zamanlar stiklal Caddesinde sabaha dek acik ¢a-
yevleri vardi. Bunlardan birine sik giderdim. O ¢ayevinde
ozgiir kizlar vards, viicutlarini kendi sermayeleri olarak
kullanirlard:. Migterileri erkeklerle hemen orda pazarhik
ederler, uyusurlarsa erkekle birlikte cayevinden ¢ikip gider-
lerdi. Buna “ugusa gitmek” derlerdi. Ugusa giden kizlar,
gogunlukla yarim yada bir saat, engok iki saat arasinda
doniip yeni kismetlerini beklerlerdi. Isleri geceyarisindan
sonra baglardi. Bir gecede ii¢ bes ugusa gidenler oldugu
gibi, hi¢ ugusa gidemeyen sanssizlar da olurdu. Hepsi de
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tanugimdi. Uguga gittikleri migterileriyle yakinlik kur-
mazlardi. [liskilerinin amatér ve profesyonel yanlarini
birbirlerinden ayirmiglardu.

Bir gece orada, daha dnce gormedigim bir kiigiik kiz
gordiim, daha ortaokul 6grencisi yaginda. Giizeldi. Koyu
sar1 saglar1 darmadagindi; ama 6zellikle dagitlmig degil,
taranmamakran, belki de yitkanmamaktandu... Okgeleri
aginmug diiz ve topuksuz ayakkabilari onu daha da ¢ocuk-
lagtiriyordu. Sonraki geceler de onu orda gérityordum.
Hep ayni kizin yaninda otururdu. Yaninda oturdugu kiz
ugusa gidince, bagka bir kizin yaninda, onun ugustan
donisiind beklerdi. Ugusa gittigini hi¢ gérmityordum.

Ahlak zabitasi ekibi, daha ¢ok geceyarilarindan sonra
bu sabahg¢1 gayevlerini basiyordu. Sivil giyimli ahlak zabi-
tas1 polislerinden tigii besi birden ¢ayevine dalardi. Kizlar,
bunlari goriince korku ¢igliklari atarak o yana bu yana
kaggirlardi. Polislerden biri kapiyr tutmus oldugu igin
kurtuluglari yoktu. Ahlak zabitasi polisleri kizlar1 birer
ikiser yakalayip siiriikleyerek, ite kaka, kapida bekleyen
otobiise tikarlardi. Bu 6zgiir kizlarin ahlak zabitasina kars:
direnmeleri, genel kadin olarak fislenmemeleri igindi.
Figlenen kizlar, belgeli genel kadin oluyorlardi. Sonlari,
genelevlerde sermaye olmaku. Ahlak zabitasinin pengesin-
den kurtulmak i¢in kizlardan kimisi, erkeklerin masalarina
kayip, o erkeklerin kendilerini korumalarini isterlerdi.
Bunlari, ahlak zabitasi 6tedenberi taniyorsa ve kimisi
daha 6nce fislenmisse, bir erkegin masasina gegse bile
boylelerinin kurtulusu yoktu. Dogrusu, boyle zamanlarda
erkekler de onlara sahip ¢ikmak istemezlerdi.

I¢kili oldugum bir geceyarisindan sonra yine o gaye-
vindeydim. Daginik sagli, iistii bagi dokiilen o kiigiik
kiz da orda, o herzamanki kadinin yaninda oturuyordu.
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Cayevi kapisinin iki camli kanadi birden arkaya carpa-
rak hizla agildi. Bu, ahlak zabitasinin baskini demekti.
Kapinin iki kanad: agilinca soguk riizgirla kar tozlar
iceri savrulmugtu. Kus dolu bir kafesin kapisindan bir
el sokulunca kuslar nasil ¢irpinarak kendilerini kafesin
tellerine carparlarsa, kizlar da ¢iglik ¢igliga kendilerini o
yana bu yana attlar.

O kiigiik kizla oturan kadin birden kizi, yanlarinda
benim oturdugum masaya itip bir sandalyeye oturttuktan
sonra, ahlak zabitas1 gérevlisine dogru yiiriidii. Boylece
kiiciik kizi benim korumam altina birakmis oluyordu.

Kiigiik kizin buraya benimle gelmis olmasina inanil-
mas! i¢in garsonu ¢agirip pastayla ¢ay ismarladim.

— Istemem! dedi.

Ondan duydugum ilk s6z buydu.

— Istemiyorsan yeme, ama 6niinde dursun... dedim.

Servis yapan beyaz Rus kadin kizin éniine bir tabakta
pastayla bir porselen fincanda gay koydu.

Ablak zabitasi ckibi kizlari toplayip gétiirmiislerdi.
Cayevinde bir sessizlik vardi. Arasira, bir cay fincaninin
kanstunldigy kagigin cingirust duyuluyordu. Kizlarnin go-
tiriilmesinden sonra bisiire béyle sessizlik olurdu.

Ne pasta yedi, ne ¢ay igti. Tehlikenin savugsmus ol-
masina giivenerek,

— Ben kalkayim artik... dedi.

Kalmasi igin tstelesem tirkecegini distinerek,

— Sen bilirsin... Ama biraz daha otursan iyi olur. Belki
disarda ekipten bagkalari vardir... dedim.

Sustu. Ben de, ilgilenmiyormusum gibi, konugsmadim.
Bisiire sonra,

— Istersen seni evine birakayim... dedim.

“Kendim giderim” diyecegini beklerken,
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— Evim yok ki... dedi.

Nerde kaldigini sordum. Masama birakan kadinin
yaninda kaliyormus.

—Simdi ne yapacaksin? diye sordum.

Bilmem anlamina, dudaklarini biizerek bir omzunu
kaldirdi. Cayevinden ¢ikmamizi 6nerdim. Olur anlamina
bagini salladi. Sokaga ¢ikugimizda, kendiliginden koluma
girdi. Onun bu davranigini, elde edilmeye hazir diye
yorumladigim icin evime goétiirmeyi onerdim. Sulu kar
yagiyordu. Giysisi kislik degildi.

— Olur ama seninle yatmam... dedi.

Bu denli agik ve kesin konugmasi beni ¢ok sasirtmugt1.
Nedenini sordum. Yanitlamad:. Belki de hi¢ deneyimi
olmadigini sdyledim. Umursamaz bigimde,

- Yoo... dedi, ondan degil.

Caddenin yan sokaklarindan birinde eski bir apart-
manin ikinci katindaki daracik bir dairenin bir odasinda
kiraciydim. Dar gelitli bir gengtim, ayligim azdi.

Odama geldik. Onda yabanci bir eve gelmenin te-
dirginligi yoktu. Belli ki, degisik yerlerde, sunun bunun
yaninda kalmaya aligtkti. Cay yapum. Igtik. Onu giil-
diirebilmek i¢in gakali gevezelikler yaptimsa da yiizii hig
gilmedi.

O gece kendisine deggin agzindan alabildiklerim sun-
lardi: Adi Nedret. Onsekizini bitirmis. Bir emekli albayin
kiz1. Sesi ¢ok giizel olan annesi piyano ¢alarmis ama,
babasi piyano ¢almasina jzin vermiyormus. Biri kendin-
den biiyiik oglan, biri kendinden kiigiik kiz, iki kardesi
var. Lise son siniftan ayrilmis.

Elde ettigim bu bilgiler karsisinda, herkesin aklina
gelebilecek soru, elbet benim de aklima gelmisti: Boyle
bir toplumsal diizeydeki kiz, ni¢in bu duruma digmiis
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olabilir? Belki de evinden kagmust1, hani su sinema yildiz1
olmak diigleriyle evinden kacan kimi kenar mahalle yada
tagra kizlari gibi...

Lise sondan ayrildigini séylilyordu ama konugmalarin-
dan ortaokul diizeyinde bile bilgisi olmadig1 anlagiliyordu.
Onsekizini bitirdigini soyliiyor, ama ancak onbes yasinda
gbriiniiyordu.

Dolambagli sorulardan sonra kimliginin de olma-
digini, daha da 6nemlisi tstiindekilerden bagka giyecek
biseyi de olmadigini dgrendim.

Yakinlagmak istedim. Soguk bir sesle,

— Ama ben sana soyledim... dedi.

Nigin benimle yatmak istemedigini agik¢a sordum.

Cok sagtruict bir davranigta bulundu. Yanima geldi.
Yere oturdu. Iki dirsegini dizlerime dayayip bagini da
dirseklerine koyarak, boylece bisiire yiiziime bakti. “Ne
olur...” diye yalvardi. Bu davranigini, salt bu gece i¢in
diye yorumladim.

Odamda tek yatagim vardi. Yatags ona verdim, kendim
kanepede yattum. Buna razi olmak istemedi. Alisik oldugu-
nu soyleyerek kanepede yatmak istedi. Usteleyerek yataga
yatirdim. Cok yorgun olmaliydi ki ¢abuk uyudu. Benim
goziimii uyku tutmuyordu. Sabaha yakin uyumusum.

Erkenden kalktum, isime gitmem gerekiyordu. Ben
tirag olurken uyandi. Birlikte kahvalti ederken anaba-
basinin ev adresini 6grenmek istedim. Ne yapacagimi
sordu. Gergekten ne yapacaktim? Bu konuda kafamda
belirgin bir disiince yoktu. Ama Nedret'in anababasin:
tanimak istiyordum. Igimde sevgi, acima, koruma kari-
sim1 bir duygu vardi bu kiz igin. Cok iisteleyince evinin
adresini soyledi. Ben de yazdim. O hila giilerek, adresi
ne yapacagimi soruyordu.
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Isime gidecegimi, kendisinin isterse benimle, isterse
benden sonra, ne zaman isterse evden ¢ikabilecegini s6y--
ledim. Evde kalip biraz daha dinlenmek istedigini sdyledi.
Saniyorum ki, gidecegi biyeri yoktu.

Aksam dondigiimde evde degildi. Kapi esiginde yerde
buldugum kigida, beceriksizce bir yaziyla “Hersey icin
tesekkiir ederim. Nedret” yaziliydi. Bekir odamu derleyip
toplamig, benim daginikligimi kendince diizene koymus,
bulagigt ytkamus, odayi stipiirmiis, oyle gitmisti.

O cayevine st tiste bikag gece gittim, orda geg saatlere
dek kaldim, ama Nedret'i géremedim. Daha onceleri
Nedret’i yaninda gordiigiim kadina sormaya da ¢ekin-
dim. Bu arada, bana verdigi adresi bosu bosuna arayip
durdum. Ne 6yle bir sokak, ne o numarali bir apartman
vardi. Karakola, postaneye bile sordum. Fatih'te yle bir
adres yoktu. Tumiiyle uydurulmug bir adres... Kandirilmig
oldugum i¢in ¢ok canim sikilmugts.

Bir gece yine o ¢ayevinde gordiim, yine o kadinin ya-
nindaydi. Ustiinde yine o yipranmig giysi vardi. Ek olarak
da mor bir kazak giymisti. Bana uydurma adres verdigi
icin &yle kizgin ve kirgindim ki, 6te yana doniip gormez-
den geldim. Yine de bir firsat olsa da konugabilsek diye
icimden ge¢iriyordum. Bu firsat1 o yaratt. Yanima geldi,
oturdu. Gonliimi almaya ¢alisiyordu. Gelisigiizel seyler
konugsuyorduk. Kendisiyle ilgilenmiyormus gibi davran-
maya ¢aligtim. Uydurma adres verdigini de yiizlemedim.
O gece evime gaglrmadlrn ama, ne zaman isterse evimde
kalabilecegini soyledim. Gozleri giilerek o gece kalip ka-
lamayacagini sordu. Elbet kalabilirdi. Birlikte ¢ikarken
cayevinden, mor kazaginin tstiine incecik bir pardosii
giydi. Yine siginircasina sokularak koluma girdi. Gecenin
ok ge¢ saati degildi. Yemek yiyip yemedigini sordum. Ye-
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memis ama a¢ da degilmis. Olsun, benim karnim agti. Yan
sokaklardaki kiiciik meyhanelerden birinde yedik ictik.
Ordan ¢ikugimizda ikimiz de giizel sarhoglamigtik. Islak
ve gece lambalarinda parildayan kaldirim taglari tistiinde
yegni yegni yalpalayarak yiiriiyorduk. Yine koluma girmis,
bana iyice sokulmugtu. Odama geldik. Sarhoslugumun
da kiskirtugy erkeksi istekle sarilip 6pmek istedim. Onun
da istekli olacagini sanmigtim. Oysa kollarimdan siyrilip
sandalyeye oturdu. Tanisug) bitiin erkekler, yashsi genci,
hepsi de kendisinden ayni seyi istiyormus. Dogrusu o
anda, sarhoslugun da etkisiyle boyle bir kizdan bagka ne
istenebilir diye diisiinmiistiim. Benim bagka erkeklerden
nasi bir ayrimim oldugunu sorunca aglamaya baglad:.
Anlatilmaz bir acima duygusuna kapildim. Elinden tutup
kanepeye oturttum. Ben de yanina oturdum. Saglarini,
strtini oksarken hicbir kdsniilsti duygum kalmamugti.
Kendi kendisiyle konusur gibi mirildanarak gegmi-
sinden boliimler anlatiyordu. Babasi gok sert bir albaydi.
Ondan ¢ok korkuyordu. Sokaga diismiis bir kiz oldugu
icin, bundan sonra babasi onu hig bagislamaz, aruk eve
almazdi. O da evine dénmek istemiyordu ki... Ama yi-
ne de o6zlemisti evini, engok da kiz kardesini... Evinden
ayrilali nerdeyse bir yil olacaku. O gayevinde birlikte
gordiigiim kadinin yaninda kaliyordu. O kadin Nedret'i
koruyor, ona yol yordam ggsteriyor, yani kendisini ucuza
harcamamasini 6gretiyordu. Yagaminin giivencesi i¢in
giizelligini akillica kullanmaliydi. Bunun i¢in de sevme-
meli, erkeklerin sevgisine inanmamaliydi. Agabeysini
anlauyordu. Hoyrat, basina buyruk bir ogland:.
Gegmisini, ailesini, evini dyle ayrinulariyla anlaci-
yordu ki, inanilmayacak gibi degildi. Ne var ki, bana
uyduruk adres vermesi giivenimi sarsmigst1. Sonra lise
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sondan ayrildigina, onsekiz yaginda olduguna inanmak
da olanaksizd:.

O sert babasi, annesinin piyano ¢almasini yasaklamis.
Buyiizden annesi, kocasinin evde olmadig zamanlar pi-
yano calarken aglarmis. Bir gece yine aglayarak piyano
calarken babasi birden eve gelip de bu durumu ggriince,
annesini dovmiis, hem de piyanoyu kirmis.

Bu olayin tanig1 olmamis Nedret. Bunlar, Nedret dog-
madan 6nce olmus. Bu olayy, kiigiik gocuklugundanberi
stk stk kavga eden annesiyle babasinin tarugmalarindan,
cevredekilerin soylentilerinden 6grenmisti.

Annesi, evlenmeden 6nce, daha okuldayken piyano
calmasini biraz 6grenmisti. Evlenince kocasindan piya-
no almasini rica etmisti. Kocasi da almigti. Annesinin
piyano dersi almasi gerekiyormus. Babasi asiri kiskang
oldugundan, yasli bir erkek piyano 6gretmeni tutmus.
Bulunduklari yerde — bir tagra ilindeydiler ¢iinkii — kadin
piyano 6gretmeni yoktu.

Babasi, yasli piyano 6gretmeniyle annesinin sevistik-
lerinden kugkulaniyor. Babasina gore, kuskulanmakran
ote, gercekten sevigmisler. Annesine goreyse, kesinlikle
boyle bisey yok. Babasi sugiistii yakaladigini soyliiyor.
Annesiyse, sugiistii denilen seyin, piyano ¢almakta olan
yaslt 6gretmenin 6niindeki notalara egilirken, uzun sag-
larinin dgretmenin dazlak kafasina degmis olmasiymis.
Kadinin, sag uglarinin, 6gretmenin dazlak kafasina degdi-
ginden haberi bile yokmusg. Babast bu gériiniim karsisinda
ctlginlagip yash 6gretmeni, agzini burnunu kirmacasina
doviityor. Konu komsu giiriiltilye yetisip adami elinden zor
kurtariyorlar. Annesini de doviiyor. Annesi o sira Nedret'e
gebeymis. Kadindan kan geliyor. Cocugunu distiriyor
sanarak hastaneye kaldirtyorlar. Cocuk kurtuluyor.

Nedrer,
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— Ah, diyor, ne sanssiz oldugum daha dogumumdan
once belliymis. Ne olurdu annem beni diigiirseydi; ne
olurdu babam daha ben dogmadan kaatilim olsayds...

Higbisey sormuyordum, kendiliginden anlatiyordu.

Babasinin piyanoyu kirip par¢alamamasinin yada
satmamasinin nedeni annesine iskence etmekmis. Piyano
evde duracak, ama annesi hig¢ piyano ¢almayacak; piyano
¢almay1 annesine yasaklamis.

Nedret iki-ii¢ yagindayken, annesi bir gece, kocast eve
gelmeyecek diye bildiginden, piyano ¢aliyormus ki... Belki
de babasi, annesine suglistii yapmak icin eve gelmeyecegi
yalanini soylemisti. Annesini piyano galarken yakalayinca,
annesini ddviiyor, hirsindan piyanonun tuglarint kirtyor.
Bununla da yetinmiyor, piyanonun kapagin kilitliyor,
hem de vidalara gegirilmis koca bir asma kilit takarak...
Bu nefretin nedeni? Babasi, Nedret'in o yagh piyano gret-
meninin ¢ocugu oldugu kuskusundan kurtulamiyormus.

O gece yine ayr1 yattik. Sabahleyin isime gitmek icin
evden ¢iktigimda o daha uyuyordu. Bikag giin o ¢ayevine
gidemedim. Gittigim geceler de onu géremedim. Lapa lapa
kar yagdig1 bir gece geg saatte evime geldi. Cekingenlikle,

— Istedigin zaman gel demistin de... dedi.

Sirilsiklamdi. Kitik kitik saglarindaki karlar odanin
sicaginda eriyordu. Tir tir titremekteydi.

Kendi pijamami verdim. Tuvalete gidip iistiindekileri
¢tkard, ¢iplak viicuduna pijamami giydi.

Her birlikte olusumuzda ona istek duymam bana ¢ok
dogal geliyordu. Ama o, benim ille de 6teki erkeklerden
bagka olmami istiyordu. Ciinkii, beni sevdigini —bunu ilk
kez o gece aciklamisti— s6yliiyordu; ben de onu seviyor-
duysam, otekiler gibi olmamaliydim. Dilim déndiigiince
ben de ona baska tiirli dedigi sevginin olamayacagini
anlatmaya caligtyordum.
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Igkim var miydi? Elbet vardi. Yemisleri meze yaparak
raki i¢iyorduk. O gece yine gegmis giinlerini anlacti; kardes-
lerini, annesini, babasini... Hatta 6zlemine dayanamayip
evine telefon ettigini, telefona annesinin ¢iktiging, annesi-
nin sesini duyunca aglamaya bagladigini, annesinin sesini
ve aglamasini duymamasi igin higbisey séylemeden tele-
fonu kapadigini anlatu. Gézleri dolmustu, burnunu sildi.

Evinde ge¢irdigi bayram giinlerini, ¢ocuklugunun
pazar gezmelerini anlatti. Oyle ayrinuli anlauyordu ki,
evlerinin balkonundaki ¢igeklere dek... Genis salon pence-
resinin i¢ yanindaki sakstya kendi diktigi mum ¢igegi oyle
bityiimiistii ki, dyle giizel ve giir gigekler verirdi ki... Kendi
yatak odasini, taa bebekligindenberi sakladigi oyuncak-
lar1, dogum giinlerinde verilen armaganlari anlatyordu.
Geg¢migini anlatmaktan biiyiik begeni duyuyordu.

Sabaha kars1 yatmigtik, yine ayri ayri... Yatar yatmaz
uyudu. Kalkam, masa lambasini yaktm. Cikardig giy-
silerini, yipranmis mesin ¢antasint karigtirdim. Canta-
sinda o denli az para vard ki, bu parayla bir yemek bile
yiyemezdi. Cantasinda, eskimis bir kiiciik not defteri,
defterin iginde de dérde katlanmig bir kigit buldum.
K4gitta, babast albayin adi ve adresi yaziliydi. Yakin bir
glizel kentteydi adres. Adresi defterime yazdikran sonra,
herseyi yerli yerine koydum.

Sabahleyin evden ¢ikarken, isterse para verebilece-
gimi sdyledim. Gerekmiyor ki, diyerek istemedi. ilerde
odeyebilecegini séylemem bosuna...

Adresin oldugu kentte bir yakin arkadagim vardi.
Ona mektup yazip emekli albaya deggin toplayabilecegi
bitiin bilgileri bana yazmasini rica ettim. Albayin Nedret
adinda bir kizt var miyds?

Arada yine o gayevine gidiyordum geceleri. Nedret'i
orda goriiyordum. Nedret yavas yavas degismekteydi.
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Aruk giizel giyiniyordu. Degisik giysiler oluyordu tistiinde.
Sag1 bagi derlenip toplanmistr. Siisleniyordu da... Yas,
sanki ti¢ d6rt yil birden bliylimiig gériiniiyordu. Onun
da gayevindeki 6biir kizlar gibi ugusa gitmeye bagladigini
anladim. Anlatimsiz bir act duydum. Bunu istemeyerek
yaptigina inantyordum, belki de inanmak istiyordum.
Beni gormezden gelmeye calisiyordu; goriince de biriki
sozciik soyleyip savusmaya ¢alisiyordu. Ben gayevindey-
ken tedirgin oldugunu, ben oradayken ugusa gitmekten
¢ekindigini sezinledim. Bir zaman o ¢ayevine gitmedim,
ama Nedret hep aklimdayd..

Arkadagimdan, yazdigim mektuba yanit geldi. Bil-
dirdigim adreste bir emekli albayla ailesinin oturdugunu
dogruluyordu. Emekli albayin yar: serseri bir ogluyla
Nedret adinda bu yil liseyi bitirmis ¢irkin ve yeteneksiz
bir kiz1 vardi.

Bu yanit ¢ok sagirticiydi. Albayin, aileyle birlikte ya-
sayan Nedret adinda bir kizi olduguna gére, benim ta-
nidigim Nedret ayni albayin kizi olamazd:.

Bu mektubu aldigim giiniin gecesi ¢ayevine gittim.
Nedret daha siklagmug, giizellesmisti. Belki de giyiminden
olacak viicudu da olgunlagmisti. Nigin evime gelmedigini
sordum. Biraz utancli gelecegini soyledi ve hemen,

— Goériismek tizere, deyip obiir kizlarin yanina gegti.

Cok canim sikilds. Iste yiizlerce, binlerce o kizlardan
biri... Bir daha hig ilgilenmeme karariyla gayevinden
¢iktim.

Aradan bir nice zaman gegti. Bir gece yine geg saatte
evime geldi. Yiiz vermek istemedim. Ama 6yle sarhogtu
ki yardim etmek zorunda kaldim. Once yiiziinii yika-
mak isteyigini, bana makyajli goriinmek istemiyor diye
yorumladim.

— Igkin var m1? diye sordu.
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Cok ickili oldugunu sdyledimse de éyle tisteledi, dyle
yalvardi ki, kargilikli igmeye basladik. Onceleri hi¢ konus-
muyordu. Ben de kirgin oldugum i¢in konugmuyordum.
Birden yanima geldi ve bir kedi gibi sokuldu. Aglamaya
basladi. Oksay1p severek susturmaya ¢aligtim. O zamana
dek kimselere agiklamadig bir gizini bana anlatacagini,
ama bunu nasil yapacagini bilemedigini syledi. Bu gizini
bana agiklamaya yiireklenmek icin bu kerte ¢ok i¢mis.
Yine nasil bir yalan uyduracak diye dinledim. Sarhos
oldugundan s6zii déndiire dolagtira anlauyordu.

Diinyada pekgok insan varmus yapugy isi sevmeyen.
Sevmedikleri isi yapmak zorunda olduklar i¢in de act
cekerlermis. Sevmedigi isi yapmak zorunda olan insanlar
icinde diinyada engok aci1 geken kendisiymis. Buyiizden
hickimse onun kadar ac1 ¢cekemezmis.

S6ziiniin burasinda yine aglamaya bagladi. Ama beni
sozlerinin dogruluguna inandiramamigti. Kendisini erkek-
lere kiralamasina gerek¢e uyduruyor diye disiindiim.

— O senin sorunun, yapugin is beni ilgilendirmiyor
ki...

Hig de dogru sdylememistim. Yapug: is beni ¢ok
ilgilendiriyordu.

Aglaya aglaya anlatt. Erkeklerle yatmaktan, cinsel ilig-
kiden igreniyor, tiksiniyormus. Bugiine dek hi¢bir kimseye
cinsel istek duymadif: gibi, yasamini kazanmak i¢in bir
erkekle birlesmek zorunda kalinca kendinden de nefret
ediyor, salt yatugt erkege degil, kendisine de diisman
oluyormus. Diinyada yapug: isi onun kadar sevmeyen
ve buyiizden onun kadar aci geken bir insan olamazmus.
O sevgi istiyormus, sevgiyi pekgok gereksiniyormus, ama
cinselligi olmayan sevgiyi... Bunlari séylerken boynuma
stk1 siki sarilds, yliziimii 6pmeye basladi. Ben de 6ptiim.
Ilk 6piismemizdi. Gozyaslar yiiziimii islatmustr.
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Sanki odada birileri varmis da, sdylediklerini onlarin
duymasini istemiyormus gibi kulagima fisildadi:

—Simdi anladin mi seninle neden yatmak istemedi-
gimi; ciinkd seni seviyorum.

Anlatug1 durumunun bir anormallik, bir ruhsal has-
talik oldugunu, bu hastalifin uzmanlarca tedavi edilebi-
lecegini diigiinmiistiim. Bu denli késniilsiil ¢ekiciligi, bu
denli albenisi olan bir kizin cinsel yaklasimdan bu kerte
tiksinmesini hi¢ anlamiyordum.

I¢meyi siirdiirityorduk. Gizini bana agikladigi igin
rahatlamigti. Yine ailesini, gocuklufunu anlatmaya baglads,
en ayrintilarina dek... Ornegin evlerinin kiigiik ama ba-
kimli bahgesini, bahgelerindeki mermer bilezikli kuyuyu,
kuyudan kovayla buz gibi su ¢ekisini, kuyunun mermer
bileziginde kova ipi izinin yer ettigini, hatmi agacini...

Oyle sarhos olmugtu ki, giysilerini ¢ikarmadan odam-
daki tek yataga uzandi. Bisiire sayiklar gibi mirildandi,
sonra sizip uyudu. Agilan eteginden goriinen baldirlan
oyle kiskirtictyds ki, isteklerimi basurmak i¢in giysisini
¢tkarmaktan vazgecip, listiinii 6retiim.

Yine cantasint karigtirdim. Iskarpinlerinin renginde
pahali bir ¢antaydi. Cantasinda makyaj gerecleri, bir de
i¢i para dolu para ¢antas: vardi. Para ¢antasinda, yeni
¢ektirmis oldugunu sandigim belgelik dokuz fotografi
vardi. Bunlardan birini aldim. Sabahleyin isime giderken
o hala uyuyordu. Uyandirmadim.

Calistigim isyerinden yilda iki kez onbeser giin izin
aliyordum. Iznimi alinca, otobiisle, Nedret'in babasi ol-
dugunu soyledigi albayin yagadig1 kente gictim. Ordaki
arkadagimin da yardimuyla albay ve ailesi iizerine daha
genis bilgiler edindim. Bir yil 6nce albayin evinden onbes
yasinda evlatlik bir kizin kagmis oldugunu, nereye gitti-
ginin de bilinmedigini 6grendim. Kagan evlatlik kizin
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ad1 Giilfidan'di. Albayin esi, koyli ad: diye Giilfidan’s
begenmenmis, evlatlik kizin adint Mualla koymugtu. Ciin-
kii Mualla ad1 o ddnemde modaligini yitirmekteydi, biis-
biitiin de modadan diigmemisti. Mualla’y1, eski adiyla
Giilfidan’t onbir yagindayken, babasi tutuklanip cezaevi-
ne atldigt giin, emekli albayin esi evlatlik olarak evine
almigti. Mualla’nin babasi sik sik cezaevine girip ¢ikan
i¢kici bir serseriydi. Annesi de siirtiik bir sokak kadiniy-
di; haftalarca hatta aylarca ortadan yiter, sonra giiniin
birinde kirayla oturduklari gecekonduya donerdi. Baba-
st cezaevine son girdiginde annesi ¢oktanberi ortada yok-
tu. Bir de agabeyi vardi ama o da yitikti.

Emekli albayin iyiliksever karisi, evine alir almaz
Muall@’ nin saglarini kendi eliyle makasla dibinden kes-
mis, kaynar sularla yikayip aritmus, tstiine kizinin eski
giysilerini giydirmis, kizin sagsiz bagina da siki siki bir
yemeni baglamisti. Mualla her ne 6grenmisse, bes yil
yasadigs albayin evinde 8grenmigti. Sari saglart kivir kivir
uzamig, bakanin g6ziinii alamadigs bir giizel kiz olmugtu.
Gecekondusunda yagarken Mualla ilkokulun dérdiincii
stnifina dek okumug oldugundan, albayin esi onu okula
gondermigti. Mualla, okulda da ¢ok basarili olmugtu.
Mualladan g yas biiyiik olan albayin Nedret adindaki
kizi bir geri zekali oldugundan st tste sinifta kalmis,
buytizden Mualla’yla ayni sinifta okuyordu. Mualla ne
denli giizelse, Nedret de o denli ¢irkindi. Albayin esi,
kizi Nedret'in Mualla’y1 kiskanmasi yiiziinden bunalim
gecirdigini ileri siirerek, ortaokulun ikinci sinifinda oku-
yan Mualla’y1 okuldan almigu.

Onbes yagina gelen Mualla ¢ok giizel bir geng kiz
olmugtu. Albayin oglu, evde basgka kimsenin bulunmadig;
bigiin zorlayarak, korkutarak Mualla’nin 1rzina gegmis ve
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bu olay anababasinca duyulunca da, delikanlinin genelev
kadinlarina dadanmasindan, bir hastalik kapmasindan
daha iyi ve saglikli olmasi bakimindan uygun oldugu
diisiincesiyle bu olaya g6z yumulmustu. Anababasinin
bu hogsgériisiinden sonra, Mualla’nin koynuna girmek
delikanlida aligkanlik olmugtu.

Biitiin bunlari, arkadagimin da yardimiyla, albayin
komgsularindan, tanislarindan 6grenmistim. Olayin bun-
dan sonrasini herkes bagka bir bigimde anlatiyordu. Bir
anlatma gore, albayin oglunun Mualla’yla yattiginin an-
lagildig1 giin albay ogluna ¢ok kizmis, oglu da Mualla’'nin
zaten kizoglankiz olmadigini séylemisti. “Eh, nasil olsa
kizoglankiz olmadigina gére” oglan da suglu gorilmemisti
ama, bu kez oglani ve dolayisiyla aileyi sugluiuktan kur-
tarmak i¢cin Mualla’ya baski yapilmigst1: “Soyle, seni igfal
eden kim? Kim kizligini bozdu? Hangi namussuz 1rzina
gecti? Kime kendini teslim ettin?”

Mualla séylemek istemiyorsa da, albayin dayag, kari-
sinin da bagirmalari kargisinda hergeyi itiraf ediyor: Irzina
gecen 6z babasiyla agabeysiydi. Bunu ilk hangisinin yap-
ugini bile animsamiyordu; o zaman yasi o denli kiigiikeis
ki... Hangisi gecekonduya gelirse, zorlayarak Mualla'y:
—o zamanki Giilfidan'i— koynuna aliyordu.

Mualla'nin gozyaslariyla higkira higkira bu itirafindan
sonra albayla karnisi rahadlamiglardi.

Nasil olsa aruk kizoglankiz olmadigina gore, albayin
da Mualla'yla yatmakta sakinca gormedigi, hatta ameli-
yatla rahmini aldirmis olan karisinin hastalig yiiziinden
buna hakk: bile oldugu gerekgesiyle Mualla’y1 koynuna
aldigini soyleyenler de vardi. Albayin ogluyla evlenece-
gi umudunu besleyen —¢iinkii oglan boyle séyliiyordu
Mualla’'ya— Mualla'nin, albayla yatmak istemedigini, ama
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albayin zorlayarak, doverek kizla yattigini, kizin qiglikla-
rinin komgulardan duyuldugunu séyleyenler de vardu.

Albay ve oglu, ikisi birden, upki evde ortaklaga kul-
lanilan herhangibir esya gibi, Mualladan bitlikte yarar-
laniyorlardi. Albayin karisi da bile bile olay1 hosgoriiyle
karsiliyordu; ¢linkii ameliyattan sonra kocastyla yataklarini
ayirmislards, kocasinin olmadik kadinlarla distip kalkarak
bosuna para harcayacagina erkeklik gereksinmesini ailenin
biit¢esini de sarsmadan evin iginde gidermesi elbet ¢ok
daha uygundu.

Kimileri, Mualla'nin dayanamayip oglana albaydan
yakindig1, buylizden babayla ogul arasinda ¢atigma ¢1-
kinca, kadinin Mualla'y1 evden kovdugunu séylityordu.
Kimisine goreyse, karistyla albayin korkung bir kiskanglik
kavgasindan sonra Mualla evden kovulmugstu. Mualla'nin
gebe kaldigini, ¢ocugun kimden oldugunun —albaydan
mi, oglundan mi— bilinmedigj, albayin karisinin aile mut-
lulugunun bozulmamasi igin, kiirtajla ¢ocugu aldirtarak
Mualla’y1 evden yolladigy, iyi yiirekli bir kadin oldugu
i¢in de, bir sikdyette bulunmasin diye, evden atmadan
Mualla’ya para verdigini soyleyenler de vard:.

Bu soylentilerin hangisinin ne dl¢iide dogru oldugunu
kestirmek olanaksiz. Belki hepsinin de az¢ok gercekligi
vardu.

Bana en inandirict gelen su séylenti olmustu. Hem
babast hem oglu, sanki birbirlerinden habersizmisgesine,
oysa ikisi de herseyi bilerek Mualla’yla yatiyorlardi. Al-
bayin oglu bir yeniyetme. Arkadaglari olan mahallenin
oglanlari disinin ne oldugunu daha tatmadan, o bir geng
kizla yatyor; buyiizden de erkekligini arkadaglarina ka-
nitlamak i¢in bu cinsellik basarisini ilan etmeyi gereksini-
yor. Yagitlar1 olan mahallenin yeniyetmelerine Mualla’yla
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iligkilerini ballandira ballandira anlauyor. Bunun tizerine
mahallenin yeniyetme it kopuk takimi da Mualla’y1 nerde
gorseler hep bir agizdan bagirmaya bagliyorlar:
“Kiz Muallal..
Oooh, ne alal.”

Mualla utancindan evden digari ¢tkamaz oluyor. Bu
kez pencere altlarindan, kap: 6niinden yaygara kopari-
yorlar:

“Herkese sapur supur,
Bize gelince yarabbi siikiir!
Kuuz Mualla!
Oooh ne 4l3!”

Gece giindiiz aglamakra olan Mualla, bunca agagilan-
malara dayanamay1p evden kagiyor, bagini alip Istanbul’un
yolunu tutuyor, sonsuz bilinmezlere dogru...

Séylentiler i¢inde bana en dogru olan: bu geldi; ¢iinkii
tanidigimca Nedret'in karakterine boyle bir davranis daha
uygun diisityordu.

Bana bu soylentileri anlatanlara, bir gece ¢antasindan
gizlice aldigim kiiciik resmi gosterince, kimisi “Aaa, Giil-
fidan!”, kimisi de “Mualla... iste bu!” diyordu.

Nedret'in yagamu, yirtilip kii¢iicitk pargalara ayrilmag,
parcalardan kimisi riizgirda savrulup yitmis, araya bagka
yazili kagit parcalari da karigmug bir eski kitap pargalarina
benziyordu. Bu kiigiiciik parcalari birbirine ekleyerek,
karigmig yabanci parcalar ayiklayip atarak, eksik par-
¢alar1 da kendim yazip tamamlayarak, bunlarin hepsini
yerli yerine ve yan yana yapistirip onun gergek yagamini
ogrenme tutkusu igindeydim. Yagaminin ayrinularini
ogrendikce onun nicin cinsel iligkiden korktugunu, igren-
digini, tiksindigini, nigin cinsel iliskiden tat almadigin:
ve yagamas! igin cinsel iligkide bulunmak zorunda kaldi:
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biitiin erkeklere ni¢in diigman oldugunu anliyordum. O
fisilust kulagimdaydi: “Nigin seninle yatmak istemedigimi
simdi anladin m1?” “Yagli geng, her erkek benden hep
aynt seyi istiyor,” dedigini de unutamiyordum.

Itiraf etmeliyim ki ben onu seviyordum, ama su bili-
nen, su yaygin, su herkesin anladig sevgilere benzemeyen
bir sevgi... Onun da beni sevdigine inaniyordum. Boyley-
ken, aramizda hi¢ konugmadan, yagamimizi birlegtirmenin
olanaksizligini ikimiz de kabullenmigtik. Buytizden higbir
¢ikara dayanmayan bir sevgiydi bizimkisi.

Aradan yillar gectikten sonra simdi daha gergekei
olarak digiiniiyorum da ona olan adini koyamadigim
duygum —belki de sevgim— benimle yatmay: hep red-
detmis olmasindand:.

Kendi anlattiklarini, uydurduklarini, arkadagimin
mekeupta yazdig: bilgileri, sora sorustura kendi égren-
diklerimi birbirine ekleyerek, birlestirerek, yapistirarak
Nedret'in ger¢ek yasamini bulmaya ¢alistyordum. Elde
ettigim bulgularda hersey yerli yerine oturuyordu da sale
su piyano ve piyano 6gretmenini biyere oturtamiyordum.
Clinki, aragtirmalarima gore emekli albayin evinde piyano
olmadigy gibi, siradan bir ev kadint olan albayin karisinin
piyano ¢aldig1 da dogru degildi. Oyleyse, yasamina yon
verdigini sdyledigi bu piyano olayini nerden ¢ikarmig-
t! Aragtirmalarimi derinlegtirince bunu da égrendim.
Gergekten de tpki Nedret'in anlatti@y bigimde boyle bir
kiskanglik sonucu piyanonun kirtlmas: ve tuglart kirik
piyanonun kapaginin yillarca kilicli kalmasi olay: vardi,
ama bu olay albayin evinde degil, bagka bir evde gegmisti.
Nedret bu olay, albayin karisinin kabul giiniinde topla-
nan konuk kadinlardan biri, bagka bir kadinin bagindan
geemis bir olay olarak anlaurken duymugtu.
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Evlerinin bahgesindeki hatmi agaci, kovalarla su ¢ek-
tigini soyledigi mermer bilezikli kuyu filan, biitiin bu
ayrnintilar da dogru degildi. Albay bahgesi olmayan bir
apartmanin alt katndaki dairesinde oturuyordu.

Biitiin bu aragtirmalarimdan ¢ikardigim sonug suydu.
[lk adiyla Giilfidan, simdiki adiyla Nedret, yoz bir ser-
seri babanin, herkesin kadini bir sokak siirttigii ananin
¢ocugu olmay1 kendine yediremiyordu. Oz babasinin ve
o6z agabeysinin, ¢ok kiicitk yasindanberi 1rzina gegmis
olmasint da benimseyemiyordu. Daha sonra evlatlik
oldugu evde emekli albayla oglunun da koyunlarina
zorla almalarini, onlardan —birinden — kiigiitk yasinda
gebe kalmig ve ¢ocugunu aldirmis olmayi da sindiremi-
yordu. Sonra evlatlik oldugu evden kovulusunu, belki
yasadiklarinin sonucu olarak cinsel iliskiden tiksini-
yorken her gece hatta gecede bikag kez degisik erkek-
lerin azgin kosnallagiinii doyuran bir kadin olmasini,
hig istemedigi bir yagami siirdiirmek zorunda kaligini
kabullenemiyordu. Istemedigi, yadsidigi, ama yine de
yasamak zorunda kaldig1 bitiin olaylari yasgamindan
silmig, kaziyip atmist. Buyiizden ge¢misinde kalan ya-
sam boglugunu, kendi uydurup kurdugu bir yasamla
doldurmak zorunda kalmigti. Hem de uydurdugu bu
yasam, neden viicudunu erkeklere kiralamak zorunda
kaliginin da gerekgesi oluyordu. Hig taniyip bilmedigi
bir diinyadan kendine bir ge¢mis uydurmasi da olanaksiz
oldugundan, tantyip bildigi, tanig1 oldugu gevrelerden
seqtigi olaylarla kendine bir gegmis yasam kurmugtu.
Ornegin bir milletvekilinin kizi olamazds; ¢iinkii hig mil-
letvekili tanimamugti. Tanigt oldugu bir giizel bahg¢enin
hatmi agaci, onun yaganmamis anisina girmisti. Bagka
bir giizel bahgenin mermer bilezikli kuyusu... Piyanoyu
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kiran sert ve kiskang bir baba... Emekli albayin kizinin
adin1 da kendine almisti: Nedret...

Degisik kisi, zaman ve yerlerden alarak birlestirip
uydurdugu ge¢misinin gergekligine kendini inandirmist.
Olmus olandan bagka gegmis bir yasam se¢misti kendisine.
Kimseyi de kandirmiyordu, kendi birlestirdigi gegmisine
once kendisi inaniyordu.

Bir Dogu ilgesine atanmugtim. Istanbul'dan ayrilmadan
once bir gece benim odamda birlikte olduk. Gittigim
Dogu ilgesinden mektuplar yazdim. Ikisi “Adresinde bu-
lunamamistir” agiklamasiyla geri geldi. Obiir mekeupla-
rimdan hi¢ haber ¢ikmadi.

Bir yil sonra o ilgeden onbes giinliik izne geldigimde,
ilk isim Nedret’i aramak oldu. Bulabilecegimi sandigum
heryere gittim, onu tantyan bildiklere sordum. Iznimin
bitmesine bir giin kala bulabildim. Bir barda konsomatris
olarak ¢alisiyordu. Giizel kadin oldugu icin miigterisi
coktu. Bar sahibine ¢ok para kazandirmasi i¢in de her
miisterisiyle birlikte bol bol icmesi — miigterisine de igir-
mesi — gerekiyordu. Kendisi kabul etmiyordu ama bence
alkolik olmustu yada olmak tzereydi.

Adresini degistirdigi icin mektuplarim eline gegmemis-
ti. Beni biytik bir cogkuyla kargilamist ama Istanbul’'da
kalacagim son geceyi birlikte gecirememistik. Calistig
bara gelmemi istemedigi gibi evine de gdtiirmek iste-
medi. Sezinledigime gore bir erkekle yasiyordu. Sorsam,
saklamaz, dogrusunu séylerdi. Ama sormadim. Barda
calisirken de kendisini gdrmemi istemedigini santyorum.
O giin barda ¢alisacagi zamana dek birlikce olduk. Tasa-
rilarindan s6z etti. Iyi para kazaniyormus. Para biriktirip
bir ev satin almayi diistiniiyordu. Niifus k4gidi olmayinca
nasil ev saun alabilecegini sordum. Cantasindan bir niifus

kagidi ¢ikard.
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— Iste!

Baktim. Resim onun. Adi da Nedret. Baba adi, emekli
albayin adi degildi. Anne adi da albayin karisinin adi
degil.

Barda calisabilmesi igin niifus kigidi zorunlu oldu-
gundan, bar sahibinin yardimiyla ¢ok para verip bir sahte
niifus kigidi ¢tkarmug. Bu niifus kigidiyla Giilfidan’liktan
resmen kurtulmus oluyordu. Hi¢bir zaman ona gergek
yasamint bildigimi, bir sabikali serseri babayla bir sokak
kadini annenin kizi Giilfidan oldugunu bildigimi belli
etmedim. Biitiin uydurmalarina inanmis goriindiim.

O giin dort bes saat Bogaz'da birlikte olduk. Rithtum-
larda gezindik, parklarda dolastik, bir i¢kili agevinde igtik.
Yine mutlu gegmis cocuklugunu, yilbag: gecelerini ailece
nasil gecirdiklerini en ince ayrinularina dek anlatu.

Déniilmez bir ¢gtkmaz yola sapmis oldugunu, bu yolun
sonunun ugurum oldugunu biliyordum. Ama onu dogru
bir yola sokmak da elimden gelmiyordu. Hicbir yarar
olmadigini bile bile aptalca 6giitler verdim.

Arabayla donditk. Onu ¢alisugt barin kapisinda bi-
raktim. Ayrilmadan dnce 6plsiirken simsiki sarilip,

— Seni herkeslerden ¢ok seviyorum... dedi.

“Ben de...” demek istedim ama diyemedim nedense.
Belki de artik herkesin kadini oldugu i¢in onu sevdigimi
soylemek bana kiigiiltiicii gelmigti. Oysa seviyordum.

Calisugim ilgeye déndiim. Tki mektubum yine yanitsiz
kalinca bir daha yazmadim. Yasadigim tasra ortaminin

kosullarina uymustum. Evlendim. Nedret'i biisbiitiin’

unuttum diyemem ama, animsayisim gittikce seyreklesti.
Zaman anilar siliklestiriyordu. Dért yil sonra Istanbul’a
yakin biyere atanmustim. Istanbul’a oldukga stk gidip ge-
lebiliyordum. Istanbul’a gelislerimde burdan sanki diin
aynlmugim gibi bir duyguyla Nedret'i aramaya koyulmugstum.
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Bulunabilecegini sandigim heryerde aradim, tanidigins
umdugum herkese sordum. Onu aramam bir yildan uzun
stirdii. Umudumu kestigim bigiin izini buldum. Korkung
bisey ama, kaginilmaz bir durumdu: Nedret, adin: Birsen
olarak degistirdigi icin onu bulamamistum. Birsen,
Abanoz Sokaginin en litks genelevi olan 1 numarali evde
calistyordu. Benimle genelevde karsilagmay: istemeye-
cegini bildigim i¢in —ben de istemiyordum— telefon
ettim. Sesimi duyar duymaz beni tanid1. Once bir seving
¢1gligt duydum telefonda, sonra sessizlik... Once bikag
kez Nedret diye seslendim, sonra yeni adiyla Birsen diye
yineledim. Higkiriklarini duyuyordum. Sézlerimi,
higkiriklar arasinda biriki seslemlik sozciiklerle kisa kisa
yanitliyordu.

— Seni goérebilecek miyim?

Iki giin sonra bulusmak iizere evinin adresini soyledi.

Sozlestigimiz giin ve saatte evine gittim. Kapidan
girdigimde boynuma sarildi, bagini omzuma dayadj, bistire
oylece kaldi. Salona girdik. Gozyaglarini siliyordu.

Sanki yeni tanigiyormusuz gibi, bisiire konugsacak
s6z bulamadan kargilikli oturduk. Enaz on yas yaslan-
mus buldum. Yine giizel bir kadindi, ama bambagka bir
giizel... Yiiziniin mum 15181 sar1 solgunlugunu makyajla
da gizleyememisti.

Bir genelev kadininin evinin ayri bir standard: olurmug
gibi, evini hi¢ de bir genel kadin evine benzetemedim.
Yeni alinmig egyalar diizensiz yerlestirilmis. Yine de benim
evimden iyi...

Aradan gegen dort bes yilda dyle biiyiik degisim olmug
ki... Onda mi, bende mi, ikimizde mi? Birbirimize ¢ok
uzaklagmus, ¢ok yabancilagmigiz. Karsimdaki o kiigiik, o
incecik Nedret degil...
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—Bak!.. Duvarda asili, madeni —belki giimiis— bir
cerceve icindeki fotografi gdsteriyordu. Biytttirdim...
dedi.

Onsekize yirmidért boyutunda bir fotografu. Kalkip
yaklasum fotografa: Ikimiz... yillar 6nce bir gazinoda,
gazinonun fotograf¢isina ¢ektirmisiz. Simdiki Birsen,
Nedret oldugu giinlerde... Bagint omzuma dayamus, iyice
sokulmus bana...

Bu fotograf, aramizda dogan ilk uzakligs, yabancilig
sildi. Ben de duygulanmigtum.

Cok acilar ¢ektigini sdyliiyordu. Yagaminin iskence,
hig bitmeyen iskence oldugunu yineliyordu. Bunun nasil
bir iskence oldugunu anlamasam bile, gok iyi kestiriyor-
dum: Cinsel iliskiden hig tat almamis, yagami boyunca
igrenmis, tiksinmis bir kadinin giinde onbes-yirmi, belki
de daha c¢ok erkekle cinsel iliskide bulunmak zorunda
kalmasi, tstelik hergiin... Higbir Yunan tanrisi, Zeus bile,
hatta nice din varsa biitiin o dinlerin tanrilan bile, ne
diismanlarini, ne insanlari, ne kullarini béyle bir cezayla
cezalandirmay diisiinmemigtir. Tarih boyunca higbir
iskencecinin aklina gelmemis bir iskenceydi.

Istese bile yalniz yasayamayacagini bile bile, yine de,
yalniz m1 yasadigini sordum. Elbet yalniz yasamiyormus.
Onun mesleginde yalnizlik olanaksiz.

Evinde birlikte olusumuzdan ¢ekindigim i¢in bunu
sordugumu sanmigti. Dogrusu, biraz da 6yleydi. Birlikee
yasadip1 erkege beni ¢ok anlattgini, adamin aruk gor-
meden beni tanidigini, beni ancak duvara asili o fotog-
rafimizdan tanidigini soyledi.

Birlikte yasadig1 adam? Bu ne demekmis... Ayda bir
filan goérisiiyorlarmis. Soférmiis... Ona bir araba satn
almis... Aralarinda o igrendigi iliski hi¢ yokmus. Adamin
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bu gereksinmesi i¢in herhalde baska kadini olmaliymus.
Oyleyse neye mi? Baska erkeklerin basina bela olmasindan
kurtulmak icin... Cok da kétii biri degilmis...

Oturdugu evin kendisinin oldugunu sanmisum. Oysa
kiraymig. Dahaca ev satn alamamag.

Hig ara vermeden cigara iciyordu. Parmaklari sarar-
mist cigaradan... Arasiz cigara igisinden, renginin soluklu-
gundan, eroin kullaniyor diye kuskulandim. Herzamanki
gibi dogruyu séyledi. Evet, eroine de alismus...

Hicbir yardimim olmadiktan sonra, ona bog 8giitler
vermek ne aptallikt. Kaldi ki, yardim olanag: bulunsa
bile artik o yardim edilemeyecek bir son uca gelmisti.
Barda galigtigy zamanki kurtulus umudu da kalmamist.
Soyle diyordu:

— Bog ver... Hergey bitti. Olan oldu artik. Bir magara
yolunda gibiyim, yolun sonunu merak ediyorum. Bu sonu
bilinmeyen yol, beni nereye dek gotiiriirse gidecegim;
hickimsenin gidemeyecegi yere dek...

Hig olmazsa eroin aligkanligindan kurtulmasi iin bir
hastaneye yaurilmasina yardimeci olabilirdim. Bu 6nerime
yanit §oyle oldu. Insan seyrettigi giizel bir filmin, oku-
dugu giizel bir romanin sonunu merak edermis. Merak
ettigi icin de romani elinden birakamaz, filmin yarisinda
sinemadan ¢ikamazmus. Iste boyle... O da kendi sonunu
merak ediyor, bir an 6nce bu sona varmak i¢in telesiyor-
mus. Oyleyse, kendi sonunu ¢abuklagtiracak olan eroini
yada bagka kétiiliklerini nigin biraksinmus...

Bu yolun sonunun belli oldugunu, sayisizca denenmis
oldugunu, merak edilecek degisik bir sonu olamayacagini,
o sonun bilindigini dilim déndiigiince anlatmaya ¢alistim.
Bu sozlerime yanit olarak, yine o kendisine uydurdugu
gecmisine dondii. En biiyitk yanlisi, emekli albay olan
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babasinin evinden kagmakla yaptigini, ancak bundan
sonra ailesine doniig olanag1 kalmadigini s6yleyip yine o
yapay ge¢misinin anilarint anlatmaya baglad.

Birara onun Giilfidan oldugunu, ger¢ek yasamini
bildigimi, ailesinin olmadigini séylemeyi diisiindiim. Ama
sonuctan korktum. Kendisine oyle bir yasam uydurmus
ve bu uydurdugu yasama dylesine inanmugt1 ki, layik ol-
madigina inandig: gergek olan pis gegmisini 6ylesine yad-
simist1 ki, ben o yadsidigi gergegi yiiziine vurunca, bana
inanmayabilir, diigman olabilir, daha da kétiisii bir ruhsal
bunalima girebilirdi; hatta belki de kendini 6ldiirebilirdi.

Tanisugimizdanberi, beni zor zamanlarinda siginilacak
yada kendini anlatabildigi bir insan olarak gériiyordu.
Opysa ben onu, evinde oldugum o giin, eskiden oldugu
gibi ¢ekiciligi olan bir kadin olarak gérmiiyordum. Benim
icin ac1 veren, yiirek burkan bir sevgili aniyd:.

O giin, izin giini degilken, benimle olabilmek igin,
calistigt genelevden 6zel izin aldigini s6yledi. Bu soziiyle
evinde kalmamizi istedigini anlatmig oluyordu. Yemek
hazirlar, raki sofrasini kurarken sarkilar mirildaniyordu.

I¢meye, yemeye basladik. Yine anilarina déndii. On-
celeri gercek anababasinin, ¢ocuklugunun utang veri-
ciliginden kurtulmasi igin kendisine bagka bir yagam
uydurdugunu saniyordum. O giin evinde onu dinlerken,
hig de 6yle olmadigini ayrimsadim. O gegmisinden degil,
cocuklugundanberi i¢inde bulundugu yasamdan utandig
i¢in kendisine yalandan giizel bir yagam uydurmustu; o
giizel yalana gergek diye inanip siginiyordu. Uyduruk
yagsaminin gercekligine ictenlikle inanarak sunu anlatmak
istiyordu: Ben, bu iginde yasamak zorunda birakildigim
kirli ortamin insanit degilim. Ben yanlis yerlerde, yanlis
kosullarda yanliglar yagiyorum.
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Evinde gecelemek istemedim, tedirgindim. Karanlik
basmadan, isim oldugu bahanesiyle ayrilirken bir daha
ne zaman gelecegimi sordu. Ilk firsatta telefon edecegimi
soyledim onu avutmak igin.

Iki yila yakin Nedret'i gormedim. Gormeyi de ge-
reksinmedim. Istanbul’a atanmistim. Bir gece bir igkili
yerde arkadaglarla icerken birden Nedret aklima disgti.
Ama nasil bir istek, dayanilmaz bigimde... Gecenin o
saatinde Abanoz Sokaginin 1 NUMARA'li evine gittim.
Bir geneleve ilk gidisimdi. Birsen’i sordum. Hangi Birsen?
Tanimadilar. Anlatmaya ¢alisum. Kizlardan biri animsadi
sonunda. “Haa, o mu?” O sokagin sonunda, baska bir
evde ¢alisiyormus. Soylenen eve gittim. Bu evin hergeyin-
den o piyasanin en asag diizeyinde oldugu belliydi.

Birsen! Evet... ilkin taniyamadim. Ne korkung sey! Bir
insan bu kisa zamanda nasil bu denli degisebilir! Sanki
on-onbes yil, iki yil i¢inde yaglanmis gibi... Boynuma
sarilacak gibi davrandiysa da, ¢ekindi, sarilamadi. Yiiksek
okeeli iskarpinleri, ajurlu ¢oraplari, pembe jarse kiilotu
vardi. Ustii giplaker. Sarkik memelerinin pérsiikliigii
hemen goze carpiyordu. Kendisini o yerde ve o kilikta
gordigiim icin tedirgin oldugu belliydi. Utandigini sani-
yorum. Ustiine bir bluz aldi. Salonda yan yana otururken
obiir kadinlar, beni Birsen’in akrabast sanmiglardi. Birsen,
yani eski adiyla Nedret konusamiyor, igin i¢in agliyordu.
Evin patronu olan boguk sesli ¢ok sisman kadin, gay
yada kahve ismarlamaya kalktr. Istemedim. Bagka zaman
evine gidecegimi soyleyerek kalkum. O evden tagindigini
soyledi, ama yeni evinin adresini de vermedi. Ben de
istemedim. Evden ¢ikarken “Bir daha gelmezsin... Degil
mi?” dedi. Anlamist1 gelmeyecegimi. “Yine goriisecegiz...”
diye yalan soyledim.
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Uziildiim demek, duydugum actyr anlatmaya yetmez.
Iste o gok merak ettigi magara yolunun sonuna iyice
yaklagmigti.

Nedret'i bir daha aramadim ama, tagra genelevlerine
gidip geldigini, bikag kez hastaneye distiigiinii, zaman
zaman birilerinden duymugtum.

O giinden sonra Nedret bende bir ani olarak kalmigt.
Ama onu evime (odama) o ilk geldigimiz geceki kiligy,
hali ve yasiyla animsiyordum. Riiyalarima da girdigi oldu,
hep o onbeg yagindaki, karmakaristk sagli, dkgeleri agtnmig
diiz ayakkabili, suskun ¢elimsiz kiz olarak...

Bir gece Istiklal Caddesinden gegerken, bir kadin yo-
lumu keser gibi 6niimde durdu. “Merhaba,” dedi. Kadim
tanimadim ama sanki taniyormusum gibi davrandim.
Kadin ellisini gegkin goriiniiyordu. Oyle saniyorum ki,
kendisini tanimadigimi anladig1 i¢in bir ortaklaga tani-
stmiz1 agitklamay: gereksindi.

— Nedret simdi nerde, biliyor musunuz? dedi.

Birsen degil de Nedret dedigine gore, o sabaha dek
agik kalan gayevindeki tanus kizlardan biri olacakt1. Iste o
zaman kadini tanidim. Cayevine o kig gecesi ahlak zabi-
tast ekibi baskin verdiginde, Nedret'i benim masamdaki
sandalyeye itip korumama birakan, sonra kendisini yaka-
lasinlar diye sivil ahlak polisine dogru giden kadin...

~ Hayur, bilmiyorum... dedim.

Bir aydanberi yatmakta oldugu hastaneyi s6yledi.

Ertesi giin, hastaneye gitsem mi, gitmesem mi diye
¢ok diisiindiim. Isteksizdim. Ama yine de bir giil deme-
tiyle hastaneye gittim. Yolda hep bir mucize digledim:
Hastanede o ilk gordiigiim Nedret'le kargilagmak...

Yatakta g6rdiim onu. Kargimda bir insan dékiintii-
st vardt. Zorlukla kimildadi. Yastigina sirtni dayayip
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dogrulmak istedi ama bagaramad.. Ben de yardim edeme-
dim. Karsimdaki Nedret mi, yoksa herhangi bagka biri
miydi? Karyolanin ayakucu demirine asili levhada kimligi
yaziliyds, o sahte kimlik... O durumda goriince nigin
kendini 6ldirip kurtulmuyor diye i¢imden gegirdim.
Sorumun yaniuni kendim verdim. O yar yoldan d6nmek
istemeyen, bilinmeyen magara yolunun gidebilecegi yerine
dek gitmek, kendi sonunu gérmek isteyen bir kadind:.

Konugmas: 6yle yegniydi ki, kulagimi agzina yak-
lagtirarak soylediklerini anlamaya caligiyordum. Bana
bisey danisiyordu: Hastaneden ¢ikinca ailesinin yanina
gitse miydi? O sert babasi onu kabul eder miydi? Yillar-
dir onlardan haber almamisti. Annesi, babasi yasiyorlar
muydr?

Bunlari sorarken elini avucuma birakmugti. Getirdigim
kirmiz1 giil demeti yorganin iistiindeydi. Gézlerinden
stziilen yaslar yastigini islatiyordu.

Soruyordu: Ailesine gidip kendisi i¢in konugabilir
miydim? Kendisini kabul edip etmeyeceklerini 6grenebilir
miydim? Annesi de, babasi da yaglanmis olmaliydilar.
Oyleyse babas1 artik annesini kiskanmiyordur. Belki an-
nesinin piyano ¢almasina bile izin vermistir.

Uydurdugu yasamnin gergekligine béylesine kendini
inandirmig olmasi ¢ok sagilast bir olayd:.

Konusmaktan yorulmugtu. Ne soyleyecegimi bilemi-
yordum. Ama bigeyler séylemem de gerekiyordu. En iyisi
giizel seyler soyleyip ona umut vermekti.

Ailesinin yanina gidecektim. Bilmiyormusum gibi,
ailesinin adresini sordum. Bildigim o adresi fisildayarak
soyledi. Ailesi nigin kabul etmesin? Hatta kogup hastaneye
geliz, seving yaglar1 d6kerek alip eve gotiiriirlerdi; bahgesin-
de hatmi agac1 ve mermer bilezikli kuyusu olan bahgeye...
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Ben bunlar séylerken gozlerini yummugtu; masal
anlaulirken uyuyakalan bir ¢ocuk gibi... Uyudugunu,
artk beni duymadigini sanarak yavasca elimi avucundan
cekince gozlerini agip.

— Gidiyor musun? diye sordu.

—Yine gelirim... dedim.

Kandirmak icin sdylemedim. Gergekten de yine gelme
niyetindeydim.

Ayaga kalktm. Opmem gerekirdi, ama 6pemedim.
Opemedigim icin de kendimden utandim. Ellerini, sag-
larin1 oksadim. Kogustan ¢ikarken bile déniip ona ba-
kamadim.

Nasil oldugunu 6grenmek icin bikag giin —belki ii¢
giindii— sonra hastaneye telefon ettim. Yine ziyaretine
gitmek istiyordum. Telefondaki gorevli, biraz beklememi
soyledi. Araguriyor olmaliydi ki, epiy sonra tek sozciikle
yanit verdi:

— Olmiis!

— Ne zaman? diye sordum.

Bunu ni¢in sordugumu bilmiyorum. Bisey sdylemek
igin sormus olmaliyim. Oliim zamaninin higkimse igin
onemi yoktu ki...

Telefondaki gorevli, sinirli bir sesle,

— Olmis iste, gomiilmi bile... dedi.

DenHaag (Flora Beach Hotel, 112) 14 Araltk 1988
Londra, 24 Haziran 1989

Ankara, 14 Ocak 1990
Bursa, 9 Subar 1990
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Bay Dagon'un An: Defterinden Bir Boliim

Karimin iki kocast vardi; vardi dégil varmis, benim
de iki karim... Evliligimiz onyedi y1l béyle siirmiis. Boyle
oldugunu, karimla evliligimizden otuz, ayrilmamizdan
da onii¢ yil sonra anlayabildim. Bu ac1 gergegi bunca geg
dgrenmek ne korkung! Ustelik yeryiiziinde ayni zamanda
iki karist olan koca ve iki kocali kadin salt biz degiliz.
Belki biitiin karikocalar béyle de, onlarin da benim gibi
durumlarindan haberleri yok. Buna dogal bile denebilir.
Dogal olmayan yani, onyedi yillik evliligimiz siiresince bu
durumu ikimizin de ayrimsamamis olmamiz. Ne karimin
iki kocas: oldugundan haberi vardi, ne de benim iki karim
oldugundan... Karim bunu hil4 bilmiyordur belki de,
evlilerin pekgogu gibi... Ikimiz de birbirimizi haberimiz
bile olmadan aldatmis oluyorduk. Ikimiz de hem ihanet
etmis, hem de ihanete ugramsuk.

Pekgok evliliklerin yada biitiin evliliklerin bizimki gibi
olmasi, buytizden de kargilikli ihanetlerin dogal sayilmas:
gerektigi beni avutmuyor. Bana zor gelen, bu gergegi yil-
larca anlamamus olmam. Bilseydim ne yapardim? Ya bana
ihanet eden kadinla evlilige dayanamaz hemen ayrilirdum
yada ben de ona ihanet ettigime gore, ihanetler dengesi
kurdugumuz i¢in evliligimizi sirdirtiirdim. O zamanlar
nasil davranacagimi, yillar sonra bugiin kestiremiyorum.
Ama aldaulmis olmay: da bittirli sindiremiyorum.

Onyedi yillik evliligimiz siiresince karimin beni aldat-
mis oldugunu, boganmamizdan oniig yil sonra Melusin’in
yardimiyla 6grendim? Yardimiyla mi, araciligiyla mi?
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Herneyse... Ama bunu Melusin'den 6grendigim kesin.
Melusin’im, vazgegilmezim benim... Ekim ayinin o giizel,
giinesli giiniinde...

Bayan Melusinlle Bay Dagon'un Tanismalar:

Karistyla gecimsizliklerinin dayanilmaz son evresine
vardiklari giinlerde Bay Dagon, Bayan Melusin’le tanigmus-
t1. Dagon, yildirim agki denilen bi¢imde Melusin’e birden-
bire tutulmugtu. Dagon, yildirim ¢arpar gibi Melusin’e vu-
rulusunun nedenini yillar sonra ¢ok diisiindii. Herseyden
once o ginlerde evliligi tam bir cehenneme dénmiistii.
Hatta zaman zaman karist “Nigin biz boyle olduk? Nigin
kavga etmeden beg dakika konugamiyoruz?” diye bar bar
bagirirdi. Gergekten de sinirlenmeden, kavga etmeden,
catigmadan bes dakika bile konugsamaz olmuslardi. Iste
boyle bunalimli bir déneminde Melusin’le tanismusti.
Melusin’se, insana dinginlik veren durgun ve duru bir
gol guzelliginde, incecik ve incelikli, yumyumugacik bir
geng kadindi.

Dogrusu, Melusin de Dagon’un agkin: kargiliksiz bi-
rakmadi. Yoksa bu iligki onii¢ yil nasil siirerdi? Ne var
ki, Melusin’in aski, Dagon’unki gibi ¢ilgincasina degil-
di. Onun yasaminda ¢ilginca agk hi¢ olmamugti. Oysa
Dagon’un her agki ¢ilgincaydi. Bes dakika bile ¢augmadan
konugamadiklar: onyedi yillik karistyla da gilginca bir
asktan sonra evlenmisti.

Dagon siir yazmazdi yani sair degildi ama, kaninda,
caninda, hiicrelerinde sairlik vardi. Saircesine yasardi.
Dagon’un itkisi, duygulariydi, duygusalliklart ve duyar-
liklartydi. Bibakima kendisini diinyanin gevresi sanirdu.
Bir baska anlatumla, kendisinin diinya igin var oldugunu
sanan Ozverili insanlardand:.
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Melusin’se, tam tersine... Onun itkisi akildi, hesap,
kitap, plan ve programdi. Bir bagka anlatimla, kendisini
diinyanin merkezi sananlardandi. Diinyay: kendisi i¢in
var saytyordu.

Dagon, Melusin’i nasil gérmek istiyorsa oyle gorii-
yordu. Oysa Melusin, Dagon’u gormek istedigi gibi de-
gil, gordiigii gibi, yani gercekte nasilsa dyle goriiyordu.
Melusin ayagini yere saglam bastyor, Dagon’sa bulutlarda
dolastyordu. liskileri ilerledikge, Dagon’un her davranisins
Melusin'in sagma bulmast da bundandi.

Ay tilkenin insanlariydilar. Dagon Fenikeli, Melusin
de Egeliydi. Salt ilkeleri degil, diinyalar1 da ayriydi. Bu
ayr1 ve aykiriliklarina kargin birbirlerine duyduklari bu
sevi, kargitlarin ¢ekimi olabilirdi.

Ilk bulugup goriigmeleri kisa siirmiistii, ii¢ dort saat...
Sonra Melusin kendi iilkesine dékmiistii. Bu {i¢ dort
saatlik ilk bulugma, Dagon’un bir yasama bile sigmayacak
imgeler kurmasina yetmigti.

Havaalaninda 6puserek ayrildilar. Dagon, Melusin’in
arkasindan bakarken oldugu yerden ayrilamiyordu. Me-
lusin, polis denetiminden gegerken arkasina doniip baku
Dagon’a, giiliimsedi, el salladi. Dagon uguyordu mutlu-
luktan. Melusin’in bindigi ugak havalanincaya dek ordan
ayrilamadi. Goézden yitene dek ugagin arkasindan baku.
Bisiire daha bulutlart seyretti. I¢i igine sigmiyordu se-
vingten. Bir arabaya, otobiise binmek istemedi. Yiiriidii,
yuriidi. Sesli sesli konustu kendi kendine... Sarkilar soy-
lityordu, giiftesini de bestesini de kendi uydurarak... Islik
cala cala... Yuriye yiriiye, sarkilar soyleyip islik calarak
sanki biitiin diinyay1 dolanabilirmis gibi geliyordu ona.

Yasaminin kadinint bulduguna inanan Dagon, ge-
lecekte Melusin'le ortaklasa yasamlarinin imgelerini kur-
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maya bagladi. [lk mektubu Dagon yazdi, noktali virgiiller,
encok da tinlem ve ti¢ nokta imleriyle dolu alt sayfalik
mektup... Gecikerek de olsa Melusin'den yanit geldi,
onbir satrlik bir mektupla... Dagon’un ikinci mektubu,
birincisinden de uzundu. Buna yanit alamayinca ig¢iin-
cii mektubunu yazdi. Bu kez Melusinden yanit yoktu.
Meraklandi. Telefon etti. Telefonda Melusin’in coskulu
sesinden sevgi tagtyordu. Dagon’un telefonuna ¢ok se-
vinmigti. Mektuplarina nigin mi yanit vermemisti? Oyle
ok isi vardi ki, zaman bulamamusti. Telefon konusmalar
“Operim”lerle bitti.

Bu telefon konugmasindan sonra Dagon, imgelerine
doludizgin yol verdi. Gegimsizlikleri son kerteye varmis
olan karisindan ayrilacaku. Ayrilacaku degil, imgeleminde
karisindan ayriliyordu. Kurdugu imgeleri yasiyordu, o
imgeler gergeklesmis gibi... Bir ev kuruyorlar. Ama nerde?
Fenikede mi, Ege’de mi? Melusin Ege'den ayrilmayacak
gibiydi. Oyleyse hem Fenike'de, hem Ege'de evleri olurdu.
Yilin bir béliimiini orda gegirirlerdi. Cocuklari da olu-
yordu. Kiz mi, oglan m1? En iyisi, biri kiz, biri oglan...

Aksamlari, iki yani agaglikli yolda yiriiyise ¢ikiyor-
du yalniz bagina, ama yine de yalniz sayilmazdi; o ¢ook
uzaklardaki Melusin’le kol kola yiiriiyorlardi. Konusuyor-
lard1 yol boyunca. Oyle ki, kolundaki imgesel Melusin’in
sicakligini bile duyumsuyordu. Aya bakiyor, incecik bir
bulut arkasindaki Melusin’in giizel yiiziini gérityordu.

Imgelemindeki Melusin’le kol kola yiiriirken o iki yan:
agaclikli yolda, onunla konugurken, onun ayda bi¢imlenen
giizel yiiziinii seyrederken, onun da beni diigiindiigi olu-
yor mu, diye i¢inden geciriyordu.

Bulugtuklarinda Melusin’e sik sik soruyordu:

— Zaman zaman beni digledigin oluyor mu?
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Melusin’in yanit1 hep suydu:
— Sen biliyorsun...
Bu yaniti hem olumlu, hem olumsuz anlamak olastyd.

Bayan Melusinin Yazilmamas Ani Defterinden Bir Boliim

Bayan Melusin giince tutmaz, anilarini da yazmazdi.
Zaman zaman deneme denilecek bicimde yazilar yazdigt
olurdu. Kendisini ¢ok yetenekli sandigindan, ki gergekee
de 8yleydi, yazdig: yazilan kendisi de begenmezdi. Clinki,
begeni diizeyi gergekten de yiiksek, seckin bir kadind1. Bu
bakimdan kendi kendisinin de amansiz bir elegtirmeniydi.
Melusin’in bu diinyada sevip begendigi o denli az sey
vardi ki... Bu segkincilik 6l¢iitlerine gére, Dagon onun
goniil yakinligi duyacags insan degildi. Boyleyken, nigin
bu adamdan biisbiitiin kopamadigint da anlayamiyordu.
Dagon’a ilgi duyuyordu, ama bir yagam1 onunla paylaga-
mazdi. Zaman zaman onunla birlikte olmaktan da biiyiik
keyif aliyordu.

Bu diisiincelerini Dagon’a agik¢a sdylemekeen ¢ekin-
miyordu, elbet onu incitmemeye de ¢aligarak...

Ant yazmiyordu, yazsaydi Dagon tstiine diigiincelerini
ani defterine yazmak igin soyle not ederdi 6nce:

“Hep sagma... Ne yapiyorsa sagma. Yine de bir de-
rinligi var. Herkesin s6yledigi sozleri yinelemesi canimi
stkiyor. Kalip s6zlerden tiksindigimi hep séylilyorum
kendisine. Taklit seyleri hi¢ sevmiyorum. Otantik ve
ozgiin olanlar beni ¢ekiyor, insan olsun, esya olsun, dii-
sunce olsun... Bunu kag kez sdyledim. Gliceniyor, belli
etmemeye ¢aligarak. Onu tizmek istemiyorum. Anlaga-
madigimizt séyledigim zaman, kendisinin beni anladigint
soylityor, oysa anlamiyor. Ortak yanimiz yok, ama yine
de onda beni ¢eken anlayamadigim bigey var. Kendisini
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sevip sevmedigimi listeleyerek benden 6grenmek istiyor.
“Sen biliyorsun,” diyorum. Biliyorum, bu s6ziim, hem
seviyorum, hem sevmiyorum anlamina da gelebilir. Yil-
da iki kez, kimi y1l da bir kez onunla birlikte oluyoruz,
onbeg-yirmi giin kadar...

[lk zamanlar ben de birlikte yagamay: diisiinmiigtiim.
Simdi oyle degil. Herseyimiz ayr1, bagka bagka... Hep
mektup yazmamu istiyor. Yazarim, diyorum. Ne yazaca-
gim1 bilmiyorum. Igimden gelmiyor. Ama kart atiyorum
aradabir. En¢ok onda sevdigim nedir? Beni gok sevmesi...

Ne olursa olsun, onii¢ yil oldu onunla bu iligkimiz.
Ne demek bu? Hep béyle siirecek demek mi? Evet, sa-
nirim béyle... Hep sagma yapiyor, hep sagma soylilyor.
Abartarak yaziyor, abartarak konuguyor. En¢ok kullandigs
sozciikler: Cok, biiyiik, daha... Bunu soyleyince kendisi
de sast1 ve kabul etti.

Yasli olmasaydi onunla evlenir miydim.? Bunu ken-
dime ¢ok sordum. Bir zamanlar diigiindiim, evet... Geng
olsaydi... Yok ama... Bir Fenikeli o... Bisey var aramizda
hep yabanci... Bu ayin baginda gidiyorum. Yirmi giin
kalacagim onunla... Salt yasamimda bir degisiklik mi?
Yok, bunun 6tesinde bigey var bilmedigim ve anlatama-
digim. Gegen gelisimde, “Hastalanirsan bana telgraf ¢ek,
yaninda olmak isterim,” demistim, dyle mutlu olmustu
ki... Biitiin yagamimda Dagon gibi ¢abuk mutlu olan,
kiigliciik seylerden sevinen insan gérmedim. Ama bu
iyi degil. Ciinkii, ¢abucak da mutsuz oluyor, kii¢iiciik
seylerden de tziiltyor.

lligkimizin ilk yillarinda salt kendisine bagli kalmami
istiyordu. Belli etmemeye ¢aligsa da beni kiskandigini
anliyordum. Bu Dagon biitiin Fenikeliler gibi... Bagka
nasil olabilir ki... Siirekli birlikte olamayacagimizi sonunda
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anladi, beni sevgisinin tekeline almaktan vazgegti. Evet,
evet bir Fenikeli o, ama yine de 6teki Fenikeliler gibi
sayilmaz.

Gegen gidisimdeydi. Bizim herzaman yemege gittigi-
miz belli yerlerimiz vardir. Yine bizim yerlerimizden birine
gidecektik. Cadde ¢ok kalabalikti. Taksi de bulamayinca
yiiriimek zorunda kaldik. Bana ayak uydurmak igin ken-
dini nice zorlasa adimlari yavasti yine de... “Ikimiz de
yaslandik” diyerek koluna girdim, adimlarimt yavaglattm.

Ben yanindayken bagka islerle ugrasmasina ¢ok kiziyo-
rum, 6rnegin postadan gelen mektuplari yada gazeteleri,
dergileri okumasina... “Ben kim i¢in geldim?” diyorum.
Bu séziimden de inciniyor. Hig hakli degil. Ciinkd, bir-
likee gegirecek o denli az ki zamanimuz...

Ne olursa olsun, yine de onunla Fenike'de yirmi giin
gecirmek hosuma gidiyor. Bizim yerimiz dedigimiz, o
eski gittigimiz yerlerde “Bizim Zamanimiz”1 yagamay1
seviyorum.

Gelis giiniimii, saatini bildiren telgraf ¢ektim herza-
manki gibi... Sevinmigtir. Durmadan bana nigin mektup
yazmadigimy, nigin telefon etmedigimi soracakur yine...
Ben de ayni yanitlari verecegim. Mektupta giinliik islerden
so6z etmesini sevmiyorum diyecegim. Zamanim yoktu
diyecegim.”

Bayan Melusin'le Bay Dagon’un Gelgitli Giinleri

Dogru, Dagon ¢ok seviyordu Melusin’i. Daha 6nce
birlikte oldugu, sevdigi kadinlarin hi¢birini Melusin’i
sevdigi gibi sevmemigti. Evet ama, Melusin'in ruhsal gel-
gitleri de dayanilir, gekilir gibi degildi. Melusin’in ne
zaman, nerde, nasil olacag; hig belli olmuyordu. Dagon
bir bakiyor, Melusin diinyanin en tatl sevgilisi. Daha
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once hicbir sevgilide bulamadig: giizellikleri, keyifleri,
tatlar1, mutluluklar1 onda buluyordu. Oyle zamanlarin-
da biitiin istekler Melusin'den geliyordu: Gezmek, icki
igmek, dpiismek, konusmak, sevismek... Iste o zaman
Dagon, kendisini gergekten diinyanin en mutlu insani
saytyordu. Ama Melusin, birden 6yle degisiyordu ki, onu
anlamanin olanag yokeu. Sanki daha yeni tanismiglar
ve sanki Dagon'dan hi¢ hoglanmamyis gibi davraniyordu.
Boyle olunca, hergeye yeni bastan baglamak gerekiyordu.
Ornegin arabada kendisine sokulmasina, elini tutmasina,
yolda koluna girmesine bile izin vermiyordu. Yabanci
biri oluveriyordu. Ondaki bu gelgitlerin nedenini Dagon
hi¢ anlayamiyordu. Dayanilamaz bir iskenceydi bu. Ici
eziliyor, kendi goziinde agagilandigini duyumsuyordu.
Béyle zamanlarda hemen orda Melusin’i birakip gitme-
yi, onunla iligkisini kesmeyi ¢ok isterdi. Ama béyle bir
kabalig1 yapamazdi ki...

Melusin’i, baska hi¢bir kadini sevemedigi kertede ok
sevmisti ama, yine de bagrina tag basip onunla iligkisini
kesebilirdi; hem de kesmeliydi. Béyle bir karara vardigy
zaman, Melusin'den &yle bir sicak ilgi, 6yle yakinlik go-
riirdii ki, ondan vazgegemeyecegini anlardi. Buyiizden
de Melusin’e “Vazgegilmezim” derdi.

Yalnizligini, solundugu hava gibi duyumsadis bir gece
VazgegilmeZ'inin sesini duymayi gereksindi. Melusin’in se-
sinden olsun gii¢ almak istiyordu. Onun sesi bile, Dagon’u
bu kopkoyu yalnizligindan kurtarabilirdi. Sesine tutunmak
istiyordu, kendi yalnizliginda bogulmamak icin. Ama...
Ne var ki... Tam tersi de olabilirdi. Kimileyin Melusin’in
telefondaki sesi, kisin sagaklarda olugan buz sarkitlar
gibi soguk ve sivri olurdu. Béyle bir sivri buz sarkitinun,
altindan gegen birinin bagina diigmesi gibi, Melusin’in
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telefondaki donuk ve soguk sesi de Dagon’un igine oyle

- digerdi. Act duyardi. Telefon ettigine bin kez pisman

olurdu. O zaman telefonu hemen kapatmak gelirdi i¢in-
den, ama yapamazdi. Onun da agzindan her seslem, buz
parcalar: gibi dékilirda.

Telefonu a¢ip da karsidan, o herzamanki kisik se-
siyle,

— Melusin... deyince, Dagon da coskuyla,

— Vazgecilmezim benim... derdi.

Beklerdi Melusin’in sesini; simsicak giilen bir ses mi,
yoksa sipsivri buz sarkit1 bir ses mi? Kimileyin Melusin,
o buz sarkiu sivriligindeki soguk sesiyle,

— Nasilsin? diye sorardu.

Iste 0 zaman Dagon’un eli ayag: kesilirdi.

— lyiyim, ya sen?

Boyle soguk konusmalarda Melusin’in sdyleyecek s6zii
olmadigindan durmadan ayni sozleri yinelerdi: “Nasilsin
sen?”, “Iyi misin?”, yine “Nasilsin?”, bir daha “Nasilsin?”,
sonra yine “Iyi misin?”...

Bu sorularin aralarina daha da buzdan, daha da sivri
ve soguk baska sozler de girerdi.

— Hoscakal... derdi Dagon.

— lyi geceler... derdi Melusin.

Telefon boyle kapatilamayacagy icin Dagon,

— Operim... derdi.

Melusinden yanit gelmezse Dagon sorardu:

—Sen beni 6pmiiyor musun?

Melusin, o her iki anlama ¢ekilebilecek yanitini ve-
rirdi:

— Sen biliyorsun.

Telefonu kapatirdi. Kollari yana diserdi. Oturur, bir
zaman kendine gelemezdi.
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Yalntzligint hava gibi solundugu o gece, boyle bir sivri
buz sarkiti konugmay: da goze alarak Melusin’e telefon
etti.

— Melusin.

— Vazgegilmezim.

— Ah Dagon... Cok sevindim, ama ne ¢ok...

Dagon’un birden i¢i 1sindi. Melusin’in sesi giiliiyor-
du. Sesi giilerken Dagon, onun sesinden gozlerinin de,
dudaklarinin, saglarinin, parmaklarinin da giildiigiini
goriiyordu. Melusin, ¢ok sevindigini yineliyordu. Ne
zaman bulusabileceklerini sordu Dagon. Cok sikigik isleri
vardi Melusin'in.

Gelmez olur mu hig, hele Melusin istedikten sonra...

Telefonu kapatuginda igi igine sigmiyordu. Iste bu
giizellikleri, bu sicakligy, bu tatlilig: yiiziinden ayrilami-
yordu Melusinden, yilda ya bir ya iki kez de olsa kisa
kisa bulugsalar bile...

Dagon, Ege’ye Melusin'in yasadig kente gitti. Ha-
vaalanindan telefon edip geldigini bildirdi. Ama, ne o?
Melusin’in sesi bir gagilasi... Soguk, kirik, kesik kesik
bir ses... Dzha bikag giin 6nce telefon konugmasindaki
coskusu, sevinci, giilecligi yok.

Imgelerinin agirlips altinda ezilen Dagon kalakald:.
Boyunun gittik¢e kisalarak yere yaklagtigini, kamburlas-
ugint duyumsadi. Cevresindeki biitiin insanlar goziine
¢irkin goriiniiyordu, hepsi karikatiirler gibi... Giizel olan
ne vardi burda? Higbigey...

Hemen dénebilse, ayrilabilseydi burdan. Olmaz ki...

Melusin, ertesi aksam galistig1 yerde bulugmalarini
istemisti.

Giinii sokaklarda, geceyi otel odasinda gegirdi. Oku-
yamiyor, zotlanarak okudugunu anlamiyordu. Ertesi giin
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bulugma zamanina dek pigmanliklar icinde bakug: seyleri
gormeden kentte dolasti. Bulugma zamani gelmce, ayak-
larini zorlayarak Melusin'in galisugs yere gitti. Opiistiiler,
¢iinkii opilismeleri gerekiyordu. Melusin, liitfen biraz
beklemesini, bikac kiiciik isini bitirdikten sonra birlikte
¢ikacaklarini s6yledi. Bu Melusin ki, Dagon onun yaninda
gazetelerin basliklarina baksa, mektuplar: gozden gegirse
sinirlenir, “Ben buraya nigin geldim?” diye soylenirdi.
Dagon bir sandalyeye oturdu. Melusin odadan ¢ikip
ctkip girerken, elindeki bir kitabi, bir dosyay: teleserek
raflara koyarken, bir masanin ¢ekmecesini agarken, Dagon
kendisini salt bu odada, bu kentte, bu iilkede degil, bu
diinyada bile bir fazlalik saniyordu; bagka bir gezegenden
diinyanin burasina diismiis fazladan bir tas gibi...

Bayan Melusin'le Bay Dagon'un Unutulmaz Bir Giini

Egeli Melusin, Fenikeli Dagon’un yasadig1 kente gel-
misti. Dagon onu havaalaninda kargiladi. Dagon “Yine
yenibagtan baglayacagiz” diye gecirdi iginden. Hayur, hig
de oyle olmadi. Melusin o giin ne cana yakindi. Da-
gon, Melusin'in tek ve biricik mutlulugu oldugunu di-
stindii.

Onbegs giin birlikte olacaklardi. Daha ilk giinden Da-
gon, ayrilacaklari giiniin Gziintlisiini duymaya baglad.
Ne giizel bika¢ giin gegirdiler. Deniz kiyilarinda el ele
dolagular. Ormanlarda, parklarda kol kola gezindiler. Stk
stk doyumsuzca Spigtiiler. Gittikge daha artan istekle
sevigtiler. Ozlemlerini giderdikleri mutlulugu iileserek
yasadilar. Bir aksamiizeri Fenike'ye dzgii igkiyi igerek
batan giinesi seyrederken tanigalt nice oldugunu hesap-
ladilar. Onii¢ yillik bir seviydi bu. Kadehlerini kaldirip

tokusturdular, igtiler ve 6pistiiler.
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Ah, boyle siirmedi ne yazik ki... Zaman zaman Me-
lusin’in gelgitleri, Dagon’un i¢ini titreten sogukluk ya-
ratiyordu. Melusin'in Fenike'den ayrilacag giinden bir
giin 6nce, birbitlerine iyice yabancilagmislardi. Melusin
¢okaz konusuyor ve daha ¢ok “Sagma!”, “Yine sagma!”,
“Sen biliyorsun...” diyordu. Dagon, Melusin’in elini eline
alamiyordu. Kol kola giremiyorlardi. Elbet 6pisemiyor-
lard: da... Dagon’un Vazgegilmez'i gitmis, yerine ¢oktan
vazgecilmesi gereken bambagka bir kadin gelmigti. Bu
siirekli gelgitlere dayanamayacakti Dagon, bikmistr.

Gecenin ge¢ saatlerinde ayrildiklarinda ikisi de ¢ok
sarhogtu. Boyle zamanlarinda oldugu gibi 6piismeden
aynldilar. Ertesi giin bulusacaklardi. Melusin’in bu geli-
sindeki son glintydii.

Dagon, ¢ok sikintih bir gece gegirdi. Ama sabahleyin
kararini vermisti. Kesin ayrilacakti Melusin'den, hem de
bir daha hi¢ gériismemek tizere. Bir daha hig telefon de
etmeyecek, mektup da yazmayacakti.

Dagon, namuslu bir kisi olarak diigiiniiyordu ki, Me-
lusin ¢ok hakliydi. Onlar ger¢ekten ¢ok ayri diinyalarin
insanlariydilar. Melusin’in bagtanberi dedigi gibi Dagon
onu anlamiyordu. Ortaklaga higbir duygular, bélisecek
hi¢biseyleri yoktu, ontig yillik acili anilardan bagka.

Dagon kesin ayrilma karari verdiginde, i¢inden bil-
medigi biseyin koptugunu, eksildigini duyumsadi, sanki
biyani 6lmiis gibi... Ne olursa olsun, bu iliskiyi bu bigimde
siirdiiremezdi; ¢linkii dayanilmaz acilar ¢ekiyordu. Bu
kararini1 Melusin’e danlip giicenmeden, yumusak bigimde
anlatacakti. Hakli oldugunu sdyleyecekti Melusin’e. Iste,
onii¢ yildanberi anlasgamamiglardi. Demek, ayr1 diinyanin
insanlariydilar.

Bu kesin kararini verince igi rahatlad.
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Sabahleyin uras oldu. Yikandi. Giyinip ¢kt evinden.
Melusin’in oteline gitti. Melusin’i lobide kendisini bek-
lerken buldu. Ah Melusin! Iste yine gozleri, saglari, sesi,
dudaklari, parmaklari, kiipeleri, giysisinin kumagindaki
gigekler giiliiyor. Ayaga kalkip sarildi Dagon’a. Oprti,
Dagon da onu elbet...

— Nasilsin?

Bu, bagka bir “Nasilsin?”d1, simsicak, giizel mi giizel...

Cikular otelden.

— Nereye gidelim? diye sordu Dagon.

— Sen soyle... dedi Melusin.

Eski yerlerinden birine gitmeye karar verdiler. Me-
lusin, Dagon’un koluna girdi gégsiine yaslanarak. Ara-
baya bindiler. Melusin iyice sokulmugtu Dagon’a. Elini,
Dagon’un avucuna biraktr.

Melusin’in her gelisinde gittikleri yerlerden birine git-
tiler. Restoran iist kattaydi. Onii Fenike denizi... Masmavi
durgun bir gok ve masmavi durgun deniz. Mavi gékte
tembel tembel devinen ak bulutlar ve mavi denizde agir
agir ugusan martlar. Daha 6gle bile olmadan Fenike'nin
ozel ickisinden igmeye bagladilar.

— Cok seviniyorum... diyordu Melusin.

Bu s6zii, bulutlara, gége, denize, martlara, igki barda-
gina ve Dagon’un gdzlerine bakip sik sik yineliyordu.

— Cok seviniyorum.

Mutluydu.

Denizde balik¢1 tekneleri, kayiklari, motorlar: vardi.

Bay Dagon'un Anz Defterinden Bagka Bir Boliim
Oyle sevingli, yle mutluydu ki o giin... Cok ko-

nugmuyorduk, ama ¢ok anlagiyorduk. Bardaklarimizi
tokusturup sik stk iciyorduk.
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— Merhaba... diyordum i¢ki bardagimi kaldirip.

Icki bardagin: kaldirip,

— Merhaba... diyordu.

Ikindiiistii balik¢1 motorlari denizde dolanip a at-
maya bagladilar. Marular siiriiyle arkalarindan uguyordu
motorlarin. Ug biiyiik balikgt motoru, belki de gemiydi
bunlar. Tam donanimli... Bigok kayik... Balik aglarim
makineleriyle gekmeye baslayinca martlar ¢igrigmaya
bagladi. Deniz menekse moruna déndii. Giines arka-
mizdan batiyordu. Az sonra deniz batan giinesin kan
rengine bulandi. Yavag yavas golgeler kisaliyordu ve gi-
derek yitiyordu. Aksamdi. Vazgegilmezim’in kargisindaki
duvarda, parmak kalinliginda neon itk lambalari vards,
bogum bogum. Her bogumdan mavi 151k 6biir boguma
gecerken, su akiyormus izlenimi veriyordu. Melusin bu
mavi neon s1gin1 Syle sevdi ki... Uzun siire géziinii ordan
alamadi. Bana da gosterdi akan suya benzeyen i5181. Ben
de ona, giizel oldugunu soyledim. Oysa hig de giizel
degildi. Bagka bir zaman Melusin, akan suya benzer bu
mavi neon 11101 giizel bulmazdi. Ama o giin, bakugt
seyin giizelliginden ¢ok, bakust giizeldi. O giizel bakigiyla,
bakugy seyi de giizellestiriyordu.

Kargi karstyaydik, aramizda masa... O denli az konu-
suyor ve o denli ¢ok anlagtyorduk ki...

Ben iste orda kesfettim karsimdaki kadinda iki insan
oldugunu; biri benim Vazge¢ilmezim olan kadin, biri
de Melusin adl: olan... Salt Melusin béyle degil, biitiin
insanlar, hepimiz boyleyiz. Belki de ilk benim bulusum
sandigim bu ger¢egi, benden bagka herkes biliyordu.
Oyle bile olsa, o gergegi ben simdi yasayarak yeniden
bulguluyorum.

Melusin, iki ayr1 insan. Biri, onun ilk tanidigimda
bende birakug: ve benim algiladigim imge, biri de onun
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yansitug ve benim algiladipim imgeden ayri olan 6zken-
disi... Biri, benim imgelemimde yarattugim imgesel kadin,
obiri de, imgelemim digindaki gergek Melusin...

Salt Melusin degil boyle olan, hepimiz boyleyiz... 1k
tanigtigimizda ben de kendimi Melusin’e 6zkendimden
bagka tiirlii yansitmis olmaliyim. Bir insanin 6zkendisi, bir
bagkasina kendisi diye yansittug1 imgenin upkist degildir.
Bagkasina yansittigimiz kendimizin imgesi, kendimizden
ayr1 bagka biridir. Oyleyse biz hepimiz iki kisiyiz. Biri asil
kendimiz, biri de bagkalarina yansitugimiz kendimizin
imgesi...

Birbirimizi, ilk yansittigumiz imgelerimizle taniyoruz.
Bir de bakiyoruz, algiladigimiz bu imge, o insan degil.
O zaman diis kirikligina ugruyoruz. Her insan, bagkalan
i¢in bir dits kirikligidur.

Golgeler erimeye baglamisti, aksam oluyordu. Hem
kendisi mutlu, hem de bana mutluluk yansitan Vazgegil-
mezim Melusin’e bakarken bunlari diisiiniiyordum. Iste
o zaman onii¢ yil 6nce ayrildigim karimi digiindiim. O
da iki kadinds; biri bana yansittigi kendisi, yani benim
algiladigim imgesi, biri de 6zkendisi... Ya ben? Benim nasil
iki karim vardiysa, karimin da iki kocasi vardi. Karimin
iki kocasindan biri bendim, 6biirii yine ben. Karima
yansitugim imgemle karima ihanet ediyordum ve karim
da bana yansittug imgesi ve bu imgesine hi¢ benzeme-
yen kendisiyle ihanet ediyordu. Kendi karimi, yine ona
yansittigim kendi imgemle aldatmigtim.

Onyedi yillik evliligimde karimin bilmeden ihanetini
ve benim de karima yine bilmeden ihanet ettigimi, bu
giizel Ekim giinii aksami, Melusin’in giizelligini seyre-
derken anlamigtim.

Bu sabah, Melusin’e iliskimizi kesin olarak bitirmek
kararindaydim. Ama o Melusin bu Melusin degil, baska



HER INSAN BIR DUS KIRIKLIGIDIR

bir Melusin'di. Ben bu denli sevecen, bu denli sevgi dolu,
beni bu denli seven Melusin'den ayrilamam; o benim
Vazgegilmezimdir. Tipk: ilk tanidigim giinki gibi, bana
yansittg1 imgesi gibi...

Us saat sonra ugagi kalkacakei. Arabaya bindik. Ya-
samimin en giizel zamanini yasiyordum. Eli elimdeydi.
Bir kolumla sarilmistim. Havaalaninda ikimiz de onsekiz
yastmizdaydik. Hi¢ doyamadan &piisiiyorduk. Orda ay-
rilmak ne zor... Binig kapisindan gegis bildirinceye dek
sarildik birbirimize... Polis denetiminden gegti. Déniip
dontp baku geriye, el salladi. Ben de el salladim...

Melusin’in bana yansittig1 imgesiyle ayrilisimiz bdyle
oldu. Anliyorum ki, o benim hem gercekten vazgegilme-
zim, hem de diis kirikligim.

Sariyer, 10 Ekim 1989

Nesin Vakfi, 22 Ekim 1989
Ankara, 15 Ocak 1990
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-beri
-buguk
aradabir
arasira
arayer
ardarda
azbiraz
azcok
azkald
azkalsin
bas(istine
beribenzer
bibakima
bibasina
bigok
bidolu

Aziz Nesin'e 6zgii baglica yazim bigimleri

bigiin
bikag
bikez
birara
birarada
birdenbire
biriki
bisire
bisiri
bisey
bitakim
bitane
bitek
biturld
biyana
biyer

buyizden
candarma
cigara
gokaz
cukulata
enaz
encok
epiy
fotograf
gulegtile
hangibir
hegbe
Hegbeliada
herbir
herbisey
herglin

herhangibir
herhangibiri
herneyse
hersey
herturli
heryan
heryer
herzaman
higbisey
hickimse
hosgeldin
hosbulduk
Istanbul
ikidebir
isgoren
kiravat

kimbilir

nagra

pekaz

pekgok

sago

Sivas

tiren

varol

yada

yaziyla gés-
terilen her
say! bitigik



1972'de kurulan Nesin Vakfi, ortalama 40
cocugu ve 20 calisaniyla gondllileri de
sayarsak 70 kisilik civil civil bir ailedir. Vakfin
ana binasi Catalca'da, 15 donimliik yemyesil
bir bahge icindedir. Her cocugun ayri bir odas!
vardir, ilk ve orta egitimdeki cocuklarimiz
Catalca'daki devlet okullarinda okurlar. Yiiksek
Ggretimdeki genclerimiz, bulunduklari
kentlerde, varsa Nesin Vakfi'nin evlerinde,
yoksa kiralanan bir evde ya da yurtlarda kalirlar.

ilkokul cagina girmeden vakfa giren cocuklar
bir meslek edininceye, daha dogrusu kendi
ayaklar Ustiinde duruncaya degin, vakfin
korumasi altindadir.

Nesin Vakfi'nda neredeyse yok yoktur. Yirmi
bes bin kitaplik kitiphanesi, tiyatro salonu,
yiizme havuzu, spor ve oyun alanlari, seramik
atdlyesi, mizesi, bilgisayar odasi, hayvanlari
(inek, koyun, keci, tavuk, glvercin, tavsan,
hindi, érdek, tavuskusu...) cesit ¢esit meyve
agaclari, sebze bahgeleri, marangozhanesi...
Ve elbette Aziz Nesin her zaman bizimle
birliktedir. Nesin Vaktinin gelirleri, Aziz
Nesinin yapitlarinin telif haklarindan, Nesin
Vakfr'nin konutlarinin kiralarindan ve
bagislardan olusmaktadir.

1I1E:

NESINYAYINEVI

Gergekten de esi benzeri olmayan bir
cimriyim. Bay Harpagon bile benim yanimda
¢ok comert kalir. Nasil bir cimri oldugumu
ne sen, ne baskalan biliyor. Bilip bilmemeleri
de hi¢ umurumda degil. Ben biliyorum vya,
yeter...

Acilarimin, yoksulluklarimin, cirkinlirleri-
min, utang¢larimin, yanilgilarimin, pismanhk-
larimin, mutsuzluklarimin, hastaliklarimin,
dertlerimin, acliklarimin, gézyaslanmin, kara
gunlerimin, Gzunglerimin, yalnizhklarimin,
zavallihklanmin cimrisiyim; bunlan salt kendi-
me saklarim, baskalarina vermek, baskalanyla
bélusmek istemem.

Tatlarimi, begenilerimi, varhklarimi, varsil-
liklarimi, gizelMerimi, dogrularimi, inandik-
larimi, keyiflerimi, mutluluklarimi, saghklari-
mi, gulislerimi de, bende nice varsa hepsini,
kendilerinde olmayanlara vermek isterim;
baskalarina vermeyince onlarin benim oldu-
guna inanamam.

Essiz ve benzersiz, dinyanin en cimrisi
olarak riyalarimin bile ziyan olmasini, salt

bende kalmasini istemiyorum...

‘Riyalarim Ziyan Olmasin" adh 6ykiden



