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Milliyet Yayincilik, yayin ve dagitim islerinde yeni bir atillima giristi. Yayimladig kitaplari, ¢ok sayida,

rotatifte ve gazete kagidina basmak ve telif hakkim da yine bu 6lciiler icinde-6deyerek ucuz fiyatla cok
kitap satmak yontemi. Onceki érnekler bu yontemin basarili oldugunu gosterdi. Nitekim Demirtas



Ceyhun'un 160 sayfalik bir monografi kitabi, 30 bin lira gibi Tiirkiye'de gériilmemis bir ucuzlukta, yine
Tiirkiye'de goriilmemis sayida (200.000) satarak bir kitap satis rekoru kirdi. Duygu Asena'nm kitabi da,
bildigime gore aym yontemle satis rekoru kirmis kitaplardand.

Milliyet Yayinlar1 Yonetmeni Yalvag Ural, aymi yontemle yayimlanmak i{izere benden bir kitabim istedi.

Biiyiik sayida satislar yapacak hangi tiir kitabimu Milliyet Yayinlar1 'na vermemin daha uygun olacagim
diistindiim.

Kitap imzalarimda, sayilar1 oldukca kalabalik kimi okurlarimin bana sorduklar: ortaklaga sorular vardi:
- En ¢ok hangi kitabimzi seviyorsunuz?

Bu sorunun altinda gizli bir okur kurnazlig) yatar. Boyle soru yoneltenlerin pek¢ogu benim hicbir kitabimu
okumamus olanlardir. En sevdigim kitabimi, yani kendimce en iyi ve giizel kitabim okuyup yazar olarak
beni begenecekler ya da begenmeyecekler. Begenmezlerse baska kitabimu okumaktan artik
kurtulacaklardir.

Ayni soruyla baska yazarlar da karsilasir. Onlarin yamtlar asagi yukar: séyle olur:
- Biitiin kitaplarim severim. Sevmeseydim, yazmazdim; degil mi efendim?
Okur da bunu -aydin ya da yar1 aydin bir okursa- genellikle, incelikli olarak séyle yanitlar?

- Cok tabii efendim, her eseriniz sizin bir cocugunuz sayilir. Insan, cocuklarim birbirinden ayirt edemez
ki... Cok haklisimz.

Kurnaz okurun bu kurnazca sorusuna kurnaz yazarin kurnazca verdigi yamtin altinda gizlenmis ama disa
vurulmamis gercek anlam sudur: "Benim biitiin kitaplarim giizeldir. Hepsini alsam, senin i¢in de, benim
icin de ¢ok iyi olur.”

Bu tiir sorulan benim yamtlamam gercekten ¢ok zor. Bugiine dek (Nisan 1995) 110 kitab1 yayimlanmus bir
yazarim. Her yapit bir ¢cocuk sayili-yorsa simdilik 110 ¢cocuk babasiyim. Bu ¢ocuklarimin i¢inde sakat
doganlar, gerizekalilar da olabilir.

"En sevdiginiz, sizce en giizel yapitimz hangisi?" diye soran kurnaz o-kura nasil anlatmaliyim ki, herhangi
biri icin cok giizel bir kitap, baska herhangi biri icin de en cirkin, en kétii kitaptir. Bu durumda ilk
karsilastigim bir okura, en giizel, en sevdigim, en begendigim kitabim sudur diye nasil salik verebilirim?
Ama bir yamt da vermem gerekiyor, iste 0 zaman kendime 6zgii bir kurnazlikla sdyle derim:

- En sevdigim, en begendigim, en giizel kitabim, en kalin ve en pahali olanidir.

Milliyet Yayincilik icin bir kitap hazirlamay: tasarlarken iste biitiin bunlar1 diisiindiim. Cok sayida
basilacak ve cok sayida okunmasi i¢in ¢cok ucuza satilacak olan kitabimin i¢inde neler olmalidir? 110
kitabimun icinde ne varsa, bunlarin hepsi olmalidir. Ama 110 kitabin 160 sayfaya sigdirilmasi olanaksiz
olduguna gore bu 110 kitaptan 160 sayfaya sigabilecek bir secki yapabilirim. Iste "Aziz N esin'in Aziz
Nesin'den Sectikleri" adl1 secki kitab1 boylece onaya ¢ikti. Bu seckidekiler benim en begendigim, en
giizel, en sevdigim yapitlarim mi? Boyle bir savda bulunamam. Ama bu seckidekiler, en sevdiklerimden
ve okurlarimin da seveceklerini umduklarimdan bir demettir.



Bugiine dek yayinlanmus kitaplarimin tiirleri ve sayisi s6yledir?
Siir

Taslama

Giilmece Oykiisii

Giilmece Olmayan Oykiiler

Roman

Oyun

Cocuk Kitaplar:

Am

Kdoseyazilar1 ve basyazilar

Yazilar
Konugmalar (soylesiler)
Mektuplar - 5

Bu seckiye bu kitaplardaki yazilarimdan begeneceginizi umduklarim derleyip aldim. Yamlip
yaniimadi@ima siz, okurlarim, karar verebilirsiniz.

En kalin ve dolayisiyla en pahali ve bana encok para kazandiracak kitabimin yerine "yiikte agir, pahada
hafif" olan bu seckiyi sunuyorum. i-ginde 110 kitabimdan biriki damla bulacaksimz. Az veren candan, ¢ok
veren canindan...

Tegvikiye (28 Mart 1995)

O GECEYI YAZMAK

Onceden sdyleyeyim ki, bu yaz1 bir 6ykii degildir. Hicbisey katmadan, hicbisey cikarmadan, hicbisey
degistirmeden o geceyi oldugu gibi, biitiin diisiindiiklerimle, biitiin duygularim, duyarliklarim, hatta
duygusalliklarimla anlatmak istiyorum. Ustiinden otu-zalt1 giin gecti. Bilmiyorum oldugu gibi yazabilecek
miyim. Ama yazmaya calisacagim.

Bir oykii degilse nedir bu yazi1? Bir anlati, belki bir am: Bir 6-1iim yolculugu gecesinin biriki saat siiren
duyarliklari...

1991 yilinin son giinii ve 1991 y1lim 1992 yilina baglayan ilk gece...

Benim icin her y1lin son giinii, her giinkiinden ¢ok daha yorucu oluyor. Ciinkii o giin, her giinkii islerime ek
olarak Nesin Vak-fi'ndaki cocuklarima ve Vakfin calisanlarina gece verilmek iizere armaganlar



hazirlamaliyim. Bu dyle disardan samldig gibi pek de kolay is degildir. Suisi son giine birakmayayim,
onceden armaganlari yavas yavas hazirlayayim diye diisiiniiriim her zaman da bitiirlii yapamam yine.

Otuz cocugum var, calisanlarla, konuklarla yilbasi gecesi kirk, kirkbes kisi oluruz. Hepsine ayr1 ayr1
armaganlar vermeliyim, ¢cocuklarima ii¢, dort bes armagan vermem gerekir. Yaslan kiiciik o-lanlann
armagan sayilan ¢oktur, armaganlari biiyiiklerinki kadar degerli degilse de... Bu armaganlar,
biiyiikliiklerine ve bicimlerine gore ayn ayn kutulara konulacak, paketlenecek, siislii ve renkli kagitlara
sanlacak, kordelalarla ya da o renkli parlak -ne deniyor adina- baglarla baglanacak fiyong yaparak...

Armaganlarin paketlenmesi icin biitiin y1l boy boy kutular, zarflar, giizel torbalar, renk renk cicekli
kagitlar, yaldizli kagitlar, siislii ipler, cicili bicili ve parlak baglar biriktiririm. Bunlann hicbiri yeni
degildir. Hepsi de ya bana ya Vakfa gonderilmis seylerin paketleme gerecleri oldugu icin 6nceden
kullamlmustir. Biz onlar1 y1lbasi gecesi armaganlann ambalaji olarak kullandiktan sonra da
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atmayiz. Ugiincii, doérdiincii, besinci kez kullanilmak, sonunda kalorifer ocaginda yakilmak iizere saklariz".
Dogrusunu sdylememiz gerekirse, bizim elimize gecen herhangi biseyin bizden cekecegi vardir ve
elimizden kurtulmasi hi¢ de kolay degildir.

Armaganlar da yil boyunca biriktiririm. Kimisini yurtdis1 gezilerimden alip getirmigimdir, kimisini de
yurtici gezilerimden... Ara-dabir istanbul'da gezerken saticilardan alirim. Bicogunu da okurlarim ya da
yabanci konuklarim getirmislerdir. Bu armaganlar, cocuklara dogumgiinlerinde, bayramlarda, en degerli
olanlar1 da yilbaslarinda verilir. Armagan olarak neler mi var? Neler neler yok ki... Renk renk irili ufakl
balonlar, diidiiklii balonlar, cicilibicili zipziplar, firtfirth diidiikler, haciyatmazlar, kiiciik metal arabalar,
kurularak isleyen tiirlii tagitlar (araba, otobiis, kamyon, itfaiye arabasi, cankurtaran, polis arabasi), degisik
bicimde maskeler, el toplan, a-yak toplan, tiirlii boyalar, renkli hamurlar (plastik), boyama defterleri, pul
defterleri, albiimler, ag1z muzikalari, pergel takimlan, saatler, degisik boyda bebek ayilar, kopekler, filler,
bebekler, yatinnca uyuyan ve karmna basinca aglayan bebekler, renkli kalemler, satranc takinilan, 6rgii
kazaklar, kizlara tiirlii takilar, ok ve ok atma hedefleri, am defterleri, dolmakalemler, cogu Avrupa'dan
gonderilmis kutular icinde yapma-takma oyuncaklar, biiyiikler icin mekanik takimlar, deri cantalar,
ajandalar, esarplar, kemerler, ciltli defterler...

Onceki y1lbas1 gecelerini hazirlarken daha da gok yorulurdum. Ciinkii, y1lbas1 gecesini gegirdigimiz ¢inili
salonu da ben diizenler, siisler, hazirlardim. Beson y1lim Vakifta gegirmis olan ¢ocuklan-mu ¢inili salonun
yilbasi icin nasil diizenlenecegini 6grendiler, bu isi onlar yapiyor. Salonun tavaninda, avizeden avizeye
kagit fenerler, balonlar, serpantinler, siislii yaldizli kagitlar, krepon kagitlarindan siisler asilir. Bizde
kiiciik kiiciik kagitlardan her ulusun bay-raklan vardir, bu bayraklar ipe dizilmistir. Tavan iki yanh ve
boydan boya bu bayraklarla donamir.

Yonetmenimiz Rugsen Ulusoy yilbasi yiyeceklerini ve ickilerimizi iki giin dnceden alip hazirlatmistir: Her
tiirli kuruyemis, cerezler, yilbasi ¢orekleri, pastalar, cukulatalar, yemisler... Yemeklerden, hindi s6giis ve
ic pilav, rus salatasi, zeytinyagli dolma ve sarma, cerkestavugu, borek tiirlii salatalar, daha neler neler..
Yilbasi geceleri, benden baska herkes Nesin Vakfi'nda, biiyligiimiiz kiicii-
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glimiiz sarap icer. Ben ve biriki kisi daha raki iceriz.



Cinili salonun sahneye benzeyen yiikseltisinde ilkokullu ve ortaokullu pandomim yaparlar, oyunlar
cikanrlar, gitar calip sarkilar soylerler.

Yilbas1 armaganlan s6zde kurayla ¢ekilerek verilir. Nasil bir rastlantidir ki, kurada herkese gereksindigi
bir armagan diiser. Ornegin bir giimiis kolye ya da bir altin kiipe hicbir zaman bir oglana diismez. Bu
rastlantida benim gézboyamaciligimm payi biiyiiktir.

Sonra kumara baslanz. Ben biitiin y1l biiyiik bir kutu icinde bozuk para biriktiririm. Bu bozuk paralan
herbirine beger bin liradan asagi olmamak iizere dagitirim ¢ocuklara ve bizimle olanlara. Kumara
tombaladan baglariz. Kartelalar satilir. Tadim ¢ikara ¢ikara torbadan tombala sayilanm ben ¢ekerim.
Diyelim torbadan 34 mii cikti; ben 6nce bir "otuuuz..." diye baginr, kartelasinda otuzlu say1 olanlari
coskulandirir, sonra "do6ort..." derim. Bir giirtiltii, bir samata, ¢1glik... Televizyon aciktir ama bakan
yoktur o sira. Sonra at yansi oynariz. Sonra bir koy bes al oynanz. Sonra rulet oynanz, bizim ruletten...

Her gece saat 21.30'da kendiliklerinden yataklanna cekilen kiiciikler, yilbasi gecesi 24'e dek bizimledir.
Geceyansinda yeni yil1 kutladiktan sonra kendiliklerinden teker teker yatak odalarina cekilirler. Saat
02.00'de ortaokullulann da cogu yatms olur. Hickimse cocuklarin hicbirine hi¢cbir zaman "Haydi yataga!"
demez. Ciinkii Nesin Vakfi'nda baskalarimn koydugu izlence ve kural yoktur. Herkesin kendi akl1 var.
Herkes kendi kuralim kendi koyar, kendi izlencesini kendi yapar. Kiiciikler de, kendi kurallarim kendileri
yapmaya alistinlir.

iste 31 Aralik 1991 Sah giinii sabahi da, ben her y1lsonu giiniinde oldugu gibi, gece dagitilacak
armaganlan hazirlamakla ugrasiyordum ki... Ah bu benim yiiregim... Yeni bir yiirek bunalimi... Son bes-
alti y1ldir, her {ic-dort aydabir geliyor basima. Agir agir viicudumun biitiin giicii ¢ekiliyor, sanki camm
benden ayrilip gidiyor. Gozlerim gblgeleniyor, bulanik, puslu gérmeye basliyorum. Yiiregimin atis1 durdu
duracak... Bu boyle yanm saat kadar siiriiyor. Kimileyin ucakta, takside, toplantida, kimileyin evimde
durup dururken boyle oluyorum. Her kezinde 6liime gittigimi samyorum. Cok da kétii bir 61iim bi¢imi
sayllmaz. Ciinkii insan 6liimii, an an yagayarak 6liime gidiyor. Isordil denilen ilactan, kiiciik bir hap di-
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limin altina koyarsam, bu yiirek bunalimnm daha ¢abuk atlatiyorum. Ne var ki, yiiregime iyi gelen bu ilag,
g0z tansiyonuma zararli. Bu yiizden olabildince az almaya calisiyorum bu ilaci...

31 Aralik sabahi da béyle bir yiirek bunalimum atlatttm. Her ne olursa olsun yasam siiriiyor ve hep
siirecek. Yine isler, isler, isler, yazilar, yanitlanacak mektuplar, okunacak gazeteler, dergiler, kitaplar,
tutulacak notlar... Cocuklarin armaganlarim nasil olsa aksama dogru da hazirlarim.

Ben hep boyle yaparim, ancak bir giinde yapilabilecek bir isi, nasil olsa biriki saate yaparim diye geriye
atarim, sonra da yetisti-remem.

Cocuklarin armaganlarini paketlemeye saat 16 dolaylarinda baglamistim. D6n o yana don bu yana, kos
oraya kos buraya, saat 19'da isi bitirmistim ama ben de bitmistim. Biiyiik cocuklarimu ¢agirdim,
armaganlari torbalara doldurtup yikildim. Yooo, bu éncekilere benzemiyor. Bu kez tamam...

"O Geceyi Yazmak" diye basladigim yazi, buraya dek yazdiklarim degil, bundan sonra yazacaklarim.

Yigiliyorum kanapeye... Yiiregimde Gyle bir sanci, dyle bir sanci... Kivraniyorum, iki biikliim oluyorum,



dogruluyorum, sirtiistii uzaniyorum, yan déniiyorum, yiiziilkoyun yatityorum... Sanki yiiregimde eski bir yara
varmis da, o yara simdi yeniden bicaklam-yormus, bicakla oyuluyormus gibi... Bugiine dek gecirdigim
yiirek bunalimlarina, yiirek teklemelerine hi¢ de benzemiyor bu... Ortadaki biiyiik masa tistiinde isordil
kutusu var. Benim {istiinde kivrandigim kanapeyle masa arasi iki metre ancak var. Ama kalkamiyorum,
uzanp alamiyorum masadan isordili. Acilar dayamlir gibi degil, dayamlir gibi olmayan acilara
dayanyorum, dayanmamak e-limde olmadig icin... Oyle bitkinim ki...

Bu kez tamam, diyorum kendikendime. iste 6liim beni teslim a-liyor. Hayir, 6liim, beni teslim alamaz,
ancak esir alabilir. Teslim olma!.. Oliim seni asla da.... Cok belli ki esir alacak. Teslim olmadan esir
edilmenin bile onuru var.

iyice basti gecenin karanlig...

Ah cocuklar, simdi yukarda, alacaklar1 armaganlarin sevinci ve coskusu icindedirler. Tam da 6liinecek
zaman bulmusum... Kosusmalarini, ayak seslerini duyuyorum. Ne sagma! Yilbasi eg-
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lencesinden sonra 6lemez miydim?

Bedenimden camimin ¢ekildigini duyulmuyorum. Demek, 6lecegim. Yukardan birisi gelse de masadaki su
isordili verse...

Artik kimse yardim edemez... On dakika mu siirer, yarim saat mu... Tiih, y1lbas1 séleni cocuklara zehir
olacak...

Yazik ki, nasil 61d{igiimii yazamayacagim. Encok iste buna {i-ziiliiyorum. Bir yazar biitiin yasadiklarim
yazsa bile 6liimiinii yazamaz. Oysa 6l{im, yasamin en 6nemli olayidir. Yasamumin en 6-nemli olayim
yazamadan gidiyorum.

Malaparte aklima geliyor.

Sanirim her yazar -ama has yazarlar- 6liimiin kendisini esir aldig1 zamani, o zamanki duygularimi,
duyarliklarin, diisiindiiklerini yazmak ister, ama bunun olanag yoktur. Tek yazilamayacak olan budur.
Gercekten her yazar ister mi bunu, diinyaya son sesini birakmay1? istemeyenler de vardir belki...

Malaparte'yi bunun i¢in animsadim. Onun 6éliime teslim olusu ya da 6liimiin onu alis1 uzun siiriince,
yanibasina bir sesalma aygiti koydurmus. Son solugunu verinceye dek konusmus, duygularini,
okstirmelerini, inlemelerini, belki aglamalarini, ahlarim, hepsini saptamus, son soluguna dek...

Ayak sesleri geliyor. Bu ayak sesleri kiiciiklerden birinin... Kapim aciliyor.
- Dedeeee... Yemek hazir, seni bekliyoruz.
Hakki'run sesi bu! Ses agzindan, top namlusundan mermi firlar gibi cikar.

- Siz baglayin, ben de geliyorum.



Ah, iste bunlar1 yazamayacagim. Nasil 61diigiimii yazama-mak, 6lmekten ¢cok daha ac1 geliyor.

Sonra? Ben ne densiz bir insamm. Donum geliyor aklima. Son bir ay icinde {istiiste ii¢ kez agir
sogukalginlig gecirdim. Tam iyi olurken daha agir bir grip... Yikanmak yiiziinden oldugunu sdylemislerdi.
Ben de bir haftadir yikanmadim. Yikanmayinca da... Fa-nelam degistirdim de, donumu
degistirmemistim... Ne olacak simdi? Yukar: ¢ikip yatak odamdan temiz i¢ camasir1 alamam ki... Kirli
donumla...

Yine bir ayak sesi... Bu da kiigiiklerden biri...
- Dedeeee...
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Seckin'in sesi bu...

- Herkes oturdu sofraya, hadi!...

- Ben biraz sonra gelirim, siz baglayin...

Vasiyetimi diistiniiyorum. Ne diye bugiine dek vasiyetimi yazmadim? Cok éncelerden yazmaliydim. Zaman
zaman da tasarliyordum. Oliimiin hi¢ gelemeyecegi uzakliklarda oldugunu samyordum da ondan
yazmadim. Baska bir zaman 6lemez miydim? Otuz ¢ocuk sofra basinda beni beklerken.. Su y1lbasi
gecesini gecirsey-dim ya da iki-ii¢ giin 6nce olsaydi.

- Dedeee...
Bu kez Sema gelmis. Ondan kurtulmak zordur.
- Hastayim kizim, Rusen Amca'yi ¢agirir misin?

Vakfimizin yonetmeni geliyor. Isi81 aciyor. Beni 6yle goriince telaslamyor. Masamn iistiindeki isordil
kutusunu istiyorum. Dilimin altina iki isordil birden koyuyorum. Rusen Bey hemen Catalca'dan bir hekim
cagirmayl Oneriyor. Samatya'daki Sosyal Sigorta Hastanesi'ne gitmemiz iki saat siirer. Dayanamam.
Ustelik y1lbas1 gecesinin en giizel saatinde hastanenin ndbetci hekimi telefon edip uzman hekimi evinden
cagiracak... Olmek icin en kétii zaman bu...

- Siz cikin yukariya Rusen Bey... Baslayin yemege...
- Cocuklar, siz olmayinca baslamiyorlar... Bogazim diigiimleniyor, sesim titriyor.

- Peki peki... Cikin siz... Isig1 sondiiriin liitfen... Az sonra gelirim. O denli ¢cok yapilmamus, yarida kalms
islerim var ki... Ne

cok islerim kald1 geriye... Diinyaya bor¢lu 6liiyorum. Kim var ki diinyaya borclu 6lmeyen? Bor¢lu degil,
alacakli 6lenler bile var... Ornegin Einstein... Ornegin Shakespeare...

Geriye biraktigim islerimin hi¢ olmazsa bir boliimiinii vasiyetimde yazmaliydim.



Vasiyetime yazacagim en 6nemli sey, su cenaze toreni denilen rezillik, ikiytizliiliik... Tek s6zciikle
tiksiniyorum, igreniyorum su cenaze toreni sahteciliginden...

Nasil sancilar saplaniyor yiiregime, bir pasl kér bicak sokulup sokulup cikariliyormus gibi... Boyle
diiskiin ve acili zamammda yapayalmz olmak isterim, Vakifta cocuklarimin yaninda olmamaliydim.
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Vasiyetimi yazabilseydim, birinci maddesi "Cenaze toreni istemiyorum." olacakti, sonra "Oliim ilam da
istemiyorum gazetelerde..." diye yazacaktim vasiyetime. Her yere, her ise oldugu gibi vasiyetimi yazmaya
da gec kalip yetisemedim.

Oliince nasil olsa cenaze téreninden haberim olmayacak ama, 6lmemden az énceki su ammda bunu biliyor
ve yapilacak olan cenaze téreninin sahteciligini duyumsuyorum ya... Ne ¢ok insan cenaze térenime katilip
"Son gorevimizi yapiyoruz" diye rahatlayacak, sondan dénceki hicbir gérevini yapmayanlar... Ne
yapmaliyim bana cenaze téreni yapilmamasi i¢in? Ah, biitiin bunlar1 yazmaliydim vasiyetimde... Bir
isordil daha alsam mi? Sancilar gittikce siklasiyor ve artiyor. Ben cesedimin Devlet hastanelerinden
birine verilip, tip 6grencilerinin kadavram iistiinde ders gorerek cesedimden yararlanmalarim istiyorum.
Ozellikle bunu ¢ok istiyorum. Vasiyetime yazmak isterdim. Neyim varsa, neyim olmussa, neler yapap ii-
retebilmissem, her seyimden herkes sonuna dek yararlansin, hi¢bi-seyim ziyan olmasin, bosa gitmesin
istiyorum. Benden arta kalan son varligim cesedimdir, ondan da yararlamlabildigince yararlamlsin. Ama
benim sevgili hekim dostum bu diisiinceme hep karsi ¢ikar, nedenini acikca sdylemeden... Nedenini
diistiniiyorum. Belki duygusalliktir.

Vasiyetimi yazabilseydim, {iclincii maddesi su mezar konusu o-lacakti. Diisiincelerim salt bana 6zgii,
genellenmesini istemiyorum. Baskalan isteklerince mezar yaptirsinlar, ama ben mezanm olsun
istemiyorum, insanin ¢liimiinden sonra ruhunun varligina inanmiyorum ki mezan anlamh ve gerekli
bulayim.

Uzerinde tip 6grencilerinin ders gordiikten sonra kadavramn, hi¢ cenaze toreni yapilmadan Nesin
Vakfi'min bahgesinin herhangi bir yerine gémiilmesini ve o yere tas gibi tiimsek gibi herhangi bir isaret
konulmamasim istiyorum. Cicek filan da konulmasin. Géremeyecegim, koklayamayacagim ¢giceklerin
cesedimin gomiildiigii toprak iistiinde ciirtimiilerine acinm. O c¢icekler, verilenleri sevin-dirmeli. Beni
gomerlerken Nesin Vakfi'mn hicbir cocugu oralarda bulunmamali, onlar uzaklastinlmali. Oyle aglama,

liziing, soylev filan da istemiyorum. Gomiildiigiim yer zamanla unutulsun, bahcede herhangi bir yer...
Topraga gomiilen cesedimden artik doga, dogal varliklar yararlansin.
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"Son istek" siirimin sonunu -sancilar saplaniyor- animsiyorum:
"Oliince yasamaliyim defne yapraklarinda

Sakin ola ki

Silahlarda degil"

Vasiyetimi de yazamadigima goére, 6liimiimden sonra bu mezar konusunun bir soran yaratmasindan



korkuyorum. Tiirkiye'de mezarliklar dinlere gore ayrilmistir. Dinsizler icin mezar yeri yok. Bense
Miisliimanlarin "yatacak yeri yok" dediklerindenim.

Vasiyetimi yazabilseydim, yazmam gereken bir 6nemli madde de... Cok 6nemli. Vasiyetimi yazamadan
oliirsem -ki 6yle goriiniiyor- kadinlarim icin yazdiklarim, onlarin mektuplari, fotograflarimiz, benim
notlarim... Sevdigim, cok sevdigim, beni sevdiklerine inandigim kadinlarim... Beni diiskirikliklarina
ugratanlar... Beni seviyormus gibi goriinenler... Kitapligimda ayn dolaplarda dosyalar icinde duruyor
biitiin o sevi belgeleri. Ne cok, ne ¢cok... Onlar benim en degerli zenginliklerim: ihanete ugramisliklarim,
aldatilmalarim, acilarim, inandiklarim, sevgilerim, yiirek carpintilarim, bulut olusum, yagmur olusum, yel
olusum...

Bu dosyalarin hicbiri Oliimiimden sonra, benden geriye kalmamali. Ah, bunlar1 vasiyetimi yazip
belirtmeliydim. Dosyalarin kimileri, hangi kadimm icinse ona geri verilecekti ya da adresine
postalanacakti. Pekcogu da yakilacak... Hele ti¢ kadimm var ki, onlara degin biitiin belgeleri, eski yap1 bir
kiiciik sandiga koyup kendilerine gonderilmesini istiyordum, sedef isli ya da kakmali, oymali, islemeli
giizel sandiklar... Yazacaktim biitiin bunlar1 vasiyetime... O dosyalarda kurutulmus cicekler, yapraklar var,
siirlerimin hammaddeleri var, kagit pecetelere yazilmis notlar var, tiyatro biletleri, konser cagriliklarz...
Bircogu yakilacak.

Biitiin bu dosyalardan romanlar, oyunlar, amlar ¢ikacakti. Daha 6nce kendim yakamazdim bunun icin.
Kiyamazdim da yakmaya... Kendimi yakmak gibi olurdu bu. Onlar canliymis, benim canimdan
parcalarmus gibi geliyor bana.

Yiiregimin s1z1s1 yavas yavas diniyor. Rusen Bey geliyor yine.
- Nasilsimz?

- tyilegiyorum.

- GCocuklar hala sizi bekliyor.
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- Geliyorum, geliyorum... Siz ¢ikin yukars.

Sandalyelere tutuna tutuna, duvarlara dayana dayana kalkiyorum. Kapidan ¢ikiyorum, sonra koridor
kapisindan... Merdiven basamaklarim ezbere bilirim. Once alti basamak, kiiciik bir sahanlik, iic basamak,
sonra on basamak... Beni bu durumda, tirabzana tutunarak, dura dura basamaklar1 ¢ikigimi ¢cocuklarimin
gormesini istemiyorum. Cinili salona girince dik ve diri durmaya, ding yiiriimeye ¢alisiyorum ve
gliliimsiiyorum. Yerimi bos birakmislar. Oturuyorum. Hepsinin gézleri bende... Bagmyorum:

- Hani saraplari1 koymamigsimz bardaklara...

Cocuklarin ugultusu, bardak, tabak, catal bicak singirtis1 basliyor.

Rugen Bey'le ben raki icecegiz.

Bardaklar havaya kalkiyor. Soframuzda yok yok...



Rakiy1 icmiyorum, icemiyorum, icermis gibi yapiyorum. Yemek de yiyemiyorum, yermis gibi yapiyorum.

Salonun yiikseltisinde ¢cocuklar pandomim yapiyorlar. Cikardiklar: oyunlardan biri, Vakif yonetimini agir
elestiriyor. Haftada bir sabah kahvalti olarak corba veriliyor. Corbay1 sevmediklerini bize pandomimle
anlatiyorlar. Anladik, anladik: Bundan sonra sabah kahvaltilarinda ¢orba verilemeyecek. Sanat yoluyla
elestiri cok hosuma gidiyor.

Sarkilar soyliiyorlar.
Seving, kahkahalar, giiliismeler...

Armaganlari1 s6zde kurayla dagitiyoruz. Herkes aldig1 armagam havaya kaldirip gosteriyor. Calisma
odamda, y1l boyunca biriktirdigim bozuk paralarin dolu oldugu kutuyu getirtiyorum. Paralar herkese esitce
dagitihiyor. Simdi tombala cekilecek. Bu yilbasi ilk kez bu isi ben yapamayacagim.

Televizyonda bir dans6z gobek atiyor. Pek bakan yok.

Giiltimsiiyorum, cocuklara yatmak zorunda oldugumu, dinlenmem gerektigini sdyliiyorum, ilk kez
yilbasimn gece yansi onlarla birlikte olamayacagim.

Cammu disime takarak dik yiiriimeye calisiyorum. Yatak odama giriyorum ve kendimi yatagima
birakiyorum.

Yiirek sancim dindi. Ama diinyay: sirimda tasimis ve altinda ezilmis gibiyim.
Oliimden déniisiimii diisiiniiyorum. Ne kadar icin? Kimbilir...
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(Cocuklarimin salondan gelen kahkahalarim, giiliislerini duyarak uyuyorum.

*k ok 3k

Olmedim. Olecegimi sandigim o geceki duygularimu, diisiincelerimi, elimden geldigince oldugu gibi
yazmaya ¢alistim.

Olmedim ama, o geceki yiirek bunalimum bana 6liimiin uyarisiydi. Oliim bana vasiyetimi yazabilmem icin
izin vermisti. Ameliyat oluncaya dek hepsini yazmaya yine zamanim yok, ama vasiyetime en 6nemli
dileklerimi yazdim.

Ameliyat masasindan saglikli kalkacagimi umuyorum. Ameliyat masasina yatan hangi insan boyle ummaz
ki. Oliim yine izin verirse, diinyaya borclu oldugum yazilarim yazmaya calisacagim. Biliyorum
olanaksizligim ama yine de diinyaya bor¢lu 6lmek istemiyorum.

Iste gordiiniiz, bu yaz1 bir 6ykii degil, uyan icin 6liimiin beni ziyaret ettigi o gecenin anlatisi...

Tesvikiye-7 Mart 1992
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GULMECE OLMAYAN BIR OYKU
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TULSUYU SEVMEK

Sevgili V.D.

"Seni Seviyorum Tiilsii" yazili telgrafimn alinca, bu da ne demek oluyor, Tiilsii de kim, diye cok
sasirmigsindir.

Akl basinda bir insanin yapacagi sey degildi dogrusu. Ama o telgrafi cekerken tam olarak aklimin
basimda oldugunu sdyleyemem. O giin bir uyurgezer gibiydim, istencim disinda o telgrafi ¢cektim sana.

Yabancisi oldugum diinyanin bu sayil1 kalabalik kentinde bir haftadan beri ilk o gece bir basima
kalmistim. Yabanci bir kentte insanin yalmzlig1 daha bir katmerleniyor. Yalmzliktan, icinde bulundugum
hava sanki yogunlasip agdalandi ve ben bu agda icinde zorlukla kimildiyordum. Bu ruh hali iginde,
bilincimi ickide yitirip kendimi unutmaktan bagka umarim yoktu. Kaldigim otelin dolaylarindaki pahali
restoranlara, gazinolara gitmek istemedim. Ciinkii, kolal1 insanlar, kolal1 masa ortiileri, kolal1 konugmalar
degil, burusuk insanlar, burusuk masa ortiileri, burusuk konusmalar arasinda salt kendimle bagsbasa kalmak
istiyordum.

Yan sokaklara daldim ¢iktim; éyle ki bir zaman sonra o biiyiik kentin i¢inde kendimi yitirdim. Yabancisi
oldugum biiyiik kentlerde kendimi kalabaligin akisina birakip yitirmeyi seviyorum. Nasil olsa bir taksiye
binip otele dénebilirdim.

Gonliimce bikac ickili yer buldum. Kimisinin kapisindan girip, kimisinin dumanli pencere camindan
baktim. Tekbasima kalabilecegim bos masasi olan bir yer buldum. Bir tek masa kalmisti bos. Vestiyer
yolu iizerinde oldugundan bos kalmis olacakti. Hosuma gitti. Konusmalarin ugultusunda bile alkol kokusu
vardi. Yabanciligim yiiziime carpan hi¢cbisey yoktu. Hizmet eden ii¢ kadin vardi. Bunlardan Akdeniz
esmerligindeki kadin masama gelip istegimi sordu. Karisik peynirle salata, beyaz sarap soyledim,
istediklerimi getiren Akdeniz esmerligindeki kadin, kiiciik bir cam vazo i¢inde bir tek kirmuz karanfil
getirmek inceligini de gosterdi. Tesekkiir
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ettim. O tek karanfil, g6z icin olan o irilerden degil, ama yamk kokusu olan kiiciik karanfillerdendi. Biitiin
kokusunu icime cekip bitirmek ister gibi kokladim, iciyor, yavas yavas kendime geliyordum. Yiiziim
kapiya doniiktii. Kapimin agildigim gérmemistim a-ma, kapimn girisinde duran o adam gérmiistiim. Benim
yasimda biriydi. Oyle dikilmis, oturacagl bos masa aramyordu bakislariyla. Goziine beni kestirmis
olacak, yamma geldi,

- Miisaade ederseniz, ben de oturabilir miyim? dedi. isteksizcesine,
- Elbet, buyrun... dedim.

Yalmzhigim boliismek istemiyordum, hele boyle biriyle... Camm sikilmisti. Tesekkiir edip oturdu
karsima. O Akdeniz esmeri kadindan, tipki benim gibi, karisik peynir, salata, beyaz sarap istedi.



Benim yaptigim gibi karanfili derin derin kokladiktan sonra,

- Ben bu kiiciik, kokulu karanfilleri, o gosterisli irilerinden daha ¢ok severim, dedi, her kendini begenmis
gibi gosterisli bicimleri vardir ama kokulan yok.. Oysa bunlar her al¢akgoniillii gibi, kendi ¢igirtkanligim
yapmaz, nasil da kokar yanik yank...

Doldurdugu sarap bardagim kaldirip,

-Serefe! dedi.

Bardagimi onunkiyle tokusturup ben de,

- Serefe! dedim.

Artik sdylesi acilmis oldu. Bu kentin yabancisi oldugunu, bir haftadanberi burada bulundugunu séyledi.

- Ben de oyle... dedim.

Bu kez incelik olsun diye ben s6zii acmak geregini duyarak, ne is yaptigim sordum.

- Tiilsii'yii seviyorum, dedi. Sorumu yanlis anlamis olmaliydi.

- isinizi sormustum, dedim.

- Ben de styledim, dedi, benim isim Ttilsii'yii sevmek... Sastigimi aynmsayinca agiklamak geregini duydu:

- Diinyada sevmekten énemli bir is olur mu? Bugiine dek hep Tiilsii'yii sevdim, 6lene dek de hep
sevecegim. En biiyiik mutluluk, insanin sevdigi isi yapmasidir. Oysa insanlarin cogunlugu, nerdeyse hepsi
sevmedigi isi yapiyor.
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Ne is yaptigim sorarken, ne isle gecindigini 6grenmek istemistim.

- isini sevmek ne demektir? diye sorup yine kendisi yanitladi: Hergiiniin yirmidort saati, uykunda bile
sevdigin seyi diisiinmek...

Saraplarimiz tiiketmistik. Birer sise daha getirttik. O yasta bir adamun sevgilisi kimbilir nasil biseydir!
- Yasinizi sorabilir miyim? dedim.

- Benim yasimda birinin sevmeyi yasamnin tek isi saymasim siz de herkes gibi yadirgiyorsunuz. Yetmis
yasimdayim... dedi.

- Ayni yastayiz demek.

- Elbet, Tiilsii'yli de merak ediyorsunuz, degil mi? Herkes merak ediyor ciinkii, yetmis yasindaki adamin
sevgilisini...

- Yagsamimzi adadiginiz bu mutlu kadim merak ediyorum dogrusu.



Bardaklarimiz1 yine tokusturup serefe ictik.

- Tiilsti'yii ilk goriisiim gercekle diis arasi bir olay. Ciinkii Tiilsii'yii ilk goriisiimii, babamin
soylediklerinden animsayabiliyorum. O zaman dort-bes yasimda filan olmaliyim. Bir aksam iistiiydii.
Babamla, bir arkadasimn diikkam 6niinde oturuyorduk. Bozuk kaldirimli bir yokustayd: diikkan.
Oniimiizden bir kiz gecti, ya da gecmis... Uzun sacli, ondért-onbes yasinda bir kiz, ya da bir kizmis.. Ben
birden "Iste bu kizla evlenecegim!" dedim, ya da demisim. Babam bu olay1 o denli cok yineledi ki, onun
anlatmalarindan, olay goziimde sonradan gerceklesti, kiz da somut bir varlik oldu. Babam anlata anlata,
ammsamadigim olay yasarms gibi oldum. Iste Tiilsii o zaman gordiigiim kizdur.

- Oyleyse simdi seksenini asms olmall...

-Neden?

- Siz dort-bes yasimzdayken o onbesinde olduguna gore...
- Ttilsii yaglanmuyor ki...

- Sonra gordiiniiz demek?

- Hep onu arayip duruyorum. Benim baska nicin bu kentte oldugumu saniyorsunuz? Diinyamn bilmedigim
bir yerinde, bilmedigim bir adreste yasayan, beni bekleyen bilmedigim bir kadindir Tiilsii. O'nii
bulacagina inamyorum, hep ariyorum. Bu yiizden biitiin diinyay1 dolasip duruyorum ya...

- Tlk gordiigiiniizden beri bir daha hi¢ gérmediniz mi?
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- Gordiim. Ben o zaman otuz yasindaydim. Yine O'nii aramak icin biiyiik bir bagkentteydim. Metro
merdiveninden iniyordum ki, birden, yammdan yukan ¢ikmakta olan metro merdiveninde gérdiim
Tilsl'yii... Ancak yirmi yasinda vardi. Kestane rengi saclarim ¢ok kisa kestirmisti. Yiiriiyen merdivende,
yanmimdan gecip gitti. "Ttlsii!" diye seslenmek geldi icimden, ama oldugum merdiven kayip inmisti
asagiya.

- Bagka gérmediniz mi?

- Gordiim birkag kez daha. Tuna nehri kiyisindaki o kente ilk gidisimdi. Kirk yasimdaydim o zaman.
Tirenden yeni inmistim. Gar cok kalabalikti. Tirene binenler, tirenden inenler telasla kosusuyorlardi. Iste
o kargasada birisiyle carpistim. Basimu kaldirip baktim ki, acik sansin, iri mavi gozlii, ancak
yirmibesinde bir kiz: Ttilsii... Bir an birbirimize bakakaldik. Bana carpinca elinden paketleri diismiistii.
Bavulumu yere birakip, paketlerini alip verdim. "Pardon" dedim. O da tesekkiir etti. Yamndaki erkek
koluna girip tirene bindirdi.

Bu karsilasmamizdan besalti y1l sonraydi, bir Uzakasya kentinde otobiiste gérdiim. Aym otobiiste dort
durak birlikte gittik.

- Konugmadimz mu? diye sordum.

- Nasil konusabilirdim? O'nun dilini bilmiyordum ki... bir kez de kiiciik bir kuzey iilkesinin baskentindeki



bir uluslararasi toplantida gérdiim Tiilsii'yii. Aym1 masada ¢ok kisa bir siire karsikarsiya oturduk.
Yanindaki zenci de kocas1 olacakti.

- Kocasi zenci miydi?
- Evet. Tiilsi de zenciydi, olaganiistii giizel bir zenci.
- Yine konugmadimz mi?

- "Sizde ti¢ sayih biiltenden fazla var mi?" diye sordu bana. Fazla yoktu ama, kendiminkini verdim.
Tesekkiir etti. Yillar ge-Ciyor, ben hep Tiilsii'yii ar1yorum.

- Ama buluyorsunuz O'nii.

- Bulmak ama nasil... Bir anlik. Bir simsek pariltisinda goriir gibi ancak. Birden parlayip soniiveren
yalimda goriiyorum. Bulur bulmaz yitiyor yine. Kavusmak degil ki bu... O'na kavusmak icin yeryuvarlagim
kac¢ kez dolandim. Bir Balkan tilkesinin baskentindeki bir sarayda gérdiim Tiilsii'yli. Daha otuzunda bile
degildi. Bense altmisim gecmistim. Iki erkegin arasinda, mermerden par-
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makhgin genis kiipestesine yanlamasina oturmustu. Elindeki genis karinli bardakta al kirmizi bir igki
vardi. Ayakta duran iki erkegin konusmalarina giildiikce, kirmizi icki calkalamyordu. Saglan kizil, gézleri
koyu siyahti.

Bes y1l 6nce hi¢ ummadigim bir yerde... Hep ummadigim yerlerde ve zamanlarda goriiyorum Tiilsii'yii. Bir
ilcedeki bir bankaya girmistim, bir de baktim, az 6tedeki banka memuruyla konusuyor. Gozleri yesildi,
saclarim topuz yapmusii. Hemen ¢ikti bankadan, kapidaki arabaya binip gitti.

Son olarak gecen y1l gérdiim, bir Akdeniz kentinin bir kiy1 motelinde. Yirmi basinda var yok, incecik bir
dal... Ben odamin 6niindeki cardagin golgesinde kitap okuyordum. "Affedersiniz, saatiniz ka¢?" sesine
basimu kaldirdim ki, karsimda Ttilsii... Yaninda bir delikanli. Denizden daha yeni ¢ikmiglar, su damlalar1
tistlerinde tomur tomur. Saati s6yledim. Tesekkiir etti. Yiiregim duracak sandim. Gittiler. Bir daha

gormedim o motelde.

Sarabimiz yine bitmisti.

- Bir sise daha icer miyiz? diye sordum.

- Igelim... dedi.

-Akdeniz esmeri kadin bir sise daha getirdi.

- Kime Tiilsii'ye tutkunlugumu anlatsam, benimle alay ediyor. Tiilsii orada surada diye, beni ordan oraya
gondermeye kalkiyorlar. Beni deli yerine koyup asagiliyorlar. Tiilsii'ye tutkunlugumu dinleyip de benimle
alay etmeyen ilk sizsiniz.

Biiyiik bir acimayla,



- Tiilsii'yii bunca sevmenizin nedeni? diye sordum.

- Nedeni pekcok, dedi, bikez O'nu arayip da bulamadikca, buldugum zaman da kavusamayinca, Tiilsii'ye
tutkum daha ok artiyor. Oyle bir tutku ki, gittikce harlamp yalazlanip beni yakiyor, icim kdz koz... O'na
hi¢ kavusamadan kendi yangimmdan kiil olup tikkenecegimi biliyorum. Ttlsii 6yle iyi, Oyle iyi ki... Neden
iyi? Yanilip da kendilerini Tiilsii sanarak birlikte oldugum 6teki kadinlar gibi benimle kavga etmedi,
kavga firsatlar1 yaratmadi, benimle iligkilerinde cikarcilik giitmedi, ne versem daha da oburlasan bir gozii
doymaz degildi, seni seviyorum diye ne beni ne kendini kandirdi, hic ikiyiizliiliik etmedi, hi¢bir gizli
hesab1 olmadi. Ciinkii biitiin bunlarin olabilmesi icin paylasacagimiz zamanmmiz olmadi
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ki... Tilsili benim icin hep {iciincli boyutsuz anlik yasam olarak kaliyor, bir simsek pariltis1 siiresince
yasayabiliyorum O'nu. Bu ylizden O'nu seviyorum, hep sevecegim. Tiilsii'yli sevmekten baska i-sim yok,
olmayacak da...

- Bagislayin, dedim, geciminizi nasil sagliyorsunuz? Bir akarimz, geliriniz mi var?

- Hicbiseyim yok... dedi.

- Nasil yasiyorsunuz dyleyse?

- Tiilsii'yii dlisiinmeme, sevmeme, aramama bir an bile engel olmayan isler yaparak; engel olmamn
tersine, Tiilsii'yii sevmem 6-nemli ama yeterli degil, Tiilsii'yii sevdigimi biitiin diinyaya da du-yurmaliyim.
Herkes bilmelidir ki ben Tiilsii'yii seviyorum. Bunu anlatamazsam yasamimin anlami kalmaz. Her insan bu

diinyada var oldugunu kendine gore bir yol bulup baskalarina kamtlamak zorundadir. Yoksa anlamu
kalmayan yasam bir sacmalik olur.

Anlayamamistim. Aciklamasi icin,
- Nasil yani? diye sordum.

- Bir insamn yasamakta oldugunu salt kendisinin bilmesi yetmez; insan tek basina degil ki... Bir insamn
bu diinyada var oldugunu, yasadigini bagka insanlarin da bilmesi gerekir ve bunu nice ¢ok insan bilirse o
insan o denli daha ¢ok vardir. Herkesin var olma nedeni baska baska; benimki Tiilsii'yli sevimek. Ben
Tilst'yii severek, sevdigimi de herkese duyurarak var olabiliyorum bu diinyada.

- Nasil yapiyorsunuz bunu?

- Herkese anlatarak iste. Ornegin bu gece size anlatim. Simdi siz biliyorsunuz ki, ben Tiilsii'yii
seviyorum. Bu ylizden de ben sizin icin artik varim, benim yasamakta oldugumu biliyorsunuz. Herkese de
bunu anlatmaya ¢alisiyorum. Eskiden daglara, bos kirlara ¢ikip, ormanlara gidip sesim ¢ikabildigince
baginyordum:

"Ttilsi seni seviyorum!"

Sesimin yankisim dinlerdim. Hep aym bicimde bagirmak giizel olmadigindan, hem soézciiklerin yerlerini
degistirerek, hem de inceltip kalinlagtirarak sesimi degistire degistire bagirmaya basladim.



Ormanda, kirda haykirdigr gibi, ama 6teki masalardakilerin duyamayacagi algak sesle inceden haykirdi:
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"Ttilsl seni seviyorum!

Seni seviyorum Ttlsii

Seviyorum seni Ttlsti!

Tiilsli seviyorum seni!

Seviyorum Tiilsii seni

Seni Tiilsii seviyorum!"

Sesimi biitiin diinyaya duyurarak Tiilsii'yii sevdigimi herkesin 6grenmesini, bunu herkes 6grenince de,
yasadigimi, var oldugumu biitiin insanlarin bilmelerini istiyorum. Bunun icin de, yollarda, a-lanlarda,
kalabaliklarda basladim sarki gibi s6ylemeye: "Tiilsii seni seviyorum!"

- Sesiniz giizel midir?

- Hayir. Cok da c¢irkin tistelik. Kulagim da hi¢ duyarli degil. Ya sizin?

- Benim de 6yle.

- Kulagim duyarli olmadigi, sesim de ¢irkin oldugu icin, her sdylesim ayr1 sesle, ayr1 bicimde oluyor.
Diinyay1 dolasiyorum boyle. Her gittigim yerin postanesinden "Seni seviyorum Tiils{i" diye Tiilsii'ye
telgraf cekiyorum. Parama gore, bir giinde besalti telgraf cektigim oluyor.

- Oyleyse Tiilsii'niin adresini biliyorsunuz.

- Hayir nerden bilebilirim? Uydurma bir adres yazip telgrafi gonderiyorum.

- Bulunmayinca, telgraf size geri geliyordur.

- Sanirim. Ama bana degil. Ciinkii benim adresim de uydurma. Cokca kaldigim kimi kent postanelerinde
artik beni tamyip alay ettikleri icin degisik postanelerden cekiyorum telgraflari. Alay etsinler, arria
ogrendiler ki artik ben Tiilsii'yii sevmekteyim. Tiilsii'yii sevdigim ne denli ¢ok bilinirse, ben de o denli
varim.

O ickili yerdeki masalar bosalmaya baslamisti. Biz de geceyari-sindan sonra kalktik. Yalpalayarak
yiirtiyebiliyorduk ama, ne konustugumuzu bilemeyecek, konusulanlar1 anlamayacak denli de sarhos
degildik.

- Dort giindenberi 68leden sonralari biriki saat Kiiltiir Sarayr A-lani'ndayim, yarin oraya gelin... dedi.

- Ne yapiyorsunuz orda? diye sordum.
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- Orda "Tiilsi seni seviyorum!..." diye haykinyorum sesim kisilana dek...

Hani ne is yaptigimi sormustunuz ya, iste bu benim isim oldu. Bu ise nasil bagladigim anlatayim. Son
telgrafi da cekmistim o giin Tiilsii'ye, hi¢ param kalmamuisti. O yana bu yana dolasip dururken Kiiltiir
Saray1 Alam'na geldim. Gordiiniiz mii bilmem, ¢ok eglenceli bir yer. Orada herkes kendi hiinerini,
zenaatini, marifetini gosteriyor. Kimisi képek cambazlig1 yapiyor, ticdort kiiciik kopege akil almayacak
cambazliklar yaptirtyor. Kimisi tekbasina ticdort calgi calip konser veriyor. Biri calgi ¢calip biri sarki
soyleyen ikililer de var. Kimisi, isteyenin hemen orda karikatiiriinii ¢iziyor. Bir kizla bir oglan pandomim
yapiyor. Bir adam kili¢ yutup yine ¢ikariyor. Cam kiriklar {istiine yatip karnina bes kisi ¢ikaran biri var.
Bir sakalli, yere renkli tebesirle resim ¢iziyor. Bes maymununa cambazliklar yaptiran biri alkislaniyor.
Birisi, kiiciik bir kutu sahnede kukla oynatiyor. Daha neler neler, kimler kimler var orda. Bunlarin
baglarina kalabalik toplanip seyrediyor. En cok ilgi géren daha kalabalik oluyor. Numara ve gosteri
bitince, o kalabaliktan isteyenler para a-tiyorlar gostericinin kutusuna ya da ¢niine, bozuk paralar
birikiyor.

Olaganiistii bir yer orasi, hele benim icin... Tiilsii'yii sevdigimi ilan edecegim en giizel yer... Ben de bir
yere, hem de kiyida bir yere durup basladim haykirmaya... Tiilsii'yii nasil ve ne cok sevdigimi haykira
haykira anlatiyordum. Hi¢ ummamistim benim de basima toplanacaklarim. Ama ¢ok kisi toplandi. Kimi
alay ediyor, kimi bagiriyor, kimi de dinliyordu. Yorulana dek hay kirarak anlattim. Sustum. Paralar atmaya
basladilar. Oyle cok para ki... Hemen postaneye kosup telgraf cektim Tiilsii'ye. O giindenberi hergiin
ogleden sonralari o alana gidiyorum, isterseniz yarin siz de gelin.

Bir taksiye birlikte bindigimizi, sofére otelin adim séyledigimi animsiyorum, sonrasim hi¢ bilmiyorum.
Demek, sandigimdan daha sarhosmusum.

Ertesi sabah ¢ok gec uyandigimda diin geceyi bir diis gibi ammsiyordum. O giin 68leden sonra Kiiltiir
Saraylr Alam'na gittim. Gergekten diin gece adamin anlattig1 gibi olaganiistii eglenceli bir yerdi. Agzinda
ates yakan, yi1lan oynatan, biiyiik bir kafes icindeki giivercinlerine havada takla attiran, bes dakikada
portre cizen... Aralarindan gecip dolastim. Sonunda onu buldum. Alamn bir kiy1 yerin-
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deydi. "Seviyorum seni Tiilsii!" diye haykirisim duymasam onu bulmam kolay olmayacakti. Bas1 ¢ok
kalabalikti, cepecevre cevirmislerdi. Ben de kalabaligin arasina daldim. Beni gormiis olabilecegini hig
sanmiyorum. Ciinkii ben oraya gittigimde go/leri kapali, haykirmaktaydi. Buna ancak haykirmak
denilebilir, bir sarki degildi bu. Sesi gercekten cirkindi, ama cani yanan, aci ¢eken bir insan gibi
haykiriyor, bagiriyor, arada inliyordu. Kalabalikta kadinlar, erkekler, yaslilar, gencler, her kesimden insan
vardi. Kimileri teyp getirmisler, onun haykirmalarini ses bandina aliyorlardi. Kendisinin de dedigi gibi, o
kalabalik icinde alay edenler, bagiranlar, hatta tas atanlar bile vardi. Ama 6biirleri, tas atanlar1
onliiyorlardi.

Ben de yammda bir teyp getirip haykirmalarim ses bandina almadigima yandim. Ama ertesi giin teyple
gelecektim. Bikag kisi o-nun haykirmalarim yaziyordu. Sonradan akil edip ben de yazmaya basladim.
Parcapiirciik yazabildiklerim sunlar:

"Heeey, duyun artik, duyun ve 6grenin kii ben Tiilsii'yli seviyorum. Bunu duymayan tek kisi bile kalmasin,



sagirlar da duysun, 6grensin, bilsin. Emzikli kadinlarin siit dolu memeleri duysun... Sevisenlerin kaynayan
kani, yeni doganlarin damarlarinda dolanan taze kam duysun. Sevenlerin birbirine ilk degen parmaklari
duysun... ilk 6piis dudaklar1 duysun. Doyumsuzluk agrilarim kasiklarinda duyumsayanlar duysun.. Ve tarih
ve zaman ve cografya duyup 6grensin ki ben, Ttilsii'yii seviyorum."

Haykirisinda, sanki dahaca sozciikleri olusmamis magara insanimn can acisi vardi. Yiizbin y1l 6nceki
insan da, ylizbin y1l sonraki insan da, duydugu can acisiyla iste boyle bagirir olmali. O kalabaliktan
pekcogu, adamin dilini bilmiyor, ama yine de dikkatle onu dinliyordu. Oyleyse dinledikleri anlam degil,
sesti; aciyl; 6zlemi, tutkuyu dinliyorlardi. Arada kulak tirmalayan, arada yiirek burkan bir ses... Kimileyin
gilirlercesine, kimileyin aglamaktan kisilmis boguk bir sesle, kisik sesi de ¢ikmayinca fisildayarak,
fisildayamayin-ca dudaklarini kipirdatarak anlatiyordu: "Tiilsii seni seviyorum!"

Bunca insanin bu ilkel haykirmalara neden ilgi duydugunu diisiindiim. Yoksa kadin olsun erkek olsun, genc
olsun, yasli olsun, bunlarin hepsi de "Tiilsii seni seviyorum!" diye haykirmak istiyorlar da, bu yiirekliligi
gosteremeyince, kendilerini boyle haykiran adamin yerine mi koyuyorlardi? Belki de bu adam, aglayarak,
inleye-
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rek, haykirarak, hepimizin yerine, Tiilsii'yii sevdigini ilan ediyordu. Yigilip kaldi. Oniine paralar
biraktilar. Kalabalik dagildi. Bisii-re dyle kaldi. Bu yaptigin oyun mu diye diisiindiim. Bu alandaki
gostericilerin hepsi gibi o da bir oyun mu oynuyordu? Biraz sonra toparlamp kalkti. Beni gordii.
Selamlastik. Yerden paralan aldi.

- Haydi postaneye gidip Tiilsii'ye telgraf cekelim... dedi.
Ayni gosteriyi yineleyip yinelemeyecegini sordum. Hayir, ancak bikez yapabiliyordu.
- Hergiin aym s6zleri mi sdyliiyorsunuz? dedim.

- Hayr, dedi, ben oyuncu degilim ki... Her an yasam degisiyor ciinkii, ses ve stz de zamana gore
degisiyor.

Bir postaneye gittik. Yasindan umulmayan ding adimlarla basamaklar: atlayarak ¢ikti. Biiyiik salonda
telgrafim yazmak icin masalarda bos yer arandi.

Ben yambasindaydim. "Seni seviyorum Tiilsii" yazdigim okudum. O uydurma adres yazmaktaydi. Telgraf
gisesindeki bir memurun, yanindaki memura onu gosterip alayli alayli biseyler sdyledigini gordiim.
Demek, onu burda tamyorlardi. Ama telgrafim almazlik etmediler.

Postaneden ¢iktik.

- Simdi kentin baska postanelerinden de Tiilsii'ye telgraf cekip bu kentten ayrilacagim... dedi.
- Nereye gideceksiniz? dedim.

- Bilemiyorum, dedi. Tiilsii'yii bulabilecegimi umdugum herhangi bir yere.

El sikistik, ayrildik. Bisiire arkasindan baktim. Epiy gittikten sonra, arkasindan baktigim anlamus gibi o



da doniip bana bakt, el salladi. Ben de el salladim.

Sonra o postaneye girdim. Giseden bir telgraf kagidi alip "Seni seviyorum Tiilsii" diye yazdim. Kime
gonderebilirdim bu telgrafi?

Sevgili V.D. birden sen geldin aklima, senin adresini yazdim, telgrafi verdim gisedeki memura.
"Seni seviyorum Tiilsii!"

Bisey anlamamussindir telgrafimdan ve kimbilir nasil sagirmis-sindir.

Bayramoglu 19 Haziran 1984
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GULMECE OYKULERI
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ALTTI BEKCT ATLIKARINCADA

Alaturka preliid

Yelleli yeeeeelelli.... lellelliii yellelli yeleli yeleli... yelelliii ye-leliii... Yaaaaar yaaar... yelleliii yeleliiii

L..
Geri kalmus tilkede prolog

Benim memleketimde ancak zenginler cocukluklarim yasayabilirler.

Benim memleketimde ancak zenginler, gencliklerini yagayabilirler.

Benim memleketimde ancak zenginler, yashliklarim yagayabilirler.

Monolog

Yasayamadigim cocuklugumun 6zlemi hala icimde kipirdasin Cocuklugumu hi¢ yasayamadim. Higbir
oyuncagim olmadi, ne o-yuncak tirenlerim, otomobillerim, ne legendeki suda isleyen oyuncak vapurlar...

Mile oynayamadim, bitek zipzipim olmadi. Hi¢ u-curtma ucurtmadim. Hi¢ cember cevirmedim. Hig
salonum olmadh.

Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmistik. Zengin cocugunun bidolu, bidoluy, bicok, bicok
oyuncaklar: vardi. Raylar iistiinde giden tirenine tirenine tirenine tireni tiren tir... dokunmak istedim. Elimi
uzattim, Annem fisildayarak payladi:

- S1sst, bozarsin!



Cektim elimi...
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Koro

Cocukken icimden hep derdim ki:

Biiyiiyiince zengin olacagim, ¢ok, ¢cok zengin... Zengin olunca da oyuncaklar, oyuncaklar alacagim
kendime, bidolu, bidolu... bi-¢ok, bicok.... iiiiiiiiii, diinya kadar. Oyle ¢ok oyuncaklarim olacak kiii,
oyuncaklarlarlarlar...

Kocaman adamlarin oyuncaklarla oynamasim ayiplarlar. Onun icin ben oyuncaklarim bir odaya
dolduracagim. Calismadigim, ise gitmedigim giinler, geceleri oyuncak odama girip kapiy1 arkadan
kilitleyecegim; oyuncaklarimla oynarken kimse gérmesin de alay etmesin benimle... Tirenlerim olacak
bidolu, kuracagim: Diiiiii-iitt!... Cih, cuf, ¢ih, cuff, cihh cufff!..

Milelerim, cicozlarim, cinalilerim, gazozlarim... Renkli balonlarim, diidiiklii balonlarim... Kagit
fenerlerim, firildaklarim...

Benim memleketimde Biiyiik Millet Meclisi'nin kurulusu 23 Nisan Cocuk B ay rami'dir.
Birinci olay

Cocuk Bayramu giinii evde oturmaktan camm sikildi. Aksama dogru ciktim evden. iskele Caddesi iistiinde
bir evde oturan doktor arkadasima gittim. O da sikilmis evde oturmaktan. Genis camli pencereden sokagi
seyrediyorduk. Asagidan arabalar geciyordu. Birden arabalar arasinda bir mavi balon ¢ikt1 ortaya; balon
ziplaya ziplaya karsi yaya kaldirimina dogru gidiyordu. Yaya kaldirimu tenhaydi. U-zaktan bir kundura
boyacisi geliyordu: Otuzbes, kirk yaslarinda bir adam, sarkik biyikli, yalinayak, uzun saglar1 dagimk,
yirtik pirtik gomlek giymis... Boyaciyla balon arasinda asagi yukan kirk adim var. Agir agir yiiriirken,
yerde yuvarlanan balonu goriince, hemen sirtinda asili boya sandigin ¢ikardi, yere koydu, sonra kosarak
balona gitti. Balonu aldi yerden, bakti. Sonra yaya kaldiriminda balonla oynamaya basladi. Ama balonla
ayaktopu oynuyordu. Balona ayagiyla vuruyor... Duvara ¢arpan balon geri geliyor. Havalandiriyor balonu,
sonra ziplayip kafa atiyor balona... Bir sut daha... bir kafa... calim atiyor. Balon patlayip sondii. Patlak
balonu aldi, boya sandigi-
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nin yamna gitti. Sandig1 omuzladi. Balonun patlak parcalarim agzinda sisirmeye calisarak yavas yavas
gecip gitti 6niimiizden...

Doktor giiliiyordu, ama nasil, bogulacak gibi giiliiyor... Gozlerinden yaslar geliyor giilmekten.
- Ne giiliiyorsun? diye soruyorum.
Cevap veremiyor giilmekten... Bogulacak, bayilacak diye korktum.

Koskocaman, biyikli adamin balonla oynamasina ben de giilmiistiim ama, onun kadar degil... Onun
glilmesine bakip ben de kendimi tutamadim; ikimiz karsilikli giiliisiiyoruz: Hahhah.. Hah... Hih... hah hih...



hah hah... hihi... hoho!...
Ikinci olay
Doktor anlatiyor:

Bursa'da, hastanede doktordum. Nobetci oldugum bir geceydi. Cok gec yatmistim. Daha giin yeni 1sirken
kaldirdilar.

- Ne var?
-'Alt1 hasta getirdiler Doktor Bey...

Giyinip gittim kogusa. Bekci elbiseli alt1 kisi, hi¢ arasiz 6giirtip duruyor. Uzun zamandir 6giirtiyor
olmalilar ki, dermanlar1 kalmamus, altis1 da bitik...

- Neyiniz var? diyorum.

Ogiirmekten cevap veremiyorlar. Ilkin zehirlenmis olmalar1 aklima geldi. Kalaysiz, bakir kapta yemek
yedilerse zehirlenmislerdir. Ama zehirlenmeye de pek benzemiyor, zehirlenme belirtisi yok... Bir
ogilirmedir gidiyor, kusmuyorlar...

Teskin edici igne vurdum, altis1 da kendinden gecti, uyuyakaldi.

Bekcilere ne oldugunu kimse bilmiyordu. Bir cankurtaran arabasiyla sabaha karsi polisler hastaneye
getirip birakmusglar.

Deliksiz onbes saat uyuduktan sonra iclerinden biri uyandi, 6-biirleri daha ge¢ uyandilar.
Bekgilerden biri anlatiyor

Lunapark var ya... Hani Vali konagimn tam karsisinda... Ben iste o Lunapark'in oldugu yerlerin
bekcisiyim... Ug y1l oldu bekgili-
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ge gireli.

Yaz geceleri Lunapark geceyarilarindan sonraya kadar calisir, sonra icerde kendi adamlar1 vardir, yani
calisanlar, onlar kendi mallarim beklerler. Yani yazin benim isim daha kolaydir. Ama kisin dyle degil...
Kisin zor. Ciinkii kisin islemez Lunapark. Icerde de bir siirii salincak var, oyuncak var, atlikarinca var,
kayiksalinca-g1 var, dosnmedolap var, pavyon var. Herbisey var... Bunlar hep size teslim, dyle ya... Coluk
cocuk takimu, serseri takimu, ipsiz sapsiz takimu, biraksak dolar Lunapark'a salincaklara binerler,
atlikarincaya binerler, herseyi bozarlar. Bozmalarim da birak, kiiciik cocuklar doluyor iceri, biri diiser
allah korusun, bir kaza olur, ondan sonra hesap ver, al basina belayi... Yani kisin benim isim daha zor...
tistelik bolgem, Vali konaginin ta karsisi... Karakol da Lunapark'in hemen yaninda. O yiizden 6teki bekci
arkadaglar gibi kay-

taramam da...



Yazin isim kolay olduktan bagka keyifli ve de eglencelidir. Ciinkii Bey'im, lambalar 1s1l 151l yanar,
donmedolaplar doéner, herkes salincaklara biner, oynar giiler... Kadini kiz1 var, cocugu biiyiigii var, iyidir
yazin... Bizim memlekette boyle eglence ney yok... Benim en ¢ok o atlikarinca hosuma gider... Nasil da
doner firfir... Pek keyifli camm. icimden, suna bir binsem derim... Hey Allah binsem ya, nasil binsem?...
Biz buranin bekgcisiyiz... {istiimiizde resmi devlet elbisesi... Hem de ayip camm bu yastan sonra... Gelir
dinelirim atlikarincanin dibine, bakar dururum... Suna bir binsem? Yalmz basima kalsam binecegim de...
ama Oteki bekciler de dolar Lunapark'a geceleri... "Yahu", derim, "sizin burda isiniz ne? Gitseniz ya kendi
mahallenize..." Giderler, aradan yarim saat gecmez, déner gelirler Lunapark'a. Bu bizim Aptullah var ya,
hastaneye benimle gelenlerden, taa yukar1 mahallenin bekgisidir, bir gece dedi ki: "Yahu" dedi, "su firfir
donen cenabete bir de biz binsek..." dedi.

Ben onlarin hepsinin dénmedolap i¢in Lunapark'a geldiklerini zaten biliyorum. Yoksa kis gecesi firin
kiilhaninda uyuklamak varken, Lunapark'ta isleri ne?

Bu Lunapark benden sorulur. Aptullah'a, "Ulan biyiklarindan utan, sen ¢ocuk musun da atlikarincaya
bineceksin?" dedim. Hemen ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye yatanlardan, "Camm binsek ne olur
ki..." dedi. Otekiler de, "Bir binelim canim..." diye
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tutturdular. Allah'in bildigini kuldan ne saklamali, ben onlardan ¢ok istiyorum atlikarincaya binmeyi ama,
hem utamyorum, hem de buramn bekgisi olarak, bana "Olmaz" demek diiser...

Ikinci bekgi anlatiyor

Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekgisi Arifi kandirdik. "Hadi binelim... Yalmz polisler goriirse
yandik," dedi. Ben de, "Bineriz, bindikten sonra firt firt diidiik ottiiriiriiz ki, polisler nébette oldugumuzu
bilsin," dedim. Arif raz1 geldi ama, bekg¢iler atlikarincaya binmis, diye duyulur korkusundan, "Arkadaslar,
bikez binelim, ama bir daha yok..." dedi. Ben hem binmek istiyorum, hem de korkuyorum. Ciinkii dénmeye
basladi mu, gayet yiiksek havalamyor. Biz atlikarincaya bindik. Binmesine bindik ya, yiiriitemiyoruz. Yahu
bu meret nasil gidecek? Yusuf var, bir arkadas, o kadah uyanmadi, "Elle iteleyelim,” dedi. Arif, esas
Lunapark bekgcisi oldugundan, o yazin atlikarinca islerken gérmiis, onun i¢gin, "Bu elektrikle isler, bir
diigmesi olacak ya, nerde bulamam gece karanliginda... Ben yarin giindiiz goziiyle diigme yerini bulurum.
Yarin gece bineriz." dedi.

Bir baska bekgi anlatiyor

O gece de Emniyet Miidiir{i'niin teftise cikacagim ben biliyorum. Ama Miidiir Bey sabaha kars: teftise
cikacak... Bazi bekgiler simit¢i firirmnda uyuyorlar diye sikayetler olmus da, Miidiir Bey bekgileri
kollayacak... Biz, atlikarincaya binip, ondan sonra yerlerimize gidecegiz... Miidiir Bey'in gelmesine daha
cok var; teftise yetisiriz. Arif, "Ben bunun diigmesini 6grendim. Diigmeye basip, donmeye baslar baslamaz
kosup atlayacagim," dedi. ilkin biz bindik. Arif diigmeye basmasiyla dsnmeye basladik. Arif de kostu,
demir kutulardan birine atlayacak ama, donerken atlayamadi, benim bindigim kutuya tutundu. Elinden
yakalayip cekmesem, demire carpip yuvarlanacak... Cektim aldim iceri bunu... Basladik donmeye... Bir
de keyifli ki hi¢ sorma... Déndiikce doniiyor ve de hizlaniyor ve de hizlandikca biz havaya yiikseliyoruz...

Atlikarincayi bildin mi? ortada bir demir direk, direge uzun
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zincirle bagli demirden tekneler. Donmeye basladi mu, zincirler havalaniyor ve tekneler yiikseliyor... Biz
teknelerde yiikseldik, yiikseldikce izl doniiyor, hizl1 dondiikce yiikseliyor...

Bizim arkadagslar giilmeye baslad: kikir kikir... Yahu Vali'nin e-vi karsida, karakol yambasimizda,
duyulacak... Velakin dyle bir is ki, giilmemek miimkiin degil, hep giiliiyoruz... Giiliiyoruz, firfir doniiyoruz
ve hizlana hizlana yiikseliyoruz. Bi zaman béylecene havada dondiik...

Baska bir bekgi anlatiyor

Derken Bey... Oyle hizlandik ki biz, tekneden firlayip ucacagiz nerdeyse... Ben korkudan giilmeyi unutup,
tekneye sikica yapistim, baska care yok. Ve birden aklim basima gelip, "Ulan Arif, sunun hizim kes,
ucacagiz oglum havaya..." dedim. Arif, "Nasil hiz1 kesilir, ne bileyim ben?" demez mi? Tuu, hay Allah
belam versin... Ulan alti bek¢i havada alti sahin olmus ucuyoruz. "Ulan Arif, 6yleyse durdur sunu da
inelim..." diye bagirdim. Arif, "Yahu, bu nasil durdurulur?" diye bagirmaz m? Ocagin batsin Arif, ulan
havada kaldik, ne olacak simdi? Arkadaslar, "Durdur..." diye bagmyor. Arif, "Ben isletmesini 6grendim,
durdurmasim 6grenmedim," diyor. Bey, bizim halimize bak, havada kaldik ve de ucar gibi vaziyette...
"Ulan Arif, bunun diigmesi asagida kaldi oglum, bunu durdurmamn miimkiinii yok..." Benim basim
dénmeye ve de gbzlerim kararmaya basladi. Benim arkamdan ucan demir kutuda Aptullah var. Aptullah
"Arkadaslar, bunun -makinesi elektrikle isler," dedi. Ulan elbet elektrikle isler, bunun canimizi
kurtarmaya faydasi ne? Demek herif donerek ucmaktan aklini sasirmus... "N'olacak elektrikle islerse?"
dedim. "Yani" dedi, "bir tek kurtulusumuz var, hepimiz dua edelim ki sehrin umumi elektrigi kesilsin, bu
cenabet de dursun. Yoksa biz kiyamete dek havada doniip duracagiz..." demeye kalmadi, 6niimden bisey
asag diisiiyor... Aman nedir? Ondeki kusuyormus... Benim de dénmekten midem bulamyor, icim
kabariyor. Artik tutamadim kendimi, icimde ne varsa disar1 verdim. Kus ha kus, kus ha kus... Biz havada
doniip duruyoruz. Kim bagirdi fark edemedim, arkadaslardan biri, "Hakkimzi helal edin!" dedi. Ben de
kelime-i sehadet getirmeye basladim. Laf degil Bey'im,
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belki bes minare boyu havada jet iziyla dénmedeyiz... Allah diismammin ayagim yerden kesmesin ve de
hicbir kulun altindan yel esmesin; hicbir belaya benzemiyor.

Birisi hem kusuyor hem de, "Hay bu makineyi icat edenin..." diye silme sivama soéviiyor. Kimdir
bilemedim, birisi de, "Benzinle isleseydi ya, benzini biter, dururdu, biz de inerdik..." diyor... Biitiin icim
disima ¢ikti kusmaktan. Cikaraca bisey kalmadigindan icimde, barsagim, cigerim sokiilecek...

Arif, "Hep birden imdat diye bagiralim..." dedi. Bak su akilsiza... Ulan, karsida Vali'nin konag,
yanmimizda karakol... imdat diye bagirilir m? Sus mus dedikse de, Arif, "imdaaat..." diye bir nagra
atmasiyla, sesi de kesildi, galiba bayilip ¢Oktii teknenin icine... onun arkasindan Yusuf da diidiik 6ttiirmeye
basladi, o da yuvarland: teknenin icine... Karakoldan da polisler disar1 firladi... Ve Lunapark'a doldularsa
da, biz havada oldugumuzdan ve havaya bakmak akillarina gelmediginden, onlar da diidiik ottiirerek doniip
dolasip gittiler... Ne kadar zaman uctuk, ne kadar zaman 6-giirdiik, bilemiyorum, ben kendimi
kaybetmisim, bir de gdziimii acim ki hastanedeyim. Hala kendimi havadayim ve de u¢maktayim
saniyorum...

Doktor, soziinii bagliyor



Sabaha kars teftise cikan Emniyet Miidiirii mahallelerde hicbir bekgciyi bulamayinca kiiplere biner.
Bulunmayan bekgcilerin bagli oldugu karakola giderken, giin 1istmaktadir; bir de bakar ki, karakolun
yaninda havada bir acayip sesler... Karga sesi degil, a-gackakan sesi degil... Bunlar ne kusu, diye
meraklanir. Bir de gorsiin ki, Lunapark'm atlikarincasi doniip duruyor, kendinden gecmis alti bekci de
durmadan 6giirtiyor. Kimin basi sarkmis, kiminin kolu, bacag...

Epilog

Eve geldim. Bizim evdekilerin yiiziinde acili bir {iziintii....
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- Ne oldu, biliyor musun?

- Ne var?

- Karsidaki elektrik tellerine bir ugurtma takilmus... Bir ¢ocuk agaca tirmanip, ucurtmayl almak igin,
agactan elektrik diregine gecerken... "Susun!" dedim.

Pencereden baktim. Kuyrugu elektrik tellerine dolanmis ugurtma, hala riizgarda pirpir edip duruyordu.
Koro

Cocukken icimden hep derdim ki: Ucurtmalarim olacak biiyiiyiince.

Bidoluy, bidolu... bicok, bicok... ucurtmalarlarlar... iiiiiili, diinyalar kadarlarlarlar...

Final
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DENIZ AYAK ALTINDA

istanbul'un ii¢ bir yam deniz. Bu kadar da degil, istanbul'un denizi, istanbul karasimn koynuna kol kol
sokulmus. Yine de boyleyken, istanbul'da denize girmek, 6biir diinyada cennete girmekten daha zor.
istanbul'un bir basindan bir basina deniz kiyilarim bir takim insanlar satin almislar. Denizin satin alinmasi
akil alir is degildir. Denizi satin alanlar, dua edelim ki havay1 da satin almamuglar. Denizle hava arasinda
biiyiik bir fark yok; onu da satin alip bizi havasizliktan bogmadiklarina siikiir. Kavaklar'dan Cekme-ce'ye,
Sile'den Pendik'e kadar su giizel Istanbul kiyilarinda bedava girilecek bir kanslik bos deniz kalmadigina
bakarim da, denizin nasil satin alindigina sasarim.

Sekiz y11 Anadolu'da dolastiktan sonra, sonunda istanbul'a déniiyoruz, diye coluk ¢ocuk bizi bir seving
almisti. Bu anlattigim on y1l 6nce. istanbul'a geldik, hi¢ olmazsa istanbul'un tadini ¢ikaralim, deniz
kiyisinda bir ev tutalim, dedik. Ne miimkiin... Deniz kiyisinda bulamadik, denize yakin bir yer olsun dedik.
O da olmadi... Aman, dedik, hi¢c olmazsa deniz gbren bir yer olsun. Uzaktan denize bakariz da gonliimiiz
goziimiiz acilir. Ne gezer... Denize u-zaktan bile bakamiyoruz. Ara tara derken, Cihangir'de deniz goriir bir
apartman var, dediler. Apartman sahibi, daha bize kat1 gostermeden,



- Ikiyiiz lira, dedi.

- Aman...

- Amani zamam bu, isterseniz, iki oda, bir hol...
- Hem pahali, hem kiiciik...

- Ama deniz goriir beyim.

Tek denizi gorelim diye, o zamanin parasiyla iki odaya ikiylize peki, dedik. Adam bize kati gdstermeye
razi oldu. Apartman, dik Cihangir yamacina yapilmis. Kapidan girince, bir kat merdivenle yerin altina
indik. Allah Allah, bu nasil is... Bizim bildigimiz deniz gérmek icin yukar: ¢ikip bakilir. Boyle yerin
dibine inilmez. Is
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bu kadarla da bilmezmis. Bir kat merdiven daha yerin dibine inince, icimden, herhalde denizi, dibinden
yukar1 dogru seyredecegiz, dedim. iki kat yerin dibine indik. Kapkaranlik bir yer. Ev sahibi cakmagim
cakti. Elektrik diigmesini buldu, cevirdi.

- Tuh, cereyan kesilmis, dedi.

Cakmagin 1s181nda kapiy1 acti, iceri girdik, iceri girince, bir a-laca aksam aydinlig1 gérdiik. Apartman
bayira yapildigindan, bir yam yerin dibinde bir yamn yer tistiindeydi.

- Siz ikinci kat demistiniz?... Diye ev sahibine sordum.
- Evet, dedi, bunun altinda iki kat daha vardur.

Evin disariya bakan ii¢ penceresi var. Dikkatle {i¢ pencereden de baktim, bikac agacla duvardan baska
bisey goriinmiiyor. Peki, deniz nerde?

Karima,
- Bir de seniyice bak. Ben deniz meniz géremiyorum, dedim. Karim,
- Ben ne deniz goriiyorum, ne de denize benzer birsey... dedi. Ev sahibine,

- Beyefendi, dedim, siz deniz goriir demistiniz samrim. Yoksa duvara deniz resmi asilip da ona mu
bakilacak?...

- Vay, ne demekmis!... Evimden deniz goriinmiiyor mu?
Hani, nerdeyse, evime deniz gérmiiyor dediler diye bizi evine hakaretten mahkemeye verecek.

- Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadim evinizi kotiilemek degil... Ne ben, ne karim, denizi gorebildik.
Belki bagkalarina deniz goriiniir. Bize goriinmedi.



- Sandalye getirin! diye yukariya seslendi. Hizmetci bir sandalye getirdi.

Adam sandalyenin tistiine cikti. Tipki, karayr goriip de, "Kara!..." diye bagiran Krislof Kolomb'un
gemicisi gibi,

- Iste deniz!... diye bagirdi. Iste deniz, tabak gibi ayagimzin altinda.

O indi, sandalyeye ben cikiim. Allah Allah!... Goriiniirlerde denize benzer bisey yok. Adama hayal mi
gortiniiyor, deli mi, yoksa deniz var, deniz var diye, etki altinda birakip bizi zorla denizi gordiigiimiize
inandiracak mi?

- Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi lamnm. Istanbul'da do-
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gup biiyilidiim. Pencereden bakiyorum, bikac parca mavilikten baska bisey yok. O da gokyiiziinde olduguna
gore bulut olacak, dedim. Adam,

- Boyunuz ka¢? diye sordu.
Baska zaman olsa boyumu s6ylemem. Bos bulunup,
- Bir elli sekiz, dedim.

- Tamaaaam... dedi, bosuna degil... Ben de bu adam neden denizi gérmiiyor, g6zlerine perde mi inmis,
diyordum. Simdi neden denizi gérmediginiz anlasildi.

- Neden gormiiyor musum?

- Boyunuz yetismiyor da ondan... Denizi gormek icin, en asag1 bir yetmis boy olmali. Parmaklariniz
lizerine kalkin bakalim.

Ayak parmaklarimin {istiine tlikilip baktim, yine deniz yok.
- Ziplayin birazcik, o zaman goriirsiiniiz.

Denizi gérecegim diye ha babam sandalyenin iistiinde zip zip zipliyorum. Nerdeyse basim tavana degecek.
Yine denize benzer bisey yok.

Ev sahibi,

- Masa getirin! diye bagirdi, balkondaki kiiciik masayi... Masa geldi. Adam masamn iistiine sandalyeyi
koydu. Sandalyenin iistiine de ben ¢iktim.

- Simdi ne goriiyorsun? diye sordu.
Ben o sevingle az kalsin, canbaz gibi ¢iktigim sandalyeden yuvarlamyordum.

- Gordiitiiitim, gérdiim! diye bagirdim.



- Ne gordiiniiz?
- Denizi gordiim, denizi... Karim,

- Askolsun, dedi, hayatim tehlikeye koyup masanin iistiindeki sandalyeye ciktin ama, en sonunda da denizi
gordiin. Tebrik ederim. Denizin neresi goriiniiyor? Marmara tarafi mi, Bogaz tarafi m?

- Hangi tarafin denizi oldugunu anliyamadim. Soyle bir karis kadar bir deniz gérdiim.

Ev sahibi bu s6ziime alindi:

- Istanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi tammyorsu-

43

1

nuz. Sizin gordiigiiniiz deniz Kizkulesi'nin ikiyiiz metre kadar batisiyla, Sarayburnu arasinda kalir.
Ev sahibinin, kapicinin, kanmin yardimiyla sandalyeden indim.

- Ooooh, aman i¢im agildi, dedim, deniz havasi baska oluyor. Karim cok sisman oldugu icin,

- Ben sandalyeye cikip goremem, dedi.

- Masa, sandalye isi zor, dedim. Artik buraya tasininca 6zel bir tertibat yapariz. Cikink gibi birsey...
Karim,

- insan denizi, evinde yattig1 yerden gérmeli... dedi. Ev sahibi,

- Yatugimz yerden de deniz goriiniir dedi.

- Nasi1l? Masanin, sandalyenin iistiine mi yatilacak?

- Hayir. Sizden 6nceki kiracilar, yattiklar1 yerden denizi ¢ok rahat seyrediyorlardi. Hani denizaltilann
periskobu vardir ya, 6yle bir periskop tertibati yapacaksimz. O zaman yere yatin, bacaklarimzi duvara
dikin, rahat denizi seyredin.

- Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu?

- Rica ederim. Uzun zaman istanbul'dan ayr kaldigimz belli. Simdi istanbul evlerinin yiizde sekseninde
periskop var. Periskop bir ev icin en gerekli esya. Aksam evinize yorgun argin geldiniz mi, periskoptan
denizi seyredersiniz, iciniz agilir.

- Beyefendi, bu eve yazik ediyorsunuz. Ev sahibi sasirdi?

- Neden?

- Bu kat ayda ikiyiiz degil, en az giinde ikiyiiz lira getirir.



- Ne gibi?

- Ne gibi olacak. "Cok giizel deniz manzarasi seyretmek isteyenlere firsat. Saati ikibucuk lira" diye
gazetelere ilan verin. Kapida bilet kesmeye yetisemezsiniz.

Az kalsin adamla dogiisecektik. Hemen disar1 ciktik. Merdivende karim,

- Denizi bir kerecik de ben gorebilseydim, buraya kadar gelmisken... dedi.
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SEYIS ATI

Bizim kusagimiz, Tiirk tarihinin en énemli bir donemini yasamak mutluluguna erdi, ya da mutsuzluguna
ugradi. By, cok partili demokrasi donemine girisimizdir. (Basyaz1 gibi kuru bir baslangic. Boyle de
hikaye olur mu?)

Isbu "Seyis Ati" adl1 hikaye, iste boyle cok kuru ve sikici bir énsézle baslar. Ciinkii hikayenin yazan,
politikacilarimizin pekgo-gu ile seyis atlan arasinda siki benzerlikler olduguna inanmaktadir. (Vicdan
hiirriyeti varsa, inancima sayg1 géstermek zorundasiniz; size aciyorum.)

ok partili déneme girdigimiz 1945'ten bu yana gordiigiim politikacilari, ikiye ayirabilirim: Bayag: ata
benzeyenlerle, seyis atina benzeyenler. (Biseycikler demem, dilerim, politikacilann eline diisesin...)

Oysa seyis atlan dyle degil. Oniindeki at kosarsa, seyis ati da kosar, durursa seyis ati da durur. Sonra bu
seyis atlan, nalinin izinden gidecegi ati da se¢mez; yeter ki 6niinde herhangi bir at olsun; al, doru, kula,
kir, bakla kin, demir kir, ne donda olursa olsun, ister akitma'li, ister seki'li, ister uyuntu siitcii beygiri, ister
halis kan arap ati1, bir at olsun da 6niinde, nasil olursa olsun...

Isterseniz simdilik politikacilann yakasim birakalim da, seyis atmn dizginlerini ele alalim.

Harp Okulu'na gecince, biriki binicilik dersi, bika¢ binicilik dersi, bikag binicilik taliminden sonra,
soziim ona at binmeyi 6grenmis sayiliyorduk. Biz, istanbul "Harbiye"sinin son égrencileriydik.

Giiniin birinde "tatbikat var!" dediler. Bizi, iki tabura ayirdilar. Taburlardan biri "Kirmiz kuvvet", 6biirii
"Mavi kuvvet" oldu. Bu Kirmizi - Mavi carpismasim hicbir zaman anlayamamsimdir.
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Ciinkd, her ne olursa olsun, tatbikaiin sonunda mavi kuvvet ille de yendirilir. Oysa, mavi, giizel bir renktir.
Acirim, mavinin yenilmesine... (Burasi hikayenin en siirli yeridir, dalga gecmeyin rica ederim.)

(Hikayenin ikinci basimina ektir. Eskiden manevra ve askeri tatbikatlarda, harp oyunlarinda, biz kirmizi
olurduk, diisman da mavi olurdu. Séylenilen dogruysa 1972'den sonra renkleri degistirmisiz: Bizim
kuvvetler mavi, diisman kuvvetleri kirmizi olmus.)

Hicbir tatbikatta mavilerin yendigi goriilmemistir. Ciinkii, mavi diismandir. Ben olsam, diismamn yesil
yapardim. (Nasil begendiniz mi, burda ideoloji var, caktimz tabii...)



Evet, mavi diigmandir. Diismanin gérevi de yenilmektir. Evdeki hesabin carsiya uydugu, yalmiz bu kirmiz
- mavi carpismasinda goriiliir. (Efendi, sen bu hikayeyi uzattin. Anlatacaksan, anlat su

seyis atim!)

Bagiistiine, anlatayim. Ben kirmizi kuvvetlerdendim. Hepimize, bir yam kirmizi, bir yan1 mavi birer bez
serit verdiler. Bu bez seritleri, sapkalarimiza cepecevre sanp igneledik. Biz kirmiz1 kuvvetten
oldugumuzdan sapkalanmizdaki isaret bezimizin kirmizisi disa

doniiktii.

Beni, Kirmuz1 Kuvvet komutammnin atli habercisi yaptilar. Bu, herkesin arayip da bulamadig bir 6devdi.
Arkadaslarim, omuzlarinda tiifek, techizat, yayan calisacaklar, atlayacaklar, sicrayacaklar, kosacaklar,
saldiracaklar, cekilecekler, bense at iistiinde... isin hi¢c de boyle olmadigini, seyis atina binince anladim.
Seyis atina binmektense, degil atlamak, sicramak, kus olup u¢mak, balik olup yiizmek, cok daha kolaymus.

Sehir disina cikuk. "Hiirriyet-i Ebediye" tepesinin ilerlerine, a-cik araziye geldik. (Zorunlu agiklama:
Oralar: eskiden aciklikti; insamin az, seytamin ¢cok oldugu yerlerdi.) Mavi ve kirmizi kuvvetler, yerlerini
aldi. Ben, Kirmizi Kuvvet komutamnin arkasinday-dim. ikimiz de at {istiinde oldugumuzdan oraya kadar
hicbir aksaklik olmadi. Altimdaki ati kendim siiriiyorum saniyordum. Oysa, benim bindigim seyis ati,
Binbasi'min atina uyar gidermis. Gercek hayatta da boyle olmaz mi? Olaylar gonliimiize gore gidince,
onlar1 biz boyle yiiriitiiyoruz, samriz, insanoglunun mutluluk budalalig iste... Ama olaylar bizim
isteklerimize karsit cikinca, ac1 gercek
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kafamiza dank eder. (Dikkat: Kissadan hisse. Bu da hikayenin felsefesi, iyi mi?)

Kirmizi Kuvvet komutani olan Binbasi, benim ¢ok sevdigim, Avrupa'larda binicilik yarislarinda altin
madalyalar, kupalar kazanmus iinlii bir siivariydi. Ustelik de sert mi sert... Yani, sapkasinin kokartindan
cizmesinin 6kce demirine kadar tam bir binbasi. Bikag bin kisinin yiizdiigii, giineslendigi bir plajda bu
adam: mayolu olarak her kim gorse, - Iste bir Binbasi!... der.

Durup duruyorduk. Alumdaki at birden hopladi. Ben eyerin iistiinden, atin boynuna diistiim. Hemen
hayvanin kulaklarina yapistim. Bu hayvana ne oldu? Dizginleri cekmedim, baldirlamadim, gemi
kasmadim. Ben hi¢cbisey yapmadim ama, 6niimdeki Binbasi, attm mahmuzlamis. Onun ati kosunca, benim
seyis ati durur mu?... Aman bog bulunmaya gelmez... At, beni sigratip duruyor, iyi ki usturuplu sicratti da
boynundan hoplayip apisim atin sagnsinda yiikseldi, kendimi yine eyerin iistiinde buldum. Evet, eyerdeyim
ama eyerin {istiinde bitiirlii durammyorum. At beni sigratip sagrisina o-turtuyor, si¢ratip boynunun {istiine
atiyor; bir 6ne, bir geri, bir saga, bir sola... Bunun en iyisi, diisiip de kurtulmak ama, o zaman da komutan
habercisiz kalacak. Bagirsam, ayip... Dizgine asiliyorum, eyerin 6n hanesine yapisiyorum. Derken
dizginler elimden kurtulmadi mu... Eyvah!.. Bir elimle atin yelesine yapistim, yatip abandim sirtina...
Mevzilenen boéliiklerden birinin de 6niine geldik. Burda attan diisersem, arkadaslara rezil olmak var. Artik
emekli o-luncaya kadar alay ederler... Ata yalvariyorum:

- Yavrum... Goziinii seveyim... Yavas ulan, yavastan namussuz... Ciis, ¢iis be!.. N'olursun...

insafsiz seyis ati merhamete gelmeyince:



- Allah! diyorum. Allah'im, Allah'im beni sunca arkadasa rezil etme!..

Allah'a yalvarmaktan baska hicbir carem kalmamus; dizgin elden cikmus, atta insaf kalmamus, bagka ne
yapilir?... Ata binmemis olanlar bu zorlugu anlayamazlar. Oturak yerimi bitiirlii e-gerin tistiinde
tutamiyorum. At beni binici yerine koymuyor ki... Saman ¢uvali gibi o yana bu yana firlatiyor. Yine
vicdanlh hay-vanmus, kaldinp yere carpmiyor. Tam kayip kayip diisecekken,
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birden hoplatip beni eyerin iistiine oturtuyor.

Felaketin biiyiigii, Binbas1 atim durdurunca oldu. Ciinkii onun ati durunca, benim seyis at1 da, iki 6n
ayagin ileri dikip, cakilmus kazik gibi birdenbire zink diye kakildi. Ben artik kendi viicuduma sahip
olamadim, atin iistiinden havalandim. Hani, spor filmleri vardir, rélanti film cevrilir de atlet, yavas yavas
havaya ucar ya, iste dyle... Ben uctum, hayvanin boynunun iistiinden, éniimdeki Binbasi'min atimin arka
ayaklar: dibine diistiim. (Siz simdi beni, bu anlattiklarima bakarak, hamhalat biri sanirsimz. Degil valla...
Inanmazsaniz arkadaslarima sorun. Ben o zaman, okulun piramit taki-mindaydim. Arkadaslarimin kurdugu
bes katl1 piramidin tepesine hop diye firlar da, orda ya amuda kalkar, ya da atlet fanelamdan bayrak
cikarirdim. Begendiniz mi?)

Ik isim, diistiigiimii kimse gordii mii diye yanima yoreme bakmak oldu. Géren yok, giilmiiyorlar... Yerden
firlayip, atin dizginlerine yapistim. Bagladim hayvam sevip oksayip yalvarmaya:

- Ooh benim canim... N'olur, yavas...

Atladim sirtina. Binbasi boliikk komutamyla konustu, sonra atini siirdii. Onun at1 firlayinca, artik benimkini
tutma... Benimseyis ati da ok gibi firladi. Bu kez dizgin kayislarina yapismigim ki, kolum kopar da kayis
elimden cikmaz. Dizgini tutmak kolay, oturak yerimi eyerin iistiinde tutamyorum. At beni ¢alkalaya
calkalaya icimi disima ¢ikardi. Oldiim, bittim. Obiir bsliigiin 6niinde Binbas1 atim yine durdurunca,
benimki de zink diye durdu. Biitiin cabam bosa gitti, ben yine kendimi atin iistiinde tutamadim.
Havalandim, yere oturdum. Buna, oturma demek dogru degil. Ciinkii insanlar baslarimn {istiinde
oturmazlar, insanin oturma organi basi degil, baska yeridir. Dizgin kayislarim elimden birakmadigimdan,
sanki yere atlamus gibi yaptim, atin {istiine si¢cradim...

- Biiyiik Allah beni utandirma!

Binbasi at1 siirdii. Bu kez dortnal, uguyoruz. En rahati dortnal. Ciinkii dértnalda, benim gibi acemi binici
calkalanmuyor, ihtiyat béliigiiniin 6niine gelince, Binbasi birden atimi yine durdurdu. Ben yine uctum ki, bu
seferki ucus, Hazret-i Isa ucusu... Allah'im seven beni tutmasin. Ben uca uca, dogruca... Nereye biliyor
musunuz? Oniimde, at {istiinde duran Binbasi'mn sirtina... Yeryiiziinde bir insan i¢in bundan biiyiik bir
terslik olamaz. Simdi, Binbasi'min
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at1 tistiinde iki kisiydik: Binbasi ve habercisi... Belalar icinde, yine de insanoglu bir avuntu bulabilmeli.
Binbasi'mn arkasina diistiim, ya oniine diisseydim... Binbasi basim ¢evirip:

- O ne? diye bagirdi. Kendimi yere attim.



- Efendim... diye baglayip biseyler kekeledim. Iyi ki Binbas: iistelemedi.

Kendi atima si¢cradim. Binbasi bana besinci béliige sdylenecek bir emir verdi. Ati besinci boliigiin oldugu
yere siirecegim. Baldirla-dim, gitmez. Topuklarim karmna vurdum, gitmez. Oniimdeki Binbas1'mn ati
yliriimeyince benim seyis ati kipirdamiyor. Binbas1 atim bagka yere siiriince benimki de arkasindan
ylirtidii. Binbas: sert,

- Ben sana ne dedim? dedi. Sesimi ¢cikarmadim.

- Ben sana "Besinci boliige git..." demedim mi? Yine sesimi ¢ikarmadim.
- Ne duruyorsun?

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu Binbasi'ya nasil anlatirsin?
Binbasi kizdi:

- Cekil, gekil!., diye bagirdi. Senin gibi haberci istemiyorum, defol!..

Nasil defolayim, anlamiyorum ki... Binbagi'mn atinin arkasindan benim at tir1s tiris gidiyor. Hayvanin
basini cevirmek icin dizginlere nasil var giiciimle asiliyorum, atoglu at bana misin demiyor.

- Git oglum, git basimdan... Git be... Bela misin yahu?... Defol...

- Efendim... at gitmiyor... ben gidecegim ama... at... bu hayvan...

Binbasi'mn kizgin surati yumugadi. Giildiigiinii belli etmemek icin, basim cevirdi.
-In attan! dedi.

Attan inece@im sirada karsidan iki ath kopmus bize dogru geliyor. Benim at, o iki ati goriince daha durur
mu? Bir parladi, haydi o iki atin arkasindan... nasil bir felaket, nasil bir bela... Benim artik biitiin cabam,
attan diismemek. Oyle ucuyoruz ki diisersem parca
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parca olacagim. Evet, sonunda diistiim de... Hem bu kez, sol ayagim da {izengi demirinden
cikaramadigimdan, yerde siiriikkleniyorum. Olebilirdim. Olmedimse, énde giden iki atin durmalarindan,
onlar durunca, benim seyis atim da durdu. Siiriiklene siiriiklene 6lmekten kurtuldum. Pantolonumun sol
dizkapagi boydan boya yirtilmis, dizimden sakir sakir kanlar akiyor.

Attan inen subaylar, atlanm seyise verdiler. Ben de atima atladim. Yine atim, kulaklar: diisiik, yiiriimeye
basladi. Odiim patliyor, sagdan soldan kosan bir at ¢ikacak diye... Ciinkii benimki de onlarin ardina
takilacak. Oyle de oldu. Benim atim, o giin 6-niinde kosan hangi at gordiiyse, onun ardina takildi. Ben o
seyis atinin sirtinda, tatbikat alaninda ordan oraya, ordan oraya gittim geldim. Akimdaki at, beni ordan
oraya kosturuyordu. Nasil olduysa diisman olan Mavi kuvvetlerin icine diistiim. Hemen sap-kamdaki
isaret bezini ters ¢evirip, mavisini disa getirerek esir olmaktan kurtuldum.

Yine baska atin arkasindan riizgar gibi kosan atim, az kalsin beni bir agacin dalina asili birakacakti. Dal,



basimdan sapkay1 siyirip atti. Sapkasiz da kaldim. Yiiziim, carpan dallardan cizik icinde...

Ve sonunda, dértnal ugan atim, yine boyle karsidan kosan bir atla ¢arpisti. Goziimde simgekler cakti, bir
siire kendime gelemedim. Kendime geldigim zaman, yine at listiindeydim, ama beyaz bir atin... Anlasilan o
carpismada, nasil olmussa biz atlan degismisiz. Carpisinca ben atimin {istiinden firlayip, 6biir atin iistiine
cikmisim. Bana ¢arpanin ve benim indigim atin ne oldugunu bilmiyorum.

Akimdaki beyaz at, iyi bir att1. istedigim yere gotiirebiliyor-dum. Demek, seyis at1 degil!..

Yanimi yoniimii sasirmusim, dag bayir gidiyorum. Ama perisamm. Sag ayagimdaki tozluk yok, diismiis. Bir
birligin icine daldim. Bir Yiizbasi: - Buraya gel! dedi.

Attan indim. Selam verdim. Ama basimda sapka yok. Sag ayagimda tozluk yok. Kayis da diismiis,
pantalon belimden sarkmis. Pantalonun sol dizi boydan boya yirtik, kan iginde... Yiiziimiin ¢iziklerinden
kan akiyor. Yiizbasi:
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- Bune? dedi, ne oldu sana?

Ne diyeyim? Yiizbasi'min arkasinda biitiin arkadaslar... Uziintiimii anlayabilmeniz icin, benim o zamanki
niyetimi bilmelisiniz. Ben general olacagim, general...

- Efendim, dedim, diisman icine diistiim. Esir edeceklerdi. Kacarken bdyle oldum iste...
- Senin isin ne?
- Haberciyim. Size Binbagsi'min emrini getirdim.

Binbasi'min verdigi emri soyledim. Ama kime biliyor musunuz? Mavi kuvvetlere. Ciinkii ben kirmizi
kuvvetlerdendim. Kirmizi kuvvet komutamnin emrini, saskinliktan Mavi kuvvetlere sdylemistim.

Bu yanlighktan sonra, biitiin isler, birlikler, emirler birbirine karisti. Ama sonunda her zamanki gibi
Kirmizi kuvvet, yani biz galip geldik.

Simdi, neden bitakim politikacilar1 seyis atina benzettigimi anlamissimzdir. Ciinkii bunlar, kendi
kendilerine yiirilyemezler, ko-samazlar; ille 6nlerinde, gélgelerinden gidecekleri baska bir politikaci
bulunacak...
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DONLA SAKA OLMAZ

Bilirsiniz; yatil1 okullarda "bekar" var, "evci" var. Evciler, cumartesi geceleri evlerinde kalirlar, bekarlar
da biitiin ders y1l1 gecelerini okulda gecirirler.

Stivari Selahattin, benim gibi bekarlardan. Bir pazar aksami, kogusta her zamanki gibi y1kanmus
camagsirlarimiz dagitiliyor.



Kogus kidemlisi:
- Herkes camasirini gelip alsin! diye bagirdi.

Kirli camasirlarimizi verip, ytkanmis camasirlarimizi aliyoruz. Camasirlar karismasin diye, herkes kendi
camasirina ya boyasi ¢ikmaz kalemle numarasim yaziyor, ya siyah iplikle adim isliyor.

Herkesin sinirlendigi bir is vardir ya... Bu Siivari Selahattin'in de sinirine giden is, camasira numara
yazmak. Yazmaz. Sirtindan kirlileri ¢ikarir, atar. Yikanmis camasirlar dagitilirken de yerinden kalkmaz.
Herkes kendi isaretli camasirim alinca,

- Geriye kalanlar da benim! diye gider, her ne kalmissa, onlar1 toparlar alir.
Capaculluk iste, bagka hicbisey degil.

Kimileyin, yikanmis camagsir dagitiminda, geriye camasir artmadig icin, bisey alamaz. Kimileyin de eli
kolu camasirla doner. Ama bunlar kendisinin mi, degil mi, belirsiz. Bir siir(j, isaretsiz camasir...

Toparladigl camasirlara bakar, sasar:

- Yahu benim boyle gémlegim yoktu be!...

O pazar aksamu, yikanmis camasirlar dagitilirken yine en son o gitti. Eli bos dondii.
- Mendil bile kalmamusg! dedi.

- Temiz camasirin yok mu?

- Var ama, yalmz don yok...

- Ben sana bir don vereyim... dedim.

- Seninki bana olmaz... dedi.
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Bu siivarilikte de donla pantolon ¢ok 6nemli. Don ve pantolon 1smarlama yapilmus gibi, siivarinin
bacaklarim siki siki saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacaga oturmazsa, iyi at binilemez. hele o
siiratli at gidisinde, kaynak yaparken bol gelen donun pacalar1 siyrilir, siyrilir, kivrilir, toparlanir, yukari
cikar, tomtopak bisey olur. Bu da biniciyi tedirgin eder. Ne kadar ugrasip pantolonunun iistiinden donun
pacalarini asag1 ceksen, o yine toparlanir, yukar1 ¢ikar. Don dar olsa, sikar, bol olsa tomtopak biiziiliir.
Onun i¢in siivarinin donu, pantolonu tam 6l¢iisiinde olacak.

Selahattin diisiinmeye basladi. Ertesi giin de, bir general teftise gelip, siivarileri manej taliminde gérecek.
Asil {iziintiisii bundan... Selahattin meslegine de tutkun. Don yiiziinden bir basarisizliga ugramak istemiyor.

Birlikte diistindiik, tasindik. Aklima, Cemal geldi. Cemal, tam Selahattin'in boyunda posunda, ikisinin
camasiri birbirine uyar. Selahattin:



- Cemal vermez... dedi.

- Yahu bir dondan ne cikar, bir giinliigiine don verecek... Cemal de diinyanin en titiz cocugu. Giinde belki
yirmi kez elini

yikar. Gicir gicir gamagirlarinda bitek leke yok. Ustelik de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu bagkasina
vermez.

- Ne yapacaksin?

- Valla bilmem, felaket...

Bunlarin bir de binicilik hocalar1 var, Yarbay, cok sinirli bir a-dam. Sinif arkadaslar1 coktan general olan
bu sinirli Yarbay, at diye, binicilik diye 6liiyor. Binicilik yiiziinden, viicudunda iki {i¢ yerinden kirilmams
tek kemigi yok. Bacak, kol, kaburga, biitiin kemikleri kirik. Yiiriirken bile bu kirik kemikleri ¢itir citir
citirdar. Yarbay'in biitiin meraki at terbiyesi... Altindaki ata rumba oynatir. Atla bir konusmadig kalmus.

Bu Yarbay, teftise gelen General'e 6grencilerinin biitiin hiinerlerini gésterecek. Basarili 6grencisi oldugu
icin, Selahattin'i de cok seviyor.

- Ne yapacagiz?
- Cemal'den isteriz bikez...

Selahattin, hem Yarbay't General'e kars1 mahcup etmekten, hem de kendisi Yarbay'a mahcup olmaktan
korkuyor.
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Cemal'e gidip sOyledik. Cemal:

- Kardesim, don da verilir mi yahu? dedi.

- Ne olur be?

- Ne oluru var mi? Senin giydigin donu, sonra ben ne yapayim? Dayanamadim:
- Mendil yap... dedim.

- Valla olmaz. Darilmayin ¢ocuklar. Bagka sey olsa vereyim. A-ma donumu veremem...
- Yahu, bir teftislik be....

- Olmaz kardesim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden ne olur don...

- Yikatirsin...

- Cikar mu kardesim, siivari teri...

- Sat dyleyse... Kac paraysa verelim.



Satamiyor da. Arkadagina kullamlmis don satiyor, diye adi ¢ikacak.
- Darilmayin, donumu veremem. Baska sey olsa... Cemal'in suratina baktim:
- Ama sen zararh cikarsin... dedim. Galiba ne demek istedigimi anlad.

Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin'le kogusa gittik. Cemal'in dolabim agtik. Camasirlari
bohcada duruyor. Bohgay1 actik. Bitek don var. Bagka hicbisey yok. Lastikli degil, belden diigmeli don.
Donu aldi Selahattin. Bir kagida, bir atbasi resmi yaptim. Altina da "Altin nal cetesi" yazdim. Kagidi
bohcaya koydum.

Giizellikle olmazsa boyle olur!

Ertesi giin baktim, Cemal hi¢ orali degil. Demek dolabindan donunu aldigimizdan haberi yok, bohgasim
acmamis.

Siivariler sabah erkenden Ayazaga'ya gittiler. Kapali1 manejde teftis verecekler. Biz piyadeler de
"Hiirriyet-i Ebediye" tepesine tatbikata gittik.

Aksam okula dondiik. Siivariler daha gelmemis. Biz yemekhanedeyken siivariler geldi. Biraz sonra,
yemekhanenin 6biir basinda bir kapisma oldu. Selahattin'in sesini duydum:

- Soyle, kimin donuydu?...

Cemal'in kafasina fasulye karavanasim gecirmis, bagiriyor:
- S6yle kimin donuydu?...
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Cemal'i elinden zorla aldik.

- Ne oldu yahu? Selahattin anlatti:

- O diigmeli donu sabahleyin ayagima giydim. At binip Ayazaga'ya gittik. Yolda fark etmedim. Maneje
girdik. General de geldi. Yarbay barut gibi... Siiratliyle giderken, donun pacalari1 toparlanmaya basladi.
Hay Allah... Tomtop oldu birader, bacaklarimin arasina girdi. Yarbay bizi attan atlatmadi mu? indik, atlar
yanimizda dortnala gecerken sicrayarak at binecegiz. Ben attan asag sicrarken donun belindeki diigmeler
kopmaz mu! Don indi bacaklarima kardesim... Benim at yanima geldi. Sicrayacag@im iistiine, bacaklarimi
acamiyorum ki... Herkes at bindi, gitti. Ben kaldim. Hirsindan Yarbay'in kemikleri ¢itirdamaya basladi.
Atlar manej yerini bir daha doniip yamma geldi. Bir hamle ettim, bacagimi acamam. Bacaklarima dolamp
sarilmis olan donu bitiirlii yukar1 ¢ekemiyorum ki kardegim... Rezil oldum. Baktim olmayacak, atin
yanimdan ti-¢lincii gecisinde, bacaklarimi acmadan kendimi top gibi firlattm. Gelgelelim, bacaklarim
acamadigimdan atin tistiinde duramadim, {istiinden asip, 6biir yana diistiim. G6ziim benim atta. At bir daha
yanimdan gecerken, kendimi bir daha firlattm, hop 6biir yana... Kendimi firlatip atityorum.
Parcalanacagim. General acidi:

- Ne oluyor bu delikanliya Yarbay'im? dedi.



Ben var giiciimle bacaklarimi havada makaslayinca, don korkung bir cayirti ¢ikararak ikiye ayrildi. Ben
de eyerin listiine oturdum. Bu kez de, eyer tistiinde inip kalktikca don biiziiliir, biiziiliir, yukar1 siyrilir.
Donun ag1 da kalmadigindan daha beter topak oluyor. Cildiracagim arkadaslar. Bereket versin,
pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi delikten sokup, donu parca parca koparmaya basladim.
Donu parca parca koparip parcalan cebime dolduruyordum. Bacagimin arasinda kalan son parcayi
cikarmak i-¢in elimi soktum. Arkamdan Necmi:

- Ne yapiyorsun? dedi.
- Ne yapiyorum?
- Doniip baksanal...

Bir de baktim, manej yeri, konfeti serpilmis gibi beyaz bez parcalariyla dolmus. Havada bez parcalan
ucusuyor. Bende akil mi kalmis kardesim. Kopardigim don parcalanm cebime koyuyorum
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diye, havaya serpiyormusum. Rezil oldum. Cemal 6teden:

- Tabi, dedi, donumu ¢alacaginizi anlamistim. Ben de biitiin camasirlarimu kaldirdim dolaptan. Patates
Necmi'nin donunu bohgaya koydum.

Patates Necmi, Selahattin'in iki iriligindeydi. Patates Necmi bunu duyar duymaz:
- Vay, benim donum mu? diye bagird.

Sonra {i¢ii birbirinin tistiine atillip bogusmaya basladilar. Biz de arkadaslik gorevimizi yerine getirip, hep
bir agizdan.

- Vur! Vur! varl... diye baginyorduk.
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GARBA ACILAN PENCERE

Biz artik buna alistik; taninmus bir gazeteci, bir yazar, bir politikaciyla, bir yonetmenle birlikte bir geziye
cikmigssa, ugradiklari yerlerde o politikaci, o yonetmen nutuk cekmisse, gezi doniisiinde yazar herkese
sOyle der:

- O nutku ben hazirlamistim.

Oyle nutuklar dinlemisizdir ki, sonradan sdylenilenlere inanmak gerekirse, o nutku, bes kisi, on kisi
yazmig olduklarim iddia etmislerdir. Hi¢ degilse, yazilmis olan nutku diizeltmislerdir. Béylece, bizdeki
siyasi nutuklarin cogunun neden sacmasapan oldugu daha iyi anlasilir.

Onun icin politikacilar geziye ¢ikarlarken, en iyisi, dalkavuklarina giivenseler bile, yanlarina gazeteci
yazarlardan hig¢birini almamalidirlar. Ciinkii bunlar, onbinlerce kisi éniinde politikacimn coskuyla
oracikta ezbere soyleyiverdigi nutku bile,



- Ben yazmistim! diye sonradan oviiniirler.
Orada bulunanlardan daha kirkina varmamus bir gazeteci,

- Ben de ¢ok nutuk yazmistim zamamnda, dedi, yazdigim nutuklarla milletvekili sectirdiklerini bile
vardir, 1lk nutkumu ondo-kuz yasimdayken Miiftii i¢in yazmistim.

Bu giristen sonra nutuk hikayesini anlatmaya basladi:

- Bizim orasi kiiciik yer, tasra ili... Kiiciik yerde biiyiik goriinmek kolay oluyor. Ben de daha lisenin
onuncu sinifindayken, ilin tek gazetesine basyazilar yazmaya baslamstim. Herkes "Kalemi kuvvetli
magallah" diyordu.

Liseyi bitirdigim y1ldi. Bizim ile demiryolu ulast. Ilk tren gelecek. Herkeste bir hazirlik, bir hazirlik...

Miiftii Efendi bizim uzaktan akrabamiz olur. Bana bir haber gonderdi: "Aman bir nutuk yazsin, trenin
geldigi giin okuyacagim..."

Miiftii Efendi cok sayilan bir bilgin kisi. Cocuklugumuzdan beri biiyiik, kiiciik hep boyle duymusuz. Bize
gore, Miiftii Efendi'nin bilmedigi hicbisey yok. Gencimiz, yaslimiz buna inanmigiz. Sam-
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nm, Miiftii Efendi o zaman yetmisini geckindi. Bembeyaz uzun sakali vardi. Evinden pek seyrek ¢ikardi.
Boylece agzindan dokiilen her hece, ayr1 bir deger kazamrdi. Biz onun ¢ok derin bilgisini, bu sususundan
cikariyorduk.

En ¢ok bildigi tarih, bizim ilin tarihiydi. Biitiin il simrlan iginde ge¢mis olaylan bilirdi. Su evde kimler
yasamus, neler yapmuslar, eski yanginlari, Bizanslilar zamanin, Islam ordusunun bu kenti zaptini, herseyi,
herseyi bilirdi.

Biitiin kent halki Miiftii Efendi'yle ovunurduk. Vali, Belediye Baskam filan, bunlann hepsi Miiftii
Efendi'den cok sonra gelirdi. Biiyiiklerden biri sehrimize gelse, hemen ziyaretine gider, Miiftii Efendi'nin
elini dperdi.

iste bu denli énemli kisi olan Miiftii Efendi'nin, sehrimize ilk trenin gelisi giinii yapilacak térende bir nutuk
soylemesi gerekiyordu. O da bu cok 6nemli nutku yazma gorevini bana vermisti. Bu isin agirlhig1 altinda
ezildim. O yasta, Istanbul, Ankara gibi biiyiik sehirleri bile daha gormemisim. Ilk trenin gelisinde neler
soylemenin gerekli oldugunu bilmiyordum. Biitiin bilgim, okudugum bikac kitaptan, gazete ve dergi
yazilarindan geliyor. Cok siki calisarak ii¢ giinde, bir nutuk hazirladim. Miiftii Efendi'ye amcamla
gonderdim.

Trenin ilk gelisi giinii biiyiik téren yapildi. Biitiin sehir halki istasyona y181ldi. Lokomotif geldi. Kurbanlar
kesildi. Once Vali bir nutuk sdyledi, arkadan Miiftii Efendi... Ben, Miiftii Efendi'den daha heyecanliydim.
Nutkun hala aklimda kalan parcalan asagi yu-kan sunlar:

"Tren, garba acilan bir penceredir. Bu pencereden ziya girecek, yalmz ziya degil baska seyler de girecek.
Medeniyet, tekerleklerin {istiine binerek bize kadar geldi. Tekerlek ne demektir? Tekerlek, medeniyetin
ayagidir. Tekerlek olmasaydi, diinyada hi¢cbirimiz olamazdik. Biz bugiin tekerleklerin sayesinde



ilerliyoruz. Su tiinele, su daglarin icine acilmis deliklere bakimiz. Su gordiigiiniiz delikten neler dogacak
neler. Nurlu istikbal bizimdir.

Bu bir hazinedir. Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan hemsehri! Iyi kullamrsan, ¢ok para kazamrsin,
zengin olursun, itibarin artar.
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Tekerlekler, raylar iizerinde kayacak. Isler eskisi gibi zor degil. Her seferi seni zengin edecek hemsehri!
Kag sefer olursa o kadar karlisin.

is yol acilincaya kadardi. Bir kere yol acildi ya, artik biitiin hemsehrilerimiz bu yolun iistiinden kolaylikla
gidip gelecektir. Mallarimuizin degeri artacaktir. Sen de malinin degerini, kadrini bil!..

Cumhuriyet sayesinde oniimiize gelen bu malin kiymetini bilelim; binerken, {istiine basarken, icine girerken
titremeliyiz. Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden bagkalar1 kullanamaz. Elin, yabancinin mali degil
ki hor kullanalim. Kendi malimiz, biitiin hemsehrilerimizin. Hepimizin ortak malimz.."

Ondokuz yasinda, tasra lisesini yeni bitirmis bir gen¢ baska ne yazabilir, iste boyle seyler...

Miiftii Efendi'nin nutku, umulandan da cok alkislandi. Obiir nutuklarin hicbiri, Miiftii'niin nutkunun etkisini
yapmadi. Alkis kiyamet... Herkes "Bizim Miiftii gercekten derin hoca..." demeye basladi. Dogrusu, Miiftii
Efendi de nutku hem iyi ezberlemis, hem de giizel, heyecanh soyledi.

O giinden sonra, nerede bir téren, bir toplanti olsa, Miiftii Efendiyi nutuk s6ylemeye cagirdilar. Miiftii
Efendi de her gittigi yerde hep o nutku tekrarlaylp durdu. Yalnmz nutkun icinden "tren" kelimesini
cikariyor, geri kalanlarim oldugu gibi séyliiyordu. Nutuk herkese o denli giizel geldi ki, hicbirimiz nutku
tekrar tekrar dinlemekten bikip usanmiyorduk. Cumhuriyet Bayrami'nda, bir kereste fabrikasimn
acilisinda, biiyiiklerden birinin sehre gelisinde, hep bu nutuk séylendi.

Ziya adinda bir akrabamiz var, babasi ¢ok zengin. Bunlar Istanbul'dan bir gelin getirdiler. Goriillmemis,
duyulmamus bir diigiin yapildi. Diigiin ziyafetine; sehrin biitiin ileri gelenleri cagrildi. Biz de gittik. Aile
cok mutaassip, ama son derece mutaassip... Kadinlarla erkekler ayri odalarda yemek yiyoruz. Ne de olsa
gelin Istanbullu oldugundan, yemekten sonra kadin erkek hep bir a-raya toplamldi. Miiftii Efendi'ye
konugmasi i¢in rica edildi. Dogrusu, Miiftii Efendi konusmak istemedi. Ama dyle zorladilar ki, adamcagiz
konusmak zorunda kaldi. Ayaga kalkti, basladi konugmaya:
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11

"Muhterem hemsehrilerim!

Yeni kurulan bu yuva, garba acilan bir penceredir."

Daha nutkun basinda bir hognutsuzluk miriltis1 bagladi. Ailenin pencereye, hele garba acilan pencereye
benzetilmesi, bizim mutaassip cevremizin insanlarim sinirlendirdi. Miiftii Efendi gelini gostererek devam
etti:



"Bu pencereden ziya girecek, yalmz ziya degil, baska seyler de girecek..."

Zaten istanbul'dan kiz aldig icin yayilan dedikodulardan sinirli olan damat Ziya'nin kasi, gozii oynamaya
basladi. Ziya'nm elleri titriyordu. Miiftii Efendi devam etti:

"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin iistiine binerek bize kadar geldi. Onu hepimiz kucaklayip
bagrimiza basacagiz. Ciinkii o hepimizindir."

Sinirli, kizgin 6ksiiriiklerle nutuk kesiliyordu.

"Iste karsimzda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek olmasayd, diinyada hicbirimiz olamazdik.
Tekerlek medeniyettir. Biz bugiin tekerlege, medeniyetin tekerlegine kavustuk."

Damat Ziya elini arka cebine atti. Bir cinayet olabilirdi. Bu gergin havada Miiftii Efendi, nutkuna devam
etti:

"Su tiinele bakimz! Bu delikten neler dogacak, neler! Nurlu istikbal bizimdir."

Yer yer yiikselen miriltilari, her zamanki gibi basarisimn sesli gosterisi sanan Miiftii Efendi, damat
Ziya'ya donerek sOyle dedi:

"Bu bir hazinedir! Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan hemsehri! iyi kullamirsan ¢ok para kazamrsin,
zengin olursun, memlekette itibarin artar. Isler eskisi gibi zor degil artik. Her seferi seni zengin edecek.
Kacg sefer olursa o kadar karlisin gen¢ hemsehri!..."
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Arkadaslari, damadin elini tutmasalar, kan dokiilecekti. Kayinpeder, Miiftii Efendi'nin kulagina biseyler
soyledi. Miiftii Efendi, basini salladi, nutkuna devam etti:

"Is, bir kere yol acilincaya kadardir. Yol agild: ya, herkes rahat rahat gidip gelecek. Arkadas,
cumhuriyetimizin sayesinde sahip oldugumuz bu kiymetli malin degerini bilelim; binerken, iistiine
basarken, icine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, cabucak bozulur, baskalari istifade edemez,
yabancinin mali degil ki, hor kullanalim. Kendi malimiz!.."

Arkadaglar disari ¢ikardiklar igin, damat Miiftii Efendi'nin s6zlerinin sonunu duymamusti. Nutuktan sonra
bir soguk hava esti. Miiftii Efendi, neden alkislanmadigina ¢ok sasti. Ziyafet dagildi.

Uc giin sonra da Ziya, istanbul'dan getirdigi giizel gelini geri génderdi. Bosandilar.
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NASIL YAZIYORMUSUM?

Bir mektup aldim, yalmz bana degil, bircok yazarlara gonderilmis. S6yle basliyor mektup:
"Bilirsiniz, okurlar, yazilan ve yapidan 6tesinde, yazarlan merak ederler."

Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, dogrusu ya bilmiyorum; gercekten okurlar, yazarlan



"yazilarinin ve yapitlanmn 6-tesinde" merak ederler mi?
Mektubu okuyalim:

"Okurlann en ¢ok merak ettikleri 6zelliklerden biri de, yazarla-nn yazilanm nasil, hangi ortamda
yazdiklaridir."

Haaa, simdi anlar gibi oluyorum okurlarin neyi merak ettiklerini. Dogrudur, okurlar bunlan merak ederler.
Ciinkii, anormal, olaganiistii, siirprizli, sasirtict durumlar bekler, daha dogrusu iclerinden béyle olmasim
isterler.

Simdi mektuptaki sorulara gecelim ve cevaplanmizi verelim.
Soru - Hangi ortamda yazarsiniz?

Cevap - "Bu ortam, yazacagim yaz tiiriine gore degisir. Cok ciddi bir yaz1 yazacaksam, odamin kapisim
ve pencerelerini simsiki kapatirim. Masamda bir iskelet kafas1 vardir. Masa lambamu, bu iskelet kafasim
aydinlatacak bicime getiririm. Konu {istiinde yogunlasa-bilmem i¢in, evde 6lii sessizligi olmasi gerekir.
Bu derin sessizlik i-cinde siirekli olarak, biyandan da miizik calinmalidir. Brahms, Bach, Bethoven'in,
yani adlannin basinda "B" olan ii¢ biiyiik "B "le-rin eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyamk olmasi icin
odanin 1s1s1 o-nalt1 dereceyi gecmemelidir. Bunun icin yaz aylannda ciddi yazilar yazamam, yazmaya
kalkarsam, sicaktan yazilarim mizahi olur.

Milli eserleri de yine bu atmosfer icinde yazanm. Yalniz, yazimin milli olmasi i¢in, masamda buzlu
rakiyla sakiz leblebisi bulunmalidir. Yaziy1 yazarken zora geldikge raki icerek kafami bulurum. Yazimin
evrensel bir diizeye ulasmasi icin, viskiyle votkaylr kanstinp yaptigim ve adim koegzistans koydugum
ickiden icerim.
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Romantik ve lirik yazilar yazmak icin dagbaslannda yada deniz ve gol kiyilarindaki otellere ¢ekilirim.
Buralanm sessizlik icin degil, otel odalannin anahtar deliklerinden icerdekilerini gozetlemek icin
secerim. Boylece hem sosyal hayati yakindan incelemis olurum, hem de gordiigiim manzaralardan heyecan
duyarim. Ciinkii yazar, bir heyecan adamudir.

Mizah yazilamni da hamamda yada hayvan pazarlanna yakin, cok giiriiltiilii yerlerde yazmay1 yeglerim.

Calisma istegi kazanmak icin Istanbul bitirimlerinin arasina ka-nsinm. Bir zaman kumarhanelerde,
meyhanelerde dolasinm, oralardan aldigim esini sabahc¢i kahvelerinde, mevsim yazsa, kprii alti
dubalannda defterime not ederim. Yilda, birkac¢ hafta, kimseye haber vermeden serseri hayati yasanm."

iste boyle yada buna benzer sagmaliklar anlatirsam, gercekten de okurlann merakim giderir, ilgilerini
cekerim. Yazi masasinda ¢alisirken, kucagima bir sarisin giizel almazsam,- yazamadigim séylesem...
Hayir, bunun yalan oldugunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu, baskalan gizli gizli yazarsa, okurlar
inamr ve cok ilgin¢ bulurlar. Yalmz yazarlan degil, genellikle biitiin sanatcilari, ya yan deli yada tam deli
gormek egilimi vardir. Kimi sanatcgilar da yapmacik yollarla delilige 6zenerek okurlann ilgisini
tirnaklarlar.

Bir sair tamyorum, bir is haminda, emlak komisyonculanmnkini andiran oldukga liiks bir yazihane



tutmustu. Masasinda hep yan dolu icki siseleri bulundurur ve gelenlere durmadan i¢iyormus izlenimi
vermek isterdi. Oysa i¢mezdi, ama kap1 aralanirken hemen elini icki bardagina atardi.

Bir sair, en giizel siirlerini, Beyazit kulesinin tepesinde, kendini agsag1 atip 6ldiirmek bunalimlari i¢inde
yazdigim soylerse, okurlar, sairin bu delice istegiyle, siirlerinden daha cok ilgilenirler.

Sanmnm, yeryiiziinde iinleri en yaygin ressam Van Gogh, Goga-in, Toulouse Lautrec'tir. Salt sanatlanndan
degil bu, delilikleri, sa-katliklan, sanatlannin 6niinde gitmistir.

Diinya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kirk elli iinlii ad1 vardir ki, hi¢bir eserlerini okumadiklan halde
pek cok kisi onlarin homoseksiiel olduklanm bilir ve aktif mi, pasif mi homoseksiiel olduk-lan
eserlerinden daha ¢ok merak edilir.

Sasirtict davramslanyla, okurlardaki bu meraki gidiklamaya ca-
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lisan yazarlar da vardir. Kendilerinde gercekten deger ve sanat giicii varsa, bilerek yaptiklar1 sagmaliklar,
degerlerinin tamnmasina yardimci olur; yok, degersizseler, ortalikta maskara, alay konusu olurlar.

Orhan Veli, bunun icin sakal birakmustir. (O zaman Tiirkiye'de genclerin sakal birakmasina alisilmamusti.)
Siz buna, hi¢ olmazsa bi¢cimde toplum kurallarina baskaldirmak da diyebilirsiniz. Bir gece Orhan Veli,
konuk kaldig1 Pendik'te ressam Hasmet Akal'in e-vinde, nasil edip de siirlerine yayginlik saglayacagim
sabaha dek diisiinmiis, sonra ucakla istanbul'un {istiine siirlerini yagdirmaya karar vermis. Ucak nasil
kiralanacak, para nasil bulunacak?

iki {i¢ giin sonra hemen biitiin gazete ve dergilerde, Orhan'in "Raki sisesinde balik olsam" dizesiyle alay
ediliyordu. Bu alaylar yiiziinden artik ucaga gerek kalmamustir. Alaylar, tek ucak degil, ucak filolarindan
istanbul'a yagdirilacak siirlerin etkisini yapmustir. Orhan Veli, gercekten degerli sair olmasaydi, alay
konusu olarak kalir, maskara olurdu. Sonralan Orhan'in siiriyle alan edenler, alay konusu olmuslardir.

Ben bu olayi, Biikres'te Romen yazarlarindan birkag kisiye anlatinca, onlar da bana su olay: anlattilar.
Simdi adim hatirlayamadigim bir genc sair, tistiiste birkag kitap ¢cikarmis, ama higbir ilgi gormemis, tek
elestiri yazilmamus. Birgiin gazeteler, genc sairin intihar ettigini yazmislar. Biitiin elestirmenler kollan
sivamis, gazeteler, dergiler o sairin 6vgiileriyle dolmus. Kitaplan iistiiste birka¢ basim yapmus, iki ii¢ ay
sonra ona 0vgii yazan elestirmenlerden biri, intihar etti bilinen sairi bir meyhanede goriince deliye
donmiis. "Bu alcakliktir!", "Peki, sair 6lmeden 6nce elestirmenlerin susmalar1 nedir?" Bu Romen sairi de
degerli oldugundan, hi¢ de maskara olmamus.

Okurlann, gercekten hangi ortamda yazdigimu gercek yiiziiyle 6grenmek istediklerini sanmiyorum. Ama
sormussunuz, anlatayim. Ortam mortam diye bisey yok, ne demek ortam? Hicbir Tiirk yazan, yazi yazmasi
icin uygun bir ortam arayacak duruma gelmemistir. Nerde, neresini, nasil bulursak, orda yazmak
zorundayiz. Yalmz son yillarda, bazi senaryo yazarlanni, film yapimcilan giiriiltiisiiz otellere gitiirmeye
basladilar. Bu oldukga liiks otellerde kapamyor, onbeg yirmi giin yiyip icip senaryo yaziyorlar. Bu
yazarlar, bu rahat ortam icinde daha iyi senaryo yazamayacaklanni
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at1 istiinde iki kisiydik: Binbas1 ve habercisi... Belalar i¢inde, yine de insanoglu bir avuntu bulabilmeli.
Binbasi'mn arkasina diistiim, ya oniine diisseydim... Binbasi basim cevirip:

- O ne? diye bagirdi. Kendimi yere attim.
- Efendim... diye baslayip biseyler kekeledim, iyi ki Binbasi iistelemedi.

Kendi atima si¢cradim. Binbasi bana besinci béliige sdylenecek bir emir verdi. Ati besinci boliigiin oldugu
yere siirecegim. Baldirla-dim, gitmez. Topuklanm karmna vurdum, gitmez. Oniimdeki Binbas1'mn ati
yliriimeyince benim seyis ati kipirdamiyor. Binbas1 atim bagka yere siiriince benimki de arkasindan
ylirtidii. Binbas! sert,

- Ben sana ne dedim? dedi. Sesimi ¢cikarmadim.

- Ben sana "Besinci boliige git..." demedim mi? Yine sesimi ¢ikarmadim.
- Ne duruyorsun?

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu Binbasi'ya nasil anlatirsin?
Binbasi kizdi:

- Cekil, gekil!., diye bagirdi. Senin gibi haberci istemiyorum, defol!..

Nasil defolayim, anlamiyorum ki... Binbasi'mn atinin arkasindan benim at tins tins gidiyor. Hayvamn
basini cevirmek icin dizginlere nasil var giiciimle asiliyorum, atoglu at bana misin demiyor.

- Git oglum, git basimdan... Git be... Bela misin yahu?... Defol...

- Efendim... at gitmiyor... ben gidecegim ama... at... bu hayvan...

Binbasi'mn kizgin surati yumugadi. Giildiigiinii belli etmemek icin, basim cevirdi.
- inattan! dedi.

Attan inece@im sirada karsidan iki ath kopmus bize dogru geliyor. Benim at, o iki at1 goriince daha durur
mu? Bir parladi, haydi o iki atin arkasindan... nasil bir felaket, nasil bir bela... Benim artik biitiin cabam,
attan diismemek. Oyle ucuyoruz ki diisersem parca
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parca olacagim. Evet, sonunda diistiim de... Hem bu kez, sol ayagim da {izengi demirinden
cikaramadigimdan, yerde siiriikkleniyorum. Olebilirdim. Olmedimse, énde giden iki atin durmalarindan,
onlar durunca, benim seyis atim da durdu. Siiriiklene siiriiklene 6lmekten kurtuldum. Pantolonumun sol
dizkapagi boydan boya yirtilmis, dizimden sakir sakir kanlar akiyor.

Attan inen subaylar, atlarini seyise verdiler. Ben de aima atladim. Yine atim, kulaklari diisiik, yliriimeye
basladi. Odiim patliyor, sagdan soldan kosan bir at ¢ikacak diye... Ciinkii benimki de onlarin ardina
takilacak. Oyle de oldu. Benim atim, o giin 6-niinde kosan hangi at gordiiyse, onun ardina takildi. Ben o



seyis atinin sirtinda, tatbikat alaninda ordan oraya, ordan oraya gittim geldim. Akimdaki at, beni ordan
oraya kosturuyordu. Nasil olduysa diisman olan Mavi kuvvetlerin icine diistiim. Hemen sap-kamdaki
isaret bezini ters cevirip, mavisini disa getirerek esir olmaktan kurtuldum.

Yine baska atin arkasindan riizgar gibi kosan atim, az kalsin beni bir agacin dalina asili birakacakti. Dal,
basimdan sapkay1 siyirip atti. Sapkasiz da kaldim. Yiiziim, carpan dallardan cizik icinde...

Ve sonunda, dértnal ucan atim, yine bdyle karsidan kosan bir atla ¢arpisti. Goziimde simgekler cakti, bir
siire kendime gelemedim. Kendime geldigim zaman, yine at listiindeydim, ama beyaz bir atin... Anlasilan o
carpismada, nasil olmussa biz atlar1 degismisiz. Carpisinca ben atimun iistiinden firlayip, 6biir atin iistiine
cikmisim. Bana ¢arpanin ve benim indigim atin ne oldugunu bilmiyorum.

Akimdaki beyaz at, iyi bir att1. istedigim yere gotiirebiliyor-
dum. Demek, seyis at1 degil!..

Yanimi yoniimii sasirmuisim, dag bayir gidiyorum. Ama perisamm. Sag ayagimdaki tozluk yok, diismiis. Bir
birligin i¢ine daldim. Bir Yiizbasi:

- Buraya gel! dedi.

Attan indim. Selam verdim. Ama basimda sapka yok. Sag ayagimda tozluk yok. Kayis da diismiis,
pantalon belimden sarkmus. Pantalonun sol dizi boydan boya yirtik, kan icinde... Yiiziimiin ¢iziklerinden
kan akiyor.

Yiizbasi:
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- Bune? dedi, ne oldu sana?

Ne diyeyim? Yiizbasi'min arkasinda biitiin arkadaslar... Uziintiimii anlayabilmeniz icin, benim o zamanki
niyetimi bilmelisiniz. Ben general olacagim, general...

- Efendim, dedim, diisman icine diistiim. Esir edeceklerdi. Kacarken bdyle oldum iste...
- Senin isin ne?
- Haberciyim. Size Binbasi'min emrini getirdim.

Binbasi 'min verdigi emri soyledim. Ama kime biliyor musunuz? Mavi kuvvetlere. Ciinkii ben kirmizi
kuvvetlerdendim. Kirmizi kuvvet komutamnin emrini, saskinliktan Mavi kuvvetlere sdylemistim.

Bu yanlighktan sonra, biitiin isler, birlikler, emirler birbirine karisti. Ama sonunda her zamanki gibi
Kirmizi kuvvet, yani biz galip geldik.

Simdi, neden bitakim politikacilar1 seyis atina benzettigimi anlamissimzdir. Ciinkii bunlar, kendi
kendilerine yiiriiyemezler, ko-samazlar; ille 6nlerinde, gélgelerinden gidecekleri baska bir politikaci
bulunacak...
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DONLA SAKA OLMAZ

Bilirsiniz; yatil1 okullarda "bekar" var, "evci" var. Evciler, cumartesi geceleri evlerinde kalirlar, bekarlar
da biitiin ders y1l1 gecelerini okulda gecirirler.

Stivari Selahattin, benim gibi bekarlardan. Bir pazar aksami, kogusta her zamanki gibi yikanms
camagsirlarimiz dagitilhiyor.

Kogus kidemlisi:
- Herkes camasirini gelip alsin! diye bagirdi.

Kirli camasirlarimizi verip, ytkanmis camasirlarimizi aliyoruz. Camasirlar karismasin diye, herkes kendi
camagsirina ya boyasi ¢ikmaz kalemle numarasim yaziyor, ya siyah iplikle adim isliyor.

Herkesin sinirlendigi bir is vardir ya... Bu Siivari Selahattin'in de sinirine giden is, camasira numara
yazmak. Yazmaz. Sirtindan kirlileri ¢ikarir, atar. Yikanmis camasirlar dagitilirken de yerinden kalkmaz.
Herkes kendi isaretli camasirim alinca,

- Geriye kalanlar da benim! diye gider, her ne kalmissa, onlar1 toparlar alir.
Capaculluk iste, bagka hicbisey degil.

Kimileyin, yikanmis ¢camasir dagitiminda, geriye camasir artmadig icin, bisey alamaz. Kimileyin de eli
kolu camasirla doner. Ama bunlar kendisinin mi, degil mi, belirsiz. Bir siir{i," isaretsiz camasir...

Toparladig1 camasirlara bakar, sasar:

- Yahu benim boyle gémlegim yoktu be!...

O pazar aksamu, yikanmis camasirlar dagitilirken yine en son o gitti. Eli bos déndii.
- Mendil bile kalmamusg! dedi.

- Temiz camasirin yok mu?

- Var ama, yalmz don yok...

- Ben sana bir don vereyim... dedim.

- Seninki bana olmaz... dedi.
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Bu siivarilikte de donla pantolon ¢ok 6nemli. Don ve pantolon 1smarlama yapilmus gibi, siivarinin
bacaklarim siki siki saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacaga oturmazsa, iyi at binilemez. hele o
siiratli at gidisinde, kaynak yaparken bol gelen donun pacalari siyrilir, siyrilir, kivrilir, toparlanir, yukari



cikar, tomtopak bisey olur. Bu da biniciyi tedirgin eder. Ne kadar ugrasip pantolonunun iistiinden donun
pacalarim asagi ceksen, o yine toparlanir, yukari ¢ikar. Don dar olsa, sikar, bol olsa tomtopak biiziiliir.
Onun i¢in siivarinin donu, pantolonu tam 6l¢iisiinde olacak.

Selahattin diisiinmeye basladi. Ertesi giin de, bir general teftise gelip, siivarileri manej taliminde gérecek.
Asil {iziintiisii bundan... Selahattin meslegine de tutkun. Don yiiziinden bir basarisizliga ugramak istemiyor.

Birlikte diislindiik, tasindik. Aklima, Cemal geldi. Cemal, tam Selahattin'in boyunda posunda,
ikisinin'camasiri birbirine uyar. Selahattin:

- Cemal vermez... dedi.

- Yahu bir dondan ne ¢ikar, bir giinliigiine don verecek... Cemal de diinyanin en titiz cocugu. Giinde belki
yirmi kez elini

yikar. Gicir gicir gamagirlarinda bitek leke yok. Ustelik de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu bagkasina
vermez.

- Ne yapacaksin?

- Valla bilmem, felaket...

Bunlarin bir de binicilik hocalar: var, Yarbay, cok sinirli bir a-dam. Sinif arkadaslar1 coktan general olan
bu sinirli Yarbay, at diye, binicilik diye 6liiyor. Binicilik yiiziinden, viicudunda iki {i¢ yerinden kirilmamsg
tek kemigi yok. Bacak, kol, kaburga, biitiin kemikleri kmk. Yiiriirken bile bu kirik kemikleri ¢itir citir
citirdar. Yarbay'in biitiin meraki at terbiyesi... Altindaki ata rumba oynatir. Atla bir konusmadig kalmus.

Bu Yarbay, teftise gelen General'e 6grencilerinin biitiin hiinerlerini gésterecek. Basarili 6grencisi oldugu
icin, Selahattin'i de cok seviyor.

- Ne yapacagiz?
- Cemal'den isteriz bikez...

Selahattin, hem Yarbay't General'e kars1 mahcup etmekten, hem de kendisi Yarbay'a mahcup olmaktan
korkuyor.
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Cemal'e gidip sOyledik. Cemal:

- Kardesim, don da verilir mi yahu? dedi.

- Ne olur be?

- Ne oluru var mi? Senin giydigin donu, sonra ben ne yapayim? Dayanamadim;

- Mendil yap... dedim.



- Valla olmaz. Darilmayin ¢ocuklar. Bagka sey olsa vereyim. A-ma donumu veremenm...
- Yahu, bir teftislik be....

- Olmaz kardesim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden ne olur don...

- Yikatirsin...

- Cikar mu kardesim, siivari teri...

- Sat dyleyse... Kac paraysa verelim.

Satamiyor da. Arkadagina kullamlmig don satiyor, diye adi ¢ikacak.

- Darilmayin, donumu veremem. Baska sey olsa... Cemal'in suratina baktim:

- Ama sen zararh cikarsin... dedim. Galiba ne demek istedigimi anladi.

Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin'le kogusa gittik. Cemal'in dolabim actik. Camasirlari
bohcada duruyor. Bohgay1 actik. Bitek don var. Bagka hicbisey yok. Lastikli degil, belden diigmeli don.
Donu aldi Selahattin. Bir kagida, bir atbasi resmi yaptim. Altina da "Altin nal cetesi" yazdim. Kagidi
bohcaya koydum.

Giizellikle olmazsa boyle olur!

Ertesi giin baktim, Cemal hi¢ orali degil. Demek dolabindan donunu aldigimizdan haberi yok, bohgasim
acmamis.

Siivariler sabah erkenden Ayazaga'ya gittiler. Kapali manejde teftis verecekler. Biz piyadeler de
"Hiirriyet-i Ebediye" tepesine tatbikata gittik.

Aksam okula dondiik. Siivariler daha gelmemis. Biz yemekhanedeyken siivariler geldi. Biraz sonra,
yemekhanenin 6biir basinda bir kapisma oldu, Selahattin'in sesini duydum:

- Soyle, kimin donuydu?...

Cemal'in kafasina fasulye karavanasim gecirmis, bagiriyor:

- S6yle kimin donuydu?...
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Cemal'i elinden zorla aldik.

- Ne oldu yahu? Selahattin anlatti:

- O diigmeli donu sabahleyin ayagima giydim. At binip Ayazaga'ya gittik. Yolda fark etmedim. Maneje

girdik. General de geldi. Yarbay barut gibi... Siiratliyle giderken, donun pacalari1 toparlanmaya basladi.
Hay Allah... Tomtop oldu birader, bacaklarimin arasina girdi. Yarbay bizi attan atlatmadi mu? indik, atlar



yanmimizda dortnala gecerken sicrayarak at binecegiz. Ben attan asag sicrarken donun belindeki diigmeler
kopmaz mu! Don indi bacaklarima kardesim... Benim at yamima geldi. Sicrayacagim iistiine, bacaklarimi
acamiyorum ki... Herkes at bindi, gitti. Ben kaldim. Hirsindan Yarbay'in kemikleri ¢itirdamaya basladi.
Atlar manej yerini bir daha doniip yamma geldi. Bir hamle ettim, bacagimi acamam. Bacaklarima dolamp
sarilmis olan donu bitiirlii yukar1 ¢ekemiyorum ki kardegim... Rezil oldum. Baktim olmayacak, atin
yanimdan ii-¢ilincii gecisinde, bacaklarimi acmadan kendimi top gibi firlattm. Gelgelelim, bacaklarim
acamadigimdan atin tistiinde duramadim, {istiinden asip, 6biir yana diistiim. G6ziim benim atta. At bir daha
yanimdan gecerken, kendimi bir daha firlatim, hop 6biir yana... Kendimi firlatip atiyorum.
Parcalanacagim. General acidi:

- Ne oluyor bu delikanliya Yarbay'im? dedi. Ben var giiciimle bacaklarimn havada makaslayinca, don
korkung bir cayirti ¢ikararak ikiye ayrildi. Ben de eyerin iistiine oturdum. Bu kez de, eyer {istiinde inip
kalktikca don biiziil{ir, biiziiliir, yukar: siyrilir. Donun ag1 da kalmadigindan daha beter topak oluyor.
Cildiracagim arkadaslar. Bereket versin, pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi delikten sokup,
donu parca parca koparmaya basladim. Donu parca parca koparip parcalan cebime dolduruyordum.
Bacagimin arasinda kalan son parcayi ¢ikarmak i-¢in elimi soktum. Arkamdan Necini:

- Ne yapiyorsun? dedi.
- Ne yapiyorum?
- Doniip baksanal...

Bir de baktim, manej yeri, konfeti serpilmis gibi beyaz bez parcalariyla dolmus. Havada bez parcalan
ucusuyor. Bende akil mi kalmis kardesim. Kopardigim don parcalanm cebime koyuyorum
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diye, havaya serpiyormusum. Rezil oldum. Cemal 6teden:

- Tabi, dedi, donumu ¢alacagimz anlamistim. Ben de biitiin camasirlarimu kaldirdim dolaptan. Patates
Necmi'nin donunu bohgaya koydum.

Patates Necmi, Selahattin'in iki iriligindeydi. Patates Necmi bunu duyar duymaz:
- Vay, benim donum mu? diye bagird.

Sonra {i¢ii birbirinin tistiine atillip bogusmaya basladilar. Biz de arkadaslik gorevimizi yerine getirip, hep
bir agizdan.

- Vur! Vur! varl... diye baginyordiik.
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GARBA ACILAN PENCERE

Biz artik buna alistik; taminmus bir .gazeteci, bir yazar, bir politikaciyla, bir yonetmenle birlikte bir geziye

cikmigssa, ugradiklari yerlerde o politikaci, o yonetmen nutuk cekmisse, gezi doniisiinde yazar herkese
sOyle der:



- O nutku ben hazirlamistim.

Oyle nutuklar dinlemisizdir ki, sonradan sdylenilenlere inanmak gerekirse, o nutku, bes kisi, on kisi
yazmig olduklarim iddia etmislerdir. Hig¢ degilse, yazilmis olan nutku diizeltmislerdir. Béylece, bizdeki
siyasi nutuklarin cogunun neden sacmasapan oldugu daha iyi anlasilir.

Onun icin politikacilar geziye ¢ikarlarken, en iyisi, dalkavuklarina giivenseler bile, yanlarina gazeteci
yazarlardan hig¢birini almamalidirlar. Ciinkii bunlar, onbinlerce kisi éniinde politikacimn coskuyla
oracikta ezbere soyleyiverdigi nutku bile,

- Ben yazmistim! diye sonradan oviiniirler.
Orada bulunanlardan daha kirkina varmamus bir gazeteci,

- Ben de ¢ok nutuk yazmistim zamamnda, dedi, yazdigim nutuklarla milletvekili sectirdiklerini bile
vardir, ilk nutkumu ondo-kuz yasimdayken Miiftii i¢in yazmistim.

Bu giristen sonra nutuk hikayesini anlatmaya basladi:

- Bizim orasi kiiciik yer, tasra ili... Kiiciik yerde biiyiik goriinmek kolay oluyor. Ben de daha lisenin
onuncu sinifindayken, ilin tek gazetesine basyazilar yazmaya baslamstim. Herkes "Kalemi kuvvetli
magallah” diyordu.

Liseyi bitirdigim y1ldi. Bizim ile demiryolu ulast, ilk tren gelecek. Herkeste bir hazirlik, bir hazirlik...

Miiftii Efendi bizim uzaktan akrabamiz olur. Bana bir haber gonderdi: "Aman bir nutuk yazsin, trenin
geldigi giin okuyacagim..."

Miiftii Efendi cok sayilan bir bilgin kisi. Cocuklugumuzdan beri biiytik, kiiciik hep boyle duymusuz. Bize
gore, Miiftii Efendi'nin bilmedigi hicbisey yok. Gencimiz, yaslimiz buna inanmisiz. Sam-
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rim, Miiftii Efendi o zaman yetmisini geckindi. Bembeyaz uzun sakal1 vardi. Evinden pek seyrek cikard.
Boylece agzindan dokiilen her hece, ayr1 bir deger kazamrdi. Biz onun ¢ok derin bilgisini, bu sususundan
cikariyorduk.

En ¢ok bildigi tarih, bizim ilin tarihiydi. Biitiin il simrlan icinde ge¢mis olaylar: bilirdi. Su evde kimler
yasamus, neler yapmuslar, eski yanginlari, Bizanslilar zamamm, islam ordusunun bu kenti zaptini, herseyi,
herseyi bilirdi.

Biitiin kent halki Miiftii Efendi'yle ovunurduk. Vali, Belediye Baskan: filan, bunlann hepsi Miiftii
Efendi'den cok sonra gelirdi. Biiyiiklerden biri sehrimize gelse, hemen ziyaretine gider, Miiftii Efendi'nin
elini dperdi.

iste bu denli 6nemli kisi olan Miiftii Efendi'nin, sehrimize ilk trenin gelisi giinii yapilacak térende bir nutuk
soylemesi gerekiyordu. O da bu cok 6nemli nutku yazma gorevini bana vermisti. Bu isin agirligr altinda
ezildim. O yasta, istanbul, Ankara gibi biiyiik sehirleri bile daha gormemisim, ilk trenin gelisinde neler
soylemenin gerekli oldugunu bilmiyordum. Biitiin bilgim, okudugum bikac kitaptan, gazete ve dergi



yazilarindan geliyor. Cok siki calisarak ii¢ giinde, bir nutuk hazirladim. Miiftii Efendi'ye amcamla
gonderdim.

Trenin ilk gelisi giinii biiyiik téren yapildi. Biitiin sehir halki istasyona y181ldi. Lokomotif geldi. Kurbanlar
kesildi. Once Vali bir nutuk sdyledi, arkadan Miiftii Efendi... Ben, Miiftii Efendi'den daha heyecanliydim.
Nutkun hala aklimda kalan parcalan asagi yukar: sunlar:

"Tren, garba acilan bir penceredir. Bu pencereden ziya girecek, yalmz ziya degil baska seyler de girecek.
Medeniyet, tekerleklerin {istiine binerek bize kadar geldi. Tekerlek ne demektir? Tekerlek, medeniyetin
ayagidir. Tekerlek olmasaydi, diinyada hi¢cbirimiz olamazdik. Biz bugiin tekerleklerin sayesinde
ilerliyoruz. Su tiinele, su daglarin icine acilmis deliklere bakiniz. Su gordiigiiniiz delikten neler dogacak
neler. Nurlu istikbal bizimdir.

Bu bir hazinedir. Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kuttan hemsehri! iyi kullamrsan, cok para kazamrsin,
zengin olursun, itibarin artar.
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Tekerlekler, raylar iizerinde kayacak. Isler eskisi gibi zor degil. Her seferi seni zengin edecek hemsehri!
Kag sefer olursa o kadar karlisin.

Is yol acilincaya kadardi. Bir kere yol agildi ya, artik biitiin hemsehrilerimiz bu yolun iistiinden kolaylikla
gidip gelecektir. Mallarimuizin degeri artacaktir. Sen de malinin degerini, kadrini bil!..

Cumhuriyet sayesinde oniimiize gelen bu malin kiymetini bilelim; binerken, {istiine basarken, icine girerken
titremeliyiz. Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden bagkalar1 kullanamaz. Elin, yabancinin mali degil
ki hor kullanalim. Kendi malimiz, biitiin hemsehrilerimizin. Hepimizin ortak malimz.."

Ondokuz yasinda, tasra lisesini yeni bitirmis bir gen¢ baska ne yazabilir, iste boyle seyler...

Miiftii Efendi'nin nutku, umulandan da cok alkislandi. Obiir nutuklann hicbiri, Miiftii'niin nutkunun etkisini
yapmadi. Alkis kiyamet... Herkes "Bizim Miiftii gercekten derin hoca..." demeye basladi. Dogrusu, Miiftii
Efendi de nutku hem iyi ezberlemis, hem de giizel, heyecanh soyledi.

O giinden sonra, nerede bir téren, bir toplanti olsa, Miiftii Efendiyi nutuk s6ylemeye cagirdilar. Miiftii
Efendi de her gittigi yerde hep o nutku tekrarlayip durdu. Yalniz nutkun icinden "tren" kelimesini ¢ikanyor,
geri kalanlanni oldugu gibi soyliiyordu. Nutuk herkese o denli giizel geldi ki, hi¢cbirimiz nutku tekrar tekrar
dinlemekten bikip usanmiyorduk. Cumhuriyet Bayrami'nda, bir kereste fabrikasimn acilisinda,
biiyiiklerden birinin sehre gelisinde, hep bu nutuk séylendi.

Ziya adinda bir akrabamiz var, babasi ¢ok zengin. Bunlar Istanbul'dan bir gelin getirdiler. Goriillmemis,
duyulmamus bir diigiin yapildi. Diigiin ziyafetine; sehrin biitiin ileri gelenleri cagrildi. Biz de gittik. Aile
cok mutaassip, ama son derece mutaassip... Kadinlarla erkekler ayri odalarda yemek yiyoruz. Ne de olsa
gelin Istanbullu oldugundan, yemekten sonra kadin erkek hep bir a-raya toplamldi. Miiftii Efendi'ye
konugmasi i¢in rica edildi. Dogrusu, Miiftii Efendi konusmak istemedi. Ama dyle zorladilar ki, adamcagiz
konusmak zorunda kaldi. Ayaga kalkti, basladi konugmaya:
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"Muhterem hemsehrilerim!
Yeni kurulan bu yuva, garba acilan bir penceredir."

Daha nutkun basinda bir hognutsuzluk miriltis1 bagladi. Ailenin pencereye, hele garba acilan pencereye
benzetilmesi, bizim mutaassip cevremizin insanlarin sinirlendirdi. Miiftii Efendi gelini gostererek devam
etti:

"Bu pencereden ziya girecek, yalmz ziya degil, baska seyler de girecek..."

Zaten istanbul'dan kiz aldig icin yayilan dedikodulardan sinirli olan damat Ziya'nin kasi, gozii oynamaya
basladi. Ziya'nin elleri titriyordu. Miiftii Efendi devam etti:

"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin iistiine binerek bize kadar geldi. Onu hepimiz kucaklayip
bagrimiza basacagiz. Ciinkii o hepimizindir."

Sinirli, kizgin 6ksiiriiklerle nutuk kesiliyordu.

"Iste karsimzda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek olmasayd, diinyada hicbirimiz olamazdik.
Tekerlek medeniyettir. Biz bugiin tekerlege, medeniyetin tekerlegine kavustuk."

Damat Ziya elini arka cebine atti. Bir cinayet olabilirdi. Bu gergin havada Miiftii Efendi, nutkuna devam
etti:

"Su tiinele bakimz! Bu delikten neler dogacak, neler! Nurlu istikbal bizimdir."

Yer yer yiikselen miriltilari, her zamanki gibi basarisimn sesli gosterisi sanan Miiftii Efendi, damat
Ziya'ya donerek sOyle dedi:

"Bu bir hazinedir! Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan hemsehri! iyi kullamirsan ¢ok para kazamrsin,
zengin olursun, memlekette itibarin artar. Isler eskisi gibi zor degil artik. Her seferi seni zengin edecek.
Kag sefer olursa o kadar karlisin gen¢ hemsehri!... "
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Arkadaslari, damadin elini tutmasalar, kan dokiilecekti. Kayinpeder, Miiftii Efendi'nin kulagina biseyler
soyledi. Miiftii Efendi, basini salladi, nutkuna devam etti:

"is, bir kere yol acilincaya kadardir. Yol acildi ya, herkes rahat rahat gidip gelecek. Arkadas,
cumhuriyetimizin sayesinde sahip oldugumuz bu kiymetli malin degerini bilelim; binerken, iistiine

basarken, icine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, cabucak bozulur, baskalar1 istifade edemez,
yabancinin mali degil ki, hor kullanalim. Kendi malimiz!.."

Arkadaglar disar1 ¢ikardiklar igin, damat Miiftii Efendi'nin s6zlerinin sonunu duymamisti. Nutuktan sonra
bir soguk hava esti. Miiftii Efendi, neden alkislanmadigina ¢ok sasti. Ziyafet dagildi.

Uc giin sonra da Ziya, istanbul'dan getirdigi giizel gelini geri gonderdi. Bosandilar.
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NASIL YAZIYORMUSUM? '
Bir mektup aldim, yalmz bana degil, bircok yazarlara gonderilmis. S6yle basliyor mektup:
"Bilirsiniz, okurlar, yazilan ve yapidan 6tesinde, yazarlan merak ederler."

Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, dogrusu ya bilmiyorum; gercekten okurlar, yazarlan
"yazilannin ve yapitlannin 6-tesinde” merak ederler mi?

Mektubu okuyalim:

"Okurlarin en ¢ok merak ettikleri 6zelliklerden biri de, yazarla-nn yazilanm nasil, hangi ortamda
yazdiktandir."

Haaa, simdi anlar gibi oluyorum okurlann neyi merak ettiklerini. Dogrudur, okurlar bunlar1 merak ederler.
Ciinkii, anormal, olaganiistii, siirprizli, sasirtict durumlar bekler, daha dogrusu iclerinden béyle olmasim
isterler.

Simdi mektuptaki sorulara gecelim ve cevaplanmrim verelim.
Soru - Hangi ortamda yazarsiniz?

Cevap - "Bu ortam, yazacagim yaz tiiriine gore degisir. Cok ciddi bir yaz1 yazacaksam, odamin kapisim
ve pencerelerini simsiki ka-patinm. Masamda bir iskelet kafas1 vardir. Masa lambamu, bu iskelet kafasim
aydinlatacak bicime getiririm. Konu {istiinde yogunlasa-bilmem i¢in, evde 6lii sessizligi olmasi gerekir.
Bu derin sessizlik i-cinde siirekli olarak, biyandan da miizik calinmalidir. Brahms, Bach, Bethoven'in,
yani adlannin basinda "B" olan ii¢ biiyiik "B"le-rin eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyamk olmasi icin
odanin 1s1s1 o-nalti dereceyi gecmemelidir. Bunun icin yaz aylarinda ciddi yazilar yazamam, yazmaya
kalkarsam, sicaktan yazilanm mizahi olur.

Milli eserleri de yine bu atmosfer icinde yazanm. Yalniz, yazimin milli olmasi i¢in, masamda buzlu
rakiyla sakiz leblebisi bulunmalidir. Yaziy1 yazarken zora geldikge raki icerek kafami bulurum. Yazimin
evrensel bir diizeye ulasmasi icin, viskiyle votkaylr kanstinp yaptigim ve adim koegzistans koydugum
ickiden icerim.
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Romantik ve lirik yazilar yazmak icin dagbaslannda yada deniz ve g6l kiy1lanndaki otellere ¢ekilirim.
Buralanm sessizlik icin degil, otel odalannin anahtar deliklerinden icerdekilerini gozetlemek icin
secerim. Boylece hem sosyal hayati yakindan incelemis olurum, hem de gordiigiim manzaralardan heyecan
duyarim. Ciinkii yazar, bir heyecan adamudir.

Mizah yazilamni da hamamda yada hayvan pazarlanna yakin, cok giiriiltiilii yerlerde yazmay1 yeglerim.

(Galisma istegi kazanmak i¢in istanbul bitirimlerinin arasina ka-nsmm. Bir zaman kumarhanelerde,
meyhanelerde dolasinm, oralardan aldigim esini sabahci kahvelerinde, mevsim yazsa, koprii alti
dubalannda defterime not ederim. Yilda, birkac¢ hafta, kimseye haber vermeden serseri hayati yasanm."

iste boyle yada buna benzer sagmaliklar anlatirsam, gercekten de okurlann merakim giderir, ilgilerini



cekerim. Yazi masasinda ¢aligirken, kucagima bir sansin giizel almazsam, yazamadigim sdylesem...
Hayir, bunun yalan oldugunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu, baskalan gizli gizli yazarsa, okurlar
inamr ve cok ilgin¢ bulurlar. Yalmz yazarlar1 degil, genellikle biitiin sanatcilari, ya yar1 deli yada tam deli
gormek egilimi vardir. Kimi sanat¢ilar da yapmacik yollarla delilige 6zenerek okurlarin ilgisini
tirnaklarlar.

Bir sair tamyorum, bir is haminda, emlak komisyonculanmnkini andiran oldukga liiks bir yazihane
tutmustu. Masasinda hep yar1 dolu icki siseleri bulundurur ve gelenlere durmadan iciyormus izlenimi
vermek isterdi. Oysa i¢cmezdi, ama kap1 aralamirken hemen elini icki bardagina atardi.

Bir sair, en giizel siirlerini, Beyazit kulesinin tepesinde, kendini agag atip 6ldiirmek bunalimlan iginde
yazdigim soylerse, okurlar, sairin bu delice istegiyle, siirlerinden daha cok ilgilenirler.

Sanminm, yeryiiziinde iinleri en yaygin ressam Van Gogh, Goga-in, Toulouse Lautrec'tir. Salt sanatlanndan
degil bu, delilikleri, sa-katliklan, sanatlannin 6éniinde gitmistir.

Diinya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kirk elli iinlii ad1 vardir ki, hi¢bir eserlerini okumadiklan halde
pek cok kisi onlarin homosekstiel olduklanm bilir ve aktif mi, pasif mi homoseksiiel olduklar1
eserlerinden daha ¢cok merak edilir.

Sasirtict davramslanyla, okurlardaki bu meraki gidiklamaya ca-
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hsan yazarlar da vardir. Kendilerinde gercekten deger ve sanat giicii varsa, bilerek yaptiklar1 sagmaliklar,
degerlerinin tamnmasina yardimci olur; yok, degersizseler, ortalikta maskara, alay konusu olurlar.

Orhan Veli, bunun icin sakal birakmustir. (O zaman Tiirkiye'de genclerin sakal birakmasina alisilmamusti.)
Siz buna, hi¢ olmazsa bicimde toplum kurallarina baskaldirmak da diyebilirsiniz. Bir gece Orhan Veli,
konuk kaldig1 Pendik'te ressam Hasmet Akal'in e-vinde, nasil edip de siirlerine yayginlik saglayacagim
sabaha dek diisiinmiis, sonra ucakla Istanbul'un iistiine siirlerini yagdirmaya karar vermis. Ucak nasil
kiralanacak, para nasil bulunacak?

iki {ic giin sonra hemen biitiin gazete ve dergilerde, Orhan'in "Raki sisesinde balik olsam" dizesiyle alay
ediliyordu. Bu alaylar yiiziinden artik ucaga gerek kalmamustir. Alaylar, tek ucak degil, ucak filolarindan
Istanbul'a yagdirilacak siirlerin etkisini yapmustir. Orhan Veli, gercekten degerli sair olmasaydi, alay
konusu olarak kalir, maskara olurdu. Sonralar1 Orhan'in siiriyle alan edenler, alay konusu olmuslardir.

Ben bu olayi, Biikres'te Romen yazarlarindan birkag kisiye anlatinca, onlar da bana su olay: anlattilar.
Simdi adim hatirlayamadigim bir genc sair, tistiiste birkag kitap ¢cikarmis, ama higbir ilgi gormemis, tek
elestiri yazilmamis. Birgiin gazeteler, genc sairin intihar ettigini yazmislar. Biitiin elestirmenler kollan
sivamus, gazeteler, dergiler o sairin évgiileriyle dolmus. Kitaplar iistiiste birkac basim yapmus. ki iic ay
sonra ona Ovgii yazan elestirmenlerden biri, intihar etti bilinen sairi bir meyhanede goriince deliye
donmiis. "Bu alcakliktir!", "Peki, sair 6lmeden 6nce elestirmenlerin susmalar1 nedir?" Bu Romen sairi de
degerli oldugundan, hi¢ de maskara olmamus.

Okurlarin, gercekten hangi ortamda yazdigim gercek yiiziiyle 6grenmek istediklerini sanmyorum. Ama
sormussunuz, anlatayim. Ortam mortam diye bisey yok, ne demek ortam? Hicbir Tiirk yazan, yazi yazmasi



icin uygun bir ortam arayacak duruma gelmemistir. Nerde, neresini, nasil bulursak, orda yazmak
zorundayiz. Yalmz son yillarda, bazi senaryo yazarlanm, film yapimcilan giiriiltiisiiz otellere gotiirmeye
basladilar. Bu oldukga liiks otellerde kapamyor, onbeg yirmi giin yiyip icip senaryo yaziyorlar. Bu
yazarlar, bu rahat ortam icinde daha iyi senaryo yazamayacaklanni
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biliyorlar. Ama, filmcilik parali is oldugundan, su 6liimlii diinyada bes on giin rahat etmek yazann da hakki
degil mi? Bu otellerde yazilmis senaryolardan sanat degeri olan film yapildig1 goriilmedi. Bu senaryolar,
rahat otellerde degil de, Dolmabahge Sarayi'nda yazilsaydi, cok mu daha iyi filmler yapilacakt?

Ben genellikle yazilamm evimde, tiklim tiklim kitapla dolu o-damda yazarim. Bunu da kanm, "Hangi Tiirk
yazannin seninki gibi 6zel odas1 var? Hala da yakimyorsun..." diye siksik basima vurur. Yaziya baglaniri,
kapi zili calinir. Birisi acacak diye bir zaman beklerim. Kimse acmayinca, zil belasindan kurtulmak icin
kalkar kapiyr acanm. Apartman kapicisi gelir, bakkalin ¢iragl, manavin ciragi gelir, sucu, siitcii, hizmetci,
dilenci, ayak saticilan, hayir kurumlarimin makbuzla para toplayan gezginci adamlan gelir. Onla-nn kap1
zilleri ve onlara kapiyr agmalanm arasinda zihnimi toparlamaya calisip, kaldigim yerden yazmaya
ugrasinm. Sonra kahvalti ederiz. Yine odama ¢ekilirim. Okula gitmedikleri giinse iki oglumun patirtilan
baglar, onlar tiirlii yolla baristirmaya, yatisirmaya calisimn. Gazeteci gelir. Cinayet, rezalet, sefalet
haberleriyle dolu gazeteleri okuyunca sinirlerim bozulur. Yine yazmaya calisirim. Sonra tammadigim bir
yada birkac kisi gelir. Bunlar yardim yada hi¢bir zaman 6denmeyecek borg isteyenler oldugu gibi,
dertlerini dokmeye, hic¢ aklimin ermedigi isleri damsmaya gelenlerdir. Kendi yazilamm yayinlatacak yer
bulamazken, bu gelenler icinde romanlarim, piyeslerini, siir yada hikayelerini okuyanlar, okumam i¢in
birakanlar, bunlan bir yerde yayinlatmam isteyenler vardir. Arada alacaklilarim da gelir elbet...
Evdekilerin her biri, kendi havasinda bir yere cekip gittigi icin, cok zaman 6gle yemegimi kendim
hazirlar, tek basima yerim. Ogleden sonra pek uzaktan sdyle bir tamdigim yada hi¢ hatirlayamadigim
kisiler gelir. Sanki baska bisey ya-pabilirmisim gibi "Galiba ¢alisiyordunuz" derler, "Sizi isinizden a-
lakoyduk" diyerek, enazindan bir saat oturup laklak ederler. Yine ziller... Yine gelen giden... Aksam olur.
Aksam yemegi... Yine patirti giiriiltii... Yine gelen giden... Geceyarisindan sonra rahattir. Baska yapacak
kimse olmadig i¢in, cayimu kendim yapanm. Karimin siksik, baska hicbir Tiirk yazanmn sahip olmadigim
basima kaktig1 odama cekilirim. Oooh. Tam ¢alisma zaman, saat iki, ii¢... Allah kahretsin, o zaman da
uykum gelir.
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Iste boyle, arada vakit bulabilirsem, yaz: da yazarim.
Soru - Nasil yazarsiniz?

Cevap - Bu sorunun cevabini da okurlar merak ediyorlarmus. Oyleyse... Anadan dogma soyunur, dyle
yazarim. Cok merakli degil mi?

Bircok iinlii yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak, ayagim 1lik suya sokarak, yatarak yazmam.
Ben, yazarken amuda kalkanm, bacaklarimi ensemden gecirdikten sonra yazmaya baslarim. Kan, beni
coskulandirir, insan kam icemedigim icin, yazmaya baslamadan énce, buzdolabindaki siirahiden bir kadeh
tavsan kani icmeye alismusimdir. Bir kadeh kan i¢cmedikce aklim basima gelmez.

Gercek boyle olsaydi, okurlar icin ¢ok ilging olacakti. Oysa ben, herhangi normal insan nasil yazarsa dyle



yazarim, baska tiirlii yazilabilecegi de hic aklima gelmez. Oniime kagid1, elime kalemi alir, baglarim
yazmaya.

Cok yazmaktan, sag elimde onyedi y1ldan beri "yazar kramp1" denilen bir hastalik vardir. Bagka her isi
kolaylikla yapan sag elim, yazi yazarken, bir i¢ direncle kars1 koyar. Onun i¢in daktiloda yazmayi
yeglerim. Sandalyenin {istiinde bagdas kurup yazdigim, belki okurlara ilging gelebilir. Cocuklugumda,
yoksul evimizde hep bagdas kurarak oturdugum icin, bu aliskanlik o zamandan kalmadir. Bagdas kurmada,
boyumun kisaligimn da etkisi var sanirim. Sandalyede otururken, ayagim yere rahat dayanamadig icin,
sag ayagimi altima alir, 6yle otururum. Eh, yine de oldukca acaip sayilabilir.

Soru - Yazmak i¢in kendinizi nasil hazirlarsimiz?

Cevap - Bakinmz, bu ¢cok 6énemli... Yazmaya baslamadan 6nce, miithis sinir bunalimlar1 geciririm.
Evdekilere bagirir, cagiririm. Sinirden tepinirim. Yalmz tirnaklarim degil, kalemimi de kemiririm.
Kirilacak bazi egyalari atip kirdigim olur. Bu duruma geldim mi, "Aman, esin geldi, yazacak... Susun!"
derler, evde tis cikmaz...

Hadi camim, sizde... Nerde boyle seyler? Nerdeee? Sanatcilar, biiyiik eserlerini vermeden 6nce yada
verirlerken sinirli olurlar-mus... Piff...

Hayatimda en biiyiik 6zlemlerimden biri nedir, bilir misiniz? Ben de birazcik, ama pek azicik nazlanayim,
numaradan olsun si-nirliymis gibi yapayim, hani o yaratma 6ncesi numaralara gireyim
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de, karsimdakiler de hatir i¢in, buna yalmiz bes dakikacik katlansinlar... Nerde?.. Hep bunun tersi
olmustur. Ne zaman kendim i¢in 6nemli saydigim, bir yaziya oturacak olsam, terslik ya iste, benim
yapmam gereken seylerin yiiz katim bana bagkalar1 yapar. Soru - Konu mu sizi bulur, siz mi konuyu
bulursunuz? Cevap - Merakli okurlar acaba buna nasil bir cevap beklerler? Konu, kapiy: calar, "Ben
geldim" derse, bunu begenirler mi? Yoksa ortacagin gezgin aptal dervisleri gibi, dag, bayir dolasip konu
a-rarim m diyeyim?

Dogruu, bunlarin ikisi de olur. Yenilerini hi¢ eklemeden, notlan dosyalanmda birikmis konulanmni, bundan
sonra daha yiiz y1l yasasam ve durmadan calisip yazsam yine de bitiremem. Bir yazann en biiyiik dram,
oliimiinden sonra geride birakti@1 konulan, yanm yazilan, kendisinden baska hic¢ kimsenin
yazamayacagidir.

Ne kendiliginden gelen konulan, ne arayip buldugum konulan yazanm. Ciinkii, her ikisi icin de zaman ve
gecim parasimn olmasi jj ~ gerekir. Ben sdyle yapanm: En zorunlu gecim i¢in gerekli parayr kazanayim
diye otururum masama, baslamn yazmaya, iste bu...

Soru - Yazar, elverisli yazma ortamim kendisi mi hazirlar, yoksa bu ortamin dogmasim m bekler?

j Cevap - Elverisli yazma ortam ne demek? Hayatimda hi¢ boy-

le bir ortam gérmedim, nasil oldugunu da bilmem. Yazilarimin| pekcogunu cezaevi koguslannda,
cezaevi hiicrelerinde yazdim, a-; caba buralar elverigli ortam mu sayilir? Eger dyleyse bu ortamlari
;  benhazirlamadim. Bu elverisli ortamin dogmasini beklemeye kal-1\  karsak, hohooo, biz degil



bizden sonrakiler de daha cok beklerler. 1 | Soru - Yazmak icin giiniin hangi béliimiinii (gece-giindiiz)
yada

}A  saatlerini secersiniz?

Cevap - Geceleri, hem de sabaha karsi, 6zellikle de ay ¢iktig1 geceleri secerim. Ciinkii, 6lii gecenin bu
saatlerinde icinde canavarlar uyanmr. Beni bu durumda birden gorenlerin sdyledigine gore, yiiziimiin
bicimi bile degisir, ellerim pencelesirmis... Gilindiiz insan, gece canavar yani...

Hangi Tiirk yazan, yazi yazma zamamn se¢me hakkina sahiptir ki? Gece, giindiiz, hangi saat olursa olsun,
bir olanak bulunca yazmaya calisinin.

Soru - Bir yapitin ortaya ¢ikmasi, "dogum-dogurma" olarak
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nitelendirilirse, bu "dogum-dogurma"y1 nasil yaparsimz?

Cevap - Hig belli olmaz... Kimileyin sezaryenle dogururum, ki-mileyin dokuz dogururum, kimileyin de
15181 goren disar1 firlar... Bir bakmugsin, iyice kisirlasmuisim, hi¢ dogurmam... Bu "dogurmak”
nitelendirmesini hi¢ sevmedim ya, bir eserin yaratilmasina dogurmak diyorsaniz ne yapalim... Dogurgan
sayllirim, ama dogurganligimdan degil, zora gelmemden ¢cok dogurmam... ister istemez doguracaksin;
yasam kosullan, gecim zorla dogurtturuyor, yumurtlatiyor bile.
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PARLE VU FRANSIZCA

Fransizcadan ¢evirdigim romamn kitapciya biraktim, parasim da aldim. Beyazit'a dogru yliriimeye
basladim. Oniimde, dalgalana dalgalana, akar gibi bir kadin gidiyor, insanin éniinde her zaman bir kadin
gidebilir. Ama boyle bir kadin olursa, iste 0 zaman insan, 6niinde gidenin kadin oldugunun farkina varir.
Kiminle olsa istedigine bahse girerim ki, bu kadin Fransiz; sacinin ucundan iskarpinin 6kcesine kadar
Paris kokuyor. Boynundaki beyaz puvanli mavi esarp, gelip gecenleri cagirir gibi riizgarda pirpir kanat

CIrp1yor.

Ben dememis miydim, bu kadin Fransiz diye? Nasil da anlamisim ama... Caddedeki trafik polisine gitti.
Soylediklerini duyuyordum.

- Eskiize muva Mosy6 L'ajan... Parle vu Franse? Polis sagirdi.

- Hu? Efendim

- Parle vu Franse?

Trafik polisi biseyler yapmak, biseyler soylemek istiyor ama, e-linden hicbisey gelmedigi icin de, ne
yapacagin bilmeden, telasli telasli boyuna elini kolunu oynatiyor. Geng Fransiz kadimna yardim etmek

icin ¢irpinyor.

Tiih, su ise bak... Turist turist deyip dururken, turist ayagimiza kadar gelmis, ama onun da dilini, derdini



anlayamiyoruz. Polisin, Fransiz kadina yardim i¢in ¢irpinmasindan turizm igini iyice benimsedigi belli.
Umarsiz kalan polis, yoldan gecenlere,

- Heeey yurttaglar, icinizde bir Fransizca bilen yok mu yahu? diye seslendi.

Aldiran olmadi. Yalmz bir yaslica adam,

- Valla, bilsem n'olacak yardim ederdim, ama bilmiyorum... dedi. Sonra ekledi:

- Cocukken "donne muva" filan diye biseyler 6grenmistik ama, "donne muva 6n beze" mi neydi...
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Trafik polisi, Fransiz kadimna ille de yardim etmek istiyordu. Kadina eliyle, gel, isareti yapti. Polisle
kadin kars1 yaya kaldirimina c¢iktilar. Ordan ii¢c okul ¢cocugu geciyor, onbes onalti yaslarinda... Polis,
cocuklardan birinin kolunu tutup,

- Oglum, parle vu Franse? diye sordu.

Oglan, soyle bir duraksadiktan sonra, yardim istercesine arkadaslarina bakti. Polisin yan Tiirkce, yan
fransizca sozleri 6grencileri sasirmusti. Polis, 6teki cocuga dondii:

- Parle vu Franse oglum? Ogrenci,
- No amca... dedi. Uciincii 6grenci,
- Viy ama amca, konusamam ki... dedi Fransiz kadin,

- Par u il fo aile... diye s6ze basladiysa da, kadinla polisin ¢evresini birden ceviren merakli kalabaligin
giiriiltiisiinden, kadimn sozleri boguldu.

Kalabaliktan biri,

- ingilizce olsa kolay, dedi, ben Ingilizcenin elenikasim konusurum...

Biri de ona,

- Ingilizceyi herkes bilir... dedi. Kalabaliktan konusanlar artti.

- Yahu, kadin pek sikismus gibi... Sakin helayr sormasin...

- Yazik kadincagiza be...

- Yardim edelim zavalliya...

Tiirkceyi Fransizmis gibi konusursa kadinin anlayacagim sanan bir delikanli s6yle dedi:
- Madam... Pardon... Yani sen anyor burda hela? Birisi,

- Hela deme yabanci kadina ayip olur, deyip diizeltti.



- Tuvalet madam, tuvalet... Senin var tuvalet? Trafik polisi yine 6grencilere dondii:

- Tiih, bir de 6grenci olacaksimz. Yaziklar olsun, bir parle vu'ya karsi laf edemediniz.
Cocuklardan biri, saskinliktan olacak, kadina sordu:

- Parle vu Franse?
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Kadin giiliimseyerek konustu?

- V1y... Natiirelman... U e la miize d'arkoloji?

Polis bu konugsmadan éyle memnun olmustu ki, cocugu coskuyla desteklemeye calisti:
- Hadi oglum, susma! Cevap ver. Biraz daha parle vu Fransizca! Parle oglum, parle! Hadi!
- Amca konugsamam, yalniz okurum... Arkadasi bu 6grenciye yiikleniyor:

- Hani Fransizcadan bir de dokuz aldin, konus da gorelim...

- Gramer sorsa bilirim. Baksana parle vu diyor.

Fransiz kadin sorup soracagina pisman olmustu, ama bikez sormus bulunmustu. Kendisine yardim icin
cirpinan bunca insani birakip ordan gidemiyordu.

Polis, kalabaliga dogru yalvanrcasma sesleniyor:

- Yahuy, icinizde bitek parlevu Fransizca yok mu be? Bir ses yiikseliyor:

i - V1y ama, komsi komsa...

Birisi elestiriyor:

- Ona komsi komsa denmez.

- Vay efendim, ya ne denirmig?

- On p6 denir, 6n pé...

- Ha 6n po, ha komsi komsa... O kadar iyi Fransizca biliyorsan, gel sen konus!

1 - Pratik yok, pratik.... Kitap olsa, catir catir cevireyim sana...

- Bey hakli... Cok haklisimz beyefendi. Ciinkii efendim tradiik-| siyon baska, parle vu bagka...

Ogrencilerden biri, arkadasim yiireklendiriyor: ,; - Vallayi sen istesen konusursun hadi konus
be...



Obiir 6grenci uyanyor:
- Be deme yahu, kadin cakar da ayip olur.
- Fransiz kadin be'den ne anlasin be?

- Oglum, be her dilde be'dir. Be'nin ayn Fransizcasi yok ki... Turiste yardim edememekten cam ¢ok sikilan
polis dgrencilere

cikisiyor:
- Bu kadar 6grencisiniz, icinizden biri de su kadinin parlevu'su-na karsi bir laf edemedi.
Fransizca sinavindan dokuz alan 6@renci utana utana,
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- Regiiliye fiilleri sorsun, bak nasil sdyliiyorum, su gibi... dedi. Tedirgin olmaya baslayan turist kadin,
anlasinlar diye tane tane

konustu:

- Pardon... Mosy0 L'ajan, je mere aile o miize d'arkoloji En si
ko6 o pale do Topkapi?

Polis, caliskan 6grenciye sordu:

- Ne diyor?

- Topkapi diyor. Bir yash adam,

- Yani bu kadin taaa Fransa'dan Topkapi'ya mi gelmis?..

- Turist degil mi beyim, size ne, ister Topkapi'ya gider ister A-
hirkapi'ya...

- Oras1 dyle de, ne yapacakmis Topkapi'da diye merak ettim. Cok {izgiin olan polis bir daha kalabaliga
seslendi:

- icinizde iki kelime Fransizca bilen yok mu yahu? Bastonuna dayanmis duran bir yasli,
- Benim aklimda bikag kelime kalmis eskiden ama, bu kadina s6ylenmez ki... dedi.
Polis,

- Soyle biseyler de, ne sdylersen sdyle! dedi.

- Efendim, ben bunu otuz kiisur sene énce Sehzadebasi'nda bir tuluat tiyatrosunda duymustum. Taa o



zamandan aklimda kalmuis: "Je vuzem je vuze do tu mon kér... Ah mon amur..."
Bir kahkaha atan Fransiz kadin,

- Je vure mersi Mosyo0... Me il... diye derdini anlatmaya ¢alisti. Kimse neye giildiigiinii bilmiyor, ama
herkes kahkahadan kinliyordu.

Polisin son umudu yine dgrencilerde.
- Hadi be oglum, bunda sikilacak ne var? Elli yaslarinda gosteren bir adam.

- Simdiki ¢ocuklar haylaz diyor, bizim zamammizda, ben orta mektepteyken, vallahi Piyer Loti'yi terciime
ederdim. Degil boyle parle vu Fransizca filan, biilbiil gibi konugurduk beyim.

- Vallahi dogru... Ben kac kere Fransizca hocasimn bile yanlisini ¢ikarmustim da, herif kizip beni sinifta
birakmusti.

Bir delikanli yanaklarim sisirip elini kapali dudaklarina koyarak dyle ince bir ses ¢ikardi ki, bu alayli
sese herkes giildii. Ama
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konugan adam hi¢ bozuntuya vermeden soziinii stirdiirdi:

- Bu zamanda insamn aklinda Fransizca mu kalir, vallahi sabah ne yedigimi bile hatirlamiyorum.
- Kadinda da kabahat var ya...

- Neden?

- Bre kadin, yabanci bir memlekete geliyorsun, iki ii¢c kelime 6gren be... Degil mi ama...

- Cok dogru. Yani biz olsak, kasla gozle, isaret misaretle azbu-cuk gene derdimizi anlatiriz. Bu
yabancilarda hic is yok..

- Yahu, cok ayip oldu be...

- Hic olmazsa kadina bir kahve 1smarlasak.

- Bir kahveyle olur mu hig... Ben yemek bile 1smarlarim ama, kadina nasil anlatacagiz bunu?
Ogrenci,

- Yemek demek manje demek... dedi. Bir kadin,

- Mancay1 herkes biliyor oglum, salon-salamanca ordan geliyor iste... dedi.

Fransiz kadin, kalabaliktan kendine yol agcmaya calisirken polis, dolmus arabasina yolcu ¢cagiran
deynekgiler gibi,



- Hani bir kisi, parlevu Franse bir kisi?., diye kalabaliga seslenip bakindi.
Bir 6grenci birden,
- Viy! diye bagirdi. Arkadasi,

- Viy demek kolay, gel de simdi konug bakalim... dedi. Cocuklar, aralarinda fiskosla konugmaya
bagladilar:

- Avuvar fiilinin endikatif prezam nasildi ulan?
- Jave, tu ave, il ave, nii zavon, vu zave il... zave mi, son mu?
- Degil be, senin dedigin passe sempl...

- Bir kere bu parle vu fiili, negatif mi, yoksa regiilye mi? Kalabalig1 yarip gitmek isteyen kadina polis ille
de yardim etmek istedigi i¢in, kadimn elini tutmus, sdyleniyordu:

- Madam, pardon... {in miinit... Cocuklar simdi konusacak... Cocuklara,

- Hadi be oglum, gayret biraz... Bir 6grenci,
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- Bir kere bunun basina J6 siivi gelecek... dedi.

- Jo siivi gelecek ama, ondan sonra?

- Ondan sonra siije, en sonra da verb... Fransiz kadin yine biseyler sdyledi:

- J6 vur6 mersi mosyo L'ajan. Jo viyen do sanze L'ide si vu vule le son la diskiiisyon...
Ogrencilerden biri de,

- Viy madam, j6 siii parle Franse... dedi.

Kalabaliktan bir alkis koptu. Kadinla ¢ocugun konustugunu sanmislardi, yada iclerinden dyle olmasini
istemiglerdi. Kalabalik acildi, Fransiz kadin gecip gitti.

Anliyorum, simdi i¢inizden, bana soruyorsunuzdur:
- Madem sen Fransizcadan roman ¢eviriyorsun, neden kadinla konusmadin?

Ben Fransizca bilmem ki... Oyleyse nasil mu Fransizcadan roman ceviriyorum? Eski Tiirkce zamaninda
Fransizcadan ¢evrilmis bicok roman var. Ben iste eski Tiirkce basili1 Fransizcadan ¢evrilmis romanlari
yeni Tiirkceyle yeniden yazar, Fransizcadan cevirdim diye yaymevlerine satanm. Bana "Parle vu Franse?"
diye sormak kimin aklina gelir?
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ALIRSINIZ CENNETT
- "Dinsizin hakkindan imansiz gelir" s6zii yanlis... diyordu. Sair arkadasima,
- Neden? diye sordum.

- Yanlis, dedi, yanlislig tecriibeyle sabit... Bu atalar so6ziinii sdyle diizeltmeli: "Dinsizin hakkindan gelse
gelse imamn ¢ok kuvvetli olan gelir."

Boyle konusan sair arkadasimin adim duymamugsimzdir. iyi, giizel siir yazar ama, siirlerini
kiskandigindan mi nedir , bu giizelliklerin paylasilmasinm istemedigi icin hic kitap ¢ikarmamustir.

Karadeniz illerinden birinde kendi halinde yasar. Kirk yilda bir istanbul'a, Ankara'ya ugrar. Basinda siirin
kavak yelleri esmeye gorsiin, kapar koyuverir kendini, alir basim gurbetlere cikar. Pek dyle belli bir is-
giic tuttugu da yoktur kokiine kibrit suyu ekmemek iizere, yavastan yavastan babasimn paraciklarim yer. Bu
tutumuyla bence hayirli evlattir. Ne var ki babasiyle hicbir konuda anlasamaz. Ciinkii babasi, onyedinci
yiizy1lin koyu ve dogulu orta caginda yasarken, oglu cagimn ileri gortislii bir aydimidir. Babasi abdest-siz
yere basmaz, oglu kafay1 cekmeden yataga girmez. Ne var ki babaogul arasindaki bu anlasmazlik ¢ok
sessiz gecer, hicbir zaman aralarinda ¢atisma olmaz. Babanin yenilecek parasi oldukca da bu boylece
siirtip gidecek, "Siinnet-i serif {izere sakal birakmis hoca efendiyle, ickiye diiskiin kalender-mesreb oglu
arasinda hicbir gecimsizlik olmiyacaktir. Sair arkadasim,

- Babamun sofrasi kendi gibi diisiinenlere aciktir, dedi, bizim evden hacilar, hocalar hi¢ eksik olmaz.
Semtimizde Kirik Ali denilen bir belal: tiiredi. Cocuklugunu bilirim, bir mahallede biiyiidiik. Sonra bu
Kirik Ali ortadan kayboldu, onbeg-yirmi y1l goriinmedi. Bu zaman icinde orada burada dolana dolana
serserilik stajim yapmus... Bir belali, bir azili olmus ki basedilir cinsinden degil. Carsiy1 paza-
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n haraca kesti. Yalmz bizim semtin degil, biitiin vilayetin huzurunu kagirdi. Kadina kiza sarkintilik bunda,
kumarda kavga bunda, icip icip ¢ingar ¢ikarmak bunda, tiirlii rezillik... Allah korusun, éyle bir belal ki,
serrine lanet, polis, candarma da basedemiyor. Yolda kendi halinde gidene "Vay, yan baktin!" diyerek
bicakla saldirir. Dediklerine gore, her cesidinden sabikasi ikiyiizii agmus.

na

Babam, "Iste"” diyor, "insanlarimiz Hak yolundan ayrildiklari i-¢in, Cenab-1 Allah bu belay1 ceza diye
basimiza musallat eyledi."

Buradan cehennem olup gitsin, diye para toplayip kendisine verdiler, gitmedi. "Dinsizin hakkindan
imansiz gelir" deyip, daha azili serseriler aradilar. Bizim oralarda, belki duymussunuzdur, kiralik katiller
vardir: Adamlarin gecimi bu yiizden... Onlardan bika-cim kiraladilar. Bizim serserinin karsisinda hicbiri
dikis tutturamadi. Gece sabahlara kadar karanlik sokaklarda vurustular, tabanca seslerinden uyuyamadik.
Profesyonel katilleri, bizimki 6niine katip kovalamis... Yani ne ettikse bitiirlii hakkindan gelemedik...

Bigiin babam cagirdi beni,
- Bu gece Bekir Hoca misafirimizdir. Gayet derin bir hocadir. Yemekte sen de bulunacaksin dedi.

Bizim eve haci hoca ¢ok gelir ama, babam bana "Birlikte yemek yiyelim" demez. Sonradan isi annemden
ogrendim. Babam benim gidisimi begenmedigi icin, sonunda Kirik Ali gibi bir belal1 olacagimdan



korkmus. Bekir Hoca'y1 beni yola getirsin, ickiden, bagibosluktan vazgecirsin diye ¢caginyormus; Bekir
Hoca bana 6-giit mii verecek, dua m edecek, her neyse...

Bekir Hoca geldi: Ak sakalli, miibarek bir zat. Ulu bir din a-dami. Aksam yemegine hep birlikte oturduk.
O giin ramazan degil ama, Bekir Hoca yine de orucluymus. iftar bozma zamam yemege girisildi. Ben
aksamlar1 yemek yemem, yalmz icerim, yillardir boyle... Corbadan iki kasik alip bir bahaneyle disar1
ciktim, odamda votkay: cekip yine sofraya déndiim. Agzim kokmasin diye raki degil de, o aksamlik votka
iciyorum. Ne yaparsiniz, baba hatiri... Bikac kez votka icmek icin gide gele yemek bitti. Bekir Hoca
duaya basladi. Hocamn duasi yemekten uzun siirdii. Duadan sonra da yiiziime dogru bika¢ kez tifiirdii.

Bekir Hoca'y1 herkes tanmirmis oysa... Onu gérmeye, duasini almaya misafirler geldi. Ertesi giin de bizim
miifti, Bekir Hoca'dan
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camide va'zetmesini rica etti. Boyle biiyiik, ulu, derin bir hoca buraya gelmisken va'zindan yararlamlacak.
Babam birakmadig i¢in bitiirlii yanlarindan ayrilamiyorum.

- Ogle namazina, sen de bizimle camiye gel! dedi.

Baba soziidiir, dinledik. Bekir Hoca'nin va'zedecegini duyan cuma namazi kilmak icin camiye dolmus.
Caminin icinde yer kalmadigindan son cemaat yeri de dolu da, .iceri sigmayanlar avluda hasir iistiinde
namaz kildi. Namazdan sonra Bekir Hoca va'za basladi. Va'zindan anladim ki, gercekten derin hocaymus.

Cuma namazina gelmeyen kadinlar da, va'z1 dinlemek i¢cin camiye doldular. ilk aglama, kadinlardan
duyuldu. Sonra yayildi, Bekir Hoca'mn va'zina herkes aglamaya basladi. Hoca efendi, iri gov-desiyle,
sedef kakmali kiirsiiye ¢cikip oturdu. Basladi anlatmaya...

Va'zin sonu ¢ok giizeldi. Bekir Hoca diyordu ki:

"Orucu neyi tutmazsimz, rakiyi, sarabi icersiniz, sarhos gezersiniz. Ondan sonra da cennete gitmek
istersiniz. Naaa!... alirsiniz cenneti!

Namaz niyaz yok. Kumar dersen ¢ok. Sonra da cennet istersiniz. Naaa size... Alirsimz cenneti.

Namahreme bakarsiniz, harama uckur ¢ézersiniz, zil zurna gezersiniz, sonra da cenneti istersiniz. Naaa!...
Alirsimz cenneti!.."

Bekir Hoca "Naaa size cennet! Alirsimiz cenneti!.." dedikce, cemaatin gézlerinden sicim sicim yaglar
dokiiliiyordu. Hayatimda "Naaa size, alirsiniz cenneti!" sdziiniin bu kadar etkin olabilecegini hig
diisiinmemistim. Kendimi tutamayip ben de aglamaya basladim, artik dbiirlerinden aglama duygusu bana
da mu bulasti, yoksa Bekir Hoca'mn va'z1 mi ¢ok dokundu, bilemiyorum. Bekir Hoca "Naaa, alirsimz..."
dedikce, ben de 6biirleri gibi, hiingiir hiingiir agliyordum.

Vaazdan sonra, aglamaktan kizarmus gozleri yumruk yumruk o-lanlar bir bir gelip Bekir Hoca'min elini
optiiler. Ben de icimden bir daha raki, sarap icmeye tévbe ettim, ama aksama dogru baktim olacak gibi
degil... icimden "Hele bu aksam da son olarak iceyim de, yarin bir daha tévbe ederim" dedim.



Babam,
- Bu aksam da yemegi birlikte yiyelim! dedi. Aklima bir kurnazlik geldi. Babama,
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- Miisaade edersen, Bekir Hoca efendi amcam bu aksam da benim misafirim olsun da, disarida onunla
yiyelim... dedim.

Bekir hoca bunu duyunca "Bak, oglan adam oluyor"” gibilerden babama g6z kirpti. Babam da memnundu,
- Peki, dedi, Bekir Hoca raz gelirse ala... Bekir Hoca,

- Ben dyle her lokantada yemem, dedi, bir Miisliiman lokantas1 var mi?

- Hac1 Ragit'in lokantasi var... dedim.

Her aksam ictigim lokantanin sahibi Rasit, gercekten haci idi. Tabelasinda "Lezzet Lokantasi - Haci Rasit
Eroglu" yazli.

Bekir Hoca'nin bizim evde nasil yemek yedigini gordiigiim i-¢in, ne olur ne olmaz diye, yanima cokca
para aldim. Aksam Hac1 Rasit'in lokantasina gittik. Bekir Hoca yine orucluydu, iftar saatinde besmele
cekip bir yudum suyla orucunu bozduktan sonra ¢orbaya giristi. Ben s6ziim ona bir 1zgara kofte yedim.
Garsona,

- Komposto getir diye elimle icine votka koymasim isaret ederek goz kirptim. Votkal1 komposto geldi,
kasig1 caldim. Bekir Hoca ¢orba i¢iyor, ben komposto... Bekir Hoca bir ¢orba daha icti. Ben kendime bir
komposto daha 1smarladim. kinci corbay: ictikten sonra hoca, taskebabi istedi. Ben iiciincii kompostoyu
iciyorum. Yavas yavas kafamm bulmaya baslamistim ki, Kirik Ali yamnda {i¢ kopukla lokantadan iceri
girdi. Eyvah, simdi bir rezalet ¢cikaracak. Kirik Ali'nin girdigi yerde ¢ingar ¢ikarmadigl goriilmemis.

Kirik Ali, Bekir Hoca'yi goriince, birden kosup hocanin eline varmaz mi! Bekir Hoca'min elini 6piip,
- Duan sayesinde Hoca efendi insallah bizim gibi giinahkarlar da Hak yoluna girer... dedi.

Bekir hoca, bu sozlerden ¢cok duygulanp,

- Berhudar ol evlat, buyur, otur... dedi.

Kirik Ali ile yanindaki {i¢ serseri, lokantaya icmeye geldiklerinden Bekir Hoca'mn yaninda oturmak
istemedilerse de hoca onlar1 zorla bizim masaya oturttu. Ben o sirada votka karistirilmis dérdiincii
kompostoyu kasikliyordum. Bekir Hoca da karmyarik yemekteydi. Bekir Hoca onlara,

- Siz ne yiyeceksiniz? dedi.
Birbirlerine baktilar. Kirik Ali istemiye istemiye,
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- Corba icelim, dedi.

Kirik Ali aksamlan hi¢ ¢corba i¢mis degil. Bekir Hoca karniyariktan sonra yogurtlu 1spanak, sonra kofte
yedi. Ondan sonra da pilav istedi. Pilav1 yerken,

- Senin ictigin nedir, hosaf mi, diye bana sordu.
- Evet, Bekir efendi amca, hosaf... dedim. Garsona,
- Bu hosaftan bana da getir! diye seslendi, getirilen kompostodan ii¢ kasik aldiktan sonra,

- Oooh, pek de giizelmis. Bir hos lezzeti var... deyince, garsonun ona da votkal1 komposto getirdigini
anladim. Bekir Hoca agzim sapirdatarak kompostoyu ictikten sonra, garsona,

- Evlat, bir hosaf daha getir, pek nefis olmus. dedi.

Hemen mutfaga kosup, icine votka koymamalarim sdyledim. Votkasiz komposto geldi. Bekir Hoca bir
kasik alip yliziinii burusturdu, garsonu ¢agirip,

- Bu deminkinden degil, dedi, bunu gotiir oglum. Deminki hosaftan getir!

Artik olan olmugstu. Bekir Hoca'ya votkali komposto geldi. Pilavla ii¢ kase votkal1 komposto ictikten
sonra arkadan borek istedi.

- Borek kuru gitmiyor, bir hosaf daha getirsinler... dedi. Kirik Ali,

- Hocam, bugiin camide va'zetmissiniz, bilip gelemedik. Vela-kin bagkalarindan duyduk. Biz
glinahkarlar... derken, Bekir Hoca sozii alip,

- ingallah hidayete erisirsiniz... dedi. Garsondan bir hogaf daha istedi, icerken,

- Ooooh, ascibasimn 6lmiiglerinin camna degsin, pek leziz, pek nefis... Hi¢ boyle hosaf icmemistim...
diyordu.

Yavas yavas gozleri donmeye, baygin baygin bakmaya basladi. Peltek peltek konusuyor, dili dolamyordu.
- Bir hosaf daha getir evlat! diye garsona seslendi.

Sekizinci kompostoyu iciyordu. Baktim Bekir Hoca iyice sar-hoslamis. Onu idare edebilmek icin ben
votkal1 kompostodan vazgectim. Kirik Ali ile {i¢ kopuk arkadasimn, raki icemedikleri icin canlan
sikiliyor, amca Hoca'ya da bisey s6yliyemiyorlardi. Corba-
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larindan biriki kagik alip durmuslardi. Kink Ali, cigara paketini Bekir Hoca'ya uzatti.
- Hocam, buyurmaz misimz? dedi. Bekir Hoca dili dolanarak,

- Ben cigara i¢cmem, velakin burada i¢gmek vacip oldu. Anladim ki, bana hiirmetinizden sizler de



icmiyeceksiniz. Onun icin tellendirelim bakalim da, siz de rahat rahat i¢in... dedi.
Cigaray tellendirince,
- Hosaf pek giizelmis, bir tane daha getirsinler! dedi.

Ne diyecegimi sasirdim. Bir kase daha icerse biisbiitiin sarhos-layacak, yollarda yikilacakti. "Bekir
Hoca'y1 icirtip bastan ¢ikarmis" diye adim ¢ikarsa, babam beni eve almaz, bir daha buralarda duramam...
Garsonun kulagina,

- Bir daha hosaf isterse kalmadi dersin... dedim.

Bekir Hoca hem votkal1 kompostoyu kasikliyor, hem va'zedi-yordu:

- Sarabi icersiniz, rakiy1 icersiniz, kotii yola gider, zina edersiniz, giinaha girersiniz, sonra da cennet
istersiniz... Naaa! Alirsimz cenneti!... Irz ehline kem gozle bakarsimz, helale haram, dogru ise hile

katarsimz, sonra da cennet ararsimz. Naaa, alirsimz cenneti!..

Kirik Ali'ye baktim, Bekir Hoca'nin karsisinda biiziilmiis de biiziilmiis, tesbih bocegine dénmiis... Bekir
Hoca,

- Bu hosaftan getir oglum! diye bagirdi. Garson,
- Kalmadi hoca efendi, dedi.

Demesiyle kizilca kiyamet koptu. Bekir Hoca yumrugunu masaya vurunca si¢rayan tabaklar1 canaklari,
kasiklan yere savurup, allan korusun,

- Haaaayt!... diye bir nagra savurdu ki, lokantayr dolduran miisterilerin ellerinden catallar, kadehler diistii.
Bekir Hoca,

- Hosaf isterim!... Yok ne demek? Bekir Hoca hosaf ister de yok mu denir, bre zindiklar!., diye
kitkreyince baktim hoca gov-desiyle ileri atilmig, masalar1 devirip koca lokantayr diimdiiz e-decek,

- Aman Bekir efendi amca, hele dur, hele dur!... Sen tek hosaf iste, simdi yaratinz!.. diye sakalim oksaya
oksaya yerine oturttum.
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Oniine kaseyle kompostoyu kosusturduk. Bekir Hoca kas18 firlatip atti, kaseyi agzina dikti. Komposto
sulan sakallarindan ensesine, gogsiine siiziiliirken,

- Oooh!... Cana can katiyor. Cok siikiir!., diyerek gegirdi.
- Doldur bir daha! diye bagird.

Sakallan aslan yelesine donmiistii. Nasil olduysa birden Kink Ali'ye dondii.



Sen kimsin bakayim, adin ne?

- Ali...

- Hi... Yoksa sen? Ali denilen... Oyle mi?... Kink Ali boynunu biiktii. Bekir Hoca kiikredi:
- Ulan Kink Ali... Kink olmasan ne lazim gelirmis, ulan it!..

- Eyvah! Simdi Kink Ali bir azarsa, hoca moca demez, sakalindan tuttugu gibi bunu dogram dogram
dograr.

Bekir Hoca nagra savurur gibi seslendi:
- Ulan oglum bu masaya, bakan yok mu? HeeeeeeyL Doldur sunu!..

Bekir Hoca pusulay1 sasirdi. Benim korkum, olanlan babamin duymasindan. Bekir Hoca bir kase daha
votkal1 kompostoyu icince gozleri firfir donmeye basladi. Hocanin sarhoslugunun farkinda olmayan Kink
Ali,

- Miisaaden olursa kalkalim hoca efendi, bize izin ver! dedi. Vara demiyeydi. Bekir Hoca'dir bu, yakasina
bir yapismasiyla

Kink Ali'yi sandalyeye cokertti:

- Sen misin ulan bu millete medet Allah dedirten? Bana bak... Ben kink mink dinlemem... Ben adamun...
Hoca bar bar baginyor. Kars1 masada oturanlardan biri, demek Bekir Hoca'yi tammazmus.

- Sakalindan utan, ayiptir yahu! demesin mi!

Vay vay vay... Hoca bir azdi, zaptolunur gibi degil. Beson kisi birden Hocanin éniinde duramyoruz. Kirik
Ali'yi gorsen, Bekir Hoca'min eline ayagina varmis, yalvanyor:

- Aman hocam, etme hocam, eyleme hocam...
Bekir Hoca gobegine carpani deviriyor. Masallah kocbasi gibi gobegi var.

Kink Ali ile onun {i¢ kopugy, iki garson, bir de ben, Bekir Hoca'y: giic bela lokantadan sokaga ¢ikardik.
Hoca bir o yana yikili-
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yor, bir bu yana sallamyor. Koluna girmesek diisecek...
- Ulan Kmk!

- Buyur Hocam!

- Bu memleketin en azili kabadayis1 sen misin?



- Sayende haddimiz olmyarak...

- Ulan ben kabadayilarin...

- Yaparsin Hocam...

- Buralarda meyhane yok mu?

- Hocam, bizi imtihandan geciriyorsun besbelli... Yanimizda sen varken...

- Diis 6niime, cabuk meyhaneyi goster!..

Demesiyle, bosluguna bir dirsek atip, Kmk Ali'yi bes metre i-leri savurdu. Kirik Ali,
- Surada Hocam! dedi. -Diis 6niime!..

Meyhaneden girdik... Bekir Hoca, yer gtk inleten bir nagra savurup,

- Bre kafirler! diye haykirdi, yarin kiyamet giinii ne hesap vereceksiniz? Bu zikkim icersiniz, bir de
cennet istersiniz. NaaaL. A-lirsimz cenneti!!

Yalvar yakar diismiisiiz eline etegine:
- Etme hocam... Aman hocam!..

Meyhanedekiler hocay1 sakalindan siiriikkleyecekler ama, Kirik Ali'nin korkusundan seslerini
cikaramuiyorlar. Hoca'y1 zorla bir masaya oturttuk. Biz bu halle babamin evine gidersek, babam beni
evlatliktan reddeder. Oldu olacak dedim, Bekir Hoca'y1 iyice icirip sizdirmali da sallasirt eve gotiiriip
babama duyurmadan yataga atmali.

- Bekir efendi amca, hogsaf icer misin? -Gelsin!..

Meyhanede hosaf da yokmus, visne suyu varmis. Bir sise visne suyuna votkayi, likorii boca edip verdik.
Hoca bir dikiste bitirdi.

- Bir daha Hoca?
- Gelsin...

Dayadik 6niine... Onu da icince Bekir Hoca, parmaklarini masaya vurarak bir tiirkii tutturdu; yamk, gevrek
bir sesi var. Kmk Ali kulagima egilip yavasca,
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- Arkadas, dedi. Bundaki hal, hocalik hali degil. Hi¢ begenmedim. Ne istir bu?

- Sorma Kmk, bir istir oldu. Aman zom edip sizdirmanin yolu...



Kmk Ali, esrar1 doldurup bir cigara sardi,
- Buyur Hocam! dedi. Hoca,
- Igmem! dedi. Kmk Ali,

- Huzurunuzda bizim icmemiz saygisizlik ve de caiz degil, dedi; hicap ederiz. Sen tiittiir ki Hocam, bize de
izin ¢iksin.

Bekir Hoca esrarli cigarayr aldi. Ben hemen cigarasini atesledim. Hoca esrari, likori, votkay: ¢ekiyor,
mini mml tiirkiiler mirildaniyor. Velakin uyumak, sizmak sdyle dursun, ictikce aziyor. O gece onun ictigi
votka kadar suyu bir manda icemez.

- Ulan ben adamin... diye bagirdikca Kmk Ali,

- Eyvallah hocam... diyor. Esrar, Hoca'ya iyice dokunup da,
- Buramin avrat pazar1 nere? diye bagirmaz mu!

- Aman hoca burada éyle yer bulunmaz...

- Yikal... DiirziilerL Siz bizi hoca kisvesinde goriip de yol yordam bilmez mi sandiniz? Diisiin 6niime...
Bize bu gece hafiften sedalar gelir, icimize nur dogdu.

Kmk Ali savusacak olduysa da, Bekir Hoca fark edip kolundan tuttu:
- Bu memleketin karhanesi neresi?.. Kurtulus yok, ciktik yola. Hoca basladi tiirkiiye.
- Siz de sOyleyin! dedi.

Uyduk Hocaya... Herkes bize bakar, rezillik... Dedigi yere vardik. Kadinlar Kmk Ali'yi goriince korkudan
titreyerek,

- Buyur agam... dediler.
Bekir Hoca bunlar1 yandan cok ciplak gormesiyle,

- Tuuu size!., diye giirledi, bre Allah'tan korkmazlar! Tiirlii menhiyati isler, fuhus yapar, giinah icinde
ylizer, sonra da cenneti istersiniz. Naaa!.. Alirsiniz cenneti.

Kadinlar korktular biisbiitiin. Hocayi bir koltuga yiktik.
- Bekir efendi amca hogaf icer misiniz?
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- Gelsinl!...

Bu kez bir sise visneli gazoza bir sise de saf ispirtoyu katip verdik. Bir dikiste icti,



- Elhamdiilillah... dedi.
- Cabuk Hoca efendiye bir kahve yapin!.

Kirik Ali, kahvenin icine bir topak afyonu koydu ki, hoca icip uyussun... Ne uyusmasi, Hoca afyonlu
kahveyi icince bir azd1 ki, bicagi géren camus bile boyle olmaz. Kirik Ali pek sast,

- Arkadas, bu topak afyon bir boliik eskiya askerini uyutur, bu ne is?.. Allamn bir hikmeti... dedi.
Bekir Hoca, evsahibi kadini ¢agirip,

- Boyunuzca giinah islersiniz hatun! dedi. Kadin,

- Allah affetsin, isleriz Hocam, dedi.

- Peki nasil islersiniz?

Kadin utandi. Sustu. Bekir Hoca bir daha giirledi:

- Soylen, nasil islersiniz?

- Erkek gelir, muhabbet ederiz.

- Edin de gorelim!., islediginiz giinahn gormemiz gerek...

Kadinin biri def aldi eline, biri sarkiya oturdu, biri de biraz daha soyunup ciftetelliye basladi. Hoca'ya
bir kase hosaf sunuldu. Bekir Hoca'dir bu.

- Yar, yar... Medet hey! diye ortaya firlamaz mu!

Bekir Hoca, o iri govdesiyle gobek attikca, evin tavani, dosemesi sallaniyor. Oyuncu kadin da costu.
- Aman Hocam yavastan, polisler basacak!.

- Polislerin de...

- Duyulur hocam...

- Duyanlarin da...

Hocaya kaseyle, bardakla, masrapayla votkali, alkollii hosaf sunuluyor. Bekir Hoca bunlari bir dikiste
bitirip, yeniden oyuna giriyor.

- Hocam bir kahve?
- Gelsin...
- Afyonlu kahveyi dayiyoruz.

- Hocam bir cigara?



- Gelsin...

Esrarhi cigarayl dayiyoruz.
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- Hocam hosaf V

- Gelsin...

Votkali, ispirtolu, likorlii surubuy, serbeti dayiyoruz. Uyusup kalacagina biisbiitiin azitiyor. Artik
azginliginin nereye vardigim anlatamam...

Giin 1sirken evden ¢iktik, ama Bekir Hoca susmaz.

- He heeeyt!.. diye nagralar vurdukca .pencereleri acanlar bize bakiyor. Bekciler, polisler varsa da, Kirik
Ali'yi goriince kose baslarina sinip kendilerini gizleyerek bizi gormezden geliyorlar.

Bizim eve varirken, Bekir Hoca artik iyice azdi, Kirik Ali'ye a-na avrat giristi. Kirik Ali yalvarir:

- Kurbamn olsun Kirik, etme Hocam...

Bekir Hoca s6z anlar gibi degil. Derken Kirik Ali'nin tepesi a-tip da hisim gibi bicagi cekmez mi! Vay bre
aman, sen o Bekir Hoca'yi bir goérsen arkadas, herif bicag1 goriince, bir ejderha kesilip de o gobegi ile
bigagin sivrisine yiiriimesin mi?

Kirik Ali'yi dersen,

- Ben boyle bir namussuz gérmedim, imdat!., diye kacmaya basladh.

Bekir Hoca bunu ayagindan yakalayinca caldi yere, vurdu yere, bindi hiimiigiine...

- Ulan ben seni 6ldiirsem ne lazim gelir?.. Memleket bir mikroptan temizlenir! diye bagirip biniyor
tepesine,

Bicag: da kapti Kirik Ali'nin elinden.

- Ulan ben simdi bunu senin nerene soksam?

- Etme hocam, eyleme hocam... Ocagina diistiik...

Kirik Ali nasilsa bunun altindan siyrilip, tabanlari yagladi, ti¢ kopugu da arkasindan... Kagip kurtuldular.
Bekir Hoca'nin gogsii kalayci koriigii gibi inip kalkiyor.

Hoca'yi eve soktum, arkasindan iteleyerek odadan iceri tikip, 6ylece yataga atim. Dosege diisiince sesi
kesildi siikiir. Iki giin dylece uyuya kald, iki giin, iki gece horultusu mahalleyi tuttu.

Kirik Ali'ye geli-nce... Memleketi titretmis bir Kirik Ali olup da, elin giiniin icinde bir Bekir Hocadan
dayak yemesiyle, arkadaslarina,



- Artik bize gurbet goriindii, bu memleket haram... Biz Hocaya saygimizdan icmedik. Yoksa iki kadeh
patlatsaydik bu is boyle ol-

85

mazdi ya... Hoca, ickinin kuvvetine bizi kotiiye diisiirdii. Raconumuz ¢ok kétii bozuldu. Eyvallah... demis,
gitmis. Gidis o gidis...

Olan biten rezilligi babama duyurmadik. Ertesi giin 6gleye dogru,

- Kalkamadigina bakilirsa Bekir Hoca ya hasta, ya istihareye vardi, aman giiriiltii etmeyin... diye babam
evde cit cikartmadi.

Bekir Hoca iki giin sonra uyandi, yiiziiniin rengi nuru kagmus...

- Mahallemizin yaslilar1 gelip Bekir Hoca'ya,

- Kink Ali kagmus sayende hocam, bir beladan kurtulduk... dediler.

Bekir Hoca, sakalim si1vazladi,

- Biz onu iman kuvvetine kacirdik... dedi. Bekir Hoca diinyamn duasim aldi.
O giin bugiin babam benim tutumumu begenmezse,

- Acep Bekir Hoca'yi bir ¢agirsak mu ki... der.

Ben de korkumdan, o aksam yemegini evde, babamla sofrada yerim.

Benim bildigim budur arkadas, hicbir zaman dinsizin hakkindan imansiz gelemez. Yedi diivel'in
basedemedigi Kink Ali'nin, bir Bekir Hoca iman kuvvetine, hakkindan geldi.
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SiZIN MEMLEKETTE ESEK YOK MU?

Disi agriyor gibi bir eli yiiziinde, basim saga sola sallaya sallaya igeri girdi. Biyandan elini yanagina
vuruyor, biyandan da,

- Tuh rezil olduk, rezil olduk... diyip duruyordu.

Oysa cok kibar bir adamdir. Kapidan girer girmez, daha selam bile vermeden "Tuh, rezil olduk..." diye
déviinmesine pek sastim.

- Hos geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica ederim...
- Rezil olduk, rezil...

- Nasilsimz?



Basina bir felaket geldi sandim, belki de ailesinden yana bir felaket.

- Yerin dibine gectik, iki paralik, iki paralik olduk.

- Neden, ne oldu da?...

- Daha ne olsun, bir kart uyuz esegi adama ikibinbesyiiz liraya sattilar.

Biraz geri cekilip, dikkatle yiiziine baktim: Yoksa cildirmus miydi? Korktugumu saklayacak degilim.
Karimi ¢agirmaya bahane olsun diye,

- Bir kahve icer misiniz? dedim.

- Birak simdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsiz kart esek i-kibinbesyiiz lira eder mi?

- Hic esek alip satmadigimdan bilemeyecegim...

- Camim, ben de esek cambazi degilim ama, bir esegin ikibinbesyiiz lira etmeyecegini bilirim...
- Sinirleriniz mi bozuk sizin?

- Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasin da kimin bozulsun? Siz hi¢ ikibinbesyiiz lira eden esek gordiiniiz
mii?

- Asag yukan yirmi y1ldan ¢ok oldu, hi¢ esek gormedim...
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- Ben size bir esegin ikibinbesyiiz lira edip etmeyecegini soruyorum.
- Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir esekse, belki o kadar e-
der...

- Ne marifeti camm efendim, esek bu.. Nutuk atacak degil ya... Basbayag esek iste... Ustelik, hem uyuz,
hem de kart.. . Adama i-kibinbesyiiz liraya sattilar. En kotiisii de ne biliyor musunuz, bu satisa ben alet
oldum.

- Yaaaa... Nasil oldu bu is?

- Ben de onu anlatmaya geldim... istanbul Universitesi'nden, Amerika'min davetlisi olarak kanmla
gitmistik ya... Biliyorsunuz, Amerika'da bir y1l kalmistik.

- Biliyorum.

- Amerika'da bir profesorle tanistim, dost olduk... Bana ¢ok yardim etti. Cok iyiligi oldu. Tiirkiye'ye
doniince de mektuplasmaya devam ettik... Tiirk dostu, Tirkler'i cok seven bir adam... Bir mektubunda, bir
arkadasinin Tiirkiye'ye gelecegini, bu arkadasimn antika hali uzmam oldugunu, hali {izerine hazirlayacag



bir kitap icin Tiirkiye'de inceleme ve arastirmalarda bulunacagim yazdi ve bu mektubunda bu arkadasina
yardim edip edemeyecegimi soruyordu.

Ben de, hali uzmam olan arkadasi, tiniversitenin tatil oldugu aylarda Tiirkiye'ye gelirse, kendisine
memnunlukla elimden gelen yardimu yapacagim cevabimda bildirdim. Hali uzmam da énce Hindistan'a,
iran'a gidip oralarda inceleme ve arastirmalar yaptiktan sonra Tiirkiye'ye gelecegi icin, zaman bana da
uygun diisiiyordu.

Hal1 uzmam temmuz ayinda geldi. Amerikali profesor arkadasimdan, benim adresimi, telefon numaram
almus gelirken. Kaldig: otelden bir giin bana telefon etti. Ben de kalkip otele gittim. Cin gibi bir adam.
Alman asilli bir Amerikali. Galiba yahudilik de var, belki Alman yahudisi de sonradan Amerikal1 olmus.

Daha 6nce dolastig1 yerlerden doért biiyiik bavul dolusu hali, kilim, heybe getirmis. Bavullarim agip
antikalarim gosterdi. Bunlar, cok eski hali, kilim, heybe parcalariydi... Topladig parcalardan cok
memnun goriiniiyordu. Bunlarin, degeri 6lciilemeyecek bir hazine oldugunu séyliiyordu. Hele, ancak ii¢
kang eninde, bes on ka-
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ns boyunda bir eski hal1 pargasi vardi, bunun en azindan otuzbin dolar degeri oldugunu s6yliiyordu. Ama o
bunu, bir iranl kéyliiden bir dolara satin aldigim 6viinerek anlatiyordu. Ustelik Iranli yoksul kéylii, bir
dolar karsilig olan dinarlarim eline alinca sasirmis da, sevincinden dualar etmis.

O eski hal1 parcasimin neden bu kadar ¢ok para ettigini sordum. "Ciinkii" dedi, "bu halinin her
santimetrekaresinden seksen ilmik var. Bu bir saheserdir.” Adeta sehvetli bir istekle durmadan hah iistiine
bilgi veriyordu. Simdiye kadar en ¢ok, santimetrekaresinde yiiz ilmik olan bitek hal1 varmus yeryiiziinde, o
da bilmem hangi miizedeymis, bir duvar halisiymus.

Bir kece gosterdi, "Bunu elli sente aldim" dedi, keyfinden kurnaz kurnaz giiliiyordu. "Bu kece de en az
besbin dolar eder” dedi.

"Nasil bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kiymetli esyalar1?" dedim.
"Kirk y1ldir bu isle ugrasiyorum" dedi, "bizim de kendimize gore usullerimiz vardir."

Sonra dyle usuller anlatti ki, saskinliktan agzim acik kaldi. Hali albiimiiyle, hali {istiine {i¢ kitap
yayinlamus. Diinyadaki en zengin bika¢ hali koleksiyonundan birine de o sahipmis.

Anadolu gezisine cikuk. 11 il, ilce ilce dolasiyorduk. Camilerdeki, kendince degerli buldugu halilarin
renkli fotograflarim ¢ekiyor, durmadan notlar aliyordu. Bikac kisiden eski heybeler, halilar, keceler,
kilimler de satin aldi. S6yledigine gore burda aldiklari, Hindistan'da, Afganistan'da, Cin
Tirkmenistan'inda, Iran'da aldiklarimn yamnda hi¢ kalirmus. "Cok degerli Tiirk halilar1 da vardir a-ma,
hi¢ rastlamuyoruz" dedi.

Arkeolojik kazilar yapilan bir bolgeye geldiik. Bir Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, bes on
kilometre arayla kamp kurmuglar, kaz1 yapiyorlar. Yerin altim tistiine getirmisler, daglan tepeleri hallac
pamugu gibi atmuislar. Tepeler unufak olmus, toprak tiftigi atilmis.

Kaz yapilan yer, asag yukan bir kasaba genisliginde. Bigok ¢adirlar kurulmus. Buralarda, Isa'dan énce



onuncu yiizyl1ldan giiniimiize kadar bikac uygarlik, topragin altinda tistiisteymis. Yerin altindan bir degil,
bikag sehir ¢cikarmuglar, saraylar, mezarlar filan...

ok ilging bir yer oldugu icin, tarihe ve arkeolojiye merakl1 tu-
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rist arabalar1 buralarda cirit atiyor. Her iki {i¢ kilometrede bir, bes on turiste rastlaniyor.

Kazi yapilan yerlerin dolaylarindaki koyliiler de buraya dolmuglar, yeraltindan bulup c¢ikardiklar: tarihi,
arkeolojik canak comlek parcalarin turistlere satiyorlar. Turistler bunlar1 kapisiyor. Koyl cocuklar bile
yol boylarina dizilmisler, turistlere, yeraltindan ¢ikardiklari halkalari, yazil taslan, kirik vazo parcalarin
satiyorlar. Kiiciik kiiciik yalinayak kizlar oglanlar "Van dalir”, "Tuu dalir..." diye ¢igrisarak turistlerin
tistlerine kosuyorlar.

Nasil olsa buralara kadar gelmisken, ben de hatira olsun diye bisey alayim dedim. Ancak on yasinda
gortiinen san sacli bir kizin elinde bir vazo kulpu, yamindaki oglamn elinde de adam kafasi biciminde
kiiciik bir mavi tas vardi. Bu mavi tagin bir yiiziik tag1 olabilecegini diisiindiim.

- Kaca yavrum onlar?... dedim.

Kiz vazo kulpuna kirk lira, oglan da insan kafasi bicimindeki mavi tasa onbes lira istedi. Bildigimden
degil ya, ucuz alayim diye,

- Pahali... dedim.
Kizla oglan, biiyiik bir adam gibi anlatmaya basladilar. Hi¢ pahali olur muymus!
Babasi giinlerce toprag1 kazmis da, yerin bes metre altinda bulmuslar onlars.

Alacaktim. Ama hali uzmani Amerikali arkadagim, bunlarin ne tarihi, ne arkeolojik degerleri oldugunu
anlattiktan sonra Dogu'da gezip dolastig1 her yerde durumun ayni oldugunu séyledi: "Oralarda da tipki
boyle iste. Turistlerin ugrag: olan kazi yerlerinde koyliiler, kadim erkegi, coluk ¢ocuk turistlerin 6nlerini
keserler. Ellerine ne gecmisse, antika diye yuttururlar."

Bu kurnaz koyliiler, eski eserleri dylesine ustalikla taklit ederlermis ki, iinlii arkeologlar bile aldanir, ora

koyliilerinden yiiksek fiyatla bunlari satin alip kaziklamrlarmus. Hatta bir Amerikali turiste, tiylerini tiras
ettikleri bir coban képegi lesini, kral mumyas: diye yuttururlarmuis. Bu dalavereleri anlatirken kin kih diye
sesler cikararak kurnaz kurnaz giililyordu. Ama sahteci koyliilerin yaptiklar: bu taklit esya da yabana atilir
seyler degilmis yani, biiyiik hiiner, ustalik isiymis. Mesela demin ¢cocugun elinde gordiigiiniiz,
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insan kafas1 bicimindeki kiiciiciik mavi tas... Kolay mu, boyle bir is yapmak...
Kiraladigimiz cipte gidiyorduk. Hava da cok sicak... Yol iistiinde iki ii¢ kavak agaci bir de kuyu gordiik.

Golgede yemeklerimizi yiyecektik. Kavagin golgesine uzanmis yash bir koylii uyukluyordu. Koyliiniin az
otesinde de bir esek oturuyordu.



Yash koéyliiyle selamlastik, konusmaya basladik. Kéyliiniin sézlerini Ingilizceye cevirip Amerikali'ya
aktany ordum.

- Buradaki koylerde ne yetisir daha ¢ok?

- Hig de bisey yetismez... dedi. Eskiden ekim bi¢im vardi, tahil yetisirdi. Ama bu kazilar baslayali beri,
var bir yirmi senedir, koylii iyice tembellesti, hicbisey ekmez oldu gayri...

Amerikals,
- Aynen bagka yerler de boyle, dedi. Yash adama,
- Peki neyle gecinir koylii? diye sordum.

- Yerin altindan canak ¢émlek kirigi, tas mas parcalan ¢ikartmak moda oldugundan beri, koyliiler isi
bosladilar, kazmayr kapan kazdi topragi, ne bulduysa, ne cikardiysa, buralara dolusan ecnebilere satti

boyuna...
Amerikals,
- Aynen,baska yerlerde oldugu gibi... dedi. Koyli,

- Bizim bura insanlan ¢ok bir alcaktirlar, dedi, memleketin biitiin hazinelerini yok fiyatina sattilar
ecnebiyeye... Topraklann altinda 6yle tas direkler, mezarlar ¢ikii ki, bunlan degerini bulup sa-taymisiz,
daha béyle on Tiirkiye yeniden kurulurmus. Bu senin ecnebiye dedigin de kimler? Hepsi hirsiz... Topragin
altindan ¢ikan antikalar1 ¢alip calip kagirdilar... Burdan kacirdiklarim gotiiriip kendi memleketlerine koca
koca sehirler kurmuslar yeniden onlarla... Kimisi kendi kazip ¢ikardi, kimisi kdyliiniin cikardigim, kan-
dmp elinden bedavaya aldi...

Amerikals,
- Aynen, bagka yerlerde de boyle olmustur... dedi.

- Artik, dedi, topragin altinda da cikaracak bir bok kalmadi... Varsa da kulak asma, hiikiimet goziinii acti
gayn, kimseye bisey kaptirmiyor. Bu ecnebiye eger gene caliyorsa, hiikiimetten caliyor-
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dur. Ola ki, hiikiimet kendisi satiyordur deger tiyatina... Amerikali,
- Evet, dedi, aynen bagka yerlerde de boyle olmustur.

- Oyleyse koyliiler simdi nasil geciniyor?

- Sonra... Buralarda alt1 ky vardir. Evlerine git, bir cul caput parcasi bile bulamazsin, ne bardak, ne
desti, ne canak... Hepsinin evi tamtakir...

- Neden?



- Neden olacak, bu turistlere satiyorlar. Evlerde bir kiymik kalmadi. Her neleri varsa hepsini antikaya
cevirip satiyorlar. Topragin altinda cliriitiip, paslandirip, bozuk antikaya ¢eviriyorlar. Bizim bura
insammn ahlaki iyice bozuldu bey. Gecen giin, bacak kadar bir oglan, bir de baktim, benim esegin
boynundan boncuklar1 ¢aliyor. Boncuklari calip da topraga gomecek, anladin m, sonra topraktan ¢ikarip
antika diye yutturacak... Evlerde gelinlik kizlar hep antikaci kesildi, parmak kadar bir tas eline geciren,
kesip oyup, olmadik hiiner ¢ikariyor ortaya... Esek nalindan madalya, eski para yapiyorlar.

Amerikals,

- Ben size soylemistim ya, dedi, baska yerlerde de aynen boyledir.
Yasli koyliiye,

- Sen nasil geciniyorsun, ne is yapiyorsun? dedim.

- Ben esek alip satarim... dedi.

Bunu soylerken de, kuyudan su cekip, kuyu yalaginda esegine su verdi. Esek su icerken Amerikal1 birden
firladi esegin yamna gitti. Biz kdyliiyle konusuyorduk.

- Esek ticaretiyle gecinebiliyor musun?

- Hamdolsun... Bes senedir bu isle gecinirim, siikiirler olsun...
- Ne kazanirsin mesela?

- Hig belli olmaz.. Esegine gore...

- Bir esegi ne kadar zamanda satabilirsin?...

- Hig belli olmaz... Baz1 bakarsin, ii¢ ay, bes ay esek satilmaz, elinde kalir... baz1 da bakarsin bir giinde
bes esek birden satilms...

Amerikal1 yanima geldi. Pek heyecanliydi.

- Aman, dedi, aman... Esegin iistiinde bir hal1 parcasi var, gérdiin mii?
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ingilizce konustugu icin koylii anlamiyordu. Esegin sirtinda eski piiskii, camurdan bir cul vardi...
- Su pis bez mi? dedim.

- Aman, dedi, bu bir harika, bir saheser... Demindenberi siz burda konusurken, ben o haliy1 inceliyordum.
Renkler de, desen de harika, iscilik fevkalade.... Santimetrekaresinde tam yiizyirmi ilmik var. Diinyada
boyle bisey goriilmemis, emsalsiz bisey...

- Satin alacak misimiz? dedim.



- Evet, ama... dedi, koylii haliy1 alacagim anlamasin... Ben bunlan ¢ok iyi bilirim. Atacaklar eski, yirtik
car1gl satin almaya kalksan, demek bunun kiymeti varmis, demek antikaymis diye diinyanin parasini
isterler, istedikleri bisey degil, ne kadar para versen gozleri doymaz, fiyati yiikseltirler boyuna... Onun
icin koyliiye caktirmayalim...

O sirada yash koyli,

- Ne dangirdiyor gavur, fan fing ediyorsunuz... dedi.

- Hig, dedim, buralarim ¢ok sevmis de...

- Sevilecek nesi var buralarimn, kel kirac tepeler iste... Amerikali,

- Ben size ucuza satin alma metodlanm var demistim ya, bakin simdi bir metod kullanacagim., dedi.
- Nasil?

- Haliya istekli olmayacagiz, esegi satin alacagiz. Tabii bu koylii halimn kiymetini bilemediginden, biz
esegi alinca eski culu da esegin sirtinda birakacak... Biz sonra haliy1 alir, az ilerde esegi saliveririz. Siz
simdi benim esegi satin almak istedigimi sdyleyin koyliiye...

Koyliiye,

- Sen esek satiyordun degil mi? dedim.

- Hee, esek satiyorum... dedi.

- Mesela bu esegi kaca satarsin?

- Alicisina gore...

- Biz alic1 olsak... Giildii.

- Benimle dalga mu geciyorsunuz? Sizin gibi bey takim egegi n'idecek?
- Ne yapacaksin sen canim... Alalim biz bu esegi. Kaca vereceksin?
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- Alicisina gore, dedik ya... Sen mi alacaksin, yoksa bu gavur mu?

- O alacak...

- Ne milletten o herif?

- Amerikali...

- Himmmm... Yabanci degelmis, bizden sayilir... Yahu, bu gayetle kart bir esektir, séyle ona, bu esek isine
yaramaz.



Amerikaliya sdyledim.

- Aman ¢ok iyi, demek ucuza verecek... dedi.

- Kart olsun, raz o...

- Amerikali'ya ay1p olur camm, sonra herif memleketine gider de Tiirkler beni kazikladi, der.
Amerikali'ya sdyledim.

- Tiirk koyliisii cok saf, cok dogru insan... dedi, bagka yerlerde olsa hemen satarlardi. Madem ki o bu
kadar iyi kalpli bir adam, ben de ona ¢ok para verecegim.

Koyliiye,
- Amerikal1 razi... dedim.

- iyi ama Bey, bu esek Amerika'ya varmadan yolda 6liir. Hemi de bu esek uyuzdur gayetle, her bir yam
vicik uyuz...

- Sana ne camm, istiyor adam...

- Allah Allah... Yahu, bu kancik esek degel ki bir isine yarasin.. Ne yapacak bu uyuz kart esegi?

- Nene gerek senin? ... Sen alacagin paraya bak... Kaca veriyorsun simdi bu esegi?

Koyli,

- Cok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikal1 efendiye, o-nun memleketinde hi¢ esek yok muymus...
- Sizin memlekette esek yok mu, diye soruyor. Amerikali biraz diisiindiikten sonra,

- Var ama, dedi, boylesi yokmus, deyiniz... Koyliiye soyledim.

- Himmmm.... Demek Amerikan egegini begenmiyor da Tiirk esegine merakli. Eh ne yapalim, benden
glinah gitti... Ben esegin herbi kusurunu saydim. Simdi ecnebiyeden bir herifin hatirim kiracak degiliz ya,
bir uyuz esek i¢in... Satalim dyleyse...

-Kaga?
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- Sizin i¢in onbine olur...

- Nee? Deli misin sen yahu, ¢ildirdin mi? Eri halis Arap cinsi kosu at1 iki {i¢ bin lira...

- Oyleyse esegi nidecek, kosu at1 alsin en halisinden... Amerikali'ya adarmin onbin lira istedigini
soyleyince,

- Ben demedim mi, dedi, alic1 oldun mu, bunlar béyledir iste... Demek kiymeti yiiksekmis diye cok para



isterler. Ya haliy1 almaya kalksaydik, yiizbin lira isterdi. Simdi ben bu esege onbin lira veririm. Ama,
vermeye kalksam, ellibin ister... Onun i¢in siki pazarlik etmeli..

Koyliiye,
- Dogru soyle dedim, sen bu esegi kaca aldin?

- Bende yalan yok, dedi, bak simdi abdestliyim, yalan sdyleyecek degilim ya... Ben bu esegi, derisinden
cariklik cikarmak icin bes liraya aldim. Nasil olsa bugiin yarin geberir, ben de derisini yiizerim... Bagka
da bir ise yaramaz...

- insaf yahu... Bes liraya aldigin esegi, nasil onbin liraya satmaya kalkiyorsun?

- Canim biz satici olmadik, siz alici oldunuz.. Kart dedim, olsun diyor adam. Uyuz dedim, razi.. Kancik
degil dedim, gene istiyor. Yarina ¢ikmaz 6liir dedim, iyi diyor gene... Hele az daha unutacaktim, topal da-
bu esek, ard ayag: aksar bunun...

- Olsun..

- Gordiin mii? Demek bir kiymeti, bir kerameti var bu esegin benim anlayamadigim. Yoksa bu Amerikali
gavury, ne diye uyuz ve de kart ve de erkek ve de topal bir esegi almaya kalksin... Degil mi? Onbin...
Asag kurtarmaz... Veremem...

Amerikali'ya,

- Asagl inmiyor, verelim mi onbini?... dedim.

iki saat pazarlik ettik. Arada bir vazgecmis gibi goriiniip yiirtidiik. O hi¢ aldirmadi. Déniip geldik yanina...
- Doneceginizi biliyordum ben sizin... dedi.

- Nerden biliyorsun? dedim.

- Bilinmez mi camm? Bdéyle bir kelepir esek diistirmiissiiniiz, kaciracak degilsiniz ya...

Cipin softriine, cipi gotiiriip, ilerde yol iistiinde bizi beklemesini séyledim. Esegi orda basibos birakip
cipe binecektik.
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Neyse efendim, cekise cekise pazarliktan sonra ikibinbesyiiz liraya uyustuk. Paralan saydik eline. Koylii
de, sirtindaki ¢ulu alip esegin yulanm elimize verdi.

- Haydi haynm goriin! dedi. Sonra da ekledi:
- Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz esek ya, neyse... Malin hayi-nm gortin.

Amerikali'nm g6zleri acilmus, koyliiniin elindeki hali parcasina bakiyordu. Simdi ne olacak?



- Aman belli etmeyelim, dedi, esegi alip biraz gidelim, sonra hi¢ umursamazdan gelip dénelim, "Aman
esegin beli {isiir, su culu ver de iistiine ortelim" diyelim... Adam, asil hal1 parcasin istedigimizi sakin
anlamasin...

Esegi ipinden tutup yiirtidiik. Yiiriidiikk dedimse lafin gelisi, biraz zor yiiriidiik... Amerikal1 arkadan iter, en
onden cekerim, esek yine de yiiriimez bitiirlii... Kart esekte yiiriiyecek derman kalmamus... Haliy1 koyliiniin
elinden kurtarsak bir, esegi birakip savusacagiz...

Esegi ite kaka, yirmi otuz adim agildik, koylii arkamizdan seslenerek segirtti:
- Durun, durun, esegin seyi kalmus...
Aman! Adam ¢ulu kendiliginden getiriyor diye bir sevindi ki... Adam kosup geldi, tepeyi asti:

- Yahuy, dedi, esegin kazik demirini unuttunuz. Amerika'ya gotiiriince bu esegin bagini nereye
cakacaksimz? Diisiinmezsiniz: Hi¢ kaziksiz esek alimr mi? Acemi oldugunuz nasil da belli...

Ucu halkali demir kazig1 da aldik elinden... Amerikal1 bana:
- Hadi sirasi, simdi de haliy1 iste... Aman belli etme... "Su pis culu da veriver" de...
Koyliiye,

- Bu esek cok zayif, hastalikl1 da... Usiiyecek yazik, dedim. Sen hayvamn iistiine eski bir cul értmiistiin, o
pis culu ver de iistiine a-talim...

- Yooo, dedi, ¢ulu veremem... Siz.benden esegi aldimz, culu degil...

- Evet, esegi aldik... Culu da tistiine 6rtelim. Zaten eski, pis... Para da etmez.
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- Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama veremem.

- Neye?

- Veremem beyim... Baba yadigar bir ¢uldur, verilmez... Atadan dededen kalma bir hatira... Veremem...
Amerikali'ya "Vermiyor, babadan kalma yadigarmis" dedim. "Ne isine yararmus sanki, sor bakalim" dedi.
- Bu pis cul parcasi ne ige yarar sanki... dedim... Koylii birden ciddilesti:

- Ne demek ne isime yarar, simdi bir baska uyuz esek alip sirtina koyacagim. Kismetim varsa, sizin gibi
bir meraklisim bulur, Al-lahin izniyle onu da satanm. Bu ¢ul bana ugur getirir, ugur... Ben size kazig1 da
liste bedavadan verdim. Ona bisey dedim mi?

- Canim cula da bikac kurus verip alalim, értelim hayvana...

- Amma yaptin. Sonra ben esekleri nasil satacagim?... Bes yi1ldir kart uyuz esekleri hep bu cul sayesinde



sattyorum... Hadi giile giile... Vann malin haynm goériin...

Amerikali'nin yiiregine inecek diye korktum. Koluna girdim. Koylii bika¢ adim agildiktan sonra uzaktan
seslendi:

- Esegi birakacaksamz, zahmet edip uzaga gotiiriip birakmayin da hi¢ mi degil, yorulmayayim...
Esegi orada birakip, cipin oldugu yere kadar yiiriidiikk. Amerikal1 hali uzmani,

- Bagka yerlerde iste bu yoktu, hi¢ basima gelmemisti, dedi, hepsi aynen, ama bu baska numara...
Cipe bindik. Kazik hala elindeydi. Onu elinden atmiyordu.

- Ne yapacaksiniz bu demir kazig1? dedim.

- Hatira olarak bu kazig1, hali koleksiyonuma koyacagim, dedi, kiymetli bir kazik, ikibinbesyiize ¢cok ucuz
aldik...

- Yaaaa, rezil olduk aleme, rezil.... Tuuuh...

"Rezil olduk" diye diye elini basina vurup duruyordu.
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ISTIKBALIM OLMASA

Beyefendicigim, hal terciimemi yazili olarak arzetmistim. Daha teferruatli m olsun, buyurdunuz?
Bastistiine, arzedeyim efendim. Nasil? En kiiciik teferruata kadar... Emredersiniz... Anladim, ta
kiiciikliikten baslayarak... Evet, evet, hal terciimesi degil de, hatiratimn nakletmemi emir buyuruyorsunuz.
Bagiistiine... Hicbisey saklamadan... Tabii... Ona ne siiphe... Biitiin mahrem noktalarina kadar... Evet, evet,
teferruatli... Basiistiine beyim, basiistiine efendim...

Bendeniz Kanlica'da dogmusum. O kadar geriye gitmeyeyim mi, peki efendim, daha beriden baslayayim.
Eveet, basimdan gecen biiyiik ve miihim vakalari... Anladim efendimiz.

Beyefendi, basimdan gecen ilk biiyiikk vaka Numune-i Terakki mektebindeyken arkadaslarla olan
kavgamdir. Madem ki dogrusunu istiyorsunuz, hayatimda hatirlayabildigim ilk miihim hadise Miniiskiil
Mehmet'ten yedigim dayaktir. Yooo, ben o dayagl yemezdim, yemezdim ama, o Miniiskill Mehmet dua
etsin nobetci 6gretmenine yoksa... Ufak tefek, ciliz miliz, siska bisey oldugundan Miniiskiil lakabin
takmustik.

Asa@ yukari, durun bakayim, evet evet, altmis seneyi gecmis. Bendeniz siramda dalmis ders calisirken,
ensemde bir tokat patladi ki, hala bugiinkii gibi hatirliyorum, gozlerimden ates fiskir-di. Bir de déndiim,
bu Miniiskiil Mehmet... Ben daha sesimi ¢ikarmadan "Ne vuruyorsun be!" diyerek bir tokat da suratima as-
ketmesin mi? Ama ne tokat beyefendi, o siska neresinden cikariyor o tokadi?... "Kim vuruyor?" dedim,
demeye kalmadi, "Sen vuruyorsun ya..." diyerek bir tokat daha patlatti. Biitiin simif da kahkahayla giiliiyor.
"Kendine gel kardesim, benim sana vurdugum yok," derken, burnuma bir yumruk indirmesiyle bendeniz,
affedersiniz, ki¢ tistii yere oturdum. Burnumdan kan bosamyor. Mehmet "Vurmasana be... Sikayet ederim
valla!" deyip bendeni-



zi tekmelemeye basladi. Bir de arkadas olacaklar, hepsi giiliiyor bana... Onlara "Arkadaslar, ben buna
vuruyor muyum, siz s0yleyin!" dedim, Miniiskill Mehmet "Vuruyorsun ya..." diye yilisarak tekme yumruk
tokat giristi.

Efendim, ben de ona vuracagim ama, vuramiyorum, zira muallim Halit Bey var... Halit Bey olmasa, ben
onun pastirmasim ¢ikarirdim. Ah ne yapayim ki muallim bey var, olmasa, vallahi billahi ben o Miniiskiil'ii
ayagimin altina alir da cigneeer cigner onu nokta yapardim ya, ne yapayim ki muallim bey var, olmasa,
ben onu 6ldiiriirdiim vallahi... Baktim olmayacak, siniftan bahceye kactim da Miniiskiil Mehmet'in elinden
kurtuldum. Ah muallim Halit Bey olmasaydi, o zaman goriirdii o...

Efendim, hayatimdaki hatirlayabildigim ikinci miihim vaka mahalledeki cayirlikta arkadaslarla top
oynarken basimdan gecti. Ge¢cmis giin, onbes onalti yaslarimda var yokum. O zamanlar a-yaktopu oyunu
istanbul'a yeni yeni girmisti. Bendeniz karsi kaleye gol atim, atinca, affedersiniz, Malak Hakki dedigimiz
bir ¢ocuk vardi, huzurunuzda séylemeye hicap ederim, bendenize "hassi!" dedi. "Sensin" dedim, dememle
bu Malak Hakk {istiime atildi. Ben vuramiyorum ki... Bizde aile terbiyesi var, biz aile terbiyesi almisiz.
Malak Hakki vuruyor da vuruyor, agzim burnum ¢arsamba pazarina déndii. Ben ona bilirdim yapacagim
ama aile terbiyesi... Vallahi ben onu orda pestil gibi ezerdim, ama aile terbiyesi olmasa... Kim, ben,
bendeniz? Aile terbiyesi olmasa, yerdim onu...

Hatirlayabildigim basimdan ge¢mis miihim bir vaka da, yirmi yaslarinda delikanlilardik, bigiin kahvede
tavla oynarken oldu. Tavla oynadigimiz, adim unuttum, arkadas birdenbire tavlayr kaldirip kafama
gecirmez mi... GOzlerimden y1ldizlar ¢ikti, neye ugradigim sasirdim, beyefendi. Ben de ona vuracagim,
vuracagim a-ma, ah peder olmasa... Bizde pedere saygi biiyiik. Dua etsin pedere, yoksa ben onu orada ¢ig
cig yerdim. Ah peder olmasa, yoksa peder var... Pederin kulagina gider diye hi¢ sesimi ¢ikarmadim,
eczaneye gidip basim sardirdim.

Sonra efendim, hi¢ unutmam, bir Sonbahar giiniiydii. Malum ya genclik, o zaman bir kizla muasakamiz var.
Ailesinden istetecegim de evlenecegiz. Bir aksam iizeri kirlarda geziniyoruz. Ustiimde de kalin bir palto
var. Biz dalmis gezinirken calilarin arkasindan hop
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diye ecis biiciis bir adam cikip da kizi elimden almaya kalkmaz mi? Biz adama kiz kaptirir myiz
beyfendii... Herifi de gorseniz iifiir-sem ucacak, basladik kavgaya... Fakat bendenizin sirtinda gayet a-gir
ve bol palto var... Paltodan vuramiyorum ki herife... Ah palto olmasa, o zaman goriir o, ama ne yapayim ki
palto var. Kor olsun paltonun gozii! Herif kiz1 zorla aldi, caliliklara siiriikliiyor. Kiz bendenize "Tuh sana,
sen ne bicim erkeksin!.." diye bir de utanmadan bagirmaz mi? Sanki sirimdaki koca paltoyu gérmiiyormus
gibi... Ben de kiza "Palto olmasaydi... Ben onu ne yapardim ama" dedim.

Sonra efendim, gel zaman git zaman, evlendim. Peder de, sizlere 6miir, vefat etmisti. Hep bir evde
oturuyoruz, annem alt katta, biz hammla iist kattay1z. Ge¢mis zaman, simdi sebebini unuttum, daha
evliligimizin ikinci ay1 mu, {iclincii ay1 mu ne, bizim refika birden her nedense tehevviire kapilip da
listiimiize yiirtimez mi!.. Eline ne gecerse kafama firlatiyor. Firlatacak bisey kalmayinca, is-pen¢ horozu
gibi tepeme binip sacim basimu yolmaya, tirmuklamaya, 1sirmaya basladi. Bisey degil, asag katta annem
duyacak. Alt tarafi kadin, beyfendi, elimin tersiyle vursam, yikilacak. Ah annem olmasa, ben bilirdim ona
yapilacak seyi ama, annem var... Annemin yiiziinden hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Bir ay kadar tedaviden sonra
ayrildik.



Derken efendim, yas otuz, otuzbes... Bir gece yansi bir tikirtiyla yataktan firladim ki, odaya hirsiz girmis,
dolabi karistirtyor. Bilsem, uyur gibi yapardim, hirsiz oldugunu bilir miyim, bikere sicrams bulundum.
Adam benim uyandigim goriince {istiime saldirmaz mi!.. Tam iste yavuz hirsiz, evet evet, ev sahibini
bastirtyor. Herifi de gorseniz, bir sikimlik cani var. Siz olsamz ne yapardiniz? Vurursunuz... Ben de
vuracagim ama, ya elimde kalirsa, ya 6liirse... Sonra kanun? Ah kanun olmasa... Herif seni yorganin
altinda bogacak. "Imdat!" diye bagirdikca bastirtyor. Bogulmus gibi yaptim da, herif de evde ne var ne
yok ald1 gitti. Dua etsin kanuna! Yoksa ben onu ayagimin altina alir, lesini sererdim.

Sonra ikinci bir kere evlendim. Bir is icin Ankara'ya gidecektim, tireni kacirdim. Gece eve dondiim.
Karim uyanmasin diye a-yaklanmin ucuna basarak yatak odasina girdim. Madem her seyi acik acik anlat
dediniz, ben de bisey saklamadan anlatacagim.

Baktim, yatakta bir acaip hareketler var. Yalmz hareket olsa iyi,
100
ayiptir soylemesi, fisir fisir da konugsuyorlar: "Camm, sekerim, yavrum, hayatim..."

Birden tepem atti. Namus bu beyefendi, baska seye benzer mi?... Hemen tabancayi cekip, dan dan dan...
ikisini de temizleyecegim... Tabanca mi? Ustiimde tabanca yok tabii, tastmam beyfendi... Olsun... Erkek
namusu i¢in yasar. Dan dan dan... Namusumu temizleyecegim, gelgelelim, gecenin bir vakti, konu komsu
ne oluyor diye uyamp kalkacak... Ah konu komsu olmasa!... Ben onlarin ikisini de oracikta essek
cennetine gondermez miydim, yoksa komsular var... Dua etsinler komgulara. Hicbir sey olmamus gibi,
ayaklarimin ucuna basarak disar1 ¢iktim.

Bosanacaktim beyfendi, evet, iyi tahmin buyurdunuz, velakin tam bosayacaktim, cocuk oldu. Arkadan bir
daha...

Yazliga tasinmistik. Bir gece gene karimi, affedersiniz... Evet dyle... Uygunsuz vaziyette... Evet annem
yok... Evin etrafinda da konu komsu yok, yok ama ¢ocuklar var. Ah ¢ocuklar olmasa... Ben bunlar1
bastirinca, sanki onlar bana baskin yapmus gibi herif iistiime yiiriimez mi, hem de cirilciplak... "Efendi,
giyin de gel!" diyorum, anlar mn kudurmus... Ah ¢iplak olmasa... Elim orasina burasina degiyor
Beyfendi... Hem herif saldiriyor, hem de karim. Cocuklar olmasa bilirdim yapacagimi... Ne mi yapardim,
ayrilirdim tabii... A-ma neylersiniz ki, cocuklar var da boynum egri... Bir hafta istira-hatle isi gecistirdik,
sineye cektik. Dua etsinler cocuklara... Yoksa ben onlarin ikisini de tepelerdim ya...

Bir mithim vaka da dairede ge¢mistir. Miidiirden cekmedigim kalmadi. Artik o hale geldi ki, bana herkesin
icinde hakarete, hatta kiifretmeye basladi. Dayamlir gibi degil... Sikayet edecegim, fakat Allah korkusu
var, adam ekmeginden olacak... Allah korkusu olmasa... Bigiin de memur arkadaslarin icinde tuuu diye
suratima tii-kiirmez mi?.. Ne yaparsin... Hicap diye bisey var, hicap olmasa... Artik o hale geldi ki,
nerdeyse miidiirii bogup 6ldiirecegim. Oldiirecegim ama, o da beni sikayet edip isten attiracak, hanede
evlad-ii ayal var... Ah efendim ah, kor olas1 hanede evlad-ii ayal olmasa... Yoksa ben durur muydum...

Bigiin de dairede, karsima eshab-1 mesalihten bir kadin gelmis, yaninda da bes yaslarinda kadar bir
cocuk... Kadin, nasil olduysa biseye kizip miirekkep hokkasim kafama firlatmaz m... Hey Alla-
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him... Onlar iki kisi, ben bir kisi... iki kisi olmasalar bilirim yapacagimi... Sonra da kadin olmasa goriirdii
giiniinii...

Neyse efendim, emekliye ayrildim da kurtuldum siikiir... Cocuklardan kiiciigii Almanya'da, biiyiigi kizdir,
coktan evlendi. Hamm da vefat etti. Simdi yalmzim...

Baska mui? Bagka baska?... Baska miihim vaka? Haaa, evet... Gecenlerde kiraci hi¢ yoktan iistiime yiiriid,
kafama ayakkabi firlatti. Bakimz hala almmda izi duruyor... Ah ihtiyarlik... Eskiden olsa, yaminda birakir
miydim...

Yasim mui? Yetmisii¢ efendim... Simdi zatialinize gelirken, affedersiniz bir edepsizin taarruzuna ugradim.
Neden mi, bilir miyim beyfendi... Edepsizlik iste... Otobiiste gidiyorduk, "Cekil karimin arkasindan" diye,
suratima bir yumruk indirmez mi?... Bakin hala yeri var, kizarik degil mi?...

Ne mi yaptim? Ne yapilir beyfendicigim, benim istikbalim var... istikbalim olmasa ben onu orada saglam
birakir mydim... Vallahi billahi alirdim ayagimin altina da gebertirdim. Yoksa istikbal... Istikbalim
olmasa, goriirdii giiniinii...

Iste bu kadar beyfendi...
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ULUSAL KONUKSEVERLIK

Bir tagra ilinde kitapcidir. Baslangicta mektuplasiyorduk. Mektuplarindan anladigima gore ilerici bir
gencti. Her ilkyaz gelisinde beni kitapcilik yaptigi il'e cagiriyordu. Islerimin coklugunu, yorgunlugumu
ileri siirerek gelemeyecegimi yaziyordum. O beni cagirmaktan vazgecmemisti. Okurlarimun benimle
tamismaktan pek sevineceklerini, beni beklediklerini yaziyordu. Dogrusu, hi¢ gormedigim o il'e gitmeyi,
orada biriki giin kalmay1 ben de cok istiyordum. Ama islerimin coklugundan zaman bulamiyordum.

Bir ilkyaz giinii genc kitapg1 Istanbul'a gelmis. Telefonda soruyordu: Evimde ziyaret edebilir miymis...

Terslik iste, cok cetrefil bir yaz tizerinde ¢alisiyordum, hi¢ zamamm yoktu. Ama bir yazarin
zamansizligini okurlarina anlatmasi zordur.

Ne zaman geri dénecegimi sordum. Iki giin énce geldigini, bu aksam ucakla dénecegini sdyledi. Demek,
onun da zaman yoktu. Kendisini evde bekledigimi soyledim.

Ucdort yildanberi mektuplasugimiz geng ve ilerici kitapgi, cok gegmeden evimdeydi. Eli bos gelmemis,
bir kutu icinde bélgesinin yetistirdigi iinlii yemisten getirmisti. incelik gésterip cok zamanmm
almayacagim sdyledi ama, yine konusmamiz, cay icmemiz bir saati gecti. Tatl1 bir yerel agizla
konusuyordu. Kendikendini yetistirmis bir tasra aydiniydi. Bu insanlar1 severim ama uzaktan... Her
sevdigim insana biriki saatimi ayirirsam, yazarliga veda etmem gerekir ki, son yillarda olan da budur.
Okurlara kitaplarimi imzalamak i¢in tagra ilindeki kitapc1 diikkkamna gelmemi, o tasra ilinde biriki giin
konugu olmam istiyor ve iisteliyordu. Orada dinlenecegimi séyliiyordu. Dinlenmek! iste beni kandiran bu
soz oldu.

O tagra iline gidis tarihimi saptadik. Genc kitap¢i da benden s6z almanin sevinciyle gitti.



Sozverdigim tarihte o tasra ilinin havaalamndaydim. Geng kitap¢i bir arkadasiyla birlikte beni karsiladi.
Arabasiyla yola diiziildiik.

103

Ucak, gec saatte oldugu icin o il'e geceleyin varmistim. Bu gec saatte dogru otele gotiiriilecegimi
santyordum. Aksam yemegi bile istemiyordum ama, bdyle cagrilarda igkili s6lenden kurtulmak zordu.
Bunu bildigim i¢in yemek yemeden yatip dinlenmek istedimse de aldigim yanit su oldu: "Yooo.. yemek
yemeden yatilir miymug!"

"Konuk, evsahibinin esegidir" ataséziinii anmmsadim. Degil mi ki, konuklugu kabul etmistim, dyleyse
evsahibinin rica yumugakligina sarilmis buyruklarini yerine getirmek zorundaydim.

Kalacagim otele gidip dénce cantamu birakacagimi, elimi yiiziimii ytkayacagimi, sonra belki de otelin
restoraminda yemek yiyecegimizi samyordum. Oysa arabamiz 6nce bos.yerlerden gecip, 1s1ikl1 magazalar,
biiyiik yapilar arasindan, aydinlik caddelerden de gectikten sonra bir karanlik batagina gomiildiik.
Perdeleri sikisikiya kapali pencerelerden tektiik sizan 1siklar goriiniiyordu. Anladigima gére beni konuk
edecekleri otel bakimsiz bir semtteydi.

Araba, bikac¢ cukura girip ¢iktiktan sonra bir biiyiik karalti 6-niinde durdu. Bu biiyiik karalti, kalacagim
otel olmaliydi. Arabadan indik. Kapidan higbir 151k yoktu. Evsahibim, kapidaki zili ¢caldi. Kap1 acildi.
Icerisini ¢iplak bir ampul aydinlatyordu. Kap: agzinda koylii giyimli bir kadinla ¢ocuklar: bizi karsiladu.
Kadinin, biri karninda olmak tizere dért cocugu vardi. Karnindaki dogmak i-¢in sayili giinleri bekliyordu.
Cocuklardan biri kucagmdaydi. Birinin elinden tutmustu. En biiyiik cocuk annesinin etegine yapismsti.

- B uy run!

Geldigimiz yerin otel degil, bikac yildir iisteleyerek beni cagiran geng kitapcimn evi oldugunu sonunda
anlamistim. Kapidan girerken,

- Gecenin bu saatinde rahatsiz etmeyeyim... dedim.

- Ne rahatsizligi... Estagfurullah... Buyrun, buyrun... Burasi entipiiften bir apartimamn alt katiyd.
Genc kitapci, tic cocuk anasi, bir de yedi sekiz aylik gebe karisina sordu:

- Sofra hazir m1 Hamm?

Kadin bana, hosgeldiniz deyip elimi siktiktan sonra, kocasina soframn aksamdanberi hazir oldugunu
soyledi.

Girdigimiz odada, yemek masas1 gercekten hazirdi, elbet raki sisesi de... Masanin altina sofra bezi
yayllmisti. Arabada bizimle
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gelen 6biir kisinin de {i¢ cocuklu kadinin kardesi oldugunu eve gelince 6grenmistim.

iki canli1 kadimn bunca hazirligindan sonra karmm tok diye yemek masasina oturmamak ¢iglik olurdu.



Nasil olsa yemekten sonra otele gidecegime gore biriki saat bu sikintiya katlanabilirdim.

Yerel yemekler, mezeler gercekten cok nefisti. Karmndakini saymazsak, ii¢ cocukla o kadinin onca yemegi
nasil yaptigina sasmustim. Baska bir odaya alman ya da kapatilan ¢ocuklarin huysuzluklari, yaramazliklari
sayllmazsa, yemekteki soylesi pek sicak de-gildiyse de pek de soguk gecmedi. Bir ayak 6nce canim otele
atmak istedigim icin,

- Miisaadenizle... Eh, artik ben gideyim... dedim. Evsahibim saskinliktan acilms gozleriyle sordu:
- Nereye?
- Otele. Beni otele birakmayacak misimz? dedim.

ikisi de yalvarir gibi bir seyler sdylediler ama, ne dediklerini, ne demek istediklerini uzun zaman
anlayamadim. Yerli diyalektle séyle biseyler sdyliiyorlardi:

- Sen beni 6ldiiresen daha eyi agabey... Beni rezil edeceksen melmekete... Beni on paralik edeceksen...
istanbul'dan bir konugu gelmis de evinde agirlayamamus dedirteceksen... Oy kurban olani agabey... Boyle
bir konugunu cagirmus, getirtmis de, sonra basindan otel odalarina atmis dedirtme bana. Olmaz agabey,
olmaz! Beni bednam edersin ki, melmekette bir dile diistiik mii, coluk ¢ocuk yedi gtbek kurtulamayiz bu
lekeden... Sen bu evden otele gidersen ben ya kendimi vurup 6ldiirmeliyim, ya kendimi gurbet illere
atmaliyim. Etme agabey, beni perperisan etme agabey...

Baslangicta ne dedigini anlayamamistim. Sonra sonra anlar gibi oldum. Benim gece evinde yatmam
istiyor, otele gitmemi istemiyordu.

Kendi anlatimiyla beni "otel kdselerine" birakmak istemiyordu. Ne séyleyecegimizi sasirdim. O
saskinlikla,

- Sizi rahatsiz etmek istemem, otelde kalmam daha uygun... dedim.

- Estagfurullah... Ne rahatsizlig1, hangi rahatsizlik?... Siz yabanci misiniz ki sizden rahatsiz olak?
Tesekkiir ettim. Ama evde kalamayacaktim.

105

- Biliyorum rahatsiz olmayacaginizi... Ama sizi rahatsiz edecegim korkusuyla ben rahatsiz olurum.

Ne desem bos... Bu kez herkesin ayr1 ayr1 huyu oldugunu, 6rnegin benim, ayiptir séylemesi, geceleri
pijamasiz yatmak gibi bir huyum oldugunu, bu nedenle otelde yatmay1 yegledigimi séyledim.

Yaniti hazirdi:
- Ister donla yat, ister donsuz.. Keyfin bilir...

Ne desem, evsahibinin elinden kurtulusum yoktu. Sonunda o geceyi evde gecirmeye razi olmustum. Sabah
ola hayir ola. Ertesi sabah, bir yolunu bulup cammu otele atacaktim.



Evde yatacagim giivencesini alan evsahibim, maksadinin beni rahat ettirmek oldugunu séyliiyordu.
Dogrusu, beni rahat ettirmek istediginde hi¢ kuskum yoktu, ama bu kosullardaki bir evde, otelden daha
rahat etmiyecegimi de biliyordum.

Yol yorgunlugumu ileri siirerek erken yatmak istedigimi soyledim. Erken dedigim, gecenin birbucuguydu-
Yatmak istedigimi soylemesem, belki de bos stzlerle sabah edecektim.

Yatak odas1 neresiyse oraya gidecegimi samyordum. Yatak odasi yemek yedigimiz odaymus.

Yemek masasinin tistiindekileri bir bir disar1 ¢ikardilar. Masayr odanin bir kdsesine cektiler. Kadin
masanin altina serili sofra bezini toplayip disar1 ¢ikardi. Sonra iki erkek, disardan iki silte getirip Ustiiste
koydular. Daha sonra yastiklari, carsafi, battaniyeyi, yorgam getirdiler. Yatak hazird.

- Allah rahatlik versin! deyip cekildiler.

Bisiire evin i¢ini dinledim, helamn bosalmasim bekledim. Tam sessizlik olup el ayak cekilince disar1
ciktim. Giirtiltii etmemek i-cin ayaklarimin ucuna basarak yiiriiyordum. Karanlik koridorda e-lektrik
diigmesini bulmam zor oldu. Birden ayaklanma bisey dolandi. O sey her neyse ondan kurtulmak isterken
az kald1 yuvarlamyordum. Ayaklarimin arasinda dolanan kedinin iistiine basmigim. Kedi can acisiyla dyle
bagirmist ki, uyuyanlarin hepsi uyanmis olmaliydi. Helaya girdim, daha dogrusu hela oldugunu sandigim
bir yere girdim. Kokusuna bakilirsa girdigim yer hela olmaliydi, ama goriiniimii kiiciik bir ambar, depo
gibi bir yerdi. Orda st iiste yi@1lmus bir sandik, biiyiikce bir sepet, bir bisiklet, ciltleri dagilmis
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kitaplar, biri kiiciik biri biiyiik legen, bikac cift ayakkabi, bos siseler ve daha bunlar gibi bisiirii 1vir zivir
esya vardi. Biitiin bu 1vir zivir arasinda hela 6yle bir yere gizlenmisti ki, bitiirlii bulamiyordum. Elimden
gelse apdest etmekten vazgececektim, ama bu olanaksizdi. Affedersiniz, cok da sikismistim, izleye izleye
kokunun yogunlagtig1 yere giderek, kutularin, gazete y1gim ve kirli camasirlarin arasina ve altina
gizlenmis tuvaleti bulmay1 basardim. Klozet kirikti, ama ¢ok sikistigimdan benim géziim kirik mink
gorecek gibi degildi.

Rezervuann zinciri yerine uckur gibi bisey baglanmisti. Ucundan tutup ¢ektim. Cekmekle birlikte, ev
zangirdayarak temelinden sarsilmaya basladi. Gergek bir deprem oluyordu. Ne yapacagimi, nereye
kacacagim bilemedim. Neyse ki sarsinti uzun siirmedi. Sarsint1 ve giiriiltii dinmisti. Onca sarsintiya,
giiriiltitye karsin depodan bir damla su akmamusti. Sagkinlikla helamn kapisim ag¢inca uzun donlanyla
yataklarindan firlamus iki erkegi karsimda buldum. Kitapci,

- Ah, dedi, size sdylemeyi unuttuk, bu helanin su deposu ¢alismaz, sifonu cekince hep boyle giiriiltiilii
sesler cikartr.

- Salt giiriiltiilii sesler degil, sarsinti da oldu. Ben deprem oluyor sanmistim.

iki uzun donlu adam, bana helanin nasil temizlenecegini dgretti. Yerde bir kova duruyordu. Kovanin
icinde bir oturak vardi. Oturak, kovadan ¢ikarilacak, kovaya musluktan su doldurulup helaya dokiilecekti.

Konuksever evsahibine,

- Siz ¢ok haklisimz, dedim, her evin kendine 6zgii kullamm bic¢imi vardir. Bunlar size sorup



ogrenmeliydim. Su¢ benim.

iki uzun donlu adam yatak odalarina giderken biseyi aynmsa-dim. Bu iki adam aynmi odada yatiyor, kadinla
lic cocugu ayr1 bir o-dada yatiyordu. Ciinkii, bulundugumuz katta, mutfak ve hela kapilariyla ii¢ oda
kapisindan baska kap1 yoktu.

Onlar odalarina girince ben de yiiziimii yikamak icin lavaboyu aramaya basladim. Lavabo aramakla kolay
kolay bulunacak bir yerde degildi, ola ki rastgele... Sansim varmus, uzunca bir aramadan sonra elim
lavabonun musluguna carpti. Cok siikiir, elimi yiiziimii yitkamak i¢in muslugu bulmustum. Ama muslugun
cevirgeni
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iple siki sikiya baglanmisti. Bir zaman muslugu nasil agacagim diye diisiindiim, ama bir yolunu
bulamadim. Muslugun cevirgeni iple bagliyken bile musluktan su damliyordu. Yavasca muslugun ce-
virgenini cevirdim. Musluktan birden su bosandi, saril saril su akiyordu. Muslugu kapatmaya calistikca
daha ¢ok su fiskinyordu. Ne yapacagimu sasirmistim. Oylece birakip yatmay: diisiindiim ama, musluktan
akan su lavabodan tasip yere yayiliyordu. Bikac saat i-cinde biitiin ev su icinde kalabilirdi. Kendikendime
soviip sayryordum, ne diye bu adamin s6ziine uyup da evde kalmistim, ne diye bir otelde yatmak igin
direnmemistim!

Bir zaman muslukla bogustumsa da bosuna... Ustiim basim siri1lsiklam olmustu. Sonunda evsahibini
uyandirmaktan baska umar bulamadim, iki sesli horultunun geldigi odamn kapisim tiklattm. Yanut, iki ayr1
sesten iki horultuydu.

Ne olursa olsun evden kacip gitmeyi diisiinmedim degil. Ama gecenin bu sabaha yakin saatinde
bilmedigim bir ilin karanlik sokaklarinda nereye gider, oteli nasil bulurdum...

Kapiya daha hizli vurmaya bagladim. Biri ince ve 1slikli, 6biirii gemi zinciri bosamr gibi giirtiltili
horultudan baska yamt yoktu. Kapiyr acip gitmekten baska umar yoktu. Oyle yaptim Iki erkek bir yatakta
koyun koyuna horluyordu. Yarim saat kadar diirtiip diirteledikten sonra uyandirabildim. Kitapgi telas ve
cosku icinde ne oldugunu sordu. Merak edilecek bisey olmadigim, ancak musluktan tagsan suyun evi
bastigini, cok ugrastimsa da suyu kesmeyi basaramadigim soyledim. Belki on-onbes dakika kadar, kim
oldugumu, ne dedigimi anlamaya ¢alistiktan sonra kitap¢iyla akrabasi don paca yataktan kalkip 6niime
diistiiler. Helamin dosemesi ayak-bileklerine kadar su dolmustu. Iki adam birden muslugun iistiine a-tilda.
Iple bagli muslukla aralarinda dehsetli bir savasim baslamisti. Bu savasim sonunda, eski ipi ¢oziip
muslugu baska bir iple baglayarak musluktan akan suyu durdurmay: basardilar. Ama bu kez de, musluktan
bir bekci kopegi gibi hirilt yitkselmeye basladi. Iki a-dam, yerde géllenmis suyu akitmaya calisirken
biyandan da beni yatagima gondermeye calisiyordu.

- Siz haydi uyuyun... Yatin!

Iste boyle, her evin bir ézelligi oldugunu bana aciklamaya calisiyorlardi. Musluk dyle siddetli hiriltilar
cikariyordu ki, bu hmlt-
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lar arasinda yatip uyumam olanaksizdi. Hir1ldayan musluk benzin motoru gibi aradabir pat pat patliyordu.



Bu giiriiltiiye tavandan gelen bir giiriiltii daha eklendi.

Kitapci, 6nemli bisey. olmadigim, st katta oturanlarin muslugun hiriltisimin kesilmesi icin tavana sopayla
vurduklarini, komgulukta boyle seylerin olabilecegini, kendilerinin daha bunun gibi ne giiriiliitlere,
hiriltilara katlandigim soyliiyordu.

Bu arada kitap¢imn karisinin sesi duyuldu. Yattigi odadan,
- Vanay1 kapatin! Vanay1 kapatin! diye sesleniyordu.

Hi¢ kuskusuz béyle durumlarda yapilmasi gereken en dogru is vanayl kapatmakti ama daha 6nce vananin
yerini bulmak gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra bulunan vanay1 kapatinca, hirilti da, akan su da
kesilmisti.

O gece evsahibi ticiincii kez allah rahatlik versin diyerek beni yatagima génderdi. Cok uykum vardi ama o
devingen gecenin yorgunlugundan sinirlerim bozuldugu i¢in uyuyamyordum.

Tam dalar gibi olurken, o zamana dek hi¢ duymadi@im bir gicirtiyla uyamyordum. Yattigim yerde uzun
zaman bu gicirtimn ne sesi olabilecegini diisiindiim. Bogazlanan bir biiyiikbas hayvamin yiirek paralayan
sesi, kagm tekerleklerinin gicirtisi, bir sopanin viyola yaylan iistiinde cikardig: ses, daha bunlar gibi bisey
olabilirdi. Tam uykuya dalar gibi olurken bu sesle si¢criyordum. Sonunda bir sesin, yatigim oda kapisinin
cikardigr gicirtisimn tipkisi oldugunu anladim. Biitiin kapilar acilip kapandikca bogazlanan hayvan sesleri
cikararak gicirdiyordu. Neyse ki sabaha dogru helaya gidis gelis durmus, ben de dalar gibi olmustum ki,
bir kedi miyavlamasiyla sicradim. Bir kedi hem kapiy1 disardan tirmikliyor, hem siirekli miyavli-yordu.
Bu az 6nce helaya giderken ayaklarima dolanan kedi olmaliydi. Benim yatigim odada uyumaya alisik
olmaliyd: ki, odaya girmek i¢in kapiy1 irmalayip duruyordu. Kedi, inadindan vazgecer diye uzun siire
bekledim. Sonunda kedinin inadina yenilip kapiy1 actim. Kapiy1 acar agmaz kedi yataga sicradi. Bu
yatakta yatmaya alisik olmaliydi. Ama ben kediyle koyun koyuna yatmaya alisik degildim. Yatag: kediye
birakip bisiire sandalyede oturdumsa da sonunda dayanamayip kedinin koynuna girmek zorunda kaldim.
Kedi bu yataga alisik olmaliydi ki, durumundan hicbir sikayet belirtisi gostermeden koynuma iyice
sokularak kivrilip yatti. Ama beson
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dakika sonra kedinin pireleri viicudumu istila ettiginden hart hart kasinmaya baslamistim. Lambay1 yakip
ic camasirlarimda pire avina basladim. Sonunda, ne yapsam i¢inden ¢cikaramadigim yatagi kediye teslim
ederek yar1 ¢iplak durumda sandalyeye tiinedim. Perdeyi aralayip baktim, hava yavas yavas aydinlanmaya
basliyordu. Basimu dirsegime dayayip uyumaya ¢alisirken cocuk civiltilariyla uyandim. Evin ¢
cocugundan yaslar1 dort bes gosteren iki afacan odama dalmisti. Ugiinciisii, yas1 kiiciik oldugundan
anasinin koynunda uyuyor olmaliydi. Odama giren cocuklardan biri, nicin don gémlek sandalyeye tiinemis
ve ni¢in yataga girmemis oldugumu sordu. Yatakta kedinin yatigim séyledim. Kiiciigii, kahkahalar atarak
kediyle birlikte yataga s1igmiyor muyum diye sordu.

- Bak iste boyle! diye yataga girerek, kediyle yatagin nasil bo-liisiilecegini gosterdi.
Sinirlerim bozulmustu. Cocuklarin ¢ocuk olduklarim unutup,

- Defolup odamza gitsenize! diye bagirdim. Odalarimn burasi oldugunu, her sabah her saatte annelerinin



koynundan ¢ikip bu odada kediyle birlikte yatan babalarimn koynuna girdiklerini sdylediler.

Bu evde olup biten her seyi az¢cok anliyordum da biitiin gece o-danin i¢inde cirit atan farelere, kedinin
nicin ses ¢ikarmadigin hi¢ anlamiyordum. Bunu da ¢ocuklardan 6grendim. Kediyle fareler bir arada
biiytidiiklerinden birbirlerine alisikmiglar. Hatta gecen yil kedi enciklemis de, kendi eniklerini emzirirken
fare yavrularim da emziriyormus. Kedinin eniklerini, pazar yerindeki kasap diikkanlarinin oldugu yere
birakmuslar.

Cocuklar1 odadan ve yataktan ¢ikaramayacagimi anlayinca iistiimii basim giyindim, odamn icinde
gezinmeye basladim. Geceki deneyimden sonra hela araligindaki muslukta yiiziimii yikamaktan korktugum
icin boyle bir girisimde bile bulunmadim. Ama vapur diidiigii, fabrikanin isbasi diidiig, tiren diidiigii ve
azgin kopek hirlamasi gibi seslerden muslugun bikag¢ kez acilip kapandigim, hela sifonunun ¢ekildigini
anladim.

Hava iyice aydinlanmisti, ama ben o evde hep karanlikta kalmay:1 yeglerdim. Ciinkii havanin
aydmlanmasiyla birlikte kara sinekler ortaya ¢ikti. O denli cok sinek vardi ki, sineklerden kendimi
korumam olas1 degildi. Sinekler burnuma, géziime, kulagima, agzima ve 6zellikle dudaklarima konuyordu.
Sineklerden korunmak

110
icin kendikendimi samarlamaya baslayinca yataktaki iki kardesin giiliismeleri biisbiitiin sinirlerimi bozdu.
- Giilecek ne var? diye bagirdim.

Bu sert cakisim, cocuklarin daha cok giilmelerine neden oldu. Biraz sonra ¢ocuklar yatakta tepisirlerken
kavgaya basladilar. Bosuna onlan ayirmaya calistim. Neyse ki o sirada kap tiklatild.

- Buyrun! dedim.

Cocuklarin babasi giinaydin diyerek girdi. Aglasan cocuklarim azarlayarak odadan kogdu.
Niyetim ilk ucakla hemen istanbul'a dénmekti. Ne yazik ki ilk ucak ti¢ giin sonraydi.

Az sonra kitapgimn akrabasi da geldi. iki erkek yer yatagim derleyip toparlayip disar1 ¢ikardi.
Uc cocuk annesi kadin da ¢ocuklariyla birlikte geldi.

Kitapcl, gece rahat uyuyup uyumadig@im sordu. Konuk olmamin geregi olarak geceyi cok rahat gecirdigimi
sOyledim.

Evsahibim,
- Tabii camm, dedi, ev baska otel baska... Obiirii
- Hig otelle ev bir olur mu... diye ekledi. Kitapci,

- Bura sizin biiyiik kentler gibi degil... dedi..



- Ne gibi? diye sordum.
Burda saygin konuklan otele atmak ¢ok ayip saydirmus.
Kadin, masayr odamn ortasina getirip kahvalti sofrasim hazirladi.

Ikinci, ticiincii geceki konuklugum ilk geceden farkli degildi. Ancak su var ki, {iciincii gece uykusuzluktan
mi, yoksa bu evin yasamina alistigim icin mi nedir bilmem, s1zip kalms, tulum gibi uyumustum.

Uciincii giinii o ilden ayriliyordum. Ucaga beni ugurlarken kitapc1 ve akrabasi,
- Bunu saymuyoruz... Sik sik gelin, yine buyrum... Bekleriz! diyorlardi.

O denli iyi niyetli insanlardi ki, konukseverliklerine tesekkiir e-derek, aralarinda unutulmaz zamanlar
yasadigim sdylemekle yetindim.
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SINIR USTUNDEKI EV

Eve tasindigimizin ikinci giiniiydii. Sag yammmizda bir komsu var. Yol 6nlerinden geciyor. Pencerenin
oniine oturmus bir yash a-dam,

- Bu evi tutmasaydiniz iyi olurdu, dedi. ihtiyara sert sert baktim:

- Bizim bildigimiz bir kirac1 bir eve tasindi mi, konu komsu "giile giile oturun"a gelirler. Tasinmasaydimz
iyi olurdu, ne demek? Komsuya boyle mi séylenir?

ihtiyar orali bile olmadan,

- Benden sOylemesi, dedi, o eve hirsiz girer de ondan sdyledim. Bizim eve hirsiz girer de 6biirlerine
girmez mi? Cansikintisiyla cigara almak icin kbsedeki bakkala girdim.

- Ne soziinii bilmez adamlar var, dedim. Bakkal,
- Hayrola? dedi.

- Bizim evin yaninda bir bunak oturuyor. Evlerinin ¢éniinden gecerken "Sizin eve hirsiz girer.
Tasinmasaydimz iyi olurdu" demesin mi?

Bakkal,
- Dogru sdylemis, dedi, tasinmasaydiniz iyi olurdu. O eve hirsiz girer.

Bitek kelime s6ylemeden disar1 ¢ciktim. O giin aksama kadar camm sikildi. Gece, sol yammzdaki
komsular oturmaya geldiler. Gece yansina dogru tam giderlerken, komsumuz,

- Burasi iyi evdir ama, hirsiz girer, dedi.

Bunlar kapidan ¢ikarken séyledigi icin "neden bu eve hirsiz giriyor da sizin evlerinize girmiyor?" diye



soramadim. Karim, cammin sikildigim gériince, giildii:

- Ayol, anlamiyor musun, dedi, simdi kiracilar evden ¢ikarmanin bin yolunu bulmuglar. Demek, bir yolu
da bu. Eve hirsiz giriyor diye korkutup bizi evden ¢ikaracaklar. Evin kirasi ucuz oldugundan
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ya kendileri tasinacaklar, ya da bir tamidiklarim getirecekler.

Aklim yatti ama, yine de gece g6ziimii uyku tutmadi. Hirs1zi, randevu vermis gibi, ha geldi, ha gelecek
diye bekliyordum. Derken uyuya kalmisim. Bir tikirt1 ile firladim. Firlamamla yastigin altindaki tabancay:
alip,

- Kipirdama, yoksa yakarim!., diye karanliga dogru bagirmam bir oldu. Eve yeni tasindigimizdan,
elektrik diigmesini bir tiirlii bulammyorum. Elektrik diigmesini bulacagim diye kendimi o duvardan bu
duvara carpiyorum. Derken ayaklanma bir sey takildi, sangirtiyla kendimi yerde buldum. Hirs1z celme
takti diye az kalsin tabancadaki kursunlan herifin karnina dolduracaktim ama, yuvarlanirken tabanca bir
yana gitmis, ben de bir yana... Karanligin icinden,

- Habh, hah, hah!., diye insamn tiiylerini diken diken eden bir kahkaha yiikseldi.
- Ulan, biz korkung yerli film mi ¢eviriyoruz, erkeksen karsima cik alcak! diye bagirdim.

- Herhalde elektrik diigmesini anyordunuz. Kapimn sagindadir. Yeni kiracilar elektrik diigmesini bulmak
icin hep boyle zorluk cekerler.

Ses karanliktan geliyordu.

- Ben adamu ne yapanm, sen beni biliyor musun? diye bagirdim.
Karanlikta gérmedigim adam,

- Bilmiyorum, dedi. Miisaade ederseniz elektrigi acip size yardim edeyim.

Cit, diye elektrik diigmesinin sesi duyuldu, oda aydinlandi. Ben yere diisiince masanin altina girmisim,
kanm da karyolamn altina. Karsimda dimdik, benim iki boyumda bir adam vardi. Ayaga kalksam, herifi
korkutamayacag@im. Yattigim yerden ne oldugumu anlamaz diye, sesimi kalinlastinp,

- Sen kimsin? diye sordum-.
- Hirsizim.

- Bana bak, ben yutmam, sen hirsiz degilsin. Bizi hirsizim diye korkutup evden ugratacaksin. Baksana sen
benim goziime...

Adam,

- Hirsiz myim, degil miyim, simdi goriirsiin, dedi.
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Babasinin evi gibi her yan karistirip, isine gelenleri almaya basladi. Hem de bir yandan sdylenip
duruyordu:

- Demek siz burasinm yatak odas1 yaptiniz. Sizden 6nceki kiracilar, burasimi oturma odasi yapmuslardi.
Daha 6ncekiler de oyle...

- Bana bak, dedim, sen hirsizlik ediyorsun ama sonra ben seni sikayet ederim.
Isinden basim kaldirmadan,

- Babana kadar git sikayet et, bir de benden selam soyle... dedi.

- Ama ben karakola gidene kadar sen kacarsin.

- Kagmam.

- Vallahi kacarsin. Evde ne var ne yok toplar kacarsin. Onun i-¢in, ben seni baglayip, karakola haber
vermeye gidecegim.

- Imdaaaat!... diye bir ¢i18lik att1, karim.

Mabhalleli de bizim kapimn 6niinde hazir miymus ne, birden iceri doldular. Komsular hi¢ aldiris etmeden,
- Aaaa... Bu eve yine hirsiz girmis... diyorlardi. Bazisi da,

- Bakalim hangisi? diye birbirlerine soruyorlardi.

Bizim komsularin iginde hirsizla tamsanlar, halhatir soranlar bile vardi. Hirsiz kili kipirdamadan
hababam 6teyi beriyi kaldiriyor.

- Konu komsu, yardim edin de su hirsizi baglayalim. Gidip karakola haber verecegim, dedim.
I¢lerinden biri,
- Vallahi siz bilirsiniz ama, bosuna zahmet ediyorsunuz samrim, dedi.

Biz ne bicim bir yere tasinmisiz, sagirdim. Karim ¢camasir iplerini getirdi. Hirs1z da hi¢ kars1 koymadi.
Adam bir giizel baglayip, bir odaya koyduk. Uzerinden kapiy: kilitledim. Hemen karakola kostuk. Kanm
olani biteni komisere anlatti. Komiser evin yerini sordu, séyledik.

-Haaaa... O ev mi? dedi.
- Evet, o ev, dedim.
- Biz o0 eve kansamayiz, dedi. Bizim b6lgemizin disinda.

- Peki, biz ne yapacagiz? Zavall1 adamm bosu bosuna mi bagladik?



- Bir iist yammmzdaki evde otursaydiniz, bizim bolgemize girerdi. O zaman biz karisirdik.
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Kanm,

- Ust yandaki ev bos degildi, ne yapalim... dedi.

Bizim ev, iki karakolun emniyet bélgelerinin tam simnnday-mis. Komiser,

- Sizin eve dedi "........ " karakol bakar, dedi.

Soyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar sabah oldu. Oradakilere anlattik. Evimizin yerini
sordular. Soyledik. Bir polis,

- Haa... O ev mi? dedi.

- Evet o ev, dedim.

- Bir altindaki ev olsaydi, biz bakardik. Sizin ev bizim bélgemizin disinda kalir.
Kanm,

- Vah, vah, dedi, adam da simsiki baglamstik...

- Bizim ev hangi bolgeye girer? diye sordum. Polis,

- Sizin ev jandarmamn bolgesine girer. Oraya polis kansmaz. Siz jandarma karakoluna gideceksiniz,
dedi.

Yola ciktik. Kanm,
- Aman once eve gidip su hirsiza bir bakalim, dedi, adam 61d{i mii kaldi m?

Oyle ya... Ister misin, bir de hirsiz, siki baglanmaktan kani dénmesin de 6lsiin. Hirs1z1 tutalim derken, bir
de katil olup ¢ikalim. Eve gittik. Hirs1z bagladigimiz gibi duruyordu.

- Nasilsin? dedim.
- Iyiyim ama, karmm acikt1, dedi.

Kanm hirsiza yemek cikardi. Terslige bakin, evde bamya varmus. Hirsiz da bamya yemezmis. Kanm
kasaptan biftek aldi, hemen pisirip hirsizin 6niine koydu. Biz hirsiz1 sikayet icin jandarma karakoluna
gittik. Olam biteni anlattik. Jandarma komutani, evin yerini sordu, biz de sdyledik.

- Haaa... O ev mi? dedi.
Bizim evi de herkes biliyordu. Jandarma komutan,

- Sizin eve jandarma kansmaz, polis kansir, dedi.



- Aman efendim, dedim, nasil olur. Polise gidiyoruz, jandarma kansir, diyor, jandarmaya gidiyoruz, polis
kansir, diyor. Bu bizim eve elbet bir karisan goriisen olacak.
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Jandarma komutam bir harita ¢ikardi.

- Bakin, dedi, siz haritadan anlar misimz? Bu 140 rakimli tesviye miinhanisi. Burasi da su terazisi. Burasi
da 208 rakiml tepe. iste jandarmanin bélgesi buradan geciyor. Eger sizin oturdugunuz ev, iki metre daha
kuzey batiya yapilsaydi, o zaman jandarmanin bolgesine girerdi.

- Camum iki metre icin mi? Bakiverin ne olur?

- Ne mi olur? Onun ne olacagim siz degil, biz biliriz. (Haritadan gosterdi). Bakin sizin ev burada iste.
Jandarma ile polis bélgesini a-yiran simirin tistiinde. Anladimz mi? Bizim bélgeye evinizin bahcesinden
ikibucuk metre kadar giriyor ama, hirsizlik bahcede olmamus.

Yine polise gitmekten baska yol yoktu. Karim,

- Aman bir kere eve girip hirsiza bakalim, dedi, Allah korusun bir 6liirse, basimiz derde girer.
Eve gittik, hirsiza,

- Nasil? dedim.

- Yamyorum, ¢abuk bir su... dedi. Suyu ictikten sonra:

- Bakin soyliiyorum, dedi. Benim hiirriyetimi kisithyorsunuz. Buna hakkimz yok. Buradan bir kurtulursam
sizi dava ederim.

- Peki, ne yapalim kardesim, dedim, bizim evin kimin bolgesine girdigi belli degil ki, seni oraya sikayet
edelim. Boyle cenabet yere ev yapilir mi camm? Tam simrin iistiine yapmuslar.

- Eeeee... dedi, ben s6ylemedim mi? Siz beni saliverin, yoksa hiirriyetimi kisitlamak su¢undan sizi
mahkemelerde siiriim siiriim stirtindiirtirtim.

- Aksama kadar miisaade et, dedim, polise bir kere daha gidelim de...

- Gitmesine git. Ama biz bu isi ka¢ zamandir biliyoruz. Once sizin evin hangi bélgeye girdigine karar
verilecek. Yahut bolgelerin simirlan degistirilecek. O zamana kadar heheey...

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser cikard.

- Bakin, dedi, jandarma bolgesinin simn burasi. Bahce jandarmada... Evin bir kismu bizde, bir kism
jandarmada.

- Yatak odasi sizin bolgede kaliyor. Hirsizlik da yatak odasinda oldu, dedim.
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- Evet ama tesbiti lazim, dedi, hem sonra bu hirsiz yatak odasina ucarak girmedi ya, bahceden girdi.
Bahge jandarmanin... Bu, yeni bir is degil. Miizakere halinde. Bakalim sizin evi hangi bolgeye verirlerse
biz de ona gore islem yapacagiz.

Eve doniiyorduk. Sagimizdaki evin penceresinden yine o ihtiyar seslendi:
- Gecmis olsun, evinize hirsiz girmis. .
- Girdi, dedim.

- O evde hic bir kiraci oturmaz da onun i¢in o kadar ucuza veriyorlar. Ev sahibi, kendi oturamuyor, kiraci
bulamuyor. Evini yikti-np, iki metre iceri alacakt. O zaman tam bolgeye giriyor. Sonra sizi bulunca kiraya
vermis.

ihtiyarin kansi,

- Sug sizin degil, ev sahibinin, dedi. Ev yaptmrken suyu, elektrigi, havagazini, manzaray1 diisiiniiyorlar da,
hangi bolgeye girdigini hi¢ hesaplamuyorlar, insan hi¢ béyle sinir iistiinde ev yaptinr mi?

Bir yillik da kiray1 pesin verdigimizden evden ¢cikamazdik. Eve girdik. Hirs1z karsimiza gecti, oturdu.
Birlikte aksam yemegini de yedik. Sonra.

- Bana simdilik Allaha 1smarladik, gene gelirim, dedi.

Simdi dort bes hirsiz evimizin gediklisi oldu. Mahallede onlar1 herkes tamyor. Hatta onlarla isbirligi de
yaptik. Baska, yabanci hirsizlar da dadanmasin diye elbirligi ile evimizi koruyoruz. Bakalim, ne olacak?
Ya konturatimiz bitene kadar, evde alti hirsiz, iki de biz sekiz kisi oturacagiz ya da bizim evi bir bolgeye
sokacaklar. O zaman da hirsizlar1 bulabilirsek, bélgemize kansan karakola sikayet edecegiz. Birbirimize
pek de alistik, sikayet de a-y1p olacak ya... Ciinkii evin bir takim masraflarim da onlar goriiyor.
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FIL HAMDI NASIL YAKALANDI
istanbul Emniyet Miidiirl{igiinden, biitiin tasra vilayetleri Emniyet Miidiirliiklerine su telgraf cekilmisti:

"Otuz bes yasinda, uzun boyluy, iki yiiz kilo agirhiginda, kumral, {i¢ disi eksik, iist cenede bir az1 disi
dolguluy, alt sol kopek disi altin kaplama, ¢izgili kahverengi elbiseli, saclar1 oldukca dokiilmiis, ablak
cehreli, kahverengi gozlii "Fil Hamdi" adinda azil1 sabikali bir dolandirici, {i¢ giin ii¢ gece icinde
oturduklar1 nébet kuliibesini biiyiik dikkatle bekledikleri i¢in uykusuz kalan iki polis memurumuzun, yolda
giderlerken uyuklamalarim firsat bilerek ellerinden kagmustir. Yaptigimuz tahkikat, takibat ve tetkikat
sonunda, Fil Hamdi'nin kactig1 kesin olarak anlagilmistir. Vilayetimiz ve vilayetinizdeki kaza
karakollarindan birine ugradig veya bir polis memuruna yol, adres sordugu takdirde, kendisine liitfen
merakla yolunu bekledigimizi, bizi daha fazla intizarda birakmayarak, miinasip, bog bir zamamnda
Istanbul Emniyet Miidiirliigiine gelerek teslim olmasim rica ettigimizi sdyleyin. Azil1 sabikali Fil
Hamdi'nin fotografi ilisiktir."

Tasra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis memuru konusuyor:



- Ramazan, kardesim, su salep icen herif mutlaka Fil Hamdi...

- Hm... Benziyor... Resmi ¢ikar bakalim. Bir resim ¢ikarir, arkadasina gosterir.
- O degil be Ramazan. O senin resmin!

- Hm.. Bayramda cektirmistim. Nasil?

- Iyi ama, acik giilseydin be!.. Su Fil Hamdi'nin resmini bul. Ramazan cebinden bir siirii resim cikarir,
karistirir.

- Bu benim oglanin resmi... Bu askerlik hatirasi. Bu kimdi Mahmut?

- O mu? Sey olacak... Eroin kacak¢isi Duman Ali...
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- Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karismus. Bul su Fili be Ramazan!
Mahmut'la Ramazan resimleri karistirirlar, Fil Hamdi'nin resmini ararlar.

- Cabuk ol Mahmut... Herif salebi icti, kacacak...

- Bak, nasil bakiyor etrafina?

- Buldum, su resim olacak. Tamam, ta kendisi! Siiphelendikleri adamin yanina giderler.
- Hemserim, soyle dursana...

Bir resime, bir de adamun yiiziine bakarlar.

- Bir de yan dur bakayim.

- A-ah, benzemiyor be Ramazan.

- Bir kere de komiser bey gorsiin Mahmut. Belki o benzetir.

- Hemserim, haydi yiirii... Karakola kadar gideceksin.

Bagka bir tagra vilayetinin pazar yerinde iki memur konusuyor:

- Ayip oldu be Siikrii kardesim. Aksama kadar fir dolandik, su Fil Hamdi'yi yakalayamadik.
- Su adam olmasin?

- Belki de odur. Soralim. Adamun yanma giderler.

- Bayim, senin adin ne?

- Mustafa... Birbirinin kulagina:



- Mustafa diyor.

- Hamdi diyecek degil ya... Adim sakliyor.

- Akl sira bizi kandiracak.

- Bayim, biraz gelir misiniz?

* k% Bir tagra vilayetinin kahvesinde iki memur konugsuyor?

- Diin ben {i¢ tane Fil Hamdi yakaladim, komiser hi¢birim begenmedi.
- Su bizim komiser de amma miiskiilpesent haaaa...

- HigstL. Yavas konus, caktirma. Su cay icen adama yan gozle bak!
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-O be... Ta kendisi!...

- Ama, gelen evrakta sisman diye yaziyordu. Bu zayif, iskelet gibi herif...
- Zayiflamistir birader, kacak gezmek kolay m?

- Oyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmus.

- Dagda bayirda gezmekten rengi atmistir.

- Haklisin. Yalmz birader bunun sik siyah saclar1 var. Evrakta Fil Hamdi'nin saclan dokiilmiis diye
yaziyordu.

- Eh artik o kadarcik da olur. Herif taninmamak icin belki peruka takmustir.
- Ne duruyoruz? Yakalayalim. Adama yaklasirlar.

- Adin ne senin?

- Hamdi...

Birbirlerine manali1 manal1 bakip giilerler.

- Yiirli bakalim karakola... Haydi!

- Ne var? Ne oldu?

- Fazla sorma! Karakolda 6grenirsin.

4k x

Bir tagra vilayetinin, biitiin tasra vilayetlerinde oldugu gibi, bir iki kilometrelik asfalt1 izerinde iki polis



yoldan gecen bir adam yakalarlar.

- Ag agzim!

- Agzimda bir sey yok ki benim.

- Madem bir sey yok, acarsin.

Adam agzim acar. 1kisi birden adamin dislerine bakarlar. Polisin biri 6biiriine sorar:

- Baksana su evraka, kac disi yoktu? Obiirii evraki okur:

- "Uc disi eksik, iist cenede bir az1 disi dolgulu, alt sol ¢enede kdpek disi altin kaplama..."

Polis memuru, adamin dislerini sayar:

- Bir, iki, ti¢... Dort... Oynama be! Sasirttin. Bir, iki, ti¢, dort, bes... Yirmi dort... Yirmi dort disi var.
- Yirmi dért mii? Kag tane eksik? Senin ka¢ disin eksik, biliyor musun?
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- Sekiz...

- Cektirmistir. Delilleri ortadan kaldirmak i¢gin dislerini ¢ektirmistir.

- Benim dislerim takmadir. Agzimda hi¢ kendi disim yok... Hatta dort tanesi de musir yerken kirildi.
- Evrakta takma olup olmadigim yaziyor muydu?

- Yazmuyor. Unutmuslardir. Bu camm bu... Ta kendisi... Képek disine baksana altin kaplama... Bayim, gel
bizimle beraber.

- Nereye?
- Karakolal!... Yiirti...

Tasra vilayetleri Emniyet Miidiirliiklerinden istanbul Emniyet Miidiirliigiine giinde yiizlerce telgraf
geliyordu:

"Falan falan tarihli, filan filan say1l1 telgrafa cevaptir: Vilayetimiz dahilinde on dort tane ¢izgili
kahverengi elbiseli, sekiz tane kdpek disi altin kaplamali olmak iizere on dort Fil Hamdi yakalanmustir.
Bu miktarin istege yeter olup olmadi@inin, arastirmaga devam edip etmeyecegimizin emir buyurulmasim
saygl ile rica ederim."”

xR ok

ar:

"Falan falan tarihli, filan filan sayil yiiksek telgrafimza cevap-



Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasinda iki diizine Fil Hamdi yakalanmis olup, aradaki kilo
farkimn, kantarlarin ayarsizligindan ileri geldigini, hepsinin de gozlerinin kahverengi olduguna gore, Fil
Hamdi olduklarinda en ufak bir siipheye yer kalmadigim, yakalanan Fil Hamdi'ler sevkedilmis olup,
gozden kacmis olanlar varsa, onlarin da biiyiik dikkatle arandigim ve peyderpey sevk edilecegini saygi ile
arzederim."

istanbul Emniyet Miidiirliigiinden, Tasra Emniyet Miidiirliiklerine génderilen telgraf:

"Koyacak biitiin yerler dolmus oldugundan, simdilik eldeki Fil Hamdiler yeter goriilmiistiir, ikinci bir
emre kadar Fil Hamdi'lerin
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yakalanmasina ve aranmasina ara verilmesini tesekkiirlerimle rica ederim.”
NOT: Firar eden Fil Hamdi yakalanmstir.
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YIYIN ALLASKINA

Bizim bir yegenimiz var. Daha dogrusu bizde yegen ¢ok da, iste bu onlardan biri... Hani insanmin 1s1s1
termometreyle dlciiliir ya, iste bunun gibi insanlarin acikgézliigiiniin bir 6lcegi olsa da acikgozliik olciilse,
bizim bu yegen diinyada birinciye gelir. Koytin {i¢c simfl1 ilkokulunu bitirdikten sonra bir daha okula
mokula gitmeyen yegen, kirk tiniversite bitirmisi cebinden cikarir. Kurban oldugum Allahim bu bizim
yegene Oyle bir akil vermis, hem de sonradan sokma degil, anadan dogma bir akal...

Tiirkiye'nin igsizler ordusu ekmek kapisi olaraktan daha Ala-manya'yr kesfetmekten cok énceleri, bu bizim
yegen Alamanya'ya gitti. On y1l kadar sonra Alamanya'dan déndii ki, 6yle bir degismis, dyle bir degismis,
biz bunu tamyamadik da, halis Alaman sandik. Alamancamn en kibarcasm 6grenmis ve Tiirkcesi az bisey
bozulmus. Kimi Tiirkce s6zleri unutmus. "Aaaa, nasil derler?..." diye kekeleye kekeleye konusuyor. Kendi
demesine bakilirsa yegenin o kibar Alamancasim Alamamn ayaktakimindan olanlar bile anlayamazlarmus.
Alamancasina askolsun da, bir de bir huy edinmis, her s6ziin basinda, ortasinda ve sonunda "Ah zooo..."
deyip duruyor. Bizim yegen "Ah zooo!"suz konusamyor.

Dayanamadim sordum:
- Yegen, ikidebir "Ah zoo, ah zooo..." demektesin. Bu "Ah zoo" ne demeye gelir?

Bu "Ah zooo"nun ne demeye geldigini Alamanlar da bilmezmis, ¢iinkii hicbir sey demeye gelmezmis. Ama
Alamanlar "Ah zo-00"suz konusamazlarmis. Alaman, ah zoo demezse dili kilitlenir, konusamazmus. Bir
insanin halis Alaman olup olmdig1 "Ah zoo..." ¢ekip ¢cekmemesinden bilinilmis. Bizim yegen "Ah
z000"dan bagka ikidebir "Yaah yaah... " cekiyor.

Yegen, o ilk gelisinden sonra, iki-ii¢ y1lda bir, Tiirkiye'ye gelir, bizim evde konuk kalir. Alamanya'da
yasayah yirmibes y1l1 gecti. Alamanya'dan her gelisinde, bizim ¢ok kalabalik olan akrabalara
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tiirlii armaganlar yagdirdigina bakilirsa ¢cok kazancli bir is yapiyor olmali. Ne is yaptigim sordum.
Alamanya'ya daha yeni gittigi zamanlarda, bir is bulup calismasi gerekirmis. Ama sonralari, Tiirkler isci
olaraktan Alamanya'ya dolusmaya baslayinca artik bir is bulup ¢alismasi gerekmiyormus.

- Yani yegen, senin hicbir isin yok mu orada?

- Ah zooo... Yok gibi bisey iste... Yah!

- Biz burda bunca calisip gene zorla yasiyoruz da, sen orda issiz nasil gecinip yasiyorsun?

- Ahzooo... Alamanya'da calisan o kadar ¢ok Tiirk var ki, benim ¢alismama hi¢ gerek kalmuyor. Yaah!...
Anlamadim ya, s6zii uzatmak da istemedim. Benim anlamadigimi goriince,

- Ah zoo, calisarak para kazanmaya kalksaydim, bu kadar param olur muydu? dedi.

Bak, bu da dogru.

Giiniin birinde bizim Alamanya'daki yegenden bir mektup aldim. Tirkiye'de Almanlarla ortak bir is
kurmak istiyormus. Cok kazangli, milyarlik bir ismis. Bana bir iyilik yapmak istediginden, beni de bu ise
ortak yapacakmis. Soruyordu mektubunda: "Sen de bdyle kazanch bir ise ortak olmak ister misin?"

Yanitladim mektubunu: "lkin is nasil bir istir? Sonra benim gibi zor gecinen biri boyle milyarlik ise neyle
ortak olacak ki?"

Alamanya'dan geldi yegen. Dedigine gore, cok biilyiik Alaman isadamlariyla anlasmis. O isadamlari
yakinda istanbul'a gelecekmis. Onlar1 benimle tamstiracakms. Kuracagimiz isin nasil bir is olduguna
gelince, isadamlari icin su is ya da bu is 6nemli degilmis, isadamlar icin para kazamlacak bisey olsun
da, n'olursa olsun-mus; nasil ve nerden kazamlirsa kazamlsinmis. Arada "Ah zoo"lar ve "yahF'ler ¢ekerek
anlatiyor bizim yegen. Bunlar 6yle yaman i-sadamlanymus ki, hayvan fiskisindan insan diskisina dek, kan
pazarlamasindan tut, aksakallara erkeklik giicii veren macuna, tohumla g6l balig1 yetistirmekten turizme,
karga etinden yapilma keklik konservesine dek akla gelen gelmeyen sayisiz is yaparlar-mis. Bunlar ¢6l
ortasinda anadan dogma cibil bes kisi gorse, o donsuzlardan bile para kazanmamn bir yolunu bulurlarmus.
Diinyamin her yerinde de kollar1 varmis.
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Yegenin dedikleri bana azbiraz karisik geldiginden, sordum:
- iyi dedin de yegen, diiz islere bile ket vuran bu bizim hiikiimet, bu karisik islere ne der?

Yegen anlatiyor. Bunlarin hiineri suymus ki, en kotii, en pis isi bile dyle allar pullar, 6yle ambalajlar, dyle
yaldizlar, 6yle pazarlar-larmus, dyle sunarlarmus ki, biz bu hiinerleri bilmedigimizden inciyi cakila ve
alttm boka donderirken, bunlar boku altina ve cakili inciye cevirir, ilkin hiikiimetin goziinii boyarlarmus.
Hiiner sunus biciminde, ambalajda, reklamda, pazarlamadaymus.

Yegen soziinii s0yle baghyor:

- Neden onlarda hicbisey yokken herbisey var da, bizde herbi-sey varken hicbisey yok... Ah zooo... iste



bundan. Yah!

Benim de aklimu yatirdi bu ise. Hem para koymayacagima gore benim ne zararim olur ki... Simdi sira
geldi, Alaman isadamlarini burda agirlamaya.

- Ah zooo... Bu Alamanlara yemekten yana kulak asma. Alaman mutfagindan domuz etiyle patatesi
cikardin mu, geriye

tencere tabaktan, catal bicaktan baska bisey kalmazmus. iste bu yiizden bu isadamlarini bizim eve yemege
cagirmaliymisiz. Ciinkii isadamlari, en 6nemli, en biiyiik isleri bile yemekte konusurlarmis. Buna is
yemegi derlermis. Bunlara bizim evde bir aksam is yemegi vermeliymisiz ki, bizim dolmalari, sarmalan,
mantilari, borekleri, baklavalar1 yiyince akillan sagsin... "Yah!" diye s6ziinii bagliyor bizim yegen.
Yegenin Onerisine anamla karim diinden goniillii. Ciinkii, kendi demelerine gore, ikisi de yemek pisirmede
birinciye geliyor. Hem de dogrudur, kanm oklavayla bir yufka acar, yufkamn bir yamndan baktin mu, tiil
perdeden bakar gibi, 6te yam goriirsiin. Bu yufkayla su béregi yapinca, iki kilo su boregi yersin de, i-kiyliz
gram yedim sanirsin; 6yle hafif... Hele baklava agzinda erir, yedin mi yemedin mi anlayamazsin. Anamin
safranh ve tavuk suyuna pilavi iizerine pilav olamaz.

Neyse efendim, ortak olacagimiz Alaman isadamlanndan telgraf geldi bizim yegene. Ucakla ii¢ kisi
geleceklermis. Bagka yerde de isleri oldugundan burda bir gece iki giin kalip ucacaklarmus gene. Otelde
yerlerini de ayirtmuslar. Bize kaliyor, bizim evde bir aksam yemegi vermek. Bu yemek de encok bir,
bilemedin, iki saat stirmeliymis. Bu zaman icinde biz Alamanlara cekici gelecek isler 6nerecekmisiz.
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- Ne gibi isler yegen?
- Ah zoo... Sen orasim bana birak. Oyle isler 6nerecegim ki, a-killan duracak. Yah!

Agzindan laf almak icin kacamakli bicimde ne isler 6nerecegini sordum. Vay bu bizim yegendeki akil..
Efendim, bu bizim kentimizde sokak iti ¢cokmiis. Belediye 6ldiirtmekle basedemiydrmiis. Alamanlara bir
fabrika kurdurtabilirse, toplanacak sokak itlerinin derisinden, kadin eldiveni, manto yakasi, kiirk,
kuyruklarindan da kadinlar icin kiirklii sapka, anahtarlik, siis esyalar1 yapilirmus ve sokak itlerinin etleri
ve kemikleri de atilmaz, bunlar da kurulacak yem fabrikasinda makineden gecirilip kurutulur, kiimes
hayvanlari yemi olurmus. Sokak kedilerinden de aym bicimde yararlanilirmus. "Yaah!"

Daha ne oneriler var bizim yegende. Bildigi bir yerde bir kaplica varmis, o kaplicanin camuru ekzamaya,
yaraya, deri hastaliklarina birebirmis. Bu Alamanlara kadinlara giizellik kremi olarak bu camuru
onerecekmis, bunlar camurun icine giizel kokular koyup 6yle ambalajlarlarmis ki, camurun gramim bin
liradan satarmisiz.

Belediyeyle anlasip kentin ¢oplerini bedavadan toplayip bu ¢oplerle denizin ortasinda 6zel bir ada
kurmak da 6nerilenin arasinda. Bu 6zel adada kumarhane ve baska haneler gibi kar getiren turistik isler
yapmak... "Yaaah..."

Karimla anam, daha telgrafin geldigi giin kollan sivadilar. Giizel yemekler pisirmekte birbiriyle yaristalar.
Pisirecekleri yemekleri de aralarinda boliismiisler. Corbayr anam, kofteyi karim, mantiyr karim,
zeytinyagli sarmay1 kanm, boregi anam, baklavayr karim yapacak... Aralarinda isb6liimii yapmuslar.



Yegen diyor ki:

- Mesariften yana hi¢ ¢ekinme. Ac¢ kesinin agzini. Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez, demisler.
Yaaah...

Her ne olacaksa, bu biriki saatlik is yemegi sirasinda olacakmus. Bana ortaklik hissesi ylizdebir verilse,
gene milyonlar tutar-mus.

Bizim kese ne ki, agzim agsak ne cikar... Actik agzini, bosalttk keseyi. Yetmedi. Borca da girdik. Daha
dogrusu borca battik. Bakkalina, kasabina, manavina, siitciisiine, biitiin mahalle esnafina bor¢landik. Hig
onemi yok, milyonlar gelecek ya...
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Sonunda giin geldi catti. Yegen, {ic Alman isadamini havaalaninda karsilamaya gitti. Onlar1 ilkin otele
yerlestirecek. Biraz gezdirecek. Aksam da bizim eve is yemegine getirecek. Ben evde beklemekteyim.
Anamla kanm hala mutfaktan cikammyorlar. Bunlar deli yahu! Bunca yemek bir boliik askere yeter be!
Kendileri yetmezmis gibi komsu kadinlardan da yardimcilar ¢agirmuslar. Sanirsin ki, diigiin sofralan
kurulacak.

Evimiz Alaman isadamlanna gore degilse de gene de kotii sayllmaz. Ne var ki, sofra takimindan
eksiklerimiz varmus. O eksikleri de konukomsudan toparlayip tamamladik. Aksam saat yedide gelecekler.

Yediyi bes gece araba kapimin 6niinde durdu. Ben kosup kapidan karsiladim konuklan. Buyrun, buyrun,
buyrun... Yegen, benim dediklerimi onlara ceviriyor. "Ah zoo, sofraya oturalim da hemen is konusmasina
gecelim..." dedi yegen.

Yemek odasina gectik. Alamanlan sofraya yerlestirdik.

Anam, tabaklara corbalar1 dagitirken yegen is konusmasina baslamis bile. Diyormus ki Alamanlara
"Bizim burda daha insan eli degmemis ¢ok zengin is kaynaklan var, 6nce dedigim gibi..."

Yegen, sonradan bana dedigine gore, bunlan demesine dedi de, anamin ikramuindan s6ziiniin arkasini
getiremedi ki... Benim anam her zaman boyledir. Anam tabaklara kepge kepce corba dolduruyor.
Alamanlar elleriyle ve Alamanca olaraktan dilleriyle "Aman yeter" diyorlarsa da, anamin dinledigi yok.
Yegenin soziinii agzina tikip basladi bizim Tiirk usulii ikrama:

- Yeyin yeyin... Afiyet olsun... Buna diigiin corbasi derler, bildin mi? Bizim memleketin ¢orbasi dedin mi,
yayla corbasi bir, bu iki... Yeyin allagkina... Di buyrun...

Konusurken ikidebir yegene doniip,
- Dediklerimi eksiksiz cevir ki anlasinlar... diye onu uyanyor. Zavalli yegen, biriki cevirip sonra anama,

- Teyze, hele az biraz izin ver ki, biz de isten konusalim... Diyorsa da, anam susturmak olas1 degil.
Alamanlarla Tiirkce konusmaya da basladi:

- Begendin, he mi? Dedim sana giizeldir diye... Dur hele, bir kepce daha koyayim...



Alamanlar iki elleriyle tabaklanm korumaya calisiyorlarsa da, anam aradan yol bulup ¢orba dolu kepceyi
tabaklanna bosaltiyor.
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Tam bizim yegen s6zii aliyor, anam bashyor:

- Buyrun allagkina... Yabanci yabanci durmayin 6yle... Cekinmeyin, yeyin, yeyin... (Yegene) Soyle de
yesinler... Bura yabanci yer degil, kendi eviniz bilin...

Alamanlar gercekten mi begendiler, anamun iistlemelerine mi dayanamadilar, her neyse, corbalari
bitirdiler. Anam,

- Az daha isterler mi sor hele... dedi yegene. O zaman ben,

- Ana, bu yemek ahbaplik yemegi degil, burda is konusacagiz. Birak ki isten konusalim... derken bu kez
nobeti karim aldi. Degistirdigi tabaklara kendi yaptig1 salgcali kofteleri koymaya basladi, cenesi de acildi:

- Buyrun allasen... Tuzu azsa koyun, aha tuzluk surda... biberlik de iste... Surda da kirmuzi toz biberle pul
biber var... Buna biz basma kofte deriz... Kimyonu azsa koyun... Herhal sizin yemeklere benzemez ama,
gayet lezzetli gelir bize... insani besler... Yabanci yabanci durmayin yle...

Karimin ¢enesi hi¢ durmuyor ki, su is konusunda iki s6z konusalim. Hay Allah belam vere kan.. Kanm
soluk alacak olsa, anam kapiyor lafi:

- Salatadan da buyrun.. Tabagimza mu koyayim... Burda s6giis domates, burda da ¢oban salatasi... Karisik
salata da burda... Yeyin camm, yeyin... Sumu, ayran mi? Sikma meyva suyu da var...

Alamanlar kofteleri begenmis olacaklar ki, tabaklanndakileri silip stipiirdiiler. Anamla kanm hamle edip
bos tabaklara yeniden kofte doldurmaya kalktlar. U¢ Alman, kofte koydurtmamak icin tabaklanmn iistiine
yatar gibi egildiler.

- Tabaklanmz degistireyim... Vallahi siz bisey yemediniz. Yazik, a¢ kaldimz... Ekmek buyrun... Su
kasedekine biz sumak deriz... Serpin serpin yemege... istah acar... Mideye de gayet iyi gelir.

Ben artik Alaman konuklan da unutup,
- Sus ulan kan, sus! Sus ki, iki cift s6zedelim. Herifler yann gidiyor... diye bagirdim.
Kanm,

- O nasil sey, konuga ikram gerekmez mi? Sustum sustum iste.... dediyse de bu kez anam tabaklara
karmyanklan doldururken aldi sozii:
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- O kadarcik olur muymus... Daha neler... Aman dur, bir karni-yank daha koyayim... Yooo, vallahi olmaz.
Yemezseniz giicenirim. Kirk yilda bir, evimize konuk geldiniz... Yeyin allagkina.. (Yegene) Soyle
dediklerimi de yesinler...



Basa ¢ikamayacaklanm anlayan Alamanlar, sonunda teslim oldular. Tabaklan karmyankla doldu.

- Tabag@imza biraz salata koyayim... Hangisinden?.. Bu turp rendesi, ¢ok sifalidir... Bu da kirmizi turp...
Burasi sizin eviniz sayilir. Cekinmeyin...

Yemekten baska hicbir sey konusmaya firsat vermiyorlar.
- Ana, sus ki biraz isten konusalim. Bu herifler buraya is konusmasina geldiler, yemek de bahanesi...

Anamu susturmanin olanagi yok. Soluklanmak i¢in susacak olsa, s6zii karim kapiyor. Ama Alamanlar iyice
aptallasmuslar. A-vurtlar1 yemekle dolu doluyken kendilerine uzatilan ayranlari, meyve sulanmn iciyorlar.

- I¢ ig... Bastinr. Bir karmyank daha ister misin? Cekinme... Karim subéregini ortadaki tepsiden alarak
dagitmaya basladi.

Tabaklan 6yle dolduruyor ki "6ksiiz doyuran" dediklerinden... Bi-yandan da anlatiyor:

- Carsidan alma degil haa, kendi elimle yaptim.. Cok hafiftir. Bak boyle iste... Insamn agzinda erir. Hig
dokunmaz... Bir tane daha almazsaniz vallahi danlinm... Sizin i¢in 6zel yaptim...

Alamanlar sanki cok anlarlarmus gibi, suboregini cok yemenin yontemini anlatiyor:

- Iki lokma subéregi yemeli, iistiine {ic yadum ayran i¢cmeli. Iste o zaman biitiin giin durmadan subéregi
yesen, yedin mi yemedin mi anlamazsin. Ama siz almadiniz... Liitfen... Biraz daha... Bakin su kenanndan
da koyayim biraz, daha piskindir.

Bu kez gelin kaynana birbirlerini 6vmeye bagladilar:

- Gelinimin suboregi iistiine suboregi yoktur. Yegen dayanamayip,
- Yemekten baska bisey konusamayacak miyiz yahu? diye bagirdi.
Kanm, sanki yegenin sorusuna yamlmis gibi,

- Daha arkada mant1 var... dedi.

Saate baktim, sofraya otural1 birbucuk saat olmus. Anamla kan-
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mm konuklara yemek ikramindan zaman bulup da bizim daha isten misten konustugumuz yok. Yemek
lafindan firsat vermiyorlar ki...

- N'olur, biraz da pilakiden alin... A vallahi olmaz, iki kasik olsun pilakiden yedirmeden birakmam...
- Aaa, ayol kus kadar bisey yediniz...
- Dolmadan almayacak misiniz... Buyrun, buyrun... Limon da burda... Yeyin, yeyin allasen...

- Vallahi a¢ kaldimz... Hi¢ olmazsa safranli pilavdan buyrun... iki kasik daha?



Ne yegen, ne ben, ne de Almanlar agzimizi acabiliyoruz. Anam biyandan, karim biyandan ikramlar ederek
ic Alamam tikabasa doyuruyorlar. Evet, tastamam Oyle; tikabasa... Nerdeyse Alamanla-n sirtiistii yere
yatirip agizlarina zorla dolmalar1 tikacaklar.

- Tabagimiz1 degistireyim... Liitfen...
- Vallahi a¢ kaldiniz...
- Ne olur, misafir gibi durmayin 6yle...

Ah, biitiin eseklik bende... Yahu ben nasil bilmem, bizim gelenegimize gore konuk agirlamamn bdyle
oldugunu da, bu Alaman-lan is konugsmasi icin eve cagiririm. Karilarin yemek ikramindan bizi
sofralarimizda kim ne zaman, ne konusabilmis ki, Alamanlar konugsun...

Ondan al, bundan da buyur, vallahi a¢ kaldimiz, Allahaskiniza yeyin yeyin, yabanci gibi durmayin,
cekinmeyin, bura kendi eviniz, biber ister misiniz, az daha pilav... filan derken, sira geldi tatlilara. Karim
diyor ki Alamanlara:

- Bunun adi sarigiburmadir, igi cevizli... Tatlilarin sal sayilir. Herkes yapamaz... Buyrun buyrun...

O lic Alamanin en sisman olani, i¢i doviilmiis ceviz dolu sarigiburmay1 1sirirken boncuk boncuk terler
dokmeye basladi. Benim goriisiime kalirsa, Alamanlar yememekte direnirlerse, bizim kadinlar dége doge
bunlara yedirecekler; iyisi mi yemeyi kazanch bulmuslar. Artik bedenlerinde yemek alacak bos yer
kalmamus olmali ki, agizlarina aldiklar1 lokmayi yermis, cignermis gibi yaparak geveliyorlar.

Saate baktim, yemege oturali ikibucuk saat olmus. Bundan sonra Alamanlar isteseler de konusamazlar.
Konusmay birak, solunduklar1 ne nimet... Kolan gevsetir gibi, Atamanlarin biri, deligini
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tictincii kez acip pantalon kemerini gevsetiyor. Atamanlarin birinin gozleri kaymis gitmis, yemegin
agirhigindan uyudu uyuyacak... Anam hala,

- Elimle yaptim... Baklavadan yemeden diinyada birakmam... Buyrun, yeyin, yeyin.. deyip duruyor.
- Hey yegen, dedim, bu yemek bosa gitti. Herifler de yarin bur-dan ayriliyor. N'eyleyecegiz simdi?
Yegen,

- Ah zooo, dedi, bunlar yarin aksam gec¢ saatte ucaga binecekler. Yarin 6gle yemegini bir restoranda
birlikte yeriz de, o zaman konusuruz is konusunu... Yah!

Yegen boyle derken, o boncuk boncuk ter doken sisman Alamamn basi, oturdugu sandalyede saga
kaykildi. Surati da patlican morun déndii. Ben,

- Eyvah, Alamanin biri elden gidiyor... derken, anam bir bardak sikma visne suyunu,

- I¢ ig, devadur, iyi gelir... diyerek, herifin kitli dislerinin arasindan agzina bosaltmiyor mu! Alaman,
artik kimldayamadigindan mi, yoksa agzina dayanan bardaktakini ila¢ mi sandigindan, yazgisina razi olup



o bir bardak visne suyunu ictiyse de, artik icinde bos yer kalmadigindan olacak, bardagin sonuna dogru
piiskiirdii ve piiskiirmesiyle gok giirler gibi gegirince anam,

- Afiyet, seker, bal olsun... Bak, yaradi yaradi... dedi. Karim,

- Kahveleriniz nasil olsun? diye sorarken Alamanlardan biri kalkti. Yegene biseyler soyledi. O gegiren
surati morarmuis Alaman terlerini siliyor. Uciincii Alaman vitrinlerdeki mankenler gibi donuk duruyor,
sanirsin cansiz. Yegenle ben, bu Alamam kollanndan tutup kaldirdiksa da, belli ki adam yedigi yemeklerin
agirhigin ta-siyamadigindan yiiriiyemiyor, 1ki yandan kollarina girip yiiriittiik. Merdivenden inmeleri kolay
olmadi. Giderlerken, yegen Alamanlardan s6zaldi ki, yarin bir restorandaki 6gle yemeginde is iizerine
konugalim. Alamanlan kapidan ugurlarken bile anamla karim hala diller dokiiyor:

- Bunu saymayiz... Gene buyrun, yemege bekleriz...
- Vallahi a¢ kaldiniz...

- Ne yediniz ki... Hic...
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Yegen, otellerine gotiirmek icin Alamanlan bir arabaya bindirdi; kendi de onlarla gitti. Ben de evde actim
agzimi yumdum goziimii. Anamla kanma demedigimi birakmadim. Ama onlar yaptiklarinin hi¢ de
ayirdinda degiller.

Anam,

- N'olmus ki, diyor, konuk dediniz getirdiniz. Elin garip yabancilarim agirlamamis olur mu? Sonra bizim
icin arkamizdan ne demezler...

Karim da,

- Biz téremiz neyse onu yaptik, diyor, oncak ugrasip didinip yemekler, tathilar yaptik da, tesekkiir edip bir
elinize saglik bile demediniz. Bir de afurtafir edip duruyorsun... Alamanlar kirk y1lda-bir, Tiirk evine
konuk gelmisler, adamlan a¢ mi gonderseydik.

Buyiizden anamla, kanmla kiisiistiik.

Ertesi giin yegenle 6gle yemegi icin bir restorana gotiirmek ii-zere kaldiklar1 otele gittigimizde Alamanlar1
bulamadik. Alaman-lardan birini geceyarisindan sonra cankurtaran arabasiyla ilkyardim hastanesine zor
yetistirmisler. Birinin de, hastaneye gidecek mecali bile yokmus da, acil servisten ekip gelip otelde
midesini yrkamslar. Uciincii Alaman ortalarda yok. Onun nerde ve ne oldugu hic belli degil.

Yegen,
- Ah zoo, bu is yatti... Yah! dedi.
Ben de ondan alismus olacagim, onun gibi,

- Yah! dedim.



Diinya akillis1 yegen de Alamanya'ya donmiis olmali ki, o giinden sonra onu da géremedim.

Evet, milyonlar kazanacagimiz is yatti ama, biz de hi¢ olmazsa {i¢ Alamana, Tiirk gelenegine uygun
konukseverligin nasil oldugunu gosterdik. Ne olduysa bana oldu. Alamanlara ziyafet i¢in girdigim borg¢lan
alti ayda zor 6dedim.

Moskova (Rossia Oteli, 12-549) 8 Mart 1988
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DU BAKALI N'OLECAK

Bogazici'nin Karadeniz Bogazina yakin Anadolu yakasinda, denizkiyisi iistiinde bir cayevi... O cayevinin
hemen biitiin miisterileri, hep o semtin insanlan olduklanndan ve oraya siksik geldiklerinden birbirlerini
tanirlar. Cogu da emeklidir. Emekli olunca konugmalar1 dogal olarak cogunlukla gecim sikintisi, pahalilik,
siirekli zamlar ve benzeri konular iistiine oluyor.

O sabah da yine her zamanki gibi 6nce ev dertlerinden baglayip {ilkenin sorunlarindan konugmaya gectiler.
Hiikiimet enflasyonu ylizdeotuzda tutacagina s6zvermisti, oysa ylizdesekseni buldu. Yiizdeseksen, ha? Peki,
ne olacak? Alamanya'ya Avustralya'lara isci gonderdik, yine yetmedi. Simdi de Sovyetler Birligi'ne isci
gonderilecekmis. Gitmeye istekli isciler 6yle yigilmiglar ki, sira kapmak icin birbirlerini ezmisler. Allah
Allah!... Yahu, komiinist Rusya'ya bile isci gonderecekler ha? Paramn komiinisti, fasisti, dini imam olur
mu arkadas, para paradir, gelsin de nerden gelirse gelsin. Ben komiinistin parasim alip cami yaptirdiktan,
kuran kursu actiktan sonra bir giinahi yok ki... Ustelik sevab bile var.

Peki, bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu hay-reylesin!

Efendim, memleketin biitiin geliri, aldigimiz dis borclann y1llik faizini 6demeye bile yetmiyormus. Deme
yahu... Amerika'dan aldigimiz borglarla, salt eski bor¢lann faizini bile zor 6diiyormusuz. Allah Allah... Bu
gidisin sonu nereye vanr dostum?

Ayemef diye uluslararasi bir kurulus var ya hani... Evet, iste o uluslararasi para fonu mu ne... Uluslararasi
demek, ne demek? A-merika demek... Iste bizim kendi memleketimizde nereye ne yapacagimiza, neyi nasil
yapacagimiza, fabrikamiza, limanimiza, yolumuza, her seyimize, herbiseyimize iste o karar verirmis...
Yok yahu... Bak bunu bilmiyordum... Peki, bu boyle giderse ne olur...

Her giin, her aksam hep bu konular konusulur... Her konusmada aym s6zlere sasarlar! Yok yahu!.. Allah
allah!..
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Cayevindeki emekliler birbirlerine hep yamtsiz kalacak aym soruyu sorarlar:
- Peki, n'olacak boyle? Bekleyelim gorelim. Bakalim, n'olacak?

- Bunun sonu nereye varir boyle? Hep merak ediyoruz. Dur bakalim, n'olacak?

- Bu gidisin sonu nereye varir? Hayirlisi... Dur bakalim, n'olacak?



O sabah da yine hi¢ bikip usamlmadan aym konular konusuldu ve cay evindeki herkes birbirine "Dur
bakalim, n'olacak?

O sabah da yine hi¢ bikip usamlmadan aym konular konusuldu ve cayevindeki herkes birbirine "Dur
bakalim, n'olacak?" dedi.

Giin gormiis, donem gecirmis, eski Tophane Askeri Sanayi Mektebi'nden yetmise, yetmisini ¢cok askin bir
eski isci emeklisi,

- Dur bakalim, n'olacak deyip duruyorsunuz da, bana bir akrabamizin basina gelenleri ammsattinz... dedi.

Baslar ona yoneldi. Akrabasimn basina geleni merakla sordular. Bu ilgiyi bekleyen isci emeklisi de soyle
anlatti.

Hani hiikiimetimiz darda kalip diinya cenneti Bogazici'nin en giizel tepelerini, korularim, yerlerini petrol
zengini Araplara satiyordu ya... Iste o sira bir Arap zengini ¢ikti ortaya, Seyh mi, prens mi, yoksa hepsi
birden mi, 6yle bisey... Ad1 da Ebul-Fatik E1-Mis-ki. Bogazici'nin seyrine doyum olmaz tepelerinden
birini bisey yaptiracak. Derken bu Ebul-Fatik, bir Tiirk kiziyla evlenme sevdasina diismiis. Hangi Tiirk
kiz1 oldugu belli degil, yeter ki Tiirk kiz1 olsun... Elbet Arap 6lciilerinde giizel de olacak.

Ebul-Fatik i¢in satin alacag tepeyi arayip bulan komisyoncular, bu kez de ona kiz aramaya baslamislar.
Ebul-Fatik'm kizda aradig1 kosullar var: Geng olacak, giizel olacak, kizoglankiz ve eline erkek eli
degmemis olacak ve gayetle saf olacak. Bu zamanda istanbul'da boyle kiz bulmak kolay mu? Ebul-Fatik'da
para ¢ook, ille de aradigim bulacak. Aracilar, 1smarlanan kiz1 araya dursunlar, E-bul-Fatik da biyandan
catpat Tiirkce dgreniyorki, evlenecegi kizla "Yat, kalk, uzan, don" falan filan gibi kendisine gerekli olan
bikag sz konusabilsin.

Ebul-Fatik'a ¢ok kiz gostermisler. Arap hinogluhin, 6yle her kizi da begenmiyor. Siit beyaz tenli, lahmacun
bedenli, kalcalar: enli
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bir lokum olacak. Sonunda bulunan kizlardan birini ¢ok begenmis Ebul-Fatik. Iste biz Ebul-Fatuk'1 bu
iliskiyle tamidik. Ciinkii, Ebul-Fatik'in ayilip bayilarak begendigi kiz, bizim hammun uzak bir akrabasimn
kizi... Kiz, tam da Ebul-Fatik'in istedigi gibi; onyedi yasinda, kuran kursunda yetismis, akca pakca, yandan
carkh kalcalar... Safligina gelince, aptaldan bir parmak yukarda saf... Ebul-Fatik'1 da bir gorseniz,
korkudan dudagimz uguklar. Kizin babasindan ¢ok yasl. Insan kihigindaki bu ¢irkinlik amtim géren biri
oyle sasmus ki, iki elini gokyliziine kaldirip "Hey kurban oldugum Allah, sen nelere kaadir degilsin..."
diye saskinligim belirtmis, iistelik memleketinde {i¢ mii, bes mi -kesin sayis1 saptanamadi- karisi
oldugundan bu kiz1 hiikiimet nikahiyla degil, imam nikahiyla alacak. Her neyse efendim, bu Ebul-Fatik,
kizla evlendi.

Saf kiz, cok yoksul bir ailenin cocugu oldugundan, evlenip de o liikse, o gorkeme kavusunca ¢ok mutlu
oldu. Kocasimn adi "Ebul-Fatik el-Miski" uzun oldugundan, kizin ailesi ona kisaca Fatik Bey diyor. Hem
de Fatik Bey deyince, Arabin adi azbuguk Tiirkceles-mis oluyor. Kizin, kendinden alt1 yas kiiciik bir oglan
kardesi var, kizin tersine cin mi cin... O, Fatik Amca diyemediginden Fititk Amca demeye basladi. Fitik
Amca asag), Fink Amca yukan...



Biz de hamimla iki kez evlerine gittik. Bogaz'in tepesindeki o kisk yapilana dek, Nisantagi'nda liiks bir
daire satin almus, daireyi de kizin iistiine yapmis. Biz Fitk Amcay1 orda tamdik.

Gel zaman, git zaman... Bundan sonra olanlari, bana, benim hamm anlatti. O da, Fink Amcanin geng
karisindan duymus. Ciinkii kadin olup bitenleri saf saf her dniine gelene anlatiyormus.

Fittk Amcanin giizel ve kiiciik karis1 sokakta hep carsafli geziyor. Fitk Amca cok kiskan¢ oldugundan,
gencecik karisimn kadin akrabalariyla bile sik gériismesini istemiyor. lyi ama, Fink Amcamn evde
olmadig1 zamanlar kizin can sikiliyor. Kiskang Fittk Amca, biyandan da karisim eve hapseden koca
izlenimi vermek istemiyor cevresine. Karisina giivenen bir koca goriiniimiinde... Iste bu yiizden, kendisinin
evde bulunmayacag iki giin karisina aligveris icin, cok uzaklara gitmemek kosuluyla, sokaga
cikabilecegini soyliiyor. Geng kadin buna ¢ok seviniyor, ama sokakta ne yapsin tekbasina? Sinemaya gidip
gidemeyecegini soruyor. Fitk Amca u-zun uzun diisiiniiyor. Karar vermek kolay degil. Gitme, dese kan-
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sina baski yapmus sayilacak. Git demeye de ici elvermiyor. Birlikte gitmeleri hi¢ uygun degil. Sonunda
soyle diyor:

- Avet... Miisaide var... Velakin avvelden ben gorecek, bilahara sen..

Fink Amca, o dolaylardaki sinemalarda oynayan biitiin filmleri seyredip "Hazret-i Omer'in Adaleti" adl1
yerli fimi uygun bulup karisina o filmi gérebilecegini soéyliiyor. Necmiye... Gen¢ kadimn adi. Gidiyor
sinemaya... Fintk Amcanin ici pirpir... Ertesi aksam erkenden eve doniiyor. Oh, ¢ok siikiir Necmiye evde...

- Necmiyaa?

- Efendim.

- Ne yaptin ben yokken?

Necmiye yana yakila anlatmaya girisiyor!

- Ah, sorma...

Nasil sormasin, meraktan catliyor.

- Ne oldu Nacmiya?

- Oyle bisey geldi ki basima, sasim sastim kaldim.
- Ne geldi basinda? Necmiye saf saf anlatiyor!

- Senin sdyledigin sinemaya gitmek ilizere ¢arsaflandim.
- Sok giizel.

- Ciktim sokaga.



- Avet?
- Yolda giderken bir herif sokuldu yamma?
- Bir herif?

- Evet... Ben gidiyorum, o da yammmda gidiyor. Ben gidiyorum, o da gidiyor. Dur bakalim, ne olacak, diye
merak ettim.

Fittk Amca ¢ok bozulur ama, karisina belli etmemeye calisarak o da ¢ok sasmis goriiniir!
- Allah allah... Ban da sok merak ettim. Du bakali n'olecak?

- Ben gidiyorum, o gidiyor... Bodyle yammda. Dibimden ayrilmiyor. Dur bakalim, n'olacak diyorum
icimden...

- Fa suphanellah... Du bakali n'olecak?

- Bilet aliyorum o senin dedigin sinemaya... Aaa, adam da bilet aliyor. Ben sinemaya girdim, adam da
girmez mi?

Bu kez Fitk Amca atik davramip karisindan 6nce sordu:

- Ve minelgaraip... Du bakali n'olecak? Sonra?
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- Sonra, ben bir koltuga oturdum. O da yammdaki bos koltuga oturmaz mi?
- Hayret! Du bakali n'olecak?

- Isiklar s6nddi, film baglad.

- Eeee? Anlat Nacmiyaa?

- O herif elini bacagima atmaz mi?

- Ne diyorsun, velacaip...

- Carsafimin eteginin altindan elini sokmaz mi? Aaa! Sastim kaldim...

- Ne yapacak?

- Bilmem. Ben de onu merak ediyorum ya... Dur bakalim, n'olacak diye bekliyorum.
- Vallahi ban da berak ettim yahu... Du bakali n'olecak?

- Sonra o herif orami buram karistirmaya basladi. Dogrusu ¢ok merak ettim. Sen olsan merak etmez
misin?



F1ikk Amcanin gozlerinden atesler saciliyor ama, karisi o denli saf ki, kizsa, hi¢ yakisik almayacag i¢in o
da karisina uyup soruyor!

- Nacmiya, du bakali n'olecak?

- Sonra "Hazret-1 Omer'in adaleti" bitti. Lambalar yandi. Ben kalkum, o da kalkmaz m?
-Oharifda?

- Evet...

- Velacaip ve minelgaraip... Du bakali n'olecak?

- Ciktim sinemadan, o da ¢ikti. Ben yiiriiyorum, o da yanimda yiiriiyor.

- Aman Nacmiya, vallahi sok marak ettim. Du bakali n'olecak?

- Ben de merak ediyorum. Ben koseyi saptim.

- Harif da sapti mu1?

- Sapt.

- Anlat sabuk Nacmiya, sok marakli.

- Bizim apartimanin kapisindan girdim, herif de girdi. Dur bakalim, n'olacak diye merak icindeyim.
Fitik Amca ter icinde...

- Sonra?

- Bizim kata ¢cikam, herif de cikt.

- Vay herif vay!...
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- Cantamdan anahtari ¢ikarip bizim dairenin kapisim agtim, girdim iceri, o da girmez mi?
- Harif da yallah iceri... . -Evet...

- Du bakali n'olecak... Aman anlat sabuk Nacmiya...

- Eve gelince yatak odasina girip elbet soyundum. O da soyunmaz mi?

- Ni diyorsun Nacmiya... Du bakali n'olecak?

- Soyununca yataga girdim. Olur sey degil, o da benimle yataga girmez mi?

Fititk Amca kizgin demirle daglanmus gibi haykirir:



- Ayvaaah! Du bakali n'olecak?

- Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum.

- Aman Nacmiya, vallahi meraktan sallayacak ban... S6yle sabuk, ne oldu Nacmiya?
- Hi¢ camm... Bisey degilmis, ben de bosu bosuna merak etmisim.

Boncuk boncuk ter dokiiyordu Fitk Amca.

- Yok yahu.. Peki, ne oldu Nacmiya? Ne yapt1?

- Aynen senin her gece yaptigini..

Beyninden vurulmusa dénen Fittk Amca ne yapsin simdi? Karisi o denli saf ki, basina kétii bisey
geldiginden bile haberi yok ki... Bagirip cagirsa olmaz. D6gse olmaz. Kovsa olmaz.

e .

- Amaaan Nacmiyaa, ban da miihim bisey zannettim. Du bakali n'olecak, du bakali n'olecak diye bosuna
merak etmisim. Velakin hi¢ miihim degil.

Olay: anlatan yash isci emeklisi,

- Iste boyle arkadaslar, diye sozii bagladi, biitiin bu olup biteni kadin saf saf her 6niine gelene
anlattyormus. Bizim hamm da kendisinden dinlemis.

Titreyen elindeki kahve fincamm masaya koyan bir memur e-meklisi,

- Yani, hi¢ anlayamadim, dedi, sen simdi bu olay1 ne diye anlattin? Kel mana?
isci emeklisi,
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- Her giin burda laflayip laflayip da sonunda "Dur bakalim, n'olacak?", "Dur bakalim n'olacak?" diye
merak edip soruyorsunuz ya, dedi, iste sizi meraktan kurtarmak icin ne olacagim anlatim.

-Cayevindekilerden bir kahkaha koptuy, isci emeklisi ekledi:
- Velakin hi¢ mithim degil.

Vakif-12 Mart 1987
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KAZAN TORENI

Oz'n-Buyurun efendim, rica ederim, béyle buyurun! Bizim gazetecilere kars1 son derecede seyimiz vardur.
Yaaa...



Bagka bz'rz'-Tebrik ederim beyefendi.

/femcz'sz'-Tesekkiir ederim. Ama anlayamadim, neyi tebrik ediyorsunuz?

Bagka bz'rz'-Yeni kazanimzi...

- Haaaa... Evet, evet... Kazan degil mi? Kazansiz olmuyor beyefendi... Kazan ¢cok miihim...

- Biifeye buyursamza... Bir aperatif... Vali Bey de tesrif edecekler. Neredeyse, bir yerden ¢ikar gelirler.
UcM'ncM-Zaualinizle bir yerden tamsiyoruz, ama nereden?

Baska {iciincii? Simamz bana da hi¢ yabanci gelmiyor. Sizi bir yerden goziim 1siriyor. Durun bakayim, siz
mezbahaya yeni yapilan kapinin agilis torenine tesrif etmis miydiniz?

- Maalesef... Efendim, térenleri ayni giine getiriyorlar, yetisemiyoruz. Bendeniz o giin, cam fabrikasina
yeni bir baca ilavesi do-layisiyle yapilan térene gitmistim.

- Ah beyefendi, ben o térene maalesef gelemedim. Arkadaslar sdylediler, bir Cerkestavugu varmus,
anlata anlata bitiremediler. E-fendim, insan her tarafa birden yetisemiyor.

- Durun, durun... Sizi simdi ¢ikardim, siz Japonya'dan satin alinan geminin...

- Tamam, geminin davetine gelmistim. Ben de sizi hatirladim. Hatta o giin hep kremali turta yiyordunuz
da, dikkatimi ¢ekmistiniz.

- Evet, evet... Pek severim kremal1 turtay1. Efendim, daha evvel seydeki ziyafette biraz fazlaca
kacirdigimdan, o camm etlere el stiremedim.

Daha bagka biri-Bu koyduklar1 ne kazamymis? Daha daha bagka biri-Vallahi bilmem... Kazan iste...
Camasir kazam degil herhalde...
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- Uzerinize afiyet, midemden cok muztaribim. Hazimsizlik bagsladh...

- Bendeniz de dyleyim beyefendi. Son zamanlarda herkes midesinden sikayetci. Sari bir hastalik oldu.
Ben yammda karbonat tagiyorum. Isterseniz bir avuc vereyim, yutun.

- Ah, tesekkiir ederim. Bundan sonra dyle yapmali. Ben de yammda bulundurayim. O8-06666...
- Yaradi beyefendi... Gegirmek iyidir.
- 06-06666-Uiiiiiiii... Aman hindi kizartmas: pek nefis olmus. Buyursamza!...

- Tesekkiir ederim, ben borekleri tercih ederim. iclerinden biri-Bu sisman zat kim? Iglerinden &biirii-
Hangisit Viski icen mi?

- Hayir o6biirti.



- Hani muzu 1siriyor, o mu?

- Oteki...

- Soguk et yiyor hani?...

- Onun arkasinda, elini mayonezli levrege uzatmus...

- Haaa... Bilmem, hep goriiriim ama...

Bir adam-Maksat toren moren degil... Biitiin bu ziyafetler filan hep gériismemize vesile...

Adamun bz'n'-Tabii, ona ne siiphe... Bu ziyafetler de olmasa, gé-riisemeyecegiz vallahi... Efendim,
eskiden, bendeniz cocukken, peder merhum, bendenizi elimden tutar, her giin bir tekkeye gotiirtirdii.
Pazartesileri Uskiidar'a bir Rufai dergdhina giderdik. Sal1 giinleri Kasimpasa'daki Naks-i bend1 tekkesine,
carsambalari, Cii-riikliik'teki Kadiri tekkesine, Persembeleri, Mevlanakapi'daki Mevlevihaneye... Her
Allanin giinii bir tekkeye... Evet, evet... Biz de dyle... Orada lokma ederdik. Gani gani yemekler... Bakir
siniler dolar, dolar bosalird.

- Maksat yemek degil, muhabbet..

- Elbetteee... Cigerden almiyorsunuz...

- Bendeniz dolmaya bayilirim da... Giizel de yapmuslar.

- Burasi ne fabrikasi beyefendi?

- Vallahi iyice bilemiyorum ama, galiba... makinelere filan bakilirsa, bir makine fabrikasi olacak.
- Masallah ¢ok biiyiik bir fabrika...
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- Efendim, ne de olsa medeniyet ilerliyor tabii... Tavsiye ederim, uskumru dolmalar1 pek giizel...
- Mersi. Buradan cikinca seydeki térene gidecegim de..

- O zamana kadar hazmolur beyefendi. Téren mi dediniz? Ben de geleyim bari...

- Aaaaa... Tabii... Buyurun...

- Efendim, insan takip edemiyor, baz1 térenleri kaciriyoruz ne

de olsa...

- Maalesef... Gecenlerde gazeteler, Amerika bize atom tesisati verecekmis diye yazdi. Sakin burasi yeni
atom fabrikamiz olmasin...

- Surada kazan mazan diye laf ediyorlar.



- Kazanmali, kazanmali1 beyefendi, calisip kazanmak lazim. Bir insan-Kurdela kesilmeyecek mi?
Bagka bir insan-Vali Beyefendiyi bekliyorlar.

- Bu fabrikanin sahibi kim beyefendi?

- Amerikalilarin olacak...

- Hic zannetmem. Amerikalilar boyle ziyafet miyafet vermezler adama... Fabrika bizim olmasina bizim ya,
acaba Tekel idaresinin mi, Sular idaresi'nin mi?

- Amma yaptimz. Fabrikada su yapilir mu? Ne fabrikasi burasi1?

- Kazan fabrikasi...

- Opyleyse Tekel'indir. Herhalde raki kazanlari... Su adam her térende goriiriim.
- Su bastakiler kim?...

- Davetli mebuslar... Yarin seydeki acilis torenine gelmiyor musunuz?

- Tabii... Gitmesem ayip olur. Bademler bayat, farkinda misimz?

Bir fcz$i-Memleketin kalkinmasi her seyden evvel fabrikalara

dayanir birader...

ikinci biri- Keske her giin bir fabrika acilsa... Istakozlar pek giizelmis...

- Siz Istakozu, diinkii térende verilen ziyafette yiyecektiniz. Bu kiiciik kim? Mahdum mu? Allah bagislasin.
- Ciimleninkini...

- Al oglum, bak elma mu istersin, portakal m? Pasta m? Al yavrum-

- Sigsst!.. Beyefendi geldi...

- Kim 0o?

- Bilmem... Fabrikanin sahibi galiba... Yoksa Bakan mi?

- Umum miidiir olmasin... Sey... Bendeniz zatialinizi bu kadar zamandir tamrim, her térende, her sélende
bulusuruz da, sormasi ayip olmasin ama, zatialinizin ne is yaptigim bilmem...

- Bendeniz mi?... Sey... Beyefendi'acis nutkuna basliyor galiba...

- Muhterem vatandaslar!.. Bugiin (catal bicak sesleri) acilis térenini yaptigimiz Tezgahtaraga Elektrik
santralimizin dérdiincii kazammnin yerine konmasi miinasebetiyle, hepinizi tebrik ederim. Bu kazan,
Amerika'dan hicbir yardim gérmeden, kendi kendimize yerine koyduk. Macar milli takimim 3-1 yenen
azmimiz, enerjimiz, heyecammiz burda da kendini géstermis, kazamn tam ocagin iistiine konulmasinda, {i¢



Amerikal1 miitehassis, iki mithendis, dort ustabasindan baska hicbir yabanci kuvvete liizum gosterilmeksi-
zin, kazan-1 mezkiir, mahall-i mahsusuna kendi kuvvetlerimiz tarafindan vazedilmistir. Ancak kazan yerine
konulduktan sonra, icindeki suyun bitiirlii kaynamadig@imn sebebi arastirilinca, ocagin alti metre kadar
kazandan geride kaldig1 goriilmiistiir. Kazan agir oldugundan, altina ayr1 bir ocak yapilmasina teknisyenler
liizum gormiislerdir. Bu kazan, Yakin Dogu, Orta Dogu ve Balkanlarin en biiyiik kazamdir. Aym zamanda
kalaylidir ve bakirdir. Kalayli ve bakir olmakla beraber yalmz iki yerinden deligi olup, bu delikler, hicbir
Amerikan yardimina liizum gériilmeden kendi tarafimizdan tistiipii, eczal1 pamuk ve kara sakizla
tikanmustir. Deliklerden akan sular kazamn altindaki ocag sondiirmeyecek kadar ciiz'i bir hale
getirilmistir. Eger Terkos sulan kesilmemis olsaydi, simdi g6ziiniiziin 6niinde tecriibesini yapardik.

Bu kazan, Kabak¢1 Mustafa isyaninda Yenicerilerin kaldirdigi kazan olup, oradan Sadrazam Kirkayak
Halil Pagsa'nm konagina gotiiriilmiis ve bu konakta uzun zaman asure kazam olarak kullamlmistir. Sonradan
yandan carkli araba vapurunun kazam olarak uzun yillar vazife gérmiistiir. Kazamn dokuz kulpu vardir.
Biz ona yeni bir kulp uydurarak fabrikaya koyduk. Bu kazanin...

fiira/-Birader, bu kazan uzun siirer, ben gidiyorum.
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Baska biri-Ben de... Yann seydeki térende bulusalim.
- Olur, eyvallah...

- Giile giile...

- Bu kazan...
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TASLAMALAR
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"ATA'M IZINDEYIZ!"

Atam, hala yasiyorsak: Edepsizlik sayesinde! Alti oku soruyorsan, Politika dehlizinde! Hele partin senden
sonra, Devrimlerin tavizinde! Vasfedeyim halimizi, Kalemime ver izin de!

Yobazlarla gericiler, Onlar bizden daha zinde! "Atam, Atam..." derler ama, Bir adimz var sizin de...
Halkgilikla devletgilik: Anlatamam, ¢ok hazin de... Coktanberi sahteciler, Agir ceker her vezinde!
Tek umut var, o da yalmz, Amerikan dovizinde!

ke

Sorma Ata'm, halimizi, Hal mi kald: anlatacak... iste geldik dizindeyiz! Yata yata ¢cok yorulduk, Tatil
yaptik, izindeyiz!



I

Sanayide heniiz daha, Cafer icin lazim diye, Amerikan bezindeyiz! Gegecegiz Avrupa'yt Ama simdi
izindeyiz!

**#

Hocamiz var, hacimiz var, Ucan kusa borcumuz var, El oglunun agzindayiz! Ama bizi zor bulurlar, Bahar,
yaz, kis izindeyiz!

Evet, dogru sdylemissin: "Tiirk milleti caliskandir!" Biz de senin tezindeyiz! Dinlenmekten yorulduk da,
Onun i¢in izindeyiz!

Zinde kuvvet diye sz var, Kimse bilmez adresini, Ah zindeyiz, vah zindeyiz! Bugiin degil, bu y1l degil,
(oktan beri izindeyiz!

ke

ilerledik Ata'm dyle, Simdi gorsen tammazsin: Amerikan tarzindayiz! Arasan da bulamazsin, Otuz y1ldir
izindeyiz!

skskok
146
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EFERUM OGLUM EHMET!

Efertim oglum Ehmet, Varligin halka rahmet! Sakin hi¢ cekme zahmet, Allah versin afiyet!
Efertim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

skskok

Bir tutup bin atmali, Kaymaga bal katmali! Gik dese muhalefet, Anasim satmali.

Eferiim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

Kim derse demokrasi, Saymali onu asi, Kirilmali kafas1 Boyle olur siyasi!

Efertim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

skskok

Her tedbiri almali, iktidarda kalmali, Her giin baska havadan. Yem borusu calmali.
Efertim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

#**



Ver hesabi farkiyle, Cik yiiziiniin akiyle, Kendine etme zahmet, Isbat misbat hakkiyle.
Efertim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

sk

Baba, ogul, kiz, dayi, Cekiversin cartayl, Sen sagsin, ben selamet, Atlatirsak vartayi.
Efertim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!
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ELIMDEN GELEN BUDUR...

Diin bese aldigin mal, yann bin bes yiiz eder,

Yiikselttik memleketi, bunu tarih boyle der.

Kirmadik goniil hatir,

Elden ne geliyorsa onu yaptik birader!

Babamun ad1 Hidr,

Elimden gelen budur!

ek

Simdi yanardag gibi indifa ediyoruz, Sanmayin vazifeden istifa ediyoruz. Boyle kalbimiz pir pir, On y1lda
yiiz milyonla iktifa ediyoruz.

Babamin adi Hidir, Elimden gelen budur!
sk

Oniimiizde harita dolastik kap1 kapu,
Kimseye seker diye yutturamadik sapi,
Dokiildiik sapir sapir,

Orta yere gelmedi egri kasigin sapi,
Babamun ad1 Hidr,

Elimden gelen budur!

ks



Ugrastik ticaretle, Eskimo'ya buz sattik, iktisad1 gér bizde, Bahr-1 Lut'a tuz sattik Altinlar oldu bakir.
Disardan bugday alip, disariya muz satiik. Babamin adi Hidir, Elimden gelen budur!
sokok
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Naylon sutyen getirttik, kalmadi elde déviz,

Oyle findik kirdik ki, kalmadi findik, ceviz.

Biitce oldu tamtakir,

Bu ciiriik koltuklarda neler ¢ektik bilseniz,

Babamuin ad1 Hidr,

Elimden gelen budur!

sk

Gayretimizle doldu "Vatan sathi” naylonla, Kaldi secmenlerimiz bir gomlekle bir donla! Oynasin sakir
sakir!.. Yiikselttik memleketi iktisadi balonla! Babamun ad1 Hidir, Elimden gelen budur! ***

Yuvarlandigimiz yer, inis mi yoksa dik mi?
Ne kadar numaramiz varsa gostermedik mi?
Attiksa birkac kitir,

"Susma hiirriyeti"ne sanki bir sey dedik mi?
Babamun ad1 Hidr,

Elimden gelen budur!

Bizdeki planlarin rastlanmaz benzerine
istatistik rakamlar konustu s6z yerine,
isliyor tikar tikar,

Solda sifir olduk da tily diktik tizerine,
Babamun ad1 Hidr,

Elimden gelen budur!
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BIR DEGIL iKi

Herseyi biliyor bu herif,
Bilmedigi sey yok.

Dinden imandan tut,

Yalanci dolmanin yapilisina dek.

Bilmekle de kalmadi, Essek yerine koyup milleti, Ogretti herseyi. Ornegin nasil abdest edilir, Gusiil
abdesti almak icin Ne halt edilir.

Bir kendisi var herseyi bilen, Bagka bilen yok samyor. Herkes kendini bir bok sanir. Ama bu herif,
Kendini iki bok samyor.

(Capa-Noroloji Klinigi 5 Aralik 1983
152
ZAT-1 DEVLETLERI

Oliimiiniizden on yada yirmi y1l, Hadi diyelim elli y1l sonra, Kimseler bilmeyecek adimz sammz, Hatta
torunlariniz bile... Bu yiizden kaygilanmayin hicg, Size bir iyilik yapmaktir amacim. Sik sik adimzi andim
kitabimda ki, Sonsuza dek biitiin diinya, Ag1z dolusu soviip sayacak size. Sevinin, artik 6liimsiizlestiniz.
Benden iyilik budur zat-1 devletinize.

Nesin Vakfi -19 Haziran 1988
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BiR COCUGUN SORUSU

- Babal!

- Evet oglum.

- Diin gece uyuyamadim hic...

- Neden oglum?

- Varsayimlar kurdum, Diisiiniip durdum.
- Diiglinmenin yaran var.

Ama degil insanin uykusu kacacak kadar. Herseyin bir karan olmali, Her konuda olmalisin orta karar.
Hersey gibi diisiinmenin de, Az karar, cogu zarar! Filesoflar demisler ki: "insan diisiinen hayvan!" Neydi
uykunu kaciran?

- Din 6gretmenimiz demisti ki derste Miisliimanlar 6liirse savasta,



Sehit olurmus.

Sehitler giderken cennete,

Diismanlar1 da dogru cehenneme!

- Oyledir elbette! Yaralanp da 6lmezse gazi, Oliirse sehit!

- Yani Miisliimansa insan, Olse de kazancli, 6lmese de...

- Ona ne siiphe!

- Ben de bunu diisiindiim diin gece. Iraklilar da Miisliiman, Tiirkler de...
- Evet oglum, elhamdiilillah...

- Allah allan!..

- Ne var bunda sasacak?

- Korfez'de savas oldu ya, Tiirkiye'den kalkan ucaklar

Iraklinin tepesine indi.

Tiirk askerleriyle Irak askerleri,

Savassalar ne olacakt1?

Hangisi sehit olup

Gidecekti cennete?

Irakli mu, Tirk mii?

iste bunu diisiindiim biitiin gece.

- Bu da ne demek? Hig¢bir zaman, Savasmaz iki Miisliiman.
- Ya Kuveyt'le Irak? Ya Irak'la Iran?

iste hepsi de Miisliiman. Her iki yandan Oldii onbinlerce insan... Hangisi gitti cennete* Hangisi
cehenneme?

- Sus! Tovbe de...

Benim de kanstirdin kafam. Diisiin dedikse degil o kadar... Herseyin bir sinin var. Dedim ya, asinsi
zarar...

- Ama merak ediyorum, Cennete hangisi gidecek?



- Sus ulan esek oglu esek! O senin cennet dedigin yer, indnii stadyumu degil... Cennet, Allah'in bahgesi,
Ne bas1 var, ne sonu.

Alir icine biitiin Miisliimanlari, Yeter ki sehit olup aksin kanlan.
- Baba, ama insan...
- Sus dedim, ulan!..

Baglanm babanin sarap ¢anagindan! Diisiin oglum dedik de hallettik. Bosuna mi1 demis atalanmiz: "Diisiin
diistin, boktur igin!"
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Cennete kim girecekmis! Birak giren girsin, cikan ciksin, Iranlis1 Turanlisi, Kuveytlisi Iraklisi... Yeter ki
Miisliiman olsun!

- Ama baba...

- Sus dedim, simdi patlatirim. Bana akil ver Allahim...

- Peki, hangisi girecek cennete?

- Sus ulan oglum, sus! Sana m kaldi karismak, Yiice Allah'in isine?
Miilheim (Hotel Friederike-14) 23 Subat 1991
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