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ÖNSÖZ

Milliyet	Yayıncılık,	yayın	ve	dağıtım	işlerinde	yeni	bir	atılıma	girişti.	Yayımladığı	kitapları,	çok	sayıda,
rotatifte	ve	gazete	kâğıdına	basmak	ve	telif	hakkım	da	yine	bu	ölçüler	içinde-ödeyerek	ucuz	fiyatla	çok
kitap	satmak	yöntemi.	Önceki	örnekler	bu	yöntemin	başarılı	olduğunu	gösterdi.	Nitekim	Demirtaş



Ceyhun'un	160	sayfalık	bir	monografi	kitabı,	30	bin	lira	gibi	Türkiye'de	görülmemiş	bir	ucuzlukta,	yine
Türkiye'de	görülmemiş	sayıda	(200.000)	satarak	bir	kitap	satış	rekoru	kırdı.	Duygu	Asena'nm	kitabı	da,
bildiğime	göre	aynı	yöntemle	satış	rekoru	kırmış	kitaplardandı.

Milliyet	Yayınları	Yönetmeni	Yalvaç	Ural,	aynı	yöntemle	yayımlanmak	üzere	benden	bir	kitabımı	istedi.

Büyük	sayıda	satışlar	yapacak	hangi	tür	kitabımı	Milliyet	Yayınları	'na	vermemin	daha	uygun	olacağını
düşündüm.

Kitap	imzalarımda,	sayıları	oldukça	kalabalık	kimi	okurlarımın	bana	sordukları	ortaklaşa	sorular	vardı:

-	En	çok	hangi	kitabınızı	seviyorsunuz?

Bu	sorunun	altında	gizli	bir	okur	kurnazlığı	yatar.	Böyle	soru	yöneltenlerin	pekçoğu	benim	hiçbir	kitabımı
okumamış	olanlardır.	En	sevdiğim	kitabımı,	yani	kendimce	en	iyi	ve	güzel	kitabımı	okuyup	yazar	olarak
beni	beğenecekler	ya	da	beğenmeyecekler.	Beğenmezlerse	başka	kitabımı	okumaktan	artık
kurtulacaklardır.

Aynı	soruyla	başka	yazarlar	da	karşılaşır.	Onların	yanıtları	aşağı	yukarı	şöyle	olur:

-	Bütün	kitaplarımı	severim.	Sevmeseydim,	yazmazdım;	değil	mi	efendim?

Okur	da	bunu	-aydın	ya	da	yarı	aydın	bir	okursa-	genellikle,	incelikli	olarak	şöyle	yanıtlar?

-		Çok	tabii	efendim,	her	eseriniz	sizin	bir	çocuğunuz	sayılır.	İnsan,	çocuklarını	birbirinden	ayırt	edemez
ki...	Çok	haklısınız.

Kurnaz	okurun	bu	kurnazca	sorusuna	kurnaz	yazarın	kurnazca	verdiği	yanıtın	altında	gizlenmiş	ama	dışa
vurulmamış	gerçek	anlam	şudur:	"Benim	bütün	kitaplarım	güzeldir.	Hepsini	alsam,	senin	için	de,	benim
için	de	çok	iyi	olur."

Bu	tür	sorulan	benim	yanıtlamam	gerçekten	çok	zor.	Bugüne	dek	(Nisan	1995)	110	kitabı	yayımlanmış	bir
yazarım.	Her	yapıt	bir	çocuk	sayılı-yorsa	şimdilik	110	çocuk	babasıyım.	Bu	çocuklarımın	içinde	sakat
doğanlar,	gerizekalılar	da	olabilir.

"En	sevdiğiniz,	sizce	en	güzel	yapıtınız	hangisi?"	diye	soran	kurnaz	o-kura	nasıl	anlatmalıyım	ki,	herhangi
biri	için	çok	güzel	bir	kitap,	başka	herhangi	biri	için	de	en	çirkin,	en	kötü	kitaptır.	Bu	durumda	ilk
karşılaştığım	bir	okura,	en	güzel,	en	sevdiğim,	en	beğendiğim	kitabım	şudur	diye	nasıl	salık	verebilirim?
Ama	bir	yanıt	da	vermem	gerekiyor,	işte	o	zaman	kendime	özgü	bir	kurnazlıkla	şöyle	derim:

-	En	sevdiğim,	en	beğendiğim,	en	güzel	kitabım,	en	kalın	ve	en	pahalı	olanıdır.

Milliyet	Yayıncılık	için	bir	kitap	hazırlamayı	tasarlarken	işte	bütün	bunları	düşündüm.	Çok	sayıda
basılacak	ve	çok	sayıda	okunması	için	çok	ucuza	satılacak	olan	kitabımın	içinde	neler	olmalıdır?	110
kitabımın	içinde	ne	varsa,	bunların	hepsi	olmalıdır.	Ama	110	kitabın	160	sayfaya	sığdırılması	olanaksız
olduğuna	göre	bu	110	kitaptan	160	sayfaya	sığabilecek	bir	seçki	yapabilirim.	İşte	"Aziz	N	esin'in	Aziz
Nesin'den	Seçtikleri"	adlı	seçki	kitabı	böylece	onaya	çıktı.	Bu	seçkidekiler	benim	en	beğendiğim,	en
güzel,	en	sevdiğim	yapıtlarım	mı?	Böyle	bir	savda	bulunamam.	Ama	bu	seçkidekiler,	en	sevdiklerimden
ve	okurlarımın	da	seveceklerini	umduklarımdan	bir	demettir.



Bugüne	dek	yayınlanmış	kitaplarımın	türleri	ve	sayısı	şöyledir?

Şiir

Taşlama

Gülmece	Öyküsü

Gülmece	Olmayan	Öyküler

Roman

Oyun

Çocuk	Kitapları

Anı

Köşeyazıları	ve	başyazılar

Yazılar

Konuşmalar	(söyleşiler)

Mektuplar	-	5

Bu	seçkiye	bu	kitaplardaki	yazılarımdan	beğeneceğinizi	umduklarımı	derleyip	aldım.	Yanılıp
yanümadığıma	siz,	okurlarım,	karar	verebilirsiniz.

En	kalın	ve	dolayısıyla	en	pahalı	ve	bana	ençok	para	kazandıracak	kitabımın	yerine	"yükte	ağır,	pahada
hafif"	olan	bu	seçkiyi	sunuyorum.	İ-çinde	110	kitabımdan	biriki	damla	bulacaksınız.	Az	veren	candan,	çok
veren	canından...

Teşvikiye	(28	Mart	1995)

O	GECEYİ	YAZMAK

Önceden	söyleyeyim	ki,	bu	yazı	bir	öykü	değildir.	Hiçbişey	katmadan,	hiçbişey	çıkarmadan,	hîçbişey
değiştirmeden	o	geceyi	olduğu	gibi,	bütün	düşündüklerimle,	bütün	duygularım,	duyarlıklarım,	hatta
duygusallıklarımla	anlatmak	istiyorum.	Üstünden	otu-zaltı	gün	geçti.	Bilmiyorum	olduğu	gibi	yazabilecek
miyim.	Ama	yazmaya	çalışacağım.

Bir	öykü	değilse	nedir	bu	yazı?	Bir	anlatı,	belki	bir	anı:	Bir	ö-lüm	yolculuğu	gecesinin	biriki	saat	süren
duyarlıkları...

1991	yılının	son	günü	ve	1991	yılını	1992	yılına	bağlayan	ilk	gece...

Benim	için	her	yılın	son	günü,	her	günkünden	çok	daha	yorucu	oluyor.	Çünkü	o	gün,	her	günkü	işlerime	ek
olarak	Nesin	Vak-fı'ndaki	çocuklarıma	ve	Vakfın	çalışanlarına	gece	verilmek	üzere	armağanlar



hazırlamalıyım.	Bu	öyle	dışardan	sanıldığı	gibi	pek	de	kolay	iş	değildir.	Şu	işi	son	güne	bırakmayayım,
önceden	armağanları	yavaş	yavaş	hazırlayayım	diye	düşünürüm	her	zaman	da	bitürlü	yapamam	yine.

Otuz	çocuğum	var,	çalışanlarla,	konuklarla	yılbaşı	gecesi	kırk,	kırkbeş	kişi	oluruz.	Hepsine	ayrı	ayrı
armağanlar	vermeliyim,	çocuklarıma	üç,	dört	beş	armağan	vermem	gerekir.	Yaşlan	küçük	o-lanlann
armağan	sayılan	çoktur,	armağanları	büyüklerinki	kadar	değerli	değilse	de...	Bu	armağanlar,
büyüklüklerine	ve	biçimlerine	göre	ayn	ayn	kutulara	konulacak,	paketlenecek,	süslü	ve	renkli	kağıtlara
sanlacak,	kordelalarla	ya	da	o	renkli	parlak	-ne	deniyor	adına-	bağlarla	bağlanacak	fıyong	yaparak...

Armağanların	paketlenmesi	için	bütün	yıl	boy	boy	kutular,	zarflar,	güzel	torbalar,	renk	renk	çiçekli
kâğıtlar,	yaldızlı	kâğıtlar,	süslü	ipler,	cicili	bicili	ve	parlak	bağlar	biriktiririm.	Bunlann	hiçbiri	yeni
değildir.	Hepsi	de	ya	bana	ya	Vakfa	gönderilmiş	şeylerin	paketleme	gereçleri	olduğu	için	önceden
kullanılmıştır.	Biz	onları	yılbaşı	gecesi	armağanlann	ambalajı	olarak	kullandıktan	sonra	da
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atmayız.	Üçüncü,	dördüncü,	beşinci	kez	kullanılmak,	sonunda	kalorifer	ocağında	yakılmak	üzere	saklarız".
Doğrusunu	söylememiz	gerekirse,	bizim	elimize	geçen	herhangi	bişeyin	bizden	çekeceği	vardır	ve
elimizden	kurtulması	hiç	de	kolay	değildir.

Armağanları	da	yıl	boyunca	biriktiririm.	Kimisini	yurtdışı	gezilerimden	alıp	getirmişimdir,	kimisini	de
yurtiçi	gezilerimden...	Ara-dabir	istanbul'da	gezerken	satıcılardan	alırım.	Biçoğunu	da	okurlarım	ya	da
yabancı	konuklarım	getirmişlerdir.	Bu	armağanlar,	çocuklara	doğumgünlerinde,	bayramlarda,	en	değerli
olanları	da	yılbaşlarında	verilir.	Armağan	olarak	neler	mi	var?	Neler	neler	yok	ki...	Renk	renk	irili	ufaklı
balonlar,	düdüklü	balonlar,	cicilibicili	zıpzıplar,	fırtfırtlı	düdükler,	hacıyatmazlar,	küçük	metal	arabalar,
kurularak	işleyen	türlü	taşıtlar	(araba,	otobüs,	kamyon,	itfaiye	arabası,	cankurtaran,	polis	arabası),	değişik
biçimde	maskeler,	el	toplan,	a-yak	toplan,	türlü	boyalar,	renkli	hamurlar	(plastik),	boyama	defterleri,	pul
defterleri,	albümler,	ağız	muzikaları,	pergel	takınılan,	saatler,	değişik	boyda	bebek	ayılar,	köpekler,	filler,
bebekler,	yatınnca	uyuyan	ve	karnına	basınca	ağlayan	bebekler,	renkli	kalemler,	satranç	takınılan,	örgü
kazaklar,	kızlara	türlü	takılar,	ok	ve	ok	atma	hedefleri,	anı	defterleri,	dolmakalemler,	çoğu	Avrupa'dan
gönderilmiş	kutular	içinde	yapma-takma	oyuncaklar,	büyükler	için	mekanik	takımlar,	deri	çantalar,
ajandalar,	eşarplar,	kemerler,	ciltli	defterler...

Önceki	yılbaşı	gecelerini	hazırlarken	daha	da	çok	yorulurdum.	Çünkü,	yılbaşı	gecesini	geçirdiğimiz	çinili
salonu	da	ben	düzenler,	süsler,	hazırlardım.	Beşon	yılını	Vakıfta	geçirmiş	olan	çocuklan-mı	çinili	salonun
yılbaşı	için	nasıl	düzenleneceğini	öğrendiler,	bu	işi	onlar	yapıyor.	Salonun	tavanında,	avizeden	avizeye
kâğıt	fenerler,	balonlar,	serpantinler,	süslü	yaldızlı	kâğıtlar,	krepon	kâğıtlarından	süsler	asılır.	Bizde
küçük	küçük	kâğıtlardan	her	ulusun	bay-raklan	vardır,	bu	bayraklar	ipe	dizilmiştir.	Tavan	iki	yanlı	ve
boydan	boya	bu	bayraklarla	donanır.

Yönetmenimiz	Ruşen	Ulusoy	yılbaşı	yiyeceklerini	ve	içkilerimizi	iki	gün	önceden	alıp	hazırlatmıştır:	Her
türlü	kuruyemiş,	çerezler,	yılbaşı	çörekleri,	pastalar,	çukulatalar,	yemişler...	Yemeklerden,	hindi	söğüş	ve
iç	pilav,	rus	salatası,	zeytinyağlı	dolma	ve	sarma,	çerkestavuğu,	börek	türlü	salatalar,	daha	neler	neler..
Yılbaşı	geceleri,	benden	başka	herkes	Nesin	Vakfı'nda,	büyüğümüz	küçü-
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ğümüz	şarap	içer.	Ben	ve	biriki	kişi	daha	rakı	içeriz.



Çinili	salonun	sahneye	benzeyen	yükseltisinde	ilkokullu	ve	ortaokullu	pandomim	yaparlar,	oyunlar
çıkanrlar,	gitar	çalıp	şarkılar	söylerler.

Yılbaşı	armağanlan	sözde	kurayla	çekilerek	verilir.	Nasıl	bir	rastlantıdır	ki,	kurada	herkese	gereksindiği
bir	armağan	düşer.	Örneğin	bir	gümüş	kolye	ya	da	bir	altın	küpe	hiçbir	zaman	bir	oğlana	düşmez.	Bu
rastlantıda	benim	gözboyamacılığımm	payı	büyüktür.

Sonra	kumara	başlanz.	Ben	bütün	yıl	büyük	bir	kutu	içinde	bozuk	para	biriktiririm.	Bu	bozuk	paralan
herbirine	beşer	bin	liradan	aşağı	olmamak	üzere	dağıtırım	çocuklara	ve	bizimle	olanlara.	Kumara
tombaladan	başlarız.	Kartelalar	satılır.	Tadını	çıkara	çıkara	torbadan	tombala	sayılannı	ben	çekerim.
Diyelim	torbadan	34	mü	çıktı;	ben	önce	bir	"otuuuz..."	diye	bağınr,	kartelasında	otuzlu	sayı	olanları
coşkulandırır,	sonra	"dööört..."	derim.	Bir	gürültü,	bir	şamata,	çığlık...	Televizyon	açıktır	ama	bakan
yoktur	o	sıra.	Sonra	at	yansı	oynarız.	Sonra	bir	koy	beş	al	oynanz.	Sonra	rulet	oynanz,	bizim	ruletten...

Her	gece	saat	21.30'da	kendiliklerinden	yataklanna	çekilen	küçükler,	yılbaşı	gecesi	24'e	dek	bizimledir.
Geceyansında	yeni	yılı	kutladıktan	sonra	kendiliklerinden	teker	teker	yatak	odalarına	çekilirler.	Saat
02.00'de	ortaokullulann	da	çoğu	yatmış	olur.	Hiçkimse	çocukların	hiçbirine	hiçbir	zaman	"Haydi	yatağa!"
demez.	Çünkü	Nesin	Vakfı'nda	başkalarının	koyduğu	izlence	ve	kural	yoktur.	Herkesin	kendi	aklı	var.
Herkes	kendi	kuralım	kendi	koyar,	kendi	izlencesini	kendi	yapar.	Küçükler	de,	kendi	kurallarım	kendileri
yapmaya	alıştınlır.

işte	31	Aralık	1991	Salı	günü	sabahı	da,	ben	her	yılsonu	gününde	olduğu	gibi,	gece	dağıtılacak
armağanlan	hazırlamakla	uğraşıyordum	ki...	Ah	bu	benim	yüreğim...	Yeni	bir	yürek	bunalımı...	Son	beş-
altı	yıldır,	her	üç-dört	aydabir	geliyor	başıma.	Ağır	ağır	vücudumun	bütün	gücü	çekiliyor,	sanki	canım
benden	ayrılıp	gidiyor.	Gözlerim	gölgeleniyor,	bulanık,	puslu	görmeye	başlıyorum.	Yüreğimin	atışı	durdu
duracak...	Bu	böyle	yanm	saat	kadar	sürüyor.	Kimileyin	uçakta,	takside,	toplantıda,	kimileyin	evimde
durup	dururken	böyle	oluyorum.	Her	kezinde	ölüme	gittiğimi	sanıyorum.	Çok	da	kötü	bir	ölüm	biçimi
sayılmaz.	Çünkü	insan	ölümü,	an	an	yaşayarak	ölüme	gidiyor.	Isordil	denilen	ilaçtan,	küçük	bir	hapı	di-
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limin	altına	koyarsam,	bu	yürek	bunalımını	daha	çabuk	atlatıyorum.	Ne	var	ki,	yüreğime	iyi	gelen	bu	ilaç,
göz	tansiyonuma	zararlı.	Bu	yüzden	olabildince	az	almaya	çalışıyorum	bu	ilacı...

31	Aralık	sabahı	da	böyle	bir	yürek	bunalımını	atlattım.	Her	ne	olursa	olsun	yaşam	sürüyor	ve	hep
sürecek.	Yine	işler,	işler,	işler,	yazılar,	yanıtlanacak	mektuplar,	okunacak	gazeteler,	dergiler,	kitaplar,
tutulacak	notlar...	Çocukların	armağanlarını	nasıl	olsa	akşama	doğru	da	hazırlarım.

Ben	hep	böyle	yaparım,	ancak	bir	günde	yapılabilecek	bir	işi,	nasıl	olsa	biriki	saate	yaparım	diye	geriye
atarım,	sonra	da	yetişti-remem.

Çocukların	armağanlarını	paketlemeye	saat	16	dolaylarında	başlamıştım.	Dön	o	yana	dön	bu	yana,	koş
oraya	koş	buraya,	saat	19'da	işi	bitirmiştim	ama	ben	de	bitmiştim.	Büyük	çocuklarımı	çağırdım,
armağanları	torbalara	doldurtup	yıkıldım.	Yooo,	bu	öncekilere	benzemiyor.	Bu	kez	tamam...

"O	Geceyi	Yazmak"	diye	başladığım	yazı,	buraya	dek	yazdıklarım	değil,	bundan	sonra	yazacaklarım.

Yığılıyorum	kanapeye...	Yüreğimde	öyle	bir	sancı,	öyle	bir	sancı...	Kıvranıyorum,	iki	büklüm	oluyorum,



doğruluyorum,	sırtüstü	uzanıyorum,	yan	dönüyorum,	yüzükoyun	yatıyorum...	Sanki	yüreğimde	eski	bir	yara
varmış	da,	o	yara	şimdi	yeniden	bıçaklam-yormuş,	bıçakla	oyuluyormuş	gibi...	Bugüne	dek	geçirdiğim
yürek	bunalımlarına,	yürek	teklemelerine	hiç	de	benzemiyor	bu...	Ortadaki	büyük	masa	üstünde	isordil
kutusu	var.	Benim	üstünde	kıvrandığım	kanapeyle	masa	arası	iki	metre	ancak	var.	Ama	kalkamıyorum,
uzanıp	alamıyorum	masadan	isordili.	Acılar	dayanılır	gibi	değil,	dayanılır	gibi	olmayan	acılara
dayanıyorum,	dayanmamak	e-limde	olmadığı	için...	Öyle	bitkinim	ki...

Bu	kez	tamam,	diyorum	kendikendime.	işte	ölüm	beni	teslim	a-lıyor.	Hayır,	ölüm,	beni	teslim	alamaz,
ancak	esir	alabilir.	Teslim	olma!..	Ölüm	seni	asla	da....	Çok	belli	ki	esir	alacak.	Teslim	olmadan	esir
edilmenin	bile	onuru	var.

iyice	bastı	gecenin	karanlığı...

Ah	çocuklar,	şimdi	yukarda,	alacakları	armağanların	sevinci	ve	coşkusu	içindedirler.	Tam	da	ölünecek
zamanı	bulmuşum...	Koşuşmalarını,	ayak	seslerini	duyuyorum.	Ne	saçma!	Yılbaşı	eğ-
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lencesinden	sonra	ölemez	miydim?

Bedenimden	canımın	çekildiğini	duyulmuyorum.	Demek,	öleceğim.	Yukardan	birisi	gelse	de	masadaki	şu
isordili	verse...

Artık	kimse	yardım	edemez...	On	dakika	mı	sürer,	yarım	saat	mı...	Tüh,	yılbaşı	şöleni	çocuklara	zehir
olacak...

Yazık	ki,	nasıl	öldüğümü	yazamayacağım.	Ençok	işte	buna	ü-zülüyorum.	Bir	yazar	bütün	yaşadıklarını
yazsa	bile	ölümünü	yazamaz.	Oysa	ölüm,	yaşamın	en	önemli	olayıdır.	Yaşamımın	en	ö-nemli	olayını
yazamadan	gidiyorum.

Malaparte	aklıma	geliyor.

Sanırım	her	yazar	-ama	has	yazarlar-	ölümün	kendisini	esir	aldığı	zamanı,	o	zamanki	duygularını,
duyarlıklarını,	düşündüklerini	yazmak	ister,	ama	bunun	olanağı	yoktur.	Tek	yazılamayacak	olan	budur.
Gerçekten	her	yazar	ister	mi	bunu,	dünyaya	son	sesini	bırakmayı?	istemeyenler	de	vardır	belki...

Malaparte'yi	bunun	için	anımsadım.	Onun	ölüme	teslim	oluşu	ya	da	ölümün	onu	alışı	uzun	sürünce,
yanıbaşına	bir	sesalma	aygıtı	koydurmuş.	Son	soluğunu	verinceye	dek	konuşmuş,	duygularını,
öksürmelerini,	inlemelerini,	belki	ağlamalarını,	ahlarını,	hepsini	saptamış,	son	soluğuna	dek...

Ayak	sesleri	geliyor.	Bu	ayak	sesleri	küçüklerden	birinin...	Kapım	açılıyor.

-	Dedeeee...	Yemek	hazır,	seni	bekliyoruz.

Hakkı'run	sesi	bu!	Ses	ağzından,	top	namlusundan	mermi	fırlar	gibi	çıkar.

-	Siz	başlayın,	ben	de	geliyorum.



Ah,	işte	bunları	yazamayacağım.	Nasıl	öldüğümü	yazama-mak,	ölmekten	çok	daha	acı	geliyor.

Sonra?	Ben	ne	densiz	bir	insanım.	Donum	geliyor	aklıma.	Son	bir	ay	içinde	üstüste	üç	kez	ağır
soğukalgınlığı	geçirdim.	Tam	iyi	olurken	daha	ağır	bir	grip...	Yıkanmak	yüzünden	olduğunu	söylemişlerdi.
Ben	de	bir	haftadır	yıkanmadım.	Yıkanmayınca	da...	Fa-nelamı	değiştirdim	de,	donumu
değiştirmemiştim...	Ne	olacak	şimdi?	Yukarı	çıkıp	yatak	odamdan	temiz	iç	çamaşırı	alamam	ki...	Kirli
donumla...

Yine	bir	ayak	sesi...	Bu	da	küçüklerden	biri...

-	Dedeeee...
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Seçkin'in	sesi	bu...

-	Herkes	oturdu	sofraya,	hadi!...

-	Ben	biraz	sonra	gelirim,	siz	başlayın...

Vasiyetimi	düşünüyorum.	Ne	diye	bugüne	dek	vasiyetimi	yazmadım?	Çok	öncelerden	yazmalıydım.	Zaman
zaman	da	tasarlıyordum.	Ölümün	hiç	gelemeyeceği	uzaklıklarda	olduğunu	sanıyordum	da	ondan
yazmadım.	Başka	bir	zaman	ölemez	miydim?	Otuz	çocuk	sofra	başında	beni	beklerken..	Şu	yılbaşı
gecesini	geçirsey-dim	ya	da	iki-üç	gün	önce	olsaydı.

-	Dedeee...

Bu	kez	Sema	gelmiş.	Ondan	kurtulmak	zordur.

-	Hastayım	kızım,	Ruşen	Amca'yi	çağırır	mısın?

Vakfımızın	yönetmeni	geliyor.	Işığı	açıyor.	Beni	öyle	görünce	telaşlanıyor.	Masanın	üstündeki	isordil
kutusunu	istiyorum.	Dilimin	altına	iki	isordil	birden	koyuyorum.	Ruşen	Bey	hemen	Çatalca'dan	bir	hekim
çağırmayı	öneriyor.	Samatya'daki	Sosyal	Sigorta	Hastanesi'ne	gitmemiz	iki	saat	sürer.	Dayanamam.
Üstelik	yılbaşı	gecesinin	en	güzel	saatinde	hastanenin	nöbetçi	hekimi	telefon	edip	uzman	hekimi	evinden
çağıracak...	Ölmek	için	en	kötü	zaman	bu...

-	Siz	çıkın	yukarıya	Ruşen	Bey...	Başlayın	yemeğe...

-	Çocuklar,	siz	olmayınca	başlamıyorlar...	Boğazım	düğümleniyor,	sesim	titriyor.

-	Peki	peki...	Çıkın	siz...	Işığı	söndürün	lütfen...	Az	sonra	gelirim.	O	denli	çok	yapılmamış,	yarıda	kalmış
işlerim	var	ki...	Ne

çok	işlerim	kaldı	geriye...	Dünyaya	borçlu	ölüyorum.	Kim	var	ki	dünyaya	borçlu	ölmeyen?	Borçlu	değil,
alacaklı	ölenler	bile	var...	Örneğin	Einstein...	Örneğin	Shakespeare...

Geriye	bıraktığım	işlerimin	hiç	olmazsa	bir	bölümünü	vasiyetimde	yazmalıydım.



Vasiyetime	yazacağım	en	önemli	şey,	şu	cenaze	töreni	denilen	rezillik,	ikiyüzlülük...	Tek	sözcükle
tiksiniyorum,	iğreniyorum	şu	cenaze	töreni	sahteciliğinden...

Nasıl	sancılar	saplanıyor	yüreğime,	bir	paslı	kör	bıçak	sokulup	sokulup	çıkarılıyormuş	gibi...	Böyle
düşkün	ve	acılı	zamanımda	yapayalnız	olmak	isterim,	Vakıfta	çocuklarımın	yanında	olmamalıydım.
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Vasiyetimi	yazabilseydim,	birinci	maddesi	"Cenaze	töreni	istemiyorum."	olacaktı,	sonra	"Ölüm	ilanı	da
istemiyorum	gazetelerde..."	diye	yazacaktım	vasiyetime.	Her	yere,	her	işe	olduğu	gibi	vasiyetimi	yazmaya
da	geç	kalıp	yetişemedim.

Ölünce	nasıl	olsa	cenaze	töreninden	haberim	olmayacak	ama,	ölmemden	az	önceki	şu	anımda	bunu	biliyor
ve	yapılacak	olan	cenaze	töreninin	sahteciliğini	duyumsuyorum	ya...	Ne	çok	insan	cenaze	törenime	katılıp
"Son	görevimizi	yapıyoruz"	diye	rahatlayacak,	sondan	önceki	hiçbir	görevini	yapmayanlar...	Ne
yapmalıyım	bana	cenaze	töreni	yapılmaması	için?	Ah,	bütün	bunları	yazmalıydım	vasiyetimde...	Bir
isordil	daha	alsam	mı?	Sancılar	gittikçe	sıklaşıyor	ve	artıyor.	Ben	cesedimin	Devlet	hastanelerinden
birine	verilip,	tıp	öğrencilerinin	kadavram	üstünde	ders	görerek	cesedimden	yararlanmalarını	istiyorum.
Özellikle	bunu	çok	istiyorum.	Vasiyetime	yazmak	isterdim.	Neyim	varsa,	neyim	olmuşsa,	neler	yapıp	ü-
retebilmişsem,	her	şeyimden	herkes	sonuna	dek	yararlansın,	hiçbi-şeyim	ziyan	olmasın,	boşa	gitmesin
istiyorum.	Benden	arta	kalan	son	varlığım	cesedimdir,	ondan	da	yararlanılabildiğince	yararlanılsın.	Ama
benim	sevgili	hekim	dostum	bu	düşünceme	hep	karşı	çıkar,	nedenini	açıkça	söylemeden...	Nedenini
düşünüyorum.	Belki	duygusallıktır.

Vasiyetimi	yazabilseydim,	üçüncü	maddesi	şu	mezar	konusu	o-lacaktı.	Düşüncelerim	salt	bana	özgü,
genellenmesini	istemiyorum.	Başkalan	isteklerince	mezar	yaptırsınlar,	ama	ben	mezanm	olsun
istemiyorum,	insanın	ölümünden	sonra	ruhunun	varlığına	inanmıyorum	ki	mezan	anlamlı	ve	gerekli
bulayım.

Üzerinde	tıp	öğrencilerinin	ders	gördükten	sonra	kadavranın,	hiç	cenaze	töreni	yapılmadan	Nesin
Vakfı'nın	bahçesinin	herhangi	bir	yerine	gömülmesini	ve	o	yere	taş	gibi	tümsek	gibi	herhangi	bir	işaret
konulmamasım	istiyorum.	Çiçek	filan	da	konulmasın.	Göremeyeceğim,	koklayamayacağım	çiçeklerin
cesedimin	gömüldüğü	toprak	üstünde	çürümülerine	acınm.	O	çiçekler,	verilenleri	sevin-dirmeli.	Beni
gömerlerken	Nesin	Vakfı'nın	hiçbir	çocuğu	oralarda	bulunmamalı,	onlar	uzaklaştınlmalı.	Öyle	ağlama,
üzünç,	söylev	filan	da	istemiyorum.	Gömüldüğüm	yer	zamanla	unutulsun,	bahçede	herhangi	bir	yer...
Toprağa	gömülen	cesedimden	artık	doğa,	doğal	varlıklar	yararlansın.
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"Son	istek"	şiirimin	sonunu	-sancılar	saplanıyor-	anımsıyorum:

"Ölünce	yaşamalıyım	defne	yapraklarında

Sakın	ola	ki

Silahlarda	değil"

Vasiyetimi	de	yazamadığıma	göre,	ölümümden	sonra	bu	mezar	konusunun	bir	soran	yaratmasından



korkuyorum.	Türkiye'de	mezarlıklar	dinlere	göre	ayrılmıştır.	Dinsizler	için	mezar	yeri	yok.	Bense
Müslümanların	"yatacak	yeri	yok"	dediklerindenim.

Vasiyetimi	yazabilseydim,	yazmam	gereken	bir	önemli	madde	de...	Çok	önemli.	Vasiyetimi	yazamadan
ölürsem	-ki	öyle	görünüyor-	kadınlarım	için	yazdıklarım,	onların	mektupları,	fotoğraflarımız,	benim
notlarım...	Sevdiğim,	çok	sevdiğim,	beni	sevdiklerine	inandığım	kadınlarım...	Beni	düşkırıklıklarına
uğratanlar...	Beni	seviyormuş	gibi	görünenler...	Kitaplığımda	ayn	dolaplarda	dosyalar	içinde	duruyor
bütün	o	sevi	belgeleri.	Ne	çok,	ne	çok...	Onlar	benim	en	değerli	zenginliklerim:	ihanete	uğramışlıklarım,
aldatılmalarım,	acılarım,	inandıklarım,	sevgilerim,	yürek	çarpıntılarım,	bulut	oluşum,	yağmur	oluşum,	yel
oluşum...

Bu	dosyaların	hiçbiri	Ölümümden	sonra,	benden	geriye	kalmamalı.	Ah,	bunları	vasiyetimi	yazıp
belirtmeliydim.	Dosyaların	kimileri,	hangi	kadınım	içinse	ona	geri	verilecekti	ya	da	adresine
postalanacaktı.	Pekçoğu	da	yakılacak...	Hele	üç	kadınım	var	ki,	onlara	değin	bütün	belgeleri,	eski	yapı	bir
küçük	sandığa	koyup	kendilerine	gönderilmesini	istiyordum,	sedef	işli	ya	da	kakmalı,	oymalı,	işlemeli
güzel	sandıklar...	Yazacaktım	bütün	bunları	vasiyetime...	O	dosyalarda	kurutulmuş	çiçekler,	yapraklar	var,
şiirlerimin	hammaddeleri	var,	kâğıt	peçetelere	yazılmış	notlar	var,	tiyatro	biletleri,	konser	çağrılıkları...
Birçoğu	yakılacak.

Bütün	bu	dosyalardan	romanlar,	oyunlar,	anılar	çıkacaktı.	Daha	önce	kendim	yakamazdım	bunun	için.
Kıyamazdım	da	yakmaya...	Kendimi	yakmak	gibi	olurdu	bu.	Onlar	canlıymış,	benim	canımdan
parçalarmış	gibi	geliyor	bana.

Yüreğimin	sızısı	yavaş	yavaş	diniyor.	Ruşen	Bey	geliyor	yine.

-	Nasılsınız?

-		tyileşiyorum.

-	Çocuklar	hâlâ	sizi	bekliyor.
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-	Geliyorum,	geliyorum...	Siz	çıkın	yukarı.

Sandalyelere	tutuna	tutuna,	duvarlara	dayana	dayana	kalkıyorum.	Kapıdan	çıkıyorum,	sonra	koridor
kapısından...	Merdiven	basamaklarını	ezbere	bilirim.	Önce	altı	basamak,	küçük	bir	sahanlık,	üç	basamak,
sonra	on	basamak...	Beni	bu	durumda,	tırabzana	tutunarak,	dura	dura	basamakları	çıktığımı	çocuklarımın
görmesini	istemiyorum.	Çinili	salona	girince	dik	ve	diri	durmaya,	dinç	yürümeye	çalışıyorum	ve
gülümsüyorum.	Yerimi	boş	bırakmışlar.	Oturuyorum.	Hepsinin	gözleri	bende...	Bağmyorum:

-	Hani	şarapları	koymamışsınız	bardaklara...

Çocukların	uğultusu,	bardak,	tabak,	çatal	bıçak	şıngırtısı	başlıyor.

Ruşen	Bey'le	ben	rakı	içeceğiz.

Bardaklar	havaya	kalkıyor.	Soframızda	yok	yok...



Rakıyı	içmiyorum,	içemiyorum,	içermiş	gibi	yapıyorum.	Yemek	de	yiyemiyorum,	yermiş	gibi	yapıyorum.

Salonun	yükseltisinde	çocuklar	pandomim	yapıyorlar.	Çıkardıkları	oyunlardan	biri,	Vakıf	yönetimini	ağır
eleştiriyor.	Haftada	bir	sabah	kahvaltı	olarak	çorba	veriliyor.	Çorbayı	sevmediklerini	bize	pandomimle
anlatıyorlar.	Anladık,	anladık:	Bundan	sonra	sabah	kahvaltılarında	çorba	verilemeyecek.	Sanat	yoluyla
eleştiri	çok	hoşuma	gidiyor.

Şarkılar	söylüyorlar.

Sevinç,	kahkahalar,	gülüşmeler...

Armağanları	sözde	kurayla	dağıtıyoruz.	Herkes	aldığı	armağanı	havaya	kaldırıp	gösteriyor.	Çalışma
odamda,	yıl	boyunca	biriktirdiğim	bozuk	paraların	dolu	olduğu	kutuyu	getirtiyorum.	Paralar	herkese	eşitçe
dağıtılıyor.	Şimdi	tombala	çekilecek.	Bu	yılbaşı	ilk	kez	bu	işi	ben	yapamayacağım.

Televizyonda	bir	dansöz	göbek	atıyor.	Pek	bakan	yok.

Gülümsüyorum,	çocuklara	yatmak	zorunda	olduğumu,	dinlenmem	gerektiğini	söylüyorum,	ilk	kez
yılbaşımn	gece	yansı	onlarla	birlikte	olamayacağım.

Canımı	dişime	takarak	dik	yürümeye	çalışıyorum.	Yatak	odama	giriyorum	ve	kendimi	yatağıma
bırakıyorum.

Yürek	sancım	dindi.	Ama	dünyayı	sırtımda	taşımış	ve	altında	ezilmiş	gibiyim.

Ölümden	dönüşümü	düşünüyorum.	Ne	kadar	için?	Kimbilir...
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Çocuklarımın	salondan	gelen	kahkahalarını,	gülüşlerini	duyarak	uyuyorum.

*			*			*

Ölmedim.	Öleceğimi	sandığım	o	geceki	duygularımı,	düşüncelerimi,	elimden	geldiğince	olduğu	gibi
yazmaya	çalıştım.

Ölmedim	ama,	o	geceki	yürek	bunalımım	bana	ölümün	uyarışıydı.	Ölüm	bana	vasiyetimi	yazabilmem	için
izin	vermişti.	Ameliyat	oluncaya	dek	hepsini	yazmaya	yine	zamanım	yok,	ama	vasiyetime	en	önemli
dileklerimi	yazdım.

Ameliyat	masasından	sağlıklı	kalkacağımı	umuyorum.	Ameliyat	masasına	yatan	hangi	insan	böyle	ummaz
ki.	Ölüm	yine	izin	verirse,	dünyaya	borçlu	olduğum	yazılarımı	yazmaya	çalışacağım.	Biliyorum
olanaksızlığım	ama	yine	de	dünyaya	borçlu	ölmek	istemiyorum.

İşte	gördünüz,	bu	yazı	bir	öykü	değil,	uyan	için	ölümün	beni	ziyaret	ettiği	o	gecenin	anlatısı...

Teşvikiye-7	Mart	1992
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GÜLMECE	OLMAYAN	BİR	ÖYKÜ
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TÜLSÜ'YÜ	SEVMEK

Sevgili	V.D.

"Seni	Seviyorum	Tülsü"	yazılı	telgrafımı	alınca,	bu	da	ne	demek	oluyor,	Tülsü	de	kim,	diye	çok
şaşırmışsındır.

Aklı	başında	bir	insanın	yapacağı	şey	değildi	doğrusu.	Ama	o	telgrafı	çekerken	tam	olarak	aklımın
başımda	olduğunu	söyleyemem.	O	gün	bir	uyurgezer	gibiydim,	istencim	dışında	o	telgrafı	çektim	sana.

Yabancısı	olduğum	dünyanın	bu	sayılı	kalabalık	kentinde	bir	haftadan	beri	ilk	o	gece	bir	başıma
kalmıştım.	Yabancı	bir	kentte	insanın	yalnızlığı	daha	bir	katmerleniyor.	Yalnızlıktan,	içinde	bulunduğum
hava	sanki	yoğunlaşıp	ağdalandı	ve	ben	bu	ağda	içinde	zorlukla	kımıldıyordum.	Bu	ruh	hali	içinde,
bilincimi	içkide	yitirip	kendimi	unutmaktan	başka	umarım	yoktu.	Kaldığım	otelin	dolaylarındaki	pahalı
restoranlara,	gazinolara	gitmek	istemedim.	Çünkü,	kolalı	insanlar,	kolalı	masa	örtüleri,	kolalı	konuşmalar
değil,	buruşuk	insanlar,	buruşuk	masa	örtüleri,	buruşuk	konuşmalar	arasında	salt	kendimle	başbaşa	kalmak
istiyordum.

Yan	sokaklara	daldım	çıktım;	öyle	ki	bir	zaman	sonra	o	büyük	kentin	içinde	kendimi	yitirdim.	Yabancısı
olduğum	büyük	kentlerde	kendimi	kalabalığın	akışına	bırakıp	yitirmeyi	seviyorum.	Nasıl	olsa	bir	taksiye
binip	otele	dönebilirdim.

Gönlümce	bikaç	içkili	yer	buldum.	Kimisinin	kapısından	girip,	kimisinin	dumanlı	pencere	camından
baktım.	Tekbaşıma	kalabileceğim	boş	masası	olan	bir	yer	buldum.	Bir	tek	masa	kalmıştı	boş.	Vestiyer
yolu	üzerinde	olduğundan	boş	kalmış	olacaktı.	Hoşuma	gitti.	Konuşmaların	uğultusunda	bile	alkol	kokusu
vardı.	Yabancılığımı	yüzüme	çarpan	hiçbişey	yoktu.	Hizmet	eden	üç	kadın	vardı.	Bunlardan	Akdeniz
esmerliğindeki	kadın	masama	gelip	isteğimi	sordu.	Karışık	peynirle	salata,	beyaz	şarap	söyledim,
istediklerimi	getiren	Akdeniz	esmerliğindeki	kadın,	küçük	bir	cam	vazo	içinde	bir	tek	kırmızı	karanfil
getirmek	inceliğini	de	gösterdi.	Teşekkür
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ettim.	O	tek	karanfil,	göz	için	olan	o	irilerden	değil,	ama	yanık	kokusu	olan	küçük	karanfillerdendi.	Bütün
kokusunu	içime	çekip	bitirmek	ister	gibi	kokladım,	içiyor,	yavaş	yavaş	kendime	geliyordum.	Yüzüm
kapıya	dönüktü.	Kapının	açıldığını	görmemiştim	a-ma,	kapının	girişinde	duran	o	adamı	görmüştüm.	Benim
yaşımda	biriydi.	Öyle	dikilmiş,	oturacağı	boş	masa	aranıyordu	bakışlarıyla.	Gözüne	beni	kestirmiş
olacak,	yanıma	geldi,

-	Müsaade	ederseniz,	ben	de	oturabilir	miyim?	dedi.	isteksizcesine,

-	Elbet,	buyrun...	dedim.

Yalnızlığımı	bölüşmek	istemiyordum,	hele	böyle	biriyle...	Canım	sıkılmıştı.	Teşekkür	edip	oturdu
karşıma.	O	Akdeniz	esmeri	kadından,	tıpkı	benim	gibi,	karışık	peynir,	salata,	beyaz	şarap	istedi.



Benim	yaptığım	gibi	karanfili	derin	derin	kokladıktan	sonra,

-	Ben	bu	küçük,	kokulu	karanfilleri,	o	gösterişli	irilerinden	daha	çok	severim,	dedi,	her	kendini	beğenmiş
gibi	gösterişli	biçimleri	vardır	ama	kokulan	yok..	Oysa	bunlar	her	alçakgönüllü	gibi,	kendi	çığırtkanlığını
yapmaz,	nasıl	da	kokar	yanık	yanık...

Doldurduğu	şarap	bardağını	kaldırıp,

-Şerefe!	dedi.

Bardağımı	onunkiyle	tokuşturup	ben	de,

-	Şerefe!	dedim.

Artık	söyleşi	açılmış	oldu.	Bu	kentin	yabancısı	olduğunu,	bir	haftadanberi	burada	bulunduğunu	söyledi.

-	Ben	de	öyle...	dedim.

Bu	kez	incelik	olsun	diye	ben	sözü	açmak	gereğini	duyarak,	ne	iş	yaptığını	sordum.

-	Tülsü'yü	seviyorum,	dedi.	Sorumu	yanlış	anlamış	olmalıydı.

-	işinizi	sormuştum,	dedim.

-	Ben	de	söyledim,	dedi,	benim	işim	Tülsü'yü	sevmek...	Şaştığımı	aynmsayınca	açıklamak	gereğini	duydu:

-		Dünyada	sevmekten	önemli	bir	iş	olur	mu?	Bugüne	dek	hep	Tülsü'yü	sevdim,	ölene	dek	de	hep
seveceğim.	En	büyük	mutluluk,	insanın	sevdiği	işi	yapmasıdır.	Oysa	insanların	çoğunluğu,	nerdeyse	hepsi
sevmediği	işi	yapıyor.
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Ne	iş	yaptığını	sorarken,	ne	işle	geçindiğini	öğrenmek	istemiştim.

-		işini	sevmek	ne	demektir?	diye	sorup	yine	kendisi	yanıtladı:	Hergünün	yirmidört	saati,	uykunda	bile
sevdiğin	şeyi	düşünmek...

Şaraplarımızı	tüketmiştik.	Birer	şişe	daha	getirttik.	O	yaşta	bir	adamın	sevgilisi	kimbilir	nasıl	bişeydir!

-	Yaşınızı	sorabilir	miyim?	dedim.

-		Benim	yaşımda	birinin	sevmeyi	yaşamının	tek	işi	saymasını	siz	de	herkes	gibi	yadırgıyorsunuz.	Yetmiş
yaşımdayım...	dedi.

-	Aynı	yaştayız	demek.

-	Elbet,	Tülsü'yü	de	merak	ediyorsunuz,	değil	mi?	Herkes	merak	ediyor	çünkü,	yetmiş	yaşındaki	adamın
sevgilisini...

-		Yaşamınızı	adadığınız	bu	mutlu	kadını	merak	ediyorum	doğrusu.



Bardaklarımızı	yine	tokuşturup	şerefe	içtik.

-	Tülsü'yü	ilk	görüşüm	gerçekle	düş	arası	bir	olay.	Çünkü	Tülsü'yü	ilk	görüşümü,	babamın
söylediklerinden	anımsayabiliyorum.	O	zaman	dört-beş	yaşımda	filan	olmalıyım.	Bir	akşam	üstüydü.
Babamla,	bir	arkadaşının	dükkânı	önünde	oturuyorduk.	Bozuk	kaldırımlı	bir	yokuştaydı	dükkân.
Önümüzden	bir	kız	geçti,	ya	da	geçmiş...	Uzun	saçlı,	ondört-onbeş	yaşında	bir	kız,	ya	da	bir	kızmış..	Ben
birden	"İşte	bu	kızla	evleneceğim!"	dedim,	ya	da	demişim.	Babam	bu	olayı	o	denli	çok	yineledi	ki,	onun
anlatmalarından,	olay	gözümde	sonradan	gerçekleşti,	kız	da	somut	bir	varlık	oldu.	Babam	anlata	anlata,
anımsamadığım	olayı	yaşamış	gibi	oldum.	İşte	Tülsü	o	zaman	gördüğüm	kızdır.

-	Öyleyse	şimdi	seksenini	aşmış	olmalı...

-Neden?

-	Siz	dört-beş	yaşınızdayken	o	onbeşinde	olduğuna	göre...

-	Tülsü	yaşlanmıyor	ki...

-	Sonra	gördünüz	demek?

-	Hep	onu	arayıp	duruyorum.	Benim	başka	niçin	bu	kentte	olduğumu	sanıyorsunuz?	Dünyanın	bilmediğim
bir	yerinde,	bilmediğim	bir	adreste	yaşayan,	beni	bekleyen	bilmediğim	bir	kadındır	Tülsü.	O'nü
bulacağına	inanıyorum,	hep	arıyorum.	Bu	yüzden	bütün	dünyayı	dolaşıp	duruyorum	ya...

-	İlk	gördüğünüzden	beri	bir	daha	hiç	görmediniz	mi?
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-		Gördüm.	Ben	o	zaman	otuz	yaşındaydım.	Yine	O'nü	aramak	için	büyük	bir	başkentteydim.	Metro
merdiveninden	iniyordum	ki,	birden,	yanımdan	yukan	çıkmakta	olan	metro	merdiveninde	gördüm
Tülsü'yü...	Ancak	yirmi	yaşında	vardı.	Kestane	rengi	saçlarını	çok	kısa	kestirmişti.	Yürüyen	merdivende,
yanımdan	geçip	gitti.	"Tülsü!"	diye	seslenmek	geldi	içimden,	ama	olduğum	merdiven	kayıp	inmişti
aşağıya.

-	Başka	görmediniz	mi?

-		Gördüm	birkaç	kez	daha.	Tuna	nehri	kıyısındaki	o	kente	ilk	gidişimdi.	Kırk	yaşımdaydım	o	zaman.
Tirenden	yeni	inmiştim.	Gar	çok	kalabalıktı.	Tirene	binenler,	tirenden	inenler	telaşla	koşuşuyorlardı.	İşte
o	kargaşada	birisiyle	çarpıştım.	Başımı	kaldırıp	baktım	ki,	açık	sansın,	iri	mavi	gözlü,	ancak
yirmibeşinde	bir	kız:	Tülsü...	Bir	an	birbirimize	bakakaldık.	Bana	çarpınca	elinden	paketleri	düşmüştü.
Bavulumu	yere	bırakıp,	paketlerini	alıp	verdim.	"Pardon"	dedim.	O	da	teşekkür	etti.	Yanındaki	erkek
koluna	girip	tirene	bindirdi.

Bu	karşılaşmamızdan	beşaltı	yıl	sonraydı,	bir	Uzakasya	kentinde	otobüste	gördüm.	Aynı	otobüste	dört
durak	birlikte	gittik.

-	Konuşmadınız	mı?	diye	sordum.

-	Nasıl	konuşabilirdim?	O'nun	dilini	bilmiyordum	ki...	bir	kez	de	küçük	bir	kuzey	ülkesinin	başkentindeki



bir	uluslararası	toplantıda	gördüm	Tülsü'yü.	Aynı	masada	çok	kısa	bir	süre	karşıkarşıya	oturduk.
Yanındaki	zenci	de	kocası	olacaktı.

-	Kocası	zenci	miydi?

-	Evet.	Tülsü	de	zenciydi,	olağanüstü	güzel	bir	zenci.

-	Yine	konuşmadınız	mı?

-		"Sizde	üç	sayılı	bültenden	fazla	var	mı?"	diye	sordu	bana.	Fazla	yoktu	ama,	kendiminkini	verdim.
Teşekkür	etti.	Yıllar	ge-Çiyor,	ben	hep	Tülsü'yü	arıyorum.

-	Ama	buluyorsunuz	O'nü.

-		Bulmak	ama	nasıl...	Bir	anlık.	Bir	şimşek	parıltısında	görür	gibi	ancak.	Birden	parlayıp	sönüveren
yalımda	görüyorum.	Bulur	bulmaz	yitiyor	yine.	Kavuşmak	değil	ki	bu...	O'na	kavuşmak	için	yeryuvarlağını
kaç	kez	dolandım.	Bir	Balkan	ülkesinin	başkentindeki	bir	sarayda	gördüm	Tülsü'yü.	Daha	otuzunda	bile
değildi.	Bense	altmışımı	geçmiştim.	İki	erkeğin	arasında,	mermerden	par-
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makhğın	geniş	küpeştesine	yanlamasına	oturmuştu.	Elindeki	geniş	karınlı	bardakta	al	kırmızı	bir	içki
vardı.	Ayakta	duran	iki	erkeğin	konuşmalarına	güldükçe,	kırmızı	içki	çalkalanıyordu.	Saçları	kızıl,	gözleri
koyu	siyahtı.

Beş	yıl	önce	hiç	ummadığım	bir	yerde...	Hep	ummadığım	yerlerde	ve	zamanlarda	görüyorum	Tülsü'yü.	Bir
ilçedeki	bir	bankaya	girmiştim,	bir	de	baktım,	az	ötedeki	banka	memuruyla	konuşuyor.	Gözleri	yeşildi,
saçlarını	topuz	yapmışü.	Hemen	çıktı	bankadan,	kapıdaki	arabaya	binip	gitti.

Son	olarak	geçen	yıl	gördüm,	bir	Akdeniz	kentinin	bir	kıyı	motelinde.	Yirmi	başında	var	yok,	incecik	bir
dal...	Ben	odamın	önündeki	çardağın	gölgesinde	kitap	okuyordum.	"Affedersiniz,	saatiniz	kaç?"	sesine
başımı	kaldırdım	ki,	karşımda	Tülsü...	Yanında	bir	delikanlı.	Denizden	daha	yeni	çıkmışlar,	su	damlaları
üstlerinde	tomur	tomur.	Saati	söyledim.	Teşekkür	etti.	Yüreğim	duracak	sandım.	Gittiler.	Bir	daha
görmedim	o	motelde.

Şarabımız	yine	bitmişti.

-	Bir	şişe	daha	içer	miyiz?	diye	sordum.

-	İçelim...	dedi.

-Akdeniz	esmeri	kadın	bir	şişe	daha	getirdi.

-		Kime	Tülsü'ye	tutkunluğumu	anlatsam,	benimle	alay	ediyor.	Tülsü	orada	şurada	diye,	beni	ordan	oraya
göndermeye	kalkıyorlar.	Beni	deli	yerine	koyup	aşağılıyorlar.	Tülsü'ye	tutkunluğumu	dinleyip	de	benimle
alay	etmeyen	ilk	sizsiniz.

Büyük	bir	acımayla,



-	Tülsü'yü	bunca	sevmenizin	nedeni?	diye	sordum.

-	Nedeni	pekçok,	dedi,	bikez	O'nu	arayıp	da	bulamadıkça,	bulduğum	zaman	da	kavuşamayınca,	Tülsü'ye
tutkum	daha	çok	artıyor.	Öyle	bir	tutku	ki,	gittikçe	harlanıp	yalazlanıp	beni	yakıyor,	içim	köz	köz...	O'na
hiç	kavuşamadan	kendi	yangınımdan	kül	olup	tükeneceğimi	biliyorum.	Tülsü	öyle	iyi,	öyle	iyi	ki...	Neden
iyi?	Yanılıp	da	kendilerini	Tülsü	sanarak	birlikte	olduğum	öteki	kadınlar	gibi	benimle	kavga	etmedi,
kavga	fırsatları	yaratmadı,	benimle	ilişkilerinde	çıkarcılık	gütmedi,	ne	versem	daha	da	oburlaşan	bir	gözü
doymaz	değildi,	seni	seviyorum	diye	ne	beni	ne	kendini	kandırdı,	hiç	ikiyüzlülük	etmedi,	hiçbir	gizli
hesabı	olmadı.	Çünkü	bütün	bunların	olabilmesi	için	paylaşacağımız	zamanımız	olmadı
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ki...	Tülsü	benim	için	hep	üçüncü	boyutsuz	anlık	yaşam	olarak	kalıyor,	bir	şimşek	parıltısı	süresince
yaşayabiliyorum	O'nu.	Bu	yüzden	O'nu	seviyorum,	hep	seveceğim.	Tülsü'yü	sevmekten	başka	i-şim	yok,
olmayacak	da...

-	Bağışlayın,	dedim,	geçiminizi	nasıl	sağlıyorsunuz?	Bir	akarınız,	geliriniz	mi	var?

-	Hiçbişeyim	yok...	dedi.

-	Nasıl	yaşıyorsunuz	öyleyse?

-		Tülsü'yü	düşünmeme,	sevmeme,	aramama	bir	an	bile	engel	olmayan	işler	yaparak;	engel	olmanın
tersine,	Tülsü'yü	sevmem	ö-nemli	ama	yeterli	değil,	Tülsü'yü	sevdiğimi	bütün	dünyaya	da	du-yurmalıyım.
Herkes	bilmelidir	ki	ben	Tülsü'yü	seviyorum.	Bunu	anlatamazsam	yaşamımın	anlamı	kalmaz.	Her	insan	bu
dünyada	var	olduğunu	kendine	göre	bir	yol	bulup	başkalarına	kanıtlamak	zorundadır.	Yoksa	anlamı
kalmayan	yaşam	bir	saçmalık	olur.

Anlayamamıştım.	Açıklaması	için,

-	Nasıl	yani?	diye	sordum.

-		Bir	insanın	yaşamakta	olduğunu	salt	kendisinin	bilmesi	yetmez;	insan	tek	başına	değil	ki...	Bir	insanın
bu	dünyada	var	olduğunu,	yaşadığını	başka	insanların	da	bilmesi	gerekir	ve	bunu	nice	çok	insan	bilirse	o
insan	o	denli	daha	çok	vardır.	Herkesin	var	olma	nedeni	başka	başka;	benimki	Tülsü'yü	sevmek.	Ben
Tülsü'yü	severek,	sevdiğimi	de	herkese	duyurarak	var	olabiliyorum	bu	dünyada.

-	Nasıl	yapıyorsunuz	bunu?

-		Herkese	anlatarak	işte.	Örneğin	bu	gece	size	anlattım.	Şimdi	siz	biliyorsunuz	ki,	ben	Tülsü'yü
seviyorum.	Bu	yüzden	de	ben	sizin	için	artık	varım,	benim	yaşamakta	olduğumu	biliyorsunuz.	Herkese	de
bunu	anlatmaya	çalışıyorum.	Eskiden	dağlara,	boş	kırlara	çıkıp,	ormanlara	gidip	sesim	çıkabildiğince
bağınyordum:

"Tülsü	seni	seviyorum!"

Sesimin	yankısını	dinlerdim.	Hep	aynı	biçimde	bağırmak	güzel	olmadığından,	hem	sözcüklerin	yerlerini
değiştirerek,	hem	de	inceltip	kalınlaştırarak	sesimi	değiştire	değiştire	bağırmaya	başladım.



Ormanda,	kırda	haykırdığı	gibi,	ama	öteki	masalardakilerin	duyamayacağı	alçak	sesle	inceden	haykırdı:

27

"Tülsü	seni	seviyorum!

Seni	seviyorum	Tülsü

Seviyorum	seni	Tülsü!

Tülsü	seviyorum	seni!

Seviyorum	Tülsü	seni

Seni	Tülsü	seviyorum!"

Sesimi	bütün	dünyaya	duyurarak	Tülsü'yü	sevdiğimi	herkesin	öğrenmesini,	bunu	herkes	öğrenince	de,
yaşadığımı,	var	olduğumu	bütün	insanların	bilmelerini	istiyorum.	Bunun	için	de,	yollarda,	a-lanlarda,
kalabalıklarda	başladım	şarkı	gibi	söylemeye:	"Tülsü	seni	seviyorum!"

-	Sesiniz	güzel	midir?

-	Hayır.	Çok	da	çirkin	üstelik.	Kulağım	da	hiç	duyarlı	değil.	Ya	sizin?

-	Benim	de	öyle.

-		Kulağım	duyarlı	olmadığı,	sesim	de	çirkin	olduğu	için,	her	söyleşim	ayrı	sesle,	ayrı	biçimde	oluyor.
Dünyayı	dolaşıyorum	böyle.	Her	gittiğim	yerin	postanesinden	"Seni	seviyorum	Tülsü"	diye	Tülsü'ye
telgraf	çekiyorum.	Parama	göre,	bir	günde	beşaltı	telgraf	çektiğim	oluyor.

-	Öyleyse	Tülsü'nün	adresini	biliyorsunuz.

-		Hayır	nerden	bilebilirim?	Uydurma	bir	adres	yazıp	telgrafı	gönderiyorum.

-	Bulunmayınca,	telgraf	size	geri	geliyordur.

-		Sanırım.	Ama	bana	değil.	Çünkü	benim	adresim	de	uydurma.	Çokça	kaldığım	kimi	kent	postanelerinde
artık	beni	tanıyıp	alay	ettikleri	için	değişik	postanelerden	çekiyorum	telgrafları.	Alay	etsinler,	arria
öğrendiler	ki	artık	ben	Tülsü'yü	sevmekteyim.	Tülsü'yü	sevdiğim	ne	denli	çok	bilinirse,	ben	de	o	denli
varım.

O	içkili	yerdeki	masalar	boşalmaya	başlamıştı.	Biz	de	geceyarı-sından	sonra	kalktık.	Yalpalayarak
yürüyebiliyorduk	ama,	ne	konuştuğumuzu	bilemeyecek,	konuşulanları	anlamayacak	denli	de	sarhoş
değildik.

-	Dört	gündenberi	öğleden	sonraları	biriki	saat	Kültür	Sarayı	A-lanı'ndayım,	yarın	oraya	gelin...	dedi.

-	Ne	yapıyorsunuz	orda?	diye	sordum.
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-	Orda	"Tülsü	seni	seviyorum!..."	diye	haykınyorum	sesim	kısılana	dek...

Hani	ne	iş	yaptığımı	sormuştunuz	ya,	işte	bu	benim	işim	oldu.	Bu	işe	nasıl	başladığımı	anlatayım.	Son
telgrafı	da	çekmiştim	o	gün	Tülsü'ye,	hiç	param	kalmamıştı.	O	yana	bu	yana	dolaşıp	dururken	Kültür
Sarayı	Alam'na	geldim.	Gördünüz	mü	bilmem,	çok	eğlenceli	bir	yer.	Orada	herkes	kendi	hünerini,
zenaatini,	marifetini	gösteriyor.	Kimisi	köpek	cambazlığı	yapıyor,	üçdört	küçük	köpeğe	akıl	almayacak
cambazlıklar	yaptırıyor.	Kimisi	tekbaşına	üçdört	çalgı	çalıp	konser	veriyor.	Biri	çalgı	çalıp	biri	şarkı
söyleyen	ikililer	de	var.	Kimisi,	isteyenin	hemen	orda	karikatürünü	çiziyor.	Bir	kızla	bir	oğlan	pandomim
yapıyor.	Bir	adam	kılıç	yutup	yine	çıkarıyor.	Cam	kırıkları	üstüne	yatıp	karnına	beş	kişi	çıkaran	biri	var.
Bir	sakallı,	yere	renkli	tebeşirle	resim	çiziyor.	Beş	maymununa	cambazlıklar	yaptıran	biri	alkışlanıyor.
Birisi,	küçük	bir	kutu	sahnede	kukla	oynatıyor.	Daha	neler	neler,	kimler	kimler	var	orda.	Bunların
başlarına	kalabalık	toplanıp	seyrediyor.	En	çok	ilgi	gören	daha	kalabalık	oluyor.	Numara	ve	gösteri
bitince,	o	kalabalıktan	isteyenler	para	a-tıyorlar	göstericinin	kutusuna	ya	da	önüne,	bozuk	paralar
birikiyor.

Olağanüstü	bir	yer	orası,	hele	benim	için...	Tülsü'yü	sevdiğimi	ilan	edeceğim	en	güzel	yer...	Ben	de	bir
yere,	hem	de	kıyıda	bir	yere	durup	başladım	haykırmaya...	Tülsü'yü	nasıl	ve	ne	çok	sevdiğimi	haykıra
haykıra	anlatıyordum.	Hiç	ummamıştım	benim	de	başıma	toplanacaklarını.	Ama	çok	kişi	toplandı.	Kimi
alay	ediyor,	kimi	bağırıyor,	kimi	de	dinliyordu.	Yorulana	dek	hay	kırarak	anlattım.	Sustum.	Paralar	atmaya
başladılar.	Öyle	çok	para	ki...	Hemen	postaneye	koşup	telgraf	çektim	Tülsü'ye.	O	gündenberi	hergün
öğleden	sonraları	o	alana	gidiyorum,	isterseniz	yarın	siz	de	gelin.

Bir	taksiye	birlikte	bindiğimizi,	şoföre	otelin	adını	söylediğimi	anımsıyorum,	sonrasını	hiç	bilmiyorum.
Demek,	sandığımdan	daha	sarhoşmuşum.

Ertesi	sabah	çok	geç	uyandığımda	dün	geceyi	bir	düş	gibi	anımsıyordum.	O	gün	öğleden	sonra	Kültür
Sarayı	Alam'na	gittim.	Gerçekten	dün	gece	adamın	anlattığı	gibi	olağanüstü	eğlenceli	bir	yerdi.	Ağzında
ateş	yakan,	yılan	oynatan,	büyük	bir	kafes	içindeki	güvercinlerine	havada	takla	attıran,	beş	dakikada
portre	çizen...	Aralarından	geçip	dolaştım.	Sonunda	onu	buldum.	Alanın	bir	kıyı	yerin-
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deydi.	"Seviyorum	seni	Tülsü!"	diye	haykırışım	duymasam	onu	bulmam	kolay	olmayacaktı.	Başı	çok
kalabalıktı,	çepeçevre	çevirmişlerdi.	Ben	de	kalabalığın	arasına	daldım.	Beni	görmüş	olabileceğini	hiç
sanmıyorum.	Çünkü	ben	oraya	gittiğimde	gö/leri	kapalı,	haykırmaktaydı.	Buna	ancak	haykırmak
denilebilir,	bir	şarkı	değildi	bu.	Sesi	gerçekten	çirkindi,	ama	canı	yanan,	acı	çeken	bir	insan	gibi
haykırıyor,	bağırıyor,	arada	inliyordu.	Kalabalıkta	kadınlar,	erkekler,	yaşlılar,	gençler,	her	kesimden	insan
vardı.	Kimileri	teyp	getirmişler,	onun	haykırmalarını	ses	bandına	alıyorlardı.	Kendisinin	de	dediği	gibi,	o
kalabalık	içinde	alay	edenler,	bağıranlar,	hatta	taş	atanlar	bile	vardı.	Ama	öbürleri,	taş	atanları
önlüyorlardı.

Ben	de	yanımda	bir	teyp	getirip	haykırmalarını	ses	bandına	almadığıma	yandım.	Ama	ertesi	gün	teyple
gelecektim.	Bikaç	kişi	o-nun	haykırmalarını	yazıyordu.	Sonradan	akıl	edip	ben	de	yazmaya	başladım.
Parçapürçük	yazabildiklerim	şunlar:

"Heeey,	duyun	artık,	duyun	ve	öğrenin	kii	ben	Tülsü'yü	seviyorum.	Bunu	duymayan	tek	kişi	bile	kalmasın,



sağırlar	da	duysun,	öğrensin,	bilsin.	Emzikli	kadınların	süt	dolu	memeleri	duysun...	Sevişenlerin	kaynayan
kanı,	yeni	doğanların	damarlarında	dolanan	taze	kanı	duysun.	Sevenlerin	birbirine	ilk	değen	parmakları
duysun...	ilk	öpüş	dudakları	duysun.	Doyumsuzluk	ağrılarını	kasıklarında	duyumsayanlar	duysun..	Ve	tarih
ve	zaman	ve	coğrafya	duyup	öğrensin	ki	ben,	Tülsü'yü	seviyorum."

Haykırışında,	sanki	dahaca	sözcükleri	oluşmamış	mağara	insanının	can	acısı	vardı.	Yüzbin	yıl	önceki
insan	da,	yüzbin	yıl	sonraki	insan	da,	duyduğu	can	acısıyla	işte	böyle	bağırır	olmalı.	O	kalabalıktan
pekçoğu,	adamın	dilini	bilmiyor,	ama	yine	de	dikkatle	onu	dinliyordu.	Öyleyse	dinledikleri	anlam	değil,
sesti;	acıyı;	özlemi,	tutkuyu	dinliyorlardı.	Arada	kulak	tırmalayan,	arada	yürek	burkan	bir	ses...	Kimileyin
gürlercesine,	kimileyin	ağlamaktan	kısılmış	boğuk	bir	sesle,	kısık	sesi	de	çıkmayınca	fısıldayarak,
fısıldayamayın-ca	dudaklarını	kıpırdatarak	anlatıyordu:	"Tülsü	seni	seviyorum!"

Bunca	insanın	bu	ilkel	haykırmalara	neden	ilgi	duyduğunu	düşündüm.	Yoksa	kadın	olsun	erkek	olsun,	genç
olsun,	yaşlı	olsun,	bunların	hepsi	de	"Tülsü	seni	seviyorum!"	diye	haykırmak	istiyorlar	da,	bu	yürekliliği
gösteremeyince,	kendilerini	böyle	haykıran	adamın	yerine	mi	koyuyorlardı?	Belki	de	bu	adam,	ağlayarak,
inleye-
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rek,	haykırarak,	hepimizin	yerine,	Tülsü'yü	sevdiğini	ilan	ediyordu.	Yığılıp	kaldı.	Önüne	paralar
bıraktılar.	Kalabalık	dağıldı.	Bisü-re	öyle	kaldı.	Bu	yaptığın	oyun	mu	diye	düşündüm.	Bu	alandaki
göstericilerin	hepsi	gibi	o	da	bir	oyun	mu	oynuyordu?	Biraz	sonra	toparlanıp	kalktı.	Beni	gördü.
Selamlaştık.	Yerden	paralan	aldı.

-	Haydi	postaneye	gidip	Tülsü'ye	telgraf	çekelim...	dedi.

Aynı	gösteriyi	yineleyip	yinelemeyeceğini	sordum.	Hayır,	ancak	bikez	yapabiliyordu.

-	Hergün	aynı	sözleri	mi	söylüyorsunuz?	dedim.

-	Hayır,	dedi,	ben	oyuncu	değilim	ki...	Her	an	yaşam	değişiyor	çünkü,	ses	ve	söz	de	zamana	göre
değişiyor.

Bir	postaneye	gittik.	Yaşından	umulmayan	dinç	adımlarla	basamakları	atlayarak	çıktı.	Büyük	salonda
telgrafını	yazmak	için	masalarda	boş	yer	arandı.

Ben	yanıbaşındaydım.	"Seni	seviyorum	Tülsü"	yazdığını	okudum.	O	uydurma	adres	yazmaktaydı.	Telgraf
gişesindeki	bir	memurun,	yanındaki	memura	onu	gösterip	alaylı	alaylı	bişeyler	söylediğini	gördüm.
Demek,	onu	burda	tanıyorlardı.	Ama	telgrafını	almazlık	etmediler.

Postaneden	çıktık.

-		Şimdi	kentin	başka	postanelerinden	de	Tülsü'ye	telgraf	çekip	bu	kentten	ayrılacağım...	dedi.

-	Nereye	gideceksiniz?	dedim.

-		Bilemiyorum,	dedi.	Tülsü'yü	bulabileceğimi	umduğum	herhangi	bir	yere.

El	sıkıştık,	ayrıldık.	Bisüre	arkasından	baktım.	Epiy	gittikten	sonra,	arkasından	baktığımı	anlamış	gibi	o



da	dönüp	bana	baktı,	el	salladı.	Ben	de	el	salladım.

Sonra	o	postaneye	girdim.	Gişeden	bir	telgraf	kâğıdı	alıp	"Seni	seviyorum	Tülsü"	diye	yazdım.	Kime
gönderebilirdim	bu	telgrafı?

Sevgili	V.D.	birden	sen	geldin	aklıma,	senin	adresini	yazdım,	telgrafı	verdim	gişedeki	memura.

"Seni	seviyorum	Tülsü!"

Bişey	anlamamışsındır	telgrafımdan	ve	kimbilir	nasıl	şaşırmış-sındır.

Bayramoğlu	19	Haziran	1984
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GÜLMECE	ÖYKÜLERİ
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ALTI	BEKÇÎ	ATLIKARINCADA

Alaturka	prelüd

Yelleli	yeeeeelelli....	lellelliii	yellelli	yeleli	yeleli...	yelelliii	ye-leliii...	Yaaaaar	yaaar...	yelleliii	yeleliiii
yellelliiiii...	lel	lel	lel	liiii-

ı...

Geri	kalmış	ülkede	prolog

Benim	memleketimde	ancak	zenginler	çocukluklarım	yaşayabilirler.

Benim	memleketimde	ancak	zenginler,	gençliklerini	yaşayabilirler.

Benim	memleketimde	ancak	zenginler,	yaşlılıklarını	yaşayabilirler.

Benim	memleketimde...	Yellelli	yeleliiiii...	Yellelli	yaaaar	yaaa-aa...

Monolog

Yaşayamadığım	çocukluğumun	özlemi	hâlâ	içimde	kıpırdasın	Çocukluğumu	hiç	yaşayamadım.	Hiçbir
oyuncağım	olmadı,	ne	o-yuncak	tirenlerim,	otomobillerim,	ne	leğendeki	suda	işleyen	oyuncak	vapurlar...
Mile	oynayamadım,	bitek	zıpzıpım	olmadı.	Hiç	u-çurtma	uçurtmadım.	Hiç	çember	çevirmedim.	Hiç
salonum	olmadı.

Annemle	bir	zengin	evine	bayram	ziyaretine	gitmiştik.	Zengin	çocuğunun	bidolu,	bidolu,	biçok,	biçok
oyuncakları	vardı.	Raylar	üstünde	giden	tirenine	tirenine	tirenine	tireni	tiren	tir...	dokunmak	istedim.	Elimi
uzattım,	Annem	fısıldayarak	payladı:

-	Şışşt,	bozarsın!



Çektim	elimi...
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Koro

Çocukken	içimden	hep	derdim	ki:

Büyüyünce	zengin	olacağım,	çok,	çok	zengin...	Zengin	olunca	da	oyuncaklar,	oyuncaklar	alacağım
kendime,	bidolu,	bidolu...	bi-çok,	biçok....	üüüüü,	dünya	kadar.	Öyle	çok	oyuncaklarım	olacak	kiii,
oyuncaklarlarlarlar...

Kocaman	adamların	oyuncaklarla	oynamasını	ayıplarlar.	Onun	için	ben	oyuncaklarımı	bir	odaya
dolduracağım.	Çalışmadığım,	işe	gitmediğim	günler,	geceleri	oyuncak	odama	girip	kapıyı	arkadan
kilitleyeceğim;	oyuncaklarımla	oynarken	kimse	görmesin	de	alay	etmesin	benimle...	Tirenlerim	olacak
bidolu,	kuracağım:	Düüü-ütt!...	Çih,	çuf,	çih,	çuff,	çihh	çufff!..

Milelerim,	cicozlarım,	cinalilerim,	gazozlarım...	Renkli	balonlarım,	düdüklü	balonlarım...	Kağıt
fenerlerim,	fırıldaklarım...

Benim	memleketimde	Büyük	Millet	Meclisi'nin	kuruluşu	23	Nisan	Çocuk	B	ay	ramı'dır.

Birinci	olay

Çocuk	Bayramı	günü	evde	oturmaktan	canım	sıkıldı.	Akşama	doğru	çıktım	evden.	İskele	Caddesi	üstünde
bir	evde	oturan	doktor	arkadaşıma	gittim.	O	da	sıkılmış	evde	oturmaktan.	Geniş	camlı	pencereden	sokağı
seyrediyorduk.	Aşağıdan	arabalar	geçiyordu.	Birden	arabalar	arasında	bir	mavi	balon	çıktı	ortaya;	balon
zıplaya	zıplaya	karşı	yaya	kaldırımına	doğru	gidiyordu.	Yaya	kaldırımı	tenhaydı.	U-zaktan	bir	kundura
boyacısı	geliyordu:	Otuzbeş,	kırk	yaşlarında	bir	adam,	sarkık	bıyıklı,	yalınayak,	uzun	saçları	dağınık,
yırtık	pırtık	gömlek	giymiş...	Boyacıyla	balon	arasında	aşağı	yukan	kırk	adım	var.	Ağır	ağır	yürürken,
yerde	yuvarlanan	balonu	görünce,	hemen	sırtında	asılı	boya	sandığını	çıkardı,	yere	koydu,	sonra	koşarak
balona	gitti.	Balonu	aldı	yerden,	baktı.	Sonra	yaya	kaldırımında	balonla	oynamaya	başladı.	Ama	balonla
ayaktopu	oynuyordu.	Balona	ayağıyla	vuruyor...	Duvara	çarpan	balon	geri	geliyor.	Havalandırıyor	balonu,
sonra	zıplayıp	kafa	atıyor	balona...	Bir	şut	daha...	bir	kafa...	çalım	atıyor.	Balon	patlayıp	söndü.	Patlak
balonu	aldı,	boya	sandığı-
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nın	yanına	gitti.	Sandığı	omuzladı.	Balonun	patlak	parçalarını	ağzında	şişirmeye	çalışarak	yavaş	yavaş
geçip	gitti	önümüzden...

Doktor	gülüyordu,	ama	nasıl,	boğulacak	gibi	gülüyor...	Gözlerinden	yaşlar	geliyor	gülmekten.

-	Ne	gülüyorsun?	diye	soruyorum.

Cevap	veremiyor	gülmekten...	Boğulacak,	bayılacak	diye	korktum.

Koskocaman,	bıyıklı	adamın	balonla	oynamasına	ben	de	gülmüştüm	ama,	onun	kadar	değil...	Onun
gülmesine	bakıp	ben	de	kendimi	tutamadım;	ikimiz	karşılıklı	gülüşüyoruz:	Hahhah..	Hah...	Hih...	hah	hih...



hah	hah...	hihi...	hoho!...

İkinci	olay

Doktor	anlatıyor:

Bursa'da,	hastanede	doktordum.	Nöbetçi	olduğum	bir	geceydi.	Çok	geç	yatmıştım.	Daha	gün	yeni	ışırken
kaldırdılar.

-	Ne	var?

-'Altı	hasta	getirdiler	Doktor	Bey...

Giyinip	gittim	koğuşa.	Bekçi	elbiseli	altı	kişi,	hiç	arasız	öğürüp	duruyor.	Uzun	zamandır	öğürüyor
olmalılar	ki,	dermanları	kalmamış,	altısı	da	bitik...

-	Neyiniz	var?	diyorum.

Öğürmekten	cevap	veremiyorlar.	İlkin	zehirlenmiş	olmaları	aklıma	geldi.	Kalaysız,	bakır	kapta	yemek
yedilerse	zehirlenmişlerdir.	Ama	zehirlenmeye	de	pek	benzemiyor,	zehirlenme	belirtisi	yok...	Bir
öğürmedir	gidiyor,	kusmuyorlar...

Teskin	edici	iğne	vurdum,	altısı	da	kendinden	geçti,	uyuyakaldı.

Bekçilere	ne	olduğunu	kimse	bilmiyordu.	Bir	cankurtaran	arabasıyla	sabaha	karşı	polisler	hastaneye
getirip	bırakmışlar.

Deliksiz	onbeş	saat	uyuduktan	sonra	içlerinden	biri	uyandı,	ö-bürleri	daha	geç	uyandılar.

Bekçilerden	biri	anlatıyor

Lunapark	var	ya...	Hani	Vali	konağının	tam	karşısında...	Ben	işte	o	Lunapark'ın	olduğu	yerlerin
bekçisiyim...	Üç	yıl	oldu	bekçili-
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ğe	gireli.

Yaz	geceleri	Lunapark	geceyarılarından	sonraya	kadar	çalışır,	sonra	içerde	kendi	adamları	vardır,	yani
çalışanlar,	onlar	kendi	mallarını	beklerler.	Yani	yazın	benim	işim	daha	kolaydır.	Ama	kışın	öyle	değil...
Kışın	zor.	Çünkü	kışın	işlemez	Lunapark.	İçerde	de	bir	sürü	salıncak	var,	oyuncak	var,	atlıkarınca	var,
kayıksalınca-ğı	var,	dönmedolap	var,	pavyon	var.	Herbişey	var...	Bunlar	hep	size	teslim,	öyle	ya...	Çoluk
çocuk	takımı,	serseri	takımı,	ipsiz	sapsız	takımı,	bıraksak	dolar	Lunapark'a	salıncaklara	binerler,
atlıkarıncaya	binerler,	herşeyi	bozarlar.	Bozmalarını	da	bırak,	küçük	çocuklar	doluyor	içeri,	biri	düşer
allah	korusun,	bir	kaza	olur,	ondan	sonra	hesap	ver,	al	başına	belayı...	Yani	kışın	benim	işim	daha	zor...
üstelik	bölgem,	Vali	konağının	ta	karşısı...	Karakol	da	Lunapark'in	hemen	yanında.	O	yüzden	öteki	bekçi
arkadaşlar	gibi	kay-

taramam	da...



Yazın	işim	kolay	olduktan	başka	keyifli	ve	de	eğlencelidir.	Çünkü	Bey'im,	lambalar	ışıl	ışıl	yanar,
dönmedolaplar	döner,	herkes	salıncaklara	biner,	oynar	güler...	Kadını	kızı	var,	çocuğu	büyüğü	var,	iyidir
yazın...	Bizim	memlekette	böyle	eğlence	ney	yok...	Benim	en	çok	o	atlıkarınca	hoşuma	gider...	Nasıl	da
döner	fırfır...	Pek	keyifli	canım.	İçimden,	şuna	bir	binsem	derim...	Hey	Allah	binsem	ya,	nasıl	binsem?...
Biz	buranın	bekçisiyiz...	üstümüzde	resmi	devlet	elbisesi...	Hem	de	ayıp	canım	bu	yaştan	sonra...	Gelir
dinelirim	atlıkarıncanın	dibine,	bakar	dururum...	Şuna	bir	binsem?	Yalnız	başıma	kalsam	bineceğim	de...
ama	öteki	bekçiler	de	dolar	Lunapark'a	geceleri...	"Yahu",	derim,	"sizin	burda	işiniz	ne?	Gitseniz	ya	kendi
mahallenize..."	Giderler,	aradan	yarım	saat	geçmez,	döner	gelirler	Lunapark'a.	Bu	bizim	Aptullah	var	ya,
hastaneye	benimle	gelenlerden,	taa	yukarı	mahallenin	bekçisidir,	bir	gece	dedi	ki:	"Yahu"	dedi,	"şu	fırfır
dönen	cenabete	bir	de	biz	binsek..."	dedi.

Ben	onların	hepsinin	dönmedolap	için	Lunapark'a	geldiklerini	zaten	biliyorum.	Yoksa	kış	gecesi	fırın
külhanında	uyuklamak	varken,	Lunapark'ta	işleri	ne?

Bu	Lunapark	benden	sorulur.	Aptullah'a,	"Ulan	bıyıklarından	utan,	sen	çocuk	musun	da	atlıkarıncaya
bineceksin?"	dedim.	Hemen	ordan	Ahmet,	o	da	bizimle	hastaneye	yatanlardan,	"Canım	binsek	ne	olur
ki..."	dedi.	Ötekiler	de,	"Bir	binelim	canim..."	diye
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tutturdular.	Allah'ın	bildiğini	kuldan	ne	saklamalı,	ben	onlardan	çok	istiyorum	atlıkarıncaya	binmeyi	ama,
hem	utanıyorum,	hem	de	buranın	bekçisi	olarak,	bana	"Olmaz"	demek	düşer...

İkinci	bekçi	anlatıyor

Doktor	Bey,	biz	sonunda	Lunapark	bekçisi	Arifi	kandırdık.	"Hadi	binelim...	Yalnız	polisler	görürse
yandık,"	dedi.	Ben	de,	"Bineriz,	bindikten	sonra	fırt	fırt	düdük	öttürürüz	ki,	polisler	nöbette	olduğumuzu
bilsin,"	dedim.	Arif	razı	geldi	ama,	bekçiler	atlıkarıncaya	binmiş,	diye	duyulur	korkusundan,	"Arkadaşlar,
bikez	binelim,	ama	bir	daha	yok..."	dedi.	Ben	hem	binmek	istiyorum,	hem	de	korkuyorum.	Çünkü	dönmeye
başladı	mı,	gayet	yüksek	havalanıyor.	Biz	atlıkarıncaya	bindik.	Binmesine	bindik	ya,	yürütemiyoruz.	Yahu
bu	meret	nasıl	gidecek?	Yusuf	var,	bir	arkadaş,	o	kadah	uyanmadı,	"Elle	iteleyelim,"	dedi.	Arif,	esas
Lunapark	bekçisi	olduğundan,	o	yazın	atlıkarınca	işlerken	görmüş,	onun	için,	"Bu	elektrikle	işler,	bir
düğmesi	olacak	ya,	nerde	bulamam	gece	karanlığında...	Ben	yarın	gündüz	gözüyle	düğme	yerini	bulurum.
Yarın	gece	bineriz."	dedi.

Bir	başka	bekçi	anlatıyor

O	gece	de	Emniyet	Müdürü'nün	teftişe	çıkacağını	ben	biliyorum.	Ama	Müdür	Bey	sabaha	karşı	teftişe
çıkacak...	Bazı	bekçiler	simitçi	fırınında	uyuyorlar	diye	şikayetler	olmuş	da,	Müdür	Bey	bekçileri
kollayacak...	Biz,	atlıkarıncaya	binip,	ondan	sonra	yerlerimize	gideceğiz...	Müdür	Bey'in	gelmesine	daha
çok	var;	teftişe	yetişiriz.	Arif,	"Ben	bunun	düğmesini	öğrendim.	Düğmeye	basıp,	dönmeye	başlar	başlamaz
koşup	atlayacağım,"	dedi.	İlkin	biz	bindik.	Arif	düğmeye	basmasıyla	dönmeye	başladık.	Arif	de	koştu,
demir	kutulardan	birine	atlayacak	ama,	dönerken	atlayamadı,	benim	bindiğim	kutuya	tutundu.	Elinden
yakalayıp	çekmesem,	demire	çarpıp	yuvarlanacak...	Çektim	aldım	içeri	bunu...	Başladık	dönmeye...	Bir
de	keyifli	ki	hiç	sorma...	Döndükçe	dönüyor	ve	de	hızlanıyor	ve	de	hızlandıkça	biz	havaya	yükseliyoruz...

Atlıkarıncayı	bildin	mi?	ortada	bir	demir	direk,	direğe	uzun
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zincirle	bağlı	demirden	tekneler.	Dönmeye	başladı	mı,	zincirler	havalanıyor	ve	tekneler	yükseliyor...	Biz
teknelerde	yükseldik,	yükseldikçe	hızlı	dönüyor,	hızlı	döndükçe	yükseliyor...

Bizim	arkadaşlar	gülmeye	başladı	kıkır	kıkır...	Yahu	Vali'nin	e-vi	karşıda,	karakol	yanıbaşımızda,
duyulacak...	Velakin	öyle	bir	iş	ki,	gülmemek	mümkün	değil,	hep	gülüyoruz...	Gülüyoruz,	fırfır	dönüyoruz
ve	hızlana	hızlana	yükseliyoruz.	Bi	zaman	böylecene	havada	döndük...

Başka	bir	bekçi	anlatıyor

Derken	Bey...	Öyle	hızlandık	ki	biz,	tekneden	fırlayıp	uçacağız	nerdeyse...	Ben	korkudan	gülmeyi	unutup,
tekneye	sıkıca	yapıştım,	başka	çare	yok.	Ve	birden	aklım	başıma	gelip,	"Ulan	Arif,	şunun	hızını	kes,
uçacağız	oğlum	havaya..."	dedim.	Arif,	"Nasıl	hızı	kesilir,	ne	bileyim	ben?"	demez	mi?	Tuu,	hay	Allah
belanı	versin...	Ulan	altı	bekçi	havada	altı	şahin	olmuş	uçuyoruz.	"Ulan	Arif,	öyleyse	durdur	şunu	da
inelim..."	diye	bağırdım.	Arif,	"Yahu,	bu	nasıl	durdurulur?"	diye	bağırmaz	mı?	Ocağın	batsın	Arif,	ulan
havada	kaldık,	ne	olacak	şimdi?	Arkadaşlar,	"Durdur..."	diye	bağmyor.	Arif,	"Ben	işletmesini	öğrendim,
durdurmasını	öğrenmedim,"	diyor.	Bey,	bizim	halimize	bak,	havada	kaldık	ve	de	uçar	gibi	vaziyette...
"Ulan	Arif,	bunun	düğmesi	aşağıda	kaldı	oğlum,	bunu	durdurmanın	mümkünü	yok..."	Benim	başım
dönmeye	ve	de	gözlerim	kararmaya	başladı.	Benim	arkamdan	uçan	demir	kutuda	Aptullah	var.	Aptullah
"Arkadaşlar,	bunun	-makinesi	elektrikle	işler,"	dedi.	Ulan	elbet	elektrikle	işler,	bunun	canımızı
kurtarmaya	faydası	ne?	Demek	herif	dönerek	uçmaktan	aklını	şaşırmış...	"N'olacak	elektrikle	işlerse?"
dedim.	"Yani"	dedi,	"bir	tek	kurtuluşumuz	var,	hepimiz	dua	edelim	ki	şehrin	umumi	elektriği	kesilsin,	bu
cenabet	de	dursun.	Yoksa	biz	kıyamete	dek	havada	dönüp	duracağız..."	demeye	kalmadı,	önümden	bişey
aşağı	düşüyor...	Aman	nedir?	Öndeki	kusuyormuş...	Benim	de	dönmekten	midem	bulanıyor,	içim
kabarıyor.	Artık	tutamadım	kendimi,	içimde	ne	varsa	dışarı	verdim.	Kus	ha	kus,	kus	ha	kus...	Biz	havada
dönüp	duruyoruz.	Kim	bağırdı	fark	edemedim,	arkadaşlardan	biri,	"Hakkınızı	helal	edin!"	dedi.	Ben	de
kelime-i	şehadet	getirmeye	başladım.	Laf	değil	Bey'im,
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belki	beş	minare	boyu	havada	jet	hızıyla	dönmedeyiz...	Allah	düşmanımın	ayağını	yerden	kesmesin	ve	de
hiçbir	kulun	altından	yel	esmesin;	hiçbir	belaya	benzemiyor.

Birisi	hem	kusuyor	hem	de,	"Hay	bu	makineyi	icat	edenin..."	diye	silme	sıvama	sövüyor.	Kimdir
bilemedim,	birisi	de,	"Benzinle	işleseydi	ya,	benzini	biter,	dururdu,	biz	de	inerdik..."	diyor...	Bütün	içim
dışıma	çıktı	kusmaktan.	Çıkaraca	bişey	kalmadığından	içimde,	barsağım,	ciğerim	sökülecek...

Arif,	"Hep	birden	imdat	diye	bağıralım..."	dedi.	Bak	şu	akılsıza...	Ulan,	karşıda	Vali'nin	konağı,
yanımızda	karakol...	imdat	diye	bağırılır	mı?	Sus	muş	dedikse	de,	Arif,	"îmdaaat..."	diye	bir	nağra
atmasıyla,	sesi	de	kesildi,	galiba	bayılıp	çöktü	teknenin	içine...	onun	arkasından	Yusuf	da	düdük	öttürmeye
başladı,	o	da	yuvarlandı	teknenin	içine...	Karakoldan	da	polisler	dışarı	fırladı...	Ve	Lunapark'a	doldularsa
da,	biz	havada	olduğumuzdan	ve	havaya	bakmak	akıllarına	gelmediğinden,	onlar	da	düdük	öttürerek	dönüp
dolaşıp	gittiler...	Ne	kadar	zaman	uçtuk,	ne	kadar	zaman	ö-ğürdük,	bilemiyorum,	ben	kendimi
kaybetmişim,	bir	de	gözümü	açtım	ki	hastanedeyim.	Hâlâ	kendimi	havadayım	ve	de	uçmaktayım
sanıyorum...

Doktor,	sözünü	bağlıyor



Sabaha	karşı	teftişe	çıkan	Emniyet	Müdürü	mahallelerde	hiçbir	bekçiyi	bulamayınca	küplere	biner.
Bulunmayan	bekçilerin	bağlı	olduğu	karakola	giderken,	gün	ışımaktadır;	bir	de	bakar	ki,	karakolun
yanında	havada	bir	acayip	sesler...	Karga	sesi	değil,	a-ğaçkakan	sesi	değil...	Bunlar	ne	kuşu,	diye
meraklanır.	Bir	de	görsün	ki,	Lunapark'm	atlıkarıncası	dönüp	duruyor,	kendinden	geçmiş	altı	bekçi	de
durmadan	öğürüyor.	Kimin	başı	sarkmış,	kiminin	kolu,	bacağı...

Epilog

Eve	geldim.	Bizim	evdekilerin	yüzünde	acılı	bir	üzüntü....
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-	Ne	oldu,	biliyor	musun?

-	Ne	var?

-		Karşıdaki	elektrik	tellerine	bir	uçurtma	takılmış...	Bir	çocuk	ağaca	tırmanıp,	uçurtmayı	almak	için,
ağaçtan	elektrik	direğine	geçerken...	"Susun!"	dedim.

Pencereden	baktım.	Kuyruğu	elektrik	tellerine	dolanmış	uçurtma,	hâlâ	rüzgârda	pırpır	edip	duruyordu.

Koro

Çocukken	içimden	hep	derdim	ki:	Uçurtmalarım	olacak	büyüyünce.

Bidolu,	bidolu...	biçok,	biçok...	uçurtmalarlarlar...	üüüü,	dünyalar	kadarlarlarlar...

Final

Benim	memleketimde	ancak	zenginler	yaşayabilirler...	Yellelli	yelelelli,	yeleleleliiiiii...	Yeeeeeeeleleli...
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DENİZ	AYAK	ALTINDA

istanbul'un	üç	bir	yanı	deniz.	Bu	kadar	da	değil,	istanbul'un	denizi,	İstanbul	karasının	koynuna	kol	kol
sokulmuş.	Yine	de	böyleyken,	istanbul'da	denize	girmek,	öbür	dünyada	cennete	girmekten	daha	zor.
istanbul'un	bir	başından	bir	başına	deniz	kıyılarını	bir	takım	insanlar	satın	almışlar.	Denizin	satın	alınması
akıl	alır	iş	değildir.	Denizi	satın	alanlar,	dua	edelim	ki	havayı	da	satın	almamışlar.	Denizle	hava	arasında
büyük	bir	fark	yok;	onu	da	satın	alıp	bizi	havasızlıktan	boğmadıklarına	şükür.	Kavaklar'dan	Çekme-ce'ye,
Şile'den	Pendik'e	kadar	şu	güzel	İstanbul	kıyılarında	bedava	girilecek	bir	kanşlık	boş	deniz	kalmadığına
bakarım	da,	denizin	nasıl	satın	alındığına	şaşarım.

Sekiz	yıl	Anadolu'da	dolaştıktan	sonra,	sonunda	istanbul'a	dönüyoruz,	diye	çoluk	çocuk	bizi	bir	sevinç
almıştı.	Bu	anlattığım	on	yıl	önce.	istanbul'a	geldik,	hiç	olmazsa	istanbul'un	tadını	çıkaralım,	deniz
kıyısında	bir	ev	tutalım,	dedik.	Ne	mümkün...	Deniz	kıyısında	bulamadık,	denize	yakın	bir	yer	olsun	dedik.
O	da	olmadı...	Aman,	dedik,	hiç	olmazsa	deniz	gören	bir	yer	olsun.	Uzaktan	denize	bakarız	da	gönlümüz
gözümüz	açılır.	Ne	gezer...	Denize	u-zaktan	bile	bakamıyoruz.	Ara	tara	derken,	Cihangir'de	deniz	görür	bir
apartman	var,	dediler.	Apartman	sahibi,	daha	bize	katı	göstermeden,



-	Ikiyüz	lira,	dedi.

-	Aman...

-	Amanı	zamanı	bu,	isterseniz,	iki	oda,	bir	hol...

-	Hem	pahalı,	hem	küçük...

-	Ama	deniz	görür	beyim.

Tek	denizi	görelim	diye,	o	zamanın	parasıyla	iki	odaya	ikiyüze	peki,	dedik.	Adam	bize	katı	göstermeye
razı	oldu.	Apartman,	dik	Cihangir	yamacına	yapılmış.	Kapıdan	girince,	bir	kat	merdivenle	yerin	altına
indik.	Allah	Allah	,	bu	nasıl	iş...	Bizim	bildiğimiz	deniz	görmek	için	yukarı	çıkıp	bakılır.	Böyle	yerin
dibine	inilmez.	İş
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bu	kadarla	da	bilmezmiş.	Bir	kat	merdiven	daha	yerin	dibine	inince,	içimden,	herhalde	denizi,	dibinden
yukarı	doğru	seyredeceğiz,	dedim.	İki	kat	yerin	dibine	indik.	Kapkaranlık	bir	yer.	Ev	sahibi	çakmağını
çaktı.	Elektrik	düğmesini	buldu,	çevirdi.

-	Tuh,	cereyan	kesilmiş,	dedi.

Çakmağın	ışığında	kapıyı	açtı,	içeri	girdik,	içeri	girince,	bir	a-laca	akşam	aydınlığı	gördük.	Apartman
bayıra	yapıldığından,	bir	yanı	yerin	dibinde	bir	yanı	yer	üstündeydi.

-	Siz	ikinci	kat	demiştiniz?...	Diye	ev	sahibine	sordum.

-	Evet,	dedi,	bunun	altında	iki	kat	daha	vardır.

Evin	dışarıya	bakan	üç	penceresi	var.	Dikkatle	üç	pencereden	de	baktım,	bikaç	ağaçla	duvardan	başka
bişey	görünmüyor.	Peki,	deniz	nerde?

Karıma,

-	Bir	de	sen	iyice	bak.	Ben	deniz	meniz	göremiyorum,	dedim.	Karım,

-	Ben	ne	deniz	görüyorum,	ne	de	denize	benzer	birşey...	dedi.	Ev	sahibine,

-		Beyefendi,	dedim,	siz	deniz	görür	demiştiniz	sanırım.	Yoksa	duvara	deniz	resmi	asılıp	da	ona	mı
bakılacak?...

-	Vay,	ne	demekmiş!...	Evimden	deniz	görünmüyor	mu?

Hani,	nerdeyse,	evime	deniz	görmüyor	dediler	dîye	bizi	evine	hakaretten	mahkemeye	verecek.

-	Vallahi,	affedersiniz,	dedim,	maksadım	evinizi	kötülemek	değil...	Ne	ben,	ne	karım,	denizi	görebildik.
Belki	başkalarına	deniz	görünür.	Bize	görünmedi.



-	Sandalye	getirin!	diye	yukarıya	seslendi.	Hizmetçi	bir	sandalye	getirdi.

Adam	sandalyenin	üstüne	çıktı.	Tıpkı,	karayı	görüp	de,	"Kara!..."	diye	bağıran	Krislof	Kolomb'un
gemicisi	gibi,

-	İşte	deniz!...	diye	bağırdı.	İşte	deniz,	tabak	gibi	ayağınızın	altında.

O	indi,	sandalyeye	ben	çıktım.	Allah	Allah!...	Görünürlerde	denize	benzer	bişey	yok.	Adama	hayal	mi
görünüyor,	deli	mi,	yoksa	deniz	var,	deniz	var	diye,	etki	altında	bırakıp	bizi	zorla	denizi	gördüğümüze
inandıracak	mı?

-	Beyefendi,	affedersiniz.	Ben	denizi	lanınm.	İstanbul'da	do-
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ğup	büyüdüm.	Pencereden	bakıyorum,	bikaç	parça	mavilikten	başka	bişey	yok.	O	da	gökyüzünde	olduğuna
göre	bulut	olacak,	dedim.	Adam,

-	Boyunuz	kaç?	diye	sordu.

Başka	zaman	olsa	boyumu	söylemem.	Boş	bulunup,

-	Bir	elli	sekiz,	dedim.

-		Tamaaaam...	dedi,	boşuna	değil...	Ben	de	bu	adam	neden	denizi	görmüyor,	gözlerine	perde	mi	inmiş,
diyordum.	Şimdi	neden	denizi	görmediğiniz	anlaşıldı.

-	Neden	görmüyor	muşum?

-	Boyunuz	yetişmiyor	da	ondan...	Denizi	görmek	için,	en	aşağı	bir	yetmiş	boy	olmalı.	Parmaklarınız
üzerine	kalkın	bakalım.

Ayak	parmaklarımın	üstüne	tlikilip	baktım,	yine	deniz	yok.

-	Zıplayın	birazcık,	o	zaman	görürsünüz.

Denizi	göreceğim	diye	ha	babam	sandalyenin	üstünde	zıp	zıp	zıplıyorum.	Nerdeyse	başım	tavana	değecek.
Yine	denize	benzer	bişey	yok.

Ev	sahibi,

-	Masa	getirin!	diye	bağırdı,	balkondaki	küçük	masayı...	Masa	geldi.	Adam	masanın	üstüne	sandalyeyi
koydu.	Sandalyenin	üstüne	de	ben	çıktım.

-	Şimdi	ne	görüyorsun?	diye	sordu.

Ben	o	sevinçle	az	kalsın,	canbaz	gibi	çıktığım	sandalyeden	yuvarlanıyordum.

-	Gördüüüüm,	gördüm!	diye	bağırdım.



-	Ne	gördünüz?

-	Denizi	gördüm,	denizi...	Karım,

-		Aşkolsun,	dedi,	hayatını	tehlikeye	koyup	masanın	üstündeki	sandalyeye	çıktın	ama,	en	sonunda	da	denizi
gördün.	Tebrik	ederim.	Denizin	neresi	görünüyor?	Marmara	tarafı	mı,	Boğaz	tarafı	mı?

-		Hangi	tarafın	denizi	olduğunu	anlıyamadım.	Şöyle	bir	karış	kadar	bir	deniz	gördüm.

Ev	sahibi	bu	sözüme	alındı:

-	İstanbulluyum,	diyorsunuz;	sonra	da	daha	denizi	tanımıyorsu-
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nuz.	Sizin	gördüğünüz	deniz	Kızkulesi'nin	ikiyüz	metre	kadar	batısıyla,	Sarayburnu	arasında	kalır.

Ev	sahibinin,	kapıcının,	kanmın	yardımıyla	sandalyeden	indim.

-	Ooooh,	aman	içim	açıldı,	dedim,	deniz	havası	başka	oluyor.	Karım	çok	şişman	olduğu	için,

-	Ben	sandalyeye	çıkıp	göremem,	dedi.

-	Masa,	sandalye	işi	zor,	dedim.	Artık	buraya	taşınınca	özel	bir	tertibat	yaparız.	Çıkınk	gibi	birşey...

Karım,

-	insan	denizi,	evinde	yattığı	yerden	görmeli...	dedi.	Ev	sahibi,

-	Yattığınız	yerden	de	deniz	görünür	dedi.

-	Nasıl?	Masanın,	sandalyenin	üstüne	mi	yatılacak?

-	Hayır.	Sizden	önceki	kiracılar,	yattıkları	yerden	denizi	çok	rahat	seyrediyorlardı.	Hani	denizaltılann
periskobu	vardır	ya,	öyle	bir	periskop	tertibatı	yapacaksınız.	O	zaman	yere	yatın,	bacaklarınızı	duvara
dikin,	rahat	denizi	seyredin.

-	Periskop	mu	dediniz?	Bu	alet	bulunur	mu?

-		Rica	ederim.	Uzun	zaman	İstanbul'dan	ayrı	kaldığınız	belli.	Şimdi	istanbul	evlerinin	yüzde	sekseninde
periskop	var.	Periskop	bir	ev	için	en	gerekli	eşya.	Akşam	evinize	yorgun	argın	geldiniz	mi,	periskoptan
denizi	seyredersiniz,	içiniz	açılır.

-	Beyefendi,	bu	eve	yazık	ediyorsunuz.	Ev	sahibi	şaşırdı?

-	Neden?

-	Bu	kat	ayda	ikiyüz	değil,	en	az	günde	ikiyüz	lira	getirir.



-	Ne	gibi?

-		Ne	gibi	olacak.	"Çok	güzel	deniz	manzarası	seyretmek	isteyenlere	fırsat.	Saati	ikibuçuk	lira"	diye
gazetelere	ilan	verin.	Kapıda	bilet	kesmeye	yetişemezsiniz.

Az	kalsın	adamla	döğüşecektik.	Hemen	dışarı	çıktık.	Merdivende	karım,

-		Denizi	bir	kerecik	de	ben	görebilseydim,	buraya	kadar	gelmişken...	dedi.
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SEYİS	ATI

Bizim	kuşağımız,	Türk	tarihinin	en	önemli	bir	dönemini	yaşamak	mutluluğuna	erdi,	ya	da	mutsuzluğuna
uğradı.	Bu,	çok	partili	demokrasi	dönemine	girişimizdir.	(Başyazı	gibi	kuru	bir	başlangıç.	Böyle	de
hikaye	olur	mu?)

İşbu	"Seyis	Atı"	adlı	hikaye,	işte	böyle	çok	kuru	ve	sıkıcı	bir	önsözle	başlar.	Çünkü	hikayenin	yazan,
politikacılarımızın	pekço-ğu	ile	seyis	atlan	arasında	sıkı	benzerlikler	olduğuna	inanmaktadır.	(Vicdan
hürriyeti	varsa,	inancıma	saygı	göstermek	zorundasınız;	size	acıyorum.)

Çok	partili	döneme	girdiğimiz	1945'ten	bu	yana	gördüğüm	politikacıları,	ikiye	ayırabilirim:	Bayağı	ata
benzeyenlerle,	seyis	atına	benzeyenler.	(Bişeycikler	demem,	dilerim,	politikacılann	eline	düşesin...)

Bildiğiniz	gibi	adına	at	denilen	insanoğlunun	ilk	yoldaşı	bu	soylu	hayvan,	binicisinin	isteğine	göre	yürür.
Oysa	seyis	atlan	öyle	değil.	Önündeki	at	koşarsa,	seyis	atı	da	koşar,	durursa	seyis	atı	da	durur.	Sonra	bu
seyis	atlan,	nalının	izinden	gideceği	atı	da	seçmez;	yeter	ki	önünde	herhangi	bir	at	olsun;	al,	doru,	kula,
kır,	bakla	kın,	demir	kır,	ne	donda	olursa	olsun,	ister	akıtma'lı,	ister	seki'li,	ister	uyuntu	sütçü	beygiri,	ister
halis	kan	arap	atı,	bir	at	olsun	da	önünde,	nasıl	olursa	olsun...

İsterseniz	şimdilik	politikacılann	yakasını	bırakalım	da,	seyis	atının	dizginlerini	ele	alalım.

Harp	Okulu'na	geçince,	biriki	binicilik	dersi,	bikaç	binicilik	dersi,	bikaç	binicilik	taliminden	sonra,
sözüm	ona	at	binmeyi	öğrenmiş	sayılıyorduk.	Biz,	İstanbul	"Harbiye"sinin	son	öğrencileriydik.

Günün	birinde	"tatbikat	var!"	dediler.	Bizi,	iki	tabura	ayırdılar.	Taburlardan	biri	"Kırmızı	kuvvet",	öbürü
"Mavi	kuvvet"	oldu.	Bu	Kırmızı	-	Mavi	çarpışmasını	hiçbir	zaman	anlayamamışımdır.
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Çünkü,	her	ne	olursa	olsun,	tatbikaün	sonunda	mavi	kuvvet	ille	de	yendirilir.	Oysa,	mavi,	güzel	bir	renktir.
Acırım,	mavinin	yenilmesine...	(Burası	hikayenin	en	şiirli	yeridir,	dalga	geçmeyin	rica	ederim.)

(Hikayenin	ikinci	basımına	ektir.	Eskiden	manevra	ve	askeri	tatbikatlarda,	harp	oyunlarında,	biz	kırmızı
olurduk,	düşman	da	mavi	olurdu.	Söylenilen	doğruysa	1972'den	sonra	renkleri	değiştirmişiz:	Bizim
kuvvetler	mavi,	düşman	kuvvetleri	kırmızı	olmuş.)

Hiçbir	tatbikatta	mavilerin	yendiği	görülmemiştir.	Çünkü,	mavi	düşmandır.	Ben	olsam,	düşmanı	yeşil
yapardım.	(Nasıl	beğendiniz	mi,	burda	ideoloji	var,	çaktınız	tabii...)



Evet,	mavi	düşmandır.	Düşmanın	görevi	de	yenilmektir.	Evdeki	hesabın	çarşıya	uyduğu,	yalnız	bu	kırmızı
-	mavi	çarpışmasında	görülür.	(Efendi,	sen	bu	hikayeyi	uzattın.	Anlatacaksan,	anlat	şu

seyis	atını!)

Başüstüne,	anlatayım.	Ben	kırmızı	kuvvetlerdendim.	Hepimize,	bir	yanı	kırmızı,	bir	yanı	mavi	birer	bez
şerit	verdiler.	Bu	bez	şeritleri,	şapkalarımıza	çepeçevre	sanp	iğneledik.	Biz	kırmızı	kuvvetten
olduğumuzdan	şapkalanmızdaki	işaret	bezimizin	kırmızısı	dışa

dönüktü.

Beni,	Kırmızı	Kuvvet	komutanının	atlı	habercisi	yaptılar.	Bu,	herkesin	arayıp	da	bulamadığı	bir	ödevdi.
Arkadaşlarım,	omuzlarında	tüfek,	teçhizat,	yayan	çalışacaklar,	atlayacaklar,	sıçrayacaklar,	koşacaklar,
saldıracaklar,	çekilecekler,	bense	at	üstünde...	işin	hiç	de	böyle	olmadığını,	seyis	atına	binince	anladım.
Seyis	atına	binmektense,	değil	atlamak,	sıçramak,	kuş	olup	uçmak,	balık	olup	yüzmek,	çok	daha	kolaymış.

Şehir	dışına	çıktık.	"Hürriyet-i	Ebediye"	tepesinin	ilerlerine,	a-çık	araziye	geldik.	(Zorunlu	açıklama:
Oraları	eskiden	açıklıktı;	insanın	az,	şeytanın	çok	olduğu	yerlerdi.)	Mavi	ve	kırmızı	kuvvetler,	yerlerini
aldı.	Ben,	Kırmızı	Kuvvet	komutanının	arkasınday-dım.	ikimiz	de	at	üstünde	olduğumuzdan	oraya	kadar
hiçbir	aksaklık	olmadı.	Altımdaki	atı	kendim	sürüyorum	sanıyordum.	Oysa,	benim	bindiğim	seyis	atı,
Binbaşı'nın	atına	uyar	gidermiş.	Gerçek	hayatta	da	böyle	olmaz	mı?	Olaylar	gönlümüze	göre	gidince,
onları	biz	böyle	yürütüyoruz,	sanırız,	insanoğlunun	mutluluk	budalalığı	işte...	Ama	olaylar	bizim
isteklerimize	karşıt	çıkınca,	acı	gerçek
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kafamıza	dank	eder.	(Dikkat:	Kıssadan	hisse.	Bu	da	hikayenin	felsefesi,	iyi	mi?)

Kırmızı	Kuvvet	komutanı	olan	Binbaşı,	benim	çok	sevdiğim,	Avrupa'larda	binicilik	yarışlarında	altın
madalyalar,	kupalar	kazanmış	ünlü	bir	süvariydi.	Üstelik	de	sert	mi	sert...	Yani,	şapkasının	kokartından
çizmesinin	ökçe	demirine	kadar	tam	bir	binbaşı.	Bikaç	bin	kişinin	yüzdüğü,	güneşlendiği	bir	plajda	bu
adamı	mayolu	olarak	her	kim	görse,	-	İşte	bir	Binbaşı!...	der.

Durup	duruyorduk.	Altımdaki	at	birden	hopladı.	Ben	eyerin	üstünden,	atın	boynuna	düştüm.	Hemen
hayvanın	kulaklarına	yapıştım.	Bu	hayvana	ne	oldu?	Dizginleri	çekmedim,	baldırlamadım,	gemi
kasmadım.	Ben	hiçbişey	yapmadım	ama,	önümdeki	Binbaşı,	atını	mahmuzlamış.	Onun	atı	koşunca,	benim
seyis	atı	durur	mu?...	Aman	boş	bulunmaya	gelmez...	At,	beni	sıçratıp	duruyor,	iyi	ki	usturuplu	sıçrattı	da
boynundan	hoplayıp	apışım	atın	sağnsında	yükseldi,	kendimi	yine	eyerin	üstünde	buldum.	Evet,	eyerdeyim
ama	eyerin	üstünde	bitürlü	duramıyorum.	At	beni	sıçratıp	sağrısına	o-turtuyor,	sıçratıp	boynunun	üstüne
atıyor;	bir	öne,	bir	geri,	bir	sağa,	bir	sola...	Bunun	en	iyisi,	düşüp	de	kurtulmak	ama,	o	zaman	da	komutan
habercisiz	kalacak.	Bağırsam,	ayıp...	Dizgine	asılıyorum,	eyerin	ön	hanesine	yapışıyorum.	Derken
dizginler	elimden	kurtulmadı	mı...	Eyvah!..	Bir	elimle	atın	yelesine	yapıştım,	yatıp	abandım	sırtına...
Mevzilenen	bölüklerden	birinin	de	önüne	geldik.	Burda	attan	düşersem,	arkadaşlara	rezil	olmak	var.	Artık
emekli	o-luncaya	kadar	alay	ederler...	Ata	yalvarıyorum:

-		Yavrum...	Gözünü	seveyim...	Yavaş	ulan,	yavaştan	namussuz...	Çüş,	çüş	be!..	N'olursun...

insafsız	seyis	atı	merhamete	gelmeyince:



-	Allah!	diyorum.	Allah'ım,	Allah'ım	beni	şunca	arkadaşa	rezil	etme!..

Allah'a	yalvarmaktan	başka	hiçbir	çarem	kalmamış;	dizgin	elden	çıkmış,	atta	insaf	kalmamış,	başka	ne
yapılır?...	Ata	binmemiş	olanlar	bu	zorluğu	anlayamazlar.	Oturak	yerimi	bitürlü	e-gerin	üstünde
tutamıyorum.	At	beni	binici	yerine	koymuyor	ki...	Saman	çuvalı	gibi	o	yana	bu	yana	fırlatıyor.	Yine
vicdanlı	hay-vanmış,	kaldınp	yere	çarpmıyor.	Tam	kayıp	kayıp	düşecekken,
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birden	hoplatıp	beni	eyerin	üstüne	oturtuyor.

Felaketin	büyüğü,	Binbaşı	atını	durdurunca	oldu.	Çünkü	onun	atı	durunca,	benim	seyis	atı	da,	iki	ön
ayağını	ileri	dikip,	çakılmış	kazık	gibi	birdenbire	zınk	diye	kakıldı.	Ben	artık	kendi	vücuduma	sahip
olamadım,	atın	üstünden	havalandım.	Hani,	spor	filmleri	vardır,	rölanti	film	çevrilir	de	atlet,	yavaş	yavaş
havaya	uçar	ya,	işte	öyle...	Ben	uçtum,	hayvanın	boynunun	üstünden,	önümdeki	Binbaşı'nın	atının	arka
ayakları	dibine	düştüm.	(Siz	şimdi	beni,	bu	anlattıklarıma	bakarak,	hamhalat	biri	sanırsınız.	Değil	valla...
İnanmazsanız	arkadaşlarıma	sorun.	Ben	o	zaman,	okulun	piramit	takı-mındaydım.	Arkadaşlarımın	kurduğu
beş	katlı	piramidin	tepesine	hop	diye	fırlar	da,	orda	ya	amuda	kalkar,	ya	da	atlet	fanelamdan	bayrak
çıkarırdım.	Beğendiniz	mi?)

İlk	işim,	düştüğümü	kimse	gördü	mü	diye	yanıma	yöreme	bakmak	oldu.	Gören	yok,	gülmüyorlar...	Yerden
fırlayıp,	atın	dizginlerine	yapıştım.	Başladım	hayvanı	sevip	okşayıp	yalvarmaya:

-	Ooh	benim	canım...	N'olur,	yavaş...

Atladım	sırtına.	Binbaşı	bölük	komutanıyla	konuştu,	sonra	atını	sürdü.	Onun	atı	fırlayınca,	artık	benimkini
tutma...	Benimseyiş	atı	da	ok	gibi	fırladı.	Bu	kez	dizgin	kayışlarına	yapışmışım	ki,	kolum	kopar	da	kayış
elimden	çıkmaz.	Dizgini	tutmak	kolay,	oturak	yerimi	eyerin	üstünde	tutamıyorum.	At	beni	çalkalaya
çalkalaya	içimi	dışıma	çıkardı.	Öldüm,	bittim.	Öbür	bölüğün	önünde	Binbaşı	atını	yine	durdurunca,
benimki	de	zınk	diye	durdu.	Bütün	çabam	boşa	gitti,	ben	yine	kendimi	atın	üstünde	tutamadım.
Havalandım,	yere	oturdum.	Buna,	oturma	demek	doğru	değil.	Çünkü	insanlar	başlarının	üstünde
oturmazlar,	insanın	oturma	organı	başı	değil,	başka	yeridir.	Dizgin	kayışlarını	elimden	bırakmadığımdan,
sanki	yere	atlamış	gibi	yaptım,	atın	üstüne	sıçradım...

-	Büyük	Allah	beni	utandırma!

Binbaşı	atı	sürdü.	Bu	kez	dörtnal,	uçuyoruz.	En	rahatı	dörtnal.	Çünkü	dörtnalda,	benim	gibi	acemi	binici
çalkalanmıyor,	ihtiyat	bölüğünün	önüne	gelince,	Binbaşı	birden	atını	yine	durdurdu.	Ben	yine	uçtum	ki,	bu
seferki	uçuş,	Hazret-i	İsa	uçuşu...	Allah'ını	seven	beni	tutmasın.	Ben	uça	uça,	doğruca...	Nereye	biliyor
musunuz?	Önümde,	at	üstünde	duran	Binbaşı'nın	sırtına...	Yeryüzünde	bir	insan	için	bundan	büyük	bir
terslik	olamaz.	Şimdi,	Binbaşı'nın
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atı	üstünde	iki	kişiydik:	Binbaşı	ve	habercisi...	Belalar	içinde,	yine	de	insanoğlu	bir	avuntu	bulabilmeli.
Binbaşı'mn	arkasına	düştüm,	ya	önüne	düşseydim...	Binbaşı	başım	çevirip:

-	O	ne?	diye	bağırdı.	Kendimi	yere	attım.



-	Efendim...	diye	başlayıp	bişeyler	kekeledim.	İyi	ki	Binbaşı	üstelemedi.

Kendi	atıma	sıçradım.	Binbaşı	bana	beşinci	bölüğe	söylenecek	bir	emir	verdi.	Atı	beşinci	bölüğün	olduğu
yere	süreceğim.	Baldırla-dım,	gitmez.	Topuklarımı	karnına	vurdum,	gitmez.	Önümdeki	Binbaşı'mn	atı
yürümeyince	benim	seyis	atı	kıpırdamıyor.	Binbaşı	atını	başka	yere	sürünce	benimki	de	arkasından
yürüdü.	Binbaşı	sert,

-	Ben	sana	ne	dedim?	dedi.	Sesimi	çıkarmadım.

-	Ben	sana	"Beşinci	bölüğe	git..."	demedim	mi?	Yine	sesimi	çıkarmadım.

-	Ne	duruyorsun?

Ben	mi	duruyorum,	at	duruyor.	Ama	bunu	Binbaşı'ya	nasıl	anlatırsın?

Binbaşı	kızdı:

-		Çekil,	çekil!.,	diye	bağırdı.	Senin	gibi	haberci	istemiyorum,	defol!..

Nasıl	defolayım,	anlamıyorum	ki...	Binbaşı'mn	atının	arkasından	benim	at	tırıs	tırıs	gidiyor.	Hayvanın
başını	çevirmek	için	dizginlere	nasıl	var	gücümle	asılıyorum,	atoğlu	at	bana	mısın	demiyor.

-		Git	oğlum,	git	başımdan...	Git	be...	Bela	mısın	yahu?...	Defol...

-		Efendim...	at	gitmiyor...	ben	gideceğim	ama...	at...	bu	hayvan...

Binbaşı'mn	kızgın	suratı	yumuşadı.	Güldüğünü	belli	etmemek	için,	başını	çevirdi.

-İn	attan!	dedi.

Attan	ineceğim	sırada	karşıdan	iki	atlı	kopmuş	bize	doğru	geliyor.	Benim	at,	o	iki	atı	görünce	daha	durur
mu?	Bir	parladı,	haydi	o	iki	atın	arkasından...	nasıl	bir	felaket,	nasıl	bir	bela...	Benim	artık	bütün	çabam,
attan	düşmemek.	Öyle	uçuyoruz	ki	düşersem	parça
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parça	olacağım.	Evet,	sonunda	düştüm	de...	Hem	bu	kez,	sol	ayağımı	da	üzengi	demirinden
çıkaramadığımdan,	yerde	sürükleniyorum.	Ölebilirdim.	Ölmedimse,	önde	giden	iki	atın	durmalarından,
onlar	durunca,	benim	seyis	atım	da	durdu.	Sürüklene	sürüklene	ölmekten	kurtuldum.	Pantolonumun	sol
dizkapağı	boydan	boya	yırtılmış,	dizimden	şakır	şakır	kanlar	akıyor.

Attan	inen	subaylar,	atlannı	seyise	verdiler.	Ben	de	atıma	atladım.	Yine	atım,	kulakları	düşük,	yürümeye
başladı.	Ödüm	patlıyor,	sağdan	soldan	koşan	bir	at	çıkacak	diye...	Çünkü	benimki	de	onların	ardına
takılacak.	Öyle	de	oldu.	Benim	atım,	o	gün	ö-nünde	koşan	hangi	at	gördüyse,	onun	ardına	takıldı.	Ben	o
seyis	atının	sırtında,	tatbikat	alanında	ordan	oraya,	ordan	oraya	gittim	geldim.	Akımdaki	at,	beni	ordan
oraya	koşturuyordu.	Nasıl	olduysa	düşman	olan	Mavi	kuvvetlerin	içine	düştüm.	Hemen	şap-kamdaki
işaret	bezini	ters	çevirip,	mavisini	dışa	getirerek	esir	olmaktan	kurtuldum.

Yine	başka	atın	arkasından	rüzgâr	gibi	koşan	atım,	az	kalsın	beni	bir	ağacın	dalına	asılı	bırakacaktı.	Dal,



başımdan	şapkayı	sıyırıp	attı.	Şapkasız	da	kaldım.	Yüzüm,	çarpan	dallardan	çizik	içinde...

Ve	sonunda,	dörtnal	uçan	atım,	yine	böyle	karşıdan	koşan	bir	atla	çarpıştı.	Gözümde	şimşekler	çaktı,	bir
süre	kendime	gelemedim.	Kendime	geldiğim	zaman,	yine	at	üstündeydim,	ama	beyaz	bir	atın...	Anlaşılan	o
çarpışmada,	nasıl	olmuşsa	biz	atlan	değişmişiz.	Çarpışınca	ben	atımın	üstünden	fırlayıp,	öbür	atın	üstüne
çıkmışım.	Bana	çarpanın	ve	benim	indiğim	atın	ne	olduğunu	bilmiyorum.

Akımdaki	beyaz	at,	iyi	bir	attı.	istediğim	yere	götürebiliyor-dum.	Demek,	seyis	atı	değil!..

Yanımı	yönümü	şaşırmışım,	dağ	bayır	gidiyorum.	Ama	perişanım.	Sağ	ayağımdaki	tozluk	yok,	düşmüş.	Bir
birliğin	içine	daldım.	Bir	Yüzbaşı:	-	Buraya	gel!	dedi.

Attan	indim.	Selam	verdim.	Ama	başımda	şapka	yok.	Sağ	ayağımda	tozluk	yok.	Kayış	da	düşmüş,
pantalon	belimden	sarkmış.	Pantalonun	sol	dizi	boydan	boya	yırtık,	kan	içinde...	Yüzümün	çiziklerinden
kan	akıyor.	Yüzbaşı:
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-	Bu	ne?	dedi,	ne	oldu	sana?

Ne	diyeyim?	Yüzbaşı'nın	arkasında	bütün	arkadaşlar...	Üzüntümü	anlayabilmeniz	için,	benim	o	zamanki
niyetimi	bilmelisiniz.	Ben	general	olacağım,	general...

-		Efendim,	dedim,	düşman	içine	düştüm.	Esir	edeceklerdi.	Kaçarken	böyle	oldum	işte...

-	Senin	işin	ne?

-	Haberciyim.	Size	Binbaşı'nın	emrini	getirdim.

Binbaşı'nın	verdiği	emri	söyledim.	Ama	kime	biliyor	musunuz?	Mavi	kuvvetlere.	Çünkü	ben	kırmızı
kuvvetlerdendim.	Kırmızı	kuvvet	komutanının	emrini,	şaşkınlıktan	Mavi	kuvvetlere	söylemiştim.

Bu	yanlışlıktan	sonra,	bütün	işler,	birlikler,	emirler	birbirine	karıştı.	Ama	sonunda	her	zamanki	gibi
Kırmızı	kuvvet,	yani	biz	galip	geldik.

Şimdi,	neden	bitakım	politikacıları	seyis	atına	benzettiğimi	anlamışsınızdır.	Çünkü	bunlar,	kendi
kendilerine	yürüyemezler,	ko-şamazlar;	ille	önlerinde,	gölgelerinden	gidecekleri	başka	bir	politikacı
bulunacak...
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DONLA	ŞAKA	OLMAZ

Bilirsiniz;	yatılı	okullarda	"bekâr"	var,	"evci"	var.	Evciler,	cumartesi	geceleri	evlerinde	kalırlar,	bekârlar
da	bütün	ders	yılı	gecelerini	okulda	geçirirler.

Süvari	Selahattin,	benim	gibi	bekârlardan.	Bir	pazar	akşamı,	koğuşta	her	zamanki	gibi	yıkanmış
çamaşırlarımız	dağıtılıyor.



Koğuş	kıdemlisi:

-	Herkes	çamaşırını	gelip	alsın!	diye	bağırdı.

Kirli	çamaşırlarımızı	verip,	yıkanmış	çamaşırlarımızı	alıyoruz.	Çamaşırlar	karışmasın	diye,	herkes	kendi
çamaşırına	ya	boyası	çıkmaz	kalemle	numarasını	yazıyor,	ya	siyah	iplikle	adını	işliyor.

Herkesin	sinirlendiği	bir	iş	vardır	ya...	Bu	Süvari	Selahattin'in	de	sinirine	giden	iş,	çamaşıra	numara
yazmak.	Yazmaz.	Sırtından	kirlileri	çıkarır,	atar.	Yıkanmış	çamaşırlar	dağıtılırken	de	yerinden	kalkmaz.
Herkes	kendi	işaretli	çamaşırını	alınca,

-		Geriye	kalanlar	da	benim!	diye	gider,	her	ne	kalmışsa,	onları	toparlar	alır.

Çapaçulluk	işte,	başka	hiçbişey	değil.

Kimileyin,	yıkanmış	çamaşır	dağıtımında,	geriye	çamaşır	artmadığı	için,	bişey	alamaz.	Kimileyin	de	eli
kolu	çamaşırla	döner.	Ama	bunlar	kendisinin	mi,	değil	mi,	belirsiz.	Bir	sürü,	işaretsiz	çamaşır...

Toparladığı	çamaşırlara	bakar,	şaşar:

-	Yahu	benim	böyle	gömleğim	yoktu	be!...

O	pazar	akşamı,	yıkanmış	çamaşırlar	dağıtılırken	yine	en	son	o	gitti.	Eli	boş	döndü.

-	Mendil	bile	kalmamış!	dedi.

-	Temiz	çamaşırın	yok	mu?

-	Var	ama,	yalnız	don	yok...

-	Ben	sana	bir	don	vereyim...	dedim.

-	Seninki	bana	olmaz...	dedi.
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Bu	süvarilikte	de	donla	pantolon	çok	önemli.	Don	ve	pantolon	ısmarlama	yapılmış	gibi,	süvarinin
bacaklarını	sıkı	sıkı	saracak.	Biniciler	bilir,	donla	pantolon	bacağa	oturmazsa,	iyi	at	binilemez.	hele	o
süratli	at	gidişinde,	kaynak	yaparken	bol	gelen	donun	paçaları	sıyrılır,	sıyrılır,	kıvrılır,	toparlanır,	yukarı
çıkar,	tomtopak	bişey	olur.	Bu	da	biniciyi	tedirgin	eder.	Ne	kadar	uğraşıp	pantolonunun	üstünden	donun
paçalarını	aşağı	çeksen,	o	yine	toparlanır,	yukarı	çıkar.	Don	dar	olsa,	sıkar,	bol	olsa	tomtopak	büzülür.
Onun	için	süvarinin	donu,	pantolonu	tam	ölçüsünde	olacak.

Selahattin	düşünmeye	başladı.	Ertesi	gün	de,	bir	general	teftişe	gelip,	süvarileri	manej	taliminde	görecek.
Asıl	üzüntüsü	bundan...	Selahattin	mesleğine	de	tutkun.	Don	yüzünden	bir	başarısızlığa	uğramak	istemiyor.

Birlikte	düşündük,	taşındık.	Aklıma,	Cemal	geldi.	Cemal,	tam	Selahattin'in	boyunda	poşunda,	ikisinin
çamaşırı	birbirine	uyar.	Selahattin:



-	Cemal	vermez...	dedi.

-	Yahu	bir	dondan	ne	çıkar,	bir	günlüğüne	don	verecek...	Cemal	de	dünyanın	en	titiz	çocuğu.	Günde	belki
yirmi	kez	elini

yıkar.	Gıcır	gıcır	çamaşırlarında	bitek	leke	yok.	Üstelik	de	cimri	mi	cimri...	Evet,	kendi	donunu	başkasına
vermez.

-	Ne	yapacaksın?

-	Valla	bilmem,	felaket...

Bunların	bir	de	binicilik	hocaları	var,	Yarbay,	çok	sinirli	bir	a-dam.	Sınıf	arkadaşları	çoktan	general	olan
bu	sinirli	Yarbay,	at	diye,	binicilik	diye	ölüyor.	Binicilik	yüzünden,	vücudunda	iki	üç	yerinden	kırılmamış
tek	kemiği	yok.	Bacak,	kol,	kaburga,	bütün	kemikleri	kırık.	Yürürken	bile	bu	kırık	kemikleri	çıtır	çıtır
çıtırdar.	Yarbay'ın	bütün	merakı	at	terbiyesi...	Altındaki	ata	rumba	oynatır.	Atla	bir	konuşmadığı	kalmış.

Bu	Yarbay,	teftişe	gelen	General'e	öğrencilerinin	bütün	hünerlerini	gösterecek.	Başarılı	öğrencisi	olduğu
için,	Selahattin'i	de	çok	seviyor.

-	Ne	yapacağız?

-	Cemal'den	isteriz	bikez...

Selahattin,	hem	Yarbay'ı	General'e	karşı	mahcup	etmekten,	hem	de	kendisi	Yarbay'a	mahcup	olmaktan
korkuyor.
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Cemal'e	gidip	söyledik.	Cemal:

-	Kardeşim,	don	da	verilir	mi	yahu?	dedi.

-	Ne	olur	be?

-	Ne	oluru	var	mı?	Senin	giydiğin	donu,	sonra	ben	ne	yapayım?	Dayanamadım:

-	Mendil	yap...	dedim.

-	Valla	olmaz.	Darılmayın	çocuklar.	Başka	şey	olsa	vereyim.	A-ma	donumu	veremem...

-	Yahu,	bir	teftişlik	be....

-	Olmaz	kardeşim.	Terletir	be...	Ata	binecek	birader.	Terden	ne	olur	don...

-	Yıkatırsın...

-	Çıkar	mı	kardeşim,	süvari	teri...

-	Sat	öyleyse...	Kaç	paraysa	verelim.



Satamıyor	da.	Arkadaşına	kullanılmış	don	satıyor,	diye	adı	çıkacak.

-	Darılmayın,	donumu	veremem.	Başka	şey	olsa...	Cemal'in	suratına	baktım:

-	Ama	sen	zararlı	çıkarsın...	dedim.	Galiba	ne	demek	istediğimi	anladı.

Son	derste,	herkes	derslikteyken,	biz	Selahattin'le	koğuşa	gittik.	Cemal'in	dolabını	açtık.	Çamaşırları
bohçada	duruyor.	Bohçayı	açtık.	Bitek	don	var.	Başka	hiçbişey	yok.	Lastikli	değil,	belden	düğmeli	don.
Donu	aldı	Selahattin.	Bir	kağıda,	bir	atbaşı	resmi	yaptım.	Altına	da	"Altın	nal	çetesi"	yazdım.	Kâğıdı
bohçaya	koydum.

Güzellikle	olmazsa	böyle	olur!

Ertesi	gün	baktım,	Cemal	hiç	oralı	değil.	Demek	dolabından	donunu	aldığımızdan	haberi	yok,	bohçasını
açmamış.

Süvariler	sabah	erkenden	Ayazağa'ya	gittiler.	Kapalı	manejde	teftiş	verecekler.	Biz	piyadeler	de
"Hürriyet-i	Ebediye"	tepesine	tatbikata	gittik.

Akşam	okula	döndük.	Süvariler	daha	gelmemiş.	Biz	yemekhanedeyken	süvariler	geldi.	Biraz	sonra,
yemekhanenin	öbür	başında	bir	kapışma	oldu.	Selahattin'in	sesini	duydum:

-	Söyle,	kimin	donuydu?...

Cemal'in	kafasına	fasulye	karavanasını	geçirmiş,	bağırıyor:

-	Söyle	kimin	donuydu?...
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Cemal'i	elinden	zorla	aldık.

-	Ne	oldu	yahu?	Selahattin	anlattı:

-	O	düğmeli	donu	sabahleyin	ayağıma	giydim.	At	binip	Ayazağa'ya	gittik.	Yolda	fark	etmedim.	Maneje
girdik.	General	de	geldi.	Yarbay	barut	gibi...	Süratliyle	giderken,	donun	paçaları	toparlanmaya	başladı.
Hay	Allah...	Tomtop	oldu	birader,	bacaklarımın	arasına	girdi.	Yarbay	bizi	attan	atlatmadı	mı?	indik,	atlar
yanımızda	dörtnala	geçerken	sıçrayarak	at	bineceğiz.	Ben	attan	aşağı	sıçrarken	donun	belindeki	düğmeler
kopmaz	mı!	Don	indi	bacaklarıma	kardeşim...	Benim	at	yanıma	geldi.	Sıçrayacağım	üstüne,	bacaklarımı
açamıyorum	ki...	Herkes	at	bindi,	gitti.	Ben	kaldım.	Hırsından	Yarbay'in	kemikleri	çıtırdamaya	başladı.
Atlar	manej	yerini	bir	daha	dönüp	yanıma	geldi.	Bir	hamle	ettim,	bacağımı	açamam.	Bacaklarıma	dolanıp
sarılmış	olan	donu	bitürlü	yukarı	çekemiyorum	ki	kardeşim...	Rezil	oldum.	Baktım	olmayacak,	atın
yanımdan	ü-çüncü	geçişinde,	bacaklarımı	açmadan	kendimi	top	gibi	fırlattım.	Gelgelelim,	bacaklarımı
açamadığımdan	atın	üstünde	duramadım,	üstünden	aşıp,	öbür	yana	düştüm.	Gözüm	benim	atta.	At	bir	daha
yanımdan	geçerken,	kendimi	bir	daha	fırlattım,	hop	öbür	yana...	Kendimi	fırlatıp	atıyorum.
Parçalanacağım.	General	acıdı:

-	Ne	oluyor	bu	delikanlıya	Yarbay'ım?	dedi.



Ben	var	gücümle	bacaklarımı	havada	makaslayınca,	don	korkunç	bir	cayırtı	çıkararak	ikiye	ayrıldı.	Ben
de	eyerin	üstüne	oturdum.	Bu	kez	de,	eyer	üstünde	inip	kalktıkça	don	büzülür,	büzülür,	yukarı	sıyrılır.
Donun	ağı	da	kalmadığından	daha	beter	topak	oluyor.	Çıldıracağım	arkadaşlar.	Bereket	versin,
pantolonumun	cebi	her	zaman	deliktir	de,	elimi	delikten	sokup,	donu	parça	parça	koparmaya	başladım.
Donu	parça	parça	koparıp	parçalan	cebime	dolduruyordum.	Bacağımın	arasında	kalan	son	parçayı
çıkarmak	i-çin	elimi	soktum.	Arkamdan	Necmi:

-	Ne	yapıyorsun?	dedi.

-	Ne	yapıyorum?

-	Dönüp	baksana!...

Bir	de	baktım,	manej	yeri,	konfeti	serpilmiş	gibi	beyaz	bez	parçalarıyla	dolmuş.	Havada	bez	parçalan
uçuşuyor.	Bende	akıl	mı	kalmış	kardeşim.	Kopardığım	don	parçalannı	cebime	koyuyorum
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diye,	havaya	serpiyormuşum.	Rezil	oldum.	Cemal	öteden:

-	Tabi,	dedi,	donumu	çalacağınızı	anlamıştım.	Ben	de	bütün	çamaşırlarımı	kaldırdım	dolaptan.	Patates
Necmi'nin	donunu	bohçaya	koydum.

Patates	Necmi,	Selahattin'in	iki	iriliğindeydi.	Patates	Necmi	bunu	duyar	duymaz:

-	Vay,	benim	donum	mu?	diye	bağırdı.

Sonra	üçü	birbirinin	üstüne	atılıp	boğuşmaya	başladılar.	Biz	de	arkadaşlık	görevimizi	yerine	getirip,	hep
bir	ağızdan.

-	Vur!	Vur!	Vur!...	diye	bağınyorduk.
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GARBA	AÇILAN	PENCERE

Biz	artık	buna	alıştık;	tanınmış	bir	gazeteci,	bir	yazar,	bir	politikacıyla,	bir	yönetmenle	birlikte	bir	geziye
çıkmışsa,	uğradıkları	yerlerde	o	politikacı,	o	yönetmen	nutuk	çekmişse,	gezi	dönüşünde	yazar	herkese
şöyle	der:

-	O	nutku	ben	hazırlamıştım.

Öyle	nutuklar	dinlemişizdir	ki,	sonradan	söylenilenlere	inanmak	gerekirse,	o	nutku,	beş	kişi,	on	kişi
yazmış	olduklarım	iddia	etmişlerdir.	Hiç	değilse,	yazılmış	olan	nutku	düzeltmişlerdir.	Böylece,	bizdeki
siyasi	nutukların	çoğunun	neden	saçmasapan	olduğu	daha	iyi	anlaşılır.

Onun	için	politikacılar	geziye	çıkarlarken,	en	iyisi,	dalkavuklarına	güvenseler	bile,	yanlarına	gazeteci
yazarlardan	hiçbirini	almamalıdırlar.	Çünkü	bunlar,	onbinlerce	kişi	önünde	politikacının	coşkuyla
oracıkta	ezbere	söyleyiverdiği	nutku	bile,



-	Ben	yazmıştım!	diye	sonradan	övünürler.

Orada	bulunanlardan	daha	kırkına	varmamış	bir	gazeteci,

-		Ben	de	çok	nutuk	yazmıştım	zamanında,	dedi,	yazdığım	nutuklarla	milletvekili	seçtirdiklerini	bile
vardır,	îlk	nutkumu	ondo-kuz	yaşımdayken	Müftü	için	yazmıştım.

Bu	girişten	sonra	nutuk	hikayesini	anlatmaya	başladı:

-		Bizim	orası	küçük	yer,	taşra	ili...	Küçük	yerde	büyük	görünmek	kolay	oluyor.	Ben	de	daha	lisenin
onuncu	sınıfındayken,	ilin	tek	gazetesine	başyazılar	yazmaya	başlamıştım.	Herkes	"Kalemi	kuvvetli
maşallah"	diyordu.

Liseyi	bitirdiğim	yıldı.	Bizim	ile	demiryolu	ulaştı.	İlk	tren	gelecek.	Herkeste	bir	hazırlık,	bir	hazırlık...

Müftü	Efendi	bizim	uzaktan	akrabamız	olur.	Bana	bir	haber	gönderdi:	"Aman	bir	nutuk	yazsın,	trenin
geldiği	gün	okuyacağım..."

Müftü	Efendi	çok	sayılan	bir	bilgin	kişi.	Çocukluğumuzdan	beri	büyük,	küçük	hep	böyle	duymuşuz.	Bize
göre,	Müftü	Efendi'nin	bilmediği	hiçbişey	yok.	Gencimiz,	yaşlımız	buna	inanmışız.	Sam-
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nm,	Müftü	Efendi	o	zaman	yetmişini	geçkindi.	Bembeyaz	uzun	sakalı	vardı.	Evinden	pek	seyrek	çıkardı.
Böylece	ağzından	dökülen	her	hece,	ayrı	bir	değer	kazanırdı.	Biz	onun	çok	derin	bilgisini,	bu	susuşundan
çıkarıyorduk.

En	çok	bildiği	tarih,	bizim	ilin	tarihiydi.	Bütün	il	sınırlan	içinde	geçmiş	olaylan	bilirdi.	Şu	evde	kimler
yaşamış,	neler	yapmışlar,	eski	yangınları,	Bizanslılar	zamanını,	İslam	ordusunun	bu	kenti	zaptını,	herşeyi,
herşeyi	bilirdi.

Bütün	kent	halkı	Müftü	Efendi'yle	ovunurduk.	Vali,	Belediye	Başkanı	filan,	bunlann	hepsi	Müftü
Efendi'den	çok	sonra	gelirdi.	Büyüklerden	biri	şehrimize	gelse,	hemen	ziyaretine	gider,	Müftü	Efendi'nin
elini	öperdi.

îşte	bu	denli	önemli	kişi	olan	Müftü	Efendi'nin,	şehrimize	ilk	trenin	gelişi	günü	yapılacak	törende	bir	nutuk
söylemesi	gerekiyordu.	O	da	bu	çok	önemli	nutku	yazma	görevini	bana	vermişti.	Bu	işin	ağırlığı	altında
ezildim.	O	yaşta,	İstanbul,	Ankara	gibi	büyük	şehirleri	bile	daha	görmemişim.	İlk	trenin	gelişinde	neler
söylemenin	gerekli	olduğunu	bilmiyordum.	Bütün	bilgim,	okuduğum	bikaç	kitaptan,	gazete	ve	dergi
yazılarından	geliyor.	Çok	sıkı	çalışarak	üç	günde,	bir	nutuk	hazırladım.	Müftü	Efendi'ye	amcamla
gönderdim.

Trenin	ilk	gelişi	günü	büyük	tören	yapıldı.	Bütün	şehir	halkı	istasyona	yığıldı.	Lokomotif	geldi.	Kurbanlar
kesildi.	Önce	Vali	bir	nutuk	söyledi,	arkadan	Müftü	Efendi...	Ben,	Müftü	Efendi'den	daha	heyecanlıydım.
Nutkun	hâlâ	aklımda	kalan	parçalan	aşağı	yu-kan	şunlar:

"Tren,	garba	açılan	bir	penceredir.	Bu	pencereden	ziya	girecek,	yalnız	ziya	değil	başka	şeyler	de	girecek.
Medeniyet,	tekerleklerin	üstüne	binerek	bize	kadar	geldi.	Tekerlek	ne	demektir?	Tekerlek,	medeniyetin
ayağıdır.	Tekerlek	olmasaydı,	dünyada	hiçbirimiz	olamazdık.	Biz	bugün	tekerleklerin	sayesinde



ilerliyoruz.	Şu	tünele,	şu	dağların	içine	açılmış	deliklere	bakınız.	Şu	gördüğünüz	delikten	neler	doğacak
neler.	Nurlu	istikbal	bizimdir.

Bu	bir	hazinedir.	Eline	geçirdiğin	bu	hazineyi	iyi	kullan	hemşehri!	İyi	kullanırsan,	çok	para	kazanırsın,
zengin	olursun,	itibarın	artar.
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Tekerlekler,	raylar	üzerinde	kayacak.	İşler	eskisi	gibi	zor	değil.	Her	seferi	seni	zengin	edecek	hemşehri!
Kaç	sefer	olursa	o	kadar	kârlısın.

iş	yol	açılıncaya	kadardı.	Bir	kere	yol	açıldı	ya,	artık	bütün	hemşehrilerimiz	bu	yolun	üstünden	kolaylıkla
gidip	gelecektir.	Mallarımızın	değeri	artacaktır.	Sen	de	malının	değerini,	kadrini	bil!..

Cumhuriyet	sayesinde	önümüze	gelen	bu	malın	kıymetini	bilelim;	binerken,	üstüne	basarken,	içine	girerken
titremeliyiz.	Dikkatli	binmezsek	bozulur,	sonra	bizden	başkaları	kullanamaz.	Elin,	yabancının	malı	değil
ki	hor	kullanalım.	Kendi	malımız,	bütün	hemşehrilerimizin.	Hepimizin	ortak	malımız.."

Ondokuz	yaşında,	taşra	lisesini	yeni	bitirmiş	bir	genç	başka	ne	yazabilir,	işte	böyle	şeyler...

Müftü	Efendi'nin	nutku,	umulandan	da	çok	alkışlandı.	Öbür	nutukların	hiçbiri,	Müftü'nün	nutkunun	etkisini
yapmadı.	Alkış	kıyamet...	Herkes	"Bizim	Müftü	gerçekten	derin	hoca..."	demeye	başladı.	Doğrusu,	Müftü
Efendi	de	nutku	hem	iyi	ezberlemiş,	hem	de	güzel,	heyecanlı	söyledi.

O	günden	sonra,	nerede	bir	tören,	bir	toplantı	olsa,	Müftü	Efendiyi	nutuk	söylemeye	çağırdılar.	Müftü
Efendi	de	her	gittiği	yerde	hep	o	nutku	tekrarlayıp	durdu.	Yalnız	nutkun	içinden	"tren"	kelimesini
çıkarıyor,	geri	kalanlarını	olduğu	gibi	söylüyordu.	Nutuk	herkese	o	denli	güzel	geldi	ki,	hiçbirimiz	nutku
tekrar	tekrar	dinlemekten	bıkıp	usanmıyorduk.	Cumhuriyet	Bayramı'nda,	bir	kereste	fabrikasının
açılışında,	büyüklerden	birinin	şehre	gelişinde,	hep	bu	nutuk	söylendi.

Ziya	adında	bir	akrabamız	var,	babası	çok	zengin.	Bunlar	İstanbul'dan	bir	gelin	getirdiler.	Görülmemiş,
duyulmamış	bir	düğün	yapıldı.	Düğün	ziyafetine;	şehrin	bütün	ileri	gelenleri	çağrıldı.	Biz	de	gittik.	Aile
çok	mutaassıp,	ama	son	derece	mutaassıp...	Kadınlarla	erkekler	ayrı	odalarda	yemek	yiyoruz.	Ne	de	olsa
gelin	İstanbullu	olduğundan,	yemekten	sonra	kadın	erkek	hep	bir	a-raya	toplanıldı.	Müftü	Efendi'ye
konuşması	için	rica	edildi.	Doğrusu,	Müftü	Efendi	konuşmak	istemedi.	Ama	öyle	zorladılar	ki,	adamcağız
konuşmak	zorunda	kaldı.	Ayağa	kalktı,	başladı	konuşmaya:
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11

"Muhterem	hemşehrilerim!

Yeni	kurulan	bu	yuva,	garba	açılan	bir	penceredir."

Daha	nutkun	başında	bir	hoşnutsuzluk	mırıltısı	başladı.	Ailenin	pencereye,	hele	garba	açılan	pencereye
benzetilmesi,	bizim	mutaassıp	çevremizin	insanlarını	sinirlendirdi.	Müftü	Efendi	gelini	göstererek	devam
etti:



"Bu	pencereden	ziya	girecek,	yalnız	ziya	değil,	başka	şeyler	de	girecek..."

Zaten	istanbul'dan	kız	aldığı	için	yayılan	dedikodulardan	sinirli	olan	damat	Ziya'nın	kaşı,	gözü	oynamaya
başladı.	Ziya'nm	elleri	titriyordu.	Müftü	Efendi	devam	etti:

"Medeniyet,	nur	gibi	medeniyet,	tekerleklerin	üstüne	binerek	bize	kadar	geldi.	Onu	hepimiz	kucaklayıp
bağrımıza	basacağız.	Çünkü	o	hepimizindir."

Sinirli,	kızgın	öksürüklerle	nutuk	kesiliyordu.

"İşte	karşınızda	tekerlek!	Tekerlek	ne	demektir?	Tekerlek	olmasaydı,	dünyada	hiçbirimiz	olamazdık.
Tekerlek	medeniyettir.	Biz	bugün	tekerleğe,	medeniyetin	tekerleğine	kavuştuk."

Damat	Ziya	elini	arka	cebine	attı.	Bir	cinayet	olabilirdi.	Bu	gergin	havada	Müftü	Efendi,	nutkuna	devam
etti:

"Şu	tünele	bakınız!	Bu	delikten	neler	doğacak,	neler!	Nurlu	istikbal	bizimdir."

Yer	yer	yükselen	mırıltıları,	her	zamanki	gibi	başarısının	sesli	gösterisi	sanan	Müftü	Efendi,	damat
Ziya'ya	dönerek	şöyle	dedi:

"Bu	bir	hazinedir!	Eline	geçirdiğin	bu	hazineyi	iyi	kullan	hemşehri!	İyi	kullanırsan	çok	para	kazanırsın,
zengin	olursun,	memlekette	itibarın	artar.	İşler	eskisi	gibi	zor	değil	artık.	Her	seferi	seni	zengin	edecek.
Kaç	sefer	olursa	o	kadar	kârlısın	genç	hemşehri!..."
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Arkadaşları,	damadın	elini	tutmasalar,	kan	dökülecekti.	Kayınpeder,	Müftü	Efendi'nin	kulağına	bişeyler
söyledi.	Müftü	Efendi,	başını	salladı,	nutkuna	devam	etti:

"İş,	bir	kere	yol	açılıncaya	kadardır.	Yol	açıldı	ya,	herkes	rahat	rahat	gidip	gelecek.	Arkadaş,
cumhuriyetimizin	sayesinde	sahip	olduğumuz	bu	kıymetli	malın	değerini	bilelim;	binerken,	üstüne
basarken,	içine	girerken	titremeliyiz.	Dikkatli	binmezsek,	çabucak	bozulur,	başkaları	istifade	edemez,
yabancının	malı	değil	ki,	hor	kullanalım.	Kendi	malımız!.."

Arkadaşları	dışarı	çıkardıkları	için,	damat	Müftü	Efendi'nin	sözlerinin	sonunu	duymamıştı.	Nutuktan	sonra
bir	soğuk	hava	esti.	Müftü	Efendi,	neden	alkışlanmadığına	çok	şaştı.	Ziyafet	dağıldı.

Üç	gün	sonra	da	Ziya,	İstanbul'dan	getirdiği	güzel	gelini	geri	gönderdi.	Boşandılar.
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NASIL	YAZIYORMUŞUM?

Bir	mektup	aldım,	yalnız	bana	değil,	birçok	yazarlara	gönderilmiş.	Şöyle	başlıyor	mektup:

"Bilirsiniz,	okurlar,	yazılan	ve	yapıdan	ötesinde,	yazarlan	merak	ederler."

Mektubu	yazan	bana,	"Bilirsiniz"	diyor	ama,	doğrusu	ya	bilmiyorum;	gerçekten	okurlar,	yazarlan



"yazılarının	ve	yapıtlannın	ö-tesinde"	merak	ederler	mi?

Mektubu	okuyalım:

"Okurlann	en	çok	merak	ettikleri	özelliklerden	biri	de,	yazarla-nn	yazılannı	nasıl,	hangi	ortamda
yazdıklarıdır."

Haaa,	şimdi	anlar	gibi	oluyorum	okurların	neyi	merak	ettiklerini.	Doğrudur,	okurlar	bunlan	merak	ederler.
Çünkü,	anormal,	olağanüstü,	sürprizli,	şaşırtıcı	durumlar	bekler,	daha	doğrusu	içlerinden	böyle	olmasını
isterler.

Şimdi	mektuptaki	sorulara	geçelim	ve	cevaplanmızı	verelim.

Soru	-	Hangi	ortamda	yazarsınız?

Cevap	-	"Bu	ortam,	yazacağım	yazı	türüne	göre	değişir.	Çok	ciddi	bir	yazı	yazacaksam,	odamın	kapısını
ve	pencerelerini	sımsıkı	kapatırım.	Masamda	bir	iskelet	kafası	vardır.	Masa	lambamı,	bu	iskelet	kafasını
aydınlatacak	biçime	getiririm.	Konu	üstünde	yoğunlaşa-bilmem	için,	evde	ölü	sessizliği	olması	gerekir.
Bu	derin	sessizlik	i-çinde	sürekli	olarak,	biyandan	da	müzik	çalınmalıdır.	Brahms,	Bach,	Bethoven'in,
yani	adlannın	başında	"B"	olan	üç	büyük	"B	"le-rin	eserlerini	dinlerim.	Dikkatimin	uyanık	olması	için
odanın	ısısı	o-naltı	dereceyi	geçmemelidir.	Bunun	için	yaz	aylannda	ciddi	yazılar	yazamam,	yazmaya
kalkarsam,	sıcaktan	yazılarım	mizahi	olur.

Milli	eserleri	de	yine	bu	atmosfer	içinde	yazanm.	Yalnız,	yazımın	milli	olması	için,	masamda	buzlu
rakıyla	sakız	leblebisi	bulunmalıdır.	Yazıyı	yazarken	zora	geldikçe	rakı	içerek	kafamı	bulurum.	Yazımın
evrensel	bir	düzeye	ulaşması	için,	viskiyle	votkayı	kanştınp	yaptığım	ve	adını	koegzistans	koyduğum
içkiden	içerim.
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Romantik	ve	lirik	yazılar	yazmak	için	dağbaşlannda	yada	deniz	ve	göl	kıyılarındaki	otellere	çekilirim.
Buralannı	sessizlik	için	değil,	otel	odalannın	anahtar	deliklerinden	içerdekilerini	gözetlemek	için
seçerim.	Böylece	hem	sosyal	hayatı	yakından	incelemiş	olurum,	hem	de	gördüğüm	manzaralardan	heyecan
duyarım.	Çünkü	yazar,	bir	heyecan	adamıdır.

Mizah	yazılanını	da	hamamda	yada	hayvan	pazarlanna	yakın,	çok	gürültülü	yerlerde	yazmayı	yeğlerim.

Çalışma	isteği	kazanmak	için	İstanbul	bitirimlerinin	arasına	ka-nşınm.	Bir	zaman	kumarhanelerde,
meyhanelerde	dolaşınm,	oralardan	aldığım	esini	sabahçı	kahvelerinde,	mevsim	yazsa,	köprü	altı
dubalannda	defterime	not	ederim.	Yılda,	birkaç	hafta,	kimseye	haber	vermeden	serseri	hayatı	yaşanm."

işte	böyle	yada	buna	benzer	saçmalıklar	anlatırsam,	gerçekten	de	okurlann	merakını	giderir,	ilgilerini
çekerim.	Yazı	masasında	çalışırken,	kucağıma	bir	sarışın	güzel	almazsam,-	yazamadığımı	söylesem...
Hayır,	bunun	yalan	olduğunu	anlar	ve	bana	inanmazlar.	Ama	bunu,	başkalan	gizli	gizli	yazarsa,	okurlar
inanır	ve	çok	ilginç	bulurlar.	Yalnız	yazarlan	değil,	genellikle	bütün	sanatçıları,	ya	yan	deli	yada	tam	deli
görmek	eğilimi	vardır.	Kimi	sanatçılar	da	yapmacık	yollarla	deliliğe	özenerek	okurlann	ilgisini
tırnaklarlar.

Bir	şair	tanıyorum,	bir	iş	hanında,	emlak	komisyonculannınkini	andıran	oldukça	lüks	bir	yazıhane



tutmuştu.	Masasında	hep	yan	dolu	içki	şişeleri	bulundurur	ve	gelenlere	durmadan	içiyormuş	izlenimi
vermek	isterdi.	Oysa	içmezdi,	ama	kapı	aralanırken	hemen	elini	içki	bardağına	atardı.

Bir	şair,	en	güzel	şiirlerini,	Beyazıt	kulesinin	tepesinde,	kendini	aşağı	atıp	öldürmek	bunalımları	içinde
yazdığını	söylerse,	okurlar,	şairin	bu	delice	isteğiyle,	şiirlerinden	daha	çok	ilgilenirler.

Sanınm,	yeryüzünde	ünleri	en	yaygın	ressam	Van	Gogh,	Goga-in,	Toulouse	Lautrec'tir.	Salt	sanatlanndan
değil	bu,	delilikleri,	sa-katlıklan,	sanatlannın	önünde	gitmiştir.

Dünya	edebiyat,	sanat,	felsefe	tarihinin	kırk	elli	ünlü	adı	vardır	ki,	hiçbir	eserlerini	okumadıklan	halde
pek	çok	kişi	onların	homoseksüel	olduklanm	bilir	ve	aktif	mi,	pasif	mi	homoseksüel	olduk-lan
eserlerinden	daha	çok	merak	edilir.

Şaşırtıcı	davranışlanyla,	okurlardaki	bu	merakı	gıdıklamaya	ça-
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lisan	yazarlar	da	vardır.	Kendilerinde	gerçekten	değer	ve	sanat	gücü	varsa,	bilerek	yaptıkları	saçmalıklar,
değerlerinin	tanınmasına	yardımcı	olur;	yok,	değersizseler,	ortalıkta	maskara,	alay	konusu	olurlar.

Orhan	Veli,	bunun	için	sakal	bırakmıştır.	(O	zaman	Türkiye'de	gençlerin	sakal	bırakmasına	alışılmamıştı.)
Siz	buna,	hiç	olmazsa	biçimde	toplum	kurallarına	başkaldırmak	da	diyebilirsiniz.	Bir	gece	Orhan	Veli,
konuk	kaldığı	Pendik'te	ressam	Haşmet	Akal'ın	e-vinde,	nasıl	edip	de	şiirlerine	yaygınlık	sağlayacağını
sabaha	dek	düşünmüş,	sonra	uçakla	istanbul'un	üstüne	şiirlerini	yağdırmaya	karar	vermiş.	Uçak	nasıl
kiralanacak,	para	nasıl	bulunacak?

iki	üç	gün	sonra	hemen	bütün	gazete	ve	dergilerde,	Orhan'ın	"Rakı	şişesinde	balık	olsam"	dizesiyle	alay
ediliyordu.	Bu	alaylar	yüzünden	artık	uçağa	gerek	kalmamıştır.	Alaylar,	tek	uçak	değil,	uçak	filolarından
istanbul'a	yağdırılacak	şiirlerin	etkisini	yapmıştır.	Orhan	Veli,	gerçekten	değerli	şair	olmasaydı,	alay
konusu	olarak	kalır,	maskara	olurdu.	Sonralan	Orhan'ın	şiiriyle	alan	edenler,	alay	konusu	olmuşlardır.

Ben	bu	olayı,	Bükreş'te	Romen	yazarlarından	birkaç	kişiye	anlatınca,	onlar	da	bana	şu	olayı	anlattılar.
Şimdi	adını	hatırlayamadığım	bir	genç	şair,	üstüste	birkaç	kitap	çıkarmış,	ama	hiçbir	ilgi	görmemiş,	tek
eleştiri	yazılmamış.	Birgün	gazeteler,	genç	şairin	intihar	ettiğini	yazmışlar.	Bütün	eleştirmenler	kollan
sıvamış,	gazeteler,	dergiler	o	şairin	övgüleriyle	dolmuş.	Kitaplan	üstüste	birkaç	basım	yapmış,	iki	üç	ay
sonra	ona	övgü	yazan	eleştirmenlerden	biri,	intihar	etti	bilinen	şairi	bir	meyhanede	görünce	deliye
dönmüş.	"Bu	alçaklıktır!",	"Peki,	şair	ölmeden	önce	eleştirmenlerin	susmaları	nedir?"	Bu	Romen	şairi	de
değerli	olduğundan,	hiç	de	maskara	olmamış.

Okurlann,	gerçekten	hangi	ortamda	yazdığımı	gerçek	yüzüyle	öğrenmek	istediklerini	sanmıyorum.	Ama
sormuşsunuz,	anlatayım.	Ortam	mortam	diye	bişey	yok,	ne	demek	ortam?	Hiçbir	Türk	yazan,	yazı	yazması
için	uygun	bir	ortam	arayacak	duruma	gelmemiştir.	Nerde,	neresini,	nasıl	bulursak,	orda	yazmak
zorundayız.	Yalnız	son	yıllarda,	bazı	senaryo	yazarlannı,	film	yapımcılan	gürültüsüz	otellere	götürmeye
başladılar.	Bu	oldukça	lüks	otellerde	kapanıyor,	onbeş	yirmi	gün	yiyip	içip	senaryo	yazıyorlar.	Bu
yazarlar,	bu	rahat	ortam	içinde	daha	iyi	senaryo	yazamayacaklannı
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atı	üstünde	iki	kişiydik:	Binbaşı	ve	habercisi...	Belalar	içinde,	yine	de	insanoğlu	bir	avuntu	bulabilmeli.
Binbaşı'mn	arkasına	düştüm,	ya	önüne	düşseydim...	Binbaşı	başını	çevirip:

-	O	ne?	diye	bağırdı.	Kendimi	yere	attım.

-	Efendim...	diye	başlayıp	bişeyler	kekeledim,	iyi	ki	Binbaşı	üstelemedi.

Kendi	atıma	sıçradım.	Binbaşı	bana	beşinci	bölüğe	söylenecek	bir	emir	verdi.	Atı	beşinci	bölüğün	olduğu
yere	süreceğim.	Baldırla-dım,	gitmez.	Topuklanmı	karnına	vurdum,	gitmez.	Önümdeki	Binbaşı'mn	atı
yürümeyince	benim	seyis	atı	kıpırdamıyor.	Binbaşı	atını	başka	yere	sürünce	benimki	de	arkasından
yürüdü.	Binbaşı	sert,

-	Ben	sana	ne	dedim?	dedi.	Sesimi	çıkarmadım.

-	Ben	sana	"Beşinci	bölüğe	git..."	demedim	mi?	Yine	sesimi	çıkarmadım.

-	Ne	duruyorsun?

Ben	mi	duruyorum,	at	duruyor.	Ama	bunu	Binbaşı'ya	nasıl	anlatırsın?

Binbaşı	kızdı:

-		Çekil,	çekil!.,	diye	bağırdı.	Senin	gibi	haberci	istemiyorum,	defol!..

Nasıl	defolayım,	anlamıyorum	ki...	Binbaşı'mn	atının	arkasından	benim	at	tins	tins	gidiyor.	Hayvanın
başını	çevirmek	için	dizginlere	nasıl	var	gücümle	asılıyorum,	atoğlu	at	bana	mısın	demiyor.

-		Git	oğlum,	git	başımdan...	Git	be...	Bela	mısın	yahu?...	Defol...

-		Efendim...	at	gitmiyor...	ben	gideceğim	ama...	at...	bu	hayvan...

Binbaşı'mn	kızgın	suratı	yumuşadı.	Güldüğünü	belli	etmemek	için,	başını	çevirdi.

-	inattan!	dedi.

Attan	ineceğim	sırada	karşıdan	iki	atlı	kopmuş	bize	doğru	geliyor.	Benim	at,	o	iki	atı	görünce	daha	durur
mu?	Bir	parladı,	haydi	o	iki	atın	arkasından...	nasıl	bir	felaket,	nasıl	bir	bela...	Benim	artık	bütün	çabam,
attan	düşmemek.	Öyle	uçuyoruz	ki	düşersem	parça
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parça	olacağım.	Evet,	sonunda	düştüm	de...	Hem	bu	kez,	sol	ayağımı	da	üzengi	demirinden
çıkaramadığımdan,	yerde	sürükleniyorum.	Ölebilirdim.	Ölmedimse,	önde	giden	iki	atın	durmalarından,
onlar	durunca,	benim	seyis	atım	da	durdu.	Sürüklene	sürüklene	ölmekten	kurtuldum.	Pantolonumun	sol
dizkapağı	boydan	boya	yırtılmış,	dizimden	şakır	şakır	kanlar	akıyor.

Attan	inen	subaylar,	atlarını	seyise	verdiler.	Ben	de	atıma	atladım.	Yine	atım,	kulakları	düşük,	yürümeye
başladı.	Ödüm	patlıyor,	sağdan	soldan	koşan	bir	at	çıkacak	diye...	Çünkü	benimki	de	onların	ardına
takılacak.	Öyle	de	oldu.	Benim	atım,	o	gün	ö-nünde	koşan	hangi	at	gördüyse,	onun	ardına	takıldı.	Ben	o



seyis	atının	sırtında,	tatbikat	alanında	ordan	oraya,	ordan	oraya	gittim	geldim.	Akımdaki	at,	beni	ordan
oraya	koşturuyordu.	Nasıl	olduysa	düşman	olan	Mavi	kuvvetlerin	içine	düştüm.	Hemen	şap-kamdaki
işaret	bezini	ters	çevirip,	mavisini	dışa	getirerek	esir	olmaktan	kurtuldum.

Yine	başka	atın	arkasından	rüzgâr	gibi	koşan	atım,	az	kalsın	beni	bir	ağacın	dalına	asılı	bırakacaktı.	Dal,
başımdan	şapkayı	sıyırıp	attı.	Şapkasız	da	kaldım.	Yüzüm,	çarpan	dallardan	çizik	içinde...

Ve	sonunda,	dörtnal	uçan	atım,	yine	böyle	karşıdan	koşan	bir	atla	çarpıştı.	Gözümde	şimşekler	çaktı,	bir
süre	kendime	gelemedim.	Kendime	geldiğim	zaman,	yine	at	üstündeydim,	ama	beyaz	bir	atın...	Anlaşılan	o
çarpışmada,	nasıl	olmuşsa	biz	atları	değişmişiz.	Çarpışınca	ben	atımın	üstünden	fırlayıp,	öbür	atın	üstüne
çıkmışım.	Bana	çarpanın	ve	benim	indiğim	atın	ne	olduğunu	bilmiyorum.

Akımdaki	beyaz	at,	iyi	bir	attı.	istediğim	yere	götürebiliyor-

dum.	Demek,	seyis	atı	değil!..

Yanımı	yönümü	şaşırmışım,	dağ	bayır	gidiyorum.	Ama	perişanım.	Sağ	ayağımdaki	tozluk	yok,	düşmüş.	Bir
birliğin	içine	daldım.	Bir	Yüzbaşı:

-	Buraya	gel!	dedi.

Attan	indim.	Selam	verdim.	Ama	başımda	şapka	yok.	Sağ	ayağımda	tozluk	yok.	Kayış	da	düşmüş,
pantalon	belimden	sarkmış.	Pantalonun	sol	dizi	boydan	boya	yırtık,	kan	içinde...	Yüzümün	çiziklerinden
kan	akıyor.

Yüzbaşı:
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-	Bu	ne?	dedi,	ne	oldu	sana?

Ne	diyeyim?	Yüzbaşı'nın	arkasında	bütün	arkadaşlar...	Üzüntümü	anlayabilmeniz	için,	benim	o	zamanki
niyetimi	bilmelisiniz.	Ben	general	olacağım,	general...

-	Efendim,	dedim,	düşman	içine	düştüm.	Esir	edeceklerdi.	Kaçarken	böyle	oldum	işte...

-	Senin	işin	ne?

-	Haberciyim.	Size	Binbaşı'nın	emrini	getirdim.

Binbaşı	'nın	verdiği	emri	söyledim.	Ama	kime	biliyor	musunuz?	Mavi	kuvvetlere.	Çünkü	ben	kırmızı
kuvvetlerdendim.	Kırmızı	kuvvet	komutanının	emrini,	şaşkınlıktan	Mavi	kuvvetlere	söylemiştim.

Bu	yanlışlıktan	sonra,	bütün	işler,	birlikler,	emirler	birbirine	karıştı.	Ama	sonunda	her	zamanki	gibi
Kırmızı	kuvvet,	yani	biz	galip	geldik.

Şimdi,	neden	bitakım	politikacıları	seyis	atına	benzettiğimi	anlamışsınızdır.	Çünkü	bunlar,	kendi
kendilerine	yürüyemezler,	ko-şamazlar;	ille	önlerinde,	gölgelerinden	gidecekleri	başka	bir	politikacı
bulunacak...
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DONLA	ŞAKA	OLMAZ

Bilirsiniz;	yatılı	okullarda	"bekâr"	var,	"evci"	var.	Evciler,	cumartesi	geceleri	evlerinde	kalırlar,	bekârlar
da	bütün	ders	yılı	gecelerini	okulda	geçirirler.

Süvari	Selahattin,	benim	gibi	bekârlardan.	Bir	pazar	akşamı,	koğuşta	her	zamanki	gibi	yıkanmış
çamaşırlarımız	dağıtılıyor.

Koğuş	kıdemlisi:

-	Herkes	çamaşırını	gelip	alsın!	diye	bağırdı.

Kirli	çamaşırlarımızı	verip,	yıkanmış	çamaşırlarımızı	alıyoruz.	Çamaşırlar	karışmasın	diye,	herkes	kendi
çamaşırına	ya	boyası	çıkmaz	kalemle	numarasını	yazıyor,	ya	siyah	iplikle	adını	işliyor.

Herkesin	sinirlendiği	bir	iş	vardır	ya...	Bu	Süvari	Selahattin'in	de	sinirine	giden	iş,	çamaşıra	numara
yazmak.	Yazmaz.	Sırtından	kirlileri	çıkarır,	atar.	Yıkanmış	çamaşırlar	dağıtılırken	de	yerinden	kalkmaz.
Herkes	kendi	işaretli	çamaşırını	alınca,

-		Geriye	kalanlar	da	benim!	diye	gider,	her	ne	kalmışsa,	onları	toparlar	alır.

Çapaçulluk	işte,	başka	hiçbişey	değil.

Kimileyin,	yıkanmış	çamaşır	dağıtımında,	geriye	çamaşır	artmadığı	için,	bişey	alamaz.	Kimileyin	de	eli
kolu	çamaşırla	döner.	Ama	bunlar	kendisinin	mi,	değil	mi,	belirsiz.	Bir	sürü,"	işaretsiz	çamaşır...

Toparladığı	çamaşırlara	bakar,	şaşar:

-	Yahu	benim	böyle	gömleğim	yoktu	be!...

O	pazar	akşamı,	yıkanmış	çamaşırlar	dağıtılırken	yine	en	son	o	gitti.	Eli	boş	döndü.

-	Mendil	bile	kalmamış!	dedi.

-	Temiz	çamaşırın	yok	mu?

-	Var	ama,	yalnız	don	yok...

-	Ben	sana	bir	don	vereyim...	dedim.

-	Seninki	bana	olmaz...	dedi.
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Bu	süvarilikte	de	donla	pantolon	çok	önemli.	Don	ve	pantolon	ısmarlama	yapılmış	gibi,	süvarinin
bacaklarını	sıkı	sıkı	saracak.	Biniciler	bilir,	donla	pantolon	bacağa	oturmazsa,	iyi	at	binilemez.	hele	o
süratli	at	gidişinde,	kaynak	yaparken	bol	gelen	donun	paçaları	sıyrılır,	sıyrılır,	kıvrılır,	toparlanır,	yukarı



çıkar,	tomtopak	bişey	olur.	Bu	da	biniciyi	tedirgin	eder.	Ne	kadar	uğraşıp	pantolonunun	üstünden	donun
paçalarını	aşağı	çeksen,	o	yine	toparlanır,	yukarı	çıkar.	Don	dar	olsa,	sıkar,	bol	olsa	tomtopak	büzülür.
Onun	için	süvarinin	donu,	pantolonu	tam	ölçüsünde	olacak.

Selahattin	düşünmeye	başladı.	Ertesi	gün	de,	bir	general	teftişe	gelip,	süvarileri	manej	taliminde	görecek.
Asıl	üzüntüsü	bundan...	Selahattin	mesleğine	de	tutkun.	Don	yüzünden	bir	başarısızlığa	uğramak	istemiyor.

Birlikte	düşündük,	taşındık.	Aklıma,	Cemal	geldi.	Cemal,	tam	Selahattin'in	boyunda	poşunda,
ikisinin'çamaşırı	birbirine	uyar.	Selahattin:

-	Cemal	vermez...	dedi.

-	Yahu	bir	dondan	ne	çıkar,	bir	günlüğüne	don	verecek...	Cemal	de	dünyanın	en	titiz	çocuğu.	Günde	belki
yirmi	kez	elini

yıkar.	Gıcır	gıcır	çamaşırlarında	bitek	leke	yok.	Üstelik	de	cimri	mi	cimri...	Evet,	kendi	donunu	başkasına
vermez.

-	Ne	yapacaksın?

-	Valla	bilmem,	felaket...

Bunların	bir	de	binicilik	hocaları	var,	Yarbay,	çok	sinirli	bir	a-dam.	Sınıf	arkadaşları	çoktan	general	olan
bu	sinirli	Yarbay,	at	diye,	binicilik	diye	ölüyor.	Binicilik	yüzünden,	vücudunda	iki	üç	yerinden	kırılmamış
tek	kemiği	yok.	Bacak,	kol,	kaburga,	bütün	kemikleri	kmk.	Yürürken	bile	bu	kırık	kemikleri	çıtır	çıtır
çıtırdar.	Yarbay'ın	bütün	merakı	at	terbiyesi...	Altındaki	ata	rumba	oynatır.	Atla	bir	konuşmadığı	kalmış.

Bu	Yarbay,	teftişe	gelen	General'e	öğrencilerinin	bütün	hünerlerini	gösterecek.	Başarılı	öğrencisi	olduğu
için,	Selahattin'i	de	çok	seviyor.

-	Ne	yapacağız?

-	Cemal'den	isteriz	bikez...

Selahattin,	hem	Yarbay'ı	General'e	karşı	mahcup	etmekten,	hem	de	kendisi	Yarbay'a	mahcup	olmaktan
korkuyor.
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Cemal'e	gidip	söyledik.	Cemal:

-	Kardeşim,	don	da	verilir	mi	yahu?	dedi.

-	Ne	olur	be?

-	Ne	oluru	var	mı?	Senin	giydiğin	donu,	sonra	ben	ne	yapayım?	Dayanamadım;

-	Mendil	yap...	dedim.



-	Valla	olmaz.	Darılmayın	çocuklar.	Başka	şey	olsa	vereyim.	A-ma	donumu	veremem...

-	Yahu,	bir	teftişlik	be....

-	Olmaz	kardeşim.	Terletir	be...	Ata	binecek	birader.	Terden	ne	olur	don...

-	Yıkatırsın...

-	Çıkar	mı	kardeşim,	süvari	teri...

-	Sat	öyleyse...	Kaç	paraysa	verelim.

Satamıyor	da.	Arkadaşına	kullanılmış	don	satıyor,	diye	adı	çıkacak.

-	Darılmayın,	donumu	veremem.	Başka	şey	olsa...	Cemal'in	suratına	baktım:

-	Ama	sen	zararlı	çıkarsın...	dedim.	Galiba	ne	demek	istediğimi	anladı.

Son	derste,	herkes	derslikteyken,	biz	Selahattin'le	koğuşa	gittik.	Cemal'in	dolabını	açtık.	Çamaşırları
bohçada	duruyor.	Bohçayı	açtık.	Bitek	don	var.	Başka	hiçbişey	yok.	Lastikli	değil,	belden	düğmeli	don.
Donu	aldı	Selahattin.	Bir	kağıda,	bir	atbaşı	resmi	yaptım.	Altına	da	"Altın	nal	çetesi"	yazdım.	Kâğıdı
bohçaya	koydum.

Güzellikle	olmazsa	böyle	olur!

Ertesi	gün	baktım,	Cemal	hiç	oralı	değil.	Demek	dolabından	donunu	aldığımızdan	haberi	yok,	bohçasını
açmamış.

Süvariler	sabah	erkenden	Ayazağa'ya	gittiler.	Kapalı	manejde	teftiş	verecekler.	Biz	piyadeler	de
"Hürriyet-i	Ebediye"	tepesine	tatbikata	gittik.

Akşam	okula	döndük.	Süvariler	daha	gelmemiş.	Biz	yemekhanedeyken	süvariler	geldi.	Biraz	sonra,
yemekhanenin	öbür	başında	bir	kapışma	oldu,	Selahattin'in	sesini	duydum:

-	Söyle,	kimin	donuydu?...

Cemal'in	kafasına	fasulye	karavanasını	geçirmiş,	bağırıyor:

-	Söyle	kimin	donuydu?...
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Cemal'i	elinden	zorla	aldık.

-	Ne	oldu	yahu?	Selahattin	anlattı:

-	O	düğmeli	donu	sabahleyin	ayağıma	giydim.	At	binip	Ayazağa'ya	gittik.	Yolda	fark	etmedim.	Maneje
girdik.	General	de	geldi.	Yarbay	barut	gibi...	Süratliyle	giderken,	donun	paçaları	toparlanmaya	başladı.
Hay	Allah...	Tomtop	oldu	birader,	bacaklarımın	arasına	girdi.	Yarbay	bizi	attan	atlatmadı	mı?	indik,	atlar



yanımızda	dörtnala	geçerken	sıçrayarak	at	bineceğiz.	Ben	attan	aşağı	sıçrarken	donun	belindeki	düğmeler
kopmaz	mı!	Don	indi	bacaklarıma	kardeşim...	Benim	at	yanıma	geldi.	Sıçrayacağım	üstüne,	bacaklarımı
açamıyorum	ki...	Herkes	at	bindi,	gitti.	Ben	kaldım.	Hırsından	Yarbay'in	kemikleri	çıtırdamaya	başladı.
Atlar	manej	yerini	bir	daha	dönüp	yanıma	geldi.	Bir	hamle	ettim,	bacağımı	açamam.	Bacaklarıma	dolanıp
sarılmış	olan	donu	bitürlü	yukarı	çekemiyorum	ki	kardeşim...	Rezil	oldum.	Baktım	olmayacak,	atın
yanımdan	ü-çüncü	geçişinde,	bacaklarımı	açmadan	kendimi	top	gibi	fırlattım.	Gelgelelim,	bacaklarımı
açamadığımdan	atın	üstünde	duramadım,	üstünden	aşıp,	öbür	yana	düştüm.	Gözüm	benim	atta.	At	bir	daha
yanımdan	geçerken,	kendimi	bir	daha	fırlattım,	hop	öbür	yana...	Kendimi	fırlatıp	atıyorum.
Parçalanacağım.	General	acıdı:

-	Ne	oluyor	bu	delikanlıya	Yarbay'ım?	dedi.	Ben	var	gücümle	bacaklarımı	havada	makaslayınca,	don
korkunç	bir	cayırtı	çıkararak	ikiye	ayrıldı.	Ben	de	eyerin	üstüne	oturdum.	Bu	kez	de,	eyer	üstünde	inip
kalktıkça	don	büzülür,	büzülür,	yukarı	sıyrılır.	Donun	ağı	da	kalmadığından	daha	beter	topak	oluyor.
Çıldıracağım	arkadaşlar.	Bereket	versin,	pantolonumun	cebi	her	zaman	deliktir	de,	elimi	delikten	sokup,
donu	parça	parça	koparmaya	başladım.	Donu	parça	parça	koparıp	parçalan	cebime	dolduruyordum.
Bacağımın	arasında	kalan	son	parçayı	çıkarmak	i-çin	elimi	soktum.	Arkamdan	Necini:

-	Ne	yapıyorsun?	dedi.

-	Ne	yapıyorum?

-	Dönüp	baksana!...

Bir	de	baktım,	manej	yeri,	konfeti	serpilmiş	gibi	beyaz	bez	parçalarıyla	dolmuş.	Havada	bez	parçalan
uçuşuyor.	Bende	akıl	mı	kalmış	kardeşim.	Kopardığım	don	parçalannı	cebime	koyuyorum
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diye,	havaya	serpiyormuşum.	Rezil	oldum.	Cemal	öteden:

-	Tabi,	dedi,	donumu	çalacağınızı	anlamıştım.	Ben	de	bütün	çamaşırlarımı	kaldırdım	dolaptan.	Patates
Necmi'nin	donunu	bohçaya	koydum.

Patates	Necmi,	Selahattin'in	iki	iriliğindeydi.	Patates	Necmi	bunu	duyar	duymaz:

-	Vay,	benim	donum	mu?	diye	bağırdı.

Sonra	üçü	birbirinin	üstüne	atılıp	boğuşmaya	başladılar.	Biz	de	arkadaşlık	görevimizi	yerine	getirip,	hep
bir	ağızdan.

-	Vur!	Vur!	Vur!...	diye	bağınyördük.
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GARBA	AÇILAN	PENCERE

Biz	artık	buna	alıştık;	tanınmış	bir	.gazeteci,	bir	yazar,	bir	politikacıyla,	bir	yönetmenle	birlikte	bir	geziye
çıkmışsa,	uğradıkları	yerlerde	o	politikacı,	o	yönetmen	nutuk	çekmişse,	gezi	dönüşünde	yazar	herkese
şöyle	der:



-	O	nutku	ben	hazırlamıştım.

Öyle	nutuklar	dinlemişizdir	ki,	sonradan	söylenilenlere	inanmak	gerekirse,	o	nutku,	beş	kişi,	on	kişi
yazmış	olduklarını	iddia	etmişlerdir.	Hiç	değilse,	yazılmış	olan	nutku	düzeltmişlerdir.	Böylece,	bizdeki
siyasi	nutukların	çoğunun	neden	saçmasapan	olduğu	daha	iyi	anlaşılır.

Onun	için	politikacılar	geziye	çıkarlarken,	en	iyisi,	dalkavuklarına	güvenseler	bile,	yanlarına	gazeteci
yazarlardan	hiçbirini	almamalıdırlar.	Çünkü	bunlar,	onbinlerce	kişi	önünde	politikacının	coşkuyla
oracıkta	ezbere	söyleyiverdiği	nutku	bile,

-	Ben	yazmıştım!	diye	sonradan	övünürler.

Orada	bulunanlardan	daha	kırkına	varmamış	bir	gazeteci,

-		Ben	de	çok	nutuk	yazmıştım	zamanında,	dedi,	yazdığım	nutuklarla	milletvekili	seçtirdiklerini	bile
vardır,	ilk	nutkumu	ondo-kuz	yaşımdayken	Müftü	için	yazmıştım.

Bu	girişten	sonra	nutuk	hikayesini	anlatmaya	başladı:

-		Bizim	orası	küçük	yer,	taşra	ili...	Küçük	yerde	büyük	görünmek	kolay	oluyor.	Ben	de	daha	lisenin
onuncu	sınıfındayken,	ilin	tek	gazetesine	başyazılar	yazmaya	başlamıştım.	Herkes	"Kalemi	kuvvetli
maşallah"	diyordu.

Liseyi	bitirdiğim	yıldı.	Bizim	ile	demiryolu	ulaştı,	ilk	tren	gelecek.	Herkeste	bir	hazırlık,	bir	hazırlık...

Müftü	Efendi	bizim	uzaktan	akrabamız	olur.	Bana	bir	haber	gönderdi:	"Aman	bir	nutuk	yazsın,	trenin
geldiği	gün	okuyacağım..."

Müftü	Efendi	çok	sayılan	bir	bilgin	kişi.	Çocukluğumuzdan	beri	büyük,	küçük	hep	böyle	duymuşuz.	Bize
göre,	Müftü	Efendi'nin	bilmediği	hiçbişey	yok.	Gencimiz,	yaşlımız	buna	inanmışız.	Sanı-
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rım,	Müftü	Efendi	o	zaman	yetmişini	geçkindi.	Bembeyaz	uzun	sakalı	vardı.	Evinden	pek	seyrek	çıkardı.
Böylece	ağzından	dökülen	her	hece,	ayrı	bir	değer	kazanırdı.	Biz	onun	çok	derin	bilgisini,	bu	susuşundan
çıkarıyorduk.

En	çok	bildiği	tarih,	bizim	ilin	tarihiydi.	Bütün	il	sınırlan	içinde	geçmiş	olayları	bilirdi.	Şu	evde	kimler
yaşamış,	neler	yapmışlar,	eski	yangınları,	Bizanslılar	zamanım,	İslam	ordusunun	bu	kenti	zaptını,	herşeyi,
herşeyi	bilirdi.

Bütün	kent	halkı	Müftü	Efendi'yle	ovunurduk.	Vali,	Belediye	Başkanı	filan,	bunlann	hepsi	Müftü
Efendi'den	çok	sonra	gelirdi.	Büyüklerden	biri	şehrimize	gelse,	hemen	ziyaretine	gider,	Müftü	Efendi'nin
elini	öperdi.

işte	bu	denli	önemli	kişi	olan	Müftü	Efendi'nin,	şehrimize	ilk	trenin	gelişi	günü	yapılacak	törende	bir	nutuk
söylemesi	gerekiyordu.	O	da	bu	çok	önemli	nutku	yazma	görevini	bana	vermişti.	Bu	işin	ağırlığı	altında
ezildim.	O	yaşta,	istanbul,	Ankara	gibi	büyük	şehirleri	bile	daha	görmemişim,	îlk	trenin	gelişinde	neler
söylemenin	gerekli	olduğunu	bilmiyordum.	Bütün	bilgim,	okuduğum	bikaç	kitaptan,	gazete	ve	dergi



yazılarından	geliyor.	Çok	sıkı	çalışarak	üç	günde,	bir	nutuk	hazırladım.	Müftü	Efendi'ye	amcamla
gönderdim.

Trenin	ilk	gelişi	günü	büyük	tören	yapıldı.	Bütün	şehir	halkı	istasyona	yığıldı.	Lokomotif	geldi.	Kurbanlar
kesildi.	Önce	Vali	bir	nutuk	söyledi,	arkadan	Müftü	Efendi...	Ben,	Müftü	Efendi'den	daha	heyecanlıydım.
Nutkun	hâlâ	aklımda	kalan	parçalan	aşağı	yukarı	şunlar:

"Tren,	garba	açılan	bir	penceredir.	Bu	pencereden	ziya	girecek,	yalnız	ziya	değil	başka	şeyler	de	girecek.
Medeniyet,	tekerleklerin	üstüne	binerek	bize	kadar	geldi.	Tekerlek	ne	demektir?	Tekerlek,	medeniyetin
ayağıdır.	Tekerlek	olmasaydı,	dünyada	hiçbirimiz	olamazdık.	Biz	bugün	tekerleklerin	sayesinde
ilerliyoruz.	Şu	tünele,	şu	dağların	içine	açılmış	deliklere	bakınız.	Şu	gördüğünüz	delikten	neler	doğacak
neler.	Nurlu	istikbal	bizimdir.

Bu	bir	hazinedir.	Eline	geçirdiğin	bu	hazineyi	iyi	kuttan	hemşehri!	İyi	kullanırsan,	çok	para	kazanırsın,
zengin	olursun,	itibarın	artar.
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Tekerlekler,	raylar	üzerinde	kayacak.	İşler	eskisi	gibi	zor	değil.	Her	seferi	seni	zengin	edecek	hemşehri!
Kaç	sefer	olursa	o	kadar	kârlısın.

İş	yol	açılıncaya	kadardı.	Bir	kere	yol	açıldı	ya,	artık	bütün	hemşehrilerimiz	bu	yolun	üstünden	kolaylıkla
gidip	gelecektir.	Mallarımızın	değeri	artacaktır.	Sen	de	malının	değerini,	kadrini	bil!..

Cumhuriyet	sayesinde	önümüze	gelen	bu	malın	kıymetini	bilelim;	binerken,	üstüne	basarken,	içine	girerken
titremeliyiz.	Dikkatli	binmezsek	bozulur,	sonra	bizden	başkaları	kullanamaz.	Elin,	yabancının	malı	değil
ki	hor	kullanalım.	Kendi	malımız,	bütün	hemşehrilerimizin.	Hepimizin	ortak	malımız.."

Ondokuz	yaşında,	taşra	lisesini	yeni	bitirmiş	bir	genç	başka	ne	yazabilir,	işte	böyle	şeyler...

Müftü	Efendi'nin	nutku,	umulandan	da	çok	alkışlandı.	Öbür	nutuklann	hiçbiri,	Müftü'nün	nutkunun	etkisini
yapmadı.	Alkış	kıyamet...	Herkes	"Bizim	Müftü	gerçekten	derin	hoca..."	demeye	başladı.	Doğrusu,	Müftü
Efendi	de	nutku	hem	iyi	ezberlemiş,	hem	de	güzel,	heyecanlı	söyledi.

O	günden	sonra,	nerede	bir	tören,	bir	toplantı	olsa,	Müftü	Efendiyi	nutuk	söylemeye	çağırdılar.	Müftü
Efendi	de	her	gittiği	yerde	hep	o	nutku	tekrarlayıp	durdu.	Yalnız	nutkun	içinden	"tren"	kelimesini	çıkanyor,
geri	kalanlannı	olduğu	gibi	söylüyordu.	Nutuk	herkese	o	denli	güzel	geldi	ki,	hiçbirimiz	nutku	tekrar	tekrar
dinlemekten	bıkıp	usanmıyorduk.	Cumhuriyet	Bayramı'nda,	bir	kereste	fabrikasının	açılışında,
büyüklerden	birinin	şehre	gelişinde,	hep	bu	nutuk	söylendi.

Ziya	adında	bir	akrabamız	var,	babası	çok	zengin.	Bunlar	İstanbul'dan	bir	gelin	getirdiler.	Görülmemiş,
duyulmamış	bir	düğün	yapıldı.	Düğün	ziyafetine;	şehrin	bütün	ileri	gelenleri	çağrıldı.	Biz	de	gittik.	Aile
çok	mutaassıp,	ama	son	derece	mutaassıp...	Kadınlarla	erkekler	ayrı	odalarda	yemek	yiyoruz.	Ne	de	olsa
gelin	İstanbullu	olduğundan,	yemekten	sonra	kadın	erkek	hep	bir	a-raya	toplanıldı.	Müftü	Efendi'ye
konuşması	için	rica	edildi.	Doğrusu,	Müftü	Efendi	konuşmak	istemedi.	Ama	öyle	zorladılar	ki,	adamcağız
konuşmak	zorunda	kaldı.	Ayağa	kalktı,	başladı	konuşmaya:
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"Muhterem	hemşehrilerim!

Yeni	kurulan	bu	yuva,	garba	açılan	bir	penceredir."

Daha	nutkun	başında	bir	hoşnutsuzluk	mırıltısı	başladı.	Ailenin	pencereye,	hele	garba	açılan	pencereye
benzetilmesi,	bizim	mutaassıp	çevremizin	insanlarını	sinirlendirdi.	Müftü	Efendi	gelini	göstererek	devam
etti:

"Bu	pencereden	ziya	girecek,	yalnız	ziya	değil,	başka	şeyler	de	girecek..."

Zaten	istanbul'dan	kız	aldığı	için	yayılan	dedikodulardan	sinirli	olan	damat	Ziya'nın	kaşı,	gözü	oynamaya
başladı.	Ziya'nın	elleri	titriyordu.	Müftü	Efendi	devam	etti:

"Medeniyet,	nur	gibi	medeniyet,	tekerleklerin	üstüne	binerek	bize	kadar	geldi.	Onu	hepimiz	kucaklayıp
bağrımıza	basacağız.	Çünkü	o	hepimizindir."

Sinirli,	kızgın	öksürüklerle	nutuk	kesiliyordu.

"İşte	karsınızda	tekerlek!	Tekerlek	ne	demektir?	Tekerlek	olmasaydı,	dünyada	hiçbirimiz	olamazdık.
Tekerlek	medeniyettir.	Biz	bugün	tekerleğe,	medeniyetin	tekerleğine	kavuştuk."

Damat	Ziya	elini	arka	cebine	attı.	Bir	cinayet	olabilirdi.	Bu	gergin	havada	Müftü	Efendi,	nutkuna	devam
etti:

"Şu	tünele	bakınız!	Bu	delikten	neler	doğacak,	neler!	Nurlu	istikbal	bizimdir."

Yer	yer	yükselen	mırıltıları,	her	zamanki	gibi	başarısının	sesli	gösterisi	sanan	Müftü	Efendi,	damat
Ziya'ya	dönerek	şöyle	dedi:

"Bu	bir	hazinedir!	Eline	geçirdiğin	bu	hazineyi	iyi	kullan	hemşehri!	İyi	kullanırsan	çok	para	kazanırsın,
zengin	olursun,	memlekette	itibarın	artar.	İşler	eskisi	gibi	zor	değil	artık.	Her	seferi	seni	zengin	edecek.
Kaç	sefer	olursa	o	kadar	kârlısın	genç	hemşehri!...	"
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Arkadaşları,	damadın	elini	tutmasalar,	kan	dökülecekti.	Kayınpeder,	Müftü	Efendi'nin	kulağına	bişeyler
söyledi.	Müftü	Efendi,	başını	salladı,	nutkuna	devam	etti:

"iş,	bir	kere	yol	açılıncaya	kadardır.	Yol	açıldı	ya,	herkes	rahat	rahat	gidip	gelecek.	Arkadaş,
cumhuriyetimizin	sayesinde	sahip	olduğumuz	bu	kıymetli	malın	değerini	bilelim;	binerken,	üstüne
basarken,	içine	girerken	titremeliyiz.	Dikkatli	binmezsek,	çabucak	bozulur,	başkaları	istifade	edemez,
yabancının	malı	değil	ki,	hor	kullanalım.	Kendi	malımız!.."

Arkadaşları	dışarı	çıkardıkları	için,	damat	Müftü	Efendi'nin	sözlerinin	sonunu	duymamıştı.	Nutuktan	sonra
bir	soğuk	hava	esti.	Müftü	Efendi,	neden	alkışlanmadığına	çok	şaştı.	Ziyafet	dağıldı.

Üç	gün	sonra	da	Ziya,	istanbul'dan	getirdiği	güzel	gelini	geri	gönderdi.	Boşandılar.
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NASIL	YAZIYORMUŞUM?				'

Bir	mektup	aldım,	yalnız	bana	değil,	birçok	yazarlara	gönderilmiş.	Şöyle	başlıyor	mektup:

"Bilirsiniz,	okurlar,	yazılan	ve	yapıdan	ötesinde,	yazarlan	merak	ederler."

Mektubu	yazan	bana,	"Bilirsiniz"	diyor	ama,	doğrusu	ya	bilmiyorum;	gerçekten	okurlar,	yazarlan
"yazılannın	ve	yapıtlannın	ö-tesinde"	merak	ederler	mi?

Mektubu	okuyalım:

"Okurların	en	çok	merak	ettikleri	özelliklerden	biri	de,	yazarla-nn	yazılannı	nasıl,	hangi	ortamda
yazdıktandır."

Haaa,	şimdi	anlar	gibi	oluyorum	okurlann	neyi	merak	ettiklerini.	Doğrudur,	okurlar	bunları	merak	ederler.
Çünkü,	anormal,	olağanüstü,	sürprizli,	şaşırtıcı	durumlar	bekler,	daha	doğrusu	içlerinden	böyle	olmasını
isterler.

Şimdi	mektuptaki	sorulara	geçelim	ve	cevaplanırım	verelim.

Soru	-	Hangi	ortamda	yazarsınız?

Cevap	-	"Bu	ortam,	yazacağım	yazı	türüne	göre	değişir.	Çok	ciddi	bir	yazı	yazacaksam,	odamın	kapısını
ve	pencerelerini	sımsıkı	ka-patınm.	Masamda	bir	iskelet	kafası	vardır.	Masa	lambamı,	bu	iskelet	kafasını
aydınlatacak	biçime	getiririm.	Konu	üstünde	yoğunlaşa-bilmem	için,	evde	ölü	sessizliği	olması	gerekir.
Bu	derin	sessizlik	i-çinde	sürekli	olarak,	biyandan	da	müzik	çalınmalıdır.	Brahms,	Bach,	Bethoven'in,
yani	adlannın	başında	"B"	olan	üç	büyük	"B"le-rin	eserlerini	dinlerim.	Dikkatimin	uyanık	olması	için
odanın	ısısı	o-naltı	dereceyi	geçmemelidir.	Bunun	için	yaz	aylarında	ciddi	yazılar	yazamam,	yazmaya
kalkarsam,	sıcaktan	yazılanm	mizahi	olur.

Milli	eserleri	de	yine	bu	atmosfer	içinde	yazanm.	Yalnız,	yazımın	milli	olması	için,	masamda	buzlu
rakıyla	sakız	leblebisi	bulunmalıdır.	Yazıyı	yazarken	zora	geldikçe	rakı	içerek	kafamı	bulurum.	Yazımın
evrensel	bir	düzeye	ulaşması	için,	viskiyle	votkayı	kanştınp	yaptığım	ve	adını	koegzistans	koyduğum
içkiden	içerim.

62

Romantik	ve	lirik	yazılar	yazmak	için	dağbaşlannda	yada	deniz	ve	göl	kıyılanndaki	otellere	çekilirim.
Buralannı	sessizlik	için	değil,	otel	odalannın	anahtar	deliklerinden	içerdekilerini	gözetlemek	için
seçerim.	Böylece	hem	sosyal	hayatı	yakından	incelemiş	olurum,	hem	de	gördüğüm	manzaralardan	heyecan
duyarım.	Çünkü	yazar,	bir	heyecan	adamıdır.

Mizah	yazılanını	da	hamamda	yada	hayvan	pazarlanna	yakın,	çok	gürültülü	yerlerde	yazmayı	yeğlerim.

Çalışma	isteği	kazanmak	için	istanbul	bitirimlerinin	arasına	ka-nşmm.	Bir	zaman	kumarhanelerde,
meyhanelerde	dolaşınm,	oralardan	aldığım	esini	sabahçı	kahvelerinde,	mevsim	yazsa,	köprü	altı
dubalannda	defterime	not	ederim.	Yılda,	birkaç	hafta,	kimseye	haber	vermeden	serseri	hayatı	yaşanm."

işte	böyle	yada	buna	benzer	saçmalıklar	anlatırsam,	gerçekten	de	okurlann	merakını	giderir,	ilgilerini



çekerim.	Yazı	masasında	çalışırken,	kucağıma	bir	sansın	güzel	almazsam,	yazamadığımı	söylesem...
Hayır,	bunun	yalan	olduğunu	anlar	ve	bana	inanmazlar.	Ama	bunu,	başkalan	gizli	gizli	yazarsa,	okurlar
inanır	ve	çok	ilginç	bulurlar.	Yalnız	yazarları	değil,	genellikle	bütün	sanatçıları,	ya	yarı	deli	yada	tam	deli
görmek	eğilimi	vardır.	Kimi	sanatçılar	da	yapmacık	yollarla	deliliğe	özenerek	okurların	ilgisini
tırnaklarlar.

Bir	şair	tanıyorum,	bir	iş	hanında,	emlak	komisyonculannınkini	andıran	oldukça	lüks	bir	yazıhane
tutmuştu.	Masasında	hep	yarı	dolu	içki	şişeleri	bulundurur	ve	gelenlere	durmadan	içiyormuş	izlenimi
vermek	isterdi.	Oysa	içmezdi,	ama	kapı	aralanırken	hemen	elini	içki	bardağına	atardı.

Bir	şair,	en	güzel	şiirlerini,	Beyazıt	kulesinin	tepesinde,	kendini	aşağı	atıp	öldürmek	bunalımlan	içinde
yazdığını	söylerse,	okurlar,	şairin	bu	delice	isteğiyle,	şiirlerinden	daha	çok	ilgilenirler.

Sanınm,	yeryüzünde	ünleri	en	yaygın	ressam	Van	Gogh,	Goga-in,	Toulouse	Lautrec'tir.	Salt	sanatlanndan
değil	bu,	delilikleri,	sa-katlıklan,	sanatlannın	önünde	gitmiştir.

Dünya	edebiyat,	sanat,	felsefe	tarihinin	kırk	elli	ünlü	adı	vardır	ki,	hiçbir	eserlerini	okumadıklan	halde
pek	çok	kişi	onların	homoseksüel	olduklannı	bilir	ve	aktif	mi,	pasif	mi	homoseksüel	oldukları
eserlerinden	daha	çok	merak	edilir.

Şaşırtıcı	davramşlanyla,	okurlardaki	bu	merakı	gıdıklamaya	ça-
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hşan	yazarlar	da	vardır.	Kendilerinde	gerçekten	değer	ve	sanat	gücü	varsa,	bilerek	yaptıkları	saçmalıklar,
değerlerinin	tanınmasına	yardımcı	olur;	yok,	değersizseler,	ortalıkta	maskara,	alay	konusu	olurlar.

Orhan	Veli,	bunun	için	sakal	bırakmıştır.	(O	zaman	Türkiye'de	gençlerin	sakal	bırakmasına	alışılmamıştı.)
Siz	buna,	hiç	olmazsa	biçimde	toplum	kurallarına	başkaldırmak	da	diyebilirsiniz.	Bir	gece	Orhan	Veli,
konuk	kaldığı	Pendik'te	ressam	Haşmet	Akal'ın	e-vinde,	nasıl	edip	de	şiirlerine	yaygınlık	sağlayacağını
sabaha	dek	düşünmüş,	sonra	uçakla	İstanbul'un	üstüne	şiirlerini	yağdırmaya	karar	vermiş.	Uçak	nasıl
kiralanacak,	para	nasıl	bulunacak?

İki	üç	gün	sonra	hemen	bütün	gazete	ve	dergilerde,	Orhan'ın	"Rakı	şişesinde	balık	olsam"	dizesiyle	alay
ediliyordu.	Bu	alaylar	yüzünden	artık	uçağa	gerek	kalmamıştır.	Alaylar,	tek	uçak	değil,	uçak	filolarından
İstanbul'a	yağdırılacak	şiirlerin	etkisini	yapmıştır.	Orhan	Veli,	gerçekten	değerli	şair	olmasaydı,	alay
konusu	olarak	kalır,	maskara	olurdu.	Sonraları	Orhan'ın	şiiriyle	alan	edenler,	alay	konusu	olmuşlardır.

Ben	bu	olayı,	Bükreş'te	Romen	yazarlarından	birkaç	kişiye	anlatınca,	onlar	da	bana	şu	olayı	anlattılar.
Şimdi	adını	hatırlayamadığım	bir	genç	şair,	üstüste	birkaç	kitap	çıkarmış,	ama	hiçbir	ilgi	görmemiş,	tek
eleştiri	yazılmamış.	Birgün	gazeteler,	genç	şairin	intihar	ettiğini	yazmışlar.	Bütün	eleştirmenler	kollan
sıvamış,	gazeteler,	dergiler	o	şairin	övgüleriyle	dolmuş.	Kitapları	üstüste	birkaç	basım	yapmış.	İki	üç	ay
sonra	ona	övgü	yazan	eleştirmenlerden	biri,	intihar	etti	bilinen	şairi	bir	meyhanede	görünce	deliye
dönmüş.	"Bu	alçaklıktır!",	"Peki,	şair	ölmeden	önce	eleştirmenlerin	susmaları	nedir?"	Bu	Romen	şairi	de
değerli	olduğundan,	hiç	de	maskara	olmamış.

Okurların,	gerçekten	hangi	ortamda	yazdığımı	gerçek	yüzüyle	öğrenmek	istediklerini	sanmıyorum.	Ama
sormuşsunuz,	anlatayım.	Ortam	mortam	diye	bişey	yok,	ne	demek	ortam?	Hiçbir	Türk	yazan,	yazı	yazması



için	uygun	bir	ortam	arayacak	duruma	gelmemiştir.	Nerde,	neresini,	nasıl	bulursak,	orda	yazmak
zorundayız.	Yalnız	son	yıllarda,	bazı	senaryo	yazarlanm,	film	yapımcılan	gürültüsüz	otellere	götürmeye
başladılar.	Bu	oldukça	lüks	otellerde	kapanıyor,	onbeş	yirmi	gün	yiyip	içip	senaryo	yazıyorlar.	Bu
yazarlar,	bu	rahat	ortam	içinde	daha	iyi	senaryo	yazamayacaklannı
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biliyorlar.	Ama,	filmcilik	paralı	iş	olduğundan,	şu	ölümlü	dünyada	beş	on	gün	rahat	etmek	yazann	da	hakkı
değil	mi?	Bu	otellerde	yazılmış	senaryolardan	sanat	değeri	olan	film	yapıldığı	görülmedi.	Bu	senaryolar,
rahat	otellerde	değil	de,	Dolmabahçe	Sarayı'nda	yazılsaydı,	çok	mu	daha	iyi	filmler	yapılacaktı?

Ben	genellikle	yazılanını	evimde,	tıklım	tıklım	kitapla	dolu	o-damda	yazarım.	Bunu	da	kanm,	"Hangi	Türk
yazannın	seninki	gibi	özel	odası	var?	Hâlâ	da	yakınıyorsun..."	diye	sıksık	başıma	vurur.	Yazıya	başlanırı,
kapı	zili	çalınır.	Birisi	açacak	diye	bir	zaman	beklerim.	Kimse	açmayınca,	zil	belasından	kurtulmak	için
kalkar	kapıyı	açanm.	Apartman	kapıcısı	gelir,	bakkalın	çırağı,	manavın	çırağı	gelir,	sucu,	sütçü,	hizmetçi,
dilenci,	ayak	satıcılan,	hayır	kurumlarının	makbuzla	para	toplayan	gezginci	adanılan	gelir.	Onla-nn	kapı
zilleri	ve	onlara	kapıyı	açmalanm	arasında	zihnimi	toparlamaya	çalışıp,	kaldığım	yerden	yazmaya
uğraşınm.	Sonra	kahvaltı	ederiz.	Yine	odama	çekilirim.	Okula	gitmedikleri	günse	iki	oğlumun	patırtılan
başlar,	onları	türlü	yolla	barıştırmaya,	yatıştırmaya	çalışının.	Gazeteci	gelir.	Cinayet,	rezalet,	sefalet
haberleriyle	dolu	gazeteleri	okuyunca	sinirlerim	bozulur.	Yine	yazmaya	çalışırım.	Sonra	tanımadığım	bir
yada	birkaç	kişi	gelir.	Bunlar	yardım	yada	hiçbir	zaman	ödenmeyecek	borç	isteyenler	olduğu	gibi,
dertlerini	dökmeye,	hiç	aklımın	ermediği	işleri	danışmaya	gelenlerdir.	Kendi	yazılanını	yayınlatacak	yer
bulamazken,	bu	gelenler	içinde	romanlarını,	piyeslerini,	şiir	yada	hikayelerini	okuyanlar,	okumam	için
bırakanlar,	bunlan	bir	yerde	yayınlatmamı	isteyenler	vardır.	Arada	alacaklılarım	da	gelir	elbet...
Evdekilerin	her	biri,	kendi	havasında	bir	yere	çekip	gittiği	için,	çok	zaman	öğle	yemeğimi	kendim
hazırlar,	tek	başıma	yerim.	Öğleden	sonra	pek	uzaktan	şöyle	bir	tanıdığım	yada	hiç	hatırlayamadığım
kişiler	gelir.	Sanki	başka	bişey	ya-pabilirmişim	gibi	"Galiba	çalışıyordunuz"	derler,	"Sizi	işinizden	a-
lakoyduk"	diyerek,	enazından	bir	saat	oturup	laklak	ederler.	Yine	ziller...	Yine	gelen	giden...	Akşam	olur.
Akşam	yemeği...	Yine	patırtı	gürültü...	Yine	gelen	giden...	Geceyarısından	sonra	rahattır.	Başka	yapacak
kimse	olmadığı	için,	çayımı	kendim	yapanm.	Karımın	sıksık,	başka	hiçbir	Türk	yazannın	sahip	olmadığını
başıma	kaktığı	odama	çekilirim.	Oooh.	Tam	çalışma	zamanı,	saat	iki,	üç...	Allah	kahretsin,	o	zaman	da
uykum	gelir.
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İşte	böyle,	arada	vakit	bulabilirsem,	yazı	da	yazarım.

Soru	-	Nasıl	yazarsınız?

Cevap	-	Bu	sorunun	cevabını	da	okurlar	merak	ediyorlarmış.	Öyleyse...	Anadan	doğma	soyunur,	öyle
yazarım.	Çok	meraklı	değil	mi?

Birçok	ünlü	yazarlar	gibi,	odamda	gidip	gelip	volta	atarak,	ayağımı	ılık	suya	sokarak,	yatarak	yazmam.
Ben,	yazarken	amuda	kalkanm,	bacaklarımı	ensemden	geçirdikten	sonra	yazmaya	başlarım.	Kan,	beni
coşkulandırır,	însan	kanı	içemediğim	için,	yazmaya	başlamadan	önce,	buzdolabındaki	sürahiden	bir	kadeh
tavşan	kanı	içmeye	alışmışımdır.	Bir	kadeh	kan	içmedikçe	aklım	başıma	gelmez.

Gerçek	böyle	olsaydı,	okurlar	için	çok	ilginç	olacaktı.	Oysa	ben,	herhangi	normal	insan	nasıl	yazarsa	öyle



yazarım,	başka	türlü	yazılabileceği	de	hiç	aklıma	gelmez.	Önüme	kağıdı,	elime	kalemi	alır,	başlarım
yazmaya.

Çok	yazmaktan,	sağ	elimde	onyedi	yıldan	beri	"yazar	krampı"	denilen	bir	hastalık	vardır.	Başka	her	işi
kolaylıkla	yapan	sağ	elim,	yazı	yazarken,	bir	iç	dirençle	karşı	koyar.	Onun	için	daktiloda	yazmayı
yeğlerim.	Sandalyenin	üstünde	bağdaş	kurup	yazdığım,	belki	okurlara	ilginç	gelebilir.	Çocukluğumda,
yoksul	evimizde	hep	bağdaş	kurarak	oturduğum	için,	bu	alışkanlık	o	zamandan	kalmadır.	Bağdaş	kurmada,
boyumun	kısalığının	da	etkisi	var	sanırım.	Sandalyede	otururken,	ayağım	yere	rahat	dayanamadığı	için,
sağ	ayağımı	altıma	alır,	öyle	otururum.	Eh,	yine	de	oldukça	acaip	sayılabilir.

Soru	-	Yazmak	için	kendinizi	nasıl	hazırlarsınız?

Cevap	-	Bakınız,	bu	çok	önemli...	Yazmaya	başlamadan	önce,	müthiş	sinir	bunalımları	geçiririm.
Evdekilere	bağırır,	çağırırım.	Sinirden	tepinirim.	Yalnız	tırnaklarımı	değil,	kalemimi	de	kemiririm.
Kırılacak	bazı	eşyaları	atıp	kırdığım	olur.	Bu	duruma	geldim	mi,	"Aman,	esin	geldi,	yazacak...	Susun!"
derler,	evde	tıs	çıkmaz...

Hadi	canım,	sizde...	Nerde	böyle	şeyler?	Nerdeee?	Sanatçılar,	büyük	eserlerini	vermeden	önce	yada
verirlerken	sinirli	olurlar-mış...	Püff...

Hayatımda	en	büyük	özlemlerimden	biri	nedir,	bilir	misiniz?	Ben	de	birazcık,	ama	pek	azıcık	nazlanayım,
numaradan	olsun	si-nirliymiş	gibi	yapayım,	hani	o	yaratma	öncesi	numaralara	gireyim
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de,	karşımdakiler	de	hatır	için,	buna	yalnız	beş	dakikacık	katlansınlar...	Nerde?..	Hep	bunun	tersi
olmuştur.	Ne	zaman	kendim	için	önemli	saydığım,	bir	yazıya	oturacak	olsam,	terslik	ya	işte,	benim
yapmam	gereken	şeylerin	yüz	katını	bana	başkaları	yapar.	Soru	-	Konu	mu	sizi	bulur,	siz	mi	konuyu
bulursunuz?	Cevap	-	Meraklı	okurlar	acaba	buna	nasıl	bir	cevap	beklerler?	Konu,	kapıyı	çalar,	"Ben
geldim"	derse,	bunu	beğenirler	mi?	Yoksa	ortaçağın	gezgin	aptal	dervişleri	gibi,	dağ,	bayır	dolaşıp	konu
a-rarım	mı	diyeyim?

Doğruu,	bunların	ikisi	de	olur.	Yenilerini	hiç	eklemeden,	notlan	dosyalanmda	birikmiş	konulanını,	bundan
sonra	daha	yüz	yıl	yaşasam	ve	durmadan	çalışıp	yazsam	yine	de	bitiremem.	Bir	yazann	en	büyük	dramı,
ölümünden	sonra	geride	bıraktığı	konulan,	yanm	yazılan,	kendisinden	başka	hiç	kimsenin
yazamayacağıdır.

Ne	kendiliğinden	gelen	konulan,	ne	arayıp	bulduğum	konulan	yazanm.	Çünkü,	her	ikisi	için	de	zaman	ve
geçim	parasının	olması	jj						gerekir.	Ben	şöyle	yapanm:	En	zorunlu	geçim	için	gerekli	parayı	kazanayım
diye	otururum	masama,	başlanın	yazmaya,	işte	bu...

Soru	-	Yazar,	elverişli	yazma	ortamını	kendisi	mi	hazırlar,	yoksa	bu	ortamın	doğmasını	mı	bekler?

j											Cevap	-	Elverişli	yazma	ortamı	ne	demek?	Hayatımda	hiç	böy-

le	bir	ortam	görmedim,	nasıl	olduğunu	da	bilmem.	Yazılarımın	|						pekçoğunu	cezaevi	koğuşlannda,
cezaevi	hücrelerinde	yazdım,	a-;								caba	buraları	elverişli	ortam	mı	sayılır?	Eğer	öyleyse	bu	ortamları
;						ben	hazırlamadım.	Bu	elverişli	ortamın	doğmasını	beklemeye	kal-l\						karsak,	hohooo,	biz	değil



bizden	sonrakiler	de	daha	çok	beklerler.	î	|										Soru	-	Yazmak	için	günün	hangi	bölümünü	(gece-gündüz)
yada

}A						saatlerini	seçersiniz?

Cevap	-	Geceleri,	hem	de	sabaha	karşı,	özellikle	de	ay	çıktığı	geceleri	seçerim.	Çünkü,	ölü	gecenin	bu
saatlerinde	içinde	canavarlar	uyanır.	Beni	bu	durumda	birden	görenlerin	söylediğine	göre,	yüzümün
biçimi	bile	değişir,	ellerim	pençeleşirmiş...	Gündüz	insan,	gece	canavar	yani...

Hangi	Türk	yazan,	yazı	yazma	zamanını	seçme	hakkına	sahiptir	ki?	Gece,	gündüz,	hangi	saat	olursa	olsun,
bir	olanak	bulunca	yazmaya	çalışının.

Soru	-	Bir	yapıtın	ortaya	çıkması,	"doğum-doğurma"	olarak
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nitelendirilirse,	bu	"doğum-doğurma"yı	nasıl	yaparsınız?

Cevap	-	Hiç	belli	olmaz...	Kimileyin	sezaryenle	doğururum,	ki-mileyin	dokuz	doğururum,	kimileyin	de
ışığı	gören	dışarı	fırlar...	Bir	bakmışsın,	iyice	kısırlaşmışım,	hiç	doğurmam...	Bu	"doğurmak"
nitelendirmesini	hiç	sevmedim	ya,	bir	eserin	yaratılmasına	doğurmak	diyorsanız	ne	yapalım...	Doğurgan
sayılırım,	ama	doğurganlığımdan	değil,	zora	gelmemden	çok	doğurmam...	ister	istemez	doğuracaksın;
yaşam	koşullan,	geçim	zorla	doğurtturuyor,	yumurtlatıyor	bile.

68

PARLE	VU	FRANSIZCA

Fransızcadan	çevirdiğim	romanı	kitapçıya	bıraktım,	parasını	da	aldım.	Beyazıt'a	doğru	yürümeye
başladım.	Önümde,	dalgalana	dalgalana,	akar	gibi	bir	kadın	gidiyor,	insanın	önünde	her	zaman	bir	kadın
gidebilir.	Ama	böyle	bir	kadın	olursa,	işte	o	zaman	insan,	önünde	gidenin	kadın	olduğunun	farkına	varır.
Kiminle	olsa	istediğine	bahse	girerim	ki,	bu	kadın	Fransız;	saçının	ucundan	iskarpinin	ökçesine	kadar
Paris	kokuyor.	Boynundaki	beyaz	puvanlı	mavi	eşarp,	gelip	geçenleri	çağırır	gibi	rüzgârda	pırpır	kanat
çırpıyor.

Ben	dememiş	miydim,	bu	kadın	Fransız	diye?	Nasıl	da	anlamışım	ama...	Caddedeki	trafik	polisine	gitti.
Söylediklerini	duyuyordum.

-	Esküze	muva	Mösyö	L'ajan...	Parle	vu	Franse?	Polis	şaşırdı.

-	Hıı?	Efendim

-	Parle	vu	Franse?

Trafik	polisi	bişeyler	yapmak,	bişeyler	söylemek	istiyor	ama,	e-linden	hiçbişey	gelmediği	için	de,	ne
yapacağını	bilmeden,	telaşlı	telaşlı	boyuna	elini	kolunu	oynatıyor.	Genç	Fransız	kadınına	yardım	etmek
için	çırpınıyor.

Tüh,	şu	işe	bak...	Turist	turist	deyip	dururken,	turist	ayağımıza	kadar	gelmiş,	ama	onun	da	dilini,	derdini



anlayamıyoruz.	Polisin,	Fransız	kadına	yardım	için	çırpınmasından	turizm	işini	iyice	benimsediği	belli.
Umarsız	kalan	polis,	yoldan	geçenlere,

-		Heeey	yurttaşlar,	içinizde	bir	Fransızca	bilen	yok	mu	yahu?	diye	seslendi.

Aldıran	olmadı.	Yalnız	bir	yaşlıca	adam,

-	Valla,	bilsem	n'olacak	yardım	ederdim,	ama	bilmiyorum...	dedi.	Sonra	ekledi:

-	Çocukken	"donne	muva"	filan	diye	bişeyler	öğrenmiştik	ama,	"donne	muva	ön	beze"	mi	neydi...
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Trafik	polisi,	Fransız	kadınına	ille	de	yardım	etmek	istiyordu.	Kadına	eliyle,	gel,	işareti	yaptı.	Polisle
kadın	karşı	yaya	kaldırımına	çıktılar.	Ordan	üç	okul	çocuğu	geçiyor,	onbeş	onaltı	yaşlarında...	Polis,
çocuklardan	birinin	kolunu	tutup,

-	Oğlum,	parle	vu	Franse?	diye	sordu.

Oğlan,	şöyle	bir	duraksadıktan	sonra,	yardım	istercesine	arkadaşlarına	baktı.	Polisin	yan	Türkçe,	yan
fransızca	sözleri	öğrencileri	şaşırmıştı.	Polis,	öteki	çocuğa	döndü:

-	Parle	vu	Franse	oğlum?	Öğrenci,

-	No	amca...	dedi.	Üçüncü	öğrenci,

-	Viy	ama	amca,	konuşamam	ki...	dedi	Fransız	kadın,

-	Par	u	il	fo	aile...	diye	söze	başladıysa	da,	kadınla	polisin	çevresini	birden	çeviren	meraklı	kalabalığın
gürültüsünden,	kadının	sözleri	boğuldu.

Kalabalıktan	biri,

-		ingilizce	olsa	kolay,	dedi,	ben	İngilizcenin	elenikasını	konuşurum...

Biri	de	ona,

-	Ingilizceyi	herkes	bilir...	dedi.	Kalabalıktan	konuşanlar	arttı.

-	Yahu,	kadın	pek	sıkışmış	gibi...	Sakın	helayı	sormasın...

-	Yazık	kadıncağıza	be...

-	Yardım	edelim	zavallıya...

Türkçeyi	Fransızmış	gibi	konuşursa	kadının	anlayacağını	sanan	bir	delikanlı	şöyle	dedi:

-	Madam...	Pardon...	Yani	sen	anyor	burda	hela?	Birisi,

-	Hela	deme	yabancı	kadına	ayıp	olur,	deyip	düzeltti.



-	Tuvalet	madam,	tuvalet...	Senin	var	tuvalet?	Trafik	polisi	yine	öğrencilere	döndü:

-		Tüh,	bir	de	öğrenci	olacaksınız.	Yazıklar	olsun,	bir	parle	vu'ya	karşı	laf	edemediniz.

Çocuklardan	biri,	şaşkınlıktan	olacak,	kadına	sordu:

-	Parle	vu	Franse?
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Kadın	gülümseyerek	konuştu?

-	Vıy...	Natürelman...	U	e	la	müze	d'arkoloji?

Polis	bu	konuşmadan	öyle	memnun	olmuştu	ki,	çocuğu	coşkuyla	desteklemeye	çalıştı:

-		Hadi	oğlum,	susma!	Cevap	ver.	Biraz	daha	parle	vu	Fransızca!	Parle	oğlum,	parle!	Hadi!

-	Amca	konuşamam,	yalnız	okurum...	Arkadaşı	bu	öğrenciye	yükleniyor:

-	Hani	Fransızcadan	bir	de	dokuz	aldın,	konuş	da	görelim...

-	Gramer	sorsa	bilirim.	Baksana	parle	vu	diyor.

Fransız	kadın	sorup	soracağına	pişman	olmuştu,	ama	bikez	sormuş	bulunmuştu.	Kendisine	yardım	için
çırpınan	bunca	insanı	bırakıp	ordan	gidemiyordu.

Polis,	kalabalığa	doğru	yalvanrcasma	sesleniyor:

-	Yahu,	içinizde	bitek	parlevu	Fransızca	yok	mu	be?	Bir	ses	yükseliyor:

i|															-	Vıy	ama,	komsi	komsa...

Birisi	eleştiriyor:

-	Ona	komsi	komsa	denmez.

-	Vay	efendim,	ya	ne	denirmiş?

-	Ön	pö	denir,	ön	pö...

-	Ha	ön	pö,	ha	komsi	komsa...	O	kadar	iyi	Fransızca	biliyorsan,	gel	sen	konuş!

1															-	Pratik	yok,	pratik....	Kitap	olsa,	çatır	çatır	çevireyim	sana...

-	Bey	haklı...	Çok	haklısınız	beyefendi.	Çünkü	efendim	tradük-|											siyon	başka,	parle	vu	başka...

Öğrencilerden	biri,	arkadaşını	yüreklendiriyor:	,;															-	Vallayi	sen	istesen	konuşursun	hadi	konuş
be...



Öbür	öğrenci	uyanyor:

-	Be	deme	yahu,	kadın	çakar	da	ayıp	olur.

-	Fransız	kadın	be'den	ne	anlasın	be?

-	Oğlum,	be	her	dilde	be'dir.	Be'nin	ayn	Fransızcası	yok	ki...	Turiste	yardım	edememekten	canı	çok	sıkılan
polis	öğrencilere

:										çıkışıyor:

-	Bu	kadar	öğrencisiniz,	içinizden	biri	de	şu	kadının	parlevu'su-na	karşı	bir	laf	edemedi.

Fransızca	sınavından	dokuz	alan	öğrenci	utana	utana,
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-	Regüliye	fiilleri	sorsun,	bak	nasıl	söylüyorum,	su	gibi...	dedi.	Tedirgin	olmaya	başlayan	turist	kadın,
anlasınlar	diye	tane	tane

konuştu:

-		Pardon...	Mösyö	L'ajan,	je	mere	aile	o	müze	d'arkoloji	En	si

kö	o	pale	do	Topkapi?

Polis,	çalışkan	öğrenciye	sordu:

-	Ne	diyor?

-	Topkapi	diyor.	Bir	yaşlı	adam,

-	Yani	bu	kadın	taaa	Fransa'dan	Topkapı'ya	mı	gelmiş?..

-	Turist	değil	mi	beyim,	size	ne,	ister	Topkapı'ya	gider	ister	A-

hırkapı'ya...

-	Orası	öyle	de,	ne	yapacakmış	Topkapi'da	diye	merak	ettim.	Çok	üzgün	olan	polis	bir	daha	kalabalığa
seslendi:

-	içinizde	iki	kelime	Fransızca	bilen	yok	mu	yahu?	Bastonuna	dayanmış	duran	bir	yaşlı,

-		Benim	aklımda	bikaç	kelime	kalmış	eskiden	ama,	bu	kadına	söylenmez	ki...	dedi.

Polis,

-	Söyle	bişeyler	de,	ne	söylersen	söyle!	dedi.

-	Efendim,	ben	bunu	otuz	küsur	sene	önce	Şehzadebaşı'nda	bir	tuluat	tiyatrosunda	duymuştum.	Taa	o



zamandan	aklımda	kalmış:	"Je	vuzem	je	vuze	do	tu	mon	kör...	Ah	mon	amur..."

Bir	kahkaha	atan	Fransız	kadın,

-	Je	vure	mersi	Mösyö...	Me	il...	diye	derdini	anlatmaya	çalıştı.	Kimse	neye	güldüğünü	bilmiyor,	ama
herkes	kahkahadan	kınlıyordu.

Polisin	son	umudu	yine	öğrencilerde.

-	Hadi	be	oğlum,	bunda	sıkılacak	ne	var?	Elli	yaşlarında	gösteren	bir	adam.

-		Şimdiki	çocuklar	haylaz	diyor,	bizim	zamanımızda,	ben	orta	mektepteyken,	vallahi	Piyer	Loti'yi	tercüme
ederdim.	Değil	böyle	parle	vu	Fransızca	filan,	bülbül	gibi	konuşurduk	beyim.

-	Vallahi	doğru...	Ben	kaç	kere	Fransızca	hocasının	bile	yanlışını	çıkarmıştım	da,	herif	kızıp	beni	sınıfta
bırakmıştı.

Bir	delikanlı	yanaklarını	şişirip	elini	kapalı	dudaklarına	koyarak	öyle	ince	bir	ses	çıkardı	ki,	bu	alaylı
sese	herkes	güldü.	Ama
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konuşan	adam	hiç	bozuntuya	vermeden	sözünü	sürdürdü:

-	Bu	zamanda	insanın	aklında	Fransızca	mı	kalır,	vallahi	sabah	ne	yediğimi	bile	hatırlamıyorum.

-	Kadında	da	kabahat	var	ya...

-	Neden?

-		Bre	kadın,	yabancı	bir	memlekete	geliyorsun,	iki	üç	kelime	öğren	be...	Değil	mi	ama...

-	Çok	doğru.	Yani	biz	olsak,	kaşla	gözle,	işaret	mişaretle	azbu-çuk	gene	derdimizi	anlatırız.	Bu
yabancılarda	hiç	iş	yok..

-	Yahu,	çok	ayıp	oldu	be...

-	Hiç	olmazsa	kadına	bir	kahve	ısmarlasak.

-		Bir	kahveyle	olur	mu	hiç...	Ben	yemek	bile	ısmarlarım	ama,	kadına	nasıl	anlatacağız	bunu?

Öğrenci,

-	Yemek	demek	manje	demek...	dedi.	Bir	kadın,

-	Mancayı	herkes	biliyor	oğlum,	salon-salamanca	ordan	geliyor	işte...	dedi.

Fransız	kadın,	kalabalıktan	kendine	yol	açmaya	çalışırken	polis,	dolmuş	arabasına	yolcu	çağıran
deynekçiler	gibi,



-	Hani	bir	kişi,	parlevu	Franse	bir	kişi?.,	diye	kalabalığa	seslenip	bakındı.

Bir	öğrenci	birden,

-	Vıy!	diye	bağırdı.	Arkadaşı,

-	Vıy	demek	kolay,	gel	de	şimdi	konuş	bakalım...	dedi.	Çocuklar,	aralarında	fiskosla	konuşmaya
başladılar:

-	Avuvar	fiilinin	endikatif	prezanı	nasıldı	ulan?

-	Jave,	tu	ave,	il	ave,	nü	zavon,	vu	zave	il...	zave	mi,	son	mu?

-	Değil	be,	senin	dediğin	passe	sempl...

-	Bir	kere	bu	parle	vu	fiili,	negatif	mi,	yoksa	regülye	mi?	Kalabalığı	yarıp	gitmek	isteyen	kadına	polis	ille
de	yardım	etmek	istediği	için,	kadının	elini	tutmuş,	söyleniyordu:

-	Madam,	pardon...	ün	münit...	Çocuklar	şimdi	konuşacak...	Çocuklara,

-	Hadi	be	oğlum,	gayret	biraz...	Bir	öğrenci,
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-	Bir	kere	bunun	başına	Jö	süvi	gelecek...	dedi.

-	Jö	süvi	gelecek	ama,	ondan	sonra?

-	Ondan	sonra	süje,	en	sonra	da	verb...	Fransız	kadın	yine	bişeyler	söyledi:

-		Jö	vu	rö	mersi	mösyö	L'ajan.	Jö	viyen	do	şanze	L'ide	si	vu	vule	le	son	la	disküisyon...

Öğrencilerden	biri	de,

-	Vıy	madam,	jö	süi	parle	Franse...	dedi.

Kalabalıktan	bir	alkış	koptu.	Kadınla	çocuğun	konuştuğunu	sanmışlardı,	yada	içlerinden	öyle	olmasını
istemişlerdi.	Kalabalık	açıldı,	Fransız	kadın	geçip	gitti.

Anlıyorum,	şimdi	içinizden,	bana	soruyorsunuzdur:

-		Madem	sen	Fransızcadan	roman	çeviriyorsun,	neden	kadınla	konuşmadın?

Ben	Fransızca	bilmem	ki...	Öyleyse	nasıl	mı	Fransızcadan	roman	çeviriyorum?	Eski	Türkçe	zamanında
Fransızcadan	çevrilmiş	biçok	roman	var.	Ben	işte	eski	Türkçe	basılı	Fransızcadan	çevrilmiş	romanları
yeni	Türkçeyle	yeniden	yazar,	Fransızcadan	çevirdim	diye	yaymevlerine	satanm.	Bana	"Parle	vu	Franse?"
diye	sormak	kimin	aklına	gelir?
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ALIRSINIZ	CENNETÎ

-	"Dinsizin	hakkından	imansız	gelir"	sözü	yanlış...	diyordu.	Şair	arkadaşıma,

-	Neden?	diye	sordum.

-		Yanlış,	dedi,	yanlışlığı	tecrübeyle	sabit...	Bu	atalar	sözünü	şöyle	düzeltmeli:	"Dinsizin	hakkından	gelse
gelse	imanı	çok	kuvvetli	olan	gelir."

Böyle	konuşan	şair	arkadaşımın	adını	duymamışsınızdır.	iyi,	güzel	şiir	yazar	ama,	şiirlerini
kıskandığından	mı	nedir	,	bu	güzelliklerin	paylaşılmasını	istemediği	için	hiç	kitap	çıkarmamıştır.

Karadeniz	illerinden	birinde	kendi	halinde	yaşar.	Kırk	yılda	bir	istanbul'a,	Ankara'ya	uğrar.	Başında	şiirin
kavak	yelleri	esmeye	görsün,	kapar	koyuverir	kendini,	alır	başını	gurbetlere	çıkar.	Pek	öyle	belli	bir	iş-
güç	tuttuğu	da	yoktur	köküne	kibrit	suyu	ekmemek	üzere,	yavaştan	yavaştan	babasının	paracıklarını	yer.	Bu
tutumuyla	bence	hayırlı	evlattır.	Ne	var	ki	babasiyle	hiçbir	konuda	anlaşamaz.	Çünkü	babası,	onyedinci
yüzyılın	koyu	ve	doğulu	orta	çağında	yaşarken,	oğlu	çağının	ileri	görüşlü	bir	aydınıdır.	Babası	abdest-siz
yere	basmaz,	oğlu	kafayı	çekmeden	yatağa	girmez.	Ne	var	ki	babaoğul	arasındaki	bu	anlaşmazlık	çok
sessiz	geçer,	hiçbir	zaman	aralarında	çatışma	olmaz.	Babanın	yenilecek	parası	oldukça	da	bu	böylece
sürüp	gidecek,	"Sünnet-i	şerif	üzere	sakal	bırakmış	hoca	efendiyle,	içkiye	düşkün	kalender-meşreb	oğlu
arasında	hiçbir	geçimsizlik	olmıyacaktır.	Şair	arkadaşım,

-	Babamın	sofrası	kendi	gibi	düşünenlere	açıktır,	dedi,	bizim	evden	hacılar,	hocalar	hiç	eksik	olmaz.
Semtimizde	Kırık	Ali	denilen	bir	belalı	türedi.	Çocukluğunu	bilirim,	bir	mahallede	büyüdük.	Sonra	bu
Kırık	Ali	ortadan	kayboldu,	onbeş-yirmi	yıl	görünmedi.	Bu	zaman	içinde	orada	burada	dolana	dolana
serserilik	stajını	yapmış...	Bir	belalı,	bir	azılı	olmuş	ki	başedilir	cinsinden	değil.	Çarşıyı	paza-

75

n	haraca	kesti.	Yalnız	bizim	semtin	değil,	bütün	vilayetin	huzurunu	kaçırdı.	Kadına	kıza	sarkıntılık	bunda,
kumarda	kavga	bunda,	içip	içip	çıngar	çıkarmak	bunda,	türlü	rezillik...	Allah	korusun,	öyle	bir	belalı	ki,
şerrine	lanet,	polis,	candarma	da	başedemiyor.	Yolda	kendi	halinde	gidene	"Vay,	yan	baktın!"	diyerek
bıçakla	saldırır.	Dediklerine	göre,	her	çeşidinden	sabıkası	ikiyüzü	aşmış.

Babam,	"îşte"	diyor,	"insanlarımız	Hak	yolundan	ayrıldıkları	i-çin,	Cenab-ı	Allah	bu	belayı	ceza	diye
başımıza	musallat	eyledi."

Buradan	cehennem	olup	gitsin,	diye	para	toplayıp	kendisine	verdiler,	gitmedi.	"Dinsizin	hakkından
imansız	gelir"	deyip,	daha	azılı	serseriler	aradılar.	Bizim	oralarda,	belki	duymuşsunuzdur,	kiralık	katiller
vardır:	Adamların	geçimi	bu	yüzden...	Onlardan	bika-çını	kiraladılar.	Bizim	serserinin	karşısında	hiçbiri
dikiş	tutturamadı.	Gece	sabahlara	kadar	karanlık	sokaklarda	vuruştular,	tabanca	seslerinden	uyuyamadık.
Profesyonel	katilleri,	bizimki	önüne	katıp	kovalamış...	Yani	ne	ettikse	bitürlü	hakkından	gelemedik...

Bigün	babam	çağırdı	beni,

-	Bu	gece	Bekir	Hoca	misafirimizdir.	Gayet	derin	bir	hocadır.	Yemekte	sen	de	bulunacaksın	dedi.

Bizim	eve	hacı	hoca	çok	gelir	ama,	babam	bana	"Birlikte	yemek	yiyelim"	demez.	Sonradan	işi	annemden
öğrendim.	Babam	benim	gidişimi	beğenmediği	için,	sonunda	Kırık	Ali	gibi	bir	belalı	olacağımdan



korkmuş.	Bekir	Hoca'yı	beni	yola	getirsin,	içkiden,	başıboşluktan	vazgeçirsin	diye	çağınyormuş;	Bekir
Hoca	bana	ö-ğüt	mü	verecek,	dua	mı	edecek,	her	neyse...

Bekir	Hoca	geldi:	Ak	sakallı,	mübarek	bir	zat.	Ulu	bir	din	a-damı.	Akşam	yemeğine	hep	birlikte	oturduk.
O	gün	ramazan	değil	ama,	Bekir	Hoca	yine	de	oruçluymuş.	iftar	bozma	zamanı	yemeğe	girişildi.	Ben
akşamları	yemek	yemem,	yalnız	içerim,	yıllardır	böyle...	Çorbadan	iki	kaşık	alıp	bir	bahaneyle	dışarı
çıktım,	odamda	votkayı	çekip	yine	sofraya	döndüm.	Ağzım	kokmasın	diye	rakı	değil	de,	o	akşamlık	votka
içiyorum.	Ne	yaparsınız,	baba	hatırı...	Bikaç	kez	votka	içmek	için	gide	gele	yemek	bitti.	Bekir	Hoca
duaya	başladı.	Hocanın	duası	yemekten	uzun	sürdü.	Duadan	sonra	da	yüzüme	doğru	bikaç	kez	üfürdü.

Bekir	Hoca'yı	herkes	tanırmış	oysa...	Onu	görmeye,	duasını	almaya	misafirler	geldi.	Ertesi	gün	de	bizim
müftü,	Bekir	Hoca'dan
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camide	va'zetmesini	rica	etti.	Böyle	büyük,	ulu,	derin	bir	hoca	buraya	gelmişken	va'zından	yararlanılacak.

Babam	bırakmadığı	için	bitürlü	yanlarından	ayrılamıyorum.

-	Öğle	namazına,	sen	de	bizimle	camiye	gel!	dedi.

Baba	sözüdür,	dinledik.	Bekir	Hoca'nın	va'zedeceğini	duyan	cuma	namazı	kılmak	için	camiye	dolmuş.
Caminin	içinde	yer	kalmadığından	son	cemaat	yeri	de	dolu	da,	.içeri	sığmayanlar	avluda	hasır	üstünde
namaz	kıldı.	Namazdan	sonra	Bekir	Hoca	va'za	başladı.	Va'zından	anladım	ki,	gerçekten	derin	hocaymış.

Cuma	namazına	gelmeyen	kadınlar	da,	va'zı	dinlemek	için	camiye	doldular.	ilk	ağlama,	kadınlardan
duyuldu.	Sonra	yayıldı,	Bekir	Hoca'nın	va'zına	herkes	ağlamaya	başladı.	Hoca	efendi,	iri	göv-desiyle,
sedef	kakmalı	kürsüye	çıkıp	oturdu.	Başladı	anlatmaya...

Va'zın	sonu	çok	güzeldi.	Bekir	Hoca	diyordu	ki:

"Orucu	neyi	tutmazsınız,	rakıyı,	şarabı	içersiniz,	sarhoş	gezersiniz.	Ondan	sonra	da	cennete	gitmek
istersiniz.	Naaa!...	alırsınız	cenneti!

Namaz	niyaz	yok.	Kumar	dersen	çok.	Sonra	da	cennet	istersiniz.	Naaa	size...	Alırsınız	cenneti.

Namahreme	bakarsınız,	harama	uçkur	çözersiniz,	zil	zurna	gezersiniz,	sonra	da	cenneti	istersiniz.	Naaa!...
Alırsınız	cenneti!.."

Bekir	Hoca	"Naaa	size	cennet!	Alırsınız	cenneti!.."	dedikçe,	cemaatin	gözlerinden	sicim	sicim	yaşlar
dökülüyordu.	Hayatımda	"Naaa	size,	alırsınız	cenneti!"	sözünün	bu	kadar	etkin	olabileceğini	hiç
düşünmemiştim.	Kendimi	tutamayıp	ben	de	ağlamaya	başladım,	artık	öbürlerinden	ağlama	duygusu	bana
da	mı	bulaştı,	yoksa	Bekir	Hoca'nın	va'zı	mı	çok	dokundu,	bilemiyorum.	Bekir	Hoca	"Naaa,	alırsınız..."
dedikçe,	ben	de	öbürleri	gibi,	hüngür	hüngür	ağlıyordum.

Vaazdan	sonra,	ağlamaktan	kızarmış	gözleri	yumruk	yumruk	o-lanlar	bir	bir	gelip	Bekir	Hoca'nın	elini
öptüler.	Ben	de	içimden	bir	daha	rakı,	şarap	içmeye	tövbe	ettim,	ama	akşama	doğru	baktım	olacak	gibi
değil...	içimden	"Hele	bu	akşam	da	son	olarak	içeyim	de,	yarın	bir	daha	tövbe	ederim"	dedim.



Babam,

-	Bu	akşam	da	yemeği	birlikte	yiyelim!	dedi.	Aklıma	bir	kurnazlık	geldi.	Babama,
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-	Müsaade	edersen,	Bekir	Hoca	efendi	amcam	bu	akşam	da	benim	misafirim	olsun	da,	dışarıda	onunla
yiyelim...	dedim.

Bekir	hoca	bunu	duyunca	"Bak,	oğlan	adam	oluyor"	gibilerden	babama	göz	kırptı.	Babam	da	memnundu,

-	Peki,	dedi,	Bekir	Hoca	razı	gelirse	âlâ...	Bekir	Hoca,

-	Ben	öyle	her	lokantada	yemem,	dedi,	bir	Müslüman	lokantası	var	mı?

-	Hacı	Raşit'in	lokantası	var...	dedim.

Her	akşam	içtiğim	lokantanın	sahibi	Raşit,	gerçekten	hacı	idi.	Tabelasında	"Lezzet	Lokantası	-	Hacı	Raşit
Eroğlu"	yazılı.

Bekir	Hoca'nın	bizim	evde	nasıl	yemek	yediğini	gördüğüm	i-çin,	ne	olur	ne	olmaz	diye,	yanıma	çokça
para	aldım.	Akşam	Hacı	Raşit'in	lokantasına	gittik.	Bekir	Hoca	yine	oruçluydu,	iftar	saatinde	besmele
çekip	bir	yudum	suyla	orucunu	bozduktan	sonra	çorbaya	girişti.	Ben	sözüm	ona	bir	ızgara	köfte	yedim.
Garsona,

-		Komposto	getir	diye	elimle	içine	votka	koymasını	işaret	ederek	göz	kırptım.	Votkalı	komposto	geldi,
kaşığı	çaldım.	Bekir	Hoca	çorba	içiyor,	ben	komposto...	Bekir	Hoca	bir	çorba	daha	içti.	Ben	kendime	bir
komposto	daha	ısmarladım.	İkinci	çorbayı	içtikten	sonra	hoca,	taskebabı	istedi.	Ben	üçüncü	kompostoyu
içiyorum.	Yavaş	yavaş	kafamı	bulmaya	başlamıştım	ki,	Kırık	Ali	yanında	üç	kopukla	lokantadan	içeri
girdi.	Eyvah,	şimdi	bir	rezalet	çıkaracak.	Kırık	Ali'nin	girdiği	yerde	çıngar	çıkarmadığı	görülmemiş.

Kırık	Ali,	Bekir	Hoca'yi	görünce,	birden	koşup	hocanın	eline	varmaz	mı!	Bekir	Hoca'nın	elini	öpüp,

-		Duan	sayesinde	Hoca	efendi	inşallah	bizim	gibi	günahkârlar	da	Hak	yoluna	girer...	dedi.

Bekir	hoca,	bu	sözlerden	çok	duygulanıp,

-	Berhudar	ol	evlat,	buyur,	otur...	dedi.

Kırık	Ali	ile	yanındaki	üç	serseri,	lokantaya	içmeye	geldiklerinden	Bekir	Hoca'nın	yanında	oturmak
istemedilerse	de	hoca	onları	zorla	bizim	masaya	oturttu.	Ben	o	sırada	votka	karıştırılmış	dördüncü
kompostoyu	kaşıklıyordum.	Bekir	Hoca	da	karnıyarık	yemekteydi.	Bekir	Hoca	onlara,

-	Siz	ne	yiyeceksiniz?	dedi.

Birbirlerine	baktılar.	Kırık	Ali	istemiye	istemiye,
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-	Çorba	içelim,	dedi.

Kırık	Ali	akşamlan	hiç	çorba	içmiş	değil.	Bekir	Hoca	karnıyarıktan	sonra	yoğurtlu	ıspanak,	sonra	köfte
yedi.	Ondan	sonra	da	pilav	istedi.	Pilavı	yerken,

-	Senin	içtiğin	nedir,	hoşaf	mı,	diye	bana	sordu.

-	Evet,	Bekir	efendi	amca,	hoşaf...	dedim.	Garsona,

-	Bu	hoşaftan	bana	da	getir!	diye	seslendi,	getirilen	kompostodan	üç	kaşık	aldıktan	sonra,

-		Oooh,	pek	de	güzelmiş.	Bir	hoş	lezzeti	var...	deyince,	garsonun	ona	da	votkalı	komposto	getirdiğini
anladım.	Bekir	Hoca	ağzını	şapırdatarak	kompostoyu	içtikten	sonra,	garsona,

-	Evlat,	bir	hoşaf	daha	getir,	pek	nefis	olmuş.	dedi.

Hemen	mutfağa	koşup,	içine	votka	koymamalarını	söyledim.	Votkasız	komposto	geldi.	Bekir	Hoca	bir
kaşık	alıp	yüzünü	buruşturdu,	garsonu	çağırıp,

-	Bu	deminkinden	değil,	dedi,	bunu	götür	oğlum.	Deminki	hoşaftan	getir!

Artık	olan	olmuştu.	Bekir	Hoca'ya	votkalı	komposto	geldi.	Pilavla	üç	kâse	votkalı	komposto	içtikten
sonra	arkadan	börek	istedi.

-	Börek	kuru	gitmiyor,	bir	hoşaf	daha	getirsinler...	dedi.	Kırık	Ali,

-		Hocam,	bugün	camide	va'zetmişsiniz,	bilip	gelemedik.	Vela-kin	başkalarından	duyduk.	Biz
günahkârlar...	derken,	Bekir	Hoca	sözü	alıp,

-	inşallah	hidayete	erişirsiniz...	dedi.	Garsondan	bir	hoşaf	daha	istedi,	içerken,

-	Ooooh,	aşçıbaşımn	ölmüşlerinin	canına	değsin,	pek	leziz,	pek	nefis...	Hiç	böyle	hoşaf	içmemiştim...
diyordu.

Yavaş	yavaş	gözleri	dönmeye,	baygın	baygın	bakmaya	başladı.	Peltek	peltek	konuşuyor,	dili	dolanıyordu.

-	Bir	hoşaf	daha	getir	evlat!	diye	garsona	seslendi.

Sekizinci	kompostoyu	içiyordu.	Baktım	Bekir	Hoca	iyice	sar-hoşlamış.	Onu	idare	edebilmek	için	ben
votkalı	kompostodan	vazgeçtim.	Kırık	Ali	ile	üç	kopuk	arkadaşının,	rakı	içemedikleri	için	canlan
sıkılıyor,	amca	Hoca'ya	da	bişey	söyliyemiyorlardı.	Çorba-
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larından	biriki	kaşık	alıp	durmuşlardı.	Kınk	Ali,	cıgara	paketini	Bekir	Hoca'ya	uzattı.

-	Hocam,	buyurmaz	mısınız?	dedi.	Bekir	Hoca	dili	dolanarak,

-	Ben	cıgara	içmem,	velakin	burada	içmek	vacip	oldu.	Anladım	ki,	bana	hürmetinizden	sizler	de



içmiyeceksiniz.	Onun	için	tellendirelim	bakalım	da,	siz	de	rahat	rahat	için...	dedi.

Cıgarayı	tellendirince,

-	Hoşaf	pek	güzelmiş,	bir	tane	daha	getirsinler!	dedi.

Ne	diyeceğimi	şaşırdım.	Bir	kâse	daha	içerse	büsbütün	sarhoş-layacak,	yollarda	yıkılacaktı.	"Bekir
Hoca'yı	içirtip	baştan	çıkarmış"	diye	adım	çıkarsa,	babam	beni	eve	almaz,	bir	daha	buralarda	duramam...
Garsonun	kulağına,

-	Bir	daha	hoşaf	isterse	kalmadı	dersin...	dedim.

Bekir	Hoca	hem	votkalı	kompostoyu	kaşıklıyor,	hem	va'zedi-yordu:

-		Şarabı	içersiniz,	rakıyı	içersiniz,	kötü	yola	gider,	zina	edersiniz,	günaha	girersiniz,	sonra	da	cennet
istersiniz...	Naaa!	Alırsınız	cenneti!...	Irz	ehline	kem	gözle	bakarsınız,	helale	haram,	doğru	işe	hile
katarsınız,	sonra	da	cennet	ararsınız.	Naaa,	alırsınız	cenneti!..

Kırık	Ali'ye	baktım,	Bekir	Hoca'nın	karşısında	büzülmüş	de	büzülmüş,	teşbih	böceğine	dönmüş...	Bekir
Hoca,

-	Bu	hoşaftan	getir	oğlum!	diye	bağırdı.	Garson,

-	Kalmadı	hoca	efendi,	dedi.

Demesiyle	kızılca	kıyamet	koptu.	Bekir	Hoca	yumruğunu	masaya	vurunca	sıçrayan	tabakları	çanakları,
kaşıklan	yere	savurup,	allan	korusun,

-	Haaaayt!...	diye	bir	nağra	savurdu	ki,	lokantayı	dolduran	müşterilerin	ellerinden	çatallar,	kadehler	düştü.

Bekir	Hoca,

-		Hoşaf	isterim!...	Yok	ne	demek?	Bekir	Hoca	hoşaf	ister	de	yok	mu	denir,	bre	zındıklar!.,	diye
kükreyince	baktım	hoca	göv-desiyle	ileri	atılmış,	masaları	devirip	koca	lokantayı	dümdüz	e-decek,

-		Aman	Bekir	efendi	amca,	hele	dur,	hele	dur!...	Sen	tek	hoşaf	iste,	şimdi	yaratınz!..	diye	sakalını	okşaya
okşaya	yerine	oturttum.
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Önüne	kâseyle	kompostoyu	koşuşturduk.	Bekir	Hoca	kaşığı	fırlatıp	attı,	kâseyi	ağzına	dikti.	Komposto
sulan	sakallarından	ensesine,	göğsüne	süzülürken,

-	Oooh!...	Cana	can	katıyor.	Çok	şükür!.,	diyerek	geğirdi.

-	Doldur	bir	daha!	diye	bağırdı.

Sakallan	aslan	yelesine	dönmüştü.	Nasıl	olduysa	birden	Kınk	Ali'ye	döndü.



Sen	kimsin	bakayım,	adın	ne?

-	Ali...

-	Hı...	Yoksa	sen?	Ali	denilen...	Öyle	mi?...	Kınk	Ali	boynunu	büktü.	Bekir	Hoca	kükredi:

-	Ulan	Kınk	Ali...	Kınk	olmasan	ne	lazım	gelirmiş,	ulan	it!..

-	Eyvah!	Şimdi	Kınk	Ali	bir	azarsa,	hoca	moca	demez,	sakalından	tuttuğu	gibi	bunu	doğram	doğram
doğrar.

Bekir	Hoca	nağra	savurur	gibi	seslendi:

-		Ulan	oğlum	bu	masaya,	bakan	yok	mu?	HeeeeeeyL	Doldur	şunu!..

Bekir	Hoca	pusulayı	şaşırdı.	Benim	korkum,	olanlan	babamın	duymasından.	Bekir	Hoca	bir	kâse	daha
votkalı	kompostoyu	içince	gözleri	fırfır	dönmeye	başladı.	Hocanın	sarhoşluğunun	farkında	olmayan	Kınk
Ali,

-	Müsaaden	olursa	kalkalım	hoca	efendi,	bize	izin	ver!	dedi.	Vara	demiyeydi.	Bekir	Hoca'dır	bu,	yakasına
bir	yapışmasıyla

Kınk	Ali'yi	sandalyeye	çökertti:

-		Sen	misin	ulan	bu	millete	medet	Allah	dedirten?	Bana	bak...	Ben	kınk	mınk	dinlemem...	Ben	adamın...

Hoca	bar	bar	bağınyor.	Karşı	masada	oturanlardan	biri,	demek	Bekir	Hoca'yi	tanımazmış.

-	Sakalından	utan,	ayıptır	yahu!	demesin	mi!

Vay	vay	vay...	Hoca	bir	azdı,	zaptolunur	gibi	değil.	Beşon	kişi	birden	Hocanın	önünde	duramıyoruz.	Kırık
Ali'yi	görsen,	Bekir	Hoca'nın	eline	ayağına	varmış,	yalvanyor:

-	Aman	hocam,	etme	hocam,	eyleme	hocam...

Bekir	Hoca	göbeğine	çarpanı	deviriyor.	Maşallah	koçbaşı	gibi	göbeği	var.

Kınk	Ali	ile	onun	üç	kopuğu,	iki	garson,	bir	de	ben,	Bekir	Hoca'yı	güç	bela	lokantadan	sokağa	çıkardık.
Hoca	bir	o	yana	yıkılı-
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yor,	bir	bu	yana	sallanıyor.	Koluna	girmesek	düşecek...

-	Ulan	Kmk!

-	Buyur	Hocam!

-	Bu	memleketin	en	azılı	kabadayısı	sen	misin?



-	Sayende	haddimiz	olmıyarak...

-	Ulan	ben	kabadayıların...

-	Yaparsın	Hocam...

-	Buralarda	meyhane	yok	mu?

-		Hocam,	bizi	imtihandan	geçiriyorsun	besbelli...	Yanımızda	sen	varken...

-	Düş	önüme,	çabuk	meyhaneyi	göster!..

Demesiyle,	boşluğuna	bir	dirsek	atıp,	Kmk	Ali'yi	beş	metre	i-leri	savurdu.	Kırık	Ali,

-	Şurada	Hocam!	dedi.	-Düş	önüme!..

Meyhaneden	girdik...	Bekir	Hoca,	yer	gök	inleten	bir	nağra	savurup,

-	Bre	kafirler!	diye	haykırdı,	yarın	kıyamet	günü	ne	hesap	vereceksiniz?	Bu	zıkkımı	içersiniz,	bir	de
cennet	istersiniz.	NaaaL	A-lırsınız	cenneti!!

Yalvar	yakar	düşmüşüz	eline	eteğine:

-	Etme	hocam...	Aman	hocam!..

Meyhanedekiler	hocayı	sakalından	sürükleyecekler	ama,	Kırık	Ali'nin	korkusundan	seslerini
çıkaramıyorlar.	Hoca'yı	zorla	bir	masaya	oturttuk.	Biz	bu	halle	babamın	evine	gidersek,	babam	beni
evlatlıktan	reddeder.	Oldu	olacak	dedim,	Bekir	Hoca'yı	iyice	içirip	sızdırmalı	da	sallasırt	eve	götürüp
babama	duyurmadan	yatağa	atmalı.

-	Bekir	efendi	amca,	hoşaf	içer	misin?	-Gelsin!..

Meyhanede	hoşaf	da	yokmuş,	vişne	suyu	varmış.	Bir	şişe	vişne	suyuna	votkayı,	likörü	boca	edip	verdik.
Hoca	bir	dikişte	bitirdi.

-	Bir	daha	Hoca?

-	Gelsin...

Dayadık	önüne...	Onu	da	içince	Bekir	Hoca,	parmaklarını	masaya	vurarak	bir	türkü	tutturdu;	yanık,	gevrek
bir	sesi	var.	Kmk	Ali	kulağıma	eğilip	yavaşça,
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II

-	Arkadaş,	dedi.	Bundaki	hal,	hocalık	hali	değil.	Hiç	beğenmedim.	Ne	iştir	bu?

-		Sorma	Kmk,	bir	iştir	oldu.	Aman	zom	edip	sızdırmanın	yolu...



Kmk	Ali,	esrarı	doldurup	bir	cıgara	sardı,

-	Buyur	Hocam!	dedi.	Hoca,

-	İçmem!	dedi.	Kmk	Ali,

-	Huzurunuzda	bizim	içmemiz	saygısızlık	ve	de	caiz	değil,	dedi;	hicap	ederiz.	Sen	tüttür	ki	Hocam,	bize	de
izin	çıksın.

Bekir	Hoca	esrarlı	cıgarayı	aldı.	Ben	hemen	cıgarasını	ateşledim.	Hoca	esrarı,	likörü,	votkayı	çekiyor,
mini	mml	türküler	mırıldanıyor.	Velakin	uyumak,	sızmak	şöyle	dursun,	içtikçe	azıyor.	O	gece	onun	içtiği
votka	kadar	suyu	bir	manda	içemez.

-	Ulan	ben	adamın...	diye	bağırdıkça	Kmk	Ali,

-	Eyvallah	hocam...	diyor.	Esrar,	Hoca'ya	iyice	dokunup	da,

-	Buranın	avrat	pazarı	nere?	diye	bağırmaz	mı!

-	Aman	hoca	burada	öyle	yer	bulunmaz...

-	Yıkıl...	DürzülerL	Siz	bizi	hoca	kisvesinde	görüp	de	yol	yordam	bilmez	mi	sandınız?	Düşün	önüme...
Bize	bu	gece	hafiften	sedalar	gelir,	içimize	nur	doğdu.

Kmk	Ali	savuşacak	olduysa	da,	Bekir	Hoca	fark	edip	kolundan	tuttu:

-	Bu	memleketin	kârhanesi	neresi?..	Kurtuluş	yok,	çıktık	yola.	Hoca	başladı	türküye.

-	Siz	de	söyleyin!	dedi.

Uyduk	Hocaya...	Herkes	bize	bakar,	rezillik...	Dediği	yere	vardık.	Kadınlar	Kmk	Ali'yi	görünce	korkudan
titreyerek,

-	Buyur	ağam...	dediler.

Bekir	Hoca	bunları	yandan	çok	çıplak	görmesiyle,

-		Tuuu	size!.,	diye	gürledi,	bre	Allah'tan	korkmazlar!	Türlü	menhiyatı	işler,	fuhuş	yapar,	günah	içinde
yüzer,	sonra	da	cenneti	istersiniz.	Naaa!..	Alırsınız	cenneti.

Kadınlar	korktular	büsbütün.	Hocayı	bir	koltuğa	yıktık.

-	Bekir	efendi	amca	hoşaf	içer	misiniz?
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-	Gelsin!...

Bu	kez	bir	şişe	vişneli	gazoza	bir	şişe	de	saf	ispirtoyu	katıp	verdik.	Bir	dikişte	içti,



-	Elhamdülillah...	dedi.

-	Çabuk	Hoca	efendiye	bir	kahve	yapın!.

Kırık	Ali,	kahvenin	içine	bir	topak	afyonu	koydu	ki,	hoca	içip	uyuşsun...	Ne	uyuşması,	Hoca	afyonlu
kahveyi	içince	bir	azdı	ki,	bıçağı	gören	camus	bile	böyle	olmaz.	Kırık	Ali	pek	şaştı,

-	Arkadaş,	bu	topak	afyon	bir	bölük	eşkıya	askerini	uyutur,	bu	ne	iş?..	Allanın	bir	hikmeti...	dedi.

Bekir	Hoca,	evsahibi	kadını	çağırıp,

-	Boyunuzca	günah	işlersiniz	hatun!	dedi.	Kadın,

-	Allah	affetsin,	işleriz	Hocam,	dedi.

-	Peki	nasıl	işlersiniz?

Kadın	utandı.	Sustu.	Bekir	Hoca	bir	daha	gürledi:

-	Söylen,	nasıl	işlersiniz?

-	Erkek	gelir,	muhabbet	ederiz.

-	Edin	de	görelim!.,	işlediğiniz	günahı	görmemiz	gerek...

Kadının	biri	def	aldı	eline,	biri	şarkıya	oturdu,	biri	de	biraz	daha	soyunup	çiftetelliye	başladı.	Hoca'ya
bir	kâse	hoşaf	sunuldu.	Bekir	Hoca'dır	bu.

-	Yar,	yar...	Medet	hey!	diye	ortaya	fırlamaz	mı!

Bekir	Hoca,	o	iri	gövdesiyle	göbek	attıkça,	evin	tavanı,	döşemesi	sallanıyor.	Oyuncu	kadın	da	coştu.

-	Aman	Hocam	yavaştan,	polisler	basacak!.

-	Polislerin	de...

-	Duyulur	hocam...

-	Duyanların	da...

Hocaya	kâseyle,	bardakla,	maşrapayla	votkalı,	alkollü	hoşaf	sunuluyor.	Bekir	Hoca	bunları	bir	dikişte
bitirip,	yeniden	oyuna	giriyor.

-	Hocam	bir	kahve?

-	Gelsin...

-	Afyonlu	kahveyi	dayıyoruz.

-	Hocam	bir	cıgara?



-	Gelsin...

Esrarlı	cıgarayı	dayıyoruz.
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-	Hocam	hoşaf	V

-	Gelsin...

Votkalı,	ispirtolu,	likörlü	şurubu,	şerbeti	dayıyoruz.	Uyuşup	kalacağına	büsbütün	azıtıyor.	Artık
azgınlığının	nereye	vardığını	anlatamam...

Gün	ışırken	evden	çıktık,	ama	Bekir	Hoca	susmaz.

-		He	heeeyt!..	diye	nağralar	vurdukça	.pencereleri	açanlar	bize	bakıyor.	Bekçiler,	polisler	varsa	da,	Kırık
Ali'yi	görünce	köşe	başlarına	sinip	kendilerini	gizleyerek	bizi	görmezden	geliyorlar.

Bizim	eve	varırken,	Bekir	Hoca	artık	iyice	azdı,	Kırık	Ali'ye	a-na	avrat	girişti.	Kırık	Ali	yalvarır:

-	Kurbanın	olsun	Kırık,	etme	Hocam...

Bekir	Hoca	söz	anlar	gibi	değil.	Derken	Kırık	Ali'nin	tepesi	a-tıp	da	hışım	gibi	bıçağı	çekmez	mi!	Vay	bre
aman,	sen	o	Bekir	Hoca'yi	bir	görsen	arkadaş,	herif	bıçağı	görünce,	bir	ejderha	kesilip	de	o	göbeği	ile
bıçağın	sivrisine	yürümesin	mi?

Kırık	Ali'yi	dersen,

-		Ben	böyle	bir	namussuz	görmedim,	imdat!.,	diye	kaçmaya	başladı.

Bekir	Hoca	bunu	ayağından	yakalayınca	çaldı	yere,	vurdu	yere,	bindi	hümüğüne...

-		Ulan	ben	seni	öldürsem	ne	lazım	gelir?..	Memleket	bir	mikroptan	temizlenir!	diye	bağırıp	biniyor
tepesine,

Bıçağı	da	kaptı	Kırık	Ali'nin	elinden.

-	Ulan	ben	şimdi	bunu	senin	nerene	soksam?

-	Etme	hocam,	eyleme	hocam...	Ocağına	düştük...

Kırık	Ali	nasılsa	bunun	altından	sıyrılıp,	tabanları	yağladı,	üç	kopuğu	da	arkasından...	Kaçıp	kurtuldular.

Bekir	Hoca'nın	göğsü	kalaycı	körüğü	gibi	inip	kalkıyor.

Hoca'yi	eve	soktum,	arkasından	iteleyerek	odadan	içeri	tıkıp,	öylece	yatağa	attım.	Döşeğe	düşünce	sesi
kesildi	şükür.	İki	gün	öylece	uyuya	kaldı,	iki	gün,	iki	gece	horultusu	mahalleyi	tuttu.

Kırık	Ali'ye	geli-nce...	Memleketi	titretmiş	bir	Kırık	Ali	olup	da,	elin	günün	içinde	bir	Bekir	Hocadan
dayak	yemesiyle,	arkadaşlarına,



-	Artık	bize	gurbet	göründü,	bu	memleket	haram...	Biz	Hocaya	saygımızdan	içmedik.	Yoksa	iki	kadeh
patlatsaydık	bu	iş	böyle	ol-
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mazdı	ya...	Hoca,	içkinin	kuvvetine	bizi	kötüye	düşürdü.	Raconumuz	çok	kötü	bozuldu.	Eyvallah...	demiş,
gitmiş.	Gidiş	o	gidiş...

Olan	biten	rezilliği	babama	duyurmadık.	Ertesi	gün	öğleye	doğru,

-		Kalkamadığına	bakılırsa	Bekir	Hoca	ya	hasta,	ya	istihareye	vardı,	aman	gürültü	etmeyin...	diye	babam
evde	çıt	çıkartmadı.

Bekir	Hoca	iki	gün	sonra	uyandı,	yüzünün	rengi	nuru	kaçmış...

-	Mahallemizin	yaşlıları	gelip	Bekir	Hoca'ya,

-		Kınk	Ali	kaçmış	sayende	hocam,	bir	beladan	kurtulduk...	dediler.

Bekir	Hoca,	sakalını	sıvazladı,

-	Biz	onu	iman	kuvvetine	kaçırdık...	dedi.	Bekir	Hoca	dünyanın	duasını	aldı.

O	gün	bugün	babam	benim	tutumumu	beğenmezse,

-	Acep	Bekir	Hoca'yi	bir	çağırsak	mı	ki...	der.

Ben	de	korkumdan,	o	akşam	yemeğini	evde,	babamla	sofrada	yerim.

Benim	bildiğim	budur	arkadaş,	hiçbir	zaman	dinsizin	hakkından	imansız	gelemez.	Yedi	düvel'in
başedemediği	Kınk	Ali'nin,	bir	Bekir	Hoca	iman	kuvvetine,	hakkından	geldi.
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SİZİN	MEMLEKETTE	EŞEK	YOK	MU?

Dişi	ağrıyor	gibi	bir	eli	yüzünde,	başını	sağa	sola	sallaya	sallaya	içeri	girdi.	Biyandan	elini	yanağına
vuruyor,	biyandan	da,

-	Tuh	rezil	olduk,	rezil	olduk...	diyip	duruyordu.

Oysa	çok	kibar	bir	adamdır.	Kapıdan	girer	girmez,	daha	selam	bile	vermeden	"Tuh,	rezil	olduk..."	diye
dövünmesine	pek	şaştım.

-	Hoş	geldiniz,	dedim,	buyrun...	Oturun	rica	ederim...

-	Rezil	olduk,	rezil...

-	Nasılsınız?



-	Daha	nasıl	olalım;	nasıl	olacağımız	kaldı	mı,	rezil	olduk	işte...	Tuuu!....

Başına	bir	felaket	geldi	sandım,	belki	de	ailesinden	yana	bir	felaket.

-	Yerin	dibine	geçtik,	iki	paralık,	iki	paralık	olduk.

-	Neden,	ne	oldu	da?...

-	Daha	ne	olsun,	bir	kart	uyuz	eşeği	adama	ikibinbeşyüz	liraya	sattılar.

Biraz	geri	çekilip,	dikkatle	yüzüne	baktım:	Yoksa	çıldırmış	mıydı?	Korktuğumu	saklayacak	değilim.
Karımı	çağırmaya	bahane	olsun	diye,

-	Bir	kahve	içer	misiniz?	dedim.

-	Bırak	şimdi	kahveyi,	dedi,	rezil	olduk...	Bir	nalsız	kart	eşek	i-kibinbeşyüz	lira	eder	mi?

-	Hiç	eşek	alıp	satmadığımdan	bilemeyeceğim...

-		Canım,	ben	de	eşek	cambazı	değilim	ama,	bir	eşeğin	ikibinbeşyüz	lira	etmeyeceğini	bilirim...

-	Sinirleriniz	mi	bozuk	sizin?

-		Bozuk	ya...	Benim	sinirim	bozulmasın	da	kimin	bozulsun?	Siz	hiç	ikibinbeşyüz	lira	eden	eşek	gördünüz
mü?

-	Aşağı	yukan	yirmi	yıldan	çok	oldu,	hiç	eşek	görmedim...
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-	Ben	size	bir	eşeğin	ikibinbeşyüz	lira	edip	etmeyeceğini	soruyorum.

-	Ne	diyeyim	bilmem	ki...	Marifetli	bir	eşekse,	belki	o	kadar	e-

der...

-	Ne	marifeti	canım	efendim,	eşek	bu..	Nutuk	atacak	değil	ya...	Basbayağı	eşek	işte...	Üstelik,	hem	uyuz,
hem	de	kart..	.	Adama	i-kibinbeşyüz	liraya	sattılar.	En	kötüsü	de	ne	biliyor	musunuz,	bu	satışa	ben	alet
oldum.

-	Yaaaa...	Nasıl	oldu	bu	iş?

-		Ben	de	onu	anlatmaya	geldim...	istanbul	Üniversitesi'nden,	Amerika'nın	davetlisi	olarak	kanmla
gitmiştik	ya...	Biliyorsunuz,	Amerika'da	bir	yıl	kalmıştık.

-	Biliyorum.

-		Amerika'da	bir	profesörle	tanıştım,	dost	olduk...	Bana	çok	yardım	etti.	Çok	iyiliği	oldu.	Türkiye'ye
dönünce	de	mektuplaşmaya	devam	ettik...	Türk	dostu,	Türkler'i	çok	seven	bir	adam...	Bir	mektubunda,	bir
arkadaşının	Türkiye'ye	geleceğini,	bu	arkadaşının	antika	halı	uzmanı	olduğunu,	halı	üzerine	hazırlayacağı



bir	kitap	için	Türkiye'de	inceleme	ve	araştırmalarda	bulunacağını	yazdı	ve	bu	mektubunda	bu	arkadaşına
yardım	edip	edemeyeceğimi	soruyordu.

Ben	de,	halı	uzmanı	olan	arkadaşı,	üniversitenin	tatil	olduğu	aylarda	Türkiye'ye	gelirse,	kendisine
memnunlukla	elimden	gelen	yardımı	yapacağımı	cevabımda	bildirdim.	Halı	uzmanı	da	önce	Hindistan'a,
iran'a	gidip	oralarda	inceleme	ve	araştırmalar	yaptıktan	sonra	Türkiye'ye	geleceği	için,	zaman	bana	da
uygun	düşüyordu.

Halı	uzmanı	temmuz	ayında	geldi.	Amerikalı	profesör	arkadaşımdan,	benim	adresimi,	telefon	numaramı
almış	gelirken.	Kaldığı	otelden	bir	gün	bana	telefon	etti.	Ben	de	kalkıp	otele	gittim.	Cin	gibi	bir	adam.
Alman	asıllı	bir	Amerikalı.	Galiba	yahudilik	de	var,	belki	Alman	yahudisi	de	sonradan	Amerikalı	olmuş.

Daha	önce	dolaştığı	yerlerden	dört	büyük	bavul	dolusu	halı,	kilim,	heybe	getirmiş.	Bavullarını	açıp
antikalarını	gösterdi.	Bunlar,	çok	eski	hali,	kilim,	heybe	parçalarıydı...	Topladığı	parçalardan	çok
memnun	görünüyordu.	Bunların,	değeri	ölçülemeyecek	bir	hazine	olduğunu	söylüyordu.	Hele,	ancak	üç
kanş	eninde,	beş	on	ka-
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nş	boyunda	bir	eski	halı	parçası	vardı,	bunun	en	azından	otuzbin	dolar	değeri	olduğunu	söylüyordu.	Ama	o
bunu,	bir	İranlı	köylüden	bir	dolara	satın	aldığını	övünerek	anlatıyordu.	Üstelik	İranlı	yoksul	köylü,	bir
dolar	karşılığı	olan	dinarlarını	eline	alınca	şaşırmış	da,	sevincinden	dualar	etmiş.

O	eski	halı	parçasının	neden	bu	kadar	çok	para	ettiğini	sordum.	"Çünkü"	dedi,	"bu	halının	her
santimetrekaresinden	seksen	ilmik	var.	Bu	bir	şaheserdir."	Adeta	şehvetli	bir	istekle	durmadan	hah	üstüne
bilgi	veriyordu.	Şimdiye	kadar	en	çok,	santimetrekaresinde	yüz	ilmik	olan	bitek	halı	varmış	yeryüzünde,	o
da	bilmem	hangi	müzedeymiş,	bir	duvar	halısıymış.

Bir	keçe	gösterdi,	"Bunu	elli	sente	aldım"	dedi,	keyfinden	kurnaz	kurnaz	gülüyordu.	"Bu	keçe	de	en	az
beşbin	dolar	eder"	dedi.

"Nasıl	bu	kadar	ucuza	alabiliyorsunuz	bu	kıymetli	eşyaları?"	dedim.

"Kırk	yıldır	bu	işle	uğraşıyorum"	dedi,	"bizim	de	kendimize	göre	usullerimiz	vardır."

Sonra	öyle	usuller	anlattı	ki,	şaşkınlıktan	ağzım	açık	kaldı.	Halı	albümüyle,	halı	üstüne	üç	kitap
yayınlamış.	Dünyadaki	en	zengin	bikaç	halı	koleksiyonundan	birine	de	o	sahipmiş.

Anadolu	gezisine	çıktık.	İl	il,	ilçe	ilçe	dolaşıyorduk.	Camilerdeki,	kendince	değerli	bulduğu	halıların
renkli	fotoğraflarım	çekiyor,	durmadan	notlar	alıyordu.	Bikaç	kişiden	eski	heybeler,	halılar,	keçeler,
kilimler	de	satın	aldı.	Söylediğine	göre	burda	aldıkları,	Hindistan'da,	Afganistan'da,	Çin
Türkmenistan'ında,	İran'da	aldıklarının	yanında	hiç	kalırmış.	"Çok	değerli	Türk	halıları	da	vardır	a-ma,
hiç	rastlamıyoruz"	dedi.

Arkeolojik	kazılar	yapılan	bir	bölgeye	geldiik.	Bir	Amerikan,	bir	de	Alman	arkeoloji	heyeti,	beş	on
kilometre	arayla	kamp	kurmuşlar,	kazı	yapıyorlar.	Yerin	altını	üstüne	getirmişler,	dağlan	tepeleri	hallaç
pamuğu	gibi	atmışlar.	Tepeler	unufak	olmuş,	toprak	tiftiği	atılmış.

Kazı	yapılan	yer,	aşağı	yukan	bir	kasaba	genişliğinde.	Biçok	çadırlar	kurulmuş.	Buralarda,	İsa'dan	önce



onuncu	yüzyıldan	günümüze	kadar	bikaç	uygarlık,	toprağın	altında	üstüsteymiş.	Yerin	altından	bir	değil,
bikaç	şehir	çıkarmışlar,	saraylar,	mezarlar	filan...

Çok	ilginç	bir	yer	olduğu	için,	tarihe	ve	arkeolojiye	meraklı	tu-
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rist	arabaları	buralarda	cirit	atıyor.	Her	iki	üç	kilometrede	bir,	beş	on	turiste	rastlanıyor.

Kazı	yapılan	yerlerin	dolaylarındaki	köylüler	de	buraya	dolmuşlar,	yeraltından	bulup	çıkardıkları	tarihi,
arkeolojik	çanak	çömlek	parçalarını	turistlere	satıyorlar.	Turistler	bunları	kapışıyor.	Köylü	çocuklar	bile
yol	boylarına	dizilmişler,	turistlere,	yeraltından	çıkardıkları	halkaları,	yazılı	taşlan,	kırık	vazo	parçalarını
satıyorlar.	Küçük	küçük	yalınayak	kızlar	oğlanlar	"Van	dalır",	"Tuu	dalır..."	diye	çığrışarak	turistlerin
üstlerine	koşuyorlar.

Nasıl	olsa	buralara	kadar	gelmişken,	ben	de	hatıra	olsun	diye	bişey	alayım	dedim.	Ancak	on	yaşında
görünen	san	saçlı	bir	kızın	elinde	bir	vazo	kulpu,	yanındaki	oğlanın	elinde	de	adam	kafası	biçiminde
küçük	bir	mavi	taş	vardı.	Bu	mavi	taşın	bir	yüzük	taşı	olabileceğini	düşündüm.

-	Kaça	yavrum	onlar?...	dedim.

Kız	vazo	kulpuna	kırk	lira,	oğlan	da	insan	kafası	biçimindeki	mavi	taşa	onbeş	lira	istedi.	Bildiğimden
değil	ya,	ucuz	alayım	diye,

-	Pahalı...	dedim.

Kızla	oğlan,	büyük	bir	adam	gibi	anlatmaya	başladılar.	Hiç	pahalı	olur	muymuş!

Babası	günlerce	toprağı	kazmış	da,	yerin	beş	metre	altında	bulmuşlar	onları.

Alacaktım.	Ama	halı	uzmanı	Amerikalı	arkadaşım,	bunların	ne	tarihi,	ne	arkeolojik	değerleri	olduğunu
anlattıktan	sonra	Doğu'da	gezip	dolaştığı	her	yerde	durumun	aynı	olduğunu	söyledi:	"Oralarda	da	tıpkı
böyle	işte.	Turistlerin	uğrağı	olan	kazı	yerlerinde	köylüler,	kadını	erkeği,	çoluk	çocuk	turistlerin	önlerini
keserler.	Ellerine	ne	geçmişse,	antika	diye	yuttururlar."

Bu	kurnaz	köylüler,	eski	eserleri	öylesine	ustalıkla	taklit	ederlermiş	ki,	ünlü	arkeologlar	bile	aldanır,	ora
köylülerinden	yüksek	fiyatla	bunları	satın	alıp	kazıklanırlarmış.	Hatta	bir	Amerikalı	turiste,	tüylerini	tıraş
ettikleri	bir	çoban	köpeği	leşini,	kral	mumyası	diye	yuttururlarmış.	Bu	dalavereleri	anlatırken	kın	kıh	diye
sesler	çıkararak	kurnaz	kurnaz	gülüyordu.	Ama	sahteci	köylülerin	yaptıkları	bu	taklit	eşya	da	yabana	atılır
şeyler	değilmiş	yani,	büyük	hüner,	ustalık	işiymiş.	Mesela	demin	çocuğun	elinde	gördüğünüz,
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insan	kafası	biçimindeki	küçücük	mavi	taş...	Kolay	mı,	böyle	bir	iş	yapmak...

Kiraladığımız	cipte	gidiyorduk.	Hava	da	çok	sıcak...	Yol	üstünde	iki	üç	kavak	ağacı	bir	de	kuyu	gördük.
Gölgede	yemeklerimizi	yiyecektik.	Kavağın	gölgesine	uzanmış	yaşlı	bir	köylü	uyukluyordu.	Köylünün	az
ötesinde	de	bir	eşek	oturuyordu.



Yaşlı	köylüyle	selamlaştık,	konuşmaya	başladık.	Köylünün	sözlerini	İngilizceye	çevirip	Amerikalı'ya
aktany	ordum.

-	Buradaki	köylerde	ne	yetişir	daha	çok?

-	Hiç	de	bişey	yetişmez...	dedi.	Eskiden	ekim	biçim	vardı,	tahıl	yetişirdi.	Ama	bu	kazılar	başlayalı	beri,
var	bir	yirmi	senedir,	köylü	iyice	tembelleşti,	hiçbişey	ekmez	oldu	gayri...

Amerikalı,

-	Aynen	başka	yerler	de	böyle,	dedi.	Yaşlı	adama,

-	Peki	neyle	geçinir	köylü?	diye	sordum.

-		Yerin	altından	çanak	çömlek	kırığı,	taş	maş	parçalan	çıkartmak	moda	olduğundan	beri,	köylüler	işi
boşladılar,	kazmayı	kapan	kazdı	toprağı,	ne	bulduysa,	ne	çıkardıysa,	buralara	doluşan	ecnebilere	sattı
boyuna...

Amerikalı,

-	Aynen,başka	yerlerde	olduğu	gibi...	dedi.	Köylü,

-	Bizim	bura	insanlan	çok	bir	alçaktırlar,	dedi,	memleketin	bütün	hazinelerini	yok	fiyatına	sattılar
ecnebiyeye...	Topraklann	altında	öyle	taş	direkler,	mezarlar	çıkü	ki,	bunlan	değerini	bulup	sa-taymışız,
daha	böyle	on	Türkiye	yeniden	kurulurmuş.	Bu	senin	ecnebiye	dediğin	de	kimler?	Hepsi	hırsız...	Toprağın
altından	çıkan	antikaları	çalıp	çalıp	kaçırdılar...	Burdan	kaçırdıklarını	götürüp	kendi	memleketlerine	koca
koca	şehirler	kurmuşlar	yeniden	onlarla...	Kimisi	kendi	kazıp	çıkardı,	kimisi	köylünün	çıkardığını,	kan-
dmp	elinden	bedavaya	aldı...

Amerikalı,

-	Aynen,	başka	yerlerde	de	böyle	olmuştur...	dedi.

-		Artık,	dedi,	toprağın	altında	da	çıkaracak	bir	bok	kalmadı...	Varsa	da	kulak	asma,	hükümet	gözünü	açtı
gayn,	kimseye	bişey	kaptırmıyor.	Bu	ecnebiye	eğer	gene	çalıyorsa,	hükümetten	çalıyor-
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dur.	Ola	ki,	hükümet	kendisi	satıyordur	değer	tıyatına...	Amerikalı,

-	Evet,	dedi,	aynen	başka	yerlerde	de	böyle	olmuştur.

-	Öyleyse	köylüler	şimdi	nasıl	geçiniyor?

-		Sonra...	Buralarda	altı	köy	vardır.	Evlerine	git,	bir	çul	çaput	parçası	bile	bulamazsın,	ne	bardak,	ne
desti,	ne	çanak...	Hepsinin	evi	tamtakır...

-	Neden?



-	Neden	olacak,	bu	turistlere	satıyorlar.	Evlerde	bir	kıymık	kalmadı.	Her	neleri	varsa	hepsini	antikaya
çevirip	satıyorlar.	Toprağın	altında	çürütüp,	paslandırıp,	bozuk	antikaya	çeviriyorlar.	Bizim	bura
insanının	ahlakı	iyice	bozuldu	bey.	Geçen	gün,	bacak	kadar	bir	oğlan,	bir	de	baktım,	benim	eşeğin
boynundan	boncukları	çalıyor.	Boncukları	çalıp	da	toprağa	gömecek,	anladın	mı,	sonra	topraktan	çıkarıp
antika	diye	yutturacak...	Evlerde	gelinlik	kızlar	hep	antikacı	kesildi,	parmak	kadar	bir	taş	eline	geçiren,
kesip	oyup,	olmadık	hüner	çıkarıyor	ortaya...	Eşek	nalından	madalya,	eski	para	yapıyorlar.

Amerikalı,

-	Ben	size	söylemiştim	ya,	dedi,	başka	yerlerde	de	aynen	böyledir.

Yaşlı	köylüye,

-	Sen	nasıl	geçiniyorsun,	ne	iş	yapıyorsun?	dedim.

-	Ben	eşek	alıp	satarım...	dedi.

Bunu	söylerken	de,	kuyudan	su	çekip,	kuyu	yalağında	eşeğine	su	verdi.	Eşek	su	içerken	Amerikalı	birden
fırladı	eşeğin	yanına	gitti.	Biz	köylüyle	konuşuyorduk.

-	Eşek	ticaretiyle	geçinebiliyor	musun?

-	Hamdolsun...	Beş	senedir	bu	işle	geçinirim,	şükürler	olsun...

-	Ne	kazanırsın	mesela?

-	Hiç	belli	olmaz..	Eşeğine	göre...

-	Bir	eşeği	ne	kadar	zamanda	satabilirsin?...

-		Hiç	belli	olmaz...	Bazı	bakarsın,	üç	ay,	beş	ay	eşek	satılmaz,	elinde	kalır...	bazı	da	bakarsın	bir	günde
beş	eşek	birden	satılmış...

Amerikalı	yanıma	geldi.	Pek	heyecanlıydı.

-		Aman,	dedi,	aman...	Eşeğin	üstünde	bir	halı	parçası	var,	gördün	mü?
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ingilizce	konuştuğu	için	köylü	anlamıyordu.	Eşeğin	sırtında	eski	püskü,	çamurdan	bir	çul	vardı...

-	Şu	pis	bez	mi?	dedim.

-		Aman,	dedi,	bu	bir	harika,	bir	şaheser...	Demindenberi	siz	burda	konuşurken,	ben	o	halıyı	inceliyordum.
Renkler	de,	desen	de	harika,	işçilik	fevkalade....	Santimetrekaresinde	tam	yüzyirmi	ilmik	var.	Dünyada
böyle	bişey	görülmemiş,	emsalsiz	bişey...

-	Satın	alacak	mısınız?	dedim.



-		Evet,	ama...	dedi,	köylü	halıyı	alacağımı	anlamasın...	Ben	bunlan	çok	iyi	bilirim.	Atacakları	eski,	yırtık
çarığı	satın	almaya	kalksan,	demek	bunun	kıymeti	varmış,	demek	antikaymış	diye	dünyanın	parasını
isterler,	istedikleri	bişey	değil,	ne	kadar	para	versen	gözleri	doymaz,	fiyatı	yükseltirler	boyuna...	Onun
için	köylüye	çaktırmayalım...

O	sırada	yaşlı	köylü,

-	Ne	dangırdıyor	gavur,	fan	fing	ediyorsunuz...	dedi.

-	Hiç,	dedim,	buralarını	çok	sevmiş	de...

-	Sevilecek	nesi	var	buralarının,	kel	kıraç	tepeler	işte...	Amerikalı,

-	Ben	size	ucuza	satın	alma	metodlanm	var	demiştim	ya,	bakın	şimdi	bir	metod	kullanacağım.,	dedi.

-	Nasıl?

-	Halıya	istekli	olmayacağız,	eşeği	satın	alacağız.	Tabii	bu	köylü	halının	kıymetini	bilemediğinden,	biz
eşeği	alınca	eski	çulu	da	eşeğin	sırtında	bırakacak...	Biz	sonra	halıyı	alır,	az	ilerde	eşeği	salıveririz.	Siz
şimdi	benim	eşeği	satın	almak	istediğimi	söyleyin	köylüye...

Köylüye,

-	Sen	eşek	satıyordun	değil	mi?	dedim.

-	Hee,	eşek	satıyorum...	dedi.

-	Mesela	bu	eşeği	kaça	satarsın?

-	Alıcısına	göre...

-	Biz	alıcı	olsak...	Güldü.

-		Benimle	dalga	mı	geçiyorsunuz?	Sizin	gibi	bey	takımı	eşeği	n'idecek?

-		Ne	yapacaksın	sen	canım...	Alalım	biz	bu	eşeği.	Kaça	vereceksin?
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-		Alıcısına	göre,	dedik	ya...	Sen	mi	alacaksın,	yoksa	bu	gavur	mu?

-	O	alacak...

-	Ne	milletten	o	herif?

-	Amerikalı...

-		Hımmmm...	Yabancı	değelmiş,	bizden	sayılır...	Yahu,	bu	gayetle	kart	bir	eşektir,	söyle	ona,	bu	eşek	işine
yaramaz.



Amerikalıya	söyledim.

-	Aman	çok	iyi,	demek	ucuza	verecek...	dedi.

-	Kart	olsun,	razı	o...

-		Amerikalı'ya	ayıp	olur	canım,	sonra	herif	memleketine	gider	de	Türkler	beni	kazıkladı,	der.

Amerikalı'ya	söyledim.

-	Türk	köylüsü	çok	saf,	çok	doğru	insan...	dedi,	başka	yerlerde	olsa	hemen	satarlardı.	Madem	ki	o	bu
kadar	iyi	kalpli	bir	adam,	ben	de	ona	çok	para	vereceğim.

Köylüye,

-	Amerikalı	razı...	dedim.

-	iyi	ama	Bey,	bu	eşek	Amerika'ya	varmadan	yolda	ölür.	Hemi	de	bu	eşek	uyuzdur	gayetle,	her	bir	yanı
vıcık	uyuz...

-	Sana	ne	canım,	istiyor	adam...

-		Allah	Allah...	Yahu,	bu	kancık	eşek	değel	ki	bir	işine	yarasın..	Ne	yapacak	bu	uyuz	kart	eşeği?

-	Nene	gerek	senin?	...	Sen	alacağın	paraya	bak...	Kaça	veriyorsun	şimdi	bu	eşeği?

Köylü,

-		Çok	merak	ettim,	dedi,	hele	bir	sor	o	Amerikalı	efendiye,	o-nun	memleketinde	hiç	eşek	yok	muymuş...

-	Sizin	memlekette	eşek	yok	mu,	diye	soruyor.	Amerikalı	biraz	düşündükten	sonra,

-	Var	ama,	dedi,	böylesi	yokmuş,	deyiniz...	Köylüye	söyledim.

-		Hımmmm....	Demek	Amerikan	eşeğini	beğenmiyor	da	Türk	eşeğine	meraklı.	Eh	ne	yapalım,	benden
günah	gitti...	Ben	eşeğin	herbi	kusurunu	saydım.	Şimdi	ecnebiyeden	bir	herifin	hatırını	kıracak	değiliz	ya,
bir	uyuz	eşek	için...	Satalım	öyleyse...

-Kaça?
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-	Sizin	için	onbine	olur...

-		Nee?	Deli	misin	sen	yahu,	çıldırdın	mı?	Eri	halis	Arap	cinsi	koşu	atı	iki	üç	bin	lira...

-	Öyleyse	eşeği	nidecek,	koşu	atı	alsın	en	halisinden...	Amerikalı'ya	adamın	onbin	lira	istediğini
söyleyince,

-	Ben	demedim	mi,	dedi,	alıcı	oldun	mu,	bunlar	böyledir	işte...	Demek	kıymeti	yüksekmiş	diye	çok	para



isterler.	Ya	halıyı	almaya	kalksaydık,	yüzbin	lira	isterdi.	Şimdi	ben	bu	eşeğe	onbin	lira	veririm.	Ama,
vermeye	kalksam,	ellibin	ister...	Onun	için	sıkı	pazarlık	etmeli..

Köylüye,

-	Doğru	söyle	dedim,	sen	bu	eşeği	kaça	aldın?

-	Bende	yalan	yok,	dedi,	bak	şimdi	abdestliyim,	yalan	söyleyecek	değilim	ya...	Ben	bu	eşeği,	derisinden
çarıklık	çıkarmak	için	beş	liraya	aldım.	Nasıl	olsa	bugün	yarın	geberir,	ben	de	derisini	yüzerim...	Başka
da	bir	işe	yaramaz...

-	insaf	yahu...	Beş	liraya	aldığın	eşeği,	nasıl	onbin	liraya	satmaya	kalkıyorsun?

-		Canım	biz	satıcı	olmadık,	siz	alıcı	oldunuz..	Kart	dedim,	olsun	diyor	adam.	Uyuz	dedim,	razı..	Kancık
değil	dedim,	gene	istiyor.	Yarına	çıkmaz	ölür	dedim,	iyi	diyor	gene...	Hele	az	daha	unutacaktım,	topal	da-
bu	eşek,	ard	ayağı	aksar	bunun...

-	Olsun..

-		Gördün	mü?	Demek	bir	kıymeti,	bir	kerameti	var	bu	eşeğin	benim	anlayamadığım.	Yoksa	bu	Amerikalı
gavuru,	ne	diye	uyuz	ve	de	kart	ve	de	erkek	ve	de	topal	bir	eşeği	almaya	kalksın...	Değil	mi?	Onbin...
Aşağı	kurtarmaz...	Veremem...

Amerikalı'ya,

-	Aşağı	inmiyor,	verelim	mi	onbini?...	dedim.

iki	saat	pazarlık	ettik.	Arada	bir	vazgeçmiş	gibi	görünüp	yürüdük.	O	hiç	aldırmadı.	Dönüp	geldik	yanına...

-	Döneceğinizi	biliyordum	ben	sizin...	dedi.

-	Nerden	biliyorsun?	dedim.

-		Bilinmez	mi	canım?	Böyle	bir	kelepir	eşek	düşürmüşsünüz,	kaçıracak	değilsiniz	ya...

Cipin	şoförüne,	cipi	götürüp,	ilerde	yol	üstünde	bizi	beklemesini	söyledim.	Eşeği	orda	başıboş	bırakıp
cipe	binecektik.
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Neyse	efendim,	çekişe	çekişe	pazarlıktan	sonra	ikibinbeşyüz	liraya	uyuştuk.	Paralan	saydık	eline.	Köylü
de,	sırtındaki	çulu	alıp	eşeğin	yulannı	elimize	verdi.

-	Haydi	haynnı	görün!	dedi.	Sonra	da	ekledi:

-	Herhal	ucuz	gitti	bizim	kart	uyuz	eşek	ya,	neyse...	Malın	hayı-nm	görün.

Amerikalı'nm	gözleri	açılmış,	köylünün	elindeki	halı	parçasına	bakıyordu.	Şimdi	ne	olacak?



-		Aman	belli	etmeyelim,	dedi,	eşeği	alıp	biraz	gidelim,	sonra	hiç	umursamazdan	gelip	dönelim,	"Aman
eşeğin	beli	üşür,	şu	çulu	ver	de	üstüne	örtelim"	diyelim...	Adam,	asıl	halı	parçasını	istediğimizi	sakın
anlamasın...

Eşeği	ipinden	tutup	yürüdük.	Yürüdük	dedimse	lafın	gelişi,	biraz	zor	yürüdük...	Amerikalı	arkadan	iter,	en
önden	çekerim,	eşek	yine	de	yürümez	bitürlü...	Kart	eşekte	yürüyecek	derman	kalmamış...	Halıyı	köylünün
elinden	kurtarsak	bir,	eşeği	bırakıp	savuşacağız...

Eşeği	ite	kaka,	yirmi	otuz	adım	açıldık,	köylü	arkamızdan	seslenerek	seğirtti:

-	Durun,	durun,	eşeğin	şeyi	kalmış...

Aman!	Adam	çulu	kendiliğinden	getiriyor	diye	bir	sevindi	ki...	Adam	koşup	geldi,	tepeyi	aştı:

-		Yahu,	dedi,	eşeğin	kazık	demirini	unuttunuz.	Amerika'ya	götürünce	bu	eşeğin	bağını	nereye
çakacaksınız?	Düşünmezsiniz:	Hiç	kazıksız	eşek	alınır	mı?	Acemi	olduğunuz	nasıl	da	belli...

Ucu	halkalı	demir	kazığı	da	aldık	elinden...	Amerikalı	bana:

-		Hadi	sırası,	şimdi	de	halıyı	iste...	Aman	belli	etme...	"Şu	pis	çulu	da	veriver"	de...

Köylüye,

-	Bu	eşek	çok	zayıf,	hastalıklı	da...	Üşüyecek	yazık,	dedim.	Sen	hayvanın	üstüne	eski	bir	çul	örtmüştün,	o
pis	çulu	ver	de	üstüne	a-talım...

-	Yooo,	dedi,	çulu	veremem...	Siz.benden	eşeği	aldınız,	çulu	değil...

-		Evet,	eşeği	aldık...	Çulu	da	üstüne	örtelim.	Zaten	eski,	pis...	Para	da	etmez.
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-	Evet,	eski	ve	de	pis...	Ve	de	para	etmez...	Ama	veremem.

-	Neye?

-		Veremem	beyim...	Baba	yadigarı	bir	çuldur,	verilmez...	Atadan	dededen	kalma	bir	hatıra...	Veremem...

Amerikalı'ya	"Vermiyor,	babadan	kalma	yadigarmış"	dedim.	"Ne	işine	yararmış	sanki,	sor	bakalım"	dedi.

-	Bu	pis	çul	parçası	ne	işe	yarar	sanki...	dedim...	Köylü	birden	ciddileşti:

-	Ne	demek	ne	işime	yarar,	şimdi	bir	başka	uyuz	eşek	alıp	sırtına	koyacağım.	Kısmetim	varsa,	sizin	gibi
bir	meraklısını	bulur,	Al-lahın	izniyle	onu	da	satanm.	Bu	çul	bana	uğur	getirir,	uğur...	Ben	size	kazığı	da
üste	bedavadan	verdim.	Ona	bişey	dedim	mi?

-	Canım	çula	da	bikaç	kuruş	verip	alalım,	örtelim	hayvana...

-		Amma	yaptın.	Sonra	ben	eşekleri	nasıl	satacağım?...	Beş	yıldır	kart	uyuz	eşekleri	hep	bu	çul	sayesinde



satıyorum...	Hadi	güle	güle...	Vann	malın	haynnı	görün...

Amerikalı'nın	yüreğine	inecek	diye	korktum.	Koluna	girdim.	Köylü	bikaç	adım	açıldıktan	sonra	uzaktan
seslendi:

-		Eşeği	bırakacaksamz,	zahmet	edip	uzağa	götürüp	bırakmayın	da	hiç	mi	değil,	yorulmayayım...

Eşeği	orada	bırakıp,	cipin	olduğu	yere	kadar	yürüdük.	Amerikalı	halı	uzmanı,

-		Başka	yerlerde	işte	bu	yoktu,	hiç	başıma	gelmemişti,	dedi,	hepsi	aynen,	ama	bu	başka	numara...

Cipe	bindik.	Kazık	hâlâ	elindeydi.	Onu	elinden	atmıyordu.

-	Ne	yapacaksınız	bu	demir	kazığı?	dedim.

-	Hatıra	olarak	bu	kazığı,	halı	koleksiyonuma	koyacağım,	dedi,	kıymetli	bir	kazık,	ikibinbeşyüze	çok	ucuz
aldık...

-	Yaaaa,	rezil	olduk	âleme,	rezil....	Tuuuh...

"Rezil	olduk"	diye	diye	elini	başına	vurup	duruyordu.
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İSTİKBALİM	OLMASA

Beyefendiciğim,	hal	tercümemi	yazılı	olarak	arzetmiştim.	Daha	teferruatlı	mı	olsun,	buyurdunuz?
Başüstüne,	arzedeyim	efendim.	Nasıl?	En	küçük	teferruata	kadar...	Emredersiniz...	Anladım,	ta
küçüklükten	başlayarak...	Evet,	evet,	hal	tercümesi	değil	de,	hatıratımı	nakletmemi	emir	buyuruyorsunuz.
Başüstüne...	Hiçbişey	saklamadan...	Tabii...	Ona	ne	şüphe...	Bütün	mahrem	noktalarına	kadar...	Evet,	evet,
teferruatlı...	Başüstüne	beyim,	başüstüne	efendim...

Bendeniz	Kanlıca'da	doğmuşum.	O	kadar	geriye	gitmeyeyim	mi,	peki	efendim,	daha	beriden	başlayayım.
Eveet,	başımdan	geçen	büyük	ve	mühim	vakaları...	Anladım	efendimiz.

Beyefendi,	başımdan	geçen	ilk	büyük	vaka	Numune-i	Terakki	mektebindeyken	arkadaşlarla	olan
kavgamdır.	Madem	ki	doğrusunu	istiyorsunuz,	hayatımda	hatırlayabildiğim	ilk	mühim	hadise	Minüskül
Mehmet'ten	yediğim	dayaktır.	Yooo,	ben	o	dayağı	yemezdim,	yemezdim	ama,	o	Minüskül	Mehmet	dua
etsin	nöbetçi	öğretmenine	yoksa...	Ufak	tefek,	cılız	miliz,	sıska	bişey	olduğundan	Minüskül	lakabını
takmıştık.

Aşağı	yukarı,	durun	bakayım,	evet	evet,	altmış	seneyi	geçmiş.	Bendeniz	sıramda	dalmış	ders	çalışırken,
ensemde	bir	tokat	patladı	ki,	hâlâ	bugünkü	gibi	hatırlıyorum,	gözlerimden	ateş	fışkır-dı.	Bir	de	döndüm,
bu	Minüskül	Mehmet...	Ben	daha	sesimi	çıkarmadan	"Ne	vuruyorsun	be!"	diyerek	bir	tokat	da	suratıma	aş-
ketmesin	mi?	Ama	ne	tokat	beyefendi,	o	sıska	neresinden	çıkarıyor	o	tokadı?...	"Kim	vuruyor?"	dedim,
demeye	kalmadı,	"Sen	vuruyorsun	ya..."	diyerek	bir	tokat	daha	patlattı.	Bütün	sınıf	da	kahkahayla	gülüyor.
"Kendine	gel	kardeşim,	benim	sana	vurduğum	yok,"	derken,	burnuma	bir	yumruk	indirmesiyle	bendeniz,
affedersiniz,	kıç	üstü	yere	oturdum.	Burnumdan	kan	boşanıyor.	Mehmet	"Vurmasana	be...	Şikayet	ederim
valla!"	deyip	bendeni-



zi	tekmelemeye	başladı.	Bir	de	arkadaş	olacaklar,	hepsi	gülüyor	bana...	Onlara	"Arkadaşlar,	ben	buna
vuruyor	muyum,	siz	söyleyin!"	dedim,	Minüskül	Mehmet	"Vuruyorsun	ya..."	diye	yılışarak	tekme	yumruk
tokat	girişti.

Efendim,	ben	de	ona	vuracağım	ama,	vuramıyorum,	zira	muallim	Halit	Bey	var...	Halit	Bey	olmasa,	ben
onun	pastırmasını	çıkarırdım.	Ah	ne	yapayım	ki	muallim	bey	var,	olmasa,	vallahi	billahi	ben	o	Minüskül'ü
ayağımın	altına	alır	da	çiğneeer	çiğner	onu	nokta	yapardım	ya,	ne	yapayım	ki	muallim	bey	var,	olmasa,
ben	onu	öldürürdüm	vallahi...	Baktım	olmayacak,	sınıftan	bahçeye	kaçtım	da	Minüskül	Mehmet'in	elinden
kurtuldum.	Ah	muallim	Halit	Bey	olmasaydı,	o	zaman	görürdü	o...

Efendim,	hayatımdaki	hatırlayabildiğim	ikinci	mühim	vaka	mahalledeki	çayırlıkta	arkadaşlarla	top
oynarken	başımdan	geçti.	Geçmiş	gün,	onbeş	onaltı	yaşlarımda	var	yokum.	O	zamanlar	a-yaktopu	oyunu
istanbul'a	yeni	yeni	girmişti.	Bendeniz	karşı	kaleye	gol	attım,	atınca,	affedersiniz,	Malak	Hakkı	dediğimiz
bir	çocuk	vardı,	huzurunuzda	söylemeye	hicap	ederim,	bendenize	"hassi!"	dedi.	"Sensin"	dedim,	dememle
bu	Malak	Hakkı	üstüme	atıldı.	Ben	vuramıyorum	ki...	Bizde	aile	terbiyesi	var,	biz	aile	terbiyesi	almışız.
Malak	Hakkı	vuruyor	da	vuruyor,	ağzım	burnum	çarşamba	pazarına	döndü.	Ben	ona	bilirdim	yapacağımı
ama	aile	terbiyesi...	Vallahi	ben	onu	orda	pestil	gibi	ezerdim,	ama	aile	terbiyesi	olmasa...	Kim,	ben,
bendeniz?	Aile	terbiyesi	olmasa,	yerdim	onu...

Hatırlayabildiğim	başımdan	geçmiş	mühim	bir	vaka	da,	yirmi	yaşlarında	delikanlılardık,	bigün	kahvede
tavla	oynarken	oldu.	Tavla	oynadığımız,	adını	unuttum,	arkadaş	birdenbire	tavlayı	kaldırıp	kafama
geçirmez	mi...	Gözlerimden	yıldızlar	çıktı,	neye	uğradığımı	şaşırdım,	beyefendi.	Ben	de	ona	vuracağım,
vuracağım	a-ma,	ah	peder	olmasa...	Bizde	pedere	saygı	büyük.	Dua	etsin	pedere,	yoksa	ben	onu	orada	çiğ
çiğ	yerdim.	Ah	peder	olmasa,	yoksa	peder	var...	Pederin	kulağına	gider	diye	hiç	sesimi	çıkarmadım,
eczaneye	gidip	başımı	sardırdım.

Sonra	efendim,	hiç	unutmam,	bir	Sonbahar	günüydü.	Malum	ya	gençlik,	o	zaman	bir	kızla	muaşakamız	var.
Ailesinden	isteteceğim	de	evleneceğiz.	Bir	akşam	üzeri	kırlarda	geziniyoruz.	Üstümde	de	kalın	bir	palto
var.	Biz	dalmış	gezinirken	çalıların	arkasından	hop
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diye	eciş	bücüş	bir	adam	çıkıp	da	kızı	elimden	almaya	kalkmaz	mı?	Biz	adama	kız	kaptırır	mıyız
beyfendü...	Herifi	de	görseniz	üfür-sem	uçacak,	başladık	kavgaya...	Fakat	bendenizin	sırtında	gayet	a-ğır
ve	bol	palto	var...	Paltodan	vuramıyorum	ki	herife...	Ah	palto	olmasa,	o	zaman	görür	o,	ama	ne	yapayım	ki
palto	var.	Kör	olsun	paltonun	gözü!	Herif	kızı	zorla	aldı,	çalılıklara	sürüklüyor.	Kız	bendenize	"Tuh	sana,
sen	ne	biçim	erkeksin!.."	diye	bir	de	utanmadan	bağırmaz	mı?	Sanki	sırtımdaki	koca	paltoyu	görmüyormuş
gibi...	Ben	de	kıza	"Palto	olmasaydı...	Ben	onu	ne	yapardım	ama"	dedim.

Sonra	efendim,	gel	zaman	git	zaman,	evlendim.	Peder	de,	sizlere	ömür,	vefat	etmişti.	Hep	bir	evde
oturuyoruz,	annem	alt	katta,	biz	hanımla	üst	kattayız.	Geçmiş	zaman,	şimdi	sebebini	unuttum,	daha
evliliğimizin	ikinci	ayı	mı,	üçüncü	ayı	mı	ne,	bizim	refika	birden	her	nedense	tehevvüre	kapılıp	da
üstümüze	yürümez	mi!..	Eline	ne	geçerse	kafama	fırlatıyor.	Fırlatacak	bişey	kalmayınca,	is-penç	horozu
gibi	tepeme	binip	saçımı	başımı	yolmaya,	tırmıklamaya,	ısırmaya	başladı.	Bişey	değil,	aşağı	katta	annem
duyacak.	Alt	tarafı	kadın,	beyfendi,	elimin	tersiyle	vursam,	yıkılacak.	Ah	annem	olmasa,	ben	bilirdim	ona
yapılacak	şeyi	ama,	annem	var...	Annemin	yüzünden	hiç	sesimi	çıkarmadım.	Bir	ay	kadar	tedaviden	sonra
ayrıldık.



Derken	efendim,	yaş	otuz,	otuzbeş...	Bir	gece	yansı	bir	tıkırtıyla	yataktan	fırladım	ki,	odaya	hırsız	girmiş,
dolabı	karıştırıyor.	Bilsem,	uyur	gibi	yapardım,	hırsız	olduğunu	bilir	miyim,	bikere	sıçramış	bulundum.
Adam	benim	uyandığımı	görünce	üstüme	saldırmaz	mı!..	Tam	işte	yavuz	hırsız,	evet	evet,	ev	sahibini
bastırıyor.	Herifi	de	görseniz,	bir	sıkımlık	canı	var.	Siz	olsanız	ne	yapardınız?	Vurursunuz...	Ben	de
vuracağım	ama,	ya	elimde	kalırsa,	ya	ölürse...	Sonra	kanun?	Ah	kanun	olmasa...	Herif	seni	yorganın
altında	boğacak.	"İmdat!"	diye	bağırdıkça	bastırıyor.	Boğulmuş	gibi	yaptım	da,	herif	de	evde	ne	var	ne
yok	aldı	gitti.	Dua	etsin	kanuna!	Yoksa	ben	onu	ayağımın	altına	alır,	leşini	sererdim.

Sonra	ikinci	bir	kere	evlendim.	Bir	iş	için	Ankara'ya	gidecektim,	tireni	kaçırdım.	Gece	eve	döndüm.
Karım	uyanmasın	diye	a-yaklanmın	ucuna	basarak	yatak	odasına	girdim.	Madem	her	şeyi	açık	açık	anlat
dediniz,	ben	de	bişey	saklamadan	anlatacağım.

Baktım,	yatakta	bir	acaip	hareketler	var.	Yalnız	hareket	olsa	iyi,
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ayıptır	söylemesi,	fısır	fısır	da	konuşuyorlar:	"Canım,	şekerim,	yavrum,	hayatım..."

Birden	tepem	attı.	Namus	bu	beyefendi,	başka	şeye	benzer	mi?...	Hemen	tabancayı	çekip,	dan	dan	dan...
ikisini	de	temizleyeceğim...	Tabanca	mı?	Üstümde	tabanca	yok	tabii,	taşımam	beyfendi...	Olsun...	Erkek
namusu	için	yaşar.	Dan	dan	dan...	Namusumu	temizleyeceğim,	gelgelelim,	gecenin	bir	vakti,	konu	komşu
ne	oluyor	diye	uyanıp	kalkacak...	Ah	konu	komşu	olmasa!...	Ben	onların	ikisini	de	oracıkta	essek
cennetine	göndermez	miydim,	yoksa	komşular	var...	Dua	etsinler	komşulara.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi,
ayaklarımın	ucuna	basarak	dışarı	çıktım.

Boşanacaktım	beyfendi,	evet,	iyi	tahmin	buyurdunuz,	velakin	tam	boşayacaktım,	çocuk	oldu.	Arkadan	bir
daha...

Yazlığa	taşınmıştık.	Bir	gece	gene	karımı,	affedersiniz...	Evet	öyle...	Uygunsuz	vaziyette...	Evet	annem
yok...	Evin	etrafında	da	konu	komşu	yok,	yok	ama	çocuklar	var.	Ah	çocuklar	olmasa...	Ben	bunları
bastırınca,	sanki	onlar	bana	baskın	yapmış	gibi	herif	üstüme	yürümez	mi,	hem	de	çırılçıplak...	"Efendi,
giyin	de	gel!"	diyorum,	anlar	mı	kudurmuş...	Ah	çıplak	olmasa...	Elim	orasına	burasına	değiyor
Beyfendi...	Hem	herif	saldırıyor,	hem	de	karım.	Çocuklar	olmasa	bilirdim	yapacağımı...	Ne	mi	yapardım,
ayrılırdım	tabii...	A-ma	neylersiniz	ki,	çocuklar	var	da	boynum	eğri...	Bir	hafta	istira-hatle	işi	geçiştirdik,
sineye	çektik.	Dua	etsinler	çocuklara...	Yoksa	ben	onların	ikisini	de	tepelerdim	ya...

Bir	mühim	vaka	da	dairede	geçmiştir.	Müdürden	çekmediğim	kalmadı.	Artık	o	hale	geldi	ki,	bana	herkesin
içinde	hakarete,	hatta	küfretmeye	başladı.	Dayanılır	gibi	değil...	Şikayet	edeceğim,	fakat	Allah	korkusu
var,	adam	ekmeğinden	olacak...	Allah	korkusu	olmasa...	Bigün	de	memur	arkadaşların	içinde	tuuu	diye
suratıma	tü-kürmez	mi?..	Ne	yaparsın...	Hicap	diye	bişey	var,	hicap	olmasa...	Artık	o	hale	geldi	ki,
nerdeyse	müdürü	boğup	öldüreceğim.	Öldüreceğim	ama,	o	da	beni	şikayet	edip	işten	attıracak,	hanede
evlad-ü	ayal	var...	Ah	efendim	ah,	kör	olası	hanede	evlad-ü	ayal	olmasa...	Yoksa	ben	durur	muydum...

Bigün	de	dairede,	karşıma	eshab-ı	mesalihten	bir	kadın	gelmiş,	yanında	da	beş	yaşlarında	kadar	bir
çocuk...	Kadın,	nasıl	olduysa	bişeye	kızıp	mürekkep	hokkasını	kafama	fırlatmaz	mı...	Hey	Alla-
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hım...	Onlar	iki	kişi,	ben	bir	kişi...	iki	kişi	olmasalar	bilirim	yapacağımı...	Sonra	da	kadın	olmasa	görürdü
gününü...

Neyse	efendim,	emekliye	ayrıldım	da	kurtuldum	şükür...	Çocuklardan	küçüğü	Almanya'da,	büyüğü	kızdır,
çoktan	evlendi.	Hanım	da	vefat	etti.	Şimdi	yalnızım...

Başka	mı?	Başka	başka?...	Başka	mühim	vaka?	Haaa,	evet...	Geçenlerde	kiracı	hiç	yoktan	üstüme	yürüdü,
kafama	ayakkabı	fırlattı.	Bakınız	hâlâ	alnımda	izi	duruyor...	Ah	ihtiyarlık...	Eskiden	olsa,	yanında	bırakır
mıydım...

Yaşım	mı?	Yetmişüç	efendim...	Şimdi	zatıalinize	gelirken,	affedersiniz	bir	edepsizin	taarruzuna	uğradım.
Neden	mi,	bilir	miyim	beyfendi...	Edepsizlik	işte...	Otobüste	gidiyorduk,	"Çekil	karımın	arkasından"	diye,
suratıma	bir	yumruk	indirmez	mi?...	Bakın	hâlâ	yeri	var,	kızarık	değil	mi?...

Ne	mi	yaptım?	Ne	yapılır	beyfendiciğim,	benim	istikbalim	var...	istikbalim	olmasa	ben	onu	orada	sağlam
bırakır	mıydım...	Vallahi	billahi	alırdım	ayağımın	altına	da	gebertirdim.	Yoksa	istikbal...	İstikbalim
olmasa,	görürdü	gününü...

İşte	bu	kadar	beyfendi...
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ULUSAL	KONUKSEVERLİK

Bir	taşra	ilinde	kitapçıdır.	Başlangıçta	mektuplaşıyorduk.	Mektuplarından	anladığıma	göre	ilerici	bir
gençti.	Her	ilkyaz	gelişinde	beni	kitapçılık	yaptığı	il'e	çağırıyordu.	İşlerimin	çokluğunu,	yorgunluğumu
ileri	sürerek	gelemeyeceğimi	yazıyordum.	O	beni	çağırmaktan	vazgeçmemişti.	Okurlarımın	benimle
tanışmaktan	pek	sevineceklerini,	beni	beklediklerini	yazıyordu.	Doğrusu,	hiç	görmediğim	o	il'e	gitmeyi,
orada	biriki	gün	kalmayı	ben	de	çok	istiyordum.	Ama	işlerimin	çokluğundan	zaman	bulamıyordum.

Bir	ilkyaz	günü	genç	kitapçı	İstanbul'a	gelmiş.	Telefonda	soruyordu:	Evimde	ziyaret	edebilir	miymiş...

Terslik	işte,	çok	çetrefil	bir	yazı	üzerinde	çalışıyordum,	hiç	zamanım	yoktu.	Ama	bir	yazarın
zamansızlığını	okurlarına	anlatması	zordur.

Ne	zaman	geri	döneceğimi	sordum.	İki	gün	önce	geldiğini,	bu	akşam	uçakla	döneceğini	söyledi.	Demek,
onun	da	zamanı	yoktu.	Kendisini	evde	beklediğimi	söyledim.

Üçdört	yıldanberi	mektuplaştığımız	genç	ve	ilerici	kitapçı,	çok	geçmeden	evimdeydi.	Eli	boş	gelmemiş,
bir	kutu	içinde	bölgesinin	yetiştirdiği	ünlü	yemişten	getirmişti.	İncelik	gösterip	çok	zamanımı
almayacağını	söyledi	ama,	yine	konuşmamız,	çay	içmemiz	bir	saati	geçti.	Tatlı	bir	yerel	ağızla
konuşuyordu.	Kendikendini	yetiştirmiş	bir	taşra	aydınıydı.	Bu	insanları	severim	ama	uzaktan...	Her
sevdiğim	insana	biriki	saatimi	ayırırsam,	yazarlığa	veda	etmem	gerekir	ki,	son	yıllarda	olan	da	budur.
Okurlara	kitaplarımı	imzalamak	için	taşra	ilindeki	kitapçı	dükkanına	gelmemi,	o	taşra	ilinde	biriki	gün
konuğu	olmamı	istiyor	ve	üsteliyordu.	Orada	dinleneceğimi	söylüyordu.	Dinlenmek!	İşte	beni	kandıran	bu
söz	oldu.

O	taşra	iline	gidiş	tarihimi	saptadık.	Genç	kitapçı	da	benden	söz	almanın	sevinciyle	gitti.



Sözverdiğim	tarihte	o	taşra	ilinin	havaalanındaydım.	Genç	kitapçı	bir	arkadaşıyla	birlikte	beni	karşıladı.
Arabasıyla	yola	düzüldük.
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Uçak,	geç	saatte	olduğu	için	o	il'e	geceleyin	varmıştım.	Bu	geç	saatte	doğru	otele	götürüleceğimi
sanıyordum.	Akşam	yemeği	bile	istemiyordum	ama,	böyle	çağrılarda	içkili	şölenden	kurtulmak	zordu.
Bunu	bildiğim	için	yemek	yemeden	yatıp	dinlenmek	istedimse	de	aldığım	yanıt	şu	oldu:	"Yooo..	yemek
yemeden	yatılır	mıymış!"

"Konuk,	evsahibinin	eşeğidir"	atasözünü	anımsadım.	Değil	mi	ki,	konukluğu	kabul	etmiştim,	öyleyse
evsahibinin	rica	yumuşaklığına	sarılmış	buyruklarını	yerine	getirmek	zorundaydım.

Kalacağım	otele	gidip	önce	çantamı	bırakacağımı,	elimi	yüzümü	yıkayacağımı,	sonra	belki	de	otelin
restoranında	yemek	yiyeceğimizi	sanıyordum.	Oysa	arabamız	önce	boş.yerlerden	geçip,	ışıklı	mağazalar,
büyük	yapılar	arasından,	aydınlık	caddelerden	de	geçtikten	sonra	bir	karanlık	batağına	gömüldük.
Perdeleri	sıkısıkıya	kapalı	pencerelerden	tektük	sızan	ışıklar	görünüyordu.	Anladığıma	göre	beni	konuk
edecekleri	otel	bakımsız	bir	semtteydi.

Araba,	bikaç	çukura	girip	çıktıktan	sonra	bir	büyük	karaltı	ö-nünde	durdu.	Bu	büyük	karaltı,	kalacağım
otel	olmalıydı.	Arabadan	indik.	Kapıdan	hiçbir	ışık	yoktu.	Evsahibim,	kapıdaki	zili	çaldı.	Kapı	açıldı.
İçerisini	çıplak	bir	ampul	aydınlatıyordu.	Kapı	ağzında	köylü	giyimli	bir	kadınla	çocukları	bizi	karşıladı.
Kadının,	biri	karnında	olmak	üzere	dört	çocuğu	vardı.	Karnındaki	doğmak	i-çin	sayılı	günleri	bekliyordu.
Çocuklardan	biri	kucağmdaydı.	Birinin	elinden	tutmuştu.	En	büyük	çocuk	annesinin	eteğine	yapışmıştı.

-	B	uy	run!

Geldiğimiz	yerin	otel	değil,	bikaç	yıldır	üsteleyerek	beni	çağıran	genç	kitapçının	evi	olduğunu	sonunda
anlamıştım.	Kapıdan	girerken,

-	Gecenin	bu	saatinde	rahatsız	etmeyeyim...	dedim.

-	Ne	rahatsızlığı...	Estağfurullah...	Buyrun,	buyrun...	Burası	entipüften	bir	apartımanın	alt	katıydı.

Genç	kitapçı,	üç	çocuk	anası,	bir	de	yedi	sekiz	aylık	gebe	karısına	sordu:

-	Sofra	hazır	mı	Hanım?

Kadın	bana,	hoşgeldiniz	deyip	elimi	sıktıktan	sonra,	kocasına	sofranın	akşamdanberi	hazır	olduğunu
söyledi.

Girdiğimiz	odada,	yemek	masası	gerçekten	hazırdı,	elbet	rakı	şişesi	de...	Masanın	altına	sofra	bezi
yayılmıştı.	Arabada	bizimle
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gelen	öbür	kişinin	de	üç	çocuklu	kadının	kardeşi	olduğunu	eve	gelince	öğrenmiştim.

iki	canlı	kadının	bunca	hazırlığından	sonra	karnım	tok	diye	yemek	masasına	oturmamak	çiğlik	olurdu.



Nasıl	olsa	yemekten	sonra	otele	gideceğime	göre	biriki	saat	bu	sıkıntıya	katlanabilirdim.

Yerel	yemekler,	mezeler	gerçekten	çok	nefisti.	Karnındakini	saymazsak,	üç	çocukla	o	kadının	onca	yemeği
nasıl	yaptığına	şaşmıştım.	Başka	bir	odaya	alman	ya	da	kapatılan	çocukların	huysuzlukları,	yaramazlıkları
sayılmazsa,	yemekteki	söyleşi	pek	sıcak	de-ğildiyse	de	pek	de	soğuk	geçmedi.	Bir	ayak	önce	canımı	otele
atmak	istediğim	için,

-	Müsaadenizle...	Eh,	artık	ben	gideyim...	dedim.	Evsahibim	şaşkınlıktan	açılmış	gözleriyle	sordu:

-	Nereye?

-	Otele.	Beni	otele	bırakmayacak	mısınız?	dedim.

ikisi	de	yalvarır	gibi	bir	şeyler	söylediler	ama,	ne	dediklerini,	ne	demek	istediklerini	uzun	zaman
anlayamadım.	Yerli	diyalektle	şöyle	bişeyler	söylüyorlardı:

-		Sen	beni	öldüresen	daha	eyi	ağabey...	Beni	rezil	edeceksen	melmekete...	Beni	on	paralık	edeceksen...
istanbul'dan	bir	konuğu	gelmiş	de	evinde	ağırlayamamış	dedirteceksen...	Oy	kurban	olanı	ağabey...	Böyle
bir	konuğunu	çağırmış,	getirtmiş	de,	sonra	başından	otel	odalarına	atmış	dedirtme	bana.	Olmaz	ağabey,
olmaz!	Beni	bednam	edersin	ki,	melmekette	bir	dile	düştük	mü,	çoluk	çocuk	yedi	göbek	kurtulamayız	bu
lekeden...	Sen	bu	evden	otele	gidersen	ben	ya	kendimi	vurup	öldürmeliyim,	ya	kendimi	gurbet	illere
atmalıyım.	Etme	ağabey,	beni	perperişan	etme	ağabey...

Başlangıçta	ne	dediğini	anlayamamıştım.	Sonra	sonra	anlar	gibi	oldum.	Benim	gece	evinde	yatmamı
istiyor,	otele	gitmemi	istemiyordu.

Kendi	anlatımıyla	beni	"otel	köşelerine"	bırakmak	istemiyordu.	Ne	söyleyeceğimizi	şaşırdım.	O
şaşkınlıkla,

-	Sizi	rahatsız	etmek	istemem,	otelde	kalmam	daha	uygun...	dedim.

-		Estağfurullah...	Ne	rahatsızlığı,	hangi	rahatsızlık?...	Siz	yabancı	mısınız	ki	sizden	rahatsız	olak?

Teşekkür	ettim.	Ama	evde	kalamayacaktım.
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-	Biliyorum	rahatsız	olmayacağınızı...	Ama	sizi	rahatsız	edeceğim	korkusuyla	ben	rahatsız	olurum.

Ne	desem	boş...	Bu	kez	herkesin	ayrı	ayrı	huyu	olduğunu,	örneğin	benim,	ayıptır	söylemesi,	geceleri
pijamasız	yatmak	gibi	bir	huyum	olduğunu,	bu	nedenle	otelde	yatmayı	yeğlediğimi	söyledim.

Yanıtı	hazırdı:

-	İster	donla	yat,	ister	donsuz..	Keyfin	bilir...

Ne	desem,	evsahibinin	elinden	kurtuluşum	yoktu.	Sonunda	o	geceyi	evde	geçirmeye	razı	olmuştum.	Sabah
ola	hayır	ola.	Ertesi	sabah,	bir	yolunu	bulup	canımı	otele	atacaktım.



Evde	yatacağım	güvencesini	alan	evsahibim,	maksadının	beni	rahat	ettirmek	olduğunu	söylüyordu.
Doğrusu,	beni	rahat	ettirmek	istediğinde	hiç	kuşkum	yoktu,	ama	bu	koşullardaki	bir	evde,	otelden	daha
rahat	etmiyeceğimi	de	biliyordum.

Yol	yorgunluğumu	ileri	sürerek	erken	yatmak	istediğimi	söyledim.	Erken	dediğim,	gecenin	birbuçuğuydu-
Yatmak	istediğimi	söylemesem,	belki	de	boş	sözlerle	sabahı	edecektim.

Yatak	odası	neresiyse	oraya	gideceğimi	sanıyordum.	Yatak	odası	yemek	yediğimiz	odaymış.

Yemek	masasının	üstündekileri	bir	bir	dışarı	çıkardılar.	Masayı	odanın	bir	köşesine	çektiler.	Kadın
masanın	altına	serili	sofra	bezini	toplayıp	dışarı	çıkardı.	Sonra	iki	erkek,	dışardan	iki	şilte	getirip	üstüste
koydular.	Daha	sonra	yastıkları,	çarşafı,	battaniyeyi,	yorganı	getirdiler.	Yatak	hazırdı.

-	Allah	rahatlık	versin!	deyip	çekildiler.

Bisüre	evin	içini	dinledim,	helanın	boşalmasını	bekledim.	Tam	sessizlik	olup	el	ayak	çekilince	dışarı
çıktım.	Gürültü	etmemek	i-çin	ayaklarımın	ucuna	basarak	yürüyordum.	Karanlık	koridorda	e-lektrik
düğmesini	bulmam	zor	oldu.	Birden	ayaklanma	bişey	dolandı.	O	şey	her	neyse	ondan	kurtulmak	isterken
az	kaldı	yuvarlanıyordum.	Ayaklarımın	arasında	dolanan	kedinin	üstüne	basmışım.	Kedi	can	acısıyla	öyle
bağırmıştı	ki,	uyuyanların	hepsi	uyanmış	olmalıydı.	Helaya	girdim,	daha	doğrusu	hela	olduğunu	sandığım
bir	yere	girdim.	Kokusuna	bakılırsa	girdiğim	yer	hela	olmalıydı,	ama	görünümü	küçük	bir	ambar,	depo
gibi	bir	yerdi.	Orda	üst	üste	yığılmış	bir	sandık,	büyükçe	bir	sepet,	bir	bisiklet,	ciltleri	dağılmış
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kitaplar,	biri	küçük	biri	büyük	leğen,	bikaç	çift	ayakkabı,	boş	şişeler	ve	daha	bunlar	gibi	bisürü	ıvır	zıvır
eşya	vardı.	Bütün	bu	ıvır	zıvır	arasında	hela	öyle	bir	yere	gizlenmişti	ki,	bitürlü	bulamıyordum.	Elimden
gelse	apdest	etmekten	vazgeçecektim,	ama	bu	olanaksızdı.	Affedersiniz,	çok	da	sıkışmıştım,	îzleye	izleye
kokunun	yoğunlaştığı	yere	giderek,	kutuların,	gazete	yığını	ve	kirli	çamaşırların	arasına	ve	altına
gizlenmiş	tuvaleti	bulmayı	başardım.	Klozet	kırıktı,	ama	çok	sıkıştığımdan	benim	gözüm	kırık	mınk
görecek	gibi	değildi.

Rezervuann	zinciri	yerine	uçkur	gibi	bişey	bağlanmıştı.	Ucundan	tutup	çektim.	Çekmekle	birlikte,	ev
zangırdayarak	temelinden	sarsılmaya	başladı.	Gerçek	bir	deprem	oluyordu.	Ne	yapacağımı,	nereye
kaçacağımı	bilemedim.	Neyse	ki	sarsıntı	uzun	sürmedi.	Sarsıntı	ve	gürültü	dinmişti.	Onca	sarsıntıya,
gürültüye	karşın	depodan	bir	damla	su	akmamıştı.	Şaşkınlıkla	helanın	kapısını	açınca	uzun	donlanyla
yataklarından	fırlamış	iki	erkeği	karşımda	buldum.	Kitapçı,

-	Ah,	dedi,	size	söylemeyi	unuttuk,	bu	helanın	su	deposu	çalışmaz,	sifonu	çekince	hep	böyle	gürültülü
sesler	çıkarır.

-		Salt	gürültülü	sesler	değil,	sarsıntı	da	oldu.	Ben	deprem	oluyor	sanmıştım.

îki	uzun	donlu	adam,	bana	helanın	nasıl	temizleneceğini	öğretti.	Yerde	bir	kova	duruyordu.	Kovanın
içinde	bir	oturak	vardı.	Oturak,	kovadan	çıkarılacak,	kovaya	musluktan	su	doldurulup	helaya	dökülecekti.

Konuksever	evsahibine,

-	Siz	çok	haklısınız,	dedim,	her	evin	kendine	özgü	kullanım	biçimi	vardır.	Bunları	size	sorup



öğrenmeliydim.	Suç	benim.

iki	uzun	donlu	adam	yatak	odalarına	giderken	bişeyi	aynmsa-dım.	Bu	iki	adam	aynı	odada	yatıyor,	kadınla
üç	çocuğu	ayrı	bir	o-dada	yatıyordu.	Çünkü,	bulunduğumuz	katta,	mutfak	ve	hela	kapılarıyla	üç	oda
kapısından	başka	kapı	yoktu.

Onlar	odalarına	girince	ben	de	yüzümü	yıkamak	için	lavaboyu	aramaya	başladım.	Lavabo	aramakla	kolay
kolay	bulunacak	bir	yerde	değildi,	ola	ki	rastgele...	Şansım	varmış,	uzunca	bir	aramadan	sonra	elim
lavabonun	musluğuna	çarptı.	Çok	şükür,	elimi	yüzümü	yıkamak	için	musluğu	bulmuştum.	Ama	musluğun
çevirgeni
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iple	sıkı	sıkıya	bağlanmıştı.	Bir	zaman	musluğu	nasıl	açacağım	diye	düşündüm,	ama	bir	yolunu
bulamadım.	Musluğun	çevirgeni	iple	bağlıyken	bile	musluktan	su	damlıyordu.	Yavaşça	musluğun	çe-
virgenini	çevirdim.	Musluktan	birden	su	boşandı,	şarıl	şarıl	su	akıyordu.	Musluğu	kapatmaya	çalıştıkça
daha	çok	su	fışkınyordu.	Ne	yapacağımı	şaşırmıştım.	Öylece	bırakıp	yatmayı	düşündüm	ama,	musluktan
akan	su	lavabodan	taşıp	yere	yayılıyordu.	Bikaç	saat	i-çinde	bütün	ev	su	içinde	kalabilirdi.	Kendikendime
sövüp	sayıyordum,	ne	diye	bu	adamın	sözüne	uyup	da	evde	kalmıştım,	ne	diye	bir	otelde	yatmak	için
direnmemiştim!

Bir	zaman	muslukla	boğuştumsa	da	boşuna...	Üstüm	başım	sırılsıklam	olmuştu.	Sonunda	evsahibini
uyandırmaktan	başka	umar	bulamadım,	iki	sesli	horultunun	geldiği	odanın	kapısını	tıklattım.	Yanıt,	iki	ayrı
sesten	iki	horultuydu.

Ne	olursa	olsun	evden	kaçıp	gitmeyi	düşünmedim	değil.	Ama	gecenin	bu	sabaha	yakın	saatinde
bilmediğim	bir	ilin	karanlık	sokaklarında	nereye	gider,	oteli	nasıl	bulurdum...

Kapıya	daha	hızlı	vurmaya	başladım.	Biri	ince	ve	ıslıklı,	öbürü	gemi	zinciri	boşanır	gibi	gürültülü
horultudan	başka	yanıt	yoktu.	Kapıyı	açıp	gitmekten	başka	umar	yoktu.	Öyle	yaptım	İki	erkek	bir	yatakta
koyun	koyuna	horluyordu.	Yarım	saat	kadar	dürtüp	dürteledikten	sonra	uyandırabildim.	Kitapçı	telaş	ve
coşku	içinde	ne	olduğunu	sordu.	Merak	edilecek	bişey	olmadığını,	ancak	musluktan	taşan	suyun	evi
bastığını,	çok	uğraştımsa	da	suyu	kesmeyi	başaramadığımı	söyledim.	Belki	on-onbeş	dakika	kadar,	kim
olduğumu,	ne	dediğimi	anlamaya	çalıştıktan	sonra	kitapçıyla	akrabası	don	paça	yataktan	kalkıp	önüme
düştüler.	Helanın	döşemesi	ayak-bileklerine	kadar	su	dolmuştu.	İki	adam	birden	musluğun	üstüne	a-tıldı.
İple	bağlı	muslukla	aralarında	dehşetli	bir	savaşım	başlamıştı.	Bu	savaşım	sonunda,	eski	ipi	çözüp
musluğu	başka	bir	iple	bağlayarak	musluktan	akan	suyu	durdurmayı	başardılar.	Ama	bu	kez	de,	musluktan
bir	bekçi	köpeği	gibi	hırıltı	yükselmeye	başladı.	İki	a-dam,	yerde	göllenmiş	suyu	akıtmaya	çalışırken
biyandan	da	beni	yatağıma	göndermeye	çalışıyordu.

-	Siz	haydi	uyuyun...	Yatın!

İşte	böyle,	her	evin	bir	özelliği	olduğunu	bana	açıklamaya	çalışıyorlardı.	Musluk	öyle	şiddetli	hırıltılar
çıkarıyordu	ki,	bu	hmltı-
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lar	arasında	yatıp	uyumam	olanaksızdı.	Hırıldayan	musluk	benzin	motoru	gibi	aradabir	pat	pat	patlıyordu.



Bu	gürültüye	tavandan	gelen	bir	gürültü	daha	eklendi.

Kitapçı,	önemli	bişey.	olmadığını,	üst	katta	oturanların	musluğun	hırıltısının	kesilmesi	için	tavana	sopayla
vurduklarını,	komşulukta	böyle	şeylerin	olabileceğini,	kendilerinin	daha	bunun	gibi	ne	gürülütlere,
hırıltılara	katlandığını	söylüyordu.

Bu	arada	kitapçının	karısının	sesi	duyuldu.	Yattığı	odadan,

-	Vanayı	kapatın!	Vanayı	kapatın!	diye	sesleniyordu.

Hiç	kuşkusuz	böyle	durumlarda	yapılması	gereken	en	doğru	iş	vanayı	kapatmaktı	ama	daha	önce	vananın
yerini	bulmak	gerekiyordu.	Uzun	bir	aramadan	sonra	bulunan	vanayı	kapatınca,	hırıltı	da,	akan	su	da
kesilmişti.

O	gece	evsahibi	üçüncü	kez	allah	rahatlık	versin	diyerek	beni	yatağıma	gönderdi.	Çok	uykum	vardı	ama	o
devingen	gecenin	yorgunluğundan	sinirlerim	bozulduğu	için	uyuyamıyordum.

Tam	dalar	gibi	olurken,	o	zamana	dek	hiç	duymadığım	bir	gıcırtıyla	uyanıyordum.	Yattığım	yerde	uzun
zaman	bu	gıcırtının	ne	sesi	olabileceğini	düşündüm.	Boğazlanan	bir	büyükbaş	hayvanın	yürek	paralayan
sesi,	kağnı	tekerleklerinin	gıcırtısı,	bir	sopanın	viyola	yaylan	üstünde	çıkardığı	ses,	daha	bunlar	gibi	bişey
olabilirdi.	Tam	uykuya	dalar	gibi	olurken	bu	sesle	sıçrıyordum.	Sonunda	bir	sesin,	yattığım	oda	kapısının
çıkardığı	gıcırtısının	tıpkısı	olduğunu	anladım.	Bütün	kapılar	açılıp	kapandıkça	boğazlanan	hayvan	sesleri
çıkararak	gıcırdıyordu.	Neyse	ki	sabaha	doğru	helaya	gidiş	geliş	durmuş,	ben	de	dalar	gibi	olmuştum	ki,
bir	kedi	miyavlamasıyla	sıçradım.	Bir	kedi	hem	kapıyı	dışardan	tırmıklıyor,	hem	sürekli	miyavlı-yordu.
Bu	az	önce	helaya	giderken	ayaklarıma	dolanan	kedi	olmalıydı.	Benim	yattığım	odada	uyumaya	alışık
olmalıydı	ki,	odaya	girmek	için	kapıyı	tırmalayıp	duruyordu.	Kedi,	inadından	vazgeçer	diye	uzun	süre
bekledim.	Sonunda	kedinin	inadına	yenilip	kapıyı	açtım.	Kapıyı	açar	açmaz	kedi	yatağa	sıçradı.	Bu
yatakta	yatmaya	alışık	olmalıydı.	Ama	ben	kediyle	koyun	koyuna	yatmaya	alışık	değildim.	Yatağı	kediye
bırakıp	bisüre	sandalyede	oturdumsa	da	sonunda	dayanamayıp	kedinin	koynuna	girmek	zorunda	kaldım.
Kedi	bu	yatağa	alışık	olmalıydı	ki,	durumundan	hiçbir	şikayet	belirtisi	göstermeden	koynuma	iyice
sokularak	kıvrılıp	yattı.	Ama	beşon
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dakika	sonra	kedinin	pireleri	vücudumu	istila	ettiğinden	hart	hart	kaşınmaya	başlamıştım.	Lambayı	yakıp
iç	çamaşırlarımda	pire	avına	başladım.	Sonunda,	ne	yapsam	içinden	çıkaramadığını	yatağı	kediye	teslim
ederek	yarı	çıplak	durumda	sandalyeye	tünedim.	Perdeyi	aralayıp	baktım,	hava	yavaş	yavaş	aydınlanmaya
başlıyordu.	Başımı	dirseğime	dayayıp	uyumaya	çalışırken	çocuk	cıvıltılarıyla	uyandım.	Evin	üç
çocuğundan	yaşları	dört	beş	gösteren	iki	afacan	odama	dalmıştı.	Üçüncüsü,	yaşı	küçük	olduğundan
anasının	koynunda	uyuyor	olmalıydı.	Odama	giren	çocuklardan	biri,	niçin	don	gömlek	sandalyeye	tünemiş
ve	niçin	yatağa	girmemiş	olduğumu	sordu.	Yatakta	kedinin	yattığını	söyledim.	Küçüğü,	kahkahalar	atarak
kediyle	birlikte	yatağa	sığmıyor	muyum	diye	sordu.

-		Bak	işte	böyle!	diye	yatağa	girerek,	kediyle	yatağın	nasıl	bö-lüşüleceğini	gösterdi.

Sinirlerim	bozulmuştu.	Çocukların	çocuk	olduklarını	unutup,

-	Defolup	odanıza	gitsenize!	diye	bağırdım.	Odalarının	burası	olduğunu,	her	sabah	her	saatte	annelerinin



koynundan	çıkıp	bu	odada	kediyle	birlikte	yatan	babalarının	koynuna	girdiklerini	söylediler.

Bu	evde	olup	biten	her	şeyi	azçok	anlıyordum	da	bütün	gece	o-danın	içinde	cirit	atan	farelere,	kedinin
niçin	ses	çıkarmadığını	hiç	anlamıyordum.	Bunu	da	çocuklardan	öğrendim.	Kediyle	fareler	bir	arada
büyüdüklerinden	birbirlerine	alışıkmışlar.	Hatta	geçen	yıl	kedi	enciklemiş	de,	kendi	eniklerini	emzirirken
fare	yavrularını	da	emziriyormuş.	Kedinin	eniklerini,	pazar	yerindeki	kasap	dükkanlarının	olduğu	yere
bırakmışlar.

Çocukları	odadan	ve	yataktan	çıkaramayacağımı	anlayınca	üstümü	başımı	giyindim,	odanın	içinde
gezinmeye	başladım.	Geceki	deneyimden	sonra	hela	aralığındaki	muslukta	yüzümü	yıkamaktan	korktuğum
için	böyle	bir	girişimde	bile	bulunmadım.	Ama	vapur	düdüğü,	fabrikanın	işbaşı	düdüğü,	tiren	düdüğü	ve
azgın	köpek	hırlaması	gibi	seslerden	musluğun	bikaç	kez	açılıp	kapandığını,	hela	sifonunun	çekildiğini
anladım.

Hava	iyice	aydınlanmıştı,	ama	ben	o	evde	hep	karanlıkta	kalmayı	yeğlerdim.	Çünkü	havanın
aydmlanmasıyla	birlikte	kara	sinekler	ortaya	çıktı.	O	denli	çok	sinek	vardı	ki,	sineklerden	kendimi
korumam	olası	değildi.	Sinekler	burnuma,	gözüme,	kulağıma,	ağzıma	ve	özellikle	dudaklarıma	konuyordu.
Sineklerden	korunmak
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için	kendikendimi	şamarlamaya	başlayınca	yataktaki	iki	kardeşin	gülüşmeleri	büsbütün	sinirlerimi	bozdu.

-	Gülecek	ne	var?	diye	bağırdım.

Bu	sert	çakışım,	çocukların	daha	çok	gülmelerine	neden	oldu.	Biraz	sonra	çocuklar	yatakta	tepişirlerken
kavgaya	başladılar.	Boşuna	onlan	ayırmaya	çalıştım.	Neyse	ki	o	sırada	kapı	tıklatıldı.

-	Buyrun!	dedim.

Çocukların	babası	günaydın	diyerek	girdi.	Ağlaşan	çocuklarını	azarlayarak	odadan	koğdu.

Niyetim	ilk	uçakla	hemen	istanbul'a	dönmekti.	Ne	yazık	ki	ilk	uçak	üç	gün	sonraydı.

Az	sonra	kitapçının	akrabası	da	geldi.	İki	erkek	yer	yatağını	derleyip	toparlayıp	dışarı	çıkardı.

Üç	çocuk	annesi	kadın	da	çocuklarıyla	birlikte	geldi.

Kitapçı,	gece	rahat	uyuyup	uyumadığımı	sordu.	Konuk	olmanın	gereği	olarak	geceyi	çok	rahat	geçirdiğimi
söyledim.

Evsahibim,

-	Tabii	canım,	dedi,	ev	başka	otel	başka...	Öbürü

-	Hiç	otelle	ev	bir	olur	mu...	diye	ekledi.	Kitapçı,

-	Bura	sizin	büyük	kentler	gibi	değil...	dedi..



-	Ne	gibi?	diye	sordum.

Burda	saygın	konuklan	otele	atmak	çok	ayıp	saydırmış.

Kadın,	masayı	odanın	ortasına	getirip	kahvaltı	sofrasını	hazırladı.

İkinci,	üçüncü	geceki	konukluğum	ilk	geceden	farklı	değildi.	Ancak	şu	var	ki,	üçüncü	gece	uykusuzluktan
mı,	yoksa	bu	evin	yaşamına	alıştığım	için	mi	nedir	bilmem,	sızıp	kalmış,	tulum	gibi	uyumuştum.

Üçüncü	günü	o	ilden	ayrılıyordum.	Uçağa	beni	uğurlarken	kitapçı	ve	akrabası,

-	Bunu	saymıyoruz...	Sık	sık	gelin,	yine	buyrum...	Bekleriz!	diyorlardı.

O	denli	iyi	niyetli	insanlardı	ki,	konukseverliklerine	teşekkür	e-derek,	aralarında	unutulmaz	zamanlar
yaşadığımı	söylemekle	yetindim.
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SINIR	ÜSTÜNDEKİ	EV

Eve	taşındığımızın	ikinci	günüydü.	Sağ	yanımızda	bir	komşu	var.	Yol	önlerinden	geçiyor.	Pencerenin
önüne	oturmuş	bir	yaşlı	a-dam,

-	Bu	evi	tutmasaydınız	iyi	olurdu,	dedi.	ihtiyara	sert	sert	baktım:

-		Bizim	bildiğimiz	bir	kiracı	bir	eve	taşındı	mı,	konu	komşu	"güle	güle	oturun"a	gelirler.	Taşınmasaydımz
iyi	olurdu,	ne	demek?	Komşuya	böyle	mi	söylenir?

ihtiyar	oralı	bile	olmadan,

-	Benden	söylemesi,	dedi,	o	eve	hırsız	girer	de	ondan	söyledim.	Bizim	eve	hırsız	girer	de	öbürlerine
girmez	mi?	Cansıkıntısıyla	cigara	almak	için	köşedeki	bakkala	girdim.

-	Ne	sözünü	bilmez	adamlar	var,	dedim.	Bakkal,

-	Hayrola?	dedi.

-	Bizim	evin	yanında	bir	bunak	oturuyor.	Evlerinin	önünden	geçerken	"Sizin	eve	hırsız	girer.
Taşınmasaydımz	iyi	olurdu"	demesin	mi?

Bakkal,

-		Doğru	söylemiş,	dedi,	taşınmasaydınız	iyi	olurdu.	O	eve	hırsız	girer.

Bitek	kelime	söylemeden	dışarı	çıktım.	O	gün	akşama	kadar	canım	sıkıldı.	Gece,	sol	yanımızdaki
komşular	oturmaya	geldiler.	Gece	yansına	doğru	tam	giderlerken,	komşumuz,

-	Burası	iyi	evdir	ama,	hırsız	girer,	dedi.

Bunları	kapıdan	çıkarken	söylediği	için	"neden	bu	eve	hırsız	giriyor	da	sizin	evlerinize	girmiyor?"	diye



soramadım.	Karım,	canımın	sıkıldığını	görünce,	güldü:

-		Ayol,	anlamıyor	musun,	dedi,	şimdi	kiracılar	evden	çıkarmanın	bin	yolunu	bulmuşlar.	Demek,	bir	yolu
da	bu.	Eve	hırsız	giriyor	diye	korkutup	bizi	evden	çıkaracaklar.	Evin	kirası	ucuz	olduğundan
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ya	kendileri	taşınacaklar,	ya	da	bir	tanıdıklarını	getirecekler.

Aklım	yattı	ama,	yine	de	gece	gözümü	uyku	tutmadı.	Hırsızı,	randevu	vermiş	gibi,	ha	geldi,	ha	gelecek
diye	bekliyordum.	Derken	uyuya	kalmışım.	Bir	tıkırtı	ile	fırladım.	Fırlamamla	yastığın	altındaki	tabancayı
alıp,

-		Kıpırdama,	yoksa	yakarım!.,	diye	karanlığa	doğru	bağırmam	bir	oldu.	Eve	yeni	taşındığımızdan,
elektrik	düğmesini	bir	türlü	bulamıyorum.	Elektrik	düğmesini	bulacağım	diye	kendimi	o	duvardan	bu
duvara	çarpıyorum.	Derken	ayaklanma	bir	şey	takıldı,	şangırtıyla	kendimi	yerde	buldum.	Hırsız	çelme
taktı	diye	az	kalsın	tabancadaki	kurşunlan	herifin	karnına	dolduracaktım	ama,	yuvarlanırken	tabanca	bir
yana	gitmiş,	ben	de	bir	yana...	Karanlığın	içinden,

-		Hah,	hah,	hah!.,	diye	insanın	tüylerini	diken	diken	eden	bir	kahkaha	yükseldi.

-	Ulan,	biz	korkunç	yerli	film	mi	çeviriyoruz,	erkeksen	karşıma	çık	alçak!	diye	bağırdım.

-	Herhalde	elektrik	düğmesini	anyordunuz.	Kapının	sağındadır.	Yeni	kiracılar	elektrik	düğmesini	bulmak
için	hep	böyle	zorluk	çekerler.

Ses	karanlıktan	geliyordu.

-		Ben	adamı	ne	yapanm,	sen	beni	biliyor	musun?	diye	bağırdım.

Karanlıkta	görmediğim	adam,

-		Bilmiyorum,	dedi.	Müsaade	ederseniz	elektriği	açıp	size	yardım	edeyim.

Çıt,	diye	elektrik	düğmesinin	sesi	duyuldu,	oda	aydınlandı.	Ben	yere	düşünce	masanın	altına	girmişim,
kanm	da	karyolanın	altına.	Karşımda	dimdik,	benim	iki	boyumda	bir	adam	vardı.	Ayağa	kalksam,	herifi
korkutamayacağım.	Yattığım	yerden	ne	olduğumu	anlamaz	diye,	sesimi	kalınlaştınp,

-	Sen	kimsin?	diye	sordum-.

-	Hırsızım.

-	Bana	bak,	ben	yutmam,	sen	hırsız	değilsin.	Bizi	hırsızım	diye	korkutup	evden	uğratacaksın.	Baksana	sen
benim	gözüme...

Adam,

-	Hırsız	mıyım,	değil	miyim,	şimdi	görürsün,	dedi.
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Babasının	evi	gibi	her	yanı	karıştırıp,	işine	gelenleri	almaya	başladı.	Hem	de	bir	yandan	söylenip
duruyordu:

-	Demek	siz	burasını	yatak	odası	yaptınız.	Sizden	önceki	kiracılar,	burasını	oturma	odası	yapmışlardı.
Daha	öncekiler	de	öyle...

-		Bana	bak,	dedim,	sen	hırsızlık	ediyorsun	ama	sonra	ben	seni	şikayet	ederim.

İşinden	başını	kaldırmadan,

-	Babana	kadar	git	şikayet	et,	bir	de	benden	selam	söyle...	dedi.

-	Ama	ben	karakola	gidene	kadar	sen	kaçarsın.

-	Kaçmam.

-	Vallahi	kaçarsın.	Evde	ne	var	ne	yok	toplar	kaçarsın.	Onun	i-çin,	ben	seni	bağlayıp,	karakola	haber
vermeye	gideceğim.

-	îmdaaaat!...	diye	bir	çığlık	attı,	karım.

Mahalleli	de	bizim	kapının	önünde	hazır	mıymış	ne,	birden	içeri	doldular.	Komşular	hiç	aldırış	etmeden,

-	Aaaa...	Bu	eve	yine	hırsız	girmiş...	diyorlardı.	Bazısı	da,

-	Bakalım	hangisi?	diye	birbirlerine	soruyorlardı.

Bizim	komşuların	içinde	hırsızla	tanışanlar,	halhatır	soranlar	bile	vardı.	Hırsız	kılı	kıpırdamadan
hababam	öteyi	beriyi	kaldırıyor.

-	Konu	komşu,	yardım	edin	de	şu	hırsızı	bağlayalım.	Gidip	karakola	haber	vereceğim,	dedim.

İçlerinden	biri,

-		Vallahi	siz	bilirsiniz	ama,	boşuna	zahmet	ediyorsunuz	sanırım,	dedi.

Biz	ne	biçim	bir	yere	taşınmışız,	şaşırdım.	Karım	çamaşır	iplerini	getirdi.	Hırsız	da	hiç	karşı	koymadı.
Adamı	bir	güzel	bağlayıp,	bir	odaya	koyduk.	Üzerinden	kapıyı	kilitledim.	Hemen	karakola	koştuk.	Kanm
olanı	biteni	komisere	anlattı.	Komiser	evin	yerini	sordu,	söyledik.

-Haaaa...	O	ev	mi?	dedi.

-	Evet,	o	ev,	dedim.

-	Biz	o	eve	kanşamayız,	dedi.	Bizim	bölgemizin	dışında.

-	Peki,	biz	ne	yapacağız?	Zavallı	adamı	boşu	boşuna	mı	bağladık?



-	Bir	üst	yanınızdaki	evde	otursaydiniz,	bizim	bölgemize	girerdi.	O	zaman	biz	karışırdık.
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Kanm,

-	Üst	yandaki	ev	boş	değildi,	ne	yapalım...	dedi.

Bizim	ev,	iki	karakolun	emniyet	bölgelerinin	tam	sınınnday-mış.	Komiser,

-	Sizin	eve	dedi	"........"	karakol	bakar,	dedi.

Söyledikleri	karakol	da	uzak.	Biz	oraya	gidene	kadar	sabah	oldu.	Oradakilere	anlattık.	Evimizin	yerini
sordular.	Söyledik.	Bir	polis,

-	Haa...	O	ev	mi?	dedi.

-	Evet	o	ev,	dedim.

-	Bir	altındaki	ev	olsaydı,	biz	bakardık.	Sizin	ev	bizim	bölgemizin	dışında	kalır.

Kanm,

-	Vah,	vah,	dedi,	adamı	da	sımsıkı	bağlamıştık...

-	Bizim	ev	hangi	bölgeye	girer?	diye	sordum.	Polis,

-		Sizin	ev	jandarmanın	bölgesine	girer.	Oraya	polis	kanşmaz.	Siz	jandarma	karakoluna	gideceksiniz,
dedi.

Yola	çıktık.	Kanm,

-	Aman	önce	eve	gidip	şu	hırsıza	bir	bakalım,	dedi,	adam	öldü	mü	kaldı	mı?

Öyle	ya...	İster	misin,	bir	de	hırsız,	sıkı	bağlanmaktan	kanı	dönmesin	de	ölsün.	Hırsızı	tutalım	derken,	bir
de	katil	olup	çıkalım.	Eve	gittik.	Hırsız	bağladığımız	gibi	duruyordu.

-	Nasılsın?	dedim.

-	İyiyim	ama,	karnım	acıktı,	dedi.

Kanm	hırsıza	yemek	çıkardı.	Tersliğe	bakın,	evde	bamya	varmış.	Hırsız	da	bamya	yemezmiş.	Kanm
kasaptan	biftek	aldı,	hemen	pişirip	hırsızın	önüne	koydu.	Biz	hırsızı	şikayet	için	jandarma	karakoluna
gittik.	Olanı	biteni	anlattık.	Jandarma	komutanı,	evin	yerini	sordu,	biz	de	söyledik.

-	Haaa...	O	ev	mi?	dedi.

Bizim	evi	de	herkes	biliyordu.	Jandarma	komutanı,

-	Sizin	eve	jandarma	kanşmaz,	polis	kanşır,	dedi.



-		Aman	efendim,	dedim,	nasıl	olur.	Polise	gidiyoruz,	jandarma	kanşır,	diyor,	jandarmaya	gidiyoruz,	polis
kanşır,	diyor.	Bu	bizim	eve	elbet	bir	karışan	görüşen	olacak.
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Jandarma	komutanı	bir	harita	çıkardı.

-	Bakın,	dedi,	siz	haritadan	anlar	mısınız?	Bu	140	rakımlı	tesviye	münhanisi.	Burası	da	su	terazisi.	Burası
da	208	rakımlı	tepe.	işte	jandarmanın	bölgesi	buradan	geçiyor.	Eğer	sizin	oturduğunuz	ev,	iki	metre	daha
kuzey	batıya	yapılsaydı,	o	zaman	jandarmanın	bölgesine	girerdi.

-	Canım	iki	metre	için	mi?	Bakıverin	ne	olur?

-	Ne	mi	olur?	Onun	ne	olacağını	siz	değil,	biz	biliriz.	(Haritadan	gösterdi).	Bakın	sizin	ev	burada	işte.
Jandarma	ile	polis	bölgesini	a-yıran	sınırın	üstünde.	Anladınız	mı?	Bizim	bölgeye	evinizin	bahçesinden
ikibuçuk	metre	kadar	giriyor	ama,	hırsızlık	bahçede	olmamış.

Yine	polise	gitmekten	başka	yol	yoktu.	Karım,

-	Aman	bir	kere	eve	girip	hırsıza	bakalım,	dedi,	Allah	korusun	bir	ölürse,	başımız	derde	girer.

Eve	gittik,	hırsıza,

-	Nasıl?	dedim.

-	Yanıyorum,	çabuk	bir	su...	dedi.	Suyu	içtikten	sonra:

-		Bakın	söylüyorum,	dedi.	Benim	hürriyetimi	kısıtlıyorsunuz.	Buna	hakkınız	yok.	Buradan	bir	kurtulursam
sizi	dava	ederim.

-	Peki,	ne	yapalım	kardeşim,	dedim,	bizim	evin	kimin	bölgesine	girdiği	belli	değil	ki,	seni	oraya	şikayet
edelim.	Böyle	cenabet	yere	ev	yapılır	mı	canım?	Tam	sınırın	üstüne	yapmışlar.

-		Eeeee...	dedi,	ben	söylemedim	mi?	Siz	beni	salıverin,	yoksa	hürriyetimi	kısıtlamak	suçundan	sizi
mahkemelerde	sürüm	sürüm	süründürürüm.

-		Akşama	kadar	müsaade	et,	dedim,	polise	bir	kere	daha	gidelim	de...

-		Gitmesine	git.	Ama	biz	bu	işi	kaç	zamandır	biliyoruz.	Önce	sizin	evin	hangi	bölgeye	girdiğine	karar
verilecek.	Yahut	bölgelerin	sınırlan	değiştirilecek.	O	zamana	kadar	heheey...

Bir	daha	polise	gittik.	Bir	harita	da	komiser	çıkardı.

-	Bakın,	dedi,	jandarma	bölgesinin	sının	burası.	Bahçe	jandarmada...	Evin	bir	kısmı	bizde,	bir	kısmı
jandarmada.

-	Yatak	odası	sizin	bölgede	kalıyor.	Hırsızlık	da	yatak	odasında	oldu,	dedim.
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-	Evet	ama	tesbiti	lazım,	dedi,	hem	sonra	bu	hırsız	yatak	odasına	uçarak	girmedi	ya,	bahçeden	girdi.
Bahçe	jandarmanın...	Bu,	yeni	bir	iş	değil.	Müzakere	halinde.	Bakalım	sizin	evi	hangi	bölgeye	verirlerse
biz	de	ona	göre	işlem	yapacağız.

Eve	dönüyorduk.	Sağımızdaki	evin	penceresinden	yine	o	ihtiyar	seslendi:

-	Geçmiş	olsun,	evinize	hırsız	girmiş.	.

-	Girdi,	dedim.

-	O	evde	hiç	bir	kiracı	oturmaz	da	onun	için	o	kadar	ucuza	veriyorlar.	Ev	sahibi,	kendi	oturamıyor,	kiracı
bulamıyor.	Evini	yıktı-np,	iki	metre	içeri	alacaktı.	O	zaman	tam	bölgeye	giriyor.	Sonra	sizi	bulunca	kiraya
vermiş.

ihtiyarın	kansı,

-	Suç	sizin	değil,	ev	sahibinin,	dedi.	Ev	yaptmrken	suyu,	elektriği,	havagazını,	manzarayı	düşünüyorlar	da,
hangi	bölgeye	girdiğini	hiç	hesaplamıyorlar,	insan	hiç	böyle	sınır	üstünde	ev	yaptınr	mı?

Bir	yıllık	da	kirayı	peşin	verdiğimizden	evden	çıkamazdık.	Eve	girdik.	Hırsız	karşımıza	geçti,	oturdu.
Birlikte	akşam	yemeğini	de	yedik.	Sonra.

-	Bana	şimdilik	Allaha	ısmarladık,	gene	gelirim,	dedi.

Şimdi	dört	beş	hırsız	evimizin	gediklisi	oldu.	Mahallede	onları	herkes	tanıyor.	Hatta	onlarla	işbirliği	de
yaptık.	Başka,	yabancı	hırsızlar	da	dadanmasın	diye	elbirliği	ile	evimizi	koruyoruz.	Bakalım,	ne	olacak?
Ya	konturatımız	bitene	kadar,	evde	altı	hırsız,	iki	de	biz	sekiz	kişi	oturacağız	ya	da	bizim	evi	bir	bölgeye
sokacaklar.	O	zaman	da	hırsızları	bulabilirsek,	bölgemize	kansan	karakola	şikayet	edeceğiz.	Birbirimize
pek	de	alıştık,	şikayet	de	a-yıp	olacak	ya...	Çünkü	evin	bir	takım	masraflarını	da	onlar	görüyor.
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FİL	HAMDİ	NASIL	YAKALANDI

istanbul	Emniyet	Müdürlüğünden,	bütün	taşra	vilayetleri	Emniyet	Müdürlüklerine	şu	telgraf	çekilmişti:

"Otuz	beş	yaşında,	uzun	boylu,	iki	yüz	kilo	ağırlığında,	kumral,	üç	dişi	eksik,	üst	çenede	bir	azı	dişi
dolgulu,	alt	sol	köpek	dişi	altın	kaplama,	çizgili	kahverengi	elbiseli,	saçları	oldukça	dökülmüş,	ablak
çehreli,	kahverengi	gözlü	"Fil	Hamdi"	adında	azılı	sabıkalı	bir	dolandırıcı,	üç	gün	üç	gece	içinde
oturdukları	nöbet	kulübesini	büyük	dikkatle	bekledikleri	için	uykusuz	kalan	iki	polis	memurumuzun,	yolda
giderlerken	uyuklamalarını	fırsat	bilerek	ellerinden	kaçmıştır.	Yaptığımız	tahkikat,	takibat	ve	tetkikat
sonunda,	Fil	Hamdi'nin	kaçtığı	kesin	olarak	anlaşılmıştır.	Vilayetimiz	ve	vilayetinizdeki	kaza
karakollarından	birine	uğradığı	veya	bir	polis	memuruna	yol,	adres	sorduğu	takdirde,	kendisine	lütfen
merakla	yolunu	beklediğimizi,	bizi	daha	fazla	intizarda	bırakmayarak,	münasip,	boş	bir	zamanında
İstanbul	Emniyet	Müdürlüğüne	gelerek	teslim	olmasını	rica	ettiğimizi	söyleyin.	Azılı	sabıkalı	Fil
Hamdi'nin	fotoğrafı	ilişiktir."

Taşra	vilayetlerinden	birinin	istasyonunda	iki	polis	memuru	konuşuyor:



-	Ramazan,	kardeşim,	şu	salep	içen	herif	mutlaka	Fil	Hamdi...

-	Hm...	Benziyor...	Resmi	çıkar	bakalım.	Bir	resim	çıkarır,	arkadaşına	gösterir.

-	O	değil	be	Ramazan.	O	senin	resmin!

-	Hm..	Bayramda	çektirmiştim.	Nasıl?

-	İyi	ama,	acık	gülseydin	be!..	Şu	Fil	Hamdi'nin	resmini	bul.	Ramazan	cebinden	bir	sürü	resim	çıkarır,
karıştırır.

-		Bu	benim	oğlanın	resmi...	Bu	askerlik	hatırası.	Bu	kimdi	Mahmut?

-	O	mu?	Şey	olacak...	Eroin	kaçakçısı	Duman	Ali...
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-	Bu	da	otel	faresi	Suphi...	Resimler	birbirine	karışmış.	Bul	şu	Fili	be	Ramazan!

Mahmut'la	Ramazan	resimleri	karıştırırlar,	Fil	Hamdi'nin	resmini	ararlar.

-	Çabuk	ol	Mahmut...	Herif	salebi	içti,	kaçacak...

-	Bak,	nasıl	bakıyor	etrafına?

-	Buldum,	şu	resim	olacak.	Tamam,	ta	kendisi!	Şüphelendikleri	adamın	yanına	giderler.

-	Hemşerim,	şöyle	dursana...

Bir	resime,	bir	de	adamın	yüzüne	bakarlar.

-	Bir	de	yan	dur	bakayım.

-	A-ah,	benzemiyor	be	Ramazan.

-	Bir	kere	de	komiser	bey	görsün	Mahmut.	Belki	o	benzetir.

-	Hemşerim,	haydi	yürü...	Karakola	kadar	gideceksin.

Başka	bir	taşra	vilayetinin	pazar	yerinde	iki	memur	konuşuyor:

-		Ayıp	oldu	be	Şükrü	kardeşim.	Akşama	kadar	fır	dolandık,	şu	Fil	Hamdi'yi	yakalayamadık.

-	Şu	adam	olmasın?

-	Belki	de	odur.	Soralım.	Adamın	yanma	giderler.

-	Bayım,	senin	adın	ne?

-	Mustafa...	Birbirinin	kulağına:



-	Mustafa	diyor.

-	Hamdi	diyecek	değil	ya...	Adım	saklıyor.

-	Aklı	sıra	bizi	kandıracak.

-	Bayım,	biraz	gelir	misiniz?

*			*	*	Bir	taşra	vilayetinin	kahvesinde	iki	memur	konuşuyor?

-	Dün	ben	üç	tane	Fil	Hamdi	yakaladım,	komiser	hiçbirim	beğenmedi.

-	Şu	bizim	komiser	de	amma	müşkülpesent	haaaa...

-	HişştL.	Yavaş	konuş,	çaktırma.	Şu	çay	içen	adama	yan	gözle	bak!
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-O	be...	Ta	kendisi!...

-		Ama,	gelen	evrakta	şişman	diye	yazıyordu.	Bu	zayıf,	iskelet	gibi	herif...

-	Zayıflamıştır	birader,	kaçak	gezmek	kolay	mı?

-	Öyle	ya...	Ama	bu	esmer.	Fil	Hamdi	kumralmış.

-	Dağda	bayırda	gezmekten	rengi	atmıştır.

-		Haklısın.	Yalnız	birader	bunun	sık	siyah	saçları	var.	Evrakta	Fil	Hamdi'nin	saçlan	dökülmüş	diye
yazıyordu.

-	Eh	artık	o	kadarcık	da	olur.	Herif	tanınmamak	için	belki	peruka	takmıştır.

-	Ne	duruyoruz?	Yakalayalım.	Adama	yaklaşırlar.

-	Adın	ne	senin?

-	Hamdi...

Birbirlerine	manalı	manalı	bakıp	gülerler.

-	Yürü	bakalım	karakola...	Haydi!

-	Ne	var?	Ne	oldu?

-	Fazla	sorma!	Karakolda	öğrenirsin.

#			*			*

Bir	taşra	vilayetinin,	bütün	taşra	vilayetlerinde	olduğu	gibi,	bir	iki	kilometrelik	asfaltı	üzerinde	iki	polis



yoldan	geçen	bir	adamı	yakalarlar.

-	Aç	ağzını!

-	Ağzımda	bir	şey	yok	ki	benim.

-	Madem	bir	şey	yok,	açarsın.

Adam	ağzını	açar.	îkisi	birden	adamın	dişlerine	bakarlar.	Polisin	biri	öbürüne	sorar:

-	Baksana	şu	evraka,	kaç	dişi	yoktu?	Öbürü	evrakı	okur:

-		"Üç	dişi	eksik,	üst	çenede	bir	azı	dişi	dolgulu,	alt	sol	çenede	köpek	dişi	altın	kaplama..."

Polis	memuru,	adamın	dişlerini	sayar:

-		Bir,	iki,	üç...	Dört...	Oynama	be!	Şaşırttın.	Bir,	iki,	üç,	dört,	beş...	Yirmi	dört...	Yirmi	dört	dişi	var.

-	Yirmi	dört	mü?	Kaç	tane	eksik?	Senin	kaç	dişin	eksik,	biliyor	musun?
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-	Sekiz...

-		Çektirmiştir.	Delilleri	ortadan	kaldırmak	için	dişlerini	çektirmiştir.

-		Benim	dişlerim	takmadır.	Ağzımda	hiç	kendi	dişim	yok...	Hatta	dört	tanesi	de	mısır	yerken	kırıldı.

-	Evrakta	takma	olup	olmadığını	yazıyor	muydu?

-		Yazmıyor.	Unutmuşlardır.	Bu	canım	bu...	Ta	kendisi...	Köpek	dişine	baksana	altın	kaplama...	Bayım,	gel
bizimle	beraber.

-	Nereye?

-	Karakola!...	Yürü...

Taşra	vilayetleri	Emniyet	Müdürlüklerinden	istanbul	Emniyet	Müdürlüğüne	günde	yüzlerce	telgraf
geliyordu:

"Falan	falan	tarihli,	filan	filan	sayılı	telgrafa	cevaptır:	Vilayetimiz	dahilinde	on	dört	tane	çizgili
kahverengi	elbiseli,	sekiz	tane	köpek	dişi	altın	kaplamalı	olmak	üzere	on	dört	Fil	Hamdi	yakalanmıştır.
Bu	miktarın	isteğe	yeter	olup	olmadığının,	araştırmağa	devam	edip	etmeyeceğimizin	emir	buyurulmasını
saygı	ile	rica	ederim."

*	*	*

tır:

"Falan	falan	tarihli,	filan	filan	sayılı	yüksek	telgrafınıza	cevap-



Vilayetimiz	dahilinde	180	kilo	ile	220	kilo	arasında	iki	düzine	Fil	Hamdi	yakalanmış	olup,	aradaki	kilo
farkının,	kantarların	ayarsızlığından	ileri	geldiğini,	hepsinin	de	gözlerinin	kahverengi	olduğuna	göre,	Fil
Hamdi	olduklarında	en	ufak	bir	şüpheye	yer	kalmadığını,	yakalanan	Fil	Hamdi'ler	sevkedilmiş	olup,
gözden	kaçmış	olanlar	varsa,	onların	da	büyük	dikkatle	arandığını	ve	peyderpey	sevk	edileceğini	saygı	ile
arzederim."

istanbul	Emniyet	Müdürlüğünden,	Taşra	Emniyet	Müdürlüklerine	gönderilen	telgraf:

"Koyacak	bütün	yerler	dolmuş	olduğundan,	şimdilik	eldeki	Fil	Hamdiler	yeter	görülmüştür,	ikinci	bir
emre	kadar	Fil	Hamdi'lerin
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yakalanmasına	ve	aranmasına	ara	verilmesini	teşekkürlerimle	rica	ederim."

NOT:	Firar	eden	Fil	Hamdi	yakalanmıştır.
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YİYİN	ALLAŞKINA

Bizim	bir	yeğenimiz	var.	Daha	doğrusu	bizde	yeğen	çok	da,	işte	bu	onlardan	biri...	Hani	insanın	ısısı
termometreyle	ölçülür	ya,	işte	bunun	gibi	insanların	açıkgözlüğünün	bir	ölçeği	olsa	da	açıkgözlük	ölçülse,
bizim	bu	yeğen	dünyada	birinciye	gelir.	Köyün	üç	sınıflı	ilkokulunu	bitirdikten	sonra	bir	daha	okula
mokula	gitmeyen	yeğen,	kırk	üniversite	bitirmişi	cebinden	çıkarır.	Kurban	olduğum	Allahım	bu	bizim
yeğene	öyle	bir	akıl	vermiş,	hem	de	sonradan	sokma	değil,	anadan	doğma	bir	akıl...

Türkiye'nin	işsizler	ordusu	ekmek	kapısı	olaraktan	daha	Ala-manya'yı	keşfetmekten	çok	önceleri,	bu	bizim
yeğen	Alamanya'ya	gitti.	On	yıl	kadar	sonra	Alamanya'dan	döndü	ki,	öyle	bir	değişmiş,	öyle	bir	değişmiş,
biz	bunu	tanıyamadık	da,	halis	Alaman	sandık.	Alamancanın	en	kibarcasmı	öğrenmiş	ve	Türkçesi	az	bişey
bozulmuş.	Kimi	Türkçe	sözleri	unutmuş.	"Aaaa,	nasıl	derler?..."	diye	kekeleye	kekeleye	konuşuyor.	Kendi
demesine	bakılırsa	yeğenin	o	kibar	Alamancasım	Alamanın	ayaktakımından	olanlar	bile	anlayamazlarmış.
Alamancasına	aşkolsun	da,	bir	de	bir	huy	edinmiş,	her	sözün	başında,	ortasında	ve	sonunda	"Ah	zooo..."
deyip	duruyor.	Bizim	yeğen	"Ah	zooo!"suz	konuşamıyor.

Dayanamadım	sordum:

-	Yeğen,	ikidebir	"Ah	zoo,	ah	zooo..."	demektesin.	Bu	"Ah	zoo"	ne	demeye	gelir?

Bu	"Ah	zooo"nun	ne	demeye	geldiğini	Alamanlar	da	bilmezmiş,	çünkü	hiçbir	şey	demeye	gelmezmiş.	Ama
Alamanlar	"Ah	zo-oo"suz	konuşamazlarmış.	Alaman,	ah	zoo	demezse	dili	kilitlenir,	konuşamazmış.	Bir
insanın	halis	Alaman	olup	olmdığı	"Ah	zoo..."	çekip	çekmemesinden	bilinilmiş.	Bizim	yeğen	"Ah
zooo"dan	başka	ikidebir	"Yaah	yaah...	"	çekiyor.

Yeğen,	o	ilk	gelişinden	sonra,	iki-üç	yılda	bir,	Türkiye'ye	gelir,	bizim	evde	konuk	kalır.	Alamanya'da
yaşayah	yirmibeş	yılı	geçti.	Alamanya'dan	her	gelişinde,	bizim	çok	kalabalık	olan	akrabalara
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türlü	armağanlar	yağdırdığına	bakılırsa	çok	kazançlı	bir	iş	yapıyor	olmalı.	Ne	iş	yaptığını	sordum.
Alamanya'ya	daha	yeni	gittiği	zamanlarda,	bir	iş	bulup	çalışması	gerekirmiş.	Ama	sonraları,	Türkler	işçi
olaraktan	Alamanya'ya	doluşmaya	başlayınca	artık	bir	iş	bulup	çalışması	gerekmiyormuş.

-	Yani	yeğen,	senin	hiçbir	işin	yok	mu	orada?

-	Ah	zooo...	Yok	gibi	bişey	işte...	Yah!

-		Biz	burda	bunca	çalışıp	gene	zorla	yaşıyoruz	da,	sen	orda	işsiz	nasıl	geçinip	yaşıyorsun?

-		Ah	zooo...	Alamanya'da	çalışan	o	kadar	çok	Türk	var	ki,	benim	çalışmama	hiç	gerek	kalmıyor.	Yaah!...

Anlamadım	ya,	sözü	uzatmak	da	istemedim.	Benim	anlamadığımı	görünce,

-		Ah	zoo,	çalışarak	para	kazanmaya	kalksaydım,	bu	kadar	param	olur	muydu?	dedi.

Bak,	bu	da	doğru.

Günün	birinde	bizim	Alamanya'daki	yeğenden	bir	mektup	aldım.	Türkiye'de	Almanlarla	ortak	bir	iş
kurmak	istiyormuş.	Çok	kazançlı,	milyarlık	bir	işmiş.	Bana	bir	iyilik	yapmak	istediğinden,	beni	de	bu	işe
ortak	yapacakmış.	Soruyordu	mektubunda:	"Sen	de	böyle	kazançlı	bir	işe	ortak	olmak	ister	misin?"

Yanıtladım	mektubunu:	"îlkin	iş	nasıl	bir	iştir?	Sonra	benim	gibi	zor	geçinen	biri	böyle	milyarlık	işe	neyle
ortak	olacak	ki?"

Alamanya'dan	geldi	yeğen.	Dediğine	göre,	çok	büyük	Alaman	işadamlarıyla	anlaşmış.	O	işadamları
yakında	istanbul'a	gelecekmiş.	Onları	benimle	tanıştıracakmış.	Kuracağımız	işin	nasıl	bir	iş	olduğuna
gelince,	işadamları	için	şu	iş	ya	da	bu	iş	önemli	değilmiş,	işadamları	için	para	kazanılacak	bişey	olsun
da,	n'olursa	olsun-muş;	nasıl	ve	nerden	kazanılırsa	kazamlsınmış.	Arada	"Ah	zoo"lar	ve	"yahF'ler	çekerek
anlatıyor	bizim	yeğen.	Bunlar	öyle	yaman	i-şadamlanymış	ki,	hayvan	fışkısından	insan	dışkısına	dek,	kan
pazarlamasından	tut,	aksakallara	erkeklik	gücü	veren	macuna,	tohumla	göl	balığı	yetiştirmekten	turizme,
karga	etinden	yapılma	keklik	konservesine	dek	akla	gelen	gelmeyen	sayısız	iş	yaparlar-mış.	Bunlar	çöl
ortasında	anadan	doğma	cıbıl	beş	kişi	görse,	o	donsuzlardan	bile	para	kazanmanın	bir	yolunu	bulurlarmış.
Dünyanın	her	yerinde	de	kolları	varmış.
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Yeğenin	dedikleri	bana	azbiraz	karışık	geldiğinden,	sordum:

-		iyi	dedin	de	yeğen,	düz	işlere	bile	ket	vuran	bu	bizim	hükümet,	bu	karışık	işlere	ne	der?

Yeğen	anlatıyor.	Bunların	hüneri	şuymuş	ki,	en	kötü,	en	pis	işi	bile	öyle	allar	pullar,	öyle	ambalajlar,	öyle
yaldızlar,	öyle	pazarlar-larmış,	öyle	sunarlarmış	ki,	biz	bu	hünerleri	bilmediğimizden	inciyi	çakıla	ve
altını	boka	dönderirken,	bunlar	boku	altına	ve	çakılı	inciye	çevirir,	ilkin	hükümetin	gözünü	boyarlarmış.
Hüner	sunuş	biçiminde,	ambalajda,	reklamda,	pazarlamadaymış.

Yeğen	sözünü	şöyle	bağlıyor:

-		Neden	onlarda	hiçbişey	yokken	herbişey	var	da,	bizde	herbi-şey	varken	hiçbişey	yok...	Ah	zooo...	işte



bundan.	Yah!

Benim	de	aklımı	yatırdı	bu	işe.	Hem	para	koymayacağıma	göre	benim	ne	zararım	olur	ki...	Şimdi	sıra
geldi,	Alaman	işadamlarını	burda	ağırlamaya.

-	Ah	zooo...	Bu	Alamanlara	yemekten	yana	kulak	asma.	Alaman	mutfağından	domuz	etiyle	patatesi
çıkardın	mı,	geriye

tencere	tabaktan,	çatal	bıçaktan	başka	bişey	kalmazmış.	işte	bu	yüzden	bu	işadamlarını	bizim	eve	yemeğe
çağırmalıymışız.	Çünkü	işadamları,	en	önemli,	en	büyük	işleri	bile	yemekte	konuşurlarmış.	Buna	iş
yemeği	derlermiş.	Bunlara	bizim	evde	bir	akşam	iş	yemeği	vermeliymişiz	ki,	bizim	dolmaları,	sarmalan,
mantıları,	börekleri,	baklavaları	yiyince	akıllan	şaşsın...	"Yah!"	diye	sözünü	bağlıyor	bizim	yeğen.
Yeğenin	önerisine	anamla	karım	dünden	gönüllü.	Çünkü,	kendi	demelerine	göre,	ikisi	de	yemek	pişirmede
birinciye	geliyor.	Hem	de	doğrudur,	kanm	oklavayla	bir	yufka	açar,	yufkanın	bir	yanından	baktın	mı,	tül
perdeden	bakar	gibi,	öte	yanı	görürsün.	Bu	yufkayla	su	böreği	yapınca,	iki	kilo	su	böreği	yersin	de,	i-kiyüz
gram	yedim	sanırsın;	öyle	hafif...	Hele	baklava	ağzında	erir,	yedin	mi	yemedin	mi	anlayamazsın.	Anamın
safranh	ve	tavuk	suyuna	pilavı	üzerine	pilav	olamaz.

Neyse	efendim,	ortak	olacağımız	Alaman	işadamlanndan	telgraf	geldi	bizim	yeğene.	Uçakla	üç	kişi
geleceklermiş.	Başka	yerde	de	işleri	olduğundan	burda	bir	gece	iki	gün	kalıp	uçacaklarmış	gene.	Otelde
yerlerini	de	ayırtmışlar.	Bize	kalıyor,	bizim	evde	bir	akşam	yemeği	vermek.	Bu	yemek	de	ençok	bir,
bilemedin,	iki	saat	sürmeliymiş.	Bu	zaman	içinde	biz	Alamanlara	çekici	gelecek	işler	önerecekmişiz.
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-	Ne	gibi	işler	yeğen?

-	Ah	zoo...	Sen	orasını	bana	bırak.	Öyle	işler	önereceğim	ki,	a-kıllan	duracak.	Yah!

Ağzından	laf	almak	için	kaçamaklı	biçimde	ne	işler	önereceğini	sordum.	Vay	bu	bizim	yeğendeki	akıl..
Efendim,	bu	bizim	kentimizde	sokak	iti	çökmüş.	Belediye	öldürtmekle	başedemiyörmüş.	Alamanlara	bir
fabrika	kurdurtabilirse,	toplanacak	sokak	itlerinin	derisinden,	kadın	eldiveni,	manto	yakası,	kürk,
kuyruklarından	da	kadınlar	için	kürklü	şapka,	anahtarlık,	süs	eşyaları	yapılırmış	ve	sokak	itlerinin	etleri
ve	kemikleri	de	atılmaz,	bunlar	da	kurulacak	yem	fabrikasında	makineden	geçirilip	kurutulur,	kümes
hayvanları	yemi	olurmuş.	Sokak	kedilerinden	de	aynı	biçimde	yararlanılırmış.	"Yaah!"

Daha	ne	öneriler	var	bizim	yeğende.	Bildiği	bir	yerde	bir	kaplıca	varmış,	o	kaplıcanın	çamuru	ekzamaya,
yaraya,	deri	hastalıklarına	birebirmiş.	Bu	Alamanlara	kadınlara	güzellik	kremi	olarak	bu	çamuru
önerecekmiş,	bunlar	çamurun	içine	güzel	kokular	koyup	öyle	ambalajlarlarmış	ki,	çamurun	gramını	bin
liradan	satarmışız.

Belediyeyle	anlaşıp	kentin	çöplerini	bedavadan	toplayıp	bu	çöplerle	denizin	ortasında	özel	bir	ada
kurmak	da	önerilenin	arasında.	Bu	özel	adada	kumarhane	ve	başka	haneler	gibi	kâr	getiren	turistik	işler
yapmak...	"Yaaah..."

Karımla	anam,	daha	telgrafın	geldiği	gün	kollan	sıvadılar.	Güzel	yemekler	pişirmekte	birbiriyle	yarıştalar.
Pişirecekleri	yemekleri	de	aralarında	bölüşmüşler.	Çorbayı	anam,	köfteyi	karım,	mantıyı	karım,
zeytinyağlı	sarmayı	kanm,	böreği	anam,	baklavayı	karım	yapacak...	Aralarında	işbölümü	yapmışlar.



Yeğen	diyor	ki:

-	Mesariften	yana	hiç	çekinme.	Aç	kesinin	ağzını.	Kaz	gelecek	yerden	tavuk	esirgenmez,	demişler.
Yaaah...

Her	ne	olacaksa,	bu	biriki	saatlik	iş	yemeği	sırasında	olacakmış.	Bana	ortaklık	hissesi	yüzdebir	verilse,
gene	milyonlar	tutar-mış.

Bizim	kese	ne	ki,	ağzım	açsak	ne	çıkar...	Açtık	ağzını,	boşalttık	keseyi.	Yetmedi.	Borca	da	girdik.	Daha
doğrusu	borca	battık.	Bakkalına,	kasabına,	manavına,	sütçüsüne,	bütün	mahalle	esnafına	borçlandık.	Hiç
önemi	yok,	milyonlar	gelecek	ya...
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Sonunda	gün	geldi	çattı.	Yeğen,	üç	Alman	işadamını	havaalanında	karşılamaya	gitti.	Onları	ilkin	otele
yerleştirecek.	Biraz	gezdirecek.	Akşam	da	bizim	eve	iş	yemeğine	getirecek.	Ben	evde	beklemekteyim.
Anamla	kanm	hâlâ	mutfaktan	çıkamıyorlar.	Bunlar	deli	yahu!	Bunca	yemek	bir	bölük	askere	yeter	be!
Kendileri	yetmezmiş	gibi	komşu	kadınlardan	da	yardımcılar	çağırmışlar.	Sanırsın	ki,	düğün	sofralan
kurulacak.

Evimiz	Alaman	işadamlanna	göre	değilse	de	gene	de	kötü	sayılmaz.	Ne	var	ki,	sofra	takımından
eksiklerimiz	varmış.	O	eksikleri	de	konukomşudan	toparlayıp	tamamladık.	Akşam	saat	yedide	gelecekler.

Yediyi	beş	geçe	araba	kapının	önünde	durdu.	Ben	koşup	kapıdan	karşıladım	konuklan.	Buyrun,	buyrun,
buyrun...	Yeğen,	benim	dediklerimi	onlara	çeviriyor.	"Ah	zoo,	sofraya	oturalım	da	hemen	iş	konuşmasına
geçelim..."	dedi	yeğen.

Yemek	odasına	geçtik.	Alamanlan	sofraya	yerleştirdik.

Anam,	tabaklara	çorbaları	dağıtırken	yeğen	iş	konuşmasına	başlamış	bile.	Diyormuş	ki	Alamanlara
"Bizim	burda	daha	insan	eli	değmemiş	çok	zengin	iş	kaynaklan	var,	önce	dediğim	gibi..."

Yeğen,	sonradan	bana	dediğine	göre,	bunlan	demesine	dedi	de,	anamın	ikramından	sözünün	arkasını
getiremedi	ki...	Benim	anam	her	zaman	böyledir.	Anam	tabaklara	kepçe	kepçe	çorba	dolduruyor.
Alamanlar	elleriyle	ve	Alamanca	olaraktan	dilleriyle	"Aman	yeter"	diyorlarsa	da,	anamın	dinlediği	yok.
Yeğenin	sözünü	ağzına	tıkıp	başladı	bizim	Türk	usulü	ikrama:

-		Yeyin	yeyin...	Afiyet	olsun...	Buna	düğün	çorbası	derler,	bildin	mi?	Bizim	memleketin	çorbası	dedin	mi,
yayla	çorbası	bir,	bu	iki...	Yeyin	allaşkına...	Di	buyrun...

Konuşurken	ikidebir	yeğene	dönüp,

-	Dediklerimi	eksiksiz	çevir	ki	anlasınlar...	diye	onu	uyanyor.	Zavallı	yeğen,	biriki	çevirip	sonra	anama,

-	Teyze,	hele	az	biraz	izin	ver	ki,	biz	de	işten	konuşalım...	Diyorsa	da,	anamı	susturmak	olası	değil.
Alamanlarla	Türkçe	konuşmaya	da	başladı:

-		Beğendin,	he	mi?	Dedim	sana	güzeldir	diye...	Dur	hele,		bir	kepçe	daha	koyayım...



Alamanlar	iki	elleriyle	tabaklannı	korumaya	çalışıyorlarsa	da,	anam	aradan	yol	bulup	çorba	dolu	kepçeyi
tabaklanna	boşaltıyor.
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Tam	bizim	yeğen	sözü	alıyor,	anam	başlıyor:

-		Buyrun	allaşkına...	Yabancı	yabancı	durmayın	öyle...	Çekinmeyin,	yeyin,	yeyin...	(Yeğene)	Söyle	de
yesinler...	Bura	yabancı	yer	değil,	kendi	eviniz	bilin...

Alamanlar	gerçekten	mi	beğendiler,	anamın	üstlemelerine	mi	dayanamadılar,	her	neyse,	çorbaları
bitirdiler.	Anam,

-	Az	daha	isterler	mi	sor	hele...	dedi	yeğene.	O	zaman	ben,

-	Ana,	bu	yemek	ahbaplık	yemeği	değil,	burda	iş	konuşacağız.	Bırak	ki	işten	konuşalım...	derken	bu	kez
nöbeti	karım	aldı.	Değiştirdiği	tabaklara	kendi	yaptığı	salçalı	köfteleri	koymaya	başladı,	çenesi	de	açıldı:

-	Buyrun	allasen...	Tuzu	azsa	koyun,	aha	tuzluk	surda...	biberlik	de	işte...	Surda	da	kırmızı	toz	biberle	pul
biber	var...	Buna	biz	basma	köfte	deriz...	Kimyonu	azsa	koyun...	Herhal	sizin	yemeklere	benzemez	ama,
gayet	lezzetli	gelir	bize...	insanı	besler...	Yabancı	yabancı	durmayın	öyle...

Karımın	çenesi	hiç	durmuyor	ki,	şu	iş	konusunda	iki	söz	konuşalım.	Hay	Allah	belanı	vere	kan..	Kanm
soluk	alacak	olsa,	anam	kapıyor	lafı:

-		Salatadan	da	buyrun..	Tabağınıza	mı	koyayım...	Burda	söğüş	domates,	burda	da	çoban	salatası...	Karışık
salata	da	burda...	Yeyin	canım,	yeyin...	Su	mu,	ayran	mı?	Sıkma	meyva	suyu	da	var...

Alamanlar	köfteleri	beğenmiş	olacaklar	ki,	tabaklanndakileri	silip	süpürdüler.	Anamla	kanm	hamle	edip
boş	tabaklara	yeniden	köfte	doldurmaya	kalktılar.	Üç	Alman,	köfte	koydurtmamak	için	tabaklanmn	üstüne
yatar	gibi	eğildiler.

-		Tabaklannızı	değiştireyim...	Vallahi	siz	bişey	yemediniz.	Yazık,	aç	kaldınız...	Ekmek	buyrun...	Şu
kâsedekine	biz	sumak	deriz...	Serpin	serpin	yemeğe...	İştah	açar...	Mideye	de	gayet	iyi	gelir.

Ben	artık	Alaman	konuklan	da	unutup,

-	Sus	ulan	kan,	sus!	Sus	ki,	iki	çift	sözedelim.	Herifler	yann	gidiyor...	diye	bağırdım.

Kanm,

-		O	nasıl	şey,	konuğa	ikram	gerekmez	mi?	Sustum	sustum	işte....	dediyse	de	bu	kez	anam	tabaklara
karnıyanklan	doldururken	aldı	sözü:
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-	O	kadarcık	olur	muymuş...	Daha	neler...	Aman	dur,	bir	karnı-yank	daha	koyayım...	Yooo,	vallahi	olmaz.
Yemezseniz	gücenirim.	Kırk	yılda	bir,	evimize	konuk	geldiniz...	Yeyin	allaşkına..	(Yeğene)	Söyle
dediklerimi	de	yesinler...



Başa	çıkamayacaklannı	anlayan	Alamanlar,	sonunda	teslim	oldular.	Tabaklan	karnıyankla	doldu.

-		Tabağınıza	biraz	salata	koyayım...	Hangisinden?..	Bu	turp	rendesi,	çok	şifalıdır...	Bu	da	kırmızı	turp...
Burası	sizin	eviniz	sayılır.	Çekinmeyin...

Yemekten	başka	hiçbir	şey	konuşmaya	fırsat	vermiyorlar.

-	Ana,	sus	ki	biraz	işten	konuşalım.	Bu	herifler	buraya	iş	konuşmasına	geldiler,	yemek	de	bahanesi...

Anamı	susturmanın	olanağı	yok.	Soluklanmak	için	susacak	olsa,	sözü	karım	kapıyor.	Ama	Alamanlar	iyice
aptallaşmışlar.	A-vurtları	yemekle	dolu	doluyken	kendilerine	uzatılan	ayranları,	meyve	sulannı	içiyorlar.

-	İç	iç...	Bastınr.	Bir	karnıyank	daha	ister	misin?	Çekinme...	Karım	suböreğini	ortadaki	tepsiden	alarak
dağıtmaya	başladı.

Tabaklan	öyle	dolduruyor	ki	"öksüz	doyuran"	dediklerinden...	Bi-yandan	da	anlatıyor:

-		Çarşıdan	alma	değil	haa,	kendi	elimle	yaptım..	Çok	hafiftir.	Bak	böyle	işte...	İnsanın	ağzında	erir.	Hiç
dokunmaz...	Bir	tane	daha	almazsanız	vallahi	danlınm...	Sizin	için	özel	yaptım...

Alamanlar	sanki	çok	anlarlarmış	gibi,	suböreğini	çok	yemenin	yöntemini	anlatıyor:

-	İki	lokma	suböreği	yemeli,	üstüne	üç	yudum	ayran	içmeli.	İşte	o	zaman	bütün	gün	durmadan	suböreği
yesen,	yedin	mi	yemedin	mi	anlamazsın.	Ama	siz	almadınız...	Lütfen...	Biraz	daha...	Bakın	şu	kenanndan
da	koyayım	biraz,	daha	pişkindir.

Bu	kez	gelin	kaynana	birbirlerini	övmeye	başladılar:

-	Gelinimin	suböreği	üstüne	suböreği	yoktur.	Yeğen	dayanamayıp,

-		Yemekten	başka	bişey	konuşamayacak	mıyız	yahu?	diye	bağırdı.

Kanm,	sanki	yeğenin	sorusuna	yanılmış	gibi,

-	Daha	arkada	mantı	var...	dedi.

Saate	baktım,	sofraya	oturalı	birbuçuk	saat	olmuş.	Anamla	kan-
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mm	konuklara	yemek	ikramından	zaman	bulup	da	bizim	daha	işten	misten	konuştuğumuz	yok.	Yemek
lafından	fırsat	vermiyorlar	ki...

-	N'olur,	biraz	da	pilakiden	alın...	A	vallahi	olmaz,	iki	kaşık	olsun	pilakiden	yedirmeden	bırakmam...

-	Aaa,	ayol	kuş	kadar	bişey	yediniz...

-		Dolmadan	almayacak	mısınız...	Buyrun,	buyrun...	Limon	da	burda...	Yeyin,	yeyin	allasen...

-		Vallahi	aç	kaldınız...	Hiç	olmazsa	safranlı	pilavdan	buyrun...	îki	kaşık	daha?



Ne	yeğen,	ne	ben,	ne	de	Almanlar	ağzımızı	açabiliyoruz.	Anam	biyandan,	karım	biyandan	ikramlar	ederek
üç	Alamam	tıkabasa	doyuruyorlar.	Evet,	tastamam	öyle;	tıkabasa...	Nerdeyse	Alamanla-n	sırtüstü	yere
yatırıp	ağızlarına	zorla	dolmaları	tıkacaklar.

-	Tabağımızı	değiştireyim...	Lütfen...

-	Vallahi	aç	kaldınız...

-	Ne	olur,	misafir	gibi	durmayın	öyle...

Ah,	bütün	eşeklik	bende...	Yahu	ben	nasıl	bilmem,	bizim	geleneğimize	göre	konuk	ağırlamanın	böyle
olduğunu	da,	bu	Alaman-lan	iş	konuşması	için	eve	çağırırım.	Karıların	yemek	ikramından	bizi
sofralarımızda	kim	ne	zaman,	ne	konuşabilmiş	ki,	Alamanlar	konuşsun...

Ondan	al,	bundan	da	buyur,	vallahi	aç	kaldınız,	Allahaşkınıza	yeyin	yeyin,	yabancı	gibi	durmayın,
çekinmeyin,	bura	kendi	eviniz,	biber	ister	misiniz,	az	daha	pilav...	filan	derken,	sıra	geldi	tatlılara.	Karım
diyor	ki	Alamanlara:

-		Bunun	adı	sarığıburmadır,	içi	cevizli...	Tatlıların	şahı	sayılır.	Herkes	yapamaz...	Buyrun	buyrun...

O	üç	Alamanın	en	şişman	olanı,	içi	dövülmüş	ceviz	dolu	sarığıburmayı	ısırırken	boncuk	boncuk	terler
dökmeye	başladı.	Benim	görüşüme	kalırsa,	Alamanlar	yememekte	direnirlerse,	bizim	kadınlar	döğe	döğe
bunlara	yedirecekler;	iyisi	mi	yemeyi	kazançlı	bulmuşlar.	Artık	bedenlerinde	yemek	alacak	boş	yer
kalmamış	olmalı	ki,	ağızlarına	aldıkları	lokmayı	yermiş,	çiğnermiş	gibi	yaparak	geveliyorlar.

Saate	baktım,	yemeğe	oturalı	ikibuçuk	saat	olmuş.	Bundan	sonra	Alamanlar	isteseler	de	konuşamazlar.
Konuşmayı	bırak,	solundukları	ne	nimet...	Kolan	gevşetir	gibi,	Atamanların	biri,	deliğini
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üçüncü	kez	açıp	pantalon	kemerini	gevşetiyor.	Atamanların	birinin	gözleri	kaymış	gitmiş,	yemeğin
ağırlığından	uyudu	uyuyacak...	Anam	hâlâ,

-		Elimle	yaptım...	Baklavadan	yemeden	dünyada	bırakmam...	Buyrun,	yeyin,	yeyin..	deyip	duruyor.

-	Hey	yeğen,	dedim,	bu	yemek	boşa	gitti.	Herifler	de	yarın	bur-dan	ayrılıyor.	N'eyleyeceğiz	şimdi?

Yeğen,

-	Ah	zooo,	dedi,	bunlar	yarın	akşam	geç	saatte	uçağa	binecekler.	Yarın	öğle	yemeğini	bir	restoranda
birlikte	yeriz	de,	o	zaman	konuşuruz	iş	konusunu...	Yah!

Yeğen	böyle	derken,	o	boncuk	boncuk	ter	döken	şişman	Alamanın	başı,	oturduğu	sandalyede	sağa
kaykıldı.	Suratı	da	patlıcan	morun	döndü.	Ben,

-	Eyvah,	Alamanın	biri	elden	gidiyor...	derken,	anam	bir	bardak	sıkma	vişne	suyunu,

-	İç	iç,	devadır,	iyi	gelir...	diyerek,	herifin	kitli	dişlerinin	arasından	ağzına	boşaltmıyor	mu!			Alaman,
artık	kımıldayamadığından	mı,	yoksa	ağzına	dayanan	bardaktakini	ilaç	mı	sandığından,	yazgısına	razı	olup



o	bir	bardak	vişne	suyunu	içtiyse	de,	artık	içinde	boş	yer	kalmadığından	olacak,	bardağın	sonuna	doğru
püskürdü	ve	püskürmesiyle	gök	gürler	gibi	geğirince	anam,

-	Afiyet,	şeker,	bal	olsun...	Bak,	yaradı	yaradı...	dedi.	Karım,

-		Kahveleriniz	nasıl	olsun?	diye	sorarken	Alamanlardan	biri	kalktı.	Yeğene	bişeyler	söyledi.	O	geğiren
suratı	morarmış	Alaman	terlerini	siliyor.	Üçüncü	Alaman	vitrinlerdeki	mankenler	gibi	donuk	duruyor,
sanırsın	cansız.	Yeğenle	ben,	bu	Alamam	kollanndan	tutup	kaldırdıksa	da,	belli	ki	adam	yediği	yemeklerin
ağırlığını	ta-şıyamadığından	yürüyemiyor,	îki	yandan	kollarına	girip	yürüttük.	Merdivenden	inmeleri	kolay
olmadı.	Giderlerken,	yeğen	Alamanlardan	sözaldı	ki,	yarın	bir	restorandaki	öğle	yemeğinde	iş	üzerine
konuşalım.	Alamanlan	kapıdan	uğurlarken	bile	anamla	karım	hâlâ	diller	döküyor:

-	Bunu	saymayız...	Gene	buyrun,	yemeğe	bekleriz...

-	Vallahi	aç	kaldınız...

-	Ne	yediniz	ki...	Hiç...
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Yeğen,	otellerine	götürmek	için	Alamanlan	bir	arabaya	bindirdi;	kendi	de	onlarla	gitti.	Ben	de	evde	açtım
ağzımı	yumdum	gözümü.	Anamla	kanma	demediğimi	bırakmadım.	Ama	onlar	yaptıklarının	hiç	de
ayırdında	değiller.

Anam,

-	N'olmuş	ki,	diyor,	konuk	dediniz	getirdiniz.	Elin	garip	yabancılarını	ağırlamamış	olur	mu?	Sonra	bizim
için	arkamızdan	ne	demezler...

Karım	da,

-	Biz	töremiz	neyse	onu	yaptık,	diyor,	oncak	uğraşıp	didinip	yemekler,	tatlılar	yaptık	da,	teşekkür	edip	bir
elinize	sağlık	bile	demediniz.	Bir	de	afurtafır	edip	duruyorsun...	Alamanlar	kırk	yılda-bir,	Türk	evine
konuk	gelmişler,	adamlan	aç	mı	gönderseydik.

Buyüzden	anamla,	kanmla	küsüştük.

Ertesi	gün	yeğenle	öğle	yemeği	için	bir	restorana	götürmek	ü-zere	kaldıkları	otele	gittiğimizde	Alamanları
bulamadık.	Alaman-lardan	birini	geceyarısından	sonra	cankurtaran	arabasıyla	ilkyardım	hastanesine	zor
yetiştirmişler.	Birinin	de,	hastaneye	gidecek	mecali	bile	yokmuş	da,	acil	servisten	ekip	gelip	otelde
midesini	yıkamışlar.	Üçüncü	Alaman	ortalarda	yok.	Onun	nerde	ve	ne	olduğu	hiç	belli	değil.

Yeğen,

-	Ah	zoo,	bu	iş	yattı...	Yah!	dedi.

Ben	de	ondan	alışmış	olacağım,	onun	gibi,

-	Yah!	dedim.



Dünya	akıllısı	yeğen	de	Alamanya'ya	dönmüş	olmalı	ki,	o	günden	sonra	onu	da	göremedim.

Evet,	milyonlar	kazanacağımız	iş	yattı	ama,	biz	de	hiç	olmazsa	üç	Alamana,	Türk	geleneğine	uygun
konukseverliğin	nasıl	olduğunu	gösterdik.	Ne	olduysa	bana	oldu.	Alamanlara	ziyafet	için	girdiğim	borçlan
altı	ayda	zor	ödedim.

Moskova	(Rossia	Oteli,	12-549)	8	Mart	1988
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DU	BAKALI	N'OLECAK

Boğaziçi'nin	Karadeniz	Boğazına	yakın	Anadolu	yakasında,	denizkıyısı	üstünde	bir	çayevi...	O	çayevinin
hemen	bütün	müşterileri,	hep	o	semtin	insanlan	olduklanndan	ve	oraya	sıksık	geldiklerinden	birbirlerini
tanırlar.	Çoğu	da	emeklidir.	Emekli	olunca	konuşmaları	doğal	olarak	çoğunlukla	geçim	sıkıntısı,	pahalılık,
sürekli	zamlar	ve	benzeri	konular	üstüne	oluyor.

O	sabah	da	yine	her	zamanki	gibi	önce	ev	dertlerinden	başlayıp	ülkenin	sorunlarından	konuşmaya	geçtiler.
Hükümet	enflasyonu	yüzdeotuzda	tutacağına	sözvermişti,	oysa	yüzdesekseni	buldu.	Yüzdeseksen,	ha?	Peki,
ne	olacak?	Alamanya'ya	Avustralya'lara	işçi	gönderdik,	yine	yetmedi.	Şimdi	de	Sovyetler	Birliği'ne	işçi
gönderilecekmiş.	Gitmeye	istekli	işçiler	öyle	yığılmışlar	ki,	sıra	kapmak	için	birbirlerini	ezmişler.	Allah
Allah!...	Yahu,	komünist	Rusya'ya	bile	işçi	gönderecekler	ha?	Paranın	komünisti,	faşisti,	dini	imanı	olur
mu	arkadaş,	para	paradır,	gelsin	de	nerden	gelirse	gelsin.	Ben	komünistin	parasını	alıp	cami	yaptırdıktan,
kuran	kursu	açtıktan	sonra	bir	günahı	yok	ki...	Üstelik	sevabı	bile	var.

Peki,	bunun	sonu	nereye	varacak	birader?	Allah	sonumuzu	hay-reylesin!

Efendim,	memleketin	bütün	geliri,	aldığımız	dış	borçlann	yıllık	faizini	ödemeye	bile	yetmiyormuş.	Deme
yahu...	Amerika'dan	aldığımız	borçlarla,	salt	eski	borçlann	faizini	bile	zor	ödüyormuşuz.	Allah	Allah...	Bu
gidişin	sonu	nereye	vanr	dostum?

Ayemef	diye	uluslararası	bir	kuruluş	var	ya	hani...	Evet,	işte	o	uluslararası	para	fonu	mu	ne...	Uluslararası
demek,	ne	demek?	A-merika	demek...	İşte	bizim	kendi	memleketimizde	nereye	ne	yapacağımıza,	neyi	nasıl
yapacağımıza,	fabrikamıza,	limanımıza,	yolumuza,	her	şeyimize,	herbişeyimize	işte	o	karar	verirmiş...
Yok	yahu...	Bak	bunu	bilmiyordum...	Peki,	bu	böyle	giderse	ne	olur...

Her	gün,	her	akşam	hep	bu	konular	konuşulur...	Her	konuşmada	aynı	sözlere	şaşarlar!	Yok	yahu!..	Allah
allah!..
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Çayevindeki	emekliler	birbirlerine	hep	yanıtsız	kalacak	aynı	soruyu	sorarlar:

-		Peki,	n'olacak	böyle?	Bekleyelim	görelim.	Bakalım,	n'olacak?

-	Bunun	sonu	nereye	varır	böyle?	Hep	merak	ediyoruz.	Dur	bakalım,	n'olacak?

-		Bu	gidişin	sonu	nereye	varır?	Hayırlısı...	Dur	bakalım,	n'olacak?



O	sabah	da	yine	hiç	bıkıp	usanılmadan	aynı	konular	konuşuldu	ve	çay	evindeki	herkes	birbirine	"Dur
bakalım,	n'olacak?

O	sabah	da	yine	hiç	bıkıp	usanılmadan	aynı	konular	konuşuldu	ve	çayevindeki	herkes	birbirine	"Dur
bakalım,	n'olacak?"	dedi.

Gün	görmüş,	dönem	geçirmiş,	eski	Tophane	Askeri	Sanayi	Mektebi'nden	yetmişe,	yetmişini	çok	aşkın	bir
eski	işçi	emeklisi,

-	Dur	bakalım,	n'olacak	deyip	duruyorsunuz	da,	bana	bir	akrabamızın	başına	gelenleri	anımsattınız...	dedi.

Başlar	ona	yöneldi.	Akrabasının	başına	geleni	merakla	sordular.	Bu	ilgiyi	bekleyen	işçi	emeklisi	de	şöyle
anlattı.

Hani	hükümetimiz	darda	kalıp	dünya	cenneti	Boğaziçi'nin	en	güzel	tepelerini,	korularını,	yerlerini	petrol
zengini	Araplara	satıyordu	ya...	İşte	o	sıra	bir	Arap	zengini	çıktı	ortaya,	Şeyh	mi,	prens	mi,	yoksa	hepsi
birden	mi,	öyle	bişey...	Adı	da	Ebul-Fatık	El-Mış-kî.	Boğaziçi'nin	seyrine	doyum	olmaz	tepelerinden
birini	bişey	yaptıracak.	Derken	bu	Ebul-Fatık,	bir	Türk	kızıyla	evlenme	sevdasına	düşmüş.	Hangi	Türk
kızı	olduğu	belli	değil,	yeter	ki	Türk	kızı	olsun...	Elbet	Arap	ölçülerinde	güzel	de	olacak.

Ebul-Fatık	için	satın	alacağı	tepeyi	arayıp	bulan	komisyoncular,	bu	kez	de	ona	kız	aramaya	başlamışlar.
Ebul-Fatık'm	kızda	aradığı	koşullar	var:	Genç	olacak,	güzel	olacak,	kızoğlankız	ve	eline	erkek	eli
değmemiş	olacak	ve	gayetle	saf	olacak.	Bu	zamanda	istanbul'da	böyle	kız	bulmak	kolay	mı?	Ebul-Fatık'da
para	çook,	ille	de	aradığını	bulacak.	Aracılar,	ısmarlanan	kızı	araya	dursunlar,	E-bul-Fatık	da	biyandan
çatpat	Türkçe	öğreniyorki,	evleneceği	kızla	"Yat,	kalk,	uzan,	dön"	falan	filan	gibi	kendisine	gerekli	olan
bikaç	söz	konuşabilsin.

Ebul-Fatık'a	çok	kız	göstermişler.	Arap	hinoğluhin,	öyle	her	kızı	da	beğenmiyor.	Süt	beyaz	tenli,	lahmacun
bedenli,	kalçaları	enli

134																							'

bir	lokum	olacak.	Sonunda	bulunan	kızlardan	birini	çok	beğenmiş	Ebul-Fatık.	İşte	biz	Ebul-Fatık'ı	bu
ilişkiyle	tanıdık.	Çünkü,	Ebul-Fatık'in	ayılıp	bayılarak	beğendiği	kız,	bizim	hanımın	uzak	bir	akrabasının
kızı...	Kız,	tam	da	Ebul-Fatık'ın	istediği	gibi;	onyedi	yaşında,	kuran	kursunda	yetişmiş,	akça	pakça,	yandan
çarklı	kalçalar...	Saflığına	gelince,	aptaldan	bir	parmak	yukarda	saf...	Ebul-Fatık'ı	da	bir	görseniz,
korkudan	dudağınız	uçuklar.	Kızın	babasından	çok	yaşlı.	İnsan	kılığındaki	bu	çirkinlik	anıtını	gören	biri
öyle	şaşmış	ki,	iki	elini	gökyüzüne	kaldırıp	"Hey	kurban	olduğum	Allah,	sen	nelere	kaadir	değilsin..."
diye	şaşkınlığını	belirtmiş,	üstelik	memleketinde	üç	mü,	beş	mi	-kesin	sayısı	saptanamadı-	karısı
olduğundan	bu	kızı	hükümet	nikahıyla	değil,	imam	nikahıyla	alacak.	Her	neyse	efendim,	bu	Ebul-Fatık,
kızla	evlendi.

Saf	kız,	çok	yoksul	bir	ailenin	çocuğu	olduğundan,	evlenip	de	o	lükse,	o	görkeme	kavuşunca	çok	mutlu
oldu.	Kocasının	adı	"Ebul-Fatık	el-Mışkî"	uzun	olduğundan,	kızın	ailesi	ona	kısaca	Fatık	Bey	diyor.	Hem
de	Fatık	Bey	deyince,	Arabın	adı	azbuçuk	Türkçeleş-miş	oluyor.	Kızın,	kendinden	altı	yaş	küçük	bir	oğlan
kardeşi	var,	kızın	tersine	cin	mi	cin...	O,	Fatık	Amca	diyemediğinden	Fıtık	Amca	demeye	başladı.	Fıtık
Amca	aşağı,	Fıtık	Amca	yukan...



Biz	de	hanımla	iki	kez	evlerine	gittik.	Boğaz'in	tepesindeki	o	köşk	yapılana	dek,	Nişantaşı'nda	lüks	bir
daire	satın	almış,	daireyi	de	kızın	üstüne	yapmış.	Biz	Fıtık	Amcayı	orda	tanıdık.

Gel	zaman,	git	zaman...	Bundan	sonra	olanları,	bana,	benim	hanım	anlattı.	O	da,	Fıtık	Amcanın	genç
karısından	duymuş.	Çünkü	kadın	olup	bitenleri	saf	saf	her	önüne	gelene	anlatıyormuş.

Fıtık	Amcanın	güzel	ve	küçük	karısı	sokakta	hep	çarşaflı	geziyor.	Fıtık	Amca	çok	kıskanç	olduğundan,
gencecik	karısının	kadın	akrabalarıyla	bile	sık	görüşmesini	istemiyor.	İyi	ama,	Fıtık	Amcanın	evde
olmadığı	zamanlar	kızın	canı	sıkılıyor.	Kıskanç	Fıtık	Amca,	biyandan	da	karısını	eve	hapseden	koca
izlenimi	vermek	istemiyor	çevresine.	Karısına	güvenen	bir	koca	görünümünde...	İşte	bu	yüzden,	kendisinin
evde	bulunmayacağı	iki	gün	karısına	alışveriş	için,	çok	uzaklara	gitmemek	koşuluyla,	sokağa
çıkabileceğini	söylüyor.	Genç	kadın	buna	çok	seviniyor,	ama	sokakta	ne	yapsın	tekbaşına?	Sinemaya	gidip
gidemeyeceğini	soruyor.	Fıtık	Amca	u-zun	uzun	düşünüyor.	Karar	vermek	kolay	değil.	Gitme,	dese	kan-
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sına	baskı	yapmış	sayılacak.	Git	demeye	de	içi	elvermiyor.	Birlikte	gitmeleri	hiç	uygun	değil.	Sonunda
şöyle	diyor:

-	Avet...	Müsaide	var...	Velakin	avvelden	ben	görecek,	bilahara	sen..

Fıtık	Amca,	o	dolaylardaki	sinemalarda	oynayan	bütün	filmleri	seyredip	"Hazret-i	Ömer'in	Adaleti"	adlı
yerli	fimi	uygun	bulup	karısına	o	filmi	görebileceğini	söylüyor.	Necmiye...	Genç	kadının	adı.	Gidiyor
sinemaya...	Fıtık	Amcanın	içi	pırpır...	Ertesi	akşam	erkenden	eve	dönüyor.	Oh,	çok	şükür	Necmiye	evde...

-	Necmiyaa?

-	Efendim.

-	Ne	yaptın	ben	yokken?

Necmiye	yana	yakıla	anlatmaya	girişiyor!

-	Ah,	sorma...

Nasıl	sormasın,	meraktan	çatlıyor.

-	Ne	oldu	Nacmiya?

-	Öyle	bişey	geldi	ki	başıma,	şaştım	şaştım	kaldım.

-	Ne	geldi	başında?	Necmiye	saf	saf	anlatıyor!

-	Senin	söylediğin	sinemaya	gitmek	üzere	çarşaflandım.

-	Şok	güzel.

-	Çıktım	sokağa.



-	Avet?

-	Yolda	giderken	bir	herif	sokuldu	yanıma?

-	Bir	herif?

-	Evet...	Ben	gidiyorum,	o	da	yanımda	gidiyor.	Ben	gidiyorum,	o	da	gidiyor.	Dur	bakalım,	ne	olacak,	diye
merak	ettim.

Fıtık	Amca	çok	bozulur	ama,	karısına	belli	etmemeye	çalışarak	o	da	çok	şaşmış	görünür!

-	Allah	allah...	Ban	da	şok	merak	ettim.	Du	bakali	n'olecak?

-	Ben	gidiyorum,	o	gidiyor...	Bööyle	yanımda.	Dibimden	ayrılmıyor.	Dur	bakalım,	n'olacak	diyorum
içimden...

-	Fa	suphanellah...	Du	bakalî	n'olecak?

-	Bilet	alıyorum	o	senin	dediğin	sinemaya...	Aaa,	adam	da	bilet	alıyor.	Ben	sinemaya	girdim,	adam	da
girmez	mi?

Bu	kez	Fıtık	Amca	atik	davranıp	karısından	önce	sordu:

-	Ve	minelgaraip...	Du	bakalî	n'olecak?	Sonra?
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-		Sonra,	ben	bir	koltuğa	oturdum.	O	da	yanımdaki	boş	koltuğa	oturmaz	mı?

-	Hayret!	Du	bakalî	n'olecak?

-	Işıklar	söndü,	film	başladı.

-	Eeee?	Anlat	Nacmiyaa?

-	O	herif	elini	bacağıma	atmaz	mı?

-	Ne	diyorsun,	velacaip...

-		Çarşafımın	eteğinin	altından	elini	sokmaz	mı?	Aaa!	Şaştım	kaldım...

-	Ne	yapacak?

-	Bilmem.	Ben	de	onu	merak	ediyorum	ya...	Dur	bakalım,	n'olacak	diye	bekliyorum.

-	Vallahi	ban	da	berak	ettim	yahu...	Du	bakalî	n'olecak?

-	Sonra	o	herif	oramı	buramı	karıştırmaya	başladı.	Doğrusu	çok	merak	ettim.	Sen	olsan	merak	etmez
misin?



Fıük	Amcanın	gözlerinden	ateşler	saçılıyor	ama,	karısı	o	denli	saf	ki,	kızsa,	hiç	yakışık	almayacağı	için	o
da	karısına	uyup	soruyor!

-	Nacmiya,	du	bakalî	n'olecak?

-		Sonra	"Hazret-î	Ömer'in	adaleti"	bitti.	Lambalar	yandı.	Ben	kalktım,	o	da	kalkmaz	mı?

-Oharifda?

-	Evet...

-	Velacaip	ve	minelgaraip...	Du	bakalî	n'olecak?

-		Çıktım	sinemadan,	o	da	çıktı.	Ben	yürüyorum,	o	da	yanımda	yürüyor.

-	Aman	Nacmiya,	vallahi	şok	marak	ettim.	Du	bakalî	n'olecak?

-	Ben	de	merak	ediyorum.	Ben	köşeyi	saptım.

-	Harif	da	saptı	mıı?

-	Saptı.

-	Anlat	sabuk	Nacmiya,	şok	maraklı.

-		Bizim	apartımanın	kapısından	girdim,	herif	de	girdi.	Dur	bakalım,	n'olacak	diye	merak	içindeyim.

Fıtık	Amca	ter	içinde...

-	Sonra?

-	Bizim	kata	çıktım,	herif	de	çıktı.

-	Vay	herif	vay!...
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-	Çantamdan	anahtarı	çıkarıp	bizim	dairenin	kapısını	açtım,	girdim	içeri,	o	da	girmez	mi?

-	Harif	da	yallah	içeri...	.	-Evet...

-	Du	bakalî	n'olecak...	Aman	anlat	sabuk	Nacmiya...

-	Eve	gelince	yatak	odasına	girip	elbet	soyundum.	O	da	soyunmaz	mı?

-	Ni	diyorsun	Nacmiya...	Du	bakalî	n'olecak?

-	Soyununca	yatağa	girdim.	Olur	şey	değil,	o	da	benimle	yatağa	girmez	mi?

Fıtık	Amca	kızgın	demirle	dağlanmış	gibi	haykırır:



-	Ayvaaah!	Du	bakalî	n'olecak?

-	Ben	de	yatakta	ne	olacak	diye	merak	ediyorum.

-		Aman	Nacmiya,	vallahi	meraktan	sallayacak	ban...	Söyle	sabuk,	ne	oldu	Nacmiya?

-	Hiç	canım...	Bişey	değilmiş,	ben	de	boşu	boşuna	merak	etmişim.

Boncuk	boncuk	ter	döküyordu	Fıtık	Amca.

-	Yok	yahu..	Peki,	ne	oldu	Nacmiya?	Ne	yaptı?

-	Aynen	senin	her	gece	yaptığını..

Beyninden	vurulmuşa	dönen	Fıtık	Amca	ne	yapsın	şimdi?	Karisi	o	denli	saf	ki,	başına	kötü	bişey
geldiğinden	bile	haberi	yok	ki...	Bağırıp	çağırsa	olmaz.	Döğse	olmaz.	Kovsa	olmaz.

Erkekliğe	toz	kondurmamak,	yiğitliğe	krem	sürmemek	için	Fıtık	Amca	şöyle	der:

-	Amaaan	Nacmiyaa,	ban	da	mühim	bişey	zannettim.	Du	bakalî	n'olecak,	du	bakalî	n'olecak	diye	boşuna
merak	etmişim.	Velakin	hiç	mühim	değil.

Olayı	anlatan	yaşlı	işçi	emeklisi,

-	İşte	böyle	arkadaşlar,	diye	sözü	bağladı,	bütün	bu	olup	biteni	kadın	saf	saf	her	önüne	gelene
anlatıyormuş.	Bizim	hanım	da	kendisinden	dinlemiş.

Titreyen	elindeki	kahve	fincanını	masaya	koyan	bir	memur	e-meklisi,

-	Yani,	hiç	anlayamadım,	dedi,	sen	şimdi	bu	olayı	ne	diye	anlattın?	Kel	mana?

işçi	emeklisi,
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-		Her	gün	burda	laflayıp	laflayıp	da	sonunda	"Dur	bakalım,	n'olacak?",	"Dur	bakalım	n'olacak?"	diye
merak	edip	soruyorsunuz	ya,	dedi,	işte	sizi	meraktan	kurtarmak	için	ne	olacağını	anlattım.

-Çayevindekilerden	bir	kahkaha	koptu,	işçi	emeklisi	ekledi:

-	Velakin	hiç	mühim	değil.

Vakıf-12	Mart	1987
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KAZAN	TÖRENİ

Öz'n-Buyurun	efendim,	rica	ederim,	böyle	buyurun!	Bizim	gazetecilere	karşı	son	derecede	şeyimiz	vardır.
Yaaa...



Başka	bz'rz'-Tebrik	ederim	beyefendi.

/femcz'sz'-Teşekkür	ederim.	Ama	anlayamadım,	neyi	tebrik	ediyorsunuz?

Başka	bz'rz'-Yeni	kazanınızı...

-		Haaaa...	Evet,	evet...	Kazanı	değil	mi?	Kazansız	olmuyor	beyefendi...	Kazan	çok	mühim...

-	Büfeye	buyursanıza...	Bir	aperatif...	Vali	Bey	de	teşrif	edecekler.	Neredeyse,	bir	yerden	çıkar	gelirler.

ÜçM'ncM-Zâtıâlinizle	bir	yerden	tanışıyoruz,	ama	nereden?

Başka	üçüncü?	Simanız	bana	da	hiç	yabancı	gelmiyor.	Sizi	bir	yerden	gözüm	ısırıyor.	Durun	bakayım,	siz
mezbahaya	yeni	yapılan	kapının	açılış	törenine	teşrif	etmiş	miydiniz?

-		Maalesef...	Efendim,	törenleri	aynı	güne	getiriyorlar,	yetişemiyoruz.	Bendeniz	o	gün,	cam	fabrikasına
yeni	bir	baca	ilavesi	do-layısıyle	yapılan	törene	gitmiştim.

-		Ah	beyefendi,	ben	o	törene	maalesef	gelemedim.	Arkadaşlar	söylediler,	bir	Çerkestavuğu	varmış,
anlata	anlata	bitiremediler.	E-fendim,	insan	her	tarafa	birden	yetişemiyor.

-	Durun,	durun...	Sizi	şimdi	çıkardım,	siz	Japonya'dan	satın	alınan	geminin...

-		Tamam,	geminin	davetine	gelmiştim.	Ben	de	sizi	hatırladım.	Hatta	o	gün	hep	kremalı	turta	yiyordunuz
da,	dikkatimi	çekmiştiniz.

-	Evet,	evet...	Pek	severim	kremalı	turtayı.	Efendim,	daha	evvel	şeydeki	ziyafette	biraz	fazlaca
kaçırdığımdan,	o	canım	etlere	el	süremedim.

Daha	başka	biri-Bu	koydukları	ne	kazamymış?	Daha	daha	başka	biri-Vallahi	bilmem...	Kazan	işte...
Çamaşır	kazanı	değil	herhalde...
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-	Üzerinize	afiyet,	midemden	çok	muztaribim.	Hazımsızlık	başladı...

-		Bendeniz	de	öyleyim	beyefendi.	Son	zamanlarda	herkes	midesinden	şikayetçi.	Sari	bir	hastalık	oldu.
Ben	yanımda	karbonat	taşıyorum.	İsterseniz	bir	avuç	vereyim,	yutun.

-	Ah,	teşekkür	ederim.	Bundan	sonra	öyle	yapmalı.	Ben	de	yanımda	bulundurayım.	Öö-Ööööö...

-	Yaradı	beyefendi...	Geğirmek	iyidir.

-		Öö-Ööööö-Üüüüü...	Aman	hindi	kızartması	pek	nefis	olmuş.	Buyursanıza!...

-	Teşekkür	ederim,	ben	börekleri	tercih	ederim.	İçlerinden	biri-Bu	şişman	zat	kim?	İçlerinden	öbürü-
Hangisit	Viski	içen	mi?

-	Hayır	öbürü.



-	Hani	muzu	ısırıyor,	o	mu?

-	Öteki...

-	Soğuk	et	yiyor	hani?...

-	Onun	arkasında,	elini	mayonezli	levreğe	uzatmış...

-	Haaa...	Bilmem,	hep	görürüm	ama...

Bir	adam-Maksat	tören	mören	değil...	Bütün	bu	ziyafetler	filan	hep	görüşmemize	vesile...

Adamın	bz'n'-Tabii,	ona	ne	şüphe...	Bu	ziyafetler	de	olmasa,	gö-rüşemeyeceğiz	vallahi...	Efendim,
eskiden,	bendeniz	çocukken,	peder	merhum,	bendenizi	elimden	tutar,	her	gün	bir	tekkeye	götürürdü.
Pazartesileri	Üsküdar'a	bir	Rufai	dergâhına	giderdik.	Salı	günleri	Kasımpaşa'daki	Nakş-i	bendî	tekkesine,
çarşambaları,	Çü-rüklük'teki	Kadiri	tekkesine,	Perşembeleri,	Mevlânakapı'daki	Mevlevîhaneye...	Her
Allanın	günü	bir	tekkeye...	Evet,	evet...	Biz	de	öyle...	Orada	lokma	ederdik.	Gani	gani	yemekler...	Bakır
siniler	dolar,	dolar	boşalırdı.

-	Maksat	yemek	değil,	muhabbet..

-	Elbetteee...	Ciğerden	almıyorsunuz...

-	Bendeniz	dolmaya	bayılırım	da...	Güzel	de	yapmışlar.

-	Burası	ne	fabrikası	beyefendi?

-		Vallahi	iyice	bilemiyorum	ama,	galiba...	makinelere	filan	bakılırsa,	bir	makine	fabrikası	olacak.

-	Maşallah	çok	büyük	bir	fabrika...
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-		Efendim,	ne	de	olsa	medeniyet	ilerliyor	tabii...	Tavsiye	ederim,	uskumru	dolmaları	pek	güzel...

-	Mersi.	Buradan	çıkınca	şeydeki	törene	gideceğim	de..

-	O	zamana	kadar	hazmolur	beyefendi.	Tören	mi	dediniz?	Ben	de	geleyim	bari...

-	Aaaaa...	Tabii...	Buyurun...

-		Efendim,	insan	takip	edemiyor,	bazı	törenleri	kaçırıyoruz	ne

de	olsa...

-	Maalesef...	Geçenlerde	gazeteler,	Amerika	bize	atom	tesisatı	verecekmiş	diye	yazdı.	Sakın	burası	yeni
atom	fabrikamız	olmasın...

-	Şurada	kazan	mazan	diye	laf	ediyorlar.



-	Kazanmalı,	kazanmalı	beyefendi,	çalışıp	kazanmak	lazım.	Bir	insan-Kurdela	kesilmeyecek	mi?

Başka	bir	insan-Vali	Beyefendiyi	bekliyorlar.

-	Bu	fabrikanın	sahibi	kim	beyefendi?

-	Amerikalıların	olacak...

-	Hiç	zannetmem.	Amerikalılar	böyle	ziyafet	miyafet	vermezler	adama...	Fabrika	bizim	olmasına	bizim	ya,
acaba	Tekel	idaresi'nin	mi,	Sular	idaresi'nin	mi?

-	Amma	yaptınız.	Fabrikada	su	yapılır	mı?	Ne	fabrikası	burası?

-	Kazan	fabrikası...

-		Öyleyse	Tekel'indir.	Herhalde	rakı	kazanları...	Şu	adamı	her	törende	görürüm.

-	Şu	baştakiler	kim?...

-	Davetli	mebuslar...	Yarın	şeydeki	açılış	törenine	gelmiyor	musunuz?

-		Tabii...	Gitmesem	ayıp	olur.	Bademler	bayat,	farkında	mısınız?

Bir	fcz$î-Memleketin	kalkınması	her	şeyden	evvel	fabrikalara

dayanır	birader...

İkinci	biri-	Keşke	her	gün	bir	fabrika	açılsa...	Istakozlar	pek	güzelmiş...

-	Siz	İstakozu,	dünkü	törende	verilen	ziyafette	yiyecektiniz.	Bu	küçük	kim?	Mahdum	mu?	Allah	bağışlasın.

-	Cümleninkini...

-		Al	oğlum,	bak	elma	mı	istersin,	portakal	mı?	Pasta	mı?	Al	yavrum-

-	Şişşşt!..	Beyefendi	geldi...

-	Kim	o?

-	Bilmem...	Fabrikanın	sahibi	galiba...	Yoksa	Bakan	mı?

-		Umum	müdür	olmasın...	Şey...	Bendeniz	zatiâlinizi	bu	kadar	zamandır	tanırım,	her	törende,	her	şölende
buluşuruz	da,	sorması	ayıp	olmasın	ama,	zatiâlinizin	ne	iş	yaptığını	bilmem...

-		Bendeniz	mi?...	Şey...	Beyefendi'açış	nutkuna	başlıyor	galiba...

-	Muhterem	vatandaşlar!..	Bugün	(çatal	bıçak	sesleri)	açılış	törenini	yaptığımız	Tezgâhtarağa	Elektrik
santralımızın	dördüncü	kazanının	yerine	konması	münasebetiyle,	hepinizi	tebrik	ederim.	Bu	kazanı,
Amerika'dan	hiçbir	yardım	görmeden,	kendi	kendimize	yerine	koyduk.	Macar	milli	takımını	3-1	yenen
azmimiz,	enerjimiz,	heyecanımız	burda	da	kendini	göstermiş,	kazanın	tam	ocağın	üstüne	konulmasında,	üç



Amerikalı	mütehassıs,	iki	mühendis,	dört	ustabaşından	başka	hiçbir	yabancı	kuvvete	lüzum	gösterilmeksi-
zin,	kazan-ı	mezkûr,	mahall-i	mahsusuna	kendi	kuvvetlerimiz	tarafından	vazedilmiştir.	Ancak	kazan	yerine
konulduktan	sonra,	içindeki	suyun	bitürlü	kaynamadığının	sebebi	araştırılınca,	ocağın	altı	metre	kadar
kazandan	geride	kaldığı	görülmüştür.	Kazan	ağır	olduğundan,	altına	ayrı	bir	ocak	yapılmasına	teknisyenler
lüzum	görmüşlerdir.	Bu	kazan,	Yakın	Doğu,	Orta	Doğu	ve	Balkanların	en	büyük	kazanıdır.	Aynı	zamanda
kalaylıdır	ve	bakırdır.	Kalaylı	ve	bakır	olmakla	beraber	yalnız	iki	yerinden	deliği	olup,	bu	delikler,	hiçbir
Amerikan	yardımına	lüzum	görülmeden	kendi	tarafımızdan	üstüpü,	eczalı	pamuk	ve	kara	sakızla
tıkanmıştır.	Deliklerden	akan	sular	kazanın	altındaki	ocağı	söndürmeyecek	kadar	cüz'i	bir	hale
getirilmiştir.	Eğer	Terkos	sulan	kesilmemiş	olsaydı,	şimdi	gözünüzün	önünde	tecrübesini	yapardık.

Bu	kazan,	Kabakçı	Mustafa	isyanında	Yeniçerilerin	kaldırdığı	kazan	olup,	oradan	Sadrazam	Kırkayak
Halil	Paşa'nm	konağına	götürülmüş	ve	bu	konakta	uzun	zaman	aşure	kazanı	olarak	kullanılmıştır.	Sonradan
yandan	çarklı	araba	vapurunun	kazanı	olarak	uzun	yıllar	vazife	görmüştür.	Kazanın	dokuz	kulpu	vardır.
Biz	ona	yeni	bir	kulp	uydurarak	fabrikaya	koyduk.	Bu	kazanın...

fîira/-Birader,	bu	kazan	uzun	sürer,	ben	gidiyorum.
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Başka	biri-Ben	de...	Yann	şeydeki	törende	buluşalım.

-	Olur,	eyvallah...

-	Güle	güle...

-	Bu	kazan...
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TAŞLAMALAR

145

"ATA'M	İZİNDEYİZ!"

Atam,	hâlâ	yaşıyorsak:	Edepsizlik	sayesinde!	Altı	oku	soruyorsan,	Politika	dehlizinde!	Hele	partin	senden
sonra,	Devrimlerin	tavizinde!	Vasfedeyim	halimizi,	Kalemime	ver	izin	de!

Yobazlarla	gericiler,	Onlar	bizden	daha	zinde!	"Atam,	Atam..."	derler	ama,	Bir	adınız	var	sizin	de...

Halkçılıkla	devletçilik:	Anlatamam,	çok	hazin	de...	Çoktanberi	sahteciler,	Ağır	çeker	her	vezinde!

Tek	umut	var,	o	da	yalnız,	Amerikan	dövizinde!

***

Sorma	Ata'm,	halimizi,	Hal	mi	kaldı	anlatacak...	işte	geldik	dizindeyiz!	Yata	yata	çok	yorulduk,	Tatil
yaptık,	izindeyiz!



I

Sanayide	henüz	daha,	Cafer	için	lazım	diye,	Amerikan	bezindeyiz!	Geçeceğiz	Avrupa'yı	Ama	şimdi
izindeyiz!

**#

Hocamız	var,	hacımız	var,	Uçan	kuşa	borcumuz	var,	El	oğlunun	ağzındayız!	Ama	bizi	zor	bulurlar,	Bahar,
yaz,	kış	izindeyiz!

Evet,	doğru	söylemişsin:	"Türk	milleti	çalışkandır!"	Biz	de	senin	tezindeyiz!	Dinlenmekten	yorulduk	da,
Onun	için	izindeyiz!

Zinde	kuvvet	diye	söz	var,	Kimse	bilmez	adresini,	Ah	zindeyiz,	vah	zindeyiz!	Bugün	değil,	bu	yıl	değil,
Çoktan	beri	izindeyiz!

***

ilerledik	Ata'm	öyle,	Şimdi	görsen	tanımazsın:	Amerikan	tarzındayız!	Araşan	da	bulamazsın,	Otuz	yıldır
izindeyiz!

***
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EFERÜM	OĞLUM	EHMET!

Eferüm	oğlum	Ehmet,	Varlığın	halka	rahmet!	Sakın	hiç	çekme	zahmet,	Allah	versin	afiyet!

Eferüm	oğlum	Ehmet,	Sen	bu	yolda	devam	et!

***

Bir	tutup	bin	atmalı,	Kaymağa	bal	katmalı!	Gık	dese	muhalefet,	Anasını	satmalı.

Eferüm	oğlum	Ehmet,	Sen	bu	yolda	devam	et!

Kim	derse	demokrasi,	Saymalı	onu	asi,	Kırılmalı	kafası	Böyle	olur	siyasi!

Eferüm	oğlum	Ehmet,	Sen	bu	yolda	devam	et!

***

Her	tedbiri	almalı,	İktidarda	kalmalı,	Her	gün	başka	havadan.	Yem	borusu	çalmalı.

Eferüm	oğlum	Ehmet,	Sen	bu	yolda	devam	et!

#**



Ver	hesabı	farkiyle,	Çık	yüzünün	akıyle,	Kendine	etme	zahmet,	Isbat	misbat	hakkiyle.

Eferüm	oğlum	Ehmet,	Sen	bu	yolda	devam	et!

***

Baba,	oğul,	kız,	dayı,	Çekiversin	cartayı,	Sen	sağsın,	ben	selamet,	Atlatırsak	vartayı.

Eferüm	oğlum	Ehmet,	Sen	bu	yolda	devam	et!
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ELİMDEN	GELEN	BUDUR...

Dün	beşe	aldığın	mal,	yann	bin	beş	yüz	eder,

Yükselttik	memleketi,	bunu	tarih	böyle	der.

Kırmadık	gönül	hatır,

Elden	ne	geliyorsa	onu	yaptık	birader!

Babamın	adı	Hıdır,

Elimden	gelen	budur!

*#*

Şimdi	yanardağ	gibi	indifa	ediyoruz,	Sanmayın	vazifeden	istifa	ediyoruz.	Böyle	kalbimiz	pır	pır,	On	yılda
yüz	milyonla	iktifa	ediyoruz.

Babamın	adı	Hıdır,	Elimden	gelen	budur!

***

Önümüzde	harita	dolaştık	kapı	kapı,

Kimseye	şeker	diye	yutturamadık	şapı,

Döküldük	sapır	sapır,

Orta	yere	gelmedi	eğri	kaşığın	sapı,

Babamın	adı	Hıdır,

Elimden	gelen	budur!

***



Uğraştık	ticaretle,	Eskimo'ya	buz	sattık,	iktisadı	gör	bizde,	Bahr-ı	Lut'a	tuz	sattık	Altınlar	oldu	bakır.

Dışardan	buğday	alıp,	dışarıya	muz	satük.	Babamın	adı	Hıdır,	Elimden	gelen	budur!

***
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Naylon	sutyen	getirttik,	kalmadı	elde	döviz,

Öyle	fındık	kırdık	ki,	kalmadı	fındık,	ceviz.

Bütçe	oldu	tamtakır,

Bu	çürük	koltuklarda	neler	çektik	bilseniz,

Babamın	adı	Hıdır,

Elimden	gelen	budur!

**#

Gayretimizle	doldu	"Vatan	sathı"	naylonla,	Kaldı	seçmenlerimiz	bir	gömlekle	bir	donla!	Oynasın	şakır
şakır!..	Yükselttik	memleketi	iktisadi	balonla!	Babamın	adı	Hıdır,	Elimden	gelen	budur!	***

Yuvarlandığımız	yer,	iniş	mi	yoksa	dik	mi?

Ne	kadar	numaramız	varsa	göstermedik	mi?

Attıksa	birkaç	kıtır,

"Susma	hürriyeti"ne	sanki	bir	şey	dedik	mi?

Babamın	adı	Hıdır,

Elimden	gelen	budur!

Bizdeki	planların	rastlanmaz	benzerine

istatistik	rakamlar	konuştu	söz	yerine,

işliyor	tıkır	tıkır,

Solda	sıfır	olduk	da	tüy	diktik	üzerine,

Babamın	adı	Hıdır,

Elimden	gelen	budur!
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BÎR	DEĞİL	İKİ

Herşeyi	biliyor	bu	herif,

Bilmediği	şey	yok.

Dinden	imandan	tut,

Yalancı	dolmanın	yapılışına	dek.

Bilmekle	de	kalmadı,	Essek	yerine	koyup	milleti,	Öğretti	herşeyi.	Örneğin	nasıl	abdest	edilir,	Gusül
abdesti	almak	için	Ne	halt	edilir.

Bir	kendisi	var	herşeyi	bilen,	Başka	bilen	yok	sanıyor.	Herkes	kendini	bir	bok	sanır.	Ama	bu	herif,
Kendini	iki	bok	sanıyor.

Çapa-Nöroloji	Kliniği	5	Aralık	1983
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ZAT-I	DEVLETLERİ

Ölümünüzden	on	yada	yirmi	yıl,	Hadi	diyelim	elli	yıl	sonra,	Kimseler	bilmeyecek	adınızı	sanınızı,	Hatta
torunlarınız	bile...	Bu	yüzden	kaygılanmayın	hiç,	Size	bir	iyilik	yapmaktır	amacım.	Sık	sık	adınızı	andım
kitabımda	ki,	Sonsuza	dek	bütün	dünya,	Ağız	dolusu	sövüp	sayacak	size.	Sevinin,	artık	ölümsüzleştiniz.
Benden	iyilik	budur	zat-ı	devletinize.

Nesin	Vakfı	-19	Haziran	1988
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BİR	ÇOCUĞUN	SORUSU

-	Baba!

-	Evet	oğlum.

-	Dün	gece	uyuyamadım	hiç...

-	Neden	oğlum?

-	Varsayımlar	kurdum,	Düşünüp	durdum.

-	Düşünmenin	yaran	var.

Ama	değil	insanın	uykusu	kaçacak	kadar.	Herşeyin	bir	karan	olmalı,	Her	konuda	olmalısın	orta	karar.
Herşey	gibi	düşünmenin	de,	Azı	karar,	çoğu	zarar!	Filesoflar	demişler	ki:	"insan	düşünen	hayvan!"	Neydi
uykunu	kaçıran?

-	Din	öğretmenimiz	demişti	ki	derste	Müslümanlar	ölürse	savaşta,



Şehit	olurmuş.

Şehitler	giderken	cennete,

Düşmanları	da	doğru	cehenneme!

-	Öyledir	elbette!	Yaralanıp	da	ölmezse	gazi,	Ölürse	şehit!

-	Yani	Müslümansa	insan,	Ölse	de	kazançlı,	ölmese	de...

-	Ona	ne	şüphe!

-	Ben	de	bunu	düşündüm	dün	gece.	Iraklılar	da	Müslüman,	Türkler	de...

-	Evet	oğlum,	elhamdülillah...

-	Allah	allan!..

-	Ne	var	bunda	şaşacak?

-	Körfez'de	savaş	oldu	ya,	Türkiye'den	kalkan	uçaklar

Iraklının	tepesine	indi.

Türk	askerleriyle	Irak	askerleri,

Savaşsalar	ne	olacaktı?

Hangisi	şehit	olup

Gidecekti	cennete?

Iraklı	mı,	Türk	mü?

işte	bunu	düşündüm	bütün	gece.			.

-	Bu	da	ne	demek?	Hiçbir	zaman,	Savaşmaz	iki	Müslüman.

-	Ya	Kuveyt'le	Irak?	Ya	Irak'la	Iran?

işte	hepsi	de	Müslüman.	Her	iki	yandan	Öldü	onbinlerce	insan...	Hangisi	gitti	cennete*	Hangisi
cehenneme?

-	Sus!	Tövbe	de...

Benim	de	kanştırdın	kafamı.	Düşün	dedikse	değil	o	kadar...	Herşeyin	bir	sının	var.	Dedim	ya,	aşınsı
zarar...

-	Ama	merak	ediyorum,	Cennete	hangisi	gidecek?



-	Sus	ulan	eşek	oğlu	eşek!	O	senin	cennet	dediğin	yer,	inönü	stadyumu	değil...	Cennet,	Allah'ın	bahçesi,
Ne	başı	var,	ne	sonu.

Alır	içine	bütün	Müslümanları,	Yeter	ki	şehit	olup	aksın	kanlan.

-	Baba,	ama	insan...

-	Sus	dedim,	ulan!..

Başlanm	babanın	şarap	çanağından!	Düşün	oğlum	dedik	de	hallettik.	Boşuna	mı	demiş	atalanmız:	"Düşün
düşün,	boktur	işin!"
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Cennete	kim	girecekmiş!	Bırak	giren	girsin,	çıkan	çıksın,	İranlısı	Turanlısı,	Kuveytlisi	Iraklısı...	Yeter	ki
Müslüman	olsun!

-	Ama	baba...

-	Sus	dedim,	şimdi	patlatırım.	Bana	akıl	ver	Allahım...

-	Peki,	hangisi	girecek	cennete?

-	Sus	ulan	oğlum,	sus!	Sana	mı	kaldı	karışmak,	Yüce	Allah'ın	işine?

Mülheim	(Hotel	Friederike-14)	23	Şubat	1991
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