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BASBAYAGI
BiR
KADRI

Iki cocugu yiiziinden basina gelmeyen kalmadi
bizim Kadri'nin. Az kazangli dul bir babanin iki kii-
ciik kiz cocuguna bakmasinin zorlugunu kolayca an-
liyabilirsiniz.

Cocuklarina bakmasi i¢in kazancinin  yarisini
verdigi kadin, onlar1 basibos sokaga salip komsu
evlerin esiklerini asindirtyordu. O kadini savup, tek
odali gecekondusuna yashi bir kadin getirdi. Nine-
sinden yashi olan bu kadin da biriki ay beslenip se-
mirince, kendisiyle evlenmezse cocuklarina bakami-
yacagini soyledi. Bunun iizerine koydeki bir akra-
basinin yanina gotiiriip birakti  c¢ocuklarini. Gon-
derdigi paralarla bu akrabanin da ¢ocuklarina bak-
mayip, at, inek, araba aldigim 6grenince Kadri biis-
biitliin sasirdi. Bu sirada, ¢ocugu olmayan bir adam,
karisinin da cocuklart ¢ok sevdigini soyiiyerek iki
kizim1 istedi Kadri'den. Aradan bir ay ge¢cmeden de
«Aman cocuklarin1 geri al, evim barkim yikilacak»
dedi. Mabhalleli, metresinden olma cocuklarin1 kari-
sina baktiriyor, diye dedikodu cikarmis.
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Bir iyiliksever arkadasi aldi g¢ocuklar1 yanma.
Bu sefer, Tiirkiye'nin neresinde bir kiz ¢ocugu kay-
bolsa da gazeteler yazsa, sayilar1 giinden giine artan
amator ispiyonlar, Kadri'nin iki kizindan birini, ka-
cirilan ¢ocuk diye polise ihbar ediyorlardi. Biri bes,
obiuirti sekiz yasindaki iki kiz karakola gotiiriiliiyor,
glinlerce orada alakonduktan sonra kaybolan cocuk-
larin sehirlerine gonderiliyor, yanlishk anlasilinca
da geri getiriliyordu.

Biisbiitiin umarsiz kalan Kadri'nin Ortaanado-
lunun bir kiy1 kasabasindan bir hala kizi varmuis,
iki kizin1 gotiirip onun yanina birakmis, aydan aya
da bakimlar1 i¢in para gonderiyormus.

Olayin bundan sonrasini Kadri'nin agzindan
dinliyelim:

«Benden onalt1 yas biiyiik oldugundan halamin
kizina abla derim. Seni evlendirecegim, diye tuttur-
du. «Aman abla, ilk kandan agzim yanmis, ben bu
iki ¢ocugu bile besliyemezken...» diyorum ama, din-
liyen nerde?

«Bak, sana bir hikdye anlatayim da kissadan
hisse cikar» diyor, «Senin gibi culsuzun biri, esraf-
tan birinin kizin1 istemis. Herife, diinya malin ne-
dir de evleneceksin, diye sormuslar. O da, iki de-
girmenim var, demis. ki degirmeni olana bir degil
dort kart helal. Vermisler kizi. Bir de bakmiglar ki
herifin bir giyimlikten ozge gomlegi bile yok.

«Hani senin iki degirmenin vardi, nerde?» di-
ye sikilamiglar. O da karisina, «yuklikteki c¢ikini
ac da bak!» demis. Cikin1t acmislar ki, kahve o6giit-
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meye yarar iki tane eldegirmeni. Degirmen mi, iste
de degirmen, yemin etse basi agrimaz. Anladin mi
simdi nasil evlenilirmis!.. Gerdege girinciye dek, el-
degirmenini yeldegirmeni gostereceksin; biri bin di-
yeceksin. Gerdege girip de isini becerdin mi, kari
senin nikahli karin, tapulu tarladan saglam malin.
Erkisinin kiz istemeye gelince, «Oniimde besyiiz da-
varlik, ardimda besbin davarlik iki siirim var» diye
yalan sOylemesi giinah sayilmaz c¢iinkii diinya evine
girecek.»

Déniip geldim Istanbul'a, haftasi oldu olmadi,
ablamdan bir telgraf: «Cocuklar hasta, acele gel...»

Nedir benim bu cocuklardan cektigim, hey Al-
lah... Filanca ginii otobiisle geliyorum, diye ben
de telgraf cektim, ama otobiisii kacirdim. Olacak
bu ya, oraya gidecek dort yolcu otomobile binmis-
ler, besinci yolcuyu beklerlermis. Ben de bindim
otomobile, yola ciktik. Kasabaya gelmeden Once,
oblur yolcular birer birer indiler bir yerlerde, ben
arabada tekbasima kaldim, sanki kendime ozel tut-
musum arabayi. Kacirdigim otoblis de, az 6nce gel-
mis, yolcular daha yeni iniyorlar.

Kasabadan bir kalabalik, hem de elleri bayrak-
Ir mayrakli bir kalabalik, otobiisii cevirmisler. Bin-
digim araba kalabaliktan yok acip gecmek igin ya-
vaslayinca, konusulanlar1 tektiik duydum: «Demek
bu otobiisle gelmedi...», «Yahu, koca bir Kadri, oto-
biisle gelir mi, hey avanaklar...», «Hususi arabaya
binmistir ve kendi hususi arabasi vardir.»

Otobiisiin soforiine soruyorlar: «Kadri binmedi
miydi otobiise?»

*



Araba kalabaligin yanindan gecti, ben hala ki-
zinin evi Onilinde indim. Baktim ki, benim kizlar av-
luda, oynuyorlar. "Ustlerindeki elbiseyi, bey, pasa
kizi giyemez; oyle fantazi... Hala kizi1 «Hastaydi-
lar, iyilestiler» dedi. Ikisinin de yanaklar1 al, hasta
suratr yok. <«Abla, bir kiigik sogukalginligina beni
buralara kosturdun, isimden ettin, paradan ettin»
dedim. Bir de baktim, kizlarin ikisinin de elinde cu-
kulata ve de milyonerlerin yedigi pahali ¢ukulata-
dan. «Aman abla, bunlarin elindeki ne? Ahléaklari
bozulacak cocuklarin...» dedim. Hala kizi, cocuk-
iara«Hadi, lokumunuzu, gurabiyenizi de getirin, ba-
demsekerlerini, coOreginizi de getirin, oyuncaginizi,
bebeginizi de getirin, babaniz gorsiin» dedi. Benim
iki kiz kosup getirdiler, kosup getirdiler; kutularla
seker, yemis, kucakla oyuncak.. «Bu ne abla, aman
yoksa buyuk ikramiye mi g¢arpti piyangodan?» de-
dim. «Sus, ses etme, seni everecegim. Sana bir kiz
buldum ki, kasabanin en gilizel kizi ve de korpecik
ve de esraf, hanedan kizi ve de teni giin gormemis
ve de eline er eli degmemis ve de babasi karun ka-
dar zengin...» dedi. Ben de ona «Ve de bu kiz ve de
babasi deli...» dedim. «Neden?» dedi. «Neden ola-
cak, benim gibi bir dikili agac1 olmayan zibidiye,
vasf ettigin kizi veren herifin akli olur mu?» Hala
kizi «Sen de bugiine bugilin bir Kadri'sin» dedi.
«Dtuinyada Kadri ¢ok, adi Kadri olana gokten para
yagmiyor ya...» derken, birden ayar gibi oldum.
«Abla, neydi o, herkes Belediye meydanina birikmis,
otobtis soforiine Kadri nerde diye soruyordu» dedim.
«Seni karsilamaya ciktilar» dedi. «Tovbe, beni neye
karsilasinlar bre abla?»

— 8 —



«Kadri oldugundan, Kadri olmak kolay mi?»
dedi.

Demeye kalmadi, biz hala kizimla avluda, evin
kapist oniinde konusmaktayken, karsidan bize dog-
ru siritarak bes adam geldi, dogruca oniime gelip
durdular. «Hos geldiniz Kadri bey» diyerek birbir
elimi siktilar. «Hog bulduk» dedim ama bozuldum
da... iclerinden biri «Kuliibe tesrif eder misiniz, ar-
kadaslar sizi gormek istiyorlar» dedi. Ben hayatim-
da boyle tesrif mesrif 1aft duymamisim, bunlar be-
nimle alay mu ediyorlar, nedir? Vakit bulup topar-
lanayim da neyin nesidir, anliyayim diye «Beni gor-
mek istiyen arkadaslara selam ederim, siz varin gi-
din, ben sonra gelirim. Yol yorgunuyum» dedim.
Gittiler. Halam kizina «Bu ne istir abla?» dedimse
de giliip gecti, bir cevap vermedi. Dondurdigi
oyunlardan benim hi¢ haberim yok. Hala kizinin
diizenlerini sonradan 6grendim.

Birgiin pazardan donerken, bakmis ki, kahve-
nin ontine bir kalabalik, bir kalabalik birikmis, in-
sanlar birbirinin lstiine yigilmis, radyodan bagira-
rak konusan herifi soluksuz dinliyorlar. Ordan bi-
rine «Radyodan bagirarak hiikiimetimiz mi konusur
da bunca avanak toplanmis dinler?» diye sormus.
«Aman abla, hiikiimetimiz konugsa diigmeyi biliker
keserdik radyoyu. Hele sen de dinle biyol...» demis,
ler. Halam kiz1 kulak vermis radyoya: «Kadri aldu...
Kadri ¢alimladi... Kadri gecti... Kadri verdi... Kad-
ri atlatti...» Kadri kivirdi...

Nedir, ne degildir diye sormak i¢in komsu ev-
lerden birine girip bakmis ki, evin ebesi bebesi, to-
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runu dedesi radyonun basina yumulmuslar, radyo-
daki gliimbiir giimbiir sesi dinliyorlar : «Kadri ka-
¢irdi, aaah Kadri... Gene ald1 Kadri... Yasa Kadri...
Aslan Kadri... Kadri ¢ekti... Kadri girdi... Kadri
indi...»

Kosup evdeki radyoyu agmis, onda da Kadri...
O gilinden sonra farketmis ki, kasabada biiylgi Kkii-
¢ligli herkes Kadri'yi konusuyor; Kadri asagi, Kad-
ri yukari, varsa Kadri ycksa Kadri...

Halam kizi, benim igin goziine kestirdigi kiza
gidiyor:

«O Kadri var ya, o Kadri...» diyor.

Kiz «Olmaz mi, var ya... Ne olmus Kadri'ye?»
diye soruyor.

«N'olmacakmis, hi¢... Diin mektup aldim da...»

«Ne?.. Mektup mu?.. Kadri'den oyle mi?»

«Kiz, ne o? Dudaklarin sapir sapir ediyor, Kad-
ri deyince gevsedin yayildin iyicene... Kadri, benim
halam oglu... Mektupta yazmis ki, namus ehli ve
de gayet giizel bir kizla beni evlendir diye yazmis.
Eski karisini boyaniyor diye bosadi, simdi boyasi-
zindan halis giizel ariyor. Ve de iki kizina ana olsun
istiyor.»

«Aman o iki kiiciik kiz Kadri'nin mi?»

«Kadri'nin ya...»

Kiz yiiziinii 6teye doniip, hemen bir beze yana-
ginin alligimi, dudaginin boyasini silip «Ben hic¢ bo-
ya siirmem ki abla...» diyor.

«Dur hele, babana bir danisalim da...»

«Aman abla, Kadri'ye babam diinden razi.»

Kizin babasi duyunca «Vaay, demek Kadri bi-



zim hemserimiz oyle mi, oh, oh... Gelse bir buraya
da bizim takimi calistirsa, bak o zaman Caysporu
nasil yeneriz vizir vizir» diyor. Cayspor dedigi,
komsu kasabanin futbol takimiymis, onlarin taki-
mint da hep yenermis. Halam kizi «Buraya gelir
gelmesine ama, burda ne is tutar?» deyince adam
«Dar-1 diinyada bir dene kizzim var, damadim demek
oglum demek» diyor.

Derken benim kizlarin, futbolcu Kadri'nin kiz-
lar1 oldugu kasabada yayiliyor, artik kizlar el be-
bek giil bebek, topcu Kadri'nin kizlarn diye el iistiin-
de tutuluyor, yedirenin icirenin, giydirenin sayisi
bellisiz. Cocuklarin yuiziine renk gelmesi ondanmis.

Benim bu olanlarin higbirinden haberim yok.
Halam kizi da, duyarsam razi gelmem de evlenmem
diye bana bisey anlatmiyormus.

Kafami toparlayip da, bu olanlar nedir, bir dii-
sineyim, diye iceri girdim, oturdum. Pencereden
dalgin bakiyorum disariya... Halam kizinin evi ka-
sabanin bir sapa yerindedir, onilinden gelen gecen
pek olmaz. Her nedense o giin, evin Onu vizir da vi-
zir igliyor. Kasabanin delikanlilar1 tuicer beser evin
oniinde asagi yukari volta atip, benim oniinde dur-
dugum pencereden yana bakiyorlar.

«Abla bir is var, nedir soyle, evin oni adam
doldu, hepsi de eve bakip bakip biseyler konusuyor»
dedim. Halam kizi «Helbet bakarlar, kasabanin en
hanedan kizini alacagin duyuldu, bakmazlar mi...»
dedi. Derken kapi calindi, halam kizi kapiya ¢ikti.
Ben de pencereden gozliiyorum. iki delikanli halam



kizina «Kullip adam almaz oldu, Kadri Bey gelmi-
yecek mi, herkes onu bekliyor» dedi. Halam kiz1
«Yorgundur, yarin gelir» diye adamlar1 savarken
kostum kapiya: «Neymis bu kuliip yahu, gelelim
de gorelim» diyerek papuglart giymemle sokaga ug-
radim. Nerelerden ciktilarsa, bir kalabalik toplan-
di cevremde, beni ortalarina aldilar. Sirtimi sivazlhi-
yarak, koluma girerek, hos geldin diyerek beni ku-
llip denilen yere gotiirdiiler. Kapiya varmamizla,
orda birikmis kalabalik beni sallasirt edip havaya
kaldirmaz mi! Gidiklanirim bir yandan, sasirmisim
ote yandan... «Ulan etmeyin usaklar, bu ne bela-
dir basima gelen!...» diyorsam da, onlarin «Ya-
saaal.. Varoool!» diye bagirip cagirmalarindan be-
nim sesim duyulmuyor. Havaya kaldirip parmak
uclarinda tasiyarak merdiveni c¢ikarttilar, bir sa-
lona soktular. Salon dolu, ayakta sikis sikis duru-
yorlar. Alkistan, bagirip cagirmadan ortalik yiki-
lacak. Yanimda dinelmis, beni koltuklayip duran
adama: «Arkadas, bu ne dalgadir anlamadim, bir
yanlishiga ugradik besbelli. Ben hiikiimet adami fi-
lan degilken bu gosteri de neyin nesi?» dedim.
Adam gilerek «Yaninizda hikiimet adanmi da kag
para eder... Eksigimizi, kusurumuzu bagislayin. Biz
sizi otobiisle gelir belliyerek biitin gencler yolunu-
za cikmustik ya, siz taksiyle gelmisiniz» dedi.

«Bre kardes, ben sana onu sormuyorum, bana
yapilan bu yticelti nedir?»

«Siz koca bir memleketin biricik ve koca bir
Kadri'si olasimiz da, bunu da m1 yapmiyalim size?
Az bile...»



«Allah Allah... Ben bunca yilin Kadri'siyim,
boyle bir agirlama gormedim. Kadri olmakla ne ol-
mus? Siz bana sunun dogrusunu soyleyin...»

«Dogrusu budur; Kadri oldugunuzdan sizi otur-
tacak, koyacak yer bulamiyoruz.»
«Sizin burada Kadri adinda hi¢ mi adam yok?»

Adam bu soruma giildii. O sirada kahve finca-
nimn elime tutusturdular.

Kendi kendime «Buralilar herhalde adi Kadri
olan1 sayiyorlar. Belki de Kadri adim1 ugur denemis-
ler de ondan beni yliceltiyorlar boyle» diyorum. Her
bir memleketin ayri1 bir goérenegi var.

Derken, kalabaliktan bir delikanli,

— Ingiltere'yi yenebilecek miyiz Kadri Aga-
bey? dedi.

Ingiltere'yle aramizda savas c¢ikti da haberim
mi yok? Biz Ingiltere'yi neye yenecekmisiz?

— Yeneriz Allahin izniyle... dedim.

— Demek yeneriz!..

— Siiphen mi var... Helbet yeneriz, Ingilizin
lafi m1 olur... Bizdeki bu iman kuvvetiyle Rusu da

yeneriz, Amerikani da ve de hattd Arnavudista-
m dal..

— Ingilizlerin teknigi kuvvetli diyorlar da...

— Iman kuvvetinin karsisinda teknik  kuvvet
para etmez kardesim. «Allah Allah...» deyip bir yi-
ridiik miiydii, senin Ingiliz dedigin, korkudan tek-
nigi, papucu birakir da kacar.



— Beyogluspor'a o sahane golii nasil attiginizi
anlatir misimiz? deyince, bunlarin benimle iyicene
alay ettiklerini anladim. Ulan, biz su Istanbul'un
tasin1 topragini bunca yil bosuna mi c¢ignedik be...
Karsindaki seninle dalga gecti mi, hi¢ kizmiyacak-
sin; bir kizdin miydi tstiine ustiine varirlar ve de
adami cinifrit ederler. Ondan otliri pigkinlige vurup
siritarak,

— Atariz evvelallah... Daha o gole gelesiye,
haddimiz olmiyaraktan, biz daha ne goller atmi-
sizdir... dedim.

— Bu yi1l da sampiyon olacak misiniz?

Hm, bunlar alayin tadim1 kacirdilar artik.

— Sampiyonluk, torbada keklik... dedim.

Bakarsan bir adama benzeyen herifin biri,

— Bir hatiranizi anlatir misiniz? deyince,

— Bana miisaade baylar... Yarin gorusuriz...
deyip yuridim.

Birakmiyorlar ki... Ardima takildilar, alkis, ya-
sa, varol bagirmalariyla beni eve getirdiler, igeri
girince halam kizina,

— Abla, bu ne rezilliktir, hi¢c anlamadim... de-
dim.

Halam kizi,

— Sen simdi onu bunu birak da cabuk hazir-
lan, tazeden tirag ol, yemege cagriliyiz... dedi.

— Nereye?

— Kaynatangillere...

— Abla, sen de dalga geciyorsun ben gariple.
Ne kaynatasi yahu...
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— Gidince gorursiin, sen hele hazirlan cabuk...
Gec bile kaldik, sofrada beklerler, ayip olur.

Kor cileti bardakta biledimse de, gene de su-
ratimi cizik, bere, kan icinde biraktim, tiras olur-
ken. Halam kizi hasahuzurdan kaz guder gibi katti
beni Oniine, bir eve goturdii. Nasil anlatsam size
bilemem Kki; evin ici hep hali, kilim, seccade... Ve
de icerde, ak sakallisindan yok sakallisina dek ka-
sabanin adam sirasina katilmis tim erkekleri top-
lanmis. «Buyur, buyur...» diye agirliyarak beni
kurt kilimi serili ¢ift dosegin Ustiine oturttular. Hal
hatir sorustan sonra, evsahibi oldugu anlasilan
adam,

— Eeee Kadri Bey, dedi, insallah yerlesirsin
de buraya, bizim takimi bir iyi calistirirsin, oyle mi?

— Sizin takim da hangisi?
— Bura takimi... Acar Genglik Spor...

Heriflere silme sivama sOvecegim ama, evine
misafir gittigimizden ayip olacak. Ya sabir c¢ekip
olur molur diye gecistiriyorum. Derken yemege
oturuldu. Bir ziyafet ki, padisah sarayinda olsa olsa
sofra boyle olur... Yenildi, icildi, gecenin bir vakti
eve dondiik. Halam kizina,

— Etme abla, dedim, bir bityenigi var bu is
te... Hele sOyle; ben bu yasa gelesiye her yerde
horlanmis, her kapidan savulmus, her isten kovul-
mus bir kisiyken, nedir bu beni goklere ¢ikarmalari
yahu?..

— Talih kusu basina yuva yapti da haberin



yok... Kaynatangil seni cok sevmis. Kiz dersen,
kap1 araligmdan seni gozledi durdu. Kiz, senin icin
«Ismarlama gibi gonliime gore» diyor... Yarin, res-
men kizi sana istiyecegim.

— Aman abla, olamaz... Ben kizla teketek
konusmaliyim. Bunda bir dizen donmiis, kizla ko-
nusmayinca karsit karsiya, tovbe razi degilim.

Halam kiz1 benimle basedemeyince baki ki ol-
miyacak, kiz evine gidip, «Asrilikte Adettir, evlene-
cek kizla oglan daha onceden kafa kafaya verip an-
lasir, uyusurlarsa evlenirler. Halam oglu Kadri de
namli bir futbolcu oldugundan asriligi iyicene kap-
mis, kizimizla basbasa verip bir konusmak istiyor»
diyor.

Onlar da «Aaaa, ne demekmis... Kasabali olduk
diye, asrilikte kizzimiz ondan geri mi kalir... Gelsin
buyursun, bir odada kizimizla konussun. Yalniz eli
eline degmiyecek ve kizimizi zinhar ellemiyecek!»
demisler.

Kararlastirilan gilinde, kiz evine gittim. Beni
bir odaya aldilar. Oyle bir oda ki, dért bir yan1 bas-
ka odalarla ve sofayla c¢evrili ve de bir yigin insan
bu odalarin duvar catlaklarindan, kapi aralarindan,
tahtalarin budak deliklerinden icgerisini gozluyorlar.
Girdigim odada dort bir yammma baktim ki, duvar-
larda gozler pirpir acilip kapaniyor ve duvarlarin
her yani boncukla suslii gibi gozlerle dolu... Sozde
gizlenmis gibi, o gozler hep bana bakiyor, resmen
bakistyoruz. Utandim da, basimi tavana kaldirdim;
bir de ne baksam, tavanda acilmis deliklerde de fil-
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dir fildir gozler... Nereye, ne yana bakacagimi sa-
sirdim. Duvarlarda bir futbolcunun gazetelerden ke-
silmig resimleri yapistirilmig, kimisi de camlanip
asilmis: resimlerden birinde, sag ayaginin altina,
govdesinden ayirdigi diisman kellesi gibi, topu al-
mus, duruyor. Birinde, bacaklarin1 acip, ucacak gibi
havaya sicramis, poz poz resimler...

Kiz iceri girdi. Gergekten glizel ve de korpe mi
korpe, Opmelere, sarmalara kiyilacak gibi degil...
«Eli eline degmiyecek» demisler, kizin elini siksam
mi, diye dugiiniip dururken, kiz bana elini uzatip
«Hos geldiniz» dedi. Basim derde girer korkusuyla,
parmaklarimin ucunu eline degdirip cektim, <«Hos
bulduk» dedim. Kiz karsima oturdu. Kimbilir kag
insan, deliklerden bizi dikizliyor, bu kalabalikta ben
kiza ne diyeyim, dilim tutuldu, boylece susuk duru-
yorum. Kiz benden ytirekli cikip «Benimle basbasa
gortismek istemissiniz» dedi. «Hee, istedim, ama bu
is yalmiz olacakti» dedim. «iste yalniziz ya...» dedi.
Elimle duvardaki gozleri gosterip «Bunlart adam-
dan saymiyor musunuz?» dedim. Kiz ayaga kalkip,
eliyle sinek kovalar gibi yapti duvarlara... Bu isa-
ret lizerine, deliklerdeki gozler kapandi, yani goz-
kapaklart indi, oOrtiildu.

Soz acilsin diye kiza, sozde kiskanirmig gibi ya-
pip, «Duvarlari resimleriyle doldurdugunuz bu adam
kim?» dedim. Bunun lizerine kiz bir kiritti, bir ki-
litti.. Dudaklarini blize biize, bir de utanmis gibi ya-
parak «Sizin resimleriniz» dedi.

«Ne? Benim resimlerim de nerden olurmus...
Ben boyle don gomlek hi¢ resim cektirmedim.»



«Sizin resimleriniz canim... Meshur futbolcu
Kadri...»

Kafama dank etti.

«Aman siz beni hangi Kadri bellediniz?.. Ben
bu futbol isinden hi¢ cakmam. Bu resimler de benim
resmim olmadigi1 gibi, bu herif de hi¢c bana benze-
miyor.»

Kiz bitliirlti inanmiyor.

«Nasil benzemezmis, tipkisi... Inkdrdan gelme-
yin rica ederim, sizsiniz.»

Haaa, anladim ki kasabamizin kizi, resmi cika-
ramiyor, resimle sahiyi ayirt edemiyor.

«Bu iste bir yanlislik oldugunu sezmistim ama,
ne oldugunu anliyamamistim» dedim <«ama simdi is
anlasildi. Ben sizin aradiginiz Kadri degilim...»

«Ya hangi Kadri'siniz?»

«Ben basbayagi bir Kadri'yim.»

«Diinyada inanmam.»

«Ister inan, ister inanma... Ben bir basbayag:
Kadri'yim. Benimle iste boylecene evlenirsen evlen...
Sonradan, bana kazik atti, topcu Kadri'yim diye be-
ni aldatt1 deme...Benim seninle konusmak isteyisim
de bundandi; basbayagi bir Kadri'yle evlenmek diler-
sen ben hazirnm. Hadi Allaha emanet ol!» deyip ev-
den ciktim.

Bu benim abla dedigim halam kizi kadar diizen-
ci bir kar1 daha var mi bu diinyada? Dikildi basi-
ma «Bir cuval inciri pislettin avanak» dedi.

«Ne olmus... Onlar beni baska bir Kadri bilir-
lermis, ben de basbayagi bir Kadri oldugumu soyle-
dim iste. Kizin gonlii varsa buyursun, ben onu al-
mam mi1 dedim?»



«So6zunu soyleyisini bilmezsin, bir kere nikah
kiyilsin, selametle gerdege gir, yuziiniin akiyla ger-
dekten c¢ik, ondan sonra basbayagi bir Kadri oldu-
gunu soylesen olmaz miydi? Tezcanlilik ettin de ne
kazandin... Bak, iki stimsiik kizinmi, yedirdiler, icir-
diler, yugdular ettiler de, yiizlerine bakiliyor olduy-
du. O yemekler, corekler, o tathilar borekler nere-
den geliyordu? Sen gidip de o Kadri olmadigini, bas-
bayag1 bir Kadri oldugunu soyleyince, ne borek gel-
di bu sabah, ne de corek... Sen evleneceksin diye
iki kizina pabuclar, patikler mi almadilar, entari,
elbise mi dikmediler...»

«Birak... Kes artik! Ben Istanbul'a doniiyo-
rum.»

«Sus!.. Daha da soyleniyor, hele su akilsiza bak!
Sen hi¢ karisma, ben isi yeniden bir diizene korum.»

Etme, eyleme diye nice yalvardimsa da beni
dinlemeyip kiz evine gitmis, demis ki : «Siz onun,
ben o Kadri degilim, basbayagi bir Kadri'yim, de-
mesine aldirmayin, dedigi yalandir. Sizin kizi sina-
di, bakalim diyor, kiz dogrudan bana nmu gonullii,
yoksa namima mi1? Nam dedigin, san dedigin gelir
gecer, geride insanin kendi kalir. Halam oglu cok
da alcakgonulli oldugundan namini yurtitmek iste-
miyor... Oyle ya, nami evlenecek degil, kendi evle-
necek...»

Agizlarindan girip burunlarindan c¢ikarak, be-
nim basbayagi bir Kadri olmadigima, o namh Kad-
ri olduguma bunlan yeniden bir gilizelce inandiri-
yor. Bana da, bu yeni diizenini anlatmiyor.

— 19 —



ikindiye dogru, eve ii¢ delikanli geldi,

— Kadri agabey, dediler, sahaya gidelim de,
bizim takimi bir gor bakalim, nasil bulacaksin?

— Arkadaslar, gidin basimdan. Ben o sizin
bildiginiz Kadri degilim yahu... Etmeyin!

Bunlar da halam kizimin son dediklerini duy-
duklarindan bana,

— Olsun varsin, diyorlar, sen o Kadri olmasan
da, basbayagi Kadri olsan da makbuliimiizsiin; biz
seni boylecene kabul ettik, var mi diyecegin?

— Bre kardesler, ben o yuvarlak mesine ayagi-
mi1 degdirmis degilim, birakin beni...

— He heee, biz seni bilmez miyiz, al¢cakgontil-
liligliinden boyle diyorsun.

— Siz o Kadrimin resimlerini gazetelerde cok
gormektesinizdir; elinizi vicdaniniza koyun, ben ona
benzer miyim?

— Benzer miyim de ne demek, tipki... Insan
kendi resmine benzemez mi?

Bir benzer tek yerimiz olsa yanmam. Ben kisa
boyluyum, o herif uzun... Ben siskayim, o dolgun...
Benim basim cavlak, onunki sirma sacgli.

— Kardesler, bu sizin Kadri'nin soyadi ne?

— Erterek...

— Gorduntiz mu  kardesler, soyadimiz da tut-
muyor; onunki Erterek, benimki Canbogazoglu...

— Biz onu da o6grendik, kuliipte takma-ad kul-
landigim biliriz.

iki koluma girdiler, beni yumusaklikla siiriikli-
yerek «Hadi, hadi... Haydi gel agabey...» diye yal-
varmaya basladilar. «Saha» dedikleri toprak alana
vardik. Alandakiler beni daha uzaktan gortince «Ya



ya ya, sa sa sa... Kadri Agabey cok yasal!» diye
hep bir agizdan bagirmaya basladilar. Nasil bagiri-
yorlar, bir bilseniz, dag tepe inliyor ve de sesleri
yankilanip bir de daglar bagiriyor: Ya ya ya, sa
sa sal.

Kasaba inledikce sesten, samatayr duyan dik-
kdninin kepengini indirip, evinin kapisim1 cekip
doldu toprak alana...

Bir belanin icine dismuistim ki, anlatilir bela
degil. Beni top oynadiklar1 yerin kenarina oturttu-
lar,

— Bizim oyunculan bir seyret Kadri Agabey...
dediler.

Seyrettim. Hic¢ goriip bildigim, anladigim bir
is degil ki... Birara her ne olduysa, alandaki top-
cular birbirlerine girdiler ve de hakemi ortalarina
alip ezmeye, cignemeye basladilar. Disardakiler,
oyunculari birbirlerinden zor ayirdilar. Takimin bas-
kantymis, bir kalipli kilikli herif, o kavgacilara,

— Ulan algaklar, dedi, burada Kadri Agabey
varken, siz nasil utanmadan hakeme karsi gelir de
dogusursunuz...

Dogusenler de,

— Kadri Agabey kimin hakli oldugunu soyle-
sin, biz raziyiz... dediler.

Gordin mu asu belayr simdi?

— Neymis aranizdaki anlagsmazlik, nedir boli-
semediginiz? dedim.

— Sen gormedin mi Agabey? dediler.

— O sirada dalmisim ben, ne oldu bitti farkin-



da bile degilim. Bastan tutusun da bir iyi anliyayim
kimin hakli oldugunu...

— Biz anlatalim...

Biryandakiler «Gol attik» diye, Obiir yandakiler
«Kof sayit» diyor.

— Kof Sait, mof Sait... O da sizin arkadasi-
niz... Cekismeyin... Hepiniz bu vatanin evlatlarisi-
niz ve de hemserisiniz, ayiptir... dedim.

Bana bir «yasa» daha cektiler. Takimin baska-
m olacak herif,

— Aman Kadri Agabey, sen hakem dur! diye-
rek elime dudigu tutusturdu.

— Olmaz, baska bir zaman dururum... dedim-
se de dinletemedim.

Askinti oldular iyicene... Kimse kimsenin igini
bilmez ki... Bunlar da benim i¢cimi bilmiyor. Benim
icimde, uzun pacali ve de pacadan bagli, Amerikan
bezinden don var. Hakem dedikleri adamin donu-
nun pacalari, baldirinin ustinde. Ben simdi orda,
hakemlik icin pantolonu styirsam, alttan uzun pa-
cali don cikip goriinecek, iyice rezillik...

Yakami ellerinden zor kurtardim, eve geldim ki,
benim iki kizin ellerinde tasbebekler; evlenecegim
kiz gondermis.

Ben oralarda durmam, doner gelirim Istanbul'a
ya, halam kiz1 kiiser de bana, cocuklara bakmaz di-
ye korkuyorum. Cocuklart da alsam yanima, nasil
ederim, nasil calisirnm? Her iki ucu ve de ortasi
ve geri kalan her bir yan1 tim pislik icinde bir deg-
nek ki, bulanmadan tutulacak yeri kalmamis benim
isimin!
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Kaynatamgil gene yemege cagirmis. Gittik.
Yemekte,

— Bizim takim nasil? dedi.

— Masallah1 var... dedim.

— Calistiracak misin?.. Calistir da yetistir. Su
Cayspor'u yenelim... dedi.

— Bakariz bir yoluna... dedim.

Ertesi giin 0gleden sonra beson delikanli kapi-
ya dayandi. Iclerinden biri,

— Aman Kadri Agabey, antrenmanimiz var...
dedi.

Acep bunun antreman dedigi de ne ola? Anla-
madigimi1 cakmasinlar diye,

— Yaa... Oyle mi? Heleee... demek o da var...
Ne olacak oOyleyse... gibilerden ne yana c¢eksen o
yana giden lastikli ve yuvarlak laflar ettim.

— Aman Kadri Agabey, sen de bulun antren-
manda... diyerek, beni Oyle bir koltukladilar ki,
ayakkabilarimi yolda giderek zor giydim. Top ala-
nina gelende,

— Hele sunlan giy... diyerek, elime don, fane-
1a filan tutusturdular. Ben,

— Etmeyin arkadaslar... Vallaha oyniya-
mam... dedikce, ordan burdan sesler geliyor:

— Yahu koskoca Kadri, elbet boyle bir takim-
da oynmiyamaz. Yaninda kendi ayarmda oyuncu ol-
mali ki oynasin...

Ellerinden yakami kurtaramayinca dus yerine
girip bir acele soyunmamla futbol donunu, fanela-
sin1 giymem bir oldu. Bu kadar acele etmem sundan



ki, pantolonumu c¢ikannca, uzun pagali, pacadan
baghh donumu gorip de alay etmesinler.

Gelgelelim, kisa pacali donla kalabalik icine
girmeye alisik olmadigimdan, pacalarimdan iceri de
riizgar ufleyince, sanki ¢iplakmisim gibi geldi. Aya-
gima buyuk geldiginden topcu ayakkaplarini giyme-
dim, Beni alana itelediler.

— Antrenman bashyor, antrenman baslhyor...

Bir cagirip caginismadir gidiyor.

— Kadri agabey, nerde oynarsin? Haf hattin-
da mi, for'da mi?

Hay Allah... Nasil puskillii bir bela bu basima
gelen... Bilgisizligimi anlamasinlar diye, umursa-
mazdan gelip,

— Siz hi¢ rahatsiz olmayin, keyfinize bakin...
Ben nerde olsa oynarim... dedim.

Kiminin hakem, kiminin hikim dedigi herifin
diudigli calmasiyla top ondan oOburiine, Oburiinden
otekine gidip gelmeye, kanatsiz kus gibi ucmaya
basladi. Oyle bir rezil top ki, herkesin ayagna gi-
diyor da, yalniz bir benim ayagima gelmiyor. Kos-
maktan sistim de, solugum kesildi. Artik yeter, de-
yip cikacagim ya, top ayagima bir degsin de ele gu-
ne karst namusumu kurtarayim, diye bekliyorum.
Derken her ne olduysa hakem oyunu durdurdu. To-
pu ortaya koyup, yemege buyur eder gibi,

— Buyur Kadri Agabey... dediler.

Ben sandim ki, ayagima top degmedigini gorup
acidilar da, gonliim kalmasin diye, bir de benim vur-
mam i¢in topu ortaya koydular.
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— N'olacak simdi? dedim.
— Penalt1 atacaksin... dediler.

Hepsi arkama c¢ekildiler. Anladim ki, beni tinlii
bir topcu sandiklarimdan topa nasil vurdugumu go-
rip de ogrenecekler. Ya Allah deyip hiz aldim aldim
da, yaradana siginip bir tekme savurmamla ki¢ Us-
ti yere cakilmam bir oldu. Baskalarinda goriip to-
pa vurmak kolay geliyor adama, gel gelelim surda
duran topa vurayim derken ayagim bosa gidip de
kicimin {istline diismez miyim! Ben yerde, ardimi
ovalayip dururken onlar yeniden oyuna bagladilar.
Ben de elim belimde yavas yavas dogruldum. Ni-
yetim, bu rezillik elverdi artik deyip ordan sivig-
makti. Tam dogrulup iki bukliim olmustum ki ar-
kamdan kigima bisey gayetle siddetli carpip, beni
yuziikoyun yere yikti. Ben artik soviip saymaya
bagladim ki, beni yerden kaldirip omuzlayarak,

— Yasa Kadri Agabey!.. diye bagirmaya bas-
ladilar.

— Ne oldu? dedim.

— Gol oldu Kadri Agabey...

— Nasil oldu?

Ben, arkam kaleye doniik yerden kalkmaya ca-
Iisirken, onca zamandir bitlirli ayagima gelmeyen
top, kicima vurup da ordan da kaleye girmemis mi!..

Eh goli de attik ya Allah'in izniyle,

— Artik yeter, bana miisaade... dedim.

— Yormuyalim Kadri Agabeyi... deyip beni
saldilar.

iki - lic saat kostum saniyordum. Oysa topu
toplam1 onbes dakika olmus.
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Bu top oyunundan sonra uniim daha da artti.
Kasabada konusulanlari, Halam kizi bana yetistiri-
yor. Benim i¢in derlermis ki :

— Hig¢ oyle bir namh topgu, bura takiminda
oynamaya tenezziil eder mi? Etmez... Etmedigin-
den, mahsustan ayagini topa degdirmedi. Penalti-
y1 da mahsustan atmadi. Nasil bir usta topcu oldu-
gunu anlamali ki, kiciyla gol atiyor. Anlamaya ye-
ter. Yani demeye getirdi ki, sizin gibilerine ben,
ayagimla gol atmaya tenezziil etmem, iste boyle ki-
¢imla gol atarim...

Kizin babasi, ille de tezden nisan olsun, arka-
dan da hemen nikdh kiyilsin diye tutturmus. Halam
kizina,

— Abla, dedim, ben hele bir Istanbul'a gidip,
iki. - ti¢ glin sonra doneyim. Yoksa patron beni is-
ten atar, issiz striinirim. Gidip, evlenecegim diye
izin alip doneyim. Doniisimde nisani da, digiini de
yapariz.

Bir Istanbul'a kapagi atsam, bir daha burala-
ra donecegim yok.

Halamin kizi,

— Hey avanak Kadri, dedi, sen o kizla evlen-
dikten sonra sana is ne, glic ne... Bir elin yagda,
bir elin balda olacak...

— Olmaz... Istanbul'a gidip gelmeliyim.

Halam kizi, kaynatam olacak adama soylemis,
o da,

— Bu pazar Cayspor'la mac¢imiz var. Kadri,
bizim takimda oynarsa Cayspor'u yeneriz. Aksami
da serefimize uygun bir nisan yapariz. Ondan son-
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ra Istanbul'a gitsin. Doniisiinde de nikah, diigiin
yapilir... demis.

Bizimkiler mac¢ icin Cayspor'dan giin almislar.
«Gel Kadri Agabey, su bizim takimi calistir da yii-
zimiiz kara c¢ikmasin» diye tutturdular. Yemin bil-
1dh ediyorum, yalvariyorum: «Yahu etmeyin bre
din kardesleri, ben o bildiginiz Kadri degilim, ben
basbayagi bir Kadri'yim,»

Halimi gOrseniz acirsiniz.

«Bosuna kendini bizden saklamaya calisma,
biz senin hangi Kadri oldugunu iyi biliyoruz» diyor-
lar.

Hastayim, soyleyim, boyleyim diyerek macg gii-
niine kadar bunlan atlattim, mag¢ giinii gelip catti.
Bir yandan da nisan hazrliklar1 yapilmakta...

Gilin 1sirken evden ciktim, niyetim basimi ahp
daglara cikmak, gece basinca da eve donmek. Gel
gor, evdeki hesap carstya uymadi. Ulan pusuda mi
bekliyordunuz namertler... Kapidan c¢ikar c¢ikmaz,
bunlar beni kusatip «Buyur kuliibe Kadri Agabey»
demezler mi!.. Vardik kullibe. Seferberlik ilan edil-
mis gibi, butlin kasaba halki sabahin kor karanli-
ginda ayaga kalkmis; ebesi bebesi sokaga ugramis...
Kaymakam bile kuliibe gelmis, ne dersiniz... Kay-
makam Bey, elimi sikti,

— Evvel Allah sonra da size giiveniyoruz Kad-
ri Bey... dedi.

— Ne olmus? dedim.

— Bu macta siz de takimda yer alirsaniz, bi-
zimkiler yener mutlak... dedi.

— Kaymakam Bey, siz de inandiniz mi bu ya-
lana?...



— Biutuin uUnlu kisilerde boyle bir utangacglik
vardir nedense... Hatirnrmiz1i kirmayin, bu mag¢ icin
takimda yer atin da...

Kuliibiin bagkani,

— Santrfor yerini size ayirdik... Yerinizi alir-
smiz... dedi.

Ben bu «Santrfor yeri» dedigi yeri, magi sey-
retmek icin sinema locasi gibi itibarli bir yer sandi-
gimdan,

— Olur, alirim... Sagolun... dedim.

Bunun tzerine Kullip Baskanmi ordakilere,

— Arkadaslar miijde, Kadri Agabey santrfor
yerini alacak... diye bagirinca,

Onlar da «Ya ya ya, sa sa sa... Kadri Agabey
cok yasal!» diye bir yaygara tutturdular.

Oglen oldu, komsu ilceden gelen Cayspor'lula-
rm otobiisiinii karsiladik. Uniimii onlar da duymus-
lar. Hep birlikte kasaba belediyesinin sehir lokanta-
sina gittik. Ben o guzelim yemeklere bir iyice giris-
tim. Arkamdan delikanlilarin benim igcin konustuk-
larimi duyuyorum. Biri «Kadri Agabey cok atistir-
di, sisecek» diyor. Obiirii de «Boyle kitipiyoz bir
magcta siser mi hic» diyor. Hindi budunu, tereyagl
pilavi, kaymakli kadayifi bulmusum, siserim elbet...
Hepsini gogdeye indirdim ki, daha kimildamaya
giicim kalmadi. Hep birlikte kuliibe gidip bir de
kahve icince beni bir uyku bastirdi mi... Yayilip
kaykilmisim yumusacik koltuga, uyuklarken basim
gogsume distp kalkiyor. Beni dirtukleyip,

— Kadri Agabey, saat li¢ oldu, hadi sahaya...
dediler.



— Neye? dedim.

— Mag baghiyacak... dediler.

— 1lyi... Aman bana santrfor yeri nereyse gos-
terin, o yeri bana ayirmiglardi... dedim.

Giilerek,

— Olur olur, hele soyunma odasina buyur da...
dediler.

Orda herkes soyunuyor. Kuliip Bagkani elleri
dolu geldi,

— Bunlar da senin forman Kadri Agabey...
dedi.

— Aman etmeyin yahu... dedimse de,

— Olamaz, takimda yerin bos kalir... Bir haf-
tayim oyna! diye direndiler.

Beni soymaya basladilar elma gibi. Bu hafta-
yim oyunu da nasil bir sey!... Acaba bir iskambil
oyunu mu, nedir? Futbol oynarken uzaktan azbucuk
gormustim ya, bu haftayim da nasil oynanir, onu
hi¢ gormusligim yok.

— Oynayamam...

— Bir haftayim oyna...

— Bilsem haftayimi, bir el degil, iki el de, bes
el de oynarim...

Beni soymaya bagladilar elbirligiyle... Panta-
lonu siyirip da alttan uzun pacali Amerikan bezin-
den donum cikinca, Kuliip Bagkani,

— Forma sortunun altinda bir kisa pacali don
ister ki, dedi, ne olur ne olmaz sort yirtilirsa altta
kilot kalsin...

Macga vakit kalmadigindan, alta giyecek kisa
pacali bir don bulamadilar. Formay: giydim. Obiir
takim sahaya c¢ikmis, Hakem bizi beklermis... Gel-
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gelelim, top oyunu icgin verdikleri papuc¢ ayagima
buyuk geldi; ayagim papucun iginde fildir fildir
donuyor. Benim ayaklarim kiigiiktiir, otuzsekiz nu-
mara... Orda bulduklar top papuglarinin en kiigi-
gu kirkdort numara... Topu koltugumun altina so-
kup beni takimin Oniine gecirdiler. Sahaya ciktik,
cikmamizla kopan alkistan, yasa yaygarasindan yer
gok inledi. Kars1 takimin kaptaniyla tokalastik. Ka-
saba tiim bosalmig ve kasaba halki yediden yetmise
buraya dokiilmiis; kadini kizi hep orada... Bir de
baktim, kaynatamgiller de karsida degil mi, ama-
nin... Artik kizi1 da orada goriince, icimden «Her
ne olursa olsun, camimi disime takip topun ardin-
dan segirtmek gerek... Yoksa maskara olacagim»
dedim.

Nerde duracagimi da bilmedigimden, acemili-
gim belli olmasin diyerek ortalikta dolanip duruyo-
rum.

— Kadri Agabey, bizim kale bu yani... diye
oglanin biri kolumdan cekti aldi beni.

Hakem diudigiinii fir ettirmesiyle oyun basla-
di, topu sirdiiler. Bagkaca bir umarim olmadigin-
dan, ben artik «Ya Allah Bismillah!...» deyip topun
ustliine segirttim. O kalabalik «Yasa Kadri Aga-
bey!» diye bagirdikca, bana da bir celallenme geldi
ki, sahanin ortasinda bir aslan kesildim, hi¢c zapto-
lunacak gibi degilim. LAikin oglanlar atik kopoglu-
lar1, topu ayaklarinda firt o yana, firt bu yana ge-
cirtip, beni fildir fildir topa¢ gibi dondiiriiyorlar.
Top benden 1raga gitti, ama benim basim 6yle don-
mus, gozlerim Oyle kararmisg ki, sagimi solumu sa-



sirip, dikildigim yerde durup dururken pat diye
yere kapandim. O seyirciler bir gilmeye baslamaz
mi... Acep evlenecegim kiz nerde, o da gordii mii
rezilligi diye yanima yoreme bakindim ama nerden
goreceksin, bulutlar, agaclar, insanlar hep biribiri-
ne karismig, gok kubbesi altima, yattigim toprak
listime geliyor, diinya doniiyor. Toparlanip kalka-
yim diye biriki yekindimse de, avuclarimin altindan
yer kaydigindan, dizlerimin Ustiine kalktik¢a, ken-
diligimden pat pat yere kapaklaniyorum. Birkag
kisi geldi ellerimden ayaklarimdan tutup goturdu-
ler beni bir odaya soktular. Doktor gelip oram bu-
ranm elledi.

— Yemegi cok kacirmissin, ondan... dedi.

Dedigi dogru olacak ki, icimden —affedersi-
niz— bir kusmadir geliyor, midem doniiyor, ama
bittirli kusamiyorum. Ben orada yatmis, olim ter-
leri dokerken, kuliip baskani olacak herif gelip de,
beni koltuk altlarimdan kaldirip itelemez mi...

— Aman dur diisecegim... dedim.

— Durmasi1 kalmadi Kadri Agabey, bize iki
gol attilar, aman yuru de sunun acisini ¢ikaralim...
diyerek beni siire siire sahaya iteledi. Sahaya yeni-
den cikmamla bir alkig, bir bagirma koptu ki, hic¢
bir hiikiimet buytligimiize, boyle bir sesli, sozlii gos-
teri yapilmamistir. Ben bu alkiglar1 duyunca, Allah
tarafindan bedenime bir kuvvet gelip de baharin
tavina girmis aygir gibi sahlanmadim mi... Sen
beni gormelisin arkadas, Arap taylarn gibi zip zip
zipliyorum. Topa ayagim degsin diye kendimi ordan
oraya, onun ayagindan oObiriniin ayagina firlatip



attyorum ki, nerdeyse parca parca olup toprak alan-
da tiikenip bitecegim. Bizim takimin oyuncularindan
biri topu ayagina gecirdi miydi, gol atmam igin,

— Al Kadri Agabey! diye topu bana gonderi-
yor. Velakin Oyle de bir cibilliyetsiz mesin ki, bacak-
larimin arasindan firt diye gecip gidiyor. Yahu, bu
top o kadar yerlere gidip geliyor, donilip dolasiyor
da, ulan namussuz desen, bir kere de yanlislikla
ayagima degsen, surtlinsen ya... Ne miumkiin bre
beyim, onca kostum durdum da, koriin tasi hesa-
b1 o namussuz sgigskin mesin bir kere bile ayagima
degmedi. Bana da oOyle bir inat geldi, hani elime ge-
cirsem topu, disliye disliye c¢igneyerek yiyecegim ve
de bir tabanca olsa elimde, c¢ekip vuracagim namus-
suzu, Oyle diisman olmusum... Yerden yere dismek-
ten, yuvarlanip kapaklanmaktan, yarasiz beresiz
hi¢ bir yanim kalmadi. Dilim bir karis disarda so-
luyarak,artik saskinliktan nereye yoneldigimi de
bilmeden kosup dururken, kafamin arkasina zorlu
bir cifte gelmesiyle kendimi yerde buldum ve de
elimi basima attim ki, ne baksam, belediye parkla-
rin1 suladiklart hortumdan figskiran su gibi kan fisg-
Iiyor. Beni kargatulumba edip disar1 c¢ikardilar.
Doktor yetisti, bir topak pamukla kafatasimda
acilan deligi iyice tikayip istinii de merhemle si-
vadi,

— Hic¢ durmadan vilayetteki hastaneye gotiir-
meli bir otomobile koyup... dedi.

Beni oyle bir hirs kaplamis ki, artik durmak
elimde degil, kimse benimle basa cikamaz, ille de
o topla aynayacagim ve bir gol olsun atacagim...
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Tepemden akan kani goriince, sanki beni kan tut-
mus...

— Olmaz, hastane istemem, birakin beni! diye
sigcraylp sahaya yuradum.

Ahali beni, Balkan Harbi gazisi gibi sargi bez-
lerinin disina vurmus alkanlar icinde goriunce Oyle
bir coskuya kapilip «Yasa Kadri!» diye bagirmaya
basladi ki, anlatilir gibi degil... Top ne yanda diye
bakinip ararken, onca zaman hi¢ bir yamima deg-
memis olan top, nisan almis gibi gelip de kafamda-
ki yaraya carpmadi mi... Yeniden kana bulandim
ve topun ardindan yuridim. Nasil olduysa ortalik-
ta birden dort kisi olduk ve Dbirbirimize girdik.
Obiirleri de yetisip listiimiize bindiler. Kimin kime
vurdugu bilinmeden yuvarlanmaya basladik. Ahali
dersen «Vur, vur, vur!» diye bagirmakta, tag mu,
sopa mi, sise mi, eline her ne gecerse, Ustimiize ba-
stimiza firlatmakta... Daha bastan dermanim kesil-
mis oldugundan ben en alta diistim ve de alta dis-
tigiim iyi oldu, silleden, yumruktan, tekmeden ko-
runmus oldum. «Polis, asker, jandarma, yetis...»
sesleriyle ustimdekilerin her biri bir yana savus-
tu, biribirimizden c¢oziiliip ayrildik ve de esas re-
zilligi o zaman gordum: Anlattigim o kargasalikta
her nasil olmussa, benim ayagimdaki donu siyirip
almiglar, belki de don parcalanip dagilmis, donu-
mun her bir parcast hasimlardan birinin elinde kal-
mis. Polisler ve candarmalar sahaya dolup da du-
diikleri uflemeye baslayinca, topcular ¢il yavrusu
gibi kacisti. Ben, belden asagi ciplak oldugumdan
kacamam da... Onca seyircinin kahkahasi gok gu-
rultisine donmius. Bir elimle onimii  avuclayip



orttiim, bir elimle ardimi kapadim; gilismeler bus-
butiin artti. Ne yapsam... Daltapan yuriisem, ela-
lem mevcudumu kamilen gorecek. Hic degilse oniim
gorinmesin diye kendimi yere atip atip kurbaga
gibi topraga yuziikoyun yapistim. Basimu kaldirip,

— Ulan imansizlar! Gileceginize ustiime cul
caput Ortsenize... diye bagirmak icin basimi kaldir-
mamla, karsida oturan evlenecegim kizi gormez mi-
yim... Kiz gililmekten katiliyor ve de pederi olacak
kaynatam «Basini ote cevir kahpe!» diye kiza bagi-
riyor. Tuh ne rezillik...

Baktim olacagi yok, ayaga firladim ve de fane-
lanin etegini bacaklarima dogru cekip uzattiysam
da, ise yaramadi. Siz bendeki talihsizlige bakin ki,
papucun buylugu ve de fanelanin kisast bana dis-
mus. Her ne kadar ceksem faneldnin etegini, belden
asagimi oOrtemiyor. O seyirciler kollarin1 carpa car-
pa, oturup kalkarak giiltiyorlar.

— Ulan hi¢c mi er kisi gormediniz, glilecek ne
var... diye bagirmam onlan bisbutin guldiriyor.
Baktim hicbir Tanr kulundan yardim gelecegi yok;
iki elimle onimu ardimi orterek kosmaya basladim.
Aklimca kapiyr bulup sahadan disar1 ¢ikacagim. Ar-
tik sahada fir fir donmenin sersemliginden mi, yok-
sa saskinligindan mi, her neyse, yonimi  sasirip
ben kapiya kosuyorum diye ters yana kosmusum Ki,
kapiyr bulamadim. Sahada dort doniiyorum, kapi
map1 yok... Ben Oylecene kosup dururken, o seyirci
milleti,

— Masallah, masallah!.. diye bagirip cagirma-
ya basladi.
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Bize bir masallah c¢ekiyorlar ki, bu masallah
nemizedir anliyamadim. Sahada kosarak dondiim
dolastim, kapi yok... Hey Azrail nerdesin, yetis de
al canimi, beni bu rezillikten kurtar... Besbin mi,
onbin mi bilemem, onca agiz masallah diye bagir-
dikca elim ayagim dolaniyor. Etegimi ¢eke ceke fa-
nelda da yirtildi mi... Iyi ki yirtildi, fanelay:r ha-
mam pestamali gibi belime doladim. Siukir Allahi-
ma, kapiyr bulmamla kalabaligin arasindan sokaga
dar attim canimi. Orasini dolduran onca adam ardi-
ma takildi, «Yuuu!..» diye bagirarak beni kovala-
maya basladi. Ben kacarim, onlar kovalar... «EI-
bisemi verin!» diye yalvardikca iteleyip kakiyorlar.
Kos ha kos... Ka¢ ha kag... Biz kasabanin disina
ciktik... Ben daglara vurdum, calilar icine attim
kendimi. Kalabalik da beni kovalamaktan vazgecip
dondi gitti. Coktim yere, aglamaya basladim. Ben
onlar gitti de birbasima kaldim diye Allaha stikre-
derken, o benim kaynatam olacak alcakla iki Kkisi
daha tepemde belirmez mi? Kaynatam, ciplak ar-
dima bir tepik indirip,

— Ulan alcak, hani sen Kadri'ydin... dedi.

— Vallaha Kadri'yim, billdha Kadri'yim... de-
dim.

Elindeki cep radyosunu suratima uzatip,

— Dinle oyleyse.. dedi.

Radyodaki adam «Kadri kaleye iniyor... Kad-
ri surdi.. Kadri uglincu gole gidiyor» demekteydi.

Ben sahada debelenir dururken, radyo da maci
verir, o topc¢u Kadri'yi anlatirmig; benim o topgu
Kadri olmadigimi o ylizden anlamislar.

Basimda dikilenlerden biri,



— Sen Kadri'ysen, ya bu kim? dedi.

— Ocaginiza diistiim, dedim, yahu diinyada bi-
tek mi Kadri var? O herif topcu Kadri, ben basba-
yagi bir Kadriyim iste...

Bir de tuikiirdiler, artik yere mi, suratima mi
anlayamadim; c¢ekip gittiler. Orada kendimden ge-
cip kalakaldim. Biraz sonra, aklim basima gelir gi-
bi olunca, ne yapacagimi disiindiim. Karanlik bas-
sin da, dedim, ara yollardan gizlenerek gider, halam
kizindan bir elbise uydurur, kacarim bu kasabadan.

Karanlik basti, yavastan yavastan yola indim;
inmemle bir otomobilin iki lamba 15181 ustime di-
kildi. Kendimi hemen yol hendegine attim, cukura
siperlendim s6zde. Ama arabadakiler beni gormiis
ki, arabayir yanimda durdurdular. Arabanin kapisi
acildi. Arabanin icindekilerden biri, benim iki kizi
arabadan yere indirip birakti. Sonra da benim top
oynamak icin soyundugum elbiseyi yere firlatti. Ba-
stm1 uzatip baktim, arabada halam kizi olacak al-
cagir gordiim, yanindakini secemedim. Araba donip
kasabaya gitti. Kizlarimin iustiinde, kasabaya geti-
rirken giydirdigim eski entarileri vardi, ikisi de ya-
Iinayakti. Hemen cukurda elbisemi giydim; bir ya-
nimda biri, bir yanimda obiirti, kizlarimin ellerinden
tutup, ardima bile bakmadan yuridim.



FI TARIHINDE
BiR GAZETE
NASIL
KAPATILDI?

Bizim memlekette... (Hayir, bu baslangic ol-
madi.)

Memleketimizde... (Bu da olmadi; boyle bas-
layan yazilarin sonu iyi gelmez ve de boyle baslayan
yazilar, yazarina ugursuzluk getirir.)

Bizde... (Birak bizi yahu, sen baska 1af bilmez
misin? Yaz sunu dogruca, ne yazacaksin...)

Tirkiye'de... (Bre arkadas, yaziya yumusak
gir, yumusacik.)

Bir gazetecilik animi anlatacaktim, bittrlii gi-
remedim yaziya.

Bir zamanlar... (Ha sOylece. Sen bu yazarligi
ogreneceksin Omriin elverirse.) Evet, bir zamanlar
calistigim gazete kapatilmisti. (Aferin... «Kapatil-
mist1» dersen, kimin kapattigi bilinmez faili mechul
cinayetler dosyasina girer, unutulur gider.)

Gazete bir yanliglik yuziinden kapatilmisti. Bu
yanliglik basin tarihimize girecek niteliktedir; onun



icin bir belge degerindeki bu yanligligi anlatmak is-
tiyorum.

Cumbhuriyetten sonra bizim gazetelerimizde, ba-
sin tarihimize gecmis olan iki 6nemli yanlishg: siz-
ler de duymussunuzdur. Bu yanlishgin biri sudur:

Gazetenin birinci sayfasinda c¢ift stitunluk iki
resim cikar. Biri, bir panayirdaki yarigsmada dere-
ce aldiklar1 icin boyunlarina kordela takilmis inek-
lerin resmi; Obiiri de bir inceleme icin Avrupa ge-
zisine cikan buyik adamlardan bir kurulun resmi...
Bu resimlerin altina, yazilar ters girer. Ucagin
onilinde objektife kasilarak poz veren inceleme ku-
rulunun resminin altinda su yazi: «... Panayirin-
da besili ve cok siit veren inekler arasinda yapilan
yarismada derece alan ineklerin sahiplerine mika-
fatlar1 dagitilmistir. Yukardaki resimde, derece
alan yerli ve besili ineklerimizden bir kismim gor-
mektesiniz.»

Ineklerin resminin altinda da su yazi: «. .. ince-
lemesinde bulunmak lizere Avrupa gezisine ¢ikan
heyetimizin resmi goriilmektedir.»

Gazetelerimizde buna benzer yanlisliklar siksik
olmaktaysa da, ineklerle kurulun birbirine karisti-
rilmasi yalniz iki kere olmustur. Benim anlatacagim
yanlishga hicbir inek karismamistir.  Gazetecilikte
yaptigim ilk yanlishik pek oyie onemli degildi. Mes-
lege yeni girmis her hevesli gen¢ gibi ben de her ne
is olsa «ben yaparim diye ortaya cikiveriyordum.
Bir aksam, gazetenin, buglin milletvekili bulunan,
basyazar1 beni c¢agirdi,
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— Bu gece bir konsere davetliyim, ama gide-
miyecegim, dedi, bir elestiri yazmak gerekli. Her
isi yaparim deyip duruyorsun, konser elestirisi ya-
zabilir misin?

Hani aga, irgatlarindan birini cagirmis da «Bi-
zim c¢ocuga bakabilir misin?» deyince 1rgat «Bak-
mak da 1af mi, anasim1 bile satarim...» demis ya,
ben de iste Oyleyim; konser elestirisi de is mi san-
ki... Oysa «Do» sesiyle "Si" sesini ayirt edemem,
viyolon, viyola, viyolonseli birbirine karistiririm.
Ben, konsere gidecegim de elestiriyi Oyle yazaca-
gim, sanmistim. Oysa konsere gidilmeden yazilacak-
mis. Clinkii ben gazetede geceleri calistyordum,
konser saatinde gazetede olmaliydim. (O zamanki
gazetelerin yazi kadrolarinda toputoplami on - on-
bes kisi calisirdi. Simdi gazetenin yalniz spor ser-
visinde bu kadar insan var.)

Basyazar konser programmi uzatti,
— Buna bak, oku da ona gore yaziver birsey-
ler... dedi.

Oyle anlasihiyordu ki, herhalde bu konser 6vii-
lecekti. Konser programini birka¢ kere okudum, hi¢
bilmedigim Cince bir yazi olsaydi belki birseyler se-
zebilirdim yine, ama programdaki yazilardan hig
birsey anliyamadim; kongerto... allegro... opus...
do minor... solo... Caykovski, ve daha bilmemne-
ler...

Ya Allah Bismillah deyip giristim yaziya: Kon-
ser olaganiistii parlakti, soyle parlakti, boyle par-
lakt1 ve o kadar parlakti ki dille tarifi miimkiin de-

— 39 —



gildi. Yarabbi, o ne ildhi mizikti!... Piyano calan
kadin bir harikaydi, askolsun, demek bu piyano boy-
le de calinirmis... Musiki ruhun gidasidir, derlerdi
de inanmazdim, ama din geceki konserde ruhum
gidasini alinca soziin dogruluguna inandim. Dinle-
yenler mest oldular; o ne opus ikiydi canim, hig
boyle bir opus iki dinlememistim. O giine kadar din-
ledigim en glizel opus iki... (Korkutiik bilgisiz, hig
bir sey anlamiyor demesinler diye birazcik da yer-
mek gerekli ya..) Yalniz bu opus iki o kadar ola-
ganustiydi ki bana biraz opus iki bucuk gibi gel-
misti. Ya «do minor»e ne buyrulur? O ne do minor-
dii yahu? Bravo... Yalniz, piyano az bisey akortsuz
gibi gelmisti bana...

O zamanki gazetelerde, tipki simdi oldugu gibi,
dis olaylara yer verilmezdi; cinkii Amerika ile sim-
diki gibi sikifiki olmadigimizdan dig haber kayna-
gimiz yoktu. I¢ olaylarda da fincanci katirlarmi iir-
kitmemek icin, gazeteler konser, konferans gibi ha-
berlere Onemlice yer ayirirdi. Benim konser elesti-
rim de gazetede genis bir yer almisti. Bu yazi be-
nim gazetecilik hayatimin ilk basarisidir.  Cinkii
konser elestirisiyle bizim gazete, biitiin Oteki gaze-
teleri atlatmusti. Obiir gazetelerin birinci  sayfala-
rinda kiiciik bir haber olarak, konserin geri birakil-
dig1 bildiriliyordu. Oysa ben verilmiyen konserin
elestirisini yapan diinyada ilk gazeteci olmustum.

Anlatacagim meslekteki ikinci parlak zaferim
yluziinden issiz kaldim. Bir yabanci devlet adam
ucakla Istanbul'a gelecekti. Gazetenin sekreteri, ya-
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banci devlet adamini havaalaninda karsilayip onun-
la konusmam gorevini vermisti. Arkadan da,

— Bak, gecen seferki gibi olmasin, demisti,
adamlarin soylemedikleri sozleri yazdin gazeteye,
kepaze olduk...

Gecgen sefer kepaze olusumuzun sucu benim de-
gildi ki... Clinkii o zaman memleketimizden ayrilan
bes kisilik yabanci kuruldan hi¢ biri Tiirkce bilmi-
yordu; ben de onlarin agzindan birseyler uydurmak
zorunda kalmistim. (O zamanlar gazetelerde, viy
demesini bilen Fransizca, yes demesini bilen de in-
gilizce bilir sayiliyordu.)

Ben o bes kisilik yabanci kurula s6ézde sormus-
tum; «Memleketimizi nasil buldunuz?»

Onlar da sozde cevap vermislerdi: «Memleketi-
niz cok gelismis, ilerlemenize hayran kaldik... Bu
kadar kisa zamanda bu biyiik basariy1 goriince sa-
sarip kaldik. Mucize yaratmigsiniz. —Yaratiriz
evelallah— Siz artik Avrupa uluslar ailesi arasina
girdiniz. Dev adimlaniyla ilerliyorsunuz. Gegen se-
ferki gelisimizden bu yana ¢ok buytik fark gorduik...»

O yazida benim tek yanlisim olmus, adamlarin
Thirkiye'yi ilk gelisleriymis.

Sonra ben yine o kurula s6zde sormustum:
«Memleketimizde nelerimizi begendiniz?»

Onlar da soze cevap vermisglerdi: «Caciginizi,
pastirmali yumurtanizi, sucugunuzu, bir de en c¢ok
hiyar tursunuzu begendik; kadinlariniz da cok mo-
dern olmuslar.»
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Hem ben bunlan iskembeden atmistim ki... Es-
ki gazete kolleksiyonlarint karistirarak, yabanci
kurullara neler sorulmus, onlar ne cevaplar vermis-
lerse, gazetelerden bulup c¢ikarmis, oldugu gibi yaz-
mistim.

Sekreter,

— Cabuk git, nerdeyse ugak gelecek... dedi.
— Yol parasi?

— Yarin muhasebeden alirsin...

Dogru Babiili'deki Balkan koftecisine  gidip
karnimi doyurdum. Koftenin kalorisiyle zihnim iyi-
ce acilinca Meserret kiraathanesine gidip, orda
oturdugum yerden, ucakla gelecek heyetle bir giizel
roportaj yaptim; o kadar giizeldi ki, gazetedekiler
hep begendiler.

Ertesi giinkii gazetelerde, bindikleri ucagin ari-
za yapmas! yiiziinden heyetin Istanbul'a gelemedigi
haberi verildiyse, bu benim roportajimin degerini
azaltmaz Kki...

Gormedigim insanlardan bildiri almamdaki ba-
sar1 kiskanildigr icin beni gazeteden kovdular. Ak-
samlar1 cikan bir gazetenin patronu duymus olayi
«Gormedigi insanlardan beyanat alan boyle parlak
bir gazetecinin ziyan olmasi yaziktir, bizim gazete-
de caligsin...» demis. (Buglin de, ucaklar1 ariza yap-
t1g1 icin gelemeyen yabancilardan beyanat alan
geng gazetecilerimizin basarilarin1 duydukca, bu ci-
gir1 acan bir meslekdaslart olarak gogsiim kabari-
yor.)

Aksamlar1 ¢ikan gazetede calismaya basladim.
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Gazetenin yaziisleri kadrosunda dort gazeteciyle al-
t1 da makas vardi. Makaslardan ikisi ¢ok kullanil-
maktan korlendigi icin, iki yeni makas daha kadro-
ya alinmisti. Yani alt1 makasa dort gazeteci disii-
yordu. Bizimkine rakip bir aksam gazetesi daha
vardi. Patron bir glin bizi toplayip,

— Gazetemizin durumu iyi degil (Az satinca
"gazetemiz" cok satinca "gazetem" olur) bir hamle
diistinmeliyiz... dedi.

Allah tarafindan boyle hamle buluglart  bana
vergi.. Dedim ki:

— Obiir gazete saat oniicte c¢ikiyor, bizimki
onaltida ¢ikarsa, ondan daha cok satariz.

Distindiigim dalavereyi anlamadiklarindan, er-
ken cikanin haberleri daha cabuk verecegi icin daha
cok satacagimi soyledilerse de, patron,

— Senin dedigini deneyelim bir kere... dedi.

Saat oniicte cikan aksam gazetesindeki biitiin
haberleri makaslayip, biraz da allayip pullayip bi-
zim gazeteye aktartyorduk. Boylece onlarin onbes
kisi calisarak yaptiklari isi biz dort yeni, iki eski
makas ve dort kisiyle, hem de onlardan daha iyi ba-
sartyorduk. Bu basarimizin buitlin masrafi, makas-
larin siksik bilenmesinden baska bisey degildi.

Birglin o rakip gazetede sOyle bir haber cik-
misti: Artin Yasabasmazyan adinda bir yurttasimiz,
apartmanina asili bayrak direginin ucuna bayragin
takildigin1 gorerek, bayragi takildigi direk ucun-
dan kurtarip dalgalandirmak i¢in bayrak diregine
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ciktig1r sirada, pantalonunun askisindan bayrak di-
reginin ucundaki sivri demire asilip kalmis ve dire-
gin zavalli Artin Yasabasmazyan'in agirligini1 ¢eke-
miyerek kirilmasit sonunda, bedbaht yurttasimiz
apartimanin besinci katindan kaldirim taslarina dui-
serek vefat etmistir. Kazazede Artin Yasabasmaz-
yan'in na'si, ustiine diisen bayragimizla oOrtuli bu-
lunuyordu.»

Haberde kazanin oldugu apartimanm adresi de
veriliyordu. Hemen haberi makaslayip daha da al-
layip pulliyarak, stusleyip pusliyerek koca bir bas-
likla gazeteye koydum: «Bayragin dalgalanmasi ug-
runa zavalli Artin sehit diisti.»

Miisliiman olmayanlarin  oOliimiine sehit denil-
miyecegi yolunda gazetede bir tartigsma baslayinca,
dedikodular1 6nlemek icin, Artin'in slinnetli oldugu-
nu da haber verdik. Biitiin bu hizmetlerimin sonun-
da ne oldu biliyor musunuz: Beni gazeteden kovdu-
lar. Cunkii ertesi giin ¢ikan rakip gazetede: «Gaze-
temize rekabet iddiasinda bulunan, hasahuzurdan...
isimli bir varakpare, verdigimiz biitiin haberleri ma-
kaslayarak sayfalarina gecirmekteydi. Diinki nis-
hamizda bu hirsizlara gilizel bir ders vermis olduk.
Artin Yasabasmazyan adinda bir kimsenin diisiip
oldugiinii yazdik. Bize rekabet iddiasinda bulunan
o hayasiz pacavra, bu uydurma haberimizi calarak
aynen silitunlarina gec¢irdi.. Oysa ne bu adda bir kim-
se vardir, ne de boyle bir olay olmustur... falan fi-
lan..»

Bu olay, gazetecilikteki linimii daha da arttir-
dig1 icin kisa bir siire sonra buyik gazetelerden bi-
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rinin kadrosuna alindim. Kendimi gostermek icin
firsatlar aramaktaydim.

Bu gazetede gecen olayi, aradan yillar gectik-
ten sonra bir gunah c¢ikarir gibi anlatmak istiyorum.
Clinkii gazetenin benim bir yazim yilzinden kapa-
tilmis oldugunu bugline kadar kimse bilmedi.

Bekledigim firsat birgiin oniime c¢ikti. Gazete-
nin sahibi beni cagirip,

— lgisleri Bakam tirenle Istanbul'a geliyor,
Bakan'in gelisinden bagka gazetelerin haberi  yok.
Hemen Haydarpasa'ya git, Bakan'dan bir 6zel bil-
diri al! dedi.

Gazeteleri atlatacagim diye heyecanla Haydar-
pasa garina gittigim zaman butin gazetecileri or-
da Bakanit beklerken buldum. Tiren birbuguk saat
gecikmeliymis. Hemen bir taksiye atlayip Pendik'e
gittim. Bakanmi Pendik'te karsilayacak, Haydarpa-
sa'ya kadar tirende onunla konusacaktim. Bu kur-
nazligimdan duydugum sevingle Pendik'te tireni
bekledim. Tiren geldi. Sasilacak birsey oldu, Bakan
tirenden Pendik'te indi. Karsilayicilarla birlikte bir
arabaya bindi. Yanina sokularak gazete sahibinin
saygilarini bildirdim.  Yiliskanhigim karsisinda Ba-
kan,

— lsterseniz siz de gelin! dedi, hemen soforiin
yanma gecip oturdum. Gazetem icin bir 6zel beya-
nat rica ettigimi sdyledim. Oteki gazeteciler, Hay-
darpasa’da Bakanit bekleye dursunlar.. Hepsini at-
latacaktim. Icisleri Bakani, cok daha eski zaman-
lardan beri biitiin lcisleri Bakanlarmin soyledikle-
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rini aynen tekrarladi: Niifusa gére polis sayisi az
geliyordu. Yurttaslarimiz polise yardimci olmaliy-
dilar; Bakan oOzellikle bunu rica ediyordu, yurttas-
lardan... Polis kadrosu genisletilecekti.. Kaliteli
polis yetistirilecekti. Karakollarda yurttasa hic bir
zaman dayak atilmamisti, bundan sonra da atilmi-
yacakti. Memleketin hi¢ bir kosesinde asayissizlik
yoktu, asayissizlik onlenmisti. Polislere daha iyi
maddi imkéanlar saglanacakti. Polislere yeni ve mo-
dern kiyafetler yapilacakti. Bakan bazi posbiyikli
ve sakallar1i uzamis polisler gormusti. Polisin pos-
biyik birakmasi yasak edilmisti.

Kisacasi, simdiye kadar biitiin Icisleri Bakan-
larindan dinliye dinliye ezberledigimiz sozler...

Ertesi giin Icisleri Bakaninin beyanati yalniz
bizim gazetede cikmisti, bitiin Oteki gazeteleri sa-
kir sakir atlatmistik. Ama, o gin de bizim gazete
kapatildi. Neden, nicin kapatildigim1 hi¢ kimse bugii-
ne kadar bilemedi. Buglin bunu basin tarihimize
bir belge olur diye acikliyorum.

icisleri Bakaninin 6zel bildirisinin ¢iktigr giin
gazetede bir de cinayet haberi yer almisti. Bir de,
satig1 arttirir diye gazetede miustehcen denilecek bir
tercime roman tefrikast vardi. Bu tcli, yani Ba-
kanin beyanati, cinayet haberi, bir de o mistehcen
roman, ayni yazi icinde satirlar karisarak birbirinin
icine girmisti. Ama oOyle ki, sanki bu karigiklig1 bi-
risi bile bile yapmis gibiydi. O giinden beri sakla-
makta oldugum o gazetedeki yaziyr buraya aktari-
yorum :
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«Sayin I¢isleri Bakanimizin gazetemize 6zel bil-
dirisi»,

Zar1l Sakir nami ile maruf azili sabikalilardan,
muhterem Dabhiliye Vekili beyefendi bir miiddet Is-
tanbul'da tetkiklerde bulunmak tizere diin ekspres-
le sehrimize tesrif etmislerdir. Diin islenen bu feci
cinayetten sonra, trenden Pendik'te inen Dahiliye
Vekilimiz gazetemize hususi bir beyanat litfederek
ezcimle demistir ki: «Metresim Kalin Melahat'in
baska dalgalar1 oldugunu bana soylediler. Coktan
beri arkasini kolluyordum. Memleketimizin her ko-
sesinde tam bir asayis hiikiim surmektedir. Korkung
cinayeti gecirdigi bir kriz sonunda isledigi anlasi-
lan muhterem Dahiliye Vekilimiz, bilhassa polis
kadrosunun ihtiyaca kafi gelmedigini, Oldiirdiigii
kadinla alt1 aydan beri metres hayati yasamakta
olup vaka gecesi aniden eve gelince kapinin arkasin-
dan Janet'in iniltisini duydu. Anahtar deligine gozii-
ni uydurunca ciril¢iplak olan Janet'in «Frank ...
Yavrum Frank... Sen, hayatimin tek erkegisin..» di-
ye sehvetle inledigini gozleriyle gormistii. Birden
deliye donerek, muhabirimizin bir sualine cevaben
«Vatandaslarimdan polise yardimci olmalarin1 rica
ederim» demistir. «Bilhassa gazetenizde bu noktay1
ehemmiyetle tebartiz ettiriniz ki, hareketlerinden
siphelendigim kalin Melahat'i li¢ aydan beri takip
etmekteydim. Diin gece ictikten sonra eve gelirken
yaptigim teftiste, sakallart uzanmis ve posbiyikli ba-
71 polisler gordiim. Emniyet tegkilatina bundan boy-
le polislerin biyiklarim tras ettirmeleri tamim edil-
mis oldugundan dehsete kapilan Moris, nisanlisi,
lanet'i amcasi Frank'in kollar1 arasinda goriince
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urperdi. Frank'in killi gogsii Ustlinde kivranan Ja-
net'e: «Polislerimizin hayat sartlarini diizeltmeyi
diisinmekteyiz» demistir. Muhbirimizin polis ki-
yafeti hakkindaki bir sualine de «Kiilotu ve siityeni
yerdeydi. Frank, Janet'i iterek, «Polislerin daima
trasli olmalarin1 bu kiyafetin misait olmadigini,
daha modern bir kiyafet diisiinilecektir» demistir.
Ciinkii cinayetten sonra kaatil kagmak istemigse de,
muhterem Dabhiliye Vekilimiz, «masadaki ekmek bi-
cagimi aldim, ondan sonrasini hatirlamiyorum» de-
mistir.

Gazetemizin, bu karmakarisik olmus yazi yi-
ziinden kapatildigin1 hickimse bilmiyor. Cilinkii ga-
zeteyi ilgili makamlardan bagka kimsenin, hattd sa-
hibinin bile okudugu yoktu. Onlar, basyazida hiikii-
met cok agir elestirildigi icin gazetenin kapatildigi-
n1 sandilar.
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SEYYAR
KOFTECILER
TALIMATNAMESI

Simdiye kadar yazilmis diinyanin en buytik mi-
zah eseri hangisidir, diye bir anket acilsa, herkesin
bildigi topu toplami bes-on kitap sayilabilir. Oysa
benim, simdi size sOyliyecegim eserin yaninda bun-
lar, mizah degeri bakimindan, hi¢c kalir. Boyle bi-
yuk bir mizah eserinin nasil olup da simdiye degin
kimsenin goziine carpmamig olduguna sasilabilir.
Bilirsiniz; hiuikiimetlerin, resmi kurumlarin, devlet
dairelerinin, belediyelerin yayinladiklar1 kitaplar
kimse okumaz; hele bu yayin bir talimatname olur-
2, hic okur bulamaz.

Soziinli  ettigim mizah eseri de bir talimatna-
me oldugu icin, ne yazik ki kimse okumadi. Yoksa,
cekici bir ad konularak, giizel resimli bir kapak
icinde satisa c¢ikarilmis olsaydi, inaniniz, kitap satisi
pek kisir olan yurdumuzda bile on binlerce satar,
kisa zamanda diinya dillerine cevrilir, butin c¢aba-
larimiza kulak asmayip hala bizi tanimamak igin
inat eden Avrupali ve Amerikalilara da, boylece
kendimizi tanitmig olurduk.
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Bir surti ovgliyle soOziinii ettigim bu buyuk mi-
zah eserinin yazarini merak etmissinizdir. Kendimi
ovmek gibi olmasin ama, bu eserin onbirde bir ya-
zarl, daha dogrusu onbirde bir yaraticist da benim;
cliinkii bu buyuk eseri onbir kisi yaratti, bunlardan
biri de bendim. Boylece eserin on bir boli bir oran-
da seref payr da bana distliyor.

Optik miithendisi oldugumu, edebiyatla uzak -
yakin higbir ilintim bulunmadigini bilenler, boyle
guclii bir mizah eseri yarattigima inanmiyorlar.
Buna ben de sasiyorum. Yalniz benim degil, obiir on
arkadasimin da sanatla, edebiyatla en kiiciik bir
iliskileri yok. Ama iki sOzii yanyana getiremeyen,
dogruca bir mektup bile yazamayan bizler biraraya
gelip birlesince, iste bu biiyliik mizah eserini yarat-
tik. Demek birlikten kuvvet dogdugu gibi, birlikten
mizah da doguyor.

Once Almanya'ya, orda dort yillik 6grenimden
sonra da Amerika'ya giderek Optik miihendisi ve bu
alanin uzmani oldum. Optik, c¢ok genis bir bilim ve
teknik dalidir. Ben bu dalin «Merceklerin odak nok-
talarinin parabol kesismeleri» uzmaniyim. Biz, bi-
tiin diunyada bu isi bilen sekiz uzmandik.

Baslangicta boyle bir bilim dali oldugunu bile
bilmiyordum. Eskiden, bana optik, ses uyumu baki-
mindan ermeni yemegi «topik» gibi gelirdi de gi-
lerdim. Zamanla kabiliyetlerimin bu alanda cok ge-
liskin oldugunu goren hocalarimin tUstelemeleri ve
bana uygulanan test sinavlar1 sonunda, hepsi hepsi
benimle sekiz kisi olan bu isin uzmanlarindan biri
olmustum. Bu sekiz uzmanin en genci de bendim,



benden sonraki en gen¢ uzmanin yasi altmissekizdi
ve benden kirkdokuz yas biliyuiktii. Onun igin bilim
diinyasinda bana «optik cocugu» diyorlar, ben de
bu lakaptan ulusum adina oviunuyordum. Bulusla-
rim iki kere altin madalya ile degerlendirildi. Aras-
tirmalarimla ilgili yazdigim Kkitap, teknik tniversi-
telerde Ogrenim kitab1 oldu. Profesordiim, ticbin do-
lar ayligim vardi.

«Merceklerin Odak Noktalarinin Parabol Ke-
sismeleri» teriminden belki bisey anliyamazsiniz,
onun icin kisaca acikliyayim; biz, dinyamizdan
1isinlar1 bile goriinmeyen, milyonlarca i1sik yili uzak-
liktaki gezegenleri bile gorebilecek gilicte teleskop
merceklerinin yapimi i¢in hesaplarla ugrasiriz.

Devletin ac¢tig1 yarisma simmavini kazanarak Av-
rupa'da ve Amerika'da Ogrenimimi yaptigimdan,
«mecburi hizmet»imi yapmam icin hiikiimet beni
Tirkiye'ye cagirdi. Bagli oldugum bilim kurumu ve
universite de beni birakmak istemedi. Devlete olan
borcumu oOdeyip beni mecburi hizmetten kurtara-
caklardi. Bunu duyan babam, bana c¢ok agir bir
mektup yazdi: «Benim kanimdan gelen bir evlatsan
hemen memleketine doner, kendi vataninda hizmet
edersin. Bu fakir millet seni, ekmeginden, giyimin-
den keserek yetistirdi, adam etti. Simdi sen tam
yurduna olan borcunu odeyecek caga gelince kayta-
niyorsun, vazifeden kaciyorsun. Sen benim oglum-
san bu alcakligt yapamazsin!»

Bundan sonraki mektubunda da <«Emeklerim
haram olsun, babalik hakkim goziine dizine dursun»
diye yaziyordu.



Babama, disardan da yurduma yararli olabile-
cegimi uzun uzun yazarak anlatmaya calistim. Bu
mektubuma cevabinda babam, iki sayfa  dolusu
sovdikten sonra, mektubunu soyle Dbitiriyordu:
«Esek oglu esek... Benim senin gibi nankor evla-
dim yok...»

Yolumu secemedigim igin, diisiincelerine inan-
digim Istanbul'daki bir arkadasima yazip akil da-
nistim. Cevap geldi: «Sana Amerika'nin degil, yur-
dunun ihtiyaci var. Senin yurtseverliginden, bdyle
bir soruyu bile beklemezdim.»

Saskinlik icindeyken, annemin mektubu geldi:
«Yavrum, babana inme indi, sag yani tutmuyor.
Upykularinda seni sayikliyor.»

Artik ne gezegenler, ne mercekler, ne optik
umurumdaydi, ne varsa yuzisti birakip yurda
dondiim.

Diinyay:1 sirtinda tasiyan Tanrt Atlas'in glicli-
nii duyuyordum kendimde; Tirkiye'nin altina girip,
halter kaldirir gibi, yurdumu omuzlarimda yildizla-
ra yiikseltecektim sanki...

Ilgili makamlar, iki ay beni nerde calistiracak-
larim1 kestiremediler. Bana bir is bulmalarn icin Oy-
lesine baslarin1 agrittim ki, cok bunalan bir bay,

— Dustiniiyoruz oglum, dedi, bu kadar oku-
mussun, elbet sana bir ekmek kapist bulacagiz. Bo-
yuna gelip gitme!.. Sen gelip de bana, amca ben ne
olayim, diye sordun mu? Gitmissin, dlirblin miihen-
disi olmussun.. Sana ben mi sOyledim diirbiin mu-



hendisi ol, diye... Ben ne yapayim? Simdi sana is
bulmak icin durbin fabrikast mi kuralim yani?..
Allah Allah, cattik yahu, doktorluk, discilik, kimya-
gerlik, miuihendislik gibi bir strti ig varken, diirblin
miuhendisi olmak seytanin bile aklina gelmez be..

Oyle utandim ki,
— Haklisiniz efendim.. diye mirildandim.

— Uygun bir is bulunca mektupla bildiririz...
dedi.

Bu arada babam da «Ben son glinlerimi yasiyo-
rum, murdvvetini gormezsem, gozlerim agik gide-
cek, seni evlendirecegim» diye tutturdu. «Daha isim
bile yok, para kazanamiyorum» dedimse de «Ame-
rika'da okumus miihendise varmak icin kizlar kuy-
ruga girmis» dediler, beni zorla kuyruktaki kizlar-
dan sectikleri biriyle evlendirdiler. Butin aile, za-
valli babamin emekli maasiyla geciniyoruz. Karim
da alesta bekler dururmus, hap diye gebe kalmaz mai!

Devlet dokuma fabrikalarmdan birine atandim.

— Dokumadan, iplikten anlamam.. dedimse de,

— Ne de olsa miihendissin, buradakilerden da-
ha iyi anlarsin.. dediler.

Ise basladik, gelgeldim, verdikleri aylikla ge-
cinemiyoruz. «Sana Amerika'nin degil, yurdunun
ihtiyac1t var» diye mektup yazan arkadasim da bu
sirada Belediye Baskani olmustu. Gittim ona:

— Arkadas, soziinizii dinledik, vatandir dedik,
geldik. Kirayr o6deyemedigimden ev sahibi icraya
verdi. Ben yine Amerika'ya donecegim!



Belediye Baskanmi olan arkadasim,

— Olmaz, memleket senden yararlanacak.. dedi.

— Yararlansin dyleyse.. Iste memleket, iste de
ben..

— Hele biriki glin sik disini, ben sana iyi parali
bir is bulurum.

Gergekten li¢ glin sonra telefonla,

— Yerin hazir, aybaginda ise basla. dedi.

— Neisi?

— Pek sana uygun degil ama, parasi iyidir. Be-
lediyenin Mezarliklar Miiduirliiglinde, bir de Temizlik
Isleri Mudirligiinde iki kadro acildi, hangisini be-
genirsen orda calig!

— Sakay1 birak yahu..

— Saka degil.. Mezarhiklar Miudiirltiglindekinin
isi daha da kolaydir.

Distindiim kendi kendime, ha dokuma fabri-
kasinda oturmusum, ha Mezarliklar Mudirliigtinde
oturmusum, nasil olsa ikisi de bilmedigim is.

Her sabah, buiyiik bir dikkatle, icinde bir eski
dolap, bir masa, iki sehpa, Ui¢ de koltuk bulunan,
Mezarliklar Miudiirltiglindeki odama giriyor, paydos
olmadan da oradan ayrilmiyordum.

11k aylik iicretim olarak elime sekizyiiz lira ver-
dikleri zaman sasirdim, dogru Belediye Baskanina
gittim:

— Ben fabrikada bin lira aliyordum da geci-
nemiyordum, sekizyiliz lirayla nasil gec¢inirim?

— Sen ayliga ne bakiyorsun, aylik sembolik-
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tir. Komisyonlara tliye oldugun zaman, ek gorev
karsiligr yiiksek oOdenek alacaksin.

— Ne gibi komisyonlar?
— Senin yetkili oldugun alanlarda distinceni
alacagiz.

En sonunda, yurduma yararli olabilecektim,
seving icindeydim.

Bir sabah, masamin istiinde, daktiloyla yazil-
mis, Belediye Bagkani imzasim1i tasiyan bir kagit
buldum. Daktilo makinesinde belki sekizinci kopya
kagidiyla yazilmis oldugundan, silik yazilar1 hig
okunmuyordu. Sora sorustura bu yazinin ne oldu-
gunu Ogrenebildim. Beni, bir komisyona tye yap-
miglardi. Belediyeden onbir gorevli «Seyyar Kofte-
cilere Mahsus Talimatname» hazirlayacaktik!..

Belediyenin emriyle «Seyyar Koftecilere Mah-
sus Talimatname» yi hazirlayacak olan onbir Kkisi
cuma guni, Belediye Sarayinda bize ayrilmis olan
salonda toplanacaktik. Biiyiik bir odevseverlikle sa-
bah dokuza bes kala oraya damladim. Dokuz, do-
kuzbucuk, on, kimseler yok.. Onu on gece birisi
geldi, o da kurulun tyesiymis. Birbirimizle tanis-
tik. Belediye Levazim Mudurliginde calisan bir
doktormus.

— Seyyar koftecilerle ilgili bir talimatnameyi
hazirlamak, mesleginiz bakimindan sizi ilgilendirir,
dedim, ama ben optik miihendisiyim, seyyar kofte-
cilerle hicbir ilintim yok ki, onlarin talimatnamesi
hazirlanirken bir s6ziim olsun..



Doktor bozulmustu bana.

— Benim ne gibi ilgim varmis seyyar kofteci-
lerle? dedi.

— Doktorsunuz, ne de olsa saglik yoniinden
boyle bir talimatnamenin hazirlanisinda yetkilisi-
nizdir.

— Ama ben ortopedistim. Kirik cikik ve kemik
bozukluklartyla ugrasan bir ortopedistin, seyyar
koftecilikten de anladigini mu saniyorsunuz yoksa..

Bu sefer de ben bozuldum. Bu sirada, birlikte
gelen u¢ uyeyle tanistim. Biri, Belediye Bahceler
Miidirliigti kadrosunda gorevli emekli bir kurmay
albaymis; biri Belediye Zat Isleri Miidiirliigiinden
maas alan bir dekorator, biri de on yil dis doktorlu-
gu yaptiktan sonra Belediye Fen Isleri Miidiirliigii
kadrosuna gecen bir memur..

Dekoratore,

— Ben Mezarliklar Mudirliigiinde calistyorum
ama, dedim, asil isim optik miihendisligi.. Seyyar
kofteciler konusunda hicbir bilgim olmadigindan bu
talimatnamenin hazirlanisinda ne rolim olabilece-
gini kestiremiyorum.

Dekorator giilerek:

— Talimatname komisyonlarina yeni katiliyor-
sunuz galiba? dedi.

— Evet, ilk...

— Benim de ikincisi.. Insan énce yapamam sa-
nmiyor ama, azmedince pekild da yapiliyor. Mesela
bundan oOnce uzman tiye olarak bulundugum heyette
«Nall1 hayvanlarin sehir dahilinden gecisleri ve is-
timal edecekleri yollar hakkinda talimatname» yi
hazirladik. Hi¢ korkmayin, basarirsiniz.



Saat onbire dogru biitiin uyeler gelmis oldu. Bir
ressamla bir veterinerin arasinda oturuyordum. So-
lumda oturan veterinere,

— Bu is benim hi¢ bilmedigim bir konu.. dedim.

Veteriner,

— Bu isler icin genel kultlir yeter, dedi, biz
simdiye kadar cok talimatname yaptik, hepsi de
yururliikte, hi¢ aksamadan uygulaniyor.

Sasirip, hi¢ farkinda olmadan, ama hi¢ stip-
hesiz buyiik bir iyi niyetle,

— Gergek mi? diye sormusum.

Veteriner,

— Ne demek gercek mi? diye cikisti, ben ve
buradaki arkadaslar hepimiz kendi alanlarimizin
uzmaniyiz, yani bir seyyar Kkofteci talimatnamesi
hazirliyamiyacak miyiz?

Oturum suresince bir daha sinirli veterinerle
hi¢ konusmadim.

Karsikarsiya oturdugumuz emekli albay,

— Arkadaslar, dedi, tensip buyrulursa heyeti-
mizin baskanligina her zamanki gibi Atif Beyi tek-
lif ediyorum.

Kendisiyle tanistigim zaman Atif Bey yirmibir
yildir Belediye Memuru oldugunu, simdi de Temiz-
lik Isleri Midiirliigiinde sube sefligi yaptigini sdy-
lemisti.

Belediye Sular Idaresinde gorevli oldugunu 6g-
rendigim bir eski felsefe O0gretmeni, orda sanki ben-
den baska kimse yokmus gibi, bana,

— Beyefendi bir itiraziniz var mi? diye sordu.

Buytlik bir utangacglikla,

— Beyefendi, cok rica ederim, dedim, ben Me-



zarhiklar Mudurliigiinde calisan bir optik miihendi-
siyim, benim ne gibi bir itirazim olabilirmis? Siz
bana ne itiraz1 soruyorsunuz?

— Auf Bey'in baskanligina bir itirazmiz var
mi?

— Beyefendi, burda fikri alinacak bir ben mi-
yim yahu?

— Siz yenisiniz de..

— Cok minasiptir efendim, Atif Bey olsun,
bagkast olsun, her kim olursa olsun, munasiptir.

Temizlik Isleri Miidiirliigiinde sube sefi olan
Atif Bey,

— Efendim, dedi, maliim oldugu tlizere (Bana
hicbir sey malim degildi) Belediye nizamlarina go-
re sehrin beledi hudutlart dahilinde seyyar kofte-
cilik yapmak oteden beri yasaktir. Ve fakat gerek
Belediye Zabita kadrosunun Kifayetsizliginden, gerek
belediye hudutlarinin giinden giine genisliyerek seh-
rin belediyece kontrolii imkansizlastigindan ve ge-
rekse issizligin artmasi sebebiyle seyyar koftecile-
rin butlin sokak baglarin1 tutmasi ve sayilarinin
gittikce artmasi dolayisiyle, belediyenin seyyar kof-
tecilerle miicadelesi imkansiz bir hale gelmistir. Be-
lediye reisi beyefendi, bendenizi cagirarak «Bizim,
Belediye olarak bu seyyar koftecilerle miicadele ede-
miyecegimiz anlasilmistir. Hi¢c olmazsa bunlar1 basi-
bos birakmamaliyiz, gerek sihhi ve gerek diger ba-
kimlardan seyyar koftecileri kontrol altina alma-
Ity1z; bunun i¢in bir talimatname hazirlayin» bu-
yurdular. Simdi burada isbu talimatnameyi hazrla-
mak i¢in toplanmis bulunuyoruz.



Adam, resmi bir yazi yazar gibi, noktasi, vir-
gulu yerinde, hi¢ yanligsiz ama anlasilmayacak ka-
dar uzun, bast sonundan uzak cuimlelerle konusu-
yordu.

Belediye Tahsilat Subesinden gelmis olan Orman
miithendisi,

— Mesele anlasilmistir sanirim, tezekkiir ede-
lim.. dedi.

«Tezekkiir» in ne demek oldugunu bilmedigim
icin, solumda oturan ressama,

— Affedersiniz, ne edecegiz? Tezekkiir nedir?
diye sordum.

Ressam,

— Yani, dedi, seyyar koftecilik tstiine lafliya-
eagiz..

«Laflama» y1 da anlamamistim, ytliziine bonbon
bakisimdan sezdi anlamadigimu,

— Yani, dedi, seyyar koteciler hakkinda 14af ata-
cagiz, herkes ne biliyorsa sOyliyecek; sonra bu soz-
lerden bir talimatname c¢ikaracagiz.

Belediye Hal Mudurliglinden gelmis olan res-
Sam7

— Sanirsam mesele anlasilmistir beyler.. dedi.

Oturumun bagkan1 Atif Bey, saatine bakarak,

— Miunasip gorurseniz, yemek zamani gelmis
bulundugundan, miizakerenin devamini Ogleden son-
raki celseye birakalim.. dedi.

Belediyenin Bahceler Miudurligii temsilcisi olan
emekli Kurmay Albay,
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— Muvafiktir.. diyerek ayaga kalkti.

Uyeler vestiyere dogru hizla giderken, Atif
Bey arkalarindan seslendi:

— Efendim, 6gleden sonraki celsemiz saat licte,
yani on bestedir..

Belediye Levazim Midirliigiiniin temsilcisi olan
ortopedist doktor, yani bildigimiz Turkgesiyle ci-
kik¢i, Atif Bey'e,

— Ben biraz gecikirsem hi¢ 6nemi yok, arka-
dasglarimizin alacaklar1t kararlara aynen katildigimi
simdiden bildiririm; ama mutlaka, ge¢ de olsa top-
lantiya yetismeye calisacagim.. dedi.

Herkes birer ikiser konusa konusa gitti, da-
gi1ldi. Ben de arkalarindan distine dusine ciktim.

Ogleden sonra, bir eksigimizle, biitiin iiyelerin
toplanmasi saat on altiy1 buldu. Atif Bey,

— Efendim, diye soze basladi, seyyar kofte-
cilerin basibosg birakilmasi1 sehir dahilinde hakikaten
cok cirkin bir manzara arzediyor. Binaenaleyh be-
lediyenin bir talimatname ile seyyar koftecileri bir
zapturapt altina almasi pek miinasiptir.

Belediyenin Zat Isleri Miidiirliigii temsilcisi olan
dekorator,

— Hatta gec¢ bile kalinmistir, simdiye kadar
coktan bu talimatnamenin hazirlanmis olmasi la-
zimdi.. dedi.

Bahceler Mudiirliigiinden olan emekli kurmay
albay,

— Dogru soyliiyorsunuz ama Beyfendi, diye
itirazina bagladi, bir muhim noktay1r goézden uzak
tutuyorsunuz.



Sozleri bana da c¢cok yatkin gelen albaya birden
kanim 1sinmisti, neler soyliyecek diye kulaklarimi
dort actim. Kurmay Albay emeklisi Belediyeci ar-
kadasimiz kuvvetli bir oOksturtikle hiz alarak devam
etti:

— Pek tabiidir ki, gerek bu talimatname ve ge-
rekse buna benzer bir¢cok talimatnameler simdiye ka-
dar hazirlanmis olmaliydi. Ancak takdir buyrulur
ki, cagdas bati uygarlig1 diizeyine, yani muasir garp
medeniyeti seviyesine ulasmak icin memlekette ye-
tismis bircok miinevver elemanlara ihtiya¢ vardir.
Bu elemanlarin yetismesi de kolay olmamistir efen-
dim. Meseld burada toplanmis bulunan arkadasla-
rimiz, her biri kendi sahalarinda, Avrupa'da ve
Amerika'da yetismis kimselerdir. Mesela, bendeniz,
cok affedersiniz, Bagdad'da atesemiliter muavinligi
yapmisimdir. Takdir buyurulur ki bundan daha on
sene evvel bile, bu kadar miitehassis on miinevveri
biraraya toplayip boyle bir talimatnameyi hazir-
latmak miumkiin bile degildi. Eskisine nazaran mem-
leket cok ilerlemistir efendim.

Belediye Nesriyat Mudurligih. mumessili olan
veteriner,

— Hic¢ stuiphesiz.. dedi.

Sonra sanki ben bisey demisim, karst koymu-
sum gibi, bana dondi,

— Yani siz ayni fikirde degil misiniz Beyefen-
di? dedi.

Ustiime bir budalalik geldigi icin, sdylenilenleri
birden kavrayamiyordum,

— Ne gibi? diye sordum.



Veteriner,

— Ne gibi olacak, dedi, memleket eskisine na-
zaran ilerlememis midir?

— Tllerlemez olur mu, elbet ilerledi..

— Ath tramvaylar devri gec¢mistir efendim,
simdi lIstanbul'da elektrikli tramvaylar bile kaldi-
riliyor, troleybiisler vizir vizir igliyor.

Bu sirada iceri giren ortopedist biryandan par-
destistinii ¢ikarirken, biryandan da,

— Ogziir dilerim, bir igsim vardi, ge¢ kaldim, mii-
him meseleler gorisildii mii? diyerek yerine otur-
du.

Belediye Tahsilat Miidiirliiglinden Orman Mii-
hendisi,

— Konusmalar hentiz baglamisti.. dedi.

Atif Bey,

— Opyleyse, dedi, mesele anlasilmistir, vaziyet
tavazzuh etmistir. Simdi..

Veteriner, onun soziinii keserek,

— Fakat, Beyefendi, dedi, miisaade ederseniz
bir nokta var.. Biz, zannederim ki, bugiline kadar
seyyar kofteciler davasi ile ciddi olarak mesgul ola-
madik maalesef ve ilk defa burda bu meseleyle kar-
silastyoruz. Ve bizden seyyar kofteciler icin bir tali-
matname yapmamiz isteniyor. Takdir buyrulur ki,
kolay bir is degildir arkadaslar; yanilmiyorsam bil-
medigimiz bir mevzudur ve itiraf edeyim ki ben bu-
gline kadar seyyar kofteciier mevzuunu ilmi olarak
incelemis degilim. Evet, sabit kofteciler hakkinda ol-
dukca genis bir bilgim var ve fakat koftecilik sey-
yar olunca, bagka bir istigal sahasidir ve is degisir.
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Sanki hepsinin de ille benden oy almalar1 gere-
kiyormus gibi, bana,

— Oyle degil mi beyefendi? dedi.

— Opyle..dedim.

Veteriner,

— Binaenaleyh, dedi, bu mevzu lizerinde hazir-
lanmamiz gerekiyor. BoOyle birdenbire talimatname
hazirlanmaz. Rica ederim su alaturkaligi birakalim.
Basimiza ne geldiyse hep bu alaturkaliktan geldi.

Orman Miihendisi,

— Cok miuhim bir noktaya temas ettiniz, dedi,
Allah sizden razi olsun, hep bu alaturkaliktan ce-
kiyoruz.

Ortopedist, veterinere,

— Siz benden cok yasayacaksiniz, dedi, tam
ben soOyliyecektim, siz benden once davrandiniz. Ne-
dir bu alaturkaliktan cektigimiz? Yeter artik!.. Ma-
dem ki bizden bir talimatname isteniyor, daha ev-
vel bu mevzuu etiid edip Oyle toplanmaliyiz.

Atf Bey,

— Simdi mesele ¢cok daha iyi tebelliir etmistir,
dedi, anlasiliyor; hazirlikli olarak gelmemiz icap edi-
yor.

Dis doktoru,

— Pek tabii degil mi efendim, kitap karistira-
cagiz vesaire..

Atif Bey,

— Bugiin cuma, dedi, yarin cumartesi.. Cumar-
tesi esasen yarim gilindiir, Oniimiizde bir de pazar
var. Pazartesiye kadar herkes hususi olarak mevzuu



etid eder, pazartesi Ogleden sonra, saat onalti iyi
mi.. Onaltida burda toplaniriz.

Bundan sonra Atif Bey, resmi evrak edebiyati
antolojisine girecek giizellikte bir yazi yazdi: «Sey-
yar Koftecilere Mahsus Talimatnameyi hazirliyacak
olan Belediyenin onbir miitehassis elemanindan mii-
tesekkil, asagida isimleri bulunan bizler, ... tarihli
miizakerelerimiz sonunda...»

Hepimiz yaziy1 imzaladik, dagildik.

Seyyar Koftecilere Mahsus Talimatname'nin
hazirlanisinda nasil bir gorevim olacagini biturlii
kestiremedigim icin geceyi karisik riiyalar gorerek,
tedirginlik icinde gecirdim. Ertesi sabah da arkada-
stim olan Belediye Baskanina gidip,

— Dostum, dedim, ben tstiime boyle bir sorun
alamiyacagim. Bu gorevden affimi diliyorum.

Giild,

— Nigin? diye sordu.

— Hayatimda seyyar koftecilikle hic ugragsma-
dim, bu isle hicbir ilgim yok. Hatta bir kere bile
seyyar kofteciden kofte yemis degilim. Nasil olur
da koftecilik talimat1 yaparim? Belediyenin diirblin
talimati, gozlik, teleskop talimati gibi hazirliyacagi
talimatnameler olursa belki bir yardimim dokunur.
Ben ayrica kofteyi de hi¢c sevmem..

Arkadasim,

— Sen isi goziinde cok biliyiitmiuigsiin.. dedi, na-
sil olsa biz Belediye olarak seyyar kofteciler icin
bir talimatname yapmak zorundayiz. Elbette bu tali-
matnameyi birtakim insanlar yapacak. Sen boyle
bir talimatnameyi gelisiglizel insanlar mi1 yapsin is-
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tiyorsun? Degerli aydinlarimizin yapacagi bir tali-
matname elbette baska olur..

— Oras1 Oyle.. Ama ben, biliyorsun Avrupa'-
da, Amerika'da optik 6grendim.

Belediye Baskani,

— Yahu, dedi, hi¢ kimse Avrupa'da koftecilik
ihtisas1 yapmaz. Yani simdi biz bu talimatnameyi
hazirlatmak igcin Avrupa'ya, Amerika'ya seyyar kof-
tecilik ihtisas1 yapsinlar diye adam mi gonderelim,
yoksa disardan seyyar koftecilik miitehassisi mi1 ge-
tirelim? Zaten bizde kotii bir adettir, her ne is olsa
disardan miitehassis getirilir, bu fakir memleketin
paras1 carcur edilir. Hadi hadi, isi goziinde biiytit-
me o kadar.. Bu memleketin bir aydini olarak el-
bet senin de bu memleketin meselelerinde bir di-
suncen, bir soziin vardir.

Arkadasim pek haksiz sayilmazdi. Nasil olsa bu
talimatname hazirlanacagina gore, herhangi insan
bu ise burnunu sokacagina, bizim bu isi yapmamiz
daha dogruydu.

Eve gidip kitaplarimi karistirdim, ansiklopedi-
leri arastirdim, ne kofte, ne koftecilik ustline bir
bilgi bulabildim.

Pazar gecesi midem ve barsaklarim bozulmus-
tu; cunkii butiin bir pazar glinlinii sehirdeki seyyar
koftecileri incelemek amaciyla gecirmis, onlarla ko-
nusabilmek icin her seyyar kofteciden kofte alip ye-
mistim. Kimisi kofteleri, dortte bir somunun arasi-
na koyup veriyor, kimisi aliminyum tabaga koyu-
yor, kimisi de gazete kadgidina sartyordu. Koftelerin
ambalajlanmasindan, bir de kimisinin koftenin ustii-
ne kiyilmis soganla maydanoz koymasindan baska



bir bilgi edinememistim; bu bilgi de midemin, bagir-
saklarimin bozulmasina mal olmus, sabaha kadar
kivranmistim.

Pazartesi glini 0gleden sonra toplanti yerimiz-
de bulustuk. Atif Bey,

— Biitiin arkadasglar burdalar mi1? dedi.

Kendi kendimizi sayinca on kisi oldugumuz an-
lagildi. Oysa bu talimatname kurulunun onbir lyesi
olacakti. Atif Bey, Belediye Baskanliginin yazili
emrini okuyunca, kimin gelmedigini anladi,

— Elektrik Idaresinden gelecek olan arkadasi-
miz yok galiba.. dedi.

Sular Idaresinin miimessili olan eski felsefe o8-
retmeni,

— O arkadas bundan oOnceki toplantilara da
katilmamasti.. dedi.

Fen Isleri Miidiirliigiinden gelen disci,

— Arkadasimiz biraz hasta, dedi, raporludur,
gelemiyecek..

Atif Bey,

— Bulunmasi ve kararlarda imzasimmin olmasi
lazim... dedi.

Disci,

— Onemi yok, dedi, ben onun yerine imzalarim..

Atif Bey,

— Aman ihmal etmeyin, O6denek bordrosunun
tanziminde miusgkilat c¢ikar.. diyerek gecen toplanti-
nin tutanagini uzatti, dis¢ci de olmiyan arkadasimizin
yerine imzaladi.

Yanimda oturan Belediyenin Tahsilat Subesin-

den gelmis olan Orman Miihendisi bana yavasca,



— Bizim biitiin islerimiz iste boyle bastan sav-
madir, dedi.

— Ne gibi Beyfendi? diye sordum.

— Ne gibi olacak, bu gelmeyen var ya, bu adam
eski bir futbolcudur. Unlii bir futbolcu oldugu igin
tutup Belediyenin Elektrik Idaresine almuslar; fut-
bolcu ne anlar elektrik¢ilikten?

— Bendeniz de bu seyyar koftecilikten hi¢c an-
lamiyorum..

— Evet ama beyim, siz hi¢ olmazsa heyetin
toplantilarina katiliyorsunuz; halbuki o, buraya bile
gelmiyor.

Atif Bey, zile basarak cagirdigi kahveciye he-
pimiz icin kahveler, caylar ismarlamisti. Midem hala
bozuk oldugu icin ben gazoz istemistim. Bunlarn pa-
ralarint vermek Baskanin odevleri arasindaymus.

Atif Bey,

— Hazirlik olan arkadaslar konusabilirler efen-
dim.. dedi.

Belediyenin Bahgeler Mudiirliigiinden miimessil
olarak gelen emekli albay,

— Miisaade buyrulursa ben arzedeyim efen-
dim.. dedi.

— Buyrun albayim..

Albay soze giristi:

— Seyyar kofteciligin, meslegim dahilinde olan,
kismini tetkik etmis bulunuyorum. Bundan evvel ha-
zirlamis oldugumuz «Atl1 arabalar hakkinda tali-
matname» de ileri stirdigim tekliflerimi, seyyar
kofteciler i¢in de aynen teklif ediyorum. Her seyden
once seyyar koftecileri bir disiplin altina almaliyiz,
bunun icin de ilk sart olarak Belediyeden seyyar kof-



tecilik ehliyeti alacaklarin muvazzaf ve ihtiyat as-
kerlik vazifelerini ifa ettiklerini miibeyyin askerlik
subelerinden alacaklar1 vesikalari ibraz etmeleri li-
zumludur. Binaenaleyh..

Hal Midiiriigliniin  ressam memuru,

— Fakat, miisaade ederseniz, diye albayin sozii-
nu kesti, muvazzaf askerlik hizmetini anliyorum,
ama ihtiyat askerlik belgesi istemenin pratik faydasi
olamaz. Ciinku... Bir erkegin ne zaman ihtiyat as-
kerlige davet edilecegi belli olmaz; bazan kirk yasin-
dan sonra cagirirlar, bazen de hi¢ ihtiyat hizmete
cagirmazlar. Seyyar koftecilik yapmak isteyen va-
tandas, ihtiyat askere davet edilmiyorsa ne yapsin,
koftecilik yapmak icin kirk yasina kadar beklesin
mi? Ya hic¢ ihtiyat hizmetine cagrilmazsa, butin
omriince koftecilik yapamiyacaktir demektir ki, biz
hicbir vatandasin koftecilik yapmasina méani olama-
y1z; bu, gerek Insan Haklarina ve gerekse Anaya-
saya aykiridir.

Ressami begendim, aferin, herif iyi konustu..

Belediyenin Fen lsleri Miidiirliigiinde gorevli
olan disci,

— Bendeniz aslen askeri dis tabibiyim, dedi,
arkadasimizin fikrine maalesef istirak edemiyecegim.
Kendileri Insan Haklar1 Beyannamesinden ve Ana-
yasadan bahsettiler. Cok teessiif ederim.. Ne miina-
sebet? Anayasa ile kofteciligin ne gibi miinasebeti
var, izah ederler mi liitfen? Bendeniz Anayasamiz-
da koftecilik bahsini géremedim..

Ressam,

— Beyefendi, dedi, ben yedek subayligimi yap-
tim. Fakat, cagirmadiklart icin ihtiyat askerligimi



yapmadim diye yani simdi seyyar koftecilik yapa-
miyacak miyim?

Emekli albay,

— Yapamazsin tabii.. diye bagirdi.
Ressam da,

— Yaparim.. diye cevap verdi.

Albay,

— Yap da goreyim.. dedi.
Ressam,

— Bal gibi de yaparim.. dedi.
Disgi,

— Simdi tabiil yaparsin, dedi, ama talimatname-

yi cikaralim da o zaman yap, gorelim bakalim..

met

Orman Miihendisi,

— Albayim, dedi, zatialiniz ka¢ y1l orduda hiz-
ettiniz?

— Sana ne birader?

— Yoo, sordum laf olsun diye..

— Yirmi yedi yil..

— Ihtiyat olarak cagrildiniz mi?

— Hayir.

— Opyleyse zatidliniz de seyyar koftecilik yapa-

mazsiniz.

— Burda mevzuubahs olan ben degilim..
— Tabil ama..
— Yoksa siz beni koftecilige mi layik goriiyor-

sunuz ?

— Estagfurullah..

— Bir dakika..

— Miisaade buyurun..

— Bana hakaret edemezsiniz..
— Rica ederim..
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Havanin son derece elektriklendigini goren Atif
Bey,

— Efendim.. diye bagladi soze, simdi arkadas-
larimiz bu hususta fikirlerini soylesinler. (Bana do-
nerek) Zatidliniz ne diistincedesiniz Beyefendi?

— Bence.. dedim.. (Albay suratini asmisg, kas-
larim1 c¢atmisg, gozlerini yuziime dikmisti) Askerlik
son derece ehemmiyetlidir. (Albay goziini goziim-
den ayirmayordu) Askerlik mukaddestir.. Askerlik
hizmeti, en mukaddes bir vatani ve milll vazifedir.

Ressam,

— Amenna.. Bizim askerlige bisey dedigimiz mi
var yani.. dedi.

Ben devam ettim:

— Askerlik.. bu sebepten.. her zaman igin..
seydir.. Bence seyyar koftecilerin de askerlik hizmet-
lerini yapmalar1 gayet tabiidir. Ancak... Bununla
beraber, seyyar kofteciler icin ihtiyat askerlik mec-
buriyeti konulmamalidir.

Emekli Albay,

— Hah soylee.. dede, gordiin mi, simdi tamam
birader. Buna bir itirazimiz yok.

Ressam,

— Sanki biz ne soyledik? yani? dedi.

— Siz.. Siz.. Seyyar koftecilik yoluyla asker
kacak¢iligint tegvik etmis oluyorsunuz ki, o zaman
herkes kofteci olur beyim..

Atif Bey,

— Simdi oylariniza arzediyorum, dedi, seyyar
koftecilere muvazzaf askerlik hizmeti mecburiyetin-
de miittefikiz, tamam mi1?

Tamam oldugu kalkan ellerden anlasildi.
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Atif Bey,

— Saat besi iki geciyor beyler, dedi, mitizake-
reye yarin devam etmek lizere bugtlinliik son veriyo-
ruz.

O gunkii toplantimizi ve calistiZimizi bildiren
zaptin altina imzalarimizi attik Elektrik idaresinden
gelemeyen eski futbolcunun yerine de dis¢ci imza-
ladi.

Ertesi giin saat onda bulusacaktik.

Eski unli futbolcu yine gelmemisti. Emekli Al-
bayin seyyar koftecilerin tek tip uniforma giyme-
leri teklifi toplantiy1 yeni bir ¢ikmaza soktu. Seyyar
koftecilerin tek tip elbise giymelerini hepimiz kabul
etmistik, ancak albay, seyyar Kkoftecileri, calisma
saatleri disinda da uniformalarim giymeye mecbur
ediyordu. Atif Bey oylarimiza bagvurdugu zaman,
yar1 yariya oldugumuz gorildii; bes bir yanda, bes
bir yanda.. Atif Bey,

— Heyette onbir 4dza tayininin sebebi bu gibi
vaziyetler icindir, dedi, ama maalesef Elektrik Ida-
resindeki arkadasimiz gelmedigi icin bizi zor durum-
da birakti; bes beseyiz. Simdi ne yapacagiz?

Levazim Mudirliiglinden gelen Ortopedist dok-
tor,

— Benim eski arkadasimdir, maclarda sakat-
landig1 zamanlar tedavi ederken bana biitliin distin-
celerini acardi. Bilirim, Uniformayi hi¢c sevmez. Mii-
saade ederseniz, onun yerine oyunu ben kullanayim.

Disgi,

— Benim de arkadasimdir, dedi, ama siz yani-
lIriyorsunuz. Bir futbolcu nasil olur da tiniformayi
sevmez? Oyleyse maclarda neden hepsi ayr1 ayri, is-



tedigi bicimde, renkte elbise giymiyorlar da takim-
larimin formasini giyiyorlar? Bunca yil, tam yirmiiki
kere milli formay1 giymis olan bir milli sporcu {ini-
formay1 sevmiyor olamaz.

Emekli Albay,

— Rica ederim, tliniforma tistline miinakasa edil-
mesin.. dedi.

Ortopedist,

— Ama seyyar kofteciler icin uni..

Derken Albay,

— Seyyar meyyar... Nicin olursa olsun, tnifor-
ma Uniformadir, miinakasa edilmez. Kesin! diye ba-
girdi.

Atf Bey,

— Bu maddeyi arkadasimiz toplantiya gelip fik-
rini sOyleyinceye kadar geri birakalim.. diye isi tat-
Iiya bagladi.

Albay, Seyyar Kofteciler Talimatnamesine gi-
recek bircok teklifler ileri siirdii. Bu arada, seyyar
kofteci arabalarinin bir bigcim ve renkte olmalarim,
bunlarin geceleri belediyenin gosterecegi bir depo-
da durmasimm da kosul stirdii.

Atif Bey,

— Sayin albayim, dedi, teklifleriniz dikkate
alimacaktir. Fakat zatidlimiz Bahcgeler Mudurlugu
mensubu bulundugunuza gore acaba bu bakimdan
da talimatname icin bazi miildhazalarda bulunacak
misiniz ?

— Pek tabii, dedi, evveld bu seyyar koftecilerin
parklara girmeleri katiyyen yasak edilmelidir. Park-
larin ve umumi bahgelerin kapilarina "Koftecilerin



girmeleri katiyyen memnudur” yazili levhalar kon-
malidir.

Nesriyat Mudirlugiinde gorevli veteriner,

— Yani, dedi, koftecilerin hususi bahgelere gir-
meleri serbest mi olacak?

— Beyim, bahis mevzuu olan Belediyenin bah-
celeri..

Belediye Tahsilat Subesinden Orman Miihen-
disi arkadasimiz da uzun uzun kofteci arabalarinin
yapildig1 tahta, agac ve Kkerestelerin ormanlardan
kacak olarak alinmadiginin bir ruhsatla tesbiti ge-
rektigini ve belediyenin tahsilat yoniinden de seyyar
koftecilerden "yol isgal vergisi, yer harci, sarfiyat
risumu, ruhsat resmi, muayene tUcreti" almasimi
teklif etti.

Belediyenin Sular Idaresinde calisan eski felsefe
Ogretmeni, seyyar Kkoftecilere ilkogretim mecburi-
yeti konulmasini, boylece memlekette ilkokul ogreni-
minin tesvik edilecegini, Sular Idaresi yoniinden de
her kofteci arabasinda en az bir kova su bulundu-
rulmasini soyledi.

Dekorator,

— 1Ilkokul diplomasi istenmesini anladim, fa-
kat bir kova su ne olacak, kofteler mi yikanacak?
diye sordu.

Felsefe Ogretmeni,

— Tabaklar yikanir efendim, dedi.

— Seyyar koftecilerde tabak yoktur, kofteleri
ekmegin icine korlar...

—- Tabaklar1 yikamalan sart, degil ya, ellerini
yikar kofteciler...



— Beyefendi, biz yazin Istanbul'da evlerimiz-
deki musluklarda bile su bulamazken, seyyar kof-
teciler icin su ziyan etmeyi benim aklim almiyor.

— Peki beyim, bu kofteler susuz mu yapilir
yahu... Su istemez mi?

— Onlar kuru koftedir...

— Fakat... Yangin tehlikesine karsi...

— Efendim... Su...

— Misaade buyrun...

— So6ziimii kesmeyin ama...

— Istirham ederim...

Belediye Levazim Miudirligiinde gorevli olan
ortopedist doktor, seyyar koftectliik ruhsati verilme-
si i¢in, koftecilerin tam tesekkiilli bir hastaneden
saglik raporu almalarini, iskeletlerinde ve kemiksel
yapilarinda hi¢c bir ariza bulunmamasini istedi.

Veteriner arkadasimiz,
— Yani kanbur bir adam seyyar koftecilik ya-
pamiyacak mi? dedi.

— Yapmamasi lazim...

— Nicin? Ne bakimdan?

— Estetik bakimdan, sehrin glizelligi ve turizm
bakimlarindan kanburlarin, topallarin, colaklarin
seyyar koftecilik yapmalarn katiyyen dogru degil-
dir.

— Allah Allah...

— Beyim, ben ortopedistim; ben mi bilirim,
siz mi? Rica ederim ihtisasa hiirmet edelim. Ilmi
bakimdan dogru degil diyorum size; rica ederim
sOziime itimat ediniz. Ayrica... Bir belediyeci ola-
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rak ve Levazim Isleri bakimmdan da, koftelere ne
miktar kiyma, ne miktar vesaire konulacaginin tes-
biti gerekir.

— Vesair dediginiz nedir?

— Su demektir : Istanbul'un seyyar kofteci-
leri o derece mahirdirler ki, bayat ekmek icini gayet
clizi miktarda su ile hamur yaparak, avuclar1 ara-
sinda yugurmak suretiyle, icine bir zerre bile et
koymadan, tarihi yagda kizartarak, miikemmel ve
enfes kofte yaparlar...

— Tarihi yag dediginiz nedir?

— Tavalarindaki yag, cok eski tarihlerden beri
kullanilmakta oldugundan, bendeniz bu yaglara
«Tarihi yag» tabir etmekteyim. Hatti yaglar ne
kadar tarihi olursa o kadar makbul ve kofteler de
o kadar lezzetli olurmus. Bazi seyyar koftecilere,
icinde tarihi yag bulunan bu tavalar, babalarindan
miras kalmistir. Bendeniz, bu talimatname dolayi-
siyla koftecltiik meslegini tetkik ettim,

— Fakat beyim... Hi¢c kiyma koymadan yalniz
ekmek iciyle kofte nasil yapilir? imkansiz bu...

— Evet... Hayrete seza...

— Ben yedim, mis gibi et kokuyordu.

— Kokar Beyefendi. Ciinkii, seyyar kofteciler
ekmegi her firindan almiyorlar, mutlaka bitigiginde
kasap diikkdni1 bulunan bir firirndan aliyorlar. Ka-
sap diikkAninin et kokusu ekmeklere siniyor. Ay-
rica, ekmekleri bir gece dolap icinde sigir kemigiyle
yanyana bulunduruyorlar. Belediye bakimindan me-
sele sudur; biz seyyar koftecileri, yaptiklar1 kofte-
nin icine kiyma da koymaya mecbur tutmaliyiz.



Belediyenin Nesriyat Mudiurliglinde goérevli olan
veteriner arkadasimiz,

— Gelelim et meselesine, diye sozii aldi, bu
et meselesi son derece miithimdir.

At, esek ve katir kesiminin yasak olmasi sebe-
biyle koftelerin mezbaha dis1 kacak etten yapilma-
siin yasaklanmasini istedi.

Benim burda kisaca anlattigim bu konusmalar
saatler, glinler stirmtstii. Konusma sirasi bana da ge-
lecek diye 6diim kopuyordu. Ben oOnce, bu talimatna-
me kurulundaki tiyelerin bastansavma is gorecekleri-
ni, bu konuyla ilgileri olmadig: i¢in biriki konusup ge-
ceceklerini saniyordum. Ama hi¢ de umdugum gibi
cikmadi. Calistigimiz her glintin karsilig: olarak
alacagimiz yuz lira 6denegi hak etmek icin en ince
ayrintilara kadar saatlerce konusup tartisiyorlar-
di. Yani, aldiklarini haketmek istiyorlar, havadan
giinde yuiz lira almak istemiyorlardi. Bunun ic¢in de
talimatnameye kendi uzmanliklart i¢cinde daha cok
madde koydurabilmek icin birbirleriyle yarisiyorlar-
di. Acikcasi higbirimiz kaytarmiyorduk. En kiicik
bir konuyu saatlerce tartistigimiz oluyordu. Orne-
gin, Belediyenin Hal Mudiirliglinde gorevli olan res-
samin kofte arabalarinin boyasi ve dekorator ar-
kadasimizin, arabalarin tekerlek bicimi hakkindaki
teklifleri butin bir gin tartisilmisti.

is son derece ciddiye almistik ve ciddiye aldik-
ca da kizistyorduk. Ben biryandan Belediye Mezar-
liklar Mudiirltigii gorevlisi, biryandan da optik mi-
hendisi olduguma gore, ne yandan isi ele alacagimi
kestiremiyordum. Mezarla kofte arasinda bir iligki
kuramadigim ig¢in, isi optik bakimdan ele aldim. Sey-



yar Kkofte arabalarinin camlarnin, icindeki kofte-
leri buyik gostererek miisterilerin  kandirilmamasi
icin, mercek cam olmamalari, sifir numara diiz cam
ve icinde hava kabarcigi ve yabanci madde bulun-
mayan camlardan olmasim teklif ettim. Maalesef
talimatnameye yalniz bu iki maddecigi koydura-
bildim. Bu yilizden de, aldigim paralar1 haketmedi-
gimden tziilliyorum.

Uyeler, islerini o kadar ciddiye almuslar ve yiiz
lira giundeliklerini hak etmek igin Oylesine candan
calismiglardi ki, onalti giin calisarak  yuzonyedi
maddelik bir «Seyyar Koftecilere Mahsus Talimna-
me» yapmayl basarmistik. Aldigimiz paralan hak-
etmek isteyisimiz ve isi son derece ciddiye alisimiz
yuziinden her birimiz ihtisasimizi ortaya dokmis ve
bundan oturii de hi¢c bir zaman uygulanamiyacak,
uygulanmasi olanaksiz bir talimatname ortaya c¢i-
karmistik. Bunu Belediye Baskani olan arkadasima
sOyledigim zaman,

— Hi¢ onemi yok, dedi, nasil olsa yine eskisi
gibi koftecilik isi de yurir, ama elimizde bir tali-
matname bulunmas: iyidir, gerekince uygulanir. Ta-
limatname cok glizel olmus, sen ona bak, Ornek bir
talimatname...

Yizonyedi maddelik «Seyyar Koftecilere Mah-
sus Talimatname» yi hazirlamak icin biz onbir uye
onalt1 glinde onyedibinaltiytiz lira 6denek aldik. Be-
lediyenin Elektrik Idaresinde gorevli futbolcu arka-
dagimiz, son iki toplantimiza katilarak, seyyar kof-
te arabalarimin gindiizleri aydinlatilmasina Iizum
olmadigi gibi, cok onemli dustincelerle bizleri aydin-
latt1.
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Insan halidir, belki birgiin canmmiz cok sikilir,
buyiik bir tlzilintliye, umutsuzluga kapilirsiniz, ka-
ramsarliga diisersiniz, iste o zaman aklimizda bulun-
sun, bizim hazirladigimiz «Seyyar Koftecilere Mah-
sus Belediye Talimatnamesi» ni bulup okuyunuz,
gulmekten katilacaksiniz ve higbir liziinttintiz kalmi-
yacak.

Bana gelince, besalt1 talimatname komisyo-
nunda daha calistiktan sonra, Amerika'ya dondiim,
ama eski isimi alamadim; c¢iinkii talimatnameler ha-
zirladigimiz yillar icinde optik teknigi ve bu alan-
daki bilim Oylesine ilerlemisti ki, benim bildiklerim
artik hicbir ise yaramaz olmustu. Yeniden Ogren-
meye basglayacak yasta da olmadigim icin, memle-
ketime dondiim. Ne yazik ki, bu sefer Belediye Bas-
kanm1 da degismis oldugundan belediyeye de alma-
dilar, ben de colugumun cocugumun gec¢imini sagla-
mak icin, bir sokak araliginda kiigiiciik bir diikkan
actim; orada gozlik, dilirblin, cakmak, dolmakalemi
ve semsiye tamir ediyor, kimseye muhtag olmadan
yastyorum. Bizde iste boyledir; en verimli cagimda,
talimatname hazirlamak icin benden istifade etme-
yi hi¢ diistinmiiyorlar.
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MUKADDES
EMANETLER

Bizim boliikte Beter Osman derler, sizden iyi
olmasin, gayet candan ve gayetle becerikli bir ar-
kadasim vardi. Onbasi imtihanina girmek isteme-
misti de,

— Dellenme Osman, demistim, ne buyurmus
atalarimiz: «Bizim memlekette basol da istersen
sovan basi ol!» demisler.

Ne dese iyi:

— Senin dedigin eskidenmis avanak, simdiki
zamanda rahat etmek icin ne bas, ne de ki¢c oluna-
cak ve de golgeni bile gostermeden yasiyacaksin.

Dedigi akla gidip bir fiske yemeden tezkereyi
aldi. Askerlikten sonra ne edecegim, ne is tutaca-
gim diye diisinirdiim de, bana,

— Tatlh cammmi stkma arkadas, derdi, Allaha
cok suikiir bu memleketin aptali gayetle bereketli-
dir; kurban oldugum Rabbim, bir acikg6z kulunu
beslesin diye on bin aptal yaratmistir.

Terhis olduktan sonra Istanbul'a hemserilerin
yanma gelmistim. Gilinlerden birglin kahvede ne
etsem eylesem diye distiiniip dururken bizim Beter
Osman kapidan girmez mi! Ilkin secemedim, vela-
kin boynuma sarilip da,
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— Her nerede olsan ben seni arar bulurum de-
memis miydim? deyince sesinden tamdim.

Ikimiz de Istanbullu degiliz; bunca zaman son-
ra koca Istanbul sehrinin bir kiy1 kahvesinde beni
bulmasma ne dersiniz?

— Suratindan belli ki issizsin, kahvede siftin-
menden de anlasiliyor. Sana bir ig 0greteyim de bi-
leginde bir altin bilezik bulunsun... dedi.

— Allah razi olsun, dedim, neymis is?

— Seninle sinemacilik yapacagiz, gayet tath
para kazanilir...

— Aman arkadas, gene sasirdin sen..

— Sen elli lira bul, gerisine karigsma...

— lIste hepsi bu! diyerek cebimdekileri c¢ikar-
dim; bozugu, bitiinii on bes liradan az.

Beter Osman,

— Bende de biraz var, denklestiririz... dedi.

Beni Karakoy'de bir diikkdni soktu. Diikkan-
clya,

— Bize bir gosterme makinesi lazim ama, de-
di, elden diisme ve de ucuzundan olmali.

Diikkadnci, Osmanmn makine dedigi seyi cikar-
di. Iki karnislik bir kara tahta kutunun bir basina
cerceveli iki cam konulmus, oObur basindaki oyuk-
tan da resim sokulup, camlardan resme bakihyor.
Goziinli cama uydurup, diirblinden bakar gibi resme
baktin mi1, resim canlanmig ve sahiciymis gibi goru-
niiyor. Osman,

— Uydur gozunu de bak su delikten! dedi.

Bakmamla felegimi sasirdim; sasirlmaz mi ca-
nim, karsimda tim soyunuk bir avrat ve de cisci-
bil bir herif, iste o bicimdeler...



Osman,

— Gordiin mu sinemay1? dedi.

«GOordiim» desem, Osman resmi kaldirip kafa-
mi1 Ote itecek.. O sebepten,

— Ne varmis ki ne goreyim... Hi¢ de bisey go-
runmiiyor iste.... diyerek burnumu iyicene delige
uydurup cama gozumu yapistirdim. Osman dedigin
herif, hergele takiminin en basta gideni...

— Gorunmuyor da, cama kene gibi yapisman
neye? Burnun yassilacak, kalk! diyerek ensemden
tutup zorla kafami camdan cekti.

— Aman Osman, dur hele arkadas.. dedimse
de, imansiz merhamete gelmeyip,

— Bu makineyi alacagiz ulan, sabaha kadar
bak yat.. dedi.

Diikkanciya,

— Kaca birakacaksin bu makineyi bize? dedi.

Diikkéanci,

— Yabanci degilsiniz ya, sizin icin kirk kagida
olur.. dedi.

— Brrak kirki, otuzu da olacagimi soyle alalim
sunu..

Onlar pazarliga durunca, ben de firsattir deyip
gozimu cama uydurdum ve resimleri denistire de-
nigtire seyre daldim... Allah Allah... Allah Allah
ve de suphanallah ve de masallah... Anlatilir gibi
bir merasim degil ki camim, dille tarifin mumkiinii
yok.

Vur asagi, tut yukarn diikkkidnci otuz kagida in-
di, bizdeyse yirmi bes lira var. Bu sefer ben diikkan-
ciya yalvarmaya basgladim :

— Aman emmi, kiminin parasi, kiminin duasi



demigler... Biz garibiz, bizim duamizi al. Sen simdi
bu makineyi ve de resimleri bize satmakla tonla
sevaba gireceksin ki ahrette makamin cenneti ala-
dir, bilmis ol...

Dedimse de herifin kalbi tas... Hay Allah, ne
yapsak.. Ben mecburen oniimii duvara donilip pan-
tolonu siyirdim, donun uckur deligine sakli iki on
liray1 ¢ikardim, herife verdim. On liraliklar terden
iyicene yapismis oldugundan, diikdnci ugrasa ugra-
sa katlarin1 ¢6zip parayr ortaya c¢ikardi.

Beter Osman,

— 1Iki takim da resim isteriz, dedi, bir takim
dini olacak ve Obiir takimi da asri...

Diikanci bize iki deste resim verdi, birinde on
tane dini resim, Obiriinde de on tane dinyalik re-
sim ...

Diikkandan cikinca Beter Osman,

— Simdi gel, sana zenaati Ogretecegim... dedi.

Tophane'de onun bildigi bir otelin bir odasmna
kapandik. Osman anlatmaya baslad: :

— Bak simdi... Kulagini iyicene ag¢ ve beni iyi
dinle.. Her bir soziimii yapacaksin ve agzimdan ne
cikarsa ezber edeceksin. Biz seninle koylere gidece-
giz. Koy kahvesine girecegiz. Kahvede soOylenecek
14fi sen bana birak. Ben orda «sinema gostermeye
geldik kardesgler, hemseriler!» diyecegim. Bes ku-
rus veren goziini makineye uydurup bakacak... Bir
deste resme bakmak bes kurus... Veldkin ihtiyar-
lara dini resimler gosterilecek, genclere de otekiler...
Delikanli kismi aynali resme merakli... Bir ay do-
lasalim, cepler parayla dolu donecegiz..

— Anladim.. Yeter! dedim.
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Benim yeter dememin sebebi, Osman 1afi1 birak-
sin da ben su resimleri iyicene sindirerek seyrede-
yim.

— Ne anladin hirto, dedi, asil bundan sonrasi-
nt dinle. Resimler destenin icinde sirayla duracak
ve de katiyyen sirasi1 bozulmiyacak. Seyirci goziinii
cama uydurdu mu, sen sirayla resimleri delikten
sokacaksin ki, ben de resimleri bir bir anlatayim.
Sirayr hi¢ sasirmayacaksin... Simdi talime baghya-
Iim.

{lkin dini resimleri siraladik, ben her resmi de-
likten soktukca Beter Osman da resmi anlatiyordu:

— Bu gordigin, vatandas, mibarek Arafat'-
ta hacilarin seytani nasil tagladiklaridir. Miisliima-
na hac farizedir ve de hacce gitmeye parasi olmi-
yan bu manzaray1 seyredince hacce gitmis kadar
sevaba girer. (Bana: «Degistir resmi!»).. Simdi de
vatandas, Kéabe-i Muazzama'yr gormektesin... Bes-
mele cekmeden bakarsan carpilirsin. Simdi sen va-
tandag Kabeye gitmis kadar oldun; gitmekten mak-
sat, gidip de gormek; iste gordin... (Bana: «Cevir
resmi oglum»)... Simdi de vatandas...

Beter Osman, her resim icin ayri laflar soylii-
yordu. Ve gayetle dokunakli, g6z yasartict bir 1af-
lar... Sira Oteki desteye geldi. Ben oOteki desteden
resimleri delige soktukca, o da anlatiyordu:

— Bu gormekte oldugun bikini kralicesinin son
model resmidir vatandas, iyi bak ki gonliin godziin
acilsin... Kraliceyi hoplatan yigiti sorarsan o da
Tarzan'in ta kendisi... Bunlar simdi dag bayir ge-
zerlerken bikini kralicesinin nazik tenine diken bat-



tigindan, Tarzan simdi disleriyle dikeni cikarmak-
ta... (Bana: «Degistir resmi oglum») Vatandas,
resme bakip sersemleme... Bu gordiiglin kari, ana
kralicedir ve de essek siitliyle banyo yapmaktadir.
Yapmaktadir ki huriler gibi genc kala. i¢ camasiri,
gordiigiin gibi ipeklidir ve teni siitten beyaz. Lok-
man Hekim'in ye diye duyurdugu lokum iste bu...
(Bana: «Cevir oglum resmi!») Muhterem vatan-
dasim, goézlerini ogustur da Syle bak... Iste bu gor-
dugiin...

Biz bu talimi birka¢ kere tekrarladiktan sonra
Beter Osman bana,

— Simdi dersini iyicene belledin mi? dedi.

— Belledim... dedim.

— Haydi yola diiziilelim... dedi.

O on resimden birindeki karidan cok hoslasti-
gimdan,

— Arkadas, sana bir soziim var... dedim.

— Nedir? dedi.

— Yahu, biz kOy kahvesinde on resim gostere-
cegimize dokuz gostersek ne c¢ikar. Bu koylii mille-
ti resim sayisini ne bilsin?..

— Neye?

— Resmin birini kendime ayiracagim da... Na-
mahremi ele gostermek olmaz...

Beter Osman 1af anlar mui,

— Ulan, nikdhli karin mu ki elden kiskaniyor-
sun... Yikil da diis oniime! dedi.

Biz ciktik yola. Bir zaman trenle, bir zaman
kamyonla, ve bir zaman da yayan gidip, ¢ giin di-
yende bir koye vardik. Beter Osman once koyii do-
landi, kesfini yapti. Koyde iki kahve var.
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Biz o kahvelerden birine daldik, oradakilere
selam verdik. Ama bizi pek Oyle umursamadiklarin-
dan selamimiza goOniilsiiz selam verdiler. Kahve
ocagimin ustinde o zamanin bagbakaninin resmi
asili duruyor. Bizim Beter Osman resme dogru iki
dini birden havaya kaldirip basladi duaya:

— Allah senden razi olsun... Allah seni basi-
mizdan eksik etmesin... Hey miibarek adam hey...
Sen bizim babamizsm. Bu memleketi ve bu milleti
sen kurtardin. Senden oOnce giyecek pantulumuz bi-
le yoktu, sen basimiza gectin de Allaha sukiir kici-
miz don, pantol gordii... Allah seni basimizdan
eksik etmeye...

Kahvedekiler «Amin» demeye baslamazlar mai!

— Allah seni bu millete bagislaya...

— Amiiin...

— Allah eksikligini gostermeye...

— Amiiin...

Dua bittikten sonra koyluler bizi cevirip yeni-
den selam vermeye basladilar, soru yagmuruna tut-
tular:

— Kahve mi, cay mi, yoksa gazoz mu?

— Nerden gelip nereye gidersiniz yigitler?

— Kimsiniz, kimlerdensiniz?

— Ac¢ misiniz, susuz musunuz?

Beter Osman,

— Biz sinemaciyiz, koy koy dolasir sinema gos-
teririz, dedi ve makineyi masanin ustiine koydu.

— Kacadir bunu bir gérmesi?

— Bu misliimanlara mahsus bir sinema... Be-
deli olmaz, hediyesi bes kurus...

Bes kurusu veren kuyruga girdi. Ben basladim
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resimleri sirayla kutunun deligine sokmaya, Osman
bagladi anlatmaya:

— Ey miusliman, simdi sen hacca gitmis ka-
dar sevaba girdin... Ve simdi zemzem kuyusunu gor-
mekle bir bakra¢ zemzem suyu i¢mis kadar ferahla-
din. (Bana. «Cevir oglum resmi!») Bu gordigiin
Mekke-i Miikerreme... Abdestsiz bakmanin azim
giinahi, vebali var... Sunda gordiigiin hacer-i esvet
denilen miibarek tas... Simdi sen vatandag o mii-
barek kara tasi opmis kadar oldun... Bu resim de,
muhterem vatandasim, mukaddes emanet... Ve de
Hazret-i Ali efendimizin ciippesi... Ve de Ziilfikar
ki, besbin milden besbin kiiffarin kellesini bicen iste
bu Ziilfikar denilen kiligtir.

Biz paralar topladik. Koylin muhtari,

— Gece burdan gidilmez, koymayiz sizi, misa-
firimizsiniz, kOy odasinda doseginiz ve yemeginiz
hazir... dedi.

Beter Osman,

— Sagolun, bize miisaadeniz olursa koyi biraz
dolanalim... dedi.

Biz ordan cikip gece karanliginda oteki kahve-
ye girdik... O kahvenin ocaginin iistiinde de eski
bagbakan ve simdiki bas muhalifin resmi asili. Be-
ter Osman birden resme bakip agliyarak basgladi
nutka:

— Hey milbbarek adam hey... Yazik, vah ya-
zik, gafiller senin kadrini kiymetini bilemediler de
iste bu glinlere kaldik... Senin gibi bir milli kahra-
man ne demek.. Heey... Sen basimizdaykene kigimiz-
da pantol, ayagimizda kundura vardi. Iste simdi



boyle cibil ve delik pantola kaldik... Ama biz de in-
san evladiysak, seni gene basa gecirecegiz evelallah..

Tipki oteki kahvedeki gibi ust lste caylar, kah-
veler 1smarlandi. Sinemayi gostermeye basladik.
Paray1 toplamaya yetisemiyorum; bir goren bir da-
ha goriiyor...

Aksam yedik ictik, koy odasinda uyuduk. Sa-
bah olanda gencleri toplayip koylin az ilerisinde ku-
yubasina gittik. Makineyi Osman cayirin Ustline
koydu. Bes kurusu veren delikanli cayira yliziiko-
yun uzanmip gozinui cama uyduruyor. Osman da
anlatiyor:

— Bu gordiigiin diinya gtizeli olup, sirtini min-
dere yapistiran yigit de Almanyanin altin kemer
kazanmis diinya sampiyonu namli baspehlivanidir
ve de gordugilin gibi dilinya gilizelini zaptedememek-
tedir; kacan karmin fistam1 yirtilip elinde kalmis-
tir...

Iste biz boylece o kdy senin, bu kdy benim, yiyip
icip semirerek ve rahat doseklere yan gelerek para-
lann topladik da topladik. Torbalarla beser kurusu
kasabaya varinca biitlinletiyoruz. Parasi olmayana
bir yumurtaya seyrettiriyoruz. Topladigimiz yumur-
talar1 da kasabada satiyoruz. Derken efendim gii-
niin birinde...

Koytin birinde isimiz bitip de ayrilacagimiz si-
rada, bize kam1 kaynamis olan koy delikanlilarindan
biri yammmiza gelip,

— Agabey dedi, buradan sonra yolunuzun us-
tine diisen koyiun delikanlilarinin ihtiyarlardan far-
ki yoktur. Onun icin siz siz olun, burada gencglere



goOsterdiginiz resimleri gizli bir yerinize iyice sak-
layin, o koyde hic¢ bir kimseye gostermeyin. Yoksa
sizi sopalarlar ve de tiftiginizi atip tozunuzu, duma-
nimiz1 yele verirler, kimvurduya gidersiniz.

Delikanlinin dedigi gibi, giin kavusurken o ko-
ye vardik. Orada koyli iki partiye ayrilmamis ve
de hepsi bir partidenmis ve bunlarin partisi ne eski
ne yeni Cumhurbagskaninin partisiymis; bunlarm
partisi ayri...

Biz bunlarin son derece dini biitlin miusliiman
olduklarimi o6grendigimizden” kahveden iceri gayet
saygiyla girip sag elimizi iman tahtamiza koyarak
«Selamiinaleykiim»ti ¢ektik, peykenin bir yanina
ilisip buiziildiik. Kahvedekilerin hepsi de sakalli ol-
dugundan genci, ihtiyari ayirt edilmiyor. Kahvenin
duvarlarinda resim ne yok, salt arap harfli dyet ve
dua levhalar1 var.

Sonradan koylin imami oldugu anlasilan ve
sinneti serif lizere sakal birakmis adam,

— Siz cer¢i misiniz, bezez misiniz, yoksa ka-
laycit ne misiniz? diye stival etti.

O koyde, gilinah oldugundan sinema, resim 1afi
edilmiyecegini onceden O0grenmisiz ya, Beter Osman,

— Efendi emmi, dedi, biz ne cerciyiz, ne bezez-
ne, ne hasavzurdan cingen kalayci. Biz din kardes-
lerimize mukaddes emanetlerimizin tasvirlerini sey-
rettirip sevaba girmek icin koy koy sefere cikmig
bes vakit namazinda niyazinda, dini butlin, halis va-
tan evlatlariyiz.

Bu s6z lizerine meraklandilar. imam,

— Mukaddes emanet mi? Hirka-i serif var mi?



Sakal-1 serif var mi? Kudis-iui serif var mi? Mev-
lid-i serif var mi1? Onlar nasil tasvirlermis, hele bir
de biz gorelim... dedi.

Imamin yekinmesiyle benim dizlerimin bagi ¢o-
zuldii. Beter Osman, makineyi masanin lstiine ko-

yup,
— Buyur gor Hoca emmi... dedi.

Ben, o bicim resimleri hegbenin icine ve yumur-
talarin en altina iyicene gizlemistim. Bir deste mu-
kaddes emanet resmini elime alip, birinci resmi ku-
tunun oyuguna yerlestirdim. Imam da paltoya ben-
zer, clippeye benzer uUstliigliniin etegini iki eliyle
kuyruksokumu tstiine toplayarak egildi, gozunu
sinemanin camina uydurdu, uydurmasiyla,

— Yaa miubarek!.. diye derinden bir gogis ge-
cirdi.

Beter Osman dil dokmeye basladi:

— Efendi emmi, simdi bu gormekte oldugun
diinyanin en birinciye gelen miuderris mektebi olan
ve namli imamlar yetistiren Cami-iil-ezher'in ¢ileha-
ne hiicresinde kendiiyi Hak yoluna adamis bir mol-
ladir.

Imam bir derin i¢c gecirip lahavle cektikten
sonra,

— Sen nelere kaadir degilsin Rabbim... Hey
kurban oldugum... dedi.

Ve de boyle demesiyle imam zangir zangir tit-
remeye basladi. Ben imamin titremesinden iskille-
nip, elimde kalan resimlere baktim ki, amanin ne
baksam... Eyvah, yahu ben o bicim resimleri sak-
lIryorum diye, hegbenin ta dibine mukaddes emanet
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resimlerini saklamamis miyim... imama da o bicim
resimleri gostermekteyiz...

Dalgay1 cakmayan Beter Osman anlatiyor:

— Efendi emmi, gordugin molla, c¢ilesini dol-
durmak i¢in hiicresine kapanip ginde bir hurma ve
bir zeytin danesiyle nefSini korletiyor...

imam,

— Helbet korlenir, korlenmez mi... cemictimle-
mize nefis korletme nasip olsun... demesiyle ta ci-
gerinin dibinden bir «Ya medeet!» salladi.

Daha birseyi cakmamis olan Beter Osman bana,

— Tasviri dondiir! deyince imam elime ya-
pisti,

— Aman dur, hele dur ogul... Diinya goziiyle
bir daha gorelim... diyerek, gozlerini ugusturdu ve
makineye yumuldu.

Beter Osman yeni koydugum resmi anlatiyor:

— Besmele cekmeden bakmak guinahtir ve ab-
destsiz bakan carpilir... Bu manzarayr goren hacca
gitmis kadar sevaba girer.

Imamu sorarsan, carpilmadan beter olmus. Or-
dan biri,

— Aman Hoca, n'oldun, yoksa abdestsiz mi-
sin?.. deyince Imam,

— Hey kurban oldugum!.. diye inledi.

Beter Osman'im kulagina yavastan fisladim:

— Ulan oglum, biz yandik... Makineyi kap, ta-
banlar1 yaglayip kagalim... Senin Camiiilezher'in ¢i-
lehane hiicresinde cile ¢eken mollanin nefis korlet-
mesi dedigin, soyunmus, teknede yunan kariyla de-
ve gibi bi herif...

Beter Osman,
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— Tuh ocag1 batasi, diye fisladi, kacgsak da
bunlar bizi dinyanin Ote ucuna kadar kovalar ve
de yakalar...

— Aman durulmaz Osman, post elden gidecek
oglum. Bunlar bizim postumuzu ylizer igine fiski
doldurur, toévbe...

Osman,

— Korkunun ecele bir yararn yok, dur hele...
Ben sana igsmart caktim mi durma segirt... dedik-
ten sonra Imam'a dondii :

— Mollay1 iyice gordiin ya emmi...

— GOordlim, iyice gordiim. Allah razi olsun...
Su mu dokiiniir, ne?

— Evet, iyi bildin efendi emmi, riiyasinda kor
ve topal seytanin aldatmastyla ciinlip olup hamam
iktiza ettiginden gusiil abdesti almakta... Cevir Ote-
ki tasviri!

Yeni resmi koydum. Imam resmi goriince de-
run-u dilden gayetle yanik bir «Dahileeeek!...» ce-
kip, bana tutundu; tutunmasa devrilecek sirtiistil.
Beter Osman basladi :

— Simdi gormekte oldugun Hoca emmi, cen-
netialadan bir kose ve de hurilerle gilmanlar...

Imam soziinii kesip,

— Tarife hacet mi var, biz onun neresi oldugu-
nu bilmez miyiz... Aynen kitabin yazdigi gibi ca-
nim... dedi.

Osman,
— Bizde hilaf yok Hoca emmi, dedi. Tasviri
tebdil et!..
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Osman, koydugum tclinclii resmi anlatmaya bas-
lad1 :

— Bu gordiigin Hoca emmi, medar-1 iftihari-
miz...

— Allah bagislasin...

Imam, resimde secemedigi yahut anlamadig1 ye-
ri soruyor:

— Bura nere evlat? Su gordigim tumsek?

— O timsek mi? Ora Tur-u Sina Hoca Emmi...
Tur-u Sina'nin manzarasi...

— lyi... Manzara gayet iyi, begendim, aferin.
Ya mibarek... Dahilek... Ya su kiimbet neresi og-
lum?

— Oras1 mi1, orasi1 Cebel-i bereket...

— Manzaras1 glizelmis... Ya su sazlik yer?

— Kan kalesi, Hoca emmi...

Imam bu isin sonunu nereye bagliyacak diye me-
rak ediyorum. Beter Osman laflar1 uzadikca uzatti
ama, 14afin sonu geldi, on resim bitti. Imam.

— Olamaz... Tasvirleri bastan cevirin, gozimiiz
nurlansin... dedi.

Bir daha, bir daha, tam bes kere bakti. Imamin
sinemanm onunden hi¢c kalkacagi yok ama, ardinda
toplananlar,

— Aman Imam, az miisaade, biz de gérelim...
diye itisiyorlar.

Hey Allah bunun sonu neye varacak ? imam bir-
den dogrulup da,

— Bre mel'unlar!.. Bre kéafir dolleri!... Sizde
hi¢c ar haya yok mu, buraya misliimanlart igvaya mi
geldiniz algaklar? diye kopurmez mi..
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Beter Osman'm ismariyle ben yiiridimse de
imam,

— Tutun kapiy1!... demesiyle oniimiuizii kestiler...

Imam,

— Heyet kalsin, gerisi ¢iksin! dedi.

Koyiin ihtiyar heyetiyle ilerigelenleri kahvede
kaldi, geri yan1 disan ¢ikarildi. Benim elim, ayagim
kesilmis, yigilmisim; Osman't sorarsan islanmis sipa
gibi sinmis titriyor. Kahvede kalanlar makinenin ba-
sina yigilmig, sen bakacaksm, aman dur hele ben ba-
kacagim diye itisip duruyorlar. Makineyi kapan bi-
rakmak istemiyor. Ulan makineyi de kiracaklar...
Goziinii cama dayayan, basini ¢evirmeden bize sO-
vuyor :

— Vay 1rz, namus diismanlari!.. Tuuu!.. Ulan
bu ne... Herif ne etmis yahu... Dur kardes, daha ne
gordim Kki... Vay algak imansizlar.. Emme rezillik
be... Vay zindiklar. O resmi koy hele. Lakin iyi elen-
se cekmis kariya...

Itisip tepistikten sonra kdyiin muhtari,

— Candirmaya bildirmeli, dedi, ellerindeki ma-
kineden de bunlarin casus oldugu besbelli canim...

Bizi urgana dolayip bir ahira kapadilar. Ertesi
sabah iki atli candarma geldi, bizi bagladiklari ipin
ucunu candarmalara verdiler. Bitlin glin  yuruyup
karakola vardik. Kumandan makineyi alip resimlere
bakt1 bakti,

— Fezleke icap etti, resimlerle makine kalsin,
bunlan atin iceri... dedi.

Sabah olunca da kumandan bize,

— Karakolu iyice silip siiplireceksiniz, bir tek
toz istemem... dedi.
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Biz korkudan, yapild1 yapilali siiptirge ylizii gor-
memis karakolu bir temizledik ki, her yer piril piril
oldu. Kumandan o6teki karakolun kumandanina tele-
fon edip,

— Sinemacilan yakaladik, sana gonderiyorum...
dedi.

Bizi iki candarma Oniine katti. Allah razi olsun,
makineyle resimleri verdi ama, mukaddes emanet
resimleri tamam, 6teki resimlerden ikisi eksik... Ote-
ki karakola varinca oranmin kumandami makinenin
basina oturdu. Bizi nezaret deligine tiktilar. Sabah
olanda kumandan,

— Suralanm silin slipuriin, camlarda bir tly -
toz istemem... dedi.

Korkudan kollar1 pacalart sivayip karakolu ter-
temiz ettik. Makineyi, resimleri verdi, bizi iki can-
darmaya kattilar. Mukaddes emanet resimleri ta-
mam, lakin o bicim resimlerden ui¢ tane daha yok...
Biz boylecene karkoldan karakola dolandik ve her
gittigimiz karakolu daha onlar sOylemeden silip, sii-
purdiik. Sonunda o resimlerden hi¢c kalmadi elimiz-
de, makinenin de nerde yittigini bilemedik.

Son gittigimiz karakolda Beter Osman, o bicim
resimlerin kalmamasindan cesaretlenerek,

— Kumandanim, vildyetin biitlin karakollarini
temizledik, bizi gayri salin... deyince kumandan ki-
z1p,

— Ulan hani sizin kazan¢ karneniz?.. Hani ver-
gi clizdaniniz? Hani temiz kagidiniz, hani muayene
vesikaniz? deyip bizi bir tifek kayisi falakasina yati-
rip tamam etti...
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Kendimizi bir tepe tashiginda bulduk... Kendime
gelince baktim ki, Beter Osman topalliyarak gidiyor,
arkasina baktigr yok... Ben de kalkayim dedimse de
sopa ciuruklerinden, tabanlarimin Ustline basamiyo-
rum. Bagirsam sesim ¢ikmiyor. Osman gitti, gidis o
gidis, bir daha da Beter Osman't goremedim. Onca
kazandigimiz paradan bir metelik yoktu.  Sirtimu
kayaya dayadim. Resimlerden birinden eskiden ko-
pardigim parcayr donumun ugkur deligine sakla-
mistim, ordan c¢ikarip seyre daldim.



KALKINMANIN
TEK
YOLU

Biz U¢ gorevli, kasabanin tek otelinin li¢ yatak-
I1 bir odasina yerlestigimiz zaman, oranin halkina bu
kasabaya nicin geldigimizi sOylememeye kararliydik.
Cunku turist cekmek icin hiikiimetin Amerikan yar-
dimindan yirmibes milyon dolarlik kredi acgacagini
duyanlarin bu yagmadan ceplerini doldurmak icin ba-
simiza nasil uUstlistiiklerini baska yerlerde goérmiustiik.
Isin icyiizii sdyleydi :

Kalkinmamiz igin son umudun ancak turizmde
oldugunu yediden yetmise herkes iyice anladiktan
sonra, Turizm Bakanlig1 dairelerine bir genelge gon-
dermisti. Bu genelgede, turistik bir duruma getiril-
meye azgok elverigli yerlerin sahiplerine bu amacta
kullanmalar1 i¢cin az faizli ve uzun vadeli krediler ve-
rilecekti.

Bu genelge daha bizim bile elimize gec¢meden,
haberin biitiin yurt yizeyine nasil yayildigina sastik
kaldik. Kredi almak icin yalniz bizim mudirligimu-
ze gunde kirk-elli kisi basvuruyordu. Bir kiyi-bucak
yerdeki ¢inar golgesine on hasir sandalye atan, bir
kor yolda toprak damli bir yikik han kiralayan, bir
deniz kiyisina dort direk dikip sundurma yapan, elin-
deki dilekceyi Oniimiize dayiyordu :
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«Sahibi bulundugum fevkaldde manzarali ve bu-
yuk tarihi kiymeti haiz ve ayni zamanda turist cel-
bine son derece miisait ve konforlu, liks mahallin
turistik bir tesis haline getirilmesi i¢in ihtiyacim bu-
lunan tugyuz bin liralik banka kredisinin temini hu-
susunda ytuiksek delalet ve tavassutlarini derin say-
gilarimla arz ve rica ederim.»

Bir formiiler haline getirilmis olan dilekcelerin
hepsinde de asagi yukari hep ayni sozler yaziliydi.
Yalniz istenen krediler ikiytizbin ile besylizbin ara-
sinda degisiyor, arada bir milyon liranin ustlinde
kredi isteyenler de cikiyordu.

Biliyiik kredi isteyenlerle Bakanlik dogrudan
dogruya ugrasiyordu; bizim midirliglin  inceleme
yetkisi ikiylizbin lirayr asmayan krediler icindeydi
Bu genelge, Mudirligiimiize geldikten sonra bizim
icin - yani biz bes memur icin - bir «Dol¢a Vita»
basladi. Kredi istenen yerlere gidip oralarimi inceli-
yorduk. Buralarimin turistik degeri olup olmadigi-
na ilk karar1 biz veriyorduk. Besimiz de bu ko-
nuda bilgiliydik, uzman sayiliyorduk; c¢unkii turis-
tik bir yerin nasil olmasi gerektigini, seyrettigimiz
yabanci filmlerden ve surda burda elimize gectik-
ce baktigimiz yabanci dergilerin renkli resimlerin-
den oOgrenmistik.

Kredi alacak olan, bize araba gonderiyor, gitti-
gimiz yerde birka¢ gun yedirip icirtiyor ve sahibi ol-
dugu kel arsanin iyice turistik oldugunu anlatmak
icin elinden geldigi kadar, aciklanmasi burda ayip
kacacak her turlii diinya nimetlerinden ikramlarda
bulunuyordu. Bununla birlikte hi¢birimiz gorevimizi
kotuye kullanmadik; yememiz, icmemiz, keyfetme-
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miz yammmiza kar kaldi, o kadar...

Bakanliktan gelen bir buyruk tlizerine miudiir,
biz ii¢ arkadas1 iste o ilceye génderdi. 11k incelemeyi
biz yapacak, verecegimiz rapora gore arkadan uz-
manlar gelip burasimin turistik degerini gorecekti.

Nicin geldigimizi kimseye sOylemeden, il¢ceyi ge-
zip incelemeye basladik. Gercekten burasi cennetten
bir kose denilmeye layik glizellikte bir yerdi. Yalniz
cok ilkeldi.

Oraya gidisimizin ikinci glinlin 6gleden sonra bir
kahvenin bahgesinde cardak altinda otururken yani-
miza orta yash, oranin yerlisi oldugu kiligindan ve
konusmasindan belli bir adam geldi.

— Selamiunaleykiim... deyip yazimizdaki san-
dalyeye oturdu.

Selamlastiktan sonra,

— Biz ilkin sizi tliccar ne sandik, sonradan tu-
rist memuru oldugunuzu oOgrendik... dedi.

Oysa biz buraya nigin geldigimizi, gorevimizi
gizli tutmustuk. Buylk bir saskinlikla,

— Kim soyledi size bunu? dedim,

Kurnaz kurnaz gilerek,

— Bilinir, bilinir... dedi, siz daha buraya gel-
meden biz duymustuk... Duyduk evet ve de hatta
buranin ileri gelen zenginlerinden biteki burda yok
simdi...

— Neye? Neredeler?

— Hepsi Ankara'ya kostu ki, kimi parti ba-
kanlarini, kimi basbakani, kimi turist bakanini go-
re de kredi kopara...

Bize cigara paketini uzatti, biz de ona cay i1s-
marladik.
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— Siz bikere su bizim Del'é6mer'in Pirik Hii-
siin'i gorseniz iyi olur, dedi.

— Kim dediniz?

— Bizim bir Del'6mer vardi, rahmetli oldu.
Onun oglu Pirik Hiisiin vardir, onunla bir konus-
malisiniz. O da duymus geldiginizi de «eyvah gene
milletin parasim1 savuracaklar» dedi.

— Biz kimseyle konusacak degiliz.

— Hele siz bi konusun... Konusmaktan bir za-
rar gelmez... Bu turist isinde Pirik Hisiin'in c¢ok
bir bilgisi var, fikri evvel bi oglandir... Danismali
canim, Peygamber Efendimiz bile «Megveret eyle ey
ummetim» buyurmus. Bir digneyin Pirik Hiisiin'i,
ne c¢ikar...

— Olur, dinliyelim... Nerdedir?

— Buyrun, gidelim, bu saatte Kér Illez'in kah-
vesinde olur...

Yolda bize Pirik Hisiin'in kim oldugunu anlat-
t1. Onyedi yasindayken Istanbula gurbete diistip or-
dan bir gemiye tayfa durarak Fransa'ya gitmis,
Fransa'dan Almanya'ya ge¢mis. Amerika'da iki yil
kalmis. Bizi gotiiren adam,

— Diinyay1 dolandi, cinimacgini, Hind'i sindi
gezdi, gormedik yer komadi, sonunda dondi mel-
mekete, otuzundan sonra da askerligini yapti. Iste-
seymis milyoner olurmus ve de olurdu, veldkin din-
ya malinda go6zii olmadigindan paralart hovarda-
likta yemis...

Kor illez'in kahvesi dedigi yerde Deli Omer'in
oglu Pirik Hiseyin'i bulduk. Copur, bodura yakin
kisa boylu, gozleri piril piril, cin gibi bir adam...

— Hos geldiniz.. buyrun... dedi, ben de sizi gor-
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meyi cok istedim ya, cesaret edemedim yaniniza gel-
meye...

— Neden?

— Eee, bura baska bi yer, bi isin, bi hacetin
olmayinca memur kisminin yanina varilmaz; ola ki
aga filAn olasin da «selamiinaleykiim...» deyip kay-
makamin, hakimin odasina dalasin...

Sozii evirip ¢evirip uzatmadan hemen maksada
girdi:

— Bu memleketin kalkinmasinin bitek  yolu
var; turist ¢ekmek... Evet burasi dogru, lakin bi-
zim bastakiler bu memlekete turist milletinin nasil
getirilecegini hi¢c bilmiyorlar. Basbakana ve de tu-
rist bakamimiza bi mektup yazdirip da iletsem, de-
dim, lakin mektubu kime yazdiracaksin... Cinki
benim biraz okumam varsa da yazmama kulagas-
ma... Hadi mektubu yazdirip postaya attik diye-
lim, bakanin eline deger mi... Degse bile, benim gibi
carikli bir koyliniin aklint koca bir bakan digner
mi... Ondan otiirii, sizi buraya Allah gonderdi. Biz-
deki bu turist isi, bastan sona yanlis... Bu is boyle
olmaz. Benim bu diyeceklerimi turist bakanimiza
iletin, dediklerimi ona agnatin... Evet, biz cahilik,
lakin tecriibemiz var... Beni buralarda herkes bilir,
istedigine sor; ben turist isiyle gecinirim ve de eli-
mi soguk sudan sicak suya sokmadan beyler, pasa-
lar gibi yasarim... Oyle mi, degel mi Davut emmi?

Bizi onun yanina getiren adam,

— Evet 0Oyledir, dedi, buralarda Pirik Hiisiin'in
nami sOylenir, gayetle mengurdur.

Pirik Hiusiin sivri uclann yukari kalkik biyigini
bura bura,
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— Yalniz buralarda degel, dedi, Amerika'da ve
Avrupa'da namimiz vardir haddimiz olmayaraktan...
Bu fakir milletime bir hayrim dokunsun istedigim-
den basimdan gecenler duyulsun, bilinsin dedim. Bu
agnattiklarimi turist bakanimiza agnatmazisan gu-
nahi1 vebali boynuna... Turist gelsin diyorlar. Efen-
di, turist neye gelsin? Manzaramiz gozelmis... Yahu
herifin melmeketinde bi manzara var ki o Kkadar
olur... Otel ne yapsan, gazino mazino yapsan, he-
rifin melmeketinde daniskasi: var. Cibila soyup gari
oynatsan, kumari neyi selbes etsen, herifin melme-
ketinde en 4las1 var... E peki bilader bu turist se-
nin neyine gelsin? Sende, olmayan bi acayip is ola-
cak ki, herif de merak sarip gelsin... Hih, ben sindil
sana onu agnatacagim.

Bundan bes yil, tobe, alt1 yil oncesi, bu bizim
kasabadan yedi arkadas yorgani dosegi, cuvali heg-
beyi sirtimiza vurup is aramak icin yola duziildily-
diik. O zamanlar da simdiki gibi iyice kesatlik...
Niyetimiz bi pavlikada is bulmak, olursa olur, ol-
mazsa bi agamin yanma ayri ayri irgat duracagiz.
Alt1 saat yuriidikten sonra yayladan diize indik,
iyiden iyiye yorulmusuz ve acgiz. Bi agac golgesi
bulup altina uzandik. Torbalardan tam azigimizi
cikaracaktik ki, oniimiizden firt deyi velespite bin-
mis bi kar1 gecmez mi... Kar1 dersem kekligin kor-
pesi... Arkadaslardan bizim Hoca Nuri deriz bi
saf oglan vardir.

— Heyyya, kardas bu ne?... Gayri musliman
duramaz!... deyip velespitteki karinin ardindan se-
girtti. Onun segirtmesiyle, oOtekiler de aziklarini,
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cikinlarin1 atip nagralar vurarak avrat avina diig-
tiler. Ben de onlardan 6ne ge¢mek ve kariyla ev-
velen bulusmak icin ya Allah bismillah deyip ta-
banlarn kaldirdim. Veldkin kari1 velespitin tekerini
firfir donderiyor ve sar1 saclarimi yelde savurarak
ucuyor. Bizim tabana kuvvet ona erisecegimiz yok.
Arkadaslardan ikisi dilleri disarda soluyarak yere
yig1ld1, garipler yok yoluna kurban gidecek... I¢cim-
den ««Yahu, biz bu askerligi buglin icin degilse bas-
ka ne giin icin 6grendik...» dedim. Ne de olsa onba-
sthigimiz var... Arkadaslar1 kumandam altina alip
«Sen burada kalacaksin, sen suradan oOntinii kese-
ceksin...» diyerek emir verdikten sonra «Allahal-
lah...» nidalarimiz dagi tasi inleterek taarruza geg-
tik. Biz keseden kostugumuzdan ve de velespitli ka-
din yokusa vurdugundan, hemen erigip bunu onle-
dik. Bir de yiiziine bakalim ki, amanin; ben diyeyim
altmisinda, sen de yetmisinde... Arkadan bakarsan
incecik, gelinlik taze... Bizim karilar otuzu gecti
miydi gotgobek baglar; bu kar1 hi¢c et tutmamuis.
Herneyse, biz bunu dertop edip yuriduk. Yiridiik
dersem, kolay is belleme... Gavurun karisi safi si-
nir ve de cirpindikca bizi silkeliyip savurup carpi-
yor yere. Tuh yahu, miuslimanin kolunda kuvvet
kalmamuis, c¢irp1 gibi bir kar1 yedi yigite pesettire-
cek, oyle mi? Benim gencligimde biraz giires tutus-
muslugum vardir. Bir karakucak oyununa gitire-
mezsem, anladim ki, kar1 yedimizi de bitirecek.
Ben buna ya Allah deyip nasil bir gogiis carpaziy-
la daldimsa diz tstii oturup saglamca kaziga vur-
dum ve dizim altina alip hiimtigiine ¢oktiim. Kari-
nin solugu kesilince arkadaslara «Siz golgede sira-
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niz1 bekleyin hele...» deyip, kar1 sirtimda ytliridiim
Bir zaman gittikten sonra yuriyerek dereyi asip
oteye gegtik ve misir tarlasinin igcinde bir cukura
kartyla mevzilendik. Orasimi uzatmayalim, her ney-
se, ben dereye varip cimdim, geldim ki cukurun ba-
sina, kar1 oraya yayilmis guliip durur ve de bana
g6z kirpar. «Hayir olmaz...» dedim, daha geride al-
t1 arkadas var.

Kariy1r sirtima vurup arkadaslarin  beklestigi
agac golgesine getirip sagsalim onlara teslim ettim.
Oteki arkadas sirtlayinca kar1 yeniden cirpinmaya
baslamaz mi. Yahu biz bunun basimi az once egme-
dik mi... Kar1 milletinin dikbasi zor... Neyse beyim,
arkadas kariyr sirtina vurup dereyi Oteyana asti,
gozden yittiler. Epiy sonra baktik ki, gile oynasa
cilvelenerek geliyorlar. Bu bizim oglan bu karimin
dilini bilmez, huyunu bilmez, gene de kus olmuslar,
otluisuiyorlar. Arkadas kariyr getirip sirada  bekle-
yenlere devretti.

Uciinciiye giderken kar1 gene sahlandi ve de
arkadasimizin ylizini, ellerini cirmik kanberesinde
birakti. Giderken boyle ediyor da, donerkene bir
uslu, bir uysal...

Arkadaslar «Gayri hacetimizi gordik, avrata
yolverip, biz de karnimizi doyuralim, acliktan Ol-
duk...» deyince beynim atti, «Ulan, hi¢c mi medeni-
yet yok sizde imansizlar!» diye bagirdim bunlara.
«Siz acliktan oldiinliz de bu avrata ici yagh etli diir-
me mi yedirdiniz algaklar... Yayin azigimizi ortaya
da kariyr buyur edelim.»

Tava ekmeklerini koduk ortaya, sovanlart kir-
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dik, cokelek peyniri de varmis, tuzu neyi de cikar-
dik... Ben bunlann koynumdan c¢ikardigim c¢evrenin
listine yaydim, avrati buyur ettim. Kar1 gilerek
segirtti, velespite bagli cantasin1 acti ki, amanin,
bildircin etinden tut, kus istiine her bisey var...
Ve de sicak cay ve de buz gibi su ve de her bir ce-
sit icki... Biz bunlara bir glizel yumulup iyicene
karnimizi doyurduktan sonra ben kariyla, gemiler-
de calisirkene 6grendigim azbucuk Ingilizceyle «Ha-
di bize miisaade, sen de yolundan kalma...» dedim.
Karimin gozleri bulandi ve birden cantasina el atip,
resim makinesini c¢ikartti. Hatira resmi  cekecek-
mis... Hayir, olmaz, dedim, Bizim enayiler, cekti-
relim diye tutturmazlar mi... «Ulan siz temelli akil-
sizmigsiniz... Kart resimlerinizi ¢ekti mi, bizi can-
darmalara yakalattirir ve de dama attirir...» Mah-
pusluk bisey degel de elegline rezil olmak var. El-
oglu «Bir ayag1 cukurda karmin irzina gecilir mi...»
diye bizi tefe kor, bidaha buralarda yasamak ha-
ram, bize. Ne dedimse arkadasglara dignetemedim.
«Hayatta bi resmimiz bulunsun...» deyip durdular.
Avrat, Uc¢ ayak demir Ustline makineyi koyup yani-
ma geldi, gogsime yigildi. Bu makina her ne cesit
makinaysa, insan gibi kendiliginden resim c¢ekermis.
Resimler c¢ekildi. Bu sefer de karn adimizi sordu,
hayir, adimiz sOylenmez... Belli ki bizi sikayet ede-
cek. O zaman kari bana,

— Bisey soracagim... dedi.

— Sor... dedim.

— Beni burda tuttunuz, dedi, bunu anladim.
Sirtlayip yoldan oOte gotiirdiinliz, bunu da anladim.
Ama iki saat yol tepip taa derenin Ote basina neye



gorirdiniiz?

Simdi gavur karisina bunu nasil  anlatmali?
Yahu Isldm dininde ciiniip gezmek var m1? Kariyla
altiist olduktan sonra gusiil abdesti icin derede ¢im-
digimiz, o ylizden dereyi buluncaya kadar kariyi
sirtimizda tasidigimizi nasil anlatmali? Elin kéafiri
gusiil nedir bilmez...

Ben ona,

— Gusil... diyorum, o bana,

— Vat iz Giyusil? diyor.

Sonunda derede yundugumuzu dilimin dondii-
gliince anlattim.

— Benim de sana bi suvalim var? dedim,

— Buyur... dedi.

— Sen cukurda her seferinde derinden ve go-
niilden ohh c¢ektin ve giille oynaya doniip geldin de
seni yeniden gotiirlirkene neden her seferinde zor-
landin ve de elimizi yliziimiizii neden cirmik icinde
biraktin; bu nasil bir cilve?

Dediklerinden anladigima gore boylesinden hog-
lanirmig ve de gerek kendi memleketinde ve de ge-
rek dolastigi diinyanin dort bucaginda gorip tani-
dig1 erkek milleti bu bizim usulii bilmezmis. Kari
yumusak elli heriften ve rahat dosekten hoslagmi-
yormus.

Kar1 gayetle cirkin oldugundan ben icimden
besbelli erkek nedir bilmiyor garip, dedim ve de,

— Madam, hi¢ basindan nikdh gecti mi? diye
sordum,

— Dort kere evlendimse de evliligin  tadim
bulamadim... dedi.
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— Neden? dedim,

Anlattigina gore, islerinin coklugundan ora
erkekleri yataga yorgun duserlermis ve de ilaca
kuvvet verirlermis. Erkeklik ildca kaldi mi, cekiver
ucunu...

Neyse uzatmiyalim, biz kariyla helallagip onu
selametledik, yola diiziildiik. U¢ giin iic gece diyen-
de Cukurova'ya distiik. Ora senin, bura benim, is
araylp dururken birglin bizi pulisler yakalamad:
mi... Durun, nedir, neyin nesidir demeye kalmadan
bizi Vali Pasanin huzuruna cikardilar. Vali Pasa-
nmn karsisinda da o madam oturuyor, cigara iciyor.
Eyvah gordiin mi sen belayi, kan bizi sikayet etti
ve de resimlerimizi pulise verip bizi yakalatti. Vali,

— Buyrun Agalar... diyerek bize yer gosterdi.

Valinin bizimle alay ettigi besbelli... Ben he-
men.

— Madamin dedikleri bitamam dogrudur ve de
biz cezamiza raziyiz... dedim.

Dememin sebebi inkdrin bir yarari olmadigin-
dan belki cezamiz hafifler ve madamin kafir kalbi
merhamete gelir de bizi affeder diye...

Vali bir terciimanla madamla Ingilizce konusu-
yor. Vali Pasa,

— Madama iyilik etmissiniz, sizden gayet
memnun kalmis... demez mi!

— Bir istir oldu, cahillik ettik bey pasam...
dedim.

Benim korkum vali saman indirecek ve de bizi
candarmaya dovdiirecek diye.

— Ne yaptiniz da bayani bu kadar memnun
ettiniz? dedi.



Baktim alay degel, is ciddi... Ben bu sefer in-
kardan gelip,

— Hayir, biz hicbirsey etmedik ve de madama
elimizi degmedik... dedim.

Vali, madama, terctimanla,

— Higbir iyilikte bulunmadiklarim soyliiyor-
lar... dedi.

Terciiman madamdan aldigini soyledi:

— Bana biyiik yardimda bulundular...

Ben bu sefer,

— Yalandir ve de biz bu madami he¢ gormus
degeliz... dedim.

Vali madama dedi ki :

— Bizim koyluimiiz gayetle alcak gonulluidir
ve hi¢ 6vinmesini bilmez; bu sebepten size hicbirsey
yapmadiklarim soyliiyorlar.

Madamin dediklerini terciiman anlatti, madam
yaptigimiz iyiligin altinda kalmak istemiyormus.
Her birimize demetle Amerikan parasi uzatti.

— Alamayiz... dedim, katiyen alamayiz.

Vali,

— Bizim koylumiuz boyledir, dedi, para karsi-
liginda degil, insaniyet icin yapmuislar.

Ben hemen,

— Evet, insaniyetligimizden... dedim.

Vali,

— Bunlar fakirdir ama tokgozlidiirler... dedi.

Madam parayr az buldugumuzu sanip bir des-
te daha uzatti.

— Do0vseniz alamam... Biz her ne iyilik yap-
migsak madamaya tarafimizdan helal olsun... Ma-
damda hi¢c hakkimiz yoktur... dedim.
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Bir cekismedir basladi, Ben bu sefer,

— Biz bir iyilik yaptiksak, dedim, memleket,
vatan agkina yaptik... Yoksa karsilik bekliyerek
degel...

Valinin gozleri yasardi, kalkip alnimizdan opti,

— Aferin yigitler, hep boyle olmali... Yaban-
ciya karst yuziimizii akettiniz, Allah sizden razi
olsun... dedi.

— Vazifemiz beyim... tas atip da kolumuz yo-
rulmadi ya... Bizim yerimizde hangi vicdan sahibi
erkek olsa aynini yapardi... dedim.

Vali ve terciiman, kendilerini tutamayip agla-
maya basladilar.

Ben hala isin i¢cyuziinii anlamis degilim. Tercu-
man, Valiye,

— Beyim, dedi, evet turist kadinlar1 yakalayip
daga kaldiran yabaniler var ama, siukir Allah iste
boyle adamlarimiz da var.

Iste ben o zaman aydim, demek kadin kendine
ettigimizi sdylememis.

— Sormasi ayip olmasin, dedim, biz bu mada-
ma ne yapmisiz da, iyiligimizin altinda kalmak is-
temiyor?

Terciiman,

— Dagbasinda yolunu sasirnug, yorgun da
diismils, onu sirtiniza alip derelerden, musir tarla-
larindan, cukurlardan asirtip, aziginizi onunla bo-
Iismiis ve de yola diizmiissiiniiz...

— lyilik dedigi de bu mu... Vallaha insan mah-
cup oluyor yani... Biz gene bulsak yolda boyle bi-
rini, gene yapacagimiz bu...
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— Askolsun... Ben de sizlerden bunu bekle-
rim... lyilikten geri durmamali...

— Ne demek... Insan buna iyilik demeye uta-
nir...
Vali dedi ki:

— Bu madam milyarder bir kadindir... Ve de
sizlerden gayetle hosnuttur. Size bir iyilikte bulun-
mak ister...

— Kabul edemeyiz... Seref bizim degil, memle-
ketindir..

Bu sefer madam benim adresimi istedi. Baktim
ki tehlike yok, ben de adresimi verdim. Biz para
almayinca madam bu sefer hatira diye herbirimize,
boynundan, bileginden, kulagindan, parmagindan
cikardigr 1ncigi boncugu uzatti. Ben gene almiya-
caktim ya vali pasa,

— Alin, ayip olur... dedi.

Biz de aldik. Oradan ayrildik. Hemen carsiya
varip madamanin verdiklerini kuyumcuya  sattik.
Gayri is ney aramadan kasabaya dondiikk. Aradan
bir zaman gecince bana banka vasitasiyle disardan
bin lira gelmez mi... Arkadan da Ingilizce bir mek-
tup... Mektubu ortaokulun midiri okudu. Madam
mektubunda diyor ki «Ben sana maas bagladim,
her ay gonderecegim» diyor «ve de oOnumiizdeki
yaz arkadaslarimla gene gelecegim» diyor, «ben si-
zi burdaki arkadaslarima agnatip bi gozel rekla-
miniz1 yaptim» diyor, «burdaki arkadaslarim sizi
son derece merak ediyorlar» diyor, «biz her yaz
oraya gelecegiz» diyor «ve de velespite binip gele-
cegiz, gene ayni yerde sizi bulacagiz; bizi bekleyin»
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diyor, «ben oraya gelmeden sana ayrica tel de ce-
kerim» diyor «ginkili» diyor «melmeketinizin ¢ok
turistik bir degeri var» diyor, «o misir tarlasi din-
yanin en turistik yeridir» diyor, «tadi damagimda
kaldi» diyor. «Burda arkadaslarim gelmek icin ace-
le ediyorlar» diyor...

Madamin mektuplarinin arkasi1 hi¢ kesilmedi.
iste burda herkes bilir. Ve ben de he¢ bi is yapma-
dan gelen parayla turistik olarak bey gibi gecin-
mekteyim. Ertesi y1l madama ii¢ arkadasiylan geldi.
Bizden yana heladlhos olsun. Gayet memnun kaldi-
lar. Ve de alt1 yildir gelmektedirler. Ve de her yil
gelenlerin sayis1 giderek artmaktadir. Iclerinden
hi¢ evlenmemisgler oldugu gibi, mesut olamamis ev-
li avratlar da vardir. Ve de hattd bir kismin1 koca-
lar1 getirmektedir. Bunlarin istedigi, yolda gider-
lerken habersizce birden listlerine cullanacaksin ve
alip kaciracaksin ve birden imantahtalarina c¢okiip
himigiline bineceksin; bundan hoslasiyorlar bir,
bir de bizim sonradan derede c¢cimmemizden gayet-
le memnun kaliyorlar.

En son gelen mektubunda madama diyor ki
«ben» diyor «sana bir iyilikte bulunmak istiyorum»
diyor «memleketinin turizmine hizmet etmelisin»
diyor «son gelisimde kalabaliktik, ondan basetmen
zor oldu» diyor «sen» diyor, «orda» diyor «bir tu-
ristik kuliip kur ki» diyor «melmeketine bol doviz
girsin» diyor...

Ben bu meseleyi epiy diisiindiim, lakin olmaz...
Ben bu turistik kuliibii bitek kendi basima yaparsam,
adim buralarda kotiiye c¢ikar. Bizim insanimiz ca-
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hildir, benim bu isi melmeket hesabina ve de mel-
mekete para girsin diye yaptigimi anlamaz, adimi
kotliye cikarir. Boyle bir isi yapsa yapsa, biiylik-
ler birlesip bir sirket kurarak yapmali ki, kimin
yaptig1 sahsen bilinmeye... Sozgelisi, bikisi faizci-
lik etse, hemi giinah, hemi ayiptir, emme bi banka
faizcilik ederse ayip olmak soOyle, ustii de sevaptir
ve halka iyiliktir. Ve de bir banka, bir sirket oldu
muydu, ortada suclu kalmaz, kime kizilacagi bilin-
mez, ortada kisi gorinmez; bankanin sirketin se-
bebi de bu, degel mi... Ben gecenlerde gazetelerde
okudum ki, hikOmatimiz turistler icin bir kumar-
hane ac¢ilmasina izin veresiymis... Kumarhane acil-
diktan sonra, bu agnattigim is neden olmasin ve de
bu dedigim kumardan kazancgh ve de keyifli... He-
mi, insanimiza is ¢ikar... Calis diyorlar, calisiriz
iste... Bu iste zorbalik ne yok, gonil rizasiyle... Al
gilim ver gilim... Eyi mi?

Madama mektubunda diyor ki «burda diyor,
bliyiik reklam yapariz» diyor, «kadinlarin nasil ka-
cirlldigini bura gazetelerinde haber diye yazdirti-
riz» diyor «duyan kosar gelir oraya» diyor, «i¢cme
sularna, 1licalara gider gibi tedaviye insan dolar
oralara» diyor, «bura kadinlarimin sinirleri hep
bozuk» diyor, «kocalar bu yilizden karilardan sika-
yetci» diyor, «karilan da kocalardan sikayetci» di-
yor «bura sokaklarini afiglerle donatiriz»  diyor,
«delikanl1 kadin1 kapip kacarken resmini ceker ga-
zetelere veririz, afise koyanz» diyor, «elinizi ¢abuk
tutun» diyor «okuyan yazan artti mi, igler cogaldi
m1 erkeklik tlikenir, siz de bizim buradakilere do-
nersiniz» diyor.



Dedikleri hep akla yakin efendi.

Simdik benim sizden ricam: bu basimdan ge-
cenleri ve de olup bitenleri, bizim turist bakanina
agnatin... Yola, otele, manzaraya, yemege turist
gelmez. Cinkii neden, onlarin melmeketinde ben
goziimle gordiim, bunlarin en daniskast var... On-
larda olmayan bisey olmali ki, turist de kosup gel-
sin... Yalniz, bakana de ki, evet elini gercekten
cabuk tutmali; c¢iinkii bu bes yillik planin sonuna
geldik mi, isimiz tamamdir, milletin eli kolu dii-
ser ve umutlanip gelen turist avratlara mahcup di-
seriz de, namimiz iki paralik olur. Su plan bitmeden
biriki yil belki dayanabiliriz. Benden de turist baka-
nina seldm edin...

Pirik Hisiin'e tesekkiir edip ayrildik kahveden,
Kasabada bes giin kalip incelemelerimizi yaptik, don-
dik ve raporumuzu verdik. Tabii Pirik Hiisiin'in de-
diklerini hi¢ kimseye anlatamadik. Ama Pirik Hii-
siin'in turistik caligmayla beyler gibi yasadigi da
bir gercek... Uygulanan bes yillik pldn sonunda
durumunun ne olacag1 ise simdiden kestirilemez.

Haaa, az kalsin unutuyordum, Pirik Hisiin Or-
tak Pazara girmemizden de c¢cok memnun oldugunu
soyledi : «Palamut, salyangoz, bagirsak satmakla
bu memleket kalkinamaz» diyor. Artik her ne de-
mek istiyorsa, ben pek anliyamadim.
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BENI
ANLAYAN
ILK KADIN

Eski Bakanlardan birinin evine cagriliydim o
aksam. So6z arasinda citlatayim ki, arkadasim ol-
sun olmasin, bu Bakan denilenler, Bakan bulunduk-
lar1 stirece ne beni yanlarina, makamlarina, evleri-
ne cagirirlar, ne benim evime, yanima gelirler. Ama
Bakanlhiktan distiikten sonra, eksik olmasinlar,
aralarinda beni hatirlayanlar da bulunur.

Pek sayin eski Bakan'in, eteklerini Marmara'-
nin duru mavi sularinda islatan yemyesil bir tepe-
nin Ustindeki villasina gittigim zaman, genis salon,
teras, bahcge, ellerinde icki bardaklari, giiliisip ko-
nusan konuklarla doluydu. Ay erken cikmisti; de-
niz ve agaclar ayaydindi.

Tanrinin bildigini kullardan ne diye saklamali:
Sikilganligim, silinepeligim oOtedenberi herkesge bili-
nir. Disili erkekli kahkahalar yayimliyan kalabali-
ga sokulmadan, kimselere goriinmeden bahcgenin
kuytusuna daldim. Bir biiyik cam agacinin altin-
daki ti¢ demir koltuktan birine oturdum. Cam aga-
cinin dallarina asilmis birkac tane renkli lamba, ay-
I1 gecenin gilizelligini bozmaktan baska bir ise yara-
miyordu.
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Eski Bakan'in evine gelirken bir arkadasima
ugramis, kitapliginda coktanberi arayip da bulama-
digim bir kitab1 gorunce okumak igin birka¢ gunlu-
gune istemistim. O kitap da yanimdaydi. Bakan'in
aksam cagrisina kitapla gelmek uygunsuzluktu. Ay-
din kisi gosterisi icin kolunun altindan kitap eksik
etmeyenlerden, helaya bile kitapla gidenlerden hos-
lanmam. Simdi beni burda kitapla goren ne demez-
di! Kalin bir cilt, cebime de girmez. Kitab1 oniim-
deki demir masaya koydum. Biraz sonra bu sulu
guliismeler, gurultiili konusmalar dinerse, iceri gi-
der, eski Bakan dostumu gorurdim.

Karanliktan bir adam bana dogru geliyordu.
Yanima gelen adamin elindeki tepside icki dolu
bardaklar vardi. Garson, vale, usak, her neyse be-
ni ta uzaktan gormius olan iste o adam, tepsiyi uzat-
t1. O yan karanlikta, icinde domates suyu var sa-
narak bir bardak aldim. Sicak havada iyice susadi-
gim icgin, buz gibi soguk domates suyunu agzima
dikince birden i¢cim yandi, gozlerimden ates fiskir-
di: Bilmedigim keskin bir igcki... Bardagi masanin
ustiine biraktim.

ilkin, yerdeki kuru otlarin hisirtisindan, bana
dogru yaklasan ayak sesi duydum. Ayak sesi yak-
lasti, uzaklasti, yine yaklasti, cevremde dondu. O
yar1 karanlikta secgebildigime gore, bu bir kadindi.
Kadinin yoremde dolasmasindan sinirlerim bozul-
du. Oldum olas1 kadinlardan, hele guizellerinden ce-
kinir, urkerim; benimle caktirmadan alay edecekler-
mis gibi gelir. Belki de bu beceriksizligim, yirmi-
bes yil once ilk ve son ask Hammdaki basarisizli-
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gimdan ileri geliyor. Universiteli bir kizdi. Bir giin
onunla Buyilikada'ya gitmistik. Belki bin kere as-
kimi1 soylemege karar vermis, her seferinde de ask-
tan baska her turli sagmayla kizi kendime gtilduir-
miustim. Ama o glin kararim kesindi. Yiuksek ka-
yalardan kiyirya indik, yarisi denizin icinde bir ka-
yaya yanyana oturduk. Bir zaman yutkunduktan
sonra kalbimi dile getirmeye basladim. Konusurken,
sag yanimdaki kiza hic bakamiyordum. Basim iler-
de, gozlerim enginlerdeydi. Becerebildigim en giizel
ask sozlerini mirildamiyordum. Ne kadar konustu-
gumu anlamak i¢in saat tutmadim ama, Ustimuzi
kaplayan tepenin golgesi cekilmis, giines vurmus,
sonra yine ortalik golgelenmisti. Oldu olacak kizin
adin1 da soyliyeyim: Handan...

Handan'in da so6zIi askima cevap vermesi igin
arada bir susuyordum. O, herhalde utancindan ola-
cak hic¢ sesini ¢ikarmiyordu. Ben, yine ona basimi
cevirmeden devam ediyordum. Giines, ufuktaki de-
niz kesiminde batiyordu. Sustum. Sert kayada otur-
maktan altim da uyusmustu. Handan'in sususunu,
askimi kabul ettigi anlamina alarak, o anda ve ha-
yatimda ilk defa bana gelen erkekce bir cesaretle
kolumu Handan'in beline, omuzuna, artik elime ne-
resi gelirse orasina dolamak istedim. Ama bitiirlii
basimi ondan yana c¢eviremiyordum. Sag kolumu at-
tim, atmamla kendimi boslukta bulup tepetaklak
kayanin ustiinden denize yuvarlandim. Bedenimin
alt bolimu tiim uyusmanug olsaydi bu kaza basima
gelmezdi. Isin daha da kétiisii sag kolumu atarken,

— Handan!.. Sen de soyle Handan!.. Konus
Handan!.. Cevap ver Handan!.. demek tlizereydim.
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Soze bir kere baslamis oldugum icin, gayet ta-
bii olarak kendimi tutamayip, sularin icinde s6ze de-
vam ederek,

— Handan!.. Cevap ver Handan!.. diye inle-
dim.

Bu iniltime, cmngm oterek tepelerde yankilanan
bir simarik kahkaha cevap verdi. Denizin icinden
basimi dogrultup bir de baktim ki Handan, arka-
daki yiiksek yarin ustiindeki camlardan birinin te-
pesinde, kahkahalar cinlatarak bana giiliiyor. Otu-
rak yerim ve bacaklarrm o kadar uyusmus ki, cir-
pindigim sularin iginden bitirli kalkip dogrulama-
dim. Camdan atlayan Handan kayalardan kayalara
sekerek yanmima ulasti, elimden tutup cekti, beni
kaldirdi. Ama gozlerinden yaslar bosanarak oOyle
guluyordu ki, cakillarin Ustline yuvarlandi.

— Nasil distiin o6yle, yoksa kayanin ustiinde
uyuya mi1 kaldin? dedi.

Demek o benim yanimdan c¢oktan kalkip git-
mis, ben kendi kendime ask mirildanirmisim.

Handan, kasiklarimi tutarak,

— Bir yerin acidi m1? diyordu.

Tek kelime konusamadim. Vapura bindik, Kop-
ri'de ayrildik.

O gilin bugiin kadinlardan turkerim. Evleneme-
yisim de bundandir.

Ben, yoremde dolanip duran kadindan kurtul-
mak icin kalkip bagka yere gitmek tlizereydim ki,
kadin yanima sokuldu,

— Siz de biitlin bliylik adamlar gibi yalnizligi
seviyorsunuz Hasan Bey... dedi.
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Adimi da bilen kadini tanimak igin basimi yi-
zline uzattim, ama bir tamidigima benzetemedim. Ne
cevap verecegimi de kestiremedigim igin,

— Ne gibi efendim? dedim.

Bir soze karsiik bulamazsam, zaman kazanip
kendimi toparlamak icin hep boyle «Ne gibi?» diye
sagcma bir soru sorarim. Kadin,

— Ne tuhaf... dedi.

— Ne gibi? diye tekrarladim.

— Biitiin buyiik sanatcilar yalnizliktan hosla-
niyor Hasan Bey...

— Ne gibi?

— Sizin gibi mesela... Misaade eder misiniz,
yaniniza oturabilir miyim?

— Rica ederim, buyrunuz...

Kadin yanimdaki demir bahge koltuguna oturdu.

— Biliyor musunuz Hasan Bey, dedi, sizinle
konusabilmeyi ne kadar isterdim...

— Demek, beni taniyorsunuz?..

— Aman efendim, adimizi bilmeyen var nmu?
Sizi bilitiin memleket, biitlin diinya taniyor...

Icime 11k 1lik bir seyler yayildi, gevsedim. Bi-
reyler soylemeye calistim, ama beceremedim.

— Sizinle tanistigim ic¢in, inanimmz, hayatimin
en mutlu gecesini yasiyorum.

Yanaklarima dogru yayilan agzimi bitirli to-
parliyamiyordum. Nedense tiikiriik bezleri hizla ¢a-
lismaya basladi, sulanan dudaklarim arasindan bir
miriltt ¢ikti:

— IlItifat ediyorsunuz...

— Estagfurullah... Iltifat degil, ciddi séyliiyo-
rum. Sizin gibi buyuk bir sanat¢ryr takdir etmek
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benim haddim degil ama, sizin asil biyik kiymeti-
niz zamanla daha iyi anlasilacak...

Bir is yapmis olmak icin Okstrdum.

— Siz, maalesef memleketimiz gerikalmis ol-
dugu icin, kiymeti layikiyla anlasilamamis bir ya-
zarsiniz...

Dobra dobra konusalim; yuiziine karst ovuliin-
ce hangi yazar hoslanmaz bundan... lyice gevseyip
yayiliyordum. Neredeyse keyfimden eriyip orala-
ra sivigsip kalacaktim.

— Yazik ki boyle bir kisir memlekette dog-
mussunuz, dehanizi anlayan yok...

Allah Allah... Kadin, benim hakkimda tipki
benim gibi dustintyor.

— Sizi anhyabilecek insan nerde? Yok, yok...

— Bir kisi bile anlasa, bu mutluluk yeter in-
sana;..

— Ama boyle mi olmaliydi Hasan Bey? Size
olan hayranligimi ifade etmeme Nitfen miisaade
buyrunuz...

— Estagfurullah hanimefendi... Isminizi Hkit-
feder misiniz?

— Hayranlarinizdan Sireyya... Siz de Hasan
Bey, biitiin dahiler gibi ¢ok iciyorsunuz galiba...

Boyle sOyleyip masadaki bilmedigim icki dolu
bardagi elime tutusturdu. Ickiyle hic aram hos ol-
madigr halde, oOviinerek,

— Evet, cok icerim, dedim, uyuyuncaya ka-
dar...

Bir dikiste bardagi bosalttim, icim yandi,
gozlerimden atesler fiskirdi.

— Haklisiniz, icmeden o glizel yazilar yazil-
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maz...

— Sabah uyanir uyanmaz ickiye  baslarim,
uyuyana kadar...

— Biitlin dahiler gibi siz de kimbilir ne ka-
dar az uyuyorsunuzdur...

Osle yemeklerinden sonra yalniz iki saat kes-
tiririm, geceleri de sekiz - on saat deliksiz uyumaz-
sam kendimi toparliyamam. Ama kadinin sozii kar-
sisinda,

— Dahi oldugumdan degil ama, dedim, giinde
iki-ic saat uyku buna yetiyor. Hatta bazan hafta-
larca, aylarca hi¢ uyumadigim olur...

Bayan Sireyya oradan gec¢mekte olan garsonu
cagirdi, tepsiden iki bardak deminki sert ickiden
aldiktan sonra garsona,

— Bize suirahiyle icki getir, sonra da siksik bu-
raya ugra. Beyefendiyi ickisiz birakma! dedi.

Garson az sonra icki dolu surahiyi getirdi.

Stireyya Hanim bardagimi kaldirip,

— Serefinize ustad! dedi.

Ictigim ickiyle icime bir akkor yayildi.

— Evet, yazilarimiz ¢cok okunuyor, acaba o ya-
zilardaki derin anlamu kag¢ kisi kavriyabiliyor ?

— Ahh... aaah!.. diye inledim, bu gece siz
dertlerimi tazelediniz.

Bosalan bardaklarimizi stirahiden doldurdum.

— Affedersiniz tstad, dedi, biitin biliyik sa-
nat¢ilarin birer hobby'si var, derler. Sizin hobby'-
niz nedir?

— Benim mi? Benim... Benim hobby'im?..

Oysa benim de hobim, ne fobim vardi... Ama
bir hobby'im olmak gerekiyordu. Bu sirada garson
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icki dolu bir stirahi daha getirdi, bosunu aldi.

— Ben, dedim, evimde karga beslerim. Benim
hobby'im de kargalar1 ehlilestirmek...

— Enteresan... Serefinize tustad. Birsey daha
sorabilir miyim? Sizi rahatsiz etmiyorum ya...

— Yooo... Bilakis...

— Ugura inanir musmiz? Béatil inanglariniz
var midir? Biitiin {inliilerin varmig da...

— Tabii benim de bazi batil inaniglarim var-
dir.

— Mesela?

— Mesela... Sey... Nasil soyliyeyim bilmem
ki...

Ickiden iyice agilmistim. Kadin koltugunu ya-
nima c¢ekti, kolu koluma degiyordu.

— Bir kadinla...

— Anlhiyorum, dedi, sizi de bitiin dahiler gibi
hi¢ ihtiyarlamiyacaksiniz.

— Sonra, dedim, ugura da inanirim. Sokak kapi-
sindan c¢ikmadan ili¢ adim sekmesem o giin islerim
ters gider... Bunlan yalniz size soyliyorum, c¢ok
mahrem sirlarim...

Derin bir i¢ gecirdikten son,

— Bu gece o kadar mutluyum ki... dedi, size
tesekkiir ederim...

Birer icki daha yuvarladiktan sonra,

— Merakimi mazur goriin, dedi, size olan ya-
kinligimdan ve ilgimden soruyorum. Hislerimi an-
lhiyorsunuz... Sizi daha yakindan tamimak  istiyo-
rum... Aman yarabbi, bir dihi ile yanyana olmak!..

Iyice sokuldu. Utancimdan biraz geri cekildim
ama, o da omuzuma dayandi.
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— Rica ederim, sorunuz... dedim.

— Nasil yazarsiniz? Yani 6zel bir huyunuz var
midir? Mesela yazarken ayaklarinizi sicak suya
sokmak veya buguya oturmak... Baska unli yazar-
larda oldugu gibi...

Bir bardak icki daha aldim. A¢ karmima icki
busbiitiin dokunmustu.

— Hig siiphesiz, dedim... Ben yaziya basla-
madan Once jimnastik yaparim, tam yarim saat jim-
nastik yapmazsam ilham gelmez.

— Aletli mi, aletsiz mi?

— Hem aletli, hem aletsiz jimnastik... Once
Isvec jimnastigi, sonra ip atlarim, halter kaldiririm,
biraz da labut cevirir, barfiks yaparim...

— Size hayranim... Hic¢ asik oldunuz mu us-
tad?

— Oooh... Ask mi?...

ikimiz de icki bardaklarimizi kaldirdik...

— Hayatimda asksiz gecen saniyeleri yasanma-
mis sayarim...

Oysa biitiin hayatimda ask, yukarda anlattigim
ask ilan ederken kayanin ustiinden denize yuvarlan-
mam talihsizligiydi...

— Heyhaaat!.. diye inledim, heniiz gercek as-
ka kavusmug degilim...

Saclartyla cenemi oksadi, sonra elimi tutup goz-
lerine gotiirdii: Agliyordu...

— Ben de gercek aski hi¢ tatmadim... dedi.

Yeniden ictik. Yiiziinii yiiziimde gezdirdi. Or-
dek palazinin yizme dersi almadan iggidiileriyle
yuzmeleri gibi, ben de erkeklik icgtidiimle boyle du-
rumlarda bir kadinin dudaklarindan Optilmesi ge-
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rektigini anladim. Ama biitin hayatimda yalniz
yashh kadinlarin elini saygiyla Opmis, benim  gibi
altmisinda bir erkek icin bir kadin1 dudaklarindan
opmek olacak is degildir. Kalbim duracak gibi oldu.
Telas icinde Siireyya'nin elini 6ptiim. Operken de
sanki bana: «Ben senin bildigin kadinlardan degi-
lim!» diye bagirarak beni tersliyecekmis gibi geldi.
Oysa o,

— 0o000... Beni mesut ettiniz! diye inledi.

Ben de mutluydum.

— Asil mutlu olan benim... dedim.

Garson gelirken toparlandik; adam icki dolu
stirahiyi masaya birakti.

— Serefinize!

Bardaklar1 biraktiktan sonra,
— Siz diinyanin en buyuk yazarisiniz, Cehov
kadar, Mopasan kadar... dedi.

Bir yandan ickiden, bir yandan kadinin siirek-
li ovgiilerinden olacak, hayatimda ilk defa kendi
kendime glivenir olmustum; iste o hizla,

— Cehov da, Mopasan da kim oluyormus ya-
ni! diye bagirdim.

Uysal bir sesle,

— Balzak kadar biiyiiksiin... dedi.

Artik benim icin buyuklik pazarliginin sinir
yoktu. Demir masaya yumrugumu vurup,

— Balzak da yazar mu sayiliyor yani?.. dedim.

— Dogru, dedi, sen ancak olsa olsa Sekspir'le
oOlciilebilirsin.

Bir kere ipin ucunu kacirmis, Olcliyli sasirmis-
tim artik. Clinkii kadin beni iyice zivanadan cikar-
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misti. Dudagimin yanindan - cok affedersiniz -
«Hestir!» der gibi,

— Sespir!.. diye tisladim, Sespir ha!.. Yazik,
sen de beni anlamiyorsun...

O uziincle bardaktaki sert ickiyi sonuna kadar
ictim.

— Beni yanlis anlama n'olur, dedi, diinya ede-
biyatinda seninle boy olclisebilecek hi¢ kimse yok...

— Gelmis ve gelecek... dedim.

— Evet, dedi, sen bir edebiyat Tanrisisin...

Kadinin icimden gecenleri okuyusuna sastim.
Hayatimda ilk kez anlayighh bir insan gormiuistiim.

— Ben demek istiyorum ki, dedi, Sekspir'in
zaman zaman sana yaklastigi olmustur.

— Artik o kadart da olur, dedim, bilmem kac¢
yiizy1ll énce yasamis elin Ingilizinin bana birazcik
yaklasmasina da engel olamazdim ya...

— Sen, sen... Sen hepsinin biiytigiisiin, en bli-
yugu... dedi.

Artik bana siz degili, sen diyordu.

— Tabii... dedim.

— Seni seviyorum Hasan... dedi.

Basim Oylesine dondu ki, handiyse oturdugum
koltuktan duslip yere kapaklanacaktim.

— Sen benim dihimsin. Sen bir giin mutlaka.
Nobel Armaganim alacaksin...

— Sanki Nobel kazananlarin benden farkli
kuyruklart1 m var... Hepsi de inek... dedim. Ta-
bii alirnm Nobel'i... Hem de iki-lic kere alacagim,
goreceksin...

— Inaniyorum sana sevgilim. Seni seviyorum
Hasan...
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— Ben de seni seviyorum Siireyya...

Iste o zaman aklim basima birazcik gelir gibi
oldu. Yahu, ben bunca yil yasadim, hicbir kadin
bana yuzvermedi de, peki bu kadina ne oluyor boy-
le?... Benim enayi oldugumu bu kadina kim soOyle-
di? Yoksa beni hayatimda hi¢c aynaya bakmadim
mi1 saniyor? Herseye katlanirim, ama, enayi yerine
konulmaya asla!

Tam icime boyle bir kusku kurdunun girdigi
sirada, Sureyya demir sandalyeden yere, cayirin
ustiine kaydi. Beni de elimden tutup yanina cekti.
Boyle durumlarda ne yapilmasi gerektigini hi¢ bil-
mem; belki bilirim bilmesine, ben de bir erkek ola-
rak arkadaslarnmdan bazi seyler duymusumdur,
ama daha oOnce hi¢c bdyle bisey basimdan gecmemis
oldugu icin beceremem. Bu zor durumdan kurtul-
mak icin,

— Ya birisi gelir gortirse!.. dedim.

— GOrstin... Diinya gorsiin, umurumda degil...
Ben bu gece diinyanin en mutlu kadiniyim.

«Yarabbi, yoksa ben riiyada miyim! Yoksa Ol-
dim de ben gunahsiz kulunu cennetine mi cekip al-
din?» diye icimden gecirdim.

Yanyana uzanmistik cayirin ustine.  Basimin
altindan gecirdigi kolunu bana yastik yapmisti. Bu
durumda boyle kazik gibi durulamiyacagi, benim
de biseyler yapmam gerektigi, ama bu gerekeni ya-
pamiyacagim icin, kazik gibi, ¢ok zor olan bu du-
rumdan kurtulayim diye,

— Diizelelim, belki garson gelir... dedim.

— Gelsin, herkes gelsin... dedi, yoksa memnun
degil misin?

124 —



Agliyordu, Iste o zaman biitiin kuskularim da-
gi1ldi. Ben ne budala insanmisim... Kendisini boy-
lesine veren bir kadindan nasil kuskulanilabilirdi ?
Demek «Askin gozii kordiir» dedikleri dogruymus.
Bana asik oldugu icin, benim ne bicimde, yada ne
bicimsizlikte oldugumu kadinin gézii goérmiiyordu.
Siireyya benim o6zdeksel varligimi degil, sanatci ki-
siligimi seviyordu. Aydin kadinlar iste boyle olur.

Ama héla icimde bazi kuskular kipirdasiyordu.

— Demin soylediklerin dogru muydu? dedim.

— Hangisi o?

— Hani benim Sekspirden daha biiyliik oldu-
gum...

— Yaa... Demek bana giivenin yok...

Bosalan bardaklart doldurdu, kollarimizi bir-
birinden gecirerek, birbirimizin elinden ictik. Sirey-
ya'nin bu agk akrobasisi cok hosuma gitti.

O'nun soOzlerine nicin inanmiyayim  sanki?...
Peygambere ilk inanan da karis1 degil miydi!..

O zaman da bagka bir kusku icime duistii. Ka-
dinin yiiziinii ay 1s18inda iyice secemiyordum ama
yuzii cirkin gelmemisti. Belki de sakatti, kambur-
du, topaldi, mutlaka bir arizasi vardi. Bir saglik ku-
rulundan saglam bir rapor alabilecek bir kadinin,
hattd cliriik olaninin bile, bana ve benim gibi birine
tutulabilecegini bitirlii aklim almiyordu. Bosalan
surahiyi doldurmak bahanesiyle kalktim. O da kalk-
t1. Maksadim onu bir de aydinlikta gormekti ve gor-
dim: bir harika, her cizgisi, her noktast bir ha-
rika...

Icki siirahisi elimde déndiik yine o kuytuya. Ca-

— 125 —



yira bir daha uzanmiyalim diye ben hemen sandal-
yeye oturdum. O da sandalyeye oturdu. ickiye de-
vam ediyorduk.

— Hayatinda kimbilir ne cok kadin vardir...
dedi.

O boyle soylerken bardak agzimdaydi. Birden
genzime kacan ickiyi puskirterek bardagi masaya
biraktim. Toparlandiktan sonra,

— Ben pek s'apmam... dedim.

— Hic¢ bosuna inkar etme, vardir, vardir...

— Olmasina var tabii... Ama ben kadinlarla
ilgilenmem ki... Hic¢ birisine yiiz vermem...

— Bilirim ben onlari, sen ilgilenmesen de on-
lar seni birakmazlar Kki...

— Evet, dogrusu cok rahatsiz ediyorlar...

— Yoksa beni de oOyle bir kadin m1 saniyor-
sun?

— Sen, beni anlayan ilk kadinsin...

— Onlar Unilin i¢in ustiine dustiyorlar, ama ben
seni Hasan oldugun icin seviyorum.

Buraya kadar konusmamiz tathi tathi giderken
birden,

— Hayatindaki kadinlar1 anlat! diye tutturdu.

— Canmim nasil olur... Erkeklige sigmaz... Ya-
pamam, ayiptir vallahi... filAn dedimse de dinlete-
medim. Bir bardak ickiyi daha yuvarlayip,

— Gecmis maceralart m1 soruyorsun? dedim.

— Hayir... Simdikileri...

— Bir tane sanisin kadin var.

— Evli mi?

— Evli olan da baska... Bu dul. Iki tane de
esmer var...
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— Baska?
— Bir de kumral var ama, sakin kimseye sOy-

— Adi1 ne?

— Artik musade et de adi gizli kalsin...

— Yaaa... demek, benden sakliyorsun...

— Canim senden saklar miyim hig¢... Ama...

— Sanki ben adim1 bilmiyor muyum: Stukran...

— Hayir, Siuikran da baska... Bu daha zayif-
tir.

— Hepsi bu kadar mi?

— Daha var ama... Adlannm bile hatirhhyami-
yorum.

Bununla da yetinmedi, ille de bana bu kadin-
larla olan maceralarimi anlattirmaya kalkti. Herbi-
ri icin birer macera uydurdum.

Stireyya agliyordu. Basimmi gogsiime dayadi,
hickiriklar icinde sarsilarak,

— Kiskanirim... Ben kiskang¢ bir kadinnm Ha-
san! Yalniz benim ol Hasan! dedi.

— Bu saniyeden itibaren yalniz seninim Si-
reyya, sana aitim...

Ben neden ona maceralarmi, hayatindaki er-
kekleri sormuyorum diye kendime sastim. Ama o
kendiliginden anlatti. Dort kere evlenmis, higbirin-
de mutlu olamamis, ¢ok aci glinler yasamis. Ruhu-
nu anlayan bir erkek bulamamis, oysa kirik kalbi
mutluluga susamismis...

Anlattiklar1 beni ¢cok duygulandirdig: i¢in, ken-
dimi tutamadim, gozlerimden yaslar bosandi.

— Ruhumu anlayan tek erkek cikti o da sen-
sin Hasan! dedi.
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Birlesen yiizlerimizde gozyaslarimiz birbirine
karisti, kana kana agladik.

Dontisiim icin son tren birbucuktaydi. Saatime
baktim, bir... Istasyon uzakti, ancak yarim saatte
gidebilirdim. Kalktim.

— Gidecek misin?

— Burda kalamam, son tren...

Bu sirada bir erkek sesi,

— Sireyya, Siureyya!.. diye bahcede cinladi.

— Dayim beni ariyor, galiba bizimkiler de.
kalkiyor.

— Nerde oturuyorsunuz?

— Yesilkoy'de...

— Gece yansindan sonra td Yesilkoy'e nasil
gideceksiniz ?

— Dayimmin arabasiyla... Yengemle cocuklari
da var.

Onsuz yastyamiyacagimi soyliyecektim ki,

— Sensiz yastyamam artik Hasan... Sana ina-
nayim mi? dedi.

— Inan! dedim.

— Yemin et!

— Namussuzum Kki...

— Inandim simdi.

— Sen de yemin et!

— Oliinii 6peyim Ki...

Dayis1 bahgcede hala «Sireyyal!» diye bagiri-
yordu. Bitlirlii birbirimizden ayrilamiyorduk.

— Seni kaybedersem kendimi oldirarim...
dedi.

— Ben de...
— Yarin bulusalim.
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— Nerde?

— Florya'da. Plaja gideriz.

— Kagta?

— Sabah dokuzda plajda ol... Cennet plajinin
kapisinda.

— Hayir, hayir... Seni plij kapilarinda bek-
letmeye gOnliim razi degil. Ben dokuzda plajda-
yim, beni bulursun... Ama bekletme beni...

Birbirimize sarildik. Ne zaman aglasam bur-
num da akar. Sireyya'y1r operken bunumu iyice ¢ek-
timse de, yine de gilizel yanacigini burnum islatti.

— Allahaismarladik sevgliim.

— Gulilegiile Hasan...

Stireyya 1sikli villaya yiridi. Ben de istasyo-
na yoneldim. Eski bakani gorememistim bile... Ar-
tik bakaran eskisi de yenisi de umurumda degildi
benim!...

Villanin oldugu tepeden istasyona kadar yol,bog
kirlar arasindan geciyordu. ilkin yola ciktigimi cok
iyi biliyorum, sonra her nasil olduysa kendimi tash
toprakli egik bir ham arazide, calilar, dikenler ara-
sinda buldum. Yolu kaybetmistim. Oylesine mutluy-
dum ki dag bayir gidebilir, hattd kollarimi1 cirp-
sam ugabilirdim. Ask sarhosuydum. Yalniz agktan
mi1? Asktan korkiitiik, ickiden zilzurna, yildizli ge-
cenin glizelliginden sirilsiklam sarhostum.

Keyfimden bir sarki mirildanmaya bagladim.
Bir zaman sarki soyliyerek bayirlart tirmandim, yo-
kuglart indim. Bir zaman sonra mirildandigimin
sarki degil, Cumhuriyetimizin Onuncu Yil Marsi ol-
dugunu farkettim. Cunkii ben hi¢ sarki, tiirkii bil-
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mem. SoOyledigim sarkiy1 nasil uydurdum acaba diye
distinlip dururken, bunun sarki degil Onuncu Yil
Marst oldugunu farketmistim. Bilirsiniz, bu mars
«¢iktik acik alinla...» diye baslar. Dogrusu, ben Su-
reyya'nin yanindan pek Oyle acik alinla c¢ikamamis-
tim. Cok beceriksizce ¢ikmistim yola. Bu marst soy-
lemenin dogru olmadigina karar verdim. O zaman
«Beni anlayan ilk kadin...» diye tekrarlamaya bas-
ladim. «Beni anlayan ilk kadin» sozinu bir sarki
olarak tekrarhhyordum. Ne var ki bu sarki-
y1, hi¢c miuzik bilmedigim halde kendim ve kendili-
gimden bestelemistim ve her sOyleyisimde bestele-
digim sarkinin notasi1 degisiyor, bazen gazel, bazen
arya, bazen turkii, ya da mars, hattd ilahi oluyordu;
daha dogrusu ben boyle oldugunu saniyordum.

«Beni anlayan ilk kadin» diye avaz avaz bagi-
rarak, taslar, calilar arasindan tokezliye yalpaliya,
dise kalka giderken, birden ayagimin altindan top-
rak yok oluverdi ve yetmisdokuz kiloluk bedenimi
boslukta buluverdim. Sert bir yerlere carpa carpa
yuvarlanarak, 1slak bir tabakaya oturdum. Insanlar
baslartyla oturmadigina gore, benimkisine «otur-
mak» denilemez; clinkii diple ilk deginen basimdi ve
ayaklarim havadaydi. Toparlandiktan sonra, elyor-
damiyia nasil bir yerde oldugumu arastirdim, ama
anliyamadim; burast bir kor kuyu dibi, kurumus
bir dere yatagi, bir yapi cukuru, yeni acilmis bir ev
temeli, kir evlerinden birinin held cukuru olabilirdi.
Nasil bir yer olursa olsun, o giizel, keyifli havam
bozmak istemedim. Sirtimi dayayacak bir oyuk bu-
lup ayaklarimi da uzattiktan sonra, her soyleyisim-
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de makami, usulli, notas1 degisen ask sarkisina bas-
ladim :

— Beeenii anliyaaan... ilk kaaadinnn!...

Oyle mutluydum ki, bu cukurun icinde sabaha
kadar ask sarkimi soyliyebilirdim. Ama birden er-
tesi sabah saat dokuzda Stireyya ile Florya'da bulu-
sacagimiz aklima gelince firladim. Kol saatimin
fosforlu kadranina baktim, saat: Iki... Son tren de
kacmis. Bulabilirsem bir taksiyle eve gitmem saat
ucli bulur. Sabah dokuzda Florya'da olmam igin
de en gec¢ altida evden cikmaliyim. Bir de uyur ka-
lirsam, dokuzda Florya'da olamam, iste o zaman
rezalet...

Kalkip sicradim, dustigiim cukurdan cikilacak
gibi degil; atliyorum, zipliyorum, hopluyorum, ma-
neviyatimi kuvvetlendirmek icin de arada bir Tar-
zan gibi haykirip haykirip yeniden sicriyorum, ama
ne yapsam cukurdan cikamiyorum. Biitiin bu c¢ir-
pinmam, elbiselerimin yirtilmasindan, elimin yiizii-
min c¢izilip kan icinde kalmasindan bagka biseye
yaramadi. Cirpinmakta devam etseydim biraz sonra
elbiselerim Ustiimden tiim dokiiliip - affedersiniz -
striptiz bir bedenle kalacaktim. Son cabamla sicra-
yip kayalara carpmamla tekerlene tekerlene yolun
ustiine dismez miyim... Oysa ben cukur icinde de-
gil, bir yani1 dimdik bayir olan yolun az otesinde, ka-
yaligin dibindeymisim. Iste o zaman sarhos oldugu-
mu anladim, demek o sert ickiyi cok kacirmistim ki,
yolu bayir1 birbirinden ayiramaz olmustum.

Birden aklima kitap geldi; arkadasimin kitapli-
gindan birka¢ ginliigine okumak icin aldigim
onemli kitap... Kitabi, Suireyya ile sevistigimiz yer-
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deki masanin ustiine koymustum, orda unuttum.
Ben nasil bir ¢esit icki icmisim ki, iyice kendimi bil-
mez olmusum. Hani ben icki diismani da degilimdir;
hayatimda iki-lic kes, uyum bozulmasin diye, arka-
das hatin1 icin bir kadeh raki ictigim olmustur. Ama
o gece ictigim sey rakidan da beterdi.

Kitap da c¢ok degerli ve bulunmuyor. Simdi ne
yapsam, kitab1 almak icin geri donsem, bisbiitiin
gec kalacagim; sabah dokuzda olamam Florya'da...
Sabah erkenden, eski bakan dostuma, unuttugum ki-
tab1 iyi saklamasi i¢in telefon edecektim. Hizli hizh
istasyona yollandim, arada bir sendeleyip dustiyor,
kalkinca da 6nce yonumii belirleyip istasyona dog-
ru yuriuyordum. Son treni kacirdigimdan, istasyon-
da taksi bulabilirsem binecektim.

Sonunda istasyonun 1siklart goriindii ama, bil-
digimiz bizim kor 1s1kl1 istasyonlara benzemiyor; is-
tasyonun her bir yani renk renk i1siklarla donanmus,
151l 1s1l... Bu gece ulusal bayramlardan biridir de-
sem yine de boyle isiklandirilmaz istasyon...

Yaklastikca yaklastikca burasinin benim bildi-
gim degil, ama bir bagka sirin istasyon oldugunu
anladim. Kapisinda sirayla arabalar vardi, ama teki
bile taksi degil, hepsi 6zeldi.

Birkac sofor, arabalardan birinin ¢evresinde
toplanmis sakalasiyorlardi. Onlara yaklasip,

— Affedersiniz, burasi hangi istasyon? dedim.

Bir kiilhanbey sofor,

— Edirne istasyonu... demez mi!..

— Edirne olamaz. Ben Anadolu yakasmdayim,
deniz asmadim ki, Edirne'ye gelmis olayim. Saka et-
meyin benimle, sahi burasi neresi?
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lyi aile terbiyesi gérmiis oldugu konusmasindan
belli bagka bir sofor Obiriine,

— Alay etme beyamcayla be, dedi, ne diye he-
rifi kandirtyorsun ulan?

Bana doniip,

— Burasi Adapazar1 istasyonu moruk... dedi.

— Allah Allah...

— Neye oOyle sastin?

— Ben az once buralardan bir evden c¢ikmistim.
Ne cabuk Adapazari'na gelmisim. Aferin bana, de-
mek hizli gitmisim. Hem de yollarda o kadar dis-
tigliim halde...

Sofor sordu:

— Senin buralarda bir yerlerde dedigin ev han-
gi vilayet dahilindeydi, Malatya'da mi, yoksa Diyar-
bakir'da mi?

— Yok daha neler... Istanbul'daydi ayol... Af-
federsiniz ama, neredeyse sabah olacak, bu Adapa-
zar1 istasyonu neden boyle i1siklandirilmig?

— Haberiniz yok mu, bitiin gazeteler yazdi:
Istasyon pencerelerinin kirik camlar takildi da, onun
toreni yapihiyor. Kahkahalari da mi duymuyorsun.
Ziyafet wvar...

Benimle alay ediyor terbiyesizler... Istasyona yii-
ridim. Gercekten kahkahalar yiikseliyordu... Acik
pencerelerden birinden iceri bakinca ne gérsem: bu-
rasi, az Once ciktigim eski bakan arkadasimin evi
degil mu... Yolda duslip kalkip, kimbilir ka¢c kere
yon degistire degistire istasyona gidiyorum diye do-
niip dolasip tersyuizii, c¢iktigim eve donmiisim.

Ama icerdeki insanlarin bu delicesine, bogula-
rak giliismeleri neye? Bahcgede, terasta kimse kal-
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mamis, hepsi salona dolmus. Sevgilim Sureyya bi-
seyler anlatiyor, Obirleri de kahkahalarla gililiiyor;
glilmekten kimisi bogulacak, kasiklarini tutuyor, Kki-
misi yerlerde yuvarlaniyor, bacaklarimi havada sal-
liyor, kimisinin de giilmekten gozlerinden yas bo-
sanmis...

Bir sisman kadin ciyak ciyak bagiriyor:

— Ay aman Siireyya, sus ayol, vallahi altima
s'apicam, sus kiz!...

Karanlikta kaldigimdan, pancur arkasindan
icerdekilere goriinmiiyordum. Siireyya'nin soézlerini
de duyuyordum:

— Ben hayatimda boyle enayi herif gorme-
dim... Vay enayi pilakisi... «Siz anlasilmamis bir
dahisiniz» dedim. «Ben de ruhu anlasiimamis za-
valli, betbaht bir kadimmim Hasan Bey» dedim. Bir
icirdim, bir icirdim. Ben de icermis gibi yapip bar-
daklar1 yere bosalttim. Herif kafayr bulunca su koy-
vermez mi!... Ilham gelmesi icin yaziya oturmadan
once yarim saat jimnastik yaparmis... «Benim ya-
nimda Balzak da kim oluyormus» demez mi!..

Biz onunla gizli gizli neler konustuksa, bire bin
katarak ballandira ballandira hepsini anlatiyor, din-
liyenler de kahkahadan kiriliyorlardi.

Eski bakan olan ahbabim, glilmekten yas ge-
len gozlerini silerek,

— Bilirim, dedi, enayiler krahidir. Simdi hali
goziimiin Oniline geliyor da...

Oradan bir kadin,

— Yoksa ilan-1 ask da mu etti? diye sordu.

Siireyya,
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— Tabii, dedi, hem de bir hiingtirtiiyle aglad: ki
koca herif, ulur gibi...

Salonu dolduranlar yeni bir kahkaha kasirga-
siyla sarsildilar.

Yavasca pencerenin ontinden c¢ekildim. Artik
iyice ayildim, yolu tuttum. Istasyonda taksi yoktu.
Evime gidecek hicbir tasit bulamadim. Istasyonun
bekleme salonunda bir bank tizerinde sabahlarken
Siireyya'nin nigin boyle yaptigini distiniip durdum;
sonunda buldum: Herhalde ikimizi bagbasa gor-
musler ve dedikodu yapmuslardi. Zavalli kadin da bu
dedikodulardan kurtulmak icin, o yalanlari soOyle-
mek zorunda kalmisti. Yoksa Siureyya, askimiza
baglilik yeminine ihanet edecek kadin degildi.

Ertesi gilinii sabahi, ilk trenle Haydarpasa'ya,
ordan vapurla Koprii'ye gectim. Once kendime bir
mayo satin alip yine trenle Florya'ya gittim. Siirey-
ya'min soyledigi plaja girdim. Saat dokuz, on, oniki,
ondort... Plajin icinde aramadik yer, taramadik
delik birakmadim. Zavalli kadinin basina kimbilir
nasil bir dert geldi de benim yliziimden, plaja gele-
medi; yoksa mutlaka gelirdi.

Saat ondokuza kadar hic umudum kirilmadan
bekledim. Daha da bekliyecektim ama, az Otemde
kumlara yuziikoyun uzannmug bikinili bir kadin gu-
limsiyerek,

— Beyefendi, galiba ilk plaja gelisiniz... dedi.

— Evet, dedim, ilk bugiin geldim. Ama siz ner-
den anladimiz?

— Teniniz ¢ok beyaz da, hi¢ yanmamis. Ama
sirtiniz ¢cok kizarmis, gece sizisindan uyuyamazsi-
niz. Isterseniz biraz krem siireyim sirtiniza, yani-
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ga iyi gelir...

Cevabimu beklemeden yanima geldi; bir elinde-
ki siseden Oblir avucuna bosalttigi siviy1 sirtima si-
vamaya basladi. Elinin dolastig1 yerlerden icime bir
iik, bir yumusak yel yayildi. Kendi kendime,

— Beni anlayan ilk kadin!... diye mirildandim.

Kadin,

— Anlayamadim... dedi.
— Hig... dedim.

Kadin,

— Otuz lira... dedi, guldii, kaba etli dudaklan
arasindan altin kaplama disleri goriindii.

Ben de giildiim.

— Kabineye gidelim mi?... dedi.

— Balzak denen herif de kim oluyormus... dedim.

— Kimmis o? dedi, yoksa sana kafa nmu tutu-
yor?

— Ben Nobel'i alirim... dedim.

— Anladim, dedi, bu Nobel dedigin o herifle se-
nin paylasamadigin bir kari, oyle degil mi?... Seni
pek icim cekti. Bos ver Nobel'e be!... Hadi kalk!..

— Burda yatalim kumlara daha iyi...

— Peki yirmi kagit ver...

— Yok, otuz verecegim, ama burda kal...

Kadinin baldirina bagimi koydum... Yok camim,
ben nasil koyarim basimi oraya? Kadin, elense ce-
ker gibi, basimi ensemden tutup baldirina yatirdi..

— Nobel sana kurban olsun... dedi.

— Beni anlayan ilk kadin... dedim.

— Kim?

— Sen!..
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MORTI

Biz cocukken derlerdi ki:

(Insan oliince, mezara girdikten bir zaman
sonrasina kadar oldiigiinii  bilmez. Oliir, tabuta
konur, bitiin cenaze tOreni yapilir, mezara go-
miullir, Ustline toprak oOrtilir. Ne zaman ki me-
zardaki insan, yattig1 yerden dogrulmak ister de,
basi tabut kapagina carpar, iste ancak o zaman
«Yaaa... demek ben Olmiisim! Vay kahpe diinya!..»
der, oldiuginii anlar.)

Cocuklugumuzda biyuklerimizden dinledikleri-
miz ne denli sagmasapan olursa olsun ve insan bii-
yiuidikece ne denli akillanirsa akillansin, yine de co-
cuklugunu dolduran o martavallarin etkisinden ko-
lay kolay kurtulamiyor.

Olenin ancak kafasi tabut kapagina dank diye
vurduktan sonra oOldiginii anlamasina tipkitipki-
sina benzer bir olay gecenlerde basimdan gecti.

O giin postaci, Italya'da basilan dort ciltlik
Diinya Mizah Ansiklopedisini getirmisti. Evdekiler
hep sevinmistik: Ansiklopediye benim de biyografi-
mi, resmimi koymuslar, bir de hikdyemi almuislar.
Sanki anliyacakmisim gibi, kendi béliimiimdeki ital-
yanca yazilara bakip duruyordum.
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Karim aldi elimden, bu sefer de o bakmaya bag-
lad1.

Birden elini agzina gotirip,

— Aaaa! dedi.

— Nevar?

— Baksana ne yaziyor?

— Ne yaziyor?

— "Morte, diye yazmislar senin igin...

— E ne olur "Morte, diye yazmislarsa?

— Ayol, mort, mort... mort diyor sana...

— Desin yahu... Ne c¢ikar?

— Ayol "morte" oldii demektir.

— Vay... Sen Italyanca da mu biliyordun?

— Biitiin dillerde "mort, olim demektir, ne var
bunu bilmiyecek! Fransizeasi «mort», «mortel, mor-
talite, mortifere» hep «mort» dan gelir.

Bu sefer oglum,

— Evet, dedi, Ingilizcede de dyle «Mortal, mor-
tuary.»

Kizim,

— Tiurkcede bile olenlere "mortiyi ¢ekti” denir...
dedi.

— Hadi be! diye bagirdim. Ne demek istiyor-
sunuz, yani ben simdi oldim mii?

— Sen ister 0l, ister o0lme... Kitap yazmis bir
kere. Simdi herkes seni 6ldii biliyor.

— Onlar "morte" demekle insan morti olmaz
ya...

Olmedim diye kendimi savunuyordum ama,
dogrusunu isterseniz, elim ayagim c¢ekilmis, bir tu-
haf olmustum. Colugun cocugun uziintisinii dagit-
mak icin isi zorla sakaya vurmaya calisirken, bu se-
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fer postaci telgraf getirdi. Viyana'da kitabimi bas-
mis olan editorimden geliyordu telgraf ama, bana
degil, karimin adina gelmisti. Soyle yaziliydi:

"Bayan Nesin,

Kocaniz (burada birka¢c Ovgli) yazar Aziz Ne-
sin'in Oliim haberini "Enciclopedia dell'Umorismo"
dan 6grenmis bulunuyoruz. Bu aci haber bizleri ¢ok
uzmiustiir. Esinizin vakitsiz olimii (yine, Oviici bir
takim sozler) cok buytk bir kayiptir. Acinizi1 payla-
sir... falan filan..."

Cocuklarim, karim aglamaya basladi. Ben de ha
bosandim, ha bosanacagim; gozlerimin doldugunu
onlara caktirmamaya calisarak,

— Yahu, siz deli misiniz? dedim, iste turp gibi
karsinizda duruyorum, bana inanmiyorsunuz  da,
elin Italyanina mi inaniyorsunuz?

Karim iki gozi iki cesme...

— Zaten, dedim, sen benim hicbir s6ziime inan-
madin. Hayattayken de bana gilivenmedin...

Ne ? Hayattayken mi ? Birden aklim basima gel-
di, yahu ben ne diyorum?

Icime bir kusku diistii: Ben sahiden &lmiis ol-
miyayimm sakin, olmiustiimdiir de daha haberim yok-
tur. Karim, icimdeki kuskuyu anlamis gibi,

— Sen oldiin diye mi aghiyoruz, dedi, boyle yaz-
malarina agliyoruz biz.

Kizim,

— Baba, dedi, hemen bu haberi yalanla, bir ya-
z1 gonder, 0lmedim diye...

— Yahu, gazete mi bu? Kitaba yalanlama gon-
derilir mi?
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Birka¢ giin gecince evdekiler benim kitapta
"morte” oldugumu unutmak lizereydiler ki, Ameri-
kali bir profesor dostumdan, birka¢ giin sonra da
Almanya'daki editorimden karima bassagligi mek-
tuplarn gelince, is iyice ciddilesti; goz gore gore Ol-
du sayilacagim.

[talyanca bilen bir dostuma gétiiriip ansiklope-
diyi, benim igin yazilanlan cevirttim. Iste:

"1915 de Istanbul'da dogmustur. (Falan filan-
dan sonra) Kitab:1 basima verirken aldigimiz c¢ok
uziici bir haberden oOlimiinii 6grenmis bulunuyoruz.
Oliimii: 1963"

Basiniza gelmemisse - nereden gelecek - kendi
oliimiime nasil tzildigimii anliyamazsiniz.

Ansiklopedi elimde sokaga ciktim. Icimden ag-
lamak geliyor ama, sokakta da aglanmaz ya... He-
men Taksim'deki genel helaya girip, bir glizel agla-
dim. Niye mi? Ya olmius olsaydim, diye.

Pek cok insan oOlmekten korkusu olmadigini
soyler. Ben de bunlardan biriyim. Ister inanm, ister
inanmayin, oliimden korkum yok. Yalniz, daha ya-
zilacak bes-on piyesim var da, onlar1t yazmadan Ol-
mek istemiyorum. Tabii, onlar1 yazabilirsem, daha
geride yazilacak bes-on basgka piyesim, birkac ro-
manim, olacak.

Yoksa ben gercekten olduim de haberim mi yok?
Basim belki tabut tahtasina vurur diye kafami yu-
kar1 kaldirtyorum. Boyum da kisa oldugundan, ba-
sim1 bir yere carpmam, vurmam o kadar zor ki be-
nim igin...

Yasayip yasamadigimi anlamak icin, arkadasla-
rma gitmeye karar verdim.



Ordaki bir handa yazihanesi olan yapi1 miiteah-
hidi bir dostuma ugradim. Benimle konusurken bi-
le basi masasindaki isine egik.

— Biliyor musun, dedim, kitapta benim icin
oldu diye yazmuslar.

Basini isinden kaldirmadan,

— Yok canim, yalandir... inanma! dedi.

— Yani, laf m1 sOyliiyorsun sen? Yok bir de
inanacaktim!

Kizginlikla ordan c¢iktim. Yolda gordigim bir
rejisor arkadasima soyledim durumu.

— Sahi mi? Yazik... Vah vah!... demez mi?

Herkes lafi kulaginin arkasiyla dinliyor.

Karakoy'de yazihanesi olan bir avukat arkada-
sima gidip anlattim.

— Hemen bir dava acalim, kazaniriz... dedi.

— Nediye?

— Ne demek ne diye? Ticaret davasi acariz.
Bunlar oldigin haberini c¢ikararak, kazancini On-
liiyorlar. Sen oOliince, yabanci kitapc¢ilar senden bas-
mak icin kitap istemezler ki... Zarar ziyan davasi...
Hemen!

Hepsi bir tiirlii bunlarn.

Yolda bir gazeteci arkadasimi goérdim.

— Ben olmiigtim... dedim.

— Hangimiz yasiyoruz ki... dedi.

— Yahu, oyle degil bu. Elimde oldiigiime dair
bir belge var.

— Kurtuldun demektir...

— Sakanin siras1 mi yahu?

Eve gitmek icin vapura bindim. Yasli bir hanim
tanidigim,
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- Pek lizglinsuniiz... dedi.

Ben de sebebini anlattim.

— Aaa hi¢ tuzilmeyin, dedi, 6liim haberi, uzun
omre alamettir, ¢ok yasiyacaksin oglum...

Eve gelince, evdekileri avutmak igin,

— O kelime "morti" degilmis... dedim, bilenlere
gosterdim.

— Ya neymis?

— Amorti'ymis.

— Ne demekmis o?

— Yani ben, ansiklopedideki obiir yazarlara go-
re amortiymisim.

Inandilar m1 bilmem.

Bir arkadasima telefon edip, ansiklopedide ya-
zilam soyledim.

Telefonda,

— Ne? Sahi mi? Tuuu!.. diye bagirdi.

O zaman, ona bor¢lu oldugumu hatirladim, am-
ma da tliziilmuistii.

Derin derin diisiincelere daldim. Belki de olmii-
sumdiir. Biraz sonra kafama dank edecektir. Adam-
lar durup dururken, o6ldii diye yazacak degiller ya...
Koskoca ansiklopedi yapmislar, hem de Avrupa'li
bunlar, ciddi adamlardir. Onlar mu bilir oldiiglimui,
ben mi? Elbet onlar... Adamlar bilimci. Hayatimi1 6g8-
rendikten sonra, neler ¢ektigimi goriip, artik yasiya-
maz, demislerdir. Bu kosullar altinda bu adamin 6l-
mesi gerekli, dogrusu bunun 1963 de Olmesidir, de-
mislerdir. Oyle ya, baktilar hayatima, yasasa yasa-
sa 1963'e kadar yasar. Eger o da insansa, demisler-
dir, kendisine bunca yapilandan sonra yasamaz, za-
ten dayanamaz vya...
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Bir kinkhik geldi, ates basti, yataga uzandim.
Kendimi kaybetmisim. Arada bir aklim basima ge-
liyor, yine kendimden geciyorum. Bir ara dogrula-
yim dedim, basim kiit diye bir yere ¢carpmaz mi?

— Demek oOlmusiim, vay kahpe diinyal... de-
dim.

Basimda duran doktor,

— Olmedin... dedi, hicbir seyin yok...

— Basim tabuta vuruyor doktor...

— Tabut mabut yok. Basimi kaldirip kaldirip
karyola demirine vuruyorsun...

ilac, igne, derken kendime geldim; ya da kendi-
me geldigimi saniyorum.

Acaba gercekten yasityor muyum? Herhalde ya-
styorum. Omlar oOldii diye yazmislar ama, kendi
hesaplarina goére, bunca ceken, daha fazla yasamaz.
Ama o, onlarin hesabi... Daha yazilacak piyeslerim:
var, enayi miyim, oleyim!
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ALTIN
PALMIYE

Buna da cok siikiir, bin sukir... Bu sefer de
ucuz atlattim: Kaziga oturtmadilar, asmadilar, kur-
suna dizmediler, sirmediler, hapse de atmadilar,
mahkemeye bile vermediler. Kurtuldum yani...

Altin Palmiye'yi nasil gidip aldigimi anlataca-
g1m size ama, bilmem, becerebilecek miyim? Evliya
Celebi ustamiz sag olacakti ki, Hava Alanina gidip
Altin Palmiye'yi nasil aldigini, o, size ballandira bal-
landira, agdalandirarak anlatacakti.

Bu ikinci Altin Palmiye... Ayibimi yiiziime vur-
mazsiniz, ilk Altin Palmiye'yi, 27 Mayis'in coskulu,
duygulu sevinci icinde, goturip hazineye verdigimi
soyliyecegim; hani hacilarimiza doviz yetistirmeye
calisan Devlet Hazinesine...

Inanmiz, éviinmek icin degil, ama bilinsin diye
soylemek zorundayim, baska uluslar kendilerinden
birinin Altin Palmiye kazanmasina c¢cok oOnem veri-
yorlar.

1956'daki yarismaya onii¢ ulustan yirmisekiz
yazar katilmisti. Birinciligi bana vermisler. Basima
az is gelmediydi o Altin Palmiye armagani yu-
ziinden. Ilkin giimriik vergisi almaya kalktilar; ya-
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ni ne geregi var Altin Palmiye alirsin, diye para ce-
zasl ... Arkadan milli gericilerimiz, jlri liyeleri komiti
nist olduklar i¢in Altin Palmiye'yi bana verdiler, di-
ye gazetelerinde yazdilar. Eh, bir kere basa gelmis,
cekilecek...

1957 deki yarismaya daha cok ulustan daha cok
yazar katilmisti. Yine birinci yapmazlar mi1! Ikinci
Altin Palmiye'yi almak icin yedi yil bekledim.

Italya'daki Uluslararas1 Mizahgilar  Birligi,
mektupla "kazandigimiz Altin Palmiye'yi nereye
gonderelim?" diye o zaman sormustu. Postayla gon-
derin desem, burda bir de glumriik vergisi almaya
kalkacaklar. Ben de "Bana gonderilmek ilizere Ro-
ma'daki Turk Elcgiligine vermenizi rica ederim” diye
yazmistim.

Bekle, bekle... Tam yedi yil bu. Artik umudu
kesmistim.

Gecgenlerde gazeteci arkadaslarimizdan Orhan
Kologlu, Roma'ya basin atasesi olmustu. Kologlu,
odasinda, orasimi burasini karistirirken tozlu bir ku-
tu goruyor. Bakiyor, icinde altinli bir plaka.

— Bu nedir, neyin nesidir? diye soruyor.

ligililer de,

— Haa... O mu? O sey... Sahi o neydi yahu?
diye birbirlerine soruyorlar.

Neyse, iclerinde hafizas1 kuvvetli birisi hatirli-
yor, bize gonderilmek tizere verilen Altin Palmiye
oldugunu soyliiyor.

Allah raz1 olsun Kologiu'dan; o olmasa Altin
Palmiye gelecek diye daha yetmis yil bekliyecektik.

Gilinlin birinde, gazetenin santralina benim igin
yazdirilmig bir telefon notu buldum: "Hava Alanm-
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da su telefon numarasindan falanca beyi gelip bulu-
nuz!"

Telefonda aradim o beyi birka¢ kere, bulama-
dim. Bagka birisinden bana bir paket gonderildigini
ogrendim. Hava Alanina birisini gonderdim. Gelen
paket, Altin Palmiye'ymis. Bagkasina verilmezmis,
ben gitmeliymisim.

Feneryolu'nda otururum. Hava Alani, Istan-
bul'un oteki ucu. Bir Cumartesi sabahi diistim yol-
lara... Kadikoy'den vapura bindim. Vapurda, cok
yillardir gormedigim ve pek saydigim bir 6gretmen-
le esini gordiim. Oturduk karsilikli. Arkamda da
uc kisi var. Benim o giin gazetede ¢ikan yazim tlze-
rine konusuyorlar. Eksik olmasinlar, yaziy1 pek be-
gendiklerinden, bizdeki gelenege uygun olarak, de-
ger vermek icin bana boyuna soviiyorlar.

— Amma da yaziyor hergele be...

— Yazar namussuz, yazar...

Bu sovglileri eski O0gretmenim duyacak diye
oduim pathiyor. Duymasinlar diye, 6gretmenimi lafa
tutuyorum, hem de yliksek sesle konusuyorum.

— Vay seyoglu sey... Yahu dehset be!... Kale-
mi kuvvetli...

— Ne diyorsun... Oyle bir seydir ki!...

Onlarin seslerini bastirmak igcin ben daha yuk-
sek sesle konusuyorum.

— Bravo... Vay bilmem ne...

— Askolsun dogrusu... Ulan bu...

Vapur Koprii'ye gelene kadar sovdiiler. Ben de
eski O0gretmenim onlart duymasin diye, nutuk atar
gibi yliksek perdeden konustum durdum. Sikintidan
terlemistim.
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Yarim saat kadar Sirkeci'ye giden dolmuslara
binmek icin durak yerinde itisip kakistik. Dirsekli-
ycn Onilime gegiyor, iten tepen Oniime geciyor. Cu-
martesi, nerdeyse Ogle paydosu olacak. Hava Alani-
na acele yetiseyim diye de sabirsizlantyorum.

Geng goriinmenin yarart var derler, yalan...
Benden on yas genc¢ olanlar,

— Dur oglum, baban yerindeyim... Miisaade et
de, once ben geceyim... diye beni itip, sirami aliyor-
lar.

Neyse efendim, bir zaman itilip kakildiktan
sonra dolmusa bindim. Sirkeci'ye geldim. Hava Ala-
nma nasi gidilir, diye sordum. Otobiis yokmus, dol-
musgla gidilirmis. Ama dolmusa binen yok... Bekle
bekle, saatler geciyor. Taksiye binip gitsem, dilinya-
ni parast... Neyse, ordan bir iyiliksever ¢ikt1 da,

— Trenle Yesilyurt'a gidin, ordan taksiyle gi-
dersiniz... diye yol gosterdi.

Trene bindim. Karsimda oturan tg¢ kisi, yine o
gazetede cikan yazim lizerine konusuyorlar. Ama
bunlar cok kizmiglar yaziya... Verip veristiriyorlar;
vapurdakiler gibi degil, gercekten soviiyorlar.

Eh, bizde yazarin kaderi bu, yazinizi begenen
sover, begenmiyen sover... Hi¢c olmazsa duymaya-
yim diye, ordan kalktim, ayakta kaldim Yesiyurt'a
kadar,

Yesilyurt'ta bir taksiye bindim. Hava Alani da
oldukca yakinmis. Sofore,

— Siz beni biraz bekleyin, yine donecegim Ye-
silyurt'a... dedim.

Sofor,
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— Bekliyemem... dedi.

— Neden ?

— Bekliyemem beyim, isim var...

— Beni gotirmek is degil mi? ...

— Bekliyemem dedik ya...

— Kag paraysa donus paranizi da pesin vere-
yim...

Adam iyice terslendi,

— Allah Allah... Laf anlatamiyoruz yahu...
Isimiz var dedik.

— Peki, peki... Ne verecegim?

— Ne verirsen ver...

— Buralarin acemisiyim, bilmem ka¢ para ol-
dugunu. Ne verecegim?

— Hadi on lira ver...

Verdim parayi, girdim Hava Alaninin salonu-
na. Yanima yéreme bakindim. Ustiinde "Danisma -
Information” yazili bir cam var. Cama sokuldum.
Camin altinda biyiicek bir gise deligi var ama, ora-
sin1 icerden bagka bir camla kapatmiglar. Camin
ustiinde de cay bardagi agzi genisliginde iki yuvar-
lak delik var. Herhalde, danmigsma memuruyla, bu de-
liklerden konusulacak. Gelgelelim, delikler o kadar
yukarda ki, benim boyum yetmiyor. Delige agzimi ye-
tirmek icin ziplamam gerekli.

Camin arkasinda bir masa var. Masanin
oniinde kimse yok, ama biraz oOtesinde ve solunda
guzel, cici bir kiz var. Camin disindan kiza baktim;
cama o kadar uzakta ki, ben onu danigma memuru-
nun misafiri, danisma memuru da disart ¢ikmis san-
dim. Kizla nasil konusacagiz? Elimle, goziimle, ko-
nusmak istedigimi anlatmak icin camin disindan
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isaretler yapmaya basladim ki, kiz biraz cama yaklag-
sin. Sag yanda, Hava Alaninin yiiksek memurlar
olduklar1 belli uc-dort kisi ayakta  konusuyorlar.
Beni tanidilar. Benim de ustiimde hafif bir mesin
ceket var. Seslerini bana duyurarak,

— Mesin ceketlilerden olmus... diye benimle
alay ettiler.

Ben hald kiza isaretler cakmaktayim... Baktim,
kizin isaretlere tindig1 yok, camin disindan,

— Burda memur yok mu? diye seslendim.

Cam kalin, ses igeri gitmiyor ki... Duyulsun di-
ye daha cok bagirdim:

— Danisma memuru nerde?

Demek cok bagirmisim, salondan birkac Kkisi
doniip bana bakti. Ama kalin cam arkasindaki kiza
duyuramiyorum sesimi.

Sonradan 6grendim ki, o camun arkasindaki da-
nisma memuru giizel kiza burda herkes 1af atar,
sarkintilik edermis de, ondan kizi buraya muhkem-
ce kapamiglar, camin deligini de tikamiglar. Ben ne
bileyim canim... Demek o giizel kiz, benim isaretle-
rimi de sarkintihk sandigindan, anlamazliga vurur-
mus. Ben hababam kiza elimi kolumu salliyorum.
Baktim baska care yok, ayak parmaklarimin ustin-
de kalkip, agzimi camin o daracik list deligine uy-
durup,

— Danisma memuru yok mu? diye iceri seslen-
dim.

Agzim deligi tikamis oldugundan kizin cevabi-
n1 anliyamadim. Bu sefer agzimi cekip delikten, ku-
lagimi soktum delige. Kiz,

— Beni gormiuiyor musunuz? dedi.
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Kulagimi c¢ekip, agzimi soktum delige,

— Sizi goriyorum, memur musunuz? dedim.

Der demez de kizin dedigini anlamak icin, ku-
lagimi delige yapistirdim.

— Begenmediniz mi?

Boyle gilizel kiz begenilmez mi hig?

Yine dudaklarimi o delikten iceri sokup,

— Siz memur musunuz? dedim. Burasi nasil
Danigma?... Burdan nasil danisacagiz size... Danis-
ma degil, Danismama burasit...

Kiz kizdi, ben de iiziildim. Aradigim telefon
numarasint soyledim. Kiz o numaray1 cevirip, tele-
fonda orasini aradi.

— Mesgul... dedi.

Bekledim. Bir daha aradi. Yine,

— Mesgul... dedi.

— Bu yer neresiyse, llitfen gosterin de gidip bu-
layim... dedim.

Danisma memuru,

— Sagda Meydan Midirt var, ona sorun! dedi.

Kizdan,

— Sozlerim size degildi, burasim1 Danismama
yeri yapanlara sOyledim, affedersiniz... diye oOziir di-
ledim.

Meydan Miidiiriiniin odasim1 buldum. Once Da-
nisma yerinin Danismama yeri oldugunu soyledim.
Memur telefonla konusurken disardan gurultii igeri
gelmesin diye camu kapadiklarini soyledi. Aradigim
yeri sordum. Meydan Miidurii oraya telefon etti. Te-
lefonda cevap verdiler. O zat o glin yokmus. Meydan
Muidiiri,

— Artik Pazartesiye geleceksiniz... dedi.
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— Beyefendi, benim adim su... Cok uzakta otu-
ruyorum. Bana Italya'dan bir Altin Palmiye gelmis
de onu alacagim. O bey yoksa bagka biri vardir el-
bet... Rica ederim...

— Oyleyse, dedi aradiginiz yer su karsisi...
Gidip oraya sorun.

Telefonla konusulan Danigsma yeri, Mudurtin
odasi, benim aradigim yer, bunlann ucl duzayak
yirmi metrelik bir yerdeydi.

Gosterilen yere girdim. Burasi bir ucak nakliye
biirosuymus. Icerde tic hamal, {ic masa iistiine bas-
larim1 dayamis uyukluyorlar. Acgilan kapit sesinden
tedirgin olup biraz kipirdayanina,

— Filanca beyi artyorum... dedim.

— Yok... dedi.

— Nerde bulunur?

— Bilmem, galiba gitti...

— Yerine bakan kimse yok mu? Bana ltalya'-
dan bisey gelmis de...

— Ne gelmis?

— Altin Palmiye...

"Altin" sozii lizerine adam dogruldu. O sirada
bir genc¢ igeri girdi. Hamallardan biri,

— Yine sansmiz varmis, iste geldi... dedi.

O gence, Altin Palmiye'yi almak i¢in geldigimi
soyledim. Dolaptan bir kutu c¢ikardi. Kutuyu acti,
icinde Altin Palmiye'yle bir de mektup var. Kutu-
nun Uustine yapistirilmis kocaman bir kagida iri
harflerle adim yazilmais.

Benden basgkasma verilmeyen kutuyu, benden
imza bile almadan bana verdi. Altin Palmiye'yi ki-
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min gonderdigini merak ettigim igin,

— Bunu kim goénderiyor? dedim.

— Valla bilmem, dedi, bize gonderdiler iste, size
vermek icin... Icinde adiniza bir mektup var, herhal-
de orda kimin gonderdigi yazilidir.

Kutuyu alip c¢iktim salondan. Koca kutu, cebe
de girmiyor. O yana dondiim, bu yana dolandim, be-
ni Yesilyurt'a gotiirecek bir taksi yok. Bos taksi
var, soforlerin kimisi miusteri bekledigini soyliiyor,
kimisi de yakin olan Yesilyurt icin az para alacagin-
dan oraya gitmek istemiyor.

Diistim yola... Ben iyice yorulmusum, hava da
sicak... Yiirii de yiirii... Oniimden vizir vizir arabalar
geciyor. Bir vicdanli sofor acir da beni alir arabasi-
na diye otostop isaretleri yapmaya basladim. AKkli-
ma mizah dergilerindeki otostop karikatiirleri gel-
di; hani giizel kizlar bacaklarint agip da soforlere
baldirlarin1 gosterirler. Ben neyimi gostereyim? Ben
de bir on liralik c¢ikarip gelip gecen arabalara sal-
lamaya basladim. Duran yok... Neyse, biri, benden
kirk metre kadar oteye gidip durdu. Icinde yolcu-
lar1 da var. Helal silit emmis bir insan evladi cikti,
diye diisindim. Arabayi bekletmemek icin kostum.
Tam yaklastim, araba kalkti. Galiba sofor beni araba-
ya bindim sandi. Arkasindan bagirdim. Yirmi metre
gidip yine durdu. Yine kostum, yine binecekken
kalkt: araba... Icerdekilerin giiliismelerini duydum;
demek alay edip zevkleniyorlar. Bak sen su verem
mikroplu bozuk inek siiti emmis insan evlatlarina...

Arkadan gelen bir araba daha ayni numarayi
yapinca, demek buranin gorenegi bu, dedim.
Bir taksiye daha isaret verdim. O da kirk-elli
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metre gidip vij diye fren yapip durdu. Ama bu se-
fer kosmadim arkasindan; ne diye alay ettireyim
kendimle? Araba geri geri yamima gelmez mi? Yas-
Iica bir kadin arabanin kapisim acti. Iceri girip te-
sekkiir ettim. Kadinin solunda kocasi, onde sofortin
yaninda da kizi var. Bunlar Amerikali. Altin Pal-
miye kutusu dizimin ustiinde.

Kiz, arkasina doniip dizimde duran kutuyu go-
rince babasina biseyler soyledi. Ben, cabuk konusu-
lursa Ingilizceyi anliyamam. Ama kizin sdzleri ara-
sinda iki kere gecen adimi anladim. Adamin da ka-
risina sOylediklerini anladim.

— Sor bakalim, belki de odur... dedi.

Kadin, kutu tstiinde yazili adimi gosterip,

— Biz bu yazarnn Ingilizce hikayelerini okuduk,
pek severiz... dedi.

Agzim yayiliverdi.

— O benim iste!.. dedim.

Pek ilgilendiler, ben de pek gevsedim. Isterseniz
boblirlenmek deyiniz, kutuyu acip Altin Palmiye'yi
gosterdim. Ugii de alip bakti. Beni kutladilar.

— Simdi aldim da Altin Palmiye'yi ordan geli-
yorum... dedim.

Adam,

— Demek torenden geliyorsunuz? dedi.

— Ne toreni? dedim.

Birden kendime gelip,

— Evet, evet... dedim.

Kiz,

— Plakanin ustiinde 1957 diye kazilmuis... dedi.

— Evet, dedim, gecikti biraz da... Simdi verdi-
ler.
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Yesilyurt'a gelince araba saga sapti.

— Ben inecegim... dedim.

Adam,

— Nereye gideceksiniz? dedi.

— Tren istasyonuna... dedim.

Inmeye birakmadilar, beni istasyona kadar g6-
tirdiler. Trene binip Sirkeci'ye, oradan Kopri'ye,
Kopri'den vapura binip Kadikoy'e, Kadikdy'den de
dolmusla eve geldim. Yorulmusum, bitmisim. Evde
ilk isim, kutunun igindeki mektuba bakmak oldu.
Zarfin kapagi acik. Baktim, ne bakayim, zarfin
icinde mektup yok...

Buna da sukiir, cok stikiir, bin stlikiir... Yine
ucuz atlattim bu sefer de, kurtuldum: Kaziga oturt-
madilar, asmadilar, siirmediler, mahkemeye bile ver-
mediler. Kurtuldum yani...

Sunu da ekleyip yazimi bitireyim. Fransa'nin
kendini tanitmaya hic¢ ihtiyaci yoktur. Ama yine de
Brijit Bardo adh artist kadini, Fransa'nin «Milli
Anne»si ilan ettiler.

Bizim bir edebiyatimiz varsa, bu edebiyatin da
bir tarihi yazilacaksa, Tiurkiye'de Altin Palmiye na-
sil veriliyor, iste bunu Ogrensinler diye yazdim bu
yaziyl.
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ALTIN
KiRPi

Nasrettin Hoca kirda geziniyormus. Ustiine
bir fenalik gelmis. «Galiba ben oldim artik...» deyip
oldugu yere uzanmis. Beklemis, beklemis, gelip de
cenazesini kaldiran yok. Kalkmis evine gitmis, kari-
sma :

— Yahu, ben fildn yerde oOldiim. Gelip kaldiran
olmadi. Geceye kalirsam kurtlar yer beni. Konu
komsuya haber ver de gelip cenazemi kaldirsinlar!
deyip gitmis o eski yere, yine yatmis.

Hoca'nin karist aglayarak, sacimi basini yolarak
komsulara gidip kocasinin kirda oldigini soOylemis.

Komsulari,

— Kim geldi de haber verdi? diye sorunca ka-
din,

— Garip Hoca'nmin kimi vard:r ki gelip de haber
versin? Zavalli kendi gelip haber verdi de yine Ol
digu yere gitti... demis.

Simdi sizlere, kendimle ilgili bir haber verece-
gim icin, dogrusu gercekten utaniyorum. Ama ne
yapayim, kimim var ki, gelip de size haber versin?
Hem bu haber yalniz benimle degil, Tiirk mizahiy-
la da ilgili. Biittin diinyada demiyeyim ama, benim
bildigim on ililkenin gazetelerinde, bes televizyonda
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bircok radyo istasyonlarinda bu haber yayinlandi.
Daha da bilip duymadiklarim vardir.

«Oksiiz oglan gobegini kendi keser» demezler
mi, ben de kendi haberimi kendim vereyim.

Yok, kendime acindirir gibi bisey oldu bu yazi,
hosuma gitmedi. En iyisi soyle diyeyim: «Kurda ne-
den ensen kalin diye sormuslar, kendi isimi kendim
goririm de ondan demis...» Kendi oOlimiini kendi
haber veren Hoca'nin da ensesi kalin olmali.

Lafi uzattik iyice... Haber su: Bulgarlarin buyuk
bir mizah yazarn vardir. Adi1 Aleko Kostantinov...
Geng yasinda bir suikaste kurban giden Aleko Kos-
tantinov'un «Bay Gane» adli mizah romani bir¢ok
dillere cevrilmistir.

Sofya'da Narodna Mladej adli gazete, Aleko
Kostantinov adina uluslararast bir mizah yarigma-
s1 diuizenledi. Bu yarismaya onbir ulustan ylize ya-
kin yazar katildi. Katilanlar arasinda, tinlii mizah-
cilar vardi. Bu yilki ilk yarismada, birinci oldum
da... Evet, evet, bunu haber vermek icin lafi don-
diuriip dolastirnyorum. Ne yapayim, ben haber ver-
mesem, kimse haber vermiyecek... Hos bundan ha-
beriniz olmasa, biseyiniz eksilmez, ama belki benim
eksilir.

Asil sevindigim nedir, biliyor musunuz? Bu
birinciligi, Unlii Alman yazar1 Erich Kastner'le bo-
Iismus olmam. Evet, iki birincilik vardi, birini Un-
Iii roman ve oyun yazari Bati Almanyali Erich
Kastner, birini de «Vatani Vazife» adli hikdyemle
ben aldim.

Israilli {inlii mizah¢i Efraim Kison'la Kiefli
genc yazar Yuri Yasikin ikinci, Macar mizahgisi
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Andras Kurti ile Yugoslav Illia Popovski de iigiin-
cu oldular.

20 Agustos'ta bu yazarlara Sofya'da torenle
odiilleri verildi. Birinciler ALTIN KIiRPI, ikinciler
GUMUS KIiRPI, iiciinciiller de BRONZ KIRPI aldi-
lar. Buytik bir toren oldu. Toreni televizyon filmi-
ne aldilar.

Yarigsmay1 kazanan yazarlar1 Bulgarlar yirmi
giin icin Bulgaristan'a geziye ve dinlenmeye cagir-
dilar. Bulgaristan'in Karadeniz kiyilarinda, Varna'-
da, Burgaz'da, arkasi orman oOnii deniz plaj evlerin-
de cok giizel glinler gecirdik. Dinlendim mi? Evet,
bu gtizel yerlerde o kadar cok calistim ki, dinlen-
dim calisarak...

Aleko Kostantinov'un dogdugu ve yasadigi ev,
Svistov sehrinde. Bu evi miize yapmiglar. Sehrin
parkinda da Aleko'nun heykeli var. Hep Dbirlikte
gidip miizeyi ziyaret ettik, heykele de celenk koy-
duk.

Hic¢, ama hig stliphesiz, kesinlikle ve oybirligiyle,
dinyanin en buyiikk mizahgisi, bizim Nasrettin Ho-
ca'mizdir. Onun i¢in bu yazima, onun bir fikrasty-
la basladim. Nasrettin Hoca adina, bizde de bir ulus-
lararast mizah yarismasi gelenegi kurulmalidir. Bu-
nu her kim, her neresi yapacaksa yapmali. Turizm
Bakanligi mi, Egitim Bakanligt mi, Aksehir Be-
lediyesi mi, Nasrettin Hoca Dernegi mi, yoksa hep-
si birleserek mi?

Her yil, diinyanin bes - on yerinde uluslarara-
st mizah yarigmasi yapilir. Bu yarigmalar1 diizenli-
yenlerin elinde bir Nasrettin Hoca olsa, kiyametleri.
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koparirlar. Bir tlke icin bir Nasrettin Hoca, zengin
altin madenlerinden cok daha degerlidir. Cunku al-
tin madeni birgiin biter, oysa Nasrettin Hoca her
gun artar.

Bulgaristan'daki gezide, yarismayi kazanan mi-
zahcilara, Bulgarlar, mizahcilarin davranislarina pek
sastiklarin1 sOylemekten c¢ekinmediler. Cilinkii on-
lar, bu kadar kalabalik mizahcinin, cevresindekileri
guldiirmekten, kahkahadan kirip gecireceklerini sa-
niyorlardi.. Oysa tam tersini goriince sasirdilar. Bu
cok, cok ciddi mizahcilarin asik suratlari, onlar
agirlayan Bulgar ev sahiplerini o denli sasirtt1 ki,
bazi yerlerde «Mizah yazarlar1 ne zaman gelecek?»
diye sordular. Aziz Nesin kulunuz —ki en suratsizi
oydu— durumu kurtarmak icin bircok yerlerde, so-
gukluklar yapmak zorunda kalarak mizahg¢i oldugu-
nu bosuna ispat etmeye calisti. Alti-yedi mizahg¢1 bir
masada igerlerken, sanki Birlesmis Milletler delege-
leri gibi, agizlarin1 bicak acmadan, buiyuk bir sami-
miyet havasi icinde somurtmus oturuyorlardi.

Istanbul'a doniisiimde, Altin Kirpi'yi c¢antama
koyup Akbaba'ya gittim. Once Yusuf Ziya Ortag'a
gosterdim. Sonra Oblir arkadaslara.

«Yaa... Cok guzel!...» filan...

Herhalde onlar, altin odiller almada isin tadim
kacirdim diye distintiyorlardir; clinkii bu  dordin-
cusu... Belki de, altin toplamaya alisti, diye dusii-
nyoriardir.

Evet, artik altin toplamaya alistim, diye du-
sunmuslerdir. Eskiden de sik sik cezaevine girdik-
ce, yakinlarim, arkadaslarim bile «Artik sen alis-
mussindir, sana zor gelmez!» derlerdi. Hatta bir se-
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ferinde, 2. Agir Ceza Mahkemesi Baskani olan Is-
mail Kakki Ketenoglu, ben tahliyemi isteyince,

— Aziz bey, siz alismissinmizdir, bilirsiniz, tah-
liyeniz mumkiin degil... demisti.

Aradan yirmi yil gecti, simdi de Altin Palmi-
ye, Kupa, Altin Kirpi almaya alistim. Dostlar da
alismis olacaklar ki, hic dnemsemiyorlar.

Adam Paris'te, Eyfel kulesinin altindan gecer-
ken, birisi Eyfel'in tepesinden yere atlamis. Adam,
faciayr gormemek icin elini yliziine kapamis. Biraz
sonra merakla parmaklarinin arasindan bir de bak-
mis ki, yerden kalkan adam dustliniin basinin tozunu
silkiyor. Ve sonra yine Eyfel'e c¢ikip tepeden atla-
mus. Yerdeki hayretle bakmis. Obiirii yine diistiigii
yerden kalkip kuleye c¢ikiyor. Demek yine tepeden
atlayacak... Adam o zaman <«Alist1 artik...» deyip

Olaganustu bir ise ilgi bir oluyor, iki oluyor,
uUctincusiinde «Alist1 artik...» deyip umursamiyor
kimse...

Bu o6diil dolayisiyle televizyondaki konusmam-
da, mizah¢ilarin asik suratliigina degindim. De-
dim ki:

Byron: «Herhangi bir seye glilliyorsam, agla-
yamadigim ic¢indir» diyor. Bu s6z, bence mizahin en
glizel nitelendirilmesidir.

Mizahg¢i, kimyagere benzer. Onun laboratuva-
rna aci1 seyler girer, tatlhilasarak oradan cikar. Ta-
rih boyunca simyagerler tastan altin yapamadilar:
ama mizahcilar 1ztiraplardan mizah yapabildiler.
Mizahcilar, kendi gozyaslarin1 kahkahaya c¢evirip
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baskalarina sunan simyagerlerdir.

Tirkiye'de biyiik bir sozliik vardir: Muallim
Naci Sozligii... O sozlikte Muallim Naci «satirri,
«hiciv» i soyle tanimliyor:

«Bir insan agzina aci bir sey alir. Yutmak is-
ter, o kadar acidir ki, yutamaz, tiikiiriir. Iste tii-
kirdiigti bu aci sey hicivdir.»

Bu tanimda bir eksik var. Mizah¢inin agzindaki
aci seyi nereye tukurdigi aciklanmamis. Mizahgi-
lar terbiyeli insanlar olduklar icin, yerleri, sokak-
lant kirletmek istemezler. Onun i¢in agizlarindaki
aci seyi, yerleri pisletmemek icin, kotu kisilerin, zor-
balarin, halk dismanlarinin, soémiirgenlerin, dikta-
torlerin suratlarina tuktrtrler!

Mizahgilarin genellikle neden asik suratli olduk-
larin1 acgiklamak igin de, Unli Grock'un basindan
gecmis su olayr anlattim. Charli Chaplin'in, dilinya-
nin en buyuk palyacosu dedigi, bes-alt1 yil once Ol-
miis olan Italyan palyacosu Grock'un basindan gec-
mistir bu olay...

Birglin, Roma'daki tinlii bir ruh doktoruna yasl
bir adam gelir:

— Doktor, hastayim... der, hicbir seyden zevk
alamiyorum. Yillar var ki glilemiyorum, glilmesini
unuttum. Her sey bana aci veriyor. Ne yapayim?

Doktor hastayr omuzundan tutup pencere Onii-
ne getirir,

— Ben de sizin gibiydim bir zamanlar, der.

Sonra til perdeyi kaldirip karsi duvardaki afi-
si gosterir. Bir sirk'in afisidir ve afiste tinlii palyaco
Grock'un biiyiik bir resmi vardir.
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Doktor,

— Sonra, der, bu sirk'e gidip Grock'u seyret-
meye basladim. Boylece dinyadan zevk aldim, ye-
niden giildiim. Size de tavsiye ederim: Siksik gidip
Grock'u seyrediniz!

Hasta elini gogsiine koyup,

— Doktor, der, iste o palyaco Grock benim!

Sayin okurlarirm, amacim size ALTIN KIRPI
haberini vermekti. Ama goriiyorum ki zamanimizin
olaylarnt icinde bir yazarin Altin Kirpi degil, altin
deve kazanmasi bile onemli sayilmiyor.

Siz, konusan at fikrasini duydunuz mu?

Bir adam bozulan arabasini onarmaya calisir-
ken bir ses duyar: <«Arabani benim sahibime gotir,
¢ daha cabuk onarir...»

Adam ses nereden geliyor diye bakinir, kimse-
yi goremez. Yine isine devam ederken ayni sesi du-
yar. Yaninda otlayan attan baska bir canli yoktur.
Ata,

— Sen mi konusuyorsun? der.

At,

— Evet... deyince, sasiran adam,

— Nasil oluyor? diye sorar.

At da oviinmeye baslar:

— Ben Oyle basbayagi bir at. degilim. Su Unli
yarig at1 var ya, ben gecen yil onu gectim. Sonra
Italya'daki yanslarda birinci oldum. Ingiltere'deki
yariglarda da hep birinci gelirim.

Adam,

— Beni sahibine goétiirsene! der.

Atla birlikte atin sahibi olan koyliiye giderler.
Adam,
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— Bu at1 bana sat, ka¢ para istersen vereyim...
der.

Koylliniin istedigi yuiksek fiyat1 oder. Koylu
paralar1 cebine yerlestirirken,

— Bak, der, sonradan ati getirip parayir geri
istemek yok...

Adam,

— Peki... der ama, merak eder,

— Neden boyle bir sart ileri siirdiin? diye so-
rar.

Koyli o zaman,

— Ciunki, der, bu at yalancinin biridir. Her
ontline gelene, atar. Biliyorum, falan ati1 gegtim, fi-
lan yarist kazandim, diye sana da atmistir. Sen de
onun icin satin aliyorsun... Oysa anlattiklarinin hep-
si yalandir. O yalnizca konusmasimi Ogrenmis her-
hangi bir attir...

oyledir iste... Bazilarinca atin konusmasi
onemli degildir. Yazarin basarist da onemli degil-
dir. Ne yapalim, kosucu olamadik, futbolcu yada
giiresci olamadik. Oksiiz oglan 6rnegi, kendi gdbegi-
mizi kendimiz kesiyoruz.

«Buyazi, «Sosyalizm Ge-
liyor, Savulun!» adli kitabin
birinci basiminda yoktu, ikin-
ci basimina eklenmistir.»
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UNIVERSITE
HEYETININ
BiR KOYDE
SOSYOLOJIK
INCELEMESI

Sabahin alacakaranliginda ug¢ kisi atlara bindik.
Yemyesil, ekili ve bakimli bir vadinin icinden
geciyorduk. Bizi o koye gotiirecek olan universiteli
delikanh eliyle, gectigimiz vadinin en guzel yer-
lerini gosterip,

— Bizim koy ilkin iste buralara kurulmus,
dedi, ama zaptiyeyle, asarciyla, kadilarla basedeme-
yince koyliler burdan yukarilara go¢musler.

Delikanli diin gece, koylerinde ilkokul bile ol-
madigimi soyledigi zaman, ona nasil Universiteye
kadar okuyabildigini sormustum. Korkunc¢ bir kithik
yilinda anasinin alti1 yasindayken kasabada bir me-
mura evlatlik verildigini, sehirde dogup buyudigu-
ni, tatillerde koyline gelip akrabalarimi gordiglinii
soylemisti.
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ki saatten ¢ok bu yemyesil sulak vadinin igin-
den gittikten sonra bir dik yamaca vardik. Agaclar
seyrelmis, otlar bodurlagsmisti. Delikanli eliyle bir
yerleri gosterip,

— Sonra bizim koyli gelmis, iste buralara
yerlesmis, dedi.

— Buralan da koti degil... dedim.

— Degil ama candarma, tahsildar, memur yii-
ziinden buralarda da barmmamamiglar, daha yukar-
lara, daglara cikmuislar...

Delikanli bize, koyin kondugu, sonradan da
goOctiigli bes-alti yer daha gosterdi. Son gosterdigi
yeri anlatirken,

— Koylin burda oldugunu bilen yash koyliiler
daha sag... dedi, tahsildarindan, candarmasindan
aman deyip simdiki yere gocetmisler...

Yesilin yerini once boz sari, sonra yanik sari
almaya basladi. Atlarin bastig1 yer, derileri soyul-
mus, etleri dokiilmiis de iskeleti ¢ikmis ceset gibiydi.
Yerin tstiinden toprak oOrtii akip gitmis, diinya iske-
letinin kemikleri firlamisti. Nallan dirsek dirsek ka-
yalara carptikca atlar tokezleyip on ayaklar1 Ustii-
ne yikiliyorlardi. Toprak soyulup aktikca agaclarin
ciplak kokleri acikta kalmisti; kici acikta kalmis
insanlar gibi agaclar utanctan dallarin1 yere egmis-
lerdi. Ciplak kokler, yasamak tutkusuyla puskiillii
uclarim1 tirnak tirnak kayalarin karnina gecirmis,
gerilmis parmaklariyla kanirdiklar1t kayalarin di-
binden yapraklarina su degil, bir parcacik nem bul-
maya calisiyorlardi.

Ayag1 kirilacak diye acidigim attan inip ya-
yan tirmanmaya basladim.
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— Hayvanlarin c¢ikamadigi bu sarp kayalar-
dan insanlar nasil gidip geliyor?

Delikanli,

— Koyden disann hi¢ cikmazlar ki... dedi, er-
kekler salt askerlik icin koyden cikar, kadinlar hig¢
cikmaz...

Koy, birkac yuzyil devletten kacar dururmus.
Kaca kaca, devlet ayagimin varamiyacagl ve elinin
eremiyecegi dag kayalarina, oyuklarina siginmis-
lar.

Karanlik basarken koOy denilen, sira sira top-
rak sivali timsekler arasina girdik. Toprak kiim-
betlerinin Ustiinde kapi diye kullanilan deliklerin
ontinde oynasan yaridan c¢ok yerleri ciplak, kirli co-
cuklar bizi gorince kacisip gozden kayboldular. Bir
adam atlarimizi aldi. Biz de deliklerden birinden o
kiimbetlerden birinin karanligina girdik.

Bizi getiren universiteli,

— Is181 yakin! dedi.

Ocagin oOntlindeki c¢iray1 tutusturdular. Yagh ka-
ra bir is loslugunda ortalik 1s1di. Daha birkac koy-
1t geldi. Selamlastik.

— Nasilsiniz?... dedik.

— Duaciyik... dediler.

Biraz konusmadan sonra delikanli bizi karsi-
layan koyliiye,

— Emice anlat bakalim, dedi.

— Anlatacak ne var ki yigen...

— Beyler yabanci degil. Bak, seni dinlemeye
zahmet edip buraya kadar geldiler. Su iniversite
heyetinin nasil geldigini anlat canim; hani bana an-
latmistin ya...
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Koyliiler, korkulu go6zlerle bakisiyorlardi. Ya
gercekten titriyorlar, yada c¢ira alevinde oOyle go-
runtiyorlardi. Delikanli Usteliyerek bizden cekinme-
melerini, bizim memur olmadigimiz1 isbata calisi-
yordu. Bir sakalli, delikanlinin kulagina biseyler fi-
sildadi. "Memur degiller diye bizi kandirma yigen,
baksana, boyunbaglari bile var..." demis. Delikan-
I1 bizim memur olmadigimiza yemin etti. Obiir kéy-
liiler de,

— Opyleyse agnat hele Ali... dediler.

Yanimizda getirdigimiz piki sesalma makinesi-
ni, onlara gostermeden calistirdim, Ali, ilkin cekine
cekine anlatirken, sonra iyice acildi, rahatladi.

*

Hiiseyin Aga emmim «Meselikte toplanilacak»
deyi haber saldi. Aksam, koyiin biitiin erkegi meselik-
te toplandik. Hiiseyin Aga «Hemseriler, size gayetle
koti bir haberim var, siki durun: duydum ki bizim
koye yarin unifersete gelecekmis...» dedi. Burunsu-
zun Ziulfi "Amanin Hiseyin Aga gercek mi?" diye
sordu. Hiiseyin Aga «Gercek olmaz mi, biitiin koy-
leri taramaya baslamislar simdiden, sira bizim koy-
deymis...» deyince Burunsuzun Ziilfii «Yandik Oy-
leysem, ne ediciyk?...» diye linnemeye basladi. Hii-
seyin Aga "ha buraya o isi mesveret etmeye toplas-
k" dedi.

Burunsuzun Ziilfii'ye «Bu Unifersete neymis
kardes" diye sordum. "Ben ne'bleyim neymis bre
Ali..." diye terslendi. Yani basimda "Yandik ki
hemi de nasil yandik...» diye doviinlip duran Ris-
tem'e «Neymis arkadas su tunifersete?» dedim.
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«N'olursa olsun, koye geliyor ya sen ona bak. Bun-
lar boyle bir koye babalarimin hayrina gelmezler
ya... Biz yandik, iyicene yandik» dedi. Beni de bir
korkudur aldi, titremeye basladim.

Huseyin Aga «Cenab-1 mevidm buyurmus Ki:
— Ya kulum, essegini saglam kaziga bagla, andan
kelli bana tevekkiil ol — buyurmus.”" dedi.

"Ve de dogrudur, ilkin essegi saglam kaziga
baglamak..." diyenler oldu. Ardimdaki Hamza'ya
"Bu dniifersete kimmis yahu?" dedim. "Kim oldu-
gu neyine gerek hey avanak, yarin koye gelesiymis.."”
dedi. Yahu su unifersetinin kim oldugunu bi bilen
Allanin kulu yok mu? Hiiseyin Aga emmime sora-
cagim ya kizar da tersler diye korkumdan sorami-
yorum. Kel Yunus, pehlivan oldugundan akildan ya-
na biraz eksigi vardir. "Yunus kardes,
untifersete kimmis?" dedim. Yunus Pehlivan bana
da 1af diistii diye sevinerek "Hiiseyin Aga emmi, bu
uUniifersete kimmis ve de neciymis?" diye sorma-
styla Hiiseyin Agamiz parlayip "Ulan pehlivan, sana
ben kactir, megveret meclisinde pehlivan milletine
1af diismez demedim mi... Uniifersetinin kim oldu-
gunu neyliyeceksin, besbelli iste bu bi hoktimet kuv-
veti... Ya vergiye, ya salgiya geliyor” deyince de
utanmayip "Vah eyvah basimiza gelen, biz yanmi-
siz, yanmisiz..." diye doviniip tepinmeye basladi.

Hiiseyin Aga "Simdilik goziinlizii ve kulaginizi
dort acip beni iyicene dinleyin» dedi. «Yaslilar bilir,
benim cocuklugumda koyumiiz ovada yol ustiindey-
di. O zaman atalarimiz bize koytin eskiden daha bir
gozel ve ugrak yerde oldugunu, veldkin rusvetci ka-
dilar ve iman1 yok asarcilar ve de zalim zaptiyeler
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belasindan oraya gocglildiiglinii soylerdi. Benim c¢o-
cuklugumda da candarma ve tahsildar beldsina ko-
yu iste bu kaya sivrisine goctiirdiik. Burdan 6te bu-
lutlardan gayri bi siginagimiz kalmamistir hem-
seriler. Karli daga varsak, orda biz dayansak da,
mal davar dayanmaz, hep kirilir. Ondan otiiri gele-
cek tlintfersetenin suyuna gitmek ve her ne derse
he demek ve de gayetle hos gorlinmek boynumuza
bor¢ oldu. lyi dinleyin: bu iiniifersete kdyde ne ka-
dar cok bag goriirse o kadar vergi keser, keser ve
de basimizi olmadik beld sarar. O sebepten, yarin
sabah giin dogarken koy bosalacak ve de davari, si-
gir1 daga kacgiracagiz ve koy bosalip burda bi tek
canli kalmiyacak. Yalniz li¢ fedai kalacak koyde ve
u¢ fedai uniiferseteyi gayetle gozel agirliyacak.
Simdi konusun, icinizden hangi yigit fedai duracak?"

Herkes basimi, oOntindekinin sirt1 arkasina mev-
ziledi ve iyicene siperlendi. Siz bendeki, soziim bur-
dan disarn, esseklige bakin biladder, ben en 6ne gecip
kurulmamis miyim? Koy mesveretinde o6ne cikilir
mi1 hi¢? Bizden ses cikmayinca Hiiseyin A ga' m «Ali
oglum, seni fedayi tiyin ettim, fedayinin biri sen-
sin» dedi. «Aman Hiiseyin Aga emmim, sen beni
daga bayira kos, yabana yaziya sur, Olimin ustii-
ne gondert, geri duran kahpedir, velakin tiniiferse-
tenin huzuruna cikartma» deyip ayaklarina kapan-
dim. «Bu bir koy davasidir; gelen linlifersete de olsa
gogsuinii gereceksin» dedi. Benim ardimdan da Kel
Yunus pehlivanla, Burunsuz Zilfii'yi fedayi tayin
etti. Bundan sonra «Hoktmet kuvvetini doyurmak
gayetle zordur. Koye gelen sehir adaminin istahi
acilir ki ontine deve koysan yer de, hani bu devenin
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diivesi diye sorar. Ondan otiiri toklular kesilecek,
kebap edilecek, pilav dokiilecek, tandir pidesinin ha-
sindan Onlerine striilecek ve de yagda yumurta ve
de bizim ictigimizden olmaz, yagh ayran olacak ve
de pekmez serbeti...» Sonra biz fedayilere dondii:
«Uniifersete bura gelip agzim1 acti miydi, buyurun
buyurun diye kuzu sarmasimi, kebabi, pildvi ayrani
onlerine dayiyacaksiniz ki konusmalarina firsat kal-
miya... Ne gadar az konusulursa koéyumiuiz icin o
kadar hayirlidir. Konusmalarina firsat ve de mey-
dan verilmiyecek.»

Sabah olunca gilin agarmasiyla bitlin  koyli
koyden kacmak icin hazirliga giristi. Koca bir koyin
bosalmast kolay mi! Hiuseyin Aga «Ulan haydin!
Ayaginizi surimeyin... Di haydi, unifersete simdi
bastiracak» der dururkene gozcii duran bizim Hamza
«Aman geliyorlar, eyvah geliyorlar, kacin geliyor-
lar!...» diye cigirarak can korkusuna diismus, Ote-
den agrn1 kosup gelmez mi! Koylu bir kacismaya
baslad1 ki boyle bir kacma ne gorulmiis ve ne de du-
yulmus... Davar1 ontine katan, at1 esegi haydayan
segirtiyor daga yukari.

Bizimkiler kaca kosun, bir baktik, evet derebo-
yundan bes atli geliyor; demek tntifersete denilen
iste bunlar... Kel Yunus pehlivan1 bi gorsen, koca
gogdesi akkavak yapragl gibi pirpir ediyor. Hele
beni hi¢ sorma...

Gelen bes athidan biri bizim kaymakam, biri de
seyis. Demek geri kalan licii de tinifersete... Unifer-
setenin biri sisko, biri gozliukli, biri de iyicene bo-
dur.
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Arkada koylimiiziin cigrismasi duyulacak diye
korkarim biyandan; hey Allah... Cocuklar, bebeler
bile, «Kacin, tniifersete geliyor!» diye cighik atma-
da. Dagin doruguna vurmuslar, Allahini1 seven tut-
masin deyip kaciyorlar. Kollarin1 kanat edip ucacak-
lar sanki...

Biz bu bes atli lniferseteyi Meselige gotlir-
diikk. Meselik deriz, iki mese vardir koyin yukari-
sinda. Besi de «Aman o6ldiim... Vah bittim...» de-
yip bedenlerini mese golgesine serdiler. O ¢ tlni-
ferseteden sisman olani eliyle art kabalarini yokla-
yip, «Of of, alt yanim hep cuiriimiis...» dedi. Besbel-
li ki bunlar beygir Ustiinde iyicene yorulmuslar ve
beygirin egeri oturak yerlerini hirpalamais.

Kaymakam,

— Biliyorsunuz hemseriler, memleketimizde
buytik bi degisiklik oldu... dedi.

Hiiseyin Aga,

— Evet, oldu... dedi.

Ben yavastan,

— Ne zaman oldu, hi¢ bilemedik... deyince Hii-
seyin Aga,

— Bizim memleketimizde her bi dayim degisik-
lik olur; senin nereden haberin olacak hey avanak,
sen soze karisma... dedi kulagima.

Kaymakam,

— Ve bu degisiklik, bildiginiz gibi, dedi, iste go-
riyorsunuz, uniferseteden 1i¢ purefesir sizi gor-
meye geldi.

Kel Yunus Pehlivan korkusundan sasirip da, o
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kadar bagirmanin hig¢ bi yeri yokken,

-— Hos geldi!... diye bir nara vurmaz mi?..

Gozliklu untufersete bizim Hiuseyin Aga'ya,

— Bu koyiin muhtarr sen misin? dedi.

Hiseyin Aga da,

— Adam kitliginda ve de sayenizde evet... de-
di.

O ¢ 1unitfersete birden bize cikismaya basla-
dilar:

— Siz de hi¢ mi akil yok?

Hiseyin Aga kizmasinlar diye boynunu bi-
kiip,

— Evet, yoktur... Iyi bildiniz... dedi.

— Asagida sulak ve de bereketli ve de orman-
lik ve de yol ustii arazi bombos dururken, bu Alla-
nin belas1 yerde hi¢c koy kurulur mu? Bu ne akilsiz-
Iik?.. Nicin asagilarda giizel bir yere yerlesmediniz?

Hiseyin Aga,

— Vatan... dedi, atalarimiz bi kere vatan de-
mis yerlesmis buraya... Vatan baska biseye benze-
mez; tas sivrisi olsa da herkese kendi vatani cen-
net gelirmis. Ve de oOyledir. Biz memnunuk ve de
asagilarda edemeyik...

Bodur tnitfersete,

— Bu dagin basinda eskiyadan hi¢c korkmaz mi-
siniz? Asagiya inin... dedi.

Hemi de bu lafi bana dedi. Bu lafa ne diyece-
gimizi Hiuseyin Aga da bize onceden belletmedi.
Simdi ben ne desem Kki... Asaginin soygununun, eski-
ya soygunundan beter oldugu bunlara anlatilmaz
da...

— Eskiyadan neye korkak; banka degel, deva-
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ir degel, karakol degel... Eskiya da sen, ben gibi bir
beni d4dem... dedim.

Demek ki bi kotii ve ters bi 1af ettim ki Hise-
yin Aga,

— Ulan, bunlar agzimi ag¢ti mi, ayran ve de pek-
mez serbeti dayayip konusturmiyacaksiniz deme-
dim mi... diye fisildayinca ben aydim, kosup destiyi,
tepsiyi, bardagi, bakraci kaptim geldim. Burunsu-
zun Zulfi de kesilmis, yliziilmiis tokluyu kebap et-
mek icin atege slirdii, dondiirmeye basladi. Kel Yu-
nus dersen bi tepsi pildvi ocak kozii Ustiine birakti.
Uniifersete denen o ii¢ herif bisey sorup da zora kal-
dik mi, bizim Hiiseyin Aga, «Buyur, buyur...» diye
agizlarina bakraci, bardagi dayiyor.

Derken efendi, bodur tniifersete defteri, ka-
lemi ¢ikarmaz mi! Kel Yunus Pehlivan; «Ulan ey-
vah, gordin miu beldyr sen, dedi; herif kocam cikar-
di, ya vergi, ya ceza kesecek.»

Kaymakam,

— Bu ne sessizlik... Koyliniz nerde, cocuklar
nerde? Kopek sesi bile duymadik... dedi.

Kaymakam koyilin bosaldigim ne bilsin? Hiise-
yin Aga,

— Hepsi isdeler, calismadalar.. dedi, mali, dava-
r1 neyi alip depelere diinegin... Geleceginizi hiley-
dik indirtirdik...

Gozliiklii {intifersete,
— Caligkan bir koy... Aferin!.. dedi.
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— Evet, caliskanik haddimiz olmiyaraktan sa-
yenizde...

Defteri elinde tutan tuniifersete bana,

— Koyliniizde aga var mi1? demez mi!

— Buyur! diye agzina pekmezi dayadiysam da,
«Oooh!» deyip serbeti icti, gene de sordu. Koy olur
da aga olmaz mi? Er kisi, siinnet oldu mu aga si-
rasina girer, degil mi ya... Hiuseyin Aga bize demis-
ti ki, koyde ka¢ bas hayvan var diye sorarlarsa, an-
layin ki agnam vergisi kesecekler, aman sayisini az
soyleyin... Bunlar koydeki aga basina vergi keser-
lerse hep yandik...

— Evet, vardir azbirez aga emme, dedim, kirki
elliyi gegcmez...

Uniifersete adami «Neee?» deyi firlamaz mi1?
Herif yalanimi yakalad: diye korkumdan,

— Kurk, elli dedimse soOzgelisi... Yalan olmasin,
yetmis, seksen agamiz vardir. (Bir medet olur diye
Hiiseyin Aga'ya dondiim): Oyle degel mi Hiiseyin
Aga emmi?

— Evet, Oyledir, yuz kadar agamiz vardir sa-
yenizde...

Bodur 1tntifersete bana,

— Sen de aga misin? dedi.

Bu ne bicim 1af, biyiklarimi da m1 gormez?..

— Agayik, aga sayilirik sayenizde, dedim.

— Kag okuziin, ka¢ inegin, ka¢c koyunun var?
dedi.

Simdi belaya sardik iste.. Alt1 ke¢cim var ya,
soOylesem agir vergi binecek; ondan otiiri,

— Sigirim, davarim yoktur, anca bi tek kecim
var sayenizde.. dedim.
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—- Disi mi, erkek mi? dedi.

«Tekedir sayenizde» demek varken, ben sasirip
da,

— Disidir.. demez miyim..

O zaman sip deyi,

— Ne kadar siit verir? diye sordu.

Herif, siite vergi bindirecek.

— Sit vermez! dedim.

— Neden? dedi.

— Neden olacak, keciliginden... Keg¢i milleti
gayet inatgidir.

— Sen neyin agasisin Oyleyse... diyerek bi giil-
diiler, bi gildiiler...

Kel Yunus'a,

— Sen de aga misin yoksa? dedi.

Canim, herifler bizi bi erkek yerine koyup da
aga saymiyor Ki...

— Agayik...

— Senin neyin var?

— Bi kancik essegnen bi de sipamiz var saye-
nizde...

O zaman Hiiseyin Aga,

— Koyde okur-yazarimiz bulunmadigindan heg¢
bi efendisi, beyi yoktur koyuimiiziin, hep aga diye
cagrilik... dedi.

O bodur uniifersete,

— Sen ne zamandan beri agasin? dedi.

— Onun iyisini Hiiseyin Aga bilir, dedim, ne za-
man stinnet olduydum Hiiseyin Aga emmi?

— On yasinda varidin... dedi.

— Demek ki ondokuz yildir aga sayilirik...

Burunsuzun Ziilfii'ye,
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cok

— Kag koyunun var? dediler.
Ziilfu, iki koyununu inkardan gelip,
— Yoktur... dedi,
— Tavuk filan?...
— Yoktur...
— Tarlan torban?
— Yoktur...
— Opyleyse ne yersin sen be?
Zulfu,
— Ne yiyek, ne bulsak yerik... dedi.
— Yahu siz nasil yasiyorsunuz? diye bagirdi.
Zulfu de,
— Aha iste boylece yasiyoruz iman kuvvetine
suikiir... dedi.
Gozlikliisu,
— Siz ne ekersiniz? dedi.
— Hec bisgey...
Bizim dediklerimizi hep yaziyorlar.
— Yillik geliriniz nedir, meseld senin?
— Ne gibi? diye sordum.
— Sen bi senede kac¢ para kazanirsin?
— Kim bilsin... (Hiiseyin Agaya dondiim): Ne

kazanirinm ben Hiiseyin Aga emmi?

— Orasini sen bilin gayri... Dislin tasin soyle...

dedi.

sma

Yildan yila iki-lic pangmmot kazanirik kazanma
ya, simdi dogrusunu desek, vergiyi bindire-

cekler.

— Y1l bereketli olursa kirk-elli gayme kazani-

rik cok siikiirler olsun... dedim.

Onu da yazdi tefterine...
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— Koyuntizde kag essek var?

— Vardir epi sayenizde.

— Ne kadar?

Hiiseyin Aga buna cevap diye,

— Essege de vergi kesiliy mi ? diye sordu.
— Bizim vergiyle isimiz yok... dediler.

— Oyleyse yazin, dedi, koyiimiizde essegin ma-
sallah1 vardir ve de pek c¢oktur, sayisi bilinmez.

Kel Yunus'a Bodur uniifersete,

— Kag karin var? dedi.

Yunus, iki karisin1 da inkdrdan gelip,
— Sukiir ossun kar1 ney yok... dedi.

Bu sefer Hiiseyin Agaya sordu:

— Ya senin?

Dort karis1 olan Hiiseyin Aga,

— Bitecik... Bi kar1 bi ben... dedi.

— Yetiyor mu?

Hiiseyin Aga,

— Yetmese de idare ediyk gayri... dedi.

Siskosu bana,

— Kac¢ cocugun var? diye sorunca, benim do-
kuz cocugum oldugundan, sOylesem isin sarpa sa-
racagim anlayan Hiiseyin Aga,

— Buyurun, buyurun... Yemege buyurun...
diye bunlan sofraya cagirdi. Siniyi Onlerine koyup
pilavi doktiik. Tokluya yumulup pildva gomiiliince
sorguyu morguyu bosladilar. Yemekten sonra o sis-
kosu,

— Aman bana agirlik basti, gec kalmiyalim...
dedi.
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Bodur ile sigsko tuntifersetenin ata tirmanmasi
zor oldu. Bunlan altlarindan tutup kaldirarak atla-
rma bindirip ugurladik. Ben hemen dagdakilere,
«@Gittiler suikur, gelin gayri...» demek icin segirtir-
ken Hiiseyin Aga ardimdan,

— Ey avanak, diye seslendi, ulan bunlar sasirt-
maca vermek icin doner gelir de koyliiye ve de ma-
la, davara baskin verip vergi cezasi keserler. Birak
kimse inmesin, gece dagda kalsinlar!...

Izimizi bulduklarindan simdi koyii goctiirmek
icin daha yukar tepelerde sapa bir yer aramakta-
yiZ.
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SOSYALIZM
GELIYOR
SAVULUN

— Iki milyondan cok enayinin yasadigi bu ko-
ca Istanbul sehrinde senin gibi bir adamin issiz kal-
masima sastyorum... dedi.

— Demek, o senin soyledigin iki milyondan ¢cok
insandan biri de benim... Ne yapayim, boyuna is
arryorum, bulamiyorum... dedim.

— Aramakla is bulunmaz ki... dedi.
— Ya nasil bulunur?
— Isi sen kendin yaratacaksin...

— Amma da yaptin; hiikiimet bile is yarata-
mazken, ben bir garip kisi nasil is yaratayim?

— Ama onlar kendilerine is yaratmislar ki huikii-
met olmuslar...

— Yahu, ben hiikiimet olamam ya...

Eminonii alaninda kalabalik arasinda karsilag-
mustik. Sabahattin, bir eski arkadasti. Koluma girip
Yenicami avlusundaki acik kahveye gotiirdii beni.
Kahvelerimizi igerken,
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— Sen ne is yapryorsun? diye sordum.

— Ben serbest calistyorum, dedi, benim yapti-
gim is hic belli olmaz... Havaya gore bir is bulurum
kendime.

— 1lyi ama serbest is yapmak icin de sermaye
ister kardes, hem de biiylik sermaye... Kiiciik ser-
mayeyle is kurmak devri coktan gecti...

— Aklim1 kullanirsan on para sermaye iste-
mez. Ben bitlin hayatimda iki yil issiz kalmistim.
O iki yilda c¢ektigim aci bana ders oldu. O gilin bu-
gun issiz kaldigimi bilmem.

Bir-iki dakika ikimiz de sustuk. Sonra damdan
diiger gibi,

— Senin sosyalizmle aran nasil? dedi.

— Ne sosyalizmi yahu, diye tersledim, senin
baska isin yok mu?

— Yani, sosyalizmi bilir misin?

— Sus Allahasgkina, birisi duyar da basimiz be-
laya girer. Ben o dalgalardan cakmam...

— Amma da yaptin haa... Sen bu kafayla tabil
igsiz kalirsin birader; senin diinyadan haberin yok.
Simdi Tiurkiye'de en c¢ok konusulan konu sosyalizm,
kahvelerde, evlerde, salonlarda, yoksulu zengini, yas-
lis1 genci, kadim1 erkegi hep sosyalizm konusuyor.
Twvist ile sosyalizm moda oldu bizde de...

Onbes yi1l kadar once ben bu sosyalizmden ag-
zimin payimi almistim. Birglin yolum ordan gectigi
icin Devlet Hastanelerinden birinin onilinden gi-
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derken, hastane kapist oOniinde kaldinma yatmis
insana benzer, ama insanlikla hicbir iliskileri kal-
manmus, kucukli buyukli, kadinli erkekli bitakim ya-
ratiklar gormustim. Yere serpilmislerdi... Cocuklar
aglasiyorlardi. Tarihteki veba salginindan artakal-
mis can c¢ekisen insanlar gibiydiler. Kaldirima serdigi
yamali, kirli yorgana uzanmus gozleri cukura kag-
mis, irin sarist yuzli adama,

— Ne bekliyorsunuz burda? diye sormustum.

Adamin soOzlerini duyabilmek icin yanina ¢o-
meldim. Hastanede yer bulamiyan hastalarmis,
gidecekleri yer yokmus ...Az ilerdeki firina kosup
on eckmek, manavdan da domatesle tliziim alip bun-
lara dagittim. Her birinin eline de birer lira verdim.

Uziintii icinde yanlarindan ayrilip otobiise bin-
dim. Son durakta otobiisten inip yoluma giderken
sol omuzuma bir el dokundu:

— Biraz gel benimle...
— Ne var?
— Gel hele sen de...

Uzatmiyalim efendim, adam sivil polismis, beni
alip gotiirecegi yere gotiirdu.

— Sen o adamlara neden ekmek dagittin, para
verdin? diye soruyorlardi.

— Aclarmis, acidim, ekmek verdim...

— Sen devlet misin ulan... Acimak sana nu diig-
tii? Paray1 nerden buldun da verdin?
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Meger bu benim yaptigim ya delilik, ya sosya-
listikmis. Deli de olmadigima gore... Karsiligr alin-
madan para vermek hal... Bir araba sopa attilar.

— Sosyalist mosyalist degilim... diyorum,
— Isbat et!.. diyorlar.
— Nasil ispat edilir, ne bileyim?

Taksitle mal alirken magaza sahiplerinin istedi-
gi gibi, ya diikkdn tezgidh sahibi bir esnaf, ya da
ticaret odasina yazili tiiccar gibi namuslu ve giive-
nilir kisilerden iki kefil istediler. On giin tutuklu kal-
diktan sonra zor ispat edebildim sosyalist olmadigi-
mi. Iste o giin bugiin, bir yerde «sos...» diye bir
s0z duysam, hemen kacarim ordan... «Sosis» de-
mekten bile ¢ekinirim.

Arkadasim,

— Sen bizimle calisir misin? dedi.

— Ne isinde?

— Nene gerek senin? Para kazamilacak bir is...
Biz zaten iki arkadas calistyoruz, ama iki Kkisi ise
yetisemiyoruz. Ortagimla burda bulusacagiz, o da ne-
redeyse gelir...

Az sonra ortagim dedigi adam geldi.

— Uygun gorlirsen birlikte calisacagimiz arka-
das... diye beni ona tanitti. Adam, yukardan asagi-
ya, asagidan yukariya beni birkac kere stlizdiikten
sonra,

— Bence uygun, dedi, aradigimiz gibi iriyari,
kellifelli... Gobekli de...

Sabahattin,
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— Eskidenberi boyle boylu bosludur, tabii yas-
laninca doldu da, sismanlayinca ensesi kalinlasti...
dedi.

Dikkatle ylizlerine baktim, alay eder gibi hal-
leri yoktu.

— Yapacagim isi sOyler misiniz? dedim.

Sabahattin,

— Cok kolay, dedi, sen yalniz bizimle gelecek-
sin, o kadar... Bir kere denersin, isine gelirse de-
vam edersin.

— Boyla bosla ne ilgisi var bu isinizin ?

— Cok ilgili... Ben kisa boyluyum, arkadas da
cok zayif... Maltim ya, kalip kiyafet cok onemli, git-
tigimiz yerde giiven vermemiz zor oluyor. Halbu-
ki sen masallah bu ense-gobekle en siipheci adama
bile giiven verirsin... Biz ¢oktanberi senin gibi biri-
ni ariyorduk.

O kadar parasizdim ki, isin ne oldugunu daha
fazla kurcalamadim. Yalniz,

— Ayligim ne olacak? diye sordum.

— Aylikla degil... Calistigimiz glinler birkag
bin lira paylasiriz.

Bir ticaret isi oldugu anlasiliyordu. Sonradan
gelen adam da,

— Sosyalizm hakkinda bilginiz var mi1? dedi.

— Allahaskiniza su sosyalizmi birakin... de-
dim, ayip degil ya ben sosyalizmden korkarim!

— Aaa, bak bu ¢ok iyi... Isabet...

— Bu sizin i, hiikiimetin kizdig1 bisey olma-
sin sakin?...

— Ne miinasebet... Bizim memlekette para ka-
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zanmak i¢in, pusulaya bakar gibi hiikiimetin burnu-
nun dogrusuna bakip o yana gideceksin...

— Siz lutfen bana su isin ne oldugunu aciklar
misimniz?

Sonradan gelen,

— Bu sosyalizmden biitiin zenginler korkuyor,
dedi.

— Zengini fakiri var mu bu isin, sosyalizmden
herkes korkar... dedim.

— Dogru... Biz de ondan bu isi yapiyoruz ya...
Odii pathyor heriflerin. Hani deprem olmadan az
once hayvanlar deprem olacagimi sezerlermis de,
birbirlerine sokulurlarmis; atlar kisner, esekler anm-
rir, kopekler de havlarmais... Iste tipki boyle... Bi-
zim zenginler bu sosyalizmden iyicene huylandilar.

Sabahattin,

— Bu sosyalizm belast deprem, su baskimi fi-
lan gibi bir afet... dedi, Allah korusun, tabii afet
degil de bir ictimai afet...

Siska olan, cep defterini cikardi, defterden ad-
lar okumaya basladi, alti1 kisinin adini secti. Hepsi
de memleketimizin taninmis cok buyuk is adamla-
riydi.

— Hangisine gidelim bugilin? diye sordu.

Sabahattin, adlar1 sayilanlardan birinin Av-
rupa'da, birinin de Ankara'da oldugunu soyledi. Ge-
ri kalan dort kisi iizerinde karara vardilar. Ucgii-
miiz kalktik kahveden, Biyiik Postane'ye gittik.
Defterden adimi sectikleri taninmis is adamlarindan
birine o siska olan telefon etti. Biliytik bir saygiyla,
ama cok cakali konusuyor ve adamdan cok Onem-
li bir is icin randevu istiyordu. Iki giin sonrasi igin
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randevu aldi. Sonra bagka bir is adaminin telefonu-
nu cevirdi. Ancak is adaminin sekreteriyle konusa-
bildi. Sekretere adini not ettirip, bagska zaman yine
arayacagini soyledi. Telefon ettigi Uglinclii is adamui,
konugmak icin bir saat sonra vaktinin miisait oldu-
gunu bildirmisti.

Dakikas1 dakikasina bir saat sonra randevu ve-
ren is adaminin calisma yerindeydik. Burasi biiyiik
bir hanin genis bir katiydi. Bana icerde ne yapacagi-
mi1 anlatmiglardi: Gayet laubali davranacak, adamla
senli benli konusacaktim, odadaki en gosterigli kol-
tuga yayilir gibi oturacak, oOteki bacagimin {stiine
attigim ayagimi is adamina dogru uzatip salliya-
caktim.

icerde ne olacak, neler konusulacak diye ba-
yagi heyecanliydim. Dalavereli bir is dondirildi-
glinil sezinliyor ama ne oldugunu ve benim bu iste-
ki roliimii anliyamiyordum.

Bizi karsilayan sekreter, odaciya geldigimizi ha-
ber verdi, ts adaminin odasma girdik. Odada, git-
mek lizere ayaga kalkmus iki kisi daha vardi. Is
adam, ellerimizi sikip bize oturacak yer gosterdik-
ten sonra o ayaktaki iki kisiye,

— Tabii, tabii... dedi, hi¢ siiphesiz... Memleketi
mahva gotiiren bu mikroplarla sizler gibi vatanse-
ver, milliyet¢i miinnevverlerimiz miicadele edecek.
Sizleri her hususta desteklemek vazifemizdir.

O iki kisi tesekkiirler ederek geri geri gidip
kapidan ciktilar.
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Is adami masa arkasindaki koltuguna oturdu,
dirseklerini masa camma dayadi. Uciimiiz icinde
herhalde en gosterisgli beni buldugu icin bana,

— Buyrun Beyefendi... dedi.

Sabahattin'in yiiziine baktim, dudaklarini ya-
liyor.

is adamu,

— Sizi dinliyorum efendim... dedi.

Ne konusulacagimi bilmiyorum ki, ben simdi ne
diyecegim? lyice toparlanip koltuga biiziildiigiim si-
rada Sabahattin ayaga kalkip, sag elini de ileri uza-
tarak sahnede tirada cikmis bir eski aktor gibi ko-
nusmaya basladi:

— Muhterem Beyefendi...

Is adam1 «Muhterem Beyefendi» sbziine sanki
adi seslenilmis gibi,

— Efendim! dedi.

— Muhterem Beyfendi.

— Efendim...

— Muhterem Beyfendi, memleketimizi biiyiik
bir tehlikenin giinden giline sarmakta oldugunu el-
bette zatidliniz de miusahede etmektesiniz. Kok
disarda olan bitakim muzir cereyanlar...

Is adami, Sabahattin'in agzinda 1afi alip ta-
mamladi:

— Memleketi uguruma suriukliiyor. Bunlara
karst muessir tedbir alinmazsa...

Bu ciimlenin arkasini da Sabahattin getirdi:
— Sonumuz vahimdir. Is isten gectikten sonra
ne yapilsa bostur. Servet dusmanlart giinden gline
artmaktadir. Ozel tesebbiise hiicum ederek ve 6zel
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sermayeyi sindirerek halkta zenginlere karsi nefret
ve diusmanlik duygusu yaratmak suretiyle...

— Milli birligimizi ve beraberligimizi bozuyor-
lar.

Birinin agzinda yarim kalan ciimleyi, oburi ka-
parak tamamliyordu:

— Bunlarin niyeti...

— Milleti birbirine disman iki safa ayirmak

— Ondan sonra da hain maksatlarina...

— Ulasmaktir. Biz bunlara karsi miiessir ted-
birleri almazsak...

— Sonumuz felaket olacaktir... Maalesef su ha-
kikati itiraf...

So6ziin burasinda o siska arkadasimiz da heye-
canla ayaga firlayip lafa karisti:

— Etmek zorundayiz kiii, pek cok is adamla-
rimiz ve biliyilk sermaye sahiplerimiz gaflet uyku-
sundadirlar muhterem beyfendi. Maltimualiniz...

— Bu sosyalistler diismanlarimizdan para yar-
dimi1 gormektedirler. Emin olunuz beyfendi, yalniz
gecen sene haricten gordikleri yardim, iki milyon
ucyuzkirkaltibin yediytizdoksaniki dolardir beyfen-
di. Buna karsi peKki...

— Biz ne yapiyoruz? Hic... Bizler, vatan aski
ve imanimizin kuvvetiyle bu hainlere karsi yilmadan
miucadele ediyoruz. Nig¢in? Cunki 6zel tesebbilisii mui-
dafaa ediyoruz. Nic¢in? Cunki Ozel tesebbiisii mu-
dafaa bizim vazifemizdir, evet ve fakat...

— Muhterem hayir sahibi zenginlerimizin de bu
miucadelede...

— Bizleri yalniz birakmamalari...

— 186 —



Bu sefer is adami da karisti, bir trio basladi:
— Hic siiphesiz... Cok haklisiniz... Sizleri des-
teklemek vazifemizdir. Aksi halde...

— Memleket mahvolacaktir. Bu nizam diis-
manlart...

— lyice gemi aziya almus bulunuyorlar. Haricten
gordikleri yardimlarla gazete ve mecmualar...

— Cikarmaktadirlar. Gecende mecmualarinda
yazdiklarimi gordiinliz mii beyfendi: "Artik hirsiz-
liga paydos... Bu fakir halkin hakkini hi¢ kimse yi-
yemez" diye yaziyorlardi. Bu ne demektir? Acik-

ca...

— Taninmis is adamlarimizi kastediyorlar. Ye-
ni yeni ig sahalar1 yaratarak memleketin kalkinma-
sina caliganlara hi¢ utanmadan "Halkin sirtindan ge-
cinen soyguncular!" diye yazmaktan c¢ekinmiyor-
lar. Bu sozleri kime soyledikleri belli...

— Evet, belli... Bize, bize!..

— Fikre kars1 fikirle miicadele etmeliyiz bey-
fendi... Fakat onlar milyonlar alirken biz...

— Ne yapabiliriz? Bir dergi cikarmak icin...

— T[timad buyurunuz ki...

Ben koltuga iyice yayilmistim, bacak bacak us-
tine atmis, ucu tavani gosteren ayagimi sallayip
duruyordum. Masanin tstiinde duran kutudan bir
sigara aldim.

Is adami masasma gecti, zile basti. Gelen ada-
ma,

— Bize kahve getir... dedi.
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Bizimkiler de oturdular. Is adami parmaklarinm
sinirli sinirli masanin camina vurarak, gayet cid-
di,

— Nasil bir miicadele duislintiyorsunuz? dedi.

— Fikir yoluyla miicadele edecegiz.

Suspus oturmaktan sikbmistim; herhalde be-
nim de bir-iki s6z sOylemem gerekiyordu.

— Sosyalistler ¢cok genis propaganda yapiyor-
lar, dedim, propaganda icin her yola, her careye
basvuruyorlar... Bizim de karst propaganda yap-
mamiz gerekli...

Sabahattin,

— Ogzel tesebbiisii ve sermayeyi miidafaa eden
bir mecmua cikaracagiz... dedi.

Ben de hemen ekledim:

— Sosyalistler memleketin buittin  degerli  is
adamlarina saldirarak, onlar1 halkin goziinden du-
stiriiyorlar, milli degerlerimizi mahvediyorlar.

Bana bravo der gibi basimi sallayan siska ar-
kadasimiz da,

— Bunlar tarihe diismandirlar, dedi, milli anane-
lerimizi yikiyorlar.

— Ve ahlakimizi, milli ahlakimizi kemiriyor-
lar beyfendi... dedim.

Is adamu,

— Sizden once gelen beyler de, dedi, ayn1 mak-
satla cikardiklar1 mecmua i¢in benden ilan istediler.
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Yardim vazifemizdir, ilan verdim mecmualarina ta-
bii...
Sabahattin,

— Bu zamanda bir mecmua c¢ikarmak ve ya-
satmak kolay degil beyfendi, dedi, biz lic arkadas bu
miicadeleye hayatimizi vakfettik ve biitlin varimizi
koyduk. Memleket meselesi beyfendi...

Beyfendi,

— Anliyorum, dedi, bu yolda miicadele eden-
ler artmali, halka dogru yolu gostermeli... Ahlak,
ahlak, her seyin basinda ahlak gelir...

— Bugitin ellibin liradan asagi bir mecmua ¢ik-
miyor; biz ancak otuzbin lira tedarik edebildik.

— Hamiyetli is adamlarimizin yardimimi rica
ediyoruz. Bugiun bu kiicik yardimlar yapilmazsa ya-
rin her sey elden gidebilir...

Ben hemen,

— Gidebilir degil gidecektir... dedim, gaflet uy-
kusundan uyanmaliyiz.

Siska arkadasimiz,

— Eksik olmasinlar vatanperver bir zenginimiz
bize besbin lira yardimda bulundu... dedi.

Is adamu,

— Ben de simdilik size bir kiiciik yardimda bulu-
nayim... dedi

Masasinda duran diiofonu acip muhasebe mii-
diiriine bize altibin lira vermesini emretti. Tesek-
kir edip gitmek icin ayaga kalkarken iceri bir adam
girdi, buyiik bir heyecanla,

— Bu c¢anlar kimin icin calinmiyor beyfendi?
dedi.
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Is adam saskinlikla,
— Hangi canlar? dedi.
Adam bagirtyordu:

— Tehlike canlan, tehlike canlari!.. Bu canlar
sizler icin caliyor Beyfendi! Ne yazik ki duyan
yok!.. Sosyalistler isi uzattilar. Vatanperverlerimiz
bu derin uykularindan uyanmazlarsa...

Is adamu bizi kapiya kadar gecirerek ugurla-
diktan sonra odasmda biraktigi adamin yanina
dondii.

Biz bir taksiye atlayip yine Yenicami avlusun-
daki kahveye geldik. Orada altibin liray1 boltistik.
Ben o kadar az konustugum halde, bana da lictebir
hisse verdiler. Sabahattin, siskaya,

— 1Iki el tavla oyniyalim da, dyle cikariz Bey-
oglu'na... dedi.

Onlar tavlaya basladilar. Adinin Niyazi oldugu-
nu ancak o zaman o6grendigim siska ortagim,

— Bu gece nerdeyiz? dedi.

Sabahattin,

— Kervansaray'a yeni uU¢ oglan gelmis, dedi,
ucuniin de karidan hi¢ farki yokmus, striptiz yapi-
yorlarmis...

— Memleket sahiden biiylik tehlike icinde... de-
dim.

Maksadim onlar1 harekete gecirmekti. WNiyazi
salladig1 zar1 atti,

— Vay namussuz kemik... Ulan iki-bir'in para-
sitmi mu verdik be... dedi.

Bana para tath geldigi icin,
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— Memleket tehlike icindeyken bizim burda
oturmamiz hi¢ dogru degil arkadaslar... dedim.
Sabahattin,

— Buguinliik bu kadar calisma yeter, dedi, bi-
raz da eglenmek hakkimiz. Iki giin sonrasi icin bir
randevumuz daha var...

Cebimdeki paralar1 ceketimin disindan yokla-
dim. Bana sanki riya goriiyormusum gibi geliyor-
du. Bu kadar c¢ok paranin bu kadar kolay kazanil-
masin1 bitirli aklim almiyordu.

O geceyi ucgiimiz birlikte eglenerek gecirdik,
ama ben hi¢ para harcamadim. Sabahleyin, iki giin
sonra yine ayni kahvede bulugsmak tlizere birbirimiz-
den ayrildik. O kadar sarhostum ki, eve nasil gel-
digimi hi¢c hatirlamiyorum.

iki giin sonra Yenicami avlusundaki kahveye
erken gitmis olacagim ki ortaklarim yoktu. Yarim
saat kadar sonra Once Sabahattin geldi.

— Benim bu isi aklim almiyor Sabahattin, de-
dim.

— Hangi isi? dedi.

— Yahu, bu is adamlar1 zeki, kurnaz, akilh

adamlar... Buna hi¢ siiphe yok, akilli olmasalar bu ka-
dar is becerip zengin olamazlardi.

— Gayet tabili...

— Peki nasil oldu da herif bize altibin liray1
gik demeden verdi?
— Cok korkuyorlar yahu... Sosyalizm dedin
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mi, heriflerin bacaklar titriyor. Denize diisen yila-
na sarilir gibi, kim sosyalizmle miicadele edecegim
dese parayr savuruyorlar. Yalniz biz degiliz ki bu
isle ugrasan... Simdi piyasada sekiz - on ekip cali-
styor. Ama bu isi ilk icat eden biziz. Bu Niyazi var
va, cok akilli oglandir; gayet ilmi calistyor. Zengin-
lerden tam otuzbin lira toplayip Avrupa'ya incele-
meye gitti, daha yeni dondii.

— Ne incelenmesi?

— Sosyalizmin nasil geldigini gidip yerlerinde
inceledi. Sonra gelip burada konferans verdi. Simdi
do bir kitap c¢ikaracak... Ama daha kitabin parasini
toplamadi. Sosyalizm gelecek diye zenginlerin odi
pathyor.

— Neden?

— Nedeni var mu yahu, bu sosyalistler bir kere
«dalavere yok» diyorlar, «sOmiirme yok» diyorlar,
«bagkalarinin sirtindan gecinmek yok»  diyorlar,
efendime soyliyeyim «Sosyal adalet, filan...» diyor-
lar. lyiden iyiye azittilar...

— Biz o mecmuay1 ne zaman ¢ikaracagiz?

— Ne mecmuasi?

— Hani para aldik ya...

Sabahattin giildii,

— Deli misin, dedi, bisey cikaracagimiz yok...

— Para verenler sikdyet ederse? Dolandirici-
ik bu...

— Yok camim, kimsenin sikayet edecegi filan.
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yok... Onlar da biliyor zaten... Bile bile veriyorlar;
ne olur ne olmaz diye... Ayda birkac bin lira vermis-
ler bu ugurda, ne cikar... Sen demedin mi, akilli
adamlar diye, tabiil akilli hepsi.

Niyazi de geldi. Bir taksiye atlayip randevumuz
olan is adaminmin yarisindan coguna sahip oldugu
bankanin merkez binasindaki dairesine gittik. Uzun
torenle yanina girebildik. Niyazi yanminda getirdigi
cantanin icinden bircok gazeteler, dergiler cikardi.

Is adamma bunlan gésterip bazi parcalar oku-
du. Is adam,

— Bu yazilan biz de takip ediyoruz, dedi. Dik-
kat ve ilginize tesekkiir ederim.

— Fakat beyfendi, sosyalizm tehlikesi kapimizi
calmaya basgladi. Emin olunuz miicadelede gec¢ ka-
limiyor.

Ben hemen,

— Yilanin basimm kiiciikken ezmeli... dedim.

Is adamu,

— Biz de bos durmuyoruz, dedi... Bu konuda
devamli yayinlarimiz var...

Niyazi,

— Biliyoruz beyfendi, dedi, fakat, kafi degil...
Bunlar halkin icine, arasina giriyorlar. Biz her seyi
devletten bekliyoruz. Cok kurnaz ve gizli calistiklari
icin yalniz polis bunlarla basedemez.

Is adamu,

— Siz, derginize ilAn mu istiyorsunuz, yoksa
yeni bir dergi mi c¢ikaracaksiniz? dedi.

Sabahattin 1afa karisip,

— Biz kitap yayim1 yapmak istiyoruz, dedi,
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siddetli bir miicadele acacagiz... Sosyalist gecginen-
lerin igylizlerini halka acikliyacagiz. Ciinkii bunlar,
zengini fakirlestirmek, fakiri de biusbiitin fakirles-
tirmek istiyorlar. Sizin nesriyatiniz bilimsel ve cid-
di. Biz halk icin kitaplar ¢ikaracagiz.

— Cok iyi yaparsiniz... Bunlann hiirriyet dis-
mamnm olduklarin1 halka anlatmali. Halk, ancak hiir-
riyet icinde refaha kavusacagini, zengin olacagini
bilmeli...

Ben,

— Cok haklisimiz, dedim, halkimizin zengin
olmak Umidini de kiriyorlar.

Is adamu,

— Ne kadar c¢ok koldan calisilirsa o kadar ve-
rimli olur, dedi, gecen hafta da bazi gengler geldiler,
onlar da bir dernek kuracaklar...

— Fakat beyfendi, maalesef hicbir yardim gor-
miiyoruz. Is adamlarimiz, burunlarinin ucuna gelen
tehlikeyi bitiirlii gérmek istemiyorlar!

Bu konusmanin sonunda bankadan ti¢bin liray-
la ciktigimiz i¢in igcerlemis olan Niyazi,

— Vay cimri hergele vay, ulan bu gidisle sos-
yalistler sizin iflahimiz1 kesecekler... diye sOylendi.

Sabahattin de,

— Eskiden, dedi, daha cok veriyorlardi. Ama
simdi para istiyenler de cogald1 birader, herifler ne
yapsin?..

Bu anlattigim bicimde bir aya yakin bir zaman
calistik. Iki-ilic giinde bir, biiyiik is adamlarimizdan
birine gidip, kimisine dergi cikaracagimizi, kimisine
dernek kuracagimizi, yayin yapacagimizi soyliyor,
birka¢c bin lira koparryorduk.
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Yine birgiin sosyalizmle miicadele icin yardim
istemeye gittigimiz biliylik zenginlerden biri,

— Herkes geliyor, dedi, fikre kars1 fikirle mii-
cadele edecegiz diyor... Ne fikri yahu?.. Karsin-
dakinde fikir olursa fikirle miicadele edersin. Bu
herifler azmiglar, bunlarda fikir nerde? Din 1man
bilmiyen, hiirriyet diismanlarina fikirle miucadele
de ne demekmis...

— Cok haklisimiz beyefendi, dedim, bendeniz de
aynt fikirdeyim. Milli servete goz dikmis ahlaksiz-
larla fikir micadelesi ne demek?

Beni pek begenen is adami,

— Sermaye zaten urkektir, dedi, hot dedin mi
korkar kacar... Bu alcaklar sermayeyi Uurkiittiler
be... Gecgenlerde arkadaslarla sosyalistlere karsi bir
dernek kurduk. Ama yalniz dernekle olmaz Kki...
Ben meseld bir buyik is ham yaptiracaktim, sos-
yalistler belasindan vazgectim... Bunun zarar1 kime?

— Memlekete Beyfendi...

— Tabii... Ben ham yaptirayim, sonra alsinlar
elimden; yagma mui var? Bunlarla bagka tirli mii-
cadele etmeli... Bu tertemiz memleketi pislettiler,
ahldki bozdular. Her yerde bir sosyalizm lafidir gi-
diyor. Yahu, atalarimiz ug¢ kitada at oynatirken sos-
yalizm mi vardi?..

— Ne dogru buyurdunuz beyfendi...

— Bizim dernekte anlattilar, bu sosyalizm ta
onsekizinci yuzyilin modasiymis; zaten bize her mo-
da sonradan gelir... Bunu anlatmali halka...

— Evet efendim... Sonra bunlarin her yerde
kollar1 var...

— Dogru, her delige giriyorlar... Inanir misi-
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niz, ben, damadimin bile sosyalist oldugunu daha
yeni Ogrendim. Ayirtacagim kizi, ailemde namus-
suz istemem, serefim iki paralik oldu...

Verdigi ikibin lira icin geveze herifi iki saat din-
ledik.

Sefimiz olan Niyazi birglin,

— Arkadaslar, dedi, artik bu dalgada is yok...

— Neden?

— GoOrmiyor musun, herifler ne diyor... Git-
tikce agiz degistirmeye bagladilar, kesenin agzim da
kistilar.

Niyazi'nin dedigi dogruydu. Yardim igin gittigi-
miz ig adamlan genellikle bize sOyle demeye basla-
muglardi:

— Sosyalizm fena bisey degildir... Ben de
sosyalistim, ama ben yilizdeotuz sosyalistim... Her
seyin bir karart var beyim... Bizimkiler tadini1 ka-
cirtyorlar.

Niyazi bu adama,

— Bendeniz de bir miktar sosyalistimdir, dedi,
ama buyurdugunuz gibi sosyalizmin de hududu
var... Bir insan ylizdeyirmi, yilizdeotuz, hatta yiiz-
dekirk sosyalist olabilir... Ama her seyin fazlasi
haram...

Daha once gittiklerimize de ugruyorduk. Onlar
da gittikce sosyalist oluyorlar ve sosyalist oldukca
da bize verdikleri para azaliyordu. Son gittigimiz
bliyiik is adamu,

— Ben yizdealtmis sosyalistimdir... dedigi
giin, Niyazi kahvede bize,

— Arkadaglar, artik bu ig tamam, bu herifler
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yuzde altmis sosyalist oldu mu, olmadi mi... Bize is
yok... dedi.

— Neden? diye sordum.

— Is adamlan boyledir, dedi, biitiin hisse se-
netlerini alip sirkete sahip olmak isterler, goruyor-
sunuz ya heriflerin yuzdeleri gittikce artiyor, yakin-
da yuzdeytliz sosyalist oldular mi, iste o zaman yan-
dik! Baktilar ki, sosyalizmi bagka tiirlii onliyemiye-
eekler, kendileri sosyalist olup sosyalizmi de bom-
bok edecekler...

Bu arada ben epey para biriktirmistim, ama
havadan para kazanmak da tathh gelmisti. Eski issiz
kaldigim giinlerin acisiyla,

— Ne yapacagiz oyleyse? dedim.

Sabahattin,

— Yeni bir is diisiinecegiz, dedi, bunca yi1l hep
bu isten ekmek yemedik ya... ki y1l cami yaptirma
dernegine para topliyarak gecindik. Ondan Once
kimsesiz cocuklann kurtarma dernegi, tarihi mezar-
lar1 ihya cemiyeti, sakatlar1 koruma dernegi... Biz-
de is cok, havasina gore is ... ..

Macerasever adam degilimdir, onun icin,

— Biz de bir firma kursak, dedim, ticaret yap-
sak...

Niyazi,

— Beceremeyiz ki... dedi.

Sabahattin,

— Sermaye ister... dedi.

Ben o kisa zaman icinde otuzbesbin lira birik-
tirmistim, onlarin otuzbes liras1 bile yoktu. Tabii,
ne olacak, haydan gelen huya gider...

Ben onlardan ayri bir yazihane ac¢tim, ithalat,
ihracat ve komisyon isleri yapmak icin Ticaret Oda-

— 197 —



si'na kaydoldum. Daha heniiz higbir is yapmamis-
yvazihaneyi ac¢tigimin haftasi icinde, bunlar ye-
rimi O0grenmisler, geldiler.

— Ugurlu olsun... dediler.

Eski ortaklarima tesekkiir ettim. Niyazi,

— Kardesim, dedi, sen bu yazihaneyi cok za-
mansiz acgtin...

— Neden? dedim.

— Nedeni var m1 yahu, bu sosyalizm iyice al-
di yiridi. Bu herifler sermayenin diismani... Sen
ne kadar zengin olursan o kadar dismanin arta-
cak...

Soyle bir dusindim, dedigi dogru... Beni buiyiik
bir korku aldi.

— Bu memlekette rahat yok mu yahu, dedim,
insanlarin kazancina goz dikmigler.

Sabahattin,

— Maalesef Oyle, dedi, sen simdi ister istemez
calisip sermayeni biiytliteceksin.. O zaman da...

— Dogru be birader.. Bu sosyalizm bir bela be!

— Bela ya... Biz bosuna m1 miicadele edelim
diyorduk... Simdi sen madem ki bu yazihaneyi kur-
dun, cok iyi oldu. Biz burda bir mecmua cikaralim,
burasi mecmuanin idare yeri olur... Cilinkii sosya-
lizmle micadele etmezsek...

— Tehlike cok buiyiik... diye sOziinii tamamla-
dim.

Belki adini duymussunuzdur, «UYAN» adinda
bir mecmua c¢ikmisti hani, iste o mecmuay1 biz ci-
kardik. Ama yalmiz bir say1 cikabildi, otuzbesbin
lira da eridi on glinde...

Hic¢ olmazsa Niyazi'yle Sabahattin, ele gecirdik-
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leri paralart yemislerdi, ben yiyemedim de.. Birik-
tirdigim parayir da onlar yediler.

Kirasini veremedigim icin yazihane de gitti
elimden. Birgiin yine uciimiiz Yenieami avlusundaki
kahvede oturuyorduk. Niyazi,

— Cigaraniz var mi cocuklar? dedi.

Sabahattin,

- Ne cigara, ne para var, dedi.

Ben paketi uzattim. Cigaray1r yakip derin de-
rin dumanim icine ¢eken Niyazi,

— Simdi yeni bir is sahasi aciliyor arkadas-
lar... dedi.

Sabahattin,

— Nedir? dedi.

Niyazi bana,

— Dogru soyle, dedi, sen sosyalist misin?

— Herkes gibi ben de biraz sosyalistim tabii...
dedim.

— Sen Sabahattin?

— Senden sakliyacak degilim ya, dedi, ben de
yuzde yetmis-seksen sosyalist sayilirim...

Niyazi,

— Tamam Oyleyse, dedi, simdi de sosyalizm
uzerine calisacagiz. Hadi kalkin, gelin benimle...

Kahve paralarin1 ben verdim. Kalktik ordan
Unkapani'na dogru yiuriidiik. Sabahattin,

— Hergelelikte bu Niyazi'nin bir esi daha yok-
tur... dedi.

— Akilli oglan... dedim.

— Havay bilir, iyi koku alir... dedi.

Yiizde su kadarlik lic sosyalist, yeni bir is ¢evir-
mek icin dustik yola.
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AFERIN
INCE
YANI

Bizim koyiin yoksul bir Ahmet Agasi varmis.
Kagnisindaki mazi agaci kullanila kullanila bir ya-
nindan iyice asinmig, incelmis. Bizim koyde cok
yagli bir mese agacindan baska agac yok. Ahmet
Aga bir yanindan incelen mazi agacini, bir yenisiy-
le degistirmiyor, kagnis1 yukli iken mazmin ince
yanindan kollayarak yuriyor ki c¢it edip  kirilirsa
tekere yapisip da yikiin devrilmesini Onleyecek...
Gozi, kulagr mazi'nin ince yerinde yuriirken, igin-
den de yakarir dururmus: «Aman ince yani... GO-
ziim ince yani... Dayan ince yani... Hele ince yani...»

Harman zamam kagnisina tarladan tepeleme
sap yukleyip cikmig yola. Mazinin ince yani citir
citir citirdiyor. Derken kiit diye bir ses ve kagni
yana devrilmis. Ahmet Aga hemen mazmin ince ya-
nmna bakmis ki sapasaglam. Bir de obiur yana gecip
bakmig, mazi, en glivendigi kalin yanindan kiril-
mamig mi!..

Ahmet Aga mazinin ince yanina baknus, bak-
misg da keyifle,

— Eferttiim ince yani! demis.



Bir yayinevini vardi, yirmi giin once yandi, kil -
duman oldu. iste o giindenberi bu fikrayr anlatip
anlatip guluyorum. Cunkii hesabimda yangin yok-
tu. Gozuimi, kulagimi islerin ince yanima dikmis,
yalvarip yakarip duruyordum: «Aman ince yani...
Gozim ince yani... Dayan ince yani... Hele ince
yani...»

Ince yam1 dayandi, dayand: da, isler bizim en
glivendigimiz, en kalin yanindan koptu, kirildi. De-
digi cikmg, bahsi kazanmig olan bir adamm keyfi
icinde yangindan beri «Aferin ince yani!» deyip du-
ruyorum.

Hos bu yaymmevinde kitaplar paraya donusup
ayda begyliz lira bile getirmiyordu ama, bana bi-
yuk bir guven veriyordu. Kafam kizinca calistigim
gazetenin patronuna «Al apdestini, ver pabucumu
arkadag!» diyebiliyordum.

Amaaan, ne olacak... Ustamiz Nasrettin Hoca,
elinden cigeri kapip ucan caylagin arkasindan bak-
mig, bakmis da «Ulan enayi» demis. «Tarifesi
bende... Yahni yapamazsin ki...» Yanan kitaplarin
alevlerine «Enayi... Tarifesi bende, yine basarim»
deyip avunuyorum. Gelgeldim, kendimi avutmam
kolay da, acimizi ulesen dostlar1 avutmak o kadar
zor Ki...

— Gecmis olsun...

— Sag olunuz.

— Nasil oldu bu is?

— Yanmis iste... Komsudan yangin c¢ikmuis...
Ben de pek bilmiyorum...

— Nasil bilmezsin? Olur mu hig!..

— Saglik olsun...
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— Anladik, saglik ama, o kadar kitap yahu...
Kag¢ yilin emegi... Ne ile ortaya c¢ikarilir?..

— Dogru... Ama olmus...

— Amma da gamsiz adamsin yahu.. Senin ka-
dar vurdum duymaz gérmedim.

Arkadasim uzintisinii anlatiyor, ben de onu
avutmaya calistyorum.

— Ugziilme... O kadar da iiziilecek bisey yok...
Yeniden bir yayinevi kurariz insallah... Ne yapa-
Iim, saglik olsun...

Gorseniz ne diller, ne diller dokiiyorum. Ama
arkadas avunacak gibi degil ki...

— Ben senin yerinde olsam cildiririm... diyor.

Bir bagka dostla karsilasiyoruz.

— Bisey duyduk, dogru mu?

— Dogru...

— Ne?... Demek dogru... Yand1 ha!.. Hepsi mi?

— Hepsi...

— Yahu hi¢ aldirmiyorsun?..

— Aldirip da ne yapabilirim, yanmis bir kere...
Canimiz sag ya...

— Seni hi¢ anlamiyorum birader..

Benden c¢ok daha tizglin olan dostumu uzun
uzun avutmaya calistyorum ama, hi¢c de avunacak
gibi degil... Ondan ayriliyorum, bir bagkasi elimi si-
kiyor.

— Vah, vah, vah... Pek uziildiim, pek... Vah
vah, vah...

Onunla karsilasmadan once gililimsiyerek yii-
rimekte oldugum icin, onun acinmasi karsisinda is-
ter istemez suratimi eksitmeye calistyorum.

— Yal!.. diyorum.
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— Zarar ne kadar?

— Besyliz bin lira...

— Ne diyorsun!.. Vah kardesim vah!.. Vah ca-
nim vah!.. Desene mahvoldun...

— Yok canim, ne diye mahvolayim?..

— Oyleyse sigortaliydi ?

— Yooo... Sigortasizdi.

— Nasil? Sigorta ettirmedin ha?.. Ama bu
eseklik...

— Evet... Oyle..

— Peki birader, sen o kadar kitab1 nasil sigor-
ta ettirmezsin?..

Nigin sigorta ettiremedigimi uzun uzun anla-
tiyorum ama, bu anlattiklarim dostumun Uziintiisu-
nu bitirlii gideremiyor.

O gilinim, basima gelen bu beladan otiri Uzii-
len dostlarimi, arkadaslarimi, tamidiklarimi avut-
makla gecti. Eksik olmasinlar sevenlerimiz de cok,
eve gelince de telefonlar bagladi.

— Felakete ugramissin yahu, biseyler kurta-
rabildin mi?

— Hayur...

— Cok uzildiin degil mi?

— Eh...

— Nasil eh?

— Biraz tzildim tabii.

— Biraz olur mu birader, insanin bu kadar ma-
I1 gider de...

— Eee, ne yapayim yani?... Oleyim mi?..

Uziilmemelerii¢in uzun uzun avutucu sozler
soyledim. Telefonu kapar kapamaz, yeniden zil caldu.

— Ne sOyliyecegimi, seni nasil teselli edecegimi
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bilemiyorum. Anliyorum kardesim, teselli kar ede-
cek gibi degil...

— Eksik olma... Ne yapalim, basimiza geldi
iste... Siz sag olun. Yeni bastan kuracagiz...

— Imkansiz. O koca yayinevi yeni bastan na-
sil kurulur?

— Kurariz.

— Kuramazsin. Gegti artik...

— Peki, kuramam...

— Kuramam olur mu?.. Ne yapacaksin Oy-

— Kurmaya calisacagim...

— Ne miimkiin... Ama tlizilme kardesim...

— Yoo... Uzidiigim yok.

— Nasil, tliziilmiiyor musun?.. Yahu nasil tziil-
mezsin!.. E, bukadar umursamazlik da olmaz yani..

Hay Allah... Uziilmemem icin beni teselliye cali-
san dostlarim sanki benim ille de Uzilmemi istiyor-
lar. Insanin iiziillecegi bile varsa, onlarin tstelemesi
karsisinda inadina tlziilmiyor. Evet, iste bir fela-
kettir geldi basimiza, ben onu unutmaya calistikca,
gercekten iyiyurekli dostlar acimi paylasmak icin
ustiime ustiime geliyorlar. Fakat hepsi neyse de
Mahmut'u avutmak zor oldu. Ellerime, kollarima
yapisip iki gozi iki cesme agliyordu.

— Aman Mahmutcugum, bu kadar tiziilme
kardesim... Canimiza gelecek beld, malimiza geldi...
Mahmut'un beni bu kadar sevdigini hi¢c bilmez-
dim; oOyle aghiyor ki, artik kendimi tutamayip ben
de aglamaya basladim. Bu aglamak da esnemek gi-
bi insandan insana geciyor. Mahmut agliyor, ben ag-
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liyorum... Burunlarinmizi ¢eke ¢eke agliyoruz. O be-
ni avutmaya ugrasiyor, ben onu...

— Kag¢ yilin emegi yand1 kil oldu... Vah, vah,
vah!..

— Uziilme Mahmutcugum, yeni bastan yapa-
rz...

— O kadar kitap ne ile meydana gelir...

— Dogru, dogru ama, canimiz sag ya...

Birbirimizden ayrildigimiz zaman ikimizde de
avunacak hal kalmanmusti. Uziilmiyeyim diye dayan-
dim, dayandim da, en sonunda dostlar beni iste bu
hale getirdiler ya... Kendimi tutamiyorum, durup
durup aghiyorum, dinlenip dinlenip agliyorum.

Bu avutmalar hi¢ kesilmeden glinlerce stirdu.
Onceki gece, gec saatlere kadar calisttm. Yataga
girdigim zaman saat ikiyi geciyordu. Uykumda bir
telefon zili duydum ama, kendimi toparliyamadi-
gimdan uyku sersemligi ile zilin riiyamda nu, ger-
cekten mi caldigini anliyamadim. Duymamak igin
basimi yorganin, yastigin altina soktumsa da, ol-
madi. Telefonu ac¢tim. Bir ses :

— Uyuyor muydun?..

— Uyuyordum.

— Sahi uyuyor muydun?..

— Allah Allah... Bunda sasacak ne var yahu?
Uyuyordum tabiii... Neredeyse sabah olacak, nor-
mal insanlar bu saatte uyurlar.

— Peki be kardesim, insanin o kadar mali ya-
nar da nasil goziini uyku tutar... Nasil uyuyabilir...
Pes dogrusu... Biz de sana gec¢mis olsun diyecektik
ama, masallah senin teselliye falan hi¢c de ihtiyacin
yok...
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Cat diye telefonu kapattigin1 duydum, ben de
basimi yastiga koydum ama, sinirden biturli uyu-
yamiyorum. Yani ne demek istedi bu herif?..

Yangin olali onsekiz giin ge¢mis, ben onsekiz
gece liziintliden uyumiyacak muiydim?.. Yeni daliyor-
dum ki, bir telefon zili daha...

— Buyurun...

Yivisik bir sarhos sesi :

— Cok affedersin...

— Estagfurullah... Ne oldu?..

— Biz simdi Taverna bardayiz da... Bizim
Hisnu ile beraber...

— Eee?..

— Ben senin yayinevinin yandigint duymamis-
tim... Onun i¢in ge¢mis olsun diyemedim. Simdi bu-
rada Hiisnii soyledi. Ne kadar tliziildiigiimii anlata-
mam...

Gercekten sesi aglamakliydi, belki de agliyordu.

— Sag ol...

— Vah vah vah... Cok, cok uzildiim yani...

— Eksik olma!..

— Hayatimda hi¢ bu kadar tiziilmemistim...

Obiirlerini oldugu gibi, iiziilmemesi icin bunu
da avutmaya basladim.

— E peki, ne yapacaksin simdi?

— Bilmem..

— Bilmem olur mu?..

— Daha disinmedim...

— Amma genis adamsm yahu... Insan, dyle
bir yayinevi yansa cildirir be!...

Ya sabur diye dayandim.

Diin sokaga ciktim. Bir tamdikla karsilasip
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avutmalarint dinlememek icin basim oniime egik yu-
riyordum. Karakoy'den dolmusa bindim. Sag ya-
mimdaki,

— Gecmis olsun efendim... dedi.

— Bisey mi olmus? dedim.

— Yaymneviniz yanmig diye duyduk... dedi.

— Yooo.. Oyle bisey yok...

Solumda oturan,

— Nasil olur, dedi, ben goziimle gordim.

— Bes - on kitap yandi ama, dedim, ona
yangin bile denilmez. Topu topu yiiz liralik Kkitap,
yayinevi sigortali oldugu icgin sigorta sirketinden el-
libin lira aldim.

Sonra sofore seslendim;

— Durabilir misiniz, ben burada inecegim...

«Aferin ince yani!» diye sOylene sOylene yiirii-
dim..

— 207 —



ICINDEKILER

Basbayagi bir Kadri ... . ... .. ... .. .. ... . . . . .. 5
Fi Tarihinde Bir Gazete Nasil Kapatildt . . . . . 37
Seyyar Kofteciler Talimatnamesi .. . ... .. .. ... 49
Mukaddes Emanetler .. ... ... ... ... . 79
Kalkinmanin Tek Yolu .. ... ... . .. ... .. . . ... 96
Beni Anlayan ilk Kadin...................... .. .. 113
Morti . . . 137
Altin Palmiye ... ... ... ... ... . ... ... ... ... 144
Altin Kirpi .. ... 155
Universite Heyetinin Bir Kodyde Sosyolojik
Incelemesi . .. ... .. .. ... .. ... ... ... 163
Sosyalizm Geliyor Savulun .. ... ... ... ... ... .. 178

Aferin Ince Yani ... ... ... ... .. 200



Kapak: Sait Maden ON LiRA |






