


Şimdiki	Çocuklar	Harika	–		Aziz	Nesin
	
		Ben,	terbiyeyi,	terbiyesizlerden	öğrendim.	(Ebül'ald	Ma'ari	973-1057)
		Charlie	Chaplin	-Dinle	beni	Walt,	çocukları	akıllı	uslu,	büyükleri	de	çocuk	olarak	al	derdi.	(Walt
Disney)
	
		Bu	romanı,	salt	çocuklar	için	değil,	ana-babalarla	öğretmenler	için	de	yazdım.	(Aziz	Nesin)
	
		Bu	romanda,	çocukların	gözüyle	büyüklerin	nasıl	göründüğü	anlatılıyor.
		Bu	romanda,	çocuklar,	ana	babalarını,	öğretmenlerini	ve	büyüklerini	eleştiriyor.
		Bu	roman,	çocuk	eğitiminde	gerekli	sanılan,	günümüzde	geçerli	bitakım	değer	yargılarının
yanlışlığını	anlatıyor.
		Bu	roman,	çocukların	büyüklerine	karşı	haklarını	ve	kendilerini	savunmalarıdır.
	
		15	Ocak	1967	günü	-Yeni	İstanbul-,	gazetesinin	birinci
sayfasında	şu	haber	çıkmıştı:
	
		CEZA,	ÇOCUĞA	BIRAKILIRSA
	
		İlkokul	ikinci	sınıf	öğrencileri,	-Siz	baba	olsanız,	babanız	da
çocuğunuz;	suç	işlediğinde	ona	ne	ceza	verirdiniz?-	sualini	başarıyla
cevaplandırdılar.
	
		Yaş	ortalaması	8	olan	çocuklar,	öğretmenin,	-Babanız
çocuğunuz,	siz	de	baba	olsaydınız,	büyük	bir	kabahat	yaparsa,	ona
ne	ceza,	verirdiniz?	şeklinde	yazılı	anketi	cevaplandırmaya	çalışıyorlardı.
Henüz	sınav	heyecanı	bilmeyen,	duygularını	minicik	elleriyle,	olduğu	gibi
kağıda	dökmeye	çalışan	bir	yavrunun	kurşun	kalemi	şu	kelimeleri	sıralıyordu:
	
		-Onu	bir	topal	ata	bindiririm.	Üstüne	çadır	örterim.
Çadırın	tepesine	bir	bıçak	asarım.	At	topalladıkça	bıçak
kafasına	dokunsun,	akıllansın.-
	
		Esentepe	Gazeteciler	Mahallesindeki	Mareşal	Fevzi	Çakmak	ilkokulunun
ikinci	sınıfında	yapılan	bu	anket	ailelerin
içyüzünü,	çocukların	muhayyilesini	ve	kendilerine	verilen	cezanın
ağırlığını	bütün	çıplaklığıyla	ortaya	koyuyordu.
	
		Gazeteciler	arasında	konuşkanlığıyla	tanınan	ve	her	fırsatta	çocuğuna
öğütler	veren	bir	babaya,	yer	değiştirdikleri	takdirde	çocuğunun	uygulamak
istediği	ceza;	-Ağzına	fermuar	dikerim-di.
	
		Annesi	üvey	olan	bir	kız	çocuğu	-Gezmeye	götürmem-,
bir	sütçünün	oğlu	-Eşeklerin	yanında	yem	yesin-;	şiddetli
baskı	altında	tutulan	bir	çocuk,	-Olmaz,	çocuk	da	olsa	babaya	el
kalkmaz-	diye	cevap	veriyordu.



	
		Okul	öğrencilerinin	yarısı,	gazeteci	ailelerin	çocukları,
yarısı	da	çevredeki	gecekondulardan	gelen	yavrulardı:	Anket,	bu	iki
grup	ailedeki	görgü	ve	eğitim	ayrımını	bütün
çıplaklığıyla	gözönüne	seriyordu.	Yaşayış	şartları	normal
olan	yavrular;	-İyilikle	söylerdim;	-Poposuna	usulca	vururdum;	-Yemek
vermezdim;	-İçinde	fare	olan	tuvalete	kapatırdım;	-İğne	yaptırırdım;	-Denize
atardım,	yüzme	biliyor-	gibi	cezaları	babalarına	layık	görürken	gecekondu
bölgesinde	oturan	çocukların	cevapları	çok	daha	ağırdı:	-Bir
tencere	çorbayı	kafasına	geçirirdim;	-Ayaklarından	tavana
asardım;	-Baltayla	keserim;	-Kelepçelerim;	-Ağaca	bağlar,	kırbaçlarım;
-Yerim;	-Pastırma	gibi	doğrarım;	-Eşek	sudan	gelene	kadar	döverim;	-Kaynar
suyla	haşlarım.
	
		23	Nisan	1967	«Çocuk	Bayramı	günü,	«Cumhuriyet	gazetesinin	birinci
sayfasında	şu	yazı	çıkmıştı:
	
		HER	ÜÇ	ÇOCUKTAN	BİRİ	ANNESİNDEN	MEMNUN	DEĞİL
	
		Şükran	Soner
	
		Anneler	istedikleri	zaman	çocukları	hakkında	fikir	yürütmek,	onları
tenkit	etmek,	beğendikleri	veya	doğru	bulmadıkları	hareketlerini	söylemek
imkanına	sahiptirler.	Fakat	çocukların,	anneleri	hakkında	fikirlerini
rahatça	açıklamak	imkanına	sahip	oldukları	pek	söylenemez.	Çocuklar
pek	tabii	olarak	sevmeleri	ve	saymaları	gereken	anneleri
hakkında	ne	düşünüyorlar?
	
		Bu,	konuda	Gazipaşa	ve	Sultanselim	İlkokulları	öğrencileri	arasında
yaptığımız	ankette	ilkokul	çağındaki	350	çocuktan	235'i,	annelerini	çok
sevdiklerini,	buna	rağmen	kendi	annelerinde	ideal	annede	olması	gereken	bir
takım	vasıfları	bulamadıklarını	belirtmişlerdir.	350	çocuktan	yalnız
150'si,	kendi	anneleriyle	hayallerindeki	ideal	anne	arasında
bir	fark	görmediklerini	söylemişlerdir.	Çocukların	samimi
olmaları	için	kağıtlarına	isim	yazmamaları	söylendiği	ve
yazdıklarını	kimsenin	bilmeyeceği	hatırlatıldığı	halde	samimi	olmaya	cesaret
edemeyeceklerin	bulunabileceği	de	hesaplanırsa,	kendi	annelerinde,
ideallerindeki	annenin	vasıflarını	bulamayan	çocukların	sayısının	büyük	bir
çoğunluk	olduğu	görülür.
	
		Üç	Soru
	
		Gazipaşa	ve	Sultanselim	İlkokulu	öğrencilerine:	kompozisyon	şeklinde
sorduğumuz	üç	soruda,	ideallerindeki	anneyi,	kendi	annelerini	ve	ideallerindeki
anneyle	kendi	anneleri	arasındaki	farkları	anlatmalarını	istemiştik.
Anket	sonunda	yapılan	tasnifte,	çocukların	annelerinden	en	çok	arkadaşça	bir
ilgi	bekledikleri	anlaşılmıştır:	350	çocuktan	157'si,	kendileriyle	yakından



ilgilenen,	137'si	problemlerine	arkadaşça	eğilen	bir	anne	istediklerini
belirtmişler,	11'i	ise	annelerinin	aşırı	titizliğinden	şikayet	etmişlerdir.
	
		Çocukların	annelerinden	en	çok	şikayet	etmelerine	sebep	olan	özellikle,
sinirliliklerdir.	78	çocuk,	annesinin	çok	sinirli	olmasından	dert	yanmış,
73'ü	ise	ideal	annenin	sinirli	olmamasını	şart	koşmuştur.
	
		Asık	Surat
	
		Tahminlerin	aksine	çocukların	ideal	annede	önem	verdikleri	ve	kendi
annelerinden	şikayet	etmelerine	yol	açan	üçüncü	konu,	güzellik	ve	özellikle
güzel	giyimdir.	Özellikle	kız	çocukları,	annelerinin	giyimine	çok	geniş	yer
vermişler,	fizik	tariflerini	uzun	uzun	yapmışlardır.	İdeal	annenin	güzel
giyinmesi	gerektiğini	ileri	süren	çocuk	sayısı	88'dir.	91	çocuk	güzel	anne
istediğini	söylmiş,	38'i	annesinin	evde	çirkin	kılıkla	dolaşmasından	üzüntü
duyduğunu,	3	çocuk	ise	annesini	çirkin	bulduğunu	belirtmiştir.
	
		Çocukların	en	çok	birleştikleri	başka	bir	konu,	annenin
iyi	kalpli,	güzel	yüzlü,	çevresine	karşı	anlayışlı,	sevimli	bir
insan	olması	gerektiğidir.	Annelerinde	bu	vasıfları	görmek
isteyen	ve	asık	suratlı	annelerden	şikayet	eden	çocukların
toplamı	215'tir.
	
		HER	ÜÇ	ÇOCUKTAN	BİRİ	ANNESİNDEN	MEMNUN	DEĞİL
	
		İlkokul	çağındaki	çocukların	ideal	anne	tarifinde	belirttikleri	ve
kendi	annelerinde	bulamadıkları	başka	vasıflar	ise	şöyle	sıralanabilir:
	
		Kültürlü	anne	(87	çocuk),	temiz,	çalışkan	ve	fedakar	anne	(178	çocuk),
gezmeye	çocuklarını	ve	ailesini	ihmal	edecek	kadar	meraklı	olmayan,
çevresindekilerle	iyi	geçinen,	ahlak	kurallarına	bağlı,	alkol,	sigara	gibi
alışkanlıkları	olmayan	anne	tipi	(181	çocuk),
	
		Cumhuriyet	-	24	Nisan	1967
	
		BİR,	GERÇEK
	
		Anneler	dikkat!	Yukarıdaki	yazılardan	biri	sizin	çocuğunuza	ait	olabilir.
Veya	sizin	çocuğunuzun	küçücük	kafasından	geçen	düşüncelerin	bir	benzeridir.
Çünkü	bu	yazılar	ilkokul	çağındaki	çocukların,	isimsiz	kağıtlara	yazdıkları
-İdeal	Anne	tariflerinden	alınmıştır.	Ve	belki	de	bu	tariflerde,
çocuğunuzun	sizin	şahsınızda	görmek	istediği	ideal	anne	tipi	anlatılmaktadır.
	
		Çok	ender	rastlanan	bazı	özel	durumlar	dışında	her
çocuğun	annesini	sevmesi	çok	tabii	ve	tartışılmaz	bir	gerçektir.
Fakat	bir	çocuğun	annesini	sevmesi,	hiçbir	zaman
onu	bütün	vasıflarıyla	beğendiği	anlamına	gelmez.	Anketimize



katılan	350	çocuktan	235'inin,	annesinde	beğenmediği
birtakım	vasıfların	bulunduğunu	söylemesi	bunun	bir	delilidir.
	
		Anneler,	çocuklarınızın	hakkında	ne	düşündüklerini	ve
hangi	vasıflarınızdan	dolayı	bizden	şikayetçi	olduklarını	öğrenmek
istemez	misiniz?
	
		Çocuğunuzun	idealindeki	annenin	yerini	almak	istiyorsanız,	anketin
sonuçlarına	göre	yapacağınız	ilk	hareket,	sinirlerinize	hakim	olmaya
çalışmaktır.	Çünkü	çocukların	en	fazla	sizin	sinirli	olmanızdan	şikayet
etmektedirler.
	
		Ve	sinirli	olmamayı	başardığınız	an	çocuğunuza	yaklaşmaya,	ona
arkadaşmışçasına	yardım	etmeye	çalışınız.	Derslerinde	ve	tek	başına
çözemeyecekleri	problemleri	olduğu	zaman	muhakkak	yanlarında	olunuz.
	
		Çocuğunuzun	en	aşağı	sizin	kadar	zengin	bir	iç	dünyası
olduğunu	düşünerek,	onun	kişiliğine	önem	veriniz	ve	sizi
her	zaman	güzel	görmek	istediğini	unutmayınız.	Evde,	taranmamış	saçla,
düşük	çorapla	gezmeyeceksiniz.
	
		Çocuğunuza	bir	arkadaş	gibi	davranmalı,	hatta	onunla
birlikte	oyun	bile	oynamalısınız.	Her	zaman	güleryüzlü,	sevimli
ve	asla	fazla	ciddi,	asık	suratlı	olmamalısınız.	Onun
bir	çocuk	olarak	eğlenmek	hakkına	sahip	olduğunu	unutmadan,	aşırı
ciddiyetinizle	küçücük	yaşlarda	yaşama	zevkini	kaybetmesine	sebep	olmayınız.
	
		Günaydın	29	Mart	1972
	
		ÇOCUKLAR,	SİGARA	İÇEN	ANNELERİNİ	SEVMİYOR
	
		Kadıköy'de	ilkokul	öğrencileri	arasında	yapılan	ankette
her	üç	öğrenciden	birinin	annesinden	şikayetçi	olduğu	anlaşıldı.
Çocukların	yüzde	sekseni	sarışın	anne	istiyor	ve	içki	içen	anneleri	sevmiyor.
	
		BİR	ANKETİN	ORTAYA	KOYDUĞU	GERÇEK
	
		Beyhan	GÜRTÜNA
	
		Kadıköy'de	İlkokul	öğrencileri	arasında	yapılan	bir	ankette	her	üç
öğrenciden	birinin	annesinden	şikayetçi	olduğu	görülmüştür.
	
		Çocukların	anneleri	hakkında	ne	düşündüklerini	merak	eden	Psikolog	Işık
Bayraktaroğlu	Kadıköy'deki	ilkokul	öğrencileri	arasında	bu	konuda	bir	anket
yapmıştır.	9	ile	12	yaşları	arasındaki	350	öğrenci	arasında	yapılan	ankette
öğrencilerin	157	tanesi	kendisiyle	yakından	ilgilendiğini,	140'ı
problemlerine	arkadaşça	eğildiğini	söylemiş,	annelerinin	aşırı	titizliğinden



şikayet	etmiştir.
	
		Psikolog	Işık	Bayraktaroğlu:	-Yaptığım	ankette	çocukların	yüzde	80'i	sarışın
anne	istiyor,	bunun	sebebi	olarak	çocukların	sarışın	anneleri	yumuşak	olarak
kabul	etmeleri	gösterilebilir.	Birçok	öğrenci	de	annelerinin	sinirli
olmamasını	istiyor.	Bunun	yanında	öğrenciler	bilhassa	alkol	alan
ve	sigara	içen	anne	istememektedir,	demektedir.
	
		Yeni	İstanbul	-	8	Nisan	1972
	
		Allah,	anne-baba,	evlilik,	televizyon,	sinema,	yemek,	tabiat,	hepimizin
günlük	yaşantımızda	sık	sık	rastladığı	ve	kullandığı	kavramlardır.	-YENİ
İSTANBUL-	minik	okuyucularının	da	bu	konulardaki	görüşlerini	araştırdı	ve
ilkokul	öğrencileriyle	uzun	uzun	sohbet	ederek	düşüncelerini	tespit
etti.	Sorularımızı	cevaplandıran	öğrencilerin	hemen	hemen
hepsi	7-9	yaşları	arasındaydı.
	
		ANNE-BABA
	
		Anne	ve	babam	dünyanın	en	iyi	büyükleridir.	Onlar	da
öğretmenim	gibi	beni	severler.	Bana	şeker,	pasta	alırlar.
Onlarsız	bir	yerde	kalamam.	Annem	de	babam	da	cicidir.
	
		Zeynep	KÖKSAL
	
		EVLİLİK
	
		Ablam	bir	ay	sonra	evlenecek.	Çok	üzülüyorum.	O	zaman	bizim	yanımızdan
ayrılacakmış.
	
		Rana	TEZCAN
	
		Diğer	öğrencilerin	çoğu	bu	konuda	utanarak	bir	şey
söylemekten	kaçınmışlardır.
	
		SİNEMA
	
		Sinemaya	gitmeyi	çok	severim.	Kovboy	filmleri	çok
az	oynatılıyor.
	
		Kamil	KÖKSAL
	
		ALLAH
	
		Her	yaptığımızı	seyrediyor	Allah.	Yaramazlıklara	çok	kızar.
	
		Aliye	GÖREN



	
		İLK	MEKTUP
	
		Ankara,	12	Kasım	1963
	
		Kardeşim	Ahmet,
	
		Seninle	sürekli	mektuplaşacağımıza	sözvermiştik.	Nedense,	bana
güvenememiştin,	-Ankara'ya	gidince	yeni	arkadaşlar	edinirsin,	bizi
unutursun	Zeynep,	demiştin.
	
		Bak,	hiç	de	unutmadım	sizleri.	Sözümde	duruyorum.
Ankara'daki	evimize	yerleşeli	bir	hafta	oldu.	Daha	önce
mektup	yazamadım.	Çünkü,	burda	okula	yeni	yazıldım.	Yeni
evimizin	adresini	babamdan	dün	öğrenmiştim.	İlk	işim
sana	mektup	yazmak	oldu.
	
		Ders	yılı	ortasında	İstanbul'daki	okulumdan	ayrılmayı
hiç	istemiyordum.	Dört	yıldan	çok,	bir	sınıfta	okuduğumuz
arkadaşlarıma	da	alışmıştım.	Ama	babamın	yeni	işi	Ankara'da.
İstanbul'dayken	söylemiştim	sana;	yakın	arkadaşları
babamı	burda	daha	iyi	bir	işe	aldırttılar.	Babam,	üç	sınıf
arkadaşıyla	birlikte,	bir	şirkette	çalışıyor.	Üstelik	onlarla
hep	bir	apartımanda	oturuyoruz.	Arkadaşları	babama	Ankara'da
hem	bir	iş	buldular,	hem	de	kendi	oturdukları	apartımanda	boş	bir
daire.	Babamın	üç	sınıf	arkadaşının	da	çocukları	var.	Aynı	apartımanda,
küçüklü,	büyüklü	dokuz	çocuğuz.	Beşimiz	aynı	okula	gidiyoruz.	İkimiz	de
aynı	sınıftayız.	Kardeşim	Metin,	yeni	okuluna,	yeni	arkadaşlarına	daha
alışamadı.	Ben	burasını	hiç	yadırgamadım.
	
		Birbirimize	başımızdan	geçecek	önemli	olayları	yazmaya	sözvermiştik.	Yeni
eve	taşınmak,	yeni	bir	okula	gitmek,	yeni	arkadaşlarla	tanışmak,	oldukça
önemli	olaylar.	Bunlardan	başka,	yazmaya	değer	önemli	bişey	olmadı.
	
		İstanbul'daki	okul	arkadaşlarımı,	daha	şimdiden	çok
özledim.	Sizlerle	bir	daha	kimbilir	nerde,	ne	zaman	görüşebileceğiz.
	
		Senin	de	sözünde	durup	mektup	yazacağını	umuyorum.
Bütün	arkadaşlara	selamlar	eder,	hepinize	başarılar	dilerim.
	
		Sınıf	arkadaşın	Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		AMERİKA'YI	YAPAN	MİMAR,
	
		İstanbul,	15	Kasım	1963



	
		Sevgili	kardeşim	Zeynep.
	
		Mektubunu	alınca	çok	sevindim.	Sağol.	Doğrusu,	Ankara'daki	okula	gidince
bizi	unutursun	sanıyordum.	Mektubunu	sınıfta	bütün	arkadaşlara	okudum.	Hepsi
de	sevindi.	Sana	selam	yazmamı	söyledi.
	
		Ben	de	verdiğim	sözü	tutuyorum.	Burda	geçen	önemli
olayları	sana	yazacağım.
	
		Sen	burdan	gittikten	biriki	gün	sonra,	hiç	unutamayacağım	bişey	oldu.	Onu
anlatayım	sana.
	
		Öğretmenimiz	bir	sabah,	okula	müfettiş	geleceğini	söyledi.	Çok	heyecanlıydı.
Ama	biz	daha	çok	heyecanlandık.
	
		O	gün	müfettişin,	burda	yakınlarda	olan	başka	okullara	da	gittiğini	duyduk.
Başka	okullardaki	arkadaşlarımıza,	müfettişin	ne	yaptığını	sorduk.	Onların
söylediğine	göre,	müfettiş	her	girdiği	sınıfta	öğretmene	-Bir	problem	yazdırın
da	öğrencileriniz	çözümlesin,	diyormuş.	Sonra,	yine	öğretmene,	öğrencilere
bir	şiir	yazdırmasını	söylüyormuş.	Yazılanları	gözden	geçiriyormuş.	Ondan
sonra,	bikaç	öğrenciye	hep	aynı	soruları	soruyormuş.	Sorduğu	sorular	da
şunlarmış:	-Amerika	kaç	yılında	keşfedildi?,	-En	çok	sevdiğin	insan	kimdir?,
-İstanbul'u	kim	fethetti?,	-Süleymaniye	Camisini	kim	yaptı?
	
		Öğretmenimiz	bize	yeni	defterler	aldırttı.	Karatahtaya
çok	zor	bir	problemle	çözümünü	yazdı.
	
		-Bunu	defterinize	olduğu	gibi	geçirin!	dedi.
	
		Şiiri	de	yazdık	defterimize.	Sonra	öğretmenimiz	defterlerimize	baktı.
Doğru	yazıp	yazmadığımızı	denetledi.	Yanlış	yazılanları	düzeltti.
	
		-Çocuklar,	Müfettiş	Bey	dersanemize	gelirse,	ben	size
bu	problemle	bu	şiiri	yazdıracağım...	dedi.
	
		Bütün	bu	işler	olup	bittikten	sonra,
	
		-Şimdi	de	bazı	soruların	cevaplarını	öğreneceksiniz.
Müfettiş	Bey	kaldırıp	sorarsa	birinize,	makine	gibi	çabuk
cevap	vereceksiniz...	dedi.
	
		Sonra	bize,	soruları	ve	cevaplarını	ezberletti.
	
		-Amerika	kaç	yılında	keşfedildi?
	
		Hep	bir	ağızdan	bağırıyorduk:



	
		-1492.
	
		-Dünyada	ençok	sevdiğin	kim?
	
		Bu	soruya	herkes	başka	türlü	cevap	verdiği	için	bir
uğultu-gürültü	yükseliyordu.	Kimimiz	-Atatürk-	kimimiz
-Annem	yada	Babam-	diye	bağırıyorduk.
	
		Sonra	öğretmenimiz	üçüncü	soruyu	soruyordu:
	
		-İstanbul'u	kim	fethetti?
	
		Şıp	diye	cevabı	yapıştırıyorduk:
	
		-Fatih	Sultan	Mehmet.
	
		-Süleymaniye	Camisini	kim	yaptı?
	
		Öğretmenimiz	sorusunu	bitirmeden,	ezberlediğimiz	cevabı,	hep	birden
bağırıyorduk:
	
		-Mimar	Sinan...
	
		İki	gün	hep	bu	sorularla	cevaplarını	ezberledik.	Öğretmenimiz	sıksık
-Sakın	unutmayın	ha!	diyordu.
	
		Ben	artık	içimden,	arka	arkaya	cevapları	diziyordum:
	
		-1492.	Babam.	Fatih	Sultan	Mehmet.	Mimar	Sinan.	1492.
Babam.	Fatih	Sultan	Mehmet.	Mimar	Sinan.	1492.	Babam...
	
		Öyle	alışmıştım	ki,	nerde	olsam,	elimde	olmadan,	bu
cevapları	sırayla	mırıldanıp	duruyordum.
	
		Bir	sabah	annem,
	
		-Hasta	mısın?	diye	sordu.
	
		-Değilim...	dedim.
	
		-Bütün	gece,	1492,	Babam,	Fatih	Sultan	Mehmet,
Mimar	Sinan...	diye	sayıklayıp	durdun	da,	ateşin	yükseldi
sandım...	dedi.
	
		O	gün	ilk	derste	Müfettiş	sınıfımıza	geldi.
	



		Bilirsin,	ben	öyle	çok	heyecanlı	değilimdir	ama,	nedense	o	gün	çok
heyecanlandım.	Titriyordum	heyecandan.	Belki	de	öğretmenin	heyecanı	bana
geçmişti.	Çünkü	onun	ellerinin	titrediğini	gördüm.
	
		Müfettiş,
	
		-Öğrencilerinize	bir	şiir	yazdırınız...	dedi.
	
		Bunun	üzerine	öğretmenimiz	bize,
	
		-Yazın!	dedi.
	
		Daha	önce	defterlerimize	yazdırdığı	şiiri	okumaya	başladı.	Şiir,	önceden
defterimizde	yazılıydı.	Arkadaşların	çoğu	şiiri	bile	yazmıyor,	yazarmış	gibi
yapıyordu.
	
		Öğretmenimiz	şiiri	okumasını	bitirdi.	Müfettiş,	teker
teker	defterlerimize	baktı.	Hiçbirimizinkinde	imla	yanlışı
bulamadı.	Öğretmenimize,
	
		-Teşekkür	ederim,	öğrencilerinizi	iyi	yetiştirmişsiniz,	dedi.
	
		Solumdaki	sırada	oturan	Cengiz'in	defterine	bakmamıştı.
	
		-Bakayım	defterine...	dedi.
	
		Cengiz	defterini	uzattı.	Müfettiş,
	
		-Bu	ne?	dedi.
	
		-Şiir	efendim.
	
		Müfettiş,
	
		-Bu	nasıl	şiir?	diye	bağırınca,	başımı	uzatıp	yangözle	baktım.
	
		Cengiz	heyecandan	yanlışlıkla,	şiir	yazılı	diye,	önceden
matematik	probleminin	yazılı	olduğu	sayfayı	açmış.
	
		Az	kaldı,	Cengiz	şiir	yazılı	öbür	sayfayı	açacaktı.	Müfettişin	arkasına
gelen	öğretmenimiz,	eliyle,	gözüyle	işaretler	yapmaya	başlayınca,	Cengiz
durumu	anladı.
	
		-Şiiri	yazamadım	efendim...	dedi.
	
		Öğretmenimiz	hala	eliyle	Cengiz'e	işaretler	yaparken,
Müfettiş	birden	geriye	döndü.



	
		-Bir	de	matematik	problemi	yazdırın	da	çözümlesinler...	dedi.
	
		Öğretmenimizin	yüzü	kıpkırmızı	olmuştu.
	
		Müfettişin	önce	problem	yazdıracağını,	sonra	şiir	yazdıracağını	sanıyorduk.
Bize	öyle	söylemişlerdi.	Müfettiş,	soru	sırasını	değiştirince	Cengiz	de
şaşırmıştı.
	
		Cengiz'in	defteri	Müfettişin	eilindeydi.	Onun	için	öğretmenimiz	eskisinden
başka	bir	problem	yazdırdı.	Matematikten	hep	pekiyi	alırım,	bilirsin.
Artık	öyle	şaşırmışız	ki,	problemi	ben	bile	çözümleyemedim.	Defterlerimize
bakan	Müfettiş	suratını	buruşturdu.	Öğretmenimiz	çok	utanmıştı.
İçimden	Müfettiş,	ah,	beni	kaldırıp	sorsa	da	makine	gibi
cevaplar	versem	diyordum.	Öğretmenimizin	yüzünü	ağartmak	istiyordum.
Kendikendime	boyuna:	-1492.	Babam.	Fatih	Sultan	Mehmet.	Mimar	Sinan.	1492...
diye	mırıldanıp	duruyordum.
	
		Sanki	içimden	geçenleri	okumuş	gibi,	Müfettiş	bana,
	
		-Sen	kalk!	dedi.
	
		Sevinçle	fırladım.	Sonradan	bana	arkadaşların	söylediğine	göre;	Müfettiş,
	
		-Kaç	yaşındasın?	diye	sormuş.
	
		Ben	heyecandan	soruyu	anlayamadığım	için,	Amerika'nın	keşfini	soruyor
sandım,
	
		-1492	efendim...	diye	bağırdım.
	
		Şaşkınlıktan	gözleri	büyüyen	Müfettiş,
	
		-Neee?	Kaç	yaşındasın?	diye	bir	daha	sordu.
	
		Ben	de,	doğru	cevap	verdiğimi	sanarak,
	
		-1492	efendim...	diye	daha	yüksek	sesle	bağırdım.
	
		Müfettiş,
	
		-İstanbul'u	kim	fethetti?	diye	sormuş.
	
		Ben	ezberlediğim	cevap	sırasına	göre,
	
		-Babam...	dedim.
	



		Müfettişin,	soruların	sırasını	değiştireceğini	önceden
hiç	düşünmemiştim.
	
		Müfettiş	ayağını	yere	vurup	bağırdı:
	
		-İstanbul'u	kim	fethetti,	diye	soruyorum.
	
		-Babam,	efendim.
	
		-Senin	baban	kim?...
	
		-Mimar	Sinan.
	
		-Ağzından	çıkanı	duymuyor	musun	oğlum.	Babanı	soruyorum,	Mimar	Sinan
diyorsun.
	
		İşte	ancak	o	zaman	kırdığım	potu	anlayabildim!	Ama
heyecandan,	Müfettişin	de	bağırmasından	öyle	şaşırmıştım
ki,	bitürlü	kendimi	toparlayamıyordum.
	
		-Peki,	Mimar	Sinan	ne	yaptı?
	
		Artık	büsbütün	şaşırmıştım.	O	şaşkınlıkla,
	
		-İstanbul'u	fethetti	efendim...	diye	bağırdım.
	
		-Kim?
	
		Sözde	yanlışımı	düzeltmek	için,
	
		-Mimar	Süleyman...	dedim.
	
		-Süleymaniye	Camisini	kim	yaptı	öyleyse?
	
		-Sultan	Sinan	Fatih...
	
		Kelimeleri	birbirine	karıştırdığımı	sezinliyordum	ama,
artık	toparlanamıyordum.
	
		Müfettiş	öyle	kızmıştı	ki,	kızgınlıkla	o	da	şaşırıp,
	
		-Oğlum,	dedi.	Amerika'yı	yapan	Mimar	Sultan	Mehmet'tir,	Süleymaniye
Camisini	de	keşfeden	Fatih	Sinan'dır.
	
		Çocuklar	kendilerini	tutamayıp	kıkırdayarak	gülüşmeye	başlayınca,
Müfettiş	yanlış	söylediğini	anladı.	Yanlışını	düzeltmek	istedi:
	



		-Yani	Sinaniye	Camisini	Mimar	Süleyman	yaptı,	Fatih'i	Mimar	Sultan
Mehmet	fethetti	demek	istiyorum...
	
		Yine	yanlış	söylediğini	anlayıp,
	
		-Beni	de	şaşırttın	be	çocuk!...	dedi.
	
		Kızgınlıkla	başını	sallaya	sallaya,	kapıyı	hızla	çarpıp
dersaneden	çıktı.
	
		Dersanede	çıt	yoktu.	Bir	süre	sonra	öğretmenimiz,
	
		-Yazıklar	olsun!...	dedi.
	
		Bu	sözü,	bana	mı,	Müfettişe	mi,	yoksa	kendisi	için	mi	söylediğini	anlayamadım.
	
		Bu	olayın	beni	nasıl	üzdüğünü	anlatamam.	Her	hatırlayışımda	utanıyorum.
Oysa,	çabuk	çabuk	cevaplar	verip,	öğretmenimizin	yüzünü	ağartmak	istemiştim.
	
		Sözverdiğin	gibi,	sen	de	bana	orada	olup	bitenleri	yaz,	e	mi?
Mektuplarını	bekliyorum.	Ben	de	sana	başarılar	dilerim	kardeşim.
	
		Sınıf	arkadaşın	Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		BÜTÜN	BABALAR,	BİRİNCİ
	
		Ankara,	19	Kasım	1963
	
		Sevgili	kardeşim	Ahmet,
	
		Cevabın	için	çok	teşekkür	ederim.	Bana	hep	böyle	uzun
mektuplar	yaz.	Ben	de	sana	burda	olanları	uzun	uzun	yazacağım.	Mektubunu
okurken	gözümün	önüne	geldin.	Seni,	Müfettişin	karşısında	tasarladım.	Öyle
güldüm,	öyle	güldüm	ki...
	
		Sana	biraz	burasını	anlatayım.	Dört	katlı	bir	apartıman
da	oturuyoruz.	Her	katta	iki	daire	var.	Bizim	dairemiz	ikinci	katta.	Geçen
mektubumda,	babalarını	yazmıştım.
	
		Apartımanın	arkasında	büyücek	bir	bahçe	var,	ama	çok
bakımsız,	boş	bir	arsa.	Akşamları,	apartımandaki	çocuklarla	burada	oynuyoruz.
Geçenlerde	bir	akşam	yine	oynuyorduk	burada.	Çocuklar,	babalarının
çalışkanlıklarıyla	övünüyorlardı.	Her	çocuk,	kendi	babasının
öbürlerininkinden	daha	çalışkan	olduğunu	iddia	ediyordu.	Daha	çok	küçük
çocuklar	tartışıyorlardı.	Üçüncü	sınıfa	giden	kardeşim	Metin



hepsinden	baskın	çıkmaya	çalışıyordu.	Avurtlarını	şişire	şişire:	-Benim
babam	var	ya,	benim	babam...	deyip	duruyordu.
	
		Gerçekten	de	öğrenciyken	babam	çok	çalışkanmış.	Kendisi	her	zaman	böyle
anlatır	bize.
	
		Tartışma	çok	kızıştı.	Metin,
	
		-Benim	babam	hepinizin	babasından	daha	çalışkan,
dedi,	okuldayken	sınıflarını	hep	birincilikle	geçermiş...
	
		Babamın	sınıf	arkadaşlarından	birinin	çocuğu,
	
		-Yok	canııım!	diye	alay	etti	Metin'le.
	
		Başka	bir	çocuk	da,
	
		-Kim	demiş	onu?	dedi.
	
		Metin,	göğsünü	kabartarak,
	
		-Babam	kendisi	söyledi...	dedi.
	
		Sonra	durdu,	ekledi:
	
		-İnanmazsanız,	kendi	babanıza	sorun,	hepsi	bir	snıfta	okuyorlarmış.
Babanız	söylesin	size	doğrusunu.
	
		Biz	büyük	çocuklar,	bu	tartışmaya	karışmazken,	benim
sınıfımdan	bir	kız,	kardeşime,
	
		-Yalancı,	dedi,	birinci	benim	babammış...
	
		Başka	bir	çocuk	horoz	gibi	atıldı:
	
		-Asıl	yalancı	senin	gibisine	derler.	Benim	babam,	bikez	bile	sınıfının
ikincisi	olmamış.	Hep	sınıfının	birincisiymiş.	Anladın	mı	sen?
	
		-Bal	gibi	yalan	işte...	Senin,	baban	atmış...	Her	yıl
sınıfının	birincisi	olan	asıl	benim	babam...
	
		-Benim	babam	atmaz	bikez...
	
		Büyük	çocukların	karışmasına	canım	sıkıldı.	Tartışma
gittikçe	kızışıyordu.	Kardeşim,	beni	tanık	gösterdi:
	
		-Öyle	değil	mi	abla?	Babam	hep	birinci	değil	miymiş?



	
		Sen	söylesene	şunlara...
	
		-Tabii	öyle...	dedim.
	
		Bu	sözüm,	ortalığı	büsbütün	karıştırdı.	Metin'i	yatıştırmak	için,
	
		-Sen	aldırma	onlara,	onlar	öyle	bilsinler	de	boş	yere	avunsunlar...	Ne
çıkar...	dedim.
	
		Hepimizden	büyük	olan	ortaokul	öğrencisi	bir	çocuk,	bilgiçlik	taslayarak,
	
		-Çocuklar,	dedi,	yanılıyorsunuz.	Ne	senin,	ne	senin,
ne	de	senin	baban	birinci...	Sınıfını	hep	birincilikle	geçen
benim	babam...
	
		Metin	ona,
	
		-Pışşşt...	dedi.
	
		-Pıştmış...	Git	de	babana	sor	bakalım...
	
		-Senin	baban	da	atmış.
	
		-Sen	onu	affetmişsin...
	
		Tartışma	yeniden	kızışınca,	ortaokuldaki	o	kocaman
çocuğun	üstüne	sıçrayan	Metin'i	kolundan	çekip	zorla	ayırdım	ordan.	Merdiveni
çıkarken.
	
		-Yalancılar,	n'olacak...	Benim	babam	birinci	işte!	diye	ağlıyordu.
	
		Eve	girince	doğru	annemin	yanına	koştu.
	
		-Babam	birincisi	değilmiş	sınıfının.	Babam	atıyormuş...	dedi.
	
		Annem	kızdı,	Metin'i	azarladı:
	
		-Sus	bakayım!	O	nasıl	sözmüş!...	Şimdi	ağzına	biber
doldururum.
	
		-Niçin	kızıyorsun,	dedim,	belki	biz	yanlış	biliyoruz.
Belki	babam	onların	sınıf	arkadaşı	değildi.
	
		-Ama	onlar	sınıf	arkadaşı	olduklarını	kendileri	söylüyorlar...
	
		-En	iyisi,	akşam,	gelince	babama	sorarız,	doğrusunu	öğreniriz.



	
		İçime	kuşku	düşmüştü.	Ben	de	merak	ediyordum.	Akşam	yemeğinde	babama,
apartımanda	oturduğumuz	arkadaşlarla	bir	sınıfta	mı	okuduklarını	sordum.
	
		-Evet	kızım,	dedi,	dördümüz	de	sınıf	arkadaşıyız.
	
		Birisiyle	üç	yıl,	öbür	ikisiyle	beş	yıl	hep	bir	sınıfta	birlikteymişler.
	
		Gündüz,	annem,	ağzına	biber	doldururum,	diye	kardeşimi	azarladığı	için
başka	bişey	sormaktan	çekindim.
	
		Ertesi	gün,	okulda	sıra	arkadaşım	olan	kıza,	babasının
sınıflarını	nasıl	geçtiğini	sordum.
	
		-Benim	babam	sınıflarını	birincilikle	geçmiş...	dedi.
	
		Konuşmamızı	duyan	arkamızdaki	sıradan	bir	çocuk	da,
	
		-Benim	babam	da	öyle,	dedi,	hep	birinciymiş	okuldayken...
	
		Derken,	öbür	çocuklar	da	bu	konuşmaya	katıldılar.	Babasının	okuldaki
durumunu	bilmeyen	yalnız	üç	arkadaş	çıktı	sınıfta.	Öbürlerinin	hepsinin	de
babaları,	sınıflarının	birincisiymiş.
	
		Ahmet,	bu	mektubumu	alınca,	sen	de	babana	sor	bakalım;	o	da	sınıfının
birincisi	miymiş?	Ben	şimdiden	senin	babanın	da	sınıflarını	birincilikle
geçtiğine	inanıyorum.	Çünkü	bütün	babalar,	nedense,	hep	birinci	oluyorlar.
	
		Anlattığım	bu	olaydan	iki	gün	sonra	kardeşimin	öğretmeni,	anneme	mektup
yazmış,	okula	çağırttı	annemi.	Öğretmeni,	Metin'in	derslerine	çalışmadığından
yakınmış.	Akşam	babam	bunu	öğrenince	Metin'e	çok	kızdı,	bağırdı:	Sonra	da
önüne	oturttu,	öğüt	verdi:
	
		-Oğlum,	sen	niçin	bana	benzemedin?	Ben	bütün	okul
hayatımda	sınıfımın	en	çalışkanıydım.	Bikez	bile	ikinci	olmadım.	Hep
birincilikle	geçtim	sınıflarımı.	Ayıp	değil	mi	bu	senin	yaptığın?	Niçin
derslerine	çalışmıyorsun?	Bir	çocuk	babasına	bakıp	ondan	örnek	almalı.
	
		Babamın	kızgınlığı	geçmişti.	Ben	de	onun	yumuşamasından	yüreklenip,
	
		-Baba,	Metin	de	bigün	baba	olunca,	çocuklarına,	sınıflarını	birincilikle
geçtiğini	söyler,	dedim.
	
		Annem	ne	demek	istediğimi	anladı.
	
		-Koca	kız,	dedi,	artık	çocuk	değilsin	ki	senin	de	ağzına	biber	doldurayım.
Büyükler	konuşurken	küçükler	susar.



	
		Ben	de	sustum.	Babam	hiç	sesini	çıkarmadı.
	
		İşte	Ankara'ya	geldiğimizden	beri	yazmaya	değer	bir	bu	olay	geçti	başımdan.
	
		Bütün	arkadaşlara	selamlar.	Sana	da	başarılar	dilerim.
	
		Arkadaşın	Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		ESKİ	ÖĞRENDİKLERİNİZİ	UNUTUN
	
		İstanbul,	23	Kasım	1963
	
		Kardeşim	Zeynep,
	
		19	Kasım	tarihli	mektubunu	alınca	nasıl	sevindiğimi	anlatamam.
	
		Sana	acı	bir	haber	vereyim,	öğretmenimiz	ayrıldı	okulumuzdan.	Başka	bir
ile	atanmış.	Ona	çok	alışmıştık.	Ayrılışına	üzüldük.	Ağlayanlar	bile	oldu,
öğretmenimiz	giderken.
	
		Ben	kendimi	çok	tuttum	ağlamamak	için...	Ama	dersaneden
tam	çıkarken	saçlarımı	okşayınca	kendimi	tutamadım,	boşandım.
Müfettişin	dersanemize	gelişini	yazmıştım	sana.	İşte	o	olaydan	sonra
benimle	pek	konuşmuyordu.	Son	günüydü,	bikaç	söz	söyledi	bize.	Başarılar
diledi.
	
		-Bigün	yine	görüşmek	üzere	çocuklar...	dedi.
	
		Yanımdan	geçerken	saçımı	okşadı,	çıktı	dersaneden.
Yeni	öğretmenimiz	erkek.	İki	derste,	daha	önce	neler
bildiğimizi	öğrenmek	istedi.	Teker	teker	kaldırdı	hepimizi,
sorular	sordu.	Cevaplarımızı	beğenmedi.
	
		-Çok	yazık,	çok...	Hiç	iyi	yetişmemişsiniz!	dedi.
	
		Demir	var	ya,	sınıfın	en	çalışkanı,	onun	verdiği	cevapları	bile	beğenmedi.
Hele	benim	cevaplarımdan	sonra,	-vah	vah!	diyerek	elini	dizine	vurdu.
	
		Cansıkıntısıyla	başım	sallıyor,
	
		-Size	hiç	mi	bişey	öğretmediler?	Dersler	boş	mu	geçti?	Bunca	zamandır	ne
öğrendiniz?	deyip	duruyordu.
	
		Oysa	ben	doğru	cevaplar	verdiğimi	sanıyordum.



	
		Mine	ağlamaklı	bir	sesle,
	
		-Yanlış	mı	söyledim	öğretmenim?	dedi.
	
		-Doğru,	doğru	ama...	dedi,	biraz	durakladıktan	sonra	ekledi:
	
		-Üstünkörü...	Hepinizin	cevapları	üstünkörü...
	
		Hiç	ses	çıkarmıyorduk,	ama	çok	bozulduk.	Yalnız,	eski
öğretmenimden	kırık	not	almış	biriki	çocuğun,	yeni	öğretmenin	bu
sözlerinden	sevindikleri	yüzlerinden	belliydi.
	
		Demir	kendini	tutamayıp,
	
		-Eski	öğretmenimiz	bizi	çok	çalıştırdı	efendim...	dedi.
	
		Yeni	öğretmenimiz	biraz	alaylı,
	
		-Belli,	dedi,	verdiğiniz	cevaplardan	anlaşılıyor.
	
		Kürsü	önünde	gidip	geldikten	sonra,	sesini	tatlılaştırarak,
	
		-Çocuklar,	dedi,	eski	öğrendiklerinizi	hep	unutacaksınız.	Anladınız	mı?
Yeni	baştan	öğreneceksiniz	herşeyi.
	
		Demir,	parmağını	kaldırıp	söz	istedi,
	
		-Ama	öğretmenim,	dedi,	kitaplarımızda-	ne	yazılıysa	hep	onları	öğrenmiştik.
	
		Öğretmen,
	
		-Şimdi	ben	size	eski	öğrendiklerinizi	unutacaksınız	diyorum...	dedi.
	
		O	ilk	ders	böyle	geçti.	Paydosta	arkadaşlar	ikiye	bölündü.	Kimisi	eski
öğretmenden,	kimisi	yeni	öğretmenden	yana	oldu.	Doğrusunu	istersen,	ben
ortada	kaldım.
	
		Paydoslarda	5-B'den	arkadaşlarla	hep	bu	konu	üzerinde
konuştuk.	Onların	öğretmenleri	de,	ders	yılı	başında,	yani	daha	yeni
gelmişti	bizim	okula.	O	da,	ilk	derste	tıpkı	bizim
yeni	öğretmenin	söylediklerini	söylemiş.	-Eskiden	öğrendiklerinizi
unutacaksınız,	demiş.
	
		Yeni	öğretmenimizin	bu	tutumu,	bazı	arkadaşlarımızın
işine	yaradı.	Bir	soruya	yanlış	cevap	verince,
	



		-Bize	eski	öğretmenimiz	böyle	öğretmişti	efendim...
demeye	başladılar.
	
		O	zaman	da	öğretmen,
	
		-Ben	de	size	eski	öğrendiklerinizi	unutacaksınız,	demedim	mi?	diye	bağırıyordu.
	
		İnsanın	eskiden	öğrendiklerini	unutması	hiç	de	kolay
değilmiş.	Bunu	yalnız	Demir	başarabildi.	Bigün	müdürümüz	bir	derse	girmişti.
Dersimiz	Tarih'ti.	Müdür,	neler	öğrendiğimizi	sınamak	için	Demir'i	kaldırdı,
sordu:
	
		-Yeniçağ	medeniyeti	ne	demektir?
	
		Demir	hiç	cevap	vermedi.	Müdür	başka	bir	soru	yöneltti:
	
		-Matbaayı	kim	icat	etti?
	
		Demir	yine	susuyordu.	Onun	çalışkan	öğrenci	olduğunu
bilen	Müdür,
	
		-Niçin	cevap	vermiyorsunuz?	dedi.
	
		Demir,
	
		-Unuttum	da	ondan,	efendim,	dedi.
	
		-Amerika'nın	keşfini	anlat.
	
		-Unuttum	efendim...
	
		Yavaş	yavaş	kızan	Müdür,
	
		-Hepsini	mi	unuttun	oğlum,	ne	biliyorsan	onu	anlat...	dedi.
	
		Demir,
	
		-Hepsini	unuttum...	dedi,	eskiden	neler	öğrendimse	hepsini	unuttum.
	
		-Niçin?
	
		-Öğretmenimiz	öyle	söyledi	efendim.	Eski	öğretmenimizden	neler	öğrendikse,
hepsini	unutacaksınız,	dedi.
	
		Müdür	beni	kaldırıp:
	
		-Hindistan	deniz	yolunu	keşfeden	kimdir?



	
		Ne	terslik!	Adamın	adı	dilimin	ucunda	ama,	bitürlü	hatırlayamadım.	Demir,
özellikle	-«Unuttum»,	diyordu	hep.	Oysa	ben	gerçekten	unutmuştum.
	
		-Unuttum	efendim...	dedim.
	
		Müdür,	gözlük	camlarının	üstünden	öğretmenimize	baktı,	bişey	söylemeden
gitti.	Öğretmenimiz	hiçbişey	olmamış	gibi.
	
		-Gelelim	Yavuz	Sultan	Selim'e...	diye	kaldığı	yerden
anlatmaya	başladı.
	
		Paydosta	arkadaşlar,	Demir'e	de	bana	da	çok	iyi	yaptığımızı	söylediler.
Oysa	ben,	Hindistan	deniz	yolunu	bulanın	adını	gerçekten	unutmuştum.
	
		Bak,	bu	unutmak	neler	açtı	başıma.	Okul	Aile	Birliği'nin
ilk	toplantısı	için	küçük	bir	müsamere	verecektik.	Ben	de
o	müsamerede	kendi	yazdığım	bir	şiiri	okuyacaktım.
	
		Eski	öğretmenimiz	bize	bir	derste,	koyunun	çok	yararlı
bir	hayvan	olduğunu	anlatmıştı:	-Sütü	sağılır,	kuyruğundan
yağ	yapılır,	eti	yenir,	tüylerinden	iplik	yapılır,	derisi	çok
işe	yarar,	kemikleri	kullanılır,	dışkısı	bile	gübre	olur,	demişti.
	
		Ben	de	bu	dersten	sonra	işte	şu	şiiri	yazmıştım:
	
		KOYUN
	
		Kuyruğundan	yağ	çıkar,
	
		Memesinden	süt	verir,
	
		Yumuşak	tüyleri	var,
	
		Kumaş	olur	giyilir.
	
		Boynuzundan	sap	olur,
	
		Eti	insana	besi,
	
		Derisinden	kap	olur,
	
		Dışkısı	da	gübresi.
	
		Her	mayıs	kuzusu	var,
	
		Kemiği	işe	yarar,



	
		Bu	şiirimi,	eski	öğretmenimize	vermiştim.	Beğenmişti.
	
		-Sen	bu	şiiri,	Okul	Aile	Birliğine	verilecek	müsamerede	okursun...	demişti.
	
		Ben	de	çok	sevinmiştim.	Koyun	adlı	şiirimi	günlerce
ezberledim.	Müsamerede	okurken,	hiçbir	aksaklık	olmasın
istiyordum.	Ama	işte	o	günlerde	eski	öğretmenimiz	başka
yere	atanmıştı.	Yeni	öğretmenimiz,	müsamerede	benim	de
şiir	okuyacağımı	öğrenince,	bana	bu	şiiri	okuttu.
	
		-Bu	şiir	olmaz,	ben	size	kaçtır	söylemiyor	muyum,	eski	öğrendiklerinizi
unutacaksınız	diye?	Benim	söyleyeceğim	şiiri	ezberler,	müsamerede	okursun...
dedi.
	
		Okuma	kitabımızdaki	-Memleketim	başlıklı	şiiri	gösterdi.
	
		İşte	bu	şiiri	ezberlemek	için	zaman	kalmamıştı.	Müsamere	ertesi	gündü.	Sen
o	şiiri	bilirsin.	Siz	de,	bizim	okuma	kitabını	okuyorsanız	aç	kitabı-	da	bak.
Şu	şiir	işte:
	
		Ey	topraklı	mintanlar,	ey	yaldızlı	fistanlar,
	
		Ey	bire	kırk	başaklar,	otlar,	bağlar,	bostanlar,
	
		Ve	daha	sık	boy	atan	destanlar	diyarı	hey!
	
		Ey	o	büyük	insanı	yetiştiren	ananın,
	
		Ey	çilenin,	sefanın,	güvenişin,	inanın,
	
		Narin	minarelerde	Sinan'ın	diyarı	hey!
	
		Ey'le	başlayıp,	hep	böyle	-Hey,	hey'le	biten	bir	şiir
işte!	Ben	bu	şiiri	ezberlemeye	çok	çabaladım	ama,	zaman
çok	az	olduğundan	iyice	ezberleyemedim.	Ertesi	sabah	okula	gelince
öğretmenim,
	
		-Sahneye	çıkmadan	önce	burda	prova	yapalım.	Oku	şiiri!	dedi.
	
		Okudum.
	
		-Olmuyor,	şiir	öyle	okunmaz!	dedi.
	
		Bir	daha	okudum.	Yine	beğenmedi.
	
		-Oğlum,	dedi,	şiir,	yoldan	geçen	herhangi	birisine	bir



adres	sorulur	gibi	okunmaz.	Sesini	yer	yer	titreteceksin,	alçaltıp
yükselteceksin.	Heyecanlı	yerlerde	haykıracaksın.	Kimi	yerde	tatlı	bir
fısıltıyla,	kimi	yerde	aslanlar	gibi	kükreyerek	okuyacaksın.	Sonra,	sol
elini	-beline	dayayıp,	sağ	yumrmuğunu	ileriye,	havaya	doğru	uzatacaksın.
Mısraların	sonlarında	-Hey'ler	var	ya,	işte	orda	-Hey-	derken,	hızla
ayağını	yere	vuracaksın.	Ben	bikez	okuyayım,	şiir	nasıl	okunurmuş	anla,
ona	göre	oku	sen	de.
	
		Öğretmenim	tıpkı	bana	anlattığı	gibi	okudu	şiiri.	-Hey	derken,	sağ	ayağını,
sıçrar	gibi	iyice	yukarı	kaldırıp,	sonra	topuğunu	hızla	yere	vuruyordu.
	
		-İşte	böyle...	Ayağını	benim	gibi	yere	vuracaksın,	düşmanın	başını	ezer,
çiğner	gibi...	dedi.
	
		Ben	de	onun	gibi	okudum.	Ama	bir	elim	belimde,	bir
yumruğum	havada,	ayağımı	da	-Hey	hey	diye	diye	yere
vururken	şiiri	şaşırıyordum.	Oysa,	ben	kendi	bildiğim	gibi
okusam,	hiç	şaşırmıyordum.	Şiir	okuyuşumu	beğeniyor,	ama
ayağımı	yere	vuruşumu	beğenmiyordu.	Ben	-Heyy!	diye
haykırıp	sağ	ayağımı	yere	vurdukça,
	
		-Daha	hızlı,	daha	hızlı...	Topuğunu	vur	yere!	diyordu.
	
		Olanca	hızımla	topuğumu	vuruyordum	da,	yine	de	beğendiremiyordum.
	
		Sonunda,
	
		-Bak	işte	böyle!	dedi.
	
		-Heyy!	diye	öyle	bir	haykırıp	ayağını	kaldırdı,	yere	vurdu	ki,	dersane
pencerelerinin	camları	zangırdadı.
	
		-Gördün	ya	işte	böyle.	Türk	çocuğu	ayağını	vurdu	mu,
yerler	sarsılacak!	dedi.
	
		-Ama	öğretmenim,	dedim,	siz	enaz	yüz	kilo	varsınız,
ben	kırkiki	kilo	geliyorum.
	
		Ne	yaptımsa	beğendiremedim.	Çok	kızdı.	İşte	o	kızgınlıkla,
	
		-...	Ve	daha	sık	boy	atan	deslanlar	diyarı	hey!	deyip	ayağını	yere
vurmasıyla,	o	-Hey!	in	arkasından,
	
		-Ay,	ayy,	ayyy!	diye	bağırmaya	başladı.
	
		Biliyorsun	ya,	bizim	dersane	döşemeleri	çürük.	Öğretmenin	ayağı,	çürük
döşeme	tahtasının	arasından	içeri	girmişti.	Ben	de	yardım	ettim.	Zorla



ayağını	ordan	çıkarabildi.	O	sırada,	dördüncü	sınıfla,	üçüncü	sınıfın
öğretmenleri	gürültüyü	duymuşlar,	telaşla	geldiler.
	
		-Ne	var?	Ne	oluyor?	diye	sordular.
	
		Bizim	öğretmen,	aksayarak	dersaneden	çıkarken	bana,
	
		-Gördün	ya,	nasıl	vuracaksın	ayağını,	dedi,	bir	vurdun	mu	sanki	yer
yarılacak,	deprem	olmuş	gibi	sarsılacak	ortalık...
	
		Öğretmen	gidince,	rahat	yürüyemediğimi	anladım.	Hey
hey!	diye	ayağımı	yere	vurmaktan	topuğum	çürümüş.
	
		Müsaremeye	iki	saat	vardı.
	
		Ben	kendi	yazdığım	-Koyun	şiirini,	bir	ay,	boyuna
ezberlemiştim.	Ne	kadar	unutmaya	çalışsam,	bitürlü	unutamıyorum,	hep	aklıma
takılıyor.	Unutmak	elimde	değil.	-Memleketim	şiirini	okurken	-Koyun	şiirinin
kelimeleri	dilime	takılıyordu.	-Memleketim	şiirini	azçok	ezberlemiştim,	ama,
ayağımı	yere	vurmaktan,	ezberlediklerim	de	aklımdan	çıkmıştı.	Beynim
sarsılmış	topuk	vurmaktan.
	
		Arkadaşlar,
	
		-Sıran	geldi,	sıran	geldi!	Haydi	sahneye!	diye	beni	arkamdan	ittiler.
	
		Salon	anababalarla	tıklım	tıklım	dolu.	Öğretmenimiz
kuliste	bekliyor,	şiir	okuyanlar	şaşırırsa	ordan	fısıldıyor.
Sahneye	çıkınca,	salondakileri	başımla	selamladım.
Ama	selamlamak	için	başımı	eğer	eğmez,	birden	okuyacağım	şiirin	adını
unutuverdim.	Tersliğe	bak	Zeynep,	birden	bire	-Koyun	şiiri	aklıma	gelmez	mi!
Eskiden	öğrendiğimi	unutacağıma,	yeni	ezberlediğimi	unutuverdim	işte...
	
		Acıklı	durumu	gözünün	önüne	getir:	Ben	sahnede
durmuş	salondakilere	bakıyorum,	salondakiler	bana	bakıyor;	bakışıp	duruyoruz.
	
		İyi	ki,	öğretmenimiz	kulisten	-Memleketim	diye	fısıldadı	da,	ben	var
sesimle	-Memleketim!		diye	haykırdım.
Haykırdım	ama,	bitürlü	arkası	gelmiyor.	Şiir	aklımdan	çıkmış.	Öyle	de	suspus
durulmaz.	Hiç	olmazsa	vakit	kazanırım	da	o	zamana	kadar	aklıma	gelir	diye
bir	daha	-Memleketim!,	diye	bağırdım.	Bağırdım	ve	sustum.	Salondakiler
coşkun	bir	alkış	tutturmazlar	mı?	Büsbütün	şaşırdım.	-Memleketim	diye
bağırınca	neden	alkışladıklarını	anlayamadım.	Öğretmenimizin	fısıltısını
duymuştum.	Hemen	Ey...	diye	şiire	başladım.	Ama	üstüste	-Memleketim	diye
öyle	yüksek	sesle	haykırmışım	ki,	bütün	sesim	tükenmiş,	ağzımdan	incecik,
kapı	gıcırtısı	gibi	bir	-Ey...n	çıktı.
Bir	alkış	daha	koptu.	İşte	o	alkıştan	sonra	büsbütün	şaşırdım.	Şiirdeki



kelimelerin	yerlerini	değiştirerek	şiiri	okumuşum.	Sonradan	arkadaşların
söylediğine	göre,	o	güzelim	şiiri	bak,	nasıl	okumuşum:
	
		Memleketim!
	
		Ey	mintanlı	topraklar,	ey	yıldızlı	fistanlar,
	
		Ey	kırka	bir	başaklar,	otlar,	atlar,	destanlar,
	
		Ve	daha	sık	boy	atan	bostanlar	diyarı	heeey!
	
		Deyip	de	ayağımı	yere	vurunca,	birden	havaya	sıçradım.	Neden	biliyor	musun?
Öğretmenin	karşısındaki	provada,	topuğumu	boyuna	yere	vurmaktan,	ayakkabımın
bir	çivisi	gevşeyip	ucu	dışarı	çıkmış.	Ben	-Hey	deyip	de	olanca	hızımla
ayağımı	yere	vurunca,	o	çivinin	sivri	ucu	hart	diye	topuğuma	girdi.	Sanki
bir	kılıç	tabanımdan	girip,	ucu	ciğerime	değdi.
	
		İşte	o	acıyla,	şiirin	ezberlediğim	kadarını	da	unuttum.
Dinleyiciler	kahkahadan	kırılıyor.	Ben	nerdeyse	ağlayacaktım.	Biyandan
kulise	bakıyorum	ki,	öğretmenin	fısıltısını	duyabileyim.	Öğretmen,	benim
fısıltıyı	duymayacağımı	anlayınca	bağırdı:
	
		-Ey	o	büyük	insam	yetiştiren	ananın...
	
		Ben	hemen	sözü	aldım,	başladım	okumaya:
	
		-Ey	o	büyük	insanı	yetiştiren	ananın...	ananın,	ananın...
	
		Yine	arkası	gelmiyor.	Belki	aklıma	gelir	diye,	o	mısra
bir	daha,	bir	daha	baştan	alıyordum.	Ama	tam	-ananın
kelimesi	gelince,	iğnesi	takılmış	plak	gibi	tekliyorum.	Titrek,	ağlamaklı
sesle	ananın...	ananın...	deyip	dururken,	birden	o	benim	-Koyun,	şiiri
aklıma	gelip	de	gürül	gürül	okumaz	mıyım!
	
		ananın...	ananın...	ananın...
	
		Kuyruğundan	yağ	çıkar;
	
		Memesinden	süt	verir,
	
		Yumuşak	tüyleri	var...
	
		Kuliste	öğretmen	«Ey	sebiller...	kervansaraylar...»	diye
terter	tepiniyor.	Ben	öğretmenden	duyduğum	kadarını	söylüyorum,	arkadan	da
Koyun	şiirini	okuyorum:
	
		...	Kervansaraylar	heyy!



	
		Boynuzundan	sap	olur,
	
		Eti	de	bize	besi,
	
		Derisinden	kap	olur,
	
		Dışkısı	da	gübresi	heeey!...
	
		Kendimi	sahneden	attım.	Alkıştan	okul	yıkılacak	sanki...
	
		Öğretmen	büyük	bir	üzüntüyle,
	
		-Ne	yaptın	Ahmet?	dedi.
	
		-Ne	yapayım	efendim,	dedim,	insan	ne	yapsa	eski	öğrendiğini	birden
unutamıyor.
	
		Bir	kelime	daha	söylesem	ağlayacaktı.	Öğretmenimle	yanyana	koridorda
yürümeye	başladık.	İkimiz	de	topallıyorduk.	Çivi	batmasın	diye	ben	seke
seke	yürüyordum.
	
		Akşam	evde	babam,
	
		-Oğlum	sende	ne	marifet	varmış,	dedi,	herkesi	kırdın	geçirdin.	Misafirler
yerlere	yıkıldı	gülmekten...
	
		Annem	de,
	
		-Gözlerimden	yaş	boşandı	güle	güle,	az	kalsın	bayılacaktım...	dedi.
	
		Dinleyiciler	şaşırdığımı	anlamamışlar	da,	bilerek,	isteyerek	öyle	yaptığımı
sanmışlar.
	
		İşte	Zeynep,	son	bikaç	günüm	böyle	gürültü	patırtı
içinde	geçti.
	
		Mektubunda,	benim	babamın	da	öğrenciyken	birinci
olup	olmadığını	merak	ettiğini	yazıyordun.	Ne	yazık	ki,	babam	sınıfın
birincisi	değil.	Çünkü,	hiç	okula	gitmemiş.
Okula	gitmiş	olsaydı,	o	da	bütün	babalar	gibi,	sınıfının	hep
birincisi	olduğunu	söyleyecekti	bana	elbet...
	
		Beni	sevindiren	mektuplarını	bekler,	esenlikler	dilerim.
	
		Eski	sınıf	arkadaşın	Ahmet	TARBAY
	



		:::::::::::::
	
		ÇALIŞAN	KAZANIR
	
		Ankara,	26	Kasım	1963
	
		Ahmat	kardeşim,
	
		Bana	geçen	mektubun	gibi	hep	uzun	uzun	yaz,	olur
mu?	Uzun	dediğime	bakma,	mektubunu	bir	solukta	okudum.	Bizim	sınıftan
biriki	arkadaşıma	da	okudum.	Öyle	güldüler	ki...
	
		Havalar	burada	soğuduğu	için,	artık	apartıman	bahçesinde	oynayamıyoruz.
Okuldan	gelince	derslerime	çalışıyorum.	Anneme	de	yardım	ediyorum.	Ablam
evişlerini	sevmez.	Hele	ortalık	işi	görmek	hiç	istemez.	Yalnız	mutfağa
girip	pasta,	kek	gibi	şeyler	yapmaya	bayılır.	Çünkü,	ablam
mutfağa	bir	girdi	mi,	annem,	artık	bir	hafta	neyin	nerde
olduğunu	bulamadığını	söylüyor.
	
		Ablam	nişanlanmak	üzereydi,	sonra	nişandan	cayıldı.
Son	günlerde	bizim	evde	en	önemli	konu	işte	bu.	Nişanın
bozulması	kardeşim	Metin'in	bir	sözü	üzerine	oldu.
Geceleri,	ya	babamın	sınıf	arkadaşı	olan	komşularımız
bize	geliyor,	ya	da	biz	onlara	gidiyoruz.	Haftada	enaz	iki
gece	böyle.	Dört	sınıf	arkadaşı	biraraya	gelince	ençok	Zeynel	Bey
üstüne	konuşuyorlar.	Durmadan	Zeynel	Bey'i	yeriyorlar.	Bu	Zeynel	Bey,
babamla	sınıf	arkadaşlarının	çalıştığı	işyerinin	sahibi.
	
		Annem	sıksık,
	
		-Bıktım	artık	bu	Zeynel	Bey'den,	kuzum	konuşacak
başka	laf	kalmadı	mı?	der.
	
		Onun	bu	uyarması	üzerine	konuyu	değiştirirler.	Ama
biraz	sonra	dönüp	dolaşıp	yine	o	konuya	dönerler.
Zeynel	Bey'in	bikaç	işyeri	varmış.	Çok	zenginmiş.	Günden	güne	de	boyna
zenginleşiyormuş.	Bu	Zeynel	Bey	öyle	kalın	kafalı	biriymiş	ki,	ilkokulu
bile	zarzor	bitirebilmiş.
	
		Babamın	sınıf	arkadaşlarından	biri,	Zeynel	Bey'in	hemşehrisi.	O	diyor
ki:
	
		-Bizden	on	yaş	büyüktü.	O,	üçüncü	sınıftayken	ben
okula	daha	yeni	başlamıştım.	Anlayın	artık	kaç	yıl	olmuş
okula	başlayalı...	Ben	ilkokulu	bitirmiştim,	o	hala	dördüncü	sınıftaydı.
Zeynel'in	babasıyla	arkadaşları	-Senin	oğlan	herhal,	müdür	olacak...	diye
alay	ederlerdi.	Çünkü	daha	ilkokuldayken	bıyıkları	terlemişti.



	
		Bigün	o	sınıfa	müfettiş	gelmiş	de,	Zeynel'i	öğretmen,
öğretmeni	de	öğrenci	sanıp,	öğretmene	-Otursana	oğlum
sırana!	demiş.
	
		-İşte	böyle	beyinsiz,	taş	kafa	bir	oğlandı.
	
		Bunun	üzerine	babam	da	her	zaman,
	
		-Sanki	şimdi	başka	türlü	mü,	daha	da	beter...	der.
	
		Bilsen,	bu	Zeynel	Bey	için	neler	neler	söylerler:	-Memleketimizin	yüzyılda
bir	yetiştirdiği	gayet	nadir	dangalaklardan...	-Yeryüzünde	bir	eşi	benzeri
daha	olmayan	budalalık	şampiyonu...	gibi...
	
		Babası,	Zeynel'e,
	
		-Senin	okuyup	adam	olacağın	yok,	hiç	olmazsa	yanım	da	çalış	da	ticarete
atıl,	demiş.
	
		Zeynel	ticarete	bir	atılmış,	bir	daha	onun	elinden	ticareti	alıp
kurtaramamışlar.	Çok	zengin	olmuş.
	
		Dediklerine	göre,	çok	tembel,	çok	aylak	bir	adammış.
Ama,	büyük	bir	hüneri	varmış,	adam	çalıştırmasını	çok	iyi
bilirmiş.	İşyerlerinde,	şirketlerinde	biçok	mimarlar,	mühendisler,	avukatlar,
doktorlar	filan	çalıştırırmış.
	
		Babam	sıksık	yakınırdı:
	
		-Sanki	biz	okuduk,	çalıştık	da	ne	oldu...	İşte,	ancak
Zeynel	Bey'in	yanında	iş	bulabildik.
	
		Zeynel	Bey'in	bilgisizliği	üzerine	çok	şeyler	anlatırlardı.	Bigün	Zeynel
Bey,	yanında	müdürlerinden	biri	ve	sekreteriyle	Felemenk'e	gitmiş,	orda	epiy
kalmışlar.	Sonra	Zeynel	Bey,	yanındaki	müdürüne,
	
		-Bu	Felemenk	güzel	yermiş,	beğendim.	Çok	övdülerdi	bana,	bir	de	gidip	şu
Hollanda'yı	görelim...	demiş.
	
		Bir	gezisinde	de,	gittiği	ülkenin	Lehistan	olduğunu	öğrenince	pek	şaşmış,
	
		-Yahu,	ben	buraya	Polonya	diye	gelmiştim,	demek
yanlış	gelmişiz.	Bir	de	gidip	şu	Polonya'yı	görelim	demiş.
	
		Bir	gece	bizim	evde	yine	Zeynel	Bey'in	bilgisizliğiyle
alay	ediliyordu.	Birden	Metin	söze	karıştı:



	
		-Bu	kadar	bilgisiz,	görgüsüz,	tembel	de	nasıl	zengin	olmuş	öyleyse?
	
		Annem,
	
		-Büyükler	konuşurken	çocuklar	söze	karışmaz!	diye
	
		Metin'i	susturdu.
	
		Babam,	açıklama	gereği	duyduğu	için	olacak,
	
		-Senin	aklın	daha	ermez,	dedi.
	
		Ablam	işte	bu	Zeynel	Bey'in	oğluyla	nişanlandı.	Daha
doğrusu	nişan	olmadı,	nişan	için	söz	kesildi.
	
		Sen	ablamı	görmüş	müydün?	Bana	benzemez,	yani	ben	ona	benzemem.	Ablam
güzeldir.
	
		Bize	evde	nişandan	hiç	söz	açmadılar.	Ablam	da	bize
bişey	söylemedi.	Ama	biz	konuşulanlardan	anlıyorduk.	Evin	içinde	esen
olağanüstü	havadan	bunu	ilk	sezinleyen	Metin	oldu.	Annem,	iş	görürken
türküler	söylüyordu.	Ablam	sevincini	gizlemeye	çalışıyordu,	ama	yine	belli
oluyordu	davranışlarından.
	
		Bigün	Metin	bana,
	
		-Biliyor	musun,	dedi,	ablam	nişanlanıyormuş...
	
		Ben	de,
	
		-İyi	ya...	dedim.
	
		-Ama	kiminle,	biliyor	musun	onu	da?
	
		Bilmezden	gelip,
	
		-Kiminle?	diye	sordum.
	
		-Zeynel	Beyin'in	oğluyla.
	
		Sesimi	çıkarmayınca	terslendi:
	
		-Anlamıyor	musun	be!...	Zeynel	Bey'in	oğluyla	nişanlanacakmış,	diyorum.
	
		-Ne	var	bunda?	Neye	tersleniyorsun	öyle?
	



		-Hıııım...	Demek	sen	de	onlardansın?
	
		-Beni	ilgilendirmez	bu	iş.
	
		Metin,	evde	ençok	benimle	anlaşır.
	
		Çok	hırçınlaştı,
	
		-Nasıl	ilgilendirmez?	diye	bağırdı,	ben	istemiyorum,
olmaz	öyle	şey!
	
		Büsbütün	azdırmamak	için	sesimi	çıkarmayınca	ekledi:
	
		-Zeynel	Bey	için	-Eşeğin	biri,	hayvanın	biri»	deyip
durmuyorlar	mı	boyuna?	Şimdi	ablamı,	eşeğin	biri	dedikleri
adamın	oğluyla	mı	nişanlayacaklar?
	
		-Babasından	oğluna	ne?
	
		-Yaaa...	Sanki	oğlu	nasılmış?	Liseyi	bile	bitirememiş
de,	babası	özel	öğretmenler	filan	tutup	para	zoruyla	bitirtmiş	liseyi...
Sonra	da	babası,	-Aman	oğlum,	artık	okuma,	aklın	karışır	da	iş	adamı
olamazsın»	demiş.	Yalan	mı?	Öyle	söylemiyorlar	mı,	babamla	arkadaşları?
	
		-Bunları	annem	duymasın	Metin,	dedim,	büyükler
bizden	daha	iyi	düşünürler.
	
		Metin;	hem	kızgın,	hem	küskün	bir	sesle,
	
		-Biliyorum,	sen	zaten	onlardan	yanasın...	Babama	da	kızıyorum	ya...	dedi.
	
		-Neden?
	
		-Neden	olacak!	Hem	o	Zeynel	Bey'e	söylemediklerini	bırakmıyorlar,	hem	de
onun	yanında	çalışıyorlar...	Böyle	şey	olur	mu?
	
		Dönüp	gitti.	Ağladığını	görmeyeyim	diye	gittiği	belliydi.	Çünkü	son
heceleri	söylerken	sesi	titriyordu.
	
		O	günden	sonra	Metin	ele	avuca	sığmaz,	eskisinden	daha	yaramaz,	çok	hırçın
bir	çocuk	oldu.	Okuldan	yakınmalar	gelmeye	başladı.	Yaramazlık	ediyor,
derslerine	çalışmıyor,	diye	öğretmeninden	mektuplar	yağıyordu.	Babam
büsbütün	telaşlandı.	Çok	öğüt	verdi.	Bikez	de	dövdü	bile...	Ama
hiçbiri	yararlı	olmadı.	Yine	kaçıyordu	okuldan.	Annem	sabahları	okula	götürüp
bırakıyor,	arkasından	o	yine	kaçıyordu.	Babam,	evde	kendisiyle	güzel	güzel
konuşmak	istediği	zaman	da,	somurtup	duruyor,	başını	önüne	eğip	hiç	ağzını
açmıyordu.



	
		Bigün	ben	bişeyler	söylemek,	derdini	öğrenmek	istedim.	Koca	bir	erkek
davranışıyla,
	
		-Senin	aklın	ermez	bu	işlere!	diye	tersledi.
	
		Metin'in	bu	hırçınlıkları	yüzünden	evimizin	tadı	tuzu
kalmadı.	Annem	sık	sık	ağlıyordu.	Babamın	suratı	hep
asıktı.
	
		Bir	akşam	hava	karardığı	halde	Metin	eve	dönmeyince	hepimiz	sokaklara
döküldük,	onu	aramaya	başladık.	Gidebileceği	her	yere	baktık,	yok.	Eve
döndük.	Babamın	arkadaşları	da	bize	geldiler.	Annem	ağlıyordu.	Metin'i
nerde	bulabileceklerini	konuşuyorlardı.	Kapı	çalındı.	Hep	birden
kapıya	koştuk.	Gelen	Metin'di.
	
		Evde	hava	çok	gergindi.	Ama	Metin'de	hiç	babamdan	korkar	bir	hal	yoktu.
	
		Arkadaşları	babama,	daha	önce,	-Sakın	azarlama	dedikleri	için,	babam	da
sesini	çıkarmadı.	Hiçbişey	olmamış	gibi	davranıldı.
	
		Biraz	sonra,	Babam,	Metin'i	karşısına	alıp	tatlı	bir	sesle	öğüt	vermeye
başladı:
	
		-Oğlum,	okula	gitmeyen,	derslerine	çalışmayan	adam
olmaz.	İnsan	ne	kadar	çok	çalışırsa	o	kadar	çok	kazanır,
ileride	rahat	eder.	Küçükken	çok	çalışmalısın	ki,	büyüyünce	rahata	kavuşasın...
	
		Bunlar	babamın	her	zamanki	öğütleriydi!.	Arkadaşları	da	bunlara	benzer
sözler	söylediler:
	
		-Hayatta	çalışan	kazanır	oğlum...
	
		-Başarı	kazanmanın	yolu,	çalışmak,	hep	çalışmak...
	
		Başı	önünde,	suratını	asmış,	sessiz	duran	Metin,	birden	başını	dikip,
	
		-Çalışan	ne	kadar	kazanır?	diye	sordu.
	
		-Ne	kadar	çok	çalışırsa	o	kadar	çok	kazanır...
	
		-Zeynel	Bey	kadar	kazanır	mı	çok	çalışanlar?
	
		Metin'in	bu	sorusu	üzerine	bir	sessizlik	oldu.	Metin'in
ne	demek	istediği	anlaşılmıştı.	Neden	sonra,	babam	sesini
daha	da	yumuşatarak,
	



		-Biz	de	zamanında	çocuktuk...	Biz	de	çocukluk	geçirdik...	Ama	biz	çocukken...
	
		Metin,	babamın	sözünü	keserek,
	
		-Çalışmayan	daha	çok	kazanıyor,	dedi.
	
		Babam	sertlendi,
	
		-Yani	baban	yalan	mı	söylüyor?	diye	sesini	yükseltti.
	
		Metin	ağlamaya	başladı.	Sözleri	hıçkırıklarına	karışarak,
	
		-Doğru	söylüyorsunuz,	dedi,	her	gece	Zeynel	Bey'in
tembel,	taş	kafa,	bilgisiz	bir	budala	olduğunu	söyleyen	siz
değil	misiniz?	Onun	fabrikaları	var,	şirketleri	var,	işyerleri	var,
mağazaları	var,	otomobilleri	apartımanları	var...
Oğlu	da	okumamış,	kendisi	gibi	işte...
	
		Hem	ağlıyor,	hem	çatallaşan	sesiyle	bağırıyordu:
	
		-Ben	artık	okula	gitmeyeceğim.	Ben	Zeynel	Bey'den
daha	zengin	olacağım.	Yanımda	onunkinden	daha	çok	adam
çalıştıracağım.	Çalışkan,	bilgili,	okumuş	insanlara	iş	vereceğim...
	
		Metin,	yatak	odasına	gittiği	için	sözlerinin	sonu	içerden	geliyordu.
	
		Gözleri	buğulanan	babam	ona	seslendi:
	
		-Peki	oğlum,	nasıl	istersen	öyle	yap...	İstemiyorsan
gitme	okula!
	
		Sonra	arkadaşlarına	yavaşça,
	
		-Üstüne	varmayalım,	dedi.
	
		Annem,	Metin'i	yatak	odasından	alıp	yüzünü	yıkamaya	götürdü.
	
		Babamın	bir	arkadaşı,
	
		-Suç	bizim,	dedi,	çocukların	yanında	herşeyi,	konuşuyoruz.	Onların	yanında
herşey	konuşulmaz	ki...
	
		Bu	adamın	eşi,	kocasına	göz	işareti	yaparak	beni	gösterdi.
	
		Babamın	başka	bir	arkadaşı,
	
		-Galiba,	çocuk	haklı,	dedi,	bunca	yıl	okuduk	da	ne



oldu	sanki!...	İşte	Zeynel	Bey'in	yanında	iş	bulabildik.
	
		Annem	de,	babam	da,	Metin'in	bu	hırçınlığının,	ablamı,	Zeynel	Bey'in	oğluna
nişanlamak	isteyişlerinden	ileri	geldiğini	anlamışlardı.	Bikaç	gün	sonra,
nişan	için	verilen	sözden	vazgeçildi.	Ablama	bir	iş	buldular.	Şimdi	çalışıyor.
	
		Evde	pineklemekten	usanmıştı.	Demek,	o	da	pek	istekli
değilmiş	bu	nişana.	Şimdi	kendisini	daha	özgür	bulduğunu
anlıyorum.
	
		Metin	içini	döküp	boşaldığı	gecenin	sabahı,	yine	eskisi
gibi	okuluna	gitmeye	başladı.	Eskisinden	daha	da	uysal
çocuk	oldu.	Nişanın	yapılmamasından	kendini	sorumlu	görüyor	da,
ondan	bu	uysallığı.	Derslerine	eskisinden	çok
çalışıyor.	Evde	herkesle	barıştı,	ama	nedense	benimle	arası
pek	iyi	değil.	Bana	kırgın.	Kendisine	hak	vermemiş	olmama
kızıyor	sanıyorum.	Oysa	ben	de	ondan	yanaydım.	Ama	onun
gibi	yapamazdım	ki...	Dargınlığının	uzun	süreceğini	sanmıyorum.
	
		Bu	mektubumu	akşam	yemeğinden	sonra	yazdım.	Uykum	geldi,	artık	yatacağım.
Yarın	pazar.	Annem,	Metin'le	beni	çocuk	tiyatrosuna	götürecek.
	
		Ordaki	sınıf	arkadaşlarımın	hiçbirini	unutmadım,	hepinizi	çok	özledim.
Arasıra	birlikte	çektirdiğimiz	resimlere	bakıp	sizleri	anıyorum.	Hepinize
candan	selamlar...	Sana	da	üstün	başarılar	dilerim.
	
		Arkadaşın	Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		FEDAKAR	ÇOCUKLAR
	
		İstanbul,	30	Kasım	1963
	
		Zeynep	kardeş,
	
		Mektubunu	alalı	iki	gün	oldu.	Hemen	cevap	vermek
istiyordum.	Ama	öğretmenimiz	ev	ödevi	vermişti.	Çoktu
ödevler.	O	yüzden	ancak	şimdi	cevap	yazabiliyorum.
	
		Yeni	öğretmenimizi	gittikçe	daha	çok	seviyorum.	Müdürün
dersaneye	geldiği	gün,	Demir'in	neler	yaptığını	yazmıştım	ya	sana,	o
olaydan	sonra	hepimiz	öğretmenin	Demir'e	kızacağını	sanmıştık.	Hiç	de
sandığımız	gibi	olmadı.
	
		Bana	da	bir	küskünlüğü	yok.	Oysa	ben	o	olaydan	sonra
çok	korkuyordum.



	
		Öğretmenimiz	son	günlerde	en	çok	fedakarlık	konusu
üstünde	duruyor.	Bize	birçok	fedakarlık	hikayeleri	anlatıyor.	Anlattığı	her
fedakarlık	hikayesinden	sonra	bize	soruyor:
	
		-Bu	hikayeden	ne	anladınız?	Çıkardığınız	sonuç	nedir?	Alınacak	ders
nedir?
	
		Öğretmenin	beni	sevmeye	başlaması	neden	biliyor	musun?	Çünkü,	anlattığı



fedakarlık	hikayelerinden,	ben	tam	onun	istediği	sonuçları	çıkarıyorum.
Önceden	biliyorum	ne	istediğini,	beğeneceği	biçimde	konuşuyorum.	Bana	her
seferinde,	-Aferin	Ahmet!...	dedikten	sonra,	çocuklara,
-İşte,	diyor,	siz	de	bu	anlattığım	hikayedeki	çocuk
gibi	fedakar	olmalısınız.
	
		Yalnız	bikez	sınıfta	çok	sıkı	bir	tartışmaya	girdik.	Her
anlattığı	hikayeden	öğretmenin	isteğine	uygun	sonuç	çıkarmaktan	bıkmıştım
artık.	O	gün	hikayeyi,	kendi	anlayışıma	göre	yorumlamaya	kalktım.
	
		Öğretmenimizin	anlattığı	fedakarlık	hikayesinin	özeti
şuydu:	İlkokul	öğrencisi,	bizim	yaşıtımız	bir	köy	çocuğu,
savaş	sırasında	düşman	askerlerini	gözetlemek	için	bir	kavak
ağacına	çıkıyor.	Kendisine	gözcülük	görevi	verilen	bu
çocuk	uzaktan	düşmanları	görünce,	köydeki	askerlerin	başındaki	komutana
haber	verecek.	Gözcü	çocuk,	uzaktan	gelen	düşmanı	görür,	koşarak	haber
vermeye	köye	gelirken,	düşman	kurşunuyla	yaralanır.	Köydeki	komutana	haberi
ulaştırır	ve	komutanın	kollarında	can	verir.
	
		Hikayeyi	anlattıktan	sonra	öğretmenimiz,
	
		-Ahmet,	anlat	bize,	dedi,	bu	hikayeden	alınacak	ders	nedir?
	
		-Öğretmenim,	dedim,	bu	anlattığınız	olay	gerçekten
olmuş	mu,	yoksa	çocuklar	fedakarlık	dersi	alsınlar	diye
büyükler	mi	bu	hikayeyi	uydurmuş?
	
		Bu	soruma	şaşırdı.	Çünkü	benden	böyle	bir	soru	beklemiyordu.	Kısa	bir	süre
düşündükten	sonra,
	
		-Ne	demek	istiyorsun?	dedi.	İster	gerçek	olsun	ister
uydurma,	bundan	ne	çıkar?
	
		-Gerçek	diye	anlatılırsa	böyle	bir	olaya	inanmak	çok	zor.
	
		-Niçin?
	
		-Düşmana	karşı	gözcülük	yaptırmak	için	onbir	yaşında	bir	çocuktan
başkasını	bulamamışlar	mı?	Kala	kala	bu	önemli	iş	onbir	yaşında	bir	çocuğa
mı	kalmış?	Benim	aklıma	böyle	sorular	geliyor.	Çocukların	yaşamaları	için
savaşırlarken	bir	çocuğa	gözcülük	ettirmek...
	
		Öğretmenimiz,
	
		-Tabii	bu	bir	hikayedir,	diye	sözümü	kestikten	sonra
bütün	sınıfa	sordu:
	



		-Hepiniz	Ahmet	gibi	mi	düşünüyorsunuz?
	
		-Hayır,	hayır,	hayır...	diye	sesler	yükseldi.
	
		Cengiz	birden	fırladı	ayağa,
	
		-Efendim,	fedakar	olmalıyız;	bu	hikaye	işte	onu	anlatıyor,	dedi.
	
		Böylece,	sanki	önemli	bir	söz	söylemiş	gibi,	bir	de	dönüp	bana	baktı.
	
		Yalnız	Demir,
	
		-Ben	Ahmet	gibi	düşünüyorum	efendim,	dedi.
	
		Öğretmenimiz	yine	herkese	birden	sordu:
	
		-Peki,	sizce	Ahmet'le	Demir	neden	sizden	başka	türlü	düşünüyor?
	
		Cengiz	yine	fırlayıp	bağırdı:
	
		-Efendim,	onlar	her	zaman	öyledir.	Başkalık	olsun	diye...
	
		Paydos	zili	çaldı.	Öğretmenimiz,
	
		-Bu	konuyu	öğleden	sonraki	derste	yine	konuşuruz,	dedi.
	
		Sana	bişey	söyleyeyim	mi	Zeynep,	zil	çalmasına	çok	sevindim.	Çünkü
öğretmene	neler	söyleyeceğimi	bilmiyordum,
saçmalayacaktım.	Cengiz	yanımdan	geçerken	-Bilgiç,	ne	olacak!	dedi.
Yanındaki	Selma	da	-Bilgiçlik	taslamasa	olmaz...	dedi.
	
		Gerçekten	de	galiba	bilgiçlik	tasladım.	Ama	bu	hikayenin	hiç	hoşuma
gitmediği	doğruydu.
	
		Doğrusu,	öğretmenimizin	anlattığı,	çok	heyecanlı	bir
fedakarlık	hikayesiydi.	Hepimiz	de	hikayenin	etkisi	altında
kalmıştık	ki,	öğle	yemeğinden	sonra	arkadaşlar	okul	bahçesinde	ağaçların
tepelerine	çıktılar,	gözcülük	etmeye	başladılar.	Ağaçların	tepesinde
-Tarrt,	tarrrtt...	diye	makineli	tüfek	sesleri	çıkararak	sözde	düşmana	ateş
ediyorlardı:
	
		Bahçede	hepimize	yetecek	sayıda	ağaç	olmadığı	için	ben
birinci	kat	pencere	demirinden	duvara,	ordan	da	su	borusuna	tırmanarak	bir
kirişin	üstüne	tünedim.	Benim	önümdeki	akasya	ağacının	tepesinde	Cengiz'le
Hüseyin,	-Sen	gözcülük	edeceksin,	ben	edeceğim	diye	kavga	edip	duruyorlardı.
	
		Hüseyin,



	
		-Bu	ödev	bana	verildi,	burası	benim	yerim!	diye	bağırıyordu.
	
		Sonra	birden	Hüseyin'in	sesini	yerden	duydum.	Ağacın
dibinde	ağlıyordu.	Hepimiz	koşuştuk.	Öğretmenler	de	geldiler.	İkinci	sınıf
öğretmeni,
	
		-Ne	işin	vardı	ağacın	tepesinde?	diye	sordu.
	
		-Düşmana	bakıyordum	efendim...	deyince	öğretmen	şaşırdı.
	
		-Ne	düşmanı?	Neler	söylüyorsun?
	
		Hüseyin'in	yarası	önemli	değilmiş.	Başını	sardılar.	Onu
ağacın	tepesinden	itip	düşüren	Cengiz'in	ittiğini	bildiğim
halde,	Hüseyin	onu	ele	vermedi.	Öğretmenler,
	
		-Kim	itti	seni?	diye	üsteleyerek	sordular.
	
		Hüseyin,
	
		-Kimse	itmedi	beni...	Ayağım	kaydı	düştüm...	diyor,	başka	demiyordu.
	
		Hüseyin'in	bu	davranışı	beni	çok	düşündürdü.	O	düşüncelerin	etkisiyle,
öğleden	sonraki	derste,	öğretmenimizin	sorusu	üstüne,
	
		-Bir	davranış	fedakarlık	olsun,	bunu	herkes	bilsin,
duysun	diye	yapıldı	mı,	o	davranış	fedakarlık	olmaktan	çıkıyor,	dedim.
	
		Böyle	söylerken	hep	Hüseyin'in	davranışını	düşünüyordum.
	
		Öğretmenimiz	ertesi	gün	de	başka	bir	fedakarlık	hikayesi	anlattı.	Bir
yoksul	çocuk,	hasta	annesine	ilaç	almak	için	hırsızlık	yapıp	yakalanınca,
başka	bir	çocuk	suçu	üstüne	alıyor,	işte	hikayenin	özeti	bu.
	
		Yine	bilgiçlik	ediyor,	demesinler,	diye	kendi	yorumumu
açıklamadım.	Ama	bu	hikayede,	budalalık	fedakarlık	sayılıyordu.
	
		Bizim	öğretmenle	5-B'nin	öğretmeni	birleşerek	5-A,	ve	5-B
öğrencileri	arasında	bir	fedakarlık	hikayesi	yarışması	açtılar.	Bu	yarışma
okulda	büyük	ilgi	topladı.	Öğretmenimiz,	yarışmayı	benim	kazanacağıma	büyük
umut	bağlamıştı.	Fedakarlık	konusundaki	düşüncemi	belirten	bir	hikaye	yazmak
istiyordum.	Üç	gün	uğraştım	bu	hikayeyi	yazmak	için.
Anneme,	babama	okudum.	Ne	olursa	olsun,	her	yazdığımı
beğenen	babam	bile	bu	hikayemi	beğenmedi.	Amcama	okudum,	o	da	beğenmedi.
	
		Yazdığım	fedakarlık	hikayesinin	özeti	şu:	Bir	çocuğun



kardeşi	çok	ağır	hastalanıyor.	Çocuk	buna	o	kadar	çok	üzülüyor	ki,	her	gece
yatağında	onu	öldürme	Tanrım.	Kardeşimin	yerine	beni	öldür!	diye	dua	ediyor.
Bir	gece	rüyasında	kocaman	bir	dev	geliyor,	-Fedakarlık	dileğin	kabul
olundu,	kardeşinin	yerine	seni	alıp	götürmeye	geldim,	diyor.	Çocuk,	-Ben
bunu	fedakarlık	olsun	diye	söylemiştim,	beni	alma!...	diye	ağlayarak
yalvarmaya	başlıyor.	Öyle	çok	bağırıyor	ki	rüyasında,	annesi	uyanıyor,	-Yavrum,
rüyada	korktun	mu?	Üstün	açık	kalmış	da	korkulu	rüya	görmüşsün.	Haydi	uyan
yavrum...	diyerek	çocuğu	susturuyor.
	
		Bu	hikayeyle,	fedakarlıktan	ne	anladığımı	acaba	anlatabildim	mi?	Fedakarlık
olsun	diye	yapılan	fedakarlıkla	alay	etmek	istemiştim.
	
		Dördüncü,	beşinci	sınıflar,	müsamere	salonuna	toplandı.	Öğretmenler	de
ordaydı.	Bizden	altı,	5-B'den	beş	öğrenci	yarışmaya	katıldı.	Okuma	sırası
için	kura	çekildi.	Ben	kurada	sekizinci	oldum.	Hikayemi	okuyunca,	beğenilmediğini
öğretmenlerin	ve	müdürün	yüzlerinden	anladım.	Ama
çocuklar	en	çok	benim	hikayemi	alkışladılar.	Hikayenin
okunması	bitince,	öğretmenler	hikayelere	derece	vermek
için	öğretmenler	odasına	çekildiler.	Salonda	da	gürültü
patırtı	başladı.	Arkadaşlar	birbirlerinin	enselerine,	ince	lastikten	sapanlarla
kağıtlar	atıyorlardı.	Bugünlerde	bizim	okulda	hemen	her	oğlan	çocuğun
elinde	bu	sapanlardan	var.	Bu,	kağıttan	yapılmış	küçücük	fişekler	nasıl	da
insanın	ensesini	acıtıyor...	Ben	hiç	nişancı	değilimdir.	Taş	atmasını
bile	beceremem	de	arkadaşlar,	kız	gibi	taş	atıyor,	diye	benimle	alay	ederler.
	
		Birden	ensem	yandı,	kızgın	iğne	girmiş	gibi...	Şaşkınlıkla,	yanımda	oturan
arkadaşın	elinden	sapanı	kaptım.	Kağıt	fişeği	yerleştirdim.	Küçük	sapanın
ince	lastiğini	gerip,	kağıt	fişeği	fırlattım.	Ah	Zeynep	nasıl	bir	terslik...
Tam	o	sırada,	müdür	önde,	öğretmenler	arkada	salona	giriyorlarmış,
benim	kağıt	fişek,	atmak	istediğimin	tam	tersi	yönde	vınlayarak	uçtu,	pat
diye	müdür	beyin	ensesine	indi.	Müdür	bey	elini	ensesine	attı,	sonra
gözlerinden	kıvılcımlar	saçarak	bize	baktı.
	
		5-B'nin	öğretmeni,
	
		-Kim	attı	onu?	Kim	attıysa	çıksın!	dedi.
	
		Başım	önümde	ayağa	kalkmak	üzereydim	ki	bu	kez	de	bizim	öğretmen,
	
		-Atan	çıkmazsa	hepiniz	cezalısınız,	burda	kalacaksınız!	dedi.
	
		Yarışma	da,	yarışmada	derece	alanlar	da	unutulmuştu.
	
		Ayağa	kalktım,
	
		-Ben	attım	efendim...	dedim.
	



		Müdür	Bey	yüzüme	dikkatle	baktı,	baktı	sonra,
	
		-Sen	atmadın!	dedi.
	
		-Ben	attım.
	
		-Ben	insanın	yüzüne	bir	bakışta	anlarım.	Sen	atmadın...	Bütün
arkadaşlarının	cezaya	kalacaklarını	öğrenince,
baktın	ki	suçlu	da	ortaya	çıkmıyor,	arkadaşlarını	kurtarmak	için	suçu
üstüne	aldın.
	
		Oysa	hiç	de	böyle	bir	niyetim	yoktu.
	
		-İsteyerek	olmadı	efendim...	Bilmeyerek...	Başka	yere
atacaktım...	Elimden	kaçtı...
	
		Müdür	Bey	sahneye	çıktı,
	
		-İşte,	dedi,	fedakarlık	budur.	Bu	arkadaşınız	sizlere
bir	fedakarlık	örneği	gösteriyor.	Kendisi	atmadığı	halde,	hepinizi	kurtarmak
için	tekbaşına	cezalanmayı	göze	alıyor.
	
		Size	de	bir	ders	olsun	diye,	onun	bu	güzel	davranışı	için
hepinizi	affediyorum.	Yazdığı	hikaye	güzel	değildi,	ama	bu
örnek	davranışı	için,	onu	yarışmanın	birincisi	ilan	ediyorum.
	
		Ben	ne	yapayım	Zeynep?	Anlatmak	istediğimin	tam	tersi	olmuştu.	Durup
dururken,	dahası	suçluyken,	fedakarlık	örneği	olup	çıktım.	Sence	de
fedakarlıkla	gösteriş	başka	şeyler	değil	mi?
	
		Ah	şu	ilkokulu	bir	bitirsem...	Babam	okuyamadığı	için,
beni	ille	de	okutmak	istiyor.	Liseyi	bitirdikten	sonra	beni
üniversite	öğrenimi	için	yurt	dışına	bir	yere	göndereceğini
söylüyor.	Bu	konuda	annemle	daha	şimdiden	tartışıyorlar.
	
		Annem,	ben	oğlumun	özlemine	dayanamam,	diyor.
	
		Bilmem,	sana	da	öyle	mi	geliyor,	günler	hiç	geçmiyor
sanki...	Bitirme	sınavlarına	kadar	günleri	gösteren	özel	bir
takvim	yaptım.	Pazar	günlerini,	tatil	günlerini	filan	saymazsak,	pek
de	bişey	kalmadı	ama,	yine	de	günler	geçmiyor.
	
		İyi	günler,	esenlikler	dilerim.
	
		Ahmet	ARBAY
	
		:::::::::::::



	
		SENDEN	HİÇ	UMMAZDIM
	
		Ankara,	7	Aralık	1963
	
		Ahmet,
	
		Sağol,	beni	mektupsuz	bırakmıyorsun.	Geçen	mektubunu	okurken,	bütün	gülünç
olaylar	hep	senin	başından	mı	geçiyor,	diye	düşündüm.	Yoksa	sen	anlatırken
bütün	olayları	gülünçleştiriyor	musun?	Mektupların	öyle	hoşuma	gidiyor	ki,
ben	de	senin	gibi	yazmaya	özeniyorum.
	
		Geçen	gün	bizim	sınıfta	da	hepimizi	kahkahalarla	güldüren	bir	olay	geçti;
ama	derste	değil,	paydosta	güldük.
Çünkü	bizi	güldüren	bu	olay	yüzünden	öğretmenimiz	çok	kızmıştı.
	
		Senin	gibi	yazmaya	özenip	de,	güzel	olsun	diye	uydurduğumu	sanma	sakın.
Ben	sana	olayı	olduğu	gibi	anlatmaya	çalışacağım.
	
		Önce	olayın	kahramanını	tanıtayım	birazcık.	Osman
adında	bir	arkadaşımız	var.	Osman,	sınıfımızın	çalışkanlarından,	özellikle
matematikte	çok	başarılı.	Çok	düzenli	bir	çocuk.	Kalem	kutusunda	renk	renk
kalemler	var.	Hepsinin	de	uçları	sivri	sivri	açılmış.	Nasıl	olup	da	bu
kalemlerin	uçlarının	kırılmadığına	hep	şaşarım.	Çünkü	benim	kalemlerim
ikidebir	düşer,	uçlar	kırılır.	Ne	zaman	bir	yazı	yazmam	gerekse,	çantamda
ucu	kırılmadık	kalem	bulamam.	Ama	ablama	göre	benim	durumum	yine	de	iyiymiş.
Annemin	anlattıklarına	bakılırsa,	okula	giderken	ablamın	çantasında
hiç	kalem	bulunmazmış.	Ucu	kırık	da	olsa,	hiç	değilse,	benim	çantamda	kalem
bulunuyor.
	
		Osman'ın	yazılı	ödevleri,	renk	renk	çizgilerle	süslüdür,
resim	gibi.	Yazılarını	inci	gibi	dizer.	Öğretmenimiz	hemen
her	gün	derslerden	birinde	yazılı	yoklama	yapar.	Bu	da	yetmez,	aşağı
yukarı,	her	iki	günde	bir	yazılı	ev	ödevleri	verir.
	
		Sizin	öğretmeniniz	de	yapıyor	mu?
	
		Bigün	Osman,
	
		-Çocuklar,	dedi.	Öğretmenimizin	yazılı	ödevlerimizi
okuduğunu	hiç	sanmıyorum.
	
		Önce	ben	karşı	çıktım:
	
		-Okumayacak	olduktan	sonra	ne	diye	yazılı	ödev	versin?
	
		Osman	direndi:



	
		-Ben	okuduğuna	inanmıyorum.
	
		Bir	arkadaşımız,
	
		-Pekiy	nerden	biliyorsun	okumadığını?	diye	sordu:
	
		Osman,
	
		-Çünkü,	dedi,	hesap	ortada.	Öğretmenimiz	her	gün
yazılı	yoklama	yapıyor	mu?
	
		-Yapıyor...	dedik.
	
		-Aşağı	yukarı	her	iki	günde	bir	de	ev	ödevi	veriyor	mu?
	
		-Veriyor...	dedik.
	
		Osman,
	
		-Şimdi	hesaplayalım,	dedi,	bu	sınıfta	elliki	öğrenciyiz,	değil	mi?
	
		-Evet...
	
		-Demek	öğretmenimiz	her	gün	elliki	yazılı	yoklama	kağıdı	okuyor.	Yazılı	ev
ödevlerini	de,	ortalama	günde	yirmibeş	saysak,	demek	günde	yetmişyedi
ödev...	Bu	ödevleri	öğretmenimiz	evine	gidince	saat	kaçta	okumaya	başlar?
	
		-Sana	ne	bundan?
	
		-Hesaplayacağız	ya...	Bir	yazılı	ödevi	kaç	dakikada	okuyabilir?
	
		Osman'ın	yaptığı	hesap	sonunda	öğretmenimizin	her
gün	onbir	saatini	yalnız	bizim	yazılı	ödevlerimizi	okumaya
ayırması	gerekiyordu.	Geceleri	hiç	uyumasa,	yine	de	bunlar
okumaya	yetişmezdi.
	
		Bu	hesaplar	sonunda	çocuklar	sustu.	Ben	yine,
	
		-Okuyordur...	dedim.
	
		Osman,
	
		-Evet	okuyordur,	dedi,	ama	bana	kalırsa,	ödevlerimizin	içinde	gelişi	güzel
birikisini	ancak	okuyordur.
	
		Bu	konuşmamızdan	biriki	gün	sonra	bir	kız	arkadaşım,	ilk	derste	bana,



	
		-Galiba	Osman	haklıymış,	dedi.
	
		Sonra	anlattı.	Evleri	öğretmenimizin	evine	yakınmış.
	
		Bu	sabah	okula	gelirken,	önünde	kağıtlar	uçuşmaya	başlamış	rüzgardan.
Ayağına	çarpıp	orada	kalan	kağıdı	almış.	Bir	de	bakmış	bir	gün	önceki	kendi
yazılı	ödevi.	Kağıtların	neden	uçuştuğunu	izlemiş.	Öğretmenimizin	kapısı
önündeki	çöp	bidonundan	uçuyormuş	kağıtlar.
	
		Arkadaşım,
	
		-İşte!	diye,	buruşuk	ödev	kağıdını	gösterdi.
	
		-Ödevlerimizi	okuduktan	sonra	andaç	diye	saklayacak	değildi	ya...	dedim.
	
		Osman,	sağımdaki	sırada	oturur.	Tarih	dersindeydik.
	
		-Öğretmenimizin	yazılı	ödevlerimizi	okuyup	okumadığını	anlayacağım,	dedi.
	
		-Nasıl	anlayacaksın?
	
		-Sonra	söylerim.
	
		Öğretmemimizin	sorduğu	sorulardan	biri	şuydu:	Defterdar,	Nişancı,
Beylerbeyi,	Acemioğlan	kimlere	denir?	Sultan	İbrahim	zamanını	anlatınız.
	
		Paydosta	bize	anlattığına	göre,	Osman	sorulara,	ilk	birkaç	satır	doğru
cevap	yazdıktan	sonra,	Padişah	Sultan	İbrahim'e	mektup	yazmış.	-Sayın	Deli
İbrahim	Amca!	diye	başlıyormuş	mektuba.	Uzun	mektubun	sonunda	da	öbür	soruları
şöyle	cevaplandırmış:
	
		-Beylerbeyi,	Boğaziçi'nde	bir	iskeledir.
	
		-Defterdar,	defteri	dar	gelen	adam	demektir.
	
		-Nişancı,	bizim	sınıftaki	Çetin'in	lakabıdır.	Biz	onunla
Kör	Nişancı	diye	alay	ederiz.	Çünkü	top	oynarken,	kaleye
gol	atacağım	diye,	okulun	bütün	pencere	camlarını	kırmıştır.
	
		-Acemioğlan,	yine	bizim	sınıfta	Rıza'dır.	Çünkü	bitürlü
çattımattı	oyununu	öğrenemediği	için	her	oyunda	dayak
yer.
	
		Osman,	okul	bahçesinde	bunları	anlatırken,	hepimiz
kahkahalarla	gülüyorduk.	Ama	ben	onun	söylediklerini	gerçekten	yaptığına
inanmıyordum.	Şaka	yapıyor,	atıyordu.	Ertesi	gün	Osman	korkuya	kapıldı.



Öğretmen,	yazdıklarını	ya	okursa,	diye	korkuyordu.	İki	üç	gün	bu	korkusu
sürdü.	Öğretmenden	hiçbir	tepki	gelmeyince	rahatladı.	Kendi	söylediğine
göre	o	günden	sonra,	her	yazılı	ödevdeki	soruları	saçmasapan	cevaplandırıyormuş.
Yalnız	ilk	birkaç	satır	doğru	cevaplar	yazıyormuş	ki,	öğretmen	kağıdına	ilk
göz	atışta	yaptığı	saçmalıkları	anlamasın.
	
		Doğrusu,	Osman'ın	söylediklerine	inanmıyordum	ama,
dün	foyası	ortaya	çıkınca	atmadığını	hepimiz	anladık.
	
		Dün,	ilk	dersteydik.	Öğretmen	biraz	geciktikten	sonra
asık	yüzle	dersaneye	girdi.	Oysa	genellikle	ilk	derste	güleryüzlüdür.	Kırgın
bir	sesle,	sanki	azarlar	gibi,	-Günaydın	çocuklar!	dedikten	sonra
	
		-Osman,	kalk!	dedi.
	
		Osman	kalktı.
	
		-Buraya	gel!
	
		Osman	kürsünün	yanına	gitti.
	
		Öğretmen,
	
		-Çocuklar,	dedi,	iki	gün	önce	size	tabiat	bilgisi	dersinden	yazılı	ev	ödevi
vermiştim.	Şimdi	arkadaşınız	Osman,	bana	verdiği	yazılı	ödevini	sizlere
okuyacak.
	
		Osman'ın	yüzü	kıpkırmızı	oldu.
	
		Öğretmen	kağıdı	verdi	Osman'a,
	
		-Oku	dedi,	hepsini	oku!	Soruları	da	oku!
	
		Osman	okumaya	başladı:
	
		Birinci	soru:	Rüzgar	nedir,	nasıl	meydana	gelir?
	
		Cevap:	Hava	ısınınca	hacmi	büyür,	hafifler,	hafifleyince	yükselir.
	
		Osman	duraklayınca	öğretmen,
	
		-Devam	et,	devam	et!	dedi.
	
		Osman	devam	etti:
	
		-...Hafifleyince	yükselir...	Rüzgar...	rüzgar...	rüzgar...»
	



		Birkaç	kez	rüzgar	diye	kekeleyince	öğretmenimiz	bağırdı:
	
		-Eeee?	Ne	olmuş	rüzgara?
	
		Osman	okudu:
	
		-Rüzgar,	Galatasaray'ın	aleyhindeydi.	Galatasaraylılar,
ilk	yarıda	rüzgara	karşı	oynamalarına	rağmen	iyi	bir	maç
çıkarmayı	başardılar.	Çok	süratli	ve	zevkli	geçen	mücadelede	kapalı	müdafaa
yapmayan	Ankaragücü	sahayı	2-1	yenik	terketti.
	
		İkinci	yarıda	Galatasaray	hücum	hattı	rüzgar	gibi	rakip
yarı	sahaya	inmişti.
	
		Soru	iki:	Fırtına	nedir?
	
		Cevap	iki:	Saniyede	yirmi	metreden	hızlı	esen	rüzgara
fırtına	denir.	Galatasaraylılar	bugün	Mithatpaşa	Stadyomu'nda	fırtına
estiriyordu.	Ne	yazık	ki	hakem	için,	maçı	iyi	yönetti	diyemeyeceğiz.
Metin'in	rüzgarıyla	Şükrü'nün	devrilmesini	penaltı	sayması	seyircilerin
protestolarına	sebeb	oldu.
	
		Osman	okurken	biz	gülmemek	için	kendimizi	zor	tutuyorduk.	Yine	de	içimizde
kendini	tutamayıp	kıkırdayanlar	vardı.	Osman'ın	da	sesi	titremeye	başladı.
Utancından	neredeyse	ağlayacaktı.
	
		Öğretmenimiz,
	
		-Osman,	niçin	böyle	yaptın?	dedi.
	
		Gözleri	sulanan	Osman	başını	duvara	doğru	çevirince,
	
		-İyi	bir	öğrencimsin,	bunu	senden	hiç	ummazdım...
	
		Otur	yerine!	dedi.
	
		Ne	yalan	söyleyim,	Osman'ın	bozum	oluşuna	içimden	sevindim.	Paydosta	ona,
	
		-Nasılmış!	Hani	öğratmenimiz	kağıtları	okumazdı!...	dedim.
	
		O	akşam	annemin	bir	arkadaşı	bizim	eve	gelmişti.	Ben
o	konuk	kadını	ilk	görüyordum.	Hangi	okula	gittiğimi,	kaçıncı	sınıfta
olduğumu	sordu.	Ben	de	söyledim.
	
		-Öğretmeniniz	çok	yakın	arkadaşımdır,	dedi.
	
		Sonra	anneme	anlatmaya	başladı:



	
		-Dün	gece	onun	evindeydim.	Çok	tuhaf	bişey	oldu.
	
		Baktım,	masanın	üstünde	bir	yığın	kağıt.	Öğrencilerin	yazılı	ev
ödevleriymiş.	-Nasıl	zaman	bulup	da	bunca	yazıyı
okuyabiliyorsun?	dedim.	-Çok	iyi	öğrencilerim	var.	Birinin
ödevini	okumak	ister	misin?	dedi.	Kağıtların	içinden	birini
seçip	bana	verdi.	Gerçekten	güzel	bir	ödev,	düzgün,	okunaklı,	başlıklar
renkli	kalemle	çizilmiş.	Ödev	konusu	da	rüzgar.	Ama	okuyunca	şaşıp	kaldım.
Çocuk,	rüzgar	diye	Galatasaray	-	Ankaragücü	maçını	anlatıyordu.	Ödevi
okurken	kahkahalarla	gülmeye	başlayınca	arkadaşım,	-Ne	var?	Neye
gülüyorsun?	diye	sordu.	Ben	de	okusun	diye	kağıdı	ona
verdim.	Okudu.	Çok	kızdı.	-En	iyi	öğrencilerimden	biridir,
bunu	ondan	hiç	ummazdım»	dedi.
	
		Demek	yine	de	Osman	haklıymış.	Doğrusu	ya,	ben	de
bunu	öğretmenimizden	hiç	ummuyordum.	Pek	üzüldüm.
	
		İşte	olayı	sana	olduğu	gibi	anlattım.
	
		Hoşçakal	sevgili	kardeşim	Ahmet.	Beni	mektupsuz	bırakma,	olur	mu?
Arkadaşlardan	da	haberler	yazmanı	beklerim.
	
		Zeynep	YALKIR
		
		:::::::::::::
	
		VİCDAN	AZABI
	
		İstanbul,	7	Aralık	1963
	
		Zeynep,
	
		Mektuplarımı	güzel	bulduğunu	yazdıkça,	beni	gerçekten	güzel	yazmaya
özendiriyorsun.	Teşekkür	ederim.	Bir	mektubunda,	hep	gülünçlü	olaylar
anlattığımı	yazıyordun.
	
		Ama	şimdi	anlatacaklarım	oldukça	acıklı.	Bu	acıklı	olayı
bize	öğretmenimiz	anlattı.	Beni	çok	duygulandırdı	bu	olay.
	
		Önceki	gün	derste	Hüseyin,	okuma	kitabımızdan	bir	yazı	okuyordu.	Yazının
içinde	vicdan	azabı	diye	bir	söz	geçti.	Öğretmenimiz	uzun	uzun	vicdan
azabının	ne	demek	olduğunu	anlattı,	açıkladı.	Sonra	bize	sordu:
	
		-Vicdan	azabı	ne	demekmiş	anladınız	mı?
	
		Hep	birden	bağırdık:



	
		-Anladık	öğretmenim!
	
		Öğretmenimiz,
	
		-Öyleyse,	dedi,	şimdi	de	vicdan	azabına	bikaç	örnek	verelim.
	
		Yaşar'ı	bilirsin,	yine	eskisi	gibi,	hep	arka	sırada	oturuyor.	Hep	öyle
dalgacı.	Arka	sırada,	ya	biriktirdiği	pullarla	uğraşır,	yada	karikatür
çizmeye	çalışır.
	
		Öğretmen,
	
		-Yaşar,	sana	vicdan	azabı	çektiren	bir	olay	geçti	mi	başından?	diye	sordu:
	
		Yaşar,	öğretmenin	anlattıklarını	dinlememiş	olacak,
ama	bilirsin	ya,	kurnaz	bir	çocuktur,	-Geçti	dese,	öğretmen	-Anlat
öyleyse	diyecek.	Onun	için,
	
		-Geçmedi	öğretmenim!	dedi.
	
		Öğretmen,
	
		-Nasıl	olur,	dedi,	hiç	insan	olur	da,	vicdan	azabı	çekmez	olur	mu?
	
		Yaşar	daha	kesinlikle,
	
		-Ben	çekmedim	öğretmenim!	dedi.
	
		Neşe,	yine	öyle,	hep	göze	girmeye	çalışıyor.	Kendisine
sorsun	diye	öğretmenin	gözünün	içine	bakıyor,	parmağını
kaldırmış,	yerinde	duramıyor,
	
		-Ben	söyleyeyim,	öğretmenim	ben	söyleyeyim...	deyip	duruyordu.
	
		Öğretmenimiz,
	
		-Söyle	Neşe,	dedi,	sana	vicdan	azabı	çektiren	bir	olay
geçti	mi	başından?
	
		Neşe	yaranmak	için,
	
		-Çok	geçti	öğretmenim,	dedi.
	
		-Anlat	öyleyse...
	
		Neşe,



	
		-Hangisini	anlatayım	öğretmenim?	diye	sorunca	hepimiz	gülüştük.
	
		Zavallı	Neşe;	ne	uyduracağını	düşünmek	için	vakit	kazansın	diye	bu	saçma
soruyu	sormuştu.
	
		Öğretmenimiz	de	gülümseyerek,
	
		-Sana	vicdan	azabı	çektiren	o	kadar	çok	olay	mı	geçti	başından	Neşe?
Herhangi	birini	anlat!	dedi.
	
		Neşe,	her	zaman	olduğu	gibi	yine	yutkunmaya	başladı.
Yutkuna	yutkuna	anlattı.	Hatırlarsın,	Neşe	her	derse	kalkışta	böyle	olur.
Her	kelimeyi,	hatta	her	heceyi	söyledikten	sonra	enaz	bikez	yutkunmadan,
sonraki	heceyi	söyleyemez.
	
		O	gün	tutukluğu	büsbütün	üstündeydi.
	
		Söze	şöyle	başladı:
	
		-Büyüklerimize	saygı,	küçüklerimize	sevgi	göstermeliyiz.
	
		Neşe	sürekli	alarak	yutkunurken	öğretmenimiz,
	
		-Evet?	Eeee?	Sonra?	diye	sordu.
	
		Neşe	yutkuna	yutkuna	anlattı:
	
		-Bir	anne	varmış.	Oğluna	işte	böyle	öğüt	veriyormuş.
Tam	bu	sırada	sokak	kapısı	çalınmış.	Anne	pencereden	bakmış.	Kapıyı	çalan
kaynatasıymış,	Kadın,	oğluna,	-Kapıyı	aç,	deden	geldi.	Dedene,	benim
evde	olmadığımı	söyle!	demiş.
	
		Çocuk	da	kapıyı	açıp,	-Dede,	annem	sokağa	çıktı»	deyince
yaşlı	adam	torununa,	-Annene	söyle,	bir	daha	sokağa	çıkarken	başını
pencerede	unutmasın!	demiş,	gitmiş.
	
		Neşe,	bikaç	kez	üstüste	yutkunduktan	sonra	sustu.
	
		Öğretmen,
	
		-Bu	olay	senin	başından	mı	geçti?	diye	sordu:
	
		Neşe,
	
		-Hayır,	dedi,	bir	dergiden	okumuştum.
	



		-Öyleyse,	sen	ne	diye	bundan	vicdan	azabı	duyuyorsun?
	
		-Ben	duymuyorum,	o	çocuğun	annesi	duymuştur,	öğretmenim...
	
		Bu	kez	öğretmenimiz	başka	arkadaşlarımıza	sordu.	Hiçkimse	kendi	duyduğu
vicdan	azabını	anlatmadı.	Başkalarının	vicdan	azabı	duymaları	gereken
olaylar	anlattılar.
	
		Öğretmenimiz,
	
		-Anlaşıldı,	dedi,	demek	siz	vicdan	azabının	ne	olduğunu	iyice
anlamamışsınız.	Bir	insan	vicdan	azabı	duyması	için	başından	acı	bir	olay
geçmelidir.	Bu	olaydan	pişmanlık	duymalıdır.	Kendi	yüzünden	başkası	bir	acı
çekmeli.
	
		Kısa	bir	süre	düşündükten	sonra,
	
		-Şimdi	ben	size	vicdan	azabına	örnek	bir	olay	anlatayım,	dedi.
	
		Dikkat	kesildik.
	
		-Lisede	öğrenciydik.	Müdürümüz	çok	sert	bir	adamdı.
	
		Cankulağıyla	dinliyorduk.
	
		-Ders	yılı	yeni	başlamıştı.	Daha	biriki	gün	olmuştu
derslere	gireli.	Bizim	sınıfa,	başka	bir	okuldan	yeni	bir	öğrenci
gelmişti.	Adını	bile	öğrenmemiştik.	Bu	çocuğun	sol	eli	hep	pantolon	cebinde
durur,	sol	elini	hiç	cebinden	çıkarmazdı.	Aramızda	daha	özdenlik
kurulmamıştı.	Neden	elini	cebinden	çıkarmadığını	soramıyorduk.
	
		Öyle	paydosunda	okul	bahçesinde	oynuyorduk.	Müdürü	birden	aramızda	gördük.
Eli	cebinde	gezinen	o	çocuğu	çağırdı.	Çocuk,	elini	cebinden	çıkarmadan
koşarak	geldi	Müdür	Bey'in	önüne.
	
		Hepimiz	oyunu	bırakmış,	ne	olacak	diye	merakla	onlara	bakıyorduk.	Dedim
ya,	Müdür	Bey	çok	sert.	Çocuğa,	-Neden	elin	cebinde?	diye	bağırdı.
	
		Çocuk	cevap	vermedi.	Başını	önüne	eğdi.
	
		Bütün	çocuklar,	onların	çevresinde	toplanmıştık.
	
		-Çıkar	elini	cebinden!	diye	bağırdı.
	
		Çocuk	kıpırdamıyordu	hiç.
	
		-Sana	söylüyorum,	duymuyor	musun?



	
		-Duyuyorum	efendim,	dedi.
	
		-Duyuyorsan,	neden	elin	cebinde?	Çıkar	elini	çabuk!
	
		Çocuk	yavaşça	başını	yerden	kaldırıp,	çevresinde	toplanmış	olan
arkadaşlarına,	sonra	müdüre	baktı.	Ama	elini	yine	de	cebinden	çıkarmadı.
	
		Çok	kızan	Müdür	Bey,
	
		-Burda	külhanbeylik	sökmez!	Çıkar	elini	diyorum!
diye	bağırdı.
	
		Çocuk	yine	öyle	durunca;	Müdür	Bey,	onun	suratına
bir	tokat	attı.	Tokat	çok	hızlı	inmişti	yüzüne.	Dengesi	bozulan	çocuk	yere
düştü.	Yere	düşünce,	sol	eli	de	pantolon	cebinden	fırlamıştı.
	
		Biz	bu	durumu	görünce	şaşırıp	kalmıştık.	Korkunç	bir
sessizlik	oldu,	sonra	mırıltılar	duyuldu.	Müdür	Bey	de	donup	kalmıştı
sanki.	Çünkü	yere	düşen	çocuğun	pantolon	cebinden	dışarı	elsiz	kolu
çıkmıştı.	Zavallının	eli	kopuktu.
	
		Sol	kolu,	bir	değnek	gibi	toprağın	üstünde	duruyordu.	Elsiz	kolunu
arkadaşlarının	görmesinden	utandığı	için,	hep
sol	kolunu	pantolon	cebinde	tuttuğunu	anlamıştık.
	
		Müdür	Bey'in	gözleri	sulanmıştı.	Eğildi,	yerden	çocuğu
kaldırdı.	Yumuşak	bir	sesle,
	
		-Niçin	daha	önce	söylemedin	oğlum?	dedi.
	
		Sonra	koluna	girerek,	çocuğu	kendi	odasına	götürdü.
Bu	olaydan	sonra	o	çocuğu	bir	daha	okulda	göremedik.
Öyle	utanmıştı	ki,	başka	okula	da	gitmemiş.	Duyduğumuza	göre,
Müdür	Bey,	hem	çocuktan,	hem	anababasından	çok
özür	dilemiş.	Çocuğu	her	zaman	koruyacağını	söylemiş.
Ama	çocuk,	bir	daha	hiç	okula	gitmemiş.
	
		İşte	bu	acı	anısını	anlatan	öğretmenimiz	sözünü	bitirip
susunca,	sınıfta	derin	bir	sessizlik	oldu.	Biz	de	bu	olayın
etkisinde	kalmıştık.
	
		Paydos	zili	çaldı.	Öğretmenimiz	dersaneden	çıkmadan,
	
		-Herhalde	bizim	lise	müdürü,	bu	acı	olayın	azabını
bütün	ömrünce	çekmiş	olmalı...	İşte	buna	vicdan	azabı	denir,	dedi.
	



		-Neden	sonra,	öğretmenimizin	anlattığı	bu	olayın	etkisinden	kurtulur
gibi	olunca,	Neşe.
	
		-Öğretmen	de	kendi	başından	geçen	bir	olayı	anlatmadı	ki...	dedi.
	
		Gerçekten	de	öğretmen,	arkadaşımız	gibi,	başka	birinin
duyması	gereken	vicdan	azabını	anlatmıştı.
	
		Bu	konuda	en	doğrusunu	Yaşar	söyledi:
	
		-Çocuklar,	ben	anladım...	Bu	vicdan	azabı	denilen	şeyi	hiçkimse	kendisi
hatırlamıyor.	Herkes,	başkalarının	çekmeleri	gereken	vicdan	azabını	biliyor.
	
		Ertesi	gün	okula	gelince	Demir,
	
		-Ben	babama	sordum,	dedi.	Babam	dedi	ki:	-Çocuklar	vicdan	azabı	çekmezler.
Çünkü	vicdan	azabı	çekilecek	olaylar	için,	daha	zamanları	olmamıştır.
Vicdan	azabı	çekilecek	işler	yapmak	için	büyümek,	büyük	adam	olmak	gerekir.
	
		Bu	söze	benim	de	aklım	yatıyor.	Bilmem,	sen	ne	düşüneceksin?
	
		Her	akşam	okul	dönüşü,	anneme,	bana	mektup	var	mı,
diye	soruyorum.	Cevabını	çabuk	yazarsan	beni	sevindirirsin.	İyi	günler
dilerim	Zeynep.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		SEKİZ	KIZ	BABASI
	
		Ankara,	10	Aralık	1963
	
		Ahmet,
	
		7	Aralık	tarihli	mektubunu	dün	aldım.	Öğretmeninizin	anlattığı	olay
gerçekten	çok	acıklı.	Elsiz	çocuğun,	müdürün
tokatıyla	yere	düşmesi	gözümde	canlandı.	Çok	üzüldüm.
	
		Hikmet	adında	bir	arkadaşım	var.	Bana	bir	sır	açıkladı.
Sana	yazayım	mı	diye	düşündüm.	Yazmakta	bir	sakınca
görmüyorum.	Hikmet,	bana	anlattığı	olayı,	sınıftaki	arkadaşlarımızın
duymalarını	istemiyor.	Ben	de	ağzımı	sıkı	tuttum,	kimseye	bişey	söylemedim.
Ama	sen	nasıl	olsa	Hikmet'i	tanımıyorsun.	Onun	anlattıklarını	sana	yazmakla,
bana	verdiği	sırrı	açıklamış	olmuyorum.	Öyle	değil	mi?
	
		Arkadaşımın	sırrını	gevezelik	olsun	diye	yazmıyorum



sana.	Beni	çok	düşündüren	bu	konuda	senin	ne	düşündüğünü	öğrenmek
istiyorum.
	
		Buradaki	okula	başladığım	ilk	günlerde,	sınıf	arkadaşlarım	içinde	Hikmet,
hiç	de	öyle	dikkatimi	çekmemişti.	Çünkü	silik	sessiz	bir	çocuktu.	İlk	günler
ben	onu	oğlan	sanmıştım.	Oğlan	çocukları	gibi	giyiniyor,	saçlarını	da
oğlanlar	gibi	kısacık	kestiriyor.	Çok	da	zayıf...	Üstelik	ne	oğlanlarla,
ne	kızlarla	arkadaşlık	ediyor,	içine	kapanık	bir	çocuk.
Hikmet	adı	da	hem	kız	hem	oğlan	adı...
	
		Bigün	beden	eğitim	dersinde	öğretmenimiz	kızları	biyana,	oğlanları
biyana	ayırınca	Hikmet	kızlar	topluluğuna	katıldı.	Çok	şaştım	buna	önce.
Hikmet'in	kız	olduğunu	işte	o	gün	öğrenebildim.	Bunun	üzerine	Hikmet'e
ilgim	arttı.
	
		Geçenlerde	bir	sabah	Hikmet	okula	pek	üzgün	geldi.
Neye	üzüldüğünü	sordum.	Önce	söylemek	istemedi.	Üsteledim.	O	zaman,
	
		-Doğrusu	ben	de	anlatmak,	biraz	açılmak	istiyorum
ama,	duyulacak	diye	çekiniyorum...	dedi.
	
		Arkadaşlarıma	söylemeyeceğime	söz	verince	anlattı.
Bunlar	sekiz	kardeşmiş,	sekizi	de	kız...
	
		Oysa	Hikmet	kimi	günler	okula	ağabeyiyle	geliyordu.
	
		Bunu	söyleyince,
	
		-O,	benim	ağabeyim	değil,	ablam,	dedi,	ama	erkek
kılığında	gezdiği	için	onu	herkes	erkek	sanır.
Kardeşlerinin	hepside	erkek	gibi	giyinirlermiş.
	
		-Niçin?	diye	sordum.
	
		-Çünkü	babam	öyle	istiyor,	dedi.
	
		-İyi	ama,	bunda	üzülecek	ne	var?
	
		Babası,	oğlan	çocuğu	olmasını	çok	istermiş.	İlk	çocuğu	kız	olunca,	çok
bozulmuş.	Bütün	umudunu,	ikinci	çocuğunun	oğlan	olmasına	bağlamış.	Dahası,
çocuk	doğmadan,	ona	bir	oğlan	adı	bile	koymuş.	Sanki,	doğmadan	oğlan	adı
konursa,	çocuk	da	adına	uymak	için	oğlan	olacakmış	gibi...
	
		Artık,	adamın	şanssızlığından	mı,	yoksa	terslik	mi,	ikincisi
de	kız	doğunca,	üzüntüsünden	günlerce	kimseyle	konuşmamış.	Tanıdıkları
-Daha	çok	gençsin,	çok	çocuğun	olur	ama,	ya	onlar	da	kız	olursa...»	diye
dertleniyormuş.	Karısı	üçüncü	kez	gebe	kalmış.	Artık	üstüste	üçü	de	kız



olacak	değil	ya...	Yine	bir	erkek	adı	koymuş	doğacak	çocuğuna.	Bununla	da
yetinmemiş,	karısı	doğumevine	gidince,	o	gece	doğacak	oğlu	için	dostlarına
büyük	bir	ziyafet	vermiş.	Ziyafetin	ortasında	doğumevine	telefon	edip	de,
bir	kızı	daha	olduğunu	öğrenince	deliye	dönmüş.	Üçüncü	çocuğunun	da
kız	olmasından	öyle	utanmış	ki,	ziyafet	sofrasındaki	konuklarına,	oğlu
olduğu	yalanını	söylemiş.	O	gece	yalandan	çok	sevinçli	görünmüş	herkese.
Karısına	ve	evdekilere	de,	yeni	doğan	çocuğun	kız	olduğunu	söylemeyi
yasaklamış.
	
		Üçüncü	kızdan	sonra,	artık	karısının	oğlan	doğurma
yeteneğinden	yoksun	olduğunu	anlamış;	karısından	umudunu	kesince	onu
boşamış,	başka	bir	kadınla	evlenmiş.	Bu	kadın	da	kız	doğurmaz	mı?	Hem	de
ikiz...	Üstelik	bir	de	haber	almış:	Boşandığı	eski	karısı,	başka	biriyle
evlenip	bir	oğlan	doğurmuş.	Adam.
	
		-Ben	ne	budalayım,	eski	karımı,	tam	oğlan	doğurmak	sırası	gelince	boşadım,
diyormuş.
	
		Üstüste	beş	kız	babası	olmak,	adama	çok	ayıp	geliyormuş,	-Artık	kimselerin
yüzüne	bakamam!	diye,	alıp	başını	gitmiş	uzaklara.	Aylar	sonra	dönmüş,
ikinci	karısını	da	boşamış.
	
		Hikmet,	bunları	bana,	başkalarından	duyduğuna	göre	anlatıyordu.
	
		Beş	kız	babası	olan	adam,	bu	kez,	ille	de	oğlan	babası
olmayı	kesinleştirmek	için,	daha	önce	üç	oğlan	doğurmuş
bir	dul	kadınla	evlenmiş.	Bu	kadın,	üstüste	üç	oğlan	doğurduğuna	göre,	oğlan
doğurmaya	alışıktır,	diye	düşünmüş	olmalı.
	
		Evleniyor.	Adam	doğacak	altıncı	çocuğuna	yine	erkek
adı	koyuyor.	Gebe	karısını	doğumevine	gönderdiği	gece	de,
yine	dostlarına	çok	hüyük	bir	ziyafet	çekiyor.	İkide	bir,	telefon	ediyormuş
doğumevine.	Vakit	gece	yarısını	geçmiş.
	
		Adam,	telefondan	asık	yüzle	dönmüş,	suratından	düşen	bin
parça...	Konuklar	merakla,
	
		-Oğlan	mı,	kız	mı?	diye	sormuşlar.
	
		Adam	bıyıklarını	burarak,
	
		-Erkek	adamın	erkek	çocuğu	olur!	diye	böbürlenmiş
ama,	öfkeden	de	bıyıkları	titriyormuş.
	
		İşte,	arkadaşım	Hikmet'in	doğumu	böyle	olmuş.
Altıncı	da	kız	olunca	adam	bütün	umudunu	yedinciye
bağlamış.	Ama	o	da	kız	olmuş.	Bundan	sonra	epiy	zaman



çocuğu	olmamış	kadının.	Bu	yüzden	karısını	boşamak	üzereyken	Hikmet'in
annesi	gebe	kalmış	yeniden.	Kadın,	doğumevine	giderken	kocası,
	
		-Bu	sefer	de	kız	doğurursan	hiç	eve	dönme	boşuna,	seni	boşarım!	demiş.
	
		Zavallı	kadın	doğum	sırasında,	-İnşallah	oğlan	doğururum!	diye	dua	edip
durmuş	ama	boşuna...	Yine	kız	doğurmuş.	Bunun	adı	da	önceden	Suat	konulmuş.
Eh	Suat,	hem	kız,	hem	oğlan	adı...
	
		Kadıncağız,	durumunu	doğumevinin	başhemşiresine	ağlayarak	yanayakıla
anlatmış.	Kocası	telefonda	sorunca,	oğlu	oldu,	demesi	için	yalvarmış.
	
		Kadına	acıyan	başhemşire	de,	adam	telefon	edince,
	
		-Müjde,	tosun	gibi	bir	oğlunuz	oldu!...	demiş.
	
		Hikmet'in	babası,	koşup	doğumevine	gelmiş.
	
		-Aman,	oğlumu	göreyim!...	diye	tutturmuş.
	
		Göstermişler	çocuğu	ama,	kundaklı	göstermişler.
Olayı	böylece	bana	anlatan	Hikmet,
	
		-Üç	aydır	evimizde	çok	mutluyduk,	dedi.	Babam	Suat'a	hep	-veliaht	yada
prens	deyip	duruyordu.	Anneme	de	kraliçeymiş	gibi	davranıyor,	hediyeler
alıyordu.	Bize	bile,	kız	olduğumuz	için,	eskisi	kadar	çok	kızmıyordu.	Biz
evde	hepimiz,	babamın	Suat'ı	çıplak	görmemesi	için	elimizden
ne	gelirse	yapıyorduk.	Annem,	babam	evde	yokken	Suat'ın
altını	değiştiriyor,	bezlerini	çıkartıyordu.	Babamın	yanında	onu	yıkamıyordu.
Nasıl	olsa	babam	bigün	gerçeği	öğrenecekti.	Ama	biz	o	zamanı	geciktirmeye
çalışıyor,	o	zamana	kadar	da	babamı	yumuşatacağımızı	umuyorduk.
	
		Çok	keyiflendiği	zamanlar	babam	bize,	-Hepiniz	oğluma	feda	olsun!	diyordu.
Babam	ikidebir,	-Prensimi	ben	yıkayacağım!	diye	tutturuyor,	o	zaman	annem
korkuyla	çocuğu	elinden	kapıp,	-Aman	olmaz,	nezlesi	var!...	gibi	bir
bahaneyle	işi	savsaklıyordu.	Ah...	İki	gece	önce,	en	sonunda
olanlar	oldu.	Hepimiz	yatmış,	uyuyorduk.	Korkunç	bir	gürültüyle	uykumda
sıçradım.	Bağıran	babamdı.	Annem	ağlıyordu.	Her	ne	olmuşsa	o	gece	babam,
Suat'ın	oğlan	olmadığını	görmüş.	Çocuğu	tek	eliyle	bacaklarından	tutup
kaldırmış,	-Beni	kandırdınız...	Aldattınız!...	Hani	bu	oğlandı?
Nerde?	diye	barbar	bağırıyor,	çocuk	da	avaz	avaz	ağlıyordu.
	
		Çocuğu	fırlatıp	annemin	kucağına	atan	babam,
	
		-Defolun!..	Oğlan	diye	kandırıp	boşuboşuna	bana	o
kadar	masraf	yaptırdınız...	Hepiniz	gidin	evden!...	diye	bizi
kovdu.



	
		O	geceyi	bir	komşu	evinde	geçirdik.
	
		Hikmet	anlatırken	ağlamaya	başladı.	Babası,	annesini	boşayacakmış.
Sekiz	kız	babası	olan	adam	gözümün	önüne	gelince,	beni	önce	bir	gülme	aldı,
ama	sonra	ben	de	Hikmet'le	ağladım.
	
		O	gün	okuldan	eve	dönünce	anneme,
	
		-Ablam	doğunca	babam	sevinmiş	miydi?	diye	sordum.
	
		Annem,
	
		-Sevinmez	olur	mu	hiç,	elbet	sevindi!...	dedi.
	
		-Ama	arkadan	ben	doğunca?	Yine	sevindi	mi?
	
		Annem,
	
		-Saçmalama!	diye	bağırdı.
	
		Ben	üsteledim:
	
		-Benim	de	kız	olduğumu	öğrenince	yine	de	sevindi	mi?
	
		-Oğlan	umuyordu.
	
		-Ama	benden	sonra	Metin	doğunca,	oğlu	oldu	diye
çok	sevinmiştir,	değil	mi?
	
		-Evet,	çok	sevinmişti	de	arkadaşlarına	bir	büyük	ziyafet	bile	vermişti.
	
		-Ya	üçüncü	çocuğunuz	da	kız	olsaydı?
	
		-Ne	yapalım,	öyle	olurdu...
	
		-Babam,	oğlan	olsun,	diye	bir	çocuk	daha	ister	miydi?
	
		-İsterdi	belki...	Ama	ne	diye	bunları	sorup	duruyorsun?
	
		-Hiç	sordum	işte.
	
		Boğazıma	bir	düğüm	takıldı.	Annemin	yanından	çıktım.
Hikmet'in	anlattıkları	beni	çok	etkiledi.	O	gündenberi
hep	düşünüp	duruyorum:	Kız	olmak,	daha	doğuştan	bir
şanssızlık	mı?	Sen	erkek	olduğun	için,	doğuştan	şanslı	sayılırsın.
	



		Bu	konuda	senin	ne	düşündüğünü	öğrenmek	isterim.
Annem,	demindenberi	içerden,
	
		-Lambanı	söndür	de	yat	artık!	diye	söyleniyor.
Çok	geç	oldu.	Yatacağım.	Yarın	okul	dönüşü,	bu	mektubu	postaya	vereceğim.
	
		Hoşça	kal	kardeşim	Ahmet.
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		SEN	DAHA	ANLAYAMAZSIN
	
		İstanbul,	14	Aralık	1963
	
		Zeynep,
	
		Mektubunu	okurken	hem	güldüm,	hem	üzüldüm.	Arkadaşın	Hikmet'e	çok	acıdım.
Zavallı	kızın	ne	olacağını	çok	merak	ediyorum.	Ne	olursun,	Hikmet'in
annesiyle	babasının	ilişkilerinin	aldığı	durumu	öğrenirsen	bana	da	yaz.
	
		Kız	yada	erkek	doğmanın	bir	şans	olup	olmadığını	hiç
düşünmemiştim.	Bu	soruyu	babama	sordum.	Bana	uzun
bir	konferans	çekti.	Özet	olarak	dedikleri	şu:	İnsan	ancak,
kadın	ve	erkek	olarak	bütünlenir.
	
		-Pekiy	baba,	kadın	olmak	ister	miydin?	diye	sordum.
	
		Birden,	sesini	yükseltti,
	
		-Ne	münasebet?	dedi.
	
		Sanki	böyle	bir	ihtimal	varmış	gibi,	soruma	sinirlendi.
	
		Oysa	aynı	soruyu	anneme	sorduğum	zaman,	annem	içini	çekti.
	
		-Erkek	olsaydım!...	dedi.
	
		Dün,	öğretmenimiz	bizi	müzeye	götürmüştü.	Dönüşte
kendisine	bu	soruyu	sordum.	Gülümsedi,
	
		-Nerden	aklına	geldi	böyle	şey?	dedi.
	
		Ben	de,	senin	mektupta	yazdıklarını	kısaca	anlattım.
	
		-Böyle	şeyler,	sizin	yaşınızın	konusu	değil,	dedi.



	
		İşte	en	canımı	sıkan	cevap	da	budur.	Bizi,	hiçbişeyden
anlamaz	sanıyorlar.
	
		Bigün	kardeşim,	babama	bişey	sormuştu.	Babam,
	
		-Sen	daha	anlamazsın,	büyü	de	öyle,	deyince,	kardeşim,
	
		-Sen	anlatmaya	çalış,	ben	anlarım...	demişti.
	
		Babam,	kardeşimin	bu	cevabını	hala	gülerek	anlatır.
Niçin	bize	anlatmaya	çalışmıyorlar	da,	anlamazsınız	diye	kestirip	atıyorlar?
	
		Bak,	geçenlerde	ne	oldu,	anlatayım.	Annem,	kardeşimi
de	alıp	bir	komşuya	gitmiş.	Orda	komşu	kadınlar	toplanmışlar.	İçlerinde	gebe
bir	kadın	da	varmış.	Ama	doğurmak	istemiyormuş.	İşte	bu	konu	üstünde
konuşuyor,	kadına	ne	yapması	gerektiğini	anlatıyorlarmış.	O	sırada	kardeşim,
odanın	bir	köşesinde	kendikendine	oynamaktaymış.	Konuşulanların	farkında
bile	değilmiş.	Kadınlardan	biri,	-Çocuğun	yanında	böyle	şeyler	konuşmayalım
deyince,	kardeşim	bu	sözü	duyup,	konuşulanlarla	ilgilenmiş.	Başka	bir	kadın,
ayol,	o	daha	çocuk,	anlamaz!	deyince,	bu	söz	kardeşimin
onuruna	dokunmuş.	Baştan	ayağa	kulak	kesilip,	orda	konuşulanları	iyice
anlamaya	çalışmış.	Hem	de	kadınlar	kendisinden	çekinmeden	rahatça
konuşsunlar	diye,	onları	hiç	dinlemezmiş	gibi	oyuncaklara	dalmış	görünmüş.
Kadınlar	yine	arada	bir	birbirlerine,	-Çocuk	duyacak,	-Aklı	ermez,	daha
küçük...	diyorlarmış.
	
		Kardeşim,	konuşulanları	anladığını	ispat	için	fırsat	gözlüyormuş.
Bir	gece	komşular	gelmişti.	Karnı	şişkin	bir	kadına,
kardeşim,	binden,
	
		-Teyze,	gebesiniz	değil	mi?	diye	sormasın	mı!...
	
		Önce	sustular,	sonra	gülüşmeler	oldu.	Kadın,
	
		-Evet	yavrum,	dedi.
	
		-Doğuracak	mısınız?	diye	sordu.
	
		Annemle	babam	birbirlerine	bakıştılar.	Kardeşim,	anlamaz	diye	küçümsenerek
yanında	konuşulanları	anladığını	ispat	için,
	
		-Bir	teyze	var,	o	da	gebe,	ama	doğurmak	istemiyor	da...	dedi.
	
		Üstelik	anneme	de	sordu:
	
		-Öyle	değil	mi	anne?



	
		Annem,	pancar	gibi	kızardı.	Erkekler,	havayı	değiştirmek	için	başka
konulardan	konuşmaya	başladılar	ama,	kardeşim	neler	öğrendiyse	kadınlardan,
hepsini	bilgiçlikle	anlatmaya	kalkınca,
	
		-Sus	artık,	kapa	çeneni?	diye	onu	payladı	annem.
	
		Ama	o	hala	anlatıyordu,	misafirler	gülümsemeye	çalıştılar.	Annem,	onu
kolundan	yakalayıp	götürdü...	Kardeşim	ağlaya	ağlaya,
	
		-Nasılmış,	diyordu,	hani	anlamazdım!...	Hepsini	de	anladım	işte.	Anlamamış
mıyım?
	
		İçerde,	kardeşimin	sesi	kesilince	annem	döndü;
	
		Gebe	kadının	kocası,
	
		-Bu	zamanın	çocuklarının	herşeye	aklı	eriyor,	dedi.
	
		Onlar	söylemeden,	ben	yavaşça	kalktım,	odadan	çıktım.
Kardeşimin	patavatsızlığına,	doğrusu	ya,	sevindim.
Öğretmenimiz,	sanki	içimden	geçenleri	anlamış	gibi,
	
		-Cumhuriyet	kurulduktan	sonra,	kadınla	erkek	artık
eşit	olmuştur.	Kadınla	erkek	arasında	hiçbir	fark	yoktur,	dedi.
	
		Hiçbir	fark	olmamasını	erkekliğine	yediremeyen	Yaşar,
	
		-Hiç	mi	fark	yok,	öğretmenim?	dedi.
	
		-Yok.
	
		-Küçücük	bir	fark	da	yok	mu?
	
		Öğretmen	sert,
	
		-Yok!	dedi.
	
		Yaşar,
	
		-Evet	ama	öğretmenim,	dedi,	-Kadın	Haklarını	Koruma	Derneği	var,	oysa
erkekler	böyle	bir	dernek	kurmamışlar.	Annem,	Kadın	Haklarını	Koruma
Derneği'ne	üye...
	
		Neşe,	Yaşar'ın	sözünü	keserek,	hiç	ilişkisi	olmayan	bişey	söyledi:
	
		-Hayvanları	Koruma	Derneği	de	var...



	
		Yol	boyunca,	aramızda	hep	bu	konuyu	konuşup	durduk.
Akşam	evde,	yemekten	sonra	oturuyorduk.	Babam	gazete	okuyordu.	Elindeki
gazetede	bir	gazino	ilanı	gördüm.
	
		İlanda	striptiz	yapan	kadınların	yarı	çıplak	resimleri	vardı.
	
		-Baba,	erkekler	niye	striptiz	yapmıyorlar?	diye	sordum.
	
		Gazeteyi	önünden	indirip,	bir	süre	beni	süzdükten	sonra:
	
		-Sen	galiba	oynattın,	dedi.	Hiç	erkekler	striptiz	yapar	mıymış?
	
		-Bugün	öğretmenimiz,	kadınla	erkek	arasında	fark
yoktur,	dedi.	Fark	yoksa	erkekler	de	neden	striptiz	yapmıyor?
	
		Babam,
	
		-Erkek	erkektir,	kadın	kadın...	Ne	de	olsa	bir	fark
var,	dedi.
	
		Annem,	dikişten	başını	kaldırıp,
	
		-Hem	de	büyük	fark	var,	dedi.	Mesela	erkekler	bütün	gece	dışarda
gezebilirler,	oysa	kadınlar	tek	başlarına	gece	yarısından	sonra	sokağa
çıksalar,	ayıp...	Neden,
	
		Babamla	annem	tartışmaya	başladılar.
	
		Mektubundaki	soru,	yalnız	benim	değil,	sorduğum	herkesin	kafasını
karıştırıyor.	Bana	öyle	geliyor	ki,	kadının	kadın	olarak,	erkeğin	de	erkek
olarak,	ayrı	ayrı	şansları	var.
	
		Tarihte	biçok	büyük	önemli	kadınlar	var.	Acaba	onlara
-Erkek	olmak	ister	misiniz?	diye	sorulsaydı,	erkek	olmak
isterler	miydi?	Hiç	sanmıyorum.	İster	kadın,	ister	erkek
olalım,	kendi	kendimizden	memnunsak,	şanslıyız	demektir.
	
		Candan	başarı	dileklerimle.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		KÖPRÜCÜK	KEMİĞİ
	
		İstanbul,	22	Aralık	1963



	
		Zeynep	kardeşim,
	
		İki-üç	gün	arayla	senden	mektup	almaya	alıştığım	için,
her	gün	postacının	yolunu	gözlüyorum.	Her	akşam	okul	dönüşü	anneme,	-Mektup
var	mı?	diye	soruyorum.	Mektubun	gelmemişse	çok	canım	sıkılıyor.	Ben	mektubu
postaya	verdikten	dört-beş	gün	sonra	senin	mektubun	gelirdi	her	zaman.
Ama	bu	sefer,	dokuz	gün	geçti,	senden	haber	yok.	Merak	etmeye	başladım.
Cevabını	beklemeden	bir	mektup	daha	yazıyorum.
	
		Geçen	mektubumu	postaya	verdiğimin	ertesi	günü,	Tabiat	Bilgisi	dersindeyken,
okul	müdürüyle	birisi	daha	dershaneye	girdi.	Müfettişmiş,	öğretmenimizle	bir
süre	konuştuktan	sonra,	Oğuz'u	derse	kaldırdı.	Sen	Oğuz'u	tanımazsın.
	
		Bizim	okula	bu	yıl,	dersler	başladıktan	sonra	geldi;	sen	buradan	gittikten
sonra.	Taşrada	bir	okuldaymış.	Sonra	İstanbul'a	taşınmışlar.	Daha	okula	ilk
geldiği	gün	hepimizi	şaşırttı.	Neden,	biliyor	musun?	Kedi	gibi	çevik	bir
çocuk	da	ondan...	Zavallı	kekeme	de,	çok	kekeliyor.	İlkin,	kimi	arkadaşlar
onunla	alaya	kalkıştı.	Hiç	kızmadı.	Kendisiyle	her
zaman	alay	edilmesine	alışık	gibi.	Alay	edenlere	gülümseyip	geçti.	Çocuklar
kızdıramayınca	alaydan	vazgeçtiler.	Oysa,	Oğuz'un	kendisine	bir	güveni
varmış	da,	ondan	öyle	kendisiyle	alay	edenlere	gülümsüyormuş.
	
		Paydosta	bahçedeydik.	-Kim	benimle	ağaca	çıkma	yarışı
yapar?	diye	hepimize	meydan	okudu.	Zavallı	Oğuz,	bu	sözü
kolayca	söyleyemedi;	epiy	uzun	kekeledikten	sonra	ne	demek	istediğini
anlatabildi.	Çocuklar,	beni	ileri	sürdüler.
	
		Ama	ben	bu	kekeme	çocuğu	önemsemediğim	için	onunla	yarışmak	istemedim.
Çok	da	iyi	yaptığımı	sonradan	anladım.	Ben	ortaya	çıkmayınca	Cengiz	atıldı.
Üstelik	bir	de	alay	etti:
	
		-Sen	kekeleye	kekeleye	bir	saatte	çıkmazsın	ağaca	be...
	
		Çocuklar	bu	soğukluğuna	gülüştüler.
	
		Muslukların	önünde	atkestanesi	ağacı	var	ya,	işte	o	ağacın	önüne,	yere,
çiviyle	bir	çizgi	çizdik.	Oğuz'la	Cengiz	çizgi	üstüne	geldiler.	Ben	-Bir,
iki,	üç!	dedim,	fırladılar.	Cengiz,	ağacın	gövdesine	sarılmaya	çalışıyordu
ki,	Oğuz	birden	gözden	kayboldu.	Ağacın	tepesinden	bir	ses	duyduk.	Bir	de
baktık,	Oğuz,	ağacın	tepesinde.	Hem	de	ayağa	kalkmış.	Öyle
kekeliyor	ki,	oradan	ne	dediğini	zor	anlayabildik.	Ağacın
gövdesine	sarılmış	olan	Cengiz'e,
	
		-Amma	sarılmışsın!...	Çok	mu	seviyorsun?	diye	alay	ediyormuş.
	
		Cengiz	de	uğraşa	uğraşa	ağaca	tırmanıp	çıktı	ama,	yarı



yüksekliğe	varınca,	daha	yukarı	tırmanmayı	göze	alamadı.
Oğuz,	bir	kedi	çevikliğiyle	sıyrıldı	ağaçtan,	Cengiz'in	yanına
geldi.	Sonra	kayıp	indi	aşağı.
	
		-Hani?	Var	mısınız?	Kendine	güvenen	çıksın!	diye	bir
daha	hepimize	meydan	okudu.	Bu	olaydan	sonra	Oğuz	birden	gözümüzde	büyüdü.
Okul	dönüşü	de,	mezarlıktaki	servilerden	birisinin	tepesine	çıktı.
	
		Oğuz,	Mine'yle	bir	sırada	oturuyor.	Böyle	cambaz	bir
çocukla	arkadaşlığından	Mine	övünüyor	gibi.
	
		Oğuz,	iki	gün	okula	gelmedi,	hastalanmış.	Mine,	onun
okula	gelmediği	gün	-Çocuklar,	biliyor	musunuz,	Oğuz	neden	kekeme	olmuş?
dedi.
	
		Merakla	-Nedenmiş?	diye	sorduk.
	
		Mine,	Cengiz'in	bir	sırrını	bilmenin	övüngenliğiyle,	-Bana	anlattı	dedi.
-Babası	çok	dövüyormuş	da	ondan...	Daha	küçükken,	dayak	korkusundan	kekeme
olmuş.	Kendisi	söyledi.
	
		Bilgisinden	ötürü	daha	da	böbürlenerek,
	
		-Nasıl	böyle	kedi	gibi	ağaçlara	tırmandığını	da	biliyor	musunuz?	dedi.
	
		-Nasıl?
	
		-Çünkü,	dedi,	babası	kızar	kızmaz	o	da	dayak	yememek	için	kaçıyormuş.
Babası	da	kovalıyormuş.	Yakalanacağı	sırada,	ağaçlara	tırmanmak	zorunda
kalıyormuş.	Öyle	yüksek	ağaçların	en	ucuna	çıkıyormuş	ki,	babası	oralara
çıkamazmış.	İşte	böyle	böyle,	ağaçlara	çıkmanın	ustası	olmuş.
	
		Tabiat	Bilgisi	dersinde,	müfettişin	derse	kaldırdığı	işte
bu	Oğuz.	Duvarda	insan	iskeletini,	kasları	bir	de	sindirim
organlarını	gösteren	üç	tablo	asılıydı.
	
		Müfettiş,	iskelet	tablosundan	bir	kemik	gösterip,
	
		-Bu	nedir?	diye	sordu.
	
		Oğuz'da	ses	yok.
	
		-Bu	ne	kemiği?
	
		Yine	ses	yok.
	
		Ayakta	duran	Oğuz'un	arkasındaki	sırada	Mine	oturuyor,	Mine	eğilip,



	
		-Köprücük	kemiği,	diye	fısıldadı.
	
		Oğuz,	bikaç	kez	«Kö...	köp...	köp...	diye	zorlandıktan
sonra,
	
		-Köprücük	kemiği!	diye	bağırdı.
	
		Müfettiş,	başka	bir	kemiği	gösterip,
	
		-Ya	bu	ne?	dedi.
	
		-Ya	bu	ne?	diye	sorulunca,	Oğuz	demin	yanlış	söylediğini,	asıl	köprücük
kemiğinin	şimdi	gösterilen	olduğunu	sanıp,
	
		-Köprücük	kemiği,	dedi.
	
		Müfettiş,	ayak	kemiği	eklemini	gösterdi:
	
		-Peki,	ya	bu	ne?
	
		-Köp...	köp...	köprücük	kemiği...	dedi.
	
		Müfettiş,
	
		-Öyleyse	bu	ne?	diye	bağırdı.
	
		Bu	kez	yandaki	tablodan	boyun	kaslarını	gösteriyordu.
	
		-Köprücük	kemiği,	efendim...
	
		Oğuz	her	seferinde,	köprücük	kemiğinin	son	gösterilen
yer	olduğunu	sanıp,	her	neresi	gösterilirse	-köprücük	kemiği-	diyordu
boyuna.	Kekelemekten	ter	içinde	kalmıştı.
	
		Müfettiş	de	o	kadar	kızmıştı	ki,	o	da	sonunda,	Oğuz,	gibi
kekelemeye	başlayıp,
	
		-Pe...	pe...	peki,	ya	bu	ne?	diye	bağırdı.
	
		-Köö...	köprücük	kemiği...
	
		-İnsaf	be!...	dedi.	Bu	insan	bedeninde	köprücük	kemiğinden	başka	hiç	mi
bişey	yok?	Otur	yerine!..
	
		İşte	son	birkaç	günün	anlatmaya	değer	olayı	bu.
	



		Geçen	mektubuma	bugüne	kadar	cevap	alamadığım	için
meraktayım.	Yoksa	hasta	mısın?	Haberlerini	bekliyorum.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		YAŞ	GÜNÜ
	
		Ankara,	25	Aralık	1963
	
		Ahmet,
	
		14	ve	22	Aralık	tarihli	mektuplarını	aldım.	Çok	teşekkür
ederim.	Hastalanmıştım,	o	yüzden	mektuplarını	çabuk	cevaplandıramadım.
Önemli	değildi	hastalığım,	soğukalgınlığı.
	
		Hastayken	de	mektup	yazabilirdim	sana,	ama	anneme	yada
ablama	mektubumu	postaya	attırmak	istemedim.	Metin	de
benimle	birlikte	hastalanmasaydı,	onunla	postaya	gönderirdim	mektubumu.	Ama
Metin	de	hastaydı.	Ben	dün	iyileştim	iyice,	bugün	de	okula	gittim.	Okul
dönüşü	sana	mektup	yazmaya	hazırlanırken	annem	seslendi:
	
		-Zeynep,	mektubun	var...
	
		Zarfta	adresini	okumuş	olacak,
	
		-Ahmet'ten	geliyor,	diye	ekledi,	vefalı	bir	arkadaşınmış,	seni	hiç
mektupsuz	bırakmıyor.
	
		Mektubunu	okuduktan	sonra	Metin'in	yanına	gittim.	O
da	hasta.	Termometreyi	koydum.	Ateşi,	38,2.
	
		Hastalanmamız	göz	göre	göre	oldu.	Bizim	sınıftan	Ataman	adında	bir
arkadaşımızın	yaşgünüydü.	Onların	evine
gitmiştik.	İşte	orda	hastalandık.	Sınıf	arkadaşlarımızdan	oraya	gidenlerden
üç	çocuk	daha	hastalandı.
	
		Annem,	bizim	okulun	Okul	Aile	Birliği	toplantısında
Ataman'ın	annesiyle	tanışmış.	Bizi	ille	de	oğlunun	yaşgünü
toplantısına	çağırmış.	Bizim	evin	adresini	almış.	-Arabayla
gelir,	sizi	alırız	demiş.	Annem,	yalnız	bizi	göndermeye	razı
olmuş	ama,	-Sizi	de	beyefendiyi	de	bekleriz	diye	öylesine
üstelemiş	ki,	annem	de,	peki	demek	zorunda	kalmış.
	
		Babam	duyunca,	-Çocuğun	yaşgününde	bizim	ne	işimiz
var?	dediyse	de,	annem,	kadının	üstelemeleri	karşısında



sözverdiğini	söyledi.	Ataman'ın	annesi,	-Siz	de	gelmezseniz,	darılırım,
demişmiş.
	
		Yaşgünü	armağanı	olarak	ben	bir	kitap	aldım.	Metin
dolmakalem	aldı	Ataman'a.
	
		Öğleden	sonra	bizim	eve	arabayla	geldiler.	Babamla	Ataman'ın	babası
arabada	tanıştılar.	Kendi	özel	arabalarıymış.
	
		Dedikodu	yapıyorum	diye	belki	de	sevmeyeceksin	yazdıklarımı.	Ama	ben	ne
gördüysem	onu	yazacağım.
	
		Ataman'ların	zenginliği	evlerinde	ilkbakışta	belli	oluyor.
Annemin,	babamın	kulağına	-Aman	ne	zevksizlik...	Şu	eşyaların	uygunsuzluğuna
bak!	dediğini	duydum.
	
		Ataman'ın	babası	her	sözüne	ya	-bendeniz	ya	-zatıaliniz	diye	başlıyor.
Ev	çok	büyük	ama,	içerisi	de	çok	kalabalıktı.	Biyandan
da	çağrılılar	gelmekteydi.	Biz,	onbeş	kadar	çocuktuk,	ama
büyükler	otuzdan	çoktu.	Bütün	öbür	çocuklar	da,	bizim	gibi,	anababalarıyla
gelmişlerdi.	Metin,	anneme.
	
		-Ataman'ın	babasının	yaşgünü	mü?	diye	sordu.
	
		Metin,	herkesin	içinde	uygunsuz	bir	söz	söyledi	mi,	annem	onu	kimse
görmeden	yavaşça	çimdikler.	Metin	yine	çimdiği	yiyince,	uygunsuz	bir	söz
söylediğini	anlayıp	sustu.
	
		-Evde	olmuyor	efendim,	dedi,	ev	dar	geliyor.	Eksik
olmasınlar,	eşdost	çok.	Çağırmasan	olmaz,	hatırları	kalır.
Bizimkine	söyledim;	gelecek	yıl	oğlanın	yaşgününü	büyük
bir	otel	salonunda	kutlayacağım.	Bizimkini	razı	ettim.	Sağolsun,
bizimki	hiç	sözümden	çıkmaz.
	
		Kocasından	hep	-bizimki	diye,	Ataman'dan	da	-oğlan-
diye	sözediyordu.
	
		Anneme,
	
		-Bizimki	her	ne	desem	yapar.	Sizinki	nasıldır?	diye	sordu.
	
		Yüzünün	değişmesinden	annemin	bozulduğunu	anladım.
	
		-Kim	bizimki?	dedi.
	
		Ataman'ın	annesi	gülümseyerek,
	



		-Sizinki	canım,	sizin	bey,	dedi.	Yani	sizinki	de	yumuşak	başlı	mıdır?
	
		Annem,	hoşlanmadığı	konuşmanın	konusunu	değiştirmek	için,
	
		-Sıcak	biraz,	değil	mi?	dedi.
	
		-Oğlanın	yaşgünü	diye	kaloriferi	iyice	yaktırdık	da...
	
		Bizimki	iyidir	hoştur	ya,	çok	eliaçıktır.	-Oğlanın	şerefine
yansın	kalorifer	dedi.	Hiçbir	gereği	yokken	yazıhanesinde	sekreter	diye
iki-üç	kız	kullanır.	Erkek	milleti	değil	mi	kardeş,	al	birini	vur	ötekine...
	
		Kaşları	çatılan	annem,	Metin'le	bana.
	
		-Hadi	siz	biraz	babanızın	yanına	gidin!	dedi.
	
		Erkekler	ayrılıp	büyük	salonda	toplanmışlar.	Masada	yiyecek,	yemiş,	içki
dolu...	Ataman'ın	babasıyla	ayakta	konuşan
babam,	gelişimizden	pek	memnun	olmadı.
	
		-Neden	annenizi	bıraktınız?	dedi.
	
		Metin,
	
		-O	gönderdi...	dedi.
	
		Ataman'ın	babası	bizi	gösterip,	babama,
	
		-Bunlar	zatıalinizin	mi?	diye	sordu.
	
		Evet...
	
		-Allah	bağışlasın!...	Haa,	ne	diyordum;	bendeniz	cimrilikten	hiç	hazzetmem.
Gelgelelim,	şu	karı	milleti	çok	cimri	oluyor	yahu...	Alalım	şu	benim
karıyı.	Ucuz	olsun	diye,	hizmetçiler	için	ayrı,	kötü	portakal	alır.	Olmaz
canım.	Sen	ne	yersen,	hizmetçi	de	onu	yiyecek.	Bendeniz	bunu	benim	karıya
anlatamadım	gitti.	İnsaniyete	aykırıdır,	diyorum,	anlatamıyorum.	Çünkü	sen
portakaldan	on	kuruş	kazanayım	derken,	hizmetçi	kızar,	ikiyüz	liralık	kayık
tabağını	elinden	kaymış	gibi	yapar,	düşürür,	kırar.	Bizim	karı	anlamıyor...
	
		Babam	bizi,
	
		-Hadi,	annenizin	yanına	gidin!	diye	yanlarından	uzaklaştırdı.
	
		Öbür	çocukların	da	bizim	gibi	canları	sıkılıyordu.	Bir
kadın,	çocukların	gürültüsünden	yakınarak,
	



		-Çocuklarla	da	biyere	gelinmez	ki...	dedi	yanındaki	kadına.
	
		Babam,	anneme,
	
		-Gitsek,	iyi	olacak...	dedi.
	
		Annem,
	
		-Ayıp	olur,	biraz	daha	sık	dişini!	dedi.
	
		Ataman'ın	babası,	elinde	gazetelerle,	babamın	yanına	geldi,
	
		-Bendeniz,	fakir	çocuklara	da	çok	yardım	etmişimdir,	dedi.	Her	bayram
öteberi	dağıtırım	fakir	çocuklara...	Bakın,	işte	gazeteler	yazar	hepsini!...
	
		Çocukları	bir	odaya	doldurdular.	Bir	masanın	üstünde
Ataman'a	getirilen	armağanlar	yığılmıştı.	Çok	sıcak.	Pencereyi	açtılar.	Biz
Metin'le	açık	pencere	önünde	durduk.
	
		Terli	terli	orda	üşütmüşüz	işte.	Babam,	gitmek	için	izin	istedi.	Ataman'ın
babası,
	
		-Daha	akşam	yemeği	bile	yemedik,	iki	kadeh	içmedik...	dedi.
	
		Babam,	işi	olduğunu	söyledi.
Sokağa	çıkınca,	annem,	canı	sıkkın	olan	babama,
	
		-Çok	affedersin,	dedi,	böyle	olacağını	bilemezdim.
	
		Kadın	öyle	üsteledi	ki,	reddedemedim....
	
		Ertesi	günü	ateşim	otuzdokuza	çıktı.
Önceki	gün	mektubunda,	benden,	Hikmet	için	bilgi	yazmamı	istiyordun.	Hikmet,
bir	haftadır	okula	gelmiyor.	Zavallının	ne	olduğunu	bilmiyorum.	Arkadaşlardan
evini	bilen	de	yok.	Beni	çok	üzdüğü	için	bu	haberi	ensona	bıraktım.
	
		Cevabını,	benim	gibi	geciktirmeyeceğini	umarım.
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		BİR,	DAHİ	YETİŞTİRİLİYOR
	
		İstanbul,	29	Aralık	1963
	
		Kardeşim	Zeynep,



	
		Sana	da,	kardeşine	de	geçmiş	olsun.	Annenin	beni	hatırlamış	olmasına	çok
sevindim.
	
		Arkadaşın	Ataman'ın	yaşgünü	toplantısını	ne	güzel	anlatmışsın.
Biliyor	musun,	şimdiye	kadar	benim	yaşgünüm	hiç	kutlanmadı.	Ailemizde



böyle	bir	gelenek	yok.	Ben	de	başka	arkadaşlarımın	yaşgünü	toplantılarına
gitmiyorum.	Yalnız	büyük	tatilde	bir	yaz	günü	annemle,	bir	akrabamızın
evine	üç	gün	için	konuk	gitmiştik.	Akrabamızın	kızının	bir	arkadaşının
yaşgünü	varmış.	Beni	de	çağırdılar.
	
		O	günden	aklımda	iki	şey	kaldı,	hiç	unutamıyorum.	Bunlardan	biri	çok
yaramaz	bir	çocuktu.	Evin	altını	üstüne	getirdi.	Yapmadığı	kalmadı.	Bir	ara,
helanın	kapısı	içerden	güm	güm	vurulmaya	başladı.	Bütün	çağrılılar	hela
kapısı	önünde	toplandı.	İçerden	bir	kadın	sesi	duyuluyordu.	Kadın	içerden
hem	kapıyı	vuruyor,	hem	bağırıyordu:
	
		-Birisi	kapıyı	arkadan	kilitlemiş.	Açınız	kapıyı!
	
		Evsahipleri,	helanın	anahtarını	aramaya	başladılar.	Şişman,	kısa	boylu	bir
adam	kahkahalarla	gülüyor,
	
		-Mutlaka	benim	oğlan	yapmıştır...	Nerde	benim	oğlan?	diye	söyleniyordu.
Şişman	adamın	oğlunu	bulamadılar.	Ama	o	adam	boyuna	oğlunu	anlatıyordu:
	
		-Çok	zeki	maşallah...	Durduğu	yerde	duramaz...	Hanımefendiyi	helaya
mutlaka	o	kilitlemiştir,	göreceksiniz...
	
		Kadıncağız,	içerden	hela	kapısını	yumruklayadursun,
şişman	adam,	çok	zeki	oğlu	üstüne	oradakilere	konferans
veriyordu:
	
		-Maşallah	çok	zekidir...	Hiç	ders	çalışmaz	efendim,
ama	imtihan	günü	şöyle	bir	bakar	kitaba,	şıp	diye	öğrenir.
Ben	de	çocukluğumda	öyleydim,	hiç	çalışmazdım.	Bana	çekmiş	kerata...
Arkadaşları	ha	babam	çalışır,	benim	oğlan
çalışmaz,	ama	geçer	sınıfı	maşallah.	Çok	zeki	kerata.	Ben
sevmem	öyle	durmadan	çalışanları...
	
		Herkes,	odalarda,	bu	zeki	çocuğu	aramaktaydı.	Şişman
adam,	hiç	keyfini	bozmadan,
	
		-Karyolanın	altına	bakın,	evde	oraya	gizlenir,	diye	bağırıyordu.
	
		Evsahibi,	eğilip	karyolanın	altına	bakarken,	yukardan
başına	bişey	düştü.	Bu	düşen	anahtardı.	Daha	sonra,	gardrobun
üstünden	yatağa	bir	çocuk	atladı.	Şişman	adam.
	
		-Ben	söylemedim	mi	benim	oğlandır,	diye!...	dedi.	Yaramazlığı	zekasından...
	
		Babasının	çalışmasıyla	övündüğü	bu	çocuk,	o	gün	herkesi	tedirgin	etti.
O	günden	unutamadığım	biri	de,	bir	dahi	adayı	çocuktu.
	



		Beni	eve	götüren	akrabamın	kızı,	bir	çocukla	tanıştırdı;	zayıf,	şaşı,
gözlüklü	bir	çocuk.	El	sıkıştık.	Adını	sordum.
	
		Sesini	çıkarmadı.	Sağır	sanırım.	Daha	yüksek	sesle	bir	daha	sordum.	Sanki
çok	zor	bir	problem	çözümlermiş	gibi	bir	süre	düşündükten	sonra	adını
söyledi.	Kaçıncı	sınıfta	olduğunu	sordum.	Yine	uzun	uzun	düşündükten	sonra
cevap	verdi.	Kendiliğinden	bişey	söylemiyor,	ancak	sorulunca	düşüne
düşüne	cevap	veriyordu.	Sıkıldım	oğlandan.	Uzaklaştım	ondan.	Beni	oraya
getiren	akrabamın	kızına.
	
		-Bu	oğlan	budala	mı?	dedim.
	
		Kız	güldü.
	
		-Hiç	budala	olur	mu?	Onu	babası	dahi	yetiştiriyor...	dedi:
	
		Yanımıza	sokulup	konuşmamıza	katılan	başka	bir	kız,
	
		-Ona	bizim	okulda,	dahi	adayı,	derler,	dedi.
	
		-Adını	sorunca	iki	dakika	düşünüp	söyleyen	dahi	olur	mu	hiç?
	
		-Dahiliğinden	öyle	yapıyor.	Babası	öyle	öğretmiş.
Adın	bile	sorulsa,	düşünmeden	söylemen	demiş.	Çünkü
dahiler	hep	düşünürmüş.
	
		O	iki	kız,	birbirlerinin	sözünü	tamamlayarak	bu	dahi
adayı	çocuğu	anlatmaya	başladılar.	Bu	çocuğun	babası	çok
akıllı	bir	adammış.	Bütün	dahilerin	nasıl	yetiştiklerini	incelemiş.
Kendisi	de	bir	dahi	babası	olmak	istemiş.	İncelemelerinden	vardığı
sonuca	göre,	dahilerin	büyük	çoğunluğunun
babaları	yaşlı	oluyormuş.	Onun	için	bu	adam	da	epiy	yaşlandıktan
sonra	evlenmiş.
	
		-Siz	bunları	nerden	biliyorsunuz?	O	çocuk	mu	anlattı	size?	diye	sordum.
	
		Bu	olayı,	bütün	mahalleli	biliyormuş.	Evlerde	hep	konuşulurmuş.	Onlar	da
büyüklerden	duymuşlar.
	
		Adam	evlenmiş	ama,	çocuğu	olmuyormuş.	Dahi	babası
olmak	için	yaşlanayım	derken,	gereğinden	çok	yaşlanmış	olacak	ki,	baba
olamıyormuş.	Bu	yüzden	boşuna	üzülmüş.	Çünkü	karısı	gebe	kalmış.	Adam,
çocuğu	sıska	olsun	diye	dua	ediyormuş.	Çünkü,	dahilerin	büyük	çoğunluğu,
hastalıklı,	zayıf	çocuklardan	yetişirmiş.	Çocuk	doğmuş.	Öyle	sıskaymış	ki,
görenler	bu	çocuk	yaşamaz;	demişler.	Neyse	çocuk	yaşamış.
	
		Çok	büyük	bir	dahi	şair	varmış.	Adamın	bir	kitaptan	okuduğuna	göre,	bu



şair,	çok	erken	memeden	kesildiği	için	dahi	olmuşmuş.	Adam	da,	dahi
olması	için	çocuğunu	bir	aylıkken	memeden	kestirmiş.	Bir	yaşındayken	çocuk
salıncaktan	düşüp	şaşı	olunca	babası	çok	sevinmiş.	Çünkü,	bir
dahi	yazar	varmış,	şaşıymış...	Şimdi	de	bu	adamın	bütün
çabası,	çocuğunun	kısa	boylu	kalmasıymış.	Çünkü	dahilerin
pekçoğu	kısa	boyluymuş.
	
		Bütün	bunları	dinledikten	sonra,	o	çocuğun	adını	bile
neden	düşünerek	söylediğini	anladım.	Çocuk	düşünmüyor,
adını	hatırlamaya	çalışıyor	bence...
	
		Arkadaşın	Hikmet'in	okula	gelmeyişine	çok	üzüldüm.
Zavallı	ne	oldu	acaba?
	
		Biz	dün	okulda	aşı	olduğumuz	için	bugün	okula	gitmedim.	Bu	mektubu	şimdi
götürüp	postaya	vereceğim.	Sonra
eve	dönüp	matematik	ödevlerimi	yapacağım.	Aşı	yapılan	sol
kolumu	oynatamıyorum,	ağrıyor.
	
		Hoşçakal	Zeynep.	İyilik	ve	başarılar	dilerim	kardeşim.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		DAMLAYA	DAMLAYA	SEL	OLUR
	
		Ankara,	2	Ocak	1964
	
		Kardeşim	Ahmet,
	
		İki	gün	önce	mektubunu,	mektubundan	bir	gün	önce
de	yılbaşı	kartını	aldım.	İkisi	için	de	çok	teşekkür	ederim.
Bende	sana,	geçen	yılın	son	günü	bir	yılbaşı	kartı	göndermiştim.	Herhalde
almışsındır.	Ama	senin	yılbaşı	kartın	çok
güzel.	Senin	yaptığın	gibi,	bir	resim	yapıp	göndermek	hiç
aklıma	gelmedi.	Ama	ben	senin	gibi	güzel	resim	yapamam
ki...	Kutlama	kartına	yaptığın	resmi,	burdaki	arkadaşlarıma
gösterdim.	Çok	beğendiler.
	
		Bizim	evde,	yılın	ilk	günü,	yılbaşı	gecesinden	çok	daha
eğlenceli	geldi	bana.	Anlatmaya	değer	doğrusu.
	
		Annem	de,	babam	da	çok	tutumludur.	Yanlış	anlama,
eli	sıkıdır	demek	istemiyorum.	Ama	ikisi	de	yorganlarına
göre	ayaklarını	uzattıklarını	sanırlar.	Unutup	da	kapağını
kapamadan	dolmakalemimi	masanın	üstünde	bırakacak	olsam,	babam,



bana	bunun	için	uzun	uzun	öğütler	verir:
	
		-Dolmakaleminin	kapağını	kapamazsan,	ucundaki	mürekkep	kurur,	yazamazsın.
Sonra	yere	düşerse	ucu	kırılır.
Bunlar	hep	ziyandır.	İnsan	tutumlu	olmalı.
	
		Kardeşim,	defter	yaprağının	yalnız	bir	yüzüne	yazsa,
yada	bir	iki	yaprak	atlasa,	annem	ona	öğütler	verir:
	
		-Ziyancı	olma	oğlum.	Damlaya	damlaya	göl	olur.	Her
gün	böyle	bir	yaprak	ziyan	etsen,	yılda	koca	bir	defter	olur.
Yazık	değil	mi?
	
		Metin	çok	kalem	kaybeder.	Annem,
	
		-Sana	kalem	almaktan	bıktım	artık!	diye	bağırır.
	
		Tutumluluk	elbet	iyi	şey.	Ama	bizim	evdeki	bu	aşırı	tutumluluk
canımı	sıkmaya	başladı:	Büyükannem,	benim	tutumlu	olmayışımdan	çok	yakınır.
	
		-Kızım,	bir	olmadan	bin	olmaz...	Damlaya	damlaya	göl	olur...
	
		Büyükbabam	kardeşimle	bana	kumbara	almıştı.	Kumbarayı	verirken,
	
		-Unutmayın,	demişti.	Kulağınıza	küpe	olsun,	damlaya
damlaya	göl	olur.	Söyleyin	bakayım,	ne	olurmuş?
	
		Büyükbabam	hep	böyledir;	bize	bişey	söyledi	mi,	arkasından	hemen	sorar:
	
		-Damlaya	damlaya	ne	olurmuş?
	
		-Göl	olurmuş,	büyükbaba.
	
		Sonra	da	uzun	bir	Aferiiin!	çeker.
	
		Ben	bu	-damlaya	damlaya	göl	olur-	atasözünden	bıktım,	usandım	artık.	Bizim
evde	bu	atasözünün	bikaç	kez	söylenmediği	gün	olmaz.
	
		Yılbaşı	gecesi,	annemle	babam,	komşularımızla	bir	gazinoya	gideceklerdi.
Oysa	daha	önceki	yılbaşılarını	hep	birlikte	evimizde	geçiriyorduk.
Babamın	sınıf	arkadaşı	olan	komşularımız,	gazinoda
önceden	yer	ayırtmışlar.	Onlar,	akşam	yemeği	saatinde	gittiler	gazinoya.
Babam,	bizim	yılbaşı	geleneğimizi	bozmadı.
	
		Hep	birlikte	akşam	yemiğimizi	yedik,	eğlendik.	Geç	vakit,
annemle	babam,	ablamı	da	alıp	gittiler.	Büyükbabamla	büyükannem	bizde	kaldı.
Güzel	eğlenceler	düzenledik.	Tombala	oynadık.	Biz	tombala	numaralarını



çekerken	büyükannem	uyukladığı	için,	tombalada	hiç	kazanamadı.
	
		Gece	yarısından	biraz	sonra	yattık.
	
		Uyandığım	zaman	evde	çıt	yoktu.	Bizimkiler	daha	dönmedi	sandım.	Bir	süre
yatakta	uyanık	yattım.	Sonra	Metin	geldi	odama.
	
		-Ne	olmuş	bunlara?	dedi.
	
		-Ne	olmuş?
	
		-Gel	de	bak.	Ablam,	elbiseleriyle	divana	yatmış	uyumuş.	Babam	halının
üstünde	uyuyor.	Annemi	göremedim.
	
		Kalkıp	baktım.	Büyükannemle	büyükbabam	evlerine
gitmişler.	Ablam,	yeni	tuvaletiyle	divana	uzanıp	kalmış.	Saçlarında
konfetiler	dolu,	boynuna	renkli	serpantiler	sarılmış.
	
		Halının	üzerinde	uyuyan	babamın	yüzünde	bir	maske	var.
Ayağının	birine	de	kağıttan	bir	şapka	geçmiş.	Yalnız	annem
yatağına	yatmış,	ama	iskarpinin	teki	koridorda,	teki	odasında,	yerde...
	
		Annemin	üstünü	örttüm.	Ablamı	zorla	uyandırıp	yatağına	götürdük.	Ama	ne
yaptıksa	babamı	bitürlü	uyandıramadık.
	
		Ancak	öğleden	sonra	teker	teke	uyanıp	kendilerine	gelebildiler.	İlk
uyanan	annem	oldu.	Babamı	kaldırdı.	Ablam	en	geç	kendisine	gelebildi.	Biraz
sonra	da	kolyesinin	boynunda	olmadığını	söyledi.	Gece	biyere	düşürmüş
olacaktı.
	
		Annemle	babamın,	yeni	yıla	girerken	şanslarını	denediklerini,	çok	para
kaybettiklerini	konuşmalarından	anladım.	Annem	bir	ara	babama,
	
		-Pekiy	bu	ayı	nasıl	geçireceğiz?	dedi.
	
		Babam,
	
		-Şirketten	avans	alırım,	dedi.
	
		Oysa	böyle	konuşmalar	bizim	evde	duyulmaz.	Öğleden	sonra	büyükbabamla
anneannem	geldi.	Anneannem,
	
		-İyi	eğlendiniz	mi?	diye	sordu.
	
		Annem,
	
		-Aman,	bu	son,	dedi,	bidaha	evimden	dışarda	yılbaşı	geçirmem.



	
		Annem,	Metin'le	beni	biyana	çekti.
	
		-Çocuklar,	sizin	paranız	vardır,	verin	de	ben	size	yarın	geri	veririm...
dedi.
	
		Paralarımızı	anneme	verdik.	Biraz	sonra	kapı	çalındı.
Komşumuzun	kızı	Nurten,	babasından	yazılı	bir	kağıt	getirmiş	babama.	Yazılı
kağıdı	babama	götürürken	okudum.
	
		Dostum,
	
		Dün	geceki	durumu	biliyorsun.	Bende	on	para	kalmamış.	Eve	nasıl	geldiğimizi
hatırlamıyorum.	Herhalde	siz	getirdiniz.	Bana	yüz	lira	gönderebilir	misin?
Teşekkürler...
	
		Kağıdı	babama	verdim.	Okudu.	Annemle	fısıldaştılar.
Sezinlediğime	göre	babam	arkadaşına,	parası	olmadığını
söyleyemiyordu.	Sonunda	olan	ablamın	kumbarasına	oldu.
Bize	belli	etmemeye	çalışarak,	ablama	söylediler,	kumbarasını	açtılar,
çıkan	parayı	Metin'le	Nurten'in	babasına	yolladılar.
	
		Metin,	kalemi	aradı,	bulamadı.	Yine	her	zamanki	gibi
kurşunkalemini	kaybetmişti.	Annem	kızdı,
	
		-Bu	çocuk,	hiç	tutumlu	değil,	sana	kurşunkalem	almaktan	artık	bıktım	diye	bağırdı.
	
		Büyükbabam	da	her	zamanki	öğütlerine	başladı:
	
		-Bir	olmadan	bin	olmaz!	Ne	olmazmış?
	
		Metin,
	
		-Bin	olmaz!	dedi.
	
		-Aferin!	Damlaya	damlaya	göl	olur.	Ne	olurmuş?
	
		Ben,	Metin'den	önce	davranıp,
	
		-Göl	olmaz!	dedim.
	
		-Nasıl,	dedi,	göl	olmaz	mı?
	
		-Olmaz,	büyükbaba.
	
		Çatık	kaşla,
	



		-Ya	ne	olur?	dedi.
	
		-Damlaların	düştüğü	yer	çukursa	göl	olur.	Ama	çukur	değilse...	Damlar,
damlar,	damlar...
	
		-Eeee?	Sonra?
	
		-Sel	olur	akar	gider...
	
		Babam,	sert	sert	yüzüme	baktı.
	
		Yeni	yıla	işte	böyle	girdik.	Annemle	babam,	gelecek	yılbaşını	evde
bizimle	geçirecekler.
	
		Sen	nasıl	geçirdin	yılbaşı	gecesini?
	
		Yeni	yılın	sana	başarılar	ve	mutluluklar	getirmesini	dileriz.
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		YENİ	YILA	İYİ	GİRDİK
	
		İstanbul,	5	Ocak	1964
	
		Zeynep,
	
		Yeni	yıl	kartını	alalı	epiy	oldu.	Teşekkür	ederim.
	
		Biz	yılbaşı	gecesini	büyük	amcalarda	geçirdik.	Onların
evi	büyük	çünkü.	Öbür	amcamlar	da	gelmişlerdi.
Erken	yatmaya	alışık	olduğum	için,	yılın	ilk	saatine	kadar	zor	oturdum.
Radyoyu	dinlerken	uyumuşum.
	
		Ertesi	gün	bizim	ev,	tıpkı	başka	günler	olduğu	gibiydi.
Ama	sizin	evde	yılın	ilk	günü	olanlar,	bizim	evde	genellikle
olağandır.	Babam,	dışarda	çok	para	harcanmışsa,	bunun	acısını	evde
çıkarmaya	çalışır.
	
		Bazı	geceler	akşam	yemeğini	arkadaşlarıyla	dışarda	yer.
Ertesi	gün	bardağa	doldurduğum	suyun	hepsini	içemezsem
bana,	kızar.
	
		-Bardağa	içeceğin	kadar	su	koy!	Suyu	ziyan	etme,	der.
	
		Oysa	bardağın	dibinde	ancak	iki	parmak	su	kalmıştır.



Sonra	bardağın	dibinde	kalan	suyu,	ziyan	olmasın	diye	saksıdaki	çiçeğe	döker.
Böyle	zamanlarında	babamın	bir	gece	önce	arkadaşlarına	bol	bol	ikramlarda
bulunmuş	olduğunu	anladım.
	
		-Diş	fırçasına	o	kadar	çok	macun	konmaz!	Ziyandır
bu!...	diye	bağırınca,	babamın	birilerine	ziyafet	çektiği	belli
olur.
	
		Çözemediğim	için	bir	paketin	ipini	kesmeye	kalksam,
	
		-Ziyan	etme	sicimi.	Güzelce	çöz,	bir	yana	sakla!	diye	öğüt	verir.
	
		Ben,	o	zaman	babamın	arkadaşlarına	bir	ziyafet	çektiğini	anlarım.
Çok	görmüşümdür,	babam	başkalarıyla	yemek	yese,	biyerde	çay	içse,	ille	de
parayı	kendisi	ödemek	ister.	Karşısındakine,	-Vallahi	olmaz...	Darılırım...
Ben	vereceğim	parayı...	Darılırım	yoksa...	diye	üsteler.
	
		Ama	bu	çekişmenin	ertesi	günü,	evde,
	
		-Eski	gazeteleri	atıp	ziyan	etmeyin.	Saklayın,	paket
yaparsınız.	Biriktirin,	satarsınız.	Hiçbir	işe	yaramıyorsa	sobada	odun
tutuşturursunuz!	der.
	
		Sizin	evde	nasıl	ençok	söylenilen	atasözü	-Damlaya	damlaya	göl	olur'sa,
bizim	evde	de	ençok	-Sakla	samanı,	gelir	zamanı-	atasözü	söylenir.	Ama
babam,	dışarda	gereksiz	yere	para	harcamamışsa,	evde	bize	çok	cömert	davranır.
Yılbaşında	ve	ertesi	günde	öyleydi.	Bana	yeni	yıl	armağanı	olarak
büyük	bir	suluboya	takımı	aldı.	Şubatta	iki	haftalık	tatile
girince	boyuna	resim	yapacağım.
	
		Yeni	yılın	bütün	ailenize	uğurlu	olmasını	dilerim.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		PASAKLI	KIZ
	
		Ankara,	8	Ocak	1964
	
		Sevgili	kardeşim	Ahmet,
	
		Sana	önce	Hikmet'ten	haber	vereyim.	Hikmet	okula	gelmeye	başladı.	Babasıyla
annesi	barışmışlar.	Onun	için	Hikmet	pek	sevinçli.
	
		Bir	haber	daha	vereyim.	Bana	gönderdiğin	mektupları	biriktiriyordum,	ama
dağınıktı.	Şimdi	hepsini	tarih	sırasına	göre	düzenledim,	bir	dosyaya	koydum.



Bu	işi	kendiliğimden	akıl	edeceğim	yoktu.	Bak,	nasıl	oldu	anlatayım.	Bizim
evde	benim	bir	adım	da	-Pasaklı	kızdır.	Annem,	babam,	ablam,
hepsi	benim	dağınıklığımı,	savrukluğumu	kınarlar.	Oysa	ben
çok	düzenli	olmaya	da	özeniyorum,	demek	beceremiyorum.
	
		Pazar	sabahı,	ödev	defterimi	nereye	koydum,	diye	aranıp	duruyordum	evin
içinde.	Annem,
	
		-Kızım,	ne	olacak	senin	bu	halin?	Eline	aldığın	şey,
yokoluyor	ortadan...	diye	söyleniyordu.
	
		Kendikendime	-Ben	neden	böyleyim?	diye	üzülüp	dururken,	babam	da	söylenmeye
başladı.	Büyükbabamla	anneannem	de	bizdelerdi.	Onlar	da	dağınıklığımdan
yakındılar.
	
		Ablam,	onlardan	hiç	de	geri	kalmadı.	Yalnız	Metin,	benden
yana	olduğu	için,	yanıma	gelip,
	
		-Bu	evin	içinde	insan	kendisini	bile	kaybeder...	dedi.
	
		Hepsinin	de	ağızbirliğiyle	beni	suçlamalarından	öyle	canım	sıkıldı	ki...
İşte	o	sıkıntıyla,	masamı,	kitaplarımı,	odamda	her	neyim	varsa,	hepsini	bir
çabuk	düzeltmeye,	düzenlemeye	başladım.	Masamın	gözünde,	kitaplarımın
arasında	bir	ruj,	iki	kartpostal,	bir	de	erkek	çorabı	teki	çıktı.	Bunları
alıp	salona	gittim.	Salonda	oturmuş,	hala	dağınıklığımı	anlatıp	beni
çekiştiriyorlardı.	Erkek	çorabı	tekini	havaya	kaldırıp,
	
		-Kitaplarımın	arasında	buldum,	bu	çorap	kimin?	diye	bağırdım.
	
		Babam,	anneme,
	
		-Aaaa,	geçen	sabah	arayıp	da	bulamadığım	çorabımın	teki...	dedi.
	
		-Ya	bu	ruj	kimin?	diye	sordum.
	
		Annem,
	
		-Nerden	çıktı,	ben	de	onu	arayıp	duruyordum...	dedi.
	
		-Birisi,	masamın	üstüne	koymuş...
	
		Annem,
	
		-Aaa,	geçen	gün	ben	orda	unutmuştum...	dedi.
	
		Kartpostalları	uzattım:
	



		-Bunlar	kimin?
	
		Ablamın	yüzü	kızardı.
	
		-Nerden	aldın	onları?	dedi.
	
		-Birisi	kitaplarımın	arasına	koymuş.	Arkasındaki	yazıları	okumadım,	dedim,
kartları	verdim.
	
		Ders	çalışmak	için	masama	oturdum.	Ama	kalemimi	bulamadım.	Heryerde
aranmaya	başladım.	Annem,
	
		-Yine	ne	aranıp	duruyorsun?	Neyini	kaybettin?	dedi.
	
		-Kalemimi	gördünüz	mü?	dedim.
	
		Annem,
	
		-Bir	kalemine	sahip	olamıyorsun,	diye	başladı,	açtı	ağzını.
	
		Anneannem,
	
		-Kız,	sen	bu	pasaklılıktan	ne	zaman	kurtulacaksın?	dedi.
	
		Babam,
	
		-Kızım,	sana	kaç	kere,	herşeyi	yerli	yerine	koy,	demiyor	muyum?	Sen	hiç
sözden	anlamaz	mısın?	dedi.
	
		Ablam,	büsbütün	damarıma	basmak	için	onlardan	geri	kalmadı:
	
		-Şimdilik	benim	kalemimle	yaz	ama,	sakın	benimkini	de	kaybetme!
	
		Kalemini	alıp	bana	vermek	için	odasına	gitti,	ama	odasından	seslendi:
	
		-Kim	aldı	benim	kalemimi,	gören	var	mı?
	
		Güldüğümü	gören	anneannem	saçlarımı	okşayarak,
	
		-Zeynepçiğim,	dedi,	senin	yaşında	kızlar	koca	evi	çekip	çeviriyorlar,	sen
bir	kalemine,	defterine	bile	sahip	olamıyorsun...	Dağınıklık	hiç	de	iyi
bişey	değildir.
	
		Biyandan	annem	söyleniyordu:
	
		-Ailemizde	savruk	kimse	de	yoktur	ama,	bu	kız	böyle
kime	çekti,	bilmem	ki...



	
		Bunlar,	bizim	evde	benim	her	zaman	işittiğim	sözlerdir,	artık	alıştım.	Ben
ençok	büyükbabamdan	çekiniyordum.
	
		Bizim	evde	ondan	herkes	çekinir.	Albay	emeklisi	olan	büyükbabam	çok	sert
adamdır.	Annem	ondan	hala	korkar.	Babam	bile	ondan	çekinir.
	
		Büyükbabam,
	
		-Hayatta	başarının	en	büyük	şartı	düzenli	olmaktır,	dedi.
	
		Büyükbabamın	huyunu	yazmıştım	bir	mektubumda	sana.	Bişey	söyledi	mi,	onu
karşısındakine	sorup	tekrarlatır.
	
		Bana	da	sordu:
	
		-Söyle	bakayım,	başarının	ilk	şartı	neymiş?
	
		-Düzenli	olmak,	büyükbaba.
	
		-Aferiiin!..	Herşeyin	ayrılmış	kendi	yeri	olacak.	Nesi	olacakmış?
	
		-Herşeyin	bir	yeri	olacak.
	
		-Aferiiin!...	Elini	attın	mı,	aradığını	şıp	diye	bulacaksın.	Ne
yapacakmışsın?
	
		-Elini	atınca	aradığını	yerinde	bulacaksın.
	
		Babamın	söylediğine	göre,	büyükbabamın	her	söylediğini	bir	de	karşısındakine
sorup	tekrarlatması,	askerlikten	kalma	huyuymuş.	Erlere	ders	öğretir	gibi
konuşmayı,	askerlikte	huy	edinmiş.
	
		Babam,	büyükbabama.
	
		-Çok	doğru	efendim,	dedi,	ben	neyimin	nerde	olduğunu	gözüm	kapalı	bilirim.
Yıllardanberi	herşeyimi	belli	bir	yerime	korum.	Mendilimin,	çakmağımın	hangi
cebimde	olduğunu	ezbere	bilirim.	Para	çantam	her	zaman	hep	aynı
cebimde	durur.
	
		Büyükbabam,
	
		-Çok	iyi,	öyle	olmalı!...	dedi.
	
		Metin'le	bana	ders	vermek,	örnek	olmak	isteyen	babam,
	
		-Bakın,	şimdi	burda	bir	deneyelim,	dedi.



	
		Ayağa	kalktı.	Gözlerini	yumdu.
	
		-İyi	bakın,	dedi,	ben	gözlerim	kapalı,	neyimin	nerde
olduğunu	bulacağım.	Çakmağım,	her	zaman	yeleğimin	sol
alt	cebinde	durur...	İşte	bakın!
	
		Gözleri	yumulu	olarak,	sol	elini	söylediği	cebine	soktu,
karıştırdı,	karıştırdı...	Bitürlü	çakmağını	bulamıyordu.	Suratı	asıldı,
	
		-Şaşılacak	şey,	şaşılacak	şey...	diye	mırıldandı.
	
		Bir	süre	daha	cebini	karıştırıp	çakmağını	bulamayınca,
büsbütün	bozulmamak	için,	lafı	değiştirdi.
	
		-Mesela,	dedi,	dolmakalemimi	her	zamanki	yerinde,
gözlerim	kapalı	bulabilirim...	Benim	dolmakalemim,	ceketimin	sol	iç
cebindedir.	İşte,	bakın...
	
		Babam,	sağ	elini	ceketinin	sol	iç	cebine	soktu,	ve	ordan	çıkardı,	ama
dolmakalemini	değil,	çıkardığı	şey	termometreydi.
	
		-Gördünüz	ya!...	deyip	de	gözlerini	açınca,	elinde	tuttuğunun	termometre
olduğunu	gördü,	pek	şaştı.
	
		Tatsız	bir,	gülümseyişle,
	
		-Öyle	ya,	dedi,	geçende	Metin	hastalanmıştı	ya,	sabah
işe	giderken	ateşine	bakmıştım,	o	zamandan	termometre
cebimde	kalmış.	Şimdi	de	not	defterimi	bulayım...	Benim
not	defterim,	ceketimin	üst	sol	cebinde	bulunur.
	
		Yine	gözlerini	yumup	elini	attı,	ama,
	
		-Sol	cebim	nerde	canım?	dedikten	sonra	gözlerini	açtı.
	
		Annem,
	
		-O	ceketini	terziye	tersyüz	ettirmiştin	ya,	dedi,	sol
cep	de	tabii	sağa	geçti...
	
		Babam,	düştüğü	durumdan	kurtulmak	için,	bişeyini	olsun	yerli	yerinde
bulmak	istediğinden.
	
		-Evet,	dedi,	küçük	not	defterim	hep	ceketimin	mendil	cebinde,	yani	burda
bulunur.	İşte!...
	



		Tersyüz	edilmiş	ceketinin	sağa	geçmiş	üst	cebinden	bir
masura	iplik	çıkardı.
	
		Alay	etmesini	çok	seven	büyükbabam,
	
		-Söyleyin	bakayım,	dedi,	babanızın	not	defteri	nerde
bulunurmuş?
	
		Biz	ağzımızı	açmadan,	annem,
	
		-Geçen	sabah,	ceket	astarının	söküğünü	dikmiştim	ya,
demek	ipliği	cebinde	unutmuşum...	dedi.
	
		Çok	bozulan	babam,	ne	olursa	olsun,	cebinde	bişey	bulmak	için,	elini
ceketinin	iç	cebine	daldırdı,	soktu,	soktu,	o	kadar	çok	karıştırdı	ki,
büyükbabam,
	
		-Ne	o	yoksa	petrol	mü	arıyorsun?	dedi.
	
		Büyükbabam	öyle	güldü,	öyle	güldü	ki,	sonunda	kahkahaları	öksürük	oldu.
Öksürük	arasında,
	
		-Paltomun	cebinden	mendilimi	getirin,	sağ	cebindedir,	dedi.
	
		Koşup	elbise	askısındaki	paltosunun	sağ	cebine	baktım,	mendil	yoktu.
	
		-Büyükbaba,	sağ	cebinizde	yok...
	
		-Söylenileni	bile	anlamıyorsunuz,	ben	sağ	demedim,	sol	cebime	bak!..
	
		-Sol	cebinizde	de	yok...
	
		-Olmaz	öyle	şey...	Getir	bana	paltomu!..	Kırk	yıldır
orda	durur	mendil.
	
		Paltosunu	getirdim,	iki	cebine	de	bakıp	mendilini	bulamayınca,
	
		-Birisi	cebimden	mendilimi	almış...	dedi.
	
		Bu	sırada	annem,	içerden,	koşup	bir	temiz	mendil	getirmiş,	büyükbabamın
paltosunun	sağ	cebine	koymuştu.
	
		Büyükbabam,
	
		-Hah,	işte	burda,	dedi,	ben	demedim	mi	size?
	
		Öksürüğü	dinmiş	olan	büyükbabam,	üstünde	bişeyler	arandıktan	sonra,



	
		-Nerde	benim	cigara	paketim?	Kim	kaldırdı	paketimi?	Çabuk,	bulun!	diye
bağırdı.
	
		Büyükbabamı	daha	çok	kızdırmamak	için	hepimiz	evin
içine	dağılıp	onun	cigara	paketini	aramaya	başladık.	Bu
sırada	kapı	zili	çalındı.	Gelenler,	babamın	sınıf	arkadaşı
komşularımızdan	bir	karıkocaydı.	Bizim	büyük	bir	ciddilikle	cigara	paketini
aradığımızı	görünce,	onlar	da	aramaya	katıldılar.
	
		Aradabir	büyükbabam,	yalnız	ondan	görülebilecek	bir
kızgınlıkla,
	
		-Bulun	çabuk	cigaramı,	yoksa	karışmam	ha!	diyordu.
	
		Babamın	arkadaşı,	kendi	cigarasını	uzatıp,
	
		-Şimdilik	bundan	içer	misiniz?	dedi,	ama	dediğine	pişman	oldu.
	
		Büyükbabam,	hiçbirimizi	ayırt	etmeden,
	
		-Bulun	çabuk	paketimi!..	diye	bağırıyordu.
	
		Metin,	elinde	bir	çift	kadın	çorabıyla	geldi.
	
		-Kimin	bunlar?	dedi.
	
		Annem,
	
		-Ayol,	ne	zamandır	arıyordum	onu,	nerden	buldun?
	
		Metin,
	
		-Büyükbabamın	cigara	paketini	ararken	mutfakta,
buzdolabının	üstünde	buldum,	dedi.
	
		Dışardan	bir	paket	cigara	satın	almak	kolay	ama,	büyükbabamın	madenden	bir
tabakası	var,	cigaraları	o	tabaka	içinde	durur.	Biz	o	tabakayı	ararken,
orda	burda,	çoktanberi	kaybolmuş	çok	önemli	şeyler	bulundu.
	
		Konuk	hanım,	koltuğun	altından	radyo	makbuzunu	bulup	çıkardı.	Babam,
	
		-Bir	aydır	ben	de	o	makbuzu	arıyordum...	dedi.
	
		Babamın	dolmakalemi,	tabak	rafında	çıktı.	Çöp	kutusunda,	yanlışlıkla
atılmış	bıçak	bulundu.
	



		Eline	bişey	geçiren,	-Bu	kimin?	Bu	kimin?	diye	soruyordu.
	
		Bu	arada	büyükbabam,
	
		-Yahu,	bu	tabakayı	benim	altıma	kim	koydu?	Hangi
densiz	koydu	tabakayı	altıma?	diye	bağırmaya	başladı.
	
		Demindenberi	aradığımız	tabakanın	üstünde	oturup
duruyormuş	büyükbabam.
	
		Bir	zaman	söylendi.	Kimsede	ses	yok...
	
		İşte	o	günkü	sıkıntım	içinde	odamı	baştan	aşağıya	düzenledim.	Gerçekten	de
herşeyim	karmakarışıkmış.	Artık	şu	-pasaklı	kız-	diye	suçlanmaktan	kurtulmak
istiyorum.
	
		Bu	arada,	senin	mektupların	da,	şurda	burda	dağınık	duruyormuş;	onları	da
toplayıp	tarih	sırasına	göre	bir	dosyaya	koydum.
	
		Ordaki	arkadaşlarımdan	ençok	senden	mektup	alıyorum.	Demir'le	Yaşar'da
birer	kart	göndermişlerdi.	Hepsine	cevap	yazdım.
	
		Mektuplarını	eksik	etme,	emi?
	
		Başan	dileklerimle.
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		AYIP	BİR	LAF
	
		İstanbul,	11	Ocak	1964
	
		Sevgili	arkadaşım	Zeynep,
	
		Biz	seni,	dört	ders	yılı	arkadaşlığımız	boyunca,	sınıfımızın	en	düzenli
öğrencilerinden	biri	olarak	tanıyoruz.	Böyleyken,	sana	neden	pasaklı
dediklerine	şaştım.	Bizim	evde	benim	adım	da	beceriksize	çıkmıştır.	Ama
benim	beceriksizliğim	doğru.	Hala	kahvaltı	sofrasından,	çay	bardağını	devirmeden
kalktığım	az	olur;	oysa	öyle	de	dikkat	ederim	ki...
	
		Annenin	Metin'e	sık	sık	-Ağzına	biber	doldururum-	dediğini	yazmıştın.
Bütün	annelerin	sözü	bu...	Annem	de	kardeşim	Fatoş'a	ikidebir	böyle	söyler.
Fatoş	daha	okula	gitmiyor,	iki	yıl	sonra	gidecek.	Ben	küçükken	annem	bana
da	-Ağzına	biber	doldururum-,	derdi,	ama	hiç	de	böyle	bişey
yapmadı.	Geçenlerde	annem	çok	kızmıştı	Fatoş'a.	-Şimdi



ağzına	biber	doldururum-	diye	bağırdı.	Gerçekten	ağzına
biber	doldurmayı	haketmişti	Fatoş.	Bu	olayı	sana	baştan
anlatayım.
	
		Babam,	ağzı	alışmış,	her	sözün	başında	-Ulan,	Ulan	be...,	-Vay	anasını!
diye	konuşur.	Yani	dili	biraz	argoya	kaçar.	Fatoş	da,	kimden	ne	duyarsa
papağan	gibi	tekrarlıyor,	ne	görürse	öyle	yapıyor,	Fatoş'un	babamı	taklit
ederek	peltek	peltek	-Ulan	be...	-Vay	anasını!	gibi	sözler	söylemesine	bizim
evde	herkes	bayılıyor.	Onu	çok	sevimli	bulanlar,
	
		-Sanki	büyümüş	de	küçülmüşu	diyorlar.
	
		Geçenlerde	bir	gece	bize	bir	komşu	konuk	gelmişti.	Erkek,	çok	komik	bir
adam...	Ne	anlatsa	kahkahalarla	güldürüyor.	En	çok	gülen	de	Fatoş.	O,
söylenilenlerden	bişey	anlamıyor	ama,	herkes	gülüyor	diye	o	hepimizden	çok
gülüyor.	İşte	o	gözlüklü	konuk	başından	geçen	bir	olayı	anlattı.
	
		Çalıştıkları	yere	bir	Alman	uzmanı	gelmiş.	Bigün	uzman,
Almanca,	demiş	ki:
	
		-Burda	herkes	birbirine	sık	sık,	-Ulan	diyor.	İnsanların	birbirlerine	-Ulan!
diye	seslenmeleri	dikkatimi	çekti.
Dilinizde	ençok	kullanılan	kelime	-ulan-	olacak.	Ama	anlamını	kime
sordumsa,	bana	anlatamadı.	-Ulan	ne	demektir?
	
		Gözlüklü	komşumuz,	Almanın	sözlerinden	çok	utanmış.	Doğrusunu	söylese
yabancıya	karşı	ayıp	olacak.	Onun	için	başka	türlü	söylemiş.
	
		-Evet,	demiş,	bizde	ulansız	konuşulmaz:	Köylüsü,	işçisi,	memuru,	sıksık	-Ulan
der.	Dilimizde	-Ulan,	Sayın	demektir.	Biz	birbirimizi,	yalnız	adlarımızla
çağırmayız,	bir	de	adımızın	önüne	-Ulan-	getirerek	çağırırız.
	
		Bikaç	gün	sonra,	o	işyerinde	genel	yönetim	kurulu	toplantısı	varmış.	Kenan
adındaki	genel	müdür	de	toplantıya	başkanlık	ediyormuş.	Alman	uzman	o
toplantıda,	yönetim	kurulu	üyelerine	açıklamalarda	bulunacakmış.
	
		Alman,	toplantıdaki	Türklere	sevimli	görünsün	diye,	Almanca	konuşurken,
yeni	öğrendiği	bikaç	Türkçe	kelimeyi	de	araya	karıştırıyormuş.	Öğrendiği
Türkçe	kelimeler	de	«Merhaba,	Bay,	Çok	güzel,	bir	de	son	öğrendiği	Ulan...
	
		Konuşmasının	en	ciddi	yerinde	Uzman	birden,
	
		-Ulan	Kenan	Bey...	deyince,	oradakiler	şaşırmışlar.
Alman	sıksık	-Ulan	Kenan	Bey	diyormuş.	Genel	müdür
kendisine	ulan	denilmesine	kızıyormuş	ama,	belli	etmemeye
çalışıyormuş.	Alman'a	yanlış	bişey	öğretildiğini	sezmiş.	Alman	ikidebir
	



		-Ulan	Kenan	Bey	dedikçe,	öbür	üyeler	de	kıskıs	gülüyorlarmış.	O	günden
sonra	Genel	Müdürün	adı	-Ulan	Kenan	Bey	kalmış.	Gözlüklü	konuğumuz	bu	olayı
öyle	de	tatlı	anlatıyordu	ki,	hepimiz	kahkahadan	kırılıyorduk.	Ençok	gülen
de	Fatoş'tu.	Bişey	anladığından	değil,	herkes	gülüyor	diye	o	herkesten	çok
gülüyordu.
	
		Başka	bir	konuk	da	o	gece,
	
		-Biz	böyle	alışmışız,	dedi,	mesela	ben	-Ulansız,	Be'siz	konuşamam...
	
		Babam,	bu	yargıyı	pekiştirmek	için	başından	geçen	buna	benzer	başka	bir
olayı	anlattı.	Babamın	çalıştığı	fabrikaya	yeni	getirilen	makineleri	kurmak
için	bir	Amerikalı	mühendis	çağırmışlar.	Fabrikada	herkes	birbirine	sıksık
ayıp	bir	laf	söylermiş.	Babam	o	gece	bu	ayıp	lafı	da	olduğu	gibi
söyledi.	Pek	öyle	bilinmeyen	bir	laf	değildi	bu.	Okulda	da
sıksık	söylenir.	Anlamışsındır.
	
		Amerikalı,	ustabaşı	olan	babama,	heryerde,	herkesten
duyduğu	bu	lafın	anlamını	sormuş.	Babam	da	doğrusunu
söylemeye	utanmış,	hem	de	bu	lafın	İngilzcesini	bilmiyormuş.	Onun	için,
	
		-Bu	söz	teşekkür	ederim,	tenkyu	demektir...	diye	atmış.
	
		Amerikalı	pek	şaşmış,
	
		-Yaa,	demiş,	siz	ne	kadar	terbiyeli	insanlarmışsınız.
Biz,	yeryüzünün	en	nazik	insanları	diye	Çinlileri	bilirdik.
Avrupa'nın	en	nazik	insanları	diye	de	İngilizleri	biliriz.	Onlar	da	durmadan
birbirlerine	her	şey	için	teşekkür	ederler.
	
		Ama	siz,	birbirinize	daha	çok	teşekkür	ediyorsunuz.	Çok	yer
gezdim;	ama	hiçbiyerde	sizin	kadar	teşekkür	eden	insanlar
görmedim.	Bundan	sonra	gideceğim	yerlerde,	sizin	bu	konuşma	inceliğinizi
anlatacağım.
	
		Babam	da,	söylediği	yalan	olumlu	bir	işe	yarayacak	diye	sevinmiş.
	
		Bu	konuşmanın	ertesi	günü	Amerikalı	mühendis	fabrikaya	gelmemiş.	Yalnız
ertesi	gün	değil,	dört	gün	fabrikaya	uğramamış.	Oysa	yapılacak	çok	da	iş
varmış,	kurulacak	makineler	ortada	dağınık	duruyormuş.	Fabrikadakiler
telaşlanmışlar.	Aramışlar,	taramışlar,	mühendisi	ne	kaldığı	otelde,
ne	gittiği	yerlerde	bulabilmişler.	Kaybolduğunun	dördüncü
günü	mühendis	çıkagelmiş.	Gelmiş	ama,	eli	yüzü	sargılar
içinde	Amerikalı'yı	büyük	bir	trafik	kazası	geçirdi	sanmışlar.
	
		Amerikalı	mühendis	fabrikadan	çıkmış,	kaldığı	otele	gidecekmiş.	Bir	arabaya
binmiş.	İnsanlarda	yeni	öğrendikleri	kelimeleri	kullanmak	merakı	vardır	ya,



Amerikalı	da	parayı	şoföre	verirken	Türkçe	teşekkür	etmek	istemiş.	Teşekkür
ediyorum	diye	babamdan	öğrendiği	o	ayıp	lafı	söyleyince,	şoför
de	ona,
	
		-Sensin!	diye	bağırmış.
	
		Amerikalı,	şoförün	sertleşmesini	anlayamamış,	bir	daha	o
ayıp	lafı	söylemiş.	Söyler	söylemez	de	burnunun	üstüne	yumruğu	yemiş.	Neye
uğradığını	şaşıran	Amerikalı,	kendisini	şoföre	beğendirsin	diye	boyuna	o
lafı	tekrarlar,	şoför	de	boyuna	yumruğu	indirirmiş.	Ne	yapsın,	Amerikalı	da
kendini	yumruklarıyla	savunmak	zorunda	kalmış.	Orda	toplananlardan	bikaçı,
Amerikalıyı	şoförün	elinden	çekip	kurtarmışlar.
	
		Amerikalı	da	bu	iyiliği	yapanlara,	öğrendiği	o	sözle	teşekkür
etmiş.	Bu	sefer,	kavgacıları	ayıranlar,	şoförü	haklı	bulup,	hep
birden	Amerikalı'ya	çullanmışlar.	Amerikalı	yumruk,	tekme
yağmuru	altında	kalınca,	dayaktan	kurtulmak	için,	kendisini
dövenlerin	gönüllerini	almak	istemiş,	onlara	Türkçe	sözde	teşekkür	ediyormuş
durmadan.	Hala	akıllanmadı	diye,	daha	çok	dövüyorlarmış.
	
		Polis	yetişip,	Amerikalı'yı	kurtarmış.	Amerikalı	da	polise	o	ayıp	lafı
söyleyip	teşekkür	etmez	mi!	Herkesin	içinde	polise	hakaret...
	
		Polis,	Amerikalı'yı	yakalayıp	karakola	götürmüş.	Komser,
yabancı	olduğunu	öğrenince	Amerikalı'yı	salıverecekmiş,	ama
Amerikalı,	anlayış	gösterdiği	için	komsere	de	o	lafı	söyleyip
teşekkür	etmiş.	Tabii	en	sonunda	kurtulmuş	Amerikalı.	Kurtulmuş	ama,
karakoldan	çıkınca,	doğru	bir	hastaneye	gitmek
zorunda	kalmış.	Dört	gün	hastanede	yatmış.
	
		Babamın	anlattığı	bu	gülünçlü	olaya	hepimiz	kahkahalarla	güldük.
	
		Bigün	babam,	anneme	ertesi	akşam	evimize	yemeğe	konuk	geleceğini	söyledi.
Gelecek	olanlar,	önemli	kişilermiş.
	
		Annem	de	çok	güzel	bir	sofra	hazırladı.	Üç	erkekle	eşleri	geldi.	Sofraya
oturuldu.	Konuklar	kardeşim	Fatoş'u	çok	beğendiler.	-Aman	ne	cici,	ne	uslu
kız...	diyorlardı.	Fatoş'u	bu	kadar	terbiyeli	yetiştirdiği	için	annemi
kutladılar.	Babam,
	
		-Efendim,	dedi,	anneleri	çocuklarımızı	hiç	sokağa	bırakmaz.	Kendi	başlarına
dışarı	çıkamazlar.	O	yüzden	terbiyeleri	bozulmuyor.
	
		Annem,
	
		-Ne	de	olsa,	sokak	çocuklarından	terbiyesiz	laflar	öğrenebilirler.	Onun
için	sokağa	salıvermem.



	
		Konuk	kadınlardan	biri,
	
		-Çok	doğru	efendim,	dedi,	hatta	okulda	bile	çocuklarımızın	terbiyesi
bozuluyor.	Göz	değmesin,	maşallah	çok	terbiyeli	kızınız	var.
	
		Bu	övgülerden	pek	şişinen	Fatoş	şımarmıştı.	Konuklara
kendini	daha	çok	beğendirmek	için	bütün	marifetlerini	göstermeye	kalktı.
Birdenbire	babama,
	
		-Ulan	baba	be!..	dedi.
	
		Fatoş,	bu	sözlerine,	her	zamanki	gibi,	gülüneceğini	sanıyordu.	Gülündü
gülünmesine	ama,	çok	soğuk	ve	çok	kısa	bir	sırıtış...	Soğuk	bir	sessizlik
oldu.	Babam	ne	diyeceğini	bilemedi.	Fatoş,	neden	gülünmediğini	anlayamadığı
için	gösterisini	bir	daha	tekrarladı.
	
		Sonra	da	gülümseyerek,	bakın	ben	neler	söylüyorum	gibilerden,	oradakilerin
teker	teker	yüzlerine	baktı.	Babam,	durumu	kurtarmak	için,	sesini	zorla
yumuşatarak,
	
		-Efendim	kızım!...	dedi.
	
		-Ulan	baba	be!...
	
		Kaşları	çatılan	babam,
	
		-Söyle	canım,	ne	var?	diye	bağırdı.
	
		Ama	niçin	gülmüyordu	bu	insanlar	her	zamanki	gibi?
	
		-Baba	be	yahu...	Ulan	baba	be!..
	
		Annem,	soğuk	soğuk	gülümsemeye	çalışıyordu.	Fatoş,	konukları	ille	de
güldürmek	istiyordu.	Hani,	babamın	Amerikalı	mühendise	öğretiği	o	ayıp	laf
var	ya,	işte	o	lafı	söyleyiverdi...
	
		En	sonunda	başarmıştı.	Konuklar,	kendilerini	tutamayıp
kahkahayı	bastılar.	Ama	babamın	suratı	iyice	asılmıştı.	Gülüşmeler	karşısında
çok	beğenildiğini	sanan	Fatoş,	o	ayıp	lafı	bikaç	kere	tekrarladı.	Annem
baktı	ki,	sonu	gelmeyecek,	kaşlarını	çatıp,
	
		-Sus	bakayım,	şimdi	ağzına	biber	doldururum!...	dedi.
	
		Fatoş,	beğenileceği	yerde,	bir	de	üstelik	herkesin	içinde
azarlanınca,	ağlamaya	başladı.	Ağlama	değil,	zırlama...	Fatoş'u
bitürlü	susturamıyorlardı.	Annem,	elinden	tutup	çıkardı	ordan,	yatağına



yatırdı.	Ama	içerden	ağlaması	duyuluyordu.
	
		Konuk	kadınlardan	biri	annemi	avutmak	için,
	
		-Üzülmeyin	efendim,	dedi,	bizimkiler	daha	neler	söylüyorlar.	Sizinki	yine
iyi	maşallah...	Daha	küçük,	aklı	ermez...
	
		Babam,	Fatoş'un	söylediklerine	pek	şaşırmış	görünerek,
	
		-Kimden	öğreniyor	bu	lafları	bilmem	ki!..	dedi.
	
		Annem,
	
		-Hiç	de	sokağa	bırakmayız.	Nerden	duyar	da	öğrenir	bu	lafları!	..	dedi.
	
		Ben,	onların	bu	soruşlarını	gerçek	sanıp,
	
		-Evde	konuşulurken	duyup	öğreniyor...	dedim.
	
		Babam	birden	patlar	gibi,
	
		-Ulan,	bizim	evde	öyle	laflar	konuşulur	mu	be!	diye	bağırınca,	konuklar
gerçekten	kendilerini	tutamayıp	güldüler.
	
		Babam	da	gülmek	zorunda	kaldı.
	
		Konuklar	gidince,	babam	beni	iyice	haşladı.	Ben	de,
	
		-Ne	bileyim,	ben	gerçekten	soruyorsunuz	sandım...	dedim.
	
		Zeynep,	sözde	mektubumu	kısa	kesmek	istiyordum,	bak,	yine	uzadı.
Yaz	tatilinde	İstanbul'a	gelecek	misiniz?	Gelirsen	görüşürüz.	Sen	hiç
olmazsa	Ankara'yı	gördün.	Ben	İstanbul'dan	başka	yer	bilmiyorum.
	
		Esen	kalman	dileğiyle	mektubuma	son	veriyorum.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		YURTSEVER	OLUNUZ!
	
		Ankara,	14	Ocak	1964
	
		Kardeşim	Ahmet,
	
		Tatilde	İstanbul'a	gelip	gelmeyeceğimizi	soruyorsun.	Babam,	yıllık	izin



alamayacak.	Çünkü,	burdaki	yeni	işine	başlayalı	daha	bir	yıl	olmadı.	Annemle
bizi,	yazın	bir	ay	için	İstanbul'a	göndermek	istiyor.	Ama	kesin	değil.	Çünkü
annem,	babam	olmadan	İstanbul'a	gitmek	istemiyor...	Babamın	bir
başına	burda	kalması	zor.	Gelirsek,	halamların	evinde	kalacağız.	Seni
görmeye	gelirim	elbet.
	
		Ben	geçenlerde	çok	kötü	bişey	yaptım.	Sana	anlatamadan	duramayacağım.	Bu
anlatacağım	olayı	yalnız	Metin	biliyor,	çünkü	o	benim	suçortağımdı,	bir	de
şimdi	sen	öğreneceksin.
	
		Geçen	pazar	büyükbabamlara	gitmiştik.	Bize	epiy	uzak
biyerde	oturuyorlar.	Büyükbabam	yaşlı	olduğundan	yüksek
merdiven	çıkamıyor.	Onun	için	apartımanın	ikinci	katında
oturuyorlar.	Aramışlar	ama,	kendilerine	uygun	birinci	katta
kiralık	yer	bulamamışlar.	Onların	dairesine	onsekiz	basamaklı
merdivenle	çıkılıyor.	Basamakları	saymadım.	Ama	büyükbabam,	-Onsekiz
basamağı	dinlene	dinlene	çıktım	yine-	der	ikidebir...	Niçin	basamakları
anlattığımı,	sonra	öğreneceksin.
	
		İyi	ki	büyükbabam,	daha	üst	katta	oturmuyor.	Yoksa	gazeteler	belki	o	pazar
büyükbabamların	apartımanında	büyük	bir	kaza	olduğunu	yazacaklardı.
	
		Ablam,	arkadaşları	geleceği	için	bizimle	gelmemişti.	Annem,	babam,	Metin,
dördümüz	otobüsle	büyükbabama	gittik.	Anneannem	bizim	için	çok	güzel
yemekler	hazırlamış.	Yemekten	sonra	büyükbabamla	babam,	her	zaman	yaptıkları
gibi,	karşılıklı	koltuklara	oturmuşlar,	kahvelerini	içiyorlardı.
	
		Öğle	yemaklerinden	sonra	ikisinin	karşılıklı	konuşmaları	çok
hoşuma	gittiği	için	yanlarındaydım.	Salonda	üçümüzden	başkası	yoktu.	Ben
sanki	gazete	okur	gibi	yaparak	onları	dinliyor,	yangözle	de	seyrediyordum.
	
		Büyükbabam	politikaya	pek	meraklıdır.	Ne	zaman	babamla	yalnız	kalsa,	hep
politikadan	konuşur,	hele	öğle	yemeklerinden	sonra...	Büyükbabam,	öğle
yemeklerinden	sonra	kahvesini	içince,	daha	fincan	elindeyken	uyuklamaya
başlar.
	
		Ama	uyuklamadan	önce,	babama	bişey	sormuştur	politika
konusunda.	Babamın	cevabının	daha	ilk	cümlesinde	de	uyuklar.	Büyükbabamın
uyukladığını	görünce	babam	susar.	Ama	kalkıp	gitmez.	Çünkü,	başı,	göğsüne
düşen,	yana	kaykılan	yada	arkaya	kayan	büyükbabam	ya	bir	ya	iki	dakika
sonra,	kendi	horultusundan	uyanır...	Uyanır	uyanmaz,
	
		-Eeee,	sonra?	diye	sorar.
	
		Babam	orda	değilse,	bunu,	saygısızlık	sayıp	çok	kızar.
Onun	için	büyükbabam	uyuklarken	babam	ordan	ayrılmaz.
Kendisi	bişey	anlatırken	uyuklamışsa,	uyanınca,



	
		-Nerde	kalmıştık?	diye	babama	sorar.
	
		Babam,	sözün	neresinde	kalındığını	bilmek	zorundadır.
Bazı	şaşırırsa,	büyükbabam,
	
		-Hayır,	orda	kalmamıştık...	Ne	demiştim,	nerde	kalmıştık?	diye	yine	sorar.
	
		Bu	yüzden	tartıştıkları	bile	olur.	Onların	bu	öğle	yemeği
sonrası	konuşmaları	bana	pek	eğlenceli	gelir.	Babam	hoşlanmaz	bu	konuşmadan
ama,	ne	yapsın,	katlanır.
	
		-Eee,	sonra?
	
		Babam	kaldığı	yerden	anlatırken,	daha	ikinci	cümlesinde
büyükbabam	yine	uyuklar.	Bu	böyle	bir	saate	yakın	sürer.
Sonra	büyükbabam	şekerleme	dediği	uykusunu	almış	olur,
yada	başını	koltuğa	güzelce,	dayar,	bir	uzun	uykuya	dalar.
Aradabir	uyanırsa,	sanki	dinliyormuş	gibi,	ama	gözlerini	bile
açmadan,
	
		-Sen	anlat,	anlat...	kulağım	sende,	dinliyorum...	der.
	
		Çekilir	gibi	değil,	babamın	büyükbabama	çok	büyük	saygısı	vardır.	Yedek
subaylığını	büyükbabamın	birliğinde	yapmış.	Şasılası	bişey	ama,	büyükbabam
eski	bir	emekli	olduğu	halde	ona	başkaları	da	sanki	hala	albaymış	gibi
davranırlar.
	
		O	pazar	günü	de,	öğle	yemeğinden	sonra	salonda	karşılıklı	kahvelerini
içiyorlardı.	Büyükbabam,
	
		-Ne	var,	ne	yok?	Memleketin	durumunu	nasıl	görüyorsun?	dedi.
	
		Babam	bişeyler	söylerken	büyükbabam	her	zamanki	gibi,	uyuklamaya,	horlamaya
başladı.	Sonra,	başı	göğsüne	çarpınca	sıçrayıp	birden	uyandı.	Sanki
uyukladığını	belli	etmemek	ister	gibi,
	
		-Peki,	bu	durumda	sence	Almanlar	ne	yapacak?	diye	sordu.
	
		Oysa	daha	önce	konuşmalarında	Almanların	sözü	bile	geçmiş	değildi.	Babam,
sanki	Almanlarla	ilgili	bir	konu	konuşuyorlarmış	gibi	söze	girişti:
	
		-Almanlar	çok	kalkındı	efendim.	Çünkü	Almanlar...
	
		Büyükbabam	dalmıştı	yine.	Babam	sustu.	Gazetesini,	kaldığı	yerden	okuyordu
ki,	büyükbabam	kendi	horultusundan	sıçrayıp.
	



		-Amerikalılar	ne	yapacaklar	buna	karşı	dersin?
	
		Ben,	gazetenin	arkasına	siper	olmuş,	gülmemek	için	kendimi	zor	tutuyordum.
Babam,	çok	ciddi,	anlatıyor:
	
		-Amerikalılar	dünyaya	hakim.	Amerikan	ordusu...
	
		Bu	böyle	sürüp	gidiyor.	Bazı	da	uyanıp,	hiç	akla	gelmeyecek	bir	devlet	adı
söyleyince	babam	da	şaşırıyor.
	
		-Papa	ne	diyor	bu	işe?	Sen	Papa'ya	bak,	Papa	ne	diyor?
	
		-Efendim,	Papa...	Bilindiği	gibi	Papalık,	çok	eski...	Sonra	da...
	
		Herhalde	uykusu	açılmış	olacak	ki,	konuyu	değiştirip,
kendisi	Türkiye'nin	nasıl	kalkınacağını	anlatmaya	başladı.
Türkiye'nin	tarımsal	ürün	ihracıyla	kalkınacağını	söylüyordu.
Epiy	uzun	anlattı.	Biyerde	kızıp,
	
		-Salyangoz	ihracıyla	kalkınılmaz,	salyangoz...	dedi.
	
		Biriki	kez	-Salyangoz	diye	tekrarladı,	sonra	sesi	yavaşlayıp	uyudu	yine.
Babam	eline	gazetesini	alınca	uyandı.
	
		-Nerde	kalmıştık?	diye	sordu.
	
		-Salyangozda	kalmıştık	efendim.
	
		-Ne	salyangozu?
	
		-Bizim	salyangozlar...	dışarı	satmak	için...
	
		-Haa,	evet...	Salyangoz...	Salyangozculukla	kalkınılmaz...
	
		Biz	asıl	tütün,	pamuk,	fındık	gibi	şeyleri...	ve	tahıl...	çünkü
tahılcıyız,	tütünçüyüz,	fındıkçıyız...	Fındıkçılık...
	
		Yine	başı	düştü.	Uyanır	uyanmaz	da,
	
		-Nerde	kalmıştık?	diye	sordu...
	
		-Fındıkçılık	üzerine	konuşuyorduk...
	
		O	sırada	sokak	kapısının	zili	çaldı.	Koşup	kapıyı	açtım.
Gelen	iyi	giyimli,	yaşlıca	bir	beydi.	Büyükbabamı	sordu.	Evde	olduğunu
söyledim.	Büyükbabama	haber	verdim.	Kapıya	gelen	büyükbabam,
	



		-Buyrun	efendim,	buyrun...	Hangi	rüzgar	sizi	buralara	attı	böyle!..
diyerek	konuğunu	karşıladı.
	
		Konuk,	elindeki	kordelalı	büyük	bir	kutuyu	bana	verdi.
Onlar	salona	geçti.	Ben	de	süslü	kutuyu	anneanneme	verdim.	O	zamana	kadar
görünmeyen	Metin,	binden	ortaya	çıkıverdi.	Kutuyu	açtık.	Kestane	şekerlemesi...
Bayılırım.
	
		Gelen	adamı	daha	kapıda	görünce	tanır	gibi	oldum	ama,
kim	olduğunu	kesin	bilemedim.	Salona	girip,	biyanda	oturdum,	onları
dinledim.	Bu	adamı	nerde	gördüm	diye	düşünüp	dururken,	sesinden	tanıdım.
Şimdi	söyleyince,	sen	de	tanıyacaksın.	Kim	biliyor	musun?	Hani	geçen	yıl,
Cumhuriyet	Bayramı'ndan	önce	bir	gazeteci	gelmişti	de,	okulda
bizlere	cumhuriyeti	anlatmıştı.	Hatırladın	mı?	Bizim	okulun	ikinci	sınıfında
torunu	var,	onun	için	gelmişti	okula...
	
		Çok	ünlü	bir	gazeteciymiş.	Bizim	Müdür	Bey,	onun	yanında
çok	saygılı	duruyordu.	O	gün	söylediği	sözler	bile	aklımda.
	
		-Yavrularım,	yurtsever	olunuz.	Yurdunuzu	çok,	çok	seviniz.
Yurdunuzu	yakından	tanıyınız.	Büyüyünce	Anadolu'yu	köy
köy	dolaşınız.	Yoksul	yerlerde	görev	alınız.	Bu	cumhuriyet
size	emanettir,	demişti.	Sözleri	hala	kulaklarımda	çınlıyor.
-Yoksul	Anadolu'ya	medeniyet	ışığını	sizler	götüreceksiniz.
demişti.	O	konuşurken	öyle	heyecanlanmıştım	ki...
	
		Birara	kendimi	tutamadım,
	
		-Ben	sizi	tanıyorum	efendim,	geçen	yıl	siz	bizim	İstanbul'da	okulumuza
gelmiştiniz...	dedim.
	
		-Eveeet...	Torunumun	okuduğu	okul.
	
		Ağzından	bal	akarak	konuşan	adamı	dinlemek	için	bir
yana	çekildim.	Sonra	ne	oldu,	biliyor	musun	Ahmet?..	Benim	için	korkunç	bir
hayal	kırıklığı...	Bu	adamın	bir	oğlu	varmış,	yedeksubay	öğretmen	olmuş.
Şehir	çocuğu	olduğu	için,	alışamadığı	taşra	hayatına	dayanamazmış.	Üstelik,
evliymiş	de...	Karısı	da	Amerikalıymış.	Genç	karısını	alıp	Anadolu	köylerine
götürmesi	doğru	olmazmış.	Önemli	yerlerde	bulunan	tanıdıklarının	yardımıyla,
oğlunun	İstanbul'da	bir	okula	atanmasını	sağlamış.	Arabayla	bir	saat
sürüyormuş.
	
		Her	gün	evden	okula	gidip	gelmek	oğlu	için	çok	zor	olacakmış.	Oysa	evlerine
yakın	bikaç	okul	varmış.	Bu	yakın	okullardan	birine	atanması	için	oğlunun,
Ankara'ya	gelmiş	de,	gelmişken	büyükbabama	da	uğramış.	Ankara'da	bu	işi
yapabilecek	birinin	büyükbabamın	yakın	arkadaşı	olduğunu	öğrenmiş.
Büyükbabam	o	arkadaşına	bir	söyleseymiş,	bu	iş	olurmuş.



	
		Adam	bunları	anlatırken	sanki	kanım	kurudu.	Terbiyesizlik	olsun,	ne	olursa
olsun,	dayanamadım.
	
		-Ama	efendim,	bakımsız,	yoksul	Anadolu'ya	medeniyet	nurunu	kim	götürecek?
dedim.
	
		Ya	anlamadı,	ya	anlamazdan	gelip,
	
		-Efendim	yavrum?	dedi.
	
		Babam,	sesini	kalınlaştırıp,
	
		-Hadi	kahveleri	getir!	diye	beni	başlarından	savdı.
	
		Kahvelerini	götürüp	verdim,	yanlarından	çıktım.
Baktım,	banyoda	çamaşır	yıkanıyor.	Kimse	görmeden
iki	kalıp	sabunu,	içinde	sıcak	su	olan	badyeye	attım.	Sabunlar
sıcak	suda	eriyince,	koyu	bir	eriyik	oldu.	Yine	kimseye
görünmeden	badyeyi	kapı	dışına	çıkardım.	Merdiven
basamaklarına	bu	yoğun	sıvıyı	güzelce	sıvadım.	Kendim	kayıp	düşmeyeyim	diye,
aşağıdan	yukarıya	doğru	çıkarak	basamakları	sabun	eriyiğine	buladım.	Bir	de
baktım,	Metin	yukarıda	durmuş,	beni	seyrediyor.
	
		-Merdiveni	sen	mi	siliyorsun?	dedi.
	
		-Az	sonra	görürsün	ne	olacağını,	ama	sakın	kimseye	bişey	söyleme!
	
		Başka	birisi	gelirse,	tehlikeyi	haber	vermek	için	açık
kapı	önünde	bekliyorduk.
	
		Konuk	gidiyordu.	Biz	içeri	girdik.	Büyükbabamla	babam,	onu	geçirmek	için
kapıya	geldiler.	El	sıkıştılar.
	
		-Allahaısmarladık	efendim...
	
		-Gülegüle	beyefendi...
	
		-Bir	emirleriniz	olursa	beklerim	efendim...
	
		Efendimi	tam	söyleyemedi.	Söz,	ağzında	yarım	kaldı.
Ayrılış	için	bir	elini	havaya	kaldırmıştı,	tam	o	sırada	kaydı.
Dans	eder	gibi,	düşmemek	için	sıçraya	sıçraya	hızla	kaydı.
Büyükbabamla	babam,	onun	düştüğünü	görmediler,	içeri
girdiler.	Büyükbabam,	babama:
	
		-Kuzum,	merdivenden	inerken,	neydi	adamın	hali,	dans	eder	gibi?



	
		Ben	hemen,
	
		-İşini	yapacaksınız,	diye	keyfinden	oynuyordu	herhalde,	dedim.
	
		Adamın	son	durumunu	görmek	için,	Metin'le	balkona
çıkıp	baktık.	Apartımanın	sokak	kapısından	dışarıya	iki	bacak	uzanmış.	Özel
arabası	da	kapıda	bekliyormuş.	Şoförü,	arabadan	fırladı.	Büyük	yazarı,
uzandığı	yerden	kaldırıp	koluna	girerak	arabaya	bindirdi.	Metin,	kahkahadan
yerlere	yatıyordu.	Metin'e	güvenim	var,	kimseye	söylemez.	Ama	iş
işten	geçtikten	sonra	beni	bir	korku	aldı;	ya	adamın	kafası
yarıldıysa	diye...	Neyse	galiba	ucuz	atlattık.
	
		Neden	sonra	salona	girdim.	Büyükbabam	yine	uyukluyor.	Babam	da	karşısındaki
koltukta	gazete	akuyor.	Büyükbabam	uyandı.
	
		-Nerde	kalmıştık?	diye	sordu.
	
		Babam,
	
		-Hiçbiyerde	kalmamıştık,	dedi,	bişey	anlatmıyordunuz	ki...
	
		-Öyle	ya,	anlatmıyordum.	Peki	bu	atom	savaşı	olacak	mı	dersin,	ha?
	
		Babam	bişeyler	söyledikten	sonra,	deminki	adamın	kim
olduğunu	sordu.
	
		Büyükbabam,
	
		-Bırak	canım,	dedi,	her	devirde	dört	ayağının	üstüne	düşenlerden...
	
		Ben	de	söze	karıştım:
	
		-Büyükbaba,	oğlu	için,	arkadaşınıza	söyleyecek	misiniz?
	
		-İnsanın	yüzü	tutmuyor	kızım,	dedi,	sözverdim,	söyleyeceğim	ya...
	
		Başını	koltuğun	arkalığına	rahatça,	bir	güzel	dayadı,	bu
sefer	derin	uykuya	daldı.	Babam	da	salondan	çıktı,	ayaklarının	ucuna
basarak...
	
		Geçen	mektubunda,	çok	uzun	yazdığını	söylüyordun.
Bak,	ben	seninkinden	de	uzun	yazdım.
	
		Sana	ve	bütün	arkadaşlarıma	selamlar	eder,	hepinize	başarılar	dilerim.
	
		Zeynep	YALKIR



	
		Not:
	
		Anlattığım	ünlü	gazeteci,	geçen	yıl
okulumuzda	konuşurken	öyle	heyecanlanmıştım	ki,	kendimi	tutamayıp
ağlamıştım.	Ama	bundan	sonra,	bu	türlü	nutukları	kim	söylerse	söylesin,
bir	daha	ağlamam.
	
		Z.Y.
	
		:::::::::::::
	
		ŞİİR	NASIL	OKUNMALI
	
		İstanbul,	20	Ocak	1964
	
		Sevgili	arkadaşım	Zeynep,
	
		Mektubunda	anlattığın	o	ünlü	adamı	tanımaz	olur	muyum	hiç?	Okulda	bize
verdiği	yurtseverlik	öğretlerini	ben	de	hatırlıyorum.
	
		Mektubunun	sonunda	bir	not	eklemişsin.	-Bu	türlü	nutukları	kim	söylerse
söylesin,	bundan	sonra	ağlamam-	diyorsun.	Yine	ağlarsın	Zeynep.	Elde	değil
ağlamamak.	Bir	kadın,	soğan	doğrarken,	ne	kadar	ağlamamak	istese,	yine
de	ağlar.	Tabii	üzüntüsünden	ağlamıyor,	soğanın	acı,	göz
yakan	kokusundan	gözlerinden	yaş	geliyor.	Böyle	adamların	sesleri,	bibakıma
soğanın	gözyaşartıcı	etkisini	taşıyor.	Ben	bunu	kendimden	biliyorum.
Radyoda	bir	konuşmacı	var,	o	adam	ne	zaman	konuşsa,	ben	kendimi	tutamam,
hemen	ağlarım.	Bigün	yine	radyo	başında	kendimden	geçmiş	ağlıyormuşum.
Babam	gözlerimden	akan	yaşı	görmüş.
	
		-Ne	söylüyor	adam	da	ağlıyorsun	Ahmet?	dedi.
	
		İşte	bu	soru	üzerine	anladım	ki,	ben	adamın	radyoda
neler	söylediğinin	farkında	bile	değilim.	Tek	cümlesini	bile
anlamamışım	da	yine	de	ağlıyorum.	Saçma	geliyor	insana,
değil	mi?	Ama	gerçek	bu.	Neden	böyle	oluyor,	neden	ağlıyorum,	diye
sonra	çok	düşündüm.	Ben	adamın	sözlerine,
sözlerinin	anlamına	değil,	sesine	ağlıyordum.	Sesinin	etkisi
beni	ağlatıyordu.	Daha	doğrusu,	sesinin	titreşimleri,	tıpkı
soğanın	acı,	yakıcı	buğusu	gibi,	gözyaşartıcıydı.
	
		Soğan	doğrarken	gözleri	yaşlı	bir	kadına,	-Ne	anladınız
soğandan	da	ağladınız?	diye	sormak	neyse,	sesleri	dalgalanan	bu	adamların
sözlerini	dinlerken	de	-Ne	anladın	da	ağlıyorsun,	demek	aynı	şey.
	
		Dedem	beni	eskiden	bir	camiye	götürmüştü.	Namazdan



sonra	imam,	Arapça	dualar	okudu.	İmam	okurken	dedem,
öyle	ağladı,	öyle	ağladı	ki...	Dedem	ağlayınca,	ben	de	kendimi
tutamayıp	ağlamıştım.	Camiden	çıkıp	eve	giderken,
	
		-Arapça	biliyor	musun	da,	imamın	dediklerine	ağladın,	dede?	diye
sormuştum.
	
		-Ne	imam	Arapça	biliyor,	ne	de	ben...	demişti.
	
		-Öyleyse	neye	ağladın?
	
		-Hiç	ağlanmaz	olur	mu?	İmam	nasıl	okuyordu,	duymadın	mı?	Kimbilir,	ne
acıklı,	ne	güzel	şeyler	söylüyordur!
	
		Dedem,	imamın	sesini	hatırlayıp	yeniden	ağlamaya	başlamıştı.	Benim	de
gözlerim	sulanmıştı.	Oysa	imam,	belki	de	sevindirici	bir	dua	okumuştu.
Ben	bu	olayı	hiç	unutamıyorum.
	
		Bir	gezgin	sokak	satıcısı	var,	akşam	üzeri	bizim	sokaktan	geçer.	Mevsimine
göre,	bağıra	bağıra	zerzevat	satar.	Ben	ne	zaman	o	satıcının	sesini	duysam,
hemen	gözlerim	dolar,	yaşarır.	Oysa	adam,	ya	-lahana	vaaar,	prasa	vaaar!
diye,	ya	da	-salata,	soğaaan	diye	bağırıyordur.	Hiç	insan	bu
bağırmalara	ağlar	mı?	Demek,	ben	adamın	sesinin	etkisinde
kalıyorum.
	
		Öğretmenimiz	de	bize	okuma	kitabımızdaki	şiirleri,	işte	böyle	bir	sesle
okutur.	Hani	-Yaslı	gittim,	şen	geldim	diye	bir	şarkı	var	ya,	onun	nasıl
söyleneceğini	öğretti	bize.
	
		-Gittim	kelimesiyle,	geldim	kelimelerinin	son	heceleri
ses	titretilerek	uzatılacak:	-Yaslı	gittim,	şen	geldiiiim...
Sanki	-şen	geldim	demiyor	da,	kapıya,	eli	tutmaz,	güzü	görmez	bir	dilenci
gelimiş,	-Ben	geldiiiiiim...	diye	dileniyor.
	
		Sınıfta	bu	şarkı	söylenirken	ben	hep	ağlamaklı	oluyorum.	Düşünsene,	birisi
bana	-Şen	geldim	diyor,	senin	gözlerin	sulanıyor.
	
		Dersanede	bu	şiirin	nasıl	okunacağını	öğretiyordu	öğretmenimiz.
	
		-Yaslı	gittiiiim,	şem	geldiiiim...	deyince,	arka	sıralardan	bir	ses
duyuldu:
	
		-Hoş	geldiiiin...	Aşağı	kapıya,	Allah	versiin...
	
		Öğretmenimiz,
	
		-Kim	o?	Çabuk	kalksın	ayağa!	dedi.



	
		Arka	sıradan	Yaşar	kalktı,
	
		-Affedersiniz	öğretmenim,	dedi,	kendimi	tutamadım	da	birden...
	
		Öğretmenimiz	affetti.	Sonra	şiirin	arkasını	öğrendik:
	
		-Bana	bir	yudum	su	ver,
	
		Çok	uzak	yoldan	geldim...
	
		-Bir	yudum	su	ver	derken	ses	birden	kalınlaşıp	toklaşacak.	Sanki	su
istemiyor	da,	eşkiya	basmış	canını	istiyor.
	
		İşte	öyle	söylenecek...
	
		İnsanın	sesini	iyi	kullanmasının	gerekli	olduğuna	inanıyoruz.	Babamın
anlattığına	göre,	çalıştığı	fabrikanın	sahibi	de,	sesini	çok	etkili
kullanıyormuş.	Babam,	evimize	gelen	konuklara	bunu	sıksık	anlatır.
Gündeliklerini	arttırması	için	işçiler,	ya	da	işçi	mümessilleri,	ustabaşıları,
fabrika	sahibine	-Geçim	sıkıntısı	çekiyoruz,	gündeliklerimizi	arttırın,
diye	rica	ederlermiş.	Patron,	onlara	sesini	titreterek,	öyle
yumuşacık,	tatlı	bir	sesle	bişeyler	söylermiş	ki,	kenli	sesinin	etkisinden
önce	kendi	gözleri	dolarmış.	Ondan	sonra	artık	işçiler	gözyaşlarını
tutamazlarmış.	Patnon	ağlar,	onlar	ağlarmış.	Bir	zaman	karşılıklı
ağlaştıktan	sonra,	ne	diyeceklerini	de	unutan	işçiler	dışarı	çıkarlarmış.
Neden	sonra	kendilerine	gelir	gibi	olunca,	-Yahu,	patron	bize	ne	söyledi	de
biz	öyle	ağladık?	diye	birbirlerine	sorarlarmış.	Ama
patronun	ne	dediğini	hiçbiri	hatırlayamazmış.
	
		Bir	seferinde	babam,	arkadaşlarına,
	
		-Sıkı	duracağım,	ne	söylerse	söylesin	ağlamayacağım...	Hem	de	gündeliğimi
arttırmadan	yanından	çıkmayacağım,	ya	da	işten	ayrılırım...	demiş.
	
		Daha	içeri	girip	de,
	
		-Beyefendi...	der	demez,	patronu,
	
		-Zor,	zor	kardeşim...	Biliyorum,	bu	zamanda	geçim
zor.	Hiç	bilmez	olur	muyım!..	diye	başlamış.
	
		Bu	sözlerde	ağlayacak	bişey	yok	ama,	kağıt	üstünde	yazılı	olunca	öyle,	bir
de	bu	sözleri	sesini	yerli	yerinde	titretmesini	bilen	birisi	söylesin,
karşısında	taş	olsa	dayanamaz,	ağlar.	Ama	babam,	ne	olursa	olsun,	ağlamamak
için	kendin	tutuyormuş.	Başlamışlar	konuşmaya...
	



		-Kaç	kişiye	bakıyorsun?..
	
		-Beş	kişi...
	
		-Vah	vah	vah!..
	
		O	kadar	çok	ve	o	kadar	acıklı	vah	vah	demiş	ki,	babam
nerdeyse	kendini	tutamayıp	boşanacakmış.	Ama	dişlerini
dudağına	geçirip	dayanmış.
	
		-Çocukların	okula	gidiyor	mu?
	
		-Biri	gidiyor,	biri	gitmiyor...
	
		-Çok	yazık!..	Demek	birini	gönderemiyorsun...
	
		-Ufak	da	ondan,	büyüyünce	göndereceğim.
	
		-Karına	üç	yılda	bir	manto	da	yaptıramazsın...
	
		Babam,
	
		-Yaptırıyorum...	demiş.
	
		-Karın	hasta	da	üstelik;	değil	mi?
	
		-Yoo,	hasta	değil!.
	
		-Değil	ama	kardeşim,	olabilir.	O	zaman	ne	olacak?
Vah	vah	vah...	Kim	bakacak	zavallıya?	Doktor	ister,	ilaç	ister...
Bunların	hepsi	para...	Nasıl	ameliyat	ettireceksin?
	
		-Kimi?
	
		-Çocuğunu...
	
		-Ne	ameliyatı	beyefendi?	Öyle	bişey	yok...
	
		-Yok	ama,	mesela...	Gerekse...
	
		Babam	yine	de	dayanacakmış	ama,	patron	ağlamaya
başlayınca	babam	da	gevşemiş,
	
		-Aman	beyefendi,	ağlamayın,	ne	olur...	Biz	nasıl	olsa
oluruz,	bir	kolayına	bakarız...	Allahaşkına	ağlamayın!..	demiş	ki	ona
bakıp	kendisi	de	ağlamasın...
	



		Babam	bu	olayı	anlatırken	hep	şöyle	der:
	
		-O	zamana	kadar	patronla	neler	konuştuklarımızın
farkındayım.	Ama	ondan	sonra	sözün	gidişini	kaybettim.
Patron	acıklı	sesle	bişeyler	anlatıyor,	ikimiz	karşılıklı	ağlaşıyorduk.
Derken	nasıl	olduysa,	kendikendime,	-Toparlanayım	da,	bakalım	şu	adam	neler
anlatıyor,	bir	dinleyeyim,	dedim.	Bir	de	dikkat	ettim,	ne	anlatsa	iyi?
Hazret-i	Hasan	ile	Hazret-i	Hüseyin'in	Kerbela'da	nasıl	şehit	edildiklerini,
anlatmıyor	mu?	Nasıl	edip	lafı	Hasan-Hüseyin'e	getirdi,
hiç	anlayamadım.
	
		Babam,	ağlaya	ağlaya	patronun	yanından	çıkmış.
Onun	için	Zeynep,	o	türlü	sesleri	duyunca	ağlamamak
elde	değil.	O	ünlü	gazeteci	yine	gelse	okula	da,	yine	öyle
konuşsa,	biz	yine	ağlarız.
	
		İyilik,	esenlik	diler,	mektuplarını	beklerim.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		OKUL	AİLE	BİRLİĞİ
	
		Ankara,	24	Ocak	1964
	
		Kardeşim	Ahmet,
	
		20	Ocak	tarihli	mektubunu	azönce	aldım.	Dün	aşı	olduğumuz	için	bugün	okul
yok.	Mektubunu	odamda	okurken,	farkında	olmadan,	sesli	sesli	gülmüşüm.
Annem,	dışardan	duymuş.
	
		-Kendikendine	ne	gülüp	duruyorsun?	diye	seslendi.
	
		Ben	de	senin	mektubuna	güldüğümü	söyledim.
	
		Odama	geldi,
	
		-Neler	yazmış?	dedi.
	
		Mektubunu	bir	de	anneme	okudum.	O	da	kahkahalarla	güldü.
Ben	de	sana	çoktandır,	Okul-Aile	Birliği	toplantımızı
yazmak	istiyordum.	Bugün	vaktim	var,	rahat	yazabilirim.
Aşı,	biraz	ateş	yaptı	ama,	önemli	değil.
	
		Geçenlerde	okulumuzda	Okul-Aile	Birliği	toplantısı
vardı.	Her	ay	oluyor	bu	toplantı.	Beşinci	sınıftan	üç	kız,	iki



oğlan,	beş	öğrenciyi,	toplantıya	gelecek	anababaları	ağırlamakla
görevlendirdiler.	Ben	de	görevlilerden	biriydim.	Toplantıda	konuşulanları
başından	sonuna	kadar	dinledim.	Pek	eğlenceli	olduğu	için,	sana	da	anlatmak
istiyorum.
	
		Aslında	biz,	konuşulanları	dinlemeyecektik.	Anababalar
salonda	yerlerini	aldıktan	sonra,	bizi	dışarı	çıkardılar.	Koridorda,	kapı
arkasında	duruyorduk.	Toplantının	sonunda,
çay,	limonata,	bisküvi	dağıtacaktık.	Ama	salon	çok	kalabalıktı,	çok	da
sıcaktı.	İçerde	bunaldılar.	Biraz	hava	gelsin
diye,	kapının	iki	kanadını	da	ardına	kadar	açtılar.	Biz	de
kapı	dışında	durup,	içerde	konuşulanları	iyice	dinledik.	Önce	Müdür	Bey
konuştu.	İlkin,	yumuşak	konuşurken,	sesi	gittikçe	sertleşti.	Anababaların
çocuklarıyla	ilgilenmediklerini	ya	da	çokaz	ilgilendiklerini,	herşeyi
okuldan	beklediklerini	söyledi.
	
		Oysa	asıl	okulun	evde	başladığını,	anababaların	çocuklarının	ödevlerini
denetlemeleri	gerektiğini,	öğrencilerin	durumlarını	okula	gelip
öğretmenlerden	sorup	öğrenmeleri	gerektiğini	anlattı.
	
		Anababalar,	Müdür	Bey'i	onaylıyorlardı.	Bu	yüzden	mırıltılar	oldu.
Müdür	Bey,	öğrencilerle	pekçok	ilgilendiğini	söyledikten	sonra,
	
		-Lisenin	birinci	sınıfında	bir	oğlum	var,	dedi,	burdaki	işlerimden	vakit
bulup	da,	ders	yılı	başından	beri	bir	kere	bile	oğlumun	okuluna	gidemedim,
durumunu	öğretmenlerine	soramadım.	Çocuğumun	okulundan	kaç	kez
mektup	yazıp	çağırdılar,	gelin	görüşelim,	diye...	Ama	gidemedim.
	



		Anababaların,	çocuklarının	okul	durumuyla	ilgilenmediklerini,	okula
gelmediklerinden	biraz	daha	yakındı.	Müdür	Bey'in	konuşmasından	sonra,
Okul-Aile	Birliği	Başkanı	olan	bir	hanım,	anababaların	dileklerini
bildirmelerini	rica	etti.	Bir	baba	sözaldı.	Çocuğuna	Türkçe'den	zayıf
verilişini	hiç	de	doğru	bulmadığını	anlattı.
	
		-Nasıl	olur	efendim,	diyordu,	benim	çocuğuma	nasıl
Türkçe	dersinden	zayıf	verilir?
	
		O	çocuğun	öğretmeni,	niçin	zayıf	verilemeyeceğini	sordu.	Adam,	bir	acaip
konuşuyordu.	Sözlerinin	başı	sonunu	tutmuyor,	şimdiki	zamanla	başladığı
cümleyi,	geçmiş	zamanla	sürdürüyor,	gelecek	zamanla	da	bitiriyordu.
	
		-Verilemez	efendim,	dedi,	çünkü,	Fransızca	olmuşsa,
o	zaman	anlıyacağımdır	ki,	zayıf	neden	verdiniz.	Belki	olmuş	haklı.	Fakat
vereceksiniz,	zayıf	Türkçe	dersinden	almış	olamaz.	Haksızlık	olacakmıştır...
Sonra	benim	çocuk	olsaymıştır	eğer	başka	bir	milletten,	bilmez	o	zaman
Türkçe,	olacak	zayıf,	tamam...	Şimdi	almıyor.	Bu	çocuk	ki	benimdir,	bir
Türk	çocuğu	olmuştur,	demek	biliyor	Türkçe...	Nasıl	bilmeyecekmiş,	anadili
Türkçeyse?	Demiyeceğim,	versinlermiş	pekiyi...	Ama	her	Türk	çocuğu	alacaktır
lazım,	Türkçeden	enaz	orta...	Benim	çocuk	konuşur	Türkçe,	ben	anlamışım
onu,	annesi	anladı,	arkadaşları	anlamış,	herkes	anlıyor,	öyleyse	anlamalıdır
öğretmeni	de...	Enaz	alsınlar	orta	lazım...
	
		Çocuğun	öğretmeni,
	
		-Affedersiniz,	ne	dediğinizi	anlayamadım,	dedi.	Türk
çocuğu	olduğu	için,	anadili	de	Türkçedir	diye,	enazından
orta	mı	verilmeli,	demek	istiyorsunuz?
	
		-Evet,	isteyeceğim	ki	öyle	demişim...	Herkes	anlıyor
ne	demiştir	benim	çocuk,	anlasın	ögretmen	de...
	
		-Siz	çocuğunuzun	ne	dediğini	anlıyorsunuz	yani?
	
		-Elbet...
	
		-Çocuğunuz	da	sizin	dediğinizi	anlayabiliyor	mu?
	
		-Anlamış	lazım	olması...
	
		Salondan	küçümseyici	mınldanmalar	duyuldu.	Müdür
Bey	araya	girerek,	konuşmasıyla	o	adamı	yatıştırdı.
	
		Başka	bir	baba	konuştu.	O	da	kendisine	çocuğunun,
derslerinden	bazı	şeyler	sorduğunu,	bu	soruların	hiçbirinin
cevabını	bilmediğini	söyledi.



	
		-Ben	nasıl	bilmem	efendim?	diyordu.	Nasıl	bilmem?
Söyler	misiniz,	nasıl	bilmem?
	
		Adamın	neden	sinirlendiği	önce	anlaşılamadı.	Ama,
	
		-Benim	bilmediğim	şey	çocuğuma	nasıl	öğretilir?	deyince,	ne	demek
istediği	anlaşıldı.
	
		Ders	programının	ağırlığından	yakınıyordu:
	
		-Ben	liseyi	bitirdim,	böyleyken,	ilkokula	giden	çocuğumun	sorduğu	şeyi
bilmezsem,	doğru	olur	mu?	Küçük	yavrularımız,	bu	kadar	ağır	ders	programını
kaldıramazlar.
	
		Bu	baya,	bir	anne	cevap	verdi.	Ama	o	tam	tersine
çocuklara	çokaz	şey	öğretildiğini	söylüyor,	az	bilgi	verilmesinden
yakınıyordu.
	
		-Çocuğuma	ne	sorsam	bilmiyor.	Bizim	zamanımızda
ders	programları	daha	doluydu.	Mesela	benim	kızım,	bigün
lokantada	dişlerini	kürdanla	karıştıran	birini	görünce,	-Bu
adam	geviş	mi	getiriyor?»	diye	sordu.	Rica	ederim,	dördüncü	sınıfta	bir
çocuk,	insanların	işkembeli	olmadığını,	geviş	getirmediğini	bilmelidir.
	
		Müdür	Bey	o	kadını	da	yatıştırdı.	Ders	programlarını
okulda	değil,	Eğitim	Bakanlığı'nda	düzenlendiğini,	bu	işin
Bakanlığı	ilgilendirdiğini	anlattı.
	
		Ama	kadın	kolay	kolay	yatışmıyordu.
	
		-Biz	herşeyi	hükumetten	bekliyoruz,	dedi,	insanlarda
işkembe	olmadığını	öğretmek	herhalde	hükümetin,	koskoca	bakanlığının	işi
olmasa	gerek...
	
		Bana,	ordakiler,	sanki	komiklik	olsun	diye,	böyle	konuşuyorlarmış	gibi
geldi.	Oysa	konuşurlarken,	yüzleri	çok	ciddiydi.
	
		Bizim	sınıfta	Murat	adında	bir	arkadaşımız	var.	Öğretmen	ona	ne	zaman,
	
		-Kalk!	dese,	öğretmene	sorar:
	
		-Kim?
	
		-Sen.
	
		-Ben	mi	efendim?



	
		-Sen,	sen	oğlum,	sana	söylüyorum...
	
		-Bana	mı	efendim?
	
		Öğretmen	adını	söylese,	ikisi	karşı	karşıya	olsalar,	Murat	yine	böyledir.
Sonunda	öğretmen	çileden	çıkar.
	
		-Senden	başka	kimse	var	mı	karşımda	Murat,	sana
söylüyorum	işte!	diye	bağırır.
	
		Böyle	durumlarda	bile	Murat'ın	sanki	arkasında	başka
birisine	söyleniyormuş	gibi,	dönüp	arkasındaki	duvara	baktığı	bile	olur.	Bir
seferinde	de,	dönüp	arkasındaki	duvara	bakmıştı	da	öyle	gülmüştük	ki...
	
		Toplantıdakilerden	bir	adam	ayağa	kalktı.	Sonradan,	bu
adamın	Murat'ın	babası	olduğunu	öğrendik.
	
		-Müsaade	ederseniz,	ben	de	konuşmak	istiyorum...	dedi.
	
		Okul	Aile	Birliği	Başkanı	olan	hanım,
	
		-Buyrun	efendim,	sizi	dinliyoruz...	dedi.
	
		Bunun	üzerine	adam,
	
		-Ben	mi?	diye	sordu.
	
		Başkan.
	
		-Siz	konuşmak	istememiş	miydiniz?	dedi.
	
		-Kim?
	
		-Siz...
	
		-Ben	mi?
	
		-Evet,	buyrun,	konuşun	efendim...
	
		Adam,	tıpkı	Murat	gibi,	elini	göğsüne	götürüp,	bir	daha
sordu:
	
		-Ben?
	
		Salondakilerden	biri	«Yok,	ben...	diye	bağırınca	gülüşmeler	oldu.
Murat'ın	babası	konuştu.	Okulda	çocuklara	ayaktopu



oynatılmamasını	istiyordu.	Oğlunun,	top	oynamaktan	derslerine
çalışamadığını	söylüyordu.
	
		Müdür	Bey,
	
		-Çocuğunuz	kaçıncı	sınıfta?	diye	sordu.
	
		-Benim	mi?	diye	sordu.
	
		Adam	da	ona,
	
		-Evet...	Sizin	çocuğunuz?
	
		Adam	düşündü,	düşündü,
	
		-Bu	okulda	okuyor,	dedi.
	
		-Numarası	kaç?
	
		-Kimin?
	
		Yine	salondan	-Ayakkabı	numaranız?	diye	bir	ses	yükseldi.	Yine
gülüşmeler	oldu.
	
		Adam,	oğlunun	numarasını	da	bilmiyordu.	Adını,	soyadını	söyleyince,
Murat'ın	babası	olduğunu	anladık.
	
		Başka	bir	adam	konuşmaya	başladı.	Adam	öyle	uzun
uzun	anlatıyordu	ki	ne	dediğini	anlamak	çok	zordu.
	
		-Türkiye	ancak	arıcılıkla	kalkınabilir...	diye	söze	başladı.
	
		Arıcılıkla	bu	toplantının	ilişkisini	anlayamadığımız	için,
biz	dışarda	gülmemek	için	kendimizi	zor	tuttuk.
	
		Adam,	arıcılık	üstüne	pekçok	kitap	okuduğunu	söyledikten	sonra,
arıları	anlatmaya	başladı.	Söyledikleri,	herkesin	bildiği	gerçeklerdi:
	
		-Arı,	bir	küçükcük	hayvandır	ve	kanatlıdır,	uçar...	Bal
yapar.	Bal,	insana	çok	yararlıdır,	çok	değerlidir.	Kahvaltıda	yenildiği
gibi,	yemeklerden	sonra	da	yenilir.	Ayrıca	şerbeti	de	yapılır.	İki	türlü	bal
olur...
	
		Ballandıra	ballandıra	balı	anlattıktan	sonra,	arı	konusuna	geçti:
	
		-Bir	eşek	arısı	vardır,	bir	de	balarası...
	



		Salondakilerden	Off,	Puff	diye	sıkıntı	sesleri	geliyordu.
	
		En	sonunda	Müdür	Bey:
	
		-Arı	ne	olacak	beyfendi?	dedi.
	
		-Arı	mı?	Bal	alınacak	arıdan...
	
		-Bal	ne	olacak?
	
		-Baldan	ne	olmaz	ki?	Herşey	olur...
	
		-Yani	biz	ne	yapacağız	okulda?
	
		Adam,
	
		-Müsaade	buyurun,	ben	de	onu	anlatacağım,	dedi.
	
		Demin,	bir	bey,	haklı	olarak,	yavrularımıza	hayatta	yararlı
bilgiler	verilmeli,	buyurmuştu.	Pek	doğru...	Mesela	benim
çocuğum,	bir	üçgenin	üç	açısının	toplamının	yüzseksen	derece	olduğunu
biliyor	da,	arı	nasıl	yetiştirilir,	bilmiyor.	Bir
üçgenin	üç	açısı	toplamı,	yüzseksen	derece	olmuş,	üçyüz
derece	olmuş,	beşbin	derece	olmuş,	bundan	ne	çıkar.	Çok
rica	ederim,	lütfen	söyler	misiniz,	bu	yaşa	geldik;	hangimize	hayatta	bir
üçgenin	üç	açısının	kaç	derece	olduğu	soruldu?	Yavrularımızın	körpe
beyinleri	kıvırzıvırla	doldurulmasın.	Onlara	işe	yarar	bilgiler,	mesela
arıcılık	öğretilsin...	Okulda	arı	kovanları	olmalı.	Türkiye	ancak	arıcılıkla
kalkınabilir.	Çünkü,	arı,	koyuna,	ineğe	benzemez.	İnek	süt
verir	ama,	ot	ister,	saman	ister.	Arı	hiçbişey	istemez,	istemeden	bal	verir.
	
		Başka	biri	kalktı,
	
		-Çok	haklısınız	ama,	dedi,	şehir	içinde	arı	yetişmez.
Baksanıza	bacalardan	çıkan	dumanlardan	insanlar	bile	zor
yaşıyor,	arı	nasıl	yaşar?	Sonra	arı,	yaşadığı	yere	göre	ürün
verir.	Şehir	içinde	arı	yetiştirilebilse	bile,	ondan	bal	çıkmaz,
zift	çıkar,	katran	çıkar	beyefendi...
	
		Salondakiler,	sesli	sesli	bu	adamı	doğruluyorlardı	ki,
adam,
	
		-Benim	başka	bir	teklifim	var,	dedi,	arı	değil	ama,
tavuk	yetiştirmeli.	Tavuk	deyip	geçmeyiniz.	Çocuklarımız
tavukçuluk	öğrenseler...
	
		Müdür	Bey,	adamın	sözünü	kesip,



	
		-Efendim,	azönce	söyledim,	dedi,	biz	kendiliğimizden
okulda	arıcılık,	tavukçuluk,	inekçilik	yapamayız.	Ders	programlarını	Eğitim
Bakanlığı	düzenler.	Burası	ilkokul,	tarım	okulu	değil...
	
		Süslü	bir	hanım	kalktı.
	
		-Galiba,	dedi,	konuyu	çok	dağıttık.	Okul	Aile	Birliğimizin	bir	üyesi
olarak,	başka	bir	teklifim	var.	Okulumuzdaki	yardıma	muhtaç	yoksul	çocuklar
için	ne	düşünülüyor?
	
		Bir	piyango	mu	düzenleyeceğiz,	yoksa	geçen	yılki	gibi	yine
balo	mu	vereceğiz?
	
		Uzun	tartışmalardan	sonra,	mevsimi	olduğu	için	balo
verilmesi	uygun	görüldü.	Sonra	salondaki	anababalardan
yardım	paraları	toplanmaya	başlandı.
	
		Anababalar,	öğretmenlerin	çevresini	aldılar,	çocuklarının	ders
durumlarını	öğreniyorlar.	Biz	de	salona	girip,	limonata,	çay,	bisküvi
dağıtmaya	başladık.
	
		Doğrusu	o	gün	çok	eğlendik.	Okul	Aile	Birliğinin	bütün
toplantılarında	bulunabilsem,	ne	iyi	olacak.	Sizin	okulda	da
Okul	Aile	Birliği	toplantısı	olursa,	bir	kolayını	bul,	dinle
konuşulanları.
	
		Annem	de	bu	toplantıdaydı.	Eve	dönünce,
	
		-Neden	konuşmadın	anne?	dedim.
	
		-Aman,	bana	fırsat	mı	kaldı?	Saçmasapan	konuştular...	dedi.
	
		-Söylemek	istediğin	bişey	mi	vardı?	dedim.
	
		-Benim	ağzım	dilim	yok	mu?	Elbet	benim	de	ağzım
onlar	kadar	laf	yapar,	ben	de	bişeyler	söylerdim...	Ama	fırsat	vermediler
ki,	dedi.
	
		İşte,	seninkinden	daha	uzun	bir	mektup	yazdım.
	
		Mine'ye	söyle,	mektubuma	hala	cevap	vermedi.	Başarı	dileklerimle.
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	



		ŞİMDİKİ	ÇOCUKLAR	HARİKA
	
		İstanbul,	30	Ocak	1964
	
		Zeynep,
	
		Mektubunu	okurken,	okulunuzdaki	Okul	Aile	Birliği
toplantısı,	bir	film	seyrediyormuşum	gibi	gözümün	önünde	canlandı.	Bizim
okuldaki	-Okul	Aile	Birliği	toplantısına,	babam	hiç	gidemez,	vakti	yok.
Fabrikadan	her	akşam	eve	yorgun	geliyor.	Bazı	günler	de	fazla	mesai
yaptığından	gece	geç	dönüyor	eve.	Bir	pazar	günleri	evde.	Evin	bütün	yükü
annemin	üstünde	olduğundan	o	da	toplantılara	gidemez.
	
		Sana	bir	haber	vereyim:	Bizim	harika	birinci	oldu.
Ne	dediğimi	anlamadın	elbet.	Bizim	harika	kim,	biliyor	musun?	Kardeşim
Fatoş...	Geçen	pazar	altı	harika	yarışmaya	girdi.	Daha	doğrusu,	altı
harikayı,	tokuşturdular.
	
		Bana	kalırsa,	bizim	harika	birinciliği	aldı.
	
		Benim	iki	amcam	var;	birinin	iki,	öbürünün	de	bir	harikası	var.	Onlar
bizdeydi:	Babamla	aynı	fabrikada	çalışan	bir	mühendisle,	bir	komşumuz	da
bize	gelmişti.	Onların	birer	harikası	var,	evde	altı	harika	toplandı.
	
		Büyük	amcamın	bir	huyu	var,	kimi	görse,	boyuna	çocuklarını	över.	Dediğine
göre,	iki	çocuğu	da	harikadır.	Bize	her	gelişinde,	iki	harikasının	yeni	yeni
marifetlerini	anlatır.
	
		-Geçen	gün	bizim	küçük,	ne	yaptı	biliyor	musunuz?
Vallahi,	inanılır	şey	değil!..	diye	başlar.
	
		Akşam	iş	dönüşü	kapıdan	girince,	çocuk	koşup	terliklerini	getirmiştir,	ya
da	bu	türlü	bişey	yapmıştır.	Artık	amcam	anlatır	da	anlatır:
	
		-O	yaşta	çocuk,	nasıl	akıl	ediyor,	şaştım	kaldım.	Terliğimi	getiriyor
efendim,	terliğimi...	Şu	zekaya	bakın!	Harika	bir	çocuk	oldu	çıktı.
	
		Büyük	amcamın,	terlik	getiriyor	diye	şaşıp	kaldığı	çocuk	kaç	yaşında,
biliyor	musun?	Fatoş'tan	bir	yaş	büyük,	koca	çocuk...
	
		Amcam	her	zamanki	gibi	harikasını	göklere	çıkarınca,
mühendis	de	altta	kalmadı:
	
		-Şimdiki	çocukların	hepsi	öyle...	Benim	kız	daha	yedisini	bitirmedi,	çatır
çatır	Fransızca	konuşuyor.
	
		-Ne	diyorsunuz!..	Harika!..



	
		-Evet,	harika!..	Fransızcayı	iyice	söktü.
	
		-Benim	küçük,	maşallah,	büyüğünden	de	harika.	Büyük	oğlan	da	harikadır
ya...	İkisi	birbirinden	baskın.	Bir	akşam	eve	geldim,	annesi,	-Koca	oğlan
oldu,	artık	ben	başedemiyorum,	dinlemiyor	beni.	Sokakta	top,	oynuyor.	Gel
diyorum,	gelmiyor.	Şunu	sok	içeri!	dedi.	Çıktım	sokağa
aramaya.	Baktım,	kanter	içinde	kalmış.	Gel	dedim,	gelmez.
Yakalamak	için	koştum	arkasından,	ama	benden	hızlı	koşuyor,	yetişemem.
Bacak	kadar	ama,	öyle	bir	koşuyor	ki,	vallahi	harika...
	
		Komşumuz,
	
		-Benim	kız	da	öyle,	maşallah	bir	harika...	derken,	büyük	amcam	yakaladığı
fırsatı	kaçırmak	istemediğinden	lafınızı	balla	kestim	diyerek,	harikasını
övmeye	devam	etti:
	
		-Sonra	efendim...	Bendeniz	koşarım,	o	kaçar...	Bitürlü	yakalayamıyorum.
Sonra	efendim,	-Gel	içeri,	sonra	fena	yaparım!	diye	arkasından	seslendim.
Sözde	korkutacağım.
	
		Döndü	arkasına	da,	bana	ne	dese	beğenirsiniz?	-Sen	bana
ne	karışıyorsun,	sen	benim	annem	misin?	demez	mi!	Şu
akla,	şu	mantığa	bakın	siz!..	Beni	aldı	bir	gülme...	Yani	ne
kuvvetli	mantık,	beyim!..	Büyük	bir	insan	düşünse,	bu	lafı
bulamaz...
	
		Büyük	amcam	hem	anlatıyor,	biyandan	da	oğluna	bakarak,	keyifli	keyifli
gülüyordu.	Öyle	gülüyordu	ki,	karşısındakiler	de,	nezaket	olsun	diye,	gülmek
zorunda	kalıyorlardı.
	
		Mühendis,	amcama,
	
		-Maşallah,	sizinki	de	pek	zekiymiş	canım!..	dedi.
	
		Amcam,
	
		-Yaaa,	dedi,	bizim	evdeki	işbölümünü	bile	biliyor	bacaksız...
	
		Yeğenimdir,	çok	severim:	Benden	bibuçuk	yaş	küçük...
Bana	kalsa,	yaptığı	düpedüz	terbiyesizlik.
	
		Azönce	lafı	yarıda	kesilen	komşumuz,
	
		-Benim	kız	da	şimdiden,	ressam,	dedi.	Yaptığı	resimleri	görseniz
bayılırsınız.	Görenler	parmak	ısırıyor.	Vallahi	harika...
	



		Annesi,
	
		-Göz	dokunacak	diye	korkuyorum,	dedi.
	
		Küçük	amcam	da,
	
		-Şimdiki	zamamn	çocukları	da	hep	harika	oluyor	her
ne	hikmetse!..	diye	başlayıp,	kendi	oğlunun	çok	güzel	şarkı
söylediğini	anlatmaya	girişti.
	
		Babam,	onlardan	aşağı	kalacak	değil	ya...
	
		-Bizim	Fatoş	da	balerin	olacak,	dedi,	şimdiden	öyle
bir,	tüvist	midir	nedir,	ondan,	öyle	bir	oynuyor	ki,	şaşılacak
bişey!..
	
		Annem,
	
		-Ben	kızımı	dansöz	yapmam!	dedi.
	
		Babam,
	
		-Sen	anlamazsın	hanım,	dedi,	dansöz	başka,	balerin
başka...	Bizimki	balerin	olacak...
	
		-Her	ne	olacaksa,	onun	bunun	önünde	soyunup	oynamıyacak	mı?	İstemem!..
	
		Bu	konuşmalar	bana	nasıl	geliyor;	biliyor	musun?	Sanki	birisi	de	çıkıp
şöyle	diyecek:	-Yavrum	daha	yirmi	yaşına	yeni	bastı.	Geçen	gün	annesininin
memesini	emerken,	birden	kalın	bir	sesle,	baba	artık	beni	evlendirin,	diye
konuşmaya	başlamaz	mı!..	Şaştım,	kaldım.	O	yaşta	çocuk	konuşuyor	canım!
Şimdiki	çocuklar	da	harika	oluyor.
	
		Bigün	bir	komşu	kadın;	anneme,	çocuğunun	bibuçuk
yaşında	yürümeye	başladığını,	buna	pek	şaştığını	söyleyince,	içimden,
-Bibuçuk	yaşında	çocuk	yürümez	de	ne	yapar,	yoksa	uçacak	mıydı?	diye
geçirmiştim.
	
		Çocuk,	ne	yapsa	harika	oluyor.	Konuşsa	harika...	Çocuk
bu,	konuşur	elbet,	havlayacak	değil	ya...	Biraz	sonra	evin
içi,	harika	çocukların	gürültüsünden	tımarhaneye	döndü.
Mühendisin,	ortaokulun	ikinci	sınıfına	giden	Tarık	adında	bir	oğlu	var.
Babası,
	
		-Tarık	da	küçükken	bir	harika	çocuktu	ama,	nedense	sonradan	biraz	azaldı
harikalığı...	dedi.
	



		Küçük	amcam,
	
		-Ne	gibi	harikalığı	vardı?	diye	sordu.
	
		O	anlatırken,	ben	çocuğu	inceliyordum;	dayak	salağı	olmuş	koca	bir	oğlan.
	
		Annesi	kapıdan,
	
		-Tarııık!.	diye	üç	kere	seslendi,	dördüncü	seslenişinde	oğlan	pencereyi
açıp,	sokağa,
	
		-Haa?	Ne	var?	diye	bağırmaz	mı!
	
		Anababalar,	harikaların	yarışması	başlasın,	diye	sabırsızlanıyorlardı.
Büyük	amcam	dayanamadı,	beş	yaşındaki	kızına,
	
		-Hadi,	bir	şarkı	söyle	de,	dinlesin	teyzeler,	amcalar...	dedi.
	
		Kız,	sağa	sola	sallanıp	kırıtarak	nazlandı:
	
		-I-ıh...
	
		-Hadi	kızım,	hadi	canım...
	
		-Söylemem!..
	
		Yengem,
	
		-Bizim	çocukların	müziğe	istidatları	var,	dedi,	ikiside	piyano	çalar.
Burda	piyano	olsaydı,	oğlum	size	darbuka	çalardı.
	
		Amcam	hemen	düzeltti:
	
		-Darbuka	değil	hanım,	darbuka	değil!..	Mazurka....
	
		-Darbuka,	zarbuka,	herneyse	işte,	ondan	çalardı...	Benim	de	eskiden
çalgıya	çok	merakım	vardı,	oğlan	bana	çekmiş.
	
		Şarkı	söylemek	için,	küçük	kıza	yeniden	üstelemeye	başladılar.
	
		-Bak,	ama	sonra	sana	cicilerini	giydirmem.
	
		-Giydirmezsen	giydirme!..
	
		Kız	kırıttıkça	kırıtıyordu.	Amcam,
	
		-Şarkı	söylersen,	sana	çukulata	veririm,	deyince	kız,



	
		-Hangisini	söyleyeyim?	diye	sordu.
	
		-Arabaya	taş	koydum	imanım'ı	söyle...
	
		Amcam,	kahve	tepsisini	tef	gibi	çalarak	tempo	tutmaya	başladı.	Yengem	de
parmaklarını	şaklatıyordu.	Çocuğun	sesi	vızıldamaya	başladı.	Kızın	sesi
kesilince	yengem	yardımına	koşuyor:	o	da	şarkıya	katılıyordu.	Yengemin
bağırmasından	kızın	sesi	hiç	duyulmaz	oldu.
	
		Beyoğlu'nun	kızları,	imanım...
	
		Beyoğlu'nun	kızları
	
		İşmar	eder,	göz	süzer,	imanım...
	
		Şarkı	bitince	yeğenim	alkışlandı.	Yengem,	mühendisin	hanımına,
	
		-Soğuk	aldı	da	teyzesi,	dedi,	bugün	sesi	biraz	kısık...
	
		-Aman	efendim,	çok	güzel	sesi	var.	Allah	nazardan
saklasın!..
	
		Küçük	amcam	da	oğluna,
	
		-Hadi,	sen	de	bir	şiir	oku,	dinleyelim...	dedi.
	
		Oğlan,	duvar	dibine	büzüldü.
	
		-Hadisene	oğlum,	hadi	yavrum...
	
		Zorladıkça	zorladılar.	Sonunda	amcamın	kaşları	çatıldı.
	
		-Okusana	piçkurusu!	diye	bağırdı.
	
		Yeğenim	ağlamaya	başladı.	Zavallının	salyası	sümüğüne,	sümüğü	gözyaşına
karıştı.	Ağlayarak,	içini	çeke	çeke,	şiiri	okumaya	başladı.	Daha	doğrusu
amcam,	yengem,	yeğenim,	üçü	birlikte	okudular.
	
		Yeğenim,	bir	kelime	söyleyip	unuttuğu	için	duruyor,
arkadan	amcam,	sonra	yengem	öbür	kelimeleri	söylüyorlardı.
	
		Yeğenim	-Kedim...	kedim...	kedim...
	
		Amcam	-Eee?	Sonra	oğlum?
	
		Yeğenim	-Kedim...	kedim...



	
		Yengem	-Ne	oldu	bugün	sana	oğlum?	Bir	tutukluğu	var	çocuğun.
	
		Yeğenim	-Kedim...	kedim...	kedim...
	
		Amcam	(Kızgın)	-Kaç	tane	kedin	var	ulan?
	
		Herkes	gülüştü.
	
		Yengem	-Çocuğu	büsbütün	şaşırtma!	Zaten	bağra	bağıra	aptala	çevirdin	oğlanı!...
	
		Yeğenim	-Kedim...
	
		Amcam	-Daha...
	
		Yeğenim	-Daha	süt	emer...	süt	emer...	süt	emer...
	
		Yengem	-Miyav...
	
		Yeğenim	-Miyav...
	
		Amcam	-Der...
	
		Yeğenim	-Der...
	
		Yengem	-Yine...
	
		Yeğenim	-Yine	ne	ister...	ne	ister...
	
		Amcam	-Benekli	kedim...	Ekmek	yutamaz,	Sıçan...	sıçan...	sıçan...
	
		Amcam	-Sıçandan	sonra?
	
		Yeğenim	-Sıçan	tutamaz.
	
		Yengem	-Aferin!..
	
		Yeğenim	-Ne	de	yaramaz,	benekli	kedim...
	
		Yeğenim	de	kurtulmuştu,	biz	de...	Ama	amcam,	memnun	olmadığı	için,
yeğenime,
	
		-Eşek!	diye	bağırdı.
	
		Yengem,
	
		-Yabancıları	yadırgadı	çocuk...	dedi.



	
		Mühendisin	hanımı	da,
	
		-Kalabalıktan	utandı	yavrucak...	dedi.
	
		Biz	onu	alkışlarken	yeğenim	de	kolunun	yeniyle	gözyaşlarını	silerek
odadan	çıktı.
	
		Komşumuz,	harika	ressam	olan	kızına,
	
		-Resimlerini	getirdin	mi?	Getirdinse	göster	amcalara...	dedi.
	
		Kız,	başını	yukarı	kaldırdı:
	
		-I-ıh...
	
		Annesi,
	
		-Burada	boya	varsa,	şimdi	yapar...	dedi.
	
		Babam,	bana,
	
		-Ver	oğlum	boyalarını!	dedi.
	
		Nasıl	canım	sıkıldı,	anlatamam...	Vermesem,	olmaz.
Babamın	yılbaşında	aldığı	boya	takımını	verdim.	Çocuk,
masaya	kuruldu.	Önündeki	kağıdı	boyamaya	başladı.	Sıkıntımdan,
görmemek	için	yanından	uzaklaştım.	Harikanın	biri,	resim	yapadursun,
mühendis	de	su	gibi	Fransızca	konuşan	kızını	çağırdı.	Mühendis	Fransızca
bişey	söyledi.	Kız,
	
		-Vıy...	dedi.
	
		Babası	söyledikçe,	kız	da	boyuna	-Vıy	diyor.	Bir	seferinde	kız	yine,
	
		-Vıy...	deyince,	babası,
	
		-Amma	da	vıy,	dedi,	vıy	mı	ya?
	
		Kız,
	
		-No	mu?	dedi.	No	dersine	mi	geldik?
	
		-No	ya,	no	diyeceksin.	Sıra	şimdi	no'da.
	
		Ondan	sonra	kız,	babası	ne	dese,	-No-	demeye	başladı.
Bütün	dikkatimle,	mühendisin	ne	dediğini	aklımda	tutmaya



çalışıyordum.	Çünkü,	bu	olayı	sana	yazmaya	kararlıydım.
Ama	söylediklerinden	pekazını	anlayabildim.	Bunları	da
daha	önce,	liseye	giden	bir	ağabeyden	duymuştum.
	
		Mühendis,
	
		-Ferme	la	port...	dedi.
	
		Bu	söz	üzerine	kız,
	
		-Vıy...	deyip	gitti,	annesini	öptü.			
	
		Babası,
	
		-Ferme	la	port	deyince,	anne	öpülmez,	dedi,	-Heze	la	mern	dersem	o	zaman
anneni	öpeceksin.
	
		Annesi,
	
		-Çoouğu	şaşırtıyorsun...	dedi.
	
		Kız	sordu:
	
		-Ferme	la	port...	deyince	ne	yapacaktım?
	
		Annesi,
	
		-Pencereyi	açacaksın...	dedi.
	
		Mühendis,	karısının	yanlışını	düzeltti:
	
		-Sen	sus	canım...	Senin	dediğin	-Uvre	la	fönetr,	-Ferme	la	port,	kapıyı
kapa,	demek.
	
		Kadın,
	
		-Hiç	de	değil	işte,	dedi,	bize	okulda	öyle	öğretmişlerdi.
	
		Mühendisle	karısı,	kapıyı	kapa,	pencereyi	aç	diye
tartışmaya	giriştiler.	Kadın	ensonunda,
	
		-Yalnız	sen	mi	Fransızca	okudun,	ben	de	okulda	Fransızca	okudum.	Kime
istersen	git	sor,	-ferme	la	port,	pencereyi	aç	demektir.
	
		-Ben	yalnız	okulda	Fransızca	okumadım,	Fransa'da	da	bulundum...
	
		-Ayol,	birlikteydik	ya...	Hatta,	bir	mağazadaki	satıcı



kızdan	benim	için	sütyen	isteyecektin,	bitürlü	söyleyememiştin	de,
işaretle	anlatmıştın,	kız	da	yanlış	anlamış,	bana	sütyen	yerine,	sana	avcı
çantası	getirmişti...
	
		Mühendis,	kaşlarını	çatıp,
	
		-Hanım,	hanım!	dedi.	Sen	Fransa'yı,	Almanya'yı	hep
birbirine	karıştırdın.	O	senin	dediğin	Almanya'da	olmuştu.
Ben	Fransızca	konuşurken,	fransızların	bile	ağzı	açık	kalır...
	
		Karıkoca	arasındaki	bu	tartışmayı	kesmek	için	komşumuz,	masada	resim
yapan	küçük	kızına,
	
		-Yaptın	mı	kızım?	diye	sordu.
	
		Kız,
	
		-Yaptım...	dedi.
	
		Annesi	bir	çığlık	attı:
	
		-İşte	tam	yapmış...	Eyvaaah!	Daha	yeni	giydirmiştim,
entarisini	berbat	etmiş...
	
		Harika	ressam,	boyalara	dalıp	çıkmış,	palyaçoya	dönmüştü.
	
		Mühendis,	resme	bakıp,
	
		-Maşallah,	dedi	çok	güzel	yapmışsın	kızım.
	
		Harika	çocukları	ençok	öven	babamdı.	Sıra,	bizim	Fatoş'un	marifetine
geldiği	için,	öbürleri	de	Fatoş'u	övsünler	diye	böyle	yapıyordu.
	
		Babam,
	
		-Benim	kızım	balerin	olacak,	dedi.	Hadi	kızım,	bir
tüvist	yap	da	görsün	amcalar.
	
		Fatoş,	köşeye	sıkışmış,	kımıldamıyordu.
	
		-Hadi	benim	kızım...
	
		Başı	eğik	duran	Fatoş'u	coşturmak	için	babam	kendisi
tüviste	başladı.	Arkadan	mühendis,	mühendisin	karısı	da
tüviste	başladılar.	El	çırpıp,
	
		-Hadi,	sen	de	kızım...	diyorlardı.



	
		Suçlu	suçlu,	büzülmüş	duran	Fatoş'u	annem	itince,
kızın	neden	hiç	kımıldamadığı	anlaşıldı.	Annem,
	
		-Aaaa!	diye	bağırdı,	ayol	o	yapacağını	yapmış!
	
		Fatoş'u	yıkamak	için	kucağına	alıp	dışarı	çıkardı.
	
		Babam,
	
		-Hiç	böyle	şey	yapmazdı	ama,	nasıl	yaptı	bilmem	ki...	dedi.
	
		Mühendisin	karısı,
	
		-Çoouktur	efendim,	yapar,	hepsi	yapar...	dedi.
	
		-Sıkıldı	da	ondan	herhalde...
	
		İşte	bizim	harikalar	yarışması	böyle	oldu.	Bana	sorarsan,	harikalar
yarışmasında	kardeşim	Fatoş	birinciliği	almış	sayılır.
	
		Konuklar	gitmişti.	Akşam	babama,
	
		-Bir	kitapta	okuyup	defterime	yazmışım	baba,	bak	ne	doğru	değil	mi?
dedikten	sonra,	gerçekten	bir	kitaptan	defterime	aktardığım	satırları
okudum:
	
		-Eşeğin	konuşması,	insanın	yük	taşıması	normal	değildir.	Ama	bazı
insanlar,	eşeğin	konuşmasına	had	hayranlık	duyarlar.	Oysa	eşeğin	yük
taşıması,	insanın	da	konuşması	doğru	olandır.
	
		Babam,
	
		-Yani	ne	demek	bu?	dedi.
	
		-Yani,	dedim,	çocuk	çocuk	olursa	normaldir,	büyük	olursa	değil...
	
		Babam,
	
		-Saçmalama!	dedi.
	
		Bizim	harikalar	yarışması	da,	sizin	okul	aile	toplantısından	daha	az
eğlenceli	geçmedi.
	
		Haberlerini	bekler,	iyi	günler	dilerim	kardeşim.
	
		Ahmet	TARBAY



	
		:::::::::::::
	
		CANIM,	CİCİM!
	
		Ankara,	3	Şubat	1964
	
		Ahmet,
	
		30	Ocak	tarihli	mektubun	için	çok	teşekkür	ederim.
Mektubun,	okulların	şubat	tatiline	girdiği	gün	gelmişti.	Okurken	öyle
güldüm	ki,	gözlerimden	yaş	geldi.
	
		Bizim	evde,	önce	ablama	harika	çocuk	diye	bakmışlar.
Ama	harikalığın	ablamdan	çok	uzak	olduğunu	görünce	de,
bizimkilerde,	ailemizde	harika	çocuk	çıkacağı	umudu	kalmamış.	Nedense,
benim	ve	Metin	için	böyle	bir	umuda	kapılmamışlar.
	
		Ablamın	harika	çocuk	sanıldığı	günleri	hatırlıyorum.
Ben	o	zaman	daha	okula	bile	gitmiyordum.	Akşamları	işinden	dönünce	babam,
ona	Fransızca	öğretmeye	uğraşırdı.
	
		Bir	Fransızca	şiiri	ablam	haftalarca	ezberleyememişti.	Yanlarında	oturup
hep	onları	dinlediğim	için,	o	şiiri	kendiliğimden	ezberleyivermiştim.	Aradan
yıllar	geçti,	şiir	hala	ezberimdedir.
	
		-Lö	berjer	e	son	şiyen
	
		Jem	mon	şiyen	ön	bon	gardiyen
	
		Ki	manj	pö,	travay	biyen.-
	
		Ablamı	bilmem	ama,	duya	duya	aklımda	kalmış.	Babam,
bu	Fransızca	şiiri	ablama	ezberletmek	için	o	kadar	çok	tekrarlamıştı	ki,
yalnız	ben	değil,	annem	de,	hatta	hizmetçi	de	ezberlemişti.	Ablam	bu	şiiri,
sanki	Çince	bişeyler	uyduruyormuş	gibi,	şıngır	mıngır	bir	sesle	okuyordu:
-Şiyen	min	biyen	mon	tiyen	gibi	bişeyler	söylerdi.
	
		Bigün,	babamın	Avrupa'da	okumuş	bir	pedagog	arkadaşı
demiş	ki:
	
		-Yabancı	dil	öğrenmek	ayrı	bir	kabiliyettir.	İlle	de
Fransızca	öğreteceğim,	diye	çocuğu	boyuna	zorlama.	Ben
Paris'teyken,	yıllarca	orada	kalıp	da	Fransızca	öğrenemeyenleri	gördüm.
Bunlar,	hergün	gidip	sabahtan	akşama	kadar	oturdukları	kahvelerde,
garsonlara	Türkçe	öğretmişlerdi.	Bazı	insanların	yabancı	dil	öğrenme
kabiliyetleri	yoktur	ama,	yabancılara	kendi	dillerini	öğretme	kabiliyetleri



vardır.
	
		Belki	senin	kız	da	böyledir...	Her	çocukta	bir	kabiliyet	vardır,	ama	bu
ruhunda	gizli	bir	tohumdur.	Bu	tohumu	keşfedip	filizlendirmeli,	çocuğun
kabiliyetini	ortaya	çıkarmalı.
	
		Arkadaşının	bu	sözleri	üzerine	babam,	ablamın	ruhunda
gizli	kabiliyet	tohumunu	filizlendirmek	için,	ona	keman
dersi	aldırtmaya	başladı.	Ama	ablamın	ruhunda	gizli	kabiliyet	tohumu,
keman	dersiyle	de	filizlenmedi.	Evde	keman	dersi	veren	kadın,
	
		-Maşallah	bu	çocukta	öyle	bir	ses	var	ki,	demiş,	benim	kulağımı	bile	bozdu.
Ona	ders	vermeye	başladığımdan	beri,	-Do-	sesini	-Si-	sesinden,	kapı
gıcırtısını	keman	sesinden	ayıramaz	oldum.
	
		Gerçekten	de	ablam	böyledir.	Mutfakta	bir	bardak	kırılsa,	kapı	çalındı
diye	açmaya	gider.	İlkokuldayken	öğretmeni	ablama,
	
		-Aman	kızım,	demiş,	arkadaşların	marş	söylerken	sen
sus,	bütün	arkadaşlarını	şaşırtıyorsun.
	
		Sonra	resme	başlattılar,	o	da	olmadı.	Bale	dersine	gönderildi.	Bale
dersinin	ablama	çok	büyük	yararı	oldu.	Çünkü,
evin	içinde	gezip	dolaşırken	ablam	heryanını	oraya	buraya
çarpar,	bikaç	kere	düşerdi	durup	dururken.	Kolunu,	ayağını,	sanki	bavul
taşırmış	gibi,	masaya,	sandalyeye	çarpardı.
	
		Bale	derslerinden	sonra	eskisi	kadar	çarpmaz	oldu.
Annemle	babam,	ablamın	ruhunda	gizli	tohumu	filizlendirmek	için	o	kadar	çok
uğraştılar	ki,	sonunda	yorulup,
	
		-Kabiliyeti	sonradan	fışkırsın.	Hele,	şimdilik	okulda
okusun	bakalım...	dediler.
	
		Ablam,	düzenli	olarak	her	sınıfı	iki	yılda	bir	geçerek,
lisenin	ikinci	sınıfında	bu	düzeni	de	bozup,	iki	yıl	üstüste
sınıfta	kalınca	belge	aldı	ve	okulu	bıraktı.	O	zaman	annem,
	
		-Demek,	kızın	ev	kadınlığına	kabiliyeti	var...	dedi.
	
		Çünkü,	kala	kala	denenmemiş	bir	ev	kadınlığı	kalmıştı.
Ama	bu	deneme	çok	uzun	sürmedi.	Annem,	ablamın	mutfağa	girmesini	kesinlikle
yasakladı.	Çünkü	ablam	beş	dakika	mutfağa	girse,	elini	hiçbişeye	sürmeden
ayakta	dursa,	ondan	sonra	hiçkimse	mutfakta	aradığı	şeyi	yerinde	bulamıyordu.
Koskoca	tencereler	ortadan	kayboluyor,	günler	sonra
en	olmayacak	biyerden	çıkıveriyordu.
	



		Ablamı,	bir	uzmana	göstermişler.	Uzman,
	
		-Çocuğun,	ruhundaki	gizli	kabiliyeti	bulacağız	diye,
perişan	etmişsiniz.	Yazıktır.	Bırakın	çocuğu	kendi	haline...	demiş.
	
		İşte	ondan	sonra	ablamın	yakasını	bıraktılar.	Ablam
biraz	kendine	geldi.
	
		Ama	olan	benimle	Metin'e	oldu.	Ablamın	gizli	kabiliyetini	bulmak	için
uğraşmaktan	annemle	babam	o	kadar	yorulmuş,	umutsuzluğa	düşmüşlerdi	ki,
bizimle	uğraşmaya	güçleri	kalmamıştı.	Oysa	bana	değil	ama	Metin'e,	ablama
göstermiş	oldukları	özeni	göstermiş	olsalardı,	Metin	gerçekten	kabiliyetini
geliştirebilirdi.	Çünkü	Metin'in	makinelere	büyük	ilgisi	vardır.	Bu	ilgisi
yüzünden,	evdeki	radyoyu,	çamaşır	makinesini,	babamın	tıraş	makinesini,
düdüklü	tencereyi,	pikabı,	sesalma	makinesini,	fotoğraf	makinesini,	dikiş
makinesini,	saatleri,	gaz	sobasını	filan	hep	bozmuştur.
	
		Duvar	saatinin	içinden	bir	çarkı	çıkarıp	düdüklü	tencereye,
dikiş	makinesinin	bir	vidasını,	radyoya	yerleştirmeye	pek
meraklıdır.	Kardeşimin	bu	kabiliyetine	babam	-kabiliyetsizlik	diyor.	Oysa
Metin,	bütün	bunları	bir	makine	icat	etmek	için	yapmaktadır.	Babamın	sınıf
arkadaşı	bir	komşumuzun	da	Nurten	adında	harika	bir	yavrusu	var.	Bu	küçük
kızın	bir	harika	olduğundan	hiç	şüphe	yok.	Çünkü	Nurten,	bizim	bütün	ailenin
bir	öğünde	yediğinden	daha	çok	yemek	yiyor.	Sonra	da	annesi,
	
		-Yine	iştahı	kesildi	yavrumun	bugünlerde...	diyerek,
kıza,	iştahı	açılsın	diye	şuruplar,	vitaminler,	balıkyağı	veriyor.
	
		Bıldık	bıldık	bir	kız,	şişmanlıktan	zor	yürüyor.	Bacakları	löp	löp.	Babası
da	pufböreği	bir	adam,	sanki	pufböreği	canlanmış	da	yürüyor.
Annesiyle	babası,	gece	biyere	gidecek	olurlarsa,	Nurten'i
bize	bırakıyorlar.	Bizimkiler	de	sinemaya	gittikleri	gece;
Metin'i	evde	yalnız	bırakmak	istemiyorlar.	Çünkü	Metin,
ya	radyoyu	karıştırıyor;	yada	sağlam	olan	buzdolabını	onarmaya	kalkıp	bozuyor.
Metin'in	bu	makine	merakını	ben	önleyemiyorum.	-Düdüklü	tencereye	saat
takacağım	da	yemeğin	ne	kadar	zamanda	piştiğini	göstersin	diye	tutturuyor.
	
		Başedemiyorum.	Onun	için,	annemle	babam	ablamı	da	alıp
sinemaya	giderlerse,	Metin'le	ben,	Nurten'lerin	evinde	kalıyoruz.
	
		Geçenlerde	bir	gece	yine	onların	evindeydik.	Biz	çocuklar	bir	odadaydık.
Metin'le	Nurten'e	kitaptan	masal	okuyordum.
	
		Nurten,	su	içmek	için	dışarı	çıkmıştı.	Dönüşünde,
	
		-Çocuklar,	çocuklar,	dedi,	annemle	babam	kavga	ediyorlar.	Hadi	gelin
seyredelim.



	
		-Nerden	anladın	kavga	ettiklerini?
	
		-Su	içmek	için	çıktım	da...	Salondan	geçiyordum.	Annem	beni	görünce,
babama	canım,	şekerim...	demeye	başladı.	Babam	da	ona,	-Ruhum,	bitanem
diyordu:	Ne	zaman	kavga	ederlerken	birden	üzerlerine	gitsem,	terbiyem
bozulmasın,	diye	birbirlerine	işte	böyle	-canım,	ciğerim	derler.
Oysa	kavga	etmedikleri	zaman,	birbirlerine	adlarıyla	seslenirler.	Hadi
gelin,	seyredelim...
	
		-Biz	artık	eve	gidelim,	nerdeyse	sinemadan	dönerler...	dedim.
	
		Gideceğimizi	haber	vermek	için	salona	geçtiğimiz	zaman,	gülünç	bir	durumla
karşılaştık.	Böyle	bişey	göreceğimizi	bilsem,	yanlarına	gitmezdim	elbet.
Ama	girmiş	bulundum,	geri	dönemiyordum.	Yerde	bir	vazo	paramparçaydı.
Nurten'in	annesinin	saçları	dağılmış,	babasının	da	yüzü	tırmık	içindeydi.
	
		Babası,
	
		-Sevgilim,	vazoyu	kaldır	ortadan...	deyince,	annesi	de,
	
		-Nurten	mi	geldi?	diye	başını	çevirince	bizi	gördü.
	
		Sonra	kızına,
	
		-Ben	sana	kapıyı	vurmadan	girme	demiyor	muyum	kaçtır?	dedi.
	
		Kocasına,
	
		-Şekerim,	kahve	yapayım	mı?	diye	sordu.
	
		Adam,
	
		-Yap	bitanem,	yap	şekerim...	Orta	şekerli	olsun	hayatım...	dedi.
	
		Kadının	terliği,	koltukta	kocasının	yanındaydı.
	
		Nurten,
	
		-Zeynep	ablalar	gidiyor	anne...	dedi.
	
		Başını	tutan	Nurten'in	babası,	acıdan	yüzünü	buruşturarak,
	
		-Nasıl	da	ayağım	kaydı,	hiç	anlayamadım...	dedi.
	
		Evimize	geldik.	Metin	yatıp	uyudu.	Ben	de	sana	bu	mektubu
yazıyorum.	İşte,	babamın	öksürüğünü	duydum.	Sinemadan	döndüler.



	
		Yine	görüşmek	üzere...	Hoşçakal	Ahmet...
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		MİSAFİRİN	YANINDA
	
		İstanbul,	10	Şubat	1964
	
		Sevgili	arkadaşım	Zeynep,
	
		Komşunuzda	geçen	olayı	anlatan	mektubunu	okuyunca,
üç	odalı	küçük	bir	evde	oturduğumuza	sevindim,	çünkü	neler	olduğunu	duyarız,
görürüz.	Buyüzden	komşunuzda	geçen	gülünçlükler	olmaz	bizde.	Ama	yine	de
cansıkıcı	olaylar	geçiyor	evimizde	arasıra.	Geçen	pazar,	işte	böyle
cansıkıcı	bir	gündü.
	
		Babam,	çalıştığı	fabrikanın	sahibinin	pazar	günü	bizim
eve	öğle	yemeğine	geleceğini	söylemişti.	Ben	buna	hiçbir
anlam	veremedim.	Çünkü	babam,	patronunu	hiç	sevmez.
Her	fırsatta	onu	kötüler:	Patronunu	anlatırken	yüzü	kıpkırmızı	olur;	öyle
kötü	sözler	söyler	ki	onun	için...
	
		Anneme,
	
		-Ne	işi	varmış	o	adamın	evimizde	sanki?..	dedim.
	
		-O	nasıl	söz,	dedi,	koca	bir	patron...
	
		-Ama	babam	onu	hiç	sevmiyor...
	
		-O	babanı	seviyor.
	
		-Neden?
	
		-Baban,	fabrikada	sendika	temsilcisi	oldu	ya...
	
		Babamın	bir	ay	önce,	sendika	temsilcisi	seçildiğini	biliyordum.	Demek	patron
bunun	için	bizim	eve	geliyordu.
	
		Babamdan	boyuna	kötülüklerini	duyduğum	patronu	hiç
görmediğim	için	merak	ediyordum.	Dev	gibi,	canavar	gibi
bir	yaratık	olmalıydı.
	
		Patron	gelecek	diye	bizim	evde	olağanüstü	bir	hazırlıktır	başladı.



İşinden	döndükten	sonra	bir	akşam	babam,	oturma	odasının	duvarlarını
badana	ederken	biyandan	da,	durmadan	patronuna	söyleniyordu.
	
		-Patron	gelecek	diye	neden	duvarları	badana	ediyorsun	baba?	dedim.
	
		Babam,
	
		-Patron	mu?	dedi,	badana	fırçasını	hırsla	kireç	tenekesine	daldırdıktan
sonra	ekledi:
	
		-Sanki	ben	o	gelecek	diye	mi	badana	ediyorum...	Duvarlar	kirlenmiş,
görmüyor	musun?
	
		Annem,	komşularımızdan	bardak,	tabak,	sofra	örtüsü
gibi	şeyler	aldı.	Bigün	önceden	mutfağa	girip	ziyafet	yemekleri	yapmaya
başladı.
	
		O	pazar,	babam	çak	erkenden	kalktı;	oysa	pazarları	yataktan	geç	kalkardı.
	
		-Misafir	bu	kadar	erken	mi	gelecek	baba?	dedim.
	
		-Ben	onun	için	mi	kalktım	canım!..	dedi.
	
		Kahvaltıdan	sonra,	pencere	önüne	oturup,	patronu	beklemeye	başladı.
Aradabir,	cansıkıntısıyla	evin	içinde	dolanıp,
	
		-Nerde	kaldı	bu	herif!	diye	bağırıyordu.
	
		Annem	yemek	masasını	kurmuştu.	Bir	mutfağa	gidiyor,
bir	içeri	geliyor,	eksik	bişey	kalıp	kalmadığına	bakıyordu.
Babam,	odanın	içinde	gezinerek	patronuna	söylenip	dururken,	bizim	sokak
kapısı	önünde	bir	klakson	çalınca,	büyük	bir	telaşa	kapılıp,
	
		-Koşun!..	Geldi	galiba...	Açın	kapıyı,	haydi!	Ne	duruyorsunuz?	diye	bize
bağırırken,	kendisi	de	yolu	gören	pencereden	yarı	beline	kadar	eğilip	dışarı
baktı.
	
		Babamın	telaşından	paniğe	kapılmış	olan	annem,	çoktan	gidip	sokak	kapısını
açmıştı.	Ama	kimse	yoktu.
	
		İki	gündenberi	annem,	misafirin	yanında	nasıl	davranılacağı	üzerine,
Fatoş'a	ders	veriyordu.	Bu	derslerini,	ben	yanlarındayken	veriyordu	ki,	ben
de	işitmiş	olayım.	Yeni	elbisesini	giymiş	olan	Fatoş'u	yine	almıştı	önüne,
ona	her	zamanki	sözlerini	tekrarlarken,	dinliyor	muyum,	diye,	yangözle	de
bana	bakıyordu.
	
		-Aman	kızım,	aman	benim	cici	kızım,	sakın	misafirin



yanında	terbiyesizlik	yapma,	emi?	Misafirin	yanında	el	ağıza
sokulmaz.	Misafirin	yanında	yere	düşen	bişey	yerden	alınıp
yenmez.	Unutma	bunları	sakın...	Misafirin	yanında,	öksürürken,	elinle	ağzını
kapatacaksın.	Sakın	misafirin	yanında	ekmeği	ağzınla	koparma,	çok	ayıptır.
Ekmek	dilimini	elinle	koparırsın...	Olur	mu	canım?	Sonra,	misafirin	yanında
-Ha?	denilmez,	çok	ayıptır.	Birimiz	sana	seslenirsek,	sakın	ha,
-Ha?»	deme!..
	
		Fatoş	sordu:
	
		-Misafirin	yanında	ne	diyeceğim	öyleyse?
	
		-Misafirin	yanında	-Ha	denilmez,	-Efendim	denilir...
	
		Dinleyip	ders	alıyor	muyum	diye	arada	bana	da	bakıyordu	ama,	bununla	da
yetinmeyip	bana	döndü:
	
		-Oğlum,	misafirin	yanında	her	söze	-Efendim»le	başla,
sözünü	yine	-Efendim,le	bitir,	dedi.
	
		Pencereden,	patronun	yolunu	gözleyen	babam	da,	patronu	için	söylenmedik
söz	bırakmıyordu.	Birden	babam,
	
		-İşte	geldi!	diye	bağırıp	kapıya	koştu.
	
		Ben	pencereye	gidip	dışarı	baktım.	Bizim	kapı	önünde,
pırılpırıl	kırmızı	renkli	bir	araba	duruyordu.
	
		Babamın	gürültülü	sesini	duyuyordum:
	
		-Vay	efendim...	Gözlerimiz	yollarda	kaldı.	Buyrun,
buyursunlar	efendim...	Hoş	geldiniz,	safa	geldiniz,	safalar
getirdiniz...
	
		Yanlarına	gittim.	Babam,	patronun	paltosunu	askıya	astı.
	
		Hiç	de	öyle	benim	sandığım	gibi,	ne	dev,	ne	de	canavardı.	Ufacık	tefecik,
güleç	bir	adam...	Babamın	böyle	bir	adama	niçin	kızdığını,	sonra	bu	kadar
kızdığı	adamı	da	niçin	bu	kadar	gönülden	karşıladığını	anlayamadım.
	
		Fatoş,	patronun	elini	öptü,	ben	sıktım.	Babam,
	
		-Öpsene	oğlum	beyamcanın	elini...	dedi.
	
		Ben	de	öpmek	zorunda	kaldım.
	
		Babamla	konuşmaya	başladılar.	Biraz	sonra	annem,



	
		-Yemeğe	buyurunuz	efendim...	dedi.
	
		Patron,
	
		-Zahmet	ettiniz,	ben	yemeğe	kalmayacağım...	dedi.
	
		Bak,	şimdi	şu	uygunsuzluğa;	annem	kaç	gündür	patronu
ağırlayacağım	diye	çırpındı	durdu,	o	da	şimdi	yemeğe	kalmayacakmış.
Ama	babam,	nerdeyse	zorlayarak,	elinden,	dirseğinden	tutup	patronunu
sofraya	oturttu.
	
		Babamla	annemin	telaşı	bana	da	geçmişti.	Babam,
	
		-Su	koy	bardaklara...	dedi.
	
		İşte	o	telaşla,	patronun	bardağına	sürahiden	su	koyarken,	sular	taştı
bardaktan.	Babam,
	
		-Koca	oğlan	oldun,	bir	su	koyamıyorsun...	diyerek,
peçetesiyle	masa	üstündeki	suları	silmek	istedi,	ama	peçeteyi
çekerken,	üstündeki	salata	tabağını	devirdi.
	
		Annem,
	
		-Ah,	çok	affedersiniz,	üstünüze	mi	döküldü?	diye
patrona	sorarken,	Fatoş	her	zamanki	gibi,	tabağındaki	çorbayı	döktü.
	
		Annem,	Fatoş'u	azarladı.	Fatoş	da,
	
		-Anne,	sen	çarptın	kolunla...	diye	ağlamaya	başladı.
	
		Sinirlenen	babam,
	
		-Ben	sana,	çocukları	ayrı	yedir	demiştim...	dedi.
	
		Annem,
	
		-Sus,	misafirin	yanında	ağlanmaz...	diye	Fatoş'a	fısıldadı	ama,	bunu
hepimiz	duyduk.
	
		Fatoş,	misafirin	yanında	ağlanmayacağı	için	sustu	ama,
bir	zaman	içini	çekti	durdu.
	
		Annem,	misafirin	tabağına	et	koyuyordu.	Misafir	kolaylık	olsun	diye
tabağını	anneme	uzatmıştı,	ama	başı	babama	dönüktü.	Annem,	misafirin
tabağına	ikinci	kepçeyi	tam	boşaltırken,	başı	babama	dönük	olan	misafir



aniden	tabağını	çekti.	Annem	de	dağıtma	kaşığındaki	eti	tatlı	tabağına
boşaltıverdi.
	
		Annem,
	
		-Aaa,	ne	yaptım!..	dedi.
	
		Hepimizin	şaşkınlığından	sofra	allakbullak	olmuştu,
Babam,	yemeğine	tuzluk	diye	biberliği	silkeliyordu.	Farkına	varınca,
	
		-Tuzluk	ne	cehennemin	dibinde?	diye	bağırdı.
	
		Annem,	tuzluk	diye	babama,	hardal	kabını	uzattı.	Ben
daha	önce	davranıp	babama	tuzluğu	verdim.	Babam	hızla
tuzluğu	silkeledi,	ama	tuzluğun	kapağı	düşünce	tuzluktaki
bütün	tuzlar	yemeğine	döküldü.
	
		Büsbütün	şaşkına	dönen	annem,	ne	diyeceğini	şaşırmıştı.	İşte	bu
şaşkınlıkla,	hiç	yeri	yokken	birdenbire	misafire,
	
		-Nasılsınız	efendim?	deyiverdi.
	
		Anlayamayan	patron,
	
		-Efendim?	diye	sordu.
	
		Annem,
	
		-Yemek	nasıl	olmuş,	beğendiniz	mi	efendim?	dedi.
	
		Patron,
	
		-Elinize	sağlık,	pek	güzel	olmuş...	dedi.
	
		Bu	sırada	Fatoş,
	
		-Anne,	boğazımda	kaldı...	dedi.
	
		Annem,	bir	eliyle	Fatoş'un	sırtına	vuruyor,	bir	yandan
da	su	içirmeye	çalışıyordu.
	
		Babam,	daha	önce	bize,	bıçağı	sağ	elimizde,	çatalı	sol
elimizde	tutmamızı	söylemişti.	Denemeye	çok	çalıştım	ama
beceremedim;	sol	elimdeki	çatalla	ağzımın	yerini	bitürlü
bulamıyordum.	Vazgeçtim,	çatalı	sağ	elime	aldım	her	zamanki
gibi.	Babam,	tabağındaki	eti,	sağ	elindeki	bıçak,	sol
elindeki	çatalla	bölmeye	çalışırken,	etin	kemiği	tabaktan



fırlayıp	portakalların	üstüne	düştü.
	
		Yine	enaz	falso	yapan	bendim.	Sofradan	kalkınca,	bu
belayı	da	atlattığımız	için	bir	oh	çektim.
Misafir,	yemek	üstüne	kahvesini	içerken,
	
		-Kaçıncı	sınıftasın	yavrum?	diye	bana	sordu.
	
		-Efendim,	beşinci	sınıftayım	efendim...	dedim.
	
		Bu	-efendimli	cevabımı	beğendiler	mi,	diye,	annemle
babamın	yüzlerine	baktım;	ikisi	de	gülümsüyordu.
	
		-Kaç	yaşındasın?
	
		-Efendim	onbir	efendim...
	
		-Büyüyünce	ne	olacaksın	bakalım?
	
		-Efendim,	yazar,	efendim.
	
		-Aferin...
	
		Sustum.	Annem	dudaklarını	büze	büze	bana	bişeyler
anlatmaya	çalışıyordu.	Teşekkür	etmemi	fısıldadığını	anladım.	O
sırada	patron,	babamla	konuşuyordu.	Ben,
	
		-Efendim,	teşekkür	ederim	efendim...	dedim.
	
		Bu	geç	kalmış	teşekkürün	ne	demek	olduğunu	anlamadığı	için,	misafir
biraz	duralıyarak,
	
		-Bişey	değil,	dedi.
	
		Kardeşimin	bir	harika	çocuk	olduğunu,	sana	eski	mektuplarımdan
birinde	yazmıştım.	Fatoş,	o	gün	de	harikalığını
gösterdi.	Annem,	sofrayı	toplarken,	masadan	bir	muz	yere
düşmüştü.	Yerden	muzu	alan	Fatoş,
	
		-Yere	düşen	şey	misafirin	yanında	yenmez	değil	mi
anne,	misafir	gittikten	sonra	yerim...	diyerek	muzu	masanın
üstüne	koydu.
	
		Babam,	Fatoş'un	sözleri	duyulmasın	diye	mi,	yoksa
kırdığı	potu	ona	anlatmak	için	mi,	her	nedense	üst	üste	öksürdü.	Fatoş
hemen,
	



		-Baba,	misafirin	yanında	el	ağıza	kapanmadan	öksürülmez	ki!	dedi.
	
		Babam,	gülümsemeye	çalışarak,
	
		-Ha?	Ne	dedin	Fatoş?	diye	sordu.
	
		Fatoş,
	
		-Misafirin	yanında	«ha»	denilmez,	baba!..	dedi.
	
		Biraz	sonra	da	misafir	kalktı,	gidiyordu.	Babamla	annem	onu	kapı	dışına
kadar	uğurladılar,	arabasına	bindirdiler.	Araba	gittikten	sonra	içeri
girdiler.
	
		Babam,
	
		-Tuh,	rezil	ettiniz	bizi!	dedi.
	
		Annem	de,
	
		-Ben	size	böyle	mi	söylemiştim?	dedi.
	
		Fatoş,
	
		-Misafirin	yanında	ağzımla	ekmek	koparmadım	ki...	dedi.
	
		Bu	tatsızlık	bütün	gün	sürdü.
	
		Zeynep,	sana	bu	mektubumla	birlikte,	bir	resim	gönderiyorum.	Sınıf
arkadaşlarıyla	çektirdiğimiz	resim...	Resimde,
sen	burdan	ayrıldıktan	sonra	gelen	yeni	öğretmenimizi	de
göreceksin.
	
		Güzel	günler,	başarılar	dilerim.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		NE	AYIP	ŞEY!
	
		Ankara,	16	Şubat	1964
	
		Sevgili	arkadaşım	Ahmet,
	
		Gönderdiğin	resme	ne	kadar	sevindiğimi	anlatamam.
Hemen	bütün	eski	sınıf	arkadaşlarım	resimde	varsınız.	Senin	yanında	duran



Mine	olacak,	ama	pekaz	görünüyor.	Hüseyin,	onu	iyice	kapamış.	Yaşar	da	galiba
Cengiz'in	sırtına	çıkmış.	Neşe,	yine	en	öne	geçmiş,	her	zamanki	gibi...	Bu
resmi	göndermekle,	bilsen	beni	öyle	sevindirdin	ki...	Yalnız,
resimde	Demir'i	seçemedim,	o	yok	herhalde.	Öğretmeniniz
yaşlıca	galiba.
	
		Ben	de	sana	kardeşimle	birlikte	çekilmiş	bir	resmimizi
gönderiyorum.	Bir	komşu	çocuğu	kendi	makinesiyle	çekti.
Bu	hafta	başıma	neler	geldi,	bir	bilsen...	Durup	dururken,	adım	kopyacıya
çıktı.	Pek	de	durup	dururken	değil	ya...
	
		Öğretmenimizin	en	kızdığı	şey	kopyacılık.	Sıksık	bize
kopyacılığın	kötülüğünü	anlatır,	-Kopya	yapmak	çalışkan	arkadaşınızın
hakkını	çalmaktır,	der;	-Kopya	yapmak	bir	zeka	işi	değil,	kurnazlıktır	der.
	
		Bu	konuda	babam	da	aynı	düşüncededir.	O	da,	-Çok	ayıp,	çok	kötü	şeydir
kopyacılık;	insanın	başkasını	değil,	kendikendisini	kandırmasıdır,	der.
	
		Babamla,	komşularımız	olan	üç	sınıf	arkadaşı	bir	araya
geldi	mi,	hep	okul	anılarını	tekrarlarlar.	Büyükbabamın	da
bizde	olduğu	bir	gece,	babamın	arkadaşları	da	gelmişti.	Yine
okul	anılarından	söz	açtılar.	Nurten	adındaki	şişman	kızın
babası,
	
		-Hatırlıyor	musunuz;	dedi,	hani	matematikçi	Keltoş
Sabri	Bey'in	eteğine,	imtihanda	kopya	iğnelemiştik	de...
Nurten'in	annesi:
	
		-Nasıl	oldu,	anlatsana!..	dedi.
	
		-Allah	rahmet	eylesin,	Keltoş	dediğimiz	Sabri	Bey,
lisede	cebir	öğretmenimizdi.	İmtihanlarda	çocuklara	göz
açtırmamakla	övünür,	-Kendine	güvenen	kopya	yapsın	da
göreyim!	diye,	meydan	okurdu.	Bizim	de	ödümüz	kopardı
ondan.	Soruları	imtihan	kağıtlarına	yazdırdı	mı;	dersanede
ordan	oraya	sıçrar	dururdu.	Arkadaşlardan	birisi...
	
		Babam,
	
		-Marsık	Necdet,	değil	mi?	dedi.
	
		-Evet,	Marsık	Necdet,	şimdi	büyükelçidir!	Sabri'nin
ceketinin	eteğine,	problemlerin	çözümünü	yazdığı	kağıdı
iğnelemiş.	Çocuklar,	Sabri	Bey'in	ceket	arkasına	iğneli	kağıda	bakıp	bakıp
yazıyorlar.	Yalnız	Sabri	Bey;	bir	yerde	durmadığı,	boyuna	sıçradığı	için,
kopya	kağıdına	bakıp	cevabın	hepsini	yazmak	zor	oluyor.	Çocuklardan	biri
hocayı	bişeyler	sorup	lafa	tutuyor,	öbürü	de	kopya	çekiyor.	Ben	bitürlü



kopya	çekemedim.	Sanki	kopya	çekiyormuşum	gibi	yapıp,
Sabri	Bey'i	şüphelendirdim.	O	da	kopya	çekmiyeyim	diye
önüme	gelip,	sırtını	sırama	dayamıştı.	Oh,	baktım,	baktım
yazdım.
	
		Cevapları	yazan	dersaneden	çıktı.	İçerde	son	kalanlar
da	paydos	ziliyle,	kağıtlarını	verip	çıktılar.	İşte	o	zaman	aklımız
başımıza	gelmişti.	İğneli	kopya	kağıdını,	Sabri	Bey'in
ceket	eteğinden	çıkarmayı	unutmuştuk.	İmtihan	kağıtlarını
toplayan	Sabri	Bey,	eteğinde	iğneli	kopya	kağıdını	savura
savura,	öğretmenler	odasına	girmiş.
	
		Kimin	bu	işi	yaptığı	anlaşılmamış.	Sabri	Bey,	çok	yumuşak	bir	öğretmenmiş.
Çok	yalvarıp	yakarmışlar	da,	hepsini	affedip,	yenibaştan	imtihan	yapmış.
Babamın	başka	bir	sınıf	arkadaşı,
	
		-Ya	Kasap	Osman'a	yaptıklarımız?	dedi.
	
		Kasap	Osman	dedikleri	tarih	öğretmenlerine	yaptıklarını	anlatıyorlar.	Bu
öğretmen	de,	imtihanda	hep	kürsüde	otururmuş,	ama	gözleri	projektör	gibi,
öğrencilerinin	üstündeymiş.	O	imtihanda,	ön	sırada	oturanların	hiçbiri	iyi
not	alamamış.	Ama,	öbür	çocukların	hepsi	de	iyi	not	almışlar.	Çünkü,	her
çocuk,	önündeki	sırada	oturan	arkadaşının	sırtına	tarih	kitabını	dayayıp
öğretmenin	gözü	önünde	kopya	çekmiş.
	
		Arkadaşlarından	geri	kalmayan	babam,
	
		-Siz	asıl,	sıfırcı	Hafiz'in	imtihanında	olanları	hatırlıyor	musunuz?	dedi.
	
		-Hani	şu	sinekli	kopyayı	mı?	Kim	hatırlamaz	onu...
	
		Sıfırcı	Hafiz	dedikleri	kimya	öğretmenlerinin	gözü,	bir
metre	ilerisini	bile	zor	seçermiş.	Numarası	da	çok	kıtmış.
İmtihana	girmeden	önce,	çocuklardan	biri,	beşon	tane	iri	sinek	yakalamış,
kibrit	kutusuna	koymuş.	İmtihan	başlamış.
	
		Soruların	cevaplarını,	incecik	kağıtlara	yazıp,	bu	kağıtları
da,	sineklerin	ayaklarına	ince	iplikle	bağlamışlar,	sonra	sinekleri
salıvermişler.	Ayaklarında	ağırlık	olduğundan	sinekler	uçamıyor,	bir	yerden
kalkıp	hemen	başka	yere	konuyorlarmış.	Böylece	herkes	kopya	yapabiliyor.
Çünkü	ayağında	ağırlık	olan	sineği	yakalamak	kolay.	Kağıttan	kopyayı	çeken,
sineği	salıveriyormuş.	Birden	kapı	açılıp	da	müdür	içeri
girince,	ayağında	iplik	bulunan	sineklerden	biri,	tam	müdürün	gözleri	önünde
iki	tur	attıktan	sonra	pike	yapıp,	müdürün	çıplak	başına	konmuş.
	
		Metin,
	



		-Size	ne	yaptılar	baba?	diye	sordu.
	
		Babam,
	
		-Az	kaldı,	bir	arkadaşımızı	okuldan	kovuyorlardı,	zor	kurtuldu...	dedi.
	
		Nurten'in	babası
	
		-Şimdi	profesördür	o	arkadaşımız...	dedi.
	
		Babamın	bir	arkadaşı,	büyükbabama,
	
		-Beyefendi,	siz	de	kopya	yapmış	mıydınız	okuldayken?
diye	sordu.
	
		Büyükbabam,
	
		-Okul	hayatında	hangi	çocuk	kopya	yapmamıştır	ki...	dedi.
	
		Anlatmaya	başladı.
	
		Kimya'dan	üçer	üçer	sözlü	imtihana	giriyorlarmış.	Büyükbabam,	iki
arkadaşıyla	imtihan	odasına	girmiş,	arkadaymış.	Önceki	arkadaşı,	sınıfın	en
tembeliymiş.	Öğretmen	ne	sorduysa,	sesini	çıkarmadan,	boynunu	büküp	durmuş.
	
		Kimya	öğretmeni	kızmış,
	
		-Hiç	mi	bişey	bilmiyorsun	oğlum?	dedikten	sonra,	bir	soru	diye	masadaki
sürahiyi	gösterip.	-Bunun	içinde	ne	var?»	diye	sormuş.	Önceki	dilsizmiş	gibi
yine	susunca,	arkasındaki	çocuk,	-At,	at...	at	bişey,	diye	fısıldamış.
	
		-Ne	var	sürahide	oğlum?
	
		Çocuk,
	
		-At	var,	efendim...	demiş.
	
		O	gece	anlatılanlardan	öyle	meraka	düşmüştümki...	Ertesi	günü	öğretmenimiz,
okul	bahçesinde	bizimle	voleybol	oynamış,	sonra	hep	birlikte	çayıra
oturmuştuk.	Otururken,	bir	fırsatını	getirip	sordum:
	
		-Öğretmenim,	siz	hiç	kopya	yaptınız	mı?
	
		Birden,	sanki	boş	bulunmuş	gibi,
	
		-Yaptım...	dedi,	sonra	ekledi:
	



		-Ama	bütün	sınıf	yapmıştı.	İmtihan	kağıdını	çabuk
yazıp	veren	bir	çalışkan	arkadaşımız,	soruların	cevaplarını
büyük	bir	kartona	yazmış,	kartonu	da	uzun	bir	sırığa	bağlayıp,	bahçe
penceresine	uzatmıştı.	Biz	de	pencereye	bakıp	kopya	yapmıştık.
	
		Ertesi	gün,	Aile	Bilgisi	dersinden	yoklama	yapıyordu
öğretmenimiz.
	
		Sağımda	Türkan	oturuyor,	Solumdaki	sırada	da	Murat
var.	Ben	sana	bu	Murat'ı	eski	mektuplarımdan	birinde	anlatmıştım.	Hani
öğretmen	-Kalk	Murat!	dediği	zaman,	-Ben	mi?,	-Bana	mı?	diye	sorup	duran
çocuk.	Murat,	bizim	sınıfta	geçen	yıldan	kalma,	arkadaşları	ortaokuldalar.
Tembel	değil,	ama	kafasına	ders	girmiyor.	Ama	iyi	bir	çocuk...
	
		Türkan	da	o	gün	nedense	ders	çalışmamış.	İkisi	de	kopya	vermem	için
yalvardılar.
	
		-Yazılı	kopya	veremem	çocuklar,	ama	belki	fısıldarım...	dedim.
	
		Öğretmenimiz,	soruları	yazdırdı:
	
		-Çocuğu	hastalıktan	korumak	için	ne	yapmalıdır?
	
		-Başlıca	çocuk	hastalıklarından	korunmak	için	ne	yapmalıdır?
	
		-Oyunu	ve	oyuncakların	yararını	anlatınız!
	
		-Dayak	insanı	terbiye	eder	mi?
	
		Daha	bir	akşam	önce	ve	o	sabah	bu	derslere	çalıştığım
için,	bu	bölümlerin,	kitabın	hangi	sayfasında	olduğunu	biliyordum.	Aile
Bilgisi	kitabı,	Türkan'ın	önünde	duruyordu.
	
		Hem	Türkan'a,	hem	Murat'a,
	
		-Kitabın	ellinci	sayfasını	açın...	Elli,	ellibir,	elliikinci
sayfalar	diye	fısıldadım.
	
		Ben	cevapları	yazmaya	başladım.	Solumdaki	Murat,
	
		-Sen	beni	kandırıyorsun?	dedi.
	
		-Neden?	diye	fısıldadım.
	
		-Ellinci	sayfada	kalça	kemiği	var.
	
		-Öbür	sayfaları	aç!



	
		-Açtım...	Kaslar	var,	sonra	çıkırık	var...
	
		Bir	de,	sıra	altında	gizlediği	kitaba	baktım	ki,	elinde
Aile	Bilgisi	kitabı	diye,	Tabiat	Bilgisi	kitabı	var.
	
		-O	kitap	değil,	Aile	Bilgisi	kitabını	aç!	diye	fısıldadım.
	
		Murat,	açtı	Aile	Bilgisi	kitabını,	kitaba	bakarak	harıl
harıl	yazmaya	başladı.	Türkan'la	Murat,	benden	önce	kağıtlarını	verip
çıktılar.	Onlardan	sonra	ben	de	çıktım.	Murat
dışarda	bana,
	
		-Benim	kitapta	ellinci	sayfa	yoktu,	dedi.
	
		-Nasıl	olmaz?	Vardır,	dedim.
	
		-Vallahi	yok!..	dedi.	Kırksekizinci	sayfadan	altmışbeşinci	sayfaya	atlıyor.
	
		Gitti,	kitabını	getirdi.	Bir	de	baktım,	kitabında,	öğretmenin	sorduğu
soruların	bulunduğu	dördüncü	forma	yok.
	
		Buna	karşılık,	otuzüçüncü	sayfadan	kırksekizinci	sayfaya
kadar	olan	forma	iki	kere	girmiş	kitaba.	Ciltlenirken	yanlışlık	olmuş.
	
		-Peki,	ne	yaptın	Murat?	dedim.
	
		-Kırksekizinci	sayfadan	sonraki	sayfada	ne	varsa,	onları	kopya	ettim.
	



		Öğretmenimiz,	yazılı	yoklamada	aldığımız	numaraları
okuyordu.	Türkan	da,	ben	de	pekiyi	almıştık.
	
		-Şimdi	size,	arkadaşınız	Murat'ın	yazdığı	cevapları
okuyorum,	iyi	dinleyin!	dedi.	Birinci	soru:	-Çocuğu	hastalıktan	korumak	için
ne	yapmalıdır?	Şimdi	de	Murat'ın	cevabını	okuyorum:	-Daha	çok	dayanmaları,
temiz	ve	güzel	durmaları	için,	onları	temiz	tutmak,	kirlendikleri	zaman
temizlemek	ve	sıksık	ütülemek	lazımdır.
	
		Sınıfta	bir	kahkaha	koptu.	Öğretmenimiz,
	
		-Susun!	diye	bağırdıktan	sonra,	şimdi	de	ikinci	soruyu	okuyorum,	dedi:
-Başlıca	çocuk	hastalıklarından	korunmak	için	ne	yapmalıdır?	Murat'ın
cevabı:	-Sıksık	fırçalamalı.	Tozları	temizledikten	sonra	askıya	geçirilip
yerlerine	asmalıdır.	Mevsimi	geçince	de,	bohçaya	koyup	sandıklarda
saklanır.	Çok	kirlenmişse	bol	sıcak	su	ve	sabunla	yıkayıp
iplere	veya	tellere	asılarak	kurutulmalı.
	
		Çocuklar	gülmekten	sıraların	altlarına	yuvarlanıyorlardı.
Arkadaşlarımızın,	alaylarından,	gülmelerinden	çok	utanan	Murat,	ağlaya
ağlaya	kalktı,
	
		-Ama	öğretmenim,	ben	onları	kitaptan,	kitaba	bakarak	yazdım,	dedi.
	
		Öğretmenimiz,
	
		-Anladım,	kopya	çekmişsin,	dedi,	ama	-Çocuk	bakımım	yerine	-Elbise
korunmasını	yazmışsın.
	
		-Bana	Zeynep	öyle	söyledi	öğretmenim.
	
		Öğretmen	bana	bakıp,
	
		-Yaa,	dedi,	hem	kopya	veriyorsun,	hem	de	yanlış	kopya	veriyorsun...
	
		Artık	inkar	edilecek	yanı	kalmamıştı	olayın.
	
		-Yanlış	kopya	vermedim	öğretmenim,	dedim,	ben	yalnız	soruların	kitabın
hangi	sayfasında	olduğunu	söyledim.
	
		Öğretmen,	Murat'ın	kitabını	alıp	bakınca,	yanlışlığın
nerden	geldiği	anlaşıldı.	Ama	öğretmenimiz,
	
		-Bu	durumu	annene	bildirmek	zorundayım,	dedi.
	
		Annemi	okula	çağırıp	suçumu	bildirdiler.	O	akşam	evde,	annem	de,	babam	da
bana	söylemediklerini	bırakmadılar.	Babam,



	
		-Çok	ayıp	kızım,	çok...	dedi.
	
		İyi	ki,	o	gece	büyükbabam	bizdeydi	de,
	
		-Bırakın	kızı	canım,	diye	sertledi	onlara,	ne	olmuş
yani?	Kendisi	kopya	yapmamış	ya,	başkasına	vermiş...
	
		Annem,
	
		-İkisi	de	aynı	şey	değil	mi?	dedi.
	
		-Hadi	hadi...	Hanginiz	kopya	yapmadınız?
	
		Metin,
	
		-Ama	onlar	yakalanmamışlar...	dedi.
	
		Ne	yapayım,	oldu	bir	kere...	Ama	çok	canım	sıkıldı.	Ençok	canımı	sıkan	da
Metin.	İkidebir	-Ne	ayıp	şey,	ne	ayıp	şey...	İnsan,	hiç	kopya	yapar	da
yakalanır	mı?	Ne	ayıp	şey!	diye	benimle	alay	ediyor.
	
		Mektuplarını,	haberlerini	dört	gözle	bekliyorum.	Bana
uzun	uzun	yaz,	olur	mu?
	
		Hoşça	kal.	İyi	günler,	başarılar	dilerim.
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		EVİN	HANGİ	HALİ?
	
		İstanbul,	26	Şubat	1964
	
		Kardeş'im	Zeynep,
	
		12	Şubat	tarihli	mektubun	ve	gönderdiğin	resmin	için
çok	teşekkür	ederim.
	
		Anlattığın	olaydan	ötürü	duyduğun	üzüntüye	katılıyorum.	Sen,	arkadaşına
iyilik	yapmak	istemişsin,	suçlu	duruma	düşmüşsün.	Arkadaşın	Murat'a	hem
acıdım,	hem	kızdım.
	
		Bizim	Hüseyin	var	ya,	o	da	sizin	sınıftaki	Murat'a	benzer	bir	yanlışlık
yaparak,	hepimizi	gülmekten	kırdı	geçirdi.
	



		Ama	Hüseyin,	başkasını	suçlamadı.	Bilirsin,	çok	iyi	arkadaştır.	Sana	bir
mektubumda,	onun	bir	fedakarlığını,	kendini	ağaçtan	itip	düşüren	arkadaşını
ele	vermediğini	yazmıştım.
	
		Sen	İstanbul'dayken,	Hüseyin'lerin	evine	gitmiş	miydin?
	
		Küçücük	bir	gecekonduda	oturuyorlar.	Evlerini	bilmesen
bile,	yoksul	bir	çocuk	olduğunu	bilirsin.
	
		Arasıra	onlara	gittiğim	için,	onların	ev	durumunu	bilirim.	İki	küçük	odada,
yedi	kişi	yaşıyorlar.	Belki	bu	sıkışıklık,	belki	az	kazanç	yüzünden
evlerinde	dirlik	olmuyor.	Yakın	arkadaşım	olduğu	için	Hüseyin,	evlerindeki
geçimsizlikten	bana	yakınır,	dert	yanar.	Onun	üzüntülerini	paylaşırım.
	
		Bazı	sabahlar,	okula	gözkapakları	şiş	ve	gözleri	kızarmış	gelince,	onun
evinde	ağladığını	anlarım.	Genellikle	pek	yüzü	gülmez	Hüseyin'in,	ama	asık
suratlı	da	değildir.
	
		Geçenlerde	bir	sabah,	yine	gözleri	şiş	şiş	gelmişti.	Ağlamış	olduğunu	kimse
anlamasın	diye	de,	başkalarıyla	konuşmadı,	sırasına	oturdu.	Kendisiyle
konuşmaya	kalmadan	da	derse	girdik.
	
		O	gün	Türkçe	dersinde	öğretmenimiz,	-İsmin	Hallerini	anlatıyordu.	-İsmin
kaç	türlü	hali	vardır?	Cevap	veriyorduk:	-i	hali,	e	hali,	de	hali,	den	hali,
yalın	hali.
	
		Öğretmenimiz	bunları	anlattıktan	sonra,	Demir'e	Altın	Pencereli	Ev	adlı
bir	hikaye	okuttu.	Belki	de	bu	hikayeyi	biliyorsun.	Hani,	ormanda	bir	küçük
evde	yoksul	bir	aile	yaşıyormuş.	Bu	evin	bir	kızı	varmış.	Onların	evinin
uzağında	da	başka	bir	ev	görünürmüş.	Akşam	üzerleri,	bu	evin	pencereleri
sapsarı,	pırılpırıl	yanarmış.	Küçük	kız,	altın	pencereli	bu	evi	çok	merak
etmiş.	Oraya	gitmek	için	bigün	yola	çıkmış,	gitmiş,	gitmiş,	evi	bulmuş	ama,
gece	de	olmuş.	Orda	uyumuş,	geceyi	geçirmiş.	Bir	de	uyanıp,	bakmış	ki,	kendi
evleri	karşıda,	pencereleri	de	altın	gibi	pırıl	pırıl	ışıldıyor.
	
		Altın	pencereli	evin	karşıda,	kendi	evleri	olduğunu	anlayınca	şaşmış.	O
zaman,	pencere	camlarını,	güneş	ışınları	yansımasının	altına	çevirdiğini
anlamış.
	
		Demir,	bu	hikayeyi	okuduktan	sonra,	öğretmenimiz,
	
		-Bundan	alınacak	ders	nedir?	dedi.
	
		Kendi	sorusunu	yine	kendisi	cevaplandırdı:
	
		-İnsanlar,	içinde	bulundukları	durumdan	memnun	olmalıdır.	Çok	zaman,	bu
hikayedeki	küçük	kız	gibi,	içinde	bulunduğumuz	mutluluğu	bilemeyiz.	Ancak



ondan	uzaklaşınca,	mutluluk	içinde	yaşadığımızı	anlarız.	Demek	ki,	yine	en
iyi	ev,	bizim	kendi	evimizdir.
	
		Böyle	söyledikten	sonra,	deminki	hikayeden,	içinde	ev	kelimesi	bulunan	bir
cümleyi	okuduktan	sonra,
	
		-Hüseyin,	sen	söyle,	dedi,	ev	ne	halde?
	
		Arka	sırada	oturan,	kendi	üzüntüleri	içinde,	herhalde
öğretmeni	hiç	dinlemiyordu	ki,	süklüm	püklüm	ayağa	kalktı,	sesini	çıkarmadı.
Öğretmen	sorusunu	tekrarladı:
	
		-Ev	ne	halde,	Hüseyin?
	
		Öğretmen,	ona	kendi	evlerini	soruyor	sanıp,	Hüseyin	fısıldar	gibi,
	
		-İyi	değil,	öğretmenim,	dedi.
	
		Öğretmen	şaşırdı:
	
		-Ben	sana	ev'in	halini	soruyorum.	Ev	hangi	halde?
	
		Bu	kadar	arkadaşın	içinde,	evinin	hangi	halde	bulunduğunu	anlatmak
istemeyen	Hüseyin,	ağlamaklı,	çatallaşan	bir	sesle,
	
		-Evin	hali...	İyi	değil	efendim...	dedi.
	
		Öğretmen,
	
		-Evin	hangi	hali	iyi	değil?	dedi.
	
		-Hiçbir	zaman	iyi	değil	ama,	bugünkü	hali	daha	da	kötü...	dedi.
	
		Hüseyin'in	ne	demek	istediğini	yalnız	ben	anlamıştım.
Arkadaşlar,	onun	sözlerinden	bişey	anlamadıklarından	gülüyorlardı.
	
		-Neden	iyi	değil?	diye	sordu.
	
		Hüseyin,
	
		-Çünkü...	dedi;	sesi	titriyordu,	sözünü	zor	tamamlayabildi:
	
		-Evsahibi,	bizi	evden	çıkarmak	istiyor,	kirayı	veremiyoruz	diye...
	
		Sınıfta	bir	kahkaha	kopunca,	Hüseyin	sırasına	oturdu,
başını	ellerinin	arasına	aldı.
	



		Öğretmenimiz,	o	cümleyi	okudu:	-Küçük	kız	karşıda
altın	pencereli	evi	görünce...
	
		-Sen	söyle	Demir,	ev'in	hangi	hali?	Burada	ev	hangi	halde?
	
		Demir,
	
		-İ	hali	öğretmenim...	dedi.
	
		Öğretmen,	yine	Hüseyin'e	sordu:
	
		-Ev'in	hangi	haliymiş?
	
		Hüseyin,	yine	konuyu	anlayamadığı	için,
	
		-İyi	haliymiş...	dedi.
	
		İ	halini,	iyi	hali	diye	duymuştu.
Sınıfta	bir	kahkaha	daha	koptu.
	
		Öğretmen,
	
		-Ev'in	kaç	türlü	hali	var	Hüseyin?
	
		-İyi	hali	var...	Bir	de	iyi	olmayan	hali	var...
	
		Hüseyin'in	evinde,	hiçbir	zaman	evin	iyi	hali	olmadığını
ben	biliyordum.
	
		Öğretmenimiz,	Hüseyin'in	ne	demek	istediğini	geç	anladığı	için,	konuyu
değiştirip,
	
		-Yine	de	en	iyi	ev,	içinde	yaşadığımız	kendi	evimizdir,	evimizin	değerini
bilmeliyiz...	diye	anlatmasını	sürdürdü.
	
		Akşam	okul	dönüşü,	Hüseyin'i	birazcık	avutmaya	çalıştım.
	
		Ankara'da	havalar	nasıl?	Burda	çok	soğuk	var.	Dün	biraz	kar	da	yağdı	ama,
yerler	kar	tutmadı.	Bizim	evin	hali	iyi	ama,	benim	yattığım	odanın	hali
iyi	değil.	Salondaki	soba,	yattığım	odayı	iyice	ısıtmıyor.	Sizin	evin	hali
nasıl?
	
		Mektuplarını	bekliyorum	Zeynep.
	
		Seni	unutmayan	arkadaşın
	
		Ahmet	TARBAY



	
		::::::::::::::
	
		NE	YALAN	UYDURSAM!
	
		Ankara,	16	Mart	1964
	
		Ahmet,
	
		26	Şubat	tarihli	mektubuna	cevap	vermekte	geciktiğim
için	özür	dilerim.	23	Nisan	müsameresine	hazırlanıyoruz.
Bana	da	müsamere	için	çok	iş	düştü.	Biyandan	müsamere
hazırlığı,	biyandan	dersler	yüzünden	mektup	yazmaya	vakit
bulamadım.	Ama,	Hüseyin'e	mektup	yazmıştım.	Geçen	mektubunda	Hüseyin	için
yazdıklarına	öyle	üzüldüm	ki,	senin	yazdıklarından	hiç	sözetmeden,	gönül
alıcı	bir	mektup	yazmıştım	ona.
	
		Sana	mektup	yazamadığım	günlerde	çok	ilginç	olaylar
geçti.	Ben	yalnız	birini	anlatacağım	sana.	Bu	olay,	Metin'in
başından	geçti.	Metin	arada	sırada	babama	yalan	söylüyor.
	
		Babam,	yalanını	yakalayınca,	Metin'e	çok	kızıyor.	Önüne	alıp
öğütlere	başlıyor:
	
		-Oğlum,	herşeyi	yap,	yalnız	yalan	söyleme!	Çünkü,	dünyada	ençok	doğuran
şey	yalandır.	İnsan	bir	küçücük	yalan	söyledi	mi,	o	yalanını	gizlemek	için
biraz	daha	büyük	yalan	söylemek	zorunda	kalır.	Sonra	o	yalanı	ortaya	çıkmasın
diye	daha	büyük	yalan	söyler.	Her	yalan,	daha	çok,	daha
büyük	yalan	doğurur.	Onun	için	yalan	söyleme!
	
		Babam	böyle	söyler	ama,	Metin'i	de	yalan	söylemeye
zorlar.	Çünkü	Metin,	suç	bile	denilmeyecek	bir	küçücük	yanlış	yapsa,	babam
onu	azarlıyor.	Kardeşim	de	azardan	kurtulmak	için	yalan	kıvırmak	zorunda
kalıyor.	Tabii,	sonunda	da	yalanı	çıkıyor,	babam	da	başlıyor	öğütlerine.
	
		Bir	akşam	Metin	bana,
	
		-Acaba	babama	ne	yalan	uydursam?	dedi.
	
		Bikaç	gündür	babam,	Metin'e	saçlarının	çok	uzadığını,
berbere	gidip	saçlarını	kestirmesini	söylüyor,	oyuna	dalan
Metin	de	berbere	gitmeyi	unutuyordu.	O	sabah,	babam	Metin'e,	berbere
gitmesini	kesinlikle	söylemiş,
	
		-Akşam	eve	gelince,	seni	böyle	görmeyeyim,	demişti.
	
		Metin'e



	
		-Doğrusunu	söyle,	nasıl	olsa	sonra	yalanın	çıkar...	dedim.
	
		-Doğrusunu	söylersem	babam	kızar.	Paramı	düşürdüm	desem?..
	
		-Biliyorsun,	onu	bikez	söyledin,	sonra	cebinde	para
çıktı,	yalanın	yakalandı.
	
		-Okulda	kooperatiften	kitap	aldım	derim...
	
		-En	iyisi	doğrusunu	söyle...
	
		-Berber	çok	kalabalıktı,	bekledim	sıra	gelmedi	derim.
	
		Daha	bisürü	yalan	uydurdu,	ama	hiçbirini	beğenmedi.	Babamın	Ziya	adında
bir	arkadaşı	var,	o	akşam	eşiyle	birlikte	bize	geldi.	Çoktanberi	görüşemediği
için	babamı	merak	ettiğini	söyledi.	Babamın	gelme	zamanı	çoktan	geçmişti,
ama	nedense	gecikmişti	babam.
	
		Annem,
	
		-Nerdeyse,	şimdi	gelir...	dedi.
	
		Babam,	daha	da	gecikince	annem	merak	etmeye	başladı.
	
		-Hiç	bu	kadar	gecikmezdi,	ne	oldu	acaba?	dedi.
	
		Ziya	Bey,
	
		-Belki	bir	işi	çıkmıştır...	dedi.
	
		Annem,
	
		-Haber	verirdi...	dedi.
	
		Metin'le	ben	yemeğimizi	yedik.	Annem,	babamı	beklediği	için	yemedi.
Vakit	epiy	geçti.	Metin	yattı.	Ziya	Bey'le	eşi	gitmek
üzere	kalkmışlardı	ki,	kapı	zili	çalındı.
	
		Annem,	heyecanla,
	
		-İşte	geldi!..	diye	koştu.
	
		Ziya	Bey,
	
		-Biz	saklanalım	da,	sürpriz	yapalım,	dedi.
	



		Eşiyle	birlikte	yan	odaya	geçtiler.	Gelen	babamdı.	Annem,
	
		-Neredeydin?	Çok	merak	ettim...	Bir	işin	mi	çıktı?	dedi.
	
		Babam,
	
		-Ziya	hastalanmış,	ona	uğradım...	dedi.
	
		Annem,
	
		-Yaaa!	Ama	çok	geç	kaldın?	dedi.
	
		-Hasta.	Hemen	kalkıp	gelemezdim...
	
		-Geçmiş	olsun,	çok	mu	hasta?..	Vah	vah!..
	
		Babam	daha	çok	şey	söyleyecekti	ama,	Ziya	Bey'le	eşi,
kahkahalar	atarak,	saklandıkları	odadan	çıktılar.	Babam	şaşırdı.	Onlara,
	
		-Aaaa...	Siz	burada	mıydınız?	dedi.
	
		-Sana	sürpriz	yapalım	dedik.
	
		Annem	gülerek,
	
		-Tam	sürpriz	oldu	işte!	dedi.
	
		Hep	birlikte	sofraya	oturdular.	Babam,
	
		-Metin	yattı	mı?	diye	sordu.
	
		-Ne	yalan	uydursam	diye	düşüne	düşüne	yoruldu.
yattı...	Bugün	berbere	gidip	tıraş	olmayı	unutmuş.	Kızarsınız	diye	yalan
uydurmaya	çalışıyordu...	dedim.
	
		Babam,
	
		-Geç	oldu,	hadi	sen	de	yat!	dedi.
	
		İşte	böylece	Metin,	ertesi	sabah	azarlanmaktan	kurtulmuş	oldu.
	
		Ahmet,	mektuplarını	bekliyorum.	En	iyi	dileklerimle.
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	



		ÇOCUK	BAYRAMINDA	MÜSAMERE
	
		İstanbul,	24	Nisan	1964
	
		Kardeşim	Zeynep,
	
		16	Mart	tarihli	mektubundan	sonra	yolladığın	kartta,
-Geç	cevap	verdiğim	için	darıldın	da	ondan	mı	mektup	göndermiyorsun?»
diyorsun.	Hayır,	darılmadım.	Niçin	darılayım?	Bizim	de	23	Nisan	müsameremiz
vardı,	hazırlanıyorduk.	Bugün	yarın	derken	zaman	geçti.	Sonunda	dün	müsamereyi
verdik,	ben	de	rahatladım.	Hemen	sana	mektup	yazıyorum.
	
		Dünkü	müsamere	çok,	çok	güzel	oldu.	Neden	güzel	oldu,
biliyor	musun?	Çok	beceriksizlikler	oldu	da	ondan...	En	büyük	beceriksizliği
de	ben	yaptım.
	
		Müsamere	işiyle	ençok	üçüncü	sınıf	öğretmeni	ilgileniyordu.	Müzik
öğretmenimiz	de	şarkıları,	dansları	hazırladı.
	
		Bizim	sınıf	öğretmenimiz	de,	müsamerede	oynanması	için
bir	piyes	yazdı.
	
		Tanıdığım	büyüklerin	çoğu,	işlerini	sevmiyorlar,	başka
bir	iş	yapmak	istiyorlar.	Alalım	babamı,	babam	her	zaman
söyler	bize,	eğer	okuyabilseymiş,	büyük	bir	şair	olabilirmiş.
Şimdi	bile	boş	vakit	buldukça	şiir	yazar:	Teknisyen	olan	amcam	da,
doktorluğa	özenir.
	
		Bizim	öğretmen	de,	yazar	olduğu	kanısında.	Bize	derslerde	kaç	kere,	-Yazar
olacaktım	ama	kısmet	değilmiş	dedi.
	
		Benim	anladığım,	herkesin	gözü,	kendi	uğraştığından
başka	bir	işde.
	
		Müdürümüz,	basılmış	piyeslerden	birinin	seçilmesini
söyledi	ama,	öğretmenimiz	bunların	hiçbirini	beğenmediği
için,	kendisi	bir	piyes	yazdı.	Çok	acıklı	bir	piyesti.	Kısaca	konusunu
anlatayım.	Çok	kötü	bir	oğul	var.	Annesine,	babasına	yapmadığı	kötülük
kalmıyor.	Okuldan	kaçıyor,	işten	kaçıyor,	sonunda	serseri	oluyor.	Hırsızlık
ediyor.	Annesi,	duyduğu	üzüntüye	dayanamayıp	ölüyor.	Oğlan,	babasından
zorla	para	alıyor.	Vermezse	dövüyor	babasını.	Sonunda,	bir
suçundan	ötürü	cezaevine	sokuyorlar.	Cezasını	bitirip,	cezaevinden	çıktıktan
sonra,	oğulun	aklı	başına	geliyor.	Elini	öpüp	af	dilemek	için	babasının	evine
gidiyor.	-Babacığım,	ben	senin	öğütlerini	tutmadım,	sözlerini	dinlemedim,	bu
durumlara	düştüm.	Artık	aklım	başıma	geldi.	Beni	affet!	diye	yalvarıyor.
Yaşlı	babası	da	gözyaşları	içinde,	-Bir	baba,	oğlunu	her	zaman	affeder.	Ben
affettim.	Tanrı	da	seni	affetsin	oğlum...	diyor,	ama	aşırı	heyecana



dayanamıyor,	düşüp	ölüyor.
	
		Piyes	gerçekten	çok	acıklıydı.	Biz	sınıfta	okurken	hep
ağlıyorduk.
	
		Öğretmene,
	
		-Gülünçlü	bir	oyun	olsa	daha	iyi	olmaz	mı	efendim?	dedim.
	
		-Her	yerden	çıkarsın	Ahmet...	yani	maskaralık	mı	yapacaksın?	dedi.
	
		Oysa	ben	başka	bişey	anlatmak	istemiştim.	Yüzümüze
sakal,	bıyık	yapıştırıp	büyük	adam	rollerine	çıkacağımıza,
sahneye	yine	kendi	yaşımızdaki	rollere	çıksak,	okul	yaşayışımızdan	bazı
sahneleri	canlandırsak	daha	iyi	olmaz	mı,	demek	istemiştim.	Ama	istediğimi
anlatamamıştım.
	
		Daha	önceki	müsamerelerde	de	görmüştüm	takma	bıyıklı	çocuklar,	sahnede,
sirk	cüceleri	gibi	duruyorlar.	Ne	kadar	acıklı	konuşurlarsa,	o	kadar	komik
oluyorlar.	Ne	kadar	acıklı	söyleseler,	seyirciler	gülüyor.	Böyle	olacağına,
doğrudan	bir	komedi	oynamak,	daha	iyi	olur	demek	istemiştim.	Ama
öğretmen	azarlayınca	sustum.
	
		Konusunu	özetlediğim	bu	oyunda	beş	rol	var.	Öğretmenimiz,	benim	önerime
kızdı	galiba.	Bana,
	
		-Kötü	oğul	rolünü	sen	al,	iyi	yaparsın,	tam	sana	uygun	bir	rol...	dedi.
	
		Demir,	benim	babam,	Mine	de	annem	olacaktı.
Oyunu	ezberledik.	Sahnede	provalar	yaptık.	Son	prova
günü,	çok	yağmur	yağdı.	Bilirsin	ya,	sürekli	yağmur	yağınca,
çatıdan	sular	içeri	akar,	O	gün	de	sanki	yağmur	sahneye	yağıyordu.
Çocukların	müsamere	elbiseleri	döşemeye	düşüp
sıçrayan	yağmur	sularından	ıslanmasın	diye	sahnenin	orasına	burasına	taslar,
tenekeler,	kovalar	konuldu.
	
		Bir	de	Çin	dansı	yapılacak.	Beni	de	Çin	dansı	yapacakların	arasına
kattılar.	Müzik	öğretmenimiz,	başka	bir	okulun	müsameresinde	Çin	dansı	yapan
çocukları	görmüş,	pek	beğenmiş.
	
		-Zeybek	oynasak	daha	iyi	değil	mi?	dedim.
	
		Müzik	öğretmenimiz,	her	müsamerede	zeybek	oyunu	oynandığını	bir	de
değişiklik	olması	gerektiğini	söyledi.
	
		-Öğretmenim,	dedim,	acaba	Çin'deki	bir	ilkokul	müsameresinde	de	Çinli
çocuklar	bizim	zeybek	oyununu	oynuyorlar	mı?



	
		-Bilgiçlik	taslama!	dedi.
	
		Ama	Zeybek	oynayan	Çinli	çocuk	gözümün	önüne	gelince	güldüm.	Bizim	Çin
dansı	yaptığımızı	görselerdi,	onlar	da	bize	gülerlerdi	sanırım.
	
		Eskimiş	çatıdan	sızan	yağmur	altında	ve	kovalar,	tenekeler	arasında	Çin
dansının	son	provalarını	yaptık.	Biz	dans
ederken,	sahne	döşemesinin	tahtaları	gıcır	gıcır	gıcırdıyordu.
	
		Müzik	öğretmeni	bana,
	
		-Öyle	zıpzıp	zıplama	zeybek	oynar	gibi,	bu	Çin	dansıdır,	yumuşak,	hafif,
yavaş	oynanacak...	dedi.
	
		Yumuşak,	ağır	hareketler	yapmaya	çahşıyorum	ama,
ben	zeybek	oyununa	alışık	olduğumdan,	dalıp	yine	sıçramaya	başlıyorum.
	
		-Ahmet,	zıplama	öyle...	Çin	dansı,	Çin	ruhunu	yansıtır.
	
		Çinliler	yumuşaktır.
İyi	ama	Çinli	ruhu	yumuşaksa	ben	ne	yapayım,	benimki	yumuşak	değil	işte...
	
		Müzik	öğretmeni	piyano	çalıyordu	biz	dans	ederken
Ben	yine	dalgınlıkla	hoplamış	olacağım	ki,	piyanodan	kalkıp
kızgınlıkla	bana	doğru	gelirken,	ayağı	kovalardan	birine	takılıp	düştü.
Kovadaki	sular	da	ortalığa	saçıldı.	Bütün	bu
karışıklıklardan	sonra,	akşama	doğru,	son	provanın	başarılı
olduğu	anlaşıldı.
	
		Müsamere	günü	çok	heyecanlıydık.	Sahnede	itişip	kakışarak,	perde
aralığından	salona	bakıyorduk.	Salon	dolu...
	
		Her	sınıftan	elli	çocuk	sahnede	dizildik.	Perde	açıldı.
İstiklal	Marşını	söyledik.	Sonra	biz	kulise	girdik.	Birinci	ve
ikinci	sınıftan	bir	grup	kaldı	sahnede.	-Bugün	yirmiüç	nisan,	neşe	doluyor
insan	şarkısını	söylediler.	Biz	içerde,	salondan	gelen	alkışları	duyuyorduk.
	
		Daha	sonraki	korodan	müzik	öğretmeni	menmun	olmadı.	Kuliste	çocuklara,
	
		-Bu	ne	biçim	koro?	Ben	böyle	mi	öğrettim?	İki	sesli
koro,	yirmiiki	sesli	oldu...	dedi.
	
		Sıra,	bizim	Çin	dansına	gelmişti.	Renkli	parlak	kumaşlardan	eteklikler
üstüne	bluzlar	giyinmiş	kızların	ellerinde
tepsiler	vardı.	Oğlanlar,	gözleri,	kaşları	siyah	boyayla	boyanıp	Çinlilere
benzetilmişlerdi.	Yine	siyah	boyayla	yapılmış,	sarkık	bıyıklarımız	vardı.



	
		Perde	açıldı.	Müzik	öğretmeni	piyanoyu	çalmaya	başladı.	Biz	de	sahneye
çıktık.	Kızlar,	ellerinde	tepsilerle,	bizim	aramızdan	geçmeye,	eğilip
kalkmaya	başladılar.	İşte	bu	sırada	bir	felaket	oldu.	Ben	yine	dalgınlıkla
çok	mu	hoplayıp	zıpladım	nedir	bilmiyorum,	eğilen	kızlardan	birinin	eteği,
aralanmış	döşeme	tahtalarının	arasına	girip	sıkışmıştı.	Kız,
eteğini	kurtarıp,	bitürlü	olduğu	yerden	kımıldayamıyor.	Biz
dönüyoruz,	o	kız	öylece	duruyor.	Sıkışan	döşeme	tahtaları
açılsın	diye,	ben	kızın	yanına	gelince	bir	daha	sıçradım.
	
		Evet,	iki	tahta	birbirinden	açıldı	ama,	kız	çekilinceye	kadar
yine	birleşti,	kızın	eteği	iyice	sıkıştı.	Kız,	kurtulmak	için
hamle	edince,	eteklik	belinden	sıyrılıp	yere	inmez	mi!	Zavallı,	ortada	donla
kalakaldı.	Salondan	bir	kahkaha	koptu.
	
		Müzik	öğretmeni,	kulisten,
	
		-Perdee,	perdee...	Perdeyi	kapayın!	diye	bağırdı.
	
		Çoşkun	alkışlar	arasında	perde	kapandı.
Sonra	başka	oyunlar	oynandı,	şarkılar	söylendi.	Ensonra	sıra	bizim	piyese
geldi.
	
		Makyajlarımızı,	bizim	öğretmen	yapmıştı.	Mine'yi	görsen,	annesinin	eski
elbiseleri	içinde,	tam	bir	cüce	kocakarı	olmuş.	Benim	ağzımla	burnum	arasına
iyice	zamk	süren	öğretmenimiz,	zamkın	üzerine	de,	iki	pırasa	sapı	gibi
takma	bıyık	yapıştırmıştı.	Bıyıklar	ağır	geldiğinden	düştü.	Öğretmenimiz,
üst	dudağımı	daha	çok	zamklayıp	bıyığı	bir	daha	yapıştırdı.
	
		Demir'in	yanakları	da	zamklandı,	sonra	zamkların	üstüne	pamuklar
yapıştırıldı.	Demir,	benim	babam	olduğundan,
onun	sakalı,	bıyığı	ağarmıştı.	Makyajlarımız	tamamlanınca
öğretmenimiz,
	
		-Daha	yaşlı	görünmesi	için	Demir'e	gözlük	de	gerekli...	dedi.
	
		Oysa	daha	önce	hiç	gözlük	düşünülmemişti.	Tam	o	sırada	gözlük	nereden
bulunacak?	Müdür	Bey,	gözlüğünü	çıkarıp	Demir'e	verdi.
	
		-Aman	dikkat	et,	düşürüp	kırma!..	Gözlüksüz	hiçbişey	göremem,	dedi.
	
		Demir,	gözlügü	de	takınca	tam	bir	yaşlı	cüce	oldu,	sanki	yedi	cücelerden
biri.
	
		-Ben	bu	gözlükle	hiçbişey	göremiyorum,	dedi.
	
		Gerçekten	de	göremiyordu.	Perde	açılınca,	sahneyi	bulamadı	da,	başını



duvara	çarptı.	Biz	onu,	arkasından	iterek	sahneye	yönelttik.
	
		Oyunun	birinci	perdesi	çok	başarılıydı.	Bunu	alkışlardan	anlıyorduk.
İkinci	perdeyi	oynuyorduk.	Ben	anneme,	yani	Mine'ye
işkence	ediyordum.	Babam,	yani	Demir	de	bana	söyleniyordu.	Ama	Demir,
gözlükle	beni	görmüyor,	bana	söylüyor	diye,	seyircilere	arkasını,	duvara
yüzünü	dönmüş.
	
		-Ah	zalim	evlat,	biz	seni	bunun	için	mi	büyüttük,	bu
boya	getirdik?	diye,	yumruğunu	sıkmış,	haykırıyordu.
	
		Ben	annemi	döverken,	Demir,	Mine'yi	kurtarmaya	çalışacaktı.	Ama,	Demir
sahnede	bitürlü	bizi	bulamıyor,	körebe	oynar	gibi	ellerini	ileriye	uzatmış,
kapıya	sesleniyor:
	
		-Vurma!	Vurma!..	Anneye	el	kalkmaz,	hain	evlat,	vurma!...
	
		Biz	sağdayız,	Demir	sola	bağırıyor.	Sesimi	duysun	da,
bizden	yana	dönsün	diye,	piyeste	olmadığı	halde,	bazı	filmlerde	olduğu	gibi,
	
		-Hah	hah	hah!..	diye	soğuk	soğuk	gülüp,	vururum,	o	benim	annem	değil	mi,
vururum!..	diyorum.
	
		Demir,	sesimize	yöneliyor.	Ama	az	sonra	yine	yanını	yönünü	şaşırıp
seyircilere,
	
		-Vurma!..	Anneye	kalkan	eller	taş	kesilir...	diyor.
	
		-Hah	hah	hah!	..
	
		Baktım	Demir	bize	dönmeyecek,	ben	Mine'yi	sürükleyerek	ona	doğru	döndürdüm.
	
		-Ey	hain	evlat...
	
		-Baba,	biz	burdayız,	bize	dön...
	
		Demir	zeki	çocuk,	hemen	durumu	anladı.
	
		-Ben	sana	dönmem.	Ben	senin	büyüğünüm	babanım,
sen	bana	dön	hain	evlat!..	dedi.
	
		Artık	piyeste	olmayan	sözler	söylüyoruz:
	
		-Kime	söylüyorsun	baba,	ben	buradayım...
	
		-Ben	sana	söylemiyorum,	konuşmuyorum	seninle...
	



		-Duvarla	mı	konuşuyorsun	baba?
	
		-Taşlar	anlar	da	sen	laf	anlamazsın	hain	evlat...
	
		Mine,
	
		-Seni	doğuracağıma	taş	doğursaydım!..	diye	inleye	inleye	öldü.
	
			Mine	ölünce,	Demir	de	üstüne	kapanıp	ağlayacak.	Demir,	döşemelere
kapanıp,
	
		-Nerdesin,	nerdesin?	diye	Mine'yi	aramaya	başladı.
	
		Mine,	Demir'e	doğru	sürünerek,
	
		-Burdayım,	öldüm	işte...	dedi.
	
		Demir'i	tutup.
	
		-Sen	de	haydi	onun	yanına!	diyerek,	Mine'nin	üstüne	attım.
	
		İkinci	perde	de	kapandı.
	
		Kuliste	öğretmenimiz	Demir'e	çıkıştı.	Demir,
	
		-Ne	yapayım	öğnetmenim,	bu	gözlükle	hiçbişey	göremiyorum,	dedi.
	
		Son	perdeyi	gözlüksüz	oynaması	düşünüldü	ama,	daha
önce	gözlüklü	olan	ihtiyarın,	öleceğine	yakın	gözlüksüz	olması	uygun
görülmedi.	Müdür	Bey,
	
		-Gözlük	camlarının	üstünden	bak!	dedi.
	
		Demir,	gözlük	camlarının	üstünden	baktığı	için	üçüncü	perdede	önemli	bir
aksaklık	olmadı.	Ama	daha	önceki	perdelerde,	bir	kere	sinirleri	bozulmuş
olan	seyirciler,	her	ne	yapsak,	ne	söylesek,	kahkahalarla	gülüyorlardı.
Ağlanacak	yerde	bile	gülüyorlar.
	
		Üçüncü	perdede	ben	cezaevinden	dönüp	evime	geliyorum.	Yaptıklarıma	pişman
olmuşum.	Babamdan	af	diliyorum.	İşte	buna	bile	seyirciler	gülüyorlardı.	Hiç
böyle	şeye	gülünür	mü?
	
		Eğilip	babamın	elini	öptüm.	Eğilince,	bir	de	baktım,
takma	bıyığımın	teki	yerde.	Ağır	gelen	bıyık	düşmüş	duda
ğımdan.	Tek	bıyıkla	yerden	kalkamam	ya...
	
		Piyeste	olmadığı	halde,



	
		-Ayaklarını	öpeyim	babacığım!..	diye	kendimi	yere
atıp,	bıyığımın	tekini	yerden	kaptım,	dudağıma	yapıştırdım.	Kardeşim,
terslik	oldu	mu	üstüste	oluyor.	Benim	sol
bıyığım	düşmüş.	Ben	hangisinin	düştüğünü	bilmediğim	için,
düşen	bıyığı	sağ	yana,	yani	eski	bıyığın	üstüne	yapıştırmaya	çalışıyormuşum.
Demir,	-Sola	yapıştır!	diye	fısıldadı.
	
		Ama	bitürlü	bıyık	yapışmaz.	Baktım,	olacağı	yok,	sol	bıyığımı	dudağımın
üstüne	elimle	tutup,	boyuna	bıyık	burar	gibi	yapıyorum.
	
		Babam,
	
		-Seni	affettim	oğlum...	diyor...	diyor,	ben	durmadan
babama	bıyık	buruyorum.
	
		Boyuna	bıyık	burulmaz	ya...
	
		-Kendimi	sana	affettirmeseydim	babacığım	bu	bıyıkları	atardım...	deyip,
iki	bıyığı	birden	söküp	attım.
	
		Demir,
	
		-Ne	yaptın	evladım?	dedi.
	
		-Senin	için	ne	yapsam	azdır	babacığım,	bu	bıyıklar
sana	feda	olsun!..	dedim.
	
		Piyesin	sonuna	gelmiştik.	Babam	ağlayarak	bana	sarılacak,
	
		-Ben	affettim,	Tanrı	da	affetsin!..	deyip	yere	düşecek,	ölecek.
	
		Demir	bir	ağlamaya	başladı.	Ama	gerçekten	ağlıyor.	Sonradan	söylediğine
göre,	oyunun	etkisinde	kalıp	heyecanlanmış	da	ondan	ağlıyormuş.	Yüzündeki
pamukların	üstüne	şakır	şakır	gözyaşları	akıyor.	Ben	rol	yapıyor	da	ağlıyor
sanıyorum.	Oysa,	gözlükten	gözleri	bozulup	sulanmış,	bir	de
heyecanlanınca,	artık	gözyaşlarını	tutamamış.
	
		Demir,
	
		-Vah	evladım...	diye	boynuma	sarıldı.	Kucaklaştık.
	
		Birbirimizden	ayrıldığımız	zaman,	bir	de	baktım,	babamın
suratında	hiç	sakal	kalmamış.	Bu	adamın	sakallarına	ne	oldu,	diye	düşünürken,
bir	de	elimi	yüzüme	attım	ki,	ne	olsa	iyi?..	Biz	birbirimize	öyle	sıkı
sarılmışız	ki,	zaten	benim	dudağımdaki	zamklar	da	yanaklarıma	bulaşmıştı,
babamın	sakalları	olduğu	gibi	benim	suratıma	yapışmış.	Bu	sefer	ben



baba	oldum.
	
		Babamın	yere	düşüp	ölmesi	gerekli.	Ama	bitürlü	ölmüyor.
	
		-Ölsene	artık	Demir!...	diye	fısıldadım.
	
		O	da	bana,
	
		-Sakallar	sende,	şimdi	hangimiz	öleceğiz?	diye	fısıldadı.
	
		-Sen	babasın,	sen	öleceksin...	Hadi	düş	yere!
	
		Bitürlü	kendini	yere	atmıyor.
	
		-Hadisene	yahu!..
	
		Yanıma	iyice	sokulup,
	
		-Kendimi	yere	atacağım	ama,	ya	Müdür	Beyin	gözlüğü	kırılırsa?..	dedi.
	
		-Kardeşim,	öl	de	şu	piyes	bitsin	artık.	Rezil	olduk...	Öl	be!
	
		Demir,
	
		-Ben	seni	affettim,	Tanrı	da	seni	affetsin!..	dedikten
sonra,	burnunun	üstündeki	gözlüğü	çıkarıp,	dikkatle	masanın	üstüne	koydu.
	
		-İşte,	ben	artık	ölüyorum!	deyip	kendini	yere	attı.
	
		Ben	de	babamın	üstüne	yattım.	Perde	de	kapandı.	Kapandı	ama,	biz	sahnenin
çok	önüne	çıkmış	olacağız	ki,	ikimiz	de	perdenin	önünde	kaldık.	Bedenimiz,
perde	önünde,	ayaklarımız	perdenin	arkasında.
	
		Alkış,	kahkaha	gırla	gidiyor...
	
		Demir'e
	
		-Böyle	yatılmaz	ya,	hadi	kalkalım!..	dedim.
	
		-Ölü	kalkar	mı?	Ben	öldüm,	hadi	sen	kalk...	dedi.
	
		Perdenin	arkasından	birisi	ayaklarımızdan	çekip	bizi
içeri	aldı.	Bir	de	baktık,	öğretmenimiz	bizi	çekiyor.	Demir,
	
		-Yandık	Ahmet!..	diye	fısıldadı.
	
		Korku	içinde	kulise	geçtik.	Oradaki	öğretmenlerin,	müdürün	gülmekten



gözlerinden	yaş	süzülüyordu.
	
		İşte	23	Nisan	müsameresini	de	böylece	atlatmış	olduk.
Bu	müsamereden	sonra	herkes	Demir'in	büyük	sahne	kabiliyeti	olduğunu
söylüyor.	Çünkü,	bizim	öğretmenin	yazdığı	dramı	çok	güzel	bir	komedi	yaptı.
İstanbul'da	çok	güzel	bir	ilkyaz	başladı.	Büyük	tatilde
İstanbul'da	görüşmek	üzere,	iyilik	ve	esenlikler	dilerim.
	
		Ahmet	TARBAY
	
		:::::::::::::
	
		ÇOCUK	ROMANI	YARIŞMASI
	
		İstanbul,	25	Nisan	1964
	
		Zeynep	kardeşim,
	
		Dün	sana	bir	mektup	postalamıştım.	Bugün	bir	mektup
daha	yazıyorum:	Bir	gün	arayla	mektup	yazmama	belki	de
şaşacaksın.	Bu	mektubumu,	bir	konuda	sana	akıl	danışmak
için	yazıyorum.	Düşünceme	katılırsan,	bu	konuda	seninle
işbirliği	yaparız.
	
		Bir	çocuk	romanı	yarışması	açıldığını	daha	yeni	öğrendim.	Bak,	aklıma	ne
geldi:	Birbirimize	yazdığımız	mektupları	tarih	sırasına	göre	düzenlersek,
bunlar	bir	çocuk	romanı	olmaz	mı?	Ben,	senin	gönderdiğin	bütün	mektupları
saklıyorum.	Sen	de	bir	mektubunda,	benim	sana	yazdığım
mektupları	bir	dosyada	sakladığını	yazmıştın.
	
		Ne	dersin,	bu	yarışmaya	girelim	mi?	Düşüncemi	uygun
bulursan,	sendeki	mektuplarımı	bana	hemen	uçak	postasıyla
gönder.	Çünkü	yarışmaya	katılma	süresinin	dolmasına	çok
az	kaldı.	Yarışmayı	kazanırsak,	bu	başarı	ikimizin	olacak.
	
		Yarışmaya	ikimizin	adıyla	ortak	gireceğiz.
Mektuplarımızı	yarışmaya	sokmamızı	doğru	bulmuyorsan,	bunu	bana	bildir.
Senden	bir	dileğim	var:	Yarışmaya	girelim	dersen,	sakın	bunu	kimseye
söyleme,	emi?	Kazanamazsak,	yarışmaya	katıldığımızı	kimseye	söylemeyiz,
ikimizin	arasında	kalır.
	
		Cevabını	bekliyorum.	Selam	ve	sevgilerimle	kardeşim.
	
		Sınıf	arkadaşın
	
		Ahmet	TARBAY
	



		:::::::::::::
	
		BİRİNCİ	OLACAKSIN
	
		Ankara;	27	Nisan	1964
	
		Sevgili	arkadaşım	Ahmet,
	
		Mektubunu	azönce	aldım.	Hemen	cevap	yazıyorum.	Mektubu	yazar	yazmaz,	senin
bendeki	mektuplarını	bir	paket	yapıp	postaya	vereceğim.
	
		Yarışmaya	girme	teklifin	bence	çok	uygun.	Yalnız,	umudunu	kırmış	olmayayım
ama,	kazanma	şansımız	pekaz.	Neden	biliyor	musun?	Biz	bu	mektuplarımızda
büyüklerimizi,	anababaları,	öğretmenleri	durmadan	eleştirdik,	yerdik.	Oysa,
yarışmaya	katılan	romanları	değerlendirecek	olanlar	da	büyükler,	anababalar,
öğretmenler.	Kendilerini	eleştiren	bir	romana	derece	vereceklerini
sanmıyorum.	Üstelik,	-Bunlar	ne	biçim	çocuklarmış!	diye	de	bize	kızacaklar	belki...
Dahası	var,	yarışmaya	gönderirken,	romanın	üstüne	adını,	adresini	de
yazacağına	göre,	ister	misin	mektuplarımızı	evlerimize	geri	göndersinler	de,
başımıza	iş	çıksın?	Hiç	olmazsa,	mektuplarımızın	altına	takma	ad	koyalım.
Ben	takma	ad	olarak	Zeynep'i	seçiyorum.	Sen	de	kendine	bir	takma	ad
uydur.
	
		Bu	sözlerimle,	yarışmaya	katılmayalım,	demek	istemiyorum.	Mektuplarımızın
topluca	bir	roman	biçimini	aldığını	sanıyorum.	Romanı	gönder	yarışmaya.
Kazanmazsak,	ne	çıkar...	Kazanmamak,	kaybetmek	demek	değildir.
	
		Yeni	mektubun	gelince,	azönce,	senin	eski	mektuplarından	bikaçını	daha
okudum.	Biz,	büyükleri	eleştiride	çok	ileri	gitmişiz.	Sen	neler	neler
yazmışsın!..	Ya	ben	neler	yazdım	sana	kimbilir!..	Hele	bu	mektuplar	bir	de
yanyana	geldi	mi,	çok	ağır,	tuzlu	olacak.	Doğrusu,	biz	de	olayları	çok
abartarak	yazdık	ya...
	
		Yarışmaya	katılan	romanları	okuyacak	olan	yargıcılar
kurulu,	büyüklerden	değil	de,	çocuklardan	kurulmuş	olsaydı,	romanımız	bir
derece	alırdı	sanırım.	Ama	yine	de	birazcık	şansımız	var	gibi	geliyor	bana.
Şimdiye	kadar	okuduğum	bazı	çocuk	romanlarını	düşündüm:	Yoksul	bir	köy
çocuğunun	okumak	için	savaşı...	Geziye	çıkmış	çocukların
başından	geçen	meraklı	serüvenler...	Yoksul	bir	çocuğun	çalışarak,	hasta
annesine	bakması,	kardeşine	yardımı...	Hep	sonunda	ders	çıkarılan	öğütlerle
dolu	romanlar.	Bizimkisi	onlara	benzemiyor.
	
		Romanımız	kazanmasa	da,	nasıl	olsa,	sen	birinci	olacaksın.	Çünkü,	günün
birinde	baba	olunca,	sen	de	bütün	babalar	gibi	çocuklarına	birinci	olduğunu
söyleyeceksin.
	
		(Aman,	hiç	olmazsa,	bu	son	mektubu,	yarışmaya	göndereceğin	mektuplar



arasına	katma!).
	
		Avutmak	için	söylemiyorum;	kazanmasan	da	önemi	yok.
Büyüyünce	yazar	olacağım	diyordun	ya,	işte	o	zaman	bu
mektupları	kitap	olarak	bastırırsın.
	
		Candan	başarılar	dilerim.	Bütün	arkadaşlara	özlemle
selamlarımı	yollarım.
	
		Zeynep	YALKIR
	
		:::::::::::::
	
		YAZARDAN	ÇOCUKLARA	MEKTUP
	
		Ankara,	11	Nisan	1967
	
		Sevgili	çocuklar!
	
		Hayır,	Sevgili	çocuklar	değil,	sevgili	çocuklarım;
Hepinizi,	kendi	çocuklarımmışsınız	gibi	seviyorum.	Bütün	sevgilerde	olduğu
gibi,	bu	sevgide	de	bencilliğimiz	var.
	
		Çünkü,	biz	yaşı	ilerlemiş	olanlar,	sizlerde	yaşayacağımızı,
süreceğimizi	sanıyoruz,	buna	inanıyoruz.	Yalnız	kendi	öz	çocuklarımı
değil,	yalnız	Türk	çocuklarını	değil,	Amerikan,
Rus,	Alman,	Ermeni,	Çin,	Çingene,	bütün	çocukları	seviyorum.
	
		Çok	iyi	bildiğiniz	bişeyi,	bir	de	ben	burda	açıklayayım.
Kolayca	anladığınız	gibi,	bu	kitaptaki	mektupları,	Zeynep'le,
Ahmet	adındaki	iki	çocuk	birbirine	yazmadı.	Onları	ben
uydurdum.	Beşinci	sınıf	öğrencisi	iki	çocuğun	birbirine	bu
kadar	çok,	bu	kadar	uzun,	hem	de	bu	kadar	az	yanlışsız
mektup	yazamıyacağını	siz	çok	iyi	bilirsiniz.	İçinizden	ikiniz,
birbirinize	gerçekten	mektuplar	yazıp	bunları	toplasaydınız,
dil	yanlışları,	imla	yanlışları,	daha	başka	yanlışlar	yapacaktınız.
	
		Ama	sizinkiler,	yine	de	benim	yazdıklarımdan	çok	daha	güzel
olacaktı.	Çünkü,	siz	yaşadıklarınızda	özden	ve	doğal	olacaktınız.
Büyümüşlerle	çocukların	en	büyük	ayrılığı	işte	budur:	Sizler	de	büyüdükçe
bize	benzeyecek,	özdenlikten	gittikçe	uzaklaşacaksınız.
	
		Bu	kitapta,	en	yapılamayacak	olanı	yapmaya	çalıştım,
kendimi	sizin	yerinize	koymaya	uğraştım.	Bu,	hiç	yapılamayacak	olan	bişeydir.
Çünkü,	büyümüş	insanlarla	kendi	çocuklukları	arasında,	belki	bin,	belki
ikibin	yıllık	bir	zaman	vardır	sanki.	Onun	için	biz	büyümüşler,	kendi
çocukluğumuzu	unuturuz.	Anneniz,	babanız,	öğretmeniniz	de,	kendi



çocukluklarını	unutmuşlardır.
	
		Zeynep'le	Ahmet	adında	iki	çocuğun	ağzından	uydurup
yazdığım	bu	mektuplar,	gerçekten,	bir	roman	yarışmasına
girdi	ve	hiçbir	derece	almadı.	Bunda	hiç	haksızlık	olmadığını	ben	size
söyleyeyim.	Mektuplardan	kurulu	bu	roman	yarışmada	derece	alamazdı.	Çünkü,
bu	romanı	okuyan	yargıcılar	kurulundaki	büyükler	de,	aradan	bin	yıl	geçmiş
olduğu	için,	yani	sanki	böyleymiş	gibi	olduğu	için,	kendi	çocukluklarını
unutmuşlardı.	Zeynep'le	Ahmet	de,	bunu	sezinlemişlerdi.
	
		Çocuklar	için	yazan	bütün	yazarlar	gibi,	ben	de	kitapta
toplanan	yazılarımla	sizlere	öğütler	vermek	istedim.	Ne	var
ki,	bu	öğütlerin	veriliş	biçimi,	başka	büyümüşlerin	çocuklara	verdiği
öğütlere	benzemiyor.	Ama	gerçek	yaşamımda,
öz	çocuklarıma	böyle	yapabildiğimi	sanmayınız.	Ben	de,	öz
çocuklarıma,	bütün	öbür	büyümüşler	gibi	davranıyorum.
	
		Çünkü	sanki	aradan	binlerce	yıl	geçmiş	gibi,	ben	de	çocukluğumu	unutmuşum.
Bunun	yanlış	olduğunu	bilsek	bile,	başka	türlü	davranmak	elimizde	değil.
	
		Bu	kitapta	toplanan	yazılarımda	bişey	daha	yapmak	istedim,	o	da	şu:	Ben
büyükmüşüm	de,	siz	de	çocukmuşsunuz	gibi	davranmadım	size.	Kendim	sizler
gibi	çocuk	olamadığıma	göre,	sizleri	de	kendim	gibi	büyümüş	saydım.	Sizi
çocuk	yerine	koymadım,	büyümüşler	yerine	koydum,	ama
yine	de	çocuk	olduğunuzu	gözden	uzak	tutmamaya	çalıştım.
	
		İşte	bunun	için,	bu	kitapta	neler	yapmak	istediğimi,	size
açıklamaya	çalışıyorum.
	
		Her	dediğimi,	kendi	ölçütleriniz	oranında,	anlayacağınıza	inanıyorum.
Hepinize	candan	başarılar	dilerim,	sevgili	çocuklarım.
	
		Aziz	NESİN
	
		:::::::::::::
	
		BU	KİTABIN	YAZARDAN	OKURLARINA	İKİNCİ	MEKTUP
	
		Sevgili	okurlarım!
	
		Yaşlarınız	küçük	diye	hiçbir	gerçeğin	sizlerden	saklı
kalmasından	yana	değilim.	Büyüklerin	kendi	aralarında	konuşup	tartıştıkları
her	konu,	sizlere	de	anlatılmalıdır.	Hatta
dünyanın	karmaşık	politika	sorunlarını	da,	cinsel	sorunları
da	öğrenmelisiniz.	Çocukların	anlayamayacakları	hiçbir	sorun
yoktur.	Olsa	olsa,	dinleyenlerin	yaşlarına	göre,	konuların	anlatılış	biçimi
değişebilir.	Diyelim	kırk	yaşında	insanlar,	herhangi	bir	konuyu,	kendi



aralarında	konuştukları	biçimde,	oniki	yaşında	çocuklara	da	anlatmaya
kalkarlarsa,	çocuklar	bundan	elbet	bişey	anlamazlar.	Ama	bu	konunun,
oniki	yaşında	çocukların	da	anlayacakları	biçimde	bir	anlatılışı	vardır.
	
		Sizlere	çoktanberi	bu	romana	değgin	bir	gerçeği	anlatmak	istiyordum.	Ama
uygun	bir	anlatım	biçimi	bulamıyordum.	Anlatmak	istediğim	şuydu:
	
		Okuduğunuz	bu	roman,	bir	bankanın	açtığı	çocuk	romanı	yarışmasına
katılmıştı.	Yarışmada,	birincilik,	ikincilik
üçüncülük	derecelerinden	başka	beş	de	mansiyon	vardı.	Bu
roman	hiçbir	dereceye	giremedi.	Neden	yarışmada	hiçbir
derece	alamadı?	Önüme	çıkan	bir	olay,	işte	bu	nedeni	bana
açıklama	fırsatı	verdi.
	
		1975	yılında	altmış	yaşıma	basmıştım.	Kitaplarımı	çıkaran	bir	yayınevi,
altmışıncı	yaşım	için	bir	tören	düzenlenmişti.	Bu	törendeki	konuşmacılardan
yazar	Onat	Kutlar,	bana	değgin	anılarını	anlatmıştı.	Anıları	arasında,
-Şimdiki	Çocuklar	Harika'nın	neden	yarışmayı	kazanamadığını	da
açıklamış	oldu.
	
		Bu	anısını	anlatıncaya	dek,	Onat	Kutlar'ın	o	roman	yarışmasının	ilk
seçiciler	kurulu	üyesi	olduğunu	bile	bilmiyordum.
	
		Onat	Kutlar'ın,	altmışıncı	yaşgünüm	toplantısında	anlattığı	anısını
buraya	aktarıyorum.	Siz	bu	anıyı	okuyunca,
-Şimdiki	Çocuklar	Harika'nın	neden	çocuk	romanları	yarışmasında
kazanamadığını	öğrenmiş	olacaksınız.	Öğreneceksiniz	de	ne	olacak?
Kendikendinize	bundan	bir	ders	çıkaracaksınız.	Çıkaracağınız	ders,	sanırım
şudur:	-Şimdiki	Çocuklar	Harika	adlı	bu	romanın	yarışmayı	kazanamayışını
haklı	buluyorsanız,	büyüyünce,	siz	de	böyle	yapacak,	böyle	davranacaksınız.
Haklı	bulmuyorsanız,	böyle	haksızlıkları	yapmamaya	ve	kendinize	de
yaptırmamaya	çalışacaksınız.	Ancak	bu	romanın	altıncı	basımına	ekleyebildiğim
bu	açıklamanın	amacı,	kendinize	işte	böyle	bir	ders	çıkarmanızdır.
	
		Şimdi	de,	Onat	Kutlar'ın	sözügeçen	konuşmasını	okuyalım:
	
		Sayın	Konuklar,
	
		Sayın	Aziz	Nesin'i	sadece	birkaç	yıl	önce	şahsen	tanımak	olanağını	bulduğum
halde,	onun	altmışıncı	doğum	yıldönümünde	konuşma	onurunun	bana	verilmesi
güzel	bir	sürpriz	oldu.	Aziz	Nesin	sadece	Türk	yazınının	halkımızla
en	geniş	ölçüde	diyalog	kurabilen	büyük	bir	adı	olmakla
kalmayıp,	Nasreddin	Hoca'nın	ülkesinin	gülen	ve	düşünen
yüzünü	bütün	dünyaya	tanıtan	sanatçımızdır.
	
		İzninizle	ben	bugün	Aziz	Nesin'le	ilgili,	belki	onun	da
bilmediği	ama	merak	ettiği	olayı,	bir	anıyı	anlatacağım	sizlere:	1963	veya



1964	yılıydı	sanırım.	Yazıişleri	sekreteri	olarak	çalıştığım	Doğan	Kardeş
Dergisi	bir	-Çocuk	Romanı	Yarışması-	düzenlemişti.	Türk	yazarlarının	ihmal
edilmiş	bulunan	Çocuk	Edebiyatı	alanına	eğilmesini	sağlayacak	böyle
bir	girişimi	sevinçle	karşıladım.	Derginin	Genel	Yayın	Müdürü	Vedat	N.
Tör	bu	konuyla	benim	ilgilenmemi	istedi.	Jüride	yer	alacak	yazarların	bir
bölümünü	ben	önerdim.	İlk	elemeyi	Ahmet	Kutsi	Tecer	ve	ben	yapacaktık.
Ödülleri	ise	Tahir	Alangu,	Rauf	Mutluay,	Behçet	Necatigil,	Memet	Fuat
ve	Ahmet	K.	Tecer'den	oluşan	bir	jüri	kararlaştıracaktı.
	
		Yarışma	ilan	edilince	yapıtlar	yağmaya	başladı.	Yüzden	fazla	roman	katıldı
yarışmaya.	Zarflar	rumuzluydu.	Yapıtların	kime	ait	olduğunu	ancak	sonuçlar
açıklanınca	öğrenecektik.
	
		Başlangıçta	keyifli	sonra	yorucu	gelmeye	başlayan	bir	işe
koyulmuş	oldum.	Genellikle	çok	amatör,	çırpıştırılmış,	çocukların
dünyasından	çok	kendi	çocukluklarını	anlatan	başarısız	müsveddelerdi.	Arada
sırada	usta	işi	bazı	yapıtlara	rastlıyor,	ferahlıyordum.	O	sırada	oğlum
henüz	pek	küçüktü	ama	ben	gene	de	daha	nesnel	olabilmek	için	yapıtları
evde	yüksek	sesle	yakınlarıma	okuyordum.	Bir	gün	sıra,	iki
çocuğun	mektuplaşmalarını	anlatan	bir	yapıta	geldi.	Başlığı,
şimdi	basılan	kitaptan	değişik	miydi	pek	bilemiyorum.	Ama
daha	ilk	sayfada	karımın	ve	benim	yüzlerimizin	içten	bir
gülüşle	aydınlandığını	çok	iyi	hatırlıyorum.	Çocuğa	hayaller
vermek	yerine,	onların	gözüyle	gerçek	dünyamızı	yansıtan
üstelik	bunu	çarpıcı	bir	mizah	ve	eleştiriyle	yapan	bu	kitap
küçük	bir	başeserdi.
	
		Sayfaları	ilerledikçe	sesli	okuma	imkansız	hale	geliyordu.	Karım	ve	ben
kimi	yerlerde	gülmekten	kırılıyorduk.	Son	sayfalara	geldiğimde	kendi
kendime	bir	tahminde	bulundum.	Büyüklerin	dünyasını,	ikiyüzlülüklerini,
yalanlarını,	toplumdaki	haksızlıkları,	eğitim	alanındaki	saçmalıkları	çocuk
gözüyle	veren	bu	yapıt	mutlaka	ödülü	kazanacaktı.	Yazarının	Aziz	Nesin
olduğunu	hemen	anlamıştım.	Ama	beni	heyecanlandıran	Aziz	Nesin	ismi	değildi.
	
		Çünkü	az	çok	tahmin	ediyordum	ki	katılanlar	arasında	başka	ünlü
yazarlarımız	da	vardı.	Ama	bu	kitap	kendi	başına
bir	özgünlüğe	ve	değere	sahipti.
	
		İlk	elemeden	18	yapıt	geçti.	Ve	jüri	ilk	toplantısını	yaptı.	Bu	ilk	toplantıya	favori
kitabımın	nasıl	tepkiler	uyandıracağını	görmek	için	izleyici	olarak
katıldım.	Ancak	daha	ilk	konuşmalarda	beni	hayal	kırıklığına	uğratan	bir
yargıyla	karşılaştım.	Jüri,	Aziz	Nesin'in	yapıtını	daha	ilk	turlarda
elemeye	kararlıydı.	Dördü	aynı	zamanda	öğretmen	olan	jüri
üyelerinin	çoğunluğu	kesin	yargılarla	kitabı	eleştiriyorlar,
eğitsel	yönden	hatalı,	öğretmenleri	küçük	düşürücü	buluyorlardı.	Hepsini,
öğretmen	oluşlarının	çok	ötesinde	birer	yazar	olarak	sevdiğim,	değer
verdiğim	bu	kişilerin	tavrını	şaşkınlıkla	izledim.	Ödüller	başka	romanlara



verildi	ve	ben	o	toplantıdan	ayrılırken	Aziz	Nesin'in	çocuk	kahramanlarının
ne	kadar	haklı	olduklarını	düşünüyordum.
	
		Bana	kalırsa	bu	kitap	öğretmenleri	gülünç	duruma	düşürmek	şöyle	dursun,
eğitimdeki	aksaklıkları	göstererek	toplumumuzu	gülünç	olmaktan	kurtarıyordu.
Büyük	Bulgar	sinema	sanatçısı	ve	mizahçısı	Todor	Dinov'un	sık	sık	hatırladığım
bir	sözü	var.	İlk	kez	Türkiye'ye	Sinematek'in	konuğu	olarak	geldiğinde	Türk
mizahçılarına	şu	mesajla	seslenmişti:	-Mizah,	dünyamızı	gülünç	olmaktan
kurtarır.
	
		Haksızlıklar,	çirkinlikler,	baskılar	içindeki	ülkemizi	gülünç	olmaktan
kurtaran	değerli	sanatçımızın	daha	nice	yıllar	doğum	yıldönümlerini	birlikte
kutlamak	dileğiyle	saygılar	sunarım.
	
		:::::::::::::
	
		Bir	eleştiri
	
		İKİ	ÇOCUK
	
		Naci	GİRGİNSOY
	
		Yolum	düşmüşken	Çatalca'da	Nesin	Vakfı'nı	göreyim
dedim.	Güneş	-toprak	yanığı	uzun	boylu,	orta	yaşlı,	güleç
bir	usta	koşageldi.	Aziz	Nesin,	bir	hafta	kalmış,	yeni	dönmüş.
Nesin	Vakfı	Yönetimevi	önünde	ayakta	konuştuk	ustayla.	Yurdun	yapısı	bitmiş,
biliyoruz	her	yıl	dört	kimsesiz	yoksul	çocuk	alınacak	Nesin	Vakfına,
İlkokuldan	başlatarak	yüksek	okulu,	meslek	okulunu	bitirinceye,	yada	bir
meslek	edininceyedek	tüm	gereksinmeleri	sağlanarak	barındırılacak,
yetiştirilecek.	Nesin,	salt	yapıtlarında	değil,	Vakfında
çocuklarında	da	yaşayacak.	Çocuklara	Mektup'unu	anımsayan:	-Hepinizi,	kendi
çocuklarımmışsınız	gibi	seviyorum.	Bütün	sevgilerde	olduğu	gibi,	bu	sevgide
de	bencilliğimiz	var.
	
		Çünkü	biz	yaşı	ilerlemiş	olanlar,	sizlerde	yaşayacağımızı,
süreceğimizi	sanıyoruz,	buna	inanıyoruz.	Yalnız	kendi	öz
çocuklarımı	değil,	yalnız	Türk	çocuklarını	değil.	Amerikan
Rus,	Alman,	Ermeni,	Çin,	Çingene,	bütün	çocukları	seviyorum.	Vakıf	işlerlik
kazandıkça,	çocukları	çoğaldıkça,	yapıtları	bizde,	yurt	dışında	yayıldıkça
çocukların	Nesin	Usta'ya	duydukları	sevgi	de	çoğalacak.	İçten,	gönülden,
eşit,	özgür,	gerçek	bir	sevgi	bu,	değeri	büyük.
	
		Çatalca	dönüşü;	yaz	tembelliğinde,	Şimdiki	Çocuklar
Harika'yı	okudum,	yeniden.	Ne	güzel	örnekler	vermişiz,	veriyoruz
çocuklarımıza!	Gençlerimizi	ne	de	güzel	yetiştiriyoruz!	Sonra	da	-Niçin
böyleler?	diye	yakınıyoruz.	İçimizi,	davranışlarımızı,	çarpıklığımızı
gösteren	bu	tür	aynalara	bir	baksak	ya!	Baksak	görür	müyüz	acaba?	özdenlikten



nice	uzak	olduğumuzu.	Sözlerimizle	davranışlarımızın,	yaptıklarımızın
tutarsızlığını?	Bencilliğimizi,	çıkarcılığımızı,	cüceyken	devce
şişinmelerimizi?	Çocukları	anlamak,	anlatmak	kolay	mı?	Değil.	Aziz	Nesin	de
söylüyor:	-Bu	kitapta	en	yapılamayacak	olanı	yapmaya	çalıştım,	kendimi
sizin	yerinize	koymaya	uğraştım.	Bu,	hiç	yapılamayacak	olan	birşeydir.
	
		Çünkü,	büyümüş	insanlarla	kendi	çocuklukları	arasında,	belki	bin,	belki
ikibin	yıllık	bir	zaman	vardır	sanki.	Onun	için	biz	büyümüşler,	kendi
çocukluğumuzu	unuturuz.	Anneniz,	özbabanız,	öğretmeniniz	de,	kendi
çocukluklarını	unutmuşlardır.	Zeynep'le	Ahmet'in,	iki	ilkokul	çocuğunun
mektuplarından	oluşan	kitabı	yeniden,	bir	solukta	okudum.	Yeniden
güldüm.	Düşündüm.	Yeniden	o	yanılgı:	Bunca	sade,	yalın,
hemen	söylenivermiş,	yazıya	geçirilivermiş	sanısı	uyandıran
kitabı	ben	de	yazabilirdim.	Nesin	Usta'nın	üstünlüğü,	geçerliliği,	kalıcılığı
biraz	da	bu	sadelikten,	özdenlikten,	yanılgıdan	gelmiyor	mu?	Hepimize,	tüm
insanlara	seslenmesinden.
	
		Çocuk	da	insan.	Şimdiki	Çocuklar	Harika	için,	-Bu	romanı,
salt	çocuklar	için	değil,	ana,	babalarla	öğretmenler	için	de
yazdım	diyor,	Aziz	Nesin.	Kasıntılar	varsın	küçümsesin,
gülünçlü	diye.	Todor	Dinov	ne	demiş:	-Mizah,	dünyamızı	gülünç	olmaktan
kurtarır.
	
		Çocuklarımızdan	yakınıyoruz,	özellikle	gençlerimizden.
Onlar	bizden,	büyüklerden	yakınıyorlar	mı?	Yakınmaya	hakları	yok	mu?	Kulak
verelim:	İlkokul	2.	sınıfında,	sekizindeki	çocuklara	sormuşlar:	-Siz
baba	olsanız	babanız	da	çocuğunuz;	suç	işlediğinde	ona	ne	ceza	verirsiniz?
Yanıtlar	korkutucu	şaşırtıcı,	düşündürücü.	Biri	topal	ata	bindiriyor
babasını.	Üstüne	çadır	örtüyor.	Tepesine	bıçak	asıyor.	At
topalladıkça	bıçak	babasının	kafasına	dokunacak,	akıllandıracak	onu.	Öbürü,
çok	konuşan	babasının	ağzına	fermuar	dikiyor.	Gezmeye	götürmeyenler,
eşeklerin	yanında	yem	yedirenler,	ayaklarından	tavana	asanlar,	ağaca
bağlayıp	kırbaçlayanlar,	pastırma	gibi	doğrayanlar,	eşek	sudan	gelene
kadar	dövenler,	kaynar	suyla	haşlayanlar	da	var.	Ayrıca	her
üç	çocuktan	biri	annesinden	memnun	değil.
	
		Çocuklar,	sevgi,	ilgi,	hoşgörü,	arkadaşça	davranış,	güleryüz,	özenli
giyim,	kültür,	temizlik,	çalışkanlık,	fedakarlık	bekliyor	annelerinden.
İçkiye,	sigaraya	da	karşılar.	Ahmet'le,	Zeynep,	ailelerini	seviyorlar.
Ilımlı,	akıllı,	çalışkan,	apaçık	yürekli	çocuklar.	İlk	dört	yılı	birlikte
okumuşlar.	Zeynep'in	babası	Ankara'ya	göç	edince	mektupla	sürdürüyorlar
arkadaşlıklarını,	İstanbul,	Ankara	arası.	Müfettişin	denetimini	yazıyor
Ahmet.	Sırayla	aynı	soruları	yöneltiyor	ya,	tüm	sınıf	ezberlemiş	yanıtlarını.
	
		Sıra	bozulunca	cümbüş	başlıyor.	Ezberciliğin	doğal	sonucu,
arada	-Kaç	yaşındasın?	deyince	müfettiş,	Amerika'nın	keşfini	soruyor
sanısıyla:	-1492	efendim...	yanıtı	hazır.



	
		Bütün	babaların	birinci	olması	da	doğal:	-Ben,	okulun
birincisiydim.	Bahçede,	çocuklar	konuşurken	birbirlerine,
benim	babam	okulun	birincisiymiş	derler.	Babası	kaç
kez	söyledi	bunu.	Sonra,	okul	arkadaşları	evde	buluşunca
gerçek	çıkar	ortaya.	Zeynep'in	kardeşi	Metin,	işi	gevşek	tutunca,	babasında
aynı	şarkı:	-Ben	bütün	hayatımda	sınıfımın	en	çalışkanıydım...	Zeynep'in
yargısı	ilginç:	-Baba,	Metin	de	birgün	baba	olunca,	çocuklarına,	sınıflarını
birincilikle	geçtiğini	söyler.	Öğretmenlerin,	yeni	atandıkları	okulda,
öğrencilerine	ilk	sözleri:	-Çocuklar,	eski	öğrendiklerinizi
hep	unutacaksınız.	Anladınız	mı?	Yeni	baştan	öğreneceksiniz
her	şeyi.	Neden?	Eh,	eski	öğretmen	iyi	öğretmemiş,	kendisi	en	doğrusunu
biliyor,	eskisinden	çok	üstün	o.	Çalışan	kazanır	değil	mi?	Zeynep'in	babası
evde	yakınır	durur:
	
		-Sanki	biz	okuduk,	çalıştık	da	ne	olduk...	İşte	ancak	Zeynel
Beyin	yanında	iş	bulabildik.	İş,	Zeynel	Beyin	çocuğuna	kızını	vermeye
gelince	Zeynel	Bey	dangalaklıktan	beyefendiliğe	terfi	ettirilir	evde.
Metin,	şaşalar,	kızar,	bozar	nişan	düşlerini.	Fedakarlık	diye	çoğu	kez
gösterişe	kaçar,	çocuklarımıza	da	fedakar	olun	deriz.
	
		Elliiki	öğrenci	hergün	yazılı	olur	mu?	Öğretmen	nasıl
okur	kağıtları,	nasıl	değerlendirir?	Zeynep,	anlatır	mektubunda.	Bir
raslantı	sonucu,	öğretmenin	yazılı	kağıtları	okumadığı	anlaşılır.	Sorulara
yanıt	diye	Galatasaray	-	Fenerbahçe	maçını	anlatanlar	vardır.
Vicdan	azabı'nı	çocuk	nasıl	yorumlasın,	anlatsın?	Demir,	babasına	sormuş
-Çocuklar	vicdan	azabı	çekmezler,	demiş	babası,	çünkü	vicdan	azabı	çekilecek
olaylar	için,	daha	zamanları	olmamıştır.	Vicdan	azabı	çekilecek	işler
yapmak	için	büyümek,	büyük	adam	olmak	gerekir.	Sekiz	kız
babasının,	son	kızını	erkek	gibi	giydirip	yetiştirmesi,	utancından	onu	erkek
diye	tanıtması	erkeklik	mi?	Erkekle	kadın
eşit	değil	mi?	Üstelerseniz,	Ahmet'in	babasında	yanıt	hazır:
-Sen	daha	anlamazsın....	Yaşgünü'nde	varsıllık	budalalığını
görüp	de	susmak,	görmezlikten	gelmek	kolay	mı?	Çocuklarımızı	zorla
dahi	yapabilir	miyiz?	Aptal	ederiz.	Büyüklerin
sözleri	başka,	davranışları	başka:	Damlaya	damlaya	göl	olur,
der	Zeynep'in	babası.	Bir	yılbaşı	gecesi,	dışarıda,	onca	savurganlık
yaptıklarında	küçük	Metin	yetiştirir:...sel	olur.
Pasaklı	kız,	pasaklı	oğlan	sözcükleri	çok	geçer	evlerde.	Büyükler	başka
çeşit	mi?	Nesin	Usta'yı	okuyun.
	
		Çocukların	kötü	sözcükler	kullanmamalarını,	terbiyeli
olmalarını	isteriz.	Biz	büyükler	öyle	miyiz?	Yurtsever	Olunuz	söylevlerini,
yazılarını	yineler	dururuz.	Ve	kendimiz?
	
		Ünlü	bir	yazar,	gazeteci	de	olsak,	bencil,	çıkarcı	örnekleri
sergileriz	yaşamımızda.	Önemsiz	bir	güçlüğe,	eşit	bir	sıkılığa



gelemeyiz,	dayı	ararız.	Çıkarını	düşünen,	emeğin	karşılığını
esirgeyen	patron,	kahramanlık	öyküleri	anlatır,	duygululuk
gösterileri	sıralar.	Sanki,	olsa	da	tümüne	verse,	veremediği
için	ağlamaklı	görüntüleri.	Okul	Aile	Birliği	toplantılarında
neler	konuşulur?	Yaramazlığın,	şımarıklığın	adı	nasıl	-harikaya-	çıkar.
Karı-koca	kavgaları	nasıl	canım,	cicim'le	örtülmeye	çalışılır?	Evde	nasıl,
misafirin	yanında	nasıl	konuşulur,	davranılır?	Büyükler	nasıl	kopya
çektiklerini	aralarında	anlatıp	çocuklarına	-Aman	kopya	çekmeyin	öğüdünü
verirler?	Öğretim,	eğitim	nasıl	ezbere,	ezberciliğe,	geçersiz	bilgilere
dayandırılır?	Çocuklara	-Aman	yalan	söylemeyin?	diyen	büyükler	nasıl	yalan
söyler?	Çocuk	Bayramındaki	müsamerelerde	çocuklar	niçin	kendi	çağlarını,
yaşamlarını	oynamazlar	da	takma	bıyıkla,	sakalla	acıklı	oyunları
güldürüye	çevirirler?	Öğretmenleri,	yöneticileri	niçin	öyle
oyun	seçerler?
	
		Şimdiki	Çocuklar	Harika'nın	sonunda	Aziz	Nesin,	küçük	okurlarına,
-Yaşlarınız	küçük	diye	hiçbir	gerçeğin	sizlerden	saklı	kalmasından	yana
değilim.	Çocukların	anlayamayacakları	hiçbir	sorun	yoktur.	diyor.	Acı,
gülünçlü	gerçekler	büyüklerden	de	saklanmamalı.	Sorunlar	da.	Onat
Kutlar	haklı:	-Büyüklerin	dünyasını,	iki	yüzlülüklerini,	yalanlarını,
toplumdaki	haksızlıkları,	eğitim	alanındaki	saçmalıkları	çocuk	gözüyle
veren	bu	yapıt	okunmalı.	Yayınlanmış	yapıtlarının	sayısı	yaşını	aşan,
yapıtlarının	tüm	gelirini	kimsesiz,	yoksul	çocuklara	adayan	-haksızlıklar,
çirkinlikler,	baskılar	içindeki	ülkemizi	gülünç	olmaktan	kurtaran	değerli
sanatçımızı	içtenlikle	kutlamak	görevimiz.
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