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Giriş

Nesin Vakfı, 28 Ocak 1990

ik i  hafta oldu sanırım, Adam Yayınlarındaydım. İnci 
Asena, “Size bir defter vereceğim, ama yazacaksınız,” dedi. 
İnci de herkes gibi, benim güzel, tertemiz, parlak kâğıt­
lara yazamadığımı biliyordu. Gerçekten böyle kâğıtlara 
yazamıyorum. Bunun nedenini bilen yok. Çoğu, cimri­
liğimden sanıyor. Nasıl cimriliğim doğru değilse, cimri 
olduğumu kendim özellikle yaydımsa, başkaları cimri 
olduğumu söyleyince bundan gizli bir keyif alıyorsam
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(alay ediyorum gizliden), güzel kâğıtlara yazamayışımın 
cimriliğimden ileri geldiği de doğru değil.

Cimri denilmesinden keyiflenmem şöyle. Kuleli Askeri 
Lisesindeyken, gece yatakhanede çocuklardan biri önce 
kendi yüzünü, sonra da yanındaki ranzada uyumakta olan 
arkadaşının yüzünü en gülünç biçimde boyardı. Kendi yü­
zünün boyalı olduğundan habersiz olan çocuk, sabahleyin 
uyanıp da, yanındaki arkadaşının yüzünü boyalı görünce 
kahkahalarla gülmeye başlar ve bu eğlenceye katılmaları 
için koğuştaki arkadaşları da çağırıp arkadaşının boyalı 
yüzünü gösterirdi. Hepimizde bir kahkaha... Ama kime? 
Kendi yüzünün maskaraca boyalı olduğundan habersiz, 
arkadaşının boyalı yüzüyle alay eden çocuğa gülerdik.

Bir de uykudayken iki çocuğun yüzlerini boyardık. 
Uyandıklarında ikisi birbirleriyle alay ederdi.

Ben daha çok ilk biçimdeki şakaya gülerdim; yani hem 
kendi yüzünü hem de uyumakta olan arkadaşının yüzü­
nü boyayan çocuğun şakasına... Çünkü, kendi yüzünün 
boyasından habersiz çocuğun, yüzünü boyayan çocukla 
alay etmesindeki enayilik, çok koyu bir enayilik...

Benim cimriliğimle alay edenlerde, işte çocukluğum­
daki kendi yüzündeki boyalardan habersiz olanın, yüzünü 
boyayanla alay etmesindeki enayiliği görmenin keyfini 
çıkarıyorum.

Kendi yüzünü, sonra da uyuyan arkadaşının yüzünü 
boyayan bendim. Sabahleyin uyandığımda boyalı yüzümle 
alay eden o çocuk beni çok keyiflendirirdi.

Tıpkı bunun gibi işte... 15-18 yaşımda nasıl kendi 
yüzümü boyuyorduysam, bir enayi benimle alay ederek 
gülünç olsun diye, altmış yaşımda Türkiye Yazarlar Sen­
dikasının Genel Başkam olunca, adımı özellikle cimriye 
çıkardım. Cimrilik kötü bir ün olduğu için çok çabuk



yayıldı. Bir iki yıl içinde bütün Türkiye benim cimriliğimi 
öğreniverdi. Dahası cimrilik ünüm sınırlarımızı bile aştı. 
Türkiye dışında bile cimriliğimi öğrenmiş pek çok insan 
var artık.

TYS Genel Başkanı olunca adımı cimriye çıkarmamın 
nedeni şu: Bizim insanlarımız -  bilmiyorum, belki başka 
ülke insanları d a -  çalıştıkları kurumun, kuruluşun, sendi­
kanın, devlet dairesinin, kısacası özel yada tüzel örgütün 
mallarını özel amaçları için kullanmaya alışıktırlar. Bunu 
askerliğimden, çalıştığım gazetelerden biliyorum. Bizim 
TY S’miz yoksul, parasız bir sendikaydı. Sendikanın tele­
fonunun, başlıklı kâğıt ve zarflarının, kırtasiye gereçleri 
ve benzeri şeylerin özel amaçla kullanılmasını istemiyor­
dum. Üyelerimiz de yazar, aydın kişiler... Onlara, TYS’nin 
araç-gereçlerini — nesi vardı ki başlangıçta -  kullanmayın 
diyemezdim. O zaman kendi cimriliğimi öne sürdüm. 
Cimriliğimden, T Y S’nin hiçbişeyinin ziyan olmasını, 
genel başkan olarak ben istemeyince, öteki üyeler de 
buna uyuyordu. İlk yıllarda TY S’de içtiğimiz çayların 
paralarını bile bizler, yönetim kurulu üyeleri öderdik. İlk 
zamanlar bütün çay paralarını ben öderdim. Tıpkı yemek 
paralarını da ödediğim gibi - so n  zamanlara dek— çok 
olmuştur. Ben bu denli cimri olunca, ister istemez yö­
netim kurulundaki arkadaşlarım da bu yolu izlediler; 
böylece TYS’nin mallarına sahip çıkabildik. Yine de tam 
başardığımızı söyleyemem. (Kasetleri çaldırdığımız gibi 
örneğin.) İşte bu durumda, kendileri cimri olan kimi 
arkadaşlarımın benimle cimri diye alay etmelerinden çok 
keyifleniyorum, tıpkı 15-17 yaşlarında yüzlerini uyurlar­
ken renk renk boyadığım çocukların benim yüzümdeki 
isi görüp benimle alaya kalkışmalarından aldığım keyif 
gibi... Ceplerinde akrep varmış gibi, ellerini ceplerine



sokmaktan korkanların bana cimri demeleri ne güzel 
bir gizli olaydır benim için... Yönetim Kurulumuzda her 
zaman cömert davranan arkadaşlarımız olduğu gibi, her 
zaman cimri davrananlar da olmuştur. (Burjuva kökenli 
olanlar daha cömerttiler.)

Benim us almaz cömertliğimi, hatta savurganlığımı 
yaşayarak bilenler, özellikle kadın arkadaşlarım, bana 
cimri denilmesine şiddetle karşı çıktılar. Ben de onlara 
karşı gerçekten cimri olduğumu kanıtlamaya çalıştım. 
Çünkü ben gerçekten bir cimriyim. Hem de öyle cimri­
yim ki Moliere’in Harpagon’u benim yanımda dünyanın 
en cömert insanı kalır. Hatta buyüzden oyun notu dos­
yalarım arasında “Siz Ne Verdiniz Harpagon’a” adlı bir 
oyun notu dosyam da vardır. Bu oyun notlarını 1958-61 
yılları arasında tutmuştum. Otuz yıllık olay. Yazmayı 
tasarladığım, notlarını aldığım onlarca -  hatta yüzler­
ce-  oyunlarımdan biri. Belki de yazmaya hiç zamanım 
olmayacak. Yazmayı tasarladığım bu oyunda cimri olarak 
tanıtılan ve alay edilen Harpagon’u savunacağım. Har- 
pagon, savunulması gereken zavallı bir adamdır. Çünkü 
cimri denilen Harpagon’dan herkes bişeyler ister, herkes 
o cimriyi yolmaya çalışır; en başta da ailesi... Sanki her­
kes cömerttir de, salt Harpagon cimriymiş gibi... Ailesi 
de, en yakınları da (olması gerekenler) Harpagon’dan hep 
almaya, onu soymaya çalışırlar ve karşılığında da Har­
pagon’a hiç, ama hiçbişey vermezler; sevgi bile, sevecen­
lik bile, içtenlik bile vermezler. Seyircileri bile zavallı 
Harpagon’a bişey (örneğin sevgi, acıma bile) vermezler. 
En yakınlarının bile ondan almaya çalıştığı Harpagon’la 
alay edilir. Büyük Moliere’e bu yüzden güceniğim. Çün­
kü Harpagon’dan çok, alay edilmesi gerekenler Harpa­
gon’u soymaya çalışanlardır.



Benim cimriliğim Harpagon’un cimriliğine hiç ben­
zemez. Ben kendime cimri, ama başkalarına alabildiğine 
cömertimdir. Cimrilikte nasıl eşsizsem, cömertlikte de 
sınırsızımdır. Verince krallar gibi veririm, tanrılar gibi 
veririm, topraklar gibi veririm ve bende olanın bir bö­
lümünü değil hepsini veririm. İşte hesap ortada ve açık. 
1990 yılında aylık gelir ve kazancım ortalama 12 milyon 
lira. Bu paranın en çok 500 bin lirasını kendime ayırıyo­
rum. Bu para da, sağlığım nedeniyle çok zaman otobüse 
binemediğimden taksi parası, toplumsal ve kültürel et­
kinlikler için gittiğim yerlere uçak ve yataklı tiren parası 
ve arkadaşlarla yediğimiz yemek parası... Bunların dışında 
ne giderim var? Sevdiklerime armağanlar ve kurucusu 
olduğum kimi örgütlere yardımlarım ki, ancak yılda bir iki 
milyon tutar. Bunun dışındaki bütün paramı ve varlığımı 
Vakıf çocuklarıma harcıyorum; paramın hepsini... Yardım 
yaparken, eğlenirken, armağan verirken, hiç hesapsız ver­
mekten büyük keyif alıyorum. Ama kendime... Anlatılmaz 
ve anlaşılmaz bir cimriyim. En çok da zaman cimrisiyim. 
Çünkü bu dünyada zamanımdan değerli hiçbişeyim yok. 
Param, malım ziyan olursa yerine koyabilirim. Ziyan olan 
zaman, boşa geçen zaman giderilemez. Can dediğimiz şey 
zamandır. Zaman, can bütününü oluşturan parçalardır. 
Zamanla canımız gidiyor. Dünyada en tutumlu oldu­
ğum şey zamanım. Bunca zaman tutumlusuyken yine 
de kendimden memnun değilim. Zamanımı daha iyi 
kullanabilirdim. Zamanımı bu denli tutumlu kullanma- 
saydım, 1955’ten bu yana 35 yılda 90 kitap yayımlayabilir 
miydim? Ortalama her yıl üç kitap... Yaşayabilirsem seksen 
yaşında 100. kitabımı yayımlamış olacağım. Bunca çok 
kitap yayımlamış olmam lehime mi aleyhime mi? Bu 
ayrı bir konu. Her yazara göre verilecek yargı değişir.



Zaman cimrisi olmak ne demek? Bana göre yaşamın 
her alanına uzanıp yayılıp oralarda da yaşamak demektir. 
Sevmek, sevişmek, dostlarla olmak, sevgiliyle birliktelik, 
içmek, dans etmek, herşey herşey yaşamanın vazgeçilme­
mesi gerekenleridir. Ben yaşamımın hiçbir alanından vaz­
geçmedim. Bunları zamanımın ziyanı saymadım. Çünkü 
bu zamanları özümseyerek onlardan yazarlığımı elde ettim.

Güzel kâğıtlara yazamayışımın nedenini anlatacaktım. 
Belki bunda da dolaylı olarak cimriliğimin etkisi olabilir 
ama, asıl neden şu: Önüme çok güzel, tertemiz bir kâğıt 
yada defter alınca şöyle düşünüyorum. Bu denli güzel 
kâğıda çok güzel yazılar yazmalıyım. Kâğıt ne denli gü­
zelse, yazacağım yazının da hem kaligrafi hem de anlam 
(içerik) olarak o denli güzel olması gerektiğine inanıyo­
rum. Örneğin kalın, güzel, tertemiz bir kâğıda bir bakkal 
hesabı yazılabilir mi? Giderek ilerliyorum: Usa gelen bir 
öykü notu yazılabilir mi? Örneğin “Yarın yapılacak işler” 
yazılabilir mi? O güzel kâğıda ben bunları yazamam. Ya­
zılarımın notlarını, müsveddelerini de yazamam. Çünkü 
bunlar herhangi bir kâğıda, bir kâğıt parçasına, bir yazı 
yazılmış kâğıdın arkasına da yazılabilir.

Bir kâğıt ne denli güzelse, o kâğıda o denli güzel yazı 
yazılmalıdır diyorum kendimce. Bu da hiçbir zaman, 
herhangi yazının müsveddesi olamaz. Ben ki müsveddesiz 
yazamam. En kolay, en çabuk yazdığım yazıyı en az dört 
kez müsvedde yapıp düzelttikten sonra yazabiliyorum. 
Müsveddelerimi yazmak için de güzel kâğıda kıyamıyo­
rum. Kâğıdın güzelliğine yazık diye düşünüyorum. Güzel 
kâğıda layık yazı yazmalıyım. Son biçimlerini almış şiir­
lerimi, kimi öykülerimi çok güzel kâğıtlara yazmayı yada 
yazılmasını isterim; bu yazıların en güzel kâğıtlara bile 
layık olduğuna inanıyorum ama, bu yazılar da gazetelerde,



dergilerde yayımlandığı yada kitap olarak çıktığı için artık 
güzel kâğıtlara yazmayı gerektirmiyor. İşte buyüzden güzel 
kâğıtlara yazmaya kıyamıyorum. Yazacağım yazıyı kâğıdın 
güzelliğine layık bulmuyorum. O çok güzel kâğıtlara 
gelişigüzel yazılar, notlar, müsveddeler yazarsam, kâğıdın 
güzelliğine haksızlık edecekmişim gibi geliyor. Bunun 
cimrilikle, cimriliğimle bir ilişkisi var mı? Sanmıyorum; 
varsa da doğrudan değil, pek dolaylı olarak...

İnci Asena’nın armağanı bu deftere yazacağıma söz 
verdim. Ama ne yazabilirim? Günlerce düşündüm. So­
nunda bu deftere rüyalarımı yazmaya karar verdim. Niçin 
rüyalarımı? Herşeyden önce rüyalarımı çok seviyorum; 
kötü rüyalarımı da, korkunç rüyalarımı da... Çünkü rü­
yalarım da benim yaşamım, yaşamımın bir bölümü... 
Yaşamı ve yaşamımı çok sevdiğim için yaşamımın önemli 
bir bölümü olan rüyalarımı da seviyorum. Rüyalarımı 
gerçek yaşamımdan ayırmıyorum; rüyalarım da benim 
rüya biçimindeki gerçek yaşamımdır.

Rüyalarım beni çocukluğumdan, gençliğimden beri 
ilgilendirmektedir. Lise öğrenciliğimde, büyük tutkuy­
la herşeyi birden olmak istiyor ve olmak istediklerimin 
hiçbirisinden vazgeçemiyordum. Ençok istediğim bilimci 
(bilgin) olmaktı. Ama hangi bilim dalı? Hemen her bilim 
dalı ilgimi çekiyordu. Ençok da matematik... Buyüzden 
Ali oğlumun değerli bir matematikçi olması, bir baba 
bencilliğiyle beni çok mutlu etmektedir. Kendi tutkumun 
Ali oğlumda sürdüğü ve ölümümden sonra Ali oğlumda 
süreceği gibi bir duygu taşıyorum. Biliyorum bu bir ba­
balık bencilliğidir ama son kertede insancıl bir bencillik.

Sonra kimya... Sonra fizikçi olmak... Ama bunlar 
hep soyut planda. Astronomi beni çok çekiyordu. Daha 
sonraları jeoloji... Bir ara psikoloji... Ab ben hangi birini



olacaktım? Hepsini birden olmak istiyor ve hiçbirinden 
vazgeçem iyordum.

Benim bütün ortaokul ve lise öğrenciliğimde bütün sı­
navlarda her dersten en yüksek numarayı alışımın nedeni, 
salt sınıf birincisi olmak tutkusu değildi. Bundan daha çok 
çocukluğumdanberi bütün bilim dallarına duyduğum aşırı 
ilgiydi, ben o bilim dallarının insanı olacaktım ve hiçbirin­
den uzak kalmak istemiyordum. Salt bu da değil... Asker 
okulunda okuduğum ve bize sürekli bu telkin yapıldığı için 
general olmak, büyük bir komutan olmak da istiyordum. 
Dahası var, yazar, şair de olacaktım, hatta ressam da...

Bunların hiçbirini olamadığım için sonunda yazar 
olmak zorunda kaldım. Ama bir kuramsal fizikçi, bir 
matematikçi olamadığım, bir bilimci olamadığım için 
hâlâ kendime acır dururum.

Lise onuncu sınıftayken -  belki de dokuzuncu sı­
nıfta— bir gazetede okuduğum bir haber beni çok ilgi­
lendirmişti. Sanıyorum “Son Posta” gazetesiydi... Yine 
sanıyorum, bir Alman profesörüydü, gazetedeki haber de 
profesörün, insan beyninden dağılan enerji dalgalarıyla, 
özel olarak yaptığı bir saati (saat gibi göstergeli bir aygıtı) 
işlettiği bildiriliyordu. İnsan beyni... Bir mucize! Mucizeler 
mucizesi! Ben herşeyi bırakıp bu mucizeler mucizesiyle 
uğraşacak, onun bilimcisi olacaktım.

İşte o günlerde rüyalar beni daha yakından ilgilen­
dirmeye başlamıştı. Bunda ruhiyat (psikoloji-ruhbilim) 
öğretmeni Vedat Beyin derslerinin de etkisi olduğunu 
sanıyorum. Ne şaşılası şeydir ki, Vedat Beyin Freud’dan 
söz ettiğini hiç anımsamıyorum. Nasıl olur? Söz etmiş 
olsaydı kesinlikle anımsardım. 1932-33 yılındaydık. Altı 
yıl sonra Freud dünyamızdan ayrılacaktı ve bizim ondan 
daha haberimiz bile yoktu.



Rüyalar... Ve rüyalarım, işte o zamandanberi hep ilgimi 
çekmiştir; elbet bilimsel olarak değil, ancak yazınsal ola­
rak... Dahaca kitap olarak yayımlanmamış olan Mum Hala 
adlı kitabımın notlan arasında rüyalarıma ilişkin pekçok 
not ve günceler vardır. Rüyalarım üzerine, rüyalarımdan 
esinlenerek yazdığım öykülerim de var. Örneğin çok sev­
diğim “Rüyalarım Ziyan Olmasın” başlıklı öyküm gibi...

İşte burda cimriliğim (isterseniz tutumluluğum deyin) 
iyice kendini gösteriyor. Ben yaşamımın hiçbir parça­
sının, en küçücük parçasının bile ziyan olmasını istemem. 
Yaşamın her parçası ve bütünüyle bir işe, bitakım işlere, 
insanlara yararlı olmalıdır. Benim gibi cimri insan başka 
nasıl düşünebilir? Salt yaşamımdan değil, öldüğümde 
cesedimden de yararlanılmalı, hiçbişeyim ziyan olmama­
lıdır. Cimrilerin cimriliklerine değgin çok şey anlatılır. 
(Bunlardan biri Borçlu Olduklarımız adlı çocuk kitabım­
daki bir gerçek olayı anlatan “Eşi Bulunmaz Bir Cimri” 
başlıklı öyküde anlattığım olaydır ki, kendi yazdığım 
bu öyküyü her okuyuşumda ağlarım.) Ama bu cimriler 
içinde rüyalarının bile ziyan olmamasını isteyenini duy­
madım. İşte ben rüyalarımın bile ziyan olmamasını, bir 
işe yaramasını isteyen dünyanın en cimri bir cimrisiyim.

Rüyalarım da benim yaşamım, hem de yaşamımın en 
güzel bölümleri... Çoktanberi rüyalarımı yazmak istiyo­
rum. Ama hep istekte kalıyor. Bitürlü zaman, fırsat ve 
olanak bulamıyorum. Rüyalarım (belki herkesin rüyası da) 
ne ilginç, ne güzel, ne renkli, ne zengin... Hiçkimsenin 
uyanıkkenki fantezisi, rüyaları kertesinde fantazya olamaz, 
hiçbir imgelem, rüyalarımızın imgeleri kertesinde zengin 
ve imgesel olamaz.

Çocukluğumdanberi rüyalarımı olduğu gibi -  hiçbir 
sanat ve teknik katkı olmadan -  yazmış olsaydım ne büyük



bir başyapıt olurdu kimbilir... Salt benim rüyalarım değil, 
kimin rüyası yazılsa rüyalardaki görüntüler olduğu gibi 
yazıya aktarılabilse, birer başyapıt olurdu.

Çocukluğumdanberi rüyalarım... Yetmişbeş yaşında ol­
duğuma göre, altmış yıllık rüyalar... Şimdi, şu anda kaçır­
dığım bu büyük fırsatın, yitirilmiş zamanın acı coşkusunu 
duyuyorum. Bence bir insanın rüyalarını yazmasını, gerçeğe 
dayanan günce yada anı yazmasından çok daha önemli ve 
değerli sayıyorum. Düşünsenize: Goethe’nin yaşam boyu 
rüyaları, Napolyon’un, Shakespeare’in, Dostoyevski’nin, 
Çehov’un rüyaları, Atatürk’ün, Nâzım Hikmet’in rüya­
ları, sıradan bir insanın, örneğin bir memur emeklisinin, 
bir siyasi polisin, bir bakkalın rüyaları... Hiç kuşkusuz 
bu rüyalar yazılıp saptanmış olsaydı —hiçbir karışma, 
değiştirme, bozma, yapaylık olmadan -  bunların bilimsel 
değerleri de olurdu. Ama beni rüyaların bilimsel değerle­
rinden daha çok, yazınsal (sanatsal) değerleri ilgilendiriyor.

Sanat, elbet bir seçme işidir; yaşanılanlardan, ger­
çeklerden seçme... Bu seçme yapılmazsa, sanat yapıtının 
bütünlüğü olmaz. Yazılmasını istediğim rüyalarda elbet 
seçme olmayacak, ama bir yaşamın bütün rüyaları der­
lenince ister istemez bir bütünlüğü olacak.

Biçok resim ve yazının rüyalardan esinlenerek yaratıl­
dığı gerçek. Kimi gerçeküstücü yapıtlar gibi... Kafka’nın 
yapıtlarında bizi rüya karabasanlarında dolaştırması, sa­
nırım kendisinin rüyalarından esinlenmesidir.

Benim rüyaların yazılması dediğim bu değil, çünkü 
bunlarda doğal olarak, seçme, değiştirme, birleştirme var.

İnci Asena bana bu defteri verirken, cimriliğimden 
bu deftere yazamayacağımı sanarak, “Ama yazacaksınız!” 
deyince, ne yazabilirim diye çok düşündüm. Sonunda rü­
yalarımı yazmaya karar verdim. Niçin rüyalarımı? Çünkü



rüyalarımı yazbozsuz, karalama yapmadan (müsveddesiz) 
değiştirip eklemeden, çıkarmadan olduğu gibi yazacaktım; 
hiçbir yapaylık ve zorlama ve seçme olmadan... Rüyamdan 
belleğimde her ne kaldıysa onu olduğu gibi yazacaktım.

Bu kararı verdikten sonra ne oldu?
Ben uyur uyumaz rüya görürüm, taa uyanana dek... 

Hatta uyur uyanık durumda, örneğin otobüs yolculuğun­
da uyuklarken bile rüya görürüm. Hep rüya gördüğümü, 
rüyanın içindeyken uyanmamdan anlarım. Her uyanı­
şımda bir rüyadan ayrılmışımdır yada rüyadayken uyan- 
mışımdır. Bundan anlarım ki, uykumda hep rüya gör­
mekteyim. Ne var ki, bütün rüyalarımı sonradan anım­
samıyorum. Hangi rüyaları çabucak unutup anımsa­
madığımı, kendimi ve rüyalarımı inceleyerek saptadım. 
Gerçek yaşamın kendisi gibi, rüyada gördüklerimiz önem­
li yada önemsiz olabiliyor; önemsiz saydıklarımı hemen 
(daha yüzümü yıkarken bile) unutup anımsamıyorum.

Bir de yorgun olduğum zamanlardaki rüyalarımı anım­
samıyorum.

Çok uykusuzsam, az uyumuşsam, çok geç yatmış­
sam, böyle zamanlarda gördüğüm rüyaları da pek çabuk 
unutuyorum.

Uykumu bol bol almışsam, yani 24 saatin 7-8 saatini 
uykuda geçirmişsem ve gördüğüm rüya bende iz bırakacak 
önemdeyse o rüyaları daha geç unutuyorum.

Hiç rüya görmediklerini söyleyenler de var. Bunlara 
çok şaşıyorum ve acıyorum. Rüya görmüyorlarsa, ya­
şamın bir mutluluğundan yoksun kalıyorlar demektir, 
çok yazık!..

Burda benim özgün cimriliğim yine ortaya çıkıyor. 
Rüya görmek de bir tür yaşamak, yaşadığını bilmek de­
mektir. İnsan uykusunda rüya görmüyorsa yaşadığının



bilincinde -rüyada olsa b ile -  değil, uykusunda rüya 
görmeyen 60 yaşında bir insan, rüyasız yirmi yılı yaşa­
mamış, yani 60 yılda ancak 40 yıl yaşamış demektir. Ben 
cimri olduğumdan yaşamımın üçte birini yaşamadan 
geçirmek istemiyorum. Bu bakımdan rüyalarımla dolu 
uykularımdan çok sevinçliyim, uykularımda bile ken­
di kendimin ayrımındayım, yaşadığımın bilincindeyim 
diye...

Çocukluğumda, gençliğimde ve ortayaşlılığımda uy­
kuya düşmandım, uykuyu yaşamın dışında saydığım için; 
uyku çalışmama engel olduğu için, uykunun ölümden 
ayrımı olmadığı için... Hatta bir camide vaiz, uykuyu 
tıpkı ölüme benzetmişti. Her günümün üçte birini, her 
yirmidört saatimin sekiz saatini uyku ölümünde geçirmek 
istemiyordum. Yaşamımı olacağından daha çok uzatmak 
elimde olmadığına göre, belli bir yaşam sürem içinde 
daha çok yaşamak için ne yapabilirim diye daha ondört 
yaşından başlayarak düşünmeye başladım. İki yöntem 
bulabildim. Biri çok yoğun, çok hızlı yaşamak, zamana 
çok çalışma, çok iş sıkıştırmak, zaman boşluklarını en 
aza indirmek, biri de olabildiğince az uyumak... Hele 
lisenin ya bir ya ikinci sınıfında okuduğum bir kitapta 
uyku üzerine verilen bilgi beni çok etkilemişti. O kitapta 
uykunun niteliği araştırılıyordu ve bir kurama göre uyku 
insanın doğal durumu değil, bir alışkanlığıydı. Yüzbinlerce 
yıl önce ilkel insan gece karanlığında hiçbişey yapamıyor, 
bir kıyıya çekilip, bir ine girip, bir mağaraya sokulup sabah 
olmasını, yani güneşin çıkıp dünyanın aydınlanmasını 
bekliyordu. İşte böyle her gece karanlığında devinisiz 
ve uyuşuk olarak yüzbinlerce yıl sürünce insanda bir 
gereksinim olmuştu. Artık insan geceleri uyumadan ya­
pamıyordu. Gece çalışırsa gündüz uyumak zorundaydı.



Kitapta bu olay bir doğru diye değil, bir kuram olarak 
anlatılıyordu ama, bana çok gerçekmiş gibi geldi, uykuya 
düşman olduğu için... Değil mi ki uyku bir alışkanlıktı, 
öyle insan her alışkanlıktan olduğu gibi, uyku alışkan­
lığından da kurtulabilir, diye düşünüyordum. Uyku bir 
alışkanlık olsa bile, bir yaşam süresinin değil, yüzbinlerce 
yılın alışkanlığı olduğunu -  işime öyle geldiği için -  gözden 
uzak tutuyordum. 50-55 yaşıma dek yaşamım daha az 
uyumak için uykuyla savaşımla geçti. Günde 4-5 saat 
uykuyla yetinmeye çalışıyordum. Buna karşılık, işimin 
az olduğu zamanlarda haftada, on günde bir, gündüz­
leri uyuyordum. 30-45 yaşlarım arasında gece gündüz 
uyumadan iki, üç, hatta üçbuçuk gün sürekli ve yoğun 
çalıştığım çok ve sık olmuştur. Bu sıklık azalarak uyuma­
dan çalışmalarım 70 yaşıma dek sürmüştür. Şimdi bile, iç 
yada dış gezilere çıkacağım zamanlar işlerimi yetiştirebil­
mek için sabahlara dek uyumadan çalıştığım olmaktadır.

28-29 yaşımdayken 23. Tümen İstihkâm Bölük Ko­
mutanı olarak Zonguldak’a uçaksavar top mevzileri yap­
tırıyordum. Geceleri, Karadeniz’ in karşı kıyılarından 
(Sovyetler Birliği’nden) sürüyle bıldırcın Zonguldak te­
pelerine gelip ağaçların, çalıların aralarına düşerdi. Uzun 
yol uçmuş bıldırcınlar yorgundular. Bıldırcın yağmuru 
olduğu geceler, -  ZonguldaklIlardan öğrenmiş olacaklar-  
ellerine bölüğün gemici fenerlerini alır, çalılar arasına 
düşmüş yorgun bıldırcınları, dalından düşmüş armut gibi 
toplarlardı. Gece fenerinin ışığında gözleri görmeyen 
bıldırcınlar, yorgun da olduklarından elle toplanırdı. 
(Buna avlanmak demek ayıp olur.) Erler torbalar, çuvallar 
dolusu bıldırcın getirirlerdi. Bir gece bu bıldırcın top­
lamasına ben de çıkmıştım. Toplanan bu yorgun bıldır­
cınlar hemen kesilip pişirilip yenilirse yiyen zehirlenirmiş.



Zehirlenenler varmış. Çünkü uzun yol yorgunu hayvanın 
kanı zehirli (toksin)... Buyüzden toplanan yorgun bıl­
dırcınlar dinlendirilir, sonra kesilirdi. Kandaki toksin, 
çalışmaktan, yorgunluktan (daha çok fizik çalışma) oluyor.

Uykunun, 12-16 saat çalışan insanın dinlenmesi, 
kendini yenilemesi, kanında oluşan toksinden arınması 
için gerekli olduğu söylenir. Elbet doğrudur da, ben es­
kiden, uykunun ille gereksizliğini kendime kanıtlamak 
için, hiç çalışmadan, hiç yorulmadan, hatta bütün gün 
oturan, uzanan insanların da geceleri yine de uyudukla­
rını görünce, uykunun yüzyılların alışkanlığı olduğuna 
inanmak (kendimi buna kandırmak) isterdim.

Yaşlandıkça uykuya yenildim, iyice yenildim. Uykumu 
aldığım günler kafamın daha iyi çalıştığını, keyifle iş 
yaptığımı biliyorum. Öyleyse uyumalıyım yeterince diye 
düşünüyorum. Yetmiş yaşımdan sonra ortalama geceleri 
6 saat, gündüzleri de öğle yemeğinden sonra birbuçuk 
iki saat uyuyorum. İki üç ayda bir de, yine eskisi gibi hiç 
uyumadığım günler oluyor.

Eskiden olduğu gibi uyumamak için kendimi zorla­
mıyorum. Kendimi uykuya teslim ediyorum, ama yine 
uykuya düşmanım.

Elli yaşımdan sonra uykumda bile yaşamanın başka 
yöntemini buldum ve geliştirdim. Böylece uykumu da 
ziyan etmiyor, uykumda bile çalışarak ondan da yararla­
nıyorum. Nasıl yapıyorum bunu? Diyelim herhangi bir 
konu üzerinde (daha çok şiir, öykü, roman, en çok da 
oyun) çalışıyorum. Öyle bir yer geliyor ki takılıp kalıyo­
rum, ya yazımın kurgusunda, ya tekniğinde, ya özünde, 
ya konusunda, ya biçem seçiminde, ya biçemle biçim 
uyuşumunda çözüm bulamıyorum. Çok çalışıyorum, 
çok zorlanıyorum, olmuyor. Gece... Zaman geçiyor. Göz­



lerimden uyku akıyor. İşte o zaman yatağıma kafamda 
takılıp kalan o sorunla birlikte yatıyorum. Yatakta, ta­
kıldığım o sorunu nasıl çözmeliyim diye düşüne düşüne 
uyuyakalıyorum. Bu düşünce rüyamda değişik biçimlerde 
sürüp duruyor. Kimileyin rüya da görmüyorum yada 
gördüğüm rüyayı unutuyorum. Rüyamda görmüş olayım 
olmayayım, kafama takılı ve kendisiyle yattığım sorun, 
sabah uyandığımda, bir de bakıyorum, çözülmüş oluyor. 
Biçok alıştırmalarla bu yöntemi hep uyguluyorum. Hemen 
hemen bir şiirle (ham şiirle), bir öyküyle (biçimlenmemiş 
bir öyküyle), yada bir oyunla yatağa girmediğim gecem 
yok gibidir. Örneğin, bu deftere rüyalarımı yazmamın 
uygun olacağını ve yazdığım bu yazının planını dün gece 
onunla yatarak uykumda buldum. Sabah uyandığımda 
artık bu deftere neyi nasıl yazmam gerektiğini ayrıntı­
larıyla biliyordum. İş yazmaya kalmıştı. Hatta öyle ki, 
daha kolay olduğu için bütün notlarımı eski yazıyla (Arap 
harfleriyle) yazmamın doğru olacağını uyumadan önce 
hiç düşünmemişken, sabah uyandığımda, kesin bir sonuç 
olarak bu düşünceyi kafamda hazır buldum.

Ben notlarımı, ilk müsveddelerimi eski harflerle ya­
zıyorum, çünkü onları yine benim okuyup onlardan ya­
rarlanarak yeni harflerle (Latin harfleriyle) yazabileceğimi 
düşünüyordum hep. Ama artık o notlardan, o müsved­
delerden yararlanacak, onları yeni harflerle yazacak za­
manım kalmadı. Yetmişbeş yaşındayım. Arkamda o kerte 
çok notlar, müsveddeler bırakıyorum ki, bunlar yazık ki 
hiçkimsenin işine yaramayacak. Çünkü nasıl olsa onlar­
dan ben yararlanacağım diye o notları, o müsveddeleri o 
denli çalakalem, o denli çabuk ve bir çırpıda yazdım ki, 
gerçekte el yazım güzelken, yine de onları başkaları oku­
yamayacak.



Artık o eski harfle yazılmış notlarımdan yararlanmaya 
zamanım kalmadı. Bugüne dek tuttuğum dosyalar dolusu 
notlardan, planlardan, müsveddelerden yararlanıp da 
onları öykü, şiir, roman, deneme, oyun olarak yazma­
ya kalksam bana bin yıl yaşam gerekir. Bin yıl, başka 
hiçbir iş yapmadan salt yazsam, belki dolaplar dolusu 
dosyalarımdaki notlarımdaki yazılarımı gerçekleştirebi- 
lirim. Demek olanaksız... Bütün bunları uykumda yada 
anımsayamadığım rüyamda düşünmüş olmalıyım ki, 
sabah uyandığımda bu deftere rüyalarımı Latin harfleriyle 
yazmam gerektiği kararını vermiştim. Bu yazılar nottur 
ve yaşamımda Latin harfleriyle yazdığım ilk notumdur. 
Demek bu notlan öbür notlarım gibi, kendim için değil, 
başkaları için yazıyorum. Bu notlarımdan yararlanmaya 
zamanım kalmazsa, başkaları okuyabilsin diye Latin harfle­
riyle yazıyorum. Başkalarının işine yarar mı? Bilmiyorum, 
ama yaramasını çok istiyorum.

Yatağa yalnız giriyorsam - k i  son yıllarda daha çok 
yalnız uyuyorum, yatağımı paylaşmadan -  yine de yalnız 
sayılmam, bir şiir dizesiyle, bir öykü tasarısıyla, bir oyunla 
koyun koyuna uyuyorum. Çok seyrekleşse bile bir kadın 
arkadaşımla yatağı bölüşüyorsam bu son zamanlarımda, 
artık o gece kafamda şiir, öykü, oyun filan yoktur, çünkü 
bunları yaşıyorumdur.

Rüyalarımın ve uykuda çalışmalarımın bana en büyük 
yardımı oyun yazdığım zamanlarda olmuştur, ama açık 
biçim oyunlarında değil, Aziz Nesin oyunlarında... Özel­
likle Biraz Gelir m isinizi yazdığım bir ayda, her gece bu 
oyunla yatmışımdır ve uykumda oyunu geliştirmişimdir. 
Uykularda çalışmak oyunlarıma daha yararlı oluyor. Çün­
kü ben oyunlarımı, tıpkı bir matematik problemini çözer 
gibi yazıyorum. Bir denklem gibi. Oyunlarımda denge ve



ritim önemli. Oyunumda çözemediğim bir sorunu gece 
koynuma alıp uyursam, sabahleyin çözmüş olduğumu 
kaç kez yaşadım. Bu yazıyı 28 Ocak 1990 Pazar sabahı 
yazmaya başlamıştım. Şimdi 29 Ocak Pazartesi saat 
19.10... Bunca uzun zaman almasının nedeni, araya başka 
işlerin girmesi; Vakıf çocuklarımla ilgilenmek (özellikle 
küçükler), postadan gelen mektup ve dergileri okumak, 
günlük gazeteleri okumak, ivedi işleri yapmak gibi...

Sözde bu giriş yazısı kısa olacaktı da, 27/28 Ocak 
gecesi gördüğüm rüyayı yazacaktım. Şimdi iki rüyamı 
da yazamayacağımı anladım. Çünkü o rüyalarımın çekici 
büyüsünden uzaklaştım. Artık yazılamaz o rüyalar.

Şimdi rüyalarımı yazmaya kalkınca anladım ki, rü­
yanın etkisinden kurtulmadan, uzaklaşmadan yazmak 
gerekiyor. En iyisi görülen rüyayı uyanır uyanmaz hemen 
yazmak sıcağı sıcağına. “Rüyalarım Ziyan Olmasın” öykü­
mü buyüzden seviyorum. Otelde o rüyayı görmüş ve gece 
yarısı kalkıp hemen yazmıştım. Ama o tam bir rüya anla­
tısı değildir, rüyadan yararlanılarak yazılmış bir öyküdür. 
Oysa ben rüyalarımı, tam rüya olarak, hiç uydurmadan, 
ekleyip çıkarmadan, yapaylaştırmadan yazmak istiyo­
rum. İnsan rüyalarını bu doğrulukta ve saflıkta yazarsa, 
bence o insanı tanımak için, anılarından daha önemlidir.

Rüyanın üzerinden zaman geçerse, hatta bikaç saat bile 
geçse, önce rüyanın ayrıntıları siliniyor. Oysa rüyaların 
en fantastik yanları bu ayrıntılar. Daha sonra da kaim 
çizgileri kalıyor ve giderek o da yitiyor.

Bir de tebelleş rüyalar var. Ben tebelleş rüyalarımı 
yılda bir, iki üç yılda bir, kimileyin daha seyrek görü­
rüm. Çocukluğumdan beri sürer, beni bırakmaz hiç. İki 
üç tem üzerinedir. Aynı özde, ama değişik biçimlerde 
görürüm. Sanırım bu tebelleş rüyalarım ölene dek beni



bırakmayacaktır. Bu tebelleş rüyalarımın hangi ruhbilim- 
sel nedenlerimden, geçmişimin hangi labirentlerinden 
kaynaklandığını çok iyi biliyorum. Bu tebelleş rüyalarımı 
yeniden gördüğümde yazarım.

1960’larda tasarladığım rüyaya dayalı bir de roman 
tasarım var. Bu romanın rüya ekseninde oluşması aile 
bağından, aile özgürlüksüzlüğünden, ev içi baskısından 
kaynaklanıyor. Bilmem yazabilecek miyim bu romanı 
günün birinde, zamanım olacak mı? Dosyası var, notları 
yazılmış, planı da yapılmış.

Bu deftere rüyalarımı yazabilecek miyim? Her yeni 
yıla girişte günce tutmaya karar veririm, ya bir, en çok 
iki günce yazdıktan sonra, yaşam koşulları yüzünden 
arkasını getiremem. Dilerim ki, güncelerime benzemez 
de rüyalarımı -uyanır uyanmaz -  yazmaya fırsat bulurum. 
Daha önümde rüyalar görmeye nice zamanım varsa... 
Yazabilirsem. “Rüyalarım” ilginç bir kitap olabilir. Üstelik, 
sanıyorum ki, kendi türünde dünyada tek (biricik) olacak. 
“Rüyalarım” yada ben öldükten sonra yayımlanırsa “Aziz 
Nesinin Rüyaları” .

Ya yazamazsam? Olsun, hiç olmazsa bu yazıyı yazdım 
ya... İki gündür birikmiş, hepsi de çok ivedi bir yığın 
işimi yüzüstü bırakıp işte bu yazıyı yazdım, hem de ara 
vere vere...

Nesin Vakfı, 29 Ocak 1990 Pazartesi, saat 20.08



30 Ocak 1990 Salı, saat 8.20, Nesin Vakfı

U ykum u almış olarak keyifle uyandığım her sabah “Ya­
şam ne güzel, yaşam ne güzel...” bikaç kez söylenir du­
rurum. Öyle sabahlarımda herşey bana keyif verir. Hele 
erken uyanıp güneşin doğuşuna yetişmişsem keyfim son­
suzdur. Çalışma odamın geniş penceresinden doğan güne­
şin bulutlarda her an değişen sarının, kırmızının, mavinin 
her tonundaki yansımaları bana sonsuz keyif verir. “Yaşam 
ne güzel!” diye yineler dururum. Bu güzellikleri daha 
uzun seyredip tat almaya zamanım yoktur. Önce ilaçla­
rımı alırım. (Göz damlası, vitamin damlası, renk renk 
haplar ve her sabah bir aspirin...) Tüp gaz ocağına çay­
danlığımı koyar, iki çalışma masamdan, dün gece hangi­
sinde çalışmalarımı yarım bırakmışsam, hangi masanın
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üstünde “yarınki işler” yazılı iş dizelgesi varsa, o masama 
oturur çalışmaya başlarım. Biyanda da aklım küçükler­
dedir o gün okula gitmemişlerse. (Şimdi iki hafta tatil- 
deler.) Küçükleri hep özlüyorum, Vakfın içinde bile, hele 
Semayı...

İşte bu sabah böyle bir sabahım. Yazık ki radyodaki 
müzik değil.

Dün geceki rüyamdan anımsadıklarımı yazıyorum.
Bir evdeyim. Ahşap bir ev. Evin her yanı, döşeme, 

tavan ve duvarlar hep tahta kaplı, açık renk, cilalı tahtalar. 
Bizim Derinkuyu sokağındaki o eski ahşap ev onarılmış 
gibi. Evin bikaç kat olduğunu, üst katlardan birinde ol­
duğumu biliyorum, görmeden. Ben salonda bir peykede 
oturuyorum. Salona bikaç oda kapısı açılıyor. Bu ev benim 
kadınlarımdan birinin eviymiş, ama hangisi olduğunu 
seçemiyorum. Ama o kadınla, kim olduğunu seçemediğim 
kadınımla konuşuyorum. Salona açılan odaları kiralayarak 
geçiniyormuş. Kendisi de odalardan birinde oturuyormuş. 
O anda hela kapısını görüyorum. Bu biçimde yaşamanın 
iyi olduğunu, kadının (kadınımın) geçinebileceğini, ama 
tek helayı kullanmanın zorluğunu düşünüyor ama bunu 
söylemiyorum. Sonra salonda biriki insan görünüyor. 
Küçücük bir salon. Yemek yenilecekmiş, konuklarımıza 
yemek veriyormuş gibiyiz. Oturduğum o peyke gibi yer­
den kalkıyorum. Kalkınca bir de bakıyorum, pantolonum 
yok, donlayım. (Böyle yarı çıplak kalmak, pantolonsuz 
yada bir resmi toplantıda ceketsiz, kimileyin ayakkabısız 
yalınayak, yani eksik giysiyle kalmak benim tebelleş rü­
yalarımın motiflerinden biridir. Çocukluğumdanberi bu 
tebelleş rüyaları görürüm. Bu giysi eksikliğiyle kalışımı 
kendimce yorumlamışımdır. Herhangi bir yerden birden 
pantolonsuz, ayakkabısız, ceketsiz, hatta donsuz oluşumu



rüyamda anımsamam, yaşamımın tamamlayamadığım, 
eksik bıraktığım, eksik yanlarını anlatıyor. Örneğin Darüş- 
şafaka Lisesini bitiremeden ordan kaçmıştım. Bu eksikliği 
içimde hep duymuşumdur, bana çok acı vermiştir. Sonra 
askerlikten (subaylıktan) üsteğmenken genç yaşımda mah­
keme kararıyla ayrılışım da bende bir eksildik duygusu 
yaratmıştır. Üstelik askerlikten ayrılmayı kendim istiyor- 
ken, ayrıldım diye her zaman sevinmişken ve benim için 
ayrılışım çok da iyi olmuşken, yine bu eksik bırakmayı, 
yarıda bırakmayı hep içimde duymuşumdur. Kolay değil, 
beş yıl asker lisesi, iki yıl Harp Okulu, altı yıl orduda 
subay olarak hizmet, hepsi onüç yıl... Daha bunlar gibi 
eksik, her yarıda bıraktığım, sanıyorum ki bilinçaltıma 
-belki de bilinçdışıma- bir yerlere gizlenmiş, rüyalarımda 
kendimi birden eksik giysiyle ayrımsamamla dışa çıkıyor. 
Benim yorumum bu. Eksik giysili, pantolonsuz filan 
oluşum, başarısızlıklarımı simgeliyor.)

Peykeden kalkarken, donla olduğumu ayrımsayın­
ca hemen yine oturuyorum, başkaları donla olduğumu 
görmesin diye. Salonda kimse kalmayınca pantolonumu 
giyerim diye düşünüyorum.

Sonra ne oluyor, bilmiyorum.
O odalardan birindeyim, ama çok büyük bir oda... O 

hangisi olduğunu bilmediğim kadınım, Zehirli Kaktüs 
oluveriyor.

Rüyalarımı ben işte bir de bu birden değişimleri için 
çok seviyorum. Karşımızdaki insan birden değişip başka 
bir insan oluveriyor, sonra yine değişiyor, içinde bulun­
duğumuz yer, birden başka bir yer oluveriyor. Ne ola­
ğanüstü bir fantazya...

Karşımdaki Zehirli Kaktüs!.. Ama şimdiki yaşında 
değil. Yirmibir yaşındaki haliyle... Denizden yeni çıkmış



uskumruya benzettiğim o günlerdeki canlılığı, tazeliği, 
diriliğiyle... Ben hangi yaştayım, bilmiyorum. Zehirli 
Kaktüs’ün üstünde açık renk küçük mineler olan basma­
dan bir entari var. Entari kolsuz ve önü açık üçgen biçi­
minde. İki meme arasındaki boşluk çizgisi görünüyor.

Ayakta ve karşı karşıyayız. Keyifli zamanlarımda (o 
günlerde) yaptığım gibi, iki kolumla belini sarıyorum. 
Belinin ne denli ince olduğunu düşünüyorum. O zaman­
lar beli gerçekten de inceydi ve yine o zamanlar belini iki 
kolumla sarar, havaya kaldırıp belini kollarımın arasında 
iyice sıkarak “Ben adamı ne yaparım!” diye haykırırdım. 
Havadaki iki ayağını sallaya sallaya, “Ay yapma, ay yap­
ma!” diye çığlık atardı.

Ama rüyamda havaya kaldırmadım. Başını göğsüme 
dayayıp kokladım. Ah, ne güzel bir koku...

Kokunun güzel olduğunu söyledim. Alaylı gülerek, 
benim kokudan hiç anlamadığımı, burnumun hiç duyarlı 
olmadığını, hatta bir yerine örneğin tentürdiyot sürdüğü 
zaman bile, benim çok güzel kokuyorsun dediğimi söyledi. 
O bunları söylerken ben, kulağımın gerçekten duyarsız 
olduğunu, ama burnumun hiç de duyarsız olmadığını 
düşünüyordum.

Böylece ayakta, kollarım onun belinde odada yürü­
dük. Nereye? Bilmiyorum. Belki kanepeye yada yatağa 
uzanacaktık.

Geniş odada, o önümde, ben geriye doğru yürürken, 
sağ geride geniş ve köşeli bir koltukta oturmuş, gri giysili, 
boyunbağlı, kırk yaşlarında, tombulla şişman arası bir 
adam gördüm. Bu ne? Şaşırdım. Demek, demindenbe- 
ri bu adam odada bizi seyrediyormuş. Ne yapacağımı 
bilemiyorum. Zehirli Kaktüs, sanki bir yerde bir eşya 
unuttuğunu söyler gibi, adamı orda unuttuğunu yada



adamın orda olduğunu unuttuğunu söylüyor. Adama 
bakıyorum. Gri elbiseli, boyunbağlı çokça tombul (şişman 
değil) beyaz tenli, dolgun yanaklı adam başını bizden öte 
yana çevirmiş, öylece kımıltısız duruyor. Yüzünde hiçbir 
anlatım yok. Bir eşya gibi... Öteye bakıp böyle kımıltısız 
durarak, bizi hiç seyretmemiş olduğunu anlatmak istiyor; 
yani ben öyle düşünüyorum...

Dün gece gördüğüm rüyalarımdan belleğimde kalan 
salt bu işte...

saat 10.25

▼
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Berchtesgaden, 8 Mart 1990 Perşembe, saat 12.00

E vet, daha baştan kestirdiğim gibi oldu. En son 30 Ocak’ 
taki rüyamı yazmışım. Bugün 8 Mart 1990 Perşembe, 
şimdi saat 12.00. (Almanya saatiyle. Türkiye’de 13.00. 
Hiç olmazsa saat bakımından Almanya’dan ileriyiz çok 
şükür.) Şimdi Alman Alplerinde Berchtesgaden bölgesinde 
bir pansiyondayım. Böyle bir pansiyonda olmasaydım 
da yine Nesin Vakfında, Aksaray yada Ankara’daki evde 
olsaydım, yine yazamayacaktım rüyalarımı işten güçten 
zaman bulup da. Dün (7 Mart Çarşamba) Hattingen’den 
tirenle Essen’e geldim. Beni Essen’den tirene bindirdi-

▼

30



ler. 08.30’da tiren kalktı. Inter City dedikleri çok hızlı 
ekspres tiren. 17.09’da Salzburg’dayız. Dokuz saat tiren 
yolculuğu... Ama hiç bıktırıcı değil. “Ah, ah, ah...” diye 
diye içimden.

Kaç yıl oldu. Meralde Viyana’dan Salzburg’a gelişi­
miz... 1974 müydü, 73 mü, yoksa 75 mi? 16-17 yıl oldu. 
Salzburg’dan bende kalan şu bikaç anı: Doğa Müzesi, 
Mozart’ın evi, yerel özelliği olan şemsiyeler, bir gece gitti­
ğimiz oda müziği konseri ve bir gece de Rum meyhanesi 
ve sonra göller...

İstasyonda indim. Bir Alman hanım, elinde adım 
yazılı kartla beni karşılayacak. Kadının adı, Frau Renoth. 
Bavulumla. Kimseler yok. Bir zaman sonra elinde adım 
yazılı kartonla bir kadın, uzun tirenin arka vagonları 
önünden koşup tiren memurlarına beni sorarken yanma 
gidip kendimi tanıttım. Gencecik, güzel bir Alman kızı. 
Gardan çıktık. Arabasını getirmesi için beklememi söyledi. 
Bindim. Az İngilizce biliyormuş. Benim için daha iyi... 
Yolda Watzman dağını (en yüksek 8.900 feet) gösteriyor. 
Hitler’in evini (Eagle’s Nest) Kartal Yuvası’nı gösteriyor. 
Gara arabayla 20 km.ymiş. Yolda durup bişeyler aldı, 
“Bu sizin!” diye bana “Berchtesgaden and its points of 
interest” adlı bir guide-albüm getirdi. Kartal Yuvası’nı 
gösteriyor. Yolda yemek yenilecek restoranı gösterdi. Ben, 
pansiyonda yemek var, sanıyordum. Eve geldik. Odamı 
gösterdi. Kaloriferi açtı. Çay yada kahve, ne istediğimi 
sordu. Çay rica ettim.

Dış kapı içerden kilitliydi. Zili çalmıştı, içerden elek­
trik yandı. Bisüre sonra kapı açıldı. Renoth’dan genç bir 
kız, kucağında iki üç aylık bir çocuk. “Kız kardeşim ve 
kızım...” diye tanıttı.



Çok yorgundum. Hattingen’de sabah saat 06.00’da 
uyanmıştım. 9 saat tiren yolculuğu... Tirende zaman 
zaman uyumuş, arada Yüksel Pazarkaya nın Ben Aranıyor 
adlı romanını okumuştum. Ama üstümde günlerin (ay­
ların, yılların) yorgunluğu vardı. Renoth’un kız kardeşi 
tepsi içinde demlikle çayı getirdi. İki de küçük kutuda süt 
ve dört kek... Kekleri yedim. Çay çok güzel geldi. Bana 
verdiği albümü okudum. Kapı vuruldu. Renoth geldi, 
elinde telefon. Salim Sahip’le konuştuk. Yemeği dışarda 
yiyecekmişim. O gece yemek yemedim. Yorgundum. Bir 
kilometre uzaktaki restorana gidip gelmek zor geldi.

Saat 20.20’de yattım. Ancak iki sayfa okuyabildim. 
Lambayı söndürüp daldım. Güzel bir rüya ile uyandı­
ğımda saat 10’du (22.00). Hemen rüyamı yazabilirdim, 
yazmalıydım da. Sabahleyin yazarım diye düşündüm. Ne 
yanlış! Bu yanlışı hep yapıyorum. Dünkü gerçek yaşamımı 
bile bir gün içinde unuturken, rüyamı nasıl anımsarım? 
Gerçek yaşam için de, rüyalarım için de, onları unutmam 
sanıyorum ve hep de unutuyorum. Güncemi yazmaya 
zaman bulamazken, nasıl zaman bulacağım da rüyalarımı 
yazacağım? Olanaksız...

Her yeni yıla geldiğimizde günce tutmaya başlarım. 
Bir gün, en çok iki gün... Yılbaşlarında beni günce yaz­
maya özendiren, daha çok armağan olarak gönderilen 
günceliklerdir (ajanda). Olsun, o biriki günlük güncelerin 
bile yararı olacak bana... Rüyalarım için de öyle. Hepsini 
değil, pekazını bile yazamayacağım belli. Ama nicesini 
yazarsam kazancım olacak.

Gece, 22.00... Tuvalete gittim, yattım. Yine ancak 
bir iki sayfa okuyup uyudum. Yine bir rüya ile uyandım. 
Bu kez çok korkulu bir rüyaydı. Yine yazmadım. Oysa 
saat 06.00 idi.



Rüyamı, uyanır uyanmaz yazamasam bile, hemen not 
almalıyım bikaç sözcükle ki, unutmayayım.

Almanya’ya yola çıkmadan biriki gün önce Vizyon’da 
çıkan “Rüyalarım Ziyan Olmasın” adlı öykümü okudum. 
Bayıldım, çok sevdim. O denli çok sevdim ki, Üçgül’e 
telefon edip okumasını söyledim. Bilmem, okudu mu 
okumadı mı?

Bu öykümün bu denli güzel olmasının nedeni, uyanır 
uyanmaz rüyamı yazmış olmamdır. Her rüyamı, uyanır 
uyanmaz yazabilsem, bir öykü olabilir.*

Rüyanın öykü olabilmesi için tıpkısının yazılması 
gerekmez elbet; gerçek yaşamın tıpkısının yazılmasının 
öykü olamayacağı gibi... “Rüyalarım Ziyan Olmasın” 
öykümü, öyle sevdim ki, yeni kitabıma bu adı vermeyi 
düşünüyorum.

Saat 06.00’da uyanınca, gördüğüm o korkulu rüyayı 
hiç unutmayacağımı sanıyordum. Oysa onu da unuttum.

Korkulu rüyalar beni hep şöyle düşündürmüştür: 
İnsan rüya görürken, rüyayı tıpkı gerçek yaşam gibi yaşa­
dığından, korkudan ölebilir. Özellikle ölüm korkusunun 
bende kök saldığı 50-60 yaşlarım arasında bunu çok dü­
şündüm. Kimi uykuda ölümler için şöyle söylenir: ‘Akşam 
güle oynaya eğlenip yattık, sabah kalktık ki ölmüş... Ne 
güzel bir ölüm! Acı çekmeden hiç...”

Hiç acı çekmeden ölen adamın korkulu rüya görüp 
görmediğini araştırmak, soruşturmak ve öğrenmek olanağı 
yoktur. Ama bana öyle geliyor ki, “Ne güzel, uykusunda 
hiç acı çekmeden öldü!” denilenler, gördükleri korku­
lu rüyanın etkisiyle yürekleri duranlardır. İnsan gerçek

* Aziz  Nesin’in aynı adlı kitabında yer alan bu öyküyü aynı bağlamdaki diğer 
yazılarıyla birlikte ilerleyen sayfalarda bulabilirsiniz, -y .n .



yaşamında, rüyasında korktuğu kertede korkamaz. Çünkü 
gerçek yaşamda olaylar, doğal yasalar içinde oluşurlar. 
Oysa rüyada yaşadığımız olaylar doğaüstü ve olağan­
üstüdür; onların bağlı olduğu hiçbir yasa, kural yoktur. 
Buyüzden bizi, gerçek yaşamdaki korkutucu olaylardan 
kat kat daha çok korkuturlar.

Haşan Ali Ediz’in ölümünün böyle olduğu söylenir. 
Eşi Leman Hanım’a bunun doğru olup olmadığını sor­
maktan hep çekinmişimdir. Denildiğine göre, gece çok 
korkulu bir rüya görmüş. Uyanınca gerçekle rüyayı ayırt 
edemeyip, rüyasında korktuğu o şeyden kaçıp kurtulmak 
için kendisini yatak odasının penceresinden atmış ve 
ölmüş.

Haşan Ali Ediz için anlatılan bu olay doğru olmasa 
bile, hiç olmayacak bir olay da değildir.

Rüyamızı çoğunlukla gerçekten ayıramayız. Seyrek de 
olsa, rüya gördüğümüzü, gördüklerimizin rüya olduğunu 
bilerek, hatta bunu rüyada kendimizle tartışarak gördü­
ğümüz rüyalar da vardır. Ama çoğunlukla gördüğümüz 
rüya, o rüyayı görmekteyken bizim için gerçek yaşamın 
kendisidir.

Rüya yorumlarına, haberimiz ve bilgimiz olmadan ol­
muş yada olacak şeylerin rüyada görüldüğüne, görülebile­
ceğine hiçbir zaman inanmadım. Şimdi de inanmıyorum. 
Böyleyken, 1953 yılında Levent’te Oluş Kitabevini kurup 
çalıştırdığım bir gece rüyamda babamı ölmüş gördüm. 
Rüyanın öyle etkisindeydim ki, babamın gerçekten ölmüş 
olabileceğini düşünüyordum. Saat 02.00 yada 03.00... 
Giyinip çıktım sokağa. O saatte otobüsler çalışmıyor, 
dolmuşlar yok. Taksiyle gidecek param da yok. Kış günü, 
soğuk... Levent’ten Koca Ragıp Paşadaki (Laleli) babamın 
evine yürüyerek geldim. Kapıyı çaldığımda hava daha



yeni ağarıyordu. Kapıyı çaldım. Bekledim. Çünkü babam 
dördüncü kattan inip (ahşap evdi) kapıyı açacaktı. Kapı 
açıldı. Bembeyaz sakallı babacığım uzun paçalı amerikan 
bezinden donuyla karşımda, yataktan kalkıp gelmiş. Şa­
şırdı. Ama şaşkınlığı söze dönmedi. Merakı gözlerinden 
belliydi. Ama her zamanki gibi kapıyı açıp, “Gel oğlum!” 
dedi. İçeri bile girmedim. Bayiden (genel gazete dağı­
tımcısından) Levent’teki dükkânım için gazeteleri alıp 
dükkâna götürmenin zamanı gelmişti. “Merak ettim de 
şöyle bir uğradım baba...” dedim.

Merak içinde ivecenlikle ta Levent’ten Laleli’ye koşuş- 
tura koşuştura gelişimden sonra, babamı yaşar görmenin 
sevinciyle Babıâli’ye gidip bayiden gazeteleri aldım.

Kaldığım pansiyonda o korkulu rüya ile saat 6.00’da 
uyandığımda yüreğimin çarpıntısı çok yüksekti. (50-60 
yaşlarımdaki o ölüm korkusu nedense şimdilerde yok. 
Doğal olarak elbet yine ölüm korkusu var; ama doğal 
bir korku, umarsızlık yok. Neden böyle oldum? Ölümle 
savaşılamayacağım anladığımdan mı, ölüme teslim olu­
şumdan mı, umarsızlıktan mı?) Rüyadaki korkunun öyle 
etkisindeydim ki, bisüre yataktan kalkamadım. Sanki yü­
reğim duracakmış gibi... Ne şaşılası, 50-60 yaşlarımdayken 
şimdiki gibi, yürek hastalıklarının hiçbiri bende yokken 
ölümden korkuyordum da, şimdi bütün bu hastalıklar 
içinde, artık öyle korkmuyorum.

Gördüğüm o korkulu rüya çok daha korkunç olsa, 
benim hastalıklı yüreğimin durmasına neden olabilir ve o 
zaman herkes, “Ne güzel, rahat döşeğinde öldü...” der. Her 
ne olursa olsun, kimsenin nedenini bilmediği bir biçimde 
rüya görürken ölüvermek, yeğlenecek bir ölüm biçimi.

Biraz dinlendikten sonra yataktan kalktım. Yine tu­
valete gittim. Rüyamı yazıp yazmamakta ikircimliydim.



Buraya dinlenmek için geldiğimi düşünüp yattım. Ancak 
romandan iki sayfa okuyabilmiştim, lambayı söndürüp 
uyudum.

Saat 09.00’da uyandığımda o korkulu rüyamı da unut­
muştum ama, gördüğüm sonuncu rüya anlağımdaydı. 
Kahvaltı servisini yapan Renoth’a banyoda sabun ve şam­
puan olmadığını söyledim. Bunları dışardan alacağımı 
söyledi. Demek yöntemleri bu. Yoksa unutur mu hiç 
Alman!.. Kahvaltıdan sonra yazacaktım. Kahvaltı ettim. 
Dışarı çıkıp o tertemiz havada, doğanın sessizliğini din­
leyerek yalnızlığımın kolunda bir saat yürüdüm. Odama 
döndüm. Bakkaldan sabun ve şampuan almıştım. Yıkan­
dıktan sonra, rüyamı yazmak için masaya oturduğumda 
o son rüyamın da ayrıntıları dökülmüştü. Kala kala şu 
kalmıştı belleğimde: Cemal Süreya ile birlikteyiz. Neresi, 
bilmiyorum. Ama bir odadayız. Benim Vakıftaki çalışma 
odam olabilir. Bir çalışma masasındayız. Ben masanın 
çalışılacak yerinde sandalyedeyim. Cemal Süreya, sol 
yanımdaki sandalyede oturuyor. Masanın üstü tepeleme 
benim notlarım yazılı kâğıt parçalarıyla dolu. Parça pürçük 
kâğıtlar, eski püskü... Kimisi mukavva kutu parçası, kimisi 
kâğıt peçeteye, kâğıt mendile yazılmış. Demek, o masa 
benim masam... Bu kâğıt parçalarına benim şiirlerim ve 
şiir notlarım yazılı... Cemal, bunları tek tek alıp düşün­
celerini söyleyerek seçiyor. Niçin seçtiğini bilmiyorum, 
neler söylediğini de anımsamıyorum.

İşte o rüyadan belleğimde kalan, yazık ki, salt bu 
sahne. Oysa bu sahnenin önceleri sonraları vardı.

Aynı gecede üç kez uyandığımda üç başka rüyanın 
sonundayım. Her zaman da böyle oluyor. Bundan çı­
kardığım sonuç şu: Demek, ben her uyuduğum zaman 
rüya görmekteyim, ama uyandığım zamanki son rüyamı



anımsıyorum yada gördüğüm rüyanın etkisiyle uyandığım 
için o rüyayı anımsıyorum yada öyle etkileyici bir rüya 
görüyorum ki, çok sonra uyandığımda yine anımsıyorum 
o rüyayı...

Bana öyle geliyor ki, hiç rüya görmediğini söyleyenler, 
gördükleri rüyaları anımsamayanlar. Yaşanmış bir olay 
-ister gerçek yaşamda, ister rüyada- anımsanmıyorsa, 
o olay yaşanmamış, yani yok, demektir. İşte buyüzden 
günü gününe yaşananı yazmak, günce tutmak — hatta 
anı yazmak çok önemli. Yaşadıklarımdan yazıp biyana 
koyduğum öyle yaşanmış olaylar var ki, ancak o yazıları, o 
notlan -  mektupları -  okuyunca anımsıyorum. Bu, günce 
tutmak, yaşadığını bilmek, demek oluyor.

Tembellikten değil, zamansızlıktan günce tutamadı­
ğım için “yarınki işler” yazıtı ve her akşam ertesi gün 
yapacağım işleri not ettiğim kâğıt parçalarını bile dosya­
larımda saklıyorum. Çünkü bu kâğıt parçalarındaki notlar 
bile, bana unuttuğum kendi yaşamımı anımsatıyor ve 
ancak anımsayınca o yaşanmış olayları gerçekten yaşamış 
oluyorum.

Rüyalar görüldükten sonra hemen yazılmazsa unu­
tulduğu gibi, yıllar yılı hiç unutulmayan rüyalar da var. 
Bunlardan biri Çiçu’yla ilgilidir. Bu rüyayı göreli kırkbeş- 
elli yıl oldu. Hâlâ unutamadım ve sanırım hiç unutma­
yacağım. Neden? Bu rüyamı da o zamanlar öykü olarak 
yazmıştım. Aydabir dergisinde yayımlanmıştı. Suat Yalaz 
da resimlemişti. Öykü olarak yazmasaydım bu rüyamı 
yine anımsar mıydım? Bilemem... Öykü olarak yazdıktan 
başka, çok şaşılası bişey -  elbet büyük bir rastlantı- o 
rüyayı 1968 (galiba) yılında aynen yaşamıştım; Çiçu bir 
gece Feneryolu’ndaki evime geldiğinde. (Bir bol zaman 
bulursam, bu elli yıldır unutulmayan rüyayı da yazarım.



Şimdi ayırdına vardım ki Unutulmayan Rüya da güzel 
bir kitap adı olabilir.

Rüyalarımı not etmeye zaman bulamadığım bu son 
36 günde gördüğüm rüyalardan bikaçından kimileri ay­
rıntıları dökülmüş olarak belleğimde... İşte birinden kalan 
iz. Sanırım mart gecesi Düsseldorf’ta Fashion House 
karşısındaki pansiyonda gördüğüm...

YOK Başkanı Doğramacı, İsmet Paşanın sınıf arka­
daşıymış. İsmet Paşa’da İhsan Doğramacı’nın bir kötü 
yanını kanıtlayan bir belge varmış. Birileri bu belgeleri 
gösterirken, ben, İhsan Doğramacı’nın İsmet İnönü’nün 
nasıl sınıf arkadaşı olacağını düşünüyorum. Kendi ken­
dime, İsmet Paşa yaşlı diyorum. Ben böyle düşünürken, 
daha önce ayrımına varamadığım İsmet Paşa yanımızdan 
kalkıp yürümeye başlıyor. Onu arkasından görüyorum. 
Öyle dinç ve diri yürüyor ki... Sanki, kendisini yaşlı ola­
rak düşünmemi yalanlar gibi, asker adımlarıyla yürüyor. 
Ayaklarında kahverengi çizmeler var. Tıpkı, biz Harp 
Okulundayken (Başbakanlıktan ayrılmıştı) at binip okul 
önünden geçtiği o süvari kılığında. Öyle sert adımlar 
atıyor ki... İhsan Doğramacı’nın sınıf arkadaşı olabilecek 
gençlikte ve belgenin doğruluğunu kanıtlamaya çalışır- 
casına...

İşte o rüyadan belleğimde kalan da bu sahne.
Rüyaların bir güzelliği de işte bu: Ölmüş bir insan, 

hem de gençlik yaşında olarak rüyanızda sizinle yaşıyor. 
Üstelik ben İsmet Paşa’yla hiç birlikte olmamıştım.

Bir gece de Nesin Vakfında gördüğüm bir rüyanın 
çirkin ve iğrenç bir sahnesi hâlâ belleğimde. Mihri Belli’yle 
konuşuyoruz. Esat Adil de yaşıyormuş. Mihri Belli, Esat 
Adil’i aşağılamak için, onun pantolon düğmelerini çözüp 
pantolonunun içine boşaldığını söylüyor. Çok canım



sıkılıyor. Sözde Esat Adil öyle yaşlanmış ve politikadan 
çekilmiş ki... Yoksa nasıl olur? Esat Adil’e gideyim diye 
düşünüyorum. Yaşlı olduğu için kendisi politik eylemleri 
yürütemez ve eylemlere katılamaz ama, kimbilir ne düşün­
celer önerir ve neler salık verir... Böyle düşünürken, Esat 
Adil ölmemiş miydi, diye soruyorum kendime. Rüyamda 
kendimle tartışıyorum: Ölmüş müydü, yaşıyor mu? Çok 
yaşlı olarak yaşıyor mu, öldü mü?

Freud ve Adler’e ve bütün ruhbilimcilere göre, bu 
rüyanın çözümlenmesi kimbilir beni nasıl açıklar?

Rüyada utanma, baskı, özdenetim yok. Hepsinde 
değilse bile kimi rüyada insanın bilinçaltının, bilinçdışının 
olduklarından başka biçimlerde ortaya çıktığına inanıyo­
rum; ancak bunun bilimselliği (psikiyatrlar elinde) bana 
pek inandırıcı gelmiyor. Madrabazlığa, palavraya, atmaya 
pek yatkın bilim, ama yine de bilim...

Bir rüyamda da, yine çıkılması çok zor, dik bir yer­
lerden çıktım düşe kalka... Bu benim tebelleş rüyamdır. 
Bence yaşamım boyunca, engellerle, zorluklarla savaşımımı 
anlatır...

Ya aynı rüyada ya başkasında iğrenç kılıklı, hepsi 
serseri, pis, çirkin bir kalabalığın içine düştüm. Bu da 
benim tebelleş rüya motiflerimden biridir. Üç dört ayda 
bir, rüyamda bu iğrenç ve korkunç durumu yaşarım. Cıvık 
cıvık pis, yarıdan çok çıplak, yırtık pırtık paçavralar içinde, 
yaralı, çirkin insanlar arasında bulurum kendimi. Hırsızlar, 
sapıklar, hastalar, sakatlar... Kimileyin o dik araziyle bu 
insanlar birlikte olur. Alay ederler... Bir rüyamda bulundu­
ğum o dik yerden erimiş asfalt gibi, kaygan sulu kil gibi, 
yarı katı yarı sıvı neft gibi bişey akıyordu. Tırmanmak için 
adım attıkça ayağım kayıyordu ve çevremdeki o kalabalık 
çılgın bir eğlence içindeydiler.



Sanıyorum ki, rüyalarımın bu tebelleş sahneleri, geç­
mişimde yaşadığım o zor günlerimin (nezarethanelerde, 
candarma karakollarında, kapıaltı denilen yerlerde, tu­
tukevi, cezaevi ve hücrelerde) anıları olarak rüyalarımda 
canlanıyor.

Rüyalarımın bir tebelleş motifi de çok güzel bir görü­
nüm. Birbirinden güzel konutlar arasından geçerim; yollar, 
bahçeler olağanüstü... Evlerin mimarisi özgün... Burası, 
benim doğup büyüyüp yaşamakta olduğum İstanbul’dur 
da, ama ben görmemişimdir. Şaşar şaşar kalırım kendime, 
nasıl olmuş da bu güzel yerleri görmemişim diye...

Nesin Vakfında rüyamda bir gece böyle güzellikler 
görmüştüm. Kesin yazmaya kararlıydım.O güzellikle­
rin en ince ayrıntıları bile belleğimde kazılıydı. Yatak 
odasından çalışma odama indim. Çocuklar, yarınki işler 
notu, şu bu, postadan gelenler, gazeteler derken haftalar 
geçti, yazamadım.

Bence rüyaların en güzeli Tayfun oğlumun rüyası... 
Tayfun oğlum sekiz yaşında. Vakfa geleli dört yıl oldu.

Not etmişim, 23 Şubat 1990 Cuma günüydü. Sabah, 
çalışma odamdayım. Okul arabasına giden çocukların 
gürültülerini duyuyorum. Kapı birden açıldı. Tayfun top 
gibi daldı içeri. “Dede, dede!” diye bağıra bağıra koşarak 
yanıma geldi. Öyle coşkuluydu ki, sözler ağzına sığmıyor, 
konuşamıyordu.

— Dede!
Her zamanki gibi yüzünü iki elimin arasına alıp öp­

tüm.
— Ne oldu canım?
Kıkır kıkır gülmeye başladı. Bir muştu verir gibi,
— Seni rüyamda gördüm... dedi.
Öyle gülüyordu ki...



-  Nasıl gördün oğlum?
-  Sen de küçükmüşsün. Bizim kadarmışsın. Rüyamda 

bizimle oynuyordun.
Öyle gülüyor, öyle gülüyordu ki...
Arabaya yetişmesi için adını seslendiklerinden başka 

bişey anlatamadı ama, gördüğü rüyadan da güzel bişey 
söyledi:

-  Dede, bu rüyamı hiç unutmayacağım.
Güle güle gitti. Arkasından bakakaldım. Ben bu ço­

cukları ne çok seviyorum.
Rüyalar işte bunun için güzel: Sekiz dokuz yaşın­

daki Tayfun, yetmişbeş yaşındaki dedesini, kendisi gibi 
dokuz yaşında görebiliyor. Bundan güzel ne olabilir Tay­
fun için... Ve “Bu rüyamı hiç unutmayacağım Dede!” 
diyor. Belki şimdiye dek çoktan unutmuştur bile, ama 
önemli olan, Tayfun’un rüyasını unutmak istemeyişi... 
Ah, Tayfun’cuğum, bütün yaşamın unutulmayacak gü­
zelliklerle geçsin.

Rüyalar öyle güzeldir ki, gerçek yaşamımızda yaşa­
dığımız güzellikleri anlatabilmek için “Rüya gibi” deriz. 
Hiçbir zaman çirkinlikler için “Rüya gibi...” demeyiz.

Berchtesgaden, 8 Mart 1990, 22.30 (Almanya saati)



Değirmenliev-13 Mart 1990

Y in e bikaç gündür rüyalarımı yazmaya zaman bulama­
dım. Burda zaman kalırsa yazacağım.

İnsan gördüğü bütün rüyalarını anlatabilir mi bütün 
açıklığıyla? Sanmıyorum. Diyebilirim ki, gerçek yaşamda 
yaşananların, diyelim hepsi anlatılsa bile, rüyadakilerin 
hepsi anlatılamaz. Çünkü rüyasında kimileyin insanın 
ruhsal yapısının içi dışına dökülüyor, tıpkı günlerce durup 
kokuşmuş çöp kabının içindekilerin ortaya dökülmesi gi­
bi. Bunların hepsi de bilinçdışımız mı? Fantezilerimiz mi? 
imgelerimiz mi? Belki de hepsinin karışımı bir alaşım.

Sanıyorum ki hiçkimse gördüğü bütün rüyalarını 
açıklamaya yüreklenemez. Ben olabildiğince bunu yap­
maya çalışacağım, ama olabildiğince...



Sanıyorum ki, insanların anlatmaya yüreklenemedik- 
leri rüyaları asıl ilginç olanlardır. Bu tür rüyalarımızı da 
ayrıntılarıyla anlatabilseydik ne güzel olurdu.

Dün gece (12/13 Mart 1990) çok değişik rüyalar 
gördüm.

İlk gördüğüm cinsel yaşam ve ilişkiye değgin olduğu 
için, anlatması zor rüyalardan.

Bu rüyanın başını sonunu anımsayamıyorum.
Neden böyle bir rüya gördüm? Beş on gündenberi, 

özellikle geceleri kafamda hep bu konu vardı. Biyandan 
da ilaçların yan etkileri beni hep düşündürmekte. Hasta 
yüreğim, yüksek tansiyonum ve damar sertliği için aldığım 
ilaçlar cinsel gücü kesiyor. Oysa son aylarda (iki yıldan 
bu yana) sol şahdamarımdaki sesler -ü fü rü m - başlayalı- 
beri, yüreğim de, damarlarım da hiç iyi değil. Yani cinsel 
güçsüzlük yapan ilaçları almak zorundayım. Buna bir 
de yaşlılığımı eklemek gerek. Cinsel güçsüzlük veren bu 
ilaçları almasam bile, yaşım dolayısıyla, elbet beş on yıl 
önceki durumunda değil. Buna bir de ilaçlar eklenince 
büsbütün elden, ayaktan ve herşeyden kesiliyorum. Buna 
da çok canım sıkılıyor.

Eskiden zaman zaman bu ilaçları keserdim ve yararını 
da görürdüm. İnme de bu yüzden geldi ya... Hekimlerin 
yaşam boyu alman gerekir dediği ilaçları, bende bitkinlik 
ve güçsüzlük yaratıyor diye uzun zaman almamıştım. 
Kendimi de iyi duyumsuyordum. Elbet yaşımın verdiği 
güçsüzlüğü doğal karşılıyordum, ama yaşımın elverdiğince 
cinsel gücüm yine de sürüyordu ki, işte o günlerde inme 
geldi. Bu son uyarıydı.

Yaşlılığımı kabul ediyorum, ama ilaçların verdiği ar­
tı güçsüzlüğü, o yapay ve zorlama güçsüzlüğü bitürlü 
kabul edemiyorum. Neye yarar, bu sol şahdamarımdaki



o dinmeyen bitevi sesler başlayalı, iki yıldanberi bütün 
ilaçları alıyorum. Yaşamın çok değer verdiğim kimi nimet­
lerinden yararlanamasam bile, yine de yaşamak, hem de 
çalışarak, üreterek, yaratarak yaşamak güzel...

Çoktanberi işte bu çelişkinin içindeyim: İlaçları bisüre 
olsun -o n  onbeş gün hiç değilse- bırakmak, bırakma­
mak...

Ama küçük devinilerde, yorgunluklarda yüreğimin 
ağrıları, çarpıntıları yüzünden, ilaçları artık hiç bırak­
mamam gerektiğini anlıyorum.

Rüyamda bir kadınla birlikteydim. Kimdi? Bilmi­
yorum. Yatacağız. Yatmayı çok istiyorum. Ama kadının 
cinsel güçsüzlüğümden ötürü düş kırıklığına uğrayacağını, 
benim de utanacağımı düşünüyorum. Kadına, daha baştan 
ilaçların etkisiyle güçsüzleştiğimi, bunu bilmesi gerek­
tiğini söylemek istiyorum. Ama yine düşünüyorum ki, 
güçsüzlüğüm salt ilaçlardan değil, yaşlıyım da... Öyleyse 
kadının anlayış göstermesi gerekir... Bu düşüncelerimin 
hiçbirini söyleyemiyorum. Kadınla yattık ve seviştik. 
Ama bu sevişme doğal ve genç bir sevişme değildi. Hem 
kendim için üzülüyorum, hem de her yaşın o yaşa göre 
sevişmesi olur diye düşünüyorum.

Sonra ne oldu rüyamda bilmiyorum. Başka bir rüyaya 
geçtim. Yılmaz Güney bir kitap yazmış. Okumam için 
bana veriyor. Okuyorum. Okuduğum şeyin ne olduğunu 
bilemiyorum. Yılmaz Güneyin yazdığı kitabın bölüm 
başlarına bişeyler yazıyorum; eleştiri midir, açıklama 
mıdır, nedir bilmiyorum. Sonra bunu, kendi kitabım 
olarak basılması için basımevine gönderiyorum. Daha 
sonra düşünüyorum ki, bu kitap benim olamaz. Yazıların 
çoğu Yılmaz Güneyin. Ben kısa ekler yapmışım. Adımla 
kitabın yayımlanması ayıp olacak. Kitabı, basımevinden



hemen geri aldırtmalıyım. Bir evdeyim, eski, ahşap bir 
ev... Sokak kapısını açıyorum. Sola yukarı yokuşlu bir 
kaldırım. Yılmaz Güney kırmızı bir arabanın direksiyo­
nunda. Araba bozuluyor. Yılmaz arabada. Dışarda çok 
açık giyimli bir güzel kız arabayı tamire çalışıyor, ça­
murluğun altına uzanıyor. Biyandan da Yılmaz Güneyle 
konuşuyor. Kız, Yılmaz’a tutkun, ama Yılmaz aldırışsız, 
alaylı konuşuyor.

Yılmaz, beni kapıda görürse, kızla konuştuklarını 
işittiğimi anlar da utanır diye, içeri çekilip kapıyı kapı­
yorum. Yılmaz Güney nasıl olsa gelecekmiş.

Başka bir rüyadayım. Nasıl geçtiğimi anımsamıyorum. 
Kitap basılacak kâğıt yapraklarından bir top... Ölçüyo­
rum, her tabakada artan kâğıt bölümü var. Bu kâğıtlar 
olmaz, başka ölçüde kâğıt gerekir. Orası bir kız okulu yada 
kızların çalıştığı bir yer oluyor. Kız öğrencilerden yada 
çalışanlardan birine, bu kâğıtların kitap basımına uygun 
olmadığını anlatıyorum anlatıyorum, ama bitürlü anlaya­
mıyor. Okullarda çok kötü öğretim olduğunu düşünüyo­
rum. O zaman bir geometri kuralı uydurup söylüyorum. 
(Aslında uydurduğum geometri kuralı doğru.)

“Bir bütünün parçalarının toplamı, o bütün eder.” Bu 
geometrik kurala göre, bu kâğıt tabakasından çıkarılacak 
kâğıt sayfaları yan yana getirilince, bu kâğıt tabakasının 
bütünü oluşmalı. Oysa görülüyor ki, sayfalar yan yana 
getirilince, geride sayfa boyundan dar bir kâğıt bölümü 
artıyor.

O zaman kız bilgiçlik taslıyor. Bir tabaka kâğıdı öyle 
boyutta sayfalara bölermişiz ki, geriye hiçbir parça artmaz 
ve “Bir bütünün parçalarının toplamı, o bütün eder’miş. 
İyi ama, sayfaların boyunu kâğıt tabakasına göre belirleye­
meyiz ki... Sayfaların boyu baskı makinesine göre belirli



ve buyiizden tabakadan kâğıt artıyor. Başka kız öğrenciler 
de var. Öğrencilerin bilgisizliklerine şaşıyorum.

Evde oluyorum. Bizim evmiş. Meral de karımmış. 
Evin düzensizliğine canım sıkılıyor. Bu evi hiç olmazsa 
ben güzelleştirmeliyim diye düşünüyorum. Sonra, dik­
dörtgen bir çadır içinde oluyorum. Orda uyuyacakmışım. 
Yastıklar var. Meral’i çağırıyorum bişeyler istemek için... 
Dışarda yağmur...



Marburg (Dammühle 16-13 Mart 1990) Sa: 11.20

8/9 Mart 1990 gecesi Berchtesgaden’de gördüğüm rüyayı 
nedense bir kâğıt parçasına eski harflerle yazmışım. Rüya 
defterimin yanımda olmadığını mı sandım, yoksa not diye 
mi yazdığımı bilmiyorum. Buraya o notu aktarıyorum: 

Helikopter gibi bişey, ama helikopter değil. Küp bi­
çiminde. Dört yüzünde “Nesin Vakfı” yazılı. İnsanların 
üstünden, alçaktan uçuyor. Sokaktakiler yığılmış, merak 
ve şaşkınlıkla bakıyorlar. Ben yerdeyim. Nesin Vakfının 
böyle bir aygıt yada taşıtı olduğu için övünüyorum. Bu 
taşıta Vakıf çocuklarım binip gezerler diye düşünüyorum. 
Taşıtın inmesini istemiyorum ama iniyor. Cağaloğlu’nda 
Vilayet’in altındaki dönemecin sol yanma iniyor. Çünkü
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ben, her zamanki gibi, aynı zamanda iki-üç işi birden 
yapmak ve yaptırmak istediğim için, o helikoptere benzer 
taşıta, Babıâli’ye bırakılacak kitapları da yüklemişim. 
Sonra sokakta bir kürsüdeyim. Uç kişi daha var kürsüde. 
Biri benim kardeşimmiş. O kardeşim olan saçma sapan 
konuşuyor. Deli olduğunu söyleyerek ona bağırıyorum. O 
da, kendi adına yazılı olup bana kullanmam için verdiği 
telefon aparatını geri istiyor. “Al telefonunu, lanet olsun!” 
diye bağırıyorum.

Sonra Nesin Vakfındayım. Büyük bir odadayım. Ça­
lışma odam gibi. Birileri var. Vakıftaki hizmetlilerden 
memnun değilim. Onlara, ben olmayınca Vakıfta düzenin 
bozukluğunu söylüyorum. Ordakilerden bir adamla, oda­
nın pencerelerine nasıl perdelerin daha uygun olacağı 
üzerine konuşuyoruz. Adam kapıyı açıp dışardaki bir 
kadını çağırıyor. Kadın da, perde örnekleri üzerine dü­
şüncesini söylüyor.

18 Mart 1990 Cumartesi günü saat 20’de Akün Si­
nemasına gittik. Ankara Film Şenliği Kapanış Gecesi 
için: Günter Wallraff, Barbara Munch, Osman Okkan, 
Renan, Haluk Gerger... Ödül verme töreninden sonra 
(bana da bir ödül verdiler) filmi seyretmeye kalmadık. 
Çünkü yemek yememiştik. Mülkiyeliler’e gittik, kapan­
mak üzere. Tavukçuya gittik. Daha sonra Dr. Çağlarda 
eşi de geldi. Rakı içtik. Eve döndük. Kendi evimi Gün- 
terlere bıraktığım için, ben Gergerlerde kalıyorum. Eve 
geldiğimde iyiydim. İlaçlarımı da almıştım. Hemen de 
uyudum. Sabaha karşı yürek sancısıyla uyandım ve bi- 
türlü uyuyamadım. Sancı biyandan, şahdamarımdaki ses 
biyandan. Dr. Ünal, böyle durumlarda kesinlikle hemen 
“Isordil” almamı söylemişti ama, gözüme (glokom) zararlı 
olduğu için bu ilacı almaktan korkuyorum. Almadım.



Ağrı kendi kendine geçti, yeniden uyudum. Parça parça 
rüyalar gördüm, arada hep uyanarak.

Bir kadınla yattım, ama o rüyadan belleğimde bişey 
kalmadı.

Sonraki rüyamdan belleğimde şu sahne... Bir alçak 
duvarla ayrılmış set üstünde bisürü yavru kuş... Keklik 
olduğunu söylüyorlar. Büyükleri de var, ama çoğu yavru... 
Elimi uzatınca kaçmaya çalışıyorlar, ama kaçamıyorlar. 
Yakalıyorum. İki kolumun arası keklik yavrularıyla do­
lu... Bunları Nesin Vakfına götürürüm, orda yetiştiririz, 
üretiriz diye düşünüyorum. Hem küçük çocuklarım da 
sever bunları. Yürüyorum. İki kolumun arasındaki keklik 
yavruları, köpek yavruları oluyor. Çoban köpeği yavru­
ları. Kollarımın arasında kıpır kıpır. Yere düşürmemeye 
çalışıyorum. Öyle sevimliler ki...

Yine uyandım. Tuvalete gittim.
Ağrı yok, ama uyuyamıyorum. Sabah ezanları başladı. 

Epiy zamandanberi, İstanbul’da olduğu gibi burda da 
(Ankara’da) müezzinler yeni yöntem uyguluyorlar. Sabah 
ezanını aynı saatte okumuyorlar. Biri ezanı bitirince, 
öbürü başlıyor. Böylece, ençok on dakikalık ezan, camiden 
camiye ulanarak bir saat kadar sürüyor. Bunun iki amacı 
olsa gerek. Biri, kendilerince daha uzun Müslümanlık pro­
pagandası yapmak. İkincisi olumsuz bir insancıl duygu: 
Değil mi biz erken uyandık, öyleyse herkes uyansın...

Uyumuşum.
Bir apartman dairesindeyiz. Orası benimmiş. Sınıf 

arkadaşım Selahattin Zeren’le Mehmet Karahasanoğlu... 
Dördüncümüz bu ikisinin gerçek yaşamda hiç tanıma­
dıkları biri... (Kim olduğunu şimdi unuttum. Rüyaların 
güzellikleri saymakla bitmez. Birbirlerini görmemiş, ta­
nımamış insanlar, rüyamızda biraraya geliyor. Kollarımın



arasındaki keklik yavruları köpek yavruları olabiliyor. 
Ölmüşlerimiz rüyalarımızda yaşıyor. Yaşlılar, rüyamızda 
çocuk olur. Bunlar bana çok güzel geliyor.)

Oyun kâğıtları dağıtılıyor. Benim elimde üç onlu var. 
Şaşırıyorum; ben bu denli şanssızken nasıl olur da ilk elde 
bana üç onlu gelir!.. Hiç olmamış bişey. Şansım dönmüş 
olacak diye düşünüyorum. İkinci elde kâğıt almıyorum. 
Hepsi oyuna girsinler diye çok artırmayayım diye düşü­
nüyorum. Bir lirayla açıyorum. İkisi çekiliyor. Karşımdaki 
iki kart alıyor, ben kart almıyorum. Sonra... Tiyatrodaki 
ara gibi, bu pokerde de ara varmış. Ara verince, bulun­
duğumuz yapıdan çıkıp karşıdaki apartmana geçtik. Üçü 
orda masaya oturdu. Benim büyük aptesim geldi. Bu 
verilen ara süresinde aptes edip gelirim diye düşündüm. 
Aptes etmek için, karşıdaki benim eve gitmeliymişim. 
Ama kapıdan değil de, çatıdan kayılarak iniliyor sokağa. 
(Oysa kapıdan girmiştik.) Sokağa inmek için eğimli beton 
çatıya çıkıp bir de aşağı bakıyorum ki, çok yüksekteyim. 
Çok şaşırıyorum. Çünkü biz, birinci kata girmiştik. Şimdi 
nasıl oluyor da üçüncü katta oluyoruz? Aşağı kata inip 
yine beton zeminli eğimli çatıdan kayarak aşağı ineceğim. 
Tam kayarken uca gelince, bir de bakıyorum ki, aşağısı çok 
derin. Düşersem, kesin parçalanacağım. Bacaklarım aşağı 
sallanıyor. İki elimle sağ yanımdaki alçak duvar yükseltiye 
yapışıyorum. Ha düştüm, ha düşeceğim. Kendi kendime 
kalkıp kurtulmanın olanağı yok. O duvara nice tutunsam 
da yavaş yavaş kayıyorum. Kurtulmak için çaba gösterme­
ye kalksam, daha kötü, düşeceğim. Bitek kurtuluşum var. 
Birilerinin beni tutarak çekmeleri. Bir kişi de çekemez... 
En az iki kişi olmalı... İçerde oynayanlara seslenmeliyim. 
“Selahattin!” diye bağırıyorum. Hem bağırıyorum, hem 
de oyunu bırakırlar mı diye düşünüyorum. Ya aldırma­



dan yavaş yavaş gelirlerse... Ben, eğimli beton üstünde 
kaymaktayım. Ya şaka yaptığımı sanıp da hiç gelmezlerse 
diye düşünüyorum. Ve kaya kaya... Uyandım. Yüreğim 
küt küt çarpıyor...

İşte uykuda ölenler, bana göre, böyle korkulu rüya 
görürken ölüyorlar...

Dün de öğle uykusunda bir rüya gördüm. Hiç olur 
şey değil...

Bir Amerikalı gülmece yazarı var. Bilmiyorum, yaşıyor 
mu? Adının nasıl yazıldığını bile bilmiyorum. Ambros 
Biers...* Ünlüymüş ama ben ancak iki-üç öyküsünü oku­
muştum.

Adı bile aklıma gelmezdi. Rüyamda, Ambros Biers 
cezaevinde tutukluymuş. Bikaç kişi ziyaretine gidiyo­
ruz. Kimler olduğunu bilmiyorum. İki elimle göğsümün 
üstünde taşıdığım paketi Ambros Biers’e götürüyorum. 
Kapalı cambazhane yada kapalı sirk gibi bir yerdeyiz. Yer, 
çiğnenmiş toprak. Yanlarında seyirci yeri yarı daire. Seyirci 
yerleri, localar gibi kat kat... Başımı kaldırıp en üst kat 
seyirci yerlerine bakıyorum. Orası, vişneçürüğü renginde 
kadife kapılarmış ve yaldızlı süslemeleri ve lambaları var. 
Orda, ellerinde tüfekler, askerler var. Namlular bize çevrik. 
Biz, yasak bir davranışta bulunursak ateş edeceklermiş... 
O kapalı sirk gibi yerden bir kapıya doğru ilerliyoruz.

Ya rüyanın gerisini anımsamıyorum, yada unutmu­
şum.

Rüyalarımı yazmaya yetişemem. 13/14 Mart gecesi 
Felsburg’da gördüğüm rüyalar:

Nasrettin Hoca albümü ve bir de kitap yayımlamışım. 
İki kadın var... Onlara kitapları vermek istiyorum.

* Ambrose Bierce -y.n.



Sonra... Birileri konuşuyor. Biri diyor ki, Sözde karısı 
Selçuk, Ulvi Uraz’ı içkiye alıştırmış. Ne şaşılası rüyalar? 
Bu insan beyni nasıl çalışıyor?

Aynı gece başka bir rüya, Melih Cevdet Anday, bir 
plajdayız, bir kürsü var... Ne konuşulduğunu unuttum. 
Bitakım mantıksal konuşmalar yapıyorum tartışmalar 
konusunda. Ya ben Melih Cevdet’e, ya o bana denizle 
ilgili bir ödül verip alıyoruz.



MUM HALADAN V E  BAŞKA Y E R L E R D E N  
RÜYALAR





Rüyalarım Ziyan Olmasın

B i r  evdeyiz. Bilmiyorum senin mi, benim mi, yoksa bir 
başkasının mı? Bir masada yemek yiyoruz ikimiz. Sonra 
başkaları da oldu masada tanımadığım, ama tanıyormu- 
şum gibi davrandığım. Sanki ailedendi onlar, öylesine 
yakın davranıyorlar. Ama bilemiyorum sana mı, bana mı 
yakın, yoksa ikimize de mi, yoksa hiçbirimize mi?

Sofradan kalkıyorum. Geniş bir koridordan geçip ufak 
bir salona giriyorum. Ordaki alçak yer masasının üstünde 
bir yanmaz cam kapta yemek var. Bir sebze yemeği ama 
ne olduğunu anlayamıyorum; yerelması gibi, enginar 
gibi bişey... Kaşıkla yemeği karıştırırken bir küçük oğlan 
çocuğu geliyor yanıma, uykudan yeni kalktığı belli... 
Bilemiyorum, senin oğlunun küçüklüğü mü, yoksa bir 
başkasının oğlu mu?

“Nasılsın?” diye soruyorum oğlana. “İyi değil!” diyor. 
“Niçin?” diye soruyorum. “İnsan yedide yatar, yedide 
kalkarsa iyi olamaz!” diyor.

Çocuk ne demek istiyor diye düşünüyorum. Akşam 
yedide yatıp sabah yedide kalkmak, yani oniki saat uyu­
mak ne güzel! Ah, ben de böyle uyuyabilsem... Yoksa 
benim hesabımda bir yanlışlık mı var? Yedide yatıp yedide 
kalkmak, yoksa yatar yatmaz kalkmak, hiç uyumamak mı?

Uyanıyorum. Uyanınca, seninle olamayacağım diye 
canım sıkılıyor. Kaldığım yerden birlikteliğimizi sürdür­
mek için gözlerimi yumup uykumu bekliyorum.

Bir kırlık yerdeyiz seninle. Dik bir kırlık. O kırlıkta 
bir açık hava aşevi var. Bidolu dört köşe tahta masalarda 
yemek yiyorlar.



Seninle masadayız. Bilemiyorum, yemek yemiş miyiz? 
Yemiş olacağız. Ama yemek yediğimizi görmedim. Dört 
köşe, ham tahtadan ve özensiz yapılmış bir masa. Bütün 
ayrıntılarını ayrımsıyorum masanın. Masanın üstünde 
ya kalın bir kâğıt ya ak bir muşamba yada öyle bişeyden 
bir örtü var. Belki örtü de değil, dökülen yağlı artıklar 
kuruyup kabuk bağlamış masanın üstünde ve kuru bezle 
siline siline cilalanmış. Lekeler öyle eskimiş ve örtüye 
yada tahtaya öyle sinmiş ki insanın koluna, dirseğine 
bulaşmıyor; erimiş de kurumuş mum gibi duruyor, açık 
kahverengimsi...

Önce ikimizdik masada. Sonra birileri daha oluyor. 
Onlar kimlerdi? Senin mi yakınlarındı, benim mi? Yoksa 
ikimizin de tanıdıkları mıydı? Yoksa başkaları mı? Ama 
sen konuşuyorsun onlarla. Ben de...

Sen yeni bir müzik takımı aldığını söylüyorsun. Çok 
memnunmuşsun. Bana da salık veriyorsun; ben de alma­
lıymışım aynı marka müzik takımından. Hemen alacağımı 
söylüyorum. Burada bulamazsam, Amerika’dan getirtirim 
diye düşünüyorum. Markasını yazmak için kâğıt kalem 
çıkarıyorum. Söylüyorsun. İki sözcük. İlki “İndian” ya­
da “Hindia” gibi bişey. Hint malı mı, yoksa Amerikan 
Kızılderililerinin mi? Hint malı müzik takımının senin 
övgünce iyi olmasına şaşarak kâğıda “İndian” diye yazıyo­
rum, yoksa “İndiana” mıydı? Söylediğin ikinci sözcüğü hiç 
anlayamıyorum. Ama öylesine bilinen, herkesin bildiği, 
bilmesi gereken bir sözcükmüş ki, sözcüğü anlamamamın 
ayıp olacağını sanarak sana sormuyorum. Ya yanlış yazar­
sam diye yazmaktan çekiniyor, yazarmış gibi yapıyorum.

Uyanıyorum yine... Yeniden seninle olmak için göz­
lerimi kapıyorum. Bu kez uykumun gelmesini daha uzun 
süre bekliyorum.



Yine o yerdeyiz, kaldığımız yerde, o kır aşevinde. Öbür 
masalardakilerin konuşmalarının, gülüşmelerinin oluştur­
duğu uğultuyu duyuyorum. Tabağımda yassı bir et var, 
beyaz et. Yiyorum, ama ne eti olduğunu anlayamıyorum. 
Balık da olabilir, tavuk da, avlanmış ördek eti de... İçki 
içiyor muyduk? Anımsamıyorum. Sanırım içmiyorduk. 
Nasıl olur da şarap içmeyiz, değil mi?

Sen ve ötekiler masadan kalkıyorsunuz. Ben hesabı 
ödemek için kalıyorum. O sırada garson geliyor. Elin­
deki kirden kararmış bezle masanın üstündeki kırıntıları 
toplayıp yere atıyor. Üstümde kırçıl kumaştan yakasız 
ceketim var, yirmiüç yıllık. Siyah para çantamı ceketimin 
sol cebinden çıkarıyorum. Bu sırada sağ dirseğim masaya 
dayalı olduğu için garson “Masayı silmeyecek miyiz?” 
diye kabaca alay ederek beni uyarıyor. Dirseğimi masadan 
kaldırıyorum. Ayağa kalkıyorum. Sen ve yanındakiler 
gittikçe uzaklaşıyorsunuz. Senin herzamanki o güneşli 
ve güleç sesini duyuyorum. Ama gittikçe uzaklaşıyor 
sesin. Çantamdan para çıkarıyorum, sayacağım. Ama 
ne ödeyeceğim belli değil. Garson hesap getirmedi. Ba­
kınıyorum, görünürlerde garson da yok. Garsonu çağırıp 
parayı ödemek için hesabı sormaya kalksam, daha da 
uzaklaşacaksın. Ya sana yetişemezsem...

O kır aşevi, sanki ordaki hepimizin sık sık geldiği 
biyermiş gibi geliyor bana. Oysa ilk kez geldiğim biyer... 
Sanki orda seni de, beni de garsonlar, aşevi sahibi filan 
tanıyormuş gibi, öyle geliyor bana. Nasıl olsa hesabı son­
ra da öderim diye düşünüyorum; siyah para çantamı 
yine ceketimin sol cebime koyup hızlı hızlı yürüyorum 
arkanızdan...

Yürüyorum, yürüyorum... Ah, o kırlık yer öyle dik­
leşiyor, öyle dikleşiyor ki... Ve gittikçe dikleşiyor. Ben



durunca, arazinin dikleşmesi de duruyor, yürümeye baş­
ladım mı dikleşiyor. Üstelik, yol diye bişey de yok. Ham, 
yol iz açılmamış bir kırlık. Bütün arazi yanık kahverengi... 
Şurda burda kuruyup bozarmış kısacık otlar...

Sen ve öbürlerinin gittikçe uzaklaşmakta olduğunuzu 
sesinizin yeğnileşmesinden anlıyorum. Ama gülüşünü 
hâlâ duyuyorum zaman zaman...

Yere her basışımda, kaya döküntüsü küçücük küçücük 
taşlar ayağımın altından kayıyor. Ben sana yetişmeye 
çalıştıkça arazi daha çok dikleşiyor. İyi ama, sen ve ya­
nındakiler ve öbürleri nasıl yürüyüp geçtiniz bu dimdik 
yerden? Demek ki ben... Artık iyice yorulmuş muyum, 
iyice yaşlanmış mıyım?

Niçin geciktim, nerde kaldım diye arkanıza dönüp 
bakmıyorsunuz? Niçin beni beklemiyorsunuz? O gittik­
çe dikleşen yokuşu tırmanmaya çalışırken işte bunları 
düşünüyorum ve içimden, iyi ki arkanıza dönüp bak­
mıyorsunuz, bakarsanız benim o dikliği çıkamadığımı 
göreceksiniz diye geçiriyorum.

Tırmanmaya, yürümeye çalıştığım o dik ve sarp ara­
zinin sağı solu da engebeli, dimdik iniş...

Ah, yetişemiyorum.
Daha da kötüsü oluyor. Ayaklarımdaki ayakkabılar 

birden takunya oluveriyor. Takunyalarla o taşlı dimdik 
bayırı çıkmam daha da zorlaşıyor. Kaç derece var bu 
diklik? Başlangıçta 20-30 derece olmalıydı, sonra gittikçe 
daha dikleşerek 40-45 dereceyi buldu. Daha dikleşiyor. 
Ayağımın altından kayıp yuvarlanan taşlarla birlikte ben 
de yuvarlanacağım.

Uyanıyorum yine. Ter içinde kalmışım. Ne olursa 
olsun sana yetişmeliyim. Yeniden gözlerimi yumuyorum. 
Bitürlü uyuyamıyorum. O uyuyamadığım süre içinde, 
seninle birlikte olduğum o evi, karıştırdığım cam kap­



taki sebze yemeğini, o oğlan çocuğunu, sonra o kırdaki 
aşevinde oluşumuzu, bana salık verdiğin müzik takımı­
nın markasını yazdırışım düşüne düşüne onları bir daha 
yaşarken...

İşte o dimdik bayırdayım yine. Ayağımda takunyalar... 
Gittikçe uzaklaşan sesini ve kahkahalarını hâlâ duyuyo­
rum. Bu kez salt duymuyorum, o kahkahaları görüyorum 
da... Dudaklarının arasından uçan her kahkaha parçası 
bir balon oluyor. Renk renk balonlar... Çok yüksek kah­
kahaların kıpkırmızı balonlar... Yumuşacık gülüşlerin açık 
mavi balonlar... Gülümseyişlerin sarı balonlar oluyor... İrili 
ufaklı her tonda yeşil, mavi, gri, beyaz, pembe balonlar... 
Rüzgâr senden geriye doğru estiği için o irili ufaklı renk 
renk balonlar sağımda solumda üstümde uçuşup göğe yük­
seliyor, yükseliyor. Sonra gökte patlayınca her balondan 
kahkahaların, gülüşlerin, gülümseyişlerin yankılanıyor.

Benden uzaklaştıkça balonlar da küçülüyor, sonra 
sabun köpüklerinden küreler oluyor. Tıpkı çocukluğumda 
beni götürdükleri eski hamamlarda sabunu köpürtüp yum­
ruğumun bir yanından üfleyince öbür yanından uçuşan 
köpüklerden küreler gibi... Bunlar saydam küreler, ama 
her saydam kürenin yüzeyinde renkler yansıyıp yansıyıp 
yitiyor, nice renk varsa hepsi saydam kürelerde yanardöner 
ışıltılarla parlıyor.

Bayır daha dikleşince, ben de birden, dökülen taşlarla 
sağımdaki yamaçtan aşağı kayıyorum hızlı hızlı, bir koyağa 
doğru. Bu koyaktan sonra kestirmeden size yetişebilirmi­
şim. Siz yukardan gide durun, ben bu kestirme yoldan 
önünüze çıkıverecekmişim.

Seninle buluşunca da, kestirmeden gelip size böylece 
yetişmiş olduğumu söylemeyeyim diye düşünüyorum. 
Çünkü doğruyu söylersem o dik bayırı çıkamadığımı 
anlayacaksın.



Solumdaki tepenin düzlüğünde üçer beşer yürüyenleri 
görüyorum. Bunlar, az önce o kır aşevinden kalkan insan­
lar. Sen de aralarındasın. Seni göremiyorum ama, yaklaşan 
sesini ve gülüşlerini duyuyorum; ama artık kahkahaların 
renkli balonlar, saydam köpük küreleri olmuyor.

Beni aramıyorsun, çünkü arkandan geldiğimi sanı­
yorsun.

Bir mucize oluyor. Ayaklarımdaki takunyalar, o taşlı 
dik inişte, kar üstünde kayak gibi kayıyor. Üstelik salt aşa­
ğıya doğru değil, aşağı kayarken aldığım hızla yukarı doğru 
da kayıyorum. Kaya kaya, o engebeli araziden bir inip bir 
çıkıyorum. Ve... işte sonunda, o tepedeki yolda yürüyenle­
rin arasında, önlerde biyerdeyim. Sen gerilerde kalmışsın.

Seni yine göremiyorum. Ama güneşli sesinin ve güneşli 
gülüşlerinin yönünden, benden geride olduğunu anlıyo­
rum. Az sonra yanıma geleceksin. Başımdan geçenleri, 
sana ulaşmak için neler çektiğimi anlatmayacağım. Sanki 
başındanberi hep birlikte yürüyormuşuz gibi davrana­
cağım. Birlikte söyleşip birlikte gülüşeceğiz. Arkadan 
gelenler arasında seni görebilmek için bir tümseğe çıkıp 
bakınıyor, aranıyorum.

Uyanıyorum yine...
Zamansız uyandığım için çok canım sıkılıyor.
Gözlerimi kapıyorum. Uykumu bekliyorum ama bo­

şuna... Bitürlü uyuyamıyorum, uyuyamıyorum.
Gece lambasının düğmesine basıyorum. Işıktan göz­

lerim kamaşıyor. Gözlerim ışığa alışınca saate bakıyorum: 
03,19... Yatağa gireli ancak iki saat olmuş.

Çok sevinçli bir gecemin bitiminde yatağa girmiştim. 
O gecemin sevincini bir sevgiliyle —ki o şendin- pay­
laşmayı ne çok, ama ne çok istemiştim. Böyle büyük 
sevinçleri sevgiliyle bölüşmek, iki cinsin tenlerini üleş­
melerinden çok daha coşkuludur.



Bütün sevinçlerimde, sevincimi üleşecek kimsem ol­
madığından, hep böyle yapayalnızımdır. Belki de o us 
almaz direncim, o şaşırtıcı -  beni bile şaşırtan -  dayanık­
lılığım bu yapayalnızlığımdan geliyor.

Uzun süre bekledim uykumu. Uyumaktan umudumu 
kesince kalktım yataktan. İşte bu yazıyı yazdım. Perdeyi 
açtım. Dışarda heryer karla örtülü. Sabahın o belli be­
lirsiz maviliği karlara bürünmüş. Bir de kondukları ve 
kalktıkları ağaç dallarının karlarını silkeleyerek uçuşan 
bikaç karga...

Pencereyi açtım. Soğuk, çıplaklığımı sardı.
Az sonra hava iyice aydınlanır. Bu yazıyı bir zarfa 

koyar, sana postalarım.
Sen bu yazımı okuyunca sevilmiş olmanın -  hem de 

yıllardanberi — mutluluğunu yaşarsın; salt mutluluğunu 
değil, gururunu da... Gururun içine sığmaz olunca, ne 
yapacağını bilemediğin bişey yapmak istersin. Belki aşağı 
yukarı yürürsün odanın içinde, kesinlikle bir cıgara yakar­
sın, belki o sıra orada olanlarla saçma sapan konuşursun 
hep gülerek, ama ne yaparsan yap, için içine sığmaz olur.

Sonra? Sana yazılmış bu yazıyı, başkaları okuyup da 
rüyamdaki sevgilinin sen olduğunu anlamasınlar diye, 
yırtacaksın, hem de küçücük parçalara ayırarak... Kâğıt 
sepetine yada çöp kutusuna atacaksın.

Benim ne denli cimri olduğumu, sen de herkes gibi 
bilirsin elbet; hem de dünyanın gelmiş geçmiş en cimrisi! 
Ama bana cimri denilmesinden nasıl sonsuz bir keyif 
aldığımı bilemezsin.

Gerçekten de eşi benzeri olmayan bir cimriyim. Bay 
Harpagon bile benim yanımda çok cömert kalır. Nasıl 
bir cimri olduğumu ne sen, ne başkaları biliyor. Bilip 
bilmemeleri de hiç umurumda değil. Ben biliyorum ya, 
yeter...



Acılarımın, yoksulluklarımın, çirkinliklerimin, utanç­
larımın, yanılgılarımın, pişmanlıklarımın, mutsuzlukları­
mın, hastalıklarımın, dertlerimin, açlıklarımın, gözyaşla- 
rımın, kara günlerimin, üzünçlerimin, yalnızlıklarımın, 
zavallılıklarımın cimrisiyim; bunları salt kendime saklarım, 
başkalarına vermek, başkalarıyla bölüşmek istemem.

Tatlarımı, beğenilerimi, varlıklarımı, varsıllıklarımı, 
güzelliklerimi, doğrularımı, inandıklarımı, keyiflerimi, 
mutluluklarımı, sağlıklarımı, gülüşlerimi de, bende nice 
varsa hepsini, kendilerinde olmayanlara vermek isterim; 
başkalarına vermeyince onların benim olduğuna inana- 
mam.

Eşsiz ve benzersiz, dünyanın en cimrisi olarak rüya­
larımın bile ziyan olmasını, salt bende kalmasını istemi­
yorum. Güzel rüyalarımdan birinin keyfini, anlattığım 
bu rüyamdan senin tadacağın hazzı, duyacağın mutluluk 
ve gururu başkalarıyla da üleşmek istediğim için, işte bu 
yazımı sen parça parça edip sepete yada çöplüğe atmadan 
önce yayımlıyorum. Hayır, sana göndermiyorum.

Freud sağ olsaydı da, heryanı küçücük heykelcikler­
le dolu olan Londra’daki evine gidip şezlonguna boylu 
boyunca uzanarak bu rüyamı anlatmış olsaydım, nasıl 
yorumlayacağını, bana ne diyeceğini çok iyi biliyorum: 

“Sevi, kavuşunca bozulan bir büyüdür. Buyüzden sen 
yaşamın boyunca hiç kavuşmadan hep sevmeye yazgılı, 
yargılı ve lanetlisin! Hep bir rüyayı yaşayacaksın, gerçek 
yaşam sanarak...”

Ödüllendirildiğini o çok sevinçli ve mutlu gecemin, 
sabahındaki o herzamanki yapayalnızlığımın gücüyle seni 
kucaklıyor ve öpüyorum.

Moskova (Hotel Russia, 10-190) 6 Ocak 1990
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12 Şubat 1963

l o - l l  Şubat gecesi gördüğüm rüya:
Bir kadının tımarhanedeki deli kocasını ziyareti.
Adam hertürlü davranışıyla akıllı görünüyor. Dur­

madan işler yapıyor, çok kısa zamanda ördüğü ağları, 
çarçabuk tavana geriyor.

Adam iç odada. Soruyorum adama:
-  Çocuğunuz var mı?
Adam (arkası dönük, eli işte),
-Var... Bir oğlumuz var...
Kadın başıyla yok işareti veriyor, gülüyor. Yani “Deli 

kocam, çocuğumuz var sanıyor” demek istiyor.
Bu rüyayı görürken bütün bunları piyes yazmak için 

gördüğümü, bunları yazacağım piyese konu ve gereç ya­
pacağım diye de düşünüyorum.

Uyandım. Uyandıktan sonra da yatakta rüyanın ko­
nusu üstünde yazacağım piyesi düşünerek konuyu sür­
dürdüm.

Kadın, zaten kocasıyla pek ilgili değil. Öylesine gelmiş 
ziyaretine. Gelmesi gerektiğinden...
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Gittikçe kadının ziyaretlerinin arası açılır. Sonra sonra 
gelmez olur, unutur kocasını. Nasıl olsa delidir, tedavi 
olamıyor.

Kadın yeni bir hayat kurar kendisine, yeniden ev­
lenir.

Tımarhanedeki deli adam tedavi edilir, iyi olur, çıkar 
tımarhaneden, evine, yani evi sandığı eski karısının evine 
gelir.

Sonunu düşünemedim.



Mrv'fr-v'N

8 Mart 1963

R üyam da gördüğüm kuş olan ölmüş “Hamdi Efendi” . 
Hamdi Efendi adına bir sempati duydum rüyamda. Bu 
adı bir piyesimde kullanayım diye düşündüm rüyamda. 
Dala konmuş Hamdi Efendiyi çağırdım:

-  Gel Hamdi Efendi, gel!
Yanımda bilmediğim biri daha vardı.
Çağırıyordum. Hamdi Efendi gelse yanıma, onu öl-

müşlüğünden kurtaracaktım.
Dala konmuş güler yüzlü Hamdi Efendi kuşlaşıyor. 

Sevimli, insan yüzlü, renkli sakakuşu oluyor,
— Ama az kalırım yanınızda... diyordu.
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Kanatlarını çırpıp uçuyordu bize doğru gülümseyerek 
tatlı yüzüyle... Geliyor, geliyor... Sonra havanın açık ma­
vimsiliğinde dağılıp eriyor Kuş Hamdi Efendi...

Üzünç duyarken ben, yeniden somutlaşıyor. Ama yine 
uzak bana... Gülüyor. Kanat çırpıyor, geliyor bana... Eri­
yor, yine dağılıyor havanın maviliğinde... Bikaç kez böyle 
olurken, “Hamdi Efendiyi sevdim,” diyorum rüyamda, 
içimden, “Ona bir oyunumda yer vermeliyim...” “Hamdi 
Efendi” adını ilk duymuş gibi oluyorum, bir seviyorum ki 
o adı, bir seviyorum ki güler yüzlü Kuş Hamdi Efendiyi... 
Uyanıyorum gülerek, uyanınca korkuyorum.



18/19 Mart 1963

18 /19  M art 1963 gecesi gördüğüm rüya.
Çürük yapılar arasında dolaşıyoruz. Bu yapıların yı­

kılacağını bilmekteyiz; ama bile bile yine de oralarda 
dolaşıyoruz, bitürlü kurtulamıyoruz, oradan -h e r ne­
dense- uzaklaşıp gidemiyoruz.

Yüksek yapılar yıkılıyor: Toz, taş, toprak, yağmur... 
Ben yıkılan binalardan kaçacağım yerde, hem de ka­
çabilecekken, üstelik de kaçıyorum sanısıyla, bile bile, 
yıkılanlardan yana (sanki kurtuluyorum sanarak) ko­
şuyorum. Birden üstüme duvarlar yıkılıyor, taş yığını 
altında kalıyorum. Üstüme çarpan taşlardan yaralanan 
her yanımdan kan fışkırıyor, ama yaralar taze olduğu için 
canım acımıyor, ama o toz bulutu içinde burnuma keskin 
kan kokusu geliyor, yanık bir koku... Yüzükoyun yere 
kapaklanmışım, üstüme durmadan taşlar düşüyor ve bir 
duvarın da üstüme yıkılmakta olduğunu görüyorum. Bu 
arada içimden “Öleceğim... Burada ezilip gidiyorum, bu 
kadar taş yığını arasında sağ kalamam, gelip kurtarmazlar 
da...” diye düşünüyorum.

Öbür kaçanları, kurtulanları da görmekteyim.
(Sayfanın yanına yazılmış not:) Ben sorumluyum, 

sorumlarımın altında ezilmem gerekirse, görevim var, 
kaçamam.

Piyes şöyle olacak: Yüzde yüz yıkılacağı bilinen eski, 
çok eski, her yanı gıcırdayan, duvarları dökülmüş evden, 
içindekiler bitürlü çıkıp gitmiyorlar, kurtulamıyorlar. Oysa
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evin nasıl olsa yıkılacağını, altında kalıp ezileceklerini 
yüzde yüz biliyorlar; ama onların, o evdekilerin hepsinin 
dramı, yıkılacak eski evden kaçıp kurtulamamalarıdır.

Evdekiler şu gruplara ayrılmışlar:
Çok yaşlılar: Hayır, yıkılmaz!
Yaşlılar: Yıkılacak biliyorum, ama bırakıp gidemem. 

Burada ben varım, anılarım ben demek, anılarım var.
Orta yaşlılar: Yıkılacak biliyorum, ama gidemem, 

çünkü yıkılırken dayanır, tutarım belki...
Gençler: Hemen gidelim buradan... Siz kaldıkça gi­

demem ben de... Sizin için kalıyorum burada... Sizin 
için bile bile ezilip öleceğim burada. Ben sizsiz olamam... 
(Ev, taş, tahtadır, bişey ifade etmez, onu değerlendiren 
sizlersiniz. Hatıralar yeniden kurulur.)

Çok gençler: Hemen gelin... Biz gideceğiz. İster gelin, 
ister gelmeyin... (Gençlerle orta yaşlılar, hemen gidin! 
derler.)

Bu gruplar arasındaki müthiş çatışma.
Ev, vatandır; geri kalmış vatan. Yanındaki yüksek 

apartmanlar ezmektedir evi. (Vatanı içerden, dışardan 
kurtarmak isteyenler.)

(Ev her perde daralır, basıklaşır, eğrilir. Merdivenler 
gıcırdar.)

Sabahattin Ali’nin kaçtığı günler kalabalığa girip iç­
mesi (Abidin Özmen ve Kırdar’ın sarhoş halde, saklandığı 
eve gitmeleri.)

Benim kaçak günlerimde vapurda dolaşmam, herke­
sin arasında. Yani insanın varlığını, kişiliğini duyurmak, 
bilinçaltı duygusuyla, kaçtığı tehlikenin üstüne üstüne 
yürüyerek, rüyadaki, kaçacağı yerde, yıkılan duvarın altına 
girmesi ve ölmesi.

[...]



Tarihsiz

4-5 Aralık gecesi yan rüyamsı bir piyes:
Karıkocalı eve bir görünmeyen misafir gelir. 
Görünmeyen misafir kapıyı vurur. İçeri girerken kapı 

kendiliğinden açılır.
Karıkoca başlarını çevirmeden, kapı vurulunca,
-  Herhalde Binka olacak! derler.
Kapı kendiliğinden açılınca da,
-  Hoşgeldin Binka! derler.
Binka nın oturacağı iskemle, sanki Binka oturmak için 

sandalyeyi düzeltiyormuş gibi yerinden oynar. (Giderken 
de böyle olur.)

Bazen Binka sesiyle konuşmalara katılır. Bu görünmeyen 
kişi, kadın yada erkek olabilir.
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5 Ağustos 1963

D ü n  gece saat dörtbuçuktu yattığımda. Hayatımın en 
korkunç rüyasını gördüm. Cezaevindeymişim. Arkama 
pislik sıvayan bir it. Öbür itler. Şikayet edecek kimse 
yok. Öyle bir topluluk içindeyim ki, kendi özel, yaban ve 
bayağı düzeninden başka hiçbir kanun yürürlükte değil. 
Onların düzenine henüz girip uyamamışım, kanunu uy­
gulayacak kimse de bulamıyorum. Dövüyorlar, vuruyorlar, 
beni çevirmişler alay ediyorlar. Paralarımı alıyorlar. Ben 
onların hepsiyle başa çıkamayacağımdan korku içinde 
şaşkınım. Ama içimde bir umut var: Nasıl olsa derdimi 
anlatacak bir düzen adamı bulacağım...

Biyere sıraya giriyoruz; mahkûmlar. Sıraya girenlerin 
dışında yine mahkûmların kargaşalığı var. Bir adam dola­
nıyor; öbürlerinden birazcık düzgün giyinmiş. Üstünde 
gardiyan elbisesi yok ama, onu gardiyan, cezaevi memuru 
gibi biri sanıyorum nedense... Öbürlerine bakarak, söz 
anlar biri sanıyorum belki de... Aziz Nesin olduğumu ona 
anlatabilirim gibime geliyor. Beni şikayette bulunacağım 
birisine çıkarmasını söylüyorum. Adam, ciddi, önce olur 
diyor ama sıradakileri gösteriyor. Ben sıranın sonlarında- 
yım. Sonra adam, gidip geliyor biyere,

-A m a siz gelin! diyor.
Sırayı benim için bozuyor. Adımın tanınmasından, 

kişiliğimin bilinmesinden memnunum...
Adamla biyerlerden geçiyoruz. Demir parmaklıklı 

büyük bir kapıdan bir bahçeye, avluya giriyoruz. Orada



adamlar var. Beni getiren adam, bir basamak üst sette 
duran üç kişiye götürüyor. O üç kişiye doğru yürüyüp 
elimi uzatıyor,

-A ziz Nesin... diye kendimi tanıtırken onlar da bana 
gülümseyerek geliyorlar, elimi sıkıyorlar.

Tanınmış olmanın, kişiliğime değer verilmenin kıvancı 
içindeyim. Ama adamların giyinişleri, yüzleri, hareketleri 
bir acayip. Pamuk Prenses’in yedi cücelerininkine benzer 
renkli acayip elbiseler içindeler. Yüzleri de normal değil, 
patatesten, peynirdenmiş gibi yanakları, burunları var. 
Üçüncünün elini sıkınca, bir dördüncü, beşinci çıktı, 
yan yana... O adamlar çoğalıp çepeçevre beni kuşatıyor­
lar. Eciş bücüş adamlar alaya başlıyorlar benimle. İyice 
alay ediyorlar ama, alay olsun diye yapmıyorlar bunu, 
deliliklerinden... Tımarhaneye sokulduğumu anlıyorum. 
Cezaevinden beni adam hakaret, alay olsun diye şikayet 
etmemem için delilerin arasına sokmuş. Kaçıp kurtulmam 
mümkün değil oradan... Bir kurtuluş olmadığını bile bile 
bağırarak delilerin üstlerine yürüyorum elimdeki değneği 
sallayarak... Deliler kaçışıyorlar ama korkularından değil, 
benimle alay olsun diye.

Bağırmaya başladım... Uykuda bağırdığımı duyu­
yorum, çok, çok bağırıyorum... ikinci yada üçüncü ba­
ğırışımda kendi sesimden uyandım, fırladım... Hâlâ o 
korku içindeyim. Baktım karım yanımda... O da uyanmış 
bağırmamdan... Ben hâlâ o korkunç rüyanın etkisindeyim, 
kendimi yarı rüyada sanıyorum. Uyanmış olduğum halde 
bağıra bağıra çıktım odadan. Çalışma odama geldim. 
Kalbim duracak gibi çarpıyordu... Ayıldım ama bu kez 
kalbimin duracağı korkusuna kapıldım, divana yığıldım 
kaldım.
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9 Mayıs 1964

7  Mayıs sabahı rüyada gördüğüm, eski bir konudur 
bu. Diyaloglar da rüyada belirlenmişti, sonra aradan iki 
gün geçince, yazıncaya kadar unuttum diyalogları ve 
ayrıntıları.

I. bölümde kişiler, teker teker anlamlı ve gramerce 
doğru konuşurlar. Ama herbirinin yalnız bir konuşması 
böyledir. Aynı adamın, ikinci sözü, birincisini tutmadı­
ğı gibi, karşılıklı konuşmaya başlayınca bunlar, ortaya 
bir saçmalık çıkar. Birinin sözlerinin karşısındakinin ve 
öbürlerinin sözleriyle hiçbir bağıntısı yoktur. Aynı ada­
mın bir sözünün, ondan sonra gelen sözüyle de bağıntısı 
yoktur.

Örneğin:
a- Atkestanesi ağaçlarını çok severim. Mayısta çiçek 

açtılar mı, ah ne güzel olur... Hele kırmızı çiçeklileri.
b- Anne sütü başka oluyor, beyefendi, başka hiçbir 

hayvanınkine benzemiyor.
c- Keşke Fransızca öğrenmiş olsaydım zamanında.
a- Bu yaz denizin tadını çıkaracağım. Siz nerde otu­

ruyorsunuz?
b- Ne güzel konuşuyor.
c- Akvaryum balıklarını pek seviyorum. Sizin de var mı?
II. bölümde kişiler, gramerce doğru, ama mantıkça 

yanlış konuşurlar:
a- Köprülerin koyunlarından uçmadıkça hayatın çi­

vileri yastık olabilir mi şekerim? Falan gibi.



III. bölümde, gramerce de mantıkça da kişiler yanlış 
ve tüm bağıntısız konuşurlar:

Var mımıştır cak mı bilmem ki yarış gelmiş diyecekse 
nasıldır? gibi...

IV. bölümde, kişilerde fıkr-i sabit başlar.
(Bu bölüm, daha başa alınacak)
Herbiri hep aynı konuyu, döner dolaşır başka biçim­

lerde söylerler, derinlemesine düşünerek söylerler.
Sonra telefon konuşması. (A)’nın türlü söylenişleri. 

Adam gittikçe telefonun parçalarını elinden atar. Yalnız 
ağızlıkla konuşur. Sonra bunu da atar, ama yine telefonda, 
yani olmayan telefonda konuşur, dolaşıp kitap merdive­
nine çıkıp telefonla konuşmaya devam eder.



22 Temmuz 1964

JL\122 Temmuz gecesi sabaha karşı gördüğüm rüya:
(Ki çok hastaydım. Yorgundum. Sinirlerim çok bo­

zuktu. Gözlüğü attığım günün gecesiydi.)
Sanki önü uçurum gibi ama ne olduğu bellisiz biyer- 

deyim, bir çayır. Sisley’in peyzajları gibi biyer.
Bir kadın, belki annem bilemiyorum. Birisi bana,
— Korkma, diyor, şöyle kendini bırakıver, ellerini de 

yana aç, yavaş yavaş ayakların yerden kesilir, ölüverirsin... 
Korkulacak bişey yok ölümde... Kendini boş bırak, sıkma, 
korkma da... Uçuvereceksin... Ayakların kesilecek yerden... 
Haydi, bak, benim gibi... Biraz cesaret göster, sonra bişey 
hatırlamayacaksın, hiçbişey bilmeyeceksin.



20 Şubat 1966

insan sarhoş olur da, kimi zaman öyle bir duyguya kapılır 
ki, “Ah şimdi hemen duygularımı, düşüncelerimi, yazsam, 
kâğıda geçirsem, ne güzel şeyler ortaya çıkardı, belki de 
şaheser!” diye içinden geçirir.

Biçokları gibi ben de bu türlü duygulara kapıldım. Ne 
var ki, bu duygular bende tasarı olarak kalmadı, gerçek­
leştirdim. Sarhoşluğumun o türlü duygu çizgisindeyken, 
hemen kâğıdı kalemi alıp masaya oturdum. Bikaç kez 
denedim bunu.

Yazdıklarımı ertesi gün okudum: Rezalet!
Sanat, akıl işi...
insana sarhoşken, sarhoşluğun o bir anında, şaheserler 

yazarmışım gibi gelirse de, bir bok yazılmıyor.
Uykuda da, rüyada da, yarı uyur, yarı uyanıkken de 

böyle olur bazı. Aklımıza gelen konuların çekiciliğine ka­
pılırız. Ah bir uyanıp da yazabilsek... Ah, çabucak yataktan 
kalkabilsek, kendimizi toparlayabilsek de yazabilsek, bir 
şaheser ortaya çıkardı. Böyle sanırız.

Ertesi gün uyanınca da dün gece rüyada, uykuda 
yada yarı uyurken kafamıza takılmış olan o güzelim ko­
nuyu unutmuşuzdur, yine yana yakıla üzülürüz kendi 
kendimize.

İnsanın yılları yazarlıkla geçiyorsa, ister istemez bu 
yolda hertürlü denemeyi yapıyor. Ben rüyada, uykuda 
yada yarı uykuluyken beni saran, bana çok çekici ve bir 
daha bulunamazmış gibi gelen o konuları kâğıda geçirdim.
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Pekçok kere böyle durumlarda, kendimi zorlayarak hemen 
yataktan kalkıp bütün ayrıntılarıyla kafamda geçenleri, o 
konuları, tasarıları yazdım. Ertesi günü okudum bunları.

Sarhoşken olduğu gibi değildi bunlar. Yani saçma 
sapan şeyler değildi. Ama yarı uykuluyken bana geldiği 
kadar güzel şeyler de değildi. İçlerinde güzel olanları da 
çıkıyordu ama, bunlar daha önceleri, günlerce, haftalar­
ca, aylarca, hatta yıllarca düşündüğüm, beni uğraştıran 
konulardı. (Yatarken düşünerek uyuduğum, uyurken 
çözümlediğim sorunlar ve konular başka şey). Ama yine 
de, o yarı uyur halde bana gelen güzellikleri yoktu. Pek 
çoğuysa sönük, önemsiz şeylerdi. Oysa, bana o yarı uykuda 
ne güzel gelmişlerdi.

Dün gece, sabaha karşı gördüğüm renkli rüyada, bu 
anlattığım olayın bilincine vardım.

Bir kır kıraç yerdeyim. Bayırdan iniyorum, bir denize 
geliyorum. O denizin mavi-yeşil rengi, dalgaları... İşte rüya 
bu kadarcık... O ne güzel mavi-yeşil dalgalardı... Renk, 
görünü beni büyülemişti. Uyandım. Karım da uyandı. 
“Çok, çok güzel bir rüya gördüm,” dedim. Karım, “Ne 
gördün?” diye sorunca anlatamadım. Çünkü anlatılacak 
bişey yoktu ortada. Yarı uykudaydım. “Sonra anlatırım,” 
dedim.

O renkleri unutamıyorum...



24 Şubat 1966

B iz  o İhsanla aynı sınıftaydık. Süleymaniye Camiinin 
arkasındaki, sonradan “İstanbul Yedinci İlkokulu” olan 
“Kanuni Sultan Süleyman İptidaî Mektebi”nde, üçüncü 
sınıftaydık. Ya 1925, ya 1926 yılıydı. Aynı sınıftaydık 
ama, sıkı arkadaşlığımız yoktu. Onu ne severdim ne de 
sevmezdim. Yakından tanımazdım bile. Ben dersanede 
ikinci sırada otururdum, o arkada bir sırada otururdu. 
Uzun boyluydu. Her adımını attıkça, bir sağa bir sola 
sallanarak yürürdü. İyice giyimli, pembe yüzlü, temiz 
bir çocuktu.
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Üzerimde hiçbir iz bırakmamıştı. Onunla bir ders 
yılı (sekiz ay) aynı sınıfta, belki de hiç konuşmadan, oy­
namadan okuduk.

Onu hiç görmedim sonraları. Hiç düşünmedim. Hiç 
ansımadım. Ondan hiçbir anım olmamıştı. Hiçbir çağrı­
şımla onu aklıma getirmedim. Başka hiçbir arkadaşımla 
konuşurken onun sözünü etmedik.

Ama nasıl oldu hiç anlayamıyorum, aradan kırk yıl 
geçtikten sonra, dün gece onu rüyamda gördüm. Bu 
nasıl korkunç, şaşılası bir bilinçaltı oyunudur. O rüyayı 
gördükten sonra uyandım, yatağımda saatlerce, insan 
zihninin bu şaşırtıcı çalışmasını düşündüm. Bu rüya bana 
pek olağanüstü geldi.

Rüyamda, Beyazıt Alanında uzun boyuyla, her adımda 
başını bir sağa bir sola sallayarak İhsan gidiyordu. Onun 
adının İhsan olduğunu, birden rüyamda ansımıştım. Rüya 
olmasaydı da bu, o zamanki sınıf arkadaşlarımdan biri, 
bu çocuğu bana uzun uzun anlatsaydı, ne o çocuğu, ne 
de adını ansıyabilirdim.

Bilinçaltının neresine, nasıl gizlenmiş bir anı ki bu, 
bende, hiçbir iz bırakmadığını sandığım, adını unuttuğum 
o çocuk, aradan kırk yıl geçtikten sonra birden rüyama 
girdi.

Aslında rüya önemli değildi. Çocuk Beyazıt Alanında 
Üniversite’ye doğru yürüyor, ben arkasından “İhsan!” diye 
sesleniyordum. Birden uyandım. Kırk yıl önceki izsiz, 
anisiz çocuğu nasıl olup da rüyamda ansıyabildiğime 
şaştım, başkalarına hiç önemsiz gelebilecek olan bir olaydı 
bu. Ama beni çok düşündürdü. Saatlerce bu bilinçaltı 
oyunu üstüne düşündüm.
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20 Şubat 1968

Ç o k  yorgun ve uykusuz olduğum için dün gece erkenden 
yattım. Galiba saat 22.00’ydi. Herzaman, uyur uyumaz 
bütün uykumda sürekli rüya görürdüm. Ama gördüğüm 
bu rüyaları sonradan yada uyanınca hatırlayamıyorum. 
Uykumda sürekli rüya görmekte [olduğumu] şuradan 
anlamaktayım: Gündüz yada gece uykudayken, her ne 
zaman uyansam, gördüğüm rüya kopuyor, o an rüya 
gördüğümü biliyorum.

Erken yattığım, normal sekiz saat uyuyabildiğim ge­
celer, gördüğüm rüyaların kimisini hatırlayabiliyorum. 
Bu uzun uykulu geceler sinirsel bunalımlı bir günün, bir 
tartışmanın sonundaysa, rüyalar daha derin izli oluyor.

Dün gece, kimbilir gece saat kaçtı, o ilginç rüyayla 
uyandım.

İstihkâm subayı olduğum günler... Belki kıtamla, belki 
Fen Okulundaki arkadaşlarla birlikte bir mezarlıktayız. 
Mezarlık bir bayırda... Aşağı doğru iniyor. Engebeli arazi, 
orada burada mezartaşları... Rüyada, subaylıktan çoktan 
ayrıldığımı biliyorum ve arkadaşlarım arasında olmaktan 
buyüzden tedirginim. İçimde, subaylıktan ayrıldığımdan- 
beri, istihkâmlıkta biçok yenilikler, değişiklik olmuştur 
da bunları bilmiyorum diye bir tedirginlik duyuyorum. 
Bayırdan, mezar taşları arasından geçerken, Fen Oku­
lundan arkadaşım Abdullah’ı görüyorum. Abdullah’ın 
üstünde, Harp Okulu elbisesi yada teğmen elbisesi var; 
boz, aba kumaştan... Abdullah benim okuldayken çok
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yakın olmadığım ama sevdiğim bir arkadaştı. Yüzü, son 
gördüğüm gibi, okuldaki gibi genç... Bir mezar taşı önün­
de ayakta, onun bölüğünün erleri, mezarlıkta bişeyler 
yapıyorlar. Yanından geçerken Abdullah’a selam verip 
gülerek şakalaşıyorum. Abdullah bana eskiden olduğu 
gibi sevimli davranmıyor, çok ilgisiz... “Ayrıldın sen, artık 
bizden değilsin!” der gibi... Kırıldığımı belli etmeden 
iniyorum aşağı...

Biz buraya istihkâm birliği olarak, galiba eski mezarları 
kaldırmaya, buralarını düzeltmeye gelmişiz. Önümde 
uzun, çok uzun bir mezarın tahta sanduka kapağı var. 
Ondan önceki rüyam renkli miydi bilmiyorum. Ama o 
anda gördüklerim renkli... Bu mezar sandukasının kapağı 
eski camilerimizin çok sanatkârca işlenmiş tahta oyma­
larından, bir tahta oyma şaheseri... Bu uzun tahta, orta 
dik çizgiden iki yana eğik... Üzerinde arabesk oymalar 
var. Dantel gibi altıgen altıgen... Ama o kadar eski ki, 
yer yer çürümüş, dökülmüş, kopmuş.

Erler bu oyma tahta kapağı kaldırıyorlar. Alttan top­
rak, toprakların içinde çürümüş bir insan cesedi görünü­
yor. Çürümüş ama, yine taze... Etler, kanlı etler toprağa 
karışmış ve derileri döküldüğünden kaslar kanlı kanlı 
görünüyor. Cesedin başı normal olarak duruyor. Herşeyi 
renkli olarak görüyorum. Otuz-kırk yaşında, siyah saçlı 
bir erkek başı... Baş kımıldıyor. Gözler açılıyor. Dudakları 
kıpırdıyor.

Ben mezarın ayakucundayım. Adamın başında erler, 
diğer subaylar, birileri var.

Baş doğruluyor ama beden, çürümüş etler, kanlı kas­
lar... Adam büsbütün mezardan kalkamayacaktır.

Başın, ne dediği ilkin anlaşılmıyor. Sonra daha açık,
— Su verin! diyor.



Ölüye su verilmeyeceğini bildiklerinden, başında du­
ranlar, korku ve saygıyla susuyorlar. Ölü baş, biraz kızgın, 
tekrarlıyor:

— Su istiyorum, bir bardak su versenize...
Herkes ona bakıyor. Öbürleri de benim gibi, ölü başın 

böyle söyledikten sonra, artık bir daha konuşmayacağını 
içlerinden geçiriyorlar, onların içinden geçen benim de 
içimden geçiyor.

Ölü daha kızgın konuşuyor:
— Su verin...
Sonra ölü olmadığını savunuyor:
— Az önce uyumuştum. Susamışım, su verin...
Müthiş bir acıma duyuyorum: Yüzyıllar önce ölmüş

olan adam, öldüğünü bilmiyor, az önce uyumuş sanı­
yor kendini. Ama yerinden kalkamayacak ki... Yüzyıllar 
önce ölmüş olduğu halde, adamın, kanlı kaslar, çürük 
etler içinde de olsa, bu kadarcık olsun konuşabilmesine, 
içimden seviniyorum.

Sonra uyandım. Bu rüyanın etkisiyle birden ölüm 
duygusunu kafamdan atmak, ölümü düşünmemek için 
yeniden uyumak istedim, uykuya zorladım kendimi... 
Çünkü, özellikle geceleri, böyle uyku aralarında, hele 
sabaha karşı ölüm duygusu ağır bastırıyor, çok ağır... 
Durmadan ölüm hiçliğini derinlemesine düşünüp duruyo­
rum. Bu oyun nedir? Bu, bir saçmalık mı? Ölüm nasıl bir 
hiçlik?.. Epikür: “Ölümden korkmamalı, çünkü ölümden 
önce acısını, nasıl olduğunu bilmiyorum, öldükten sonra 
da nasıl olsa bilmeyeceğim,” demiş. Evet ama, ölmeden 
önce onu düşünüyorum. Korkunç olan bu... (Mezarımı 
yapmak ve cenaze töreni korkusu. Bunu da şimdiden 
düşünüyorum ya...)



Kendi ölümümden çok, çocuklarımın da bigün öle­
ceklerini düşündükçe dehşete kapılıyorum. Herşeyden çok 
sevdiğim onların taze, sevimli yüzlerinde ölümü görmek 
beni sözcüksüz duygulara, acılara sürüklüyor.

İşte bu duygularla uyumaya, kafamdaki ölüm düşün­
cesini atmaya çalıştım.

Rüyanın ikinci etkisi, Abdullah’ın yüzü oldu; anılar, 
ölüler, fotoğraflar yaşlanmıyor. Rüyadaki Abdullah son 
gördüğüm gibiydi. Oysa şimdi ne kadar yaşlanmıştır. Onu 
görsem bugün belki de tanıyamam... Ama bilinçaltımda, 
anılarımda, o günkü yüzüyle yaşıyor.

Uyudum. Çok güzel bir oyun konusu buldum. Şahe­
serdi. Sabahleyin yazacaktım. Unuttum, yazamadım.



30 Mart 1968 Cumartesi,

JLlün gece 2.30’da yattım, 6.30’da kalktım çocuklar için. 
Bu dörtbuçuk saatlik uyku, sürekli aynı rüyayla geçti 
yada bana öyle geldi. Bu rüya, bir kaçıştı. Bu, eskiden 
düşündüğüm bir roman olacak. Rüya, belki eski roman 
tasarımın bilinçaltı itkisiydi. Bu benim, bir zamanlar 
kaçışım. O zaman roman yapmayı düşünmüştüm.

Kaçıyorum. Sürekli korku içinde, yakalanmak korkusu 
içinde kaçıyorum.

Romanda, nedeni bellisiz bir korku ve sürekli kaçış 
anlatılacak. Boyuna kaçış... Adı romanın “Kaç Romi” 
olabilir.



3 Mayıs 1969, Cumartesi

E sk iden  sabahın erken saatlerinde, zil sesi yanılmasıyla 
uyandığım olurdu. Bu sabah, bir kapı vurulması duydum. 
Herhalde elektrikler kesildiği için, Ali geldi de sokak 
kapısını vuruyor sandım. Belki de yine eskisi gibi bir 
yanılsamadır diye düşünerek bekledim. Yarı uyur yarı 
uyanık bir haldeyim. Yattığım odanın pencere camına 
vuruldu. Bunu Ali yapar beni uyandırmak için. Ama 
tıkırtı tekrarlanmadı. Uykum da kaçmıştı. Kalktım. Saate 
baktım, altı. Oysa gece çok geç yatmıştım. Helaya gidip 
yeniden yattım ve oyun yapacağım o rüyayı gördüm. 
Korkunç bir rüya. Uyanınca hemen yazmalıydım. Ama 
o kadar derin iz bırakmıştı ki, ayrıntılarına dek unut­
mam sandım ve akşam yazarım, dedim. Şimdi 4 Mayıs, 
saat 2. Oyun yapacağım rüyamı yazmaya oturdum. Ama 
görüyorum ki ayrıntılarını unutmuşum. Aklımda kalanı 
yazıyorum.

Biyerdeyim, bir acayip yer. Burada kendilerini akıllı 
sanan deliler var. Nasıl olup buraya düştüğümü bilmi­
yorum. Orada herkes deli olunca, bitek akıllı olan ben, 
onlara göre deli sayılıyorum. Deliler normal giyimli, ciddi 
insanlar. İşlerini ciddiyetle yapıyorlar. Beni sorguya çe­
kiyorlar. Acayip, saçma suçlamalar. Benim cevaplarım 
karşısında gülümsüyorlar, beni alaya alıyorlar.

Onlara göre, ben onlar aleyhinde büyük suç işlemişim. 
“Siz benim kim olduğumu biliyor musunuz? Ben Aziz 
Nesin’im... Değerimi anlamıyorsunuz...”



17 Ağustos 1969, Pazar

D ü n  gece sabaha kadar, yarı rüya, yarı uykulu gerçek 
olarak -  çok zaman olduğu gibi — hem bir oyun yazdım, 
hem de yazdığım oyunu sahnede seyrettim, iyice uyanıp, 
aman bu konuyu unutmayayım diye konuyu baştan sona 
tekrarladım. Ama sabah olunca konuların ayrıntılarını 
unuttum.

Aşağı yukarı, aklımda kalanlar şöyle:
Bir hastalık yüzünden ölüme yargılı kişiler. Belli bir 

zamanlık ömürleri kalmış. Sahnede gördüğüm bu kişiler, 
hepsi çırılçıplaktı. Çok kalabalıktılar, sahneyi dolduracak 
kadar ve çıplak organlar birbirlerine dolaşmıştı. Bir pa- 
zaryerinde gibiydiler.

Şimdi bu satırları, rüyadaki tiyatro sahnesini aynen 
gözümün önüne getirerek yazıyorum. Bundan bir oyun
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çıkarabilirim: Adı bilinmeyen yada soyut adlı bir hastalık 
yüzünden, belli bir zamanda hepsi birden ölecek insanların 
davranışları gösterilecek. Hepsininki ayrı ayrıdır, kendi 
kişilik ve oluşumlarına göre. İki türlü dram doğar: Bir 
kendi öznel dramları, bir de davranışlarının türlülüğün- 
den doğan çatışmaların yarattığı dram. Ölüme yazgılı 
bu hastalar, bulundukları yerden çıkarılmıyorlardı. Belki 
hastalık bulaşıcı olduğundan...



17/18 Eylül 1969

İ7 /1 8  Eylül 1969 gecesi gördüğüm rüyayı, uykumda, 
bunu bir sinema sahnesi yapmalı diye düşündüm. Sokak 
kapısının içinde biri, dışarıda ayak sesleri duyar, kapının 
dikiz deliğinden bakar. Dışarıdan gelen, kapı önüne tam 
gelince, o da dikiz deliğine gözünü uydurup içerisini 
dikizler. İkisi de birbirlerini dikizlemektedirler. Göz gö­
ze gelirler. Alıcı göze yaklaşarak korkuyu vermeli. Kapı 
içindeki gözünü birden çeker, kapı arkasına kaykılıp siper 
olur.
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31 Ağustos 1970, Pazartesi

D ü n  gece uykumun arasında öyle güldüm, öyle güldüm 
ki... Kahkahalarımdan uyandım. O da uyandı. Uyandık­
tan sonra bile kendimi alamadım, bisüre güldüm.

Beni güldüren rüya şuydu: Taşlı, kayalı, ama sığ bir 
deniz kıyısı. Şehirde yaşayan köylü kılıklı, ben yaşta bir 
adam geliyor. Soyunmadan denizde yürüyor biriki adım, 
sonra dalıyor. Kalkıyor ayağa. Bir beyaz tüylü küçük 
köpek bağlı elindeki ipe. Adamın ayaklarında beyaz yün 
çoraplar, çorapların uzun koncunu pantolon paçalarının 
üzerine çekmiş. Denize çömeliyor. İki elini arkasından 
denize dayıyor. Bu sırada beyaz köpek ipi çekip gidince, 
adam düşmemek için beyaz çoraplı ayakları ve arkasından 
denize dayalı elleriyle, sırtüstü emeklemeye başlıyor. İşte 
güldüğüm olay ve görüntü bu... Gerçekte hiç de komik 
değil... Ama gülmeye öylesine özlemim var ki... Baskılar, 
rüyada fışkırıyor. Yıllardanberi hiç bu kadar içten dolu 
dolu gülmemiştim.



İstanbul, 8 Nisan 1976

Sen in  mektubuna geçmeden önce, geçen hafta seni rü­
yamda nasd gördüğümü anlatayım. Bir yüksek binadayız. 
O binanın pencereleri döşemeden başlıyor. Pencere dibine 
sıralanmışız, sokaktaki otomobil yarışını seyrediyoruz. 
Seninle ikimiz yan yana iki pencere dibine çömelmişiz. 
Sen altı-yedi yaşındasın. Yanında biri var, kim olduğunu 
bilmiyorum. Benim yanımda da bilmediğim bir küçük 
çocuk var. Sokaktaki otomobil yarışı sona ererken, pen­
cereye fazla abanılıyor. Yanımdaki çocuk düşecek gibi 
oluyor. Ben onu tutmaya çalışırken bir de bakıyorum ki 
senin abandığın pencere kanadı açılmış. Sen sokağa doğru

▼
89



düşüyorsun. Yukardan senin düşüşünü seyrediyorum. 
Rüyamda deli olacaktım. Arkandan atlasam, seni kurtarma 
olanağım yok. İnanılmayacak bişey oluyor. Sen sanki 
denize atlar gibi yada sırıkla kum üstüne atlar gibi bece­
riklilikle, vücuduna hâkim olarak düşmektesin. İçimden 
rüyamda, benim oğlum sporcudur, uygun biçimde düşer, 
ona bişey olmaz diye geçiriyorum. Ama o denli de yük­
sekten düşmüştün k i... Eyvah! Tam sen yere düşecekken 
uyandım. Rüyanın öyle etkisinde kaldım ki, sabaha dek 
uyuyamadım. Ertesi akşam sana telefon ettim.'

* Üstteki parça Canım Oğlum Canım Babacığım I adıyla yayımlanan Aziz Nesin 
Ali Nesin mektuplaşmalarından alınmıştır. (Nesin Yayınevi, 2010, s.291-292.)



Çatalca, 21 Kasım 1977

Rüyam da salt rüya görmüyorum, kimileyin de gördüğüm 
rüya konusu üzerinde, yine uykudayken düşünüyorum; 
o denli çok düşünüyorum ki yoruluyor ve yorgunluktan 
uyanıyorum. Ancak uyandığımda rüyada düşünmüş oldu­
ğumu anlıyorum. Rüyalarımı da hemen uyanırsam anım­
sayabiliyorum. Eskiden rüya içindeyken uyanmadıklarımı 
da anımsardım. Şimdilerde ya hiç anımsamıyorum, ya 
unutuyorum. Uyanmadan gördüğüm rüyaları ansıdığım 
çokaz oluyor. Uykudayken her uyanışımda, kesin olarak 
her uyanışımda, kesinlikle bir rüyayı görmekteyken uyan­
mış oluyorum. Buna göre sanıyorum ki, her uyuyuşumda 
uyur uyumaz rüya görmeye başlıyorum ve uyanıncaya 
dek bu rüyalar sürüyor. Yeni uyurken dalıp gitmeler, yarı 
uyku yarı uyanıklık içindeki uyanmalar arasında da, rüya 
gördüğümüzün ayırdındayızdır.

Rüyada düşünmek dediğim şey rüya görmekten ayrı 
bişey. Rüya görmediğimiz zamanlarda, gerçek yaşamın 
içinde, doğada, bir ortamda, bir toplulukta görmekte, 
konuşmakta, seyretmekte, dinlemekteyizdir; elbet bu 
doğal durumumuzda da düşünürüz. Beyin, düşünmeden 
duramaz. Ama bu sürekli, hiç arasız düşünmeden baş­
ka, ayrıca, özel olarak bir konu üzerinde derinlemesine 
beynin bir düşünme işlemi var ki, asıl düşünmeden de 
bunu anlamaktayız. Belki buna salt düşünme demeliyiz. 
Bu salt düşünme içindeyken, düşündüğümüz konunun 
içine iyice girer, bunun dışındakileri hiç yaşamıyormuşuz



gibi, baksak da görmeyiz, işitsek de duymayız, tutsak da 
ayırdına varamayız. Bu düşünce, yorucudur. Herzaman, 
hiç durmadan işleyen ve düşünen beyin, iyi ki herzaman 
salt düşünme durumunda değil; yoksa aşırı yorulurdu.

Benim rüyada düşünüyorum dediğim, rüya görme­
diğimiz herzaman olduğu gibi beynin doğal düşünmesi 
değil, özellikle bir konu üzerine salt düşünmesi. Rüya­
daki bir konu üzerine salt düşünüyorum. İşte o zaman 
uyanıyorsam, ki çoğunlukla uyandığımı sanıyorum, çok 
yorgun oluyorum.

Uykuda da düşündüğümü ötedenberi deneyimle­
rimle biliyordum. Oyun, roman yada sevdiğim bir öy­
kü yazarken, bunların çözümleyemediğim biyeri olursa 
yada kuruluşunda ikircimli kalırsam, biçimde kesinliğe 
varamazsam, özde doğruyu arıyorsam, çok denemişim- 
dir, o konuyla birlikte yatarım yatağa ve onu düşünerek 
uyursam, çok zaman ertesi sabah uyandığımda, aradığımı 
bulmuş olduğumu görürüm. Demek, uykuda bilinçaltı 
çalışıyor. Ve beyin kendisine verdiğimiz sorunları düşüne 
düşüne çözümlüyor.

Şimdi rüyada salt düşünme dediğim, bu da değil. Da­
ha başka bişey. Çünkü bir yazın sorununa çözüm bulmak 
düşüncesiyle yatıp uyuduğum, uyandığımda da aradığımı 
bulmuş olduğumu gördüğüm uykularımda, o konuyu 
rüyalarımda görmüyorum, uykumda düşünmüyorum da... 
Yada rüyada görsem, uykumda düşünsem bile, bunun 
hiç ayırdında olmuyorum. İşte buyüzden, buna, belki de 
bilinçaltının uykudayken çalışmasıdır diyorum. Ama bu 
rüyada salt düşünmek, uykuda yaşadığım rüyada (ki biz 
rüyayı görmüyoruz, yaşıyoruz. Rüya gördüm demek an­
lamca yanlış. Anlamca doğrusu, rüya gördüm yerine, rüya 
yaşadım, rüyayı yaşadım demektir. Rüyada o denli rüyayı



yaşıyoruz ki, ben çok kez uykuda yaşadığım rüyanın sarsıcı 
etkisiyle kalp durmasından ölebileceğimi düşünüyorum. 
“Akşam güle oynaya yatıp uyudu, sabahleyin ölmüştü. 
Ne güzel ölüm!” dedikleri, işte böyle yaşanılan rüyanın 
etkisiyle kalp durmaları olacak. Böyle ölenler başkalarına 
hiç zahmet vermedikleri için, ne güzel ölmüş oluyorlar.) 
bir konu üzerinde derinlemesine düşünmek oluyor. İşte 
buyüzden de, uyanıkken bir konu üzerinde yoğun dü­
şününce nasıl yorulursak, rüyamdaki salt düşünmede de 
öyle yoruluyorum. Üstelik bu salt düşünmeler, rüyanın 
saçmalığı gereği, saçma bir konu üzerinde de oluyor. 
Yazık ki, rüyada düşündüğüm şeyleri uyanınca not etmeyi 
şimdiye dek ihmal ettim, işlerimin çokluğundan.

Eskiden rüyada düşünüp düşünmediğimi bilemiyo­
rum. Bilemediğime göre, eskiden rüyada düşünmüyor­
dum demektir. Bende bu rüyada düşünmek, son yıllarda 
başladı. Belki de yaşlanmanın belirtisi. İnsan, dünyadan 
gider olunca, dünyayı derinlemesine anlamaya, tatmaya, 
değerlendirmeye başlıyor ama buna zamanı kalmamış 
oluyor. Yaşlıların, yaşamdan kopmamak için, bana biraz 
da iğrenç gelen, ille yaşama tutkuları, kaymamak için 
tırnaklarıyla yaşama yapışmaları, yaşamın tadını, renklerin 
renk, ışığın ışık olduğunu yeni yeni anlamaya başlamala­
rından... Bu tadı dahaca anlayamamış olan gençlere, hele 
bir kahramanlık yada kahramanlık sandıkları bir eylem 
uğruna ölmek çok kolay geliyor.



Va—■'•A

7  Ocak 1979, Pazar Çatalca

R üyalarım  ziyan oluyor diye çok üzülüyorum. Yazık! 
Rüyalarım demek, bütün uykularım demektir. Çünkü her 
uyanışımda rüyada olduğumu bildiğime göre, uykumda 
sürekli olarak rüya görüyorum, demektir. Bu nedenle, 
rüyalarımdan yararlanmamam, yaşamımın üçte birinden, 
dörtte birinden yararlanmamam demektir. Rüyalarımı 
yazık ki yazıya geçiremiyorum. Ziyan oluyor. En etkili 
rüyadan bile uyansam da, yazma olanağım yok; olanaksız 
bu. Ama, Vakıf büyük yapısında yatmaya başlayınca, 
yanıma bir teyp koyabilirim ve rüyadan uyanır uyan­
maz, birkaç sözcükle rüyamı ses bandına not edebilirim. 
Örneğin, 4/5 Ocak gecesi, sabaha karşı gördüğüm rüya. 
Yazıya not edemedim. Ama unutmadım da hâlâ etkisin- 
deyim. Her yanı kapalı, penceresiz, kapısız mağaramsı 
bir yer ve bakarkör kadın, beni kovalıyor. Ne müthiş bir 
korkuydu...



G e ç  yatmıştım. Rüyalar. Sınıf arkadaşlarım Mustafa 
İnanç’la, Mehmet Karahasanoğlu’nu gördüm rüyamda. 
Saliha’ya kopya verdiğimi söylüyorlar.

Bir gece önce de kızımı, Oyayı görmüştüm rüyam­
da. Rüyalarımda Oya’yı hep çocukluğunda görürüm. 
Büyümüş durumunda hiç görmedim rüyamda. Neden? 
Sevdiğim o dönemidir. Çocukluğundan sonraki döne­
mini bilinçaltım reddediyor; buyüzden büyümüşlüğünü 
rüyamda görmüyorum.

Ulm, 26 Şubat 1980 Salı



14 Şubat 1981 Cumartesi, Saat 02.19

S a a t  19 haberlerini dinlerken iyice uyku bastırdı. Yatıp 
uyudum. Bir rüya gördüm. Yazık, rüyalarımı ziyan edi­
yorum. Biyerde (Nişantaşı gibi biyer) Alpay Kabacalı’yla 
buluşuyoruz. Bir sinemaya gidiyoruz. Ben bu sinemaya 
hiç gitmedim diyorum. Giriyoruz. Benim biletim yok. 
Alpay önümden giderken bende iki tane var diyor. Bilet 
denetleyen kadına, öndekinde diye başımla işaret ederek 
geçiyorum. Biletçikadın bile ayrıntılarıyla kafamda. Bu 
rüyalar ne müthiş bişey. Gerçekte olsa böyle bir kadın 
hiçbir iz bırakmaz. Boylu poslu, kırk elli arası bir kadındı. 
Hafif kır saçlarını topuz yapmıştı. Bir geniş merdivenden 
başkalarıyla iniyoruz. Yapının güzelliği çok hoşuma gidi­
yor. Tavanlar çok yüksek ve heryan ceviz kaplama, duvarlar 
ve kimi yerde tavanlar da... Avizeler, lambalar harika... 
Bitakım salonlardan, geçitlerden geçiyoruz. O ne güzel 
mağazalar, konferans salonları... Duvarlar cilalı ceviz ağacı, 
ama salt kaplama değil, işli, nakışlı, oymalı, kabartmalı, 
çökertmeli... Rüya gibi güzel denir ya, işte tam öyle, 
rüyada rüya gibi güzel biyer görüyorum. Uzun, büyük... 
Kendi kendime, “İstanbul ne büyük, ne gizemli biyer, 
doğma büyüme İstanbulluyum. Bunca yıldır bu kentte 
yaşadım. Ne şaşılası şey, hem de İstanbul’un göbeğindeki 
böyle biyeri hiç bilmiyorum, gelmemişim buraya” diye 
düşünüyorum. Öyle büyük ki bu yer altı alanı, içinde bir 
de okul var; güzel giyimli öğrencileri görüyorum.



Alpay’a, “Burası ne güzel biyer, hiç gelmemişim... 
Kimin burası?” diyorum. “Helmut’un,” diyor. Anlaya­
mıyorum. Söylenişini açıklamak için, “Helmut Schmidt* 
gibi,” diyor. Demek İstanbullu bir zengin Almanın... Ama 
Alpay onu herkes tanırmış, benim de tanımam gerekirmiş 
gibi söylüyor. Bisürü güzel dükkânlar; kuyumcu, antikacı, 
mobilyacı... Bütün dükkânlar kalın ceviz ve çam... Sinema 
da oralarda biyerde... Bana kalırsa Kafka rüyalarından 
en iyi yararlanmasını bilen, rüyalarını en iyi kullanan 
yazarmış. Rüyalarıyla yaşamından bileşkeler yaratmış.

O yeraltı gezi yer [i] Kafka mekânları gibi biyer.
Alpay’a, peki bu mağazalara gelmek isteyenler nasıl 

gelecek, her buraya gelen sinema bileti almak zorunda 
kalacak... Salt sinema seyircileri içinse bunca mağaza, se­
yircilerden müşteriyle geçinemez. Sonra düşünüyorum ki 
dükkân sahiplerinin ve çalışanlarının geçiş kartları vardır. 
Ama olmaz ki, müşterilerin de geçiş kartları olamaz ya...

Uyandım. Radyoyu başucumda açık bırakmıştım. Saat 
24. Tam radyo son haberleri verip kapanırken uyandım. 
Uyumaya çalıştım. Uyuyamadım. Kalktım. Helaya git­
tim. Giyindim. Yatağımı yaptım. Büyük yapıdan tahta 
parçaları getirdim. Hava berbat, yağışlı, rüzgârlı, oldukça 
soğuk. Sobamı yaktım. Çay yaptım. Bu notları yazdım. 
Şimdi Almanya yazılarının belgelerine bakarak notları 
sıralayacağım.

* Helmut Schmidt (d. 1918). 1974-1982 arası Almanya başbakanı.



25 Ağustos 1981, Salı, Vakıf

R üyalarım da şiirler söylüyorum. Yine rüyamda aman 
bu şiiri unutmayayım da sabahleyin yazarım diyorum. 
Çok güzel bir şiir söylediğimi sanıyorum. Öyle güzel ki o 
rüyamda söylediğim şiir, onu hiç unutamam. Yine rüyam­
da unutur muyum unutmaz mıyım diye düşünüyorum. 
Hayır, unutmam, bu denli güzel şiiri nasıl unuturum.

Yine rüyalarımda öyküler düzüyorum. Ne güzel öy­
küler... Kimisini öykü olarak görmüyorum! Rüyamda o 
öyküleri yaşıyorum. Yine rüyamda o yaşadığımı öykü 
olarak yazmaya karar veriyorum. Unutur muyum ki bu 
öyküyü diye düşünüyorum rüyamda. Öyle derin izi var 
ki hayır unutmam...
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Rüyalarımda oyunlar kuruyorum, ne güzel oyunlar... 
Sabah uyanınca hemen rüyamda yaşadığım yada kurdu­
ğum rüyanın notunu almalıyım diye düşünüyorum.

Uyanıyorum sabahleyin...
Öyle bir şiir yada bir öykü yada bir oyun vardı. Ab, ne 

de güzeldi... Ama hiç anımsayamıyorum. Belki de onlar 
hiç de güzel değildi; ama düşte bana güzel gelmişti. Belki 
de gerçekten çok güzeldi.

Düşlerimde gördüğüm (söylediğim yada yaşadığım) ve 
unutmam sanıp da her kezinde unuttuğum şiirleri, öykü­
leri, oyunları hemen o anda yazmayı tasarladım. Çünkü 
bu güzel düşlerin sonunda yada arasında uyanıyorum çok 
kez... Uyanıp gördüğüm düşü bisüre düşünüyorum. O ara 
uyanıklığında bile kafamda bikez daha geçirip gördüğüm 
rüyayı sabahleyin unutmayacağımı sanıyorum.

Yastığımın altına kalem kâğıt koymayı düşündüm. 
O rüyalardan uyanır uyanmaz düşümdeki şiiri, öyküyü, 
oyunu not edecektim. Ettim de bikaç kez. Ama sabahleyin 
baktım ki yazım kargacık burgacık, okunamıyor yada 
rüyada sandığım kadar güzel değil... Sonra da o yaşamım­
daki kendime armağan ettiğim tek ve pahalı oyuncağı 
aldım Stuttgart’tan: küçük teyp... Onu yastığımın altına 
koydum. Güzel şiirler, öyküler, oyunlar görüp uyanınca, 
o yarı uyku yarı uyanıklıkta ses bandı makinemin düğ­
mesine basıp düşte gördüklerimi söyleyecek, ses bandına 
saptayacaktım. Ama bu isteğimi hiç gerçekleştiremedim.

Bu gece düşümde bir şiir söyledim, bir de öykü yaşa­
dım... Hemen uyandım. Unutur muyum unutmaz mıyım 
diye herzamanki gibi düşündüm. Hayır, unutmam... 
Öyle derin etkisi vardı ki nasıl unuturdum. Sabah 4.40da 
uyandım. Yatakta o şiirle öyküyü düşündüm. Yine unut­
muşum. Yataktan kalkmadan belleğimi zorlaya zorlaya şiiri



de öyküyü de anımsadım. Hemen kalkıp küçük evdeki 
kaptan köşkü odama geldim. Bu notları, şiiri ve düşte 
yaşadığım öyküyü yazdım.

Şiir şu:
(Elbet şiir düşümde gördüğümün tıpkısı değil, ona 

çeki düzen verdim ama çok değil, pekaz.)

*

Raaa

Sabahın üçü filan olacaktı
çıktığımda meyhaneden
pis dar bir ara sokakta buldum kendimi
başımı kaldırdım ki
çatıların daracık çerçevesinde ay
ama ne ay
bir sarhoş bana Leyla’sını sordu
anlattım
sağa sap
sola dön
git git 
yine sola 
sonra sağ
o dik yokuştan ineceksin 
bir duvar gelir önüne 
tırmanıp çıkacaksın 
sonra uçacaksın
sağa sola sapmadan doooğru uç uç
taa ay’a dek
varınca aya
Leyla’nı bulacaksın
sarhoştu ama inanmadı



ben de Leyla’ma gidecektim 
bak işte böyle dedim 
pırrr diye uçuverdim 
ay’a kondum 
enayi yerde bakakaldı

*

Yine dün gece düşümde yaşadığım öykü de şu:
Lüks bir otelin resepsiyonu gibi biyerdeyiz yada bir 

lüks kulüp... İki katlı yerdeyiz, üstü dubleks kat gibi... 
Ceviz kaplama heryer ve eşya... Yanımda genç kadınlar 
filan... İçlerinden biri bir şarkıcı. Ben şimdiki durumumla 
oradayım. Ama sıkıntılı günlerimde buna benzer biyer 
varmış, o yeri adres göstererek kart bastırmışım ve o kartta 
işsiz olduğumu, bulaşıkçılık yapacağımı ilan ederek (basılı) 
kartları oraya buraya dağıtmışım.

Bu olayı kızlara anlatıyorum, yani çok sıkıntılı günler 
geçirdim anlamına. Genç kadınlardan biri, galiba Sezen 
Aksu, aa ben o kartlardan birini görmüştüm burada... 
diyor.

Ben bozuluyorum. Nasıl görmüş olabilir? Düşümde 
yine düşünüyorum: ama ben o kartları heryere bırakmış­
tım ya... Başka nasıl iş bulabilirdim? O kartta bulaşıkçılık 
ve orta hizmetleri yapacağım yazılı, beni bulmaları için de 
biyerin adresini vermişim de, kendi adım yazılı değil yada 
bir takma ad yazılı... Bu işsizlik sırasında yine ünlüyüm, 
ünlü bir yazarım ama işim ve param yok. işimin, paramın 
olmadığını kimse bilmesin, anlamasın diye bulaşıkçılık 
ettiğimi başkalarının öğrenmesini istemiyorum. Kartla iş 
ararken de yine bulaşıkçılık etmekteyim biyandan. Hem 
bulaşıkçılık yapıyorum hem de bu gece kulübü yada



otel gibi yerlerde, oralardakilere sıkıntımı, parasızlığımı 
ve işsizliğimi belli etmemeye çalışarak kendi düzeyimde 
görünmeye çalışıyorum. İşte o şarkıcı, “Haa... ben o kart­
lardan birini görmüştüm...” deyince bozulmamın nedeni 
bu. Düşünüyorum, kartı nasıl görebileceğini. Ee ben o 
kartları vestiyerlere filan bırakıyordum ya...

İşte düşümde bu sırada bu[nu] öykü yapmalıyım di­
ye düşünüyorum. Dramı şurada: Ünlü bir yazar geçim 
için başka adla bulaşıkçılık yapıyor da çevresindekilere 
durumunu belli etmiyor yine o lüks oteldeki, kulüpteki 
yerini, çevresini koruyor.

Düşümde bana bu büyük, güzel bir öykü olabilirmiş 
gibi geliyor. (Uyandıktan sonra anladım ki kötü bişeymiş!)

Sonra o otelin olduğumuz katından Meral’le birlik­
te iniyoruz. Sokaktayız. Meral koluma girmiş. Çok kez 
yaptığı gibi kızlık anılarını anlatıyor. Yine ağabey diye 
birinden söz ediyor. Hep ağabeydir onlar... Anlatırken 
aradabir “yok yok, anlatmayayım, sen kızarsın...” diyor. 
Kızmamın nedeni olayın kötülüğünden değil de benim 
yanlış olarak kötüye yorumlamamdan olacak, onun söyle­
me biçiminden öyle anlaşılıyor. Ben, “Anlat anlat... Neden 
kızacakmışım!” diye onu anlatmaya özendiriyorum ama 
içten değil, daha daha anlatsın da ne bok yediklerini iyice 
öğreneyim diye içimden geçiriyorum; çünkü nasıl olsa 
onu hesaptan çıkarmışım.

Pek inanmıyor sözlerime. Çekine çekine anlatıyor. 
Ağabeyle bir odada kalıyor, galiba bir kız daha var. Bişey 
yapıyorlar, her neyse ağabeyi kızdırıyorlar. Öyle kızarmış 
ki sövmemek için uğraşır, sonra çırıl çıplak soyunurmuş... 
“Ama kızdığını belli etmek istemezdi, küfretmemek için 
soyunurdu... Ama anlatmayayım, sana da bişey anlatılmaz 
ki... Hemen kızarsın işte...”



Kolumdaki ona daha sokularak yalancılıkla, “Ne diye 
kızayım canım... Anlat anlat...” diyorum.

Sonrasını anımsamıyorum. Uyandığımda çok düşünüp 
bu düşümü anımsayabildim. Düşümdeyken öykü yapmak 
istediğim yolda Meralde geçen bölüm değil, otel resep­
siyonu gibi yerde geçen bölümdü. Hiçbiri öykü olmaz, 
belki bir motif olarak biyerde kullanılabilir, hiç önemli 
değil. Olsa olsa benim ruhsal durumumu çözüme yarar.



20 Mayıs 1983

Yazık! Rüyalarımı hemen yazmıyorum, sonra unuttuğum 
için rüyalarımdan yararlanamıyorum.

Bugün 20 Mayıs 1983, şimdi saat 05.12. Uyandım. 
Kalkıp okuma salonuna geldim, bu gece sabaha kar­
şı gördüğüm rüyayı yazıyorum. Bir evdeyiz, bildiğim, 
içinde yaşadığım evlerden biri değil. Ama çocukluğumu 
geçirdiğim o yoksul, ahşap evlerden birine benziyor. Evde 
babam, Saadet ve karım var. Karımın kim olduğunu açık 
seçik kestiremiyorum; Çiçu gibi, Kaktüs gibi, hatta biraz 
Çıtır gibi, hepsinden karışık bişey... Ortalık loş. Sabah 
olmak üzere. Erkenden ben dışarı çıkıyorum. Çıkarken ya 
Saadet ya babam “... Camiinde bayram namazının kaçta 
kılınacağını sor.” diyor. Bilinen bir cami... Piyalepaşa
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Camii, Yeni Cami, Büyük Cami filan gibi bir ad... Uyanır 
uyanmaz rüyanın etkisinde olduğumdan caminin adını 
ansımaya çalıştım. Ama ansıyamadım.

Sokağa çıktım. Eski İstanbul sokağı... Güz sabahı gibi, 
loş... Biraz iniş bir sokak... İki geçeli, bahçeli, bahçeleri 
tahta perdelerle çevrili küçücük bahçeli evler. Tahta per­
deler yer yer tenekelerle yamanmış, paslı tenekeler... Yemiş 
ağaçlarının dalları tahta perdelerden uzanmış. Çoğu tek 
katlı yada biçok katlı, tahtaları kağşamış ve zamanın o gri- 
esmer rengini almış yamalı kaplama tahtaları... Kafesler...

Bu sokak benim bildiğim bir sokak oluyor. Rüyamın 
en ilginç yanı bu işte. Salt rüyalarımda gördüğüm, ya­
şadığım mekânlar vardır. O mekânlar yaşadığım gerçek 
mekânlara benzer de benzemez de... Ama yaşadığım gerçek 
mekânlar değildir. Ben o mekânları salt rüyalarımdan 
bilirim. Bu düşsel mekânları biçok kez rüyalarımda gör- 
müşümdür. Rüyamda eskiden de bu mekânı gördüğümü, 
bildiğimi, içinde yaşadığımı anımsarım. O mekân düşsel 
dünyamın mekânı olur.

O düşsel mekân yaşadığım gerçek mekâna benzerse, 
çok değişik, çok başka bir biçimde (şiirsel biçimde) rü­
yama girer.

Rüyalarımdaki bu düşsel mekânlarımdan biri sonsuz­
muş gibi gelen büyüklükte, korkunç, harap bir yapıdır. 
Yine büyük bir şaşılası havuzu vardır.

Çağcıl rüya yorumcusu psikologlar yada psikiyatrlar 
kimbilir benim bu sıkça gördüğüm (iki-üç yılda bir, belki 
daha uzun aralarla, belki de bütün yaşamımda iki-üç kez) 
rüyaları, tebelleş bir mekân (uzam) düşüncesi olarak nasıl 
yorumlar ve ruhumu nasıl çözümlerler...

Belki başkalarının da rüyalarında “tebelleş uzam”, sıkça 
gördükleri aynı mekân vardır; bunu kimseye sormadım.



Bu rüyamda gördüğüm mekân işte o eski, biraz iniş, 
düzensiz taş kaldırımlı sokaktı. Şehremini’nin eski ara 
sokaklarından biri gibi... Bu sokaktaki evlerden birinde 
Müfide oturuyor. (Müfide 1933 yılındaki, yani elli yıl 
önceki sevgilim. O benim sevgilimdi ama ben onun sev­
gilisi değildim...) Rüyalarımda gördüğüm bu sokakta yada 
birbirlerine benzeyen bu sokaklarda, yine rüyalarımda 
Müfıde’yi çok aramışımdır.

Rüyamda o sokaktan geçerken Müfide’yi düşünüyo­
rum, hangi evde oturuyordu diye bakınıyorum.

Sonra bayram namazının saat kaçta kılınacağını sora­
cağım o çok bildiğim camiye nerden gideceğimi düşünü­
yorum. Yolu birazca şaşırmış gibiyim... Çok bildiğim yer, 
nasıl bulamıyorum diye kendi kendime şaşıyorum. Bu kez 
camiyi kolay bulmak için olduğum yerden gitmeyi değil 
de, o çok bildiğim caminin olduğu yerden bulunduğum 
yere nasıl gelineceğini düşünüyorum.

Birden aklıma neden o camide bayram namazının 
kaçta kılındığını sordukları geliyor; bütün camilerde bay­
ram namazı aynı saatte kılındığına göre... Yürüye yürüye 
Haliç kıyısında biyere iniyorum. Sonra eski Yemiş İskelesi 
gibi biyer... Kaynaşan insanlar...

Rüyamda, içimde babamın isteğini yerine getireme­
menin tedirginliği vardı. Uyanıyorum.

Bu rüyanın hiçbir olağanüstülüğü yok. Ama uyan­
dığımda öyle etkisindeydim ki bisüre gerçek yaşamdan 
ayırt edemedim. Babam ölmemiş miydi diye düşündüm 
birara... Neden sonra ölmüştü deyip bir rüyayı yaşadığımı 
anladım.



16 Ağustos 1983 Salı, Saat 07.42

Ç o k  şaşılası rüyalar görmekteyim. Yazık ki bunları not 
etmeye zamanım olmadığından unutuyorum. Kaktüs’lü 
rüyalar... Onlar hep kötü rüya! Birlikte yaşarken de onu 
rüyamda güzel olarak, güzelliği içinde hiç görmezdim. 
Şimdi yine öyle görüyorum rüyalarımda Kaktüs’ü; tatsız, 
acılı, çirkin durumlar hep...

Uç gün önce babamı gördüm rüyamda. Son zamanları. 
Yaşadığımız o küçük evlerden birinin odası. Karşılıklı iki 
duvar dibinde iki sedirdeyiz. Babam kendisini dövdüğü­
mü, sopayla dizlerine vurduğumu söylüyor. Oysa böyle 
bişey yapmadım. Rüyada kendi kendime babamın yaşlılık 
ve hastalıktan vehimler içinde olduğunu düşünüyorum. 
Müthiş üzülüyorum. Oturduğum sedirden kalkıp baba­
mın yanına gidiyorum. Babam üzünçle,

-  Dizlerime vurdun! diyor.
Babamı okşayıp seviyorum,
-Babacığım , ben sana hiç vurur muyum!.. Vurma­

dım!.. diyorum. (Ah, ne yazık ki annemi hiç göremiyorum 
rüyalarımda. Annemin yüzü yok ki belleğimde... Hiç 
anımsayamıyorum artık. Annemin yüzü belleğimde salt 
bir güzellik olarak kaldı, bir soyut güzellik, maddeleşme- 
miş, fiziğe bürünmemiş bir güzellik...)

Dün de kitaplıkta, minderde uyurken Ahmet’i gör­
düm. Ahmet karşımda. Çok üzünçlü duruyor.

-Y ine eve hırsız girdi! diyor.
Gerçekmiş gibi korkuyla uyandım.



Bu gece (15-16 Ağustos) kötü rüyalar gördüm. Soğuk 
almışım, hastayım... Ama karşılıklı iki pencere de açıktı 
ve çırılçıplak yatıyordum herzamanki gibi ve üstümde 
salt ince bir örtü vardı.

Sabaha karşı olacak.
Şimdi seçip tanıyamadığım bitakım arkadaşlarla daha 

önce hiç bilmediğim bir kentin yokuş yukarı bir sokağın- 
dayız. Kalabalık. Sağımda vapur iskelesi var.

İskele memuru güleç ve tombul yüzlü biri. Bana saygı 
ve sevimlilikle,

— Bekliyorum, sonra gelin! diyor.
Ne demek istediğini anlayamıyorum. Yanımdaki Rem­

zi İnanç,
— Haberiniz yok mu, diyor, sıkıyönetim aydınları 

topluyor. Sürgüne gönderiyor. Herkesi aldılar. Sizi de 
alacaklar.

Remzi İnanç’a sorular soruyorum: Kimleri aldılar, 
niçin alıyorlar?..

Remzi înanç’ın verdiği yanıtları bitürlü anlayamıyo­
rum. Dişleri çok bozuk bir insanın anlaşılmaz konuş­
masıyla acayip sesler çıkarıyor. Anlamaya çalışıyorum. 
Anlayamıyorum. Bir daha, bir daha soruyorum. Anla­
şılmıyor Remzi’nin sözleri.

— Gazeteleri okumadın mı? Gazetelerde sürülenlerin 
adları var! diyor.

Ne yapacağımı düşünüyorum. İskele memuru içerde. 
Kaçıp gidebilirim. Ama o iyi yüzlü, sevimli iskele me­
muruna ayıp olur, hem niçin, nereye kaçacağım? Biriki 
gün işlerimi düzene kor, sonra giderim.

Çocuklar daha küçükmüş. Param da yok... Ne ya­
pacağım? Düşünüyorum. Sürgün gittiğim yerde yazılar 
yazsam gazeteler koyar mı?..



Müthiş sıkıntıyla uyandım. Uyandıktan sonra da rü­
yanın etkisi sabaha dek sürdü.

Evet, bu askeri yönetimin yetkisi var. İsterlerse beni 
de, başka aydınları da hiçbir gerekçe göstermeden yada 
bir gerekçe uydurarak istedikleri yere sürgün edebilir­
ler. Gerçekte, ben de içinde biz bütün Türk aydınları, 
kendilerinden yana olalım yada olmayalım, hatta karşı­
larında bile olsak, bu askeri yönetim kendisini iş başına 
getirdikten sonra Bülent Ecevit’e, Süleyman Demirel’e ve 
başkalarına haksızlıklar, yasadışılıklar yaptığında sesimizi 
çıkarmamakla, sürgün edilmeyi de, kendimize hertürlü 
haksızlıkların yapılmasını da çoktan hak etmiştik. Biz 
korkaklara ne yapılsa azdır. Çünkü biz aydın yurttaş olma 
görevimizi yapmadık, insanları değil, hak ve doğruluğu 
savunmadık.

Sabah saat 6 ’ya dek düşündüm. Bunlar beni sürebi­
lirler, hele şu seçim sırası... Peki, bu vakıf işleri ne olur? 
Herşey yüz üstü kalır. Güveneceğim, işleri bırakacağım 
hiçkimse yok...

Kendi kendime işleri düzenleme izlenceleri kurdum. 
Sonra kalktım yataktan.



18 Eylül 1983 Pazar, Saat 08.00

Uyuyup da rüya görmediğim zaman hiç yok gibi. Salt 
uyurken değil, uzanıp yatmadan şöyle bir dakikacık 
uyuklarken, hatta uyumadan önceki o yarı uyanıklık 
uyku [sun] da bile hemen rüya görüyorum. Çalışmaktan 
yorgun düşüp masa başındaki o bikaç saniyelik dalmala­
rımda bile... Uykularımda sürekli rüya gördüğümü, her 
uyanışımda kesinlikle bir rüyadan uyanmış olmamdan 
anlarım. İster o uyku dalmalarımdan, ister uyuklama­
larımdan, ister uykumdan hangi zaman uyanırsam uya­
nayım -gecenin herhangibir zam anında- bir rüyadan 
uyanmış olurum. Bir rüyadan uyanmadığım hiç olmaz. 
Ancak kimileyin gördüğüm rüyayı anımsamadığım olur.
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Görmekte olduğum rüyayı uyanır uyanmaz düşünmez, 
o rüya üstünde durmazsam hemen unuturum. Rüya çok 
uçucu... Yorgunluktan derin uykularımda gördüğüm 
rüyalarımı daha az anımsıyorum.

Geceleri hiç rüya görmediklerini söylüyorlar. Başka­
larının rüya görüp görmediklerini deneyemeyeceğimize 
göre bilemeyiz ama ben kendimi denek olarak alırsam, 
sanıyorum ki herkes rüya görüyor da kimileri anımsıyor 
kimileri anımsamıyor. Anımsamayan insan da doğal olarak 
rüya görmediğini sanır.

Rüyalarımda beni özellikle şaşırtan iki şey var:
1 - 0  müthiş ayrıntı. Gerçek yaşamımda böylesine 

bütün inceliğiyle ayrıntıları ayrımsayamıyorum. Rüya­
larımdaysa ayrıntının ayrıntısının ayrıntısını bile ayrım­
sayabiliyorum. Üstelik bunlar salt özdeksel ayrıntılar da 
değil, psikolojik ayrıntıları da anımsıyorum; örneğin 
rüyamda gördüğüm insanın bakışlarından, duruşundan, 
yani hertürlü davranışından, en ince niyet ve düşünceleri 
ve duyguları belli olabiliyor; bana kötülük edeceği, iyilik 
edeceği, beni koruyacağı vb... Ve özdeksel ayrıntılarla 
ruhsal ayrıntılar birbirlerini bütünlüyor.

2 - Rüyalarımda beni şaşırtan ikinci şey rüyada de­
ğilken hiçbir zaman anımsayamayacağım kişileri bile 
görmem... Yaşamımda kısa bisüre görmüşüm yada bikez... 
Önemsememişim. Unutmuşum onları, bir daha hiç dü­
şünmemişim ve anımsamamışım. Bir de bakıyorum. Bu 
insanlar rüyama giriveriyor. Nasıl oluyor bu? Belleğin han­
gi derin labirentlerinden, hangi karanlık mağaralarından 
birden çıkıveriyor bu insanlar! Şaşıp şaşıp kalıyorum... 
Örneğin 15 Eylül 1983 gecesi, sabaha karşı Tunç Film 
sahibi (Tunç, oğlunun adıydı) Ihsan’ı gördüm rüyamda...
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Bir şaşılacak şey de yakınım olan insanları sevmediğim 
yaşlarında değil de — ki o yaşlarını unutmak, yaşamımdan 
silip atmak istediğim için olacak- sevdiğim yaşlarında 
görüyorum. Diyelim o yakınım kırk yaşındaysa, ben de 
onun çocukluk yaşlarını seviyor, büyüklüğünü sevmiyor­
sam, onu hep rüyamda çocuk olarak görüyorum.

Rüyanın en güzel yanı olağanüstü sürprizleridir. Ya­
şam zaten sürprizlerle dolu. Ama rüyadajjki] sürprizlerin 
çokluğu, renkliliği, şaşırtıcılığı gerçek yaşamda yok. Ne 
de olsa gerçek yaşamımızda bir oranda da olsa yaşamımıza 
egemen olabildiğimizden, azçok istencimizle yaşamımızı 
çizebildiğimizden daha az sürpriz var. Oysa rüyalarımıza 
hiç egemen değiliz, istencimizin etkisi ya hiç yok rüya­
larımızda ya pekaz... Buyüzden rüyalarımız baştan sona 
sürpriz dolu... Rüyalarımız, istencimizin ipini koparması 
demektir.

Sürprizlerse yaşamın şaşırtıcı güzellikleridir. Sürprizleri 
için de rüyalarımı seviyorum.

Ah, zamanım olsaydı da bütün rüyalarımı yazabilsey- 
dim de onlardan yararlanabilseydim.



Tarih .- 7 Şubat 1984 Cuma 12.53

Ö y l  e yoğun, öyle dolu ve öyle hızlı yaşıyorum ve öyle 
çok çalışıyorum ki bu hız ve yoğunluk içinde çok iste­
mişken kendi yaşantımı, zamanımı yazmaya -  günce yada 
her neyse- olanak bulamıyorum. Özellikle rüyalarımı 
yazmayı ne çok isterdim.

Bugün öğle yemeğinden sonra birbuçuk saat uyu­
muşken, gece 21’de uykum geldi, çalışamaz oldum. (Bir 
gece önce çokaz uyumuştum.) Artık eskiden olduğu gibi 
kendimi çalışmaya zorlamak istemiyorum. Yatmalıydım. 
Erken yattığımda gecenin bir zamanı uyandığımı bildi­
ğim için yanıma “Yetmiş Yaşım Merhaba” dosyasını alıp, 
Vakıf’taki büyük yapıdan yattığım eve geldim. Yattım. 
Zihni Küçümenin çevirdiği Herşey Burada Biter adlı kötü 
bir radyo oyununu dinledim. Sonra uyudum.

Ne rüyalar, ne rüyalar gördüm. Haşan Ali Ediz’i gör­
düm. Önce Ediz değildi o kişi, sonra o oldu. Çok konu­
şuyor ve bir “talimat” okuyup duruyordu. Orada bikaç 
kişiydik. Sıkılmıştık, ama ses çıkaramıyorduk kabalık olur 
diye. Yanımda oğlum Ahmet vardı.

Sonra gece... Bir evdeyim. Bitişikte başka bir ev. Kapı­
sına Nişantaşı’ndaki evde olan keskin bıçağı saplamışlar. 
Sözde kilit bozulmuş da bıçağı kapıyı kapamak için sapla­
mışlar oraya. Canım sıkılıyor böyle bir saçmalık yaptıkları 
için. Bıçağı sapladıkları yerden çekip alıyorum.

Yokuş aşağı bir bayırdan iniyorum. Tarlalar, bahçeler... 
Sanki rüyalarımda biçok kez gördüğüm tanıdık yüzler.



Tirenler... Tirendeyim. Yanlış tirene binmişim, yanlış 
yerlerde iniyorum tirenden. Gelecek tireni bekliyorum. 
Hep gece... Bir adamın elinde Sten’e benzer bir makineli 
tabanca, adam yanımda siper almış. Mermileri şarjörlü 
değil, toplu tabanca gibi mermi yuvalan var. Sağ önümde. 
Ateş ediyor.

Sonra karşıdan ateş ediliyor. Ben de vurulabilirim.
Bunlar ilginç değil... İlginç olan şu: tam o sırada zil 

çaldı, kapı zili.... Hayır, bu rüya değil. Hızla çalman zil 
sesini duyuyorum. Ve zil sesiyle uyanıyorum. Zil sesini 
açık seçik duydum. Yarı uykuda yarı uyanık, zili rüyada 
mı yoksa uyanıkken mi işittim diye düşündüm bir an. 
Ama Vakıf’taki yapılarda zil yok ki... Düşündüm, salt bu 
ön kapı zili var Vakıf’ta. Gerçekten zil çalındıysa ikinci 
kez de çalınır. Hayır, ikinci kez çalınmadı.

Bu saatte kapı zili çalındığına göre demek Vakıf’ta 
önemli bişey var. Yoksa çocuklara bişey mi oldu? Pence­
reye daha perde taktırmadım. Yattığım yerden, pencere 
camından bakınca zilin olduğu kapı görünüyor. Öyle ay 
ışığı var ki dışarısı apaçık görünüyor. Kimseler yok.

“Sinirlerim bozuk!” diye düşünerek kalktım yatak­
tan. Gerçekten sinirlerim bozuk. Yatarken yine ölümü 
düşünmüştüm. Çünkü yüreğimde yine ağrı vardı, yeğni 
bir ağrı... Burada ölebilirim, işte böyle birden öleceğim 
diye düşündüm. Bir tanıdığın yürek durmasından birden 
öldüğünü söylemişlerdi.

Ölümü düşünmek istemiyorum! Ölümü düşünme­
min hiçbir yararı olamayacağını düşünüp, düşünmemeye 
çalışıyorum, ölüm düşüncesini sanki inatçı bir sineği ba­
şımı sallayarak yüzümden kovalamak ister gibi kafamdan 
çıkarıp atmaya çalışıyorum.



14 Şubat 1985 Saat 07.30

T e k  başıma içmiştim. Böcüm gelecekti, telefon edip 
gelemeyeceğini söyledi, içimden gelmesini istiyordum. 
Hava soğuk ve karlıydı, içerek M adam Bovaryyi oku­
dum. Erkenden yattım. Galiba 21.30’du. Güzel rüyalar 
gördüm bir dolu. Bitanesi. Idil Biret’i gördüm. Büyük ve 
çok kalabalık bir salonda, bir yükseltide konser veriyor. 
Konserden sonra, dünyanın en büyük bir konservatuarı 
gibi biyerde ders almasına -  galiba burslu olarak- karar 
veriliyor. Ben bu karara karşı geliyorum. Nedenini soru­
yorlar. Üstümde siyah elbisem ve siyah örgü boyunbağım 
var. Ortaya öne çıkıp konuşuyorum. Idil solumda, konser 
verdiği o yükseltide. Söylediğim şu: “O konservatuar mı 
her neresiyse, öyle bir yüksek müzik merkezi işte orada 
ders vermesi gereken, öğretmesi gereken Idil gibi büyük 
bir sanatçı, gidip orada ders alamaz!” Bu sözlerim çok 
soğuk, yersiz karşılanıyor. Çünkü o yer öyle bir önemli 
yermiş ki, Idil bile oraya gidip ders alabilirmiş, almalıymış. 
Bunu sözle söylemiyorlar. Ama havadan, susmalarından, 
davranışlarından bu düşüncede oldukları belli. Çok bozu­
luyorum. Anlamadığım bir konuda konuştum diye kendi 
kendime kızıyorum. Yardım istercesine Idil’e bakıyorum. 
Dürbünle bakmışım gibi, uzak yükseltideki Idil’in yüzü 
yaklaşıyor. Sözlerimden onun da tedirgin olduğu yüz 
çizgilerinden belli. “Anlamadığın, bilmediğin konuya ne 
diye karışırsın...” der gibi. Utanıyorum. Uyandım. Sonra 
daha başka rüyalar da gördüm, hepsini unuttum.



Taksim, 7  Aralık 1986 Saat 08.38

7  Aralık 1986 Pazar sabahı, Taksim’deki evde sabaha 
karşı gördüğüm rüya: Karşımda Zehirli Kaktüs. Hemen 
başının arkasında parlak metal yuvarlak bir çubuk yuka­
rıya doğru uzanmış.

Zehirli Kaktüs benim duyarlığımla alay ediyor. Bir 
roman yada film anlatarak. Diyor ki: O adam (galiba 
Orson Welles ki yazar olarak) nereye bakarsa oraya istediği 
renkte yağmur yağdırıyordu. Biyana bakıyor ve oraya 
kırmızı yağsın istiyor ve kırmızı yağmur yağıyor. Baktığı 
başka biyere yeşil yağsın istiyor, yeşil yağmur yağdırıyordu. 
Başka biyere mavi yada sarı yağmur...

VT-'-a



Zehirli Kaktüs benim buna inanmamla alay ediyor. 
Ben de çok ciddilikle inanmakta haklı olduğumu savu­
nuyorum. Ama rüyamda söylediğim savunmamın gerek­
çelerini unutmuşum.

Ben isteğe göre renkli yağmur yağdırılmasına inandı­
ğımı savunurken Zehirli Kaktüs’ün arkasındaki o yuvarlak 
parlak metal çubuğa sarılı bir yılan oluşuyor. Tam başının 
biraz üstünden başını aşağı doğru kıvrıla kıvrıla uzatıyor. 
Yılan gittikçe uzuyor, büyümekte. Haber veriyorum. Ama 
Zehirli Kaktüs aldırmıyor, duymazdan geliyor. Yılanı nasıl 
öldürebileceğimi, bir makasla başını kesip gövdesinden 
ayırabilirim diye düşünüyorum.

O sırada Zehirli Kaktüs hasta oluyor yada hastalansa 
diye geçiriyorum içimden. Ne yaparım? Ölümcül bir 
hastalık. İhmal etmem onu. Hiç yanından ayrılmam. 
Evet ama işlerim başından ayrılmama izin verir mi? İyi 
ki zamanında bunca çok çalışmışım. Artık hastalığında 
yanından ayrılmayabilirim.

Uyandım. Saat 06.05.
Yatakta yarı uykudayım.
Zehirli Kaktüs’ün iki biçimde sorusunu düşünüyo­

rum:
“Beni seviyor musun?”
“Beni seviyorsun, değil mi?”
İşte dilin inceliği bu, işte tiyatro konuşması bu. Aynı 

anlamda sorular gibi görünen şu iki soru arasında ne 
büyük ayrım var.

“Beni seviyor musun?”
Bu yalın, anlamı düpedüz bir sorudur. Soran kişi, 

soruyu yönelttiği kişinin kendisini sevip sevmediğini 
doğrudan öğrenmek istiyor.



Oysa, “Beni seviyorsun, değil m i?”de bu tümceyi 
oluşturan üç sözcüğü çok aşan ne derin anlamlar var: 
umut, istek, tutku, yalvarma, acı, kuşku...

“Beni seviyorsun, değil mi?” Bu soruyu soran, sevildi­
ğinden kuşkulu. Ama sevildiğini de umut ediyor. Sevilsin 
diye gizliden yalvarıyor. Hatta “beni neden sevmiyorsun?” 
yada “neden beni yeterince sevmiyorsun?” diye soruyor. 
Ve bütün bu gelgitlerinden acı duyuyor. Yine bu soruyu 
sorarak “Sev beni!” diyor tutkuyla ve bu soruyu sorarken 
“Ben seni seviyorum!” diye bağırıyor.

*

Mum H alaya girebilir.
“Şeytan Aldatmacası” romanına girebilir.
Ve şimdi aklıma geldi. Bu romanda, yada başka bir 

sevi romanında, sevinin yüceldiği en doruk noktalarda 
araya bir bozguncu olarak Zehirli Kaktüs’ün bir anısı, 
rüyası, sesi, tedirgin edici bir simgesi girmelidir. O hep 
huzursuzluğudur adamın.



Darmstadt, 1 Temmuz 1987 Saat 22.25

Uykularım ın sürekli rüyalarla geçmesinden öyle sevini­
yor, mutlu oluyorum ki... Böylece uykumda da yaşamış ve 
uykuda geçen zamanıma yazık etmemiş oluyorum. Çünkü 
rüya görürken de tıpkı uyanık olduğum zamanlardaki 
gibi gördüğüm rüyaya göre, bütün duyguları yaşıyorum: 
Korkuyorum, kızıyorum, seviyorum, seviniyorum, mutlu 
ve mutsuz oluyorum, acı ve sevinç duyuyorum; uykuda 
olmadığım zamanlardaki bütün duyguları... Yaşamak, 
bu duyguları duymaktan başka nedir ki ? Üstüne rüyada 
öyle şeyler yaşıyorum ki bunları uyanıkken yaşamam 
olanaksız... Uyanıkken hiçbir zaman anımsayamadığım 
bilinç altımın labirentlerinde gizlenip kalmış bir kişi yada 
olayı rüyamda yaşıyorum. Ölmüş yakınlarımı görebiliyor 
ve onlarla yaşıyorum. Kendimi, şimdiki yaşımda gördü­
ğüm, yaşadığım gibi, çocukluk, gençlik yaşlarımda da 
ve her yaşımda yaşayabiliyorum. Yani gerçek yaşamdaki 
olanaksız, rüyada olabiliyor. Ne güzel şey insanın kendisini 
geçmiş yaşlarındayken yeniden yaşaması ve ne güzel şey 
insanın ölmüşleriyle birlikte yaşaması... Rüyada geçen 
zamanımızın, gerçek dediğimiz yada sandığımız uykuda 
olmayan zamanla ayrımı ne? Var ayrımı: Rüyada yaşana­
nın çok daha fantastik, güzel, ayrıntılı yaşanması...

Gerçekten gerçek olan hangisi? Rüyada yaşadıklarımız 
mı, yoksa uyanıkken yaşadıklarımız mı? Bence her ikisi 
de kendi yaşananı içinde gerçek: Rüyada yaşanan rüyanın 
gerçeği, uyanıkken yaşanan da uyanıkken yaşananın ger­



çeği. Yani her ikisi de gerçek. Çünkü yaşanan, yaşanmış 
olan herşey gerçektir. Ben bir olayı rüyamda yaşamışsam 
o gerçektir, uyanıkken yaşanan gerçeğe uymayan yaşanan 
rüyanın gerçeğidir.

Rüyasız geçmiş yada rüyasını unuttuğum uykularıma 
yazık olmuş diyorum. Rüya görmemişsem yada gördüğüm 
rüyaları unutmuşsam, uykuda geçen o zaman bölümünü 
yaşamamışım demektir. Acıyorum yaşayamadığım kendi 
zamanıma. Rüyasız uyku, yaşanmamış zamandır. O za­
manlar, yaşamımdan silinip atılacaktır. Ne yazık hiç rüya 
görmeyenlere yada rüyalarını unutanlara...

Hergünkü yaşamımı -  hiç değilse bana göre önemli 
bölümlerini — yazamadığım, yazmaya zaman bulamadığım 
için nasıl üzülüyorsam, rüyalarımı, rüyalarımdaki o şaşır­
tıcı ayrıntıları, olağanüstülükleri yazamadığım, yazmaya 
zaman bulamadığım için üzülüyorum.

Bir yazar, başka hiçbişey değil, salt yaşamı boyunca 
gördüğü (yani yaşadığı) rüyaları değiştirip düzeltmeden, 
bozmadan, değiştirmeden, olduğu gibi yazabilmiş olsa, 
büyük bir yapıt vermiş olurdu.



13 Ağustos 1987

İ 3  Ağustos 1987 Çarşamba, saat 06,50 Sabahattin Ali’yi 
gördüm rüyamda. Hangi ilişkiyle bu rüyaları görürüz. 
Uzun bir rüyaydı, baş yanını anımsayamıyorum. Benim 
şimdiki çalışma odama benzer bir odadayız. Sabahattin 
ayakta. Ağzı, o tavşan dudakları gibi yine oynamakta; 
sanki koku almak istermiş gibi. Sevgilim genç kadınlardan 
biri de var, ama kim olduğunu seçemiyorum. Odaya girip 
çıkıyor. Ben oturuyorum. Sabahattin’e kitaplarımdan 
birini veriyorum. Konuşmalarımın en net anımsadığım 
yeri şurası:

-  Sen benim masallarımı okudun mu?
-Y o... Okumadım.
-  Demek sen orada kitap da okumuyorsun... Oysa 

sen de masal yazdığına göre okumalıydın.
Kalkıp (orası Vakıf kitaplığı oluyor) Memleketin Birin­

de ve Hoptirinam adlı kitaplarımı raftan alıp veriyorum.
Kendisi masal kitabı yazmış olduğunu anımsamazmış 

gibi durunca,
-  Sırça Köşk’ü yazdın ya... diyorum.
-  Ama o kitaptakilerin hepsi masal değil ki... diyor.
Düşünüyorum; bildiğime göre Sırça Köşk kitabında-

kilerin hepsi masal... Benim Büyük Grev ki tabundakilerin 
hepsi masal değil...

Biz böyle konuşurken o sevgilim olan kız solda, du­
varın dibindeki kanepe yada divana benzer şeyin üzerine 
yatıyor, üstünü çok örtüyor, üstündeki kilim gibi bişey. 
Kız altında görünmüyor. Sabahattin yatan kızın ayakları 
dibine gidip o kilimin üstüne ellerini, ellerinin üstüne de 
başını koyup kıvrılarak yatıyor. Oraya yatması hoşuma 
gitmiyor. ... Sıkıntıyla uyandım.



Vakıf, 6  Eylül 1988

A h ,  saptayamadım diye üzülüp durduğum o güzel rü­
yalar...

Gecem yine rüyalarla dolu geçti: Tiyatro, oyun... 
Genco bir oyunumu oynayacağım söylüyor, ama anımsa- 
yamadığım bir oyunum... Sonra anımsıyorum bu oyunu. 
Sözde notlarımın arasında unutmuşum. Seviniyorum 
Genco oyunumu buldu da bir oyun kitabım daha olacak 
diye...

Genco kalabalığa çay vermiş. Benden de çay parası 
istiyor. Bakınıyorum, param yok. İkiyüz lira vermem 
gerekiyor. Neden Genco çay parasını istiyor diye düşü­
nüyorum. Eh işi bu diyorum. İş başka ikram başka. O 
sıkıntıyla uyanıyorum.
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Olağanüstü güzel olan rüyam bu rüyamdan önce­
kiydi. Laleli’deki evimiz, ama rüyadaki dekoru fantastik 
biçimiyle... Yükseltinin üstündeki (sedir) minderdeyim. 
Penceremi açıp karşı duvara ayağımı koyup resim yapı­
yorum. Duvarla pencere arasına yetişmek zor ve altı üç 
kat... Çok güzel iki elma resmi yapıyorum. O kerte güzel 
ki elmalar... Gerçek elmadan ayırt edilmiyor. Elmaların 
resmini karşı duvarın üstüne koyup odamıza geliyorum. 
Çok zaman olduğu gibi pöstekilerin üzerine uzanmış olan 
babama elma resimlerini gösteriyorum. (Çocukluğumda 
da babama yazdığım yazıları, romanları okurdum. Hepsini 
de çok beğenirdi. Gözlerinin sulandığı oluyordu.) Ç o­
cukluğumda yazılarımı beğendiği gibi babam resimlerimi 
beğeniyor.

Buraya dek rüyamın olağanüstü yanı yok, olağanüstü 
yanı şurda: Güneşte apaydınlık resme bakıyorum. İki 
elma. Elmanın birinin çürük olduğu resimde de belli. 
Elma o kerte gerçek elmaya benziyor ki resimdeki çürüğü 
belli olan elmanın zamanla çürüyeceğini düşünüyorum. 
Resimdeki çürük elmanın gerçek olan sujesi gibi çürü­
memesi için ne yapmam gerektiğini düşünüyorum.



2 7  Ekim 1988, Perşembe

A a a ...  Burda da gün yüzü varmış. Hem de buludar bile 
var. Hatta güneş bile görünüyor birazcık.

Bu yaşıma (73) geldim, rüyalarıma hâlâ şaşıyorum. Bu 
rüyalar nasıl güzel başka bir dünya... Bu gece (26/27 Ekim 
1988 Perşembe -  Hannover, Hotel Am Funkturm 462) 
rüyamda gördüğüm şey insan yada yer değildi, bitkiydi. 
Taa on onbir yaşımda, Adada (Heğbeli) oturduğumuz 
zamanlar kırda, çamlıklarda tanıdığım bir bitkiyi gör­
düm rüyamda. Olacak şey değil! Altmışüç yıldanberi
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görmediğim, anımsamadığım, adını bilmediğim ve hiçbir 
zaman ilgilenmediğim bir bitki... Ak sarısı yada ak mavisi 
pembesi gelinciğe benzer çiçekleri olur. Sık yapraklıdır 
ve küçük küçük yaprakları biraz yapışkandır. Çalı gibi 
olur. Kışın çalı dallan kalır. Güzün tohumlarını verir. 
Tohumları açık kahverengi tüylü küçücük kadehler için­
dedir. Kadehlerin köşeli ayrı yüzeyleri vardır ve kadehin 
içi odacıklıdır.

İşte bu çiçek veren bitkiyi gördüm rüyamda. Alman­
ya’da bir saksıdaydı. Gördüm  ve tanıdım. Bu benim 
çocukluğumun çiçeği dedim. Adada çok vardı. Demek 
Almanlar o yabani bitkiyi ekip yetiştirmişler diye düşün­
düm ve kadife toplu tohum kadehlerinden bikaç tane 
koparıp cebime koydum, tohumları vakfa ekip o çiçeği 
yetiştirmek üzere.



Vakıf, 20 Kasım 1988

Y azık  ki gününde not edemedim. Sabah kalkıp işlere 
bir daldım mı ayrıntılar içinde kendimi yitiriyorum. Bir 
hafta önceydi. O gece vakıfta çalışma odamdaki koltukta 
mı yoksa yatak odamdaki yatağımda mı uyuduğumu 
anımsayamıyorum. Sanırım yatakta uyumuştum. Soğuk 
bir geceydi.

Enaz yirmi yıl önce (hayır, enaz yirmibeş yıl önce) 
not ettiğim yüzlerce öykümden birini o gece rüyamda 
gördüm. Beni herşey şaşırtıyor bu dünyada, ama ençok 
insan beyni... Yirmibeş yıl önce not ettiğim bir öykü 
tasarısı nasıl rüyama giriyor. Öyküyü yaşadım.

Yaşananlardan öykü yazmak, evet... Çoğun böyledir. 
Rüyalardan öykü yazmak, bu da evet... Böyle yazdıklarım 
da var. Ama bu, ne yaşanmış bir olay, ne görülmüş rüya... 
Hangi öykü? Hani o bir sabah uyanıyorum da evimde, 
sokakta, ülkede, dünyada kimseyi bulamıyorum, işte o 
rüya... Yapayalnız, çölümsü biyerlerden gidiyorum. Yerler 
zift... Ayaklarımı zor kaldırıp atıyorum. Öyküyü rüyamda 
bütün ayrıntılarıyla yaşadım, korkarak...



İzmir (Bilar), 15 Eylül 1989

O  güzel rüyalarımı yazmaya zaman bulamıyorum. Güzel 
yada çirkin, ama etkili rüyalar.

İki gecedir İzmir’de Veysel Çolak’ın sorumlularından 
biri olduğu sanatçılar kooperatifinde kalıyorum. Bilar’daki 
odalardan birine karyola, yatak, masa filan koydurdum. 
Fena değil. Gündüzleri Bilar’da uyuyorum yada yatıp 
dinleniyorum. Ama geceleri bu küçük oda (dışarıya açı­
lan penceresi yok. İç aydınlığa bakan penceresi var) sıcak 
olur diye yapı kooperatifi bürosunda kaldım. (13 ve 14 
Eylül 1989) Biçok rüya gördüm. Dün geceki iki rüya çok 
ilginç. Eve fuardaki imzadan geldiğimde saat 01.00’dı. Yor-
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gun ve uykusuzdum. Hemen uyudum. Sivrisinek ısırma­
larıyla uyandım. Uyuya uyana geceyi geçirdim. İlk rüya: 
Şerif Hulusi’nin karısı Melahat Hanım’ı gördüm. Yine 
öyle miniminnacık bir kadın. (Ne tuhaf: İzmirli dansöz 
sevgilisi de miniminnacıktı; Küçükçekmece’de fotoroman 
çevirdiğimiz) Ama yaşlanmış. Saçlarında kır var. Zayıf. 
Biyere oturuyor. “Beni tanımadınız,” diyor. Birden ta­
nıyorum rüyada nasıl tanıdımsa. (ki tanıma olanağım 
yok.) Tanımaz olur muyum hiç gibi numaralar yapıyo­
rum. Şerif Hulusi’den konuşuyoruz; Şerif ölmüş olarak. 
Ayrıntıları unuttum.

Sineklerden bunaldım. Yataktan kalktım. Kanepeye 
çıplak yattım, havlu örterek üstüme. Orada da aileyi 
gördüm. Meral’in annesi babası, kız kardeşi, oğlan kardeşi 
ve hepsi. Bir odadayız. Masamı dağıtmışlar. Masa lambası, 
yazı makinesi... Sözde onları darıltmamaya çalışarak keş­
ke mühendis olsaydım filan diyorum. Sizin kabahatiniz 
yok. Yazar nasıldır, bilmiyorsunuz ki... Meral göz işareti 
yapıyor.

Aslında geçmişte bitürlü söyleyemediklerimi yıllar 
sonra söylüyorum, ama yine de sansürlü olarak. İçimi 
boşaltma.



Vakıf (Dereboyu), 30 Ağustos 1990

B u  gece sabaha karşı rüyamda Semayı gördüm. Kalabalık 
bir salondayım. Mikrofonda konuşuyorum. Konuşmam 
bitiyor. Konuşmam bitince neler konuştuğumu hiç anım­
sayamıyorum. Konuşmamın başlarını biliyorum, sonlarını 
bilmiyorum, içimden, “Yoksa konuşmamın sonlarında 
uyudum mu?” diyorum. “Ya dinleyiciler anladılarsa uyu­
yarak konuştuğumu...” diye kaygılanıyorum. Sahnedeki 
mikrofondan, “Şimdi Sema size şiir okuyacak,” diyorum. 
Sahneden inip Sema’yı elinden tutup alıyorum. Semanın 
elinde bir siyah naylon torba içinde dilim dilim kesilmiş 
ekmekler var ve daha başka bizim oyuncaklardan var. 
Onları alıyorum elinden. Sema herzamanki gibi güzel ve 
sevimli ama gözleri kızarmış. Mikrofonun önüne getiriyo­
rum. Bir şiir okuyor. Ama sesi öyle yavaş ki duyulmuyor. 
Sonra yüksek sesle okuyor, havasına giriyor, gülüyor. 
Semayı indiriyorum. Bir kadın sarılıp öpüyor. Kadının 
sevgisini içtenlikli bulmuyorum. Gösteriş için, yani orada 
çocuğu sevmesi gerektiği için sevdiğini düşünüyorum.

İşte uyandım. Saat yediye on var. Yatakta yine ağaç­
ların, dalların, yaprakların odamın içinde oynaşan göl­
gelerini seyrettim. Radyoyu açtım. FM ’de öyle güzel bir 
müzik var ki... Gölgelerinin dansını seyrettim.

Şimdi masamda bu notları yazarken düşünüyorum: 
Eskiden, yani 60 hatta 70 yaşıma kadarki yaşamımda, 
bugün çok mutlu olduğum bu ortamda bulunsaydım 
yine mutlu olabilir miydim? Hayır, kesinlikle mutlu ola­



mazdım. Çünkü ben yetmiş, yetmişiki, yetmişüç yaşı­
ma, yani daha iki üç yıl öncesine dek paylaşamadığım 
mutluluğun mutluluk olduğunu bile anlayamıyordum. 
Mutluluk ancak paylaşılınca mutluluk oluyordu benim 
için. Kiminle paylaşılacak? Elbet sevdiklerimle ve elbet 
ençok sevdiğimle... Onunla birlikte değilsem güzelliğin 
güzelliğini tatmak istemezdim. Çok aptalca ve çocukça 
olduğunu bilerek, çok güzel ışıklandırılmış bir vitrin 
görürsem, yanımda o yok diye (karım), bu güzelliği o 
da göremiyor diye başımı çevirirdim, bakmazdım vitrine. 
Başka bir zaman onu da buraya getirmeyi, güzel vitrini 
birlikte seyretmeyi düşünürdüm.



1 Şubat 1991

D ü n  (31 Ocak 1991) Niymegen’de Otel Altea’da (oda 
302) rüyamda Tahsin Saraç’ı gördüm. Biyerde öyle tıraş 
olmuş, pudralanmış ki herzamanki sakal diplerinin karal­
tısı görünmüyordu yüzünde. Yüzü bembeyaz olmuştu.

Bugün de (1 Şubat 1991) Eindhoven’da yine Altea 
Otelde (eskiden adı başkaydı, iki yıl önce) Kemal Tahir’i 
gördüm rüyamda, ikimiz de Fransa’ya çağırılmışız. İşim 
olduğundan ben gidemiyorum. Kemal de yalnız gitmek­
ten vazgeçiyor. Ben onu gitmesi için çok zorluyorum. 
Kemal’in yabancı korkusu var, hatta konuşamaması. 
Kendi cesaretime şaşıyorum yalnız gittiğim yerlerdeki. 
Bir ortaklaşa arkadaşımızı Kemal’i ikna etmesi için aracı 
yapıyorum. Yüksek Kaldırmadan birlikte çıkıyoruz. Pa­
rasız kalabilir diye yeni evin telefonunu yazıyor. Hemen 
telefon et diyorum. O bir lokantada kalıyor. Benim işim
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var, çıkıyorum. Bir de bakıyorum ayakkabılarım yok 
ayağımda. Gri çoraplayım. Kemal de mi görmedi diye 
düşünüyorum. (Ayakkabısızlık, pantolonsuzluk, subaylıkta 
şapkasızlık tebelleş rüyamdır.) Bir taksiye binmek üzere 
aranıyorum. Taksi de bulamıyorum.

Sonra dik biyerden çıkmaya çalışıyorum, o dik yer 
yumuşak, kayan toprak, kül gibi bişey... (Bu da tebelleş 
rüyadır)

Tahsin Saraç’ı gördüğüm dünkü rüyamda da bir uça­
ğa yada vapura yetişmek üzere telesip duruyorum, bilet 
alırken işlemler filan... Kendi kendime neden yaşamımca 
böyleyim diye kızıyorum. (Bu yetişememek, yetişmeye 
çalışmak da benim tebelleş rüyamdır.)
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Vakıf, 26  Mayıs 1991

Şaşılası bişey:
Tebelleş rüyalarımda hep başarısızlıklarımı görüyorum. 

Örneğin bugün öğle uykusunda lokantada yada kahvede 
param yetmedi. Yeten bir param da geçmez olmuş.

Çıkılamayan yokuşlar, kirli yokuşlar, bataklıklar, çıp­
laklık, ayakkabısızlık, pantalonsuzluk... Hep bozgun.
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Dereboyu, 15 Temmuz 1991 Saat 25.25

İ 4 / 15 Temmuz 1991 gecesi boyunca uyudum uyandım, 
rüyamda sürekli olarak bir öyküyü yaşadım ve oluştur­
dum. Bu öykü öykü olarak hiç düşünmediğim, yaşamıma 
ilişkin bir olay. O olayı bütün değişimleriyle rüyamda 
öyküleştirdim. Bir iki kez uyanışımda öykünün sonunu 
bulamamıştım. Son uykuya dalışımda öykünün sonuyla 
uğraştım ve rüyamda güzel bir son bularak sevindim.
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Sabahleyin 06.20'de yataktan kalktığımda öykünün sonu 
yoktu. Ya rüyamda bulduğum sonu unutmuştum yada 
rüyada öyküye güzel bir son buldum sanarak boşuna 
sevinmiştim.

Şimdi öyküyü yeniden kurmam gerekiyor. Ama rüya­
mın çok yararı oldu. O rüya[yı] görmeseydim bu öyküyü 
tasarlayamaz, yazamazdım.

Yaşlı bir erkek... Genç kadın arkadaşları oluyor. Ken­
disine erkekliğini kanıtlamak tutkusuna kapılıyor. Baş­
kalarına değil, kendisine kanıtlayacak erkekliğini, erkek 
gücünü. Bir erkek erkeklik gücünü en iyi biçimde nasıl 
kanıtlar? Çocuk yaparak... Baba olmak tutkusuna kapılır. 
Hiç de enayi değildir. Bu tutkunun bir yaşlılık aşağılık 
duygusundan ileri geldiğini bilmektedir.

İlle de erkeklik gücünü kendisine kanıtlamak mı yoksa 
bunun yaşlılıktan doğan bir aşağılık duygusu olduğunu 
bilerek bundan vazgeçmeli mi? İki yanı sürekli tartışır.

Bir arkadaşı yapmıştır bunu. Hem de ikizi olmuştur, 
biri kız, biri oğlan... Ama o kendisinden on yaş gençti. 
Peki sonra ne oldu? Öldü... Çocuklar ilkokula başladığı 
yıl babasız kaldı. Anneleri meteliksiz genç kadın. Bütün 
varlarını da sağaltmaya harcamışlardı.

O, çocuğunun da annesinin de geleceklerini güven 
altına alacaktı.

Ne dedikodular çıkaracaklardı. Kendisine benzeme­
liydi ki...

Nerden gelmişti bu aşağılık duygusu... O Çıtır be­
lasının sözleri: Hiç olmayacak mı?.. “Bir çocuklu dul 
olsaydım, onunla evlenirdim...”

Kendi kendisiyle tartışma.
Uşkunun çocuk yapacak herif araması ve ondan vaz­

geçmesi...



Deneyecek... Olmazsa olmaz! Bu kendi sorunu. Ama 
çocuğu olması için yeterli koşullar var.

Kızını düşünür, oğlunu tasarlar... Böyle sürer.
Kadının ve çocuğunun geleceklerini her bakımdan gü­

venceye alır. Zengin değildir. Bütün varını onlara devreder 
sağlığında ki mirasçısı kalmasın... Nikâhlanmamışlardır 
türlü uyduruk bahanelerle... Özgürlük filan, sevginin 
ölmesi filan numaraları... Çocuk olursa evleneceklerdir.

Kadın gebe kalır. Bir iki ay büyük mutluluk... Yaşlı 
adamın çocuğunun sakat, geri zekâlı olma olasılığı çok 
fazla...

Kadın çocuğu aldırmaya kalkar.
Adamın tutkusu. Nasıl olur. Erkeklik gücünü kanıt­

layacakken...
-  İşte kanıtladın ya...
-Çocuğum u görmeliyim...
Sonunda kadın o çocuk senden değil diye sırtından 

hançerler.
Adam çok düşünür.
— Olsun, der.



Ankara, 15 Eylül 1991

R üyalarım da Ali’yle Ahmet’i küçüklük yaşlarında gö­
rüyorum. Eskiden Ahmet’i niçin küçüklük yaşında rü­
yalarımda gördüğümü şöyle yorumlardım: çünkü onun 
gençlik yaşını beğenmiyor, sevmiyorum, içimden onun 
gençlik yaşını silip atmışım. Buyüzden sevdiğim çocuk­
luğunu görüyorum rüyalarımda...

Bu yorumumun yanlışlığı ortada. Çünkü canımdan 
çok sevdiğim -  gerçekten de öyle. Olabilse ve gerekli olsa 
yaşamımın geri kalan bölümünü seve seve oğlum Ali’ye 
veririm. Ayrıca bu bir cömertlik bile sayılmaz; yaşamımın
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geri kalanı öyle az ki... Veririm, çünkü o benden daha 
çok yararlı olacaktır dünyaya. Buna inanıyorum. -A li’yi 
de rüyalarımda küçük yaşındayken görüyorum.

13-14 Eylül 1991 gecesi Ankara’daki evimde rüyamda 
Ali’yi gördüm. On, onbir yaşında. Evimizdeymişiz. Ama 
evimiz Nesin Vakfının camlı bölme dışındaki terası. Orada 
oynuyoruz Ali’yle. Ali beni kovalıyor, tutacak. Ben de 
kaçıyorum. Bitürlü tutamıyor beni. Sonra Ali’yi yanıma 
alıyor ve onun beni neden tutamadığını ve bu yöntemle 
hiçbir zaman tutamayacağını bilimsel olarak açıklıyorum. 
Şöyle:

“Beni yakalayamamanın nedeni çok hızlı koşman. 
Benim de sana yakalanmayışımın nedeni sen böyle hızla 
koşup tam beni yakalayacakken benim hızımı kesip ters 
yöne koşmam... Ben ters yöne koşarken sen hızını ala­
mayıp bisüre daha benim olmadığım boş yere koşmak 
zorunda kalıyorsun. Bu her sefer böyle yineleniyor. Beni 
tutabilmen için, koşu hızını benim koşu hızıma göre 
ayarlaman ve benden çok hızlı değil, çokaz hızlı koşman 
gerekir.”



Dereboyu, 16 Kasım 1991 Saat 05.46

N iç in  o düşümü bütün ayrıntılarıyla yazamadım? Yaza­
rım derken araya değersiz ama ivedi günlük işler girince 
yazamadım işte. 1991 Kasım ayı ilk haftasında bir gecey­
di... Sanırım Teşvikiye’deki evde uyurken... Yarı yıkık bir 
duvardan iniyorum... Sonra bir balkondayım. Yanımda 
Kaktüs. Bir kızgınlık, bir kavga... Neydi unuttum. Sarsıyor 
muyum, tartaklıyor muyum? Balkondan atlıyor, bir kolu 
bende kalıyor kopmuş. Benim korkum ve telaşım... Kolu 
elimde. Sesleniyorum.

Niçin ayrıntılarıyla yazmadım bu rüyamı... Unutmam 
sandım herzamanki gibi. Yine herzamanki gibi unuttum 
işte...



Vakıf, 7  Ocak 1992

Y ine o kaldığım odayı bulamadığım büyük otel rüyasını, 
o tebelleş rüyayı gördüm bu gece...

Büyük bir otelin kaldığım odasını bulamıyorum bi- 
türlü... Dönüp dolaşıyorum katlarını, koridorlarını, salon­
larını... Nerde benim kaldığım oda? İşte şurdaydı, mer­
diveni çıkınca hemen sağda... Ama orası sanki bir cezaevi 
koğuşu gibi kalabalık biyer... Ranzalar filan var. Oysa 
kaldığım otel temizdi, lükstü.

Bu tebelleş rüya neyi anlatıyor? Elbet bilinçaltımdaki 
bir tortu yüze çıkıyor ama ne? Bilimsel bile olsa rüya yo­
rumlarına inanamıyorum. Çünkü her insanın rüyasında 
gördüğü şey salt kendine özgüdür. Değişik insanlar rüyala­
rında aynı yada benzer şey ve durumlar görüyorlarsa, bun­
ların ortaklaşa hiç biyanı olamaz; bunlar ortaklaşa simge
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değildir. Örneğin başka bir insan yada insanlar da benim 
rüya tebelleşlerimden bu otelleri ve otellerde kaldıkları 
odayı arayıp bulamıyorlarsa, bu otelde odasını bulamayış 
olayı, o rüyayı gören her insan için aynı biçimde yorumla­
namaz. Çünkü her insan, ayrı bir değişkendir. İnsan aynı 
zamanda üç değişkenliği sarmal olarak birden yaşıyor:

• dış dünyasının değişkenliği
•  kendisinin fizik ve biyolojik değişkenliği
• bu iki değişkenliğin etkisiyle zorunlu olarak insan 

bilincinin değişkenliği
Bu üç değişkenliği birden aynı zamanda yaşayan in­

sandan başka yaratık yok.
• Cansız denilen (sanılan) canlılarda, yani maddelerde 

salt iç değişkenlik (devini) vardır. Bu iç değişkenliğin ne­
deni dış değişkenlik olmakla birlikte, madde dış değişken­
liğin ayrımına varmaz. Örneğin yağmurdan kaçmaz.

• Canlılarda (birki ve hayvanlarda) iç ve dış değişken­
lik var. Ama bilinç olmadığından bilinç değişkenliği yok.

Madde, bitki, hayvan, insan olarak her varlık, bi- 
yandan durmadan değişirken, aynı zamanda biyandan 
da durmadan değiştiriyor. Ne olağanüstü, ne müthiş, ne 
şaşırtıcı bir değişim devingenlik...

Her insan zorunlu olarak başka insanlardan çok ayrı 
değişkenler etkisinde değişeceğinden, her insanın rüyada 
gördüğü şey [in], o şeyi rüyasında gören başka insanlardan 
ayrı anlama gelmesi gerekir.

Rüyamda benim büyük bir otelde arayıp odamı bu­
lamayışımla başkasının rüyasında aynı şeyi görmesi, bu 
rüya nedenlerinin aynı şey olmasını göstermeyeceği için 
aynı biçimde yorumlanamaz. Buyüzden her insanın rüyası, 
aynı simgeler olsa bile, ayrı ayrı ve o insana özgü olarak 
yo rumlanmalıdır.



Gece uyandım. Rüyanın etkisindeyim. Unutmaya­
yım da sabahleyin yazayım diye düşündüm. Herzaman 
rüyadan uyanınca böyle düşünürüm, ama sabahleyin 
unuturum.

Yeniden uyudum.
Sabah Richard Bach’ın B ir Çift Kanat adlı kitabını 

okumaya başladım. Şöyle başlıyor:
“Uyandığımızda gece gördüğümüz rüyayı on saniye 

içinde hatırlayabilirsek hatırlarmışız.”
Çok önemli... On saniye yada yirmi... Herneyse, ama 

unutuluyor. Unutmayayım diyorum. Ama üzerinden 
zaman geçince unutuyorum.

Kitabın bu ilk tümcesini okuyunca geceki [rüyamı] 
hiç olmazsa anımsadığımca yazmak istedim.

Paris’teymişim. Paris’e biyerden gelmişim bir kız ar­
kadaşımla görüşmek için. O kızla biyerdeyiz. Kahve gibi, 
restoran gibi, kır gazinosu gibi... Bir masadayız. Genç bir 
kız. Hatta esmer olduğunu bile şimdi anımsıyorum. Salt 
o kız için gelmişim Paris’e, onu görüp onunla olup döne­
cekmişim Türkiye’ye. Sevgililerimden biri. Rüyadayken 
biliyordum kim olduğunu. Şimdi unutmuşum.

Bişeyler söylüyor. Neler söylediğini rüyadayken bi­
liyordum, şimdi unutmuşum. Söyledikleri çok canımı 
sıkıyor. Gönlüm kırılıyor. Ben onun için buraya dek 
gelmişken. Tartışmıyorum. Çünkü tartışmak, bozulan 
bir ilişkiyi düzeltmeye çalışmaktır. Artık düzelemeyecek 
biyere gelmişiz belli ki... Tartışmıyoruz. Ama salt onu 
görebilmek için Paris’e geldiğimi, Paris’te başka hiçbir 
işim olmadığını söylüyorum.

Birden İstanbul’a dönüş için param olmadığını anım­
sıyorum. Ama üzülmüyorum. Çünkü Paris’teki arkadaş­
larımdan birinden nasıl olsa borç para alabilirim. İyi de,



telefon defterim yanımda mı, nasıl telefon ederim onlara? 
Evet, telefon defterim kaldığım otelde.

Sevgilimden nasıl ayrıldığımı şimdi ayrımsamıyorum. 
Rüyadayken de biliyor muydum ondan nasıl ayrıldığımı ? 
Belki birden kayboluvermişti; bir sahneden (kadrdan) 
başka bir sahneye birden geçiş, sinemada olduğu gibi... 
O oteldeyim. Orada bir gece kalmışım. Odama gidip 
dostlarıma telefon edeceğim bana borç vermeleri için ki 
İstanbul’a uçabileyim... İşte o otel... Ben bu oteli rüyala­
rımda kaç kez gördüm. Hep aynı otel değil.

Sürecek.



Florence Nightingale Hastanesi, 14 M art 1992 Saat 17.54

İ 4  Mart 1992 Cumartesi, saat 09.32. Florence Night- 
ingale hastanesindeyim. Bir gün sonra ameliyat olacağım. 
Gece bir rüya gördüm. Çok rüya görüyorum da her uy­
kuda, bu unutmadığım.

Uçak yada uçağa benzer bişeydeyim. Havadayız. Baş­
kaları da var. O başkaları görevli kişiler. Uzaydayız. Bir 
gezegene, belki aya gidiyoruz. O uçak gibi uzay aracı 
yere konuyor. Hepimiz iniyoruz. Ben içimden, “Her- 
zaman gezegene gelemem, gelmişken iyice inceleyeyim,
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gözlemleyeyim,” diye geçiriyorum. Çıplak, sert ve dik 
olmayan engebeli arazi. Heryer kahverengi. Eğilip yerden 
toprak alıp avucumda bakıyorum. Yerçekimi, solunum 
gibi sorunumuz yok, doğal giysilerimizleyiz. Öbürlerin­
den uzaklaşıp ötelere bakıyorum. Bakarken bir de ne 
göreyim!.. Yan yana bitişik, daha çok gecekondulardan 
oluşmuş bir köy parçasına benzer yapılar var. Çok şaşı­
yorum: Bir gezegende evler nasıl olabilir? Demek burada 
dünyadaki insanlar var. Birlikte geldiklerimizden birini, 
belki bir ikisini çağırıp şaşkınlık içinde, elimle o evleri 
gösteriyorum. “Ne var bunda şaşılacak?” diyorlar, “İşte 
dünyaya indik. Biz gezegene indiğimizde sen uyuyordun. 
Seni uyandırmadık. Sonra döndük dünyaya!”

Uyandım. Saat 06.10 idi.
BBr rüya yorumcusu yorumlasa bu rüyaya ne der? Rüya 

yorumlarına inanmam, hatta psikanalistler yorumlasa bi­
le... Ama ben yine de kendi rüyamı yorumladım. Bugünle 
üç gündür hastanedeyim. Bir gün sonra çok tehlikeli iki 
ameliyatı birden olacağım. Değişik doktorlar (anestezi 
doktoru, kat hekimi, başhekim, ameliyatı yapacak olan 
ve anjiyoyu yapan hekim) odama gelip ameliyat üzerine 
açıklayıcı bilgiler veriyorlar. Her ne denli kitaplar okuyup 
değişik yazılar yazıyorsam da, düşünce ağırlığı hep ame­
liyat... Ziyareti yasakladığım için telefon eden dostlarım 
da ameliyattan sağlıkla kurtulmamı diliyorlar. Hep bu... 
İster istemez ameliyatta bayılmak 10-12 saat, sonra 3- 
4 gün ağır bakımda kalmak, ağzımdan, burnumdan, 
elimden, çiş deliğimden girmiş (girecek) biçok borular... 
Ve bütün bunlardan sağlıkla kurtulmak isteği ve umudu 
bilinçaltıma iyice yerleşmiş. Bilinçaltındaki istek ve umut 
rüyamda simgelerle ortaya çıkmış olabilir. Ölmek, başka 
bir deyişle öbür dünyaya gitmek, bayılmış olarak saatlerce



kendinden habersiz kalmak, rüyada uzaydaki bir gezegene 
gitmek olarak beliriyor. Uyuduğum için o gezegende 
inmiyorum, yani ölmüyorum. Bir de bakıyorum ki ben 
yine dünyadayım... Ölmeme içgüdüsünün bilinçaltına 
yerleşmesi bu. Aslında ölmeyeceğimiz, ölümsüz ve sonsuz 
olduğumuz duygusu var hepimizde. En yakınlarımız, en 
sevdiklerimiz ölse bile ve biz aklımızla öleceğimizi kabul 
etsek bile, bütünüyle kendi öleceğimize inanamıyoruz; 
içimizin içinde süren hep “ben ölmem” duygusu var. İyi 
ki böyle bir duygumuz var.



15 Nisan 1992

B u g ü n  öğleden sonra uykusunda (15 Nisan 1992) ame­
liyattan sonra ilk rüyayı gördüm. (Şevket, banyodan gitti.)

*

Ameliyattan sonra ikinci ve üçüncü rüyayı dün gece 
(16 Nisan 1992) gördüm. İlk kez... Üst üste çıplak ka­
dınlar. Hepsi de güzel... Üstlerinden kayarak aşağı doğru 
iniyorum. Sonuncusuyla tam karşı karşıyayız... Neden 
sonra ayağımda don olduğunu ayrımsıyorum.

İkinci rüya... Biyan eğik, yeşillik... Vakıf çocuklarıyla 
gezintiye çıkmışız deniz kıyısında. Çocuklar arkamdan 
geliyor. Deniz kıyısında tavuklar ve koyunlar... Koyu­
nun biri koyu kahverengi. Tavuklar ve koyunlar denize 
başlarını sokup, en uygun yerini arayıp buluyor ve or- 
dan su içiyorlar. Denizin dibinden tatlı su kaynadığını 
düşünüyorum. Hayvanların nasıl bu suyu bulduklarına 
şaşıyorum.



Bayramoğlu, 19 Ağustos 1992

D ü n  gece (18/19 Ağustos 1992) rüyamda İbrişim’i gör­
düm. Bir resim galerisindeyiz. Galeriyi geziyoruz. Ora­
dakiler tanıdıkmış hep. Onlar resimleri çok beğeniyorlar. 
Ben hiç beğenmiyorum ama bu düşüncemi onlara söyle­
miyorum. Koyu renkli, yeşili çok, non-figüratif tablolar, 
izleyen ve beğenenlerden birinin kalın ve kaba çizgili yüzü 
hâlâ belleğimde. Gri bir elbisesi vardı. İri yarı, boyunbağlı 
bir herif, hiç sevmedim.

İbrişim de oradaymış. Ama bir dış geziden döndüğü 
için evine gidiyor. Az sonra biz de galeriden çıkıyoruz. 
Birisi İbrişim’e uğrayalım diyor. Ben içimden, daha şimdi
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geldi, uğramak saçma diyorum. Ama orada öyle yabancı 
ve edilgenim ki sesimi çıkaramıyorum. Evine yaklaştıkça 
(şimdiki Hamburg’daki evi, ama galeriyle aynı katta) 
İbrişim’in kahkahaları duyuluyor. Kocasıyla gülüşüyor- 
larmış.

Kapıyı açıp bizi karşılıyor. Arada giysilerini askılara 
koyarak topluyor.

Ben orada sanki yokmuşum gibi kendimi görmüyo­
rum, duyumsamıyorum. Sonra bişeyler daha oldu ama 
anımsamıyorum.

Ağustos 1992’nin ilk haftası içinde Nesin Vakfında 
bir gece rüyamda “O Sen de Değilsin”i gördüm. Rüyanın 
biçok bölümünü unuttum. Bir evin kapısında oturu­
yor. Aşağı yukarı Şile’deki kılığında. Ben yanında yada 
karşısındayım. Önünden bir iki erkek geçiyor. Onlarla 
1968-1969’daki rahatlıkla, beni kuşkulandıracak, kıskan­
dıracak biçimde konuşuyor. Olanaksız, bu kız düzelmez 
diye düşünüyorum.



24 Eylül 1992

2 3 /2 4  Eylül 1992, uzun süren bir rüya. Dereboyu’ndaki 
evde. Bütün bir gün geçtikten sonra yazdığım için rüya­
mın çok yerini unuttum. Üçgül’le birlikteydik. Bir otel 
gibi yerdeyiz. Bana para gerekli. Niçin? Unuttum. Belki 
otelin parasını ödemek için. Pantolon cebimde metal 
paralar var ama çokaz. Parasızlığımı Üçgül anlamasın 
istiyorum. Hilmi’nin evi gibi -  galiba orası -  biyere gidi­
yorum. Sonra Beyazıt yokuşu. Evden para alacağım. Ev 
acayip. Derinkuyu Sokağındaki eve gidiyorum. Sonra 
başka bir oteldeyim. Beyazıt’taki o tarihin dükkânları... 
Yine o hep rüyalarımdaki han gibi otel... Sonra yine 
Üçgül’leyim. Para bulmam gerekli nedense. Üçgül’den 
isteyebilir miyim? Yada parasız olduğumu söyleyebilir 
miyim? Hayır. Gece... Uyumam gerekli biyerde... İşte 
böyle bişey.
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A z i z  N e s i n
(Mehmet Nusret Nesin)

(20 Aralık 1915, Heybeliada, İstanbul • 6 Temmuz 1995, Çeşme, İzmir)

Gülmece edebiyatımızın doruğuna çıkmış yazarımızdır. 
Çağının sorunları karşısında etkin bir aydın olarak durmuştur. 
Toplumsal düzendeki çarpıklıkları ve çelişkileri büyük bir 
ustalıkla anlatmış, çağdaş Türk gülmece edebiyatının dünya 
ölçüsünde temsilcisi olmuştur. Asıl adı Mehmet Nusret’tir.

Aziz Nesin, öğrenimine İstanbul Kanuni Sultan Süleyman 
İptidai Mektebinde başladı. İki yıl İstanbul’da Darüşşafaka 
Lisesinde okuduktan sonra 1935’te Kuleli Askerî Lisesini, 
1937’de Kara Harp Okulunu, 1939’da da Askerî Fen Okulu­
nu bitirdi. Üsteğmenliği sırasında “görev ve yetkisini kötüye 
kullanmak” suçlamasıyla ordudan çıkarıldı (1944). Bir süre 
bakkallık, muhasiplik yaptıktan sonra gazeteciliğe başladı. Ye- 
digün, Karagöz ve Tan’da çalıştı. Cumartesi adlı bir magazin 
dergisi çıkardı. 1946’da Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa 
adlı mizah dergisini yayımlamaya başladı. Türkiye’ye yapılan 
Amerikan yardımının amaçlarını eleştiren, yayımlanmamış 
“Nereye Gidiyoruz?” adlı yazısı yüzünden 12 Ağustos 1947’de 
on ay ağır hapis ve üç ay on gün de Bursa’da “emniyet-i umumiye 
nezareti” altında bulundurulma cezasına çarptırıldı. Azizname 
adlı kitabından dolayı 1950’de gene tutuklandı. Aynı yıl içinde, 
G. Politzer’in Marksist Felsefe Dersleri adlı kitabının önsözünün 
bir bölümünü çevirtip Baştan dergisinde yayımladığı için bir 
yıl dört ay hapis ve ceza süresince de İstanbul’da “emniyet-i 
umumiye nezareti”ne mahkûm edildi. Hapisten çıktıktan sonra, 
1951’de kitapçı dükkânı, daha sonra da bir fotoğraf stüdyosu 
açtı. 1954te Akbaba dergisinde takma adlarla mizah öyküleri 
yazmaya başladı. Edebiyat yaşamı boyunca 100’ü aşkın takma 
ad kullandı. 1956’da Kemal Tahir’le birlikte Düşün Yayınevini 
kurdu. 1958-63 arasında yayıncılığı tek başına sürdürdü. Yeni
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Gazete, Akşam ve Tanin’de günlük köşe yazıları yazdı. Gazete 
yazarlığını Öncü, Yeni Tanin ve Ustura adlı haftalık mizah ekini 
hazırladığı Günaydın Gazetesinde sürdürdü. 1962’de Zübük 
adlı mizah dergisini çıkarmaya başladı. 1963’te yayınevinin 
yanmasından sonra yazarlığı tek uğraş olarak sürdürdü. 1979’da 
Türkiye Yazarlar Sendikası başkanlığına seçildi.

1972de Çatalcada kimsesiz çocukları okutmayı amaç edinen 
Nesin Vakfını kurdu ve kitaplarının bütün gelirini bu vakfa 
bağışladı. 1976-80 arasında her yılın edebiyat ürünleri içinden 
yaptığı seçmeleri kapsayan Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığım çıkardı. 
Savunduğu görüşler nedeniyle birçok kez yargılandı, hapis ve 
sürgün cezasına çarptırıldı. 1993 başlarında Salman Rushdie’nin 
The Satanic Verses (1988; Şeytan Ayetleri) adlı yapıtını Türkçede 
yayımlayacağını açıklaması nedeniyle İslamcı çevrelerin şiddetli 
eleştirilerine hedef oldu. 2 Temmuz 1993’te, Sivas’ta Pir Sultan 
Abdal Şenlikleri sırasında özellikle kendisini hedef alan aşırı 
dincilerin yaktığı ve 37 kişinin yaşamını yitirdiği Madımak 
Otelinden sağ kurtuldu.

Yapıtlarında Türk toplumunun bir panoramasını veren 
Aziz Nesin, halk edebiyatının anlatı öğelerinden de yararlandı 
ve yer yer masal teması aracılığıyla günlük olayları, toplumsal 
bozuklukları eleştirel ve yergici bir yaklaşımla yansıttı. Med­
dah geleneğinin anlatım olanaklarım da kullanarak çağdaş 
anlamda bir gülmece öyküsü yazma tekniği geliştirdi. En 
sıradan olaylardan bile öykü konusu çıkaran bir gözlem gücü 
vardır. Eleştirilerinde kişilerin olumsuz yanlarına, yanlışlarına, 
eksikliklerine de parmak basarak uyarıcı ve yönlendirici bir 
çaba gösterdi.

Konularını günlük yaşamın içinden, kahramanlarını halktan 
kişilerden seçti. Geniş halk kesimlerinin sorunlarını büyük bir 
ustalıkla dile getirirken, toplumsal değişim sürecindeki insanın 
konumunu da yetkin bir biçimde yansıttı.

Türk ulusal gülmece geleneğini çağdaş bir bileşime ulaştır­
mayı başaran Aziz Nesin, İtalya’da 1956 ve 1957’de Altın Pal­
miye; Bulgaristan’da 1966’da Altın Kirpi ve 1977’de Hitar Petar;



SSC B’de 1969’da Krokodil ödüllerini aldı. Asya Afrika Yazarla: 
Birliği, Lotus Edebiyat Ödülünü 1975’te ona verdi. Karagözün 
Kaptanlığı-Berberligi-Antrenörlüğü oyunlarıyla 1969’da Karar an 
Armağanını; Çiçuy\z 1970Türk Dil Kurumu Oyun ( Idiili'mü 
almış; Pırtlatan Babln (1976) 1974 Arkın Çocuk Edebiyatı 
Yarışmasında ikinci olmuş; Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamazla (1977) 
1979 Madaralı Roman Ödülünü kazanmıştır.

B Ü T Ü N  K İT A P L A R I

Roman: Kadın Olan Erkeğin Hatıraları (1955), Düğümlü Men­
dil (1955), Gol Kralı (1957), Erkek Sabahat (1957), Saçkıran
(1959), Zübük (1961), Şimdiki Çocuklar Harika (1967), Tatlı 
Betüş (1974), Surnâme (1976), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz 
(1977), Tek Yol (1978).

Öykü: Parti Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953), 
İt Kuyruğu (1955), Yedek Parça (1955), Fil Hamdi (1956), 
Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Töreni (1957), 
Deliler Boşandı (1957), Mahallenin Kısmeti (1957), Ölmüş 
Eşek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Toros Canavarı 
(1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958), 
Bay Düdük (1958), Nazik Alet (1958), Gıdıgıdı (1958), Afe­
rin (1959), Kördöğüşü (1959), Mahmut ile Nigâr (1959), 
Hoptirinam (1960), Gözüne Gözlük (1960), Ah Biz Eşekler
(1960), Yüz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasıl Devrilir
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A z i z  N e s in ’e ö z g ü  b a ş l ıc a  y a z ım  b iç im le r i

-beri bigün buyüzden herhangibir kimbilir
-buçuk bikaç candarma herhangibiri nağra
aradabir bikez cıgara herneyse pekaz
arası ra birara çokaz herşey pekçok
arayer birarada çukuiata hertürlü sağol
ardarda birdenbire enaz heryan Sivas
azbiraz biriki ençok heryer tiren
azçok bisüre epiy herzaman varol
azkaldı bisürü fotoğraf hiçbişey yada
azkalsın bişey gülegüle hiçkimse yazıyla gös­
başüstüne bitakım hangibir hoşgeldin terilen her
beribenzer bitane heğbe hoşbulduk sayı bitişik
bibakıma bitek Heğbeliada İstanbul
bibaşına bitürlü herbir ikidebir
biçok biyana herbişey işgören
bidolu biyer hergün kıravat
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