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Giris

Nesin Vakfi, 28 Ocak 1990

iki hafta oldu sanirim, Adam Yayinlarindaydim. inci
Asena, “Size bir defter verecegim, ama yazacaksiniz,” dedi.
inci de herkes gibi, benim giizel, tertemiz, parlak kagit-
lara yazamadigimi biliyordu. Gergekten bodyle kagitlara
yazamiyorum. Bunun nedenini bilen yok. Cogdu, cimri-
ligimden saniyor. Nasil cimriligim dogru degilse, cimri
oldugumu kendim 6zellikle yaydimsa, baskalari cimri
oldugumu sdéyleyince bundan gizli bir keyif aliyorsam



(alay ediyorum gizliden), giizel kagitlara yazamayisimin
cimriligimden ileri geldigi de dogru degil.

Cimri denilmesinden keyiflenmem soyle. Kuleli Askeri
Lisesindeyken, gece yatakhanede ¢ocuklardan biri énce
kendi yliziinli, sonra da yanindaki ranzada uyumakta olan
arkadasinin ylizini en guliing bicimde boyardi. Kendi yu-
zinn boyali oldugundan habersiz olan gocuk, sabahleyin
uyanip da, yanindaki arkadasinin yizini boyah goriince
kahkahalarla gulmeye baslar ve bu eglenceye katilmalari
icin kogustaki arkadaslari da c¢agirip arkadasinin boyali
ylzuni gosterirdi. Hepimizde bir kahkaha... Ama kime?
Kendi ylzinin maskaraca boyal oldujundan habersiz,
arkadasinin boyal yuziyle alay eden ¢ocuga gulerdik.

Bir de uykudayken iki cocugun yizlerini boyardik.
Uyandiklarinda ikisi birbirleriyle alay ederdi.

Ben daha ¢ok ilk bicimdeki sakaya gllerdim; yani hem
kendi ylzini hem de uyumakta olan arkadasinin yuzi-
ni boyayan cocugun sakasina... Ctnki, kendi ylzinin
boyasindan habersiz ¢cocugun, ytzini boyayan ¢ocukla
alay etmesindeki enayilik, ¢cok koyu bir enayilik...

Benim cimriligimle alay edenlerde, iste cocuklugum-
daki kendi yuzindeki boyalardan habersiz olanin, yizini
boyayanla alay etmesindeki enayiligi gérmenin keyfini
cikariyorum.

Kendi yizlnd, sonra da uyuyan arkadasinin yizinu
boyayan bendim. Sabahleyin uyandigimda boyali yizimle
alay eden o cocuk beni ¢ok keyiflendirirdi.

Tipkl bunun gibi iste... 15-18 yasimda nasil kendi
yuzimu boyuyorduysam, bir enayi benimle alay ederek
guliing olsun diye, altmis yasimda Turkiye Yazarlar Sen-
dikasinin Genel Baskam olunca, adimi 6ézellikle cimriye
cikardim. Cimrilik k6td bir Gn oldugu icin ¢ok cabuk



yayildi. Bir iki yil icinde buttn Tarkiye benim cimriligimi
ogreniverdi. Dahasi cimrilik Gnim sinirlarimizi bile asti.
Tlrkiye disinda bile cimriligimi 6grenmis pek ¢ok insan
var artik.

TYS Genel Baskani olunca adimi cimriye ¢ikarmamin
nedeni su: Bizim insanlarimiz - bilmiyorum, belki baska
Ulke insanlari da- calistiklari kurumun, kurulusun, sendi-
kanin, devlet dairesinin, kisacasi 6zel yada tlzel 6rgitin
mallarini 6zel amaglari icin kullanmaya alisiktirlar. Bunu
askerliimden, calistiyim gazetelerden biliyorum. Bizim
TY S’'miz yoksul, parasiz bir sendikaydi. Sendikanin tele-
fonunun, bashkli kagit ve zarflarinin, kirtasiye gerecleri
ve benzeri seylerin 6zel amacla kullanilmasini istemiyor-
dum. Uyelerimiz de yazar, aydin Kisiler... Onlara, TY S'nin
arac-gereclerini —nesi vardi ki baslangicta- kullanmayin
diyemezdim. O zaman kendi cimriligimi 6ne strdim.
Cimriligimden, TYS'nin hicbiseyinin ziyan olmasini,
genel baskan olarak ben istemeyince, Oteki Uyeler de
buna uyuyordu. ilk yillarda TYS’de ictigimiz caylarin
paralarini bile bizler, yénetim kurulu tyeleri 6derdik. i1k
zamanlar batln cay paralarini ben dderdim. Tipki yemek
paralarini da 6dedigim gibi -son zamanlara dek—c¢ok
olmustur. Ben bu denli cimri olunca, ister istemez yo-
netim kurulundaki arkadaslarim da bu yolu izlediler;
boylece TY S’nin mallarina sahip ¢ikabildik. Yine de tam
basardigimizi soyleyemem. (Kasetleri caldirdigimiz gibi
érnegin.) iste bu durumda, kendileri cimri olan kimi
arkadaslarimin benimle cimri diye alay etmelerinden cok
keyifleniyorum, tipki 15-17 yaslarinda yuzlerini uyurlar-
ken renk renk boyadigim cocuklarin benim ytzimdeki
isi gorip benimle alaya kalkismalarindan aldigim keyif
gibi... Ceplerinde akrep varmis gibi, ellerini ceplerine



sokmaktan korkanlarin bana cimri demeleri ne gizel
bir gizli olaydir benim igin... Yonetim Kurulumuzda her
zaman cdmert davranan arkadaslarimiz oldugu gibi, her
zaman cimri davrananlar da olmustur. (Burjuva kokenli
olanlar daha cémerttiler.)

Benim us almaz comertligimi, hatta savurganligimi
yasayarak bilenler, 6zellikle kadin arkadaslarim, bana
cimri denilmesine siddetle karsi ¢iktilar. Ben de onlara
karsi gercekten cimri oldugumu kanitlamaya calistim.
Cunkdi ben gergekten bir cimriyim. Hem de dyle cimri-
yim ki Moliere’in Harpagon’u benim yanimda didnyanin
en comert insani kalir. Hatta buylizden oyun notu dos-
yalarim arasinda “Siz Ne Verdiniz Harpagon’a” adli bir
oyun notu dosyam da vardir. Bu oyun notlarini 1958-61
yillar arasinda tutmustum. Otuz yillik olay. Yazmayi
tasarladigim, notlarini aldigim onlarca - hatta yzler-
ce- oyunlarimdan biri. Belki de yazmaya hi¢ zamanim
olmayacak. Yazmay tasarladigim bu oyunda cimri olarak
tanitilan ve alay edilen Harpagon’'u savunacagim. Har-
pagon, savunulmasi gereken zavalli bir adamdir. Clnka
cimri denilen Harpagon’dan herkes biseyler ister, herkes
o cimriyi yolmaya calisir; en basta da ailesi... Sanki her-
kes comerttir de, salt Harpagon cimriymis gibi... Ailesi
de, en yakinlari da (olmasi gerekenler) Harpagon’dan hep
almaya, onu soymaya calisirlar ve karsiliginda da Har-
pagon’a hi¢c, ama hicbisey vermezler; sevgi bile, sevecen-
lik bile, ictenlik bile vermezler. Seyircileri bile zavalli
Harpagon’a bisey (6rnegin sevgi, acima bile) vermezler.
En yakinlarinin bile ondan almaya calistigi Harpagon’'la
alay edilir. Biyuk Moliere’e bu ylizden glcenigim. Ciin-
kii Harpagon’'dan ¢ok, alay edilmesi gerekenler Harpa-
gon’u soymaya calisanlardir.



Benim cimriligim Harpagon'un cimriligine hi¢ ben-
zemez. Ben kendime cimri, ama baskalarina alabildigine
coOmertimdir. Cimrilikte nasil essizsem, comertlikte de
sinirsizimdir. Verince krallar gibi veririm, tanrilar gibi
veririm, topraklar gibi veririm ve bende olanin bir bo-
limind degil hepsini veririm. iste hesap ortada ve acik.
1990 yilinda aylik gelir ve kazancim ortalama 12 milyon
lira. Bu paranin en ¢ok 500 bin lirasini kendime ayiriyo-
rum. Bu para da, saglhigim nedeniyle ¢ok zaman otobdise
binemedigimden taksi parasi, toplumsal ve kiltlrel et-
kinlikler icin gittigim yerlere ucak ve yatakli tiren parasi
ve arkadaslarla yedigimiz yemek parasi... Bunlarin disinda
ne giderim var? Sevdiklerime armaganlar ve kurucusu
oldugum kimi orgutlere yardimlarim ki, ancak yilda bir iki
milyon tutar. Bunun disindaki bitiin parami ve varligimi
Vakifcocuklarima harciyorum; paramin hepsini... Yardim
yaparken, eglenirken, armagan verirken, hic hesapsiz ver-
mekten blyik keyifaliyorum. Ama kendime... Anlatilmaz
ve anlasiilmaz bir cimriyim. En ¢cok da zaman cimrisiyim.
Cunki bu diinyada zamanimdan degerli hi¢cbiseyim yok.
Param, malim ziyan olursa yerine koyabilirim. Ziyan olan
zaman, bosa gecen zaman giderilemez. Can dedigimiz sey
zamandir. Zaman, can bitinuni olusturan parcalardir.
Zamanla canimiz gidiyor. Dinyada en tutumlu oldu-
gum sey zamanim. Bunca zaman tutumlusuyken yine
de kendimden memnun degilim. Zamanimi daha iyi
kullanabilirdim. Zamanimi bu denli tutumlu kullanma-
saydim, 1955'ten bu yana 35 yilda 90 kitap yayimlayabilir
miydim? Ortalama her yil i¢ kitap... Yasayabilirsem seksen
yasinda 100. kitabimi yayimlamis olacagim. Bunca ¢ok
kitap yayimlamis olmam lehime mi aleyhime mi? Bu
ayri bir konu. Her yazara goére verilecek yargi degisir.



Zaman cimrisi olmak ne demek? Bana gdre yasamin
her alanina uzanip yayilip oralarda da yasamak demektir.
Sevmek, sevismek, dostlarla olmak, sevgiliyle birliktelik,
icmek, dans etmek, hersey hersey yasamanin vazgecilme-
mesi gerekenleridir. Ben yasamimin higbir alanindan vaz-
ge¢medim. Bunlari zamanimin ziyani saymadim. Cinku
bu zamanlar1 6zimseyerek onlardan yazarligimi elde ettim.

Guzel kagitlara yazamayisimin nedenini anlatacaktim.
Belki bunda da dolayli olarak cimriligimin etkisi olabilir
ama, asil neden su: Onuime gok glizel, tertemiz bir kagit
yada defter alinca sdyle distintyorum. Bu denli gtzel
kagida cok guzel yazilar yazmaliyim. Kagit ne denli gu-
zelse, yazacagim yazinin da hem kaligrafi hem de anlam
(icerik) olarak o denli glizel olmasi gerektidine inaniyo-
rum. Ornegin kalin, giizel, tertemiz bir kag§ida bir bakkal
hesabi yazilabilir mi? Giderek ilerliyorum: Usa gelen bir
oykil notu yazilabilir mi? Ornegin “Yarin yapilacak isler”
yazilabilir mi? O guzel k&§ida ben bunlari yazamam. Ya-
zilarimin notlarini, misveddelerini de yazamam. CUnki
bunlar herhangi bir kdgida, bir kdgit parcasina, bir yazi
yazilmis kagidin arkasina da yazilabilir.

Bir kagit ne denli giizelse, o kagida o denli giizel yazi
yazilmahdir diyorum kendimce. Bu da higbir zaman,
herhangi yazinin misveddesi olamaz. Ben ki musveddesiz
yazamam. En kolay, en ¢abuk yazdigim yaziyi en az doért
kez musvedde yapip dizelttikten sonra yazabiliyorum.
Misveddelerimi yazmak icin de gizel kagida kiyamiyo-
rum. Kagidin guzelligine yazik diye dustiniyorum. Gizel
kagida layik yazi yazmaliyim. Son bigimlerini almis siir-
lerimi, kimi dykilerimi ¢ok guzel k&gitlara yazmayi yada
yazilmasini isterim; bu yazilarin en gizel kagitlara bile
layik olduguna inaniyorum ama, bu yazilar da gazetelerde,



dergilerde yayimlandigi yada kitap olarak ¢iktigi icin artik
giizel kagitlara yazmay gerektirmiyor. iste buyiizden giizel
kagitlara yazmaya kiyamiyorum. Yazacagim yaziyi kagidin
guzelligine layik bulmuyorum. O cok gtzel kagitlara
gelisigtizel yazilar, notlar, misveddeler yazarsam, kagidin
guzelligine haksizlik edecekmisim gibi geliyor. Bunun
cimrilikle, cimriligimle bir iliskisi var m1? Sanmiyorum;
varsa da dogrudan degil, pek dolayh olarak...

inci Asena’nin armagani bu deftere yazacagima soz
verdim. Ama ne yazabilirim? Gilnlerce distindim. So-
nunda bu deftere riyalarimi yazmaya karar verdim. Nicin
rayalarimi? Herseyden 6nce riyalarimi ¢ok seviyorum;
kotd rdyalarimi da, korkung riyalarimi da... Cinki ri-
yalarim da benim yasamim, yasamimin bir bélimu...
Yasami ve yasamimi ¢ok sevdigim icin yasamimin énemli
bir bélumu olan riyalarimi da seviyorum. Riyalarimi
gercek yasamimdan ayirmiyorum; ruyalarim da benim
riya bicimindeki gercek yasamimdir.

Rayalarim beni cocuklugumdan, gengligimden beri
ilgilendirmektedir. Lise dgrencilijimde, blylUk tutkuy-
la herseyi birden olmak istiyor ve olmak istediklerimin
hicbirisinden vazgecemiyordum. Encok istedigim bilimci
(bilgin) olmakti. Ama hangi bilim dali? Hemen her bilim
dal ilgimi ¢ekiyordu. Encok da matematik... Buyilizden
Ali oglumun degerli bir matematik¢i olmasi, bir baba
bencilligiyle beni cok mutlu etmektedir. Kendi tutkumun
Ali oglumda strdugu ve 6lumimden sonra Ali oglumda
stirecegi gibi bir duygu tasiyorum. Biliyorum bu bir ba-
balik bencilligidir ama son kertede insancil bir bencillik.

Sonra kimya... Sonra fizik¢i olmak... Ama bunlar
hep soyut planda. Astronomi beni ¢ok ¢ekiyordu. Daha
sonralari jeoloji... Bir ara psikoloji... Ab ben hangi birini



olacaktim? Hepsini birden olmak istiyor ve higbirinden
vazgecemiyordum.

Benim bitln ortaokul ve lise 6grenciligimde bitin si-
navlarda her dersten en yliksek numarayi alisimin nedeni,
salt sinif birincisi olmak tutkusu degildi. Bundan daha cok
cocuklugumdanberi bitin bilim dallarina duydugum asiri
ilgiydi, ben o bilim dallarinin insani olacaktim ve hicbirin-
den uzak kalmak istemiyordum. Salt bu da degil... Asker
okulunda okudugum ve bize siirekli bu telkin yapildigi icin
general olmak, buytk bir komutan olmak da istiyordum.
Dahasi var, yazar, sair de olacaktim, hatta ressam da...

Bunlarin hicbirini olamadigim icin sonunda yazar
olmak zorunda kaldim. Ama bir kuramsal fizikgi, bir
matematik¢i olamadigim, bir bilimci olamadigim icin
hala kendime acir dururum.

Lise onuncu siniftayken - belki de dokuzuncu si-
nifta—bir gazetede okudugum bir haber beni ¢ok ilgi-
lendirmisti. Saniyorum “Son Posta” gazetesiydi... Yine
saniyorum, bir Alman profesdriydu, gazetedeki haber de
profesérin, insan beyninden dagilan enerji dalgalariyla,
Ozel olarak yaptigi bir saati (saat gibi gostergeli bir aygiti)
islettigi bildiriliyordu. insan beyni... Bir mucize! Mucizeler
mucizesi! Ben herseyi birakip bu mucizeler mucizesiyle
ugrasacak, onun bilimcisi olacaktim.

iste o gunlerde riiyalar beni daha yakindan ilgilen-
dirmeye baslamisti. Bunda ruhiyat (psikoloji-ruhbilim)
o6gretmeni Vedat Beyin derslerinin de etkisi oldugunu
saniyorum. Ne sasilasi seydir ki, Vedat Beyin Freud’'dan
s0z ettigini hic animsamiyorum. Nasil olur? S6z etmis
olsaydi kesinlikle animsardim. 1932-33 yilindaydik. Alti
yil sonra Freud diinyamizdan ayrilacakti ve bizim ondan
daha haberimiz bile yoktu.



Riyalar... Ve ruyalarim, iste 0 zamandanberi hep ilgimi
cekmistir; elbet bilimsel olarak degil, ancak yazinsal ola-
rak... Dahaca kitap olarak yayimlanmamis olan Mum Hala
adli kitabimin notlan arasinda riyalarima iliskin pekcok
not ve guinceler vardir. Riyalarim {zerine, riyalarimdan
esinlenerek yazdigim oykilerim de var. Ornegin ¢ok sev-
digim “Riyalarim Ziyan Olmasin” baslikli éykiim gibi...

Iste burda cimriligim (isterseniz tutumlulugum deyin)
iyice kendini gosteriyor. Ben yasamimin higbir parca-
sinin, en kiiclicuk parcasinin bile ziyan olmasini istemem.
Yasamin her parcasi ve bittniyle bir ise, bitakim islere,
insanlara yararl olmalidir. Benim gibi cimri insan baska
nasil disunebilir? Salt yasamimdan degil, éldigimde
cesedimden de yararlaniimali, hicbiseyim ziyan olmama-
lidir. Cimrilerin cimriliklerine dedgin ¢ok sey anlatilir.
(Bunlardan biri Borclu Olduklarimiz adli ¢ocuk kitabim-
daki bir gercek olay! anlatan “Esi Bulunmaz Bir Cimri”
bashkl éykude anlattigim olaydir ki, kendi yazdigim
bu o6ykiyil her okuyusumda aglarim.) Ama bu cimriler
icinde ruyalarinin bile ziyan olmamasini isteyenini duy-
madim. iste ben riyalarimin bile ziyan olmamasini, bir
ise yaramasini isteyen diinyanin en cimri bir cimrisiyim.

Rlyalarim da benim yasamim, hem de yasamimin en
guzel bolumleri... Coktanberi riyalarimi yazmak istiyo-
rum. Ama hep istekte kaliyor. Bitlrli zaman, firsat ve
olanak bulamiyorum. Ruyalarim (belki herkesin riyasi da)
ne ilging, ne glzel, ne renkli, ne zengin... Hickimsenin
uyanikkenki fantezisi, riyalari kertesinde fantazya olamaz,
hicbir imgelem, riyalarimizin imgeleri kertesinde zengin
ve imgesel olamaz.

Cocuklugumdanberi rayalarimi oldugu gibi - hicbir
sanat ve teknik katki olmadan - yazmis olsaydim ne biyuk



bir basyapit olurdu kimbilir... Salt benim riyalarim degil,
kimin riyasi yazilsa riyalardaki gorintiler oldugu gibi
yaziya aktarilabilse, birer basyapit olurdu.

Gocuklugumdanberi riyalarim... Yetmisbes yasinda ol-
duguma gore, altmis yilhik riyalar... Simdi, su anda kacir-
digim bu buyuk firsatin, yitirilmis zamanin aci coskusunu
duyuyorum. Bence bir insanin riiyalarini yazmasini, gercege
dayanan giince yada ani yazmasindan ¢ok daha énemli ve
degerli sayryorum. Dislinsenize: Goethe’'nin yasam boyu
riyalari, Napolyon'un, Shakespeare’in, Dostoyevski'nin,
Cehov'un riyalari, Atatirk’dn, Nazim Hikmet'in riya-
lari, siradan bir insanin, érnegin bir memur emeklisinin,
bir siyasi polisin, bir bakkalin riyalari... Hi¢c kuskusuz
bu ruyalar yazilip saptanmis olsaydi —hicbir karisma,
degistirme, bozma, yapaylik olmadan - bunlarin bilimsel
degerleri de olurdu. Ama beni riyalarin bilimsel degerle-
rinden daha cok, yazinsal (sanatsal) degerleri ilgilendiriyor.

Sanat, elbet bir segcme isidir; yasanilanlardan, ger-
ceklerden se¢cme... Bu segcme yapilmazsa, sanat yapitinin
biatunlugld olmaz. Yazilmasini istedigim riyalarda elbet
se¢me olmayacak, ama bir yasamin bitin riyalar der-
lenince ister istemez bir butunligu olacak.

Bicok resim ve yazinin riiyalardan esinlenerek yaratil-
digr gercek. Kimi gercekdistict yapitlar gibi... Kafka’nin
yapitlarinda bizi rilya karabasanlarinda dolastirmasi, sa-
nirim kendisinin rdyalarindan esinlenmesidir.

Benim riyalarin yazilmasi dedigim bu degil, ¢clinki
bunlarda dogal olarak, secme, degistirme, birlestirme var.

inci Asena bana bu defteri verirken, cimriliimden
bu deftere yazamayacagimi sanarak, “Ama yazacaksiniz!”
deyince, ne yazabilirim diye ¢ok diisiindiim. Sonunda ri-
yalarimi yazmaya karar verdim. Nigin rliyalarimi? Clnki



riyalarimi yazbozsuz, karalama yapmadan (musveddesiz)
degistirip eklemeden, ¢ikarmadan oldugu gibi yazacaktim;
hicbir yapaylik ve zorlama ve se¢me olmadan... Rilyamdan
bellegimde her ne kaldiysa onu oldugu gibi yazacaktim.

Bu karari verdikten sonra ne oldu?

Ben uyur uyumaz riiya goririim, taa uyanana dek...
Hatta uyur uyanik durumda, érnegin otobus yolculugun-
da uyuklarken bile riya goértrim. Hep riya gérdiguma,
riyanin icindeyken uyanmamdan anlarim. Her uyani-
simda bir riyadan ayrilmisimdir yada rilyadayken uyan-
misimdir. Bundan anlarim ki, uykumda hep riya gor-
mekteyim. Ne var ki, butin rdyalarimi sonradan anim-
samiyorum. Hangi ruyalari ¢cabucak unutup animsa-
madigimi, kendimi ve rlyalarimi inceleyerek saptadim.
Gercek yasamin kendisi gibi, rilyada gordiklerimiz 6nem-
li yada énemsiz olabiliyor; 6nemsiz saydiklarimi hemen
(daha ylzumu yikarken bile) unutup animsamiyorum.

Bir de yorgun oldugum zamanlardaki ruyalarimi anim-
samiyorum.

Cok uykusuzsam, az uyumussam, ¢ok ge¢ yatmis-
sam, bdyle zamanlarda gérdigim riyalar da pek ¢abuk
unutuyorum.

Uykumu bol bol almissam, yani 24 saatin 7-8 saatini
uykuda gecirmissem ve gordigim riya bende iz birakacak
6nemdeyse o riyalari daha ge¢ unutuyorum.

Hic ruya gérmediklerini sdyleyenler de var. Bunlara
cok sasiyorum ve aclyorum. Riya gérmdiyorlarsa, ya-
samin bir mutlulugundan yoksun kaliyorlar demektir,
cok yazik!..

Burda benim 6zgln cimriligim yine ortaya cikiyor.
Riya gormek de bir tir yasamak, yasadigini bilmek de-
mektir. insan uykusunda rilya gérmiyorsa yasadidinin



bilincinde -riiyada olsa bile- degil, uykusunda riiya
gbrmeyen 60 yasinda bir insan, rlyasiz yirmi yili yasa-
mamis, yani 60 yilda ancak 40 yil yasamis demektir. Ben
cimri oldugumdan yasamimin (gcte birini yasamadan
gecirmek istemiyorum. Bu bakimdan riyalarimla dolu
uykularimdan cok sevingliyim, uykularimda bile ken-
di kendimin ayrimindayim, yasadigimin bilincindeyim
diye...

Cocuklugumda, gencligimde ve ortayashligimda uy-
kuya dismandim, uykuyu yasamin disinda saydigim igin;
uyku calismama engel oldugu icin, uykunun élimden
ayrimi olmadigi i¢in... Hatta bir camide vaiz, uykuyu
tipki 6lime benzetmisti. Her ginimin Ugte birini, her
yirmidort saatimin sekiz saatini uyku 6limunde gecirmek
istemiyordum. Yasamimi olacagindan daha ¢ok uzatmak
elimde olmadigina goére, belli bir yasam siirem icinde
daha ¢ok yasamak icin ne yapabilirim diye daha ondért
yasindan baslayarak dusiinmeye basladim. iki yontem
bulabildim. Biri ¢ok yogun, cok hizli yasamak, zamana
cok calisma, cok is sikistirmak, zaman bosluklarini en
aza indirmek, biri de olabildigince az uyumak... Hele
lisenin ya bir ya ikinci sinifinda okudugum bir kitapta
uyku 0zerine verilen bilgi beni ¢ok etkilemisti. O kitapta
uykunun niteligi arastiriliyordu ve bir kurama gére uyku
insanin dogal durumu degil, bir aliskanhigiydi. Yizbinlerce
yil 6nce ilkel insan gece karanliginda hichisey yapamiyor,
bir kiyiya ¢ekilip, bir ine girip, bir magaraya sokulup sabah
olmasini, yani glnesin c¢ikip dinyanin aydinlanmasini
bekliyordu. iste bdyle her gece karanliinda devinisiz
ve uyusuk olarak yuzbinlerce yil siriince insanda bir
gereksinim olmustu. Artik insan geceleri uyumadan ya-
pamiyordu. Gece calisirsa gindiiz uyumak zorundaydi.



Kitapta bu olay bir dogru diye degil, bir kuram olarak
anlatiliyordu ama, bana ¢ok gercekmis gibi geldi, uykuya
disman oldugu icin... Degil mi ki uyku bir aliskanlikti,
dyle insan her ahiskanliktan oldugu gibi, uyku aliskan-
h§indan da kurtulabilir, diye dastinidyordum. Uyku bir
aliskanlik olsa bile, bir yasam stiresinin degil, yuzbinlerce
yilin aliskanhgi oldugunu - isime 6yle geldigi icin- gbézden
uzak tutuyordum. 50-55 yasima dek yasamim daha az
uyumak icin uykuyla savasimla gecti. GUnde 4-5 saat
uykuyla yetinmeye calisiyordum. Buna Kkarsilik, isimin
az oldugu zamanlarda haftada, on ginde bir, ginduz-
leri uyuyordum. 30-45 yaslarim arasinda gece gindiz
uyumadan iki, g, hatta Gg¢bucuk gln strekli ve yogun
calistigim cok ve sik olmustur. Bu siklik azalarak uyuma-
dan calismalarim 70 yasima dek strmustir. Simdi bile, i¢
yada dis gezilere ¢ikacagim zamanlar islerimi yetistirebil-
mek i¢in sabahlara dek uyumadan calistigim olmaktadir.

28-29 yasimdayken 23. Timen istinkdm Béliik Ko-
mutani olarak Zonguldak’a ucaksavar top mevzileri yap-
tirtyordum. Geceleri, Karadeniz’'in karsi kiyilarindan
(Sovyetler Birligi'nden) siriyle bildircin Zonguldak te-
pelerine gelip agaclarin, calilarin aralarina diserdi. Uzun
yol u¢mus bildircinlar yorgundular. Bildircin yagmuru
oldugu geceler, - Zonguldaklllardan 6grenmis olacaklar-
ellerine béligun gemici fenerlerini alir, ¢calilar arasina
dismus yorgun bildircinlari, dalindan dismus armut gibi
toplarlardi. Gece fenerinin i1siginda gozleri gérmeyen
bildircinlar, yorgun da olduklarindan elle toplanirdi.
(Buna avlanmak demek ayip olur.) Erler torbalar, cuvallar
dolusu bildircin getirirlerdi. Bir gece bu bildircin top-
lamasina ben de ¢cikmistim. Toplanan bu yorgun bildir-
cinlar hemen kesilip pisirilip yenilirse yiyen zehirlenirmis.



Zehirlenenler varmis. Clnki uzun yol yorgunu hayvanin
kani zehirli (toksin)... Buylzden toplanan yorgun bil-
dircinlar dinlendirilir, sonra kesilirdi. Kandaki toksin,
calismaktan, yorgunluktan (daha ¢ok fizik calisma) oluyor.

Uykunun, 12-16 saat calisan insanin dinlenmesi,
kendini yenilemesi, kaninda olusan toksinden arinmasi
icin gerekli oldugu soylenir. Elbet dogrudur da, ben es-
kiden, uykunun ille gereksizligini kendime kanitlamak
icin, hi¢ calismadan, hi¢ yorulmadan, hatta bitin gin
oturan, uzanan insanlarin da geceleri yine de uyudukla-
rini goérunce, uykunun yizyillarin aliskanligr olduguna
inanmak (kendimi buna kandirmak) isterdim.

Yaslandik¢a uykuya yenildim, iyice yenildim. Uykumu
aldigim gunler kafamin daha iyi calistigini, keyifle is
yaptigimi biliyorum. Oyleyse uyumaliyim yeterince diye
distindyorum. Yetmis yasimdan sonra ortalama geceleri
6 saat, gindizleri de 6gle yemeginden sonra birbuguk
iki saat uyuyorum. iki ti¢ ayda bir de, yine eskisi gibi hig
uyumadigim gunler oluyor.

Eskiden oldugu gibi uyumamak icin kendimi zorla-
miyorum. Kendimi uykuya teslim ediyorum, ama yine
uykuya dismanim.

Elli yasimdan sonra uykumda bile yasamanin baska
yontemini buldum ve gelistirdim. Boylece uykumu da
ziyan etmiyor, uykumda bile calisarak ondan da yararla-
niyorum. Nasil yapiyorum bunu? Diyelim herhangi bir
konu Uzerinde (daha cok siir, 6ykll, roman, en ¢ok da
oyun) cahsiyorum. Oyle bir yer geliyor ki takilip kaliyo-
rum, ya yazimin kurgusunda, ya tekniginde, ya 6zlinde,
ya konusunda, ya bicem seciminde, ya bicemle bigim
uyusumunda ¢6zim bulamiyorum. Cok calisiyorum,
cok zorlaniyorum, olmuyor. Gece... Zaman gegiyor. G0z-



lerimden uyku akiyor. iste o zaman yatagima kafamda
takilip kalan o sorunla birlikte yatiyorum. Yatakta, ta-
kildigim o sorunu nasil ¢cdzmeliyim diye distne disline
uyuyakaliyorum. Bu dustince rilyamda degisik bicimlerde
surdp duruyor. Kimileyin riya da gérmuyorum yada
gérdugum riyay! unutuyorum. Riyamda gérmis olayim
olmayayim, kafama takili ve kendisiyle yattigim sorun,
sabah uyandigimda, bir de bakiyorum, ¢6zulmus oluyor.
Bicok alistirmalarla bu yéntemi hep uyguluyorum. Hemen
hemen bir siirle (ham siirle), bir dykiyle (bicimlenmemis
bir éyklyle), yada bir oyunla yataga girmedigim gecem
yok gibidir. Ornegin, bu deftere riyalarimi yazmamin
uygun olacagini ve yazdigim bu yazinin planini diin gece
onunla yatarak uykumda buldum. Sabah uyandigimda
artik bu deftere neyi nasil yazmam gerektigini ayrinti-
lariyla biliyordum. is yazmaya kalmisti. Hatta 6yle ki,
daha kolay oldugu igin bitiin notlarimi eski yaziyla (Arap
harfleriyle) yazmamin dogru olacagini uyumadan 6nce
hi¢c disiinmemisken, sabah uyandigimda, kesin bir sonug
olarak bu duslinceyi kafamda hazir buldum.

Ben notlarimi, ilk musveddelerimi eski harflerle ya-
ziyorum, ¢Unkd onlari yine benim okuyup onlardan ya-
rarlanarak yeni harflerle (Latin harfleriyle) yazabilecegimi
distintyordum hep. Ama artik o notlardan, o misved-
delerden yararlanacak, onlari yeni harflerle yazacak za-
manim kalmadi. Yetmisbes yasindayim. Arkamda o kerte
cok notlar, misveddeler birakiyorum ki, bunlar yazik ki
hickimsenin isine yaramayacak. Cunk{ nasil olsa onlar-
dan ben yararlanacagim diye o notlari, o0 musveddeleri o
denli calakalem, o denli ¢abuk ve bir ¢irpida yazdim ki,
gercekte el yazim guizelken, yine de onlari baskalari oku-
yamayacak.



Artik o eski harfle yazilmis notlarimdan yararlanmaya
zamanim kalmadi. Bugiine dek tuttugum dosyalar dolusu
notlardan, planlardan, misveddelerden yararlanip da
onlar1 6yk, siir, roman, deneme, oyun olarak yazma-
ya kalksam bana bin yil yasam gerekir. Bin yil, baska
hi¢bir is yapmadan salt yazsam, belki dolaplar dolusu
dosyalarimdaki notlarimdaki yazilarimi gerceklestirebi-
lirim. Demek olanaksiz... Batlin bunlari uykumda yada
animsayamadigim riyamda distinmus olmaliyim Ki,
sabah uyandigimda bu deftere riiyalarimi Latin harfleriyle
yazmam gerektigi kararini vermistim. Bu yazilar nottur
ve yasamimda Latin harfleriyle yazdigim ilk notumdur.
Demek bu notlan 6bur notlarim gibi, kendim igin degil,
baskalari icin yaziyorum. Bu notlarimdan yararlanmaya
zamanim kalmazsa, baskalar1 okuyabilsin diye Latin harfle-
riyle yaziyorum. Baskalarinin isine yarar mi? Bilmiyorum,
ama yaramasini ¢ok istiyorum.

Yataga yalniz giriyorsam -ki son yillarda daha cok
yalniz uyuyorum, yatagimi paylasmadan- yine de yalniz
sayllmam, bir siir dizesiyle, bir 6yku tasarisiyla, bir oyunla
koyun koyuna uyuyorum. Cok seyreklesse bile bir kadin
arkadasimla yatagi bélustiyorsam bu son zamanlarimda,
artik o gece kafamda siir, 6yk, oyun filan yoktur, ¢tinki
bunlari yasiyorumdur.

Rayalarimin ve uykuda ¢alismalarimin bana en blyik
yardimi oyun yazdigim zamanlarda olmustur, ama acik
bicim oyunlarinda degil, Aziz Nesin oyunlarinda... Ozel-
likle Biraz Gelir misinizi yazdigim bir ayda, her gece bu
oyunla yatmisimdir ve uykumda oyunu gelistirmisimdir.
Uykularda ¢calismak oyunlarima daha yararl oluyor. Clin-
ki ben oyunlarimi, tipki bir matematik problemini ¢ozer
gibi yaziyorum. Bir denklem gibi. Oyunlarimda denge ve



ritim 6nemli. Oyunumda ¢ézemedigim bir sorunu gece
koynuma alip uyursam, sabahleyin ¢ézmis oldugumu
kac kez yasadim. Bu yaziyl 28 Ocak 1990 Pazar sabahi
yazmaya baslamistim. Simdi 29 Ocak Pazartesi saat
19.10... Bunca uzun zaman almasinin nedeni, araya baska
islerin girmesi; Vakif ¢cocuklarimla ilgilenmek (6zellikle
kicukler), postadan gelen mektup ve dergileri okumak,
gunlik gazeteleri okumak, ivedi isleri yapmak gibi...

Sézde bu giris yazisi kisa olacakti da, 27/28 Ocak
gecesi goérdagim riyay! yazacaktim. Simdi iki riyami
da yazamayacagimi anladim. Cunki o riyalarimin gekici
biylstinden uzaklastim. Artik yazilamaz o rlyalar.

Simdi rdyalarimi yazmaya kalkinca anladim ki, ri-
yanin etkisinden kurtulmadan, uzaklasmadan yazmak
gerekiyor. En iyisi gérulen rllyay! uyanir uyanmaz hemen
yazmak sicagi sicagina. “Riyalarim Ziyan Olmasin” dyki-
mu buylzden seviyorum. Otelde o rliyayr gdrmus ve gece
yarisi kalkip hemen yazmistim. Ama o tam bir rllya anla-
tis1 degildir, riyadan yararlanilarak yazilmis bir 6ykudur.
Oysa ben riyalarimi, tam riiya olarak, hi¢ uydurmadan,
ekleyip ¢ikarmadan, yapaylastirmadan yazmak istiyo-
rum. insan riyalarini bu dogrulukta ve saflikta yazarsa,
bence o insani tanimak i¢in, anilarindan daha énemlidir.

Riyanin Gzerinden zaman gegerse, hatta bikac saat bile
gecse, once riyanin ayrintilari siliniyor. Oysa rlyalarin
en fantastik yanlari bu ayrintilar. Daha sonra da kaim
cizgileri kaliyor ve giderek o da yitiyor.

Bir de tebelles ruyalar var. Ben tebelles ruyalarimi
yilda bir, iki G¢ yilda bir, kimileyin daha seyrek gori-
rim. Cocuklugumdan beri siirer, beni birakmaz hic. iki
Uc tem dzerinedir. Ayni 6zde, ama degisik bicimlerde
goririm. Sanirim bu tebelles ruyalarim 6élene dek beni



birakmayacaktir. Bu tebelles riyalarimin hangi ruhbilim-
sel nedenlerimden, gecmisimin hangi labirentlerinden
kaynaklandigini ¢ok iyi biliyorum. Bu tebelles ruyalarimi
yeniden gérdugimde yazarim.

1960’larda tasarladigim riyaya dayali bir de roman
tasarim var. Bu romanin riya ekseninde olusmasi aile
bagindan, aile 6zglrliksuzliginden, ev i¢i baskisindan
kaynaklaniyor. Bilmem yazabilecek miyim bu romani
gindn birinde, zamanim olacak m1? DosyasI var, notlari
yazilmis, plani da yapilmis.

Bu deftere ruyalarimi yazabilecek miyim? Her yeni
yila giriste glince tutmaya karar veririm, ya bir, en ¢ok
iki glince yazdiktan sonra, yasam kosullari ylziinden
arkasini getiremem. Dilerim ki, glincelerime benzemez
de rlyalarimi -uyanir uyanmaz - yazmaya firsat bulurum.
Daha 6nimde riyalar gormeye nice zamanim varsa...
Yazabilirsem. “Riyalarim” ilging bir kitap olabilir. Ustelik,
saniyorum ki, kendi tiiriinde diinyada tek (biricik) olacak.
“Rlyalarim” yada ben 6ldikten sonra yayimlanirsa “Aziz
Nesinin Riyalar1”.

Ya yazamazsam? Olsun, hi¢ olmazsa bu yaziyi yazdim
ya... Iki giindir birikmis, hepsi de cok ivedi bir yigin
isimi ylzustu birakip iste bu yaziyr yazdim, hem de ara
vere vere...

Nesin Vakfi, 29 Ocak 1990 Pazartesi, saat 20.08



30 Ocak 1990 Sali, saat 8.20, Nesin Vakfi

Uykumu almis olarak keyifle uyandigim her sabah “Ya-
sam ne guzel, yasam ne glzel...” bikag kez sdylenir du-
rurum. Oyle sabahlarimda hersey bana keyif verir. Hele
erken uyanip ginesin dogusuna yetismissem keyfim son-
suzdur. Calisma odamin genis penceresinden dogan giine-
sin bulutlarda her an degisen sarinin, kirmizinin, mavinin
her tonundaki yansimalari bana sonsuz keyifverir. “Yasam
ne glzel!” diye yineler dururum. Bu glzellikleri daha
uzun seyredip tat almaya zamanim yoktur. Once ilagla-
rimi alirm. (G6z damlasi, vitamin damlasi, renk renk
haplar ve her sabah bir aspirin...) Tlp gaz ocagina cay-
danhgdimi koyar, iki calisma masamdan, din gece hangi-
sinde calismalarimi yarim birakmissam, hangi masanin
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Ustlinde “yarinki isler” yazili is dizelgesi varsa, 0 masama
oturur calismaya baslarim. Biyanda da aklim kulgcukler-
dedir o gun okula gitmemislerse. (Simdi iki hafta tatil-
deler.) Kugukleri hep 6zliyorum, Vakfin iginde bile, hele
Semayi...

Iste bu sabah béyle bir sabahim. Yazik ki radyodaki
mizik degil.

Din geceki riyamdan animsadiklarimi yaziyorum.

Bir evdeyim. Ahsap bir ev. Evin her yani, déseme,
tavan ve duvarlar hep tahta kapli, acik renk, cilali tahtalar.
Bizim Derinkuyu sokagindaki o eski ahsap ev onarilmis
gibi. Evin bikag kat oldugunu, Ust katlardan birinde ol-
dugumu biliyorum, gérmeden. Ben salonda bir peykede
oturuyorum. Salona bika¢ oda kapisi aciliyor. Bu ev benim
kadinlarimdan birinin eviymis, ama hangisi oldugunu
secemiyorum. Ama o kadinla, kim oldugunu secemedigim
kadinimla konusuyorum. Salona acilan odalari kiralayarak
geciniyormus. Kendisi de odalardan birinde oturuyormus.
O anda hela kapisini gériiyorum. Bu bicimde yasamanin
iyi oldugunu, kadinin (kadinimin) gecinebilecegini, ama
tek helayi kullanmanin zorlugunu distntyor ama bunu
soylemiyorum. Sonra salonda biriki insan gértniyor.
Kucucuk bir salon. Yemek yenilecekmis, konuklarimiza
yemek veriyormus gibiyiz. Oturdugum o peyke gibi yer-
den kalkiyorum. Kalkinca bir de bakiyorum, pantolonum
yok, donlayim. (Boyle yari ¢iplak kalmak, pantolonsuz
yada bir resmi toplantida ceketsiz, kimileyin ayakkabisiz
yalinayak, yani eksik giysiyle kalmak benim tebelles ri-
yalarimin motiflerinden biridir. Cocuklugumdanberi bu
tebelles riyalari goririm. Bu giysi eksikligiyle kalisimi
kendimce yorumlamisimdir. Herhangi bir yerden birden
pantolonsuz, ayakkabisiz, ceketsiz, hatta donsuz olusumu



rlyamda animsamam, yasamimin tamamlayamadigim,
eksik biraktigim, eksik yanlarini anlatiyor. Ornegin Dariis-
safaka Lisesini bitiremeden ordan kagmistim. Bu eksikligi
icimde hep duymusumdur, bana ¢ok aci vermistir. Sonra
askerlikten (subayliktan) Ustegmenken genc yasimda mah-
keme karariyla ayrilisim da bende bir eksildik duygusu
yaratmistir. Ustelik askerlikten ayrilmayi kendim istiyor-
ken, ayrildim diye her zaman sevinmisken ve benim igin
ayrilisim cok da iyi olmusken, yine bu eksik birakmayi,
yarida birakmayi hep icimde duymusumdur. Kolay degil,
bes yil asker lisesi, iki yil Harp Okulu, alti yil orduda
subay olarak hizmet, hepsi oni¢ yil... Daha bunlar gibi
eksik, her yarida biraktigim, santyorum ki bilincaltima
-belki de bilingcdisima- bir yerlere gizlenmis, riyalarimda
kendimi birden eksik giysiyle ayrimsamamla disa ¢ikiyor.
Benim yorumum bu. Eksik giysili, pantolonsuz filan
olusum, basarisizliklarimi simgeliyor.)

Peykeden kalkarken, donla oldugumu ayrimsayin-
ca hemen yine oturuyorum, bagkalari donla oldugumu
gérmesin diye. Salonda kimse kalmayinca pantolonumu
giyerim diye dusintyorum.

Sonra ne oluyor, bilmiyorum.

O odalardan birindeyim, ama ¢ok buyuk bir oda... O
hangisi oldugunu bilmedigim kadinim, Zehirli Kaktus
oluveriyor.

Rayalarimi ben iste bir de bu birden degisimleri igin
cok seviyorum. Karsimizdaki insan birden degisip baska
bir insan oluveriyor, sonra yine degisiyor, icinde bulun-
dugumuz yer, birden baska bir yer oluveriyor. Ne ola-
ganustu bir fantazya...

Karsimdaki Zehirli Kaktis!.. Ama simdiki yasinda
degil. Yirmibir yasindaki haliyle... Denizden yeni ¢ikmis



uskumruya benzettigim o glnlerdeki canlihgi, tazeligi,
diriligiyle... Ben hangi yastayim, bilmiyorum. Zehirli
Kaktis'on Gstlinde acik renk kii¢ciik mineler olan basma-
dan bir entari var. Entari kolsuz ve 6nl acik Gcgen bigi-
minde. iki meme arasindaki bosluk cizgisi géruniyor.

Ayakta ve karsi karsiyayiz. Keyifli zamanlarimda (o
gunlerde) yaptigim gibi, iki kolumla belini sariyorum.
Belinin ne denli ince oldugunu distiniiyorum. O zaman-
lar beli gercekten de inceydi ve yine o zamanlar belini iki
kolumla sarar, havaya kaldirip belini kollarimin arasinda
iyice sikarak “Ben adami ne yaparim!” diye haykirirdim.
Havadaki iki ayagdini sallaya sallaya, “Ay yapma, ay yap-
ma!” diye ¢ighik atardi.

Ama riyamda havaya kaldirmadim. Basini gégsiime
dayayip kokladim. Ah, ne glizel bir koku...

Kokunun glzel oldugunu séyledim. Alayli gulerek,
benim kokudan hi¢ anlamadigimi, burnumun hig duyarh
olmadigini, hatta bir yerine érnegin tentirdiyot strdigu
zaman bile, benim cok guizel kokuyorsun dedigimi soyledi.
O bunlari sdylerken ben, kulagimin gercekten duyarsiz
oldugunu, ama burnumun hi¢ de duyarsiz olmadigini
distniyordum.

Boylece ayakta, kollarim onun belinde odada yuru-
duk. Nereye? Bilmiyorum. Belki kanepeye yada yataga
uzanacaktik.

Genis odada, o 6nimde, ben geriye dogru yurirken,
sag geride genis ve koseli bir koltukta oturmus, gri giysili,
boyunbagli, kirk yaslarinda, tombulla sisman arasi bir
adam goérdim. Bu ne? Sasirdim. Demek, demindenbe-
ri bu adam odada bizi seyrediyormus. Ne yapacagimi
bilemiyorum. Zehirli Kaktis, sanki bir yerde bir esya
unuttugunu sdyler gibi, adami orda unuttugunu yada



adamin orda oldugunu unuttugunu séyliyor. Adama
bakiyorum. Gri elbiseli, boyunbagl ¢okca tombul (sisman
degil) beyaz tenli, dolgun yanakli adam basini bizden &te
yana cevirmis, dylece kimiltisiz duruyor. Yuzinde higbir
anlatim yok. Bir esya gibi... Oteye bakip boyle kimiltisiz
durarak, bizi hic¢ seyretmemis oldugunu anlatmak istiyor;
yani ben dyle distiniyorum...
Din gece gordugum riayalarimdan bellegimde kalan
salt bu iste...
saat 10.25



Berchtesgaden, 8 Mart 1990 Persembe, saat 12.00

Evet, daha bastan kestirdigim gibi oldu. En son 30 Ocak’
taki riyami yazmisim. Bugin 8 Mart 1990 Persembe,
simdi saat 12.00. (Almanya saatiyle. Turkiye’de 13.00.
Hic olmazsa saat bakimindan Almanya’dan ileriyiz cok
stkdr.) Simdi Alman Alplerinde Berchtesgaden bélgesinde
bir pansiyondayim. Boyle bir pansiyonda olmasaydim
da yine Nesin Vakfinda, Aksaray yada Ankara'daki evde
olsaydim, yine yazamayacaktim riyalarimi isten gicten
zaman bulup da. Dun (7 Mart Carsamba) Hattingen’den
tirenle Essen’e geldim. Beni Essen’den tirene bindirdi-



ler. 08.30’da tiren kalkti. Inter City dedikleri ¢ok hizli
ekspres tiren. 17.09’da Salzburg’dayiz. Dokuz saat tiren
yolculugu... Ama hic biktirici degil. “Ah, ah, ah...” diye
diye icimden.

Ka¢ yil oldu. Meralde Viyana'dan Salzburg’a gelisi-
miz... 1974 miydd, 73 mi, yoksa 75 mi? 16-17 yil oldu.
Salzburg’dan bende kalan su bika¢ ani: Doga Miuzesi,
Mozart'in evi, yerel 6zelligi olan semsiyeler, bir gece gitti-
gimiz oda mizigi konseri ve bir gece de Rum meyhanesi
ve sonra goller...

Istasyonda indim. Bir Alman hanim, elinde adim
yazili kartla beni karsilayacak. Kadinin adi, Frau Renoth.
Bavulumla. Kimseler yok. Bir zaman sonra elinde adim
yazili kartonla bir kadin, uzun tirenin arka vagonlari
o6nunden kosup tiren memurlarina beni sorarken yanma
gidip kendimi tanittim. Gencecik, giizel bir Alman kizi.
Gardan ciktik. Arabasini getirmesi icin beklememi séyledi.
Bindim. Az ingilizce biliyormus. Benim icin daha iyi...
Yolda Watzman dagini (en yiksek 8.900 feet) gosteriyor.
Hitler'in evini (Eagles Nest) Kartal Yuvasi’'ni gosteriyor.
Gara arabayla 20 km.ymis. Yolda durup biseyler aldi,
“Bu sizin!” diye bana “Berchtesgaden and its points of
interest” adli bir guide-albiim getirdi. Kartal Yuvasi'ni
gosteriyor. Yolda yemek yenilecek restorani gosterdi. Ben,
pansiyonda yemek var, sanityordum. Eve geldik. Odami
gosterdi. Kaloriferi acti. Cay yada kahve, ne istedigimi
sordu. Cay rica ettim.

Dis kap1 icerden kilitliydi. Zili calmisti, icerden elek-
trik yandi. Bislire sonra kap1 acildi. Renoth’dan geng bir
kiz, kucaginda iki t¢ ayhk bir ¢cocuk. “Kiz kardesim ve
kizim...” diye tanitti.



Cok yorgundum. Hattingen’de sabah saat 06.00'da
uyanmistim. 9 saat tiren yolculugu... Tirende zaman
zaman uyumus, arada Yuksel Pazarkaya nin Ben Araniyor
adli romanini okumustum. Ama ustimde glnlerin (ay-
larin, yillarin) yorgunlugu vardi. Renoth’un kiz kardesi
tepsi icinde demlikle cayi getirdi. iki de kiiclik kutuda siit
ve dort kek... Kekleri yedim. Cay cok guzel geldi. Bana
verdigi albimu okudum. Kapi vuruldu. Renoth geldi,
elinde telefon. Salim Sahip’le konustuk. Yemegi disarda
yiyecekmisim. O gece yemek yemedim. Yorgundum. Bir
kilometre uzaktaki restorana gidip gelmek zor geldi.

Saat 20.20'de yattim. Ancak iki sayfa okuyabildim.
Lambayi sondirip daldim. Guzel bir riya ile uyandi-
gimda saat 10'du (22.00). Hemen ruyami yazabilirdim,
yazmaliydim da. Sabahleyin yazarim diye dusindiim. Ne
yanlis! Bu yanhsi hep yapiyorum. Dinki gercek yasamimi
bile bir giin icinde unuturken, riyami nasil animsarim?
Gergek yasam icin de, riyalarim igin de, onlari unutmam
saniyorum ve hep de unutuyorum. Glncemi yazmaya
zaman bulamazken, nasil zaman bulacagim da rtyalarimi
yazacagim? Olanaksiz...

Her yeni yila geldigimizde glnce tutmaya baslarim.
Bir gun, en c¢ok iki gin... Yilbaslarinda beni gtince yaz-
maya 6zendiren, daha ¢cok armagan olarak gonderilen
gunceliklerdir (ajanda). Olsun, o biriki gtinlik glincelerin
bile yarari olacak bana... Ruyalarim icin de éyle. Hepsini
degil, pekazini bile yazamayacadim belli. Ama nicesini
yazarsam kazancim olacak.

Gece, 22.00... Tuvalete gittim, yattim. Yine ancak
bir iki sayfa okuyup uyudum. Yine bir riya ile uyandim.
Bu kez ¢ok korkulu bir riyaydi. Yine yazmadim. Oysa
saat 06.00 idi.



Rlyami, uyanir uyanmaz yazamasam bile, hemen not
almaliyim bikac¢ s6zclkle ki, unutmayayim.

Almanya’ya yola ¢cikmadan biriki glin énce Vizyon'da
¢tkan “Ruyalarim Ziyan Olmasin” adli 6ykim( okudum.
Bayildim, ¢ok sevdim. O denli ¢ok sevdim ki, Ucgiil’e
telefon edip okumasini sdyledim. Bilmem, okudu mu
okumadi mi?

Bu déykimin bu denli glizel olmasinin nedeni, uyanir
uyanmaz riyami yazmis olmamdir. Her rilyami, uyanir
uyanmaz yazabilsem, bir 6yki olabilir.*

Riyanin 6ykl olabilmesi icin tipkisinin yazilmasi
gerekmez elbet; gercek yasamin tipkisinin yazilmasinin
0ykl olamayacagl gibi... “Rlyalarim Ziyan Olmasin”
oykimiu, oyle sevdim Ki, yeni kitabima bu adi vermeyi
dustintyorum.

Saat 06.00’da uyaninca, gérdigim o korkulu riyayi
hi¢c unutmayacagimi saniyordum. Oysa onu da unuttum.

Korkulu ruyalar beni hep soyle distindirmiustir:
insan rilya gérirken, rilyay! tipki gercek yasam gibi yasa-
digindan, korkudan 6lebilir. Ozellikle 6liim korkusunun
bende kok saldigi 50-60 yaslarim arasinda bunu ¢ok dii-
sindim. Kimi uykuda 6limler igin sdyle sdylenir: ‘Aksam
glle oynaya eglenip yattik, sabah kalktik ki 6Imds... Ne
guzel bir 6lim! Aci cekmeden hig...”

Hic aci cekmeden 6len adamin korkulu riiya gérip
gormedigini arastirmak, sorusturmak ve 6grenmek olanagi
yoktur. Ama bana 6yle geliyor ki, “Ne gizel, uykusunda
hi¢ ac1 cekmeden 6ldi!” denilenler, gordikleri korku-
lu rilyanin etkisiyle yirekleri duranlardir. insan gercek

*Aziz Nesin’in ayni adli kitabinda yer alan bu oykiyd ayni baglamdaki diger
yazilariyla birlikte ilerleyen sayfalarda bulabilirsiniz, -y.n.



yasaminda, riyasinda korktugu kertede korkamaz. Clnki
gercek yasamda olaylar, dogal yasalar icinde olusurlar.
Oysa riyada yasadigimiz olaylar dogatsti ve olagan-
astadir; onlarin bagh oldugu hicbir yasa, kural yoktur.
Buyuzden bizi, gercek yasamdaki korkutucu olaylardan
kat kat daha ¢ok korkuturlar.

Hasan Ali Ediz’in 6luminin boyle oldugu séylenir.
Esi Leman Hanim’'a bunun dogru olup olmadigini sor-
maktan hep cekinmisimdir. Denildigine gore, gece ¢ok
korkulu bir rilya gormus. Uyaninca gergekle riyayi ayirt
edemeyip, riyasinda korktugu o seyden kagip kurtulmak
icin kendisini yatak odasinin penceresinden atmis ve
olmus.

Hasan Ali Ediz i¢in anlatilan bu olay dogru olmasa
bile, hic olmayacak bir olay da degildir.

Riyamizi ¢cogunlukla gercekten ayiramayiz. Seyrek de
olsa, ruya gérdugimaizi, goérdiklerimizin riya oldugunu
bilerek, hatta bunu riiyada kendimizle tartisarak gérdi-
gumuz rayalar da vardir. Ama c¢ogunlukla gérdtugimiiz
riya, o rlyayl gormekteyken bizim icin gercek yasamin
kendisidir.

Riya yorumlarina, haberimiz ve bilgimiz olmadan ol-
mus yada olacak seylerin rilyada goruldtgune, gorulebile-
cegine higbir zaman inanmadim. Simdi de inanmiyorum.
Boyleyken, 1953 yilinda Levent'te Olus Kitabevini kurup
calistirdigim bir gece riyamda babami 6Ilmus gérdim.
Riyanin dyle etkisindeydim ki, babamin gercekten 6lmds
olabilecegini distintyordum. Saat 02.00 yada 03.00...
Giyinip ciktim sokaga. O saatte otobusler calismiyor,
dolmuslar yok. Taksiyle gidecek param da yok. Kis gun,
soguk... Levent'ten Koca Ragip Pasadaki (Laleli) babamin
evine yurlyerek geldim. Kapiyi caldijimda hava daha



yeni agariyordu. Kapiyi caldim. Bekledim. Clnki babam
dérdlinci kattan inip (ahsap evdi) kapiyi acacakti. Kapi
acildi. Bembeyaz sakalli babaci§im uzun pacgali amerikan
bezinden donuyla karsimda, yataktan kalkip gelmis. Sa-
sirdi. Ama saskinligi s6ze dénmedi. Meraki gdzlerinden
belliydi. Ama her zamanki gibi kapiyi acip, “Gel oglum!”
dedi. iceri bile girmedim. Bayiden (genel gazete dagi-
timcisindan) Levent'teki dikkanim igin gazeteleri alip
dikké&na gotirmenin zamani gelmisti. “Merak ettim de
sOyle bir ugradim baba...” dedim.

Merak icinde ivecenlikle ta Levent'ten Laleli'ye kosus-
tura kosustura gelisimden sonra, babami yasar gérmenin
sevinciyle Babiali'ye gidip bayiden gazeteleri aldim.

Kaldigim pansiyonda o korkulu riiya ile saat 6.00'da
uyandigimda yuredimin carpintisi ¢ok yiksekti. (50-60
yaslarimdaki o 61um korkusu nedense simdilerde yok.
Dogal olarak elbet yine 6l1im korkusu var; ama dogal
bir korku, umarsizlik yok. Neden béyle oldum? Oliimle
savasilamayacagim anladigimdan mi, 6ltime teslim olu-
sumdan mi, umarsizliktan mi1?) Riyadaki korkunun oyle
etkisindeydim Ki, bistre yataktan kalkamadim. Sanki y{-
re§im duracakmis gibi... Ne sasilasi, 50-60 yaslarimdayken
simdiki gibi, ylrek hastaliklarinin hicbiri bende yokken
6lumden korkuyordum da, simdi bitin bu hastaliklar
icinde, artik dyle korkmuyorum.

Gordugum o korkulu riya cok daha korkung olsa,
benim hastalikl ylregimin durmasina neden olabilir ve o
zaman herkes, “Ne guzel, rahat doseginde 6ldi...” der. Her
ne olursa olsun, kimsenin nedenini bilmedigi bir bicimde
riya gorurken olivermek, yeglenecek bir 6lim bicimi.

Biraz dinlendikten sonra yataktan kalktim. Yine tu-
valete gittim. Riyami yazip yazmamakta ikircimliydim.



Buraya dinlenmek icin geldigimi dustnip yattim. Ancak
romandan iki sayfa okuyabilmistim, lambay! séndurip
uyudum.

Saat 09.00'da uyandigimda o korkulu rilyami da unut-
mustum ama, gérdigim sonuncu riya anlagimdaydi.
Kahvalti servisini yapan Renoth’a banyoda sabun ve sam-
puan olmadigini séyledim. Bunlari disardan alacagimi
sOyledi. Demek ydntemleri bu. Yoksa unutur mu hig
Alman!.. Kahvaltidan sonra yazacaktim. Kahvalti ettim.
Disari c¢ikip o tertemiz havada, doganin sessizligini din-
leyerek yalnizhgimin kolunda bir saat ylridim. Odama
déndim. Bakkaldan sabun ve sampuan almistim. Yikan-
diktan sonra, rilyami yazmak i¢in masaya oturdugumda
0 son riyamin da ayrintilari dékilmustd. Kala kala su
kalmisti bellegimde: Cemal Sireya ile birlikteyiz. Neresi,
bilmiyorum. Ama bir odadayiz. Benim Vakiftaki ¢alisma
odam olabilir. Bir ¢alisma masasindayiz. Ben masanin
calisilacak yerinde sandalyedeyim. Cemal Siireya, sol
yanimdaki sandalyede oturuyor. Masanin Usti tepeleme
benim notlarim yazil kagit parcalariyla dolu. Parca purgtk
kagitlar, eski puskd... Kimisi mukavva kutu parcasi, kimisi
kagit peceteye, kagit mendile yazilmis. Demek, o masa
benim masam... Bu k&git parcalarina benim siirlerim ve
siir notlarim yazil... Cemal, bunlari tek tek alip disin-
celerini sdyleyerek seciyor. Nicin sectigini bilmiyorum,
neler sdyledigini de animsamiyorum.

Iste o riyadan bellegimde kalan, yazik ki, salt bu
sahne. Oysa bu sahnenin 6nceleri sonralari vardi.

Ayni gecede ¢ kez uyandigimda (¢ baska riyanin
sonundayim. Her zaman da bdyle oluyor. Bundan ci-
kardigim sonug su: Demek, ben her uyudugum zaman
riya gérmekteyim, ama uyandigim zamanki son riyami



animsiyorum yada gérdugidm riyanin etkisiyle uyandigim
icin o rlyayl animsiyorum yada 6yle etkileyici bir rlya
gériyorum Ki, cok sonra uyandigimda yine animsiyorum
o ruyayil...

Bana dyle geliyor ki, hi¢ riya gdrmedigini soyleyenler,
gordikleri rdyalari animsamayanlar. Yasanmis bir olay
-ister gercek yasamda, ister rilyada- animsanmiyorsa,
o olay yasanmamis, yani yok, demektir. iste buyiizden
gunl ginine yasanani yazmak, giince tutmak —hatta
an1 yazmak ¢ok 6nemli. Yasadiklarimdan yazip biyana
koydugum 6yle yasanmis olaylar var ki, ancak o yazilari, o
notlan - mektuplari- okuyunca animsiyorum. Bu, glince
tutmak, yasadi§ini bilmek, demek oluyor.

Tembellikten degil, zamansizliktan giince tutamadi-
gim icin “yarinki isler” yaziti ve her aksam ertesi giin
yapacagim isleri not ettigim kagit parcalarini bile dosya-
larimda sakliyorum. Cunki bu kagit parcalarindaki notlar
bile, bana unuttugum kendi yasamimi animsatiyor ve
ancak animsayinca o yasanmis olaylari gercekten yasamis
oluyorum.

Ruyalar goruldikten sonra hemen yazilmazsa unu-
tuldugu gibi, yillar yili hi¢ unutulmayan riyalar da var.
Bunlardan biri Cicu’yla ilgilidir. Bu ruyayi goreli Kirkbes-
elli yil oldu. Hal& unutamadim ve sanirim hi¢ unutma-
yacagim. Neden? Bu rilyami da o zamanlar déyki olarak
yazmistim. Aydabir dergisinde yayimlanmisti. Suat Yalaz
da resimlemisti. Oykii olarak yazmasaydim bu ritlyami
yine animsar miydim? Bilemem... Oykii olarak yazdiktan
baska, cok sasilasi bisey - elbet blyUk bir rastlanti- o
riyay1 1968 (galiba) yilinda aynen yasamistim; Cicu bir
gece Feneryolu’'ndaki evime geldiginde. (Bir bol zaman
bulursam, bu elli yildir unutulmayan riyayi da yazarim.



Simdi ayirdina vardim ki Unutulmayan Riya da gtizel
bir kitap adi olabilir.

Riyalarimi not etmeye zaman bulamadigim bu son
36 glunde gordugim riyalardan bikagindan Kimileri ay-
rintilart dokilmiis olarak bellegimde... iste birinden kalan
iz. Sanirim mart gecesi Dlsseldorf'ta Fashion House
karsisindaki pansiyonda gérdugim...

YOK Bagkani Dogramaci, ismet Pasanin sinif arka-
dasiymis. ismet Pasa’da ihsan Dogramaci’nin bir koti
yanini kanitlayan bir belge varmis. Birileri bu belgeleri
g6sterirken, ben, ihsan Dogramacr’'nin ismet inéni’'niin
nasil sinif arkadasi olacagini dusiniyorum. Kendi ken-
dime, ismet Pasa yash diyorum. Ben béyle diisiiniirken,
daha 6nce ayrimina varamadi§im ismet Pasa yanimizdan
kalkip yirimeye basliyor. Onu arkasindan goériyorum.
Oyle ding ve diri yuriyor ki... Sanki, kendisini yasli ola-
rak disinmemi yalanlar gibi, asker adimlariyla yruyor.
Ayaklarinda kahverengi cizmeler var. Tipki, biz Harp
Okulundayken (Basbakanliktan ayrilmisti) at binip okul
oniinden gectigi o siivari kiliginda. Oyle sert adimlar
atiyor ki... ihsan Dogramaci’nin sinif arkadasi olabilecek
genclikte ve belgenin dogrulugunu kanitlamaya calisir-
casina...

iste o rilyadan bellegimde kalan da bu sahne.

Riyalarin bir giizelligi de iste bu: Olmus bir insan,
hem de genclik yasinda olarak rilyanizda sizinle yasiyor.
Ustelik ben ismet Pasa’yla hic birlikte olmamistim.

Bir gece de Nesin Vakfinda gérdigim bir riyanin
cirkin ve igreng bir sahnesi hala bellegimde. Mihri Belli'yle
konusuyoruz. Esat Adil de yasiyormus. Mihri Belli, Esat
Adil'i asagilamak icin, onun pantolon digmelerini ¢cézip
pantolonunun igine bosaldigini séyliyor. Cok canim



sikiliyor. S6zde Esat Adil dyle yaslanmis ve politikadan
cekilmis ki... Yoksa nasil olur? Esat Adil’e gideyim diye
dastndyorum. Yash oldugu icin kendisi politik eylemleri
yurutemez ve eylemlere katilamaz ama, kimbilir ne disin-
celer dnerir ve neler salik verir... Boyle dustintrken, Esat
Adil 6lmemis miydi, diye soruyorum kendime. Rlyamda
kendimle tartisiyorum: Olmis miydi, yasiyor mu? Cok
yash olarak yasiyor mu, 6ldi mu?

Freud ve Adler’e ve bitin ruhbilimcilere gére, bu
riyanin ¢ézimlenmesi Kimbilir beni nasil aciklar?

Riyada utanma, baski, 6zdenetim yok. Hepsinde
degilse bile kimi rilyada insanin bilingaltinin, bilingdisinin
olduklarindan baska bicimlerde ortaya c¢iktigina inaniyo-
rum; ancak bunun bilimselligi (psikiyatrlar elinde) bana
pek inandirici gelmiyor. Madrabazliga, palavraya, atmaya
pek yatkin bilim, ama yine de bilim...

Bir rilyamda da, yine ¢ikilmasi ¢ok zor, dik bir yer-
lerden ciktim dise kalka... Bu benim tebelles riyamdir.
Bence yasamim boyunca, engellerle, zorluklarla savasimimi
anlatir...

Ya ayni riyada ya baskasinda igrenc kilikli, hepsi
serseri, pis, ¢irkin bir kalabaligin icine distim. Bu da
benim tebelles ritya motiflerimden biridir. U¢ dort ayda
bir, rilyamda bu igreng ve korkung¢ durumu yasarim. Civik
civik pis, yaridan cok ciplak, yirtik pirtik pagavralar iginde,
yarali, ¢irkin insanlar arasinda bulurum kendimi. Hirsizlar,
sapiklar, hastalar, sakatlar... Kimileyin o dik araziyle bu
insanlar birlikte olur. Alay ederler... Bir rilyamda bulundu-
gum o dik yerden erimis asfalt gibi, kaygan sulu kil gibi,
yari kati yari sivi neft gibi bisey akiyordu. Tirmanmak igin
adim attikca ayagim kayiyordu ve cevremdeki o kalabalik
ctlgin bir eglence icindeydiler.



Saniyorum Ki, riyalarimin bu tebelles sahneleri, gec-
misimde yasadigim o zor glinlerimin (nezarethanelerde,
candarma karakollarinda, kapialti denilen yerlerde, tu-
tukevi, cezaevi ve hiicrelerde) anilari olarak riyalarimda
canlaniyor.

Rayalarimin bir tebelles motifi de ¢ok guizel bir gori-
ndm. Birbirinden glizel konutlar arasindan gecerim; yollar,
bahceler olaganusti... Evlerin mimarisi 6zgin... Burasi,
benim dogup biylyiip yasamakta oldugum istanbul’dur
da, ama ben gérmemisimdir. Sasar sasar kalirrm kendime,
nasil olmus da bu giizel yerleri gérmemisim diye...

Nesin Vakfinda rilyamda bir gece boyle guzellikler
goérmustim. Kesin yazmaya kararliydim.O guzellikle-
rin en ince ayrintilari bile bellegimde kaziliydi. Yatak
odasindan c¢alisma odama indim. Cocuklar, yarinki isler
notu, su bu, postadan gelenler, gazeteler derken haftalar
gecti, yazamadim.

Bence rlyalarin en guzeli Tayfun oglumun riyasi...
Tayfun oglum sekiz yasinda. Vakfa geleli dort yil oldu.

Not etmisim, 23 Subat 1990 Cuma glnuydi. Sabah,
calisma odamdayim. Okul arabasina giden c¢ocuklarin
gurdltilerini duyuyorum. Kapi birden acildi. Tayfun top
gibi daldi iceri. “Dede, dede!” diye bagira bagdira kosarak
yanima geldi. Oyle coskuluydu ki, sézler agzina sigmiyor,
konusamiyordu.

—Dede!

Her zamanki gibi ylzint iki elimin arasina alip 6p-
tim.

—Ne oldu canim?

Kikir kikir gilmeye basladi. Bir mustu verir gibi,

—Seni rilyamda gordim... dedi.

Oyle giluyordu Ki...



- Nasil gérdin oglum?

- Sen de klicikmussin. Bizim kadarmissin. Rlyamda
bizimle oynuyordun.

Oyle giiliyor, dyle giiliyordu Ki...

Arabaya yetismesi icin adini seslendiklerinden baska
bisey anlatamadi ama, goérdu§i riyadan da glzel bisey
soyledi:

- Dede, bu riyami hi¢ unutmayacagim.

Gule gule gitti. Arkasindan bakakaldim. Ben bu ¢o-
cuklari ne ¢ok seviyorum.

Ruyalar iste bunun ig¢in guzel: Sekiz dokuz yasin-
daki Tayfun, yetmisbes yasindaki dedesini, kendisi gibi
dokuz yasinda gorebiliyor. Bundan glzel ne olabilir Tay-
fun igin... Ve “Bu ruyami hi¢ unutmayacagim Dede!”
diyor. Belki simdiye dek ¢oktan unutmustur bile, ama
onemli olan, Tayfun'un riyasini unutmak istemeyisi...
Ah, Tayfun’cugum, bitin yasamin unutulmayacak gi-
zelliklerle gegsin.

Ruyalar 6yle glzeldir ki, gercek yasamimizda yasa-
digimiz gazellikleri anlatabilmek icin “Riya gibi” deriz.
Hicbir zaman cirkinlikler icin “Riya gibi...” demeyiz.

Berchtesgaden, 8 Mart 1990, 22.30 (Almanya saati)



Degirmenliev-13 Mart 1990

Yine bika¢ gundur ruyalarimi yazmaya zaman bulama-
dim. Burda zaman kalirsa yazacagim.

Insan gordigu butun riyalarini anlatabilir mi biitiin
acikhgiyla? Sanmiyorum. Diyebilirim ki, gercek yasamda
yasananlarin, diyelim hepsi anlatilsa bile, riyadakilerin
hepsi anlatilamaz. CUnku riyasinda kimileyin insanin
ruhsal yapisinin ici disina dokiluyor, tipki ginlerce durup
kokusmus ¢6p kabinin igindekilerin ortaya dokilmesi gi-
bi. Bunlarin hepsi de bilingdisimiz mi? Fantezilerimiz mi?
imgelerimiz mi? Belki de hepsinin karisimi bir alagim.

Saniyorum ki hickimse goérdigi butin rayalarini
aciklamaya yilreklenemez. Ben olabildigince bunu yap-
maya calisacagim, ama olabildigince...



Saniyorum ki, insanlarin anlatmaya ylreklenemedik-
leri riyalari asil ilging olanlardir. Bu tir riyalarimizi da
ayrintilariyla anlatabilseydik ne guizel olurdu.

Din gece (12/13 Mart 1990) cok degisik ruyalar
gérdum.

Ik gérdiigum cinsel yasam ve iliskiye deggin oldugu
icin, anlatmasi zor rlyalardan.

Bu rlyanin basini sonunu animsayamiyorum.

Neden bdyle bir rilya gérdiim? Bes on glndenberi,
Ozellikle geceleri kafamda hep bu konu vardi. Biyandan
da ilaglarin yan etkileri beni hep disindirmekte. Hasta
ylregim, yiksek tansiyonum ve damar sertligi icin aldigim
ilaclar cinsel guci kesiyor. Oysa son aylarda (iki yildan
bu yana) sol sahdamarimdaki sesler -Gftrim - baslayali-
beri, ylUredim de, damarlarim da hig iyi degil. Yani cinsel
gucsuzlik yapan ilaclari almak zorundayim. Buna bir
de yashihgimi eklemek gerek. Cinsel glgstzlik veren bu
ilaclari almasam bile, yasim dolayisiyla, elbet bes on yil
onceki durumunda degil. Buna bir de ilaclar eklenince
blsbitlin elden, ayaktan ve herseyden kesiliyorum. Buna
da cok canim sikiliyor.

Eskiden zaman zaman bu ilaglari keserdim ve yararini
da gérirdim. inme de bu yuzden geldi ya... Hekimlerin
yasam boyu alman gerekir dedigi ilaglari, bende bitkinlik
ve glcsuzluk yaratiyor diye uzun zaman almamistim.
Kendimi de iyi duyumsuyordum. Elbet yasimin verdigi
gucsuzluga dogal karsiliyordum, ama yasimin elverdigince
cinsel giicim yine de striyordu ki, iste o ginlerde inme
geldi. Bu son uyariydi.

Yashihgimi kabul ediyorum, ama ilaglarin verdigi ar-
t1 glgstzligl, o yapay ve zorlama gug¢stzIGga bitarla
kabul edemiyorum. Neye yarar, bu sol sahdamarimdaki



o dinmeyen bitevi sesler baslayali, iki yildanberi bitin
ilaclari aliyorum. Yasamin ¢ok deger verdigim Kimi nimet-
lerinden yararlanamasam bile, yine de yasamak, hem de
calisarak, Ureterek, yaratarak yasamak guzel...

Coktanberi iste bu celiskinin icindeyim: ilaclar bisure
olsun -on onbes gin hi¢ degilse- birakmak, birakma-
mak...

Ama kugcuk devinilerde, yorgunluklarda yiregimin
agrilari, carpintilari yizinden, ilaclari artik hic birak-
mamam gerektigini anliyorum.

Ruyamda bir kadinla birlikteydim. Kimdi? Bilmi-
yorum. Yatacagiz. Yatmayi ¢ok istiyorum. Ama kadinin
cinsel gugsizligimden o6tird dus kirtkhgina ugrayacagini,
benim de utanacagimi distintyorum. Kadina, daha bastan
ilaclarin etkisiyle glcstzlestigimi, bunu bilmesi gerek-
tigini sdylemek istiyorum. Ama yine dustinuyorum Ki,
glcsiizligim salt ilaglardan degil, yashyim da... Oyleyse
kadinin anlayis gostermesi gerekir... Bu dusincelerimin
hicbirini sdyleyemiyorum. Kadinla yattik ve sevistik.
Ama bu sevisme dogal ve geng bir sevisme degildi. Hem
kendim i¢in Gzuliyorum, hem de her yasin o yasa gére
sevismesi olur diye dustntyorum.

Sonra ne oldu rilyamda bilmiyorum. Baska bir rliyaya
gectim. Yilmaz Guney bir kitap yazmis. Okumam i¢in
bana veriyor. Okuyorum. Okudugum seyin ne oldugunu
bilemiyorum. Yilmaz Giineyin yazdigi kitabin boélim
baslarina biseyler yaziyorum; elestiri midir, aciklama
midir, nedir bilmiyorum. Sonra bunu, kendi kitabim
olarak basilmasi icin basimevine génderiyorum. Daha
sonra dusunuyorum ki, bu kitap benim olamaz. Yazilarin
¢ogu Yilmaz Glneyin. Ben kisa ekler yapmisim. Adimla
kitabin yayimlanmasi ayip olacak. Kitabi, basimevinden



hemen geri aldirtmaliyim. Bir evdeyim, eski, ahsap bir
ev... Sokak kapisini agiyorum. Sola yukari yokuslu bir
kaldirim. Yilmaz Guney kirmizi bir arabanin direksiyo-
nunda. Araba bozuluyor. Yilmaz arabada. Disarda ¢ok
acik giyimli bir glizel kiz arabay! tamire calisiyor, ca-
murlugun altina uzaniyor. Biyandan da Yilmaz Guneyle
konusuyor. Kiz, Yilmaz’'a tutkun, ama Yilmaz aldirissiz,
alayli konusuyor.

Yilmaz, beni kapida gorirse, kizla konustuklarini
isittigimi anlar da utanir diye, iceri cekilip kapiyi kapi-
yorum. Yilmaz Gliney nasil olsa gelecekmis.

Bagska bir rilyadayim. Nasil gectigimi animsamiyorum.
Kitap basilacak kagit yapraklarindan bir top... Olgiiyo-
rum, her tabakada artan kagit boluma var. Bu kagitlar
olmaz, baska 6lctide kagit gerekir. Orasi bir kiz okulu yada
kizlarin calisti§i bir yer oluyor. Kiz 6grencilerden yada
calisanlardan birine, bu kagitlarin kitap basimina uygun
olmadigini anlatiyorum anlatiyorum, ama bittrlu anlaya-
miyor. Okullarda ¢cok kot 6gretim oldugunu distniyo-
rum. O zaman bir geometri kurali uydurup séyliyorum.
(Aslinda uydurdugum geometri kurali dogru.)

“Bir batlinun parcalarinin toplami, o bitin eder.” Bu
geometrik kurala gore, bu kagit tabakasindan ¢ikarilacak
kagit sayfalari yan yana getirilince, bu kagit tabakasinin
batlinG olusmali. Oysa goriliyor ki, sayfalar yan yana
getirilince, geride sayfa boyundan dar bir kagit bélim
artiyor.

O zaman kiz bilgiclik tashiyor. Bir tabaka kagidi éyle
boyutta sayfalara bélermisiz ki, geriye hichir parca artmaz
ve “Bir butindn parcalarinin toplami, o bitln eder’'mis.
lyi ama, sayfalarin boyunu kagit tabakasina gére belirleye-
meyiz ki... Sayfalarin boyu baski makinesine gore belirli



ve buyiizden tabakadan kagit artiyor. Baska kiz égrenciler
de var. Ogrencilerin bilgisizliklerine sagiyorum.

Evde oluyorum. Bizim evmis. Meral de karimmis.
Evin dlzensizligine canim sikiliyor. Bu evi hi¢ olmazsa
ben glizellestirmeliyim diye disinidyorum. Sonra, dik-
dortgen bir ¢adir icinde oluyorum. Orda uyuyacakmisim.
Yastiklar var. Meral’i ¢cagiriyorum biseyler istemek icin...
Disarda yagmur...



Marburg (Dammuiihle 16-13 Mart 1990) Sa: 11.20

8/9 Mart 1990 gecesi Berchtesgaden'de gordigim riyay!
nedense bir kagit parcasina eski harflerle yazmisim. Riya
defterimin yanimda olmadigini mi sandim, yoksa not diye
mi yazdigimi bilmiyorum. Buraya o notu aktariyorum:

Helikopter gibi bisey, ama helikopter degil. Kiip bi-
ciminde. Dort yiziinde “Nesin Vakfi” yazili. insanlarin
Ustiinden, alcaktan ucuyor. Sokaktakiler yigiimis, merak
ve saskinlikla bakiyorlar. Ben yerdeyim. Nesin Vakfinin
boyle bir aygit yada tasiti oldugu icin éviiniyorum. Bu
tasita Vakif cocuklarim binip gezerler diye distiniyorum.
Tasitin inmesini istemiyorum ama iniyor. Cagaloglu’'nda
Vilayet'in altindaki dénemecin sol yanma iniyor. Cinki



ben, her zamanki gibi, ayni zamanda iki-U¢ isi birden
yapmak ve yaptirmak istedigim icin, o helikoptere benzer
tasita, Babiéli'ye birakilacak kitaplari da yuklemisim.
Sonra sokakta bir kurstideyim. Ug¢ Kisi daha var kirsude.
Biri benim kardesimmis. O kardesim olan sagma sapan
konusuyor. Deli oldugunu séyleyerek ona bagiriyorum. O
da, kendi adina yazili olup bana kullanmam igin verdigi
telefon aparatini geri istiyor. “Al telefonunu, lanet olsun!”
diye bagiriyorum.

Sonra Nesin Vakfindayim. BlyUk bir odadayim. Ca-
lisma odam gibi. Birileri var. Vakiftaki hizmetlilerden
memnun degilim. Onlara, ben olmayinca Vakifta diizenin
bozuklugunu séyliyorum. Ordakilerden bir adamla, oda-
nin pencerelerine nasil perdelerin daha uygun olacagi
Uzerine konusuyoruz. Adam kapiyi acgip disardaki bir
kadini ¢agiriyor. Kadin da, perde drnekleri Uzerine du-
stincesini soyluyor.

18 Mart 1990 Cumartesi ginu saat 20’de Akin Si-
nemasina gittik. Ankara Film Senligi Kapanis Gecesi
icin: Gunter Wallraff, Barbara Munch, Osman Okkan,
Renan, Haluk Gerger... Odil verme téreninden sonra
(bana da bir 6dul verdiler) filmi seyretmeye kalmadik.
Cunku yemek yememistik. Mulkiyeliler’e gittik, kapan-
mak Uzere. Tavukguya gittik. Daha sonra Dr. Caglarda
esi de geldi. Raki ictik. Eve donduk. Kendi evimi Gln-
terlere biraktigim icin, ben Gergerlerde kaliyorum. Eve
geldigimde iyiydim. ilaglarimi da almistim. Hemen de
uyudum. Sabaha karsi ylrek sancisiyla uyandim ve bi-
tarld uyuyamadim. Sanci biyandan, sahdamarimdaki ses
biyandan. Dr. Unal, boyle durumlarda kesinlikle hemen
“Isordil” almami soylemisti ama, gdziime (glokom) zararli
oldugu icin bu ilaci almaktan korkuyorum. Almadim.



Agri kendi kendine gecti, yeniden uyudum. Parca parca
riyalar gérdiim, arada hep uyanarak.

Bir kadinla yattim, ama o riyadan bellejimde bisey
kalmadi.

Sonraki riyamdan bellegimde su sahne... Bir algak
duvarla ayrilmis set Gstiinde bistrd yavru kus... Keklik
oldugunu soyliyorlar. Blyukleri de var, ama ¢ogu yavru...
Elimi uzatinca kagmaya cahistyorlar, ama kagamiyorlar.
Yakaliyorum. iki kolumun arasi keklik yavrulariyla do-
lu... Bunlari Nesin Vakfina goturirim, orda yetistiririz,
uretiriz diye dusindyorum. Hem kuguk cocuklarim da
sever bunlari. Yiriyorum. iki kolumun arasindaki keklik
yavrulari, képek yavrulari oluyor. Coban kopegi yavru-
lari. Kollarimin arasinda Kkipir kipir. Yere disirmemeye
cahisiyorum. Oyle sevimliler Ki...

Yine uyandim. Tuvalete gittim.

Agri yok, ama uyuyamiyorum. Sabah ezanlari basladi.
Epiy zamandanberi, istanbul’da oldugu gibi burda da
(Ankara’da) muezzinler yeni yontem uyguluyorlar. Sabah
ezanini ayni saatte okumuyorlar. Biri ezani bitirince,
Obird bashyor. Boylece, encok on dakikalik ezan, camiden
camiye ulanarak bir saat kadar siriyor. Bunun iki amaci
olsa gerek. Biri, kendilerince daha uzun Muslimanlik pro-
pagandasi yapmak. ikincisi olumsuz bir insancil duygu:
Degil mi biz erken uyandik, dyleyse herkes uyansin...

Uyumusum.

Bir apartman dairesindeyiz. Orasi benimmis. Sinif
arkadasim Selahattin Zeren’le Mehmet Karahasanoglu...
Dordincimiz bu ikisinin gercek yasamda hi¢ tanima-
diklari biri... (Kim oldugunu simdi unuttum. Riyalarin
guzellikleri saymakla bitmez. Birbirlerini gérmemis, ta-
nimamis insanlar, rilyamizda biraraya geliyor. Kollarimin



arasindaki keklik yavrulari kopek yavrulari olabiliyor.
Olmislerimiz riyalarimizda yasiyor. Yaghlar, rilyamizda
cocuk olur. Bunlar bana ¢ok guzel geliyor.)

Oyun Kkagitlari dagitiliyor. Benim elimde U¢ onlu var.
Sasirtyorum; ben bu denli sanssizken nasil olur da ilk elde
bana ¢ onlu gelir!.. Hi¢ olmamis bisey. Sansim dénmis
olacak diye dusuniyorum. ikinci elde kagit almiyorum.
Hepsi oyuna girsinler diye ¢cok artirmayayim diye dusi-
niiyorum. Bir lirayla agryorum. ikisi cekiliyor. Karsimdaki
iki kart aliyor, ben kart almiyorum. Sonra... Tiyatrodaki
ara gibi, bu pokerde de ara varmis. Ara verince, bulun-
dugumuz yapidan ¢ikip karsidaki apartmana gectik. Ucii
orda masaya oturdu. Benim biylk aptesim geldi. Bu
verilen ara suresinde aptes edip gelirim diye disindim.
Aptes etmek icin, karsidaki benim eve gitmeliymisim.
Ama kapidan degil de, catidan kayilarak iniliyor sokaga.
(Oysa kapidan girmistik.) Sokaga inmek i¢in egimli beton
catiya cikip bir de asagi bakiyorum ki, ¢cok yuksekteyim.
Cok sasiriyorum. Cinku biz, birinci kata girmistik. Simdi
nasil oluyor da dgiinc katta oluyoruz? Asagi kata inip
yine beton zeminli egimli ¢atidan kayarak asagi inecegim.
Tam kayarken uca gelince, bir de bakiyorum ki, asagisi ¢cok
derin. Dlsersem, kesin parcalanacagim. Bacaklarim asagi
sallaniyor. iki elimle sad yanimdaki algak duvar yiikseltiye
yapisiyorum. Ha dustim, ha disecedim. Kendi kendime
kalkip kurtulmanin olanagi yok. O duvara nice tutunsam
da yavas yavas kayryorum. Kurtulmak icin caba gosterme-
ye kalksam, daha kotu, disecegim. Bitek kurtulusum var.
Birilerinin beni tutarak ¢ekmeleri. Bir kisi de ¢ekemez...
En az iki kisi olmali... icerde oynayanlara seslenmeliyim.
“Selahattin!” diye bagiriyorum. Hem bagiriyorum, hem
de oyunu birakirlar mi diye distiniyorum. Ya aldirma-



dan yavas yavas gelirlerse... Ben, egimli beton ustiinde
kaymaktayim. Ya saka yaptigimi sanip da hic¢ gelmezlerse
diye dustniyorum. Ve kaya kaya... Uyandim. Yiregim
kat kat garpiyor...

iste uykuda 6lenler, bana gore, boyle korkulu rilya
gorirken o6luyorlar...

Din de 6gle uykusunda bir riya gérdim. Hic olur
sey degil...

Bir Amerikali gtilmece yazari var. Bilmiyorum, yasiyor
mu? Adinin nasil yazildigini bile bilmiyorum. Ambros
Biers...* Unliiymiis ama ben ancak iki-ti¢c dykiisiinii oku-
mustum.

Adi bile aklima gelmezdi. Riyamda, Ambros Biers
cezaevinde tutukluymus. Bikag Kkisi ziyaretine gidiyo-
ruz. Kimler oldugunu bilmiyorum. iki elimle g6gsiimiin
Ustlinde tasidigim paketi Ambros Biers’e gotiriyorum.
Kapall cambazhane yada kapali sirk gibi bir yerdeyiz. Yer,
cignenmis toprak. Yanlarinda seyirci yeri yari daire. Seyirci
yerleri, localar gibi kat kat... Basimi kaldirip en Gst kat
seyirci yerlerine bakiyorum. Orasi, visnegurigu renginde
kadife kapilarmis ve yaldizl siislemeleri ve lambalari var.
Orda, ellerinde tufekler, askerler var. Namlular bize cevrik.
Biz, yasak bir davranista bulunursak ates edeceklermis...
O kapali sirk gibi yerden bir kapiya dogru ilerliyoruz.

Ya rlyanin gerisini animsamiyorum, yada unutmu-
sum.

Rlyalarimi yazmaya yetisemem. 13/14 Mart gecesi
Felsburg’da gérdigim riyalar:

Nasrettin Hoca albimu ve bir de kitap yayimlamisim.
iki kadin var... Onlara kitaplari vermek istiyorum.

* Ambrose Bierce -y.n.



Sonra... Birileri konusuyor. Biri diyor ki, S6zde Kkarisi
Selcuk, Ulvi Uraz'i ickiye alistirmis. Ne sasilasi riyalar?
Bu insan beyni nasil ¢ahsiyor?

Ayni gece baska bir riya, Melih Cevdet Anday, bir
plajdayiz, bir kiirsti var... Ne konusuldugunu unuttum.
Bitakim mantiksal konusmalar yapiyorum tartismalar
konusunda. Ya ben Melih Cevdet’e, ya 0 bana denizle
ilgili bir 6dul verip aliyoruz.



MUM HALADAN VE BASKA YERLERDEN
RUYALAR






Ruyalarim Ziyan Olmasin

B ir evdeyiz. Bilmiyorum senin mi, benim mi, yoksa bir
baskasinin mi? Bir masada yemek yiyoruz ikimiz. Sonra
baskalar1 da oldu masada tanimadigim, ama taniyormu-
sum gibi davrandigim. Sanki ailedendi onlar, dylesine
yakin davraniyorlar. Ama bilemiyorum sana mi, bana mi
yakin, yoksa ikimize de mi, yoksa hicbirimize mi?

Sofradan kalkiyorum. Genis bir koridordan gecip ufak
bir salona giriyorum. Ordaki algak yer masasinin stiinde
bir yanmaz cam kapta yemek var. Bir sebze yemegi ama
ne oldugunu anlayamiyorum; yerelmasi gibi, enginar
gibi bisey... Kasikla yemegi karistirirken bir kiiclik oglan
¢ocugu geliyor yanima, uykudan yeni kalktigi belli...
Bilemiyorum, senin oglunun kug¢uklugld mi, yoksa bir
baskasinin oglu mu?

“Naslilsin?” diye soruyorum oglana. “Iyi degil!” diyor.
“Nicin?” diye soruyorum. “insan yedide yatar, yedide
kalkarsa iyi olamaz!” diyor.

Cocuk ne demek istiyor diye dustiiniyorum. Aksam
yedide yatip sabah yedide kalkmak, yani oniki saat uyu-
mak ne guzel! Ah, ben de bdyle uyuyabilsem... Yoksa
benim hesabimda bir yanlhishik mi var? Yedide yatip yedide
kalkmak, yoksa yatar yatmaz kalkmak, hi¢ uyumamak mi?

Uyaniyorum. Uyaninca, seninle olamayacagim diye
canim sikiliyor. Kaldigim yerden birlikteligimizi surdur-
mek icin gozlerimi yumup uykumu bekliyorum.

Bir kirlik yerdeyiz seninle. Dik bir kirlik. O kirhkta
bir acik hava asevi var. Bidolu dort kdse tahta masalarda
yemek yiyorlar.



Seninle masadayiz. Bilemiyorum, yemek yemis miyiz?
Yemis olacagiz. Ama yemek yedigimizi gérmedim. Dort
kose, ham tahtadan ve 6zensiz yapilmis bir masa. Butin
ayrintilarini ayrimsiyorum masanin. Masanin ustiinde
ya kalin bir kagit ya ak bir musamba yada dyle biseyden
bir 6rtl var. Belki orti de degil, dokilen yagh artiklar
kuruyup kabuk baglamis masanin Ustiinde ve kuru bezle
siline siline cilalanmis. Lekeler dyle eskimis ve 6rtlye
yada tahtaya 6yle sinmis ki insanin koluna, dirsegine
bulasmiyor; erimis de kurumus mum gibi duruyor, acik
kahverengimsi...

Once ikimizdik masada. Sonra birileri daha oluyor.
Onlar kimlerdi? Senin mi yakinlarindi, benim mi? Yoksa
ikimizin de tanidiklari miydi? Yoksa baskalari mi? Ama
sen konusuyorsun onlarla. Ben de...

Sen yeni bir mizik takimi aldigini séyliyorsun. Cok
memnunmussun. Bana da salik veriyorsun; ben de alma-
liymisim ayni marka mizik takimindan. Hemen alacagimi
soyliyorum. Burada bulamazsam, Amerika'dan getirtirim
diye dusltntyorum. Markasini yazmak icin k&git kalem
ctkartyorum. Soyliyorsun. iki sézcuk. ilki “indian” ya-
da “Hindia” gibi bisey. Hint mali mi, yoksa Amerikan
Kizilderililerinin mi? Hint mah muzik takiminin senin
ovglince iyi olmasina sasarak kagida “indian” diye yaziyo-
rum, yoksa “indiana” miydi? Soyledigin ikinci sézcugii hic
anlayamiyorum. Ama dylesine bilinen, herkesin bildigi,
bilmesi gereken bir s6zciikmus ki, s6zctigl anlamamamin
ayIp olacagini sanarak sana sormuyorum. Ya yanlis yazar-
sam diye yazmaktan c¢ekiniyor, yazarmis gibi yapiyorum.

Uyaniyorum yine... Yeniden seninle olmak i¢in goz-
lerimi kapryorum. Bu kez uykumun gelmesini daha uzun
siire bekliyorum.



Yine o yerdeyiz, kaldigimiz yerde, o kir asevinde. Obiir
masalardakilerin konusmalarinin, gulismelerinin olustur-
dugu ugultuyu duyuyorum. Tabagimda yassi bir et var,
beyaz et. Yiyorum, ama ne eti oldugunu anlayamiyorum.
Balik da olabilir, tavuk da, avlanmis 6rdek eti de... icki
iciyor muyduk? Animsamiyorum. Sanirim igmiyorduk.
Nasil olur da sarap i¢meyiz, degil mi?

Sen ve Otekiler masadan kalkiyorsunuz. Ben hesabi
6demek icin kaliyorum. O sirada garson geliyor. Elin-
deki kirden kararmis bezle masanin dstiindeki kirintilar
toplayip yere atiyor. Ustiimde kirgil kumastan yakasiz
ceketim var, yirmitg yillik. Siyah para cantami ceketimin
sol cebinden ¢ikariyorum. Bu sirada sa§ dirsedim masaya
dayali oldugu icin garson “Masay! silmeyecek miyiz?”
diye kabaca alay ederek beni uyariyor. Dirsegimi masadan
kaldiriyorum. Ayaga kalkiyorum. Sen ve yanindakiler
gittikce uzaklasiyorsunuz. Senin herzamanki o glnesli
ve glleg sesini duyuyorum. Ama gittikce uzaklasiyor
sesin. Cantamdan para ¢ikariyorum, sayacagim. Ama
ne ddeyecegim belli degil. Garson hesap getirmedi. Ba-
kiniyorum, gortntrlerde garson da yok. Garsonu ¢agirip
parayl 6demek icin hesabi sormaya kalksam, daha da
uzaklasacaksin. Ya sana yetisemezsem...

O kir asevi, sanki ordaki hepimizin sik sik geldigi
biyermis gibi geliyor bana. Oysa ilk kez geldigim biyer...
Sanki orda seni de, beni de garsonlar, asevi sahibi filan
taniyormus gibi, dyle geliyor bana. Nasil olsa hesabi son-
ra da 6derim diye dusiniyorum; siyah para cantami
yine ceketimin sol cebime koyup hizli hizli ylrtiyorum
arkanizdan...

Ydlrtyorum, yurdyorum... Ah, o kirlik yer dyle dik-
lesiyor, oyle diklesiyor Ki... Ve gittikce diklesiyor. Ben



durunca, arazinin diklesmesi de duruyor, yurimeye bas-
ladim mi diklesiyor. Ustelik, yol diye bisey de yok. Ham,
yol iz agilmamis bir kirhk. Bltin arazi yanik kahverengi...
Surda burda kuruyup bozarmis kisacik otlar...

Sen ve 6bdrlerinin gittikce uzaklasmakta oldugunuzu
sesinizin yegnilesmesinden anliyorum. Ama gulusind
hald duyuyorum zaman zaman...

Yere her basisimda, kaya dokintlsi kiclcik kigtctk
taslar ayagimin altindan kayiyor. Ben sana yetismeye
calistikca arazi daha cok diklesiyor. iyi ama, sen ve ya-
nindakiler ve ¢bdrleri nasil ylrtytp gectiniz bu dimdik
yerden? Demek Ki ben... Artik iyice yorulmus muyum,
iyice yaslanmis miyim?

Nicin geciktim, nerde kaldim diye arkaniza dénip
bakmiyorsunuz? Nigin beni beklemiyorsunuz? O gittik-
ce diklesen yokusu tirmanmaya calisirken iste bunlari
disuntyorum ve i¢imden, iyi ki arkaniza donip bak-
miyorsunuz, bakarsaniz benim o dikligi ¢ikamadigimi
goreceksiniz diye geciriyorum.

Tirmanmaya, yirimeye calistiim o dik ve sarp ara-
zinin sagi solu da engebeli, dimdik inis...

Ah, yetisemiyorum.

Daha da kotlsu oluyor. Ayaklarimdaki ayakkabilar
birden takunya oluveriyor. Takunyalarla o tash dimdik
bayiri ¢itkmam daha da zorlasiyor. Ka¢ derece var bu
diklik? Baslangicta 20-30 derece olmaliydi, sonra gittikce
daha dikleserek 40-45 dereceyi buldu. Daha diklesiyor.
Ayagimin altindan kayip yuvarlanan taslarla birlikte ben
de yuvarlanacagim.

Uyaniyorum yine. Ter icinde kalmisim. Ne olursa
olsun sana yetismeliyim. Yeniden g6zlerimi yumuyorum.
Bitlrld uyuyamiyorum. O uyuyamadigim sire icinde,
seninle birlikte oldugum o evi, karistirdigim cam kap-



taki sebze yemegini, o oflan ¢ocugunu, sonra o kirdaki
asevinde olusumuzu, bana salik verdigin muzik takimi-
nin markasini yazdirisim distine dusine onlari bir daha
yasarken...

iste o dimdik bayirdayim yine. Ayagimda takunyalar...
Gittikge uzaklasan sesini ve kahkahalarini hala duyuyo-
rum. Bu kez salt duymuyorum, o kahkahalari géritlyorum
da... Dudaklarinin arasindan uc¢an her kahkaha parcasi
bir balon oluyor. Renk renk balonlar... Cok yiksek kah-
kahalarin kipkirmizi balonlar... Yumusacik gultslerin acgik
mavi balonlar... Giilimseyislerin sari balonlar oluyor... irili
ufakh her tonda yesil, mavi, gri, beyaz, pembe balonlar...
Rizgar senden geriye dogru estigi icin o irili ufakli renk
renk balonlar sagimda solumda Gstiimde ugusup gége yUk-
seliyor, yukseliyor. Sonra gokte patlayinca her balondan
kahkahalarin, guluslerin, gilimseyislerin yankilaniyor.

Benden uzaklastik¢a balonlar da kiguliyor, sonra
sabun kopuklerinden kreler oluyor. Tipki ¢cocuklugumda
beni goéturdikleri eski hamamlarda sabunu képurtip yum-
ruumun bir yanindan Ufleyince ébir yanindan ugusan
kopuklerden Kkireler gibi... Bunlar saydam kireler, ama
her saydam kirenin yiizeyinde renkler yansiyip yansiyip
yitiyor, nice renk varsa hepsi saydam kurelerde yanardéner
istltilarla parliyor.

Bayir daha diklesince, ben de birden, dékilen taslarla
sagimdaki yamactan asagi kayiyorum hizl hizli, bir koyaga
dogru. Bu koyaktan sonra kestirmeden size yetisebilirmi-
sim. Siz yukardan gide durun, ben bu kestirme yoldan
onlntze cikiverecekmisim.

Seninle bulusunca da, kestirmeden gelip size boylece
yetismis oldugumu sdylemeyeyim diye disliniyorum.
CuUnki dogruyu soylersem o dik bayiri ¢cikamadigimi
anlayacaksin.



Solumdaki tepenin dizligunde Gcer beser ylriyenleri
gériyorum. Bunlar, az 6énce o kir asevinden kalkan insan-
lar. Sen de aralarindasin. Seni géremiyorum ama, yaklasan
sesini ve guluslerini duyuyorum; ama artik kahkahalarin
renkli balonlar, saydam kopuk kireleri olmuyor.

Beni aramiyorsun, ¢inkid arkandan geldigimi sani-
yorsun.

Bir mucize oluyor. Ayaklarimdaki takunyalar, o tash
dik iniste, kar Gstiinde kayak gibi kayiyor. Ustelik salt asa-
giya dogru degil, asadi kayarken aldigim hizla yukari dogru
da kayiyorum. Kaya kaya, o engebeli araziden bir inip bir
cikiyorum. Ve... iste sonunda, o tepedeki yolda yuriyenle-
rin arasinda, onlerde biyerdeyim. Sen gerilerde kalmissin.

Seni yine géremiyorum. Ama glnesli sesinin ve giinesli
gultslerinin yéninden, benden geride oldugunu anliyo-
rum. Az sonra yanima geleceksin. Basimdan gecenleri,
sana ulasmak icin neler ¢cektigimi anlatmayacagim. Sanki
basindanberi hep birlikte ylriyormusuz gibi davrana-
cagim. Birlikte soylesip birlikte gulisecediz. Arkadan
gelenler arasinda seni gérebilmek icin bir tiimsege ¢ikip
bakiniyor, araniyorum.

Uyaniyorum yine...

Zamansiz uyandigim icin ¢ok canim sikiliyor.

Gozlerimi kapiyorum. Uykumu bekliyorum ama bo-
suna... Bitdrli uyuyamiyorum, uyuyamiyorum.

Gece lambasinin digmesine basiyorum. Isiktan goz-
lerim kamasiyor. Gozlerim 1s1§a alisinca saate bakiyorum:
03,19... Yataga gireli ancak iki saat olmus.

Gok sevincli bir gecemin bitiminde yataga girmistim.
O gecemin sevincini bir sevgiliyle —ki o sendin- pay-
lasmay1 ne ¢ok, ama ne ¢ok istemistim. Boyle blyuk
sevingleri sevgiliyle bélismek, iki cinsin tenlerini Ules-
melerinden ¢ok daha coskuludur.



Bitln sevinglerimde, sevincimi Ulesecek kimsem ol-
madidindan, hep boyle yapayalnizimdir. Belki de o us
almaz direncim, o sasirtici - beni bile sasirtan - dayanik-
lihgim bu yapayalnizhgimdan geliyor.

Uzun stire bekledim uykumu. Uyumaktan umudumu
kesince kalktim yataktan. iste bu yaziyir yazdim. Perdeyi
actim. Disarda heryer karla értilt. Sabahin o belli be-
lirsiz maviligi karlara barinmus. Bir de konduklari ve
kalktiklari agac dallarinin karlarini silkeleyerek ucusan
bika¢ karga...

Pencereyi actim. Soguk, c¢iplakligimi sardi.

Az sonra hava iyice aydinlanir. Bu yaziy bir zarfa
koyar, sana postalarim.

Sen bu yazimi okuyunca sevilmis olmanin - hem de
yillardanberi—mutlulugunu yasarsin; salt mutlulugunu
degil, gururunu da... Gururun igine siymaz olunca, ne
yapacagini bilemedigin bisey yapmak istersin. Belki asagi
yukari yararsiin odanin icinde, kesinlikle bir cigara yakar-
sin, belki o sira orada olanlarla sagma sapan konusursun
hep gulerek, ama ne yaparsan yap, i¢in icine sigmaz olur.

Sonra? Sana yazilmis bu yaziyi, baskalari okuyup da
riyamdaki sevgilinin sen oldugunu anlamasinlar diye,
yirtacaksin, hem de kuclcuk parcalara ayirarak... Kagit
sepetine yada ¢Op kutusuna atacaksin.

Benim ne denli cimri oldugumu, sen de herkes gibi
bilirsin elbet; hem de diinyanin gelmis gecmis en cimrisi!
Ama bana cimri denilmesinden nasil sonsuz bir keyif
aldigimi bilemezsin.

Gercekten de esi benzeri olmayan bir cimriyim. Bay
Harpagon bile benim yanimda ¢cok comert kalir. Nasil
bir cimri oldugumu ne sen, ne baskalari biliyor. Bilip
bilmemeleri de hic umurumda degil. Ben biliyorum ya,
yeter...



Acilarimin, yoksulluklarimin, cirkinliklerimin, utanc-
larimin, yanilgilarimin, pismanliklarimin, mutsuzluklari-
min, hastaliklarimin, dertlerimin, achiklarimin, gozyasla-
rimin, kara ginlerimin, Gzinclerimin, yalnizliklarimin,
zavalliliklarimin cimrisiyim; bunlari salt kendime saklarim,
baskalarina vermek, baskalariyla bélismek istemem.

Tatlarimi, begenilerimi, varhiklarimi, varsilliklarimi,
guzelliklerimi, dogrularimi, inandiklarimi, keyiflerimi,
mutluluklarimi, saglhiklarimi, gilislerimi de, bende nice
varsa hepsini, kendilerinde olmayanlara vermek isterim;
baskalarina vermeyince onlarin benim oldu§una inana-
mam.

Essiz ve benzersiz, diinyanin en cimrisi olarak riya-
larimin bile ziyan olmasini, salt bende kalmasini istemi-
yorum. Giuzel rilyalarimdan birinin keyfini, anlattigim
bu riyamdan senin tadacagin hazzi, duyacagin mutluluk
ve gururu baskalariyla da Glesmek istedigim icin, iste bu
yazimi sen parca parca edip sepete yada ¢oplige atmadan
o6nce yayimliyorum. Hayir, sana géndermiyorum.

Freud sag olsaydi da, heryani kiglcuk heykelcikler-
le dolu olan Londra’'daki evine gidip sezlonguna boylu
boyunca uzanarak bu rilyami anlatmis olsaydim, nasil
yorumlayacagini, bana ne diyecegini ¢ok iyi biliyorum:

“Sevi, kavusunca bozulan bir buyddir. Buylzden sen
yasamin boyunca hi¢ kavusmadan hep sevmeye yazgili,
yargih ve lanetlisin! Hep bir rliyay! yasayacaksin, gercek
yasam sanarak...”

Odillendirildigini o ¢ok sevingli ve mutlu gecemin,
sabahindaki o herzamanki yapayalnizhigimin giciyle seni
kucakhyor ve 6plyorum.

Moskova (Hotel Russia, 10-190) 6 Ocak 1990



12 Subat 1963

lo-Il Subat gecesi gordigim riya:

Bir kadinin timarhanedeki deli kocasini ziyareti.

Adam hertrli davranisiyla akilli gérindyor. Dur-
madan isler yapiyor, ¢ok kisa zamanda 6érdigi aglari,
carcabuk tavana geriyor.

Adam i¢ odada. Soruyorum adama:

- Cocugunuz var mi?

Adam (arkasi donuk, eli iste),

-Var... Bir oglumuz var...

Kadin bastyla yok isareti veriyor, giluyor. Yani “Deli
kocam, ¢ocugumuz var saniyor” demek istiyor.

Bu riyayi goriirken bitin bunlari piyes yazmak icin
gordugimi, bunlari yazacagim piyese konu ve gere¢ ya-
pacagim diye de dustntyorum.

Uyandim. Uyandiktan sonra da yatakta riyanin ko-
nusu Ustiinde yazacagim piyesi dustnerek konuyu sir-
dardim.

Kadin, zaten kocastyla pek ilgili degil. Oylesine gelmis
ziyaretine. Gelmesi gerektiginden...
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Gittikce kadinin ziyaretlerinin arasi acilir. Sonra sonra
gelmez olur, unutur kocasini. Nasil olsa delidir, tedavi
olamiyor.

Kadin yeni bir hayat kurar kendisine, yeniden ev-
lenir.

Timarhanedeki deli adam tedavi edilir, iyi olur, ¢ikar
timarhaneden, evine, yani evi sand1gi eski karisinin evine
gelir.

Sonunu distinemedim.



Mrvir-vN

8 Mart 1963

Ruyamda gordigim kus olan 6Ilmis “Hamdi Efendi”.
Hamdi Efendi adina bir sempati duydum rilyamda. Bu
ad1 bir piyesimde kullanayim diye distindim riiyamda.
Dala konmus Hamdi Efendiyi ¢agirdim:

- Gel Hamdi Efendi, gel!

Yanimda bilmedigim biri daha vardi.

Cagiriyordum. Hamdi Efendi gelse yanima, onu 0l-
musliginden kurtaracaktim.

Dala konmus giler yizli Hamdi Efendi kuslasiyor.
Sevimli, insan yizll, renkli sakakusu oluyor,

—Ama az kalirim yaninizda... diyordu.
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Kanatlarini ¢irpip uguyordu bize dogru gulimseyerek
tath yuzuyle... Geliyor, geliyor... Sonra havanin agik ma-
vimsiliginde dagihip eriyor Kus Hamdi Efendi...

Uziing duyarken ben, yeniden somutlasiyor. Ama yine
uzak bana... Guluyor. Kanat cirpiyor, geliyor bana... Eri-
yor, yine dagiliyor havanin maviliginde... Bikag kez boyle
olurken, “Hamdi Efendiyi sevdim,” diyorum riiyamda,
icimden, “Ona bir oyunumda yer vermeliyim...” “Hamdi
Efendi” adini ilk duymus gibi oluyorum, bir seviyorum ki
0 adi, bir seviyorum ki guler yuzIli Kus Hamdi Efendiyi...
Uyaniyorum gilerek, uyaninca korkuyorum.



18/19 Mart 1963

18/19 Mart 1963 gecesi goérdigim riya.

Curdk yapilar arasinda dolastyoruz. Bu yapilarin yi-
kilacagini bilmekteyiz; ama bile bile yine de oralarda
dolasiyoruz, bitirlu kurtulamiyoruz, oradan -her ne-
dense- uzaklasip gidemiyoruz.

Yuksek yapilar yikiliyor: Toz, tas, toprak, yagmur...
Ben yikilan binalardan kacacagim yerde, hem de ka-
cabilecekken, Ustelik de kagciyorum sanisiyla, bile bile,
yikilanlardan yana (sanki kurtuluyorum sanarak) ko-
suyorum. Birden ustiime duvarlar yikiliyor, tas yigini
altinda kaliyorum. Ustiime carpan taslardan yaralanan
her yanimdan kan fiskiriyor, ama yaralar taze oldugu igin
canim acimiyor, ama o toz bulutu iginde burnuma keskin
kan kokusu geliyor, yanik bir koku... Yuzukoyun yere
kapaklanmisim, tstiime durmadan taslar disiyor ve bir
duvarin da Ustiime yikilmakta oldugunu gériiyorum. Bu
arada icimden “Olecegim... Burada ezilip gidiyorum, bu
kadar tas yigini arasinda sa§ kalamam, gelip kurtarmazlar
da...” diye dustntyorum.

Obur kacganlari, kurtulanlari da gérmekteyim.

(Sayfanin yanina yazilmis not:) Ben sorumluyum,
sorumlarimin altinda ezilmem gerekirse, gérevim var,
kacamam.

Piyes soyle olacak: Yizde yiz yikilacagi bilinen eski,
¢ok eski, her yani gicirdayan, duvarlari dokilmius evden,
icindekiler bittrlu ¢ikip gitmiyorlar, kurtulamiyorlar. Oysa



evin nasil olsa yikilacagini, altinda kalip ezileceklerini
ylzde yiiz biliyorlar; ama onlarin, o evdekilerin hepsinin
drami, yikilacak eski evden kagip kurtulamamalaridir.

Evdekiler su gruplara ayrilmislar:

Cok yashilar: Hayir, yikilmaz!

Yashilar: Yikilacak biliyorum, ama birakip gidemem.
Burada ben varim, anilarim ben demek, anilarim var.

Orta yashlar: Yikilacak biliyorum, ama gidemem,
clnkd yikilirken dayanir, tutarim belki...

Gencler: Hemen gidelim buradan... Siz kaldikca gi-
demem ben de... Sizin icin kaliyorum burada... Sizin
icin bile bile ezilip 6lece§im burada. Ben sizsiz olamam...
(Ev, tas, tahtadir, bisey ifade etmez, onu degerlendiren
sizlersiniz. Hatiralar yeniden kurulur.)

Cok gencler: Hemen gelin... Biz gidecegiz. ister gelin,
ister gelmeyin... (Genclerle orta yagslilar, hemen gidin!
derler.)

Bu gruplar arasindaki muthis catisma.

Ev, vatandir; geri kalmis vatan. Yanindaki yiksek
apartmanlar ezmektedir evi. (Vatani icerden, disardan
kurtarmak isteyenler.)

(Ev her perde daralir, basiklasir, egrilir. Merdivenler
gicirdar.)

Sabahattin Ali'nin kactigi gtnler kalabaliga girip ic-
mesi (Abidin Ozmen ve Kirdar'in sarhos halde, saklandig
eve gitmeleri.)

Benim kacak ginlerimde vapurda dolasmam, herke-
sin arasinda. Yani insanin varhgini, kisiligini duyurmak,
bilingalti duygusuyla, kactigi tehlikenin Ustline Ustiine
yuriyerek, riyadaki, kacacagi yerde, yikilan duvarin altina
girmesi ve 6lmesi.

(-]



Tarihsiz

4-5 Aralk gecesiyan rilyamsi bir piyes:

Karikocali eve bir goriinmeyen misafir gelir.

Gorunmeyen misafir kapiyr vurur. iceri girerken kapi
kendiliginden agilir.

Karikoca baslarini ¢evirmeden, kapi vurulunca,

- Herhalde Binka olacak! derler.

Kapi kendiliginden acilinca da,

- Hosgeldin Binka! derler.

Binka nin oturacag! iskemle, sanki Binka oturmak icin
sandalyeyi duzeltiyormus gibi yerinden oynar. (Giderken
de bdyle olur.)

Bazen Binka sesiyle konusmalara katilir. Bu gériinmeyen
kisi, kadin yada erkek olabilir.



5 Adustos 1963

D G n gece saat dortbuguktu yattigimda. Hayatimin en
korkung rayasini gérdiim. Cezaevindeymisim. Arkama
pislik sivayan bir it. Obur itler. Sikayet edecek kimse
yok. Oyle bir topluluk igindeyim ki, kendi 6zel, yaban ve
bayagi diizeninden baska hichir kanun yirirliukte degil.
Onlarin diizenine hentz girip uyamamisim, kanunu uy-
gulayacak kimse de bulamiyorum. Dovuyorlar, vuruyorlar,
beni cevirmisler alay ediyorlar. Paralarimi aliyorlar. Ben
onlarin hepsiyle basa ¢cikamayacagimdan korku iginde
saskinim. Ama icimde bir umut var; Nasil olsa derdimi
anlatacak bir diizen adami bulacagim...

Biyere siraya giriyoruz, mahkamlar. Siraya girenlerin
disinda yine mahkdmlarin kargasaligi var. Bir adam dola-
niyor; 6birlerinden birazcik diizgiin giyinmis. Ustiinde
gardiyan elbisesi yok ama, onu gardiyan, cezaevi memuru
gibi biri saniyorum nedense... Obiirlerine bakarak, soz
anlar biri sanityorum belki de... Aziz Nesin oldugumu ona
anlatabilirim gibime geliyor. Beni sikayette bulunacagim
birisine ¢cikarmasini séyliyorum. Adam, ciddi, énce olur
diyor ama siradakileri gosteriyor. Ben siranin sonlarinda-
yim. Sonra adam, gidip geliyor biyere,

-Ama siz gelin! diyor.

Sirayl benim i¢in bozuyor. Adimin taninmasindan,
kisiligimin bilinmesinden memnunum...

Adamla biyerlerden geciyoruz. Demir parmaklikl
biylk bir kapidan bir bahceye, avluya giriyoruz. Orada



adamlar var. Beni getiren adam, bir basamak st sette
duran Uc Kisiye gotirtyor. O g Kisiye dogru yuriyup
elimi uzatiyor,

-Aziz Nesin... diye kendimi tanitirken onlar da bana
gulimseyerek geliyorlar, elimi sikiyorlar.

Taninmis olmanin, kisiligime deger verilmenin kivanci
icindeyim. Ama adamlarin giyinisleri, yuzleri, hareketleri
bir acayip. Pamuk Prenses’in yedi clicelerininkine benzer
renkli acayip elbiseler icindeler. Yuzleri de normal degil,
patatesten, peynirdenmis gibi yanaklari, burunlari var.
Uciinciiniin elini sikinca, bir dordunci, besinci gikti,
yan yana... O adamlar ¢ogalip cepecevre beni kusatiyor-
lar. Ecis bucus adamlar alaya bashyorlar benimle. lyice
alay ediyorlar ama, alay olsun diye yapmiyorlar bunu,
deliliklerinden... Timarhaneye sokuldugumu anliyorum.
Cezaevinden beni adam hakaret, alay olsun diye sikayet
etmemem igin delilerin arasina sokmus. Kagip kurtulmam
mimkin degil oradan... Bir kurtulus olmadigini bile bile
bagirarak delilerin Ustlerine ytriyorum elimdeki degnegi
sallayarak... Deliler kagistyorlar ama korkularindan degil,
benimle alay olsun diye.

Bagirmaya basladim... Uykuda bagirdigimi duyu-
yorum, cok, ¢ok bagiriyorum... ikinci yada U¢lincu ba-
girisimda kendi sesimden uyandim, firladim... Hala o
korku icindeyim. Baktim karim yanimda... O da uyanmis
bagirmamdan... Ben hala o korkung riiyanin etkisindeyim,
kendimi yari riilyada saniyorum. Uyanmis oldugum halde
bagira bagira ciktim odadan. Calisma odama geldim.
Kalbim duracak gibi ¢arpiyordu... Ayildim ama bu kez
kalbimin duracagi korkusuna kapildim, divana y1gildim
kaldim.



9 Mayis 1964

7 Mayis sabahi riyada gordigum, eski bir konudur
bu. Diyaloglar da riyada belirlenmisti, sonra aradan iki
gln gegince, yazincaya kadar unuttum diyaloglari ve
ayrintilari.

I. bélimde kisiler, teker teker anlamli ve gramerce
dogru konusurlar. Ama herbirinin yalniz bir konusmasi
boyledir. Ayni adamin, ikinci s6zi, birincisini tutmadi-
g1 gibi, karsilikli konusmaya baslayinca bunlar, ortaya
bir sagmalik cikar. Birinin sdzlerinin karsisindakinin ve
Oburlerinin sozleriyle hicbir badintisi yoktur. Ayni ada-
min bir s6ztnln, ondan sonra gelen séziiyle de bagintisi
yoktur.

Ornegin:

a- Atkestanesi adaclarini ¢ok severim. Mayista gicek
actilar mi, ah ne glzel olur... Hele kirmizi giceklileri.

b- Anne suti baska oluyor, beyefendi, baska hicbir
hayvaninkine benzemiyor.

c- Keske Fransizca 6grenmis olsaydim zamaninda.

a- Bu yaz denizin tadini ¢ikaracagim. Siz nerde otu-
ruyorsunuz?

b- Ne guzel konusuyor.

c- Akvaryum baliklarini pek seviyorum. Sizin de var mi?

Il. boélumde Kisiler, gramerce dogru, ama mantikca
yanhs konusurlar:

a- Koprulerin koyunlarindan ugmadikc¢a hayatin ¢i-
vileri yastik olabilir mi sekerim? Falan gibi.



I1l. bélimde, gramerce de mantikca da Kisiler yanlis
ve tim bagintisiz konusurlar:

Var mimistir cak mi bilmem ki yaris gelmis diyecekse
nasildir? gibi...

IV. boélimde, kisilerde fikr-i sabit baslar.

(Bu boéliim, daha basa alinacak)

Herbiri hep ayni konuyu, doner dolasir baska bicim-
lerde sdylerler, derinlemesine dustinerek sdylerler.

Sonra telefon konusmasi. (A)'nin tarli séylenisleri.
Adam gittikce telefonun parcalarini elinden atar. Yalniz
agizhikla konusur. Sonra bunu da atar, ama yine telefonda,
yani olmayan telefonda konusur, dolasip Kitap merdive-
nine ¢ikip telefonla konusmaya devam eder.



22 Temmuz 1964

JL\122 Temmuz gecesi sabaha karsi gordigim riya:

(Ki ¢ok hastaydim. Yorgundum. Sinirlerim ¢ok bo-
zuktu. GozIlGgu attigim glnin gecesiydi.)

Sanki 6nl ucurum gibi ama ne oldugu bellisiz biyer-
deyim, bir cayir. Sisley’in peyzajlari gibi biyer.

Bir kadin, belki annem bilemiyorum. Birisi bana,

—Korkma, diyor, sdyle kendini birakiver, ellerini de
yana ag, yavas yavas ayaklarin yerden kesilir, dllverirsin...
Korkulacak bisey yok élimde... Kendini bos birak, sikma,
korkma da... Uguvereceksin... Ayaklarin kesilecek yerden...
Haydi, bak, benim gibi... Biraz cesaret goster, sonra bisey
hatirlamayacaksin, hicbisey bilmeyeceksin.



20 Subat 1966

insan sarhos olur da, kimi zaman &yle bir duyguya kapilir
ki, “Ah simdi hemen duygularimi, disuncelerimi, yazsam,
kagida gecirsem, ne guzel seyler ortaya ¢ikardi, belki de
saheser!” diye icinden gegirir.

Bicoklari gibi ben de bu tiirli duygulara kapildim. Ne
var Ki, bu duygular bende tasari olarak kalmadi, gercek-
lestirdim. Sarhoslugumun o tarli duygu ¢izgisindeyken,
hemen kagidi kalemi alip masaya oturdum. Bikag¢ kez
denedim bunu.

Yazdiklarimi ertesi giin okudum: Rezalet!

Sanat, akil isi...

insana sarhosken, sarhoslugun o bir aninda, saheserler
yazarmisim gibi gelirse de, bir bok yazilmiyor.

Uykuda da, riyada da, yari uyur, yari uyanikken de
boyle olur bazi. Aklimiza gelen konularin gekiciligine ka-
pithriz. Ah bir uyanip da yazabilsek... Ah, ¢cabucak yataktan
kalkabilsek, kendimizi toparlayabilsek de yazabilsek, bir
saheser ortaya ¢ikardi. Boyle saniriz.

Ertesi giin uyaninca da din gece rlilyada, uykuda
yada yari uyurken kafamiza takilmis olan o giizelim ko-
nuyu unutmusuzdur, yine yana yakila Gzullirtz kendi
kendimize.

insanin yillari yazarlikla geciyorsa, ister istemez bu
yolda herturli denemeyi yapiyor. Ben rilyada, uykuda
yada yari uykuluyken beni saran, bana ¢ok cekici ve bir
daha bulunamazmis gibi gelen o konulari kagida gecirdim.



Pekcok kere béyle durumlarda, kendimi zorlayarak hemen
yataktan kalkip batin ayrintilariyla kafamda gegenleri, o
konulari, tasarilari yazdim. Ertesi gini okudum bunlari.

Sarhosken oldugu gibi degildi bunlar. Yani sagma
sapan seyler degildi. Ama yari uykuluyken bana geldigi
kadar giizel seyler de degildi. iclerinde giizel olanlari da
cikiyordu ama, bunlar daha 6nceleri, glinlerce, haftalar-
ca, aylarca, hatta yillarca distindigim, beni ugrastiran
konulardi. (Yatarken dusinerek uyudugum, uyurken
¢6zimledigim sorunlar ve konular baska sey). Ama yine
de, o yari uyur halde bana gelen guzellikleri yoktu. Pek
coguysa sonuk, dnemsiz seylerdi. Oysa, bana o yari uykuda
ne guzel gelmislerdi.

Dun gece, sabaha karsi gérdigum renkli riyada, bu
anlattiim olayin bilincine vardim.

Bir kir kira¢ yerdeyim. Bayirdan iniyorum, bir denize
geliyorum. O denizin mavi-yesil rengi, dalgalari... Iste riiya
bu kadarcik... O ne guizel mavi-yesil dalgalardi... Renk,
gorunl beni blyllemisti. Uyandim. Karim da uyandi.
“Cok, ¢ok guzel bir riiya gordim,” dedim. Karim, “Ne
goérdun?” diye sorunca anlatamadim. Cunku anlatilacak
bisey yoktu ortada. Yari uykudaydim. “Sonra anlatirim,”
dedim.

O renkleri unutamiyorum...



24 Subat 1966

Biz o ihsanla ayni siniftaydik. Siileymaniye Camiinin
arkasindaki, sonradan “istanbul Yedinci ilkokulu” olan
“Kanuni Sultan Siileyman iptidal Mektebi”nde, ticiinci
siniftaydik. Ya 1925, ya 1926 yiliydi. Ayni siniftaydik
ama, siki arkadashgimiz yoktu. Onu ne severdim ne de
sevmezdim. Yakindan tanimazdim bile. Ben dersanede
ikinci sirada otururdum, o arkada bir sirada otururdu.
Uzun boyluydu. Her adimini attikca, bir saga bir sola
sallanarak yurirdi. lyice giyimli, pembe yuzlii, temiz
bir cocuktu.
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Uzerimde higbir iz birakmamisti. Onunla bir ders
yili (sekiz ay) ayni sinifta, belki de hi¢ konusmadan, oy-
namadan okuduk.

Onu hi¢ gérmedim sonralari. Hi¢ disiinmedim. Hic
ansimadim. Ondan hichir anim olmamisti. Higbir cagri-
simla onu aklima getirmedim. Baska hicbir arkadasimla
konusurken onun s6zinl etmedik.

Ama nasil oldu hi¢ anlayamiyorum, aradan kirk yil
gectikten sonra, din gece onu riyamda gérdim. Bu
nasil korkung, sastlasi bir bilincalti oyunudur. O rlyayi
gordukten sonra uyandim, yatagimda saatlerce, insan
zihninin bu sasirtici ¢calismasini disindim. Bu rilya bana
pek olaganisti geldi.

Rlyamda, Beyazit Alaninda uzun boyuyla, her adimda
basini bir saga bir sola sallayarak ihsan gidiyordu. Onun
adinin ihsan oldugunu, birden rilyamda ansimistim. Riya
olmasaydi da bu, o zamanki sinif arkadaslarimdan biri,
bu cocugu bana uzun uzun anlatsaydi, ne o ¢ocugu, ne
de adini ansiyabilirdim.

Bilingaltinin neresine, nasil gizlenmis bir ani ki bu,
bende, hig¢bir iz birakmadi§ini sandigim, adini unuttugum
0 ¢ocuk, aradan kirk yil gectikten sonra birden rilyama
girdi.

Aslinda riya 6nemli degildi. Cocuk Beyazit Alaninda
Universite’ye dogru yiiriyor, ben arkasindan “ihsan!” diye
sesleniyordum. Birden uyandim. Kirk yil énceki izsiz,
anisiz cocugu nasil olup da rilyamda ansiyabildigime
sastim, baskalarina hi¢ 6nemsiz gelebilecek olan bir olaydi
bu. Ama beni ¢ok dusindirdi. Saatlerce bu bilingalti
oyunu ustline disundim.



20 Subat 1968

G ok yorgun ve uykusuz oldugum igin diin gece erkenden
yattim. Galiba saat 22.00'ydi. Herzaman, uyur uyumaz
bitin uykumda sirekli riya gortrdim. Ama gordtugim
bu riyalari sonradan yada uyaninca hatirlayamiyorum.
Uykumda sirekli riiya gérmekte [oldugumu] suradan
anlamaktayim: Giindiz yada gece uykudayken, her ne
zaman uyansam, gordidgum riya kopuyor, o an riya
gérdigima biliyorum.

Erken yattigim, normal sekiz saat uyuyabildigim ge-
celer, gordigum riyalarin kimisini hatirlayabiliyorum.
Bu uzun uykulu geceler sinirsel bunalimh bir giinlin, bir
tartismanin sonundaysa, riyalar daha derin izli oluyor.

Din gece, kimbilir gece saat kacti, o ilgin¢ riyayla
uyandim.

istihkdm subay1 oldugum giinler... Belki kitamla, belki
Fen Okulundaki arkadaslarla birlikte bir mezarliktayz.
Mezarlik bir bayirda... Asagl dogru iniyor. Engebeli arazi,
orada burada mezartaslari... Rlyada, subayliktan ¢oktan
ayrildigimi biliyorum ve arkadaslarim arasinda olmaktan
buyiizden tedirginim. icimde, subaylktan ayrildijimdan-
beri, istihkdmlikta bicok yenilikler, degisiklik olmustur
da bunlari bilmiyorum diye bir tedirginlik duyuyorum.
Bayirdan, mezar taslari arasindan gecerken, Fen Oku-
lundan arkadasim Abdullah’t gériyorum. Abdullah’in
Ustiinde, Harp Okulu elbisesi yada tegmen elbisesi var;
boz, aba kumastan... Abdullah benim okuldayken cok



yakin olmadigim ama sevdigim bir arkadasti. Y0zi, son
gbérdigim gibi, okuldaki gibi geng... Bir mezar tasi 6nin-
de ayakta, onun bdliginin erleri, mezarlikta biseyler
yapiyorlar. Yanindan gecerken Abdullah’a selam verip
gulerek sakalastyorum. Abdullah bana eskiden oldugu
gibi sevimli davranmiyor, ¢ok ilgisiz... “Ayrildin sen, artik
bizden degilsin!” der gibi... Kirildigimi belli etmeden
iniyorum asagi...

Biz buraya istihkam birligi olarak, galiba eski mezarlari
kaldirmaya, buralarini diizeltmeye gelmisiz. Oniimde
uzun, ¢ok uzun bir mezarin tahta sanduka kapagi var.
Ondan 6nceki rilyam renkli miydi bilmiyorum. Ama o
anda gordiklerim renkli... Bu mezar sandukasinin kapag!
eski camilerimizin ¢ok sanatkarca islenmis tahta oyma-
larindan, bir tahta oyma saheseri... Bu uzun tahta, orta
dik cizgiden iki yana egik... Uzerinde arabesk oymalar
var. Dantel gibi altigen altigen... Ama o kadar eski Ki,
yer yer ¢cirimius, dokilmis, kopmus.

Erler bu oyma tahta kapag! kaldiriyorlar. Alttan top-
rak, topraklarin icinde ¢trimus bir insan cesedi gorinu-
yor. CUrimus ama, yine taze... Etler, kanl etler topraga
karismis ve derileri dokuldiginden kaslar kanl kanh
gorundyor. Cesedin basi normal olarak duruyor. Herseyi
renkli olarak gériyorum. Otuz-kirk yasinda, siyah sacli
bir erkek basi... Bas kimildiyor. Gozler aciliyor. Dudaklari
kipirdiyor.

Ben mezarin ayakucundayim. Adamin basinda erler,
diger subaylar, birileri var.

Bas dogruluyor ama beden, ¢triimus etler, kanh kas-
lar... Adam busblitin mezardan kalkamayacaktir.

Basin, ne dedigi ilkin anlasiimiyor. Sonra daha acik,

—Su verin! diyor.



Oluye su verilmeyecegini bildiklerinden, basinda du-
ranlar, korku ve saygiyla susuyorlar. Olii bas, biraz kizgin,
tekrarhyor:

—Su istiyorum, bir bardak su versenize...

Herkes ona bakiyor. Obiirleri de benim gibi, 6li basin
boyle sdyledikten sonra, artik bir daha konusmayacagini
iclerinden geciriyorlar, onlarin icinden gecen benim de
icimden geciyor.

Olu daha kizgin konusuyor:

—Su verin...

Sonra 6l olmadi§ini savunuyor;

—Az dnce uyumustum. Susamisim, su verin...

Mthis bir acima duyuyorum: Yuzyillar 6nce 6lmus
olan adam, 6ldigunid bilmiyor, az dnce uyumus sani-
yor kendini. Ama yerinden kalkamayacak Ki... Yuzyillar
once 6lmus oldugu halde, adamin, kanl kaslar, ¢lrik
etler icinde de olsa, bu kadarcik olsun konusabilmesine,
icimden seviniyorum.

Sonra uyandim. Bu riyanin etkisiyle birden 6lum
duygusunu kafamdan atmak, 6liumu disinmemek icin
yeniden uyumak istedim, uykuya zorladim kendimi...
Cunku, ozellikle geceleri, boyle uyku aralarinda, hele
sabaha karsi 6lim duygusu agir bastiriyor, ¢ok agir...
Durmadan 6lim higligini derinlemesine distiniip duruyo-
rum. Bu oyun nedir? Bu, bir sagmalik mi? Olim nasil bir
hiclik?.. Epikir: “Oliimden korkmamali, ¢iinkii 6limden
once acisini, nasil oldugunu bilmiyorum, 6ldikten sonra
da nasil olsa bilmeyecegim,” demis. Evet ama, 6lmeden
odnce onu dustndyorum. Korkung olan bu... (Mezarimi
yapmak ve cenaze téreni korkusu. Bunu da simdiden
distintyorum vya...)



Kendi 6lumimden cok, ¢ocuklarimin da bigiin ole-
ceklerini diisiindiikce dehsete kapiliyorum. Herseyden ¢ok
sevdigim onlarin taze, sevimli yuzlerinde 610m{ goérmek
beni sdzciksliz duygulara, acilara surtkliyor.

Iste bu duygularla uyumaya, kafamdaki dlim dusiin-
cesini atmaya calistim.

Riyanin ikinci etkisi, Abdullah’in yiizii oldu; anilar,
oluler, fotograflar yaslanmiyor. Riyadaki Abdullah son
g6rdagim gibiydi. Oysa simdi ne kadar yaslanmistir. Onu
gbrsem bugln belki de taniyamam... Ama bilincaltimda,
anilarimda, o glinkl yuzuyle yasiyor.

Uyudum. Cok glzel bir oyun konusu buldum. Sahe-
serdi. Sabahleyin yazacaktim. Unuttum, yazamadim.



30 Mart 1968 Cumartesi,

JLIUN gece 2.30'da yattim, 6.30’da kalktim ¢ocuklar igin.
Bu doértbucuk saatlik uyku, surekli ayni riyayla gecti
yada bana oOyle geldi. Bu riya, bir kagisti. Bu, eskiden
dustindigim bir roman olacak. Riya, belki eski roman
tasarimin bilingalti itkisiydi. Bu benim, bir zamanlar
kacisim. O zaman roman yapmay! dusinmustim.

Kaciyorum. Sirekli korku icinde, yakalanmak korkusu
icinde kagiyorum.

Romanda, nedeni bellisiz bir korku ve siirekli kagis
anlatilacak. Boyuna kagis... Adi romanin “Ka¢ Romi”
olabilir.



3 Mayis 1969, Cumartesi

Eskiden sabahin erken saatlerinde, zil sesi yanilmasiyla
uyandigim olurdu. Bu sabah, bir kapi vurulmasi duydum.
Herhalde elektrikler kesildigi icin, Ali geldi de sokak
kapisinit vuruyor sandim. Belki de yine eskisi gibi bir
yanilsamadir diye dusinerek bekledim. Yari uyur yari
uyanik bir haldeyim. Yattigim odanin pencere camina
vuruldu. Bunu Ali yapar beni uyandirmak icin. Ama
tikirti tekrarlanmadi. Uykum da kagmisti. Kalktim. Saate
baktim, alti. Oysa gece ¢ok ge¢ yatmistim. Helaya gidip
yeniden yattim ve oyun yapacadim o rlyayi gordim.
Korkung bir riya. Uyaninca hemen yazmaliydim. Ama
0 kadar derin iz birakmisti ki, ayrintilarina dek unut-
mam sandim ve aksam yazarim, dedim. Simdi 4 Mayis,
saat 2. Oyun yapacagim rlyami yazmaya oturdum. Ama
goruyorum ki ayrintilarint unutmusum. Aklimda kalani
yaziyorum.

Biyerdeyim, bir acayip yer. Burada kendilerini akill
sanan deliler var. Nasil olup buraya dustiguma bilmi-
yorum. Orada herkes deli olunca, bitek akilli olan ben,
onlara gore deli sayiliyorum. Deliler normal giyimli, ciddi
insanlar. islerini ciddiyetle yapiyorlar. Beni sorguya ce-
kiyorlar. Acayip, sagma suclamalar. Benim cevaplarim
karsisinda gilumstyorlar, beni alaya aliyorlar.

Onlara gore, ben onlar aleyhinde biiyuk sug islemisim.
“Siz benim kim oldugumu biliyor musunuz? Ben Aziz
Nesin’im... Degerimi anlamiyorsunuz...”



17 Agustos 1969, Pazar

D 0 n gece sabaha kadar, yari riya, yarl uykulu gercek
olarak - cok zaman oldugu gibi—hem bir oyun yazdim,
hem de yazdigim oyunu sahnede seyrettim, iyice uyanip,
aman bu konuyu unutmayayim diye konuyu bastan sona
tekrarladim. Ama sabah olunca konularin ayrintilarini
unuttum.

Asagi yukari, aklimda kalanlar soyle:

Bir hastalik ylzinden 6lime yargih kisiler. Belli bir
zamanlhik émdrleri kalmis. Sahnede gérdigum bu kisiler,
hepsi ¢irilgiplakti. Cok kalabaliktilar, sahneyi dolduracak
kadar ve ¢iplak organlar birbirlerine dolasmisti. Bir pa-
zaryerinde gibiydiler.

Simdi bu satirlari, riyadaki tiyatro sahnesini aynen
gézimun o6nlne getirerek yaziyorum. Bundan bir oyun
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cikarabilirim: Adi bilinmeyen yada soyut adli bir hastalik
ylzinden, belli bir zamanda hepsi birden 6lecek insanlarin
davranislari gosterilecek. Hepsininki ayri ayridir, kendi
kisilik ve olusumlarina gore. iki tirlii dram dogar: Bir
kendi 6znel dramlari, bir de davranislarinin tarlaligin-
den dogan catismalarin yaratti§i dram. Olime yazgil
bu hastalar, bulunduklari yerden ¢ikariimiyorlardi. Belki
hastalik bulasici oldugundan...



17/18 Eylul 1969

17/18 Eylul 1969 gecesi gordigim riyayl, uykumda,
bunu bir sinema sahnesi yapmali diye dusiindiim. Sokak
kapisinin icinde biri, disarida ayak sesleri duyar, kapinin
dikiz deliginden bakar. Disaridan gelen, kapi énline tam
gelince, o da dikiz deligine goézinU uydurup igerisini
dikizler. ikisi de birbirlerini dikizlemektedirler. G6z go-
ze gelirler. Alici goze yaklasarak korkuyu vermeli. Kapi
icindeki g6zinu birden ceker, kapi arkasina kaykilip siper
olur.



31 Adustos 1970, Pazartesi

D G n gece uykumun arasinda ¢yle gildim, 6yle guldiim
ki... Kahkahalarimdan uyandim. O da uyandi. Uyandik-
tan sonra bile kendimi alamadim, bistre guldim.

Beni glldiren riya suydu: Tash, kayali, ama si§ bir
deniz kiyisi. Sehirde yasayan koylu kilikli, ben yasta bir
adam geliyor. Soyunmadan denizde yiruyor biriki adim,
sonra dahyor. Kalkiyor ayaga. Bir beyaz tlyli kiguk
kdpek bagli elindeki ipe. Adamin ayaklarinda beyaz yiin
coraplar, coraplarin uzun koncunu pantolon pacalarinin
uzerine ¢ekmis. Denize ¢omeliyor. iki elini arkasindan
denize dayiyor. Bu sirada beyaz kdpek ipi ¢ekip gidince,
adam dusmemek icin beyaz corapli ayaklari ve arkasindan
denize dayali elleriyle, sirtiistii emeklemeye bashyor. iste
guldigum olay ve gérinti bu... Gergekte hi¢ de komik
degil... Ama gilmeye dylesine 6zlemim var ki... Baskilar,
riyada fiskirtyor. Yillardanberi hi¢ bu kadar icten dolu
dolu gilmemistim.



istanbul, 8 Nisan 1976

Senin mektubuna gegcmeden 6nce, gecen hafta seni ri-
yamda nasd gordigimui anlatayim. Bir ylksek binadayiz.
O binanin pencereleri désemeden basliyor. Pencere dibine
siralanmisiz, sokaktaki otomobil yarisini seyrediyoruz.
Seninle ikimiz yan yana iki pencere dibine ¢cémelmisiz.
Sen alti-yedi yasindasin. Yaninda biri var, Kim oldugunu
bilmiyorum. Benim yanimda da bilmedigim bir kii¢ik
cocuk var. Sokaktaki otomobil yarisi sona ererken, pen-
cereye fazla abaniliyor. Yanimdaki ¢ocuk disecek gibi
oluyor. Ben onu tutmaya calisirken bir de bakiyorum ki
senin abandidin pencere kanadi acilmis. Sen sokaga dogru



disiyorsun. Yukardan senin disastnid seyrediyorum.
Riyamda deli olacaktim. Arkandan atlasam, seni kurtarma
olanagim yok. inanilmayacak bisey oluyor. Sen sanki
denize atlar gibi yada sirikla kum Ustline atlar gibi bece-
riklilikle, vilcuduna hakim olarak diismektesin. icimden
riyamda, benim o§lum sporcudur, uygun bicimde duser,
ona bisey olmaz diye gegiriyorum. Ama o denli de yik-
sekten dismustiin Ki... Eyvah! Tam sen yere diisecekken
uyandim. Ruyanin oyle etkisinde kaldim ki, sabaha dek
uyuyamadim. Ertesi aksam sana telefon ettim.'

* Ustteki parga Canim Oglum Canim Babacigim | adiyla yayimlanan Aziz Nesin
Ali Nesin mektuplagsmalarindan alinmigtir. (Nesin Yayinevi, 2010, s.291-292.)



Catalca, 21 Kasim 1977

Riyamda salt rilya gormuyorum, kimileyin de gordigim
riya konusu Uzerinde, yine uykudayken distniyorum;
o denli ¢ok dustiniyorum ki yoruluyor ve yorgunluktan
uyaniyorum. Ancak uyandigimda riyada distinmus oldu-
gumu anhyorum. Riyalarimi da hemen uyanirsam anim-
sayabiliyorum. Eskiden riya icindeyken uyanmadiklarimi
da animsardim. Simdilerde ya hi¢ animsamiyorum, ya
unutuyorum. Uyanmadan gordigum riyalari ansidigim
cokaz oluyor. Uykudayken her uyanisimda, kesin olarak
her uyanisimda, kesinlikle bir riyayi gérmekteyken uyan-
mis oluyorum. Buna gére saniyorum ki, her uyuyusumda
uyur uyumaz rlya gérmeye basliyorum ve uyanincaya
dek bu rilyalar strtyor. Yeni uyurken dalip gitmeler, yari
uyku yari uyaniklik icindeki uyanmalar arasinda da, riya
gordagimuzin ayirdindayizdir.

Ruyada dusiinmek dedigim sey riya gérmekten ayri
bisey. Riya goérmedigimiz zamanlarda, gergek yasamin
icinde, dogada, bir ortamda, bir toplulukta gérmekte,
konusmakta, seyretmekte, dinlemekteyizdir; elbet bu
dogal durumumuzda da disiniriz. Beyin, disinmeden
duramaz. Ama bu surekli, hi¢ arasiz disinmeden bas-
ka, ayrica, 6zel olarak bir konu Uzerinde derinlemesine
beynin bir diustinme islemi var ki, asil disinmeden de
bunu anlamaktayiz. Belki buna salt dusinme demeliyiz.
Bu salt distinme icindeyken, distindigimiz konunun
icine iyice girer, bunun disindakileri hi¢ yasamiyormusuz



gibi, baksak da gormeyiz, isitsek de duymayiz, tutsak da
ayirdina varamayiz. Bu distince, yorucudur. Herzaman,
hi¢ durmadan isleyen ve distinen beyin, iyi ki herzaman
salt disiinme durumunda degil; yoksa asir1 yorulurdu.

Benim riiyada distintyorum dedigim, rilya gérme-
digimiz herzaman oldugu gibi beynin dogal dusinmesi
degil, 6zellikle bir konu lzerine salt disiinmesi. Riya-
daki bir konu Uzerine salt dustiniilyorum. iste o zaman
uyaniyorsam, ki ¢cogunlukla uyandiyimi sanityorum, ¢ok
yorgun oluyorum.

Uykuda da dustindtgimu otedenberi deneyimle-
rimle biliyordum. Oyun, roman yada sevdigim bir 0y-
ki yazarken, bunlarin ¢6zimleyemedigim biyeri olursa
yada kurulusunda ikircimli kalirsam, bicimde kesinlige
varamazsam, 6zde dogruyu arityorsam, ¢ok denemisim-
dir, o konuyla birlikte yatarim yataga ve onu disinerek
uyursam, ¢ok zaman ertesi sabah uyandigimda, aradigimi
bulmus oldugumu géririm. Demek, uykuda bilincalti
calistyor. Ve beyin kendisine verdigimiz sorunlari distine
distne ¢ozumliyor.

Simdi rlyada salt disiinme dedigim, bu da degil. Da-
ha baska bisey. Clink{ bir yazin sorununa ¢ézim bulmak
disuncesiyle yatip uyudugum, uyandigimda da aradigimi
bulmus oldugumu gérdigim uykularimda, o konuyu
riyalarimda gérmiyorum, uykumda disinmiyorum da...
Yada riilyada gorsem, uykumda distinsem bile, bunun
hic ayirdinda olmuyorum. iste buyiizden, buna, belki de
bilincaltinin uykudayken calismasidir diyorum. Ama bu
riyada salt disiinmek, uykuda yasadigim riyada (ki biz
rlyay!1 gérmuyoruz, yasiyoruz. Rilya gérdim demek an-
lamca yanlis. Anlamca dogrusu, riya gérdiim yerine, riiya
yasadim, riyay! yasadim demektir. Rlyada o denli rlyayi



yasiyoruz ki, ben ¢ok kez uykuda yasadigim riyanin sarsici
etkisiyle kalp durmasindan 6lebilecegimi disintyorum.
“Aksam glle oynaya yatip uyudu, sabahleyin élmusta.
Ne glzel 6lum!” dedikleri, iste boyle yasanilan riyanin
etkisiyle kalp durmalari olacak. Boyle élenler baskalarina
hi¢ zahmet vermedikleri icin, ne glizel 6lmus oluyorlar.)
bir konu Uzerinde derinlemesine diisinmek oluyor. iste
buyilizden de, uyanikken bir konu lzerinde yogun di-
stinlince nasil yorulursak, riyamdaki salt disinmede de
oyle yoruluyorum. Ustelik bu salt dusiinmeler, rilyanin
sacmali§i geregi, sagma bir konu Uzerinde de oluyor.
Yazik ki, riyada distindigum seyleri uyaninca not etmeyi
simdiye dek ihmal ettim, islerimin coklugundan.

Eskiden riyada dustnip distinmedigimi bilemiyo-
rum. Bilemedigime gore, eskiden riyada disiinmuyor-
dum demektir. Bende bu rlyada disiinmek, son yillarda
basladi. Belki de yaslanmanin belirtisi. insan, diinyadan
gider olunca, diinyay! derinlemesine anlamaya, tatmaya,
degerlendirmeye basliyor ama buna zamani kalmamis
oluyor. Yasllarin, yasamdan kopmamak i¢in, bana biraz
da igrenc gelen, ille yasama tutkulari, kaymamak icin
tirnaklariyla yasama yapismalari, yasamin tadini, renklerin
renk, 1s1gin 1sik oldugunu yeni yeni anlamaya baslamala-
rindan... Bu tadi dahaca anlayamamis olan genglere, hele
bir kahramanlik yada kahramanlik sandiklari bir eylem
ugruna 6lmek cok kolay geliyor.



Va—mA

7 Ocak 1979, Pazar Catalca

Riyalarim ziyan oluyor diye ¢ok Gzuliyorum. Yazik!
Rayalarim demek, batiin uykularim demektir. Cunk( her
uyanisimda riyada oldugumu bildigime gore, uykumda
strekli olarak riiya gériyorum, demektir. Bu nedenle,
riyalarimdan yararlanmamam, yasamimin Ugcte birinden,
dortte birinden yararlanmamam demektir. Ruyalarimi
yazik Ki yaziya geciremiyorum. Ziyan oluyor. En etkili
riyadan bile uyansam da, yazma olana§im yok; olanaksiz
bu. Ama, Vakif blyilk yapisinda yatmaya baslayinca,
yanima bir teyp koyabilirim ve riyadan uyanir uyan-
maz, birkag sézclkle rilyami ses bandina not edebilirim.
Ornegin, 4/5 Ocak gecesi, sabaha karsi gordiigiim riya.
Yaziya not edemedim. Ama unutmadim da hala etkisin-
deyim. Her yani kapali, penceresiz, kapisiz magaramsi
bir yer ve bakarkor kadin, beni kovaliyor. Ne muthis bir
korkuydu...



Ulm, 26 Subat 1980 Sali

G e¢ yatmistim. Riyalar. Sinif arkadaslarim Mustafa
inang¢’la, Mehmet Karahasanoglu’nu gérdim rilyamda.
Saliha'ya kopya verdigimi sdyluyorlar.

Bir gece 6nce de kizimi, OyayI gérmustim riyam-
da. Ruyalarimda Oya'yl hep ¢ocuklugunda g6ririm.
Blylmus durumunda hi¢ gérmedim riyamda. Neden?
Sevdigim o dénemidir. Cocuklugundan sonraki déne-
mini bilincaltim reddediyor; buylzden buyumusligint
rlyamda gérmuyorum.



14 Subat 1981 Cumartesi, Saat 02.19

Saat 19 haberlerini dinlerken iyice uyku bastirdi. Yatip
uyudum. Bir rlya gordim. Yazik, ruyalarimi ziyan edi-
yorum. Biyerde (Nisantas! gibi biyer) Alpay Kabacali'yla
bulusuyoruz. Bir sinemaya gidiyoruz. Ben bu sinemaya
hi¢c gitmedim diyorum. Giriyoruz. Benim biletim yok.
Alpay 6nimden giderken bende iki tane var diyor. Bilet
denetleyen kadina, 6ndekinde diye basimla isaret ederek
geciyorum. Biletgikadin bile ayrintilariyla kafamda. Bu
riyalar ne mithis bisey. Gercekte olsa bdyle bir kadin
hicbir iz birakmaz. Boylu poslu, kirk elli arasi bir kadindi.
Hafif kir saglarini topuz yapmisti. Bir genis merdivenden
baskalariyla iniyoruz. Yapinin gizelligi ¢ok hosuma gidi-
yor. Tavanlar ¢cok yuksek ve heryan ceviz kaplama, duvarlar
ve kimi yerde tavanlar da... Avizeler, lambalar harika...
Bitakim salonlardan, gecitlerden geciyoruz. O ne glizel
magazalar, konferans salonlari... Duvarlar cilali ceviz agacl,
ama salt kaplama degil, isli, nakish, oymali, kabartmali,
cOkertmeli... Riya gibi glzel denir ya, iste tam 0Oyle,
riyada rliya gibi guzel biyer gériyorum. Uzun, blyik...
Kendi kendime, “istanbul ne buyik, ne gizemli biyer,
dogma buyume istanbulluyum. Bunca yildir bu kentte
yasadim. Ne sasilasi sey, hem de istanbul’un gébegindeki
boyle biyeri hi¢ bilmiyorum, gelmemisim buraya” diye
disuniyorum. Oyle biyiik ki bu yer alti alani, icinde bir
de okul var; guzel giyimli 6grencileri gériyorum.



Alpay’a, “Burasi ne gizel biyer, hi¢c gelmemisim...
Kimin burasi?” diyorum. “Helmut’un,” diyor. Anlaya-
miyorum. Soylenisini agiklamak i¢in, “Helmut Schmidt*
gibi,” diyor. Demek istanbullu bir zengin Almanin... Ama
Alpay onu herkes tanirmis, benim de tanimam gerekirmis
gibi s6yluyor. Bislirii glizel dikkanlar; kuyumcu, antikacl,
mobilyacl... Butin diukkéanlar kalin ceviz ve cam... Sinema
da oralarda biyerde... Bana kalirsa Kafka riyalarindan
en iyi yararlanmasini bilen, riyalarini en iyi kullanan
yazarmis. Riyalariyla yasamindan bileskeler yaratmis.

O yeralti gezi yer[i] Kafka mekénlari gibi biyer.

Alpay’a, peki bu magazalara gelmek isteyenler nasil
gelecek, her buraya gelen sinema bileti almak zorunda
kalacak... Salt sinema seyircileri icinse bunca magaza, se-
yircilerden musteriyle ge¢cinemez. Sonra dustiniilyorum Ki
dukkan sahiplerinin ve ¢alisanlarinin gecis kartlari vardir.
Ama olmaz ki, musterilerin de gecis kartlari olamaz ya...

Uyandim. Radyoyu basucumda acik birakmistim. Saat
24. Tam radyo son haberleri verip kapanirken uyandim.
Uyumaya calistim. Uyuyamadim. Kalktim. Helaya git-
tim. Giyindim. Yatagimi yaptim. Blyuk yapidan tahta
parcalari getirdim. Hava berbat, yagisli, rizgarli, oldukga
soguk. Sobami yaktim. Cay yaptim. Bu notlari yazdim.
Simdi Almanya yazilarinin belgelerine bakarak notlari
siralayacagim.

* Helmut Schmidt (d. 1918). 1974-1982 arasi Almanya baghakani.



25 Adustos 1981, Sali, Vakif

Rayalarimda siirler soyliyorum. Yine riyamda aman
bu siiri unutmayayim da sabahleyin yazarim diyorum.
Cok guzel bir siir sdyledigimi saniyorum. Oyle giizel ki o
riyamda séyledigim siir, onu hi¢ unutamam. Yine rilyam-
da unutur muyum unutmaz miyim diye distiniyorum.
Hayir, unutmam, bu denli glizel siiri nasil unuturum.

Yine ruyalarimda éykuler diztyorum. Ne guzel oy-
kaler... Kimisini 6ykl olarak gérmiyorum! Riyamda o
oykuleri yasiyorum. Yine rilyamda o yasadigimi oyki
olarak yazmaya karar veriyorum. Unutur muyum Ki bu
oykuyi diye disiiniilyorum rilyamda. Oyle derin izi var
ki hayir unutmam...



Ruyalarimda oyunlar kuruyorum, ne giizel oyunlar...
Sabah uyaninca hemen rilyamda yasadi§im yada kurdu-
gum ridyanin notunu almaliyim diye dusintyorum.

Uyaniyorum sabahleyin...

Oyle bir siir yada bir 6ykii yada bir oyun vardi. Ab, ne
de glzeldi... Ama hi¢c animsayamiyorum. Belki de onlar
hic de glizel degildi; ama diste bana guizel gelmisti. Belki
de gercekten ¢ok glizeldi.

Duslerimde gordugum (sdyledigim yada yasadigim) ve
unutmam sanip da her kezinde unuttugum siirleri, 6yki-
leri, oyunlari hemen o anda yazmay! tasarladim. Culnki
bu guzel dislerin sonunda yada arasinda uyaniyorum ¢ok
kez... Uyanip gérdugim disi bistre distindyorum. O ara
uyanikliginda bile kafamda bikez daha gecirip gordigim
riyay1 sabahleyin unutmayacagimi saniyorum.

Yastigimin altina kalem kagit koymayi dusindim.
O riyalardan uyanir uyanmaz dusimdeki siiri, 6ykuy,
oyunu not edecektim. Ettim de bika¢ kez. Ama sabahleyin
baktim ki yazim kargacik burgacik, okunamiyor yada
riyada sandi§im kadar giizel degil... Sonra da o yasamim-
daki kendime armagan ettigim tek ve pahali oyuncagi
aldim Stuttgart'tan: kiguk teyp... Onu yastigimin altina
koydum. Guzel siirler, éykuller, oyunlar goriip uyaninca,
o yari uyku yari uyaniklikta ses bandi makinemin dig-
mesine basip diste gorduklerimi soyleyecek, ses bandina
saptayacaktim. Ama bu iste§imi hi¢ gerceklestiremedim.

Bu gece dustimde bir siir sdyledim, bir de 6yki yasa-
dim... Hemen uyandim. Unutur muyum unutmaz miyim
diye herzamanki gibi dusindim. Hayir, unutmam...
Oyle derin etkisi vardi ki nasil unuturdum. Sabah 4.40da
uyandim. Yatakta o siirle 6ykiyd distindim. Yine unut-
musum. Yataktan kalkmadan bellegimi zorlaya zorlaya siiri



de 6yklyu de animsadim. Hemen kalkip kiguk evdeki
kaptan koskt odama geldim. Bu notlari, siiri ve duste
yasadigim oykayl yazdim.

Siir su:

(Elbet siir dusimde gérdugimin tipkisi degil, ona
ceki dizen verdim ama ¢ok degil, pekaz.)

*

Raaa

Sabahin Gc¢u filan olacakti
¢ciktigimda meyhaneden

pis dar bir ara sokakta buldum kendimi
basimi kaldirdim ki

catilarin daracik cergevesinde ay
ama ne ay

bir sarhos bana Leyla’sini sordu
anlattim

safa sap

sola don

git git

yine sola

sonra sag

o dik yokustan ineceksin

bir duvar gelir 6niine

tirmanip c¢ikacaksin

sonra ucacaksin

safa sola sapmadan dooogru ug ug
taa ay’a dek

varinca aya

Leyla’'ni bulacaksin

sarhostu ama inanmadi



ben de Leyla'ma gidecektim
bak iste boyle dedim

pirrr diye ucuverdim

ay'a kondum

enayi yerde bakakaldi

Yine diin gece disimde yasadigim 6yku de su:

LUks bir otelin resepsiyonu gibi biyerdeyiz yada bir
liks kultip... iki kath yerdeyiz, tstii dubleks kat gibi...
Ceviz kaplama heryer ve esya... Yanimda gen¢ kadinlar
filan... iclerinden biri bir sarkici. Ben simdiki durumumla
oradayim. Ama sikintili glinlerimde buna benzer biyer
varmis, o yeri adres gostererek kart bastirmisim ve o kartta
issiz oldugumu, bulasik¢ilik yapacagdimi ilan ederek (basilr)
kartlari oraya buraya dagitmisim.

Bu olay! kizlara anlatiyorum, yani ¢ok sikintili gtinler
gecirdim anlamina. Gen¢ kadinlardan biri, galiba Sezen
Aksu, aa ben o kartlardan birini gérmustim burada...
diyor.

Ben bozuluyorum. Nasil gérmis olabilir? Distimde
yine disliniyorum: ama ben o kartlari heryere birakmis-
tim ya... Baska nasil is bulabilirdim? O kartta bulasik¢ilik
ve orta hizmetleri yapacagim yazili, beni bulmalari i¢in de
biyerin adresini vermisim de, kendi adim yazili degil yada
bir takma ad yazili... Bu issizlik sirasinda yine tnliyum,
UnlU bir yazarim ama isim ve param yok. isimin, paramin
olmadidini kimse bilmesin, anlamasin diye bulasik¢ilik
ettigimi baskalarinin 6grenmesini istemiyorum. Kartla is
ararken de yine bulasik¢ilik etmekteyim biyandan. Hem
bulasikcilik yapiyorum hem de bu gece kullibi yada



otel gibi yerlerde, oralardakilere sikintimi, parasizhigimi
ve issizligimi belli etmemeye calisarak kendi diizeyimde
gériinmeye calistyorum. iste o sarkici, “Haa... ben o kart-
lardan birini gérmistim...” deyince bozulmamin nedeni
bu. Dustntyorum, karti nasil gdrebilecegini. Ee ben o
kartlari vestiyerlere filan birakiyordum vya...

Iste diisimde bu sirada bu[nu] dyki yapmaliyim di-
ye disuniyorum. Drami surada: Unli bir yazar gegim
icin baska adla bulasik¢ilik yapiyor da cevresindekilere
durumunu belli etmiyor yine o liiks oteldeki, kullpteki
yerini, cevresini koruyor.

Dustimde bana bu buylk, glzel bir 6yki olabilirmis
gibi geliyor. (Uyandiktan sonra anladim ki koti biseymis!)

Sonra o otelin oldugumuz katindan Meral’le birlik-
te iniyoruz. Sokaktayiz. Meral koluma girmis. Cok kez
yaptigi gibi kizlik anilarini anlatiyor. Yine afabey diye
birinden s6z ediyor. Hep adabeydir onlar... Anlatirken
aradabir “yok yok, anlatmayayim, sen kizarsin...” diyor.
Kizmamin nedeni olayin kétuliginden degil de benim
yanlis olarak kdtlye yorumlamamdan olacak, onun soyle-
me biciminden dyle anlasiliyor. Ben, “Anlat anlat... Neden
kizacakmisim!” diye onu anlatmaya 6zendiriyorum ama
icten degil, daha daha anlatsin da ne bok yediklerini iyice
6greneyim diye icimden geciriyorum; clnkid nasil olsa
onu hesaptan ¢ikarmisim.

Pek inanmiyor sdzlerime. Cekine ¢ekine anlatiyor.
Adgabeyle bir odada kaliyor, galiba bir kiz daha var. Bisey
yapiyorlar, her neyse ajabeyi kizdiryorlar. Oyle kizarmis
ki sovmemek icin ugrasir, sonra ciril ¢iplak soyunurmus...
“Ama kizdigini belli etmek istemezdi, kiifretmemek icin
soyunurdu... Ama anlatmayayim, sana da bisey anlatilmaz
ki... Hemen kizarsin iste...”



Kolumdaki ona daha sokularak yalancilikla, “Ne diye
kizayim canim... Anlat anlat...” diyorum.

Sonrasini animsamiyorum. Uyandigimda cok distnip
bu disimu animsayabildim. DUsimdeyken dyki yapmak
istedigim yolda Meralde gecen bolim degil, otel resep-
siyonu gibi yerde gecen bolumdui. Hicbiri éykd olmaz,
belki bir motif olarak biyerde kullanilabilir, hi¢ 6nemli
degil. Olsa olsa benim ruhsal durumumu ¢6zlme yarar.



20 Mayis 1983

Yazik! Ruyalarimi hemen yazmiyorum, sonra unuttugum
icin ruyalarimdan yararlanamiyorum.

Bugiin 20 Mayis 1983, simdi saat 05.12. Uyandim.
Kalkip okuma salonuna geldim, bu gece sabaha kar-
sI gérdugum riyay! yaziyorum. Bir evdeyiz, bildigim,
icinde yasadigim evlerden biri degil. Ama ¢ocuklugumu
gecirdigim o yoksul, ahsap evlerden birine benziyor. Evde
babam, Saadet ve karim var. Karimin kim oldugunu agik
secik kestiremiyorum; Cicu gibi, Kaktils gibi, hatta biraz
Citir gibi, hepsinden karisik bisey... Ortalik los. Sabah
olmak Uzere. Erkenden ben disari ¢ikiyorum. Cikarken ya
Saadet ya babam “... Camiinde bayram namazinin kagta
kilinacagdini sor.” diyor. Bilinen bir cami... Piyalepasa



Camii, Yeni Cami, Biyik Cami filan gibi bir ad... Uyanir
uyanmaz rdyanin etkisinde oldugumdan caminin adini
ansimaya ¢alistim. Ama anstyamadim.

Sokaga ¢iktim. Eski istanbul sokagr... Giiz sabahi gibi,
los... Biraz inis bir sokak... iki geceli, bahceli, bahceleri
tahta perdelerle cevrili kigliciik bahceli evler. Tahta per-
deler yer yer tenekelerle yamanmis, pasli tenekeler... Yemis
agaclarinin dallari tahta perdelerden uzanmis. Cogu tek
katli yada bigok Kkatl, tahtalari kagsamis ve zamanin o gri-
esmer rengini almis yamali kaplama tahtalari... Kafesler...

Bu sokak benim bildigim bir sokak oluyor. Rlyamin
en ilging yani bu iste. Salt riyalarimda gérdigim, ya-
sadigim mekanlar vardir. O mekanlar yasadigim gercek
mekanlara benzer de benzemez de... Ama yasadigim gercek
mekéanlar degildir. Ben o mekanlari salt riyalarimdan
bilirim. Bu dissel mekanlari bigok kez riyalarimda gor-
muisimdir. Rilyamda eskiden de bu mekani gérdugimd,
bildigimi, icinde yasadigimi animsarim. O mekéan dussel
dinyamin mekéani olur.

O dussel mekéan yasadigim gercek mekana benzerse,
cok degisik, ¢cok baska bir bicimde (siirsel bicimde) ri-
yama girer.

Riyalarimdaki bu dussel mekanlarimdan biri sonsuz-
mus gibi gelen blyuklikte, korkung, harap bir yapidir.
Yine blylk bir sasilasi havuzu vardir.

Cagcil riya yorumcusu psikologlar yada psikiyatrlar
kimbilir benim bu sik¢a gordagum (iki-tg yilda bir, belki
daha uzun aralarla, belki de butiin yasamimda iki-U¢ kez)
riyalari, tebelles bir mekan (uzam) disiincesi olarak nasil
yorumlar ve ruhumu nasil ¢ozimlerler...

Belki baskalarinin da riiyalarinda “tebelles uzam”, sikca
gordukleri ayni mekan vardir; bunu kimseye sormadim.



Bu rilyamda gérdugim mekan iste o eski, biraz inis,
duzensiz tas kaldirimli sokakti. Sehremini’nin eski ara
sokaklarindan biri gibi... Bu sokaktaki evlerden birinde
Mifide oturuyor. (Mufide 1933 yilindaki, yani elli yil
onceki sevgilim. O benim sevgilimdi ama ben onun sev-
gilisi degildim...) Riyalarimda gérdigim bu sokakta yada
birbirlerine benzeyen bu sokaklarda, yine riyalarimda
Mifide'yi cok aramisimdir.

Ruyamda o sokaktan gecerken Mufide'yi distnliyo-
rum, hangi evde oturuyordu diye bakiniyorum.

Sonra bayram namazinin saat kagta kilinacagini sora-
cagim o ¢ok bildigim camiye nerden gidecegimi disini-
yorum. Yolu birazca sasirmis gibiyim... Cok bildigim yer,
nasil bulamiyorum diye kendi kendime sastyorum. Bu kez
camiyi kolay bulmak i¢in oldugum yerden gitmeyi degil
de, o cok bildigim caminin oldugu yerden bulundugum
yere nasil gelinecegini disliniyorum.

Birden aklima neden o camide bayram namazinin
kacta kilindigini sorduklari geliyor; bitiin camilerde bay-
ram namazi ayni saatte kilindigina gore... Yiruye yirtye
Halic kiyisinda biyere iniyorum. Sonra eski Yemis iskelesi
gibi biyer... Kaynasan insanlar...

Riyamda, icimde babamin istegini yerine getireme-
menin tedirginligi vardi. Uyaniyorum.

Bu rlyanin higbir olagantstuligd yok. Ama uyan-
digimda oOyle etkisindeydim ki bislire gercek yasamdan
ayirt edemedim. Babam 6lmemis miydi diye disindim
birara... Neden sonra 6lmustl deyip bir rlyay! yasadigimi
anladim.



16 Agustos 1983 Sali, Saat 07.42

C ok sasilasi riyalar gormekteyim. Yazik ki bunlari not
etmeye zamanim olmadigindan unutuyorum. Kaktis'li
riyalar... Onlar hep kotu riya! Birlikte yasarken de onu
riyamda guzel olarak, guzelligi icinde hi¢ gérmezdim.
Simdi yine dyle gériyorum riyalarimda Kaktis'l; tatsiz,
acth, cirkin durumlar hep...

Uc glin 6nce babami gérdiim rilyamda. Son zamanlari.
Yasadigimiz o kiiclik evlerden birinin odasi. Karsilikli iki
duvar dibinde iki sedirdeyiz. Babam kendisini dévdigi-
m{, sopayla dizlerine vurdugumu séyliyor. Oysa bdyle
bisey yapmadim. Riyada kendi kendime babamin yaslilik
ve hastaliktan vehimler i¢ginde oldugunu distnidyorum.
Mithis Gziluyorum. Oturdugum sedirden kalkip baba-
min yanina gidiyorum. Babam Gziingle,

- Dizlerime vurdun! diyor.

Babami oksayip seviyorum,

-Babacigim, ben sana hi¢ vurur muyum!.. Vurma-
dim!.. diyorum. (Ah, ne yazik ki annemi hi¢ géremiyorum
riyalarimda. Annemin yuzl yok ki bellegimde... Hic
animsayamiyorum artik. Annemin yizi bellegimde salt
bir glizellik olarak kaldi, bir soyut guizellik, maddelesme-
mis, fizife burinmemis bir gizellik...)

Dun de Kkitaplikta, minderde uyurken Ahmet’i gor-
dim. Ahmet karsimda. Cok Uzinglu duruyor.

-Yine eve hirsiz girdi! diyor.

Gercekmis gibi korkuyla uyandim.



Bu gece (15-16 Agustos) kotl riyalar gérdiim. Soguk
almisim, hastayim... Ama karsilikl iki pencere de acikti
ve cirilgiplak yatiyordum herzamanki gibi ve Ustimde
salt ince bir drti vardi.

Sabaha karsi olacak.

Simdi secip taniyamadigim bitakim arkadaslarla daha
once hic¢ bilmedigim bir kentin yokus yukari bir sokagin-
dayiz. Kalabalik. Sagimda vapur iskelesi var.

Iskele memuru gile¢ ve tombul yiizIii biri. Bana sayg!
ve sevimlilikle,

—Bekliyorum, sonra gelin! diyor.

Ne demek istedigini anlayamiyorum. Yanimdaki Rem-
zi inang,

—Haberiniz yok mu, diyor, sikiyénetim aydinlari
topluyor. Sirgtine génderiyor. Herkesi aldilar. Sizi de
alacaklar.

Remzi inang’a sorular soruyorum: Kimleri aldilar,
nicin ahiyorlar?..

Remzi Tnan¢’in verdigi yanitlari bitlrli anlayamiyo-
rum. Disleri ¢cok bozuk bir insanin anlasiimaz konus-
masiyla acayip sesler cikariyor. Anlamaya calisiyorum.
Anlayamiyorum. Bir daha, bir daha soruyorum. Anla-
stimiyor Remzi'nin sozleri.

—Gazeteleri okumadin m1? Gazetelerde siriilenlerin
adlari var! diyor.

Ne yapaca§imi dusiniyorum. iskele memuru igerde.
Kacip gidebilirim. Ama o iyi yuzll, sevimli iskele me-
muruna ayip olur, hem nicin, nereye kacacagim? Biriki
gun islerimi diizene kor, sonra giderim.

Cocuklar daha kigukmus. Param da yok... Ne ya-
pacagim? Dustntyorum. Surgin gittigim yerde yazilar
yazsam gazeteler koyar mi?..



Mthis sikintiyla uyandim. Uyandiktan sonra da ri-
yanin etkisi sabaha dek sirdu.

Evet, bu askeri yonetimin yetkisi var. isterlerse beni
de, baska aydinlari da hicbir gerekce géstermeden yada
bir gerek¢e uydurarak istedikleri yere siirglin edebilir-
ler. Gercekte, ben de icinde biz bitin Turk aydinlari,
kendilerinden yana olalim yada olmayalim, hatta karsi-
larinda bile olsak, bu askeri yonetim kendisini is basina
getirdikten sonra Bllent Ecevit'e, Slileyman Demirel’e ve
baskalarina haksizliklar, yasadisiliklar yaptiginda sesimizi
ctkarmamakla, strgiin edilmeyi de, kendimize hertirll
haksizliklarin yapilmasini da ¢oktan hak etmistik. Biz
korkaklara ne yapilsa azdir. Clnki biz aydin yurttas olma
gOrevimizi yapmadik, insanlari degil, hak ve dogrulugu
savunmadik.

Sabah saat 6'ya dek dusindim. Bunlar beni slrebi-
lirler, hele su secim sirasi... Peki, bu vakifisleri ne olur?
Hersey ylz Ustu kalir. Glvenecegim, isleri birakacagim
hickimse yok...

Kendi kendime igsleri diizenleme izlenceleri kurdum.
Sonra kalktim yataktan.



18 Eylul 1983 Pazar, Saat 08.00

Uyuyup da rilya gérmedigim zaman hi¢ yok gibi. Salt
uyurken degil, uzanip yatmadan soéyle bir dakikacik
uyuklarken, hatta uyumadan dénceki o yari uyaniklik
uyku [sun]da bile hemen rilya gériyorum. Calismaktan
yorgun dislip masa basindaki o bika¢ saniyelik dalmala-
rimda bile... Uykularimda surekli riya gérdigimua, her
uyanisimda kesinlikle bir rilyadan uyanmis olmamdan
anlarim. ister o uyku dalmalarimdan, ister uyuklama-
larimdan, ister uykumdan hangi zaman uyanirsam uya-
nayim -gecenin herhangibir zamaninda- bir riiyadan
uyanmis olurum. Bir riyadan uyanmadigim hi¢ olmaz.
Ancak kimileyin goérdigim rayayr animsamadigim olur.



Gormekte oldugum riyay! uyanir uyanmaz distinmez,
0 riya ustiinde durmazsam hemen unuturum. Riya ¢cok
ucucu... Yorgunluktan derin uykularimda gérdigim
riyalarimi daha az animsiyorum.

Geceleri hi¢ riiya gérmediklerini soyliyorlar. Baska-
larinin rlya gorip gérmediklerini deneyemeyecegimize
gore bilemeyiz ama ben kendimi denek olarak alirsam,
santyorum Ki herkes riiya goriiyor da kimileri animsiyor
kimileri animsamiyor. Animsamayan insan da dogal olarak
riya gérmedigini sanir.

Ruyalarimda beni 6zellikle sasirtan iki sey var:

1 -0 mathis ayrinti. Gergek yasamimda bdylesine
bitln inceligiyle ayrintilari ayrimsayamiyorum. Riya-
larimdaysa ayrintinin ayrintisinin ayrintisini bile ayrim-
sayabiliyorum. Ustelik bunlar salt 6zdeksel ayrintilar da
degil, psikolojik ayrintilari da animsiyorum; drnegin
riyamda goérdigim insanin bakislarindan, durusundan,
yani hertirli davranisindan, en ince niyet ve disiinceleri
ve duygulari belli olabiliyor; bana kotulik edecedi, iyilik
edece§i, beni koruyacagi vb... Ve 6zdeksel ayrintilarla
ruhsal ayrintilar birbirlerini bittnliyor.

2 - Ruyalarimda beni sasirtan ikinci sey ruyada de-
gilken hicbir zaman animsayamayacagim Kkisileri bile
gérmem... Yasamimda kisa bistire gérmusim yada bikez...
Onemsememisim. Unutmusum onlari, bir daha hig dii-
sinmemisim ve animsamamisim. Bir de bakiyorum. Bu
insanlar rilyama giriveriyor. Nasil oluyor bu? Bellegin han-
gi derin labirentlerinden, hangi karanlik magaralarindan
birden ¢ikiveriyor bu insanlar! Sasip sasip kaliyorum...
Ornegin 15 Eylul 1983 gecesi, sabaha karsi Tung Film
sahibi (Tung, oglunun adiydi) lhsan’t gérdim riyamda...
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Bir sasilacak sey de yakinim olan insanlari sevmedigim
yaslarinda degil de —ki o yaslarini unutmak, yasamimdan
silip atmak istedigim icin olacak- sevdi§im yaslarinda
goriyorum. Diyelim o yakinim kirk yasindaysa, ben de
onun c¢ocukluk yaslarini seviyor, blyukligina sevmiyor-
sam, onu hep riyamda ¢ocuk olarak gériyorum.

Rlyanin en guzel yani olaganusti surprizleridir. Ya-
sam zaten surprizlerle dolu. Ama ruyadajjki] strprizlerin
coklugu, renkliligi, sasirticiligr gercek yasamda yok. Ne
de olsa gercek yasamimizda bir oranda da olsa yasamimiza
egemen olabildigimizden, azc¢ok istencimizle yasamimizi
cizebildigimizden daha az sirpriz var. Oysa riyalarimiza
hi¢ egemen degiliz, istencimizin etkisi ya hi¢ yok riya-
larimizda ya pekaz... Buyiizden riyalarimiz bastan sona
strpriz dolu... Rlyalarimiz, istencimizin ipini koparmasi
demektir.

Surprizlerse yasamin sasirtici glzellikleridir. Srprizleri
icin de rdyalarimi seviyorum.

Ah, zamanim olsaydi da butin riyalarimi yazabilsey-
dim de onlardan yararlanabilseydim.



Tarih .- 7 Subat 1984 Cuma 12.53

O yle yogun, dyle dolu ve dyle hizli yasiyorum ve 6yle
cok calistyorum ki bu hiz ve yodunluk icinde cok iste-
misken kendi yasantimi, zamanimi yazmaya - glince yada
her neyse- olanak bulamiyorum. Ozellikle riyalarimi
yazmayl ne ¢ok isterdim.

Buglin 6gle yemeginden sonra birbucuk saat uyu-
musken, gece 21'de uykum geldi, calisamaz oldum. (Bir
gece 6nce ¢cokaz uyumustum.) Artik eskiden oldugu gibi
kendimi calismaya zorlamak istemiyorum. Yatmaliydim.
Erken yattigimda gecenin bir zamani uyandigimi bildi-
gim icin yanima “Yetmis Yasim Merhaba” dosyasini alip,
Vakiftaki blyik yapidan yattigim eve geldim. Yattim.
Zihni Kdgimenin cgevirdigi Hersey Burada Biter adli kotu
bir radyo oyununu dinledim. Sonra uyudum.

Ne ruyalar, ne riyalar gérdim. Hasan Ali Ediz'i gor-
diim. Once Ediz degildi o kisi, sonra o oldu. Cok konu-
suyor ve bir “talimat” okuyup duruyordu. Orada bikag
kisiydik. Sikilmistik, ama ses ¢cikaramiyorduk kabalik olur
diye. Yanimda oglum Ahmet vardi.

Sonra gece... Bir evdeyim. Bitisikte baska bir ev. Kapi-
sina Nisantasi’ndaki evde olan keskin bicagi saplamislar.
Sozde Kilit bozulmus da bicadi kapiyi kapamak icin sapla-
mislar oraya. Canim sikiliyor boyle bir sagmalik yaptiklari
icin. Bicagi sapladiklar1 yerden cekip aliyorum.

Yokus asagi bir bayirdan iniyorum. Tarlalar, bahceler...
Sanki rlyalarimda bigok kez gérdigim tanidik yuzler.



Tirenler... Tirendeyim. Yanlis tirene binmisim, yanhs
yerlerde iniyorum tirenden. Gelecek tireni bekliyorum.
Hep gece... Bir adamin elinde Sten’e benzer bir makineli
tabanca, adam yanimda siper almis. Mermileri sarjorlu
degil, toplu tabanca gibi mermi yuvalan var. Sag énimde.
Ates ediyor.

Sonra karsidan ates ediliyor. Ben de vurulabilirim.

Bunlar ilging degil... ilging olan su: tam o sirada zil
caldi, kapi zili.... Hayir, bu riya degil. Hizla calman zil
sesini duyuyorum. Ve zil sesiyle uyaniyorum. Zil sesini
acik secik duydum. Yari uykuda yari uyanik, zili riyada
mi1 yoksa uyanikken mi isittim diye dusindum bir an.
Ama Vakif'taki yapilarda zil yok ki... Dustindiim, salt bu
on kapi zili var Vakif'ta. Gergekten zil ¢alindiysa ikinci
kez de calinir. Hayir, ikinci kez ¢alinmadi.

Bu saatte kapi zili ¢calindigina gére demek Vakifta
Onemli bisey var. Yoksa ¢ocuklara bisey mi oldu? Pence-
reye daha perde taktirmadim. Yattigim yerden, pencere
camindan bakinca zilin oldugu kapi goriiniyor. Oyle ay
1s1g1 var ki disarisi apacik goriniyor. Kimseler yok.

“Sinirlerim bozuk!” diye duslinerek kalktim yatak-
tan. Gercgekten sinirlerim bozuk. Yatarken yine 6limu
diusinmistim. Clnku ylregimde yine agri vardi, yegni
bir agri... Burada 6lebilirim, iste bdyle birden 6lecegim
diye dustindum. Bir tanidigin ylrek durmasindan birden
oldugini soylemislerdi.

Olimu disunmek istemiyorum! Olumi disiinme-
min higbir yarari olamayacagini distinip, disinmemeye
calistyorum, 8lim dustincesini sanki inat¢l bir sinegi ba-
simi sallayarak yuzimden kovalamak ister gibi kafamdan
cikarip atmaya calistyorum.



14 Subat 1985 Saat 07.30

Tek basima igmistim. Bocim gelecekti, telefon edip
gelemeyecegini soyledi, icimden gelmesini istiyordum.
Hava soguk ve karliydi, icerek Madam Bovaryyi oku-
dum. Erkenden yattim. Galiba 21.30'du. Guzel rlyalar
gordam bir dolu. Bitanesi. Idil Biret'i gérdim. Blyik ve
cok kalabalik bir salonda, bir yukseltide konser veriyor.
Konserden sonra, dinyanin en blyik bir konservatuari
gibi biyerde ders almasina - galiba burslu olarak- karar
veriliyor. Ben bu karara karsi geliyorum. Nedenini soru-
yorlar. Ustiimde siyah elbisem ve siyah 6rgii boyunbagdim
var. Ortaya 6ne ¢ikip konusuyorum. Idil solumda, konser
verdigi o ylkseltide. Soyledigim su: “O konservatuar mi
her neresiyse, dyle bir yiksek miizik merkezi iste orada
ders vermesi gereken, égretmesi gereken Idil gibi biyuk
bir sanatci, gidip orada ders alamaz!” Bu sozlerim ¢ok
soguk, yersiz karsilaniyor. Clinkl o yer dyle bir énemli
yermis ki, Idil bile oraya gidip ders alabilirmis, almaliymis.
Bunu sozle sdylemiyorlar. Ama havadan, susmalarindan,
davranislarindan bu dustincede olduklari belli. Cok bozu-
luyorum. Anlamadigim bir konuda konustum diye kendi
kendime kiziyorum. Yardim istercesine Idil’e bakiyorum.
Dirbinle bakmisim gibi, uzak yukseltideki Idil’'in ylzi
yaklastyor. Sozlerimden onun da tedirgin oldugu yuz
cizgilerinden belli. “Anlamadidin, bilmedigin konuya ne
diye karisirsin...” der gibi. Utaniyorum. Uyandim. Sonra
daha baska riyalar da gérdiim, hepsini unuttum.



VT--a

Taksim, 7 Aralik 1986 Saat 08.38

7 Aralik 1986 Pazar sabahi, Taksim’deki evde sabaha
karsi gérdugim riya: Karsimda Zehirli Kaktis. Hemen
basinin arkasinda parlak metal yuvarlak bir cubuk yuka-
riya dogru uzanmis.

Zehirli Kaktis benim duyarhigimla alay ediyor. Bir
roman yada film anlatarak. Diyor ki: O adam (galiba
Orson Welles ki yazar olarak) nereye bakarsa oraya istedigi
renkte yagmur yagdiriyordu. Biyana bakiyor ve oraya
kirmizi yagsin istiyor ve kirmizi yagmur yagiyor. Baktigi
baska biyere yesil yagsin istiyor, yesil yagmur yagdiriyordu.
Baska biyere mavi yada sari yagmur...



Zehirli Kaktls benim buna inanmamla alay ediyor.
Ben de cok ciddilikle inanmakta hakh oldugumu savu-
nuyorum. Ama riyamda s6yledigim savunmamin gerek-
celerini unutmusum.

Ben istege gore renkli yagmur yagdirilmasina inandi-
gimi savunurken Zehirli Kaktus'in arkasindaki o yuvarlak
parlak metal cubuga sarili bir yilan olusuyor. Tam basinin
biraz Gstiinden basini asadi dogru kivrila kivrila uzatiyor.
Yilan gittikce uzuyor, biylimekte. Haber veriyorum. Ama
Zehirli Kaktis aldirmiyor, duymazdan geliyor. Yilani nasil
6ldUrebilecegimi, bir makasla basini kesip gévdesinden
ayirabilirim diye dustindyorum.

O sirada Zehirli Kaktls hasta oluyor yada hastalansa
diye gegiriyorum icimden. Ne yaparim? Olimcil bir
hastalik. ihmal etmem onu. Hi¢ yanindan ayrilmam.
Evet ama islerim basindan ayrilmama izin verir mi? lyi
ki zamaninda bunca ¢ok calismisim. Artik hastalijinda
yanindan ayrilmayabilirim.

Uyandim. Saat 06.05.

Yatakta yari uykudayim.

Zehirli Kaktts'ln iki bicimde sorusunu dastniyo-
rum:

“Beni seviyor musun?”

“Beni seviyorsun, degil mi?”

Iste dilin inceligi bu, iste tiyatro konusmasi bu. Ayni
anlamda sorular gibi gérinen su iki soru arasinda ne
buyuk ayrim var.

“Beni seviyor musun?”

Bu yalin, anlami dlpediz bir sorudur. Soran Kisi,
soruyu yonelttigi kisinin kendisini sevip sevmedigini
dogrudan 6grenmek istiyor.



Oysa, “Beni seviyorsun, degil mi?”de bu timceyi
olusturan (¢ s6zcu§l cok asan ne derin anlamlar var;
umut, istek, tutku, yalvarma, aci, kusku...

“Beni seviyorsun, dedil mi?” Bu soruyu soran, sevildi-
ginden kuskulu. Ama sevildigini de umut ediyor. Sevilsin
diye gizliden yalvariyor. Hatta “beni neden sevmiyorsun?”
yada “neden beni yeterince sevmiyorsun?” diye soruyor.
Ve bitln bu gelgitlerinden aci duyuyor. Yine bu soruyu
sorarak “Sev beni!” diyor tutkuyla ve bu soruyu sorarken
“Ben seni seviyorum!” diye bagiriyor.

*

Mum Halaya girebilir.

“Seytan Aldatmacasi” romanina girebilir.

Ve simdi aklima geldi. Bu romanda, yada baska bir
sevi romaninda, sevinin yiceldigi en doruk noktalarda
araya bir bozguncu olarak Zehirli Kaktis'ln bir anisi,
riyasl, sesi, tedirgin edici bir simgesi girmelidir. O hep
huzursuzlugudur adamin.



Darmstadt, 1 Temmuz 1987 Saat 22.25

Uykularimin sirekli riyalarla gegmesinden oyle sevini-
yor, mutlu oluyorum Ki... Boylece uykumda da yasamis ve
uykuda gecen zamanima yazik etmemis oluyorum. Cuinki
riya gorirken de tipki uyanik oldugum zamanlardaki
gibi gdérdigum rayaya gore, butlin duygulari yasiyorum:
Korkuyorum, kiztyorum, seviyorum, seviniyorum, mutlu
ve mutsuz oluyorum, acive seving duyuyorum; uykuda
olmadigim zamanlardaki bitin duygulari... Yasamak,
bu duygulari duymaktan baska nedir ki? Ustiine rilyada
Oyle seyler yastyorum ki bunlari uyanikken yasamam
olanaksiz... Uyanikken hicbir zaman animsayamadigim
biling altimin labirentlerinde gizlenip kalmis bir kisi yada
olay rilyamda yasiyorum. Olms yakinlarimi gérebiliyor
ve onlarla yasiyorum. Kendimi, simdiki yasimda gord-
gum, yasadigim gibi, ¢ocukluk, genclik yaslarimda da
ve her yasimda yasayabiliyorum. Yani gercek yasamdaki
olanaksiz, riiyada olabiliyor. Ne gtizel sey insanin kendisini
gecmis yaslarindayken yeniden yasamasi ve ne glzel sey
insanin 6lmugleriyle birlikte yasamasi... Rlyada gecen
zamanimizin, gercek dedigimiz yada sandigimiz uykuda
olmayan zamanla ayrimi ne? Var ayrimi: Rilyada yasana-
nin ¢ok daha fantastik, guizel, ayrintili yasanmasi...
Gercekten gercek olan hangisi? Riiyada yasadiklarimiz
mi, yoksa uyanikken yasadiklarimiz mi? Bence her ikisi
de kendi yasanani icinde gergek: Rilyada yasanan riyanin
gercegdi, uyanikken yasanan da uyanikken yasananin ger-



¢egi. Yani her ikisi de gercek. Cunki yasanan, yasanmis
olan hersey gercektir. Ben bir olayl riyamda yasamissam
o gergektir, uyanikken yasanan gercege uymayan yasanan
riyanin gercegidir.

Riyasiz gecmis yada riyasini unuttugum uykularima
yazik olmus diyorum. Riya gérmemissem yada gérdugim
riyalari unutmussam, uykuda gegen o zaman boélimuni
yasamamisim demektir. Aciyorum yasayamadigim kendi
zamanima. Riyasiz uyku, yasanmamis zamandir. O za-
manlar, yasamimdan silinip atilacaktir. Ne yazik hi¢ rlya
gérmeyenlere yada ruyalarini unutanlara...

Herginki yasamimi - hic degilse bana gére 6nemli
bélimlerini—yazamadi§gim, yazmaya zaman bulamadi§im
icin nasil Gzuliyorsam, riyalarimi, riyalarimdaki o sasir-
tici ayrintilari, olaganistulikleri yazamadigim, yazmaya
zaman bulamadidim icin Gzultyorum.

Bir yazar, baska hichisey degil, salt yasami boyunca
goérdaga (yani yasadigi) riyalari degistirip dizeltmeden,
bozmadan, degistirmeden, oldugu gibi yazabilmis olsa,
blyUk bir yapit vermis olurdu.



13 Ajustos 1987

I3 Agustos 1987 Carsamba, saat 06,50 Sabahattin Ali'yi
gordim riyamda. Hangi iliskiyle bu riyalari goruriz.
Uzun bir riyaydi, bas yanini animsayamiyorum. Benim
simdiki calisma odama benzer bir odadayiz. Sabahattin
ayakta. Agzl, o tavsan dudaklari gibi yine oynamakta;
sanki koku almak istermis gibi. Sevgilim gen¢ kadinlardan
biri de var, ama kim oldugunu secemiyorum. Odaya girip
cikiyor. Ben oturuyorum. Sabahattin’e kitaplarimdan
birini veriyorum. Konusmalarimin en net animsadigim
yeri surasi:

- Sen benim masallarimi okudun mu?

-Yo... Okumadim.

- Demek sen orada kitap da okumuyorsun... Oysa
sen de masal yazdi§ina gére okumaliydin.

Kalkip (orasi Vakifkitaphgi oluyor) Memleketin Birin-
de ve Hoptirinam adlh kitaplarimi raftan alip veriyorum.

Kendisi masal kitabl yazmis oldugunu animsamazmis
gibi durunca,

- Sirca Kosk'l yazdin ya... diyorum.

- Ama o kitaptakilerin hepsi masal degil ki... diyor.

Dustunuyorum; bildigime gore Sirca Kosk kitabinda-
kilerin hepsi masal... Benim Buyik Grev kitabundakilerin
hepsi masal degil...

Biz bodyle konusurken o sevgilim olan kiz solda, du-
varin dibindeki kanepe yada divana benzer seyin Uzerine
yatiyor, Ustiinl ¢ok ortiyor, Ustiindeki kilim gibi bisey.
Kiz altinda gériinmuayor. Sabahattin yatan kizin ayaklari
dibine gidip o kilimin Gsttne ellerini, ellerinin Ustline de
basini koyup kivrilarak yatiyor. Oraya yatmasi hosuma
gitmiyor. ... Sikintiyla uyandim.
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Vakif, 6 Eylul 1988

A h, saptayamadim diye Gzulip durdugum o gizel ri-
yalar...

Gecem yine ruyalarla dolu gecti: Tiyatro, oyun...
Genco bir oyunumu oynayacagim sdyliyor, ama animsa-
yamadigim bir oyunum... Sonra animsiyorum bu oyunu.
Sézde notlarimin arasinda unutmusum. Seviniyorum
Genco oyunumu buldu da bir oyun kitabim daha olacak
diye...

Genco kalabalia cay vermis. Benden de cay parasl
istiyor. Bakiniyorum, param yok. ikiyiiz lira vermem
gerekiyor. Neden Genco c¢ay parasini istiyor diye dusi-
niyorum. Eh isi bu diyorum. is baska ikram baska. O
sikintiyla uyaniyorum.



Olagandstu gizel olan riyam bu rilyamdan &énce-
kiydi. Laleli'deki evimiz, ama riyadaki dekoru fantastik
bicimiyle... Yukseltinin Ustlindeki (sedir) minderdeyim.
Penceremi acip karsi duvara ayagimi koyup resim yapi-
yorum. Duvarla pencere arasina yetismek zor ve alti (¢
kat... Cok guzel iki elma resmi yapiyorum. O kerte gizel
ki elmalar... Gercek elmadan ayirt edilmiyor. Elmalarin
resmini karsi duvarin Ustline koyup odamiza geliyorum.
Cok zaman oldugu gibi postekilerin Gizerine uzanmis olan
babama elma resimlerini gosteriyorum. (Cocuklugumda
da babama yazdi§im yazilari, romanlari okurdum. Hepsini
de ¢ok begenirdi. Gozlerinin sulandigi oluyordu.) Co-
cuklugumda yazilarimi begendigi gibi babam resimlerimi
begeniyor.

Buraya dek rilyamin olagantsti yani yok, olaganusti
yani surda: Giineste apaydinlik resme bakiyorum. ikKi
elma. Elmanin birinin ¢lrtuk oldugu resimde de belli.
Elma o kerte gergek elmaya benziyor ki resimdeki ¢lrigu
belli olan elmanin zamanla ¢lrlyecegini distinidyorum.
Resimdeki ¢uruk elmanin gercek olan sujesi gibi ¢lru-
memesi icin ne yapmam gerektigini distindyorum.
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27 EKim 1988, Persembe

Aaa... Burda da gun yizi varmis. Hem de buludar bile
var. Hatta gunes bile gérundyor birazcik.

Bu yasima (73) geldim, ruyalarima hala sasiyorum. Bu
riyalar nasil glizel baska bir diinya... Bu gece (26/27 Ekim
1988 Persembe - Hannover, Hotel Am Funkturm 462)
riyamda gordigum sey insan yada yer degildi, bitkiydi.
Taa on onbir yasimda, Adada (Hegbeli) oturdugumuz
zamanlar kirda, ¢amliklarda tanidigim bir bitkiyi gor-
dim ridyamda. Olacak sey degil! Altmisiic yildanberi



gérmedigim, animsamadigim, adini bilmedigim ve hicbir
zaman ilgilenmedigim bir bitki... Ak sarisi yada ak mavisi
pembesi gelincige benzer gicekleri olur. Sik yapraklidir
ve klglk kucik yapraklari biraz yapiskandir. Cali gibi
olur. Kisin ¢al dallan kalir. Gizin tohumlarini verir.
Tohumlari acik kahverengi tlyll kiigicik kadehler igin-
dedir. Kadehlerin koseli ayri yuzeyleri vardir ve kadehin
ici odacikhdir.

Iste bu cicek veren bitkiyi gérdiim rilyamda. Alman-
ya'da bir saksidaydi. Gérdim ve tanidim. Bu benim
cocuklugumun cicegi dedim. Adada ¢ok vardi. Demek
Almanlar o yabani bitkiyi ekip yetistirmisler diye distn-
dim ve kadife toplu tohum kadehlerinden bika¢ tane
koparip cebime koydum, tohumlari vakfa ekip o cicegi
yetistirmek Uzere.



Vakif, 20 Kasim 1988

Yazik ki giininde not edemedim. Sabah kalkip islere
bir daldim mi ayrintilar icinde kendimi yitiriyorum. Bir
hafta 6nceydi. O gece vakifta calisma odamdaki koltukta
m1 yoksa yatak odamdaki yatagimda mi uyudugumu
animsayamiyorum. Sanirim yatakta uyumustum. Soguk
bir geceydi.

Enaz yirmi yil dnce (hayir, enaz yirmibes yil énce)
not ettigim yizlerce 6ykiimden birini o gece riyamda
gérdim. Beni hersey sasirtiyor bu diinyada, ama encok
insan beyni... Yirmibes yil 6nce not ettigim bir dyki
tasarisi nasil riyama giriyor. Oykilyii yasadim.

Yasananlardan 6yki yazmak, evet... Cogun bdyledir.
Riyalardan 6ykl yazmak, bu da evet... Boyle yazdiklarim
da var. Ama bu, ne yasanmis bir olay, ne gérilmus riya...
Hangi 6yki? Hani o bir sabah uyaniyorum da evimde,
sokakta, ulkede, diinyada kimseyi bulamiyorum, iste o
riya... Yapayalniz, ¢olimsu biyerlerden gidiyorum. Yerler
zift... Ayaklarimi zor kaldirip atiyorum. Oykiiyi rilyamda
batin ayrintilariyla yasadim, korkarak...



izmir (Bilar), 15 Eylil 1989

O guzel rayalarimi yazmaya zaman bulamiyorum. Glzel
yada c¢irkin, ama etkili riyalar.

iki gecedir izmirde Veysel Colak’in sorumlularindan
biri oldugu sanatcilar kooperatifinde kaliyorum. Bilar'daki
odalardan birine karyola, yatak, masa filan koydurdum.
Fena degil. Glinduzleri Bilar'da uyuyorum yada yatip
dinleniyorum. Ama geceleri bu kii¢ciik oda (disariya aci-
lan penceresi yok. i¢ aydinhga bakan penceresi var) sicak
olur diye yapi kooperatifi blirosunda kaldim. (13 ve 14
Eylll 1989) Bicok riiya gérdum. DUn geceki iki rlya ¢ok
ilging. Eve fuardaki imzadan geldigimde saat 01.00d1. Yor-
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gun ve uykusuzdum. Hemen uyudum. Sivrisinek I1sirma-
lartyla uyandim. Uyuya uyana geceyi gecirdim. ilk riya:
Serif Hulusi’'nin karisi Melahat Hanim’i gérdim. Yine
oyle miniminnacik bir kadin. (Ne tuhaf: izmirli dansoz
sevgilisi de miniminnacikti; Kuglukcekmece'de fotoroman
cevirdigimiz) Ama yaslanmis. Saclarinda kir var. Zayif.
Biyere oturuyor. “Beni tanimadiniz,” diyor. Birden ta-
niyorum rilyada nasil tanidimsa. (ki tanima olanagim
yok.) Tanimaz olur muyum hi¢ gibi numaralar yapiyo-
rum. Serif Hulusi'den konusuyoruz; Serif 6Imis olarak.
Ayrintilari unuttum.

Sineklerden bunaldim. Yataktan kalktim. Kanepeye
ciplak yattim, havlu orterek lstiime. Orada da aileyi
gérdiim. Meral’in annesi babasi, kiz kardesi, oglan kardesi
ve hepsi. Bir odadayiz. Masami dagitmislar. Masa lambasi,
yazl makinesi... S6zde onlari dariltmamaya calisarak kes-
ke miuhendis olsaydim filan diyorum. Sizin kabahatiniz
yok. Yazar nasildir, bilmiyorsunuz ki... Meral g6z isareti
yapiyor.

Aslinda gecmiste bittrld sdéyleyemediklerimi yillar
sonra sdyliyorum, ama yine de sansirlii olarak. icimi
bosaltma.



Vakif (Dereboyu), 30 Agustos 1990

B u gece sabaha karsi riiyamda Semay1 gérdim. Kalabalik
bir salondayim. Mikrofonda konusuyorum. Konusmam
bitiyor. Konusmam bitince neler konustugumu hig anim-
sayamiyorum. Konusmamin baslarini biliyorum, sonlarini
bilmiyorum, icimden, “Yoksa konusmamin sonlarinda
uyudum mu?” diyorum. “Ya dinleyiciler anladilarsa uyu-
yarak konustugumu...” diye kaygilantyorum. Sahnedeki
mikrofondan, “Simdi Sema size siir okuyacak,” diyorum.
Sahneden inip Sema'yi elinden tutup aliyorum. Semanin
elinde bir siyah naylon torba icinde dilim dilim kesilmis
ekmekler var ve daha baska bizim oyuncaklardan var.
Onlari aliyorum elinden. Sema herzamanki gibi giizel ve
sevimli ama gozleri kizarmis. Mikrofonun dniine getiriyo-
rum. Bir siir okuyor. Ama sesi 6yle yavas ki duyulmuyor.
Sonra ylksek sesle okuyor, havasina giriyor, gullyor.
Semay! indiriyorum. Bir kadin sarilip éplyor. Kadinin
sevgisini igtenlikli bulmuyorum. Gdsteris igin, yani orada
cocugu sevmesi gerektigi icin sevdigini distiniyorum.

iste uyandim. Saat yediye on var. Yatakta yine agac-
larin, dallarin, yapraklarin odamin icinde oynasan gol-
gelerini seyrettim. Radyoyu actim. FM 'de dyle glizel bir
muzik var Ki... Golgelerinin dansini seyrettim.

Simdi masamda bu notlari yazarken dusiniyorum:
Eskiden, yani 60 hatta 70 yasima kadarki yasamimda,
bugiin cok mutlu oldugum bu ortamda bulunsaydim
yine mutlu olabilir miydim? Hayir, kesinlikle mutlu ola-



mazdim. Cunkl ben yetmis, yetmisiki, yetmislc yasi-
ma, yani daha iki U¢ yil éncesine dek paylasamadigim
mutlulugun mutluluk oldugunu bile anlayamiyordum.
Mutluluk ancak paylasilinca mutluluk oluyordu benim
icin. Kiminle paylasilacak? Elbet sevdiklerimle ve elbet
encok sevdigimle... Onunla birlikte degilsem glzelligin
guzelligini tatmak istemezdim. Cok aptalca ve ¢ocukca
oldugunu bilerek, ¢ok gizel isiklandiriimis bir vitrin
gorursem, yanimda o yok diye (karim), bu gizelligi o
da g6éremiyor diye basimi cevirirdim, bakmazdim vitrine.
Baska bir zaman onu da buraya getirmeyi, gizel vitrini
birlikte seyretmeyi distinirdim.



1 Subat 1991

D 0 n (31 Ocak 1991) Niymegen'de Otel Altea’da (oda
302) riyamda Tahsin Sara¢’i gérdiim. Biyerde Oyle tiras
olmus, pudralanmis ki herzamanki sakal diplerinin karal-
tist gérinmiyordu ylzinde. Ylzl bembeyaz olmustu.
Bugiin de (1 Subat 1991) Eindhoven'da yine Altea
Otelde (eskiden adi baskaydi, iki yil 6énce) Kemal Tahir’i
gordiim rilyamda, ikimiz de Fransa’ya cagiriimisiz. isim
oldugundan ben gidemiyorum. Kemal de yalniz gitmek-
ten vazgeciyor. Ben onu gitmesi i¢in ¢ok zorluyorum.
Kemal’'in yabanci korkusu var, hatta konusamamasi.
Kendi cesaretime sasiyorum yalniz gittigim yerlerdeki.
Bir ortaklasa arkadasimizi Kemal’i ikna etmesi igin araci
yapiyorum. Yiksek Kaldirmadan birlikte cikiyoruz. Pa-
rasiz kalabilir diye yeni evin telefonunu yaziyor. Hemen
telefon et diyorum. O bir lokantada kaliyor. Benim isim
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var, ¢ikiyorum. Bir de bakiyorum ayakkabilarim yok
ayagimda. Gri coraplayim. Kemal de mi gérmedi diye
dastniyorum. (Ayakkabisizlik, pantolonsuzluk, subaylikta
sapkasizlik tebelles riyamdir.) Bir taksiye binmek (zere
araniyorum. Taksi de bulamiyorum.

Sonra dik biyerden ¢ikmaya calistyorum, o dik yer
yumusak, kayan toprak, kil gibi bisey... (Bu da tebelles
riyadir)

Tahsin Sarac’'t gérdigim dinkil riyamda da bir uca-
Ja yada vapura yetismek (zere telesip duruyorum, bilet
alirken islemler filan... Kendi kendime neden yasamimca
boyleyim diye kiztyorum. (Bu yetisememek, yetismeye
calismak da benim tebelles rilyamdir.)



Vakif, 26 Mayis 1991

Sasilasi bisey:

Tebelles riyalarimda hep basarisizliklarimi gériyorum.
Ornegin bugiin 6gle uykusunda lokantada yada kahvede
param yetmedi. Yeten bir param da ge¢mez olmus.

Cikilamayan yokuslar, Kirli yokuslar, bataklklar, ¢ip-
laklik, ayakkabisizlik, pantalonsuzluk... Hep bozgun.
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Dereboyu, 15 Temmuz 1991 Saat 25.25

I 4/15 Temmuz 1991 gecesi boyunca uyudum uyandim,
rlyamda surekli olarak bir éyklyl yasadim ve olustur-
dum. Bu 6ykl 6ykl olarak hi¢ disinmedigim, yasamima
iliskin bir olay. O olay! butin degisimleriyle riyamda
oykulestirdim. Bir iki kez uyanisimda éykinin sonunu
bulamamistim. Son uykuya dalisimda 6ykinin sonuyla
ugrastim ve riyamda gizel bir son bularak sevindim.



Sabahleyin 06.20'de yataktan kalktigimda 6ykinin sonu
yoktu. Ya rilyamda bulduum sonu unutmustum yada
riyada 6ykiye glzel bir son buldum sanarak bosuna
sevinmistim.

Simdi 6ykuyl yeniden kurmam gerekiyor. Ama riya-
min ¢ok yarari oldu. O riya[y1] gérmeseydim bu dykiyi
tasarlayamaz, yazamazdim.

Yash bir erkek... Gen¢ kadin arkadaslari oluyor. Ken-
disine erkekligini kanitlamak tutkusuna kapiliyor. Bas-
kalarina degil, kendisine kanitlayacak erkekligini, erkek
gucuni. Bir erkek erkeklik gictini en iyi bicimde nasil
kanitlar? Cocuk yaparak... Baba olmak tutkusuna kapilir.
Hi¢ de enayi degildir. Bu tutkunun bir yashilik asagilik
duygusundan ileri geldigini bilmektedir.

ille de erkeklik giiciinii kendisine kanitlamak mi yoksa
bunun yashliktan dogan bir asagilik duygusu oldugunu
bilerek bundan vazgecmeli mi? iki yani stirekli tartigir.

Bir arkadasi yapmistir bunu. Hem de ikizi olmustur,
biri kiz, biri oglan... Ama o kendisinden on yas gencti.
Peki sonra ne oldu? Oldii... Cocuklar ilkokula basladii
yil babasiz kaldi. Anneleri meteliksiz gen¢ kadin. Butin
varlarini da sagaltmaya harcamislardi.

0O, cocugunun da annesinin de geleceklerini giiven
altina alacakti.

Ne dedikodular ¢ikaracaklardi. Kendisine benzeme-
liydi ki...

Nerden gelmisti bu asagilik duygusu... O Citir be-
lasinin sozleri: Hi¢c olmayacak mi?.. “Bir ¢ocuklu dul
olsaydim, onunla evlenirdim...”

Kendi kendisiyle tartisma.

Uskunun c¢ocuk yapacak herif aramasi ve ondan vaz-
gecmesi...



Deneyecek... Olmazsa olmaz! Bu kendi sorunu. Ama
cocugu olmasi icin yeterli kosullar var.

Kizini dustindr, oglunu tasarlar... Boyle strer.

Kadinin ve cocugunun geleceklerini her bakimdan gu-
venceye alir. Zengin degildir. Bitln varini onlara devreder
sagliginda ki mirasgisi kalmasin... Nikahlanmamislardir
tirli uyduruk bahanelerle... Ozgurluk filan, sevginin
6lmesi filan numaralari... Cocuk olursa evleneceklerdir.

Kadin gebe kalir. Bir iki ay buytuk mutluluk... Yagsh
adamin cocugunun sakat, geri zekal olma olasihigi cok
fazla...

Kadin ¢ocugu aldirmaya kalkar.

Adamin tutkusu. Nasil olur. Erkeklik glicini kanit-
layacakken...

- iste kanitladin ya...

-Cocugumu gérmeliyim...

Sonunda kadin o ¢ocuk senden degil diye sirtindan
hangerler.

Adam c¢ok dusinr.

—Olsun, der.



Ankara, 15 Eylul 1991

Riuyalarimda Ali'yle Ahmet’i ku¢ikluk yaslarinda go-
riyorum. Eskiden Ahmet’i nicin klc¢uklik yasinda ri-
yalarimda gérdugimu soyle yorumlardim: ¢iinkl onun
genclik yasini begenmiyor, sevmiyorum, icimden onun
genclik yasini silip atmisim. Buylzden sevdigim cocuk-
lugunu gériyorum riyalarimda...

Bu yorumumun yanhshgi ortada. Cinki canimdan
cok sevdigim - gercekten de dyle. Olabilse ve gerekli olsa
yasamimin geri kalan bolimdni seve seve oglum Ali'ye
veririm. Ayrica bu bir comertlik bile sayllmaz; yasamimin
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geri kalani dyle az ki... Veririm, ¢iinkli o benden daha
cok yararli olacaktir diinyaya. Buna inaniyorum. -Ali'yi
de riyalarimda kicuk yasindayken gériyorum.

13-14 Eylul 1991 gecesi Ankara’daki evimde riilyamda
Ali’yi gérdim. On, onbir yasinda. Evimizdeymisiz. Ama
evimiz Nesin Vakfinin camli bélme disindaki terasi. Orada
oynuyoruz Ali'yle. Ali beni kovaliyor, tutacak. Ben de
kaciyorum. Bitdrlu tutamiyor beni. Sonra Ali'yi yanima
aliyor ve onun beni neden tutamadidini ve bu yéntemle
hicbir zaman tutamayacagini bilimsel olarak acikliyorum.
Soyle:

“Beni yakalayamamanin nedeni ¢ok hizli kosman.
Benim de sana yakalanmayisimin nedeni sen boyle hizla
kosup tam beni yakalayacakken benim hizimi kesip ters
ybne kosmam... Ben ters yone kosarken sen hizini ala-
maylp bistre daha benim olmadigim bos yere kosmak
zorunda kahyorsun. Bu her sefer bdyle yineleniyor. Beni
tutabilmen ic¢in, kosu hizini benim kosu hizima gére
ayarlaman ve benden c¢ok hizli degil, ¢okaz hizli kosman
gerekir.”



Dereboyu, 16 Kasim 1991 Saat 05.46

Nigin o dusumi butln ayrintilariyla yazamadim? Yaza-
rim derken araya degersiz ama ivedi glinlik isler girince
yazamadim iste. 1991 Kasim ayi ilk haftasinda bir gecey-
di... Sanirim Tesvikiye'deki evde uyurken... Yar yikik bir
duvardan iniyorum... Sonra bir balkondayim. Yanimda
Kaktis. Bir kizginlik, bir kavga... Neydi unuttum. Sarsiyor
muyum, tartakliyor muyum? Balkondan athyor, bir kolu
bende kaliyor kopmus. Benim korkum ve telasim... Kolu
elimde. Sesleniyorum.

Nicin ayrintilariyla yazmadim bu rilyami... Unutmam
sandim herzamanki gibi. Yine herzamanki gibi unuttum
iste...
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Vakif, 7 Ocak 1992

Yine o kaldigim odayi bulamadigim buyik otel riyasini,
o0 tebelles ruyayi gérdim bu gece...

Buytuk bir otelin kaldi§im odasini bulamiyorum bi-
tarld... DOnup dolasiyorum Katlarini, koridorlarini, salon-
larint... Nerde benim kaldi§im oda? iste surdaydi, mer-
diveni ¢ikinca hemen sagda... Ama orasi sanki bir cezaevi
kogusu gibi kalabalik biyer... Ranzalar filan var. Oysa
kaldigim otel temizdi, lukstd.

Bu tebelles riiya neyi anlatiyor? Elbet bilincaltimdaki
bir tortu ylze c¢ikiyor ama ne? Bilimsel bile olsa rlya yo-
rumlarina inanamiyorum. Cunki her insanin rlyasinda
gordugu sey salt kendine 6zgudur. Degisik insanlar rilyala-
rinda ayni yada benzer sey ve durumlar gériyorlarsa, bun-
larin ortaklasa hic biyani olamaz; bunlar ortaklasa simge



degildir. Ornegin baska bir insan yada insanlar da benim
riya tebelleslerimden bu otelleri ve otellerde kaldiklari
oday! arayip bulamiyorlarsa, bu otelde odasini bulamayis
olayi, o rllyayl géren her insan icin ayni bicimde yorumla-
namaz. Cunki her insan, ayri bir degiskendir. insan ayni
zamanda Uc¢ degiskenligi sarmal olarak birden yasiyor:

+ dis dinyasinin degiskenligi

+ kendisinin fizik ve biyolojik degiskenligi

+ bu iki degiskenligin etkisiyle zorunlu olarak insan
bilincinin degiskenligi

Bu Ug¢ degiskenligi birden ayni zamanda yasayan in-
sandan baska yaratik yok.

+ Cansiz denilen (sanilan) canlilarda, yani maddelerde
salt ic degiskenlik (devini) vardir. Bu i¢ degiskenligin ne-
deni dis degiskenlik olmakla birlikte, madde dis degisken-
ligin ayrimina varmaz. Ornedin yagmurdan kagmaz.

+ Canlilarda (birki ve hayvanlarda) i¢ ve dis degisken-
lik var. Ama bilin¢g olmadigindan biling degiskenligi yok.

Madde, bitki, hayvan, insan olarak her varlk, bi-
yandan durmadan degisirken, ayni zamanda biyandan
da durmadan degistiriyor. Ne olaganistl, ne mathis, ne
sasirtict bir degisim devingenlik...

Her insan zorunlu olarak baska insanlardan cok ayri
degiskenler etkisinde degiseceginden, her insanin riyada
goérdagu sey[in], o seyi riyasinda géren baska insanlardan
ayri anlama gelmesi gerekir.

Ruyamda benim blyUk bir otelde arayip odami bu-
lamayisimla baskasinin rlyasinda ayni seyi gérmesi, bu
riya nedenlerinin ayni sey olmasini gostermeyecegi icin
ayni bicimde yorumlanamaz. Buyiizden her insanin riyasl,
ayni simgeler olsa bile, ayri ayri ve o insana 6zgi olarak
yorumlanmalidir.



Gece uyandim. Riyanin etkisindeyim. Unutmaya-
yim da sabahleyin yazayim diye disindim. Herzaman
riyadan uyaninca boyle dusinurim, ama sabahleyin
unuturum.

Yeniden uyudum.

Sabah Richard Bach’in Bir Cift Kanat adli kitabini
okumaya bagladim. Séyle basliyor:

“Uyandigimizda gece gordugimiz riyayl on saniye
icinde hatirlayabilirsek hatirlarmisiz.”

Cok 6nemli... On saniye yada yirmi... Herneyse, ama
unutuluyor. Unutmayayim diyorum. Ama Uzerinden
zaman gecince unutuyorum.

Kitabin bu ilk timcesini okuyunca geceki [riyami]
hi¢c olmazsa animsadijimca yazmak istedim.

Paristeymisim. Paris’e biyerden gelmisim bir kiz ar-
kadasimla gorismek icin. O kizla biyerdeyiz. Kahve gibi,
restoran gibi, kir gazinosu gibi... Bir masadayiz. Geng bir
kiz. Hatta esmer oldugunu bile simdi animsiyorum. Salt
o kiz i¢cin gelmisim Paris’e, onu gériip onunla olup déne-
cekmisim Turkiye'ye. Sevgililerimden biri. Riyadayken
biliyordum kim oldugunu. Simdi unutmusum.

Biseyler soyliyor. Neler sdyledigini rilyadayken bi-
liyordum, simdi unutmusum. Soyledikleri ¢ok canimi
sikiyor. Gonlim kirtliyor. Ben onun i¢in buraya dek
gelmisken. Tartismiyorum. ClUnki tartismak, bozulan
bir iliskiyi duzeltmeye calismaktir. Artik diizelemeyecek
biyere gelmisiz belli ki... Tartismiyoruz. Ama salt onu
gorebilmek icin Paris’e geldigimi, Paris'te baska hicbir
isim olmadigini soyliyorum.

Birden istanbul’a déniis icin param olmadigini anim-
styorum. Ama uzlilmuiyorum. CUnku Paris'teki arkadas-
larimdan birinden nasil olsa borg para alabilirim. iyi de,



telefon defterim yanimda mi, nasil telefon ederim onlara?
Evet, telefon defterim kaldigim otelde.

Sevgilimden nasil ayrildigimi simdi ayrimsamiyorum.
Rlyadayken de biliyor muydum ondan nasil ayrildigimi?
Belki birden kayboluvermisti; bir sahneden (kadrdan)
baska bir sahneye birden gecis, sinemada oldugu gibi...
O oteldeyim. Orada bir gece kalmisim. Odama gidip
dostlarima telefon edecedim bana borg¢ vermeleri icin Ki
Istanbul’a ucabileyim... iste o otel... Ben bu oteli rilyala-
rimda ka¢ kez gordim. Hep ayni otel degil.

Sirecek.



Florence Nightingale Hastanesi, 14 Mart 1992 Saat 17.54

4 Mart 1992 Cumartesi, saat 09.32. Florence Night-
ingale hastanesindeyim. Bir giin sonra ameliyat olacagim.
Gece bir riiya gérdim. Cok riilya gérilyorum da her uy-
kuda, bu unutmadigim.

Ucak yada ucagda benzer biseydeyim. Havadayiz. Bas-
kalari da var. O bagkalari gorevli kisiler. Uzaydayiz. Bir
gezegene, belki aya gidiyoruz. O ucak gibi uzay araci
yere konuyor. Hepimiz iniyoruz. Ben i¢cimden, “Her-
zaman gezegene gelemem, gelmisken iyice inceleyeyim,



gobzlemleyeyim,” diye geciriyorum. Ciplak, sert ve dik
olmayan engebeli arazi. Heryer kahverengi. Egilip yerden
toprak alip avucumda bakiyorum. Yergekimi, solunum
gibi sorunumuz yok, dogal giysilerimizleyiz. Oburlerin-
den uzaklasip otelere bakiyorum. Bakarken bir de ne
goreyim!.. Yan yana bitisik, daha ¢ok gecekondulardan
olusmus bir kdy parcasina benzer yapilar var. Cok sasi-
yorum: Bir gezegende evler nasil olabilir? Demek burada
dinyadaki insanlar var. Birlikte geldiklerimizden birini,
belki bir ikisini ¢agirip saskinlik icinde, elimle o evleri
gosteriyorum. “Ne var bunda sasilacak?” diyorlar, “iste
dinyaya indik. Biz gezegene indigimizde sen uyuyordun.
Seni uyandirmadik. Sonra dénduk dinyaya!”

Uyandim. Saat 06.10 idi.

BBr riiya yorumcusu yorumlasa bu rllyaya ne der? Riya
yorumlarina inanmam, hatta psikanalistler yorumlasa bi-
le... Ama ben yine de kendi rilyami yorumladim. Buginle
U¢ gundur hastanedeyim. Bir giin sonra ¢ok tehlikeli iki
ameliyati birden olacagim. Degisik doktorlar (anestezi
doktoru, kat hekimi, bashekim, ameliyati yapacak olan
ve anjiyoyu yapan hekim) odama gelip ameliyat zerine
aciklayici bilgiler veriyorlar. Her ne denli kitaplar okuyup
degisik yazilar yaziyorsam da, dustnce agirligr hep ame-
liyat... Ziyareti yasakladigim icin telefon eden dostlarim
da ameliyattan saglikla kurtulmami diliyorlar. Hep bu...
ister istemez ameliyatta bayilmak 10-12 saat, sonra 3-
4 gin agir bakimda kalmak, agzimdan, burnumdan,
elimden, c¢is deligimden girmis (girecek) bicok borular...
Ve bitln bunlardan saghkla kurtulmak istegi ve umudu
bilincaltima iyice yerlesmis. Bilingaltindaki istek ve umut
rilyamda simgelerle ortaya ¢ikmis olabilir. Olmek, baska
bir deyisle 6blr diinyaya gitmek, bayilmis olarak saatlerce



kendinden habersiz kalmak, riiyada uzaydaki bir gezegene
gitmek olarak beliriyor. Uyududum icin o gezegende
inmiyorum, yani 6lmiyorum. Bir de bakiyorum ki ben
yine diinyadayim... Olmeme icgudusiinin bilincaltina
yerlesmesi bu. Aslinda 6lmeyecegimiz, 6limsiiz ve sonsuz
oldugumuz duygusu var hepimizde. En yakinlarimiz, en
sevdiklerimiz 6lse bile ve biz aklimizla élecegimizi kabul
etsek bile, bitundyle kendi dlece§imize inanamiyoruz;
icimizin icinde stiren hep “ben 6lmem” duygusu var. lyi
ki béyle bir duygumuz var.



15 Nisan 1992

Bugin 6gleden sonra uykusunda (15 Nisan 1992) ame-
liyattan sonra ilk rlyay1 gérdim. (Sevket, banyodan gitti.)

*

Ameliyattan sonra ikinci ve Gcglnci riyay! diin gece
(16 Nisan 1992) gordiim. ilk kez... Ust Uste ¢iplak ka-
dinlar. Hepsi de giizel... Ustlerinden kayarak asag! dogru
iniyorum. Sonuncusuyla tam karsi karsiyayiz... Neden
sonra ayagimda don oldugunu ayrimsiyorum.

ikinci riya... Biyan egik, yesillik... Vakif cocuklariyla
gezintiye ¢ikmisiz deniz kiyisinda. Cocuklar arkamdan
geliyor. Deniz kiyisinda tavuklar ve koyunlar... Koyu-
nun biri koyu kahverengi. Tavuklar ve koyunlar denize
baslarint sokup, en uygun yerini arayip buluyor ve or-
dan su iciyorlar. Denizin dibinden tath su kaynadigini
distinyorum. Hayvanlarin nasil bu suyu bulduklarina
saslyorum.



Bayramoglu, 19 Agustos 1992

D iin gece (18/19 Agustos 1992) riiyamda ibrisim’i gor-
dim. Bir resim galerisindeyiz. Galeriyi geziyoruz. Ora-
dakiler tanidikmis hep. Onlar resimleri cok begeniyorlar.
Ben hi¢ begenmiyorum ama bu disiincemi onlara soyle-
miyorum. Koyu renkli, yesili cok, non-figuratif tablolar,
izleyen ve begenenlerden birinin kalin ve kaba ¢izgili ytzi
hala bellegimde. Gri bir elbisesi vardi. iri yari, boyunbagl
bir herif, hi¢c sevmedim.

ibrisim de oradaymis. Ama bir dis geziden déndugu
icin evine gidiyor. Az sonra biz de galeriden c¢ikiyoruz.
Birisi Ibrisim’e ugrayalim diyor. Ben icimden, daha simdi



geldi, ugramak sagma diyorum. Ama orada dyle yabanci
ve edilgenim ki sesimi ¢ikaramiyorum. Evine yaklastikca
(simdiki Hamburg'daki evi, ama galeriyle ayni katta)
ibrisim’in kahkahalari duyuluyor. Kocasiyla giiliisiiyor-
larmis.

Kapiy! ac¢ip bizi karsiliyor. Arada giysilerini askilara
koyarak topluyor.

Ben orada sanki yokmusum gibi kendimi gérmuyo-
rum, duyumsamiyorum. Sonra biseyler daha oldu ama
animsamiyorum.

Agustos 1992'nin ilk haftasi icinde Nesin Vakfinda
bir gece rilyamda “O Sen de Degilsin”i gérdiim. Riyanin
bicok bélimuni unuttum. Bir evin kapisinda oturu-
yor. Asagl yukari Sile'deki kiliginda. Ben yaninda yada
karsisindayim. Oniinden bir iki erkek geciyor. Onlarla
1968-1969'daki rahatlkla, beni kuskulandiracak, kiskan-
diracak bicimde konusuyor. Olanaksiz, bu kiz diizelmez
diye distntyorum.



150

24 Eylul 1992

23/24 Eylul 1992, uzun slren bir riya. Dereboyu’ndaki
evde. Butln bir giin gectikten sonra yazdigim icin riya-
min ¢ok yerini unuttum. Ucgil'le birlikteydik. Bir otel
gibi yerdeyiz. Bana para gerekli. Ni¢cin? Unuttum. Belki
otelin parasini 6demek icin. Pantolon cebimde metal
paralar var ama cokaz. Parasizhgimi Ucgiil anlamasin
istiyorum. Hilmi’'nin evi gibi - galiba orasi- biyere gidi-
yorum. Sonra Beyazit yokusu. Evden para alacagim. Ev
acayip. Derinkuyu Sokagindaki eve gidiyorum. Sonra
baska bir oteldeyim. Beyazit'taki o tarihin diikkanlari...
Yine o hep riyalarimdaki han gibi otel... Sonra yine
Ucgiil'leyim. Para bulmam gerekli nedense. Ucgiil'den
isteyebilir miyim? Yada parasiz oldugumu soyleyebilir
miyim? Hayir. Gece... Uyumam gerekli biyerde... iste
bdyle bisey.









Aziz Nesin
(Mehmet Nusret Nesin)

(20 Aralik 1915, Heybeliada, istanbul « 6 Temmuz 1995, Cesme, izmir)

Gulmece edebiyatimizin doruguna c¢ikmis yazarimizdir.
Caginin sorunlari karsisinda etkin bir aydin olarak durmustur.
Toplumsal dizendeki carpikliklari ve celiskileri buyuk bir
ustalikla anlatmis, ¢agdas Tirk gtlmece edebiyatinin diinya
Olclstinde temsilcisi olmustur. Asil adi Mehmet Nusret'tir.

Aziz Nesin, 6grenimine istanbul Kanuni Sultan Silleyman
iptidai Mektebinde basladi. iki yil istanbul'da Dariissafaka
Lisesinde okuduktan sonra 1935'te Kuleli Askeri Lisesini,
1937'de Kara Harp Okulunu, 1939'da da Askeri Fen Okulu-
nu bitirdi. Ustegmenligi sirasinda “gérev ve yetkisini kotilye
kullanmak” suclamasiyla ordudan ¢ikarildi (1944). Bir sire
bakkallik, muhasiplik yaptiktan sonra gazetecilige basladi. Ye-
digtin, Karag6z ve Tan'da calisti. Cumartesi adli bir magazin
dergisi ¢ikardi. 1946°da Sabahattin Ali'yle birlikte Markopasa
adli mizah dergisini yayimlamaya basladi. Turkiye'ye yapilan
Amerikan yardiminin amaclarini elestiren, yayimlanmamis
“Nereye Gidiyoruz?” adli yazisi yuzinden 12 Adustos 1947'de
on ay agir hapis ve li¢ ay on guin de Bursa'da “emniyet-i umumiye
nezareti” altinda bulundurulma cezasina garptirildi. Azizname
adh kitabindan dolayr 1950'de gene tutuklandi. Ayni yil iginde,
G. Politzer’in Marksist Felsefe Dersleri adli kitabinin énsézinin
bir bélimini cevirtip Bastan dergisinde yayimladigi i¢in bir
yil dort ay hapis ve ceza siiresince de istanbul'da “emniyet-i
umumiye nezareti”’ne mahkdm edildi. Hapisten ¢iktiktan sonra,
1951'de kitapgi diikkani, daha sonra da bir fotograf stidyosu
actl. 1954te Akbaba dergisinde takma adlarla mizah 6ykaleri
yazmaya basladi. Edebiyat yasami boyunca 100’0 askin takma
ad kullandi. 1956'da Kemal Tahir’le birlikte Dusun Yayinevini
kurdu. 1958-63 arasinda yayinciligi tek basina sirdirdd. Yeni
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Gazete, Aksam ve Tanin'de gunlik kose yazilari yazdi. Gazete
yazarhgini Oncii, Yeni Tanin ve Ustura adli haftalik mizah ekini
hazirladi§i Gunaydin Gazetesinde surdirdi. 1962'de Zibuk
adli mizah dergisini ¢ikarmaya basladi. 1963'te yayinevinin
yanmasindan sonra yazarhgi tek ugras olarak surdiirdii. 1979'da
Tlrkiye Yazarlar Sendikasi baskanligina secildi.

1972de Catalcada kimsesiz ¢cocuklari okutmay1 amag edinen
Nesin Vakfini kurdu ve Kitaplarinin bitin gelirini bu vakfa
bagisladi. 1976-80 arasinda her yilin edebiyat riinleri icinden
yaptigi segmeleri kapsayan Nesin VakfiEdebiyat Yilligim cikardi.
Savundugu gorusler nedeniyle bircok kez yargilandi, hapis ve
siirglin cezasina carptirildi. 1993 baslarinda Salman Rushdie’nin
The Satanic Verses (1988; Seytan Ayetleri) adli yapitini Tirkgede
yayimlayacagini aciklamasi nedeniyle islamci cevrelerin siddetli
elestirilerine hedefoldu. 2 Temmuz 1993'te, Sivas'ta Pir Sultan
Abdal Senlikleri sirasinda 6zellikle kendisini hedef alan asiri
dincilerin yaktigi ve 37 Kisinin yasamini yitirdigi Madimak
Otelinden sag§ kurtuldu.

Yapitlarinda Turk toplumunun bir panoramasini veren
Aziz Nesin, halk edebiyatinin anlati 6gelerinden de yararlandi
ve yer yer masal temasi aracihgiyla ginlik olaylari, toplumsal
bozukluklari elestirel ve yergici bir yaklasimla yansitti. Med-
dah geleneginin anlatim olanaklarim da kullanarak cagdas
anlamda bir gilmece 6ykisl yazma teknigi gelistirdi. En
siradan olaylardan bile dykd konusu ¢ikaran bir gézlem gici
vardir. Elestirilerinde Kisilerin olumsuz yanlarina, yanhslarina,
eksikliklerine de parmak basarak uyarici ve ydnlendirici bir
¢aba gosterdi.

Konularini ginliik yasamin i¢inden, kahramanlarini halktan
kisilerden secti. Genis halk kesimlerinin sorunlarini blyuk bir
ustalikla dile getirirken, toplumsal degisim stirecindeki insanin
konumunu da yetkin bir bicimde yansitti.

Turk ulusal gilmece gelenegini cagdas bir bilesime ulastir-
may! basaran Aziz Nesin, italyada 1956 ve 1957'de Altin Pal-
miye; Bulgaristanda 1966'da Altin Kirpi ve 1977'de Hitar Petar;



SSCB'de 1969'da Krokodil édillerini aldi. Asya Afrika Yazarla:
Birligi, Lotus Edebiyat Odiliinii 1975'te ona verdi. Karag6ziin
Kaptanhgi-Berberligi-Antrendrligl oyunlariyla 1969'da Karar an
Armaganini; Cicuy\z 1970Turk Dil Kurumu Oyun ( Idiili'mu
almis; Pirtlatan Babln (1976) 1974 Arkin Cocuk Edebiyati
Yarismasinda ikinci olmus; YasarNe Yasar Ne Yasamazla (1977)
1979 Madarali Roman Odilunt kazanmistir.

BUTUN KITAPLARI

Roman: Kadin Olan Erkegin Hatiralari (1955), Dagumlu Men-
dil (1955), Gol Krali (1957), Erkek Sabahat (1957), Sackiran
(1959), Zibuk (1961), Simdiki Cocuklar Harika (1967), Tath
Betiis (1974), Surndme (1976), Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz
(1977), Tek Yol (1978).

Oykii: Parti Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953),
it Kuyrugu (1955), Yedek Parca (1955), Fil Hamdi (1956),
Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Téreni (1957),
Deliler Bosandi (1957), Mahallenin Kismeti (1957), Olmiis
Esek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Toros Canavari
(1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958),
Bay Dudik (1958), Nazik Alet (1958), Gidigidi (1958), Afe-
rin (1959), Kordogusia (1959), Mahmut ile Nigar (1959),
Hoptirinam (1960), Gozune Gozlik (1960), Ah Biz Esekler
(1960), Yiz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasil Devrilir
(1961), Biz Adam Olmayiz (1962), Yesil Renkli Namus Gazl
(1964), Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), ihtilali Nasil Yap-
tik (1965), Rifat Bey Neden Kasiniyor (1965), Vatan Sagolsun
(1968), insanlar Uyaniyor (1972), Hayvan Deyip de Gecme
(1973), Seyyahatname (Duyduk Duymadik Demeyin) (1976),
Buyuk Grev (1978), 70 Yasim Merhaba (1984), Kalpazanlik
Bile Yapilamiyor (1984), Maginli Kiz igin Ev (1987), Nah
Kalkiniriz (1988), Riyalarim Ziyan Olmasin (1990), Askim
Dinimdir (1991), Goézliniz Aydin Efendim (1997), Herkesin
isi Glicil Var (2005).



Oyun: Biraz Gelir misiniz (1958), Bisey Yap Met (1959), To-
ros Canavari (1963), Dudukgllerle Firgacilarin Savasi (1968),
Uc¢ Karagz Oyunu (1969), Cicu (1969), Tut Elimden Rovni
(1970), Hadi Oldirsene Canikom (1970), Bes Kisa Oyun
(1979), Bir Zamanlar Memleketin Birinde (1992), Basarilarimi
Karilarima Bor¢luyum (1992), Sait Hopsayit (1992), Yasar Ne
Yasar Ne Yasamaz (1992).

Ani: Bir Slrginin Anilari (1957), Boyle Gelmis Boyle Gitmez
I - Yol (1966), Poliste (1967), Boyle Gelmis Boyle Gitmez
Il - Yokusun Basi (1976), Suclanan ve Aklanan Yazilar (1982),
Benim Delilerim (1984), Salkim Salkim Asilacak Adamlar
(1987), Onursal Doktor Olamamanin Buyuk Onuru (1993),
Mum Hala (1996), Bdyle Gelmis Boyle Gitmez IIl - Yokus
Yukari (1996), Bir Vicdan Davasi (1998), Birlikte Yasadiklarim
Birlikte Oldiiklerim (2006), Unutulmayan Riiyalar (2010).

Siir-taslama: Azizname (1948), On Dakika (1957), Sondan
Basa (1984), Seviye On Oliime Bes Kala (1986), Kendini Ya-
kalamak (1988), Hoscakalin (1990), Bir Ask Var Bir de Oliim
(1992), Hazreti Dangalak (1992), Sivas Acisi (1995).

Yazi-derleme-soylesi: Mizah Hikayeleri Antolojisi (1955),
Nutuk Makinesi (1958), Az Gittik Uz Gittik (1959), Merhaba
(1971), Cumhuriyet Doneminde Tirk Mizahi (1973), Dinya
Kazan Ben Kepge | - Irak ve Misir (1977), Dinya Kazan Ben
Kepge 1l - Alamanya (1983), Ah Biz Odlek Aydinlar (1985),
Sorusturmada (1986), insanlar Konusa Konusa (1988), Korku-
dan Korkmak (1988), Bulgaristan'da Turkler, Turkiye'de Kurtler
(1989), Sora Sora Cennet Bulunur (1990), BirTutam Aydinlk
(1994), Bir Dokun Bin Dinle (1994), Cuvala Doldurulmus
Kediler (1995), Tirkiye Sarkist Nazim (1997), Okudugum
Kitaplar (2000).

Mektup: Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplasmalari (1994-1995),
Aziz Nesin-Tahsin Sara¢ Mektuplasmalari (1995), Aziz Ne-
sin-Meral Celen Mektuplagmalari (1998), Aziz Nesin-Saliha
Scheinhardt, Mektuplar (1999).



Gocuklar igin: Monologlar (1949), Uyusana Tosunum (1971),
Bu Yurdu Bize Verenler (1975), Bor¢lu Olduklarimiz (1976),
Pirtlatan Bal (1976), Aziz Dede'den Masallar (1978), Ben de
Cocuktum (1979), Aniti Dikilen Sinek (1982), Nasrettin Hoca
Gualutleri (1991)



-beri
-buguk
aradabir
arasira
arayer
ardarda
azbiraz
azgok
azkaldi
azkalsin
basustiine
beribenzer
bibakima
bibasina
bigok
bidolu

Aziz Nesin’e 6zgu baslica yazim bigimleri

bigtin
bikag
bikez
birara
birarada
birdenbire
biriki
bistire
bisurt
bisey
bitakim
bitane
bitek
bitlrlt
biyana
biyer

buytzden
candarma
cigara
¢cokaz
Gukuiata
enaz
encok
epiy
fotograf
gllegile
hangibir
hegbe
Hegbeliada
herbir
herbisey
hergiin

herhangibir
herhangibiri
herneyse
hersey
hertarlt
heryan
heryer
herzaman
higcbisey
hickimse
hosgeldin
hosbulduk
istanbul
ikidebir
isgoren
kiravat

kimbilir

nagra

pekaz

pekgok

sagol

Sivas

tiren

varol

yada

yaziyla g6s-
terilen her
say! bitisik






Ben yasamimin hicbir parcasinin, en kiclcuk
parcasinin bile ziyan olmasini istemem.

iste ben riyalarimin bile ziyan olmamasini, bir
ise yaramasini isteyen dinyanin en cimri bir
cimrisiyim.

Riyalarim da benim yasamim, hem de yasamimin
en glzel bélimleri...

ISBN 978-975-9038-66-3

9789759038663

\IN

wESiNYAYINEVi 15 TL (kdv dahil) 9 789759 038663 124



