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BU KITABIN TELIF HAKKI
NESIN VAKFENINDIR.

Aziz Nesin, Turkiye'de ve baska ulkelerde
yayinlanacak kitaplarinin, sahnelenecek oyun-
larinin, filme alinacak eserlerinin telif haklariy-
la, batin eserlerinin i¢ ve dis radyo ve televiz-
yonlarda temsil ve yayinlarindan elde edilecek
telif haklarini timuyle NESIN VAKFI'na bagis-
lamistir. NESIN VAKFI'nm amaci vakfin yur-
duna her yil alinacak doért kimsesiz ve yoksul
cocugu, ilkokuldan baslatarak yuksek okulu,
meslek okulunu bitirinceye yada bir meslek edi-
ninceye dek, her turli gereksinimlerini saglaya-
rak barindirmak, yetistirmektir. NESIN VAK-
FI'nm senedi geregince, bu vakfin amacina uy-
gun olmak kosuluyla, her dileyen herturlt yar-
dim, katki ve bagista bulunabilir.

isteyenlere su adresten Nesin Vakfi brosiiri
gbnderilir:

NESIN VAKFI

P.K. 5 - CATALCA
iISTANBUL






KENDI HIKAYEM

Anadolulu bir kdéy g¢ocugu olan babam, onlg¢ yasinda gur-
betci olarak geldigi istanbul'a yerlesmis. Annem de Anadolu’
nun bir baska kdyiinden, o da c¢ok kiiciik yasinda istanbul’'a gel-
mis. Cunkd benim diUnyaya gelebilmem icin, onlarin bu uzun
yolculuga katlanarak, istanbul'da bulusup evlenmeleri gereki-
yormus.

Se¢mek elimde olmadigi icin, cok uygunsuz bir zamanda
dogmusum; Birinci Dunya Savasi’nm en kanli, en atesli gunleri,
1915'de... Yine segmek elimde olmadigi i¢in, yalniz uygunsuz za-
manda degil, uygunsuz bir yerde dogmusum: Tulrkiye'nin en bu-
yik zenginlerinin oturdugu istanbul adalarindan llegbeliada’
da... Hegbeliada, zenginlerin yazhigidir. Ama zenginler, yoksul-
lar olmayinca yasayamadiklarindan, yoksullara ¢ok gereksindik-
lerinden, biz de He§beliada’'da otururduk.

Bu sdzlerimle sanssiz oldugumu sdylemek istemiyorum. Ter-
sine, zengin, soylu ve Unlu bir aileden gelmedigim igin, kendimi
¢ok sansli sayiyorum.

Adimi «Nusret» koymuslar. Bu Arapca kelimenin Tarkge'si
«Tanri yardimi» demektir. Tam bize uygun bir addir. CUnkd,
baska higbir umutlari olmadigindan, ailem bdtin umudunu
Tann'ya baglamisti.

Eski Ispartalilar, zayii ve ciliz dogan cocuklarini, nasil ken-
di elleriyle oldurerek dayanikli ve saglamlari yasatiyorlarsa,
bizde de bu se¢cme isini doga ve toplum yapmaktadir. Dért kar-
desimin, zor kosullara dayanamayip 6ldagunt sdéylersem, benim
ne denli dayanikli ve yasamak icin inat¢i oldugumu kolaylikla
anlarsiniz. Ama annem, yirmialti yasindan sonra artik dayana-
mayip bu guzelim, bu yasanilasi dtnyayi, dayanikli insanlara
birakmak i¢in &ldd.

Kapitalist tlkelerde ticcarlarin, sosyalist tlkelerde de yazar-
larin durumlari ¢ok iyidir. Yani isini bilen bir insan, sosyalist
Ulkedeyse yazar, kapitalist Glkedeyse tiiccar olmalidir. Benim ne
kadar ters bir insan olacagim daha cocuklugumda anlasiimis;
¢unkld daha on yasimdayken, Turkiye gibi kapitalist bozuntusu



bir Ulkede, yazar olacagim diye tutturmusum, hem de ailemde
ne okur, ne yazar varken...

Babam, c¢ocugunun gelecegini ddsinen her iyi baba gibi,
«Yazarh@l mazarhigi birak da, seni gecindirecek dodru durust
ise benzer bir is tut!» dediyse de onu dinlemek elimde degildi.

Tersligim bu kadarla da kalmadi. Yazar olmayi dasindagim,
yani elime kalem almak istedigim halde, elime silah tutustura-
caklari bir okula girdim.

Yasamimda istediklerimi yapamadim, yaptiklarimi da is-
temedim. Yazar olmak istedim, ama asker oldum. Cunki o za-
manlar, yoksul c¢ocuklarinin parasiz okuyabilecekleri yalniz as-
keri okullar vardi. Ben de buyilizden parasiz yatili, askeri okula
girmek zorunda kaldim.

I'>3i yilinda soyadi kanunu c¢ikti, her Turk kendine bir soya-
di alacakti. Herkes kendisine soyadini kendisi sectigi icin, insan-
larin batdn gizli asagihik duygulari ortaya cikti. Dunyanin en
cimrileri «Eliacik», dinyanin en korkaklari «Yurekli», dinyanin
en tembelleri «Caliskan» gibi soyadlari aldilar. Bir mektup ya-
zilabilecek bir zamanda ancak imzasini atabilen bir 6gretmeni-
miz kendisine «Ceviker» soyadini almisti. Irk¢ihgin yayildigi
gunler oldugundan, o&zellikle Turkliga karisik olanlar, irk¢ihik
anlatan soyadlarini kapisiyorlardi. Hertirli yagmada hep sona
kaldi§im icin, guzel soyadi yagmasinda da sona kaldim. Bana,
ortada boburlenebilecegim bir soyadi kalmadigindan, kendime
«Nesin» soyadini aldim. Herkes «Nesin?» diye cagirdikca ne ol-
dugumu dustndp kendime geleyim, istedim.

1937'de subay oldum, yani bir Napolyon... Daha dogrusu, Na-
polyonlardan biriydim. Her yeni subay, kendini Napolyon sanir.
Kimilerinde bu kendini Napolyon sanma hastaligi bitin yasam-
larinca surer. Kimileri, bistire sonra kendilerini bu hastaliktan
kurtarabilirler. Napolyonluk tehlikeli ve bulasici bir hastaliktir.
Bu hastaligin belirtileri sunlardir: Hastalia tutulanlar, Napol-
yon'un yalniz utkularini diasidnidr, ama bozgunlarini hi¢ disin-
mezler, sag ellerini ceket digmelerinin arasindan gegirmeyi se-
verler, dinya haritasini 6nlerine koyup kirmizi kalemle harita-
ya oklar cizerek bUtin dinyayi bes dakikada zapt ve istila et-
tikten sonra dinyanin bu denli kucik olmasina Gzulurler. Has-
talia yakalananlar yuksek ates icinde sayiklarlar. Hastaligin
ihtilatlan da vardir. Sonradan kendilerini Timurlenk, Cengiz,
Atilla, Annibal, Moltke, hatta Hitler yada bunlar gibi birileri san-
maya baslayanlar olur.
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22 - 23 yaslarinda cigedi burnunda bir subayken, harita Uze-
rinde kirmizi kalemle dinyayi giunde bikac kez fethederdim. Be-
nim Napolyonluk hastaligim ancak biriki yil sirdd. Bu hastalik
sirasinda bile fasist egilimli olmadim.

Cocuklugumdan beri oyun yazari olmak isterdim. Orduda
piyade, slvari, topcu, tanke¢i gibi bir de askeri oyun yazan sinifi
bulunmadigi igin, ordudan ayrilmanin yollarini aradim ve 190U
yilinda ayrildim. Sair yada yazar ohnak istekleri kursaklarinda
kalmis kimileri, general olduktan sonra bile siir yada roman ya-
zarak, kendilerinden baska herkesi sasirtirlar. Oysa bunlara elli
yasindaki bir sairin ordu komutani olmak istemesi ne kadar sac-
ma ve guling gelir kimbilir...

Hikaye yazmaya, askerligim sirasinda baslamistim. O zaman-
lar, gazetelerde yazan askerlere Ustleri iyi gozle bakmadiklarin-
dan, yazilarimi kendi adimla degil, babamin adiyla Aziz Nesin
diye yazdim. Bu ilk takma adim, gergek adimi 0Ortti, Nusret
Nesin unutuldu. Bana o zaman, gen¢ yazar diyorlardi. Babam,
ak sakalli bir ihtiyardi. Bir devlet dairesinde isi olup da, orada
kendisini Aziz Nesin olarak tanitinca, hickimse bu ak sakalli
ihtiyarin Aziz Nesin olduguna inanmiyor ve babama zorluk ¢i-
kariyorlardi. Babam o6ltinceye dek, resmi dairelerde Aziz Nesin
oldugunu ispata ¢alisti durdu.

Yillar sonra, kitaplarim yabanci dillere c¢evrilince, oralardan
Aziz Nesin adina bankaya gelen telif hakkimi almakta zorluk
cektim; kimligimde Nusret Nesin yazdigindan, bu kez de ben
Aziz Nesin oldugumu ispat icin ugrasmaya basladim.

Pekcoklar1 gibi yaziya siirle basladim. Nazim Hikmet ag¢hk
grevindeyken bana, siirden vazgecmemi, koétu siir yazdigimi,
yalniz hikdye ve roman yazmami sdylemisti. Bu sozlerden Na-
zim'in beni kiskandigini (!) anladim. Nigin siiri biraktigimi so-
ranlara, Turkiye'de siirle para kazanilamadigi icin sairlikten
vazgectigimi sdyliyorsam da, isin dogrusu, siire olan saygimdan
otarda siiri biraktim. Gandmuzde adini saire ¢ikarmis olanlarin
¢ogu, siire saygilari olmadigindan siir yazdiklari sanisini sirdu-
rayorlar. Siirin blyuk sanat oldujuna inanirim; cunkd bircok-
lari, sair olamadiklari icin Unlid ve buyuk yazar olmak zorunda
kalmislardir. Bu sozleri, kendim icin séylemiyorum, cinkd ben,
ne denli kotd siir yazilabilecegini gostererek siirde buyuk basari
kazandim. Yayimlanan bu siirlerime buyuk ilgi géstermelerinin
nedeni, siirlerin gizel olusundan degil, altinda bir kadin imzasi
bulunmasindandi. Bir kadin takma adiyla siirlerim yayimlaniyor
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ve bu kadin adina yi§inla ask mektuplari yagiyordu.

Cocuklugumdan beri, insanlari aglatacak yazilar yazmak is-
terdim. Bu istekle yazdigim bir hikayeyi, bir dergiye goétirmus-
tum. Hikayemi okuyan derginin basredaktérti, ¢ok anlayissiz
bir adam oldugu icin, hikdyemi okurken hungur hingir agla-
masi gerektigi halde kahkahalarla gildi, sonra kahkahadan ya-
saran gozlerini silerek, «Aferin. Cok giizel. Bunun gibi daha bas-
ka hikayeler de yaz getir bize...» dedi.

Yazarliktaki bu ilk daskirikhigim héla stirmektedir. Aglan-
sin diye yazdiklarimin coguna, okurlarim guluyorlar. Gulmece
yazari olarak tanindigim zaman bile, gtlmecenin ne oldugunu
bilmiyordum. Simdi de biliyorum diyemem, ama bildigim kada-
rint soyleyebilirim. Ben gulmeceyi yapa yapa 6grendim. Cok za-
man bana, gilmecenin nasil yapildigini sorarlar, yani benden
recete yada hap isterler. Boyle bir receteyi verebilirim, bu ko-
nuda égrendiklerimin 6zeti sudur: Gulmece, ¢ok ciddi bir istir.

Calistigim Tan Gazetesi'ni 1935 yilinda, zamanin iktidari bi-
kac bin gericiyi ayaklandirip yiktirinca issiz kaldim. Higbir ga-
zetede is bulamadim. Adimla yazdigim yazilarimi almiyorlardi.
iste o glinlerde ikiylizden ¢ok takmaadla gazete ve dergilere ya-
zilar yazdim. Bunlar basyazi, fikra, roportaj, interviyu polisiye
romanlar, hikayeler gibi her tdrde yazilardi... Kullandigim tak-
maadin sahibi ben oldugumu gazetelerin patronlari anladikca,
kendime yeni takmaad uyduruyordum.

Bu takmaadlar yiziunden pek ¢ok yanhishiklar oldu. Ornegin,
kizimin ve oglumun adlarini birlestirip «Oya Ates» takmaadiyla
bir cocuk monolog kitabi yayimlamistim. Benim yazdigimi bil-
medikleri icin bu monologlar hemen butin ilkokullara girdi ve
musamerelerde sdylendi. Sonradan yayimlanan Tirk Kadin Ya-
zarlar Bibliyografyasina, Oya Ates, bir kadin yazar olarak alindi.

Yine uydurma bir Fransiz adiyla yazdigim ve bir dergide
yayimlanan bir hikayem de, bir dinya gilmece antolojisine,
Fransiz gilmecesine drnek olarak alindi.

Uydurma bir Cinli adiyla yayimladigim bir hikayem de son-
radan baska bir dergide Cince'den cevrilmis diye yayimlandi.

Yazarhk yapamadigim zamanlarda, gec¢inebilmek icin, bak-
kallik, saticilik, muhasebecilik, gazete saticiligi, fotografcilik gi-
bi tarld isler yaptimsa da hicbirini beceremedim.

Yazilarim yizinden besbucuk yil hapis yatirildim. Bu bes-
buguk yil hapisligimin alti ayi, Misir Krali Faruk ve iran Sahi
Riza yuzidndendir. Kral Faruk ile Sah Riza bir yazimda kendile-
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rine hakaret ettigimi iddia ederek, Ankara'daki Buyukelgilikleri
aracihigiyla beni mahkemeye vermislerdi. iste buytzden alti ay
hapse mahkim edilmistim.

ilk esimden iki, ikinci esimden de iki, hepsi dért ¢ocugum
var.

ilk tutuklanisimda (19i5) polisin alti giin sirekli olarak
sordugu suydu:

— Senin imzanla c¢ikan bu yazilarin gergcek yazari kimdir?

O yazilari benim yazdigima inanmiyorlardi.

Bu olaydan, c¢ok degil, iki yil sonra, bunun tersi oldu; bu
kez de polis, baska imzali yazilari benim yazdigimi iddia etti.
Bir zaman yazdigimi, bir zaman da yazmadigimi ispata calis-
tim. Bunlardan birinde, bilirkisi, baska imzali yaziyi benim yaz-
digimi sdyledi ve yazmadigim yazi ylizinden onalti ay hapse-
dildim.

ilk esimle orkestra «komparsita» tangosunu calarken, subay
arkadaslarimin kiliclari altindan gecerek nisanlanmistim. ikinci
esimle, cezaevinin parmakliklari arasindan birbirimize nisan yu-
ziklerini takmistik. Gérulayor ki, bu gidis parlak degildir.

Zayiftim. Cezaevlerinde yata yata sismanladim.

1956 yilinda italya’da yapilan Uluslararasi Gillmece Yaris-
masinda birincilik alip ALTIN PALMIYE kazandim. O gine
dek, kendi adimla yazilarimi basmayan gazete ve dergiler, AL-
TIN PALMIYE'yi kazandiktan sonra yazilarimi adimla yayim-
lamaya basladilar. Ama bu uzun sidrmedi. Adim yine gazeteler-
den silinince, 1957 yilinda da bu yarismay! ikinci kez kazanip bir
ALTIN PALMIYE daha almak zorunda kaldim. Bundan sonra
adim yine gazete ve dergilerde goérinmeye basladi. 1966 yilinda
da, Bulgaristan'da yapilan Uluslararasi Gilmece Yarismasi'nda
birincilik alarak ALTIN KiRPi kazandim.

Turkiye'de 27 Mayis 1960'ta bir siyasi degisiklik olunca, se-
vingten, ALTIN PALMIYE’lerden birini Devlet hazinesine ba-
gisladim. Bu olaydan birkag ay sonra da, hapse atildim. ikinci
ALTIN PALMIYE ile ALTIN KIiRPi'yi, ilerdeki sevingli gunler-
de, yine gerekir diye sakliyordum.

Bugiine dek ikibini askin hikdye yazmis olmama sasiyorlar.
Oysa bunda sasacak bisey yok. Gegindirmekle yukimld oldu-
gum ailem, oniki Kkisi degil de, yirmi Kkisi olsaydi o zaman da
doértb'nden ¢ok hikdye yazmak zorunda kalacaktim.

Ellitg¢ yasimdayim, elliti¢ kitabim var, kirkbin lira borcum,
dért cocugum, bir torunum var. Yalniz yasiyorum. Yazilarim
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yirmilg, kitaplarim onyedi dile cevrildi, piyeslerim yedi Ulkede
oynandi.

Yalniz iki seyimi baskalarindan saklayabiliyorum; biri yor-
gunlugumu, biri de yasimi... Bu ikisinin disinda herseyim orta-
da ve acik... Yasimdan genc¢ gérundugumu soyluyorlar. Calis-
maktan yasamaya zaman bulamadigim icin yaslanmamis ola-
cagim.

Diunyaya bir daha gelseydim, «Yine ayni seyleri yapardim»
diyenlerden degilim; ikinci gelisimde, birincisinde yaptiklarimin
daha cojunu, daha daha asirisini, daha daha iyisini yapmak is-
terdim.

Batin insanhik tarihinde 6lmemis tek kisi bulunsaydi, ona
bakip ben de élmeyecektim. Ama ne yapayim ki 6rnek yok, sug
benim degil, 6lecegim herkes gibi...

insanlari o denli, o denli ¢cok seviyorum ki, bu asiri sevgim
yluzinden insanlarima kizdigim bile oluyor.

iste benim heniiz bitmemis hikayem:; okurlarin genellikle
uzun yazidan sikildiklarini biliyorum, onun icin bu hikayenin
bitmesi, sanirim ¢ok uzun stirmez. En c¢ok merak ettigim sey,
hicbir zaman 6grenemeyecegim bu hikdyenin sonudur.



KENDiI OYKUM SURUYOR

Yukardaki «Kendi Hika&yem»i yazali onbir yil olmus. Eski
kitaplarimdaki oykulerimin yeni basimlarinda kimi duzeltmeler
yapiyorum. Ornegin bir éykiimde «EIlli yasindaki moruk, vyir-
misinde bir pilicle...» diye yazmissam, bunu sbyle dizeltiyorum:
cAltmis yasindaki moruk, yirmisinde bir pilicle...» Hele simdi-
lerde, morugun yasini daha da buyuttim: «Yetmisindeki moruk,
yirmisinde bir pilicle...» Belki bika¢ yil sonra, morugun yasini
seksene yukseltirim, ama kizin yasi hi¢c degismeyecek.

Ne sasilasi sey, Nazim Hikmet benden ondért yas buyuktd,
simdi ben ondan dért yas buyuk oldum. Sabahattin Ali benden
yedi yas buyuktdr, oysa ben simdi ondan onbes yas buyugum.
Hele Orhan Veli, benden bir yas buyukken, simdi ben ondan
oyle yashyim Kki... Benden bes yas buylUk olan Kemal Tahir'den
U¢ yas buyuk oldum. Sabahattin Eyuboglu, Bedri Rahmi, daha
kimler... Bigun bir yerde onlarla bulustugumuzda, hepsi de ba-
na Aziz Agbi mi diyecek?

iki yil ayri kaldigim esimle bagimsizhigimi yine bélustim.

Ellibes yasimdayken, yasamimda U¢ buyuk degisiklik oldu.
Birincisi gunde bes paket igtigim cigarayr biraktim. Cigaraya
alismakla dinyanin en buyuk akilsizligini, cigaray! birakarak da
dinyanin en buydk akilliligini yaptim ki, sonucta akilsizhik akil-
hgr goéturiance, sifira sifir, elde var sifir... Ama yeniden basla-
yacagim cigaraya. Ne zaman mi? Doksan yasima basinca, yirmi-
birinci ylzyilda yasamanin tadini ¢ikarmak igin...

ikinci degisiklik su: Bir gece sabaha karsiydi, salonda yii-
rirken birden dustim, elim ayadim cekildi. icimden «Bu giizel
oyun bitiyor... iste dykim bitiyor!» diye gecirdim, ama bitme-
di, demek dunyanin benden daha cekecedi varmis. Ertesi gin
hekim muayenesinde gizli seker hastasi oldugum anlasildi. Aci-
larimi, dertlerimi sevdiklerimden d&ylesine gizlemeye alismisim
ki, zavall seker hastaligi bile agiga ¢ikmamis, gizlenmis. iste bu
hastalik yuziinden sekersiz ¢ay icmeye basladim.

Yasamimdaki tclinct degisiklik, ellibes yasimdan beri saci-
mi kestirmek i¢in bile olsa, kafami baskasinin eline teslim etme-
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yisim. Saclarimi, aynaya bile bakmadan, el yordamiyla kendim
kesiyorum, hem de masamdaki kagit makasiyla... Diliyorum, bi-
raz bozuk oluyor ama, saclarim dylesine gur ki, bika¢ saat icinde
bile uzayan saglarim bozuk yerlerini 6rtuyor. iste boylece, ber-
bere gitmek, orda sira beklemek yizinden zaman yitirmekten
kurtuldum. Daha da 6nemlisi, bir adamin, disina bile olsa basi-
ma kendi istedigi bicimi vermesinden, ¢enemden tutup basimi
0 yana bu yana cevirmesinden, kafama kendi istedigi yéna ver-
mesinden kurtuldum.

Bu on yilda, biri Bulgaristan’da Hitar Peter Odilu, biri Fi-
lipinler'de Asya - Afrika Yazarlar Birligi'nin Lotus Odilii olmak
Uzere, uluslararasi iki 6dul daha kazandim. Aldigim yerli éduller
de dort oldu. Bu d&duller, armaganlar, andaclar, nedir bilir mi-
siniz? Olume giden tagh, dikenli, sarp, o dimdik ham yolun aci-
hgint ve acisini unutturmak igin serpistirilmis, 6lum yolunu gu-
zellestiren avunu cicekleri. Odulleri kim kiigiimserse, inanmayin,
bitakim kagit yada maden parcgalariyla géntl almadir bu.

«Kendi Hikayemzde soyle yazmistim: «Ellit¢ yasimdayim,
ellitic kitabim var. Kirkbin lira borcum, dért cocugum, bir to-
runum var-> Simdi, altmisdért yasimdayim. Kitaplarimin sayisi,
yasimi gegti, yetmis kitabim var, borcum yok sayihr, dort ¢ocu-
gum, U¢ torunum var. Yapitlarimin cevrildigi dil sayisi otuzu
gecti.

Gegen on yil icinde Turkiye'de bir yazarin kazanabilecegi en
¢cok parayir kazandim. Ama rahat beni rahatsiz ettigi icin olacak,
oldukca sinirli gecimimizden artan kazancimla kimsesiz ¢ocuk-
lar1 yetistirmek i¢in bir Vakif kurdum.

On yil, yirmi yil 6nceleri nasil yasiyorsam, bugin yine dy-
le yasiyorum. Kuyruklarda dolmus bekliyorum, otobuslerde si-
kistyorum, rahat gitmek istedigim yere yuruyerek gidiyorum,
pazardan alisveris ediyorum, para sikintisi c¢ekiyorum, kalaba-
liklarda itilip kakiliyorum. Béyle bir yasantisi hi¢ olmamis, elin-
de bir kucuk paket bile tasimamis olan birini bigin benimle bir-
likte pazarda dolastirdiktan sonra dolmus kuyruguna sokmustum
da,

— Neden senin halkin i¢inden c¢ikmadigini anladim... de-
misti.

— Neden? diye sormustum.

—aClnkd, demisti, halkin icine girip onlardan yazilarin igin
malzeme topluyorsun.

Halki bir «yazi malzemesi» olarak gérmekten daha asagilik
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ne olabilir! Ben halktan biri oldugum icin hep halkin icindeyim,
tipki baligin ancak suda yasayabildigi gibi.

Son on yilda dasmanlarimin dismanhklari da, sayilari da,
benim layik olmadigim denli ¢ok artti. Bu kadar ¢ok sayida dus-
mana, bu kadar agir dusmanhda hak kazanacak denli olumlu
ve buydk isler yaptigimi sanmiyorum. Dogrusu, dismanlarim be-
ni simartiyorlar.

Biliyorum, dostlarim da cok artti. Sagolsunlar.

Okurlarimla iliskilerim de son yillarda alabildigine cogaldi
ve c¢ok sasirtici oldu. Sanki ben okurlarimin evinde yasiyormu-
sum, okurlarim da benim evimde yapiyorlarmis gibi... Bilcag or-
nekle bunu agiklamaya calisayim. Ornegin bir geceyarisindan
sonra kapim calinir. Gelen, ilk gérdudgim bir okurdur. Gazete-
lerdeki capraz s6zcuk bulmacalarini ¢dézmeye c¢ok daskinmus.
Falanca anlama gelen bir s6zcigu bulamamis. Bunu bilse bilse,
kim bilir? Ben bilirmisim.

Eve aldim okurumu. Uzun zaman falanca anlama gelen soz-
cigu ansiklopedilerde arayip durduk. Bulamadik da...

Gecenin bir saatinde bir telefon:

— Sizinle 6zel bisey konusmak istiyorum, evinize gelebilir
miyim?

Telefonda sdylemesi icin Ustelememden sonra, benden bes-
bin lira borg istedigini agiklar. Kirkbin lira bashk parasi vere-
cekmis ama ancak otuzbesbin lira toparlayabilmis. Ustuni ben-
den alacak.

Siirlerini, oykulerini, romanlarini okumam i¢in génderen-
ler, yapitlarini kendileri okumak icin evime gelenler. is isteyen-
ler, para isteyenler... «Godnderdigim siirlerimi ve hikayelerimi
kitap olarak bastirirsaniz, telif hakkini Vakfiniza bagislayaca-
gims diye iyilikte bulunanlar... Turkiye'yi kalkindirma planlari
getirenler... Kitaplarimi elestirenler, yerenler... Yazilarima ki-
zip bagiranlar...

Yine bir gece bir hanim utana sikila telefon ediyor. Benimle
hi¢ tanismamis ama, benden yakini yokmus. Onyedi yasindaki
kizi daha hi¢ adet gérmemis, ne salik verebilirmisim, tanidigim
bir doktor filan... Onsekiz yasindaki oglunun daha biyiklarinin
terlemedigini sdyleyen ve bir umar isteyen anne de vardi.

Sakin bunlari uydurdugumu sanmayin. Bir gece sabaha kar-
si telefon ziliyle yataktan sigradim. incelikli bir kadin sesi. Bir
kitabimi okumus, o saatte daha yeni bitirmis, ¢ok etkilenmis, Kki-
tap Ustine bana duygularini anlatiyor...
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Bir 6grencinin mektubu: Ogretmeni 6dev olarak beni yaz-
masini istemis. Mektubunda «Hayatinizi yazip génderin, ama sa-
kin iki sayfayl ge¢mesin. Bir hafta icinde bekliyorum» diyor.

Bu ilgi, bu sevgi, ¢calismama, yazmama, okumama engel ola-
cak denli coktur. Eskiden bunlardan ¢ok tedirgin olur, yakinir-
dim. Ama simdi bdyle disinmuyorum. Bu okurlarim beni ken-
dilerine dyle yakin, 6yle arkadas, 6yle dost buluyorlar ki, her
sorunlarini, dertlerini bana agmak geregdini duyuyorlar. Hem de
bunu durup dururken, kendiliklerinden yapmiyorlar. Kitapla-
rimla onlara bu yakinligi, bu i¢cten duyguyu ben vermisim. On-
larin evinde, yaninda, hep onlarla birlikte yasiyorum. Onlar da
benimle birlikte yasiyor. Yani tekbasima ama c¢ok kalabaligim.
Onceleri tedirgin oldugum bu durumdan, simdilerde mutluluk
duymaya bile basladim.

En buyuk sikintim, yazi yazmaya ¢ok az zaman bulabilmem.
Oysa yazmam gereken o denli ¢ok sey var Ki...

Toplantilar, kurullar, agikoturumlar, konusmalar, gazete ve
dergilerin sorularina yanitlar, toplumsal ve sendikal g¢alismalar,
kultarel gorevler gonulla isler, yardimlar, sunlar bunlar... Peki
ben ne zaman yazi yaziyorum?

En blUyidk gereksinmem, zaman... Ne olur, kimde fazla za-
man varsa bana birazcik versin... Zaman bulabilirsem, belki de
yetmisddrt yasimda ikinci on yilimin dykdsinu de yazarim siz-
lere.

Hosca kalin bende yasayanlar, hosca kalin kendilerinde ya-
sadiklarim...

Feneryolu - 26 Subat 1979



VATAN SAGOLSUN

Sonunda, her nasil olduysa, artik bu kadari da olmaz
mi dediler, sabirlari mi tasti, yoksa sikayetler, ihbarlar dos-
yalara mi sigmaz oldu, her ne olduysa, bize, Kasir Bey'in
demir esya fabrikasini denetleme goérevini verdiler. Yolsuz-
luk sikayet ve ihbarlari hem cok, hem de 6nemli oldugu
icin, biz, bes mufettislik bir kurul olusturduk. Kuruldan bi-
ri hesap uzmani, ikisi maliye mufettisi, ben de is mufetti-
siydim.

ihbar dosyalarini incelememiz, sonra yolsuzluk iddia-
larini madde madde siralamamiz tam bir hafta sdrmus-
tl. Olur ama, bu kadar hakyemek, bu kadar da yolsuzluk
olur mu? Sinirden kan tepemize c¢ikiyordu.

Vergi kacgakg¢iligr... Hadi o kadar énemli degil, cok Kkisi
vergi kagiriyor diyelim. Ya, ilkokul ¢aginda cocuklari isgi
diye ¢ok ucuza calistirmasi?... isgileri sekiz saat yerine on,
onbir saat calistirip bordroda sekiz saatlik is ginu goster-
mesi, «fazla mesai Ucretleri»ni 6dememesi... Is kazalarina
ugrayan iscileri, tazminat 6demeden sepetlemesi...

Fabrikada calistirdi§i bikac¢ gtzel kizin, kadinin irzina
da gec¢mis; hadi diyelim, bu da bizi ilgilendirmez, polisin,
savcinin gorevi bu, sonra da patrondur, hangisi yapmiyor
Ki... Ama, dékim kazaninin patlamasiyla élen iscinin ka-
risina tazminat 6dememesi? Sozde iyilik diye élen is¢inin
karisiyla ¢ocugunu fabrikaya is¢i olarak almis; onlar da
fabrikadan atilirlar korkusuyla haklarini isteyemiyorlar-
mis... Torna tezgahinda calisan iki isginin gozlerine celik
capagl kagcmis, ikisi de is kazasi tazminati isteyememis, sim-
di tek gozlerini koruyarak yine calisiyorlarmis.

Besimiz de geng, uUlkict mafettistik. En eskileri ben,
birbuguk yilhlk memurdum.
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Mir mbuh erkenden Hali¢'teki fabrikaya damladik. Su-
ratlarimiz asilmis, higckimseye ylzvermeden, gdrevimizi ya-
lincadiz, yani Kasir Bey'in canina okuyacagiz; azimli ve ka-
rarliyiz.

Bizi bahce kapisinda besalti kisi karsiladi... Kendilerini
tanittilar. Ondeki fabrikanin idare mudariymuis, 6burleri
de muhasebeci, memurlar filan... Bliyuk bir saygiyla kar-
silandik. Durmadan konusuyorlar, anlatiyorlar, gulGyor-
lar... Biz hi¢ de yumusayacak takimdan degiliz. Suratimiz-
dan disen bin parca...

Bakimh buyiik bahceden gectik. Onde idare binasi, ar-
kada fabrika pavyonlarl... idare binasinin kapisindan gi-
rerken, bir goérevsever sertligiyle,

— Once Kasir Bey'i gorecegiz... dedim.

idare Muduri siritarak, ellerini ovustura ovustura,

— Hayhay beyefendi, dedi, esasen Kasir Bey de sizleri
bekliyor...

— Gelecedimizi biliyor muydu?

Bu soruma pek sasmis gérindu:

— Aaa tabii efendim, bilmez olur mu hig... Tesrif ede-
ceginizi biliyordu elbet...

Bizi buyik bir salona aldilar. Burasi, bir fabrika salo-
nundan daha ¢ok, bir mize salonuna benziyordu. Butin
duvarlar, camlanmis c¢erceveli fotograflarla doluydu, bir
karis bos yer bile kalmamisti duvarlarda. Kimi camh c¢er-
cevelerin icinde, Eski Tiurkce yazili mektuplar vardi.,Salo-
nun orasinda burasindaki camekénli masalara, girerken
sOyle g6z attim; bu camekéanlarda, camh dolaplarda, kalem,
madalya, saat, cakmak gibi seyler vardi.

Elimizde, dosyalar dolu ¢antalarimizla muizeye benze-
yen bu salona girince ben biraz sasirdim.

— lstirahat buyurun efendim... Rica ederim buyrun...

idare Mudurid ¢ok nazik bir adamdi. Koltuklara otur-
duk. Ancak o zaman, idare Mudiri'ne kendimizi tanitmak,
nicin geldigimizi séylemek hatirimiza geldi... idare Mi-
dard,

— Biliyoruz efendim, dedi, teftis icin her ne isterse-
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niz emrinize hazirdir... Ama once birer yorgunluk kahvesi
iciniz de...

Besimiz birden, «istemez, tesekkiir ederiz, icmem, mer-
si...» gibi sozler sdyledik.

— Oyleyse birer cay?

— Hayir, mersi... Hemen isimize baslasak iyi olur... On-
ce Kasir Bey'le goruselim de.

— Peki efendim... Gelecekler simdi. Soduk bisey de ig-
mez misiniz; gazoz, limonata, meyva suyu gibi...

Hayir, boyle bir alcak herifin fabrikasinda su bile ic-
meyiz...

Sézde biz habersizden gelmis, baskin yapiyoruz. Oysa
onlarin gelecegimizden haberleri var ki, bizi karsilamaya
hazirlanmislar.

Kapi acildi, Gsttnde gri, ¢ok sik bir elbise, altmisin Us-
tinde gosteren, iriyari, gobekli biri iceri girdi. Girmesiyle,
salondaki memurlar hep birden ayaga firlayip ona dogru
gittiler, saygiyla arkasina gectiler. Adamin, karsismdakin-
de saygi uyandiran bir gériintisi vardi. Oyle ki, bu adamin
Kéasir Bey oldugunu kestirdigimiz halde, obirleri yerlerin-
den firlayip ayaga kalkinca, biz de durumumuzu degistir-
mek zorunda kaldik. Hesap uzmani arkadasimiz da buyuk-
lere saygi aliskanh@iyla, birden ayaga firladi, sonra bizim
burasim denetlemeye geldigimizi hatirlamis olacak, yine
oturdu. Ama iki maliye mufettisinden biri hem ayaga kalkti,
hem de Kasir Bey'e dogru iki adim atti. Bir arkadasimiz da,
bacak bacak Ustiine atmis otururken, bacagini indirip soyle
bir dogruldu. Ben koltuktan kigcimi bir karis kaldirmakla
yetindim.

Kasir Bey, kapidan girer girmez, sanki onu saygiyla
karsilamisiz, ayaga firlamisiz gibg bir elini ileri dogru uza-
tarak,

— Rica ederim, rahatsiz olmayin ¢ocuklar, oturun otu-
run... dedi.

Babacan bir davranisla bize «cocuklar» demesi, bus-
bdtin sinirime dokundu. Bu ne terbiyesizlik, ne saygisiz-
hik... Onu goérunce fabrikanin memurlari gibi ayaga kalk-
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mis olan Maliye Mifettisi de bu «¢ocuklar» s6zine sinirlen-
mis olacakti ki, Kasir Bey'e arkasini déndu bir cigara yak-
ti. Ben, ayak ayak ustline attim. Cigaramm dumanini da
ondan yana ufledim.

Kasir Bey bize dogru ilerledi.

— Hosgeldiniz cocuklar, nasilsiniz bakalim?... Ne var,
ne yok?... diye sanki, bizi yillardir taniyan bir baba dostu
gibi hal hatir sordu.

Bu senlibenli davranisina karsi bir ders vermek igin
ayaga kalktim, cok ciddi olarak,

— Biz teftis kuruluyuz, dedim, fabrikaniz icin yolsuz-
luk ihbarlari ve sikayetleri var... Onlari sorusturmaya gel-
dim...

Cok keyifli bir kahkaha savurdu ve kahkahalari ara-
sinda,

— Kolay, kolay... O is kolay... Yaaa!... Demek yolsuz-
luk da yapmisiz! diye alayli alayh séylendikten sonra idare
Muadard’ne dondu:

— Birsey ikram ettiniz mi beylere?

idare Muduri, suclu suclu boynunu bikerek,

— Sorduk ama istemediler... dedi.

— Canim onlar misafir yahu... Allah Allah... istemez-
ler elbet... Getirsinler ne varsa.

Biriki Kisi disari kostu. Maliye Miufettisi arkadas,

— listemez, istemez... icmeyiz... deyip duruyor, ben de,

— Teftise geldik, biz mufettisiz... diye soyleniyordum.

— Tabii, tabii canim... diye gulerek yanimiza sokuldu,
iki eliyle birimizin elini sikti, birimizin omuzuna elini koy-
du, birimizin sirtini sivazladi. Ben soldaydim. Yanima ge-
lince, bayram cocugu sever gibi, cenemi tuttu. Pencere 6nin-
de duran Hesap Uzmam arkadasimizin yanma gitti, onun
da yanaklarini oksadi. Oyle babacan bir davranisi vardi ki,
cenemi oksarken, icimden elini itmek geldi ama yapama-
dim.

Uc kisi ellerinde tepsiyle iceri girdi. Tepsilerde, turli
tarla icki bardaklari vardi.

— lisimize baslasak artik... dedim.
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Kasir Bey,

— Kolay, kolay... dedi, hele biseyler i¢celim de...

ickileri 6nimizde dolastiriyorlardi. insanin éniine ka-
dar geldi mi ickiler, artik icmem, denilemiyor, bisbitin
kabalik olacak. Ama ben yine de yuzumi kizartip,

— Igmem... dedim.

— Domates suyu var, ondan buyurun...

Domates suyunu alip ictim.

Késir Bey,

— Duvardaki resimlere baktiniz mi1? dedi, bakin, ba-
kin... Bunlar, cok degerli hatiralardir.

Biz yerimizden kipirdamayinca, eliyle isaret ederek ca-
girdr:

— Gelin bakin... Bu resim, Kurtulus Savasimizin en
zorlu gunlerinde cekilmistir. Hey gidi ginler... Biz bu va-
tani iste boyle kurtardik cocuklar. Evet, silahimiz yoktu,
cephanemiz yoktu, ama iman kuvvetimiz vardi...

Eliyle gosterdigi duvardaki resme sokulduk. O da ara-
miza girdi. iki kolunu, kanat gibi gererek, omuzlarimiza
atti,

— Cocuklar, dedi, bu resim, Bolu isyanini bastirdigim
gun cekilmistir. Biliyorsunuz, degil mi, Ankara’da kurdu-
gumuz Buyuk Millet Meclisi hikimetine karsi kanli bir is-
yan olmustu... Yaa, biz bu vatani iste boyle kurtardik...

O resmin yanindaki resmi goésterdi. Yakin tarihimizin
bir buyltginin resmi. Resmin Ustinde Eski Turkce bir ya-
Z1 var.

— Okuyabilir misiniz bu yaziy1?

— Hayir...

— Ben okuyayim dyleyse: «Aziz kardesim Kasire...»
En yakini bendim. Ne ginlerdi...

Biz, onun kanat gibi omuzlarimiza dayadigi kollari al-
tinda, anag érdegin palazlarina benziyorduk. Omuzlarimiz-
daki kollariyla besimizi birden karsi duvara iteledi. Bu du-
varda buyUk bir Tudrkiye haritasi vardi. Duvara dayal
degnedi eline aldi, defnekle haritanin Uzerindeki yerleri
isaretleyerek anlatmaya basladi:
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— lIste Geyve... Iki yani daglar, ortasi vadi... Diisman,
surdan ve surdan iki koldan ilerliyor... Ben, alayimi sura-
da mevziledim... Alay ama, o zaman silah kit, elimde yal-
niz Gg¢ agir makineli tifek var...

Bize, gercekten ¢ok heyecanli bir savas anisini anlatti.
Heyecandan Urpermistim.

— Telgraf basina cagirdilar... Gittim... Karsimda Mus-
tafa...

Maliye Miufettisi,

— Mustafa kim? diye sordu.

Kucumseyerek ona bakti.

— Ka¢ Mustafa var? dedi.

Yine kollarinin altinda besimizi birden sirtkleyerek,
duvarda asili bir cerceve éniine getirdi. Bu camli gerceve-
de Eski Turkce bir mektup vardi.

— liste mektubu... Okuyayim da dinleyin: «Canim kar-
desim Kasir, kazandigin zafer ¢cok buyuktir. Vatana yapti-
gin hizmetleri bu millet unutmayacak. Gozlerinden 6pe-
rim.»

Omuzlarimizdaki kollariyla camekénlarin éntne itti
bizi:

— Bu tabancay! gérdiniz ya... Dusman generalinden
almistim bunu... Yanima dort yigit er alip, gece baskini
vermistim dismana...

Yakin tarihimizi yapan unlu kisilerle g¢ekilmis resim-
leri var. Herbiri 6ninde durup anilarini anlatiyor. Anlat-
tiklarindan yalniz heyecanlanmiyorum, zaman zaman duy-
gulaniyorum da... Hesap uzmanina baktim, géz pinarlarin-
da yaslar birikmis, handiyse agladi aglayacak...

— iste béyle cocuklar... Siz o zamanlar daha dogma-
mistiniz bile... Sizlere ézgir, bagimsiz bir vatan birakmak
icin...

Birden sustu bislire, sonra,

— Belki de sikiyorum sizi ¢ocuklar... dedi.

Maliye Mifetisi, 6nuna ilikleyerek,

—aAman efendim, estagfurullah... Cok yararlaniyo-
ruz... dedi.
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— Artik anilarla yasiyoruz da... Ne yapalim. Anlat-
tiklarim size masal gibi gelir... Birakalim bu konuyu da
biz isimize bakalim...

Hesap uzmani,

— Rica ederiz efendim, anlatin ne olur... dedi.

Camekéandaki her esyayi ayri ayri anlatti, duvardaki
her resmi anlatti.

— Anlatmakla bitmez... Hadi biraz da benim odamda
oturalim...

Késir Bey'in odasina gectik. Burasi, geldigimiz salon-
dan ¢ok daha zengin bir mizeydi. Ama burdaki koltuklar
daha rahatti. Oturduk. Yine o eski, coskulu anilarim an-
latmaya basladi.

— Biz topu topu dobrtylz piyade, elli athyiz, bir de
makinelitifek takimimiz var... Disman, tam kadrolu bir
timen... Bizim aslan Mehmetcikler, Allah Allah nidalariy-
la singlt hicumuna kalkinca... Ben o6nlerindeydim haa...
Hi¢c unutma, o gin Fevzi bana dedi Ki...

— Hangi Fevzi, Beyefendi? diye sordum.

Yine ¢cenemi oksayarak,

— Sen ka¢ yasindasin bakayim? dedi.

— Yirmisekiz efendim...

—aSen 0 zaman daha ana rahmine bile dismemistin.

Bir arkadasinin savastaki olaganustu yigitligini anlat-
ti, coskudan yiregim agzima geldi. Sonra bu yigit arkada-
sinin nasil sehit oldugunu anlatirken, sanki yeniden o ani-
lari yasiyormus gibi, koca adam hickirarak aglamaya bas-
ladi. Ben aglamamak igin dislerimle dudagimi isirdim. Ama,
baktim, hesap uzmani aghyordu. iki maliye mifettisi de
mendille gozlerini siliyor, burunlarim cekiyorlar.

— Affedersiniz, dedi, ¢cok heyecanlandim da. Size bun-
lar1 anlatmak dogru bile degil...

— Rica ederiz, devam ediniz beyefendi.

Yasl gozlerini silerek saatine bakti:

— 0o000, 6gle olmus cocuklar... Sizi de isinizden ali-
koydum.

Ayaga kalkti, iki kolunu iki yana agtl.
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O kalkinca, ister istemez biz de kalktik, arkasindan yu-
raduk.

Ozel arabasina bindik. Araba biyikti, hepimizi aldi.

— Yemegi nerede yiyelim c¢ocuklar?

— Misaade buyurursaniz, biz ayri...

Sozumu kesti:

— Ne demek... Yahu, kirk yilda bir... olur mu canim?
Ben sizin babaniz sayilirim...

Soférine gidecedimiz lokantay! sdyledi. Nese icinde ye-
megimizi yememiz iki saat strdid. Yemekte yine bize, yasa-
digi tarihi olaylarin neseli serivenlerini anlatti.

Birara Hesap Uzmani arkadasim kulagima,

— Yahu, ne rezalet, dedi, bdyle bir adamin bile aley-
hinde bulunanlar var...

Maliye Miufettisi,

— Biz boyleyiz iste, dedi, ¢ekemeyiz.

Ben ancak,

— Nankorlik... diyebildim.

Fabrikaya dénduk. Kasir Bey,

— Simdi kahvelerimizi de igelim, sonra ¢alisiriz... dedi.

Bu kez bizi baska bir odaya aldi. Orasi da yine bir mize
gibiydi. Tarihi fotograflar, mektuplar, belgeler... Yeniden
anlatmaya basladi. Aradabir,

— Yaa, ¢ocuklar iste boyle... Biz bu vatani bdyle kur-
tardik. Ne yaptiksa, hep sizler icin, gencler icin yaptik...
diyordu.

Savastan sonra yurdun kalkinmasi gerekli. Kalkinma
neyle olur? Endustriyle...

— Mustafa beni ¢agirdi. Gittim sonra... Aksam icki
sofrasmdayiz... «Kardesim, canim kardesim Kasir» diye-
rek boynuma sarilip alnimdan optld. «...Yine is sana ve
senin gibilere dusuyor» dedi, «Fabrikalar kuracaksiniz» de-
di. «KAman, nasil olur, bizde vatan icin akitilacak kan var,
feda edilecek can var, ama fabrika kurmaya para nerde?»
dedim. «Para kolay» dedi.

Bu fabrikayi nasil, ne zorluklarla, bir yurt gérevi ola-
rak, ne sikintilarla kurdugunu anlatti:

— inanin c¢ocuklar, dismanla savas cok daha kolay-
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di... Biz yillarca daglarda dusmana c¢akmak cakmisiz...
Ne anlariz sanayiden, ne anlariz ticaretten... Ama bir yurt
gorevidir dedik, iste... Bin kadar yoksul da fabrikada is
buldu, ekmek buldu... Hadi, simdi de fabrikay! gezdireyim
size...

Bizi alt katta, hangara benzer bir yere soktu. Duvar-
larda, kara kurdelalarla cevrili fotograflar vardi,

— Bunlar sehit, dedi, milli sanayi savasimizin sehit-
leri...

Gozleri dolu dolu, szt surdurdi:

— Fabrikada is kazasinda 6len iscilerim benim. Hep-
sine muazzam cenaze torenleri yaptirdim... Mevlitler okut-
tum. Gayet muhtesem mezarlar yaptirdim. Coluk cocuklari
ag, perisan, sefil kalmasinlar diye onlari da himayeme al-
dim, hepsine fabrikada is verdim...

— Bunlarin hepsi is kazalarinda mi éldi Beyefendi?...

— Evet... Vatan sagolsun, vatan sagolsun...

Mendiliyle gézlerini sildi. idare Mudurid’'nu cagirdi,

— Burasi benim degil, bu genclerindir, dedi, her ne is-
tiyorlarsa getirin, batin defterleri, hesaplari gosterin, bak-
sinlar, incelesinler...

— lsiniz bitince, giderken beni gériin... dedi.

Saat onyedi olmustu, paydos didugu caldi. Birinci var-
diya iscileri gidiyor, ikinci vardiya isgcileri atelyelere giri-
yordu.

Fabrikadaki incelemelerimiz G¢ gun strdi. O G¢ gin-
de Kasir Bey'den Kurtulus ve Bagimsizlik Savasimizin bil-
medigimiz batan ayrintili tarihini 6grendik.

Dosyalar dolusu yolsuzluk sikayet ve ihbarlarinin hep-
sinin asilsiz, yalan oldugu anlasildi. incelememiz bittigi
glin Kasir Bey'in yanina utanarak gittik, bizi bagislamasi-
ni, goérevimizi yaptigimizi sdyledik. Babacan babacan gi-
limsedi:

— Olur boyle seyler, biz daha neler gérdik... Vatan
sagolsun... Her sey gelir gecer, hepimiz gidiciyiz bu yalanci
dinyadan, yeter ki vatan sagolsun... Biz bu vatani, sizlere
birakacagiz...

O buyuk fabrikanin sahibi olmus gibi memnunduk.
Kasir Bey, 6zel arabasiyla bizi dairemize kadar génderdi.



ORIJINAL MIKROP

Yuzi hi¢ gilmeyen profesdr, arkasinda asistanlari ve
kalabalhik tip dgrencileriyle kogusa girdi. G6z hastaliklari
bélumuniun sefi olan profesér, sertligi, tersligi, gulmezligi
ve c¢cok az konusmasiyla, bir tip bilgininden c¢ok, Birinci
Dunya Savasi tipi bir general karakterindeydi. Soguk adam-
di. Durup dururken cevresinde cekingenlik yaratiyordu.
Yalniz ogrencileri, asistanlari degil, arkadaslari bile on-
dan c¢ekinir ve uzak dururlardi. Ne var ki, tip dinyasinda
Uunt cok yaygindi, bicok uluslararasi tip bilimi dernek-
lerinin Gyesiydi. Bilimsel bulus ve yazilariyla tip literati-
rinde énemli bir yeri vardi, iste buylizden ona buyik say-
gl duyulurdu.

Kogustaki hasta karyolalari éniinde en ¢ok bir dakika
durup gegiyordu. Asistan doktorlar, profesérler kendilerine
bisey soracak diye tedirginlik icindeydiler.

— Bu hasta yeni mi?

Solundaki asistan,

— Evet hocam, din geldi... dedi.

— Nesi var?

— Henuz anlayamadik... iki gézu de sancili ve surekli
bas agrisindan sikayet ediyor.

Sancidan kivranan hastanin kanh ve irinli gozlerine
uzaktan bakti, dudaklarini agmadan anlamsiz bir ses ¢i-
kardi.

— Tahliller?
— Yapildi hocam...
— Pes...

Cok kisa konusan profesérin, hastalikli gbézden alina-
cak irini istedigini anlamislardi. Kimileyin, iste bdyle ingi-
lizce tek sozcukle anlatirdi istedigini.

28



Profesér odasina gitti. Asistanlar, bu sabahki muaye-
neyi ucuz atlatmislardi. Hastalarin asil muayenesi bundan
sonra baslayacakti.

iki asistan, hastalikhi gézden irinli salgiy1 alip profeso-
re haber verdiler. Profesér, mikroskobun Uzerine egildi,
uzun bistre oylece kaldi. Basini mikroskoptan kaldirdigi
zaman gudlimsidyordu. Yillardir yaninda calisan asistan
doktorlar hocalarinin gutlimsedigini ilk goéruyorlardi. Pro-
fesor, terekteki kaim kitaplarindan birkagini indirip, kimi
sayfalari karistirdi, okudu. Aradabir, «Tamam...», «Evet...»,
«Himm...» gibi, biseyler mirildaniyordu. Kendini ayakta,
dikkatle izleyen iki asistanina,

— Obir arkadaslari cagirin, 6grenciler de gelsin! dedi.

Profesériin odasi, geng hekimler ve tip égrencileriyle
doldu. O asik surath, guldigunu hi¢ kimsenin gdérmedigi
profesér, bir bayram cocugu sevinci icindeydi; yoksul bir
cocuda bayramda hi¢ ummadigi, buyidk bir armagan veril-
mis gibi... O agir, okkali adam, yerinde duramiyor, fikir
fikir kayniyor, mikroskobun yéresinde ziplar gibi, o yana,
bu yana gidip geliyordu.

— Cocuklar — &grencilerine ve asistanlarina boyle der-
di — blyuk bir sans... Cok biyuk bir sans. Orijinal, c¢ok
orijinal bir mikrop karsisindayiz. Cok az gérulen bir vak’a...
Boyle bir vak’ayi, 6mrinde hi¢ gérmemis gbéz hekimleri
coktur... Siz ne kadar sanslisiniz ki, daha 6grenciyken, boy-
le bir vak’ayla karsilastiniz... Bu hastaliga, milyonda, hat-
ta beson milyonda bir rastlanir...

Profesor, sevingten ellerini ogusturup duruyor ve sik-
sik «orijinal bir mikrop» diyordu.

— Benim bu mikrobu hayatimda ikinci gérdsum...
Paris'te asistanliyim sirasinda, bana da profesérim gdster-
misti... Hasta, bir Afrika yerlisiydi... Bu mikrop, g6ze gir-
dikten kirksekiz saat sonra, ejer mudahale edilmezse, goz
kor olur. Goéz kér olunca da agrilar diner. Onun igin, he-
men mudahale gerekir... — Asistana sordu — Hastada agri
ne zaman baslamis?

— Din sabah baslamis, din gece hastaneye yatirdik...
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— Eh, demek... Miudahale edilmezse, yirmi dort saat
sonra goz gérmeyecek... Agrisi korkunctur... Cinkd mik-
roplar, gozin salgl bezlerine yerlesip birden Urer ve bey-
nin gérme merkezine yayilarak merkezi koreltir... Simdi
hepiniz sirayla gelin, mikrobu inceleyin...

Asistanlar ve o6grenciler, mikroskoba egilmis, orijinal
mikrobu incelerken, profesdér de arkadaslari olan hekim-
lere, tipcilara telefonla bu olayr haber veriyordu. Haber
degil de, sanki bir mijde veriyordu. Kendisini iyice meslek
askinin heyecanina kaptirmisti.

— Monser... Miuthis bisey... Her zaman bulunmaz ve
gorilmez... Ya... Demek siz hi¢ gormemistiniz... Pek nadir-
dir dostum... Turkiye'de goren hekim oldugunu sanmiyo-
rum. Blydk bir antuziazm icindeyim monser...

Telefonu kapayinca, oradakilere,

— Gordundz ma, diyordu, ben sbéyledim size, o da gor-
memis bu orijinal mikrobu.

Unlii hekimlerdi hepsi de, ama bilmiyorlardi bu oriji-
nal mikrobu...

Durmadan telefon ediyor, oraya, buraya, tip dernekle-
rine, hekim orgitlerine, arada da oradakilere aciklamalar
yapiyordu:

— Mikrop agik havada derhal &lar, yasamaz... Onun
icin bulasici bir hastalik degildir. Yoksa insanlarin hemen
hepsi koér olurdu... Dikkat edin mikroba...

Yasamasi i¢in mikrobu cok degerli micevher, ama can-
I bir micevher gibi koruyordu.

Heyecandan 6§le yemegini unutmustu. Asistanlara ori-
jinal mikrop igin ddevler veriyordu. Asistanlarin ikisi bu
orijinal mikrobun, bin kat buydtdlmus resmini cizecekti.
Baska iki asistan, d6grencilerin de yardimiyla orijinal mik-
robu Uretmek icin kultir hazirlayacakti. Degisik isili or-
tamda, asitler, yaglar, et suyu icinde, turli denemeler ya-
pacak olanlara agiklamalarda bulunuyordu. Kendisi de bi-
yandan Kitaplari karistiriyor, biyandan notlar aliyordu.

O gun, hastanenin gbéz servisinde, orijinal mikropla il-
gili olanlarin disinda hicbir is yapilmadi. Hemgireler, has-
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tabakicilar, hademeler bile hep orijinal mikropla ugrasi-
yorlardi. Burasi, hastane oldu olali, boyle hareketli, bdyle
canli bir giin yasamamisti. Haberi duyan, 6bur servislerin
hekimleri de, orijinal mikrobu gérmek icin g6z servisine
dolmuslardi. Profesér, onlara, atesli bir késnullik icinde
anlatiyor, anlatiyor, anlatiyordu.

Hic tore degilken, o gin aksamin gec¢ saatlerine ka-
dar, g6z servisinde calisildi. Ertesi gun, faktltenin anfisin-
de profesérin verecegi konferans icin hazirliklara bas-
land1.

Profesér evine ¢ok gec gitti. Hazirlayacagi bilimsel ya-
zanak icin butin gece calisti. Bu rapor, dinya tip literati-
runde cok 6nemli yer alacak ve cok ilgin¢ bir bilimsel ¢a-
lisma olacakti. O gece hemen hi¢ uyumadi denebilir. Kisa
uykusu sirasinda da, yari riya yari uyanik, bunalimlar
icinde, orijinal mikropla ugrasti. Erkenden hastaneye kos-
tu. Orijinal mikrop yasiyor muydu? Onemli olan, g6z bez-
lerinin disinda da mikrobu yasatabilmek ve Ureterek de-
neyler yapmakti. Evet, mikrop GUremisti, bir bdligu de ya-
siyor, artiyordu.

Profesér ucuyordu sevingten, guliyordu, kahkahalar
atiyor, herkese iltifat ediyor, hademelerle bile sakalasi-
yordu.

Fakulte anfisindeki konferansini, kalabalik ve seckin
bir bilimciler kalabaligi ilgiyle izledi.

Orijinal mikrop 0Gzerindeki deneyler stirmekteydi. Pro-
fesor, bu orijinal vak'ayi, yurt disindaki Gnli hekim arka-
daslarina, hocalarina ve tip 6rgitlerine telgrafla bildiri-
yordu.

Goz servisi, tam ve 6érnek bir bilim arastirma merkezi
haline gelmisti. Batiin hekim, asistan ve 6gdrenciler, profe-
sorlerinden kendilerine gecen meslek askinin coskusu icin-
de haril haril ¢alisiyorlardi.

Yuvarlak ve halka bi¢ciminde olan orijinal mikrobun,
yaptiklari yeni bir kultir ortaminda bi¢cim degistirdigini
incelip uzadigini gézlemlemis olan' G¢ asistan, bu bulgunun
sevinciyle, kapisini tiklatmayi da unutup profesériin oda-
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sina birden girdikleri zaman, kendilerine arkasi dénuk ho-
calarini, parmaklarini saklatarak, sevingle oynayip ziplar-
ken buldular. Olanlari, profesére anlattilar. Profesor,

— Butun cocuklar gelsin... dedi.

Odas! yine doldu. Profesor, bu konuda bir kitap hazir-
layacagini onlara mujdeledi. Birara, aklina gelip,

— Hasta nasil? diye sordu.

Hastanin hekimi olan asistan,

— Agrilart dindi, dedi.

— Yani?

— Artik gozleri gérmayor.

Profesdr, genis bir gulimsemeyle,

— Tamam, dedi, ben size sdylemistim, kirksekiz saat
icinde mudahale edilmezse g6z gérmez ve agrilar da di-
ner... Onceki sabah agrilar basladigina gore, bu sabah has-
tanin gormemesi gerekir. Oyle mi?

Asistan,

— Evet... dedi.

— Bilim yanilmaz cocuklar... Ben size sfylemistim...

Profesor, arkasinda asistanlari ve égrencileri, dans eder
gibi keyifli adimlarla, orijinal mikrop lGzerinde yeniden ¢a-
lismak icin g6z servisinin laboratuvarma girdi.



BUNLAR KIMIN CiCiMm

Karantina kogusunun cay ocaginda hazirlik tamamdi.
Ocakgl, cayir demlemis, aksam postasindan cezaevine gelecek
tutuklulara, tavsan kani renkli demli hapisane cay! suna-
cakti. Yeni gelenler parali olacaklari icin onsekizinde cer-
kez kizi beli gibi incecik belli, kiiciik cam bardaklarda ha-
pisane cayini igenler, artik agahklarini goésterecekler, cay
bardadini onlerinden kaldiran meydancinin tepsisine, bir
yazlik, bir ellilik, en azindan bir on lira birakacaklardi.
Kimi zibidi de cezaevinin ¢ay ocagini, mahalle cayevi sa-
nir, ¢ay tabagina bir yirmibes kurus, elli kurus koyardi.
Tabaktaki para bdylelerrinin suratina carpilirdi. Karantina
Kogusu'nun agasi kizarsa, bu yolyordam bilmezlerin sura-
tina iki samar carpar, kicina da iki tekme atip bitli Adem-
baba Kogusu'na dehlendi onlari. Cezaevine ilk dismuis ace-
milere yol gostermek icin de, meydanci bosalmis cay bar-
dagini almaya ilkin eski tutuklulardan birinin éntine gider,
0 da, kendisine kogus agasinin énceden verdigi yiz lirayi
tepsiye birakarak acemiler 6érnek olurdu.

Karanlik basiyordu yavas yavas... Aksam postasindan
gelen tutuklularin cezaevi berberinden ¢ikip hamama gir-
diklerini 6grenmislerdi. Neredeyse kogusa gelirlerdi.

Karantina Kogusu'nun agasl, ¢ay ocaginin solunda, ¢
dosek Ustine serilmis postuna kurulmus, bir eliyle, sivri
uclari kulaklarina dogru uzanmis biyigini buruyor, 6bur
eliyle de kehribar tesbihini ¢cekerek sakirdatiyordu.

Ayak sesleri duyuldu. Dis demir kapinin sirgisu acil-
di. Demir parmaklikh ara kapi gicirdadi. Kogus kapisinin
kilidinde anahtar déndu.

Gardiyan,

— Onyedi Kisi... diye seslendi.

an



Meydanci, kojusun koridoruna dolan onyedi tutukluya,

— Dizilin! dedi.

Gardiyan kapiyi kilitledi, gitti.

Kodus agasi, oturdugu yerden, kapi agzinda dikilmis
olanlara bakiyor, gézinun tutmadigi, eski puskd giyimli-
leri, onlardan para ¢ikmayacagindan, Adembaba Kogusu’
na goéturmeleri icin isaret ediyordu. iclerinden biri icin
aga ikircimli kaldi. iceri mi alsin, Adembaba Kogusu'na
mi goéndersin? Bu, gérintstne gore, yirmi yaslarinda bir
koyluydu, giyimi ne iyi, ne kotd, eh iste... Aga onu Adem-
baba Kogusu'na géndermedi. Onyedi kisiden dokuzunu cay
ocaginin oldugu odaya aldilar.

Kogus agasi, bagdas kurup oturdugu postundan kimil-
damadan, salhane kasabi o6kizlere bakar gibi, stizerek ye-
ni gelenlere bakti:

— Gecmis olsun arkadaslar, hos geldiniz... Buyurun,
oturun...

Gelenler, aganin sozlerine yanit verip bos yerlere otur-
dular. Kéylu delikanli, aganin sagindaki, kisa bacakh ha-
sir orgu iskemleye oturdu.

Aga ocakglya,

— Birer ¢ay yap arkadaslara... dedi.

Koylu delikanli, caylarm parasiz, ikram oldugunu san-
di. Ne iyi yerdi bu cezaevi, ne iyi insandi ¢ay Ismarlayan
adam...

Cay hazirdi. Ocakgl bardaklara doldurup dagitti. Aja
yeni gelenlere, neden tutuklandiklarini sordu.

Butun tutuklular haksizlia ugradiklarina inanirlarsa
da, bunlarin icinde en geveze olanlari, zimmet, risvet, ih-
tilas, suistimal gibi su¢lardan sanik memur takimidir. Zim-
metten sanik bir memur ugradigi haksizligin daha o6nso-
zUna bile bitirmemisti ki, ¢aylar ¢oktan icilmisti.

Ada, yeni gelenlere gdzdadi vermek icin, ¢ay paralari
toplanmadan 6nce mizansen olarak, bir sudan bahaneyle,,
eski tutuklulardan birini tokatladi. Yeni gelenlerin yanin-
da tokatlamak Adembabalar'’dan birinin goéreviydi. Tokadi
yemesi gereken Adembaba agaya kolaylik olmasi icin, onun
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onunden gecerken, aga,

— Ulan essoéodluesek bardaklar bosaldi, kér musun?...
Caylan tazele it! diye kikreyerek, Adembaba’nin ensesine,
sesi ¢ok acisi az bir sille patlatti. Vay anasini... Yahu, ne
korkunc¢ herif bu bdyle... Ugradigi haksizhgi anlatmakta
olan zimmetten sanik memurun dili dolanmaya basladi,
korkudan kekelemisti.

Gelen ikinci caylar da icildi. Ugradigi haksizligi anlat-
makta olan memur daha anlatisinin baslarindaydi.

Meydanci elinde tepsiyle, ¢ay bardaklarini toplamaya
basladi. Tepsinin icinde adanin 6nceden koydugu ig¢ tane
elli lira, iki tane yuz lira vardi. Yani, bakin tepsideki para-
lara, ona gore para koyun, denilmek istiyordu.

Meydanci, tepsiyi uzattigina,

— Allah kurtarsin... diyordu.

Tepsiye yuz lira birakan olmadi ama elliser, onar lira-
lar koydular. En sonra tepsi, koéyli delikanliya uzandi:

— Allah kurtarsin...

Delikanli,

— Seni de kardasim, seni de, beni de, hepimizi de...
dedikten sonra keseye davrandi.

Dilli laf yapan biri oldugu hemen belli olmustu. Uzun
bir siire, keseyi aramak icin, koltuk altini karistirdi durdu.
Sanki elini, gégstnin icine daldirmis da, i¢ organlarindan
birini s6kup disari ¢ikaracakmis gibi zorlaniyordu. Neden
sonra cigerini sokmis gibi iple baglanip dugimlenmis bir
érme kese cikardi. BUtun baslar ona dénmustu, aja bak-
maz goérinldyor, ama gbéz kuyruguyla delikanhy: dikizli-
yordu. Delikanl hi¢ telesmeden yavas yavas kesenin ipini
¢6zmeye calisti. Kendikendine,

— Kordagum olmus namussuz... diye soylendi.

Eliyle ¢c6zemeyecegini anlayinca, duguamu disleriyle ac-
maya calisti.

Meydanci, basinda beklemekten usandigi icin,

— Kesip koparalim su ipi, hemserim... dedi.

Delikanli,

— I-h... dedi, koparilir miymis, yazik.
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En sonunda ugrasa ugrasa, disiyle, tirnagiyla, para ke-
sesinin agzini bagladigi ipin dagimuana ¢dzdu. Keseyi don-
didre dondire dolanmis ipi agmaya basladi. Kesenin agzi-
na ijoi o denli ¢ok dolamisti ki, déndire déndire ipi ¢6zU-
yor, ama kese bittrli agiimiyordu. Ustelik delikanh hare-
ketleri oylesine yavaslikla, rahatlikla yapiyordu ki, herkes
dikkat ve merakla onun bu gbésterisini seyrediyordu. Cozi-
lince, bu ipin, eski bir sicim, kesenin de bir eski yin c¢o-
rap oldugu goérildia. Kullanilmis yin c¢orabi kese yapmisti.
Elini sokup corabi karistirdi, parmaklariyla corabin kon-
cunu, burnunu arastirdi, aradigini bulamayinca, c¢orabi
ters cevirip basasagl salladi. Bikag silkeleyisten sonra, tep-
siye cit, cit, diye iki yirmibes kurus distl. Coraptan bozma
kesenin iginde baska para yoktu.

Oradakiler guleceklerdi ama, agadan korkularindan
kendilerini zor tuttular gilmemek icin...

Ada,

— Al onlari 1l diye buldok gibi hirladi.

Delikanh, aga kendisine acidi da, tepsideki paralari
al, diyor sandi. Ne iyi adamdi, sertti ama iyi ydrekliydi.
Elini tepsiye uzatti, ama geri cekti; bu kadar cok parayi
ona verirler miydi? Eli bosluga uzanmis, sordu:

— Hepsini mi?

Aga, bu sorudan, iki yirmibes kuruslugun ikisini de
mi alayim, diye soruyor sandi, islik gibi, takurar gibi,

— Hepsini! diye tisladi.

Delikanli,

— Allah razi olsun... deyip tepsideki butin paralari
avuclayinca, aga, sagindaki delikanlinin suratina elinin
tersiyle dyle bir sille indirdi ki, tepsi bir yana, paralar bir
yana, ama delikanl taa 6bir yana gitti. Delikanl dustagu
yerden aglayarak soyleniyordu:

— Ben, iki gin once yedigim kuru fasulyeyle duruyo-
rum... Achiktan 6ldim de, o iki yirmibesligi sakladim yine.
Baska param yok ki, olani biteni hep bu iste... Olsa neye
vermeyeyim? Ben n’isledim de vuruyorsun agam?... Zaten,
o Emin Hoca denilen sakalina tikirdigim pezevengi beni
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soydu, batin paralarimin Ustine oturdu.

Hem agliyor, hem durmadan sdéyleniyordu:

— Allahin bir haym dag§ eskiyasi, sakal koyverip se-
hir camisine imam durmakla adam mi olur? Benim gibi-
sinde akil mi var? Sacma, sakalina, mestine, sarigina gu-
vendim de, alti ay calisip biriktirdigim paraciklari kaptir-
dim... Bir de a¢ karnina bir tencere kuru fasulyeyi yiyin-
ce... Basima ne geldiyse, iste hep o kuru fasulye yuzinden
geldi.

Agalik geregince surati asik ve yuzi hep goélgeli dur-
masi gereken aga, baska zaman olsa bdyle salyasimiuk ag-
layan herifi, adamlarina tekmeyle disari attirirdi ama, sim-
di gulesi tutmustu iste... Ya o kuru fasulye ne oluyordu?

Aga gulince, odadaki eski tutuklular da guldiler, on-
lar guliince yeni gelen tutuklular da gualdaler. Aga,

— Kalk len... Kalk dikill... Delikanli olacaksin bir de,
tuh kalibina. Anlat bakalim neden tutuklandm, sen han-
gi haksizliga ugradin? dedi.

Delikanlinin aglamasi sip diye birden kesildi. Duvara
sirtini dayayip, dizleri Uzerine c¢comeldi. Aga, ocakclya,

— Suna bir ¢ay daha yap bakalim... dedi.

Delikanh anlatiyordu. Askerligini bile yapmamisti. Koy
cobaninin yaninda sigirtmachk ederdi. iriyariydi ama, da-
ha onsekizindeydi. Kafasinda o yasin yelleri esmisti. Gur-
betgiler silaya donislerinde kéy kahvesinde istanbul'u bal-
landira ballandira anlatiyorlardi. istanbul'a varip zengin
olmak vardi. Dusti yollara, istanbul’a geldi...

«Geldim... Elimdeki yazili kagditta adres var... Okur-
yazarhgim olmadigindan, elimdeki k&agidi ona buna gos-
tere gostere, bizim hemserilerin kaldigi kahveyi buldum.
Buldum ya, bende de on para kalmadi artik... Eksik olma-
sin, hemseriler beni UG¢ gin konuklatip, sonra bir blyuk
yapida bana is buldular. Yapiya tas tasiyor, kum cekiyo-
rum... Gundelik, on lira...

Ben kdydeyken buyuklerden hep duyardim, bizim koy-
den Parlak Emin diye biri varmis, bu Parlak Emin daga
¢tkan Muzur isanin yaninda bir zaman eskiya yamakhgi
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yapmismis. Sonra bunlari candarma yakalamis, Parlak
Emin de dama dismuiusmis... Damda, gayet nefesi keskin
bir hoca varmis. Parlak Emin’i, damdaki it-kopuk arasinda
perisan olmasin diye, bu hoca yanma almis, ona hocaligin
girdi-ciktisini bir iyice belletmis. Parlak Emin damdan c¢i-
kisinda bir hoca olmus ki, ustasi olan hocayi bile bastirmis.
Saci sakali da birbirine karistigindan artik parlakligr mar-
lakhgr kalmamis.

Basina bir sarik dolayip orasi senin, burasi benim, ca-
mi cami, mescit mescit dolanarak istanbul'a varmis, bu-
rada bir caminin imami olmus. Bir de istanbul karisiyla
evlenmis. Koyde iki karisindan bes ¢ocugu vardi ya, kdy-
dekilerle imam nikahiyla evli. istanbul'dakiyle hukimet
nikahi kiydirmis, dort cocuk da istanbul'daki karisindan
yapmis.

Hemserilerden Emin Hoca'nin yerini 6grenip, yanma
vardim. istanbul camisinin imami dediklerinden, ben onu
bu koca Istanbul camilerinden birinde imam sanirdim. Oy-
sa, Istanbul’'un disinda bir mahalle mescidinin imamiymis.
Hem imam, hem miuezzin, hem 6lG yikayici, hem caminin
herseyi... Mescite bitisik, iki gézlu bir evde oturuyor. Ken-
dimi tanitip, elini éptim. Is buldugumu, cahstigimi sdy-
ledim. «<Aman oglum, bu istanbul milleti gibi ahlaksiz bu-
lunmaz, bunlarin kadini, kizi, oglani, herifi parani car-
parlar. Bu istanbul yerinde serseri kalirsin. Parani getir,
ben saklayayim. Bende birikir paran, kéye dénerken alir-
sin. Paranla ne yapacaksin?» dedi. «Kismet olursa, ¢lmez
sag kalirsak, ekin kaldirma zamani kéye varip anama yar-
dim edecegim. Paramla da alinirsa, bir inek, yetmezse ine-
ge, bir dive, koyun moyun alacagim. istanbullularin gayet
usta carpici olduklarini ben de duydugumdan, aman nasil
etsem de parami carptirmasam, yitirmesem, caldirmasam
diye distndp duruyordum. Allah senden razi olsun, al su
paralari...» deyip, i¢ géynegimin koltuk altina diktigim yer-
den bezi sokerek, icindeki yirmibes lirayr buna verdim.
«Gundeliklerini biriktir, her hafta getir bana birak...» dedi.

Gundelik on lira... Haftada elime elli, altmis lira ge-
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ciyor. Ben koydeyken sigirtmachktan yilda yaz lira zor-
lukla alirdim. Haftaligimi aldim mi yirmi-otuz, her ne bi-
riktirdiysem, getirip Emin Hoca'nin eline veriyorum. Hesap
mesap bilmem, okuryazarligim da olmadigindan paramin
ne kadar toplandigini bildigim yok. Ama, Emin Hoca, dini-
batun bir kisi... O iki g6z kugucuk evde, dért cocugun gu-
raltusiinden, c¢ingen masasina dénmis karisinin virvirin-
dan, dirdirmdan kurtulmak i¢in bitin ginini ya mescit-
te, ya mescite bitisik tenesirlikte geciriyor. Tenesirlikte, boy
boy tabutlar, tabut tahtalari, 6li yikamak icin bir eski ma-
sa, 6l0 suyu kaynatmak icin bir ocakla, Ustinde su te-
nekesi, biriki desti, ibrik, cémlek...

Mescit, benim calistigim yere c¢ok uzak oldugundan,
Emin Hoca'ya gidisgelis epey para tutuyor. Ama ne yapa-
yim, tek paralarim yitmesin de...

Neyse uzatmayalim ajam, ekin bigme zamani geldi.
Benim kabataslak hesabima gére, Emin Hoca'da bir inek
alacak param birikti. Tek, inek alacak param biriksin diye,
bitdn giz, batin kis sovan ekmek yedim, haftada bir de
tahan helvasi. Emin Hoca’dan parami alirim, carsiya vari-
rim, anama bez-¢aput alirrm, yavuklum ney yok ama iler-
de olur diye ona da simdiden incik-boncuk alinm, kéye va-
ririm, kalan paramla da bir sagmal inek alirim, diye du-
sundyorum.

Vardim Emin Hoca’mn yanma,

— Emin Hoca emmi, iznin olursa, gayri kdéye ddénece-
gim, sende biriken parami almaya geldim... dedim.

Dememle, Emin Hoca postun dzerine diz ¢okup, du-
daklari kipir kipir dua ederek, basladi tesbih cekmeye...
Ceker ha cgeker... Ben beklerim biyandan, herifin duasi bit-
mez.

— Aman Emin Hoca emmi iznin olursa...

Ben bodyle dedik¢ce duaya kuvvet verip sesini yuksel-
tiyor:

«Allahimme salli ala...»

Ben sesimi ¢ikarmazsam o da dudaklarini Kkipirdata-
rak icinden dua ediyor; ama ben «Emin Hoca emmi...»
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der demez, sesli sesli duaya basliyor, sesli ve kizgin... An-
liyorum, yani demeye getiriyor ki «Ulan esek, para isteye-
cek baska zamani mi bulamadin? Géruyorsun, Allah’'in hu-
zurundayim, duadayim...» Anliyorum anlamasina ya, be-
nim o gin yola ¢cikmam gerek, arkadaslarla birlikte gide-
cegiz... Herifin duasi bitmiyor Ki... Beson seslendikten son-
ra, basladim yalvarmaya:

— Aman Emin Hoca emmi... iznin olursa...

—eAllahimme salli aladaa.

— Koye doénecegim de. Silaya gidiyorum gayri.

— Allahumme salli alada seyyidinaaa.

— Ocagina dustim Emin Hoca emmi... Paralarimi ver
de...

Gittikce sesini yukseltiyor:

— Allahumme salli ala seyyidinaa Muhammeet...

— Kulun kélen olayim Emin Hoca emmi, arkadaslarla
birlikte gidecegiz de...

— Allahumme salli alada seyyidinaa Muhammeeet!

Artik dua okumuyor, sanirsam, eski eskiyalik zamani
tutmus, da§ basinda nagra atiyor. Oyle nagralandi ki, ka-
risi, mutfaktan bagirtiyi duyup,

— Amanin ne oluyor, ne var? diye kostu, geldi.

Kari oyle kizmis ki elindeki kepgeyi neredeyse Emin
Hoca'nin kafasina indirecek. Ben hemen,

— Bacim higbisey yok, Emin Hoca emmim dua edi-
yor... dedim.

Kari bunun Gzerine iyice azip,

— Vaay... Hocayim diye gecinen bu gavat yine duaya
mi oturdu? Oyleyse onun yeni bir dalaveresi olmak ge-
rek... Ne zaman bir namussuzlugu olursa, hemen duaya
diz coker, tespihine asilir o gavat... dedi.

Ben, parami kurtarabilmek icin s6zde Emin Hoca'dan
yana c¢ikip,

— Aman bacim, o nasil bir sbéz... Benim Emin Hoca
emmim hicbir vakit gavat olamaz, biz kdycek, tim kdoy in-
sani, Emin Hoca emmimle 6vinmekteyiz... dedim ki, ona
arka ciktigimi gérip de parami versin. Bunun Gzerine ka-
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risi,

— Bayle bir rezilin ¢iktigi kéyu Allah yerle bir eder ol
bet bigun... deyip mutfaga savustu.

Emin Hoca’'nin dudaklari kipirkipir. lyice yalvardim:

— Emin Hoca emmi... Kurban olayim. Buglin yolcu ol-
dugumuzdan... Arkadaslarla... Benim parami...

— Allahimme salli aldd Muhammet... Allahimme sal-
li...

Ben yalvara yalvara, o duadan nagralar ata ata, ak-
sami ettik, karanlik basti. Gideyim de ertesi ginu gelirim,
o zamana dek herifin duasi da biter, dedim kendimce. Er-
tesi sabah damladim erkenden. Daha ben kapi tokmagini
vurunca icerden sesi geldi,

— Allahumme salli alaéa...

Uzatmayalim agam, ben bes gin surekli gittim bu he-
rifin evine. Sabah, gin agarirken gidiyorum, aksam gun
battiktan sonra déntyorum. Bende yeme i¢cme yok, boyu-
na yalvariyorum:

— Emin Hoca emmi, gayri duan elverdi... Bir dakika-
da su benim parami ver, sonra yine duaya c¢ok. Etme ey-
leme...

Ben sesettim miydi, o da sesini yukseltiyor. Demek ben
aradabir ayakyoluna gittim mi, o da biseyler tikmiyor, acg
acma dua edecek degil ya...

Son gidisim bundan iki gin &éncesi. Bu kez parami al-
maya tdévbeliyim, n’olursa olsun alacagim. Cunki Emin
Hoca'nin evinden geriye donus icin yol param bile yok.
Son parami otoblse verdim, gittim evine. Cebimde, nah
bu demin tepsiye biraktigim iki yirmibes kurus kalmis,
onunla da geriye déniulmez... Olmazsa, yine vermezse pa-
rami, eski eskiya bozmasi o imamin huimidgune binip, ya
parami ya canini alacagim...

Sabahtan vardim yanina. Ben eve gidisin, o da ayak-
yolundaymis. Ayakyolundan c¢ikip, beni goérince aptessiz
maptessiz, canini kurtarmak icin kendini posteki Ustline
atip, yine duaya diz ¢okta.

— Etme Emin Hoca emmi... Buradan geri dénis icin
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yol param bile yok.

— Allahimme...

— Hele <himme»yi birak simdilik. Duana az bisey mo-
la ver, parami say, ben savusayim...

Yine nagralanmaya basladi:

— Allahumme salli aldéd seyyidina Muhammet...

Onu dinleye dinleye ben de duayi ezberledim:

— Ulan Emin Hoca emmi, bi sidik molasi ver be. Kur-
ban olayim, bi sidik molasi ver... Azicik bisey su «him-
me»yi kes, yoksa ben senin solugunu kesecedim, sonra hig
dua edemeyeceksin...

Gece oldu, karanhk bastirdi. Karisina,

— Bacim, sen hakliymissin, dedim, bu senin kocan ola-
cak alcak benim paralarimi icedecek. Zaten, bunu bizim
koéyde herkes bilir, buna adiyla saniyla Parlak Emin derler
ki, bir zamanin eskiyasi Muzur isa'nin yaninda yamaklik
etmistir. Daha da dogrusu bu senin kocan olacak Parlak
Emin’i daglar padisahi Muzur isa daga kaldirip kicek diye
oynatmis. Bu herif ellerine zil takip gébek atarmis eskiya
aytlarina... iste bu hoca bozuntusu bdyle bir rezil de, ya
ben nasil avanaklik edip paralari buna kaptirdim? Parami
vermezse ben bunun canini alirbm bu gece...

Ben anlatirken Emin Hoca dua sesini iyice yukseltti-
ginden kari lafimin yarisini bile anlamadi. Ama, ben «Ben
bu rezilin canini alirim» diye davraninca, doért cocuk bir-
den it enigi gibi aglasip mizildamaya basladi. Karisi,

— Bunun canini aiip neyleyeceksin hey oglum, yazik
gengligine... Paray! verdigine tanigin da yok ki... dedi.

Simdi ben ne yapsam hey Allah? Ben de o dort cocuk-
la birlikte saclarimi yolarak aglamaya basladim. Kadin da
aclyip, o da dévunerek aghyor... Hoca bozuntusu Parlak
Emin de duada.

Gece evde kalsam, dort cocuk, iki de onlar, alti bas
canli, daracik evde bana yer yok... Duayi ezberledigimden
ben de basladim onunla birlikte duaya:

— Allahimme salli ala seyyidina Muhammet.

Olacag! yok, geceyi bir yerde gecirmek icin evden c¢ik-
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tim. Mesciti dolandim, baktim tenesirligin kapisi aralik.
Girdim tenesirlige. Kibrit cakip baktim dolayima. Orada
bir mum var. Mumu yaktim. Bir cigara icip dustunurken
bir de baktim ki, 6lG yikama masasinin Ustliinde bir koca
tencere. Kapagini actim, kuru fasulye yemegi dolu. Ug
gundur acim, bogazimdan bir lokma ge¢cmemis. Kuru fa-
sulyeyi de cok severim. Avucumla bir koca tencere dolusu
fasulyeyi goturdim. Parmaklarimla tenceredeki arta kala-
ni styirdim. Ustiine de bir cigara tellendirdim. Kag¢ giindiir
yorgunluktan bitmisim, karnimi da iyice doyurunca uyku
bastirdi. O yana, bu yana baktim, yere bir tabutu ters ko-
yup uzatmislar, tenesir tahtasi algak bir masa gibi olmus.
Bunun altina girer uyurum, diye disindim. Gece soguk,
tabutun icinde sojuktan korunurum. Evet, mumu séndi-
rip girdim sandigin altina. Hemen de uyumusum. Ne ka-
dar uyudugumu bilmiyorum. Bir seslerle uyandim. Kulak
verdim, bir erkekle bir kadin konusuyor. Erkek soruyor:
«Bunlar kimin canim?» Kadin cevap veriyor: «Senin ho-
cam...» «Ya bunlar kimin sekerim?» «Onlar da senin ho-
cam...»

Yahu, bu ne rezillik, bu ne istir? icine sigindijim tabut
sandiginin tahtalarinin arahiklarindan, deliklerinden disa-
risini dikizledim. Bir de ne gdérsem iyi?... Bu bizim para-
larin Gzerine oturan Emin Hoca al¢agiyla, bir de boyali,
yari ciplak bir kari benim igine girdigim tabutun Ustine
raki sofrasini kurmuslar, ocagi yakmislar, o yari karanlik-
ta cilvelesip dillesiyorlar. Emin Hoca, «Serefine guzelim...»,
kari da «Serefine hayatim...» deyip kadehleri tokustura to-
kustura cekiyorlar kafayi imansizlar. Sonra sarilip kucak-
lasip dpusuyorlar. Emin Hoca, karinin goézlerini 6pip so-
ruyor: «Bunlar kimin cicim?» «Senin hocam...» Karinin du-
dagini tutup soruyor: «Ya bunlar kimin yavrum?» «Onlar
da senin hocam...»

imansizlik olur ya, bu kadar da mi olur? Gavur imam,
o0l yikadigr tenesirligi meyhaneye ve de genelhaneye ce-
virmis... Onlar ne halt ederlerse etsinler, simdi ben ne ya-
pacagim? Beni aldi bir distnce... Ordan kalkip sivisamam,
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orada kalip sizamam, ne yapsam, hey Allah?...

Ben G¢ gun aghgin Gstine koca tencere dolusu kuru
fasulyeyi yedim ya, bu fasulye insanin karninda tencerede
durdugu gibi durmaz. Haséd huzurdan, fasulyenin zoruyla
karnim basladi guruldamaya... Ama nasil bir guruldama,
gurul gurul, sinemadaki filmlerde savas toplari nasilsa iste
oyle... Emin Hoca, boyali orospuya kendi karisini cekistiri-
yor. Kari da ona kendi kocasini cekistiriyor. Belli ki bun-
lar, ikisi de gizliden tenesirlige siginmislar sevismek igin...

Karnim guruldar da guruldar... Kari, «Ne oluyor ho-
ca, bir sesler geliyor, yoksa burada 6l miU var ne?» diye
haykirdi. Emin Hoca, «Deli misin kiz» dedi. «Ne &ltsi?
Ol nerde? Burda 6l durur mu hig?...»

Kendimi tutmaya calisiyorum ama, barsaklarima hik-
mum gecmiyor Ki... Daglara, taslara, kurtlara, hukmi ge-
cen Sultan Suleyman’in bile guruldayan barsaklarma hik-
mi gecmezmis... Gayet gumbdrtalt bir guruldama daha...
Oniinde oturdugu tabutun altindan sesler gelince, kari kor-
kuyla sigrayip, «/Aman burda 6lG var, hortladi. Ben daha
durmam... Ac¢ kaplyr hoca, gidecedim...» diye bagirmaya
basladi.

Emin Hoca, «Kiz sen iyice sarhosladin, otur yerine...
Gok gurluyor iste, ne var korkacak bunda?» diyerek kari-
yI yatistirdi. Onlar durmadan iciyor, karnim durmadan
gurulduyor... Hoca, «Hava c¢ok kétd bozdu, bunun arkasi
sagnak yagmur...» diyor. Guruldamanin ardindan yel bas-
ladi... Fasulye yeli ki, bilirsiniz, hi¢ dayanilmaz... Héaséa
huzurdan ben yel salinca kari korkuyla sigrayip, «Aman
hortlak var...» diye bagiriyor. Emin Hoca, «Sus kiz, bagir-
ma, simdi benim kari duyarsa rezillik olur... Ocakta yanan
odunlar pathyor, onlarin sesi...» dedi. Kari yine yatistl.
Durmadan igiyorlar... Kari, Emin Hoca'nin kucagina ¢ikti.
Hoca hizlanip, karinin etegini cekip fistanini siyirdi att.
Karinin bacagi baldiri, burnumun 6ntnde, tahta arasin-
dan her bir yerini gérmekteyim. Ben de can tasiyorum ya-
hu... Emin Hoca kariyr minciklayip bir yerini tutuyor. «Bu
kimin cicim?» diye soruyor. Kari «Senin hocam...» diyor.
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Hoca yine sordu: «Bu dudu kimin, bu dudu?» Karinin ce-
vabina firsat kalmadan ben yine, hasd huzurdan gayet
muhkem bir yel salinca kari «<KAmaaan...» diye feryat salip
sicradi. Bu kez hoca da iskillenip, «Ne oluyor yahu? Bu ne
gumburti boyle?...» dedikten sonra kariyi1 zorla yatistirdi,
bir daha kucagina oturttu.

Neyse uzatmayalim agam, bunlar iyice sarhoslayip,
yere, yanima yikildilar, birbirlerine sarmastilar, kenet ol-
dular... Artik ne gurultuyu, ne yel gimburtisini duyduk-
lar1 var... Gelgelelim, ben de iyicene huylandim... Kari ya-
nimda yatiyor, 6te yanda da hoca... Ben yavasc¢a Ustimdeki
tabutu kaldirip elimi kariya attim. Karinin bir yaninda
ben, bir yaninda hoca... Kari, o sarhoslukla, kimin eli, ki-
min beli, nerden bilecek?... Bilse bile gayri ben duracak
gibi degilim. Hoca devrilmis, sizdi sizacak... Sayiklar gibi
soruyor kariya; «Bunlar Kimin cicim?», «Senin cicim...»
Derken hoca karinin bir yeri diye yanhshkla benim kolu-
mu kapti... Kolum herife sert ve killi geldiginden neresi
oldugunu anlamak icin parmaklariyla iyice yoklayip 6g-
renmeye calisti. Aman, ben simdi ne yapsam? Kolumu cek-
sem, anlayacak... Cekmesem, olmaz. Hoca sesini yuksel-
tip, «<Bu kimin?» diye bagirdiysa da karida ses yok... Ho-
ca bir daha bagirdi: «Ulan bu kimin namussuz?» Kan,
«Hepsi senin cicim...» dedi. Hoca, «Bu benim olamaz!» de-
yip koluma vyapisti; namussuz, kolumu koparacak... Ben
yekinip sigradim. Pantolonumu toparlayip kapiya yuru-
dum, acilmaz kapi. Ben kalkinca kari, «imdaaat... Hortlak
var, 6l0 hortladi!...» diye feryadi basti. Hoca kalkip mumu
yakti. Beni goérince bir kudurdu Ki... Eski eskiya bozmasi
bana pacakasnak dalip, beni altina aldi. Bir yandan da,
«Yetisin, hirsiz var!» diye bagirmada... Bekgiler, polisler
dolustu... Kariyla Emin Hoca, agiz birligi etmisler. Kara-
kolda, kari, «Biz Mescit tenesirligine bitisik evde otururuz.
Tenesirlikte sesler duydum. Varip hoca efendiye haber ver-
dim. Bir de tenesirlige girdik ki, iste bu hirsiz, tabut tah-
talarini caliyor...»

Emin Hoca da boyle sdyledi. Ben «<Aman etmeyin, isin
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dogrusu sudur, budur...» dedimse de, dinletemedim. iki
gun, iki gece beni karakollarda, surda burda sdrundirdi-
ler. iki giin 6nce tenesirlikte yedigim iste o fasulyeyle du-
ruyorum agam... Ben ne yaptim ki?... Basima gelenler yet-
mezmis gibi, bir de burada samarlandim... Elli kurusum-
dan baska param varsa cigerime yapissin.»

Aga, gulda. Aga gulince oburleri de guldaler. Aga
meydanciya,

— Cabuk yemek getirin bu oglana, karnini doyursun...
dedi.

Ocakegl,

— Fasulye var, yer misin? dedi.

Delikanli boynunu bukup,

— O’ssun, n’'olussa o’'ssun... dedi.

Ada,

— Bunu gétirin Adembaba Kogusu'na, ama iyi bir
yer verin... dedi.



GAZOCAGI MEMESI

Deniz kiyisindaki o gizel kasabaya tasinirken koltuk,
kanape, bife gibi bazi esyamiz kirilmis, bozulmus. Komsu-
larimiza, bunlari kimin onarabilecegim sorduk. Cok usta
marangozlar, dogramacilar, mobilyacilar varmis ama, yine
en iyisi Hosgdor Hakki'ymis. Ama onu da bulmak zormus.
Kafasinin esintisine goére alir basini bir yerlere gider, son-
ra gunun birinde cikiverirmis ortaya.

Anlatilanlardan, bu Hosgor Hakki denilen adamin bir
hayta, basibosun biri oldugu izlenimi'uyanmisti bende. Oy-
sa, s6zund, sdylesisini bilir, efendiden biri ¢ikageldi. Ona-
rilacak esyay! gosterdim.

— Peki, yapayim... dedi.

— Kaca olur? diye sordum.

Utanilacak bisey sdylemisim gibi basini egip,

— Kolay, yapalim da... dedi.

Daha kasabaya atanir atanmaz, adim risvet¢ci memura
cikiyor diye.

— Yok, konusalim dedim. Kaga yapacaksin, ben bile-
yim...
Hosgoér Hakkil'yr bana getiren adam, yanima sokulup
kulagima,

— Para konusmaz o, dedi, hele yapsin da...

Dort gunde, butin kirnk dokukleri yapti, sehpalari,
koltuklari, biifeyi onardi, bir de Ustelik cilaladi. Oyle gi-
zel yapti ki, evcek sevindik. Bize onu tanitana, Hosgor
Hakki'nin pek usta oldugunu séyledik. O da cok usta ol-
dugunu onaylayip, askerliginde Hosgér Hakki'nm basin-
dan gecen bir olayl anlatti. Tumenin tamirhanesinde c¢ali-
siyormus. Binbasi, arpacigr egrilmis tabancasini onarsin
diye Hosgor Hakki'ya vermis. Biriki hafta sonra, iki elinde
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iki tabancayla binbasinin yanina varmis. «Komutanim, bu
ikisinden hangisinin senin tabanca oldugunu sasirdim; ba-
kin da sizinkini alin» demis. Binbasi iki tabacaya bakmis,
ikisi birbirinden ayirt edilemiyor, menevislerine kadar bir-
birinin tipkisi... «Biri kimin?» diye sormus. Hosgor Hakki,
«Birini ben kendime yaptim sizinkine bakarak, ama sizin-
kinin hangisi olduunu sonradan karistirdim» demis. Yani,
ustaligini géstermek icin binbasiya numara yapiyor...

Bunu anlatana,

— Tabanca da yapar mi? dedim.

Guluimsedi,

— Ne yapmaz ki, dedi. Hosgdr Hakki'nin yapamayaca-
g1 sey yoktur, yeter ki bir gérstn... Bir basina top bile ya-
par, atom bombasi bile yapar...

Esyay! onardiktan sonra parasini almaya gelmedi. Ca-
girttim. Geldi.

— lyi olmamissa hosgorun, dedi, elden geleni yaptik...

Ona, neden Hosgdr dediklerini anladim. Her isi yap-
tiktan sonra, hosgérin, diyordu.

— Cok guizel olmus. Sagol. Borcumuz nedir? Ne vere-
cegiz?

— Ne uygun goérurseniz?

Sinirlendigim bir s6z de budur iste: «Siz ne uygun go-
rarseniz...» Umduklarindan bile ¢cok para koparmak iste-
yenler hep bdyle sdylerler.

— Yoo, olmaz oyle sey... Soyle! dedim, bir de baktim,
sessizce sIvisip gitmis.

Kendimce bu isin kaca yapilabilecedini kestirip, onu
bana getiren adamla paray! gonderdim. Aksam Uzeri geldi.

— Sagolun, parayi aldim ama coktur... Emegimiz bu
kadar etmez... deyip yirmi lirayr masanin dstine koydu.

Dedikleri dogru ¢ikti; bu kasabanin insanlari ¢ok iyi-
dir, demislerdi. Ama bu Hosgdér Hakki iyiden de baska, ay-
ri cins bir adamdi.

Terslik iste, hem evin elektrikli radyosu, hem transis-
torld radyo bozuldu. Daireyle ev arasindaki yolda bir rad-
yocu dikkani vardi. Bozuk radyolari ona gonderdim. Rad-
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yolar yapildiktan bika¢ gin sonra yine ikisi birden bo-
zuldu. Baska radyo tamircisi var mi, diye sordum.

— Hosgdr Hakki'ya neden yaptirmiyorsunuz?...

— Yapabilir mi?

— Ne demek... Hosgdr Hakki isterse, bozuk dikis mar
kinesi parcgalarindan bile radyo yapar. Yeter Ki istesin o...

Verdik radyolari Hakki'ya. Huyunu o6grendigim icin,
kaca yapacagini sormadim. Ya ertesi gun, ya iki gin son-
raydi, onarmis, getirdi radyolari.

— Yaptik ama, dedi, pek iyi olmadiysa hosgérun...

Radyoyu ilk onaran radyocunun aldigi paranin yarisi-
ni isteyince, ben radyocudan yakindim.

— Herif beni kazikladi... dedim.

— Degildir, dedi, onun isi salt radyoculuk... Sonra duk-
kan kirasi var, vergisi var, su var, bu var. Ondan o kadar
almistir, hosgorun...

Hosgor Hakki, kasabadaki insanlarin iyilik, kétaluk 6l-
cUsi sayihyordu. Kendince kétd buldugu sevmedigi insan-
larin islerini yapmiyordu. Hosg6r Hakki, birisinin isine kos-
muyorsa, kasabali, o kisiye iyi not vermiyordu. Kasabanin
iki yuksek memurunun islerini kesinlikle yapmazdi. Benim-
le arasi cok iyiydi. Arkadas olmustuk, senli benli konu-
surduk.

Elinden her is gelene, on parmaginda on huner var,
derler ya, bunun htnerlerine parmaklan yetmez. Bir de
tokgozli, bir de efendi ki... Kisa dogru, oturdugumuz evin
kiremitlerini aktardi. Kirik camlan takti.

Bigun,

— Bazi kitaplarimi ciltletmek istiyorum, burda bildi-
gin iyi ciltgi var mi Hakki? dedim.

— Var, dedi, ciltginin yerini tarif etti.

Dairenin odacisina, ciltciye gotirmesi icin Kkitaplari
vermistim. Odacl,

— Neden Hosgoér Hakki'ya ciltletmiyorsunuz? dedi.

— Cilt isi bilir mi?

— Onun bilmedigi ne var?

— Ama ben cilt¢iyi sordum, ben yapanm, demedi...
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— Demez o, Oyledir... Baskasinm ekmegine engel ola-
cagim, diye kendiliginden su isi de ben yaparim, demez...

Ertesi gun kitaplari Hosgér Hakki'ya verdim.

— Askolsun, dedim, yahu sen cilt de yaparmissin...
Bana sdylemedin. Ne olur, ciltle su kitaplari...

Ciltlemis hepsini, getirdi,

— Pek iyi olmadi ya, hosgor artik... dedi.

— Aman Hakki, bunlar ne gizel cilt yahu... Senin bi-
¢agin neyin var mi, cilt takimin var mi?

— Yoksa da uydurduk biseyler... Hosgorun...

Evin musluklarini onardi. Baharda bahg¢edeki agaclari
astladu...

Karim bigtn, pahali bir elbisesindeki lekeyi temizlete-
medigini sodyledi onun yaninda.

—aBir deneyelim abla... dedi.

Elbise bozulacak diye karim vermek istemedi. Benim
Hosgoér Hakki'ya tam gidvenim oldugundan elbiseyi gon-
derttim Hakkr'ya... Tertemiz yapmis elbiseyi...

Kasabanin berberleri iyi tiras edemiyorlardi. Daireden
bir arkadasin sac¢ tirasi ¢ok iyi.

— Nerede tiras oluyorsun? dedim.

— Buranin berberlerinde is yok. Hosgér Hakki sagimi
kesiyor... dedi.

— Aman berberligi de mi var? Bu adam beni cildirta-
cak yahul...

— Daha onda ne hunerler var... Ge¢en pazar gunu ev-
de beni tiras ederken, bir yash kadin geldi, «<Aman Hakki
oglum, inek doguramiyor, o6lecek, kos gel!l...» dedi. Hakki
gitti, inegdi dogurttu, bir de ila¢g yapip hayvani sagaltmis...

Hosgdér Hakki’'nin hanerlerine, ustaligina aklim dura-
cak.

Kasabanin ileri gelenlerinden biri oglunu evlendiriyor.
Dugun solenine bizi de cagirdilar. Ben hayatimda bdyle
guzel sofra, boyle gizel yemekler gormedim. Meger bu ye-
mekleri de bizim Hosgér Hakki yapmamis mi!...

Bir yaz gecesi, kasabanin bir kiyr gazinosunda biraz
ictik, gec vakit evlerimize dénlyoruz. Bir bag 6nidnden ge-
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cerken, uzaktan bir tirkd duyuyoruz; ama ne ses... Hop
birden durduk, sessizce dinledik.

— Yahu bu ne ses, bu ne ses!...

Tarkantn geldigi yere dogru yuruduk. Bagda, carda-
gin altinda bikag delikanli oturmus, icip egleniyorlar. O ya-
nik sesiyle tirkuyd soyleyen de Hosgdr Hakki degil mi!...

Kasabanin yerlisinden biri,

— Bir de saz calar ki, bir de darbuka calar ki, dedi,
saz deyip, darbuka deyip de ge¢cmeyin, Hosgér Hakki’'nin
elinde konusur darbuka...

Yalniz bu gizel ses, bir insanin Gnld kisi ve zengin
olmasina yeter.

Evde dikis makinasi bozulmus. Gelsin, diye Hosgoér'e
birka¢ kere haber yolladim, gelmedi. Acaba, bilmeden da-
riltttk mi? Bisey dedil, o bana darilirsa, kasabada adim
kotu kisiye cikacak... Bir de sorup sorusturduk ki, Hosgor
Hakki'nm nerde oldugunu kimse bilmiyor. Yine alip ba-
sint bir yerlere gitmis. Nereye gittigi bilinmezmis... Bir
zaman sonra, sanki o sabah kasabadan ayrilmis gibi, do-
ner gelirmis kasabaya...

O zamana kadar, Hosgor Hakki'yla daha yakindan il-
gilenmedigime ¢ok canim sikildi.

— Karisi ne yapar? diye sordum.

Kimi kimsesi yokmus... Bir anaciglr varmis. Evine git-
tim, yash anasini gérdim. Evin kitap dolu olusu beni bis-
butin sasirtti:

— Teyze bu kitaplar kimin?

— Hakkrmm...

Sonradan baskalarindan 6grendim; Hakki ilkokuldan
sonra okuyamamis, yoksul oldugundan, babasiz oldugun-
dan...

— Hakki nereye gitti teyze?

— Bilir miyim, ne bileyim... Yine aldi basini gitti is-
te... Ama suc¢ benim. Gazoca§i bozulmustu, bakiver suna
oglum, dedim. Diyemez olaydim... Bakti gazocagma... Ana
bunun memesi bozulmus, gidip bir gazocagr memesi alayim,
dedi. Gidis o gidis... Hep boyle yapar bu benim oglum.
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Bundan 6énce de, camlari takacakti, cam macuiul alayim
diye gitti, alti ay sonra déndi. Cocuklugundan borl bdy-
ledir.

Kasabs, eczacisi dostumdur. Bazi aksamlar eczanede
oturur, eczaciyla havadan sudan soylesiriz. O aksam, ec-
zaclya, Hosgor Hakki'yr anlattim.

Eczaci,

— Bana geldi... dedi.

— Ne zaman?

— On gun kadar oluyor. Geldi, «Sizde, gazocagi memesi
var mi?» dedi. Guldim, «Oglum Hosgdr, yine senin gezi
nobetin tuttu, eczanede gaz ocadl memesi ne arasin? Git
de tamirciye, hirdavatgiya sorsana...» dedim.

— Kasabada gazocagi memesi satan yok mu?

— Var canim, dolu... Ama oraya gitse bulacak gazoca-
g1 memesini... Oysa arayip arayip bulamamak istiyor Ki,
gazocagl memesi aramak bahanesiyle dinyayi gezip dolas-
sin... Boyledir o... Bikag yil 6nce de geldi, sizde civata var
mi, dedi. Yok dedik, gitti. Bika¢ ay gérinmedi. Ta Kars'a
gitmis civata aramaya...

Zaman gectikce, kasaba esnafindan 6grendim; Hosgoér
Hakki, kasabada kimde gazocadr memesi bulamayacagini
biliyorsa, hepsine gidip, sizde var mi, diye sormus. Sanirim,
anliyorum Hosgoér Hakki'yl! Kasabada bunalinca, burdan
kacip gitmek icin kendine bir gerek¢e uydurmaya cali-
slyor.

Aradan aylar gecti, alti-yedi ay... Bir agiklama igin
beni Bakanliktan cagirmislardi. Ankara’ya gittim. Bigin
Ankara’'da dolasirken Hosgoér Hakkir'yr gérmez miyim...

— Aman Hakki, nasilsin yahu?

Sanki, daha o sabah gérismisiz gibi,

— Sagol, iyiyim... dedi.

— Nerelerdesin sen?

— Buradayim iste... Bu aksam istanbul'a gidecegim,
otobts bileti almaya gidiyorum.

— Ne yapacaksin istanbul'da?

— Bir-iki gazocadlr memesi alip memlekete doénecegim.
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— Burada yok mu?

—aCok aradim, yok... Arana arana, belki bulunur di-
ye, iste buralara kadar geldim, ama yoKk...

— Ben bulurum hadi gel benimle...

Yuruduk. Bir kirtasiyeciye girdi:

— Sizde gazocagl memesi bulunur mu? dedi.

Saticl, alay ediyor sanarak ters ters bakti.

— Yok, dedi.

Hosgoér Hakki, bana dénup,

— Bak iste yok, her yeri aradim... dedi.

— Gel benimle... Ben bulurum...

Gazocagi memesi bulunabilecek bir dikkanin kapisina
gelmistik.

— Burda vardir ama, iyi degil, dedi, hem de numarasi
tutmuyor...

Anladim, kafasina koymus, ille istanbula gidecek...
Birden, Hosgdér Hakki'ya 6zendim, onun gibi olmak iste-
dim. igimden anlatilmaz bir riizgar esti:

— Bir gazocagdl memesi de bizim eve gerekli, hadi is-
tanbul’'a birlikte gidelim de alalim...

Bir stire yuztme bakip beni inceledi:

— Sen buradan al da don, burada bulunur...

— lyi degil bunlar, numarasi tutmaz...

— Oyleyse ben sana istanbul’'dan alir getiririm...

Benim kendisiyle gitmemi istemiyordu. Cok usteledim.
En sonunda, gulimseyerek,

— Sen bir gazocagl memesi aramak i¢in diinyanin ébtr
ucuna gidemezsin... Sen, sekerciden gazocagl memesi sora-
mazsin... dedi.

Beni kug¢umsuyordu.

— Neden? Memur oldugumdan, isime bagh oldugum-
dan mi1?

— Hepsinden biraz ama, o da degil!...

— Ya neden dyleyse?

— Sen necisin? Memur... Baska ne is yaparsin? Hicg?..,
Araba suUrebilr misin? Kundura dikebilir misin?

— Hayir...
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— Badanacilik? Boyacilik? Tesviyecilik? Dolmakalem,
saat tamiri?...

Saydi, saydi, saydi, sonunda,

— Sen, dedi, sekerciden gazocagr memesi arayamaz-
sin... Hadi, ben otobise ge¢ kalmayayim... Eyvallah...

— Ne zaman doéneceksin kasabaya?

— Bilinmez ki... istanbulda gazocagi memesi bulur-
sam, hemen dénerim. Bulamazsam, bir de Izmir'e gidip
arayacagim...

Ben kasabaya dondukten kisa bir sitire sonra o da gel-
di; istanbulda gazocadi memesi bulabilmis.

Ne zaman bunalsam, hep aklima Hosgér Hakki gelir,
bir vapura mi, bir otoblse mi, tirene mi, hemen bir tasita
atlayip bir yerlere gitmek, oralarda gazocagr memesi ara-
mak isterim, ama hicbir zaman yapamam bunu... Hele bir
emekli olayim da, o zaman gazocadl memesi aramaya ¢li-
kacagim...



SEYKESEN BEKTAS AGA

Hayir, Seykesen soyadimiz degildir. Bize Seykesen Bek-
tas Afa denilmesi baska ylzden... Dogrudur, Seykesen
Bektas Aga diye unuimuz dyle yarumastar ki, gergek soya-
dimiz unutulmustur. Cezamiz mi? Allah 6mur verirse, daha
iki yil yatacagdiz. Herbir isin basi saglik, gerisi yalan... Om-
ri olan icin iki yil ¢ok sayilmaz, evet... Ogullarimiz, torun-
larimiz var ¢ok sukur. Bakarlar bize, hicbir sikintimiz yok-
tur. Ziyaretlerimize gelirler. Var, var, herbiseyimiz var...

Bizimkisi bir iddia Gzerine oldu... Biz iddiay1 kazandi-
gimizdan, sonunda mapus damina dustik ya, serefimizle
dustuk. Evet dyledir, mapusta da hatirimizi sayarlar eksik
olmasinlar... Sizden iyi olmasin, esimiz dostumuz gayetle
iyidirler, ¢cok yardimlarini gérduk...

Yok, kaza degil... Biz bilerek yaptik bu isi Bey. Hicbir
pismanligimiz da yoktur. Tarihlere gececek bir ders olsun,
dedik... Gegcti de tarihlere, evet... lyi buyurdunuz. Anlat-
sak gerek, basinizi agritmazsak...

Bizim oralari bilir misiniz? Demek hi¢ yolunuz disme-
di. Sizin gibi beyler i¢in gidilecek, yasanilacak yerler degil-
dir. Ola ki insan hikumet zoruyla gonderile. Yada memur
takimi icin, kiipant doldurmaya biriki yil kahri cekile. Bize
bakma bey, bizim vatanimiz bulunmus, alismisiz, biz se-
veriz. Ama sizlere gore degil. Yagmur diye gokten altin
yagmali ki, cilesini ¢ekesiniz... Kugcuk yer ve bakimsiz kal-
mis.

Bizim ora insanlarimizin gecimi kacakcilik Gstiine. Ka-
¢akcihgr kaldirdin mi, yediden yetmise aciz. Kurban oldu-
gum Yaradan, her kulunun gecimini bir ayri yoldan ver-
mis. Ne buyurmus? «Ben bir topal karincami bile a¢ birak-
mam» buyurmus. Ormanlik bir yerimiz yok ki, kacak agac
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kesip odun satsak... Agalari zengin kéylUlerimiz yok ki, es-
kiya treye. Yol ugragi bir yerde degiliz ki, yolbagcilig: edi-
le, yolcu soyula... Orman kacakg¢iligi yok, eskiyalik yok,
soygunculuk, hirsizlik yok, e bunca insan baska neyle ge-
cinecek?... A¢ mi kalinacak yahu? Elbet bir gecim yolu bu-
lunacak. Bizler de zoruna kagak¢l olmusuz.

Bir topal karincasini a¢ birakmayan Allah, bizi de de-
mek sinira yakin yerdeki kasabada dinyaya getirmis Ki,
aklimizi kullanip karnimizi doyuralim...

Bu kagakgcilik isleri nasildir, bilir misiniz? Nereden bi-
leceksiniz... Bilmesine bilmezsiniz ya, belki bir bilenden
duymussunuzdur. Bu kacakgilik isinde, sirtint bir hikimet
adamina dayayacaksin ki isi yuritesin. Arkanda hikimet
adami olmamis, kagakcilik olmaz...

O cimcirik oglan gelesiye, bizim islerimiz iyiydi. Ne za-
man ki o cimcirik geldi, bizim oranin isleri tim bozuldu.
Yandik ki, iyicene...

Adamlarimdan biri,

— Aman Bektas Agda, bu Cimcirik’i yola getirmenin hig-
bir umari yok... dedi.

— Daha yenidir de ondan, dedim, hele adamin ilk hizi
gecsin. Ustiine varip tebelles olarak herifi bunaltmayin...

Bu hukimet adamlarinin huyu bir baska olur. Karinm
eskisi, hikiimet adaminin yenisi ise yaramaz beyim. HUkU-
met adami saraba benzer; ikisi de eskidikce degerlenir. Ne-
den dersen, hiukimet adami dedigin yeniyken zagh Kkilig
ornegi keskindir ¢cok. Zamanla ona ¢arpa, buna c¢arpa kor-
lenir, alisir.

Bir zamanlar, bizim oraya bu cimcirik gibi biri daha
gelmisti.

Sinirdan kus ucurtmuyor. Bizim adamlar gene bana
gelip,

— Aman Bektas Ada, bu adami yumusatamazsan, bu-
tun insanimiz achktan kirilacak! demislerdi.

Ben de onlara,

— Dayanacaksiniz, demistim, sonunda o kendiliginden
balmumu gibi yumusak olur, yola gelir.
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Evet... Dedigimiz ¢ikti. Gelisinin Ustlinden iki ay gec-
ti gegcmedi, bigin beni makamina c¢agirtti. Huzuruna varip,

— Emriniz Bey! dedim.

— Estagfurullah!... dedi, ne emri canim!... Sizin bu-
ralarin hatirli insani oldugunuzu duydugumuzdan, go6ri-
sip konusalim, tath tath sdyleselim, dedik...

Hele hele... Belli ki, sabri tikenmis. Cikar baklay! ag-
zindan oglum. Konusurken konusurken lafi déndurtp do-
lastirip icindekilerini ¢ikardi. Buraya gelirken, duymusmus
ki, bizim buralarda gayetle ucuza ve gayetle naylondan av-
rat icin icgiysisi bulunurmus.

— Geldik geleli hi¢ boyle bisey gdéremedik. Evde yen-
gen naylon da naylon diye tutturdu. Kari takimina s6z an-
latmasi zor... diyordu.

Uzun etmeyelim, sip diye pazarlhiga oturduk. Hani diye-
cegim, biz bunlarin cigerini biliriz. Gelgelelim, bu Cimci-
rik'in yola gelesi yok... Ne ettiysek yola getiremedik. Ne-
den mi? Cunki bu Cimcirik, gayetle seriatci bir adam. i¢-
kiyle yola getirelim dedik ilkin. Rakinin, sarabin damlasini
agzina koymaz. Kumari bir deneyelim, dedik. Hayir, oyun
k&gidina, zara elini stirmuiyor. Karicihgr da yok, harama
uckur ¢ézmuyor. Harami birak sen, helala da uckur ¢oz-
daga yok. Olmuyor, olmuyor... Ne yaptiysak yola getire-
medik.

O zamana kadar ben daha Cimcirik'in yizinu gérme-
mistim. Sunu bir de ben gértup konusayim, dedim. Ama bir
yolunu bulmali. Cunkl sélene, cagriya gelmezmis. Aylardan
Ramazandi. Biz bunu iftara cagirdik. Ben Cimcirik'i iste o
zaman gordim. Cimcirik deyisimi bosuna sanma. Boybos
yoksunu, kara kuru, ¢ingene masasi gibi bir herif. Dagda
bayirda goérsen, bu hangi yaban yaratigidir diye sasar ka-
hirsin. Yaradan’'m gicine gitmesin, dyle bir ecisbicis ya-
ratmis ki bunu, ormanda kurtlar gorse, korkuya diustp ka-
car. Allah Allah... Daha 6nceden insan diye tanitmasalar
hic bilecedim yok. Bu ¢uriuk bakla kadar herifin bir de sesi
var ki, Yavuz'un baca dudukleri, yaninda fisilti kalir. Hey
kurban oldugum Tanrim, o sesi, bu serce parmagim kadar
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herifin neresinden ¢ikartirsin!...

Ben herifi gérince, bunun neden u¢kurunun dagumlu
oldugunu sip diye anladim. Yahu buna hig¢bir kari korku-
dan yanasamaz ki, herif de elini uckuruna ata.

Basladik konusmaya. Ben sagdan soldan yokluyorum;
hayir hi¢ yola gelecegi yok.

Diyor Ki:

— Bizdeki kanunlar kanun mu?

— Ya ne?

— Ben bunlara kanun demem. Oyle bir adir kanunlar
olacak ki korkudan hicbir kétuluk yapilmaya ve de highir
su¢ islenmeye! Evet, bize seriat kanunlari gerek. Seriatten
dondik, bu milette de ahlak kalmadi!...

«Seriat Kanunu!» diye bagirdik¢a, sesinin zangirtisin-
dan deprem olup dam basimiza yikilacak. Bizim oralari top-
rak damdir hep... insanlar evden ¢ikmazsa, diisman ucagi,
buranin bir kasaba olduunu anlayamaz.

Ben bu Cimcirik’e,

— Sormasl aylip olmasin Bey, dedim, bu senin seriat ka-
nunu dedigin nedir?

— Ne midir? Seriat kanunu sudur: Biri hirsizlik mi et-
ti? Elini keseceksin...

— Aman!...

— Amani zamani yok... Rusvet alanin da elini kese-
ceksin!

Yahu, bak sen su belaya; bizim ora memurlarim hep
elden koldan edecek de adamlari acliktan mi 6ldirecek?

— lyi ama, hirsizhigin azi var, cogu var... Risvetin azi
var, ¢cogu var... Haydi seriat kanunudur, elini kesecegiz,
ama ne kadarini?

Diyor ki:

— Cenabi Allah herseyi miktarinca yapmistir. Mesela
neden kol uzundur? Elbet bir sebebi var.

— Aman... Sakin, hirsizlik ettikce ucundan biraz bi-
raz kesilsin diye mi?

— Evet, iyi bildin! Kacakc¢ilik énlenmiyor diyorlar. Bu
kanunlarla elbet 6énlenmez. Seriat kanunu olsun, bak gor.
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Keseceksin kacgak¢inin ayaklarini...

— Ne kadar?

— Yapti1 kacakcilik kadar, kimininkini ucundan, Ki-
mininkini kékidnden...

Yahu, bu Cimcirik seriat yoluna tim milleti elden ayak-
tan dustrip sakat edecek de, dilenmeye bile umar birak-
mayacak. ..

Bizim Kel Hamido'ya,

— Oglum Hamido, bu seriat isinde sen yasadin... de-
dim.

Cunki bizim kirk yilhik kagakgl Kel Hamido savasta
ayaklarini sarapnele verdiginden tahtabacak ve koltuk deg-
negiyle gezer. Hizarla kes tahta ayagini Hamido’nun, yeni
ayak yaptirsin kendine...

Cimcirik,

— Seriat kanunu bdyledir, diyor, komsusunun malin-
da gozu olanin, namahreme kéti goézle bakanin gézind ci-
karacaksin. Cenabi Allah hep dusunmuis. Neden insanog-
lunu tek goz degil de iki gozli yaratmis?

— Biri yedektir. Birini Seriat ¢ikarinca, oteki kalsin di-
ye mi?

— lyi bildin. Gene akillanmazsa 6tekini de... Seriat ka-
nunu olsun, bak higbir kétalik kalir m1? Yalan séyleyenin,
yalan yere yemin edenin, yalanci tanigin...

— Dilini mi koparacaksin yoksa?

- lyi bildin. Neden Cenabi Allah insanin dilini uzun
yaratmis?

— Yalan séyledik¢e ucundan, ucundan, giderek kokin-
den koparilsin diye mi yoksa?

— lyi bildin...

Ulan Cimcirik, insan kasabi misin dumbuk? Kalem yon-
tar gibi insanoglunu Kkesip bigiyor.

Ben buna dedim Ki:

— Bu sizin Seriat Kanununca zina edenler, harama ug-
kur c¢bdzenler ne olacak?

— Kesilecek.

— Seyi mi?
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— Evet, seyi kesilecek... Cenabi Allah neden...

Soézunu kesip,

— Zina ettikce, ucundan ucundan kesilsin diye mi yok-
sa?

— lyi bildin.

— Eyvah!...

Bu Cimcirik yandi. Herifin kendisi serce parmagim ka-
dar... Ulan Cimcirik, bu Gstten budadikca kokten sirmez...
Bizi hadim edecek de, vatan evladi yetismez olacak...

— Pek gizel dedin de, bu Seriat Kanununda zina eden
avrat dasunulmemis mi? Avradin neyi kesilecek?

— Taslanacak...

Boyle bir gayretli Seriat¢i adam yola gelir mi? Ben bas-
ladim didstunmeye. Bu herif ya kendine verilen rasvetleri
azimsiyor, yada gercekten Seriat¢l ki, o zaman artik yola
gelesi yok.

Ben bunu sinamak i¢in sordum:

— Olacag! yok ya, s6z gelisi ben diyelim harama ucgkur
¢dzdlim. Sizin Seriat Kanunu da yurdyor. Siz simdi benim...

— Evet, babamin olsa yine keserim.

— Miktar nasil olacak? Dul kadinsa nasil, kizoglankiz-
sa ne kadar, evli kadinsa ne kadar?

Belediye narhi gibi bir tarife verdi ki, evli kadinla olur-
sa zina, kokinden kesilecek...

Ben o giinden sonra, uzun uzun didsindim. Cimcirik’i
bir deneyecegim; gercekten, dedigi gibi, Seriatciysa, ben de
kacake¢iliktan elimi ayagimi cekecegim. Bizim oralarda bas-
ka da gecim yolu olmadigindan, baska bir yere gé¢ edece-
gim. Yook, bu Cimcirik dedigi gibi Seriat¢li ¢cikmazsa, o za-
man yandi ki, ben ona Seriat Kanununun dedigini aynen
yapacagim. And ictim. And ictim bdylecene.

Bizim orada Nazli derler bir tGnli yosma vardi ki, 6l0-
yu diriltir ve cansizi ayaga kaldirir takimindan bir cins ka-
ridir. Kendi zenaatinin ustasi ki Ustiine bir esi benzeri yok-
tur dersem yeri... Nazli'yl1 ¢agirttim:

— Nazh kizyavri... Sana bir isimiz distu ki, altindan
kalkabilirsen dile benden ne dilersen...
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— Aman Bektas Ajam, dedi, sayende, yapamayacagim
mi var! Di sen buyur...

Nazli kiz yavriye birbir anlattim. Sonunda,

— Bu is olursa senin evinde olacak Ki, biz de bir guzel
seyredelim. Aman Cimcirik'i evine ¢ek bir guzel... dedim.

— Zenaatimizi bize 6fretme Bektas Adam, dedi, sen
buyurdun ya gerisine karisma. Bizim bilegimizde altin bi-
lezik oynak avratlik...

Ben and icmisim Bey, Nazli kiz yavri, Cimcirik’i bastan
¢itkarmazsa, ben yurdu boslayip baska yere goécedip orada
yurtlanacagim; bastan cikarsa, Cimcirik'in seyini kitir kitir
kesecegim ki, tarihlere gececek bir ders olsun...

Nazh kiz yavri Cimcirik'in hikimet dairesinde temiz-
lik yapmaya basladi. Biz de eski tahta bagdadi Ustundeki
dokialmias siva araliklarindan igerisini gézetlemekteyiz.

Nazh kiz yavri, salvarini baldirlarinin tstiine kadar iyi-
ce sivamis, ¢iplak ayaklariyla déseme tahtalarini silmekte.
Ama nasil bir tahta silme canim... iki ayadinin altina aldi-
g1 1slak bezin Gstinde irgalana irgalana dondikce tahtalar
gicir gicir ses veriyor. Cimcirik iceri girip de Nazli'y1 o bi-
¢im gorince,

— Temizlik ben gelmeden bitmeli! dedi.

Nazh kiz yavri,

— Ge¢ kaldim biraz, daha simdi bitiyor! dedi, 1slak bez
Ustinde i1rgalana irgalana dénmeye basladi. Sehir oglanla-
rinin, kizlarinin yeni danslari ka¢ para eder, Nazl kiz yav-
rinin tahta silerken irgalanmasi yaninda. Bir de dans gal-
gisi olsa, Nazh kiz calgiya uyacak ki sasirip kalirsin. Cim-
cirik ayakta donup kalmis, kizin baldirlarina bakarak ya-
lanmaktaysa da, yine de salyalarini toparlayamiyor. Nazli
kiz, Cimcirik iyicene goérsin malini diyerek, ona arkasini
dénmuis, ha babam irgalanarak bir saga, bir sola kalga ati-
yor. Bu ne kal¢a atma Bey, bir karis saga firliyor, bir karis
sola... Seytan diyor ki: Ulan Bektas, yura! Dayanilir gibi
degil canim... Nazh kiz, kicin kigin giderek, Cimcirik'in ar-
kasinda durdugundan sanki habersizmis gibi, Cimcirik'e
bir kalca atmasiyla herifi duvara carpmadi mi! Cimcirik
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bir titreme gegirdikten ve de silkelenip kendine geldikten
sonra,

— Adin ne senin bakayim... dedi.

— Adimiza Nazh denir. n

— Nazli, ne guzel siliyorsun désemeleri... Benim evin
tahtalarini da sil!...

— Laf olur eve gelemem... Dedikodu ederler de koca-
min kulagina gider.

— Kocan nerede?

— Vatani vazifesini yapiyor.

Ulan aferin Nazli kiz yavri, nasil égretmissem, oylece-
ne balbul gibi séyltyor.

— Kocam askerde olmasa ne isim var benim el kapi-
sinda hizmette! Calisiyorum da, hem bogazimi c¢ikariyorum,
hem kocama harclik yetistiriyorum.

— Kocan askerde demek...

Cimcirik iyicene umutlanmisti.

— He ya, vatani vazifesini yapiyor. Isim bitti. Ben gidi-
yorum...

— Dur hele... isi bitmismis... Bak buralari iyi silinme-
mis...

Bes gun sonra Nazli kiz yavri bana geldi,

— Bu gece evime geliyor, dedi, aman Bektas Agam be-
ni o Cimcirik’'le odada uzun zaman yalniz koma. Herifi go6-
rince i¢cim dontyor da 6égtresim geliyor. Aman elimi kolu-
mu tutasi olur da...

Biz G¢ kisi, Nazli kiz yavrinin evine gittik. Bir odaya
kapandik ki, Nazh kiz da Cimcirik'i yandaki odaya alip bize
gozetletecek. Cimcirik'in iyice gozi déndugiunden gindiz-
leyin eve gelmek istemis ya, Nazh kiz, «<Aman evde iki ¢o-
cugum var, onlari uyutmazsam olmaz. Hem de konukom-
su gorur» diyerek Cimcirik'i eve gece gelmeye razi etmis.

Evet Cimcirik geldi, odaya girdi. Ayakkabilari elinde
ve ayaklarinin ucuna basa basa yuruduginden cira 1si1gin-
da herif kambur cine benziyor. Nazli kiz, ayakkaplari elin-
den almak istiyorsa da: «Ne olur, ne olmaz, belki kacmak
gerekir, yigitin papucu yaninda gerek!» diyerek kundura-
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lan bagrina basiyor. Bir de utanmadan Nazh kiz yavriye
«Suyu ocafa koydun mu?» demez mi! Bak yahu, bak son
su Seriat¢l, dini batin Mduaslimana! Askerdeki herifin iki
¢ocuk anasi yoksul karisiyla yatacak da, arkadan da gusul
aptesti alip Muslimanligina toz kondurmayacak. Nazh kiz
yavri,

— Su ocakta isiniyor... dedi.

— Oyleyse soyun hadi...

— Yok, ben utanirim... ilkin sen soyun, géziini de yum!
Ben seni doésege ¢agiririm o zaman.

Cimcirik basladi soyunmaya. Yahu Bey, 0 sergce parma-
g1 kadar herif bir de killi, bir de killi... Egri, bGgrid yampiri,
kara orimcek gibi bisey.

Nazh kiz yavri, Cimcirik'i o donda gérmemek icin isi-
g1 séndidrdd ve bizim oldugumuz odaya kacip kaplyr da
kapadi. Cimcirik,

— Kahpe! Neredesin kiz kahpe? diye bagiriyor.

Onceden ogrettigimiz gibi Nazli kiz yavri seslendi:

— Ben soyunup doésege girdim. Sen de gel bu yan oda-
ya ama, gozlerini yum, kicin kicin gel ki ¢iplak tenimi gor-
meyesin. Ben bu islere alisik degilim, ilk basima geldigin-
den utanirim... Arkani dén de kigin ki¢in gel, yoksa valla-
ha kacarim...

Nazh kiz «Koépek gibi ulu!» dese Cimcirik razi, «Anirl»
dese razi. Cimcirik gozlerini yumup kicin kigin bizim ol-
dugumuz karanlik odaya geldi. Kapiyr actigimizdan ra-
hat¢ca iceri girdi. Ben bunun arkasina gec¢tim, belinden
kollarimi gecirip bir gizel pekistirerek kasnakladim Ki,
Cimcirik'in solugu kesildiginden agzini kus gagasi gibi agip
kapiyorsa da sesi ¢cikmiyor, can kaygisiyla,

— Kiz kahpe, bu sendeki nasil gig, beni kurt kapani-
na mi aldin? Birak, bogacaksin! dedi.

Bunu yere yikmamla, imansizin iman tahtasina ¢okip,
arkadaslara,

— Yakin 1sigi dedim.

Cira yandi. Altimda kara bécek gibi debelenen Cimcirik
beni goérince inledi:
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— Aman, aman Bektas Agam!...

— Amani kalmadi ulan, Seriat Kanunu isteriz, yoksa
ahlak gidiyor elden... Evli avratla zina edince ne kadari ke-
silecekti?

— Aman Bektas Agam...

— Evli kadinin kocas! vatani vazifede olursa?

— Aman...

— Kadin g¢ocuk anasiysa?

— Aman...

— Dibinden mi, kékiinden mi?

Bicag! siyirdim.

— Oldur, sldur beni de, aman seyimi kesme. Bogazimi
kes, kellemi al... Oldur beni Bektas Agam...

—eUlan namussuz... Oldireyim seni de, gerici koyli-
ler Cumhuriyet memurunu sehit ettiler diye kahraman ol,
oyle mi? Yagma yok, Seriat yuriyecek. Biz Seriat isteriz.

Arkadaslar ellerini ayaklarini tuttular, bicag: ¢aldim...
Cimcirik zati serce parmagi kadar, korkudan herifin her
biseyi buzulip ¢ekilmis. Evet, biz oncacik sey icin bunca
yil yatmaktayiz iste... Allah dmiur verirse, daha iki yil yatip
cikacagiz... Adimiz da buylzden Seykesen Bektas Aga'ya
ciktl Bey...



ARTIK SIIR YAZACAK

— Siz, yazar oldugunuz icin, sanirim, bilirsiniz... dedi.

— Neyi? diye sordum.

— Deniliyor ki... Sézde, sanatc¢ilarin mayasinda canilik
varmis, 0yle midir?

— Ne gibi yani?

— Bu sanatci denilen insanlar aslinda her Allahin gu-
nd kan dokmek, bikag¢ Kisiyi 6ldirmek, bogmak, zehirle-
mek, bogazlamak, kitir kitir kesmek...

— Aman Muhittin Bey, diye sézini kesmek istedimse
de beni dinlemeden devam etti:

—_— e Yakmak, gebertmek isterlermis de, ne de olsa
aydin kisi olduklarindan biyandan da kanun korkusu var.
iclerinden gecirdikleri cinayetleri isleyemezler, ama isleye-
medikleri cinayetlerin yerine sanat eserleri yaratarak ken-
dilerini tatmin ederlermis. Yani butin bu Gnlu sanatgilar,
sanat¢i olamasalarmis, hepsi de azili, gozlerini kan buri-
mus birer cani olacakmis. Ya... Cani olmak, sanat¢i olmak
kadar kolay olmadigindan, sanat¢i olmuslar...

— Yani, dediginize goére, caninin korkag! sanat¢i olu-
yor.

— Siz Uzerinize alinmayin rica ederim. Ben kitapta
okudugumu size anlatiyorum.

— Benim anlayamadigim, sanatciliin canilikten ne-
den daha kolay oldugu?

— Yok ama, siz de hak verirsiniz ki, cinayet islemek,
sanat yapmaktan daha zordur. Yureklilik ister, gozupeklik
ister... Sanatgilar isin kolayini bulmuslar. Cinayet isleye-
ceklerine sanat eseri yaratiyorlarmis... Ha? Siz ne dersiniz
buna? Dogru mu sizce?

— Bilmem ama, bdyle oldugunu hi¢ sanmam. Alalim
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Sekspir’i, bu buyuk dahi o saheser piyeslerini yazmamis ol-
saydi, dinyanin en buyudk canisi mi olacakti yani?

— Ustiine bastiniz. Okudugum kitaba goére, Sekspir’in
piyeslerinde o kadar ¢ok adam d&ldurmesi, hele son perde
kapanirken sahnenin insan salhanesine dénmesi bundan-
mis. Sekspir, insanlari hayatta 6ldiremedigi icin, kagit ts-
tinde bol bol cana kiyiyormus. Bir insanin ruhunda ne ka-
dar cok canilik duygusu gizliyse, o kadar biyidk sanat ese-
ri yaratirmis. Simdi sizden dogruyu soylemenizi rica edi-
yorum: Bunca kitabiniz var. Bu kitaplari yazamamis olsay-
diniz, katil mi olurdunuz?

— Aman Muhittin Bey, rica ederim...

— Benim igin ¢ok énemli de ondan soruyorum. Birisini
oldurmek istegi duydunuz mu hi¢? Yazilarinizi, birisini par-
calamak, bogazlamak istegi icinde, kizginhkla, sinirlilikle
mi yazarsiniz? Yazdi§iniz yaziyi bitirince begenirseniz, ka-
na susamis bir caninin, cinayet isledikten sonraki rahathgi-
ni duyuyor musunuz?

Sanki suclsti yakalanmis gibi sesimi ¢ikaramiyordum.
Cunkl, Muhittin Beyin anlattiyi bunalim iginde, kizginhk-
la bastirdigim kalemin ucuyla kagidi yirta yirta yazdigim,
kalemin ucunu da yazarken kirdigim cok olmustur. Disle-
rimi sika sika, yumrugumu vura vura, kalemi bastira bas-
tira yazdigim yazilan hatirlayip birden kendimden kork-
maya basladim. Yuzimden bunu anlamis olacak ki,

— Demek, senin bu kadar c¢ok kitap yazman bundan,
dedi, ben de ne verimli yazar diye sana deger veriyordum.
Oysa sen o kitaplari yazmasan, hohooo, kimbilir ka¢ yiz
Kisinin canina kiyacaktin...

— Aman Muhittin Bey, ben tavuk bile kesemem...

— Hih! Kitabin yazdigi gibi iste... Tavuk bile keseme-
dikleri icin sanat¢i oluyorlarmis ya... Kesebilseler, adam
kesecekler. Ama ddlek olduklarindan sanatg¢i oluyorlar...

Once size Muhittin Bey'i birazcik olsun tanitmaliyim ki,
onun bu soézlerinin, Kisiligine ne kadar aykiri distagunu
anlayabilesiniz. Muhittin Bey hani «melek gibi» dedikleri
insanlar vardir ya, iste oylelerinden... Onun icin cinayet-
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ten, kandan s6z etmesine sasiyorum ya...

— Kuzum Muhittin Bey, nicin bdyle seyler soruyorsu-
nuz bana?

— Benim igin ¢ok 6énehili. Vereceginiz cevaba gore, Sa-
biha'dan ya ayrilacagim, ya ayrilmayacagim.

Busbutin sasirdim. Cevremizde onlari mutlu aile érne-
gi diye gosterirler. Daha gecenlerde evliliklerinin yirmibe-
sinci yihnt kutladilar. Boylarinca kizlari, ogullan var...
Sonra karikoca, ikisi de soylu aileden geliyor. Sabiha Ha-
nim’m dedeleri hep pasa... ikisi de aydin, Avrupalarda bu-
lunmus, yabanci dil bibr insanlar...

— Evet... Ayrilacagim Sabiha’'dan.

— Aman Muhittin Bey, nasil olur...

— lisin gercegini bir djrensem...

— Nedir?

—Bilmem farkinda misin, beson yildan beri nedense ka-
dinlar seramik ve tahta oyma sanatina pek dustuler...

— Evet, dyle oldu. Tanidigimiz bazi hanimlar da sera-
mikle, agac isleriyle ugrasiyorlar, sergiler aciyorlar. Ba-
sarili eserler de yapiyorlar dogrusu...

Dinyanin en yumusak adamlarindan biri olan Muhit-
tin Bey, cenesini kisip dislerinin arasindan,

— Yaparlar, yaparlar, tabii yaparlar... dedi. Bizim de
tanidigimiz birgcok kadin seramikgi, tahta oymaci var. Pe-
ki, bunlarin nasil kadinlar olduklari Gstinde hi¢ disin-
dintz mu?

— Hayir, dastinmedim...

— Oyleyse simdi disiinin bakalim---

Tanidigim seramikgi ve oymaci kadinlari gézimun éna-
ne getirdim.

— Hepsi de aydin kadinlar... dedim.

O yine kizginlikla,

— Aydin ya, aydin... Hepsi de aydin haspalarin... Pe-
ki, baska nasil bunlar? Dustnin bakalim... dedi.

— Gegim sikintisi olmayan, paraca durumlari iyi.

— Tamam... Yani, rahat batiyor desenize suna... Bas-
ka?
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— Sanattan, estetikten anhyorlar...

— Anlamaya anlarlar... Coook anlarlar... Hepsi iyi ama,
bu kadinlarin ¢cogu otuzbesini, kirkini askin... Kirk yasin-
dan sonra neden birdenbire seramige, tahta oymacilia me-
rak sariyor bunlar? Ne oluyor yani? Gokten emir mi geli-
yor?

Gergekten de tanidigim seramikgi ve oymaci hanimlar
ya kirka yakin, ya kirkini askin hanimlardi. Bu yas konu-
sunu hi¢ disinmemistim.

— Peki, nasil oluyor kardesim, bu kadinlar duruyorlar
duruyorlar da, kirktan elliden sonra birden sanatgi kesili-
yorlar basimiza? Yani Kkartlasinca, gokten ilham mi geli-
yor bunlara? Onca yil hanim hanimcik evinde oturan ka-
din, bir de bakiyorsun, gunin birinde kollari, pacalari si-
vamis, toprak ezip, ¢camur yugurup seramikci kesilmis ba-
simiza. Yahut, elinde keskiler, bicaklar hababam agac
yontup, kizgin demirlerle tahta daglayip oymaci oluvermis...

— Ama bunda ne gibi koétuluk var Muhittin Bey?

Kisilmis dislerinin arasindan «Hihiii...» diye homur-
dayarak,

— Biz erkekler iste boyle budalayiz, dedi, yahu bu
kadinlarin otuzdan, kirktan sonra bdyle birden yok sera-
mikgi, yok oymaci kesilmelerinin elbet bir nedeni olacak,
bir dustnsene...

— Ama gen¢ kadinlardan da benim tanidigim tahta is-
leri yapanlar var.

— Vardir. O tanidiin oymaci hanimlar kocalarindan
ayrilmislar mi?

— lkisi ayrildi. Biri, iki kez nisanlandi, ama evlenme-
di. Biri de evli...

— Tamam... Dedigim gibi iste... Kardesim, sen akill
bir adamsin. Beson yil 6ncesine kadar kadinlarda boéyle bir
merak yoktu da, sonradan nasil oldu bu kadinlar hep bir-
den bu tdrld islere sarildilar? Kadin eline igne yarasir, tig
yarasir, firca yarasir, kalem yarasir... Nicin keman, piya-
no calmazlar, resim yapmazlar, yazi yazmazlar da ille se-
ramik, ille odun yontmak... Ama dusinsene, aksama kadar
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¢amurla, kille bogusmak, elde keser, keski agac yontmak ne
demek? Benim diyen guc¢li erkegdin becerecedi is degil.

— Peki neymis Muhittin Bey?

— Hah, sor da anlatayim diye bekliyordum. Sabiha’nm
arkadaslarindan bircok seramikgi, oymaci hanim var. De-
digin gibi hemen hepsi de sergiler agiyor, basarili isler ya-
piyor. Ben dine kadar, «Aferin kadinlara, bos oturmuyor-
lar, dedikodu yapmiyorlar, c¢alisiyorlar,» diyordum. Oysa
isin gerceg@i hi¢ de boyle degilmis.

— Nasilmis?

—=eSabiha’nm arkadaslarindan seramik¢i bir hanim
coktan beri beni atdlyesine cagirir, yaptigr isleri géreyim
diye... Sabiha gitmis, pek begenmis. Din sabah ben de gi-
dip goreyim, dedim. Gittim.

Hizmetgi kapiyi agti. Atdlyesinde calisiyormus. Evin her
yanini atélye yapmis, odanin birine de seramik firini yer-
lestirmis. Evdekilerin geri kalani da bir odaya tikismislar.
Hizmetci atdlyenin kapisini agti... «Buyurun» dedi, gitti. Bir
de baktim, dedigim hanim bir kil kulcesinin 6ntinde ¢ali-
siyor. lIsine dalmis, kendinden 6ylesine gegcmis ki, benim
iceri girdigimi hi¢ fark etmedi. Ben de hig¢ ses ¢ikarmadan
bir sanat¢ci hanimin nasil ¢alistigini géreyim, dedim. Hani-
min sa¢l basi dagiimis, bir cadiya dénmus. Oysa guzel bir
hanimdir. Simdi ben sana o durumu nasil anlatsam, bilmem
ki... Bir kamera olup da, filmini cekmeliydim ki... Onin-
deki mermerin Gstinde bir camur yigini var. O ¢avuru na-
sil yuguruyor, goérulecek sey... Hem yuguruyor, hem de bi-
yandan sdyleniyor, «Namussuz herif, alcak!» Her sdévdikce
onidndeki camura bir yumruk atiyor. Basbayadi camurla do-
visuyor. Ben 6nce kadin ya delirmis, yada cok konsantre
olmus sanatina, dedim. Ikisi de bir kapiya cikar ya... Ama
birden «Kemaaal, Kemaaal!» diye bagirip da ¢amurun Us-
tine atilinca ben birden ayildim... Kemal dedigi, ayrildigi
kocasl... Demek, kadin éntndeki camuru, ayrildigi kocasi
diye hirsindan minciklayip, didikleyip, yumruklayip duru-
yormus.

Bir tabureye oturup, saskinlik icinde kadini seyrettim.
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Camuru yogurdu, yogurdu, gayet cirkin bir bicim verdi.
Sonra «Tuuu!» diye tukirmeye basladi. Hem tukuaruyor,
hem tokathyor... Vazgecti yaptigi bicimden, bu sefer ca-
muru c¢imdikledi, mincik mincik etti... Raftan kalin bir tah-
ta tokmak alip,

— Seni alcak, seni namussuz... Benim gibi bir kadina
ha!... diye soverek tokmakla dévmeye basladi.

Ter iginde kalmisti. Sirtmdakileri ¢ikarip firlatti, bir-
den dstune atildi§i camuru i1sirdi. Hem isiriyor, hem anlam-
siz sesler ¢ikariyordu.

Bardaga icki doldurup acele ictikten sonra, ¢camura, ya-
ni eski kocasi Kemal’e,

— Duur, kurtuldum sanma... Daha ben sana bak ne-
ler yapacagim! demesiyle, ¢amuru kaldirip yerdeki mer-
merin GstUne firlatti. Sonra ayakkabilarini c¢ikarip, ¢iplak
ayakla camurun Ustinde tepinmeye basladi. Bir zaman da
boyle tepindi. Sonra yine aldi ¢amuru, masadaki mermere
koydu, yogurup kulce yapti. Geri gitti iki adim, gerilip ge-
rilip sag eliyle camura bir yumruk att:

— Al sana!

Gerilip gerilip «Al sanal» diye yumrukluyordu. Camur
ecisbiiclis bisey oldu. iste o zaman ne yapti, biliyor musun
kardesim, su kadindaki intikam duygusuna bak sen... Ben
artik zavalli Kemal'in ¢ektigi iskence bitti saniyordum. Da-
ha bitmemis... Elektrikli firinin kapagini acti. Aman Ya-
rabbi, firinin ici bin derece mi, onbin derece mi, bir cehen-
nem... O ¢amur Kkilgesini,

— liste boéyle cayir cayir yan... diyerek firinin icine fir-
latti, firinin kapagini kapadi.

Kadin da perperisan olmustu. Déndl, koltuga oturdu.
Birka¢ kez «Ooooh!» cektikten sonra,

— Aman sinirlerim yatisti, rahatladim... dedi.

O kadar gozu dénmustu ki, odada beni bile gérmuyor-
du. Uyuyor gibiydi, belki de uyuyordu. Ben yavasca kapi-
dan c¢ikip gittim. Neye ugradigimi sasirmistim.

Tahta oymaci bir hanim tanidigimiz var. Ama o dul
degil, evli... Bir de ona ugrayayim dedim. Belki de seramik-
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¢i hanimi goérdikten sonra meraka dusmistim de... Gittim
evine, annesi kizinin calismakta oldugunu soéyleyince,

— Aman ¢ok iyi, dedim, geldigimi sdéylemeyin, ne olur...
Yalniz, ben bir sanatgiylr uzaktan calisirken seyretmek is-
tiyorum... Hi¢ rahatsiz etmem...

Kadin,

— Simdi nendeyse Burhan da gelir, dedi, aksam yeme-
gine kaim. Ben bakkala &teberi almaya gidiyorum...

Burhan oymaci hanimin kocasiydi. Annesi bakkala git-
ti. Ben evde yalniz kalinca, oymaci hanimin calistigi odaya
yoneldim. Kapi agik... igersi karmakarisik. Bu da seramik-
¢i hanim gibi, sacbas dagdinik, cadi karilara dénmdus, elinde
keser, balta gibi bisey, 6énindeki odunu yontuyor. Hem vu-
ruyor keseri, hem de,

— Al sana! Al sana! diye bagiriyor.

Oysa bu hanim, ne kadar kibardir, ne kadar giyimine
duskindudr. Ya bir de simdi...

Duvardaki civilerde, c¢ekic, keser, rende, balta, destere
asili. Bunlardan hangisi eline gecerse aliyor, o énundeki
odunu yani Burhan’t yontuyor, kesiyor, biciyor, térpultyor
ve biyandan da boyuna sovip sayarak icini dokiyor... Ara-
dabir de, biriki adim uzaklasip basini da egerek, yaptigi
marifete bakiyor... Sonra birden koparak kosuyor, eline
herhangi bir demirbas alet gecerse, odunun tepesine indi-
riyor... Bu sefer, sivri celik keskilere saldirdi. Keskilerle
Burhan’t yani Burhan’'m yerine koydugu odunu iyice oyum
oyum oydu. Haa, yanan ocaklarda da bi¢im bi¢cim demir
sisler var... Atese kesmis bu sislerden birini kapmasiyla,

— Ben senin goézlerini oyayim da gor! diye oduna ati-
linca, bana o6yle geldi ki, gercekten Burhan’'m Ustine atili-
yor sanki... Neredeyse, «KAman, ne yaplyorsunuz...» diye eli-
ne yapisacaktim...

Kizgin sisle odunu dagladik¢a, sisi odundan basin ora-
sina burasina soktukga, sikilmis dislerinin arasindan «Hm!
hil...» diye 1slikli sesler c¢ikariyordu; ocaktaki tencere ka-
pagi gibi titriyor, bugusu fiskiriyor...

O kizgin sislerle kocasini dagladi, yakti, pisirdi, karart-
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ti... Ben artik bu iskenceye dayanamadim, ayaklarimin ucu-
na basarak koridora ¢iktim. Sokak kapisindan cikarken
annesi de geldi. Baska bir zaman ugrayacagimi soyleyip
kapidan firladim.

Bu iki kadin sanatgimizin ¢alismalarim gérdikten son-
ra neye ugradigimi sasirmistim. Kendime gelmek igin bir
dosta agilmak ihtiyacindaydim. Eski bir arkadasim vardir,
evi yolumun Ustinde oldugundan ona ugradim. Kadinlarin
adlarini vermeden, o gin basimdan gecenleri, gérdigim
seyleri anlattim. Arkadasim hi¢ 6nemsemedi.

— Cok normal, dedi, kadin kocasindan hincmi c¢ikari-
yor... Aslinda kocasini éldiirmek istiyor, dldiremeyince ko-
casina yapacagini camura yapiyor... Kocasinin yerine odu-
na, ¢camura iskence ediyor.

— Evet ama, oymaci kadin kocasindan ayri degil...

— O da oyle... Kocasimn yerine odun daglayip rahat-
liyor... Dur sana bu konuda bir kitap vereyim de oku.

Arkadasimdan kitabi alip bizim eve geldim. Kanm ev-
de yoktu. Kizim, annesinin, bir arkadasinin seramik sergi-
sine gittigini soyledi.

Ben hemen kitabi okumaya basladim... iste sana anlat-
tigim kitap. Kitabi okuyunca, neden bizim kadinlarin, er-
keklerin bile zor basaracagi seramik islerine, oyma islerine
merak sardiklarini anladim... Bunlar dipediiz cinayet is-
liyorlar... Ha kocasini yumruklamis, ha kocasi diye éntine
koydugu camuru... Ha kendisine ylz vermeyen adami kiz-
gin demirle yakmis, ha o adamin yerine koydugu odunu
daglamis.

Ben boyle dustntp dururken karim eve gelip de,

— Artik ben de seramikg¢i olacagim!... demesin mi?

— Olamaaaz! diye bagirdim.

— Oyleyse ben de tahta oymaciligi yaparim... dedi.

Dusltnsenize, Sabahat elli yasinda... Kadina birden
«Yaa Sabahat... Seramikg¢i ol!» diye goklerden buyruk mu
geliyor?

Ben artik nasil kendimden ge¢cmisim ki evde ne kadar
seramik eserleri varsa hepsini firlatip firlatip kirdim. O
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tahta oymalari da sobaya attim... Kalktim, iste sana geldim.
Simdi sdyle bakalim bana, bu sanatcilarin icinde gizli bir
cinayet isleme istegi var mi1? Seramikgilige, yada oymaci-
liga kalkarsa, Sabahat'ten ayrilacagim kardesim. Elli ya-
sindaki kadina da kendime iskence ettiremem... Ne dersin?

— Bana kalirsa, bunca yildan sonra ayrilmak dogru
degil...

— Peki, bir akil ver, ne yapayim?

— Siz de sanatcihiga baslasaniz... Sabahat Hanim se-
ramik yaparsa, siz de oymacilik yapin...

— Olmaz... O ikisini kadinlar yapiyor...

— Piyano, keman gibi bisey caliniz...

— Canim olur mu, altmistan sonra...

— Peki, siir...

— Haa, bak bu olur... Sahi yahu... O seramik yapar-
sa, ben de siir yazarim... Tamam! Bak, ben ona gdsteririm.
O istedigi kadar bana iskence etsin... Ben de onun igin ne
siirler yazarim...

Tesekklr edip gitti Muhittin Bey.



HAKLISIN BEY

«Ah, bu bizim zavalli kéyliumuz!...» diye yumrugumu
gdgsime vurdukca agzimdan akkor pusktridyordu. Génul-
IG olarak 6gretmen gittigim koye iki bavul dolusu kitapla
butin dinyaya yetecek kadar da iyiniyet gotirmuastim.

Koyluler kiz ¢ocuklarini okula géndermiyorlardi.

Muhtari, kéy imamini, biriki yash ile kéyun ilerigelen-
lerinden birkagini okula c¢agirttim.

— Hemseriler, dedim, bir memleketin kalkinmasi, ka-
dinlarinin yikselmesine baghdir. Kadinlarin uyanmasi igin,
kiz cocuklarinin okutulmasi gereklidir. Ne dersiniz hem-
seriler?

— Hakhisin bey...

— Kiz ¢ocuklarinizi da géndermelisiniz okula. Oyle de-
gil mi Hoca Amca?...

— Hakhsin bey...

Birer bardak da cay ikram ettim onlara, sonra gittiler.
Hayatimin en mutlu gintydd o gin. Her sézime «Haklisin
bey!» dedikce onlar, gégsim kabariyordu. Guzel gizel an-
latinca nasil da anhyorlar; ama simdiye kadar bir anlatan,
dogru yolu goésteren olmamis Ki...

Dort gun bekledim, yine okula kiz 6grenci gelmeyince,
muhtara, imama ve o6burlerine korucuyla haber génderip
okula cagirttim, ama higbiri gelmedi. Cok canim sikildi.
Muhtarin evine gittim. Kizmamistim. Nigin kizayim, top-
lanip konusmanin, topluca karar almanin yararlarini on-
lara bir anlatan olmamisti Ki...

— Muhtar Aga, dedim sizi okula ¢agirttim gelmediniz.
Oysa ben sizin i¢in gorisecektim, kendim icin degil Ki...

— Hakhsin bey...

— Her topluluk, kendi isleri icin birlesip karar alirsa
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iyi olur.

— Haklhisin bey...

— Ben sizinle konusup danismadan tek basima hicbir
is yapamam Ki...

— Haklhisin bey...

— Bak muhtar, gecen gin toplanip konustuk, hep bir-
likte karar aldik, ama siz karan uygulamadiniz. Béyle ol-
maz Ki...

Muhtar deyince, yasli biri sanmayin, otuzunda var yok,
iri-yari bir adam. Yeni bastan ona kiz ¢ocuklanni okula
gondermenin yararlarini uzun uzun anlattim. Her s6zimu
«Haklhisin bey» diye onayliyordu.

Bu bizim koéylimuz gibi uysal, s6z dinler insan yoktur
yerylzinde... Yeter ki sen ona anlayacagi dille kendi ¢ika-
rim goster, anlat...

Bu oégatlerimden sonra, kiz cocuklarinin gelmesi soyle
dursun, okula gelen oglanlarin da sayisi azalmaya basladi
gundengine... Korucuyla haber génderip muhtari ¢cagirttim,
yine gelmedi. Ben onun evine gittim, beni iyi karsiladi, agir-
ladi.

— Muhtar, dedim, haftada bir giin ihtiyar Heyeti, ileri
gelenleri, imam Efendi okulda toplamp da aramizda koéy
islerini gorussek iyi olur. Atalarimiz bir elin sesi ¢ilkmaz,
demisler.

— Haklisin bey...

— Simdi de erkek 6grenciler okula gelmez oldu. Huk-
met bana cocuklarinizi okutayim diye aylik baglamis. O
maas da sizin 6dedidiniz vergilerden aliniyor. Siz cocukla-
rinizi okula gdéndermezseniz, ben bosuna para almis olu-
rum.

— Haklhlisin bey...

— Siz de vergilerinizi sokaga atmis olursunuz.

— Hakhisin bey...

— Anlastik deg@il mi muhtar?...

— Anlasilmayacak ne var ki... dediklerin hep hakili...

Gonul rahathgiyla okula geldim. Ama kdéyltler ¢ocuk-
larini yine okula géndermiyorlardi. Bu sefer ev ev dolasip
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anlattim. Hepsi de anlayisli, yumusak basliydi. «Haklisin
bey» diyorlardi.

Ogrencilerimden biri, bir sabah okula basi caputlarla
sarih geldi.

— Ne oldu basina yavrum? dedim.

— Kel bulasti da égretmenim, babam basima gubur
calip bagladi... dedi.

Ne?... Deli olacaktim. Oglanin basindan caputlari so-
kince, gercekten de basina yas fiski buladiklarini gérdim.
Cocugu kolundan tutup babasina goéturdim, babasini da
yanima alip birlikte muhtara gittik.

— Muhtar!

— Buyur bey!

— Bu kéyun basi sensin, dyle mi?

— Oyle sayilr.

— Yahu, insanin basina ilag diye hi¢ sigir mayisi stri-
Iir mi? Bu ne gerilik?... Biz hangi zamanda, kacinci yiz-
yilda yasiyoruz?... Bir daha koyde bdyle bisey gérmeyece-
gim.

Uzun zaman, ama onlarin anlayacag: dille saglik ku-
rallarini anlattim. Muhtar da, ¢ocugun babasi da,

— Hakhisin bey! dediler.

Ben o kdyde cok calistim. Hayvanlar da, insanlar da
koy icinden gecen akarsudan iciyorlardi. Koy kadinlarinin
bu suda camasir yugduklan, ¢ocuklarin ¢imdikleri yetmez-
mis gibi, kdyldn batan pisligi de bu suya dékuliyordu. Bas-
ta muhtar olmak Uzere, 6nime gelen koyluye, «akarsu pis
tutmaz» s6zinin neden yanlis oldugunu acikladim.

— Haklhisin bey! dediler.

Sonra kecilerle savasa giristim.

— Hemseriler kegiler ormanin bas dismanidir.

— Oyledir bey...

— Orman topragi besler...

— Besler bey...

— Toprak akmaz aga¢ olunca... Kislik odununuz cikar
ormandan, o&teberinizi aygitlarinizi yaparsiniz agagtan...

— Haklisin bey...
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— Kegileri satin, parasiyla koyun alin. Koyun daha
verimlidir. Séyleyin, hakli miyim, degil miyim?...

— Yerden goége haklisin bey...

Kdéyluleri topluca birarada bulabilmek icin bigin de
Cuma namazina camiye gittim. Namazdan sonra cami ka-
pisinda durup yollarini kestim. Kdy mezarhdindaki yatir
denilen kédmbetin sagma oldudunu onlara en guzel bigcim-
de anlattiktan sonra,

— Dinimizde éluler kutsanmaz, éltlerden yardim umul-
maz... dedim.

— Haklisin bey, dediler.

— Kuran’da boyle bisey yok... Yatir kabrinin parmak-
ligina bez, ¢caput baglamak, gericiliktir. Yatira adakla, has-
talik iyi olmaz, kisir kadin dogurmaz.

— Cok dogru... Haklisin bey...

Baska bigin de onlara vergiciye rusvet vermelerinin
dogru olmadigini anlattim. Yine her zamanki gibi «Hak-
lisin bey!» dediler.

Bu dediklerimin higbiri olmadi, hi¢bir s6zimiU tutma-
dilar. Hem, haklisin diyorlar, hem de yine kendi bildiklerini
okuyorlar. Ulan muhtar, dur sen! Kafama koydum, ne olur-
sa olsun, su muhtara demedik séz birakmayacaktim. Gin
kavusurken koca pelitin altinda bekleyip muhtarin yolunu
kestim.

— Muhtar, gel buraya!...

Suklimpuklim geldi. Niyetim, onu dere boyuna indir-
mekti ki, kdyden sesimizi duymasinlar.

— Merhaba muhtar...

— Merhaba...

Yanima da sokulmuyor, uzak uzak duruyor.

— Gel hele muhtar, dere boyunda biraz gezelim...

Herif gelmez...

— Gel muhtar...

BiturlG gelmiyor. Bir atihp yanma vardim.

— Neye gelmiyorsun? diye bagirdim.

O koskoca pehlivan kalipli adam,

— Beni dbévecegin bey, suratindan belli... demesin mi?
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Oysa beni parmaklarinin arasinda ezebilir. Kolundan
tutup,

— Ydrda... dedim, strukledim.

Dere boyundaki sogutlige gelince, busbitin korkma-
ya basladi.

— Muhtar Efendi, ben sana ne diyeyim?

— Ne dersen haklisin bey...

— Haksizsin desene yahu... Beni patlatacaksin!

— Hakhisin bey... ,

— Hay Allah... Haksizsin de de rahatlayayim muhtar...

— Hakliya haksiz denir mi bey, haklisin...

Hani gazeteler, kim canilerin ajzindan «Ondan sonra-
sini hatirlamiyorum» diye yazarlar ya, ben de dyle oldum,
kendimi kaybedip muhtarin tstine atildim...

Vurdugum da yok, ama nasil etmissem hirsimdan muh-
tarin bir yerini ¢cimdiklemisim hi¢ farkinda olmadan...

— Aman... Bittim... Vallaha da haklisin bey...

— Haksizsin de yahu... de ki anlatayim hakli oldugu-
mu.

— Bey Isirmal... Isirmal... Tévbe haklisin bey.

Sara nobetine tutulmus gibi, yere yuvarlanip titremeye
basladim. Kendimden ge¢mek Uzereyim, neredeyse bayila-
cagim.

Muhtar yanima diz ¢oktta, aglamakli sesle,

— Kizma bey, kizma kurban-olayim... dedi; kizma, sen
haklisin... Sart olsun haklisin...

Bu sefer ben yalvarmaya basladim:

— Allah askina sdyle muhtar, madem hakliyim, neye
kizlari okula géndermediniz?

— Nasil gdénderek bey, kizlari okula gonderdikmiydi,
gayri everemeyiz, hickimse almaz okulda oglanlarla oy-
nasti, ellesti diye kizin adi ¢ikar. Kizi everemedik mi, bas-
hk alamayiz, kiz kocar da evde kalir. Ama sen gene de hak-
hisin.

— Ya ben size yaralara gubre stirmeyin, zararhdir de-
medim mi?
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— Zararhdir, biz de biliriz bey... Ama ne edek? Yara-
ya bir ila¢ calmak gerek... ila¢ desen parayla. Yaraya bisey
sirmemis de olmaz, ondan gublr calariz isteristemez.

— Peki neden kuyu yapmadiniz da pis akarsuyu igi-
yorsunuz?

— Bey, kuyu yapsak icine ¢ocuk, mal, davar diser.

— Kapak yaparsiniz dstine...

— 0Ogul, usak koymaz kapagi, kirar... Bura kéyluk yer,
¢ocuklar zaptolmaz.

— Bre muhtar, ben size kadinlar suyun alt basinda ¢a-
masir yikasinlar da suyu Kirletmesinler, demedim mi?...
Neye gidip suyun Ust basinda ¢amasir yikarlar?

— Haklisin bey... Gelgelelim, suyun alt basi kdye uzak,
kari milleti ahistigi yerde is gortr. Yasak itsek muhtar di-
zeni bozuyor diye kari milleti laf eder, bir daha muhtar se-
cilemem.

— Kegileri satip yerine koyun alacaktiniz hani?...

— Haklisin bey... Kdyde ikibin bas ke¢i var... Satiliga
cikarsa kegi fiyati diser. Satsak da koyun almaya kalksak,
koyun fiyati yukselir. Hep birden satmasak da teker teker
satsak kegileri, biz onlari satasiya, onlar biyandan drer.

—e=Peki 0 koca tarlalari neye bombos biraktiniz da ek-
mediniz? Ben size ¢alisin demedim mi?...

— Dedin ve de haklisin... Lakin koéyluk yerde yeterince
malin, paran olacak. Fazlasi oldu mu, konukomsunun gézi
kalir. Ben bir yil tarlalari hep ektim de bereketli Grin kal-
dirdim diye, kdyli hep disman kesildi, harmanimi yaktilar,
ahiri, agili atese verdiler!

— Hepsi iyi... Vergiciye neden risvet verirsiniz?...

— Vermesek olmaz. Ustii kiremitli evlere on lira hane
vergisi, hartamali* evlere ikibucuk lira hane vergisi... Ver-
giciye hane basina birer lira rusvet verdik mi bizim Kire-

* Giresun ve Sivas dolaylarindaki kdy evlerinin damlarini kap-
layan bir tir aga¢ yongalaridir, cam agaclarinin gévdelerinden
yontularak yapilir. «<Hartama» ve «hart hart» kelimeleri, az kul-
lanilan hartamak fiilinden turetilmistir.
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mitli damlari, hartamali gosterir, ikibucuk vergi, bir lira
da rasvet, on lira yerine tUc¢bucuk lira 6deriz. Evet kotu is,
sen haklisin... Ama ne idek?...

— Bre muhtar, madem bunlar bdyledir de ne diye ba-
na «Haklisin bey» deyip durursunuz?

— Hakhisin da ondan bey... Senin dediklerin hep akla
yakin. Biz senin dediklerini hep agnadiimizdan sana «Hak-
lisin bey» diyoruz. Velakin sen bizim dediklerimizi agna-
mazsm ki, ondan ses etmiyoruz.

— Muhtar, bir sorum daha var.

— Buyur bey...

— Sen beni ezersin...

— Haklisin, ezerim bey...

— Sen beni bir tokatta yere calarsin...

— Calarim evelallah... Haklisin bey...

— Peki, sana o kadar vurdum da neden elini bile kal-
dirmadan, hep kactin?...

— Bey, ben seni dévsem, sikayet edersen, sen hakli ¢i-
karsin. Sen beni dévsen de, seni sikayet etsem, yine sen
hakh c¢ikarsin...

— Neden?

— Sen memursun bey... Sen hikimet adamisin bey...
Sen haklh cikarsin bey... Haklisin, sen hep haklisin bey...



BUYURUN BEYEFENDI

idare Mudirt Hiseyin Bey, masasinin basinda hem
defterleri isliyor, hem de icinden séyle geciriyordu:

“Alcak herif... Herkese ahlak, namus dersi verir; sonra
da kendisi karaborsacilik yapar... Bir de beni kendi hirsiz-
liklarina alet etmek ister. Yooo, artik yok, maymun go6zunu
actl. Yeter be artik! Agcar Ankara'ya telefonu: «Sukri Bey-
ciiim...» Hay sana da, Sukriu Beyine de... Her telefon ediste
yirmi bini, otuz bini kivirir. Rezil! Ulan, sanki ben senin ne
dalevereci, ne dolandirici oldugunu bilmiyor muyum? Her
aksam kullibe gidip ekabirle bezik oynuyorsun diye adam
mi oldum saniyorsun, it! Senin bu memlekette kazik atma-
digin adam kalmadi ulan. Hukumeti bile kafese koydugu-
nu bilmiyor muyum saniyorsun enayi... Kendine ac¢indirip
tahsisten mallari ucuza al, sonra karaborsaya sir... Dur
seen... Hepsini suratina karsi dyleyecegim. Sdyleyeyim de
rahat edeyim. Bunca yil icime attim, yeter artik be... Gi-
derim «Ulan» derim; «Ulan rezil» derim. Derim elbet. Ne
varmis sanki... Oyle bir namussuzdan korkacak degilim
ya... Hele bir agzini agacak olsun, ne karaborsaciligim, ne
dolandiricithgint birakir, suratina bagiririm: «BuUtin dala-
verelerini biliyorum, hepsi benim elimden gelip gegiyor,
vesikalar bende...», «Algcak namussuz, seni it seniii...» diye
bagiririm. Hem de yapacagim iste... (Deftere hizla vurunca
kursunkalemin ucunu kirdi.) «Senin gibi bir hergele daha
dinyaya gelmemistir... Tuuu sanal» diye bagiracagim, yi-
zine tukurecegim. «Ulan ben senin...» diye baslayacagim.”

Cam bdélmeli odadan patronun sesi duyuldu:

— Husiin Beeeey!...

Ok gibi firlayan Hiseyin Bey ceketini ilikleyip kirava-
tini duzelterek yan odaya girdi.
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— Buyurun Beyefendi...

— Cinkolari gumrikten cektiniz mi?

— Efendim...

— Ne efendimi canim, cekildi mi, cekilmedi mi, ben
size onu soruyorum.

— Misaade buyurursaniz...

— Yahu ben sana, ¢inkolar Yasef'e devredilecek, de-
medim mi... Sen laf anlamaz misin? Biktim artik; biktim...
Beni éldureceksiniz.

— Sinirlenmeyiniz Beyefendi... Evet, Muslu Yasefe ve-
rilsin diye emir buyurmustunuz... Yalniz...

— listemem... Ben ne dersem é&yle olacak... Yalnizi mal-
nizi yoook...

— Basulstlune... Basustlne... Yalniz Beyefendi, Mdusl
Yasef ylzde otuzla aliyor, bendeniz ylzde kirkbes veren
bir misteri bulmustum da...

— Yaa, neden sdylemediniz daha énce bana?...

— Arzedecektim beyefendi...

— Pekiii... Oyleyse biraz daha bekletin, belki yiizde
kirkbesten fazla veren biri bulunur...

— Bendeniz de onu dusinmustim.

Hiaseyin Bey cizelgeleri hazirlarken biyandan da icin-
den sdylenip duruyordu:

“Butin namussuzluklarina boyuna tahammil edecegi-
mi saniyor. Ben esek miyim ulan? insan esegi bile daha cok
yuk tasisin diye arpasiz, samansiz birakmaz, aradabir de
timar eder. Dur sen hele bunlar senin yanma kéar kalma-
yacak. Bu kadar da sémurmek olur mu yahu? Ulan cibili-
yetsiz, yirmi yili gecti yaninda calistyorum, ha bugtn, ha
yarin anlar diye dayandim durdum. Bunca yil kahrini ¢ek-
tim. Ne gezeeer, herifte insanhigin zerresi yok Ki... Biz cali-
salim, o tikinsin, oh beyim oh... Simdi, gidiyorum yanma...
Ne varmis be, korkacak degilim ya... Adam mi yer yani...
«Ulan, sen bizi enayi mi sandin namussuz herifl...» diye ba-
girmazsam bana da adam demesinler... «Ben sana hakkimi
cignetmem, alcak herif... Simdiye kadar sesimi c¢ikarma-
diysam, efendiliimden be... Belki anlarsin dedim, ama sen-.
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de o kafa nerede... Kafasina seyettigimin...» Cikarim karci-
sina, «Ulan,» derim, «sen herkesin hakkini yiyen, alinteri-
mizi calan, kanimizi, ili§imizi sémuren bir hirsizsin,» de-
rim. Korkacak miyim ben... Biz sesimizi c¢ikarmiyorsak,
gbérmedigimizden bilmedigimizden degil, efendiligimizden...
«Avanak!» diyemez miyim yani... Gegenlerde «Oglumu Ame-
rika’da okuttum da doktor oldu Allaha sukdr...» diye 6vi-
ndyordu... Bir de utanmadan... «Ulan, oglunu sen okutma-
din, biz okuttuk. Kendi ¢ocugumuzu okutamadik, seninkini
okuttuk iste... Sen bizim haklarimizi yemeseydin o budala
oflunu zor okuturdun... inek! (Yumrugunu masanin cami-
na indirdi.) Simdi gidiyorum iste... G6zimi yumup acgaca-
gim agzimi, «Hirsiz!»”

Cam bodlmeli yan odadan patronun sesi geldi:

— Hadsiiin Beeey!...

Firladi, ceketini ilikleyip eliyle saclarini, yakasini du-
zeltip oda kapisini tiklattiktan sonra iceri girdi.

— Buyurun Beyefendi...

— Huseyin Bey, biliyorsunuz, maalesef miessesenin du-
rumu buginlerde iyi degil...

— Evet Beyefendi, ge¢en yillara gore farkli... Kazang,
gecen yildan yirmibin lira kadar eksik.

— Gordunidz ma? Kar nisbeti ylkselecegine azaliyor...
Ne gibi 6nlemler disindintz?

— Efendim... bendeniz... uygun bulursaniz bazi kisin-
tilar...

— Tabii...

— Kadroda da azalma gerekli... Mesela Nuri Bey ayni
zamanda Murtaza’'mn isini de yapabilir. MUsaade ederse-
niz santrala da o baksin... Hatta daktilo islerini de yapa-
bilir...

— Baska?

— Baska efendim... Esas olan miessesenin menfaati-
dir, binaenaleyh zatialiniz uygun goérirseniz giderlerden de
indirim yapmaliyiz, mesela bu arada ayliklardan...

— Cok uzuliyorum, bilemezsin, Hiseyin Bey...

— Uzulmeyiniz Beyefendi, kolonyanizi vereyim mi?
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— Siz bana bir kahve séyleyin...

— Basustune...

— Durun bir dakika... Muhasebeden iki Kisinin isine
son vermeli, onlarin isini siz yaparsmiz herhalde...

— Tabii beyefendi...

— Sonra, Necmi de pek ise yaramiyor, onun isini...

— Bendeniz yaparim beyefendi...

— Sizin ayhginizdan da... pek Gzuldyorum... Yizde yir-
mi bir indirim... Arkadaslara bunu minasip bir sekilde an-
latirsiniz.

— Anlatirnm Beyefendi, esas miessesenin menfaati ol-
dugunu anlatirim tabii... Musterih olun Beyefendi.

— Allah émdarler versin Beyefendi...

Hiseyin Bey hem hesaplari topluyor, hem de icinden
kurup duruyordu:

"Bu algak dupediiz bana hakaret ediyor, beni képek ye-
rine koyuyor be. Képek bile kdpekken oksanmak, sevilmek
ister. Ulan namussuz, sen kim oluyorsun, adam misin sen?
Senin bir kere soviip saymaya ne hakkin var? Para veriyor-
san bedavadan vermiyorsun ya... Gozimizidn nuru, alni-
mizin teri be! Bir lokma ekmek icin cekilmez vallahi. Ben
bu kadar c¢alistiktan, ben esek olduktan sonra kim olsa sir-
tima yik vurur, bir lokma ekmek verir. Hakkim benim. in-
san bu dinyada nigin yasar? Serefi icin, haysiyeti icin...
iste 0 kadar... Ben sana haysiyetimi ¢ignetmem, anladin mi
sen? Okulizz! Simdi gider, bir giizel dersini veririm. Kapisi-
ni bile vurmadan kit diye girerim iceri... (Eline aldi§i ma-
den kitap acgacagini dosyanin Ustine vurdu.) «Ulan her-
gele!l... Ulan, sen kime kuflr ediyorsun ha?» Ne olacakmis...
«Senin ona buna bagdirmaya ne hakkin var?» Acarim agzi-
mi, yumarim gézumu... «Essekoglu esek!...» derim. Niye de-
meyeyim? Yirmi yildir hakaret ettigi yeter, aa! Burama
geldi be... Sesimizi ¢cikarmiyorsak, yasma hirmet ediyoruz.
O benden iki yas buyuk... Yoksa bu kadar tahammual eder
miydim? Girerim igeri, masasina yumrugumu vurunca
«Ulan dizenbaz hergele» diye bagiririm. Hele bir agzim
acacak olsun, kafasina sandalyeyi indirmezsem eger... Gor-
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suin o! «Alcak oglu alcak, tuu, tuuuu!» Tuktrdrim suratina,
hem de suratinin tam ortasina...”

Yan odadan ses geldi:

— Hayvan herif!

— Buyurun Beyefendi...

Birden toparlandi, yakasini, pacasini dizeltip iceri kos-
tu.

— Buyurun efendim...

— Yahu, sende hi¢ kafa yok mu be...

— Yine bir yanhshik mi yapmisim Beyefendi?

— Daha ne yapacaksin? istemem, hayvanlik istemem,
istemeeem...

— Hakkialiniz var, Beyefendi...

— Esekligin lizumu yooook...

— Ozur dilerim, Beyefendi...

— Bu kaginci? Miuesseseyi hayvanat bahgesine gevir-
diniz. Yeteeer... Bu ne hayvanlikl!...

— Affedersiniz, bendeniz...

— Suss! Hala konusuyor... Utanma da kalmamis... Be-
ni 6ldureceksiniz, vallahi éldireceksiniz...

— Sinirlenmeyiniz Beyefendi... ilacinizi getireyim mi?
Biraz kolonya...

— Oldureceksiniz... Defool! Dur!... Arabam burada mi?
Nerede paltom? Tut paltomu. Cantami ver bana... Su pake-
ti aksama bizim eve gotur!

Hiseyin Bey, patronun arkasindan merdivenden indi,
arabanin kapisini acti. Patron arabaya oturdu.

— Biktim hepinizden... Yeteeer!

— Gulegile Beyefendi, gulegule efendim...



YILBASI HINDILERI

iki elinde ikiser hindi, hem de her biri kuzu kadar, babagc
hindiler. Cok iriyari, hem de ¢ok sisman oldugundan, dort
hindinin agirhgiyla tombul yizi terlemis, oflayip puflu-
yordu.

— Hayrola, yilbasina dort hindi birden mi? dedim.

— Aman, dur simdi vapura yetisece§gim. Eve gel de,
sonra anlatirim... dedi.

iple bagh bacaklarindan tutup basasagi sarkittigi hin-
dilerin agirh@iyla, sisman butlarini iki yanina yalpalaya-
rak iskeleye kostu.

Birbucuk yil tutuklu kaldii cezaevinden, beraat ede-
rek daha yeni ¢cikmisti. Hem issiz hem de parasizdi. Onun
icin dort hindiyi birden evine gétirmesine sasmistim.

Ben onlara gidemedim. Yilbasi gecti, beson gin sonra
bir gece, o bize geldi. Daha baska misafirlerimiz de vardi.
Gelecek segcimlerden konusuyor, hangi partinin secimleri
kazanacagi Uzerinde tartisiyorduk.

— Ben size, gecenlerde basimdan gecen bir olayr an-
latayim da, siz hangi partinin secimleri kazanacagini ¢i-
karin... dedi.

Anlattr:

— Cezaevinde, siyasi suctan sanik oldugumdan, siyasi
kogusa koydular beni de... Ama kogustakilerle hicbir ko-
nuda anlasamiyoruz. Hepsi de, o partinin bir zamanki ile-
rigelenleri. Gece glindiiz tartisip catisiyoruz. Ben cezaevinin
Kizilay yemegini yiyorum. Onlara her gin disardan, birin-
ci sinif lokantadan doérder, beser kap yemek geliyor.

Fakat onlar gibi sisman oldugumdan, baska koguslar-
daki mahkOmlar, beni de onlardan saniyorlar. Hatta bir
keresinde cezaevi bahcesinde otururken, az Otemde Obek
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olmus mahkdmlarin, benim de onlardan olup olmadigimi
tartistiklarini duydum. iclerinden biri benim onlardan ol-
madigimi sdyleyince oébidrleri karsi koydular.

— Yok, yahu, bu da onlardan... Baksana herifteki en-
seye kulaga, gote gobege... Otekilerden farki var mi? Hep-
si ayni partinin kodamanlari... Bunlar yiyip de disari ¢ika-
mayanlardan... Cimriliklerinden helaya bile ¢ikmazlar da,
iste bdyle siser bunlar...

«Aman, ben onlardan degilim» denilmez Kki...

Ziyaret gunleri de, bizim kogustakilerle hep birlikte zi-
yaret yerine gittigimizden, disardan gelen ziyaretciler, be-
ni her seferinde orda gére gore, onlardan yani kendilerin-
den saniyorlar. Artik zamanla 6yle oldu ki, onlarin ziya-
retcileriyle de selamlasmaya basladik.

Mahkemede beraat edip cezaevinden ciktim. Is yok, gu¢
yok... Bir avukat arkadasim,

— Nasil olsa bu ara bos vaktin var, bana yardim eder
misin? dedi.

S » ilgesine gidilecek, numarasini verecegi adliye-
deki bir dosyadan bir yazi kopya edilip getirilecek.
Yol parasindan baska elli lira da verdi. Sabah erken-

den bindim otobiise. Ogleye oradaydim. Bir saatte isimi
gérup aksamisti istanbul'a dénerim.

Otoblse binerken bir adam yanima geldi, buyuk bir
sayglyla elimi épmeye kalkisti,

— Estagfurullah, estagfurullah... diyerek elimi zorla
cekip kurtardim.

— Nasilsiniz Beyefendi?

— Tesekklr ederim, iyiyim. Siz nasilsiniz?

— Sayenizde iyiyiz. Sayenizde daha da iyi olacagiz in-
sallah...

Adami bittrli taniyamadim ama, 6yle saygili davrani-
yor Ki «Acaba nereden tanisiyoruz?» diye sorsam ayip ola-
cak... Yabanci da gelmiyor ya, nereden tanidigimi ¢ikara-
miyorum.

— Gegmis olsun Beyefendi, ne zaman tahliye oldunuz?
deyinde ben ayildim.
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Adamin ylzinl, cezaevindeki ziyaret yerinin iki kat
telleri arasindan gorir gibi oldum. Bu adam, bizim kogus-
takilerin her hafta ziyaretine gelenlerdendi. Beni de onlar-
dan yani kendi partisinden saniyordu. Hi¢ bozmadim. Var-
sin dyle sansin, ne c¢ikar... Simdi adama, benim ne yizden
cezaevine girdigimi sdylersem, sasiracak, selam verdigine
bile pisman olacak.

Otobise bindik. Biletlerimiz numarali oldugundan,
onunla ayri yerlere dustuk. O benim iki sira arkamdaki bir
koltukta oturuyordu. Otobus kalkti, icerde kulaktan kula-
ga bir fiskostur basladi. Hemen anladim: Benim igin konu-
suyorlar. Benimle konusan adam, beni otobls yolcularina
tanitmisti. Fisiltilarini duyuyordum-.

— Demek yeni cikti hapisten...

— Yeni... evet...

— Eskiden gérevi neydi ki?...

— Umum mauadurdd... Velakin bunun gibi bir umum
mudir gelmemis daha...

— Belli birader, adamin yuzinden nur akiyor.

Oysa, otobusun igi sicak, sismanliktan yuzimden sipir
sipir ter akiyor; onlara yuzimden nur akiyormus gibi ge-
liyor.

— Ben tanidim canim, valilik de yaptiydi, degil mi?

— Evet, yaptiydi...

— Bildim, tamam... Partimizi tutardi...

— Esas o0 yuzden hapse attilar ya...

— Vah vah...

— Hizmetleri ¢coktur canim...

— Esas parti teskilatini kuranlardandi...

— il Baskani mi?

— Hem de partinin mufettisiydi...

iyice sikilmaya basladim ama elden ne gelir?... Susu-
yorum tabii. Kasildik¢ga kasildim, kazik gibi duruyorum.
Basimi da cevirdim, pencereden disariya bakiyorum. On-
lar surekli fisildasiyorlar:

— Mustesarlik da yapti miydi?

— Yaptiydi, hem de ne miustesarlik...
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— Tamam... tanidim. Mdustesarli]! da yapti, musavir-
lik de...

— Evet... Ben de simdi hatirladim. Hatta bizim ilceye
de mi gelmisti?

— Gelmigsti...

— Gelmisti, 6yle ya... Bildim simdi iyice. Hatta bir de
nutuk vermisti Ki...

— Sesi héala kulagimda...

— Gayet tesirli nutuk soyler Kki...

— Hep aglatmisti bizi...

— Aglatir...

— Hatta... Ben bunu sirtima alip tasimistim.

— Ben de vardim ya o zaman. Meydanda parti binasi-
na kadar sirtimiza alip tasidik... Kongreye gelmisti canim...

Hani elimde olsa, hemen ilk durdugu yerde otobisten
inecegim. Yol boyunca birbirleriyle boyuna benim i¢in ko-
nusuyorlar:

— Bakanhik da yapti miydi?

— Yapmaz mi canim... Yapti elbet...

— Vah vah... Demek yeni ¢ikti hapisten...

— Evet, yeni... Bizim ilgeye geliyor ki, teskilati gorip
kuvvetlendirecek.

— Aman iyi... Gelsinler canim.

istanbul’'dan ciktik, epi uzaklastik. Birisi cigara uzatti:

— Buyurun Beyefendi...

Aldim cigarayi. Iki cakmak (¢ Kkibrit birden yandi.

— Nasilsiniz Beyefendi?

— Tesekkur ederim.

— Gecgmis olsun Beyefendi.

— Sagolun...

OtobUsiun icinde sagdan soldan sesler geliyor:

— Siz merak etmeyin Beyefendi; evelallah, sonra da
sayenizde, bunu yanlarina birakmayacagiz Beyefendi...

Oniimde oturan sofér, basini bana yarim cevirip,

— Bizim orda gayetle kuvvetliyiz, baska yerlerde de
teskilatimiz kuvvetli mi Beyefendi? dedi.

Ne diyeyim adama? Benim durumumu g6zoénine ge-
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tirin...

— Her yerde kuvvetli... dedim.

—aBasimizda sizin gibi baytklerimiz olduktan sonra
hi¢ korkmayiz... Sirtimiz yere gelmez.

Sofériin yanindaki lafi aldi:

— Beyefendi, basimizda siz, arkanizda biz!...

Otobus bir gelse ilceye de kurtulsam ellerinden.

Birisi soruyor:

—aSecimi kazanacagiz, degil mi Beyefendi?

— Kazanacagiz.

— Silme mi kazanacagiz?

— Silme...

iste bu sikinti iginde «.......... » ilcesine geldik. indim oto-
bisten, ébur yolculardan ayrilmak icin hizli hizli yaradam.
Benim buraya ilk gelisim... Adliye nerededir, bilmiyorum.
Ogle zamani... Bir kahvede oturayim da, sonra bir lokan-
tada karnimi doyurur, Adliye'ye giderim diye dustnuyo-
rum.

Kahveye girdim. Kendime daha yeni cay sOylemistim.
Alti-yedi kisi geldi kahveye, bir elleri ceketlerinin 6éninde,
elime yapistilar, 6pecekler. Aman! Ben c¢ekerim, onlar ce-
ker, elimi koparacaklar... Kendilerini tanitiyorlar:

— Hos geldiniz Beyefendi, bendeniz ilge baskani...

— Bendeniz idare heyetinden...

Oturdular. Beni aldilar aralarina... Demek otobuUste
birlikte geldigimiz yolcular, gidip bunlara da haber ver-
misler. Benim gercgek Kisiligimi, neden hapse girdigimi, on-
larin partilerinin karsisinda oldugumu bir 6grenirlerse, be-
ni burdan teneke calarak kovalarlar. Kim oldugumu o&gre-
necekler diye 6dim kopuyor.

— Beyefendi, partiye gidelim...

— Yo000... Ziyaretimin sebebi siyasi degil... Mahkeme-
ye bir ugrayip hemen dénecegim...

Gelen gelene... Kahvenin ici, disi doldu...

— Hos geldiniz Beyefendi...

— llgemize seref verdiniz Beyefendi...

— Geleceginizden haberimiz olsaydi, téren hazirlardik
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ki...

— Olmadi bdyle, birdenbire... Gafil avlandik...

— Herkes sizi gérmek istiyor Beyefendi...

Birisi kim oldugumu anlayacak, eski bir tanidik kar-
sima ¢ikacak diye korkuyorum. Bikez is ¢cigrmdan cikti, ar-
tik dogruyu da sdyleyemem.

— Buyurun yemege!...

Kollarima girip, hop diye beni kaldirdilar. Bir kicuk
cantam vardi, onu aranityordum Ki, biri,

— Cantaniz mi, dedi; biz onu otele gonderdik...

— Aman. Kalmayacagim. Hemen ddénecegim...

— Bir gecelik misafirimiz olun Beyefendi, lutfen... Val-
lahi birakmayiz.

Beni strikleyerek lokantaya soktular. Yine hep parti
Uzerine konusuyor, soruyorlar. Ben yuvarlak sozlerle, bir
de «hi...», «yal...», «cnimmmmui» gibi sesler cikararak, her
anlama cekilebilecek bas sallamalariyla, aradabir de an-
lamhi anlaml siritarak, cikcik gibi tnlemlerle durumu kur-
tarmaya calistyorum.

Lokantadan ciktim. Bir kalabalik...

— Partiye, partiye!... diye bagiriyorlar...

— Sayin vatandaslar! Ben buraya bir dava dosyasina
bakmaya geldim. Rica ederim nimayis yapmayalim ki, ye-
ni bir dava ac¢ilmasin basimiza!

Tecrubeli adamlar. S6zum etkisini gosterdi. Adliye'ye
cok sukur, tek basima girebildim. Avukat arkadasimin de-
digi gibi, beson dakika i¢inde dosyay! verdiler énime, is-
tenilen yaziyr dosyadan kopya ettim. Ciktim Adliye bina-
sindan. Cikmamla ayaklarimin yerden kesilip havaya fir-
lamam bir oldu. Omuzlar, baslar tstindeydim. Beni kap-
tilar gotarayorlar.

— Aman durun vatandaslar!...

Dinleyen yok... Yine o kahveye gittik. ilce Baskanr'ndan
rica ettim:

— Kalabahgi dagitin, gévde goésterisinin zamani degil.
Sonra, biliyorsunuz ya...

Kalabalik yavas yavas dagildi. Basimda ilcenin ileri ge-
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tenlerinden beson Kisi kaldi. Yine parti islerinden, se¢im-
lerden konusuluyor.

Birara, kahvenin penceresinden baktim, striyle hindi
var. icimden «Burada ucuzdur. Bir hindi alip da eve goti-
reyim» diye gecirdim. Nasil olsa durup dururken elli lira ka-
zanmistim. Yilbasina evde bir hindi keselim.

Yanlindakilere,

— Hindiler besili masallah... Satilik m1? dedim.

— Evet, satilik...

— Ucuz mudur?

— Ucuzdur burda...

Hindi Ustlne baska bisey sdylemedim. Clnki adamlar,
beni partilerinin kodamanlarindan biri saniyorlarken, sim-
di burdan hindi alip géturmek ayip olacak...

Cok uUstelediler ama, geceyi orda gecirmedim. Cantami
geri getirdiler. Otoblse giderken, yeniden bir kalabalik
ugurlayici ¢ikti ortaya.

Oturdum otobiise yerime. Bir kalksa su otobis de kur-
tulsam...

Partinin ilce baskant,

— Evinizin adresini verin de, dedi, yilbasi igin size be-
sili bika¢ hindi génderelim...

— Olmaz! Rica ederim. istemem...

Evin adresini versem, hindiyi getirince kim oldugumu
ogrenecekler.

Hindiyi istemeyisim de c¢ok hoslarina gitti. Konusulan-
lari duyuyorum:

— Cok namuslu adam yahu...

— Milyon olsa tenezzil etmez...

— listese milyoner olurdu. Elinden milyonlar gelip geg-

— Dontp bakmaz bile...

— Zaten kendisi zengin, aileden zengin...

— Ama bdtun parasini parti ugruna verdi...

— Askolsun!...

Ben bu adamlari kandirdim mi, diye kendikendime du-
sundyorum. Hayir, kandirmadim, bisey séylemedim Ki...
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Onlar kendikendilerini kandirmaya hazir...

Otobis kalkacagi sirada biri yanima sokulup,

— Beyefendi, dedi, biz hindilerinizi sofére teslim ettik.
inerken verecek. Isterseniz evinize de gétursun...

— Canim, ne zahmet... istemezdi vallahi...

Otobis kalkarken pencereden elimi salladim. Bir el- sal-
lamanin bdyle buyik gosteriye sebep olacagini hi¢ diasin-
memistim. Alkis, alkis, alkis...

— Yasaaal...

— Varoool!...

— Babamiz!...

Otobis Sirkeci'ye gelince, sofor elime ayaklarindan bag-
I dért hindi tutusturdu.

— Emrederseniz Beyefendi, muavin evinize goétursin!

Hindileri yuklendim.

Arkamdan soférlerin konustuklarini duyuyordum:

— Ne alcak goénulli adam...

— Housusi arabasi var da, halkin i¢cinde olmak icin, mah-
sustan otobise biniyor.

Sen beni Kadikdy iskelesi'nde, iki elimde ikiser hindiy-
le gérdugun gun, ben iste otoblsten daha yeni inmistim.

Bu basima gelenlerden sonra sec¢imi hangi partinin ka-
zanacagini artik siz dastnun...



BOMBANIN USTUNE GIDILMEZ

Bilirsiniz, bizde gelenektir, olajanusti yer ve durum-
larda dogan cocuklara, dogduklari yere goére ad koyarlar.
Vapurda dodan cocuklara eskiden «Bahri» adi verilirdi,
simdi «Deniz» adi konuyor. Tiren yolculugunda dodan ¢o-
cugun adi da «Demir» oluyor.

On gin 6nce dogan sekizinci cocuguma hala uygun bir
ad bulamadim. Buylizden cocugu nufusa yazdiramiyoruz
biturla.

ilk cocugum kizdi, adini Nurten koyduk. ikinci cocu-
gum erkekti, birincinin adiyla uyakl olsun diye Erten koy-
duk adini. Sonra sirayla ¢ocuklara uyaklh adlar uydurduk;
Nurten, Erten, Ayten, Gulten, Pesten, Hepten... Yedinciye
ad bulmakta zorluk cekince bir sair arkadasimizin verdigi
akilla ona da Tenten adini verdik.

Bu yedi cocuk, ya ebe ya doktor eliyle yatakta dogdu-
gundan onlara ad bulmak kolaydi ama sekizincinin dogu-
mu hi¢ de dyle olmadi. Simdi bu cocuga dyle bir ad bula-
yim ki diyorum, adi sdéylenince, dogum macerasi da anlasil-
sin. Ona uygun ad bulmakta belki bana bir yardiminiz olur
diye, sekizinci ¢ocugumun dogumunu anlatayim size.

Karim ¢ok zor dodurur. Her dogumda dlumle pencele-
sir zavalli. Karni dikis yerlerinden yamali bohcaya déndu.
Ama ne yapalim, sekiz yillik karikocanin yedi ¢ocugu ol-
masi normal degil mi? Cinki karim teker teker doguruyor,
hi¢ ikiz dogurmadi.

Ama en biyuk zorluk sekizinci gebeliginde basgoster-
di. Eve gelen iki dogum hekimi umutsuzluk i¢inde, «Bu se-
fer kurtulus pek zor... Dakika ge¢irmeden hastaneye kal-
dirin,» dedi.

Bir taksi bulmak icin sokaga firladim. Terslige bakin.
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onumden vizirvizir gecen arabalar doluydu. Telefonla bele-
diyeden cankurtaran arabasi istemektense, cenaze arabasi
¢agirmak daha akillica' is olurdu, cankurtaran arabasinin
en cabuk bir ginde gelebilecegini biliyordum.

Saskinlik icinde sokakta kendimi arabadan arabaya, o
yana bu yana atip dururken bir araba durdu énimde. Ka-
rimi kucaklayip arabaya attim. Sofore,

— Aman kardesim, cabuk dogumevine... dedim.

En yakinimizdaki hastaneye bes dakikada varabilirdik.
Allah razi olsun, sofor iyi yurekli bir adammis.

— Hi¢ merak etme agabey, dedi, simdi ucariz...

Demeye kalmadi, ger¢ekten ugmaya basladik; evet te-
kerlekler yerden kalkmamisti ama, hurda haldeki araba-
nin zangirtisindan ucusa kalkmak tzere olduumuzu an-
lamak zor degildi. Bu kez can korkusuyla,

— Aman kardesim, biraz yavas... O kadar da acelemiz
yok... dedim.

Sofor,

— Kendimi évmek gibi olmasin, dedi, bu Turkiye mem-
leketinde direksiyonda elimi tutacak baska bir sofor yok-
tur. Evet, arabam hurdadir, velakin at arabasi var ya, ben
ona bile direksiyon takar, yuratarim evelallah...

Sancilar icinde kivranan, inleyen karim bile yalvardi:

— Nolur, daha yavas...

— Sen hi¢ merak etme hemsiranim...

Ben bir daha,

— Rica ederim, ¢ok rica ederim biraz yavas, dedim. Bu
kez sofdr terslendi:

— Olamaz beyim, yavas siremem...

— Neden? Kirk-elli kilometreyle stremez misiniz?

— Yahu, biz keyfimizden mi kagiyoruz be... Trafikler
kontrola cikmislar, yollari kesmis herifler...

Durmadan konusan sofor, baska soférleri hi¢ begen-
miyor, yanimizdan gecen arabalarin soférlerine kizarak
sOyleniyordu:

— Bunlar da soféor mu be, leblebici, hepsi. Ben arabami
kil pay! farkla aradan gegirtirim, hem de bi ¢izik alma-
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dan...

S6zinu ancak tamamlamisti ki, bir toslama catirtisiy-
la araba sallandi, sonra yine yollandi. Pencereden baktim,
arabanin kapisinin kulpunda bir baska arabamn kapisi
sallaniyor. Yanindaki arabalara surtmeden kil payi farkla
onlari gegmekle 6vinen sofér baska bir arabanin kapisim
koparmis, géttrayor.

— Ne oldu?

— Ne olacak, bunlarin sofér olmasi icin on firin ek-
mek yemeleri lazim. Direksiyonu cevirmesem, akordiyon
olacaktik...

Araba hastanenin tam ters yonine, Harbiye'den Dolap-
dere’'ye dogru yodnelince,

— Aman nereye? diye bagirdim.

O gayet sakin.

— Obiir yanda trafik ekibi var, dedi, bombanin wstiine
gidilmez agabey... Evet, ben ¢ig yemedim ki karnim agri-
sin... Ehliyetim var, muayenem de tamam... Farlarim da
yaniyor, frenlerim de tamam... Ama olsun, képekle dalas-
maktan caliyi dolasmak yegdir, demisler... Neme gerek, su-
raciktan gideriz daha iyi...

— 1yi ama birader, biz hastaneye gidecegiz.

— Gideriz agabey... Kasimpasa'dan Sishane'ye, oradan
geri dbneriz...

Yanimizdan gecen arabalari siyira siyira giderken bir
yandan da,

— Bunlar sofér degil, Haymana ovasinda kaz c¢obani
olamazlar be... diyordu.

Bir sarsinti oldu, karim bir cighk atti. Arabaya siddet-
li bir razgar giriyordu. Bir de baktim, bizim arabanin sag
kapisi, kulpuna takili 6bir kapiyla birlikte kanatlarini ag-
mis kartal gibi havada ucguyor.

Sofor,

— Hamdolsun, yine kurtulduk dedi, sansiniz varmis
ki benim arabaya bindiniz, yoksa tamamdi isiniz... Direk-
siyonu kirmasak mortiyi ¢cekmistik... Bunlar sofor degil Kki...
Oniine gelen kaz ¢obaninin eline sofér diye ehliyet veriyor-
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iar. Bastir mangiri, al ehliyeti...

— N’olursunuz biraz yavas... Rica ederim, az yavas...
Evet hastaneye yetisecegiz ama o kadar da acelemiz yok...

— Ben sizin i¢in sirmuyorum arabay! bdyle, anlatama-
dik mi... Trafik ekipleri butin yollan kesmis... Evet, benim
arabamda her sey tamam... Farlarim yaniyor, muayene ol-
musum, ehliyetim de var... Firenlerim saglam. Velakin ne
diye bombanin Ustline gideyim?...

Saclari terden sirsiklam olmus karim inleyerek,

— Hastaneye daha cok var mi? dedi.

Sofor kizdi:

— lsterseniz inin yahu, sizi insaniyetlik olsun diye ara-
bama aldim...

inecek halimiz yoktu, karim inliyor, kivraniyor. Yol or-
tasinda daha koétt bir durumda kalabiliriz. Cinkta kanm.

— Galiba tamam... Sanci artti... diye fisildamisti ku-
lagima.

Sofér arabayir 6nimuzdeki otobisin Kkigcina carpmasiy-
la 6n camurlugu sag farla birlikte orada birakip arabayi
surdi. Motor kizgin bugular fiskirarak hirliyordu. Sofér:

— Bu otoboslari istanbul sehrinden kaldiracaksin, de-
di, bunlar bela yahu...

Kasimpasa'dan Sishane’ye ¢ikti, sola donece§imize, sa-
ga dondik. Unkapani Koéprisid'ne yodneldik.

— Aman ters gidiyoruz arkadas, doén...

— Deli misin, donuldr mu... Yukarisini trafikler kes-
mis, kontroida herifler be... Benim korkum yok, her seyim
tamam... Ehliyetim var, motor muayeneden gecmis, firen-
lerim saglam, farlarim yaniyor... Ama neme lazim, ne diye
bombanin Ustine gideyim...

Koépruyu gecerken, en son, énimuizde giden demir cu-
buk yukli bir Kamyon goérebildim. Cubuklar kamyonun ar-
kasindan bika¢ metre disariya uzatilmis, birinin ucuna da
dikkati c¢eksin, diye kirmizi bez baglamislardi. Bizim sofor
arabayl, o demir cubuklarin altina soktu. Bir ¢atirti, bir ¢ig-
ik duydum, sonra kendimi kaybetmisim. Yidzime c¢arpan
siddetli bir rizgarla kendime geldigim zaman vicudumu
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acikhavada buldum. Ust karoseri tamamiyla ucan araba,
Ustl acgik bir spor araba haline gelmisti ve Saraghane'den
Aksaray’'a dogru iniyorduk. Kendimi toparlamaya calisa-
rak,

— Buradan Sehzadebasi’'na donecektiniz... dedim.

— Hig¢ laf anlamiyorsun arkadas, dedi, demindenberi
maval okumuyoruz! Trafik ekipleri yolbaslarmi kesmis di-
yorum yahu...

— Durdur inelim... dedim.

Karim,

— Artik inemeyiz... dedi.

— Baska bir hastaneye gotir bizi...

Sofor.

— Yol uUstinde nasil olsa bir hastane bulunur. Cerrah-
pasa Hastanesi var... dedi.

Bir yandan da kendini éviyordu

— Ben yirmiiki yillik soférim. Deminki kamyon var
ya, siz baska bir arabada olsaydiniz, sofér o kamyondaki
demirlere bindirir, tozunuz kalmazdi. Ama nasil gectim al-
tindan... Haaa, iste oyle. Herifler sofér degil, esek suru-
cusa...

Aksaray’a dogru kivrilirken bir toslasma daha oldu.
Sofdér yerinin éncami cercevesiyle birlikte dustd. Arkamiz-
dan diadukler dtuyordu.

— Gordiuniz ya, boylelerine sofor diye ehliyet verenler-
de kabahat... Simdi benim yerimde bir acemi sofor olaydi,
ka¢ cana kiyacakti... Trafik kazalari bundan oluyor iste...

Cerrahpasa’'ya donecegimiz yerde Sehremini’ne dogrul-
duk.

— Trafikler her yeri sarmis. Guraba'ya gidersiniz. Ora-
da da hastane var... Yine siz dua edin ki benim gibi bir
sofére rastladiniz... Trafik kontrolinden hi¢bir korkum
yok... Farlarim calisiyor, sileceklerim isliyor, firenlerim
saglam... Ehliyetim var, muayenem tamam... Cig yemedim
ki karnim agrisin. Ama neyime gereeek... Heriflerle dalasa-
cagima, uzaktan dolasirim daha iyi. Oyle degil mi agabey...

— Oyle ama kardesim, sen yine sola saptin. Guraba
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6bur yanda kaldu...

— Ne yapayim be agabey, baksana yol kavsaginda ekip
vardi... Her yerde bu trafikgiler...

Topkapi surlarindan sehir disina c¢ikarken arabanin
karoserinden yalniz sol ondeki c¢amurluk kalmisti. Cam-
lar, silgecler, farlar, radyatdor kapagi, kapi gibi her nesi
varsa arabanin, hicbiri kalmamisti.

— Artik sehir disina ¢iktik, yavas gitsek...

— Evelallah direksiyon elimde olduktan sonra sen hic
korkma agabey, ben bu direksiyonu bir gecekonduya tak-
sam, gecekonduyu taksi diye strerim.

Gercekten adamin ustalifina sasityordum; dort teker-
legi, direksiyonu, bir de acikta kalmis hirlayan motorundan
baska hicbiseyi kalmayan o acubeyi otomobil gibi strayor-
du. Karim galiba bayilmisti, hi¢ sesi ¢ikmiyordu.

— Simdi nereye? diye sordum.

— llerde hastane yok... dedi. Bakirkéy'den doneriz.

Birden bagirdi:

—aEyvah!... Yahu buralarini da sarmis ekipler.

Arabayi Londra Asfalti'na surdu.

— Kolay degil soforlik beyim, iste gérdintz... Bu di-
reksiyonun basinda acemi bir sofdér olsaydi...

S6zinl tamamlayamadi. Ben de ne oldugunu fark ede-
medim. Ne kadar baygin kaldigimi da bilmiyorum. Bir ¢o-
cuk viyaklamasiyla kendime gelir gibi oldum. Baktim orta-
dan bel vermis bir elektrik diregine sarilmisim, ama yine
arabanin i¢indeyim, ¢inki elektrik diredi arabay! ortadan
bicmis. Sofér, demiri egrilmis direksiyonun basinda sigara
iciyordu. Karim arkada koltuga uzanmis, mantosuna sar-
digr ¢ocugu emzirmeye calisiyordu.

— Nasilsin? dedim.

— lyiyim, dedi, nasil dogurdugumu anlayamadim, en
kolay bu cocugum dogdu.

Sofor,

— Soférlik boru degil beyim, dedi, bu zanaat zordur.
Direksiyonu tam zamaninda kivirmasam arabadan hayir
kalmazdi...
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— Arabada hala hayir var mi?

— Sasiye bak, sapsaglam duruyor, ben buna yeni bir
direksiyon taktim mi, kiz gibi araba olur...

— Evet, dedim, kiz gibi olur ama, eski kizlar gibi de-
gil, simdikiler gibi olur.

Marsa basti, hala motor calisiyor, ama araba gitmiyor-
du.

— Vay anasini, direge ¢ok girmisiz, dedi, diregi ¢ikara-
bilseydik... Ulan bu direk buraya dikilir mi be...

Karsidan iki trafik arabasinin geldigini gértnce,

— Ben kirisi kirayim agabey, dedi, sorarlarsa sofor gitti
dersiniz... Benim korkum yok, aci patlican yemedim ki kar-
nim agrisin... Farlarim yaniyor, silgeclerim calisiyor, mo-
torum saglam, muayenemi yaptirdim, firenlerim tutuyor...
Ama olsun, ne diye bombanin Ustline gideyim?...

Cankurtaran arabasiyla 6nce hastaneye gittik, ordan
da eve geldik. Karim durmadan,

— Sekiz ¢ocuk anasityim, hi¢ bu kadar kolay ¢ocuk do-
gurmadim... diyor.

Ben de hala sekizinci cocuguma, dogum macerasini an-
latacak bir ad bulmaya calisiyorum.



JUuDOCU HAMZA BABA

Yazihaneye erken geldigim icin, geceleri mahallede bek-
¢ilik, gunduzleri de handa temizlik yapan Hamza Babayla
her sabah yarenlik ederiz.

— Hamza Baba, sen ne zamanlan uyursun?

— Aksamin yedisinden zabahm altisina kadar ldbet...
Altida aha bu hana gelir, temizlige bulasirim, ikindiyecek
strer. Eve varip, az uyuyayim diyesiye kalmaz, iki-l¢ saat
uyurum uyumam, haydi karakola... Zabahacak sokaklarda
firr fir diduk ottar dur...

Biraz kizdirmak igin,

— Hadi hadi, derim, kim arayip soracak, ndbetteyim di-
ye geceleri firinlarda, hamam kulhanlarinda kestiriyorsun-
dur ya...

— Tobeel... Ne mumkun... Polisler zabahacek fur fir
dadidk otarar. Her bi diduge bi duduk de sen Gflireceksin.
Yahu, zabahacak duduik Gfurmekten adamin solugu tike-
nir be... Ondokuz yildir aha bu bekgcilikte her gece firt firt
daduk ottiirmeye bi alismisim ki, gundizleri agzimda dua-
dik yogkene bile, kendikendime furt furt eder dururum.

Tath anlatisi vardir, dinlemeye doyum olmaz.

— Oyle bi arkadasimiz vardi. Herif dadigia dismesin
diye agzina iyice sokar, ya bi ¢esme yalagina, ya bir ¢ép ki-
fesine girer, ya da kivrilir bir késeye uyurmus. Gayetle
siddetli horladigindan, hemi uyurmus, hemi de her horla-
dikca agzindaki duduk dtermis. Bi gece emniyet amiri tef-
tise ¢citkmig, bakmis ki bi duduk firt firt ediyor. Epeyi ara-
mislarsa da, didugu nerde, Kimin afardagunid bulamamis-
lar. Karakolun tim bekgilerini cagirdilar. Gomser «Bu du-
diuk nerden firt ediyor? Acele bulunacak!» dedi. Sokaklara
dokialdik. Gece vakti duduk sesini bulmak gayetle zordur.
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Gece, uzaktaki ses yakin, yakindaki ses uzak olur. insan
kendi Gfurddgu dadagin sesini Karadeniz'deki vapurun
dudiaga sanir da, Ankara’'dan biri duduk ottirse yahu ben
ufirmedim, bu ses neremden cikti, diye sasar kalir. Hatta
hirsizin ustasi, gece duduk oétturerek pulise sasirtmaca ve-
rir. Hirsiz didugu ottare ottire su yana kosar, Ufluk sesi,
sisli gecede 6te yandan duyuldugundan, pulis ters yana ko-
sar. Pulis, hirsiz, birbirlerine kiclarini dénup kagcarlar.

Neyse, araya taraya, horultusuyla diudik calan bekgi
bi kuru cesmenin yalaginda uyurken bulundu. Fukara 6§-
leden 6nce, hamallik eder, 6gleden sonra sakalik yapar, ge-
celeri de bekgilik edermis. Basucundakilerin gurultisiyle
uyandiysa da onlari hi¢ gérmezden gelip kendikendine soy-
lenmeye basladi:

«Hele namussuz bu gece de kac¢tin! Ulan namussuz,
adaletin pencesinden gurtulunur mu? Ulan, ben seni yarin
gece dutar da gomser beyime teslim etmez miyim... Hele
gor sen...»

Gomser «Ne sdyleniyon?» deyince onu yeni gérmusce-
sine selami basip «Gumserim, tam sipere girdim de, uyur
gibi yaptim ki, hirsizi gafletle 6nimden gecerken pacasin-
dan dutayim» dedi.

Zavallinin tabancasini hemen aldilar.

Bizde uyumak yok bey... Uyusaydim, ondokuz yil bu
meslekte dutarlar miydi?

— Gece demez ¢alisirsin, gtindiz demez calisirsin, pe-
ki bu paralari nereye koyacaksin?...

Elmaciklar cikik, avurtlari ¢okuk, gtlerken yanak kas-
lart kivrilir, girtlak c¢ikintisi burusuk derili boynunda iner
cikar.

— Hanin odabasindan aldigim temizlik parasi, evin Ki-
rasina... Bekg¢i ayligi da evdeki bes horantanin kor girtla-
gina zor yeter... Gelecek yil o da yok...

— Neye?

— Altmis yasindan sonra bekgilikte dutmazlar. Bende
yas altmisiic... iki yil énce, Allah razi olsun iki yalanci sa-
hitten, mahkemede yasimi kictulttim de ancak kalabildim
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bekcilikte...

Bir sabah hana geldigimde, Hamza Baha'yl géremedim;
koridorlara, merdivenlere, helalara baktim yok.

Odama girdikten bistre sonra elinde su dolu kovayla
merdiveni thlaya ihlaya ¢ikarken gdrdim.

— Herhaba Hamza Baba, nedir o yahu, ihtiyarlamis
gibi?...

— Bu cudoya ihtiyar1 degel, genci dayanmaz. Yetmi-
sinden sonra bizi cudocu yapip ciktilar.

— Neymis 0?

— Gomandos diye bisiy varmis, he¢ duydun mu? Ame-
rigan icadi bi is bu gommandos...* Bizim subaylari bu go-
mandos gursuna sokmuslar, orada cudo 6gretmisler. Cudo
dedikleri, Allah etmeye, bi capon isi gules ki, bizim ne ga-
ragucaga benziyo, ne yagh gilese... Bimarifetli, bi honerli
is ki, cidocu, adami c¢atal dutar gibi ilk parmaginin ucuyla
duttu mu peskir silker gibi silkip su yana atiyo... Bizim su-
bayin biri bu gomandos gursunda cudoculukta birinci ge-
liyo mu... Derken bu cudocuyu emekliye ayiriyorlar mi...
Aman! Memleketin gayetnen kiymath bi cudocu subayi is-
siz mi galir, aman buna bi is! Ona is arayagosunlar, bizim
buralarda da hirsiz dakimi, soyguncu dakimi artti ki artti...
Heg¢ bir vakit memlekette hirsiz sayisinin polis sayisini gec-
tigi gorulmemis... Kendim bek¢iyim diye sdylemiyorum, bi-
zim pulisimiz her bi vakit hirsizimizdan coktur. Velakin bu
son zamanlarda hirsizlara bi bereket geldi, ¢ogaldi da ¢o-
galdi. Eskiden hirsiz basina on pulis diuserken sincik on
hirsiza bi pulis degel, yarim bekg¢i dismuyo... Yakalamakla
basa cikilacak gibi degel... Bizim bekgilerden ikisi gecende
bi hirsiz gisdirmislar, gelgelelim herif zorlu, bekgilere bas-
kin ¢ikmis, birine bi depmik ébidrtne bi yumruk, gecmis git-
mis...

— Aman cok iyi Hamza Baba, hirsiz dayagindan kur-

* kKomandos: Akinci, akincilar, akincilar birligi, demektir. Bu
cok guzel Turkce sozcuk kullanilmaz da, Amerikan modasina
uyup Komando denir.
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taldunaz...

— Hirsizin dayagina gurban olayim, hirsiz bu furur
gacar... Yahu, ocagi bata, bu cudo dyle mi ki... Comandos
gursunda cudocu eline adami bi gecirdi mi, hamur gibi yu-
gurup yugurup bir kenara yigiyor... Bu cudo dalgasi icin
pulis butcasmdan yirmibesbin lira gomuslar... Sen bizde
kele surilecek akil mi ararsin? Bey, cudo bizim neyimize?
Pulis dururken, bekc¢i cudoyu 6grenip netsin? Bekciden &n-
celeyin pulise gerek degil mi cudo? Allah Allah, sirayi say-
glyl iyicene unuttular mi bunlar? Aslan gibi yigit pulis
surada dururken bek¢iye mi diser cudoculuk?

— Sen cudo mu yaptin da bbéyle yorgunsun?

— Yok, Allahima ¢ok sukir, daha bana sira gelmedi.
Benim yorgunlugum uykusuzluktan... Gece zabahacak
ayazda firt dirt dadik Gflemekten solugum kesilmis, gin-
duzun de ikiye, Uce gadar han temizligi .. Tam eve gidip
yatacagim, yata mi bilin. Sahat dortten yediye kadar cudo
dersi... Bi haftadir iflahim kesildi, dermanim galmadi. Al-
lah inandirsin, dadugimun sesini kendim duyamaz oldum.

Hamza Baba bir soluk aldi,

— liste béyle Bey... dedi, thlaya pihlaya, elinde kovay-
la merdivenleri ¢ikti.

Ertesi sabah, hana daha da ge¢ geldi. inleyerek Kori-
dorlari paspas yapiyordu.

— Masallah Hamza Baba, cudo yaramis, aslan gibi-
sin... dedim.

— Ne demezsin... Zaptolunacak gibi degilim... ikidebir
béguresim geliyo...

— Eeeeh, eline bir hirsiz gegerse ¢ekecegdi var...

— Uykusuzluktan hayalifenere déndim, ne diyosun
bey, Hirsiz bi odksirse, 6ksuriuk yeliyle beni ucurur valla-
ha... Bunlarda akil ne gezer, bekc¢i milletine iki kemik et
verelim demezler, cudo &gretirler... Sogan ekmekle, uyku-
suz, yirmidort sahat ayakta digelinir mi?... Oldik yahu...
Cudoymus... Baba c¢iha cudosuna...

—eAma artik kabadayilar korkar sizden, kavga gurul-
ti edemezler...
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—aAmaan... Bi gurultt duydun mu, gdérmezden, duy-
mazdan gelip memleket selameti icin oradan savusacaksin
ki, elin kuduz iti, ip-kazik'kagkini hergelesi birbirini rahat-
¢a kirsin da iki mikrop daha eksilsin...

Ertesi gun gdérdigumde dizlerine dayanarak merdive-
ni ¢ikiyordu.

— Sende hamlik var da ondan Hamza Baba, dedim, he-
le cudo idmanina iyice gir, hamhgin kalmaz, acilirsin...

—eBu yastan sonra cudo mudo gecti bizden... Ekmek
parasinin goézid koér olsun...

— Canim, sen ihtiyarsin, geng bekgciler 6grenirler.

— Geng adamin bekgilikte isi ne? Tastan ekmegini ¢i-
karir... Sen ne diyorsun, ben o cudoculuk gursundakilerin
en yigitiyim... Elli yasindan asagi bek¢i mi var Ki...

Daha ertesi sabah pek keyifliydi, kikir kikir galiyordu.

—aBen sodyledim sana, alisirsin demedim mi?

— Ne alismasi, benim gulmem baska... Dun bi is oldu
ki sorma... Esofmen dedikleri pantollari giydik, ¢iktik orta-
ya. Gomandos gursundan cudocu gumandan, Abilzer Agda’
yiI cekti mindere... Ablzer AJa dediysem, {¢ torunu var
ve de torununun ¢ocugu var. O da benim gibi yasini mah-
kemede gucultmis. Gurs gumandam durmasiyla Abulzer
Aga «Pess!...» diye bagiraraktan kendini atti minder disi-
na... Ogretmene caktirmadan, dért ayak olmus, mindere
siirtine siiriine gagiyo... Ogretmen duttu ayagindan ceker,
AblUzer Aga «Pes dedik aslanim!» diye surunerek gacar...
Kimde can galdi, gule gule 6ldik... Mindere yapisan gur-
baga gibi sicrayarak striinerek gaciyo... Cudocu gumandan
dotup bacagindan cekiyo...

Ertesi gin daha keyifliydi.

— Ne oldu?

— Cudo degel, tiyatro gumpanyasi canim, cudocu gu-
mandan Hidir Ada’yi ¢ekti mindere. «Ayagini gébegime da-
yal» dedi. Hidir Aga dayamaz. Daya! Dayamaz... Daya
ulan!... «Estagfurullah beyim, haddime mi galmis, gobe-
ginize ayak dayamak...» diyo... Neyse zorla dayadi. Cudocu
duttu ellerinden Hidir Aga’nm, «Ustiime gell» diye bagiri-
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yor. Hidir Aga heg gelir mi?... Gelse cudocu golundan sa-
vurup kendi Gstinden asirtacak, kit diye vuracak yere.
Hidir Aga dersen yltz yirmi okka var, havalanip da bi yere
indi miydi bi daha galkacagi yok; ancak cemaatle cenazesi
galkar...

Gel ulan, mel ulan derken, cudocu bunu dutup havada
pervane gibi déndermez mi... Velakin Hidir Aga’nin agirh-
gindan cudocu alta, Hidir Aja da ustine yigilmaz mi!...
Cudocu altta bogulacak yahu, o6yle yayilmis ki Hidir Aga,
cudocunun agzina, burnuna bi solukluk yer birakmamis.
«Kalk ulan.» Ne mimkun, ¢okmus ki gipirdanacagl yok;
iki ¢ift camus zor galdirir... Hep birden Ustik Ustlne, ittik,
cektik, gene galdiramadik. Neyse elbirligiyle yana devirip
yiktik da cudocunun canini gurtardik...

Bu konusmamizdan sonraki giin Hamza Baba c¢ok yor-
gun ve Gzuantult goérindyordu.

— Ne haber? dedim.

— Ne olsun, dedi, din iki bekg¢iyi cankurtaranla has-
taneye galdirdilar.

Ondan sonra her sabah bana rapor veriyordu.

— Dunegin birinin goz kapag: yirtildi.

— Birinin gemigi catladi.

— Bi arkadasin iman dahtasi girildi.

Dort giin Hamza Baba goérinmeyince hanin odacibasi-
na sordum.

— Bilmem, dedi gérunddgu yok... Yarin da gelmezse
yerine baskasini alacagim. Han pislik icinde kaldi.

iki giin sonra bir sabah karsimda kasindan ayagina
kadar sargilar iginde biri durdu, yalniz agiz yerinde bir
delik vardi. O delikten ¢ikan soézleri anlayamiyordum. Ne-
den sonra zorlukla sargilar icindeki adamin Hamza Baba
oldugunu anlayabildim.

— Neye sesin boyle? dedim.

— Cene gemigim girik da... dedi.

— Gecmis olsun, ne oldu?

Oturttum sandalyeye. Séylediklerini zor anlayabiliyor-
dum.

106



— Kag¢ gundidr nerelerdeydin?

— Hastanedeydim, bugin taburcu ettiler...

— Gegmis olsun, demek, iyilestin.

— Yok... Sende umut yok, bos yere yatak isgal etme
diye taburcu ettiler.-..

— Vah vah... Nasil oldu?

— Cudocu’yla cudo yaptik.

— Eeee... Yahu, bu nasil cudo? insan diismanina boyle
yapmaz be...

— Cudocu heg bisiy yapmadi ki... Hep gactim. O duttu,
ben gactim, o duttu ben gactim... O ¢ekti ayagimdan, ben
sirinddm. Sonunda bikti «Allah belani versin, git!» dedi,
gittim.

— Peki, bu hale nasil geldin?...

— Gece... Lobetteydim. Bi hirsizla garsilastik, terslik
iste... Ben ga¢sm da arkadaslar dutarsa dutsun diye du-
dagu ofardam. Herif Ustime geldi. Ben gactim, o geldi...
Get derim gitmez... Bi bela ki he¢ sormal... Sirtindaki c¢u-
vali yere goyup «Siz cudo 6grenmissiniz, dutusalim!» de-
mez mi? Debelles oldu... Birak ojlum. Birakmaz... Beni yer-
den yere caldi. insafi da yok imansizin, ga¢san da birakmi-
yor... Cudocuya gurban olayim...

«Bu oyunu da ogrettiler mi size?» deyip caliyor yere,
«su oyunu da gésterdiler mi?» deyip vuruyor yere... Ug giin
kendimi bilememisim...

— Ne duruyorsun bu halde? Eve gidip yatsana...

—eisim var, ise gidecegim...

— Nereye?

— Cudo gursuna... Gursa gitmeyeni bekgilikten de ati-
yorlar. Memur olamadigimizdan bir haftadan fazlasina is-
tirahat yok, isten atarlar... Cudoya... Hakkini helal et... Bi
iricam var, odacibasiya soOyleyiver de yerime kimseyi al-
masin. Yarin temizlige gelecegim.

Sargili koluyla trabzanlara tutunarak yavas yavas mer-
divenlerden indi.



ISTANBUL'U YASAMAK

Dogma biyiime istanbullu’'yum. Annem de 6yle babam
da... Onlarin anababalari da dyle... Soysopca yedi gobek-
ten, belki de onyedi gébekten istanbullu’ynz. istanbul disi-
na ¢iktim mi, bodulur gibi oluyorum. Avrupa'da epiy gez-
dim, dolastim. Bir sire Amerika'da da bulundum, bir he-
yetle birlikte. Evet, Paris, Venedik, Prag filan, guzeldir, ama
hicbiri istanbul'un yerini tutamaz, istanbul'un gizelligi hep-
sinden baska... Ne derseniz deyiniz, ben bir istanbul tut-
kunuyum. istanbul’dan baska yerde yasayamiyorum. Bu
ylzden orta dereceli bir memur olarak kaldim ya... Tasra-
ya atadilar, gitmedim. Kag isten c¢iktim, istanbul'dan ay-
rilmamak i¢in... Bu yastan sonra da, ne olacak sanki, bes
yil sonra emekli olacagim. Karim da benim gibi, soysop Ts-
tanbullu'dur. Béyle olmasa onunla evlenmezdim.

Sakin koékum, soy ocagim listanbullu diye, cekirdekten
yetisme istanbul ¢ocugu oldugum icin dvinidyorum sanma-
yin, hos dvinsem de deger ya, ama ben dvinmeyi sevmem.
Su koca istanbul'da, istanbullu kalmadi. En ¢ogu iki kusak
dnce tasradan kopup gelmis, Istanbul'a yerlesmis olanlar.
Kendilerini istanbullu sayiyorlar. Konusmalarindan bunla-
rin sonradan istanbullu olduklarini hemen anlarim. Cunku,
en guzel Tirkge, istanbul agzidir... Biz istanbullular, «yan-
lis» demeyiz «yaanis...» deriz; «demin» demeyiz «temin»
deriz... Yani biz istanbullular, Tirkce'nin en gizelini ko-
nustugumuzdan birazcik yanhlis ve bozuk konusuruz Turk-
ce'yi...

Bundan birka¢ ay 6énce, Londra'da gorevli olan bir ar-
kadasim, sizden iyi olmasin, ¢ok iyi bir insandir — bana
bir mektup goénderdi. Yaziyor ki mektubunda, yakin dos-
tu olan bir ingiliz kari-koca Istanbul'u on giin kadar gez-
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mek, 6grenmek istiyorlarmis, acaba onlara yardim edebilir
miymisim? Bu kadar yakin bir arkadasimin dilegi olduktan
sonra nicin etmeyeyim? Hem yabancilara istanbul'u égret-
mek, benim gibi kékli istanbullularin gérevi sayilir. Yazik
ki, kisin geliyorlar, yazin gelselerdi daha iyi olurdu.

Ug yildanberi yillik iznimi kullanmadigim icin, isimden
onbes gunlik izin almam kolay oldu. Arkadasimin Londra’
dan yazdi§i mektuplara gére, ingiliz kari-kocanin kalacak-
lar1 otelden gezecekleri yerlere, alisverislerine kadar her is-
leriyle 6zenle ugrasmam gerekiyordu. Ne olacak, seve seve
yaparim.

Ucakla geldiler. Havaalaninda onlari karimla birlikte
karsiladik. Onceden odalarini ayirttigim otele gétirdiim.
Uc saat sonra onlari aldim otelden, aksam yemegi icin bizim
eve goturdum. Tark yemeklerini cok begendiklerini soyle-
diler. Oysa karim onlara, Turk yemeklerine alisik degil-
lerdir diye, alafranga yemekler yapmisti. ingiliz kadin, Turk
yemekleri konusunda konusurken birden,

— Siz, imambayildiyr nasil yaparsiniz? diye sordu.

imambayildi mi? Bu ingiliz kadin nereden biliyor imam-
bayildiy1? Arkadasim, onlarin istanbul'a ilk geldiklerini
yazmisti.

— Daha 6nce istanbul'a gelmis miydiniz?

— Ik gelisimiz.

— imambayildiy1 nerden biliyorsunuz, yediniz mi?

— Hayir, ama istanbul’a gelmeden burasi icin ¢ok ya-
z1, ¢ok kitap okudum da... Yemeklerinizi de okuyup 6gren-
dim, butun ozelliklerinizi...

ingiliz kadin, imambayildinin yapilisini bir anlatti, bir
anlatti... Onun anlattiklarini, karim icin Turkce'ye ¢eviri-
yordum. imambayildiy1 anlattiktan sonra,

— Siz papazyahnisini nasil yaparsiniz? Once sogani
kavurur musunuz, yoksa kavurmadan mi atarsiniz tence-
reye? dedi.

Karim utana sikila, hi¢ papazyahnisi yapmadigini soy-
ledi.

ingiliz erkek,
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— Sizin bayuk bir imparatorlugun mirascisi oldugunuz,
yemeklerinizin adindan bile belli oluyor, dedi, mesela sun-
lar, Arnavut cigeri, Cerkes tavugu, Kuirt pogacasi, Tatar
boéregi, Turk kahvesi...

Tark yemekleri konusundaki bilgisizligimizi 6rtbas et-
mek icin, hazirladigim on gunlik gezi programini anlat-
maya basladim; birka¢ muze, cami filan...

Kadin,

— Cok guzel, dedi, ama ben Istanbul'a gelmisken ge-
nelevleri de gérmek istiyorum.

Genelevler mi? Rezalet... Utanctan biraz sertce,

— listanbul'da genelev yoktur, dedim.

Kocasil,

— Var, var, dedi biz okuduk kitaplarda... Sonra ka-
rimla bir kahvehaneye gidip nargile igmek istiyoruz...

— Nargile mi? Yok canim... Onlar eskidendi, kalkti
dyle seyler... Simdi bizde nargile igilmez...

— Sanmam, nargile icilen kahvehaneleriniz var... Reh-
ber kitabi yanimizda olsaydi, gosterirdim size...

Kadin,

— Sonra bir gece Bogazi¢i'nde lifer avina c¢ikalim...
dedi.

— Hi¢ balik avina ¢ikmadim, dedim.

— Aman nasil olur?... istanbullu degil misiniz? istan-
bul’'un lifer avi ¢ok Gnld... Biz okuduk kitapta, bu mevsim-
de lGfer bol olurmus Bogazici'nde... Denizi kayiklar doldu-
rurmus da hepsi fenerlerini, lambalarini yakar, gecenin
kadifesinde deniz piril piril yanarmis... Hatta Kitapta re-
simleri bile vardi, bir peri Ulkesi gibi...

Allah belasini versin bu kitaplarin... Bizim hikimetle-
rimiz eksik olmasinlar, bosuna okur-yazar sayisini ylzde
otuzun Ustiine c¢ikarmiyorlar... Elin ingilizi, taaa nerden
kalkip gelmis, okudugu Kkitaplardan bize Istanbul'u 6gre-
tecek.

Yemekten sonra, karim soguk Amerikan kahvesi getir-
di. Kadin,

— Turk kahvesi icmez misiniz? dedi.
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— Coktanberi i¢cmiyoruz. Elektrikli yeni kahve ocagi
aldik da, Amerikan mali...

Geceyarisina dogru, onlari* otellerine géturidp biraktik.
Cok canim sikilmisti.

Ertesi gin sabahtan gidip aldik onlari. Adam,

— Bu otel hem iyi degil, hem de pahali, dedi, baska bir
otele ¢iksak...

Cantasindan cikardi§i «gid»e bakarak, onlara uygun
otellerin adlarini saydi. Higbirini bilmiyordum.

— Bir taksiye binelim, ben gétireyim... dedi.

Taksiye bakinip dururken:

— Az ilerde taksi duragi var, gidelim... dedim.

— Hi¢ sanmam... dedi.

— Neyi sanmazsiniz?

— Dediginiz yerde taksi duragi.olacagini...

Suna bak, amma da sinir ingiliz haa...

Gittik duraga, baktik baktik, taksiler vizir vizir gecip
gidiyor, kollarimi kanat gibi boyuna cirpiyorum, higbiri
durmuyor. Onumiizden yavaslayarak gecen bir taksi so-
fortine durmasini sdyledim. Sofér,

— Koér musin be, baksana, orada trafik memuru var,
ceza mi kessin... dedi.

Allah Allah... Yahu, burasi taksi duragi degil mi? Ca-
nimin sikildigini anlayan ingiliz,

— Bizdeki kitapta yaziyor, dedi, istanbul'daki taksi du-
raklari seyyardir, siksik yerleri degisir. iki giin énce tak-
siye bindiginiz duraktan bugin de binmeye kalkarsaniz,
trafik memurlari para cezasi alir, diyor kitapta... Once so-
forleri, taksi duragi diye bir yere alistirirlar, sonra orada
durmayi yasaklayip ceza keserlermis ki, trafik geliri art-
sin...

Yahu, elin ingilizi, bizim butiun devlet sirlarimizi, bele-
diyemizin kurdugu tuzaklari, her tarlG resmi ve kanuni da-
laverelerimizi biliyor.

— Hay o kitabin Allah belasini versin... dedim, ama
Tirkee, dedim, anlamasinlar diye... Ama ingiliz,

— Nicin «Allah belasini versin» dediniz? diye sordu...
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— Aman... Siz Turkce de mi biliyorsunuz yoksa?...

— Hayir... Ama bizdeki bir kitapta, Turkler kizinca
«Allah belasini versin» derler diye yaziyor da... Biz, bir
memlekete gitmeden o memleket icin yazilmis bitin Kitap-
lari okuruz...

, Birden agzimdan kagcti:

— lyi bok yersiniz... dedim.

Kadin hemen

— Who «book yer?» dedi.

Demek, onun da Turkge'sini kitaptan égrenmisler. lyi
ki, o sirada adam, sikismis, helaya gitmek istedi de, laf gar-
garaya geldi.

— Hela nerde, affedersiniz...

Hela mi1? Burda hela var miydi? Benim bildigim istan-
bul'da genel hela, cami avlularinda olur... Nur iginde yat-
sinlar, atalarimiz insanin yalniz distiinen yaratik degil, he-
laya da giden yaratik oldugunu gézéniinde tutup cami av-
lularina genel hela yapmislar.

—aBuralarda genel hela yok, otele dénelim... dedim.

ingiliz iyice sikismis, biraz egilip, iki eliyle apisini tu-
tarak, yerinde done done,

— Var, burda hela var... dedi. — Karisina dondi —
Bak bakalim, «gide», hela nerde?

Kadin, kitaptan istanbul'un genel helalar planini ¢i-
kardi. Plani araziye uyguladi, arkasini alandaki anita ve-
rip, iki kolunu agcti, sol yanini gosterdi:

— Su soldaki sokakta, elli metre gidince, genel hela
olacak...

Gittik. icimden «Hey Allahim insallah orda hela yoktur
da, su ingiliz sakir sakir sokak ortasinda donuna iser» diye
dua ediyordum ki, kari-koca ingiliz, elleriyle koymuslar gi-
bi genel helayr buldular. Hemen ben de helaya dalip, bir
guzel rahatladim.

Sonra bir taksiye bindik, onlarin sdyledigi adrese go-
re, glizel ve ucuz otele gidiyoruz. ingiliz, arabanin pence-
resinden bakti, bir de kitaba bakti:

— Burasi Besiktas mi?
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— Evet...

— listanbul’da ¢ok tas var, Besiktas, Kiztasi, Cemberli-
tas, Nisantasi, Atlamatasi, Kocatas, Taskasap, Taskizak,
Toptasi, Dikilitas, Kabatas...

Cok canim sikildigi i¢in

— Evet tas coktur, bir de yurttas var... dedim.

— Yurttas... Bilmiyorum, o nerde?

— Kimse bilmiyor yerini... Eskiden varmis, simdi yer
altinda kalmis, cok tarihi bir tas...

Dedikleri otele gittik. Hi¢ bildigim, gérdigim yer degil.
Gergekten ucuz ve glzel... Onlari- otele yerlestirdikten sonra,

—aBir de genelevi gorelim... diye tutturdular.

Bir zamanlar, Beyoglu'nda Bayram Sokagl yada Aba-
noz denilen yerde genelevler oldugunu duymustum. Taksiy-
le oraya gittik. Genelev yok, hepsi 6zel ev... Ziba diye bir
yer aklimda kalmis, oraya gittik, orada, da, Abonoz'dakiler
gibi, coktan belediye genelevleri kapatmis.

Epiy arandigimiz icin ingiliz, cantasindan kitabi ¢ika-
rip, plana bakti:

— Ben sizi gétureyim geneleve... dedi.

Hah, bir de bu eksikti...

Sofore,

— Galata'ya... dedi.

Tuh... ingiliz’in sayesinde genelevleri de gérdik. O so-
kaktan gecerken karisi ¢aktirmadan fotograflar da cekti.
ister misin, bunlar beni bir de randevu evine gotirsinler...

Benim niyetim onlari iyi yemekler yapan luks ve Unlu
bir lokantaya goturmekti. Sirkeci’deki o lokantaya gider-
ken, sanki orasini bilirlermis gibi,

— Bir kigtk balik lokantasina gidelim, burasini nasil
olsa gorariz, dediler.

Balik lokantasi mi1? Buralarda hi¢ dyle kucik balik lo-
kantasi bilmiyorum.

— O da kitapta yazili mi? dedim.

Kadin,

— Hayir, dedi, burasini bize istanbul’da bir siire yasa-
mis bir ingiliz dostumuz salik verdi, adresini yazdik defte-
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rimize...

Balikpazan'’nin arkasinda ¢ masali kiguk bir izbeye
girdik. Ocaktaki adama,

— Bunlar yabanci, bize en iyi baliklarindan... filan di-
yordum ki, ingiliz erkek,

— Palamut, palamut. Cingene palamutu... dedi.

Tavada kizarmis palamutlar geldi.

— Burada sarap da guzelmis...

Saraplari da igtik.

— Simdi de kahveyle nargile icelim... dedi.

istanbul'da nargile nerde icilir, ne bileyim ben? Haya-
timda hi¢ nargile icmemistim. Yine, cantalarini dolduran
kitaplardan birine bakip, iyi nargile yapan kahveye beni
gotarduler. Ug nargile 1smarladilar. Ben de onlarla birlikte
nargile icmek zorundaydim, ingiliz kari-kocaya bakiyor,
onlar ne yapiyorlarsa, ben de dyle yapiyordum. Kari-koca
nargileyi fokurdatmaya basladi. Ben de elimdeki marpucu
kehribar agizligina, onlar gibi Gfledim, Gflememle, nargile
tablasindaki atesler, kuller ortaliga savruldu, nargile ka-
vanozundaki sular ortalia yayildi, bomba patlar gibi...
Yahu, ne oldu?

Kadin,

— Siz nargile igmesini bilmiyorsunuz, uflemeyeceksi-
niz, solugunuzu icinize ¢ekip, sonra dumani havaya savu-
racaksiniz... dedi.

O sdylerken, ben témbekinin dumanindan bogulurca-
sma Oksirip duruyordum.

Kahveden ciktik. Erkek,

— Simdi, dedi, Kapalicarsi'ylr gezelim...

Hah, cok sukir, Istanbul'da cok iyi bildigim bir yerdir
Kapalicarsi. Dustim onlerine, iki adim énden giderek, ge-
riye donidp doéntp, 6vine évine, ikidebir,

— Kapaligcarsi’'ya burdan gidilir iste, diyordum.

Girdik Kapaligarsi'ya.

— lIste buraya Kapaligarsi derler...

— Yazmaclilar nerde?

Ne yazmacisi be?...
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— Yorgancilar nerde?

— Antika carsisi nerde?

— Bitpazari nerde?

Alik alik durdugumu goérince kadin,

— Burada bir yerde, en iyi karag6éz tasvirleri satan bir
dukkén olacak deve derisinden orijinal karag6z tipleri...
dedi.

Kitaplardan birini agip o dukké&nin yerini buldu, bikag
deve derisi karag6z tipi satin aldi. Sonra, eski.Turk isi ¢ev-
re satilan dukkanlari buldu. Meger biliyorum sandigim o
Kapalicarsi’'yl bi¢ bilmezmisim, ne bigim yerler varmis. Hem
geziyoruz, hem de karikoca bana Kapalicarsi'nm tarihini,
ne zaman, kimin yaptirdigini, ne zaman, ka¢ kere onaril-
digini, yandigini, yeniden yapildigini, anlatip duruyorlardi.

Sonra beni Bitpazari’'na goturduler, Sahaflar carsisina
gotarduler.

— Buradan Bakircilara gidilir, dedi erkek.

Bakircilar’'dan oteberi aldilar. Kadin,

— Tahtakale'de eski hanlar olacak, goérelim... dedi.

— Duydum ama, Tahtakale nerde bilmiyorum... dedim.

Beni Tahtakale'ye goturup, kitaplara bakarak adlarini
da bir bir sdyleyerek eski hanlari gosterdiler, bu hanlarda
ne isler yapildigini anlattilar.

O gin c¢ok yoruldugumuz icin, aksam onlari otellerine
biraktim.

Ertesi sabah,

— Hamama gidelim, dediler.

Hoppala!... Yahu, ta Londra’dan buraya hamam ic¢in mi
geldiniz? Evinizde, otelinizde banyo yapsanizal... Neyse,
bunlari modern bir saunaya goéturdim. Ben disarda bekli-
yorum. Girmeleriyle c¢ikmalari bir oldu:

— Burasi hamam degil, biz Tark hamami istiyoruz.

Ben hayatimda hamama girmemistim, hep evimde yi-
kanirim. Kadin yine o kitaplardan birinden, istanbul’'un ha-
mamlarint gésteren bir plan ¢ikardi. Kapanmis, yikilmis,
bozulmus, kullanilmaz olanlari isaretledi, sonra,

— En iyisi iste bu hamammis; ama gundizleri kadinlar,
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geceleri erkekler, siz beni hamama birakip bir yerde bek-
leyin... dedi.

Kadini, dedigi adresteki hamama biraktik. Erkek,

— Biz de sizinle tavla oynayalim bir kahvede... dedi.

— Ben tavla bilmem Ki...

— Ben size 6gretirim...

— Biliyor musunuz?

— Yoo... Ama kitaplardan birinde yaziyor, okuruz...

ingiliz’i zorla vazgecirdim tavla oynamaktan. Biraz do-
lanip, kadini hamamdan aldik. Hamami éyle 6évdi ki, ak-
sam ben de, kocasiyla hamama gittim, onlarin sayesinde
hamamin i¢ini de gérmus oldum.

O gun iste béyle gecti. Bir gece, adresini bir ingiliz ar-
kadaslarindan aldiklari balik¢iyr buldular, onun kayigiyla
lufer avina c¢iktik. Hayatimda istanbul’da bu kadar giizel
sey gormemistim. Denizin Ustl fener alayi gibiydi lufer av-
cilarinin 1siklarindan... Sonra istanbul’'un bilmedigim mi-
zelerini, tarihi yerlerini gezdirdiler bana, istanbul'da ne de
cok mize varmis... Camileri gezdirdiler, ¢inileri gérdiim, ne
guzel ciniler.

Gidecekleri gundiu. Kadin,

— lingiltere'ye gullag gétiirmek istiyorum, dedi.

Cocuklugumdan, gulla¢ diye bisey hatirhyorum, ama
yillardir yememisim. Araya sora bir bakkaldan gullag al-
dik.

— Pisirmesini biliyor musunuz?

— Yemek kitabina bakar, 6grenirim.

Beni istanbul'da en guizel subéredi yapilan, en giizel
irmik helvasi yapilan yerlere goturdiler.

Ayrilacaklari sabah, erkek,

— Siz asil istanbullu degil misiniz? Sonradan mi gel-
diniz? dedi.

Cok utandigim igin,

— listanbul'a yeni geldik... dedim.

— Ne kadar oldu?

—aAncak bes yil...

— Ne? Bes yil mi? Peki, istanbul'da ne yapiyorsunuz?
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— Hic¢ otururum, sabahlan calistigim daireye, aksam-
lari daireden evime...

Kadin atildi...

— liste tam istanbullu, kitaplarin birinde istanbullu’yu
béyle anlatiyor...

Erkek,

— Yazik, yaz olsaydi, size istanbul'un yazliklarini da
gezdirirdik, dedi.

Havaalanina goéturip ucaga bindirdim konuk karako-
cayl, ugurladim. Hemen, onlardan 6nce, bana istanbul’u
gezdirdikleri icin kendilerine bir tesekkiir mektubu yazdim.
Cevap verdiler. Yazin da geleceklerini, Sile'yi, Belgrat or-
manini, Kilyos'u, Bentler'i de o zaman bana gezdirecekleri-
ni vadettiler. Bu yaz da gelirse su ingiliz karikoca, istan-
bul'u iyice gezip 6grenecegim insallah!...



ZAMANI KANDIR/I\/IAK ISTEYEN ADAM

En sevmedigi seylerden biri, yasinin sorulmasiydi; bir
de satici, sofér, bindigi tasitin biletgisi, yolculari gibi hig
tanimadigi, ama surada burada karsilastigi kisilerin ken-
disine «Bey amca, bey baba» gibi sozlerle seslenmelerine
¢ok sinirlenirdi. Tanimiyorlarsa, beyefendi, demeliydiler.

Seksenini ge¢misti, ama otuz yasindaymis gibi dik yu-
rimeye calisir, yurirdi de... Insan icin en gereksiz gereg
bastondu. Orta yaslardayken baston kullanmisti. O zaman
olur... Ama bu yaslarda baston, insanin yashhgini belli
ederdi.

Hafta aksatmadan, sac¢ tirasi, gun sektirmeden sakal
tirasi olurdu. Giyimine, kusamina genclerden cok 6zenirdi.
Bembeyaz gomledin hi¢ kirisiksiz yakasina boyunbagmin
dagumia milimi milimine oturmus olacak. Tek kirisik, en
kicuk lekesi olmayan ceketin sol Ust cebinde her zaman sa-
kiz beyazhiginda mendil bulunacak. Goézluglu de sevmiyor-
du, ama ne yapsin ki, takmak zorundaydi.

Bir yasiti arkadasiyla yolda giderken,

— Suradan bika¢ mendil alayim... diye bir magazaya
girdi.

Arkadasi,

— Gegen gun yine benimle almistin ya bir diizine men-
dil... dedi.

— Almali, almali, dedi arkadasina, varken almali... Bir
bakarsin, iyi mendil bulunmaz piyasada; iyisi bulunur, ba-
karsin, bende para olmaz... Varken almali...

Saticl kiza,

— Beyaz keten mendil istiyorum... dedi,

Kiz, kutu kutu mendiller cikardi.

— Saglam olsun, dayanikli olsun...
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Saticilara yada oyle geng kisilere, «oglum», «kizim» de-
mezdi, ¢inkd yasi belli olurdu.

Sekiz mendil birden aldi. Arkadasi,

— Bu kadar ¢ok mendili ne yapacaksin? dedi.

— Olsun, olsun... Sonra pahalaniverir, ucuzken alma-
li, evde bulunsun...

Hemen ¢ikmadi magazadan, dort ¢ift ¢corapla ¢ de bo-
yunbagi aldi.

iki gun sonra, baska bir arkadasiyla giderlerken, iki
gomlek, dort mendil, bes ¢corap daha aldi.

Arkadaslari, onun bu huyunu biliyorlardi. Evinde ca-
masir dolabi, mendil, corap, boyunbagi, gémlek gibi seyler-
le doluydu. Hepsi de yepyeni... O kadar da c¢oktu ki, sek-
senini ge¢mis bir adamin, degil kullanmasina, bunlara el
strmesine bile vakti kalmazdi.

Arkadaslari, ona duyurmadan, aralarinda alay ediyor-
lardt:

— Yahu, bu yastan sonra...

— Mal canlisi...

— Yok canim, dyle olsa mal mulk alir...

—aParasi yok Ki...

— Deli kardesim, deli... Herkesin bir deliligi var bu-
nunki de boyle...

— Dukkan mi agacak, nedir

— Kaoleksiyon yapiyordur belki...

— Mallar pahalilanmca karaborsaya surecek belki'de...

Bu adam nicin bdyleydi? Bunun nedenini anlamak icin,
0zet de olsa, onun hayat hikéayesini bilmek gerekir.

Bu adam, zamani génline uydurmak, zamani kandir-
mak istiyordu.

Daha g¢ocuklugunda, yasindan bir gin aldi mi, bir yas
buyluk oldugunu séylerdi. Onuncu yas guntnden bir gin
sonra, onbir yasindayim, derdi. Ctnki buyimek, cabuk ca-
buk blyumek istiyordu. Onili¢ yasindayken, onbes yasinda
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oldugunu soylemeye baslamisti. Anababasiyla buytzden
tartisir, onlar oniigline daha yeni bastigini séyleyince,

— Ha onug, ha onbes, derdi, onikiyi gecti mi insan, on-
bes sayilir.

Onsekizi gecince de yirmi yasinda sayilir. Yirmi olur
olmaz da, artik her yil beser beser biyuyor, yirmibes ya-
sinda oldugunu séyliyordu. Yirmibes yasinda oldugunu
sOyleye soyleye boylece zamani kandirip, yirmibes yasinda
olacagina kendini inandirmisti.

Lisede o6grenciyken, herkesin kullandigi takvimin yan-
his olduguna inanmis, kendince bir dogru takvim yapmisti.
Bu takvim, liseyi bitirecegi gine kadar surtyordu. Bu o6zel
takvimde, pazar gunleri, bayram gunleri, tatil gtnleri yok-
tu. CUnki esas, liseyi bitirme tarihi olduguna goére bu gtn-
ler yasanmiyor, demekti. Cumartesileri de yarim gun he-
saplaniyordu. Gitgide 6zel takviminde degisiklikler yapi-
yordu. Uyku saatlerini de takviminden ¢ikarmisti. Boylece,
lisenin onuncu sinifina basladigi gun, baskalarina goére li-
seyi bitirmesi icin iki yil varken, onun 6zel takvimine gore,
liseyi bitirmesine yalnizca tatiller ciktiktan sonra ondoért
ay vardi. Yarim ders guniU cumartesilerle, pazarlar cikinca
Ugylzotuzbir giun kahiyordu. Uyku saatlerini, dersler disin-
da saatleri ¢ikariyor, o zaman, yuzkirk gin sonra liseyi bi-
tirmis oluyordu takvimine goére... Gunleri de saate cevir-
misti, Ucbinikiylz saat sonra liseyi bitiriyordu.

— Ugcbinyiizonbes saat, sekiz dakika kaldi... Tkibinsek-
senddrt saat on dakika kaldi...

Boylece liseyi bitirmesini cabuklastirmis oluyordu.

Daha kis bitmeden paltoyu sirtindan atiyordu. Karlar
erimeye baslayip da, s6yle birazcik gines gérindd mu, ar-
tik palto, pardest giymezdi. Cunku, yazi daha ¢abuk getir-
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mek istiyordu. Palto giymeyerek, zamani kandiracakti. Pal-
to giymeyince hava onu gorecek, karh yagish, soguk olma-
yacakti; ona oyleymis gibi geliyor, daha dogrusu 6yle olma-
sini istiyordu.

Atkilara sarinmis, kaim paltolu insanlara,

— Artik yaz geldi, yaz geldi... diyordu ki, onlar da s6y-
lesinler. Herkes birden yaz geldi derse, havalar da bunca
insani yalanlayacak degildi ya... Palto giymedigi o kisin
son gunlerinde,

— Oooh, paltoyu atinca kus gibi hafifledim, diye ug-
mak istegi duyar ama ¢cok zaman da Usutdr, hastalanirdi.

O sirtindan paltoyu atmazsa, yaz hi¢ gelmeyecekmis
sanirdi.

Oturdugu apartmana, daha yazdan kalorifer icin ¢ok
komuar alinirsa kizardi. Bu kadar ¢ok kémur alininca, ka-
lorifer daha uzun zaman yanacagi icin, kis da elbet, kémdur-
lere gore uzardi. Kalorifer yandikca kis da gitmekte geci-
kecekti.

Bir kizla sevisiyordu. Sevgilisiyle randevusuna sbéz ver-
digi saatten cok 6nce giderdi ki, zamani kandirip, sevgilisi
de erkenden gelsin, cabucak bulussunlar... Saat ondértte
mi bulusacaklar, iki saat once gidince, saat onikide ondort
olabilir, saat cabuk gegerdi. Bika¢ zaman sonra kizdan so-
guyunca, randevularina ge¢ gitmeye basladi ki, kandirdigi
saat de geri kalsin...

Vapura binecekler, vapurun kalkma saatinden gok 6n-
ce iskeleye gelirdi. Vapur onu gérince, daha erken iske-
leye yanasacak, daha erken kalkacakti. Baska tasitlarda da
boyle yapardi. Onun hazirh§ini gortp saatler ileri gider, ta-
sitlar cabuklasirlardi.

*k

Ne zaman karpuz alsa, daha karpuzu kesmeye baslar-

ken,
— Hayatimda bu kadar guzel karpuz yemedim... derdi
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ki, karpuz onun bu sézini duyup guzellessin, olgunlassin...
Her sefer bu boyleydi:

— Hi¢ bu kadar tath kavun yemedim...

Kavun, tath olmasa bile, bu 6évguye layik olmak igin,
onun gonline gore tatlilasacakti.

Daha delikanliyken olgun bir adam olmak istedigi icin,
biyik birakmis, baston kullanmaya baslamisti. Yine buylz-
den erkenden cigara icmeye alismisti. Bdéylece erken olgun-
lasacak, saygl gorecekti.

Alti aydir giydigi ayakkabi igin,

— Daha alali on gin bile olmadi... diyerek ayakkabi-
nin eskimeyecegine inanirdi. Elbette, daha yeni alinmis
ayakkabi eskimeyecekti, gonltnce alti ayl on gine indirmis
olurdu.

Evlendi. Karisi gebeydi. Karisini, gint gelmeden o6nce
doumevine yatirmak istiyordu.

— Cocuk yedi aylik mi dogsun istiyorsun?

Hayir, ¢cocuk normal zamaninda dogmaliydi.

— Dokuz aydan 6nce dogum olur mu?

Olmaz, ama dokuz ay daha sikistirilabilir. Karisi er-
kenden dogumevine yatarsa, karnindaki cocuk da bunca
hazirhigin yapildigini gériince, dogacakti elbet... Cocugu
utandirip erken dogmasini saglamak icin, karisini erken-
den dogumevine yatirdi.

Sabahleyin isi varsa, gece yarisi yataktan kalkar, pen-
cereyi acar.

— GiUn agariyor ne guzel, kalk da gunesi seyret... di-
ye karisini uyandirirdi.

Gilnes onu duyacak, gecikmekten utanarak daha er-
ken dogacakti.

A

Yayimladigi bir yazi yuziunden tutuklandi. Cezaevinde
zamanin cabuk ge¢mesini istedigi icin butin gin yatagin
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icinde, yorgani basina ¢ekmis yatar, aksama dogru yorgani
kaldirinca da,

— Aaa, sabah olmus!... diye sasardi.

Boylece, iki guni, bir gine sikistirdigi bile olurdu.

Cezaevinde kitap okuyacaksa, normal olarak iki gin-
de okuyup bitirdigi kitabi iki haftada okuyarak, iki haftayi
iki gune indirdigine inanirdi.

Zamanla karisi da kendisine uymustu. Kirk yasinday-
ken, sabahlan cigara okstrtgine tutulsa, kansi,

— Aman bey, elli yasinda adamlar gibi 6ksurtp dur-
ma allasen... derdi. Elli yasma geldigi zaman, merdiven ba-
samaklanni duralayarak ciksa, karisi,

— Aman bey altmisinda adamlar gibi oflayip puflama
oyle... derdi.

Boylece, o da kocasi gibi, génline goére, zamani durma-
dan ileri atiyor, yani zamani kandiriyordu.

Kocasi, altmis yasindayken agridan sizidan yakinsa,

— Aman bey, sanki yetmis yasindaymissin gibi oyle
yapma... demeye basladi.

Adam yetmis yasindayken uyuklasa, kansi,

— Sanki seksen yasindaymissin gibi ne uyukluyorsunt
oyle?... derdi.

iste béyle béyle, durmadan zamani kandiriyordu o da
kocasl gibi... Kocasi seksen yasma varmadan kadin 6ldugu
icin «<KAman bey, sanki doksan yasindaymissin gibi dyle sey
yapmal» diyemedi.

Adam yalniz kaldi.

Kirk yasindayken bastonu atti, kirkiki yasinda biyikla-
rint kesti.

Kirktc¢ yasindayken, yasim kirk sayilir, diyordu. Kirk-
bes yasma kadar hep kendini kirk yasinda saydi. Elli olun-
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caya kadar da, hep kirkbesinde kaldi.

Elli yasindan sonra saglarini boyatti. Eskisinden sik gi-
yinmeye basladi. Altmisindan sonra, yolda dik yurimeye
calistyor, yetmisinden sonra da din¢ gérinmeye ugrasi-
yordu. Her gin sakal tirasi, her hafta sa¢ tirasi oluyordu.
Kendisine «Amca bey, bey baba, efendi amca» gibi sozlerle
seslenenlere sinirleniyordu.

Seksen yasindan sonra, yas konusunun acilmasina ki-
ziyordu. Yine zamani kandirmak, zamana yasini unuttur-
mak istiyordu.

Durmadan mendil aliyordu, ¢orap aliyordu, gémlek ali-
yordu ki, bunlari giyecek zamani kalsin. Bu kadar mendili,
corabi, boyunbagi olan adami almaya élim utanirdi. Gon-
line gore zamani kandirmak, 6limu geciktirmek icin bo-
yuna mendil, corap, gémlek alirdi-, bunlar el stridlmemis,
yepyeni dururdu. Daha baska, buyuk seyler almak icin pa-
rasi yoktu. Parasi, ancak bunlara yetiyordu.

Kis geldi mi bir daha gitmesin istedigi icin, paltosunu
yaz basinda bile ¢ikarmiyordu. Kis paltosunu goérsin de,
utansin gitmesin diye. Yaz geldi miydi de, yaz gitmesin, hig
kis olmasin, hi¢ zaman ge¢mesin istiyordu.

Mendil, corap, boyunbagi, don, gémlek...

— Almali, almali... diyordu, sonra pahalilanir da...
Sonra iyisi bulunmaz da...

Ama kendisi de inaniyordu bu sozlerine, kendi yalan-
larina kendisini inandirmisti. Duzinelerle mendili, deste-
lerle boyunbaglarini eskitebilmek icin, hahdud, daha ne
kadar ¢ok yasamak zorundaydi...

Ben size, 6lmus bulunan GnlG bir Tark sair ve yazari-
ni anlatmaya calistim. Tanidiniz mi? Daha yakindan tani-
mak istiyorsaniz, sdyle bir aynaya bakin, onu goreceksiniz.



NATALTDEN VERA'YA MEKTUPLAR

istanbul: 2 Subat 19...

Sevgili Vera,

Dogrusu, Tiurkiye'ye gelirken icimde bir cekingenlik
vardi. Cok az Turk gérmustim. Onlari da yakindan taniya-
mamistim. Buraya geleli daha bir hafta oldu, ama Tiirk-
ler'den gérdigum yardim, sicak arkadaslik, iyilik benim igin
cok tath bir strpriz oldu.

Bir kadinin, yabanci bir tlkede yalniz basina yasama-
s zor, ama bu zorluk istanbul icin degil. O kadar yakinlk,
yardim gordim Ki, burdu hi¢ yabancilik ¢ekmeyecegim. Ka-
zanacagim parayi dustnerek bu ayriliga katlanmam gere-
kiyor. Calistigim kurumla yaptigimiz sézlesmeye gore, bes-
bin lira aylik aliyorum. Burda ge¢im ¢ok ucuz oldugundan
iki U¢ yilda epey para biriktirebilirim. Annemi de bir ay icin
yanima gelmeye razi edebilirsem iyi olacak.

Ozlemle gozlerinden 6per, mektubunu beklerim Vera’
cigim.
Senin
Natali S.

istanbul: 14 Mart 19...
Sevgili Vera,
Mektubunu G¢ gin 6nce aldim. Cok tesekkir ederim.

Bugin pazar, evdeyim. Yani, dostlara mektup yazmaya
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vaktim var. Aksama, Kurum’'da birlikte calistigimiz bir
arkadasla sinemaya gidecegim. Adi, Muzaffer Bey, benim
sefim oldugu halde binikiyldz lira aylik aliyor. Buna pek
sastim. Yabanci uyruklu uzman oldugum icin bana bes-
bin lira aylhk veriyorlarmis. Oysa Muzaffer Bey memur...
Buyuk haksizlik degil mi?

isim cek yorucu degil, onun i¢in bol vaktim oluyor.
Turkce o6grenmeye basladim. Muzaffer Bey bana Turkce
dersi veriyor.

Haberlerini bekliyorum Vera'cigim. Basarilar, mutlu-
luklar dilerim...

Senin
Natali S.

istanbul: 3 Mayis 19...

Sevgili Vera,

iki aydir sana mektup yazamadim, mektubuna da ce-
vap veremedim. Seni ihmal ettigimi sanma, son ginlerde
¢cok mesgulim de ondan. Turkge'yi artik 6grendim sayilir.
Ben Turkce konusurken guliyorlar ama, benim konusmam
hoslarina da gidiyor. Ug ay gibi kisa bir zamanda Turkge’
min bu kadar ilerlemesinde Muzaffer Beyin cok yardimi
oldu. Cok iyi bir geng, ailesi de iyi insanlar. Annesi bana
Tark yemeklerini égretiyor. Bu gidisle yavas yavas Turk-
lesiyorum galiba, Turkge cok gtzel bir dil, muzik gibi... Ge-
¢cen pazar, Muzaffer Bey beni, Bogazici'nde bir gazinoya g6-
tirmastl, orada bana Tuarkge siirler okudu, bayildim.

Beni unutma, mektupsuz birakma Vera. Gozlerinden

Operim.
Natali S.
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istanbul: 29 Haziran 19...

Sevgili Vera,

Seyrek mektup yazdiim icin bana dariliyorsun. Ama
benim sana bir sUrprizim var. Surprizimi séyleyince neden
daha sik mektup yazmadigimi anlayacaksin. Muzaffer Bey
bana evlenme énerisinde bulundu. Din gece oldu bu... On-
dan boyle bir 6neriyi ¢coktan bekliyordum, ama yine de sa-
sirdim. Karar vermek icin dustneyim, dedim. Bltin gece
uyumadim gibi, sabaha karsi uyuyakalmisim.

Bir Turk’'le evlenmeme ne dersin? Annem bunu nasil
karsilayacak? Muzaffer Bey'i seviyorum, yakisikli bir geng
Ustelik aydin, bilgili ve ¢aliskan...

Burada sicaklar basladi. Muzaffer Bey, pazar ginleri
beni denize géturuyor.

Bu aksam Muzaffer Beye bir cevap vermeliyim. Ayri
geleneklerden, tdrelerden geldigimiz icin acaba ilerde ara-
mizda uyusmazlik ¢ikar mi, diye dusindyorum. Ama cok
seviyorum onu, o da beni... Evet diyecegim.

Cevabim bekliyorum.

Senin
Natali S.

istanbul: 4 Agjustos 19...

Vera'cigim,

Annem de, bir Turkle evlenecegime memnun olmadigi-
ni yazdi. Nikdhtan sonra Muzaffer yillik iznini alabilirse,
halayimizi orada gecirmek istiyoruz.

Cok mutluyum, cok...

Senin
Natali S.
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Istanbul: 20 Eylul 19...

Sevgili Vera,

Bu ay icinde evlenmis olacaktik. Ama bazi engeller ¢ik-
ti. Muzafferin annesi, ogluyla evlenebilmem icin, benim
Mduasliman olmami ileri strdid. Muzafferin buna c¢ok cani
sikildi. «<Benim icin boyle bir seyin hi¢c énemi yok, ama an-
nemi kirmak istemiyorum,» dedi. Benim i¢in de énemi yok...
iyi ki erkek degilim. Ya erkek olup da bir Misliman kizla
evlenmeye kalksaydim, o zaman sunnet olmam gerekecek-
ti. Hi¢ olmazsa simdi boyle bir derdim yok. Ben, Misliman
olurum, dedim. Ama annem, buna kesinlikle karsi koydu.
Olmaz, diye Ustlste mektuplar yazdi. Muzaffer nasil anne-
sini bu konuda dariltmak istemiyorsa, ben de annemi Kir-
mak istemiyorum. Sonunda dedigimi yapacagdimi annem
bilir.

Acele cevabini bekliyorum Vera'¢igim. Operim.

Senin
Natali S.

istanbul; 3 Ekim 19...

Sevgili Vera,

Nikah davetiyemizi géndermistim, herhalde almissin-
dir. Bundan sonra bana artik, «Natali» diyemeyeceksin.
Musliman olunca adimi «Nadide»ye cevirdiler. Bundan son-
ra Nadide'yim. Madsliman oldugum icin de gazetelerde res-
mim c¢iktl. Ayrica da Turk oldum. Buranin kanunlarina go-
re, Turk erkekle evlenen yabanci kadinlar Tirk uyruklu
ve Turk yurttasi oluyorlar.

Ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. Muzaffer cok,
¢ok iyi insan.
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Gegen ay bir araba almistim. Bu arabayla balay! gezi-
sine ¢ikacagiz. Sizi goérecegim icin ¢cok sevingliyim. Muzaf-
fer’i taniyacaksin. Begeneceksin Vera... Ah, sen de bir Turk
kocaya varsan, ne iyi olur... Neyse, gelince konusuruz bol
bol...

Yakinda gérismek umuduyla...

Senin
Nadide H.

istanbul: 5 Kasim 19...

Vera'cigim,

Mektubunda, nicin gelmedigimizi soruyorsun. Geleme-
dik. Cunkd, halayindan vazgecmek zorunda kaldik. Araba-
mi sattim da ondan... Cok sasilasi seyler oldu, hi¢ aklim
almiyor. Tiurk uyrukluguna gecer ge¢mez, yani Turk yurt-
tasi olunca, beni uzmanhktan ¢ikarip memur yaptilar. Ya-
ni artik ayda besbin lira almiyorum. Sefim ve kocam Mu-
zafferin binikiylz lira aldigini yazmistim. Ben onun yar-
dimcisi oldugum igin, bana sekizylz lira veriyorlar. Oysa
ben, yine ayni isi yapiyorum. Bu degisikligin nedenini hig
anlayamadim. Sanki, Turk oldugum icin bana para cezasi
verdiler, ama agir para cezasi... Kanunlar boéyleymis. Ko-
camla ikimizin ayh@! ikibin lira tutuyor. Evlenince yeni bir
ev tuttuk, evin kirasi dokuzylz lira. Yani zor geginiyoruz.
Bu durumda, arabami sattim, biraz rahatladik. Tabii balay!i
gezisinden de vazgectik.

Boyle yazdigima bakip da sakin hayatimdan yakindigi-
mi sanma. Cok mutluyum Vera. Kocam c¢ok iyi insan, beni
cok seviyor. Onsuz yasayamayacagimi anladim, onsuz ya-
pamam.

Para hersey degildir. Benim tutumlu oldugumu bilir-
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sin. Onun icin, kari-koca calisiyor, birlikte mutluluk icinde
yaslyoruz.

Mutluluklar diler, gbézlerinden o6perim.

Senin
Nadide H.

istanbul: 11 Aralik 109...

Sevgili Vera,

Mektubunu bu sabah aldim. Cok tesekktr ederim. An-
nemi nicin buraya aldirmadigimi soruyorsun... Biliyorsun,
kosullar degisti. Evime, iyi esya alamadim. Gec¢im darhigi
cekmiyorsak da pe-k de rahat degiliz. Annemin bu durumu-
muzu gdérmesini istemiyorum. CUnkid ona ¢ok, cok iyi ya-
sadigimizi yazmistim. Ustelik de, Misliman oldugum igin
bana kirgin. Gelip durumumuzu gérirse Gzdaliar. Ama Mu-
zaffer, birka¢ ay sonra terfi edecek, ayhgi ikiytz lira arta-
cak. Annemi o zaman getirmek istiyorum.

Evimizde kocamla ve dostlarimla iyi bir yilbasi gegir-
mek icin hazirlaniyoruz. Dogacak ¢ocugumuzun da sevinci
icindeyiz. Sana, gebe oldugumu yazmis miydim, bilmem.

Vera, beni mektupsuz birakma. Ozlemle...

Senin
Nadide H.

istanbul: 23 Haziran 19...
Vera'cigim,
Ahmetiimin doumu icin goénderdigin kutlama telgra-

fina tesekklr ederim. Cocugumuza, Muzaffer'in babasinin
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adini koyduk: Ahmet ...... Babasina ¢ok benziyor, onun gi-
bi esmer... Ahmet, bize ugur getirdi, hem Muzaffer terfi
etti, simdi bindértylz lira aliyor, hem de ayda on lira ¢o-
cuk zammi aliyoruz. Ama galiba ben isten ¢ikmak zorunda
kalacagim. Cunkii Ahmet'e bakacak kimsemiz yok. Gun-
dizleri, ¢cocuga bakacak bir kadin da tutamayiz, hem c¢ok
pahali, hem de yabanci kadina givenemem. Bu durumda
isimden istifa etmek zorundayim. Ayrica kaynanam da,
cocuklu kadin ise gidemez diyor ki, bence hakli... Yani,
evimizde ¢ kisi olduk, ama gelirimiz azaldi.

Sana da candan mutluluklar dilerim.

Senin
Nadide H.

Sevgili Vera,

Cok tzglnim. Bir dosta, candan bir arkadasa o kadar
ihtiyacim var ki... Kendimi yapayalniz hissediyorum. Ko-
cam askere gidecek. ilkin, Muzaffer askere gidecek diye se-
vindim bile... Iistanbul'da yalniz kalacaktim ama Ahmetim-
le oyalanirdim. Ama sonradan, hi¢ anlayamadigim dertler
geldi basima. Kocamdan bosanmam gerekiyormus. insan
deli olur. Kanuna gdre, yabanci kadinla evli erkekler, ye-
deksubay olamazlarmis. Muzaffer'in yedeksubay olmasi
icin, benden bosanmasi gerekiyor. Muzaffer bana bunu
sOyledigi zaman, butin gece agladim... «Ama biz birbiri-
mizi seviyoruz, cocugumuz var, neden ayrilacagiz?» diye
isyan ettim. BUtun isyanim, aglamam, yalvarmam bosuna...
Bu mantiksizliga bitarli aklim ermedi. «Peki ama» dedim.
«Ben Turk oldum ya, hem Musliman, hem de Turk oldum...
Hem de Anayasa'ya gbre Tdrk’m..» Evet, Tark’'musim
ama, askerlik isi icin Turk sayilmazmisim.

Muzaffer de ¢ok Uzgin, cok dertli... «Bizim icin nika-
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hm ne dénemi var, mahkeme karariyla bosanalim, yine ka-
ri-koca gibi birlikte yasariz; askerlikten sonra yeniden ev-
leniriz» dedi. Hak verdim. Birbirini seven, birbirine gtve-
nen insanlar icin nikdhin hicbir degeri yok, yine birlikte
olduktan sonra... Ama yine de avunamiyorum, ¢ok dertli-
yim. Din, beni bosamak icin Muzaffer mahkemeye verdi.
Gecinemedigimizi sdyleyecek mahkemede. Dostlarimizdan
iki de tanik bulduk. Taniklarla anlastik, onlar da benim ge-
¢imsiz kadin oldugumu soyleyecekler. Bosandiktan sonra
Muzaffer yedeksubay olabilecekmis.

Kucaklar, 6perim Vera. Beni mektupsuz birakma, cok
dertliyim.
Senin
Nadide H.

Sevgili Vera,

Bu mektubu sana Ankara'dan yaziyorum. Muzaffer ye-
deksubay okuluna girdi. Ben de onu yalniz birakmamak
icin, Ankara'ya tasindim. Ankara'da kiglk bir ev kirala-
dim. Tabii bu tasinma isleri icin, ¢cok para gitti. Bazl esya-
mi, dteberimi sattim. Muzafferin ayhgi da kesildigi icin ar-
tik para veremiyor. Ben de ¢alisamiyorum oglumu birakip.
Eskiden bankada birikmis biraz param vardi, bir zaman o
parayla ge¢inmeye calisacagim.

Ahmet konusmaya bagsladi, ¢cok giizel oglum var...

Kocamdan bosandigim igin, artik onun soyadini kul-
lanamiyorum. Adim yine Nadide, ama soyadim esKkisi...
Mutluluk dileklerimle.

Nadide S.
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Ankara: 6 Mayis 19...

Vera'cigim,

Ben ne talihsiz bir kadinmisim. Muzafferle birlikte, ni-
kéhsiz olarak da yasayamazmisim. Yoksa, Muzafferi ye-
deksubay yapmayacaklarmis. Boyle bir kanun varmis. Bu
kadar mantiksizlik olmaz diye dusundim; herhalde Mu-
zaffer bikti da, beni basindan savmak icin uyduruyor, de-
dim. Bunun {zerine Muzaffer, o kanunu getirip gosterdi.
1927 yilinda c¢ikarilmis bu kanuna gére, yabanci bir kadin-
la evli olan veya onunla nikahsiz yasayanlar yedeksubay
olamiyor. «Bizim kime ne zararimiz var?» diye sordum. Mu-
zaffer benimle yasarsa, casusluk yapma ihtimali varmis. Bu-
nu da égrenince glnlerce agladim. Ben ne casuslugu yapa-
bilirim? Tanidigim bir binbasi var, baska bir tlkede do§-
mus bldyumus, yirmi yasma kadar o tlkenin uyrugunday-
mis, sonra Turkiye'ye gelip asker olmus. Onun da eskiden
yabanci uyruklu oldugunu soyledim. «Onun ash Turk» de-
diler. Ash Tark'in nesi var, nasil olur, diye sordum. CUnku
Muzaffer'in arkadasi bir Ermeni var, o da yedeksubay he-
kim oldu. Bir de tanidigimiz milletvekili var, o da Rum...

Bu isleri aklim almiyor.

Artik Muzaffer eve de hi¢ gelmiyor. Ben oglumla yapa-
yalniz kaldim. Muzaffer bana, istanbul'a dénsun, diye ha-
ber yollamis.

Mektuplarinla avunuyorum, beni mektupsuz birakma.

Nadide S.

istanbul: 3 Haziran 19...
Sevgili Vera,
Butiin esyami satip istanbul'a geldim. Kaynanamin evi-

ne gittim. Oglumla beni ¢ok soguk karsiladilar. Bigin de
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yluzime karsi, ogluyla evlendigim i¢in onu zor duruma di-
strdagumi soyledi. Orada ancak G¢ gin kalabildim. Ucuz
bir otelde kaliyorum simdi. Eski ¢alistigim Kurum’'a gidip
bana is vermelerini rica ettim. Eskiden benim c¢alistigim
uzmanlikta, simdi baska bir yabanci uzman calisiyor, ona
da besbin lira aylhik veriyorlar. Eski isime almalarini her ne
verirlerse calisacagimi sdyledim. Kadroda bos yer olmadigi
cevabini verdiler.

Besbin lira ayligimdan oldum, Miusliman oldum, Tark
oldum, Ustelik annemi de darilttim, kocamdan da oldum...
Simdi ne yapacagimi bilmiyorum. Anneme yazip para is-
teyecegim. Yol parasi gonderirse oraya gelecegim.

Yakinda gérismek umuduyla.

Nadide S.

Sevgili Vera,

Annem kesin cevabini verdi. Bana ¢ok dargin, eve gel-
memi istemiyor. Yol parasi da gdondermedi. «Kime sorup
Mduasluman oldunsa, onlar yardim etsinler» diyor.

Muzaffere kag¢ kere yazdim durumu, hi¢ cevap verme-
di. Duydugum dogruysa nisanlanmis. Cocuguma nafaka
vermesi icin mahkemeye ver dediler, ama yapmadim bunu.
Buradaki bazi dostlarimdan bor¢ alarak yasamaktayim.

Nadide Natali S.

NOT — Musluman ve Turk olup sonradan Nadide adi-
ni alan Natali'nin arkadasi Vera'ya génderdigi mektuplar-
dan ele gecenler ancak bu kadar oldugu i¢in, Nadide yada
Natali'nin sonradan ne oldugu bilinmemektedir.



saatiniz kac beyefendi?

«Boyle terslikler hep de gelir, seni mi bulur?» diyorlar
bana. Bu belalari kendim arayip da basima tebelles etmi-
yorum vyal...

Kol saatimi satmak niyetiyle sabah erkenden evden
ctkmistim.

insan, gecim sikintisindan dara girip de bir esyasini
satmak zorunda kalinca iginde bir yeniklik acisi duyuyor;
hayat savasinda yenik dismenin, basarisizlhigin buruk, ezik
acisl... Sizde de boyle olur mu bilmem, satmak istedigim bir
esyam, yenikligimin utandirict bir belgesi gibi elimde bi-
yar de buydar...

O gin de kol saatim bilegimde o6ylesine blUyumusti ki
agirhigindan kolum asagiya sarkiyordu.

Bir aksam 6nce eve gelen misafirlerimizle yiyip i¢cmis
«Turkiye'mizin gercekleri», «Turk insani nedir?» gibi son
derece akademik konular tUstinde ¢ok siki tartismalara gir-
mistik. Misafirler tartismalarini daha hizlandirmak igin
arada bir mola verip sofraya her gelen yeni yemedi «En-
fess... Pek guzel olmus...» diye 6éverek kanma «Elinize sag-
hk...» sozleriyle iltifat ediyorlardi. Sonra yeniden, edebiya-
timizda Turk tipi insanin nasil bulunacagi, yada, yurdumu-
zun kendine 6zgl kosullan icinde gergeginin arastinlmasi,
konularina daliyorduk... Iste bu sirada, nasil olmussa ben
de dalmisim... Ertesi gin kol saatimi kime ve nasil satabi-
lecegimi dusiinmeye baslamistim. icimden, simdi kolumda-
ki saati cikarip, misafirlere «Satmak istiyorum, alir misi-
niz?» demeyi gecirdim ve bu hayal bana ¢ok komik geldi
nedense, guliverdim. Pek agik¢a gulmuis olacagim ki, o si-
rada istatistik sayilar vererek Turkiye gercekleri dstiinde
konusmakta olan bir misafir, gilisimden alinarak,
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— «Siz alay ediyorsunuz ama...» dedi. «Aydinlarimiz
daha yeni yeni istatistik Ustiine egilmeye basladi... istatis-
tik olmadan bir memleketin gergegi anlasilamaz...»

Surasi kesin ki, ben guldiysem, ne istatistik sayilara, ne
de asla memleketimizin aci gerceklerine guldum. Kirdigim
potu dizeltmek igin, gézumi kulagimi doért acip, bilimsel
tartismalar: dinlemeye basladim ama birara yine dalip git-
misim, bana ybdnelen bir sesle kendime geldim:

— Hasan Bey, bisey sdylemiyorsunuz, bu konuda di-
suinceniz nedir?

—=eCok dogru... Ben de sizin dustincenizdeyim... deyip,
masadaki siseyi kaptigim gibi, bosalmis olan kadehlere raki
doldurarak dikkati Ustimden dagittim.

Buraya kadar anlattigim durum, benim ertesi sabah kol
saatimi satmaya cikarkenki ruh halimi size aciklamaya ye-
ter sanirim. Erkenden evden c¢iktim, otobiise bindim, vapu-
ra bindim, sonra yurdddm, yurudim, ydridim... Ben bu
saati nereye goturup kime satacagim?... Bir arkadasima, ta-
nidigima satmaya kalkamam. Tahil borsasi, pamuk borsa-
si, altin borsasi gibi, insan degerinin de borsasi vardir; bu
borsa pazarinda insanin degerini bicen dostlari, arkadas-
laridir. Kol saatini satilia ¢cikaran adamin da borsada de-
geri birden diser. Dostlarli, evine misafir gelmeye cekinirler,
gelseler de tedirgin olurlar.

Durmadan yuridim koca sehrin kalabalik caddelerin-
de, gittikce bilegimde agirlasmakta olan saati guclukle ta-
slyarak yapayalniz kaldim; saat buyiddikce ben kigtliyor-
dum. Nasil olup da iki yildir bile§imde tasidijim saatin agir-
liginin o gine kadar farkina bile varmamis olduguma pek
sastim.

Bitpazari’'na gitmek aklima geldi. Bastan sona Bitpaza-
n'm bika¢ kez gidip geldikten sonra, barakamsi bir yerde
kullaniimis vazolar, tabaklar, saatler, catal, bicaklar satan
bir eskiciyi gézime kestirip’kolumdan cikardigim saati uza-
tarak:

— Alir misiniz? dedim.

Adam saatin disina, icine baktiktan sonra, saati bana
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uzatip, hi¢ umursamadan.

— Kaca? dedi.

iki yil 6nce ikiyliz liraya almistim. Ama adam, «Kaga?»
diye dyle bir sorus sordu Ki...

— Elli liraya veriyorum... dedim.

Eskici dudaklarini agmadan bir anlamsiz fisilti ¢ika-
rarak alayl galdu. v '

— Yirmi lira vereyim... dedi.

Tam adama «Ver bakalim» diyecektim ki, arkamdan
birisi elini omzuma koydu. Dénup baktim, aksam bizim ev-
de, Turkiye'nin gercekleri Ustinde konustugumuz misafir-
lerden biri... Cok koéti bozuldum.

— Merhaba... dedim.

— Merhaba... Ne yapiyorsun?

Eskici bu sirada,

— Yirmi liraya verirsen alayim... dedi, yirmi lira etmez
ama...

— Satilik degil, dedim...

— Satihik degilse, bakilik mi beyim?... Alay mi ediyor-
sun bizimle?

Arkadasimla yuruduk.

— Suradan geciyordum, dedim, bir saticidan saat al-
dim da elli liraya... Gercek degerini anlayabilmek icin sa-
tilikmis gibi gosterdim eskicilere...

Arkadasim, bu s6zime aldirmadan,

— Dun geceki konusmalar pek enteresandi... dedi. Bu
aksam yine bulussak...

— Cok iyi olur... dedim.

iste asil terslik, ondan ayrilip otobiise bindigim zaman
oldu. BUtin gin dolasmaktan yorulmus, saati satmaktan
da vazgecmistim. Eve gitmek icin otoblse bindim. Hemen
arkamdan otoblse binen bir adam,

— Affedersiniz. Beyefendi, saatiniz ka¢? diye sordu.

Kolumdaki saate baktim:

— Altiy1 ceyrek gegiyor...

Demin nezaketle saati soran o degilmis gibi,

— Yanhsg! dedi.
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O zaman adamin yuzine baktim; kelli felli, iri, G¢ ce-
neli, bana tepemden bakan birisi... Bir daha, bu sefer dik-
katle baktim saatime; gercekten yanlis gérmistum.

Hic ses ¢cikarmadim, adama arkami déndim. Ama adam
arkamdan,

— Kolunuzdaki saatin yanlis oldugunu gérdiim de, mah-
sus sordum size... dedi.

— Yanlissa yanlis, size ne?

— Ne demek size ne? Ben bir vatandasim...

Adam sanki «Ben bir genel miadidrim», «Ben bir baka-
nim» der gibi dvinerek bika¢ kez Ustuste «Ben bir vatan-
dasim» diye bagirdiktan sonra, sag elini sol bilegindeki saa-
te vura vura,

— Benim saatim var, var ama mahsustan sordum...
Bak, saate bak, altiy1 yirmi bes geciyor. Sizinki yedi dakika
geri. Duzeltin saatinizi...

Hic¢ sesimi cikarmadim.

— Duzeltsenize beyim... dedi, yedi dakika geri...

— Olsun varsin... Benim saatim yedi dakika geri ol-
sun.

— Olmaz ki... Olmaz!

Adamdan uzaklasmak icin, kalabaligin igine bir-iki
adim ilerledim. Arkamdan bagiriyordu:

— Ne kagiyorsun, saati dizeltsene!...

— Size ne beyim, dizeltirim dizeltmem... Saat benim
degil mi, siz ne karisiyorsunuz?

— Beyim, beyim, ben bir vatandasim...

Otobus bir durakta durmustu. Adam, yeni binenlerden
birine,

— Affedersiniz Beyim, dedi, saatiniz kag?

— Alt1 buguk...

Baska birine sordu:

— Sizinki kag?

— Benimki efendim, alti bucuga iki var...

— Yanls... ikinizin de yanls... Duzeltiniz rica ederim,
saat simdi tam yediye yirmi dért var; dizeltiniz, duzelti-
niz!...
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Egilip bir kadinin kolundaki saate bakti.

— 0Ooo0 Hanimefendi, sizinki on bes dakika geri kal-
mis... dedi.

Taa arkadan bana seslendi:

— Siz dizelttiniz mi saatinizi beyim?

— Beyefendi, dedim, saati sordunuz, ben de séyledim.
Yani soyledim diye kotulik mu ettim?

— Peki duzeltseniz ne olur?

— Duzeltmesem ne olur? Hem size ne?

Bagirmaya basladi:

— Ben vatandasim... Anladiniz mi, vatandas.

Oradan biri,

— Ne olmus vatandassan yahu? dedi, sen vatandassin
da biz turist miyiz bel...

— Saatleri yanhs olanlarin saatlerini dizeltmek benim
vatandaslik vazifemdir. Saati yanlis olan bir vatandasima
neme lazim, adam sen de deyip gecemem... iste biz bunun
icin bitirlu kalkinamiyoruz, iste biz bunun icin batililasa-
Inlyoruz, iste biz bunun i¢in ¢agdas medeniyet seviyesine
ulasamiyoruz.

Bana dondu.

— liste, dedi, bir vatandas ki, yedi dakikanin degerini
bilmiyor... Tam sarkl iste... Saati yedi dakika geri kalmis,
ileri gitmis, onun icin hi¢ dnemi yok...

Birden yanindan ge¢cmekte olan biletgiye,

— Saatiniz kag? diye sordu.

— Saatim yok...

— Saatsiz vatandas olur mu? Biz zamanimizi bilmedik-
¢ce, zamanin degerini anlamadik¢ca daha coook cekeriz...

Biletci,

— Yok yahu, dedi, yok, ne yapalim... Ver de olsun...
Bir kadin, nutuk atmakta olan adama,

— Sizin saatinizin dodru oldudu nereden belli? Siz ne-
ye dizeltmiyorsunuz? Belki sizinki yanlis... dedi.

Bunun Gzerine adam, kol saatini uzatti, yedek cebin-
den bir saat ¢ikardi, bir saat de i¢cebinden... boyuna saat
¢ikariyordu, parmaklarinin arasindan saatler sarkiyordu.
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— Bunlarin hepsi de ayarhdir, yanhs olmaz... Olamaz...

dedi.

Yaslica bir kadin adamin elinde sallanan saatlere ba-
Kip,

— Aaa, herif deliiiiii... dedi.

Ordan biri,

— lste, dedi, saatinin biri sekiz bucuk... Gérdin mu?

Adam, yanlis gosteren saatine bakip hayretle,

— Vay namussuzlar, dedi, kahvede arkadaslar mahsus
bozmuslar...

Bu beladan kurtulmak icin, inecegim yerden iki durak
once otobisten indim. Arkamdan bagiriyordu:

— Saatiniz yedi dakika geri, duzeltin, duzeltin!...

Cansikintisiyla eve geldim. Karim,

—eHani balik alacaktin!... dedi.

Saati satmadik ki, para nerde de balik alayim... Unut-
mus gibi yaptim:

— Aaaa... Sahi balik alacaktim degil mi, unutmusum...

— Unutulur mu, aksama misafirler gelecek... Ne yapa-
cagdiz simdi?... lyi ki sana glivenmemisim de yemek yapmi-
sim. ..

Misafirlerimiz geldi, yine Turkiye'nin gercekleri Usti-
ne tartisma basladi. ilerlemis ilkeler halkiyla aramizdaki
en blaydk ayirimin, bizim zamani degerlendirmeyisimiz ol-
dugu konusuluyordu. iglerinden biri,

— Bizde, dedi, on dakikanin, yarim saatin hi¢ degeri
yoktur. Hi¢ kimse, saati ileri gitmis, geri kalmis, aldirmaz...

Ben herhalde gulmusim Ki,

— Siz alay ediyorsunuz ama, istediginiz kadar gulin,
maalesef gercek budur... dedi.

Kol saatime baktim.

— Saatiniz kag¢? dedim.

Misafir de bakti saatine,

— Benimki durmus... dedi.



BURDA BiR DAKKA DURALIM

Ahlak zabitasinin siksik baskinlari yizinden otel ve
motellerde barinamayan kiralik kadinlar ve patronlari, ara-
balarda ve kaptikactilarda gezginci ask evleri kurmuslardi.

Bir gece, tekerlekli ask yuvalarini ve bindirilmis ask
kuvvetlerini izlemeye cikmis olan ahlak zabitasi ekiplerin-
den biri, sabaha karsi sehre giren dis yollardan birinin hen-
degine tepetaklak yuvarlanmis bir araba goérdi. Arabadan
firlamis G¢ kadinla iki erkek de, yol kenarinda cayirlikta
yari ciplak, yari baygin, yari «uygunsuz vaziyet»te yatiyor-
du. Erkeklerden birini‘hemen tanidilar: Iistanbul'un ¢ok {n-
It muhabbet tellali Topal ibrahim... Obur erkek, boyle ask
alisverisi icin ¢coktan miyadmi doldurmus ve zaman asimi-
na ugramis, hurdaya cikarilmasi gereken yash bir adamdi.

Besi de yerden toparlanip, ahlak zabitasi ekibinin ara-
basiyla Emniyet Muddrlugiu’'ne goétiraldid. Noébetci Emni-
yet Amiri, énce o yash adami karsisina aldi. Daha kendisi-
ne bisey sorulmadan yaslh adam, yavsak, yivisik bir sesle,

— Aman beyefendi, ayaginizi épeyim, karimin kulagi-
na gitmesin, diye baslayarak anlatti:

— Bu basima gelenler ne istir hi¢c anlayamadim... Ka-
rim ¢ok kiskanctir beyefendi, bir duyarsa, yandim, bitirir
beni...

Nobetci amiri gilmemek icin kendini tutarak,

— Seni mi kiskaniyor? diye sordu.

— Evet... Beni bile kiskaniyor... Gece gundiz hep kis-
kanclik kavgasi c¢ikarir...

Yasl adamin gorianttsa, acikh ve gulinglaydd.

— Boyle bir kadini Allah dismanimin basina bile ver-
mesin... Ama, cocuklarim var... Cocuklarimin ytzinden
bosanamiyorum...
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Bu yasta adamin cocugu olsun!...

Pek sasan Emniyet Amiri,

— Kag yasinda c¢ocuklarin? diye sordu.

— Biri otuzbes, kigugu otuziki...

Emniyet Amiri,

— Onlara artik ¢cocuk denmez, kazik denir... Allah ba-
gislasin... diye alay etti.

Demek bu adam da, karisindan ayrilamamasina boéyle
bir bahane bulmustu.

— Bir ahbabimiz, bizith dairededir, terfi ettigi icin bi-
zi aksam yemegine cagirmisti... Canim efendim, su ziyafeti
evinde versene... Deniz kiyisinda bir gazinoda ziyafet ce-
kecekmis, esine dostuna... DiUn gece karimla oraya gide-
cektik... Ama karim, hasta oldugunu soyledi. «Eh, ne ya
palim gitmeyiz» dedim. «Olmaz ayip olur, sen git...» diye
tutturdu. Bilirim huyunu, hem bana git, der, hem de sonra,
anamdan emdigim sutd burnumdan fitil fitil getirir beye-
fendi... Onun icin, onsuz bi yere gitmek istemem... Hos,
birlikte gitsek de yapacagini yapar ya... Ben, gitmem, de-
dim. O, gideceksin, dedi. Ne yapayim, isteristemez kalkip
gittim... Gazino uzakta, Pendik’in étesinde... Ziyafette bas-
kalari da var. Yedik, i¢tik... Ama ben diken Ustiinde otu-
ruyorum... Biliyorum basima gelecekleri... Karim canima
okuyacak... Onun i¢in gézim kapida... Suradan hayirli-
siyla bir kalkip gitsem, diyorum icimden... Bikag¢ kere git-
meye davrandiysam da, «Aaa ne acelen... Biraz daha
otur...» diye yakama yapisip birakmadilar. Vakit gecti...
Ben kalktim. «Bu saatte otobiis bulunmaz» dediler. Tiren?
Son tiren de gitmis... Bakin siz su ise... Bedavadan bir zi-
yafet yemegi yiyeyim derken, dinyanin taksi parasini ve-
recegim... Ustelik, ge¢ kaldim diye karim da kiyameti ko-
paracak... Ben korkumdan «Aman taksi nerde? Taksi...
Taksi bulun» diye c¢irpinip dururken, bizim masada otu-
ran bir bey, «Merak etmeyin beyefendi, ben sizi arabamla
gétararuam» deyince yuredime serin sular serpildi. Gelge-
lelim, adam bir konuskan, bir konuskan... Lafini bitirmi-
yor ki kalkip gidelitii.
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Emniyet Amiri,

— Kim 0? Pezevenk ibrahim mi? dedi.

—e=Aman... Estagfurullah... Memleket meselelerinden
konusuyor ki, en derininden, en incesinden...

— Evet... Pezevenk ibrahim...

— Aman Beyim... Olmaz... Gayet atesli konusuyor.

Emniyet Amiri, sézlni kesip,

— Anla ki pezevenk iste... dedi, bunlarin hepsi boyle-
dir, agz1 laf yapar...

— Memleket meselelerinin can damarlarina basiyor.
Kulak kesilmis dinliyorum ama, arada bir karim aklima
geldikge kivraniyorum... Baktim olacagl yok, adamin lafi
bitmeyecek... Bir taksi bulayim diye davrandimsa da, «Ar-
tik gecti, bu saatten sonra ne taksi, ne dolmus bulunur»
dedi. Eyvah... Ben artik adamin ocagina didstim... Gozu-
nin icine bakiyorum, hi¢ oral degil... ikidebir saatime ba-
kiyorum... Ben, «Artik gitsek mi?...» dedik¢e kadehi kafa-
sina dikip su gibi raki iciyor. Basladi, dili dolanmaya, goz-
leri kaymaya, bir de sofériine «Vakit ge¢ oldu, hadi sen git,
motelde yat...» diye izin verdi. Sofér de gitti mi? Simdi ne
olacak? «Merak etmeyin efendim, ben sirerim arabayi...»
diyor. Durmadan i¢mekte... O dort bes kadeh ictikge, kar-
sisinda 6yle durulmuyor, ben de dudagima kadehi goti-
rap, dilime rakiyr suriyorum. Bodyleyken ben sarhos ol-
dum, artik o nasil oldu, disdnin... Birara, tuvalete gitmek
istedi, mutfaga daldi, koluna girip goturduler... Giderken
bir de ne gérsem beyefendi, adam topal degil mi? Akl olan
boyle sarhos topalin sUrdugu arabaya binmez... Ama yu-
regine kari korkusu girene akil ne yapsin? Olirsem 6li-
rim, dedim. Karimin dirdirini ¢cekmektense, o6lGr gider,
kurtulurum. Sabaha dogru kalkti. Nerden ciktigini hi¢ an-
layamadim, U¢ de kadin geldi arabaya... Karimin korkusu,
yuregime odyle kok salmis ki, karim taa uzaktan bile beni
karilarin yaninda otururken goérecek diye, arabayi sirenin
yanma oturmak istedimse de, o, «Olmaz, hanimlari arka-
da bir baslarina birakmayin» diyerek, beni arkaya iki ka-
rinin arasina oturttu. Karinin birini de yanina alip, ara-
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bay! bir surdu ki, handiyse motoru hirlayan, araba, arka
tekerleri Usttne dikilip arap ati gibi saha kalkacak... Ben
«Aman yavas, hi¢ acelemiz yok...» deyince de, «Aksamdan
beri ¢abuk gidelim diyordunuz ya...» dedi. Baktim olacagi
yok, ben adami sirtindan, ensesinden oksayarak, «Oooh,
ne olur... Aman yavas... Gayet yavas...» diye yakariyo-
rum. Karilar kikir kikir gualtp zevkleniyorlar. Derken, bir-
den arabanin arka tekerlekleri, 6n tekerleri tstinde ayaga
kalkmadi mi, tipki cifte atan katir gibi... Biz arkadakiler
can evimizden cikan «Hih!...» diye bir sesle, arabayi si-
renin Ustine yikildik. Sarhoslukla, 6ninden kedi sicradi
sanip, kediyi ezmemek icin firen yapmak istemisse de, 0 Ki-
sa ayagi firene ulasamadigindan, fireni bulunca birden
bastirinca... Ben basladim icimden duaya...

Affedersiniz beyefendi, o U¢ kadin, sabaha kadar icip
erkeklerle mi oynamislar, her ne yapmislarsa, iyice tava
gelip kizmislar. Beni sikistirir, minciklar, ederler... Aman...
«Ben evliyim, etmeyin, yashyim» dedik¢ce kahkahayi ati-
yorlar. Karim duyacak... Bu benim karim duyar, duyar ve
gorar, hic degilse riyasinda gordar...

Bir zaman gittik boylece, adam arabay bir calilik 6nd-
ne cekti.

— Burada bir dakika duralim... diyerek arabadan in-
di, bize arkasi donuk bir zaman durdu. Ben kigiksu do-
kidyor sandim. Donup direksiyona oturunca,

— Dua ettim, dedi, bir arkadasimin ruhu icin dua et-
tim... Zavalli burda can vermisti. ikimiz arabadaydik, ben
suriyordum arabayi... Burada nasil olduysa hi¢ anlaya-
madim, araba sarampola devrilip... Gitti oglan...

Beni bir titreme aldi, artik karimin korkusundan mi,
nedendir anlayamadim.

Bir zaman daha gittikten sonra, arabay! bir demir
elektrik diregi ontnde durdurdu. Elektrik diregi, ortadan
kamburlasip bel vermisti.

— Burada da bir hatiram vardir, bir dakika duralim...
dedi.

Bu sefer arabadan inmedi. Bir sitre pencereden, egil-
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mis direge bakti, sonra arabayi strdu.

— Diregi gérdiniz ya, dedi, onu ben 6yle kambur-
lastirdim. Bu namussuz direk, surdigim arabay! ikiye bic-
ti. Yepyeni son model arabaydi.

Ben korkunun dalginhgiyla,

— Demek délmediniz? deyivermistim. Kizlar alay ettiler.

=— Hayir, burda can vermedik... dedi.

Az daha gittik. Karanlikta pek iyi segcemedigim, kulu-
beye benzer bir yerin énline arabay! cekip,

— Burada bir dakika duralim... dedi.

indi arabadan, duvar éniinde, ellerini acgip dua etti.

Donunce,

— Burasi tirbe midir, dua ettiniz? dedim.

Arabayi yildirim hiziyla strip,

—=aNe tlrbesi yahu, dedi, burda aci bir hatiram var-
dir. Zavalli, ondokuz yasinda bir kizdi... Paramparca oldu
burda...

Sesinden, burnunu c¢ekisinden agladigini anladim.

— Musaade ederseniz, ben burda artik ineyim, evim
hemen suracikta... dedim.

— Siz sarhoslukla yonindzd, yoérenizi sasirdiniz ga-
liba, dedi, yahu, burda ev ne gezer?... Burasi Allahin kir-
kira¢ yeri... Daha sehre ¢ok var.

Bes dakika daha gittik gitmedik,

— Cok affedersiniz, burada bir dakika duralim... dedi.

indi arabadan, karanlikta kayboldu, bitirli gelmez.
Ben herhalde bir kuytuya girdi, bayuk aptesini ediyor, di-
ye didsundum. Cektigim yetmezmis gibi, karilar da beni
hi¢ rahat birakmiyorlar.

Neden sonra geldi,

— liste ayagim burda kirilmisti, dedi, ameliyattan son-
ra, saj bacagim on santim kisa kaldu...

Biraz daha gidiyoruz,

— Burada bir dakika duralim... Burda da aci bir ha-
tiram vardir... diyor.

Her Ug¢ dort yiz metrede bir durmaya basladik. Artik
dayanamadim,
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— Beyefendi, sabaha kadar degil, yarin aksama ka-
dar sehre varamayacagiz bu gidisle... Acaba hatiralarini-
zin bulunmadigi bir yoldan gitsek nasil olur?... dedim.

Afedersiniz beyefendi, it her goérdigi agacm altina
siger gibi, bu herif de yol boyunca heryere bir aci hatira
birakmis.

Bendeniz, gérindugum kadar da enayi degilimdir. Ka-
rilarin kikir kikir gulerek benimle alay etmelerinden en
sonunda anladim ki, bunlar gézimua korkutup benimle alay
ediyorlar. Ondan sonra, icimden araba kazasi korkusunu
attimsa da, daha beteri olan kari korkusunu yenemiyo-
rum. Derken, affedersiniz, karilar keyfe gelip sarkiya bas-
ladilar. lyi kendikendilerine soyleseler ya... O bey...

Emniyet Amiri,

— Hangi bey, pezevenk, pezevenk... dedi.

— Evet, iste pezevenk dediginiz bey, bana «Hadi ba-
kalim, sen de sarki soOyleyeceksin,» dedi. Aman etme...
Beyefendi, ben hayatimda hi¢, ama hi¢ sarki sdylemis de-
gilimdir. Belki sesim glzeldir, kendimi 6vmek gibi olma-
sin. Ama karim, sesimin gelismesine hi¢ imkan vermedi.
Cunki ne zaman, bir sarki mirildanacak olsam, «Ay aman
suuuus, senin bet sesinden icim kazmiyor» der. Ben de
susarim. E, bir ses islenmeye islenmeye ne olur, kérlenir.
Karim, sesimin gelismesini énledi bdylece... Zaten neyimin
gelismesini 6nlemedi Ki?.,.. Yalvardim yakardim, ben sarki
bilmem, etmeyin, dedimse de, «Olmaz, bizde téredir, Kki-
min arabasina binilirse onun turkdsu cagirilacak... Ya sar-
ki soylersin, ya arabadan indirir, seni yola birakirim,» de-
di. Gece karanhgi, ayaz iyicene... Bunlar beni yola birakir-
sa, kurtlar kuslar paralar, yer beni... Basladim, sarkiya...
Evet, sesim guzelse de, hi¢ terbiyesi yok... Sarkilarla, tur-
kilerle giderken arabay! yine durdurdu.

— Yine, bir hatiraniz mi var? dedim.

— Hayir, dedi, burda hep inecegiz... Oynayacaksin-
burda!...

— Amanl...

— Amani zamani yok, seni cayira birakir, giderim...
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Biz kanlarla dokuldik cayira... Hep birden basladik
gdbek atip oynamaya. istersen oynama, herif beni birakip
gidecek... Sakir sakir oynuyoruz. Karim bunlari duyarsa
ki, duyar, beni bitirir... Oynayan karilardan biri, «icimden
geldi, striptiz yapacadim,» demez mi! Kari, oynayarak so-
yunmaya basladi. Soyunmak degil, iyice ateslenmis, Usti-
nu basini paralayip, bezleri ¢aputlari ¢ayira firlatiyor. Son-
ra o bey...

Emniyet Amiri,

— Hangi bey yahu, pezevenk... dedi.

— Evet... iste pezevenk dediginiz o bey, «Hadi baka-
Im moruk sen de soyun...» demez mi?... «Etmeyin, ben
ayazda donarim... Buzdolabinin kapisini aginca gripe ya-
kalanan bir adamim ben...» dedimse de, neye yarar... Ken-
dikendime, «Nasil, taniyip etmedigin herifin arabasina bi-
ner misin?» diyorum. Ne yapacaksin... Caresiz, Kirkpmar
pelvanlari gibi cayirda soyundum. Karilar azitmis, kah-
kahayla gulip yanima sokuluyor, soruyorlar: «Bu ne bu,
moruk?». «Ne olacak, kol iste...» «Ay bu kol mu? Ya bu
ne, bu?» Elinin kora!...

Bir zaman cayirda tepindik, bagirdik, sonra arabaya
bindik. Bizim araba, sanki digine giden ¢engi arabasi...

iste boyle giderken... Nasil oldu, hi¢ anlayamadim
beyefendi, flize gibi yerden bir havalandik, ama disme-
miz pek déyle aya yumusak inis gibi olmadi... Bir de bak-
tim, hepimiz arabadan firlayip cayira serpilmis, sacilmi-
siz... O bey...

— Bey degil, pezevenk dedik ya...

— Evet... Affedersiniz, o pezevenk, «Burada da bir ha-
tira biraktik» diye inliyor. Gerisini hi¢ hatirlamiyorum...
Demek bayilmisim. Bir de gézumi ac¢tim ki, huzurunuz-
dayim...

Emniyet Amiri,

— Peki, dedi, ya o vaziyet?

— Hangi vaziyet beyefendi?

— Uygunsuz vaziyet?

— Oyle mi? Hi¢ haberim yok efendim... Kendimde de-
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gildim cinkd... Birara, gégsumde bir agirlik duydum. Ka-
rim beni altina almis da eziyor sandim, riya gibi, karaba-
san gibi... Demek o karim degilmis de arabadakilerden-
mis...

— Uygunsuzdu vaziyetiniz, uygunsuz...

— Aman beyefendi, anlattim size, bunca maceradan
sonra vaziyet mi kaldi bende?... Aman, ne olur, karim duy-
masin bunlari... Ayaginizi dpeyim...

Emniyet Amiri,

— Ben de evliyim, dedi, hi¢ merak etme... Kadinlari
sabahleyin zUhrevi hastalik muayenesine génderecegim.
O topal pezevenge ne yapacagimi ben bilirim. Bir daha
karin olmadan oOyle yerlere gitme... Hadi gulegile... Dur
ama, bdyle nasil gideceksin? Hani pantolonun?

— Evet... Pantolonum striptiz yaptigimiz ¢ayirda kal-
mis...



AGLASMANIN TADI BASKA

Fazilet Hanim’a gelen telgrafi postacidan gelini almis-
ti. Telgrafin kimden geldigini bilmiyordu ama tahmin edi-
yordu. Herhalde kaynanasinin en yakin arkadasi Rezzan
Hanim'dan gelmis olabilirdi. Verse telgrafi, kaynanasi vyi-
ne aglayacak bir neden bulur, aglamaya baslardi. Rezzan
Hanim'dan on gin kadar 6nce mektup geldigi zaman da,
daha zarfi agmadan aglamaya baslamis, mektup okurken
sel gibi goézyasi akitmisti. Telgrafi kaynanasina verip ver-
memekte bir stre ikircimli kaldiktan sonra, kocasina da-
nismaya karar verdi. is yerine telefon edip, kocasina telgraf
geldigini soyledi. Kocasl,

— Aman, sakin telgrafi anneme verme... dedi.

— Vermedim tabii...

— Rezzan Hanim’dan mi geliyor?

— Herhalde...

— Ac¢ oku bakalim, ne yaziyor?

—eTelgrafi actigimizi anlarsa?

— Ne yapalim, 6grenmek zorundayiz... Belli olmaya-
cak gibi ag¢, oku...

Geng kadin telgrafi acti, kocasina telefonda okudu:

«Mektubunuzu aldigimdan beri aghyorum. Sizi bekli-
yorum, rica ederim, hemen geliniz. Kardesiniz Rezzan.»

Rezzan Teyze'nin, annesini nicin ¢agirdigini biliyordu,
iki yasli kadinin herseyi bahane edip hi¢ durmadan yal-
niz baslarina agladiklari yetmiyor, karsilikli aglasmak is-
tiyorlardi. Bu iki kadin yanyana geldiler mi, ortada agla-
nacak hi¢, ama hicbir neden yokken, en olmayacak ag-
lama bahaneleri icat ederek durmadan aglarlardi. Yalniz-
ken de aghyorlardi, ama ikisi birlikte olunca, gdzyaslari
hi¢ dinmiyordu.
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Karisina,

— Ben gelince veririz telgrafini... Rezzan Hanim’m og-
luyla bir konusayim da... Bugun hi¢ agladi mi? dedi.

— Aglamaz olur mu, agladi ya... Benim, gorebildigim,
U¢ kere agladi. Sen ise gittikten sonra, kahvesini gotur-
dim odasina, verdim. «Eksik olma kizim» deyip aglama-
ya basladi. «Nigin agliyorsunuz annecigim?» dedim, «Na-
sil aglamam a kizim, o kadar iyisin ki, Allah razi olsun,
bana hizmet ettikce gézlerim yasariyor,» dedi. Ogleye dog-
ru, bizim kedi, yavrusuyla oynuyordu, onlara bakip agla-
maya basladi. «Bdyle aglaya aglaya kendinizi bitiriyorsu-
nuz annecigim,» dedim. Oynasan kedileri goértnce, yirmi
yil 6nceki kedisini hatirlamis, ona aghyormus. Ogle nama-
zini kildiktan sonra dua ederken de agliyordu ama, neden
agladigini bilmiyorum. Benim gérdigim bu kadar ya, oda-
sinda yine aglamistir kendikendine...

Rezzan Hanim’la Fazilet Hanim, kocalari yillar 6nce
6lmas iki kadindi. Cok anlasmis iki uzak akraba ve eski
arkadastilar. Eski istanbul ailesinden gelen bu iki ha-
nimefendinin higbir sikintilari olmamasi gerekirdi, yoktu
da... Zengin degillerdi, ama bir gecim sikintilari da yoktu.
Fazilet Hanim'in oglu muhendis, Rezzan Hanim’'m damadi
da yuksek bir memurdu. Biri gelininden, ébiri damadin-
dan ¢cok memnundu. Yine de bu iki hanimefendi, ginde
beson sefer aglamazlarsa yapamazlardi. Kendikendilerine
aglamakla yetinmezler, en gec iki ayda bir, birbirlerine ko-
nuk giderek, karsilikli aglarlardi. Fazilet Hanim, Istan-
bul’'un bir ucunda, Yesilkdy'de, Rezzan Hanim &bur ucun-
da, Pendik'te oturuyordu. Ama onlar, birbirlerine ¢ yada
dort gunligine konuk giderlerken, sanki Amerika gezisi
icin yolculuga cikiyormus gibi hazirlaniyorlardi.

Aksam oglu eve gelince, Fazilet Hanimi, salondaki bir
saksi 6ninde aglar buldu. Biraz kirgin, ama yine de say-
gili,

— Yine ne var anne, nicin agliyorsunuz? dedi.

Fazilet Hanim, saksidaki bitkinin yeni stirmus filizini
gosterdi:
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— Buna bak oglum, Allahin hikmeti iste... Bak, nasil
da surmus! dedi.

— Canim, bunda aglayacak ne var yani!... Butin ot-
lar, cicekler, bitkiler buyudr, surer, filiz verir...

Oglunun bu anlayissizhigina icerledi, odasina kapandi.

Geng¢ kadin, kocasina,

— Nigcin dyle soéyledin, kalbi kirildi iste... Simdi oda-
sinda agliyordur, dedi.

Gen¢ kadin, evliliginin ilk gtnlerinde, kaynanasinin
kendisi ylUzinden, bu evliligi istemedig@i icin agladigini sa-
niyor, ¢ok tedirgin oluyordu. Zamanla, Fazilet Hanim’'m
vara yoga, herseye agladigini goérdi. Olacak sey degildi
ama, olmustu iste, kaynanasini ¢ok seviyordu, cok iyi ka-
dindi. Dért yillik evliliginde, bir giinden bir giine ona kay-
nanalik yapmamisti. Ne yapiyorsa hep kendine yapiyor,
durmadan gozyasi dokuyordu.

Fazilet Hanim da Rezzan Hanim gibi, ¢ok zayif, kan-
siz, celimsizdi, yaslandikca kiculip kurumustu. Oglu, bu
kicimencik insan kurusuna baktik¢a, onun annesi oldu-
guna, kendisini nasil dogurduguna sasardi.

Her iki yash kadinda bir¢ok hastaliklar oldugu icin,
doktorlar, sinirlenmemelerini, Gzdlmemelerini sdyluyor-
lardi.

Havayl yumusatarak, Rezzan Hanim'dan gelen telgra-
fi annesine verdi. Fazilet Hanim, daha telgrafi eline al-
madan,

— Ah kardesim, hakikatli kardesim Rezzan'cim... di-
ye aglamaya basladi.

Fazilet Hanim’'m yol hazirhigi iki gin sidrdi. Bohcgasi-
na, geceligini, terliklerini, orada gerekecek herseyini koy-
du. Gelini, bu buyuk bohc¢ay! bir bavula yerlestirdi. Bir
cumartesi 6gleden sonra oglu, Fazilet Hanimi Rezzan Ha-
nim’'m Pendik'teki evine gétirdi. iki yash kadin daha bir-
birini gérir gérmez aglasmaya basladi. Aglayip kucaklas-
tilar, kucaklasip aglastilar. Gézyaslarini basortisinin ucu-
na silen Rezzan Hanim’in ilk sozd,

— Ooh, kana kana agladim da ferahladim... Coktan
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beri bdyle rahat aglajmamistim... Ah ne iyi yaptin da gel-
din kardesim... demek oldu.

Fazilet Hanim, bu i¢li 6zlemden ¢ok duygulandigi icin,
daha cok aglamaya basladi.

Rezzan Hamm'in kizi,

— Aman anne, dedi, senin aglamadigin zaman var
mi?...

— Olsun... O baska... Fazilet'ciimle aglasmak daha
baska...

iki yasli kadin, basbasa kalip aglasmak icin bir odaya
cekilince, Rezzan Hanim’'m damadi, Fazilet Hanim'm og-
luna,

— Nigin telgrafi cekip annenizi ¢agirdi, biliyor musu-
nuz? dedi. Buradaki sinemada cok acikh bir film varmis
da duymus, yalniz basina aglamak istemedi...

Sonra, bu iki yash kadina oynayacagl oyunu anlatti.
Baska bir sinemada da ¢cok komik bir film oynuyordu. Acik-
h film diye, onlari, bu komik filmin oynadigi sinemaya go-
turecekti.

Pazartesi gunit de, oynadigi oyunun sonucunu telefon-
da anlatti Fazilet Hanimin ogluna. ikisi de acikl film go-
rip gozyasi dokmeye odyle hazirlanmislardi ki, daha sine-
ma kapisindan girerken aglamaya baslamislardi. Film bas-
lamis, batin seyirciler kahkahalarla gulerken, onlar, i¢ ce-
ke ¢eke agliyor, gilenlerin duygusuzluguna, anlayissizligi-
na kiziyorlardi.

Oynanan oyun bosunaydi, s6ékmemisti. Komik bir fil-
me goturdp onlari biraz guldirmek istemislerdi, ama bu-
nu basaramamislardi.

Her bulusmalarinin sonunda oldugu gibi, iki kadin, bi-
raz kirgin ayrildilar birbirlerinden. Ama yine her zaman
oldugu gibi, kirginliklari, hangisinin daha ¢ok agladigi Us-
tine anlasamamalarindan cikardi.

— Ah kardes, oyle agladim, oyle agladim ki, iki men-
dili 1slattim.

— Ya ben? lyi ki yanima c¢okca mendil almisim da...
Aglamaktan G¢ mendil sirilsiklam oldu...
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— Uc¢ mendil mi? Daha neler... Ama sizin mendilleri-
niz kdcucik... Ben gozayash bir kadin oldugumdan bayuk
mendil kullanirim...

Kendi aralarinda gizli bir aglama yarismasi vardi. Her
bulusmalarinin sonunda oldugu gibi, aglama yarismasini
hangisinin kazandigi (zerine anlasamadiklari icin biraz
kirgin ayrildilar. Ama yine ayrilmalari, her zaman oldu-
gu gibi buyuk gbzyasi gosterisi icinde oldu. Birbirlerine sa-
rihp sarithip kucaklasip kucaklasip agladilar. Fazilet Ha-
nim, sanki istanbul'un icinde bir yere degil de 6bur din-
yaya gidiyordu. Sevgili arkadasinin ardindan, Rezzan Ha-
nini, sokak kapisindan sokaga, bir kova su doktd, cabuk
kavusmalari icin hep bdyle yaparlardi.

Arkadas! gittikten sonra, Rezzan Hanim ginlerce, ay-
riligin acisiyla gézyaslari dokti. Kizi da, damadi da, an-
nelerini aglatmamak icin ne yapacaklarini sasirmislardi.
Kizi,

— Annecigim zayifliyorsunuz gittikge, ne olur, agla-
mayin... diye yalvariyordu.

Damadi bir insanda bu kadar gozyasi olabilecegine sa-
sip sasip kaliyordu. Bir insan bu kadar cok aglarsa, elbet-
te zayiflar... Rezzan Hanim’in nigin her gun ktctlip ku-
rudugu aciktl, aglaya aglaya tim gozyasi olup eriyip yok
olacakti.

iki yasli kadin da aglamaktan kupkuru kaldiklari hal-
de, nerelerinden bulup gbzyasi cikariyorlar da, hala agh-
yorlardi?

Fazilet Hanim arkadasina, «Kardesim, galiba sizin kal-
binizi kirdim istemeyerek... Simdi pismanlik gézyaslari dé-
kerek bu mektubumu yaziyorum» diye bir mektup yazdi
ve onun bikag¢ gun i¢cin konugu olmasini rica etti.

Rezzan Hanim cevabinda, asil kendisinin onun kalbini
kirmis olabilecegini, bu ylzden mektubunu goézyaslariyla
islattigini, yakinda ziyaretine gelecedini bildiren cevabini
génderdi. Mektubundan U¢ gin sonra da, kizi ve damadiy-
la birlikte, Fazilet Hanim’'m evine geldi. Yine kucaklasma-
lar, 6pusmeler ve aglasmalar...
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Aglayacak bir konu bulamazlarsa birbirlerine acikli
anilarini anlatarak yine agliyorlardi.

iki aile, aksam yemegini birlikte yiyorlardi. Yemegin
neseli ge¢cmesi, yash kadinlarin aglamamalari icin ellerin-
den geleni yapiyorlardi. Rezzan Hanim,

— Elinize saghk kizim, karniyarigi ¢ok gtzel yapmis-
siniz... diye Fazilet Hanim’'m gelinine iltifat ederken agla-
maya basladi.

Kizi,

— Evet, pek guzel olmus ama, bunda aglayacak ne var
annecigim? dedi.

Yash kadin,

— Hig, dedi, birden babani hatirladim... Rahmetli, kar-
niyarigi cok severdi de...

Fazilet Hanim’'m gelini, karniyarik pisirmekle, elinde
olmadan eski bir anisinin canlanmasi ytziinden Rezzan Ha-
nim’i aglattigina Gztlmisti. Ama ne 0? Kaynanasi da ag-
hyordu. Oglu, biraz cikisir gibi sertce,

— Peki, ya sen nigin agliyorsun anne? dedi.

— Hi¢ oglum... Baban karniyarigi hi¢c sevmezdi de,
simdi birden rahmetliyi hatirlayiverdim...

Ne soylense, ne yapilsa, ya bir ani cagrisimiyla, ya ge-
lecek gunlerin bilinmez acilarini tasarlayarak aglhyorlardi.

Yemekten sonra kahvelerini igiyorlardi. Rezzan Ha-
nim’'m ogluyla gelini, ardarda cok neseli olaylar, fikralar
anlatarak iki yasli kadinin aglasmalarini énlemek istiyor-
lardl. Zaten neseli, gule¢ yuzlu insanlardi. Anlatiyor ve
kahkahalarla gultyorlrdi. Anlattiklari, ¢ok komik seyler-
di. iki yash kadin da gilumsuyorlardi. Derken aglamaya
basladilar...

— Yine ne oldu anne?

— Bisey yok oglum, eski gtnleri hatirladim da...

Obiir yash kadin,

— Evet, dedi, eski neseli gunlerimizi hatirlayinca...
Eskiden ne gulerdik, ne gulerdik...

En eglendirici sozlerde, olaylarda bile bir aglama ba-
hanesi buluyorlardi.
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Bu kadar aglastiklari yetmezmis gibi, ertesi aksam
Fazilet Hanim sevgili arkadasini, ¢ok acikli oldugunu duy-
dugu bir piyese goéturdid. Aglamaktan ikisinin de gozleri
sismis ve kizarmisti. Ama aglamaya biturli doyamadiklari
icin daha ertesi gin, camide Unli bir hocanin vaazini din-
lemeye gittiler. Turbeleri ziyaret ettiler. Ayrilirken iki ka-
din yine kimin daha ¢ok gozyasi doktugu Gzerine kiguk bir
tartismaya girdiklerinden birbirlerine biraz kirgindilar. Bu
kirginhik gozyaslari icinde kucaklasarak opusmelerine en-
gel degildi.

Fazilet Flanim da, Rezzan Hanim da gindengline za-
yifliyor, kuruyor, kicultyorlardi, ikisinin de tansiyonu yuk-
selmis, saghklari bisbitin bozulmustu. Doktorlar, ikisine
de ilaclar vermis, her ne olursa olsun, sinirlenmemeleri,
Uzdlmemeleri gerektigini soylemislerdi. Durum bdyle olun-
ca, onlari yanyana getirmemeye karar verdiler. Kendiken-
dilerine o uzun yolu gbze alip birbirlerine gidemezlerdi.

Bu karar uzun zaman uygulanamadi. Cunki iki yash
kadin da, yalvarip yakarmaya birbirlerini géremedikleri
icin daha cok aglamaya baslamislardi.

Kizi, Rezzan Hanim’a,

— Olur olmaza, herseye kendikendine de aglayip du-
ruyorsun iste... Ne diye ille de Fazilet Hanim’la aglasmak
istiyorsun anne? diye sordu.

Bu anlayissizlia pek sasan Rezzan Hanim,

— A kizim, dedi, yalniz aglamanin tadi olur mu hig?
insan, kendikendine de konusur ama, yine de ille konu-
sacak birini arar... Aglamak baska, aglasmak baska...

iki ailenin gen¢ kusagi aralarinda anlastilar. iki yasli
hanimefendiyi birbirleriyle goérustureceklerdi ama, daha
once onlardan s6z alacaklardi; aglasmalari yasakti, aglas-
mazlarsa birbirlerine gidip gelebileceklerdi.

ikisi de séz verdi. Kendilerini tutup, aglamayacaklardi.

Rezzan Hanim, kizi ve damadiyla, Fazilet Hanimlarin
evine geldi. Gengler de, onlara, aglamalari i¢in hicbir ba-
hane vermemeye calisacaklardi.

iki yasli hanimefendi karsilastilar, sarildilar, kucak-
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lastilar, ama hayret, ikisi de aglamiyordu. Demek aglama-
dan da durabiliyorlardi. Yalniz, Rezzan Hanim’in dudak-
lari titriyordu. Fazilet Hanim’m, aglamamak icin kendisini
tutan bir ¢ocudunki gibi ¢enesi buzulmusta.

Evet, aglamiyorlardi, ama konusmuyorlardi da... Rez-
zan Hanim, soyunup dukindid, ev kiligiyla, arkadasinin
karsisina gecti, oturdu. Oturduklari odanin kapisi acik ol-
dugundan, &bdrleri, onlarin aglayip aglamadigim denet-
liyorlardi. Aglamadan uzun stre karsilikli oturdular, ne
konusuyorlar, ne de birbirlerinin ytztne bakiyorlardi. Der-
ken Fazilet Hanim'in goézleri sulandi, aglamamak icin ken-
disini zorladi, tuttu, gozlerini mendilin ucuyla sildi. Ama,
Rezzan Hanim, dayanamadi, aglamaya basladi. Oysa, ag-
lamak i¢in ortada hicbisey de yoktu.

Rezzan Hanim'in agladigini gérince, bir daha onunla
gorusemeyecekleri korkusuyla Fazilet Hanim,

—aAglayacak bisey yok ki kardesim, dedi, nicin agl-
yorsunuz, neyiniz var?

— Ah kardesim, neyim yok Ki... Biz ginahkar kullar...

Fazilet Hanim artik kendini tutamadi, o da aghyordu.
Bir daha goérusemeyecekleri korkusuyla, Rezzan Hanim igi-
ni ¢ceke ceke,

— Siz nicin agliyorsunuz kardesim? dedi.

— Siz aglayinca aglarim elbet... Ben o kadar tas yu-
rekli miyim? Karsinizda birisi aglayinca durulmaz vya...
Siz aglarken gulecek miyim yoksa?...

Rezzan Hanim, korkuyla go6zyaslarini silip icini c¢eke
ceke,

— Ben aglamiyorum, ben aglamiyorum kardesim, siz
de aglamayin ne olur, dedi.

Fazilet Hanim, kapidan Kkendilerini seyredenlere,

— Surda daha ne kadar zaman aglayaca§iz cocuk-
lar?... Birakin da doya doya aglayalim istedigimiz gibi...
dedi.

Gozleri sulanan gencler, birbirlerinin ytuzine bakama-
dan oradan cekildiler, iki yash kadini basbasa biraktilar.



ESSEKLERE MAHSUS

Belediye, yolu genisletmek icin, eski mahallenin bir bo-
lumana istimlak edip yikinca, eskiden dar yolun gerilerin-
de kalan evler 6ne cikmisti. Bu tahta evlerden birinin tah-
tabosunda, ev sahibiyle bir arkadasi raki iciyorlardi.

Misafir, alti yil kaldigi Amerika'dan daha yeni don-
mustld. Tam karsilarinda, yikilmis evden kalinti bir yarim
duvarin Uzerine, kocaman, kara harflerle, katran yada zift
gibi biseyle yazilmis «Esseklere mahsus heladir» yazisini
okuyunca sinirlendi:

— Dostum, dinyanin higbir yerinde bdyle rezalet yok-
tur, boyle rezillik yalniz bizde goérualar...

Ev sahibi,

— Peki, dedi, duvar diplerine isenilmesini nasil 6n-
luyorlar?

— Avrupa’da, Amerika'da kimse sokaga isemez Ki...

— Ya ne yaparlar?

— Heryerde genel helalar vardir.

— Haa, o baska... O zaman olur.

Tam o sirada, Uzerinde «Egseklere mahsus heladir»
yazili yari yikik duvarin dibine bir adam isemekteydi.

Misafir,

— Sanki burada «Esseklere mahsus» diye yaziyorlar
da, duvar diplerine isenilmesini énliyorlar mi1? iste, bak,
herif saril saril isiyor... Ustelik su harflere bak, ne bigim
yazi! «S»le, «S»leri de ters yazmislar...

Ev sahibi, misafirlere,

— Sen o karsidaki yaziya bosver, dedi, o yazi duva-
ra bir iddia Gzerine yazilmistir, daha dogrusu intikam al-
mak igin...

— Nasil intikam?
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— Basbayagi intikam iste... Orasi, yikilmadan &nce
rahmetli Tahir Amca’mn eviydi. Tahir Amca 06lince, kar-
desi Mahir Efendi, agabeysine mezar yaptiracagi yerde,
iste yikilan evde kalan duvara o yaziyr yazdi ki, herkes
yikik duvar dibine iserken, agabeysinin ruhu, pis sidik
kokularindan tedirgin olsun... O yaziyi yazmadan d&nce,
hickimse akil edip de, gidip o duvar dibine isemiyordu. Ne
zaman ki Mahir Efendi bu yaziy1 duvara yazdi, ondan son-
ra gelen gecen oraya isemeye basladi. Yaa...

—eNedenmis bu Mahir Efendi dedigin adamin aga-
beysine bu kadar kizmasi?

— Rahmetli Tahir Amca'ylr ben ¢cocuklugumdanberi ta-
nirim. BUtdn bu mahallelerde onu tanimayan yoktu. Simdi
acikhava helasi olan su yikik duvar, onun iki bucuk kath
tahta evinden kalmadir. Bahcesi buyiUktl evinin, ama bah-
¢e duvarlari hem yiksek, hem de hirsiz girmesin diye du-
varin Usttne dikine dikine cam kiriklari yerlestirilmisti. Bir
zamanlar bu koca evde bir basina yasardi. Evine pek kim-
seyi sokmazdi ama, nasilsa girenlerin soyledigine gore, evi
dokdnti ambari gibiymis. Odalar da, bahce de tiklim tik-
hm doékantd, oteberi, kivir zivirla dolu... Tahir Amca, gin
agarirken evinden cikar, aksam karanligina kadar sokak-
larda dolasir...

— Nigin?...

— lIsi bu... Yollarda, ise yarar sandi§i, atilmis, dokul-
mus, eski pusku, kirik dokuk, cercop her ne goruar bulursa
toplar evine getirirdi. Sonra bunlari evinde ayirir, siralar-
mis. Bahgesinin biyani tepeleme cam, sise kiriklari, tahta
pargalari doluymus... Biyanda dag gibi pash tenekeler,
civiler... Odalar, pagavralarla, sokaga atilmis gazete kagi-
di, kullanilmis kesekagidi dolu... Eski ayakkabilar, mesin
parcalari, kirpinti pacavra, bos siseler, sise mantarlari, da-
ha da neler neler... Tahir Amca, iste sokaktan topladigi bu
seyleri satardi... Hatta, babam, bir kis, kislik odun, kému-
riumuzi, ondan almisti. Sokaklardan topladigi, tahta parca-
lari, dékulmus kdémdurler.

ikinci Dunya Savas! sirasinda ortalikta ¢ivi yok. Kor-
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kung civi sikintisi ¢ekiliyor. Tahir Amca, yillardir surdan
bardan topladigi pash c¢ivileri, zimparalayip boy boy ayir-
mis, sonra sandik sandik c¢ivi satti, 0 zamanin parasiyla
sekizbin liraya...

— Cok cimri demek?...

— Cimri de s6z mu? Sidigi zeytinyagi olsa, ziyan ola-
cak diye isemez...

Gunun birinde Sidika Hanim’la evlendigini duyunca,
butin mabhalleli sasirdik. Birdenbire, kimseye duyurmadan
evlenmisler, yoksa mahalleli bir olur, ne yapar eder evlen-
melerine engel olurdu. Cunkd bu Sidika Hanim'm «Koca
Torpusu» diye Unu c¢ikmisti. Hi¢ kendini zorlamadan, ra-
hatlikla, evlendigi bes kocasini tahtalikdéye yollamis... Ka-
yis gibi bir kadin, berberlerin ustura biledigi yagh kayis...
Bir de bu Sidika Hanim'm «Naili Kasabi» diye Gnlid bir og-
lu var, evlerden irak... Naili Kasabi dedin mi, bundan yaka
silkmeyen yok...

— Naili Kasabi ne demek, soyadi mi?

— Soyu, soyadi batsin... Adini sanini bilmeyiz, bura-
da ona herkes Naili Kasabi der. Cunki, yikik sur duvarla-
rinin kovuklarinda, ctruge cikmis askeriye katirlarini, tir-
nagr dokialmus sutch beygirlerini, uyuzlasmis kart esekleri
kesip korpe kuzu eti diye satar da ondan Naili Kasabi
denilmis... Sidika Hanim’in, Tahir Amca'yla parasi icin ev-
lendigi besbelli, parasina g6z dikmis. Ana-ogul, elbirligiyle
adami o6lduarup parasina konacaklar. Tahir Amca da o za-
man yetmisini askin, evlenmek artik nesine?...

Bu Tahir Amca'nin, dort erkek kardesi varmis da kim-
se bilmezmis. Tahir Amca’nm yetmisinden sonra, boyle
belali bir kadinla evlendigini duyunca ortaya c¢ikmislar,
kosup gelmisler. «Bizim kardesimiz, yasi ilerleyip bunamis
oldugundan, ne yaptigini bilmez, suuru bozuktur, buylz-
den evliligi sayilamaz, c¢unkd ne yaptigini bilmiyor; bizim
vasisi olup, malina, milktne ve parasina géz kulak olma-
miz gerek, hem de adabeyimiz Tahir akil hastanesine ya-
«Agabeyinizin aklini oynattiyi nerden belli?» diye sorunca
da, «Yetmisine kadar aklini basinda tutup evlenmemisken,
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yetmisinden sonra evlenmesi delilik degilse nedir?» demisler.

— Gergekten oyle...

Savcl da, kendi karisindan yureg@i yanigin biriymis ki,
senin gibi «Evet, dogrudur» diyerek, Tahir Amca'yl, akil
muayenesine yollamis. Bunun Uzerine Sidika Hanim, ko-
cam akillidir, diye tutturmus. «Bunlar ne bicim kardes ol-
mali ki, mallarina konmak i¢in agabeylerine deli diyor-
lar» diye bir dilekce de o vermis. Biri, akillh diyerek, 6bu-
ri de delidir, diyerek, Tahir Amca’nm mallarina konacak-
lar. Deliligi bir anlasilsa, kardesler hemen Sidika Hanim’la
oglu Naili Kasabr'ni evden kapi disari edecekler...

Degil Tahir Amca’nin dért kardesini, kirk haramileri
altedecek gugcte olan Sidika Hanim, sonunda Adli Tabiplik’
ten sokup aldigi kararla, kocasinin akilli oldugunu ispat
etti. DOrt kardes de cekilip gittiler...

Artik biatin mabhalleli, bakalim Tahir Amca'yl ne za-
man o&ldidrecekler diye merakla bekliyoruz. Sabahleyin Ta-
hir Amca’yr gérdiuk mi, «Aaa, bugin de oéldirmemisler...»
diyoruz.

Tahir Amca, yetmisinden sonra gelen evliligin mutlu-
lugunu iyice siremeden 6ldid, ama ne Naili Kasabi’'nm, ne
Sidika Hanim’m eliyle... Bir otobls kazasinda o6lda.

Karisina, «Bu benim kardeslerim olacak canavarlar,
ben o6lince sana her koétalugu yaparlar, onun igin sagl-
gimda sana bir ¢iftlik alip tapusunu da senin Ustline ya-
pacagim. Eskisehirde yuzbin liraya acele satilik bir c¢ift-
lik var. Kelepirdir. Nah, iste bende ancak seksenbin lira
var, yirmibin liram daha olsaydi, sana o ciftligi alirdim»
deyince, Sidika Hanim, firsat bu firsattir deyip, altin bi-
lezik gibi, kupe, kolye gibi herseyi varsa satip savip, Usti-
nid de kendinde olanindan denkleyip, yirmibin lirayr Tahir
Amca’'ya vermis. Tahir Amca otobusle Eskisehir'e giderken,
otobis devrilip yolcularin yaridan ¢ogu benzin alevinde
yanarak élmez mil... Tanimadigi iki adam cikagelip, «Ta-
hir Efendi sizlere 6mir» diye kazayi bildirince Sidika Ha-
nim, etekleri tutusup, Tahir Amca’'mn Ustindeki yizbin
lirayi, hi¢c degilse kendi yirmibin lirasini kurtarmak icin
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yollara dustiyse de, kazada dlen cesetler benzin yanigiyla
taninmaz oldugundan Tabir Efendi'nin cesedi bulunmadi.
Sidika Hanim’m yirmibin lirasi gitti gider. Eh elde ikibu-
cuk kath ev var ya... Is, miras davasina doékulup, Tahir
Amca’'nin noterden tasdikli bir de vasiyeti ¢ikinca, Sidika
Hanim'm az kaldi ylUredine iniyordu. Cunki, Tahir Amca,
butin gayrimenkullerini doért kardesine miras birakmis,
hem de Sidika Hanim’la evlenmeden 6nce... Bu sefer Sidi-
ka Hanim, kocasinin akil bozukluguyla béyle bir vasiyet
yaptigini ileri strerek, vasiyetin gecerli sayllmamasi icin
dava agcti.

—eYani isler tersine dondid. Eskiden kocasinin akilh
oldugunu ispat eden kadin, bu sefer de deli oldugunu iddia
ediyor.

— Evet, bu ylzden de davay! kaybetti ya.. Kadin
hangi birine yansin, kac¢irdigi mirasa mi, elden verdigi yir-
mibin liraya mi1? Neyse, Tahir Amca’nin kazada éldugua ile-
ri strulince, ne yapti bil bakalim?...

— Bir koca daha mi buldu?

— Evet, hem de Tahir Amca’nin kardesi Sahir Efen-
di'yle evlendi ki, kagirdigi mirasi yeniden avlasin... Sidika
Hanim’m zorlamasiyla ev satisa cikarilinca, evin otuzbin
liraya ipotekli oldugu anlasildi. Once borcu odeyip ipotegi
cozmek gerekiyordu. Kardeslerin dérdid de, iyice dar ge-
lirli, yokluk, yoksulluk icinde... «Hay cimri deyyus, hort-
lasin insallah...» diye agabeylerine ilenmeye basladilar.
Otuzbin lira kolay bulunur para degil ki... Neleri var, ne-
leri yoksa hepsini satip savip, bircok da borca girip otuz-
bin lira borcu 6deyerek tam evi satisa koydular ki, adamin
biri, elinde .senetle cikti ortaya... Tahir Amca ondan da
bor¢ almis... Dort kardes, «Vay hortlayasi pis cimri...» diye
agabeylerine ilenerek, surdan, burdan yuiksek faizlerle borg
bulup, Tahir Amca’'nin onsekiz bin lira borcunu da 6dedi-
ler. Ev satisa cikti, yetmisbin liraya bir alici bulundu. Yet-
misbin lira ne Kki... Borglarini dderlerse herbir kardesin eli-
ne besbin lira ya gecer, ya ge¢mez... Bunlar evi daha sat-
madan, Belediye bizim bu mahalleyi istimlaga giristi. Ta-
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hir Amca’'mn evine de Belediye yuzyirmibin lira fiyat bi-
cince kardesler sevinc¢ten ugtular. Kardeslerden Mahir Efen-
di, 6nayak olup, Belediye'den para alininca Tahir Amca'ya
bir mezar yapilmasina karar aldirdi. Her ne kadar Sidika
Hanim, mezar isine yanasmadiysa da, oy c¢ogunluguyla
bu karar alindi. Gelgelelim, tam Belediye'den paranin ali-
nacagi sira Tahir Amca dipdiri ve sapasaglam ¢ikagelmez
mi?

— Yahu, délmemis mi?

— Olir mu? Cimriliginden Azrail'e can bile vermiyor
herif... Dort kardesin sevinci kursaklarinda kaldi. «Yedi
aydir nerelerdeydin? diyenlere, Anadolu’ya geziye c¢iktigi-
ni soyliyor. Eskisehir'e gitmemis bile, yani kazaya ugra-
yan otoblse de binmemis... Hani, o iki tanik? Ortada yok...
Sidika Hanim sacim yolmaya basladi. Dizlerini doéverek
«O benim can yoldasim kocamdir» diye kostuysa da olasi
yok artik... Kocasi 6ldi diye Tahir Amca’nin kardesiyle
evlenmis...

— Ya kadinin yirmibin lirasi?

— Tahir Amca «Borcum borgtur, Allah bana ben sa-
na... Ben namuslu adamim, olunca éderim» deyip, inkar-
dan gelmiyor... Kardeslerini de, Sidika Hanim’t da evinden
sepetletti. «Oooh, hele sukur, evin ipoteklerinden, borgla-
rindan da kurtuldum» deyip, Belediye'’den paralari alip sa-
vustu. Miras umuduyla girtlagina kadar borca batmis olan
kardeslerden Zahir Efendi, — ki hortlasin insallah diye en
¢ok ilenen oydu — Tahir Amca'y! dipdiri karsisinda gorin-
ce yuregine inip sip diye oracikta 6ldu. Fahir Efendi, — aga-
beysinin deliliini ispata ¢alisandi —laklini kagirip timar-
haneye dusti. Sidika Hanim, mirasa konarim diye evlen-
digi Sahir Efendi'yi «Ben bu insan hurdasini bosuna besle-
yemem» diyerek, Dusklnlerevi'ne yatirdi. Do6rt kardesten
kala kala bir Mahir Efendi kaldi. Mirasi alsalardi, aga-
beysine mezar yaptirmak isteyen iste bu Mahir Efendi’ydi.
Sonunda Tahir Amca, gurbet illerde 6lmus... Miras, bu
Mahir Efendi'ye kaldi; duydugumuza goére, epey bir paray-
mis... Tahir Amca’nm evi yikilinca, Mahir Efendi, yikici-.
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lara para mi yedirmis, her ne yapmissa, su yari yikik du-
vari orda biraktirdi.

— Nigin?

— AdJabeysinden bir hatira kalsin icinmis... Derken,
bu Mahir Efendi, bu yari yikik duvarin dolayindan ayril-
maz oldu. Her beson dakikada bir gider, oraya iser... Yahu,
insanin bu kadar sik iseyesi gelir mi? Gelmez... Sormus-
lar, «Buranin reklami olsun da baskalari da gelsin isesinler
diye, cisim yokken bile buraya gelip isermis gibi yapiyo-
rum» dermis soranlara. Yani canh reklam... Gelgelelim,
her ne yaptiysa, duvar dibine kendinden baska iseyen ol-
madi... Birisi, bu Mahir Efendi'ye akil vermis, demis Kki:
«Sen oranin agikhava helasi olmasini istiyorsan, o duvari
glzelce badana et, Uzerine de (Esseklere mahsus heladir)
diye yaz ki, herkes de oranin isenecek bir yer,oldugunu
anlasin... Yoksa herkes ne bilsin, oranin agikhava helasi
oldugunu?...»

Anlayacagin, bir duvara «Esseklere mahsus» diye yaz-
mak, hela tabelasi yerine geciyor... Bir gun, Mahir Efendi,
yarl yikik duvara merdiven dayamis, katrana batirdig: fir-
cayla «Esseklere mahsus heladir» diye yaziyordu. Ama harf-
leri yanhis yaziyordu; gidip, harflerin dogrusunu gosterdim.
«Evet, biliyorum ama» dedi, «bazi harfleri boéyle ters yazin-
ca, o zaman hela oldugu anlasilirmis...» Iste boyle, o gin-
den sonra, orasi gercekten, acikhava helasi oldu. Oradan
her kim gecerse iseyesi olmasa bile, yaziy1 gérince cisi ge-
lip, sanki sevaptir gibilerden, gider duvarin dibine, kendi-
ni zorlayarak iser... Sidik kokusundan ordan gecilmez. Ma-
hir Efendi, «Mezar yaptiracaktim, iste burasini yaptim,
ona layik olan da bndur, pis sidik kokularindan hoslanir
onun pis perileri...» diyormus. Simdi burdan yol gececek,
tabii 0 zaman bu yari yikik duvari ortadan kaldiracaklar.
Mahir Efendi bunu duyunca, Belediye'ye kosmus, hayir sa-
hipleri cami, okul, ¢cesme yaptirmazlar mi, Mahir Efendi
de «Ben buraya sevabima, genel hela yaptiracagini, gelen
giden isesin...» diye Belediye'ye dilek¢e vermis... «Ben bu
yastan sonra miras kalan bu paray! ne yapayim, sevabima
hela yaptirirbm da agabeyimin de ruhu sad olur» diyor-
mus...



UC GUNDE IiNGILIizZCE

Simdi, bes evlik bir Turk koéylune gitseniz, orada bile
ingilizce bilen biriki kisi bulursunuz. Eskiden 6yle miydi?
Cocuklugumda koca istanbul'da ingilizce bilen parmakla
gosterilirdi. Okullarda yabanci dil olarak ingilizce oku-
yanlar ilk bizleriz. Ogrencileri yabanci dil icin secerlerken
hicbir cocuk ingilizce’ye ayrilmak istemezdi.

Okullara ingilizce dersi konulmustu da, ingilizce 6g-
retmeni bulamiyorlardi. Arana tarana ingilizce 6gretmeni
olarak bize bir imam bulunmustu. Bizim Ingilizce &gret-
meni, Edirnekapi dolaylarinda bir mescidin imamiydi. Bi-
rinci Dinya Savasi'nda Filistin'de ingilizlere tutsak dis-
mis, ingilizler Hindistan’a sirmusler de orada ingilizce
égrenmis. Aradan yillar gegmis mumla ingilizce bilen ara-
nirken imam efendiyi bulup bizim okula 6dretmen yap-
mislar.

Evde «ingilizce'yi 6grendim, ingilizce konusuyorum &§-
retmenle» diye atip tutuyordum; babam da inaniyor, sevi-
niyordu. Bir aksam babamla birlikte Koépri’'den vapura
bindik, Heybeliada'ya evimize gidiyoruz. Vapurun guver-
tesinde babamin tanidiklari da vardi. Karsimizda oturan
bir yabanci, anlamadigimiz bir dille biseyler soyledi. Ba-
bam,

— Acaba ne milletten? dedi.

Adamin dedigini anliyormusum gibi,

— Ingiliz... dedim.

— lingilizce konussana...

Babamin arkadaslari da,

— Hadi konus, konus! diye dstelediler.

Adam da durmadan bisey soruyordu. imam ingilizce
ogretmenimizden &égrendiklerimi kafamda soyle bir topar-
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layip, ne olursa olsun diye adama,

— Vat iz yor neym? dedim.

Adam paldirktldar biseyler soyledi; dediginden hicbi-
sey anlamadim. Sussam olmaz. Ben de sanki onun dedik-
lerine cevap veriyormusum gibi,

— May neym iz Hasan... dedim.

Adam kizdi bana; kizdigini sesinin titremesinden, ba-
girir gibi konusmasindan anliyorum, yoksa ne dedigini an-
ladigim yok...

Heybeliada'ya gelsek de kurtulsam su beladan diye dua
ediyordum. Oysa vapur Kmaliada’dan daha yeni kalkmis-
ti. Adamin s6zund kesip,

— Hav ar yu? dedim.

Kanapenin sol basinda oturan ve bizim konusmalari-
mizi dinleyen bir adam hik diye bir ses ¢ikarip takirdama-
ya, sonra da gulmeye basladi. Ben ¢ok kot bozuldum ama
artik geri dénemezdim. imam ingilizce égretmenimizin bi-
ze ogrettiklerini kafamda toparlayip toparlayip soyluyor-
dum.

— Vat iz dis? Hev yu pensil? Tenk yu...

Adam busbutin kizdi, kalkip oturdu, ellerini, kollari-
ni oynatip, uzatarak ofkeli 6fkeli biseyler soyledi.

— Det iz may buk.

Bu .sefer adam saatini gostererek daha yuksek sesle
biseyler haykirdi. Anlamisim gibi basimi uzatip adamin
kolundaki saate baktim, sonra cok sasmisim gibi dilimi
damagima, carparak cik cik sesleri ¢ikarip, basimi iki yana
salladim:

— Noo, noo, noool... dedim.

Kanapenin sag basinda oturan adam dyle guldyor Kki
gozlerinden yas gelmis. Anliyorum, beni utandirmasin di-
ye, guldigini gérmemem icgin basim &te yana geviriyor.

Yabanci, kol saatini ta g6zime uzatip yine yuksek
sesle girgir biseyler sdyledi. Bu sefer ben de ona bagi-
rarak,

— May nambir is forti van... dedim.

O da bagirdi. Ben de ona,
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— Du yu drink voter? diye bagirdim.

Tam bu sirada babamin arkadaslarindan biri bana,

— Ne diyor adam? diye sormasin mi! 'Ben simdi ne
diyeyim?... Durmak da olmaz, birdenbire,

— Bu ne bi¢im vapur, amma da agir gidiyor. Kag saat-
tir yollardayiz, saate bak, besbucukta kalktik, hala gelme-
dik, diyor... dedim.

—aPeki, sen ona ne diyorsun?

— Ben de ona «Sinirlenmeyin,» diyorum; «belki sizin
saatiniz bozuktur,» diyorum.

Kanapenin sol basindaki gilen adam dayanamadi, kalk-
t asagiya indi,

Yabanciyla sézimona konusuyoruz ama, ne o beni an-
hyor, ne ben onu... Bir yandan da neler konustugumuzu,
babama ve arkadaslarina ceviriyorum. Bu patirdi i¢inde
Heybeliada'ya geldik de o yabancidan kurtuldum. Vapur-
dan iskeleye cikarken givertede bizim konusmalarimiza
gulen adam yanima sokuldu, herhalde &éburleri duymasin-
lar da utanmayayim diye kulagima,

— O adam ingiliz degildi... dedi.

Az kalsin «Biliyorum, Amerikali'ydi» diyecektim Ki,

—aHerif Alman’di. Ama iyi kaynattin kicuk... dedi.

iste benim ilk ingilizce tercimanhgim boyle bir fiyas-
kodur. ikincisi daha basarili olmadi. Ortaokulun ikinci si-
nifina gecmistim; yani ingilizcem daha da ilerlemisti. Ba-
bam, vapurdaki tercimanlik basarimi énune gelene anla-
tip beni 6viyordu.

Adadaki evimizin karsisindaki koske, o yaz bir ingi-
liz ailesi tasinmisti. Babam, «ille de ingilizlere gidecegiz,
gulegiile oturun diyecediz, sen onlarla ingilizce konusacak-
sin,» diye tuturdu. Daha 6nce dyle palavra atmistim ki, ol-
maz, konusamam, diyemiyorum. Birkac¢ kere atlattiysam
da sonunda babam elimden tuttu, birlikte ingilizlerin otur-
dugu koske gittik. Bahgceden gecip késkiun kapisini caldik.
Bir gen¢ kiz kapiyr agti, yizimuze bakti. Ben simdi ne di-
yeyim? Babam,

— Konussana... dedi.
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Canim sikkin, terslendim:

— Baba,, bakalim bu kiz ingilizce biliyor mu? Herkesle
ingilizce konusulmaz ya...

O sirada kiz ingilizce, «Ne istiyorsunuz?» diye sordu.
Kizin dedigini anladim ama, cevap veremiyorum. Benim
sustugumu géren babam Turkee,

— Mauisu evde yok mu kizim, onunla goértsecegiz... dedi.

Ben de yari ingilizce, yari Tirkge: «Nerde mister, ver
is sor...» falan diye laflar sdyledim. Kiz anladi galiba, bi-
zi salona aldi, ev sahibi ingiliz de geldi. Upuzun, kupkuru,
soguk mu soguk, agrandizman edilmis c¢iroz bahgr gibi bir
adam... Biz de ayaktayiz, o da, karsikarsiya duruyoruz. in-
giliz bize saskin saskin bakiyor. Babam,

— Haydi soyle, konus oglum... dedi.

— Ne soyleyeyim?...

— Komsu oldugumuzu, ziyarete geldigimizi soyle...

Ter dokuyorum utanctan. Bildigim kirik dokuk birkag
ingilizce sézcuk varsa onlar da aklimdan ugup gitti. Baba-
min bile tepesinden bakan ingiliz her hecesi kursun agir-
liginda biseyler soyledi.

imam olan ingilizce 6§retmenimiz, bize okuttugu «Me-
tod Alge» kitabindan ingilizce bir cocuk hikayesi ezberlet-
misti. Bu, bir kdyden kacgan bir kiglk farenin macerasiy-
di; ¢ok basit, kisa ciimlelerle yazilmis bir hikaye idi. Ezber-
lemistik. Ben hemen o hikayeyi ezbere okumaya basladim:

— Bir zamanlar bir kiguk fare vardi...

O upuzun, cok ciddi ingiliz’iin gézleri buyludu. Ben de-
vam ettim:

— Birgin kucuk farenin karni acikmisti.

ingiliz saskin saskin bir bana, bir babama bakiyordu.
Adamin dili tutulmus gibiydi.

— Kuguk fare, Kilere girdi. Fakat tam o sirada Kiler-
de evin kedisi vardi.

Bir kelimesini bile anlamadigi bir dille benim tikir ti-
kir konustugumu duyunca o&vincten babamin ytziu gul-
meye basladi.

— Kedi kiguk fareyi gorunce Ustine atladi. Fare hiz-
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la cekilince kedi recel kavanozunu devirdi. Kedi yine fare-
yi tutmak icin sigradi. Fakat fare kacti. Kedi yag sisesini
devirdi.

O kuru ingilizin yavas yavas yiuzi gevsedi, yuz ¢izgi-
leri yayildi; gilmeye basladi. O gilince bana da bir cesa-
ret geldi.

— Kedi, yakalamak icin fareye sigrayinca fare kagcti.

ingilizin agzindan ilk kelime cikti:

— Yesl!...
— Kedi un guvalina dalmisti...
— Yes, yessl...

ingiliz kahkahalarla guliuyordu. Ellerini omuzlarimiza
koyup bizi koltuga oturttu:

— Fare kagti...

— Yes...

Katiliyordu gulmekten...

— Kedi kovaladi...

— Yes...

Hikaye bdylece devam ediyor, fareyi yakalamak igin
oradan oraya sigrayan kedi kilerde ne varsa devirip do-
kuyor, sonunda fare bir delikten kacip gidiyor, ev sahi-
bi de kilerde yakaladi§i kediyi, bu kadar zarar verdigi icin
doéviyordu.

ingiliz, benim yarim yamalak ingilizce'mle anlatisim-
dan o kadar memnun olmustu Ki, bize bisktviyle cay ikram
etti. Bu sefer o ingilizce konusmaya baslayinca ben giile-
rek,

— Yes yes... diyordum.

«Gudbay» deyip koskten cikinca babam,

— Neler sdyledin de herifi o kadar guldirdin? dedi.

— Baktim herif somurtuyor, biraz saka yaptim... de-
dim.

Uglincii terciimanhgim lise son siniftayken oldu. Ehh,
azbucuk ingilizce konusabiliyordum.

Birgiin Képriu'den giderken iki ingiliziin yoldan gegen-
lere bisey sorduklarini gérdim. Yanlarina sokuldum. Bo-
gazici'ne gitmek icin nereden vapura bineceklerini soru-
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yorlardi. O kadarcik meram anlatabiliyordum.

— Ben de gidiyorum, birlikte gidelim... dedim.

Benim maksadim onlarla konusarak biraz pratik ka-
zanmak. Cunki bir emekli deniz subayi olan ingilizce ho-
camiz her derste «Prektis meyks perfekt» derdi.

iki ingiliz’le cok iyi konusup anlasiyoruz. Birinin mavi
renkli spor ceketinin dst cebi Ustinde «R.A.F.» harflerin-
den isli bir arma vardi.

— Bu harfler nedir? dedim.

— «Kraliyet Hava Kuvvetleri - Royal Air Force» de-
mektir, dedi.

Adam yedek subay, havaci binbasi, hem de muhendis-
mis. O zaman Karabik Demir Celik Fabrikasi yeni yapili-
yor. O fabrikayl kuracak olan muhendislerden biriymis.
Cok iyi anlasiyoruz. Bilet alacajimiz zaman ingiliz bana,

— Kevikleeer... dedi.

Bu kelimenin anlamini bitirli ¢ikaramiyorum. ingiliz
anlatamamaktan sikilmis, «Kevikleer» diye bagirip duru-
yor. Yanimdan ayirmadiim bir kicuk ingilizce sozlik
vardl. S6zlugla agip baktim, boyle bir kelime yok.

— Nedir Kevikleer? diyorum.

O, boyuna,

— Kevikleer, Kevikleer... diyor.

Etrafimiza kalabalik toplandi. Kalabaligin icinden bir
¢imaci,

— Yahu, anlamiyor musun, herifler iki saattir «Ka-
vaklar, Kavaklar!» diye bagiriyor be!... dedi. Hay Allah...
Oysa onlar ingiliz agziyla Kevikleer diye «Kavaklar» der-
lermis, Kavaklar'a gidecekler.

Kavak’a bilet alip vapura bindik. Boyunlarinda dir-
binleri, fotograf makineleri asili, boyuna fotograf cekiyor-
lar.

Dénliste vapur Beykoz'a gelince, iki polis gelip ingiliz-
ler'i aldi. O zamanlar burada daha, cok Almanlar'm boru-
su oterdi. ingilizler, Amerikalilar yabanci sayilirdi.

ingilizler polislere dertlerini bitiirli anlatamiyorlar.
«Aman bizi birakma» diye rica ettiler. Birlikte karalco-
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la gittik. Isin icylzU anlasildi. Ingilizler vapurda giderken
darbinle baktilar, Bojaz’'m fotograflarini cektiler ya, siki
yurttaslarimizdan birisi ilk iskelede inip,

— Su vapurdaki gavurlar, mubarek Bogaz'imizm res-
mini cekti! diye ihbar etmis. O iskelenin polisi de Beykoz
Karakolu'nia telefon edince, Ingilizleri yakalamislar. Be-
nim tercimanhgimla adamlarin ifadeleri alindi, sonra iki
polis onlari istanbul Emniyet Mudarlagine gotiurdia. Ora-
da da ifadeleri alindi, filmleri makinelerden c¢ikarildi ve
ingilizler serbest birakildi.

iki ingiliz, tercuimanhiima tesekkiir olmak Uzere, be-
ni kaldiklari Park Otel'e yemege cagirdilar. Gittik, yemek-
ten 6nce dayadilar éniime viskiyi... O zamanlar istanbul’
da viskiyi bilen kag¢ kisi? Ben de hayatimda ilk defa viski
iciyordum. Bardagim bosaldik¢a ikisi birden dolduruyor-
lar. Bardagimi bir, biri dolduruyor, bir 6teki... lyice sar-
hos olmaya basladim. Adamlara «Birer birer koyun vis-
kiyi! ikiniz birden doldurmayin!» diyece§im ama biturli
«birer birer»in ingilizcesi aklima gelmiyor. Biliyorum, ama
sarhoslukla unutmusum. Ben de o halle bunlara, «birer
birer» diyecedim sozde...

— Vanar vanar yahu, vanar vanari... dedim.

Uciincii tercimanh@gim da iste boyle bir fiyaskodur.
Ama dordinct tercimanhgdimi begeneceksiniz. Tarkiye'ye
Amerikan yardimi daha yeni baslamis ve ilk Amerikan
yardim heyeti yola ¢ikmis. Bizim dairede (Dairenin adi sdy-
lenmez, mahremdir) ilk Amerikan yardim heyeti baskani-
na tercimanhlik edecek birini ariyorlar haril haril... Bula
bula beni bulmuslar. Calisacagimiz yerin amiri olan zat
beni cagirdi. Odasinda ileri gelenlerimizden U¢ Kisi daha
vardi.

— Terciman olarak seni sectik. Heyet baskanina sen
tercimanlik edeceksin... dedi.

— Aman efendim, dedim, bendeniz ingilizce bilmem...

Odadakilerden biri ¢ok sert,

— Nasil bilmezsin, dedi, pekéala da biliyorsun...

Hoppala...
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— Efendim, bilsem nigin yapmayayim, bu édev benim
icin seref... Ama bendeniz ingilizce bilmem. Yok, Amerikan
yardim heyeti baskani Turkce biliyorsa basustine...

— Amerikali Tiurkcge'yi ne bilsin?...

— Burada uzun zaman kalacaksa ilkin Turkce o6gre-
teyim, sonra gezdiririm istanbul'u...

Odadakilerden baska biri,

— Biliyorsun, biliyorsun... dedi.

— ingilizce bildigimi ben bilmiyorum, siz biliyorsunuz,
oyleyse biliyorumdur.

— Tabii biliyorsun, biz senin siciline baktik, okulda
ingilizce 8grenmissin...

Allah Allah... Okulda ingilizce okuyan bir ben mi-
yim?...

— Efendim, iyi Ingilizce bilen baskalari var, ben bil-
mem...

— ingilizce bilen var ama, onlar meslekten degil. Go-
rismeler mahrem, c¢cok mahrem. Herkese glvenilmez. Se-
nin sicilinde, yabanci dil hanesinde «Miikemmel ingilizce
bilir, fevkalade konusur, pratigi de kuvvetlidir» diye yazi-
li... Tevazu gésterme!... Senden iyi ingilizce bileni, hem
de meslekten ve guvenilir bir arkadasi nerden bulalim?...

iste dérdiinci tercimanhdim da boyle oldu. Heyet bas-
kanmin gelmesine ¢ gin vardi. Ben UG¢ gin, geceli gin-
duzlu ingilizce calistim. Aradan yillar, yillar gectigi icin
eskiden bildiklerimi de tim unutmusum.

Kendikendime hesapliyorum: Bu adam bana neler so-
rar?... Sunu, sunu, sunu sorar diye tasarlayip deftere yaz-
dim. Bu sorularin cevaplarini da yazdim karsilarina; bas-
ladim bunlari ezberlemeye... Eger bu yazdiklarimi sorsa,
mikemmel anlasacagiz. Kendikendime, adama istanbul’'u
gezdirecedim diyorum, dyleyse listanbul'un tarihi yerlerini
anlatirnm. Bunlarin ingilizcelerini yaziyorum.

Adam amiral. Oyleyse denizle ilgili seyler gerekli...
Barbaros’'un, Turgut Reis'in hayatlarini ingilizce olarak ez-
berledim.

En sonunda heyet geldi. Ben bir sabah kaldiklari ote-
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le gidip, heyet baskanimn huzuruna c¢iktim. Buydk bir ba-
sariydi. ingilizce olarak kendimi tanittim ve tercumanhk
yapacagimi sdyledim. Adam da beni sahiden ingilizce bilir
sanarak biseyler soyledi, ama soylediklerinin tek kelimesi-
ni bile anlamadim.

O, ne soyluyorsa sdyluyor, varsin soylesin, ben de ez-
berlediklerimden, kendimce uygun dusenlerini séyliyo-
rum.

Amiralle sokaga ciktik. Biseyler o bana soylUyor, ben
de ona sdyliyorum. ikimiz de ayri ayri tellerden caliyoruz.
Oyle sikiliyorum ki... Baktim olmayacak, bir kurnazlik ede-
yim de dedim, bari ona konusmak firsati vermeden ben so-
rayim:

— Yolculugunuz nasil gecti efendim?

Biseyler sdyledi ne dediyse... Ben yine sordum.

— Buradan sonra nereye gideceksiniz?

Yine biseyler soyledi. Ben boyuna soruyorum. Ben si-
kilmaktan kurtuldum ama, bu sefer amiral sikilmaya bas-
ladi; adamin halinden belli sikildig...

Bana sunlari sunlari sorar diye U¢ gundur hazirladik-
larimdan bir tanesini bile sormuyor. Basladim adama 6n-
ceden ezberlediklerimden Istanbul'un fethini anlatmaya...
Barbaros'u da anlattim. Zavalli adam sustu, tek kelime ko-
nusmuyor.

Ogle yemegine otele dondiik. Ben otelin salonunda onu
bekledim, ama c¢ikmadi ortaya... Otel personelinden biri
gelip,

— Amiral Ankara'ya hareket etti beyim... dedi.

Yardim heyeti benim tercimanhgim ytzinden prog-
rami degistirmisti. Aradan bir ay kadar gectikten sonra
Amerika damgali bir mektup aldim:

«istanbul'daki yardimlariniz ve gésterdiginiz ilgi ve
basarili hizmetleriniz icin tesekkir ederim.»

Altinda yardim heyeti baskanimn imzasi vardi.

O gun bugiin, aradan yillar gecti, boyuna ingilizce ca-
listim ve 6grendim. Artik her ne istersem, karsimdaki in-
gilize Amerikali'ya anlatiyorum. Ne var ki karsimdaki ba-
na ingilizce olarak hicbisey anlatamiyor. Tabii anlatamaz-
lar! Yalniz benim calismamla olmaz ki, onlarin da calisip
ingilizce 6grenmeleri gerekir!



sefin cakmakcibasisi

Kadinh erkekli sekiz aydin arkadas, bir gece, bir dost
evinde toplanmislardi. Bir psikiyatr, bir yazar, bir cevir-
men, iki de 6gretmen... Unlii ve yash bir gazete yazarin-
dan konusuyorlardi. Oviyorlardi onu. Disiincelerinden ya-
na degillerdi, yazdiklarini kendilerince dogru bulmuyorlar,
ama guzel buluyorlardi. Usta yazardi. Ah bir de dogru
yazsaydi ya... Ama, o dogru diye, inanarak yaziyordu. Bun-
dan baska, begendikleri bir yani da, yash yazarin haya-
tinda hi¢ kimseye dalkavukluk etmemis olmasiydi. Birgok
buyuk Kkisilerle, tGnlu yonetmen ve politikacilarla birlikte
bulunmustu, tarihimizi yapan seflerin yaninda calismisti.
Ama onlara yaranmaya yeltenmemisti. Oysa, ¢ok mert sa-
nilan buyuk Kisiler bile, yaranmak, gbéze girmek icin sefe
ne dalkavukluklar yaparlardi. O 6yle bir dénemdi. iste bu
usta yazar, sefe dalkavuklugun kacinilmaz oldugu o6yle bir
donemde bile haysiyetini korumasini basarmisti.

Evlerdeki kis gecesi toplantilarinda oldugu gibi, sonra
konusma baska konulara dagildi. Birara yazar,

— VYillardanberi kafamda bittrla ¢6zemedigim bir bul-
maca var, dedi.

Ogretmen Hanim,

— Nedir? diye sordu.

— Bir ¢cakmak bulmacasi bu... — Psikiyatra dondu. —
Siz bu bulmacanin iginden c¢ikabilirsiniz belki... Bir tani-
digim var... Onemli bir Kisi, epi de yasli...

— Kimdir?

— Soylesem hepiniz tanirsiniz, Gnld bir kisi... Adi-
ni sdylemeyeyim daha iyi... Bu adamin bir huyu var...
Elinden ¢akmagi hi¢ eksik olmaz. Her zaman, heryerde cak-
makla oynar.
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Kendi de icinde, herkesi ruh hastasi sayan psikiyatr,

— Bu bir ruh hastaligidir, dedi, bu hastahigin kokda,
kicuk cocukluk yaslarina kadar uzanir. Daha cok, iki g
yaslarinda baslar.

Psikiyatr, oldukc¢a genis bilgi verdi: insanin kisiligi al-
tt yasma kadar olusuyordu. Bu olusmanin ikinci dénemi
olan «anal» dénemde c¢ocuklar kendi kakalariyla oynamak-
tan hoslanirlardi. iste kimilerinin hi¢ durmadan ceket diig-
meleriyle, eteklerinin kumaslariyla yada kendi parmakla-
riyla oynamalari, ¢ocuklarin «anal» déneminden kurtula-
madiklarini, o izi sidrdiklerini gosterirdi. Hi¢ durmadan
zincir sallamak yada tesbih ¢ekmek gibi aliskanliklar da
boyleydi. Buyumus insanlar, ¢ocukluklarinda oldugu gibi ra-
hathkla kakalariyla oynayamadiklarindan, bilincaltina iti-
len bu hoslanma istedi, digmeyle oynamak, tesbih ¢ekmek,
zincir sallamak biciminde beliriyordu. Bu, zararsiz bir ruh
hastaligiydi.

Bu aciklamadan sonra cevirmen,

— Su Freud cok biyuk adam, dedi, demek kakasim ka-
ristirmak...

Ogretmen, sézini kesip,

— Yoo, politika yapmayalim, o is politikacilarin... dedi.

Psikiyatr,

— Kimi delilerin, kendi kakalariyla oynamalari, geri-
ye gidis, kendi ¢ocukluklarina déniis demektir... dedi. Cak-
magiyla oynayan adam da, demek, c¢ocukluk doéneminin
aliskanhgini sarduartyor.

Yazar,

— Sanmam, dedi, cunkul, yalniz elindeki ¢cakmakla oy-
nayip durmuyor, gozu fildir fildir ¢evresinde, kim eline ci-
gara alsa, hemen cakmag! kosturup cakiyor. Birinin ciga-
rasini yakti mi, gézii baskasinda... Biri eline cigara alma-
yagorsiin, cak, hemen cakiyor cakmagini... Ustelik kendisi
cigara da icmez... Sizce nedendir?

Kadinlardan biri,

— Anladim, dedi, kadinlara kompliman icin olacak.
Cunkd, kimi kadinlar vardir, kendilerini kraligce yada pren-
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ses sanirlar, kendilerine 6yle davranilmasini isterler. Ba-
cak bacak ustline atip, cigarayi ellerine aldilar mi, orda
bulunan butin erkeklerin, cigarasmi yakmalari icin, bir-
birleriyle yarisircasina, kimisinin Kkibritle, kimisinin c¢ak-
makla Ustlerine atilmalarini bekler. Hele erkekler, elini ci-
gara paketine attiginin farkina varmasinlar... Cigarayl
agizlarina alip, edali edali saga, sola dyle bir bakislari var-
dir ki. sanki oradaki erkeklere, «Kaba herifler, ne duru-
yorsunuz kosup cigarasmi yaksanizal» der gibi... Bu ba-
kis karsisinda erkekler de isteristemez, ¢cakmagi kosturur-
lar. Bir de kadm-erkek esitligi Uzerine gevezelikleri var-
dir... Onsekiz yasinda kiz, bacak bacak Ustiinde, cigarasi-
i yaksinlar diye nazli nazli bakinir, yetmis yasinda pro-
fesdr de kosar, kizin cigarasmi yakar... Bu kralice bozun-
tularinin bir de yavaaas yavaaas, ellerini kendi ¢cakmakla-
rina goétdrasleri vardir... Sanirim, sdylediginiz adam, cak-
magi kadinlara kur araci olarak kullaniyordun

Yazar, bu gérusi de dogrulamadi:

— Dediginiz gibi olsa hanimefendi, yalniz kadinlarin
cigaralarim yakardi. Oysa, cakmak ¢akmaya oylesine dus-
kian ki, kadin, erkek, tanisin, tanimasin, birisi elini cigara
paketine atti mi, bu hemen kosup cakmagini cakar. isterse
oradakiler hep erkek olsun. Gozleriyle, kim cigara alacak,
diye aranir durur...

Baska bir hanim,

— Oyleyse 0 adam dalkavukmus, dedi. Béylelerine dii-
pediz dalkavuk derler.

Yazar,

— ilkin ben de sizin gibi diUstinmistim, dedi, ama
sonraki gézlemlerimle, yanildigimi anladim. Cunkd, insan,
¢ikar umdugu, cikar bekledigi kisilere dalkavukluk eder.
Oysa bu, cigarasmi yakacagdl adamin degerine, 6nemine hig
aldirmaz. isterse hamal olsun, isterse bir serseri olsun...
Kag¢ kere tanik oldum, hi¢ tanimadigi biri cigarayi agzina
koyup kibritini yaktl da, bu bizimki, hemen kosup adamin
yanan kibritini sondiurdd, kendi ¢cakmagini ¢akti. Vapurda,
kag¢ kere, ¢cimacilarin cigaralarim yaktigini gérdim.
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Ogretmen,

— Oyleyse, dedi, ¢ok alcakgoniillii bir adam, algakgé-
nallilaginden boéyle yapiyor...

Yazar, bu distnceye de karsi koydu:

— Hic¢ de degil... Cunki, son derece kendini begenmi-
sin biridir, burnu buyuk... Kig¢lik daglan ben yarattim,
diyen takimindan... Alcakgdnulli insanin her davranisi
alcakgonullt olur. Her alanda gururlu olup da, yalniz ¢i-
gara yakmak igin alcakgonulli olabilir mi insan hig?

Obdrleri sordular:

— Oyleyse sizce nedir?

— Neden bdyle yapiyor?

— Elbet bir nedeni olacak...

Yazar,

— Bilmiyorum, dedi, ben de yillardanberi distnirim
hep, nedenini bulmaya calisirim. Benim icin bu, bir cak-
mak bulmacasidir. Bir insan kendisi cigara icmedigi halde,
neden elinde ¢cakmak, onun bunun agarasim yakmak igin
atlar, atilir durur? Sunu da ekleyeyim; elinden ¢akmagini
hi¢ dusirmezdi, agarasim yakacagi kimse bulamazsa ken-
dikendine ¢cakmagi yakar, séndirir dururdu.

Bir hanim,

— Oyleyse bu bir tik, dedi, tik olacak...

Psikiyatr,

— Tik boyle olmaz, dedi, ama derinlerde bir ruhsal
nedeni olacak...

Cevirmen merakla sordu:

— Delilikten degil, tik degil, cocuklugundan kalma
hastalik, aliskanlik degil, dalkavukluk degil, alcakgdénil-
lilik degil... Oyleyse nedir? =m

Yazar,

— Ogzellikle sefin yaninda olunca, sefin agarasim yak-
maya baskasini kesinlikle birakmazdi. Yirmi-otuz metre-
den, cakmagi cakip, bir atmaca gibi, sefin cigarasmin Us-
tine atilir, «Affedersiniz, affedersiniz...» diyerek, sefin ci-
garasmi ille de kendi cakmagindan yakardi. Yetisemez de
baskasinin cakmagi yada Kkibritiyle yanmis olursa sefin
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cigarasl, o yine c¢ak diye cakar cakmagini, «Yanmadi
efendim, yanmadi efendim» diyerek, yanan cigarayi bir
de kendi ¢cakmagiyla ikinci kere yakardi. Sefin cigarasim
yakmak ic¢in atilirken de bir bicimine getirir, koluyla, eliy-
le, rizgariyla, yanan kibritleri, cakmaklari sondurardd.

Ogretmen,

— Siz anlattik¢a, durum daha aydinlaniyor, agikliga
kavusuyor, dedi, simdi daha iyi anlasiliyor. Herzaman, se-
fin cigarasmi yakmaya yetisen, hazir ve tetikte olsun di-
ye, baskalarinin da cigarasmi yakiyor ki, hep formunda ol-
sun... Baskalarinin cigarasmi yakmasi, bir bakima antren-
man, sefin cigarasmi yakmaya yetisme antrenmani... Yan.
egzersiz yaplyor...

Cevirmen,

— Evet, akla yakin, dedi, her zaman idmanli, idman
Ustinde olmali ki, sef cigaraya el atti mi, o da ¢akmagi
yetistirebilsin...

Yazar,

— Akla yakinsa da gercege uzak, dedi; cinku son za-
manlarda, kimse ondan firsat bulup da, sefin cigarasmi
yakmanin mutluluguna eremedigi icin, artik bdyle bir te-
sebbiise bile girmiyordu. O, hep sefin yakininda dururdu.
Tesadifle, uzaginda kalsa da sef cigaraya el atsa, baska-
lari nasil olsa sefin cigarasmi yakmaya ondan firsat bu-
lamayacaklarini bildiklerinden, ya dirterek, ya kas goz
isaretiyle, yada seslenerek, ona cakmagi cakip kosturma-
sini haber verirlerdi. Yani, bir gérev boliumu olmustu ara-
larinda. O, cakmak cakici, éburleri de ¢akmak cakilma za-
maninin geldiginin habercileri... Dort bes kisi birden te-
lasla ona, «Cakmak, cakmak...» diye fisildardi. Buytzden
onun adi «GCakmakgibasi»na ¢ikmistl. Yuzune karsi degil
ama, arkasindan herkes ona Cakmakcibasi derdi.

— Ne icinden ¢ikilmaz bir sorun...

— Ama cok merakli...

Psikiyatr,

— Yine de bir ruh hastaligi, dedi, ama hastayi gérme-
den, hastaligin ne oldugu sdylenemez...
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Yazar,

— Benim kendimce bir yorumum var, dedi.

— Nedir?

— Sef oOldikten sonra onun elinde ¢akmagi hic¢ gor-
medik. Sef 6ldl, o da ¢akmagi birakti elinden, o ginden
sonra kimsenin afarasim yakmadi; hatta, agzinda aga-
ra, yoresindeki erkeklere, agarasim yaksin diye bakman
prenses bozuntusu kadinlarin cigaralarmi bile... Simdi hig-
kimsenin cigarasmi yakmiyor, elinde de, cebinde de cak-
mak yok... Ben o zaman, soyle bir yoruma vardim. Aslin-
da ¢cok magrur bir adam. Ama sefe gurur sokmez... Cak-
magi kosturup hemen sefin agarasim yakarak yaptigi dal-
kavukluk anlasilmasin diye, o herkesin cigarasmi yakiyor-
du; dalkavuklugunu alcakgonullulik gibi gostermek igin...
Yani, «Bakin, benim huyum bdyle, yalniz sefin degil, ben
herkesin cigarasmi yakarim iste,» demek istiyor...

Psikiyatr,

— Olabilir, dedi, bence de ¢ok dogru bir yorum...

Yazara, hep birlikte, bu Cakmakg¢ibasi'nm kim oldugu
nu sordular. Yazar,

— Hepimizin tanidigi bir yash ve Gnllu gazeteci, dedi,
hani, az 6nce hickimseye dalkavukluk etmez, guzel yazi-
yor, usta yazar diye évdigintz adam bu... O dyle bir dé-
nemdi ki, en dalkavuk olmayani bile iste bdyleydi. Dal-
kavuklugu kendine yediremeyenler, isi alcakgonulliluge
vururlardi.



BENiIi ENAYiI Mi BELLEDIN?

Gel etme eyleme oglum, sen bu istanbul sevdasindan
vazgec... Her nereye gidersen git, iste benden sana des-
tur. iran’a git, Hinte, Yemene git, Cin'e Magin’e git, Is-
tanbul’a gelince, 1-1h... Ocag! batsin o istanbul'un, gidilmez
0 cenabet yere... Sen gel baba s6zu dinle yigitim.

Ne? ille de gideceksin he mi? Cok dizini déveceksin,
basini taslara calacaksin ya, ka¢ para eder, is isten ge-
cecek... Suna bak hele, istanbul'un tasi topragi altinmis...
Altin degil ya, istanbul'un kaldirimlari bitin zamrit, ze-
bercet bezeli olsa sana bana ne, hey benim avanak oglum...

Ulan sipa, sen babandan akilli misin ki, istanbul'a gi-
dip soyulmayacaksin... Oviinmek gibi olmasin, evelallah’'m,
sonra buytklerimin hayir dualari sayesinde dinyaya ka-
zik atmis hatiri sayilir ve de parmakla gosterilen esraftan
bir kisiyken ben o lIstanbul'da boyumun é&lgisini aldim
da, sen daha kissadan hisse almaz misin?

Beri bak, dinle biyol babam... Bizim kusagimiz, daha
cocuklugumuzdan bu istanbul laflariyla dolmus. Rahmetli
Bedir Amca’'mn oglu gitti, «Derimizi yltzmediklerine c¢ok
suikdr, istanbul ahalisinde insaf, merhamet kalmamis hem-
sehriler» diye ciscibil dondi. Yigenlerden Rifat gitti, git-
mesiyle dénup «Bu istanbul’da adamin donunu ayagindan
habersizce ¢ikarip da sayak salvar diye gene kendine sa-
tarlar» diyerek nasil dolandirildigini anlatti. Yusuf Ca-
vus'u dersen, tirenden inip istanbul topradina ayagini ba-
sinca, bir herif peydahlanip «Vay yigenim» diye boynuna
sarilarak, bizim kdéyden ve de Yusuf Cavus'un akrabasi
¢cikmis: «Senin adin neydi, dur hele... Ben kdyden ¢ikisin
sen daha bebeydin...» diye her lafi, her bir kdy haberini
Yusuf'un agzindan alip, akrabayiz diye Yusuf Cavus'u soy-
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mus, bir meteliksiz birakmis. Sari Cemil, bunu bildiginden
tirenden listanbul'da iner inmez boynuna sarilip «Beni ta-
nimadin mi? Vay yigenim!» diyen herifi, «Ulan namussuz,
Yusuf Cavus’u da sen bodyle soymussun, biz dersimizi iyi
yerden aldik, savull» diye eliyle ayagiyla itelemis, bunun
Uzerine herif, «Kusura kalma hemseri, bizi madara ettin,
biz de baska kapidan yolumuza bakalim, gel helallasalim,»
diye muhabbetinden sarilmis bir daha, neredeyse bogacak
Cemil'i. Pacakasnak girmisler birbirlerine... San Cemil
kurtulup iskeleye gelmis, vapur bileti alacak, bir de elini
atmis ki, kese yok... «Kese gitti, kesem, eyvah kesem...»
diye aksamacak firfir déntp oradaki milleti guldirmus.

Suleyman’t dersen, otoblise binmis, kadinlar bunu «or-
tada sandik» hesabi aralarina alip sikistirmislar. Siley-
man kendini cennet hurileri icinde bilip gevsemis, gozleri
stizilmus. Biletci basina dikilip «Bilet» deyip de elini cebine
atinca bakmis ki ctzdan yok... Karilardan biri diye elini
attigr yerden «Ho666st» diye ses gelirmis. Kan nerde, oto-
buste kari yok, hep inmisler coktan... Stleyman kari diye
heriflerin bacaklarina yapisirmis...

Hangi birini anlatsam, istanbul'da oyun cok... Gelen
anlatiyor, 6égreniyoruz, giden baska bir oyuna carpihyor.
Toprak altindan cikmis antika diye halis demiri yutturma
bunlarda, para makinesi icat ettim diye Kara Davut'un
bin kaymesini yuritme bunlarda, yolda dismus desteyle
bulunan paraya ortak ¢ikip kesik gazete kagidini para di-
ye yutturma bunlarda...

Biz bu hikayeleri, dersleri dinleye dinleye buyuduk
de, nah kafa, ne dersin akillanmadik. Senin aha simdi tut-
turdudun gibi, istanbul'a gidecegim, para kazanacadim,
diye tutturdum. Babam ne dese kar etmedi. O yil burda
davar ucuz, duyduk ki istanbul’da pahaliymis... Koyler-
den ylUz davarla yirmi sigir toparladim, doért coban, bir
de ben... Hayvanlar karadan otlaya otlaya goturilecek de
etten dismeyecek... Istanbul’a varisin, bizi haciaga belle-
mesinler de dolandirmaya kalkmasinlar diye kasabanin
terzisinden yeni urba dikinip giydim, kiravati da bagla-
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dim, fotird de gecirdim basima... Suriu karadan gidecek, \
ben de tirenle... Velakin bizi Istanbul'dan iyice Urkitmis-
ler, g6zim korkmus; aman ne yandan carpacaklar, ner-
den dolandiracaklar diye huylu katir gibi tGrkek olmusum.

Etrafimdakilere, «Aman Istanbul sinirina girince ha-
ber verin,» diyorum. Bilenler «iste Istanbul sinirina gir-
dik,» dediler; demeleriyle ben elimi gégsimdeki clzdani-
min Ustiine bastirdim. Tirenden iner inmez, bir namussuz
bana hizli bir carpti, yankesici oldugunu anladim. Elim
clzdanin, cizdan da kalbimin dstinde. Ben iyice tetikte-
yim, goézum firfir déntyor. Vapur iskelesine sokulurken
biri dstime abaninca hemen herifin yankesici oldugunu
anladim, «Hemseri uzak dur» dedim. «Neye?» dedi. «Neye
oldugunu ben bilirim, sen hele irak dur da...» Vapur bileti
alinan yere geldim, delikteki adam, «Onyedibuguk kurus»
dedi. «Olacagini soyle de alalim,» dedim. «Pazarlik yok,»
dedi. «Bizim istanbul’a ilk gelisimiz degil, sen bizi enayi mi
belledin... Hele, olacagini sdyle de alalim sunu,» dedim.
Arkamda siradakiler «Hadi yahu, bilet pazarhgi olur mu?»
diye soylendiler. Anladim ki bunlar hep ortak, bizi hazara-
ya getirip kaziklayacaklar. Ulan alcaklar, bize ha?... Bi-
letci «Kag bilet istiyorsun?» dedi. Hah soyle yola gel al-
¢ak... «Uyarini sdylesen toptan alirim ya, simdilik bir ni-
mune alalim,» dedim. Beni itip siradan attilar. Firlayip ara-
dan c¢ikmasam cuizdani goturecekler. Bunlar hep kumpan-
ya... Bindim vapura. Biletci geldi. «Bilet!» dedi. «Verelim,
kac para?» «Seksenbes.» Goérdiin md sen namussuzlari...
Bunlarin bir dedigi bir dedidini tutmaz... «Efendi, sen bizi
enayi belleme... Simdi on kurustan verdiler de almadik...»
dediysem de, cezadir mezadir diye bizden parayi soktuler.
Yahu bunlar eskiya cetesi...

Vapurda bana yanyan bakiyorlar, belli ki, nasil et-
sek de sunu dolandirsak diye plan kuruyorlar. O yandan
dolanip gegiyorum, bu yandan baska dolandirici... Sonun-
da biri g6zine kestirip sokuldu, cigarasmi uzatip, «Atesin
var mi hemseri?» dedi. Bak sen al¢caga... Ben kibrit cakar-
ken, elimi clizdanin Ustinden boslayacagim da, hop diye
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koynumdan cizdani kapip gidecek... «Sen her gérdagunu
enayi belleme, ates mates yok...» dedim.

Vapurdan indim, inmemle elimdeki bavula saldirmaz-
lar mi, hem de dort Kisi birden... Yahu, bura dagbasi mi,
g6z gore gore bavulumu alip kacacaklar elimden... «Ulan
durun, birakin...» Hayir birakmazlar. Gindiz goéziuyle dért
kisi birden Ustiime saldirdigina bakilirsa, biz istanbul'un
g6begine dustuk... Onlar ¢eker bavulu, ben cekerim... «Bi-
rak da goturelim» demezler mi? Ulan siz birakin da ben
gotureyim, siz kimin malini nereye goéturtyorsunuz, eski-
yalar? Bunlar iskele hamaliymis. «Herkes kendi malinin
hamalidir; birakin bavulumu!» diye bagirdim. Daha ceki-
yorlar bavulu. Biz c¢ekisirken bavulun sapi kopup yuvar-
lanmaz miyim, az daha denize ugacagim... Seyirttim ar-
kalarindan. Zor aldim bavulu ellerinden... Duzuldim yo-
la. Otelin adresini almisim. Birine otelin yolunu soracagim,
ya hirsiz ugursuzsa... istanbul'da kime ne sorulur, adami
alir batakhaneye atarlar. Suna mi sorsam, buna mi sor-
sam?... Hicbirini gézim tutmuyor. Birine sokuldum, «Sir-
keci ne yanda?» dedim. «Su tiramvaya bin, gidersin» dedi.
Dedi ya, inanmali mi ki? Tiramvaya bindim, bilet¢i geldi.
«Kaca bilet?» «Bes kurus...» Herife bi guldim. «Sen bizi
yabanci belleme, biz bu istanbul’'un kurduyuz. Sunun ola-
cagini soyle de bir bilet kestirelim,» dedim. «Bilet pazarli-
g1 olmaz,» dedi. Hi¢ olmaz mi?... istanbul'dan gelenler bize
dersimizi vermis... Bilet¢i tasrali oldugumuzu anladi da...
«Biz bunca vyildir istanbul kaldirimi c¢ignemekteyiz o0g-
lum,» dedim. Tiramvay! durdurup da «in 6yleyse, biraz
daha kaldirim c¢igne...» demez mi... istanbul'un insaninda
insaf mi var hey oglum. Paray! verdim.

Neyse oteli buldum. Devrisi gin de davari, sigiri ce-
lebe satip onddrtbin kaymeyi cebime yerlestirdim.

Evet, istanbul, soyguncusu, hirsizi, yankesicisi bol der-
sem, gene az, hepsi boyle... Celepten ondértbin lirayr alin-
ca, aman, daha buralarda durulmaz, dedim, tiren biletini
aldim. Devrisi gint aksami tirene binip gidecegim. Gece,
paralari apisimin altina baglayip o6yle yattim. CUnki bu
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istanbul denilen yerde paray! dolandirip alamazlarsa, ada-
min bogdazina basip zorbalikla alirlar. Biz neler duymusuz.
Sen ne diyorsun, bir gazete alayim, dedim de, bacak kadar
cocuk, on kurustan metelik asagl inmedi. Vur asagi tut
yukari, c¢ocukla yedibuguk kurusa kesisip aldim gazeteyi.
Bir de ne baksam, bir hafta éncenin gazetesi degil mi?

Lokantaya gidip yemek yedin mi, hesap pusulasini bir-
bir gozden gecireceksin. Otelin lokantasinda ilk yemek-
te baktim, altina bir de garsoniye yazmislar. Cagirdim gar-
sonu, «Bari bak,» dedim, «bende hodik surati var mi?»
«Yok.» dedi. «Yoksa, burdan simdi garsoniyeyi ¢ikar. Ulan
biz fasulyeyle pilav, bir de hosaf yedik, bu garsoniyeyi
kim yedi?»

Neyse uzatmayalim, paralar cebimde, Allaha suklr do-
landirilmadan, kaziklanmadan otelden c¢iktim. Otoblse
bindim. Yanima sokulurlar, iterler, akillarinca beni c¢arpa-
caklar. Bunlar tavsan kokusu almis zagar iti gibi, adamin
koynundaki paranin kokusunu aliyorlar ve de bir bakista
cebindeki paranin hesabini biliyorlar, Bir kadin yanima
sokuldu; «Affedersiniz, suraya nerden gidilir?>» diye bir
yer sordu. «Git isinel» yol soracak adam bulamadin mi?...
Toévbe! Sirnasacak da beni yolacak kahpe... Gitl...

Paralar cebimde, iki elim paralarin Ustinde, oturdum
bi yere, tireni bekliyordum.

Hey Allah, icime bir korku dismus ki, hi¢ sorma...
Selametle su istanbul sinirindan disari bir ataydim kendi-
mi. Baktim, biri Gstime dogru geliyor. Evet, korktugum
basima geldi. Adam geldi. «Kayseri'ye tiren kacta acep
hemserim?» diye sordu. Bak, sen namussuza... Ahbapligi
kurup da beni kaz diye yolacak... «Ote var, otel...» diye
bagirdim. «Kayseri...» «Git yahu, git be!» «Tiren kacta?...»
«Git ulan!...»

Herif yalandan bir parlayip da «Sen hi¢ medeniyet
gormedin mi, yabani!» diye bana saldirmaz mi!... G6z gore
gore clzdani carpacak... «Puliiisl...» diye Gnnememle zirt
diye pulis ortaya ¢cikmaz mi! Eyvah, bunlar pulislen ortak
¢alisiyor. Bakalim pulisin pulis oldugu dogru mu? Pulis de
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pusudaymis ki, firlayiverdi.

Neyse pulisi mulisi zor bela savdim basimdan.

Bir asker geldi yanima... Hayir, bu istanbul'da askere
de guvenilmeyecek... «Merhaba efendi» dedi. Bu istanbul
insaninin selami da alinmayacak. Velakin olmuyor, iki
adim beri cekilip «Merhaba,» dedim. Asker sokuldu, ben
geriledim, o sokuldu, ben geriledim. Duvarin dibine gel-
dik, «Size bisey soOyleyecegim,» dedi. Guldim... Bak na-
mussuza... Ulan sen babanin hayrina mi sdyleyeceksin bu
s6zl... Bizim kacin kurasi oldugumuzu anlasin diye alayl
alayli gulerek, «Sdyle bakalim neymis?...» dedim. «Ben bir
albayin yaninda emirberim,» dedi. Kimbilir ne maval uy-
duracak da, cebimizdeki parayi yurutecek... Ben gene alay-
h alayli, «<Eeee...» dedim. «Ne olmus senin albayina?» «Higc
sorma» dedi; «herifin basina olmadik bir is geldi...» «Yaa,
vah vah» diyerek bununla alay ettim. «Vah vah ki vah
vah...» dedi. «Albay gibi namuslu bir adam yok ama ada-
min basina bir bela geldi.» Goérdin mu, herif nasil uyu-
tacak beni, yalanlar kiviracak... Guldim, «Cikar su bak-
layl agzindan, ne istiyorsun onu soyle simdi?» Hi¢ sorma,
albayi isinden cikaracaklar, hemi de hapse atacaklar. Adam
ar ediyor. intihar edecek...» Elinde tuttuju bir kutuyu ag-
ti, kutunun ici kirmizi kadife... Kutudan dizili boncuklar
cikardil. «iste bu, karisinin gerdanhgi, bu bilezigi, bu ki-
pesi... Halis inci ve yirmidért ayar altin...» Beni bir gul-
medir aldi. Askere «Hi¢c c¢ceneni yorma bosuna, kendine
baska bir musteri ara,» dedim. «Alasin diye sdylemiyo-
rum,» dedi. «Yazik adama... Karisinin boynundan sokti
aldi. Koca albay, kendi de satisa ¢ikaramiyor. Bana verdi
ki satayim... Gosterdim kuyumculara, diinya namussuz bi-
rader, onbeshinden fazla veren yok. Olmis essek ariyor-
lar. Yahu, bunlari bugin almaya kalksan ylzbin eder su
icinde...»

Askere «Sen simdi bir enayi ariyorsun ki bunlari deh-
leyesin, he mi?» dedim. «Yok» dedi. «Sana al diye soylemi-
yorum, sende bende o kadar para nerde? Yoruldum da
surda dinlenirken, seni bir iyi adam gérdum, anlattim.»
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Bak, su cibiliyetsize... «Kuyumcu onbesbin verdi ya, on-
dortbini denklestirdi, Ustu cikismadi.» Anlat sen kulahi-
ma... «Haydi eyvallah...» «Gulegule yigitim...»

Askerin ardindan baktim kaldim; kimbilir hangi ga-
ribin canim yakacak...

Ben askerin ardindan dalmis distntrken, iki Kisi ko-
seyi canavar gibi dénmesiyle bana carpti. Elimi clizdana
bastirip «Oniine bak,» dedim. Hayirlisiyla su cenabet yer-
den bir savussam... Bana ¢arpan adamlardan birinin elin-
de pangnot destesi... Herif bana soluk soluga, «Hemserim,
buralarda bir asker gérdin mié?» dedi. Vah yazik, demek
asker bunlari dolandirdi... «Nasil askermis» dedim. «Elin-
de bir kutu vardi, karayagiz bi oglan... Su yana saptiydi,
izini bulamadik. Vah...» «Carpti mi sizi yoksa?» «Ne c¢arp-
masi arkadas, bizde c¢arpilacak g6z var mi?» «Hig belli ol-
maz, bunun buras! istanbul, adami benzetirler de pabucu-
nu da eline verirler.»

Para destesini elinde tutan «Biz kuyumcuyuz yahu,»
dedi. «Asker bize gayet kiymetli micevher getirdi. Albayin
karisinin dedi ya, Allah bilir ¢calmistir. Su icinde yuzbin li-
ra eder miucevherler. Onbesbin verdik, olmaz, dedi. Biz
parayi denklestiresiye ¢ikti gitti dikkandan... Bekledik ge-
lir diye, gelmedi de... Vah vah...»

Herifler nerdeyse aglayacak... Yahu, insan yetmis sek-
senbin lira kazanci yitirir de, aglamak ne, cildirir... «Ne
kadar ederdi miucevherler?» dedim. «Yilzbine elini 6pene
ver. Askeri goérdin mi, sen onu soéyle... Bosa vakit gegir-
meyelim.» «Evet, gérdim...» Goérdim demesem, arkasin-
dan gidip bulacaklar askeri... «Ne yana gitti?» «Aha, su
yana dondd, gitti.» Askerin gittigi yanin tersini goster-
dim. Bunlar birbirlerine «<Aman kos...» diye bagirarak se-
girttiler. Daha durulur mu, kostum askerin arkasindan...
Bir de baktim, asker uzaklasmis, mercimek kadar... Kos
ha kos, kos ha kos... «Asker ajaaaa!» diye ardindan Unne-
rim, duymaz... Kosmaktan catlayacagim. Yetistim buna,
hic alicithgimi belli etmeden «Ugurlar ola» dedim. «Eyval-
lah...» dedi. «Ne yana boyle?» «Demin gittigim kuyumcu-
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lara gidecegim, ne yapalim, onbesbine verecedim. Albayi
kurtarmali...» «Arkadas, sen bu iste ne komisyon alacak-
sin?» «TObe de... O nasil s6z... metelik alacaksam cigeri-
me yapissin... Benimkisi bir iyilik, albayin ¢cok ekmegini
yedim ve de iyiligini gérdam.»

Bir dusindim, bunda is var. «Arkadas, su mucevher-
leri sat bana...» «Hayhay...» «Ne istersin?» «Onbesbin de-
dik bir kere...»

Vur asagl, tut yukari, pazarlikta ondértbinbesytize ke-
sistik, paralan sayip micevherleri aldim. istasyona don-
diam ki, biz pazarhiga oturmusken tiren kagmis... Varsin
kacgsin... Mucevherleri satar, parayi koynuma kor, dénerim
memlekete... Paralari tomarla gériince babam sasiracak...
Micevher kutusunu iman tahtamin Ustine basmisim Ki,
gayet siki, hirsiz, yankesici degil, Zaloglu Elstem pehlivan
gelse, Hamza Peygamber gelse, bedenimden sbtkemez.

Hemen kuyumculara kosturdum. «Bak suna hemge-
rim.» Kuyumcu bakti, guldi... «Bunlar boncuk...» «Biz de
biliyoruz boncuk, ne eder sen onu soyle...» «Burada alinip
satilmaz. Cam boncuk, bildigimiz. Bir-iki lira eder.»

Bre oglum, sen bu Istanbul adamini nerden bilecek-
sin, bizi dilimizden tasrali bildi de, hazineyi elimizden cam
diye alacak.

Oradan 6bir kuyumcuya, 6burinden berikine... Yahu
bunlar hep birbirinin agzina mi tikdrdd... «Cam boncuk,
bir-iki lira eder» deyip ellerinden atiyorlar.

Sen kendine gel ulan oglum, bir hafta sdrindim de,
sonunda mucevher diye camlari aldigimi zor anladim.

Ben benken bu kazi§i yersem, ulan seni Istanbul'da
donsuz gémleksiz komazlar mi?...



EKMEGINI TASTAN CIKARAN ADAM

Genellikle, bayram gibi, yilbasi gibi olagantsti gun-
ler disinda yalnizliktan hi¢ yakindigim yok. Ama bdyle ola-
ganustl glnlerde yalnizlik icimde tortulanip c¢oéktyor.

Gelenek olarak, tore olarak ben beni bildigimden beri,
evimizde olaganusti ginlerin gerekli torenleri yapilir. Ben
de dyleyim, bu térenler ailenin bireylerini birbirlerine bag-
hyor. Ama ne yapabilirim, butin cabalarim kactir bosa gi-
diyor, tutmak istediklerim, parmaklarimin arasindan ka-
yip gitti.

Bu bayrami evimde yapayalniz gegirdim; ne elini dpe-
cedim, ne elimi 6pecek kimsem vardi yanimda... Kulagim
kapinin zilindeydi. ilk gelen ¢opcii oldu, eksik olmasin...
Bahsisini aldi, gitti. Sonra iki bekg¢i geldi, sagolsunlar...
Onlar da bahsislerini alip gittiler. Sonra baska bir ¢opcu,
bakkalin ciradi, postaci, gazeteci... Hepsi sadolsunlar bay-
ram gdnu kapimi caldiklari igin...

Daha sonra? iste o adam geldi... Adini séyledi ama,
unuttum. Ben ona, ekmegini tastan ¢ikaran adam diyorum.

Masamda, bir hikdye yazmaya ugrasiyor, ama biturlu
beceremiyordum. Cunku, birisi gelsin de kim gelirse gel-
sin diye, kulagim kapidaydi, zil calsin diye... Kapi zili cal-
di, kosup actim. Tanimadigim biri, bir giale¢ yazla, sevimli
adam... Soyle boyle tanidiklarimi hatirlayamayan unut-
kan biri oldugumdan, onu da bdyle bir tanidik sandim.
Hatirlamadigimi anlamasin diye, baskalarina da yaptigim
gibi, asir gosterisle kirk yillik arkadasimmis gibi,

— Buyurun, buyurun... dedim.

Benim bu yakinligimi hi¢ yadirgamadan iceri girdi.
Elimi sikip,

— Bayraminiz kutlu olsun... dedi, oturdu.
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Her zaman yaptigim kurnazlikla, konusmanin gidisin-
den, onu nerden tanidigimi ¢ikarmaya calistyordum. Goz-
leri fildir fildir, cin gibi zeki, ama zekinin isevimlisi... Be-
nim onu tanimaya calistigimi, uykulu ve yorgun bakisla-
rimdan anladi mi bilmem.

— Ben, dedi sizi yazilarinizdan tanirim. Kitaplarinizin
¢ogunu okudum. Ama kitap alacak param olmadigdi igin,
kitaplarinizi baskalarindan alir okurum hep... Ev adresi-
nizi de birisinden 6grendim, hem bayraminizi kutlayayim,
hem de imzal kitabinizi hediye edersiniz diye geldim.

Genellikle kitap belescilerini hic sevmem. Ama o bay-
ram guni oOylesine yalnizdim ki, beni yalnizliktan kurta-
ran bu sevimli adama kizamadim. Ug¢ kitabimi imzalayip
verdim.

— Tesekkur ederim, dedi; ama ben asil baska bisey
icin size geldim.

— Buyurun...
— Gerekirse adam bogazlayabilirim, yol kesebilirim...
Aaaa!... Adam deliii... Nedense bu deliler benden cok

hoslanirlar. Bana gelip giden bircok deli vardir, her biri
bir baska deli, kadinli, erkekli... Yillardanberi tebelles olan-
lar1 vardir, balta olanlari vardir, beni ancak sen iyi ede-
bilirsin, diyenleri vardir, haftada doért bes mektup yazan-
lar1 vardir, durmadan bana akil verenleri vardir. Beni pek
severler. Dustunudrum de, kendim icin deli doktoru olacak
adammisim, derim. Deliler beni neden severler? Kendileri-
ne yakin mi bulurlar, beni de kendilerinden mi sayarlar?...
Bilmem... Yok ama, kendilerini akilli sananlardan goérdi-
gum zarari, deliciklerimin higbirinden gérmedim.

Demek bu da bir baskasi ama biraz azil galiba...

Sesimi ¢ikarmadan sandelyemi biraz geri cekince,

— Tabii, dedi, gerekirse adam da bogazlarim, banka
da soyarim. Sonra isterse assinlar, ben o sirada a¢ cocuk-
larimi doyurayim da... Benim alti ¢gocugum var. Hukume-
timiz, Allah eksikligini gostermesin, fakir fukara takimi-
na ¢cocuk yapmayin, diyor. Yahu, elde mi? Bu benim Kkari
gayetle cins cikti, affedersiniz, hapsirsam gebe kaliyor. So-
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yuna maltiz kegisi mi karismis nedir... Biz, basini siki tut-
tuk da, ancak alti cocukla kurtardik, yoksa basini bos bi-
raksak, onalti ¢ocuk doguracakti. Ben memurum, ama en
kicuk memur, en alttakilerden... Yoksul oldugumuzdan,
babam okutamadi ki, bi bayuk memur olayim. E, ben odyle
zengin olacak adam da degilim. Alti cocukla nasil zengin
olunur, elimdeki G¢ kurusu biriktirip bes kurus yapamiyo-
rum Ki... Ayligimdan elime ge¢en ddrtyuzelli lira... Dort-
yazelli lirayla, alti cocuk, iki de biz, sekiz bas, gecinebilir
mi? Eh, ben de, Allah ne verdiyse, kiicikten kicukten ala-
vere dalavere yaparim, ne yalan sdyleyeyim. Yapmam de-
sem, kim inanir?... Bikere, ikiyuzelli lira ev kirasi beyim,
havagazi, elektrik, su da yiz lirayr bulur... Eee? Allahin
bildigini kuldan saklayacak degilim, kuciukten kigukten
yapindirmasam, yolumu bulmasam ac¢ kalir ¢ocuklar. Yooo,
¢ocuklarimi a¢ birakmam... Birakamam... Gerekirse, onla-
ri doyurmak icin yol keserim, hirsizlik ederim, adam bo-
gazlarim... Hakh miyim?

— Hakhisiniz... dedim.

— Cocuklarim icin hersey yaparim... Yaparim yap-
masina ama, simdiye kadar namussuzluk denilecek bi kot
sey yapmadim. Basinizi agritmiyorum ya?...

— Yooo, estagfurullah... Sizi dinliyorum.

— Ben bu memurluga daha yeni girdim. Oradan da
kovarlar yakinda... Memur olmadan ¢énce yapmadigim is
kalmadi. Bir zamanlar tiramvaylar vardi ya, iste o zaman-
lar... Kadikdy Uskiidar arasinda isleyen tiramvaylarda bi-
letciydim. Bilet de ¢ kurus... Ama nedense, birara bozuk
para bulunmuyordu. Hukimetin darpanesi bir kurusluk,
bes kurusluk gibi kig¢ik para basmiyor. Hukimet hakli...
Cunku kendisine, bir kurus, bes kurus lazim olmaz ki
bassin... Bikere hukUmetin 0zel arabasi vardir, otobulse
binmez; kirk yilda bir halkin arasina girmek icin binse bi-
le, pasosu oldugundan bilet parasi édemez, onun icin de
kendisine lazim olan bilyuk parayi basiyor. Bozuk parasiz-
lhiktan kivranan esnaf, batun lirayr bozana, Uste de bes on
kurus veriyor; yani bir batin lira ylzbes kurusa bozduru-
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luyor. Tiramvay biletcilerinde de bozuk para c¢ok... Uskii-
darda o zaman bir blaylik muhallebici vardi, son tiram-
, vay seferimi yaptiktan sonra o muhallebiciye gider, bozuk
paralan verir, butin para alirdim. Bende kirk lira bozuk
para varsa diyelim, ben aciktan, kirk tane bes kurus, yani
iki lira kazanirdim. Muhallebici 6yle memnun olurdu ki
parasim bozdum diye, Ustelik bana bir tabak da tath ve-
rirdi. Bu benim yaptigim iste namussuzluk var mi?

— Hayir...

— Derken efendim... Para yine yetmiyor... Tiramvay
yolcularina, «Bozuk para lutfen» diye bagiriyorum. Ug ku-
rusluk bilet almak icin, bes kurus veriyorlar. «Bozuk para
verinl» «Yok...» diyorlar. Eh yoksa yok... Bes kurusu ali-
yorum, Uste iki kurus vermiyorum. Bdyle bdyle, bende bo-
zuk paralar birikiyor, ¢antam, ceplerim doluyor. Gece son
seferimde, gidiyorum muhallebiciye, bika¢ avu¢ dolusu bo-
zuk paralari, o tirtilh kuruslan atiyorum masanin mermeri-
ne... Muhallebici, birbir sayiyor kuruslari... O bozuk pa-
ralari sayarken, ben de ismarladigi bir tabak tathyi afiyet-
le yiyorum. Sonra bitin paralari alip enspektérltge yatiri-
yorum. Bdylece ayhgim iki katma geliyor, ancak gegine-
biliyoruz.

Biglin yine, gece, son seferi yapiyoruz, bir yolcu bindi
tiramvaya. Bes kurusluk verdi. «Lutfen bozuk,» dedim her
zamanki gibi... «Yok» dedi. Aldim bes kurusu, attim can-
taya... Biraz sonra, parasinin tstlnd istedi. Ben yine «Yok»
dedim. Uskiidarda adam indi tiramvaydan. Ben .de nibeti
yine bilet¢i arkadasa birakip dogru muhallebiciye gittim.
Avucla bozuk paralan, o tirtilli kuruslan sayiyor, ben de
oturmus tathimi yerken, bir de baktim, tam karsimdaki ma-
sada, gozlikli bir adam, gozlerini bana dikmis, bakislan
can alici, bakip duruyor. Herifi tamdim. Son seferde, «Bo-
zuk para yok» deyip, iki kurusunu geri vermedigim goz-
lukli adam... Terslik bu ya, o da muhallebiciye gelmis,
tath yiyece§i tutmus herifin... Goézlerini benden hi¢ ayir-
miyor... Ben de tavukgdgst yiyorum. Anlayin, herifin ba-
kislari altinda nasil ezilmis, nasil bozulmusum ki, o yu-
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musacik tavukgdgsinin her lokmasi c¢akil tasi gibi olmus,
0 kadar yutkunuyorum da bogazimdan gecmiyor. Basimi
tavukgogsu tabagina egdip yemeye calisiyorum ama, daya-
namaylp basimi kaldirinca bir de bakiyorum, herifin goézi
Uzerimde... Gozluk camlarinin altinda goézleri, namlu gibi
bana dikilmis... Artik adami, salt iki goz olarak gérmeye
basladim, koskocaman iki g6z... Bakislariyla cigerimi del-
digi yetmezmis gibi, kalkti, yanima gelip,

— Hani sende bozuk para yoktu? dedi.

Ben bittim, kesseler, bir damla kanim akmayacak...
GozlukliG adam gitti, ben de muhallebiciden butinledigi
paralari alip enspektérliige yatirdim, eve gittim. Ertesi sa-
bah, is almaya gittim. Enspektdr, «Seni mudur istiyor.»
dedi. O gozlukli adam yememis icmemis, gidip beni mu-
dire sikayet etmis. Mudlre gittim, beni goérir gérmez iki
elini acip havaya firladi, bagirmaya basladi: «Yeter, ye-
ter!... Senin hirsizhigindan biktim artik... Memleketi bati-
racaksin. Defol!»

Tabii defoldum. Ama beni bir gilmedir aldi... Memle-
keti batiracakmisim... Hele su herife bak... Ulan, ben ki-
mim ki memleketi batirabileyim?...

Coluk cocuk kaldik mi ag... Hayir, ben c¢ocuklarimi
a¢ birakamam. Ona buna yalvardim yakardim, yine bilet-
¢i oldum. Artik bozuk para yok diye, kuruslari i¢ edemiyo-
rum ama, aylikla da geginilmiyor. Yolcularin kullanip at-
tiklar biletleri toplamaya basladim. Bu biletleri eve goti-
rip gizelce ttuluyor, sonra deste yapip dibinden bagliyor,
kocan yapiyordum. Bu kogani, bilet kutusunun altinda tu-
tuyordum. Tam tiramvaydan inecedi sira, bilet isteyen yol-
cular olursa, onlara bu Gtald kocandan bilet kesip veriyo-
rum ki, nasil olsa iniyor adam tiramvaydan, kontrolor ar-
tik gérmez bileti... Bir zaman da bdyle yolumu buldum.

iste bdyle... Alavere dalavere, pek de blUyik namus-
suzluk yapmamaya calisarak ¢ocuklari buyutip okutmaya
ugrasiyorum. Onun icin de hicbir iste dikis tutturamiyo-
rum. Bir zamanlar hepten issiz kalmistim. Ne yapayim, ne
yapayim? Gittim mezbahaya, oralarda dolaniyorum, bir is
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ctkarabilir imiyim diye... Baktim, bir adam, Anadolu'dan
otuz sigir getirmis, mezbahaya satacak... Pek dyle zengin
celeplerden degil. Sokuldum yanma. «Hemserim, kaga ali-
yorlar hayvanlan?» dedim. Oylece canli tartip, kilo basi-
na dort lira veriyorlarmis. «ister misin, tartilirken hayvan-
lari beser onar kilo arttiralim?» dedim. Dusunda soyle bir...
Her hayvani on Kilo arttirsak, aciktan kirk lira alacak; otuz
sigirda, binikiyldz lira eder... «Nasil olacak?» dedi. «Sen,
nasilini birak... Aciktan aldiimiz paray! Kirisir miyiz?»
dedim. «Otur.» dedi. Gel benimle... Gittik adamla, yuz lira
verdirip bir ¢uval misir aldirttim. Misira on kilo da tuz
kattim. Yazik, sigirlar, gunlerce yol gitmekten, achktan
bitmisler. Nasil olsa kesilecektir, sevaptir, doktim tuzlu
misin énlerine... Bir yediler, bir yediler... Ug¢ cuval tuzlu
misir daha yedirdim hayvanlara... Tuzlu misiri yiyince
susadilar iyice... Verdim suyu, verdim suyu... Garipler iyi-
ce doyup keyiflendiler, yatip gevis getirmeye basladilar.
Sonra mezbahanin tartisina ¢ektik... Yani anlayacagin, her
kilo misiri, bir kilo suyu et fiyatina dérder liradan sattik.
Hisseme o gun dortytz lira dusti. A¢ hayvanlari, kesilme-
den 6nce doyurdugum icin Allah yaninda sevabi da caba...

Yaaa, iste boyle beyim... Ben boyle yapiyorum, ne ya-
pacaksin? lyi ki gecen yil memur oldum da...

— Simdi gecinebiliyor musun? diye sordum.

— Nerdeee? Bu zamanda doértytz lirayla nasil gecini-
lir? Ben ekmeg@imi tastan ¢ikaririm... Yine ufak tefek avan-
talar ¢ikariyorum kendime. Bayramdan énce on param yok-
tu... Cocuklara bayramlik, yine iyi koétu biseyler ister...
Ne yapayim, ne yapayim? Kaziklayacak kimse de yok...

— Ne yaptiniz?

— Calistigim yerdeki memur arkadaslara, yuzelli lira
dusurdidgumu séyledim. Bizde tdredir, bir memur para du-
sururse, arkadaslar1 aralarinda ekler toplar, o paray! ona
verirler.

— Verirler mi?

— Evet... Tabii, hicbiri benim para diasitrdigime inan-
madi ama, inanmis gibi gérindp, aralarinda tGcer beser li-
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ra toplayip bana verdiler. Yuzelli lira nedir ki, daha arife
guni bitti para... Bayramda yine para yok.

— Simdi ne yapacaksiniz?

— Ben de onun igin size geldim ya... Séyledim bastan,
cocuklarimi a¢ koyamam, gerekirse, adam soyarim, bogdaz-
larim bile...

Bir siire durduktan sonra,

— Simdi, dedi, bu benim anlattiklarimdan siz bir hi-
kéaye cikarip iki Ggyltz lira alirsiniz... Ama konuyu ben
verdigim icin, elli lirasi benim olmali... Hem de senin
6bur hikayelerin gibi uydurma dedil, «Hayat-1 hakikiye»
den bir bélim... Oyle degil mi, elli liray! hakettim.

— Tabii...

Elli liray! verdim.

— Sizin zamaniniz degerlidir, ben bosuna oturup za-
maninizi almayayim... imzali kitaplariniz icin ayrica te-
sekkir ederim. Cok darda kalmazsam onlari satmam...
Ama sikisip da satacak olursam, hi¢ merak etmeyin, imzali
sayfayl koparir, degerli bir anda¢ olarak kendime sakla-
rim. Elli liray! aldik, bugini, yarini da kurtardik... insal-
lah adam bogazlamak zorunda kalmam. Hosgakalin...

Sevimli adam gitti. Arkasindan ¢ok distndim, acaba
deli miydi? Belki de... Ama sevimli bir deli... Benim, 6zel-
likle bayram gibi olaganustlu gunlerde icimde tortulanan
yalnizhima arkadaslik eden, i¢cime bir avug¢ bayram se-
vinci serpen tath bir deli... Daha sonraki gunler, kendile-
rini akilli sanan bicok arkadaslarim geldi, yurt gercekleri
Ustine konustuk, konustuk, konustuk...
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«Vatan Sagolsun» icin Basinda Cikmis
Elestiriler
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GULDURURKEN DUSUNDURME
SANATININ GUZEL BiR ORNEGI

Dogan Hizlan

Vatan Sagolsun, (Mizah Hikayeleri), Aziz Nesin, Husnita-
biat Matbaasi, 136 sayfa, DUsin Yayinevi, 10 lira.

Aziz Nesin, Milliyet Gazetesi'nin dizenledigi Karacan Arma-
ganinda bu yil birincilik édualint aldi. Bu yilki armaganin ko-
nusu Karagéz'i buginkd dille yazmak ve buginin olaylarina
uyarlamakti. Yazarin bu 6dilid kazanmasi, yeni hikayelerini top-
ladig1 kitabin déncelik almasini sagladi.

Aziz Nesin'in «Vatan Sagolsumunun degisik bir 6zelligi de
basina «Kendi Hikayem» adiyla yasam hikayesini koymus ol-
masi. Kendi Hikdyem'de mizah¢i o yalin, yalnizca tarihler ve
birtakim okullar siralayan biyografik notlar yerine yasamasi-
nin aci tath gunlerini gene mizahin o keskin objektifinden gegi-
rerek bize yansitmis.

HIKAYELERIN OZELLIKLERI

Aziz Nesin'in hikayeleri mizah tarinin en garpici hikaye-
leridir. Bu carpiciliklarindan, renkliliklerinden 6turd de her ka-
tin, her dizeyin okuyucusuna ayni gigle seslenirler. Tipler, her-
kesin rastladigi gundelik hayattaki insanlardan secilmistir. Hi-
kaye kahramanlari, insani galdaridrler ama, hepsi de toplumun
bir kesiminin hastaligini, aksakligini ortaya koyar. Her hikéaye
bir yaranin desilmesidir. ilk okuyusta yiizeyde gibi gériinen
0z, Ulkemizin bir derdine parmak basar.
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illi hikaye, kitaba adini veren «Vatan Sagolsun»dur. Kasir
Bey bir fabrikatérdur, hakkinda vergi kacakciliindan, kuguk
yasta isci calistirmaya kadar cesitli ihbarlar yapilmistir, bunun
sonucunda da mufettisler fabrikayl ve yapilan islemleri teftise
gelirler. Kasir Bey bu geng ve atesli mifettislere defterleri, her
tarlt islemin yapildigi belgeleri teslim etmeden 6nce ne yapar?
Odasim gésterir, odasinin duvarlari fotograflarla stsltaddr, bu
fotograflarda Kurtulus Savasi’'nin bayidkleriyle kendisi birarada
gorulmektedir. Kasir Bey kahramanliklarini anlattikca gelenler
yumusamaya hatta Kasir Bey'in aleyhinde bulunanlara kizma-
ya baslarlar. Ne aksaklik sdylenirse sdylensin Kasir Bey'in ce-
vabi hazirdir: «Vatan Sagolsun». Kitabin en ilgi cekici hikaye-
lerinden biri olan bu hikadyede Kurtulus Savasi’'nm gen¢ kusak-
lara karsi nasil kullanildigi ve bu konunun nasil istismar edil-
digi ortaya konulmaktadir. Adam &yle bir kalkanla c¢ikmakta-
dir ki, adeta bir dokunulmazhdin ardinda her sey yapabilmek-
tedir.

Aziz Nesin'in hikayelerinin konusunda ve kahramanlarinda
dikkati ¢eken bir 6zellik vardir. Ulkemizde ayrintilarla ugrasil-
digindan 6z arada kaynayip gider. Qnun c¢ogu olumsuz kah-
ramanlarinin amaci bu asil 6zin arada kaynatilmasini, belirtme-
leridir. Bu tavir devrimci ve kokel (radikal) bir yazarin bakis
acisini da belirler: «Orijinal Mikrop» da bu tur bir hikaye. Bir
g6z profesorli, hastanin gozindeki mikrobun orijinalligini ispat-
lamaya c¢abalarken hasta koér olur. Ama bicimsel bilgi kazanmis-
tir zaferi, profesérin dedigi dogrulanmistir, ne demisti profe-
sor: Bdyle birakilan hasta yarin kor olur. Uzmanhg dogrulan-
diktan sonra gerisi énemli degil. Hasta 6lse de ne olur.

FANTEZI

Aziz Nesin’'in kimi hikayeleri de bir bildirinin yogunluguyla
yazilmamislardir, amagclari az dustndirip gok galdirmektir. is-
te kitaptaki «Bunlar Kimin Cicim» ve «Seykesen Bektas Ajas> hi-
kayelerini fantezi tdrtne 6rnek gosterebiliriz. «Gazocagi Meme-
si» de anlatimi akici ama, bir 6z tasimayan hikayeler sinifina so-
kulabilir. Bunlar Kimin Cicim'de bir hocanin yasak aski dile
getirilir. Seykesen Bektas Aga’'da asiri namusluluk taslayan bi-
rinin Bektas Aga tarafindan tGreme organinin kesilmesi anlatilir.

Fantezi diye nitelendirdigimiz hikayeleri izleyen «Haklisin
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Bey* degisik bir halk anlayisini yansitiyor. Hikayede bir hikad-
met memuruyla bir kéy muhtarinin birbirine olan konumlari,
karsilikli iliskileri anlatilmaktadir.

iNSAN PANAYIRI

Toplumumuzdaki gesitli olaylarin kuguk bir kesimini ceki-
verir Nesin, bunu size bluyttecle aktarir. Cogundan bir ders ¢i-
karirsiniz gtlerken ve c¢elismeler sasirtir bir yerde sizi.

«Burda Bir Dakka Duralim», <iEsseklere Mahsus* da Aziz Ne-
sin’in buyuk hikayelerinden ¢ok magazin dergilerinde yayinla-
diklarina benzemektedir. Aziz Nesin'in fantezileri de bir dusin-
ceyi iletmek istiyor ama bildirinin yogun oldugu hikayeleri ka-
dar gicli degil. Bazi zaman Nesin bu fantezilerde mizahin si§
sularinda bogulmus.

«Vatan Sagolsun» Aziz Nesin'in sanatinin, hikaye ve mizah
anlayisinin butin o6zelliklerinin bir defa daha sergilendigi bir
hikayeler toplami. Saniriz ellitginctu kitabini yayimlayan ve
Und Tark sinirlarint asmis bir sanatglyr Turk okurlarina daha
uzun tanitmak gereksiz olur.
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azlzneso

VATAN
SAGOLSUN

"Aziz Nesin'in hikayeleri mizah tirinin en carpici
hikayeleridir. Bu carpiciliklarindan, renkliliklerinden
oturu de her katin, her diizeyin okuyucusuna ayni
glcle seslenirler Tipler, herkesin rastladig
glndelik hayattaki insanlardan secilmistir. Hikaye
kahramanlar insani guldururler ama, hepsi de
toplumun bir kesiminin hastahgini, aksakligini
ortaya koyar. Her hikaye bir yaranin desilmesidir. Ik
okuyusta ylzeyde gibi gorliinen 6z, Gikemizin bir
derdine parmak basar."

— Dogan Hizlan



