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BU KİTABIN TELİF HAKKI 
NESİN VAKFENİNDİR.
Aziz Nesin, Türkiye’de ve başka ülkelerde 

yayınlanacak kitaplarının, sahnelenecek oyun­
larının, filme alınacak eserlerinin telif haklarıy­
la, bütün eserlerinin iç ve dış radyo ve televiz­
yonlarda temsil ve yayınlarından elde edilecek 
telif haklarını tümüyle NESİN VAKFI’na bağış­
lamıştır. NESİN VAKFI’nm amacı vakfın yur­
duna her yıl alınacak dört kimsesiz ve yoksul 
çocuğu, ilkokuldan başlatarak yüksek okulu, 
meslek okulunu bitirinceye yada bir meslek edi- 
ninceye dek, her türlü gereksinimlerini sağlaya­
rak barındırmak, yetiştirmektir. NESİN VAK- 
Fl’nm senedi gereğince, bu vakfın amacına uy­
gun olmak koşuluyla, her dileyen hertürlü yar­
dım, katkı ve bağışta bulunabilir.

İsteyenlere şu adresten Nesin Vakfı broşürü 
gönderilir:

NESİN VAKFI 
P.K. 5 - ÇATALCA 
İSTANBUL
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KENDİ HİKÂYEM

Anadolulu bir köy çocuğu olan babam, onüç yaşında gur­
betçi olarak geldiği İstanbul’a yerleşmiş. Annem de Anadolu’ 
nun bir başka köyünden, o da çok küçük yaşında İstanbul’a gel­
miş. Çünkü benim dünyaya gelebilmem için, onların bu uzun 
yolculuğa katlanarak, İstanbul’da buluşup evlenmeleri gereki­
yormuş.

Seçmek elimde olmadığı için, çok uygunsuz bir zamanda 
doğmuşum; Birinci Dünya Savaşı’nm en kanlı, en ateşli günleri, 
1915’de... Yine seçmek elimde olmadığı için, yalnız uygunsuz za­
manda değil, uygunsuz bir yerde doğmuşum: Türkiye’nin en bü­
yük zenginlerinin oturduğu İstanbul adalarından Ileğbeliada’ 
da... Heğbeliada, zenginlerin yazlığıdır. Ama zenginler, yoksul­
lar olmayınca yaşayamadıklarından, yoksullara çok gereksindik­
lerinden, biz de Heğbeliada’da otururduk.

Bu sözlerimle şanssız olduğumu söylemek istemiyorum. Ter­
sine, zengin, soylu ve ünlü bir aileden gelmediğim için, kendimi 
çok şanslı sayıyorum.

Adımı «Nusret» koymuşlar. Bu Arapça kelimenin Türkçe’si 
«Tanrı yardımı» demektir. Tam bize uygun bir addır. Çünkü, 
başka hiçbir umutları olmadığından, ailem bütün umudunu 
Tann’ya bağlamıştı.

Eski Ispartalılar, zayii ve cılız doğan çocuklarını, nasıl ken­
di elleriyle öldürerek dayanıklı ve sağlamları yaşatıyorlarsa, 
bizde de bu seçme işini doğa ve toplum yapmaktadır. Dört kar­
deşimin, zor koşullara dayanamayıp öldüğünü söylersem, benim 
ne denli dayanıklı ve yaşamak için inatçı olduğumu kolaylıkla 
anlarsınız. Ama annem, yirmialtı yaşından sonra artık dayana­
mayıp bu güzelim, bu yaşanılası dünyayı, dayanıklı insanlara 
bırakmak için öldü.

Kapitalist ülkelerde tüccarların, sosyalist ülkelerde de yazar­
ların durumları çok iyidir. Yani işini bilen bir insan, sosyalist 
ülkedeyse yazar, kapitalist ülkedeyse tüccar olmalıdır. Benim ne 
kadar ters bir insan olacağım daha çocukluğumda anlaşılmış; 
çünkü daha on yaşımdayken, Türkiye gibi kapitalist bozuntusu



bir ülkede, yazar olacağım diye tutturmuşum, hem de ailemde 
ne okur, ne yazar varken...

Babam, çocuğunun geleceğini düşünen her iyi baba gibi, 
«Yazarlığı mazarlığı bırak da, seni geçindirecek doğru dürüst 
işe benzer bir iş tut!» dediyse de onu dinlemek elimde değildi.

Tersliğim bu kadarla da kalmadı. Yazar olmayı düşündüğüm, 
yani elime kalem almak istediğim halde, elime silah tutuştura­
cakları bir okula girdim.

Yaşamımda istediklerimi yapamadım, yaptıklarımı da is­
temedim. Yazar olmak istedim, ama asker oldum. Çünkü o za­
manlar, yoksul çocuklarının parasız okuyabilecekleri yalnız as­
keri okullar vardı. Ben de buyüzden parasız yatılı, askeri okula 
girmek zorunda kaldım.

l!>3i yılında soyadı kanunu çıktı, her Türk kendine bir soya­
dı alacaktı. Herkes kendisine soyadını kendisi seçtiği için, insan­
ların bütün gizli aşağılık duyguları ortaya çıktı. Dünyanın en 
cimrileri «Eliaçık», dünyanın en korkakları «Yürekli», dünyanın 
en tembelleri «Çalışkan» gibi soyadları aldılar. Bir mektup ya­
zılabilecek bir zamanda ancak imzasını atabilen bir öğretmeni­
miz kendisine «Çeviker» soyadını almıştı. Irkçılığın yayıldığı 
günler olduğundan, özellikle Türklüğü karışık olanlar, ırkçılık 
anlatan soyadlarını kapışıyorlardı. Hertürlü yağmada hep sona 
kaldığım için, güzel soyadı yağmasında da sona kaldım. Bana, 
ortada böbürlenebileceğim bir soyadı kalmadığından, kendime 
«Nesin» soyadını aldım. Herkes «Nesin?» diye çağırdıkça ne ol­
duğumu düşünüp kendime geleyim, istedim.

1937'de subay oldum, yani bir Napolyon... Daha doğrusu, Na- 
polyonlardan biriydim. Her yeni subay, kendini Napolyon sanır. 
Kimilerinde bu kendini Napolyon sanma hastalığı bütün yaşam­
larınca sürer. Kimileri, bisüre sonra kendilerini bu hastalıktan 
kurtarabilirler. Napolyonluk tehlikeli ve bulaşıcı bir hastalıktır. 
Bu hastalığın belirtileri şunlardır: Hastalığa tutulanlar, Napol- 
yon’un yalnız utkularını düşünür, ama bozgunlarını hiç düşün­
mezler, sağ ellerini ceket düğmelerinin arasından geçirmeyi se­
verler, dünya haritasını önlerine koyup kırmızı kalemle harita­
ya oklar çizerek bütün dünyayı beş dakikada zapt ve istila et­
tikten sonra dünyanın bu denli küçük olmasına üzülürler. Has­
talığa yakalananlar yüksek ateş içinde sayıklarlar. Hastalığın 
ihtilatlan da vardır. Sonradan kendilerini Timurlenk, Cengiz, 
Atillâ, Annıbal, Moltke, hatta Hitler yada bunlar gibi birileri san­
maya başlayanlar olur.
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22 - 23 yaşlarında çiçeği burnunda bir subayken, harita üze­
rinde kırmızı kalemle dünyayı günde bikaç kez fethederdim. Be­
nim Napolyonluk hastalığım ancak biriki yıl sürdü. Bu hastalık 
sırasında bile faşist eğilimli olmadım.

Çocukluğumdan beri oyun yazarı olmak isterdim. Orduda 
piyade, süvari, topçu, tankçı gibi bir de askeri oyun yazan sınıfı 
bulunmadığı için, ordudan ayrılmanın yollarını aradım ve 19UU 
yılında ayrıldım. Şair yada yazar ohnak istekleri kursaklarında 
kalmış kimileri, general olduktan sonra bile şiir yada roman ya­
zarak, kendilerinden başka herkesi şaşırtırlar. Oysa bunlara elli 
yaşındaki bir şairin ordu komutanı olmak istemesi ne kadar saç­
ma ve gülünç gelir kimbilir...

Hikâye yazmaya, askerliğim sırasında başlamıştım. O zaman­
lar, gazetelerde yazan askerlere üstleri iyi gözle bakmadıkların­
dan, yazılarımı kendi adımla değil, babamın adıyla Aziz Nesin 
diye yazdım. Bu ilk takma adım, gerçek adımı örttü, Nusret 
Nesin unutuldu. Bana o zaman, genç yazar diyorlardı. Babam, 
ak sakallı bir ihtiyardı. Bir devlet dairesinde işi olup da, orada 
kendisini Aziz Nesin olarak tanıtınca, hiçkimse bu ak sakallı 
ihtiyarın Aziz Nesin olduğuna inanmıyor ve babama zorluk çı­
karıyorlardı. Babam ölünceye dek, resmi dairelerde Aziz Nesin 
olduğunu ispata çalıştı durdu.

Yıllar sonra, kitaplarım yabancı dillere çevrilince, oralardan 
Aziz Nesin adına bankaya gelen telif hakkımı almakta zorluk 
çektim ; kimliğimde Nusret Nesin yazdığından, bu kez de ben 
Aziz Nesin olduğumu ispat için uğraşmaya başladım.

Pekçokları gibi yazıya şiirle başladım. Nazım Hikmet açlık 
grevindeyken bana, şiirden vazgeçmemi, kötü şiir yazdığımı, 
yalnız hikâye ve roman yazmamı söylemişti. Bu sözlerden Na- 
zım’ın beni kıskandığını ( ! )  anladım. Niçin şiiri bıraktığımı so­
ranlara, Türkiye’de şiirle para kazanilamadığı için şairlikten 
vazgeçtiğimi söylüyorsam da, işin doğrusu, şiire olan saygımdan 
ötürü şiiri bıraktım. Günümüzde adını şaire çıkarmış olanların 
çoğu, şiire saygıları olmadığından şiir yazdıkları sanısını sürdü­
rüyorlar. Şiirin büyük sanat olduğuna inanırım; çünkü birçok­
ları, şair olamadıkları için ünlü ve büyük yazar olmak zorunda 
kalmışlardır. Bu sözleri, kendim için söylemiyorum, çünkü ben, 
ne denli kötü şiir yazılabileceğini göstererek şiirde büyük başarı 
kazandım. Yayımlanan bu şiirlerime büyük ilgi göstermelerinin 
nedeni, şiirlerin güzel oluşundan değil, altında bir kadın imzası 
bulunmasındandı. Bir kadın takma adıyla şiirlerim yayımlanıyor
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ve bu kadın adına yığınla aşk mektupları yağıyordu.
Çocukluğumdan beri, insanları ağlatacak yazılar yazmak is­

terdim. Bu istekle yazdığım bir hikâyeyi, bir dergiye götürmüş­
tüm. Hikâyemi okuyan derginin başredaktörü, çok anlayışsız 
bir adam olduğu için, hikâyemi okurken hüngür hüngür ağla­
ması gerektiği halde kahkahalarla güldü, sonra kahkahadan ya­
şaran gözlerini silerek, «Aferin. Çok güzel. Bunun gibi daha baş­
ka hikâyeler de yaz getir bize...» dedi.

Yazarlıktaki bu ilk düşkırıklığım hâlâ sürmektedir. Ağlan­
sın diye yazdıklarımın çoğuna, okurlarım gülüyorlar. Gülmece 
yazarı olarak tanındığım zaman bile, gülmecenin ne olduğunu 
bilmiyordum. Şimdi de biliyorum diyemem, ama bildiğim kada­
rını söyleyebilirim. Ben gülmeceyi yapa yapa öğrendim. Çok za­
man bana, gülmecenin nasıl yapıldığını sorarlar, yani benden 
reçete yada hap isterler. Böyle bir reçeteyi verebilirim, bu ko­
nuda öğrendiklerimin özeti şudur: Gülmece, çok ciddi bir iştir.

Çalıştığım Tan Gazetesi’ni 19J,5 yılında, zamanın iktidarı bi- 
kaç bin gericiyi ayaklandırıp yıktırınca işsiz kaldım. Hiçbir ga­
zetede iş bulamadım. Adımla yazdığım yazılarımı almıyorlardı. 
İşte o günlerde ikiyüzden çok takmaadla gazete ve dergilere ya­
zılar yazdım. Bunlar başyazı, fıkra, röportaj, interviyu polisiye 
romanlar, hikâyeler gibi her türde yazılardı... Kullandığım tak- 
maadın sahibi ben olduğumu gazetelerin patronları anladıkça, 
kendime yeni takmaad uyduruyordum.

Bu takmaadlar yüzünden pek çok yanlışlıklar oldu. Örneğin, 
kızımın ve oğlumun adlarını birleştirip «Oya Ateş» takmaadıyla 
bir çocuk monolog kitabı yayımlamıştım. Benim yazdığımı bil­
medikleri için bu monologlar hemen bütün ilkokullara girdi ve 
müsamerelerde söylendi. Sonradan yayımlanan Türk Kadın Ya­
zarlar Bibliyografyasına, Oya Ateş, bir kadın yazar olarak alındı.

Yine uydurma bir Fransız adıyla yazdığım ve bir dergide 
yayımlanan bir hikâyem de, bir dünya gülmece antolojisine, 
Fransız gülmecesine örnek olarak alındı.

Uydurma bir Çinli adıyla yayımladığım bir hikâyem de son­
radan başka bir dergide Çince’den çevrilmiş diye yayımlandı.

Yazarlık yapamadığım zamanlarda, geçinebilmek için, bak­
kallık, satıcılık, muhasebecilik, gazete satıcılığı, fotoğrafçılık gi­
bi türlü işler yaptımsa da hiçbirini beceremedim.

Yazılarım yüzünden beşbuçuk yıl hapis yatırıldım. Bu beş- 
buçuk yıl hapisliğimin altı ayı, Mısır Kralı Faruk ve İran Şahı 
Rıza yüzündendir. Kral Faruk ile Şah Rıza bir yazımda kendile­
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rine hakaret ettiğimi iddia ederek, Ankara’daki Büyükelçilikleri 
aracılığıyla beni mahkemeye vermişlerdi. İşte buyüzden altı ay 
hapse mahkûm edilmiştim.

İlk eşimden iki, ikinci eşimden de iki, hepsi dört çocuğum
var.

İlk tutuklanışımda (19i5) polisin altı gün sürekli olarak 
sorduğu şuydu:

— Senin imzanla çıkan bu yazıların gerçek yazarı kimdir?
O yazıları benim yazdığıma inanmıyorlardı.
Bu olaydan, çok değil, iki yıl sonra, bunun tersi oldu; bu 

kez de polis, başka imzalı yazıları benim yazdığımı iddia etti. 
Bir zaman yazdığımı, bir zaman da yazmadığımı ispata çalış­
tım. Bunlardan birinde, bilirkişi, başka imzalı yazıyı benim yaz­
dığımı söyledi ve yazmadığım yazı yüzünden onaltı ay hapse­
dildim.

İlk eşimle orkestra «komparsita» tangosunu çalarken, subay 
arkadaşlarımın kılıçları altından geçerek nişanlanmıştım. İkinci 
eşimle, cezaevinin parmaklıkları arasından birbirimize nişan yü­
züklerini takmıştık. Görülüyor ki, bu gidiş parlak değildir.

Zayıftım. Cezaevlerinde yata yata şişmanladım.
1956 yılında İtalya’da yapılan Uluslararası Gülmece Yarış­

masında birincilik alıp ALTIN PALMİYE kazandım. O güne 
dek, kendi adımla yazılarımı basmayan gazete ve dergiler, AL­
TIN PALMİYE’yi kazandıktan sonra yazılarımı adımla yayım­
lamaya başladılar. Ama bu uzun sürmedi. Adım yine gazeteler­
den silinince, 1957 yılında da bu yarışmayı ikinci kez kazanıp bir 
ALTIN PALMİYE daha almak zorunda kaldım. Bundan sonra 
adım yine gazete ve dergilerde görünmeye başladı. 1966 yılında 
da, Bulgaristan’da yapılan Uluslararası Gülmece Yarışması’nda 
birincilik alarak ALTIN KİRPİ kazandım.

Türkiye’de 27 Mayıs 1960’ta bir siyasi değişiklik olunca, se­
vinçten, ALTIN PALMİYE’lerden birini Devlet hâzinesine ba­
ğışladım. Bu olaydan birkaç ay sonra da, hapse atıldım. İkinci 
ALTIN PALMİYE ile ALTIN KİRPİ’yi, ilerdeki sevinçli günler­
de, yine gerekir diye saklıyordum.

Bugüne dek ikibini aşkın hikâye yazmış olmama şaşıyorlar. 
Oysa bunda şaşacak bişey yok. Geçindirmekle yükümlü oldu­
ğum ailem, oniki kişi değil de, yirmi kişi olsaydı o zaman da 
dörtb'nden çok hikâye yazmak zorunda kalacaktım.

Elliüç yaşımdayım, elliüç kitabım var, kırkbin lira borcum, 
dört çocuğum, bir torunum var. Yalnız yaşıyorum. Yazılarım
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yirmiüç, kitaplarım onyedi dile çevrildi, piyeslerim yedi ülkede 
oynandı.

Yalnız iki şeyimi başkalarından saklayabiliyorum; biri yor­
gunluğumu, biri de yaşımı... Bu ikisinin dışında herşeyim orta­
da ve açık... Yaşımdan genç göründüğümü söylüyorlar. Çalış­
maktan yaşamaya zaman bulamadığım için yaşlanmamış ola­
cağım.

Dünyaya bir daha gelseydim, «Yine aynı şeyleri yapardım» 
diyenlerden değilim; ikinci gelişimde, birincisinde yaptıklarımın 
daha çoğunu, daha daha aşırısını, daha daha iyisini yapmak is­
terdim.

Bütün insanlık tarihinde ölmemiş tek kişi bulunsaydı, ona 
bakıp ben de ölmeyecektim. Ama ne yapayım ki örnek yok, suç 
benim değil, öleceğim herkes gibi...

İnsanları o denli, o denli çok seviyorum ki, bu aşırı sevgim 
yüzünden insanlarıma kızdığım bile oluyor.

İşte benim henüz bitmemiş hikâyem; okurların genellikle 
uzun yazıdan sıkıldıklarını biliyorum, onun için bu hikâyenin 
bitmesi, sanırım çok uzun sürmez. En çok merak ettiğim şey, 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğim bu hikâyenin sonudur.



KENDİ ÖYKÜM SÜRÜYOR

Yukardaki «Kendi Hikâyem»i yazalı onbir yıl olmuş. Eski 
kitaplarımdaki öykülerimin yeni basımlarında kimi düzeltmeler 
yapıyorum. Örneğin bir öykümde «Elli yaşındaki moruk, yir­
misinde bir piliçle...» diye yazmışsam, bunu şöyle düzeltiyorum: 
cAltmış yaşındaki moruk, yirmisinde bir piliçle...» Hele şimdi­
lerde, moruğun yaşını daha da büyüttüm: «Yetmişindeki moruk, 
yirmisinde bir piliçle...» Belki bikaç yıl sonra, moruğun yaşını 
seksene yükseltirim, ama kızın yaşı hiç değişmeyecek.

Ne şaşılaşı şey, Nazım Hikmet benden ondört yaş büyüktü, 
şimdi ben ondan dört yaş büyük oldum. Sabahattin Ali benden 
yedi yaş büyüktür, oysa ben şimdi ondan onbeş yaş büyüğüm. 
Hele Orhan Veli, benden bir yaş büyükken, şimdi ben ondan 
öyle yaşlıyım ki... Benden beş yaş büyük olan Kemal Tahir’den 
üç yaş büyük oldum. Sabahattin Eyuboğlu, Bedri Rahmi, daha 
kimler... Bigün bir yerde onlarla buluştuğumuzda, hepsi de ba­
na Aziz Ağbi mi diyecek?

İki yıl ayrı kaldığım eşimle bağımsızlığımı yine bölüştüm.
Ellibeş yaşımdayken, yaşamımda üç büyük değişiklik oldu. 

Birincisi günde beş paket içtiğim cıgarayı bıraktım. Cıgaraya 
alışmakla dünyanın en büyük akılsızlığını, cıgarayı bırakarak da 
dünyanın en büyük akıllılığını yaptım ki, sonuçta akılsızlık akıl­
lığı götürünce, sıfıra sıfır, elde var sıfır... Ama yeniden başla­
yacağım cıgaraya. Ne zaman mı? Doksan yaşıma basınca, yirmi- 
birinci yüzyılda yaşamanın tadını çıkarmak için...

İkinci değişiklik şu: Bir gece sabaha karşıydı, salonda yü­
rürken birden düştüm, elim ayağım çekildi. İçimden «Bu güzel 
oyun bitiyor... İşte öyküm bitiyor!» diye geçirdim, ama bitme­
di, demek dünyanın benden daha çekeceği varmış. Ertesi gün 
hekim muayenesinde gizli şeker hastası olduğum anlaşıldı. Acı­
larımı, dertlerimi sevdiklerimden öylesine gizlemeye alışmışım 
ki, zavallı şeker hastalığı bile açığa çıkmamış, gizlenmiş. İşte bu 
hastalık yüzünden şekersiz çay içmeye başladım.

Yaşamımdaki üçüncü değişiklik, ellibeş yaşımdan beri saçı­
mı kestirmek için bile olsa, kafamı başkasının eline teslim etme­
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yişim. Saçlarımı, aynaya bile bakmadan, el yordamıyla kendim 
kesiyorum, hem de masamdaki kâğıt makasıyla... Diliyorum, bi­
raz bozuk oluyor ama, saçlarım öylesine gür ki, bikaç saat içinde 
bile uzayan saçlarım bozuk yerlerini örtüyor. İşte böylece, ber­
bere gitmek, orda sıra beklemek yüzünden zaman yitirmekten 
kurtuldum. Daha da önemlisi, bir adamın, dışına bile olsa başı­
ma kendi istediği biçimi vermesinden, çenemden tutup başımı 
o yana bu yana çevirmesinden, kafama kendi istediği yönü ver­
mesinden kurtuldum.

Bu on yılda, biri Bulgaristan’da Hitar Peter Ödülü, biri Fi- 
lipinler’de Asya - Afrika Yazarlar Birliği’nin Lotus Ödülü olmak 
üzere, uluslararası iki ödül daha kazandım. Aldığım yerli ödüller 
de dört oldu. Bu ödüller, armağanlar, andaçlar, nedir bilir mi­
siniz? Ölüme giden taşlı, dikenli, sarp, o dimdik ham yolun acı­
lığını ve acısını unutturmak için serpiştirilmiş, ölüm yolunu gü­
zelleştiren avunu çiçekleri. Ödülleri kim küçümserse, inanmayın, 
bitakım kâğıt yada maden parçalarıyla gönül almadır bu.

«Kendi Hikâyemzde şöyle yazmıştım: «Elliüç yaşımdayım, 
elliüç kitabım var. Kırkbin lira borcum, dört çocuğum, bir to­
runum var.-!> Şimdi, altmışdört yaşımdayım. Kitaplarımın sayısı, 
yaşımı geçti, yetmiş kitabım var, borcum yok sayılır, dört çocu­
ğum, üç torunum var. Yapıtlarımın çevrildiği dil sayısı otuzu 
geçti.

Geçen on yıl içinde Türkiye’de bir yazarın kazanabileceği en 
çok parayı kazandım. Ama rahat beni rahatsız ettiği için olacak, 
oldukça sınırlı geçimimizden artan kazancımla kimsesiz çocuk­
ları yetiştirmek için bir Vakıf kurdum.

On yıl, yirmi yıl önceleri nasıl yaşıyorsam, bugün yine öy­
le yaşıyorum. Kuyruklarda dolmuş bekliyorum, otobüslerde sı­
kışıyorum, rahat gitmek istediğim yere yürüyerek gidiyorum, 
pazardan alışveriş ediyorum, para sıkıntısı çekiyorum, kalaba­
lıklarda itilip kakılıyorum. Böyle bir yaşantısı hiç olmamış, elin­
de bir küçük paket bile taşımamış olan birini bigün benimle bir­
likte pazarda dolaştırdıktan sonra dolmuş kuyruğuna sokmuştum 
da,

— Neden senin halkın içinden çıkmadığını anladım... de­
mişti.

— Neden? diye sormuştum.
—■ Çünkü, demişti, halkın içine girip onlardan yazıların için 

malzeme topluyorsun.
Halkı bir «yazı malzemesi» olarak görmekten daha aşağılık
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ne olabilir! Ben halktan biri olduğum için hep halkın içindeyim, 
tıpkı balığın ancak suda yaşayabildiği gibi.

Son on yılda düşmanlarımın düşmanlıkları da, sayıları da, 
benim layık olmadığım denli çok arttı. Bu kadar çok sayıda düş­
mana, bu kadar ağır düşmanlığa hak kazanacak denli olumlu 
ve büyük işler yaptığımı sanmıyorum. Doğrusu, düşmanlarım be­
ni şımartıyorlar.

Biliyorum, dostlarım da çok arttı. Sağolsunlar.
Okurlarımla ilişkilerim de son yıllarda alabildiğine çoğaldı 

ve çok şaşırtıcı oldu. Sanki ben okurlarımın evinde yaşıyormu- 
şum, okurlarım da benim evimde yapıyorlarmış gibi... Bilcaç ör­
nekle bunu açıklamaya çalışayım. Örneğin bir geceyarısından 
sonra kapım çalınır. Gelen, ilk gördüğüm bir okurdur. Gazete­
lerdeki çapraz sözcük bulmacalarını çözmeye çok düşkünmüş. 
Falanca anlama gelen bir sözcüğü bulamamış. Bunu bilse bilse, 
kim bilir? Ben bilirmişim.

Eve aldım okurumu. Uzun zaman falanca anlama gelen söz­
cüğü ansiklopedilerde arayıp durduk. Bulamadık da...

Gecenin bir saatinde bir telefon:
—  Sizinle özel bişey konuşmak istiyorum, evinize gelebilir 

miyim?
Telefonda söylemesi için üstelememden sonra, benden beş- 

bin lira borç istediğini açıklar. Kırkbin lira başlık parası vere­
cekmiş ama ancak otuzbeşbin lira toparlayabilmiş. Üstünü ben­
den alacak.

Şiirlerini, öykülerini, romanlarını okumam için gönderen­
ler, yapıtlarını kendileri okumak için evime gelenler. İş isteyen­
ler, para isteyenler... «Gönderdiğim şiirlerimi ve hikâyelerimi 
kitap olarak bastırırsanız, telif hakkını Vakfınıza bağışlayaca­
ğıms> diye iyilikte bulunanlar... Türkiye’yi kalkındırma planları 
getirenler... Kitaplarımı eleştirenler, yerenler... Yazılarıma kı­
zıp bağıranlar...

Yine bir gece bir hanım utana sıkıla telefon ediyor. Benimle 
hiç tanışmamış ama, benden yakını yokmuş. Onyedi yaşındaki 
kızı daha hiç âdet görmemiş, ne salık verebilirmişim, tanıdığım 
bir doktor filan... Onsekiz yaşındaki oğlunun daha bıyıklarının 
terlemediğini söyleyen ve bir umar isteyen anne de vardı.

Sakın bunları uydurduğumu sanmayın. Bir gece sabaha kar­
şı telefon ziliyle yataktan sıçradım. İncelikli bir kadın sesi. Bir 
kitabımı okumuş, o saatte daha yeni bitirmiş, çok etkilenmiş, ki­
tap üstüne bana duygularını anlatıyor...
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Bir öğrencinin mektubu: Öğretmeni ödev olarak beni yaz­
masını istemiş. Mektubunda «Hayatınızı yazıp gönderin, ama sa­
kın iki sayfayı geçmesin. Bir hafta içinde bekliyorum» diyor.

Bu ilgi, bu sevgi, çalışmama, yazmama, okumama engel ola­
cak denli çoktur. Eskiden bunlardan çok tedirgin olur, yakınır­
dım. Ama şimdi böyle düşünmüyorum. Bu okurlarım beni ken­
dilerine öyle yakın, öyle arkadaş, öyle dost buluyorlar ki, her 
sorunlarını, dertlerini bana açmak gereğini duyuyorlar. Hem de 
bunu durup dururken, kendiliklerinden yapmıyorlar. Kitapla­
rımla onlara bu yakınlığı, bu içten duyguyu ben vermişim. On­
ların evinde, yanında, hep onlarla birlikte yaşıyorum. Onlar da 
benimle birlikte yaşıyor. Yani tekbaşıma ama çok kalabalığım. 
Önceleri tedirgin olduğum bu durumdan, şimdilerde mutluluk 
duymaya bile başladım.

En büyük sıkıntım, yazı yazmaya çok az zaman bulabilmem. 
Oysa yazmam gereken o denli çok şey var ki...

Toplantılar, kurullar, açıkoturumlar, konuşmalar, gazete ve 
dergilerin sorularına yanıtlar, toplumsal ve sendikal çalışmalar, 
kültürel görevler gönüllü işler, yardımlar, şunlar bunlar... Peki 
ben ne zaman yazı yazıyorum?

En büyük gereksinmem, zaman... Ne olur, kimde fazla za­
man varsa bana birazcık versin... Zaman bulabilirsem, belki de 
yetmişdört yaşımda ikinci on yılımın öyküsünü de yazarım sîz­
lere.

Hoşça kalın bende yaşayanlar, hoşça kalın kendilerinde ya­
şadıklarım...

Feneryolu - 26 Şubat 1979



VATAN SAĞOLSUN

Sonunda, her nasıl olduysa, artık bu kadarı da olmaz 
mı dediler, sabırları mı taştı, yoksa şikâyetler, ihbarlar dos­
yalara mı sığmaz oldu, her ne olduysa, bize, Kâşir Bey’in 
demir eşya fabrikasını denetleme görevini verdiler. Yolsuz­
luk şikâyet ve ihbarları hem çok, hem de önemli olduğu 
için, biz, beş müfettişlik bir kurul oluşturduk. Kuruldan bi­
ri hesap uzmanı, ikisi maliye müfettişi, ben de iş müfetti­
şiydim.

İhbar dosyalarını incelememiz, sonra yolsuzluk iddia­
larını madde madde sıralamamız tam bir hafta sürmüş­
tü. Olur ama, bu kadar hakyemek, bu kadar da yolsuzluk 
olur mu? Sinirden kan tepemize çıkıyordu.

Vergi kaçakçılığı... Hadi o kadar önemli değil, çok kişi 
vergi kaçırıyor diyelim. Ya, ilkokul çağında çocukları işçi 
diye çok ucuza çalıştırması?... İşçileri sekiz saat yerine on, 
onbir saat çalıştırıp bordroda sekiz saatlik iş günü göster­
mesi, «fazla mesai ücretleri»ni ödememesi... İş kazalarına 
uğrayan işçileri, tazminat ödemeden sepetlemesi...

Fabrikada çalıştırdığı bikaç güzel kızın, kadının ırzına 
da geçmiş; hadi diyelim, bu da bizi ilgilendirmez, polisin, 
savcının görevi bu, sonra da patrondur, hangisi yapmıyor 
ki... Ama, döküm kazanının patlamasıyla ölen işçinin ka­
rısına tazminat ödememesi? Sözde iyilik diye ölen işçinin 
karısıyla çocuğunu fabrikaya işçi olarak almış; onlar da 
fabrikadan atılırlar korkusuyla haklarını isteyemiyorlar- 
mış... Torna tezgâhında çalışan iki işçinin gözlerine çelik 
çapağı kaçmış, ikisi de iş kazası tazminatı isteyememiş, şim­
di tek gözlerini koruyarak yine çalışıyorlarmış.

Beşimiz de genç, ülkücü müfettiştik. En eskileri ben, 
birbuçuk yıllık memurdum.
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Mir mı bu h erkenden Haliç’teki fabrikaya damladık. Su­
ratlarımız asılmış, hiçkimseye yüzvermeden, görevimizi ya­
lıncağız, yani Kâşir Bey’in canına okuyacağız; azimli ve ka­
rarlıyız.

Bizi bahçe kapısında beşaltı kişi karşıladı... Kendilerini 
tanıttılar. Öndeki fabrikanın idare müdürüymüş, öbürleri 
de muhasebeci, memurlar filan... Büyük bir saygıyla kar­
şılandık. Durmadan konuşuyorlar, anlatıyorlar, gülüyor­
lar... Biz hiç de yumuşayacak takımdan değiliz. Suratımız­
dan düşen bin parça...

Bakımlı büyük bahçeden geçtik. Önde idare binası, ar­
kada fabrika pavyonları... İdare binasının kapısından gi­
rerken, bir görevsever sertliğiyle,

— Önce Kâşir Bey’i göreceğiz... dedim.
İdare Müdürü sırıtarak, ellerini ovuştura ovuştura,
— Hayhay beyefendi, dedi, esasen Kâşir Bey de sîzleri 

bekliyor...
— Geleceğimizi biliyor muydu?
Bu soruma pek şaşmış göründü:
— Aaa tabii efendim, bilmez olur mu hiç... Teşrif ede­

ceğinizi biliyordu elbet...
Bizi büyük bir salona aldılar. Burası, bir fabrika salo­

nundan daha çok, bir müze salonuna benziyordu. Bütün 
duvarlar, camlanmış çerçeveli fotoğraflarla doluydu, bir 
karış boş yer bile kalmamıştı duvarlarda. Kimi camlı çer­
çevelerin içinde, Eski Türkçe yazılı mektuplar vardı.,Salo­
nun orasında burasındaki camekânlı masalara, girerken 
şöyle göz attım; bu camekânlarda, camlı dolaplarda, kalem, 
madalya, saat, çakmak gibi şeyler vardı.

Elimizde, dosyalar dolu çantalarımızla müzeye benze­
yen bu salona girince ben biraz şaşırdım.

— İstirahat buyurun efendim... Rica ederim buyrun...
İdare Müdürü çok nazik bir adamdı. Koltuklara otur­

duk. Ancak o zaman, İdare Müdürü’ne kendimizi tanıtmak, 
niçin geldiğimizi söylemek hatırımıza geldi... İdare Mü­
dürü,

— Biliyoruz efendim, dedi, teftiş için her ne isterse­
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niz emrinize hazırdır... Ama önce birer yorgunluk kahvesi 
içiniz de...

Beşimiz birden, «İstemez, teşekkür ederiz, içmem, mer­
si...» gibi sözler söyledik.

— Öyleyse birer çay?
— Hayır, mersi... Hemen işimize başlasak iyi olur... Ön­

ce Kâşir Bey’le görüşelim de.
— Peki efendim... Gelecekler şimdi. Soğuk bişey de iç­

mez misiniz; gazoz, limonata, meyva suyu gibi...
Hayır, böyle bir alçak herifin fabrikasında su bile iç­

meyiz...
Sözde biz habersizden gelmiş, baskın yapıyoruz. Oysa 

onların geleceğimizden haberleri var ki, bizi karşılamaya 
hazırlanmışlar.

Kapı açıldı, üstünde gri, çok şık bir elbise, altmışın üs­
tünde gösteren, iriyarı, göbekli biri içeri girdi. Girmesiyle, 
salondaki memurlar hep birden ayağa fırlayıp ona doğru 
gittiler, saygıyla arkasına geçtiler. Adamın, karşısmdakin- 
de saygı uyandıran bir görünüşü vardı. Öyle ki, bu adamın 
Kâşir Bey olduğunu kestirdiğimiz halde, öbürleri yerlerin­
den fırlayıp ayağa kalkınca, biz de durumumuzu değiştir­
mek zorunda kaldık. Hesap uzmanı arkadaşımız da büyük­
lere saygı alışkanlığıyla, birden ayağa fırladı, sonra bizim 
burasım denetlemeye geldiğimizi hatırlamış olacak, yine 
oturdu. Ama iki maliye müfettişinden biri hem ayağa kalktı, 
hem de Kâşir Bey’e doğru iki adım attı. Bir arkadaşımız da, 
bacak bacak üstüne atmış otururken, bacağını indirip şöyle 
bir doğruldu. Ben koltuktan kıçımı bir karış kaldırmakla 
yetindim.

Kâşir Bey, kapıdan girer girmez, sanki onu saygıyla 
karşılamışız, ayağa fırlamışız gibğ bir elini ileri doğru uza­
tarak,

— Rica ederim, rahatsız olmayın çocuklar, oturun otu­
run... dedi.

Babacan bir davranışla bize «çocuklar» demesi, büs­
bütün sinirime dokundu. Bu ne terbiyesizlik, ne saygısız­
lık... Onu görünce fabrikanın memurları gibi ayağa kalk­
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mış olan Maliye Müfettişi de bu «çocuklar» sözüne sinirlen­
miş olacaktı ki, Kâşir Bey’e arkasını döndü bir cıgara yak­
tı. Ben, ayak ayak üstüne attım. Cıgaramm dumanını da 
ondan yana üfledim.

Kâşir Bey bize doğru ilerledi.
— Hoşgeldiniz çocuklar, nasılsınız bakalım?... Ne var, 

ne yok?... diye sanki, bizi yıllardır tanıyan bir baba dostu 
gibi hal hatır sordu.

Bu senlibenli davranışına karşı bir ders vermek için 
ayağa kalktım, çok ciddi olarak,

— Biz teftiş kuruluyuz, dedim, fabrikanız için yolsuz­
luk ihbarları ve şikâyetleri var... Onları soruşturmaya gel­
dim...

Çok keyifli bir kahkaha savurdu ve kahkahaları ara­
sında,

— Kolay, kolay... O iş kolay... Yaaa!... Demek yolsuz­
luk da yapmışız! diye alaylı alaylı söylendikten sonra İdare 
Müdürü’ne döndü:

— Birşey ikram ettiniz mi beylere?
İdare Müdürü, suçlu suçlu boynunu bükerek,
— Sorduk ama istemediler... dedi.
— Canım onlar misafir yahu... Allah Allah... İstemez­

ler elbet... Getirsinler ne varsa.
Biriki kişi dışarı koştu. Maliye Müfettişi arkadaş,
— İstemez, istemez... içmeyiz... deyip duruyor, ben de,
— Teftişe geldik, biz müfettişiz... diye söyleniyordum.
— Tabii, tabii canım... diye gülerek yanımıza sokuldu, 

iki eliyle birimizin elini sıktı, birimizin omuzuna elini koy­
du, birimizin sırtını sıvazladı. Ben soldaydım. Yanıma ge­
lince, bayram çocuğu sever gibi, çenemi tuttu. Pencere önün­
de duran Hesap Uzmam arkadaşımızın yanma gitti, onun 
da yanaklarını okşadı. Öyle babacan bir davranışı vardı ki, 
çenemi okşarken, içimden elini itmek geldi ama yapama­
dım.

Üç kişi ellerinde tepsiyle içeri girdi. Tepsilerde, türlü 
türlü içki bardakları vardı.

— İşimize başlasak artık... dedim.
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Kâşir Bey,
— Kolay, kolay... dedi, hele bişeyler içelim de...
İçkileri önümüzde dolaştırıyorlardı. İnsanın önüne ka­

dar geldi mi içkiler, artık içmem, denilemiyor, büsbütün 
kabalık olacak. Ama ben yine de yüzümü kızartıp,

— İçmem... dedim.
— Domates suyu var, ondan buyurun...
Domates suyunu alıp içtim.
Kâşir Bey,
— Duvardaki resimlere baktınız mı? dedi, bakın, ba­

kın... Bunlar, çok değerli hatıralardır.
Biz yerimizden kıpırdamayınca, eliyle işaret ederek ça­

ğırdı:
— Gelin bakın... Bu resim, Kurtuluş Savaşımızın en 

zorlu günlerinde çekilmiştir. Hey gidi günler... Biz bu va­
tanı işte böyle kurtardık çocuklar. Evet, silahımız yoktu, 
cephanemiz yoktu, ama iman kuvvetimiz vardı...

Eliyle gösterdiği duvardaki resme sokulduk. O da ara­
mıza girdi. İki kolunu, kanat gibi gererek, omuzlarımıza 
attı,

— Çocuklar, dedi, bu resim, Bolu isyanını bastırdığım 
gün çekilmiştir. Biliyorsunuz, değil mi, Ankara’da kurdu­
ğumuz Büyük Millet Meclisi hükümetine karşı kanlı bir is­
yan olmuştu... Yaa, biz bu vatanı işte böyle kurtardık...

O resmin yanındaki resmi gösterdi. Yakın tarihimizin 
bir büyüğünün resmi. Resmin üstünde Eski Türkçe bir ya­
zı var.

— Okuyabilir misiniz bu yazıyı?
— Hayır...
— Ben okuyayım öyleyse: «Aziz kardeşim Kâşir’e...» 

En yakını bendim. Ne günlerdi...
Biz, onun kanat gibi omuzlarımıza dayadığı kolları al­

tında, anaç ördeğin palazlarına benziyorduk. Omuzlarımız­
daki kollarıyla beşimizi birden karşı duvara iteledi. Bu du­
varda büyük bir Türkiye haritası vardı. Duvara dayalı 
değneği eline aldı, değnekle haritanın üzerindeki yerleri 
işaretleyerek anlatmaya başladı:
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— İşte Geyve... İki yanı dağlar, ortası vadi... Düşman, 
şurdan ve şurdan iki koldan ilerliyor... Ben, alayımı şura­
da mevziledim... Alay ama, o zaman silah kıt, elimde yal­
nız üç ağır makineli tüfek var...

Bize, gerçekten çok heyecanlı bir savaş anısını anlattı. 
Heyecandan ürpermiştim.

— Telgraf başına çağırdılar... Gittim... Karşımda Mus­
tafa...

Maliye Müfettişi,
— Mustafa kim? diye sordu.
Küçümseyerek ona baktı.
— Kaç Mustafa var? dedi.
Yine kollarının altında beşimizi birden sürükleyerek, 

duvarda asılı bir çerçeve önüne getirdi. Bu camlı çerçeve­
de Eski Türkçe bir mektup vardı.

— İşte mektubu... Okuyayım da dinleyin: «Canım kar­
deşim Kâşir, kazandığın zafer çok büyüktür. Vatana yaptı­
ğın hizmetleri bu millet unutmayacak. Gözlerinden öpe­
rim.»

Omuzlarımızdaki kollarıyla camekânların önüne itti
bizi:

— Bu tabancayı gördünüz ya... Düşman generalinden 
almıştım bunu... Yanıma dört yiğit er alıp, gece baskını 
vermiştim düşmana...

Yakın tarihimizi yapan ünlü kişilerle çekilmiş resim­
leri var. Herbiri önünde durup anılarını anlatıyor. Anlat­
tıklarından yalnız heyecanlanmıyorum, zaman zaman duy­
gulanıyorum da... Hesap uzmanına baktım, göz pınarların­
da yaşlar birikmiş, handiyse ağladı ağlayacak...

— İşte böyle çocuklar... Siz o zamanlar daha doğma­
mıştınız bile... Sizlere özgür, bağımsız bir vatan bırakmak 
için...

Birden sustu bisüre, sonra,
— Belki de sıkıyorum sizi çocuklar... dedi.
Maliye Müfetişi, önünü ilikleyerek,
—■ Aman efendim, estağfurullah... Çok yararlanıyo­

ruz... dedi.
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— Artık anılarla yaşıyoruz da... Ne yapalım. Anlat­
tıklarım size masal gibi gelir... Bırakalım bu konuyu da 
biz işimize bakalım...

Hesap uzmanı,
— Rica ederiz efendim, anlatın ne olur... dedi.
Camekândaki her eşyayı ayrı ayrı anlattı, duvardaki

her resmi anlattı.
— Anlatmakla bitmez... Hadi biraz da benim odamda 

oturalım...
Kâşir Bey’in odasına geçtik. Burası, geldiğimiz salon­

dan çok daha zengin bir müzeydi. Ama burdaki koltuklar 
daha rahattı. Oturduk. Yine o eski, coşkulu anılarım an­
latmaya başladı.

— Biz topu topu dörtyüz piyade, elli atlıyız, bir de 
makinelitüfek takımımız var... Düşman, tam kadrolu bir 
tümen... Bizim aslan Mehmetçikler, Allah Allah nidalarıy­
la süngü hücumuna kalkınca... Ben önlerindeydim haa... 
Hiç unutma, o gün Fevzi bana dedi ki...

— Hangi Fevzi, Beyefendi? diye sordum.
Yine çenemi okşayarak,
— Sen kaç yaşındasın bakayım? dedi.
— Yirmisekiz efendim...
—■ Sen o zaman daha ana rahmine bile düşmemiştin.
Bir arkadaşının savaştaki olağanüstü yiğitliğini anlat­

tı, coşkudan yüreğim ağzıma geldi. Sonra bu yiğit arkada­
şının nasıl şehit olduğunu anlatırken, sanki yeniden o anı­
ları yaşıyormuş gibi, koca adam hıçkırarak ağlamaya baş­
ladı. Ben ağlamamak için dişlerimle dudağımı ısırdım. Ama, 
baktım, hesap uzmanı ağlıyordu. İki maliye müfettişi de 
mendille gözlerini siliyor, burunlarım çekiyorlar.

— Affedersiniz, dedi, çok heyecanlandım da. Size bun­
ları anlatmak doğru bile değil...

— Rica ederiz, devam ediniz beyefendi.
Yaşlı gözlerini silerek saatine baktı:
— Ooooo, öğle olmuş çocuklar... Sizi de işinizden alı­

koydum.
Ayağa kalktı, iki kolunu iki yana açtı.
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O kalkınca, ister istemez biz de kalktık, arkasından yü­
rüdük.

Özel arabasına bindik. Araba büyüktü, hepimizi aldı.
— Yemeği nerede yiyelim çocuklar?
— Müsaade buyurursanız, biz ayrı...
Sözümü kesti:
— Ne demek... Yahu, kırk yılda bir... olur mu canım? 

Ben sizin babanız sayılırım...
Şoförüne gideceğimiz lokantayı söyledi. Neşe içinde ye­

meğimizi yememiz iki saat sürdü. Yemekte yine bize, yaşa­
dığı tarihi olayların neşeli serüvenlerini anlattı.

Birara Hesap Uzmanı arkadaşım kulağıma,
— Yahu, ne rezalet, dedi, böyle bir adamın bile aley­

hinde bulunanlar var...
Maliye Müfettişi,
— Biz böyleyiz işte, dedi, çekemeyiz.
Ben ancak,
— Nankörlük... diyebildim.
Fabrikaya döndük. Kâşir Bey,
— Şimdi kahvelerimizi de içelim, sonra çalışırız... dedi.
Bu kez bizi başka bir odaya aldı. Orası da yine bir müze

gibiydi. Tarihi fotoğraflar, mektuplar, belgeler... Yeniden 
anlatmaya başladı. Aradabir,

— Yaa, çocuklar işte böyle... Biz bu vatanı böyle kur­
tardık. Ne yaptıksa, hep sizler için, gençler için yaptık... 
diyordu.

Savaştan sonra yurdun kalkınması gerekli. Kalkınma 
neyle olur? Endüstriyle...

— Mustafa beni çağırdı. Gittim sonra... Akşam içki 
sofrasmdayız... «Kardeşim, canım kardeşim Kâşir» diye­
rek boynuma sarılıp alnımdan öptü. «...Yine iş sana ve 
senin gibilere düşüyor» dedi, «Fabrikalar kuracaksınız» de­
di. «Aman, nasıl olur, bizde vatan için akıtılacak kan var, 
feda edilecek can var, ama fabrika kurmaya para nerde?» 
dedim. «Para kolay» dedi.

Bu fabrikayı nasıl, ne zorluklarla, bir yurt görevi ola­
rak, ne sıkıntılarla kurduğunu anlattı:

— İnanın çocuklar, düşmanla savaş çok daha kolay-
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dı... Biz yıllarca dağlarda düşmana çakmak çakmışız... 
Ne anlarız sanayiden, ne anlarız ticaretten... Ama bir yurt 
görevidir dedik, işte... Bin kadar yoksul da fabrikada iş 
buldu, ekmek buldu... Hadi, şimdi de fabrikayı gezdireyim 
size...

Bizi alt katta, hangara benzer bir yere soktu. Duvar­
larda, kara kurdelalarla çevrili fotoğraflar vardı,

— Bunlar şehit, dedi, milli sanayi savaşımızın şehit­
leri...

Gözleri dolu dolu, sözü sürdürdü:
— Fabrikada iş kazasında ölen işçilerim benim. Hep­

sine muazzam cenaze törenleri yaptırdım... Mevlitler okut­
tum. Gayet muhteşem mezarlar yaptırdım. Çoluk çocukları 
aç, perişan, sefil kalmasınlar diye onları da himayeme al­
dım, hepsine fabrikada iş verdim...

— Bunların hepsi iş kazalarında mı öldü Beyefendi?...
— Evet... Vatan sağolsun, vatan sağolsun...
Mendiliyle gözlerini sildi. İdare Müdürü’nü çağırdı,
— Burası benim değil, bu gençlerindir, dedi, her ne is­

tiyorlarsa getirin, bütün defterleri, hesapları gösterin, bak­
sınlar, incelesinler...

— İşiniz bitince, giderken beni görün... dedi.
Saat onyedi olmuştu, paydos düdüğü çaldı. Birinci var­

diya işçileri gidiyor, ikinci vardiya işçileri atelyelere giri­
yordu.

Fabrikadaki incelemelerimiz üç gün sürdü. O üç gün­
de Kâşir Bey’den Kurtuluş ve Bağımsızlık Savaşımızın bil­
mediğimiz bütün ayrıntılı tarihini öğrendik.

Dosyalar dolusu yolsuzluk şikâyet ve ihbarlarının hep­
sinin asılsız, yalan olduğu anlaşıldı. İncelememiz bittiği 
gün Kâşir Bey’in yanına utanarak gittik, bizi bağışlaması­
nı, görevimizi yaptığımızı söyledik. Babacan babacan gü­
lümsedi:

— Olur böyle şeyler, biz daha neler gördük... Vatan 
sağolsun... Her şey gelir geçer, hepimiz gidiciyiz bu yalancı 
dünyadan, yeter ki vatan sağolsun... Biz bu vatanı, sîzlere 
bırakacağız...

O büyük fabrikanın sahibi olmuş gibi memnunduk. 
Kâşir Bey, özel arabasıyla bizi dairemize kadar gönderdi.



ORİJİNAL MİKROP

Yüzü hiç gülmeyen profesör, arkasında asistanları ve 
kalabalık tıp öğrencileriyle koğuşa girdi. Göz hastalıkları 
bölümünün şefi olan profesör, sertliği, tersliği, gülmezliği 
ve çok az konuşmasıyla, bir tıp bilgininden çok, Birinci 
Dünya Savaşı tipi bir general karakterindeydi. Soğuk adam­
dı. Durup dururken çevresinde çekingenlik yaratıyordu. 
Yalnız öğrencileri, asistanları değil, arkadaşları bile on­
dan çekinir ve uzak dururlardı. Ne var ki, tıp dünyasında 
ünü çok yaygındı, biçok uluslararası tıp bilimi dernek­
lerinin üyesiydi. Bilimsel buluş ve yazılarıyla tıp literatü­
ründe önemli bir yeri vardı, işte buyüzden ona büyük say­
gı duyulurdu.

Koğuştaki hasta karyolaları önünde en çok bir dakika 
durup geçiyordu. Asistan doktorlar, profesörler kendilerine 
bişey soracak diye tedirginlik içindeydiler.

— Bu hasta yeni mi?
Solundaki asistan,
— Evet hocam, dün geldi... dedi.
— Nesi var?
— Henüz anlayamadık... İki gözü de sancılı ve sürekli 

baş ağrısından şikâyet ediyor.
Sancıdan kıvranan hastanın kanlı ve irinli gözlerine 

uzaktan baktı, dudaklarını açmadan anlamsız bir ses çı­
kardı.

— Tahliller?
— Yapıldı hocam...
— Pes...
Çok kısa konuşan profesörün, hastalıklı gözden alına­

cak irini istediğini anlamışlardı. Kimileyin, işte böyle İngi­
lizce tek sözcükle anlatırdı istediğini.
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Profesör odasına gitti. Asistanlar, bu sabahki muaye­
neyi ucuz atlatmışlardı. Hastaların asıl muayenesi bundan 
sonra başlayacaktı.

İki asistan, hastalıklı gözden irinli salgıyı alıp profesö­
re haber verdiler. Profesör, mikroskobun üzerine eğildi, 
uzun bisüre öylece kaldı. Başını mikroskoptan kaldırdığı 
zaman gülümsüyordu. Yıllardır yanında çalışan asistan 
doktorlar hocalarının gülümsediğini ilk görüyorlardı. Pro­
fesör, terekteki kaim kitaplarından birkaçını indirip, kimi 
sayfaları karıştırdı, okudu. Aradabir, «Tamam...», «Evet...», 
«Hımm...» gibi, bişeyler mırıldanıyordu. Kendini ayakta, 
dikkatle izleyen iki asistanına,

— Öbür arkadaşları çağırın, öğrenciler de gelsin! dedi.
Profesörün odası, genç hekimler ve tıp öğrencileriyle

doldu. O asık suratlı, güldüğünü hiç kimsenin görmediği 
profesör, bir bayram çocuğu sevinci içindeydi; yoksul bir 
çocuğa bayramda hiç ummadığı, büyük bir armağan veril­
miş gibi... O ağır, okkalı adam, yerinde duramıyor, fıkır 
fıkır kaynıyor, mikroskobun yöresinde zıplar gibi, o yana, 
bu yana gidip geliyordu.

— Çocuklar — öğrencilerine ve asistanlarına böyle der­
di — büyük bir şans... Çok büyük bir şans. Orijinal, çok 
orijinal bir mikrop karşısındayız. Çok az görülen bir vak’a... 
Böyle bir vak’ayı, ömründe hiç görmemiş göz hekimleri 
çoktur... Siz ne kadar şanslısınız ki, daha öğrenciyken, böy­
le bir vak’ayla karşılaştınız... Bu hastalığa, milyonda, hat­
ta beşon milyonda bir rastlanır...

Profesör, sevinçten ellerini oğuşturup duruyor ve sık- 
sık «orijinal bir mikrop» diyordu.

— Benim bu mikrobu hayatımda ikinci görüşüm... 
Paris’te asistanlığım sırasında, bana da profesörüm göster­
mişti... Hasta, bir Afrika yerlisiydi... Bu mikrop, göze gir­
dikten kırksekiz saat sonra, eğer müdahale edilmezse, göz 
kör olur. Göz kör olunca da ağrılar diner. Onun için, he­
men müdahale gerekir... — Asistana sordu — Hastada ağrı 
ne zaman başlamış?

— Dün sabah başlamış, dün gece hastaneye yatırdık...
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— Eh, demek... Müdahale edilmezse, yirmi dört saat 
sonra göz görmeyecek... Ağrısı korkunçtur... Çünkü mik­
roplar, gözün salgı bezlerine yerleşip birden ürer ve bey­
nin görme merkezine yayılarak merkezi köreltir... Şimdi 
hepiniz sırayla gelin, mikrobu inceleyin...

Asistanlar ve öğrenciler, mikroskoba eğilmiş, orijinal 
mikrobu incelerken, profesör de arkadaşları olan hekim­
lere, tıpçılara telefonla bu olayı haber veriyordu. Haber 
değil de, sanki bir müjde veriyordu. Kendisini iyice meslek 
aşkının heyecanına kaptırmıştı.

— Monşer... Müthiş bişey... Her zaman bulunmaz ve 
görülmez... Ya... Demek siz hiç görmemiştiniz... Pek nadir­
dir dostum... Türkiye’de gören hekim olduğunu sanmıyo­
rum. Büyük bir antuziazm içindeyim monşer...

Telefonu kapayınca, oradakilere,
— Gördünüz mü, diyordu, ben söyledim size, o da gör­

memiş bu orijinal mikrobu.
Ünlü hekimlerdi hepsi de, ama bilmiyorlardı bu oriji­

nal mikrobu...
Durmadan telefon ediyor, oraya, buraya, tıp dernekle­

rine, hekim örgütlerine, arada da oradakilere açıklamalar 
yapıyordu:

— Mikrop açık havada derhal ölür, yaşamaz... Onun 
için bulaşıcı bir hastalık değildir. Yoksa insanların hemen 
hepsi kör olurdu... Dikkat edin mikroba...

Yaşaması için mikrobu çok değerli mücevher, ama can­
lı bir mücevher gibi koruyordu.

Heyecandan öğle yemeğini unutmuştu. Asistanlara ori­
jinal mikrop için ödevler veriyordu. Asistanların ikisi bu 
orijinal mikrobun, bin kat büyütülmüş resmini çizecekti. 
Başka iki asistan, öğrencilerin de yardımıyla orijinal mik­
robu üretmek için kültür hazırlayacaktı. Değişik ısılı or­
tamda, asitler, yağlar, et suyu içinde, türlü denemeler ya­
pacak olanlara açıklamalarda bulunuyordu. Kendisi de bi- 
yandan kitapları karıştırıyor, biyandan notlar alıyordu.

O gün, hastanenin göz servisinde, orijinal mikropla il­
gili olanların dışında hiçbir iş yapılmadı. Hemşireler, has­
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tabakıcılar, hademeler bile hep orijinal mikropla uğraşı­
yorlardı. Burası, hastane oldu olalı, böyle hareketli, böyle 
canlı bir gün yaşamamıştı. Haberi duyan, öbür servislerin 
hekimleri de, orijinal mikrobu görmek için göz servisine 
dolmuşlardı. Profesör, onlara, ateşli bir kösnüllük içinde 
anlatıyor, anlatıyor, anlatıyordu.

Hiç töre değilken, o gün akşamın geç saatlerine ka­
dar, göz servisinde çalışıldı. Ertesi gün, fakültenin anfisin- 
de profesörün vereceği konferans için hazırlıklara baş­
landı.

Profesör evine çok geç gitti. Hazırlayacağı bilimsel ya­
zanak için bütün gece çalıştı. Bu rapor, dünya tıp literatü­
ründe çok önemli yer alacak ve çok ilginç bir bilimsel ça­
lışma olacaktı. O gece hemen hiç uyumadı denebilir. Kısa 
uykusu sırasında da, yarı rüya yarı uyanık, bunalımlar 
içinde, orijinal mikropla uğraştı. Erkenden hastaneye koş­
tu. Orijinal mikrop yaşıyor muydu? Önemli olan, göz bez­
lerinin dışında da mikrobu yaşatabilmek ve üreterek de­
neyler yapmaktı. Evet, mikrop üremişti, bir bölüğü de ya­
şıyor, artıyordu.

Profesör uçuyordu sevinçten, gülüyordu, kahkahalar 
atıyor, herkese iltifat ediyor, hademelerle bile şakalaşı­
yordu.

Fakülte anfisindeki konferansını, kalabalık ve seçkin 
bir bilimciler kalabalığı ilgiyle izledi.

Orijinal mikrop üzerindeki deneyler sürmekteydi. Pro­
fesör, bu orijinal vak’ayı, yurt dışındaki ünlü hekim arka­
daşlarına, hocalarına ve tıp örgütlerine telgrafla bildiri­
yordu.

Göz servisi, tam ve örnek bir bilim araştırma merkezi 
haline gelmişti. Bütün hekim, asistan ve öğrenciler, profe­
sörlerinden kendilerine geçen meslek aşkının coşkusu için­
de harıl harıl çalışıyorlardı.

Yuvarlak ve halka biçiminde olan orijinal mikrobun, 
yaptıkları yeni bir kültür ortamında biçim değiştirdiğini 
incelip uzadığını gözlemlemiş olan' üç asistan, bu bulgunun 
sevinciyle, kapısını tıklatmayı da unutup profesörün oda­
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sına birden girdikleri zaman, kendilerine arkası dönük ho­
calarını, parmaklarını şaklatarak, sevinçle oynayıp zıplar­
ken buldular. Olanları, profesöre anlattılar. Profesör,

— Bütün çocuklar gelsin... dedi.
Odası yine doldu. Profesör, bu konuda bir kitap hazır­

layacağını onlara müjdeledi. Birara, aklına gelip,
— Hasta nasıl? diye sordu.
Hastanın hekimi olan asistan,
— Ağrıları dindi, dedi.
— Yani?
— Artık gözleri görmüyor.
Profesör, geniş bir gülümsemeyle,
— Tamam, dedi, ben size söylemiştim, kırksekiz saat 

içinde müdahale edilmezse göz görmez ve ağrılar da di­
ner... Önceki sabah ağrılar başladığına göre, bu sabah has­
tanın görmemesi gerekir. Öyle mi?

Asistan,
— Evet... dedi.
— Bilim yanılmaz çocuklar... Ben size söylemiştim...
Profesör, arkasında asistanları ve öğrencileri, dans eder

gibi keyifli adımlarla, orijinal mikrop üzerinde yeniden ça­
lışmak için göz servisinin laboratuvarma girdi.



BUNLAR KİMİN CİCİM

Karantina koğuşunun çay ocağında hazırlık tamamdı. 
Ocakçı, çayı demlemiş, akşam postasından cezaevine gelecek 
tutuklulara, tavşan kanı renkli demli hapisane çayı suna­
caktı. Yeni gelenler paralı olacakları için onsekizinde çer- 
kez kızı beli gibi incecik belli, küçük cam bardaklarda ha­
pisane çayını içenler, artık ağalıklarını gösterecekler, çay 
bardağını önlerinden kaldıran meydancının tepsisine, bir 
yüzlük, bir ellilik, en azından bir on lira bırakacaklardı. 
Kimi zibidi de cezaevinin çay ocağını, mahalle çayevi sa­
nır, çay tabağına bir yirmibeş kuruş, elli kuruş koyardı. 
Tabaktaki para böylelerrinin suratına çarpılırdı. Karantina 
Koğuşu’nun ağası kızarsa, bu yolyordam bilmezlerin sura­
tına iki şamar çarpar, kıçına da iki tekme atıp bitli Adem- 
baba Koğuşu’na dehlendi onları. Cezaevine ilk düşmüş ace­
milere yol göstermek için de, meydancı boşalmış çay bar­
dağını almaya ilkin eski tutuklulardan birinin önüne gider, 
o da, kendisine koğuş ağasının önceden verdiği yüz lirayı 
tepsiye bırakarak acemiler örnek olurdu.

Karanlık basıyordu yavaş yavaş... Akşam postasından 
gelen tutukluların cezaevi berberinden çıkıp hamama gir­
diklerini öğrenmişlerdi. Neredeyse koğuşa gelirlerdi.

Karantina Koğuşu’nun ağası, çay ocağının solunda, üç 
döşek üstüne serilmiş postuna kurulmuş, bir eliyle, sivri 
uçları kulaklarına doğru uzanmış bıyığını buruyor, öbür 
eliyle de kehribar teşbihini çekerek şakırdatıyordu.

Ayak sesleri duyuldu. Dış demir kapının sürgüsü açıl­
dı. Demir parmaklıklı ara kapı gıcırdadı. Koğuş kapısının 
kilidinde anahtar döndü.

Gardiyan,
— Onyedi kişi... diye seslendi.
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Meydancı, koğuşun koridoruna dolan onyedi tutukluya,
— Dizilin! dedi.
Gardiyan kapıyı kilitledi, gitti.
Koğuş ağası, oturduğu yerden, kapı ağzında dikilmiş 

olanlara bakıyor, gözünün tutmadığı, eski püskü giyimli­
leri, onlardan para çıkmayacağından, Adembaba Koğuşu’ 
na götürmeleri için işaret ediyordu. İçlerinden biri için 
ağa ikircimli kaldı. İçeri mi alsın, Adembaba Koğuşu’na 
mı göndersin? Bu, görünüşüne göre, yirmi yaşlarında bir 
köylüydü, giyimi ne iyi, ne kötü, eh işte... Ağa onu Adem­
baba Koğuşu’na göndermedi. Onyedi kişiden dokuzunu çay 
ocağının olduğu odaya aldılar.

Koğuş ağası, bağdaş kurup oturduğu postundan kımıl­
damadan, salhane kasabı öküzlere bakar gibi, süzerek ye­
ni gelenlere baktı:

— Geçmiş olsun arkadaşlar, hoş geldiniz... Buyurun, 
oturun...

Gelenler, ağanın sözlerine yanıt verip boş yerlere otur­
dular. Köylü delikanlı, ağanın sağındaki, kısa bacaklı ha­
sır örgü iskemleye oturdu.

Ağa ocakçıya,
— Birer çay yap arkadaşlara... dedi.
Köylü delikanlı, çaylarm parasız, ikram olduğunu san­

dı. Ne iyi yerdi bu cezaevi, ne iyi insandı çay ısmarlayan 
adam...

Çay hazırdı. Ocakçı bardaklara doldurup dağıttı. Ağa 
yeni gelenlere, neden tutuklandıklarını sordu.

Bütün tutuklular haksızlığa uğradıklarına inanırlarsa 
da, bunların içinde en geveze olanları, zimmet, rüşvet, ih­
tilas, suistimal gibi suçlardan sanık memur takımıdır. Zim­
metten sanık bir memur uğradığı haksızlığın daha önsö­
zünü bile bitirmemişti ki, çaylar çoktan içilmişti.

Ağa, yeni gelenlere gözdağı vermek için, çay paraları 
toplanmadan önce mizansen olarak, bir sudan bahaneyle,, 
eski tutuklulardan birini tokatladı. Yeni gelenlerin yanın­
da tokatlamak Adembabalar’dan birinin göreviydi. Tokadı 
yemesi gereken Adembaba ağaya kolaylık olması için, onun
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önünden geçerken, ağa,
— Ulan eşşööölüeşek bardaklar boşaldı, kör müsün?... 

Çaylan tazele it! diye kükreyerek, Adembaba’nın ensesine, 
sesi çok acısı az bir sille patlattı. Vay anasını... Yahu, ne 
korkunç herif bu böyle... Uğradığı haksızlığı anlatmakta 
olan zimmetten sanık memurun dili dolanmaya başladı, 
korkudan kekelemişti.

Gelen ikinci çaylar da içildi. Uğradığı haksızlığı anlat­
makta olan memur daha anlatısının başlarındaydı.

Meydancı elinde tepsiyle, çay bardaklarını toplamaya 
başladı. Tepsinin içinde ağanın önceden koyduğu üç tane 
elli lira, iki tane yüz lira vardı. Yani, bakın tepsideki para­
lara, ona göre para koyun, denilmek istiyordu.

Meydancı, tepsiyi uzattığına,
— Allah kurtarsın... diyordu.
Tepsiye yüz lira bırakan olmadı ama ellişer, onar lira­

lar koydular. En sonra tepsi, köylü delikanlıya uzandı:
— Allah kurtarsın...
Delikanlı,
— Seni de kardaşım, seni de, beni de, hepimizi de... 

dedikten sonra keseye davrandı.
Dilli laf yapan biri olduğu hemen belli olmuştu. Uzun 

bir süre, keseyi aramak için, koltuk altını karıştırdı durdu. 
Sanki elini, göğsünün içine daldırmış da, iç organlarından 
birini söküp dışarı çıkaracakmış gibi zorlanıyordu. Neden 
sonra ciğerini sökmüş gibi iple bağlanıp düğümlenmiş bir 
örme kese çıkardı. Bütün başlar ona dönmüştü, ağa bak­
maz görünüyor, ama göz kuyruğuyla delikanlıyı dikizli­
yordu. Delikanlı hiç telesmeden yavaş yavaş kesenin ipini 
çözmeye çalıştı. Kendikendine,

— Kördüğüm olmuş namussuz... diye söylendi.
Eliyle çözemeyeceğini anlayınca, düğümü dişleriyle aç­

maya çalıştı.
Meydancı, başında beklemekten usandığı için,
— Kesip koparalım şu ipi, hemşerim... dedi.
Delikanlı,
— I-h... dedi, koparılır mıymış, yazık.
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En sonunda uğraşa uğraşa, dişiyle, tırnağıyla, para ke­
sesinin ağzını bağladığı ipin düğümünü çözdü. Keseyi dön- 
düre döndüre dolanmış ipi açmaya başladı. Kesenin ağzı­
na ijoi o denli çok dolamıştı ki, döndüre döndüre ipi çözü­
yor, ama kese bitürlü açılmıyordu. Üstelik delikanlı hare­
ketleri öylesine yavaşlıkla, rahatlıkla yapıyordu ki, herkes 
dikkat ve merakla onun bu gösterisini seyrediyordu. Çözü­
lünce, bu ipin, eski bir sicim, kesenin de bir eski yün ço­
rap olduğu görüldü. Kullanılmış yün çorabı kese yapmıştı. 
Elini sokup çorabı karıştırdı, parmaklarıyla çorabın kon­
cunu, burnunu araştırdı, aradığını bulamayınca, çorabı 
ters çevirip başaşağı salladı. Bikaç silkeleyişten sonra, tep­
siye çıt, çıt, diye iki yirmibeş kuruş düştü. Çoraptan bozma 
kesenin içinde başka para yoktu.

Oradakiler güleceklerdi ama, ağadan korkularından 
kendilerini zor tuttular gülmemek için...

Ağa,
— Al onları 1 diye buldok gibi hırladı.
Delikanlı, ağa kendisine acıdı da, tepsideki paraları 

al, diyor sandı. Ne iyi adamdı, sertti ama iyi yürekliydi. 
Elini tepsiye uzattı, ama geri çekti; bu kadar çok parayı 
ona verirler miydi? Eli boşluğa uzanmış, sordu:

— Hepsini mi?
Ağa, bu sorudan, iki yirmibeş kuruşluğun ikisini de 

mi alayım, diye soruyor sandı, ıslık gibi, tükürür gibi,
— Hepsini! diye tısladı.
Delikanlı,
— Allah razı olsun... deyip tepsideki bütün paraları 

avuçlayınca, ağa, sağındaki delikanlının suratına elinin 
tersiyle öyle bir sille indirdi ki, tepsi bir yana, paralar bir 
yana, ama delikanlı taa öbür yana gitti. Delikanlı düştüğü 
yerden ağlayarak söyleniyordu:

— Ben, iki gün önce yediğim kuru fasulyeyle duruyo­
rum... Açlıktan öldüm de, o iki yirmibeşliği sakladım yine. 
Başka param yok ki, olanı biteni hep bu işte... Olsa neye 
vermeyeyim? Ben n’işledim de vuruyorsun ağam?... Zaten, 
o Emin Hoca denilen sakalına tükürdüğüm pezevengi beni
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soydu, bütün paralarımın üstüne oturdu.
Hem ağlıyor, hem durmadan söyleniyordu:
— Allahın bir haym dağ eşkiyası, sakal koyverip şe­

hir camisine imam durmakla adam mı olur? Benim gibi­
sinde akıl mı var? Saçma, sakalına, mestine, sarığına gü­
vendim de, altı ay çalışıp biriktirdiğim paracıkları kaptır­
dım... Bir de aç karnına bir tencere kuru fasulyeyi yiyin­
ce... Başıma ne geldiyse, işte hep o kuru fasulye yüzünden 
geldi.

Ağalık gereğince suratı asık ve yüzü hep gölgeli dur­
ması gereken ağa, başka zaman olsa böyle salyasümük ağ­
layan herifi, adamlarına tekmeyle dışarı attırırdı ama, şim­
di gülesi tutmuştu işte... Ya o kuru fasulye ne oluyordu?

Ağa gülünce, odadaki eski tutuklular da güldüler, on­
lar gülünce yeni gelen tutuklular da güldüler. Ağa,

— Kalk len... Kalk dikil!... Delikanlı olacaksın bir de, 
tüh kalıbına. Anlat bakalım neden tutuklandm, sen han­
gi haksızlığa uğradın? dedi.

Delikanlının ağlaması şıp diye birden kesildi. Duvara 
sırtını dayayıp, dizleri üzerine çömeldi. Ağa, ocakçıya,

— Şuna bir çay daha yap bakalım... dedi.
Delikanlı anlatıyordu. Askerliğini bile yapmamıştı. Köy

çobanının yanında sığırtmaçlık ederdi. İriyarıydı ama, da­
ha onsekizindeydi. Kafasında o yaşın yelleri esmişti. Gur­
betçiler sılaya dönüşlerinde köy kahvesinde İstanbul’u bal­
landıra ballandıra anlatıyorlardı. İstanbul’a varıp zengin 
olmak vardı. Düştü yollara, İstanbul’a geldi...

«Geldim... Elimdeki yazılı kâğıtta adres var... Okur­
yazarlığım olmadığından, elimdeki kâğıdı ona buna gös­
tere göstere, bizim hemşerilerin kaldığı kahveyi buldum. 
Buldum ya, bende de on para kalmadı artık... Eksik olma­
sın, hemşeriler beni üç gün konuklatıp, sonra bir büyük 
yapıda bana iş buldular. Yapıya taş taşıyor, kum çekiyo­
rum... Gündelik, on lira...

Ben köydeyken büyüklerden hep duyardım, bizim köy­
den Parlak Emin diye biri varmış, bu Parlak Emin dağa 
çıkan Muzur İsa’nın yanında bir zaman eşkiya yamaklığı
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yapmışmış. Sonra bunları candarma yakalamış, Parlak 
Emin de dama düşmüşmüş... Damda, gayet nefesi keskin 
bir hoca varmış. Parlak Emin’i, damdaki it-kopuk arasında 
perişan olmasın diye, bu hoca yanma almış, ona hocalığın 
girdi-çıktısını bir iyice belletmiş. Parlak Emin damdan çı­
kışında bir hoca olmuş ki, ustası olan hocayı bile bastırmış. 
Saçı sakalı da birbirine karıştığından artık parlaklığı mar- 
laklığı kalmamış.

Başına bir sarık dolayıp orası senin, burası benim, ca­
mi cami, mescit mescit dolanarak İstanbul’a varmış, bu­
rada bir caminin imamı olmuş. Bir de İstanbul karısıyla 
evlenmiş. Köyde iki karısından beş çocuğu vardı ya, köy- 
dekilerle imam nikâhıyla evli. İstanbul’dakiyle hükümet 
nikâhı kıydırmış, dört çocuk da İstanbul’daki karısından 
yapmış.

Hemşerilerden Emin Hoca’nın yerini öğrenip, yanma 
vardım. İstanbul camisinin imamı dediklerinden, ben onu 
bu koca İstanbul camilerinden birinde imam sanırdım. Oy­
sa, İstanbul’un dışında bir mahalle mescidinin imamıymış. 
Hem imam, hem müezzin, hem ölü yıkayıcı, hem caminin 
herşeyi... Mescite bitişik, iki gözlü bir evde oturuyor. Ken­
dimi tanıtıp, elini öptüm. İş bulduğumu, çalıştığımı söy­
ledim. «Aman oğlum, bu İstanbul milleti gibi ahlaksız bu­
lunmaz, bunların kadını, kızı, oğlanı, herifi paranı çar­
parlar. Bu İstanbul yerinde serseri kalırsın. Paranı getir, 
ben saklayayım. Bende birikir paran, köye dönerken alır­
sın. Paranla ne yapacaksın?» dedi. «Kısmet olursa, ölmez 
sağ kalırsak, ekin kaldırma zamanı köye varıp anama yar­
dım edeceğim. Paramla da alınırsa, bir inek, yetmezse ine­
ğe, bir düve, koyun moyun alacağım. İstanbulluların gayet 
usta çarpıcı olduklarını ben de duyduğumdan, aman nasıl 
etsem de paramı çarptırmasam, yitirmesem, çaldırmasam 
diye düşünüp duruyordum. Allah senden razı olsun, al şu 
paraları...» deyip, iç göyneğimin koltuk altına diktiğim yer­
den bezi sökerek, içindeki yirmibeş lirayı buna verdim. 
«Gündeliklerini biriktir, her hafta getir bana bırak...» dedi.

Gündelik on lira... Haftada elime elli, altmış lira ge­
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çiyor. Ben köydeyken sığırtmaçlıktan yılda yüz lira zor­
lukla alırdım. Haftalığımı aldım mı yirmi-otuz, her ne bi- 
riktirdiysem, getirip Emin Hoca’nın eline veriyorum. Hesap 
mesap bilmem, okuryazarlığım da olmadığından paramın 
ne kadar toplandığını bildiğim yok. Ama, Emin Hoca, dini- 
bütün bir kişi... O iki göz küçücük evde, dört çocuğun gü­
rültüsünden, çingen maşasına dönmüş karısının vırvırın- 
dan, dırdırmdan kurtulmak için bütün gününü ya mescit­
te, ya mescite bitişik teneşirlikte geçiriyor. Teneşirlikte, boy 
boy tabutlar, tabut tahtaları, ölü yıkamak için bir eski ma­
sa, ölü suyu kaynatmak için bir ocakla, üstünde su te­
nekesi, biriki desti, ibrik, çömlek...

Mescit, benim çalıştığım yere çok uzak olduğundan, 
Emin Hoca’ya gidişgeliş epey para tutuyor. Ama ne yapa­
yım, tek paralarım yitmesin de...

Neyse uzatmayalım ağam, ekin biçme zamanı geldi. 
Benim kabataslak hesabıma göre, Emin Hoca’da bir inek 
alacak param birikti. Tek, inek alacak param biriksin diye, 
bütün güz, bütün kış sovan ekmek yedim, haftada bir de 
tahan helvası. Emin Hoca’dan paramı alırım, çarşıya varı­
rım, anama bez-çaput alırım, yavuklum ney yok ama iler­
de olur diye ona da şimdiden incik-boncuk alınm, köye va­
rırım, kalan paramla da bir sağmal inek alırım, diye dü­
şünüyorum.

Vardım Emin Hoca’mn yanma,
— Emin Hoca emmi, iznin olursa, gayri köye dönece­

ğim, sende biriken paramı almaya geldim... dedim.
Dememle, Emin Hoca postun üzerine diz çöküp, du­

dakları kıpır kıpır dua ederek, başladı teşbih çekmeye... 
Çeker ha çeker... Ben beklerim biyandan, herifin duası bit­
mez.

— Aman Emin Hoca emmi iznin olursa...
Ben böyle dedikçe duaya kuvvet verip sesini yüksel­

tiyor:
«Allahümme salli alâ...»
Ben sesimi çıkarmazsam o da dudaklarını kıpırdata­

rak içinden dua ediyor; ama ben «Emin Hoca emmi...»
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der demez, sesli sesli duaya başlıyor, sesli ve kızgın... An­
lıyorum, yani demeye getiriyor ki «Ulan eşek, para isteye­
cek başka zamanı mı bulamadın? Görüyorsun, Allah’ın hu­
zurunda yım, duadayım...» Anlıyorum anlamasına ya, be­
nim o gün yola çıkmam gerek, arkadaşlarla birlikte gide­
ceğiz... Herifin duası bitmiyor ki... Beşon seslendikten son­
ra, başladım yalvarmaya:

— Aman Emin Hoca emmi... İznin olursa...
—• Allahümme salli alâââ.
— Köye döneceğim de. Sılaya gidiyorum gayri.
— Allahümme salli alâââ seyyidinaaa.
— Ocağına düştüm Emin Hoca emmi... Paralarımı ver 

de...
Gittikçe sesini yükseltiyor:
— Allahümme salli alâ seyyidinaa Muhammeet...
— Kulun kölen olayım Emin Hoca emmi, arkadaşlarla 

birlikte gideceğiz de...
— Allahümme salli alâââ seyyidinaa Muhammeeet!
Artık dua okumuyor, sanırsam, eski eşkiyalık zamanı

tutmuş, dağ başında nağra atıyor. Öyle nağralandı ki, ka­
rısı, mutfaktan bağırtıyı duyup,

— Amanın ne oluyor, ne var? diye koştu, geldi.
Karı öyle kızmış ki elindeki kepçeyi neredeyse Emin

Hoca’nın kafasına indirecek. Ben hemen,
— Bacım hiçbişey yok, Emin Hoca emmim dua edi­

yor... dedim.
Karı bunun üzerine iyice azıp,
— Vaay... Hocayım diye geçinen bu gavat yine duaya 

mı oturdu? Öyleyse onun yeni bir dalaveresi olmak ge­
rek... Ne zaman bir namussuzluğu olursa, hemen duaya 
diz çöker, tespihine asılır o gavat... dedi.

Ben, paramı kurtarabilmek için sözde Emin Hoca’dan 
yana çıkıp,

— Aman bacım, o nasıl bir söz... Benim Emin Hoca 
emmim hiçbir vakit gavat olamaz, biz köycek, tüm köy in­
sanı, Emin Hoca emmimle övünmekteyiz... dedim ki, ona 
arka çıktığımı görüp de paramı versin. Bunun üzerine ka­
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rısı,
—- Böyle bir rezilin çıktığı köyü Allah yerle bir eder ol 

bet bigün... deyip mutfağa savuştu.
Emin Hoca’nın dudakları kıpırkıpır. İyice yalvardım:
— Emin Hoca emmi... Kurban olayım. Bugün yolcu ol­

duğumuzdan... Arkadaşlarla... Benim paramı...
— Allahümme salli alââ Muhammet... Allahümme sal- 

li...
Ben yalvara yalvara, o duadan nağralar ata ata, ak­

şamı ettik, karanlık bastı. Gideyim de ertesi günü gelirim, 
o zamana dek herifin duası da biter, dedim kendimce. Er­
tesi sabah damladım erkenden. Daha ben kapı tokmağını 
vurunca içerden sesi geldi,

— Allahümme salli alâââ...
Uzatmayalım ağam, ben beş gün sürekli gittim bu he­

rifin evine. Sabah, gün ağarırken gidiyorum, akşam gün 
battıktan sonra dönüyorum. Bende yeme içme yok, boyu­
na yalvarıyorum:

— Emin Hoca emmi, gayri duan elverdi... Bir dakika­
da şu benim paramı ver, sonra yine duaya çök. Etme ey­
leme...

Ben sesettim miydi, o da sesini yükseltiyor. Demek ben 
aradabir ayakyoluna gittim mi, o da bişeyler tıkmıyor, aç 
açma dua edecek değil ya...

Son gidişim bundan iki gün öncesi. Bu kez paramı al­
maya tövbeliyim, n’olursa olsun alacağım. Çünkü Emin 
Hoca’nın evinden geriye dönüş için yol param bile yok. 
Son paramı otobüse verdim, gittim evine. Cebimde, nah 
bu demin tepsiye bıraktığım iki yirmibeş kuruş kalmış, 
onunla da geriye dönülmez... Olmazsa, yine vermezse pa­
ramı, eski eşkiya bozması o imamın hümüğüne binip, ya 
paramı ya canını alacağım...

Sabahtan vardım yanına. Ben eve gidişin, o da ayak- 
yolundaymış. Ayakyolundan çıkıp, beni görünce aptessiz 
maptessiz, canını kurtarmak için kendini posteki üstüne 
atıp, yine duaya diz çöktü.

— Etme Emin Hoca emmi... Buradan geri dönüş için
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yol param bile yok.
— Allahümme...
— Hele «hümme»yi bırak şimdilik. Duana az bişey mo­

la ver, paramı say, ben savuşayım...
Yine nağralanmaya başladı:
— Allahümme salli alââ seyyidina Muhammet...
Onu dinleye dinleye ben de duayı ezberledim:
— Ulan Emin Hoca emmi, bi sidik molası ver be. Kur­

ban olayım, bi sidik molası ver... Azıcık bişey şu «hüm- 
me»yi kes, yoksa ben senin soluğunu keseceğim, sonra hiç 
dua edemeyeceksin...

Gece oldu, karanlık bastırdı. Karısına,
— Bacım, sen haklıymışsın, dedim, bu senin kocan ola­

cak alçak benim paralarımı içedecek. Zaten, bunu bizim 
köyde herkes bilir, buna adıyla sanıyla Parlak Emin derler 
ki, bir zamanın eşkiyası Muzur İsa’nın yanında yamaklık 
etmiştir. Daha da doğrusu bu senin kocan olacak Parlak 
Emin’i dağlar padişahı Muzur İsa dağa kaldırıp köçek diye 
oynatmış. Bu herif ellerine zil takıp göbek atarmış eşkiya 
ayılarına... İşte bu hoca bozuntusu böyle bir rezil de, ya 
ben nasıl avanaklık edip paraları buna kaptırdım? Paramı 
vermezse ben bunun canını alırım bu gece...

Ben anlatırken Emin Hoca dua sesini iyice yükseltti­
ğinden karı lafımın yarısını bile anlamadı. Ama, ben «Ben 
bu rezilin canını alırım» diye davranınca, dört çocuk bir­
den it eniği gibi ağlaşıp mızıldamaya başladı. Karısı,

— Bunun canını aiıp neyleyeceksin hey oğlum, yazık 
gençliğine... Parayı verdiğine tanığın da yok ki... dedi.

Şimdi ben ne yapsam hey Allah? Ben de o dört çocuk­
la birlikte saçlarımı yolarak ağlamaya başladım. Kadın da 
acıyıp, o da dövünerek ağlıyor... Hoca bozuntusu Parlak 
Emin de duada.

Gece evde kalsam, dört çocuk, iki de onlar, altı baş 
canlı, daracık evde bana yer yok... Duayı ezberlediğimden 
ben de başladım onunla birlikte duaya:

— Allahümme salli alâ seyyidina Muhammet.
Olacağı yok, geceyi bir yerde geçirmek için evden çık-
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tim. Mesciti dolandım, baktım teneşirliğin kapısı aralık. 
Girdim teneşirliğe. Kibrit çakıp baktım dolayıma. Orada 
bir mum var. Mumu yaktım. Bir cıgara içip düşünürken 
bir de baktım ki, ölü yıkama masasının üstünde bir koca 
tencere. Kapağını açtım, kuru fasulye yemeği dolu. Üç 
gündür açım, boğazımdan bir lokma geçmemiş. Kuru fa­
sulyeyi de çok severim. Avucumla bir koca tencere dolusu 
fasulyeyi götürdüm. Parmaklarımla tenceredeki arta kala­
nı sıyırdım. Üstüne de bir cıgara tellendirdim. Kaç gündür 
yorgunluktan bitmişim, karnımı da iyice doyurunca uyku 
bastırdı. O yana, bu yana baktım, yere bir tabutu ters ko­
yup uzatmışlar, teneşir tahtası alçak bir masa gibi olmuş. 
Bunun altına girer uyurum, diye düşündüm. Gece soğuk, 
tabutun içinde soğuktan korunurum. Evet, mumu söndü­
rüp girdim sandığın altına. Hemen de uyumuşum. Ne ka­
dar uyuduğumu bilmiyorum. Bir seslerle uyandım. Kulak 
verdim, bir erkekle bir kadın konuşuyor. Erkek soruyor: 
«Bunlar kimin canım?» Kadın cevap veriyor: «Senin ho­
cam...» «Ya bunlar kimin şekerim?» «Onlar da senin ho­
cam...»

Yahu, bu ne rezillik, bu ne iştir? İçine sığındığım tabut 
sandığının tahtalarının aralıklarından, deliklerinden dışa­
rısını dikizledim. Bir de ne görsem iyi?... Bu bizim para­
ların üzerine oturan Emin Hoca alçağıyla, bir de boyalı, 
yarı çıplak bir karı benim içine girdiğim tabutun üstüne 
rakı sofrasını kurmuşlar, ocağı yakmışlar, o yarı karanlık­
ta cilveleşip dilleşiyorlar. Emin Hoca, «Şerefine güzelim...», 
karı da «Şerefine hayatım...» deyip kadehleri tokuştura to- 
kuştura çekiyorlar kafayı imansızlar. Sonra sarılıp kucak­
laşıp öpüşüyorlar. Emin Hoca, karının gözlerini öpüp so­
ruyor: «Bunlar kimin cicim?» «Senin hocam...» Karının du­
dağını tutup soruyor: «Ya bunlar kimin yavrum?» «Onlar 
da senin hocam...»

İmansızlık olur ya, bu kadar da mı olur? Gâvur imam, 
ölü yıkadığı teneşirliği meyhaneye ve de genelhaneye çe­
virmiş... Onlar ne halt ederlerse etsinler, şimdi ben ne ya­
pacağım? Beni aldı bir düşünce... Ordan kalkıp sıvışamam,
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orada kalıp sızamam, ne yapsam, hey Allah?...
Ben üç gün açlığın üstüne koca tencere dolusu kuru 

fasulyeyi yedim ya, bu fasulye insanın karnında tencerede 
durduğu gibi durmaz. Hâşâ huzurdan, fasulyenin zoruyla 
karnım başladı guruldamaya... Ama nasıl bir guruldama, 
gurul gurul, sinemadaki filmlerde savaş topları nasılsa işte 
öyle... Emin Hoca, boyalı orospuya kendi karısını çekiştiri­
yor. Karı da ona kendi kocasını çekiştiriyor. Belli ki bun­
lar, ikisi de gizliden teneşirliğe sığınmışlar sevişmek için...

Karnım guruldar da guruldar... Karı, «Ne oluyor ho­
ca, bir sesler geliyor, yoksa burada ölü mü var ne?» diye 
haykırdı. Emin Hoca, «Deli misin kız» dedi. «Ne ölüsü? 
Ölü nerde? Burda ölü durur mu hiç?...»

Kendimi tutmaya çalışıyorum ama, barsaklarıma hük­
müm geçmiyor ki... Dağlara, taşlara, kurtlara, hükmü ge­
çen Sultan Süleyman’ın bile guruldayan barsaklarma hük­
mü geçmezmiş... Gayet gümbürtülü bir guruldama daha... 
Önünde oturduğu tabutun altından sesler gelince, karı kor­
kuyla sıçrayıp, «Aman burda ölü var, hortladı. Ben daha 
durmam... Aç kapıyı hoca, gideceğim...» diye bağırmaya 
başladı.

Emin Hoca, «Kız sen iyice sarhoşladın, otur yerine... 
Gök gürlüyor işte, ne var korkacak bunda?» diyerek karı­
yı yatıştırdı. Onlar durmadan içiyor, karnım durmadan 
gurulduyor... Hoca, «Hava çok kötü bozdu, bunun arkası 
sağnak yağmur...» diyor. Guruldamanın ardından yel baş­
ladı... Fasulye yeli ki, bilirsiniz, hiç dayanılmaz... Hâşâ 
huzurdan ben yel salınca karı korkuyla sıçrayıp, «Aman 
hortlak var...» diye bağırıyor. Emin Hoca, «Sus kız, bağır­
ma, şimdi benim karı duyarsa rezillik olur... Ocakta yanan 
odunlar patlıyor, onların sesi...» dedi. Karı yine yatıştı. 
Durmadan içiyorlar... Karı, Emin Hoca’nın kucağına çıktı. 
Hoca hızlanıp, karının eteğini çekip fistanını sıyırdı attı. 
Karının bacağı baldırı, burnumun önünde, tahta arasın­
dan her bir yerini görmekteyim. Ben de can taşıyorum ya­
hu... Emin Hoca karıyı mıncıklayıp bir yerini tutuyor. «Bu 
kimin cicim?» diye soruyor. Karı «Senin hocam...» diyor.
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Hoca yine sordu: «Bu dudu kimin, bu dudu?» Karının ce­
vabına fırsat kalmadan ben yine, hâşâ huzurdan gayet 
muhkem bir yel salınca karı «Amaaan...» diye feryat salıp 
sıçradı. Bu kez hoca da işkillenip, «Ne oluyor yahu? Bu ne 
gümbürtü böyle?...» dedikten sonra karıyı zorla yatıştırdı, 
bir daha kucağına oturttu.

Neyse uzatmayalım ağam, bunlar iyice sarhoşlayıp, 
yere, yanıma yıkıldılar, birbirlerine sarmaştılar, kenet ol­
dular... Artık ne gurultuyu, ne yel gümbürtüsünü duyduk­
ları var... Gelgelelim, ben de iyicene huylandım... Karı ya­
nımda yatıyor, öte yanda da hoca... Ben yavaşça üstümdeki 
tabutu kaldırıp elimi karıya attım. Karının bir yanında 
ben, bir yanında hoca... Karı, o sarhoşlukla, kimin eli, ki­
min beli, nerden bilecek?... Bilse bile gayri ben duracak 
gibi değilim. Hoca devrilmiş, sızdı sızacak... Sayıklar gibi 
soruyor karıya; «Bunlar kimin cicim?», «Senin cicim...» 
Derken hoca karının bir yeri diye yanlışlıkla benim kolu­
mu kaptı... Kolum herife sert ve kıllı geldiğinden neresi 
olduğunu anlamak için parmaklarıyla iyice yoklayıp öğ­
renmeye çalıştı. Aman, ben şimdi ne yapsam? Kolumu çek­
sem, anlayacak... Çekmesem, olmaz. Hoca sesini yüksel­
tip, «Bu kimin?» diye bağırdıysa da karıda ses yok... Ho­
ca bir daha bağırdı: «Ulan bu kimin namussuz?» Kan, 
«Hepsi senin cicim...» dedi. Hoca, «Bu benim olamaz!» de­
yip koluma yapıştı; namussuz, kolumu koparacak... Ben 
yekinip sıçradım. Pantolonumu toparlayıp kapıya yürü­
düm, açılmaz kapı. Ben kalkınca karı, «İmdaaat... Hortlak 
var, ölü hortladı!...» diye feryadı bastı. Hoca kalkıp mumu 
yaktı. Beni görünce bir kudurdu ki... Eski eşkiya bozması 
bana paçakasnak dalıp, beni altına aldı. Bir yandan da, 
«Yetişin, hırsız var!» diye bağırmada... Bekçiler, polisler 
doluştu... Karıyla Emin Hoca, ağız birliği etmişler. Kara­
kolda, karı, «Biz Mescit teneşirliğine bitişik evde otururuz. 
Teneşirlikte sesler duydum. Varıp hoca efendiye haber ver­
dim. Bir de teneşirliğe girdik ki, işte bu hırsız, tabut tah­
talarını çalıyor...»

Emin Hoca da böyle söyledi. Ben «Aman etmeyin, işin
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doğrusu şudur, budur...» dedimse de, dinletemedim. İki 
gün, iki gece beni karakollarda, şurda burda süründürdü­
ler. İki gün önce teneşirlikte yediğim işte o fasulyeyle du­
ruyorum ağam... Ben ne yaptım ki?... Başıma gelenler yet­
mezmiş gibi, bir de burada şamarlandım... Elli kuruşum­
dan başka param varsa ciğerime yapışsın.»

Ağa, güldü. Ağa gülünce öbürleri de güldüler. Ağa 
meydancıya,

— Çabuk yemek getirin bu oğlana, karnını doyursun... 
dedi.

Ocakçı,
— Fasulye var, yer misin? dedi.
Delikanlı boynunu büküp,
— O’ssun, n ’olussa o’ssun... dedi.
Ağa,
— Bunu götürün Adembaba Koğuşu’na, ama iyi bir 

yer verin... dedi.



GAZOCAĞI MEMESİ

Deniz kıyısındaki o güzel kasabaya taşınırken koltuk, 
kanape, büfe gibi bazı eşyamız kırılmış, bozulmuş. Komşu­
larımıza, bunları kimin onarabileceğim sorduk. Çok usta 
marangozlar, doğramacılar, mobilyacılar varmış ama, yine 
en iyisi Hoşgör Hakkı’ymış. Ama onu da bulmak zormuş. 
Kafasının esintisine göre alır başını bir yerlere gider, son­
ra günün birinde çıkıverirmiş ortaya.

Anlatılanlardan, bu Hoşgör Hakkı denilen adamın bir 
hayta, başıboşun biri olduğu izlenimi'uyanmıştı bende. Oy­
sa, sözünü, söyleşisini bilir, efendiden biri çıkageldi. Ona­
rılacak eşyayı gösterdim.

— Peki, yapayım... dedi.
— Kaça olur? diye sordum.
Utanılacak bişey söylemişim gibi başını eğip,
— Kolay, yapalım da... dedi.
Daha kasabaya atanır atanmaz, adım rüşvetçi memura 

çıkıyor diye.
— Yok, konuşalım dedim. Kaça yapacaksın, ben bile­

yim...
Hoşgör Hakkı’yı bana getiren adam, yanıma sokulup 

kulağıma,
— Para konuşmaz o, dedi, hele yapsın da...
Dört günde, bütün kırık dökükleri yaptı, sehpaları, 

koltukları, büfeyi onardı, bir de üstelik cilaladı. Öyle gü­
zel yaptı ki, evcek sevindik. Bize onu tanıtana, Hoşgör 
Hakkı’nın pek usta olduğunu söyledik. O da çok usta ol­
duğunu onaylayıp, askerliğinde Hoşgör Hakkı’nm başın­
dan geçen bir olayı anlattı. Tümenin tamirhanesinde çalı­
şıyormuş. Binbaşı, arpacığı eğrilmiş tabancasını onarsın 
diye Hoşgör Hakkı’ya vermiş. Biriki hafta sonra, iki elinde
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iki tabancayla binbaşının yanına varmış. «Komutanım, bu 
ikisinden hangisinin senin tabanca olduğunu şaşırdım; ba­
kın da sizinkini alın» demiş. Binbaşı iki tabacaya bakmış, 
ikisi birbirinden ayırt edilemiyor, menevişlerine kadar bir­
birinin tıpkısı... «Biri kimin?» diye sormuş. Hoşgör Hakkı, 
«Birini ben kendime yaptım sizinkine bakarak, ama sizin­
kinin hangisi olduğunu sonradan karıştırdım» demiş. Yani, 
ustalığını göstermek için binbaşıya numara yapıyor...

Bunu anlatana,
—- Tabanca da yapar mı? dedim.
Gülümsedi,
— Ne yapmaz ki, dedi. Hoşgör Hakkı’nın yapamayaca­

ğı şey yoktur, yeter ki bir görsün... Bir başına top bile ya­
par, atom bombası bile yapar...

Eşyayı onardıktan sonra parasını almaya gelmedi. Ça­
ğırttım. Geldi.

— İyi olmamışsa hoşgörün, dedi, elden geleni yaptık...
Ona, neden Hoşgör dediklerini anladım. Her işi yap­

tıktan sonra, hoşgörün, diyordu.
— Çok güzel olmuş. Sağol. Borcumuz nedir? Ne vere­

ceğiz?
—- Ne uygun görürseniz?
Sinirlendiğim bir söz de budur işte: «Siz ne uygun gö­

rürseniz ...» Umduklarından bile çok para koparmak iste­
yenler hep böyle söylerler.

— Yoo, olmaz öyle şey... Söyle! dedim, bir de baktım, 
sessizce sıvışıp gitmiş.

Kendimce bu işin kaça yapılabileceğini kestirip, onu 
bana getiren adamla parayı gönderdim. Akşam üzeri geldi.

— Sağolun, parayı aldım ama çoktur... Emeğimiz bu 
kadar etmez... deyip yirmi lirayı masanın üstüne koydu.

Dedikleri doğru çıktı; bu kasabanın insanları çok iyi­
dir, demişlerdi. Ama bu Hoşgör Hakkı iyiden de başka, ay­
rı cins bir adamdı.

Terslik işte, hem evin elektrikli radyosu, hem transis- 
törlü radyo bozuldu. Daireyle ev arasındaki yolda bir rad­
yocu dükkânı vardı. Bozuk radyoları ona gönderdim. Rad­
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yolar yapıldıktan bikaç gün sonra yine ikisi birden bo­
zuldu. Başka radyo tamircisi var mı, diye sordum.

— Hoşgör Hakkı’ya neden yaptırmıyorsunuz?...
—- Yapabilir mi?
— Ne demek... Hoşgör Hakkı isterse, bozuk dikiş mar 

kinesi parçalarından bile radyo yapar. Yeter ki istesin o...
Verdik radyoları Hakkı’ya. Huyunu öğrendiğim için, 

kaça yapacağını sormadım. Ya ertesi gün, ya iki gün son­
raydı, onarmış, getirdi radyoları.

— Yaptık ama, dedi, pek iyi olmadıysa hoşgörün...
Radyoyu ilk onaran radyocunun aldığı paranın yarısı­

nı isteyince, ben radyocudan yakındım.
— Herif beni kazıkladı... dedim.
— Değildir, dedi, onun işi salt radyoculuk... Sonra dük­

kân kirası var, vergisi var, şu var, bu var. Ondan o kadar 
almıştır, hoşgörün...

Hoşgör Hakkı, kasabadaki insanların iyilik, kötülük öl­
çüsü sayılıyordu. Kendince kötü bulduğu sevmediği insan­
ların işlerini yapmıyordu. Hoşgör Hakkı, birisinin işine koş­
muyorsa, kasabalı, o kişiye iyi not vermiyordu. Kasabanın 
iki yüksek memurunun işlerini kesinlikle yapmazdı. Benim­
le arası çok iyiydi. Arkadaş olmuştuk, senli benli konu­
şurduk.

Elinden her iş gelene, on parmağında on hüner var, 
derler ya., bunun hünerlerine parmaklan yetmez. Bir de 
tokgözlü, bir de efendi ki... Kışa doğru, oturduğumuz evin 
kiremitlerini aktardı. Kırık camlan taktı.

Bigün,
— Bazı kitaplarımı ciltletmek istiyorum, burda bildi­

ğin iyi ciltçi var mı Hakkı? dedim.
— Var, dedi, ciltçinin yerini tarif etti.
Dairenin odacısına, ciltçiye götürmesi için kitapları 

vermiştim. Odacı,
— Neden Hoşgör Hakkı’ya ciltletmiyorsunuz? dedi.
— Cilt işi bilir mi?
— Onun bilmediği ne var?
— Ama ben ciltçi yi sordum, ben yapanm, demedi...
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— Demez o, öyledir... Başkasınm ekmeğine engel ola­
cağım, diye kendiliğinden şu işi de ben yaparım, demez...

Ertesi gün kitapları Hoşgör Hakkı’ya verdim.
— Aşkolsun, dedim, yahu sen cilt de yaparmışsın... 

Bana söylemedin. Ne olur, ciltle şu kitapları...
Ciltlemiş hepsini, getirdi,
— Pek iyi olmadı ya, hoşgör artık... dedi.
—; Aman Hakkı, bunlar ne güzel cilt yahu... Senin bı­

çağın neyin var mı, cilt takımın var mı?
— Yoksa da uydurduk bişeyler... Hoşgörün...
Evin musluklarını onardı. Baharda bahçedeki ağaçları 

aşıladı...
Karım bigün, pahalı bir elbisesindeki lekeyi temizlete- 

mediğini söyledi onun yanında.
—■ Bir deneyelim abla... dedi.
Elbise bozulacak diye karım vermek istemedi. Benim 

Hoşgör Hakkı’ya tam güvenim olduğundan elbiseyi gön- 
derttim Hakkı’ya... Tertemiz yapmış elbiseyi...

Kasabanın berberleri iyi tıraş edemiyorlardı. Daireden 
bir arkadaşın saç tıraşı çok iyi.

— Nerede tıraş oluyorsun? dedim.
— Buranın berberlerinde iş yok. Hoşgör Hakkı saçımı 

kesiyor... dedi.
—- Aman berberliği de mi var? Bu adam beni çıldırta­

cak yahu!...
— Daha onda ne hünerler var... Geçen pazar günü ev­

de beni tıraş ederken, bir yaşlı kadın geldi, «Aman Hakkı 
oğlum, inek doğuramıyor, ölecek, koş gel!...» dedi. Hakkı 
gitti, ineği doğurttu, bir de ilaç yapıp hayvanı sağaltmış...

Hoşgör Hakkı’nın hünerlerine, ustalığına aklım dura­
cak.

Kasabanın ileri gelenlerinden biri oğlunu evlendiriyor. 
Düğün şölenine bizi de çağırdılar. Ben hayatımda böyle 
güzel sofra, böyle güzel yemekler görmedim. Meğer bu ye­
mekleri de bizim Hoşgör Hakkı yapmamış mı!...

Bir yaz gecesi, kasabanın bir kıyı gazinosunda biraz 
içtik, geç vakit evlerimize dönüyoruz. Bir bağ önünden ge­
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çerken, uzaktan bir türkü duyuyoruz; ama ne ses... Hop 
birden durduk, sessizce dinledik.

— Yahu bu ne ses, bu ne ses!...
Türkünün geldiği yere doğru yürüdük. Bağda, çarda­

ğın altında bikaç delikanlı oturmuş, içip eğleniyorlar. O ya­
nık sesiyle türküyü söyleyen de Hoşgör Hakkı değil mi!...

Kasabanın yerlisinden biri,
— Bir de saz çalar ki, bir de darbuka çalar ki, dedi, 

saz deyip, darbuka deyip de geçmeyin, Hoşgör Hakkı’nın 
elinde konuşur darbuka...

Yalnız bu güzel ses, bir insanın ünlü kişi ve zengin 
olmasına yeter.

Evde dikiş makinası bozulmuş. Gelsin, diye Hoşgör’e 
birkaç kere haber yolladım, gelmedi. Acaba, bilmeden da­
rılttık mı? Bişey değil, o bana darılırsa, kasabada adım 
kötü kişiye çıkacak... Bir de sorup soruşturduk ki, Hoşgör 
Hakkı’nm nerde olduğunu kimse bilmiyor. Yine alıp ba­
şını bir yerlere gitmiş. Nereye gittiği bilinmezmiş... Bir 
zaman sonra, sanki o sabah kasabadan ayrılmış gibi, dö­
ner gelirmiş kasabaya...

O zamana kadar, Hoşgör Hakkı’yla daha yakından il­
gilenmediğime çok canım sıkıldı.

— Karısı ne yapar? diye sordum.
Kimi kimsesi yokmuş... Bir anacığı varmış. Evine git­

tim, yaşlı anasını gördüm. Evin kitap dolu oluşu beni büs­
bütün şaşırttı:

— Teyze bu kitaplar kimin?
— Hakkı’mm...
Sonradan başkalarından öğrendim; Hakkı ilkokuldan 

sonra okuyamamış, yoksul olduğundan, babasız olduğun­
dan...

— Hakkı nereye gitti teyze?
— Bilir miyim, ne bileyim... Yine aldı başını gitti iş­

te... Ama suç benim. Gazocağı bozulmuştu, bakıver şuna 
oğlum, dedim. Diyemez olaydım... Baktı gazocağma... Ana 
bunun memesi bozulmuş, gidip bir gazocağı memesi alayım, 
dedi. Gidiş o gidiş... Hep böyle yapar bu benim oğlum.
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Bundan önce de, camları takacaktı, cam macuıuı alayım 
diye gitti, altı ay sonra döndü. Çocukluğundan borl böy- 
ledir.

Kasabş, eczacısı dostumdur. Bazı akşamlar eczanede 
oturur, eczacıyla havadan sudan söyleşiriz. O akşam, ec­
zacıya, Hoşgör Hakkı’yı anlattım.

Eczacı,
— Bana geldi... dedi.
— Ne zaman?
— On gün kadar oluyor. Geldi, «Sizde, gazocağı memesi 

var mı?» dedi. Güldüm, «Oğlum Hoşgör, yine senin gezi 
nöbetin tuttu, eczanede gaz ocağı memesi ne arasın? Git 
de tamirciye, hırdavatçıya sorsana...» dedim.

— Kasabada gazocağı memesi satan yok mu?
— Var canım, dolu... Ama oraya gitse bulacak gazoca­

ğı memesini... Oysa arayıp arayıp bulamamak istiyor ki, 
gazocağı memesi aramak bahanesiyle dünyayı gezip dolaş­
sın... Böyledir o... Bikaç yıl önce de geldi, sizde civata var 
mı, dedi. Yok dedik, gitti. Bikaç ay görünmedi. Ta Kars’a 
gitmiş civata aramaya...

Zaman geçtikçe, kasaba esnafından öğrendim; Hoşgör 
Hakkı, kasabada kimde gazocağı memesi bulamayacağını 
biliyorsa, hepsine gidip, sizde var mı, diye sormuş. Sanırım, 
anlıyorum Hoşgör Hakkı’yı! Kasabada bunalınca, burdan 
kaçıp gitmek için kendine bir gerekçe uydurmaya çalı­
şıyor.

Aradan aylar geçti, altı-yedi ay... Bir açıklama için 
beni Bakanlıktan çağırmışlardı. Ankara’ya gittim. Bigün 
Ankara’da dolaşırken Hoşgör Hakkı’yı görmez miyim...

— Aman Hakkı, nasılsın yahu?
Sanki, daha o sabah görüşmüşüz gibi,
— Sağol, iyiyim... dedi.
— Nerelerdesin sen?
— Buradayım işte... Bu akşam İstanbul’a gideceğim, 

otobüs bileti almaya gidiyorum.
— Ne yapacaksın İstanbul’da?
— Bir-iki gazocağı memesi alıp memlekete döneceğim.

52



— Burada yok mu?
—■ Çok aradım, yok... Arana arana, belki bulunur di­

ye, işte buralara kadar geldim, ama yok...
— Ben bulurum hadi gel benimle...
Yürüdük. Bir kırtasiyeciye girdi:
— Sizde gazocağı memesi bulunur mu? dedi.
Satıcı, alay ediyor sanarak ters ters baktı.
— Yok, dedi.
Hoşgör Hakkı, bana dönüp,
— Bak işte yok, her yeri aradım... dedi.
— Gel benimle... Ben bulurum...
Gazocağı memesi bulunabilecek bir dükkânın kapısına 

gelmiştik.
— Burda vardır ama, iyi değil, dedi, hem de numarası 

tutmuyor...
Anladım, kafasına koymuş, ille İstanbul’a gidecek... 

Birden, Hoşgör Hakkı’ya özendim, onun gibi olmak iste­
dim. İçimden anlatılmaz bir rüzgâr esti:

— Bir gazocağı memesi de bizim eve gerekli, hadi İs­
tanbul’a birlikte gidelim de alalım...

Bir süre yüzüme bakıp beni inceledi:
— Sen buradan al da dön, burada bulunur...
— İyi değil bunlar, numarası tutmaz...
— Öyleyse ben sana İstanbul’dan alır getiririm...
Benim kendisiyle gitmemi istemiyordu. Çok üsteledim.

En sonunda, gülümseyerek,
— Sen bir gazocağı memesi aramak için dünyanın öbür 

ucuna gidemezsin... Sen, şekerciden gazocağı memesi sora­
mazsın... dedi.

Beni küçümsüyordu.
— Neden? Memur olduğumdan, işime bağlı olduğum­

dan mı?
— Hepsinden biraz ama, o da değil!...
— Ya neden öyleyse?
—- Sen necisin? Memur... Başka ne iş yaparsın? Hiç?.., 

Araba sürebilr misin? Kundura dikebilir misin?
— Hayır...

53



— Badanacılık? Boyacılık? Tesviyecilik? Dolmakalem, 
saat tamiri?...

Saydı, saydı, saydı, sonunda,
— Sen, dedi, şekerciden gazocağı memesi arayamaz­

sın... Hadi, ben otobüse geç kalmayayım... Eyvallah...
— Ne zaman döneceksin kasabaya?
— Bilinmez ki... İstanbul’da gazocağı memesi bulur­

sam, hemen dönerim. Bulamazsam, bir de İzmir’e gidip 
arayacağım...

Ben kasabaya döndükten kısa bir süre sonra o da gel­
di; İstanbul’da gazocağı memesi bulabilmiş.

Ne zaman bunalsam, hep aklıma Hoşgör Hakkı gelir, 
bir vapura mı, bir otobüse mi, tirene mi, hemen bir taşıta 
atlayıp bir yerlere gitmek, oralarda gazocağı memesi ara­
mak isterim, ama hiçbir zaman yapamam bunu... Hele bir 
emekli olayım da, o zaman gazocağı memesi aramaya çı­
kacağım...



ŞEYKESEN BEKTAŞ AĞA

Hayır, Şeykesen soyadımız değildir. Bize Şeykesen Bek- 
taş Ağa denilmesi başka yüzden... Doğrudur, Şeykesen 
Bektaş Ağa diye ünümüz öyle yürümüştür ki, gerçek soya­
dımız unutulmuştur. Cezamız mı? Allah ömür verirse, daha 
iki yıl yatacağız. Herbir işin başı sağlık, gerisi yalan... Öm­
rü olan için iki yıl çok sayılmaz, evet... Oğullarımız, torun­
larımız var çok şükür. Bakarlar bize, hiçbir sıkıntımız yok­
tur. Ziyaretlerimize gelirler. Var, var, herbişeyimiz var...

Bizimkisi bir iddia üzerine oldu... Biz iddiayı kazandı­
ğımızdan, sonunda mapus damına düştük ya, şerefimizle 
düştük. Evet öyledir, mapusta da hatırımızı sayarlar eksik 
olmasınlar... Sizden iyi olmasın, eşimiz dostumuz gayetle 
iyidirler, çok yardımlarını gördük...

Yok, kaza değil... Biz bilerek yaptık bu işi Bey. Hiçbir 
pişmanlığımız da yoktur. Tarihlere geçecek bir ders olsun, 
dedik... Geçti de tarihlere, evet... İyi buyurdunuz. Anlat- 
sak gerek, başınızı ağrıtmazsak...

Bizim oraları bilir misiniz? Demek hiç yolunuz düşme­
di. Sizin gibi beyler için gidilecek, yaşanılacak yerler değil­
dir. Ola ki insan hükümet zoruyla gönderile. Yada memur 
takımı için, küpünü doldurmaya biriki yıl kahrı çekile. Bize 
bakma bey, bizim vatanımız bulunmuş, alışmışız, biz se­
veriz. Ama sizlere göre değil. Yağmur diye gökten altın 
yağmalı ki, çilesini çekesiniz... Küçük yer ve bakımsız kal­
mış.

Bizim ora insanlarımızın geçimi kaçakçılık üstüne. Ka­
çakçılığı kaldırdın mı, yediden yetmişe açız. Kurban oldu­
ğum Yaradan, her kulunun geçimini bir ayrı yoldan ver­
miş. Ne buyurmuş? «Ben bir topal karıncamı bile aç bırak­
mam» buyurmuş. Ormanlık bir yerimiz yok ki, kaçak ağaç
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kesip odun satsak... Ağaları zengin köylülerimiz yok ki, eş- 
kiya üreye. Yol uğrağı bir yerde değiliz ki, yolbağcılığı edi­
le, yolcu soyula... Orman kaçakçılığı yok, eşkiyalık yok, 
soygunculuk, hırsızlık yok, e bunca insan başka neyle ge­
çinecek?... Aç mı kalınacak yahu? Elbet bir geçim yolu bu­
lunacak. Bizler de zoruna kaçakçı olmuşuz.

Bir topal karıncasını aç bırakmayan Allah, bizi de de­
mek sınıra yakın yerdeki kasabada dünyaya getirmiş ki, 
aklımızı kullanıp karnımızı doyuralım...

Bu kaçakçılık işleri nasıldır, bilir misiniz? Nereden bi­
leceksiniz... Bilmesine bilmezsiniz ya, belki bir bilenden 
duymuşsunuzdur. Bu kaçakçılık işinde, sırtını bir hükümet 
adamına dayayacaksın ki işi yürütesin. Arkanda hükümet 
adamı olmamış, kaçakçılık olmaz...

O cimcirik oğlan gelesiye, bizim işlerimiz iyiydi. Ne za­
man ki o cimcirik geldi, bizim oranın işleri tüm bozuldu. 
Yandık ki, iyicene...

Adamlarımdan biri,
— Aman Bektaş Ağa, bu Cimcirik’i yola getirmenin hiç­

bir umarı yok... dedi.
— Daha yenidir de ondan, dedim, hele adamın ilk hızı 

geçsin. Üstüne varıp tebelleş olarak herifi bunaltmayın...
Bu hükümet adamlarının huyu bir başka olur. Karınm 

eskisi, hükümet adamının yenisi işe yaramaz beyim. Hükü­
met adamı şaraba benzer; ikisi de eskidikçe değerlenir. Ne­
den dersen, hükümet adamı dediğin yeniyken zağlı kılıç 
örneği keskindir çok. Zamanla ona çarpa, buna çarpa kör­
lenir, alışır.

Bir zamanlar, bizim oraya bu cimcirik gibi biri daha 
gelmişti.

Sınırdan kuş uçurtmuyor. Bizim adamlar gene bana 
gelip,

— Aman Bektaş Ağa, bu adamı yumuşatamazsan, bü­
tün insanımız açlıktan kırılacak! demişlerdi.

Ben de onlara,
— Dayanacaksınız, demiştim, sonunda o kendiliğinden 

balmumu gibi yumuşak olur, yola gelir.
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Evet... Dediğimiz çıktı. Gelişinin üstünden iki ay geç­
ti geçmedi, bigün beni makamına çağırttı. Huzuruna varıp,

— Emriniz Bey! dedim.
— Estağfurullah!... dedi, ne emri canım!... Sizin bu­

raların hatırlı insanı olduğunuzu duyduğumuzdan, görü­
şüp konuşalım, tatlı tatlı söyleşelim, dedik...

Hele hele... Belli ki, sabrı tükenmiş. Çıkar baklayı ağ­
zından oğlum. Konuşurken konuşurken lafı döndürüp do­
laştırıp içindekilerini çıkardı. Buraya gelirken, duymuşmuş 
ki, bizim buralarda gayetle ucuza ve gayetle naylondan av­
rat için içgiysisi bulunurmuş.

— Geldik geleli hiç böyle bişey göremedik. Evde yen­
gen naylon da naylon diye tutturdu. Karı takımına söz an­
latması zor... diyordu.

Uzun etmeyelim, şıp diye pazarlığa oturduk. Hani diye­
ceğim, biz bunların ciğerini biliriz. Gelgelelim, bu Cimci- 
rik’in yola gelesi yok... Ne ettiysek yola getiremedik. Ne­
den mi? Çünkü bu Cimcirik, gayetle şeriatçı bir adam. İç­
kiyle yola getirelim dedik ilkin. Rakının, şarabın damlasını 
ağzına koymaz. Kumarı bir deneyelim, dedik. Hayır, oyun 
kâğıdına, zara elini sürmüyor. Karıcılığı da yok, harama 
uçkur çözmüyor. Haramı bırak sen, helala da uçkur çöz­
düğü yok. Olmuyor, olmuyor... Ne yaptıysak yola getire­
medik.

O zamana kadar ben daha Cimcirik’in yüzünü görme­
miştim. Şunu bir de ben görüp konuşayım, dedim. Ama bir 
yolunu bulmalı. Çünkü şölene, çağrıya gelmezmiş. Aylardan 
Ramazandı. Biz bunu iftara çağırdık. Ben Cimcirik’i işte o 
zaman gördüm. Cimcirik deyişimi boşuna sanma. Boybos 
yoksunu, kara kuru, çingene maşası gibi bir herif. Dağda 
bayırda görsen, bu hangi yaban yaratığıdır diye şaşar ka­
lırsın. Yaradan’m gücüne gitmesin, öyle bir ecişbücüş ya­
ratmış ki bunu, ormanda kurtlar görse, korkuya düşüp ka­
çar. Allah Allah... Daha önceden insan diye tanıtmasalar 
hiç bileceğim yok. Bu çürük bakla kadar herifin bir de sesi 
var ki, Yavuz’un baca düdükleri, yanında fısıltı kalır. Hey 
kurban olduğum Tanrım, o sesi, bu serçe parmağım kadar
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herifin neresinden çıkartırsın!...
Ben herifi görünce, bunun neden uçkurunun düğümlü 

olduğunu şıp diye anladım. Yahu buna hiçbir karı korku­
dan yanaşamaz ki, herif de elini uçkuruna ata.

Başladık konuşmaya. Ben sağdan soldan yokluyorum; 
hayır hiç yola geleceği yok.

Diyor ki:
— Bizdeki kanunlar kanun mu?
— Ya ne?
— Ben bunlara kanun demem. Öyle bir ağır kanunlar 

olacak ki korkudan hiçbir kötülük yapılmaya ve de hiçbir 
suç işlenmeye! Evet, bize şeriat kanunları gerek. Şeriatten 
döndük, bu milette de ahlak kalmadı!...

«Şeriat Kanunu!» diye bağırdıkça, sesinin zangırtısın­
dan deprem olup dam başımıza yıkılacak. Bizim oraları top­
rak damdır hep... İnsanlar evden çıkmazsa, düşman uçağı, 
buranın bir kasaba olduğunu anlayamaz.

Ben bu Cimcirik’e,
— Sorması ayıp olmasın Bey, dedim, bu senin şeriat ka­

nunu dediğin nedir?
— Ne midir? Şeriat kanunu şudur: Biri hırsızlık mı et­

ti? Elini keseceksin...
— Aman!...
— Amanı zamanı yok... Rüşvet alanın da elini kese­

ceksin!
Yahu, bak sen şu belaya; bizim ora memurlarım hep 

elden koldan edecek de adamları açlıktan mı öldürecek?
— İyi ama, hırsızlığın azı var, çoğu var... Rüşvetin azı 

var, çoğu var... Haydi şeriat kanunudur, elini keseceğiz, 
ama ne kadarını?

Diyor ki:
— Cenabı Allah herşeyi miktarınca yapmıştır. Mesela 

neden kol uzundur? Elbet bir sebebi var.
— Aman... Sakın, hırsızlık ettikçe ucundan biraz bi­

raz kesilsin diye mi?
— Evet, iyi bildin! Kaçakçılık önlenmiyor diyorlar. Bu 

kanunlarla elbet önlenmez. Şeriat kanunu olsun, bak gör.
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Keseceksin kaçakçının ayaklarını...
— Ne kadar?
— Yaptığı kaçakçılık kadar, kimininkini ucundan, ki- 

mininkini kökünden...
Yahu, bu Cimcirik şeriat yoluna tüm milleti elden ayak­

tan düşürüp sakat edecek de, dilenmeye bile umar bırak­
mayacak. ..

Bizim Kel Hamido’ya,
— Oğlum Hamido, bu şeriat işinde sen yaşadın... de­

dim.
Çünkü bizim kırk yıllık kaçakçı Kel Hamido savaşta 

ayaklarını şarapnele verdiğinden tahtabacak ve koltuk değ­
neğiyle gezer. Hızarla kes tahta ayağını Hamido’nun, yeni 
ayak yaptırsın kendine...

Cimcirik,
— Şeriat kanunu böyledir, diyor, komşusunun malın­

da gözü olanın, namahreme kötü gözle bakanın gözünü çı­
karacaksın. Cenabı Allah hep düşünmüş. Neden insanoğ­
lunu tek göz değil de iki gözlü yaratmış?

— Biri yedektir. Birini Şeriat çıkarınca, öteki kalsın di­
ye mi?

— İyi bildin. Gene akıllanmazsa ötekini de... Şeriat ka­
nunu olsun, bak hiçbir kötülük kalır mı? Yalan söyleyenin, 
yalan yere yemin edenin, yalancı tanığın...

—- Dilini mi koparacaksın yoksa?
1— İyi bildin. Neden Cenabı Allah insanın dilini uzun 

yaratmış?
— Yalan söyledikçe ucundan, ucundan, giderek kökün­

den koparılsın diye mi yoksa?
— İyi bildin...
Ulan Cimcirik, insan kasabı mısın dümbük? Kalem yon­

tar gibi insanoğlunu kesip biçiyor.
Ben buna dedim ki:
— Bu sizin Şeriat Kanununca zina edenler, harama uç­

kur çözenler ne olacak?
— Kesilecek.
— Şeyi mi?

59



— Evet, şeyi kesilecek... Cenabı Allah neden...
Sözünü kesip,
— Zina ettikçe, ucundan ucundan kesilsin diye mi yok­

sa?
— İyi bildin.
— Eyvah!...
Bu Cimcirik yandı. Herifin kendisi serçe parmağım ka­

dar... Ulan Cimcirik, bu üstten budadıkça kökten sürmez... 
Bizi hadım edecek de, vatan evladı yetişmez olacak...

— Pek güzel dedin de, bu Şeriat Kanununda zina eden 
avrat düşünülmemiş mi? Avradın neyi kesilecek?

— Taşlanacak...
Böyle bir gayretli Şeriatçı adam yola gelir mi? Ben baş­

ladım düşünmeye. Bu herif ya kendine verilen rüşvetleri 
azımsıyor, yada gerçekten Şeriatçı ki, o zaman artık yola 
gelesi yok.

Ben bunu sınamak için sordum:
— Olacağı yok ya, söz gelişi ben diyelim harama uçkur 

çözdüm. Sizin Şeriat Kanunu da yürüyor. Siz şimdi benim...
— Evet, babamın olsa yine keserim.
— Miktar nasıl olacak? Dul kadınsa nasıl, kızoğlankız- 

sa ne kadar, evli kadınsa ne kadar?
Belediye narhı gibi bir tarife verdi ki, evli kadınla olur­

sa zina, kökünden kesilecek...
Ben o günden sonra, uzun uzun düşündüm. Cimcirik’i 

bir deneyeceğim; gerçekten, dediği gibi, Şeriatçıysa, ben de 
kaçakçılıktan elimi ayağımı çekeceğim. Bizim oralarda baş­
ka da geçim yolu olmadığından, başka bir yere göç edece­
ğim. Yook, bu Cimcirik dediği gibi Şeriatçı çıkmazsa, o za­
man yandı ki, ben ona Şeriat Kanununun dediğini aynen 
yapacağım. And içtim. And içtim böylecene.

Bizim orada Nazlı derler bir ünlü yosma vardı ki, ölü­
yü diriltir ve cansızı ayağa kaldırır takımından bir cins ka­
rıdır. Kendi zenaatinin ustası ki üstüne bir eşi benzeri yok­
tur dersem yeri... Nazlı’yı çağırttım:

— Nazlı kızyavri... Sana bir işimiz düştü ki, altından 
kalkabilirsen dile benden ne dilersen...
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— Aman Bektaş Ağam, dedi, sayende, yapamayacağım 
mı var! Di sen buyur...

Nazlı kız yavriye birbir anlattım. Sonunda,
— Bu iş olursa senin evinde olacak ki, biz de bir güzel 

seyredelim. Aman Cimcirik’i evine çek bir güzel... dedim.
— Zenaatimizi bize öğretme Bektaş Ağam, dedi, sen 

buyurdun ya gerisine karışma. Bizim bileğimizde altın bi­
lezik oynak avratlık...

Ben and içmişim Bey, Nazlı kız yavri, Cimcirik’i baştan 
çıkarmazsa, ben yurdu boşlayıp başka yere göçedip orada 
yurtlanacağım; baştan çıkarsa, Cimcirik’in şeyini kıtır kıtır 
keseceğim ki, tarihlere geçecek bir ders olsun...

Nazlı kız yavri Cimcirik’in hükümet dairesinde temiz­
lik yapmaya başladı. Biz de eski tahta bağdadi üstündeki 
dökülmüş sıva aralıklarından içerisini gözetlemekteyiz.

Nazlı kız yavri, şalvarını baldırlarının üstüne kadar iyi­
ce sıvamış, çıplak ayaklarıyla döşeme tahtalarını silmekte. 
Ama nasıl bir tahta silme canım... İki ayağının altına aldı­
ğı ıslak bezin üstünde ırgalana ırgalana döndükçe tahtalar 
gıcır gıcır ses veriyor. Cimcirik içeri girip de Nazlı’yı o bi­
çim görünce,

— Temizlik ben gelmeden bitmeli! dedi.
Nazlı kız yavri,

' — Geç kaldım biraz, daha şimdi bitiyor! dedi, ıslak bez
üstünde ırgalana ırgalana dönmeye başladı. Şehir oğlanla­
rının, kızlarının yeni dansları kaç para eder, Nazlı kız yav- 
rinin tahta silerken ırgalanması yanında. Bir de dans çal­
gısı olsa, Nazlı kız çalgıya uyacak ki şaşırıp kalırsın. Cim­
cirik ayakta donup kalmış, kızın baldırlarına bakarak ya­
lanmaktaysa da, yine de salyalarını toparlayamıyor. Nazlı 
kız, Cimcirik iyicene görsün malını diyerek, ona arkasını 
dönmüş, ha babam ırgalanarak bir sağa, bir sola kalça atı­
yor. Bu ne kalça atma Bey, bir karış sağa fırlıyor, bir karış 
sola... Şeytan diyor ki: Ulan Bektaş, yürü! Dayanılır gibi 
değil canım... Nazlı kız, kıçın kıçın giderek, Cimcirik’in ar­
kasında durduğundan sanki habersizmiş gibi, Cimcirik’e 
bir kalça atmasıyla herifi duvara çarpmadı mı! Cimcirik
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bir titreme geçirdikten ve de silkelenip kendine geldikten 
sonra,

— Adın ne senin bakayım... dedi.
— Adımıza Nazlı denir. ^
— Nazlı, ne güzel siliyorsun döşemeleri... Benim evin 

tahtalarını da sil!...
— Laf olur eve gelemem... Dedikodu ederler de koca­

mın kulağına gider.
— Kocan nerede?
— Vatani vazifesini yapıyor.
Ulan aferin Nazlı kız yavri, nasıl öğretmişsem, öylece- 

ne bülbül gibi söylüyor.
— Kocam askerde olmasa ne işim var benim el kapı­

sında hizmette! Çalışıyorum da, hem boğazımı çıkarıyorum, 
hem kocama harçlık yetiştiriyorum.

— Kocan askerde demek...
Cimcirik iyicene umutlanmıştı.
— He ya, vatani vazifesini yapıyor. İşim bitti. Ben gidi­

yorum...
— Dur hele... İşi bitmişmiş... Bak buraları iyi silinme­

miş...
Beş gün sonra Nazlı kız yavri bana geldi,
— Bu gece evime geliyor, dedi, aman Bektaş Ağam be­

ni o Cimcirik’le odada uzun zaman yalnız koma. Herifi gö­
rünce içim dönüyor da öğüresim geliyor. Aman elimi kolu­
mu tutası olur da...

Biz üç kişi, Nazlı kız yavrinin evine gittik. Bir odaya 
kapandık ki, Nazlı kız da Cimcirik’i yandaki odaya alıp bize 
gözetletecek. Cimcirik’in iyice gözü döndüğünden gündüz- 
leyin eve gelmek istemiş ya, Nazlı kız, «Aman evde iki ço­
cuğum var, onları uyutmazsam olmaz. Hem de konukom- 
şu görür» diyerek Cimcirik’i eve gece gelmeye razı etmiş.

Evet Cimcirik geldi, odaya girdi. Ayakkabıları elinde 
ve ayaklarının ucuna basa basa yürüdüğünden çıra ışığın­
da herif kambur cine benziyor. Nazlı kız, ayakkapları elin­
den almak istiyorsa da: «Ne olur, ne olmaz, belki kaçmak 
gerekir, yiğitin papucu yanında gerek!» diyerek kundura-
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lan bağrına basıyor. Bir de utanmadan Nazlı kız yavriye 
«Suyu ocağa koydun mu?» demez mi! Bak yahu, bak son 
şu Şeriatçı, dini bütün Müslümana! Askerdeki herifin iki 
çocuk anası yoksul karısıyla yatacak da, arkadan da gusül 
aptesti alıp Müslümanlığına toz kondurmayacak. Nazlı kız 
yavri,

— Su ocakta ısınıyor... dedi.
— Öyleyse soyun hadi...
— Yok, ben utanırım... İlkin sen soyun, gözünü de yum! 

Ben seni döşeğe çağırırım o zaman.
Cimcirik başladı soyunmaya. Yahu Bey, o serçe parma­

ğı kadar herif bir de kıllı, bir de kıllı... Eğri, büğrü yampiri, 
kara örümcek gibi bişey.

Nazlı kız yavri, Cimcirik’i o donda görmemek için ışı­
ğı söndürdü ve bizim olduğumuz odaya kaçıp kapıyı da 
kapadı. Cimcirik,

— Kahpe! Neredesin kız kahpe? diye bağırıyor.
Önceden öğrettiğimiz gibi Nazlı kız yavri seslendi:
— Ben soyunup döşeğe girdim. Sen de gel bu yan oda­

ya ama, gözlerini yum, kıçın kıçın gel ki çıplak tenimi gör­
meyesin. Ben bu işlere alışık değilim, ilk başıma geldiğin­
den utanırım... Arkanı dön de kıçın kıçın gel, yoksa valla- 
ha kaçarım...

Nazlı kız «Köpek gibi ulu!» dese Cimcirik razı, «Anır!» 
dese razı. Cimcirik gözlerini yumup kıçın kıçın bizim ol­
duğumuz karanlık odaya geldi. Kapıyı açtığımızdan ra­
hatça içeri girdi. Ben bunun arkasına geçtim, belinden 
kollarımı geçirip bir güzel pekiştirerek kasnakladım ki, 
Cimcirik’in soluğu kesildiğinden ağzını kuş gagası gibi açıp 
kapıyorsa da sesi çıkmıyor, can kaygısıyla,

— Kız kahpe, bu şendeki nasıl güç, beni kurt kapanı­
na mı aldın? Bırak, boğacaksın! dedi.

Bunu yere yıkmamla, imansızın iman tahtasına çöküp, 
arkadaşlara,

— Yakın ışığı dedim.
Çıra yandı. Altımda kara böcek gibi debelenen Cimcirik 

beni görünce inledi:
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— Aman, aman Bektaş Ağam!...
— Amanı kalmadı ulan, Şeriat Kanunu isteriz, yoksa 

ahlak gidiyor elden... Evli avratla zina edince ne kadarı ke­
silecekti?

— Aman Bektaş Ağam...
— Evli kadının kocası vatani vazifede olursa?
— Aman...
— Kadın çocuk anasıysa?
— Aman...
— Dibinden mi, kökünden mi?
Bıçağı sıyırdım.
— Öldür, öldür beni de, aman şeyimi kesme. Boğazımı 

kes, kellemi al... Öldür beni Bektaş Ağam...
—• Ulan namussuz... Öldüreyim seni de, gerici köylü­

ler Cumhuriyet memurunu şehit ettiler diye kahraman ol, 
öyle mi? Yağma yok, Şeriat yürüyecek. Biz Şeriat isteriz.

Arkadaşlar ellerini ayaklarını tuttular, bıçağı çaldım... 
Cimcirik zati serçe parmağı kadar, korkudan herifin her 
bişeyi büzülüp çekilmiş. Evet, biz oncacık şey için bunca 
yıl yatmaktayız işte... Allah ömür verirse, daha iki yıl yatıp 
çıkacağız... Adımız da buyüzden Şeykesen Bektaş Ağa’ya 
çıktı Bey...



ARTIK ŞİİR YAZACAK

— Siz, yazar olduğunuz için, sanırım, bilirsiniz... dedi.
— Neyi? diye sordum.
— Deniliyor ki... Sözde, sanatçıların mayasında canilik 

varmış, öyle midir?
— Ne gibi yani?
— Bu sanatçı denilen insanlar aslında her Allahın gü­

nü kan dökmek, bikaç kişiyi öldürmek, boğmak, zehirle­
mek, boğazlamak, kıtır kıtır kesmek...

— Aman Muhittin Bey, diye sözünü kesmek istedimse 
de beni dinlemeden devam etti:

— ......Yakmak, gebertmek isterlermiş de, ne de olsa
aydın kişi olduklarından biyandan da kanun korkusu var. 
İçlerinden geçirdikleri cinayetleri işleyemezler, ama işleye- 
medikleri cinayetlerin yerine sanat eserleri yaratarak ken­
dilerini tatmin ederlermiş. Yani bütün bu ünlü sanatçılar, 
sanatçı olamasalarmış, hepsi de azılı, gözlerini kan bürü­
müş birer cani olacakmış. Ya... Cani olmak, sanatçı olmak 
kadar kolay olmadığından, sanatçı olmuşlar...

— Yani, dediğinize göre, caninin korkağı sanatçı olu­
yor.

— Siz üzerinize alınmayın rica ederim. Ben kitapta 
okuduğumu size anlatıyorum.

— Benim anlayamadığım, sanatçılığın canilikten ne­
den daha kolay olduğu?

— Yok ama, siz de hak verirsiniz ki, cinayet işlemek, 
sanat yapmaktan daha zordur. Yüreklilik ister, gözüpeklik 
ister... Sanatçılar işin kolayını bulmuşlar. Cinayet işleye­
ceklerine sanat eseri yaratıyorlarmış... Ha? Siz ne dersiniz 
buna? Doğru mu sizce?

— Bilmem ama, böyle olduğunu hiç sanmam. Alalım
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Şekspir’i, bu büyük dâhi o şaheser piyeslerini yazmamış ol­
saydı, dünyanın en büyük canisi mi olacaktı yani?

— Üstüne bastınız. Okuduğum kitaba göre, Şekspir’in 
piyeslerinde o kadar çok adam öldürmesi, hele son perde 
kapanırken sahnenin insan salhanesine dönmesi bundan- 
mış. Şekspir, insanları hayatta öldüremediği için, kâğıt üs­
tünde bol bol cana kıyıyormuş. Bir insanın ruhunda ne ka­
dar çok canilik duygusu gizliyse, o kadar büyük sanat ese­
ri yaratırmış. Şimdi sizden doğruyu söylemenizi rica edi­
yorum: Bunca kitabınız var. Bu kitapları yazamamış olsay­
dınız, katil mi olurdunuz?

— Aman Muhittin Bey, rica ederim...
— Benim için çok önemli de ondan soruyorum. Birisini 

öldürmek isteği duydunuz mu hiç? Yazılarınızı, birisini par­
çalamak, boğazlamak isteği içinde, kızgınlıkla, sinirlilikle 
mi yazarsınız? Yazdığınız yazıyı bitirince beğenirseniz, ka­
na susamış bir caninin, cinayet işledikten sonraki rahatlığı­
nı duyuyor musunuz?

Sanki suçüstü yakalanmış gibi sesimi çıkaramıyordum. 
Çünkü, Muhittin Beyin anlattığı bunalım içinde, kızgınlık­
la bastırdığım kalemin ucuyla kâğıdı yırta yırta yazdığım, 
kalemin ucunu da yazarken kırdığım çok olmuştur. Dişle­
rimi sika sika, yumruğumu vura vura, kalemi bastıra bas- 
tıra yazdığım yazılan hatırlayıp birden kendimden kork­
maya başladım. Yüzümden bunu anlamış olacak ki,

— Demek, senin bu kadar çok kitap yazman bundan, 
dedi, ben de ne verimli yazar diye sana değer veriyordum. 
Oysa sen o kitapları yazmasan, hohooo, kimbilir kaç yüz 
kişinin canına kıyacaktın...

— Aman Muhittin Bey, ben tavuk bile kesemem...
— Hih! Kitabın yazdığı gibi işte... Tavuk bile keseme- 

dikleri için sanatçı oluyorlarmış ya... Kesebilseler, adam 
kesecekler. Ama ödlek olduklarından sanatçı oluyorlar...

Önce size Muhittin Bey’i birazcık olsun tanıtmalıyım ki, 
onun bu sözlerinin, kişiliğine ne kadar aykırı düştüğünü 
anlayabilesiniz. Muhittin Bey hani «melek gibi» dedikleri 
insanlar vardır ya, işte öylelerinden... Onun için cinayet­
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ten, kandan söz etmesine şaşıyorum ya...
— Kuzum Muhittin Bey, niçin böyle şeyler soruyorsu­

nuz bana?
— Benim için çok önehıli. Vereceğiniz cevaba göre, Sa- 

biha’dan ya ayrılacağım, ya ayrılmayacağım.
Büsbütün şaşırdım. Çevremizde onları mutlu aile örne­

ği diye gösterirler. Daha geçenlerde evliliklerinin yirmibe- 
şinci yılını kutladılar. Boylarınca kızları, oğullan var... 
Sonra karıkoca, ikisi de soylu aileden geliyor. Sabiha Ha- 
nım’m dedeleri hep paşa... İkisi de aydın, Avrupalarda bu­
lunmuş, yabancı dil bibr insanlar...

— Evet... Ayrılacağım Sabiha’dan.
— Aman Muhittin Bey, nasıl olur...
— İşin gerçeğini bir öğrensem...
— Nedir?
—Bilmem farkında mısın, beşon yıldan beri nedense ka­

dınlar seramik ve tahta oyma sanatına pek düştüler...
— Evet, öyle oldu. Tanıdığımız bazı hanımlar da sera­

mikle, ağaç işleriyle uğraşıyorlar, sergiler açıyorlar. Ba­
şarılı eserler de yapıyorlar doğrusu...

Dünyanın en yumuşak adamlarından biri olan Muhit­
tin Bey, çenesini kısıp dişlerinin arasından,

— Yaparlar, yaparlar, tabii yaparlar... dedi. Bizim de 
tanıdığımız birçok kadın seramikçi, tahta oymacı var. Pe­
ki, bunların nasıl kadınlar oldukları üstünde hiç düşün­
dünüz mü?

— Hayır, düşünmedim...
— Öyleyse şimdi düşünün bakalım---
Tanıdığım seramikçi ve oymacı kadınları gözümün önü­

ne getirdim.
— Hepsi de aydın kadınlar... dedim.
O yine kızgınlıkla,
— Aydın ya, aydın... Hepsi de aydın haspaların... Pe­

ki, başka nasıl bunlar? Düşünün bakalım... dedi.
— Geçim sıkıntısı olmayan, paraca durumları iyi.
— Tamam... Yani, rahat batıyor desenize şuna... Baş­

ka?
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— Sanattan, estetikten anlıyorlar...
— Anlamaya anlarlar... Çoook anlarlar... Hepsi iyi ama, 

bu kadınların çoğu otuzbeşini, kırkını aşkın... Kırk yaşın­
dan sonra neden birdenbire seramiğe, tahta oymacılığa me­
rak sarıyor bunlar? Ne oluyor yani? Gökten emir mi geli­
yor?

Gerçekten de tanıdığım seramikçi ve oymacı hanımlar 
ya kırka yakın, ya kırkını aşkın hanımlardı. Bu yaş konu­
sunu hiç düşünmemiştim.

— Peki, nasıl oluyor kardeşim, bu kadınlar duruyorlar 
duruyorlar da, kırktan elliden sonra birden sanatçı kesili­
yorlar başımıza? Yani kartlaşınca, gökten ilham mı geli­
yor bunlara? Onca yıl hanım hanımcık evinde oturan ka­
dın, bir de bakıyorsun, günün birinde kolları, paçaları sı­
vamış, toprak ezip, çamur yuğurup seramikçi kesilmiş ba­
şımıza. Yahut, elinde keskiler, bıçaklar hababam ağaç 
yontup, kızgın demirlerle tahta dağlayıp oymacı oluvermiş...

— Ama bunda ne gibi kötülük var Muhittin Bey?
Kısılmış dişlerinin arasından «Hihiii...» diye homur-

dayarak,
— Biz erkekler işte böyle budalayız, dedi, yahu bu 

kadınların otuzdan, kırktan sonra böyle birden yok sera­
mikçi, yok oymacı kesilmelerinin elbet bir nedeni olacak, 
bir düşünsene...

— Ama genç kadınlardan da benim tanıdığım tahta iş­
leri yapanlar var.

— Vardır. O tanıdığın oymacı hanımlar kocalarından 
ayrılmışlar mı?

— İkisi ayrıldı. Biri, iki kez nişanlandı, ama evlenme­
di. Biri de evli...

— Tamam... Dediğim gibi işte... Kardeşim, sen akıllı 
bir adamsın. Beşon yıl öncesine kadar kadınlarda böyle bir 
merak yoktu da, sonradan nasıl oldu bu kadınlar hep bir­
den bu türlü işlere sarıldılar? Kadın eline iğne yaraşır, tığ 
yaraşır, fırça yaraşır, kalem yaraşır... Niçin keman, piya­
no çalmazlar, resim yapmazlar, yazı yazmazlar da ille se­
ramik, ille odun yontmak... Ama düşünsene, akşama kadar
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çamurla, kille boğuşmak, elde keser, keski ağaç yontmak ne 
demek? Benim diyen güçlü erkeğin becereceği iş değil.

— Peki neymiş Muhittin Bey?
— Hah, sor da anlatayım diye bekliyordum. Sabiha’nm 

arkadaşlarından birçok seramikçi, oymacı hanım var. De­
diğin gibi hemen hepsi de sergiler açıyor, başarılı işler ya­
pıyor. Ben düne kadar, «Aferin kadınlara, boş oturmuyor­
lar, dedikodu yapmıyorlar, çalışıyorlar,» diyordum. Oysa 
işin gerçeği hiç de böyle değilmiş.

— Nasılmış?
—• Sabiha’nm arkadaşlarından seramikçi bir hanım 

çoktan beri beni atölyesine çağırır, yaptığı işleri göreyim 
diye... Sabiha gitmiş, pek beğenmiş. Dün sabah ben de gi­
dip göreyim, dedim. Gittim.

Hizmetçi kapıyı açtı. Atölyesinde çalışıyormuş. Evin her 
yanını atölye yapmış, odanın birine de seramik fırını yer­
leştirmiş. Evdekilerin geri kalanı da bir odaya tıkışmışlar. 
Hizmetçi atölyenin kapısını açtı... «Buyurun» dedi, gitti. Bir 
de baktım, dediğim hanım bir kil külçesinin önünde çalı­
şıyor. İşine dalmış, kendinden öylesine geçmiş ki, benim 
içeri girdiğimi hiç fark etmedi. Ben de hiç ses çıkarmadan 
bir sanatçı hanımın nasıl çalıştığını göreyim, dedim. Hanı­
mın saçı başı dağılmış, bir cadıya dönmüş. Oysa güzel bir 
hanımdır. Şimdi ben sana o durumu nasıl anlatsam, bilmem 
ki... Bir kamera olup da, filmini çekmeliydim ki... Önün­
deki mermerin üstünde bir çamur yığını var. O çavuru na­
sıl yuğuruyor, görülecek şey... Hem yuğuruyor, hem de bi- 
yandan söyleniyor, «Namussuz herif, alçak!» Her sövdükçe 
önündeki çamura bir yumruk atıyor. Basbayağı çamurla dö­
vüşüyor. Ben önce kadın ya delirmiş, yada çok konsantre 
olmuş sanatına, dedim. İkisi de bir kapıya çıkar ya... Ama 
birden «Kemaaal, Kemaaal!» diye bağırıp da çamurun üs­
tüne atılınca ben birden ayıldım... Kemal dediği, ayrıldığı 
kocası... Demek, kadın önündeki çamuru, ayrıldığı kocası 
diye hırsından mıncıklayıp, didikleyip, yumruklayıp duru­
yormuş.

Bir tabureye oturup, şaşkınlık içinde kadını seyrettim.
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Çamuru yoğurdu, yoğurdu, gayet çirkin bir biçim verdi. 
Sonra «Tuuu!» diye tükürmeye başladı. Hem tükürüyor, 
hem tokatlıyor... Vazgeçti yaptığı biçimden, bu sefer ça­
muru çimdikledi, mıncık mıncık etti... Raftan kalın bir tah­
ta tokmak alıp,

— Seni alçak, seni namussuz... Benim gibi bir kadına 
ha!... diye söverek tokmakla dövmeye başladı.

Ter içinde kalmıştı. Sırtmdakileri çıkarıp fırlattı, bir­
den üstüne atıldığı çamuru ısırdı. Hem ısırıyor, hem anlam­
sız sesler çıkarıyordu.

Bardağa içki doldurup acele içtikten sonra, çamura, ya­
ni eski kocası Kemal’e,

— Duur, kurtuldum sanma... Daha ben sana bak ne­
ler yapacağım! demesiyle, çamuru kaldırıp yerdeki mer­
merin üstüne fırlattı. Sonra ayakkabılarını çıkarıp, çıplak 
ayakla çamurun üstünde tepinmeye başladı. Bir zaman da 
böyle tepindi. Sonra yine aldı çamuru, masadaki mermere 
koydu, yoğurup külçe yaptı. Geri gitti iki adım, gerilip ge­
rilip sağ eliyle çamura bir yumruk attı:

— Al sana!
Gerilip gerilip «Al sana!» diye yumrukluyordu. Çamur 

ecişbücüş bişey oldu. İşte o zaman ne yaptı, biliyor musun 
kardeşim, şu kadındaki intikam duygusuna bak sen... Ben 
artık zavallı Kemal’in çektiği işkence bitti sanıyordum. Da­
ha bitmemiş... Elektrikli fırının kapağını açtı. Aman Ya­
rabbi, fırının içi bin derece mi, onbin derece mi, bir cehen­
nem. .. O çamur külçesini,

— İşte böyle cayır cayır yan... diyerek fırının içine fır­
lattı, fırının kapağını kapadı.

Kadın da perperişan olmuştu. Döndü, koltuğa oturdu. 
Birkaç kez «Ooooh!» çektikten sonra,

— Aman sinirlerim yatıştı, rahatladım... dedi.
O kadar gözü dönmüştü ki, odada beni bile görmüyor­

du. Uyuyor gibiydi, belki de uyuyordu. Ben yavaşça kapı­
dan çıkıp gittim. Neye uğradığımı şaşırmıştım.

Tahta oymacı bir hanım tanıdığımız var. Ama o dul 
değil, evli... Bir de ona uğrayayım dedim. Belki de seramik­
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çi hanımı gördükten sonra meraka düşmüştüm de... Gittim 
evine, annesi kızının çalışmakta olduğunu söyleyince,

— Aman çok iyi, dedim, geldiğimi söylemeyin, ne olur... 
Yalnız, ben bir sanatçıyı uzaktan çalışırken seyretmek is­
tiyorum... Hiç rahatsız etmem...

Kadın,
— Şimdi nendeyse Burhan da gelir, dedi, akşam yeme­

ğine kaim. Ben bakkala öteberi almaya gidiyorum...
Burhan oymacı hanımın kocasıydı. Annesi bakkala git­

ti. Ben evde yalnız kalınca, oymacı hanımın çalıştığı odaya 
yöneldim. Kapı açık... İçersi karmakarışık. Bu da seramik­
çi hanım gibi, saçbaş dağınık, cadı karılara dönmüş, elinde 
keser, balta gibi bişey, önündeki odunu yontuyor. Hem vu­
ruyor keseri, hem de,

— Al sana! Al sana! diye bağırıyor.
Oysa bu hanım, ne kadar kibardır, ne kadar giyimine 

düşkündür. Ya bir de şimdi...
Duvardaki çivilerde, çekiç, keser, rende, balta, destere 

asılı. Bunlardan hangisi eline geçerse alıyor, o önündeki 
odunu yani Burhan’ı yontuyor, kesiyor, biçiyor, törpülüyor 
ve biyandan da boyuna sövüp sayarak içini döküyor... Ara- 
dabir de, biriki adım uzaklaşıp başını da eğerek, yaptığı 
marifete bakıyor... Sonra birden koparak koşuyor, eline 
herhangi bir demirbaş alet geçerse, odunun tepesine indi­
riyor... Bu sefer, sivri çelik keskilere saldırdı. Keskilerle 
Burhan’ı yani Burhan’m yerine koyduğu odunu iyice oyum 
oyum oydu. Haa, yanan ocaklarda da biçim biçim demir 
şişler var... Ateşe kesmiş bu şişlerden birini kapmasıyla,

— Ben senin gözlerini oyayım da gör! diye oduna atı­
lınca, bana öyle geldi ki, gerçekten Burhan’m üstüne atılı­
yor sanki... Neredeyse, «Aman, ne yapıyorsunuz...» diye eli­
ne yapışacaktım...

Kızgın şişle odunu dağladıkça, şişi odundan başın ora­
sına burasına soktukça, sıkılmış dişlerinin arasından «Hm! 
hı!...» diye ıslıklı sesler çıkarıyordu; ocaktaki tencere ka­
pağı gibi titriyor, buğusu fışkırıyor...

O kızgın şişlerle kocasını dağladı, yaktı, pişirdi, karart­
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tı... Ben artık bu işkenceye dayanamadım, ayaklarımın ucu­
na basarak koridora çıktım. Sokak kapısından çıkarken 
annesi de geldi. Başka bir zaman uğrayacağımı söyleyip 
kapıdan fırladım.

Bu iki kadın sanatçımızın çalışmalarım gördükten son­
ra neye uğradığımı şaşırmıştım. Kendime gelmek için bir 
dosta açılmak ihtiyacındaydım. Eski bir arkadaşım vardır, 
evi yolumun üstünde olduğundan ona uğradım. Kadınların 
adlarını vermeden, o gün başımdan geçenleri, gördüğüm 
şeyleri anlattım. Arkadaşım hiç önemsemedi.

— Çok normal, dedi, kadın kocasından hıncmı çıkarı­
yor... Aslında kocasını öldürmek istiyor, öldüremeyince ko­
casına yapacağını çamura yapıyor... Kocasının yerine odu­
na, çamura işkence ediyor.

— Evet ama, oymacı kadın kocasından ayrı değil...
— O da öyle... Kocasımn yerine odun dağlayıp rahat­

lıyor... Dur sana bu konuda bir kitap vereyim de oku.
Arkadaşımdan kitabı alıp bizim eve geldim. Kanm ev­

de yoktu. Kızım, annesinin, bir arkadaşının seramik sergi­
sine gittiğini söyledi.

Ben hemen kitabı okumaya başladım... İşte sana anlat­
tığım kitap. Kitabı okuyunca, neden bizim kadınların, er­
keklerin bile zor başaracağı seramik işlerine, oyma işlerine 
merak sardıklarını anladım... Bunlar düpedüz cinayet iş­
liyorlar... Ha kocasını yumruklamış, ha kocası diye önüne 
koyduğu çamuru... Ha kendisine yüz vermeyen adamı kız­
gın demirle yakmış, ha o adamın yerine koyduğu odunu 
dağlamış.

Ben böyle düşünüp dururken karım eve gelip de,
— Artık ben de seramikçi olacağım!... demesin mi?
— Olamaaaz! diye bağırdım.
— Öyleyse ben de tahta oymacılığı yaparım... dedi.
Düşünsenize, Sabahat elli yaşında... Kadına birden

«Yaa Sabahat... Seramikçi ol!» diye göklerden buyruk mu 
geliyor?

Ben artık nasıl kendimden geçmişim ki evde ne kadar 
seramik eserleri varsa hepsini fırlatıp fırlatıp kırdım. O
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tahta oymaları da sobaya attım... Kalktım, işte sana geldim. 
Şimdi söyle bakalım bana, bu sanatçıların içinde gizli bir 
cinayet işleme isteği var mı? Seramikçiliğe, yada oymacı­
lığa kalkarsa, Sabahat’ten ayrılacağım kardeşim. Elli ya­
şındaki kadına da kendime işkence ettiremem... Ne dersin?

— Bana kalırsa, bunca yıldan sonra ayrılmak doğru 
değil...

— Peki, bir akıl ver, ne yapayım?
— Siz de sanatçılığa başlasanız... Sabahat Hanım se­

ramik yaparsa, siz de oymacılık yapın...
— Olmaz... O ikisini kadınlar yapıyor...
— Piyano, keman gibi bişey çalınız...
— Canım olur mu, altmıştan sonra...
— Peki, şiir...
— Haa, bak bu olur... Sahi yahu... O seramik yapar­

sa, ben de şiir yazarım... Tamam! Bak, ben ona gösteririm. 
O istediği kadar bana işkence etsin... Ben de onun için ne 
şiirler yazarım...

Teşekkür edip gitti Muhittin Bey.



HAKLISIN BEY

«Ah, bu bizim zavallı köylümüz!...» diye yumruğumu 
göğsüme vurdukça ağzımdan akkor püskürüyordu. Gönül­
lü olarak öğretmen gittiğim köye iki bavul dolusu kitapla 
bütün dünyaya yetecek kadar da iyiniyet götürmüştüm.

Köylüler kız çocuklarını okula göndermiyorlardı.
Muhtarı, köy imamını, biriki yaşlı ile köyün ilerigelen- 

lerinden birkaçını okula çağırttım.
— Hemşeriler, dedim, bir memleketin kalkınması, ka­

dınlarının yükselmesine bağlıdır. Kadınların uyanması için, 
kız çocuklarının okutulması gereklidir. Ne dersiniz hem­
şeriler?

— Haklısın bey...
— Kız çocuklarınızı da göndermelisiniz okula. Öyle de­

ğil mi Hoca Amca?...
— Haklısın bey...
Birer bardak da çay ikram ettim onlara, sonra gittiler. 

Hayatımın en mutlu günüydü o gün. Her sözüme «Haklısın 
bey!» dedikçe onlar, göğsüm kabarıyordu. Güzel güzel an­
latınca nasıl da anlıyorlar; ama şimdiye kadar bir anlatan, 
doğru yolu gösteren olmamış ki...

Dört gün bekledim, yine okula kız öğrenci gelmeyince, 
muhtara, imama ve öbürlerine korucuyla haber gönderip 
okula çağırttım, ama hiçbiri gelmedi. Çok canım sıkıldı. 
Muhtarın evine gittim. Kızmamıştım. Niçin kızayım, top­
lanıp konuşmanın, topluca karar almanın yararlarını on­
lara bir anlatan olmamıştı ki...

— Muhtar Ağa, dedim sizi okula çağırttım gelmediniz. 
Oysa ben sizin için görüşecektim, kendim için değil ki...

— Haklısın bey...
— Her topluluk, kendi işleri için birleşip karar alırsa
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iyi olur.
— Haklısın bey...
— Ben sizinle konuşup danışmadan tek başıma hiçbir 

iş yapamam ki...
— Haklısın bey...
— Bak muhtar, geçen gün toplanıp konuştuk, hep bir­

likte karar aldık, ama siz karan uygulamadınız. Böyle ol­
maz ki...

Muhtar deyince, yaşlı biri sanmayın, otuzunda var yok, 
iri-yarı bir adam. Yeni baştan ona kız çocuklannı okula 
göndermenin yararlarını uzun uzun anlattım. Her sözümü 
«Haklısın bey» diye onaylıyordu.

Bu bizim köylümüz gibi uysal, söz dinler insan yoktur 
yeryüzünde... Yeter ki sen ona anlayacağı dille kendi çıka­
rım göster, anlat...

Bu öğütlerimden sonra, kız çocuklarının gelmesi şöyle 
dursun, okula gelen oğlanların da sayısı azalmaya başladı 
gündengüne... Korucuyla haber gönderip muhtarı çağırttım, 
yine gelmedi. Ben onun evine gittim, beni iyi karşıladı, ağır­
ladı.

— Muhtar, dedim, haftada bir gün İhtiyar Heyeti, ileri 
gelenleri, İmam Efendi okulda toplamp da aramızda köy 
işlerini görüşsek iyi olur. Atalarımız bir elin sesi çıkmaz, 
demişler.

— Haklısın bey...
— Şimdi de erkek öğrenciler okula gelmez oldu. Hükü­

met bana çocuklarınızı okutayım diye aylık bağlamış. O 
maaş da sizin ödediğiniz vergilerden alınıyor. Siz çocukla­
rınızı okula göndermezseniz, ben boşuna para almış olu­
rum.

— Haklısın bey...
— Siz de vergilerinizi sokağa atmış olursunuz.
— Haklısın bey...
— Anlaştık değil mi muhtar?...
— Anlaşılmayacak ne var ki... dediklerin hep haklı...
Gönül rahatlığıyla okula geldim. Ama köylüler çocuk­

larını yine okula göndermiyorlardı. Bu sefer ev ev dolaşıp
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anlattım. Hepsi de anlayışlı, yumuşak başlıydı. «Haklısın 
bey» diyorlardı.

Öğrencilerimden biri, bir sabah okula başı çaputlarla 
sarılı geldi.

— Ne oldu başına yavrum? dedim.
— Kel bulaştı da öğretmenim, babam başıma gübür 

çalıp bağladı... dedi.
Ne?... Deli olacaktım. Oğlanın başından çaputları sö­

künce, gerçekten de başına yaş fışkı buladıklarını gördüm. 
Çocuğu kolundan tutup babasına götürdüm, babasını da 
yanıma alıp birlikte muhtara gittik.

— Muhtar!
— Buyur bey!
— Bu köyün başı sensin, öyle mi?
— Öyle sayılır.
— Yahu, insanın başına ilaç diye hiç sığır mayısı sürü­

lür mü? Bu ne gerilik?... Biz hangi zamanda, kaçıncı yüz­
yılda yaşıyoruz?... Bir daha köyde böyle bişey görmeyece­
ğim.

Uzun zaman, ama onların anlayacağı dille sağlık ku­
rallarını anlattım. Muhtar da, çocuğun babası da,

— Haklısın bey! dediler.
Ben o köyde çok çalıştım. Hayvanlar da, insanlar da 

köy içinden geçen akarsudan içiyorlardı. Köy kadınlarının 
bu suda çamaşır yuğduklan, çocukların çimdikleri yetmez­
miş gibi, köyün bütün pisliği de bu suya dökülüyordu. Baş­
ta muhtar olmak üzere, önüme gelen köylüye, «akarsu pis 
tutmaz» sözünün neden yanlış olduğunu açıkladım.

— Haklısın bey! dediler.
Sonra keçilerle savaşa giriştim.
— Hemşeriler keçiler ormanın baş düşmanıdır.
— Öyledir bey...
— Orman toprağı besler...
— Besler bey...
— Toprak akmaz ağaç olunca... Kışlık odununuz çıkar 

ormandan, öteberinizi aygıtlarınızı yaparsınız ağaçtan...
— Haklısın bey...
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— Keçileri satın, parasıyla koyun alın. Koyun daha 
verimlidir. Söyleyin, haklı mıyım, değil miyim?...

— Yerden göğe haklısın bey...
Köylüleri topluca birarada bulabilmek için bigün de 

Cuma namazına camiye gittim. Namazdan sonra cami ka­
pısında durup yollarını kestim. Köy mezarlığındaki yatır 
denilen kömbetin saçma olduğunu onlara en güzel biçim­
de anlattıktan sonra,

— Dinimizde ölüler kutsanmaz, ölülerden yardım umul­
maz... dedim.

— Haklısın bey, dediler.
— Kuran’da böyle bişey yok... Yatır kabrinin parmak­

lığına bez, çaput bağlamak, gericiliktir. Yatıra adakla, has­
talık iyi olmaz, kısır kadın doğurmaz.

— Çok doğru... Haklısın bey...
Başka bigün de onlara vergiciye rüşvet vermelerinin 

doğru olmadığını anlattım. Yine her zamanki gibi «Hak­
lısın bey!» dediler.

Bu dediklerimin hiçbiri olmadı, hiçbir sözümü tutma­
dılar. Hem, haklısın diyorlar, hem de yine kendi bildiklerini 
okuyorlar. Ulan muhtar, dur sen! Kafama koydum, ne olur­
sa olsun, şu muhtara demedik söz bırakmayacaktım. Gün 
kavuşurken koca pelitin altında bekleyip muhtarın yolunu 
kestim.

— Muhtar, gel buraya!...
Süklümpüklüm geldi. Niyetim, onu dere boyuna indir­

mekti ki, köyden sesimizi duymasınlar.
— Merhaba muhtar...
— Merhaba...
Yanıma da sokulmuyor, uzak uzak duruyor.
— Gel hele muhtar, dere boyunda biraz gezelim...
Herif gelmez...
— Gel muhtar...
Bitürlü gelmiyor. Bir atılıp yanma vardım.
— Neye gelmiyorsun? diye bağırdım.
O koskoca pehlivan kalıplı adam,
— Beni döveceğin bey, suratından belli... demesin mi?
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Oysa beni parmaklarının arasında ezebilir. Kolundan 
tutup,

— Yürü... dedim, sürükledim.
Dere boyundaki söğütlüğe gelince, büsbütün korkma­

ya başladı.
— Muhtar Efendi, ben sana ne diyeyim?
— Ne dersen haklısın bey...
— Haksızsın desene yahu... Beni patlatacaksın!
— Haklısın bey... ,
— Hay Allah... Haksızsın de de rahatlayayım muhtar...
— Haklıya haksız denir mi bey, haklısın...
Hani gazeteler, kim canilerin ağzından «Ondan sonra­

sını hatırlamıyorum» diye yazarlar ya, ben de öyle oldum, 
kendimi kaybedip muhtarın üstüne atıldım...

— Vurma bey, vallaha haklısın bey!!...
Vurduğum da yok, ama nasıl etmişsem hırsımdan muh­

tarın bir yerini çimdiklemişim hiç farkında olmadan...
— Aman... Bittim... Vallaha da haklısın bey...
— Haksızsın de yahu... de ki anlatayım haklı olduğu­

mu.
— Bey ısırma!... Isırma!... Tövbe haklısın bey.
Sara nöbetine tutulmuş gibi, yere yuvarlanıp titremeye 

başladım. Kendimden geçmek üzereyim, neredeyse bayıla­
cağım.

Muhtar yanıma diz çöktü, ağlamaklı sesle,
— Kızma bey, kızma kurban-olayım... dedi; kızma, sen 

haklısın... Şart olsun haklısın...
Bu sefer ben yalvarmaya başladım:
— Allah aşkına söyle muhtar, madem haklıyım, neye 

kızları okula göndermediniz?
— Nasıl gönderek bey, kızları okula gönderdikmiydi, 

gayri everemeyiz, hiçkimse almaz okulda oğlanlarla oy­
naştı, elleşti diye kızın adı çıkar. Kızı everemedik mi, baş­
lık alamayız, kız kocar da evde kalır. Ama sen gene de hak­
lısın.

— Ya ben size yaralara gübre sürmeyin, zararlıdır de­
medim mi?
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— Zararlıdır, biz de biliriz bey... Ama ne edek? Yara­
ya bir ilaç çalmak gerek... İlaç desen parayla. Yaraya bişey 
sürmemiş de olmaz, ondan gübür çalarız isteristemez.

— Peki neden kuyu yapmadınız da pis akarsuyu içi­
yorsunuz?

— Bey, kuyu yapsak içine çocuk, mal, davar düşer.
— Kapak yaparsınız üstüne...
— Oğul, uşak koymaz kapağı, kırar... Bura köylük yer, 

çocuklar zaptolmaz.
— Bre muhtar, ben size kadınlar suyun alt başında ça­

maşır yıkasınlar da suyu kirletmesinler, demedim mi?... 
Neye gidip suyun üst başında çamaşır yıkarlar?

— Haklısın bey... Gelgelelim, suyun alt başı köye uzak, 
karı milleti alıştığı yerde iş görür. Yasak itsek muhtar dü­
zeni bozuyor diye karı milleti laf eder, bir daha muhtar se- 
çilemem.

— Keçileri satıp yerine koyun alacaktınız hani?...
— Haklısın bey... Köyde ikibin baş keçi var... Satılığa 

çıkarsa keçi fiyatı düşer. Şatsak da koyun almaya kalksak, 
koyun fiyatı yükselir. Hep birden satmasak da teker teker 
satsak keçileri, biz onları satasıya, onlar biyandan ürer.

—• Peki o koca tarlaları neye bomboş bıraktınız da ek­
mediniz? Ben size çalışın demedim mi?...

— Dedin ve de haklısın... Lâkin köylük yerde yeterince 
malın, paran olacak. Fazlası oldu mu, konukomşunun gözü 
kalır. Ben bir yıl tarlaları hep ektim de bereketli ürün kal­
dırdım diye, köylü hep düşman kesildi, harmanımı yaktılar, 
ahırı, ağılı ateşe verdiler!

— Hepsi iyi... Vergiciye neden rüşvet verirsiniz?...
— Vermesek olmaz. Üstü kiremitli evlere on lira hane 

vergisi, hartamalı* evlere ikibuçuk lira hane vergisi... Ver­
giciye hane başına birer lira rüşvet verdik mi bizim kire­

* Giresun ve Sivas dolaylarındaki köy evlerinin damlarını kap­
layan bir tür ağaç yongalarıdır, çam ağaçlarının gövdelerinden 
yontularak yapılır. «Hartama» ve «hart hart» kelimeleri, az kul­
lanılan hartamak fiilinden türetilmiştir.
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mitli damları, hartamalı gösterir, ikibuçuk vergi, bir lira 
da rüşvet, on lira yerine üçbuçuk lira öderiz. Evet kötü iş, 
sen haklısın... Ama ne idek?...

— Bre muhtar, madem bunlar böyledir de ne diye ba­
na «Haklısın bey» deyip durursunuz?

— Haklısın da ondan bey... Senin dediklerin hep akla 
yakın. Biz senin dediklerini hep ağnadığımızdan sana «Hak­
lısın bey» diyoruz. Velakin sen bizim dediklerimizi ağna- 
mazsm ki, ondan ses etmiyoruz.

— Muhtar, bir sorum daha var.
— Buyur bey...
— Sen beni ezersin...
— Haklısın, ezerim bey...
— Sen beni bir tokatta yere çalarsın...
— Çalarım evelallah... Haklısın bey...
— Peki, sana o kadar vurdum da neden elini bile kal­

dırmadan, hep kaçtın?...
— Bey, ben seni dövsem, şikâyet edersen, sen haklı çı­

karsın. Sen beni dövsen de, seni şikâyet etsem, yine sen 
haklı çıkarsın...

— Neden?
— Sen memursun bey... Sen hükümet adamısın bey... 

Sen haklı çıkarsın bey... Haklısın, sen hep haklısın bey...



BUYURUN BEYEFENDİ

İdare Müdürü Hüseyin Bey, masasının başında hem 
defterleri işliyor, hem de içinden şöyle geçiriyordu:

“Alçak herif... Herkese ahlak, namus dersi verir; sonra 
da kendisi karaborsacılık yapar... Bir de beni kendi hırsız­
lıklarına alet etmek ister. Yooo, artık yok, maymun gözünü 
açtı. Yeter be artık! Açar Ankara’ya telefonu: «Şükrü Bey- 
ciiim...» Hay sana da, Şükrü Beyine de... Her telefon edişte 
yirmi bini, otuz bini kıvırır. Rezil! Ulan, sanki ben senin ne 
dalevereci, ne dolandırıcı olduğunu bilmiyor muyum? Her 
akşam kulübe gidip ekâbirle bezik oynuyorsun diye adam 
mı oldum sanıyorsun, it! Senin bu memlekette kazık atma­
dığın adam kalmadı ulan. Hükümeti bile kafese koyduğu­
nu bilmiyor muyum sanıyorsun enayi... Kendine açındırıp 
tahsisten malları ucuza al, sonra karaborsaya sür... Dur 
seen... Hepsini suratına karşı öyleyeceğim. Söyleyeyim de 
rahat edeyim. Bunca yıl içime attım, yeter artık be... Gi­
derim «Ulan» derim; «Ulan rezil» derim. Derim elbet. Ne 
varmış sanki... Öyle bir namussuzdan korkacak değilim 
ya... Hele bir ağzını açacak olsun, ne karaborsacılığım, ne 
dolandırıcılığını bırakır, suratına bağırırım: «Bütün dala­
verelerini biliyorum, hepsi benim elimden gelip geçiyor, 
vesikalar bende...», «Alçak namussuz, seni it seniii...» diye 
bağırırım. Hem de yapacağım işte... (Deftere hızla vurunca 
kurşunkalemin ucunu kırdı.) «Senin gibi bir hergele daha 
dünyaya gelmemiştir... Tuuu sana!» diye bağıracağım, yü­
züne tüküreceğim. «Ulan ben senin...» diye başlayacağım.” 

Cam bölmeli odadan patronun sesi duyuldu:
— Hüsiin Beeeey!...
Ok gibi fırlayan Hüseyin Bey ceketini ilikleyip kırava- 

tını düzelterek yan odaya girdi.
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— Buyurun Beyefendi...
— Çinkoları gümrükten çektiniz mi?
— Efendim...
— Ne efendimi canım, çekildi mi, çekilmedi mi, ben 

size onu soruyorum.
— Müsaade buyurursanız...
— Yahu ben sana, çinkolar Yasef’e devredilecek, de­

medim mi... Sen laf anlamaz mısın? Bıktım artık; bıktım... 
Beni öldüreceksiniz.

— Sinirlenmeyiniz Beyefendi... Evet, Müsü Yasef’e ve­
rilsin diye emir buyurmuştunuz... Yalnız...

— İstemem... Ben ne dersem öyle olacak... Yalnızı mal- 
nızı yoook...

— Başüstüne... Başüstüne... Yalnız Beyefendi, Müsü 
Yasef yüzde otuzla alıyor, bendeniz yüzde kırkbeş veren 
bir müşteri bulmuştum da...

— Yaa, neden söylemediniz daha önce bana?...
— Arzedecektim beyefendi...
— Pekiii... Öyleyse biraz daha bekletin, belki yüzde 

kırkbeşten fazla veren biri bulunur...
— Bendeniz de onu düşünmüştüm.
Hüseyin Bey çizelgeleri hazırlarken biyandan da için­

den söylenip duruyordu:
“Bütün namussuzluklarına boyuna tahammül edeceği­

mi sanıyor. Ben eşek miyim ulan? İnsan eşeği bile daha çok 
yük taşısın diye arpasız, samansız bırakmaz, aradabir de 
tımar eder. Dur sen hele bunlar senin yanma kâr kalma­
yacak. Bu kadar da sömürmek olur mu yahu? Ulan cibili- 
yetsiz, yirmi yılı geçti yanında çalışıyorum, ha bugün, ha 
yarın anlar diye dayandım durdum. Bunca yıl kahrını çek­
tim. Ne gezeeer, herifte insanlığın zerresi yok ki... Biz çalı­
şalım, o tıkınsın, oh beyim oh... Şimdi, gidiyorum yanma... 
Ne varmış be, korkacak değilim ya... Adam mı yer yani... 
«Ulan, sen bizi enayi mi sandın namussuz herif!...» diye ba­
ğırmazsam bana da adam demesinler... «Ben sana hakkımı 
çiğnetmem, alçak herif... Şimdiye kadar sesimi çıkarma- 
dıysam, efendiliğimden be... Belki anlarsın dedim, ama sen-.
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de o kafa nerede... Kafasına şeyettiğimin...» Çıkarım karcı­
sına, «Ulan,» derim, «sen herkesin hakkını yiyen, alınteri- 
mizi çalan, kanımızı, iliğimizi sömüren bir hırsızsın,» de­
rim. Korkacak mıyım ben... Biz sesimizi çıkarmıyorsak, 
görmediğimizden bilmediğimizden değil, efendiliğimizden... 
«Avanak!» diyemez miyim yani... Geçenlerde «Oğlumu Ame­
rika’da okuttum da doktor oldu Allaha şükür...» diye övü­
nüyordu... Bir de utanmadan... «Ulan, oğlunu sen okutma­
dın, biz okuttuk. Kendi çocuğumuzu okutamadık, şeninkini 
okuttuk işte... Sen bizim haklarımızı yemeseydin o budala 
oğlunu zor okuturdun... İnek! (Yumruğunu masanın camı­
na indirdi.) Şimdi gidiyorum işte... Gözümü yumup açaca­
ğım ağzımı, «Hırsız!»”

Cam bölmeli yan odadan patronun sesi geldi:
— Hüsiiin Beeey!...
Fırladı, ceketini ilikleyip eliyle saçlarını, yakasını dü­

zeltip oda kapısını tıklattıktan sonra içeri girdi.
—- Buyurun Beyefendi...
— Hüseyin Bey, biliyorsunuz, maalesef müessesenin du­

rumu bugünlerde iyi değil...
— Evet Beyefendi, geçen yıllara göre farklı... Kazanç, 

geçen yıldan yirmibin lira kadar eksik.
— Gördünüz mü? Kâr nisbeti yükseleceğine azalıyor... 

Ne gibi önlemler düşündünüz?
— Efendim... bendeniz... uygun bulursanız bazı kısın­

tılar...
— Tabii...
— Kadroda da azalma gerekli... Mesela Nuri Bey aynı 

zamanda Murtaza’mn işini de yapabilir. Müsaade ederse­
niz santrala da o baksın... Hatta daktilo işlerini de yapa­
bilir...

— Başka?
— Başka efendim... Esas olan müessesenin menfaati­

dir, binaenaleyh zatıaliniz uygun görürseniz giderlerden de 
indirim yapmalıyız, mesela bu arada aylıklardan...

— Çok üzülüyorum, bilemezsin, Hüseyin Bey...
— Üzülmeyiniz Beyefendi, kolonyanızı vereyim mi?
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— Siz bana bir kahve söyleyin...
— Başüstüne...
— Durun bir dakika... Muhasebeden iki kişinin işine 

son vermeli, onların işini siz yaparsmız herhalde...
— Tabii beyefendi...
— Sonra, Necmi de pek işe yaramıyor, onun işini...
— Bendeniz yaparım beyefendi...
— Sizin aylığınızdan da... pek üzülüyorum... Yüzde yir­

mi bir indirim... Arkadaşlara bunu münasip bir şekilde an­
latırsınız.

— Anlatırım Beyefendi, esas müessesenin menfaati ol­
duğunu anlatırım tabii... Müsterih olun Beyefendi.

— Allah ömürler versin Beyefendi...
Hüseyin Bey hem hesapları topluyor, hem de içinden 

kurup duruyordu:
"Bu alçak düpedüz bana hakaret ediyor, beni köpek ye­

rine koyuyor be. Köpek bile köpekken okşanmak, sevilmek 
ister. Ulan namussuz, sen kim oluyorsun, adam mısın sen? 
Senin bir kere sövüp saymaya ne hakkın var? Para veriyor­
san bedavadan vermiyorsun ya... Gözümüzün nuru, alnı- 
mızın teri be! Bir lokma ekmek için çekilmez vallahi. Ben 
bu kadar çalıştıktan, ben eşek olduktan sonra kim olsa sır­
tıma yük vurur, bir lokma ekmek verir. Hakkım benim. İn­
san bu dünyada niçin yaşar? Şerefi için, haysiyeti için... 
İşte o kadar... Ben sana haysiyetimi çiğnetmem, anladın mı 
sen? Öküzz! Şimdi gider, bir güzel dersini veririm. Kapısı­
nı bile vurmadan küt diye girerim içeri... (Eline aldığı ma­
den kitap açacağını dosyanın üstüne vurdu.) «Ulan her­
gele!... Ulan, sen kime küfür ediyorsun ha?» Ne olacakmış... 
«Senin ona buna bağırmaya ne hakkın var?» Açarım ağzı­
mı, yumarım gözümü... «Eşşekoğlu eşek!...» derim. Niye de­
meyeyim? Yirmi yıldır hakaret ettiği yeter, aa! Burama 
geldi be... Sesimizi çıkarmıyorsak, yaşma hürmet ediyoruz. 
O benden iki yaş büyük... Yoksa bu kadar tahammül eder 
miydim? Girerim içeri, masasına yumruğumu vurunca 
«Ulan düzenbaz hergele» diye bağırırım. Hele bir ağzım 
açacak olsun, kafasına sandalyeyi indirmezsem eğer... Gör­
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sün o! «Alçak oğlu alçak, tuu, tuuuu!» Tükürürüm suratına, 
hem de suratının tam ortasına...”

Yan odadan ses geldi:
— Hayvan herif!
— Buyurun Beyefendi...
Birden toparlandı, yakasını, paçasını düzeltip içeri koş­

tu.
— Buyurun efendim...
— Yahu, sende hiç kafa yok mu be...
— Yine bir yanlışlık mı yapmışım Beyefendi?
— Daha ne yapacaksın? İstemem, hayvanlık istemem, 

istemeeem...
— Hakkıaliniz var, Beyefendi...
— Eşekliğin lüzumu yooook...
— Özür dilerim, Beyefendi...
— Bu kaçıncı? Müesseseyi hayvanat bahçesine çevir­

diniz. Yeteeer... Bu ne hayvanlık!...
— Affedersiniz, bendeniz...
— Suss! Hâlâ konuşuyor... Utanma da kalmamış... Be­

ni öldüreceksiniz, vallahi öldüreceksiniz...
— Sinirlenmeyiniz Beyefendi... İlacınızı getireyim mi? 

Biraz kolonya...
— Öldüreceksiniz... Defool! Dur!... Arabam burada mı? 

Nerede paltom? Tut paltomu. Çantamı ver bana... Şu pake­
ti akşama bizim eve götür!

Hüseyin Bey, patronun arkasından merdivenden indi, 
arabanın kapısını açtı. Patron arabaya oturdu.

— Bıktım hepinizden... Yeteeer!
— Gülegüle Beyefendi, gülegüle efendim...



YILBAŞI HİNDİLERİ

İki elinde ikişer hindi, hem de her biri kuzu kadar, babaç 
hindiler. Çok iriyarı, hem de çok şişman olduğundan, dört 
hindinin ağırlığıyla tombul yüzü terlemiş, oflayıp puflu- 
yordu.

— Hayrola, yılbaşına dört hindi birden mi? dedim.
— Aman, dur şimdi vapura yetişeceğim. Eve gel de, 

sonra anlatırım... dedi.
İple bağlı bacaklarından tutup başaşağı sarkıttığı hin­

dilerin ağırlığıyla, şişman butlarını iki yanına yalpalaya­
rak iskeleye koştu.

Birbuçuk yıl tutuklu kaldığı cezaevinden, beraat ede­
rek daha yeni çıkmıştı. Hem işsiz hem de parasızdı. Onun 
için dört hindiyi birden evine götürmesine şaşmıştım.

Ben onlara gidemedim. Yılbaşı geçti, beşon gün sonra 
bir gece, o bize geldi. Daha başka misafirlerimiz de vardı. 
Gelecek seçimlerden konuşuyor, hangi partinin seçimleri 
kazanacağı üzerinde tartışıyorduk.

— Ben size, geçenlerde başımdan geçen bir olayı an­
latayım da, siz hangi partinin seçimleri kazanacağını çı­
karın... dedi.

Anlattı:
— Cezaevinde, siyasi suçtan sanık olduğumdan, siyasi 

koğuşa koydular beni de... Ama koğuştakilerle hiçbir ko­
nuda anlaşamıyoruz. Hepsi de, o partinin bir zamanki ile- 
rigelenleri. Gece gündüz tartışıp çatışıyoruz. Ben cezaevinin 
Kızılay yemeğini yiyorum. Onlara her gün dışardan, birin­
ci sınıf lokantadan dörder, beşer kap yemek geliyor.

Fakat onlar gibi şişman olduğumdan, başka koğuşlar­
daki mahkûmlar, beni de onlardan sanıyorlar. Hatta bir 
keresinde cezaevi bahçesinde otururken, az ötemde öbek
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olmuş mahkûmların, benim de onlardan olup olmadığımı 
tartıştıklarını duydum. İçlerinden biri benim onlardan ol­
madığımı söyleyince öbürleri karşı koydular.

— Yok, yahu, bu da onlardan... Baksana herifteki en­
seye kulağa, göte göbeğe... Ötekilerden farkı var mı? Hep­
si aynı partinin kodamanları... Bunlar yiyip de dışarı çıka­
mayanlardan... Cimriliklerinden helaya bile çıkmazlar da, 
işte böyle şişer bunlar...

«Aman, ben onlardan değilim» denilmez ki...
Ziyaret günleri de, bizim koğuştakilerle hep birlikte zi­

yaret yerine gittiğimizden, dışardan gelen ziyaretçiler, be­
ni her seferinde orda göre göre, onlardan yani kendilerin­
den sanıyorlar. Artık zamanla öyle oldu ki, onların ziya­
retçileriyle de selamlaşmaya başladık.

Mahkemede beraat edip cezaevinden çıktım. İş yok, güç 
yok... Bir avukat arkadaşım,

— Nasıl olsa bu ara boş vaktin var, bana yardım eder 
misin? dedi.

« ..........» ilçesine gidilecek, numarasını vereceği adliye-
deki bir dosyadan bir yazı kopya edilip getirilecek.

Yol parasından başka elli lira da verdi. Sabah erken­
den bindim otobüse. Öğleye oradaydım. Bir saatte işimi 
görüp akşamüstü İstanbul’a dönerim.

Otobüse binerken bir adam yanıma geldi, büyük bir 
saygıyla elimi öpmeye kalkıştı,

— Estağfurullah, estağfurullah... diyerek elimi zorla 
çekip kurtardım.

— Nasılsınız Beyefendi?
— Teşekkür ederim, iyiyim. Siz nasılsınız?
— Sayenizde iyiyiz. Sayenizde daha da iyi olacağız in­

şallah...
Adamı bitürlü tanıyamadım ama, öyle saygılı davranı­

yor ki «Acaba nereden tanışıyoruz?» diye sorsam ayıp ola­
cak... Yabancı da gelmiyor ya, nereden tanıdığımı çıkara­
mıyorum.

— Geçmiş olsun Beyefendi, ne zaman tahliye oldunuz? 
deyinde ben ayıldım.
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Adamın yüzünü, cezaevindeki ziyaret yerinin iki kat 
telleri arasından görür gibi oldum. Bu adam, bizim koğuş- 
takilerin her hafta ziyaretine gelenlerdendi. Beni de onlar­
dan yani kendi partisinden sanıyordu. Hiç bozmadım. Var­
sın öyle sansın, ne çıkar... Şimdi adama, benim ne yüzden 
cezaevine girdiğimi söylersem, şaşıracak, selam verdiğine 
bile pişman olacak.

Otobüse bindik. Biletlerimiz numaralı olduğundan, 
onunla ayrı yerlere düştük. O benim iki sıra arkamdaki bir 
koltukta oturuyordu. Otobüs kalktı, içerde kulaktan kula­
ğa bir fiskostur başladı. Hemen anladım: Benim için konu­
şuyorlar. Benimle konuşan adam, beni otobüs yolcularına 
tanıtmıştı. Fısıltılarını duyuyordum-.

— Demek yeni çıktı hapisten...
— Yeni... evet...
— Eskiden görevi neydi ki?...
— Umum müdürdü... Velakin bunun gibi bir umum 

müdür gelmemiş daha...
— Belli birader, adamın yüzünden nur akıyor.
Oysa, otobüsün içi sıcak, şişmanlıktan yüzümden şıpır 

şıpır ter akıyor; onlara yüzümden nur akıyormuş gibi ge­
liyor.

— Ben tanıdım canım, valilik de yaptıydı, değil mi?
— Evet, yaptıydı...
— Bildim, tamam... Partimizi tutardı...
— Esas o yüzden hapse attılar ya...
— Vah vah...
— Hizmetleri çoktur canım...
— Esas parti teşkilatını kuranlardandı...
— İl Başkanı mı?
— Hem de partinin müfettişiydi...
İyice sıkılmaya başladım ama elden ne gelir?... Susu­

yorum tabii. Kasıldıkça kasıldım, kazık gibi duruyorum. 
Başımı da çevirdim, pencereden dışarıya bakıyorum. On­
lar sürekli fısıldaşıyorlar:

— Müsteşarlık da yaptı mıydı?
— Yaptıydı, hem de ne müsteşarlık...
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— Tamam... tanıdım. Müsteşarlı]! da yaptı, müşavir­
lik de...

— Evet... Ben de şimdi hatırladım. Hatta bizim ilçeye 
de mi gelmişti?

— Gelmişti...
— Gelmişti, öyle ya... Bildim şimdi iyice. Hatta bir de 

nutuk vermişti ki...
— Sesi hâlâ kulağımda...
— Gayet tesirli nutuk söyler ki...
— Hep ağlatmıştı bizi...
— Ağlatır...
— Hatta... Ben bunu sırtıma alıp taşımıştım.
— Ben de vardım ya o zaman. Meydanda parti binası­

na kadar sırtımıza alıp taşıdık... Kongreye gelmişti canım...
Hani elimde olsa, hemen ilk durduğu yerde otobüsten 

ineceğim. Yol boyunca birbirleriyle boyuna benim için ko­
nuşuyorlar:

— Bakanlık da yaptı mıydı?
— Yapmaz mı canım... Yaptı elbet...
—- Vah vah... Demek yeni çıktı hapisten...
— Evet, yeni... Bizim ilçeye geliyor ki, teşkilatı görüp 

kuvvetlendirecek.
— Aman iyi... Gelsinler canım.
İstanbul’dan çıktık, epi uzaklaştık. Birisi cıgara uzattı:
— Buyurun Beyefendi...

Aldım cigarayı. İki çakmak üç kibrit birden yandı.
— Nasılsınız Beyefendi?
— Teşekkür ederim.
— Geçmiş olsun Beyefendi.
— Sağolun...
Otobüsün içinde sağdan soldan sesler geliyor:
— Siz merak etmeyin Beyefendi; evelallah, sonra da 

sayenizde, bunu yanlarına bırakmayacağız Beyefendi...
Önümde oturan şoför, başını bana yarım çevirip,
— Bizim orda gayetle kuvvetliyiz, başka yerlerde de 

teşkilatımız kuvvetli mi Beyefendi? dedi.
Ne diyeyim adama? Benim durumumu gözönüne ge­
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tirin...
— Her yerde kuvvetli... dedim.
-—■ Başımızda sizin gibi büyüklerimiz olduktan sonra 

hiç korkmayız... Sırtımız yere gelmez.
Şoförün yanındaki lafı aldı:
— Beyefendi, başımızda siz, arkanızda biz!...
Otobüs bir gelse ilçeye de kurtulsam ellerinden.
Birisi soruyor:
—■ Seçimi kazanacağız, değil mi Beyefendi?
— Kazanacağız.
— Silme mi kazanacağız?
—- Silme...
İşte bu sıkıntı içinde «..........» ilçesine geldik. İndim oto­

büsten, öbür yolculardan ayrılmak için hızlı hızlı yürüdüm. 
Benim buraya ilk gelişim... Adliye nerededir, bilmiyorum. 
Öğle zamanı... Bir kahvede oturayım da, sonra bir lokan­
tada karnımı doyurur, Adliye’ye giderim diye düşünüyo­
rum.

Kahveye girdim. Kendime daha yeni çay söylemiştim. 
Altı-yedi kişi geldi kahveye, bir elleri ceketlerinin önünde, 
elime yapıştılar, öpecekler. Aman! Ben çekerim, onlar çe­
ker, elimi koparacaklar... Kendilerini tanıtıyorlar:

— Hoş geldiniz Beyefendi, bendeniz ilçe başkanı...
—- Bendeniz idare heyetinden...
Oturdular. Beni aldılar aralarına... Demek otobüste 

birlikte geldiğimiz yolcular, gidip bunlara da haber ver­
mişler. Benim gerçek kişiliğimi, neden hapse girdiğimi, on­
ların partilerinin karşısında olduğumu bir öğrenirlerse, be­
ni burdan teneke çalarak kovalarlar. Kim olduğumu öğre­
necekler diye ödüm kopuyor.

— Beyefendi, partiye gidelim...
— Yooo... Ziyaretimin sebebi siyasi değil... Mahkeme­

ye bir uğrayıp hemen döneceğim...
Gelen gelene... Kahvenin içi, dışı doldu...
— Hoş geldiniz Beyefendi...
— İlçemize şeref verdiniz Beyefendi...
— Geleceğinizden haberimiz olsaydı, tören hazırlardık
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ki...
— Olmadı böyle, birdenbire... Gafil avlandık...
— Herkes sizi görmek istiyor Beyefendi...
Birisi kim olduğumu anlayacak, eski bir tanıdık kar­

şıma çıkacak diye korkuyorum. Bikez iş çığrmdan çıktı, ar­
tık doğruyu da söyleyemem.

— Buyurun yemeğe!...
Kollarıma girip, hop diye beni kaldırdılar. Bir küçük 

çantam vardı, onu aranıyordum ki, biri,
— Çantanız mı, dedi; biz onu otele gönderdik...
— Aman. Kalmayacağım. Hemen döneceğim...
— Bir gecelik misafirimiz olun Beyefendi, lütfen... Val­

lahi bırakmayız.
Beni sürükleyerek lokantaya soktular. Yine hep parti 

üzerine konuşuyor, soruyorlar. Ben yuvarlak sözlerle, bir 
de «hı...», «ya!...», «hımmmmü» gibi sesler çıkararak, her 
anlama çekilebilecek baş sallamalarıyla, aradabir de an­
lamlı anlamlı sırıtarak, çıkcık gibi ünlemlerle durumu kur­
tarmaya çalışıyorum.

Lokantadan çıktım. Bir kalabalık...
— Partiye, partiye!... diye bağırıyorlar...
— Sayın vatandaşlar! Ben buraya bir dava dosyasına 

bakmaya geldim. Rica ederim nümayiş yapmayalım ki, ye­
ni bir dava açılmasın başımıza!

Tecrübeli adamlar. Sözüm etkisini gösterdi. Adliye’ye 
çok şükür, tek başıma girebildim. Avukat arkadaşımın de­
diği gibi, beşon dakika içinde dosyayı verdiler önüme, is­
tenilen yazıyı dosyadan kopya ettim. Çıktım Adliye bina­
sından. Çıkmamla ayaklarımın yerden kesilip havaya fır­
lamam bir oldu. Omuzlar, başlar üstündeydim. Beni kap­
tılar götürüyorlar.

— Aman durun vatandaşlar!...
Dinleyen yok... Yine o kahveye gittik. İlçe Başkanı’ndan 

rica ettim:
— Kalabalığı dağıtın, gövde gösterisinin zamanı değil. 

Sonra, biliyorsunuz ya...
Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Başımda ilçenin ileri ge-
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tenlerinden beşon kişi kaldı. Yine parti işlerinden, seçim­
lerden konuşuluyor.

Birara, kahvenin penceresinden baktım, sürüyle hindi 
var. İçimden «Burada ucuzdur. Bir hindi alıp da eve götü­
reyim» diye geçirdim. Nasıl olsa durup dururken elli lira ka­
zanmıştım. Yılbaşına evde bir hindi keselim.

Yanlındakilere,
— Hindiler besili maşallah... Satılık mı? dedim.
— Evet, satılık...
— Ucuz mudur?
— Ucuzdur burda...
Hindi üstüne başka bişey söylemedim. Çünkü adamlar, 

beni partilerinin kodamanlarından biri sanıyorlarken, şim­
di burdan hindi alıp götürmek ayıp olacak...

Çok üstelediler ama, geceyi orda geçirmedim. Çantamı 
geri getirdiler. Otobüse giderken, yeniden bir kalabalık 
uğurlayıcı çıktı ortaya.

Oturdum otobüse yerime. Bir kalksa şu otobüs de kur- 
tulsam...

Partinin ilçe başkanı,
-— Evinizin adresini verin de, dedi, yılbaşı için size be­

sili bikaç hindi gönderelim...
— Olmaz! Rica ederim. İstemem...
Evin adresini versem, hindiyi getirince kim olduğumu 

öğrenecekler.
Hindiyi istemeyişim de çok hoşlarına gitti. Konuşulan­

ları duyuyorum:
— Çok namuslu adam yahu...
— Milyon olsa tenezzül etmez...
— İstese milyoner olurdu. Elinden milyonlar gelip geç­

ti de...
— Dönüp bakmaz bile...
— Zaten kendisi zengin, aileden zengin...
— Ama bütün parasını parti uğruna verdi...
— Aşkolsun!...
Ben bu adamları kandırdım mı, diye kendikendime dü­

şünüyorum. Hayır, kandırmadım, bişey söylemedim ki...
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Onlar kendikendilerini kandırmaya hazır...
Otobüs kalkacağı sırada biri yanıma sokulup,
— Beyefendi, dedi, biz hindilerinizi şoföre teslim ettik. 

İnerken verecek. İsterseniz evinize de götürsün...
— Canım, ne zahmet... İstemezdi vallahi...

Otobüs kalkarken pencereden elimi salladım. Bir el- sal­
lamanın böyle büyük gösteriye sebep olacağını hiç düşün­
memiştim. Alkış, alkış, alkış...

— Yaşaaa!...
— Varoool!...
— Babamız!...
Otobüs Sirkeci’ye gelince, şoför elime ayaklarından bağ­

lı dört hindi tutuşturdu.
— Emrederseniz Beyefendi, muavin evinize götürsün!
Hindileri yüklendim.
Arkamdan şoförlerin konuştuklarını duyuyordum:
— Ne alçak gönüllü adam...
— Hususi arabası var da, halkın içinde olmak için, mah­

sustan otobüse biniyor.
Sen beni Kadıköy İskelesi’nde, iki elimde ikişer hindiy­

le gördüğün gün, ben işte otobüsten daha yeni inmiştim.
Bu başıma gelenlerden sonra seçimi hangi partinin ka­

zanacağını artık siz düşünün...



BOMBANIN ÜSTÜNE GİDİLMEZ

Bilirsiniz, bizde gelenektir, olağanüstü yer ve durum­
larda doğan çocuklara, doğdukları yere göre ad koyarlar. 
Vapurda doğan çocuklara eskiden «Bahri» adı verilirdi, 
şimdi «Deniz» adı konuyor. Tiren yolculuğunda doğan ço­
cuğun adı da «Demir» oluyor.

On gün önce doğan sekizinci çocuğuma hâlâ uygun bir 
ad bulamadım. Buyüzden çocuğu nüfusa yazdıramıyoruz 
bi türlü.

İlk çocuğum kızdı, adını Nurten koyduk. İkinci çocu­
ğum erkekti, birincinin adıyla uyaklı olsun diye Erten koy­
duk adını. Sonra sırayla çocuklara uyaklı adlar uydurduk; 
Nurten, Erten, Ayten, Gülten, Peşten, Hepten... Yedinciye 
ad bulmakta zorluk çekince bir şair arkadaşımızın verdiği 
akılla ona da Tenten adını verdik.

Bu yedi çocuk, ya ebe ya doktor eliyle yatakta doğdu­
ğundan onlara ad bulmak kolaydı ama sekizincinin doğu­
mu hiç de öyle olmadı. Şimdi bu çocuğa öyle bir ad bula­
yım ki diyorum, adı söylenince, doğum macerası da anlaşıl­
sın. Ona uygun ad bulmakta belki bana bir yardımınız olur 
diye, sekizinci çocuğumun doğumunu anlatayım size.

Karım çok zor doğurur. Her doğumda ölümle pençele­
şir zavallı. Karnı dikiş yerlerinden yamalı bohçaya döndü. 
Ama ne yapalım, sekiz yıllık karıkocanın yedi çocuğu ol­
ması normal değil mi? Çünkü karım teker teker doğuruyor, 
hiç ikiz doğurmadı.

Ama en büyük zorluk sekizinci gebeliğinde başgöster- 
di. Eve gelen iki doğum hekimi umutsuzluk içinde, «Bu se­
fer kurtuluş pek zor... Dakika geçirmeden hastaneye kal­
dırın,» dedi.

Bir taksi bulmak için sokağa fırladım. Tersliğe bakın.
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önümden vızırvızır geçen arabalar doluydu. Telefonla bele­
diyeden cankurtaran arabası istemektense, cenaze arabası 
çağırmak daha akıllıca' iş olurdu, cankurtaran arabasının 
en çabuk bir günde gelebileceğini biliyordum.

Şaşkınlık içinde sokakta kendimi arabadan arabaya, o 
yana bu yana atıp dururken bir araba durdu önümde. Ka­
rımı kucaklayıp arabaya attım. Şoföre,

—- Aman kardeşim, çabuk doğumevine... dedim.
En yakınımızdaki hastaneye beş dakikada varabilirdik. 

Allah razı olsun, şoför iyi yürekli bir adammış.
— Hiç merak etme ağabey, dedi, şimdi uçarız...
Demeye kalmadı, gerçekten uçmaya başladık; evet te­

kerlekler yerden kalkmamıştı ama, hurda haldeki araba­
nın zangırtısından uçuşa kalkmak üzere olduğumuzu an­
lamak zor değildi. Bu kez can korkusuyla,

— Aman kardeşim, biraz yavaş... O kadar da acelemiz 
yok... dedim.

Şoför,
— Kendimi övmek gibi olmasın, dedi, bu Türkiye mem­

leketinde direksiyonda elimi tutacak başka bir şoför yok­
tur. Evet, arabam hurdadır, velakin at arabası var ya, ben 
ona bile direksiyon takar, yürütürüm evelallah...

Sancılar içinde kıvranan, inleyen karım bile yalvardı:
— N’olur, daha yavaş...
— Sen hiç merak etme hemşiranım...
Ben bir daha,
— Rica ederim, çok rica ederim biraz yavaş, dedim. Bu 

kez şoför terslendi:
— Olamaz beyim, yavaş süremem...
— Neden? Kırk-elli kilometreyle süremez misiniz?
— Yahu, biz keyfimizden mi kaçıyoruz be... Trafikler 

kontrola çıkmışlar, yolları kesmiş herifler...
Durmadan konuşan şoför, başka şoförleri hiç beğen­

miyor, yanımızdan geçen arabaların şoförlerine kızarak 
söyleniyordu:

— Bunlar da şoför mü be, leblebici, hepsi. Ben arabamı 
kıl payı farkla aradan geçirtirim, hem de bi çizik alma­
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dan...
Sözünü ancak tamamlamıştı ki, bir toslama çatırtısıy­

la araba sallandı, sonra yine yollandı. Pencereden baktım, 
arabanın kapısının kulpunda bir başka arabamn kapısı 
sallanıyor. Yanındaki arabalara sürtmeden kıl payı farkla 
onları geçmekle övünen şoför başka bir arabanın kapışım 
koparmış, götürüyor.

— Ne oldu?
— Ne olacak, bunların şoför olması için on fırın ek­

mek yemeleri lazım. Direksiyonu çevirmesem, akordiyon 
olacaktık...

Araba hastanenin tam ters yönüne, Harbiye’den Dolap- 
dere’ye doğru yönelince,

—- Aman nereye? diye bağırdım.
O gayet sakin.
— Öbür yanda trafik ekibi var, dedi, bombanın üstüne 

gidilmez ağabey... Evet, ben çiğ yemedim ki karnım ağrı­
sın... Ehliyetim var, muayenem de tamam... Farlarım da 
yanıyor, frenlerim de tamam... Ama olsun, köpekle dalaş­
maktan çalıyı dolaşmak yeğdir, demişler... Neme gerek, şu­
racıktan gideriz daha iyi...

— îyi ama birader, biz hastaneye gideceğiz.
— Gideriz ağabey... Kasımpaşa’dan Şişhane’ye, oradan 

geri döneriz...
Yanımızdan geçen arabaları sıyıra sıyıra giderken bir 

yandan da,
— Bunlar şoför değil, Haymana ovasında kaz çobanı 

olamazlar be... diyordu.
Bir sarsıntı oldu, karım bir çığlık attı. Arabaya şiddet­

li bir rüzgâr giriyordu. Bir de baktım, bizim arabanın sağ 
kapısı, kulpuna takılı öbür kapıyla birlikte kanatlarını aç­
mış kartal gibi havada uçuyor.

Şoför,
— Hamdolsun, yine kurtulduk dedi, şansınız varmış 

ki benim arabaya bindiniz, yoksa tamamdı işiniz... Direk­
siyonu kırmasak mortiyi çekmiştik... Bunlar şoför değil ki... 
Önüne gelen kaz çobanının eline şoför diye ehliyet veriyor-
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iar. Bastır mangırı, al ehliyeti...
— N’olursunuz biraz yavaş... Rica ederim, az yavaş... 

Evet hastaneye yetişeceğiz ama o kadar da acelemiz yok...
— Ben sizin için sürmüyorum arabayı böyle, anlatama­

dık mı... Trafik ekipleri bütün yollan kesmiş... Evet, benim 
arabamda her şey tamam... Farlarım yanıyor, muayene ol­
muşum, ehliyetim de var... Firenlerim sağlam. Veîakin ne 
diye bombanın üstüne gideyim?...

Saçları terden sırsıklam olmuş karım inleyerek,
— Hastaneye daha çok var mı? dedi.
Şoför kızdı:
— İsterseniz inin yahu, sizi İnsaniyetlik olsun diye ara­

bama aldım...
İnecek halimiz yoktu, karım inliyor, kıvranıyor. Yol or­

tasında daha kötü bir durumda kalabiliriz. Çünkü kanm.
— Galiba tamam... Sancı arttı... diye fısıldamıştı ku­

lağıma.
Şoför arabayı önümüzdeki otobüsün kıçına çarpmasıy­

la ön çamurluğu sağ farla birlikte orada bırakıp arabayı 
sürdü. Motor kızgın buğular fışkırarak hırlıyordu. Şoför:

— Bu otobosları İstanbul şehrinden kaldıracaksın, de­
di, bunlar bela yahu...

Kasımpaşa’dan Şişhane’ye çıktı, sola döneceğimize, sa­
ğa döndük. Unkapanı Köprüsü’ne yöneldik.

— Aman ters gidiyoruz arkadaş, dön...
— Deli misin, dönülür mü... Yukarısını trafikler kes­

miş, kontroida herifler be... Benim korkum yok, her şeyim 
tamam... Ehliyetim var, motor muayeneden geçmiş, firen­
lerim sağlam, farlarım yanıyor... Ama neme lazım, ne diye 
bombanın üstüne gideyim...

Köprüyü geçerken, en son, önümüzde giden demir çu­
buk yüklü bir Kamyon görebildim. Çubuklar kamyonun ar­
kasından bikaç metre dışarıya uzatılmış, birinin ucuna da 
dikkati çeksin, diye kırmızı bez bağlamışlardı. Bizim şoför 
arabayı, o demir çubukların altına soktu. Bir çatırtı, bir çığ­
lık duydum, sonra kendimi kaybetmişim. Yüzüme çarpan 
şiddetli bir rüzgârla kendime geldiğim zaman vücudumu
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açıkhavada buldum. Üst karoseri tamamıyla uçan araba, 
üstü açık bir spor araba haline gelmişti ve Saraçhane’den 
Aksaray’a doğru iniyorduk. Kendimi toparlamaya çalışa­
rak,

— Buradan Şehzadebaşı’na dönecektiniz... dedim.
— Hiç laf anlamıyorsun arkadaş, dedi, demindenberi 

maval okumuyoruz! Trafik ekipleri yolbaşlarmı kesmiş di­
yorum yahu...

— Durdur inelim... dedim.
Karım,
— Artık inemeyiz... dedi.
— Başka bir hastaneye götür bizi...
Şoför.
— Yol üstünde nasıl olsa bir hastane bulunur. Cerrah­

paşa Hastanesi var... dedi.
Bir yandan da kendini övüyordu
— Ben yirmiiki yıllık şoförüm. Deminki kamyon var 

ya, siz başka bir arabada olsaydınız, şoför o kamyondaki 
demirlere bindirir, tozunuz kalmazdı. Ama nasıl geçtim al­
tından... Haaa, işte öyle. Herifler şoför değil, eşek sürü­
cüsü...

Aksaray’a doğru kıvrılırken bir toslaşma daha oldu. 
Şoför yerinin öncamı çerçevesiyle birlikte düştü. Arkamız­
dan düdükler ötüyordu.

— Gördünüz ya, böylelerine şoför diye ehliyet verenler­
de kabahat... Şimdi benim yerimde bir acemi şoför olaydı, 
kaç cana kıyacaktı... Trafik kazaları bundan oluyor işte...

Cerrahpaşa’ya döneceğimiz yerde Şehremini’ne doğrul­
duk.

— Trafikler her yeri sarmış. Guraba’ya gidersiniz. Ora­
da da hastane var... Yine siz dua edin ki benim gibi bir 
şoföre rastladınız... Trafik kontrolünden hiçbir korkum 
yok... Farlarım çalışıyor, sileceklerim işliyor, firenlerim 
sağlam... Ehliyetim var, muayenem tamam... Çiğ yemedim 
ki karnım ağrısın. Ama neyime gereeek... Heriflerle dalaşa­
cağıma, uzaktan dolaşırım daha iyi. Öyle değil mi ağabey...

— Öyle ama kardeşim, sen yine sola saptın. Guraba
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öbür yanda kaldı...
— Ne yapayım be ağabey, baksana yol kavşağında ekip 

vardı... Her yerde bu trafikçiler...
Topkapı surlarından şehir dışına çıkarken arabanın 

karoserinden yalnız sol öndeki çamurluk kalmıştı. Cam­
lar, silgeçler, farlar, radyatör kapağı, kapı gibi her nesi 
varsa arabanın, hiçbiri kalmamıştı.

—- Artık şehir dışına çıktık, yavaş gitsek...
— Evelallah direksiyon elimde olduktan sonra sen hiç 

korkma ağabey, ben bu direksiyonu bir gecekonduya tak­
sam, gecekonduyu taksi diye sürerim.

Gerçekten adamın ustalığına şaşıyordum; dört teker­
leği, direksiyonu, bir de açıkta kalmış hırlayan motorundan 
başka hiçbişeyi kalmayan o acubeyi otomobil gibi sürüyor­
du. Karım galiba bayılmıştı, hiç sesi çıkmıyordu.

— Şimdi nereye? diye sordum.
— İlerde hastane yok... dedi. Bakırköy’den döneriz.
Birden bağırdı:
—■ Eyvah!... Yahu buralarını da sarmış ekipler.
Arabayı Londra Asfaltı’na sürdü.
— Kolay değil şoförlük beyim, işte gördünüz... Bu di­

reksiyonun başında acemi bir şoför olsaydı...
Sözünü tamamlayamadı. Ben de ne olduğunu fark ede­

medim. Ne kadar baygın kaldığımı da bilmiyorum. Bir ço­
cuk viyaklamasıyla kendime gelir gibi oldum. Baktım orta­
dan bel vermiş bir elektrik direğine sarılmışım, ama yine 
arabanın içindeyim, çünkü elektrik direği arabayı ortadan 
biçmiş. Şoför, demiri eğrilmiş direksiyonun başında sigara 
içiyordu. Karım arkada koltuğa uzanmış, mantosuna sar­
dığı çocuğu emzirmeye çalışıyordu.

— Nasılsın? dedim.
— İyiyim, dedi, nasıl doğurduğumu anlayamadım, en 

kolay bu çocuğum doğdu.
Şoför,
— Şoförlük boru değil beyim, dedi, bu zanaat zordur. 

Direksiyonu tam zamanında kıvırmasam arabadan hayır 
kalmazdı...
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— Arabada hâlâ hayır var mı?
— Şasiye bak, sapsağlam duruyor, ben buna yeni bir 

direksiyon taktım mı, kız gibi araba olur...
— Evet, dedim, kız gibi olur ama, eski kızlar gibi de­

ğil, şimdikiler gibi olur.
Marşa bastı, hâlâ motor çalışıyor, ama araba gitmiyor­

du.
— Vay anasını, direğe çok girmişiz, dedi, direği çıkara­

bilseydik... Ulan bu direk buraya dikilir mi be...
Karşıdan iki trafik arabasının geldiğini görünce,
— Ben kirişi kırayım ağabey, dedi, sorarlarsa şoför gitti 

dersiniz... Benim korkum yok, acı patlıcan yemedim ki kar­
nım ağrısın... Farlarım yanıyor, silgeçlerim çalışıyor, mo­
torum sağlam, muayenemi yaptırdım, firenlerim tutuyor... 
Ama olsun, ne diye bombanın üstüne gideyim?...

Cankurtaran arabasıyla önce hastaneye gittik, ordan 
da eve geldik. Karım durmadan,

— Sekiz çocuk anasıyım, hiç bu kadar kolay çocuk do­
ğurmadım... diyor.

Ben de hâlâ sekizinci çocuğuma, doğum macerasını an­
latacak bir ad bulmaya çalışıyorum.



JUDOCU HAMZA BABA

Yazıhaneye erken geldiğim için, geceleri mahallede bek­
çilik, gündüzleri de handa temizlik yapan Hamza Babayla 
her sabah yarenlik ederiz.

— Hamza Baba, sen ne zamanlan uyursun?
— Akşamın yedisinden zabahm altısına kadar löbet... 

Altıda aha bu hana gelir, temizliğe bulaşırım, ikindiyecek 
sürer. Eve varıp, az uyuyayım diyesiye kalmaz, iki-üç saat 
uyurum uyumam, haydi karakola... Zabahacak sokaklarda 
fırr fır düdük öttür dur...

Biraz kızdırmak için,
— Hadi hadi, derim, kim arayıp soracak, nöbetteyim di­

ye geceleri fırınlarda, hamam külhanlarında kestiriyorsun- 
dur ya...

— Töbee!... Ne mümkün... Polisler zabahacek fıır fır 
düdük ötürür. Her bi düdüğe bi düdük de sen üfüreceksin. 
Yahu, zabahacak düdük üfürmekten adamın soluğu tüke­
nir be... Ondokuz yıldır aha bu bekçilikte her gece fırt fırt 
düdük öttiirmeye bi alışmışım ki, gündüzleri ağzımda dü­
dük yoğkene bile, kendikendime fürt fürt eder dururum.

Tatlı anlatışı vardır, dinlemeye doyum olmaz.
— Öyle bi arkadaşımız vardı. Herif düdüğü düşmesin 

diye ağzına iyice sokar, ya bi çeşme yalağına, ya bir çöp kü­
fesine girer, ya da kıvrılır bir köşeye uyurmuş. Gayetle 
şiddetli horladığından, hemi uyurmuş, hemi de her horla­
dıkça ağzındaki düdük ötermiş. Bi gece emniyet amiri tef­
tişe çıkmış, bakmış ki bi düdük fırt fırt ediyor. Epeyi ara­
mışlarsa da, düdüğü nerde, kimin üfürdüğünü bulamamış­
lar. Karakolun tüm bekçilerini çağırdılar. Gomser «Bu dü­
dük nerden fırt ediyor? Acele bulunacak!» dedi. Sokaklara 
döküldük. Gece vakti düdük sesini bulmak gayetle zordur.
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Gece, uzaktaki ses yakın, yakındaki ses uzak olur. İnsan 
kendi üfürdüğü düdüğün sesini Karadeniz’deki vapurun 
düdüğü sanır da, Ankara’dan biri düdük öttürse yahu ben 
üfürmedim, bu ses neremden çıktı, diye şaşar kalır. Hatta 
hırsızın ustası, gece düdük öttürerek pulise şaşırtmaca ve­
rir. Hırsız düdüğü öttüre öttüre şu yana koşar, üflük sesi, 
sisli gecede öte yandan duyulduğundan, pulis ters yana ko­
şar. Pulis, hırsız, birbirlerine kıçlarını dönüp kaçarlar.

Neyse, araya taraya, horultusuyla düdük çalan bekçi 
bi kuru çeşmenin yalağında uyurken bulundu. Fukara öğ­
leden önce, hamallık eder, öğleden sonra sakalık yapar, ge­
celeri de bekçilik edermiş. Başucundakilerin gürültüsüyle 
uyandıysa da onları hiç görmezden gelip kendikendine söy­
lenmeye başladı:

«Hele namussuz bu gece de kaçtın! Ulan namussuz, 
adaletin pençesinden gurtulunur mu? Ulan, ben seni yarın 
gece dutar da gomser beyime teslim etmez miyim... Hele 
gör sen...»

Gomser «Ne söyleniyon?» deyince onu yeni görmüşçe- 
sine selamı basıp «Gumserim, tam sipere girdim de, uyur 
gibi yaptım ki, hırsızı gafletle önümden geçerken paçasın­
dan dutayım» dedi.

Zavallının tabancasını hemen aldılar.
Bizde uyumak yok bey... Uyusaydım, ondokuz yıl bu 

meslekte dutarlar mıydı?
— Gece demez çalışırsın, gündüz demez çalışırsın, pe­

ki bu paraları nereye koyacaksın?...
Elmacıkları çıkık, avurtları çökük, gülerken yanak kas­

ları kıvrılır, gırtlak çıkıntısı buruşuk derili boynunda iner 
çıkar.

— Hanın odabaşından aldığım temizlik parası, evin ki­
rasına... Bekçi aylığı da evdeki beş horantanın kör gırtla­
ğına zor yeter... Gelecek yıl o da yok...

— Neye?
— Altmış yaşından sonra bekçilikte dutmazlar. Bende 

yaş altmışüç... İki yıl önce, Allah razı olsun iki yalancı şa­
hitten, mahkemede yaşımı küçülttüm de ancak kalabildim

102



bekçilikte...
Bir sabah hana geldiğimde, Hamza Baha’yı göremedim; 

koridorlara, merdivenlere, helalara baktım yok.
Odama girdikten bisüre sonra elinde su dolu kovayla 

merdiveni ıhlaya ıhlaya çıkarken gördüm.
— Herhaba Hamza Baba, nedir o yahu, ihtiyarlamış 

gibi?...
— Bu cudoya ihtiyarı değel, genci dayanmaz. Yetmi­

şinden sonra bizi cudocu yapıp çıktılar.
— Neymiş o?
— Gomandos diye bişiy varmış, heç duydun mu? Ame- 

rigan icadı bi iş bu gommandos...* Bizim subayları bu go­
mandos gursuna sokmuşlar, orada cudo öğretmişler. Cudo 
dedikleri, Allah etmeye, bi capon işi güleş ki, bizim ne ga- 
ragucağa benziyo, ne yağlı güleşe... Bimarifetli, bi hönerli 
iş ki, cüdocu, adamı çatal dutar gibi ilk parmağının ucuyla 
duttu mu peşkir silker gibi silkip şu yana atıyo... Bizim su­
bayın biri bu gomandos gursunda cudoculukta birinci ge- 
liyo mu... Derken bu cudocuyu emekliye ayırıyorlar mı... 
Aman! Memleketin gayetnen kıymatlı bi cudocu subayı iş­
siz mi galır, aman buna bi iş! Ona iş arayagosunlar, bizim 
buralarda da hırsız dakımı, soyguncu dakımı arttı ki arttı... 
Heç bir vakit memlekette hırsız sayısının polis sayısını geç­
tiği görülmemiş... Kendim bekçiyim diye söylemiyorum, bi­
zim pulisimiz her bi vakit hırsızımızdan çoktur. Velakin bu 
son zamanlarda hırsızlara bi bereket geldi, çoğaldı da ço­
ğaldı. Eskiden hırsız başına on pulis düşerken şincik on 
hırsıza bi pulis değel, yarım bekçi düşmüyo... Yakalamakla 
başa çıkılacak gibi değel... Bizim bekçilerden ikisi geçende 
bi hırsız gısdırmışlar, gelgelelim herif zorlu, bekçilere bas­
kın çıkmış, birine bi depmik öbürüne bi yumruk, geçmiş git­
miş...

— Aman çok iyi Hamza Baba, hırsız dayağından kur-

* K o m a n d o s : Akıncı, akıncılar, akıncılar birliği, demektir. Bu 
çok güzel Türkçe sözcük kullanılmaz da, Amerikan modasına 
uyup Komando denir.
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tüldünüz...
— Hırsızın dayağına gurban olayım, hırsız bu furur 

gaçar... Yahu, ocağı bata, bu cudo öyle mi ki... Comandos 
gursunda cudocu eline adamı bi geçirdi mi, hamur gibi yu- 
ğurup yuğurup bir kenara yığıyor... Bu cudo dalgası için 
pulis butçasmdan yirmibeşbin lira gomuşlar... Sen bizde 
kele sürülecek akıl mı ararsın? Bey, cudo bizim neyimize? 
Pulis dururken, bekçi cudoyu öğrenip netsin? Bekçiden ön- 
celeyin pulise gerek değil mi cudo? Allah Allah, sırayı say­
gıyı iyicene unuttular mı bunlar? Aslan gibi yiğit pulis 
şurada dururken bekçiye mi düşer cudoculuk?

— Sen cudo mu yaptın da böyle yorgunsun?
— Yok, Allahıma çok şükür, daha bana sıra gelmedi. 

Benim yorgunluğum uykusuzluktan... Gece zabahacak 
ayazda fırt dırt düdük üflemekten soluğum kesilmiş, gün­
düzün de ikiye, üçe gadar han temizliği ...Tam eve gidip 
yatacağım, yata mı bilin. Sahat dörtten yediye kadar cudo 
dersi... Bi haftadır iflahım kesildi, dermanım galmadı. Al­
lah inandırsın, düdüğümün sesini kendim duyamaz oldum.

Hamza Baba bir soluk aldı,
— İşte böyle Bey... dedi, ıhlaya pıhlaya, elinde kovay­

la merdivenleri çıktı.
Ertesi sabah, hana daha da geç geldi. İnleyerek kori­

dorları paspas yapıyordu.
— Maşallah Hamza Baba, cudo yaramış, aslan gibi­

sin... dedim.
— Ne demezsin... Zaptolunacak gibi değilim... İkidebir 

böğüresim geliyo...
— Eeeeh, eline bir hırsız geçerse çekeceği var...
— Uykusuzluktan hayalifenere döndüm, ne diyosun 

bey, Hırsız bi öksürse, öksürük yeliyle beni uçurur valla- 
ha... Bunlarda akıl ne gezer, bekçi milletine iki kemik et 
verelim demezler, cudo öğretirler... Soğan ekmekle, uyku­
suz, yirmi dört sahat ayakta diğelinir mi?... Öldük yahu... 
Cudoymuş... Baba çıha cudosuna...

—• Ama artık kabadayılar korkar sizden, kavga gürül­
tü edemezler...

104



—■ Amaan... Bi gürültü duydun mu, görmezden, duy­
mazdan gelip memleket selameti için oradan savuşacaksın 
ki, elin kuduz iti, ip-kazık'kaçkını hergelesi birbirini rahat­
ça kırsın da iki mikrop daha eksilsin...

Ertesi gün gördüğümde dizlerine dayanarak merdive­
ni çıkıyordu.

— Sende hamlık var da ondan Hamza Baba, dedim, he­
le cudo idmanına iyice gir, hamlığın kalmaz, açılırsın...

—• Bu yaştan sonra cudo mudo geçti bizden... Ekmek 
parasının gözü kör olsun...

— Canım, sen ihtiyarsın, genç bekçiler öğrenirler.
— Genç adamın bekçilikte işi ne? Taştan ekmeğini çı­

karır... Sen ne diyorsun, ben o cudoculuk gursundakilerin 
en yiğitiyim... Elli yaşından aşağı bekçi mi var ki...

Daha ertesi sabah pek keyifliydi, kıkır kıkır gülüyordu.
—■ Ben söyledim sana, alışırsın demedim mi?
— Ne alışması, benim gülmem başka... Dün bi iş oldu 

ki sorma... Eşofmen dedikleri pantolları giydik, çıktık orta­
ya. Gomandos gursundan cudocu gumandan, Abüzer Ağa’ 
yı çekti mindere... Abüzer Ağa dediysem, üç torunu var 
ve de torununun çocuğu var. O da benim gibi yaşını mah­
kemede güçültmüş. Gurs gumandam durmasıyla Abüzer 
Ağa «Pess!...» diye bağıraraktan kendini attı minder dışı­
na... Öğretmene çaktırmadan, dört ayak olmuş, mindere 
sürüne sürüne gaçıyo... Öğretmen duttu ayağından çeker, 
Abüzer Ağa «Pes dedik aslanım!» diye sürünerek gaçar... 
Kimde can galdı, güle güle öldük... Mindere yapışan gur- 
bağa gibi sıçrayarak sürünerek gaçıyo... Cudocu gumandan 
dotup bacağından çekiyo...

Ertesi gün daha keyifliydi.
— Ne oldu?
— Cudo değel, tiyatro gumpanyası canım, cudocu gu­

mandan Hıdır Ağa’yı çekti mindere. «Ayağını göbeğime da­
ya!» dedi. Hıdır Ağa dayamaz. Daya! Dayamaz... Daya 
ulan!... «Estağfurullah beyim, haddime mi galmış, göbe­
ğinize ayak dayamak...» diyo... Neyse zorla dayadı. Cudocu 
duttu ellerinden Hıdır Ağa’nm, «Üstüme gel!» diye bağırı­
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yor. Hıdır Ağa heç gelir mi?... Gelse cudocu golundan sa­
vurup kendi üstünden aşırtacak, küt diye vuracak yere. 
Hıdır Ağa dersen yüz yirmi okka var, havalanıp da bi yere 
indi miydi bi daha galkacağı yok; ancak cemaatle cenazesi 
galkar...

Gel ulan, mel ulan derken, cudocu bunu dutup havada 
pervane gibi döndermez mi... Velakin Hıdır Ağa’nın ağırlı­
ğından cudocu alta, Hıdır Ağa da üstüne yığılmaz mı!... 
Cudocu altta boğulacak yahu, öyle yayılmış ki Hıdır Ağa, 
cudocunun ağzına, burnuna bi solukluk yer bırakmamış. 
«Kalk ulan.» Ne mümkün, çökmüş ki gıpırdanacağı yok; 
iki çift camus zor galdırır... Hep birden üştük üstüne, ittik, 
çektik, gene galdıramadık. Neyse elbirliğiyle yana devirip 
yıktık da cudocunun canını gurtardık...

Bu konuşmamızdan sonraki gün Hamza Baba çok yor­
gun ve üzüntülü görünüyordu.

— Ne haber? dedim.
— Ne olsun, dedi, dün iki bekçiyi cankurtaranla has­

taneye galdırdılar.
Ondan sonra her sabah bana rapor veriyordu.
— Düneğin birinin goz kapağı yırtıldı.
— Birinin gemiği çatladı.
— Bi arkadaşın iman dahtası girildi.
Dört gün Hamza Baba görünmeyince hanın odacıbaşı- 

na sordum.
— Bilmem, dedi göründüğü yok... Yarın da gelmezse 

yerine başkasını alacağım. Han pislik içinde kaldı.
İki gün sonra bir sabah karşımda kaşından ayağına 

kadar sargılar içinde biri durdu, yalnız ağız yerinde bir 
delik vardı. O delikten çıkan sözleri anlayamıyordum. Ne­
den sonra zorlukla sargılar içindeki adamın Hamza Baba 
olduğunu anlayabildim.

— Neye sesin böyle? dedim.
— Çene gemiğim gırık da... dedi.
— Geçmiş olsun, ne oldu?
Oturttum sandalyeye. Söylediklerini zor anlayabiliyor­

dum.
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— Kaç gündür nerelerdeydin?
— Hastanedeydim, bugün taburcu ettiler...
— Geçmiş olsun, demek, iyileştin.
— Yok... Sende umut yok, boş yere yatak işgal etme 

diye taburcu ettiler.-..
— Vah vah... Nasıl oldu?
— Cudocu’yla cudo yaptık.
— Eeee... Yahu, bu nasıl cudo? İnsan düşmanına böyle 

yapmaz be...
— Cudocu heç bişiy yapmadı ki... Hep gaçtım. O duttu, 

ben gaçtım, o duttu ben gaçtım... O çekti ayağımdan, ben 
süründüm. Sonunda bıktı «Allah belanı versin, git!» dedi, 
gittim.

— Peki, bu hale nasıl geldin?...
— Gece... Löbetteydim. Bi hırsızla garşılaştık, terslik 

işte... Ben gaçsm da arkadaşlar dutarsa dutsun diye dü­
düğü üfürdüm. Herif üstüme geldi. Ben gaçtım, o geldi... 
Get derim gitmez... Bi bela ki heç sorma!... Sırtındaki çu­
valı yere goyup «Siz cudo öğrenmişsiniz, dutuşalım!» de­
mez mi? Debelleş oldu... Bırak oğlum. Bırakmaz... Beni yer­
den yere çaldı. İnsafı da yok imansızın, gaçsan da bırakmı­
yor... Cudocuya gurban olayım...

«Bu oyunu da öğrettiler mi size?» deyip çalıyor yere, 
«şu oyunu da gösterdiler mi?» deyip vuruyor yere... Üç gün 
kendimi bilememişim...

— Ne duruyorsun bu halde? Eve gidip yatsana...
—• İşim var, işe gideceğim...
— Nereye?
— Cudo gursuna... Gursa gitmeyeni bekçilikten de atı­

yorlar. Memur olamadığımızdan bir haftadan fazlasına is­
tirahat yok, işten atarlar... Cudoya... Hakkını helal et... Bi 
iricam var, odacıbaşıya söyleyiver de yerime kimseyi al­
masın. Yarın temizliğe geleceğim.

Sargılı koluyla trabzanlara tutunarak yavaş yavaş mer­
divenlerden indi.



İSTANBUL’U YAŞAMAK

Doğma büyüme İstanbullu’yum. Annem de öyle babam 
da... Onların anababaları da öyle... Soysopça yedi göbek­
ten, belki de onyedi göbekten İstanbullu’yıız. İstanbul dışı­
na çıktım mı, boğulur gibi oluyorum. Avrupa’da epiy gez­
dim, dolaştım. Bir süre Amerika’da da bulundum, bir he­
yetle birlikte. Evet, Paris, Venedik, Prag filan, güzeldir, ama 
hiçbiri İstanbul’un yerini tutamaz, İstanbul’un güzelliği hep­
sinden başka... Ne derseniz deyiniz, ben bir İstanbul tut­
kunuyum. İstanbul’dan başka yerde yaşayamıyorum. Bu 
yüzden orta dereceli bir memur olarak kaldım ya... Taşra­
ya atadılar, gitmedim. Kaç işten çıktım, İstanbul’dan ay­
rılmamak için... Bu yaştan sonra da, ne olacak sanki, beş 
yıl sonra emekli olacağım. Karım da benim gibi, soysop îs- 
tanbullu’dur. Böyle olmasa onunla evlenmezdim.

Sakın köküm, soy ocağım İstanbullu diye, çekirdekten 
yetişme İstanbul çocuğu olduğum için övünüyorum sanma­
yın, hoş övünsem de değer ya, ama ben övünmeyi sevmem. 
Şu koca İstanbul’da, İstanbullu kalmadı. En çoğu iki kuşak 
önce taşradan kopup gelmiş, İstanbul’a yerleşmiş olanlar. 
Kendilerini İstanbullu sayıyorlar. Konuşmalarından bunla­
rın sonradan İstanbullu olduklarını hemen anlarım. Çünkü, 
en güzel Türkçe, İstanbul ağzıdır... Biz İstanbullular, «yan­
lış» demeyiz «yaanış...» deriz; «demin» demeyiz «temin» 
deriz... Yani biz İstanbullular, Türkçe’nin en güzelini ko­
nuştuğumuzdan birazcık yanlış ve bozuk konuşuruz Türk­
çe’yi...

Bundan birkaç ay önce, Londra’da görevli olan bir ar­
kadaşım, sizden iyi olmasın, çok iyi bir insandır — bana 
bir mektup gönderdi. Yazıyor ki mektubunda, yakın dos­
tu olan bir İngiliz karı-koca İstanbul’u on gün kadar gez­
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mek, öğrenmek istiyorlarmış, acaba onlara yardım edebilir 
miymişim? Bu kadar yakın bir arkadaşımın dileği olduktan 
sonra niçin etmeyeyim? Hem yabancılara İstanbul’u öğret­
mek, benim gibi köklü İstanbulluların görevi sayılır. Yazık 
ki, kışın geliyorlar, yazın gelselerdi daha iyi olurdu.

Üç yıldanberi yıllık iznimi kullanmadığım için, işimden 
onbeş günlük izin almam kolay oldu. Arkadaşımın Londra’ 
dan yazdığı mektuplara göre, İngiliz karı-kocanın kalacak­
ları otelden gezecekleri yerlere, alışverişlerine kadar her iş­
leriyle özenle uğraşmam gerekiyordu. Ne olacak, seve seve 
yaparım.

Uçakla geldiler. Havaalanında onları karımla birlikte 
karşıladık. Önceden odalarını ayırttığım otele götürdüm. 
Üç saat sonra onları aldım otelden, akşam yemeği için bizim 
eve götürdüm. Türk yemeklerini çok beğendiklerini söyle­
diler. Oysa karım onlara, Türk yemeklerine alışık değil­
lerdir diye, alafranga yemekler yapmıştı. İngiliz kadın, Türk 
yemekleri konusunda konuşurken birden,

— Siz, imambayıldıyı nasıl yaparsınız? diye sordu.
İmambayıldı mı? Bu İngiliz kadın nereden biliyor imam­

bayıldıyı? Arkadaşım, onların İstanbul’a ilk geldiklerini 
yazmıştı.

— Daha önce İstanbul’a gelmiş miydiniz?
— İlk gelişimiz.
— İmambayıldıyı nerden biliyorsunuz, yediniz mi?
— Hayır, ama İstanbul’a gelmeden burası için çok ya­

zı, çok kitap okudum da... Yemeklerinizi de okuyup öğren­
dim, bütün özelliklerinizi...

İngiliz kadın, imambayıldının yapılışını bir anlattı, bir 
anlattı... Onun anlattıklarını, karım için Türkçe’ye çeviri­
yordum. İmambayıldıyı anlattıktan sonra,

— Siz papazyahnisini nasıl yaparsınız? Önce soğanı 
kavurur musunuz, yoksa kavurmadan mı atarsınız tence­
reye? dedi.

Karım utana sıkıla, hiç papazyahnisi yapmadığını söy­
ledi.

İngiliz erkek,
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— Sizin büyük bir imparatorluğun mirasçısı olduğunuz, 
yemeklerinizin adından bile belli oluyor, dedi, mesela şun­
lar, Arnavut ciğeri, Çerkeş tavuğu, Kürt poğaçası, Tatar 
böreği, Türk kahvesi...

Türk yemekleri konusundaki bilgisizliğimizi örtbas et­
mek için, hazırladığım on günlük gezi programını anlat­
maya başladım; birkaç müze, cami filan...

Kadın,
— Çok güzel, dedi, ama ben İstanbul’a gelmişken ge­

nelevleri de görmek istiyorum.
Genelevler mi? Rezalet... Utançtan biraz sertçe,
— İstanbul’da genelev yoktur, dedim.
Kocası,
— Var, var, dedi biz okuduk kitaplarda... Sonra ka­

rımla bir kahvehaneye gidip nargile içmek istiyoruz...
— Nargile mi? Yok canım... Onlar eskidendi, kalktı 

öyle şeyler... Şimdi bizde nargile içilmez...
— Sanmam, nargile içilen kahvehaneleriniz var... Reh­

ber kitabı yanımızda olsaydı, gösterirdim size...
Kadın,
— Sonra bir gece Boğaziçi’nde lüfer avına çıkalım... 

dedi.
— Hiç balık avına çıkmadım, dedim.
— Aman nasıl olur?... İstanbullu değil misiniz? İstan­

bul’un lüfer avı çok ünlü... Biz okuduk kitapta, bu mevsim­
de lüfer bol olurmuş Boğaziçi’nde... Denizi kayıklar doldu­
rurmuş da hepsi fenerlerini, lambalarını yakar, gecenin 
kadifesinde deniz pırıl pırıl yanarmış... Hatta kitapta re­
simleri bile vardı, bir peri ülkesi gibi...

Allah belasını versin bu kitapların... Bizim hükümetle­
rimiz eksik olmasınlar, boşuna okur-yazar sayısını yüzde 
otuzun üstüne çıkarmıyorlar... Elin İngilizi, taaa nerden 
kalkıp gelmiş, okuduğu kitaplardan bize İstanbul’u öğre­
tecek.

Yemekten sonra, karım soğuk Amerikan kahvesi getir­
di. Kadın,

— Türk kahvesi içmez misiniz? dedi.
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— Çoktanberi içmiyoruz. Elektrikli yeni kahve ocağı 
aldık da, Amerikan malı...

Geceyarısına doğru, onları* otellerine götürüp bıraktık. 
Çok canım sıkılmıştı.

Ertesi gün sabahtan gidip aldık onları. Adam,
— Bu otel hem iyi değil, hem de pahalı, dedi, başka bir 

otele çıksak...
Çantasından çıkardığı «gid»e bakarak, onlara uygun 

otellerin adlarını saydı. Hiçbirini bilmiyordum.
— Bir taksiye binelim, ben götüreyim... dedi.
Taksiye bakınıp dururken:
— Az ilerde taksi durağı var, gidelim... dedim.
— Hiç sanmam... dedi.
— Neyi sanmazsınız?
— Dediğiniz yerde taksi durağı.olacağını...
Şuna bak, amma da sinir İngiliz haa...
Gittik durağa, baktık baktık, taksiler vızır vızır geçip 

gidiyor, kollarımı kanat gibi boyuna çırpıyorum, hiçbiri 
durmuyor. Önümüzden yavaşlayarak geçen bir taksi şo­
förüne durmasını söyledim. Şoför,

— Kör müsün be, baksana, orada trafik memuru var, 
ceza mı kessin... dedi.

Allah Allah... Yahu, burası taksi durağı değil mi? Ca­
nımın sıkıldığını anlayan İngiliz,

— Bizdeki kitapta yazıyor, dedi, İstanbul’daki taksi du­
rakları seyyardır, sıksık yerleri değişir. İki gün önce tak­
siye bindiğiniz duraktan bugün de binmeye kalkarsanız, 
trafik memurları para cezası alır, diyor kitapta... Önce şo­
förleri, taksi durağı diye bir yere alıştırırlar, sonra orada 
durmayı yasaklayıp ceza keserlermiş ki, trafik geliri art­
sın...

Yahu, elin İngilizi, bizim bütün devlet sırlarımızı, bele­
diyemizin kurduğu tuzakları, her türlü resmi ve kanuni da­
laverelerimizi biliyor.

— Hay o kitabın Allah belasını versin... dedim, ama 
Türkçe, dedim, anlamasınlar diye... Ama İngiliz,

— Niçin «Allah belasını versin» dediniz? diye sordu...
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— Aman... Siz Türkçe de mi biliyorsunuz yoksa?...
— Hayır... Ama bizdeki bir kitapta, Türkler kızınca 

«Allah belasını versin» derler diye yazıyor da... Biz, bir 
memlekete gitmeden o memleket için yazılmış bütün kitap­
ları okuruz...

, Birden ağzımdan kaçtı:
— İyi bok yersiniz... dedim.
Kadın hemen
— Who «book yer?» dedi.
Demek, onun da Türkçe’sini kitaptan öğrenmişler. İyi 

ki, o sırada adam, sıkışmış, helaya gitmek istedi de, laf gar­
garaya geldi.

— Hela nerde, affedersiniz...
Hela mı? Burda hela var mıydı? Benim bildiğim İstan­

bul’da genel hela, cami avlularında olur... Nur içinde yat­
sınlar, atalarımız insanın yalnız düşünen yaratık değil, he­
laya da giden yaratık olduğunu gözönünde tutup cami av­
lularına genel hela yapmışlar.

—■ Buralarda genel hela yok, otele dönelim... dedim.
İngiliz iyice sıkışmış, biraz eğilip, iki eliyle apışını tu­

tarak, yerinde döne döne,
— Var, burda hela var... dedi. — Karısına döndü — 

Bak bakalım, «gide», hela nerde?
Kadın, kitaptan İstanbul’un genel helalar planını çı­

kardı. Planı araziye uyguladı, arkasını alandaki anıta ve­
rip, iki kolunu açtı, sol yanını gösterdi:

— Şu soldaki sokakta, elli metre gidince, genel hela 
olacak...

Gittik. İçimden «Hey Allahım inşallah orda hela yoktur 
da, şu İngiliz şakır şakır sokak ortasında donuna işer» diye 
dua ediyordum ki, karı-koca İngiliz, elleriyle koymuşlar gi­
bi genel helayı buldular. Hemen ben de helaya dalıp, bir 
güzel rahatladım.

Sonra bir taksiye bindik, onların söylediği adrese gö­
re, güzel ve ucuz otele gidiyoruz. İngiliz, arabanın pence­
resinden baktı, bir de kitaba baktı:

— Burası Beşiktaş mı?
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— Evet...
— İstanbul’da çok taş var, Beşiktaş, Kıztaşı, Çemberli- 

taş, Nişantaşı, Atlamataşı, Kocataş, Taşkasap, Taşkızak, 
Toptaşı, Dikilitaş, Kabataş...

Çok canım sıkıldığı için
— Evet taş çoktur, bir de yurttaş var... dedim.
— Yurttaş... Bilmiyorum, o nerde?
— Kimse bilmiyor yerini... Eskiden varmış, şimdi yer 

altında kalmış, çok tarihi bir taş...
Dedikleri otele gittik. Hiç bildiğim, gördüğüm yer değil. 

Gerçekten ucuz ve güzel... Onları- otele yerleştirdikten sonra,
—■ Bir de genelevi görelim... diye tutturdular.
Bir zamanlar, Beyoğlu’nda Bayram Sokağı yada Aba­

noz denilen yerde genelevler olduğunu duymuştum. Taksiy­
le oraya gittik. Genelev yok, hepsi özel ev... Zibâ diye bir 
yer aklımda kalmış, oraya gittik, orada, da, Abonoz’dakiler 
gibi, çoktan belediye genelevleri kapatmış.

Epiy arandığımız için İngiliz, çantasından kitabı çıka­
rıp, plana baktı:

— Ben sizi götüreyim geneleve... dedi.
Hah, bir de bu eksikti...
Şoföre,
— Galata’ya... dedi.
Tuh... İngiliz’in sayesinde genelevleri de gördük. O so­

kaktan geçerken karısı çaktırmadan fotoğraflar da çekti. 
İster misin, bunlar beni bir de randevu evine götürsünler...

Benim niyetim onları iyi yemekler yapan lüks ve ünlü 
bir lokantaya götürmekti. Sirkeci’deki o lokantaya gider­
ken, sanki orasını bilirlermiş gibi,

— Bir küçük balık lokantasına gidelim, burasını nasıl 
olsa görürüz, dediler.

Balık lokantası mı? Buralarda hiç öyle küçük balık lo­
kantası bilmiyorum.

— O da kitapta yazılı mı? dedim.
Kadın,
— Hayır, dedi, burasını bize İstanbul’da bir süre yaşa­

mış bir İngiliz dostumuz salık verdi, adresini yazdık defte­
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rimize...
Balıkpazan’nın arkasında üç masalı küçük bir izbeye 

girdik. Ocaktaki adama,
— Bunlar yabancı, bize en iyi balıklarından... filan di­

yordum ki, İngiliz erkek,
— Palamut, palamut. Çingene palamutu... dedi.
Tavada kızarmış palamutlar geldi.
— Burada şarap da güzelmiş...
Şarapları da içtik.
— Şimdi de kahveyle nargile içelim... dedi.
İstanbul’da nargile nerde içilir, ne bileyim ben? Haya­

tımda hiç nargile içmemiştim. Yine, çantalarını dolduran 
kitaplardan birine bakıp, iyi nargile yapan kahveye beni 
götürdüler. Üç nargile ısmarladılar. Ben de onlarla birlikte 
nargile içmek zorundaydım, İngiliz karı-kocaya bakıyor, 
onlar ne yapıyorlarsa, ben de öyle yapıyordum. Karı-koca 
nargileyi fokurdatmaya başladı. Ben de elimdeki marpucu 
kehribar ağızlığına, onlar gibi üfledim, üflememle, nargile 
tablasındaki ateşler, küller ortalığa savruldu, nargile ka­
vanozundaki sular ortalığa yayıldı, bomba patlar gibi... 
Yahu, ne oldu?

Kadın,
— Siz nargile içmesini bilmiyorsunuz, üflemeyeceksi­

niz, soluğunuzu içinize çekip, sonra dumanı havaya savu­
racaksınız... dedi.

O söylerken, ben tömbekinin dumanından boğulurca- 
sma öksürüp duruyordum.

Kahveden çıktık. Erkek,
— Şimdi, dedi, Kapalıçarşı’yı gezelim...
Hah, çok şükür, İstanbul’da çok iyi bildiğim bir yerdir 

Kapalıçarşı. Düştüm önlerine, iki adım önden giderek, ge­
riye dönüp dönüp, övüne övüne, ikidebir,

— Kapalıçarşı’ya burdan gidilir işte, diyordum.
Girdik Kapalıçarşı’ya.
— İşte buraya Kapalıçarşı derler...
— Yazmacılar nerde?
Ne yazmacısı be?...
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— Yorgancılar nerde?
— Antika çarşısı nerde?
— Bitpazarı nerde?
Alık alık durduğumu görünce kadın,
— Burada bir yerde, en iyi karagöz tasvirleri satan bir 

dükkân olacak deve derisinden orijinal karagöz tipleri... 
dedi.

Kitaplardan birini açıp o dükkânın yerini buldu, bikaç 
deve derisi karagöz tipi satın aldı. Sonra, eski .Türk işi çev­
re satılan dükkânları buldu. Meğer biliyorum sandığım o 
Kapalıçarşı’yı biç bilmezmişim, ne biçim yerler varmış. Hem 
geziyoruz, hem de karıkoca bana Kapalıçarşı’nm tarihini, 
ne zaman, kimin yaptırdığını, ne zaman, kaç kere onarıl­
dığını, yandığını, yeniden yapıldığını, anlatıp duruyorlardı.

Sonra beni Bitpazarı’na götürdüler, Sahaflar çarşısına 
götürdüler.

— Buradan Bakırcılara gidilir, dedi erkek.
Bakırcılar’dan öteberi aldılar. Kadın,
— Tahtakale’de eski hanlar olacak, görelim... dedi.
— Duydum ama, Tahtakale nerde bilmiyorum... dedim.
Beni Tahtakale’ye götürüp, kitaplara bakarak adlarını

da bir bir söyleyerek eski hanları gösterdiler, bu hanlarda 
ne işler yapıldığını anlattılar.

O gün çok yorulduğumuz için, akşam onları otellerine 
bıraktım.

Ertesi sabah,
— Hamama gidelim, dediler.
Hoppala!... Yahu, ta Londra’dan buraya hamam için mi 

geldiniz? Evinizde, otelinizde banyo yapsanıza!... Neyse, 
bunları modern bir saunaya götürdüm. Ben dışarda bekli­
yorum. Girmeleriyle çıkmaları bir oldu:

— Burası hamam değil, biz Türk hamamı istiyoruz.
Ben hayatımda hamama girmemiştim, hep evimde yı­

kanırım. Kadın yine o kitaplardan birinden, İstanbul’un ha­
mamlarını gösteren bir plan çıkardı. Kapanmış, yıkılmış, 
bozulmuş, kullanılmaz olanları işaretledi, sonra,

— En iyisi işte bu hamammış; ama gündüzleri kadınlar,
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geceleri erkekler, siz beni hamama bırakıp bir yerde bek­
leyin... dedi.

Kadını, dediği adresteki hamama bıraktık. Erkek,
— Biz de sizinle tavla oynayalım bir kahvede... dedi.
— Ben tavla bilmem ki...
— Ben size öğretirim...
— Biliyor musunuz?
— Yoo... Ama kitaplardan birinde yazıyor, okuruz...
İngiliz’i zorla vazgeçirdim tavla oynamaktan. Biraz do­

lanıp, kadını hamamdan aldık. Hamamı öyle övdü ki, ak­
şam ben de, kocasıyla hamama gittim, onların sayesinde 
hamamın içini de görmüş oldum.

O gün işte böyle geçti. Bir gece, adresini bir İngiliz ar­
kadaşlarından aldıkları balıkçıyı buldular, onun kayığıyla 
lüfer avına çıktık. Hayatımda İstanbul’da bu kadar güzel 
şey görmemiştim. Denizin üstü fener alayı gibiydi lüfer av­
cılarının ışıklarından... Sonra İstanbul’un bilmediğim mü­
zelerini, tarihi yerlerini gezdirdiler bana, İstanbul’da ne de 
çok müze varmış... Camileri gezdirdiler, çinileri gördüm, ne 
güzel çiniler.

Gidecekleri gündü. Kadın,
— İngiltere’ye güllaç götürmek istiyorum, dedi.
Çocukluğumdan, güllaç diye bişey hatırlıyorum, ama

yıllardır yememişim. Araya sora bir bakkaldan güllaç al­
dık.

— Pişirmesini biliyor musunuz?
— Yemek kitabına bakar, öğrenirim.
Beni İstanbul’da en güzel suböreği yapılan, en güzel 

irmik helvası yapılan yerlere götürdüler.
Ayrılacakları sabah, erkek,

— Siz asıl İstanbullu değil misiniz? Sonradan mı gel­
diniz? dedi.

Çok utandığım için,
— İstanbul’a yeni geldik... dedim.
— Ne kadar oldu?
—■ Ancak beş yıl...
— Ne? Beş yıl mı? Peki, İstanbul’da ne yapıyorsunuz?
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— Hiç otururum, sabahlan çalıştığım daireye, akşam­
ları daireden evime...

Kadın atıldı...
— İşte tam İstanbullu, kitapların birinde İstanbullu’yu 

böyle anlatıyor...
Erkek,
— Yazık, yaz olsaydı, size İstanbul’un yazlıklarını da 

gezdirirdik, dedi.
Havaalanına götürüp uçağa bindirdim konuk karako­

cayı, uğurladım. Hemen, onlardan önce, bana İstanbul’u 
gezdirdikleri için kendilerine bir teşekkür mektubu yazdım. 
Cevap verdiler. Yazın da geleceklerini, Şile’yi, Belgrat or­
manını, Kilyos’u, Bentler’i de o zaman bana gezdirecekleri­
ni vadettiler. Bu yaz da gelirse şu İngiliz karıkoca, İstan­
bul’u iyice gezip öğreneceğim inşallah!...



ZAMANI KANDIRMAK İSTEYEN ADAM
/

En sevmediği şeylerden biri, yaşının sorulmasıydi; bir 
de satıcı, şoför, bindiği taşıtın biletçisi, yolcuları gibi hiç 
tanımadığı, ama şurada burada karşılaştığı kişilerin ken- 
dişine «Bey amca, bey baba» gibi sözlerle seslenmelerine 
çok sinirlenirdi. Tanımıyorlarsa, beyefendi, demeliydiler.

Seksenini geçmişti, ama otuz yaşındaymış gibi dik yü­
rümeye çalışır, yürürdü de... İnsan için en gereksiz gereç 
bastondu. Orta yaşlardayken baston kullanmıştı. O zaman 
olur... Ama bu yaşlarda baston, insanın yaşlılığını belli 
ederdi.

Hafta aksatmadan, saç tıraşı, gün sektirmeden sakal 
tıraşı olurdu. Giyimine, kuşamına gençlerden çok özenirdi. 
Bembeyaz gömleğin hiç kırışıksız yakasına boyunbağmın 
düğümü milimi milimine oturmuş olacak. Tek kırışık, en 
küçük lekesi olmayan ceketin sol üst cebinde her zaman sa­
kız beyazlığında mendil bulunacak. Gözlüğü de sevmiyor­
du, ama ne yapsın ki, takmak zorundaydı.

Bir yaşıtı arkadaşıyla yolda giderken,
— Şuradan bikaç mendil alayım... diye bir mağazaya 

girdi.
Arkadaşı,
— Geçen gün yine benimle almıştın ya bir düzine men­

dil... dedi.
— Almalı, almalı, dedi arkadaşına, varken almalı... Bir 

bakarsın, iyi mendil bulunmaz piyasada; iyisi bulunur, ba­
karsın, bende para olmaz... Varken almalı...

Satıcı kıza,
— Beyaz keten mendil istiyorum... dedi,
Kız, kutu kutu mendiller çıkardı.
— Sağlam olsun, dayanıklı olsun...
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Satıcılara yada öyle genç kişilere, «oğlum», «kızım» de­
mezdi, çünkü yaşı belli olurdu.

Sekiz mendil birden aldı. Arkadaşı,
— Bu kadar çok mendili ne yapacaksın? dedi.
— Olsun, olsun... Sonra pahalanıverir, ucuzken alma­

lı, evde bulunsun...
Hemen çıkmadı mağazadan, dört çift çorapla üç de bo- 

yunbağı aldı.
İki gün sonra, başka bir arkadaşıyla giderlerken, iki 

gömlek, dört mendil, beş çorap daha aldı.
Arkadaşları, onun bu huyunu biliyorlardı. Evinde ça­

maşır dolabı, mendil, çorap, boyunbağı, gömlek gibi şeyler­
le doluydu. Hepsi de yepyeni... O kadar da çoktu ki, sek­
senini geçmiş bir adamın, değil kullanmasına, bunlara el 
sürmesine bile vakti kalmazdı.

Arkadaşları, ona duyurmadan, aralarında alay ediyor­
lardı:

— Yahu, bu yaştan sonra...
— Mal canlısı...
— Yok canım, öyle olsa mal mülk alır...
—■ Parası yok ki...
— Deli kardeşim, deli... Herkesin bir deliliği var bu- 

nunki de böyle...
— Dükkân mı açacak, nedir
— Koleksiyon yapıyordur belki...
— Mallar pahalılanmca karaborsaya sürecek belki'de...

Bu adam niçin böyleydi? Bunun nedenini anlamak için, 
özet de olsa, onun hayat hikâyesini bilmek gerekir.

Bu adam, zamanı gönlüne uydurmak, zamanı kandır­
mak istiyordu.

Daha çocukluğunda, yaşından bir gün aldı mı, bir yaş 
büyük olduğunu söylerdi. Onuncu yaş gününden bir gün 
sonra, onbir yaşındayım, derdi. Çünkü büyümek, çabuk ça­
buk büyümek istiyordu. Onüç yaşındayken, onbeş yaşında
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olduğunu söylemeye başlamıştı. Anababasıyla buyüzden 
tartışır, onlar onüçüne daha yeni bastığını söyleyince,

— Ha onüç, ha onbeş, derdi, onikiyi geçti mi insan, on- 
beş sayılır.

Onsekizi geçince de yirmi yaşında sayılır. Yirmi olur 
olmaz da, artık her yıl beşer beşer büyüyor, yirmibeş ya­
şında olduğunu söylüyordu. Yirmibeş yaşında olduğunu 
söyleye söyleye böylece zamanı kandırıp, yirmibeş yaşında 
olacağına kendini inandırmıştı.

Lisede öğrenciyken, herkesin kullandığı takvimin yan­
lış olduğuna inanmış, kendince bir doğru takvim yapmıştı. 
Bu takvim, liseyi bitireceği güne kadar sürüyordu. Bu özel 
takvimde, pazar günleri, bayram günleri, tatil günleri yok­
tu. Çünkü esas, liseyi bitirme tarihi olduğuna göre bu gün­
ler yaşanmıyor, demekti. Cumartesileri de yarım gün he­
saplanıyordu. Gitgide özel takviminde değişiklikler yapı­
yordu. Uyku saatlerini de takviminden çıkarmıştı. Böylece, 
lisenin onuncu sınıfına başladığı gün, başkalarına göre li­
seyi bitirmesi için iki yıl varken, onun özel takvimine göre, 
liseyi bitirmesine yalnızca tatiller çıktıktan sonra ondört 
ay vardı. Yarım ders günü cumartesilerle, pazarlar çıkınca 
üçyüzotuzbir gün kalıyordu. Uyku saatlerini, dersler dışın­
da saatleri çıkarıyor, o zaman, yüzkırk gün sonra liseyi bi­
tirmiş oluyordu takvimine göre... Günleri de saate çevir­
mişti, üçbinikiyüz saat sonra liseyi bitiriyordu.

— Üçbinyüzonbeş saat, sekiz dakika kaldı... îkibinsek- 
sendört saat on dakika kaldı...

Böylece liseyi bitirmesini çabuklaştırmış oluyordu.

Daha kış bitmeden paltoyu sırtından atıyordu. Karlar 
erimeye başlayıp da, şöyle birazcık güneş göründü mü, ar­
tık palto, pardesü giymezdi. Çünkü, yazı daha çabuk getir­
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mek istiyordu. Palto giymeyerek, zamanı kandıracaktı. Pal­
to giymeyince hava onu görecek, karlı yağışlı, soğuk olma­
yacaktı; ona öyleymiş gibi geliyor, daha doğrusu öyle olma­
sını istiyordu.

Atkılara sarınmış, kaim paltolu insanlara,
— Artık yaz geldi, yaz geldi... diyordu ki, onlar da söy­

lesinler. Herkes birden yaz geldi derse, havalar da bunca 
insanı yalanlayacak değildi ya... Palto giymediği o kışın 
son günlerinde,

— Oooh, paltoyu atınca kuş gibi hafifledim, diye uç­
mak isteği duyar ama çok zaman da üşütür, hastalanırdı.

O sırtından paltoyu atmazsa, yaz hiç gelmeyecekmiş 
sanırdı.

Oturduğu apartmana, daha yazdan kalorifer için çok 
kömür alınırsa kızardı. Bu kadar çok kömür alınınca, ka­
lorifer daha uzun zaman yanacağı için, kış da elbet, kömür­
lere göre uzardı. Kalorifer yandıkça kış da gitmekte geci­
kecekti.

Bir kızla sevişiyordu. Sevgilisiyle randevusuna söz ver­
diği saatten çok önce giderdi ki, zamanı kandırıp, sevgilisi 
de erkenden gelsin, çabucak buluşsunlar... Saat ondörtte 
mi buluşacaklar, iki saat önce gidince, saat onikide ondört 
olabilir, saat çabuk geçerdi. Bikaç zaman sonra kızdan so­
ğuyunca, randevularına geç gitmeye başladı ki, kandırdığı 
saat de geri kalsın...

Vapura binecekler, vapurun kalkma saatinden çok ön­
ce iskeleye gelirdi. Vapur onu görünce, daha erken iske­
leye yanaşacak, daha erken kalkacaktı. Başka taşıtlarda da 
böyle yapardı. Onun hazırlığını görüp saatler ileri gider, ta­
şıtlar çabuklaşırlardı.

**
Ne zaman karpuz alsa, daha karpuzu kesmeye başlar­

ken,
— Hayatımda bu kadar güzel karpuz yemedim... derdi
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ki, karpuz onun bu sözünü duyup güzelleşsin, olgunlaşsın... 
Her sefer bu böyleydi:

— Hiç bu kadar tatlı kavun yemedim...
Kavun, tatlı olmasa bile, bu övgüye layık olmak için, 

onun gönlüne göre tatlılaşacaktı.
Daha delikanlıyken olgun bir adam olmak istediği için, 

bıyık bırakmış, baston kullanmaya başlamıştı. Yine buyüz- 
den erkenden cıgara içmeye alışmıştı. Böylece erken olgun­
laşacak, saygı görecekti.

Altı aydır giydiği ayakkabı için,
— Daha alalı on gün bile olmadı... diyerek ayakkabı­

nın eskimeyeceğine inanırdı. Elbette, daha yeni alınmış 
ayakkabı eskimeyecekti, gönlünce altı ayı on güne indirmiş 
olurdu.

Evlendi. Karısı gebeydi. Karısını, günü gelmeden önce 
doğumevine yatırmak istiyordu.

— Çocuk yedi aylık mı doğsun istiyorsun?
Hayır, çocuk normal zamanında doğmalıydı.
— Dokuz aydan önce doğum olur mu?
Olmaz, ama dokuz ay daha sıkıştırılabilir. Karısı er­

kenden doğumevine yatarsa, karnındaki çocuk da bunca 
hazırlığın yapıldığını görünce, doğacaktı elbet... Çocuğu 
utandırıp erken doğmasını sağlamak için, karısını erken­
den doğumevine yatırdı.

Sabahleyin işi varsa, gece yarısı yataktan kalkar, pen­
cereyi açar.

— Gün ağarıyor ne güzel, kalk da güneşi seyret... di­
ye karısını uyandırırdı.

Güneş onu duyacak, gecikmekten utanarak daha er­
ken doğacaktı.

A

Yayımladığı bir yazı yüzünden tutuklandı. Cezaevinde 
zamanın çabuk geçmesini istediği için bütün gün yatağın
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içinde, yorganı başına çekmiş yatar, akşama doğru yorganı 
kaldırınca da,

— Aaa, sabah olmuş!... diye şaşardı.
Böylece, iki günü, bir güne sıkıştırdığı bile olurdu.
Cezaevinde kitap okuyacaksa, normal olarak iki gün­

de okuyup bitirdiği kitabı iki haftada okuyarak, iki haftayı 
iki güne indirdiğine inanırdı.

>1«

Zamanla karısı da kendisine uymuştu. Kırk yaşınday­
ken, sabahlan cigara öksürüğüne tutulsa, kansı,

— Aman bey, elli yaşında adamlar gibi öksürüp dur­
ma allasen... derdi. Elli yaşma geldiği zaman, merdiven ba- 
samaklannı duralayarak çıksa, karısı,

— Aman bey altmışında adamlar gibi oflayıp puflama 
öyle... derdi.

Böylece, o da kocası gibi, gönlüne göre, zamanı durma­
dan ileri atıyor, yani zamanı kandırıyordu.

Kocası, altmış yaşındayken ağrıdan sızıdan yakınsa,
— Aman bey, sanki yetmiş yaşındaymışsın gibi öyle 

yapma... demeye başladı.
Adam yetmiş yaşındayken uyuklasa, kansı,
— Sanki seksen yaşındaymışsın gibi ne uyukluyorsun t 

öyle?... derdi.
İşte böyle böyle, durmadan zamanı kandırıyordu o da 

kocası gibi... Kocası seksen yaşma varmadan kadın öldüğü 
için «Aman bey, sanki doksan yaşındaymışsın gibi öyle şey 
yapma!» diyemedi.

Adam yalnız kaldı.

Kırk yaşındayken bastonu attı, kırkiki yaşında bıyıkla­
rını kesti.

Kırküç yaşındayken, yaşım kırk sayılır, diyordu. Kırk- 
beş yaşma kadar hep kendini kırk yaşında saydı. Elli olun­

123



caya kadar da, hep kırkbeşinde kaldı.
Elli yaşından sonra saçlarını boyattı. Eskisinden şık gi­

yinmeye başladı. Altmışından sonra, yolda dik yürümeye 
çalışıyor, yetmişinden sonra da dinç görünmeye uğraşı­
yordu. Her gün sakal tıraşı, her hafta saç tıraşı oluyordu. 
Kendisine «Amca bey, bey baba, efendi amca» gibi sözlerle 
seslenenlere sinirleniyordu.

Seksen yaşından sonra, yaş konusunun açılmasına kı­
zıyordu. Yine zamanı kandırmak, zamana yaşını unuttur­
mak istiyordu.

Durmadan mendil alıyordu, çorap alıyordu, gömlek alı­
yordu ki, bunları giyecek zamanı kalsın. Bu kadar mendili, 
çorabı, boyunbağı olan adamı almaya ölüm utanırdı. Gön­
lüne göre zamanı kandırmak, ölümü geciktirmek için bo­
yuna mendil, çorap, gömlek alırdı-, bunlar el sürülmemiş, 
yepyeni dururdu. Daha başka, büyük şeyler almak için pa­
rası yoktu. Parası, ancak bunlara yetiyordu.

Kış geldi mi bir daha gitmesin istediği için, paltosunu 
yaz başında bile çıkarmıyordu. Kış paltosunu görsün de, 
utansın gitmesin diye. Yaz geldi miydi de, yaz gitmesin, hiç 
kış olmasın, hiç zaman geçmesin istiyordu.

Mendil, çorap, boyunbağı, don, gömlek...
— Almalı, almalı... diyordu, sonra pahalılanır da... 

Sonra iyisi bulunmaz da...
Ama kendisi de inanıyordu bu sözlerine, kendi yalan­

larına kendisini inandırmıştı. Düzinelerle mendili, deste­
lerle boyunbağlarını eskitebilmek için, hühüüü, daha ne 
kadar çok yaşamak zorundaydı...

Ben size, ölmüş bulunan ünlü bir Türk şair ve yazarı­
nı anlatmaya çalıştım. Tanıdınız mı? Daha yakından tanı­
mak istiyorsanız, şöyle bir aynaya bakın, onu göreceksiniz.



NATALÎ’DEN VERA’YA MEKTUPLAR

İstanbul: 2 Şubat 19...

Sevgili Vera,
Doğrusu, Türkiye’ye gelirken içimde bir çekingenlik 

vardı. Çok az Türk görmüştüm. Onları da yakından tanıya­
mamıştım. Buraya geleli daha bir hafta oldu, ama Tiırk- 
ler’den gördüğüm yardım, sıcak arkadaşlık, iyilik benim için 
çok tatlı bir sürpriz oldu.

Bir kadının, yabancı bir ülkede yalnız başına yaşama­
sı zor, ama bu zorluk İstanbul için değil. O kadar yakınlık, 
yardım gördüm ki, burdu hiç yabancılık çekmeyeceğim. Ka­
zanacağım parayı düşünerek bu ayrılığa katlanmam gere­
kiyor. Çalıştığım kurumla yaptığımız sözleşmeye göre, beş- 
bin lira aylık alıyorum. Burda geçim çok ucuz olduğundan 
iki üç yılda epey para biriktirebilirim. Annemi de bir ay için 
yanıma gelmeye razı edebilirsem iyi olacak.

Özlemle gözlerinden öper, mektubunu beklerim Vera’ 
çığım.

Senin 
Natali S.

İstanbul: 14 Mart 19...

Sevgili Vera,
Mektubunu üç gün önce aldım. Çok teşekkür ederim. 

Bugün pazar, evdeyim. Yani, dostlara mektup yazmaya
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vaktim var. Akşama, Kurum’da birlikte çalıştığımız bir 
arkadaşla sinemaya gideceğim. Adı, Muzaffer Bey, benim 
şefim olduğu halde binikiyüz lira aylık alıyor. Buna pek 
şaştım. Yabancı uyruklu uzman olduğum için bana beş- 
bin lira aylık veriyorlarmış. Oysa Muzaffer Bey memur... 
Büyük haksızlık değil mi?

İşim çek yorucu değil, onun için bol vaktim oluyor. 
Türkçe öğrenmeye başladım. Muzaffer Bey bana Türkçe 
dersi veriyor.

Haberlerini bekliyorum Vera’cığım. Başarılar, mutlu­
luklar dilerim...

Senin 
Natali S.

İstanbul: 3 Mayıs 19...

Sevgili Vera,
İki aydır sana mektup yazamadım, mektubuna da ce­

vap veremedim. Seni ihmal ettiğimi sanma, son günlerde 
çok meşgulüm de ondan. Türkçe’yi artık öğrendim sayılır. 
Ben Türkçe konuşurken gülüyorlar ama, benim konuşmam 
hoşlarına da gidiyor. Üç ay gibi kısa bir zamanda Türkçe’ 
min bu kadar ilerlemesinde Muzaffer Beyin çok yardımı 
oldu. Çok iyi bir genç, ailesi de iyi insanlar. Annesi bana 
Türk yemeklerini öğretiyor. Bu gidişle yavaş yavaş Türk­
leşiyorum galiba, Türkçe çok güzel bir dil, müzik gibi... Ge­
çen pazar, Muzaffer Bey beni, Boğaziçi’nde bir gazinoya gö­
türmüştü, orada bana Türkçe şiirler okudu, bayıldım.

Beni unutma, mektupsuz bırakma Vera. Gözlerinden 
öperim.

Natali S.
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İstanbul: 29 Haziran 19...

Sevgili Vera,
Seyrek mektup yazdığım için bana darılıyorsun. Ama 

benim sana bir sürprizim var. Sürprizimi söyleyince neden 
daha sık mektup yazmadığımı anlayacaksın. Muzaffer Bey 
bana evlenme önerisinde bulundu. Dün gece oldu bu... On­
dan böyle bir öneriyi çoktan bekliyordum, ama yine de şa­
şırdım. Karar vermek için düşüneyim, dedim. Bütün gece 
uyumadım gibi, sabaha karşı uyuyakalmışım.

Bir Türk’le evlenmeme ne dersin? Annem bunu nasıl 
karşılayacak? Muzaffer Bey’i seviyorum, yakışıklı bir genç 
üstelik aydın, bilgili ve çalışkan...

Burada sıcaklar başladı. Muzaffer Bey, pazar günleri 
beni denize götürüyor.

Bu akşam Muzaffer Beye bir cevap vermeliyim. Ayrı 
geleneklerden, törelerden geldiğimiz için acaba ilerde ara­
mızda uyuşmazlık çıkar mı, diye düşünüyorum. Ama çok 
seviyorum onu, o da beni... Evet diyeceğim.

Cevabım bekliyorum.

Senin 
Natali S.

İstanbul: 4 Ağustos 19...

Vera’cığım,
Annem de, bir Türkle evleneceğime memnun olmadığı­

nı yazdı. Nikâhtan sonra Muzaffer yıllık iznini alabilirse, 
halayımızı orada geçirmek istiyoruz.

Çok mutluyum, çok...

Senin 
Natali S..
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Istanbul: 20 Eylül 19...

Sevgili Vera,
Bu ay içinde evlenmiş olacaktık. Ama bazı engeller çık­

tı. Muzafferin annesi, oğluyla evlenebilmem için, benim 
Müslüman olmamı ileri sürdü. Muzafferin buna çok canı 
sıkıldı. «Benim için böyle bir şeyin hiç önemi yok, ama an­
nemi kırmak istemiyorum,» dedi. Benim için de önemi yok... 
İyi ki erkek değilim. Ya erkek olup da bir Müslüman kızla 
evlenmeye kalksaydım, o zaman sünnet olmam gerekecek­
ti. Hiç olmazsa şimdi böyle bir derdim yok. Ben, Müslüman 
olurum, dedim. Ama annem, buna kesinlikle karşı koydu. 
Olmaz, diye üstüste mektuplar yazdı. Muzaffer nasıl anne­
sini bu konuda darıltmak istemiyorsa, ben de annemi kır­
mak istemiyorum. Sonunda dediğimi yapacağımı annem 
bilir.

Acele cevabını bekliyorum Vera’çığım. Öperim.

Senin 
Natali S.

İstanbul: 3 Ekim 19...

Sevgili Vera,
Nikâh davetiyemizi göndermiştim, herhalde almışsın- 

dır. Bundan sonra bana artık, «Natali» diyemeyeceksin. 
Müslüman olunca adımı «Nadide»ye çevirdiler. Bundan son­
ra Nâdide’yim. Müslüman olduğum için de gazetelerde res­
mim çıktı. Ayrıca da Türk oldum. Buranın kanunlarına gö­
re, Türk erkekle evlenen yabancı kadınlar Türk uyruklu 
ve Türk yurttaşı oluyorlar.

Ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. Muzaffer çok, 
çok iyi insan.
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Geçen ay bir araba almıştım. Bu arabayla balayı gezi­
sine çıkacağız. Sizi göreceğim için çok sevinçliyim. Muzaf- 
fer’i tanıyacaksın. Beğeneceksin Vera... Ah, sen de bir Türk 
kocaya varsan, ne iyi olur... Neyse, gelince konuşuruz bol 
bol...

Yakında görüşmek umuduyla...

Senin 
Nadide H.

İstanbul: 5 Kasım 19...

Vera’cığım,
Mektubunda, niçin gelmediğimizi soruyorsun. Geleme­

dik. Çünkü, halayından vazgeçmek zorunda kaldık. Araba­
mı sattım da ondan... Çok şaşılası şeyler oldu, hiç aklım 
almıyor. Türk uyrukluğuna geçer geçmez, yani Türk yurt­
taşı olunca, beni uzmanlıktan çıkarıp memur yaptılar. Ya­
ni artık ayda beşbin lira almıyorum. Şefim ve kocam Mu­
zafferin binikiyüz lira aldığını yazmıştım. Ben onun yar­
dımcısı olduğum için, bana sekizyüz lira veriyorlar. Oysa 
ben, yine aynı işi yapıyorum. Bu değişikliğin nedenini hiç 
anlayamadım. Sanki, Türk olduğum için bana para cezası 
verdiler, ama ağır para cezası... Kanunlar böyleymiş. Ko­
camla ikimizin aylığı ikibin lira tutuyor. Evlenince yeni bir 
ev tuttuk, evin kirası dokuzyüz lira. Yani zor geçiniyoruz. 
Bu durumda, arabamı sattım, biraz rahatladık. Tabii balayı 
gezisinden de vazgeçtik.

Böyle yazdığıma bakıp da sakın hayatımdan yakındığı­
mı sanma. Çok mutluyum Vera. Kocam çok iyi insan, beni 
çok seviyor. Onsuz yaşayamayacağımı anladım, onsuz ya­
pamam.

Para herşey değildir. Benim tutumlu olduğumu bilir-
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sin. Onun için, karı-koca çalışıyor, birlikte mutluluk içinde 
yaşıyoruz.

Mutluluklar diler, gözlerinden öperim.

Senin 
Nadide H.

İstanbul: 11 Aralık 19...

Sevgili Vera,
Mektubunu bu sabah aldım. Çok teşekkür ederim. An­

nemi niçin buraya aldırmadığımı soruyorsun... Biliyorsun, 
koşullar değişti. Evime, iyi eşya alamadım. Geçim darlığı 
çekmiyorsak da pe-k de rahat değiliz. Annemin bu durumu­
muzu görmesini istemiyorum. Çünkü ona çok, çok iyi ya­
şadığımızı yazmıştım. Üstelik de, Müslüman olduğum için 
bana kırgın. Gelip durumumuzu görürse üzülür. Ama Mu­
zaffer, birkaç ay sonra terfi edecek, aylığı ikiyüz lira arta­
cak. Annemi o zaman getirmek istiyorum.

Evimizde kocamla ve dostlarımla iyi bir yılbaşı geçir­
mek için hazırlanıyoruz. Doğacak çocuğumuzun da sevinci 
içindeyiz. Sana, gebe olduğumu yazmış mıydım, bilmem.

Vera, beni mektupsuz bırakma. Özlemle...

Senin 
Nadide H.

İstanbul: 23 Haziran 19...

Vera’cığım,
Ahmet’imin doğumu için gönderdiğin kutlama telgra­

fına teşekkür ederim. Çocuğumuza, Muzaffer’in babasının
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adını koyduk: Ahmet ......  Babasına çok benziyor, onun gi­
bi esmer... Ahmet, bize uğur getirdi, hem Muzaffer terfi 
etti, şimdi bindörtyüz lira alıyor, hem de ayda on lira ço­
cuk zammı alıyoruz. Ama galiba ben işten çıkmak zorunda 
kalacağım. Çünkü Ahmet’e bakacak kimsemiz yok. Gün­
düzleri, çocuğa bakacak bir kadın da tutamayız, hem çok 
pahalı, hem de yabancı kadına güvenemem. Bu durumda 
işimden istifa etmek zorundayım. Ayrıca kaynanam da, 
çocuklu kadın işe gidemez diyor ki, bence haklı... Yani, 
evimizde üç kişi olduk, ama gelirimiz azaldı.

Sana da candan mutluluklar dilerim.

Senin 
Nadide H.

Sevgili Vera,
Çok üzgünüm. Bir dosta, candan bir arkadaşa o kadar 

ihtiyacım var ki... Kendimi yapayalnız hissediyorum. Ko­
cam askere gidecek. İlkin, Muzaffer askere gidecek diye se­
vindim bile... İstanbul’da yalnız kalacaktım ama Ahmet’im­
le oyalanırdım. Ama sonradan, hiç anlayamadığım dertler 
geldi başıma. Kocamdan boşanmam gerekiyormuş. İnsan 
deli olur. Kanuna göre, yabancı kadınla evli erkekler, ye- 
deksubay olamazlarmış. Muzaffer’in yedeksubay olması 
için, benden boşanması gerekiyor. Muzaffer bana bunu 
söylediği zaman, bütün gece ağladım... «Ama biz birbiri­
mizi seviyoruz, çocuğumuz var, neden ayrılacağız?» diye 
isyan ettim. Bütün isyanım, ağlamam, yalvarmam boşuna... 
Bu mantıksızlığa bitürlü aklım ermedi. «Peki ama» dedim. 
«Ben Türk oldum ya, hem Müslüman, hem de Türk oldum... 
Hem de Anayasa’ya göre Türk’üm...» Evet, Türk’müşüm 
ama, askerlik işi için Türk sayılmazmışım.

Muzaffer de çok üzgün, çok dertli... «Bizim için nikâ-
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hm ne önemi var, mahkeme kararıyla boşanalım, yine ka­
rı-koca gibi birlikte yaşarız; askerlikten sonra yeniden ev­
leniriz» dedi. Hak verdim. Birbirini seven, birbirine güve­
nen insanlar için nikâhın hiçbir değeri yok, yine birlikte 
olduktan sonra... Ama yine de avunamıyorum, çok dertli­
yim. Dün, beni boşamak için Muzaffer mahkemeye verdi. 
Geçinemediğimizi söyleyecek mahkemede. Dostlarımızdan 
iki de tanık bulduk. Tanıklarla anlaştık, onlar da benim ge­
çimsiz kadın olduğumu söyleyecekler. Boşandıktan sonra 
Muzaffer yedeksubay olabilecekmiş.

Kucaklar, öperim Vera. Beni mektupsuz bırakma, çok 
dertliyim.

Senin 
Nadide H.

Sevgili Vera,
Bu mektubu sana Ankara’dan yazıyorum. Muzaffer ye­

deksubay okuluna girdi. Ben de onu yalnız bırakmamak 
için, Ankara’ya taşındım. Ankara’da küçük bir ev kirala­
dım. Tabii bu taşınma işleri için, çok para gitti. Bazı eşya­
mı, öteberimi sattım. Muzafferin aylığı da kesildiği için ar­
tık para veremiyor. Ben de çalışamıyorum oğlumu bırakıp. 
Eskiden bankada birikmiş biraz param vardı, bir zaman o 
parayla geçinmeye çalışacağım.

Ahmet konuşmaya başladı, çok güzel oğlum var...

Kocamdan boşandığım için, artık onun soyadını kul­
lanamıyorum. Adım yine Nadide, ama soyadım eskisi... 
Mutluluk dileklerimle.

Nadide S.
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Ankara: 6 M ayıs 19...

Vera’cığım,
Ben ne talihsiz bir kadınmışım. Muzafferle birlikte, ni­

kâhsız olarak da yaşayamazmışım. Yoksa, Muzafferi ye- 
deksubay yapmayacaklarmış. Böyle bir kanun varmış. Bu 
kadar mantıksızlık olmaz diye düşündüm; herhalde Mu­
zaffer bıktı da, beni başından savmak için uyduruyor, de­
dim. Bunun üzerine Muzaffer, o kanunu getirip gösterdi. 
1927 yılında çıkarılmış bu kanuna göre, yabancı bir kadın­
la evli olan veya onunla nikâhsız yaşayanlar yedeksubay 
olamıyor. «Bizim kime ne zararımız var?» diye sordum. Mu­
zaffer benimle yaşarsa, casusluk yapma ihtimali varmış. Bu­
nu da öğrenince günlerce ağladım. Ben ne casusluğu yapa­
bilirim? Tanıdığım bir binbaşı var, başka bir ülkede doğ­
muş büyümüş, yirmi yaşma kadar o ülkenin uyruğunday­
mış, sonra Türkiye’ye gelip asker olmuş. Onun da eskiden 
yabancı uyruklu olduğunu söyledim. «Onun aslı Türk» de­
diler. Aslı Türk’ün nesi var, nasıl olur, diye sordum. Çünkü 
Muzaffer’in arkadaşı bir Ermeni var, o da yedeksubay he­
kim oldu. Bir de tanıdığımız milletvekili var, o da Rum...

Bu işleri aklım almıyor.
Artık Muzaffer eve de hiç gelmiyor. Ben oğlumla yapa­

yalnız kaldım. Muzaffer bana, İstanbul’a dönsün, diye ha­
ber yollamış.

Mektuplarınla avunuyorum, beni mektupsuz bırakma.

Nâdide S.

İstanbul: 3 Haziran 19...

Sevgili Vera,
Bütün eşyamı satıp İstanbul’a geldim. Kaynanamın evi­

ne gittim. Oğlumla beni çok soğuk karşıladılar. Bigün de

133



yüzüme karşı, oğluyla evlendiğim için onu zor duruma dü­
şürdüğümü söyledi. Orada ancak üç gün kalabildim. Ucuz 
bir otelde kalıyorum şimdi. Eski çalıştığım Kurum’a gidip 
bana iş vermelerini rica ettim. Eskiden benim çalıştığım 
uzmanlıkta, şimdi başka bir yabancı uzman çalışıyor, ona 
da beşbin lira aylık veriyorlar. Eski işime almalarını her ne 
verirlerse çalışacağımı söyledim. Kadroda boş yer olmadığı 
cevabını verdiler.

Beşbin lira aylığımdan oldum, Müslüman oldum, Türk 
oldum, üstelik annemi de darılttım, kocamdan da oldum... 
Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Anneme yazıp para is­
teyeceğim. Yol parası gönderirse oraya geleceğim.

Yakında görüşmek umuduyla.

Nadide S.

Sevgili Vera,
Annem kesin cevabını verdi. Bana çok dargın, eve gel­

memi istemiyor. Yol parası da göndermedi. «Kime sorup 
Müslüman oldunsa, onlar yardım etsinler» diyor.

Muzaffere kaç kere yazdım durumu, hiç cevap verme­
di. Duyduğum doğruysa nişanlanmış. Çocuğuma nafaka 
vermesi için mahkemeye ver dediler, ama yapmadım bunu. 
Buradaki bazı dostlarımdan borç alarak yaşamaktayım.

Nadide Natali S.

NOT — Müslüman ve Türk olup sonradan Nadide adı­
nı alan Natali’nin arkadaşı Vera’ya gönderdiği mektuplar­
dan ele geçenler ancak bu kadar olduğu için, Nadide yada 
Natali’nin sonradan ne olduğu bilinmemektedir.



s a a t in iz  k a ç  b e y e f e n d i?

«Böyle terslikler hep de gelir, seni mi bulur?» diyorlar 
bana. Bu belaları kendim arayıp da başıma tebelleş etmi­
yorum ya!...

Kol saatimi satmak niyetiyle sabah erkenden evden 
çıkmıştım.

İnsan, geçim sıkıntısından dara girip de bir eşyasını 
satmak zorunda kalınca içinde bir yeniklik acısı duyuyor; 
hayat savaşında yenik düşmenin, başarısızlığın buruk, ezik 
acısı... Sizde de böyle olur mu bilmem, satmak istediğim bir 
eşyam, yenikliğimin utandırıcı bir belgesi gibi elimde bü­
yür de büyür...

O gün de kol saatim bileğimde öylesine büyümüştü ki 
ağırlığından kolum aşağıya sarkıyordu.

Bir akşam önce eve gelen misafirlerimizle yiyip içmiş 
«Türkiye’mizin gerçekleri», «Türk insanı nedir?» gibi son 
derece akademik konular üstünde çok sıkı tartışmalara gir­
miştik. Misafirler tartışmalarını daha hızlandırmak için 
arada bir mola verip sofraya her gelen yeni yemeği «En- 
fess... Pek güzel olmuş...» diye överek kanma «Elinize sağ­
lık...» sözleriyle iltifat ediyorlardı. Sonra yeniden, edebiya­
tımızda Türk tipi insanın nasıl bulunacağı, yada, yurdumu­
zun kendine özgü koşullan içinde gerçeğinin araştınlması, 
konularına dalıyorduk... İşte bu sırada, nasıl olmuşsa ben 
de dalmışım... Ertesi gün kol saatimi kime ve nasıl satabi­
leceğimi düşünmeye başlamıştım. İçimden, şimdi kolumda­
ki saati çıkarıp, misafirlere «Satmak istiyorum, alır mısı­
nız?» demeyi geçirdim ve bu hayal bana çok komik geldi 
nedense, gülüverdim. Pek açıkça gülmüş olacağım ki, o sı­
rada istatistik sayılar vererek Türkiye gerçekleri üstünde 
konuşmakta olan bir misafir, gülüşümden alınarak,
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— «Siz alay ediyorsunuz ama...» dedi. «Aydınlarımız 
daha yeni yeni istatistik üstüne eğilmeye başladı... İstatis­
tik olmadan bir memleketin gerçeği anlaşılamaz...»

Şurası kesin ki, ben güldüysem, ne istatistik sayılara, ne 
de asla memleketimizin acı gerçeklerine güldüm. Kırdığım 
potu düzeltmek için, gözümü kulağımı dört açıp, bilimsel 
tartışmaları dinlemeye başladım ama birara yine dalıp git­
mişim, bana yönelen bir sesle kendime geldim:

— Haşan Bey, bişey söylemiyorsunuz, bu konuda dü­
şünceniz nedir?

—• Çok doğru... Ben de sizin düşüncenizdeyim... deyip, 
masadaki şişeyi kaptığım gibi, boşalmış olan kadehlere rakı 
doldurarak dikkati üstümden dağıttım.

Buraya kadar anlattığım durum, benim ertesi sabah kol 
saatimi satmaya çıkarkenki ruh halimi size açıklamaya ye­
ter sanırım. Erkenden evden çıktım, otobüse bindim, vapu­
ra bindim, sonra yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm... Ben bu 
saati nereye götürüp kime satacağım?... Bir arkadaşıma, ta­
nıdığıma satmaya kalkamam. Tahıl borsası, pamuk borsa- 
sı, altın borsası gibi, insan değerinin de borsası vardır; bu 
borsa pazarında insanın değerini biçen dostları, arkadaş­
larıdır. Kol saatini satılığa çıkaran adamın da borsada de­
ğeri birden düşer. Dostları, evine misafir gelmeye çekinirler, 
gelseler de tedirgin olurlar.

Durmadan yürüdüm koca şehrin kalabalık caddelerin­
de, gittikçe bileğimde ağırlaşmakta olan saati güçlükle ta­
şıyarak yapayalnız kaldım; saat büyüdükçe ben küçülüyor- 
dum. Nasıl olup da iki yıldır bileğimde taşıdığım saatin ağır­
lığının o güne kadar farkına bile varmamış olduğuma pek 
şaştım.

Bitpazarı’na gitmek aklıma geldi. Baştan sona Bitpaza- 
n 'm  bikaç kez gidip geldikten sonra, barakamsı bir yerde 
kullanılmış vazolar, tabaklar, saatler, çatal, bıçaklar satan 
bir eskiciyi gözüme kestirip’kolumdan çıkardığım saati uza­
tarak:

— Alır mısınız? dedim.
Adam saatin dışına, içine baktıktan sonra, saati bana
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uzatıp, hiç umursamadan.
— Kaça? dedi.
İki yıl önce ikiyüz liraya almıştım. Ama adam, «Kaça?» 

diye öyle bir soruş sordu ki...
— Elli liraya veriyorum... dedim.
Eskici dudaklarını açmadan bir anlamsız fısıltı çıka­

rarak alaylı güldü. v '
— Yirmi lira vereyim... dedi.
Tam adama «Ver bakalım» diyecektim ki, arkamdan 

birisi elini omzuma koydu. Dönüp baktım, akşam bizim ev­
de, Türkiye’nin gerçekleri üstünde konuştuğumuz misafir­
lerden biri... Çok kötü bozuldum.

— Merhaba... dedim.
— Merhaba... Ne yapıyorsun?
Eskici bu sırada,
— Yirmi liraya verirsen alayım... dedi, yirmi lira etmez 

ama...
— Satılık değil, dedim...
— Satılık değilse, bakilik mı beyim?... Alay mı ediyor­

sun bizimle?
Arkadaşımla yürüdük.
— Şuradan geçiyordum, dedim, bir satıcıdan saat al­

dım da elli liraya... Gerçek değerini anlayabilmek için sa­
tılıkmış gibi gösterdim eskicilere...

Arkadaşım, bu sözüme aldırmadan,
— Dün geceki konuşmalar pek enteresandı... dedi. Bu 

akşam yine buluşsak...
— Çok iyi olur... dedim.
İşte asıl terslik, ondan ayrılıp otobüse bindiğim zaman 

oldu. Bütün gün dolaşmaktan yorulmuş, saati satmaktan 
da vazgeçmiştim. Eve gitmek için otobüse bindim. Hemen 
arkamdan otobüse binen bir adam,

— Affedersiniz. Beyefendi, saatiniz kaç? diye sordu.
Kolumdaki saate baktım:
— Altıyı çeyrek geçiyor...
Demin nezaketle saati soran o değilmiş gibi,
— Yanlış! dedi.
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O zaman adamın yüzüne baktım; kelli felli, iri, üç çe­
neli, bana tepemden bakan birisi... Bir daha, bu sefer dik­
katle baktım saatime; gerçekten yanlış görmüşüm.

Hiç ses çıkarmadım, adama arkamı döndüm. Ama adam 
arkamdan,

— Kolunuzdaki saatin yanlış olduğunu gördüm de, mah­
sus sordum size... dedi.

— Yanlışsa yanlış, size ne?
— Ne demek size ne? Ben bir vatandaşım...
Adam sanki «Ben bir genel müdürüm», «Ben bir baka­

nım» der gibi övünerek bikaç kez üstüste «Ben bir vatan­
daşım» diye bağırdıktan sonra, sağ elini sol bileğindeki saa­
te vura vura,

— Benim saatim var, var ama mahsustan sordum... 
Bak, saate bak, altıyı yirmi beş geçiyor. Sizinki yedi dakika 
geri. Düzeltin saatinizi...

Hiç sesimi çıkarmadım.
— Düzeltsenize beyim... dedi, yedi dakika geri...
— Olsun varsın... Benim saatim yedi dakika geri ol­

sun.
— Olmaz ki... Olmaz!
Adamdan uzaklaşmak için, kalabalığın içine bir-iki 

adım ilerledim. Arkamdan bağırıyordu:
— Ne kaçıyorsun, saati düzeltsene!...
— Size ne beyim, düzeltirim düzeltmem... Saat benim 

değil mi, siz ne karışıyorsunuz?
— Beyim, beyim, ben bir vatandaşım...
Otobüs bir durakta durmuştu. Adam, yeni binenlerden 

birine,
— Affedersiniz Beyim, dedi, saatiniz kaç?
— Altı buçuk...
Başka birine sordu:
— Sizinki kaç?
— Benimki efendim, altı buçuğa iki var...
— Yanlış... İkinizin de yanlış... Düzeltiniz rica ederim, 

saat şimdi tam yediye yirmi dört var; düzeltiniz, düzelti­
niz!...
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Eğilip bir kadının kolundaki saate baktı.
— Ooo Hanımefendi, sizinki on beş dakika geri kal­

mış... dedi.
Taa arkadan bana seslendi:
— Siz düzelttiniz mi saatinizi beyim?
— Beyefendi, dedim, saati sordunuz, ben de söyledim. 

Yani söyledim diye kötülük mü ettim?
— Peki düzeltseniz ne olur?
— Düzeltmesem ne olur? Hem size ne?
Bağırmaya başladı:
— Ben vatandaşım... Anladınız mı, vatandaş.
Oradan biri,
— Ne olmuş vatandaşsan yahu? dedi, sen vatandaşsın 

da biz turist miyiz be!...
— Saatleri yanlış olanların saatlerini düzeltmek benim 

vatandaşlık vazifemdir. Saati yanlış olan bir vatandaşıma 
neme lazım, adam sen de deyip geçemem... İşte biz bunun 
için bitürlü kalkınamıyoruz, işte biz bunun için batılılaşa- 
ınıyoruz, işte biz bunun için çağdaş medeniyet seviyesine 
ulaşamıyoruz.

Bana döndü.
— İşte, dedi, bir vatandaş ki, yedi dakikanın değerini 

bilmiyor... Tam şarklı işte... Saati yedi dakika geri kalmış, 
ileri gitmiş, onun için hiç önemi yok...

Birden yanından geçmekte olan biletçiye,
— Saatiniz kaç? diye sordu.
— Saatim yok...
— Saatsiz vatandaş olur mu? Biz zamanımızı bilmedik­

çe, zamanın değerini anlamadıkça daha çoook çekeriz...
Biletçi,
— Yok yahu, dedi, yok, ne yapalım... Ver de olsun... 

Bir kadın, nutuk atmakta olan adama,
— Sizin saatinizin doğru olduğu nereden belli? Siz ne­

ye düzeltmiyorsunuz? Belki sizinki yanlış... dedi.
Bunun üzerine adam, kol saatini uzattı, yedek cebin­

den bir saat çıkardı, bir saat de içcebinden... boyuna saat 
çıkarıyordu, parmaklarının arasından saatler sarkıyordu.
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— Bunların hepsi de ayarlıdır, yanlış olmaz... Olamaz... 
dedi.

Yaşlıca bir kadın adamın elinde sallanan saatlere ba­
kıp,

— Aaa, herif deliiiiii... dedi.
Ordan biri,
— İşte, dedi, saatinin biri sekiz buçuk... Gördün mü?
Adam, yanlış gösteren saatine bakıp hayretle,
— Vay namussuzlar, dedi, kahvede arkadaşlar mahsus 

bozmuşlar...
Bu beladan kurtulmak için, ineceğim yerden iki durak 

önce otobüsten indim. Arkamdan bağırıyordu:
— Saatiniz yedi dakika geri, düzeltin, düzeltin!...
Cansıkıntısıyla eve geldim. Karım,
—• Hani balık alacaktın!... dedi.
Saati satmadık ki, para nerde de balık alayım... Unut­

muş gibi yaptım:
— Aaaa... Sahi balık alacaktım değil mi, unutmuşum...
—- Unutulur mu, akşama misafirler gelecek... Ne yapa­

cağız şimdi?... İyi ki sana güvenmemişim de yemek yapmı­
şım. ..

Misafirlerimiz geldi, yine Türkiye’nin gerçekleri üstü­
ne tartışma başladı. İlerlemiş ülkeler halkıyla aramızdaki 
en büyük ayırımın, bizim zamanı değerlendirmeyişimiz ol­
duğu konuşuluyordu. İçlerinden biri,

— Bizde, dedi, on dakikanın, yarım saatin hiç değeri 
yoktur. Hiç kimse, saati ileri gitmiş, geri kalmış, aldırmaz...

Ben herhalde gülmüşüm ki,
— Siz alay ediyorsunuz ama, istediğiniz kadar gülün, 

maalesef gerçek budur... dedi.
Kol saatime baktım.
— Saatiniz kaç? dedim.
Misafir de baktı saatine,
— Benimki durmuş... dedi.



BURDA BİR DAKKA DURALIM

Ahlak zabıtasının sıksık baskınları yüzünden otel ve 
motellerde barınamayan kiralık kadınlar ve patronları, ara­
balarda ve kaptıkaçtılarda gezginci aşk evleri kurmuşlardı.

Bir gece, tekerlekli aşk yuvalarını ve bindirilmiş aşk 
kuvvetlerini izlemeye çıkmış olan ahlak zabıtası ekiplerin­
den biri, sabaha karşı şehre giren dış yollardan birinin hen­
değine tepetaklak yuvarlanmış bir araba gördü. Arabadan 
fırlamış üç kadınla iki erkek de, yol kenarında çayırlıkta 
yarı çıplak, yarı baygın, yarı «uygunsuz vaziyet»te yatıyor­
du. Erkeklerden birini'hemen tanıdılar: İstanbul’un çok ün­
lü muhabbet tellalı Topal İbrahim... Öbür erkek, böyle aşk 
alışverişi için çoktan miyadmı doldurmuş ve zaman aşımı­
na uğramış, hurdaya çıkarılması gereken yaşlı bir adamdı.

Beşi de yerden toparlanıp, ahlak zabıtası ekibinin ara­
basıyla Emniyet Müdürlüğü’ne götürüldü. Nöbetçi Emni­
yet Amiri, önce o yaşlı adamı karşısına aldı. Daha kendisi­
ne bişey sorulmadan yaşlı adam, yavşak, yıvışık bir sesle,

— Aman beyefendi, ayağınızı öpeyim, karımın kulağı­
na gitmesin, diye başlayarak anlattı:

— Bu başıma gelenler ne iştir hiç anlayamadım... Ka­
rım çok kıskançtır beyefendi, bir duyarsa, yandım, bitirir 
beni...

Nöbetçi amiri gülmemek için kendini tutarak,
— Seni mi kıskanıyor? diye sordu.
— Evet... Beni bile kıskanıyor... Gece gündüz hep kıs­

kançlık kavgası çıkarır...
Yaşlı adamın görüntüsü, acıklı ve gülünçlüydü.
— Böyle bir kadını Allah düşmanımın başına bile ver­

mesin... Ama, çocuklarım var... Çocuklarımın yüzünden 
boşanamıyorum...
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Bu yaşta adamın çocuğu olsun!...
Pek şaşan Emniyet Amiri,
— Kaç yaşında çocukların? diye sordu.
— Biri otuzbeş, küçüğü otuziki...
Emniyet Amiri,
— Onlara artık çocuk denmez, kazık denir... Allah ba­

ğışlasın... diye alay etti.
Demek bu adam da, karısından ayrılamamasına böyle 

bir bahane bulmuştu.
— Bir ahbabımız, biziıh dairededir, terfi ettiği için bi­

zi akşam yemeğine çağırmıştı... Canım efendim, şu ziyafeti 
evinde versene... Deniz kıyısında bir gazinoda ziyafet çe­
kecekmiş, eşine dostuna... Dün gece karımla oraya gide­
cektik... Ama karım, hasta olduğunu söyledi. «Eh, ne ya 
palım gitmeyiz» dedim. «Olmaz ayıp olur, sen git...» diye 
tutturdu. Bilirim huyunu, hem bana git, der, hem de sonra, 
anamdan emdiğim sütü burnumdan fitil fitil getirir beye­
fendi... Onun için, onsuz bi yere gitmek istemem... Hoş, 
birlikte gitsek de yapacağını yapar ya... Ben, gitmem, de­
dim. O, gideceksin, dedi. Ne yapayım, isteristemez kalkıp 
gittim... Gazino uzakta, Pendik’in ötesinde... Ziyafette baş­
kaları da var. Yedik, içtik... Ama ben diken üstünde otu­
ruyorum... Biliyorum başıma gelecekleri... Karım canıma 
okuyacak... Onun için gözüm kapıda... Şuradan hayırlı­
sıyla bir kalkıp gitsem, diyorum içimden... Bikaç kere git­
meye davrandıysam da, «Aaa ne acelen... Biraz daha 
otur...» diye yakama yapışıp bırakmadılar. Vakit geçti... 
Ben kalktım. «Bu saatte otobüs bulunmaz» dediler. Tiren? 
Son tiren de gitmiş... Bakın siz şu işe... Bedavadan bir zi­
yafet yemeği yiyeyim derken, dünyanın taksi parasını ve­
receğim... Üstelik, geç kaldım diye karım da kıyameti ko­
paracak... Ben korkumdan «Aman taksi nerde? Taksi... 
Taksi bulun» diye çırpınıp dururken, bizim masada otu­
ran bir bey, «Merak etmeyin beyefendi, ben sizi arabamla 
götürürüm» deyince yüreğime serin sular serpildi. Gelge- 
lelim, adam bir konuşkan, bir konuşkan... Lafını bitirmi­
yor ki kalkıp gideliıiı.
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Emniyet Amiri,
— Kim o? Pezevenk İbrahim mi? dedi.
—• Aman... Estağfurullah... Memleket meselelerinden 

konuşuyor ki, en derininden, en incesinden...
— Evet... Pezevenk İbrahim...
— Aman Beyim... Olmaz... Gayet ateşli konuşuyor.
Emniyet Amiri, sözünü kesip,
— Anla ki pezevenk işte... dedi, bunların hepsi böyle- 

dir, ağzı laf yapar...
— Memleket meselelerinin can damarlarına basıyor. 

Kulak kesilmiş dinliyorum ama, arada bir karım aklıma 
geldikçe kıvranıyorum... Baktım olacağı yok, adamın lafı 
bitmeyecek... Bir taksi bulayım diye davrandımsa da, «Ar­
tık geçti, bu saatten sonra ne taksi, ne dolmuş bulunur» 
dedi. Eyvah... Ben artık adamın ocağına düştüm... Gözü­
nün içine bakıyorum, hiç oralı değil... İkidebir saatime ba­
kıyorum... Ben, «Artık gitsek mi?...» dedikçe kadehi kafa­
sına dikip su gibi rakı içiyor. Başladı, dili dolanmaya, göz­
leri kaymaya, bir de şoförüne «Vakit geç oldu, hadi sen git, 
motelde yat...» diye izin verdi. Şoför de gitti mi? Şimdi ne 
olacak? «Merak etmeyin efendim, ben sürerim arabayı...» 
diyor. Durmadan içmekte... O dört beş kadeh içtikçe, kar­
şısında öyle durulmuyor, ben de dudağıma kadehi götü­
rüp, dilime rakıyı sürüyorum. Böyleyken ben sarhoş ol­
dum, artık o nasıl oldu, düşünün... Birara, tuvalete gitmek 
istedi, mutfağa daldı, koluna girip götürdüler... Giderken 
bir de ne görsem beyefendi, adam topal değil mi? Aklı olan 
böyle sarhoş topalın sürdüğü arabaya binmez... Ama yü­
reğine karı korkusu girene akıl ne yapsın? Ölürsem ölü­
rüm, dedim. Karımın dırdırını çekmektense, ölür gider, 
kurtulurum. Sabaha doğru kalktı. Nerden çıktığını hiç an­
layamadım, üç de kadın geldi arabaya... Karımın korkusu, 
yüreğime öyle kök salmış ki, karım taa uzaktan bile beni 
karıların yanında otururken görecek diye, arabayı sürenin 
yanma oturmak istedimse de, o, «Olmaz, hanımları arka­
da bir başlarına bırakmayın» diyerek, beni arkaya iki ka­
rının arasına oturttu. Karının birini de yanına alıp, ara­
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bayı bir sürdü ki, handiyse motoru hırlayan, araba, arka 
tekerleri üstüne dikilip arap atı gibi şaha kalkacak... Ben 
«Aman yavaş, hiç acelemiz yok...» deyince de, «Akşamdan 
beri çabuk gidelim diyordunuz ya...» dedi. Baktım olacağı 
yok, ben adamı sırtından, ensesinden okşayarak, «Oooh, 
ne olur... Aman yavaş... Gayet yavaş...» diye yakarıyo­
rum. Karılar kıkır kıkır gülüp zevkleniyorlar. Derken, bir­
den arabanın arka tekerlekleri, ön tekerleri üstünde ayağa 
kalkmadı mı, tıpkı çifte atan katır gibi... Biz arkadakiler 
can evimizden çıkan «Hıh!...» diye bir sesle, arabayı sü­
renin üstüne yıkıldık. Sarhoşlukla, önünden kedi sıçradı 
sanıp, kediyi ezmemek için firen yapmak istemişse de, o kı­
sa ayağı firene ulaşamadığından, fireni bulunca birden 
bastırınca... Ben başladım içimden duaya...

Affedersiniz beyefendi, o üç kadın, sabaha kadar içip 
erkeklerle mi oynamışlar, her ne yapmışlarsa, iyice tava 
gelip kızmışlar. Beni sıkıştırır, mıncıklar, ederler... Aman... 
«Ben evliyim, etmeyin, yaşlıyım» dedikçe kahkahayı atı­
yorlar. Karım duyacak... Bu benim karım duyar, duyar ve 
görür, hiç değilse rüyasında görür...

Bir zaman gittik böylece, adam arabayı bir çalılık önü­
ne çekti.

— Burada bir dakika duralım... diyerek arabadan in­
di, bize arkası dönük bir zaman durdu. Ben küçüksu dö­
küyor sandım. Dönüp direksiyona oturunca,

— Dua ettim, dedi, bir arkadaşımın ruhu için dua et­
tim... Zavallı burda can vermişti. İkimiz arabadaydık, ben 
sürüyordum arabayı... Burada nasıl olduysa hiç anlaya­
madım, araba şarampola devrilip... Gitti oğlan...

Beni bir titreme aldı, artık karımın korkusundan mı, 
nedendir anlayamadım.

Bir zaman daha gittikten sonra, arabayı bir demir 
elektrik direği önünde durdurdu. Elektrik direği, ortadan 
kamburlaşıp bel vermişti.

— Burada da bir hatıram vardır, bir dakika duralım... 
dedi.

Bu sefer arabadan inmedi. Bir süre pencereden, eğil­

144



miş direğe baktı, sonra arabayı sürdü.
— Direği gördünüz ya, dedi, onu ben öyle kambur­

laştırdım. Bu namussuz direk, sürdüğüm arabayı ikiye biç­
ti. Yepyeni son model arabaydı.

Ben korkunun dalgınlığıyla,
— Demek ölmediniz? deyivermiştim. Kızlar alay ettiler.
•— Hayır, burda can vermedik... dedi.
Az daha gittik. Karanlıkta pek iyi seçemediğim, kulü­

beye benzer bir yerin önüne arabayı çekip,
— Burada bir dakika duralım... dedi.
İndi arabadan, duvar önünde, ellerini açıp dua etti.
Dönünce,
— Burası türbe midir, dua ettiniz? dedim.
Arabayı yıldırım hızıyla sürüp,
—■ Ne türbesi yahu, dedi, burda acı bir hatıram var­

dır. Zavallı, ondokuz yaşında bir kızdı... Paramparça oldu 
burda...

Sesinden, burnunu çekişinden ağladığını anladım.
— Müsaade ederseniz, ben burda artık ineyim, evim 

hemen şuracıkta... dedim.
— Siz sarhoşlukla yönünüzü, yörenizi şaşırdınız ga­

liba, dedi, yahu, burda ev ne gezer?... Burası Allahın kır- 
kıraç yeri... Daha şehre çok var.

Beş dakika daha gittik gitmedik,
— Çok affedersiniz, burada bir dakika duralım... dedi.
İndi arabadan, karanlıkta kayboldu, bitürlü gelmez.

Ben herhalde bir kuytuya girdi, büyük aptesini ediyor, di­
ye düşündüm. Çektiğim yetmezmiş gibi, karılar da beni 
hiç rahat bırakmıyorlar.

Neden sonra geldi,
— İşte ayağım burda kırılmıştı, dedi, ameliyattan son­

ra, sağ bacağım on santim kısa kaldı...
Biraz daha gidiyoruz,
— Burada bir dakika duralım... Burda da acı bir ha­

tıram vardır... diyor.
Her üç dört yüz metrede bir durmaya başladık. Artık 

dayanamadım,
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— Beyefendi, sabaha kadar değil, yarın akşama ka­
dar şehre varamayacağız bu gidişle... Acaba hatıralarını­
zın bulunmadığı bir yoldan gitsek nasıl olur?... dedim.

Afedersiniz beyefendi, it her gördüğü ağacm altına 
siğer gibi, bu herif de yol boyunca heryere bir acı hatıra 
bırakmış.

Bendeniz, göründüğüm kadar da enayi değilimdir. Ka­
rıların kıkır kıkır gülerek benimle alay etmelerinden en 
sonunda anladım ki, bunlar gözümü korkutup benimle alay 
ediyorlar. Ondan sonra, içimden araba kazası korkusunu 
attımsa da, daha beteri olan karı korkusunu yenemiyo­
rum. Derken, affedersiniz, karılar keyfe gelip şarkıya baş­
ladılar. İyi kendikendilerine söyleseler ya... O bey...

Emniyet Amiri,
— Hangi bey, pezevenk, pezevenk... dedi.
— Evet, işte pezevenk dediğiniz bey, bana «Hadi ba­

kalım, sen de şarkı söyleyeceksin,» dedi. Aman etme... 
Beyefendi, ben hayatımda hiç, ama hiç şarkı söylemiş de­
ğilimdir. Belki sesim güzeldir, kendimi övmek gibi olma­
sın. Ama karım, sesimin gelişmesine hiç imkân vermedi. 
Çünkü ne zaman, bir şarkı mırıldanacak olsam, «Ay aman 
suuuus, senin bet sesinden içim kazmıyor» der. Ben de 
susarım. E, bir ses işlenmeye işlenmeye ne olur, körlenir. 
Karım, sesimin gelişmesini önledi böylece... Zaten neyimin 
gelişmesini önlemedi ki?.,.. Yalvardım yakardım, ben şarkı 
bilmem, etmeyin, dedimse de, «Olmaz, bizde töredir, ki­
min arabasına binilirse onun türküsü çağırılacak... Ya şar­
kı söylersin, ya arabadan indirir, seni yola bırakırım,» de­
di. Gece karanlığı, ayaz iyicene... Bunlar beni yola bırakır­
sa, kurtlar kuşlar paralar, yer beni... Başladım, şarkıya... 
Evet, sesim güzelse de, hiç terbiyesi yok... Şarkılarla, tür­
külerle giderken arabayı yine durdurdu.

— Yine, bir hatıranız mı var? dedim.
— Hayır, dedi, burda hep ineceğiz... Oynayacaksın- 

burda!...
— Aman!...
— Amanı zamanı yok, seni çayıra bırakır, giderim...
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Biz kanlarla döküldük çayıra... Hep birden başladık 
göbek atıp oynamaya. İstersen oynama, herif beni bırakıp 
gidecek... Şakır şakır oynuyoruz. Karım bunları duyarsa 
ki, duyar, beni bitirir... Oynayan karılardan biri, «İçimden 
geldi, striptiz yapacağım,» demez mi! Karı, oynayarak so­
yunmaya başladı. Soyunmak değil, iyice ateşlenmiş, üstü­
nü başını paralayıp, bezleri çaputları çayıra fırlatıyor. Son­
ra o bey...

Emniyet Amiri,
— Hangi bey yahu, pezevenk... dedi.
— Evet... İşte pezevenk dediğiniz o bey, «Hadi baka­

lım moruk sen de soyun...» demez mi?... «Etmeyin, ben 
ayazda donarım... Buzdolabının kapısını açınca gripe ya­
kalanan bir adamım ben...» dedimse de, neye yarar... Ken- 
dikendime, «Nasıl, tanıyıp etmediğin herifin arabasına bi­
ner misin?» diyorum. Ne yapacaksın... Çaresiz, Kırkpmar 
pelvanları gibi çayırda soyundum. Karılar azıtmış, kah­
kahayla gülüp yanıma sokuluyor, soruyorlar: «Bu ne bu, 
moruk?». «Ne olacak, kol işte...» «Ay bu kol mu? Ya bu 
ne, bu?» Elinin körü!...

Bir zaman çayırda tepindik, bağırdık, sonra arabaya 
bindik. Bizim araba, sanki düğüne giden çengi arabası...

îşte böyle giderken... Nasıl oldu, hiç anlayamadım 
beyefendi, füze gibi yerden bir havalandık, ama düşme­
miz pek öyle aya yumuşak iniş gibi olmadı... Bir de bak­
tım, hepimiz arabadan fırlayıp çayıra serpilmiş, saçılmı­
şız... O bey...

— Bey değil, pezevenk dedik ya...
— Evet... Affedersiniz, o pezevenk, «Burada da bir ha­

tıra bıraktık» diye inliyor. Gerisini hiç hatırlamıyorum... 
Demek bayılmışım. Bir de gözümü açtım ki, huzurunuz­
dayım...

Emniyet Amiri,
— Peki, dedi, ya o vaziyet?
— Hangi vaziyet beyefendi?
— Uygunsuz vaziyet?
— Öyle mi? Hiç haberim yok efendim... Kendimde de­
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ğildim çünkü... Birara, göğsümde bir ağırlık duydum. Ka­
rım beni altına almış da eziyor sandım, rüya gibi, karaba­
san gibi... Demek o karım değilmiş de arabadakilerden- 
miş...

— Uygunsuzdu vaziyetiniz, uygunsuz...
— Aman beyefendi, anlattım size, bunca maceradan 

sonra vaziyet mi kaldı bende?... Aman, ne olur, karım duy­
masın bunları... Ayağınızı öpeyim...

Emniyet Amiri,
— Ben de evliyim, dedi, hiç merak etme... Kadınları 

sabahleyin zührevi hastalık muayenesine göndereceğim. 
O topal pezevenge ne yapacağımı ben bilirim. Bir daha 
karın olmadan öyle yerlere gitme... Hadi gülegüle... Dur 
ama, böyle nasıl gideceksin? Hani pantolonun?

— Evet... Pantolonum striptiz yaptığımız çayırda kal­
mış...



AĞLAŞMANIN TADI BAŞKA

Fazilet Hanım’a gelen telgrafı postacıdan gelini almış­
tı. Telgrafın kimden geldiğini bilmiyordu ama tahmin edi­
yordu. Herhalde kaynanasının en yakın arkadaşı Rezzan 
Hanım’dan gelmiş olabilirdi. Verse telgrafı, kaynanası yi­
ne ağlayacak bir neden bulur, ağlamaya başlardı. Rezzan 
Hanım’dan on gün kadar önce mektup geldiği zaman da, 
daha zarfı açmadan ağlamaya başlamış, mektup okurken 
sel gibi gözyaşı akıtmıştı. Telgrafı kaynanasına verip ver­
memekte bir süre ikircimli kaldıktan sonra, kocasına da­
nışmaya karar verdi. İş yerine telefon edip, kocasına telgraf 
geldiğini söyledi. Kocası,

— Aman, sakın telgrafı anneme verme... dedi.
— Vermedim tabii...
— Rezzan Hanım’dan mı geliyor?
— Herhalde...
— Aç oku bakalım, ne yazıyor?
—• Telgrafı açtığımızı anlarsa?
— Ne yapalım, öğrenmek zorundayız... Belli olmaya­

cak gibi aç, oku...
Genç kadın telgrafı açtı, kocasına telefonda okudu:
«Mektubunuzu aldığımdan beri ağlıyorum. Sizi bekli­

yorum, rica ederim, hemen geliniz. Kardeşiniz Rezzan.»
Rezzan Teyze’nin, annesini niçin çağırdığını biliyordu, 

iki yaşlı kadının herşeyi bahane edip hiç durmadan yal­
nız başlarına ağladıkları yetmiyor, karşılıklı ağlaşmak is­
tiyorlardı. Bu iki kadın yanyana geldiler mi, ortada ağla­
nacak hiç, ama hiçbir neden yokken, en olmayacak ağ­
lama bahaneleri icat ederek durmadan ağlarlardı. Yalnız­
ken de ağlıyorlardı, ama ikisi birlikte olunca, gözyaşları 
hiç dinmiyordu.
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Karısına,
— Ben gelince veririz telgrafını... Rezzan Hanım’m oğ­

luyla bir konuşayım da... Bugün hiç ağladı mı? dedi.
— Ağlamaz olur mu, ağladı ya... Benim, görebildiğim, 

üç kere ağladı. Sen işe gittikten sonra, kahvesini götür­
düm odasına, verdim. «Eksik olma kızım» deyip ağlama­
ya başladı. «Niçin ağlıyorsunuz anneciğim?» dedim, «Na­
sıl ağlamam a kızım, o kadar iyisin ki, Allah razı olsun, 
bana hizmet ettikçe gözlerim yaşarıyor,» dedi. Öğleye doğ­
ru, bizim kedi, yavrusuyla oynuyordu, onlara bakıp ağla­
maya başladı. «Böyle ağlaya ağlaya kendinizi bitiriyorsu­
nuz anneciğim,» dedim. Oynaşan kedileri görünce, yirmi 
yıl önceki kedisini hatırlamış, ona ağlıyormuş. Öğle nama­
zını kıldıktan sonra dua ederken de ağlıyordu ama, neden 
ağladığını bilmiyorum. Benim gördüğüm bu kadar ya, oda­
sında yine ağlamıştır kendikendine...

Rezzan Hanım’la Fazilet Hanım, kocaları yıllar önce 
ölmüş iki kadındı. Çok anlaşmış iki uzak akraba ve eski 
arkadaştılar. Eski İstanbul ailesinden gelen bu iki ha­
nımefendinin hiçbir sıkıntıları olmaması gerekirdi, yoktu 
da... Zengin değillerdi, ama bir geçim sıkıntıları da yoktu. 
Fazilet Hanım’ın oğlu mühendis, Rezzan Hanım’m damadı 
da yüksek bir memurdu. Biri gelininden, öbürü damadın­
dan çok memnundu. Yine de bu iki hanımefendi, günde 
beşon sefer ağlamazlarsa yapamazlardı. Kendikendilerine 
ağlamakla yetinmezler, en geç iki ayda bir, birbirlerine ko­
nuk giderek, karşılıklı ağlarlardı. Fazilet Hanım, İstan­
bul’un bir ucunda, Yeşilköy’de, Rezzan Hanım öbür ucun­
da, Pendik'te oturuyordu. Ama onlar, birbirlerine üç yada 
dört günlüğüne konuk giderlerken, sanki Amerika gezisi 
için yolculuğa çıkıyormuş gibi hazırlanıyorlardı.

Akşam oğlu eve gelince, Fazilet Hanimi, salondaki bir 
saksı önünde ağlar buldu. Biraz kırgın, ama yine de say­
gılı,

— Yine ne var anne, niçin ağlıyorsunuz? dedi.
Fazilet Hanım, saksıdaki bitkinin yeni sürmüş filizini

gösterdi:
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— Buna bak oğlum, Allahın hikmeti işte... Bak, nasıl 
da sürmüş! dedi.

— Canım, bunda ağlayacak ne var yani!... Bütün ot­
lar, çiçekler, bitkiler büyür, sürer, filiz verir...

Oğlunun bu anlayışsızlığına içerledi, odasına kapandı.
Genç kadın, kocasına,
— Niçin öyle söyledin, kalbi kırıldı işte... Şimdi oda­

sında ağlıyordur, dedi.
Genç kadın, evliliğinin ilk günlerinde, kaynanasının 

kendisi yüzünden, bu evliliği istemediği için ağladığını sa­
nıyor, çok tedirgin oluyordu. Zamanla, Fazilet Hanım’m 
vara yoğa, herşeye ağladığını gördü. Olacak şey değildi 
ama, olmuştu işte, kaynanasını çok seviyordu, çok iyi ka­
dındı. Dört yıllık evliliğinde, bir günden bir güne ona kay­
nanalık yapmamıştı. Ne yapıyorsa hep kendine yapıyor, 
durmadan gözyaşı döküyordu.

Fazilet Hanım da Rezzan Hanım gibi, çok zayıf, kan­
sız, çelimsizdi, yaşlandıkça küçülüp kurumuştu. Oğlu, bu 
küçümencik insan kurusuna baktıkça, onun annesi oldu­
ğuna, kendisini nasıl doğurduğuna şaşardı.

Her iki yaşlı kadında birçok hastalıklar olduğu için, 
doktorlar, sinirlenmemelerini, üzülmemelerini söylüyor­
lardı.

Havayı yumuşatarak, Rezzan Hanım’dan gelen telgra­
fı annesine verdi. Fazilet Hanım, daha telgrafı eline al­
madan,

— Ah kardeşim, hakikatli kardeşim Rezzan’cım... di­
ye ağlamaya başladı.

Fazilet Hanım’m yol hazırlığı iki gün sürdü. Bohçası­
na, geceliğini, terliklerini, orada gerekecek herşeyini koy­
du. Gelini, bu büyük bohçayı bir bavula yerleştirdi. Bir 
cumartesi öğleden sonra oğlu, Fazilet Hanimi Rezzan Ha- 
nım’m Pendik’teki evine götürdü. İki yaşlı kadın daha bir­
birini görür görmez ağlaşmaya başladı. Ağlayıp kucaklaş­
tılar, kucaklaşıp ağlaştılar. Gözyaşlarını başörtüsünün ucu­
na silen Rezzan Hanım’ın ilk sözü,

— Ooh, kana kana ağladım da ferahladım... Çoktan
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beri böyle rahat ağlajmamıştım... Ah ne iyi yaptın da gel­
din kardeşim... demek oldu.

Fazilet Hanım, bu içli özlemden çok duygulandığı için, 
daha çok ağlamaya başladı.

Rezzan Hamm’ın kızı,
— Aman anne, dedi, senin ağlamadığın zaman var 

mı?...
— Olsun... O başka... Fazilet’çiğimle ağlaşmak daha 

başka...
İki yaşlı kadın, başbaşa kalıp ağlaşmak için bir odaya 

çekilince, Rezzan Hanım’m damadı, Fazilet Hanım’m oğ­
luna,

— Niçin telgrafı çekip annenizi çağırdı, biliyor musu­
nuz? dedi. Buradaki sinemada çok acıklı bir film varmış 
da duymuş, yalnız başına ağlamak istemedi...

Sonra, bu iki yaşlı kadına oynayacağı oyunu anlattı. 
Başka bir sinemada da çok komik bir film oynuyordu. Acık­
lı film diye, onları, bu komik filmin oynadığı sinemaya gö­
türecekti.

Pazartesi günü de, oynadığı oyunun sonucunu telefon­
da anlattı Fazilet Hanimin oğluna. İkisi de acıklı film gö­
rüp gözyaşı dökmeye öyle hazırlanmışlardı ki, daha sine­
ma kapısından girerken ağlamaya başlamışlardı. Film baş­
lamış, bütün seyirciler kahkahalarla gülerken, onlar, iç çe­
ke çeke ağlıyor, gülenlerin duygusuzluğuna, anlayışsızlığı­
na kızıyorlardı.

Oynanan oyun boşunaydı, sökmemişti. Komik bir fil­
me götürüp onları biraz güldürmek istemişlerdi, ama bu­
nu başaramamışlardı.

Her buluşmalarının sonunda olduğu gibi, iki kadın, bi­
raz kırgın ayrıldılar birbirlerinden. Ama yine her zaman 
olduğu gibi, kırgınlıkları, hangisinin daha çok ağladığı üs­
tüne anlaşamamalarından çıkardı.

— Ah kardeş, öyle ağladım, öyle ağladım ki, iki men­
dili ıslattım.

— Ya ben? İyi ki yanıma çokça mendil almışım da... 
Ağlamaktan üç mendil sırılsıklam oldu...
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— Üç mendil mi? Daha neler... Ama sizin mendilleri­
niz küçücük... Ben gözüyaşlı bir kadın olduğumdan büyük 
mendil kullanırım...

Kendi aralarında gizli bir ağlama yarışması vardı. Her 
buluşmalarının sonunda olduğu gibi, ağlama yarışmasını 
hangisinin kazandığı üzerine anlaşamadıkları için biraz 
kırgın ayrıldılar. Ama yine ayrılmaları, her zaman oldu­
ğu gibi büyük gözyaşı gösterisi içinde oldu. Birbirlerine sa­
rılıp sarılıp kucaklaşıp kucaklaşıp ağladılar. Fazilet Ha­
nım, sanki İstanbul’un içinde bir yere değil de öbür dün­
yaya gidiyordu. Sevgili arkadaşının ardından, Rezzan Ha­
nını, sokak kapısından sokağa, bir kova su döktü, çabuk 
kavuşmaları için hep böyle yaparlardı.

Arkadaşı gittikten sonra, Rezzan Hanım günlerce, ay­
rılığın acısıyla gözyaşları döktü. Kızı da, damadı da, an­
nelerini ağlatmamak için ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 
Kızı,

— Anneciğim zayıflıyorsunuz gittikçe, ne olur, ağla­
mayın... diye yalvarıyordu.

Damadı bir insanda bu kadar gözyaşı olabileceğine şa­
şıp şaşıp kalıyordu. Bir insan bu kadar çok ağlarsa, elbet­
te zayıflar... Rezzan Hanım’ın niçin her gün küçülüp ku­
ruduğu açıktı, ağlaya ağlaya tüm gözyaşı olup eriyip yok 
olacaktı.

İki yaşlı kadın da ağlamaktan kupkuru kaldıkları hal­
de, nerelerinden bulup gözyaşı çıkarıyorlar da, hâlâ ağlı­
yorlardı?

Fazilet Hanım arkadaşına, «Kardeşim, galiba sizin kal­
binizi kırdım istemeyerek... Şimdi pişmanlık gözyaşları dö­
kerek bu mektubumu yazıyorum» diye bir mektup yazdı 
ve onun bikaç gün için konuğu olmasını rica etti.

Rezzan Hanım cevabında, asıl kendisinin onun kalbini 
kırmış olabileceğini, bu yüzden mektubunu gözyaşlarıyla 
ıslattığını, yakında ziyaretine geleceğini bildiren cevabını 
gönderdi. Mektubundan üç gün sonra da, kızı ve damadıy­
la birlikte, Fazilet Hanım’m evine geldi. Yine kucaklaşma­
lar, öpüşmeler ve ağlaşmalar...
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Ağlayacak bir konu bulamazlarsa birbirlerine acıklı 
anılarını anlatarak yine ağlıyorlardı.

İki aile, akşam yemeğini birlikte yiyorlardı. Yemeğin 
neşeli geçmesi, yaşlı kadınların ağlamamaları için ellerin­
den geleni yapıyorlardı. Rezzan Hanım,

— Elinize sağlık kızım, karnıyarığı çok güzel yapmış­
sınız... diye Fazilet Hanım’m gelinine iltifat ederken ağla­
maya başladı.

Kızı,
— Evet, pek güzel olmuş ama, bunda ağlayacak ne var 

anneciğim? dedi.
Yaşlı kadın,
— Hiç, dedi, birden babanı hatırladım... Rahmetli, kar­

nıyarığı çok severdi de...
Fazilet Hanım’m gelini, karnıyarık pişirmekle, elinde 

olmadan eski bir anısının canlanması yüzünden Rezzan Ha- 
nım’ı ağlattığına üzülmüştü. Ama ne o? Kaynanası da ağ­
lıyordu. Oğlu, biraz çıkışır gibi sertçe,

— Peki, ya sen niçin ağlıyorsun anne? dedi.
— Hiç oğlum... Baban karnıyarığı hiç sevmezdi de, 

şimdi birden rahmetliyi hatırlayıverdim...
Ne söylense, ne yapılsa, ya bir anı çağrışımıyla, ya ge­

lecek günlerin bilinmez acılarını tasarlayarak ağlıyorlardı.
Yemekten sonra kahvelerini içiyorlardı. Rezzan Ha­

nı m’m oğluyla gelini, ardarda çok neşeli olaylar, fıkralar 
anlatarak iki yaşlı kadının ağlaşmalarını önlemek istiyor­
lardı. Zaten neşeli, güleç yüzlü insanlardı. Anlatıyor ve 
kahkahalarla gülüyorlrdı. Anlattıkları, çok komik şeyler­
di. İki yaşlı kadın da gülümsüyorlardı. Derken ağlamaya 
başladılar...

— Yine ne oldu anne?
— Bişey yok oğlum, eski günleri hatırladım da...
Öbür yaşlı kadın,
— Evet, dedi, eski neşeli günlerimizi hatırlayınca... 

Eskiden ne gülerdik, ne gülerdik...
En eğlendirici sözlerde, olaylarda bile bir ağlama ba­

hanesi buluyorlardı.
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Bu kadar ağlaştıkları yetmezmiş gibi, ertesi akşam 
Fazilet Hanım sevgili arkadaşını, çok acıklı olduğunu duy­
duğu bir piyese götürdü. Ağlamaktan ikisinin de gözleri 
şişmiş ve kızarmıştı. Ama ağlamaya bitürlü doyamadıkları 
için daha ertesi gün, camide ünlü bir hocanın vaazını din­
lemeye gittiler. Türbeleri ziyaret ettiler. Ayrılırken iki ka­
dın yine kimin daha çok gözyaşı döktüğü üzerine küçük bir 
tartışmaya girdiklerinden birbirlerine biraz kırgındılar. Bu 
kırgınlık gözyaşları içinde kucaklaşarak öpüşmelerine en­
gel değildi.

Fazilet Flanım da, Rezzan Hanım da gündengüne za­
yıflıyor, kuruyor, küçülüyorlardı, ikisinin de tansiyonu yük­
selmiş, sağlıkları büsbütün bozulmuştu. Doktorlar, ikisine 
de ilaçlar vermiş, her ne olursa olsun, sinirlenmemeleri, 
üzülmemeleri gerektiğini söylemişlerdi. Durum böyle olun­
ca, onları yanyana getirmemeye karar verdiler. Kendiken- 
dilerine o uzun yolu göze alıp birbirlerine gidemezlerdi.

Bu karar uzun zaman uygulanamadı. Çünkü iki yaşlı 
kadın da, yalvarıp yakarmaya birbirlerini göremedikleri 
için daha çok ağlamaya başlamışlardı.

Kızı, Rezzan Hanım’a,
— Olur olmaza, herşeye kendikendine de ağlayıp du­

ruyorsun işte... Ne diye ille de Fazilet Hanım’la ağlaşmak 
istiyorsun anne? diye sordu.

Bu anlayışsızlığa pek şaşan Rezzan Hanım,
— A kızım, dedi, yalnız ağlamanın tadı olur mu hiç? 

İnsan, kendikendine de konuşur ama, yine de ille konu­
şacak birini arar... Ağlamak başka, ağlaşmak başka...

İki ailenin genç kuşağı aralarında anlaştılar. İki yaşlı 
hanımefendiyi birbirleriyle görüştüreceklerdi ama, daha 
önce onlardan söz alacaklardı; ağlaşmaları yasaktı, ağlaş­
mazlarsa birbirlerine gidip gelebileceklerdi.

İkisi de söz verdi. Kendilerini tutup, ağlamayacaklardı.
Rezzan Hanım, kızı ve damadıyla, Fazilet Hanımların 

evine geldi. Gençler de, onlara, ağlamaları için hiçbir ba­
hane vermemeye çalışacaklardı.

İki yaşlı hanımefendi karşılaştılar, sarıldılar, kucak­
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laştılar, ama hayret, ikisi de ağlamıyordu. Demek ağlama­
dan da durabiliyorlardı. Yalnız, Rezzan Hanım’ın dudak­
ları titriyordu. Fazilet Hanım’m, ağlamamak için kendisini 
tutan bir çocuğunki gibi çenesi büzülmüştü.

Evet, ağlamıyorlardı, ama konuşmuyorlardı da... Rez­
zan Hanım, soyunup dükündü, ev kılığıyla, arkadaşının 
karşısına geçti, oturdu. Oturdukları odanın kapısı açık ol­
duğundan, öbürleri, onların ağlayıp ağlamadığım denet­
liyorlardı. Ağlamadan uzun süre karşılıklı oturdular, ne 
konuşuyorlar, ne de birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Der­
ken Fazilet Hanım’ın gözleri sulandı, ağlamamak için ken­
disini zorladı, tuttu, gözlerini mendilin ucuyla sildi. Ama, 
Rezzan Hanım, dayanamadı, ağlamaya başladı. Oysa, ağ­
lamak için ortada hiçbişey de yoktu.

Rezzan Hanım’ın ağladığını görünce, bir daha onunla 
görüşemeyecekleri korkusuyla Fazilet Hanım,

—■ Ağlayacak bişey yok ki kardeşim, dedi, niçin ağlı­
yorsunuz, neyiniz var?

— Ah kardeşim, neyim yok ki... Biz günahkâr kullar...
Fazilet Hanım artık kendini tutamadı, o da ağlıyordu.

Bir daha görüşemeyecekleri korkusuyla, Rezzan Hanım içi­
ni çeke çeke,

— Siz niçin ağlıyorsunuz kardeşim? dedi.
— Siz ağlayınca ağlarım elbet... Ben o kadar taş yü­

rekli miyim? Karşınızda birisi ağlayınca durulmaz ya... 
Siz ağlarken gülecek miyim yoksa?...

Rezzan Hanım, korkuyla gözyaşlarını silip içini çeke 
çeke,

— Ben ağlamıyorum, ben ağlamıyorum kardeşim, siz 
de ağlamayın ne olur, dedi.

Fazilet Hanım, kapıdan kendilerini seyredenlere,
— Şurda daha ne kadar zaman ağlayacağız çocuk­

lar?... Bırakın da doya doya ağlayalım istediğimiz gibi... 
dedi.

Gözleri sulanan gençler, birbirlerinin yüzüne bakama- 
dan oradan çekildiler, iki yaşlı kadını başbaşa bıraktılar.



EŞŞEKLERE MAHSUS

Belediye, yolu genişletmek için, eski mahallenin bir bö­
lümünü istimlak edip yıkınca, eskiden dar yolun gerilerin­
de kalan evler öne çıkmıştı. Bu tahta evlerden birinin tah­
taboşunda, ev sahibiyle bir arkadaşı rakı içiyorlardı.

Misafir, altı yıl kaldığı Amerika’dan daha yeni dön­
müştü. Tam karşılarında, yıkılmış evden kalıntı bir yarım 
duvarın üzerine, kocaman, kara harflerle, katran yada zift 
gibi bişeyle yazılmış «Eşşeklere mahsus heladır» yazısını 
okuyunca sinirlendi:

— Dostum, dünyanın hiçbir yerinde böyle rezalet yok­
tur, böyle rezillik yalnız bizde görülür...

Ev sahibi,
— Peki, dedi, duvar diplerine işenilmesini nasıl ön- 

lüyorlar?
— Avrupa’da, Amerika’da kimse sokağa işemez ki...
— Ya ne yaparlar?
— Heryerde genel helalar vardır.
— Haa, o başka... O zaman olur.
Tam o sırada, üzerinde «Eşşeklere mahsus heladır» 

yazılı yarı yıkık duvarın dibine bir adam işemekteydi.
Misafir,
— Sanki burada «Eşşeklere mahsus» diye yazıyorlar 

da, duvar diplerine işenilmesini önlüyorlar mı? İşte, bak, 
herif şarıl şarıl işiyor... Üstelik şu harflere bak, ne biçim 
yazı! «Ş»le, «S»leri de ters yazmışlar...

Ev sahibi, misafirlere,
— Sen o karşıdaki yazıya boşver, dedi, o yazı duva­

ra bir iddia üzerine yazılmıştır, daha doğrusu intikam al­
mak için...

— Nasıl intikam?
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— Basbayağı intikam işte... Orası, yıkılmadan önce 
rahmetli Tahir Amca’mn eviydi. Tahir Amca ölünce, kar­
deşi Mahir Efendi, ağabeysine mezar yaptıracağı yerde, 
işte yıkılan evde kalan duvara o yazıyı yazdı ki, herkes 
yıkık duvar dibine işerken, ağabeysinin ruhu, pis sidik 
kokularından tedirgin olsun... O yazıyı yazmadan önce, 
hiçkimse akıl edip de, gidip o duvar dibine işemiyordu. Ne 
zaman ki Mahir Efendi bu yazıyı duvara yazdı, ondan son­
ra gelen geçen oraya işemeye başladı. Yaa...

—• Nedenmiş bu Mahir Efendi dediğin adamın ağa­
beysine bu kadar kızması?

— Rahmetli Tahir Amca’yı ben çocukluğumdanberi ta­
nırım. Bütün bu mahallelerde onu tanımayan yoktu. Şimdi 
açıkhava helası olan şu yıkık duvar, onun iki buçuk katlı 
tahta evinden kalmadır. Bahçesi büyüktü evinin, ama bah­
çe duvarları hem yüksek, hem de hırsız girmesin diye du­
varın üstüne dikine dikine cam kırıkları yerleştirilmişti. Bir 
zamanlar bu koca evde bir başına yaşardı. Evine pek kim­
seyi sokmazdı ama, nasılsa girenlerin söylediğine göre, evi 
döküntü ambarı gibiymiş. Odalar da, bahçe de tıklım tık­
lım döküntü, öteberi, kıvır zıvırla dolu... Tahir Amca, gün 
ağarırken evinden çıkar, akşam karanlığına kadar sokak­
larda dolaşır...

— Niçin?...
— İşi bu... Yollarda, işe yarar sandığı, atılmış, dökül­

müş, eski püskü, kırık dökük, çerçöp her ne görür bulursa 
toplar evine getirirdi. Sonra bunları evinde ayırır, sıralar­
mış. Bahçesinin biyanı tepeleme cam, şişe kırıkları, tahta 
parçaları doluymuş... Biyanda dağ gibi paslı tenekeler, 
çiviler... Odalar, paçavralarla, sokağa atılmış gazete kâğı­
dı, kullanılmış kesekâğıdı dolu... Eski ayakkabılar, meşin 
parçaları, kırpıntı paçavra, boş şişeler, şişe mantarları, da­
ha da neler neler... Tahir Amca, işte sokaktan topladığı bu 
şeyleri satardı... Hatta, babam, bir kış, kışlık odun, kömü­
rümüzü, ondan almıştı. Sokaklardan topladığı, tahta parça­
ları, dökülmüş kömürler.

İkinci Dünya Savaşı sırasında ortalıkta çivi yok. Kor­
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kunç çivi sıkıntısı çekiliyor. Tahir Amca, yıllardır şurdan 
bardan topladığı paslı çivileri, zımparalayıp boy boy ayır­
mış, sonra sandık sandık çivi sattı, o zamanın parasıyla 
sekizbin liraya...

— Çok cimri demek?...
— Cimri de söz mü? Sidiği zeytinyağı olsa, ziyan ola­

cak diye işemez...
Günün birinde Sıdıka Hanım’la evlendiğini duyunca, 

bütün mahalleli şaşırdık. Birdenbire, kimseye duyurmadan 
evlenmişler, yoksa mahalleli bir olur, ne yapar eder evlen­
melerine engel olurdu. Çünkü bu Sıdıka Hanım’m «Koca 
Törpüsü» diye ünü çıkmıştı. Hiç kendini zorlamadan, ra­
hatlıkla, evlendiği beş kocasını tahtalıköye yollamış... Ka­
yış gibi bir kadın, berberlerin ustura bilediği yağlı kayış... 
Bir de bu Sıdıka Hanım’m «Naili Kasabı» diye ünlü bir oğ­
lu var, evlerden ırak... Naili Kasabı dedin mi, bundan yaka 
silkmeyen yok...

— Naili Kasabı ne demek, soyadı mı?
— Soyu, soyadı batsın... Adını sanını bilmeyiz, bura­

da ona herkes Naili Kasabı der. Çünkü, yıkık sur duvarla­
rının kovuklarında, çürüğe çıkmış askeriye katırlarını, tır­
nağı dökülmüş sütçü beygirlerini, uyuzlaşmış kart eşekleri 
kesip körpe kuzu eti diye satar da ondan Naili Kasabı 
denilmiş... Sıdıka Hanım’ın, Tahir Amca’yla parası için ev­
lendiği besbelli, parasına göz dikmiş. Ana-oğul, elbirliğiyle 
adamı öldürüp parasına konacaklar. Tahir Amca da o za­
man yetmişini aşkın, evlenmek artık nesine?...

Bu Tahir Amca’nın, dört erkek kardeşi varmış da kim­
se bilmezmiş. Tahir Amca’nm yetmişinden sonra, böyle 
belalı bir kadınla evlendiğini duyunca ortaya çıkmışlar, 
koşup gelmişler. «Bizim kardeşimiz, yaşı ilerleyip bunamış 
olduğundan, ne yaptığını bilmez, şuuru bozuktur, buyüz- 
den evliliği sayılamaz, çünkü ne yaptığını bilmiyor; bizim 
vasisi olup, malına, mülküne ve parasına göz kulak olma­
mız gerek, hem de ağabeyimiz Tahir akıl hastanesine ya- 
«Ağabeyinizin aklını oynattığı nerden belli?» diye sorunca 
da, «Yetmişine kadar aklını başında tutup evlenmemişken,
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yetmişinden sonra evlenmesi delilik değilse nedir?» demişler.
— Gerçekten öyle...
Savcı da, kendi karısından yüreği yanığın biriymiş ki, 

senin gibi «Evet, doğrudur» diyerek, Tahir Amca’yı, akıl 
muayenesine yollamış. Bunun üzerine Sıdıka Hanım, ko­
cam akıllıdır, diye tutturmuş. «Bunlar ne biçim kardeş ol­
malı ki, mallarına konmak için ağabeylerine deli diyor­
lar» diye bir dilekçe de o vermiş. Biri, akıllı diyerek, öbü­
rü de delidir, diyerek, Tahir Amca’nm mallarına konacak­
lar. Deliliği bir anlaşılsa, kardeşler hemen Sıdıka Hanım’la 
oğlu Naili Kasabı’nı evden kapı dışarı edecekler...

Değil Tahir Amca’nın dört kardeşini, kırk haramileri 
altedecek güçte olan Sıdıka Hanım, sonunda Adli Tabiplik’ 
ten söküp aldığı kararla, kocasının akıllı olduğunu ispat 
etti. Dört kardeş de çekilip gittiler...

Artık bütün mahalleli, bakalım Tahir Amca’yı ne za­
man öldürecekler diye merakla bekliyoruz. Sabahleyin Ta­
hir Amca’yı gördük mü, «Aaa, bugün de öldürmemişler...» 
diyoruz.

Tahir Amca, yetmişinden sonra gelen evliliğin mutlu­
luğunu iyice süremeden öldü, ama ne Naili Kasabı’nm, ne 
Sıdıka Hanım’m eliyle... Bir otobüs kazasında öldü.

Karısına, «Bu benim kardeşlerim olacak canavarlar, 
ben ölünce sana her kötülüğü yaparlar, onun için sağlı­
ğımda sana bir çiftlik alip tapusunu da senin üstüne ya­
pacağım. Eskişehir’de yüzbin liraya acele satılık bir çift­
lik var. Kelepirdir. Nah, işte bende ancak seksenbin lira 
var, yirmibin liram daha olsaydı, sana o çiftliği alırdım» 
deyince, Sıdıka Hanım, fırsat bu fırsattır deyip, altın bi­
lezik gibi, küpe, kolye gibi herşeyi varsa satıp savıp, üstü­
nü de kendinde olanından denkleyip, yirmibin lirayı Tahir 
Amca’ya vermiş. Tahir Amca otobüsle Eskişehir’e giderken, 
otobüs devrilip yolcuların yarıdan çoğu benzin alevinde 
yanarak ölmez mi!... Tanımadığı iki adam çıkagelip, «Ta­
hir Efendi sizlere ömür» diye kazayı bildirince Sıdıka Ha­
nım, etekleri tutuşup, Tahir Amca’mn üstündeki yüzbin 
lirayı, hiç değilse kendi yirmibin lirasını kurtarmak için
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yollara düştüyse de, kazada ölen cesetler benzin yanığıyla 
tanınmaz olduğundan Tabir Efendi’nin cesedi bulunmadı. 
Sıdıka Hanım’m yirmibin lirası gitti gider. Eh elde ikibu- 
çuk katlı ev var ya... İş, miras davasına dökülüp, Tahir 
Amca’nın noterden tasdikli bir de vasiyeti çıkınca, Sıdıka 
Hanım’m az kaldı yüreğine iniyordu. Çünkü, Tahir Amca, 
bütün gayrimenkullerini dört kardeşine miras bırakmış, 
hem de Sıdıka Hanım’Ia evlenmeden önce... Bu sefer Sıdı- 
ka Hanım, kocasının akıl bozukluğuyla böyle bir vasiyet 
yaptığını ileri sürerek, vasiyetin geçerli sayılmaması için 
dava açtı.

—• Yani işler tersine döndü. Eskiden kocasının akıllı 
olduğunu ispat eden kadın, bu sefer de deli olduğunu iddia 
ediyor.

— Evet, bu yüzden de davayı kaybetti ya... Kadın 
hangi birine yansın, kaçırdığı mirasa mı, elden verdiği yir­
mibin liraya mı? Neyse, Tahir Amca’nın kazada öldüğü ile­
ri sürülünce, ne yaptı bil bakalım?...

— Bir koca daha mı buldu?
— Evet, hem de Tahir Amca’nın kardeşi Sahir Efen- 

di’yle evlendi ki, kaçırdığı mirası yeniden avlasın... Sıdıka 
Hanım’m zorlamasıyla ev satışa çıkarılınca, evin otuzbin 
liraya ipotekli olduğu anlaşıldı. Önce borcu ödeyip ipoteği 
çözmek gerekiyordu. Kardeşlerin dördü de, iyice dar ge­
lirli, yokluk, yoksulluk içinde... «Hay cimri deyyus, hort­
lasın inşallah...» diye ağabeylerine ilenmeye başladılar. 
Otuzbin lira kolay bulunur para değil ki... Neleri var, ne­
leri yoksa hepsini satıp savıp, birçok da borca girip otuz­
bin lira borcu ödeyerek tam evi satışa koydular ki, adamın 
biri, elinde .senetle çıktı ortaya... Tahir Amca ondan da 
borç almış... Dört kardeş, «Vay hortlayası pis cimri...» diye 
ağabeylerine ilenerek, şurdan, burdan yüksek faizlerle borç 
bulup, Tahir Amca’nın onsekiz bin lira borcunu da ödedi­
ler. Ev satışa çıktı, yetmişbin liraya bir alıcı bulundu. Yet- 
mişbin lira ne ki... Borçlarını öderlerse herbir kardeşin eli­
ne beşbin lira ya geçer, ya geçmez... Bunlar evi daha sat­
madan, Belediye bizim bu mahalleyi istimlağa girişti. Ta-
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hir Amca’mn evine de Belediye yüzyirmibin lira fiyat bi­
çince kardeşler sevinçten uçtular. Kardeşlerden Mahir Efen­
di, önayak olup, Belediye’den para alınınca Tahir Amca’ya 
bir mezar yapılmasına karar aldırdı. Her ne kadar Sıdıka 
Hanım, mezar işine yanaşmadıysa da, oy çoğunluğuyla 
bu karar alındı. Gelgelelim, tam Belediye’den paranın alı­
nacağı sıra Tahir Amca dipdiri ve sapasağlam çıkagelmez 
mi?

— Yahu, ölmemiş mi?
— Ölür mü? Cimriliğinden Azrail’e can bile vermiyor 

herif... Dört kardeşin sevinci kursaklarında kaldı. «Yedi 
aydır nerelerdeydin? diyenlere, Anadolu’ya geziye çıktığı­
nı söylüyor. Eskişehir’e gitmemiş bile, yani kazaya uğra­
yan otobüse de binmemiş... Hani, o iki tanık? Ortada yok... 
Sıdıka Hanım saçım yolmaya başladı. Dizlerini döverek 
«O benim can yoldaşım kocamdir» diye koştuysa da olası 
yok artık... Kocası öldü diye Tahir Amca’nın kardeşiyle 
evlenmiş...

— Ya kadının yirmibin lirası?
— Tahir Amca «Borcum borçtur, Allah bana ben sa­

na... Ben namuslu adamım, olunca öderim» deyip, inkâr­
dan gelmiyor... Kardeşlerini de, Sıdıka Hanım’ı da evinden 
sepetletti. «Oooh, hele şükür, evin ipoteklerinden, borçla­
rından da kurtuldum» deyip, Belediye’den paraları alıp sa­
vuştu. Miras umuduyla gırtlağına kadar borca batmış olan 
kardeşlerden Zahir Efendi, — ki hortlasın inşallah diye en 
çok ilenen oydu — Tahir Amca’yı dipdiri karşısında görün­
ce yüreğine inip şıp diye oracıkta öldü. Fahir Efendi, — ağa- 
beysinin deliliğini ispata çalışandı —1 aklını kaçırıp tımar­
haneye düştü. Sıdıka Hanım, mirasa konarım diye evlen­
diği Sahir Efendi’yi «Ben bu insan hurdasını boşuna besle- 
yemem» diyerek, Düşkünlerevi’ne yatırdı. Dört kardeşten 
kala kala bir Mahir Efendi kaldı. Mirası alsalardı, ağa- 
beysine mezar yaptırmak isteyen işte bu Mahir Efendi’ydi. 
Sonunda Tahir Amca, gurbet illerde ölmüş... Miras, bu 
Mahir Efendi’ye kaldı; duyduğumuza göre, epey bir paray­
mış... Tahir Amca’nm evi yıkılınca, Mahir Efendi, yıkıcı-.
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lara para mı yedirmiş, her ne yapmışsa, şu yarı yıkık du­
varı orda bıraktırdı.

— Niçin?
— Ağabeysinden bir hatıra kalsın içinmiş... Derken, 

bu Mahir Efendi, bu yarı yıkık duvarın dolayından ayrıl­
maz oldu. Her beşon dakikada bir gider, oraya işer... Yahu, 
insanın bu kadar sık işeyesi gelir mi? Gelmez... Sormuş­
lar, «Buranın reklamı olsun da başkaları da gelsin işesinler 
diye, çişim yokken bile buraya gelip işermiş gibi yapıyo­
rum» dermiş soranlara. Yani canlı reklam... Gelgelelim, 
her ne yaptıysa, duvar dibine kendinden başka işeyen ol­
madı... Birisi, bu Mahir Efendi’ye akıl vermiş, demiş ki: 
«Sen oranın açıkhava helası olmasını istiyorsan, o duvarı 
güzelce badana et, üzerine de (Eşşeklere mahsus heladır) 
diye yaz ki, herkes de oranın işenecek bir yer, olduğunu 
anlasın... Yoksa herkes ne bilsin, oranın açıkhava helası 
olduğunu?...»

Anlayacağın, bir duvara «Eşşeklere mahsus» diye yaz­
mak, hela tabelası yerine geçiyor... Bir gün, Mahir Efendi, 
yarı yıkık duvara merdiven dayamış, katrana batırdığı fır­
çayla «Eşşeklere mahsus heladır» diye yazıyordu. Ama harf­
leri yanlış yazıyordu; gidip, harflerin doğrusunu gösterdim. 
«Evet, biliyorum ama» dedi, «bazı harfleri böyle ters yazın­
ca, o zaman hela olduğu anlaşılırmış...» İşte böyle, o gün­
den sonra, orası gerçekten, açıkhava helası oldu. Oradan 
her kim geçerse işeyesi olmasa bile, yazıyı görünce çişi ge­
lip, sanki sevaptır gibilerden, gider duvarın dibine, kendi­
ni zorlayarak işer... Sidik kokusundan ordan geçilmez. Ma­
hir Efendi, «Mezar yaptıracaktım, işte burasını yaptım, 
ona layık olan da bııdur, pis sidik kokularından hoşlanır 
onun pis perileri...» diyormuş. Şimdi burdan yol geçecek, 
tabii o zaman bu yarı yıkık duvarı ortadan kaldıracaklar. 
Mahir Efendi bunu duyunca, Belediye’ye koşmuş, hayır sa­
hipleri cami, okul, çeşme yaptırmazlar mı, Mahir Efendi 
de «Ben buraya sevabıma, genel hela yaptıracağını, gelen 
giden işesin...» diye Belediye’ye dilekçe vermiş... «Ben bu 
yaştan sonra miras kalan bu parayı ne yapayım, sevabıma 
hela yaptırırım da ağabeyimin de ruhu şad olur» diyor­
muş...



ÜÇ GÜNDE İNGİLİZCE

I

Şimdi, beş evlik bir Türk köyüne gitseniz, orada bile 
İngilizce bilen biriki kişi bulursunuz. Eskiden öyle miydi? 
Çocukluğumda koca İstanbul’da İngilizce bilen parmakla 
gösterilirdi. Okullarda yabancı dil olarak İngilizce oku­
yanlar ilk bizleriz. Öğrencileri yabancı dil için seçerlerken 
hiçbir çocuk İngilizce’ye ayrılmak istemezdi.

Okullara İngilizce dersi konulmuştu da, İngilizce öğ­
retmeni bulamıyorlardı. Arana tarana İngilizce öğretmeni 
olarak bize bir imam bulunmuştu. Bizim İngilizce öğret­
meni, Edirnekapı dolaylarında bir mescidin imamıydı. Bi­
rinci Dünya Savaşı’nda Filistin’de İngilizler’e tutsak düş­
müş, İngilizler Hindistan’a sürmüşler de orada İngilizce 
öğrenmiş. Aradan yıllar geçmiş mumla İngilizce bilen ara­
nırken imam efendiyi bulup bizim okula öğretmen yap­
mışlar.

Evde «İngilizce’yi öğrendim, İngilizce konuşuyorum öğ­
retmenle» diye atıp tutuyordum; babam da inanıyor, sevi­
niyordu. Bir akşam babamla birlikte Köprü’den vapura 
bindik, Heybeliada’ya evimize gidiyoruz. Vapurun güver­
tesinde babamın tanıdıkları da vardı. Karşımızda oturan 
bir yabancı, anlamadığımız bir dille bişeyler söyledi. Ba­
bam,

— Acaba ne milletten? dedi.
Adamın dediğini anlıyormuşum gibi,
— İngiliz... dedim.
— İngilizce konuşsana...
Babamın arkadaşları da,
— Hadi konuş, konuş! diye üstelediler.
Adam da durmadan bişey soruyordu. İmam İngilizce 

öğretmenimizden öğrendiklerimi kafamda şöyle bir topar-
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layıp, ne olursa olsun diye adama,
— Vat iz yor neym? dedim.
Adam paldırküldür bişeyler söyledi; dediğinden hiçbi- 

şey anlamadım. Sussam olmaz. Ben de sanki onun dedik­
lerine cevap veriyormuşum gibi,

—- May neym iz Haşan... dedim.
Adam kızdı bana; kızdığını sesinin titremesinden, ba­

ğırır gibi konuşmasından anlıyorum, yoksa ne dediğini an­
ladığım yok...

Heybeliada’ya gelsek de kurtulsam şu beladan diye dua 
ediyordum. Oysa vapur Kmalıada’dan daha yeni kalkmış­
tı. Adamın sözünü kesip,

— Hav ar yu? dedim.
Kanapenin sol başında oturan ve bizim konuşmaları­

mızı dinleyen bir adam hık diye bir ses çıkarıp takırdama­
ya, sonra da gülmeye başladı. Ben çok kötü bozuldum ama 
artık geri dönemezdim. İmam İngilizce öğretmenimizin bi­
ze öğrettiklerini kafamda toparlayıp toparlayıp söylüyor­
dum.

— Vat iz dis? Hev yu pensil? Tenk yu...
Adam büsbütün kızdı, kalkıp oturdu, ellerini, kolları­

nı oynatıp, uzatarak öfkeli öfkeli bişeyler söyledi.
—- Det iz may buk.
Bu .sefer adam saatini göstererek daha yüksek sesle 

bişeyler haykırdı. Anlamışım gibi başımı uzatıp adamın 
kolundaki saate baktım, sonra çok şaşmışım gibi dilimi 
damağıma, çarparak cık cık sesleri çıkarıp, başımı iki yana 
salladım:

— Noo, noo, nooo!... dedim.
Kanapenin sağ başında oturan adam öyle gülüyor ki 

gözlerinden yaş gelmiş. Anlıyorum, beni utandırmasın di­
ye, güldüğünü görmemem için başım öte yana çeviriyor.

Yabancı, kol saatini ta gözüme uzatıp yine yüksek 
sesle gırgır bişeyler söyledi. Bu sefer ben de ona bağı­
rarak,

— May nambır is forti van... dedim.
O da bağırdı. Ben de ona,
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— Du yu drink voter? diye bağırdım.
Tam bu sırada babamın arkadaşlarından biri bana,
— Ne diyor adam? diye sormasın mı! 'Ben şimdi ne 

diyeyim?... Durmak da olmaz, birdenbire,
— Bu ne biçim vapur, amma da ağır gidiyor. Kaç saat­

tir yollardayız, saate bak, beşbuçukta kalktık, hâlâ gelme­
dik, diyor... dedim.

—■ Peki, sen ona ne diyorsun?
— Ben de ona «Sinirlenmeyin,» diyorum; «belki sizin 

saatiniz bozuktur,» diyorum.
Kanapenin sol başındaki gülen adam dayanamadı, kalk­

tı aşağıya indi,
Yabancıyla sözümona konuşuyoruz ama, ne o beni an­

lıyor, ne ben onu... Bir yandan da neler konuştuğumuzu, 
babama ve arkadaşlarına çeviriyorum. Bu patırdı içinde 
Heybeliada’ya geldik de o yabancıdan kurtuldum. Vapur­
dan iskeleye çıkarken güvertede bizim konuşmalarımıza 
gülen adam yanıma sokuldu, herhalde öbürleri duymasın­
lar da utanmayayım diye kulağıma,

— O adam İngiliz değildi... dedi.
Az kalsın «Biliyorum, Amerikalı’ydı» diyecektim ki,
—■ Herif Alman’dı. Ama iyi kaynattın küçük... dedi.
İşte benim ilk İngilizce tercümanlığım böyle bir fiyas­

kodur. İkincisi daha başarılı olmadı. Ortaokulun ikinci sı­
nıfına geçmiştim; yani İngilizcem daha da ilerlemişti. Ba­
bam, vapurdaki tercümanlık başarımı önüne gelene anla­
tıp beni övüyordu.

Adadaki evimizin karşısındaki köşke, o yaz bir İngi­
liz ailesi taşınmıştı. Babam, «İlle de İngilizler’e gideceğiz, 
gülegüle oturun diyeceğiz, sen onlarla İngilizce konuşacak­
sın,» diye tuturdu. Daha önce öyle palavra atmıştım ki, ol­
maz, konuşamam, diyemiyorum. Birkaç kere atlattıysam 
da sonunda babam elimden tuttu, birlikte İngilizler’in otur­
duğu köşke gittik. Bahçeden geçip köşkün kapısını çaldık. 
Bir genç kız kapıyı açtı, yüzümüze baktı. Ben şimdi ne di­
yeyim? Babam,

— Konuşsana... dedi.
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Canım sıkkın, terslendim:
— Baba,, bakalım bu kız İngilizce biliyor mu? Herkesle 

İngilizce konuşulmaz ya...
O sırada kız İngilizce, «Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 

Kızın dediğini anladım ama, cevap veremiyorum. Benim 
sustuğumu gören babam Türkçe,

— Müsü evde yok mu kızım, onunla görüşeceğiz... dedi.
Ben de yarı İngilizce, yarı Türkçe: «Nerde mister, ver

is sör...» falan diye laflar söyledim. Kız anladı galiba, bi­
zi salona aldı, ev sahibi İngiliz de geldi. Upuzun, kupkuru, 
soğuk mu soğuk, ağrandizman edilmiş çiroz balığı gibi bir 
adam... Biz de ayaktayız, o da, karşıkarşıya duruyoruz. İn­
giliz bize şaşkın şaşkın bakıyor. Babam,

— Haydi söyle, konuş oğlum... dedi.
—- Ne söyleyeyim?...
— Komşu olduğumuzu, ziyarete geldiğimizi söyle...
Ter döküyorum utançtan. Bildiğim kırık dökük birkaç

İngilizce sözcük varsa onlar da aklımdan uçup gitti. Baba­
mın bile tepesinden bakan İngiliz her hecesi kurşun ağır­
lığında bişeyler söyledi.

İmam olan İngilizce öğretmenimiz, bize okuttuğu «Me- 
tod Alge» kitabından İngilizce bir çocuk hikâyesi ezberlet- 
mişti. Bu, bir köyden kaçan bir küçük farenin macerasıy- 
di; çok basit, kısa cümlelerle yazılmış bir hikâye idi. Ezber­
lemiştik. Ben hemen o hikâyeyi ezbere okumaya başladım:

— Bir zamanlar bir küçük fare vardı...
O upuzun, çok ciddi İngiliz’in gözleri büyüdü. Ben de­

vam ettim:
— Birgün küçük farenin karnı acıkmıştı.
İngiliz şaşkın şaşkın bir bana, bir babama bakıyordu. 

Adamın dili tutulmuş gibiydi.
— Küçük fare, kilere girdi. Fakat tam o sırada kiler­

de evin kedisi vardı.
Bir kelimesini bile anlamadığı bir dille benim tıkır tı­

kır konuştuğumu duyunca övünçten babamın yüzü gül­
meye başladı.

— Kedi küçük fareyi görünce üstüne atladı. Fare hız­
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la çekilince kedi reçel kavanozunu devirdi. Kedi yine fare­
yi tutmak için sıçradı. Fakat fare kaçtı. Kedi yağ şişesini 
devirdi.

O kuru İngiliz’in yavaş yavaş yüzü gevşedi, yüz çizgi­
leri yayıldı; gülmeye başladı. O gülünce bana da bir cesa­
ret geldi.

— Kedi, yakalamak için fareye sıçrayınca fare kaçtı.
İngiliz’in ağzından ilk kelime çıktı:
— Yes!...
— Kedi un çuvalına dalmıştı...
— Yes, yess!...
İngiliz kahkahalarla gülüyordu. Ellerini omuzlarımıza 

koyup bizi koltuğa oturttu:
— Fare kaçtı...
— Yes...
Katılıyordu gülmekten...
— Kedi kovaladı...
— Yes...
Hikâye böylece devam ediyor, fareyi yakalamak için 

oradan oraya sıçrayan kedi kilerde ne varsa devirip dö­
küyor, sonunda fare bir delikten kaçıp gidiyor, ev sahi­
bi de kilerde yakaladığı kediyi, bu kadar zarar verdiği için 
dövüyordu.

İngiliz, benim yarım yamalak İngilizce'mle anlatışım­
dan o kadar memnun olmuştu ki, bize bisküviyle çay ikram 
etti. Bu sefer o İngilizce konuşmaya başlayınca ben güle­
rek,

— Yes yes... diyordum.
«Gudbay» deyip köşkten çıkınca babam,
— Neler söyledin de herifi o kadar güldürdün? dedi.
— Baktım herif somurtuyor, biraz şaka yaptım... de­

dim.
Üçüncü tercümanlığım lise son sınıftayken oldu. Ehh, 

azbuçuk İngilizce konuşabiliyordum.
Birgün Köprü’den giderken iki İngiliz’in yoldan geçen­

lere bişey sorduklarını gördüm. Yanlarına sokuldum. Bo­
ğaziçi’ne gitmek için nereden vapura bineceklerini soru­
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yorlardı. O kadarcık meram anlatabiliyordum.
— Ben de gidiyorum, birlikte gidelim... dedim.
Benim maksadım onlarla konuşarak biraz pratik ka­

zanmak. Çünkü bir emekli deniz subayı olan İngilizce ho­
camız her derste «Prektis meyks perfekt» derdi.

İki İngiliz’le çok iyi konuşup anlaşıyoruz. Birinin mavi 
renkli spor ceketinin üst cebi üstünde «R.A.F.» harflerin­
den işli bir arma vardı.

—- Bu harfler nedir? dedim.
— «Kraliyet Hava Kuvvetleri - Royal Air Force» de­

mektir, dedi.
Adam yedek subay, havacı binbaşı, hem de mühendis­

miş. O zaman Karabük Demir Çelik Fabrikası yeni yapılı­
yor. O fabrikayı kuracak olan mühendislerden biriymiş. 
Çok iyi anlaşıyoruz. Bilet alacağımız zaman İngiliz bana,

— Kevikleeer... dedi.
Bu kelimenin anlamını bitürlü çıkaramıyorum. İngiliz 

anlatamamaktan sıkılmış, «Kevikleer» diye bağırıp duru­
yor. Yanımdan ayırmadığım bir küçük İngilizce sözlük 
vardı. Sözlüğü açıp baktım, böyle bir kelime yok.

— Nedir Kevikleer? diyorum.
O, boyuna,
— Kevikleer, Kevikleer... diyor.
Etrafımıza kalabalık toplandı. Kalabalığın içinden bir 

çımacı,
— Yahu, anlamıyor musun, herifler iki saattir «Ka­

vaklar, Kavaklar!» diye bağırıyor be!... dedi. Hay Allah... 
Oysa onlar İngiliz ağzıyla Kevikleer diye «Kavaklar» der­
lermiş, Kavaklar’a gidecekler.

Kavak’a bilet alıp vapura bindik. Boyunlarında dür­
bünleri, fotoğraf makineleri asılı, boyuna fotoğraf çekiyor­
lar.

Dönüşte vapur Beykoz’a gelince, iki polis gelip İngiliz- 
ler’i aldı. O zamanlar burada daha, çok Almanlar’m boru­
su öterdi. İngilizler, Amerikalılar yabancı sayılırdı.

İngilizler polislere dertlerini bitürlü anlatamıyorlar. 
«Aman bizi bırakma» diye rica ettiler. Birlikte karalco-
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la gittik. İşin içyüzü anlaşıldı. Ingilizler vapurda giderken 
dürbünle baktılar, Boğaz’m fotoğraflarını çektiler ya, sıkı 
yurttaşlarımızdan birisi ilk iskelede inip,

— Şu vapurdaki gâvurlar, mübarek Boğaz’ımızm res­
mini çekti! diye ihbar etmiş. O iskelenin polisi de Beykoz 
Karakolu’ııa telefon edince, İngilizler’i yakalamışlar. Be­
nim tercümanlığımla adamların ifadeleri alındı, sonra iki 
polis onları İstanbul Emniyet Müdürlüğü’ne götürdü. Ora­
da da ifadeleri alındı, filmleri makinelerden çıkarıldı ve 
İngilizler serbest bırakıldı.

İki İngiliz, tercümanlığıma teşekkür olmak üzere, be­
ni kaldıkları Park Otel’e yemeğe çağırdılar. Gittik, yemek­
ten önce dayadılar önüme viskiyi... O zamanlar İstanbul’ 
da viskiyi bilen kaç kişi? Ben de hayatımda ilk defa viski 
içiyordum. Bardağım boşaldıkça ikisi birden dolduruyor­
lar. Bardağımı bir, biri dolduruyor, bir öteki... İyice sar­
hoş olmaya başladım. Adamlara «Birer birer koyun vis­
kiyi! İkiniz birden doldurmayın!» diyeceğim ama bitürlü 
«birer birer»in İngilizcesi aklıma gelmiyor. Biliyorum, ama 
sarhoşlukla unutmuşum. Ben de o halle bunlara, «birer 
birer» diyeceğim sözde...

— Vanar vanar yahu, vanar vanarü... dedim.
Üçüncü tercümanlığım da işte böyle bir fiyaskodur.

Ama dördüncü tercümanlığımı beğeneceksiniz. Türkiye’ye 
Amerikan yardımı daha yeni başlamış ve ilk Amerikan 
yardım heyeti yola çıkmış. Bizim dairede (Dairenin adı söy­
lenmez, mahremdir) ilk Amerikan yardım heyeti başkanı- 
na tercümanlık edecek birini arıyorlar harıl harıl... Bula 
bula beni bulmuşlar. Çalışacağımız yerin amiri olan zat 
beni çağırdı. Odasında ileri gelenlerimizden üç kişi daha 
vardı.

— Tercüman olarak seni seçtik. Heyet başkanına sen 
tercümanlık edeceksin... dedi.

— Aman efendim, dedim, bendeniz İngilizce bilmem...
Odadakilerden biri çok sert,
— Nasıl bilmezsin, dedi, pekâlâ da biliyorsun...
Hoppala...
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— Efendim, bilsem niçin yapmayayım, bu ödev benim 
için şeref... Ama bendeniz İngilizce bilmem. Yok, Amerikan 
yardım heyeti başkanı Türkçe biliyorsa başüstüne...

— Amerikalı Türkçe’yi ne bilsin?...
— Burada uzun zaman kalacaksa ilkin Türkçe öğre­

teyim, sonra gezdiririm İstanbul’u...
Odadakilerden başka biri,
— Biliyorsun, biliyorsun... dedi.
— İngilizce bildiğimi ben bilmiyorum, siz biliyorsunuz, 

öyleyse biliyorumdur.
— Tabii biliyorsun, biz senin siciline baktık, okulda 

İngilizce öğrenmişsin...
Allah Allah... Okulda İngilizce okuyan bir ben mi­

yim?...
— Efendim, iyi İngilizce bilen başkaları var, ben bil­

mem...
— İngilizce bilen var ama, onlar meslekten değil. Gö­

rüşmeler mahrem, çok mahrem. Herkese güvenilmez. Se­
nin sicilinde, yabancı dil hanesinde «Mükemmel İngilizce 
bilir, fevkalade konuşur, pratiği de kuvvetlidir» diye yazı­
lı... Tevazu gösterme!... Senden iyi İngilizce bileni, hem 
de meslekten ve güvenilir bir arkadaşı nerden bulalım?...

İşte dördüncü tercümanlığım da böyle oldu. Heyet baş- 
kanmın gelmesine üç gün vardı. Ben üç gün, geceli gün­
düzlü İngilizce çalıştım. Aradan yıllar, yıllar geçtiği için 
eskiden bildiklerimi de tüm unutmuşum.

Kendikendime hesaplıyorum: Bu adam bana neler so­
rar?... Şunu, şunu, şunu sorar diye tasarlayıp deftere yaz­
dım. Bu soruların cevaplarını da yazdım karşılarına; baş­
ladım bunları ezberlemeye... Eğer bu yazdıklarımı sorsa, 
mükemmel anlaşacağız. Kendikendime, adama İstanbul’u 
gezdireceğim diyorum, öyleyse İstanbul’un tarihi yerlerini 
anlatırım. Bunların İngilizcelerini yazıyorum.

Adam amiral. Öyleyse denizle ilgili şeyler gerekli... 
Barbaros’un, Turgut Reis’in hayatlarını İngilizce olarak ez­
berledim.

En sonunda heyet geldi. Ben bir sabah kaldıkları ote­
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le gidip, heyet başkanımn huzuruna çıktım. Büyük bir ba­
şarıydı. İngilizce olarak kendimi tanıttım ve tercümanlık 
yapacağımı söyledim. Adam da beni sahiden İngilizce bilir 
sanarak bişeyler söyledi, ama söylediklerinin tek kelimesi­
ni bile anlamadım.

O, ne söylüyorsa söylüyor, varsın söylesin, ben de ez­
berlediklerimden, kendimce uygun düşenlerini söylüyo­
rum.

Amiralle sokağa çıktık. Bişeyler o bana söylüyor, ben 
de ona söylüyorum. İkimiz de ayrı ayrı tellerden çalıyoruz. 
Öyle sıkılıyorum ki... Baktım olmayacak, bir kurnazlık ede­
yim de dedim, bari ona konuşmak fırsatı vermeden ben so­
rayım:

— Yolculuğunuz nasıl geçti efendim?
Bişeyler söyledi ne dediyse... Ben yine sordum.
— Buradan sonra nereye gideceksiniz?
Yine bişeyler söyledi. Ben boyuna soruyorum. Ben sı­

kılmaktan kurtuldum ama, bu sefer amiral sıkılmaya baş­
ladı; adamın halinden belli sıkıldığı...

Bana şunları şunları sorar diye üç gündür hazırladık­
larımdan bir tanesini bile sormuyor. Başladım adama ön­
ceden ezberlediklerimden İstanbul’un fethini anlatmaya... 
Barbaros’u da anlattım. Zavallı adam sustu, tek kelime ko­
nuşmuyor.

Öğle yemeğine otele döndük. Ben otelin salonunda onu 
bekledim, ama çıkmadı ortaya... Otel personelinden biri 
gelip,

— Amiral Ankara’ya hareket etti beyim... dedi.
Yardım heyeti benim tercümanlığım yüzünden prog­

ramı değiştirmişti. Aradan bir ay kadar geçtikten sonra 
Amerika damgalı bir mektup aldım:

«İstanbul’daki yardımlarınız ve gösterdiğiniz ilgi ve 
başarılı hizmetleriniz için teşekkür ederim.»

Altında yardım heyeti başkanımn imzası vardı.
O gün bugün, aradan yıllar geçti, boyuna İngilizce ça­

lıştım ve öğrendim. Artık her ne istersem, karşımdaki İn­
giliz’e Amerikalı’ya anlatıyorum. Ne var ki karşımdaki ba­
na İngilizce olarak hiçbişey anlatamıyor. Tabii anlatamaz­
lar! Yalnız benim çalışmamla olmaz ki, onların da çalışıp 
İngilizce öğrenmeleri gerekir!



şefin  ç a k m a k ç ib a ş is i

Kadınlı erkekli sekiz aydın arkadaş, bir gece, bir dost 
evinde toplanmışlardı. Bir psikiyatr, bir yazar, bir çevir­
men, iki de öğretmen... Ünlü ve yaşlı bir gazete yazarın­
dan konuşuyorlardı. Övüyorlardı onu. Düşüncelerinden ya­
na değillerdi, yazdıklarını kendilerince doğru bulmuyorlar, 
ama güzel buluyorlardı. Usta yazardı. Ah bir de doğru 
yazsaydı ya... Ama, o doğru diye, inanarak yazıyordu. Bun­
dan başka, beğendikleri bir yanı da, yaşlı yazarın haya­
tında hiç kimseye dalkavukluk etmemiş olmasıydı. Birçok 
büyük kişilerle, ünlü yönetmen ve politikacılarla birlikte 
bulunmuştu, tarihimizi yapan şeflerin yanında çalışmıştı. 
Ama onlara yaranmaya yeltenmemişti. Oysa, çok mert sa­
nılan büyük kişiler bile, yaranmak, göze girmek için şefe 
ne dalkavukluklar yaparlardı. O öyle bir dönemdi. İşte bu 
usta yazar, şefe dalkavukluğun kaçınılmaz olduğu öyle bir 
dönemde bile haysiyetini korumasını başarmıştı.

Evlerdeki kış gecesi toplantılarında olduğu gibi, sonra 
konuşma başka konulara dağıldı. Birara yazar,

— Yıllardanberi kafamda bitürlü çözemediğim bir bul­
maca var, dedi.

Öğretmen Hanım,
— Nedir? diye sordu.
— Bir çakmak bulmacası bu... — Psikiyatra döndü. — 

Siz bu bulmacanın içinden çıkabilirsiniz belki... Bir tanı­
dığım var... Önemli bir kişi, epi de yaşlı...

— Kimdir?
— Söylesem hepiniz tanırsınız, ünlü bir kişi... Adı­

nı söylemeyeyim daha iyi... Bu adamın bir huyu var... 
Elinden çakmağı hiç eksik olmaz. Her zaman, heryerde çak­
makla oynar.
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Kendi de içinde, herkesi ruh hastası sayan psikiyatr,
— Bu bir ruh hastalığıdır, dedi, bu hastalığın kökü, 

küçük çocukluk yaşlarına kadar uzanır. Daha çok, iki üç 
yaşlarında başlar.

Psikiyatr, oldukça geniş bilgi verdi: İnsanın kişiliği al­
tı yaşma kadar oluşuyordu. Bu oluşmanın ikinci dönemi 
olan «anal» dönemde çocuklar kendi kakalarıyla oynamak­
tan hoşlanırlardı. İşte kimilerinin hiç durmadan ceket düğ­
meleriyle, eteklerinin kumaşlarıyla yada kendi parmakla­
rıyla oynamaları, çocukların «anal» döneminden kurtula­
madıklarını, o izi sürdüklerini gösterirdi. Hiç durmadan 
zincir sallamak yada teşbih çekmek gibi alışkanlıklar da 
böyleydi. Büyümüş insanlar, çocukluklarında olduğu gibi ra­
hatlıkla kakalarıyla oynayamadıklarından, bilinçaltına iti­
len bu hoşlanma isteği, düğmeyle oynamak, teşbih çekmek, 
zincir sallamak biçiminde beliriyordu. Bu, zararsız bir ruh 
hastalığıydı.

Bu açıklamadan sonra çevirmen,
— Şu Freud çok büyük adam, dedi, demek kakasım ka­

rıştırmak...
Öğretmen, sözünü kesip,
— Yoo, politika yapmayalım, o iş politikacıların... dedi.
Psikiyatr,
— Kimi delilerin, kendi kakalarıyla oynamaları, geri­

ye gidiş, kendi çocukluklarına dönüş demektir... dedi. Çak­
mağıyla oynayan adam da, demek, çocukluk döneminin 
alışkanlığını sürdürüyor.

Yazar,
— Sanmam, dedi, çünkü, yalnız elindeki çakmakla oy­

nayıp durmuyor, gözü fıldır fıldır çevresinde, kim eline cı- 
gara alsa, hemen çakmağı koşturup çakıyor. Birinin cıga- 
rasını yaktı mı, gözü başkasında... Biri eline cıgara alma- 
yagörsün, çak, hemen çakıyor çakmağını... Üstelik kendisi 
cıgara da içmez... Sizce nedendir?

Kadınlardan biri,
— Anladım, dedi, kadınlara kompliman için olacak. 

Çünkü, kimi kadınlar vardır, kendilerini kraliçe yada pren­
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ses sanırlar, kendilerine öyle davranılmasını isterler. Ba­
cak bacak üstüne atıp, cıgarayı ellerine aldılar mı, orda 
bulunan bütün erkeklerin, cıgarasmı yakmaları için, bir- 
birleriyle yarışırcasına, kimisinin kibritle, kimisinin çak­
makla üstlerine atılmalarını bekler. Hele erkekler, elini cı- 
gara paketine attığının farkına varmasınlar... Cıgarayı 
ağızlarına alıp, edalı edalı sağa, sola öyle bir bakışları var­
dır ki. sanki oradaki erkeklere, «Kaba herifler, ne duru­
yorsunuz koşup cıgarasmı yaksanıza!» der gibi... Bu ba­
kış karşısında erkekler de isteristemez, çakmağı koşturur­
lar. Bir de kadm-erkek eşitliği üzerine gevezelikleri var­
dır... Onsekiz yaşında kız, bacak bacak üstünde, cıgarası- 
ııı yaksınlar diye nazlı nazlı bakınır, yetmiş yaşında pro­
fesör de koşar, kızın cıgarasmı yakar... Bu kraliçe bozun­
tularının bir de yavaaaş yavaaaş, ellerini kendi çakmakla­
rına götürüşleri vardır... Sanırım, söylediğiniz adam, çak­
mağı kadınlara kur aracı olarak kullanıyordun

Yazar, bu görüşü de doğrulamadı:
— Dediğiniz gibi olsa hanımefendi, yalnız kadınların 

cıgaralarım yakardı. Oysa, çakmak çakmaya öylesine düş­
kün ki, kadın, erkek, tanısın, tanımasın, birisi elini cıgara 
paketine attı mı, bu hemen koşup çakmağını çakar. İsterse 
oradakiler hep erkek olsun. Gözleriyle, kim cıgara alacak, 
diye aranır durur...

Başka bir hanım,
— Öyleyse o adam dalkavukmuş, dedi. Böylelerine dü­

pedüz dalkavuk derler.
Yazar,
— İlkin ben de sizin gibi düşünmüştüm, dedi, ama 

sonraki gözlemlerimle, yanıldığımı anladım. Çünkü, insan, 
çıkar umduğu, çıkar beklediği kişilere dalkavukluk eder. 
Oysa bu, cıgarasmı yakacağı adamın değerine, önemine hiç 
aldırmaz. İsterse hamal olsun, isterse bir serseri olsun... 
Kaç kere tanık oldum, hiç tanımadığı biri cıgarayı ağzına 
koyup kibritini yaktı da, bu bizimki, hemen koşup adamın 
yanan kibritini söndürdü, kendi çakmağını çaktı. Vapurda, 
kaç kere, çımacıların cıgaralarım yaktığını gördüm.
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Öğretmen,
— Öyleyse, dedi, çok alçakgönüllü bir adam, alçakgö­

nüllülüğünden böyle yapıyor...
Yazar, bu düşünceye de karşı koydu:
— Hiç de değil... Çünkü, son derece kendini beğenmi­

şin biridir, burnu büyük... Küçük dağlan ben yarattım, 
diyen takımından... Alçakgönüllü insanın her davranışı 
alçakgönüllü olur. Her alanda gururlu olup da, yalnız çı­
ğa ra yakmak için alçakgönüllü olabilir mi insan hiç?

Öbürleri sordular:
— Öyleyse sizce nedir?
— Neden böyle yapıyor?
— Elbet bir nedeni olacak...
Yazar,
— Bilmiyorum, dedi, ben de yıllardanberi düşünürüm 

hep, nedenini bulmaya çalışırım. Benim için bu, bir çak­
mak bulmacasıdır. Bir insan kendisi cıgara içmediği halde, 
neden elinde çakmak, onun bunun ağarasım yakmak için 
atlar, atılır durur? Şunu da ekleyeyim; elinden çakmağını 
hiç düşürmezdi, ağarasım yakacağı kimse bulamazsa ken- 
dikendine çakmağı yakar, söndürür dururdu.

Bir hanım,
— Öyleyse bu bir tik, dedi, tik olacak...
Psikiyatr,
— Tik böyle olmaz, dedi, ama derinlerde bir ruhsal 

nedeni olacak...
Çevirmen merakla sordu:
— Delilikten değil, tik değil, çocukluğundan kalma 

hastalık, alışkanlık değil, dalkavukluk değil, alçakgönül­
lülük değil... Öyleyse nedir? ■

Yazar,
— Özellikle şefin yanında olunca, şefin ağarasım yak­

maya başkasını kesinlikle bırakmazdı. Yirmi-otuz metre­
den, çakmağı çakıp, bir atmaca gibi, şefin cıgarasmın üs­
tüne atılır, «Affedersiniz, affedersiniz...» diyerek, şefin cı- 
garasmı ille de kendi çakmağından yakardı. Yetişemez de 
başkasının çakmağı yada kibritiyle yanmış olursa şefin
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cıgarası, o yine çak diye çakar çakmağını, «Yanmadı 
efendim, yanmadı efendim» diyerek, yanan cıgarayı bir 
de kendi çakmağıyla ikinci kere yakardı. Şefin cıgarasım 
yakmak için atılırken de bir biçimine getirir, koluyla, eliy­
le, rüzgârıyla, yanan kibritleri, çakmakları söndürürdü.

Öğretmen,
— Siz anlattıkça, durum daha aydınlanıyor, açıklığa 

kavuşuyor, dedi, şimdi daha iyi anlaşılıyor. Herzaman, şe­
fin cıgarasmı yakmaya yetişen, hazır ve tetikte olsun di­
ye, başkalarının da cıgarasmı yakıyor ki, hep formunda ol­
sun... Başkalarının cıgarasmı yakması, bir bakıma antren­
man, şefin cıgarasmı yakmaya yetişme antrenmanı... Yan. 
egzersiz yapıyor...

Çevirmen,
— Evet, akla yakın, dedi, her zaman idmanlı, idman 

üstünde olmalı ki, şef cıgaraya el attı mı, o da çakmağı 
yetiştirebilsin...

Yazar,
— Akla yakınsa da gerçeğe uzak, dedi; çünkü son za­

manlarda, kimse ondan fırsat bulup da, şefin cıgarasmı 
yakmanın mutluluğuna eremediği için, artık böyle bir te­
şebbüse bile girmiyordu. O, hep şefin yakınında dururdu. 
Tesadüfle, uzağında kalsa da şef cıgaraya el atsa, başka­
ları nasıl olsa şefin cıgarasmı yakmaya ondan fırsat bu­
lamayacaklarını bildiklerinden, ya dürterek, ya kaş göz 
işaretiyle, yada seslenerek, ona çakmağı çakıp koşturma­
sını haber verirlerdi. Yani, bir görev bölümü olmuştu ara­
larında. O, çakmak çakıcı, öbürleri de çakmak çakılma za­
manının geldiğinin habercileri... Dört beş kişi birden te­
laşla ona, «Çakmak, çakmak...» diye fısıldardı. Buyüzden 
onun adı «Çakmakçıbaşı»na çıkmıştı. Yüzüne karşı değil 
ama, arkasından herkes ona Çakmakçıbaşı derdi.

— Ne içinden çıkılmaz bir sorun...
— Ama çok meraklı...
Psikiyatr,
— Yine de bir ruh hastalığı, dedi, ama hastayı görme­

den, hastalığın ne olduğu söylenemez...
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Yazar,
— Benim kendimce bir yorumum var, dedi.
— Nedir?
— Şef öldükten sonra onun elinde çakmağı hiç gör­

medik. Şef öldü, o da çakmağı bıraktı elinden, o günden 
sonra kimsenin ağarasım yakmadı; hatta, ağzında ağa­
ra, yöresindeki erkeklere, ağarasım yaksın diye bakman 
prenses bozuntusu kadınların cıgaralarmı bile... Şimdi hiç- 
kimsenin cıgarasmı yakmıyor, elinde de, cebinde de çak­
mak yok... Ben o zaman, şöyle bir yoruma vardım. Aslın­
da çok mağrur bir adam. Ama şefe gurur sökmez... Çak­
mağı koşturup hemen şefin ağarasım yakarak yaptığı dal­
kavukluk anlaşılmasın diye, o herkesin cıgarasmı yakıyor­
du; dalkavukluğunu alçakgönüllülük gibi göstermek için... 
Yani, «Bakın, benim huyum böyle, yalnız şefin değil, ben 
herkesin cıgarasmı yakarım işte,» demek istiyor...

Psikiyatr,
— Olabilir, dedi, bence de çok doğru bir yorum...
Yazara, hep birlikte, bu Çakmakçıbaşı’nm kim olduğu

nu sordular. Yazar,
— Hepimizin tanıdığı bir yaşlı ve ünlü gazeteci, dedi, 

hani, az önce hiçkimseye dalkavukluk etmez, güzel yazı­
yor, usta yazar diye övdüğünüz adam bu... O öyle bir dö­
nemdi ki, en dalkavuk olmayanı bile işte böyleydi. Dal­
kavukluğu kendine yediremeyenler, işi alçakgönüllülüğe 
vururlardı.



BENİ ENAYİ Mİ BELLEDİN?

Gel etme eyleme oğlum, sen bu İstanbul sevdasından 
vazgeç... Her nereye gidersen git, işte benden sana des­
tur. İran’a git, Hint’e, Yemene git, Çin’e Maçin’e git, İs­
tanbul’a gelince, ı-ıh... Ocağı batsın o İstanbul’un, gidilmez 
o cenabet yere... Sen gel baba sözü dinle yiğitim.

Ne? İlle de gideceksin he mi? Çok dizini döveceksin, 
başını taşlara çalacaksın ya, kaç para eder, iş işten ge­
çecek... Şuna bak hele, İstanbul’un taşı toprağı altınmış... 
Altın değil ya, İstanbul'un kaldırımları bütün zümrüt, ze­
bercet bezeli olsa sana bana ne, hey benim avanak oğlum...

Ulan sıpa, sen babandan akıllı mısın ki, İstanbul’a gi­
dip soyulmayacaksın... Övünmek gibi olmasın, evelallah’m, 
sonra büyüklerimin hayır duaları sayesinde dünyaya ka­
zık atmış hatırı sayılır ve de parmakla gösterilen eşraftan 
bir kişiyken ben o İstanbul’da boyumun ölçüsünü aldım 
da, sen daha kıssadan hisse almaz mısın?

Beri bak, dinle biyol babam... Bizim kuşağımız, daha 
çocukluğumuzdan bu İstanbul laflarıyla dolmuş. Rahmetli 
Bedir Amca’mn oğlu gitti, «Derimizi yüzmediklerine çok 
şükür, İstanbul ahalisinde insaf, merhamet kalmamış hem­
şehriler» diye cıscıbıl döndü. Yiğenlerden Rıfat gitti, git­
mesiyle dönüp «Bu İstanbul’da adamın donunu ayağından 
habersizce çıkarıp da şayak şalvar diye gene kendine sa­
tarlar» diyerek nasıl dolandırıldığını anlattı. Yusuf Ça- 
vuş’u dersen, tirenden inip İstanbul toprağına ayağını ba­
sınca, bir herif peydahlanıp «Vay yiğenim» diye boynuna 
sarılarak, bizim köyden ve de Yusuf Çavuş’un akrabası 
çıkmış: «Senin adın neydi, dur hele... Ben köyden çıkışın 
sen daha bebeydin...» diye her lafı, her bir köy haberini 
Yusuf’un ağzından alıp, akrabayız diye Yusuf Çavuş’u soy­
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muş, bir meteliksiz bırakmış. Sarı Cemil, bunu bildiğinden 
tirenden İstanbul’da iner inmez boynuna sarılıp «Beni ta­
nımadın mı? Vay yiğenim!» diyen herifi, «Ulan namussuz, 
Yusuf Çavuş’u da sen böyle soymuşsun, biz dersimizi iyi 
yerden aldık, savul!» diye eliyle ayağıyla itelemiş, bunun 
üzerine herif, «Kusura kalma hemşeri, bizi madara ettin, 
biz de başka kapıdan yolumuza bakalım, gel helallaşalım,» 
diye muhabbetinden sarılmış bir daha, neredeyse boğacak 
Cemil’i. Paçakasnak girmişler birbirlerine... San Cemil 
kurtulup iskeleye gelmiş, vapur bileti alacak, bir de elini 
atmış ki, kese yok... «Kese gitti, kesem, eyvah kesem...» 
diye akşamacak fırfır dönüp oradaki milleti güldürmüş.

Süleyman’ı dersen, otobüse binmiş, kadınlar bunu «or­
tada sandık» hesabı aralarına alıp sıkıştırmışlar. Süley­
man kendini cennet hurileri içinde bilip gevşemiş, gözleri 
süzülmüş. Biletçi başına dikilip «Bilet» deyip de elini cebine 
atınca bakmış ki cüzdan yok... Karılardan biri diye elini 
attığı yerden «Hööööst» diye ses gelirmiş. Kan nerde, oto­
büste karı yok, hep inmişler çoktan... Süleyman karı diye 
heriflerin bacaklarına yapışırmış...

Hangi birini anlatsam, İstanbul’da oyun çok... Gelen 
anlatıyor, öğreniyoruz, giden başka bir oyuna çarpılıyor. 
Toprak altından çıkmış antika diye halis demiri yutturma 
bunlarda, para makinesi icat ettim diye Kara Davut’un 
bin kaymesini yürütme bunlarda, yolda düşmüş desteyle 
bulunan paraya ortak çıkıp kesik gazete kâğıdını para di­
ye yutturma bunlarda...

Biz bu hikâyeleri, dersleri dinleye dinleye büyüdük 
de, nah kafa, ne dersin akıllanmadık. Senin aha şimdi tut­
turduğun gibi, İstanbul’a gideceğim, para kazanacağım, 
diye tutturdum. Babam ne dese kâr etmedi. O yıl burda 
davar ucuz, duyduk ki İstanbul’da pahalıymış... Köyler­
den yüz davarla yirmi sığır toparladım, dört çoban, bir 
de ben... Hayvanlar karadan otlaya otlaya götürülecek de 
etten düşmeyecek... İstanbul’a varışın, bizi hacıağa belle­
mesinler de dolandırmaya kalkmasınlar diye kasabanın 
terzisinden yeni urba dikinip giydim, kıravatı da bağla­
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dım, fötürü de geçirdim başıma... Sürü karadan gidecek, \  
ben de tirenle... Velakin bizi İstanbul’dan iyice ürkütmüş­
ler, gözüm korkmuş; aman ne yandan çarpacaklar, ner- 
den dolandıracaklar diye huylu katır gibi ürkek olmuşum.

Etrafımdakilere, «Aman İstanbul sınırına girince ha­
ber verin,» diyorum. Bilenler «İşte İstanbul sınırına gir­
dik,» dediler; demeleriyle ben elimi göğsümdeki cüzdanı­
mın üstüne bastırdım. Tirenden iner inmez, bir namussuz 
bana hızlı bir çarptı, yankesici olduğunu anladım. Elim 
cüzdanın, cüzdan da kalbimin üstünde. Ben iyice tetikte­
yim, gözüm fırfır dönüyor. Vapur iskelesine sokulurken 
biri üstüme abanınca hemen herifin yankesici olduğunu 
anladım, «Hemşeri uzak dur» dedim. «Neye?» dedi. «Neye 
olduğunu ben bilirim, sen hele ırak dur da...» Vapur bileti 
alınan yere geldim, delikteki adam, «Onyedibuçuk kuruş» 
dedi. «Olacağını söyle de alalım,» dedim. «Pazarlık yok,» 
dedi. «Bizim İstanbul’a ilk gelişimiz değil, sen bizi enayi mi 
belledin... Hele, olacağını söyle de alalım şunu,» dedim. 
Arkamda sıradakiler «Hadi yahu, bilet pazarlığı olur mu?» 
diye söylendiler. Anladım ki bunlar hep ortak, bizi hazara- 
ya getirip kazıklayacaklar. Ulan alçaklar, bize ha?... Bi­
letçi «Kaç bilet istiyorsun?» dedi. Hah şöyle yola gel al­
çak... «Uyarını söylesen toptan alırım ya, şimdilik bir nü- 
mune alalım,» dedim. Beni itip sıradan attılar. Fırlayıp ara­
dan çıkmasam cüzdanı götürecekler. Bunlar hep kumpan­
ya... Bindim vapura. Biletçi geldi. «Bilet!» dedi. «Verelim, 
kaç para?» «Seksenbeş.» Gördün mü sen namussuzları... 
Bunların bir dediği bir dediğini tutmaz... «Efendi, sen bizi 
enayi belleme... Şimdi on kuruştan verdiler de almadık...» 
dediysem de, cezadır mezadır diye bizden parayı söktüler. 
Yahu bunlar eşkiya çetesi...

Vapurda bana yanyan bakıyorlar, belli ki, nasıl et­
sek de şunu dolandırsak diye plan kuruyorlar. O yandan 
dolanıp geçiyorum, bu yandan başka dolandırıcı... Sonun­
da biri gözüne kestirip sokuldu, cıgarasmı uzatıp, «Ateşin 
var mı hemşeri?» dedi. Bak sen alçağa... Ben kibrit çakar­
ken, elimi cüzdanın üstünden boşlayacağım da, hop diye
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koynumdan cüzdanı kapıp gidecek... «Sen her gördüğünü 
enayi belleme, ateş mateş yok...» dedim.

Vapurdan indim, inmemle elimdeki bavula saldırmaz­
lar mı, hem de dört kişi birden... Yahu, bura dağbaşı mı, 
göz göre göre bavulumu alıp kaçacaklar elimden... «Ulan 
durun, bırakın...» Hayır bırakmazlar. Gündüz gözüyle dört 
kişi birden üstüme saldırdığına bakılırsa, biz İstanbul’un 
göbeğine düştük... Onlar çeker bavulu, ben çekerim... «Bı­
rak da götürelim» demezler mi? Ulan siz bırakın da ben 
götüreyim, siz kimin malını nereye götürüyorsunuz, eşki- 
yalar? Bunlar iskele hamalıymış. «Herkes kendi malının 
hamalıdır; bırakın bavulumu!» diye bağırdım. Daha çeki­
yorlar bavulu. Biz çekişirken bavulun sapı kopup yuvar­
lanmaz mıyım, az daha denize uçacağım... Seyirttim ar­
kalarından. Zor aldım bavulu ellerinden... Düzüldüm yo­
la. Otelin adresini almışım. Birine otelin yolunu soracağım, 
ya hırsız uğursuzsa... İstanbul’da kime ne sorulur, adamı 
alır batakhaneye atarlar. Şuna mı sorsam, buna mı sor­
sam?... Hiçbirini gözüm tutmuyor. Birine sokuldum, «Sir­
keci ne yanda?» dedim. «Şu tıramvaya bin, gidersin» dedi. 
Dedi ya, inanmalı mı ki? Tıramvaya bindim, biletçi geldi. 
«Kaça bilet?» «Beş kuruş...» Herife bi güldüm. «Sen bizi 
yabancı belleme, biz bu İstanbul’un kurduyuz. Şunun ola­
cağını söyle de bir bilet kestirelim,» dedim. «Bilet pazarlı­
ğı olmaz,» dedi. Hiç olmaz mı?... İstanbul’dan gelenler bize 
dersimizi vermiş... Biletçi taşralı olduğumuzu anladı da... 
«Biz bunca yıldır İstanbul kaldırımı çiğnemekteyiz oğ­
lum,» dedim. Tıramvayı durdurup da «İn öyleyse, biraz 
daha kaldırım çiğne...» demez mi... İstanbul’un insanında 
insaf mı var hey oğlum. Parayı verdim.

Neyse oteli buldum. Devrisi gün de davarı, sığırı ce­
lebe satıp ondörtbin kaymeyi cebime yerleştirdim.

Evet, İstanbul, soyguncusu, hırsızı, yankesicisi bol der­
sem, gene az, hepsi böyle... Celepten ondörtbin lirayı alın­
ca, aman, daha buralarda durulmaz, dedim, tiren biletini 
aldım. Devrisi günü akşamı tirene binip gideceğim. Gece, 
paraları apışımın altına bağlayıp öyle yattım. Çünkü bu
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İstanbul denilen yerde parayı dolandırıp alamazlarsa, ada­
mın boğazına basıp zorbalıkla alırlar. Biz neler duymuşuz. 
Sen ne diyorsun, bir gazete alayım, dedim de, bacak kadar 
çocuk, on kuruştan metelik aşağı inmedi. Vur aşağı tut 
yukarı, çocukla yedibuçuk kuruşa kesişip aldım gazeteyi. 
Bir de ne baksam, bir hafta öncenin gazetesi değil mi?

Lokantaya gidip yemek yedin mi, hesap pusulasını bir- 
bir gözden geçireceksin. Otelin lokantasında ilk yemek­
te baktım, altına bir de garsoniye yazmışlar. Çağırdım gar­
sonu, «Bari bak,» dedim, «bende hödük suratı var mı?» 
«Yok.» dedi. «Yoksa, burdan şimdi garsoniyeyi çıkar. Ulan 
biz fasulyeyle pilav, bir de hoşaf yedik, bu garsoniyeyi 
kim yedi?»

Neyse uzatmayalım, paralar cebimde, Allaha şükür do­
landırılmadan, kazıklanmadan otelden çıktım. Otobüse 
bindim. Yanıma sokulurlar, iterler, akıllarınca beni çarpa­
caklar. Bunlar tavşan kokusu almış zağar iti gibi, adamın 
koynundaki paranın kokusunu alıyorlar ve de bir bakışta 
cebindeki paranın hesabını biliyorlar, Bir kadın yanıma 
sokuldu; «Affedersiniz, şuraya nerden gidilir?» diye bir 
yer sordu. «Git işine!» yol soracak adam bulamadın mı?... 
Tövbe! Sırnaşacak da beni yolacak kahpe... Git!...

Paralar cebimde, iki elim paraların üstünde, oturdum 
bi yere, tireni bekliyordum.

Hey Allah, içime bir korku düşmüş ki, hiç sorma... 
Selametle şu İstanbul sınırından dışarı bir ataydım kendi­
mi. Baktım, biri üstüme doğru geliyor. Evet, korktuğum 
başıma geldi. Adam geldi. «Kayseri’ye tiren kaçta acep 
hemşerim?» diye sordu. Bak, sen namussuza... Ahbaplığı 
kurup da beni kaz diye yolacak... «Öte var, öte!...» diye 
bağırdım. «Kayseri...» «Git yahu, git be!» «Tiren kaçta?...» 
«Git ulan!...»

Herif yalandan bir parlayıp da «Sen hiç medeniyet 
görmedin mi, yabani!» diye bana saldırmaz mı!... Göz göre 
göre cüzdanı çarpacak... «Puliiis!...» diye ünnememle zırt 
diye pulis ortaya çıkmaz mı! Eyvah, bunlar pulislen ortak 
çalışıyor. Bakalım pulisin pulis olduğu doğru mu? Pulis de
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pusudaymış ki, fırlayıverdi.
Neyse pulisi mulisi zor bela savdım başımdan.
Bir asker geldi yanıma... Hayır, bu İstanbul’da askere 

de güvenilmeyecek... «Merhaba efendi» dedi. Bu İstanbul 
insanının selamı da alınmayacak. Velakin olmuyor, iki 
adım beri çekilip «Merhaba,» dedim. Asker sokuldu, ben 
geriledim, o sokuldu, ben geriledim. Duvarın dibine gel­
dik, «Size bişey söyleyeceğim,» dedi. Güldüm... Bak na­
mussuza... Ulan sen babanın hayrına mı söyleyeceksin bu 
sözü... Bizim kaçın kurası olduğumuzu anlasın diye alaylı 
alaylı gülerek, «Söyle bakalım neymiş?...» dedim. «Ben bir 
albayın yanında emirberim,» dedi. Kimbilir ne maval uy­
duracak da, cebimizdeki parayı yürütecek... Ben gene alay­
lı alaylı, «Eeee...» dedim. «Ne olmuş senin albayına?» «Hiç 
sorma» dedi; «herifin başına olmadık bir iş geldi...» «Yaa, 
vah vah» diyerek bununla alay ettim. «Vah vah ki vah 
vah...» dedi. «Albay gibi namuslu bir adam yok ama ada­
mın başına bir bela geldi.» Gördün mü, herif nasıl uyu­
tacak beni, yalanlar kıvıracak... Güldüm, «Çıkar şu bak­
layı ağzından, ne istiyorsun onu söyle şimdi?» Hiç sorma, 
albayı işinden çıkaracaklar, hemi de hapse atacaklar. Adam 
ar ediyor. İntihar edecek...» Elinde tuttuğu bir kutuyu aç­
tı, kutunun içi kırmızı kadife... Kutudan dizili boncuklar 
çıkardı. «İşte bu, karısının gerdanlığı, bu bileziği, bu kü­
pesi... Halis inci ve yirmidört ayar altın...» Beni bir gül­
medir aldı. Askere «Hiç çeneni yorma boşuna, kendine 
başka bir müşteri ara,» dedim. «Alasın diye söylemiyo­
rum,» dedi. «Yazık adama... Karısının boynundan söktü 
aldı. Koca albay, kendi de satışa çıkaramıyor. Bana verdi 
ki satayım... Gösterdim kuyumculara, dünya namussuz bi­
rader, onbeşbinden fazla veren yok. Ölmüş eşşek arıyor­
lar. Yahu, bunları bugün almaya kalksan yüzbin eder su 
içinde...»

Askere «Sen şimdi bir enayi arıyorsun ki bunları deh- 
leyesin, he mi?» dedim. «Yok» dedi. «Sana al diye söylemi­
yorum, sende bende o kadar para nerde? Yoruldum da 
şurda dinlenirken, seni bir iyi adam gördüm, anlattım.»
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Bak, şu cibiliyetsize... «Kuyumcu onbeşbin verdi ya, on- 
dörtbini denkleştirdi, üstü çıkışmadı.» Anlat sen külahı­
ma... «Haydi eyvallah...» «Gülegüle yiğitim...»

Askerin ardından baktım kaldım; kimbilir hangi ga­
ribin canım yakacak...

Ben askerin ardından dalmış düşünürken, iki kişi kö­
şeyi canavar gibi dönmesiyle bana çarptı. Elimi cüzdana 
bastırıp «Önüne bak,» dedim. Hayırlısıyla şu cenabet yer­
den bir savuşsam... Bana çarpan adamlardan birinin elin­
de pangnot destesi... Herif bana soluk soluğa, «Hemşerim, 
buralarda bir asker gördün mü?» dedi. Vah yazık, demek 
asker bunları dolandırdı... «Nasıl askermiş» dedim. «Elin­
de bir kutu vardı, karayağız bi oğlan... Şu yana saptıydı, 
izini bulamadık. Vah...» «Çarptı mı sizi yoksa?» «Ne çarp­
ması arkadaş, bizde çarpılacak göz var mı?» «Hiç belli ol­
maz, bunun burası İstanbul, adamı benzetirler de pabucu­
nu da eline verirler.»

Para destesini elinde tutan «Biz kuyumcuyuz yahu,» 
dedi. «Asker bize gayet kıymetli mücevher getirdi. Albayın 
karısının dedi ya, Allah bilir çalmıştır. Su içinde yüzbin li­
ra eder mücevherler. Onbeşbin verdik, olmaz, dedi. Biz 
parayı denkleştiresiye çıktı gitti dükkândan... Bekledik ge­
lir diye, gelmedi de... Vah vah...»

Herifler nerdeyse ağlayacak... Yahu, insan yetmiş sek- 
senbin lira kazancı yitirir de, ağlamak ne, çıldırır... «Ne 
kadar ederdi mücevherler?» dedim. «Yüzbine elini öpene 
ver. Askeri gördün mü, sen onu söyle... Boşa vakit geçir­
meyelim.» «Evet, gördüm...» Gördüm demesem, arkasın­
dan gidip bulacaklar askeri... «Ne yana gitti?» «Aha, şu 
yana döndü, gitti.» Askerin gittiği yanın tersini göster­
dim. Bunlar birbirlerine «Aman koş...» diye bağırarak se­
ğirttiler. Daha durulur mu, koştum askerin arkasından... 
Bir de baktım, asker uzaklaşmış, mercimek kadar... Koş 
ha koş, koş ha koş... «Asker ağaaaa!» diye ardından ünne- 
rim, duymaz... Koşmaktan çatlayacağım. Yetiştim buna, 
hiç alıcılığımı belli etmeden «Uğurlar ola» dedim. «Eyval­
lah...» dedi. «Ne yana böyle?» «Demin gittiğim kuyumcu­
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lara gideceğim, ne yapalım, onbeşbine vereceğim. Albayı 
kurtarmalı...» «Arkadaş, sen bu işte ne komisyon alacak­
sın?» «Töbe de... O nasıl söz... metelik alacaksam ciğeri­
me yapışsın... Benimkisi bir iyilik, albayın çok ekmeğini 
yedim ve de iyiliğini gördüm.»

Bir düşündüm, bunda iş var. «Arkadaş, şu mücevher­
leri sat bana...» «Hayhay...» «Ne istersin?» «Onbeşbin de­
dik bir kere...»

Vur aşağı, tut yukarı, pazarlıkta ondörtbinbeşyüze ke­
siştik, paralan sayıp mücevherleri aldım. İstasyona dön­
düm ki, biz pazarlığa oturmuşken tiren kaçmış... Varsın 
kaçsın... Mücevherleri satar, parayı koynuma kor, dönerim 
memlekete... Paraları tomarla görünce babam şaşıracak... 
Mücevher kutusunu iman tahtamın üstüne basmışım ki, 
gayet sıkı, hırsız, yankesici değil, Zaloğlu Eüstem pehlivan 
gelse, Hamza Peygamber gelse, bedenimden sökemez.

Hemen kuyumculara koşturdum. «Bak şuna hemşe- 
rim.» Kuyumcu baktı, güldü... «Bunlar boncuk...» «Biz de 
biliyoruz boncuk, ne eder sen onu söyle...» «Burada alınıp 
satılmaz. Cam boncuk, bildiğimiz. Bir-iki lira eder.»

Bre oğlum, sen bu İstanbul adamını nerden bilecek­
sin, bizi dilimizden taşralı bildi de, hâzineyi elimizden cam 
diye alacak.

Oradan öbür kuyumcuya, öbüründen berikine... Yahu 
bunlar hep birbirinin ağzına mı tükürdü... «Cam boncuk, 
bir-iki lira eder» deyip ellerinden atıyorlar.

Sen kendine gel ulan oğlum, bir hafta süründüm de, 
sonunda mücevher diye camları aldığımı zor anladım.

Ben benken bu kazığı yersem, ulan seni İstanbul’da 
donsuz gömleksiz komazlar mı?...



EKMEĞİNİ TAŞTAN ÇIKARAN ADAM

Genellikle, bayram gibi, yılbaşı gibi olağanüstü gün­
ler dışında yalnızlıktan hiç yakındığım yok. Ama böyle ola­
ğanüstü günlerde yalnızlık içimde tortulanıp çöküyor.

Gelenek olarak, töre olarak ben beni bildiğimden beri, 
evimizde olağanüstü günlerin gerekli törenleri yapılır. Ben 
de öyleyim, bu törenler ailenin bireylerini birbirlerine bağ­
lıyor. Ama ne yapabilirim, bütün çabalarım kaçtır boşa gi­
diyor, tutmak istediklerim, parmaklarımın arasından ka­
yıp gitti.

Bu bayramı evimde yapayalnız geçirdim; ne elini öpe­
ceğim, ne elimi öpecek kimsem vardı yanımda... Kulağım 
kapının zilindeydi. İlk gelen çöpçü oldu, eksik olmasın... 
Bahşişini aldı, gitti. Sonra iki bekçi geldi, sağolsunlar... 
Onlar da bahşişlerini alıp gittiler. Sonra başka bir çöpçü, 
bakkalın çırağı, postacı, gazeteci... Hepsi sağolsunlar bay­
ram günü kapımı çaldıkları için...

Daha sonra? İşte o adam geldi... Adını söyledi ama, 
unuttum. Ben ona, ekmeğini taştan çıkaran adam diyorum.

Masamda, bir hikâye yazmaya uğraşıyor, ama bitürlü 
beceremiyordum. Çünkü, birisi gelsin de kim gelirse gel­
sin diye, kulağım kapıdaydı, zil çalsın diye... Kapı zili çal­
dı, koşup açtım. Tanımadığım biri, bir güleç yüzlü, sevimli 
adam... Şöyle böyle tanıdıklarımı hatırlayamayan unut­
kan biri olduğumdan, onu da böyle bir tanıdık sandım. 
Hatırlamadığımı anlamasın diye, başkalarına da yaptığım 
gibi, aşırı gösterişle kırk yıllık arkadaşımmış gibi,

— Buyurun, buyurun... dedim.
Benim bu yakınlığımı hiç yadırgamadan içeri girdi. 

Elimi sıkıp,
— Bayramınız kutlu olsun... dedi, oturdu.
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Her zaman yaptığım kurnazlıkla, konuşmanın gidişin­
den, onu nerden tanıdığımı çıkarmaya çalışıyordum. Göz­
leri fıldır fıldır, cin gibi zeki, ama zekinin isevimlisi... Be­
nim onu tanımaya çalıştığımı, uykulu ve yorgun bakışla­
rımdan anladı mı bilmem.

—- Ben, dedi sizi yazılarınızdan tanırım. Kitaplarınızın 
çoğunu okudum. Ama kitap alacak param olmadığı için, 
kitaplarınızı başkalarından alır okurum hep... Ev adresi­
nizi de birisinden öğrendim, hem bayramınızı kutlayayım, 
hem de imzalı kitabınızı hediye edersiniz diye geldim.

Genellikle kitap beleşçilerini hiç sevmem. Ama o bay­
ram günü öylesine yalnızdım ki, beni yalnızlıktan kurta­
ran bu sevimli adama kızamadım. Üç kitabımı imzalayıp 
verdim.

— Teşekkür ederim, dedi; ama ben asıl başka bişey 
için size geldim.

—- Buyurun...
— Gerekirse adam boğazlayabilirim, yol kesebilirim...
Aaaa!... Adam deliii... Nedense bu deliler benden çok

hoşlanırlar. Bana gelip giden birçok deli vardır, her biri 
bir başka deli, kadınlı, erkekli... Yıllardanberi tebelleş olan­
ları vardır, balta olanları vardır, beni ancak sen iyi ede­
bilirsin, diyenleri vardır, haftada dört beş mektup yazan­
ları vardır, durmadan bana akıl verenleri vardır. Beni pek 
severler. Düşünürüm de, kendim için deli doktoru olacak 
adammışım, derim. Deliler beni neden severler? Kendileri­
ne yakın mı bulurlar, beni de kendilerinden mi sayarlar?... 
Bilmem... Yok ama, kendilerini akıllı sananlardan gördü­
ğüm zararı, deliciklerimin hiçbirinden görmedim.

Demek bu da bir başkası ama biraz azılı galiba...
Sesimi çıkarmadan sandelyemi biraz geri çekince,
— Tabii, dedi, gerekirse adam da boğazlarım, banka 

da soyarım. Sonra isterse assınlar, ben o sırada aç çocuk­
larımı doyurayım da... Benim altı çocuğum var. Hüküme­
timiz, Allah eksikliğini göstermesin, fakir fukara takımı­
na çocuk yapmayın, diyor. Yahu, elde mi? Bu benim karı 
gayetle cins çıktı, affedersiniz, hapşırsam gebe kalıyor. So­
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yuna maltız keçisi mi karışmış nedir... Biz, başını sıkı tut­
tuk da, ancak altı çocukla kurtardık, yoksa başını boş bı­
raksak, onaltı çocuk doğuracaktı. Ben memurum, ama en 
küçük memur, en alttakilerden... Yoksul olduğumuzdan, 
babam okutamadı ki, bi büyük memur olayım. E, ben öyle 
zengin olacak adam da değilim. Altı çocukla nasıl zengin 
olunur, elimdeki üç kuruşu biriktirip beş kuruş yapamıyo­
rum ki... Aylığımdan elime geçen dörtyüzelli lira... Dört- 
yüzelli lirayla, altı çocuk, iki de biz, sekiz baş, geçinebilir 
mi? Eh, ben de, Allah ne verdiyse, küçükten küçükten ala­
vere dalavere yaparım, ne yalan söyleyeyim. Yapmam de­
sem, kim inanır?... Bikere, ikiyüzelli lira ev kirası beyim, 
havagazı, elektrik, su da yüz lirayı bulur... Eee? Allahın 
bildiğini kuldan saklayacak değilim, küçükten küçükten 
yapındırmasam, yolumu bulmasam aç kalır çocuklar. Yooo, 
çocuklarımı aç bırakmam... Bırakamam... Gerekirse, onla­
rı doyurmak için yol keserim, hırsızlık ederim, adam bo­
ğazlarım... Haklı mıyım?

— Haklısınız... dedim.
— Çocuklarım için herşey yaparım... Yaparım yap­

masına ama, şimdiye kadar namussuzluk denilecek bi kötü 
şey yapmadım. Başınızı ağrıtmıyorum ya?...

— Yooo, estağfurullah... Sizi dinliyorum.
— Ben bu memurluğa daha yeni girdim. Oradan da 

kovarlar yakında... Memur olmadan önce yapmadığım iş 
kalmadı. Bir zamanlar tıramvaylar vardı ya, işte o zaman­
lar... Kadıköy Üsküdar arasında işleyen tıramvaylarda bi­
letçiydim. Bilet de üç kuruş... Ama nedense, birara bozuk 
para bulunmuyordu. Hükümetin darpanesi bir kuruşluk, 
beş kuruşluk gibi küçük para basmıyor. Hükümet haklı... 
Çünkü kendisine, bir kuruş, beş kuruş lazım olmaz ki 
bassın... Bikere hükümetin özel arabası vardır, otobüse 
binmez; kırk yılda bir halkın arasına girmek için binse bi­
le, pasosu olduğundan bilet parası ödemez, onun için de 
kendisine lazım olan büyük parayı basıyor. Bozuk parasız­
lıktan kıvranan esnaf, bütün lirayı bozana, üste de beş on 
kuruş veriyor; yani bir bütün lira yüzbeş kuruşa bozduru-
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luyor. Tıramvay biletçilerinde de bozuk para çok... Üskü­
dar’da o zaman bir büyük muhallebici vardı, son tıram- 

, vay seferimi yaptıktan sonra o muhallebiciye gider, bozuk 
paralan verir, bütün para alırdım. Bende kırk lira bozuk 
para varsa diyelim, ben açıktan, kırk tane beş kuruş, yani 
iki lira kazanırdım. Muhallebici öyle memnun olurdu ki 
parasım bozdum diye, üstelik bana bir tabak da tatlı ve­
rirdi. Bu benim yaptığım işte namussuzluk var mı?

— Hayır...
— Derken efendim... Para yine yetmiyor... Tıramvay 

yolcularına, «Bozuk para lütfen» diye bağırıyorum. Üç ku­
ruşluk bilet almak için, beş kuruş veriyorlar. «Bozuk para 
verin!» «Yok...» diyorlar. Eh yoksa yok... Beş kuruşu alı­
yorum, üste iki kuruş vermiyorum. Böyle böyle, bende bo­
zuk paralar birikiyor, çantam, ceplerim doluyor. Gece son 
seferimde, gidiyorum muhallebiciye, bikaç avuç dolusu bo­
zuk paraları, o tırtıllı kuruşlan atıyorum masanın mermeri­
ne... Muhallebici, birbir sayıyor kuruşları... O bozuk pa­
raları sayarken, ben de ısmarladığı bir tabak tatlıyı afiyet­
le yiyorum. Sonra bütün paraları alıp enspektörlüğe yatırı­
yorum. Böylece aylığım iki katma geliyor, ancak geçine­
biliyoruz.

Bigün yine, gece, son seferi yapıyoruz, bir yolcu bindi 
tıramvaya. Beş kuruşluk verdi. «Lütfen bozuk,» dedim her 
zamanki gibi... «Yok» dedi. Aldım beş kuruşu, attım çan­
taya... Biraz sonra, parasının üstünü istedi. Ben yine «Yok» 
dedim. Üsküdar’da adam indi tıramvaydan. Ben .de nöbeti 
yine biletçi arkadaşa bırakıp doğru muhallebiciye gittim. 
Avuçla bozuk paralan, o tırtıllı kuruşlan sayıyor, ben de 
oturmuş tatlımı yerken, bir de baktım, tam karşımdaki ma­
sada, gözlüklü bir adam, gözlerini bana dikmiş, bakışlan 
can alıcı, bakıp duruyor. Herifi tamdım. Son seferde, «Bo­
zuk para yok» deyip, iki kuruşunu geri vermediğim göz­
lüklü adam... Terslik bu ya, o da muhallebiciye gelmiş, 
tatlı yiyeceği tutmuş herifin... Gözlerini benden hiç ayır­
mıyor... Ben de tavukgöğsü yiyorum. Anlayın, herifin ba­
kışları altında nasıl ezilmiş, nasıl bozulmuşum ki, o yu­
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muşacık tavukgöğsünün her lokması çakıl taşı gibi olmuş, 
o kadar yutkunuyorum da boğazımdan geçmiyor. Başımı 
tavukgöğsü tabağına eğip yemeye çalışıyorum ama, daya­
namayıp başımı kaldırınca bir de bakıyorum, herifin gözü 
üzerimde... Gözlük camlarının altında gözleri, namlu gibi 
bana dikilmiş... Artık adamı, salt iki göz olarak görmeye 
başladım, koskocaman iki göz... Bakışlarıyla ciğerimi del­
diği yetmezmiş gibi, kalktı, yanıma gelip,

— Hani sende bozuk para yoktu? dedi.
Ben bittim, kesseler, bir damla kanım akmayacak... 

Gözlüklü adam gitti, ben de muhallebiciden bütünlediği 
paraları alıp enspektörlüğe yatırdım, eve gittim. Ertesi sa­
bah, iş almaya gittim. Enspektör, «Seni müdür istiyor.» 
dedi. O gözlüklü adam yememiş içmemiş, gidip beni mü­
düre şikâyet etmiş. Müdüre gittim, beni görür görmez iki 
elini açıp havaya fırladı, bağırmaya başladı: «Yeter, ye­
ter!... Senin hırsızlığından bıktım artık... Memleketi batı­
racaksın. Defol!»

Tabii defoldum. Ama beni bir gülmedir aldı... Memle­
keti batıracakmışım... Hele şu herife bak... Ulan, ben ki­
mim ki memleketi batırabileyim?...

Çoluk çocuk kaldık mı aç... Hayır, ben çocuklarımı 
aç bırakamam. Ona buna yalvardım yakardım, yine bilet­
çi oldum. Artık bozuk para yok diye, kuruşları iç edemiyo­
rum ama, aylıkla da geçinilmiyor. Yolcuların kullanıp at­
tıkları biletleri toplamaya başladım. Bu biletleri eve götü­
rüp güzelce ütülüyor, sonra deste yapıp dibinden bağlıyor, 
koçan yapıyordum. Bu koçanı, bilet kutusunun altında tu­
tuyordum. Tam tıramvaydan ineceği sıra, bilet isteyen yol­
cular olursa, onlara bu ütülü koçandan bilet kesip veriyo­
rum ki, nasıl olsa iniyor adam tıramvaydan, kontrolör ar­
tık görmez bileti... Bir zaman da böyle yolumu buldum.

İşte böyle... Alavere dalavere, pek de büyük namus­
suzluk yapmamaya çalışarak çocukları büyütüp okutmaya 
uğraşıyorum. Onun için de hiçbir işte dikiş tutturamıyo- 
rum. Bir zamanlar hepten işsiz kalmıştım. Ne yapayım, ne 
yapayım? Gittim mezbahaya, oralarda dolanıyorum, bir iş
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çıkarabilir imiyim diye... Baktım, bir adam, Anadolu’dan 
otuz sığır getirmiş, mezbahaya satacak... Pek öyle zengin 
celeplerden değil. Sokuldum yanma. «Hemşerim, kaça alı­
yorlar hayvanlan?» dedim. Öylece canlı tartıp, kilo başı­
na dört lira veriyorlarmış. «İster misin, tartılırken hayvan­
ları beşer onar kilo arttıralım?» dedim. Düşündü şöyle bir... 
Her hayvanı on kilo arttırsak, açıktan kırk lira alacak; otuz 
sığırda, binikiyüz lira eder... «Nasıl olacak?» dedi. «Sen, 
nasılını bırak... Açıktan aldığımız parayı kırışır mıyız?» 
dedim. «Otur.» dedi. Gel benimle... Gittik adamla, yüz lira 
verdirip bir çuval mısır aldırttım. Mısıra on kilo da tuz 
kattım. Yazık, sığırlar, günlerce yol gitmekten, açlıktan 
bitmişler. Nasıl olsa kesilecektir, sevaptır, döktüm tuzlu 
mısın önlerine... Bir yediler, bir yediler... Üç çuval tuzlu 
mısır daha yedirdim hayvanlara... Tuzlu mısırı yiyince 
susadılar iyice... Verdim suyu, verdim suyu... Garipler iyi­
ce doyup keyiflendiler, yatıp geviş getirmeye başladılar. 
Sonra mezbahanın tartısına çektik... Yani anlayacağın, her 
kilo mısırı, bir kilo suyu et fiyatına dörder liradan sattık. 
Hisseme o gün dörtyüz lira düştü. Aç hayvanları, kesilme­
den önce doyurduğum için Allah yanında sevabı da caba...

Yaaa, işte böyle beyim... Ben böyle yapıyorum, ne ya­
pacaksın? İyi ki geçen yıl memur oldum da...

— Şimdi geçinebiliyor musun? diye sordum.
— Nerdeee? Bu zamanda dörtyüz lirayla nasıl geçini­

lir? Ben ekmeğimi taştan çıkarırım... Yine ufak tefek avan­
talar çıkarıyorum kendime. Bayramdan önce on param yok­
tu... Çocuklara bayramlık, yine iyi kötü bişeyler ister... 
Ne yapayım, ne yapayım? Kazıklayacak kimse de yok...

— Ne yaptınız?
— Çalıştığım yerdeki memur arkadaşlara, yüzelli lira 

düşürdüğümü söyledim. Bizde töredir, bir memur para dü­
şürürse, arkadaşları aralarında ekler toplar, o parayı ona 
verirler.

— Verirler mi?
— Evet... Tabii, hiçbiri benim para düşürdüğüme inan­

madı ama, inanmış gibi görünüp, aralarında üçer beşer li­
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ra toplayıp bana verdiler. Yüzelli lira nedir ki, daha arife 
günü bitti para... Bayramda yine para yok.

— Şimdi ne yapacaksınız?
— Ben de onun için size geldim ya... Söyledim baştan, 

çocuklarımı aç koyamam, gerekirse, adam soyarım, boğaz­
larım bile...

Bir süre durduktan sonra,
— Şimdi, dedi, bu benim anlattıklarımdan siz bir hi­

kâye çıkarıp iki üçyüz lira alırsınız... Ama konuyu ben 
verdiğim için, elli lirası benim olmalı... Hem de senin 
öbür hikâyelerin gibi uydurma değil, «Hayat-ı hakikiye» 
den bir bölüm... Öyle değil mi, elli lirayı hakettim.

— Tabii...
Elli lirayı verdim.
— Sizin zamanınız değerlidir, ben boşuna oturup za­

manınızı almayayım... İmzalı kitaplarınız için ayrıca te­
şekkür ederim. Çok darda kalmazsam onları satmam... 
Ama sıkışıp da satacak olursam, hiç merak etmeyin, imzalı 
sayfayı koparır, değerli bir andaç olarak kendime sakla­
rım. Elli lirayı aldık, bugünü, yarını da kurtardık... İnşal­
lah adam boğazlamak zorunda kalmam. Hoşçakalın...

Sevimli adam gitti. Arkasından çok düşündüm, acaba 
deli miydi? Belki de... Ama sevimli bir deli... Benim, özel­
likle bayram gibi olağanüstü günlerde içimde tortulanan 
yalnızlığıma arkadaşlık eden, içime bir avuç bayram se­
vinci serpen tatlı bir deli... Daha sonraki günler, kendile­
rini akıllı sanan biçok arkadaşlarım geldi, yurt gerçekleri 
üstüne konuştuk, konuştuk, konuştuk...



YANKILAR

«Vatan Sağolsun» İçin Basında Çıkmış 
Eleştiriler

19 Temmuz 1968 günlü YENİ GAZETE’de:

GÜLDÜRÜRKEN DÜŞÜNDÜRME 
SANATININ GÜZEL BİR ÖRNEĞİ

Doğan Hızlan

Vatan Sağolsun, (Mizah Hikâyeleri), Aziz Nesin, Hüsnüta- 
biat Matbaası, 136 sayfa, Düşün Yayınevi, 10 lira.

Aziz Nesin, Milliyet Gazetesi’nin düzenlediği Karacan Arma­
ğanında bu yıl birincilik ödülünü aldı. Bu yılki armağanın ko­
nusu Karagöz’ü bugünkü dille yazmak ve bugünün olaylarına 
uyarlamaktı. Yazarın bu ödülü kazanması, yeni hikâyelerini top­
ladığı kitabın öncelik almasını sağladı.

Aziz Nesin’in «Vatan Sağolsumunun değişik bir özelliği de 
başına «Kendi Hikâyem» adıyla yaşam hikâyesini koymuş ol­
ması. Kendi Hikâyem’de mizahçı o yalın, yalnızca tarihler ve 
birtakım okullar sıralayan biyografik notlar yerine yaşaması­
nın acı tatlı günlerini gene mizahın o keskin objektifinden geçi­
rerek bize yansıtmış.

HİKÂYELERİN ÖZELLİKLERİ

Aziz Nesin’in hikâyeleri mizah türünün en çarpıcı hikâye­
leridir. Bu çarpıcılıklarından, renkliliklerinden ötürü de her ka­
tın, her düzeyin okuyucusuna aynı güçle seslenirler. Tipler, her­
kesin rastladığı gündelik hayattaki insanlardan seçilmiştir. Hi­
kâye kahramanları, insanı güldürürler ama, hepsi de toplumun 
bir kesiminin hastalığını, aksaklığını ortaya koyar. Her hikâye 
bir yaranın deşilmesidir. İlk okuyuşta yüzeyde gibi görünen 
öz, ülkemizin bir derdine parmak basar.
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İlli hikâye, kitaba adını veren «Vatan Sağolsun»dur. Kâşir 
Bey bir fabrikatördür, hakkında vergi kaçakçılığından, küçük 
yaşta işçi çalıştırmaya kadar çeşitli ihbarlar yapılmıştır, bunun 
sonucunda da müfettişler fabrikayı ve yapılan işlemleri teftişe 
gelirler. Kâşir Bey bu genç ve ateşli müfettişlere defterleri, her 
türlü işlemin yapıldığı belgeleri teslim etmeden önce ne yapar? 
Odasım gösterir, odasının duvarları fotoğraflarla süslüdür, bu 
fotoğraflarda Kurtuluş Savaşı’nın büyükleriyle kendisi birarada 
görülmektedir. Kâşir Bey kahramanlıklarını anlattıkça gelenler 
yumuşamaya hatta Kâşir Bey’in aleyhinde bulunanlara kızma­
ya başlarlar. Ne aksaklık söylenirse söylensin Kâşir Bey’in ce­
vabı hazırdır: «Vatan Sağolsun». Kitabın en ilgi çekici hikâye­
lerinden biri olan bu hikâyede Kurtuluş Savaşı’nm genç kuşak­
lara karşı nasıl kullanıldığı ve bu konunun nasıl istismar edil­
diği ortaya konulmaktadır. Adam öyle bir kalkanla çıkmakta­
dır ki, adeta bir dokunulmazlığın ardında her şey yapabilmek­
tedir.

Aziz Nesin’in hikâyelerinin konusunda ve kahramanlarında 
dikkati çeken bir özellik vardır. Ülkemizde ayrıntılarla uğraşıl­
dığından öz arada kaynayıp gider. Qnun çoğu olumsuz kah­
ramanlarının amacı bu asıl özün arada kaynatılmasını, belirtme­
leridir. Bu tavır devrimci ve kökel (radikal) bir yazarın bakış 
açısını da belirler: «Orijinal Mikrop» da bu tür bir hikâye. Bir 
göz profesörü, hastanın gözündeki mikrobun orijinalliğini ispat­
lamaya çabalarken hasta kör olur. Ama biçimsel bilgi kazanmış­
tır zaferi, profesörün dediği doğrulanmıştır, ne demişti profe­
sör: Böyle bırakılan hasta yarın kör olur. Uzmanlığı doğrulan­
dıktan sonra gerisi önemli değil. Hasta ölse de ne olur.

FANTEZİ

Aziz Nesin’in kimi hikâyeleri de bir bildirinin yoğunluğuyla 
yazılmamışlardır, amaçları az düşündürüp çok güldürmektir. İş­
te kitaptaki «Bunlar Kimin Cicim» ve «Şeykesen Bektaş Ağas> hi­
kâyelerini fantezi türüne örnek gösterebiliriz. «Gazocağı Meme­
si» de anlatımı akıcı ama, bir öz taşımayan hikâyeler sınıfına so­
kulabilir. Bunlar Kimin Cicim’de bir hocanın yasak aşkı dile 
getirilir. Şeykesen Bektaş Ağa’da aşırı namusluluk taslayan bi­
rinin Bektaş Ağa tarafından üreme organının kesilmesi anlatılır.

Fantezi diye nitelendirdiğimiz hikâyeleri izleyen «Haklısın

195



Bey* değişik bir halk anlayışını yansıtıyor. Hikâyede bir hükü­
met memuruyla bir köy muhtarının birbirine olan konumları, 
karşılıklı ilişkileri anlatılmaktadır.

İNSAN PANAYIRI

Toplumumuzdaki çeşitli olayların küçük bir kesimini çeki- 
verir Nesin, bunu size büyüteçle aktarır. Çoğundan bir ders çı­
karırsınız gülerken ve çelişmeler şaşırtır bir yerde sizi.

«Burda Bir Dakka Duralım», <ıEşşeklere Mahsus* da Aziz Ne- 
sin’in büyük hikâyelerinden çok magazin dergilerinde yayınla­
dıklarına benzemektedir. Aziz Nesin’in fantezileri de bir düşün­
ceyi iletmek istiyor ama bildirinin yoğun olduğu hikâyeleri ka­
dar güçlü değil. Bazı zaman Nesin bu fantezilerde mizahın sığ 
sularında boğulmuş.

«Vatan Sağolsun» Aziz Nesin’in sanatının, hikâye ve mizah 
anlayışının bütün özelliklerinin bir defa daha sergilendiği bir 
hikâyeler toplamı. Sanırız elliüçüncü kitabını yayımlayan ve 
ünü Türk sınırlarını aşmış bir sanatçıyı Türk okurlarına daha 
uzun tanıtmak gereksiz olur.
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azizneso
VATAN

SAGOLSUN

"Aziz Nesin'in hikâyeleri mizah türünün en çarpıcı 
hikâyeleridir. Bu çarpıcılıklarından, renkliliklerinden 
ötürü de her katın, her düzeyin okuyucusuna aynı 
güçle seslenirler Tipler, herkesin rastladığı 
gündelik hayattaki insanlardan seçilmiştir. Hikâye 
kahramanları insanı güldürürler ama, hepsi de 
toplumun bir kesiminin hastalığını, aksaklığını 
ortaya koyar. Her hikâye bir yaranın deşilmesidir. İlk 
okuyuşta yüzeyde gibi görünen öz, üikemizin bir 
derdine parmak basar."

—  Doğan Hızlan


