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Yaşar	Yaşamaz	kendi	öyküsünü	Aziz	Nesin	in	nasıl	yazdığını	anlatıyor.
	
Meral	Çelen
	
Aziz	Nesin	beni	ne	kadar	yakından	tanıyor,	başımdan	geçenleri	sizlere	anlatıyorsa,	ben	de	onu	iyi

tanıyorum.	 Yalnız	 yazarlar	 mı	 kahramanlarını	 anlatır?	 Ben	 de	 sizlere,	 Aziz	 Nesin’in	 benim
yaşamöykümü	nasıl	yazdığını	anlatacağım…

Bu	düşün,	 nerden	 aklıma	 geldi	 diye	 sorarsanız,	 kendiliğinden	oluverdi…	 İş	 aramak	 için	 yollara
düştüğüm	şu	son	günlerde,	nereye	gitsem,	nerde	dolaşsam,	herkesin	ağzında	bir	“Yaşar	Yaşamaz”dır
gidiyor…	 İlk	 günler	 şaşırdım,	 aptallaştım…	 Birdenbire	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 üne	 kavuşmak	 tatlı	 bir
sarhoşluk	veriyor	insana	ama,	bir	de	tedirginleşiveriyorsunuz…	Neden	derseniz,	eee	o	zaman	herhangi
biri	 olmaktan	 çıkıyor,	 rahat	 hareket	 edemiyor,	 üstünüzü	 başınızı,	 yakanızı	 paçanızı	 toparlamak
gereğini	duyuyorsunuz…

Yolda	giderken,	sağdan	soldan	şöyle	şeyler	çarpıyor	kulağıma:
—	Aman	çabuk,	Yaşar	Yaşamaz	başlayacak	televizyonda…
—	Benim	başıma	gelenler,	Yaşar	Yaşamaz’ın	başına	bile	gelmemiştir…
—	Geçen	gün	başıma	bişey	 geldi,	 aynen	Yaşar	Yaşamaz…	Bunları	 duyunca	 insan	hem	 seviniyor,

hem	de	bir	tuhaf	oluyor.
Adamın	yanıma	gidip,	“İşte,	 ‘Ne	Yaşar	Ne	Yaşamaz’	durumda	olan	Yaşar	Yaşamaz	benim”	 demek

geliyor	içimden…	Ünümüz	her	yanı	sarmış	ama	ben	yine	yaşama	savaşında	bir	Yaşar	Yaşamaz…
Yeni	bir	iş	bulamayınca	birden	aklıma	geldi:	“Ben	de	Aziz	Nesin’in	benim	öykümü	nasıl	yazdığını

anlatır,	üç	beş	kuruş	kazanırım,	şu	bayramı	olsun	rahat	geçiririm,”	dedim.
Efendim	bu	Aziz	Nesin,	kimi	kitaplarını	bazı	dostlarının	üstelemelerine	borçludur.	Örneğin	“Böyle

Gelmiş,	Böyle	Gitmez”…	Oğuz	Akkan,	o	zamanlar	Akşam	gazetesinin	genel	yayın	müdürüydü.	“İlle	de
kendi	yaşamöykünüzü	yazın”	diye	 tutturmuştu	Aziz	Nesin’e.	 İşte	“Böyle	Gelmiş,	Böyle	Gitmez”in	 ilk
cildi	 böyle	 yazıldı.	 Oğuz	 Akkan	 şimdi	 bir	 gazetede	 çalışmadığından,	 ikinci	 cildinin	 yazılması	 da
uzadıkça	uzuyor…

“Yaşar	 Ne	 Yaşar,	 Ne	 Yaşamaz”	 da	 böyle	 oldu.	 Ankara	 Radyosu	 Eğlence	 Programı	 Müdürü	 Bay
Aymergen	bir	 gün	Aziz	Nesin’e	 telefon	 etti,	 konuşmak	 istediğini	 söyledi.	Aziz	Nesin	 eve	 çağırdı	Bay
Aymergen’i,	konuşmaya	başladılar.

Bay	Aymergen,	pazar	sabahları	yayımlanmak	için	on	iki	dizilik	radyo	oyunu	istiyordu.	Aziz	Nesin	o
sıra	 çok	 işi	 olduğunu	 bahane	 ederek	 bu	 isteği	 geri	 çevirmek	 istedi	 ama,	 işin	 aslı	 başkaydı.	 Bana
sorarsanız	“skeç”	ve	“eğlence”	sözleri	hoşuna	gitmemişti.	Gerçi	Aziz	Nesin’in	her	zaman	 işi	vardır,
boş	durduğu	görülmemiştir	ya,	bu	da	bir	işti	eninde	sonunda…	Bay	Aymergen	bunu	anladı	mı	bilmem
ama,	Aziz	Nesine	şöyle	dedi:	“Aziz	Bey,	bizim	asıl	amacımız,	sizin	adınızı	radyodan	söyletmek	ve	bir
oyununuzu	oynatmak…	“

Bu	 söz	 üstüne	 Aziz	Nesin	 hemen	 razı	 oldu.	 Çünkü	 hepinizin	 bildiği	 gibi,	 öyle	 zamanlar	 olur	 ki,
radyoda	değil	adı,	kitaplarının	reklamı	bile	geçmez.	Ayrıca	Aziz	Nesin	çocuk	gibi	duygulu	bir	adamdır.
Başkalarının	 kendisini	 böylesine	 düşünmesi	 hoşuna	 gitti…	 Benim	 yaşamöykümü	 yazmaya	 oturduğu
zaman,	kendinden	çok,	kendini	düşünenleri	sevindirmek	istiyor	gibiydi.

Ama	Bay	Aymergen	gidip	de,	yazı	masasında,	ak	kâğıtla	karşı	karşı	karşıya	kalınca	 işler	değişti.
Çünkü	başka	şeye	çalışıyordu	ve	yeni	bir	hataya	hazır	değildi.	Ismarlama	elbise	gibi,	ısmarlama	öykü,
roman,	oyun	yazılmaz…	Öykü	dosyalarını,	oyun	dosyalarını,	notlarını	karıştırdı	durdu…	Biraz	zamanı
olsaydı,	sizler	radyodan	benim	değil	bir	başkasının	öyküsünü	dinleyecektiniz…	Neyse	ki	Bay	Aymergen
sıkıştırmış,	 bir	 hafta	 sonra	 bikaç	 diziyi	 almaya	 geleceğini	 söylemişti.	 Onun	 için	 Aziz	 Nesin,



umutsuzlukla	 kitaplarını	 karıştırmaya,	 işaretlemeye	 başladı…	 Ben	 de	 heyecanla,	 hiç	 sesimi
çıkarmadan	izliyordum…	Yani	koskoca	yazara	akıl	verip,	“Başıma	gelenleri	yazsana…”	demek	bana
yakışır	mı…	Kendisinin	akdetmesi	gerek	değil	mi?

Evet…	Bürokrasiyi	 eleştiren	 öyküleri	 ayırdı,	 bir	 sıraya	 koydu,	 ilk	 oyun	 taslağını	 hazırladı…	 Şu
rastlantıya	bakın	ki,	 ısmarlanan	dizi	on	 ikilik	bir	diziydi…	Onsekiz	olsaydı	belki	sizler	bıkacak,	altı
olsaydı	belki	bişeyler	eksik	kalacaktı…	Aziz	Nesin	de	tam	oniki	öykü	buldu…	Ismarlanana	uygun	bir
sayı…

Oyun	taslağı	hazırdı	ya,	daha	adı	konmamıştı.	Aziz	Nesin,	arada	sırada,	yanına	koyduğu	bir	kâğıda
bazı	adlar	yazıyor,	bırakıyordu.	Sonunda	bunlardan	uygun	birini	seçecekti.

Şimdi	 Fransa’da	 tiyatrocu	 olarak	 ün	 yapmış	 olan	 Mehmet	 Ulusoy,	 Aziz	 Nesin	 i,	 annesinin
Sapanca’da	 bulunan	 çiftlik	 evine	 bayram	 tatilini	 geçirmek	 için	 davet	 etmişti.	 Kurban	 Bayramıydı,
kıştı,	 kar	 yağıyordu,	 soğuktu.	 Bayramda	 gelip	 gidenlerden	 kurtulmak,	 dizi	 oyun	 üstüne	 çalışmak
isteyen	 Aziz	 Nesin,	 dosyalarını,	 notlarını	 topladığı	 gibi,	 küçük	 oğlunu	 da	 yanına	 aldı,	 Mehmet
Ulusoy’la	Sapanca’ya	gitti…	Başladı	çalışmaya…

Bigün	 göl	 kıyısında	 gezmeye	 çıktılar.	 O	 soğuk,	 karlı	 havada,	 yalınayak	 Çingene	 çocukları
oynuyordu.	Aziz	Nesin	durdu,	onları	seyretmeye	başladı.

Çocukların	içinden,	on	onbir	yaşlarında	bir	oğlan	çocuğu	gelip	Aziz	Nesine,
—	Amca,	bana	bir	lira	versene!	dedi.
—	Ne	yapacaksın	bir	lirayı?
—	Ekmek	alacağım…
—	Peki…	Al	bakalım	bir	lirayı…	Senin	adın	ne?
—	Yaşar…
Aziz	Nesin	şöyle	bir	baktı.	Gözleri	dolmuştu.	Yanında,	aşağı	yukarı	aynı	yaşlarda	kendi	oğlu,	sıkı

giyimli,	ayağında	pabuçlar…	Karlar	üstüne	çıplak	ayakla	basan	Çingene	çocuğunun	adı	Yaşar…
Öyle	bir	yaratık,	bir	insan	yavrusu	ki	yaşıyor	desen	yaşamıyor…	Yaşamıyor	desen	yaşıyor…	Birden

kafasında	bir	şimşek	çaktı:	“Yaşar	Ne	Yaşar,	Ne	Yaşamaz”…
İşte	 böyle	 acıklı	 bir	 öyküden,	 sizleri	 güldüren	 benim	 adım	 çıktı	 ortaya…	 Yine	 de	 iş	 bitmiş

sayılmazdı.	Çünkü,	on	 iki	öykü	hazırdı,	adım	konmuştu	ama,	bütün	öykülerin	bütünleşeceği;	bir	 ana
iskelet,	bir	ana	öykü	gerekliydi…	Sonunda	bunu	da	buldu.	Bu	ana	öyküyü	1948	yılında	Harbiye	Askeri
Cezaevi’nde	tutuklayken	yazmıştı.	O	cezaevinde	tutuklu	işçi	arkadaşlardan	Osman	Kuzeyli	adında	biri
vardı.	O	anlatmıştı.	Osman	Kuzeyli,	nüfus	memurluğundaki	bir	yanlışlıktan	dolayı,	ne	kendine,	ne	de
çocuklarına	 nüfus	 kâğıdı	 alabilmişti,	 işçi	 Osman	 Kuzeyli’nin	 nüfus	 kâğıdı	 yoktu	 ama,	 bu	 onun
cezaevine	sokulmasına	engel	olmuyor,	yalnızca	iş	bulmasını	önlüyordu.

Her	şey	tamam	olunca	oturup	yazmaya	başladı.	“Yaşar	Ne	Yaşar,	Ne	Yaşamaz”	radyoda	büyük	bir
başarıyla	oynandı.	Asuman	Korad	rejisini	yaptı,	Bozkurt	Kuruç	da	beni	oynadı…	Ankara	Radyosundan
sonra	bütün	Türkiye	radyolarını	dolaştı.	Artık	herkesin	dilinde	“Yaşar	Ne	Yaşar,	Ne	Yaşamaz”	vardı.
Bu	 kez	 tiyatrocular	 gelip	 gitmeye,	 radyo	 oyununun,	 sahne	 oyunu	 olarak	 yazılmasını	 istemeye
başladılar.	O	 da	 oldu,	 iki	 ayrı	 özel	 tiyatro	 oynamaya	 başladı.	Bunlardan	 biri	 1300den	 fazla	 oynadı
“Yaşar	Ne	 Yaşar,	 Ne	 Yaşamaz’ı…	 Ama	 ne	 yazık	 ki.	 Aziz	 Nesin	 bunlardan	 telif	 hakkının	 pek	 çoğunu
alamadı…	 Bundan	 başka	 bir	 de	 korsan	 tiyatrolar,	 Aziz	 Nesin’den	 habersiz	 ve	 izinsiz	 Anadolu’yu
dolaşarak	oynadılar…

Benim	başımdan	geçenler,	nedense	sizleri	o	kadar	ilgilendirdi	ki,	sonunda	filmciler	gelip	gitmeye
başladı…	 Aziz	 Nesin	 bu	 kez	 oturdu,	 senaryomu	 yazmaya	 başladı…	 Ama	 filmciden	 telif	 hakkını
alamayınca,	tuttu	mahkemeye	verdi.	Bana	sorarsanız	Aziz	Nesin	öyle	mahkemeyle	falan	uğraşamazdı
ya,	bir	vakıf	kurduğundan	ve	telif	hakları	artık	bu	vakfa	ait	olduğundan,	bu	bir	görevdi.



Ünüm	alıp	yürüdü.	Bir	haftalık	gazetede	çizgi	roman	olarak	yayımlandım.	En	sonra	da	televizyon
rejisörlerinden	 Çetin	 Öner,	 “Yaşar	 Ne	 Yaşar,	 Ne	 Yaşamaz”ın	 televizyon	 oyunu	 olarak	 yazılmasını
istedi…	O	 zaman	 Aziz	 Nesin	 oturdu,	 bu	 kez	 televizyon	 senaryosu	 olarak	 yazdı	 beni…	Bana	 kalırsa
artık	öfkelenmeye	başladı	 sanıyorum…	Benim	başıma	gelenlerden	daha	beteri,	Aziz	Nesin’in	 başına
geldi	galiba…	Yıllardır	“Yaşar	Yaşamaz”	üstüne	çalışmaktan,	başka	işe	zaman	ayıramaz	oldu.

Şimdi	 siz,	 eh	 artık	 iş	 bitti,	 Aziz	Nesin	 de	 rahat	 etti	 diyorsanız	 yanılıyorsunuz…	Bu	 kez,	 okurlar
kitapçı	kitapçı	gezip	“Yaşar	Ne	Yaşar,	Ne	Yaşamaz”ın	romanını	aramaya	başladılar…	Oysa	böyle	bir
roman	 yoktu.	Beş	 altı	 kitaba	dağılmış	 öykülerden	derlenmiş	 bir	 oyundu	bu…	Aziz	Nesin,	 daha	önce
yayımlanmış	 bu	 öykülerden,	 bir	 roman	 yazmak	 istemiyordu.	 Ne	 var	 ki	 okurların	 isteği,	 çevrenin
baskısı,	Aziz	Nesin’i	aştı…	Oturdu,	düşündü,	baktı	ki	o	derlenmiş	öyküler	bir	araya	gelince	yeni	bir
boyut	kazanıyor,	bu	kez	“Yaşar	Yaşamaz	“ı	roman	olarak	yazmaya	karar	verdi…

Ne	 zaman	 yazılır,	 ne	 zaman	 elinize	 alıp	 benim	 romanımı	 okuyabilirsiniz	 bilemiyorum	ama,	 iyice
bildiğim	bişey	varsa,	nasıl	Don	Kişot,	yazarı	Cervantes’in	ününü	gölgede	bırakmışsa,	galiba	ben	Yaşar
Yaşamaz	da,	Aziz	Nesin’in	ününü	aştım…

Böyle	olmasaydı,	bikaç	para	alayım	diye,	oturup	bu	yazıyı	yazar	mıydım	sizlere!	Hele	Akbaba,	adı
sanı	duyulmamış	bir	yazarın	yazısını	koyar	mıydı	sayfalarına?

Ünümün	 bu	 kadar	 yaygınlaşmasına,	 beni	 bu	 kadar	 sevmenize	 ilk	 zamanlar	 akıl	 erdiremiyordum
ama,	 şimdi	 biliyorum	 artık…	 Nasıl	 hepimizde	 biraz	 Don	 Kişot’luk	 varsa,	 demek	 biraz	 da	 Yaşar
Yaşamazlık	varmış…	Başıma	gelenler	yabancınız	olsaydı,	sever	miydiniz	beni,	arar	mıydınız?

Belki	 de	 onun	 için	 yazdım	 bu	 yazıyı,	 para	 bahane…	 Beni	 etli	 canlı	 bir	 kahraman	 yapan	 Aziz
Nesin’e	borcumu	ödemek	için…
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Namuslu	Hırsız	Hırsızın	Malını	Çalmaz
	
Bütün	Türkiye	cezaevlerinin	en	usta	anlatıcısı	birinci	koğuştaydı.	Bu	anlatıcı	el	üstünde	tutulurdu.	Her

koğuşun	 hükümlüleri,	 onu	 kendi	 koğuşlarına	 almak	 isterlerdi.	 Bunu,	 birinci	 koğuştakiler	 başarmışlardı.
Çünkü	birinci	koğuşta	yatanlar,	anlatıcıya	her	gece	için,	adam	başına	onar	kuruş	ödemeye	söz	kesmişlerdi.
Başka	bir	koğuşun	adamları	da	insan	başına	onar	kuruş	veriyorlardı	ama,	en	kalabalık	koğuş	birinci	koğuş
olduğundan,	 anlatıcı	 birinci	 koğuşu	 seçmişti.	 Ona	 koğuşun	 güzel	 bi	 yerindeki	 ranzanın	 üst	 yatağını
vermişlerdi.	 Burası	 öyle	 seçilmişti	 ki,	 anlatıcının	 burdan	 anlatacaklarını	 koğuştaki	 herkes	 rahatlıkla
işitebilirdi.

Anlatıcı,	 ağzından	 bal	 akar	 dedikleri	 adamlardandı.	 Bişey	 anlatırken,	 dinleyicileri	 ağzının	 içine
baktırırdı.	 Öyle	 tatlı,	 öyle	 tatlı	 anlatırdı	 ki,	 herkes	 onu	 dinlemeye	 can	 atardı.	 Cezaevlerinin	 bulunmaz
eğlencesiydi.

Onlarca	 değil,	 yüzlerce	 romanı	 ezbere	 bilirdi.	 Eskiden	 okumuş	 olduğu	 bütün	 romanları	 ezbere
anlatıyordu.	 Hem	 ne	 romanlar,	 hem	 ne	 anlatış!	 Pardayyanlar	 dizisini,	 Şerlok	 Holmes	 dizisini,	 Üç
Silahşörler’i,	 Monte	 Kristo’yu,	 Ekmekçi	 Kadın’ı,	 Demirhane	 Müdürü’nü,	 Sefiller’i,	 her	 gece	 bölüm
bölüm	 olmak	 üzere	 bir	 ciltlik	 romanı	 üç	 dört	 gecede,	 kimileyin	 de	 bir	 haftada	 anlatırdı.	 Anlattığı
romanları	 eskiden	 okumuş	 olanlar	 bile,	 anlatıcıdan	 bi	 kez	 daha	 dinlemek	 isterlerdi.	 Çünkü	 anlatıcı	 o
romanları	yazarlarından	çok	daha	iyi,	yazılı	olandan	çok	daha	güzel	anlatıyordu.	Kimi	romanları	ondan	o
denli	çok	dinlemişlerdi	ki,	anlatıcı	kimi	geceleri,	eskiden	bikaç	kez	anlattığı	romanın	herhangibir	yerinde
bir	değişiklik	yapacak	olursa,	dinleyicileri	hemen,

—	Orası	öyle	değil	yahu,	uyduruyorsun…	diye	anlatıcının	yanlışını	düzeltmeye	kalkarlardı.
Oysa	 anlatıcı,	 zamanına,	 yerine,	 dinleyicilerinin	 beğenilerine	 göre,	 bu	 değiştirmeleri	 özellikle

yapardı.
Gecenin	 oldukça	 geç	 saatinde	 koğuşta	 herkes	 yatağına	 girdikten	 sonra,	 anlatıcı	 da	 yatağına	 uzanır,

yattığı	yerden	 romanı	anlatırdı.	Her	 roman	her	gece	anlatılamazdı.	Kimi	özel	gecelerin	anlatılacak	ayrı
romanları	vardı.	Örneğin	ramazan	geceleri,	bayram,	kandil	geceleri,	yılbaşı	geceleri	gibi	ayrallığı	olan
gecelerde,	o	gecelere	uygun	düşecek	romanlar	anlatırdı.	Zaman	zaman	çok,	ama	çok	müstehcen	hikâyeler,
romanlar	 anlattığı	 da	 olurdu.	 Başka	 tür	 romanları	 anlatırken,	 koğuştakilerden	 bişey	 söyleyen,
düşüncelerini	belirtenler	çıkardı	ama,	müstehcen	 roman	ya	da	hikâye	 anlatırken	yataktakilerden	çıt	 bile
çıkmaz,	 yalnız	 ara	 sıra	 coşkulu	 solumalar	 duyulurdu.	 Herhangi	 bir	 romandan	 o	 gecenin	 bölümünü
bitirince,	 koğuştakilerden	 daha	 anlatmasını,	 anlatmasını	 sürdürmesini	 isteyenler	 ya	da	 anlatılan	 bölümü
eleştirenler,	değerlendirenler	olurdu.	Oysa	müstehcen	bir	roman	bölümü	anlattığında	kimseden	ses	soluk
çıkmazdı;	kimisi	yorgun	düşüp	uykuya	dalmış,	kimisi	de	uyumuş	olurdu,	horultular	duyulurdu.	Bu	yüzden
anlatıcı,	müstehcen	hikâyeler,	romanlar	anlatmayı	yeğlerdi.	Bunlardan	kimisini	de	kendi	başından	geçmiş
gibi	uydururdu.	Ama	bir	de	bu	müstehcen	romanları,	hikâyeleri,	en	olmayacak	biçimde	coşkulu	bi	yerinde
birden	kesecek	olursa,	işte	o	zaman	kıyamet	kopardı.	Anlatıcıyı	dövmeye	bile	kalkışırlardı.

Anlatıcının	tek	eksikliği	vardı;	eroinci	olduğu	için,	eroini	çekip	çekip	de	kafasını	bulunca,	anlatırken
anlatırken	 uyuklamaya	 başlardı.	 Bu	 yüzden	 yanındaki	 ranzada	 onu	 ikide	 bir	 sertçe	 dürtüp	 silkeleyerek
uyandıracak	 güçlü	 ve	 uyanık	 birisinin	 yatması	 gerekiyordu.	 Anlatısında	 çok	 kez	 cümlesini,	 hatta
kelimesini	bile	bitirmeden	hecenin	yarısı	ağzındayken	uyuklar,	dürtülüp	uyandırılınca	da,	kimseye	nerde
kaldığını	 sormadan,	 tam	nerde	 kaldıysa	 ordan,	 kaldığı	 kelimeden,	 heceden	 anlatmaya	 başlardı.	Eroinci
olduğu	 için	parmakları	arasından	cıgarası	hiç	eksik	olmaz,	uyuklamaya	başlayınca	da	yanan	cıgarasıyla
yorganını,	döşeğini	yakardı.	Kaç	kez	koğuştakiler	duman	içinde	boğulmak	üzereyken	uyanmışlardı.	Yana
yana	parmakları	duyarlığını	yitirdiği	için,	anlatıcı	cıgara	ateşinin	parmaklarını	yaktığını	bile	duymazdı.



Bir	insan	belleğinde	bu	denli	çok	roman	bulunmasına	herkes	şaşar	şaşar	kalırdı.	Yerli	yazarların	da
romanlarını	bilirdi,	Çalıkuşu,	Sinekli	Bakkal,	Dudaktan	Kalbe,	en	çok	anlatmasını	isledikleri	romanlardı.
İyi	bir	aileden	olduğu	için	zamanında	çok	okumuşmuş.	Öyle	romanları,	öyle	biçimde	anlatırdı	ki,	 isterse
dinleyenlerini	 hüngür	 hüngür	 ağlatır,	 isterse	 katıltarak	 güldürür,	 isterse	 de	 coşturup	 kudurturdu.	 Onu
dinleyenler,	hiç	bir	yerli	filmde	bile	bu	denli	çok	ağlamadıklarını	söylerlerdi.	Yani	verdikleri	onar	kuruşu
helal	ediyorlardı.

Üstelik	öyle	ağız	ve	burun	hünerleri	vardı	ki,	burnuyla	zurna,	dudaklarıyla	trampet,	yanaklarıyla	davul
çalardı.	 Keman	 sesi,	 klarnet	 sesi	 gibi	 sesler	 çıkarırdı.	 Hem	 de	 bu	 sesleri	 notaya	 uygun	 çıkardığını
övünerek	 söylerdi.	 Geceleyin	 yataklarında	 dinleyenler,	 onun	 gerçekten	 klarnet,	 keman,	 davul	 çaldığını
sanırlardı.	 Eliyle	 de	 ranzanın	 demirine	 bir	 anahtarı	 vurarak	 zil	 sesi	 çıkarırdı.	 Kısacası	 tek	 başına	 bir
orkestra	 işi	 görmekteydi.	 Bundan	 başka	 öyle	 değişik	 taklitler	 yapardı	 ki,	 Hüseyin	 Rahmi’nin	 bütün
romanlarını,	 romandaki	 her	 kişinin	 ayrı	 ayrı	 taklitlerini	 çıkarıp	 onlar	 gibi	 konuşarak	 anlatırdı.	 Kimi
geceler	meddahlık	yapar,	kanto	söyler,	Karagöz	konuştururdu.	Bir	de	eski	ünlü	sabıkalıların	serüvenlerini
anlatırdı	 ki,	 dinleyenler	 şaşar	 kalırlardı.	 Örneğin	 ünlü	 kadın	 avcısı	 Eyüplü	 Halit’in	 kadınları	 nasıl
kandırıp	 kafese	 koyduğunu,	 daha	 bunun	 gibi	 ne	 usta	 dolandırıcıların	 akla	 durgunluk	 veren,	 ne
soyguncuların	 dudak	 uçuklatan,	 ne	 kabadayıların	 kan	 donduran	 serüvenlerini,	 görmüş,	 yaşamış,	 onlarla
birlikte	bulunmuşçasına	anlatırdı.

Birinci	koğuştakiler	ona	her	gece	için	onar	kuruş	verirler,	o	da	topladığı	parayla	eroinini	çeker,	yer
içer,	bey	gibi	yaşardı.

Anlatıcı,	 bütün	 cezaevlerinin	 en	 aranılan	 adamıyken,	 Beyler	 Koğuşundakilerle	 Âdem	 baba
Koğuşundakiler	 ondan	 hoşlanmazIardı.	 Beyler	 Koğuşunun	 zenginleri,	 anlatıcıyı	 küçümser,	 onun
anlattıklarını	 beğenmezlerdi.	Adem	baba	Koğuşundakilerse,	 onun	 anlattıklarını	 anlayacak	 durumda	 bile
değillerdi.

İşin	şaşılacak	yanı,	anlatıcı	büyük	bir	coşkuyla	anlattığı	 -hele	o	müstehcen	 roman	ve	hikâyeleri-	 ve
dinleyenlerini	 coşturduğu,	 duygulandırdığı	 halde,	 kendisi	 anlattıklarından	 hiç	 mi	 hiç	 duygulanıp
coşkulanmazdı;	bu	yüzden	ona,	“Artık	işinin	pezevengi	olmuş!”	derlerdi.	Bu	sözü,	işinin	çok	büyük	ustası,
virtüözü	olmuş	anlamında	 söylerlerdi.	Nasıl,	 işinin	ustası	olmuş	bir	genelev	kadını	her	yattığı	 erkekten
coşkulanmıyorsa,	anlatıcı	da	kendi	işinin	öyle	büyük	ustasıydı.	Kaldı	ki,	eroine	öyle	yumuluyordu	ki,	artık
coşkulanıp	duygulanacağı	bişeyi	de	kalmamıştı.

Bigün	birinci	koğuştakilerden	birinin	yatağının	üzerinde	bıraktığı	beş	yüz	 liralık,	kaşla	göz	arasında
yitti.	 Olacak	 şey	 değildi.	 Çünkü	 bu	 koğuşta	 yatanların	 çoğunluğu	 hırsızdı,	 hem	 de	 sabıkalı	 hırsızdı.
Hırsızsa,	yani	hırsız	denilebilecek	bir	hırsızsa,	ölse	bile,	başka	bir	hırsız	kardeşinin	bişeyini	çalmazdı.
Hırsızlıkta,	 hırsızdan	 hırsızlamak	 yoktu.	 Bu	 yüzden	 hırsızlar	 için	 en	 güvenilir	 yer	 hırsızların	 topluca
bulundukları	yerdi.	Nasıl	olurdu	da	namuslu	bir	hırsız,	başka	bir	hırsızın	malını,	parasını	çalar!	Olamaz!
Dünyanın	sonu	mu	geldi	ne?	Parası	çalınan,	“Ulan,	hırsızlığın	da	şerefini	batırdınız,	hırsızlığı	iki	paralık
ettiniz;	paraya	değil,	işte	buna	yanarım…”	diye	bar	bar	bağırıyordu.

Kim	 yapar	 bunu?	 Koğuştaki	 hırsızlar	 yapmaz.	 Yapsa	 yapsa	 bunu	 bir	 eroinci	 yapar.	 Koğuştaki	 tek
eroinci	de	anlatıcıydı.

Anlatıcı,	kendisinden	kuşkulanıldığını	sezince,
—	 Arayın	 beni!	 Aramazsanız	 hepiniz	 namussuzsunuz!	 Arayacaksınız!	 diye	 kafa	 tutmaya,	 meydan

okumaya	başladı.
Bunca	üstelemesi,	ondan	kuşkuyu	daha	da	artırdı.	O	çalmamış	olsa,	böyle	çırpınmaz,	ille	arayın	diye

tutturmazdı.
Anlatıcının	 yatağını,	 bavulunu	 didik	 didik	 aradılar.	 Bulamadılar.	 Bu	 kez	 anlatıcıyı	 anadan	 doğma

soyup	üstünü	başını	aradılar.



Anlatıcı	bu	aramadan	sonra	büsbütün	azdı,	 saldırdı.	Ana	bacı	da	karıştırarak	ağır	 sövgüler	 savurup
bağırıp	çağırmaya	başladı.	Hırsızların	koğuşunda	hiç	böyle	numaralar	söker	mi?

Eski	ustalardan	ünlü	bir	yaşlı	hırsız,
—	Parayı	bu	herif	çalmadıysa	ben	de	bişey	bilmiyorum…	dedi.
Bu	sözünün	arkasından	da	anlatıcıya,
—	Soyun	ulan!	diye	bağırdı.
Anlatıcı,	giysilerini,	iç	giyneklerini	bir	daha	çıkardı.	Anadan	doğma	kalınca	o	eski	usta	hırsız,
—	Domal	ulan!	diye	bağırdı.
Bu	 kez	 anlatıcı	 bozuldu.	Domalmak	 istemediyse	 de	 zorladılar,	 domaldı.	O	 usta	 hırsız,	 sanki	 eliyle

koymuş	 gibi,	 anlatıcının	 kıçından,	 dürüm	 dürüm	 dürülerek	 oraya	 sokulmuş	 olan	 beşyüz	 liralığı	 çekip
çıkardı.

Yaşlı	hırsız,
—	Ulan	bize	mi?	Biz	yutar	mıyız?..	Kırk	yılın	hırsızına	yol	mu	göstereceksin	Cumhuriyet	çocuğu!	diye

bağırdı.
Bir	genç	hırsız,	yaşlı	ustasına,	Ağbicim,	sen	iyi	ki	polis	olmamışsın	da,	hırsız	olmuşsun…	dedi.
Bu	olaydan	sonra	anlatıcıyı	koğuştan	sepetlemek	istedilerse	de,	onun	geceleri	işe	yaradığını,	onun	gibi

anlatıcı	 bulamayacaklarını	 düşünüp	 seslerini	 çıkarmadılar.	 Nasıl	 olsa	 burnu	 sünmüştü.	 Ama	 hiç	 de
umdukları	 gibi	 olmadı.	 Eroinci	 bu	 olaydan	 çok	 bozulmuştu,	 geceleri	 hasta	 olduğu	 bahanesiyle
anlatmıyordu	artık.	Böyle	olunca	ister	istemez	anlatıcıyı	başka	koğuşa	yolladılar.	Kendi	isteğiyle	koğuştan
gitmeseydi,	hırsızlık	yaptığını	başgardiyana	söylemek	zorunda	kalacaklardı.

Anlatıcının	gitmesiyle	birinci	koğuşta	bir	kişilik	boş	yer	kalmıştı.
	



Doğrusunu	Yalnız	Defter	Bilir
	
Eğri	büğrü,	yamuk	yumuk,	üstelik	de	ufak	tefek	bir	adam	olduğu	için,	hükümlülerin	Yarımporsiyon	diye

ad	 taktıkları	 gardiyan,	 düdüğünü	 ağzına	 aldı	 mı,	 şişinir	 de	 şişinirdi.	 Hele	 düdüğü	 hızlı	 öttürsün	 diye
göğsünü	öyle	kabartır,	babahindi	gibi	öyle	kabarırdı	ki,	onu	böyle	görenler	nerdeyse	patlayacak	sanırdı.
Değil	mi	ki	o	burdaki	yüzlerce	kişinin	başında	gardiyandı,	değil	mi	ki	bir	düdük	öttürerek	onları	bahçeye
salar,	koğuşa	sokardı,	öyleyse	burdakilerin	hepsinden	üstündü.	Üstünlük	gösterisi	olarak	kafasını	hep	sola
eğik	tutar,	karşısındakine	de	eğik	kafasını	doğrultmadan	aşağıdan	doğru	yan	yan	bakardı.

Yarımporsiyon	o	gün	nöbetçiydi.	Düdüğünü	öttüre	öttüre	bahçedeki	hükümlü	ve	 tutukluları	 tavuk	kış
kışlar	 gibi	 koğuşlarına	 sokmuştu.	 İçeri	 girenler,	 koğuş	 koridorlarında	 volta	 atıyorlardı.	 Ayaklardaki
şıpıdıkların,	 takunyaların,	 ayakkabıların	 çıkardıkları	 uyumlu	 tıkırtı,	 yanan	 maltızların	 üstündeki	 yemek
tencerelerinin	 kaynaması,	 çaydanlıklardaki	 suyun	 fokurdaması,	maltızlarda	 yanan	 kömürlerin	 çıtırtıları,
kaşık	çatal	sesleri,	volta	vuranların	konuşmaları,	bütün	bunların	hepsi	birbirine	karışarak	cezaevinde	kış
akşamlarının	alaca	uğultusunu	oluşturuyordu;	ılık,	capcanlı,	küskün	ve	alabildiğine	ürkek,	hemen	susmaya
hazır	bir	uğultu…	Yarımporsiyon	düdük	sesiyle	bu	uğultuyu	birden	kesti.	Düdüğünü	her	öttürüşünden	sonra
bağırıyordu:

—	Içeriiii,	içeri!	Haydi	koğuşlara,	içeri!
Hükümlülerden	biri,
—	Yahu	n’oluyor	gene	bu	Yarırnporsiyon’a?	diye	söylendi.
Yanındaki,
—	N’olacak,	dedi,	azdı	gene…	iyicene	azdı.
—	Ben	sana	bişey	söyleyeyim	mi	arkadaş,	gardiyanların	içinde	bu	Yarımporsiyon’dan	belalısı	yok.
Yarımporsiyon’un	cırlak	sesi	gittikçe	yaklaşıyordu:
—	İçeri	dedik	ya,	içeri!	Herkes	kendi	koğuşuna!
Bir	hükümlü,
—	Herhalde	yeni	tutuklular	geliyor	olmalı…	dedi.	Arkadaşı,	Öyle	olacak…	dedi.
Yarımporsiyon	iki	solunup	düdüğünü	öttürüyor,	arkasından	bağırıyordu:
—	Koridorlarda	kimse	kalmasın!	Haydi	koğuşlara!
Birinci	koğuştan	biri,	yanındakine,
—	Bizim	koğuşta	boş	yer	var	mı?	diye	sordu.
Çalınan	be	şyüz	lirası,	anlatıcının	bedeninden	çıkarılan	hükümlü,
—	Var	ya,	dedi,	bir	kişilik	boş	yer	var…
—	Hiç	olmazsa	koğuşa	iyi	birisini	verseler…
Yarımporsiyon	yanlarına	gelmişti:
—	Siz	ne	dikiliyorsunuz	burda?	Demindenberi	koğuşlara	diye	bağırıyoruz	ya…
Başefendi	diye	hem	alay	edip	hem	de	onu	pohpohlamak	isteyen	hükümlü,
—	Gene	ne	var	Başefendi?	diye	sordu.
—	Ne	olacak,	hiç…	Sizin	gibi	mikroplar	geliyor	gene…
Hükümlü,	arkadaşına,
—	Söyledim	sana,	dedi,	yeni	tutuklular	geliyor.
—	İyi	birisini	versen	bizim	koğuşa	Başefendi…
Yarımporsiyon	düdüğü	ağzından	çıkarmadan	konuşuyor,	her	iki	üç	söz	arasında	düdüğünü	üflüyordu:
—	Hadi	hadi!	İçeri	dedik,	içeri!..
Karantina	 koğuşu	 tıklım	 tıklım	 dolu	 olduğu	 için,	 o	 gün	 adliyede	 tutuklanıp	 akşamleyin	 cezaevine



gönderilenleri	doğrudan	koğuşlara	dağıtmak	zorunda	kalmışlardı.	Birinci	koğuştaki	boş	yere,	kara	kuru,
ufarak	teferek	bir	delikanlı	geldi.	Ürkek	ürkek	koğuşa	adımını	atan	bu	delikanlı	başını	yerden	kaldırmadan
kapı	ağzında	dikilip	duruyordu.

Koğuştakiler	ona	bakıp	söylenmeye	başladılar:
—	Herşeyin	başı	sağlık	arkadaş,	sağ-sağlıklısın	ya,	sen	ona	bak…
Yaşar	Yaşamaz	onlara	durumunu	açıklamak	zorunda	kaldı:
—	Yok	ağabey,	öyle	değil…	Benimki	sizinki	gibi	değil.
—	Ya	seninki	nasıl?
—	Siz	gene	iyi	kötü	yaşıyorsunuz	azbuçuk…	Ben	hiç	yaşamıyorum,	hepten	yokum…
Yaşar’ın	çevresinde	toplananlar	birbirlerine	baktılar,	gülüştüler.	Kimisi	anlamlı	anlamlı	göz	kırptı.
—	Yani	sen	şimdi	yaşamıyor	musun?
—	Nasıl	anlatayım,	bilmem	ki…	Siz	şimdi	beni	karşınızda	böyle	canlı	görüyorsunuz	ya…
—	Eee?
—	Görünüşe	aldanmayın,	gerçekte	ben	yokum.
Birisi	yanındakinin	kulağına,
—	Tozutmuş	ulan	bu	herif,	saçmalıyor…	diye	fısıldadı.
—	Kafayı	üşütmüş.
—	Demek,	sen	şimdi	burda	yoksun?
—	Yokum	ya…	Yani	yok	sayılıyorum.
Bu	kez	içlerinden	biri	Yaşar’ın	da	duyacağı	gibi,
—	Keçileri	kaçırmış	yahu…	dedi.
Hükümlülerden	biri	koğuş	meydancısına,
—	Yarımporsiyon’a	söylemeli	de	bunu	tımarhaneye	kaldırsınlar…	diye	fısıldadı.
Yaşar,
—	Anlatsam,	dedi,	siz	de	yaşamadığımı	anlardınız.
—	Ee	anlat	bakalım.
—	Yaşamadığımı	ilkin	on	iki	yaşımdayken	anladım.
—	Nasıl	anladın?
—	Bizim	kasabada	o	zamana	kadar	hükümet	okulu	yoktu.	Yalnız	Davut	Hoca’nın	eski	yazı	okulu	vardı.

Yeni	 yazının	 çıktığının	 devrisi	 yılı,	 bizim	 orda	 da	 hükümet	 ilkokul	 açtı.	 Kasabanın	 ileri	 gelenleri
çocuklarını	 hükümet	 okuluna	 vermeye	 başladılar.	 Babam	 rahmetli	 de	 kasabamızın	 ileri	 gelenlerinden
olduğundan	beni	hükümet	okuluna	yazdırmak	istedi.	Elimden	tuttu,	beni	hükümet	okuluna	götürdü.	Çıktık
Müdür’ün	karşısına…

Sekiz	eski	hükümlü,	Yaşar	Yaşamaz’ın	çevresini	almışlardı.	Ötekiler	de	biraz	daha	uzaktan	Yaşar’ın
anlattıklarını	 dinliyorlardı.	 Yaşar	 Yaşamaz	 adlı	 o	 sümsük	 sünepenin	 anlattıkları	 önemli	 değildi	 ama,
anlatışı	çok	ilgi	çekiciydi.	Anlattıklarını	merakla	dinletebiliyordu.	Bunun	ayırdına	varan	bir	hükümlü,

—	Yahu,	amma	da	tatlı	anlatıyor…	dedi.
Yaşar	Yaşamaz	bu	iltifatı	duymamışçasına	konuşmasını	sürdürdü:
—	Müdür	de	bizim	oralı	olduğundan	babamın	 tanışı.	Merhabalaştılar.	Babam,	“Benim	oğlanı	 senin

hükümet	 okuluna	 yazdırmaya	 getirdim	Müdür	 Bey,”	 dedi.	Müdür	 de,	 “Çok	 iyi	 yaptın…	 Baksana	 koca
delikanlı	 olmuş.	Geç	 bile	 kalmışsın.	 Ver	 bakalım	 nüfuskâğıdını…”	 dedi.	Müdür	 böyle	 deyince	 babam
duraladı.	“Nüfus	mu?	Demek	nüfus,	öyle	mi?	Nüfus	mu	gerekli?..	Nüfus…	Allah	Allah…”	falan	filan	diye
lafı	 gevelemeye	 başladı.	Müdür,	 “Evet.	Nüfus	 ya…	Ver	 oğlanın	 nüfusunu!”	 diye	 serteldi.	 Babam	 gene
anlamazdan	 gelip,	 “Benim	 nüfuskâğıdımı	 mı	 istiyorsun?”	 diye	 kendi	 nüfusunu	 çıkarmak	 için	 cebine
davrandı.	Müdür,	“Yok	canım,	çocuğunkini…”	dedi.	Babam,	“Onun	nüfuskâğıdı	da	neye	gerek,	şuncacık



çocuğun…”	dedi.
“Nüfuskâğıtsız	okula	giremez	ki…”
Babam	üzünçlü	bir	“Yaaa!”	çekip	anlattı:	“Oğlanın	nüfusunu	yitirmişiz.	Bi	türlü	elim	değip	de	oğlana

bir	 yeni	 nüfuskâğıdı	 çıkartamadım	 Müdür	 Bey.	 Ha	 bugün	 ha	 yarın	 derken,	 geciktik	 işte…	 Benim
nüfuskâğıdımı	 versem	 olmaz	 mı	 ki…”	 Müdür	 çok	 bir	 kızıp,	 “Hiç	 olur	 mu	 canım…	 Sen	 mi	 okula
yazılıyorsun,	oğlun	mu?	Olmaz!”	diye	kestirip	attı.

Babam	alışverişte	 çok	bir	 pazarlıkçı	 olduğundan	bu	 işi	 de	 pazarlığa	 döküp,	 “Olmazı	 var	mı	 bunun
Müdür	Bey,”	dedi,	“benim	her	bişeyim	nasıl	olsa	oğlumun	değil	mi?	Tarlam	tapanım	oğlumun	oluyor	da,
bir	nüfuskâğıdım	mı	oğlumun	olmuyor?”

Müdür	 gene,	 “Olmaz…	Olsa…”	 diye	 olmazlanınca,	 babamın	 ceket	 eteğinden	 çekip,	 “Baba,	 bizim
mahallede	Davut	Hoca’nın	okulu	var	ya…”	dedim.

Babam,	“Doğru,	Davut	Hoca’nın	okulunda	nüfuskâğıdı	ne	gerekmez,”	dedi.
“Hükümet	okulunda	gerekiyor,”	dedi	Müdür.	Babam,	“Eee,	ne	yapacağız	öyleyse?”	diye	sordu.
Müdür,	“Kolay	canım…	Bir	zorluğu	yok	ki	bunun,”	dedi.	“Aman	nedir?”	diye	sordu	babam.
“Bir	 dilekçe	 yazdır…	 Git	 Kurşunlu	 Camiye…	 Cami	 avlusunun	 kaymakamlığa	 bakan	 kapısında

dilekçeci	var,	yazdır	ona	bir	dilekçe,	götür	nüfus	dairesine	ver…”
Babam	 gene	 elimden	 tuttu,	 gittik	 dilekçeciye.	 Dilekçeci,	 babamı	 dinledikten	 sonra,	 çöktü	 yazı

makinesinin	başına,	 tıkır	da	 tıkır	yazdı	dilekçeyi.	Sonra	babamın	başparmağını	 eliyle	 tutup,	mürekkepli
beze	bastırdı,	sonra	da	babamın	o	mürekkepli	parmağını	hohlayıp,	dilekçenin	altına	bastırttı.

Aldık	dilekçeyi,	doğru	nüfus	müdürlüğüne	gittik	ki,	içerisi	bir	anababa	günü.	Babam,	“Bre	oğlum,	bu
iş	 bunca	 kolaymış	 da	 neden	 şimdiye	 dek	 sana	 bir	 nüfuskâğıdı	 çıkarmadık!”	 diye	 söylenip	 duruyordu.
Dilekçeyi	 gösterip	 ona	 buna,	 babam	 kime	 başvuracağımızı	 soruyordu.	 Bizim	 işimize	 bakacak	memuru
bulduk.	Aradan	bunca	yıl	geçti,	o	memur	hep	gözümün	önündedir.	Ben	böyle	bir	adam	daha	görmedim.
Adam	dediysem,	adam	değil	de,	adamın	zarı…	Öyle	zayıf,	öyle	kuru	ki,	adamın	salt	zarı	kalmış,	zar	gibi
bir	adam.	Hani	kışları	açlıktan	tahtakurusunun	içi	boşalır	da	salt	bir	zarı	kalır,	işte	o	memur	da	öyle…	Bu
adam	 zarının	 önünde	 epiy	 bir	 zaman	 beklediysek	 de,	 ben	merakla	 adama	 bakıp	 durduğumdan,	 zamanın
nasıl	 geçtiğini	 hiç	 anlayamadım.	 Babama,	 bu	 adamın	 içi	 mi	 boşalmış	 diye	 fısıldayarak	 sorduğumda,
babam	da,	“Yerini	bulamamış	da	ondan	oğlum,”	dedi.	Neden	 sonra	o	 zar	 gibi	 adam,	 ancak	bir	 devden
çıkabilecek	bir	sesle,	“Ne	istiyorsunuz?”	diye	sordu.

“Bir	dilekçemiz	var	da	Memur	Bey…	Buyur!	Oğlana	nüfuskâğıdı	çıkaracağız	da…”‘
Memur	 dilekçemizi	 alıp,	 silinmiş	 eski	 bir	 fotoğraftaki	 yüzleri	 tanımaya	 çalışır	 gibi,	 gözüne

uzaklaştırıp	yaklaştırarak	bir	zaman	dilekçemizi	 seyrettikten	sonra	epiy	bir	zaman	da	“Hımmm…”	 diye
hımm	sesleri	çıkarıp,	“Peki,	senin	nüfuskâğıdın	nerde?”	diye	babama	sordu.	Babam,	“O	da	burda,	buyur
Bey…”	 diyerek	 kafakâğıdını	 verdi.	 Babamın	 nüfuskâğıdına	 bakan	memur	 bikaç	 hımmm	 daha	 çektikten
sonra,	 arkasındaki	 kara	 perdeyi	 kaldırdı.	O	kara	 perdenin	 ardında	 tahta	 raflarda	kalın	 kalın	 kara	 kaplı
büyük	defterler	vardı.	Bu	zar	adam,	o	kalın	defterleri	raflardan	indirmeye	kaldırmaya	başladı.	Her	defter,
memurdan	daha	kalın	ve	de	daha	büyük	olduğundan,	memur	defteri	omzuna	alınca	sendeliyor,	ha	düştü	ha
düşecek…	 Derken	 derken,	 nasıl	 oldu	 bilemedim,	 memur	 kendini	 mi	 yitirdi	 nedir,	 o	 koca	 koca	 kara
defterlerle	kavga	etmeye	başladı.	Artık	kavga	mı,	güreş	mi,	belli	değil…	Zavallı	zar	adam,	defterlerle	alt
alta	üst	üste	boğuşup	duruyor.	Her	defteri	 raftan	alıp	gene	yerine	koyunca	zavallıdan	“hıh”	diye	bir	ses
çıkıyor	ki,	duysanız,	zavallı	son	soluğunu	veriyor	sanırsınız.	Yürekler	acısı	bir	görüntü…	Memur	kan	ter
içinde	kaldı.	Benim	artık	yüreğim	götürmedi	de,	“Baba,	memurun	zoru	ne	ki	defterlere	böyle	girişti?	Biz
de	zavallıya	yardıma	koşsak	mı?	Bitek	adam	bunca	defterle	baş	edemez…”	dedim.	Babam,	“Kaydımızı
arıyor	 kütükte;	 biz	 okuryazar	 değiliz	 ki	 imdadına	 koşsak	 oğlum…”	dedi.	Bir	 zaman	 dişe	 diş,	 göze	 göz
defterlerle	boğuştuktan	sonra,	içlerinden	üç	defteri	güçlükle	masasına	taşıdı.	Defterin	yapraklarını	açmaya



başladı.	 Her	 yaprağı	 açıp	 öte	 yana	 çevirdikçe,	 defterin	 içinde	 bir	 toz	 bulutu	 ortalığa	 yayılıyordu	 ki,
odanın	 içine	 sis	 bombası	 atılmışa	 dönüyordu.	 Defterlerden	 çıkan	 tozdan	 boğulacağız.	 Onca	 tozun
arasından	 memurun	 işaretparmağını,	 defter	 yaprağı	 üzerinde	 aşağı	 doğru	 kayarken	 görüyorum.	 Birden
parmağı	kakılıp	kaldı,	“Hah,	bulduk	sonunda	çok	şükür…	Senin	adın	Reşit	mi?”	diye	sordu.	Babam	da,
“İyi	bildin,	evet,	Reşit…”	dedi.

“Doğum	tarihin	de	1897.”
“Evet,	o	da	doğru…”
“Değirmentepe	 mahallesi,	 Tavusbağı	 sokak,	 hane	 numarası	 atik	 51,	 cedit	 28…	 1911	 de	 Hacer’le

evlenmişsin.”
“İyi	bildin.”
“Bir	oğlun	olmuş,	adı	da	Yaşar,	öyle	mi?”
“Evet,	öyle...	Bundan	önce	doğan	çocuklarımız	öldü	de,	yaşasın	diye	bunun	adını	Yaşar	koyduk,	Allah

ömür	verdi,	Yaşar’ımız	yaşadı.”
O	zar	 gibi	 adamın	herbişeyi	 nasıl	 da	bildiğine	pek	 şaştığımdan,	 “Baba,	 bu	 adam	herbişeyi	 biliyor.

Nerden	bildi	baba?”	diye	eteğini	çekerek	babama	fısıldadım.
“Sus	 oğlum,	 devletin	 koskoca	 bir	 memuru,	 hiç	 bilmez	 olur	 mu?	 Kütükte	 yazılı	 hepsi…	 Adamın

karnındakini	bile	bilir.”
O	zar	gibi	adam,	babama	gözlük	camlarının	üstünden	bakarak,	“Evet?”	diye	sordu.
Babam,	“Eveti	 şu	ki,”	 dedi,	 “şimdi	 biz,	 o	 önündeki	 defterin	 de	 yazdığı	 oğlum	Yaşar’a	 nüfuskâğıdı

çıkartacağız	da…	Okula	girmesi	için	gerekliymiş	de…”
Memur,	iyice	tepeden	bakıp,	“Ağa,	sen	bana	baksana!”	dedi.	Babam	da,	“Buyur	Bey!”	dedi.
“Sen	kime	nüfuskâğıdı	istiyorsun	yahu?”
“İşte	buna!	Oğlum	Yaşar’a!”
Zar	 adam	 “cık	 cık”	 sesleri	 çıkarıp	 başını	 da	 sağa	 sola	 sallayarak	 “Allah	Allah…	Allah	Allah…”

deyip	durdu.
Babam	da,	“Ne	olmuş	ki…	Ne	Allah	Allah?”	diye	sordu.
“Ölüye	nüfuskâğıdı	çıkar	mı	yahu?	Nerde	görülmüş	ölüye	nüfus	verildiği?	Senin	oğlan	ölmüş…”
Ben	bunu	duyunca	ağlamaya	başladım.
Babam,	“Aman	o	nasıl	söz	Memur	Bey?	Benim	oğlum	işte	bu,	yanımda…”	dedi.
Ben,	“Babaaa,	ben	ölmüşüm…	ölmüşüm	diyor,”	diye	ağlıyorum.
Babam,	“Sus	oğlum,	senin	öldüğünü	o	ne	bilsin?”	diyor.
“Sen	herbişeyi	bilir	o,	dedin	ya…	Devletin	koskoca	bir	memuru,	hiç	bilmez	mi?”	İki	gözüm	iki	çeşme

ağlıyorum.
Babam,	tuttuğu	elimi	silkeleyip,	“Sus!	Şimdi	çarparım!”	diye	azarladıysa	da	kendimi	tutamıyorum	ki,

boyuna	ağlıyorum.
Memur,	babama,	“Bak!”	dedi,	“Defterden	künyeni,	kaydını	bir	daha	okuyorum.	Adın	Reşit	mi?”
“Evet,	Reşit…”
“Babanın	adı	da	Mehmet	mi?”
“Evet,	Mehmet.”
“1897’de	doğmuşsun,	1911’de	Hacer’le	evlenmişsin…”
“O	da	doğru…”
“Yaşar	adında	bir	oğlun	olmuş…”
“Doğruuu…	Hepsi	doğru.”
Memur	birden	parlayıp,	“Peki,	bu	defter	her	bişeyi	doğru	yazıyor	da,	yalnız	Yaşar’ın	öldüğüne	gelince

mi	doğru	yazmıyor!”	diye	bağırdı.



Ben	artık	iyice	yaygarayı	basıp,	“Babaaa,	ben	ölmüşüm…”	diye	zırıl	zırıl	ağlıyorum.
Babam,	 “Sus	 oğlum,	 sus!	 Bir	 de	 seninle	 uğraşmayayım…”	 diyorsa	 da,	 susmak	 elimde	 mi!	 Benim

yerimde	kim	olsa	ağlar.
Memur,	“işinize	gelince	doğru,	işinize	gelmeyince	yanlış,	öyle	mi?”	dedi.
Babam	 da,	 “Bunun	 işimize	 gelip	 gelmemesi	 de	 ne,	 Memur	 Bey?	 Biz	 oğlanı	 hükümet	 okuluna

yazdıracağımızdan	nüfuskâğıdı	gerekti,	işte	bu…”	dedi.
Memur,	yumruğunu	deftere	indirip	ve	defterden	bir	toz	bulutu	daha	kaldırıp,	“işte	kayıt	burda!	Kayıtta

oğlun	ölü	gözüküyor.	Biz	ölüye	nüfus	veremeyiz!”	diye	bağırdı.
Ben	de,	“Ben	ölmüşüm	baba,	neden	bana	hiç	demediniz?”	diye	ağlıyordum.
“Sus	hele	oğlum,	sus!	Defterin	ölü	yazmasıyla	adam	ölmez,	sus!”
“Ya	başka	nasıl	ölür?	Koskoca	memur,	ölmüşüm	diyor	ya…”
“Varsın	desin…	Sen	benim	dediğime	bak!	Elin	herifine	inanıyorsun	da	babana	mı	inanmıyorsun?”
Memur,	“Defter	yalan	söylemez!”	dedi.	“Burda	nasıl	yazılıysa	öyledir.	Yok,	sizin	başka	bir	hesabınız

varsa,	ben	onu	bilmem.”
“Bizim	başka	ne	hesabımız	olacakmış	ki…”
“Ne	bileyim	ben!	Siz	çarıklı	kurmaylar,	sizde	hesaplar	çoktur.	Bilir	miyim	ben?	Muhtarla	birlik	olur,

ölüyü	diri,	diriyi	de	ölü	gösterirsiniz.	Ne	hesaplar	vardır	sizdeeee!..”
“Memur	Bey,	madem	senin	defterin	herbişeyi	 doğru	yazıyor,	 bak	bakalım	defterine,	 bizim	oğlan	ne

zaman	ölmüş?”
Babam	da	benim	öldüğümü	söyleyince,	çocuk	aklımla	ölmüş	olduğuma	iyice	inanıp,	“Sen	de	söyledin

işre…”	deyip	gene	ağlamaya	başladım.
Babam,	“Ben	sözgelişi	öyle	dedim,	sus!”	dedi.
Memur,	“Bakalım,”	deyip	defteri	gene	karıştırdı:	“Efendiiiim…	İşte!	Birinci	Dünya	Savaşı	nda	askere

alınmış.”
Babam,	“Kim?”	diye	gözleri	dışarı	uğrayıp	bağırdı.
Memur,	“Oğlun	Yaşar…”	dedi.
“Eeee,	sonra	ne	olmuş?”
“1915’te	Çanakkale	Savaşı’nda	şehit	düşmüş.”
“Daha	sonra	n’olmuş?”
“Hiç,	 n’olacakmış!	 Askerlik	 şubesinin	 üç	 yüzotuz	 bire	 seksen	 beş	 sayılı	 yasasıyla	 kaydı	 silinip

nüfustan	düşürülmüş.”
Artık	 babamın	 da	 tepesi	 atmıştı.	 “Efendi!”	 dedi,	 “Bak,	 o	 senin	 defterine,	 ben	 1911	 de	 Hacer’le

evlenmiş	miyim?”
“Evet.	Defterde	öyle	yazıyor.”
“Yahuuu,	evlendiğim	gün	çocuğum	doğmuş	olsa	1915’te	dört	yaşında	olur.	Dört	yaşında	bir	bebe,	ne

zaman	büyüdü,	ne	zaman	askere	gitti	de	1915	te	şehit	düştü?”
Biz	nüfus	memuruyla	cebelleşirken	başkaları	da	arkamıza	birikmiş	sabırsızlanıyordu.	Ama	babamın

bu	sorusu	üzerine	onlar	da	dayanamayıp	güldüler.	Bu	gülmelere	bozulan	memur,	“Ben	orasını	bilmem!	İşte
defter	ortada!	İnanmazsan	kendin	bak!”	dedi.

Babam	bu	kez	yalvarıyordu:	“Aman	Bey,	olamaz…	Sen	bir	daha	bak	şu	defterine,	kurban	olayım…”
Memur	aklına	bişey	gelmiş	gibi,	“Haaa,	tamam…	Şimdi	anlaşıldı,”	dedi.
Yüzü	gülen	babam	da,	“Elbet	anlaşılır	canım…”	dedi.
“Doğru	yahu,	yanılmışız.”
“Zarar	yok.	Yanlış	hesap	Bağdat’tan	döner	demişler.	Tek	yanlışlık	anlaşılsın	da…”
“Evet,	anlaşıldı.”



“Aman	söyle,	anlaşılan	ne?”
“Senin	oğlun	Yaşar	1896’da	doğmuş.	Demek	1915	te	şehit	düştüğünde	ondokuz	yaşındaymış.”
Babam,	gözleri	yuvalarından	uğrayarak,	“Neee!”	diye	bağırdı,	“Oğlum,	1896	da	mı	doğmuş!	Tövbeee!

Ya	ben	kaçta	doğmuşum,	bir	daha	bakıver	gözünü	seveyim.”
“Sen,	1897’de	doğmuşsun…”
“Aman	efendi	etme!	Ben,	benim	oğlandan	bir	yıl	sonra	mı	doğmuşum?”
Babam,	 gerimizde	 birikenlere	 dönüp,	 “Ey	 ahali!	 içinizde,	 oğlundan	 bir	 yıl	 sonra	 doğmuş	 baba	 var

mı?”	diye	sordu.
Ordaki	herkes	gülüştü.	Sıra	kendilerine	gelsin	diye	acele	ederlerken,	bizim	işin	sonu	nereye	varacak

diye	 merak	 ettiklerinden	 göz	 kulak	 kesilmişler,	 bizi	 dinliyorlardı.	 Gülüşüp	 duruyorlar,	 bi	 yandan
aralarında	söyleşiyorlardı:

“Amma	da	iş	yahu…”
“Hiç	böyle	şey	görülmemiş!”
“Ne	görülmüş,	ne	duyulmuş…”
“Anlarsan	kimse	inanmaz.”
“Rezalet	yahu…”
“Bakalım	ne	olacak?”
“Ben	de	merak	ettim…”
Gülüşmelerden	 memur	 yelkenleri	 suya	 indirmişti.	 “Defter	 öyle	 gösteriyor,	 ben	 ne	 yapayım?”	 diye

yakındı.
“Defterde	öyle	diye	ne	olacak	şimdi?”
Memur	gene,	“Ben	defterin	yalancısıyım!”	dedi.
Ordakilerden	kimisi	de	memura	hak	veriyordu:	“Zavallı	memur	da	ne	yapsın!”
“öyle	ya,	onun	kabahati	yok	ki…”
“Memur	da	işin	içinden	çıkamadı…”
“Ama,	akıl	var	yakın	var;	babası	oğlundan	sonra	doğamaz	ki…”
Babam,	kalabalıktan	destek	bulunca	bir	daha,	“Aranızda	babasından	önce	doğan	var	mı?”	diye	sordu.
Memur	sinirli	sinirli,	“Sen	herkesin	babasını	karıştırıp	durma!
Biz	ölüye	nüfus	veremeyiz,	işte	o	kadar!”	diye	kesip	attı.
Babam,	“Ben	de	Müdür	Beye	gider	şikâyet	ederim,”	dedi,
“istediğin	yere	git,	bir	de	benden	selam	söyle!”
Babam,	 beni	 elimden	 çekip	 surükleye	 sürükleye	 merdiveni	 çıktı.	 Biyandan	 da	 bana,	 “Sus	 oğlum,

ağlama!	Ağlama	yahu!	Herif	 kendisinin	bile	 yaşayıp	yaşamadığını	 bilmiyor,	 senin	 sağ	olduğunu	nerden
bilecek?”	diyordu.

Babam,	 Müdür’ün	 kapısını	 tıklattı,	 içeri	 girdik.	 Babam	 olanı	 biteni	 anlattı.	 Müdür	 de	 o	 memuru
çağırttı.	 Zar	 adam,	 kalın	 defteri	 sırtlanmış,	 geldi.	Müdür	 ona,	 “Bu	 adamın	 şikâyeti	 ne?	Nedir?	Oğluna
nüfuskâğıdı	istiyormuş.	Kütükte	kaydı	yok	mu?”	diye	sordu.

Memur,	“Kaydı	var	Müdür	Bey,”	dedi,	defteri	açıp	gösterdi.	“Kaydı	 işte!	Anlatıyorum	anlatıyorum,
anlamıyor	ki…	ölüye,	ille	de	nüfuskâğıdı	almak	istiyor.”

“Ölüye	mi?	O	nasıl	şey?	Verin	şu	defteri,	bir	de	ben	bakayım.”
“Buyrun!	işte	burası!	Babası,	Mehmet	oğlu	Reşit…	Oğlu	Yaşar	da	1915’te	Çanakkalede	şehit	düşmüş

ve	kütükten	kaydı	silinmiş.	Nah,	burda	yazılı	beyim.”
Bu	kez	şikâyete	gittiğimiz	Müdür,	babama,	“Eee?	Sen	daha	ne	istiyorsun?	Oğlun	ölmüş	işte…”	dedi.
İkisi	birden,	hem	de	defteri	 tanık	gösterip	öldüğümü	söyleyince,	ben	de	öldüğüme	iyice	 inanıp	gene

ağlamayı	tutturdum.	Bunalan	babam,



“Sus	oğlum,	sen	bunlara	bakma!	Vallaha	billaha	ölmedin…”	diye	hem	beni	avutmaya	uğraşıyor,	hem
de	biyandan,

“Müdür	 Bey,	 bu	 sizin	 defterde	 bir	 yanlışlık	 var.	 1911’de	 evlenmişim.	 Dört	 yıl	 sonra	 oğlum	 nasıl
askere	gider	de	şehit	düşer?”	diye	soruyordu.

Müdür,	saçsız	başını	kaşıyarak,	“Orası	öyle…”	dedi.	Tahta	kalemin	sapını	dişleri	arasında	çiğneyerek
düşüne	düşüne	sonunda,

“Bu,”	dedi,	“olsa	olsa	ancak	şöyle	olur.”
Babam	umuda	kapılıp,	“Aman	nasıl	Müdür	Bey,	anlat,	ocağına	düştüm,”	dedi.
“Sen	evlendiğin	zaman,	aldığın	kadın	senden	yaşlı	olur.”	Babamın	ağzı	açık	kalmıştı.
“Sen	dul	bir	kadın	almışsındır.”
“Eeee?”
“Aldığın	kadının,	senden	önceki	kocasından	Yaşar	adında	bir	oğlu	vardır.	Senin	üvey	oğlun	Yaşar…”
Ben	 daha	 dayanamadım,	 babamın	 eline	 yapışıp	 çekerek,	 “Babaaa…	 Dön	 gidelim.	 Ben	 nüfus

istemiyorum.	Okul	mokul	da	istemem…	Hadi	gidelim	baba!”	diye,	bağırmaya	başladım.
Müdür	sözü	sürdürüyordu:	“Senin	üvey	oğlun	Yaşar,	senden	bir	yaş	büyüktür	ama,	sen	kütükteki	kayıtta

onun	babası	gözüküyorsundur.”
Babam	 bana,	 “Sus	 oğlum,	 sus	 tosunum…	 Sus	 dedim.	 Şimdi	 çarpacağım	 ha…	 Sen	 kimin	 oğlusun,

defter	mi	bilir,	ben	mi	bilirim?”	dedi.
Müdür,	düşüncesini	söyledikten	sonra	rahatlayıp,	“Olsa	olsa	işte	ancak	böyle	olur,”	dedi.
Memur	da,	“İyi	buldunuz	Müdür	Bey,	dediğiniz	gibi	olacak	beyim…”	diye	onayladı.
Babam	gene	karşı	çıktı:	“Demek	siz	şimdi,	elbirliği,	ağızbirliği	edip,	bizi	defterinize	uyduracaksınız

zorla.	Peki,	bu	benim	karım	Hacer	kaç	yaşında	ki	bu	kadar	işi	becermiş?”
Nüfus	memuru,
“Kaydına	bakalım.	Bu	defterde	herbişey	yazılıdır,	hiç	aksamaz,”	deyip	deftere	bakarak	okudu:
“Bekir	kızı	Hacer.	Doğum	tarihi	1904.”
Bunun	üzerine	babam,
“Demek,	bu	sizin	defterinizde,	1904	te	karım	Hacer	doğmuş,	1896’da,	yani	kendi	doğmazdan	sekiz	yıl

Önce	de	Yaşar’ı	doğurmuş,	öyle	mi?	Yahu	etmeyin,	ocağınıza	düştüm,	anasından	sekiz	yıl	önce	doğmuş
olanı	hiç	görüp	duydunuz	mu?”	diye	bağırdı.

O	zaman	Müdür,	“Vallahi…	Biraz	karışıkça	bir	iş…”	dedi.
“Demek	bu	benim	oğlum	Yaşar,	anasından	sekiz,	babasından	bir	yıl	önce	doğmuş!”
Cıgara	yakan	Müdür,
“Bir	yanlışlık	var	ama…	nerde?”	dedi.
Memur	da,
“Defterde	yanlışlık	olamaz!”	dedi.
“Yanlışlık	sende	mi	ki	baba?”	diye	sordum.
“Bre	oğlum,	sen	olsun	sus	be!”
Müdür’ün	aklına	yeni	bişey	daha	gelmişti,
“Bu	olsa	olsa	şöyle	olabilir,”	dedi.
Babam,	“Aman,	nasıl?”	diye	sordu.
“Hacer,	seninle	evlenmeden	önce	başkasıyla	evlenmiştir.”
“Amanınn!”
“Evlendiği	o	adamın,	daha	önce	evli	olup	da	boşadığı	kadından	Yaşar	adında	bir	oğlu	olmuştur.”
“Allah	Allah!	Etme	Müdür	Bey!”
“Hacer’in	ilk	kocası	ölür.	O	zaman	Hacer’in	üvey	oğlu	Yaşar,	kendisinden	sekiz	yaş	büyüktür.	Hacer,



kocası	ölünce	üvey	oğlunu	sokağa	atacak	değil	ya,	alır	oğlunu	da	yanına…	Sonra	Reşit	le	evlenir.”
“Benimle	öyle	mi?”
“İşte	böylece	Yaşar,	üvey	anasından	sekiz,	senden	de	bir	yaş	büyük	olur.”
“Tövbeee…	 Bir	 yaşıma	 daha	 girdim…	 Sus	 oğlum,	 ağlayıp	 zırlayıp	 da	 büsbütün	 aklımı	 başımdan

alma!	Sus!	Gülünecek	yerde	ağlanmaz.”
Nüfus	memuru,	Müdür’e,
“İyi	çıktınız	bu	karışık	işin	içinden.	Olsa	olsa	ancak	sizin	dediğiniz	gibi	olur,”	dedi.
Babam	da,	“Bu	nasıl	bir	hesap	hiç	anlayamadım,”	dedi;
“defterinize	 göre,	 karım	 yedi	 yaşındayken	 benimle	 evlenmiş.	 Benden	 önce	 de	 bir	 başka	 kocaya

varmış.”
“Peki,	başka	nasıl	olabilir?	Biliyorsan	sen	söylesene!”
Babam,	“Sus	ulan!	Hükümet	okuluna	gitmeyiver!”	diye	suratıma	bir	tokat	çarpınca	aklım	başıma	gelip

sustum.
Yaşar	 Yaşamaz,	 çevresindeki	 hükümlülerin	 yüzlerine	 bir	 bir	 baktı.	 Hepsi	 de	 dikkat	 kesilmiş,	 onu

dinliyordu.	Koğuşta	çıt	çıkmıyordu.	Yaşar,
—	Yaaa,	işte	böyle	ağalar…	Daha	on	iki	yaşımdayken,	anladım	ki	ben	yaşamıyormuşum…	dedi.
Yaşar’ın	yanındaki,	gerçekten	acımaklı	olmuştu,
—	Vah	vah…	dedi.
Sabıkaları	emniyet	müdürlüğünde	dosyalara	sığmayan	yaşlı	bir	hırsız,
—	Yaşar	oğlum,	dedi,	 sen	Karakaplı	Nizami	Beyi	görecektin	ki,	 şıp	diye	 senin	 işini	yapıverecekti.

Tüh…	Yazık	olmuş.	Demek,	şimdi	senin	nüfuskâğıdın	yok?
—	Yok	emice.
—	Sonradan	da	alamadın	mı?
—	Çok	uğraştım	ama	olmadı,	ne	yaptımsa	alamadım.	Kimi	zaman	yakama	yapışıp	yaşıyorsun	diyorlar.

Ama	benim	bir	 işim	düştü	mü,	 sen	yaşamıyorsun,	 şehit	 düşmüşsün	diyorlar.	Yaşıyor	muyum,	yaşamıyor
muyum,	ben	de	anlayamadım.

—	Nasıl	aramazsın	Karakaplı	Nizami’yi…	Hızır	gibidir	vallahi,	her	darda	kalanın	imdadına	yetişir.
Gardiyanın	düdük	sesi	duyuldu.	Yarımporsiyon	bağırıyordu:
—	Sayım	var,	sayım!..	Herkes	içeri,	içeriiii!..
Bir	genç	hırsız,
—	Gene	geliyor	namussuz	Yarımporsiyon…	dedi.
	



Hem	Şehit	Hem	Asker	Kaçağı
	
İkinci	 kısmın	 birinci	 koğuşunda,	 anlatıcıdan	 boşalan	 ranzayı,	 yeri	 iyi	 olduğu	 için,	 koğuşun

eskilerinden	biri	 kapmış,	 onun	 yerini	 de	Yaşar	Yaşamaz’a	 vermişlerdi.	 Yaşar	Yaşamaz’ın	 ranzası	 kapı
ağzında	olduğundan	her	 kapı	 açılışında	koridorun	 zehir	 gibi	 soğuğu	Yaşar	Yaşamaz’ı	 yalayarak	 koğuşa
dalıyordu.

Yaşar	Yaşamaz	cezaevine	ilk	düşmüştü.	Bu	denli	iyi	karşılanacağını	hiç	ummamıştı.	Koğuşa	girinceye
dek	 herkes	 ona	 çok	 sert	 davrandığından,	 çok	 ürkekti.	Yatağı,	 bavulu,	 eşyası	 olmadığı	 için	 koğuştakiler
ilkin	 onunla	 alay	 etmişler,	 ama	 başından	 geçenleri	 anlattıktan	 sonra	 ona	 acımışlar,	 sonra	 da	 hemen
kaynaşmışlardı.	İkide	bir	ona	niçin	Karakaplı	Nizami	Bey’den	yardım	istemediğini	soruyorlardı.	Öyle	bir
Karakaplı	 Nizami	 Bey	 deyişleri	 vardı	 ki,	 bu	 Karakaplı	 Nizami	 Bey	 her	 kim	 ise,	 Yaşar	 onu	 herkesin
tanıması	 gerektiğini	 sanmıştı.	 Karakaplı	 Nizami	 Bey’i	 tanımamak	 ayıp	 olurdu.	 Demek,	 bi	 tek	 kendisi
tanımıyordu.	Bu	denli	büyük	bir	bilgisizliği	ortaya	çıkmasın	diye,	Karakaplı	Nizami	Bey’in	kim	olduğunu
sorup	kurcalamıyordu.	Belki	büyük	bir	devlet	adamıydı,	belki	zengin	bir	iyilikseverdi.

Birinci	 koğuştakilerin	 çoğu	 sabıkalı	 hırsızlardı.	 Yaşar’a	 öyle	 acımışlardı	 ki,	 bu	 kış	 soğuğunda
ranzanın	kuru	tahtaları	üstünde	yatmasına	içleri	elvermemiş,	kimisi	kendisine	artık	gelen	çulunu	çaputunu,
kimisi	 çuvalını,	 kimisi	 eski	 keçesini	 falan	 vermiş,	 ona	 uydurma	 bir	 döşekle	 örtüneceği	 bişeyler
sağlamışlardı.

Yaşar,	kaputbezinden	bir	 torbayla	gelmişti	cezaevine.	Başka	da	hiç	bişeyi	yoktu.	Bu	 torbanın	 içinde
sazı	vardı.	Koğuştakiler	sanki	ona,	“Ulan	zibidi,	mapus	damına	getire	getire	bu	zımbırtıyı	mı	getirdin!”
diye	alay	edeceklermiş	gibi	geliyor,	bu	yüzden	bi	türlü	sazını	torbasından	çıkaramıyordu.

Birinci	koğuşun	ileri	gelenlerinden	yaşlıca	hırsızlar,	Yaşar	Yaşamaz’ın	başından	geçenleri	anlatmasını
öyle	beğenmişlerdi	ki,	onun,	koğuştan	kovdukları	anlatıcının	yerini	alabileceğini	söylüyorlardı.	Anlatıcı,
eroini	çekip	yatağına	uzanmadan	anlatamazdı.	Yaşar	Yaşamaz,	ondan	daha	tatlı	anlattıktan	başka,	herkesin
ortasında	anlattığından	konuşurken	yüzü	görülüyordu.

Üstelik,	anlattıkları	uydurma	şeyler	değil,	başından	geçmiş	kendi	gerçek	yaşamıydı.
Yarımporsiyon,	“İçeri,	içeriii!”	diye	bağırarak,	bi	yandan	düdüğünü	öttüre	öttüre	geliyordu.
Hükümlülerden	biri,
—	 Akşam	 olmuyor	 mu…	 Ooof!	 of!	 diye	 öyle	 bir	 of	 çekti	 ki,	 başkaları	 da	 oflayarak	 ona	 cevap

verdiler.
Birisi,
—	Mapusluğun	ille	de	ille	akşamları	zordur,	geri	yanı	fısırtı…	dedi.
Koğuş	kapısından	kafasını	uzatan	Yarımporsiyon,
—	Heeey,	meydancı!	diye	seslendi.
—	Buyur	Başefendi.
—	Tamam	mı	sizin	koğuş?
—	Tamam	Başefendi,	kırk	sekiz	kişi…
Yarımporsiyon,	sıraya	girmiş	hükümlüleri	saydı.	Her	akşam	sayımdan	sonraki	gibi,
—	Allah	kurtarsın!	dedi.
Hükümlüler	hep	bir	ağızdan,	ama	isteksiz,
—	Sağol!	dediler.
Yarımporsiyon’un	ayak	sesleri	koridorda	uzaklaştı.	Bir	hükümlü,	arkadaşına,
—	Ulan,	dedi,	bu	herif	“Allah	belanızı	versin”	der	gibi	“Allah	kurtarsın”	diyor	be…
Arkadaşı,



—	Ben	de	onun	anasına	söver	gibi	“sağol”	diyorum,	ne	çıkar…	dedi.
Dışarda,	 demir	 kapının	 gıcırtısı,	 kol	 demirinin	 gürültüsü,	 kapı	 zincirinin	 şakırtısı,	 demir	 sürgünün

soğuk	sesi	duyuldu.
—	Yaşar	Yaşamaz,	heeey	Yaşar	Yaşamaz	arkadaşım…
Ranzasına	uzanmış	olan	Yaşar	Yaşamaz,	kim	olduğunu	bilmediği	seslenene,
—	Buyur	ağbi!	dedi.
Yaşar	Yaşamaz’ı	 birinci	 koğuşun	 ileri	 gelenleri	 akşam	 yemeğine	 buyur	 ettiler.	 Yemekten	 sonra	 en

yaşlıları,
—	Hey	ocakçı!	Oğlum	bize	altı	demli	çay	gönder,	tavşan	kanı…	Kız	belli	bardaklarda	olsun…	dedi.
—	Çaylarımızı	içelim,	dalgamızı	geçelim.
—	Yaşar	Yaşamaz,	burda	günler	geceler	laflamakla	geçer	aslanım	Sen	şu	başına	gelenleri	anlat.	Sonra

ne	oldu?
—	Anlatayım	ağbiler.	Nerde	kalmıştık?
—	Kütük	kaydında	şehit	göründüğünden	nüfuskâğıdını	alamadın.	Sonra?
—	Evet,	alamadım.	Daha	doğmadan	beni	şehit	etmişler	defterde.	Nüfuskâğıdımı	alamayınca	okula	da

gidemedim.	Anam	benden	önce	beş	çocuk	doğurmuş,	beşi	de	ölmüş.	Rahmetli	babam	da	hep	ona	yanardı
ya…	“Yaşasın	diye	tek	oğluma	Yaşar	adı	koyduk,	şükür	yaşadı	ama,	onun	da	resmen	yaşadığını	hükümet
saymıyor,”	 derdi.	 Bir	 zaman,	 bizim	 mahalledeki	 Davut	 Hoca’nın	 eski	 yazı	 okuluna	 gittim.	 Gittim	 ya,
benim	aklım	hükümet	okulunda.	Çünkü	Anşe	de	hükümet	okuluna	gidiyor.	Kaçar	kaçar,	hükümet	okuluna
gider,	uzaktan	okulun	bahçesinde	oynayan	çocukları	seyrederdim.	Kimi	yaşıtım,	kimi	arkadaşım…	Gene
bigün	 çocukları	 seyrederken	 dalmışım,	 başımı	 kapının	 demir	 parmaklıklarına	 dayamışım,	 kendimden
geçip	gitmişim.

“Sen	neden	okula	gelmiyorsun	Yaşar?”
Yanı	 başımdaki	 sesten	 ürküp	 bir	 de	 baktım	 ki,	 ne	 görsem,	 Anşe	 değil	 mi?	 Kötü	 yakalanmıştım

Anşe’ye.
“Ben	yaşamıyorum	ki	Anşe…”	Anşe	güldü,	gül	yüzünde	güller	açtı.	“O	da	ne	demek	oluyor	Yaşar?”
“Şu	 demek	 ki,	 hükümet	 benim	 yaşadığımı	 saymıyor.	Hükümetin	 defterinde,	 daha	 doğmadan	 savaşta

şehit	 düştüğüm	 yazılı.	 Bu	 yüzden	 nüfuskâğıdı	 vermiyorlar	 bana.	 Nüfuskâğıdı	 olmayınca	 da	 okula
yazılamadım.”

Anşe’nin	gözleri	büyüdü,	öylecene	bana	bakakaldı.	Bişeyler	söylemek	 için	dudaklarını	kıpırdattıysa
da,	çalan	ders	zili	onu	bu	zor	durumdan	kurtardı.	Koşup	gitti	arkadaşlarının	yanına.	İçeri	girdiler.

Bir	yaşlı	hükümlü,
—	O	Anşe	dediğin	kız	kim?	diye	sordu.
Yaşar,
—	Bizim	oralarda,	dedi,	beşik	kertiği	dedikleri	bir	 töre	vardır.	Oğlan	çocuğuyla	kız	çocuğuna	daha

beşikte	bebelerken	 söz	 keserler.	 Artık	 onlar	 nişanlı	 sayılır.	 Ben	 üç	 yaşımdayken	Anşe	 doğmuş.	 Bizi	 o
zamandan	 beşik	 kertmesiyle	 nişanlamışlar.	 Anşe’ler	 hem	 bizim	 akrabamız,	 hem	 de	 komşumuz	 olur.	 O
nedenle	Anşe	benim	nüfuskâğıdımın	olmaması	yüzünden	okula	yazılamadığımı	öğrenince	çok	üzüldü.

Davut	 Hoca’nın	 okulu	 beni	 sarmadı.	 Boşladım	 okulu.	 Çift	 çubuk	 işleri	 de	 var,	 babama	 yardıma
başladım.	 Yıllar	 geçiyor.	 Ben	 de	 delikanlı	 sırasına	 katıldım.	 Yaşıtlarım	 askere	 gidiyor,	 beni	 askere
çağıran	yok.	Şehit	olmuş	adamı	nasıl	alsınlar	askere?	Her	yıl	yaşıtlarım	askere	gidip	ben	evde	kaldıkça
içim	kan	ağlıyor,	kanım	kuruyor.	Askerden	tezkere	alıp	dönen	yaşıtlarım	bile	var.	Utancımdan	kahvelere
çıkamaz,	pazaryerine	varamaz,	ortalarda	görünemez	oldum.	Bi	yandan	da	Anşe,	evlenelim	diye	zorluyor.
Hakkı	 var.	 Köyün	 en	 güzel	 kızı.	 Yaşımız	 geçiyor.	 Anşe’yi	 isteyen	 çok.	 Kasabanın	 bütün	 zengin
delikanlıları	Anşe’nin	ardında.	Başlık	parasını	dayamışlar	Anşe’nin	babasının	önüne.	Anşe’nin	anababası



da	babama	haber	gönderiyor:	“Anşe’yi	oğluna	alacaksan	al,	almayacaksan	kızımın	başını	bağlama!”
Bana	 kalsa	 hemen	 evleneceğim	 ya,	 babam,	 “Askerliğini	 yapmamış	 evlenilmez!”	 diyor.	 Anşe’yle

birbirimize	yanıp	tutuşuyoruz.
Gelgeldim,	artık	ben	de	Anşe’nin	yüzüne	bakamaz	oldum.	Kızdan	kaçıyorum.	Bir	 sabah	erken	bağa

gidiyordum.	 Anşe	 yolumu	 kesip	 açık	 açık	 sordu:	 “Bu	 iş	 çok	 uzadı	 Yaşar.	 Neden	 anana	 beni
istetmiyorsun?”

“Babam,	askerlik	yapmamış	olmaz	diyor	Anşe…”
“Doğru	diyor.	Ben	seni	bunca	bekledim;	askerden	dönünceye	de	beklerim.	Neden	gitmiyorsun	askere?

Bir	ayak	önce	gidip	askerliğini	yapsana!”
“Ah	 alsalar,	 alsalar	 bir…	 Söylemesi	 kolay	 kız	 Anşe…	 Ben	 istemez	 miyim	 askerliğimi	 yapıp	 da

seninle	evlenmeyi…	Sana	yangınlığımı	bilmez	gibi	konuşursun.	Askere	alıyorlar	mı	ki…”
“Neden	almıyorlar?	Hep	yaşıtların	gittiler	de	döndüler	bile	askerden.	Yoksa	bir	aksaklığın,	eksikliğin,

neyin	mi	var?”
“Şükür,	hiçbir	aksağım,	eksiğim	yok.	Yalnız	nüfuskâğıdım	olmadığından,	askere	almıyorlar…”
Bunun	üzerine	Anşe,	“Anam	babam	beni	zorlayıp	duruyorlar.	Ne	olacaksa	olsun	artık,	benim	sabrım

tükendi;	bilmiş	ol!”	deyip	yürüdü	gitti.
Benim	Anşe’m	 de	 yiğit	 kız	 ki,	 öyle	 her	 delikanlı	 eline	 su	 dökemez;	 sözü	 özü	 pek	 bir	 kız…	Bunun

üzerine	ben	ilkin	anamı,	sonra	da	babamı	zorladım.	Nasıl	olsa	askere	alacakları	yok,	hiç	değilse	Anşe’yi
ele	kaçırmayalım.	Babam,	Anşe’yi	 babasından	 istedi.	Zaten	beşik	kertmesi	 nişanlı	 olduğumuzdan	onlar
razı.	 Bizim	 oraların	 töresi	 gereği,	 babamla	 Anşe’nin	 babası,	 hani	 laf	 olsun	 gibilerden	 başlık	 parası
pazarlığına	oturdular.	Bu	 tören	yapılmasa,	 kasaba	yerinde	bizi	 kınarlar.	Pazarlık	bizim	evin	 avlusunda,
kuyu	başında,	incir	ağacının	altında	yapılıyor.	Kasabanın	ileri	gelenleri	oraya	toplanmış.	Ortada	bir	masa,
masanın	bir	başında	babam,	öbür	başında	Anşe’nin	babası.	Bütün	akrabalar	da	orada.	Masanın	üstünde
Anşe	için	aldıklarımız	duruyor:	Çalar	saat,	dikiş	makinesi,	çerçeveli	ayna,	nakışlı	terlikler,	radyo,	daha
da	neler	 neler…	 İncir	 ağacının	dallarına	da	 gene	Anşe	 için	 alınan	 kumaşlar,	 halılar,	 kilimler,	 havlular
asılı…	Bizim	 ora	 töresine	 göre,	 kızın	 babası	 damadını	 yerin	 dibine	 batırırken	 kızını	 öve	 öve	 göklere
çıkarır;	 buna	 karşılık	 oğlanın	 babası	 da	 gelini	 yerip	 oğlunu	 över.	Ordakiler	 de	 bu	 şakadan	 gevezeliğe
gülerler.	Böyle	böyle	pazarlık	kızışır.

Babam	 başladı	 söze;	 “Oğlumu	 bir	 bilmeyen	mi	 var;	 övsem,	 övgüsüne	 söz	 yetmez…	Yürek	 dersen
yürekli,	bilek	dersen	bilekli…	Ben	yüzümü	eğdim,	kızını	istedim.	Verirsen	başımıza	taçtır,	evimiz	kızına
muhtaçtır.	Vermezsen	de	gönlün	hoş	ola!”

Anşe’nin	akrabaları,	babamın	bu	sözlerine	alaylı	alaylı	gülüştüler.
Bu	kez	Anşe’nin	babası	aldı	sözü:	“Kızım	biri	bin	eder,	aza	az	demez,	yoka	yok	demez;	yoku	çok	eder,

açı	tok	eder...”
Babam	 aldı	 sözü:	 “Kızdır	 nazdır,	 biliriz,	 ne	 versek	 azdır…	 İşte	 bütün	 bunlar	 o	 sümsük	 kızın	 için.

Söyle	daha	başka	ne	istersin?”
Bu	kez	bizim	akrabalar	alaylı	alaylı	gülüştüler.
Aldı	 sözü	 Anşe’nin	 babası:	 “Senin	 hayta	 gezen	 oğlunu	 çekip	 çevirir	 kızım…	 Ne	 verdin	 hele	 bir

görelim…”
Babam	 sayıp	 döktü,	 sonra	 da,	 “On	 bin	 kayme…”	 dedi.	 “İyidir.	 Ya	 avradın	 has	 kızıma	 neler

verecek?..”
“İki	Reşat	altınıyla	bir	beşi	birlik…”
“He	demelik,	üç	de	öküz	isterim…”
“Gelinimize	az	bile,	verdim	gitti…”
“Ya	Olukludaki	tarlayı?.”



Bir	sıkı	pazarlık	başladı.	Söyleşip	gülüşülüp,	 tartışıp	konuşulup,	sonunda	birbirlerinin	ellerini	salla
ha	 sallayarak	 pazarlığı	 kesiştiler,	 düğün	 gününü	 kararlaştırdılar.	 Bunun	 üzerine	 bizim	 akrabalardan	 iki
delikanlı	 yanıma	 gelip,	 kollarıma	 girip	 beni	 evden	 bahçeye	 çıkardılar.	 Ben	 de	 töre	 gereği,	 Anşe’nin
babasının	elini	öptüm.

Biz	bu	sevinç	içindeyken,	bizim	bahçeye	iki	candarma	girdi.	Jandarmanın	biri,	“Reşit	oğlu	Yaşaaar!
Nerde	bu	herif?”	diye	bağırdı.	Ben	ileri	fırlayıp,	“Buyur	kardeş,	benim!”	dedim.

“Sensin,	öyle	mi?	Acele	karakola	gideceksin,	karakol	komutanı	seni	istiyor!”
Konukları	orda	koyup	babamla	birlikte	candarma	karakoluna	koştuk.	Komutanın	karşısına	çıktık.
Babam,	“Bizi	çağırtmışsın	komutan,	buyur,	geldik!”	dedi.
Candarma	komutanı,	babamı	tanıdığından,	nedense	gönülsüz	bir	selam	verip,	“Bu	ne	iştir	Reşit	Ağa?”

dedi.
“Nedir,	n’olmuş	komutan?”
“Daha	n’olsun,	bugüne	dek	hatırını	saydık…	Yani	senin	oğlunu	zorla	mı	askere	göndereceğiz?”
Ben	 hemen	 sözü	 alıp,	 “Aman	 komutan,	 neden	 zorla	 olsun.	Benim	 askerden	 kaçtığım	 yok	 ki…	Vara

askere	alsalar	da,	ben	de	yaşadığımı	anlasam…”	dedim.
Komutan,	“Ne	demek	o?”	diye	sordu.
Babam	 açıkladı:	 “Şu	 demek	 ki,	 oğlum	 Yaşar,	 hükümet	 kaydına	 göre	 resmen	 ölmüştür,	 daha	 üç

yaşındayken	Çanakkale’de	şehit	düşmüştür.”
“Senin	aklından	zorun	mu	var?”	diye	bağırdı	komutan.
Babam,	“Biz,”	dedi,	“nüfus	memurunun	yalancısıyız;	nüfus	memuru	da	kütük	defterinin	yalancısı…”
Candarma	komutanı,	“Yahu,	ne	diyorsunuz	siz;	karşımda	dibek	tokmağı	gibi	dinelen	adamı,	bana	ölü

diye	mi	yutturacaksınız?”	dedi.
Babam	 cevap	 verdi:	 “Evet,	 biz	 de	 aynen	 böyle	 dedik	 nüfus	memuruna	 ve	 de	müdürüne.	 ‘Karşında

dibek	 tokmağı	 gibi	 duruyor!’	 dedik.	 Gelgeldim,	 nüfus	 kütüğünde	 şehit	 göründüğünden	 nüfuskâğıdı
vermiyorlar.”

Ben	de	ekledim:	“Nüfuskâğıdım	olmadığından	okula	da	gidemedim…”
“Okul	başka,	askerlik	başka…	Askerlik	vatan	görevidir.	Askere	gidersin,	hem	de	öyle	bir	gidersin	ki

vızır	vızır…	Vatan	görevinden	kaçılmaz!”
“Kaçan	yok	ki	komutanım.	Ah	bir	askere	gitsem	de,	yaşadığım	resmen	bilinse…”
Candarma	 komutanı	 yapılacak	 işlemi	 anlattı:	 “Biz	 şimdi	 burda,	 ‘nüfuskâğıdı	 yoktur,	 sonradan

alınacaktır’	 diye	 bir	 zabıt	 yapar,	Yaşar’ı	 doooğru	 şubesine	 göndeririz.	 Askerlik	 şubesi	 de	 askere	 alır,
birliğine	yollar.”

“Allah	senden	razı	olsun…”	diyerek,	öpmek	için	eline	vardım.
Babam	da,	“Sayende	oğlanın	yaşadığı	anlaşılır,	biz	de	bu	dertten	kurtuluruz…”	diyerek	dualar	etti.
Hemen	candarma	komutanının	dediği	tutanak	düzenlendi.
İster	istemez	düğünümüz	geriye	kaldı.	Terhis	olduktan	sonra	evlenecektik.	Askere	gidişime	Anşe	çok

sevindi.	Ayrılırken,	“Yaşar’ım,	ben	seni	dönesiye	de	beklerim,	ölesiye	de	beklerim.	Bizim	yazgımız	bir
yazılmış…”	dedi.

Askerlik	şubesine	vardım.	Ordan	beni	bir	askeri	birliğe	gönderdiler.	Öyle	sevindim,	öyle	kıvandım
ki,	keyfime	hiç	diyecek	yoktu…

	



Numarasız	Olmaz
	
Yaşar	 Yaşamaz’ın	 cezaevine	 sokuluşunun	 üçüncü	 günü	 akşamıydı.	 Bürün	 hükümlüler,	 tutuklular

koğuşlara	 tıkılmıştı.	 Nöbetçi	 gardiyanla	 birlikte	 Yarımporsiyon	 koğuşlarda	 sayım	 yapmışlar,	 kapıları
kapayıp	 gitmişlerdi.	 Koğuşlar	 dolusu	 insan	 dertleriyle	 baş	 başa	 kalmıştı.	 O	 dayanılmaz	mapus	 akşamı
başlamıştı…

İkinci	kısmın	birinci	koğuşunda	akşam	yemeği	hazırlığı	vardı.	Koğuşu,	 tepeden	sarkan	 tek	 lambanın
yaydığı	ölü	gözü	gibi	bir	ışık	zor	aydınlatıyordu.	Çay	ocağında	tenekeden	bir	kapta	çay	suyu	kaynıyordu.
Bu	 kabın	 üstünde,	 dibi	 isli,	 kırmızı	 bir	 demlik	 vardı.	 Koridor	 dibindeki	 heladan	 yayılan	 keskin	 sidik
kokusuyla,	 koridordaki	 teneke	 mangallarda,	 maltızlar	 üzerinde	 kavrulan	 soğan,	 pişen	 yemek	 kokuları
birbirine	 karışıyordu.	 O	 saatlerde	 koğuşta	 konuşan	 pek	 yoktu.	 Yalnız	 koridorda	 gidip	 gelenlerin
takunyalarının,	 şıpıdıklarının	 tıkırtılı	 sesi	 duyuluyordu.	 Kimisi	 maltızı,	 mangalı	 bir	 gazeteyle	 yelliyor,
kimisi	 isli	 tencerelerdeki	 yemekleri	 karıştırıyordu.	 Arada	 bir,	 birer	 tabak	 tencere	 yemeği	 satanların
bağırmaları	duyuluyordu:

—	Haniya,	lobya	verelim,	lobya…	Tabağı	beş	patakoz…
Bir	 saz	 sesi	 duyuldu.	 Önce	 inceden	 inceden	 çalınan	 sazın	 gittikçe	 yükseldi	 sesi.	 Saz	 sesinin

duyulmasıyla,	bütün	öteki	sesler	kesildi	birden;	yürüyenler	durdu,	dikilenler	çömeldi,	yatanlar	doğruldu.
Nerden	geliyordu	bu	saz	sesi?	Alışılmış,	duyulmuş	şey	değildi;	bu	yüzden	saz	sesi	bir	güzellik	şaşkınlığı
yaratmıştı.	Derken	saz,	bir	türküye	eşlik	ermeye	başladı:

	
Bir	kara	talih	kovaladı	beni
Umutlar	saldı	oyaladı	beni
Onulmaz	yerden	yaraladı	beni
Sarsın	yaramı	çağırın	Anşe’mi

	
Sazı	 çalan	 da,	 türküyü	 söyleyen	de	Yaşar	Yaşamaz’dı.	Alt	 ranzada	 yatağına	 oturmuş,	 sırtını	 duvara

vermiş,	 çökmüştü	 sazına…	 Sesi	 de	 bir	 yanıktı,	 bir	 içliydi.	 Koğuştakiler	 çok	 duygulanmışlardı.	 Belki
Yaşar’ın	 sesi	 o	 denli	 güzel	 değildi,	 belki	 sazı	 ustalıkla	 çalmıyordu	 ama	 onlara	 mapusluğun	 verdiği
eziklikle,	duygusallıkla,	sazların	da,	seslerin	de	en	güzeli	gibi	geliyordu.	Çölde	susamışlara	suyun	kötüsü
bile	 nasıl	 duru	 kaynaktan	 fışkıran	 yaşam	 suyu	 gibi	 gelirse	 işte	 öyle…	Yaşar	 Yaşamaz’ın	 türküsü	 öyle
dokunaklıydı	ki,	çoğunun	gözleri	buğulanmıştı.

Yaşar	türküsünü	bitirince	koğuştan	yer	yer,	Yaşa	Yaşar,	yaşa	Yaşar!	sesleri	yükseldi.
Yaşar,
—	Yaşasak	iyi	ya,	nasıl	yaşayacağız	ağbiler	hükümet	yaşatmayınca…	dedi.
Yaşar’ın	 serüvenini	 bilmeseler	 belki	 de	 türkü	 o	 denli	 dokunaklı	 gelmezdi.	 Cezaevi	 akşamının

üzüncüyle	türkü	daha	bir	etkili	olmuştu.
—	Gel	Yaşar	oğlum,	gel!..	Anlat	şu	işi	hele…
—	Anlatayım	emice…
—	Anlattıkça	boşalır	rahatlarsın.
—	Candarma	seni	şubene	gönderdi,	sonra?
—	Şubem	de	beni	birliğime	yolladı.	Askerliğe	başladım	ki,	nasıl	bir	askerlik…	Hani	derler	ki,	kırk

asker	kaldırmak	için,	bir	yumurtayı	yatak	çarşafına	koymuşlar	da,	kırkı	çarşafın	bir	ucundan	tutup,	haydi
hooop	 diye	 diye	 yumurtayı	 şurdan	 şuraya	 taşımışlar.	 Ben	 tam	 tersine…	 Askerlikte	 hiç	 angaryacılık
yapmadım	 ki,	 üstlerimin	 gözüne	 gireyim	 de	 beni	 beğenip	 elime	 nüfuskâğıdı	 yerine	 geçecek	 sağlam	 bir
belge	 versinler,	 askeriye	 belgesi	 ki,	 koç	 boynuzuyla	 açılmadık	 kale	 kapılarını	 bile	 açar.	 Kırk	 kişinin



yapacağı	 işin	 altına	 giriyorum.	 Hiç	 kaytardığım	 yok.	 Her	 yerde,	 her	 kim,	 “Yaşar!”	 dedi	 mi,	 hoop
karşısındayım.	Anlayın,	 nasıl	 askerlik	 ettim	ki,	 hiç	bir	 üstüm	 bana	 bi	 kez	 olsun	 eşşek	 bile	 demedikten
başka,	 bir	 tokat,	 bir	 fiske	 vuran	 olmadı;	 askerlikte	 hiç	 görülmüş	 şey	 midir?	 Öyle	 bir	 terhis	 tezkeresi
alacağım	ki	Allahın	izniyle,	benim	de	ber	yurttaş	ve	her	seçmen	gibi	yaşadığım	hükümetimce	anlaşılacak
ve	o	tezkerenin	yanında	nüfuskâğıdı	hiç	kalacak…

Aylar,	 yıllar	 geçti,	 benim	 kur’am	 terhis	 oldu,	 benimle	 askere	 gelenler	 tezkere	 aldı,	 askerlik	 sürem
dolup	 geçti	 ama,	 ben	 terhis	 olmadım.	 Kimseye	 de	 gidip,	 benim	 terhisim	 ne	 zaman	 diye	 soramıyorum
korkumdan;	çünkü	nüfuskâğıdım	olmadığı	akıllarına	gelecek…	Günlerden	bigün,	bölük	kaleminde	yazıcı
çavuş	olan	arkadaşımız,	“Yaşar	Yaşamaz!	Yaşar	Yaşamaz!”	diye	talim	alanında	ünneyip	duruyor.	Koşup
vardım:

“Buyur	çavuşum!”
“Koş,	seni	yüzbaşı	çağırıyor!”
Yüreğim	hop	etti	bikez.	Olsa	olsa	terhis	işidir	diye	içime	doğdu.
“Neymiş	ki	acep	çavuşum?”
“Sanırım	senin	terhis	işi	için…	Yahu	Yaşar,	seni	terhis	edemiyorlar	be…”
Sanki	 bilmezmişim,	 ben	 bilmezden	 gelirsem	 başkaları	 da	 bilmeyecekmiş	 gibi,	 “Deme!	 Niye

çavuşum?”	diye	sordum.
“Nüfusta	kaydın	bulunamıyor.	Nüfuskâğıdın	da	olmayınca…”
“Eee,	ne	olacak	şimdi?”
“Sen	hele	git	yüzbaşıyı	gör!”
Sizden	iyi	olmasın	çok	iyi	bir	yüzbaşımız	vardı	ki,	 iyi	yüzbaşı	olursa	bu	kadar	olsun.	Alayda	en	az

döven	subay	diye	adı	çıkmıştı,	ancak	haftada,	on	günde	bir	adam	döver,	ama	dövdüğü	eri	sakat	komazsa
pek	sağlam	da	bırakmazdı.

Uçbuçuk	ataraktan	vardım	yüzbaşının	huzuruna.	Topuk	kütletmesiyle	selamı	çakıp,	“Buyur	komutanım,
beni	istetmişsin!”	dedim.	Bu	bizim	yüzbaşı,	“Adın	ne?”	diye	sorsa	da,	“Yaşar!”	desem,	acaba	korkudan
yanlış	mı	 söyledim	 diye	 titrerdim.	 Demek,	 yüzbaşının	 az	 döveni,	 insanı	 daha	 çok	 korkutuyor.	 Öyleyse
yüzbaşının	hiç	dövmezi,	adamı	korkudan	öldürecek…	Döveninden	korkulmaz,	çünkü	alt	yanı	biliyorsun	ki
dayak	 atacak.	Ama	dövmezinin	 ne	 yapacağı	 belli	 değil,	 kesecek	mi,	 parçalayacak	mı,	 doğram	 doğram
doğrayacak	mı?	Neyse,	 bizim	 yüzbaşı	 -Tanrı	 yolunu	 açık	 etsin-	 “Haaa,	 oğlum	Yaşar,	 arkadaşların	 hep
terhis	oldu	çoktan,	seni	terhis	edemiyoruz,”	dedi.

Nedenini	bilmezden	gelip,
“Neden	ki	yüzbaşım?”	diye	sordum.
“Nüfuskâğıdın	olmayınca	işlemini	yapamıyoruz.”
Sanki	hiç	bişeyden	bilgim	yokmuş	gibi,	acımalı	bir	durumda	başımı	önüme	eğip	bekledim.
“Biz	alaya	bildirmiştik	nüfusun	yok	diye.	Alaydan	şubene	yazıldı.	Şubenden	de	cevap	geldi.	Dinle,

gelen	cevabı	okuyorum.”
Okudu:	“Filan	tarih,	Filan	sayılı	yazınıza	cevaptır.	Künyesi	sorulan	Reşit	oğlu	Yaşar’ın	1935	yılında

askerliğini	yaptığı	sırada	Dersim	harekâtına	birliğiyle	katılarak	şehit	olduğu	kayıtlarından	anlaşılmıştır.
Bilginize	sunulur.”

Ben	birden	kendimi	yitirip,	 “Olamaz,	 olamaz	yüzbaşım!”	diye	bağırdım	ama,	 bağırmamdan	 yüzbaşı
kızacak	diye	de	ödüm	patladı.	Oysa,	güldüğünü	hiç	görmediğim	o	yüzbaşı,	“Elbet	olmaz	canım,	şehit	olan
adamın	burda	işi	ne?”	dedi.

“Ondan	 değil	 yüzbaşım...	 Dersim’de	 şehit	 düşmüş	 olamam	 ben,	 çünkü	 çok	 daha	 önce,	 Çanakkale
Savaşı’nda	şehit	düşmüştüm.”

Yüzü	 gülmez	 yüzbaşının	 gülümseyişi	 birden	 dondu,	 sunturluyu	 savurduktan	 sonra,	 “Ne	 diyorsun	 len



sen?”	diye	sordu.
Şimdi	şamarı	çarpacak	diye	korktuysam	da	yine	direndim:
“1915’te	şehit	olan	bir	adam,	ikinci	kez	de	1935’te	şehit	olabilir	mi	yüzbaşım?	Besbelli,	bir	yanlışlık

var	bunda…”
Yüzbaşı,	yüzüme	bir	şaşılası	şaşılası	bakıp,	“Yaşar!	Yaşar	oğlum”	dedi.
Beni	deli	sandığını	anladım.
“Buyur	yüzbaşım.”
“Yaşar	oğlum.”
Bu	kez	açıklamak	zorunda	kaldım:
“Askerlik	 şubesi	Dersim’de	 öldüğümü	yazıyor	 ama,	 nüfustaki	 kütüğümde	 de	Çanakkale’de	 öldüğüm

yazılı.	 Bu	 yüzden	 nüfuskâğıdı	 da	 alamadım	 ya…	 Bir	 de	 nüfus	 dairesine	 yazıp	 sorulsun…	 O	 zaman
Dersim’de	şehit	düşmediğim	anlaşılacak.	Doğru	cevap	gelir	ordan,	Çanakkale’de	öldüm	diye…”

Yaşar	Yaşamaz,	çevresindeki	koğuş	arkadaşlarına,
—	 İşte	 böyle	 ağbiler,	 dedi.	 Okula	 gitmek	 isterim,	 sen	 ölüsün	 derler,	 askere	 alacakları	 zaman,

yaşıyorsun	derler.	Terhis	olacağım,	bu	kez	de	yine,	ölüsün	derler.
—	Peki,	sonra	nasıl	terhis	oldun?	diye	sordu	biri.
—	Dediğim	gibi	yaptılar;	bizim	oranın	nüfus	memurluğuna	yazıp	sordular.	“1915’te	şehit	düşmüştür”

diye	 cevap	 geldi.	 Her	 ne	 yaptımsa,	 yaşadığımı	 bi	 türlü	 ispat	 edemedim	 ki,	 terhis	 tezkeremi	 alayım.
Sonunda,	alay	komutanı,	Allah	ondan	 razı	olsun,	askerliğimi	yaptığımı	bildirir	elime	mühürlü	bir	belge
verip	beni	kışladan	saldı.

—	Eeee?	Sonra?
—	Sonra,	kasabaya	döndüm.	Döndüm	ama…
Gene	ne	oldu	yahu?
—	Son	bir	iki	aydır	babamdan	mektup	gelmiyordu,	mektuplarıma	cevap	da	yok…	Neyse,	biraz	param

vardı.	 Terhis	 haberim	 çıkınca	 bir	 takım	 elbise	 aldım.	 Çuhadan	 külot	 pantol…	 Bir	 de	 föter	 şapka…
Elimde	 tahta	 bavulum	 var,	 kasabaya	 yaklaşıyorum.	 Yürürken	 ayakkabılarım	 da	 öyle	 bir	 gıcırdıyor	 ki,
sanırsın,	 tümenin	 bandosu	 çalıyor.	 Ben	 ayakkabının	 gıcırtısına	 ayak	 uydurmuşum,	 düzgün	 adımla
gidiyorum.	Bütün	düşüm,	düşüncem	hep	Anşe’de	olduğundan,	belki	kapı	önünde	olur,	kapı	önünde	olmasa
da,	 içerden	ayakkabımın	gıcırtısını	duyup	pencereden	bakar	diye,	Anşe’nin	evinin	önünden	geçiyordum.
Görünürlerde	Anşe	yoktu	ama,	babası	kapıdan	çıkıyordu.	Beni	görünce,	“Hoşgeldin	Yaşar	oğlum,”	dedi
ama,	 bir	 buruk	 dedi.	 Eline	 varıp	 öptükten	 sonca,	“Hoşbulduk,”	 dedim.	 “Başın	 sağolsun	Yaşar	 oğlum,”
dedi.	 Durup	 yüzüne	 baktım.	 “Mektubumu	 almadın	 mı?”	 diye	 sordu.	 Demek,	 ben	 yola	 çıktıktan	 sonra
mektubu	gelmiş	ki,	elime	geçmedi.

“Bir	babam	kalmıştı	dünyada;	o	da	ölünce	sipsivri	kaldım	ortada…”
“O	nasıl	söz	Yaşar,	biz	neciliğiz!	Baban	yoksa,	biz	varız…”
“Sağol…”
“Baban	 rahat	 öldü.	 Ölürken	 yanındaydım.	 ‘Gözüm	 açık	 gitmiyor,	 oğlana	 nüfuskâğıdı	 çıkaramadım

ama,	 çok	 şükür	 askere	 aldılar,	 nasıl	 olsa	 eline	 tezkere	 verirler	 de,	 Yaşar’ımın	 da	 yaşadığı	 resmen
anlaşılır,’	dedi.	Son	sözü	bu	oldu.”

Kendimi	 tutmaya	 çalıştımsa	 da	 olmadı,	 başladım	 ağlamaya.	 Anşe’yi	 görmeden	 evimize	 koştum.
Akşamı,	Anşe’nin	babası	eve	gelip,	“Yaşar	oğlum,	tahsildarlar	arıyor	seni,”	dedi.

“Tahsildarlar	ne’yleyecekmiş	beni?”
“Bir	haftadır	gelip	gidiyorlar.	Baban	rahmetlinin	devlete,	bankaya	filan	vergi	borcu	varmış	da…	Tek

mirasçısı	sen	olduğundan,	babanın	borcunu	da	senden	istiyorlar.”
“Canım,	nasıl	olur…	ölmüş	adam	borç	öder	miymiş!	Hem	de	ben	iki	yerde	birden	çift	ölmüşüm,	hiç



borç	ödemem.”
“Ödesen	iyi	olur	Yaşar	oğlum…	Niye?	Çünkü,	babanın	borcunu	ödememek	için,	miras	hakkından	da

vazgeçmen	 gerekir.	 Sonra	 mirasını	 da	 alamazsın.	 Borç	 harç	 edip	 babanın	 borçlarını	 ödeyeceksin	 ki,
mirasını	da	alabilesin.”

Damadı	 olacağım	 ya,	 bu	 yüzden	 mirasımın	 elden	 yitmesini	 islemiyor.	 “Ölüm	 hak,	 miras	 helal”
demişler,	kim	bırakır	mirasını	devlete	canım!..	Neyse	ki,	babamdan	kalan	miras	yüklüce	olduğundan	borç
bulmam	kolay	oldu.	Gırtlağıma	dek	borca	girdim.	Nasıl	olsa,	mirasımı	alınca,	faiziyle	öderim.

Babamın	vergi	 borçlarını,	 banka	borçlarını,	 devlet	 borçlarını,	 özel	 kişilere	 borçlarını	 hep	 ödedim.
Sıra	geldi,	benim	alacağıma…	Bizim	orda	Kurşunlu	Cami	avlusundaki	dilekçeciye	gidip	öyle	bir	dilekçe
yazdırdım	ki,	 eh	 işte,	 dilekçe	 olursa	 öyle	 olur.	Kaleminden	 kan	 damlar	 bir	 adamdır	 bizim	 dilekçeci…
Yani	nasıl	bir	dilekçe	ağbiler,	dilekçeyi	koyunun	önüne	koy,	o	bile	anlar	ne	yazılı	olduğunu…	Gelgeldim,
asıl	 anlatmak	 istediklerime,	 anlamaları	 gerekenlere	 anlatabilirsen	 anlat…	 Götürdüm	 dilekçemi
götürülecek	yere,	verdim	bir	memura…	Verdim	dediysem,	burda	söyleyiverdiğim	gibi,	şıp	diye	olmadı	bu
iş…	 İlkin,	 işimi	 yapacak	 memuru	 arayıp	 bulmak	 var.	 Buldum.	 Sıraya	 girip	 beklemek	 var.	 Bekledim.
Bakalım,	sıra	gelir	mi?	Nah,	gelir…	Paydosa	denk	getirmeden	dilekçeyi	vereceksin.	Öyle	yaptım.	Aldı
dilekçemi.	Şöyle	bir	baktı,	sonra	çenesiyle	taa	ötede,	başka	masadaki	bir	memuru	gösterdi.	Yahu,	adamın
bir	çene	işareti	yapması	için	bigün	masasının	önünde	bekleyip	durmuşum.	Neyse,	götürdüm	ona.	Bu	kez
bu,	okumadı,	hatta	bakmadı	bile,	dilekçe	kâğıdımın	üstüne,	elindeki	mührü	öyle	bir	çarparak	vurdu	ki,	de
ki	mühür	 basmadı	 da,	 şamar	 çarptı;	 de	 ki	 tokat	 vurdu,	 de	 ki	 yumruk	 attı.	Elindeki	 o	mührü	 bırakıp	 bir
damga	aldı,	bu	kez	damgayı,	düşmanının	ümüğüne	çöker	gibi	kâğıda	bastı.	Artık	zavallı	memur,	karısına
mı	 kızmış,	 çocuklarına	 mı	 kızmış,	 ev	 sahibine	 mi,	 müdürüne	 mi	 kızmış,	 komşusuyla	 mı	 kavga	 etmiş,
alacaklısından	 mı	 canı	 yanmış,	 her	 ne	 olmuşsa	 olmuş,	 bütün	 kızgınlığını	 benim	 dilekçemden	 çıkardı.
Biriki	 mühür,	 biriki	 damga	 vurdu.	 Son	 damgayı	 kâğıda	 bastıktan	 sonra,	 damgayı	 kaldırmadı	 da,	 bütün
ağırlığıyla	damganın	üstüne	öyle	bastı	ki,	bu	sırada	kalçası	sağa	sola	sallanıyordu.	Neyse,	uzatmayalım,
ben	 o	 masadan	 ötekine,	 öteki	 masadan	 berikine,	 beriki	 masadan	 şu	 odadakine,	 şu	 odadakinden	 bu
odadakine,	 aylarca	 koşuştum	 durdum.	 O	 benim	 zavallı	 dilekçeme	 ne	 damgalar	 vurdular,	 ne	 mühürler
bastılar,	 ne	 imzalar	 attılar,	 ne	 tarihler	 yazdılar,	 hele	 hele	 ne	 numaralar	 koydular…	Bütün	 bu	 imzalara,
damgalara,	pullara,	 tarihlere,	hele	o	numaralara	benim	dilekçem	yetmediğinden,	üstüne	daha	ne	kâğıtlar
eklediler.	 Benim	 dilekçem	 büyüye	 büyüye	 oldu	 bir	 koca	 tomar.	 Allah	 Allah!	 Gel	 de	 şaşma!	 Babamın
borçlarını	ödeyeceğim	zaman,	şıp	diye	parayı	elimden	alıverdiler.	O	zaman	 işlem,	böyle	aylarca	değil,
günlerce	 değil,	 bir	 saat	 bile	 sürmemişti.	 Sıra	 alacağımı	 almaya	 gelince,	 git-gel,	 git-gel,	 bitmeyen	 bir
sürünceme…	Bu	işler	hep	bizim	kasabada	olup	bitse,	öpüp	başıma	koyacağım.	Kasabamızın	bağlı	olduğu
ile	 de	 gönderiyorlar.	 Orda	 da	 günlerce	 otellerde	 sürünüyorum.	 Neyse,	 çok	 uğraştırdılar	 beni	 ama,
sonunda…

Dinleyenlerden	biri,
—	Mirası	aldın	mı	Yaşar?	diye	sordu.
Yaşar,
—	Dur	yahu,	dedi,	nerde	o	bolluk…
—	Ee	sonunda,	dedin	ya…
—	Sonunda	alacağım	mirasın	kaç	para	olduğu	anlaşıldı.	Benim	hesabıma	göre,	alacağım	on	beş	yirmi

bin	lira	tutacaktı.	Oysa	onların	hesabına	göre	üç	bin	liraymış…
—	Eyvaaah!
—	Eyvah	ki,	hem	de	nasıl	eyvah…	Bilseydim	üç	bin	lira	olduğunu,	babamın	mirasını	reddeder,	boşu

boşuna	borçlarını	da	ödemezdim.	Çünkü	ben	babamın	borçları	olarak,	alacağım	mirastan	daha	çok	para
ödemiştim.	Yani,	benim	hesabımla	onların	hesabı	birbirine	uymadı.



—	Hesap	bu,	nasıl	uymaz?
—	Doğrudur,	uymaz…
—	Bak	 anlatayım	 nasıl	 uymadığını.	 Biz	 okuldayken,	 sınıfımızda	 elli	 öğrenci	 vardı.	 Öğretmenimiz

hepimize	 bir	 hesap	 sorardı.	 Hepimiz	 aynı	 hesabı	 başka	 başka	 yapardık.	 Hiçbirimizin	 çıkardığı	 sonuç,
öbürününkini	tutmazdı.	Öğretmen	de	bir	başka	türlü	sonuç	çıkarırdı.	Düşün…	Her	sınıfta	elli	kişi…	Şimdi
onların	hepsi	bir	işin	başına	geçtiğinden,	hesapların	birbirini	tutmamasına	hiç	şaşmam.

—	Peki	Yaşar,	sonunda	kimin	hesabı	doğruymuş?
—	Kimin	olacak	yahu…	Benim	gibi	bikez	şehitliğe	kanmayıp	iki	kez	şehit	olan	nüfuskâğıtsız	birinin

hesabı	doğru	çıkacak	değildi	ya,	elbet	onların	hesabı	doğru	çıktı.
—	Tüh	beeee…
—	 Ne	 yapayım,	 üçbin	 lira	 üçbin	 liradır,	 alayım	 dedim.	 Al	 bakalım	 alabilirsen…	 Üçbin	 lirayı

alacağım	 diye,	 daha	 çoğunu	 harcadım.	 Eh,	 üç	 beş	 üç	 beş	 harcandığından	 insanın	 gözü	 görmüyor;	 hiç
olmazsa	toptan	üçbin	lira	alacağım.

—	Bankaya	para	yatırır	gibi	desene…
—	 Bankada	 para	 biriktirmekten	 farkı	 şu	 ki,	 çok	 yatırıp	 az	 alıyorsun.	 Ama,	 hiç	 olmazsa	 toptan

alıyorsun.	Ben	bu	üçbin	liranın	ardından	tam	iki	yıl	koştum	durdum.	İşi	sonuna	vardırdım.	Yüzdük	yüzdük,
kuyruğuna	geldi.	Elimdeki	tomarın	en	üstündeki	kâğıdı	bir	memura	imzalatıp	hemen	gidip	vezneden	parayı
alacağım	Allahın	izniyle…

Götürdüm	o	memura,	“Ben	gene	geldim	beyim,”	dedim,	“her	bişeyi,	ne	söylediyseniz	hepsini	yaptım,
bitirdim.	Onaydan	da	çıktı	çok	şükür.	Artık	tamam…	Paramı	almaya	geldim.”

“Alırsın	inşallah!”	deyince	memur,	kafamın	tası	attı.	“Artık	bunun	inşallahı	maşallahı	kaldı	mı	beyim,
işte	buraya	‘Verile!’	diye	yazılmış.	İki	yıl	koşuştum	ama	sonunda	bütün	işlemleri	yaptırdım.”

“Ver	bakalım,	hepsi	 tamam	mı?”	diye	elimdeki	 tomarı	aldı.	 “Hepsi	 tamamdır…	Bir	 sizin	havaleniz
kaldı	beyim…”	 dedim.	Memur,	 kalın	 tomarın	 her	 bir	 kâğıdını	 kaldırıp,	 pullara,	mühürlere,	 damgalara,
tarihlere	 bakıp	 bakıp,	 “Hımmmmm…	 Bu	 tamam…	 Kaydı	 da	 yapılmış,	 iyi…”	 diyor,	 onun	 her	 böyle
söyleyişinde	sanki	sevinçten	yüreğim	kanatlanıp	pır	pır	ediyordu.

“Eski	senet…	Tamam…	O	da	var…	Bakanlıktan	cevap?	Gelmiş.	 İyi,	çok	 iyi…	Harç	yatırılmış	mı?
Evet,	yatırmışsın…	Güzeeel…	Pullar	da	tamam.	Parafe?	Etmişler…	İyi…”

Keyfimden	 sırıtıp	 duruyordum	 memurun	 karşısında.	 Memur,	 işte	 böylece	 tomarın	 kâğıtlarını	 evire
çevire	“iyi”,	“güzel”,	“olmuş”,	“tamam”,	“aferin”,	“o	da	var”,	“bu	 da	 var”	 derken	 birden,	 “Aaaaaah!”
deyip	kaldı.	Öyle	bir	ah	çekti	ki,	sesi	kesildikten	sonra	da	ağzı	bisüre	açık	kaldı	öylece…

“N’olmuş	Memur	Bey?”	dedim.
“Yahu,	 rapor	 var,	 evet	 rapor	 var	 ama,	 ilişikteki	 raporun	 dosyadaki	 kayıt	 numarasını	 yazmamışlar

buraya!”
“Yazmamışlar	mı?	N’öreceğiz	şimdi?”
“Gidip	o	numarayı	da	yazdıracaksın.”
“Aman	 beyim,	 etme…	 Bizim	 evraka	 o	 kadar	 çok	 numara	 yazıldı	 ki,	 baştan	 aşağı	 numara	 doldu

vallaha…	Bitek	o	numara	da	olmayıversin	varsın.”
“Bana	göre	hava	hoş…	Ben	havale	ederim…”
“Hay	Allah	razı	olsun…	Allah	ne	muradın	varsa	versin…”
Ben	ardı	kesilmeden	dua	edip	dururken,	memur,	“Valla,”	dedi,	“ben	ederim	havale	etmesine	ama,	o

dediğim	 numara	 olmazsa	 parayı	 vermezler.	 Sen	 bilirsin,	 ben	 karışmam…	 Numara	 olmayınca	 boşuna
gideceksin,	parayı	alamazsın.”

Nasıl	oldum	ağbiler,	hani	kesseler	kanım	akmayacak,	öyle	dondum	kaldım.
Memur	bile	acıdı	da,	“Hadi	git	de	hemen	numarayı	al	gel,	çabucak	işini	yapayım…”	dedi.



“Alması	bişey	değil,	gidip	alayım	ama,	bu	sizin	daireniz	uzak	yerde	beyim,	Oraya	gidip	numarayı	alıp
gelesiye	akşam	olur,	paydos	edersiniz.	Yarın	getirsem?”

“Olur,”	dedi.	Ben	evrak	tomarını	alıp	giderken,	birden,	“Aaaa…	Bir	dakika!”	diye	seslendi.
Döndüm:	“Buyur	beyim.”
“Olmaz!	Sen	parayı	yarın	almak	zorundasın.	Bugünden	git	numarayı	al	ki,	yarın	da	paranı	alabilesin.

Yarın	alamazsan	bir	daha	alamazsın	o	parayı.”
“Neden	beyim?	Hak	edilmiş	param	değil	mi	bu?	Ne	zaman	istersem,	o	zaman	alırım.”
“Sen	dediğimi	dinle;	bu	numarayı	bugün	yetiştirip	de	yarın	almazsan	bir	daha	hiç	alamazsın.”
“Peki,	neden?”
“Düyuna	kalır	da	ondan...	Düyuna	kaldı	mıydı,	işte	o	zaman	yandın.	Düyuna	kalmış	bir	parayı	devlet

hâzinesinden	söküp	almak	için	bir	ömür	ya	yeter,	ya	yetmez…	Yanar	gider	para.	Başıma	geldi	de	ordan
biliyorum.”

“Düyuna	mı	kalırmış?	Peki	neden	kalırmış	o	düyuna?”
“Paranı	almak	için	gecikmişsin…”
“Kim	gecikti	beyim…	İki	yıldan	beri	beni,	pul	diye,	damga	diye,	tarih	diye,	cevap	diye,	rapor	diye,

imza	diye,	numara	diye	ordan	oraya	koşuşturdular,	geciktirdiler.	Şimdi	de	düyuna	kalacakmış!”
O	 memur,	 her	 nasılsa	 iyi	 bir	 adammış,	 “Aman	 çok	 bağırıp	 durma,	 bizim	 şef	 duyar	 da,	 devletin

memuruna	hakaretten	zabıt	tutturursa,	başın	derde	girer,	gidip	o	numarayı	da	alamazsın…”	diye	fısıldadı.
Sesimi	alçaltıp,	“Peki,	ne	yapacağım?”	diye	sordum.
“Valla,	 benden	 söylemesi…	Yarın,	 bankalar	 kapanmadan,	 saat	 on	 yediye	 kadar	 paranı	 aldın	 aldın,

alamadınsa	para	yandı…”
“Para	nasıl	yanar	canım…”
“Yanmasına	yanmaz…	Yansa,	 hiç	olmazsa	umudunu	keser	 kurtulursun.	Yanmasından	da	beter,	 uğraş

dur	işin	yoksa	ölene	dek…”
“Öyleyse	ben	hemen	gidip	numarayı	alıp	geleyim.	Vakit	de	az,	hay	Allah…”
Arkamdan,	“Bankalar	kapanmadan	yetiş	aman…”	diye	seslendi.
Ben	de,	“Sağol	beyim…”	dedim,	yel	olup	sokağa	savruldum.
Yaşar	Yaşamaz’ın	anlattıklarını	dinleyenlerden	bir	hükümlü,
—	Vay	gidi	Yaşar	Yaşamaz	vaaay…	Bir	de	üstelik	babanın	vergi	borçlarını	ödedin	ha!	dedi.
Başka	bir	hükümlü,
—	Namuslu	delikanlı	be…	diye	sırtararak	alay	etti.
Yaşar,
—	 Okula	 gidecekken	 yaşamıyorum,	 askere	 alırlarken	 yaşıyorum,	 terhis	 olacakken	 yaşamıyorum,

babamın	vergisini	öderken	yaşıyorum,	mirasımı	alacakken	yaşamıyorum…	dedi.
Koğuştakilerin	hepsi	birden	bir	şaşkınlık	belirtisi	olarak,	bir	ağızdan	koro	gibi,
—	Haydaaaaa!	diye	bağırdılar.
Yaşar,
—	Dilim	damağım	kurudu	ağbiler,	dedi.
Koğuşun	yaşlısı,
—	Ocakçı	oğluuum,	çayları	tazele!	diye	seslendi.	Sonra	da	Yaşar’a,
—	Ah	be	oğlum,	dedi,	neden	Karakaplı	Nizami	Bey’e	başvurmadın!	Tüh…
Az	 kalsın	 Yaşar,	 “Kim	 bu	 Karakaplı	 Nizami	 Bey?”	 diye	 soracaktı,	 toyluğu	 anlaşılmasın	 diye

sormaktan	vazgeçti.
Bir	hükümlü,
—	Bu	memlekette,	Allaha	çok	şükür	Karakaplı	Nizami	Bey	varken,	bitek	numara	için	çekilir	mi	bunca



sıkıntı,	dedi,	git	Nizami	Beye,	sana	 istediğin	numarayı	versin…	Onda	numara	çoook,	numaranın	 türlüsü
var;	o	kadar	çok	ki,	dünyanın	en	zengin	numara	koleksiyonu	onda.

Yaşar	Yaşamaz,	kendisiyle	alay	edildiğini	sandığından	sesini	çıkarmadı.
Çaylarını	içiyorlardı.	Yaşlı	hükümlü,
—	Vur	şu	saza	be	Yaşar!	dedi.	Yaşar,	sazını	aldı,	çalıp	söyledi.
	

Bir	kara	talih	kovaladı	beni
Umutlar	saldı	oyaladı	beni
Onulmaz	yerden	yaraladı	beni
Sarsın	yaramı	çağırın	Anşe’mi

	



Hepsinin	Kapısı	Bir	Başka	Türlü
	
İkinci	 kısmın	 birinci	 koğuşundan,	 hırsızlığı	 yüzünden	 kovulan	 anlatıcının	 yerine	 geçmişti	 Yaşar

Yaşamaz.	Her	akşam	koğuşta	yoklama	yapılıp	hükümlüler	yemeklerini	yedikten	sonra	Yaşar	Yaşamaz’ın
başına	 toplanıyor,	 ille	 de	 anlatması	 için	 üsteliyorlardı.	 Yaşar	 Yaşamaz’ın	 da	 anlatmak	 için	 pek	 öyle
nazlandığı	yoktu.	İyi	ki	anlatmasını	istiyorlardı;	ya	bir	de	anlatıp	içini	boşaltmasa	patlardı	sıkıntısından,
derdinden…

Yarımporsiyon,	düdüğünü	öttüre	öttüre,	bi	yandan	da	ağzından	düdüğünü	çıkarmadan	bağırıyordu:
—	İçeriii,	içeri!
Göğsü	 bağrı	 açık	 olduğu	 için,	 göğsündeki	 tıraşbıçağı	 yaralarının	 çizik	 çizik	 izleri	 görünen	 bir

delikanlı,
—	Herkes	içeri,	diyor…	Bir	tutturmuşlar:	İçeri,	içeri!	Bir	Tanrı	kulu	da	çıkıp,	hadi	dışarı	demiyor…

diye	bağırdı.
Bu	sözleri	duyan	Yarımporsiyon	düdüğünü	daha	hızlı,	daha	sert	öttürdükten	sonra,	kime	söylediği	pek

belli	olmadan,	ortaya,
—	Ananı	eşşek	kovalasın,	len	gir	içeri!	diye	bağırdı.
Bir	hükümlü	sordu	koridordakine:
—	N’oluyor	gene	arkadaş?
Koridorun	başından	cırlak	bir	ses	duyuldu:
—	Haniya	tayıncılar,	tayıncılar,	tayıncılaar…
Yarımporsiyon,
—	Bu	koğuş	aldı	mı	tayınını?	diye	sordu.
Koğuşun	kapısında	dikilen	adam,
—	Aldık,	Başefendi…	dedi.
—	Hadi,	herkes	kendi	koğuşunda	sıraya	girsin…	Herkes	kendi	yerinee!
İkinci	 kısmın	 birinci	 koğuşundakiler,	 Yaşar	 Yaşamaz’ın	 serüvenini	 öyle	 ilginç,	 öyle	 meraklı

bulmuşlardı	 ki,	 onu	 dinlemek	 için	 çoğu	 akşamı	 zor	 ediyordu.	 Bu	 yüzden,	 Yarımporsiyon	 akşamları
düdüğünü	öttürür	öttürmez	hemen	koğuşa	doluyorlardı.	Bir	ayak	önce	yemeklerini	yiyip	Yaşar’ı	dinlemek
için	telesiyorlardı.	Yemek	pişirenler	ellerini	çabuk	tutuyorlardı.

İyi	 bir	 vurgundan	 sonra	 yakalandığı	 için,	 bu	 kez	 cezaevine	 paraca	 yüklü	 giren	 bir	 hükümlü,	 bir
yeniyetme	hırsıza,

—	Yaşar	Yaşamaz	nerde,	gördün	mü?	diye	sordu.
—	Karşıda	işte!	Tayınını	alıyor	meydancıdan.
—	Seslen	de	gelsin…
—	Heeey!	Yaşar	Yaşamaz!
Yaşar	Yaşamaz	yanlarına	gelmişti:
—	Buyur	ağbisi!
—	Gel	hele,	otur.
Öbürü,
—	Kayıntıyı	birlikte	yapalım	Yaşar…	dedi.
Yaşar,
—	Sağolun	ağbiler…	dedi.
Yemeklerini	yiyip	çaylarını	içerlerken,	koğuşun	başka	hükümlüleri	de	çevrelerinde	toplandılar.
—	Tam	da	en	meraklı	yerinde	bırakıyorsun	Yaşar,	anlat	şu	başından	geçenleri…



—	Anlatayım	ağbiler…
—	Miras	dalgası	ne	oldu?	Alabildin	mi?
—	Nerde	 kalmıştık?	Hah,	 numara…	Ben	 o	 numarayı	 almak	 için	 daireden	 sokağa	 fırladım.	 Akşam

paydosu	olup	memurlar	daireden	azat	olmadan	numarayı	alıp	yetiştirmek	 istiyorum.	Bir	dolmuş	arabası
bulup	binmek	için,	gelip	geçen	taksilerin	önüne	atılıyorum.

“Dolmuş!	Dolmuş	mu	kardeşim?	Neresi?”
Yağmur	 da	 çiselemiyor	 ama	 gene	 de	 şoförlerin	 burnu	 havada,	 gözü	 bulutta…	 Yalvarıyorum,

yakarıyorum,	bağırıyorum,	çağırıyorum,	aldıran	yok…	Şu	tersliğe	bakın,	numarayı	yetiştiremezsem	bizim
para	düyuna	kalacak…

“Bayım,	bay	şoför…	Kardeş…	Dolmuş	mu?	Samanpazarı.	Her	nasıl	olduysa	bir	 insan	evladı	çıkıp,
“Evet,	Samanpazarı.	Buyur!”	dedi.

Evet,	dedi.	Dedi	ama,	gel	de	buyur	bakalım	buyurabilirsen…
“Hay	 Allah…	Hay	 Allah…”	 diye	 söylenmeye	 başladım.	 Şoför	 içerden,	 “Ne	 oluyor	 yahu,	 binsene

hadi!”	dedi.
“Kapı	açılmıyor	ki	bineyim	kardeşim.”
“Sola	kıvır	ağabey,	sola	kıvır…	Kıvır	be!”
“Kıvırıyorum	yahu,	kıvırıyorum	ama…”
“Yahu	iyice	kıvırsana!	Kıvır!”
“Kıvırıyorum	ama	açılmıyor,	bu	ne	biçim	kapı?”
“Sen	kıvıramıyorsun	ki…”
“Ya	ne	yapıyorum?”
“Okşuyorsun	be…”
Bu	 yeryüzünde	 hergele	 hiçbir	 yerde	 eksik	 olmaz	 ağbiler.	 Ben	 orda	 dolmuş	 arabasının	 kapısıyla

boğuşup	 dururken,	 her	 nerden	 çıktılarsa	 beş	 on	 hergele	 ortaya	 çıkıp	 “Kıvııır,	 kıvır	 baban	 da	 görsün!”
diyerek	benimle	alaya	başladılar.	Bi	yandan	onlar	alay	eder,	bi	yandan	dolmuşun	şoförü,	“Kıvır	kıvır!”
diye	bağırır:	“Sola	kıvır,	sola!”

“Kıvrılmıyor	kardeşim.”
“Sola	yahu,	sola	be!	Sen	askerlik	yapmadın	mı?”
Şoför,	yanındaki	yolcunun	sırtından	elini	uzatıp,	“Solunu	sağını	şaşırdın	büsbütün.	Bak	işte	nah	böyle,

tak,	 saat	 gibi	 açılır	 bu	 namussuz	 kapı,”	 diye	 söylenerek	 kapıyı	 açtı.	 Teşekkür	 edip	 arabaya	 bindim.
Utancımdan	hiç	sesimi	çıkarmadım.	Ama	şoförün	açılan	çenesi	bitürlü	kapanmıyordu:

“Ne	adamlar	var	be	şu	dünyada!	Tüh	Allah	kahretsin!..”	Arabadaki	yolculardan	yaşlı	biri	de	şoförü
destekledi:	 “Haklısın,	 çok	 haklısın	 şoför	 efendi	 evladım.	 Bu	 yaşa	 gelmişler,	 daha	 sağını,	 solunu
öğrenememişler.”

Şoför	destek	de	bulunca	büsbütün	coştu:
“Her	yolcuya	teker	teker	anlat	beybaba…	Yahu,	bu	kapı	be,	kapı!	Sola	kıvırdın	mı,	tak	açılır	meret…”
Benim	aklım,	alacağım	numarada	olduğu	için	alttan	aldım:	“Hakkınız	var.	Affedersiniz.	Suç	benim…

Aceleden	 şaşırdım	 herhalde	 de	 ondan	 açamadım.	 Bir	 resmi	 daireden	 bir	 numara	 almak	 için	 acele
yetişmem	gerekiyor	da…”

“Bir	araba	kapısını	açmasını	bile	bilmeyen	bu	dünyada	ne	diye	yaşar	bilmem	ki…”
Şoföre,	“Ulan	 kim	yaşıyor	 ki	 zaten,	 ben	 iki	 kez	 ölmüşüm…”	diye	 bağırmak	geldi	 içimden	 ama,	 işi

uzatıp	da	daireye	geç	kalırım	diye	sesimi	çıkarmadım.
Yaşlı	yolcu,	“Efendim,	dikkat	etmiyorlar,”	dedi,	“hep	dikkatsizlikten…”
“Beybaba,	 vallahi	 bıktım	 artık	 be…	Kapı	 açmasını	 öğretmekten	 dilimde	 tüy	 bitti	 namussuzum.	 Bu

adamlara	kapı	açmasını	öğretmek	için	kurs	açmalı,	kurs…”



“Yok	 oğlum,	 yok;	 medeniyetin	 okulu,	 kursu	 mursu	 olmaz.	 İnsanın	 kendinde	 olmayınca	 ne	 yapsan
boş…”

Birisi	de	beni	savunsun,	hiç	olmazsa,	“Yeter	adamcağıza	yüklendiğiniz,”	desin	diye	öbür	yolcuların
yüzlerine	 bakıyorum	 ama,	 hiçbiri	 oralı	 değil.	 O	 yaşlı	 yolcu,	 şoföre,	 “Ben	 burda	 ineyim	 oğlum,”	 dedi.
Şoför	arabayı	durdurdu.	Yaşlı	yolcu	bir	zaman	kapıyla	itişip	durdu.	Şoför	sert,	“Hadi	 insene	beybaba!”
dedi.

“Nasıl	ineyim	evladım,	kapı	açılmıyor	ki…”
“Sağa	çevir	beybaba…”
“Ama	demin	bu	beye	sola	kıvır	diyordun…”
“Allah	Allah…	Yahu,	laf	anlayan	beri	gelsin	be…	Dışardan	sola	kıvrılacak,	içerden	de	sağa…”
Deminden	beri	yaşlı	yolcuya,	“beybaba”	diyen	şoför	bu	kez,	“Sağa	çevir	moruk!”	diye	bağırdı.
Yaşlı	yolcu	da	terslendi:
“Aaaa!	Çevrilmiyor	işte,	zorla	mı?”
“Yahu	arkamızda	arabalar	birikti,	trafikçi	ceza	kesecek	be…”
Gerçekten	de	arkamızda	biriken	taşıtlar	durmadan	klakson	çalıyordu.	Yolu	tıkamıştık.
Şoför	 sinirden	 başını	 yumruklayarak,	 “Ulan	 deli	 olacağım	 be…	 Sola	 çeviriyorsun	 ulan	 moruk,

dışardan	sola,	içerden	sağa	ulan,	sağa!”	diye	bağırdı.
“Ne	sağa	dönüyor,	ne	sola…	Kıpırdamıyor	kör	olası…”
“Dur,	dur,	kapıyı	kıracaksın…	Dur	da	açayım…”
Şoför	kapıyı	açıp	da	yaşlı	yolcu	kendini	dışarı	atınca,	“Oh,	çok	şükür…”	dedi.
Şoför,	“Odun	oğlu	odunlar!	Yarmalar!	Dağdan	inmeler!”	diye	sövüp	sayıyordu.
Yaşlı	yolcunun	başına	gelen,	benim	de	başıma	gelmeden,	hazır	kapı	açılmışken	fırsatı	kaçırmayıp	ben

de	inmeliydim.	Şoför	gaza	basmadan,	“Bay	şoför,	müsaade	ederseniz	ben	de	ineyim…”	dedim.
“Sen	Samanpazarı’na	gitmeyecek	miydin?”
“Evet	ama…	Hazır	kapı	açılmışken…”	indim	arabadan…	Başka	dolmuş	aramaya	başladım.	Önümden

geçen	arabaların	şoförlerine	sesleniyorum:
“Neresi?	Samanpazarı	mı?”
Epiyce	bir	zaman	dolmuşların	arkasından	seslenip	bağırıp	yalvardıktan	sonra	biri,	“Tamam…”	deyip

durdu.	 Kapının	 kulpunu	 sola	 kıvırdım	 ama,	 kapı	 açılmadı.	 İyi	 ki	 şoför,	 “Yukarı	 kaldır!”	 dedi.	 Yine
açamadım.

“Arkadaş,	arabayı	yukarı	kaldırma	be,	kapı	kulpunu	kaldır!”
“Kalkmıyor	ki…”
“Asıl	be,	asıl!”
“Asılıyorum	ama	açılmıyor”
Kolunu	uzatıp	açtı:	“İşte	böyle…	Tık	diye	açılır	bu	zamazingo.”
Bindim.	Araba	kalktı.	Şoför,	“Boşu	boşuna	şehir	kaldırımı	çiğniyorlar,”	dedi.	Cimcime	mi	cimcime

bir	kadın	yolcu	sanki	ona	sormuşlar	gibi,	“Burdan	başka	Ankara	yok!”	dedi.
Şoför	 de	 ona,	 “Hay	 ağzını	 öpeyim	 ablacım,	 bir	 araba	 kapısını	 açamayan	 da	 artık	 insanım	 diye

yaşamamalı	bu	dünyada…”	diye	yılıştı.
“Vallahi	öyle…”
Sussunlar	diye,	“Hakkınız	var,”	dedim,	“çok	acele	işim	var	da…”	“Ondan	işte,	aceleden…”
Bu	kez	o	kadın	yolcu,	“Kapınız	kapanmadı,”	dedi.	Şoför	de,	“Kapını	kapat!”	diye	beni	azarladı.
Kapıyı	açıp	sertçe	kapadım.	Başka	bir	yolcu,	“Yine	kapanmadı,”	dedi.	Arabaların	kapılarının	kapanıp

kapanmadığını	anlamayan	da	yoktur	hani…	Ömründe	ilk	kez	arabaya	binen	bile,	“Arabanız	kapanmadı,”
diye	bilgiçlik	taslayıp	üstün	olmaktan	hoşlanır.



Ben	bir	daha	kapıyı	açıp	daha	sertçe	kapadım.	Şoför,	“Hızlı	çek	be,	hızlı	çek!”	diye	bağırdı.	Üçüncü
kez	kapıyı	açıp	hızlıca	kapadım.

“Yavaş	 yahu,	 yavaş	 be…	Alt	 yanı	 bir	 lira	 dolmuş	 parası	 vereceksin,	 kapının	 anasını	 ağlattın	 be…
Haftada	bir	kapı	tamiri…	Kazan	kazan,	kilitçiye	ver.”

Baktım,	şoförün	susacağı	yok.	Karşılık	versem	kavga	çıkacak.	Sussam,	dayanılır	gibi	değil…	Şoför
biyandan,	yolcular	biyandan	boyuna	çullanıyorlar.	Numarayı	almak	için	yetişecek	olmasam	altta	kalmam
ama,	ne	yapayım	ki	işim	acele…	Buyüzden	şoföre,	“Uygun	biyerde	inebilir	miyim?”	dedim.

Arabayı	zınk	diye	durdurup,	“Hadi	düş	bakalım!”	dedi.	Bunlar	kapı	değil,	baş	belası…
“Hay	Allah,	açılmıyor	ki…”
“İt	be,	it!”
“Nereye	iteyim?”
“Nereye	itilir	yahu?	İtmesini	de	bilmiyorsun!	İçeri	doğru	it!”
Bu	yaşıma	geldim,	hiç	kapının	içeri	doğru	itildiğini	de	duymamıştım.
“İçeri	mi	iteyim?	Yani	çekeyim	mi?”
“Kapıyı	 itme	 yahu,	 kulpu	 it!	 Her	 yolcuya	 ayrı	 ayrı	 kapı	 açmasını	 öğret…	 Dur,	 dur,	 arabayı

devireceksin	nerdeyse…	Dur	da	açayım”
Ben	arabadan	inerken	şoför	de,	“Kaz	gibi	adam	bunlar	yahu…”	diye	söyleniyordu.
Yetişemeyeceğim	 de	 numarayı	 alamayacağım,	 numarayı	 alamayınca	 da	 para	 yanacak	 diye	 ödüm

kopuyor.	Neyse	bir	dolmuş	daha	buldum.
“Girsene	beyim…”
“Nerden	gireyim	kardeşim,	kapı	açılmıyor	ki…”
“Kendine	çek,	kendine…	Kendine	be!	Yahu,	kendine	doğru…	Tüh!”
Kızan	şoför	kapıyı	açıp,	“İşte	böyle!..”	dedi.
Arabaya	 girip	 de,	 bu	 şoför	 de	 söylenmeye	 başlayınca,	 artık	 alacağım	parayı	marayı	 unutup	 ben	 de

açtım	ağzımı:
“Aaaa,	nedir	bu	böyle	yahu…	Ne	biçim	araba	bunlar?	Hepsinin	de	kapısı	bir	başka	 türlü	bunların.

Bizim	 ne	 suçumuz	 var?	 Kimisinin	 kulpunu	 sağa	 çevireceksin,	 kimisininkini	 sola…	Kimi	 kulpu	 yukarı
kaldıracaksın,	kimi	kulpu	aşağı	indireceksin…	Kimisinin	düğmesine	basacaksın…	Nedir	bu	be…”

Bu	dolmuş	arabasının	şoförü	kibar	bir	adammış;	çok	nazik	bir	sesle	dedi	ki:	“İnsan	bu	kadarcık	bişeyi
de	 öğrenemez	 mi	 yani?	 Ford’ların	 kapı	 kulpunu	 sola	 çevireceksin,	 Usturbeyker’lerinkini	 sağa
çevireceksin.	 Şevrole	 oldu	 mu,	 kulpu	 iteceksin.	 Hilman’ları	 kendine	 doğru	 çekeceksin…	 Fiat’sa	 çok
kolay;	önce	bir	sağa	çevir,	sonra	düğmesine	bas,	kapıyı	it,	çıt	diye	açılır.	Hele	Buik’ler	en	kolayı;	kulpu
önce	sola	çevirirken	bastır	düğmesine,	biraz	çekerken	hafifçe	kaldır,	kuvvetlice	indir	kulpu,	şıp	açılır…
Bu	kadar	kolay…	Gelelim	Folksfagen’lere…	Düğmesine	bas,	kendine	çek…”

Arabadaki	yolculardan	bir	genç	karşı	çıktı:
“O	senin	dediğin	iki	kapılı	eski	model	Folksfagen’ler…	Dört	kapılı	yeni	modellerinin	kapısını	açmak

için…”
Şoför,	“O	da	kolay	ağbicim,”	dedi,	“yeter	ki	insanın	öğrenmeye	niyeti	olsun…”
O	genç	yolcu,	“En	kolay	Sitroen’lerin	kapısını	açmak…”	dedi.
“Saat	gibi…	Basacaksın,	sonra	çekip,	yukarı	kaldır,	dayan!	Bak,	nasıl	açılıyor.	Opel’lere	gelince…”
Başka	bir	yolcu	da,	 “Topu	 toplamı	yirmi	otuz	marka	otomobil	var.	Büyük	bir	kentte	oturan	biri,	bu

kadarcık	şeyi	de	öğrenemezse,	artık	insanım	diye	yaşamasın…”	dedi.
“Öyle	ya,	ölsün	artık	be…	Ölsün	daha	iyi…	Hiç	olmazsa	bir	nüfus	eksilir	de	trafik	açılır.”
Arabadaki	bütün	yolcular	şoförden	yanaydı.	“Koy	önüne	bir	torba	saman,	yesin…”
“Sağılsa	hiç	olmazsa	iyi…	Sağılmaz	ki	kardeşim,	samana	yazık…”



“Dangalaklık	efendim,	düpedüz	dangalaklık.”
Ben	bunların	ağızlarının	ilacını	verirdim	ya,	ne	yapayım	ki,	numarayı	almaya	gideceğim	daire	paydos

olacak	 da,	 bizim	 para	 düyuna	 kalacak	 diye	 korkumdan	 sesimi	 çıkaramıyorum.	 Yoksa	 ben	 bilirdim
yapacağımı…	Zaman	olsa,	hay	lanet	olsun	arabasına	deyip	yayan	giderdim	ama,	koşsam	bile	yetişemem
ki…

Demindenberi	 beni	 olmadık	 sözlerle	 aşağılayan,	 her	 marka	 ve	 her	 model	 arabanın	 kapısının	 nasıl
açılacağını	su	gibi	ezbere	söyleyen	genç	yolcu,	“Ben	burda	ineyim…”	dedi.	Araba	durdu.

O	inmişken	ben	de	ineceğim.	Çünkü,	şoförle	birlik	olan	dolmuş	yolcularının	aşağılamalarına	dayanılır
gibi	değil.	Gelgeldim,	o	genç	inemiyor	ki	ben	de	ineyim.	Kapıyı	zorlayıp	duruyor.	Sonunda,	“Vay	alçak
kapı,	ben	hiç	böyle	kapı	görmedim,”	dedi.

Şoför,	“Ne	var?”	diye	sordu.	“Açılmıyor	yahu,	sıkışmış…”
Artık	dayanamadım	da,	“Sıkışınca	ne	yapacaksın,	işte	asıl	onu	bilmeli…”	dedim.
Şoför,	“Bastır,	bastır!”	diye	bar	bar	bağırıyor.
“Neresine	bastırayım?”
“Yahu,	ömründe	hiç	arabaya	binmedin	mi	sen?	Neresine	olacak,	düğmesine	bastır	be!”
“Ne	düğmesi?”
“Pantolon	düğmesi…	Elbet,	kapı	kilidinin	düğmesi	be…”
Kapı	birden	açılınca,	boş	bulunan	genç	de	yere	kapaklandı.	Ben	de	arkasından	canımı	dışarı	 attım.

Koşarak	 gitmeyi	 düşündüm	 ama,	 bu	 kez	 de	 önümde	 bir	 dolmuş	 durmaz	 mı!	 Hem	 de	 Samanpazarı’na
gidiyor.	Yapıştım	araba	kapısının	kulpuna…	Hay	Allah!

“Sizin	arabanın	markası?”	diye	sordum.	“Dö	Soto…”
“Dö	Soto	mu?	Dö	Soto’ların	kapısı…	Hay	Allah,	nasıldı	yahu?”
“Bastır,	bastır…”
Ben	 artık	 öyle	 şaşırmıştım	 ki,	 şoföre,	 “Aşağı	mı	 bastırayım,	 yukarı	mı	 bastırayım?”	 diye	 sorunca,

şoför,	“Yukarı	bastırılır	mı	be!”	der	demez	enayiliğimi	 anladım.	Kapıyı	 şoför	 açıp	da	 arabaya	girince,
“Öyle	ya	canım,	hiç	yukarı	bastırılır	mı?	Akıl	mı	kaldı	bende…”	diye	kendi	kendime	söylendim.

Bu	kez	şoför	sesini	çıkarmadı	ama,	arabadaki	yolcular,	arabanın	kapısını	açamadım	diye	söylenmeye
başladılar.

“Hepsinin	de	kapısı	başka	türlü…”	dedim.
Çok	 yaşlı	 olan	 bir	 yolcu,	 “Bak	 oğlum,”	 dedi,	 “bu	 dünyada	 milyarlarca	 insan	 var,	 hepsi	 de	 başka

başka…	Hiçbiri	birbirine	benzemez.	Bu	senin	araba	dediğin	şeyi	insanlar	yapıyor.	Allah	bile	insanların
yüzünü	birbirine	benzetmezken,	hiç	insan	yapısı	arabaların	kapıları	aynı	olur	mu?	Sende	kafa	yok	mu?”

Ben	kendi	derdime	düştüğüm	için	ihtiyarın	sözlerine	aldırmayıp,	“Eyvaaah…	Yollar	da	tıkandı.	Acele
bir	 işim	 vardı	 da,	 yetişemeyeceğim,”	 dedim.	 Çünkü	 arabamız	 iki	 üç	 dakikada	 on	 metre	 ancak
gidebiliyordu.	Benim	bu	sözüm	üzerine	şoför,	“Ne	o?	Tabakhaneye	bişey	mi	yetiştireceksin?”	diye	alay
etti.

“Hayır,”	dedim,	“bir	 işim	var	da	devlet	dairesinde…	Saat	beşe	kadar	yetişemezsem	alacağım	para
kaynayacak…”

Şoför	kahkahayla	gülerek,	“Nee?	Beş	mi?	Ne	beşi	yahu,	baksana	saat	altıyı	çeyrek	geçiyor…”	dedi.
Bunun	üzerine	yolcular	saatlerine	bakıp,	şoförün	saatinin	yanlış	olduğunu	söylediler.	Kimisinin	saati

altıyı	onyedi,	kimisinin	ondokuz,	kimisinin	de	yirmi	geçiyordu.	Şoförün	 saatinin	 saman	yemiş	olduğunu
söylediler.

“Eyvaaaah…	işte	şimdi	yandım…”	diye	söylendim.
Dolmuşların	kapılarını	açmak	için	yolda	boşuna	zaman	geçirip	gecikmiştim.
Artık	dolmuş	arabası	ister	hızlı	gitsin,	ister	yavaş;	ister	kapısı	açılsın,	ister	açılmasın,	umurumda	bile



değildi.	Bir	yarın	vardı	numarayı	yazdırıp	da	parayı	almak	için…	Bakalım	yetiştirebilecek	miydim?	İki
hükümet	dairesi	birbirine	çok	uzak.	Bir	günde	işlemi	yetiştirmenin	olanağı	yok…

Yaşar	Yaşamaz’ı	dinleyenler	yine	hep	bir	ağızdan	koro	gibi,
—	Haydaaa!	diye	bağırdılar.
Gecenin	 karanlığını	 kurşun	 gibi	 dele	 dele	 dışardan	 düdük	 sesleri	 geliyordu.	 Bunlar,	 cezaevi	 dış

duvarlarının	üstünde,	nöbet	kulübelerindeki	candarmaların	düdük	sesleriydi.
	



Ben	O	Ayten’in	Diye	Diye
	
Hükümlü	 ve	 tutuldular	 koğuşlarına	 girmişti.	 Yemekler	 pişirilmiş,	 ısıtılmış	 yenilmişti.	 Nöbetçi

gardiyan	da	yoklama	yapmış,	kapıları	kapatıp	gitmişti.
Her	 akşam	 bu	 saatte	 ikinci	 kısmın	 birinci	 koğuşundakiler	Yaşar’ın	 çevresinde	 toplanırlardı.	 Yaşar

için,	başından	geçenleri	 arkadaşlarına	anlatmak	bir	görev	olmuştu.	Yaşar	Yaşamaz	 öyle	 tatlı,	 öyle	 tatlı
anlatıyordu	 ki,	 cezaevinde	 en	 zor	 geçirilen	 bu	 saatlerin	 nasıl	 geçtiğini	 Yaşar’ın	 koğuş	 arkadaşları
anlamıyorlardı	bile…	Yaşar	bir	akşam,	bir	önceki	akşam	kaldığı	yerden	serüvenini	anlatıyordu.

Kız	 belli	 küçük	 cam	 bardaklarda	 mapusane	 çayları	 gelmiş,	 cıgaralar	 telidirilmişti.	 Bir	 iki	 kişinin
gözbebeklerinin	kaymasından	esrar	keyfinde	oldukları	belliydi.

Daha	on	iki	yaşındayken	hırsızlığa	başlamış	olmakla	övünen	yaşlı	sabıkalı
—	Eee	Yaşar’ım,	anlat	bakalım	şu	senin	dalgayı	arslanım…	dedi.
Bir	genç	koğuş	arkadaşı,
—	Tam	mklı	yerinde	kesiyorsun	Yaşar…	dedi.
Hepsi	de	kımıldadı,	oturdukları	yerlere	daha	iyi	yerleştiler.
Yaşar,
—	Dolmuş’da	kalmıştık,	değil	mi	ağbiler…	dedi.
—	Tamam	Sen	dolmuştan	dolmuşa	inip	binerken	geç	kalmışsın,	daire	paydos	olmuş.
Ertesi	sabah	ağbiler,	o	eksik	numarayı	almak	 için	gideceğim	daireye	erkerden	damladım.	Numarayı

nerden	 alacağım	 diye	 sordum	 ona	 buna.	 Bir	 geniş	 salonda	 çalışan	 iki	 kadını	 gösterdiler.	 Hani	 çalışan
dersen	yani	sözün	gelişi…	Yan	yana	 iki	masaya	oturmuşlar.	Biri,	 iki	elinin	arasına	bir	yün	çile	germiş,
öbürü	de	çileyi	sağıp	yumak	sarıyor.	Biyandan	da	çiklet	çiğneyip	konuşuyorlar.	Benim	işim	çok	acele,	o
gün	 numarayı	 alıp	 da	 öteki	 dairedeki	 memura	 da	 evrakı	 imzalatamazsam	 miras	 olarak	 alacağım	 para
düyuna	 kalıyormuş	 ki,	 para	 yanarmış…	 İşim	 acele	 ama,	 ellerindeki	 işleri,	 ağızlarındaki	 söyleyişleri
bitmeden	 araya	 girmek	 istemediğimden	 karşılarında	 bekliyorum	 ki,	 ikisinden	 biri,	 ne	 istediğimi,	 ne
beklediğimi	 kendiliğinden	 sorsun…	 Hiç	 oralı	 değiller…	 Karşılarında	 dikilmiş	 durduğumdan,	 ister
istemez	konuşmalarını	duyuyorum.

“Yani	Nihal	o	kürkü	taksitle	mi	almış	sanki.”
“Ne	bileyim	kardeş,	kendisi	öyle	diyor.”
“Hadi	hadiii…	Dünyada	inanmam,	onu	benim	topuzuma	anlatsın	o…”
Karşılarında	dikildiğimin	belki	farkına	varırlar	diye,	elimdeki	evrakı	masanın	üstünde	önlerine	doğru

uzattım.	Ne	evrak	tomarını,	ne	beni	görüyorlar.	Boyuna	konuşuyorlar.
“Bikere	o	kürkün	taksidine	Nihal’in	aylığı	yetmez.	Yooo,	başka	biyerden	bir	kazanç	yolu	bulduysa	ona

karışmam…”
“Ayol,	başka	nerden	kazanç	yolu	bulacakmış!..”
“Aaaa,	öyle	söyleme,	onun	gibiler	bulur,	bulur;	hem	ne	kazanç	yolları	bulur.	Senin	benim	gibilerinin

aklı	ermez.”
“Ayol	o	sahici	kürk	değil	ki…”
“Ya	ne?”
“Taklit…”
“Taklit	maklit,	kürk	ya…”
“Sandığın	kadar	pahalı	değil…”
“N’olursa	olsun…	Sen	ben	niye	alamıyoruz?”
“Orası	öyle…”



Yün	çile	 sağılıp	yumak	olursa	belki	bana	bakarlar	diye	boşuna	bekledim.	Yumak	olup	bitti.	Bu	kez
biri	 yünü	 şişe	 geçirirken	 öbürü	 de	 önündeki	 bir	 resimli	 dergiyi	 karıştırmaya	 başladı.	 Biyandan	 da
konuşmalarını	 sürdürüyorlardı.	 Ben	 de	 araya	 girmek	 zorunda	 kaldım.	 Ama	 terslerler	 diye	 korkumdan
çekinerek,	“Bayan…	Rica	ederim…	Şey…”	diye	kekeledimse	de	aldırmadılar.

“Bak,	ben	hâlâ	geçen	kış	yaptırdığım	mantoyu	giyiyorum.”
“Vallahi	ben	de	öyle…”
“Biz	kadın	değil	miyiz?	Biz	giyinip	kuşanmasını	bilmez	miyiz	onun	kadar…”
“Affedersiniz	bayan…”	diye	araya	girmek	istedimse	de,	bu	kez	de	o	dergiyi	karıştıran	kadın,	“Nereye

girdi	 bu	 Allahın	 cezası	 dosya	 da…”	 diye	 terslenerek	 bişey	 aranmaya	 başladı.	 Ama	 aradığı	 dosyayı
bulmak	 için	 tıpkı	 tavuk	 gibi	 elleriyle	 eşelediğinden,	 masanın	 üstündeki	 dosyaları,	 kâğıtları	 daha	 çok
birbirine	katıp	dağıtıyordu.

“işim	 acele	 de	 hanımefendi…	 çok	 acele	 de…”	 dedim	 yavaşça.	 Beni	 işitmezden	 gelip,	 hem	 yiten
dosyayı	aranıyor,	hem	arkadaşına	laf	yetiştiriyordu:

“Valla	ne	yalan	söyleyeyim	kardeş,	Allahın	bildiğini	senden	saklayacak	değilim	ya,	öyle	bir	kürküm
olsun	isterim	doğrusu…”

“öyle	sunisini	dünyada	giymem,	olunca	şöyle,	hakikisi	olmalı	ki…”
öbür	kadın	memur	da,	“Benim	tükenmezkalemimi	gördün	mü?”	diye	sorup	kalem	aranmaya	başladı.
“Bayan…	Acaba…	Bişey	soracaktım	da…”	dedim.
Yine	ikisi	de	cevap	vermedi	bana.	Boyuna	konuşarak	biri	tükenmezkalemini,	biri	de	yitirdiği	dosyayı

arıyordu.	Sıkıntıdan	oflayıp	pufladım.	Biraz	yüksek	sesle	oflayıp	pufladım	ki,	belki	dikkatlerini	çekerim.
Baktım	 olmadı,	 parmaklarımı	 masanın	 kenarına	 vurmaya	 başladım.	 Çünkü	 insan,	 ne	 de	 olsa	 canlı
olduğundan,	kıpırdamadan	dikilip	duramıyor.	Parmaklarımı	masaya	vuruşum	işe	yaradı.	Kadın	memurun
biri,	“Ay	aman,	başımda	trampet	çalıp	durma!	Burası	resmi	devlet	dairesi…”	diye	bağırdı.

“Bir	işim	vardı	da…”	dedim.
“İşin	varsa,	bekle	biraz!	Her	iş	sırayla!”
“Hayır…	yani…	demindenberi…	şey’ediyorum	da…”
“Biz	de	burda	boş	durmuyoruz	herhalde…	Görüyorsun	ki	çalışıyoruz.	Hay	Allah,	bu	tükenmezkalem

de	nereye	gider	ikidebir…”
İyi	ki	 tükenmezkalemim	vardı.	Hemen	verdim.	Tükenmezkalemi	verince,	 “Nedir	 o,	 ver	 bakayım…”

dedi.	 Masada	 duran	 tomarı	 önüne	 sürdüm.	 Daha	 ağzımı	 açmadan,	 “Haa,	 sen	 bunu	 İbrahim	 Beye
götüreceksin…”	dedi.

“İbrahim	Bey…	Kim	İbrahim	Bey?”
“Hoppalaaa!	İbrahim	Bey	de	kim	diye	sorulur	mu?	Bu	dairede	memur	işte…	Git,	odacılara	sor!”
Öbür	kadın	memur,	arkadaşına,	“Bunlarla	uğraşılmaz	kardeşim,”	dedi,	“işin	yoksa	otur,	bir	de	İbrahim

Beyin	kim	olduğunu	anlat…”
“Vallahi	öyle…	Bunlara	iyilik	de	yaramaz.”
Salondan	çıktım.	Koridorda	odacıya	benzer	bisürü	adam	var.	Onca	zamandır	bu	miras	 işi	yüzünden

dairelerde	 koşuştuğumdan	 odacıları	 iyi	 tanırım,	 hem	 de	 onlarla	 nasıl	 konuşulacağını	 iyi	 bilirim.
Odalardan	birinin	kapısı	önünde	iskemleye	oturmuş,	ayağının	birini	altına	almış,	tespihini	çekmekte	olan
bir	odacıya,	“Buralarda	biyerde	İbrahim	Bey	diye	biri	varmış;	hangi	odada	çalışıyor?”	diye	sordum.

Ağbiler,	Allahtan	 tek	 istediğim,	 bir	 nüfuskâğıdı	 sahibi	 olur	 da	 resmen	 yaşadığım	 anlaşılırsa,	 odacı
olmak…	Odacı	 gibi	 var	mı!	Büyük	bir	 adamın	odacısı	 oldun	mu,	 artık	 hiç	 korkma…	Bu	odacılar,	 hep
birbirlerine	benzerler.	Hangi	odacıya,	diyelim,	“Kapı	nerde?”	diye	sorsan,	sanki	dünyanın	en	çetrefil	işini
sormuşsun	da	ondan	başka	da	bilen	yokmuş	gibi	kasılır,	şişinir,	kaşınır,	bir	zaman	düşünür,	ondan	sonra
diyeceğini	der.	Böyle	eder	ki,	odacı	deyip	de	geçilmeyeceğini	karşısındaki	de	anlasın…



İbrahim	Beyin	nerde	olduğunu	sorduğum	odacı	da,	düşüne	düşüne	saçlarını	kaşıdıktan,	gözlerini	büzüp
uzaklara	bakarak	düşündükten	sonra	cevabını	verdi:

“Kim	dedin?	Ibraaam	Bey	mi?	Acep	hangi	İbraam	bu?”
“Bilmem	ki…	Bu	dairede	çalışıyormuş.”
“Bu	 dairada	 çalışan	 İbraam	 Bey	 çoook…	 Burda	 çalışanların	 yarısından	 çoğu	 İbraaam.	 Kiminin

göbekadı	 İbraaam,	 kiminin	 esas	 adı	 ibraaam.	Kiminin	 baba	 adı	 İbraaam,	 kiminin	 küçük	 adı	 İbraaam…
Hepsi	de	İbraaam	oğlu	İbraaam…	Sürüyle	ibraaam…	Sana	hangi	İbraaam	gerekliydi	ki?”

“Burdakilerden	biri	olacak	ama,	hangisi	olduğunu	bilmiyorum.”
“O	zaman,	o	sana	gereken	İbraam	Beyi	bulmak	zor…”	Motor	gibi	gittikçe	hızlanarak	o	dairede	çalışan

İbrahim	Bey’leri	saymaya	başladı:
“Beyciğim	 İbraaam	Bey	 var,	 Şef	 İbraaam	Bey	 var,	Meymenetli	 İbraaam	Bey	 var,	 üçüncü	 şubedeki

İbraaam	Bey	var,	Zeliha	Hanımın	kocası	İbraaam	Bey	var,	İki	Katlı	İbraaam	Bey	var,	Deli	İbraaam	Bey
var,	adı	aklıma	gelmedi	işte	o	İbraam	Bey	var.”

O	iki	kadın	memurun	çalıştıkları	salon	kapısını	gösterip,	“Benim	aradığım	İbrahim	Beyi,	şurda	çalışan
iki	hanım	memur	söyledi	bana…”	dedim.

“Haaaa…	Şimdi	anlaşıldı.	Öyle	söylesene…	Onların	dediği	İbraaam	Bey	ise,	o	İbraaam	Bey	burdan
şey	oldu.	Müdür	Bey	onu	çıkarttı	işten.	Sen	en	iyisi	ne	yap	biliyor	musun?”

“Ne	yapayım?”
“Tevziat	kalemindeki	İbraaam	Beye	git!”
“Neden?”
“Burdaki	 İbraaam	 Beylerin	 en	 iyisi	 odur	 da	 ondan…	 Bir	 iş	 için	 başvuran	 hiçbir	 yurttaşı	 durup

dururken,	boş	yere	terslemez.	Çok	iyi	bir	memur…”
“Ama	benim	işim	onunla	ilgili	değilse?”
“Olsun	varsın…	Bir	gidip	görsen	neyin	eksilir?	Nasıl	olsa	bu	dairedeki	bütün	İbraaam	Beyleri	bir	bir

dolaşacak	değil	misin,	ilkin	tevziat	kalemindeki	İbraaam	Beyi	gör,	onu	aradan	çıkar.	Şansın	varsa,	bir	de
bakmışsın,	senin	aradığın	İbraaam,	o	İbraaam	Bey	çıkmış.	Say	ki	piyangodan	büyük	ikramiye	çıkmış…”

“Nerde	bende	o	şans…	Hay	Allah,	acaba	İbrahim	Beylerin	hangisi?”
“Ne	iş	için	aradığını	söyle	bana,	ben	sana	diyeyim…”
“Benim	 bir	 miras	 işim	 var…	 Babam	 sizlere	 ömür	 öldü	 de…	 İşte	 o	 miras	 evrakında	 bilmem	 ne

numarası	unutulmuş	muuu,	yoksa	yalnız	o	numara	mı	eksik	kalmış,	yani	işte	böyle	bir	numara	yüzünden…”
Odacı	bağdaş	kurup	oturmuş	olduğu	iskemleden	kalkıp	elini	omzuma	koyduktan	sonra,	“Haaa,	şimdi

anladım,”	dedi,	“öyle	söylesene	canını…	Hangi	İbraaam	Bey	biliyor	musun?”
“Nerden	bileyim!”
“Değil	mi	ki	seninki	numara	işi…”
“Evet,	numara	işi…”
“Öyleyse	sen	Numaracı	İbraaam	Beye	gideceksin.”
Alay	mı	ediyor	benimle	diye	yüzüne	baktım.	Hiç	öyle	alay	ettiği	belirtisi	yok.
“Numaracı	mı?”
“Heee,	Numaracı.	Evrak	kalemindedir.	Her	evraka	numara	verdiğinden	ona	Numaracı	 İbraaam	Bey

derler.	Şu	yanda,	koridorun	dibinde…	Dönünce	sağdaki	ilk	kapı…”
“Allah	 razı	 olsun,	 sağol	 hemşerim…”	deyip,	 gösterdiği	 yere	 yürüdüm.	Kapıyı	 tıklatıp	 içeri	 girdim.

Koca	 koca	 defterlerin,	 dosyaların,	 kâğıtların	 arasında	 boğulmuş	 bir	 adam…	İçerde	 ondan	başka	 kimse
yok.

“Affedersiniz,	İbrahim	Bey	siz	misiniz?”	diye	sordum.	O	da	bana,	“Ne	yapacaksın?”	diye	sordu.
Ne	biçim	soru?	Ben	İbrahim	Beyi	ne	yaparım?



Yaşar	 Yaşamaz	 başından	 geçenleri	 anlatırken,	 çıt	 çıkmayan	 koğuşta,	 Yaşar,	 “Ben	 İbrahim	 Beyi	 ne
yaparım?”	diye	sorar	sormaz,

—	Oturtmasını	yap,	haşlamasını	yap,	kızartmasını	yap!	diye	bir	ses	yükseldi.
Koğuşta	bir	kahkaha	koptu.	Kimisi	oturduğu	yerde	yan	değiştirdi,	kimisi	cıgara	yaktı.
—	Eeee,	sonra	Yaşar	Yaşamaz?
—	Sonra	 ağabeycim,	 “Hiçbişey	 yapmayacağım,	 bir	 iş	 için	 aradım.	Bir	 numara	 eksik	 kalmış	 da…”

dedim.
“Haa,	o	İbrahim	Beyi	arıyorsun…”	dedi.
Sanki	biliyormuşum	gibi,	“Evet,	o	İbrahim	Beyi	arıyorum,”	dedim.
“O	 İbrahim	 Bey,	 Ayten	 Hanımın	 yanına	 gitti,”	 dedi.	 “Acaba	 Ayten	 Hanım	 nerdedir	 şimdi?”	 diye

sordum.	Birden	terslendi:	“Nerden	bileyim	ben	Ayten	nerde	yahu?”
“Affedersiniz,	yani	nerde	çalışıyor	demek	istemiştim.”
“Kim,	Ayten	mi?	ikinci	katta	daktilodur.”
Artık	nasıl	yorulmuşum	ki,	ne	diyeceğimi	bilemediğimden	şaşkınlıktan,	 “Yaaa…”	diye	bir	 söz	çıktı

ağzımdan.
Karşısında	olduğum	İbrahim	Bey,	“Nasıl	yaaa?	Ne	olacaktı	ya?”	dedi.
“Yani	diyecektim	ki…	İkinci	kat	nerede?”
Ağzını	bir	karış	açıp,	işaretparmağını	da	ağzının	ta	içine	soktuktan	sonra,	“Nah	burada	işte!	İkinci	kat

da	sorulur	mu	be?	İkinci	kat	ikinci	katta…”
Adamın	 kızmakta	 hakkı	 var.	 Hemen	 dışarı	 çıktım.	 Saat	 ilerliyor	 ben	 hâlâ	 numarayı	 alamadım.

Numarayı	buradan	alacağım	da,	öteki	daireye	gidip	ordaki	memura	gösterip	onayı	alacağım	da,	sonra	da
bankadan	 paramı	 çekeceğim.	 Bir	 günde	 bunları	 nasıl	 yetiştireceğim	 bilmem…	 Ben	 koridorda	 telesip
koşarken	 karşıdan	 gelen	 biri	 bana	 öyle	 bir	 çarptı	 ki,	 ben	 biyana	 gittim,	 elimdeki	 kâğıt	 tomarı	 biyana
uçtu…	Beni	 yuvarlayıp	 yere	 düşüren	 adam,	 “Yavaş	yahu,	 yavaş	 be!	Öyle	 de	 çarpılır	mı	 insana!”	 diye
bağırdı.

Yerden	kalkıp	 tomarımı	da	alırken,	sanki	o	beni	düşürmemiş	de	ben	ona	çarpmışım	gibi,	“isteyerek
olmadı	ki…”	dedim.

Sesini	daha	da	yükselterek,	“Yok,	bir	de	isteyerek	mi	çarpacaktın!”	dedi.
Yahu,	 bela	 insanın	 üstüne	 üstüne	 geliyor.	 Heriften	 kurtulup	 savuşayım	 diye	 alttan	 aldım.

“Affedersiniz…	Ama	yalnız	ben	size	çarpmadım	ki,	siz	de	bana	çarptınız…	Çarpıştık.”
Adam	birdenbire	yelkenleri	 indirdi,	“Haklısınız,”	dedi,	“çok	acele	bir	 işim	var	da,	ondan	 sabahtan

beri	koridorlarda	deli	gibi	koşuyorum.”
“Benim	de	işim	acele…	Ben	de	çok	yoruldum.”
Duvara	dayandı.	“Oh,	bir	soluklanayım	da	sonra	yine	ararım…”	deyip	cıgara	paketini	çıkardı,	bana

da	cıgara	verdi.
“Ben	Ayten	Hanımı	arıyorum,”	dedi.
“Aaa,	ne	tesadüf!	Ben	de	onu	arıyorum,”	dedim.	“Ne	yapacaktınız	Ayten	Hanımı?”	diye	sordu.
Ben	de	ona,	“Siz	ne	yapacaktınız?”	diye	sordum.
“Ah,	bir	elime	geçirsem!..	Ayten	Hanım,	Metin	Beyin	yanındaymış.	Metin	Beye	gidip	Ayten	Hanımı

soracağım.	Ayten	Hanımı	bulunca	da	ondan	Zehra	Hanımı	soracağım.”
“Haaa,	sizin	işiniz	Zehra	Hanımla…”
“Yok	canım,	Safi	Bey,	Zehra	Hanımın	yanına	gitmiş	de,	Zehra	Hanımdan	Safi	Beyi	sorup,	Safi	Beyden

de	Kâmil	Beyin	nerde	olduğunu	öğreneceğim.	Benim	asıl	 işim	Remzi	Beyle,	 ben	onu	arıyorum.	Remzi
Bey	de	Kâmil	Beyin	yanına	gitmiş…”

“Aaaa,	sizin	işiniz	uzunmuş…”



“Uzun	ya,	sizinki	kolay	mı?”
“Kolay	sayılır.	Ben	İbrahim	Beyi	arıyorum.	İbrahim	Bey,	Ayten	Hanımın	yanına	gitmiş.	Ayten	Hanımı

buldum	mu	tamam.	Bir	numara	alıp	hemen	gideceğim.”
“Ben	 de	 geçen	 yıl	 buraya	 bir	 numara	 almak	 için	 gelmiştim,	 hâlâ	 alacağım	 o	 numarayı…	 İnşallah

alırsınız…	Hadi	vakit	kaybetmeyelim…”
Ayrıldık.	Ters	yönlere	yürüdük.	Arkamdan	seslendi:	“Ayten	Hanımı	bulursanız,	aman	bana	da	haber

verin…”	Koridorun	ta	ucundan	bir	kadın	sesi	duyuldu:
“Ben	de	Ayten	Hanımı	arıyorum,	bana	da	haber	verin	yerini…”
“Olur,	olur…”	diye	seslendim.
Başka	 birisi	 de	 Ayten	 Hanımı	 arıyormuş,	 “Bu	 kadar	 insan	 Ayten	 Hanımı	 arıyoruz;	 Ayten	 Hanımı

arayanlar	derneği	kuralım	bari…”	diye	alay	etti.
İkinci	 kata	 çıkıp	 epiy	 arandıktan,	 odalara	 girip	 çıktıktan	 sonra,	 Ayten	 Hanımın	 çalıştığı	 yer	 diye

gösterilen	bir	büyük	odaya	girdim,	içerde	üç	kadın	vardı.
“Ayten	Hanımı	rica	ediyorum	efendim,”	dedim.
Hiçbiri	sesini	çıkarmayınca,	“Bir	iş	için	arıyorum	da…”	dedim.
Kadınlardan	biri,	“Ne	işiymiş	o?	Söyle,	belki	biz	de	yaparız…”	dedi.
“Efendim	ben	aslında	İbrahim	Beyi	arıyorum,	Ayten	Hanımın	yanındaymış	da…”
Benimle	konuşan	kadın,	“Ayteeen,	Ayteeeen!”	diye	yandaki	açık	kapıya	doğru	seslendi.	İçerki	odadan

da,	“Ayten,	şefin	yanına	gitti…”	diye	bir	kadın	sesi	duyuldu.
“Beklesem	çabuk	gelir	mi?..”	diye	sordum.
O	hep	benimle	konuşan	kadın,	“Çabuk	mu	gelir,	geç	mi	gelir,	ben	ne	bileyim;	sen	git	de	onu	şefe	sor!”

dedi.
“Peki,	şef	nerde?”	diye	sordum.	“Hangi	şef?”
“Siz	dediniz	ya,	Ayten	Hanım	yanına	gitti	diye,	 işte	o	 şef…”	Kadın	memur,	 açık	kapıya	doğru	yine

seslendi:
“Çocuklaaar,	şefin	nerde	olduğunu	bilen	var	mı?”	Kapısı	açık	duran	yan	odadan	birisi	cevap	verdi:

“Şef	mi?	Az	önce	tuvalete	doğru	gidiyordu	ama…”
Yine	içerki	odadan	birisi,	“Tuvaletten	çıkalı	hanidir…	Muhasebeye	indi	galiba…”
Karşısında	 durduğum	kadın	memur,	“Muhasebedeymiş,”	 dedi,	 “sen	 şefi	 bul,	 o	 bilir	Ayten’in	 nerde

olduğunu…”
“Muhasebe	nerde?..”
“E	kardeşim,	sen	de	hiçbişey	bilmiyormuşsun…	İki	kat	çık,	sonra	bir	kat	in,	muhasebe	orda	işte…”
Odadaki	kadınlar	gülüştüler.	“Eksik	olmayın…”	deyip	çıktım.
Üçüncü	kat	bir	anababa	günüydü.	İnsanlar	o	yana	bu	yana	koşuşuyor,	boyuna	da	birbirlerine	seslenip

sorup	bağırışıp	duruyorlar:
“Tahakkuk	şefi	kimdir,	bilen	var	mı?”
“Zat	işleri	nerde	kuzum?”
“Ayten	Hanııım,	Ayten	Hanııım…”
“Ayten	Hanım	nerde,	biliyor	musunuz?”
“Ayol	o	nerde	olur,	bilmeyen	mi	kaldı?”
“Kaleme	bakın	bikere…”
“Ayniyat	memurunu	gördünüz	mü	kuzum?”
“Rıza	Bey	mi,	Mahmut	Beyin	odasında.”
“Yahu,	vezne	nerde,	bilen	var	mı?”
“Veznedar	sekreterliğe	gitmiş.”



Üstünde	 dolu	 çay	 bardakları	 olan	 askısını	 havada	 döndüren	 çaycı,	 onca	 kalabalığı	 yararak,	 “Hop
dediiik…	Çaylarım	Filiiiz!”	diye	bağıra	bağıra,	kendine	yol	açıyor.

“Vezne	nerdedir	affedersiniz?”
Bir	yaşlı	kadın	da,	elinden	tutup	çekiştirdiği	ağlayan	bir	oğlan	çocuğunu	işetecek	yer	arıyordu:	“Hela

nerde	acaba?”
Memur	 olduğunu	 sandığım	 birisinin	 önüne	 geçip,	 muhasebe	 şefini	 tanıyıp	 tanımadığını	 sordum.

“Tanımaz	olur	muyum	hiç…	Kırk	yıllık	arkadaşım.	Mazhar	Beydir,”	dedi,	hemen	bir	kapıyı	açıp	girdi.
Önümde	kalabalık	olduğu	için	kakılıp	kalmıştım.	Önümdeki	iki	yaşlı	adam	gülüşerek	konuşuyorlardı:
“Maşallah	maşallah…	Şu	insanlara	bakın	beyim,	şu	insanlara…	Bir	de	resmi	dairelerde	iş	görülmez

derler…	 Bir	 de	 işler	 yürümüyor	 derler…	 Bir	 de	 bize	 tembel	 derler.	 Şu	 kaynaşmaya,	 şu	 koşuşmaya
bakın…	Zaman	kaybetmemek	için	nasıl	da	insanlar	kendilerini	odadan	odaya,	kapıdan	kapıya	acıyorlar…
Kalabalık	köpür	köpür	köpürüyor…”

“Vallahi	aşkolsun…	Ben	bu	kadar	çok	iş	yapan	daire	görmedim.”
Birisi	de	mübaşir	gibi	bağırmakça:
“Daktilo	Nebahat	Hanım,	Daktilo	Nebahat	Hanınım!”
Kalabalık	 içinde	 adım	 adım	 yürüyorum,	 burnuma	 gelen	 sidik	 kokusu	 keskinleştiğine	 göre,	 helaya

yaklaşıyorum.
Üstünde	“Baylara”,	“Bayanlara”	yazılı	iki	hela	kapısı	önüne	gelmiştim	ki,	şişman	bir	kadın,	“Ay	aman

tıkandım…”	diyerek	kendini	üstüme	bıraktı.
“Biraz	su,	ölüyorum,	biraz	su…”
Su	 nerde,	 hava	 bulduğumuza	 bin	 şükür…	 Sudan	 umudunu	 kesen	 şişman	 kadın,	 “Şube	 müdürünü

aramaktan	 dizlerime	 kara	 su	 indi.	Ah	 bir	 bulsam	 şube	müdürünü,	 gerisi	 çorap	 söküğü	 gibi	 gelecek…”
dedi.

Şişman	kadım	göğsümden	yavaşça	kaydırıp	duvara	dayayarak,	“Siz	kimi	arıyorsunuz?”	dedim.
“Kimi	 aradığımı	 biliyor	muyum,	 evladım,	 hepsini	 birbirine	 karıştırdım.	Aklım	büsbütün	 karışmasın

diye,	kimin	kimin	yanına	gittiğini	defterime	yazdım.	Şube	müdürünü	bulup	ona	Muavin	Beyin	sekreterinin
nerde	olduğunu	soracağım.	Sekreterden	Cemal	Beyi,	Cemal	Beyden	de	Haşim	Beyi…	Haşim	Bey,	ikinci
kısım	şefinin	yanına	gitmiş…	O	da	ayniyat	müdürünün	yanındaymış…”

Kadın,	 defterinden	 okuyordu.	 Daha	 da	 okuyacaktı	 ama,	 “Ben	 de	 Mazhar	 Beyi	 arıyorum…”	 deyip
sözünü	kestim.	Şişman	kadın,	 “Ay…	Aman…	Off…”	diye	 inliyordu.	 “Fenalık	mı	 geldi?”	 diye	 sordum.
“Böyle	 yerde	 insana	 iyilik	 gelecek	 değil	 ya,	 elbet	 fenalık	 geldi…”	 dedi.	Galiba	 kadın	 bayılmıştı,	 ben
aradan	geçip	yürüdüğüm	için	kadına	bakamadım.

Bir	yaşlıca	adam,	“Allah	Allah!..	Bu	dairede	hiçkimse	kendi	yerinde	durmaz	mı	canım!..	Bu	ne	iştir,
kim	 kimin	 yanında	 belli	 değil.	 Bunlar	 iş	 mi	 yapıyorlar,	 yoksa	 odadan	 odaya	 mekik	 mi	 dokuyorlar…
Bulabilene	aşkolsun…	Bir	haftadır	gelip	gidiyorum,	hâlâ	aradığım	memuru	bulamadım…”	diye	bar	bar
bağırıyordu.	Birden	bana,	“Delikanlı,	sen	kaç	zamandır	sürünüyorsun	buralarda?”	diye	sordu.

“Ben	daha	bu	sabah	geldim,”	dedim.
“Vah	vaaah!..	Öyleyse	sen	daha	işin	başındasın	oğlum,”	dedi.
Sonunda	muhasebeyi	buldum,	içeri	girdim,	içerde	önce	biri	kadın,	biri	erkek,	iki	kişi	gördüm.	Kadın,

elinde	 aynası,	 boyanıyordu.	 Erkek	 de	 kendi	 kendine	 sesli	 sesli	 konuşarak	 önündeki	 toto	 kâğıdını
dolduruyordu.	 Bisüre	 durup	 onlara	 bakarken	 karşımdaki	 açılmış	 gazetenin	 kımıldadığını	 görünce,
gazetenin	arkasında	bir	kişi	daha	olduğunu	anladım.	Toto	dolduran	erkekle,	boyanan	kadının	işleri	olduğu
için,	açılmış	gazeteye	doğru,	“Affedersiniz,	burası	muhasebe	mi?”	diye	sordum.	Gazete	birden	aşağı	indi,
karşımda	kızgınlıkla	 titreyen	bıyıkla,	 sallanan	gözlük	gördüm;	gözlüğün	altında	bıyık,	bıyığın	altında	da
ağız…	O	ağız	açılıp	kapandı:	“Kapıdaki	yazıyı	görmedin	mi?”



“Gördüm	efendim…	Ayten	Hanım	muhasebeye	gelmiş	de…	Muhasebeden	Mazhar	Bey	de…”
“Mazhar	Bey,	ya	Muavin	Beyin	yanına	çıktı,	ya	Ragıp	Beyin	yanına	indi…”
“Acaba	hangisine?”
“ikisine	de	bir	bakıver.	Oralarda	bulamazsan,	bir	de	idare	müdürüne	git	sor.”
Gazeteyi	gene	yüzüne	kapatıvermişti.
“Affedersiniz,	rahatsız	ediyorum,	idare	müdürlüğü	nerde?”	Gazetenin	arkasından	bağırdı:
“Zemin	katta	danışma	var,	git	oraya	sor!	Ben	rehber	miyim	yahu…”
Muhasebeden	çıktım.	Birisi	bana,	“Bakım	servisi	şefliği	nerde?”	diye	sordu.	Ben	de	ona	Mazhar	Beyi

sordum.	Başka	birisi	bana,	“Mazhar	Beyi	niçin	aramıştınız?”	dedi.
“Ayten	Hanım,	Mazhar	Beyin	yanına	gitmiş	de…”	dedim.	“Yok	canım,	olamaz!”	dedi,	“Ayten	Hanım

nasıl	gidebilir	Mazhar	Beyin	yanına?”
“Niçin	gidemez?”	diye	sordum.
“Mazhar	Bey	geçen	yıl,	sizlere	ömür,	vefat	etti	de…”
“Yaaa!”
“Ya!”
“Başınız	sağolsun.	Öyleyse	ben	idare	müdürüne	gideyim…”
“işte,	idare	müdürünün	odası	şurası!”
Şans	olursa	yani	bu	kadar	olur.	Kendiliğimden	idare	müdürünün	odasına	gelip	kapısına	dayanmışım.

Tam	kapıyı	tıklatıp	içeri	girecektim	ki,	bir	adam	eliyle	beni	geri	çekip,	“Heeey,	nereye?”	diye	sordu.
“İdare	müdürünü	 göreceğim…”	 dedim.	 “İdare	Müdürü	 Beyi…”	 diye	 sözümü	 düzeltti.	 “Evet,	 İdare

Müdürü	Beyi…”	dedim.
Ama	 o	 beni	 dinlemiyordu.	 Bir	 küçük	 pilli	 radyoyu	 kulağına	 dayamış,	 yayınlanan	 futbol	 maçını

dinliyordu.	Aradabir	 coşkulanıp	 sıçrıyor,	 “Hadi!..”,	 “Yaşa!”,	 “Sok	 içeri!”	 gibi	 anlamlı	 sözler	 ünnüyor,
arada	da	bitakım	anlamsız	seslerle	homurdanıyor,	biyandan	da	benimle	konuşuyordu.	Radyodan	anlatılan
maçın	 coşkulu	 biyerinde	 konuşursam,	 elinin	 birini	 uzatıp	 ağzımı	 kapatıyor,	 dudaklarını	 da	 büzerek	 sus
işareti	yapıyordu.

“Demek,	Müdür	Beyi	göreceksin?..”
“Evet…”
“Peki,	biz	burda	neciyiz?	Ha?	Kimiz	biz?	Sorsana,	danışsana	bikere…”
İdare	müdürünün	odacısı	olduğunu	anlamıştım.	Anlamazdan	gelip,	“Ne	sorayım?”	dedim.
“Müdür	Beyi	görebilir	miyim,	diye	sor.”
“Peki.	Müdür	Beyi	görebilir	miyim?”
“Hah	şöyleee…	İşte	böyle	sorulacak.”
“Sordum	işte;	Müdür	Beyi	görebilir	miyim?”
“Göremezsin.”
“Neden?”
“Müdür	Bey	burda	yok	da	ondan…”
Herkesin	birbirinin	yanına	gitmesine	alıştığım	için,	“Kimin	yanına	gitti?”	diye	sordum.
“Maça	gitti,	maça…	Müdür	Bey	maça	gitti.”
Anlayın	ağbiler,	 artık	ben	nasıl	bunalmışım,	nasıl	 şaşırmışım	ki,	 “Maç	kaçıncı	 katta?”	diye	 sormaz

mıyım!
“Ne?	Kaçıncı	katta	mı?”
“Yani…	Maç	kimin	yanına	gitti	diye	soracaktım	da…”
“Ne	diyorsun	yahu…	Maç	nerde	olur,	elbet	stadyumda…	Müdür	Bey,	stadyuma	gitti…”
“Eyvaaah!”	diye	bağırdım.	Oraları	fır	fır	dönmeye	başladı.



Stadyuma	koşup	idare	müdürünü	bulmaktan	başka	umarım	yoktu.	Belki	öbürleri	de	onun	yanındaydı.
Yanında	olmasa	bile,	nerde	olduklarım	bilir	elbet…

Daireden	 fırlamamla	 deliler	 gibi	 koşmaya	 başladım.	 Dolmuşla	 gitsem	 geç	 kalacağım.	 Bir	 taksiye
bindim.	Stadyuma	gittiğimde	maç	çoktan	başlamıştı.	İçeri	girmem	zor	olmadı.	Stadyum	öyle	kalabalık	ki,
hani	 iğne	atsan	yere	düşmez	derler	ya,	 işte	öyle…	Bunca	kalabalığın	 içinde	müdürü	nasıl	bulacağım…
Dolana	 dolana,	 itile	 kakıla,	 vurula	 dövüle,	 şeref	 tribününe	 dek	 gidebildim	 ama	 üstüm	 başım	 yırtıldı.
Çabuk	bulmam	gerekiyor	müdürü,	onun	için	iki	elimi	ağzıma	boru	yapıp,	“Müdür	Beeey!	Müdür	Beeey!”
diye	bağırmaya	başladım	Ne	kadar	bağırsam	boşuna,	çünkü	maç	seyircileri	çok,	hepsi	de	bağırıyor.	Ben
bir	kişiyim,	onca	insanın	sesini	nasıl	bastırabilirim?	Seyirciler	tepinerek,	yırtınarak	bağırıyorlar;	onlarla
birlikte	ben	de,	Müdür	Bey	diye	bağırıyorum.

“Ulan	ineeeek!”
“Müdür	Beeeey!”
“Yuuuu!”
“Goool!”
“Favul	ulan	favul…”
“Höst,	ayı	oğlu	ayı!”
“Müdür	Beeeey!”
“Yuf	beeee…”
“Vay	inek	arabası	vaaay…”
“Hakeme	gözlüüük…”
“Müdür	Beeeey!”
Önlerinde	 durup	 görmelerine	 engel	 oluyorum	 diye	 beni	 itip	 kakıyorlar.	 Efendi	 görünüşlü	 birine,

“Affedersiniz,	Müdür	Bey	nerde,	gördünüz	mü?”	diye	sordum.
“Çekil	 önümden	 ulan,	 ne	 müdürü	 sığırcık!”	 diye	 beni	 itti.	 Yanındaki	 de,	 “Açıl	 ulan!”	 diye	 beni

tekmeledi.
“Ne	bağırıp	duruyor	bu	herif,	müdür	müdür	diye	yahu!	Deli	mi	ne!..”
“O	da	müdür	diye	tozutmuş…”
Dünyada	iyi	insanlar	da	var.	Bu	iyi	yüreklilerden	biri,	“Sen	Müdür’ü	mü	arıyorsun?”	diye	sordu.
Ben	sevinçle,	“Evet,”	dedim,	“Müdür	Beyi	arıyorum.	Bir	evrak	var	da	numarası	eksikmiş…	Müdür

Bey	stadyuma	gelmiş	dediler.	Onu	arıyorum.”
“Bak,	şurda	polis	var,	polis	bilir…	Hazır	halftaym	da	olmuşken	git	polise	sor,”	dedi.
“Sağolasın…”	deyip	polise	doğru	yürüdüm.	O	iyiliksever	adamın	arkamdan,	“Düüüt!	Enayiyi	nasıl	da

sepetledim!”	 diye	 benimle	 alay	 ettiğini	 duydum.	 Önlerinden	 geçtiğim	 seyirciler,	 “Taş	 arabası!”,
“Hödüüüük!”	 filan	 diye	 söverek	 nereme	 gelirse	 vuruyorlardı.	 Doğrusu	 ya,	 bu	 kendini	 bilmezlerle
dövüşmeye	zamanım	olmadığından	aldırmıyordum.

Polisin	yanına	varıncaya	dek	öyle	tartaklanmıştım	ki,	elbisemin	bütün	düğmeleri	sökülmüş,	düşmüş…
Pantolonumun	 belini	 elimle	 tutmasam,	 pantolon	 bacaklarımdan	 kayıp	 düşecek…	Neyse,	 polisin	 yanına
varabildim.	Çok	acele	ve	çok	önemli	bir	iş	için	Müdür	Beyle	görüşmek	istediğimi	söyledim.	Nasıl	bir	iş
olduğunu	 sordu.	 Evrakımda	 bir	 numaranın	 eksik	 olduğunu,	 buyüzden	 Müdür	 Beyi	 görmek	 istediğimi
söylesem,	beni	Müdür	Beyin	yanına	götürmeyecek…	“Çok	önemli,	çok	acele…”	diye	üsteledim.	Galiba,
sabotaj	ihbarı	filan	gibi	bişey	sandı.	“Gel	benimle!”	deyip,	önümde	yol	açarak	beni	tribünlerin	arkasında
biyere	götürdü.	Bir	odaya	soktu.	Güzel,	dayalı	döşeli	bir	oda…	Masada	bir	adam,	 telefonla	konuşuyor.
Polis	ona,	“Müdür	Bey,	çok	önemli	bişey	için	bu	adam	sizinle	konuşmak	istediğini	söyledi,	getirdim…”
dedi.

Ben	pantolonumun	belini	tutarak	başımla	selam	verdim.	Müdür	Bey,	“Nedir?”	diye	sordu.



Ben	de,	“Sizi	çok	aradım	Müdür	Bey,	çok	şükür	sonunda	buldum…”	diye	anlatmaya	başladım.
“Nedir,	kısa	anlat!”	dedi.	Çünkü,	telefonun	alıcısını	elinden	bırakmamıştı.
“Beyfendi,	benim	bir	miras	işim	vardı…	İki	yıl	uğraştıktan	sonra,	şükürler	olsun,	işi	sonuna	getirdim.”
Dışarı	çıkmak	üzere	olan	polise,	“Dur,	dur!	Ayrılma!	Bekle!”	dedi.
Ben	sözümü	sürdürdüm:	“Yalnız	evrakta	bir	numara	eksik	kalmış.	İşte	bu	kâğıt!”	diye	elimdeki	tomarı

Müdür	Beye	uzattım.
Müdür,	masasında	geri	geri	çekilerek,	“Sen	ne	diyorsun	yahu?”	diye	bağırdı.
“Bir	numara	istiyorum…”	dedim.
Polise,	“Al	bunu	götür,	al	bunu	götür!”	dedi.
Polis	 kolumdan	 tutup	 çekti.	Müdürün	 polise	 kaş	 göz	 işareti	 yaptığını	 görmüştüm,	 rengi	 de	 kül	 gibi

olmuştu.
“Asıl	benim	aradığım	Ayten	Hanım…	Ama	Ayten	Hanım,	Mazhar	Beyin	yanına	gitmiş…	Mazhar	Bey

de	geçen	yıl,	sizlere	ömür,	vefat	ettiğinden…”
Müdür,	iki	elini	ileri	ite	ite,	polise,	“Götürsene	yahu,	götürsene!”	deyip	duruyordu.	Her	nedense	polis

kolumdan	tutmuştu	ama,	nazik	davranıyordu.
Yumuşar	gibi	olan	Müdür,	“Sen	ne	diyorsun	yahu,	anlamıyorum	ki…”	dedi.
“Ben	de	size	anlatmaya	çalışıyorum…”	dedim.
Müdür	 korku	 içinde,	 büyümüş	 gözleriyle	 bana	 bakıyordu.	 “Bugün	 ille	 de	 bu	 numarayı	 almalıyım;

yoksa	param	düyuna	kalırmış.”
“Sen	ne	anlatıyorsun	yahu?”
“Derdimi…	Sonra	efendim,	o	numarayı	İbrahim	Bey	verecekmiş…”
“Bay	polis,	al	götür	bunu,	al	götür!”
Polis	çekiştirmeye	başlayınca,	derdimi	çabuk	çabuk	anlatmaya	çalıştım:
“İbrahim	Bey	Ayten	Hanımın,	Ayten	Hanım	da	şefin,	şef	de	bilmem	kimin…	bilmem	kimin…	bilmem

kimin…	Bilmem	kim	de…”
Polis,	“Gel	dışarı!	Çık	dışarı	be!”	diye	bağırarak	beni	dışarı	sürüklüyordu.	Biyandan	da	bana,	“Yahu,

bu	müdür,	stadyum	müdürü	be!”	deyip	duruyordu.
“Ayten	Hanımı	bulsam,	bir	bulsam	onu…”
“Sen	laf	anlamaz	mısın	be…	Bu	müdür	başka	müdür,	stadyum	müdürü…”
Beni	 zorla	 odadan	 çıkardılar.	 Düdükler	 ötmeye	 başladı.	 Polisler	 başıma	 üşüştü.	 O	 itiş	 kakışta,

pantolon	ayağımdan	sıyrılıp	düştü.	Ben	artık	iyicene	bozulmuşum,	“Ayten	Hanım!..”	deyip	duruyorum.
Polisler	gelince,	korkudan	titremekte	olan	o	müdür	birden	yiğitlenip,	“Ben	o	Ayten	Hanımın…”	diye

sövmeye	başlamaz	mı!
Ben	de	coştum	artık,	“Ben	de,	ben	de…	Ayten	Hanımın	da,	sizin	de,	hepinizin	de,	müdürünüzün	de,

dairenizin	de,	verdiğiniz	vereceğiniz	numaranızın	da,	topunuzun	da…”	diye	kancarlıyı,	sunturluyu	öyle	bir
savuruyorum	 ki,	 koskoca	 stadyum	 çın	 çın	 ötüyor.	 Neden	mi	 ötüyor?	 Çünkü,	müdürün	 elinde	 tuttuğu	 ve
benim	 telefon	 sandığım	 şey,	 telefon	 değilmiş,	 stadyumun	 hoparlörüne	 bağlı	mikrofonmuş.	Ben,	 “Hay	 o
Ayten	Hanımın	 da…	Hay	 sizin	 de…	Hay	 dairenizin	 de…”	 diye	 adlı	 adınca	 sövdükçe,	 benim	 sövgüm
stadyumda	gümbür	gümbür	gümbürdüyor.	Onlar	telaştan	mikrofonu	kapamayı	da	unutmuşlar.

Polisler	 üşüştü	 başıma,	 coplar	 iniyor	 ki,	 nasıl	 insafsız	 vuruyorlar.	 Ben	 copu	 yedikçe	 canımın
acısından	her	kime	ve	her	nereye	sövülmesi	gerekirse,	hiçbirini	eksik	bırakmadan	hepsini	sayıp	dökerek
sövüyorum.

Polisler	beni	sürükleye	sürükleye	cankurtaran	arabasına	soktular.
Akıl	 hastalıkları	 hastanesine	 tıktılar.	 Hekimler	 iğne	 yapıp	 beni	 bayıltmışlar.	 “Ben	 o	Ayten’in	 de…

Hay	 ben	 o	 Ayten’in	 de…”	 diye	 diye	 bayılmışım.	 Ben	 Ayten	 diyorum	 ya,	 herkes	 ne	 demek	 istediğimi



anlıyor.	Tımarhaneye	de	girdim	ağbiler…
Yaşar	Yaşamaz’ı	dinleyenler,	onun	başına	gelenlere	öyle	şaşmışlardı	ki,	hep	birden,
—	Haydaaaa!	deyip	kaldılar.
Yaşar’ın	yanındaki	delikanlı,
—	Yahu,	seni	tımarhaneye	atamazlar	ki…	Nasıl	atarlar	be!	dedi.
Yaşar,
—	 Atamazlar,	 dedi,	 atmamaları	 gerekir…	 Çünkü	 ben	 ölmüşüm.	 Ölmüşüm	 ama,	 beni	 deli

sandıklarından	öldüğüme	inanmıyorlar	ki…	“Ben	Çanakkale’de	şehit	oldum…”	dedikçe,	deli	sözü	sanıp
basıyorlar	sopayı,	dayıyorlar	üstümden	aşağı	soğuksuyu…	“Yahu	etmeyin,	ben	şehit	bir	adamım…”

İşte	böyle	ağbiler,	okula	gideceğim,	ölmüşsün	diyorlar.	Askere	alacakları	zaman	yaşıyorsun	diyorlar.
Mirasımı	 almak	 isterim,	 ölmüşsün	 derler.	 Babamın	 vergi	 borcunu	 alacakları	 zaman	 yaşıyorsun	 derler.
Yaşıyorsam	 nüfuskâğıdımı	 verin	 derim,	 yok,	 sen	 yaşamıyorsun	 derler.	 Tımarhaneye	 atacakları	 zaman
yaşıyorsun	derler…

Koğuştakiler,	bikez	daha,
—	Haydaaaa!	çektiler.
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Gardiyanların,	 akşam	 olunca	 hükümlüleri	 koğuşlara	 sokmaları	 oldukça	 zor	 oluyordu.	 Hele	 hava

iyiyse,	 hükümlüler	 başlarının	 üstünde	 tavan	 olmayan	 bahçede	 kendilerini	 biraz	 daha	 özgür
duyduklarından,	 ellerinden	geldiğince	koğuşlara	geç	girmeye	çabalıyorlardı.	Oysa	 ikinci	kısmın	birinci
koğuşundakiler,	daha	nöbetçi	gardiyan	düdüğünü	öttürmeye	başlamadan	çok	önce,	akşamın	alacası	cezaevi
duvarlarına	 inerken,	 kümese	 alışık	 tavuklar	 gibi	 koğuşlarına	 doluşuyorlardı.	 Çünkü	 bir	 ayak	 önce
yemeklerini	yiyip	Yaşar	Yaşamaz’ın	başından	geçenleri	dinleyeceklerdi.

Koğuş	 arkadaşları,	 Yaşar	 Yaşamaz’ın	 akıl	 hastalıkları	 hastanesinden	 nasıl	 kurtulup	 da	 cezaevine
düştüğünü	çok	merak	ediyorlardı.

Birlikte	akşam	yemeğini	yedikleri	koğuş	arkadaşlarından	biri,
—	Hele	tellendir	bir	cıgara	Yaşar…	diye	cıgara	paketini	onun	önüne	uzattı.
Yaşar,	cıgarayı	alırken,
—	Sağol	ağbi…	dedi.
—	Tımarhaneden	nasıl	kurtuldun	be	Yaşar?
Bir	hükümlü,
—	Aman	anlat	şunu…	diye	üsteledi.	Yaşar,
—	Anlatayım	ağbiler…	dedi.
Koğuşta	bir	kaynaşma	oldu.	Herkes	yerini	aldı	ve	Yaşar’ı	dinlemek	için	iyice	yerleşti.
Yaşar	 Yaşamaz,	 iki	 üç	 kez	 öksürdü.	 Bu	 öksürme,	 anlatmaya	 başlayacağının,	 artık	 gürültü

edilmemesinin	 işaretiydi.	 Koğuş	 sessizliğe	 gömüldü.	 Yalnız	 ara	 sıra	 çakmak	 ve	 çakılan	 kibrit	 sesiyle
göğüs	geçirmeler	duyuluyordu.

Yaşar	Yaşamaz	cıgarasından	derin	bir	soluk	çekip,
—	Ben,	dedi,	yanlış	yapmışım.	Akıl	hastanesine	girince	hiç	sesimi	çıkarmamak	varmış.	Ama	keçileri

kaçırdığımdan	 kendimi	 tutamayıp	 kızgınlıktan	 ağzım	 köpürerek,	 “Hay	 ben	 o	 Ayten	 Hanımın	 anasını
avradını,	 yedi	 gelmişini	 geleceğini,	 geçmişini	 geçeceğini…	 eşiktekini,	 beşiktekini…	 Yedi	 kat	 soyunu
sopunu...”	diye	durmadan	kalayladıkça	beni	gerçekten	deli	sandılar.

Hükümlülerden	biri,
—	İyi	yapmışsın	Yaşar,	dedi,	sövüp	sayarak	iyice	boşalınca,	için	serinlemiştir.
Yaşar,
—	Ne	demek	ağbi,	dedi,	içim	değil,	dışım	da	serinledi.	Senin	de	başından	aşağı	o	soğuk	suları	boca

etseler,	sen	de	bak	nasıl	serinlemek	değil	donardın…	Başımdan	aşağı	hortumla	soğuk	su	sıkıyorlar.
—	Neden	o?
—	Neden	olacak,	kızmışım	ya,	beni	soğutacaklar…
İkide	bir	soru	sorarak	ya	da	söze	karışarak,	sözün	akışının	kesilmesine	sinirlenen	hükümlülerden	biri,
—	Yahu,	susun	da	anlatsın	kendisi…	dedi.
Koğuşun	dibindeki	ranzadan	da	biri,
—	Lafı	piç	etmeyin!	dedi.
Yaşar	anlatmasını	sürdürdü:
—	Soğuk	 suyla	 ıslattıkları	 yetmezmiş	 gibi,	 bana	 bir	 de	 palaskalarıyla	 giriştiler	 ki,	 ıslak	 bedenime

kayışlar	 vurdukça	 ben	 artık	 dayanamayıp	 amana	 geldim	 ve	 dilimi	 tutup	 pes	 ettim.	Herhalde	 beni	 öldü
sanmış	 olacaklar	 ki,	 tedaviye	 son	 verdiler.	 Nice	 zaman	 geçtiğini	 bilemiyorum,	 beni	 soyup	 hastane
giysisini	 giydirdiler.	 Sonra	 hekimin	 karşısına	 çıkardılar.	 Ben	 hekimi	 görünce,	 derdimi	 anlatacak	 birini
buldum	diye	birden	sevinip,	“Doktor	Bey,	beni	deli	sandılar,	vallahi	billahi	ben	deli	değilim,”	dedim.



Hekim	gülümseyerek,	“Sana	kim	deli	diyormuş,	elbet	deli	değilsin…”	dedi.
Odada	beyaz	gömlekli	biri	sırıtarak,	“Dünyada	hiçbir	deli,	ben	deliyim	diyecek	kadar	deli	değildir,”

dedi.
Bunu	diyen	herifin,	hastanenin	eski	bir	hastabakıcısı	olduğunu	sonradan	öğrendim.	Hekim,	onun	lafa

karışmasına	kızıp,	“Sen	işine	bak,	enjeksiyonu	hazırla!”	dedi.
Enjeksiyon	 dediği	 de	 iğne,	 iğne	 dedimse,	 bacının	 oya	 iğnesi	 belleme,	 çuvaldızdan	 kalın	 ve	 temel

çivisinden	uzun	bir	iğne…
Ben	 iğneyi	görünce	korkuya	kapılıp	belki	kurtulurum	diyerek,	“Efendim,”	dedim,	“bikez	benim	deli

olmam	olanaksız.	Çünkü	ben	ölmüşüm.	Deliler	de	ölür	ama	hiç	ölüler	delirir	mi?”
Ben	böyle	deyince,	benim	saçmaladığımı	sanan	doktor,	hastabakıcıya,	o	iğneyi	bırakıp	başka	bir	iğne

almasını	 söyledi.	 Bu,	 ilkinden	 de	 büyük	 bir	 iğne…	 Öyle	 büyük	 bir	 iğne	 ki,	 beni	 onunla	 duvara
mıhlayacaklar	 sandım.	 Beni,	 muayene	 yatağına	 yüzükoyun	 uzattılar.	 Ayağımdaki	 hastane	 pantolonunu
sıyırdılar.	Gözüm	 iğnede.	Hekim	 iğneyi	 aldı,	 içine	 su	 çekti.	Çocukken,	 söğüt	dalından	 fıskiye	yapar	da
onunla	da	su	fışkırtırdık,	işte	hekim	de	iğnenin	suyunu	havaya	fışkırtıp	bir	zaman	oynadı.	Ben,	anlatırım
derdimi	de	elinden	kurtulurum	diye,	bir	daha	ölü	olduğumu	söyledim.	“Hem	de	şehit	düşmüşüm…”	dedim.

Hekim,	iğneden	havaya	su	fışkırtıp	oynarken,	“Hangi	savaşta	şehit	düşmüşsün?”	diye	sordu.
Ben	de,	“Bir	kere	değil	ki,	iki	kere	şehit	düşmüşüm,	biri	Çanakkale	Savaşı’nda,	biri	de	Dersim’de…”

dedim.
“Düşmüşüm	diyorsun,	haberin	olmadan	mı	şehit	düştün?”	diye	sordu.
“Evet,”	dedim,	“benim	haberim	olmadı	hiç…	Şehit	olduğumu	bana	nüfus	dairesinden	haber	verdiler

de	öğrendim.	İkinci	kez	şehit	düştüğümü	de	eksik	olmasın	askerlik	şubesinden	söylediler.”
Hekim,	elinde	iğneyle	geldi	yanıma.	“Demek	sen	şimdi	şehitsin!..”	dedi.
Eliyle	belkemiğimi	aşağı	yukarı	sıvazlayarak	yoklamaya	başladı.
“Resmi	makamlar	şehit	olduğumu	söylüyor.	Ben	de	onların	yalancısıyım…”	dedim.
İğnenin	 ucunu,	 sırtımda	 dayandığı	 yeri	 duydum.	Hekim,	 “Anlat,	 anlat	 sen…	Boyuna	 anlat,	 durma!”

dedi.	Ben	de	anlattım:
“ölmüş	olduğumdan	okula	almadılar	beni.	Çünkü	nüfuskâğıdım	yok…	Hiç	ölünün	nüfuskâğıdı	olur	mu?

işte	bu	yüzden	ya,	Anşe’yle	de	evlenemiyoruz.”
İğnenin	 hart	 diye	 belimden	 içeri	 girdiğini	 duydum,	 öyle	 acıdı	 ki,	 sanki	 iğnenin	 ucu	 göbeğimden

çıkacak	 sandım.	 Ellerimi	 ayaklarımı	 yatağa	 kayışla	 bağladıklarından	 kıpırdayamadım.	 İçimin	 ezilip
kendimden	geçmekte	olduğumun	ayırdındaydım.	Sonradan	arkadaş	olduğumuz	o	hastabakıcının	dediğine
göre,	bayılırken	“Anşe…	Anşe…”	diye	sayıklayıp	inleyip	durmuşum.

Hastanede	 ilk	günler	deli	olmadığımı	anlayamadılarsa	da,	zaman	geçtikçe	hekimler	deli	olmadığımı
anladılar.	 Ben	 onlara,	 “Ben	 ölmüşüm,	 iki	 kez	 şehit	 düşmüşüm…”	 dedikçe	 onlar	 deli	 olduğumdan
saçmaladığımı	sanıyorlarmış.	Ama	zamanla,	onlar	da	anladılar	benim	deli	olmadığımı.	Hekimler	beni	çok
severlerdi.	 Sık	 sık	 beni	 çağırıp,	 “Anlat	 şu	 başından	 geçenleri	 Yaşar	 Yaşamaz!”	 derlerdi.	 Ben	 de
anlatırdım.	Deli	olmadığımı	 anlayınca	beni	hastanenin	 içinde	özgür	bıraktılar.	Özgür	bıraktılar	dersem,
hani	 yani	 bağlamıyorlar,	 koğuşa	 tıkmıyorlar,	 delilerin	 yanına	 sokmuyorlar.	 Hastane	 içinde	 iş
gördürüyorlar.	 Daha	 benim	 gibi	 beş	 on	 kişi	 var.	 Ne	 iş	 verseler	 canla	 başla	 yapıyorum	 ki,	 gözlerine
gireyim	de	beni	burdan	 taburcu	etsinler.	Hastanenin	bahçesinde	çalışıyorum.	Hekimlerin	odalarını	 silip
süpürüyorum.	Her	yere	ben	koşuyorum.	Ama	böyle	giderse	baktım	beni	burdan	salacakları	yok.

Koğuştakilerden	biri	dayanamayıp,
—	Neden?	Deli	olmadığını	anladılar	ya?	diye	sorunca,	öbür	hükümlülerden	“Şşşşşt!	Susun	da	kendi

anlatsın	yahu…”	diye	sesler	yükseldi.
Yaşar	da	anlattı:



—	Deli	 olmadığımı	 anlamaya	 anladılar…	Ama	 bıraksalar,	 hastanenin	 işlerini	 kim	 görecek?	Kadro
eksik,	 hastanenin	 görevlileri	 yetmiyor	 işlere.	 Bu	 yüzden,	 bizim	 gibi	 olanları	 kullanıyorlar.	 Hastaneden
kaçmak	kolay.	Arkadaşlardan	kaçanlar	da	var.

—	Sen	de	kaçsana	yahu…	diye	bir	ses	yükseldi	koğuştan.
Arkadan	yine	“Şşşşşt!”	sesleriyle	soruyu	soran	susturuldu.
—	Ben	kaçmam…	Hatta	beni	 tımarhaneye	kapadıkları	bi	bakıma	da	 iyi	oldu.	Çünkü	beni	nasıl	olsa

günün	 birinde	 burdan	 çıkaracaklar.	 Ölene	 dek	 burda	 tutmazlar	 ya.	 Çıkarırken	 de	 hastaneden,	 elime
iyileştiğimi	 bildirir	 bir	 taburcu	 kâğıdı	 verecekler	 elbet.	 İşte	 ben	 de	 bu	 kâğıdı	 vermelerini	 bekliyorum.
Tımarhaneden	 verilmiş	 olsa	 bile	 gene	 de	 resmi	 bir	 kâğıttır,	 yaşamakta	 olduğumu	 belgeler	 belki	 diye
düşünüyorum.	İşte	bu	yüzden	kaçmıyorum	hastaneden.	Hekimlerden	biri	beni	çok	severdi.	Onun	her	işine
koşar,	her	işini	yapardım.

Bigün	ona	gidip,	“Doktor	Bey,	siz	de	biliyorsunuz,	benim	aklımdan	hiçbir	zorum	yok,	hamdolsun…”
dedim,	“Evet,	biliyorum	Yaşar…”	dedi.

“Biliyorsanız,	 neden	 beni	 taburcu	 etmiyorsunuz?”	 diye	 sordum.	 “Edemem,”	 dedi,	 “ben	 ne
yapabilirim?”

“Nerdeyse	bir	yıl	olacak	hurdayım.	Beni	hastane	işlerinde	kullandığınız	için	taburcu	etmiyorsanız,	ben
hep	burda	kalıp	boğaz	tokluğuna	çalışmaya	da	razıyım.	Para	pul	da	istemem…	Yeter	ki	siz	beni	hademe
olarak	alın!”

İşi	 kurnazlığa	 getirip	 para	 pul	 da	 istemeden	 hademeliğe	 gireceğim	 ki,	 hademe	 olaraktan	 bana	 bir
kimlik	 versinler,	 ben	de	 kadrodaki	 her	 insan	gibi	 resmen	yaşamış	 olayım…	Gelgeldim,	 doktor	 dalgayı
çakıp,	“Seni	nasıl	kadroya	alalım,	resmen	yaşamıyorsun	ki	Yaşar…”	dedi.

“Boşu	boşuna	beni	burda	tutacak	mısınız?”	diye	sordum.	“Sen	laf	anlamıyorsun	ki…	Evet,	senin	akıl
hastası	olmadığını	ben	de	biliyorum.	Ama	seni	 taburcu	edemem.	Çünkü	nüfuskâğıdın	 yok.	Nasıl	 burdan
çıkarayım	 seni?	Taburcu	 listesine	 seni	 ne	 diye	 yazarız?	Hastaneden	 çıkış	 defterine	 kimliğin	 olmayınca
nasıl	işleriz?”

“İyi	ama	Doktor	Bey,	nüfuskâğıdım	yok	diye	ölene	dek	burda	mı	kalacağım	ben?”
“Kim	diyor	sana	burda	kal	diye	oğlum…	Git	Yaşar,	git!”
Başımdan	git	diyerek	beni	kovuyor	sandığımdan	geri	dönüp	giderken,	“Nereye?”	diye	sordu.
“Git	dediniz,	gidiyorum…”	dedim.
“Öyle	 değil…	Git,	 yani	 kaç	 git	 burdan…	 Sen	 kaçıp	 gidersen,	 hastaneden	 bir	 hasta	 kaçmıştır	 diye

çizelgeden	bir	hasta	düşeriz.	Bunun	için	nüfuskâğıdın	gerekmez.	Ama	taburcu	etmemiz	için,	nüfuskâğıdın
gerekir.	Taburcu	işlemi	başka.	Şimdi	anladın	mı	seni	neden	taburcu	edemediğimi?”

“Anladım	efendim.”
“ilk	fırsatta	kaçar	kurtulursun.	Ama	bu	söylediğimi	sen	benden	duymuş	olma!”
“Eksik	olmayın	Doktor	Bey…”
Kapıdan	çıkıyordum	ki	arkamdan	seslendi:
“Yaşar!	Burdan	kaçar	kaçmaz	ilk	işin	nüfuskâğıdı	çıkarmak	olsun.”
“Nasıl	çıkarayım	Doktor	Bey?	Vermiyorlar	ki…”
“Mahkemeye	 başvur.	Mahkeme	 sana	 nüfuskâğıdı	 vermek	 zorunda…	Yoksa	 başın	 dertten	 kurtulmaz

nüfuskâğıtsız.	Mahkemeye	başvur	kaçınca	burdan…”
“Başüstüne	Doktor	Bey.”
O	 doktorun	 iyiliğini	 hiç	 unutmayacağım.	 Bigün	 odasında	 arkadaşlarıyla	 oturmuş	 konuşuyor,

tartışıyorlardı.	 Ben	 de	 onlara	 kahve	 pişiriyor,	 su	 veriyordum;	 işlerini	 görürken	 de	 konuşmalarını
dinliyordum.	 Normal	 insanın	 nasıl	 insan	 olduğu	 üzerinde	 tartışıyorlardı.	 Bu	 dediğim	 hekimin	 sözleri
aklımdadır	hâlâ:	“Normal	 insan,	dengesiz	 insandır.	Çünkü	 insan,	 ateş	üstünde	duran	 su	 dolu	 bir	 kazana



benzer.	Nasıl	 içindeki	su	kaynayınca	kazanın	kapağı	atarsa,	makinelerin	buhar	kazanlarına	da	artık	buğu
dışarı	 fışkırsın	 diye	 supap	 yapmışlardır.	 Buğunun	 artığı	 dışarı	 fışkırır	 delikten,	 kazandaki	 buğu	 da
gerektiği	kadar	kalır,	yani	dengede	durur.	Yoksa	kazan	patlar.	İnsan	da	böyle	işte…	Kızınca,	duygulanınca,
üzülünce,	acılanınca,	insan	içinden	bişey	boşaltacak	ki,	patlamasın	da	dengesi	yerine	gelsin.	Ee	nasıl	içini
fışkırtacak?	 Nasıl	 kazanın	 supabı	 varsa,	 insanın	 da	 bir	 tahtası	 eksik	 olacak	 ki,	 burdan	 dışarıya	 su
koyversin…	Buyüzden	işte,	dengeli	insan	bir	tahtası	eksik	insan	demektir.	O	normal	denilen	tahtası	eksik
olamayanlar,	günün	birinde	birden	patlayıp	bombok	olur,	bir	daha	da	onarılmazlar.”

Hemen	o	 gece	 kaçtım	 akıl	 hastanesinden.	O	hekimin	 dediği	 gibi	 de	 yaptım.	Akıl	 hastanesindeyken,
eksik	 olmasınlar	 ayak	 işlerine	 koştuğumdan	 hekimler	 üç	 beş	 kuruş	 bahşiş	 verirlerdi.	 O	 paraları
toplamıştım.	İyi	bir	dilekçeciye	gidip	derdimi	yandım.	Dilekçeci	de	bana	öyle	bir	ateşli	dilekçe	yazdı	ki,
bakanın	gözleri,	tutanın	elleri,	okuyanın	da	içi	yanar.	Dilekçeyi	mahkemeye	verdim.	Bana	sayı	yazılı	bir
kâğıt	 verdiler.	 Bekliyorum	 duruşmanın	 günü	 gelsin	 diye.	 Param	 tükendi.	 Bir	 iş	 bulup	 çalışamıyorum
nüfuskâğıdım	 olmadığından.	 Büyük	 kentte	 yaşamak	 kolay	 mı?	 Neyse,	 rahmetli	 babamın	 çok	 yakın	 bir
arkadaşı	 vardır,	 gittim	 o	 baba	 dostuna.	 Böyleyken	 böyle	 işler	 diyerek	 anlattım	 durumumu.	Baba	 dostu
bana	bikaç	zaman	geçinmeme	yetecek	kadar	para	verdi.	Mahkemeden	yaşadığıma	karar	çıkıp	da	mirasımı
alınca,	 ben	 de	 borcumu	 baba	 dostuna	 ödeyeceğim.	 Baba	 dostunun	 olduğu	 yerden	 tiren	 istasyonuna
otobüsle,	dolmuşla	gidiliyor.	İstasyona	gidip	tirene	bineceğim	de,	ordan	da	tirenle	kente	geleceğim.	Ben
istasyona	gitmek	için	alanda	dolmuş	aranırken,	baktım	orda	bir	kalabalık	toplanmış,	şoförler	de	bağırıp
duruyor:	“Haydi,	karşılamaya	bir	iki…	Karşılamaya	bir	iki…”

“Karşılamaya	bir	iki,	beklemiyoruz…”
“Yok	mu	yirmibeş	papel	kazanmak	isteyen?”
“Havadan	yirmibeş	papel…”
“İstasyona	iki	kişi…”
“Hem	vatana	hizmet	et,	hem	yirmibeş	papeli	indir	cebe…	Haydi	istasyona!..”
Dolmuşa	binen,	dolmuşa	doluşan	gidiyor.	Beş	kişilik	dolmuşa	altı	yedi	kişi	tıkışıyor.
Şoförler,	 “Para	 almıyoruz	 yurttaşlar,	 yok	 mu	 istasyona	 giden,	 bedava…”	 diye	 çaylaklar	 gibi

çığrıştığından,	nedir,	neyin	nesidir	diye	anlamak	istedim.	Rahmetli	babam,	“Aman	oğlum,	bişeyi	bedava
dediler	mi,	 aman	 alma	 sakın,	 ordan	 kaç…	Bedeline	 almaktan	 çok	daha	 pahalıya	 gelir!”	 derdi.	 Aklıma
babamın	o	sözü	geldiyse	de,	cepte	para	az	olunca	bedavaya	koşmayıp	da	ne	yapacağım,	ben	de	istasyona
parasız	 yolcu	 götüren	 o	 dolmuşlardan	 birine	 girdim.	 İstasyona	 geldik.	 Gerçekten	 şoför	 bizden	 para
almadı.

Yanımdakine,	“Bu	şoförün	kazancı	ne	ki,	bizi	bedavadan	taşıyor?”	diye	sordum.
O	adam,	“Hey	avanak,	hiç	bedavadan	olur	muymuş!..	Bizim	yol	paramızı,	partimiz	şoföre	ödeyecek,”

dedi.
“Demek	partimiz	ödeyecek?”	diye	bir	daha	sordum.	“Evet,	partimiz…”	dedi.
Partimizin	 hangi	 parti	 olduğunu	 bilmiyorduysam	 da	 herhalde	 iyi	 bir	 parti	 olacaktı	 ki,	 benim	 gibi

yoksulu	parasız	 istasyona	 taşımıştı.	“Bu	bizim	partimiz	hangi	 partidir?”	 diye	 sormak	 da	 olmaz.	Çünkü,
“Bak	şu	avanağa,	daha	arabasına	bindiği	partisinin	adını	bile	bilmiyor…”	derler.

İstasyona	doğru	yürüdük	ki,	aman	Allah…	Anababa	günü…	İğne	atsan	yere	düşmez	dedikleri	yer,	işte
o	yer…	Bayraklı	 adamlar,	 çocuklar.	Ellerinde	 sopalara	 geçirilmiş	 yazılı	 bezler,	 kâğıtlar,	mukavvalarla
bağrışanlar.	 Kimisi	 alkış	 tutuyor,	 kimisi	 yaşa	 diye	 bağırıyor.	 Beni	 arkamdan	 ite	 ite,	 o	 kalabalığın	 ta
göbeğine	tıktılar,	insan	batağına	saplanıp	kaldım.	Kurtulmak	için	çırpınıp	bocaladımsa	da	boşuna…	Taa
dün	 öğledenberi	 yemek	 yemediğim,	 dünkü	 öğlen	 yediğim	 simitle	 durduğum	 için	 karnım	 iyice	 aç	 ve
yorgunluktan	da	dizlerim	 tutmaz	olduğundan	kendimi	o	kalabalığın	 seline	bıraktım.	Artık	 ne	olacaksam
olayım	dedim	kendi	kendime.	O	sıkışık	kalabalık	bir	o	yana	akıyor,	bir	bu	yana	akıyor…	Ama	benim	ne



yana,	 ne	 yöne	 gittiğimizi	 görüp	 bildiğim	 yok…	Öyle	 de	 sıkışmışım	 ki,	 bacaklarımın	 yerden	 kesildiği,
aradabir	havalanıp	yere	düştüğüm,	havadayken	fır	fır	dönüp	onun	bunun	sırtında	bir	o	yana,	bir	bu	yana
çevrildiğim	oluyor.	O	sıkışıklıkta,	baktım	kurtuluş	için	çırpınmam	boşuna,	yanımdakine,	“N’oluyor	böyle
kardeşlik,	biz	nereye	gidiyoruz	bu	gidişle?”	diye	sordum.

O	da	bana,	“Dünyanın	gidişini	mi	soruyorsun?”	dedi.
Töbeeee…	Yahu,	 beni	 iyice	 sıkıştırmışlar,	 bir	 ayağım	 sürçse	 de	 yere	 yıkılsam,	 insanların	 ayakları

altında	ezilip	ufalanıp	parçam	kalmayacak,	o	bana	dünyanın	gidişi	mi	diyor.
“Bana	ne	dünyanın	gidişinden	yahu…”	dedim.
“Memleketin	gidişi	iyidir	çok	şükür,	önce	büyük	Allahın,	sonra	partimizin	sayesinde…”	dedi.
“Memleketin	gidişinin	iyi	olduğunu	bilmeyen	mi	kaldı…	Ben,	sana	biz	bu	gidişle	nereye	gidiyoruz?”

diye	sordum.
“Karşılama	törenine	gidiyoruz.	Yoksa	senin	haberin	yok	mu?”	dedi.
Bikez	aralarına	katılmışım,	haberim	yok	desem	olmaz…
“Hiç	haberim	olmaz	mı	 canım,	var	 elbette…	Yani	 işte…”	gibilerden	 lafı	 ağzımda	 iyicene	 çiğneyip

geveledim.
Adam,	“Ben	görevliyim,”	dedi,	“sen	de	görevli	misin?”
“Helbet…”	dedim.
“Daha	 bu	 kalabalık	 bişey	 değil,	 bunun	 on	 katı	 kalabalık	 olurdu	 ama,	 bizim	 muhtar,	 adam	 başına

yirmibeş	 lira	 verileceğini	 gizli	 tuttu	 yoksa…	 Açıklasaydı,	 köyde	 adam	 kalmaz,	 ebesi	 bebesi,	 torunu,
dedesi	karşılama	alanına	dökülürdü.	Ama	muhtar,	el	aItından	kendi	adamlarına	haber	salıp	yalnız	onları
göndertti.	İlden	de	gizliden	duyup	koştum	geldim.”

Daha	bir	geniş	alana	gelince,	o	sıkışıklık	biraz	açıldı,	soluk	alır	olduk.	Davullar	zurnalar	çalınıyor…
Heryer,	 heryan	 bayraklarla,	 renkli	 kâğıtlarla	 donanmış.	 Halay	 çekenler,	 horon	 tepenler,	 çiftetelli
oynayanlar,	kaşık	havasına	uyanlar,	göbek	atanlar…	Bir	cümbüştür	gidiyor	ki,	hiç	sormayın.	Hani	yorgun
olmasam,	 karnım	da	 tok	 olsa,	 hoşuma	da	 gidecek.	 “Kim	geliyor	 da,	 kim	karşılanacak	 burda?”	 diye	 de
soramıyorum	korkumdan…

Yaşar	Yaşamaz’ı	dinleyen	koğuştaki	hükümlülerden	biri,
—	Neden	korkuyorsun?	diye	sordu.
Yaşar	Yaşamaz’ın	yerine	başka	bir	hükümlü	cevap	verdi:
—	 Korkmaz	 mı	 canım…	 Kim	 olsa	 korkar	 onun	 yerinde.	 Nüfuskâğıdı	 yok	 adamın…	 Casus	 diye

yakalayıp	assalar	n’olacak?	Olur	a…
Yaşar,
—	Hay	 yaşa	 ağbi,	 dedi,	 biri	 çıkıp	 da	 kimsin,	 nesin,	 neyin	 nesisin	 diye	 soracak	 olsa	 hapı	 yuttum

demektir.	Ben	bunlara	yabancı	olduğumu	çaktırmadan,	bu	alayın,	bu	cümbüşün	nedenini	öğrendim.	Büyük
partilerden	birinin	kalesiymiş	orası.	İşte	partinin	o	kalesine,	parti	büyüklerinden	beş	onu	birden	biraraya
gelip	karşı	partilere	gövde	gösterisi	yapılacakmış.	Partinin	büyükleri	tirenle	gelecekmiş.

Bir	 adam	 yüksekçe	 biyere	 çıktı,	 “Yurttaşlar,	 arkadaşlar!	 Hadi	 yürüyün,	 partimizin	 ilçe	 merkezine
gidelim!”	dedi.

“Gidelim…”,	 “Haydin	 arkadaşlar!”,	 “Başkanı	 dinleyin	 hayvanlar!”,	 “Susun	 ulan…”	 gibi	 sesler,
ünnemeler,	bağırmalar	arasında	yükselen	uğultuyu	parti	başkanının	sesi	bastırdı:

“Karşılama	töreninin	nasıl	olacağını	anlatacağım.	Törende	görev	alacaklar	arkamdan	gelsin…”
Biz	 o	 adamın	 ardına	 düştük,	 gidiyoruz.	 Nasıl	 olduysa,	 o	 kalabalığın	 sıkışıklığında	 konuştuğum

köylüyle	 gene	 yan	 yana	 düşmüştük.	 Daha	 önce	 konuşukluğumuz	 olduğundan	 yakınlık	 duyarak,	 ardına
düştüğümüz	adamın	kim	olduğunu	sordum.	Partimizin	ilçe	başkanı	olduğunu	söyledi.	Benim	sorularımdan
kuşkulanıp,	 “Herhal,	 karşılama	 törenine	 sen	 ilk	 geliyorsun?”	 diye	 sordu.	 Ben	 de,	 “Eh…	 işte…	Ne	 de



olsa…	ilk	sayılır…	gibi	bişey…”	falan	diye	sözü	dolandırdım.
“Ben	çok	geldim,”	dedi.	“Bundan	önce	bikaç	kez	de	uğurlama	törenlerine	gelmiştim.	Ama	karşılama

törenleri	daha	cümbüşlü	oluyor.”
“Neden?”	diye	sordum.
“Çünkü,”	 dedi,	 “karşılama	 töreninde	 insanlar	 bovuna	 paralanıp	 yırtınıp	 durduklarından,	 uğurlama

töreninde	 ne	 de	 olsa	 yorgun	 düşüyorlar.	Hem	uğurlama	 törenleri,	 karşılama	 törenleri	 gibi	 kalabalık	 da
olmuyor.”

“Şimdi	bizimkisi	hangisi,	karşılama	mı,	uğurlama	mı?”	diye	sordum.
Karşılama	töreni	olduğunu	söyledikten	sonra	ekledi:
“Bundan	önce,	başka	bir	partinin	de	karşılama	törenine	gelmiştik.	O	zaman	da	adam	başına	yirmibeş

lira	vereceğiz,	demişlerdi.	Bütün	köy	insanı,	çoluk	çocuk,	kocası	karısı,	yaşlısı	genci,	ebesi	bebesi,	kapı
kapamacasına	köyden	hepimiz	gelmiştik.	Gelgeldim,	tören	bittikten	sonra	su	koyverdiler.”

“Ne	gibi	yani?”	diye	sordum.
“Şu	gibi	ki,	paralarımızı	vermediler.”
“Aman,	sakın	gene	öyle	olmasın!”
“I-ıh…	Öyle	 olamaz.	Bu	kez	 bizim	muhtar,	 şart	 olsun	 diyerek	 karısının	 üstüne	 yemin	bastı;	 paralar

tırınk	ödenecekmiş.”
Bayraklarla,	 renkli	 kâğıtlarla	 donatılmış	 bir	 yapının	 önüne	 gelmiştik.	 Bu	 yapı	 önündeki	 alanda

toplaştık.	O	partici	başkan	yüksekçe	biyere	çıktı.	Ordan	konuştu.	Konuştu	ama,	ne	konuşma,	ne	konuşma!
Ben	 öyle	 bir	 konuşmayı	 bugüne	 dek	 daha	 hiç	 dinlemedim.	 Çok	 etkili	 konuşuyordu…	 Benim	 zaten
vurgunluktan,	açlıktan	içim	ezilmiş,	bir	de	o	etkili	konuşmayı	dinlerken	başladım	ağlamaya…	Ne	anladın
da	 ağladın	 derseniz,	 hiçbişey	 anladığım	 yok.	O	 konuşmadan	 bugün	 de	 aklımda	 hiçbişey	 olmadığı	 gibi,
dinlerken	de	bişey	anlamamıştım.	Neden	mi	ağladım?	Yahu,	ben	ağlamak	için	bahane	arıyorum.	Başıma
bunca	bela	geldikten	sonra,	deli	miyim	ki	güleyim…	Adamın	her	sözü,	şişe	mantarı	açkısının	burgusu	gibi
beni	 burup	 burup	 içime	 işliyor.	 Siz	 o	 partici	 başkanın	 konuşmasını	 dinlemediğinizden,	 şimdi	 size	 ne
desem	yalan…	Ben	küçükken,	babam	beni	camiye	götürürdü.	Cami	hocasının,	namazdan	 sonra	okuduğu
Arapça	 duayı	 dinleyenler	 ağlarlardı.	 Babam	 da	 ağlardı.	 Babam	 ağlayınca	 kendimi	 tutamayıp	 ben	 de
ağlardım.	Hocanın	Arapça	dediğini	anlamadan	nasıl	ağlıyorsak,	bu	da	öyle	işte…	Arkadaş,	karşındakine
hiçbişey	 anlatmadan	 yarım	 saat	 konuşmak	 kolay	 bi	 iş	 değil.	 Dene	 de	 bak…	 Ne	 kadar	 saçma	 sapan
konuşsan,	gene	de	bir	anlam	çıkar.	Bu	partici	başkanın	sözlerinden	hiçbişey	anlaşılmıyor.	Adam	o	kadar
yüksek	 ve	 yüksekten	 konuşuyor,	 hem	 de	 çok	 derin	 konuşuyor.	 Hadi	 ben	 ağlamaya	 hazırım	 da,	 durup
dururken	ağlayamadığımdan	ağlamak	için	bahane	arıyorum	diyelim,	ya	ötekiler?..	Ağlayan	bir	ben	değilim
ki…	 Başkaları	 da	 ağlıyor.	 Onlar	 da	 benim	 gibi	 nüfuskâğıtsız	 olduklarından	 yaşamıyor	 değiller	 ya…
Öyleyse	neden	ağlıyorlar?	Helbet	partici	başkanın,	anlayamadığımız	derin	sözlerinden…

Partici	 başkan,	 o	 etkili	 konuşmasını	 kesip,	 bu	 kez	 de	 senin	 benim	 konuşmamıza	 benzer,	 insan	 gibi
konuşmaya	başladı.	Dedi	ki:

“Arkadaşlar,	 şimdi	 kulağınızı	 açın,	 beni	 iyi	 dinleyin!”	 Kalabalık	 hep	 bir	 ağızdan,	 “Sen	 bizim
babamızsın…	Yaşaa,	çok	yaşa!”	diye	bağırınca,	partici	başkan	da	onlara,	“Siz	de	çok	yaşayın,	varolun
evlatlarım…	Eskiden	de	yaptığınız	gibi,	biliyorsunuz…”	dedi.

Kalabalıktan,	“Biliyoruz,	biliyoruz,	boşuna	gırtlağını	yorma!”	diye	bir	ses	çıktı.
İlçe	başkanı,	“Önce	işbölümü	yapılacak,	görevliler	bölük	bölük	ayrılacak!”	dedi.
Kalabalıktan	biri,	“Kurban	da	kesilecek	mi?”	diye	sordu.
“Helbet…	Hem	de	kaç	kurban…	Koç	da	kesilecek,	sığır	da…”	dedi.
O	ses	gene,	“Bize	de	kurban	eti	verilecek	mi?”	diye	bağırdı.	Başkan	gene,	“Helbeeet…	Bütün	kurban

etleri	 size	 dağıtılacak!”	 dedi.	 “Ama	 geçenki	 karşılama	 töreninde,	 biz	 büyüklerimizi	 omuzlarımızda



taşırken,	burda	kurban	etleri	kapışılmış,	biz	de	hava	aldık…”	dedi.
Partici	başkan	açıklamak	gereğini	duydu:
“Etleri	sizlere	vermeyişimizin	başka	nedeni	var…	Sonra	söyIerim.”
“Şimdi	 söyle.	 Açıkla!”	 diye	 başka	 sesler	 yükselince,	 partici	 başkan	 da,	 o	 etlerin	 dağıtılmasını

belediyenin	engellediğini,	çünkü	veterinerin	kurban	hayvanları	hastalıklıdır	diye	rapor	verdiğini	söylemek
zorunda	kaldı.

“Bu	kez	her	bir	iş	düzenli	olacak.	Kurban	eti	de	dağıtılacak.
Şimdi	gelelim	işbölümüne…”	dedi.
Ama	rahat	bırakmıyorlardı	ki,	adamcağız	da	güzel	güzel	işbölümünü	anlatsın.
Biri	daha	çıktı,	“Paramızı	ne	zaman	alacağız?”	diye	sordu.	Partici,	“Paralarınızı	tören	bittikten	sonra

vereceğiz,”	dedi.	Bu	kez	kalabalıktan	bozguncu	sesleri	yükseldi:
“Yooo…	Biz	işte	buna	gelemeyiz.”
“Ben	yokum	bu	işte	arkadaş!”
“Biz	paramızı	peşin	isteriz.	Para	peşin	kırmızı	meşin…”
“İşe	başlamadan	önce	paramızı	almalıyız.”
Partici	 başkan,	 “Susun	 arkadaşlar,	 susun	 rica	 ederim.	 Susun	 da	 bir	 dakika	 beni	 dinleyin,”	 diye

çırpınıyorduysa	 da,	 kimseye	 söz	 dinletemiyordu.	 Sonunda,	 kalabalığın	 gürültüsünü	 bastıran	 bir	 sesle
bağırarak	anlattı:	“Bundan	önceleri	kaçtır	denedik	bunu;	paraları	peşin	ödersek,	parayı	alan	karşılamaya
gitmeden	 tüyüyor,	parayı	alan	kirişi	kırıyor,	parayı	alan	arabasını	çekiyor,	parayı	alan	 savuşup	gidiyor.
Partimizin	 büyükleri	 de	 tirenden	 inince,	 piç	 gibi	 ortada	 kalıyorlar.	 Ne	 karşılayan	 var,	 ne	 yaşa	 diye
bağıran,	ne	alkışlayan,	ne	de	omzuna	kaldıran…	Ayıp	oluyor	büyüklerimize	karşı…	Herşey	parayla	olmaz
arkadaşlar,	biraz	da	memleketi,	vatanı,	vatan	uğruna	şehit	yatanı,	savaşlarda	ölen	babanı	atanı	düşün!

İşte	buyüzden	paraları	peşin	veremeyiz.	İş	bitsin,	gelin	alın	paranızı.	İşte	size	söz;	paranızı	cebinizde
bilin.	Paranız	da	bende.	Ha	bankada,	ha	bende…	Bana	güveniniz	yok	mu?”

Kalabalıktan	birinin	gür	sesi,	bütün	mızıldanmaları,	mırıldanmaları	bastırdı:
“Güven	 işi	 başka,	 para	 dalgası	 başka…	Biz	 de	 çok	denedik.	Paraları	 sonradan	vereceğiz	 diyorlar;

işleri	görüldükten	sonra,	hepsi	toz,	ortada	kimse	yok	ki	paramızı	ondan	alalım.”
Kalabalıktan	onaylayıcı	sesler	yükselince	partici	başkan	açıklamak	zorunda	kaldı:
“O	dediğiniz	ancak	başka	partilerde	olur,	ama	bizim	partimizde	olmaz	arkadaşlar!”	-Çok	kızmış,	yüzü

babahindi	 ibiği	 gibi	 kabarmış	 ve	 kızarmıştı-	 “Arkadaşlar,	 vaktimiz	 çokaz	 kalmıştır.	 Nerdeyse	 tiren
gelecek,	 büyüklerimiz	 inecek	 tirenden…	 Dinleyin	 beni,	 büyüklerimizi	 nasıl	 karşılayacağımızı
anlatacağım.	Davut	 Bey	 arkadaşımız,	 sizleri	 bölük	 bölük	 ayıracak.	 Bir	 bölük	 alkışçılar…	 Bunlar	 hem
alkışlayacaklar	hem	yaşa	diye	bağıracaklar.	Bir	bölük	yol	 açıcılar…	Başka	bir	bölük	de,	büyüklerimiz
istasyonda	 tirenden	 inip	 arabalarına	 binince,	 arabaları	 ellerinde	 havaya	 kaldıracak…	 En	 zorlu	 gövde
gösterisi	 budur…	Göreyim	 sizi	 aslanlarım…	Daha	 başka	 bir	 bölük	 karşılayıcı	 da,	 arabalarından	 inen
büyüklerimizi	omuzlarına	kaldırıp	alana	dek	taşıyacaklar…	Anlaşıldı	mı	arkadaşlar?”

“Tamam…	Tamam	başkanım…”	diye	 sesler	 yükseldi.	 “Karışıklık,	 kargaşalık	 istemem	haa…	Şimdi
Davut	 Bey	 sizi	 bölük	 bölük	 ayırsın.	 Ben	 de	 her	 bölüğe	 gelip	 ayrı	 ayrı	 her	 birine	 yapacağı	 işi
anlatacağım…	Heeey	Davut	Bey	kardaşım,	bölükleri	seçerken	dikkat	et	aman,	sıskaları,	zayıfları	omuza
kaldırmaya	 verme	 sakın;	 taşıyamıyorlar	 da	 sonra	 rezil	 oluyoruz.	 Omuza	 kaldırmaya	 iriyanları	 seç	 ki,
omuzlarına	aldıklarını	düşürüp	etmeden	alana	dek	kuş	gibi	uçursunlar…”

Partici	başkanı	dinlerken	düşündüm	ki,	canla	başla	çalışır	da	bu	adamların	gözüne	girersem,	bunlar	da
bana	burda	bir	iş	bulur,	hem	de	sonradan	bir	nüfuskâğıdı	da	çıkarırlar…	Bunlar	partici	olduklarından,	ne
isteseler	yaparlar	diye	duymaktayım.	Ben	de	sayelerinde	nüfuskâğıdımı	aldım	mı	artık	insan	gibi	yaşarım.

O	Davut	Bey	denilen	adam,	oradakileri	bölük	bölük	ayırmaya	başladı.	Adamın	boyuna	bosuna	bakıp



“Sen	bu	yana	geç,	sen	şu	yana,	sen	öte	yana!”	diye	seçip	ayırıyor.	O	seçedursun,	bir	pazarlıktır	başladı.
Otomobilleri	kaldıracak	olanlar,	“Ağır	iştir,	bu	paraya	yapmayız.	Elli	lira	isteriz!”	diye	tutturdular.

Partici	 başkan,	 “Ulan,	 otomobil	 kaldırıyoruz	 deyince,	 duyan	 da	 sizi	 sirk	 cambazı	 sanır.	 Şimdiki
otomobillerin	ağırlığından	ne	olacak	be,	Cames	Bond’un	valizi	o	arabalardan	ağır	çeker.	Araba	dediğiniz
boyalı	 ince	 saç…	Hem	de,	bir	 arabayı	 elli	kişi	birden	ellerinizin	ucunda	havalandıracaksınız	ki,	 adam
başına	elli	gram	bile	düşmez…”	dedi.

Büyükleri	omuzlarında	taşıyacak	olanlar,	işlerinin	zorluğunu,	höyüklerimizin	çok	ağır	çektiklerini,	en
küçüğünün	 bile	 yetmiş	 seksen	 sağ	 okka	 geldiğini,	 bir	 taşıyıcının	 büyüklerden	 birini	 kaldırdığını	 ileri
sürüp,	onlar	da	elli	lira	istediler.	Bu	kez,	alkışçılar	ayaklandı.	“Onların	işi,	büyükleri	omuza	kaldırmakla
bitiyor,	bizse	büyüklerimiz	istasyona	geldiklerinden	tirene	binip	gidesiye	dek	yaşa	diye	gırtlak	patlatıp	el
çırpacağız.	Alkıştan	ellerimiz	şişiyor,	çığırmaktan	da	sesimiz	kısılıp	bir	hafta	konuşamaz	oluyoruz.	Bizim
işimiz	en	zoru…”	dediler.	Neyse,	ver	aşağı,	 tut	yukarı,	kırkar	 liradan	uyuşularak	pazarlık	kesildi.	Ben,
göze	gireyim	diye,	hangisi	zorsa	o	işe	atıldım.	Baktım	ki,	arabaları	kaldırmaktan	herkes	kaytarıyor.

Davut	Beyin	araba	kaldırmaya	ayırdıkları,	öbür	bölüklere	kaçıyorlar.	Davut	Bey	beni	tepeden	tırnağa
süzüp	“Len	bu	ne	sıskalık,	sende	can	ne	kalmamış,	geç	şu	yana!”	diyerek	beni	alkışçılar	bölüğüne	itti.	Ben
hemen	 karşı	 gelip,	 “Efendi,	 sen	 benim	 görünüşüme	 bakma,	 evelallah	 otomobil	 değil	 koca	 kamyonu
kaldırırım	tek	başıma…”	dediysem	de,	Davut	Bey	beni	alkışçılar	bölüğüne	itince,	kıç	üstü	yere	düştüm.
Davut	Bey	arkasını	dönünce,	ben	hemen	gözle	kaş	arasında	kurnazlık	edip	omuza	kaldırmacılar	bölüğüne
daldım.	Otomobillerini	 kaldıramıyorum,	 hiç	 olmazsa	 büyüklerimizin	 kendilerini	 omzuma	 kaldırırım	 da
gözlerine	girerim	diye	düşündüm.

Partici	başkan,	her	bölüğe	görevini	bir	bir	anlatıyor.	İlkin	araba	taşıyıcılarına	ne	yapacaklarını	anlatıp
onları	istasyona	gönderdi.	Arkadan	alkışlayıcılara	da	derslerini	verip	onları	da	gönderdi.	Sıra	geldi,	biz
omuza	kaldırmacılara.

Partici	başkan,	“Gözünüzü	kulağınızı	açın,	beni	iyi	dinleyin	arkadaşlar,”	dedi.	“Bundan	önceki	gövde
gösterilerinde	maalesef	bazı	yanlışlıklar,	aksaklıklar	oldu.	Büyüklerimize	karşı	son	derecelerde	mahçup
olduk.	Onun	için	beni	iyi	dinleyin,	sözlerime	dikkat	edin.”

İçimizden	biri,	“Sen	hiç	meraklanma	başkanım…	Bu	kez	 olmaz	öyle	 şey,	 hepsi	 benim	emrimde…”
dedi.

Başkan	öğütlerini	sürdürdü:
“Büyüklerimizden	 kimisi	 sayın	 eşleriyle	 birlikte	 teşrif	 ediyorlar.	 Büyüklerimizin	 sayın	 eşlerini,

katiyyen	 omuza	 kaldırmak	 yok.	 Kadınlar	 omuza	 alınmayacak.	 Ayıptır	 yahu!..	 Siz	 hiç	 mi	 medeniyet
görmediniz	be!	Ulan	kadının	omuza	kaldırıldığı	nerde	görülmüş?	Geçenki	gövde	gösterisinde,	dangalağın
biri,	 büyüklerimizden	 birinin	 sayın	 eşinin	 bacaklarının	 arasından	 kafasını	 sokup	 da	 kadıncağızı	 havaya
kaldırmaz	 mı!	 Kadının	 yüreği	 ağzına	 gelmiş,	 havada	 çırpınır	 durur,	 bizim	 dangalak	 ormanda	 ceylan
avlamış	gibi	kadını	omzunda	hop	hop	koşturur.”

O	deminki	adam,	“Öyle	edepsizlik	olmaz	başkanım…”	dedi.
“Sonra,	yaşlıları	 öyle	birdenbire	omuza	kaldırmak	yok…	Adamları	ürkütmeyin.	Geçende	gene	biri,

yaşlı	bir	büyüğümüzün	apışı	arasına	birden	dalınca,	adam	az	daha	şey	oluyordu.	Her	karşılanacak	adam
başına,	beş	omuz	kaldırıcı	ayrılacak.	Öyle	birdenbire	apış	arasına	dalmak	yok.	Sonra,	kimisi	de	omuzda
taşınmak	 istemez.	Onları	 rahat	 bırakın.	 Zorlaya	 zorlaya,	 çekiştire	 çekiştire	 omuza	 alıp	 sırta	 bindirmek
yok.	Un	çuvalı	gibi	adamları	sallasırt	etmek	de	yok…	Nazik	nazik,	kibar	kibar…	Her	işin	bir	usulü	var.
İlkin,	 omuza	 kaldıracağınız	 büyüğünüze	 şöyle	 bir	 bakacaksınız,	 gülümsüyorsa,	 omuza	 kalkmaktan
hoşlanacak	gibiyse,	bakınca	belli	olur,	işte	öylelerini	kaldırın.	Anlaşıldı	mı?”

Hep	birden,	“Anlaşıldı…”	diyerek	bağırdık.	Yanımda	duran	biri,	“Cahilliğin	gözü	kör	olsun!”	dedi.
“Okuryazar	olaydık,	bunları	biz	de	bilirdik	kendiliğimizden.	Ama	neye	yarar,	okul	yüzü	görmemişiz	ki…”



Partici,	“Arkadaşlar,	 omuza	kaldırırken	dikkat	 edilecek	bişey	de	 şudur,”	 dedi.	 “Kısa	 boylu	 birinin,
uzun	 boylu	 bir	 büyüğümüzü	 omuza	 kaldırması	 kesinlikle	 doğru	 değildir.	 Çünkü,	 omuza	 kaldırılan	 uzun
boylu	 bir	 büyüğümüzün	 kısa	 boylu	 birinin	 sırtında,	 bacaklarının	 sallanması	 ve	 ayaklarının	 yerde
sürüklenmesi	göze	çirkin	görünüyor.	Çok	uzun	boylu	birinin	de,	ufak	tefek	bir	büyüğümüzü	sırtına	alması
da	 doğru	 değil;	 o	 zaman	 da	 asmakabağına	 kelebek	 konmuş	 gibi	 duruyor	 büyüğümüz.	 Çok	 zayıflar,
sırtlarına	çok	şişmanlan	almasınlar.	Taşıyamayınca	dengeleri	bozulup	devriliyorlar,	rezillik	oluyor.	Öyle
ya,	 sana	 güvenip	 sırtına	 binmiş,	 sonra	 adamı	 yere	 yuvarlıyorsun,	 olur	mu	 hiç!	 Bunlar	 da	 anlaşıldı	 mı
arkadaşlar?”

“Anlaşıldı,”	diye	bağırdık.
“Dediğim	 gibi	 birden	 bacak	 arasına	 dalmak	 yok…	 Adamın	 fıtığı	 olur,	 kasıkbağı	 kopar,	 huylanır,

gıdıklanır…	Bunlara	hep	dikkat	edilecek.	Haydi	doğru	istasyona!	Nerdeyse	tiren	gelecek.	Allah	kolaylık
versin…”

Omuza	kaldırıcılar	da	yola	düzüldük	istasyona	doğru.	Yolda	giderken	bizim	bölükten	biri,	“Kadınları
omuza	 kaldıranlar	 var	 ya…”	 dedi,	 “Onlar	 bizim	 partiden	 değil.	 Sonra	 omuza	 aldıktan	 sonra,	 sanki
taşıyormuş	 gibi	 yapıp	 büyüklerimizi	 yere	 düşürenler;	 onlar	 da	 bizden	 değil.	Büyüklerimizin	 arkasından
bacak	 arasına	 dalıp	 hop	 diye	 kaldırarak	 büyüklerimizi	 ürkütenler	 var	 ya,	 onlar	 da	 başka	 partilerden…
Hepsini	biliyorum.	Gösterimizin	ciddi	havasını	bozmak	 için,	bizim	partidenmiş	gibi	aramıza	sızıyorlar,
bunlar	bozguncu…”

İstasyona	geldik.	Az	sonra	da	 tirenin	düdüğü	duyuldu.	Davullar	vurmaya,	zurnalar	çalmaya	başladı.
Tiren	 durdu	 istasyonda,	 büyükler	 indi.	 Bizim	 omuza	 kaldırma	 bölüğünün	 başı	 bize	 işmarı	 çakmasıyla,
bizim	 bölüktekiler	 büyüklerimizin	 üzerine	 atıldılar.	 Büyüklerimiz	 kapanın	 elinde	 kalıyor.	 Böyle
kapışmalarda	ben	hep	sona	kalırım.	Hiç	açıkgözlük	edemem.	Aman	şu	büyüğümüzü	sırtıma	alayım,	aman
öbürünü	yakalayayım	derken,	bir	de	baktım	bütün	büyüklerimiz	sırtta,	bana	sırtıma	alacak	biri	kalmamış.
Doğrusunu	 söylemem	 gerekirse,	 böyle	 boşta	 kalışım,	 açgözlülüğümden	 oldu.	 Çünkü,	 göze	 girmek	 için
büyüklerimizin	 en	 ağırını,	 en	 kocamanını	 aranmak	 için	 ordan	 oraya	 seğirtirken	 bana	 hiçbiri	 kalmadı.
Eyvah,	 n’işliyeceğim	 diye	 o	 yana	 bu	 yana	 bakınırken,	 birden	 istasyon	 lokantasının	 önünde
büyüklerimizden	birini	görmez	miyim;	orda	durmuş	bakınıyor.	Büyüklerimizden	olduğunu	nerden	anladım
derseniz,	kılığından	belli…	Ayakkabıları	pırıl	pırıl	parlıyor	bir,	giysisi	koyu	kara	ve	pantolonu	tığ	gibi
ütülü,	gömleği	kaskatı	ve	apak,	bir	de	kara	kelebek	oturtmuş	ak	gömleğinin	yakasına,	üstelik	kasım	kasım
da	kasılıyor.	Belli	ki	büyüklerimizden	bir	adam,	benim	iki	boyumda	ve	üç	ağırlığımda	var.	Siz	bendeki	şu
avanaklığa	bakın	yahu,	bu	adam	tirenden	inen	büyüklerimizden	biri	olsaydı,	hiç	yakalayıp	sırta	almazlar
mıydı,	hiç	bana	bırakırlar	mıydı	diye	düşündüğüm	yok…	Kimmiş	bu	iri	adam	arkadaşlar,	bildiniz	mi?	Bu
adam,	 istasyon	 lokantasının	 şef	 garsonuymuş.	 Lokantanın	 önüne	 çıkmış	 da	 gelen	 büyüklerimizi
seyredermiş	uzaktan…	Ben	ne	bilirim	onun	garson	olduğunu.	Tıpkı	büyüklerimizin	kılığına	bürünmüş.	Ben
o	zamana	dek	o	kılıkta	hiç	garson	görmüş	değilim.	İnsan	öyle	giyindikten	sonra	garsonluk	eder	mi	hiç…
De	ki	herif	vali,	de	ki	enazından	kaymakam	kılığında…	Neyse,	ben,	ya	Allah	bismillah	diyerek,	bunun
bacaklarının	 arasından	 dalmamla,	 o	 koca	 herifi	 ensemin	 üzerinde	 oturttum.	Allah	 artık	 acımış	 da	 bana
öyle	bir	kuvvet	vermiş	ki,	ben	göze	gireceğim	umuduyla	o	koca	herifi	ensemin	üstünde	tüy	gibi	kaldırdım.
Bikaç	 kişi	 birden	 bana	 yardıma	 koştularsa	 da,	“Açılın	 ulan	 alçaklar,	 ben	 kendim	 taşırım…	Atalarımız
‘itin	 ağzından	 kemik	 alınmaz’	 buyurmuş,”	 diyerek	 bunları	 kovdum.	 Çünkü	 kovmasam,	 sırtımdan	 büyük
adamı	 kapıp	 kendileri	 sırtlayacaklar,	 ben	 de	 açıkta	 kalacağım.	 Herifin,	 büyük	 adam	 olmayıp	 garson
olduğunu	 bilmiyorum	 ki…	 Bilsem,	 yere	 savururum.	 Herifin	 ağırlığı	 bişey	 değil,	 ensemde	 adam	 gibi
otursa,	ne	kadar	ağır	olsa	gene	 taşıyacağım,	 lâkin,	“Bırak	ulan	beni!..	 İndir	 aşağı	ulan!”	diye	bağırarak
çırpınıyor.

Particilik	deyip	de	geçmeyin	ağbiler,	gayetle	zor	bir	zenaat.	Biyandan,	boynuzları	yaldızlı,	kuyrukları



kınalı,	boyunları	kordelalı	Koçlar	kurban	ediliyor.	Biyandan	yakaları	rozetli,	kollarında	parti	bezleri	olan
görevliler	koşup	koşuşup	duruyor.	Kimisi	sırtına	ağır	çeken	büyüklerden	birini	almış,	dik	yokuşa	yukarı
vurmuş	azgın	manda	örneği	solumakta…

Benim	 sırtımdaki	 herif	 istediği	 kadar	 çırpınsın,	 ben	 bikez	 büyük	 adamı	 ele	 geçirmişim,	 alana	 dek
götürüp	 de	 heykelin	 önüne	 gelmeden	 sırtımdan	 indirir	 miyim	 hiç…	 Niyetim,	 büyük	 adamı,	 Atatürk
efendimizin	heykelinin	ayakları	dibine	yıkmak.	Gelgelelim	rahat	durmuyor	ki…	Durmadığı	da	neyse	de
boyuna	sövüyor.	Hava	çok	sıcak	olduğundan	zırıl	zırıl	terliyorum.	Önceleri	hafif	gelen	o	koca	herif,	ben
yürüdükçe	ağırlaştı	da	ağırlaştı;	ben	diyeyim	bir	ton,	sen	de	on	ton…	Her	adım	attıkça	herif	ağırlaşıyor.
Debelenip	 duruyor	 ensemin	 üstünde…	 Baktım	 olacağı	 yok,	 “Efendi,	 hiç	 boşuna	 ırgalanma,	 sallanma,
bikez	sırtıma	almışını,	heykelin	dibine	götürmeden,	seni	bırakmam!”	dedim.

“Ulan,	ben	garsonum!”	diye	bağırdı.
“Aman	beyim,	estağfurullah…	O	nasıl	söz!	Bizi	büsbütün	dünya	görmemiş	belleme,	biz	hiç	mi	garson

görmedik…”	dedim.
O	gene,	“Garsonum	ulan,	garson!..”	diye	yırtınıyor.
“Ne	haddine	öyle	senin	gibi	giyinen	garson	beyim…”	dedim.	Pençemden	kurtulamayacağını	anlayınca

yalvarmaya	başladı.
Hem	yalvarıyor,	hem	de	biyandan	sövüyor:
“Servisim	var	kardeşim.	Sevdiklerinin	başı	 için	bırak	beni	yahu…	Ziyafet	var	ulan,	orda	olmazsam

kovarlar	diyorum	sana…	Bırak	ulan	namussuz!”
Bu	kez	ağzını	da	bozmaya	başladı:
“Eşşoğlueşek,	 ben	 senin	 bildiğin	 piyazcı	 çırağı	 garsonlardan	 değilim,	 gar	 lokantasının	 şef

garsonuyum…”
“Estağfurullah…	Siz	beni	sınıyorsunuz	beyim.”
Bu	kez	çok	daha	ağır	sövünce,	erkekliğime	yediremedim,	benim	de	tepem	attı,	“Bak,	garson	olduğuna

beni	 inandıramazsın	 ya…Garson	 da	 olsan,	 seni	 bırakmam,	 heykelin	 dibine	 dek	 seni	 taşıyacağım	 ki,
partiden	taşıma	parası	alayım…”	dedim.

O	koca	herif	baktı	ki,	elimden	kurtuluşu	yok,	artık	debelenmeyi,	çırpınmayı	bırakıp	sırtıma	yangeldi.
Neden	mi	sırtımdan	atlamıyor?	Atlayamaz	da	ondan…	Herif	öyle	şiş	göbek	ve	hantal	ki,	öyle	atlayacak
zıplayacak	gibi	değil,	ensemden	aşağı	düşse,	biyerleri	kırılacak,	ondan	korkuyor.

Koca	 herifi	 sırtımdan	 indirmedim	 ya,	 pişman	 da	 oldum;	 çünkü	 ağırlığı	 bastıkça	 bastı,	 ağırlaştıkça
ağırlaştı.	Üstelik	dün	öğleyin	yediğim	bitek	simitle	durduğumdan	açlıktan	bacaklarım	titriyor.	Yahu,	şunu
sırtımdan	 alacak	 bir	 Müslüman	 evladı	 yok	 mu	 diye	 sağıma	 soluma	 bakınıyorsam	 da,	 hepsi	 koşup
geçmişler,	ben	en	geride	kalmışım.	Ahlaya	puhlaya	bunu	alana	getirdim,	tam	heykelin	dibine	vardım	ki,
orda	 ayağım	mı	 sürçtü,	 yoksa	 biri	 çelme	mi	 taktı	 arkadan,	 yoksa	 açlıktan	 gücüm	mü	 tükendi	 her	 nasıl
olduysa	 oldu,	 bilemedim,	 boylu	 boyunca	 yere	 kapaklandım.	 Üstümdeki	 ağırlıkla	 birlikte	 Atatürk
efendimizin	önünde	secdeye	varmış	gibi	yıkıldım	kaldım.

Yaşar	Yaşamaz	susmuştu.	Koğuştakiler	bisüre	onun	konuşmasını	beklediler.
Yaşar’dan	ses	çıkmayınca,	biri,
—	Paradan	ne	haber,	parayı	aldın	mı?	diye	sordu.
Yaşar,
—	Kimden	 ne	 parası	 alacaksın	 arkadaş,	 dedi,	 herkes	 biyana	 savuşmuş	 gitmiş.	 Parti	 kapısı	 duvar.

Neyse,	ben	arkasını	bırakmadım,	o	partici	başkanı	buldum.
“Seni	arayıp	duruyorum,”	dedim.	“Paramı	almaya	geldim,”	dedim.
Davut	Bey	denilen	dürzü	yanındaydı.
“Sen	tek	başına	taşımadın	ki,	iki	kişi	birlikte	taşıdınız…”	demesin	mi!



“Ne	 iki	 kişisi…	 Bir	 başıma	 taşıdım	 koca	 büyüğümüzü…	 Yalnız,	 sırtıma	 alırken,	 büyüğümüzün
arkasından	biri	kucaklayıp	sırtıma	binmesine	yardımcı	oldu.	Ona	tek	başına	taşımadın	mı	denir…”

O	zaman	o	Davut	Bey	alçağı,	“Haa,	anladım…	Alanın	ortasına	gelince	sırtından	yere	fırlatıp	atan	işte
bu!”	dedi.

“Töbe	 atmadım	 başkanım,”	 dedim,	 “vallaha	 üstümdeki	 kendiliğinden	 atladı.	 Namussuzun	 biri	 de
arkamdan	çelme	takınca	U	n	de	düştüm.”

Bu	kez	o	partici,	“Nerden	belli	senin	taşıdığın?	Her	taşıdım	diyene	para	mı	dağıtacağız?”	demez	mi!
Neyse	ki,	ordan	başka	biri	beni	tanıyıp	gülmeye	başladı.	Herif	kıkır	kıkır	güler.
Partici	başkanla	o	Davut	Bey,	“Ne	gülüyorsun	yahu?”	diye	sordukça	adam	büsbütün	gülüyor.
Sonunda	güle	 güle,	“Evet,	 bu	 sırtında	 taşıdı,	 ben	 de	 tanığım…	Ama	gar	 lokantasının	 şef	 garsonunu

zorla	sırtına	alıp	taşıdı,”	dedi.
Bunun	üzerine	hepsi	kahkahayı	basıp,	yanlış	adam	taşıdım	diye	beni	kovdular.	Azkaldı	ki,	bir	de	sopa

çekeceklerdi.
Koğuştakiler	hep	birden,
—	Haydaaaa!	çektiler.
Bir	hükümlü,
—	Demek	parayı	alamadın?	dedi.
Yaşar,
—	Sen	 parayı	 bırak,	 dedi,	 dönüş	 için	 tiren	 bileti	 bile	 alamadım.	 İstasyona	 döndüm,	 bilet	 alacağım

sözde…	Para	çıkarmak	için	elimi	cebime	attım	ki,	eyvah!
—	Ne	olmuş?
—	Ne	olacak,	olan	olmuş…	Ben	o	ağır	herifi	 sırtımda	 taşıyıp	da	bikaç	kuruş	para	kazanırım,	göze

girerim	de	belki	nüfuskâğıdımı	da	çıkarırlar	diye,	kana	tere	bulanırken,	cebimden	cüzdanımı	aşırmışlar.
Yalnız	benim	değil,	yankesiciler	dalmış	kalabalığın	içine,	arabaları	kaldıranların,	büyükleri	 taşıyanların
ceplerini	 hep	 boşaltmışlar.	 Cüzdanımı	 cebimde	 bulamayınca,	 ben	 ordan	 bağıra	 çağıra	 karakola	 koşup,
“Beni	soydular!”	dedim.

Polis,	 beni	 oranın	yabancısı	 görüp,	“İyi	 öyleyse,	 tutanak	 yazalım.	Ver	 kimliğini	 bakalım…	Kimsin,
nesin,	nerden	gelip	nereye	gidersin?”	diye	sorunca	ben	işte	o	zaman	yandım.

Koğuştakiler	bir	daha,	hep	bir	ağızdan,
—	Haydaaa!	çektiler.
	



Davacı	Tarafın	Gerekli	Belgeleri	İbrazına
	
Gardiyan	Yarımporsiyon	bağıra	bağıra,	bağıramadığı	zaman	da	düdüğünü	öttürerek	koridordan	birinci

koğuşa	geliyordu:
—	Heeey!	 Susun!	 Ziyaretçi	 listesi	 okunacak,	 dinleyin.	 Adı	 okunan	 ziyarete	 gitsin.	 Öbürleri	 içeri,

içeriiii!..	İçeri	dedim,	içerii!
Her	 ziyaret	 günü	 sabahı	 saat	 onda,	 ziyaretçileri	 gelenlerin	 adları	 okunurdu.	 Ziyaret	 günleri

hükümlülerle	 tutuklular	 koğuşlarına	 kapatılmazdı	 ama,	 geçen	 haftaki	 ziyaret	 gününde,	 hem	 de
ziyaretçisiyle	görüşürken	bir	hükümlü,	baskın	verilerek	şişlene	şişlene	öldürüldüğü	için,	bir	önlem	olmak
üzere	bu	ziyaret	günü	hükümlü	ve	tutuklular	koğuşlarına	kapatılmıştı.

Ziyaret	 süresi	 onbeş	 dakikaydı	 ama,	 ziyaretçilerin	 ziyaret	 yerine	 alınmaları,	 ziyaretçisi	 gelenlerin
çağrılmaları	 uzun	 sürdüğünden,	 her	 saatte	 bir,	 ziyaretçisi	 gelenlerin	 listesi	 okunuyordu.	Listeyi,	 torpilli
olduğu	 için	 cezaevi	 yönetiminde	 çalışan	 gür	 sesli	 bir	 genç	 hükümlü,	 bahçeye	 açılan	 kapı	 ağzında
okuyordu.

Yarımporsiyon	düdüğünü	öttürerek,	düdüğünü	öttürmediği	zaman	da	boş	durmayıp	herkesi	koğuşlarına
tıkmaya	çalışırken,	ziyaretçileri	gelenlerin	adlarını	okuyan	delikanlının	sesi,	bütün	koğuşlardan	duyulacak
biçimde	çın	çın	yankılanıyordu:

—	 Listeeee!	 Ziyaretçiler,	 ziyaretçiler,	 ziyaretçileeer!	 Listeee!	 Tahtakaleli	 Kemal,	 Artist	 Muzaffer,
İdamlık	 Ali,	 Yolsuz	 Niyazi,	 Çulsuz	 Razi,	 Dümbük	 Recep,	 Dümbük	 Receeeep!	 Köfte	 Mustafa,	 Duman
Haydar,	Subay	Necati,	Pestil	Rızaaa!	Ulan	Pestil	Rızaaa…	Artist	Muzaffer!

Birinci	koğuştaki	hükümlülerden	biri,	kendi	kendine	yüksek	sesle	söylendi:
—	Bizi	arayan	soran	yok!	Yirmiye	yoğurt!..
Sonra,	yatağına	oturmuş,	sazıyla	uğraşmakta	olan	Yaşar’a	seslendi:
—	Yaşar!
—	Buyur	ağbi.
—	Senin	de	mi	ziyaretçin	yok?
—	Ben	ölmüşüm	ağbi…	Kimseyi	beklediğim	yok	ki	gelsin.
Başka	bir	hükümlü,	Yaşar’a	o	soruyu	sorana,
—	Yani,	dedi,	senin	bir	beklediğin	mi	var	da	böyle	dedin	şimdi?
Öbürü,
—	Yoo,	dedi,	kimseyi	beklediğim	filan	yok.	Ama	kaya	kovuğundan	da	çıkmadık;	mapusluğumuzun	ilk

günlerinde	biriki	gelenimiz	gidenimiz	olurdu	ya,	yıllar	geçtikçe	hepsinin	ayağı	kesildi.
—	öyleyse	daha	ne	bekliyorsun?
—	Hani	yani,	mesela	dedik…	Yirmiye	yoğurt,	yirmiye	yoğurt!
Onların	dilinde	“Yirmiye	yoğurt!”	diye	bağırmak	yoğurt	ucuzladı	ama	müşteri	yok	demek,	ne	gelen	ne

giden,	ne	arayıp	ne	soran,	ne	para	ne	de	pul,	ne	istek	ne	umut	var	demekti.
Ziyaretçileri	olmayan,	ziyaretçileri	geleceği	umudu	da	olmayanlar	için	bu	ziyaret	günü	büsbütün	acılı

geçiyordu.	Yaşar	saz	çalıp	kendi	yaktığı	türküleri	çığırdığından,	koğuştaki	arkadaşları	da	onun	türkülerini
dinleye	dinleye	ezberlemişler,	arasıra	söylemeye	başlamışlardı.	“Yirmiye	yoğurt!”	diye	of	çeken	hükümlü
Yaşar’ın	türküsünü	söylemeye	başladı:

	
Bir	kara	talih	kovaladı	beni
Umutlar	verdi	oyaladı	beni
Onulmaz	yerimden	yaraladı	beni



Sarsın	yaramı	çağırın	annemi!
	
Yaşar’ın	“Anşe’mi”	dediği	yerde	o	“annemi”	diyerek	türküyü	kendine	uyduruyordu.	Yaşar,	yatağından

sazının	tellerini	dımbırdatıyordu.	Çiftekâğıtlı	cıgarasına	yumulan	hükümlü,
—	Çök	sazına	aslanım,	koyver	sazı	söylesin	Yaşar’ım!	diye	bağırdı.
Yaşar,	yavaştan	başlayıp	bir	türkü	tutturdu:
	
Bir	döksem	derdimi	denizler	taşar
Anlatsam	yargıca,	yargıç	da	şaşar
Hakkımı	istesem	ölmüşsün	derler
Vergiye	salgıya	bu	ölü	yaşar
	
İsterse	bulunur	kitapta	yeri
Hazret-i	Isa’yı	gösterir	diri
Bu	sözü	söyleyen	sorulsa	dersin
Yaşarken	yaşamaz	garibin	biri
	
Akşam	olunca,	Yarımporsiyon’un	düdük	sesleri	ve	“İçeri,	 içerii!”	 diye	 bağırmalarıyla	 hükümlülerle

tutuklular	koğuşlarına	 tıkıldılar.	 Ziyaret	 günlerinin	 akşamları,	 ziyaretçisi	 gelenlere	 de,	 gelmeyenlere	 de
bir	 anlatılmaz	 acılı	 üzünç	 çöküyordu.	 Sevinçli	 zamanlarında	 da,	 üzünçlü	 zamanlarında	 da,	 haydi	 gelsin
Yaşar,	deniliyor,	Yaşar	da	koğuşun	en	uygun	yerine	oturup,	yaşarken	yaşamazlığının	öyküsünü	anlatıyordu.

Akşam	 yoklamasından	 ve	 yemekler	 yenildikten	 sonra,	 yine	 birinci	 koğuştakiler,	 Yaşar’ı	 en	 iyi
dinleyecek	 biçimde	 yerlerini	 almışlardı.	 Yaşar	 durup	 dururken	 başından	 geçenleri	 anlatmazdı.	 Nasıl
boksçular	 maçtan	 önce	 kızışmak	 için	 atlar	 zıplarsa,	 nasıl	 ayak	 topçuları	 maç	 başlamadan	 alana	 çıkıp
koşup	 sıçrarlarsa,	 Yaşar’ı	 da	 işte	 öyle,	 anlatmaya	 başlamadan	 önce	 konu	 üstüne	 söz	 açıp	 kızıştırmak
gerekirdi.	Bunu	bilen	koğuş	arkadaşlarından	biri,

—	Eee,	Yaşar,	miras	işi	ne	oldu?	diye	sordu.
Yaşar,
—	Mirası	alabilmem	için,	önce	yaşadığımı	ispat	etmem	gerekiyor…	dedi.
—	Yahu,	mahkemede	dava	açtın	ya…
—	Açtım	açmasına	da…
—	Eee?
—	 Ağbicim,	 sen	 Yaşar	 kardeşinin	 laflarını	 kulak	 arkası	 ediyorsun.	 Anlatmıştım	 ya,	 biz	 particilik

oynarken	 ve	 büyüklerimizi	 alkışlamak	 için	 ve	 büyüklerimizin	 arabalarını	 havaya	 kaldırmak	 için	 ve
büyüklerimizi	 başımızın	 üstünde	 taşımak	 için,	 ellerimizi	 yukarı	 kaldırdığımızdan,	 Türkiye’mizin	 bütün
yankesicileri	oraya	dolup,	bizim	ellerimizin	havaya	kalkmış	olmasını	fırsat	bilerekten,	bizim	ceplerimizi
tümden	boşaltmışlar.	Bizi	sövüşlemişler	ki	ağbicim,	ne	diyorum	sana,	o	kadar	olur	işte…

Miting	 denilen	 toplantıların	 ünlü	 sövüşçülerinden	 ikisi	 birinci	 koğuştaydı.	 Birinci	 koğuşun	 öteki
dallarda	uzman	yankesicileri	ve	hırsızları,

—	Ulan	yoksa	Yaşar	kardeşimizi	sövüşleyen	siz	miydiniz?	diye	dalga	geçtiler.
Yaşar,	anlatmasını	sürdürdü:
—	Cüzdanı	alıp	gitmişler.	Alırlar	ağbicim.	Çünkü	ben	göze	girmek	için,	büyük	adam	sanarak	o	manda

gibi	 herifi	 taşımak	 çabasına	 düştüğümden	 ve	 o	 durumda	 dünyayı	 gözüm	 görmediğinden,	 cüzdanı	 değil,
ciğerimi,	dalağımı	söküp	de	alıp	gitseler	ruhum	duymayacak;	kendimi	öylesine	vermişim	parti	yoluna…
Baba	dostunun	verdiği	paralar	gitti	haydi	neyse;	mahkemeden	verdikleri	o	tarih	ve	sayı	yazılı	kâğıt	vardı
ya,	 o	 da	 gitti	 gider…	 Cüzdanımın	 içindeydi	 çünkü…	 Ben	 gene	 gittim	 o	 baba	 dostuna…	 “Durumlar



böyleyken	böyle	oldu	emmi,	verdiğin	paramı	da,	mahkemenin	kâğıdını	da	çaldılar,”	dedim.
Baba	dostu,	“Kaygılanma	Yaşar	oğlum,	baban	öldüyse	ben	varım…	Sana	bir	avukat	tutayım	da,	senin

şu	miras	davanı	sonuçlandıralım.	Suçluyu	ipten	çeker	alır	bir	avukat	var	tanıdığım,	haydi	ona	gidelim,”
dedi.

Gittik	o	avukata.	Olanı	biteni	hem	ben	anlattım,	hem	de	benim	eksik	bıraktıklarımı	baba	dostu	anlattı.
Avukat,	 “Böyle	 saçma	 şey	 olur	 mu	 hiç…	 Biz	 bu	 davayı	 sökeriz	 Allahın	 izniyle…”	 deyip	 Asliye

Hukuk	Mahkemesi’nde	miras	davasını	açtı.	Duruşmalar	başladı.	Bir	duruşmaya	gidiyorum,	 iki	ay	sonra
öteki	duruşma…	İkinci	duruşmaya	gidiyorum,	dört	ay	sonraya	üçüncü	duruşma…	Her	duruşmaya	Anşe’yle
babası	da	geliyor,	bizim	baba	dostu	da	geliyor,	gelmelerinin	nedeni	belli.	Çünkü,	mirası	alırsam,	babası
Anşe’yi	bana	verecek.	Baba	dostu	da,	nice	iyi	yürekli	ve	baba	dostu	da	olsa,	bana	adam	epiy	borç	vermiş,
alacağını	aldıktan	başka,	sermayesi	benden	ortak	iş	kuracağız.	Anşe	mahkeme	salonunda	oturup	gözümün
içine	bakmakta,	beni	yüreklendirmekte:

“Alacaksın	mirasını	Yaşar’ım,	hiç	meraklanma!”
Ben	 çoktan	 mirastan	 geçtim,	 nüfuskâğıdımı	 alsam	 yeter.	 Babamdan	 kalma	 biriki	 parça	 tarlam	 var.

Tarlaları	satıp	savıp	evleneceğim	Anşe’yle	ve	bir	iş	tutup	geçineceğiz.	Derdim	bu…
Evet,	 mahkeme	 iyiye	 doğru	 gidiyor.	 Yargıç	 nerdeyse	 yaşadığıma	 inanacak	 ve	 yaşadığıma	 ve	 de

babamın	 oğlu	 olduğuma	 karar	 verdi	 verecekken…	 Yahu	 o	 avukat	 da	 nerden	 çıktı?	 Bir	 avukat	 geldi
duruşmalardan	birine,	“Ben	hazine	avukatıyım!”	diyerek	yargıcın	karşısına	dikildi.	Olacak	iş	mi	şu?	Bak
şu	 belaya	 şimdi…	 Neymiş	 efendim;	 ben	 kayıtlarda	 ölü	 göründüğümden	 babamdan	 kalan	 tarlaları
alamazmışım,	o	tarlalar	devletin	hâzinesine	kalırmış.

Koğuştakiler	hep	birden,
—	Haydaaaa!	çektiler.
Yaşar,	o	zamana	dek	başından	geçenleri	oturduğu	yerden	anlatırdı.	Ama	bu	kez	 tiyatroda	oynar	gibi

anlatmaya	başladı.	Bir	kibrit	kutusu	aldı,	kibritlerini	boşalttı.	Bu	kutunun	dışına	bir	ince	lastik	geçirdi	ve
lastiği	gererek,	arasına	bir	kibrit	çöpü	soktu.	Parmağıyla	kibrit	çöpüne	vurdukça	kutuya	çarpan	çöp,	sanki
yazı	yazılan	daktilo	makinesiymiş	gibi,	“tık	tık,	 tiki	 tık…	tiki	 tiki	 tık…”	diye	sesler	çıkarıyordu.	Yaşar,
avukatların	 ve	 yargıcın	 sözlerini,	 mahkeme	 kâtibi	 tutanağa	 geçirirmiş	 gibi	 sözde	 daktiloda	 yazıyordu.
Hem	 mahkeme	 kâtipliği	 yapıyor,	 hem	 avukatlık	 yapıyordu.	 Bir	 bu	 yana	 geçip	 kendi	 avukatı	 gibi
konuşuyor,	 bir	 karşı	 yana	 geçip	 hazine	 avukatı	 gibi	 konuşuyordu.	 Yaşar,	 bu	 taklitleri	 çıkarırken,
koğuştakiler	de	gözlerinden	yaş	gelesiye	gülmekte,	kahkahadan	kırılmaktaydılar.

Yaşar,	hazine	avukatı	gibi,	onun	sesiyle	konuşuyordu:
“Sayın	 yargıcım,	 merhum	 Reşit’in	 oğlu	 olduğunu	 iddia	 eden	 ve	 merhumun	 tek	 mirasçısı	 olarak

huzurunuza	 çıkan	 bu	 şahsın,	 herşeyden	 önce	 yaşamakta	 olduğu	 bile	 resmen	 ve	 hukuken	 sabit	 değildir.
Hukuken	hayatta	bulunmayan	bir	kimsenin	 ise,	mirasçılık	 iddiası	 abestir.	Çünkü,	 adının	Yaşar	olduğunu
söyleyen	ve	yaşamakta	olduğu	yalnız	kendi	iddiası	bulunan	bu	şahsın	-ki	hukuken	mevcut	dahi	değildir-
Yaşar	 olduğu	 da,	 merhum	 Reşit’in	 oğlu	 ve	 tek	 mirasçısı	 bulunduğu	 iddiası	 da	 mesnetsiz	 ve	 kanun
huzurunda	geçerli	değildir.	Çünkü…	yarın	başka	şahıs	ve	şahıslarda	ortaya	çıkarak,	kendilerinin	merhum
Reşit’in	 çocukları	 oldukları	 iddiası	 ile	 miras	 talebinde	 bulunabilirler.	 Kendisinin	 Yaşar	 ve	 merhum
Reşit’in	oğlu	olduğunu	iddia	eden	bu	şahsın	gerçekten	Yaşar	ve	gerçekten	yaşamakta	olduğunu	resmen	ve
hukuken	 ispat	 etmedikçe	 merhum	 Reşit’in	 mirasçısı	 olamayacağı	 meydandadır.	 Binaenaleyh	 kanunun
madde-i	 mahsusuna	 tevfikan,	 merhum	 Reşit’in	 hayatta	 hiçbir	 mirasçısı	 bulunmadığından,	 merhumun
menkul	ve	gayrimenkul	bilcümle	nükut	ve	emvalinin	devlet	hâzinesine	intikali	gerekir.”

Yaşar,	hazine	avukatının	sözlerini	belleğinde	kaldığı	biçimde	söylerken,	biyandan	da	önündeki	kibrit
kutusundan	 yaptığı	 daktilo	 makinesinde	 söylediklerini	 yazar	 gibi	 sesler	 çıkarıyor,	 böylece	 koğuşun
ortasını	bir	mahkeme	salonu	havasına	sokuyordu.



Yaşar,
—	Hazine	avukatı	denilen	adamın	söylediklerini	duyunca	ben	bittim.	Öyle	de	büyük	korkuya	kapıldım

hiç	anlatamam…	Korkmamın	nedeni	şu	ki,	ister	misin	bu	avukat	şimdi	beni,	“Merhum	Reşit’in	mirasına
konmak	 için	 kendisini	 sahte	 olarak	 Reşit’in	 oğlu	 olarak	 göstermektedir,”	 deyip	 bir	 de	 beni	 hapse
tıktırsın…	Bin	 kez	 pişman	oldum	davayı	 açtığıma	 ama	 iş	 işten	 geçti	 artık…	Yan	gözle	 benim	Anşe’ye
baktım,	o	da	bana	bakmakta.	Anşe’m,	hazine	avukatının	sözlerinden	öyle	üzünçlü	ki,	ağladı	ağlayacak…

Yargıç,	“Söz,	Yaşar	Yaşamaz	müdafiinin…”	dedikten	sonra,	ayağa	kalkan	benim	avukatıma,	“Hazine
avukatının	iddiasına	karşı	siz	ne	diyorsunuz?”	dedi.

Koca	bir	devletin	hâzinesinin	avukatı,	ona	karşı	ne	denilebilir	ki…	Benim	avukat,	bir	öksürüp	gırtlak
temizledi,	cüppesinin	bir	kulaçlık	kol	yenini	havada	savurduktan	sonra	başladı	konuşmaya:

“Efendim,	 hayatta	 olduğunu	 ve	 yaşamakta	 bulunduğunu	 şu	 anda	 hepimizin	 ve	 bizzat	 sayın	 hazine
avukatının	da	görmekte	olduğu	ve	 şu	anda	 sağ	ve	 salim	olarak	huzurunuzda	bulunan	müvekkilim,	 resmi
kayıtlardaki	herhangibir	hatadan	dolayı,	nasıl	olur	da	ölmüş	diye	iddia	edilebilir.”

Oh	aman	çok	şükür,	avukatımın	sözleri	üzerine	nüfuskâğıdımı	alacağım	ve	hakkım	olan	baba	mirasına
konacağım	diye	sevinirken,	ordan	hazine	avukatı	fırlayıp	başlamaz	mı:

“Fakat	o	takdirde,	sayın	yargıcım,	bütün	ölülerin	yaşamakta	oldukları	iddia	edilebilir	ki…”
Eyvah,	ben	gene	yandım,	derken	benim	avukat,	yerinden	fırlayıp	hazine	avukatı	denilen	adamın	lafını

ağzına	tıktı:
“Müsaade	buyurunuz…	Sayın	hazine	avukatının	ölmüş	olduğunu	ileri	sürdüğü	müvekkilim,	babasının

tek	 mirasçısı	 olarak,	 onun	 bütün	 özel	 ve	 tüzel	 kişilere	 olan	 borçlarını	 ve	 devlete	 vergilerini	 ödemiş
bulunmaktadır	 ki,	 kendisinden	merhum	 babası	 Reşit’in	 vergi	 borçları	 tahsil	 edilirken	 ölü	 olduğu	 ileri
sürülmemiş	ve	müvekkilim	Yaşar’a	yaşayan	her	vatandaşa	yapılan	 işlem	yapılmıştı.	Bir	ölünün,	hem	de
merhum	babasının	vergisini	ödediği	görülmüş	müdür?”

Hay	yaşa	sen!..	Benim	avukatı	gördünüz	mü?	Mahkemede	olmasak,	sarılıp	öpeceğim	avukatımı.	Aldığı
para	 helal	 olsun…	Hele	 şu	 mirasımı	 bir	 alayım,	 sana	 hakkından	 çok	 para	 vermezsem	 bana	 da	 Yaşar
demesinler…	Besbelli	 işte,	 biz	 davayı	 kazanacağız.	Kazanacağız	 ya,	 hazine	 avukatı	 sussa…	Susmuyor
ki…	O	da	fırlayıp	ve	cüppesinin	sağ	kol	yenini	fır	fır	havalandırıp	girişti	söze:

“Sayın	 yargıcım,	 taraf	 avukatı	 şu	 noktayı	 unutuyorlar	 ki,	mahkeme	 huzurunda	 ancak	 resmi	 belgeler
geçerlidir.	 Biz	 Yaşar	 adlı	 bu	 şahsın,	 Çanakkale	 Savaşı	 sırasında	 şehit	 olduğuna	 dair	 mahallin	 nüfus
müdürlüğünden	aldığımız	resmi	belgeyi	yüksek	mahkemenize	ibraz	etmiş	bulunuyoruz.”

Eyvah	ki	 eyvah…	Hazine	 avukatı	 benim	öldüğümü	belgelerle	 ispat	 ediyor.	Benim	avukatım	da	 çok
yaman,	gene	cüppe	kolunun	geniş	yenini	savurta	savurta	başladı	konuşmaya:

“Bizim	 de	 bu	 konuda	 tanıklarımız	 var	 sayın	 yargıcım.	 Evet,	 tanıklarımız	 var.	 Yaşar’ın	 merhum
Reşit’in	oğlu	ve	tek	mirasçısı	bulunduğuna	dair	hem	belgelerimizi	takdim	edeceğiz,	hem	de	tanıklarımızı
göstereceğiz.”

Bunun	üzerine	benim	avukatımla	hâzinenin	avukatı,	biri,	“Belgeler	geçerlidir,”	öbürü,	“Yok	efendim,
tanıklar	 geçerlidir,”	 diyerek	 tartışmaya	 giriştiler.	 Tartışma	 büyüdü,	 kavgacı	 horozlar	 gibi	 birbirlerinin
üzerlerine	atılıyorlar.	Nerdeyse	vuruşacaklar…

Neyse	 ki,	 yargıç	 tetik	 davranıp,	 “Karar…”	 dedi	 de,	 avukatların	 kavgasını	 önledi.	 Yargıç	 karar
deyince,	hepimiz	ayağa	kalktık.	Yargıç	kararını	söyledi:

“Karar:	 Davacı	 tarafın	 gerekli	 belgeleri	 mahkememize	 ibrazına,	 nüfus	 müdürlüğünden	 merhum
Reşit’in	 kayıt	 suretinin	 celbine	 ve	 askerlik	 şubesinden	 merhum	 Reşit	 oğlu	 Yaşar’ın	 terhis	 kaydının
getirtilmesine	ve	duruşmanın	9	Şubat	Cuma	günü	saat	dokuza	talikine	karar	verildi.”

Yaşar,	anlatırken	bu	kez	yargıç	rolünü	almış,	yargıç	gibi	kararı	okuyor,	biyandan	da	kibrit	kutusunda
daktilo	makinesi	 sesi	çıkartarak,	mahkeme	kâtibi	görevi	yapıyordu.	Kararı	yazıp	bitirince	sustu.	Bisüre



sürdü	bu	suskunluk.
Dinleyenlerden	biri	bu	suskunluğu	bozdu:
—	Sonra?
Yaşar,
—	 Sonra,	 dedi,	 bu	 iki	 avukat	 hani	 mahkemede	 birbirlerine	 horozlanıyorlardı	 ya…	 Az	 daha

vuruşacaklar	diye	yüreğim	ağzıma	gelmişti	ya…	Ben	boşuna	korkmuşum.	Mahkeme	salonundan	koridora
çıkınca	 birbirlerinin	 koluna	 girdiler.	 Benim	 avukat,	 hazine	 avukatına	 cıgara	 tuttu.	 Cıgara	 alan	 hazine
avukatı	da,	çakmağını	çakıp	benim	avukatın	cıgarasını	yaktı.	Güle	söyleşe	gittiler.	Baba	dostuna,	“Emmi,
bu	 ne	 tiyatrodur	 yahu…	 Bunlar	 az	 önce	 kanlarına	 susamışlar	 gibi	 birbirlerinin	 üstüne	 sıçramıyorlar
mıydı?”	dedim.

Baba	dostu	ne	de	olsa	gün	görmüş	adam,	“Aman	oğlum	Yaşar,”	dedi,	“mahkemelerde	birbirlerine	her
horozlanan	avukat	birbiriyle	küsüşseydi,	selamlaşacak	iki	avukat	kalmazdı	ortada.”

“Öyleydi	 de	 emmi,	 hiç	mi	 değil,	 birbirlerine	 selam	 verecek	 yüz	 bırakaydılar.	Neydi	 o	 birbirlerine
saldırmaları?”	diye	sordum.

“O	 da	 görevleridir,”	 dedi.	 “Hazine	 avukatı,	 hâzineden	 aylıklı,	 bizim	 avukat	 da	 parasını	 alıyor.
Aldıkları	 parayı	 hak	 etmek	 için	mahkemede	 ellerinden	 geleni	 yapıyorlar	 ki,	 avukatı	 tutanlar	 da	 onlara
bakıp	bakıp,	helal	olsun	desinler…”

Gerçekten	de	ben	kaç	kez	içimden	bizim	avukata,	“Aldığı	para	helal	olsun,	az	bile	aldı…”	demiştim.
Sabırsızlanan	dinleyicilerden	biri	Yaşar’a,
—	Sonra	ne	oldu	Yaşar,	mirası	aldın	mı?	diye	sordu.
Yaşar	anlattı:
—	 Sonra	 ağbicim,	 gittim	 benim	 avukata…	 Ona	 korkumu	 anlattım.	 Hazine	 avukatının	 çok	 zorlu

olduğunu,	 babamın	 mirasına	 konmak	 için	 sahtecilik	 edip	 babamın	 oğluyum	 diye	 ortaya	 çıktığımı
söyleyerek	 beni	 hapse	 attırabileceğini,	 davadan	 vazgeçmek	 istediğimi	 söyledim.	 Benim	 avukat
gülümseyerek,	“Öyle	yapsa	gene	iyi…”	dedi,	“ister	misin,	ölmüş	bir	adam,	mirasa	konmak	 için	kendini
diri	gösteriyor	diye	seni	sahtecilikle	suçlasın!..”	Olur	olur…	Şimdiye	dek	olanlar,	bundan	daha	da	olmaz
değildi	ya…

—	Yahu,	adamı	patlatırsın	Yaşar,	nüfuskâğıdını	çıkarabildin	mi,	mirasını	alabildin	mi?	diye	bağırdı
koğuştan	birisi.

Yaşar,
—	Hava	aldım,	hava…	dedi.
—	Nasıl	olur	be	Yaşar?
—	Oldu	 işte…	Mahkeme	 üç	 yıl	 sürdü.	 Belge	 getir,	 tanık	 getir…	Belge	 getir,	 tanık	 getir…	Üç	 yıl

geçti…	Dayanabilsem	 daha	 da	 dayanacaktım	 ama,	Anşe’nin	 babası	 artık	 dayanamadı.	 Bir	 duruşmadan
sonra,	koridorda	beni	 tuttu	kolumdan,	“Yaşar	oğlum,”	dedi,	“nüfuskâğıdını	 çıkaracaksın	diye	Anşe	 seni
çok	 bekledi.	 Senin	 yüzünden	 çok	 kısmetini	 tepti.	Gül	 gibi	 kızıma	 da	 yazık	 ettin.	Görüyorsun	 işte,	 sana
nüfuskâğıdı	verecekleri	yok.”

Kafam	attı,	“Ama	emmi,”	dedim,	“sen	de	biliyorsun	ki	ben	ölmüş	değilim,	yaşıyorum.”
“Oğlum,	 ben	 bilmişim	 kaç	 para	 eder,	 devlet	 bilmeyince…	 Onun	 için,	 en	 iyisi,	 sen	 gel	 bu	 benim

Anşe’den	vazgeç.	Hiçbir	zaman	ölüye	nikâh	düşmez.”
Nasıl	oldum	ağbiler,	bir	bilseniz…	O	koca	yapının	tavanı,	döşemesi	fır	fır	dönmeye	başladı.	Anşe	de

babasının	elinden	tutmuş	duruyor.	Anşe’nin	yüzüne	baktım	ki,	vah	Anşe’m	vah,	güzelim	gözlerinden	inci
taneleri	gibi	yaşlar	süzülmekte	gül	yanağına…

Artık	mahkemeye	de,	davaya	da	boş	verdim.	Boş	vermesem	n’olacak	ki…	Kendi	kendime	düşündüm,
“Hey	 avanak	Yaşar,”	 dedim	kendi	 kendime,	 “ulan	ölüp	ölmediğini,	 yaşayıp	yaşamadığını	 sen	 devletten



daha	mı	iyi	bilirsin	hey	dangalak…	Bunca	yıl,	ille	de	yaşıyorum	diyerek	devlete	karşı	gelinir	mi?	Devleti
yalancı	çıkarmak	sana	mı	düştü	hey	akılsız	Yaşar?	Sana	bunca	yıldır	yaşamıyorsun	diyorlarsa	demek	sen
de	yaşamıyorsun.	Kıy	canına	da	resmi	belgeler	doğru	çıksın…”

Böyle	 söyleyip,	 kendimi	 öldürmeye	 niyetlenmiştim	 ki,	 benim	 Anşe’mden	 haber	 geldi.	 O	 haberi
gönderene	de,	getirene	de	kurban	olsun	Yaşar…

Anşe’m	yazmış	ki	mektubunda,	“Yaşar’ım	benim,	sen	benden	vazgeçmedikçe	ben	senden	vazgeçemem.
Babamın	dediğine	bakma.	Senden	başkasına	yar	olmaktansa	tatlı	canıma	kıyarım	Yaşar’ım.	Bütün	dünya
sana	yaşamıyor	dese	de,	Anşe’nin	gönlünde	yaşamaktasın	Yaşar’ım.	Sen	nereye	ben	oraya.	Bana	bir	haber
et	yeter…”

Koğuştakiler	coşkulanıp	kimisi	of	çekti,	kimi	iç	geçirdi,	kimisi	de	sözle	duygusunu	belli	etti.
—	Aşkolsun…	Yiğit	kızmış!..
—	Böylesi	kıza	ne	yapsan	değer.
—	Yaşa	ulan	Yaşar,	inadına	yaşa…	Anşe	için	yaşa	be…
Yaşar,
—	Yaşayacağım	ağbiler	ama,	bırakmıyorlar	ki	yaşayayım,	nüfus	kâğıtsız	yaşanmıyor.
Biri	bağırdı:
—	Mahkemenin	arkasını	bırakmasaydın	be…
—	 Ağbiciğim,	 o	 mahkemeye	 o	 kadar	 çok	 gidip	 geldim	 ki,	 sonunda	 o	 duruşmalardan	 kulağımda

karmakarışık	seslerden	bir	uğultu	kaldı:	“Abes…	Mantıkan…	Olamaz…	Abesle	iştigal…	Mantığa	göre…
Emval…	Mal…	Nükut…	Gayrimenkul…	Adalet…	Hak…	Hukuk…	Tahakkuk…”

Hırsızların	piri	sayılan	yaşlı	bir	hükümlü,
—	Ah,	 ah…	dedi,	 yahu	Yaşar	 oğlum,	 sen	 neden	Karakaplı	Nizami	Beyi	 gidip	 görmedin	 be…	Ona

gitseydin,	hem	sana	istediğin	gibi	bir	nüfuskâğıdı	çıkartır,	hem	de	mirasını	şıp	diye	kopartır	alırdı.	Yalnız
babandan	kalan	mirası	değil,	amcandan	kalanları	da	alır	verirdi	sana.

Yaşar,	Benim	emicem	yok	ki…	dedi.
—	Olsun…	Amcan	 olmasa	 bile,	Karakaplı	Nizami	Bey,	 önce	 sana	 zengin	 bir	 amca	 uydurur,	 sonra

ondan	da	seni	mirasa	konduruldu.
Hükümlülerden	biri,
—	Yetiş	hey	Karakaplı	Nizami,	yetiiiş!	diye	bağırdı.
O	zaman	Yaşar,
—	Bu	Karakaplı	Nizami	Bey,	Hızır	gibi	biri	desenize…	dedi.
—	Hızır	mı!	Hızır	kaç	para	eder	Karakaplı	Nizami	Beyin	yanında	yahu.
Başka	biri	de	bu	sözü	söyleyeni	destekledi:
—	Hızır	Aleyhisselam,	Karakaplı	Nizami	Beyden	tavsiye	mektubu	almasa,	hiçbişey	yapamaz…
Yaşar,	Karakaplı	Nizami	Bey	denilen	adama	pek	şaşmıştı.
Esrara	 yumulanlara	 tatlı	 bir	 uyuşukluk	 çökmüştü.	 Koğuşta	 esrar	 içmeyenler	 de	 duman	 altı

keyfindeydiler.
Duman	altı	olmuş	bir	hükümlü,
—	Haydi	Yaşar’ım,	konuştur	şu	sazını…	dedi.	Yaşar,	sazının	üstüne	kapanıp	türküsünü	söyledi:
	
Bir	döksem	derdimi	denizler	taşar
Anlatsam	yargıca,	yargıç	da	şaşar
Hakkımı	istesem	ölmüşsün	derler
Vergiye	salgıya	bu	ölü	yaşar
	



İsterse	bulunur	kitapta	yeri
Hazret-i	Isa’yı	gösterir	diri
Bu	sözü	söyleyen	kimdir	denirse
Yaşarken	yaşamaz	garibin	biri	



Altından	Değerli	Tavsiye	Kartı
	
Yaşar	 artık	 işini	 biliyordu.	 Bu	 iş,	 onun	 göreviydi.	 Anlatıcılık	 yaparak	 cezaevinde	 yaşamını

kazanıyordu.	Koğuş	arkadaşları	onun	“zarına	bakıyor”lardı…	“Kayıntı”	çıktıktan	başka	cıgara	parasını	da
veriyorlardı.	 Hoş,	 hiçbişey	 vermeseler	 de	 Yaşar	 yine	 anlatacaktı.	 Çünkü	 başından	 geçenleri	 koğuş
arkadaşlarına	 anlattıkça	 boşalıyor,	 sanki	 üstünden	 bir	 yük	 atıp	 rahatlıyor,	 derdini	 arkadaşlarıyla
bölüşüyordu.	 Anlatmasa	 çıldırırdı.	 Hatta,	 kendisini	 dinleyecek	 birini	 bulmasa	 da	 zengin	 biri	 olsa,
anlattıklarını	dinlemesi	için	parayla	adam	tutardı.	Şimdi	ne	iyiydi,	hem	anlattıklarını	dinliyor,	hem	de	üste
para	veriyor,	kayıntı	veriyor,	zarına	bakıyorlardı.

Yaşar	 derdini	 dökmek	 için	 başından	 geçenleri	 anlatamadığı	 zamanlar,	 sazını	 söyletir,	 saz	 çalarak,
türkü	çığırarak	avunurdu.	Onun	türkülerinin	çoğu	bilinen	türkülerden	değildi.	Çünkü	türkülerinin	sözlerini
kendi	 düzer,	 ezgisini	 de	 kendi	 bağlardı.	 Sazı,	 yalnızlığının	 tek	 arkadaşıydı.	 Onu	 telleriyle	 konuşan	 bir
canlı	yaratık	olarak	görüyordu.

Koğuştakiler	 yataklarına	 çekilmişlerdi.	 Kimisi,	 koğuşun	 ortasında	 uzun	 eski	 tahta	masa	 çevresinde
oturmuştu.	Koğuşta	öyle	bir	derin	sessizlik	vardı	ki,	çay	ocağında	kaynayan	çay	suyunun	çıkardığı	ses,	bir
iniltili	sızlanma	gibi	duyulur	olmuştu.	Tam	Yaşar’ın	anlatıya	başlama	zamanıydı.

Yaşar	aldı	sözü:
—	 Başına	 gelmeyen	 bilmez,	 bir;	 tok	 açın	 derdinden	 anlamaz,	 iki;	 ey	 yarenler,	 sizlerin	 başınıza

gelenler	 daha	 ne	 ki…	Büyük	 kentte	 aç	 sokak	 iti	 olsan,	 çöp	 tenekelerini	 eşeler	 de	 karnını	 doyurursun,
açlıktan	ölecek	değilsin	ya…	Yürekliysen	gözüne	kestirdiğin	yere	uğruluğa	buyurursun…	Ya	benim	gibi
hırsızlamaya	da	yüreksizsen	ne	bok	yersin…	İnsan	olmak,	hem	de	insanın	yoksulu,	yolsuzu	olmak	ve	de
umarsızı	olmak,	sokak	iti	olmaktan	bin	kötü…

Masada	oturmuş,	soluklu	soluklu	çayını	 içmekte,	emniyetteki	sabıka	dosyaları	gebe	kadın	karnı	gibi
şiş	olup,	sabıkaları	artık	defterlere,	dosyalara	sığmaz	olan	yaşlı	hırsız,

—	 Bakındı	 hele	 bir	 şu	 Yaşar	 Yaşamaz	 denilen	 yeniyetmeye…	 Bize,	 yoksullukla	 yolsuzluğun	 ne
olduğunu	öğretmeye	kalkışır.	Yaşar	oğlum,	bırak	o	ağızları	da	sen,	şu	başından	geçenleri	anlat	kaldığın
yerden…	dedi.

Döşeğine	uzanmış	olan	bir	delikanlı	da,
—	Anşe	n’oldu	Anşe?	Hey	garip	Anşe?	diye	sordu.
Yaşar,	yaşlı	hırsıza,
—	Başüstüne	emice,	dedi,	derdimi	anlatmak	için	söze	giriş	olsun	dedim,	bağışla,	beceremedim.
Anlattı:
—	 Sağolsun	 baba	 dostu.	 O	 olmasaydı	 açlıktan	 ölecektim.	 Eski	 borcumu	 ödeyemediğimden	 baba

dostunun	yanına	varamıyordum.	Kentin	 göbeğinde	 bigün	 nereye	 gidip	 ne	 yapacağımı	 bilmeden	 başıboş
dolanırken	biri	omzumdan	tutup	silkeledi.

Kimdir	diye	baktığımda	karşımda	baba	dostunu	görmemle	borcumu	ödeyemediğim	için	mızıldanırken
baba	dostu,	“Dur	Yaşar	 oğlum,	 dellenme!	 Senden	 borç	 isteyen,	 borcun	 sözünü	 eden	mi	 var!	Nedir	 bu,
büsbütün	kötülemişsin…	Bakar	kör	olmuşsun…”	dedi.

Ben	de	olanı	biteni,	nüfuskağıdım	 olmadıkça,	 ipsizin	 biri	 sanıp	 bana	 kimsenin	 iş	 vermediğini	 yana
yakıla	anlattım.

“Yahu	Yaşar	oğlum,	sen	Satı	Beye	gitsene!”	dedi.
“Kim	dedin,	kim,	kim?”
“Satı	Bey	canım,	Satı	Bey…”
“Kim	ki	o	Satı	Bey?”



Satı	Beyi	 tanımayışıma	baba	dostu	çok	 şaşıp,	“Allah	Allah,”	 dedi,	 “yahu	 nasıl	 tanımazsın…	Bizim
ordan…	 Cırık	 Hakkı’nın	 oğlu	 canım…	 Bildin	 mi?	 Babanın	 elinde	 büyüdü	 sayılır,	 senin	 babanın	 ona
çoook	iyilikleri	vardır.”

“Amanın…	Cırık	Hakkı’nın	oğlu	mu	dedin	emmi?	Bizim	Satılmış,	öyle	mi?”
“Hee,	o	ya…”
“Satılmış…	Ama	sen	demincek	başka	bir	ad	dedin	ya…”
“Demek	sen	bilmiyorsun…	Evet,	bizim	ordan,	bildiğimiz	Satılmış	 oğlan	 işte.	Allah,	 yürü	 ya	 kulum

dedi,	o	da	Allahın	buyruğuna	uyup	yürüdü	ki,	nasıl	bir	yürüme…	Gayet	yüksek	memuriyetler	aldı…”
Ağzım	bir	karış	açık	kalıp,	“Ne	diyorsun	emmi?”	diye	şaştım.
“Evet,	öyle	oldu…	Yükselince	de	Satılmış	adını	köylü	adı	diye	beğenmeyip,	kısalttı	adını,	Satı	Bey

oldu.”
Baba	 dostunun	 anlattığına	 göre,	 bizim	 Satılmış	 adını	 değiştirip	 Satı	 diye	 kibarlaştırdıktan	 başka,

kendisini	yeni	tanıyanlara	bizim	oralı	olduğunu	söylemez,	bilmeyenlere	İstanbullu	olduğunu	söylermiş.
“Bu	zamanda	onun	bir	sözü	yasadan	geçerli	hey	Yaşar	oğlum…	Sen	şimdi	hiç	durma,	git	ona.	Yalnız,

bizim	ordan	gelenleri	tanımazdan	geliyormuş.	Bilmem,	seni	tanır	mı?”
“Ne	demek,	tanımaz	mıymış	hiç…”
“Onu	gör.	Sana	istediğin	yerde,	istediğin	işi	bulur,	ama	isterse…”
Satılmış’ın	yerini	öğrenince,	açlığımı	neyi	unutup	seğirtirken	baba	dostu	ardımdan	seslendi:
“Aman	haaa,	dalgınlığa	gelip	de	sakın	Satılmış	deme	şaşkınlıkla,	şimdi	Satılmış	değil,	Satı	Bey	oldu,

Satı	Beey…	Bizim	ordan	gidenlere	yüz	vermiyormuş	emme,	sen	başka,	seni	tanır…	Satı	Bey	diyeceksin,
unutma!”

Satılmış	denilen	bu	sütü	bozuktan	bizim	orda	yaka	silkmeyen	kalmamıştı.	Benden	bikaç	yaş	büyüktür
ama	 kavruk	 kaldığından	 benden	 küçük	 görünürdü.	Anası	 oynak	 karı	 olduğundan	 evini	 ocağını	 boşlayıp
kaçıp	gitmişti.	Babası	Cırık	Hakkı	öldüğünde	Satılmış	küçüktü.	Akrabaları	da	yoksul	olduğundan,	babam
rahmetli	Satılmış’ı	 epiy	kolladı.	Gelgeldim	bu	Satılmış	bir	Allahın	belası	oğlan,	 ele	avuca	 sığmaz.	Ne
kadar	muzurluk	varsa,	hepsi	bunda	toplanmış.	Herkesin	dediği	şu:	“Bu	oğlan	adam	olursa	sokaktaki	itler
de	adam	olur.”	Ama	olmuş	 işte…	Baba	dostundan	ben	bunun	adresini	almıştım	ya,	doğru	çalıştığı	yere
gittim.	Nutuk	 çekmeye,	 falan	 yere	 gitti	 dediler.	Yarın	 gelecek	mi?	Yarın	 da	 filan	 yerde	 nutuk	 çekmeye
gidecekmiş…	Ertesi	gün	sabahtan,	ben	bunun	nutuk	çekeceği	filan	yere	vardım.	Hani	bir	büyüğümüzü	sırta
kaldırışımı	anlatmıştım	ya,	bu	bizim	Satılmış	iti	de	aynen	o	büyüğümüz	gibi	olmuş,	tıpkı	o	büyüğümüz	gibi
sırtlarda,	 eller	ve	başlar	üstünde	 taşınaraktan	nutuk	çekeceği	kürsüye	konuldu.	Ordan	bir	nutuk	çekti	ki
ağbiler,	dinlenilmeyince	nasıl	bir	nutuk	olduğu	anlaşılamaz	ki…	Ben	bile,	bu	Satılmış	rezilinin	geçmişini
bildiğim	 halde,	 açlığımı,	 yorgunluğumu,	 işsizliğimi,	 bunca	 bin	 derdimi	 unutup	 onun	 nutkuna	 kapıldım
gittim…	 Ne	 dediğini	 anladığımdan	 değil,	 bağırıp	 çağırmasından	 ve	 birileıine	 sövüp	 saymasından
dinleyenin	yüreği	ağzına	geliyor.	Nutkunu	bitirdi	Allaha	şükür,	birden	davullar	zurnalar	çalmaya,	o	renkli
renkli	balonlar	patlatılmaya,	evlerin	üstlerinden	renkli	kâğıt	parçaları	 atılmaya	başlandı.	Mehter	 takımı
kılığına	girmiş	ilkokul	çocukları,	cüce	yeniçeriler	gibi	zil,	davul,	def,	dümbelek	çalarak	Satılmış’ın	üstüne
vardılar.	Ben	ille	de	Satılmış’ı	görmeliyim…	Can	derdine	düştüğümden	onca	kalabalığı	yararak	sökerek,
boş	 bulduğum	 aradan	 geçip,	 alçak	 engelleri	 aşıp	 kendimi	 Satılmış’ın	 önüne	 attım.	 Kendimi	 önüne
atmamla,	Satılmış	 iki	koluyla	beni	kucaklayıp	alnımdan	ve	 iki	yanağımdan	şappadanak	öptü.	O	öpünce,
karşılık	 vermemek	 ayıp	 olacağından,	 ben	 bunun	 geçmişteki	 rezilliklerini	 bilmezden	 gelip	 ben	 de	 onu
öptüm.	Yahu,	şu	baba	dostunun	iftirasına	bakın	hele,	hani	bizim	ordan	olanları	tanımazdan	geliyordu,	hani
burnu	büyümüştü…	Beni	 ilk	görüşte	 tanıdıktan	başka,	 şapur	şupur	öpüyor	da…	Sarılıp	sarılıp	 iki	elimi
birden	sıkıyor.

Ben	hemen,	“Aman,	bana	bir	yol	göster,	işsizim…”	diye	başlarken,	benim	dahaca	diyemediklerimi	de



anlayıp,	yumruğunu	havada	sıkarak	oradakilere	bağıra	bağıra	anlatmaya	başladı:
“İşte	 bir	 dertli	 yurttaş	 daha,	 milyonlarca	 zavallıdan	 biri,	 bir	 dertli…	Ben	 vatandaşın	 emrindeyim,

sizin	emrinizdeyim…”
Ben	biyandan,	“Estağfurullah,	o	ne	biçim	söz…	Ben	kimim	ki,	sen	benim	emrimde	olacaksın;	Yaşar

sana	 kurban	 olsun.	 Yaşar	 senin	 emrinde…”	 diyorsam	 da	 ortalığın	 gürültüsünden	 sesimi	 ona
duyuramıyorum.	Yahu,	şu	Satılmıştaki	insanlığa	bakın	siz,	senin	emrindeyim	diyor.	Ben	birden,	“Yahu,	bu
kadar	yakınlık	gösterdi,	bikaç	kuruş	para	istesem	mi!”	diye	içimden	geçirdimse	de,	herifi	bunca	yıl	sonra
görür	görmez,	herkesin	içinde	para	istemek	ayıp	olur	diye	düşünüp	vazgeçtim.	Belli	ki	işte,	para	istesem
verecek,	hem	de	ne	kadar	 istesem	o	kadar	verir…	Allah	 razı	 olsun.	Yerine	gider	de,	 baş	başa	kalınca
isterim	diye	düşünüp,	“Seni	nerde	bulup	göreyim?”	dedim.

“Ben	 heryerde	 sizin	 emrinizdeyim…”	 dedi.	 “Peki,	 ne	 zaman	 geleyim?”	 diye	 sordum.	 Bu	 kez	 de,
“Herzaman	emrinizdeyim…”	dedi.

Ben	 gene	 bir	 estağfurullah	 daha	 çekip	 ordan	 ayrıldım.	 O	 gün	 boyuna	 Satılmış’a	 dua	 ettim.	 Yahu,
dünyanın	bu	kötü	zamanında	böyle	bir	iyi	adam	görülmemiş…

Neyse,	uzatmayalım	ben	bir	zaman	bunun	ardına	düştüm	ki,	karşılaşıp	da	konuşalım.	Ama	gel	gör	ki,
yüzünü	 görmek	 olasılığı	 yok…	 “Heryerde	 emrindeyim,”	 dedi	 ama,	 heryer	 neresi?	 “Herzaman
emrindeyim!”	 dedi	 ama,	 herzaman	 hangi	 zaman?	 Siz	 bendeki	 şaşkınlığa	 bakın	 ki,	 heryerin	 hiçbir	 yer,
herzamanın	da	hiçbir	 zaman	demek	olduğunu	anlayamamışım.	Görüşmek	 istemediğin	adama,	 “Heryerde
seni	 bekliyorum,	 herzaman	 gel!”	 diyeceksin.	 Ben	 bunu,	 Satılmış’ın	 kapısı	 önünde	 duran	 odacıdan
öğrendim	ağbiler.	Bu	Satılmış’ın	çalıştığı	yere	vardım.	Kapısında	dikilmiş	olan	odacı	beni	içeri	salmadı.

“Yahu	etme,	beni	tanır,”	dedim,	“senin	beni	yanına	bırakmadığını	duyarsa	sana	çok	kötü	kızar.”
“Nerden	 tanır	 seni?”	 diye	 sordu.	 Ben	 de	 nerden	 tanıdığını	 anlatıp,	 “Önceki	 gün	 nutuk	 çektiği	 yere

gittiğimde	beni	daha	uzaktan	görünce	 iki	kolunu	açaraktan	koşup	boynuma	sarıldı,	 iki	yanağımdan	öptü.
Aradan	bunca	yıl	geçti	de	beni	unutmamış	sağolsun…	İki	eliyle	elimi	tutup	sallaya	sallaya	sıktı,	ellerini
omzuma	koyup	ve	sırtımı	okşayıp	gönlümü	aldı…”	dedim.

Odacısı	olacak	rezil,	“Satı	Beyfendi	günde	yüz	kişinin	elini	sıkar,	günde	yetmiş	kişiyi	kucaklar,	günde
bilmem	şu	kadar	insanı	öper…	Her	kucaklayıp	öptüğünü	tanıyacak	değil	ya…”	dedi.

“Yahu	 arkadaş,	 bu	 adam	 deli	mi	 ki	 tanıyıp	 etmediği	 insanları	 kucaklayıp	 öpsün,	 her	 önüne	 gelenin
elini	sıksın,	sırtını	sıvazlasın?”

“Deli	değil	ama	politikacı…	Sen	bu	memlekette	yaşamıyor	musun?”
“Yaşamakla?..”
“Politikacıdır	bu,	herkesi	öper	de,	sever	de,	kucaklar	da...”
Belli	ki	herif	beni	Satılmış’ın	yanına	salmamak	için	aklınca	kandıracak.	Etme	eyleme	yahu,	çocukluk

arkadaşımdır,	neyimdir	filan	dedimse	de,	odacının	laf	anlayacağı	yok.	Ben	direttim,	o	direndi,	sonunda,
“Randevun	var	mı?”	diye	sordu.

“Olmaz	olur	mu,	elbet	var.	‘Ne	zaman	geleyim,’	diye	sordum,	‘Herzaman	emrindeyim,’	dedi.	Nerede
seni	göreyim,’	dedim,	‘Heryerde	beklerim,	heryerde	emrindeyim,’	dedi.”

Biz	odacıyla	çekişip	dururken	koridorda	dikilen	başka	odacılar	da	yanımıza	gelmişlerdi.	Benim	bu
sözüm	üzerine	açıkta	bişey	görmüşler	gibi	gülmeye	başladılar.	Odacı,	bir	zaman	gülüp,	gülmesi	kesilince,
atlatmak	 istediklerine,	 “Herzaman	 gel,	 heryerde	 seni	 beklerim…”	 dediklerini,	 benimle	 gerçekten
görüşmek	isteseydi,	“Şuraya	şu	saatte	gel,	seni	bekliyorum…”	diyeceğini	anlattı.

Kapıcının	dediklerine	aklım	yatıyorsa	da,	sözleri	gönlüme	uygun	düşmediğinden	ve	içimden	inanmak
gelmediğinden,	dedim	ki:

“Olamaz,	öyle	vicdanlı	adam	beni	atlatmış	olamaz,	bana	emrindeyim,”	dedi.
Bu	odacı	 takımı	 bir	 gülme	daha	 tutturdu.	Satılmış’ın	odacısı,	“iyicene	 avanakmışsın,”	 dedi,	 “sözün



gelişi	söylenmiş	bir	politikacı	lafı	o,	koca	Satı	Beyfendi	senin	gibi	zibidinin	buyruğuna	girer	mi	len?”
Orası	öyle	ama	ben	gene	de	inanmadım.	Ordan	savuşuyormuş	gibi	yapıp,	uzun	koridorun	öte	başındaki

köşeye	 siperlenip	 odacının	 kapı	 önünden	 uzaklaşmasını	 bekledim	 ki,	 fırsatını	 bulup	 içeri	 dalayım	 da
Satılmış	 arkadaşımı	 göreyim.	 Hem	 de	 Satılmış’ı	 görür	 görmez	 ilk	 işim,	 bu	 odacıyı	 kapısından
dehlemesini	söylemek	olacak,	belki	de	beni	alır	odacılığına…	Bu	kadar	yakın	arkadaş	ve	de	hemşeri	ve
de	 bunca	 yıl	 sonra	 beni	 onca	 kalabalık	 insanın	 arasında	 görüp	 boynuma	 sarıldı.	 Siperlendiğim	 köşede
kapıcıyı	kolluyorum.	Derken	küçüksu	dökesi	mi	geldi,	her	ne	olduysa	kapının	önünden	ayrılıp	gitti.	Ben
koşup	Satılmış	arkadaşımın	odasına	daldım.	Ben	orayı	bildiğimiz	bir	büyük	adam	odası	sanmıştım,	oysa
koca	 biyer,	 oda	 oda	 içinde…	 Girdiğim	 yerde	 kimseler	 yok.	 Bir	 gülüşmeler,	 konuşmalar	 gelen	 yana
yöneldim,	 açık	 kapıdan	 baktım.	 Hah,	 işte	 bizim	 Satılmış.	 Birden	 içeri	 odaya	 dalamadım	 ve	 odacının
neden	beni	içeri	salmadığını	da	o	görüntüyü	görünce	anladım.	Sekreter	denilen	kızlardan	biri	olacak,	bir
masada	oturuyor.	Bu	bizim	Satılmış	da,	kızın	arkasına	geçmiş,	bir	elini	kızın	omzuna	atmış,	öbür	eliyle	de
masaya	dayanmış,	bütün	ağırlığıyla	kıza	abanmış.	Elinde	kalem,	kız	sözde	bişeyler	yazıyor.	Satılmış	da
kızın	 ensesine	 yapışmış,	 soluyarak	 kızın	 yazdıklarını	 okuyacak	 sözde…	Hani	 nerdeyse	 kızı	 arkasından
kasnaklayacak.	Kıza	biyandan,	“iyi	yazmışsın	yavrum,	aman	çok	iyi…”	deyip	duruyor,	ne	dediğini	de	pek
bilmeden…	Kız,	kurtulmak	için	ırgalanıp,	omuz	verip	Satılmış’ın	ağırlığından	kurtulmaya	çalışıyor.

Satılmış,	 kızı	 tava	 getiremeyince,	 içtihat	 filan	 gibi	 bir	 laf	 söyleyip	 kızdan	 o	 kitabı	 istedi.	 Kız	 öte
odaya	 geçti.	 Öte	 oda,	 tavana	 dek	 silme	 kitap	 dolu.	 Kız,	 üç	 ayaklı	 bir	 merdivene	 çıkıp	 üstteki	 kitabı
indirecek.	Bu	bizim	Satılmış	 alçağı,	merdivenin	 altına	geçip	kızın	 aynalığını	 alttan	 seyre	başlamaz	mı!
Beni	onca	kalabalık	 içinde	 tanıyıp	kucaklamasından	vicdanlı	 olduğuna	kanıp,	 “Aşkolsun,	 erkek	 ki,	 tam
bizim	ora	erkeği…”	diye	içimden	geçirmekteyim.	Kız	elini	bir	kitaba	attıkça,	gözleri	kızın	baldırlarında,
“O	değil,	öte	yandaki…	Yok,	yok,	daha	yukardaki…”	diyerek	kızı	oyalıyor.

Baktım,	 kızı	 merdivenin	 tepesinden	 indireceği,	 benim	 de	 onunla	 görüşeceğim	 yok,	 öksürüp	 de
geldiğimi	 anlatayım	 dedim.	Öksürünce,	 Satılmış	 başını	 benden	 yana	 çevirdi.	Geçenki	 gün	 o	 beni	 nasıl
kucaklayıp	 öptüyse,	 soğuk	 durmak	 ayıp	 kaçar	 diye	 düşünüp,	 ben	 de	 kollarımı	 açaraktan	 bunun	 üstüne
vardım,	varmamla	birden	geri	çekilince,	az	kala	burun	üstü	düşecektim	ki,	kızın	inmekte	olduğu	merdivene
yapıştım	da	düşmekten	kurtuldum.	Kız	da	merdivenden	inmişti.	Satılmış	geri	çekilip,	buzdan	daha	soğuk,
demirden	daha	katı	bir	sesle,	“Ne	istiyorsun?”	diye	sordu.

Ben	 şimdi	 buna	 ne	 diyeceğim,	 nasıl	 konuşacağım	 bununla?	 Öyle	 ya,	 beyfendi,	 zatialiniz	 deyip
eteklemeli	miyim,	Satı	Beyfendi	mi	diyeyim,	yoksa	len	Satılmış	mı?	Sizli	bizli	mi	konuşsam,	senli	benli
mi?	 Sen	 diye	 konuşsam,	 koskoca	 bir	 büyük	 adama	 sen	 demek	 ayıp…	 Siz	 desem,	 bunca	 zamanın
arkadaşlığı	 var	 aramızda,	 alay	 ediyormuşum	 gibi	 olur…	 Ben	 bununla,	 kimi	 zaman	 Satı	 Beyfendi
diyerekten,	kimi	zaman	da	len	Satılmış	diyerekten,	şaşkınlıktan	lafı	karman	çorman	edip	konuştum.

“Ne	demek,	yahu	beni	tanımadın	mı…	Tanımadınız	mı	yoksam?	Ben	Yaşar	değil	miyim?	Hani	geçen
gün	kucaklayıp	sarılıp	da…	öpüşmüştük	ya…”

Satılmış	elinin	tersiyle	bana	çık	işaretleri	vererekten,	az	önce	kasnaklamaya	çalıştığı	kıza,	“Sorun	ne
istiyormuş…”	dedi.	Kız	aramıza	girip,	“Siz	kimi	aradınız,	kimsiniz?”	dedi.

Ben	kızı	insan	yerine	koymayıp	Satılmış’a	dedim	ki:
“Yahu	 Satılmış	 Beyfendi…	 Len	 biz	 eski	 arkadaş	 değil	 miyiz?	 Zatialinizlen	 çocukluğumuz	 biarada

geçmedi	mi	len?	Sen	bizim	ordan	Cırık	Hakkı	nın	oğlu	değil	misin	Satı	Beyfendi.	Hatta	zatialiniz	bigün
bizim	 bahçeden	 armut	 çalarken,	 babam	 rahmetli	 seni	 görmüştü	 de,	 ben	 de	 zatialinizi	 kovalamıştım,
hatırladın	 mı?	 Hatta	 ağaçtan	 düşmüştün	 len…	 Yerde	 teneke	 varmış	 da,	 siz	 üstüne	 düşünce	 dudağın
yarılmıştı	ya…”

Ben	bunları	söylerken,	Satılmış’ın	üstüne	bir	durgunluk	geldi.
Sekreteri	 olacak	 kız	 da,	 beni	 ordan	 dehlemek	 için	 Satılmış’a,	 “Beyfendi,	 randevunuz	 vardı,	 geç



kalacaksınız…”	dedi.
Satılmış,	“Benim	adım	Satı…”	dedi.
“Satı	olmuş,	Satılmış	olmuş,	beni	hiç	ırgalamaz,”	dedim,	“sen	benim	derdime	bir	umar	bul	da…	Adını

değiştirdiğini	hemşeriler	söylemişti	de	inanmamıştım,	demek	Satı	oldun…	Hayırlı	olsun…	Daha	bir	kibar
ne	de	olsa…”

“Bir	yanlışın	olacak,	ben	seni	tanıyamadım.”
“Evet,	hemşeriler	tanımazdan	gelir	demişlerdi.	Dur	ben	sana	kendimi	tanıtayım	iyice…	Yahu,	hani	sen

bir	sabah	ahırdayken,	ben	birden	bastırıp	da…”
Satılmış,	sözümü	ağzıma	tıkıp	sekreterine,	“Bizi	yalnız	bırakın,	bizi	yalnız	bırakın…”	dedi.	Sekreter

öteki	odaya	geçti.	Kapıyı	kapattı.	“Buyur	otur	şöyle	Yaşar…”	diye	yer	gösterdi.
Hah	şöyle…	Sicilini	okumasam,	alçak	beni	 tanımazdan	gelecek.	Koltuğa	oturdum.	Oturdum	dersem,

pek	de	oturmak	sayılmaz.	Koltuk	öyle	yumuşakmış	ki,	oturayım	derken	içine	batıp	gömüldüm,	ayaklarım
bile	havalandı.	Kendimi	toparladım.	Bir	parlak	çanak	içinden	cıgara	uzatıp,	aldığım	cıgarayı	da	yanarca
gibi	bir	çakmakla	yakıp,	“Kusura	bakma,	birden	tanıyamadım,	kim	olduğunu	çıkaramadım…”	dedi.

“Aman	nasıl	olur,	geçen	gün	nutuk	çektiğin	yere	gelmiştim	de,	beni	uzaktan	görünce	boynuma	sarılıp
kucaklayıp	öpmüştün	ya	beni…”	dedim.

“Yaa,	öyle	mi	olmuştu…”	dedi.
O	zaman	anladım	ki	odacısı	haklıymış,	gerçekten	de	beni	tanıdığından	değil,	görevi	gereği	kucaklayıp

öpmüş.	 Asıl	 şaştığım,	 sekreter	 kızı	 savdıktan	 sonra,	 Satılmış’ın	 ağzını	 değiştirip,	 bizim	 ora	 ağzıyla
konuşması	oldu.

“N’örüyon,	n’işliyon	Yaşar?”	dedi.
“N’örek,	heç	işte…	Ben	de	sana	ondan	geldim	ya,”	dedim,	“işsizim,	aman	bana	bir	iş	bul.”
“İş	goley…”
“Kolay	mı,	aman…”
“Diploman	var	mı,	okul	diploman?”	dedi.	“Yok,	dedim,	okula	gidemedim.”
“Hımmm,	demek	diploman	yok…	Öyleyse	sana	yüksek	bir	iş	vereceğiz…”	dedi.
Aman,	nasıl	olur,	sözümü	yanlış	anladı	sanıp,	“Hiçbir	okuldan	diploma	almadım…”	dedim.
“iyi	ya,”	dedi,	“diploman	yoksa	küçük	işlere	giremezsin…”
“Hımmm…	 Hımmm…”	 diye	 diye,	 bilmem	 hangi	 şirketin	 yönetim	 kurulu	 üyeliğini,	 bilmem	 ne

bankasının	bilmem	ne	üyeliğini,	bilmem	hangi	kurumun	bilmem	ne	işini	sayıp	hangisini	istediğimi	sordu.
“Satılmış,	 başından	 savmak	 için	 alay	mı	 ediyorsun	 benimle,	 ben	 sana	 okula	 gitmedim	 diyorum…”

dedim.
“Ben	de	sana	buyüzden	büyük	işler	düşünüyorum	ya,”	dedi,	“hatta	vali	bile	olmak	için,	hatta	elçi	bile

olmak	için	diploma	gerekmez	de,	mahalle	bekçisi	olmaya	kalksan	diploma	ister.”
“Ben	senden	karnımı	doyuracak	bir	iş,	bir	küçük	iş	istiyorum…”	dedim.
“O	zaman	zor,”	dedi,	“hem	diploma	ister,	hem	de	yarışma	sınavına	gireceksin.	Geçen	gün	adliyede	bir

kâtiplik	için	dörtyüz	lise	mezunu	sınava	girdi	de,	üniversiteyi	yarıda	bırakmış	bir	tanıdığın	oğlunu,	sınavı
zorla	kazandırıp	işe	aldık.	Senin	diploman	olmadığına	göre,	biz	sana	yüksek	bir	iş	bulacağız.”

“Arkadaş,	sen	beni	biyere	hademe	gönder,	işçi	gönder…”
“Peki,	sana	bir	kart	yazayım…”	dedi.
“Eksik	olma…	Ne	de	olsa	hemşeriyiz…”	Arkasına	bişeyler	yazdığı	kartı	bana	verdi.
“Yaşa	Satılmış,	sağol	Satı	Beyfendi…”	deyip	odasından	çıktım.
Dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 kartın	 arkasındaki	 yazıyı	 okudum:	 “Hamili	 kart	 Yaşar	 Beye	 lüzumlu	 suhuletin

gösterilmesi	ricasıyla.	Satı	Çayırlı.”
Pek	bişey	anlayamadım.	Baba	dostu,	Satılmış’ı	gördükten	sonra	sonucu	kendine	bildirmemi	istemişti.



Vardım	baba	dostunun	yanma.
“Ne	haber?”	dedi.
“Haberler	iyi	emmi,	dedim,	ahırdaki	işi	söylemesem	beni	tanımazdan	gelecekti	ya,	ahır	olayını	anlatır

gibi	olunca,	hemen	beni	susturmak	için	ister	istemez	tanıdı.	‘Senin	okul	diploman	yok,	seni	vali	yapayım,
büyükelçi	yapayım,’	Filan	dediyse	de	kabul	etmedim,	o	da	bana	bu	kartı	verdi	işte.”

“Tavsiye	kartı	mı?”
“Besbelli	öyle	olacak.”
“Şimdi	artık	işin	iş,	nerde	olsa	iş	bulursun,	sırtın	yere	gelmez.
“Aman	emmi,	karttaki	yazıyı	okuduysam	da,	bir	anlam	çıkaramadım.	Bit	de	sen	oku,	bakalım	ne	demek

istiyor.”
Baba	dostu	da	kartın	arkasındaki	yazıyı	okudu:
“Hamili	kart	Yaşar	Beye	lüzumlu	suhuletin	gösterilmesi	ricasıyla.	Satı	Çayırlı.”
“Şimdi	ne	demek	istiyor	yani	bu	kartta?”	diye	sordum.
“Demek	istiyor	ki,	sen	bu	kartı	her	ne	zaman,	her	nerede	ve	her	kime	verirsen	sana	hertürlü	kolaylık

gösterilecek.	Açılmaz	kapılar	sana	açılacak.”
“Aman	emmi,	ben	kolaylık	istemiyorum	ki,	iş	istiyorum.”
“Usul	böyledir	oğlum,	büyük	adamlar	iş	verin	şuna	diye	yazmazlar,	böyle	yazarlar.	Bu	laf,	yani,	her	ne

iş	isterse	verin,	demektir.”
“Peki,	neden	doğrudan	‘iş	verin’	diye	yazmazlar	emmi?”
“Çünkü	oğlum,	doğrudan	‘iş	verin’	diye	yazarlarsa,	o	zaman	iltimas	olur	ki,	namussuzluğa	girer	ve	de

başkalarının	hakkını	yemeye	girer.	Böyle	yazınca,	hem	iş	verilir,	hem	de	usulünce	olur.	Satı	Bey	 iltimas
yapmaz	bir	doğru	adamdır.”

Birden	aklım	başıma	gelip,	“Tuuu!”	diyerek	elimi	dizime	vurdum.	Baba	dostu,	“Gene	ne	oldu?”	diye
sordu.

“Gördün	mü	emmi,	ne	yaptım	ben?	Vay	kafa	vay	bendeki	eşek	kafası!”
“Ne	oldu	Yaşar	oğlum?”
“Daha	ne	olsun…	Bize	bu	kartı	Satılmış	arkadaşım	verdi	sağolsun.	İyi,	güzel…	Ama	kime	verilecek

bu	 tavsiye	 kartı?	 Kimden	 iş	 istenilecek?	 Kartın	 kime	 verileceğini,	 kimden	 iş	 istenileceğini	 sorup
öğrenmek	 yok	mu?	 Eyvaaah,	 bir	 daha	mı	 gidilecek	 şimdi	 Satılmış’ın	 yanına?	 Bu	 kez	 o	 odacılar,	 beni
huzuruna	tövbe	yanaştırmazlar,	odasına	sokmazlar.	Ben	yandım	emmi…”

Baba	dostu	halime	kıkır	kıkır	gülerek,	“Dur	aman	oğlum	Yaşar,	boşuna	dövünme!	Sende	hiç	mi	görgü
yok?”	dedi.

“Niye	ki	emmi?”
“Sen	şu	kartın	üstündeki	imzaya	bak,	imzaya!	Kimin	adı	yazılı	bu	kartta?	Satı	Çayırlı	Beyin…	Oğlum,

kimi	imza	vardır	yalnız	bir	yerde	geçer,	kimi	imza	vardır	biriki	yerde	geçer,	kimi	imza	da	vardır	heryerde
geçer.	Satı	Beyin	imzası	ne	demek?	Herbiyerde	geçer	demek…	Sen	imzanın	heryerde	geçenini	aldın	ki,
artık	bu	memlekette	senin	sırtın	yere	gelmez.	Sen	bu	imzalı	kartı	açık	artırmaya	çıkarsan,	bak	gör,	ne	para
eder.”

“Desene,	bana	büyük	ikramiye	çarpmış	piyangodan	da	haberim	yok…”
“Yok	ya…	Şimdi	bu	kart,	Allahın	izniyle	her	bir	vilayette	geçer,	belediyelerde	geçer,	resmi	ve	özel

tüm	dairelerde	geçer,	denizde,	karada	ve	havada	ve	herbiyerde	geçer.”
“Öyleyse	emmi,	başımı	büyük	yere	vurayım.”
“Durduğun	kabahat…	Canın	hangi	 işi	 çekiyorsa	o	 işe	gir…”	Küçüklüğümde	babam	beni	 kasabadan

şehire	 getirmişti	 de,	 beni	 şehirde	 bir	 müzeye	 götürmüştü.	 Müzeye	 götürmesinin	 nedeni,	 müzenin
hademelerinden	biri	bizim	akrabamızdı	da,	o	akrabamızı	görmeye	müzeye	gitmiştik.	Hademe	akrabamız



beni	 elimden	 tutup	 müzenin	 içini	 hep	 gezdirmişti.	 Taştan	 yapılma	 koca	 koca	 insanları	 görünce	 şaşıp
kalmıştım.	O	akrabamız	bana	taştan	insanları	gösterip,	“İşte	bütün	bu	gördüklerinin	hepsi	benden	sorulur,
ben	bunların	kralı	sayılırım,”	demişti.

Belli	 ki	 beni	 çocuk	 görüp	 övünmüştü.	 Her	 ne	 olursa	 olsun,	 o	 müze	 hiç	 aklımdan	 çıkmış	 değildir,
düşlerime	 girmiştir.	 “Büyüyünce	 ne	 olacaksın?”	 diye	 sorduklarında,	 “Müzede	 hademe	 olacağım…”
derdim.	 İsterse	 heykel	 olsun,	 isterse	 taştan	olsun,	müze	dolusu	 insana	hükmü	geçmek	ne	demek.	Taştan
oldukları	daha	da	iyi,	hiç	değilse	insanın	canlısı	gibi	karşı	gelmezler.	Satılmış’ın	verdiği	kart	herbiyerde
geçtiğine	 göre,	 bir	 müzeye	 gidip	 orda	 hademe	 olayım	 diye	 düşündüm.	 Gelgelelim	 o	 kentte	 kalırsam,
Anşe’nin	 babası	 bizi	 rahat	 komaz.	Anşe’yle	 düşünüp	danıştık,	 sonunda	 İstanbul’a	 kaçıp	 göçmeye	 karar
kestik.	 İlkin	 ben	 gideceğim	 İstanbul’a,	 bir	 müzede	 hademe	 olduktan	 sonra	 ev	 tutacağım,	 evi	 dayayıp
döşeyip	Anşe’yi	İstanbul’a	çağıracağım.	Hademe	oldum	mu,	nasıl	olsa	bir	nüfuskâğıdım	ya	da	nüfuskâğıdı
yerine	geçecek	bir	kimliğim	olacağından	nikâh	kıymamız	kolay.

Tirene	bineceğim	gün	Anşe	beni	uğurlamaya	geldi.	Bana	bir	heybe	dolusu	azık	da	getirmiş.	Benim	gibi
onun	da	yüzü	gülüyorsa	da,	içimizden	kan	gidiyor.	Ayrılık	bu…

“Anşe’m,	talihimiz	döndü	artık…”	dedim.	“Dönsün	artık…”	dedi.
Tirene	 bindim,	 kompartımanın	 penceresinden	 başımı	 uzattım.	 Anşe,	 “Sen	 hemen	 bir	 iş	 bul!”	 dedi.

Bunu	bana	belki	yüz	kez	demişti.
“Bulacağım	evelallah…	Hem	de	müzede…”	dedim.	 “İş	 bulunca	hemen	bana	mektup	yaz,	 bildir…”

dedi.
“Yazarım	elbet.	İş	garanti,	bu	kart	olduktan	sonra…”	dedim.	“Babamı	hiç	dinlemem…	Sen	iş	bulunca

arkandan	koşar	İstanbul’a	gelirim…”	dedi.	“Gelirsin	elbet…”	dedim.
“Bana	da	İstanbul’da	bir	iş	bulursun…”	dedi.	“Bulurum	elbet…”	dedim.
“Ama	bak,	nikâh	isterim	haaa…”	dedi.
“Elbet…	Nikâhımız	da	kıyılacak…	Nikâhsız	hiç	olur	mu	Anşe…”	dedim.
“Nikâhımız	kıyılınca	babam	da	bizi	bağışlar,	barışır	bizimle…”	dedi.
“Heee,	barışır	bizimle…”	dedim.
Tiren	 düdüğü	 öttürdü.	 Tekerlekleri	 döndü.	 Birden	 aklına	 gelmiş	 gibi	 Anşe,	 “Bu	 sendeki	 iş	 kartı

İstanbul’da	da	geçer	miymiş?”	dedi.
Bunu	 belki	 yüz	 kez	 sormuştu.	 Ben	 de	 her	 sorduğuna	 dediğim	 gibi,	 “Elbet…	 Bu	 kart,	 memleketin

herbiyerinde,	kentinde	köyünde,	yazında	güzünde,	dağında	bayırında	geçermiş…	Satı	Beyin	kartı,	altından
bile	değerliymiş…”	diye	 seslendim;	 çünkü	 tiren	kalkmıştı.	Anşe	de	 tirenin	yanında	koşuyordu.	Baktım,
gözlerinden	inci	taneleri	gibi	yaşlar	dökülür.

“Kız	Anşe,	ağlama!	Böyle	bir	sevinçli	günde	hiç	ağlanır	mıymış…”	dedim.
Gözlerini	çevresine	silerekten,	“Ben	sevincimden	ağlarım	Yaşar’ım,	sevincimden…”	 dedi.	Gözyaşı

döken	gözleriyle	gülüyordu.
“Gülegüle	Yaşar’ım,	gülegüle…”
“Yakında	görüşmek	üzere…”
“Mektup	yaz,	mektuuup…”
“Elbet…	Yazarım…”	diye	seslendim.
Daha	bişeyler	dedi	ama	duyamadım,	tiren	uzaklaşmış,	gardan	çıkmıştı.	Kuş	kanadı	gibi	çırpınan	elini

bisüre	daha	gördüm.
Yaşar	 Yaşamaz	 koğuş	 arkadaşlarına	 her	 gece	 başından	 geçenlerin	 bir	 bölümünü	 anlatıp	 bitirdikten

sonra,	koğuştakiler	duygularını	belirtir,	 bişeyler	 söylerlerdi.	O	gece,	 kimseden	 ses	 çıkmadı.	Çünkü	çok
duygulanmışlardı.	Her	 biri,	 anlatılan	 olayı	 kendisi	 yaşıyormuş	 gibi	 olmuştu.	Kimisinin	 de	 hayallerinde
olmadık	bir	Anşe	yaşıyordu.



Yaşar	Yaşamaz	o	gece	susunca	derin	iç	geçirmeler	duyuldu.
—	 Çayı	 tazele!	 diye	 çaycıya	 seslenenler	 olduysa	 da,	 sesleri	 herzamanki	 duyarsız	 sertlikte	 değil,

incinmiş	çocuk	sesi	yumuşaklığındaydı.
Gecenin	 geç	 zamanı	 olmasa,	 sazı	 söyletmenin	 tam	 sırasıydı.	 İçiciler,	 sarıksız	 sarılmış	 dolma

kalınlığındaki	 cıgaralarını	 elden	 ele	 dolaştırarak	 esrar	 dumanından	 geniş	 geniş	 soluklar	 çektiler.
Sabıkalarına	dosyalar	 yetmeyen	yaşlı	 hırsızla	 dört	 arkadaşı,	 esrarın	 dumanını	 ziyan	 etmemek	 için,	 eski
battaniyelerini	 başlarından	 geçirip	 çadıra	 girer	 gibi	 altına	 girdiler,	 elden	 yaptıkları	 nargileden	 esrar
çektiler.	 Bisüre	 sonra	 koğuş	 iyice	 sessizliğe	 gömüldü.	 Aradabir	 sayıklayanların	 sesleri,	 iniltileri
duyuluyordu.

	



Göster	Buyurmuşlar	Gösterelim
	
Cezaevinin	ikinci	kısmının	birinci	koğuşu,	akşam	yoklamasından	ve	hükümlülerin	akşam	yemeklerini

yemelerinden	sonra	derin	bir	sessizliğe	gömülmüş	ve	cıgara	dumanına	boğulmuştu.	Bu	dumanlı	sessizliğin
kenevir	 yanığı	 bir	 kokusu	 vardı.	 Bu	 koku,	 kabak	 nargilesinin	 lülesinde	 yakılan	 ya	 da	 cıgaraya	 sarılıp
içilen	esrarın	kokusuydu.	Kabak	nargilesi,	gerçekte,	bir	kabağın	içi	oyularak	nargile	biçimine	getirilmesi
demekti.	Ama	cezaevinde	kabak	bulunmayınca,	çay	bardağından,	şişeden	bile	kabak	nargilesi	yapmasını
beceriyorlardı.	 Esrar	 nargileyle	 içilirse,	 dumanı	 daha	 az	 havaya	 karışıyor,	 daha	 çok	 ciğere	 çekiliyor,
böylece	ziyan	edilmeden	dumanının	çoğundan	yararlanılıyordu.

Birinci	 koğuştakiler	 üçer	 beşer	 kişilik	 öbeklerde	 toplanmışlardı.	 Her	 öbekte,	 iki	 cıgara	 kâğıdının
tükürüklenerek	yapıştırılmasıyla	yapıldığı	için	çiftekâğıtlı	denilen	başparmak	kalınlığındaki	esrarlı	cıgara
ya	da	çanağında	esrar	yakılan	kabak	nargilesi,	elden	ele	dolaştırılıyordu.	Öbeklenmiş	esrar	 içicilerinin
dışında	kalmış	olanlar,	çaycılar,	orta	işçileriyle	hizmet	oğlanlarıydı.

Mapus	 damı,	 özgür	 ortamda	 değeri	 varla	 yok	 arası	 bozuk	 paraların	 bile	 altın	 değeri	 taşıdığı	 yer
olduğundan,	 bundan	 başka	 da	 cezaevine	 esrar	 sokmanın	 zorluğu	 yüzünden,	 cezaevinde	 içilen	 esrarın
dumanının	 bir	 solunumu	bile	 ziyan	 edilmeden	 göğüslere	 çekilmeliydi.	Birinci	 koğuşun	 hükümlüleri	 işte
buyüzden	üçü	beşi	bir	olup	başlarına	battaniye	ya	da	palto	çekmişler,	bunların	altında	öbek	olmuşlardı.
Üç	hükümlü,	başlarına	çektikleri	kirli	bir	yorganın	altına	girmiş,	çifte	kâğıtlıyı	elden	ele	dolaştırıyorlardı.
Esrarlı	cıgarayı	ağzına	alan,	sanki	cıgara	içmiyor	da,	kamışla	ya	da	somrukla	bir	bardak	meyve	suyunu
birden	 çekiyormuş	 gibi	 dumanını	 iyice	 içine	 çektikten	 sonra	 cıgarayı	 yanındakine	 veriyordu.	 Esrarlı
dumanı	 içlerine	öyle	uzun	uzun	çekiyorlardı	ki,	 sonunda	boğulurcasına	öksürmekten	boyunları,	avurtları
şişip,	gözleri	 fırlayıp	yüzleri	mosmor	oluyordu.	Başparmak	kalınlığındaki	o	koca	esrarlı	cıgara,	yorgan
altındaki	 üç	 kişi	 arasında,	 ikinci	 dolaşmaya	 kalmadan	 tükeniyordu.	 Esrarlı	 dumanlar,	 kirli	 yorganın
altında	hapsedildiğinden	dışarı	dağılmıyor,	bütün	dumandan	yararlanılıyordu.

Bir	 öbek	 hükümlü	 de	 battaniyenin	 altına	 sokulmuştu.	 Yıkılmış	 bir	 çadır	 altında	 kalmış	 gibiydiler.
Arasıra	battaniye	orasından	burasından	kımıldıyor,	sonra	boğuk	boğuk	öksürükler	duyuluyordu.	Başka	bir
esrarcı	öbeği	de	eski	bir	paltonun	altında	büzüşmüştü.

Koğuş	öylesine	esrarlı	cıgara	dumanına	boğulmuştu	ki,	esrara	alışkanlığı	olmayanlar	bile,	havadaki
esrar	dumanını	soluyarak,	“duman	altı”	dedikleri	keyif	dalgasına	gömülüyorlardı.

Esrarlı	 cıgaralarını,	 üstüne	 de	 hapisane	 işi	 demli	 çaylarını	 içip	 keyiflerini	 bulacak,	 sonra	 Yaşar
Yaşamazın	serüvenlerini	dinleyeceklerdi.

Yaşar’ın	 anlattıklarını	 bu	 denli	 özenle,	 bu	 denli	 ilgiyle	 dinlemelerinin	 nedeni,	 anlatılanlarda
kendilerini	 bulmalarıydı.	 Üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynı	 olayları	 onlar	 da	 yaşamışlardı.	 Yaşar	 Yaşamaz’ın
anlattıkları,	onların	ortaklaşa	yaşantılarıydı.	Sanki	Yaşar	Yaşamaz,	herkesin	derdini	kendinde	birleştirip,
kendi	derdi	olarak	anlatıyordu.	Buyüzden,	dinleyenler	Yaşar’ın	sözü	arasına	girip	birden	patlayarak:

—	Aynen	böyle	yahu…	diye	bağırıyorlardı.
Yaşar,
—	İstanbul’a	geldim	ağbiler…	diye	söze	başladı.
Sözlerini	 koğuşun	 dumanlı	 havasında	 saptamak	 için,	 bir	 resmi	 çiviyle	 duvara	 çakar	 gibi,	 sazının

tellerini	titretti.	Sonra	sazına	sözüyle	de	katılıp	içini	döktü:
	
İstanbul	dedik	de	özendik	geldik
Kaldırım	taşma	uzandık	kaldık
Canımızı	verdik	harçlık	kazandık



Onu	da	elimden	aldın	İstanbul
	
Koğuştaki	hükümlülerden,
—	Nurol!
—	Ağzın	dert	görmesin	Yaşar!
—	Ellerine	sağlık	yiğidim…	diye	sesler	yükseldi.
Yaşar	 Yaşamaz,	 dinleyicileri	 esrarın	 dalgasına	 derin	 düşmüşlerse,	 onları	 uyarmak	 için	 anlatıya

başlamadan	 ilkin	sazını	konuştururdu.	Sazın	 telleriyle	hava,	yoğun	havanın	 titreşimiyle	de	dinleyenlerin
yürekleri	titrerdi.

Yaşar	Yaşamaz	anlatıya	girişti:
—	İstanbul’a	geldim	ağbiler.	Bu	büyük	kentte	sağ	bilmem	sol	bilmem,	yer	bilmem	yol	bilmem.	Neyse,

gelirken	 adresini	 aldığım	 bir	 hemşerimizi	 buldum	 İstanbul’da.	 Vardım	 yanına.	 Durumlarımı	 bir	 bir
anlattım	 ona.	 Elimdeki	 kartı	 görünce	 gözleri	 ışıyıp,	 beni	 kaldığı	 oteldeki	 odasına	 aldı.	 Öyle	 de	 pis,
külüstür	bir	 otel	 ki,	 bizim	oranın	hanları	 yanında	 lüküs	kalırdı	 ki	 o	kadar	olur.	Otel	 pis	mis,	 herneyse,
hemşerim	benim	otel	paramı	da	vermekte.

Hemşerim,	elimdeki	tavsiye	kartını	nerde,	nasıl	bir	işte	kullanacağımı	sordu.	Ben	de	İstanbul’un	bir
büyük	 müzesinde	 hademelik,	 bekçilik,	 kapıcılık	 ne	 gibi	 bir	 iş	 isteyeceğimi	 söyleyince	 bana,	 “Sen
çıldırmışsın	oğlum…”	dedi.

Nedenini	sordum.	Benim	elimdeki	 tavsiye	kartı	bir	hâzineymiş.	Böyle	bir	 tavsiye	kartı	elde	olunca,
hiç	müze	bekçiliği,	hademelik	ne	düşünülür	müymüş!

Hemşerime,	“Benim	gibisini	de	müzeye	müdür	yapacak	değiller	ya…”	dedim.
“Müdürlük	kaç	para	eder	elde	bu	kart	olunca…”	dedi.	“Peki,	ne	yapalım	bu	kartı?”	diye	sordum.
“Arkadaş,	 bu	 kartı	 satarız,	 hem	 de	 dünyanın	 parasına	 satarız.	 Bu	 parayla	 da	 seninle	 birlik	 bir	 iş

kurarız	ki,	hiç	sorma	artık,	öyle	bir	kıyak	iş…”
“Aman	hemşerim,	o	senin	dediğin	hiç	olmaz.	Neden	dersen,	bu	kartın	üstünde,	hamili	kart	Yaşar	Bey

diyerekten	benim	adım	yazılı,	okumadın	mı?	Bu	kart	benim	adıma	yazılmıştır.”
“Varsın	olsun…	Arkadaş,	sen	banka	çeki	nedir	bilmez	misin?	Banka	çeki	ada	yazılı	da	olsa,	adı	yazılı

olan	 kişi	 o	 çeki	 başkasına	 ciro	 edebilir.	 Sen	 de	 öyle	 yaparsın…	Hem,	 adın	 yazılı	 olmuş	 olmamış	 ne
çıkar…	Bu	kartın	değeri,	senin	adının	yazılı	olmasından	değil,	Satı	Beyin	adının	basılı	olmasından…”

Dediklerini	 pek	 anlamadıysam	da,	 işin	 içinde	 bir	 kurnazlık	 olduğunu	 sezip,	 her	 ne	 dediyse,	 her	 ne
denli	diller	döktüyse	ben	gene	de	olmazlandım.	Çünkü,	her	ne	denli	beni	odasına	alıp	yardım	ettiyse	de,
ben	 bu	 hemşerimin	 gidişinden	 hoşlanmadım.	 Ne	 iş	 tutup	 nerde	 çalışıp	 da	 bu	 koca	 İstanbul	 kentinde
geçimini	 sağladığını	 sorduğumda	 hiçbir	 iş	 tutmadığını,	 hiçbir	 işte	 çalışmadığını	 söyledi.	 Aman,	 nasıl
olur…	Ya	bu	değirmenin	suyu?	Üsteleyince	anlattı.	Bizim	kasabadan	karısını	buraya	getirtmiş,	bir	zengin
evine	 hizmetçi	 olarak	 vermiş.	 Karısı	 hizmetçilik	 edip	 para	 kazanır,	 bu	 dümbük	 de	 karısının	 elinden
paraları	çeker	alırmış.	Karı	parasıyla	geçinir	bir	herif	olduğundan	ben	buna	güvenemedim.

Araya	 sora	 İstanbul’un	 en	 büyük	 müzesinin	 yerini	 buldum.	 Vardım	 müzeye.	 Müdür	 Beyi	 görmek
istediğimi	 söyledim.	Konuğu	 olduğundan	 o	 gün	 görüşemeyeceğimi	 söylediler.	Devrisi	 gün	 gene	 vardım
müzeye.

“Toplantısı	var,	pazartesiye	gel!”	dediler.	Pazartesi	günü	gittim.	Bu	kez	de,	“İzine	çıktı,	bir	ay	sonra
gelecek…”	dediler,	 ister	 istemez	bir	 ay	bekledim.	 İstanbul	kentinde	 işsiz	güçsüz,	 parasız	pulsuz	bir	 ay
beklemek	 kolay	mı?	 Bizim	 hemşeri,	 elimdeki	 Satı	 Beyin	 tavsiye	 kartının	 piyasa	 değerini	 bildiğinden,
nasıl	 olsa	 ilerde	 benden	 faiziyle	 geri	 alacak	 umuduna	 kapılıp	 ve	 de	 daha	 başka	 çıkarlar	 umup,	 bana
hergün	 üç	 beş	 lira	 harçlık	 veriyor,	 otel	 paramı	 da	 ödüyorsa	 da,	 bunca	 zaman	 başkasının	 eline	 bakmak
insana	zor	geliyor.	Herneyse…	Bir	ay	bekledim.	Müdür	Bey	izinden	dönmüş.	Bu	kez	de	hastalanmış…	İyi



olmasını	 bekledim.	Giderim	müzeye,	“İşi	 var,	 bugün	 görüşemez…”	 derler.	 Ertesi	 gün	 giderim,	 “Bakan
gelecek,	bugün	olmaz!”	derler.

Günler	geçiyor.	Bir	gece	oteldeki	odamızda	benim	hemşeri,	“Hava	çok	kötü…”	dedi.
“Şaka	mı	ediyorsun	hemşerim,	yaz	havası,	bundan	iyi	hava	mı	olur…”	dedim.
“Havalar	 kötüleşiyor,	 sen	 benim	 dediğime	 bak,	 bir	 ayak	 önce	 şu	 müdürü	 gör	 de	 işe	 gir,	 yoksa

yanarsın…”	dedi.
Yahu	havayla	müzedeki	işin	ilişkisi	ne	ki…	Hemşerim,	“Ben	sana	siyasi	havayı	söylüyorum…	Hava

bozulmakta	günden	güne.	Bu	Satı	Beyi	ordan	dehleyecekler.	O	zaman	herifin	borusu	ötmez.	Ondan	sonra
da	Satı	Beyin	kartını	al,	parçaaa	parça	parçala,	herifin	anasının	orasına	sok!”	dedi.

“Aman,	gerçek	mi?”
“Satı	yerinden	atılmadan	işe	girdin	girdin,	yoksa	o	kart,	sahte	paradan	beter	olur.”
Elimden	 geleni	 yapıyorum.	Her	 sabah,	müzenin	 görevlilerinden	 daha	 erken	müzeye	 gidip,	 onlardan

daha	geç	müzeden	dönüyorum.	Ben	böylece	müzeye	gidip	gelirken,	gene	bigün	müzenin	bahçesinde	kapı
dibine	çömelmiş	beklerken,	müzede	çalışanlardan	biri,	benim	müzede	ne	 işte	çalıştığımı	sordu.	Ben	de
müzede	çalışmadığımı	söyledim.

Adam,	 “Sabah	 erken	 gelip	 akşam	 geç	 gittiğine	 bakıp,	 ben	 seni	 burda	 çalışan	 biri	 sandım.	 Nedir
derdin?”	dedi.

“Benim	derdimi	burda	öğrenip	bilmeyen	mi	kaldı	ki…	Demek	sen	duymadın,	öyle	mi?	Aylardır	gelip
giderim.	Müdür	Beyi	 görüp	 bir	 tavsiye	 kartı	 vereceğim	de	 burda	 bir	 işe	 gireceğim	 sözde.	Gelgelelim,
elimdeki	 tavsiye	 kartının	 da	 süresi	 dolacakmış	 bugünlerde,	 çünkü	 hava	 bozmaktaymış.	 Müdür	 Beyi
görmenin	olasılığı	yok…	Gelir	giderim,	boşuna.	Her	sabah	geliyorum,	Müdür	bugün	yok	diyorlar,	bugün
izinli	diyorlar,	bugün	gelmeyecek	diyorlar,	hastalandı	diyorlar,	işi	çıktı	diyorlar,	konuğu	var	diyorlar…”

O	adam	bana	acıyıp,	“Ver	bakayım	şu	kartını!”	dedi.
Elimi	iç	cebime	attım	ki,	amanın,	kart	yok…	Öteki	cebime	baktım,	beriki	cebimi	aradım…	Aman!..
“Şuraya	sokmuştum,	hangi	deliğe	girdi	cenabet!”	diye	söylenerek	aranırken,	adam,	“Yoksa	çaldırdın

mı?”	dedi.
“Aman	Allah	göstermesin…	Adıma	yazılmış	bir	tavsiye	kartını	kim	çalabilir…”
“Hırsız	çarptıysa,	talihi	varmış…”
Tüh,	cüzdanda	da	yok,	defterin	arasında	da	yok!
“Düştü	de	bir	şanslı	herif	bulduysa,	kullanmıştır	senin	yerine…”
Derken	 buldum	 tavsiye	 kanım.	Ceketimin	 iç	 cebi	 yırtıldığından,	 kart	 cebimden	 aşağı	 ceketin	 astarı

içine	 düşmüş.	 Ordan	 zorla	 çıkarıp	 adama	 verdim.	 Adam,	 gözlüğünü	 takarak,	 elindeki	 kartı	 gözüne
yaklaştırıp	uzaklaştırarak	iyice	baktıktan	sonra,	“Ne	yazıyordu	bu	senin	kartında?”	diye	sordu.

“Ne	 demek	 ne	 yazıyordu?	 Yani	 şimdi	 yazılı	 değil	 mi?	 Hamili	 kart	 Yaşar	 Beye	 lüzumlu	 suhuletin
gösterilmesi	ricasıyla,	diye	yazılı.”

“Allah	Allah…”
“Ne	olmuş	ki…”
“Daha	 ne	 olsun…	Sen	 bu	 kartı	 cebine	 soka	 çıkara,	 çıkara	 soka,	 üstündeki	 yazılar	 silinip	 okunmaz

olmuş.	Baksana,	bu	yazının	hamilisi	silinmiş…”
“Geriye	ne	kalmış	yazıdan?”
“Kart	Yaşar	Beye	suhuletin	gösterilmesi	ricasıyla…”
“Ben	fazla	terlerim	de…	Demek	terden	yazılar	silinmiş…”
“Çok	terlediğin	belli…”	deyip	kartı	burnuna	götürerek	kokladı	ve	suratını	ekşitip	bir	“öfff”	çektikten

sonra,	“Çok	terlediğin	belli,	kart	hamura	dönmüş…”	dedi.	“Ne	olacak	şimdi?”	dedim.
“Bu	kart	böyle	de	geçer…”	dedi.



“öyleyse	 yardımınla	 Müdür’ü	 göreyim…”	 dedim.	 “Burada	 olsa	 da	 görsen…	 Bugün	 komisyona
gitti…”	dedi.

Müzeye	 hergün	 gidip	 geliyorum.	 Artık	 beni	 oranın	 hademeleri,	 çalışanları	 hep	 tanıyorlar.	 Bigün,
müzenin	bahçıvanı,	ordakilere	ille	de	benim	kartımı	göstermemi	istedi.

“Arkadaş,”	dedim,	“bu	kartın	artık	elden	ele	dolaştırılacak	hali	kalmadı.	Aylardır	cebime	soka	çıkara
kimi	yazıları	silinip	okunmaz	oldu.”

Üsteledi,	ille	de	kartı	başkalarına	da	gösterip	benimle	dalga	geçecekler.	Üstüme	atıldılar	kartı	almak
için.	 Ben	 de	 kartı	 elimle	 havada	 tutarak	 kaçırırken,	 nasıl	 olduysa	 bu	 herif	 kartın	 ucunu	 parmaklarının
arasına	geçirmez	mi!	Dur,	aman,	etme,	eyleme	dememe	kalmadı,	kart	ikiye	bölünüp	büyük	parçası	bende,
küçük	parçası	da	onda	kaldı.

Ben	 şimdi	 size	boşu	boşuna	erkeklik	 taslayacak	değilim	ya	ağbiler,	kare	 iki	parça	olunca	ben	artık
kendimi	 tutamayıp	hırsımdan	ağlayıp	hıçkırarak,	herifin	anasına	avradına,	 soyundan	hiçbirini	de	unutup
bırakmamacasına	sövüp	saymaya	başladım.	Ordakiler,	yöreme	toplanıp	beni	avutmaya	çalıştılar.

İçlerinden	iyi	yürekli	biri,	“Kızmakta,	sövmekte	yerden	göğe	haklısın	arkadaş…	Sen	hiç	üzülme.	Ben
eskimiş	yırtık	pırtık	paraları	onarmakta	çok	ustayımdır,	ver	senin	kartını	da	yapıştırayım,	hiç	belli	olmaz,
eskisinden	yeni	durur,”	dedi.

Verdim	kartın	iki	parçasını	ona.	Adam,	o	iki	parçayı	masanın	üstünde	özenle	birbirine	denk	getirip	bir
yapışkan	bandı	üzerine	koydu.	Bandı,	kartın	üzerine	iyice	bastırıp	yapıştırmak	için,	sağ	yumruğunu	havaya
kaldırıp	 birden	 kartın	 üzerine	 indirdi.	Yumruğunu	 havaya	 bir	 daha	 kaldırdı	 ki,	 eyvah…	Yahu,	 olmadık
terslikler	hep	beni	mi	bulur?	Yumruğunu	vurunca,	bant	karta	yapışacağına,	herifin	yumruğuna	yapışmasın
mı?	Ve	o	namussuz	yapışkan	bant,	kartın	üstündeki	yazılardan	biriki	kelimeyi	daha	sıyırıp	kaldırmamış	mı!
Kartın	üstündeki	“Kart	Yaşar	Beye	 lüzumlu	suhuletin	gösterilmesi	 ricasıyla”	yazısından	kala	kala	“Kart
Yaşar’a	gösterilmesi	ricasıyla”	kalmış.

Kartı	 sözde	 yapıştıracak	 olan	 adam	 çok	 utanıp,	 “Bunca	 zamandır	 yıpranmış	 paraları	 yapıştırırım,
böyle	bir	terslik	ilk	geliyor	başıma…”	dedi.

Başıma	toplananlar	perişanlığımı	görüp	bana	acıyarak,	“Hiç	kaygılanma,	değil	mi	ki,	Satı	Beyin	adı
silinmemiş,	okunuyor,	bu	kart	gene	de	heryerde	geçer…”	dediler.

Belki	geçmesine	geçer	de,	şu	Müdürü	bir	ele	geçirebilsem…	Neyse,	gide	gele…	Meramın	elinden	ne
kurtulur.	 Evet,	 günün	 birinde	 Müdür’ü	 ele	 geçirdim	 Allahın	 izniyle.	 Akşam	 paydosu	 olmuş,	 Müdür
odasından	ve	müzenin	kapısından	çıkmış	evine	gidecekken…	Onca	zamandır	ardına	düşüp	de	bitürlü	ele
geçiremediğim	Müdür’ü	ben	birden	görünce	artık	nasıl	coşkulanmışsam,	aman	elimden	kaçırmayayım	diye
nasıl	 bir	 korkuya	 kapılmışsam,	 birden	 adamın	 üzerine	 atılmışım…	 Ben	 kendimi	 göremediğimden,
Müdürün	üzerine	nasıl	atıldığımı	da	bilemiyorum.	Bildiğim	şu	ki,	Müdür	benim	üstüne	varmamla	büyük
korkuya	 kapılıp	 ve	 can	 derdine	 düşüp,	 “Yetişin!”	 diye	 bağırınca	 hademeler,	 memurlar	 koşup	 aramıza
girdiler.

Ben	biyandan,	“Bırakın	beni,	Müdür	Beyi	göreceğim…”	diye	çırpınıp	bağırıyorum,	Müdür	biyandan,
“Tutun,	yakalayın!	Anarşist	midir	nedir…	Bırakmayın	aman!”	diye	haykırıyor.

Nasılsa	içlerinden	biri,	“Yahu,	sen	Müdür’ü	görüp	de	ne	yapacaksın?”	dedi.
Ben	 de	 elimde	 salladığım	 kartı	 kalabalıktan	 korumaya	 çalışarak,	 “Müdür	 Beye	 Satı	 Beyden	 kart

getirdim…”	diye	bağırdım.
Satı	 Bey	 adı	 duyulunca,	 aman	 ağbiler,	 nasıl	 oldu	 bilir	misiniz,	 onca	 kişinin	 ortasındaki	Müdür	 ve

Müdürün	 çevresindeki	 onca	 kişi	 birden	 donup	 kaldı,	 tıpkı	 sinemada	 film	 oynarken,	 gösterme	makinesi
bozulup	 da	 perdedeki	 insanların	 donup	 kalması	 gibi…	 Ben	 herifler	 çarpıldı	 sandım.	 Neyse	 ki,	 biraz
kımıldadılar.

Müdür,	“Kim	dedi,	kim	dedi?	Satı	Beyfendi	mi	dedi?	Bırakın,	bırakın	gelsin…”	dedi.



Beni	 tutanlar,	 yakalayıp	 kolumu	 bükenler,	 saldılar.	 Müdür,	 müzenin	 paydos	 olduğunu,	 iş	 zamanını,
evine	gideceğini	filan	unutup,	elini	omzuma	koyarak,	tülden	ince	ve	pamuktan	yumuşacık	bir	sesle,	“İnsan,
Satı	Beyden	kart	getirir	de,	hemen	gelip	beni	görmez	mi?	Satı	Beyden	kart	getirdiğini	hiç	söylemez	mi
oğlum?”	dedi.

“Aylardır	 gelip	 gidiyorum,	 buralarda	 sürünüyorum,	 sizi	 görmek	 ancak	 bugün	 kısmet	 oldu	 efendim,”
dedim.

“Oğlum,	evladım,	sen	Satı	Beyin	adını	vermezsen,	herkes	seni	kimin	gönderdiğini	ne	bilsin!”	dedi.
Elini	omzumdan	çekmeden,	“Gel,	gel!”	diyerek	beni	odasına	götürdü.	Odasına	girince,	“Neden	ayakta

duruyorsun	a	oğlum,	buyur,	otur	rica	ederim…”	diye	bana	yer	gösterdi.	Sonra	da,	kahve	mi,	çay	mı,	yoksa
soğuk	bişey	mi	içmek	istediğimi	sordu.

“Sağolun,	varolun,	ne	çay	 isterim,	ne	kahve,	ne	de	soğuk	bişey…	Satı	Beyin	kartını…”	deyip,	kartı
aranmaya	başladım.	Ben	gene	ceplerimi	tersyüz	edip	kart	aramaktayım.	Ara	ki	bulasın!	Yahu	bu	kart	gene
ne	 cehennemin	 dibine	 girdi…	Gene	 ceketin	 astarı	 içine	 kaçmıştır	 diye	 elimi	 daldırıyorum,	 yok…	Ben
kartı	 aramak	 için	 nasıl	 çırpınmışım,	 nasıl	 ceplerimi	 yırtıp	 üstümü	 başımı	 paralamaya	 başlamışım	 ki,
Müdür	bana	acıyıp,	“Aman	evladım,	öyle	paralanma…	Yavaş	yavaş	ara…	Bir	de	pantolonunun	kıç	cebine
bak!”	dedi.

“Aman	 estağfurullah,	 Satı	 Beyin	 kartını	 hiç	 kıç	 cebime	 koyar	 mıyım	 efendim…	 Buralarda	 biyere
girmiş	olacak…”	dedim.

“Yavaş	yavaş	ara,	elbet	biyerinden	çıkar,”	dedi.
Müdür	Bey	bana	acımakta	haklı.	Üstüm	başım	zaten	yırtık	pırtık,	bir	de	kartı	bulacağım	diye	üstümü

paralarsam,	 büsbütün	 çıplağa	 soyunacağım.	 İşte	 o	 sıra,	 odaya	 bizimle	 girenlerden	 bir	 bey,	 “Sakın
aradığın,	 şu	elinde	 tuttuğun	kart	olmasın!”	dedi.	Baktım	ki	kart	elimde	değil	mi!	Elimde	 tuttuğum	kartı,
şaşkınlıktan	ceplerimde	aramaktayım.	Kartı	Müdür	Beye	verdim.	“Senin	soyadın	Kart	mı?”	diye	sordu.

“Değildir…	Yani…	Öyle	yazılmıştır,”	dedim.	“Kart	senin	lakabın	mı?”	dedi.
“Hamili	karttı	da	cebimde	dura	dura…	hamilisi	silindi…”	dedim.
Müdür	 Bey,	 elindeki	 kartı	 okuyup	 bir	 uzun	 hımmm	 çektikten	 sonra,	 “Satı	 Beyfendi,	 Kart	 Yaşar’a

gösterilmesi,	diye	buyurmuşlar,”	dedi.
“Hamili	kart	Yaşar	Beye	lüzumlu	suhuletin	gösterilmesi	ricasıyla”	yazısından	siline	siline,	kopa	kopa,

sonunda	işte	bu	“Kart	Yaşar’a	gösterilmesi”	yazısı	kalmış.
Müdür,	 “Mademki,	 gösterin	 buyurmuşlar,	 öyleyse	 gösterelim,”	 diyerek	 ayağa	 kalktı,	 iki	 eliyle

pantolon	 kemerini	 tuttu.	 Böyle	 durumlarda	 bizim	 oralarda,	 “Sen	 onu	 babanın	 ölmüş	 eşşeğine	 göster!”
derlerse	de,	dilimin	ucuna	gelen	bu	sözü	yutup	sustum.

“Hayhay…	 Başüstüne,	 gösterelim.	 Ne	 görmek	 istiyorsunuz?	 Bütün	 müzeyi	 mi	 gezip	 göreceksiniz,
yoksa	eski	sikkeleri	mi?”

“Ben	bu	müzede	bir	işe	girmek	için	geldim	efendim,”	dedim.
“Valla…	bu	kart	iş	için	değil.	Satı	Beyfendi	göster	buyurmuşlar,	başüstüne…	Eski	sikkeleri	mi?”
Yahu	bu	sikke	de	nerden	çıktı?	Sikke	nedir,	ne	bilirim	ben?	“Sikkeyle	ilgileniyorsan,	gösterelim…”
“istemem…”	dedim.
Adam	bana	ille	de	sikke	gösterecek.
“Bizim	müzemizdekiler	çok	eski	sikkedir	ve	zengindir,”	dedi.	“Ne	eski,	ne	yeni	sikke	göreceğim…”

dedim.
“öyleyse	 yanına	 bir	 memur	 katayım,	 bütün	 müzeyi	 göstersin…	 Ben	 de	 ayrıca	 Satı	 Beyfendiye,

emirlerini	yerine	getirdik	diye	yazarım…”	dedi.
Dönüp	 otele	 vardım.	 Dünya	 başıma	 yıkılmış.	 O	 sıra	 hemşeri,	 odaya	 girip,	 “Mektubun	 var	 Yaşar,”

deyince,	 bikez	 içim	 cız	 etti.	Mektubun	Anşe’den	 geldiğini	 anladım.	 Başka	 kimim	 var	 ki,	 bana	mektup



yazsın	 Anşe’den	 başka…	 İstanbul’a	 gelişimdenberi	 Anşe	 bana	 haftada	 biriki	 mektup	 yazıp,	 ille	 de
kendisini	de	İstanbul’a	aldırmamı	istiyordu.	İlk	mektuplarına,	“Dur	aman	Anşe,	nerdeyse	 işe	gireceğim,
işe	girince	 telesip	seni	de	İstanbul’a	aldırtacağım…”	diye	cevaplar	yazıp	oyalıyordum.	Ama	sonraları,
artık	oyalayacak,	avutacak	söz	de	kalmadığından	mektuplarına	cevap	da	yazamaz	olmuştum.

Evet,	 bu	 mektup	 da	 Anşe’dendi.	 Mektubu	 açıp	 okuyunca	 yüreğimden	 vurulmuşa	 döndüm.	 Anşe’m
mektubunda,	 “Artık	 buralarda	 durasım,	 dayanasım	 kalmadı.	 Gücümü,	 direncimi	 yitirdim.	 Beni	 oraya
aldırtacaksan	aldırt,	yoksa	anam	babam	beni	burda	bir	zengin	oğluna,	ille	de	vermek	istiyorlar,	evleneyim
diye	zorluyorlar.	Ya	kendimi	öldüreceğim	ya	da	benim	için	ölümden	bin	beter	olan	yolu	seçip	o	zengin
oğluyla	evleneceğim…”	diye	yazıyordu.

Yaşar	Yaşamaz	sustu.	Birinci	koğuşun	hükümlüleri,	yazıya	gelmez	bitakım	acınma	sesleri	çıkardılar.
Sonra	da,	koğuştakilerden	sesler	yükseldi:

—	Vur	şu	sazının	tellerine	Yaşar	oğlum…
—	Konuştur	sazını,	ağlat	sazını	Yaşar’ım…
—	Dokun	dertli	göğsüne	sazın,	okşa	saçlarını	sazın,	söylet	sazını	Yaşar!
Yaşar	Yaşamaz,	 bu	 dünyada	 nazının	 ve	 sözünün	 tek	 geçtiği	sazının	 üstüne	 kapanıp	 çalıp	 söylemeye

başladı:
	
İstanbul	dedik	de	özendik	geldik
Kaldırım	taşma	uzandık	kaldık
Canımızı	verdik	harçlık	kazandık
Onu	da	elimden	aldın	İstanbul
	
İstanbul	dediğin	zenginin	tahtı
Hükümet	halkasın	boynuma	taktı
Nedir	bu	zavallı	Yaşar’ın	bahtı
Beni	özlemlere	saldın	İstanbul
	
Kaldırım	taşları	dizime	zarar
Su	kurşundan	akar	özüme	zarar
Güzelleri	çoktur	gözüme	zarar
Gözümde	gönlümde	kaldın	İstanbul
	
Hey	Anşe’m	yavuklun	uzattı	sözü
Ağlamaktan	görmez	Yaşar’ın	gözü
Yakar	tüm	dünyayı	içimin	közü
Dert	olup	gönlüme	daldın	İstanbul.
	



Karakaplı	 Nizami	 Bey	 Olmasa	 İşimiz	 Hepten
Bitiktir
	
Birinci	koğuşun	meydancısı	ortaya	seslendi:
—	Heeey!	Yaşar	Yaşamaz’ı	gören	var	mı?	Arayıp	duruyorum,	görünürlerde	yok.
Hükümlülerden	biri,
—	Sabahleyin	viziteye	çıkmıştı,	dönmedi.	Belki	de	revire	yatmıştır…	dedi.
Koğuşun	en	yaşlısı,
—	Hasta	mı?	diye	sordu.
—	Üşütmüş.
—	Kafayı	mı?
—	Dalga	geçme…
—	Ee	artık	havalar	soğudu.	Oğlanda	yorgan	yok,	döşek	yok.	Üşütür	elbet,	olacağı	buydu.
Yaşlı	hükümlü,
—	Elbirliğiyle	bir	yolunu	bulalım	da	Yaşar	oğlumuzu	üşütmeyelim…	dedi.
Düdüğünü	de	öttürerek,	“İçeri,	 içeri!”	diye	bağıran	Yarımporsiyon’un	arkasından	Yaşar	Yaşamaz	da

ikinci	kısmın	koridoruna	girdi.
Birinci	koğuştakilerden	onu	ilk	gören,
—	İşte,	dedi,	iti	an	çomağa	davran,	demişler,	geldi	bizimki…	Yaşar’ı	görünce	sevindiler.
Yaşlı	hükümlü,
—	Hastaymışsın	Yaşar?	dedi.
—	Soğuk	almışım	emice…
Kalın	boru	sesli	bir	hükümlü,
—	Senin	de	sorduğun	şeye	bak,	dedi,	yahu	Yaşar	hiç	hasta	olabilir	mi?	İstese	de	olamaz.
—	Nedenmiş	o?
—	Yahu,	zavallı	yaşamıyor	ki	hastalansın.
Koğuşta	toplu	bir	kahkaha	patladı.	Yaşar	gülümseyerek,
—	Öyle	söyleme	ağbi,	dedi,	her	ne	kadar	resmen	yaşamıyorsam	da,	benim	de	azbuçuk	yaşadığım,	yani

yaşarmış	gibi	olduğum	gülerim	olmadı	değil.
—	Aman…	Ne	diyorsun?	Gerçek	mi	yahu?	Yaşadın	demek?	Anlat	hele	şunu	Yaşar…
Kalın	boru	sesli	olanı,
—	Bize	şimdiye	kadar	hep	yaşamadığını	anlattın	da…	dedi.
Yaşar,
—	Neden	öyle	söylüyorsun	ağbi,	dedi,	askere	alınırken,	ölmüş	babamın	devlete	borcunu	alırlarken,

akıl	 hastanesine	 sokarlarken,	 hep	 yaşıyorsun	 diyorlar	 ya	 bana…	 Ama	 bikez	 azkalsın	 gerçekten
yaşıyordum.

—	Ne	diyorsun!	Anlat	be	Yaşar	şunu!
—	Anlatayım	ağbiler…
Yarımporsiyon,	 ikinci	 kısmın	 hükümlülerini,	 ağıla	 tıkar	 gibi,	 koğuşlarına	 soka	 soka	 birinci	 koğuşa

yoklamaya	 gelmişti.	 Birinci	 Koğuştakiler	 de	 sayıldı.	 Her	 akşam	 yoklamasından	 sonra	 olduğu	 gibi
Yarımporsiyon,

—	Allah	kurtarsın	arkadaşlar!	dedi.
Hükümlüler,	bir	ağızdan,	ama	hepsi	de	yarım	ağızla,



—	Sağol!	dediler.
Yarımporsiyon,	ikinci	kısmın	bütün	koğuşlarında	sayım	yaptıktan	sonra,	 ikinci	kısmın	demir	çubuklu

kapısını	sürgüleyip	arkasından	da	kol	demirini	vurup	gitti.
Yaşar	Yaşamaz	o	günün	sabahı	viziteye	çıkmış,	cezaevinin	hekimi,	revire	yatmasını	söylemişti.	Yaşar

da	revire	yatmıştı.	Ama	akşama	doğru,	cezaevi	revirinin	kirli	aklığı	içinde	boğulur	gibi	olmuştu.	Hem	de
aldığı	ilaçların	etkisiyle	kendini	iyice	duymuştu.

Koğuşuna	dönmek	istemişti.	Koğuşa	dönmek	isteyişi,	ne	iyileşmeye	yüz	tutmuş	olması,	ne	de	revirin
kirli	 aklığından	 sıkılmış	 olması	 yüzündendi.	 O,	 her	 akşam	 koğuş	 arkadaşlarına	 başından	 geçenlen
anlatmaya	öyle	alışmıştı	ki,	anlattıkça	boşalıp	öyle	erinçleşiyordu	ki,	işte	buyüzden	akşama	doğru	revirde
duramaz	olmuştu.	Yoksa	yine	boğazı	yanıyor,	yine	göğsü	doluydu,	öksürüyordu.	Revirdeki,	cezaevindeki
hükümlülerden	biri	olan	sağlık	memuruna,	koğuşuna	gitmek	istediğini	söyledi.	Yarın	ilaç	almak	için	yine
revire	 gelecekti.	 Cezaevindekiler	 revirde	 yatmaya	 can	 atarlarken,	 Yaşar	 Yaşamaz’ın	 koğuşuna	 gitmek
isteyişine	sağlık	memuru	bişey	demedi.

Yoklamadan	sonra	birinci	koğuştaki	hükümlüler,	uzatmadan	yemeklerini	yemişler,	Yaşar’ın	anlatmaya
başlamasını	bekliyorlardı.

O	 akşam	 anlatacağı	 bölümün	 girişini	 önceden	 yapmış	 olan	 Yaşar,	 dinleyenlerin	 ilgisini	 yeniden
canlandırmak	için,

—	Nerde	kalmıştık	arkadaşlar?	diye	sordu.
Bikaç	kişi	birden	atıldı:
—	Otelde…
—	Hani	senin	hemşeri,	sana	Anşe’nin	mektubunu	vermişti	ya…
—	Sen	de	mektubu	okumuştun…
Yaşar,	anlatısının	kaldığı	yerini	sanki	bilmiyormuş	da,	sözde	anımsamış	gibi,
—	Haa,	evet…	diye	söze	girişti.	Bir	soluklanıp	anlatmaya	başladı:
—	O	kötü	otel	odasında	hemşerim,	o	gün	müzede	ne	yaptığımı,	müze	müdürünü	görüp	göremediğimi

sordu.	 Ben	 de	 gördüğümü,	 adını	 Satı’ya	 çevirmiş	 olan	 bizim	 Satılmış	 alçağının	 kartını	 kendisine
verdiğimi,	müdürün	de,	“Başüstüne,	gösterelim	efendim,”	deyip,	yanıma	müzenin	bir	memurunu	katarak,
beni	müzenin	 içinde,	kolları	kopmuş,	burunları	kırılmış,	 taştan	yapılma	 insanlar	 arasında	 dolaştırdığını
anlattım.	Ben	anlatırken	hemşerim	kahkahalarla	gülüyordu.	Müzede	başıma	gelenler	gülünmeyecek	gibi	de
değildi.	Demek	ben	müzenin	kapısında	ille	müdürü	göreceğim	diye	aylarca,	burunları	kırık,	kolları	kopuk
heykelleri	görmek	için	beklemişim.	Üzüldüğümü	gören	hemşerim,	“Nedir,	Anşe’nin	mektubunda	kötü	bir
haber	mi	var?”	diye	sordu.

Ben	de	mektupta	yazılanları	anlattım.
Hemşerim,	benim	sağalmaz	bir	avanak	olduğumu,	bende	kele	sürülecek	bir	gıdımlık	akıl	olsa,	hemen

Anşe’yi	 İstanbul’a	 getirtip,	 kendisinin	 karısına	 yaptırdığı	 gibi,	 benim	 de	 Anşe’yi	 bir	 zengin	 evinde
hizmetçi	olarak	çalıştırmam	gerektiğini	söyledi.

“Çalışır	kız,	hem	kendine	bakar,	hem	sana	bakar,	hem	de	kasaba	yerinde	ziyan	olacağına,	İstanbul’a
gelir	de	dünya	neymiş	görür…”	dedi.

Birden	 tepem	attı.	Herife,	 “Ulan	 rezil,	 ben	 de	 senin	 gibi	 karı	 parası	mı	 yiyeceğim?	Karı	 parasıyla
kahvede	akşama	dek	 iskambil	kâğıdı	mı	oynayacağım?”	diyeceğim	ama,	nasıl	derim?	Parası	olmayanın
yiğitliği	hiç	olmaz.	Beni	oteldeki	odasından	kovsa,	sokaklarda	aç	kalacağım.	Üstelik	hemşerime	borcum
da	var.	Buyüzden	hiç	ses	etmedim.	Somurtmamdan	içimden	geçenleri	anlamış	olacak	ki,	“İlle	de	Anşe’nin
parasını	elinden	alman	gerekmez	ya…	Kız	çalışır,	kazanır	kendine…	Sen	elini	 tez	 tutup	Anşe’yi	buraya
getirtmezsen,	nah	buraya	yazıyorum	işte,	kızı	elin	zengin	bir	yabanına	verecekler,”	dedi.

Orası	öyle…	Anşe	elden	gidecek.	Hemşerimin	dediklerine	aklım	yatar	gibi	oldu.	Öyle	ya,	parasını



elinden	almadıktan	sonra,	Anşe’nin	çalışmasında	ne	kötülük	var!..
“Dediklerin	iyi	de,	Anşe	nerde	çalışacak?	İyi	bir	uygun	ev	bulabilir	miyiz?”	diye	sordum.
“Kolay	o	 iş…	Orasını	 sen	bana	bırak.	Hizmetçi	komisyoncuları	var,	yarın	sabah	gider,	konuşuruz,”

dedi.
Komisyoncu	 lafına	 benim	 midem	 bulandı.	 Hemşerimin	 açıklamasına	 göre,	 Anşe’ye	 çalışacağı	 evi

bulacak	olan	herif,	Anşe’nin	aylığından	bir	yüzde	komisyon	alacakmış.
“Öyleyse,	ben	Anşe’nin	İstanbul’da	hizmetçi	duracağı	evi	önceden	görmeliyim,”	dedim.
“Helbetteee…	 Bura	 İstanbul.	 Helbet,	 evi	 bize	 komisyoncu	 gösterir.	 Pazarlığı	 da	 kesişiriz.	 Ondan

sonra	Anşe’yi	İstanbul’u	çağırırsın,”	dedi.
Ertesi	sabah	hemşeri,	beni	aldı	bir	parka	götürdü.	Park,	belediyenin	parkı,	içinde	çocuk	bahçesi	var.

Anneler,	 analıklar,	 hizmetçiler,	 çocukları	 arabalara	 koymuş,	 parkta	 gezdirip	 dolandırıyorlar.	 Büyücek
çocuklar	parkta	oynuyor.	O	park	hizmetçi	pazarıymış.	Komisyoncularla	hizmetçiler,	hizmetçilerin	kocaları
da	orada,	bir	pazarlıktır	gidiyor,	imam	nikâhlı	üç	dört	karısı	olup	hepsini	hizmetçiliğe	vermiş	kocalar	bile
var.	Bizim	hemşeri	artık	bu	işlerin	kurdu	olmuş.	Vardık	bizim	komisyoncunun	yanına.	Tahta	park	sırasına
oturup	cıgaraları	yaktık.	Komisyoncu	Anşe’nin	yaşını,	kilosunu,	iş	bilirliğini,	neyini	hep	sordu.	Herbişeyi
öğrendikten	 sonra,	 “Tam	 ona	 göre	 bir	 ev	 var,	 çok	 namuslu	 bir	 hanımın	 köşkü…	 Eski	 İstanbul
hanımefendisi	 ki	 o	 kadar	 olur…	Güher	Hanım	 derler.	 Boğaziçi’nde	 bilmeyen,	 tanımayan	 yoktur.	 Senin
Anşe,	Güher	Hanımefendinin	köşkünde	rahat	eder,	yer	içer	yaşar,”	dedi.

Aylığında,	komisyonunda,	parasında	da	uyuştuk.	Ordan	otele	varınca	ben	Anşe’ye,	“Hiç	durma,	teles,
İstanbul’a	gel,	 sana	 iş	buldum,”	diye	mektup	yazdım.	O	da	bana	 falanca	günü	geliyorum	diye	mektupla
bildirdi.	 İyi	 mi?	 Anşe’nin	 geleceği	 gün	 geldi	 çattı.	 O	 gece	 gözümü	 uyku	 tutmadı.	 Sabah	 erkenden
Haydarpaşa	 Garı’na	 gidip	 tiren	 yolunu	 gözlemeye	 başladım.	 Tiren	 akşama	 doğru	 gelecek	 ama,	 ben
sabahın	 köründe	 ordaydım.	Bekle	 ha	 bekle…	Saatler	 yaklaştıkça	 yüreğim	küt	 küt	 atıyor.	Tirenin	 gelme
saati	geldi	geçti,	tiren	görünürde	yok.	Bir	saat	gecikmeli	diye	ilan	ettiler.	Bir	saat	sonra,	yarım	saat	daha
gecikmeli	 olduğunu	 ilan	 ettiler.	 Üç	 dört	 kez	 tirenin	 gecikmesini	 ilan	 edince,	 benim	 gibi	 yolcusunu
karşılamaya	 gelmişlerden	 biri,	 demiryolu	 idaresine	 silme	 sıvama	 sövüp	 saydıktan	 sonra,	 “Ulan,	 hiçbir
tirenimiz	 hiçbir	 gün	 hiçbir	 yere	 saatinde	 gelip	 gitmez	 de	 bu	 tarifeleri	 ne	 bok	 yemeye	 yaparlar?”	 diye
bağırınca,	ordan	yaşlıca,	gözlüklü	bir	bey,	“Efendim,	tarifeleri,	tirenlerin	ne	kadar	geç	kaldığını	anlamak
için	yapıyorlar.	Tarife	olmasa,	tirenin	kaç	saat	geciktiğini	nerden	bileceğiz?”	dedi.

Derken	 kara	 tiren	 geldi.	 Ben	 tirenin	 pencerelerine	 koştum.	 Ayşe’yi	 göreceğim	 diye	 kendimi
pencereden	 pencereye	 atıyorum,	 kalabalık	 ki	 anababa	 günü…	Bir	 de	 Anşe’yi	 bulamazsam,	 kız	 yolunu
yitirir	 koca	 İstanbul’da,	 gidecek	 yeri	 de	 yok…	 Anşe’yi	 bulacağım	 diye	 o	 yana	 koşuyorum,	 bu	 yana
döneniyorum.	O	sıra	bir	el	omzumdan	tuttu:

“Yaşar!”
Dönüp	baksam	ki,	Anşe	değil	mi!
Kız	beni	bulmasa,	ben	oralarda	daha	dönenip	duracağım.	Yolcularla	karşılayıcılar	sarılıyor,	öpüşüyor.

Bizde	 el	 içinde	 sarılışmak,	 öpüşmek	 ayıp	 sayıldığından	 birbirimize	 bakıştık	 ama,	 işte	 öyle	 bakıştık	 ki
öpüşme	 kaç	 para	 eder	 yanında…	Ayşe’me	 kavuşunca	 dünyalar	 benim	 oldu.	 İki	 tahta	 bavuluyla	 bir	 de
bohçasını	kaptım	elinden.	Tahta	bavulundan	birinin	üstü	boyalı	teneke	kaplı	ve	o	boyalı	tenekenin	üstünde
çiçekler	 arasında	 kuş	 resimleri	 var,	 gelin	 sandığına	 benzer	 bir	 bavul…	 Belli	 ki	 Anşe’m,	 bunca	 yıl
düzdüğü	çeyizini	de	alıp	kaçmış	baba	evinden.

“Hoşgelmişsin	Anşe’m,	seni	çok	özledim,”	dedim.	“Hoşbuldum	Yaşar’ım,	ben	de	seni	çok	özledim,
hem	de	nasıl	özleme…”

Ne	diyeceğimi	bilemediğimden,	daha	doğrusu	Anşe’ye	diyecek	bir	sözüm,	söz	söyleyecek	de	yüzüm
olmadığından,	birden,	“Kız	Anşe,	sana	öyle	iyi	bir	iş	buldum	ki,	hiç	sorma…	Yiyip	içip	yatacaksın,	öyle



bir	 rahat	 iş…	Çok	 iyi	ve	zengin	bir	hanımın	yanında,”	diye	başlayıp,	hizmetçi	komisyoncusundan	neler
duydumsa	onları	Anşe’ye	satmaya	başladım:

“Güher	 Hanımefendi	 derler	 ki,	 Boğaziçi’nde	 onu	 tanıyıp	 bilmeyen	 yoktur,	 bir	 eski	 İstanbul
hanımefendisi	olup	onun	köşkünde	bir	hanım	da	sen	olacaksın…”

“Ya	sen	ne	yaptın	Yaşar’ım,	bir	işe	girmişsindir	herhal?..”	dedi.
“Giremedim,	hiçbir	iş	bulamadım,”	dedim.
“Ya	o	Satılmış’ın	kartı	ne	oldu,	bişeye	yaramadı	mı?”	dedi.	“Onun	kartıyla	bana	bedavadan	müzeyi

gezdirdiler,	hem	de	zorla	gezdirdiler.	Başka	bir	boka	yaramadı,”	dedim.
Anşe’yi	 o	 gece	 için	 bile	 bir	 otelde	 yatıracak	 param	 olmadığından,	 gecenin	 bir	 zamanı,	 çalışacağı

Güher	 Hanımefendinin	 evine	 götürüp	 bıraktım.	 Güher	 Hanımefendinin	 köşkünü	 önceden	 göstermişti
komisyoncu,	ama	kadını	görmemiştim.	Köşkün	kapısını	açan	kadına,	getireceğime	söz	verdiğim	hizmetçiyi
getirdiğimi	 söyledim.	 Anşe’ye	 de	 sık	 sık	 geleceğimi	 söyledim,	 Anşe,	 başını	 benden	 öteye	 çevirip,
başındaki	 yazmasının	 ucuyla	 gözlerini	 sildi	 ki,	 ağladığını	 bana	 belli	 etmesin.	 Döndüm	 geldim
geceyarısından	sonra	otele.

Artık	 hemşeriden	 borç	 isteyecek	 yüzüm	 de	 yok.	 Aç	 açına	 sokaklarda	 gezmekte,	 kendime	 iş
aramaktayım.	Onun	bunun	elindeki	gazetelerin	işçi	arama	ilanlarına	bakıp,	her	kim	işçi	ararsa	koşup	oraya
başvuruyorum.	 Her	 nereye	 gittimse	 nüfuskâğıdı	 istiyorlar.	 Caddelerde	 dolanıyorum.	 Bir	 mağazanın
vitrininde	“çırak	aranıyor”	diye	yazılı	kâğıt	görünce	daldım	içeri.	Bir	 iş	olsun	da	varsın	çıraklık	olsun,
uşaklık	 olsun,	 ne	 olursa	 olsun.	 Orda	 da	 nüfuskâğıdı	 istediler.	 Odacı	 aranıyor,	 diye	 ilan	 yazılı	 yerlere
giriyorum.	Oralardan	da	boynu	bükük	dönüyorum.

Sözde	Anşe’yi	 İstanbul’a	getirttim,	yanımda	olsun	diye…	Ama	 gidip	 göremiyorum	ki…	Eskisinden
çok	özlemeye	başladım	Anşe’yi.	Çalıştığı	Güher	Hanımefendinin	köşkü,	Boğaziçi’nin	uzak	biyerinde.	Yol
parası	 da	 çok	 tutuyor.	 Bir	 sabah	 erkenden	 düştüm	 yollara,	 yayan	 yapıldak	 git	 ha	 git…	Öğleden	 sonra
Güher	Hanımefendinin	 köşküne	 vardım	 ama,	 ölü	 gibiyim,	 hem	vurgunluktan,	 hem	 de	 açlıktan…	Kapıyı
çalıp	Anşe’yi	sormaya	yüreklenemediğimden	köşkün	dolayında	döndüm	durdum	belki	Anşe’yi	 görürüm,
biyerlerden	sesini	duyarım	diye…	Dolanırken	bir	de	baktım,	köşkün	alt	katında,	önyüzü	tüm	camlı	biyerde
benim	 garip	Anşe’m,	 yerinde	 bir	 saniye	 bile	 durmadan	 fır	 dönüyor.	 Ne	 yaptığını	 bilmesen	 de	 uzaktan
baksan,	kız	delirmiş	dersin.	Ayşe’nin	olduğu	yer,	mutfak	gibi,	çamaşırlık	gibi,	yemek	salonu	gibi,	her	işe
elverişli	 büyük	 biyer.	 Anşe,	 kılığını	 değiştirmiş,	 has	 İstanbul	 kızı	 olmuş	 çıkmış.	 Şalvarı	 atıp	 entari
giyinmiş.	Zavallının	dünyayı	gözü	gördüğü	yok,	o	yerde,	bir	o	yana,	bir	bu	yana	koşup	dönüp	duruyor.	Bu
koşuşmasının	 nedenini	 merak	 edip,	 başımı	 cama	 dayayarak	 seyre	 daldım.	 Anşe,	 mutfak	 ocağının
üzerindeki	 elektrikli	 ızgaranın	 düğmesini	 çevirirken	 düdüklü	 tencere	 tıslamaya	 başladı.	 Anşe,	 düdüklü
tencerenin	kelebeğini	gevşetirken,	bu	kez	de,	adının	mikser	olduğunu	sonradan	öğrendiğim	zımbırtı	durdu.
Anşe	koşup	karıştırıcıyı	yeniden	işletti.	Yeniden	ocağın	üzerindeki	ızgaradan	dumanlar	çıkmaz	mı!	Anşe
ızgaraya	seyirtip	kızaran	ekmekleri	alırken	bir	zil	sesi	başladı.

Telefonmuş.	Kız	koştu	telefona.	Ulan	şu	benim	Anşe’ye	bak	sen,	telefonda	konuşmasını	da	öğrenmiş,
alo	 demesini	 de	 öğrenmiş,	mersi	 efendim	demesini	 de	 öğrenmiş.	Telefonu	kapamasıyla,	 duran	 çamaşır
makinesine	koşup	düğmesini	çevirerek	yeniden	çalıştırdı.	Derken	bir	çıngırak	daha…	Çalar	saat	çalıyor
ki,	fabrika	çıngırağı	sanırsın.	Anşe,	saatin	çıngırağını	duyunca,	koştu	çıngırağı	durdurdu	ilkin,	sonra	gene
çalışan	bir	makineyi	durdurdu,	lıer	ne	makinesiyse…	Yahu	kızın	soluklanmaya	bir	saniyesi	yok,	kendini	o
makineden	 bu	 makineye,	 elektrikli	 ızgaradan	 telefona,	 telefondan	 çamaşır	 makinesine,	 çamaşır
makinesinden	karıştırıcı	makineye,	ordan	çalar	saate,	ordan	düdüklü	tencereye,	ordan	elektrik	düğmesine,
ordan	elektrik	 süpürgesine,	 ordan	 havagazı	 fırınına…	fır	 dönüp	 duruyor.	Makineden	makineye	 koşuşup
durmaktan,	sanki	kendisi	de	bir	makine	olup	çıkmış.	Zavallı	kız	çırpınıp	duruyor.	Bu	koşuşmaya,	bu	fır
dönenip	 durmaya	 insan	 dayanmaz.	 İnsanı	 bırak,	 makine	 olsa	 dayanmaz	 buna.	 Anşe’min	 o	 koşuşmasını



görünce	ağlayasım	geldi.	Bunca	zor	işleri	de	ne	zaman,	kimden	öğrenmiş	benim	hamarat	Anşe’m;	şaştım
kaldım.	 O	 koşuşup	 dururken,	 olduğum	 yerde	 benim	 başım	 döndü,	 gözlerim	 karardı.	 Kendimi	 biraz
toparlayıp	başımı	dayayarak	içerisini	seyrettiğim	camı	elimle	 tıklattım.	Makinelerin,	ocakların,	zillerin,
çıngırakların,	düdüklerin	sesinden	Anşe’nin,	benim	camı	tıklatmamı	duyacağı	yok.	Daha	hızlı	hızlı	vurdum
cama.	Anşe	dönüp	baktı,	bakmasıyla,	“Yaşar!”	diye	bağırarak,	biyandan	da	sabunlu	ellerini	önlüğüne	silip
kurulayarak	camlı	kapıdan	çıkıp	yanıma	geldi.

“Gir,	gir	içeri!”	dedi.
“Evdekiler	darılmazlar	mı?”	diye	sordum.
Evin	 insanları	 akşam	 gelirlermiş.	 Evde	 bir	Güher	Hanımefendi	 varmış.	 O	 da	 yatalakmış,	 yerinden

kalkamaz,	hep	uyuklarmış.
Anşe’mle	bir	tadıyla	öpüşmeye	bile	fırsat	olmuyor,	kızın	o	yana,	bu	yana	koşuşmasından.
“Durdur	şu	zırıltıları,	vidaları,	düğmeleri,	makineleri	neyi	de	tadıyla	iki	söz	edelim…”	dedim.
“Amanın…	Yemekler	 yetişecek	 hep,	 işler	 görülecek	 hep…	 Sen	 konuş,	 ben	 seni	 dinlerim,	 kulağım

sende…”	dedi.
Ulan,	göz	işte,	kulak	oynaşta	olur	mu	hiç…	Burası	nasıl	biyer,	vapurların	makine	dairesi	gibi.	Gürültü

patırtı	da	çok.	Duysun	diye	bağırarak	konuşuyorum.	Hani	laf	olsun	diye,	“Nasıl,	memnun	musun	burdan?
Memnun	değilsen,	komisyoncuya	söyleyeyim	de	sana	başka	biyer	bulsun…”	dedim.

“Çok	iyi	biyer.	Buraya	kapılandığıma	çok	memnunum.	Çok	rahatım	burda.	Seni	düşünmekten	başkaca
hiçbir	derdim	yok…”	dedi.

Sonra	boynunu	büktü.	Baktım,	gözleri	buğulanmış.	“Yaşar!”
“Buyur!”
“Sana	bişey	diyeceğim.”
“Bir	deme,	beş	de	canım…”
“Duyduğuma	 göre	 babam	 benim	 izimi	 öğrenmiş.	 Ardıma	 adam	 koymuş.	 Beni	 burdan	 zorla	 aldırtıp

götürecekmiş.	Şu	nikâh	işi	için	elini	çabuk	tut…”
Ne	diyebilirim	ki…
“Helbeeeet…	Ben	başka	neye	uğraşıyorum	ki…	İlkin	kendime	bir	 iş	bulayım	hele.	Ondan	sonra	da

nüfuskâğıdımı	 çıkarmaya	 çalışacağım.	 Nüfuskâğıdımı	 da	 çıkardım	 mı,	 doğru	 nikâh	 memurunun
karşısına…”

Anşe,	 bir	 eli	 havagazı	 ocağının	 düğmesinde,	 öbür	 eliyle	 elimi	 tutup,	 “İş	 bulmasan	 da	 olur,	 paran
olmasa	 da	 olur…	 İşte	 ben	 çalışıyorum	ya,	 ikimize	 de	 yeter	 bu	 para…	Senden	 tek	 istediğim	 bir	 nikâh,
nikâh	kıydır,	yeter	bana…”	dedi.

Ağzımdan	bir	ses	çıksa,	kendimi	tutamayıp	çocuk	gibi	ağlayacağım	ve	Anşe’ye	rezil	olacağım.	Sustum
kaldım.

Pişen	 yemeklerden	 güzel	 kokulu	 buğular	 tüttükçe	 açlıktan	 barsaklarım	 guruldamaya	 başladı.
Dündenberi	ağzıma	lokma	koymadığımı	anladı	mı	nedir,	“Sana	yemek	koyayım	da	yi!”	dedi.

“Yooo,	istemem…	Buraya	gelirken,	az	önce	tıka	basa	karnımı	doyurmuştum,”	diye	yalan	söyledim.
Anşe’nin	durumu	içime	dokunduğundan,	orda	daha	duramadım.
“Gene	gelirim	Anşe’m,	sana	iyi	haberler	getiririm…”	diyerek	ayrıldım.
Yanına	 ikinci,	 üçüncü	 gidişimde,	 bana	 bir	 de	 para	 vermeye	 kalkışmadı	 mı!	 Aldığı	 aylığını

biriktiriyormuş.	Hiçbir	gereksemesi	olmadığından	parasını	hiç	harcamıyormuş.
“Ben	parayı	neyleyeceğim,	al	sende	dursun…”	diyor.	Almadım.	Alır	mıyım	hiç	canım…
Anşe,	 Güher	 Hanımefendinin	 köşkünde	 çalışmaya	 başlayalı	 altı	 ayı	 geçmişti.	 O	 benim	 odasında

kaldığım	 hemşerim	 bana	 surat	 asmaya	 başladı.	 Anladığıma	 göre,	 Anşe’den	 para	 alıp	 kendisine	 olan
borcumu	ödemeyişime	içerliyor.	Hemşeriye	de	bunca	zamandır	iyice	ağırlık	oldum.	O	ucuz	otelde	kalmak



için	 bile	 para	 kazanamıyorum.	Havalar	 da	 sıcak	 olduğundan	 sokaklarda	 yatmaya	 karar	 verdim.	 İşte	 bu
kararı	verdiğim	gündü,	otelin	alt	katındaki	kahvede	oturuyordum.	Artık	nasıl	acılı	derinlere	dalıp	gitmişim
ki,	 o	 otelde	 tanıştığımız	 bir	 adam,	 elini	 omzuma	 koyup,	 “Yahu,	 demindenberi	 sesleniyorum	 da
duymuyorsun…	Nedir	 o	 arkadaş,	 kara	 kara	 düşünmektesin.	 Karadeniz’de	 gemilerin	mi	 battı?”	 diyerek
benimle	şakalaştı.

“Vara	 gemilerim	 olaydı	 da	 bataydı…	 Daha	 da	 kötü	 arkadaş!”	 diye	 söze	 başlayıp	 nüfuskâğıdım
olmadığından	hiçbir	işe	almadıklarını	yana	yakıla	başından	sonuna	anlatıp	içimi	döktüm.	Bunun	üzerine	o
adam,	 “Sen,	 namuslu,	 vicdanlı	 bir	 delikanlıya	 benzersin,	 sana	 bir	 ağabeylik,	 bir	 iyilik	 yapayım	 da
yaşadıkça	yat	kalk,	bana	dua	et!..”	dedi.

“Aman	nedir…	Beni	kurtar,	kulun	kölen	olayım,”	dedim.	“Seninle	ortak	bir	 iş	kuracağız,	 tonla	para
kazanacağız,”	dedi.

“Nasıl	bir	iş	kuracağız?”	diye	sordum.
“İyi	biyerde,	çok	 işlek	biyerde	seninle	bir	manav	dükkânı	açacağız.	Önce	bir	dükkân	kiralayacağız.

Sonra	öyle	bir	manav	donatacağız	ki,	görsün	millet…	Bu	iş	benim	işim,	ben	ustasıyım	bu	zenaatın.	Nasıl
bilir	misin,	ben	var	ya	ben,	manav	dükkânında	sepete	kaldırım	taşı	koyarım,	Allah	seni	inandırsın,	kavun-
karpuz	diye	 satarım.	Çakılı	küfeye	doldurur,	 turfanda	caneriği	diye	 satarım.	Bu	zenaatta	ustalık,	mostra
çıkarmak	bir,	 tatlı	dil	 iki,	malı	 süsleyip	düzgünlemek	üç…	Üstüme	yoktur.	Tohuma	kaçmış	hıyarı	körpe
badem	 diye	 satarım	 ki,	 görsen	 şaşarsın.	 Yapalım	 seninle	 bu	 işi,	 tonla	 para	 kazanacağız.	 Başka	 bişey
istediğim	yok	senden,	yeter	ki,	bu	iyiliğime	karşılık,	sen	de	bana	dua	et…”

“İyi	ama	ağbicim,”	dedim,	“söyledim	sana,	benim	nüfuskâğıdım	yok	ki…”
“Varsın	 olmasın,	 senin	 nüfuskâğıdın	 yoksa,	 benim	 var	 ya…	 Dükkânın	 kontratını	 benim	 üzerime

yaparız,	 ruhsatı	 da	 benim	üzerime	 çıkarırız,	 olur	 biter.	Ben	 paralara	 elimi	 bile	 sürmem.	 Paralar	 sende
dursun.	Akşamdan	akşama	hesap	görürüz.	Paralar	hep	sende	durur…”	dedi.

Paralar	bende	duracağına	göre	bana	kazık	atamaz	diye	düşündüm.
“Yalnız	biraz	sermaye	ister,”	dedi.	Aptallaşıp,	“Ne	dedin?	Sermaye	mi?”	diye	sordum.
“Çok	 değil,	 sen	 yalnız	 üçbin	 lira	 sermaye	 koy	 yeter.	 Başkasının	 otuzbin	 liraya	 yapamadığı	 işi

yapacağız	 evelallah…	Hepsi	 hepsi	 üçbin	 lira…	Bu	 zamanda	 üçbin	 lira	 ne	 ki…	Göreceksin	 ya,	manav
dükkânını	açtık	mı,	para	makinesi	kurmuş	gibi	para	keseceğiz	durduğumuz	yerde.	Sen	dükkânda	kasanın
başında	dur,	boyuna	para	say…	Geri	kalan	bütün	işler	benim…”

Yanına	her	gidişimde	Anşe	bana	para	vermeye	kalkıyor	ya,	aklıma	o	geldi.	İş	kurayım	diye,	sermaye
yapayım	diye	ille	de	bana	para	verecek.	Almıyordum.	Ama	bu	kez	başka.	Bu	kez	sağlam	kazançlı	bir	iş
kuracağız.	İş	bilir	bir	ortağım	olacak.	Anşe’den	aldığım	parayı,	para	kazanınca,	çoğaltarak	geri	veririm.

“Diyelim,	 ben	 birisinden	 borç	 aldım	 bu	 üçbin	 lirayı,	 nice	 zamanda	 borcumuzu	 ödeyebiliriz?”	 diye
sordum.

Hem	de	“borcum”	demiyorum,	“borcumuz”	diyerek	onu	da	borca	katıyorum	ki,	ortak	olduğumuzdan
borcu	ödemeye	o	da	çaba	göstersin.

“Hele	bir	dükkânımızı	açalım,	üçbin	lira	da	para	mı,	bir	haftada	öderiz	istersek…”	dedi.
“Ondan	sonra,	nüfuskâğıdımı	da	çıkarabilir	miyim?”	diye	sordum.
“Para	olunca	yapılmayacak	ne	var,	istersen	üç	nüfuskâğıdı	birden	çıkartırsın…”	dedi.
Ben	bu	sözler	üzerine	iyice	coşup	coşkulandım,	say	ki	kuş	olup	uçtum,	de	ki	yel	olup	estim,	eskiden

altı	saatte	vardığım	Güher	Hanımefendinin	köşküne	gene	yayan	yapıldak	iki	saatte	gittim.	Benim	Anşe’m
gene	köşkün	o	alt	katındaki	 camlı	yerinde	 tencerelerin,	 çamaşır	makinesinin,	ütünün,	düdüklünün,	 şunun
bunun	arasında	dönenip	koşuşup	duruyor.	Ocaklardan,	tencerelerden,	kazanlardan,	çamaşır	makinesinden,
ütüden,	şundan	bundan	buğular,	dumanlar	 tütüp	durmakta,	benim	Anşe’m	dumanların,	buğuların	arasında
gidip	gelmekte.	Beni	görmesiyle,	“Ay	aman,	bugün	yüzün	aydın,	gözlerin	gülüyor,	yoksa	bana	bir	müjden



mi	var?”	diyerek	boynuma	atıldı.
“Müjdem	var	ki,	 nasıl	bir	müjde	Anşe’m,	olursa	buncası	 olsun…	Bir	 kazançlı	 iş	 kuracağız	 iş	 bilir

biriyle	ortak	olaraktan…”	diye	başlayıp,	benim	ortak	bana	her	neler	anlattıysa,	ben	de	onları	Anşe’ye	hiç
eksiksiz	ilettim:

“Ben	kasanın	başında	duracağım,	paralar	hep	elimde	olacak…	Ortak	paraya	hiç	karışmayacak.	Yalnız
o	çalışacak…	Öyle	usta	bir	manav	ki	Anşe,	bildiğin	gibi	değil.	Sokaktan	taşı	çakılı	toplar,	süsler	püsler,
sepete	dizer,	yaprakların	üstüne	koyar,	alıcısına	göre,	kimisine	çilek	diye,	kimisine	kaysı	diye	satarmış,
öyle	bir	usta	satıcı…	Tonla	para	kazanacağız…	Yalnız…”

“Yalnız,”	deyip	de	boynumu	bükerek,	başımı	da	eğerek	ben	susunca,	Anşe	merakla,	“Yalnız?	Yalnız	ne
olmuş?”	diye	sordu.	Ben	başımı	yerden	kaldırmadan,	“Yalnız	bu	iş	biraz	sermaye	istiyor	ki,	işlek	biyerde
dükkân	kiralayalım,”	dedim.

Anşe	 sözümü	 ikiletmeden	koşarak	gitti,	 az	 sonra	 soluk	 soluğa	gelip,	“Al	 işte…”	 diyerek	 eteğindeki
paraları	önüme	döktü.	Saydım,	dörtbinbeşyüz	lira…

“Bu	parayı	bir	haftada,	bilemedin	onbeş	günde	sana	geri	vereceğim,”	dedim.
Anşe,	“Geri	ver,	verme…	Ama	şu	nikâhı	telesip	kıyalım	aman	Yaşar’ım…	Yoksa	babam	beni	burda

bulursa	zorla	alır	götürür…”	dedi.
“Sen	 hiç	 tasalanma,	 herbişeyin	 sırası	 var.	 İlkin	 dükkânı	 açıp	 paraları	 kazanalım,	 ondan	 sonra

nüfuskâğıdımı	da	çıkaralım,	nikâh	kolay…”	dedim.
Haber	güvercini	desen,	benimcesine	telesip	gelemez.	Döndüm	ortağımın	yanına,	paralardan	üçbinini

avucuna	 saydım.	 Üstünü	 yedek	 olarak	 sakladım.	 İyi	 ki	 de	 saklamışım,	 çünkü	 dükkân	 açmak,	 kontrat
yapmak,	ruhsat	almak	kolay	değil.	Rüşveti	var,	bağışı	var,	harcı	var,	haracı	var,	susu	var,	busu	var,	çeri
var	 çöpü	var,	 estekti	 köstekti,	 yan	yattı	 çamura	battı	 derken,	 bendeki	 paralar	 kuruşu	kalmamasıya	uçup
gitti.	Paralar	gitti	ama,	biz	de	işleri	yoluna	koyar	gibi	olduk.

Ortağım	 bana,	 “Yaşar	 kardeşim,”	 dedi,	 “sermayeyi	 sen	 koydun,	 işi	 kurup	 yürütmek	 de	 benden.
Dükkânı	 kiraladık,	 ruhsatı	 da	 aldık	 belediyeden.	 Şimdi	 sıra	 geldi	 seninle	 ortaklık	 sözleşmesi
yapmamıza…”

Ben	 de	 ona,	 “Benim	 sözüm	 sözdür,	 bizde	 söz	 namustur.	 Sana	 güvenir,	 sözüne	 inanırım.	 Ayrıca
sözleşme	hiç	gerekmez…”	dedim.

Benim	 böyle	 dememin	 nedeni,	 sözleşme	 yapmaya	 bile	 paramın	 kalmamasından…	 Siz	 adamdaki
namusa	 bakın	 ağbiler,	 “Yoo,	 olmaaaz…	 Ölüm	 var,	 kalım	 var.	 Bu	 ölümlü	 dünyada	 neme	 gerek,	 ben
kimsenin	hakkı	üstümde	kalsın	istemem.	Sözleşme	yapmayınca	ben	bu	işe	giremem!”	diye	tutturdu.

Eh,	 değil	mi	 ki	 istiyor,	 peki	 sözleşme	 de	 yapalım	 ama,	 para	 yok.	 Gittim	 bir	 daha	 benim	Anşe’ye,
durumlar	 böyleyken	 böyle	 deyip	 biraz	 daha	 para	 alıp	 döndüm.	Ortakla	 gittik	 bir	 dilekçeciye,	 bize	 çok
sağlam	bir	ortaklık	sözleşmesi	yazmasını	istedik.	Dilekçeci	de	çok	iyi	bir	dilekçeciymiş	ki,	kaleminden
kan	damlayan	yazıcılardan.	Dilekçecinin	makinesinde	yazdığı	sözleşme,	bugün	bile	aklımdadır:

“Bir	taraftan	Yaşar	ile,	diğer	taraftan	Salim	Tertemiz	arasında	akdedilen	işbu	ortaklık	mukavelesine
göre	 dükkân	 kontratı	 ve	 açılış	 ruhsatı	 Salim	 Tertemiz	 adına	 yapılarak………..falan	 filan………	 hasıl
olacak	 kâr	 ortaklar	 beyninde	 yarı	 yarıya	 hesap	 edilerek	 falan	 filan…….	 bu	 veçhile	 tespit	 edilmiş
olup………..falan	filan………	işbu	mukavele	aramızda	iki	nüsha	olarak	tanzim	kılınarak	falan	filan…”

Bu	yazılı	 sözleşmeyi	 ikimiz	 de	 imzaladık.	Birini	 ortağım	 aldı,	 birini	 ben	 cebime	koydum.	 “Hayırlı
olsun”	 diyerek	 birbirimizle	 el	 sıkıştık.	 Hemen	 de	 işe	 başladık.	 Yemişleri,	 zerzevatı	 dükkâna	 yığdık
doldurduk.	Benim	ortak	kendini,	olduğundan	çok	daha	az	demiş	bana,	nice	övsem	gene	az,	öyle	bir	iş	bilir
adam.	Dediği	gibi,	mal	satmaya	yetişemiyoruz,	dükkâna	mal	yığmaya	yetişemiyoruz.	Ortağımın	dediği	gibi
tonla	para	kazanıyoruz.	Akşam	olup	da	kepengi	indirip	kasanın	başına	oturduk	mu,	kasa	silme	para	dolu,
say	Allah	say…	Para	sayması	da	öyle	bir	güzel	oluyor	ki…	Ortağımın	ellerine	sarılıp	sarılıp	öpüyorum.



İçimden,	“Hay	Yaşar	Yaşamaz	oğlum,	talihin	döndü	artık,	bundan	sonra	yaşamazlığın	kalmadı,	hep	Yaşar
Yaşar	 olacaksın…”	 deyip	 kendi	 kendime	 gülüyorum.	Ortağıma,	 ellerini	 öpüp,	 “Hay	 Allah	 senden	 razı
olsun…”	dedikçe,	o	da	bana,	“Hiç	önemi	yok,	sözünü	etmeye	değmez.	Benimkisi	bir	iyilik.

Sen	beni	ölene	dek	unutmayacaksın…”	diyor.	Böyle	bir	iyilik	yapan	adam	hiç	unutulur	mu!
Dükkânı	açışımızın	haftası	oldu.	Akşam	geç	zaman	dükkânı	kapadık.	Paralar	kasadan	taşıyor.	Biriken

paraları	sayıp	da	aramızda	yarı	yarıya	bölüşeceğiz.
Ortağım	bana,	“Yaşar	kardeş,	istersen	işimizi	daha	büyütelim,	işimizi	büyütmek	için	de	ana	paramıza

hiç	dokunmadıktan	başka,	kazandığımız	paralara	da	dokunmayalım.	Kazancımızı	biriktirerek	sermayemizi
artıralım,”	dedi.

İyi	 akıl!	Çok	 doğru	 söylüyor.	Biz	 kazandığımız	 paraya	 hiç	 dokunmuyoruz;	 yalnız	 içinden	 kıtı	 kıtına
yiyip	içmekteyiz.

Ayakkabımın	 tabanı	 delinmiş,	 aman	 sermayemiz	 biriksin	 diye,	 ayağıma	 ucuzundan	 bir	 lastik	 Çedik
bile	 almıyorum.	 Arasıra	 Anşe	 çalıştığı	 köşkten	 izinli	 çıkıp	 dükkâna	 geliyor,	 bize,	 “Pazar	 ola!”	 diyor,
işimizin	yürüdüğünü,	bol	para	kazandığımızı	görüp	seviniyor.	Yalnız	aradabir,	“Aman	Yaşar’ım,	nikâh	işi
uzamasın,	babam	ardıma	adamlarını	koymuş,	heryerde	beni	aratıyor,”	diyor.

Ben	de	ona,	“Görüyorsun	 işte,	 yüzdük	 yüzdük	 kuyruğuna	 geldik.	Az	 bişey	 daha	 sık	 dişini.	Dükkânı
açalı	 şunun	 şurasında	 daha	 dört	 beş	 ay	 ancak	 oldu.	 Sermayemizi	 artıracağımızdan	 para	 çekmiyoruz.
Kendime	giysi,	göynek	ney	bile	almadım,”	diyorum.

Anşe	yumuşak	başlı	olduğundan	ses	etmiyor.
İşler	böylece	güzel	güzel	yürüyüp	giderken,	her	sabahki	gibi	o	sabah	da	erkenden	dükkânımıza	gelip,

açarı	 kilide	 sokup	 açtım.	 “Ya	 Allah	 ya	 bismillah…	 Dükkân	 kapısı	 hak	 kapısı…”	 diyerek	 kepengi
kaldırdım	ki,	aman	Allah,	ne	görsem	iyi,	görecek	hiçbişey	yok,	dükkânın	içi	tamtakır…	Bizim	dükkân,	bir
soğan	başı,	bitek	pırasa	sapı	kalmamasıya	hep	boşaltılmış.

“Amanın	komşular,	yetişin!	Dükkânımıza	hırsız	girmiş!	Koşun,	yetişin!”	diyerek	bağırmaya	başladım.
Bağırtımı,	çığlığımı	duyan	komşular	başıma	üşüştü.

Komşumuz	kasap,	“Yahu,	boşu	boşuna	bağırıp	herkesi	ne	diye	ayağa	kaldırıyorsun.	Dükkânınıza	hırsız
film	girmedi…”	dedi.

“Girmedi	de	ya	ne	oldu!	Boşalmış	herbişey	işte…”	dedim.	Dükkânımızın	bitişiğindeki	kahveci	söze
atılıp,	“Erkenden,	daha	karanlıkta	senin	ortağın	geldi,	malları	iki	arabaya	doldurup	götürdü,”	dedi.

Gene	komşularımızdan	olan	berber	de,	“Ben	sordum,	başka	biyerde	manav	dükkânı	açtığını	söyledi,”
dedi.

Ben	bu	şaşkınlık	içindeyken	postacı	geldi.
“Salim	Tertemiz	burda	mı?”	diye	benim	ortağımı	sordu.
“Yok,	buradan	gitmiş…”	dedim.
Bu	kez	de	postacı,	elinde	tuttuğu	uzun	zarfın	üstünü	yalıiı	yarak,	“Peki,	Yaşar	Yaşamaz	nerde?”	diye

sordu.	“Benim!	Ben	onun	ortağıyım,”	dedim.
Postacı,	 “İyi	 öyleyse,	 imzala	 şurayı!”	 diyerek	 elinde	 tuttuğu	 taahhütlü	 mektup	 defterini	 ve	 taahhüt

makbuzunu	ayrı	ayrı	bana	imzalattıktan	sonra,	o	büyük	zarfı	bana	verip	gitti.
Zarfin	 üstünde	 basılı	 yazılar	 var,	 belli	 ki	 resmi	 biyerden	 geliyor.	 Bir	 sevindim	 ki,	 hiç	 sormayın

ağbiler.	 Öyle	 ya,	 bir	 resmi	 yerden	 benim	 adıma	 mektup	 geliyorsa	 bu	 ne	 demek?	 Resmi	 yerler	 de
yaşadığıma	artık	inandılar	demek…	Komşulardan	bilene	anlayana	okuttum	resmi	zarfın	içindekini.	Bana
vergi	dairesinden	geliyormuş	bu	yazı.	Bizim	dükkânın	ikibin	şu	kadar	lira	vergi	borcu	varmış.	Onbeş	gün
içinde	ödenecekmiş.

Çıt	 çıkarmadan	Yaşar	Yaşamaz’ı	 dinlemekte	 olan	 birinci	 koğuşun	 hükümlüleri,	 anlatının	 burasında,
sanki	kendilerine	komut	verilmiş	gibi,	hep	birden,



—	Haydaaa!..	diye	bağırarak	şaştıklarını	belirttiler.
Koğuşun	en	yaşlısı	olan,
—	Yaşar	oğlum,	sakın	ödemeseydin	vergiyi	mergiyi…	dedi.
Bir	genç	de,
—	Enayi	mi,	neden	ödesin,	dedi,	yaşamayan	adam	hiç	vergi	öder	mi?
Boru	sesli	olanı,
—	Dükkânın	kontratı	da,	 ruhsatı	da	kendi	üstüne	değil	ki	vergi	ödesin,	elbet	borç	da	dükkânı	soyan

ortağının…	dedi.
Yaşar	Yaşamaz,
—	Ödemeyecektim	ama,	olmuyor	ki…	dedi.
—	Neden	olmuyormuş?	diye	sordular.	Yaşar	anlattı:
—	Vergiyi	 ödemezsem,	 dükkân	 elimden	 gidecek…	 Oysa	 ben,	 ortak	 dükkânı	 soyup	 kaçınca,	 kendi

başıma	 manavlık	 yapmayı	 düşündüm.	 İşi	 öğrenmiştim.	 Anşe’den	 biraz	 daha	 sermaye	 alıp	 işi
döndürecektim.	Buyüzden	vergiyi	ödemem	gerekiyor	ki,	dükkânı	işleteyim.	Başta,	vergiyi	ortağın	ödemesi
gerektiğini	söyledim	vergi	dairesine	gidip.	Ama	ortada	ortaklık	sözleşmesi	var.	Ben	okuma	bilmeden	bir
de	benim	ortağa	kefil	olmuşum.	Vergi	dairesi,	ortaklardan	kimi	yakalarsa,	vergiyi	ondan	alırmış.	Tek	beni
resmi	makamlar	yaşıyor	diye	tanısınlar	da,	varsın	vergiyi	de	alsınlar.	Elimde	vergiyi	ödediğimi	gösterir
makbuz	olunca,	yaşadığımı	da	ispat	etmiş	olacağım.

Boru	sesli	hükümlü,
—	Ortağını	mahkemeye	verseydin	ya…	dedi.
Yaşar,
—	 Vermez	 olur	 muyum	 ağbicim,	 elbet	 verdim,	 dedi,	 yaptığımız	 sözleşmeye	 dayanarak	 ortağı

mahkemeye	verdim.	Ortak,	mahkemeye	geldi.	Yargıca,	“O	dükkân	benimdir.	Nah	 işte	bakın,	kontratı	da,
ruhsatı	da	benim	üstümedir,”	dedi.

O	zaman	ben	de,	yargıca	ortaklık	senedimizi	uzatıp,	“Ya	bu	ortaklık	 senedine	ne	diyor?	Biz	onunla
ortakken,	haberim	olmadan	dükkânımızı	soymuşum..”	dedim.

Bunun	 üzerine	 benim	 o	 namussuz	 ortak,	 “Bu	 adam	 önce	 kim	 olduğunu	 ispatlasın,	 kimliğini	 ortaya
koysun,	ondan	sonra	konuşsun.	Bu	bir	sahtekârdır.	Çanakkale’de	şehit	olmuş	bir	zavallının,	bir	mübarek
şehidimizin	 sahte	 olarak	 adını	 kullanıyor.	 Ben	 bunu	 ispata	 hazırım,”	 deyince,	 ben	 korkudan	 titremeye
başladım.

Öyle	 ya,	 herif	 biraz	 daha	 ileriye	 gitse,	……………..	 oğlu	 Yaşar’ın	 Çanakkale’de	 şehit	 düştüğünü
resmi	defterlerden	çıkartıp	gösterecek;	benim	de	bir	şehidin	kimliğini	kullandığımı	ortaya	koyacak.	Bakın
işe	 ağbiler,	 ben	 kendi	 kendimin	 sahtekârı	 olacağım.	 Bunun	 üzerine	mahkemede	 artık	 sesimi	 çıkaramaz
oldum.	İster	istemez	davayı	kaybettim.

Yaşlı	hükümlü,
—	Oğlum	Yaşar,	hiç	olmazsa	vergiyi	ödemeseydin…	dedi.
Yaşar,
—	Emice,	dedi,	ödemeyecektim.	Vergi	dairesine	gittim,	siz	benim	yaşadığımı	 ispat	 edin,	ben	de	bu

vergiyi	ödeyeyim,	dedim.	Öyle	değil	mi,	ölmüş	adam	vergi	öder	mi?	Bunun	üzerine	vergi	dairesindeki
memur,	yıvış	yıvış	 sırıtaraktan,	“Bu	ortaklık	 senedindeki	 imza	 senin	değil	mi?	Yaşamıyorsun	da,	 ya	bu
ortaklık	 senedi	 ne?	 Ne	 zamandan	 beri	 ölüler	 dirilerin	 ortağı	 olup	 bir	 de	 sözleşme	 imzalamaya
başladılar?..”	deyince,	ordaki	memurlar	da,	yurttaşlar	da	kahkahayı	bastılar.

Ben	de	güldüm.	Çünkü	memur	haklı…	Sonunda	vergiyi	ödedim.	Anşe’den	biraz	daha	para	alıp,	manav
dükkânımı	 tek	başıma	 işletmeye	 başlamıştım	 ki,	 bu	 kez	 de,	 dükkânın	 sahibi,	 “Bu	 adam	 kimdir?	 Benim
bununla	 kontratım	 yoktur.	 Dükkânımı	 fuzulen	 işgal	 etmektedir…”	 diye	 dava	 açıp	 beni	 polislerle



dükkânından	çıkarttı.
Koğuştakiler	şaşkınlıktan	bir,
—	Haydaaa!..	daha	çekip	ağızlan	açık	kaldı.
Askıyla	çay	bardaklarını	getiren	delikanlı,
—	Demek	şimdi	sen	bu	kırk	milyon	insanın	arasında	yoksun?	dedi.
Yaşar,
—	Vergiyi	ödetirlerken	varım	ama,	dükkân	açacakken	yokum…	dedi.
Boru	sesli	adam,
—	Ah	be	Yaşar,	dedi,	neden	Karakaplı	Nizami	Beye	gitmezsin?	Ona	başvursaydın,	senin	her	bir	zor

işini	kolaylaştırır,	yoluna	koyardı.
Koğuşun	en	yaşlı	hükümlüsü,
—	Allahıma	 bin	 şükür,	 bu	memleketin	 hiç	 olmazsa	 Karakaplı	 Nizami	 Beyi	 var,	 o	 da	 olmasaymış,

işimiz	hepten	bitikmiş…	dedi.
Çay	ocakçısı	bu	sözü	onayladı:
—	Doğrudur.	Karakaplı	Nizami	Bey	de	olmasaydı,	işte	o	zaman	ört	ki	ölem.	Hep	bitmiştik…	dedi.
	



Göster	Kimliğini,	Al	Şapkanı
	
Yaşar	Yaşamaz’ın	koğuşunda	çok	hünerli	hükümlüler	vardı.	Yaşar’ın	yatak	komşusu	olan	bir	delikanlı,

eline	geçirdiği	her	gaz	 tenekesinden,	yağ	 tenekesinden,	hertürlü	 teneke	kutulardan,	hatta	küçük	konserve
kutularından	 bile	 ocaklar,	 mangallar,	 maltızlar	 yapıp	 satıyordu.	 Buyüzden	 ona	 Maltızcı	 derlerdi.
Cezaevindeki	ocakların,	maltızların,	mangalların	pek	çoğu	onun	elinden	çıkmıştı.

Yaşar’ın	ranzasının	solundaki	ranzada,	altlı	üstlü	yataklarda	başka	hünerleri	olan	 iki	hükümlü	vardı.
Gerçekte	 o	 ranzanın	 üst	 yatağındaki	 çok	 hünerliydi.	 Ekmek	 içinden	 heykeller,	 biblolar,	 madalyonlar,
büstler	 yapardı.	 Buyüzden	 ona	 da	 Heykelci	 derlerdi.	 Heykelci,	 kendisine	 ekmek	 içi	 hazırlamak	 için
garibanlardan	birini	ranzasının	altına	almıştı.

Heykelci,	 günlük	 tayınını	 yiyemeyenlerden	 ekmeklerini	 ucuza	 salın	 alır,	 işçi	 olarak	 çalıştırdığı
adamına	 verirdi.	 Heykel	 yapılacak	 ekmek	 içinin	 uzun	 zaman	 ağızda	 çiğnenmesi	 gerekirdi.	 İşte,
Heykelci’nin	 adamının	 görevi,	 ekmek	 içlerini	 ağzına	 alıp	 çiğnemekti.	 Ekmek	 içlerini	 ağzında	 çiğneye
çiğneye	 hamur	 yapardı.	 Yaptığı	 ekmek	 hamurlarını	 biriktirir,	 Heykelciye	 verirdi.	 Ekmek	 içini	 ağzında
çiğneyip	hamur	yaptığı	 için	ona	Hamurkâr	denirdi.	Hamurkâr’ın	çeneleri	çok	kuvvetliydi.	Çünkü	yemek
zamanları	 dışında,	 sabah	uyandığından	gece	uyuyana	dek,	 hiç	durmadan	ağzında	 ekmek	çiğneyip	hamur
yapardı.	 Hatta	 geceleri	 Yaşar	 Yaşamaz,	 özyaşamını	 anlatırken	 bile.	 Hamurkâr	 hem	 onu	 dinler,	 hem
ağzındaki	ekmekleri	çiğnerdi.	Ağzında	ekmekle	uyuduğu	bile	oluyordu.

Heykelci	 kendine	göre	hamurlara	 bir	 ölçü	koymuştu;	 o	 ölçüde	 çiğnenmiş	 ekmekten	yapılma	hamuru
beş	kuruşa	satın	alıyordu.	Hamurkâr	bütün	gün	ekmek	çiğner,	ancak	günde	bir	 lira	 kazanabilirdi.	Çünkü
Heykelci,	ağızda	iyice	çiğnenmemiş	ekmek	hamurunu	satın	almazdı.	Ağzında	çiğnedikten	sonra,	çiğnenmiş
ekmek	 hamurunu	 sonradan	 elleriyle	 de	 yoğurması	 gerekiyordu.	 Böylece	 hamur	 iyice	 özlenip	 heykel
yapılacak	kıvama	geliyordu.

Maltızcı,	koridorda	yeni	yaptığı	mangalları,	maltızları	satıyordu.	Hamurkâr	da	onun	yanına	oturmuş,
hiç	 durmadan	 ağzındaki	 ekmekleri	 çiğniyordu.	 İyice	 çiğneyip	 özlendirdiği	 ekmek	 hamurunu	 ağzından
çıkarınca,	 önündeki	 artık	 ekmeklerden	 bir	 koca	 tutam	 alıp	 ağzına	 tıkıyordu.	 O	 sırada	 Heykelci	 de,
çiğnenmiş	ekmek	hamurundan	iki	karış	boyunda	bir	çıplak	kız	vücudu	yapmaktaydı.

Yanan	 ocaklarda,	mangallarda,	maltızlarda	 akşam	 yemekleri	 pişirilmekteydi.	Heykelci’nin	 yanında,
ocağında	yemek	pişiren	bir	hükümlü,	kaynayan	 tenceresinin	kapağını	açmış,	 tadına	bakmak	 için	buğular
tüten	tencereden	aldığı	bir	kaşık	yemeği	soğutmak	için,	büzük	dudaklarıyla	üflüyordu.

Bütün	bu	işleri	yaparken,	biyandan	da	gevezeliklerini	sürdürüyorlardı.
Elindeki	bir	mukavva	parçasıyla	maltızını	yellemekte	olan	bir	hükümlü,	Heykelci’ye,
—	Yaşar’ın	işi	olmuş	mu?	diye	sordu.
Heykelci	gözlerini	işinden	ve	parmaklarını	ekmek	hamurundan	yapmakta	olduğu	çıplak	kız	vücudunun

kalçalarından	kaldırmadan,
—	Valla	 bilmem,	 dedi,	 işi	 olsa	 da	 atelyede	 çalışınsalar	 sanki	 kaç	 para	 verecekler.	 Ben	 ona	 iyilik

etmek	istedim.	Gel	Yaşar	kardeşim,	sana	günde	bir	buçuk	papel	vereyim,	bana	ekmek	çiğne	dedim.	Ama
yapmadı.

Maltızlarını	 yelleyenler,	 pişirdikleri	 yemeklerin	 tadına	 bakanlar,	 Hamurkâr,	 Heykelci,	 Dilekçeci,
Maltızcı,	hepsi	bu	sözle	ilgilendiler.	İşlerini	bırakıp	İdareci’ye	sordular:

—	Neymiş,	neymiş?
—	Neden	almıyorlarmış?
—	İşliğe	almıyorlar	mı?
İdareci	açıkladı:



—	İşliklerden	birinde	çalışmak	için	dilekçe	vermişti	ya…	Müdür	bey	de	dilekçeye	“olur”u	bastı…
—	Eee?	Müdür	olur	dedikten	sonra,	nasıl	olmazmış?
İdareci,	tadını	çıkara	çıkara	anlatmak	için,	bildiklerini	azar	azar	söylüyordu:
—	İnfaz	savcısı	da	imzaladı	olur	diye…
Koğuşun	yaşlısı,
—	Lafın	belini	getirme	de	söyle	ulan	şunu.	Yaşar’ı	kim	işe	almıyormuş,	diye	sordu.
İdareci,
—	Yaşar’ın	dilekçesini	Cenabı	Mevlam	parafe	etse,	yine	de	onu	işe	alamazlar…	Nasıl	alsınlar	yahu,

herifin	nüfuskâğıdı	yok	be…	İşte	çalışınca	haftadan	haftaya	gündeliklerini	almayacak	mı?	Yani	bordroya
girmeyecek	mi?	Nüfuskâğıdı	 olmayan	 adamı,	 nasıl	 soksunlar	 bordroya	da	 gündeliklerini	 ödesinler!	Bir
müfettiş	 gelir	 ile	 bordrolara	 bakar	 da,	 kendisi	 olmayan	 nüfuskâğıtsız	 birinin	 bordroda	 gösterilip	 para
çıktığını	 anlarsa,	 ne	 olacak	 o	 zaman…	 Savcı	 Bey	 de,	 Müdür	 Bey	 de,	 Başgardiyan	 da,	 çok	 istediler
Yaşar’ı	işe	almayı;	ama	Kâtip	Bey	bunları	söyleyince	kimse	bişey	yapamadı	artık…

Bu	haberden	büyük	şaşkınlığa	uğrayan	koridordaki	hükümlüler,	hep	bir	ağızdan,
—	Haydaaaaa!	diye	şaşkınlıklarını	belirttiler.
Hamurkâr	da	dayanamayıp	onlarla	birlikte	“Haydaaaaa!..”ya	katıldığı	için,	Heykelci	ensesine	şaplağı

indirip,
—	Sen	işine	bak	ulan,	ağzını	açma,	dedi.
Yarımporsiyon	biyandan	düdüğünü	öttürüp	biyandan	da,
—	İçeriii!	İçeriiii!	diye	bağırarak	koridora	girdi.
Bu	Yarımporsiyon,	 hükümlülere,	 “İçeri!”	 diye	 bağırırken,	 görevini	 yapmaktan	 çok	 öte	 bir	mutluluk

duyuyordu.	 Düdük	 öttürürken	 yada	 içeri	 diye	 bağırırken,	 ayaklarının	 ucunda	 yükselerek	 kısa	 boyunu
uzatmaya	 çalışması,	 eğri	 büğrü	 gövdesini	 kabartması,	 şişinmesi,	 biçimi	 bozuk	 kafasını	 yana	 eğip	 de
çalkalanması,	 uzun	 boylu	 hükümlülere	 bile	 yukarıdan	 bakmaya	 çalışması,	 onu	 mutlandırıyordu.	 Onca
hükümlüyü,	düdük	öttürüp,	içeri	diye	bağırıp	koğuşlara	tıkıyordu;	onun	için	bundan	daha	büyük	nasıl	bir
mutluluk	olabilirdi!

Yaşar	Yaşamaz	koridora	en	son	girdi.	Yarımporsiyon’un	yanından	gölge	gibi	süzülüp	koğuşuna	daldı,
yatağına	 oturdu.	 Koğuştakiler	 onu	 görmüşler,	 ama	 Yaşar’ın	 üzüntüsünü	 görüp	 hiçbiri	 işe	 neden
alınmadığını	sormamıştı.

Hükümlüler	 akşam	 yemeklerini	 yemişlerdi.	 Koğuşa	 o	 saatlerin	 sinirli	 sessizliği	 çökmüştü.	 Bu	 ağır
havayı	dağıtmak	için	kendilerini	zorlayarak	bağırıp	çağıranların,	şarkı	mırıldananların	sesleri,	sessizliğin
bir	kâğıt	gibi	yırtılışına	benziyordu…

Arkadaşlarının	gelmiş	geçmiş	en	büyük	sabıkalı	hırsız	saydıkları	hükümlü,
—	Yaşar	oğlum	aldırmaaaa…	Cenabı	Allah	bir	kapıyı	kaparsa,	bir	kapıyı	açar…	dedi.
Yaşar,
—	Ağbicim	cezaevinin	kapısından	başka	kapı	açılmıyor	ki	bana…	dedi.
Koğuşun	yaşlısı,
—	Haksızlık	etme,	bir	de	tımarhanenin	kapısı…	deyince	herkes	gülüştü,	o	boğucu	sessizlik	de	dağıldı.
Çaycı,	 askısına	 doldurduğu	 kız	 belli	 bardaklarda,	 tavşan	 kanı	 demli	 çayları	 dağıtmıştı,	 cıgaralar

yakılmıştı.	Yaşar	da	anlatmaya	başladı:
—	Artık	üzüntüden	mi	ağbiler,	yoksa	içimin	derdi	dışıma	mı	vurdu,	yoksa	kış	soğuğunda,	buzdolabı

gibi	otel	odasında	soğuk	mu	aldım;	her	nasıl	olduysa,	çok	kötü	hastalandım.
Maltızcı,
—	 Ulan	 Yaşar,	 sakın	 ölme;	 nüfuskâğıdın	 yok	 diye,	 seni	 toprağa	 gömmezler	 de	 leşin	 ortalarda

sürünür…	dedi.



Yaşar,
—	Doğrusun	 arkadaşım,	 dedi,	 hiç	 ölür	müyüm?	Biz	 bu	 nüfuskâğıdım	 çıkarmadan	 ölemeyiz	Allahın

izniyle…
—	Sonra	ne	oldu?
—	Sonra,	 düştüm	 yatağa…	Kendimi	 bilmeyesiye	 bir	 hafta	 yatakla	 kalmışım.	Kendime	 geldiğimde,

parmağımı	 oynatacak	 dermanım	 yok…	Bir	 de,	 elimi	 başıma	 atmıyor	 muyum,	 avucumda	 bir	 tutam	 saç
kalıyor,	öyle	dökülüyor	saçlarım.	Demek	hastalık	saçlarıma	vurmuş…	Yahu	saçlarım	döküle	döküle	başım
cavlak	kalacak.

Bir	de	o	hastalıktan	sonra	bana	bir	hapşırma	 tebelleş	oldu	ki,	görülmüş	şey	değil…	Hiç	yele,	hava
akımına	gelemiyorum.	En	küçük	bir	yel	esti	mi,	arka	arkaya	hapşırıyorum…	Allah	vermesin,	hem	de	nasıl
bir	 hapşırma,	 sormayın.	 Bir	 hapşırdım	 mı,	 ortalık	 birbirine	 karışıyor…	 Odada	 hapşırsam,	 sokaktan
duyuluyor	hapşırığım.	Yahu,	nasıl	bir	belaya	uğradığımı	anlatamam.

Heryanı	kapalı,	penceresi	kapısı	örtülü	bir	oda,	iğne	başı	kadarlık	bir	delikten	yel	üfürse,	ben	hemen
hapşırıyorum.	Hapşırık	nöbeti	 tuttu	mu,	ben	yandım…	Allahıma	bin	şükür,	bu	memlekette	 iyi	 insanların
dahaca	 kökü	 kazınamadı.	 Oteldekilerden	 bir	 iyi	 yürekli	 arkadaş,	 başıma	 ilaçlar	 yapıp	 saçımın
dökülmesini	önleyemediyse	de,	azalttı.	Gene	dökülüyor	ama	eskisi	gibi	tutam	tutam	değil…

Saçımın	dökülmesini,	başıma	sürdüğü	ilaçlarla	azaltan	arkadaş,	“Sen	bu	hapşırığı	kesmek	için	şapka
giyeceksin,	başını	sıcak	tutacaksın…	Hem	saçının	dökülmesi	de	azalır,”	dedi.

Ben	 de	 kalın	 kumaştan	 yapılmış	 bir	 kasket	 alıp	 başıma	 geçirdim.	 Kasketi	 başıma	 giydikten	 sonra,
gerçekten	de	hapşırmam	gittikçe	 azaldı.	Saçımın	dökülmesi	 de	yavaşladı.	Gelgeldim,	kasketi	 başımdan
çıkarmaya	gelmiyor.	Kasket	başımdan	çıkar	çıkmaz,	beni	bir	hapşırık	tutuyor	ki,	hiç	kesilmez…

Hastalık	biraz	geçip	de	ayakta	durmaya,	yürümeye	başlayınca,	bir	iş	aramaya	başladım.	Nüfuskâğıtsız
nasıl	olsa	 iş	bulamayacağımı	bildiğimden	bir	 iyiliksever,	boğaz	 tokluğuna	çalıştırsa	 razıyım;	ne	 iş	olsa
yapacağım.

Gene	 insana	 hemşerisinden	 yarar	 var.	Yapı	 işlerinde	 çalışan	 bir	 hemşerimizi	 buldum.	 “Bana	 da	 iş
vermesi	için	patronuna	söyle,”	dedim.	“Ben	de	çimento,	kum,	çakıl	taşır,	harç	kararım,”	dedim.	Patronuna
söyledi.

Patron,	“ipten,	kazıktan	kurtulmuş,	cezaevi	kaçkınları	gelip	buraya	kapılanıyor;	yapıda	kalıp	polisten
gizleniyor,	sonra	benim	başım	polisle	belaya	giriyor.	Onun	için	hem	nüfuskâğıdını,	hem	de	iyi	hal	kâğıdını
getirsin,	onu	işe	alayım…”	demiş.	Yahu,	sırtımda	kum	çakıl	taşıyacağım,	ona	bile	nüfuskâğıdı	istiyorlar.

Bunun	 üzerine	 yapı	 işlerinde	 çalışan	 o	 hemşerim,	 gene	 bizim	 hemşerilerden	 birinin	 bir	 devlet
dairesinde	odacı	durduğunu;	gider	onu	görür,	durumumu	anlatırsam,	bana	orda	iş	bulabileceğini	söyledi.

“Yahu,	bir	garip	odacı,	bana	nerden,	nasıl	iş	bulabilir!”	dedim.
Hemşerim	güldü.	Odacı	deyip	geçmemeliymiş.	Böyle	işlerde	odacı	memurdan	da,	müdürden	de	önde

gelirmiş.	Çünkü	odacının	aylık	kazancı	müdürden	yüksekmiş…
“Daha	neee…	Bir	odacının	aylığı	hiç	müdüründen	yüksek	olur	muymuş!”	dedim.
“Olur,”	 dedi.	 “Senin	 dünyadan	 haberin	 yok…	 Bir	 iş	 sahibi	 yurttaş,	 işini	 yaptırmak	 için	 devlet

dairesine	gidince	ilk	müdürü	mü	görür,	yoksa	odacısını	mı?”
“Odacısını…”	dedim.
“Öyleyse?	Hâlâ	anlamadın	da	mı,	yüzüme	avanak	avanak	bakıyorsun?	Memurun,	müdürün,	yurttaşın

işini	 yapmak	 için	 ondan	 isteyeceği	 bişey	 vardır	 helbet…	 Var	 mıdır?	 Vardır	 ya…	 Bu	 isteyeceği	 şeyi,
koskoca	bir	müdür	tenezzül	eder	de	yurttaştan	kendisi	ister	mi?	istemez.	Neden?	Çünkü	şanına	yaraşmaz…
Kapısına,	 devlet,	 odacıyı	 niye	 dikmiş?	 Salt	 gidip,	 çay,	 kahve	 söylesin	 diye	 mi?	 Öyle	 olsa,	 müdürün,
memurun	da	elinin	altında	zili	var.	Bastı	mı	zile,	çayını,	kahvesini	kendisi	doğrudan	çaycıya	söyler.

Demek,	her	bir	memurun,	müdürün	kapısına	bir	odacı	dikmelerinin	başka	bir	nedeni	var…	Dahâ	da



anlamadın	mı	hey	avanak?	Müdürün,	memurun	 isteyeceği	şeyi,	onların	adına	odacı	 ister,	 sanki	müdürün
memurun	haberleri	yokmuşçasına.	Alır	alacağını	yurttaştan,	birazını	da	verir	elbet	müdürüne,	memuruna…
Öyle	 değil	mi	 ya?	Yurttaş	 da	 işi	 kolay	 görülsün,	 yeter	 ki	 işi	 çabuk	 olsun	 diye,	 ne	 isterlerse	 seve	 seve
verir…”

Yaşar	Yaşamaz,	hemşerisinin	ağzından	bunları	anlatınca,	koğuşun	en	yaşlısı,
—	Allah	razı	olsun,	Karakaplı	Nizami	Beyden…	dedi.
Yaşar	anlatmasına	devam	etti:
—	O	odacı	olan	bizim	hemşeriye	gidecekmişim,	bana	orda	iş	bulurmuş	isterse…	Çünkü	neden,	ordaki

memurlar	da,	müdür	de,	odacıya	karşı,	ne	de	olsa	az	bişey	gebeymiş…	Buyüzden	istediğini	yaparlarmış.
Odacı	 da,	 odacılığını	 bilir,	 kendi	 hissesini	 ona	 göre	 alırmış.	Açıkgözlük	 etmeye	 kalkıp	 da	 hissesinden
artığını	aldı	mı,	hemen	onu	odacılıktan	kovar,	yerine	başka	birini	alırlarmış…	Allahın	bildiğini	sizden	ne
saklayayım…	İçimden,	bana	da	şöyle	bir	iş	kısmet	et	Allahım;	işi	çok	bir	dairenin	verimli	bir	müdürüne
beni	odacı	yaptır,	diye	dua	ettim.	Hemşerimin	anlattığına	göre,	odacılıkta	ne	açıkgözlük	edecekmişim,	ne
de	açgözlük.	Yoksa	başındaki	memurun	çakar,	seni	işinden	kovarmış.	Nasıl	çakar	dersen,	bunca	yıl	okula
gidip	dirsek	çürütmüş	adam,	hiç	anlamaz	mı	kendisine	verilen	hissenin	az	mı,	çok	mu	olduğunu…	Yapıda
çalışan	 hemşerim,	 odacı	 olan	 hemşerimizin	 çalıştığı	 dairenin	 yerini	 söyledi.	 “Sağol!”	 deyip	 yürürken,
ardımdan,	“Dur	aman!	Bu	başındaki	kötü	kasketle	gidilmez!”	dedi.	“Neden?”	diye	sordum.

“Neden	olacak,	yüzüne	bakan	olmaz	da	ondan…”
“Eyvah	 öyleyse!..	 Ben	 bu	 kasketi	 çıkardım	mı,	 otomatik	 uçaksavar	 topu	 gibi	 ardarda	 hapşırırım…

Daireye	gidince	çıkarır,	elimde	tutarım.”
Hemşerim,	“Gene	olmaz…”	dedi.	“Neden?”
“Çünkü	başında	iyi	mal	bir	föter	olmalı	ki,	seni	bir	adam	sansınlar.	Hani	Hocamızın	kürkü	hesabı…

Bu	zamanda	kürk	giyilmez;	ama	adamın	adamlığı	da	şapkasından	belli	olur.	Sen	paraya	kıyıp,	güzel	bir
föter	 çekeceksin	 kafana…	Al	 şu	 parayı,	 işe	 girince	 ödersin	 bana…	Önce	 burdan	 çık,	 başına	 bir	 föter
kondur,	sonra	git	daireye…	Bu	simitçi	kasketiyle	gidersen,	seni	devlet	dairemizin	kapısından	 içeri	bile
baktırmazlar…”

Aldım	parayı	hemşeriden	doğru	gittim	şapkacı	dükkânlarına.	Şapkacı	vitrinlerinden	şapkalara	baktım
durdum.	 Dükkândan	 içeri	 adımımı	 bile	 atamadım.	 Çünkü	 vitrindeki	 şapkaların	 fiyatına	 bakınca	 boşu
boşuna	girmişim	neye	yarar…	Hemşerimin	verdiği	para,	şapkanın	en	ucuzunu	bile	almama	yetmez.	Beni
satsan	bir	şapka	etmem;	şapkalar	öyle	pahalı.	Gelgeldim,	şapkacı	vitrinlerinin	önünden	de	ayrılamıyorum.
Çok	güzel	föterler	var…	Onlardan	beğendiklerimi	birer	birer	başıma	geçiriyorum.	Yani	başımdaymış	gibi
kendimi	 düşlüyorum,	 dalgamı	 geçiyorum.	 Sanki	 vitrinin	 camından	 elimi	 uzatıp	 beğendiğim	 şapkayı
alıyorum,	kafama	geçiriyorum.	Bu	yakışmadı,	atıyorum	onu,	ötekini	alıyorum.	Hah,	bu	daha	bir	yaraştı.
Şapkaları	değiştirip,	aynaya	bakar	gibi,	vitrin	camında	kendimi	seyrediyorum.	Camın	karşısında	bir	sağa
dönüyorum,	bir	sola…	Hemşerim	haklıymış	yahu,	beni	başımda	bu	föterlerden	biriyle,	al	götür,	istediğin
devlet	 dairesinin	 başına	 geçir.	 Kim	 görse,	 Yaşar	 Bey	 der…	 Karnım	 acıkmasa,	 şapkacı	 vitrinlerinin
önünden	 ayrılacağım	 yok,	 o	 kadar	 hoşuma	 gitti.	 Gitmez	 mi	 canım,	 ben	 kendimi	 bu	 kadar	 da	 yakışıklı
bilmezdim.	Adamın	adamlığını	şapka	ortaya	çıkarırmış…	Camekânlı	el	arabası	içinde	köfte	pişirip	satan
köfteciye	gidip,

—	Ver	şurdan	birbuçuk	porsiyon,	soğanı	bol	olsun…	dedim.
Hemşerimin	 şapka	 alayım	 diye	 verdiği	 paradan	 birazını	 verip	 bir	 güzelce	 karnımı	 doyurdum.	 Tok

karnının	üstüne	föteri	de	giyeceksin	ki,	asıl	o	zaman	işte	adam	olacaksın.
Ordan	doğru,	kullanılmış	giyecek	satılan	pazara	vardım.	Yalnız	giyecek	değil,	orası	öyle	bir	pazar	ki,

orda	 yok	 yok…	 Bildiğin	 bilmediğin	 ne	 kadar	 eşya	 varsa,	 hepsi	 satılıyor	 orda,	 yalnız	 herbişeyin
kullanılmışını	 satıyorlar.	Kullanılmış	meme	 torbaları,	 hani	 karıların	 taktığı…	Kullanılmış	 takma	dişler,



topalların	 koltuk	 değnekleri.	 Karı	 dersen,	 karı	 da	 satıyorlar	 o	 pazaryerinde,	 lâkin	 çokça	 kullanılmış.
Başladım	şapka	aramaya.	Kullanılmış	çok	güzel	föterler	varsa	da,	almaya	param	yetmiyor.	Sonunda	bir
föter	buldum.	Satıcı,	cebimdeki	paranın	iki	katı	fiyat	istediyse	de,	sıkı	pazarlık	ederek	Allahın	izniyle	biz
bu	 föteri	 fiyatının	üçte	birine	 alırız	 diye	düşündüm.	Föter	 çok	güzel	 föter,	 tek	bir	 kusuru	var,	 bana	 çok
büyük	 geliyor.	Başıma	 koydum	mu,	 föter	 boğazıma	 kadar	 geçiyor.	Büyük	 olmasına	 büyük	 ama,	 iyi	mal
olduğundan	almak	istiyorum.	Hatta	büyük	olduğu	daha	bile	iyi,	çünkü,	başıma	büyük	geliyor	bahanesiyle
fiyat	kırarım.

“Başıma	büyük	geliyor,”	dedim.	Satıcı,	“Hiç	de	büyük	değil,	 tam	senin	başına	göre…”	dedi.	“Yahu,
boğazıma	 kadar	 geçiyor,	 büyük	 işte…”	 dedim.	 O	 zaman	 satıcı	 ordaki	 kalabalığa,	 “Allah	 rızası	 için
tanıklık	edin	yurttaşlar,	bu	şapka	bu	adamın	başına	büyük	mü?”	diye	bağırarak	sordu.

Ordakiler	de	bu	satıcının	arkadaşları	olduklarından,	“Tastamam	başına	göre,	çok	da	güzel	oturmuş…”
dediler.

Ben	 onları	 göremiyordum.	 Çünkü	 başımdaki	 şapka	 çeneme	 kadar	 geçmiş	 olduğundan	 gözlerim
şapkanın	içinde	kalmıştı.

Ben	o	zaman,	“İyi	diyorsunuz	ama,	gözlerim	şapkanın	içinde	kaldı,	hiçbişey	göremiyorum…”	deyince,
ordakilerden	 bir	 hergele,	 “Görmeyiver	 ulan,	 görüp	 de	 ne	 yapacaksın…	 Görülecek	 bok	 mu	 var	 bu
dünyada!”	demesiyle	pazaryerinde	bir	kahkahadır	koptu.	Şapkayı	başımdan	çıkardım.

Yanıma	ordan	biri	yanaşıp,	kulağıma	dostça,	“Sen	bu	şapkayı	kaçırma,	iyi	mal…”	dedi.
“Biz	malın	iyiliğine	bişey	demiyoruz	ama,	gözlerim	şapkanın	içinde	kalıyor…”	dedim.
O	 zaman	 o	 adam	 yüksek	 sesle,	 “Gözünün	 geldiği	 yerlere,	 şapkada	 iki	 delik	 açarsın…”	 dedi.	 Bir

kahkaha	daha	koptu.	Belli	ki	beni	gırgıra	alıyorlar.
Satıcı,	“Bu	 şapka	halis	 İtalyan	malıdır,	 bunun	üzerine	 şapka	olmaz.	Bu	zamanda	beşyüz	 lira	versen

böyle	şapka	alamazsın.	Al	sen	bu	şapkayı,	bana	dua	edeceksin…”	dedi.
Neyse	uzatmayalım,	 tut	aşağı	vur	yukarı,	 sıkı	bir	pazarlıktan	sonra	şapkayı	aldım,	başıma	geçirdim.

Şapka	 başımdayken	 nasıl	 olduğumu	 görmem	 için	 hep	 vitrin	 camlarına	 baktığımdan	 yolda	 ona	 buna
çarpıyorum.	Evet,	şapka	yakışmış	bana,	büyük	de	olmasaymış…

Yolda	tosladıklarımdan	birine,	“Şapka	büyük,	çok	büyük	de…”	dedim.	Yine	ordan	biri,	“Şapka	büyük
değil,	senin	kafan	küçük…”	dedi.

Boynuma	 kadar	 geçmesin	 diye,	 şapkayı	 arkaya	 atarak	 başıma	 koydum,	 yani	 şapka	 ensemi	 örtüyor.
Şapka	ensemde,	vitrin	camlarında	kendimi	seyrederek	giderken,	birden	şapkamı	başımdan	yel	almasın	mı!
Şapka	başımdan	uçtu,	havalandı	gidiyor.	Yahu,	cadde	de	kalabalık	 iyice,	 taşıtlar	vızır	vızır…	Şapkanın
ardından	 koştum…	 Tüh,	 şapkayı	 yakalayacağım	 diye	 bir	 arabanın	 altında	 kalıp	 canımdan	 olacağım…
Varsın	olsun,	şapkayı	tutmalı…	Neyse	şapka	havadan	yere	kondu,	yerde	tekerleniyor.	Koştum,	tam	vardım
yanma,	elimi	uzatıyorum	tutmak	için,	ulan	namussuz	şapka,	sanki	canlıymış	da	benimle	oyun	yapıyormuş
gibi,	duruyor	duruyor	da	 tutmak	 için	 tam	ben	elimi	uzatınca	 fırlayıp	öte	gidiyor…	Tam	elimi	atıyorum,
uçuyor	 öteye…	 Onca	 kalabalık	 işini	 gücünü	 bırakıp	 yolundan	 kaldı,	 herkes	 beni	 seyrediyor.	 Gülen
gülene…	Dersin	ki	şapkanın	içinde	şeytan	var.	Hele	bir	kadın	nerdeyse	gülmekten	bayılacak,	kasıklarını
tutarak	gülüyor.	Yahu,	mal	canın	yongasıdır	demezler	mi,	ne	doğruymuş…	Şapkam	bir	kanatsız	kuş	gibi
rüzgârda	 uçarak,	 canlı	 gibi	 sanki	 tutmayayım	 diye	 benden	 kaçarak,	 geçen	 bir	 arabanın	 tekerleri	 altına
girmez	mi!	Bana	birden,	şapka	canlıymış	gibi,	sanki	bir	kedi,	bir	köpek	eziliyormuş	gibi	geldi,	ölümü	de
göze	 alıp	 kendimi	 tekerlerin	 altına	 attım…	Araba	geçip	 gitti,	 benim	 şapka	 ezik	 büzük	ortada	kaldı.	Eh
artık	uçacak,	kaçacak	hali	de	kalmadı	diye	elimi	uzattım,	tam	tutacağım,	parmaklarımın	arasından	fırlayıp
havalanıp	uçup,	martı	gibi	bir	su	birikintisinin	ortasına	konmadı	mı!	Artık	nasıl	bir	hırsla	bunun	üstüne
atılmışsam,	bunu	yakaladım	ama,	ben	de	suya	dalıp	çamura	belendim.	Herneyse	şapkayı	yakaladım	ya…
Orda	herkes	bana	bakıp	güldüğünden,	caddeyi	dolanıp	bir	tenha	yere	varınca,	şapkayı	iyice	sıkıp	suyunu



akıttım.	 Elimle	 kalıpladım.	 Kafama	 geçirdim,	 baktım	 niyeti	 kötü,	 gene	 fırlayıp	 uçacak	 kafamdan…
Alışmadık	yerde	don	durmadığı	gibi,	alışmadık	kafada	da	şapka	durmuyor.	Şapkanın	hakkı	var,	koskoca
şapka	benim	küçük	kafamda	nasıl	dursun…	Baktım,	yerde	bir	gazete	uçuşuyor.	Aldım	gazeteyi,	güzelce
katlayıp	 şapkamın	 içindeki	meşinin	arasına	çepeçevre	yerleştirdim.	Hah	şöyleee…	Şapka	artık	çeneme
kadar	 geçmiyor	 çok	 şükür.	 Kaybederim,	 biyerde	 unuturum	 da,	 bulan	 sahibini	 tanısın	 diye,	 cebimdeki
vesikalık	 fotoğraflarımdan	 birini	 de	 astarıyla	 meşinin	 arasına	 yerleştirdim.	 Şapkayı	 geçirdim	 kafama.
Evet,	artık	başıma	iyi	oturdu,	uçamaz.	Ama	ne	olur	ne	olmaz	diye	ben	gene	başımdaki	şapkamı	bir	elimle
tutuyorum.	Gözüm	korkmuş	bikez…	Yel	çokça	üfürdü	müydü,	o	zaman	iki	elimle	tutuyorum	şapkamı.	İki
elimle	 başımdaki	 şapkamı	 tuta	 tuta,	 bizim	 hemşerinin	 odacı	 olduğu	 daireyi	 ona	 buna	 sorarak	 buldum.
Girdim	içeri.	İlkin	kimseye	sormadan	hemşeriyi	bulayım	diye	arandımsa	da	görünürlerde	yok…	Herkesin
girip	çıktığı	biyere	ben	de	girip	bakayım	dedim.	Tam	girerken,	o	kapının	yanındaki	sandalyeye	oturmuş,
bıyıklarını	buran	bir	adam,	herhal	o	da	bir	odacı	olacak,	“Nereyeee?”	diye	gürledi.

Bunca	kişi	girip	çıkıyor,	hiçbirine	sormuyor	da	bana	soruyor.
“Bizim	bir	hemşerimiz	var,	burda	çalışıyormuş	da…	Ona	bakmaya	gidiyordum…”	dedim.
Bana	bakmadan,	başı	öte	yanda,	“Bura	nere?	Bura	bir	resmi	daire…”	dedi.	“Biliyorum,”	dedim.
Gene	 başını	 benden	 yana	 çevirmeden,	 “Bilmiyorsun,”	 dedi.	 “Bilsen,	 benimle	 konuşurken	 başından

şapkanı	çıkarırsın.	Hadi	şapkanı	çıkar	da	öyle	gir	içeri!”
“Başımda	dursun,	daha	iyi…”
“Duramaz	başında!”
“Varsın	dursun,	bana	zararı	yok…”
“Olmaz	dedik.	Resmi	bir	devlet	dairesinde	şapkayla	odaya	girilmez.	Yabani!	Çıkar	başından	da	as	şu

askıya!”
Sanki	içime	doğmuş	gibi,	“Aman	yiter	miter	de…	Biri	alır	gider	de…”
“Ne	 demek!	Bura	 nere?	Devlet	 dairesi…	Altın	 olsa	 kimse	 almaz	 Senin	 kötü	 şapkana	 kim	 tenezzül

edecekmiş	burda…”
İster	 istemez	 başımdan	 şapkamı	 çıkarıp,	 kapı	 arkasındaki	 koridorun	 duvarına	 dayalı	 askıya	 astım.

İçeri	 girip	 baktım,	 bizim	 hemşeriye	 benzer	 kimse	 yok.	 Allah	 sizi	 inandırsın	 ağbiler,	 içen	 girmemle
çıkmam,	 iki	dakika	sürmedi.	Dışarı	çıkınca,	nasıl	olsa	 şapkam	askıdadır	 diye,	 o	 yana	 bakmadan	 almak
için	 elimi	 attım,	 ama	 elimin	 altında	 askının	 yuvarlak	 ağacı…	 Yahu,	 şapkam	 yok!,	 diye	 bağırmaya
başladım:

“Şapkam!	Şapkam!	Şapkam!”
Hâlâ	bıyıklarını	burmakta	olan	odacı,	kılı	kıpırdamadan,	“N’olmuş	şapkana?”	diye	sordu.
“Yahu	arkadaş,	daha	bir	dakika	önce,	senin	gözünün	önümle	ben	bu	askıya	şapkamı	asmadım	mı?	Sen

de	gördün	asarken...	İçeri	girmemle	çıkmam	bir	oldu.	Çıktım	ki	şapkam	yok.	Nenle	benim	şapkam?”
“Ben	senin	şapkanın	bekçisi	miyim	be!”
“Değilsin	elbet…	Ama	sen	çıkarıp	da	as	dedin,	ben	de	astım…	Alanı	görmüşsündür,	ne	olur	söyle...

Biri	 şaka	mı	yaptı	yoksa…	Yeni	 almıştım	yahu,	daha	bugün	giydim	başıma…	Hiç	böyle	 şaka	olmaz…
Aman	şapkam?”

“Bağırıp	durma!	Resmi	daire	bura…	Kimse	senin	kötü	şapkanı	çalmaz.”
“Çalmaz	da	ne	oldu	ya…	Uçmadı	ya	bu…”	Koridorda	bağırarak	dolanıyordum:
“Güzelim	şapkam	gitti…	Hem	de	İtalyan	malıydı,	halis	İtalyan	malı.	Bu	zamanda	beşyüz	liraya	bile

alınamaz	öyle	bir	şapkaydı…	Gören	var	mı	şapkamı?”
Bir	delikanlı	koridordaki	kalabalıktan	ileri	atılıp,	“Ben	gördüm…”	dedi.
“Aman	nerde	arkadaş?”
“Az	önce	durakta	gördüm,	otobüse	binip	gitti.”	Herkesin	işi	yok,	oğlanın	zevzekliğine	gülüyorlar.



“Yepyeni	 şapka	 yurttaşlar…	 Ben	 çıkarmayacaktım	 başımdan,	 odacı	 zorla	 çıkarttı.	 Şu	 askıya	 astım
işte…”

Biri	daha,	“Burası	resmi	daire,	burda	hiçbişey	kaybolmaz!”	deyince	ordan	başka	biri	de	ona,	“Evet,
hiçbişey	kaybolmaz,	ne	var	ki	arayınca	da	bulunmaz!”	dedi.

Ben,	şapkam	diye	dolanırken,	dairenin	hademesi	kılıklı	biri,	“Şapkan	yeşil	miydi?”	dedi.
“Hee,	yeşildi	ya,	hem	de	ördek	başı	gibi	yeşildi.”
“Tüylü	müydü?”
“Evet,	tüylüydü…	Yumuşacık,	tavşan	tüyü	gibi…”
“Büyük	bir	şapka	değil	mi?”
“Hah	işte,	ta	kendisi…	Nerde?”
“Kordelası	da	siyah	mıydı?”
“Siyahtı	evet.	Bırak	anlatmayı	da,	şapkam	nerde,	onu	söyle!”
Demin	bana,	“Resmi	dairede	hiçbişey	kaybolmaz!”	diyen	adam,	hademenin	şapkamı	tanıtması	üzerine,

“Gördün	mü,”	dedi,	“ben	sana	resmi	dairede	hiçbişey	kaybolmaz	demedim	mi?”
Hademe	bana	hâlâ	soruyor:	“Kenarları	da	kıvrık	mıydı?”
Tam	sırası	geldi,	herife,	“Ananın	örekesiydi…”	diyeceğim	ya,	kızar	da	şapkanın	yerini	söylemez	diye

korkumdan	söyleyemiyorum.
“Evet,	kenarları	da	kıvrıktı.”
“Şöyle	kenarları	yukarı	bükük,	değil	mi?”
“Evet,	büküktü	ulan,	büküktü…”
“İki	de	hava	deliği	var	mıydı	yanlarında?..”
Şimdi	deliğinden	meliğinden	başlayıp	ana	avrat	düz	gideceğim	ya,	zor	tutuyorum	kendimi.
“Allah	 Allah…	 Şimdi	 çat	 diye	 çatlayacağım	 yahu…	 İşte	 o	 şapka	 benim	 şapkam	 kardeşim.	 Söyle

nerde?”
“Demek	o	senin	şapkaydı?”
“Hele	şükür	anladın…”
“Ben	onu	askıda	biri	unutmuş	da	gitmiş	sandım…”
“Eee?”
“Götürdüm	Vecdi	Beye	verdim.”
“Vecdi	Bey	de	kim?”
“Vecdi	Bey,	ikinci	kısımda	memur…	Kayıp	ve	de	bulunmuş	eşya	işlerine	o	bakar.”
Hademenin	gösterdiği	odaya	daldım.	İçerde	oyunda	parmak	şıklatır	gibi	yazı	makinesinde	yazan	güzel

kızlar	var.	Bir	adamı	gözüme	kestirip,	“Vecdi	Beyi	arıyorum,”	dedim.	“Benim.	Ne	var?”	dedi.
“Buranın	bir	hademesi	bulmuş	benim	şapkamı	da	size	getirmiş”
O	Vecdi	Bey	birden	kızıp	bağırmaya	başladı:
“Sanki	 burda	 bizim	 işimiz	 az,	 bir	 de	 şapkanızı	 orda	 burda	 unutursunuz,	 bizim	 başımıza	 iş

çıkarırsınız.”	-Yazı	makinesinde	yazan	kızlardan	birine	döndü-	“Bulunan	şapkanın	evrakı	ne	oldu?	Demin
sana	yazdırmıştım…”

Yazıcı	kız,	“Efendim,	ben	onu	kayıt	için	evrak	kalemine	gönderdim,”	dedi.
“Aman,	 nereye,	 nereye?”	 diye	 sordum.	 Vecdi	 Bey	 adlı	 memur,	 “İki	 elinizle	 bir	 şapkanıza	 sahip

olamazsınız…	Koridordaki	askıda	bulunmuş	bir	şapka…	Evrakını	tanzim	edip	sevk	ettik!”	diye	bağırdı.
“Şimdi	n’olacak?”	Vecdi	Bey,	yazıcı	kıza,	“Yazdığın	yazının	müsveddesi	nerde,	bulun	şunu!”	dedi.
Kız,	eşelenen	tavuk	gibi,	kâğıtlar,	dosyalar	arasında	onbeş	dakika	kadar	çırpınıp	debelendikten	sonra

bulduğu	yazılı	kâğıdı	uzattı:
“Buyrun!”	Vecdi	Bey	bana,	“Müsveddeyi	okuyorum,	aç	kulağını	da	iyi	dinle!”	deyip	okumaya	başladı:



“Özeti:	Koridordaki	askıda	bulunan,	koyu	yeşil	renkli,	uzun	tüylü,	çok	kullanılmış…”
Ben	adamın	okumasını	kesip	itiraz	ettim:
“O	kadar	da	çok	kullanılmış	değildir,	yeni	bile	sayılır,”	dedim.	O	okumasını	sürdürdü:
“Çok	kullanılmış,	kirli	ve	eski	olup,	siyah	kordeleli	ve	sol	yanında	iki	hava	deliği	bulunan,	sahipsiz

bir	şapka	hakkındadır.”
“Çok	güzel	yazdırmışsınız,	ağzınıza	sağlık…	Çok	şükür	evrakını	bulduk,	şimdi	bir	de	Allahın	izniyle

şapkamızı	bulsaydık…”	dedim.
Yazıcı	kız,	“Bu	yazının	aslını	şapkaya	iğneleyip	evrak	kalemine	kayıda	gönderdik.	Burdan	çık	alt	kata

in,	doğru	git,	karşına	gelen	büyük	kapıdan	gir,	soldaki	üçüncü	oda	evrak	kalemidir.	Orda	bulursun.”
“Eksik	olma	bayan,”	deyip	fırladım.
Dediği	yerdeki	odaya	girdim	ama,	odada	kimse	yok.	Karşımda	kâğıtlardan,	dosyalardan	yığılmış	bir

koca	tepe.	O	tepenin	altında	bir	öksürük	duymasam,	kimse	yok	diye	odadan	çıkacağım	Öksürük	duyuldu
ama,	insan	görünmüyor.

“Burda	insan	yok	mu?”	diye	seslendim.
O	yığılı	kâğıtlar	oynamaya	başladı,	sonra	bir	ses	duydum:	“Ne	var?”
Kâğıt	yığını	arasından	cavlak	bir	başın	tepesini	görebildim.	“Aman	beyim,	benim	şapkamın	evrakını

buraya	 yollamışlar	 da.	 Evrakı,	 benim	 halis	 İtalyan	malı	 şapkama	 iğneleyerek	 hem	 de…	 İğnelemeseler
olmaz	mıydı	sanki…”

“Kaç	numara?”	diye	sordu.
“Kaç	numara	olduğunu	Allah	bilir	ama,	herhalde	ellidokuz	numara	olacak,”	dedim.
“Numarası	kaç?”	diye	bir	daha	sordu.	“Ellidokuz…”	dedim.
Başı	cavlak	yaşlı	memur,	“Ellidokuz,	ellidokuz…”	diye	diye	o	kâğıt	yığınını	didiklemeye	başladı.
“Sakın	bir	yanlışlık	olmasın…”	dedi.	“Belki	de	altmıştır,”	dedim.
“Kesin	bişey	söyle,	ellidokuz	mu,	altmış	mı?”	diye	öyle	bir	bağırdı	ki,	ben	korkup	bu	kez,	“Öyleyse

altmışbir…”	dedim.
Çünkü	şapka	başıma	çok	büyük	geliyordu.	Yaşlı	memur	bu	kez,	“Altmışbir,	altmışbir…”	diye	söylene

söylene	önünde	tepe	olmuş	kâğıt	yığınını	karıştırdı,	çıkardığı	bir	kâğıdı,	“Elah	buldum…”	diye	sevinerek
okudu:

“Özeti:	 Terfiimin	 politik	 sebeplerle	 geciktirilmesi	 ve	 memuriyet	 mahallimin	 haksız	 olarak
değiştirilmesi	hakkındadır.”	Başını	kağıttan	bana	çevirdi.	“Bu	mu	senin	evrakın?”

“Hayır	efendim	benimki	şapka…”
“Evrak	numarası	altmışbir	dedin,	altmışbir	numaralı	yazı	bu	işte!”
“Aman	efendim,	bağışlayın…	Ben	evrakın	numarasını	nerden	bileyim?	Şapkanın	numarasını	sordunuz

sandımdı.”
Bir	zaman	daha	kâğıtları	karıştırıp	o	yığını	daha	da	karman	çorman	ettikten	sonra	buldu:
“Hah	 işte,	 şansın	 varmış	 ki	 bulduk…	 -Okudu.-	 Özeti:	 Koridordaki	 askıda	 bulunan,	 koyu	 yeşil

renkli…”
Boşuna	arkasını	okumasın	diye,	“Evet,	benim	şapkam…”	dedim.	Ama	o	gene	de	okudu:
“…	uzun	tüylü,	çok	kullanılmış…”
“O	kadar	çok	kullanılmış	değildir,	hatta	yeni	bile	sayılır,”	dedim.
Şapkamın	çok	kullanılmışlığını	herkese	ilan	etmeye	ne	hakları	var,	öğrenmeyen	kalmadı.
Okumasını	sürdürdü:
“…	çok	kullanılmış,	kirli	ve	eski	olup…”	Artık	dayanamayıp	bağırdım:
“İster	kirli,	ister	pis,	size	ne	benim	şapkamdan	yahu…	Verin	benim	şapkamı	da	gideyim	be!”
“Biz	o	şapkayı	daire	müdürüne	gönderdik,”	dedi.



“Şapka	daire	müdürünün	değil	ki,	benim.	Neden	ona	gönderdiniz?”
“Usul	böyledir.	Bulunmuş	eşya	ona	gider.	O	da	ambara	teslim	eder.”
“Eyvaaaah!”	diye	bağırdım,	“Yahu	büyüklerden	bir	tanıdığım	da	yok	ki,	devlet	dairesine	kaptırdığım

şapkamı	çekip	alsın	da,	şapkamı	başıma	giyeyim.”
Çıktım	 ordan.	 Üst	 katta	 daire	 müdürünü	 arıyorum.	 Yoruldum.	 Bir	 tahta	 sıraya	 oturdum.	 Yanımda,

kucağı	yazılı	kâğıtlarla	dolu	bir	yaşlı	kadın	vardı.
“Senin	derdin	nedir	oğlum?”	diye	sordu.
“Hanım	teyze,	şurdaki	askıya	şapkamı	asmıştım.	Gözle	kaş	arasında	ordan	şapkam	uçtu.	Bir	hademe,

sahipsiz	sanıp	şapkamı	Vecdi	Bey	denilen	memura	vermiş.	O	da	evrak	kalemine	göndermiş.	Ordan	ikinci
kısma	 göndermişler,	 ikinci	 kısımdan	 da	 kayda	 göndermişler,	 kayıttan	 da	 idare	 müdürüne…”	 diye
anlatırken	kadın,	“Maşallah	maşallah…	Bu	kadar	uzun	işlemi	ne	kadar	zamanda	yaptırdın	oğlum?”	diye
şaşarak	sordu.

“Yarım	saat	oldu	olmadı…”	dedim.
“Aman	 ne	 şanslısın,	 ne	 şanslısın…	 Ben	 iki	 aydır	 buraya	 gelip	 gidiyorum,	 odalardan	 odalara

sürünüyorum	da,	hâlâ	yandaki	odadan	bitişik	odaya	bir	evrakı	getirtemedim…”	dedi.
Arkadan	da,	“İstediklerinin	işini	şıp	diye	yapıveriyorlar.	Ya	büyük	yerden	bir	iltimasın	vardı	yada	bir

yolunu	buldun…”	diye	ekledi.
“Aman	 teyze,”	 dedim,	 “ben	 bilmez	 değilim	 bu	 resmi	 daireleri.	 Ne	 iltimasım	 vardı,	 ne	 de	 kimseye

rüşvet	verdim.	İşime	yarar	bir	işlem	olsaydı	seninki	gibi	evrakım	altı	haftada	masadan	masaya,	altı	ayda
da	 odadan	 odaya	 gitmezdi.	Ama	 zararıma	 olduğundan,	 altı	 dakikada	 işlemi	 yaptılar	 da	 bitürlü	 işlemin
arkasından	yetişip	şapkamı	yakalayamıyorum.”

Sonunda	Allahın	izniyle,	benim	de	ordan	oraya	koşmamla	daire	müdürünü	buldum.
“Beyfendi,	affedersiniz,	benim	bir	şapkam	vardı	da…”	dedim.	“Bana	ne	senin	şapkandan	be,	burası

vestiyer	mi?”	diye	beni	tersledi.
“Hayır…	Yani…	Benim	şapkam	koyu	yeşil	renkli…	Yandan	iki	hava	deliği	olan	halis	Italyan	malı	bir

şapka…”	diye	açıklıyor	dum	ki,	“Allah	Allah!	Bütün	deliler	de	gelir	beni	bulur…”	diye	başını	 iki	yana
sallayarak	söylendi.

“Efendim,	benim	şapkamı,	evrakıyla	birlikte…”	Bana	sözümü	bitirtmedi,	“Haa,	şu	yeşil	renkli	şapka
hakkındaki	evrak…”	dedi.

“Evet…”	dedim.
“O	şapkanın	evrakı	çok	birikmiş,	bir	tomar	olmuştu.	Biz	de	yazıları	tarih	sırasına	koyup	bir	dosyaya

yerleştirdik.	Dosyayı	şapkaya	iğneleyip…”
“Aman	nerde?	Verin	bana!”
“Aidiyeti	cihetiyle	sevk	ettik.”
“Bu	kadar	acele	sevk	edecek	ne	vardı	sanki…”
“Sizlere	 de	 hiç	 yaranılmaz.	 Hem	 resmi	 dairelerde	 işler	 yavaş	 yürüyor	 diye	 yakınırlar,	 hem	 de

işlemleri	çabuk	yaptık	diye	kızarlar.”
“Şapkamı	biraz	bekletseydiniz,	yetişecekmişim.”
“Burası	emanetçi	dükkânı	değil…”
Tersyüzü	 döndüm.	 Benim	 Italyan	 malı	 şapkama	 iğnelenerekten	 dosyasıyla	 birlikte	 son	 gönderilen

ambarı	araya	sora	buldum.	Ambar	odasındaki	memura,	“Affedersin	beyim,	bura	ambar,	değil	mi?”	diye
sordum.	O	da,	“Ambar.	N’olacak?”	diye	cevap	verdi.

“Hiçbişey	olacağı	yok.	Benim	şapkamı	dosyasıyla	birlikte	buraya	göndermişler	de…”
“Haa,	az	önce	gönderilen	şapka…	Yeşil	renkli	şapka	hakkındaki	işlem…”
“Evet.	İşte	o.	Onu	soruyorum.”



“Niçin	soruyorsun?”
“O	şapka	benim	de,	almaya	geldim.”
“Yoo,	ben	o	şapkayı	sana	veremem.”
“Şapka	benim	beyim,	kendi	malım.”
“Nerden	belli	senin	olduğu?”
“Şapkamın	 nasıl	 bir	 şapka	 olduğunu	 bir	 bir	 anlatayım.	 Dediklerime	 uygunsa	 benimdir,	 verirsin.

Uymazsa	verme.	Benim	şapkam	tüylüydü.”
“Tüylü	şapka	çoook…”
“Yumuşaktı,	tüyleri	tavşan	tüyü	gibi	ve	de	uzundu.”
“Dünyada	uzun	tüylü	şapka	dolu.”
“Hem	de	ellidokuz	numara…”
“Senin	şapkan	olmadığı	şurdan	da	belli	ki,	senin	kafan	ceviz	kadar	be…	Ellidokuz	numara	sana	çadır

olur.”
“Arkadaş	benim	kafam	ceviz	kadar,	fındık	kadar,	sana	ne?	Şapla	benim.	Halis	İtalyan	malıdır,	içinde

fabrikasının	yazısı	var,	biraz	silikse	de	İtalyan	malı	olduğu	gene	de	belli…”
“İtalyan	fabrikası	bir	sana	özel	şapka	yapmadı	ya…”
“Ama	benimkisi	siyah	kordeleli…”
“Bir	seninki	değil	ya	siyah	kordeleli	olan…”
“Yanda	da	iki	hava	deliği	vardı.”
“Bütün	şapkalar	ya	delikli	olur,	ya	deliksiz…”
“İçinde	resmim	vardı	be!	Bütün	şapkaların	içine	de	benim	resmimi	koymazlar	ya…”	diye	bağırdım.
“Resmin	varsa	tamam…”	dedi.	“Bütün	dediklerin	zapta	uyuyor.	Demek	şapka	senin.”
“Bir	saattir	sana	onu	anlatmaya	çalışıyorum	ya…”
“Senin	olmaya	senin	ama…”
“Aması	kaldı	mı	ya,	benim	işte.	Ver	şapkamı	gideyim…”
O	sırada	zil	sesi	öyle	bir	uzun	zırlıyordu	ki,	sağır	olan	da	duyar.
“Bak	paydos	zili	çaldı.	Sen	artık	yarın	geleceksin.”
“Yahu	etme	beyim,	şurdan	uzanıp	şapkamı	vereceksin.	Üşenip	de	yarına	bırakma,	ayağını	öpeyim.”
“Yoo,	şapkayı	vermek	öyle	kolay	değil.	İşlemi	var	daha…	Müdür	Beye	çıkarsın.	Ondan	bana,	‘şapka

verile’	 diye	 buyruk	 getirirsin,	 o	 zaman	 veririm.	 Ben	 de	 bir	 emir	 kuluyum,	 ‘verile’	 buyruğu	 olmadan
kendiliğimden	veremem…”

Başımda	 şapka	 olmayınca	 kafamı	 üşüttüğümü,	 hapşırdığımı	 neyi,	 hepsini	 anlattımsa	 da	 taş	 yüreğini
yumuşatamadım.	Hadi	ertesi	gün	geleyim	ama,	ertesi	gün	cumartesi,	daha	ertesi	gün	pazar,	resmi	daireler
kapalı.	 Kafam	 iki	 gün	 örtüsüz	 kalınca,	 ben	 yeniden	 hapşırmaya	 başladım	 ki,	 Allah	 vermesin	 hiç
durmamasıya…	Pazartesi	 sabahı	 hapşıra	 hapşıra	 oraya	 gittim	 yine.	 Ben	 orda,	 “Aman	 şapkam…”	 diye
bütün	 gün	 dönendiğimden,	 oranın	 memurları	 beni	 tanımışlar.	 Beni	 görünce,	 “Yeşil	 şapka	 evrakının
sahibi…”	 diye	 beni	 birbirlerine	 gösterip	 gülüşmeye	 başladılar.	 Yahu,	 sen	 şunlardaki	 kafaya	 bak,	 tam
memur	kafası,	“yeşil	şapkanın	sahibi”	demiyorlar	da,	“yeşil	şapka	evrakının	sahibi”	diyorlar.	 İnsanları,
evrak	 olmadan	 düşünemiyorlar	 gayrı…	Erkek	memurların	 bana	 gülüşmeleri	 neyse	 de,	 karı	memurların
alayına	dayanmak	zor.

“Siz	gülün,	gülün	siz	bakalım.	Şapkasını	yitirmeyenler,	şapkasını	yitirenlerin	halinden	anlamazlar…”
dedim.

Şapka	satıcının	sözleri	hep	aklımda	kalmış	olduğundan	onları	söylüyorum	gülenlere:
“Halis	İtalyan	malı…	Bu	zamanda	beşyüz	lira	versen	böyle	bir	has	mal	şapka	bulamazsın…”
Biyandan	da	hapşırıp	duruyorum.	İyi	ki	benimki	sepkenli	değil,	kuru	hapşırık	ama,	rüzgârı	çok.



Ambardan	 şapkamı	 almam	 için	 buyruğu	 Müdür	 Beyin	 odasının	 bitişiğindeki	 odada	 bulunanlardan
alacakmışım.	Girdim	odaya	ki,	içerisi	vıcır	vıcır	yazıcı	mazıcı	kızlar	dolu.	Hepsinin	önünde	kâğıtlar	ve
yazı	makinesi	 var.	 Tıkır	 tıkır	 yazıyorlar.	 İçeri	 girince	 kendimi	 tutamayıp	 öyle	 bir	 hapşırdım	 ki,	 yazıcı
kızların	 önlerinde	 birikmiş	 tepeleme	 kâğıtları,	 ürkütülmüş	 güvercin	 sürüsü	 gibi	 havaya	 fırlayıp	 odanın
içinde	 uçuşmaya	 başladı.	 Bikez	 hapşırsam	 iyi,	 beni	 bir	 hapşırık	 tuttu,	 makineli	 tüfek	 gibi…	 Ağzımı
kapıyorsam,	başımı	yere	eğiyorsam	da	boşuna…	Yazı	makinelerinin	başındaki	kızlar	bağırıp	çağırmaya
başladılar:

“Eyvaah…	 Sabahtanberi	 bu	 kâğıtları	 sıraya	 koyacağım	 diye	 canım	 çıkmıştı	 benim…	 Yeter	 be!
Hapşırma	artık!..”

“Yani	bayan,	hapşırık	 insanın	elinde	mi	ki…	İsteyerek	mi	hapşırıyorum	ben…	Padişah	fermanı	gibi
bişey	bu	hapşırık…”

“Çık	dışarı…	Dışarı	çık	da	orda	ister	hapşır,	ister	ne	yaparsan	yap!”
İki	hapşırık	arasında,	“Verin	benim	şapkamı	almama	izin	kâğıdımı,	çıkayım...”	dedim.
Şıp	diye	istediğim	kâğıdı	verdiler.	Hemen	ambardaki	memura	götürüp,	“İşte	buyrun,	istediğiniz	yazı,

Müdür	Bey	de	imzaladı.	Şapkamı	verin	diyor,”	dedim.
Hiç	okuryazar	değilmiş	gibi	kâğıda	baktı	baktı,	elinde	bir	zaman	evirip	çevirdikten	sonra,	“Değil	mi

ki	buyruk	çıktı,	başüstüne	vereyim	şapkanı…	Göster	kimlik	kartını!”	dedi.
“Kimlik	mi?”
“Kimlik	ya…	Nüfuskâğıdı	yani…”
“Nüfusum	yok	ki…”
“Olmayınca	nasıl	veririm	şapkayı	sana	yahu?..”
“Aman	beyim,	benim	şapka	 işte,	 içinde	kendi	 resmim	de	var	Vallahi	 billahi	 benim,	 namussuzum	ki

benim	şapka…”
“Hiç	boşuna	yemin	 etme.	Ben	de	 biliyorum	ki	 senin	 olmaya	 senin	 bu	 şapka.	Ama	 yarın	 başka	 biri

çıkar	da,	o	şapka	benimdi	derse,	ben	ne	cevap	veririm.	Senin	kimliğin	olacak	ki,	bir	tutanak	düzenleyip
şapkanı	sana	teslim	edeyim…”

İşte	böyle	ağbiler…	Bunca	yaşadım,	başıma	bir	föter	kondurmuştum,	onu	da	devlet	dairesi	kaptı	aldı
elimden…	Gitti	benim	güzelim	şapkam,	koyu	yeşil	idi,	uzun	tüylü	idi,	siyah	kordelesi	vaı	idi,	halis	Italyan
malı	idi,	bu	zamanda	beşyüz	liraya	bile	almamaz	idi,	yanda	iki	de	hava	deliği	var	idi…	Uçtu	benim	şapka,
uçtu	gitti…	İş	bulayım	derken	güzelim	şapkamdan	da	oldum.

Hükümlülerden	uykulu	ve	derinden	bir	şaşma	ünlemi	çıktı:
—	Haydaaaa!..
	



Sen	Bir	Meleksin	Şekerim
	
Karakaplı	Nizami	Beyi	bulmak,	ondan,	o	herkesin	yardımına	koşan	iyiliksever	adamdan	kendisine	bir

nüfuskâğıdı	çıkarmasını	 rica	etmek,	Yaşar’ın	kafasına	 iyice	yerleşmişti.	Cezaevinde	yatarken	bile,	 artık
eskisi	 gibi	 umutsuz	 değildi.	O	 da	 ağır	 cezalı	mahkûmların,	 kısa	 cezalıları,	 “Sayılı	 günler	 çabuk	 geçer,
aslanım,”	diye	avuttukları	gibi,	kendi	kendisini,	sayılı	gün	çabuk	geçer,	diye	avutuyordu.	Hele	şurdan	bir
kurtulsun,	cezaevinden	çıkar	çıkmaz	ilk	işi	Karakaplı	Nizami	Beyi	arayıp	bulmaktı.

Yaşar	Yaşamaz,	Karakaplı	Nizami	Beyi	bulmak	düşüncesini	bitürlü	kafasından	çıkaramıyordu.	Nasıl
çıkarsın,	 cezaevinde	 bütün	 gün	 hep	 ondan	 konuşulduğu	 gibi,	 Kral	 Sami	 de	 akşam	 olup,	 koğuşta	 sayım
yapıldıktan	sonra,	sözünü	de,	dağarını	da	kendi	düzdüğü	Karakaplı	Nizami	türküsünü	okuyordu.

Kral	Sami,	zibidinin	en	bulunmazıydı.	Ama	yine	de	sanı	Kral’dı.	Çünkü,	sabıkada	rekor	onundu.	Hatta
kendisi	 dünya	 rekorunu	 bile	 elinde	 tuttuğunu	 söylerdi.	 Kaç	 yaşında	 hırsızlığa	 başladığını	 bilemiyordu.
“Kendimi	 bildim	 bileli,	 enayilerin	 çarıklarını	 yürütürüm…”	 derdi	 sırıtarak.	Anası	 da	 yaman	 yankesici
olduğundan,	anadan	doğma	hırsızdı.

Kral	 Sami	 akşam	 sayımından,	 akşam	 yemeğinden	 sonra,	 koğuştakiler	 kendiliklerinden	 düzene	 girip
Yaşar	Yaşamaz’ı	dinlemeye	hazırlanmamışlarsa,	koğuş	arkadaşlarını	düzene	sokmaya,	koğuşta	sessizliği
sağlamaya	çalışırdı.	Bu	işi	yaparken	de,	Karakaplı	Nizami	için	düzdüğü	türküyü	söylerdi.

	
Köprünün	önü	cami
Nana	nina	ninami
Hızır	gibi	yetişir
Karakaplı	Nizami
	
İkinci	 dizedeki	 “Nana	 nina	 ninami”	 ile,	 dördüncü	 dizedeki	 “Karakaplı	 Nizami”	 sözlerini	 iki	 kez

söylerdi.	Üstelik	 “Nana	nina	ninami”	 uydurmasını,	 ayıp	 bir	 söz	 biçiminde,	 o	 ayıp	 söze	 çok	 benzeterek
söylediği	için,	Kral	Sami’nin	yaktığı	bu	türkü	çok	tutulmuştu,	bütün	hükümlülerin	ağzında	dolaşıyordu.	Bu
koğuştan	 başka	 koğuşlara	 da	 yayılmıştı.	 Beyler	 Koğuşundaki	 saygın	 hükümlüler,	 ipek	 pijamalı	 zimmet
suçlusu	beyler,	yaşlıca	memurlar,	kalantor	tüccarlar	bile,	tıpkı	Kral	Sami	gibi,	farkında	olmadan,	“Nana
nina	ninami”	diye	mırıldanırlardı.

	
Dünyada	yürür	nami
Nana	nina	ninami
Olmazı	olur	yapar
Karakaplı	Nizami
	
Kral	Sami,	Rumeli	göçmeni	olduğundan	“ı”	sesini	“i”	diye	söyler,	“namı”	diyemez,	“nami”	derdi.
	
Vardır	hanı	hamami
Nana	nina	ninami
Sayende	yaşıyoruz
Karakaplı	Nizami
	
İpten	çeker	adami
Nana	nina	ninami
Avukata	ders	verir
Karakaplı	Nizami



	
Kral	Sami	son	dörtlüğü	söylerken,	bütün	koğuştakiler	de	ona	katılır,	türkü	bir	marş	gibi	söylenirdi:
	
Hırsız	uğursuz	Sami
Nana	nina	ninami
Vatan	sana	minnettar
Karakaplı	Nizami
	
Yaşar	Yaşamaz	da	bu	Karakaplı	Nizami	Beyin	türküsüne,	hem	sesi,	hem	sazıyla	katılırdı.
Gece	 gündüz	 dinleye	 dinleye	 Yaşar	 Yaşamaz’ın	 kulağı,	 Karakaplı	 Nizami	 Bey	 adıyla	 dolmuştu.

Karakaplı	Nizami	Beyi	 tanıyan	hükümlüler	Yaşar’a,	 onun	 için	 neler	 neler	 söylememişlerdi	 ki…	Yaşar,
başına	gelen	o	 inanılmaz	 serüvenlerini	anlattıkça,	“Ah	ulan	ah…	Karakaplı	Nizami	Bey	olacaktı	 ki…”
diyorlardı.

“Heheheeey…	Karakaplı	Nizami	Bey,	 idamlık	 adamı	 ipten	 çeker	 alır	 be…	Ona	Karakaplı	Nizami
Bey	demişler.”

Bir	kış	günü	hava	yağışlı	olduğundan	koğuşun	hükümlüleri	orta	bahçeye	çıkmamışlar,	koğuşta	konuşup
söyleşip	 laf	 kaynatıyorlardı.	 Konu	 yine	 Karakaplı	 Nizami	 Beydi.	 İdarede	 çalıştığı	 için	 İdareci	 diye
çağrılan	hükümlü	de	o	gün	koğuştaydı.

Cıgara	izmaritleri	avcısı	yine	Karakaplı	Nizami	Beyi	övmeye	başlayınca,	Yaşar:
—	Ağbicim,	dedi,	bana	o	zamanlar	kimse	söylememişti	o	dediğiniz	Karakaplı	Nizami	Beyi.	Ben	bu

Karakaplı	Nizami	Beyin	adını	ilk	burda	duyuyorum.	Herşeyde	bir	hayır	vardır	dedikleri,	ne	doğru…	Kul
sıkışmayınca	 Tanrı	 yardımına	 koşmazmış.	 Demek,	 ben	 de	 cezaevine	 düşeceğim	 de	 Karakaplı	 Nizami
Beyin	kim	olduğunu	sizden	öğreneceğim.	Öyle	ya,	hapse	girmemde	bile	bir	hayır	varmış.	Kısmet	olur	da
hapisten	çıkarsam,	ilk	işim,	Karakaplı	Nizami	Beyi	arayıp	bulmak	olacak.

Yaşar	 Yaşamaz’ın	 bu	 sözü	 üzerine,	 ordakilerden	 bir	 kahkaha	 koptu.	 Yaşar’ın	 enayiliğine	 çok
gülmüşlerdi.	 Yaşar,	 neden	 kendisine	 gülündüğünü	 anlamadığı	 için,	 onlara	 aptal	 aptal	 bakıyor,	 onun	 bu
şapşallığı	ötekileri	daha	çok	güldürüyordu.	Neden	sonra	İdareci,

—	Ulan	Yaşar	Yaşamaz,	çok	saf	oğlansın	be!	dedi.
—	Neden	ağbi?	diye	sordu	Yaşar.
—	Karakaplı	Nizami	Bey	burda	da	ondan…
—	Nasıl	burda?	Aman…	Yoksa	sakın?..	Cezaevinde	mi?
—	Helbet.
—	Nasıl	 olur	 ağbi,	 koskoca	 bir	 Karakaplı	 Nizami	 Bey,	 olmazları	 olur	 eden	Nizami	 Bey…	Nerde

öyleyse?
—	Bizim	koğuşta	olacak	değil	ya	hey	avanak	Yaşar,	helbet	Beyin	Koğuşunda…
—	 İyi	 ama	 ağbicim,	 anlattığınıza	 göre,	 idamlıkları	 ipten	 çekip	 alan,	 usta	 avukatlara	 derslerin	 en

incesini	 veren,	 zamanımızın	 bir	 Hızır	 Aleyhisselam’ı	 olan	 Sayın	 Karakaplı	 Nizami	 Bey,	 bunca
marifetleri,	görülmedik	hünerleri	varken,	nasıl	olur	da	aramıza	düşer	ve	de	kendini	hapisten	kurtaramaz.

İdareci,	 Yaşar	 Yaşamaz’a,	 Karakaplı	 Nizami	 Beyin,	 yalnız	 cezaevinde	 değil,	 herzaman,	 heryerde
olduğunu	 anlattıysa	 da,	 Yaşar	 bundan	 bir	 anlam	 çıkaramadı.	 Üstelik	 cezaevinin	 Beyler	 Koğuşundaki
Karakaplı	 Nizami	 Beye	 acımaya	 bile	 başladı.	 Demek	 bu	 adamın	 iyiliği	 kendinden	 başkalarına	 diye
düşündü.

O	günden	sonra	Yaşar,	Karakaplı	Nizami	Beyi	 tanımak	için,	Beyler	Koğuşundaki	hükümlülere	yakın
oldu.	 Beyler	Koğuşunda	 seksenden	 çok	 hükümlü	 zengin	 vardı.	 Bunlardan	 hangisiydi	Karakaplı	Nizami
Bey?

Bigün	İdareci’nin	yanına	yavaşça	sokulmuş,	sözlerini	başkaları	duymasın	diye	yavaşça	ona,



—	Kurbanın	 olayım	 ağbicim,	 demişti.	 Beyler	 Koğuşundakilerden	 hangisi	 Karakaplı	 Nizami	 Bey?
Bana	uzaktan	bir	gösteriver…

Hergelenin	en	domuzu	olan	idareci,
—	Git	Beyler	Koğuşuna,	burada	Karakaplı	Nizami	Bey	hanginiz	diye	sor…	dedi.
Yaşar	Yaşamaz,
—	 İyi	 ama	 ağbicim,	 dedi,	 Heykelci’nin	 bana	 dediğine	 göre,	 tanınmasın	 diye	 başka	 ad	 kullanır,

kendisinin	Karakaplı	Nizami	Bey	olduğunu	gizli	tutar,	hiç	belli	etmezmiş.
İdareci,	Yaşar	Yaşamaz’ın	enayiliğiyle	daha	da	alay	etmek	için,
—	Evet	öyledir,	dedi,	artık	onu	Beyler	Koğuşunda	arayıp	bulmak	senin	sezişine	kalmış	bir	iş…
O	 günden	 sonra,	 Yaşar	 Yaşamaz	 Beyler	 Koğuşundakileri	 yakından	 izliyor,	 içlerinden	 hangisinin

Karakaplı	 Nizami	 Bey	 olduğunu	 sezmeye	 çalışıyordu.	 Sonunda	 içlerinden	 birini	 gözüne	 kestirdi.	 Olsa
olsa	Karakaplı	Nizami	Bey	bu	adam	olacaktı.	Karakaplı	Nizami	Beyliği	ençok	ona	yakıştırıyordu.	Adını
duya	duya,	düşünde,	imgesinde	bir	Karakaplı	Nizami	Bey	canlandırmıştı.

Kafasında	yarattığı	bu	Karakaplı	Nizami	Bey,	biraz	Satılmış’a,	yani	Satı	Beye,	biraz	babasıyla	gittiği
nüfus	 dairesindeki	 müdüre,	 biraz	 da	 nüfuskâğıdı	 ve	 miras	 davası	 için	 gittiği	 adliyedeki	 adamlara
benziyordu.	 İrikıyımdı,	 gövdeliydi,	 göbekliydi,	 enseliydi.	 Görünüşüyle	 bile	 insanda	 saygı	 uyandırıyor,
Yaşar	 Yaşamaz	 onun	 yanında	 ezildiğini,	 küçüldüğünü	 duyuyordu.	 Olsa	 olsa,	 Karakaplı	 Nizami	 Bey	 bu
adam	 olacaktı.	 Ne	 yaptı	 etti,	 bu	 adamla	 konuşmanın	 yolunu	 buldu.	 O	 irikıyım	 adam	 da,	 kendiliğinden
yanaşan	Yaşar	Yaşamaz’ı	özel	işlerinde	kullanmaya	başladı.	Sanki	Yaşar	onun	özel	uşağıydı.

—	Yaşar	oğlum,	bir	kahve	söyle	bana,	az	şekerli	olsun…
—	Başüstüne…
—	Yaşar	oğlum.
—	Buyur!
—	Bir	çay	söyle,	demli	olsun…
—	Yaşaaaaar!
—	Buyur!
—	Cıgara	al	bana!
—	Başüstüne.
Yaşar	 koşup	 cıgarayı	 kantinden	 alıp	 getiriyordu.	 İrikıyım	 adam,	 cıgara	 paketini	 Yaşar’ın	 yüzüne

fırlatıp,
—	Ulan	Yaşar,	senin	adam	olacağın	yok,	sana	kaçtır	söylüyorum	dangalak,	ben	filtresiz	cıgara	içmem

diye…
Yaşar	koşup	filtreli	cıgara	alıyordu.
Yaşar,	Karakaplı	Nizami	Beye	kul	köle	olmuştu.	Başından	geçenleri	anlatması	karşılığında,	koğuştaki

arkadaşlarının	 aralarında	 toplayıp	 verdikleri,	 Yaşar’ın	 da	 kuruş	 kuruş	 biriktirdiği	 paralar	 suyunu
çekmekteydi.	 Çünkü,	 durmadan	 “Çay	 getir!”,	 “Kahve	 söyle	 bana!”,	 “Cıgara	 al!”	 diye	 buyuran	 adam,
cebinde	 akrep	 varmış	 gibi,	 hiç	 elini	 cebine	 sokmuyor,	 paraları	 hep	 Yaşar	 Yaşamaz	 ödüyordu.	 Yalnız
kendisi	için	ısmarlasa,	Yaşar	razıydı.	Üstelik,	yanında	oturanlara	da	çay,	kahve,	gazoz	ısmarlıyor,	cıgara
ikram	ediyordu.

—	Yaşaaaar!	Nerdesin	ulan?
Yaşar	Yaşamaz,	 iyi	 bir	 hizmeteri	 gibi,	 adamın	 karşısında	 topuklarını	 vurup	 esas	 vaziyete	 geçtikten

sonra,
—	Buyur!	diyordu.
—	Hadi	çabuk,	bize	dört	demli	çay,	iki	orta	şekerli	kahve,	bir	de	meyve	suyu	söyle!
—	Başüstüne!	Yaşar	koşuyordu.



Feda	 olsundu.	 Nasıl	 olsa,	 Yaşar’a	 bir	 nüfuskâğıdı	 uyduracak	 olduktan	 sonra,	 Yaşar’ın	 parasının
gitmesinin	hiç	önemi	yoktu.	Bu	adamın	Karakaplı	Nizami	Bey	olduğuna	Yaşar	Yaşamaz	iyice	 inanmıştı.
Hiç	para	harcamamasından,	bir	de	o	buyurmasından	anlıyordu	bunu.	Buyurması	da	ona	bir	yaraşıyordu
ki…	Bir	de,	ağzı	laf	yapıyordu.	O	konuşurken,	onu	dinleyenler	gülmekten	kırılıyordu.

Yaşar’ın	 dişinden	 tırnağından	 biriktirdiği	 paralar	 bitmek	 üzereydi.	 Kendisi,	 izmarit	 Avcısının
bahçeden	topladığı	cıgara	izmaritlerinin	artık	tütünlerinden	satın	alıp	cıgara	sarar	içerken,	ona	en	pahalı
filtreli	cıgaralar	alıyordu,	buna	para	mı	dayanırdı.

Artık	konuşmalı,	söylemeliydi.
Merdiven	 altındaki	 gölgede	 Beyler	 Koğuşundan	 altı	 yedi	 hükümlü	 sandalyelere	 oturmuşlar,

söyleşiyorlardı.	Yaşar,	Karakaplı	Nizami	Beye	yaklaşıp,	utana	sıkıla,
—	Benim,	dedi,	bir	derdim	var	ki,	o	derdime	ancak	Karakaplı	Nizami	Bey	derman	bulur.
Yani	 böylece,	 o	 adama,	 “Ben	 senin	 Karakaplı	 Nizami	 Bey	 olduğunu	 çaktım,	 hiç	 boşuna	 kendini

saklama!”	demek	istiyordu.
—	Karakaplı	Nizami	Bey	mi?	Kimmiş	o?
Yaşar	Yaşamaz,	yine	utana	sıkıla,	bu	kez,	“Atlatamazsın	beni,	biliyorum	ben	seni!”	demeye	getiren	bir

kurnaz	gülümseyişle,
—	Sizin	koğuştaymış,	Beyler	Koğuşunda…	dedi.
—	Kim	söyledi	sana	ulan?
—	Bizim	koğuşta	bir	 idareci	var	ya	hani,	cezaevi	 idaresinde	çalıştığından	ona	İdareci	derler,	 işte	o

idareci	söyledi.
Bunun	 üzerine,	 irikıyım	 adam,	 sesini	 yükselterek,	 ordakilere,	 idarecilik	 üzerine	 söylev	 çekmeye

başladı.
—	 İdareci	 ha…	 Hah	 hah	 hah…	 Neyi	 idare	 ediyormuş?	 Ne	 var	 da	 neyi	 idare	 edecek?

Çevresindekilere	anlatmaya	başladı:
—	Biz,	son	derecede	idareci	insanlarızdır.	Bu	dünyada	bizim	gibi	idareci	yoktur,	tarihte	gelmemiştir

ve	gelemez…	Bakın	neden?	Dünyanın	başka	yerlerinde	de	idareci	insanlar	çok	var.	Var	ama,	onlar	ancak
olan	 bişeyi	 idare	 ederler.	 Olan	 şeyi	 herkes	 idare	 eder	 yahu…	Marifet,	 olmayan	 bişeyi	 idare	 etmektir.
Bakın	örnek	vereyim	size…	Bizde	su	var	mı	allaşkınıza,	su	var	mı,	su?..

Cezaevi	 Kerbelaya	 dönmüştü.	 Geceleri	 ancak	 on	 onbeş	 dakika	 musluklardan	 su	 akıyor,	 geri	 kalan
zamanlarda	 musluklardan	 akşama	 dek	 hava	 fışkırıyor,	 ondan	 sonra	 hava	 bile	 gelmiyordu.	 İstanbul	 da
yanıp	kavruluyordu	susuzluktan	ama,	cezaevinde	susuzluk	hiç	çekilmiyordu.	Buyüzden,	 irikıyım	adamın,
“Su	var	mı,	su?”	sorusuna	ordakiler	hep	birden,

—	Yok!	diye	karşılık	verdiler.
—	 Gördünüz	 mü	 işte,	 su	 yok,	 ama	 Sular	 idaresi	 var.	 Adamlardaki	 idarecilik	 hünerine	 bakın	 ki,

olmayan	bişeyi	bile	idare	etmeyi	başarıyorlar.	Peki,	su	yok	da,	elektrik	var	mı,	elektrik?
Yine	ordakiler,
—	Yok!	diye	karşılık	verdiler.
Cezaevinde	 günün,	 gecenin	 en	 olmadık	 zamanlarında	 elektrik,	 şehir	 akımı	 saatlerce	 kesiliyor,

hükümlüler	karanlıkta	kalıyordu.	Cezaevinde	karanlıkta	kalmak,	 insanın	evinde	karanlıkta	kalmasına	hiç
benzemiyordu.	Çünkü,	cezaevindekilerin	hepsinin	de	dostu,	düşmanı	vardı.	İnsan,	karanlıkta	kim	vurduya
gidebilirdi.	 Hatta,	 gardiyanlardan	 birini,	 bir	 koğuşun	 hükümlüleri,	 Yarımporsiyon	 sanarak,	 elektriğin
kesildiği	zamanı	fırsat	bilip,	bir	iyice	pataklamışlardı.

Soruyu	soran	adam,
—	Gördünüz	mü,	 dedi,	 elektrik	yok	 ama	Elektrik	 İdaresi	 var.	Bu	ne	mucizedir	 arkadaşlar,	Hazret-i

Musa	Aleyhisselam	bile	böyle	bir	mucize	gösterip	de	olmayan	bişeyi	idare	edemedi.	Peki,	elektrik	yok,



su	yok	da,	havagazı	var	mı?	Evlerinizde	havagazı	var	mıydı?
Dinleyenlerden	yine,
—	Yoktu!	diye	sesler	yükseldi.
—	 Yoktu	 ya…	 Yok	 ama,	 Havagazı	 İdaresi	 var.	 Arkadaşlar,	 bize	 boşu	 boşuna	 idareci	 millet

dememişlerdir.	Yahu,	telefon	var	mı,	telefon?	Siz	işleyen,	konuşulan	telefon	gördünüz	mü	hiç?
—	Yok,	görmedik.
—	Eveeeet…	Telefonla	konuşulmaz,	telefon	yoktur	ama,	bizde	olmayan	telefonun	bile	Telefon	İdaresi

vardır.
Böylece	bir	bir	kendileri	olmayıp	da	idareleri	olan	şeyleri	saydıktan	sonra,
—	Yahu,	hükümet	var	mı,	hükümet?	diye	sordu.
Bu	kez	kimseden	ses	çıkmayınca,	kendisi,	bir	kahkaha	attıktan	sonra,
—	Hükümete	söz	yok,	dedi,	bizi	idare	ediyorlar	işte…	Daha	sonra,	Yaşar’ı	ordakilere	gösterip,
—	Bu	 dangalak	 da,	 dedi,	 cezaevi	 idaresinde	 çalıştığı	 için	 sanı	 idareci	 ye	 çıkmış	 bir	 heriften	 söz

ediyor.	 Ulan	 ne	 idaresi,	 ne	 biçim	 idare?	 Cezaevinde,	 dışarda	 satılması	 yasak	 olan	 eroin,	 afyon,	 esrar
serbest	 satılır,	 tabanca,	 bıçak	 içeri	 serbest	 girer,	 herifler	 hâlâ	 idare	 ediyorlar…	Yahu,	 olmayanı	 idare
etmek	bize	mahsus	be…	Zavallı	memur,	amirine	herhangi	bişey	için	“Efendim,	yok!”	derse,	amiri,	elini
havada	 döndürüp,	 “idare	 ediver	 yahu!”	 der.	 Bizde	 idarecilik,	 olmayanı	 idaredir.	 Neden	 herif	 sonunda
dayanamayıp	da,	“idare	elden	gitti,	 elde	kaldı	maslahat!”	 buyurmuş…	Bizim	üstümüze	 dünyada	 idareci
yoktur	arkadaş.	Baksanıza,	demokrasi	yok	ama,	demokratik	idare	var	be!..

Oradakiler,	bu	kez	irikıyım	adamın	sözüne	korkudan	gülemediler.
Yaşar’a,
—	Neymiş	senin	derdin?	Anlat	bakalım…	dedi.
Yaşar,	 bir	 umar	 bulunacağı	 umuduna	 kapılıp	 sevinçle	 derdini	 anlattı.	 Nüfusta,	 ölü	 diye	 yazılı

olduğundan	nüfuskâğıdı	alamadığını	anlattı.
İri	adam,
—	Bir	 insan	pekçok	 türlü	ölür:	Hukuki	olarak	ölür.	Siyasi	olarak	ölür.	Fizik	olarak	ölür.	Psikolojik

olarak	ölür.	İnsanın	tam	olarak	yaşayabilmesi	için,	bunların	hepsinin	birden	yaşaması	gerekir.
Yaşar,	 bu	 sözlerden	bişey	 anlamadı	 ama,	 derin	 anlamlı	 sözler	 olmalı	 diye	 düşündü.	Bu	 denli	 derin

anlamlı	sözleri	de	ancak	Karakaplı	Nizami	Bey	konuşabilirdi.
Az	 önce	 kahkahalarla	 gülenler	 birden	 susmuşlar,	 birer	 ikişer	 oradan	 savuşmaya	 başlamışlardı	 ki,

Yarımporsiyon	da,	düdüğünü	fırt	fırt	öttürerek,
—	İçeriii,	içeri!	diye	bağırmaya	başlamıştı.
Akşam	olmuştu.	Hükümlüler	koğuşlarına	kapatılıyordu.
Yaşar	 Yaşamaz,	 koğuşuna	 girdiği	 zaman,	 cebinde	 on	 parası	 kalmamıştı	 ama,	 çok	 mutluydu,	 çünkü

Karakaplı	Nizami	Beyi	 sonunda	bulmuş	olduğuna	 inanıyordu.	Çok	 sevinçliydi.	Karakaplı	Nizami	Beye
yalvarıp	 yakarıp	 kendisine	 bir	 nüfuskâğıdı	 sağlamasını	 dileyecekti.	 İşte	 bu	 sevinçle	 akşam
yoklamasından,	koğuştakiler	de	yemeklerini	yedikten	sonra,	Kral	Sami,	koğuşu	düzenlemek,	herkesi	Yaşar
Yaşamaz’ı	 dinlemeye	 hazırlamak	 için	 uğraşır,	 biyandan	 da	 türküsünü	 söylerken,	 Yaşar	 Yaşamaz	 da
coşmuş,	 Kral’la	 birlikte	 hem	 onun	 türküsüne	 katılmış,	 hem	 de	 sazıyla	 eşlik	 etmişti.	 Derken	 bütün
koğuştakiler	de	türküyü	çığırmaya	başlamışlardı.

	
Köprünün	önü	cami
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Hızır	gibi	yetişir
Karakaplı	Nizami
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Bağırıp	çağırıp	içlerini	boşaltmışlardı	hükümlüler.	Yaşar,	sazını	durdurunca,	koğuştakiler	de	artık	onu

dinlemeye	hazırdılar.	Bir	kısa	sessizlik	oldu.	Usta	bir	anlatıcı	yeteneği	olan	Yaşar,	dinleyenlerinin	ilgisini
artırmak	için	söze	başlamıyordu.

Sonunda	Heykelci	dayanamayıp,
—	Len	Yaşar	oğlum,	di	başla,	yoğsa	şincik	ben	başlayacağım	yedi	geçmişinden…	diye	şaka	etti.
Yaşar,	ilgiyi,	merakı	büsbütün	artırmak	için,
—	Dün	gece	nerde	kalmıştık,	onu	düşünüyordum…	dedi.
Kral	Sami,
—	Dün	gece,	dedi,	senin	şu	iki	hava	deliği	olan,	halis	İtalyan	malı…
Kral	Sami	sözünü	tamamlayamadı,	çünkü	herkes	şapkayı	tanımlamaya	kalkıştı:
—	Büyük	şapka…
—	Kordelesi	de	siyah…
—	Kenarlan	da	kıvrık…
—	Hem	de	yukarı	bükük…
—	Hem	de	koyu	yeşil	renkli…
—	Üstelik	tüyleri	de	uzun…
—	Sol	yanında	iki	hava	deliği	olan…
—	Hem	de	ellidokuz	numara…
—	Çok	kullanılmış	ve	kirli…
Yaşar	Yaşamaz,	Beyler	Koğuşundaki	Karakaplı	Nizami	Beyi	tanımış	olmaktan	o	denli	sevinçliydi	ki,

son	sözü	söyleyene	hemen	karşı	gelip	işi	alaya	vurdu:
—	O	kadar	da	çok	kullanılmış	değildi…	Eski	püskü,	her	ne	boksa,	verin	benim	şapkamı…
Koğuştan	bir	kahkaha	koptu.
Sis	düdüğü	sesli	şişman	hükümlü,
—	Oğlum	Yaşar	Yaşamaz,	dedi,	 sen	Anşe’yi	ne	yaptın,	Anşe’yi?	Zavallı	 kızı	 İstanbul’a	 getirttin	 de

perperişan	mı	ettin	yoksa…
Yaşar	Yaşamaz,
—	Emmi,	dedi,	anlatılma	sırası	da	tam	benim	Anşe’me	gelmişti.	İyi	ki	sordun.	Başüstüne,	anlatayım.

Anşe’m,	Güher	Hanımefendinin	köşkünde	çalışıyor.
—	Güher	Hanım	da	kim	ulan?



—	Hani,	Anşe’yi	İstanbul’a	getirmiştim,	bir	arkadaşımın	aracılığıyla	Boğaziçi’nde	bir	köşke	hizmetçi
vermiştik	ya,	 işte	o	köşkün	sahibi	olan	kadın.	Onca	zamandır	Anşe,	o	köşkte	çalışıyor,	ben	daha	Güher
Hanımefendinin	yüzünü	görmemiştim.

“Kız,	nerde	bu	Güher	Hanım?”	diyorsam	da,	Anşe’min	cevabı	hep,	“O	yukardadır,	inmez	aşağı	hiç…”
oluyor.	“Neden	inmez	kız?	Yoksa	kötürüm	ne	mi?”

“Kötürümden	de	beter.	Çok	şişman	olduğundan	hiç	kıpraşmaz	yerinden.	Yatağından	divana,	divandan
şezlonga,	şezlongdan	kanepeye,	ordan	gene	yatağa…	Ama	bir	altın	yüreği	var	ki,	iyi	kadın	olursa	bu	kadar
olur…”

Güher	Hanımefendinin	kızları,	oğulları,	damatları	da	var	ama,	hepsi	uzaklara	gitmiş,	bibaşına	kalmış
koca	köşkte	benim	Anşe’mle…	Bu,	ençok	benim	 işime	yarıyor.	Neden	derseniz	ağbiler,	ben	her	akşam
köşkteyim.	Akşam	olup	hava	karardı	mı,	köşke	damlıyorum.

İzmarit	Avcısı,
—	Yoksa	gece	de	mi	kalıyorsun	köşkte?	diye	sordu.
Yaşar	Yaşamaz,
—	Yoook,	dedi,	işte	o	yok,	koymuyor	ki	imansızın	kızı	Anşe	köşkte	kalayım.	Yalvarıp	yakarıyorsam

da,	“Nikâh	olmadan	olmaz!”	diyor	da	başka	demiyor.
Aylardan	haziran	mıydı,	temmuz	muydu	neydi,	sıcak	bir	yaz	günü	akşamıydı.	Vardım	köşke.	Anşe	de

işini	 bitirdi.	 Güher	 Hanımefendiye…	 Haaa,	 bu	 yüzünü	 görmediğim	 Güher	 Hanıma,	 Güher	 Hanım
denilmiyor;	ya	Büyükhanımefendi	deniliyor	yada	Güher	Hanımefendi	deniliyor.	Oraların	bakkalı	çakkalı
da	öyle	diyor.	Büyükhanımefendi’nin	köşkü	dedin	mi,	oralarda	bilmeyen	yok.	İşte	o	yaz	akşamı…	Anşe,
Güher	 Hanımefendinin	 yemeğini	 de	 götürdü,	 yedirdi,	 kadını	 yatağına	 yatırdı,	 döndü	 geldi.	 Hava	 sıcak
olduğundan	 köşkün	 bahçesine	 çıktık.	 Koca	 bahçe…	 Zamanında	 çok	 bakımlıymış,	 ama	 sonradan
bakımsızlıktan	bozulmuş.	Bahçenin	bir	kuytusuna	girdik.	Boğazdan	da	bir	hafif	esimi	başladı	ki,	 insanın
terden	 nemli	 derisini	 sanki	 güvercin	 tüyüyle	 okşar	 gibi.	 Gökyüzü,	 sanki	 gökyüzü	 değil	 de	 lacivert
kadifeden	bir	kubbe,	altın	pırıltılı	yaldızları	da	bu	kubbeye	bizim	için	çakmışlar.	Allah	Allah…	Nasıl	bir
gece	 canım,	 anlatmaya	 dilimin	 gücü	 yetmez.	Ay’ın	 ışıltısı	 da	 vurmuş	mu	Boğaz’ın	 sularına…	Gecenin
içinde	 yüce	Tanrımın	 binbir	 böceği	 bizim	 için	 ötüp	 şarkılar	 söylemekte…	Ayıp	 değil	 a	 ağbiler,	 kanım
kaynamaya	ayranım	kabarmaya	başladı.

Dilekçeci,	coşkulanıp,
—	Daha	ne	bekliyorsun	ulan	Yaşar,	sarıl	da	kızı	devir	aşağı…	dedi.
Yaşar,
—	Bilmeyince	söylersin	hey	Dilekçeci,	dedi,	Anşe	öyle	zora	gelip	aşağı	devrilecek	kızlardan	mı	ki…
Maltızcı,
—	Anşe’nin	de	sende	gözü	var	mı	hâlâ?	diye	sordu.
—	Olmaz	mı	ağbicim,	neden	çekiyor	bunca	mihneti,	hep	benim	için…	Ben	nasıl	ona	tutkunsam,	o	da

bana	öyle	yangın	işte…
Heykelci’nin	 Tükürükçü’sü	 bişeyler	 söylemek	 istediyse	 de,	 hergünkü	 gibi,	 o	 gün	 de	 akşama	 dek

Heykelci’ye	 hamurkârlık	 ettiği,	 yani	 hiç	 durmadan	 ağzında	 tayın	 çiğnediği	 için,	 dili	 damağı	 kurumuş
olduğundan,	ne	dediği	anlaşılamadı.

Maltızcı,
—	İki	çıplak	bir	hamama	yaraşır,	demişler,	tam	sizlik	söz	işte…	Devenin	çanı	bile	“Dengi	dengineee!

Dengi	dengineee!”	diye	çalarmış.	Siz	de	birbirinizin	dengisiniz…	Yapış	kıza	ulan	Yaşar!	dedi.
Yaşar,	ona	da,
—	Yanılmaktasın	ağbicim,	dedi,	 iki	çıplak	bir	hamama	yaraşır	dedikleri	çok	doğru	ama,	Anşe	artık

eskisi	 gibi	 cıbıl	 değil	 ki…	 Güher	 Hanımefendinin	 köşkünde	 bir	 hanım	 da	 o	 oldu.	 Giyimi,	 İstanbul



hanımlarının	giyimi,	 kuşamı	da	öyle,	 huyu	 suyu	 da	 öyle…	Parası	 dersen,	 parası	 da	 var.	Zengin	 evinde
kızın	töresi	değişti.	Yani	benim	Anşe’me	zor	sökmez.	Ola	ki	aklımı	kullanırsam,	dedim.

Avcı,
—	Ulan,	akıl	sende	ne	arar…	deyince	Yaşar,
—	Ağbicim,	dedi,	akıl	nüfuskâğıdıyla	olmadığından	bende	azbuçuk	akıl	bulunur.	İşte	buyüzden,	o	yaz

gecesinin	cennet	görünümü	içinde	kendimi	derin	üzüntülere	saldım.
Anşe,	suskunluğuma,	üzgünlüğüme	acınıp,	saçlarımı	okşayarak,	“Vah	benim	kısmetsiz	Yaşar’ım,	vah!

Demek	o	ortağın	olacak	alçak,	manav	dükkânındaki	bütün	malı,	parayı	alıp	kaçtı	ha…	Giden	para	olsun,
üzme	tatlı	canını…”	dedi.

Ben	 gene	 sustum.	 Bu	 kez	 Anşe,	 “Ben	 çalışıyorum	 ya…	 Gene	 kazanırız.	 Sağlık	 olsun…”	 dedi.
“Sağlıkla	iş	bitmiyor	ki…”	dedim.

O	yaz	gecesinin	havası,	o	güzelim	görüntü,	o	binbir	böceğin	ötüşü,	yalnız	beni	etkilemedi	ya,	Anşe	de
etkilendi.	Yanıma	 iyice	 sokulup	 saçlarımı	 parmaklarıyla	 karıştırmaya	başlayınca,	 bana	bir	 güç	geldi	 ki
ağbiler,	 devleri	 devireceğim,	 dağları	 yıkacağım	 sanki…	 “Beri	 bak	 kız	 Anşe,	 yakında	 ben	 de	 bir	 iş
bulacağım,	 çalışmaya	 başlayacağım.	 Çok,	 hem	 de	 çok,	 çok	 çok	 para	 kazanacağım.	 Öyle	 çok	 ki,
şaşıracaksın,	 paraları	 saymaya	 yetişemeyeceksin.	 Sana	 el	 kapılarında	 hizmetçilik	 yaptırmayacağım…”
dedim.

Yaşar,	koğuş	arkadaşlarına,
—	Sizden	hiçbişey	sakladığım	yok	ağbiler,	dedi,	Anşe’mi	kandırmak	için	öyle	demedim,	içimden	öyle

geldi	 de	 öyle	 dedim…	O	 yaz	 gecesi	 beni	 çarptı,	 o	 güzellik	 beni	 bitirdi	 ağbiler,	 sarhoşladım	 sanki…
Anşe’me	söylediklerime	kendim	de	inanıyordum.

Anşe	 saf	 saf,	 çocuklar	 gibi	 sevinip	 gülerek,	 “Çoook,	 çok	 çok	 paramız	 olunca?”	 diye	 sordu.
Gözbebeklerinde	 ay’ın	 ışıltısını	 görüyordum.	 “İlkin	 şu	 nüfuskâğıdımı	 çıkartacağım,”	 dedim.	 Bu	 cevabı
vermemi	istediğini	biliyordum.

“İyi,	iyi…	Çok	iyi.	Ya	sonra?”	diye	sordu.
“Sonrası	belli,	hemen	evleneceğiz	Anşe’m,”	dedim.	“Evleneceğiz,”	dedi.
“Helbeeeet…”	dedim.
Yanından	bir	kır	çiçeği	koparıp	onunla	oynamaya	başladı.	“Niye	sustun	öyle	kız?”	dedim.
“Balayına	çıkacak	mıyız?”	diye	sordu.
“Balayı	mı?	O	da	nasıl	bir	ayı	ki,	hiç	duymadım…”	dedim.	Anşe	balayının	ne	demek	olduğunu	anlattı.

Güher	Hanımefendinin	 köşkünde	 çok	 şeyler	 öğrenmiş	 dedim	 ya,	 bu	 balayı	 da	 orda	 öğrendiklerinden…
Güher	Hanımefendinin	kızları,	oğulları	balayı	gezisine	çıkarlarmış.	Anşe	de	onlardan	görüp	duymuş,	o	da
balayı	istiyor.

“Evlenince,	sen	de	beni	gemilere,	vapurlara,	tirenlere,	uçaklara	bindirecek	misin?”,	“Ney	o?	Rahat	mı
battı,	evimizin	suyu	mu	çıktı?”

“Yok	be	Yaşar,	öyle	değil,	gezi,	gezi…	Balayı	gezisi	bu.	Gidecek	miyiz	biz	de	balayına?”
Yahu,	biz	balayına	nasıl	gideriz?	Ben	akşamları	bu	köşke	gelmek	için	yol	parasını	bile	zor	buluyorum.

Yayan	gelip	gittiğim	bile	oluyor.	Şimdi	Anşe’ye,	“Kız	sen	dellendin	mi?	Ne	vapuru,	ne	uçağı!”	 desem,
kızın	bu	güzel	gecede	uyumadan	gördüğü	düşü	bozmuş	olacağım.	Bu	nedenden,	“Helbeeeet…”	dedim.

“Biz	 de	Hanımefendi’nin	 evlenen	 kızı	 gibi	 ‘Venedik’ten	 sevgilerle’	 diye	 renkli	 kartlar	 gönderecek
miyiz?”	diye	sordu.

“Helbeeeet!”
“Biz	de	Hanımefendi’nin	evlenen	oğlu	gibi	‘Paris’ten	sevgilerle’,	‘Londra’dan	sevgilerle’	diye	renkli

kartlar	gönderecek	miyiz?”
“Helbeeeet!”



“Biz	 de	 Büyükhanımefendi’nin	 gelini	 gibi,	 damadı	 gibi	 ‘Madrid’den	 sevgilerle’,	 ‘Berlin’den
sevgilerle’	diye	renkli	kartlar	gönderecek	miyiz?”

“Helbeeeet!	Sen	istedikten	sonra	neden	göndermeyelim	Anşe’m	benim…”	deyince,	kızcağız	coşup	da,
“Anşe’n	sana	kurban	olsun!”	demez	mi!	Ben	bu	söz	üzerine	bittim	artık.

Bir	sessizlik	oldu	aramızda.	Besbelli	Anşe	yaz	gecesinin	o	güzel	görüntüsünün	etkisinde	kalmış.	Ben
bir	zaman	düşündükten	sonra,	“Anşe!”	dedim.

“Buyur!”	dedi.
“Ben	 sözümde	 duruyorum,	 balayı	 gezisine	 de	 çıkacağız.	 Sen	 istedikten	 sonra,	 ‘Venedik’ten

sevgilerle’,	‘Londra’dan	sevgilerle’	diye	yazıp	kartlar	da	göndereceğiz.	Ama…”
Ben	yeniden	susunca,	“Neymiş	ama?”	diye	sordu.
“Biz	bu	kartları	 kime	 göndereceğiz	Anşe?	Benim	 kimi	 kimsem	 yok	 ki…	Senin	 dersen,	 baban	 sana

dargın…	Kime	göndereceğiz	bu	kartları	öyleyse?”
Anşe’m	de,	“Öyle	ya,	kime	göndereceğiz?”	dedi.
“Mademki,	 kart	 bile	 gönderecek	 kimsemiz	 yok…	Mademki	 bizim	balayı	 gezisine	 çıktığımızı	 kimse

bilmeyecek,	ne	diye	boşu	boşuna	onca	parayı	savuralım	havaya?	Sen	ne	dersin	Anşe?”
Anşe	boynunu	büküp,	“Hiiiç…	Ne	diyeyim,	peki,	balayı	malayı,	gezi	mezi	istemem!”	dedi.
Ben	Anşe’me	az	daha	sokuldum.	Oturduğumuz	tümseğin	alt	yanı	çukurda	bir	fundalık	olduğundan,	biz

yavaş	yavaş	o	fundalığa	kaymaktayız.
Anşe’me,	“Sen	bir	meleksin,”	dedim.	“Mademki	 sen	balayı	gezisi	 istemiyorsun,	ben	de	 senin	güzel

hatırın	için	balayı	gezisinden	vazgeçerim.”
Sanki,	balayı	gezisini	istemeyen	oymuş	gibi,	işi	saflığa	vurdum.
Bu	kez	Anşe,	“Ama	bak,	düğün	hediyesi	isterim,”	dedi.
“Ne	demeeek!..	Helbeeet!..	Hem	de	en	iyisinden,	en	pahalısından…”
Anşe	bana	dayandı	iyice,	az	daha	kaydık	fundalığa	doğru.	“Anşe,	aklıma	ne	geldi	bak…”	dedim.
“Ne	geldi?”	diye	sordu.
“Düğün	hediyesi	diyerekten	bisürü	ıvır	zıvıra,	 incik	boncuğa	ne	diye	boşu	boşuna	dünyanın	parasını

verelim.	O	parayla	evimize	gerekli	şeyleri	alırız.	Ne	dersin?”
Zavallıcık	 gene	 boynunu	 büktü,	 “Hiiiç…	 Ne	 diyeyim…	 Hediye	 mediye	 istemem!”	 dedi.	 Boynuna

sarılıp	öptüm,	“Sen	 bir	meleksin,	meleksin	Anşe’m…	Sen	 hediye	 istemedikten	 sonra,	 ben	 seni	 ille	 de
hediye	 alacağım	 diye	 zorlayacak	 değilim	 ya…	 Mademki	 sen	 istemiyorsun,	 ben	 de	 hediye	 almaktan
vazgeçerim.	Sen	hiç	boş	yere	canını	sıkma!”	dedim.

Ah	paranın	gözü	kör	olsun	ah!	Param	olsa,	ben	Anşe’me	hediye	almaz	mıyım	hiç…	Hediye	alırım	ki,
saçından	tırnağına	onu	altına,	gümüşe	donatırım.	Para	olmayınca	ister	istemez	zavallıyı	kandırmaktayım.

“Ama	bak	Yaşar,	düğün	isterim,”	dedi.
“Ne	demeeek!..	Helbeeeet!	Hem	de	öyle	bir	düğün	ki,	dostları	güldürsün,	düşmanları	çatlatsın…	Yedi

gün	yedi	gece	düğün	yaparız	masallardaki	gibi.”
Anşe’m	iyice	sokuldu.	Az	daha	çukura	kaydık.	Biçimine	getirip	bir	daha	öptüm.
“Hiç	düğünsüz	olur	muymuş!”	dedim.
“Düğün	salonunda	caz	da	olacak	mı?	İçki	fiski,	pasta	masta	da	olacak	mı?”
“Helbeeeet…	Ne	demek!	Herbişey	olacak…	Dillere	destan	bir	düğün	olacak	canım.”
Bir	zaman	daha	sustuktan	sonra,	“Düğün…	Düğün	değil	mi?	Bak,	ne	geldi	aklıma	Anşe…”	dedim.
“Gene	ne	geldi	aklına?”	diye	sordu.
“Düğüne	bisürü	insan	gelecek.	Onları	yedirip	içireceğiz.	Üstelik,	onu	bunu	da	beğenmeyip	dedikodu

yapacaklar.	Öyle	değil	mi?	En	iyisi,	biz	düğünden	vazgeçelim.	Ha,	ne	dersin?”
Başını	eğip,	“Ne	diyeyim	Yaşar,	peki,	düğün	de	 istemem!”	dedi.	Yapışıp	öptüm,	“Sen	bir	meleksin,



melek!”	diye	bağırdım.	Sonra	da,	“Değil	mi	ki	sen	düğün	istemiyorsun,	ben	de	düğün	diye	tutturup	senin
hatırını	kıracak	değilim	ya…	Ben	de	düğünden	vazgeçiveririm,”	dedim.

“Ama	Yaşar	bak,	ev	isterim…”	dedi.
“Ne	demek!	Helbeeeet!..	Hiç	evsiz	olur	mu	canım…	Düğüne	harcayacağımız	parayla	bir	ev	kiralarız.”
“Ama	bak	Yaşar,	evi	iyi	biyerde	isterim.	Güzel	bir	apartıman	dairesi	olsun.	Hem	de	kaloriferi	olsun.

Hem	de	sıcak	sulu	olsun	Hem	de	şopenli	olsun.	Hem	de	salon	salamancalı	olsun…”
“Ne	demeeeek!	Helbeeet!	Hem	de	alaturka	helali,	hem	de	alafıranga	helali	olsun…	Gönlün	hangisini

çekerse	ona	gir.”
Elini	omzuma	attı,	ben	de	bunun	belini	kavradım.	“Yalnız…”	dedim.
“Gene	ne	var	Yaşar?”	dedi.
“Bak	ne	düşündüm	Anşe…	Bu	zamanda	apartıman	kiraları	ateş	pahası.	Kira	diye	analarının	nikâhını

istiyorlar.	Ne	diye	gece	gündüz	çalışıp	çabalayıp	da	elin	namussuzlarını	zengin	edelim?	Şöyle	kenar	bir
mahallede,	kuş	yuvası	gibi	küçücük	bir	ev	kiralarız,	ha,	ne	dersin?”

“Hiiiç…	Ne	diyeyim	Yaşar,	ne	diyeyim!	Peki.”
“Sen	bir	meleksin,	melek…	Mademki	 sen	apartıman	dairesi	 istemiyorsun,	ben	de	 senin	hatırın	 için

apartıman	dairesinden	vaz	geçerim,	olur	biter.	Peki,	vazgeçtim	apartıman	dairesinden…”
Az	durduktan	sonra,	“Anşe!”	dedim.
“Buyur!”	dedi.
“Bak	ne	geldi	aklıma…”
“Gene	ne	geldi	aklına	Yaşar?”
“Yahu,	biz	kendimiz	bir	gecekondu	yapsak,	daha	iyi	değil	mi?
Ne	diye	boşuna	kira	verelim…	Hıı,	ne	dersin?”
“Ne	diyeyim	Yaşar,	ne	diyeyim?	Peki…”
“Sen	altın	kalplisin	benim	Anşe’m…”
İyice	çukura	kaykıldık	ve	 fundaların	dibine	yıkıldık.	Anşe,	“Ama	bak,	güzel	bir	 gelinlik	 isterim…”

dedi.
“Ne	 demeeek!	 Helbeeeet…	 Hiç	 gelinliksiz	 olur	 mu	 canım…	Sen	 istemesen	 bile	 ben	 razı	 olmam.

Ancak…”
“Gene	ne	var	Yaşar?”
“Anşe’m,	bak	ne	düşündüm,	sen	bu	gelinliği,	beş	on	dakikalık	bir	tören	için	giyeceksin.	Başka	zaman

işe	yaramaz	bişey	bu.	Ne	tüye	beş	dakikalık	tören	için	gelinlik	yaptıralım	da	dünyanın	parasını	verelim.
Sana	kiralık	bir	gelinlik	alırız	yarım	saatliğine.	Gelinliğe	vereceğimiz	parayla	da…”

Sözümü	kesip,	“Peki,	peki,	gelinlik	de	istemem!”	dedi.	Sırtüstü	yere	uzanmıştı.	Üstüne	eğilip	öperek,
“Sen	bir	meleksin	kız	Anşe…	Mademki	sen	gelinlik	de	istemiyorsun,	ben	de	seni	ille	gelinlik	olsun	diye
zorlayacak	değilim	ya,	ben	de	vazgeçerim	gelinlikten,	olur	biter,”	dedim.

Eğilmişim	üstüne,	Anşe’min	gözlerine	bakıyorum.	Gözlerinde,	 ayın	pırıltısını	 seyrediyorum.	Ortalık
gündüzden	daha	ışıltılı,	ay	aydınlık…

Anşe,	“Gene	ne	şeytanlık	düşünüyorsun	Yaşar?”	dedi.
“Bak	ne	geldi	aklıma…”	dedim.	Dedim	ama,	titremeye	de	başladım.
Anşe,
“Dur	aman,	yavaş,	yavaş	ol!”	demeye	başladı.
“iki	gönül	bir	olunca,	ne	balayı	ister,	ne	düğün	ister,	ne	apartıman	ister,	ne	gelinlik	ister,	ne	de	bişey

ister…	İki	gönül	bir	olunca	samanlık	seyran	olur…”	dememle	bunu	kaptım,	çektim	kendime…
“Dur	aman	Yaşar…	Burası	yeri	değil…	Yapma	canım…”	diye	çırpındıysa	da	artık	boşuna…
“Kız,	burdan	iyi	yeri	mi	olurmuş…	Atalarımız,	birbirini	sevenlere	samanlık	seyran	olur,	buyurmuşlar,



imansızın	kızı,	sen	atalarımızdan	daha	mı	iyi	bileceksin…	Tövbe	de!”
“Yaşar,	balayına	götürmedin,	apartıman	tutmadın,	düğün	yapmadın,	gelinlik	giydirmedin…	İçim	ezildi

açlıktan	be,	bırak	da	gidip	mutfaktan	yiyinti	bişeyler	getireyim…”
Bıraksam,	kaçıp	köşke	girecek.	Ondan	sonra	sabahacak	köşkün	kapısında	dön	dur…
“Dur	hele,	dur!..	Yiyintinin	sırası	mı?	Ben	sonra	sana	sandüviç	alırım,	hem	de	tost	yaptırırım…	Dur

kız…	 Alırım	 dedim.	 Erkek	 sözü,	 alırım!	 Üstüne	 de	 sana	 bir	 gazoz	 ısmarlarım.	 Bir	 de	 çiklet	 alırım,
çiğnersin	ne	güzel…”

“Git	öte…”
“Ötesi	berisi	kaldı	mı	hey	imansız…”
Yaşar,	 kendi	 anlattıklarından	 içlenip	 susmuştu.	 O	 güzel	 anılarına	 dalmıştı.	 Bütün	 gün	 Heykelci’ye

ekmek	 çiğnediği	 için	 ağzı	 kurumuş	 olan	 Hamurkâr’ın	 bile,	 Yaşar’ın	 anlattıklarını	 dinledikçe	 tükürük
bezleri	çalışmış,	ağzı	sulanmıştı.

—	Vay	taşyürekli	Yaşar,	demek,	kızcağızı	kandırdın	ha?	dedi.
Yaşar,
—	Ne	kandırması	yahu,	dedi,	nüfuskâğıdım	yok	ki	nikâh	kıydırayım.
Maltızcı,
—	Anlaşılan	şeytana	uydun…	dedi.
Yaşar,	bir	derin	iç	geçirdikten	sonra,
—	Evet,	dedi,	oldu	bikez,	şeytana	uydum.	Ama	Allah	yüreğimi	biliyor	ya,	içimde	hiçbir	kötülük	yoktu.

Nüfuskâğıdım	olsaydı,	ah!
Kral	Sami,
—	Ulan	Yaşar,	Karakaplı	Nizami	Beye	gitseydin	ya…	dedi.
Yaşar,	 Karakaplı	 Nizami	 Beyi	 bulmuş	 olmanın	 sevinci	 için	 deydi.	 Ama	 bu	 sevincini	 belli	 etmek

istemiyor,	arkadaşlarından	gizli	tutuyordu.
—	Ben	o	zaman	nerden	bilirim	Karakaplı	Nizami	Beyin	kim	olduğunu…	dedi.
Sis	düdüğü	sesli	yaşlı	hükümlü,
—	Oğlum,	sen	bu	memlekette	yaşamıyor	musun	be!	dedi.
Bu	kez	Heykelci,
—	İnsan	bu	memlekette	yaşar	da,	Karakaplı	Nizami	Beyi	hiç	tanımaz	olur	mu,	dedi,	Karakaplı	Nizami

Bey	için	yok	yoktur,	olmazı	olur	yapar.
Yaşar,	 nasıl	 olsa	 Karakaplı	 Nizami	 Beyi	 bulmuş	 olmanın	 güveni	 içinde,	 konuyu	 biraz	 daha

derinleştirmek	için,
—	Yani	nasıl?	diye	sordu.
—	 Yanisi	 şu…	 Her	 işi	 kitabına	 uydurur.	 Kitabına	 uydurur	 ne	 demek?	 Kanununa	 uydurur	 demek.

Kanunlara	 da	 karakaplı	 kitap	 denir	 ya…	 Yani	 herifçioğlu,	 karakaplı	 kitaba	 uydurur,	 nizamına	 göre	 iş
yapar.

Dilekçeci	daha	da	açıkladı:
—	İşte	buyüzden	ona	Karakaplı	Nizami	Bey	denir.
Yaşar	 Yaşamaz,	 yavaş	 yavaş	 işkillenmeye	 başlamıştı.	 O,	 şimdiye	 dek,	 Nizami	 Bey	 diye	 bir	 adam

olduğunu,	 bu	 adamın	 soyadının	 da	 Karakaplı	 olduğunu	 sanıyordu.	 Beyler	 Koğuşundaki	 o	 herifi	 de
buyüzden	Karakaplı	Nizami	Bey	sanmıştı	ya…	Oysa	bunlar,	Yaşar’a	daha	önce,	Karakaplı	Nizami	Beyin
herzaman,	 heryerde	 olduğunu	 söylememişler	 miydi?	 “Hey	 kafa!”	 diyordu	 kendi	 kendine.	 “Ben	 ne
dangalakmışım!”	 diye	 geçiriyordu	 içinden.	 Söylemişlerdi	 kendisine:	 “Karakaplı	 Nizami	 Bey	 heryerde
vardır,	yeter	ki	sen	onun	dilinden	anla!”

Yaşar	Yaşamaz	ancak	şimdi	aymıştı,	ama	paracıklarını	da	Beyler	Koğuşundaki	o	iri	herife	kaptırmıştı,



hem	de	herif	ondan	bişey	istemeden,	gönüllü	olarak	kazıklanmıştı.
Maltızcı,
—	Sen	Karakaplı	Nizami	Beye	başvurmuş	olsaydın,	o	sana	bir	değil,	beş	nüfuskâğıdı	birden	verirdi.

Hem	de	nereli	olmak	istersen,	ora	doğumlu	olurdun…	dedi.
İdareci,
—	Diploma	da	verirdi	sana…	dedi.
Yaşar,
—	Ne	diploması?	diye	sordu.
—	Ne	diploması	istersen,	ilkokul,	ortaokul,	lise…	Üniversite	diploması	bile	verir.
Avcı,
—	Karakaplı	Nizami	Bey	tek	başına	bakanlıktan	daha	çok	diploma	veriyor,	dedi,	ne	yapsın,	bakıyor

ki,	bakanlık	işleri	yetiştiremiyor,	o	da	yardım	ediyor.
Sis	düdüğü	sesli	eski	sabıkalı,
—	 İsteyene	 pasaport	 da	 verir,	 dedi,	 diyelim	 hükümet	 günde	 beşyüz	 pasaport	 veriyorsa,	 Karakaplı

Nizami	Bey,	eksik	olmasın,	günde	bin	kişiye	pasaport	verir.
Cıgara	izmariti	avcısı,
—	Oğlum	Yaşar,	sen	bunca	çileyi	boşuna	çekmişsin…	dedi.	Yaşar	Yaşamaz,	Beyler	Koğuşundaki	iri

adama,	onu	Karakaplı	Nizami	Bey	 sanarak	kazıklandığı	 için	 çok	dertlenmişti.	Artık	ağzını	 açamıyordu.
Koğuş	 arkadaşlarıysa,	 tersine,	 Karakaplı	 Nizami	 Bey	 konusuyla	 çok	 coşkulanmışlardı.	 Kral	 Sami’nin
öncülüğünde	 hep	 bir	 ağızdan	 o	 türküyü	 söylemeye	 başladılar.	 Yaşar’a	 da	 sazla	 türküye	 katılması	 için
üsteledilerse	de,	çok	üzünçlü	olan	Yaşar	hiç	oralı	olmadı.

Cezaevinin	ikinci	kısmının	birinci	koğuşundaki	hükümlüler,	o	gecenin	geç	saatinde	öyle	coşkun	türkü
çağırıyorlardı	ki,	sesleri	cezaevinin	idare	binasından	bile	duyuluyordu.	Ama	onların,	bundan	haberi	bile
yoktu.

	
Köprünün	önü	cami
Nana	nina	ninami
Hızır	gibi	yetişir
Karakaplı	Nizami
	
Dünyada	yürür	nami
Nana	nina	ninami
Olmazı	olur	yapar
Karakaplı	Nizami
	
Vardır	hanı	hamami
Nana	nina	ninami
Sayende	yaşıyoruz
Karakaplı	Nizami
	
Hırsız	uğursuz
Sami	Nana	nina	ninami
Vatan	sana	minnettar
Karakaplı	Nizami
	
Türküyü	o	denli	yüksek	sesle	çığırmışlardı	 ki,	 ilkin	nöbetçi	 gardiyan	birinci	 koğuşta	 isyan	 çıktığını



sanmış,	 candarmaya	 haber	 vermişti.	 Candarma	 da	 isyan	 çıktığını	 sandı.	 Cezaevinin	 orta	 bahçesinde
düdükler	ötmeye	başlamıştı.	Bahçeye	gardiyanlar,	jandarmalar	dolmuştu.

Birinci	 koğuştaki	 hükümlüler,	 gecenin	 sessizliğini	 yırtan	 düdük	 seslerini	 duyunca,	 kendilerinden
işkillenildiğini	 anlamışlar,	 tehlikeyi	 sezip	 hemen	 susmuşlardı.	 Her	 hükümlü	 yatağına	 çekildi,	 koğuşu
birden	derin	sessizlik	kapladı.

Candarmalarla	 gardiyanlar	 da,	 az	 sonra	 bahçeden	 çekilip	 gittiler.	 Onlar	 da	 gecenin	 bu	 saatinde
başlarına	iş	açılmasını	istemiyorlardı.

	



Ölsen	Ölünmez,	Yaşasan	Yaşanmaz
	
Yaşar	Yaşamaz	büyük	bir	düş	kırıklığına	uğramıştı.	Beyler	Koğuşundaki	 iri	herifi	Karakaplı	Nizami

Bey	sanarak,	herife	hem	de	gönüllü	kazıklanmasının	acısını	ta	içinde	duyuyordu.	On	parasız	kalmıştı.	Bu
durum,	Yaşar’ı	 para	 kazanmak	 için	 kamçıladı.	 Artılı	 bu	Karakaplı	Nizami	Beylerin	 kimler	 olduklarını
öğrenmişti.	 Cezaevinden	 çıkınca,	 onlardan	 birini	 bulup,	 yaşamınca	 çözümleyemediği	 sorunlarını
çözümleyecek,	önce	bir	nüfuskâğıdı	sahibi	olup	o	da	başkaları	gibi	resmen	yaşayacaktı.	Karakaplı	Nizami
Beyin	dilinden	anlamak	için	para	gerekirdi.	Cezaevinden	çıkmasına	azkaldığından,	hiç	zaman	yitirmeden
para	kazanmalıydı.

Nice	zamandanberi	Heykelci	arkasındaydı.	Çalıştırdığı	hamurkârından	yakınıp	duruyordu.	Hamurkârı
için,

—	Namussuza	günde	beş	on	bardak	çay	 ısmarlıyorum	ki,	 tükürüğü	bol	olsun	pezevengin…	İnadına,
ben	çay	ısmarladıktı	tükürüğü	kuruyor.	Böyle	kurumuş,	suyu	çekilmiş	adam	görme	dim	yahu…	Ağzına	iki
tikim	ekmek	sokup	da	on	dakika	çiğnedi	mi,	herifin	tükürüğü	kuruyor	be…

Yaşar	Yaşamaz’a,	hamurkârından	hep	böyle	yakınıyordu	Heykelci.	Yaşar,	onun	hamurkârlığını	yapsa,
ikisi	de	çok	kazanırdı.	Yaşar’a,

—	Senin	tükürüğün	gür	maşallah,	diyordu,	her	gece,	gece	yarısına	dek	onca	laf	anlatıyorsun	da,	gene
de	maşallah	 dilin	 damağın	 kurumuyor.	 Bu	 benim	Hamurkâr	 olacak	 alçağın,	 sen	 lafın	 cafcaflı	 yerinden
anlatırken,	yutkuna	yutkuna,	ağzının	bütün	suyu	çekiliyor.

Yaşar,	Heykelci’nin	kendisine	 iş	vereceğinden	güvenliydi.	Ama	Yaşar	 iş	 isteyince,	Heykelci	birden
ağız	 değiştirmişti.	 Hem	 elindeki	 Atatürk	 başına	 bakmadan	 biçim	 veriyor,	 hem	 konuşuyordu.	 Yaşar’a
diyordu	 ki,	 bunca	 zamandır	 yanında	 çalışan	 biı	 hamurkârı	 vardı.	 O,	 Allahtan	 korkardı.	 Şimdi,	 durup
dururken	adama	nasıl	çıkardım	seni	 işten	diyebilirdi.	Allah	bilir	ya,	bu	Hamurkâr’ın,	belki	de	kırk	elli
teneke	 tükürüğünü,	 yaptığı	 heykellerin	 hamurunda	 kullanmıştı.	 Evet,	 oğlanın	 tükürüğü	 bol	 değildi	 ama,
marangoz	tutkalından	daha	yapışkandı.	İşte	buyüzden	eski	hamurkârını	işten	çıkaramazdı.	Eh	Yaşar	da,	iyi
çocuktu.	Yaşar’ın	üç	beş	kuruş	kazanmasını	 isterdi.	Öyleyse,	Yaşar,	 eski	hamurkârla	birlikte	çalışsındı.
Eski	hamurkârın	aldığı	parayı,	bu	kez	ikisi	aralarında	bölüşürlerdi.

Yaşar	anlamıştı.	Heykelci,	aynı	gündeliğe	iki	tükürük	işçisi	birden	çalıştırmak	istiyordu.
Yaşar,	 izmarit	 Avcısı’nın	 yanına	 gitti,	 izmarit	 Avcısı	 da,	 önceden	 Yaşar’a	 yanında	 çalışmasını

önermişti.	Avcının	 yanında,	Âdembaba	Koğuşundan	 iki	 delikanlı	 çalışıyordu.	Bu	 iki	 delikanlı,	 cezaevi
bahçesine	 atılan	 cıgara	 izmaritlerini	 akşama	 dek	 toplar,	 Avcı’ya	 götürürlerdi.	 Avcı	 da	 bu	 izmaritleri
parçalar,	tütünlerini	harman	eder,	cıgara	tütünü	olarak	satardı.

Avcı,	Yaşar’a	 son	 günlerde	 işlerin	 kesik	 olduğunu	 söyledi.	 Tütün	 alıcısı	 eskisinden	 boldu.	 Çünkü
harmanlanmış	 cıgara	 artığı	 tütünüyle	 esrar	 daha	 iyi	 içiliyordu.	Ama	 buna	 karşılık,	 hükümlüler	 bahçeye
eskisi	 kadar	 bol	 cıgara	 izmariti	 atmıyorlardı.	 Üstelik,	 eskiden	 bahçe,	 yarıya	 dek	 içilmiş	 uzun	 cıgara
izmaritleriyle	 dolardı.	 Oysa,	 şimdilerde	 hükümlüler,	 cıgarayı	 dibine	 dek	 içiyor,	 ancak	 cıgarayı	 tutan
parmakları	yanınca	izmariti	yere	atıyorlardı.	Yani,	 izmarit	avcılığı	eskisi	kadar	kazançlı	 iş	değildi,	dört
kişiyi	beslemezdi.

Yaşar	 Yaşamaz,	 kendi	 adına	 izmarit	 avcılığı	 yapmayı	 düşünmedi	 değil.	 Ama	 kısım	 ağası,	 Yaşar’a
izmarit	 avcılığı	 için	 müsaade	 etmezdi.	 Çünkü	 eski	 avcıdan	 haraç	 alıyor,	 buyüzden	 de	 onu	 koruyordu.
Kendi	 başına	 izmarit	 avcılığına	 kalkarsa,	 sonu	 kötü	 olur,	 kısım	 ağasından	 dayak	 bile	 yiyebilirdi.
Mapusluk	raconunda,	ağanın	izni	olmadan,	kimse	kimsenin	kısmetini	elinden	almaya	kalkamazdı.

Maltızcı’ya	 çırak	 olmak	 istedi.	 Kısa	 sürede	 işi	 öğreneceğini,	 çokaz	 paraya	 çalışacağını	 söyledi.
Maltıza,	zenaatı	tenekecilik	olan	bir	hükümlüyü	yanında	çalıştırdığı	için	Yaşar’a	iş	veremedi.



Yandaki	koğuşta	bir	 hükümlü,	boncuk	 işleri	 yaparak	geçimini	 sağlıyordu.	Ama	o	 çırak	kullanmıyor,
kendi	 el	 hüneriyle,	 boncuklardan	 çantalar,	 cüzdanlar,	 tespihler,	 hatta	 boncuk	 işli	 kadın	 terlikleri	 yapıp,
hapisane	 andacı	 olarak	 ziyaretçilere	 satıyordu.	 Renkli	 boncuklardan	 öyle	 göz	 alıcı,	 öyle	 güzel	 şeyler
yapıyordu	 ki,	 insan	 bakmaya	 doyamıyordu.	 Yaşar,	 öbür	 koğuştaki	 Boncukçu’dan	 da	 iş	 istedi.	 Boncuk
işlemesini	bilmiyordu	ama,	çokaz	paraya	çalışmaya	razıydı.	Kısa	sürede	de	boncuk	işlemeyi	öğrenecekti.
Boncukçu,	kendisine	rakip	yetiştirmek	istemediğinden,	yanına	çırak	almamakta	kararlıydı.

Yaşar	Yaşamaz,	bir	geçim	yolu	bulmak	 için	nereye	elini	attıysa	orasını	kuruttu.	Günün	öğleye	yakın
zamanında	 herkes	 bahçedeyken,	 o	 yatağına	 oturmuş,	 sazını	 yavaştan	 yavaştan	 çalıp	 bişeyler
mırıldanmaktaydı	ki,	Yarımporsiyon’un	sesi	yine	ortalığı	çınlatmaya	başladı:

—	İçeriii,	içeri!	Herkes	içeri!	Dışarda	kimse	kalmayacak!..
Koğuşa	 giren	 hükümlüler,	 birbirlerine	 sorarak	 bu	 saatte	 içeri	 sokulmalarının	 nedenini	 anlamaya

çalışıyorlardı.
Az	sonra,	İdareci,
—	 Mahkemecileeer,	 mahkemeciler!	 diye	 bağırıp,	 o	 gün	 duruşmaları	 olanların	 listesini	 okumaya

başlayınca,	hükümlüler	neden	koğuşlara	sokulduklarını	anlamışlardı.
Mahkemeye	 gidecek	 hükümlüler	 arasında,	 birbirlerinin	 hasımları	 olanlar	 varsa,	 bir	 vuruşma

tehlikesini	 önlemek	 için,	 ya	 hükümlüler	 koğuşlarından	 çıkmadan,	 duruşması	 olanlar	 alınır	 yada	 böyle
bahçeye	çıkmış	olanlar	koğuşlarına	sokulduktan	sonra,	duruşmaları	olanlar	ayrı	ayrı	çağrılırdı.

İdareci,	çıngıraklı	sesiyle	bağırarak	duruşması	olanların	listesini	okuyordu:
—	Mahkemeciler,	mahkemeciler,	mahkemecileeer…
Yarımporsiyon,	hükümlüleri	içeri	sokmaya	öyle	alışmıştı	ki,	bütün	hükümlüler	koğuşlarına	girdikleri,

kısım	 kapıları	 da	 kapanmış	 olduğu	 halde,	 Yarımporsiyon	 hâlâ,	 İçeriii,	 içeri!	 Mahkemecilerden	 başka
kimse	dışarda	kalmasın,	hadi	içeri!	diye	bağırıp	düdüğünü	öttürüyordu.

Yaşar	Yaşamaz,	 olup	 bitenlerle,	 koğuştakilerle	 hiç	 ilgilenmiyor,	 sanki	 koca	 koğuşta	 tek	 başınaymış
gibi,	bişeyler	mırıldanarak,	çok	alçak	sesle	sazını	dımbırdatıyordu.

Koğuşun	en	yaşlısı	olan	sis	düdüğü	sesli	eski	sabıkalı,
—	Ulan	dilekçeci,	bizim	koğuştan	mahkemesi	olan	yok	mu	bugün?	diye	sordu.
Dilekçeci	de,
—	Baba,	bizim	koğuş,	yandımallah	koğuşu…	dedi.
Maltızcı,	yanındakine	Yaşar	Yaşamazı	kafasıyla	işaret	edip,
—	Seninki	gene	bişeyler	yapındırıyor…	dedi.
—	Kimseyi	gözü	görmediğine	göre,	gene	türkü	yakıyor	besbelli…
Maltızcı,
—	Akşama	dinleriz	öyleyse…	dedi.
Yarımporsiyon’un	düdük	sesiyle	kendi	bağırtısı	uzaktan	geliyordu:
—	 Dinleyin,	 açın	 kulağınızı!	 Mahkemecilerin	 listesi	 okunacak.	 Yalnız	 mahkemeciler	 çıksın

koğuşlardan.	Ötekiler	hep	içeriii,	içeri!
Mahkemeciler	gittikten	sonra	kısım	kapıları	açıldı,	hükümlüler	yeniden	bahçeye	çıktılar.	Ama	Yaşar	o

gün	koğuştan	hiç	çıkmadı,	çok	alçak	sesle	sazını	çalıp	türküler	mırıldandı.	Yemek	de	yemedi.
Akşam	yoklamasından,	yemekten	sonra,	koğuştakiler	düzenlerini	almışlardı.
Kral	Sami,
—	Haydi	Yaşar,	bekliyoruz	oğlum…	diye	seslendi.	Yaşar	Yaşamaz	aldı	sözü:
—	 Evet	 ağbiler,	 emiceler…	 Böyle	 yaşanır	 mı?	 Bu	 da	 yaşamalı	 mı?	 Nedir	 benim	 çektiğim	 be!

Yaşadığımı	ispat	edemedikten	sonra,	yaşamışım	n’olacak,	yaşamamışım	n’olacak…
Kral	Sami,



—	Aman	Yaşar,	sakın…	dedi.
—	Sakını	makını	kaldı	mı	artık	ağbi…	Canıma	tak	demiş…
—	Yapma…	Yoksa	canına	mı	kıyacaksın?
—	Ölüm	 ölüm,	 bir	 ölüm	 ağbi…	Kendi	 kendime,	 “Oğlum	 Yaşar,	 ölümlerden	 ölüm	 beğen!”	 dedim.

İçerim	 fare	 zehirini,	 kurtulurum	 be…	Gittim	 eczaneye.	 Fare	 zehirinin	 en	 şiddetlisinden	 bir	 şişe	 aldım.
Zehir	şişesinin	kutusu	içinde	nasıl	kullanılacağı	yazılı	bir	kâğıt	var.	Tarifesinde	yazıyor	ki:	“Aman	zehir
elinize	 sürülmesin,	 biyerinize	 dokunmasın.	Çok	 tehlikelidir,	 parmağınızın	 ucuna	 değmesin!	 Bir	 damlası
bin	fareyi	öldürmeye	yeter!”

İşte,	 tam	 da	 benim	 aradığım	 zehir.	 Tenha	 biyere	 gittim.	 Bir	 şişe	 fare	 zehirini	 içip,	 ordaki	 duvarın
dibine	 uzandım.	 Artık	 ölümü	 bekliyorum.	 Şimdi	 elim	 ayağım	 çekilecek,	 şimdi	 damarlarım	 büzülecek,
şimdi	 dilim	 damağım	 kuruyacak,	 nerdeyse	 ayaklarım	 titreyip	 cartayı	 çekeceğim.	 Öleceğim,	 ölüp	 de
kurtulacağım	 diye	 öyle	 mutluyum	 ki…	 Karnım	 sancıyacak,	 heryanım	 uyuşacak	 diye	 bekliyorum.
Dündenberi	de	aç	olduğumdan,	aç	karnıma	da	bir	şişe	zehiri	içmiş	olduğumdan,	barsaklarım	guruldamaya
başladı.	 İçim	 eziliyor,	 artık	 açlıktan	 mı,	 zehirden	 mi,	 bilmiyorum.	 Karnıma	 söz	 geçirip	 barsaklarımın
guruldamasını	kesemediğimden,	“Hiç	boşuna	söylenip	durma,	son	kısmetini	verdim.	Ne	kadar	bağırırsan
bağır,	görüp	göreceğin,	yiyip	yiyeceğinin	hepsi	o	şişe	zehirdi,	başkası	yok…”	dedim.

Bir	 damlası	 bin	 fareyi	 öldürecek	 bir	 şişe	 zehiri	 içtim	 de,	 bende	 gene	 bir	 zehirlenme	 belirtisi	 yok.
Derken	 derken,	 bir	 ağır	 uyku	 bastırdı…	 Demek,	 insan	 böyle	 zehirleniyor	 diyerek,	 uzandığım	 yere,
çöplerin	arasına	iyice	yayıldım.	Bir	oynak	havalı	müzik	duymaya	başladım.	Allah	Allah!..	Yarı	uyku,	yarı
uyanıklıkçı.

Biyandan	müzik,	biyandan	da	kahkahalar	duyuyorum.	Müzik,	oyun	havası,	kahkahalar	gittikçe	artıyor.
“Nedir	bu	cümbüş,	nerdeyiz?”	diye	seslendim.	Derinden,	tok,	yankılanan	bir	ses	duydum:
“Düğün	var,	düğün…	Haberin	yok	mu	düğün	olduğundan	Yaşar	Yaşamaz?”
Allah	 Allah!	 Şaştım	 kaldım.	 Bu	 yankılanan	 dik,	 kalın	 ses	 kiminse,	 adam	 benim	 adımı	 da	 biliyor.

Demek,	beni	tanıyor.
“Kimin	düğünü?”	diye	sordum.	Gene	o	yankılanan	ses	cevap	verdi:
“İnsan	çağrılı	olduğu	düğünün	kimin	olduğunu	bilmez	mi	hiç!”
“Ben	şimdi	bu	düğüne	çağrılı	mıyım?”	diye	sordum.
“Hem	de	kırmızı	dipli	balmumlu	çağrılıkla…”	Bu	söz	üzerine	alaylı	kahkahalar	daha	da	arttı.
Yarıdan	çok	çıplak,	güzelin	güzeli	kızlar	çevremde	dönerek	oynuyorlardı.
O	kalın,	tok	ses	gene	yankılandı:
“Oğlum	Yaşar	Yaşamaz!	Yeryüzünde	çektiğin	çile	elverdi,	seni	cennete	aldım.”
“Aman,	burası	cennet	mi?”	diye	sordum.	O	ses	yankılana	yankılana,	“Hem	de	eşşek	cenneti,”	 dedi.

Gene	alaylı	kahkahalar	yükseldi.
Ben	 bu	 şaşkınlık	 içindeyken,	 kuyruksokumumda	 acılar	 duydum.	 Biri	 beni	 arkamdan	 tekmeliyor.

Gözümü	azıcık	aralayıp	baktım;	başımda	iki	kişi	dikilmiş.	Biri	öbürüne,	“Sarhoş	mudur	nedir…”	diyor.
Öbürü	de,	“Besbelli	serseri…”	diyor.

Kalktım	 ayağa.	 Çoktan	 gece	 olmuş,	 karanlık	 basmış	 ben	 orda	 uyurken.	 Beni	 kaldıran	 o	 iki	 kişi	 de
bekçi.	Ben	uyurken	çöplükteki	kedilerin	miyavlamaları,	köpeklerin	havlamaları	da,	bana	çalgı	çalınıyor,
insanlar	konuşuyor	gibi	geliyormuş.

Ölmemiş	olduğuma	çok	canım	sıkıldı.
“Yazık,	 ölemedim…”	 diye	 kendi	 kendime	 söylendim.	 Bekçilerden	 biri,	 “Az	 daha	 uyusan	 da

uyandırmasaydık,	köpekler	parçalayacak	geberecektin,”	dedi.
“Kendimi	 öldürmek	 için	 cebimdeki	 son	 parayla	 bir	 şişe	 fare	 zehiri	 alıp	 içmiştim.	 O	 para	 boşuna

gitti…”	dedim.



İki	 bekçi	 de	 gülmeye	 başladı.	 Hem	 gülüyor,	 hem	 anlatıyorlardı.	 Hiç	 gazete	 okumuyor	muymuşum?
Eczanedeki	 ilaçlar	 hep	 katkılıymış,	 bozukmuş.	 Sağlık	 Bakanlığı	 bu	 etkisiz	 ilaçları	 eczanelerden
toplatıyormuş.	Bekçilerden	 birinin	 gecekondusunda	 o	 kadar	 çok	 fare	 varmış	 ki,	 bekçinin	 hergün	 aldığı
dört	 ekmeğin	 yarısından	 çoğunu	 fareler	 yer,	 çocuklar	 da	 aç	 kalırlarmış.	 Ne	 yaptılarsa,	 yiyecekleri
farelerden	koruyamıyorlarmış.	Sonunda	bekçi	de	benim	gibi,	eczaneden	bir	şişe	fare	zehiri	almış.	Hani,
damlası	değse	 insanı	 zehirler	 diye	 tarifesinde	 yazılı	 olan	 zehirden.	 Bir	 şişe	 zehiri,	 ekmek	 lokmalarına
bulayıp	evin	orasına	burasına	koymuşlar.	O	gece	hiç	fare	gürültüsü	duyulmamış.	Fareler	zehirlenip	öldü
diye	 sevinmişler	 ama	 boşuna;	 çünkü	 ertesi	 akşam	 fareler	 daha	 çok	 azmışlar.	Gene	 bir	 şişe	 zehir	 daha
almışlar,	 gene	 ekmeklere	 bulayıp	 farelere	 yedirmişler.	 Zehirlenmeleri	 şöyle	 dursun,	 fareler	 zehirli
ekmekleri	yedikçe	beslenip	gelişip	daha	da	çoğalıyorlarmış.	Sonunda	fareler,	zehire	öyle	alışmışlar	ki,
gecekondunun	orasına	burasına	geceleri	zehir	sürülmüş	ekmek	parçaları	bırakılmazsa,	gürültü	patırtı	edip
kıyameti	koparıyorlarmış.	Zavallı	bekçi	de,	çoluğu	çocuğu	geceleri	rahat	uyusun	diye,	hergün	bir	şişe	fare
zehiri	alıp	ekmeklere	sürüyor,	farelere	veriyormuş.	Son	zamanlarda	bir	şişe	zehir	yetmez	olmuş	farelere.

İyi	ki	fare	zehirini	ikinci	kez	denemedim.	Yoksa	ben	de	fareler	gibi	zehire	alışacaktım	belki	de…
Ölmek	 bile	 parayla.	 Parasız	 kendimi	 öldürmemin	 bir	 yolu	 var;	 demiryolu	 raylarının	 üstüne	 yatıp,

tirenin	üstümden	geçmesini	beklemek.	Öyle	de	yaptım.	Tarifeye	baktım.	Tirenin	gelmesine	on	dakika	var.
İstasyondan	 biraz	 uzaklaşıp	 rayların	 üstüne	 yattım.	 On	 dakika,	 onbeş	 dakika,	 yarım	 saat…	 Kalkıp
istasyona	gittim,	ordaki	memura,	“Yahu,	herkesin	işi	gücü	var,	nerde	kaldı	bu	tiren,	neden	gecikti?”	diye
sordum.

İstasyon	memuru,	 “Sen	 bu	memlekete	Merih’ten	mi	 geldin	 yahu…”	 diye	 çıkıştı.	 “Neden	Merih’ten
geleyim?”	diye	sordum.

“Bu	memlekette	tirenin	tarifesine	göre	işlediği	ne	zaman	görülmüş	ki…”	dedi.
Zehirler	bozuk,	tirenler	zamanında	gelmez.	Ee,	peki,	ne	olacak!	En	iyisi	havagazıyla	boğulup	ölmek.	O

sırada,	 dört	 arkadaşla	 birlikte	 bir	 han	 odasında	 kalmaktayım.	 Hanın	 odabaşısının	 odasında	 havagazı
musluğu	 var.	 Bigün,	 temizlemek	 bahanesiyle,	 odabaşının	 odasına	 girip	 kapıyı	 ardından	 sürgüledikten
sonra,	havagazı	musluğunu	sonuna	dek	açtım,	burnumu	da	musluğa	dayadım.	Havagazından	zehirleneceğim
diye	beklerken,	bir	rahatlık,	bir	ferahlık	duymaya	başladım.	O	sırada,	odanın	kalın	tahta	kapısı	güm	güm
dövülmeye	başlandı.

Odabaşı,	“Aç	kapıyı	Yaşar!”	 diye	biriki	 kez	 seslendikten	 sonra,	 “Herhalde	 temizliği	 yapıp	 gitti…”
diyerek	 anahtarını,	 kilide	 sokunca,	 burnumu	 havagazı	 musluğundan	 ayırmadan,	 “Girmeee!	 Tehlikeli!..”
diye	 bağırdımsa	 da,	 odabaşı	 kapıyı	 açıp	 içeri	 daldı.	Beni,	 burun	 deliğimi	 havagazı	musluğuna	 sokmuş
görünce,	“Ne	yapıyorsun	Yaşar?”	diye	sordu.

“Aman	azkaldı,	müsaade	et,	havagazından	zehirlenmek	üzereyim,”	dedim.
Odabaşı	 güldü,	 “Oğlum,	 bu	 saat	 akşam	 yemeği	 saatidir.	 Şimdi	 herkes	 evinde	 havagazı	 ocağını

kullandığından,	havagazı	borularından	gaz	gelmez,	temiz	hava	gelir,”	dedi.
“Yahu,	ne	biçim	memleketteyiz	be…	Yaşasam,	bırakmazlar	ki	yaşayayım…	Ölsem,	ölünmez.	Zehirler

etkisiz,	drenler	tarifesiz,	havagazı	gazsız…	Peki	biz	kendimizi	nasıl	öldüreceğiz!”	diye	bağırdım.
Odabaşı,	şaka	yaptığımı	sanıp,	“Canına	kıyacaksan,	söğüt	dalı	Bursa	bıçağına	ne	olmuş…”	dedi.
Hay	 Allah	 razı	 olsun.	 Öyle	 ya	 canım,	 insanoğlunun	 bir	 bıçaklık	 canı	 var.	 Odabaşına,	 “Sağol,	 hay

aklınla	bin	yaşa!”	deyip	yürüdüm.	Bıçak	alacak	param	da	yok.	Sırtımda	kalın	ceketim	var.	Hava	kış,	soğuk
ama,	 öldükten	 sonra	 ceket	 neyime	 yarayacak?	Ceketi	 ucuza	 satıp	 güzel	 bir	 bıçak	 aldım.	Bıçağı	 soktum
cebime.	Bir	de	mektup	kâğıdıyla	zarf	aldım	ki,	Anşe’me	bir	elveda	mektubu	bırakayım.	Mektubu	yazmak
için	 bir	 kahveye	 girdim.	 Tam	 Anşe’me	 mektubu	 yazmaya	 başladım,	 “Elveda	 ey	 kahpe	 dünya!”	 diye
yazmıştım	ki,	birden	kahveyi	arama	tarama	polisleri	bastı.

Öndeki	sivil	polis,	“Eller	yukarı!”	diye	bağırdı.



Kahvede	 oturanların	 hepsi	 ellerini	 havaya	 kaldırdı.	 Polisler,	 hepimizin	 üstünü	 başını	 aramaya
başladılar.	Üstümü	arayan,	cebimde	bıçağı	buldu.

“Bu	ne?”	diye	sordu.	“Bıçak!”	dedim.
“Kör	değilim,	görüyorum	bıçak	olduğunu.	Ne	yapacaksın	bununla?”
“Hıyar	soymak	için…”
Aldı	bıçağı.	Gene	de	büsbütün	şanssız	sayılmam,	silah	taşımaktan	bir	araba	dayak	attıktan	sonra	bir	de

mahkemeye	 verebilirlerdi.	 Ben	 kendimi	 öldürmeye	 girişmeden	 önce,	 nasıl	 olsa	 yaşanmıyor,	 kendini
öldürmenin	kolay	olduğunu	sanırdım.	Yahu,	ağbiler,	ölemiyorsun	da…	İp	mi?	Denemedim	mi	sanıyorsun?
Kendimi	 hanın	 odasının	 tavanına	 astığım	 ip	 koptu.	 Zehiri	 bozuk,	 ipi	 çürük,	 bıçağı	 sende	 bırakmazlar,
tireni	tarifesiz,	havagazı	hava…

Aynı	 odada	 kaldığımız	 arkadaşlardan	 birinin	 tabancası	 olduğunu	 dikizlemiştim.	 İzledim	 gizlice,
tabancanın	yerini	öğrendim.	Bigün	odada	onlar	yokken,	ordan	tabancayı	alıp	namlusunu	alnıma	dayadıktan
sonra	 tetiği	çektim.	Evet,	 tetiği	çektim…	Dan!	Yere	yuvarlandım.	Tabanca	 sesine	 odaya	 doldular.	Beni
yerde	gören	kahkahayı	basıyor.	Yahu,	bu	nedir?	Ben	ölmekteyim,	onlar	gülüyor.	Şakağımdan	yüzüme	aşağı
kanımın	aktığını	duyuyorum.	Ama	hiçbir	acı	duyduğum	yok…

Neye	 gülerlermiş,	 bilir	 misiniz?	 Arkadaşın	 tabancası,	 tıpkı	 gerçeğine	 benzeyen	 bir	 oyuncak
tabancaymış.	 Tetiğe	 basınca,	 hem	 patlar,	 hem	 de	 namlusundan	 boya	 fışkırtırmış.	 Ben,	 şakağımdan	 kan
akıyor	 sanmaktayım,	 oysa	 namludan	 fışkıran	 renkli	 boyayla	 suratım	 maskaraya	 dönmüş	 de	 ona
gülerlermiş.

İşte	böyle	ağbiler;	ölmek	istesen	de	ölünmüyor.	Yaşanmıyor	ila…	Sürün	sürünebildiğin	kadar…
Anladım	ki,	 insanın	şansı	yoksa	ölemiyor	bile…	Ben	de	o	zaman	kendi	kendime,	“Yaşar	 oğlum,	ne

yaşayabiliyorsun,	 ne	 ölebiliyorsun…	 Sen	 de	 boş	 ver,	 nerden	 incelirse	 ordan	 kopsun!”	 deyip,	 odadaki
arkadaşlardan	 birinden	 borç	 alıp,	 bir	 lokantaya	 daldım.	 Günlerdir	 ağzıma	 sıcak	 yemek	 girmemiş.
Pastırmalı	 yumurtaya	 bayılırım.	 İki	 tabak	 pastırmalı	 yumurta	 yedim.	 Üstüne	 de	 makarna,	 sonra	 da
zeytinyağlı	 dolma…	Aşçıdan	 çıktım,	 pastacıya	 girdim.	 İki	 de	 pasta	 yedim,	 işi	 tıkırında	 insanlar	 gibi.
Oooh!	Bir	de	gazete	alıp,	parka	gittim.	Bir	sıraya	oturup	gazetemi	okumaya	başladım.	Dünya	umurumda
değil	artık…	Ne	iş	düşünüyorum,	ne	para…	Gazetemi	okurken,	karnıma	bıçak	gibi	bir	sancı	saplandı	ki,
dayanılası	 değil.	Kıvranmaya	başladım.	Hem	kıvranıyorum,	hem	 inliyorum.	Dayanamadım,	 tahta	 sıraya
uzandım.	 Boncuk	 boncuk	 ter	 dökmekteyim.	 Başıma	 meraklı	 insanlar	 toplandı.	 Kendi	 canımın	 acısına
düşmüşüm	ama,	gene	de	konuştuklarını	duyuyorum.

“Herif	ölüyor	galiba…”
“Ölmüş	bile…”
“Yok,	daha	ölmemiş,	ölse	kımıldar	mı	hiç…”
“Eh	işte,	nerdeyse	ölecek...	Baksana	yüzüne,	mosmor	kesilmiş…”
“Yahu,	adama	bişey	yapmalı	be,	yazık!..”
“Sakın	dokunmayın	haaa,	üstünüzde	kalır…”
“Evet	evet,	başınız	derde	girer,	hiç	dokunmayın	en	iyisi…”
“Vallahi	öyle…	Ondan	sonra	artık,	karakollarda,	emniyetle	filan,	işin	yoksa	uğraş	dur…”
“Vallahi,	karakola	yakanızı	bir	kaptırdınız	mı,	bir	daha	kurtarmak	zordur.”
“Uzak	durun,	uzak	durun!..	Tanık	yazarlarsa,	yanarsınız	haa,	enaz	bir	ay	sorgusu	morgusu	sürer.”
“Yahu,	 kimsede	 insanlık	 kalmamış	 be…	 Açılın	 ulan,	 açılın!”	 Öyle	 bir	 acı	 ki	 sanki	 barsaklarım

kazınıyor.
Efendiden	 bir	 adam,	 “Polise	 haber	 verelim	 de	 hastaneye	 kaldırsınlar.	 Yazıktır	 adama…”	 dedi,

demesiyle	de,	“Poliiiis!”	diye	bağırmaya	başladı.
Parkın	 kapısı	 dışındaki	 kalabalık	 içinde	 polisler	 de	 gidip	 geliyordu	 ama,	 adamın,	 “Poliis!”	 diye



bağırmasına	hiçbiri	aldırmıyordu.
O	 adam,	 epiy	 zaman,	 “Poliis!”	 diye	 boşu	 boşuna	 bağırdıktan,	 polislerin	 gelmeyeceğini	 anladıktan

sonra,	çevresini	saran	ve	gittikçe	artan	kalabalığı	yarıp,	karşı	kaldırımdaki	polise	gitti.
“Bay	polis,	lütfen	gelir	misiniz?”	dedi.	Polis,	“Ne	var?”	diye	sordu.	“Şurada	bir	adam	ölüyor	da…”

Polis,	“O	işe	ben	karışmam.	Ben	trafik	polisiyim,	burdan	ayrılamam,”	dedi.
Adam	bu	kez	sokakta,	“Poliiis!”	diye	bağırdı.
Yolcular	arasından	bir	polis	görüp	gitti	yanına,	“Bay	polis,	bir	dakika!	Şurda	bir	adam	ölüyor.	Bakar

mısınız	biraz…”	dedi.
Polis,	 “Adam	 mı	 ölüyor…	 O	 işlere	 ben	 karışmam,	 ona	 İkinci	 Şube	 polisi	 bakar.	 Ben	 pasaport

polisiyim…”	deyip	hızlı	hızlı	uzaklaştı.
Sancılarım	zaman	zaman	azalıyor,	sonra	gene	birden	bastırıyordu.
O	iyiliksever	adam,	bir	polis	bulmaktan	umudunu	kesmedi.
Gittikçe	artan	kalabalığın	ortasında	bir	polis	bulabilmek	 için	çırpınıyordu.	Sonunda	buldu,	yardıma

çağırdıysa	da,	o	polis	de,	“Ben	böyle	işlere	karışamam,	ben	vilayet	maiyet	polisiyim!”	deyip	uzaklaştı.
İyi	ki,	ordan	çok	polis	gelip	geçiyordu.	Yardımsever	adam,	bir	polis	daha	buldu.
“Koşun,	gelin,	bir	adam	ölüyor,	yardım	edin!”	dedi.
“Ben	 karışmam,	 belediye	 polisiyim…”	 diyerek,	 kovaladığı	 işportacının	 arkasından	 koşarak	 ordan

uzaklaşmanın	umarını	buldu.
Adam,	“Polis	yok	mu,	poliiis…”	diye	bağırmaktaydı.
Tam	o	sırada	ben	de	acıdan,	sancıdan	kıvır	kıvır	kıvranmaklaydım.	Polis	vardı,	çoktu	ama,	hiçbiri	bu

işle	 ilgilenecek	 polis	 değildi.	 Adam,	 uzaktan	 gördüğü	 bir	 polise	 koşup,	 “Affedersiniz,	 kaçıncı
şubedensiniz?”	diye	sordu.	Polis,	İkinci	Şube	polisi	olduğunu	söyleyince,	adam,	“Aman	ne	iyi,	şurda	bir
adam	ölmek	üzere,	yardım	edin	lütfen,”	dedi.

Polis,	“Ben	karışamam.	İkinci	Şube’denim	ama,	Hırsızlık	Masası	memuruyum,”	deyip	adamın	elinden
kurtuldu.

İkinci	 Şube’den	 bir	 polis	 daha	 bulmuş,	 çok	 sevinmişti	 ama,	 o	 da,	 ikinci	 Şube’nin	 Kaçakçılık
Masası’nda	çalışan	bir	polis	olduğu	için,	ölenlere	karışamıyordu.

Yardımsever	adam,	hiç	umutsuzluğa	kapılmadan	polisten	polise	koşuyordu.	Bir	polis	daha	buldu.
“Affedersiniz	ikinci	Şube’den	misiniz?”
“Evet,	n’olacak?”
“Cinayet	Masası’ndan	mı?”
“Evet…”
“Ah	ne	isabet!..	Çok	şükür!..	Bay	polis,	koşun,	şurda	bir	adanı	ölmek	üzere.”
“Nerde?”
Adam,	beni	gösterdi	eliyle:	“işte	şurda!”
“Ben	karışamam…”
“Neden	bayım?	Hem	ikinci	Şube’den,	hem	Cinayet	Masası’ndansınız?”
“Evet	ama,	orası	benim	bölgem	değil.	Ben	bu	yolun	üst	yanına	bakarım.”
Yardımsever	adam,	başka	bir	polise	koştu.	“ikinci	Şube’den	misiniz?”	diye	sordu.
“Cinayet	Masasından	mı?”
“Evet.”
“Burası	sizin	bölgeniz	mi?”
“Evet.”
“Aman	ne	şans!..	Şurda	bir	adam	ölüyor	da…”
“Ben	karışmam.”



“Neden?”
“Bugün	izinliyim.”
İyiliksever	adam,	nerdeyse	umutsuzluğa	kapılmak	üzereydi.	Yanıma	geldi.	Benim	de	sancılarım	biraz

azalmıştı.	O	iyiliksevcı	adamın	yanına	yaşlıca	bir	bay	sokuldu,	“Siz,”	dedi,	“polis	mi	arıyorsunuz?”
“Evet,	arıyorum	ama,	polis	yok	ki…	Bulduğum	polisler	de	‘ben	karışmam’	deyip	kaçıyor.”
Yaşlıca	bay,	“Siz	gerçekten	polis	gelsin	 istiyorsanız,	benim	dediğimi	yapın.	Öyle	 sizin	 çağırdığınız

gibi	polis	çağrılmaz.”
“Ya	nasıl	çağrılır?”
“Çıkın	şu	bankın	üstüne.	Sonra	da	ordan,	‘Bu	ne	biçim	düzen?	Bu	ne	rezalet!	Bu	ne	alçaklık!	Bu	ne

utanmazlık!’	diye	bağırın.	İşte	o	zaman,	yerden	mantar	gibi	polis	biter,	havadan	karga	gibi	polis	üşer,	sen
de	şaşar	kalırsın…”

O	 iyiliksever	 adam,	 “Tek	 polis	 gelsin	 de,	 dediğinizi	 yaparım,”	 deyip	 benim	 üstünde	 sancıdan
kıvrandığım	banka	çıktı,	ama	sanırım	biraz	korkuya	kapıldığı	için,	fısıldar	gibi	söylendi:

“Bu	ne	biçim	yönetim,	bu	ne	biçim	düzen!”
Sözün	arkasını	söyleyemedi.	Yirmi	otuz	kişi	birden	o	adamı	çevirip	kimisi	elinden	kolundan,	kimisi

yakasından	paçasından	tuttu.
Adam,	“Siz	kimsiniz?”	dedi.	Onlar	da,	“Polisiz!”
“Siyasi	polis!”
“Sivil	polis!”
“Ajan…”	diye	kendilerini	tanıttılar.	Üzerine	ençok	saldıranlardan	birine,	adam,	“Sen?”	diye	sordu.
O	da,	“Ben	de	muhbirim!”	dedi.
Başımda	toplanan	kalabalığın	yarısından	çoğu,	sivil	polis	olduğundan	adamı	yakalayıp	sürükleyerek

götürdüler.	Nereye	götürdüklerini	anlayamadım.	Çünkü	sancılar	öyle	artmıştı	ki,	kendimden	geçmiştim.
Gözümü	 hastanede	 açtım.	 Gözümü	 hastanede	 açtığımda,	 hastaneye	 getirileli	 iki	 gün	 olmuştu.	 Beni

hastaneye	kim	getirmiş,	nasıl	getirmiş,	bilmiyorum.
Bana	bakan	çok	iyi	bir	hekimdi.	“Oğlum,	niçin	canına	kıydın?”	dedi.
“Bende	o	talih	nerde	a	efendim,	çok	uğraştım	ama,	canıma	kıyamadım,”	dedim.
O	zaman	hekim	bana,	zehirlenmiş	olduğumu,	hastanede	içimi	temizleyip	beni	kurtardıklarım	söyledi.

Ben	 de,	 fare	 zehiri	 bile	 içip	 zehirlenmediğimi,	 aşçıda	 yemek	 yedikten	 sonra	 o	 sancıların	 başladığını
söyledim.	 Neler	 yediğimi	 öğrenince,	 hekim,	 “Tamam…”	 dedi.	 “Pastırma...	 Üstüne	 makarna…	 Üstüne
zeytinyağlı	dolma…	Üstüne	de	bayat	pasta…	Elbet	zehirlenirsin.”

Kendimi	tutamayıp	ağlamaya	başladım.
“Doktor	Bey,	hazır	zehirlenmişim,	ne	diye	beni	kurtardınız?”	dedim.
“Niçin	 ölmek	 istiyorsun?”	 diye	 sordu.	 Ben	 de	 başımdan	 geçenleri	 kısaca	 anlatıp,	 “Başka	 ne

yapayım…	Yaşamak	istiyorum,	yaşayamıyorum;	ölmek	istiyorum,	ölemiyorum.	Siz	söyleyin	ne	yapayım?”
dedim.

Yaşar	Yaşamaz,	derin	bir	iç	geçirip,	koğuş	arkadaşlarına,
—	İşte	böyle	ağbiler,	dedi,	yaşasan	yaşanmaz,	ölsen	ölünmez	Hükümlüler,	şaşma	belirtisi	olarak,	hep

birden,
—	Haydaaa!	çektiler.
Yaşar,	o	gece	gerçekten	çok	içlenmişti.	Sazının	üstüne	yumulup	yeni	türküsünü	söyledi:
	
Kala	kala	gölgem	tek	can	yoldaşı
Yoruldum	kendimden	taşı	ha	taşı
Bağrıma	taş	bastım	bağrımda	taşı



Yaktı	da	kül	etti	gönül	ataşı
	
Ağlaşan	ağlanmaz	gülsen	gülünmez
Yaşasan	yaşanmaz	ölsen	ölünmez
Bize	yaşamak	da	ölmek	de	yasak
Resmi	kayda	kuyda	olmuşuz	tutsak
	
Bırakın	ölelim	ölüm	de	bir	hak
Ölünmez	yaşanmaz	bilmem	ne	yapsak
Ağlasan	ağlanmaz	gülsen	gülünmez
Yaşasan	yaşanmaz	ölsen	ölünmez
	
Yaşar,	son	ikiliği	söylerken,	koğuş	arkadaşları	da	kendisine	katıldılar:
	
Ağlasan	ağlanmaz	gülsen	gülünmez
Yaşasan	yaşanmaz	ölsen	ölünmez
	
Yaşar,
—	Beni	ölümden	kurtaran	hekim	çok	iyi	insanmış,	dedi.
Heykelci,
—	Seni	adam	ölümden	geri	çevirmiş,	daha	da	iyi	olmaz	mı…	dedi.
Yaşar,
—	İyiliği	o	kadarla	da	kalmadı,	bana,	nüfuskâğıdım	olmadan	iş	verecek	birini	salık	verdi…	dedi.
Koğuştakiler,	ertesi	akşam	da,	bu	serüveni	dinleyeceklerini	anlamışlardı.
	



Herşeyin	Esası	Mantık
	
Taştan	 ekmeğini	 çıkarır”	 sözündeki	 beceriklilik,	 Yaşar	 Yaşamaz’ın	 ekmeğini	 çıkarmaktaki	 becerisi

yanında	 hiç	 kalırdı.	 Yaşar	 Yaşamaz,	 cezaevinde	 düştüğü	 sıkıntı	 sonunda,	 havadan	 ekmeğini	 çıkarmaya
başlamıştı.	Yalnız	ekmek	parası	değil,	ekmek	parasının	ötesinde	de	para	kazanmanın,	para	biriktirmenin
yollarını	arıyordu.	Çünkü,	cezaevinden	çıkarılmasına	az	kalmıştı.	Artık	Karakaplı	Nizami	Beyin	de	kim
olduğunu	 öğrenmişti.	 O,	 bitek	 kişi	 değildi.	 Biçok,	 pekçok	Karakaplı	Nizami	Beyler	 vardı.	 İrili	 ufaklı,
yaşlı	genç,	orda	burda,	herzaman,	heryerde	vardı	onlardan.	Yeter	ki	insan,	Karakaplı	Nizami	Beylerden
birisini	görünce,	onu	 tanısın	ve	dilinden	anlasın…	Hele	bir	 çıksındı	 cezaevinden,	nasıl	olsa	Karakaplı
Nizami	Beylerden	birini	bulacağına	güveniyordu.	Bunca	aydanberi	cezaevinde	boşu	boşuna	yatmamışın
ya…	 Bulmasına	 bulacaktı	 Karakaplı	 Nizami	 Beylerden	 herhangi	 birisini	 de,	 cepte	 para	 olmayınca,
Karakaplı	Nizami	Beylere	 hiçbir	 iş	 yaptırılamazdı.	 İşte	 buyüzden	 Yaşar	 Yaşamaz’ın	 para	 biriktirmesi
gerekiyordu.	 Karakaplı	 Nizami	 Bey	 sanarak,	 gönüllü	 uşaklık	 ettikten	 başka,	 Beyler	 Koğuşundaki	 o	 iri
herife	 üstelik	 parasını	 da	 kaptırınca	 on	 parası	 kalmamıştı.	 Her	 akşam	 koğuş	 arkadaşlarına	 başından
geçenleri	anlatarak,	saz	çalarak,	ozanlık	ederek,	onların	toplayıp	kendisine	verdikleri	üç	beş	kuruşla,	bu
taş	 duvarlar	 arasında,	 taş	 yüreği	 çarpmayan	 bu	 cezaevinde,	 ancak	 karnını	 doyurabiliyor,	 bir	 de	 cıgara
parasını	sağlayabiliyordu.

Heykelci’nin	 hamurkârlığına,	 Avcı’nın	 izmarit	 toplayıcılığına	 istekli	 olmuş,	 ama	 tersyüz	 edilmişti.
Maltızcı’ya	çırak	olmak	istemiş,	ondan	da	yüz	bulamamıştı.

Yaşar	Yaşamaz,	 uykusuz	 geçirdiği	 bütün	 bir	 gece	 düşünerek,	 sonunda	 aşçılık	 yapmaya	 karar	 verdi.
Aşçılık	 yapması	 için	 ne	 parası,	 ne	 ocağı,	 ne	 tenceresi	 vardı.	 Ama	 ağzının	 laf	 yaptığına,	 insanları
inandırdığına,	dilinin	tatlılığına	güveniyordu.

İkinci	kısım	koğuşlarının	açıldığı	koridordaki	aşçılardan	işi	en	kötü	olana	gidip,
—	Arkadaş,	 senin	hesabına	her	öğün,	enaz	on	 tabak	 fasulye	satsam,	bana	 tabak	başına	ne	verirsin?

diye	sordu.
Aşçı,	yirmi	kuruş	vereceğini	söyledi.
Çekişe	çekişe	pazarlıktan	sonra,	tabak	başına	yirmibeş	kuruşa	kesiştiler.	Her	tabak	fasulye	iki	liraya

satılıyordu.	Yaşar,	enaz	on	tabak	fasulye	satmak	koşuluyla,	her	tabak	için	aşçıdan	yirmibeş	kuruş	alacaktı.
Bu	anlaşma	olur	olmaz,	Yaşar	Yaşamaz	koridorda	bağırmaya	haşladı:
—	Lobyacılar,	lobyacılaaar!	Haniya	lobyacılar!	Öğle	yemeğine	lobya	pişiriyoruz	arkadaşlar!	Hem	de

kıymalı…	Bir	tabak	lobya	iki	 teklik…	Para	peşin,	büzük	meşin…	Bastır	 iki	 tekliği,	ye	lobyayı	afiyetle.
Kıymalı	lobya…	Sipariş	kadar	pişirilecektir	haaa…	Sonradan	ah	vah	işe	yaramaz.	Beş	lira	versen	gene
yok…	Para	peşin,	bastırın	iki	tekliği!

Daha	 maltız	 yakılmadan,	 daha	 tencere	 ocağa	 vurulmadan,	 Yaşar	 onaltı	 tabak	 fasulyenin	 parasını
toplamıştı	bile.	Yalnız	kendi	koğuşundan	değil,	öbür	koğuştakilerden	de	fasulye	parası	topluyordu.	Onaltı
tabak	 fasulyenin	 parası	 otuziki	 lirayı	 peşin	 toplamış,	 kendi	 dört	 lirasını	 aldıktan	 sonra,	 paranın	 geri
kalanını	 aşçıya	 vermişti.	 İşin	 geri	 kalan	 bölümüne	 karışmıyordu.	 Onbeş	 dakika	 içinde	 dört	 papeli
toplamış,	 işi	 bitmişti.	Artık	 bundan	 sonra	 aşçı	 uğraşsın	 dursun	 ocağı	 yakacağım,	 soğanı	 doğrayacağım,
fasulyeyi	pişireceğim	diye…

Akşam	yemeğine	Yaşar,	yirmi	tabak	fasulye	parası	toplamış,	beş	lirasını	hemen	almıştı.
İş	ortaklığı	yaptığı	aşçı,	pişer	pişmez	fasulyeyi	sıcak	sıcak	tabaklara	doldurup	dağıtmaya	başlamıştı

ki,	Yaşar	Yaşamaz,	yanına	sokulup	ona	yavaşça,
—	Ne	yapıyorsun	yahu,	dur	yavaş	ol…	Pişer	pişmez	dağıtılır	mı	hiç…	Müşteriler,	 “Nerde	ulan	bu

lobya!”	diye	bar	bar	bağıracaklar,	sana	ana	avrat	düz	gidip	sövecekler	de	sen	ancak	ondan	sonra	nazlana



nazlana	fasulye	tabaklarını	vereceksin…	dedi.
Aşçı,
—	O	neden	o?	diye	sordu.
—	Yahu,	adamlar	iyice	acıkacaklar,	açlıktan	gözleri	dönecek	ki,	senin	ağıza	alınmaz	tatsız	fasulyeni

bile	yiyince,	“Aman	ne	de	güzel,	ne	de	lezzetli…	Hiç	böyle	fasulye	yemedim	hayatımda…”	desinler.	Hey
avanak	aşçı,	aşçılık	numarasını	bilmedikten	sonra	yemek	pişirmişsin	kaç	para…	Herif	açlıktan	ölecek…
Öyle	ki,	önüne	bir	tabak	toz	toprak	koysan,	kaşığı	çalıp	irmik	helvası	diye	yiyecek…

Yaşar	Yaşamaz’ın	propagandasıyla	aşçının	müşterileri	öyle	artmıştı	ki	bir	tencere	yetmez	olmuş,	aşçı
iki	büyük	tencerede	yemek	pişirmeye	başlamıştı.

Yaşar	 Yaşamaz,	 Heykelci’ye	 gitti.	 Heykelci,	 hamurkârımı	 ağzından	 çiğneyip	 çiğneyip	 çıkardığı,
biyana	yığdığı	ekmek	hamurlarından	Atatürk	büstü	yapmaktaydı.	Şimdiye	dek	değişik	boylarda	binlerce
Atatürk	 büstü	 yaptığı	 için,	 biyandan	 konuşur,	 biyandan	 da	 hünerli	 ellerine	 bakmadan,	 el	 alışkanlığıyla,
tükürükle	çiğnenmiş	ekmek	hamuruna	Atatürk	biçimini	verirdi.

Yaşar	Yaşamaz,	bu	kez	ondan	iş	istemeye	geldiği	zamanki	ezikliğiyle	değil	de,	bir	işadamı	keyfiyle,
bir	eli	cebinde,

—	Şunlardan	bir	düzine	alsam	peşin	parayla,	bana	kaçtan	verirsin	Heykelci?	diye	sordu.
Heykelci,	alışverişi	son	günlerde	kapalı	olduğu	için	canı	sıkkın,
—	Git	işine	len	Yaşar	Yaşamaz	oğlum,	şakanın	hiç	sırası	değil…	dedi.
—	Şaka	demedim	Heykelci,	parasıyla…	Hem	de	peşin…	Bir	düzine…
Heykelci,	baktı	ki,	Yaşar	Yaşamaz	cebinde	paraları	karıştırarak	konuşuyor,
—	Hangilerinden?	Atatürk’lerden	mi?	diye	sordu.
Biyandan	 da,	 el	 yordamıyla,	 o	 sıra,	 elindeki	 Atatürk’ün	 alnını	 ve	 burnunu	 ekmek	 hamuruyla

biçimlendiriyordu.
—	Yok…	Şu	ötekilerden…
—	Develerden	mi?
—	Develer	de	olur,	küfe	yüklü	eşekler	de	olur…
—	Develerin	fiyatı	başka,	eşeklerin	fiyatı	başka…
—	İyi	ya…	Bir	düzine	eşeklerden,	bir	düzine	de	develerden	ver.
Yeter	ki	pazarlıkta	uyuşalım.
Heykelci,	hamurkârına	ağzında	çiğnettiği	ekmek	hamurunu,	ilkin	içine	boya	katarak	iyice	yoğurtuyor,

ondan	sonra	heykellerini	yapıyordu.	Develerin	ekmek	hamuru	kahverengi,	eşeklerinse	kül	rengi	boyalıydı.
Atatürk’ler	ya	yeşil	yada	lacivert	boyalı	olurdu.

Hiç	 boyasız	 Atatürk’ler	 de	 vardı.	 Heykelci,	 arkasındaki	 duvara,	 boy	 boy	 ve	 renk	 renk	 Atatürk
büstlerini	dizmişti.	O	denli	çok	Atatürk	büstü	yapıyordu	ki,	bir	heykel	atelyesine	çevirdiği	yatağı	için,

—	Burası	Atatürk	fabrikası…	derdi.
Yaşar	Yaşamaz,
—	Söyle,	kaç	paradan?	diye	sordu.	Yaşar’ın	önerisi,	iyi	bir	alışverişti.
Heykelci,
—	Develerin	daha	verniğini	sürmedim…	dedi.
—	Ne	zamana	hazır	olur?
—	Akşama	tamam.	Pırıl	pırıl	olur.
—	Peki,	kaçtan?
—	Düzinesi	develerin,	senin	için…	-düşündü	biraz-	elli	lira…
—	Oldu…	Ama	devecisi	de	olacak	önde…
—	Yoo…	Yalnız	deve…



—	Deveci	de	olursa,	aha	paran…
—	Peki…
—	Ya	eşekler?..
—	Onların	düzinesi	de	kırk	lira	sana…
—	Eşekçi	de	önde	yuları	tutup	çekecek	ve	de	eşek	direnecek.
—	O	da	oldu…
—	Yalnıııız…
—	Neymiş?
—	Çürük	hamur	istemem.
Hamurkâr	 ağzını	 ekmek	 içiyle	 tıka	 basa	 dolduruyor	 ve	 bu	 ağız	 dolusu	 çiğnenmiş	 ekmek	 içi	 özlü

olmuyor,	heykel	yapıldıktan	sonra	çatlıyordu.	Buyüzden	tükürükle	az	çiğnenmiş	ekmek	içine,	çürük	hamur
deniyordu.	Onbeş	yirmi	dakika	 ağızda	 tükürükle	 çiğnenen	ekmek	 içinden	yapılmış	heykellerse,	 zamanla
gittikçe	sertleşiyor,	taştan	sert	oluyordu.	Hızla	atılsa	kırılmıyordu.

Yaşar	 Yaşamaz,	 kendisini	 hamurkâr	 olarak	 çalıştırmayan	 Heykelci’ye,	 cebinden	 çıkardığı	 paraları
gösterişle	havalandırarak,

—	Baştan	söyleyeyim,	dedi,	yarım	saat	çiğnenmemiş,	yarım	saat	de	yoğurulmamış	hamurdan	heykel
istemem…

Paraları	Heykelci’nin	eline	saydı.
Yaşar	Yaşamaz’ın	bu	eşek	ve	deve	heykellerini	ne	yapacağını	koğuş	arkadaşları	merak	ediyorlardı.

Ama	o,	ertesi	günü	akşamı,	Heykelci’ye	bu	kez,	 ikişer	düzine	eşekle,	 ikişer	düzine	de	deve	 ısmarlamış,
parasını	da	peşin	ödemişti.

Heykelci,
—	Atatürk	istemez	misin?	diye	sordu.
Bir	 tane	 de	 Atatürk	 başı	 isterim	 ama,	 onu	 tahliye	 olacağını	 gün	 alacağım	 senden…	 Kocaman	 bir

Atatürk	başı	olacak,	kendi	başı	kadar,	anladın	mı?
Heykelci,
—	Ulan	o	kadarına	hamur	yetmez	be!	dedi.
—	Yetmezse,	sen	de	yanına	iki	üç	hamurkâr	al	çalıştır…
Yaşar	 Yaşamaz,	 koğuşundaki	 İdareci’yle	 arayı	 uydurmuş,	 fasulye	 satışından	 kazandığı	 paraya	 onu

havadan	 ortak	 yaparak,	 ziyaret	 günleri,	 ziyaretçilerin	 arasında	 özgürce	 dolaşıp	 onlara	 hapisane	 işi
hediyelik	heykeller	satmaya	başlamıştı.	Koğuştaki	hükümlü	olan	İdareci,	başgardiyana	rica	ederek,	iyi	bir
insan	olan	Yaşar’ın	üç	beş	kuruş	kazanarak	yolunu	bulması	için	aracı	olmuştu.

Ziyaret	 günleri,	 cezaevindeki	 akrabalarını	 görmeye	 gelenler,	 daha	 ziyaret	 yerine	 girmeden
toplandıkları	 salonda	 Yaşar	 Yaşamaz’la	 karşılaşıyorlardı.	 Hemen	 iki	 üç	 ziyaretçiden	 biri,	 hediyelik
heykellerden	satın	alıyordu.	Ziyaretçiler	eli	açık	insanlardı.	Pek	öyle	pazarlık	etmiyorlardı.	Yaşar,	kaça
tutturursa,	o	fiyata	satıyordu.

Aşçıya	ortak	olarak,	hergün	iki	öğün	yirmişer	dakika	içinde	on	onbeş	 lira	yemek	satışından,	haftada
bir	gün	de	ziyaret	günleri	heykel	satışından,	enaz	ikiyüz	lira	kazanıyordu.	Ama	yine	de	gözü	doymuyordu.
Çünkü,	 cezaevinden	 çıkınca	 ilk	 karşılaştığı	 Karakaplı	 Nizami	 Beye	 para	 yetiştirecekti.	 Koğuşundaki
maltızcıyla	 da	 anlaşmıştı.	 Bu	 maltızları,	 konserve	 kutularından	 yapılmış	 küçük	 ocakları,	 gaz
tenekelerinden	 yapılma	mangalları,	 cezaevinin	 başka	 kısımlarındaki	 koğuşlara	 götürüp	 satıyor,	 satıştan
yüzde	elli	kazanç	alıyordu.

Neden	 “para,	 parayı	 çeker”	 dediklerini	 Yaşar	 Yaşamaz	 şimdi	 anlamıştı.	 Biyandan	 da	 rehincilik
yapıyor,	 rehincilikten	 de	 para	 kazanıyordu.	 Paraca	 sıkışanlar,	 yanlarındaki	 saat,	 dolmakalem,	 çakmak,
güneş	 gözlüğü,	 bavul,	 eşarp	 gibi	 şeylerini	 Yaşar	 Yaşamaz’a	 getiriyorlar,	 karşılığında	 borç	 para



alıyorlardı.	Diyelim	bir	saat,	elli	lira	ederse,	Yaşar	o	saat	için	sahibine	beş	lira	veriyordu.	Bir	hafta	sonra
getirsin	beş	lirasını	alsın	saatini	geriye.	Ama	ne	var	ki,	saatin	borcu	ödeninceye	dek	hergün	için	bir	lira
faiz	işliyordu.	Çok	zaman	borçlarını	ödeyemezler,	rehin	bırakılan	eşya	da	Yaşar’da	kalırdı.

Bunca	 para	 kazanan	 Yaşar,	 yine	 geceleri	 koğuş	 arkadaşlarına	 başından	 geçenleri	 anlatmaktan
vazgeçmemişti.	 Üstelik,	 bu	 anlatmalarına	 karşılık	 yine	 eskisi	 gibi,	 koğuş	 arkadaşlarının	 topladıkları
parayı	da	alıyordu.

O	 akşam	 yine	 Yarımporsiyon’un	 sürekli	 düdük	 öttürmeleri	 ve	 “İçeriye,	 haydi	 içeri!”	 diye
bağırmalarıyla	 hükümlüler	 koğuşlarına	 girdikten,	 akşam	 yoklaması	 yapıldıktan,	 yemekler	 yenildikten
sonra,	ikinci	kısmın	birinci	koğuşunda	Kral	Sami	koğuştakileri	düzene	sokuyordu:

—	Haydi	arkadaşlar,	yerleşin	bakalım…	Susun	hadi…	Koğuşun	en	yaşlısı	olan	hükümlü,
—	Hani,	Yaşar	nerde?	diye	sordu.
Kral	Sami,
—	Yaşar	Yaşamaaaaz!	diye	seslendi.
—	Hop	dedik	ağbiii…	diye	Yaşar’ın	cevabı	duyulunca,	koğuşun	sis	düdüğü	sesli	eski	sabıkalısı,
—	Yahu	bu	Yaşar	amma	da	açıldı…	dedi.
Heykelci,
—	Hem	de	kabak	çiçeği	gibi…	dedi.
—	İlk	geldiği	günü	koğuşa,	hatırlıyor	musunuz?
—	Hatırlamaz	mıyım…	Eee,	boşuna	dememişler,	mapus	damı	mekteptir	diye…	O	da	dersini	aldı.
—	Boynuz	kulağı	geçti	arkadaş…
Kral	Sami	bir	daha	seslendi:
—	Yaşar	Yaşamaaaz!
—	Hop	dedik	ağbi…	Burdayım,	buyur!
Yaşar,	seğirtip	gelmişti.	Herkesten	önce	davranıp	ocakçıya	seslendi:
—	Ağbicim,	hapisane	işi	o	güzelim	çaylarından	bize	yapındırıver.
Ocakçı,
—	Tavşan	kanı	geliyooor…	diye	seslendi.
Çaycı,	askı	içinde	getirdiği	çayları	dağıtmıştı.	Koğuştakiler,	Yaşar	Yaşamaz’ı	dinlemeye	hazırdı.
Dilekçeci,	sözü	açmış	olmak	için,
—	O	doktorun	seni	gönderdiği	adama	gittin	mi?	diye	Yaşar’a	sordu.
Yaşar	da	sanki	anlamamış	gibi,
—	Hangi	doktor?	dedi.
—	 Yahu,	 hani	 zehirlenmişsin	 de,	 yatırdıkları	 hastanede	 seni	 kurtaran	 doktor,	 başına	 gelenleri

dinleyince	sana	acımış	da…
—	Haa,	evet…	Öyle	ya…	Doktor	bana	kartını	verdi.	Beni	gönderdiği	arkadaşına	da	telefon	edeceğini

söyledi.	Nüfuskâğıdım	olmadan	da	beni	çalıştıracakmış.	Hiç	öyle	yere	gidilmez	mi!	Gittim.	Devlet	dairesi
değilse	de,	devlet	dairesi	gibi	biyer.

Canımı	kurtaran	doktor,	“Gönderdiğim	adam,	seni	işe	alırsa,	her	ne	derse	desin	sen	hep,	evet	efendim
dersin…”	demişti.	Derim,	evet	efendim	derim…	N’olacak?	Dilim	aşınacak	değil	ya…	İşsizlikten	ciğerim
yanmış.	Ne	 iş	verseler	yapacağım,	 ister	 çöpçülük,	 ister	 tüpçülük…	Doktorun	beni	gönderdiği	 adam,	 bu
devlet	dairesine	benzeyen	büyük	yerin	müdürlerinden	biriymiş.	Elimdeki	kartı	göstere	göstere,	yanına	dek
vardım.	Odacısı,	 beni	 soktu	 içeri.	Ben	 odasına	 gittiğimde,	 karşısındaki	 koltuklarda	 üç	 kişi	 oturuyordu.
Kendisi	 de	masadaydı.	Masa	dersem,	ben	öyle	bir	masa	görmemiştim,	yayla	gibi	 bir	masa,	 üstüne	yan
yana	 iki	 şilte	 serilir.	 Ben	 içeri	 girdim,	 başını	 döndürüp	 bana	 bakmadı	 bile.	 Ben	 de	 kapının	 yanında
dikildim,	sözü	bitsin	de	bana	yüzünü	çevirsin	diye…



İki	 üç	 kişiyle	 müdür,	 anlayamadığım	 bir	 konu	 yüzünden	 çekişip	 duruyorlar.	 Müdür	 çok	 kızdı.
Masasında	 duran	 bir	 iyi	 su	 şişesini	 kaptı.	 Ben	 şişeyi,	 karşımdakilerin	 kafasına	 fırlatacak	 sandım.	 Su
şişesini	elinde	sallayarak,	“Mantık,	mantık!..	Herşeyin	esası	mantık!”	diye	bağırdı,	 sonra	onlara	 sordu:
“Bu	bir	şişe	suyla	bütün	bu	odanın	döşemesini	ıslatabilir	miyim,	ıslatamaz	mıyım?	Ha?	Söyleyin	bakalım,
ıslatabilir	miyim?”

Karşısında	oturan	o	üç	kişi	birbirlerine	baktılar,	ne	diyeceklerini	bilemediler.
Müdür	Bey,	sorusuna	kendisi	cevap	verdi:
“Elbet	ıslatamam…	Hiç	bu	bir	şişe	suyla,	bu	koca	odanın	döşemesi	ıslanır	mı;	ıslanmaz	elbet.	Mantık,

değil	mi?	Mademki	ıslatamam,	öyleyse,	sizin	önerinizi	de	kabul	edemem…”
O	üç	 kişiden	 biri,	“Ama	 efendim,	 affedersiniz,	 bunun	 şişe	 suyunun	 burasını	 ıslatmasıyla	 ne	 ilişkisi

var?”	diye	soracak	olunca,	Müdür	Bey	küplere	bindi:
“Var,	elbet	var…	Mantık,	heryerde	mantıktır!”
O	 üç	 kişi	 bozum	 olup	 gittiler.	 Ben	 de,	 Doktorun	 bana	 verdiği	 kartı	 yavaşçacık	 masasının	 üstüne

bıraktım.	Karta	şöyle	bir	göz	ucuyla	bakıp,	“Doktor,	senin	için	telefon	ettiydi,	değil	mi?	Adın	neydi	senin
bakayım?”	diye	sordu.

“Yaşar.”
“Bak,	Yaşar	Efendi	oğlum,	ben	ellisekiz	yaşındayım.	Başımdan	çook	şeyler	geldi	geçti.	En	sonunda,

bu	tecrübelerden	şu	hakikati	öğrendim	ki,	herşeyin	esası	mantıktır.”
“Evet	efendim.”
Gene	masanın	üstündeki	iyi	su	şişesini	eline	aldı.	“Bak,	mesela	gördüğün	şu	bir	şişe	su…	Öyle	değil

mi?”
Doktor	 bana,	 bu	 adam	 her	 ne	 derse,	 “Evet	efendim,”	 diyeceksin	 diye	 öğretmişti	 ya,	 ben	 de,	 “Evet

efendim…”	dedim.
“Şimdi	bu	şişe	içindeki	suyu	yere	döksem,	bu	odanın	döşemesini	ıslatır	mı,	ıslatmaz	mı?”
Nasıl	 cevap	 versem,	Müdür	Beyi	memnun	 edeceğimi	 bilemediğim	 için,	 ben	 gene,	 “Evet	 efendim,”

dedim.	“Aferin…”	dedi.
Ama	gene	de	sordu:
“Söyle	bişey.	Senin	de	aklın,	senin	de	mantığın	var.	Söyle;	ıslatır	mı,	ıslatmaz	mı?”
Bir	 şişe	 su,	 bu	 odanın	 döşemesini	 ıslatmaya	 ıslatmazdı	 ama,	 benden	 nasıl	 cevap	 istediğini

bilemediğim	için,	lafı	gevelemeye	başladım:
“Valla…	efendim…	Yani…	Ne	diyeyim,	bilmem	ki…	Elbette…	Tabii…	Hiç	şüphesiz…”
Ben	öyle	lafı	ağzımda	çiğnerken,	sert	sert	öksürmeye	başladı.
Anladım	ki	kızıyor.	Kovacağından	korktuğum	için,	“Siz	daha	iyi	bilirsiniz	efendim,”	dedim.
Birden	bağırdı:
“Benim	bildiğimi	bırak	şimdi.	Açık	söyle!	Çekinme!	Islatır	ını,	ıslatmaz	mı?”
“Şişesine	göre	değişir	efendim…”
Elindeki	şişenin	dibini	masasına	tak	tak	vurarak,	“Yahu,	şişe	işte	bu,	döşeme	de	işte	burası…	Islatır

mı,	ıslatmaz	mı!	Artık	herşeyi	göze	aldım,	kovarsa	varsın	kovsun.	“Islatmaz!”	diye	bağırdım.
Geniş	bir	soluk	salıverdikten	sonra,	“Yaaa…	Gördün	müüü!	Islatmaz	elbette…	Hiç,	bir	küçük	şişe	su,

bu	koca	yeri	ıslatabilir	mi?	Islatmaz.	Mademki	ıslatmaz,	işteee,	insanın	bu	hakikati	herzaman	göz	önünde
tutarak,	ona	göre	mantıklı	olarak	ş’apması	gerekir.	Öyle	değil	mi?”

“Evet	efendim.”
“Aferin.	 Mantıklı	 bir	 gençsin.	 Seni	 sevdim.	 Ben	 mantıklı	 insanları	 severim,	 insanda	 önce	 mantık

olmalı	mantık.”
“Evet	efendim.”



“Aferin.”
Ben	ona	her	“evet	efendim”	dedikçe,	o	da	bana	bir	“aferin”	çekiyordu.
“Burda	 bir	 herif	 çalışıyor	 benim	 yanımda…	 Herifte	 mantık	 yok	 ki…	 Şimdi	 buraya	 çağırıp	 senin

yanında	işine	son	vereceğim,	onun	yerine	de	seni	işe	alıyorum.”
“Aman	Müdür	Bey,	benim	yüzümden	kimsenin	ekmeğinden	olmasını	istemem.”
“Yoooo,	 senin	 yüzünden	 değil,	 mantıksızlığı	 yüzünden…	 bak,	 çağırayım	 da,	 sen	 de	 gözünle	 gör,

kulağınla	duy	herifin	mantıksızlığını…”
“Müdür	Bey,	başkasının	ayağını	kaydırmak	istemem…”
“Seni	 işe	 almasam	 da	 nasıl	 olsa	 onu	 kovacaktım.	 Mantıksız	 insanlarla	 çalışamam.	 Bu	 herif	 beni

çatlatacak	yahu…”
Yanındaki	zile	bastı.	Başka	bir	kapıdan	bir	adam	girdi	içeri.	Süklüm	püklüm,	ezik,	zavallı	bir	adam.

İki	elini	önünde	kavuşturup	saygıyla,	“Buyrun	Müdür	Bey,”	dedi.
Müdür,	masasında	 duran	 o	 iyi	 su	 şişesini	 gene	 eline	 aldı,	 “Bu	 şişenin	 içindeki	 suyu…”	 diye	 söze

başlamıştı	 ki,	 süklüm	 püklüm	 duran	 adam	 birden	 dikilip	 de,	 “Islatıııır!”	 diye	 bağırınca	 koca	 odanın
pencere	camları	zangırdadı.

Müdür,	o	adama,	“Dur	yahu,	daha	sözümü	bitirmedim,”	dedi.	Adam,	“Bitirmeseniz	de,	ne	diyeceğinizi
biliyorum	nasıl	olsa.	Günde	yüz	kez	dinlediğim	bir	söz.	Islatır,	işte	o	kadar…”	dedi.

Müdür	bana	döndü,	“Sen	de	duydun	ya	Yaşar	Efendi	oğlum,	kulağınla	duydun	ya,	bak,	ıslatır	diyor,”
dedi.

Adam,	“isterseniz,	ıslatır	diye	bir	kâğıda	yazıp	altını	da	imzalayayım,”	dedi.
Müdür,	“Islatmaz	yahu!”	diye	bağırdı.
Adam,	istifini	bozmadan,	sinirlenmeden,	gene,	“Islatır!”	dedi.
“Islatmaz!”
“Islatır!”
Dişlerini	göstererek	birbirlerine	hırlayan	iki	köpeğe	benziyorlardı.
“Islatmaz!”
“Islatır!”
Müdür,	yumruğunu	masaya	vura	vura,	olduğu	yerde	tepine	tepine	sesi	çıktığınca	bağırmaya	başladı:
“Islatmaz	ulan,	ıslatmaz!	Islatmaz!”
Müdür	kızdıkça,	öbürü	yavaşlıyor,	iyice	sinir	bozucu	bir	rahatlıkla,	“Islatır!”	diyordu.	Müdür	bu	kez,

“İşte	 bu	 bir	 şişe	 su…	 Gözünün	 önünde	 yere	 döküyorum.	 Bakalım,	 bütün	 döşemeyi	 ıslatacak	 mı,
ıslatmayacak	mı?	Kendin	de	gözünle	gör	işte!”	deyip,	şişedeki	suyu	yer	döşemesine	serpelemeye	başladı.
Şişedeki	su,	döşemenin	beştebirini	bile	ıslatmamıştı.

Müdür,	iddiayı	kazanmış	olarak	kasılıp,	“Hani	ıslattı	mı?”	dedi.
Öbürü	yine,	taşı	çatlatan	gevşeklikle,	“Islatır,	ıslatır…”	dedi.
“Islatmaaaz,	ıslatmaz	be…	Islatmaz	ulan!”
“Islatır.”
“Ay	şimdi	bayılacağım.	Ay	şimdi	çat	diye	çatlayacağım.”	Öbürü	daha	da	üstüne	vardı:
“Hiç	boşuna	kendinizi	zorlamayın	Müdür	Bey,	ıslatır…”	Müdür	bu	kez	yalvarmaya	başladı:
“Yahu,	sende	hiç	insaf	yok	mu,	sende	hiç	merhamet	yok	mu…	Yahu,	ıslatmaz	de	de,	aylığını	artırayım

be,	seni	şef	yapayım	ulan,	ıslatmaz	de!”
“Islatır!”
Müdür	bana	döndü,	“Sen	söyle	Yaşar	Efendi	oğlum,	dinine,	vicdanına,	nikâhına,	imanına	doğru	söyle:

Bir	şişe	su	buralarını	ıslatır	mı?”
“Islatmaz	efendim…”



“Hah	 şöyleee…	Mantıklı	 adamı	 gördün	mü…	Mademki	 ıslatmaz,	 ıslatır	 diyen	 bu	 adam	 da	 bundan
sonra	burda	çalışamaz.	İşine	son	veriyorum.	Defoool!”

Adam	giderken,	arkasından,	“Dur.	İşi,	bu	Yaşar	Efendiye	devret.	Sonra	da	hemen	git	burdan.	Hadi!”
dedi.

Adamın	kovulmaktan	memnun	olmuş	gibi	bir	hali	vardı.
Nerdeyse	teşekkür	edecekti.
“Sağolun,	eksik	olmayın!”	deyip	çıktı	odadan.
Ben	de	arkasından	çıktım.	Kendi	kendime,	adam	için,	“Yahu,	madem	bu	kadar	alttan	alacaktın,	ne	diye

ıslatmaz	 demezsin	 de,	 işinden	 olursun…”	 diye	 düşündüm.	 Küçük	 bir	 odadaki	 dolaptan	 bişeyler
topluyordu.

“Arkadaş,”	dedim,	“çok	üzgünüm.	Benim	yüzümden	işinden	etmeyin	diye	Müdür	Beye	çok	yalvardım,
ama	olmadı.”

Adam	keyifliydi.
“Yok	canım,	yok…	Hiç	kaygılanma!	Neden	senin	yüzünden	olsun	arkadaş,	sen	olmasan	da	nasıl	olsa

birini	bulacaktı	benim	yerime…”	dedi.
“Yani,	çok	affedersin,	sen	de	ıslatmaz	deyiverseydin,	sanki	ne	olurdu.”
“Şimdi	sana	ne	desem	boş,	anlatamam	ki…	Hele	beş	on	gün	burda	benim	yerimde	çalış,	o	zaman	sen

de	anlarsın.	Ben,	bir	yıl	 içinde	değiştirdiği	beşinci	odacıyım.	Ancak	 ikibuçuk	ay	dayanabildim,	canıma
tak	 dedi.	 Zaten	 o,	 ‘Islatır	 mı,	 ıslatmaz	 mı?’	 diye	 sormasaydı,	 ben	 durup	 dururken,	 ‘Islatır!’	 diye
bağıracaktım.	 O	 kovmasaydı	 beni,	 ben	 kendiliğimden	 çıkacaktım	 ama,	 ayıp	 olur	 diye	 onun	 kovmasını
bekliyordum.	İşte	biriki	parça	eşyamı	da	topladım.	Ben	gidiyorum.”

“Dur	 aman	 arkadaş…	 Bana	 anlatacakların	 ne	 oldu?	 Müdür	 Bey,	 işi	 devret,	 dedi	 ya…	 Benim
yapacağım	işi	anlat	bana…”

“Anlatacak	 bişey	 yok.	Müdür	Beyin	 odasına	 birileri	 geldi	 de,	 aralarında	 tartışmaya	 başladılar	mı,
Müdür	Bey,	ille	kendi	dediği	olsun	diye	zile	basar,	seni	çağırır.	Zil	sesini	duydun	mu,	içeri	seğirteceksin.
Sana	 sorar:	 ‘Bir	 şişe	 suyu	 buraya	 düksem,	 bu	 yeri	 ıslatır	 mı,	 ıslatmaz	 mı?’	 Senin	 görevin,	 ‘Islatmaz
efendim!’	 demek,	 işte	 bu	 kadar.	 Sen	 ‘ıslatmaz’	 dedin	 mi,	 mantıklı	 adamsın,	 Müdür	 Bey	 de	 döner
ordakilere,	 ‘Mademki	 ıslatmaz,	öyleyse…’	diye	kendini	haklı	çıkarır.	Haydi	Allah	 sana	 sabırlar	versin
arkadaş…”

“İş	kolaymış	öyleyse,”	dedim.
“Kolay,	çok	kolay…	İşsizliğin	ne	demek	olduğunu	bildiğim	 için,	daha	 ilk	günden	gözünü	korkutmak

istemiyorum.”
“Burdan	sonra	nerde	çalışacaksın?”
“Çalışacak	yerim	yok,	işim	de	yok…	İşsizliğe,	açlığa	razıyım,	burdan	canımı	kurtardım	ya,	bu	yeter

bana…	Hadi	eyvallah…”
“Güle	güle…”
Eski	odacı	kapıdan	çıktı,	zili	de	çaldı.	Hemen	Müdür	Beyin	odasına	daldım:
“Buyrun	efendim.”
“Haaa…	İyi…	Gel…	Bana	mantık	sahibi	adam	lazım.	Benimle	çalışacak	olanların	mantıklı	olmasını

isterim.	Başka	da	bişey	istemiyorum.	Çünkü,	mantıklı	insanda	herşey	vardır.”
“Evet	efendim.”
“Herşeyden	önce	mantık…	Mantık	ne	demek?	Diyelim	şu	bir	şişe	su.	Bu	suyu	döksem	yere,	burasını

ıslatır	mı,	ıslatmaz	mı?”
“Islatmaz	efendim.”
“Aferin	oğlum.	Hadi	git,	zil	çaldığım	zaman	gene	gelirsin.”



Çıktım	 odasından.	 Odacının	 bir	 küçük	 odası	 var,	 oraya	 girip	 oturdum	 sandalyeye.	 Düşünmeye
başladım.	Bu	adam	deli	desem,	deli	olamaz…	Koskoca	bir	kuruluşun	başındaki	müdürlerden	biri…	Yeri
gayet	yüksek.	Yanına	kendi	gibi	büyük	adamlar	geliyor.	Konuşurken	konuşurken,	başlıyorlar	 tartışmaya.
Kimileyin	politikadan	konuşurlar,	kimileyin	ticaretten	filan…	Ben	kapı	ardından	dinlerim	konuşmalarını
ama	 çoğu	 zaman	 ne	 dediklerini	 anlayamam.	 İyice	 yüksekten	 konuşurlar.	 Her	 ne	 konuda	 konuşurlarsa
konuşsunlar,	 Müdür	 Bey	 kendi	 dediğinde	 haklı	 çıkmak	 istedi	 mi,	 ordakilere,	 “Bu	 bir	 şişe	 suyu	 yere
döksem,	bu	odanın	döşemesini	ıslatır	mı,	ıslatmaz	mı?”	diye	sorar.	Der	ki	onlara:	“Bir	küçük	şişe	su…
Koskoca	oda…	Elbet	ıslatmaz.	Mantık	var	çünkü.	Mademki	ıslatmaz…	Öyleyse…”

Çok	darda	kalırsa,	kendisini	desteklememi	ister.	Zili	çalar,	beni	çağırır.	Bana	sorar:
“Bu	şişedeki	suyu	yere	döksem…”	Ben	hemen,	“Islatmaz	efendim!”	diye	bağırırım.
Mantığa	 göre	 haklı	 çıktığına	 inanır.	 Bir	 imza	 yada	 bir	 onay	 için	 altı	 aydır	 gidip	 geldiğinden

yakınanlara,	yüzde	üç	komisyonu	az	bulanlara,	 işi	yapıp	da	parasını	zamanında	alamamış	müteahhidere,
ücretlerini	 alamamış	 işçilere,	 seçimi	 hangi	 partinin	 kazanacağı	 gibi	 yüzlerce	 konu	 üzerindeki
tartışmalarda	hep	kendini	haklı	çıkarmak	için	beni	çağırıp	sorar:

“Bu	şişedeki	suyu…”	Ben	hemen,	“Islatmaz	efendim…”	derim.	O	zaman,	“Gördünüz	mü?	Herşeyin
başı	mantık…	Mademki	 ıslatmaz,	 öyleyse,	 bir	 onay	deyip	 geçme	beyim,	 onun	da	 işlemi	 var,	 iki	 günde
olmaz…”	diye	başından	adamı	savar.

Alt	yanı	“ıslatmaz”	diyeceksin.	Size	şimdi	kolay	gelir.	Günde	kırk	kez,	elli	kez	bu…	Yahu,	sırtında	taş
taşımaktan	çok	daha	zor.	Dayanılır	gibi	değil.	Niçin	benden	önceki	odacıların	dayanamadığını	 anladım
ama	çok	geç.	Yoksa	kim	ekmek	kapısını	teper!	Herife,	“Islatmaz!”	demekten	bıktım	usandım.	Şu	olacak	iş
mi	 yahu,	 adam	 beni	 ilk	 kez	 nüfuskâğıdımı	 sormadan	 çalıştırıyor,	 gene	 de	 dayanamıyorum.	Dayanılmaz
arkadaşlar…	Mantık,	mantık,	mantık…

Allah	sizi	inandırsın,	uykuda	rüyalarıma	giriyor.	Rüyamda	soruyor	bana:	“Islatır	mı,	ıslatmaz	mı?”
“Islatmaz!”	diye	bağırıyorum.	Kaç	kez	kendi	bağırmamdan	çırpınarak	uyandım.
Bir	 sabah	 işe	 geldim.	 Az	 sonra	 Müdür	 Bey	 zili	 çaldı.	 Koştum	 odasına,	 içerde	 bir	 adam	 ayakta

duruyor.
“Buyrun	Müdür	Bey!”	dedim.	“Az	bekle!”	dedi.
Yanında	 durduğum	 adam,	 “Müdür	 Bey,	 emriniz	 üzerine	 yapıda	 ve	 yolda	 seksen	 işçi	 çalıştırdım.

Adamlar	 üç	 haftadır	 çalışıyor.	 Gündeliklerini	 istiyorlar,	 işçi	 bunlar	 Beyfendi.	 Size	 gelip	 gidiyorum,
sizden	bitürlü	işçilerin	paraları	verilsin	buyruğu	çıkmıyor.	Ee	n’olacak…”	diyordu.

Müdür	Beyse,	“Mantık,	mantık…	Herşeyin	başı	mantık…”	diyordu.	“Beyfendi,	para	olmayınca…”
“Mantık…”
“Adamların	hakkı	verilmezse…”
“Canım	efendim,	şu	bir	şişe	suyu…”
“işçiler	işi	bırakacaklar…”
“Allah	Allah…	Mantık	beyim…	Şu	bir	şişe	suyu	mesela…”	Adamın	tepesi	attı:
“Biz	o	şişe	suyunu	çok	dinledik…	Para,	para…”	Müdür	Bey	bana	döndü	bu	kez:
“Sen	söyle	oğlum	Yaşar	Efendi,	şu	bir	şişe	suyu	buraya	döksem,	yeri	ıslatır	mı,	ıslatmaz	mı?”
Adam	atıldı:
“İster	 ıslatsın,	 ister	 ıslatmasın	 yahu…	 Bana	 ne	 be!	 Sen,	 işçilerin	 paralarını	 verdirecek	 misin,

verdirmeyecek	misin?	Bunun	suyla	ne	ilişkisi	var?..”
“Ben	onu	bunu	bilmem,	bunca	yıl	 yaşadım,	 sonunda	 şu	hakikati	 öğrendim	ki,	 insan,	 bir	 kova	 suyun

ancak	ıslatacağı	bir	yeri,	bir	şişe	suyla	ıslatmaya	kalkarsa,	olmaz,	mantıksızlıktır.”
Gene	bana	sordu:	“Şu	bir	şişe	suyu…”
Sözünün	 arkasını	 beklemeden,	 tıpkı	 benden	 önceki	 odacının	 yaptığı	 gibi	 birden,	 “Islatır!”	 diye



bağırdım.
Şaşırdı.	Yanlış	duyduğunu	yada	benim	soruyu	yanlış	anladığımı	sandı.
“Yaşar	Efendi	oğlum…”
“Islatır…”	dedim.
“Sen	de	mi	Yaşar	Efendi?”
“Islatır!”
Herife	günde	elli	kez	“ıslatmaz”	demekten	nerdeyse	patlayacağım.	Ben	patlayacağıma,	“ıslatır”	derim,

o	çatlar,	daha	iyi…
Müdür	Bey	yumuşak	bir	sesle,	“Yaşar	Efendi	oğlum,	bak	şu	bir	şişe	su…	işte	gözünün	önünde	yere

döküyorum.	Hani	ıslattı	mı?	Islatmaz…”	dedi.
“Islatır	Müdür	Bey,	ıslatır…”	dedim.
“Islatmaz!”	diye	bağırdı.
Nasıl	olsa	beni	kovacak.	O	kovmadan	ben	bir	daha	sesim	çıktığınca,	“Islatııır!”	diye	bağırıp,	kapıyı

da	sert	çekerek	odasından	çıktım.
İçerki	küçük	odadan,	arkamdan	bağıran	Müdür	Beyin	sesini	duyuyordum:
“Bu	küçük	şişenin	içindeki	su,	bu	koskoca	odanın	döşemesini	ıslatır	mı	hiç…”
Yanındaki	adamın	bağırtısını	da	duyuyordum:
“Ulan,	ıslatsın	ıslatmasın,	kimin	bilmemnesinde	pezevenk…	Sen	işçilerin	paraları	verilsin	demezsen,

ben	seni	bir	güzel	ıslatayım	da	gör!..”
Bir	 şangırtı	 oldu.	 Sanırım,	Müdür	 Beyin	 mantık	 ölçüsü	 olan	 su	 şişesi,	 ikisinden	 birinin	 kafasında

kırılmıştı.	Odasından	tam	zamanında	çıkmıştım.
Aldım	ötemi	berimi,	ayrıldım.	Oh	be!	Ağbiciğim,	sıktım	dişimi,	tam	üç	ay	dayandım.	Hiçbir	odacı	bu

herifin	 yanında	 üç	 ay	 dayanamıyormuş.	 Her	 nasılsa,	 nüfuskâğıdımı	 sormadan	 beni	 çalıştıran	 biri	 çıktı
karşıma,	orda	da	ben	dikiş	tutturamadım.

Sis	düdüğü	sesli	eski	sabıkalı,
—	Gene	ortalarda	kaldın,	öyle	mi?	dedi.
—	Evet	emice,	dedi	Yaşar.
Koğuştaki	hükümlüler	yataklarına	çekildiler.
Yaşar	o	geceyi	de,	daha	çok	kazanç	yolları	düşünmekle	geçirdiğinden	ancak	sabaha	doğru	uyuyabildi.
	



Nüfus	kâğıtsız	İnsan	Sokmam	Evime
	
Yaşar	 Yaşamaz,	 kendine	 yeni	 yeni	 işler	 bulup	 gitgide	 daha	 çok	 para	 kazandıkça,	 arkadaşlarına

eskisinden	daha	yoksul	görünmeye	çalışıyordu.	Bunca	kazandığı	halde	üstüne	bir	giysi	bile	almıyor,	eski
pılı	 pırtı	 giysilerinin	 söküklerini	 dikip,	 yırtıklarını	 yamayıp	 yetiniyordu.	 Oysa	 cezaevinde	 çok	 darda
kalıp,	yenice	giysilerini	eskici	aracılığıyla	çok	ucuza	sattıranlar	vardı.	İstese,	az	giyilmiş	bikaç	kat	giysi
alabilirdi.	 Almıyordu.	 Çünkü,	 para	 kazandığının	 bilinmemesi	 gerekirdi.	 Bol	 para	 kazandığı	 duyulursa,
kazancı	 birse,	 dillerde	 bin	 olur,	 herkesin	 gözü	 parasında	 kalırdı.	Koğuş	 ve	 kısım	 ağaları,	 kazancından
ağalık	paylarını	isterlerdi.	Pay	denilen	bu	haracı	vermek	istemezse,	yiyeceği	tonla	sopadan	başka,	kazanç
yolu	kesilir,	işi	elinden	alınırdı.

Ağalar,	bibakıma	cezaevinde	kolluk	gücü	görevi	yapıyor,	cezaevini	kendilerince	düzene	sokuyorlardı.
Onlar	 bu	 düzeni	 kurmamış	 olsalar,	 cezaevinde	 kan	 gövdeyi	 götürecekti.	 Cezaevi	 yönetimi	 de	 ağaların
düzen	kurduklarına	inanıyordu	ki,	onların	haraç	almalarına	göz	yumarak	izin	vermiş	oluyordu.

Yaşar	Yaşamaz,	cezaevinin	bu	düzenini	çok	iyi	öğrenmişti.	Ağalar	kendisine	bir	iş	bulmuş	olsalardı,
pay	 istemekte	 elbet	 haklı	 olurlardı.	 Ama	 Yaşar	 kendisi	 kazanç	 yollarını	 yaratmıştı.	 Ziyaret	 günleri
ziyaretçilere	cezaevi	andacı	olarak	heykel	ve	boncuk	işleri	satmasına	izin	vermelerine	karşılık,	hem	kendi
koğuşundaki	 idareci	 denilen	 hükümlüye,	 hem	 koğuş	 ağasına,	 hem	 de	 yine	 İdareci’nin	 aracılığıyla
Yarımporsiyon’a,	 kazancından	 pay	 vermekteydi.	 Ama	 yemek	 satışından	 aldığı	 komisyondan,	 tefecilik
kazancından,	 maltız	 satışlarından,	 daha	 bunlar	 gibi	 yapmakta	 olduğu	 kazançlı	 işlerinden,	 ne	 diye
başkalarına	haraç	verecekti!

Cezaevinden	 çıkmasına	 az	 kaldığı	 için,	 ucuza,	 elden	 düşme	 bir	 giysi	 edinmeyi	 düşünüp	 dururken,
önüne	kendiliğinden	bir	yeni	kazanç	yolu	daha	açılmıştı.	Cezaevinde	kullanılmış	diş	 fırçasından,	dahası
takma	dişten,	kullanılmış	fıtık	bağına	dek,	akla	gelen	gelmeyen	herşeyi	satan	bir	hükümlü,	av	kokusu	almış
cins	bir	tazı	gibi,	Yaşar’daki	paranın	kokusunu	almıştı.	Başkalarının	gözüne	batmadan	Yaşar’a	sokulup,

—	Yaşar	ağbim,	elimde	düşeş	öyle	bir	elbise	var	ki,	tam	sana	göre.	Bunca	yılın	eskicisiyim,	anlarım
maldan.	 Gel	 şu	 elbiseyi	 kaçırma	 sen.	 Usta	 terzi	 elinden	 çıkma,	 birinci	 sınıf	 terzilik,	 ekstra	 kumaş.
Başkasına	gitmesin	Yaşar	ağbicim,	kaçırma	şu	kelepiri.

“Yaşar	ağbicim!”	Yaşar	Yaşamaz’a	cezaevinde	ilk	kez	birisi	“ağbi”	diyordu.	Yaşar	buna	pek	sevindi.
Bunun	 kendisini	 tavlamak	 için	 söylendiğini	 anlamış,	 ama	 yine	 de	 şişinmişti.	 Demek	 Eskici,	 iyi	 bir
satıcıydı.

Yaşar,	elbiseyi	alacak	parası	olmadığını	söyleyince	Eskici,
—	Parayla	değil	ki	Yaşar	ağbicim,	dedi,	 sahibi	eroinci	olduğundan	keriz	olmuş,	kaça	olsa	 satacak.

Parayı	hemen	istiyor,	eroin	alacak	annadın	mı…	Vallahi	bedavadan	ucuz.
Yaşar	 Yaşamaz,	 cezaevinde	 tilkileşmişti.	 Kendisinde	 para	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 Eskici’yi

koğuş	ağası	göndermiş	olabilirdi.
Yaşar,
—	Param	varsa	ciğerime	yapışsın!	diyerek	parası	olmadığına	yeminler	etti.
Bu	kez	Eskici	daha	da	sokularak,
—	Öyleyse	Yaşar	ağbicim,	dedi,	sen	bana	elli	papel	ver,	ben	alayım	elbiseyi.	Su	içinde	bin	papele

satarım.	Parayı	kırışırız	seninle.
Kazançlı	işti.	Yaşar’ın	aklı	yattı.	Ölümlük	kahinlik	ancak	kırkbeş	lirası	olduğunu	söyledi.
—	Tamam	Yaşar	ağbim,	ver	kırkbeş	kâğıdı,	bir	haftaya	kalmaz,	satarım.
—	Beşyüzkırkbeş	liramı	isterim	ama…
—	Ayıp	ettin.	Elbette…



Yaşar,	 işte	 bu	 başlangıçla,	 Eskici’yle	 ortak	 oldu.	 Yaşar’ın	 bitek	 koşulu	 vardı:	 Bu	 ortaklığı	 kimse
bilmeyecekti.

Eskici	 sattığı	 şeylerden	 eskiden	 yüzde	 alırken,	Yaşar	da	 ortak	 olduktan	 sonra,	 onları	 peşin	 parayla
satın	alıp,	kendi	adına	satmaya	başlamıştı.	Yaşar	Yaşamaz,	bu	ortaklık	yüzünden	de	iyi	para	kazanıyordu.
Yeni	 denilecek	 denli	 az	 giyilmiş	 iki	 kat	 giysi	 almış,	 bunları	 hiç	 giymemiş,	 kimse	 görmeden	 bavuluna
yerleştirmişti.	Cezaevinden	çıkınca,	Karakaplı	Nizami	Beyin	karşısına	iyi	bir	kılıkla	çıkmalıydı.

Koğuşta	 akşam	 yoklaması	 yapılmıştı.	 Hükümlüler	 öbek	 öbek	 yemeklerini	 yiyorlardı.	 Kimisi	 de
yemeğini	tek	başına	yemekteydi.	Birlikte	yemek	yiyenlerden	izmarit	Avcısı,

—	Yahu,	ben	bu	Yaşar’ın	anlattıklarına	inanamıyorum.	Uyduruyor	gibi	geliyor	bana…	dedi.
Maltızcı,
—	Olmayacak	şeyler	değil	ki,	dedi,	hergün	hepimizin	başından	geçen	şeyler.
—	Orası	öyle…	Ama	bunların	biri	benim,	biri	senin,	biri	de	öbürünün	başından	geçer.	Ulan,	bunların

hepsi	de	mi	Yaşar	Yaşamaz’ın	başından	geçti	be…
Sis	düdüğü	sesli	eski	sabıkalı,
—	Belki	 lafı	 süslemek	 için	 allı	 pullu	 olsun	 diye,	 biraz	 atıyordur	 ama,	 esasında,	 bence	 anlattıkları

doğrudur,	dedi.
—	Nerden	belli	doğru	olduğu?
—	Şurdan	belli.	Benim	hapisaneciliğim	elli	yılı	geçmiştir.	Biz	eski	hapisaneciler,	hepimiz	uydururuz

azbuçuk.	 Ben	 bunca	 sabıkalı	 gördüm,	 dinledim,	 ama	 bu	 Yaşar	 gibi	 anlatanını	 hiç	 duymadım.	 Hem	 de
cezaevine	daha	ilk	girişi,	yani	uydurmaya	alışık	da	değil.

Kendisine,	koğuşun	ve	cezaevinin	en	yaşlısı	olduğu	için	Baba	denilen	hükümlü,
—	Bence	de	doğrudur	anlattıkları,	dedi,	 çünkü	öyle	 şeyler	anlatıyor	ki,	onları	hiçkimse	uyduramaz,

eski	ünlü	sabıkalılar	bile…
Heykelci,
—	 Neden	 cezaevine	 düştüğünü	 bir	 öğrensek,	 anlattıklarının	 doğru	 olup	 olmadığını	 da	 anlardık	 o

zaman…	dedi.
Maltızcı,
—	Herşeyi	anlatıyor	da,	neden	cezaevine	düştüğünü	bitürlü	anlatmıyor…	dedi.
Baba	öksürükler	arasında,
—	Yahu,	oğlanın	bütün	anlattığı	o	be,	dedi,	başından	beri	nasıl	cezaevine	girdiğini	anlatıyor.	Neden

girdiğini	anlatınca	da,	hepsini	anlatmış	olacak.
İdareci,	cezaevi	yönetiminde	çalıştığından	kimi	gizli	şeyleri	de	bildiğini	sezdirir	bir	şişinmeyle,
—	Doğru	 mu,	 yalan	 mı	 bilmem	 ama,	 dedi,	 idarede	 konuşulurken	 duymuştum,	 hükümete	 hakaretten

girmiş	hapse…
Hamurkâr	öyle	şaştı	ki,	birden	dizleri	üstünde	yarı	dikilerek,
—	Ne?	Ne?	Hükümete	hakaret	mi?	Kim	oluyormuş	da	hükümete	hakaret	ediyormuş…	dedi.
İdareci,
—	Valla,	öyle	bişey	çalınmıştı	kulağıma.
—	Daha	nüfuskâğıdı	bile	yok	herifin,	bir	de	hükümete	hakaret	edecek	ha…
—	Ulan,	biz	hergün	hakaret	ediyoruz	ya…
—	 Sen	 bize	 bakma	 Baba,	 evet	 hergün	 hakaret	 ediyoruz	 ama,	 bizi	 adam	 yerine	 koymadıklarından

aldırmıyorlar.	 Polisler	 bile	 duymazdan	 geliyor	 bizi.	 Aydın	 denilenlerden,	 çok	 okuryazarlardan	 biri
hükümete	hakaret	etsin	de	bak,	ne	oluyor,	adamın	tiftiğini	atarlar	be…

Avcı,
—	Yok	 canım,	 hükümete	 hakaret	 etmiş	 olamaz,	 olsa	 bile	 öyle	 zibidiye	 kim	 aldırır	 da	 hapse	 atar…



dedi.
Maltızcı,
—	Hükümete	hakaretten	cezaevine	düşseydi,	bizim	koğuşa	atarlar	mıydı	hiç…	dedi.
Avcı,
—	Doğru,	dedi,	o	zaman,	ya	Beyler	Koğuşuna	yada	siyasilerin	koğuşuna	verirlerdi.
“Hükümetin	 manevi	 şahsiyetine	 hakaret”	 suçunu	 ancak	 Siyasiler	 Koğuşundaki	 aydınlarla,	 Beyler

Koğuşundaki	zenginlerin	işleyebileceği	üzerinde	tartışırlarken	Kral	Sami,
—	Hadi	arkadaşlar,	hadi!	Yerlerimizi	alalım!	Yaşar	Yaşamaz	programına	başlıyooor!	diye	seslenerek,

koğuştakileri	yerlerini	almaya	çağırıyordu.
Sofralar	kaldırılıp,	tabak	çanak	çabucak	toplandı.
Yaşar	 Yaşamaz,	 dinleyicilerinin	 ilgisini	 uyandırmak,	 koğuşta	 sessizliği	 sağlamak	 için	 sazına	 biriki

dokunduktan	sonra	başladı	anlatmaya:
—	“Herşeyin	esası	mantık!”	deyip	bana	günde	belki	kırk	kez,	“Bu	şişedeki	su	bu	odanın	döşemesini

ıslatır	mı,	ıslatmaz	mı?”	diye	soran	müdürün	yanından	çıktıktan	sonra…
Baba,
—	Gene	kaldın	ortada…	dedi.
—	Evet	Baba,	iyi	bildin.	Ortada	kaldım…
Hamurkâr,
—	Kodeste	de	olsak,	oturup	kalkıp	durumumuza	şükredelim.
Hiç	olmazsa	nüfuskâğıdımız	var…	dedi.
Maltızcı,
—	Yaşar’ınki	 nüfuskâğıtsızlık	 değil	 ki,	 dedi,	 öyle	 olsa	 kolay,	 yeni	 bir	 nüfuskâğıdı	 çıkarırsın.	Ama

Yaşar’ı	hükümet	yaşıyor	saymıyor.	Zorluk	burdan	çıkıyor.
Yaşar,
—	Başına	 gelmeyen	 bilemez	 ağbiler,	 dedi,	 istemem,	 düşmanımın	 bile	 başına	 gelmesin.	 Benimkisi

gene	neyse…	Güher	Hanımefendininki	benden	de	beter.	Siz	bir	de	Güher	Hanımefendinin	başına	gelenleri
bilseniz.

Hükümlülerden	biri,
—	O	da	kim	yahu?	diye	sordu.
—	Güher	 Hanımefendi	mi?	 Benim	Anşe,	 hani	 Boğaziçi’nde	 bir	 köşkte	 çalışıyor	 ya,	 işte	 o	 köşkün

sahibi	olan	kadın.	O	mantıklı	herifin	yanından	çıkıp	canımı	kurtarınca,	Anşe’mi	bir	göreyim	de	 gönlüm
açılsın	dedim.	Köşke	vardım.	Akşam	oldu	olacak…	Benim	Anşe’m,	herzamanki	gibi	gene	mutfakta,	ordan
oraya	koşuşup	duruyor.	Pencerenin	camını	 tıklatmamla	öyle	bir	korktu	ki,	“Hayyy!”	diye	bir	 çığlık	atıp
elini	göğsüne	bastırdı,	sandalyeye	çöktü.	Camlı	kapıyı	açsın	diye	bir	zaman	bekledim.	Önce	su	içti,	sonra
kapıyı	açtı.

“Ne	o	kız,	hem	camı	tıklat	diye	kendin	dersin,	hem	de	her	gelişimde	böyle	korkarsın…”	dedim.
“Ay	aman	Yaşar’ım	sus,	az	kala	korkudan	çocuğumu	düşürecektim,”	dedi.
“Nee!	Çocuk	mu?”	diye	öyle	bağırmışım	ki	sevincimden,	Anşe,	“Dur	aman	yavaş,	Büyükhanımefendi

duyacak	vallaha…”	dedi.
“Kız,	gebesin	de	neden	daha	önce	demedin	ki	daha	çok	sevineyim…”
“Bir	 işe	girip	yerleşmeden	 söylemedim	ki,	 işsizliğinde	bir	de	baba	oldun,	 çocuğa	nasıl	 bakacaksın

diye	üzülüp	etmeyesin.	Çok	şükür	şimdi	sağlam	bir	 işin	var.	Aylığın	da	 iyi…	Müjdemi	verdim	işte.	Bir
daha	camı	 tıklatayım	derken	yüreğimi	hoplatma,	e	mi.	Başımdan	aşağı	soğuk	sular	döküldü	sanki…	Siz
bendeki	şu	talihsizliğe	bir	bakın…	Tam	işten	çıktığım	gün,	baba	olacağımı	öğreniyorum.	Hele	bir	de	şu
Anşe’nin	 inceliğine	 bakın.	 İşsizliğimde,	 baba	 olacağımı	 söylemiyor	 ki,	 üzülmeyeyim…	Ulan	 dangalak,



böyle	bir	zamanda	 işten	çıkılır	mı	hiç.	Hayatımda	 ilk	kez	bir	 iş	bulmuşum,	üstelik	baba	da	olacağım…
Neymiş,	 herif	 günde	 kırk	 kez,	 “Islatır	 mı?”	 diye	 sorarmış.	 Sorsun.	 Anana	 sövse	 ne	 gerekir	 ki,	 lafla
olduktan	sonra…

Anşe,	“Ne	o	sevinmedin	mi?”	dedi.	Zorla	gülümsemeye	çabalayarak,	“Hiç	sevinilmez	mi!	Sevindim
ki,	hem	de	nasıl…”

“Yüzün	ekşidi,	hem	de	sarardı	da…”
Kız	bana	gebe	olduğunu	müjdeleyince,	ben	müjdenin	arkasından,	işten	çıktığımı	nasıl	söyleyeyim.
“Sende	bir	durgunluk	var…”
“Yok	bişey	canım…”
“Söylemezsen,	ben	de	sana	ikinci	müjdemi	vermem…”
“Söyle	kız!”	diye	bunu	kucaklayıp	öptüm.
“Hepsi	boşuna,	benden	gizlediğini	söylemezsen,	ben	de	müjdemi	vermem.”
Küsmüşüm	gibi	yapıp	sustum.
“Odacısı	olduğun	müdürün,	ikide	bir	sana	‘Islatır	mı,	ıslatmaz	mı?’	diye	sormasından	bıkmıştın	da…

Hep	gelip	bana	anlatırdın	da…	Ben	de	düşündüm	ki…”
“Ne	düşündün	kız?”
“İkimiz	bir	yerde	çalışırsak	daha	iyi	olur	diye	düşündüm.”
“İkimizi	birden	çalıştıracak	işyeri	nerde?”
“Buldum	ben.	İkinci	müjdem	buydu	işte!	Sana	da	iş	buldum.”
“Nerde?”
“Burda.	Büyükhanımefendi,	küçük	oğluyla	kızı	da	evlenip	gittikten	sonra	koca	köşkte	benimle	yalnız

kaldı.	Ayak	işlerine	bakacak	birini	arıyordu.	Hem	de	köşke	bekçilik	eder,	ne	de	olsa	er	kişi,	diyordu.	Ben
de	seni	söyledim.”

“Neyim	diye	söyledin?”
“Neyim	diyeceğim,	nişanlım	dedim.”
“Nüfuskâğıdı	sormaz	mı	ki…”
“Burası	resmi	daire	mi	ki	nüfuskâğıdını	sorsun.”
“Ne	zaman	işe	başlayacağım?”
“Hemen…”
Kolundan	 tutup	 kendime	 çektim,	 “Demek!	 Şimdi	 bu	 gece	 ben	 burda	 kalacağım,	 öyle	 mi?”	 dedim

sevinçle.
“Yok!”	dedi,	“Büyükhanımefendi	seni	görmemiş,	olmaz…”
“Ee	görsün	şimdi	işte…”
“Bu	saatte	olmaz.	Yarın	sabah	geleceksin…”
“Etme	Anşe,	nasıl	olsa	işe	girince	bu	köşkte	kalmayacak	mıyım…”
“Kalacaksın…”
“Nasıl	olsa	bu	Büyükhanım	beni	işe	almayacak	mı?”
“Alacak…”
“Öyleyse	akşamın	bu	zamanında	ne	diye	taaa	oralara	gidip	sabahtan	gene	buraya	geleyim.	Yorulmama

değmez.	Bırak	kalayım	burda…”
“Yok	olmaz,	Büyükhanımefendi’nin	izni	olmadan	olmaz…”
Ne	dediysem	kandıramadım	domuzun	kızını.	Ama	bu	kez	şakadan	değil,	gerçekten	kızdım.	Gecenin	bir

zamanı	 döndüm.	 Devrisi	 sabah	 düştüm	 yola.	 Köşke	 vardım.	 Bu	 kez,	 mutfak	 penceresinin	 camını
tıklatmadım.	Doğrudan	köşkün	kapısına	gidip	zili	çaldım.	Çünkü	bu	kez	arada	gizlilik	ne	yok.	Anşe	kapıyı
açtı.	Girdim	içeri.



“Büyükhanımefendi’ye	söyledim	senin	geleceğini…”	dedi.	“İyi.	Varalım	yanına	da	görüşelim…”
“Dur	öyle	olmaz!”	diyerek	elimden	tutup	beni	geri	çekti.	“Ya	nasıl	olur?”
“Büyükhanımefendi	çok	titizdir.	Hiçkimseyi	odasına	ayakkabısıyla	sokmaz.	Çıkar	ayakkabını!”
İşte	o	 zaman	ben	bir	 eyvah	çektim	ki,	gözü	kör	olası	 felek	de	 duymuştur	 bu	 eyvahımı.	Nasıl	 eyvah

çekmeyeyim	 arkadaşlar,	 ben	 ayağımı	 çıkardım	 mı,	 köşkü	 öyle	 bir	 koku	 saracak	 ki,	 bu	 kokudan	 o
Büyükhanımefendi	ölmezse	de	bayılır.	Anşe	çok	anlayışlı	bir	kızdır,	daha	ben	ne	olduğunu	söylemeden,
eyvahımın	nedenini	anlayıp	elimden	tuttu,	beni	banyoya	soktu.

“Ayak	havlusu	şurdadır.	Temiz	çorap	da	getireyim.	Sok	ayaklarını	şuraya	da	yıka!”	dedi.
Dediğini	yaptım.	 İkinci	kata	çıktık.	Büyükhammefendi’nin	odasına	girdik.	Allah	Allah!	Bu	nasıl	 bir

oda	yahu…	Padişahların	yatak	odaları	gibi	desen,	padişah	odası	da	böyle	olamaz.	Bir	masal	anlatılmış	da
ben	 de	 anlatılan	 o	 masalın	 içine	 düşmüşüm	 gibi…	 Duvarlar,	 kapılar	 yaldızlı	 boyalı	 ya,	 tavanlar	 da
yaldızlı	ve	boyalı…	Büyükhanımefendi,	öyle	şişman,	öyle	şişman,	öyle	şişman	ki,	odaya	girince	ben	onu
ilkin	 bir	 denk	 gibi,	 üst	 üste	 yığılmış	 şilteler	 gibi,	 eşya	 kümbeti	 gibi	 bişey	 sandığımdan,	 dört	 biyanıma
bakınıp	odada	Büyükhanımefendi’yi	aranıyordum,	Anşe	beni	dürtükleyip,	“Bu	yana	dön!”	diye	fısıldadı.
Çünkü	ben	Büyükhanımefendi’yi	nerde	 göreceğim	 diye	 dönenirken,	 eşya	 dengi	 sandığım	 kadına	 arkamı
dönmüşüm.	Bir	de	baktım	ki,	divanın	üzerine	yatırılmış	o	koca	denk	kımıldıyor,	Haliç’teki	mavunalar	gibi
bişey.	 Yetmişinde,	 sekseninde,	 belki	 de	 daha	 yaşlı…	 Anşe’nin,	 odasından	 çıkamaz	 demesini	 şimdi
anlıyorum.	Kadın,	şişmanlıktan	yarı	kötürüm	olmuş.	Biz	odasına	girdiğimizde	divana	kurulmuştu.	Padişah
tahtı	gibi	bir	divanı	var.

Anşe,	“Büyükhanımefendi,	bir	akrabam	var	demiştim	ya	size,	işte	getirdim…”	dedi.
“Ne	olacak?”	diye	sordu.
“Hani	işçi	istemiştiniz	ya,	köşkte	çalışsın	diye…”
“Haa,	 o	 mu?	 Yavuklun	 öyle	 mi?	 Nişanlısınız	 demek…	 -	 Bana	 başını	 çevirdi-	 Gel	 bakayım,	 gel

yakınıma	da	seni	bir	iyice	göreyim.”
Sokuldum.	Gözlüğünü	değiştirip,	alacağı	mala	bakar	gibi,	saçımdan	tırnağıma	süzerek	baktı.
“Adın	ne	senin?”	diye	sordu.	“Adım	Yaşar.”
“Ben	bu	köşkte	tek	başımayım.	Kızımla	damadım	Amerika’dalar.	Oğlumla	gelinim	haftada	bir	gelirler

buraya.	Anşe	ev	işini	görüyor.	Sen	de	dışarı	işlerine	bakarsın,	bahçeye,	çarşıya,	pazara	filan…”
“Başüstüne.”
“Anşe’den	çok	memnunum.	Sen	de	nişanlısısın,	seni	de	Anşe	salık	verdiğine	göre,	çalış	da	görelim.	-

Anşe’ye	döndü-	Buna	yerini,	odasını	filan	gösterirsin.”
“Gösteririm	Büyükhanımefendi.”	Çıktık	odasından.
“Kız,	bu	Büyükhanımefendi	kaç	para	vereceğini	demedi	ya,	pazarlık	ne	etmedik,	aylığım	ne	olacak.

Beni	boğaz	tokluğuna	çalıştırmasın…”
Anşe	bir	kızdı,	“Sus!”	dedi.	“Sen	kibar	insanları	nerden	bileceksin…	Büyükhanımefendi	hiç	pazarlık

etmez.	Eli	açıktır.”
Hemen	o	günden	başladım	çalışmaya.	Anşe’nin	dediği	çıktı,	çok	eli	açık	bir	kadın.	Çarşıya,	pazara,

bakkala,	manava	gönderirken	elime	parayı	verir.	Dönüşte	paranın	üstünü	veririm	kendisine.
“Sende	kalsın…”	der.
Bende	kalan	paraların	üstü,	bir	memur	aylığından	çok	tutuyor.	Çarşıya,	pazara	gitmek	dersem,	yorucu

iş	değil.	Çünkü	her	sabalı	köşke,	bakkal,	manav,	daha	öteki	esnaf	çıraklarını	gönderiyorlar.	Benim	işim
az.	Ben	de	daha	çok	bahçede	çalışıyorum.	Ağaçları	buduyorum,	otları	yoluyorum,	çiçekler	ektim,	onları
suluyorum.	Eh,	gece	olunca	da	Anşe	beni	eskisi	gibi	sepetlemiyor.	Oh	çok	şükür,	bir	rahatız,	bir	rahatız	ki,
sormayın	gitsin.	Yalnız	Büyükhanımefendi	demek	dilime	zor	geldiğinden	bikaç	kez	“Hanımefendi”	dedim
diye	Anşe	beni	azarladı.



“Buna	Hanımefendi	dersen,	kızına,	gelinine	ne	diyeceksin?	Kızıyla	gelini	Hanımefendi,	bu	da	büyük
olduğundan	Büyükhammefendi’dir.”

Anşe’ye	neler	de	öğretmişler,	 şaştım	kaldım.	Köşkün	oralarda	oturanlar,	 ta	 iskeleye	dek	herkes	onu
tanıyor	ve	herkes	ona	ya	Büyükhanımefendi	diyor	yada	Güher	Hanımefendi	diyor.	Herkes	saygı	duyuyor.

Biz	 köşkte	 böylece	 yaşayıp	 giderken…	 Bir	 sabah	 köşkün	 kapısı	 çalındı.	 Hergün	 o	 saatte	 sütçü
geldiğinden,	 süt	 kabını	 alıp	 açtım	 kapıyı.	 Biyandan	 da	Anşe’yle	 konuştuğumdan	 başım	 geriye	 dönüktü.
Nasıl	olsa	kapıdaki	sütçüdür	diyerek	süt	kabını	uzatıp,	Büyükhanımefendi	senin	sütün	bozuk	diyor…”	diye
şaka	 ettim.	 Biz	 sütçüyle	 sabahları	 şakalaşırdık.	 Sütçü	 karşılık	 vermeyince	 başımı	 uzatıp	 baktım	 ki,
kapıdaki	sütçü	değil,	bir	polis.	Polisin	yüzünden,	benim	“sütü	bozuk”	lafıma	kızdığı	belliydi.

Çok	affedersin,	ben	sütçü	sandıydım…”	dedim.	Güher	burada	mı?”	diye	sordu.
Polisin	Güher	Hanımefendiye,	Güher	deyişine	çok	bozuldum.
Ne	demek	olsun,	bütün	bu	Boğaz	köyü	insanının	“Güher	Hanımefendi”	dediği	bir	kadına	nasıl	“Güher”

diyebilir!	Hiç	olmazsa	“Güher	Hanım”	de	be!
Ben	de,	“Burda	Güher	yok,	Güher	Hanımefendi	 var.	Bura	Güher	Hanımefendinin	köşküdür…”	 diye

terslik	ettim.
O	gene,	“Ben	sana	hanım	manım	sormuyorum.	Güher’i	soruyorum,	Güher	burda	mı?”	dedi.
Ben	de,	inadıma,	“Güher	Hanımefendi	burda,”	dedim.	“Çağır	da	gelsin	bakalım,”	dedi.	“Gelemez!”

dedim.
“Nasıl	gelemez?”
“Basbayağı	 gelemez…	 Ne	 istiyorsanız	 bana	 söyleyin,	 ben	 çıkar	 yukarıya,	 kendisine	 söylerim.	 O

buraya	gelemez!”
“Neden	gelemiyormuş?	Hem	de	uçaraktan	gelir…”
“İyi	öyleyse,	hadi	getirt	de	görelim.”
“Vaaay,	ne	demek…	Yani	kanun	kuvvetine	karşı	mı	geliyor?”
“Yok	 canım…	 Ne	 diye	 kanuna	 karşı	 gelsin,	 çok	 şişmandır	 da	 ondan	 aşağı	 inemez.	 Merdiven

inemiyor.”
Ben	böyle	deyince,	sanki	çok	şaşılası	bişey	demişim	gibi	gözlerini	açıp,	“Nasıl	merdiven	inemezmiş!

Genç	insan	o	kadar	şişman	olur	mu	hiç?”	dedi.
Bu	kez	ben	şaştım	kaldım.
“Hangi	genç…	Ne	genci!	Yetmişini,	belki	de	seksenini	geçkın…
Bir	zaman	ağzı	açık	kaldıktan	sonra,	“Allah	Allah…	Allah	Allah!	Amma	da	 iş…”	diye	söylenmeye

başladı.
“Ne	 var	 ki,	 niye	 öyle	 şaştınız?”	 diye	 sordum.	 Elinde	 tuttuğu	 kâğıt	 tomarına	 öteki	 eliyle	 vura	 vura,

“Yahu,	bu	kâğıtta	yirmiiki	yaşında	diye	yazıyor,	resmi	evrakta	yaşı	yirmiiki	gözüküyor,”	dedi.
A	beyim,	resmi	evraka	ne	bakıyorsun,	resmi	evraktır,	yazar…	O	resmi	evrak	beni	de	ölmüş	gösteriyor,

hem	de	doğmadan	önce	ölmüşüm,”	dedim.
Şaştığından	alt	dudağını	büzerek,	“Demek,	yetmiş	yaşında!”	dedi.	“Dedim	ya,	belki	de	seksen…”
Peki,	nasıl	olmuş	da	bu	yaşına	kadar	askerliğini	yapmamıştır…
Beni	aldı	bir	gülme…
“Kim	askerliğini	yapmamış?”	diye	sordum.	Elindeki	kâğıttan	adı	okudu:
“Güher.”
“Siz	ne	diyorsunuz!	Güher	Hanımefendi,	hanımefendi…	Kadın,	kadın!”
Zavallı	polisi	görecektiniz…	Büsbütün	afalladı.
Bu	ne	iş,	anlamadım.	Askerlik	şubesi,	asker	kaçağı	diye	arıyor.	Öyleyse	bu	aranan	Güher,	başka	bir

Güher	olacak.	 İyi	ama,	evraktaki	adres	de	 tutuyor.	Hadi	sen	git	de	söyle	kardeşim,	söyle	de	bir	zahmet



aşağı	kadar	geliversin.”
“Dedim	ya,	gelemez	beyim.”
“Sen,	 polis	 kapıda	 bekliyor	 de,	 gelir.	 Bu	 bir	 vatani	 vazifedir,	 hepimizin	 başından	 geçti.	 Bundan

kaçmak,	kurtulmak	olmaz.	Her	nereye	kaçsa,	devletin	kolu	yetişir.	Nereye	saklansa	yakalarlar	nasıl	olsa.
Hadi	git	söyle	de	gelsin.	Yalnız	bir	kâğıt	imzalatacağım,	o	kadar.	Hemen	alıp	askere	götürecek	değilim.”

Bu	sözlerinden	belli	ki,	polis	benim	deminden	beri	söylediklerime	inanmamış,	belki	de	çaktırmadan
kendisiyle	dalga	geçtiğimi	sanmıştı.

“Söyledim	size,	aşağı	inemez.	Gidip	haber	vereyim	geldiğinizi,	belki	sizi	çağırır	yanma.”
Polis,	çokbilmişlikle,	“Hadi	hadi,	sen	git	söyle!”	dedi.	Büyükhanımefendi’nin	odasına	çıktım.
“Büyükhanımefendi,	bir	polis	gelmiş,	sizin	asker	kaçağı	olduğunuzu	söylüyor,”	dedim.
İlkin	 ne	 dediğimi	 anlamadı.	 Açıklayınca,	 öyle	 bir	 gülmeye	 başladı	 ki,	 yaylı	 divanda	 hop	 hop

hopluyordu.	Büyükhammefendi’nin	böyle	güldüğünü	hiç	görmemiştim.
“Şimdi	polis	nerde?”	diye	sordu.
“Kapıda.	Sizi	istiyor.	‘Gelemez,’	dedim.	İsterseniz,	çağırayım,	gelsin	buraya!”
“Gelsin,	gelsin…	Ama	ayaklarını	çıkarsın	da	gelsin!”	dedi.
Kapıdaki	 polise,	 “Buyrun	 yukarıya,	 Büyükhanımefendi	 sizi	 bekliyor,”	 dedim.	 Polis	 salona	 girince,

“Yalnız…	 Çok	 affedersiniz,	 ayakkabılarınızı	 çıkaracaksınız.	 Çok	 sinirlidir.	 Odasına	 ayakkabıyla	 giren
olursa	kıyametleri	koparır,”	dedim.

Benim	anladığım,	herhangi	bir	eve	girmiş	olsaydı,	dünyada	ayakkabısını	çıkarmazdı.	Ama	köşkün	alt
salonuna	 girip	 de,	 o	 antika	 eşyaları,	 nakışları,	 yaldızları	 görünce	 zavallı	 polis	 şaşakalıp,	 o	 şaşkınlıkla
ayakkabılarının	bağlarını	çözdü.	Merdiveni	çıktı.

“İşte,	kapısı	açık…	Gördün	mü?”	dedim.	Polis,	“Şu	battaniyeler	örtünmüş	kadın	mı?	Olamaz!”	dedi.
Odaya	girdik.	Büyükhanımefendi	hâlâ	gülmekteydi.	“Beni	askere	mi	alacaksınız?”	diye	sordu	polise.

Polis,	“Valla,	nasıl	desem,	bilmem	ki…”	diye	kekelemeye	başlayınca,	büyükhanımefendi,	“Nedir,	açık
söyle…”	dedi.	“Sizi	görünce	işler	karıştı	da…”

“Kim	karıştırmış	işleri?	Herhalde	ben	karıştırmadım.”
“Sizi,	asker	kaçağı	diye	arıyorlar	da…”
Büyükhanımefendi’yi	yeniden	gülme	nöbeti	 tuttu.	Gülmesi	kesilince,	“Sizin	 karakolun	 komiseri	 beni

tanır.	Hay	Allah	iyiliğinizi	versin!”	dedi	ama,	öyle	bir,	“Allah	iyiliğinizi	versin…”	dedi	ki,	“Hay	Allah
belanızı	versin!”den	çok	daha	ağır.

Polis,	elinde	tuttuğu	o	yazıyı	okuyarak,	“Adınız	Güher,	değil	mi?”	diye	sordu.	“Evet,	Güher.”
“Soyadınız?”
“Yekindir.”
“Evet,	o	da	tutuyor,	evrakta	da	Güher	Yekindir	diye	yazılı.
Babanız?”
“Pederim,	Tophane	Nazırı,	Ferik	Memduh	Paşa	merhum.”
“Evet,	Memduh…	Burda	da	öyle	yazılı.”	Büyükhanımefendi	birden	sertleşip,	“Memduh	değil	oğlum,

Memduh	değil,	Memduh	Paşa,”	dedi.
Polis	toparlanıp,	“Anneniz	efendim?”	diye	bu	kez	daha	kibar	sordu.	Büyükhanımefendi,	“Annemin	adı

Vesâmet,”	dedi.
Polis	 cık	 cık	 diye	 şaşma	 sesleri	 çıkarıp,	 “Herbişey	 uyuyor,	 bir	 kadın	 olmanız,	 bir	 de	 yaşınız	 işi

bozuyor,”	dedi.
Büyükhanımefendi	 de,	 “Yaa,	 vah	 vah,	 çok	 yazık!”	 diye	 alay	 etti.	 Bunun	 üzerine	 polis,	 “Efendim,

karakola	nüfuskâğıdınızın	bir	suretini	getirirseniz,	biz	de	askerlik	şubesine	yazarız,”	dedi.
Büyükhanımefendi,	“A	oğlum,	işte	beni	görüyorsun…	Artık	daha	ne	diye	karakola	geleyim?”	dedi.



Polis,	önemsiz	bir	iş	olduğunu	anlatan	bir	el	sallamasıyla,	“Usulen	efendim,	usulen	bir	iş	bu…”	dedi.
Büyükhanımefendi,	“Dünyada	gelemem!”	dediyse	de	boşuna…	Polis	hergün	kapıda:

“Güher	 Hanımefendi,	 usulen	 bir	 karakola	 geliversin!”	 Artık	 Büyükhanımefendi’nin	 de	 canına	 tak
ettiğinden,	“Madem	usulenmiş,	eh	artık	karakola	gideyim	bari…”	dedi.

İyi	ama,	o	koskoca	kadın,	nasıl	merdiveni	iner,	nasıl	arabaya	biner,	nasıl	arabadan	iner	de	karakola
girer…	Kadının	 biyanına	 ben	 geçtim,	 biyanına	Anşe…	Yahu	 bişey	 değil,	 Anşe,	 Büyükhanımefendi’nin
ağırlığından	çocuğunu	düşürecek.	Anşe	tutmasa,	Büyükhanımefendi,	benim	bibaşıma	kaldırabileceğim	bir
ağırlık	 değil…	Ben	 diyeyim	 yüzelli	 kilo,	 siz	 deyin	 ikiyüz	 kilo…	Büyükhanımefendi’yi	 sırtıma	 almaya
kalksam,	 ayıp	 olacak…	 Ayıp	 olacak	 dersem,	 hani	 taşıyamayacağım	 da	 ondan	 ayıp	 olacak.	 Bir	 de
merdivenden	 paldır	 küldür	 düşersek,	 ben	 altında	 ezilir,	 yamyassı	 olurum.	 Benim	 korkum,	 Anşe’nin
çocuğunu	düşürmesi…	Herneyse,	ağırlığının	çoğunu	ben	üstüme	alaraktan,	arabayla	Büyükhanımefendi’yi
kan	ter	içinde	karakola	getirdik.	Komiserin	odasına	girince,	sanki	biz	onu	taşımamışız	da,	o	bizi	taşımış
gibi,	 “Of	 aman,	 çok	 yoruldum…”	 deyip	 komiserin	 masasının	 karşısındaki	 koltuğa	 kuruldu.	 Kuruldu
dediysem,	öyle	kolayına	kuruldu	sanma.	Çünkü,	değirmentaşı	gibi	kalçasının	koltuğa	 sığışması	 epiy	zor
oldu.	 Komiser	 onu	 gerçekten	 tanırmış.	 “Aman	 Güher	 Hanımefendi…”	 diyerek	 çevresinde	 dönenip
duruyor.

“Aman	 Güher	 Hanımefendi,	 bağışlayın	 bizi…	 Vallahi,	 nasıl	 özür	 dileyeceğimi	 bilemiyorum.	 Çok
zahmetlere	 katlandınız.	 Sizi	 buraya	 kadar	 rahatsız	 etmek	 istemezdim	 ama,	 benden	 iyisini	 bilirsiniz	 ya
efendim,	usulen	bitakım	işlemler	gerekiyor…”

Ne	diller	döküyor,	ne	diller…	Ama	Büyükhanımefendi	hiç	yüz	vermiyor:
“Peki	 peki…	Buncaydın	 kadınıyım,	 beni	 erkek	miyim,	 kadın	mıyım	diye	 görmek	 için	 buraya	 kadar

getirttiniz.	Nüfuskâğıdımın	suretini	istemişsiniz.	Getirdim	işte,	buyrun!”
Komiser,	nüfuskâğıdının	suretini	aldı.	Büyükhanımefendi’yi	yumuşatmak	için,	“Ne	emredersiniz?	Çay

mı,	kahve	mi,	yoksa	soğuk	bir	içecek	mi?”	diye	sordu.
Büyükhammefendi,	“Eksik	olmayın	oğlum,	hiçbişey	istemem.	İşlem	dediğiniz	şey	olduysa	biz	gidelim.

Buraya	kadar	bin	zorlukla	geldim,”	dedi.
Bunun	üzerine	komiser,	“Bir	dakika	Güher	Hanımefendi,	bir	tutanak	yapacağız	da…”	dedi.
Büyükhanımefendi	yavaş	yavaş	gene	kızıyordu,	“Ne	tutanağı	a	oğlum?”	dedi.
Komiser,	“Kadın	 olduğunuza	 dair	 bir	 tutanak	 yapalım	 ki	 burda,	 ilerde	 sizin	 için	 kolaylık	 olur.	 Bir

daha	sizi	rahatsız	etmezler,”	dedi.
“Aaaa!	 Daha	 neler!	 Bu	 yaşımdan	 sonra	 kadın	 olduğumu	 karakol	 tutanağıyla	 mı	 ispat	 edeceğim?

İstemem	tutanak	mutanak!”
Komiser	 alttan	 alarak,	 “Güher	 Hanımefendi,	 bu	 tutanak,	 usulen	 bir	 tutanak.	 Hiç	 kuşkusuz	 kadın

olduğunuz	herkesçe	biliniyor.	Ama	biz	usulen	bir	tutanak	yapıp	kadın	olduğunuzu	belgeleyelim	ki,	ilerde
başınıza	başka	zorluklar	çıkmasın,”	dedi.

Büyükhammefendi,	ister	istemez	boyun	eğip,	“Aman	peki,	mademki	usulenmiş,	ne	isterseniz	yapın…”
dedi.

Komiser	 söyledi,	 bir	 polis	 memuru	 yazı	 makinesinde	 yazdı:	 “Falan	 yerde,	 falan	 adreste,	 falan
numaralı	 evde	 oturan	 Bayan	 Güher	 Yekindir’in	 kadın	 olduğunu	 belgeleyen	 işbu	 tutanak	 tarafımızdan
düzenlenerek…”

Tutanağı,	 karakoldan	 iki	 polisle	 komiser	 imzaladıktan	 başka,	 Anşe’yle	 bana	 da	 imzalattılar.
Yarısından	çoğunu	ben	 taşıyarak,	birazını	Anşe,	geri	kalanını	da	kendisi	 taşıyarak	Büyükhanımefendi’yi
arabaya	 bindirip	 köşke	 getirdik.	 En	 zoru,	 merdiveni	 çıkartmak.	 İki	 kez	 azkaldı,	 üçümüz	 birlikte
merdivenin	üst	başından	yuvarlanacaktık.	Büyükhanımefendi’yi	divana	uzattık	ama,	biz	de	bittik.

Aradan	bir	zaman	geçti,	o	polis	gene	kapıya	geldi.	Büyükhammefendi’nin	“usulen”	askerlik	Şubesine



dek	 gitmesi	 gerekiyormuş.	Önemli	 bişey	 değilmiş,	 usulen	 gidilecekmiş.	 Büyükhammefendi	 bu	 “usulen”
lafına	ilkin	kızıyordu	ama,	sonra	sonra	alıştı,	“Eh,	mademki	usulenmiş,	öyleyse	gidelim…”	dedi.

Askerlik	şubesi,	karakol	gibi	yakın	yerde	değil	ki…	Büyükhanımefendi’yi	arabaya	bindirip	askerlik
şubesine	 götürdük.	 Bu	 iş,	 şimdi	 burda	 söyleyiverdiğim	 gibi	 kolay	 olsa	 ne	 iyi…	 Büyükhanımefendi’yi
arabaya	sokabilmek	öyle	zor	ki…	Karakola	gidişimizde	denediğimiz	için,	bu	kez	kapısı	geniş	bir	araba
tuttuk.

Her	 pazar	 günü,	 oğluyla	 gelini,	 torunları	 köşke	 gelirler.	 Kimi	 hafta,	 bir	 geceyi	 köşkte	 geçirirler.
Büyükhanımefendi,	kendisini	askere	çağırdıklarını,	oğluna,	gelinine	kesinlikle	söylemiyor.	Anşe’ye,	bizim
de	 bu	 konuda	 ağzımızı	 açmamamızı	 söylemiş.	Oysa	 oğluna	 söylese,	 özel	 arabası	 olduğundan,	 annesini
heryere	 götürür.	 Anşe’ye	 bakarsan,	 kadın	 olduğunu	 ispat	 etmekten	 utandığı	 için,	 bunu	 ne	 oğlunun,	 ne
gelininin,	ne	de	başkalarının	duymasını	istemiyormuş.	Bunca	yılın	Büyükhanımefendisi’ni	askere	alıyorlar
diye	duyuldu	mu,	rezalet…

Askerlik	şubesi	başkanının	odasına	girince,	“Beyfendi,	usulen	musulen	diye	diye,	 sonunda	beni	 işte
askerlik	şubesine	kadar	getirdiler,”	dedi.

Askerlik	 şubesi	 başkanı,	 “Bir	 yanlışlık	 olduğu	 ortada	 efendim,	 düzeltiriz…”	 dedi.	 “Ben	 yaşlı	 bir
kadınım.	 Oğlum,	 kızım,	 torunlarım	 var.	 Bu	 yaşımdan	 sonra	 başıma	 bir	 de	 askerlik	 çıkardılar,	 asker
kaçağıymışım.”

“Sinirlenmeyin	Hanımefendi.”
“Nasıl	 sinirlenmem	 a	 oğlum…	 Maşallah	 albay	 olmuşsunuz,	 sizi	 bu	 yaşınızda,	 erkek	 değilsiniz,

kadınsınız	diye	askerlikten	çıkarmaya	kalksalar	sinirlenmez	misiniz…	İşte	onun	gibi	bişey	benimki	de…
Ben,	 Tophane	 Nazırı	 Ferik	 Memduh	 Paşa’nın	 kızıyım.	 Eşim	 de	 generaldi.	 Merhum	 Halim	 Paşa’nın
eşiyim.”

Büyükhammefendi	bunu	söyleyince,	albay	birden	yerinden	fırlayıp,	“Aman,	ne	diyorsunuz	efendim…”
diyerek,	Büyükhanımefendi’nin	ellerine	sarıldı;	bir	elini	bırakıp	öbürünü	öpüyor,	biyandan	da	konuşuyor:

“Ah	müsaade	buyrun,	müsaade	buyrun	da	elinizi	öpeyim.	Halim	Paşa	merhum	benim	velinimetimdir.
Sizi	de	tanırım	Hanımefendi.	Teğmenliğimde,	Halim	Paşa’nın	hizmetindeydim.”

Albay	eski	bir	tanış	çıkınca	Büyükhanımefendi	biraz	rahatladı.
“El	öpenlerin	çok	olsun…	Herkes	de	böyle	senin	gibi,	 tanıyoruz,	biliyoruz	diyor	da,	 sonra	gene	de

asker	kaçağısın,	hadi	askere,	diyorlar.”
“Üzülmeyin	efendim.”
“Üzülünmeyecek	gibi	değil	ki…	İki	aydır	bu	askerlik	işiyle	uğraşıyorum.	İyi	ki	çevremde	tanınan	bir

kadınım.	 Yoksaa,	 yaşıma,	 kadınlığıma	 filan	 bakmayacaklar,	 bağırta	 çağırta	 askere	 alıp	 kışlaya
sokacaklar.”

Başkanın	gülmemek	için	kendini	zor	tuttuğu	belli.
“Ne	yazık	ki,	arasıra	böyle	yanlışlıklar	oluyor	efendim.	Sizinki	o	kadar	önemli	değil.	Çabuk	düzelir.

Yalnız	sizden	bir	ricam	var.”
Büyükhanımefendi,	 “Estağfurullah.	 Nedir?”	 diye	 sordu.	 Şube	 başkanı,	 “Usulen	 nüfus	 müdürlüğüne

kadar	bir	gidip,	kayıttaki	bu	yanlışlığı	düzelteceksiniz,”	dedi.
Büyükhanımefendi,	“Ay	şimdi	çat	diye	çatlayacağım…	Ay	aman	baygınlıklar	geliyor.
Ah	oğlum	bana	bir	bardak	su!”	dedi.
Albay	zile	bastı,	gelen	ere,	çabuk	bir	bardak	su	getirmesini	söyledi.	Er	odadan	çıktı,	bitürlü	gelmez…

Büyükhanımefendi’yi	sinirden	bir	hıçkırık	 tuttu	ki,	kadın	nerdeyse	boğulacak…	Zavallı,	“Su,	su!”	deyip
duruyor.

Albay	gene	zile	bastı.	Az	önceki	er	gene	geldi.	Albay,	albayca	sövdükten	sonra,	“Ulan	bu	su	nerden
geliyor…	Nerde	su?”	diye	bağırdı.	Zavallı	er	titreyerek,



“Albayım	 sular	 akmıyor,”	 dedi.	 Albayın,	 “Tüh,	 kahveden	 alın…	 İyi	 su	 bulun!	 Meyve	 suyu,	 gazoz
getirin!”	 demesine	 karşı	 er,	 “Sular	 sabahtan	 kesildiğinden	 albayım,	 hiçbir	 yerde	 içilecek	 hiçbişey
kalmamış…”	dedi.

Albay,	 eri	 kovdu.	 Anşe,	 çantasından	 kolonya	 şişesini	 çıkarıp	 Büyükhanımefendi’nin	 şakaklarını,
bileklerini	ovdu	da	kadıncağız	kendine	gelir	gibi	oldu.	Albaya,	“A	oğlum,	karakol	benim	kadın	olduğumu
bilir,	ama	usulen	gene	de	tutanak	yapar.	Tutanak	da	işe	yaramaz,	beni	usulen	askerlik	şubesine	gönderir.
Siz	 daha	 teğmenliğinizden	 benim	 otuz	 yıl	 önceki	 halimi	 bilirsiniz,	 gene	 de	 usulen	 nüfus	 müdürlüğüne
gönderirsiniz.	Bu	nasıl	iştir	hiç	anlamıyorum,”	dedi.

Askerlik	şubesi	başkanı,	“Usulen	efendim,	usulen…”	diyerek	Büyükhanımefendi’yi	avutmaya	çalıştı.
Artık	o	gün	nüfus	müdürlüğüne	gidecek	hali	kalmadığından,	Büyükhanımefendi’yi	gene	arabayla	köşke

getirdik.
Allah’ın	 bildiğini	 kuldan	 saklayacak	 değilim	 ya,	 Büyükhanımefendi’nin	 başına	 gelenleri	 gördükçe,

dünyada	 benden	 de	 beterleri	 varmış	 diyerek	 içimden	 seviniyorum.	 Kötü	 ama,	 doğrusu	 bu…	 Bana,
yaşamıyorsun	 derler,	 seksen	 yaşındaki	 zengin	 bir	 kadını,	 sen	 kadın	 değil	 erkeksin	 diye	 askere	 almaya
kalkarlar.	Onun	durumu	benimkinden	de	beter.

Bu	 başına	 gelenlerden	 sonra	 sinirleri	 bozulduğundan,	 Büyükhanımefendi’ye	 hergün	 doktor	 geliyor.
Buyüzden	nüfus	müdürlüğüne	de	götüremedik.	Götüremedik	ama,	kapımızdan	polis	eksik	olmuyor.	Bu	kez
polise	 inzibat	 eri	 de	 eklendi.	 “Nüfus	 kaydının	 düzeltilmesi	 gelmediğinden,	 askere	 almak	 zorunda
kalacağız…”	diyorlar.	Evet,	inanılır	şey	değil…	Büyükhanımefendi	öyle	kızıyor	ki,	“Yürüyebilsem,	 işte
geldim,	alın	askere	götürün.	Ne	yapacaksanız	yapın,	derim.	İyice	çıksın	rezalet	ortaya!	Ama	ne	yapayım
ki,	yürüyemiyorum,”	diyor.

Baktı	ki	olacağı	yok,	nüfus	müdürlüğüne	gitti,	yani	götürdük.
Nüfus	 Müdürü,	 Büyükhanımefendi’yi	 görünce,	 “Aman	 Güher	 Hanımefendi…”	 diyerek	 koşup	 elini

öptü.	Bu	kadını	da	tanımayan	yok.	Nüfus	Müdürü,	daha	çocukluğundan	tanırmış	Büyükhanımefendi’yi.	Çok
iyiliklerini	 görmüş.	Eski	 günleri	 anlatmaya	başladı.	Çay	ne	 ısmarlamak	 istediyse	 de	Büyükhanımefendi
istemedi.

“Emrediniz	efendim,	buyrun!”	dedi.
Büyükhanımefendi	 de	 başına	 gelenleri	 anlatıp	 kendisini	 askerlik	 şubesinden	 usulen	 buraya

gönderdiklerini,	nüfustaki	kayıt	bulunup	düzeltilmezse	hemen	askere	alacaklarını	söyledi.
Nüfus	 Müdürü	 gülümseyerek,	 o	 da	 tıpkı	 askerlik	 şubesi	 başkanı	 gibi,	 arasıra	 böyle	 yanlışlıkların

olduğunu	 söyledikten	 sonra,	 “Merak	 etmeyiniz	 efendim,	 şimdi	 kayıtları	 getirtir,	 yanlışlığı	 bulur,
düzeltiriz…”	dedi.

Büyükhanımefendi,	 “Hay	 Allah	 senden	 razı	 olsun	 evladım…	 Tuttuğun	 altın	 olsun…	Allah	 gönlüne
göre	versin…”	diye	arka	arkaya	hayır	dualarını	dizdi.

Nüfus	Müdürü,	bir	memurunu	çağırtıp,	aranacak	adı,	notlarını	verdi.
“Çabuk	bulun!”	dedi.
Çok	 sürmedi,	 memur	 koltuğunun	 altında	 kalın	 ve	 büyük	 bir	 defter,	 bir	 de	 kâğıda	 yazılmış	 notlarla

geldi.	 Memurla	 müdür	 bisüre	 fısıldattılar,	 kıs	 kıs	 da	 gülüştüler.	 Memur	 gidince,	 Nüfus	 Müdürü
gülümseyerek,	Büyükhammefendi’ye,	“Efendim,	 şimdi	 anlaşıldı,”	 dedi.	 Büyükhanımefendi	 çok	 sevinçli,
“Oh	oh…	Elbet	anlaşılır.	Boşuna	beni	eziyete	soktular.	Neymiş	evladım?”	dedi.

Nüfus	Müdürü	gene	gülümseyerek,	“Küçük	bir	yanlışlık	olmuş	Güher	Hanımefendi,”	dedi.	“Bakınız,
doğum	 tarihiniz	 1301	 yazılacakken,	 yanlışlıkla	 1351	 yazılmış.	 Yani	 Güher	 Hanımefendi,	 yetmişiki
yaşınızdayken,	yirmi	iki	yaşında	oluyorsunuz.	Sizi	elli	yaş	birden	gençleştirmişler.”

Büyükhanımefendi	işinin	görülmekte	olduğuna	öyle	sevinmişti	ki,	bu	şakaya	kahkahayı	basıp,	“Kâğıt
üstünde	gençleştirmek	neye	yarar,	beni	gerçekten	gençleştirsinler	ki,	aferin	diyeyim	onlara…”	dedi.



Nüfus	Müdürü,	“Nüfus	kütüğünde	yazılı	adınız	Güher’i	de	erkek	adı	sanmışlar.	Yirmiiki	yaşında	bir
erkek	de	askerlik	yoklamazsım	yaptırmamışsa,	asker	kaçağı	sayılır.”

Hep	birlikte	gülüştüler.	Anşe’yle	ben,	saygı	gereği	gülüşmedik.
Büyükhanımefendi,	“Peki,	kim	yapmış	bu	yanlışlığı?”	diye	sordu.	Nüfus	Müdürü,	“O	zamanki	dalgın

bir	memur…	Aradan	kaç	yıl	geçmiş,	kim	bilir	kimdir,	nerdedir	şimdi.	Çoktan	emekli	olmuştur.”
“İyi	 güzel	 de	 ne	 yapacağız	 şimdi?”	 Büyükhanımefendi’nin	 bu	 sorusuna	 Nüfus	 Müdürü,	 “Sorun

aydınlandı	çok	şükür.	Şimdi	kolay,”	dedi.
Büyükhanımefendi,	“Öyleyse,	müsaadenizle	biz	gidelim	oğlum…”	diye	yekindi.
Ben	hemen	koluna	girdim.
Nüfus	Müdürü,	 “Bir	 saniye	 efendim,”	 dedi,	 “durum	 bizim	 için	 aydınlandı	 ama…	 Yalnız,	 sizin	 bu

yanlışlığı	resmen	de	düzeltmeniz	için	usulen	mahkemeye	başvurmanız	gerekiyor.”
Büyükhanımefendi,	 “Ay	 şimdi	 çıldıracağım!”	 diye	 bir	 çığlık	 attı.	 Nüfus	 Müdürü,	 yatıştırmak	 için,

“Önemli	bir	mahkeme	değil	Güher	Hanımefendi,	usulen	bir	mahkeme…”	dedi.
Büyükhanımefendi,	“Yanlışlığı	ben	yapmadım	ki	efendim,	ne	diye	ben	mahkemeye	gidecekmişim.	Kim

yapmışsa	yanlışlığı,	onu	verin	mahkemeye!”	dedi.
“Askere	alınacak	olan	yanlışlığı	yapan	değil	ki…	Sizsiniz.	Yanlışlığı	yapan	memur,	kim	bilir	öldü	mü

kaldı	mı	 şimdiye	dek…	Hatta,	o	memur	bile	bulunsa,	mahkeme	kararı	olmadan,	o	da	düzeltemez	kendi
yaptığı	yanlışlığı…”

“Siz	 beni	 tanıyorsunuz	 a	 oğlum…	 Yaşımı	 biliyorsunuz.	 Kadın	 olduğumu	 görüyorsunuz.	 Daha	 ne
mahkemesi?..”

“Arz	 ettim	 efendim,	 usulen	 bir	 mahkeme	 bu…	 Sizi	 tanımaz	 olur	 muyum,	 ama	 elden	 ne	 gelir…
Mahkeme	 kararı	 olmadan	 biz	 kayıttaki	 yanlışlığı	 düzeltemeyiz.	 Usul	 böyle…	 Onun	 için	 siz	 usulen
mahkemeye	başvuracaksınız.”

Büyükhanımefendi,	“İyi	ama	evladım,”	dedi,	“köşkün	kapısında	hergün	polis,	inzibat	bekliyor.	Usulen
musulen	derken,	bu	yaştan	sonra	beni	asker	kaçağı	diye	yakalayıp	vallahi	kışlaya	sokacaklar.”

Nüfus	Müdürü	ellerini	ovuşturarak,	“Elden	bişey	gelse	niçin	yapmayalım	a	efendim,	hem	de	size…”
dedi.

Büyükhanımefendi’yi	gene	bin	zorlukla	arabaya	sokup	köşke	getirdik.	Arabadan	zorla	çıkarıp	odasına
aldık.	Anşe	yanında	kaldı.	Limon	kolonyasıyla	masaj	yapıyor	Anşe…	Ben	dışarda,	 salondaydım.	Artık
dayanası,	 direnci	 hiç	 kalmamış	 ki,	 gelinine	 telefon	 etmiş.	 Ben	 onun	 telefonda	 gelinine	 söylediklerini,
salondan	duyuyordum.	Kızmıştı,	bağırıyordu:

“Alooo…	 Alooo…	 Telefon	 gibi	 senin	 Allah	 belanı	 versin…	 Kızım,	 kızım	 beni	 duyuyor	 musun?
Dediklerimi	anladın	mı	iyicene…	Beni	askere	almaya	kalkıyorlar.	Evet…	Alacaklar	da…	Vallahi.	Şaka
değil.	Asker	 kaçağıymışım.	Hergün	 kapıya	 polis	 geliyor.	Alooo…	Ha?	Oğlum	eve	 gelince	 söyle,	 bana
hemen	 telefon	 etsin.	 Canım,	 bilmez	 olurlar	 mı	 beni,	 herkes	 biliyor.	 Karakoldan	 da	 tanıyorlar	 tabii…
Askerlik	 şubesinin	 başkam	 da	 tanıdık	 çıktı.	 Sonra	 nüfus	 müdürü	 de	 bizim	 mahalledenmiş.	 Hepsi	 de
bişeyler	 yapmak	 istiyor	 ama,	 hiçbirinin	 elinden	 bişey	 gelmiyor.	 İşte,	 usulen	 böyleymiş.	 Kocana	 söyle,
bana	 acele	 bir	 avukat	 tutsun.	 Ayol,	 vallahi	 şaka	 etmiyorum,	 gülme…	 Şimdiye	 kadar	 size	 söylemek
istemedim	ama,	 baktım	 olacak	 gibi	 değil.	Haberiniz	 bile	 olmadan,	 bir	 de	 bakacaksınız	 ki,	 beni	 askere
almışlar.	 Amerika’ya	 da	 telgraf	 çekeceğim,	 artık	 kızım	 mı	 gelir,	 damadım	 mı	 gelir,	 bilmem.	 Hepiniz
elbirliğiyle	 bişeyler	 yapın	 da,	 bu	 yaşımdan	 sonra	 beni	 askere	 gitmekten	 kurtarın.	Kızım	 atlasın	 uçağa,
gelsin	Amerika’dan.	İşin	şakası	yok,	usulen	musulen	diye	bunlar	beni	askere	alacaklar	vallahi.	Hadi	güle
güle	kızım…	Çocukları	öp	benim	için…”

İnsan	 kendini	 görmüyor	 da,	 başkalarını	 görüyor.	 Sanki	 benim	 durumum	 daha	 iyiymiş	 gibi,
Büyükhanımefendi’nin	 telefon	 konuşmasını	 dinlerken	 gülmekten	 kırılıyorum.	 Sesini	 duydum,	 beni



çağırıyordu:
“Yaşaar!”	Vardım	odasına.
“Buyrun	Büyükhanımefendi.”	Anşe,	omuzbaşlarını	ovmaktaydı.
“Dur	biraz	bekle	de,	damadıma	bir	telgraf	yazayım,	postaneye	götür	ver,”	dedi.
Anşe	onun	omuzbaşlarını,	boynunu	ovmaktayken,	ben	bu	boş	zamanı	fırsat	bilip	kendi	derdimi	açayım,

dedim.
“Büyükhanımefendi!”
“Efendim.”
“Benim	de	bir	derdim	var	da…”
“Hah,	tam	zamanı	işte,	benim	derdim	bitti,	sıra	şimdi	senin	derdine	geldi.”
“Benimki	de	sizinkine	çok	benziyor	da…”
“Söyle	bakalım,	neymiş	derdin?”
“Nüfus	müdürlüğünde	size	demişlerdi	ya…	Benimki	de	işte	öyle…”
“Yani?..”
“Ben	yaşamıyorum…”
“Aaa,	delinin	zoruna	bak…”
“Yaşamıyorum,	çünkü,	nüfus	kaydımda,	Çanakkale	Savaşı’nda	şehit	düşmüşüm	diye	gösteriliyor.”
“Ayol,	Çanakkale	Savaşı’nda	daha	sen	doğmamıştın	bile…”
“Askerlik	şubesindeki	kaydımda	da,	Dersim	Harekâtı’nda	öldüm	diye	göstermişler.”
Büyükhammefendi,	aklımdan	zorum	mu	var	diye,	Anşe’nin	ellerinin	altından	bana	yan	yan	bakıyordu.
“Eee?”	diye	sordu.
“İşte	böyle…	İki	ayrı	yerde	şehit	oldun	diye	bana	nüfuskâğıdı	vermiyorlar.”
“Niye?”
“Yaşamıyorum	diye…”
“Ay	senin	nüfuskâğıdın	yok	mu	şimdi?”
“Yok…	Yok	 da,	 kendi	 kendime	 diyorum	 ki,	 siz	 avukat	 tutunca,	 o	 avukat	 benim	 işime	 de	 bakar	mı,

diyorum.”
“Dur	hele	şimdi.	Aklımı	karıştırma	da	şu	telgrafı	yazayım,”	deyip	Anşe’ye,	önüne	 tekerlekli	masayı

çektirip	 telgrafı	 yazdı.	 Postaya	 götürmem	 için	 bana	 verdi.	 Telgrafında	 damadına,	 nüfus	 kaydındaki	 bir
yanlışlık	yüzünden	asker	kaçağı	diye	askere	almaya	kalktıklarını,	yanlışlığı	düzeltmek	için	İstanbul’daki
avukatına	yazmasını,	tatil	zamanı	olduğundan	kendilerinin	de	gelirlerse	iyi	olacağını	bildiriyordu.

Büyükhanımefendi’ye	avukat	tutuldu.	Mahkemede	dava	açıldı.
Duruşma	başladı.	Büyükhammefendi	mahkemede	yargıca,	“Durum	ortada.	Siz	de	görüyorsunuz.	Ben

çoluk	çocuk,	torun	sahibi	yaşlı	bir	kadınım.	Herkes	biliyor	bunu.	Ama	gene	de	usulen,	usulen	diyerek	bir
yer	 başka	 yere,	 orası	 öbür	 yere	 gönderiyor.	 Usulen	 mahkemeye	 kadar	 getirdiler	 beni.	 Bu	 ne	 biçim
usulendir	 hiç	 anlayamadım.	 Ben	 artık	 söz	 bulamıyorum,	 avukatım	 konuşsun,”	 dedi	 ama,	 değme	 avukat
onun	gibi	konuşamaz.

Avukat	da	avukatça	bişeyler	söyledi.	Ne	dediğini	ben	anlamadım	ama,	yargıç	herhalde	onun	dilinden
anlamıştır.	Yani,	nüfustaki	yanlışlığın	düzeltilmesi	için	“adaletinize	sığınıyoruz”	filan	gibi	sözler	etti.

Yargıç	herkesi	dinledi	dinledi,	sonunda,	“Karar!”	dedi.
Orda	bulunanlarımız	kararı	dinlemek	için	ayağa	kalktık.	Yargıç	kararını	söyledi:
“Müracaat	 sahibinin	 iddiası	 üzerine,	 yaşının	 yetmişiki	 olup	 olmadığının	 tespiti	 için	 göstereceği

tanıkların	dinlenmesine	ve	cinsiyetinin	tespiti	için	tam	teşekküllü	bir	sağlık	kurulundan	rapor	getirmesine
ve	duruşmanın	falan	tarihe…”

Büyükhanımefendi	yargıca,	“Aman	efendim,	bu	yaştan	sonra	kadınlığımı	ispat	için	bir	de	hastanelere



mi	gideceğim,	doktorlara	mı	çıkacağım?”	dedi.
Büyükhanımefendi	 böyle	 demese,	 ben	 yargıcın	 kararından	 kadıncağızın	 hastaneye	 gidip	 kadınlığını

muayene	ettireceğini	anlayamayacaktım.
Yargıç,	Büyükhanımefendi’ye,	“Önemli	değil	ki,	usulen	bir	muayenedir,”	dedi.
Köşk,	Güher	Hanımın	kızı,	damadı,	oğlu,	torunlarıyla	doldu.	Tatil	 için	Amerika’dan	damadıyla	kızı,

öbürlerinden	geç	geldiklerinden,	damat	olup	bitenleri	sonradan	öğrendi.
“Hiç	böyle	rezalet	olur	mu!	Beceriksizlik	etmişsiniz,”	diye	Büyükhanımefendi’nin	oğluna	kızdı.
Kendisi	 işe	 sıvandıysa	 da	 o	 da	 bişey	 beceremedi.	 Önce,	 Büyükhanımefendi’nin	 yetmişiki	 yaşında

olduğunu	mahkemede	 söyleyecek	 tanık	bulunamıyor.	Çünkü	bir	 tanığın,	Büyükhanımefendi’nin	 yetmişiki
yaşında	 olduğunu	 söyleyebilmesi	 için,	 kendisinin	 enazından	 doksan	 yaşında	 olması	 gerekir.	 Doksan
yaşında	 tanığı	 nerde	 bulacaksın?	 Tanıklık	 için	 bulunanlar,	 Büyükhanımefendi’den	 yaşları	 küçük
olduğundan,	kimisi,	“Mahkemeden	korkarım,”	diyor.

Damat	 onlara,	 “Canım	 efendim,	 bu	 gerçekten	 bir	 tanıklık	 değil	 ki,	 usulen	 bir	 tanıklık…”	 diye
yalvarıyorsa	da,	kimseyi	tanıklığa	getiremiyor.

Doksan	yaşında	iki	tanıdık	kişi	bulundu	ama,	onlardan	biri	bunak	olduğundan	mahkemede	ne	diyeceği
hiç	 belli	 olmazmış.	 Sözgelişi	 yetmişiki	 yaşında	 diyeceği	 yerde,	 iki	 yaşında	 da	 diyebilirmiş.	 Öbürüyse
ayağa	bile	kalkamıyor,	üstünü	başını	kirletiyormuş	ki,	mahkemede	hiç	olacak	şey	değil.	Sonunda	zar	zor
iki	tanık	bulundu.	Ama	bir	de	hastanede	muayene	işi	var,	hem	de	büyük	devlet	hastanesi	olacakmış.	Oğlu,
kızı,	 gelini,	 damadı,	 torunları	 köşke	 gelince,	 Büyükhanımefendi	 küçük	 çocuk	 gibi	 şımardı,	 “Ben	 bu
yaşımdan	sonra	hekimlere	kadınlığımı	muayene	ettiremem!”	diye	tutturdu.

Çocukları	yalvarıyor:
“Anneciğim,	 bu	 gerçekten	 bir	 muayene	 değil	 ki…	 Duydun	 sen	 de	 yargıcın	 söylediğini;	 usulen	 bir

muayene	bu.”
Büyükhanımefendi’nin	yirmiiki	değil,	yetmişiki	yaşında	olduğunu,	erkek	değil,	kadın	olduğunu	herkes

biliyor	ama,	gene	de	usulen	birbirinin	üstüne	atıyor.
Büyükhanımefendi’yi	 hastaneye	 götürdük.	 Ama	 bu	 kez	 kalabalığız.	 Herkes	 doluştu	 hastaneye.

Büyükhanımefendi’yi	gene	Anşe’yle	ben,	ikimiz	taşıyoruz.	Yalnız	onlar	durmadan	buyuruyor:
“Aman,	dikkat	edin!”
“Yavaş	olun!”
“Çekiştirme	öyle…”
“İnciteceksin,	yavaş!”
İşte	onların	yardımı	da	öyle.
Herneyse…	Bir	hekim	baktı	Büyükhanımefendi’ye,	ama	siz	bana	ben	size	iki	gözle	nasıl	bakıyorsak,

işte	 öyle	 baktı.	 Raporu	 verdi.	 Onun	 verdiği	 raporu,	 Büyükhanımefendi’yi	 görmeden,	 öbür	 hekimler	 de
imzaladı.	Çünkü	bu	usulen	bir	imzaymış.

Yargıcın	 karşısına	 gidildi.	Tanıklar	 dinlendi.	Rapor	 okundu.	Doğrusu	 ya,	 benim	hiç	 umudum	yoktu.
Ama	 mahkeme,	 Büyükhanımefendi’nin	 kadınlığına	 karar	 verdi.	 Böylece	 Büyükhanımefendi,	 vatani
vazifesini	yapmaktan	kurtuldu.	O	gece	köşkte	keyifle	yenildi,	içildi.	Konuklar	da	çağırılmıştı.	Ertesi	gün
de	hepsi	yerlerine	gittiler.	Köşkte	gene	biz	bize	kaldık.

Büyükhanımefendi	askerlik	yapmaktan	kurtulunca,	benim	içime	umut	düştü,	artık	nüfuskâğıdımı	ben	de
alırım	 diye…	 büyükhanımefendi’nin	 avukatı	 belki	 bana	 da	 yardım	 eder	 diye,	 bigün	 beni	 odasına
çağırdığında,	“Gözünüz	aydın.	Çok	üzüldünüz	ama,	sonunda	yanlışlık	düzeldi	ya	çok	şükür,”	dedim.

“Ama	ben	de	bittim	Yaşar	oğlum,”	dedi.
“Geçende	size	söylemiştim,	benim	de	başımda	sizinkine	benzer	bir	dert	var,”	dedim.
“Haa,	sahi	bişeyler	söylüyordun	yaşamıyorum	filan	diye…



Neydi	senin	derdin?”
“Anlatmıştım.”
“Aman	o	sıralarda	ben	ne	anlıyordum	ki…	Anlat	bir	daha	şunu.”
“Benim	de	nüfus	kaydımda	bir	tarih	yanlışlığı	yapmışlar.
Buyüzden	bana	bitürlü	nüfuskâğıdı	vermiyorlar.”
Sanki	 köşkün	 içinde	 az	 sonra	 patlayacak	 bir	 bombanın	 haberini	 vermişim	 gibi,	 öyle	 bir	 korkuya

kapıldı	ki,	karşısında	onca	zamandır	hizmetinde	bulunan	ben	değil	de,	sanki	bir	korkunç	canavar	varmış
gibi	kendini	geri	çekerek,	“Şimdi	senin	nüfuskâğıdın	yok	muuu?”	diye	acı	bir	çığlık	attı.

“Yok	efendim,”	dedim.
“Ama	 nasıl	 olur?	 Hiç	 nüfuskâğıtsız	 insan	 olur	 mu?	 Daha	 neler…	 Ben	 nerden	 bileydim	 senin

nüfuskâğıtsız	olduğunu…”
Böyle	dedikten	sonra	birden,	cıyak	cıyak	bağırarak	Anşe’yi	çağırdı.
Anşe	koşarak	geldi.	Öyle	koşmuş,	merdiveni	öyle	hızlı	çıkmış	ki,	soluk	soluğaydı.
Büyükhanımefendi	Anşe’ye,	“Neden	 sen	 bana	 bu	 adamın	 nüfuskâğıtsız	 olduğunu	 söylemedin?”	 diye

bağırdı.	Öyle	sert	bağırdı	ki,	Anşe	ağlamaya	başladı.	Büyükhanımefendi	bar	bar	bağırıyordu:
“İstemem!	Nüfuskâğıdı	olmadığım	bilseydim,	dünyada	evime	almazdım.	Dünyada	istemem.	Olmaz…”
Ben,	 “Ama	 Büyükhanımefendi…”diye	 durumumu	 anlatmaya	 çalıştıkça,	 o	 büsbütün	 sesini

yükseltiyordu:
“Ne	diye	şimdiye	kadar	söylemedin	nüfuskâğıdın	olmadığını?	Hırlı	mı	hırsız	mı	olduğunu,	kimin	nesi,

neyin	 nesi	 olduğunu	 nerden	 bileyim?	 Seni	 daha	 bu	 eve	 alırken	 söylemeliydin	 bunu…	 Artık	 bu	 evde
çalışamazsın.	Nüfuskâğıtsız	insanı	evimde	bir	dakika	tutamam.”

“Büyükhanımefendi,	 bişey	diyeceğim,	 az	müsaade	 et…	Ben	almıyor	değilim	ki,	 ben	 istiyorum	ama,
bana	nüfuskâğıdı	vermiyorlar.	Nüfuskâğıdım	olunca	ben	değişecek,	başka	adam	olacak	değilim	ki…”

O	gene	bildiğini	okuyor:
“Olsun,	ne	olursa	olsun,	her	insanın	usulen	bir	nüfuskâğıdı	olmalı…	Mademki	böyle	bir	usul	konmuş,

öyleyse	usulen	herkesin	bir	nüfuskâğıdı	olacak…”
Anşe’yi	 görseniz	 yüreğiniz	 parçalanırdı.	 İki	 gözü	 iki	 çeşme	 ağlayarak	 Büyükhanımefendi’nin

ayaklarına	kapanıyor,	yalvarıyor.	Ama	Büyükhanımefendi,	sanki	kendi	başına	aynı	şeyler	gelmemiş	gibi,
“Herkesin	usulen	bir	nüfuskâğıdı	olmalı.	İstemem!”	diyor	da	başka	bişey	demiyor.

Ne	dersiniz,	beni	o	gece	bile	evinde	yatırtmadı.
“Ben	nüfuskâğıtsız	insanla	bir	evde	kalamam	geceleyin…”	dedi.
Anşe’min	gözleri	ağlamaktan	yumruk	yumruk	şişti.
Yaa,	 işte	 böyle	 ağbiler,	 her	 insanda	 usulen	 olması	 gereken	 nüfuskâğıdım	 olmadığından	 ordan	 da

kovuldum.
Yaşar	Yaşamaz	susunca,	koğuştakilerden	koro	gibi,
—	Haydaaaa!	sesi	duyuldu.
	



Fazladan	Üç	Çocuk
	
O	sabah	Avcı’nın	 işçisi	olan	İzmaritçi	 tahliye	edilmişti.	 İzmaritçi	 izmarit	 toplamakta	büyük	ustaydı.

Çünkü,	yalnız	cezaevinde	değil,	dışarda	da	yıllardan	beri	bu	işi	yapıyordu.	Yaşı	elliye	yakındı,	yani	aşağı
yukarı	 yarım	 yüzyıllık	 serseriydi.	 Çok	 gururlu	 olduğundan	 yerden	 izmariti	 almak	 için	 eğilmez,	 ucunda
sivri	çivi	bulunan	bastonla	alırdı.	Ucu	sivri	bastonu,	sanki	av	tüfeğiymiş	yada	oltaymış	gibi	kullanır,	kuş
vurur,	balık	avlar	gibi,	bastonuyla	yerden	izmariti	kaldırır	alırdı.

Cezaevine	girerken,	bastonunu	yanında	bırakmadıkları	için,	izmaritçi	içerde	kendisine	yine	ucu	çivili
sopadan	bir	baston	yapmıştı.	Bahçede	öteki	hükümlüler	volta	atarken,	izmaritçi,	yazın	akşam	gezintisine
çıkmış	zampara	kibar	beylerin	baston	sallamaları	gibi,	ıslık	çala	çala	sopasını	sallardı.	Cıgara	içenlerden
birinin	yere	attığı	izmariti,	kimseye	çaktırmadan,	bir	baston	sallayışta	çiviye	takıp	alırdı.	Boynuna	sarılı
bir	 bez	 torbası	 vardı.	Avladığı	 izmaritleri	 bu	 torbaya	 doldururdu.	Torba	 dolunca,	 bunları	 patronu	 olan
Avcı’ya	 teslim	ederdi.	Söylentiye	göre,	şimdi	patronu	olan	Avcı,	cezaevinde	 izmarit	avcılığı	yapmıyor,
toplanan	izmaritleri	cins	cins	ayırdıktan	sonra	harman	ediyordu.

Kışı	cezaevinde	geçireceğini	uman	izmaritçi,	cezasının	ne	gün	biteceğini	bile	bilmediği	için,	o	sabah
adı	 birden	 tahliyeciler	 listesinde	 okununca	 pek	 şaşırmıştı.	 Avcı	 da	 zor	 durumda	 kalmıştı.	 Çoktan	 beri
patronluk	 ettiği	 için	 artık	 eskisi	 gibi	 bahçeden	koridorlardan	 izmarit	 toplamayı	kendine	yediremiyordu.
Vara,	 iki	 ay	 önce	 kendisinden	 iş	 isteyen	 Yaşar	 Yaşamaz’ı	 geri	 çevirmemiş	 olaydı.	 Yatağında	 bağdaş
kurmuş,	 önüne	 yaydığı	 gazete	 kâğıtları	 üstüne,	 kâğıtlarını	 açtığı	 cıgara	 izmaritlerini	 iki	 elinin	 arasında
ovuşturarak	tütün	artıklarını	ufalıyor,	sonra	da	harmanlıyordu,	büyük	işadamı	kasılmasıyla,

—	Ulan	Yaşar	Yaşamaz	oğlum!	diye	seslendi.
Yaşar	Yaşamaz,	paralı	olduğunun	anlaşılmaması	için,	herkese,	tıpkı	cezaevine	ilk	girdiği	günkü	ürkek

saygılılığıyla	davranıyordu.
—	Buyur	ağbicim,	diye	seslenerek	seğirtti,	Avcı’nın	karşısında	dikildi.
Avcı,
—	Bir	bana,	bir	de	kendine	çay	söyle	de	gel	otur	şuraya!	diye	burnuyla	yatağının	ayakucunu	gösterdi.
Yaşar,	çay	ocağına	iki	çay	söyledikten	sonra	gösterilen	yere	ilişti.
Avcı,	 sözü	 döndürüp	 dolaştırdıktan,	 Yaşar’ı	 çok	 sevdiğini	 anlattıktan	 sonra,	 ona	 yanında	 iş

verebileceğini	söyledi.
Yaşar	Yaşamaz	 içinden,	 “Ulan	 enayi,	 o	 günler	 çoktan	 geçti.	 Şimdi	 ben	 senin	 gibi	 bir	 koğuş	 dolusu

hödüğü	satın	alırım…”	diye	geçirdi.	Ama	bu	duygusunu	hiç	belli	etmeden,	Avcı’nın	her	sözüne,	“Eksik
olma	ağbi…”,	“Beni	sevdiğini	bilirim	ağbi…”,	“Sağol	ağbi…”	diye	yağcılık	ederken	içinden	de	Avcı’nın
yedi	geçmişine	sövmekteydi.

Yaşar	 Yaşamaz,	 Avcı’nın	 kendisine	 iş	 önermesinden	 sevinmişti.	 Demek,	 çok	 para	 kazanmakta
olduğunu	arkadaşlarından	gizlemeyi	başarmıştı.	Avcı,	eskisi	gibi	yoksul	sanıp	ona	iş	öneriyordu.	Yaşar,
önerilen	işi	reddetmek	için	ağızlar	yapmaya,	bin	dereden	su	getirmeye	başladı.

Avcı,
—	Oğlum	Yaşar,	sen	eşeği	yokuşa	sürüyorsun!	dedi.
Yaşar,
—	 Yok	 vallaha	 ağbi,	 dedi,	 senin	 işçin	 olmak	 ne	 iyi!	 Gelgeldim,	 benim	 cezam	 bitti	 bitecek.	 Ben

kendimden	çok	seni	düşünüyorum	ağbicim.	Sen	bana	bir	ekmek	veriyorsun,	sana	kötülük	edemem.	Paranı
alacağım	diye	üç	gün	yanında	çalışıp	gitmek	olmaz.	Ben	tahliye	olunca	sen	gene	işçisiz	kalacaksın.

Avcı’nın	aklı	yattı.	Yaşar	doğru	söylüyordu.
İzmaritçi’nin	 tahliye	 olduğu	 günün	 akşamı,	 ikinci	 kısmın	 birinci	 koğuşuna	 beş	 hükümlü,	 getirildi.



Koğuşta	boş	ranza	kalmadığından,	yeni	gelenlerden	üçü,	döşeme	üstüne	yataklarını	serdiler.
Sis	düdüğü	sesli	yaşlı	hükümlü,
—	Kış	bastırıyor,	bundan	sonra	müşterimiz	çoğalır…	dedi.
Maltızcı,
—	Hem	de,	dedi,	kış	yaman	olacağa	benzer,	ipini	koparan	kendini	cezaevine	atar	bundan	sonra.
O	akşam	gelen	beş	hükümlüden	birini,	eski	hükümlüler	tanıyordu.	Onu	görünce,
—	Vaaay,	ulan	Kolonyacı!	diye	boynuna	sarılanlar	bile	olmuştu.
Kolonyacı	 dedikleri,	 üzgün	mü,	 kızgın	mı,	 düşünceli	mi,	 sevinçli	mi	 olduğu	 anlaşılmayan,	 yüzünün

anlamı	bellisiz	biriydi.	Sanki,	soygunda	tanınmasın	diye	yüzüne	kadın	çorabı	geçirmiş	gibiydi.	Boynuna
sarılanlara,	 öpenlere	 de	 yüz	 vermiyordu.	 Koğuşa	 girip	 köşeye	 yatağını	 serince	 hiç	 zaman	 yitirmeden
tezgâhını	 kurup	 çalışmaya	 başladı.	 Torbasından	 küçüklü	 büyüklü	 şişeler,	 el	 kadar	 bir	 ispirto	 ocağı,
porselen	çanaklar,	beş	altı	da	limon	çıkardı.	Yaktığı	ispirto	ocağında	su	kaynatırken,	meydancıdan	aldığı
tenekeden	yapılma	bıçakla	 limonların	 kabuklarını	 soyup	 incecik	 doğramaya	başladı.	Titiz	 bir	 kimyager
gibi	çalışıyordu.

Yaşar	Yaşamaz	da	dikkatle	Kolonyacı’yı	izlemekteydi.
Dilekçeci,	Yaşar’ın	Kolonyacı’yı	dikizlediğini	görünce,
—	Ne	yapsın	zavallı,	dedi,	yolunu	bulmak	zorunda,	ister	istemez	çalışacak.	Ne	zaman	cezaevine	girse,

döşeğini	serer	sermez	tezgâhını	kurup	çalışmaya	başlar,	taaa	tahliye	oluncaya	kadar…
Yaşar,
—	Neden	bu	kadar	çok	çalışmak	zorunda?	diye	sordu.
Dilekçeci,
—	Ne	 yapsın	 yahu,	 hem	 karısı,	 hem	 de	metresi	 var.	 İçeri	 düşünce	 kolonyacılık	 yapar,	 dışarıda	 da

tufacılık…
Kolonyacı’nın	 cezaevine	 geldiği,	 akşamın	 o	 saatinde	 bütün	 koğuşlarda	 duyulmuş,	 kendisine	 Beyler

Koğuşundaki	zenginler	üç	şişe	kolonya	göndermişlerdi.
Dilekçeci,
—	Cezaevinde,	dışarda	olduğundan	daha	çok	para	kazanır,	dedi.
Para	kazanılacak	her	iş	ilgisini	çok	çektiği	için	Yaşar,	nasıl	para	kazandığını	sordu.
Dilekçeci,
—	İşte	 böyle,	 dedi,	 görüyorsun	 ya,	 herifin	 hüneri	 var.	 Sihirbaz	 gibidir.	 Kolonyayı	 votkaya	 çevirir.

Kolonyadan	 öyle	 votkalar	 yapar	 ki,	 hiç	 kolonya	 kokusu	 kalmaz.	 Cezaevine	 kolonya	 sokulmasına	 ses
çıkarmazlar.	Ne	zaman	bu	herif	buraya	düşse,	cezaevine	getirilen	kolonya	şişeleri	de	artar.

Yarımporsiyon’un	düdüğü	duyuldu.	Gırtlağı	yırtılırmış	gibi	çıkan	boğuk	sesi	de	birinci	koğuşa	doğru
yaklaşıyordu:

—	İçeri,	içeriii!	Hadi	içeri!
Düdüğünü	 öttürerek,	 öttürmediği	 zaman	 da	 bağırarak	 koğuşun	 kapısına	 dek	 gelmiş,	 kapı	 ağzına

dayanmış,	daha	da	bağırmaktaydı:
—	İçeri,	içeri!
Sis	düdüğü	sesli	yaşlı	hükümlü	dayanamayıp,
—	Herkes	içerde	ya,	daha	nereye	gireceğiz	be!	diye	bağırdı.
Dilekçeci,	Yarımporsiyon’u	göstererek,
—	Allahaşkına,	 şunun	 gözlerine	 bak…	diye	 fısıldadı,	 görüyor	musun,	 içeri	 diye	 bağırırken	 gözleri

nasıl	süzüm	süzüm	süzülüyor,	pezevenk	keyiften	nerdeyse	bayılacak…	Düdük	öttürürken	de	öyle,	karısıyla
yatıyormuş	gibi	keyf	alıyor	hergele.

Akşam	yoklaması	yapıldı.	Yarımporsiyon,	her	yoklamadan	sonra	söylediği	gibi,



—	Allah	kurtarsın!	dedi.
İkinci	kısmın	hükümlüleri	de,	Yarımporsiyon’un	anasına	söver	gibi,
—	Sağol!	diye	hırlarcasına	bağırdılar.
Cezaevinde	zor	geçen	akşamın	bu	saatlerinde	hükümlüler	akşam	yemeği	hazırlamak,	sonra	yemek	için

oyalanır,	 zaman	 öldürmeye	 çalışırlarken,	 Yaşar	 Yaşamaz	 başından	 geçenleri	 anlatmaya	 başladığından
beri,	sanki	tiyatroya	yada	bir	eğlenceye	yetişeceklermiş	gibi	iteleşerek	yemeklerini	yiyorlardı.

Yemek	 üstüne	 çiftekâğıtlı	 cıgaralar	 sarılır,	 çay	 ocağındaki	 teneke	 semaver	 fokurdarken,	 Yaşar	 da
anlatmaya	başlamıştı:

—	Sözün	neresinde	kalmıştık	ağbiler,	en	son	ne	demiştik?
Heykelci,
—	Büyükhanımefendi	dediğin	kocakarı	seni	sepetlemişti	gecenin	ortasında…	dedi.
Koğuştakiler	 kulak	 kesilmişlerdi.	 Yalnız	 Kolonyacı,	 başını	 bile	 kaldırmadan	 limon	 kabuklarını,

rendeler	gibi,	teneke	bıçakla	parçalıyordu.
—	Evet	ağbiler,	Büyükhanımefendi	olacak	o	fil	biçimindeki	kocakarı,	bizi	gecenin	yarısıdır	demeden

kapı	dışarı	etmişti,	demiştik.
Çay	bardaklarındaki	şekeri	karıştıranların	kaşık	şıngırtıları	da	kesilmişti.
—	Baktım	 olası	 yok,	 bana	 yol	 göründü.	Köşkün	 kapısından	 çıkarken	Anşe	 önüme	 yattı,	 ayaklarıma

yapıştı.
“Beni	burda	birbaşıma	koyup	gitme	Yaşar.	Bir	birleştik,	bir	daha	ayrılmayalım.	Gideceksek	birlikte

gidelim.”
“Bre	aman,	etme	Anşe’m…”	diyorsam	da,	gözünden	sel	gibi	yaşlar	akan	Anşe’nin	söz	dinleyesi	yok.

Hem	ağlıyor,	hem	de	bana	akıllar	veriyor.	İkimiz	birden	giderseymişiz,	Büyükhanımefendi	bu	koca	köşkte
tek	başına	kalamaz,	o	zaman	ikimizi	birden	köşkte	alakomak	zorunda	kalırmış.

“Ben	 olmasam	 kim	 bakar	 bu	 şişkoya?	 Birbaşına	 ayakyoluna	 bile	 gidemez	 o.	 Oturağını	 altına	 ben
sürerim.	 Pisliğini	 ben	 dökerim.	 Çocuk	 gibi	 altını	 temizler,	 bebe	 gibi	 yemeğini	 yediririm.	 Ben	 de
gidiyorum	Yaşar	da	dersem,	amana	gelir.	Gitmeyelim,	diye	yalvarır	bile	bize…”

Evet,	Anşe’nin	 dediği	 doğru.	Anşe	 gitmesin	 diye	 beni	 de	 kovmaktan	 vazgeçer.	Ama	 ne	 olacak,	 bu
gecelik,	yarın	gecelik…	Kızına,	damadına,	oğluna	telefon	edip	çağırır	onları	köşke…	Parasıyla	değil	mi
bu	 iş,	karıda	para	çok,	Anşe’nin	yerine	başkasını	bulur,	 ikimizi	de	kovar	o	zaman.	Bunları	 anlatıp,	 “O
zaman	n’eyleriz	Anşe?”	diye	sordum.

Bu	 sözüme	 aklı	 yatar	 gibi	 olunca	 sözü	 sürdürdüm:	 “Çocuğumuzu	 düşün.	 Çocuğumuzun	 uğruna	 sık
dişini	az	daha.	Bunca	dayandın,	azkaldı.	Eskisi	gibi	değil	ki,	param	var	azçok.	Hele	ben	bir	iş	bulayım.”

Anşe,	“Aman,	 işi	mişi	bırak	 şimdi,”	dedi,	“evet	 paramız	var	 çok	 şükür,	 sen	önce	bir	 ev	kirala.	Ev
kiraladın	mı	çıkarım	burdan.	Evimize	taşınırız.	El	kapısında	çalıştıktan	sonra,	bir	kapı	salt	burası	değil
ya…	Biz	 eşek	 olduktan	 kelli,	 sırtımıza	 binecek	 çok	 bulunur.	 Hiç	mi	 değil,	 böyle	 yüz	 çekilik	 şişkonun
kahrını	çekmeyiz.”

Dediği	doğru.
Kadın	beni	kovdu	diye,	şimdi	arkasından	kötü	konuşacak	değilim.	Doğru	dosdoğru,	çok	eli	açık	bir

kadındı.	Onun	kapısında	epiy	para	edindim.	Daha	önce	de,	o	“Herşeyin	esası	mantık”	diyen,	“Islatır	mı
ıslatmaz	mı?”	diye	soran	deli	herifin	yanında	çalışırken	de	epiy	para	biriktirmiştim.	İlkin	kiralık	ev	çok,
dahası,	 kesemize	uygunları	 bile	 var.	Var	 olmaya	var	 da,	 gelgeldim	ev	 sahibi,	 “Hadi	 kontratı	 yapalım,”
deyince	 ben,	 “Eyvah,	 nüfuskâğıdımı	 evde	 unutmuşum.	 Alıp	 da	 geleyim…”	 diye	 ordan	 savuşuyorum.
Nüfuskâğıdı	olmayınca	kontratı	nasıl	yapacaksın.	Kontratsız	evini	kiraya	veren	de	yok…

Bir	 gün,	 bir	 hafta,	 bir	 ay	 değil	 ağbiler,	 tam	 iki	 ay	 her	 Allahın	 günü	 sabahın	 köründen	 akşamın
karanlığına	dek	kontratsız	kiralanacak	ev	aradım.	Biyandan	Anşe,	ille	de	ev	bulmam	için	zorluyor.	İyice



bunaldım.	Artık	canımdan	bezdim.	Bir	sabah	çayevinde	bir	gazetenin	ilan	sayfasında,	birbuçuk	odalı	bir
küçük	dairenin	ilanını	gördüm.	Bize	uygun.	Hiç	umudum	yoksa	da	yapacak	başka	da	işim	olmadığından,
ilandaki	 adrese	 gittim.	Kapıyı	 çok	 yaşlı	 bir	 adam	 açtı,	 ben	 diyeyim	 seksen	 yaşında,	 siz	 deyin	 doksan
yaşında	 bir	 aksakal.	 Kiralık	 ev	 için	 geldiğimi	 söyleyince,	 beni	 tepeden	 tırnağıma	 süzdü.	 Belli	 ki,
kılığımdan	beni	gözü	 tutmadı.	Gene	de	geri	çevirmeyip	kiralık	daireyi	gösterdi.	Kendi	oturduğu	daireyi
ikiye	 bölmüş,	 birbuçuk	 odalı	 olan	 bölümü	 kiraya	 verecekmiş	 ki,	 taksitle	 aldığı	 apartımanın	 borcunu
ödesin.	Kiralık	yeri	gezdim.	Çok	güzel.	Ama	kirası	çok.

“Sizi	boşuna	tedirgin	ettim,	bize	göre	değilmiş,”	dedim.	O	aksakal	birden	parlayıp,	“Size	göre	olanı
nasıl	olacakmış	bakayım…”	dedi.

“Doğrusunu	istersen	beybaba,	bu	dünyada	bize	göre	olanı	da	yok	ya…”	dedim.
Daha	da	kızarak,	“Niye?”	diye	sordu.
“Çünkü,”	dedim,	“benim	bu	dünyada	yerim	yok.	Çünkü,	ben	yaşamıyorum.	Çünkü	hükümete	göre	ben

dünyada	yokum.	Çünkü…”
Besbelli	iyice	bunalmış	olduğumdan,	içimi	döktüm.	O	kızgın	aksakalın	yüzü	yumuşadı,	“Gel	bakayım,

gel…”	diyerek	beni	kendi	evine	soktu.	Bir	koltuğa	oturttu.	Kendi	de	oturdu.
“Anlat,	neymiş?	Neden	yaşamıyormuşsun,	neden	bu	dünyada	yerin	yokmuş?”	dedi.
Demek,	 ben	 de	 içimi	 boşaltacak	 birini	 arıyormuşum	 ki,	 bütün	 olup	 biteni	 kısaca	 anlattıktan	 sonra,

“Hükümet	 makamları	 benim	 yaşadığıma	 inanmıyor,”	 dedim.	 Ben	 anlatırken	 kıs	 kıs	 gülüyordu.	 Sözüm
bitince	gene	gülerek,	“Benim	durumum	seninkinden	daha	bok	da	onun	için	gülüyorum,”	diye	açıkladı.	Bu
evde	 tek	 başına	 oturduğunu,	 elliüç	 yıllık	 eşinin	 kendisini	 bırakıp	 gittiğini	 anlattıktan	 sonra,	 “Bak
delikanlı,”	dedi,	“sana	bu	evi	kiralayacağım,	hem	de	istediğin	kiradan	daha	ucuza.”

“Ya	kontrat?	Nüfuskâğıdım	yok…”	dedim.
“Dertli	dertlinin	halinden	anlar.	Sen	de	benim	gibi	dertlisin,”	dedi.
Kontrat	 ne	 istemiyordu.	 Yalnız,	 evin	 borcunu	 ödeyeceği	 için,	 kirayı	 zamanında	 ödemeliydim.	 Hey

Allah,	dünyada	bu	kadar	da	iyi	insan	var	mıymış…	Sarılıp	elini	öptüm.
“Yalnız,	senden	bir	dileğim	var,”	dedi.
“Buyur,	her	buyurduğun	can	baş	üstüne	beybaba…”	dedim.	“Dedim	ya,	benim	derdim	seninkinden	çok

daha	baskın	diye…	Başıma	bisürü	dava	açıldı.	Karım	da	bir	saçmalık	yüzünden	beni	yüzüstü	bırakıp	gitti.
Çok	 yaşlıyım.	 Mahkemelere	 gidip	 gelemiyorum.	 Duruşma	 günleri,	 mahkemeye	 gitmeme	 yardım	 et,
yeter…”	dedi.

“Helbeeet…	Beybaba…	Ne	demek!	Sırtımda	bile	taşırım,”	dedim.
Anşe	yeni	evimizi	çok	beğendi.
“Amanın,	 kuş	 yuvası	 gibi…”	 diyerek	 sevincinden	 uçtu.	 Ufak	 tefek	 eşya	 ney	 de	 aldık.	 Anşe	 ancak

haftada	bir,	gündüzün	geliyordu.	Nüfuskâğıdım	olmadığından	Anşe’yle	nikâhlanamadığımızı	ev	sahibimiz
de	biliyordu.

Aksakallı’nın,	 karısının	 neden	 bırakıp	 kaçtığını,	 neden	 o	 kadar	 çok	 davası	 olduğunu	 sorup
öğrenememiştim.	Bigün,	“Oğlum	Yaşar,	iki	gün	sonra	duruşmam	var,	beni	mahkemeye	götürecek	misin?”
dedi.

“Götürürüm	beybaba…”	dedim.
Duruşmasının	olduğu	gün	beybabayı	aldım,	birlikte	mahkemeye	gittik.	Kendisini	bırakıp	kaçmış	olan

karısı	 da	 ordaydı.	 Allah	 biliyor	 ya,	 bırakıp	 kaçtığına	 göre	 kadını	 genç	 sanıyordum.	 Dahası,	 içimden,
“Kimbilir	kendinden	otuz	mu,	kırk	mı	yaş	genç	kadınla	evlenmiştir,	elbet	sonu	böyle	olur…”	diyordum.
Mahkemeye	gidince,	uzaktaki	 tahta	sıra	üzerinde	oturan	karısını	gösterdi.	İki	kişinin	koluna	girmiş,	öyle
oturup	kalkan,	tirit	olmuş	bir	kadın.	Görünüşü,	beybabadan	daha	yaşlı.	Kocasına	boşanma	davası	açmış.
Avukatı	da	var.	Beybaba	avukat	tutmamış.



Mahkemenin	koridorunda	tahta	sıra	üzerinde	oturup	duruşmayı	beklerken,	“Yaşar	oğlum,	vara	ben	de
senin	gibi	nüfusta	ölü	görüneydim.	Vara,	nüfuskâğıdım	olmayaydı.	Vara	senin	gibi,	daha	doğmadan	şehit
düşeydim.	Benimki,	seninkinden	çok,	çok	daha	kötü…”	dedi.

Niçin	avukat	tutmadığını	sordum.	Utandığı	için	avukat	tutmadığını	söyledi.
“Karım,	 ihanet	 ettim	 diye	 beni	mahkemeye	 verip	 boşanma	 davası	 açtı.	 Bu	 yaştan	 sonra	 ne	 ihaneti,

nasıl	ihanet?	Yahu,	dedim	karıma,	ben	kendim	ayakta	dik	duramıyorum,	nasıl	ihanet	ederim	sana…”	diye
anlatırken,	 bizden	 iki	 sıra	 ötede	 oturan	karısı,	 sözlerini	 duymuş	olacak	ki,	 başını	 bize	 çevirip,	 “Resmi
belge	 var,	 belge…	Koskoca	 hükümet	 belgesi…	 İhanet	 etmedin	 de,	 o	 gayri	meşru	 piçler	 nerden	 çıktı?”
diye	bağırdı.

Beybaba	hiç	sesini	çıkarmadı.	Bana,	“Gazetelerin	diline	düşeceğim	diye	ödüm	patlıyor,”	dedi.
Karısının	neden	boşanma	davası	açtığını	anlatmaya	başlamıştı	ki,	mübaşir	adını	bağırdı:
“Hasan	Öğüüüt…”
Koluna	girdim.	Yerinden	kalktı.	Duruşma	 salonuna	girdik.	Ben	 arkada	oturdum.	Beybaba	da	davalı

yerine	geçti.	Yargıç,	kimliklerini	sorup	yazdırdıktan	sonra,	davacı	olan	kadına	anlatmasını	söyledi.	O	tirit
olmuş	yaşlı	kadın	birden	canlanıp	olduğu	yerde	serçe	gibi	sıçraya	sıçraya	öter	gibi	konuşmaya	başladı:

“Hâkim	Bey,	 biz	 elliüç	 yıllık	 evliydik.”	Hâkim	 kadının	 sözünü	 kesip,	 “Şu	 dakikaya	 kadar	 gine	 de
evlisiniz…”	 dedi.	 Kadın,	 “Ne	 yazık	 ki,	 evet	 öyle…”	 deyip	 sürdürdü	 sözünü:	 “Bizim	 üç	 kızımız	 var.
Adları	 da	 İlkgül,	 Tekgül,	 Songül…	 Üçü	 de	 evli	 barklı,	 çoluk	 çocuk	 sahibi.	 Üçünün	 de	 boylarınca
çocukları	 var.	 Torunlarımız	 bile	 evlendi.	 Bu	 yaştan	 sonra,	 kocamın	 bana	 ihanet	 edeceğini	 nerden
bilirim…”

Yargıç	sık	sık	kısa	kesmesi	için	kadını	uyarıyor,	ama	kadın	hiç	oralı	olmuyordu:
“Nasıl	 olduysa,	 emekli	 aylığı	 cüzdanımız	 kaybolmuş.	 Bey,	 emekli	 aylığını	 almaya	 gidecek,	 cüzdan

yok…	 Evin	 içini	 altüst	 ettik.	 Allahtan	 işte,	 cüzdan	 kaybolmasa,	 bana	 ihanet	 ettiğini	 anlamayacaktım.
Emekli	cüzdanını	yeniden	çıkarmak	için	nüfuskâğıdı	gerekti.	O	da	yok…	Demek	hepsini	birden	biyerde
düşürmüş.	 Bey,	 yeniden	 nüfuskâğıdı	 çıkarmak	 için	 nüfus	 müdürlüğüne	 dilekçe	 verdi.	 Nüfus	 kütüğü
Bingöl’ün	bir	ilçesinde	olduğu	için	oranın	nüfus	müdürlüğüne	yazıldı.	Biz	ordan	iki	nüfuskâğıdı	gelecek
diye	bekliyoruz;	biri	kocamın,	biri	de	benim.	Aaa,	bir	de	ne	görelim,	bize	beş	nüfuskâğıdı	birden	gelmez
mi!	İkisi	bizim,	üçü	de	çocukların.	Allah	biliyor	ya,	ben	ilkin	bizim	kızların	nüfuskâğıdı	sanmıştım.	Evet
ama,	bizim	kızların	nüfuskâğıtları	kendilerinde.	Hem	bu	üç	nüfuskâğıdı	başka	üç	çocuğun,	ikisi	erkek,	biri
kız…	Adları	 da	 bir	 acaip,	 hiç	 öyle	 ad	 duymadım.	 Tınaz,	 Poyraz,	 kızınki	 de	Aytunaz…	Benim	 içimde
kötülük	yok,	ben	önce	yanlışlık	oldu,	bizim	çocukların	yerine	başka	çocukların	nüfuskâğıtlarını	yanlışlıkla
gönderdiler	sandım.	Bey	de,	yanlışlıkla	olmuştur	diye	beni	kandırdı.	Yeniden	dilekçe	verip,	nüfuskâğıtları
gönderilen	 üç	 çocuğun	 bizim	 çocuklarımız	 olmadığını,	 bizim	 üç	 çocuğumuzun	 da	 nüfus	 kayıtlarını
gönderdik.	 Bu	 sefer	 ne	 olsa	 beğenirsiniz…	 Bizim	 kendi	 çocuklarımızın	 da	 nüfuskâğıdı	 gönderildikten
başka,	 öbür	 üç	 çocuğun	 babasının	 da	 Hasan	 Öğüt	 olduğunu	 bildiriyorlar.	 Resmen	 nüfus	 müdürlüğünün
yazısı	böyle…	Bizim	beyin	üç	çocuğu	daha	varmış	da	benim	haberim	yok.	Hem	de	benimle	evliyken…”

Yargıç	susturmak	istiyorsa	da	kadının	susacağı	yok…	Avukatı	söz	aldı:
“…..eşi	 Bay	Hasan	Öğüt’ün,	 evlilik	 dışı	 üç	 çocuğunun	 bulunduğu	 nüfus	 müdürlüğünden	 gönderilen

yazıyla	 sabit	 olduğundan,	 eşine	 ihanet	 etmiş	 olduğu	 anlaşılmakla…”	 falan	 filan,	 “evlilik	 anlaşmasının
bozulmasına	karar	verilmesini	istiyoruz.”

Yargıç,	beybabaya	söz	verdi.	Beybaba	anlattı:
“Bir	yanlışlık	olduğu	ortada.	Çünkü,	nüfus	kaydımın	bulunduğu	Bingöl	Nüfus	Müdürlüğünden	benim

çocuğum	 diye	 nüfuskâğıtları	 gönderilen	 üç	 çocuktan	 biri	 sekiz	 aylık,	 biri	 de	 benden	 iki	 yaş	 büyük…
Bendeniz,	 seksendört	 yaşındayım	 efendim.	 Benim,	 sekiz	 aylık	 çocuğum	 nasıl	 olabilir.	 Bize	 gönderilen
nüfuskâğıtlarında,	 benim	 oğlum	 diye	 gösterilen	 Tınaz	 ise,	 nüfuskâğıdında	 yazılı	 doğum	 tarihine	 göre,



benden	iki	yaş	büyük	efendim.	Benim	oğlum	olamaz,	olsa	olsa	ağabeyim	olur…”
Beybabanın	çaçaron	karısı	ayağa	fırladı:
“Efendim,	doğum	tarihini	yanlış	yazmışlardır…	Yanlışlık	olamaz	mı	yani…”
Yargıç,	zabıt	kâtibine	kararı	yazdırdı:
“Davalının	 nüfus	 kaydının	 ve	 kaydında	 bulunan	 çocuklarının	 nüfus	 kayıtlarının	 mahkememize

gönderilmesi	için,	Bingöl	İli	Nüfus	Müdürlüğüne	yazılmasına	ve	duruşmanın…	falan	güne	kalmasına…”
Duruşma	salonundan	çıkınca	beybaba,	karısının	yanına	sokulup,	“Hanım	etme,	ele	güne	rezil	oluyoruz.

Bizim	 bir	 ayağımız	 çukurda,	 öbür	 ayağımız	 da	 nerdeyse	 çukura	 girecek.	 Bu	 yaştan	 sonra	 elliüç	 yıllık
yuvamızı	yıkma.	Yahu,	benim	sekiz	aylık	çocuğum	olabilir	mi	hiç…”	diye	yalvardıysa	da	karısı,	 “Olur
olur…	senden	herşey	umarım…”	deyince,	çevresini	kuşatanlar	gülüştüler.

Beybabayı	 eve	 götürürken,	 durumunun	 sandığı	 kadar	 kötü	 olmadığını,	 nasıl	 olsa	 yanlışlığın
anlaşılacağını	dilimin	döndüğünce	anlatmaya	çalıştım.	O	zaman,	“Aman	oğlum;	bu	fazladan	üç	çocuk	için
başıma	 gelen	 bela	 yalnız	 karımın	 benden	 ayrılması	 olsa	 ne	 iyi…	 Ama	 daha	 ne	 işler	 açıldı	 başıma.
Savcılık	da	soruşturma	açtı,”	dedi.

“Ne	diye?”	diye	sordum.
“Ne	diye	olacak,	insanların	hiç	işi	yok,	birisi	ihbar	etmiş	olmalı.	Savcılık	da	bana,	bu	üç	çocuk	şimdi

nerde,	diye	soruyor.	Öyle	ya,	ben	bu	çocukların	babasıysam,	çocuklar	nerde?”
“Çocuklar	nerde	olabilir,	elbette	biyerlerdedir.”
“Savcılık	anlıyor	mu?	Çocukların	adresini,	yerini	soruyor.	Ne	oldu	çocuklar?	Bir	cinayete	mi	kurban

gittiler?	 Dünyada	 neler	 oluyor.	 Fazladan	 üç	 çocuğu	 bulamazsam,	 ister	 misin,	 bana	 çocukların	 kaatili
desinler…”

“Hiç	öyle	şey	olur	mu	beybaba,	sonunda	elbet	anlaşılır	yanlışlık…”
Beybaba	kızdı,	“Yahu,	 sen	 bile	 böyle	 söylüyorsun.	Yanlışlık	 anlaşılır	 da,	 senin	 başındaki	 yanlışlık

niye	anlaşılmıyor…”	dedi.
“Öyle	ya…”	dedim.
Bir	 hafta	 kadar	 sonra,	 beybabayı	 yeniden	 savcılıktan	 çağırmışlar.	 Birlikte	 gittik.	 Savcı,	 önündeki

dosyaya	bakarak,	Tınaz,	Poyraz	ve	Aytunaz	adlı	çocuklarının	nerede	olduklarını,	adreslerini	sordu.
Beybaba,	 “Geçen	 sorgumda	 da	 arz	 etmiştim	 efendim.	 Benim	 bu	 adlarda	 çocuklarım	 yok.	 Benim,

Ilkgül,	Tekgül	ve	Songül	adlarında	üç	kızım	var.	Bu	adlarını	saydığınız,	fazladan	çocuklardır,”	dedi.
Savcı,	 “Geçen	 sorgunuzda,	 Bingöl	 Nüfus	 Müdürlüğünden	 daha	 cevap	 gelmemişti.	 Bingöl	 Nüfus

Müdürlüğünden	 yazımıza	 gelen	 cevapta,	 üç	 değil,	 altı	 çocuğunuz	 olduğu	 bildiriliyor.	 Nerde	 öbür	 üç
çocuğunuz?”	dedi.

Beybaba	boyuna,	“Onlar	fazladan	çocuklar…”	deyip	duruyordu.
“Fazladan	veya	değil,	orası	sizi	ilgilendirir.	Çocuklar	nerde?”	Beybaba,	“Efendim,”	dedi,	“bendeniz

seksendört	 yaşındayım.	Benim	çocuğum	denilen	Aytunaz	 adlı	 kız	 çocuğu	 ise	daha	bu	yıl	 doğmuş,	 sekiz
aylık.	İnsaf	ediniz,	benim	yaşımda	bir	adamın	çocuğu	olabilir	mi?”

Savcı,	 “Sizin	 bu	 yaşta	 çocuğunuzun	 olup	 olmayacağı	 savcılık	 makamını	 ilgilendirmez.	 Bu	 bir	 tıp
sorunudur.	Gazetelerde	okuyoruz,	doksan,	yüz	yaşındakilerin	bile	çocuğu	olabiliyor,”	dedi.

Beybaba	 ağlamaklı	 bir	 sesle,	 “Fazladan	 üç	 çocuktan	 büyük	 oğlan	 da	 seksenaltı	 yaşında,	 benim
yaşımsa	seksendört…	Savcı	Bey,	benden	iki	yaş	büyük	oğlum	nasıl	olur?”	dedi.

Savcı,	beybabanın	eşi	gibi,	“Bir	tarih	yanlışlığıdır	o…	Yazı	makinesinde	yazılmıştır,”	dedi.
Sonunda,	 savcı	 çok	 yaşlı	 olduğu	 için	 şimdilik	 polis	 soruşturması	 açtırmadığını,	 ama	 adresleri

bilinmeyen	 bu	 üç	 çocuğun	 kayıtlarının	 silindiğini	 bildiren	 mahkeme	 kararı	 getirilmezse,	 polis
soruşturması	açtıracağını	söyleyerek	beybabayı	bıraktı.

Eve	dönerken	durmadan,	kendi	kendine	söyleniyordu:



“Karıma	 ihanet	 etmişim…	 Benim	 ihanet	 edecek	 halim	 mi	 var	 be…	 Nüfus	 cüzdanlarımızı	 yeniden
çıkartalım	diye	durup	dururken	başımıza	 iş	 açtık.	Al	 sana	üç	 fazladan	çocuk…	Savcı	haklı…	Öyle	ya,
nüfus	 kaydındaki	 fazladan	 üç	 çocuk	 nerde?	 Ulan,	 şurda	 kaç	 günlük	 ömrüm	 kaldı	 da	 yeni	 nüfuskâğıdı
çıkarmak	istedim…	Yaşar	oğlum,	 iyi	ki	sana	nüfuskâğıdı	vermiyorlar.	Ya	bir	de	benim	gibi	fazladan	üç
çocuğun	var	deyip	de,	göster	çocukları,	çocukları	ne	yaptın,	diye	sorarlarsa,	daha	mı	iyi…”

Beybaba,	 “Bu	 iş	 sarpa	 sarıyor,	 avukatsız	 olmayacak…”	 diyordu.	 Ama	 o	 gün	 çok	 yorulduğundan
avukata	 gidemedi.	 Başka	 bigün	 beybabayı	 tanıdığı	 avukata	 götürdüm.	 Avukata	 olup	 biteni	 anlatınca,
avukat,	“Hiç	merak	etme,	kolay…	Hallederiz.	Asliye	Hukuk	Hâkimliği’nde	dava	açacağız,”	dedi.

“Kimi	dava	 edeceğiz?”	 diye	 sordu	 beybaba.	Avukat	 da,	 “Nüfus	müdürlüğünü…	Sen	 vekâletnameyi
çıkart,	ben	davayı	açarım,”	dedi.

Mahkeme	kalemine	dava	dilekçesini	ben	götürdüğümden,	dilekçe	hâlâ	aklımdadır:
“Dava	konusu:	Nüfus	kaydının	tashihi	talebinden	ibarettir.	Olay:	Eşim	Hasna	Öğüt	ten	İlkgül,	Tekgül

ve	Songül	adlı	çocuklarım	mevcuttur.	Bu	husus,	Bingöl	 ili,	Karlıova	ilçesi,	Merkez	nahiyesi,	Karapınar
köyü,	hane	bilmem	kaç,	cilt	bilmem	kaç,	sayfa	bilmem	kaça	kayıtlı.	Nüfus	cüzdanlarımızı	yenilemek	için
yaptığım	müracaat	üzerine	tarafıma	fazladan	üç	adet	cüzdan	yollanmış	olup,	bu	cüzdanlardaki	uydurma	üç
çocuğu,	 kendi	 çocuklarımla	 birlikte	 nüfusta	 kayıtlı	 kılınmış	 göstermektedir.	 Bir	 yanlışlık	 sonucu
yazıldıklarında	 şüphe	 bulunmayan	 Tınaz,	 Poyraz,	 Aytunaz	 adlı	 çocukların	 kayıtlarının	 düzeltilmesinde
veya	silinmesinde	zaruret	bulunmaktadır.	Yanlışlıkla	üzerime	kayıt	edilmiş	bu	çocuklardan	birinin	daha	bu
yıl,	bir	diğerinin	ise,	ben	doğmadan	iki	yıl	önce	doğmuş	oldukları,	doğum	tarihlerinden	anlaşılacağından,
hakikate	uymayan	kayıtlar	olduğu	meydandadır.	Hukuki	sebepler	falan	fırtık…

Sonuç:	 Yukarda	 arz	 ettiğim	 sebeplerle,	 aslında	 mevcut	 bulunmadığı	 halde,	 nüfusuma	 kaydedilen
adlarını	 saydığım	 üç	 şahsın	 kayıtlarının	 nüfusumdan	 silinmesine	 ve	 böylece	 yanlışlığın	 düzeltilmesine
karar	verilmesi	saygıyla	talep	olunur.	Davacı:	Hasan	Öğüt.”

Yaşar,	dilekçeyi	okur	gibi	anlatınca,	Dilekçeci,
—	Ulan	Yaşar	Yaşamaz,	beni	bile	bastırdın	be…	Avukat	kesilmişsin	sen…	dedi.
Koğuşun	en	yaşlısı,
—	Oğlum	Yaşar,	dedi,	 insanda	şans	olmalı	şans…	Bak	sen	kendine	bitek	nüfuskâğıdı	bulamıyorsun,

elin	şanslı	adamına	fazladan	üç	nüfuskâğıdı	birden	gönderiyorlar.	Allahın	kısmetli	kulu…
Yaşar,	yaşlı	hükümlüye,
—	Baba,	o	daha	kötü,	dedi,	ben	ona	bakar	da	kendi	halime	şükreder,	avunurdum.	Hiç	olmazsa	bana,

sen	ölmüşsün,	diyorlar.	O	zavallıdansa,	üç	çocuğunu	öldürdü	mü	diye	kuşkulanıyorlar.
Hamurkâr,
—	Peki,	sonu	ne	oldu	yahu,	insanı	çatlatma	da	anlat.	Adamcağız	kurtuldu	mu	üç	fazla	çocuktan?	diye

sordu.
Yaşar,
—	Kolay	mı?	dedi.	Bingöl	Nüfus	Müdürlüğünden	mahkemeye	cevap	geldi.
—	Ne	diyor	cevapta?
—	Bu	üç	çocuk	da	kayıtta	üzerindedir,	altı	çocuğun	var	diyorlar	cevapta.
—	Adam	ne	yaptı,	o	aksakal?
—	Ağbicim,	 hani	 derler	 ya,	 pişmiş	 tavuğun	 başına	 bile	 gelmemiş	 diye…	 İşte	 öyle,	Hasan	Öğüt’ün

başına	 gelenler	 pişmiş	 tavuğun	 başına	 gelmemiştir.	 Ama	 araya	 Riçırt	 Reşat	 girdi,	 onu	 anlatmadan
beybabanın	sonunu	anlatamam…

Heykelci,
—	O	da	kim?	diye	sordu.
—	Riçırt	Reşat	mı?	Onu	anlatmak	uzun	sürer.	Yarın	gece	de	onu	anlatırım.



Yataklarında	 dinleyenler,	 başlarını	 yastıklarına	 koydular.	 Oturanlar	 da	 yataklarına	 yattılar.	 Yalnız
Kolonyacı,	döşemeye	serili	 incecik	döşeği	üstünde	titiz	bir	kimyager	gibi	çalışıyor,	kolonyaları	votkaya
çeviriyordu.

Yaşar	 Yaşamaz,	 sabahleyin	 erkenden	 helaya	 gitmek	 için	 yatağından	 kalktığında	 Kolonyacı’yı	 yine
öylece	 çalışırken	 gördü.	Bütün	 gece	 uyumadan	mı	 çalışmıştı,	 yoksa	 sabahın	 çok	 erken	 saatinde	 uyanıp
çalışmaya	mı	başlamıştı?	Yüzü	anlamsız	Kolonyacı’ya	Yaşar	bunu	soramadı.

	



Riçırt	Reşat	Denilen	Casus
	
Birinci	 koğuştakilerin	 çoğu	 bütün	 gün,	 fazladan	 üç	 çocuk	 üzerinde	 konuşup	 tartışmışlardı.	 Aksakal

Hasan	Öğüt,	nüfus	kaydındaki	yanlışlık	anlaşılıp	fazladan	üç	çocuğun	babası	olmaktan	kurtulmuş	muydu,
yoksa	çocuklarını	ortadan	kaldırıp	yok	etmiş	bir	cani	baba	olarak	başı	belaya	mı	girmişti?

—	Müslüman	olan	casusu	anlatmamış,	sonucu	söylemişim,	neye	yarar…	Olmaz	ki…	Akşama,	ilkin	şu
casus	Riçırt’ı	anlatayım,	sonra	da	Aksakal	Hasan	Öğüt’ün	ne	olduğunu	anlatacağım…	diyordu.

Hükümlüler,	 genellikle	 kendileri	 de	 haksızlığa	 uğradıklarına	 inanmış	 olduklarından,	Aksakal	Hasan
Öğüt’ün	 fazladan	 üç	 çocuk	 yüzünden	 başının	 derde	 girmiş,	 dahası,	 hapse	 bile	 atılmış	 olduğunu	 iddia
edenler	çoğunluktu.	Buna	karşılık	Yaşar’ın	anlattığı	bu	olaya	hiç	inanmayanlar	da	vardı.	Artık	bu	denli	de
olur	muydu	yani?	Bir	adam	durup	dururken,	hiç	tanıyıp	bilmediği	üç	çocuğun	babasısın,	çocuklar	nerde,
diye	nasıl	suçlanabilirdi?

Yaşar’ın,	yanında	izmaritçi	olarak	çalışmamasına	içerlemiş	olan	Avcı,
—	 Anlarım,	 nüfus	 kaydında	 yanlışlık	 yapılabilir.	 Bir	 çocuk,	 babasından	 iki	 yaş	 büyük	 yazılmış

olabilir.	 Haa,	 bak	 bu	 olur.	 Ama	 havadan	 üç	 çocuk	 kaydına	 yazılıp	 da,	 “Çıkar	 çocukları!”	 diye	 insan
suçlanır	 mı	 yahu?	 Bu	 Yaşar	 Yaşamaz,	 nişangâhsız	 atarken,	 artık	 iyice	 ipin	 ucunu	 da,	 lafın	 tadını	 da
kaçırdı…	dedi.

Maltızcı	karşı	koyuyordu:
—	Öyle	söyleme	arkadaş.	Bu	işler	bizim	başımıza	az	mı	geldi	yani…	Hani	ne	demişler:	Olmaz	olmaz,

deme,	olmaz	olmaz!
Yaşar	 Yaşamaz,	 kendisi	 için	 koğuşta	 tartışılanları	 duyuyor,	 ama	 duymazdan	 geliyordu.	 Akşam

yoklaması	saatinde	yatağına	oturmuş,	cezaevine	getirdiği	kirli	bez	torbasını	didik	didik	araştırmaktaydı.
Uçları	kıvrık	eski	cep	defterleri,	kopuk	defter	kâğıtları,	örselenmiş	ve	buruşuk	kâğıtları	karıştırıyor,	bu
kâğıtlardaki	 yazıları	 okumaya	 çalışıyordu.	 Belli	 ki	 bişey	 aramaktaydı.	Akşam	 yoklamasından	 sonra	 da
yemek	bile	yememiş,	o	kâğıtları	didiklemekle	uğraşmıştı.

Yaşar’ın	 anlatacaklarını	 dinlemek	 için	 koğuştakiler	 her	 akşam	 olduğu	 gibi	 durumlarını	 almışlardı.
Kimisi	yatağına	uzanmış,	kimisi	de	koğuşun	ortasındaki	uzun	 tahta	masaya	dirseklerini	dayamış	Yaşar’ı
bekliyordu.

Kral	Sami,
—	Hadi	Yaşar	oğlum,	seni	bekliyoruz!	diye	seslendi.
Yaşar,	o	kâğıtlardan	başını	kaldırmadan,
—	Bir	dakka	ağbicim,	şimdi	geliyorum…	dedi.
Bisüre	 daha	 arandıktan,	 torbayı	 karıştırdıktan,	 yazılı	 kâğıtları	 okuduktan	 sonra,	 bu	 örselenmiş

kâğıtların	 içinden	 dörde	 katlı	 bir	 kâğıt	 alıp	 ortaya	 geldi.	 Uzun	 tahta	 sıraya	 oturdu.	 Tahta	 aralıklarına
yemek	 artıkları	 dolmuş	 yağlı	masaya	 dirseklerini	 dayadı.	 Her	 akşamki	 gibi,	 dinleyicilerini	 hazırlamak
için	giriş	yapmadan	söze	başladı:

—	 Müslüman	 olan	 casusu	 anlatmamış	 olamaz!	 İlkin	 ordan	 başlayalım	 söze.	 Kiracısı	 olduğumuz
apartıman	dar	ve	küçük,	üç	katlı.	Biz	alt	kattayız.	Önce	de	söylediğim	gibi,	alt	kat	iki	bölük.	Bir	bölüğünde
Hasan	 Öğüt,	 bir	 bölüğünde	 biz	 oturmaktayız.	 Orta	 katta	 Riçırt	 denilen	 bir	 adam	 var.	 Üst	 kat	 satılık
olduğundan	boş	duruyor.

Bu	Riçırt	denilen	adam,	adından	da	belli,	yabancı.	Ama	Türkçesi	iyi.	Biraz	kırık,	çetrefil	bir	Türkçesi
var.	Kanı	sıcak	bir	adam,	hemen	insana	yakınlık	gösteriyor,	tatlı	dilli…	Beni	her	görüşünde	evine	çağırır.
Ben	de	giderim.	Çay	yapar	 içeriz.	Bu	paralı	yabancı	adamın,	ne	diye	bu	yoksul	Müslüman	mahallesine
gelip	ev	kiraladığını	bitürlü	anlamam.	Bir	akşam	evindeyken	bana	ne	iş	yaptığımı	sordu.	Ben	de	söyleşi



olsun	diye	başımdan	geçenleri	özetleyip,	“Nüfuskâğıdım	olmadığından	hiçbir	işe	almıyorlar,”	dedim.	Çok
üzüldü.

“Sana	bir	iyilik	yapmak	isterim,”	dedi.
“Eksik	olma	Riçırt	Bey,	ama	bana	kimse	iyilik	yapamaz.	Benim	işim	de,	ev	sahibim	Hasan	Öğüt’ün	işi

de	Allaha	kalmış	artık…”	dedim.
Sonra	 ben	 de	 ona	 ne	 iş	 yaptığını	 sordum.	 Bir	 yabancı	 firmanın	 burdaki	 işlerine	 neye	 bakarmış.

Yakında	emekli	olacakmış.
“Emekli	olunca	burda	yerleşeceğim,”	dedi.	Allah	Allah,	gel	de	şaşma!
Aradan	 bir	 zaman	 geçti.	 Bir	 akşam	 gene	 evinde	 konuşurken	 Riçırt	 bana,	 “Yakında	 Müslüman

olacağım,”	dedi.
Yahu,	bu	adam,	insanı	şaşırtmak	için	yaratılmış.	Zengin	olduğu	halde,	gelir,	yoksullar	mahallesindeki

bir	 küçük	 apartıman	 dairesine	 sığışır.	 Hıristiyan	 olduğu	 halde,	 Müslümanların	 arasında	 yaşar.	 Emekli
olunca	kendi	yurduna	gitmez,	burda	yerleşmeye	kalkar.

Derken,	günün	birinde,	“Müslüman	olmak	zorundayım,”	dedi.
“Riçırt	Bey,	hiç	zorla	Müslüman	olunduğunu	duymamıştım,”	dedim.
“Sen	tarih	bilmediğinden	öyle	sanıyorsun.	Dünyadaki	Müslümanların	yarısından	çoğunun	ataları	kılıç

zoruyla	Müslüman	olmuşlardır,”	dedi.
Adam	herşeyi	de	biliyor.	Buyüzden,	sözüne	karşı	gelemedim.	“Hangi	Müslüman	sana	kılıç	çekti	de,	ne

zoruna	Müslüman	oluyorsun?”	dedim.
“Ah!	Vara	kılıcını	çekip	bir	Müslüman	kellemi	almaya	kalkaydı.	Ondan	da	kötüsü	ben	âşık	oldum	bir

Türk	kadınına.	Ailesi,	Müslüman	olmazsam	kızlarını	bana	vermiyor.	Anladın	mı	neden	Müslüman	olmak
zorunda	kaldığımı…”	dedi.

Aradan	bir	zaman	daha	geçti.	Bir	akşam	gene	beni	evine	çağırdı.	“Yarın	sünnet	oluyorum,”	dedi.
Riçırt	 Beyin	 sünneti	 zor	 oldu.	Ağaç	 yaşken	 eğilir	 de,	 adam	 kartken	 sünnet	 edilmez	 ya…	Evet,	 zor

oldu.	Herif,	 iki	 hafta	 evinde	yatağından	kalkamadı.	Sanırsın,	 sünnetini	 kesmediler	 de,	 farzını	 kökünden
kopardılar.	 Sünnet	 edilip	Müslüman	 olduktan	 sonra	 Riçırt	 Bey,	 Reşat	 Bey	 oldu.	 Gelgeldim	 kimse	 ona
Reşat	Bey	demez,	Riçırt	Reşat	Bey	derdi.

Evlendi.	Karısını	 evine	 getirdi.	Yahu,	 öyle	 bir	 karı	 ki,	 şuncacık	 aklı	 olan,	 öyle	 bir	 karı	 için,	 değil
sünnetini	kestirmek,	ayak	tırnağını	bile	kesmez.	Biz	bu	Riçırt	Beyle	çok	kaynaşıp	içli	dışlı	olduğumuzdan
bigün	ona,	“Yahu	Riçırt	Bey,	darılma	ama,	sana	bişey	soracağım.	Gerçekten,	sen	bu	karına	âşık	oldun	da
mı	evlendin?”	diye	sordum.

Bir	yabancı	dili	en	iyi	öğrenmenin	yolu,	anadili	o	dil	olan	bir	kadınla	evlenmekmiş.
“İyi	ama,	sen	Türkçeyi	biliyorsun,”	dedim.
Biliyormuş,	ama	anadili	gibi	konuşamıyormuş.	Konuşurken,	yabancı	olduğu	anlaşılıyormuş.
“Şimdi	 bu	 senin	 hanım,	 sana	 Türkçe	 mi	 öğretiyor?”	 dedim.	 “Sen	 aşağı	 kattan,	 tependeki	 bizim

kavgamızı	duymuyor	musun?	 Sabah	 akşam	 kavga	 ediyoruz.	 İnsanın	 bir	 dili	 öğrenmiş	 olduğu	 üç	 şeyden
anlaşılır,”	dedi.

“Neymiş	o	üç	şey?”	dedim.	Söyledi:
“Birincisi,	 o	 dilde	 rüya	 görüyorsa.	 İkincisi,	 o	 dilde	 sevişiyorsa.	 Üçüncüsü	 de,	 o	 dilde	 kavga

edebiliyorsa.	Ben	bu	karıyla	kavga	ede	ede	Türkçeyi	anadilim	gibi	öğreneceğim.”
Gerçekten	 de	 kısa	 zamanda	 Riçırt	 Reşat	 Beyin	 dili	 düzeldi	 iyice.	 Çok	 kişi	 onun	 Türk	 olmadığına

inanmazdı.
Biz	 onunla	 arkadaşlığı	 ilerlettikçe	 Riçırt	 Beyin	 geçmişini	 öğrenip	 her	 geçen	 gün	 daha	 da	 çok

şaşıyordum.	Bu	 herif	 dokuz	 kez	mi,	 on	 kez	mi	 ne	 evlenmiş.	Karıları,	Koreli,	 Fransız,	Rus,	Viyetnamlı
filanmış.



“Riçırt	 Bey,	 kadın	 koleksiyonu	 yapmıyorsun	 ya,	 ne	 diye	 bu	 kadar	 karmakarışık	 çeşitli	 kadınla
evlendin?”	diye	sordum.

Ora	 insanlarının	 dillerini	 öğrenmek	 için	 o	 kadınlarla	 evlenmiş.	 Buyüzden	 de	 Korece,	 Caponca,
Viyetnamca,	daha	nice	diller	bilirmiş.

Biyandan	Riçırt	Beyle	tanışlığı	koyulturken,	biyandan	kendime	iş	ararken,	biyandan	da	bizim	Aksakal
Hasan	 Öğüt’ü,	 savcılığa,	 mahkemeye	 götürüp	 getiriyorum.	 Zavallının	 işi	 sürüp	 duruyor.	 Biteceği,
sonuçlanacağı	 da	yok.	 Çünkü,	 bir	 yanlışlığı	 düzeltelim	 derken,	 araya	 beş	 altı	 yeni	 yanlış	 daha	 giriyor.
Oraya	bişey	soruluyor,	ordan	cevap	olarak	başka	bir	yanlış	şey	geliyor.	Haydi	bir	daha	soruyorlar.	Her
yazının	gitmesi,	cevabın	gelmesi,	yanlışın	düzeltilmesi,	düzeltelim	derken	daha	da	yanlış	yapılması	aylar
sürüyor.	Öyle	yanlışlar	yapılıyordu	ki,	bigün	Aksakal	Hasan	Öğüt	bana	şöyle	dedi:

“Oğlum	 Yaşar,	 ben	 bu	 fazladan	 üç	 çocuğa	 razı	 olsam	 iyi	 olacak,	 çünkü	 biz	 bu	 yanlışı	 düzeltelim
derken,	 ister	misin	 bu	 sefer	 de	 fazladan	 beş	 nüfuskâğıdı	 daha	 göndersinler.	 O	 zaman	 çık	 bakalım	 işin
içinden	 çıkabilirsen.	 Allahtan	 bişeycik	 istemem,	 bu	 sefer	 fazladan	 beş	 çocuk,	 benim	 hanımın	 nüfus
kaydında	görünmeli	ki,	son	günümde	hiç	olmazsa,	ölürsem	de	keyfîmden	öleyim…”

Gene	 evlerine	 bir	 gidişimde,	 ben	 odada	 otururken,	 salonda	 karısının	Riçırt	Beye,	 “Bu	 ipsiz	 sapsız
herifle	 konuşmaktan	 ne	 anlıyorsun!	 Yüz	 verme	 şu	 n’idüğü	 belirsiz	 hödüğe!”	 dediğini	 duyduğumdan
evlerine	gitmiyordum.	Bu	kez	Riçırt	Bey	bana	gelmeye	başlamıştı.	Bir	akşam	gene	gelmişti.	O	gün	boşu
boşuna	iş	aramaktan	yorulmuş,	bunalmıştım.	Yakınıp	içimi	döktüm.

“Sana	bir	 sır	vereceğim,	bilirim	senden	sır	çıkmaz!”	dedi.	“Öyledir,	bizden	can	çıkar,	 sır	 çıkmaz!”
dedim.

Birden	damdan	düşer	gibi,	“Ben	casusum!”	demesin	mi!
Şaşmak	 da	 ne	 demek	 canım,	 sanki	 küçük	 dilimi	 yuttum	 da,	 soluğum	 kesildi.	 Gırtlak	 boğumumdan

sesim	çıkmıyor	ki,	“Aman	burda	durma,	kalk	git!”	diye	yalvarayım.	Nice	zaman	sonra	kendime	gelince,
“iyilik	yapacağım	sana,	iyilik	yapacağım	deyip	duruyordun,	bana	yapacağın	iyilik	bu	muydu!	Yaktın	beni
Riçırt	Bey…	Zaten	karışık	bir	adam	olduğunu	çoktan	anlamalıydım…”	dedim.

“Rengin	sarardı	korkudan.	Korkacak	bişey	yok,”	dedi.
“Yahu,	 daha	 ne	 olsun…	 Ben	 namusumla	 yaşamak	 isterken	 bile	 beni	 yaşar	 saymıyorlar,	 şimdi	 bir

casusun	arkadaşı	olduğumu	duyarsa	hükümet	beni	asar!”	dedim.
“Daha	 doğmadan	 şehit	 olmuş	 insanı	 nasıl	 asarlar!”	 dedi.	 “Bildiğin	 gibi	 değil	 Riçırt	 Bey…	Benim

işime	 yarar	 bişey	 olunca,	 evet,	 o	 zaman	 bana	 yaşamıyorsun	 diyorlar	 ama,	 kendi	 işlerine	 gelince
yaşıyorsun	 diyorlar.	 Okula	 gideceksem,	 yaşamıyorum.	 Askere	 alacaklarsa,	 yaşıyorum.	 Nüfuskâğıdı
istersem,	 yaşamıyorum.	 Vergi	 alacaklarsa,	 yaşıyorum.	 İş	 ararsam,	 yaşamıyorum.	 Ceza	 keseceklerse,
yaşıyorum.	 Dava	 açarsam,	 yaşamıyorum.	 Tımarhaneye	 kapatacaklarsa,	 yaşıyorum.	 Evleneceksem,
yaşamıyorum.	Ama	şimdi	bir	casusla	içli	dışlı	olduğum	duyulursa,	yaşıyorsun	der	de	asarlar.”

Ben	korku	içindeyim,	o	daha	gülüyor.
“Hiç	 korkma.	 Sen	 casusluk	 etmeyeceksin,	 yurduna	 çok	 büyük	 hizmet	 edeceksin.	 Okul	 yüzü

görmediğinden	bu	işleri	bilemezsin.	Bildiğin	gibi	değil,	ben	çok	büyük	casusum.	Sen	gidip	beni	hükümet
makamlarına	ihbar	edince,	çok	büyük	hizmet	etmiş	olacaksın.	O	zaman	sana	nüfuskâğıdı	da	verirler,	para
da,	iş	de,	herşey	de	verirler…”

Uzun	 uzun	 anlattı.	 O	 buraya,	 bizim	 memleket	 aleyhine	 casusluk	 için	 gelmemiş.	 Onun	 işi	 daha
başkaymış.	 Burada	 yaşamaya	 başlayınca,	 bizim	 insanlarımızı	 çok	 sevmiş.	 Hele	 dilimizi	 öğrenip
Müslüman	 da	 olunca,	 burdan	 hiç	 ayrılmamaya,	 emekli	 olup	 bu	 iyi	 insanların	 arasında	 yaşamaya	 karar
vermiş.

“Hepsi	iyi	de,	neden	beni	bu	işlere	bulaştırıyorsun?	Neden	kendin	gidip	teslim	olmuyorsun?”	dedim.
Elbet	kendisi	de	gidip	teslim	olurmuş	ama,	bana	çok	acıdığından	bir	iyilik	yapmak	istiyormuş.	Sözde



ben	 teslim	olması	 için	ona	yol	gösterecekmişim.	Böylece	bir	 taşla	 iki	kuş	birden	vuracakmışız.	Hem	o
burda	yerleşecek,	hem	hizmetime	karşılık	bana	iş	vereceklermiş.	Benim	de	aklım	yatar	gibi	oldu.	Yalnız
ben,	kime	gidileceğini,	nerden	gidileceğini,	kime,	nasıl	ihbar	edileceğini	bilmiyordum.

Riçırt	Reşat	Bey,	 “Sen	 orasını	 bana	 bırak.	 Ben	 gidilecek	 yeri	 biliyorum.	 Sen	 yanımda	 gel,	 yeter,”
dedi.

Taksiye	bindik,	gidiyoruz.	Arabada	fısıl	fısıl	anlatıyor:	“Göreceksin,	benim	kim	olduğumu	öğrenince
şaşırıp	kalacaklar.	Ortalık	karışacak.	Kıyamet	kopacak.	Kolay	değil,	büyük	bir	ajan	bütün	planları	teslim
ediyor.	 Unutma,	 oraya	 sen	 beni	 götürmüş	 olacaksın.	 İşte	 bütün	 gizli	 planlar	 da	 bu	 çantanın	 içindeki
dosyada.”

Şöyle	şaşıracaklar,	böyle	şaşıracaklar	diye	anlatıyor,	anlatıyor,	sonra	bana	soruyor:
“Söyle	bakayım,	ne	diyeceksin	oraya	gidince?”	Bana	ezberlettiği	gibi	cevap	veriyorum:
“Size	ajan	sıfır	 iks	onüç’ü	getirdik	efendim,”	diyeceğim.	“Tamam…	Sen	böyle	deyince,	yerlerinden

fırlayacaklar,	başları	tavana	vuracak…	Key-Si-Bi’den	ajan	sıfır	iks	onüç…”	Şoföre	durmasını	söyledi.
“İşte	karşı	casusluk	işiyle	uğraşan	daireye	geldik,”	dedi.	Arabadan	inip	içeri	girdik.
“Şu	karşıki	kapıyı	tıklat.	İçerde	dazlak	kafalı,	tombul	bir	adam	vardır.”
Kapıyı	 tıklattım.	 İkimiz	 birden	 girdik.	 Gerçekten,	 masada	 dazlak	 kafalı,	 tombul	 tombalak	 biri	 var.

Riçırt	Beyin	bana	öğrettiği	gibi,	selam	verdikten	sonra	dedim	ki:
“Efendim,	size,	Key-Si-Bi’den	ajan	sıfır	 iks	onüç’ü	getirdim.”	Ben	böyle	söyler	söylemez,	yerinden

fırlayıp	başı	 tavana	vuracak	gibi	 sıçrayacak	diye	beklerken,	o	 tombalak	adam,	önündeki	yazıdan	başını
yavaş	yavaş	kaldırıp,	“Ha?”	diye	sordu.

Benim	 beceremediğimi	 görünce,	 bu	 kez	 Riçırt	 Bey	 konuştu:	 “Ben	 ajan	 sıfır	 iks	 onüç,	 Key-Si-
Bi’den…”

Masadaki	adam,	“Memnun	oldum	efendim,	buyrun	oturun,	rica	ederim,”	dedi.	Riçırt	Bey	oturdu.	Ayıp
olur	diye	ben	oturmadım.

Riçırt	Reşat	Bey,	“Asıl	adım	Riçırt	Velling’dir.	Ama	adımı	değiştirip	Reşat	Veli	yaptım,”	dedi.
Masadaki	adam,	“Bizden	bir	isteğiniz	mi	var?”	diye	sordu.
Karşısındaki	adamı	şaşıracak	diye	beklerken	Riçırt	şaşırdı,	“Ben	casusum	efendim,”	dedi.
“Yaaa,	 öyle	 mi?	 Güzeeell”	 dedi	 tombalak	 adam.	 Bisüre	 durduktan	 sonra,	 “Casus	 musunuz?”	 diye

sordu.
Oh	 çok	 şükür	 anlayabilmişti.	 Riçırt	 Bey,	 sonunda	 tanınmış	 olmaktan	 duyduğu	 sevinçle,	 “Evet,

casusum,”	dedi.
“Öyleyse	üst	kata	çıkın,	kapısında	otuzüç	yazılı	odadaki	beyi	görün.”
Riçırt	Bey,	beni	böyle	 tanırlar,	 şöyle	 tanırlar,	ajan	sıfır	 iks	onüç	dedin	mi,	dünyada	 tanımayan	gizli

güvenlik	 örgütü	 yoktur	 falan	 filan	 diye	 bana	 öyle	 atmıştı	 ki,	 şimdi	 burda	 tanınmayınca	 benden	 utanmış
gibiydi.	Koridora	çıkınca,	“Şimdi	gideceğimiz	adam,	bak	nasıl	tanıyacak	beni.	Zayıf,	gözlüklü	biridir,	adı
da	Basri	olacak,”	dedi.

Otuzüç	sayılı	odayı	eliyle	koymuş	gibi	buldu.	İçeri	girdik.	Dediği	gibi	içerde,	zayıf,	gözlüklü	bir	adam
vardı.	 Ben	 o	 adama,	 “Efendim,	 size	 Key-Si-Bi’den	 ajan	 sıfır	 iks	 onüç’ü	 getirdim,”	 diyecek	 yerde,
herhalde	korkudan	olacak,	dilim	dolanıp	da,	“Sıfır	onüç’ten	Key-Si-Bi’yi	getirdim,”	deyince,	Riçırt	Bey
kendini	tanıtmak	zorunda	kaldı:

“Ben	 Key-Si-Bi’den	 ajan	 sıfır	 iks	 onüç…”	 Gözlüklü	 adam	 ayağa	 kalkıp	 elini	 uzattı,	 “Ben	 Basri
Filanca…”	diye,	soyadı	aklımda	kalmadı,	kendini	tanıttı.	El	sıkıştılar.

Gözlüklü	adam,	 “Bu	 delikanlı	 için	 iş	 vermemizi	 istiyorsanız,	 kadromuz	 dolu.	Hatta	 kadro	 fazlamız
bile	var	da,	kimi	ajanlarımızı	bordroda	büro	işçisi	olarak	gösteriyoruz.	Yerimiz	yok!”	dedi.

Riçırt	Bey,	biraz	sertçe,	“Casus	olduğumu	söylüyorum	size,”	dedi.	Gözlüklü	adam,	“Olabilir,”	dedi.



“Ben	de	size	kadroda	boş	yerimiz	yok	diyorum.”
“Benimle	ilgilenecek	birisi	yok	mu	burda?	Çok	gizli	planlar	var	elimde…”
“Baştan	 söyleseydiniz	 ya	 bunu…	 Üçüncü	 kata	 çıkın,	 koridorun	 solunda…”	 derken	 Riçırt	 Bey,

“Biliyorum,	 sağdaki	 ilk	oda…”	dedi.	Gözlüklü	adam,	“Biliyorsanız,	 neden	 bana	 geldiniz?”	 diye	Riçırt
Beyi	tersledi.

Üçüncü	kattaki	odaya	girdik.	Riçırt	Bey	gene	kendini	casus	olarak	tanıttı.
Ordaki	görevli,	“Sizi	kim	gönderdi?”	diye	sordu.	Riçırt	Bey,	“Kendim	geldim,”	dedi.
“Yani	sizi	bana	kim	tavsiye	etti?	Bir	tavsiyeniz	var	mı?”	Riçırt	Bey,	yeniden	kimliğini	söyledi.
Adam,	“Elinizdeki	gizli	planlar	hangi	konuda?”	diye	sordu.	“Patlatma	yıkma	işleriyle	ilgili…”
“Haaaa…	Siz	yanlış	gelmişsiniz.	Koridora	çıkın,	soldan	ikinci	odadaki	arkadaşımızı	görün,”	dedi.
Dediği	odaya	girdik.	Riçırt	Bey,	ona	da	kendisini	tanıttıktan	sonra,	patlatma	işleriyle	ilgili	elinde	çok

gizli	planları	olduğunu	söyledi.
“Bunları	size	teslim	etmek	için	getirdim.	Patlatma	konusuyla	siz	ilgileniyormuşsunuz,”	dedi.
Adam,	“Ama	hangi	tür	patlatma?	Nasıl	yıkımlar	için?”	diye	sordu.
Riçırt	Bey,	“Daha	çok	köprüleri	havaya	uçurmak	filan,	yıkım	işleri	için,”	dedi.
“Köprü	mü	dediniz?”
“Evet.”
“Sizi	buraya	yanlış	göndermişler.	Biz	de	sabotaj	işleriyle	uğraşırız	ama,	köprü	sabotajlarıyla	değil.”
İyice	sinirlenmiş	olan	Riçırt	Bey,	“Söyler	misiniz	lütfen,	kime	gidip	bunları	teslim	etmeliyim?”	dedi.
Bu	 odadaki	 adam,	 düşünme	 zamanı	 kazanmak	 için,	 elindeki	 kalemin	 sapını	 dişleri	 arasında

çiğneyerek,	“Köprü,	köprü,	köprü…”	diye	bisüre	mırıldandıktan	sonra,	“En	iyisi	siz	dördüncü	kata	çıkın,
orda	köprü	sabotajlarıyla	kimin	ilgilendiğini	sorun,”	dedi.

Riçırt	Bey,	çok	gizli	olması	gereken	biyerin	sorularak	öğrenilmesine	pek	şaştığı	için,	“Bilirler	mi?”
diye	sordu.	Adam,	“Elbette,	kime	sorsanız	size	gösterir,”	dedi.

Gerçekten	 de	 öyle	 oldu.	 Dördüncü	 kata	 çıktık.	 İlk	 karşılaştığı	 kimseye,	 köprü	 sabotajlarıyla	 kimin
uğraştığını	 sordu.	 O	 da,	 odayı	 gösterdi.	 Girdik	 o	 odaya.	 Riçırt	 Bey,	 ordaki	 adama,	 önce	 kendisini
tanıttıktan	sonra,	köprü	sabotajıyla	ilgili	çok	gizli	belgeler	getirdiğini	söyledi.	Hatta,	dosyalardan	birini
de	açarak,	kimi	planları	yaydı.	Riçırt	Beyi	büyük	bir	dikkatle	dinleyen	adam,	“Nasıl	köprüler?	Ne	gibi
köprüler?”	diye	sordu.	“Köprü	işte…	Bildiğimiz	köprü…”

“Evet	ama,	 türlü	 türlü	köprü	var	biliyorsunuz.	Ahşap	köprüler	mi,	 beton	köprüler	mi?	Taş	köprüler
mi?	Demir	köprüler	mi?	Asma	köprüler	mi?	Ayaklı	köprüler	mi?	Yoksa	demiryolu	köprüleri	mi?	Sizin
memleketinizdeki	 gizli	 servisin	 işbölümünü	 bilmiyorum	 ama,	 bizde	 her	 tür	 köprüye	 bakan	 ayrı	 şubeler
vardır.”

“Hertürlü	köprü…	Ama	daha	çok	demir	köprüler…”
“Haa,	 şimdi	 anlaşıldı.	Öyleyse	 siz	 yanlış	 gelmişsiniz.	 Bir	 zahmet,	 beşinci	 kata	 kadar	 çıkacaksınız.

Kapısında	altıyüzbir	yazılı	odaya	girin.	Ordaki	memura	benden	selam	söyleyin,	o	sizin	işinize	bakar.”
Ordan	 çıkınca	 Riçırt	 Bey	 yeniden	 umuda	 kapılmıştı.	 Beşinci	 kata	 çıktık.	 Altıyüzbir	 sayılı	 odaya

girdik.	Orda,	şişman	bir	adam	vardı.	Riçırt	Bey,	herşeyi	baştan	sona	bir	daha	anlattı.	Şişman	adam	bir
zaman	sustu.	Herhalde	ne	yapması	gerektiğini	düşünüyordu.	Birden	ne	yapacağını	hatırlamış	gibi,	telefonu
açıp	konuşmaya	başladı:

“Beyfendi,	 birisi	 geldi,	 yanında	 da	 bir	 delikanlı	 var...	 Kendisinin	 casus	 olduğunu	 iddia	 ediyor,
ajanmış	 dediğine	 göre…	 Sabotaj	 işleriyle	 uğraştığını,	 daha	 çok	 demir	 köprüleri	 havaya	 uçurduğunu
söylüyor.”

Bizim	Riçırt	bu	sözleri	duyunca	birden	Türkçesi	de	bozularak	bağırmaya	başladı:
“Yok	ben	uçuruyor	demir	köprü	havaya…	Yok	öyle…	Bende	var	çok	gizli	plan…”



Şişman	 adam,	 Riçırt	 Beye	 eliyle	 “Sen	 sus,	 ağzını	 kapa!”	 işareti	 yaparak	 telefondaki	 adama	 şöyle
diyordu:

“Ne	 emredersiniz	 Beyfendi,	 ne	 yapalım	 bu	 adamı	 şimdi?”	 Sorduğu	 Beyfendi’nin	 dediklerini
dinledikten	 sonra	bikaç	kez,	“Başüstüne,	başüstüne…”	deyip	 telefonu	kapadı.	Riçırt	Beye,	 “Siz,”	 dedi,
“en	iyisi,	Müdür	Beyfendinin	de	dediği	gibi,	en	üst	kata	çıkın,	orda	Haşim	Bey	vardır,	onu	görün.”

Haşim	Beye	gittik.	Haşim	Bey,	Riçırt	Beyin	dediklerini	büyük	bir	dikkatle	“Hımm…	Hımm…”	diye
hımlaya	hımlaya	dinledikten	sonra,	“Demir	köprüleri	neyle	atıyorsunuz?”	diye	sordu.

Dünyanın	ünlü	casusu	Riçırt	Beyin	kan	başına	sıçramış	olacaktı	ki,	suratı	kıpkırmızı	olmuştu.
“Neyle	 olursa	 olsun,	 bundan	 size	 ne?”	 diye	 bağırdı.	 Haşim	 Bey	 büyük	 bir	 yumuşaklıkla,

“Sinirlenmeyin	rica	ederim.	Sinirliler	bizim	mesleğimizde	başarılı	olamazlar.	Sizin	işinizi	kolaylaştırmak
için	 soruyorum.	Köprü	 atmalarında,	 fitille	 ateşleme	 bölümüyle,	 elektrik	 kablosuyla	 ateşleme	 bölümleri
bizde	ayrı	ayrıdır.	Bu	işlere	ayrı	uzmanlar	bakar,”	dedi.

Riçırt	Bey,	“Elektrikle,	fitille,	neyle	olursa	olsun…”	dedi.
“Tamam.	Öyleyse	alt	kata	inin,	koridorun	sağında	üçüncü	odaya	girin.	Ordakilere	anlatın	derdinizi.”
İlk	 başvurduğumuz	 dazlak	 kafalı	 tombalak	 adamın	 karşısına	 gittik.	 Daha	 önce	 kendisine	 gittiğimizi

hatırlamadı	 bile.	 Paltosunu	 giyinirken,	 Riçırt	 Bey	 herşeyi	 ona	 baştan	 anlattı.	 İkinci	 kolunu	 paltosuna
sokarken,	“İyi	güzel	ama	beyim,	neden	bu	kadar	geç	geldiniz?”	dedi.	Paltosunu	giyip	kol	 saatine	baktı:
“Nerdeyse	 paydos	 olacak,	 iş	 saati	 bitiyor.	 Oysa	 sizin	 işiniz	 önemli,	 uzun	 sürer.	 En	 iyisi	 siz	 ne	 yapın
biliyor	musunuz?”

Riçırt	Bey,	“Ne	yapalım?”	diye	merakla	sordu.
“Yarın	 sabah	 erkenden	 gelin.	 Ama	 yarın	 da	 cumartesi…	 Pazartesi	 sabahı	 gelirsiniz	 artık

hayırlısıyla…	Tam	daire	paydos	olacakken	de	gelinmez	ki.	Onbeş	dakika	sonra	paydos…”
Riçırt	Beyle	odadan	çıktık.	Az	önce	pancar	gibi	kızarmış	olan	yüzü,	aka	kesmişti,	hani,	kessen	kanı

akmayacak,	dedikleri	gibi	apak	bir	yüz…	Bana,	“Hadi	gidelim.	Anlaşılan,	benim	alınyazım	bu,	casusluğa
devam	etmek	zorundayım,”	dedi.

Tam	büyük	kapıdan	çıkacakken,	arkamızdan	biri	gelip,	Riçırt	Beyin	koluna	yapıştı:
“Nereye?”	Riçırt	Bey,	“Gidiyoruz,”	dedi.
“Nasıl	gidiyorsunuz?	Sorup	etmeden	gidilir	mi?	Burası	neresi?
Gelin	bakalım	buraya!”
Bizi	aldı,	bodrum	katında	bir	odaya	soktu.	Orda	bikaç	kişi	daha	vardı.	Bize,	“Buraya	nasıl	girdiniz?”

diye	 sorup	 duruyorlardı.	 Riçırt	 Bey,	 “Basbayağı	 girdik	 kapıdan…”	 diyor	 ama,	 anlatamıyordu.	 Bizi	 o
odaya	getiren	 adam,	biyere	 telefon	 etti.	Telefonda,	“Efendim,	 şüpheli	 iki	 kişi	 yakaladık.	Ne	 yapalım?”
diye	soruyordu.

O,	telefonda	konuşurken,	Riçırt	Bey	kulağıma,	“İşte	şimdi	hapı	yuttuk…”	dedi.
Üstümüzü	başımızı	aradılar.	Riçırt	Beyin	ceplerinden	üç	ayrı	nüfuskâğıdı	çıktı.
Arayan	adam,	“Senin	kimliğin	nerde?”	diye	bana	sordu.
“Kimliğim	yok,	hiçbir	zaman	da	olmadı.	Bana	nüfuskâğıdı	verilmiyor,”	dedim.
“Neden?”	diye	sordu.
“Ben	daha	doğmadan	şehit	düşmüşüm	de	ondan…”
Bir	 şaklama	 sesiyle	 gözlerimde	 şimşekler	 çaktı.	Ondan	 sonrasını	 pek	 hatırlamıyorum.	Hatırlar	 gibi

olursam	da	hatırlamak	istemiyorum.
Bikaç	gün	sonra,	hiç	nüfuskâğıdım	olmadığı	halde	beni	saldılar	da,	üç	nüfuskâğıdı	birden	olan	Riçırt

Beyi	salmadılar.
Beni	 salan	 adam,	 “İşte	 adaletsizlik	 dedikleri	 şey	 bu,”	 dedi,	 “herifin	 üç	 nüfuskâğıdı	 birden	 olunca,

elbet	sana	bir	nüfuskâğıdı	bile	düşmez.”



O	gün	 bugün	 bir	 daha	Riçırt	Beyi	 hiç	 görmedim.	Ya	 toz	 oldu,	 ya	 toz	 ettiler.	Kimbilir,	 belki	 de	 iyi
Arapça	öğrenmek	için	şimdi	Arabistan’ın	biyerinde	bir	Arap	karısıyla	evlenmiştir.

Yaşar	Yaşamaz	susunca,	idareci,
—	Senin	Aksakal	Hasan	Öğüt	ne	oldu?	diye	sordu.
Yaşar,
—	Anlatayım	ağbi…	dedi.
Araştıra	araştıra	torbasından	bulup	çıkardığı,	dörde	katlı	örselenmiş	kâğıdı	yavaş	yavaş	açarak,
—	 Haybeden	 anlattığımızı,	 nişangâhsız	 attığımızı	 söyleyen,	 anlattıklarımızın	 doğruluğundan

kuşkulanan	 ağbilerimiz	 var.	 Amerika’da	 bile	 var,	 bizde	 yalan	 yok	 ağbiler.	 Kuşkulananlara	 belge
göstereceğim.	Riçırt	Beyi	orda	bırakıp	eve	döndüm.	Bikaç	zaman	sonra,	Riçırt	Beyin	karısı	evin	eşyasını
boşaltıp	 gitti.	 Ben	 gene	 Aksakal	 Hasan	 Öğüt’ü	 mahkemeden	 mahkemelere	 götürüp	 getiriyordum.	 Her
mahkemeden	 çıkışımızda,	mahkeme	kaleminden	 aldığı	 karar	 suretlerini	 yada	 başka	 belgeleri	 saklamam
için	 bana	 verirdi.	 Ben	 de	 onları	 saklardım.	 Dilekçelerinin	 bir	 kopyası,	 duruşma	 notları	 filan	 hep
bendeydi.	Az	önce	torbamı	aradım	ama,	bulamadım.	Yalnız,	mahkemenin	bir	ara	kararını	buldum.	Buyrun
okuyun!	diyerek	İdareciye	verdi.

İdareci,	 dörde	 katlı	 ve	 kat	 yerlerinden	 yırtılmış	 olan	 yazılı	 kâğıdı	 aldı.	 Kâğıdın	 başlığında	 “T.C.
Asliye	Hukuk	Hâkimliği”	yazısı	basılıydı.

İdareci,	kâğıttaki	yazıyı	okudu:
“Davacı	 avukatı	 geldi.	Davalı	 nüfus	memuru	 hazır.	Açık	 duruşmaya	 devam	 olundu.	Nüfus	 kayıtları

gelmekle	 okundu.	Tınaz,	 Poyraz	 ve	Aytunaz	 adlı	 çocukların	Hasan	Öğüt’ten	 olup	 olmadıklarının,	 nüfus
kayıt	şekli	ve	kayda	esas	olan	evrak	suretlerinin	nüfus	memurluğundan	sorulmasına	ve	davacı	ile	eşinin
evlilik	 tarihlerinin	 de	 istenilmesine	 ve	 bu	 sebeple	 duruşmanın	 (……….)	 tarihine	 bırakılmasına	 karar
verildi.”

İdareci,	 mahkemenin	 bu	 resmi	 ara	 kararı	 yazısını	 okurken,	 Yaşar	 Yaşamaz	 yan	 gözle	 Avcı’yı
dikizliyordu.	Avcı,	bakışlarını	Yaşar’dan	kaçırmaktaydı.

Yaşar	Yaşamaz,
—	 Aksakal	 Hasan	 Amcayı	 mahkemelerden	 mahkemelere	 götürüp	 getirirken…	 diye	 anlatısını

sürdürdü:	Ençok	karısından	çekiyordu.	Kadın,	ihanet	etti	diye	ille	de	Hasan	Öğüt’ten	boşanmak	istiyordu.
Öyle	 de	 çaçaron	 bir	 kadındı	 ki…	Bigün	mahkemede,	 kocasına	 söylemedik	 ağır	 söz	 bırakmadı.	 Hasan
Öğüt,	su	içinde	boğulur	gibi,	“Fazladan…	fazladan…	Fazladan	üç	çocuk…	Vallahi	fazladan…”	diye	diye
yere	yıkıldı	kaldı.	Kaskatı	kesilmişti.

Heykelci,
—	Öldü	mü?	diye	sordu.
—	 Öldü…	 Cenazesi	 kalkarken,	 siz	 o	 karısını	 görecektiniz.	 Yaşlı	 kadın,	 “Beni	 bırakıp	 nerelere

gidiyorsun	Hasan!”	 diye	 ağlayarak	 başını	 dövüyor,	 saçlarını	 yoluyor,	 düğmelerini	 koparıyor,	 giysisini
paralıyordu.	Öyle	bağırıp	ağlıyordu	ki,	orda	bulunanlar	da	gözyaşlarını	 tutamadılar.	Kadıncağız,	kocası
gömülürken,	 “Beni	 de	 yanına	 al!”	 diye	 bağırarak	 mezara	 atladı.	 Azkalsın,	 kocasıyla	 birlikte	 mezara
gömülüyordu.	Kadını	yakalayıp	zorla	çukurdan	çıkardılar.

Hasan	Öğüt	Amca	ölünce,	karısı	eve	yerleşti.	Yerleşir	yerleşmez	de	bana	kancayı	taktı.
“Ben	 bu	 eve	 sığışamıyorum.	 Bu	 ev	 dar	 geliyor.	 İki	 bölüğü	 birleştireceğim.	 Çık	 evimden,”	 diye

tutturdu.	Yahu,	tek	başına	bir	yaşlı	kadın	nasıl	sığmazmış	o	eve?	Kocası	sığıyordu	ya…	Efendim,	kadın
evlenecekmiş.	 Kocasının	 ölümünden	 duyduğu	 acıyı	 unutmak	 için,	 o	 öldükten	 iki	 ay	 sonra,	 kendisinden
yirmi	 yaş	 küçük	 bir	 adamla	 evlendi.	 Beni	 de	 evden	 çıkardı.	 Ben	 gene	 kaldım	 ortalarda.	 Hiç	 olmazsa
evdeyken	Anşe	haftada	bir	gün	olsun	eve	gelirdi.	Gene	biz	başladık	Anşe’yle	 şurda	burda,	 sokaklarda,
parklarda	buluşmaya…



Yaşar	sustu.	İdareci’ye	verdiği	yazılı	kâğıdı	alıp	gene	torbasına	koydu.
Koğuşun	en	yaşlısı	olan	hükümlü,
—	Anlattıklarının	hepsi	doğru…	Hergün	herkesin	başından	geçen	şeyler…	dedi.
Sis	düdüğü	sesli	hükümlü,
—	Orası	öyle	de,	anlatılınca,	sanki	başımızdan	hiç	geçmemiş	gibi,	biz	gene	de	şaşıyoruz,	 işte	bunu

anlamıyorum,	dedi.
Konuşmalar	 fısıldaşmaya	 dönüştü,	 fısıltılar	 da	 durdu.	 Koğuş	 suskunluğa	 gömüldü.	 Yalnızca	 bikaç

kişinin	horultusu,	arada	sayıklayanların	mırıltıları	duyuluyordu.
	



Felek	Gözün	Körolsun
	
Ziyaret	 günü	 akşamıydı.	 Ziyaretçileri	 gelen	 hükümlülerin	 yüzleri	 gülüyor,	 boşuna	 bekleyip	 de

ziyaretçileri	 gelmeyenlerse	 çok	 üzünçlü	 görünüyorlardı.	 Ziyaret	 edecek	 kimseleri	 olmayanlarsa,	 doğal
yaşamlarını	sürdürüyorlardı.

Ziyaret	 günleri	 dışardan	 çok	 yiyecek	 getirildiğinden,	 hükümlü	 aşçıların	 yaptıkları	 yemekler,	 başka
günlerdeki	 kadar	 çok	 satılmazdı.	 Ziyaretçilerin	 getirdikleri	 yiyeceklerden,	 ziyaretçisi	 olmayanlara	 da
düşerdi.	 Yemek	 satışı	 çok	 olmadığından,	 Yaşar	 Yaşamaz,	 ziyaret	 günü	 akşamları	 yemek	 satışıyla
uğraşmazdı.	Ama	buna	karşılık,	ziyaret	günleri	hertürlü	alışveriş	artardı	cezaevinde.

Yaşar	Yaşamaz,	tükürükle	ezilmiş	ekmek	içi	hamurundan	yapılma	heykelciklerden,	hapisane	işi	boncuk
işlemeli	 çantalardan	 o	 ziyaret	 günü	 pekçok	 satmıştı.	 Ziyaret	 saati	 bitince	 de,	 kendi	 koğuşundaki
Maltızcı’dan	peşin	parayla	ucuza	aldığı	maltızları,	ocakları,	öbür	kısımların	koğuşlarına	götürüp	satmıştı.
Ortağı	olan	Eskici	de	o	gün	iyi	alışveriş	yapmış,	Yaşar’a	epiy	kazanç	vermişti.

Yarımporsiyon,	düdüğünü	öttüre	öttüre,
—	 İçeriii,	 içeri!	 diye	 bağırarak	 hükümlüleri	 koğuşlarına	 sokuncaya	 dek,	 Yaşar	 Yaşamaz	 cezaevi

içinde	işadamlığını	yürütmüş,	sonra	da	koğuşuna	dönmüştü.
Ziyaretçilerin	 o	 gün	 verdikleri	 kimi	 üzünçlü,	 kimi	 sevinçli	 haberlerle	 koğuştakiler	 devinip

durmaktaydılar.	Koğuşta,	başka	günlerdekinden	daha	çok	gürültü,	uğultu	vardı.
Kolonyacı,	 bütün	 bu	 uğultulu	 konuşmalara	 ilgisiz,	 kendi	 işiyle	 uğraşıyordu.	 Limon	 kabuklarını,

tenekeden	yapılma	bıçağının	 sırtıyla	 kazıyor,	 önündeki	 ispirto	 ocağında	 bişey	 kaynatıyordu.	Duvardaki
çivilere	iple	asıp	raf	diye	kullandığı	dar	tahtanın	üzerinde	değişik	boyda	kolonya	şişeleri	vardı.

Yaşar,	 iki	 elini	 ensesinin	 altına	 geçirip	 sırtüstü	 uzandığı	 yatağında,	 insan	 değilmiş	 de	 sanki	 insan
biçiminde	 bir	 makineymiş	 yada	 kuklaymış	 gibi	 çalışmakta	 olan	 Kolonyacı’ya	 dikkatle	 bakıyordu.
Cezaevinde	 daha	 epiy	 zaman	 kalacak	 olsaydı,	 Kolonyacıdan,	 kolonyanın	 nasıl	 votkaya	 çevrildiğini
öğrenmeye	çalışır,	bu	işten	de	para	kazanırdı.

Yaşar	Yaşamaz	bunları	düşünmekteyken	yanındaki	yatakta	oturan	Dilekçeci,
—	Şu	Kolonyacı’ya	çok	acırım…	dedi.
Bunu	öyle	biçimde	bir	söyleyişi	vardı	ki,	Yaşar’ın	nedenini	sormasını	istiyordu.
Yaşar	da,
—	Neden	acırsın?	diye	sordu.
—	Herifin	 hem	 karısı,	 hem	metresi	 olduğu	 halde,	 ikisi	 de	 ziyaretine	 gelmiyor.	 Bu	 zavallı	 da	 hem

karısını,	 hem	 metresini	 geçindirecek	 diye,	 gece	 gündüz	 demeden,	 sihirbaz	 gibi	 kolonyaları	 votkaya
çevirmeye	çalışıyor.	Kolay	mı,	bu	zamanda	benim	diyen	erkek	tek	karısını	bile	zor	beslerken,	bu	zavallı
hem	karısını,	hem	metresini	geçindiriyor.

Yaşar	Yaşamaz,
—	Neden	ziyaretine	gelmiyorlar?	diye	sordu.
—	 İyi	 ki	 gelmiyorlar…	 Ziyaret	 günü	 ikisi	 birden	 gelirse,	 saç	 saça	 baş	 başa	 dövüşüyorlar

kıskançlıktan.	O	zaman	da	ortalık	karışıyor,	kimse	ziyaretçisiyle	görüşemiyor.	Buyüzden	ikisi	de	gelmiyor
işte.	Bu	zavallının	zenaatı	da	yalnız	cezaevinde	geçer.

Yaşar	anlayamadığı	için,
—	Dışarda	geçmez	mi	bu	zenaat?	diye	sordu.
Dilekçeci,
—	Dışarda	votkanın	en	halisi	varken,	kolonyadan	yapılmış	votkayı	kim	içer!	dedi.
—	Öyle	ya,	doğru.



—	Zenaatı	dışarda	geçmediği	için,	ne	yapsın	zavallı,	cezaevinden	çıkınca	hem	metresini,	hem	karısını
geçindirmek	için	tufacılık	yapıyor.	O	zaman	da	atıyorlar	içeri…

Tufacılığı,	tesviyecilik,	tornacılık	gibi	bir	iş	sanan	Yaşar,
—	Bu	tufacılık	dediğin	nasıl	bir	zenaat?	diye	sordu.
Dilekçeci,
—	 Gece	 işçiliğidir,	 bildiğin	 gece	 hırsızlığı…	 Ama	 yalnız	 dükkânları	 soyanlara	 tufacı	 denir.	 Koy

zavallının	 önüne	 şişelerle	 kolonya,	 yap	 bunlardan	 votka	 de,	 o	 da	 günde	 onbeş	 yirmi	 saat	 namusuyla
çalışıp	kolonyayı	votkaya	çevirsin,	tufacılık	yapmasın…	Değil	mi	ama…

Hükümlüler	akşam	yoklaması	için	sıralandılar.	Akşam	yoklaması	yapıldı.
—	 Allah	 kurtarsın!	 diyen	 Yarımporsiyon’a,	 her	 akşam	 olduğu	 gibi	 dişlerinin	 arasından	 tükürük

fışkırtırcasına,
—	Sağol!	diye	bağırdılar.
Ziyaret	 günleri,	 akşam	 yemeklerini	 yemek	 daha	 kısa	 sürerdi.	 Çünkü,	 ziyaretçilerin	 getirdikleri

yiyecekleri	daha	gündüzden	atıştırmaya	başlarlardı.
Bir	zamanlar,	gezginci	tiyatroların	çığırtkanlığını	da	yapmış	olan	Kral	Sami,	o	günlerin	alışkanlığıyla

koğuştakilere	seslendi:
—	 Hadi	 başlıyor,	 başlıyooor!	 Yaşar	 Yaşamaz	 kardeşimiz	 başından	 geçenleri	 anlatmaya	 başlıyor.

Gelin,	gelin,	yerlerinizi	alın	arkadaşlar.	Başlıyor!
Koğuşun	en	yaşlı	hükümlüsü,
—	Yaşar	oğlum,	seni	bekliyoruz!	dedi.
Yaşar	hazırdı.	Yerinden	fırlayıp,
—	Geldim	Baba!	diyerek	ortadaki	uzun	tahtadan	sıraya	oturdu,	dirseklerini	masaya	dayadı,	aldı	sözü:

Ağbiler,	 bu	 akşam	 başımızdan	 geçenleri	 anlatmaya,	 “Felek	 gözün	 kör	 olsun!”	 diyerek	 başlayacağız.
Feleğin	gözü	kör	olsun	ağbiler.	Ulan	felek,	yaktın	bizi!	Ulan	felek,	olmaz	ol!	Namussuz	felek,	sürüm	sürüm
sürün	 de	 bizden	 bin	 beter	 ol!	 Ulan	 felek,	 Allah	 sana	 uyuz	 versin	 de	 kaşınacak	 tırnak	 vermesin.	 Ulan
Allahsız,	kitapsız	felek,	ulan	imansız,	vicdansız	felek!

Dinleyenler,	Yaşar’ın	feleğe	böyle	doludizgin	ilenip	durmasına	şaşmışlardı.
Sis	düdüğü	sesli	hükümlü,
—	 Nedir	 feleğe	 sövüp	 sayarsın	 bre	 Yaşar	 Yaşamaz?	 diye	 sorunca,	 Yaşar,	 sanki	 ilenmemiş	 de

eğlenceli	bişey	anlatırmış	havasında,
—	Bana,	dedi,	feleğe	sövüp	saymasını,	feleğe	sövüp	de	içimi	boşaltıp	rahatlamayı	han	odasında	tanış

olduğumuz	Süleyman	Usta	öğretmişti.
Anlatısını	ilgiyle	dinletmekte	özel	bir	yeteneği	olan	Yaşar	Yaşamaz,	sözünün	burasında,	sanki	birden

anımsamış	gibi,
—	Haaa,	 öyle	 ya,	 ben	 size	 bu	 han	 odasına	 nasıl	 geldiğimi	 anlatmamıştım	ki.	Ben	 anlatmayınca	 siz

Süleyman	Usta’yı	nerden	bileceksiniz…	dedi.
Dinleyicilerin	 ilgisini	 artırmak	 için,	 olayları,	 öncesinden	 yada	 sonrasından	 anlatmak	 onun	 bir	 söz

oyunuydu.
—	 Zavallı	 Hasan	 Öğüt,	 başına	 sarılan	 fazladan	 üç	 çocuk	 belasından	 kurtulmak	 için	 mahkemeden

avukata,	avukattan	savcıya,	savcıdan	sorguya	gide	gele,	yaşlı	yüreği	dayanamayıp	ölünce	ve	karısı	olacak
hortlak	 cadaloz,	 sağlığında	 boşanmak	 istediği	 kocasının	 cenazesinde,	 “Beni	 kimlere	 teslim	 edip	 de
gidiyorsun!”	diyerekten	yürekler	parçalayıcı	bağırıp	çırpınışından	bir	hafta	sonra	dağ	yabanı	bir	herifle
evlenmeye	kalkıp	ve	evleneceği	yeni	kocasıyla	oturacağı	bahanesiyle	beni	evden	çıkarınca,	gene	sokakta
kalmıştım.	 Üstelik	 bu	 kez	 evimiz	 var	 diyerek	 bikaç	 parça	 eşya	 da	 aldığımızdan,	 evden	 çıkmam	 zor
olmuştu.	 Benim	 zavallı	 Anşe’m,	 gebeliğine	 bakmadan,	 eşyamızdan	 taşıyabileceği	 bikaçını	 alıp	 köşke



götürmüş,	 gerisini	 de	 ucuzuna	 pahalısına	 bakmadan	 satmıştık.	 Çünkü	 yeniden	 bir	 ev	 kiralamaya	 param
yoktu.	Eskiden	kalmakta	olduğum	bir	han	vardı	ya,	gene	o	hana	gittim.	O	hanın	odabaşısı	beni	severdi.
Hatta,	 handaki	 odasında	havagazı	musluğunu	 açıp	da	kendimi	öldürmek	 istediğimde	beni	 o	 kurtarmıştı.
Odabaşı’na	 handa	 boş	 odası	 olup	 olmadığını	 sordum.	 Boş	 oda	 yokmuş	 ama,	 odalardan	 birinde	 kalan
Süleyman	 Usta	 diye	 biri,	 odasını	 temiz	 ve	 iyi	 bir	 kiracıyla	 bölüşmek	 istiyormuş.	 Zaten	 o	 hanın	 her
odasında	üç	dört	kişi	kalırdı.	Ben	de	Süleyman	Usta’nın	kaldığı	odaya	yerleştim.	Süleyman	Usta	babacan
bir	adam.	Ağzından	bal	akar	denilen	tatlı	anlatışlı	biri.	Öyle	tatlı	anlatır	ki,	o	bişey	anlatırken	dinleyenleri
ağzının	içine	baktırır.	Çok	görmüş	geçirmiş,	çok	günler	görmüş,	başından	çok	işler	gelip	geçmiş.	Mapusta
yatmış	 eskiden.	 Anlatırdı	 bana	 geceleri,	 neden	 yattığını.	 İşçi	 olması	 yüzünden,	 sendikacılığından,
grevciliğinden,	kışkırtmacılığından	filan	atarlarmış	cezaevine.

Koğuşun	en	yaşlısı,
—	Kim	dedin,	kim	dedin?	diye	Yaşar’a	sordu.
—	Süleyman	Usta.
—	Soyadı	neydi?
—	Soyadını	unutmuşum	Baba.
—	Ben	de	bilmiyorum	şimdi	soyadını	ama,	sen	söyleseydin	hatırlardım.	Posbıyıklı	mı?	Püskül	kaşlı

mı?	Gür	saçlı	mı?
—	Evet,	evet…
—	Güleç	güleçti.	Yüzü	kırış	kırıştı.	Çatal	çatal	bir	boğuk	sesi	vardı.	O	mu?
—	Evet.
—	Öyleyse	bildim	o	Süleyman	Usta’yı.	Onunla	birlikte	hapiste	çok	yatmışlığımız	var.	Lâkin	onu	bizim

yanımıza	 salmazlar,	Siyasiler	Koğuşunda	 tutarlardı.	Gene	de	konuşurduk	 arasıra	 haa…	Gözü	pek,	 sözü
tok,	çetin	ceviz	dedikleri	dik	başlı,	çatal	yürekli,	ama	yaşlıca	bir	yiğitti.

—	Evet	 Baba,	 bildin,	 o	 işte…	 Süleyman	 Usta	 boyuna	 feleğe	 sövüp	 sayardı.	 Nerde,	 ne	 zaman	 bir
uygunsuzluk,	bir	kötülük,	bir	bozukluk	görse,	hemen	başlardı	feleğe	ilenmeye:	“Ulan	kan	içici	felek!	Ulan
insan	eti	oburu!	Ulan	işkembesi	lağım	çukuru!	Ulan	kahpe	felek!	Olmaz	olası,	ağzı	gözü	toprak	dolası…
Dert	 bulup	 da	 derman	 bulamayası!..”	 İşte	 böyle	 denirdi.	 Bir	 odada	 kaldığımızdan,	 benim	 iş	 bulup
çalışmak	 için	 çırpındığıma	 şaşmıştı	 da	bir	 akşam,	nedenini	 sormuştu.	Ben	de	nüfuskâğıdım	olmadığını,
buyüzden	 yaşayamadığımı	 baştan	 sona	 anlatmıştım.	 Ben	 anlatırken	 Süleyman	 Usta	 boyuna	 feleğe
ileniyordu:	“Ulan	 alçak,	 ulan	 rezil	 felek!	 Tuz	 yalayası,	 yüreği	 yanası	 da	 su	 bulamayası!	 İt	 dölü,	 bozuk
mayası!”

Bigün	buna,	“Süleyman	Usta,	ne	diye	durmadan	feleğe	ilenirsin?	Felek	kimdir,	nedir	ki?”	diye	sordum.
O	zaman	bana	şöyle	dediydi:
“Oğlum	 Yaşar,	 benim	 başıma	 çok	 belalar	 geldi.	 Ben	 asıl	 kime	 sövüleceğini	 çok	 iyi	 bilirim	 ama,

sövülecek	 olana	 sövünce	 başım	 derde	 giriyor.	 Yani,	 çorbadan	 ağzım	 çok	 yandığından,	 ben	 de	 şimdi
yoğurdu	 bile	 üfleyerek	 yiyorum.	 Asıl	 sövülecek	 olanlara	 sövülmesi	 gerekenlere	 sövüp	 saysak,	 polis
yakamıza	yapışır.	Biz	de,	asıl	sövmemiz	gerekenlerin	yerine	feleğe	söveriz.	Bu	millet	feleğin	olmadığını
bilmez	de	mi,	yatar	kalkar	feleğe	söver,	hiç	durmaz	boyuna	feleğe	ilenir?	Bilir	bilmesine…	Ama	feleğe
söverken,	 feleğe	 ilenirken,	 kime	 sövüp	 ilendiğini	 bilir,	 yüreğinin	 ataşını	 söndürür,	 deneceklere	 ilensek,
mahkemeye	 verirler;	 hapislere	 atarlar.	 Millet	 de	 yolunu	 bulmuş,	 feleğe	 söver,	 kadere	 ilenir,	 yazgısını
yerer.	Yüreğini	serinletir,	biraz	olsun	erinir.”

Ben	de	o	zaman,	“Şimdi	anladım	Süleyman	Usta,	çok	haklısın,”	dedikten	sonra,	“Gözün	kör	ola	ulan
kahpe	felek!”	diye	bağırdım.

Süleyman	Usta,	“Ben	de	şimdi	senin	kime	ilençte	bulunduğunu	anladım,”	dedi.
O	günden	sonra	ne	zaman	Süleyman	Usta	 feleğe	sövecek	olsa	ben	de	ona	katılır,	birlikte	ağıt	yakar



gibi	söver,	birlikte	ilenirdik.
Anşe,	benim	yaşadığım	hanı	bilir,	haftada,	iki	haftada	bir,	Büyükhanımefendi’den	izin	aldığında	bana

gelirdi.	 Birlikte	 gezer,	 n’eyleyip,	 n’işleyeceğimizi	 kurardık.	 Nedense	 Anşe,	 epiy	 bir	 zamandır	 bana
gelmiyordu.	Ben	de	hâlâ	bir	 işe	giremediğimden,	nüfuskâğıtsızlıktan	nikâh	kıydıramadığımdan	utanıyor,
Anşe’yi	 görmeye	 köşke	 gitmeye	 yüzüm	 tutmuyordu.	Aradan	 bir	 ay	mı,	 iki	 ay	mı	 ne	 geçti,	 bigün	 sabah
erkenden	 Anşe	 hana	 geldi.	 Hanın	 kapısında	 buluştuk.	 Yürüdük	 bir	 zaman.	 Tenhalara	 gelince	 el	 ele
tutuştuk.	Zavallı	Anşe’min	 karnı	 burnunda,	 handiyse	 doğurdu	 doğuracak…	Yüzü	 solgun,	 kelhdi	 yorgun,
bakışı	dalgın…

“Geldim	geldim,	seni	bulamadım…”	dedi.	“Demek,	iş	aramaya	gitmişim…”	dedim.
Herzaman	dudu	kuşu	gibi	cıvıl	cıvıl	diller	dökerken,	o	gün	susuyor.
“Neyin	var	Anşe’m,	neden	suskunsun?”	diye	sordum.
“Büyükhanımefendi	beni	köşkten	kovdu,”	deyince,	beynimden	vurulmuşa	döndüm.
“Niçin	kovdu?”
“Karnım	büyüdü	de…	Gebeyim	ya…	Anladı	gebeliğimi…	‘Git	piçini	başka	yerde	doğur,	bu	köşkün

namusu	var,’	diyerek	beni	kovdu.”
Bunları	söylerken	ağlamaya	başladı.	Ne	diyeceğimi	bilemedim.
“Ne	zaman	çıkardı	seni?”	diye	sordum.
“Bir	hafta	oldu.”
“Eee?	N’ettin	bir	haftadır?”
Bir	 hafta	 olmuş	 işten	 çıkarılalı	 da	 yanıma	 gelmemiş.	Doğrusu	 ağbiler,	 ağırıma	 gitti.	 Besbelli	 bana

güvenememiş	 ki,	 yanıma	 gelmemiş.	 Bana	 güvenmemekte	 de	 haklı.	 Neyime	 güvenecek?	 Kızın	 başını
sokacağı	bir	dam	altı	bile	bulamazdım.	Ama	gene	de,	karnındaki	çocuğun	babası	olarak,	işten	çıkarılınca
beni	aramayışı	gücüme	gitti.

“Köşkün	arkasındaki	gecekondulardan	birinde	Hatçanım	vardı	ya,	hani	hizmetçilik	ney	ederdi.	İşte	o
Hatçanım	acıdı	da	o	aldı	beni	yanına.	Senin	başına	dert	olmayayım	diye	onun	evine	sığındım.”

Anşe	sustu.	Benden	ses	çıkmıyor.
“Niye	bişey	demiyorsun	Yaşar?”	diye	sordu.	“Diyecek	yüzüm	mü	kaldı	Anşe?”	dedim.
İkimiz	 el	 ele	 tutuşmuşuz,	 uzun	 bir	 zaman	 konuşmadan	 yürüdük.	 Yürüye	 yürüye	 Gülhane	 Parkı’na

gelmişiz.	Gülhane	Parkı’nın	kapısı	da	bir	kalabalık	ki…	Neymiş?	Bahar	Bayramı	varmış.	Herkesler	gezip
eğlenmeye	gelmiş.	Bizim	de	sanki	tuzumuz	kuru,	keyfimiz	gıcırmış	gibi,	girdik	Gülhane	Parkı’na.	Zavallı
Anşe,	 karnı	 iyice	 şiş	 olduğundan,	 şişman	 ördekler	 gibi	 bacaklarını	 yana	 yana	 açarak	 paytak	 paytak
yürüyor.	 Belli	 ki	 yorulmuş.	 Oturduk	 bir	 tahta	 sıraya	 ki,	 Anşe	 dinlensin.	 Gülhane	 Parkı’na	 eğlenmeye
gelenler	 önümüzden	 akın	 akın	 geçiyorlar.	 Davul	 zurna	 sesleri	 geliyor,	 öte	 yandan	 mızıka	 çalıyor.
Kulağımın	dibinde	de	Anşe	anlatıyor:

“Hatçanım’ın	ben	yaşta	gelinlik	bir	kızı	varmış.	Ölmüş	kız…	Beni,	ölen	kızının	yerine	koyuyor.”
Belli	ki,	bir	yabancı	kadının	yanında	kalmasından	kuşkulanmayayım	diye	bunları	 açıklıyor.	Kalktık,

kalabalığa	 karıştık,	 insan	 seliyle	 akmaktayız.	 Çadır	 tiyatrolarının	 çığırtkanları,	 bilet	 alsınlar	 diye
kalabalığa	sesleniyor.	Biz	o	selin	içinde	bir	serginin	önüne	gelip	dayandık.	Serginin	sahibi	bağırıyor:

“Kader,	 kısmet,	 şans,	 talih	 burda	 vatandaş…	 Yüz	 liralık	 bir	 çalar	 saat	 beş	 liraya!	 Bin	 liralık	 el
radyosu,	 o	 da	 beş	 liraya…	Mağazada	 sekizyüz	 liraya	 olan	 elektrikli	 tıraş	makinesi,	 o	 da	 beş	 liraya…
Bastır	parayı,	sen	de	talihini	dene!	Haydi,	kader,	kısmet,	şans,	talih…”

Sergide	binbir	türlü	kıvır	zıvır	şey	var,	bunların	hepsi	de	iplerle	asılmış.	Beş	lirayı	veren,	iplerden
birine	asılıyor.	Kimisine	bir	paket	cıgara	çıkıyor,	kimisine	bitek	çiklet,	kimisine	de	bir	tıraşbıçağı…	Anşe
sırıtarak,	“Biz	de	deneyelim	şansımızı!”	demez	mi!

“Bre	Anşe,	bizde	şans	mı	var,	yürü!”	dedimse	de,	“Bende	para	var,	hadi	çekelim	biz	de…”	dedi.



Anşe,	herife	beş	lirayı	verdi,	iplerden	birine	asıldı.	Yahu,	ipe	asılmasıyla	koskoca	bir	masa	lambası
havaya	doğru	kalkmasın	mı!	Anşe	çocuk	gibi	sevinip	ellerini	çırparak,	“Şansımız	döndü	Yaşar!”	derken…
Ne	oldu,	bilir	misiniz	ağbiler…	Oysam,	Anşe’nin	çektiği	ipin	ucunda	bir	saç	firketesi	bağlıymış.	Firkete
lambaya	 takıldığından,	 Anşe	 ipi	 çekince,	 lamba	 da	 biraz	 havalanmış.	 Bizim	 sevincimiz	 boşunaymış.
Lamba	 bir	 karış	 kalkıp	 gene	 yerine	 düştü.	 Anşe	 de	 asıldığı	 ipi	 çeke	 çeke,	 ucuna	 bağlı	 kâğıda	 sarılı
firketeyi	 aldı.	 O	 kısmet	 sergisinin	 önünden	 sıyrıldık,	 yürüdük,	 ikimizin	 de	 sesi	 çıkmıyor,	 ikimiz	 de
kaderimize	küsmüş,	 suskun	gidiyoruz.	Gene	ardımızdan	yanımızdan	 ite	kaka,	kalabalık	bizi	biyere	 tıktı.
İkibuçuk	 lirayı	veren	 içeri	dalıyor.	Anşe	 ikimiz	 için	de	para	verip	biletlerimizi	 aldı.	Biz	de	o	kapıdan
içeri	daldık.	Bir	kahkahadır	kopuyor	ama,	ne	kahkaha,	sanırsın	ki,	bütün	bir	ordu	insan	gülüyor.	Bir	geniş
yere	 vardık	 ki,	 orası	 çepeçevre	 aynalarla	 dolu.	 Aynaları	 duvarlara	 dayamışlar,	 bildiğim	 ayna	 değil.
Aynada	kendini	gören,	kahkahadan	kırılıyor.	Çünkü,	o	aynalar	insanı	eciş	bücüş	göstermekte.	Aynanın	biri
Anşe’yi	bodur,	biri	şişko	gösterirken,	biri	de	uzun	bir	ipe	çevirmiş.	Hele	ben…	Biz,	başımıza	gelen	onca
belayı	 unutup	 kahkahalar	 savururken	 Anşe	 elime	 yapışıp,	 “Amanın	 Yaşar,	 altıma	 edeceğim,	 çabuk
çıkalım…”	dedi.

Ben	gülmekten	gevşemişim,	kızı	çıkaracak	halde	değilim.	Benim	korkum,	Anşe’nin	güle	güle	patlayıp
da,	 oracıkta	 çocuğu	 erken	 doğurması…	 Neyse,	 çıktık	 ordan,	 daha	 da	 gülmekteyiz,	 ikimizin	 de
gözlerimizden	yaşlar	geliyor,	öyle	gülmüşüz…	Biz	böylece	giderken,	örgü	telle	çevrili	biyerin	önündeki
beze	yazılı	şu	ilanı	okudum:

“Kaleci	aranıyor!”
Ben	işsizlikten	öyle	bunalmışım	ki,	biyerde	“Pilot	aranıyor”	deseler,	uçağa	hiç	binmemişken,	birinci

sınıf	pilotum	diye	başvuracağım.	O	telle	çevrili	yerin	girişindeki	kulübenin	iki	yanında	daha	başka	yazılar
da	var:

“Bir	gol	at,	ikibuçuk	lira	kazan!”
Ben	bu	ilanlardaki	yazılara	bakakaldım.	Anşe	de	kulağımın	dibinde	cıvıldıyor	ama,	benim	ne	dediğini

anladığım	yok.	Benim	kulağım,	hoparlörden	yayılan	seste:
“Haydi	 baylar,	 bir	 gol	 atana	 ikibuçuk	 lira!	 Buyrun,	 buyrun!	 Şutuna	 güvenen	 gelsin	 buyursun.

Türkiye’de	ençok	ve	en	kolay	para	kazanılan	yer	burası.	Burda	parlayan	gol	krallarını	büyük	takımlarımız
transfer	ediyor.	Buyrun	buyrun!”

Konuşup	durmakta	olan	Anşe,	kolumu	dürtüp,	“Sen	beni	dinlemiyorsun,”	dedi.
“Anşe!”	dedim.	“Hee…”	dedi.
“Sen	o	Hatçanım’ın	evine,	burdan	yalnız	başına	gidersin	değil	mi?”
“Giderim	helbet.	Nasıl	geldiysem,	öyle	de	giderim.	N’olacak?”
Baktım,	dargın	dargın	konuşuyor.	O	zaman	açıklamak	zorunda	kaldım:
“Ben	şurda	şansımı	deneyeceğim.”
“Nerde?”	diye	sordu.
Kapısının	üstünde	“Penaltı	Pavyonu”	yazılı	yeri	gösterdim.	“Amanın,	sen	top	oynadın	mı	ki…”
“Hiç	oynamadım.”
“Ee	nasıl	olacak?”
“Dur	 hele…	 Allah	 büyüktür.	 Burda	 da	 nüfuskâğıdı	 isteyecek	 değiller	 ya…	 Ben	 gidip	 kaleciyim

diyeceğim.	Patron	beni	işe	alırsa,	sen	beni	beklemez,	gidersin.”
Uysal	Anşe’m,	“Olur…”	dedi.
Penaltı	pavyonunun	kapısında,	elindeki	mikrofondan	hem	konuşup	hem	de	bilet	satan	patrona	gittim.

Bilet	alacak	başkaları	da	yığılmış.	Sıra	bana	gelince,	“Kaç	bilet?”	diye	sordu.
“Kaleci	arıyoruz	diye	ilan	yazmışsınız.	Ben	kaleciyim,”	dedim.
“İyi	kaleci	misin?”	diye	sordu.	“Ne	demek?	Evelallah…”	dedim.



“Hangi	takımda	oynadın?”	diye	sordu.	Yahu,	ben	şimdi	ne	desem	ki…
“Bizim	oranın	takımında	oynardım,”	dedim.
İyi	ki,	“Sizin	oranın	takımı	hangi	takım?	Sizin	ora	nere?”	diye	sormadı.
“Bak,	söylemedi	deme,	baştan	söyleyeyim;	iyi	kaleci	değilsen	zarar	edersin	haaa…	Topları	 tutabilir

misin?”
“Sayende	tutarım,”	dedim.
Bilet	yerine	bir	çocuğu	koyup	yanıma	geldi,	beni	alıp	içeri	götürdü.
“Her	yediğin	gol	için	senden	bir	lira	alırım,	tamam	mı?”	dedi.
“O	niye?”	diye	sordum.
“Çünkü,”	dedi,	“bu	pavyona	giriş	bir	 lira.	Her	gol	atana,	üste	 ikibuçuk	lira	veriyoruz.	Yani,	sen	her

gol	yedikçe,	ben	gol	atan	müşteriye	üste	birbuçuk	lira	vermiş	olacağım.	Sen	gol	yiyorsun,	ben	birbuçuk
lira	zarar	ediyorum.	E	sen	gol	yedin	diye	benim	suçum	ne?	Bir	lirasını	sen	verirsin,	elli	kuruşunu	da	ben,
birbuçuk	lira	eder,	bir	liraya	da	müşteri	içeri	girdi,	etti	mi	ikibuçuk?..”

“Doğru…	Ama	ben	ne	alacağım?”
“Haaa,	 sana	 gelince,	 tuttuğun	 her	 top	 için,	 benden	 yirmibeş	 kuruş	 alacaksın,	 Günde	 kaleye	 atılan

toplardan	bin	top	yakalarsan,	ikiyüz	lira	kazanırsın.	Hergün	ikiyüz	lira,	kötü	mü?”
“Sağol	patron,	iyidir.	Allah	bin	bereket	versin…”	Beni	çadırın	içine	çekti.
“Hadi	 şurda	 soyun	da,	 kaleci	 formasını	 giy…	Üçüncü	kalemiz	boş	duruyor,	 hemen	kaleye	geç.	Sen

formayı	giyene	kadar,	ben	de	senin	reklamını	yapayım.”
Önüme	 bişeyler	 atıp	 gitti.	 Baktım,	 topçu	 fanilası,	 donu,	 çorapları,	 ayakkabıları…	 Ben	 soyunup

giyinirken,	patronun	hoparlörden	yaptığı	benim	reklamım	da	gümbür	gümbür	yayılıyordu:
“Pek	muhterem	ve	sayın	vatandaşlar!	Müessesemiz,	pek	büyük	fedakârlıklara	katlanaraktan	sizlere…

sizlereee…	meşhuuur	ve	son	derecelerde	profesyonel	futbolcu	olan	kaleci,	Çanakkaleli	Kâmil	Kaleci’yi
angace	etmiş	bulunmaktadır.”

Ben	 soyunup	 da	 kaleci	 formasını	 giyinene	 kadar,	 o	 bikaç	 kez	 böyle	 bağırdı.	Yahu,	 bu	 ne	 iş!	Herif
benim	adımı,	nereli	olduğumu	bile	sormamışken,	durup	dururken	beni	Çanakkaleli,	adımı	da	Kâmil	yaptı
çıktı.	Daha	kaleci	 formasının	donunu	ayağıma	geçiremeden	başımı	uzattım	çadırdan,	baktım	patron,	bir
masanın	üstündeki	mikrofondan	bağırıyor.	Ayağını	tutup,	“Patron,	benim	adım	Kâmil	değil…”	dedim.

Nice	ayağından	çeksem,	o	beni	dinlemeyip	mikrofondan	konuşuyordu:
“Meşhur	 kaleci	 Kâmil	 Kaleci,	 iddia	 ediyor	 ki,	 hiçkimse	 benim	 kaleme	 gol	 atamaz,	 diyor.	 Benim

kaleme	gol	atacak	kabadayı,	daha	anasının	karnından	doğmamıştır,	diyor.”
“Patron,	benim	adım	Kâmil	değil	ki…”
“Müller	bile	bana	gol	atamaz,	diyor.”
“Yahu	 patron	 benim	 adım	 Kâmil	 değil	 be!”	Mikrofondan	 başını	 bana	 çevirip,	 “Ulan,	 ne	 söylenip

duruyorsun?”	dedi.	“Benim	adım	Yaşar	Yaşamaz.”
“O	ne	biçim	ad	öyle,	hiç	reklama	uygun	değil.	Senin	adın	bundan	sonra	Kâmil	Kaleci.	İşte	o	kadar.

Annadın	mı?”
“Başüstüne	patron.	Ama	ben	Çanakkaleli	değilim.”
“Olsan	ne	olur	be…	Sen	Çanakkaleli	oldun	diye	dünya	yıkılmaz	ya…	Sen	istemiyorsun	da,	bakalım

Çanakkaleliler	çok	mu	istiyorlar	senin	Çanakkaleli	olmanı?	Hadi,	Çanakkaleli	oldun	gitti.
Formayı	giyindim.	Patron,	beni	çevresi	örgü	telle	çevrilmiş	alana	götürdü.	Üç	kaleden	ikisinde	kaleci

vardı.	O	iki	kaleciye	müşteriler	gol	atmak	için	şut	çekiyorlardı.	Beni	de	boş	kaleye	koyup,	“Aç	gözünü,
yakala	şutları!”	deyip	gitti.

Ben	o	iki	kale	direği	arasında	kalınca	öyle	bir	korkuya	kapıldım	ki,	anlatılır	gibi	değil!..	Ulan	Yaşar,
neyine	gerek	senin	kalecilik	hey	dangalak	diyorum	kendi	kendime.	Bugüne	kadar	topa	ne	elim,	ne	ayağım



değmiş.	 Ağbiler,	 korkudan	 mıdır	 nedir,	 birden	 aç	 olduğumu	 hatırladım.	 Dündenberi	 ağzıma	 lokma
koymamıştım.	Yahu	aç	karnına	topçuluk	olur	mu?	Neden	yemedim	derseniz,	bende	para	suyunu	çekmişti
artık.	Ama	hiç	değilse,	Anşe	yanımdayken,	birlikte	bir	gürzel	karnımızı	doyurup	ondan	sonra	bu	kaleye
geçmek	 vardı.	 Kaleye	 geçince,	 açlıktan	 içim	 ezilmeye	 başladı.	Açlık	 yetmezmiş	 gibi,	 birden	 çişim	 de
gelmesin	mi!	Besbelli	korkudan…	Biyandan	da	patronun	beni	reklam	etmesi	havayı	sarsarak	heryandan
duyuluyor:

“Bana	 kimse	 gol	 atamaz	 diyor.	 Oğlum	 Kâmil	 Kaleci	 diyorum,	 büyük	 lokma	 yut,	 büyük	 laf	 etme
diyorum.	 Bana	 karşı,	 hem	 büyük	 lokma	 yutarım	 hem	 de	 büyük	 laf	 ederim,	 diyor.	 Halep	 ordaysa	 arşın
burda	vatandaşlar.	Ayağına	güvenen	girer	içeri,	meşhur	kaleci	Kâmil	Kaleci	ye	gol	atar.	Her	attığı	gol	için
gişemizden	 ikibuçuk	 lira	 alacaktır.	Akşama	 kadar	 yüz	 gol	 at,	 ikiyüzelli	 lira	 al.	Bir	 de	memleketimizde
işsizlik	var	derler.	Vatandaş,	para	kazanmak	için	Almanya’lara	gidip	çöpçülük	edeceğine,	gel	burda	gol
at,	 daha	 çok	 para	 kazan.	 Bir	 gol,	 ikibuçuk	 papel…	 İşte,	 işteeee…	 Çanakkaleli	 meşhur	 kaleci	 Kâmil
Kaleci	kalesine	geçti.”

Patron	böyle	söyleyince	çiş	beni	iyice	sıkıştırdı.	O	sırada	kaleyi	bırakıp	çiş	etmeye	gitmek	de	olmaz.
İki	elimle	kasıklarımı	tutup,	sözde	kaleyi	koruyormuşum	gibi	eğildim.	Doğrusu,	biriki	damla	da	kaçırdım
altıma.	Beni	bu	halde	görenler,	“Yuuu!”	diye	bağırmaya	başladılar.

Karşıma	 üst	 baş	 yırtık,	 yalınayak	 bir	 delikanlı	 geçti.	 Topu	 eliyle	 penaltı	 yerine	 koydu.	 Öyle	 bir
bakıyor	 ki,	 sanki	 beni	 gözleriyle	 yiyecek.	 Ben	 kalede	 iki	 yana	 sallanarak,	 sanki	 hazırım	 gibilerden
yaylanmaya	 başladım.	 Benim	 de	 gözlerim	 topta,	 eğilmiş	 bekliyorum.	 O	 yalınayak	 delikanlı,	 gerildi,
gerildi,	 gerildi…	 Ulan	 namussuz	 diyesin,	 o	 çıplak	 ayakla	 o	 meşin	 topa	 nasıl	 vurdun?	 Serseri	 kılıklı
delikanlının	 topa	 vurduğunu	 gördüm,	 ama	 topu	 görmedim.	 Ben	 hâlâ	 kalenin	 içinde,	 top	 gelecek	 diye
yaylanıp	sallanıp	durmaktayken	seyredenler	bağırmaya	başladılar:

“Ulan	daha	ilk	şutu	yedi	be!”
“Yuuu,	meşhur	kaleciye	dikiz!”
“Donunu	topla,	donunu!”
“Uçkurunu	bağla	be!”
Vallahi	ben	topun	ne	zaman,	nerden	kaleye	girdiğini	göremedim.
“Hani,	nerde	top?	Top	ne	oldu	yahu?”	diye	topu	aranmaya	başladım.	Artık	çişim	neyim	de	kaçmıştı,

açlığımı	da	unutmuştum.
Ben	topu	aranırken,	seyirciler,	“Yuuu,	kova	Kâmil!”
“Amma	da	madara	kaleci!..”
“Ulan,	 bu	 gol	 de	 yenir	mi	 be!”	 diye	 bağırıyorlardı.	Umarsızlıktan	 ne	 diyeceğimi	 bilemediğim	 için,

“Ben	bunu	saymam,	ben	bunu	saymam…	Daha	yerimi	bile	almamıştım,”	diye	söylendimse	de	kim	dinler!
O	 serseri	 oğlan,	 topu	 bir	 daha	 dikip	 şutu	 çekti.	 Bu	 kez	 topun	 kaleye	 girdiğini,	 hatta	 ağları

havalandırdığını	gördüm.
Topa	 vuran	 gol	 yapıyor.	 Topu	 tutacağım	 diye	 ben	 kendimi	 ordan	 oraya	 atıyorum,	 kalenin	 bir

direğinden	öbür	direğine	kafamı	çarpıyorum.	Havaya	zıplayıp	yerlerde	sürünüyorum.	Fedakârlıksa	artık
işte	 bu	 kadar	 olur.	 Zırıl	 zırıl	 ter	 içinde	 kaldığımdan	 başka,	 dizkapaklarım,	 dirseklerim	 sıyrıldı,	 oram
buram	 kanıyor.	 Anlayın	 nasıl	 olmuşum	 ki,	 o	 hain	 seyirciler	 içinde	 bile	 bana	 acıyanlar	 çıktı,	 seslerini
duyuyorum:

“Yahu,	 topu	 tutacağım	diye	herif	kendini	parçalayacak	be…	Yazıktır	 şuna,	 savaş	gazisine	döndü…”
Penaltı	çizgisine	topu	diken	bir	çocuk,	“Bak,	haber	verip	öyle	çekiyorum	ha…	Sonra	sayılmaz	filan	deyip
durma!”	deyip	topa	asıldı.

Ben,	“Avut,	avut…	Dışarı	çıktı!”	diye	bağırdımsa	da	boşuna,	çünkü	topu	ağlardan	çıkarıp	aldılar.
Gözlerim	kararmaya,	başım	dönmeye	başladı;	artık	açlıktan	mı,	yoksa	yorgunluktan	mı,	bilemem.



Ben	Anşe’yi	gitti	biliyordum;	topu	tutacağım	diye	kendimi	yere	atıp	da,	bir	zaman	yerden	kalkamayıp
başımı	kaldırınca,	Anşe’yi	görmez	miyim!	Örgü	 telin	dışında	durmuş,	 parmaklarını	 da	 tellere	 geçirmiş,
beni	 seyretmekte.	Tuuu,	 bütün	 bu	 rezilliğimi	 gördüyse,	 yazık!	Uzaktan	 görüyorum	onu,	 bana	 ağlıyormuş
gibi	geldi.

“Git	Anşe,	git	burdan!”	diye	ona	seslenirken	bir	gol	daha	yedim.
Daha	 sonraki	 top	 burnuma	 çarpınca,	 burnumdan	 oluk	 gibi	 kan	 akmaya	 başladı.	 Kan	 akıyor	 diye

çekilsem,	onca	gol	yemişim,	patron	her	yediğim	gol	için	birer	liradan	benden	dünyanın	parasını	isteyecek;
oysa	cebimde	bitek	lira	bile	yok.	İster	istemez	burnuma	çaput	tıkayıp	kaleye	geçtim	gene.

Seyirciler	arasında,	“Yazık	adama	yahu…”
“Atmayın	ulan	yeter…”	diyen	acımalı	insanlar	da	var.
Kaleye	atılan	toplardan	biri,	ben	yana	dönerken	benim	kıçıma	çarpıp	dışarı	çıktı.	Kurtardığım	ilk	gol

buydu.	 Ama	 bir	 seyirci,	 “Çanakkaleli	 meşhur	 kaleci	 Kâmil	 Kaleci	 çanağını	 kırdı!”	 diye	 alay	 edince
herkes	gülüşmeye	başladı.

Gene	 birisi,	 “Yazık	 adama	 yahu,	 hurdaya	 döndü	 be!”	 dedi;	 başka	 biri	 ona,	 “O	 da	 kaleciyim	 diye
ortaya	çıkmasaydı…”	dedi.

Namussuzlar	öyle	de	hızlı	şut	çekiyorlar	ki,	karın	boşluğuma	çarpan	topları	tuttuğum	oluyor	ama,	bu
kez	 de	 soluk	 alamıyorum,	 kıvranıp	 duruyorum.	 İşte	 böyle	 düşe	 kalka	 akşamı	 ettim	 çok	 şükür.	 Penaltı
pavyonu	paydos	etti.	Patron	beni	çağırdı.	Topçu	 formasını	çıkarıp	kendi	giysilerimi	giyindim.	Patronun
olduğu	çadıra	girdim.	Lüks	 lambası	 ışığında	patron	öteki	 iki	kalecinin	hesabını	gördü.	Onlar	gitti.	Sıra
benim	hesaba	geldi.	Patron,	önündeki	kâğıda	bakarak,

“İşte	hesabın,”	dedi,	“ikiyüzaltmışbir	top	yakalamışsın.	Aferin!	İlk	gün	için	çok	iyi.”
Patronun	bu	güzel	sözleri	üzerine,	yaramın	beremin	acılarını,	yorgunluğumu,	açlığımı	unutup	sevindim.

Ben	o	kadar	çok	top	yakaladığımı	sanmıyordum.	Gerçekteyse,	gol	olmayan	topları	ben	tutmamıştım,	ya	o
toplar	benim	başıma	kıçıma	çarpıp	dışarı	çıkmış	yada	şutu	çekenler	topu	kaleye	sokamamışlardı.

Patron,	 “Kaleye	 atılıp	 da	 gol	 olmayan	 her	 top	 için,	 yirmibeşer	 kuruştan,	 ikyüzaltmışbir	 top	 eder
altmışbeş	lira	yirmibeş	kuruş…	Demek,	benden	altmışbeş	lira	yirmibeş	kuruş	alacaklısın.”

“Sağol	 patron,	 sayende…”	 diye	 bağırdım	 sevincimden.	 Patron,	 “Gelelim	 borcuna,”	 diyerek,	 kâğıt
üstünde	hesaplar	yapıp	konuştu:

“Yediğin	 gollerin	 hepsi	 burada	 yazılı.	 Seksenüç	 gol	 yemişsin.	 Birer	 liradan	 seksenüç	 lira	 eder.
Demek,	seksenüç	 lira	borcun	var.	Borcundan	alacağım	çıkarınca…	Efendiiiim…	Seksenüçten	altmışbeş
lira	yirmibeş	kuruşu	çıkarınca…	Senin	bana	bugünlük	daha	onyedi	 lira	yetmişbeş	kuruş	borcun	kalıyor.
Tamam	mı?”

“Tamamsa	tamamdır	patron,”	dedim.
“Yarın	daha	çok	gayret	et,	daha	çok	top	tut	da	borcunu	temizle!
Ben	 vicdanlı	 adamım,	 alacağımı	 hemen	 istemiyorum.”	 Ben	 karşımda	 vicdanlı	 patron	 bulunca

şımardım.
“Patron!”
“Ne	var?”
“Gel	sen	bir	vicdanlılık	daha	göster	de,	bana	elden	iki	lira	yirmibeş	kuruş	ver,	yuvarlak	hesap	sana

borcum	yirmi	lira	olsun.	Karnım	aç	da,	hiç	olmazsa	iki	simit	alıp	yiyeyim.”
“İyi	be,	hem	adama	iş	bul,	hem	de	üste	para	ver…”	dedi	ama,	gene	de,	“Al	bakalım,”	deyip	parayı

verdi.
Han	 odasına	 yürüyerek	 mi,	 sürünerek	 mi	 geldiğimi	 bilemiyorum.	 Gelir	 gelmez	 de	 döşeğe	 uzanıp

kaldım.
Süleyman	Usta,	“Nedir	bu	halin	Yaşar?”	diye	sordu.	Ben	de,	o	gün	olup	bitenleri	anlattım.	Süleyman



Usta,	“Ulan	felek,	ulan	namussuz,	cibilliyetsiz	felek!”	sövmelerine,	ilenmelerine	başladı.
Ertesi	 sabah	 erkenden	 gene	 Gülhane	 Parkı’ndaki	 Luna	 Park’ta	 penaltı	 pavyonuna	 gittim.	 Kaleci

formasını	giyip	kaleye	geçtim.	Patronun	sesi	hoparlörden	gümbür	gümbür	ötüyor:
“Büyük	 fedakârlıklarla	 angace	 ettiğimiz	meşhuuur	kaleci	Çanakkaleli	Kâmil	Kaleci	 gene	karşınızda

vatandaşlar.	Gör	kaleyi,	çek	şutunu,	at	golünü,	al	ikibuçuk	papeli!”
Buraya	 gelirken,	 dünkü	 yorgunluktan	 kollarım,	 bacaklarım	 ağrıyıp	 sızlıyordu	 ama,	 kaleye	 geçince,

artık	 korkudan	mı,	 coşkudan	mı,	 her	 nedense	 hiçbişeyim	 kalmadı,	 sapasağlam	 oldum.	 Hatta	 seyirciler
arasında	aradabir,	“Yaman	kaleci	be…”

“Amma	da	tuttu…”	filan	diyenleri	bile	duyuyordum.
Bir	 hafta	 kadar	 bu	 kalecilik	 işini	 yaptım.	 Bu	 zamanda,	 öteki	 iki	 kalenin	 kalecileri	 boyuna	 değişti.

Hiçbir	kaleci	iki	günden	çok	dayanamıyor.	Gene	en	dayanıklısı,	Allaha	şükür,	ben	çıktım.	Lâkin,	çalıştıkça
patrona	 borcum	 artıyor.	 Çünkü,	 bir	 gol	 yedim	 mi,	 dört	 topu	 tutmalıyım	 ki,	 yediğim	 golün	 borcunu
ödeyebileyim.	Bir	haftanın	sonunda,	akşam	gene	patron	hesabı	görüyor.

“Bir	haftada	işi	kavradın	Yaşar,	aferin!”	dedi.	“Sayende	patron,”	dedim.
“Bugünkü	borcun,	hepsi	hepsi	dokuz	lira.	Eskiden	kalan	borçların	da	yüzyirmibir	liraydı,	hepsi	eder

yüzotuz	lira.	Eskiye	göre	çok	çok	iyi.”
Her	akşam	hesabı	gördükten	sonra	patron	hep	aynı	sözleri	söylüyordu:
“Gene	ben	vicdanlı	adamım.	Senden	borcunun	hepsini	birden	istemiyorum.	Yavaş	yavaş	ödersin.”
Ben	de	her	akşamki	gibi	gene	aynı	sözlerle	patrondan	para	istedim:
“Patron,	gel	sen	bir	vicdanlılık	daha	göster,	bana	bir	beş	lira	ver	ki	karnımı	doyurayım.”
Günler	böyle	geçiyor.	Aradabir	Anşe	de	gelip	beni	yüreklendiriyor:
Yaşar’ım,	bizim	oralardaki	gecekondularda	ben	sorup	soruşturup	öğrendim,	şimdilerde	bu	topçulukta

çok	para	varmış.	Bakarsın	burda	 topçuluğu	bir	 iyice	bellersin	de	bir	 takıma	ne	girersin…	Aman	fırsatı
kaçırma!”

Fırsatı	 kaçırmaymış…	Ne	 fırsatı	 yahu!	 Çalıştıkça	 adama	 borcum	 artıyor.	 Üstelik	 karnımı	 bile	 tam
doyuramıyorum.	 Derken	 aklıma	 bir	 kurnazlık	 geldi.	 Demek,	 kafamı	 oraya	 buraya	 çarpmadıkça	 benim
aklım	başıma	gelmiyor.	Topları	 tutacağım	diye	kendimi	yerden	yere	 atmaktan,	 taşa,	 direğe	 çarpmaktan,
kafam	 yumru	 yumru	 şiş	 içinde	 kaldı.	 İşte	 o	 zaman	 aklım	 başıma	 geldi.	 Yahu,	 ben	 burda	 ne	 kadar	 çok
çalışırsam	o	kadar	çok	borçlanacağım.	Her	gol	yedikçe	ben	bir	lira	veriyorum	ama,	patron	da	müşteriye
elli	kuruş	veriyor.	Benim	kaleye	atılan	bütün	topları	kaçırırsam	ne	olur?	Her	yediğim	gol	için	patron	elli
kuruş	verir.	Benim	neyimi	alır?	Hiç…	Borcun	 şu	kadar	arttı,	 bu	kadar	arttı	diye	yazsın	dursun.	Ama	o
peşin	 peşin,	 her	 yediğim	 gol	 için	 elli	 kuruşu	 ödeyecek.	 İşte	 bunu	 akıl	 edince,	 o	 güne	 kadar	 aman	 gol
yemeyeyim	diye	çırpınırken,	bu	kez	her	atılan	top	aman	gol	olsun	diye	kaçırmaya	başladım.	Topa	vuran
gol	yapıyor.	Hatta,	top	yandan	geçecek	olsa,	sözde	beceriksizliğe	getirip,	elimle	topu	kaleye	sokuyorum.
Benim	kaleye	gol	atanlar	sevinç	içinde	bağırıp	çağırıyorlar:

“Nasıl	zımbaladım,	öf	bee!”
“Al	sana,	bu	da	gol!”
“Kaleci	folluk	oldu.”
“Yuuu…	Bu	da	yenir	mi	bee!”
“Kelek	kalecii!”
“Elek	kaleciii!”
“Kale,	kevgire	döndü	be!”
“Iskaladı.”
“Çizdim	kestaneni	kaleci!”
“Gene	yumurtladı,	yuu!”



Bana	golü	atan,	gişeye	koşup	patrondan	ikibuçuk	lirasını	istiyor.	Gişenin	önü,	parasını	almak	isteyen
müşterilerle	 doldu.	 Patron,	 paraları	 vermeye	 yetişemezken,	 biyandan	 da	 beni	 yüreklendirmek	 için
hoparlörden	bağırıp	duruyor:

“Haydi	 aslan	 kaleci,	 artık	 şahlan	 bakalım	 oğlum	 Çanakkaleli	 Kâmil	 Kaleci…	 Evet,	 sayın	 ve	 çok
muhterem	 vatandaşlar,	 bu	 pazar	 Kâmil	 Kaleci,	 bütün	 şutlara	 meydan	 okuyor.	 İsterse	 karşıma	 Müller
gelsin,	bana	vız	gelir	diyor.”

Ama	baktı	ki	patron,	olacak	gibi	değil,	gene	hoparlörden	bu	kez	başka	türlü	bağırmaya	başladı:
“Durun	 durun!	 Durun	 vatandaşlar!	 Gol	 atmayın,	 artık	 gol	 atmak	 yok.	 İki	 numaralı	 kale	 işlemiyor.

Teknik	arıza	var.	Teknik	arıza	olduğundan	iki	numaralı	kale	kapanmıştır.”
Patron	böyle	söylerken	söylerken,	birden	kendini	tutamayıp	gene	hoparlörden	bağırdı:
“Ulan	 Kâmil	 Kaleci,	 çık	 kaleden,	 çabuk	 buraya	 gel…	 Kâmil	 Kaleci	 müdüriyete!	 Kâmil	 Kaleci

müdüriyete!	Ulan	eşşoğlueşşek,	müdüriyete	gelsene!”
Patron,	 müdüriyet	 dediği	 gişenin	 arkasındaki	 çadıra	 girdi.	 Ben	 de	 kaleyi	 bırakıp	 oraya	 girdim.

Patronun	gözlerinden	yalazlar	fışkırıyordu.	Ama	kendini	tutup	hiç	bağırmadan,	“Oğlum	Yaşar,	senden	ne
kadar	alacağım	varsa,	anamın	ak	sütü	gibi	hepsi	helal	olsun.”

Hiç	anlamazdan	gelip,	“Ne	oldu	patron?”	dedim.
“Ne	oldusu	var	mı	daha,	ananın	örekesi	oldu	ulan,	beni	iflas	ettireceksin	be…	Müşteriden	bir	lira	al,

ikibuçuk	lira	geri	ver.	Bir	lira	al,	ikibuçuk	ver…	Buna	para	mı	dayanır	be!	İşine	son	veriyorum.”
“Ama	patron,	sana	borcumu	ödeyeceğim.”
“İstemem.	Borç	morç	istemem.	Senden	on	para	alacağım	da	yok…”
“Ama	patron…”
“Numaranı	yuttuğumu	sanma!”
“Ne	numarası	patron?”
“İyi	ki	çabuk	çaktım,	yoksa	yanacaktım.	Bana	sen	grev	mi	yapıyorsun?	Yaktın	beni	be!”
Cüzdanını	çıkardı.	İçinden	aldığı	bir	yirmi	liralığı	bana	uzattı:
“Al	şu	parayı	da…	Bu	da	cepten	gitsin.	Sakın	bu	numaranı	öteki	kalecilere	söyleme!”
“Sağol	patron…”	deyip,	üstümdeki	formayı	çıkardım,	eski	giysilerimi	giydim.	Patronun,	kendi	yerine

gişeye	bıraktığı	çocuğa	müşteriler	hâlâ	bağırıp	duruyorlardı:
“Ben	dört	gol	attım,	on	lira	vereceksin…”
“Ver	beş	papeli,	iki	gol	de	benden…”
“Uçlan	yedibuçuk	papel	de	bize,	üç	golümüz	var.”	Yaşar	Yaşamaz	susmuştu.	Bisüre	sonra,
—	 İşte	 ağbiler,	 panayır	 kaleciliğimiz	 de	 böyle	 geçti.	 Döndüm	 hana,	 Süleyman	 Usta’ya	 anlattım.

Süleyman	Usta…
Konuşmalara	 pek	 katılmayan,	 tartışmalara	 hiç	 girmeyen	 Kolonyacı,	 başını	 işinden	 kaldırıp	 -çünkü

Yaşar	anlatırken	de	o	işiyle	uğraşmaktaydı-,
—	O	senin	Süleyman	Ustan,	kolayını	bulmuş,	dedi.	Felek	deyip	deyip,	kime	demek	istiyorsa	ona	diyor

diyeceğini	ve	de	yüreğinin	yalazını	söndürüyor.
Sonra,	gerçekten	yüreğinin	yalazlarını	ağzından	fışkırtır	gibi,	ilk	kez	koğuşta	bağırdı:
—	 Ulan	 ben	 o	 feleğin	 anasım	 avradını,	 gelmişini	 geçmişini,	 yedi	 geçmiş	 geleceğini,	 eşiktekini,

beşiktekini…	Ulan	ben	o	feleğin…
Öteki	hükümlüler	de	sövgüye,	ilenmeye	katıldılar.	Koğuşta	bir	uğultu	yükseldi.
“Felek	gözün	kör	olsun!”
“Ulan	gözün	kör	olsun!”
“Ulan	felek,	yaktın	bizi!”
“Ulan	felek,	olmaz	ol!”



	



Artık	Ona	Karakaplı	Nizami	Beyin	Hiç	Gereği
Yok
	
O	sessiz,	o	dingin	Kolonyacı	ateş	püskürüyordu.	Kimsenin	etlisine	sütlüsüne	karıştığı	görülmemiş	olan

Kolonyacı	 bar	 bar	 bağırıyordu.	 Renkli	 ispirtosunu	 çalana	 ana	 avrat	 düz	 gidiyordu.	 Bir	 şişe	 boyalı
ispirtosu,	 yatağının	 başucundaki	 ipe	 asılı	 tahta	 raftan	 çalınmıştı.	 Renkli	 ispirto	 şişesini,	 gardiyanlar
görmesin	 diye,	 gazetenin	 arkasına	 gizlemişti.	 Koğuşlarda	 arama	 yapılacak	 olursa,	 ispirtoyu	 yok	 etmek
kolaydı;	 bir	 dikişte	 su	 gibi	 içilebilirdi.	 Cezaevine	 ispirto	 sokmak	 yasak	 olduğundan,	Kolonyacı	 büyük
zorlukla	boyalı	ispirto	getirtebiliyordu.	Çok	kızmıştı.	Dik	dik	bağırıyordu:

—	Ulan,	bu	benim	geçim	yolum,	ekmek	param	be!	Benim	elimin	aleti,	işim	bu	benim	be!	Gel,	paramı
çal	cebimden,	eyvallah!	Gel,	donumu	çal	kıçımdan,	eyvallah!	Ama	insanın	geçim	kapısı	sökülür	mü	be!

Kolonyacı,	salt	renkli	ispirtosu	çalındığı	için	değil,	çalındıktan	başka,	bir	de	enayi	yerine	konulduğu
için,	bu	denli	çok	içerlemişti.	Tenekeden	yapılma	el	kadarlık	ispirto	ocağına	ispirto	koymak	için,	gazete
kâğıdının	arkasına	gizli	şişeyi	almıştı.	Şişeyi,	ağzına	dek	renkli	ispirtoyla	dolu	görünce	şaşmıştı.	Şişenin
dolu	 olmaması	 gerekirdi.	 Dün,	 şişedeki	 ispirtonun	 yarısını	 kullandığını	 anımsıyordu.	 Belli	 belirsiz	 bir
kuşkuya	kapılmıştı	ama,	üstünde	pek	durmamıştı.	İspirto	ocağının	deposunu	doldurdu,	kibriti	çaktı.	Ama
fitil	yanmadı.	Bikaç	kez	daha	denedi,	fitil	yine	alevlenmedi.	O	zaman	renkli	ispirtoyu	kokladı.	Bu,	ispirto
değil,	 ispirtonun	 mor	 rengine	 boyanmış	 suydu.	 Demek,	 hergelenin	 biri,	 renkli	 ispirtoyu	 içmiş,	 şişeye
ispirtonun	renginde	boyalı	su	doldurmuştu.

Yaşar	 Yaşamaz,	 Kolonyacı’nın	 boyalı	 ispirtosunu	 içeni	 görmemişti	 ama,	 bunun	 kim	 olabileceğini
kestiriyordu.	 Kral	 Sami’nin,	 ikinci	 kısmın	 helalarının	 taşlığında,	 paslı	 bir	 tıraşbıçağıyla	 bir	 kopya
kaleminin	 ucunu	 kazıyıp	 toz	 yaptığını,	 bu	 mor	 renkli	 tozları	 bir	 şişe	 su	 içinde	 çalkalayarak	 erittiğini
görmüştü.

Kolonyacı,	bu	hırsızlığı	kısım	ağasına	söylerse,	nasıl	olsa	Kral	Sami	yakalanır,	bir	araba	dayak	yerdi.
Başka	 ne	 diye	 cezaevinde	 her	 yolunu	 bulan,	 her	 para	 kazanan,	 ağaya	 kazancından	 pay	 veriyordu?	 İşte
bunun	için,	güvenlik	sağlansın	diye…

Yaşar	Yaşamaz,	kızgınlıktan	ağzı	köpüre	köpüre,	ispirtosunu	içene	söven	Kolonyacı’ya	sokuldu:
—	Ağbiciğim	 olan	 olmuş…	Hiç	 boşuna	 kafanı	 bozma!	Ben	 sana	 küçük	 bir	mangal	 hediye	 ederim,

onda	yaparsın	işini!
Kafası	iyice	bozulmuş	olan	Kolonyacı,
—	Bizim	senin	kadar	aklımız	yok	mu	ulan!	diye	tersledi.	Bu	kez	Yaşar	daha	da	alttan	alarak,
—	Neşeni	bozma	be	ağbiciğim,	Yaşar	kardeşin	sana	ispirto	da	bulur…	deyip	fırladı	koğuştan.	Aradan

çok	geçmeden,	 elinde	 bir	 şişe	 ispirtoyla	 döndü	Kolonyacı’nın	yanına.	Hem	 de	 elindeki	 şişede	 saydam
tuvalet	ispirtosu	vardı.

—	Buyur	ağbicim.
Gözleri	parlayan	Kolonyacı,
—	Bunu	 ocakta	 yakıp	 ziyan	 etmem.	Bundan	 doğrudan	 votka	 yaparım,	 öyle	 kıyak	 votka	 yaparım	 ki,

votkanın	anayurdunda	bile	böylesi	bulunmaz…	dedi.
Sonra	da	Yaşar’a,
—	Akşama	bir	kadeh	de	sana.	Nerden	buldun	bunu?	diye	sordu.
Yaşar,	sözde	alçakgönüllülüğün	örttüğü	anlamlı	bir	övüngenlikle,
—	Biz	buluruz	ağbicim.	Akşama	da	votkanı	içmiş	kadar	oldum,	sağol,	istemem.	Hiç	içmedim	çünkü…

dedi.



Yaşar,	 tuvalet	 ispirtosunu,	 Beyler	 Koğuşundaki	 bir	 zengin	 hükümlüden	 aldığını	 söylemişti.	 İtibarlı
zengin	 hükümlüye	 cezaevi	 yönetimi	 çok	 güvendiği	 için,	 her	 hafta	 ziyaretçilerinin	 temizlik	 yapsın	 diye
getirdiği	 bir	 şişe	 tuvalet	 ispirtosu	 verilirdi.	Kumara	 çok	 düşkün	olan	Beyler	Koğuşundaki	 bu	 hükümlü,
ziyaretçilerinin	getirdiği	parayı,	 ziyaretin	daha	ertesi	günü	kumara	yatırır,	 sonra	da	Yaşar	Yaşamaz’dan
yüksek	faizle	borç	para	alırdı.	Yaşar,	Kral	Sami’yi	boyalı	ispirto	hırsızlığından	yakalanmaktan,	bir	araba
dayak	 yemekten	 kurtarmak	 için,	 o	 zengin	 kumarbaza	 koşup,	 ondan	 aldığı	 bir	 şişe	 tuvalet	 ispirtosunu
Kolonyacı’ya	getirmişti.

Kolonyacı,	başkaları	duymasın	diye	fısıltıyla,
—	Ne	vereceğiz	şimdi	buna?	diye	pazarlık	etmek	istedi.
Yaşar,
—	Ayıp	ettin	ağbicim,	Yaşar	kardeşinin	sana	küçük	bir	hediyesidir	o…	dedi.
—	Daha	başka	da	getirebilir	misin?	Başka	günler?
Yaşar,	başını	yukarı	kaldırıp	hayır	anlamına	“Cık!”	sesi	çıkardı.
Bu	yardım	bikezlikti.
Yaşar	Yaşamaz,	Kolonyacı’yı	rahatlandırdıktan	sonra	Kral	Sami’yi	aramaya	başladı.	Cezaevi	içinde

dört	döndü.	Hamamda,	kantinde,	berberde,	heryerde	aradıktan	sonra	çamaşırhane	diye	kullanılan	bodruma
inen	merdivenin	dip	basamağında	onu	buldu.	Kral	Sami,	boyalı	ispirtonun	verdiği	keyifle	gerçekten	kral
olmuş,	 çamaşır	 tenekelerinden	 yükselen	 pis	 kokulu	 buğular	 arasında	 dalgasını	 geçiyor,	 anlaşılmayan
sözde	türküler	mırıldanıyordu.

Yaşar	Yaşamaz,	yanına	oturup,
—	Sami	ağbicim…	diye	söze	başlarken,	ondan,
—	S’ittir	len!	karşılığını	aldı.
Bunun	üzerine	Yaşar,	sesini	dikleştirerek,
—	Kolonyacı’nın	renkli	ispirtosunu	içtiğini	gördüm;	koğuşa	girince	ananı	ağlatacaklar…	dedi.
Akşam	yoklaması	sırasında	Kral	Sami,	Yarımporsiyon’un	önünde,	bir	gölge	gibi	koğuşa	süzüldü.	Zor

ayakta	duruyordu.	Yoklamadan	sonra,	yemek	yemeden,	belki	sarhoşluktan,	belki	dayak	korkusundan	hemen
yatağına	 uzanıp	 sızdı.	Yaşar,	Kral	 Sami’nin	 koğuştakileri	 düzene	 sokamayacağının	 farkına	 varılmaması
için,	sazını	alıp	kendiliğinden,	koğuşun	ortasındaki	uzun	masanın	başına	oturdu.	Kral	Sami’yi	aramasınlar
diye	sazını	biriki	dımbırdatıp	hemen	söze	girişti:

—	Ölü	gözünde	yaş	olur,	bunlarda	acıma	olmaz	ağbiler!
Heykelci,
—	Kimlerde?	diye	sordu.
—	Bu	Istanbul	insanında	ağbicim.
Kendisini	Istanbullu	sayan	İdareci,
—	Sen	onu	affetmişsin,	dedi,	katkısız	İstanbullunun	merhameti	bütün	dünyaya	yeter	de	artar	bile…	Sen

ipini	koparıp	buraya	düşmüş	bütün	canavarları	İstanbullu	sanıyorsun.
Maltızcı,
—	 Yaşar	 doğru	 söylüyor,	 dedi,	 ulan	 bu	 İstanbullular,	 cebinde	 parası	 olmayanı	 genel	 helaya	 bile

sokmazlar	da,	 insanı	patır	patır	donuna	ettirirler	sokak	ortasında	be…	Köy,	kasaba	yeri	değil	ki,	canını
bir	kırlığa	atasın	da	kolaylanasın…

Sis	düdüğü	sesli	hükümlü,	tartışmayı	kesip	konuyu	Yaşar’a	getirmek	için,
—	Senin	de	girip	çıkmadığın	boya	kalmamış	Yaşar,	demek	topçu	da	oldun…	dedi.
Yaşar,
—	Evet,	penaltı	pavyonunda	topçuluk	da	ettim…	dedi.
—	Sonra	Yaşar?



—	Sonra…	 Penaltı	 pavyonundan	 da	 çıkınca…	 Ben	 kendimi	 değil,	 ençok	 Anşe’yi	 düşünmekteyim.
Boşuna	 yakmışım	 kızın	 başını…	 Babası	 çok	 haklıymış.	 Mahkemeden	 miras	 davasını	 kaybedip
nüfuskâğıdımı	da	alamayınca,	Anşe’yi	kendi	yazgısına	bırakmalıymışım.	Penaltı	pavyonundan	da	patron
kovunca…	Artık	hiç	umudum	kalmamıştı.	Büsbütün	kötümserdim.	Anşe	de	buyüzden	olacak	beni	avutmak
için	daha	sık	geliyordu.	Parka	gidiyorduk.	O	parka,	anneler,	dadılar	filan	çocuk	getirirlerdi.

Çocukları,	 çocuk	 arabalarında	 gezdirirlerdi.	 O	 parkta,	 koşuşan,	 oynaşan	 çocukların	 arasında	 bir
sıraya	otururduk.	Anşe,	kum	havuzunda	oynaşan	çocukları	özlemle	seyrederdi.	Bigün,	“Çocuğumuza	 biz
de	araba	alacak	mıyız	Yaşar?”	diye	sordu.	Eskiden	olsaydı,	“Helbeeet…	Ne	demek!”	diye	atardım.	Ama
o	gün	sesimi	bile	çıkaramadım.

Anşe	o	gün,	“Neden	sana	sık	geldiğimi	biliyor	musun?”	diye	sordu.
Beni	avutmak	için	sık	geldiğini	sandığımdan,	bilmezden	geldim:
“Bilmem!”
“Çalışamıyorum	da	ondan…	Artık	çamaşırcılığa,	gündelikçiliğe,	ev	işlerine	neye	gidemiyorum.	İyice

ağırlaştım.	 Arada	 ağrılarım	 tutuyor.	 Çocuğumu	 düşüreceğim	 diye	 korkuyorum.	 Ben	 kendim	 çalışacak
olsam	bile,	halimi	görüp	beni	çalıştırmıyorlar.”

Yapacak	şey,	Anşe’yi	babasının	evine	göndermekse	de,	babası	öyle	bir	halden	anlamaz	ki,	gebe	kızını
kapısından	 içeri	 sokmaz.	Daha	 önce	Anşe’nin	 ardına	 adamlar	 koyup	 eve	 döndürmeye	 çalışırken,	 gebe
olduğunu	 öğrenince,	 “Ailemizin	 namusunu	 iki	 paralık	 etti,	 artık	 o	 benim	 kızım	 değildir…”	 diye	 haber
göndermiş.

Anşe’yi	 otobüse	bindirip,	 yanında	 kaldığı	Hatçanım’ın	 gecekondusuna	 gönderdim.	Kendim	 de	 hana
döndüm.	 Hanın	 bitişiğindeki	 çayevine	 girdim.	 Doluya	 koyuyorum	 almıyor,	 boşa	 koyuyorum	 dolmuyor.
Baktım	 olacağı	 yok.	 Nasıl	 olsa,	 mahkemede	 avukatın	 dediği	 gibi,	 “resmen	 ve	 hukuken”	 yaşamıyorum.
Hükümetimiz	beni	ölmüş	sayıyor.	İlle	de	yaşıyorum	diyerek,	koskoca	devletin	nüfus	dairesini	yalancı	mı
çıkaracağız	şimdi?	Elbet	hükümet	benden	daha	iyi	bilir.	Çayevinde	oturmuş,	bunları	düşünmekteyim.	Ben
düşünüyorum	sanmaktayım	ama,	sesli	düşünürmüşüm,	yani	kendi	kendime	konuşmaktaymışım.	Hiç	haberim
yok.	 Birisinin	 kolumu	 dürtüklemesiyle	 aydım.	 Bir	 de	 baktım,	 oralarda	 gördüğüm,	 göz	 tanışı	 olup	 kim
olduğunu	bilmediğim	biri.

“Nedir	 o	 arkadaş,	 kendi	 kendine	 konuşup	 duruyorsun.	 Demindenberi	 sesleniyorsam	 da,	 öyle	 derin
dalmışsın	ki,	duyduğun	yok.	Dürtmesem	oralı	olmayacaksın.	Nedir	derdin?”	diye	sordu.

“Hiç…”	 dedimse	 de,	 bu	 kez	 o,	 “Kendi	 kendine	 konuşmak	 iyinin	 belirtisi	 değildir.	 Bakışlarını	 da
beğenmiyorum.	 Derdini	 anlat	 ki,	 sana	 hiçbir	 yardımım	 olmasa	 bile,	 seni	 dinlerim	 de	 içindeki	 derdin
boşalır,	yükün	azalır,”	dedi.

Ben	gene	 susunca,	“Yiğidin	 başına	 her	 bir	 hal	 gelir.	Ben	 de	 çok	 kötü	 günler	 geçirmişimdir,	 halden
anlarım,”	dedi.

Başımdan	geçenleri	o	adama	özetleyip	anlattıktan	sonra,	daha	önce	kendimi	öldürmeyi	de	denediğimi,
ama	 beceremediğimi,	 bu	 İstanbul	 denilen	 yerde	 insanın	 kendisini	 parasız	 öldürmesinin	 bile	 yolu
olmadığını	anlattıktan	sonra,	“Benim	yaşayıp	yaşamadığımı	hükümetimiz	benden	iyi	bilir.	Elbet	bir	bildiği
var	ki,	bana,	sen	yaşamıyorsun	diyor.	Ben	de	artık	ille	de	yaşıyorum	diye	direnmeyeceğim	ama,	kendimi
bedavadan	öldürmenin	yolunu	da	bulamıyorum,”	dedim.

“Öyleyse	 beni	 iyi	 dinle.	 Ben	 de	 bir	 zamanlar	 kendimi	 öldürmek	 istemiştim.	Denedim	 de	 bunu.	 Bu
deneme,	bana	bir	geçim	yolu	açtı.	Şimdi	sana	onu	anlatacağım.	Dediğimi	yaparsan,	beyler	paşalar	gibi
rahat	yaşarsın.	Benden	 sana	bir	 iyilik.	Ben	bu	 sırrı,	 vallahi,	babamın	oğluna	açık	etmezdim.	Ama	sana
acıdım	da	ondan	açık	ediyorum,”	dedi.

İlgilendim.	Göz	kulak	kesilip,	“Buyur,	 can	kulağımla	dinliyorum,”	dedim.	 “Öyleyse	gel	 benimle…”
dedi.



Birlikte	çayevinden	çıktık.	Arabaların,	taşıtların	vızır	vızır	gelip	geçtiği	bir	kalabalık	caddeye	geldik.
“Bak,	şu	arabaları	görüyorsun	ya…”	dedi.
“Görüyorum…”	dedim.
“Bunlardan	birini	seçip,	kendini	altına	atacaksın,”	dedi.
Herif	deli	mi	diye	yüzüne	baktım	ama,	deliler	yüzünden	belli	olmaz	ki…
“Kendimi	öldürmek	için	araba	altında	ezilmeyi	hiç	düşünmemiştim,”	dedim.
“Ölmek	için	değil	yahu,	yaşamak	için	kendini	bir	arabanın	tekerlekleri	altına	atacaksın,”	dedi.
O	sırada	önümüzden	koca	bir	çöp	kamyonu	geçmekteydi.
Gözlerimi	çöp	kamyonuna	dikmiştim.
“Araba	dedikse,	özel	araba…”
“Hem	de	yeni	olacak,	pahalı	model	bir	araba	olacak,”	diye	ekledi.
Hiçbişey	anlamamıştım.	O	açıkladı:
“Kolay	 iş	 değildir,	 dengen	 bozuldu	mu,	 ya	 ölürsün,	 ya	 sakat	 kalırsın.	Kendini	 arabanın	 altına	 öyle

ustalıkla	atacaksın	ki,	az	bişey	sıyrık,	bere	alıp	kurtulacaksın.	Ama	fırlayıp	ayağa	kalkmak	yok.	Her	bir
kemiğin	bin	parça	olmuş	gibi	tekerleğin	altında	serili	kalacaksın.	Sonra	da,	o	özel	arabanın	sahibini	seni
ezdi	diye	mahkemeye	verip	gayet	yüksek	tazminat	koparacaksın.	Araba	hem	özel,	hem	son	model	olacak
ki,	sahibi	de	zengin	olsun	da,	yüksek	tazminat	koparasın.”

“Çok	iyi	akıl	ama,	bu	iş	de	bana	kesik…”	dedim.	“Neden?”	diye	sordu.
“Nüfuskâğıdım	 yok,	 tazminat	 davası	 açamam…”	 dedim.	 “Tamam,”	 dedi,	 “dava	 açman	 gerekmez.

Arabasının	altına	atladığın	on	kişiden	biri	bile	mahkemeye	gitmek	istemez.	Özel	arabanın	sürücüsünü	iyi
seçeceksin.	 Mahkemeye	 gitmekten	 korkacakları	 kollayacak,	 onların	 arabaları	 altına	 gireceksin.	 Hele
kadınlar…	 Hemen	 uzaklaşmak	 isterler.	 Karakola	 gitmekten,	 sorgulara	 çekilmekten	 ödleri	 patlar.	 Ee
zamanları	da	yoktur.	Buyüzden	seninle	anlaşmak	için	açarlar	cüzdanı,	‘Aman	söyle,	ne	istersin?	Şikâyetten
vazgeç!’	diye	yalvarırlar.	Başlarsınız	pazarlığa.	İste	istediğin	kadar	artık…	‘Belki	kafatasım	çatlamıştır
da	acısı	sonradan	çıkacak’	filan	dersin.	‘Söyle,	verelim,	ne	istersin?’	diye	yalvarırlar.	Bak	tekrarlıyorum,
kendini	arabanın	altına	öyle	usturuplu	atacaksın	ki,	para	alayım	derken,	tahtalıköyü	boylamayasın.”

Aklım	 yattı	 doğrusu…	 Başka	 da	 umarım	 yoktu.	 Tekerleklerin	 altında	 ezilir	 ölürsem,	 aman	 ne	 iyi,
kurtulurum;	yok	ölmez	de	parayı	koparırsam,	o	zaman	çok	daha	iyi…	Bana	bu	aklı	veren	adam,	cebinden
üç	 ayrı	 bankanın	 cüzdanını	 çıkarıp,	 elinin	 birini	 banka	 defterine	 şap	 şap	 vurarak,	 “Bak,	 bunlara	 para
derler.	Allah	bin	bereket	versin,	sana	anlattığım	yolla	hem	çoluk	çocuk	geçiniyoruz,	hem	de	bankada	para
biriktiriyorum,”	dedi.

O	gece	kaldığım	han	odasında	geç	saatlere	dek	hep	bu	işi	düşündüm.	Sonunda	kararımı	verip	uyudum.
O	gece	gördüğüm	karışık	düşleri	hiç	unutamam.	Hâlâ	ona	benzer	korkulu	düşleri	görürüm.	Düşte	kendimi
arabaların	altına	fırlatırken	birileri	çekip	beni	kurtarıyordu.	Korkunç	yüzlü	biri	cüzdanını	açıp,	“Söyle,	ne
kadar	istersin?”	diye	benimle	alay	ediyordu.

Sabah	 uyanınca,	 kalabalık,	 arabaların	 geçişi	 sık	 ve	 sıkışık	 biyere	 gelip	 durdum.	 Bana	 akıl	 veren
adam,	dönemeç	biyerde	kendimi	arabanın	altına	atmamı	salık	vermişti	ki,	arabanın	hızı	kesilmiş	olsun	da,
beni	tekerlerinin	arasında	paralamasın.	Böyle	bir	dönemeç	yer	seçtim.	Kendime	araba	seçiyordum.	Kimi
arabalar	 uygun	 oluyor	 ama,	 uygun	 arabanın	 sürücüsü	 uygun	 olmuyordu.	 Dersimi	 iyice	 almıştım.	Arada
bikaç	 kez	 kimi	 arabanın	 altına	 atlamaya	 giriştimse	 de,	 kolay	 olmuyor,	 kendimi	 atamadım.	 Sonunda…
Gıcır	 gıcır,	 kız	 gibi	 bir	 araba…	 Spor	 araba…	 Direksiyonda	 da	 sarı	 saçlı	 bir	 kadın.	 Saçları,	 kendi
rüzgârından	 yele	 gibi	 uçuşuyor.	 Gözlerinde	 duman	 gözlüğü,	 ellerinde	 açık	 sarı	 deriden	 eldiven…
Önümdeki	 dönemece	 gelirken	 yavaşladı.	 Ben	 de	 kendimi	 kaldırıp	 o	 kırmızı	 spor	 arabanın	 ön	 tekeri
altına…	Evet…	Niyetim	öyleydi…	Ama	ne	zaman,	o	sarı	saçlı	karı	arabayı	sürdü	de,	oraya	o	eski	dolmuş
arabası	geldi,	hiç	anlayamadım.	Kendimi	balıklama	fırlattığımda	daha	havadayken	karşımda	o	eski	püskü



dolmuş	 arabasını	 görmüştüm.	 Başımı	 arabanın	 tamponuna	 çarptığımın	 da	 farkındaydım.	 Hatta	 istesem,
arabanın	altından	kalkabilirdim	de…	Ama	utandım	mı,	gerçekten	ezildim	mi,	yoksa	yeni	araba	diye	o	eski
arabanın	 altına	 düştüğümden	mi,	 her	 nedense,	 yerden	 kalkamadım.	 Gidişgeliş	 durmuştu.	 Görebildiğim,
yerdeki	ayaklardan,	kalabalığın	çevreme	toplandığını	anladım.	Seslerini,	çığlıklarını	duyuyordum:

“Ayyy…”
“Eyvah,	adamcağız	ezildi…”
“Canlı	mı	hâlâ?”
“Baksanıza,	vah	vah…”
“Bari	alıp	hastaneye	götürseler…”
“Öldü	mü	acaba?”
“Vallahi	şoförün	hiç	kabahati	yok…”
“Ben	de	gördüm,	şoförün	suçu	yok.”
“Çok	da	kan	kaybediyor.”
“Adam	kendini,	zorla	arabanın	altına	soktu,	sanki	dar	bir	aralıktan	geçer	gibi…”
Birara,	 üstüme	doğru	 eğilmiş	 olan	yaşlı	 şoförün	yüzünü	bile	 gördüğümü	hatırlıyorum;	 tıraşı	 uzamış,

gözlüklü,	yaşlı	bir	şofördü.	Bak,	bunca	zaman	geçti,	o	şoförün	yüzü	hâlâ	gözümün	önünde…	Ondan	sonra
neler	olduğunu	hiç	bilmiyorum.	Kendimden	geçmişim.	Gözümü	açtığımda	hastanedeydim.	On	gün	komada
kalmışım.

Yaşar	Yaşamaz	susmuştu.	Bu	suskunlukta	Heykelci,
—	Yüksek	tazminat	aldın	mı	bari?	diye	sordu.	Yaşar,	cevap	vermeyince	bu	kez	Dilekçeci,
—	Yoksa	o	yaşlı	şoför	tüydü	mü?	diye	sordu.
Yaşar,
—	Yok,	tüyemedi.	Enselendi.	Üstelik	tutuklandı	da	zavallı…
Ama	sonra	ben,	“Suç	bende,”	diye	ifade	verince,	şoförü	de	saldılar.	On	günde	komadan	çıktım	ama,

kendime	gelmem	bir	ayı	geçti.	Bu	bir	ay	beni	kimseyle	görüştürmediler.	Bu	arada,	bana	bakan	hemşireden
Anşe’nin	doğurduğunu,	bir	oğlum	olduğunu	öğrendim.	Zavallı	Anşe,	doğumdan	sonra	ayağa	kalkınca,	beni
görmeye	hergün	bu	hastaneye	gelirmiş.	Hastaneye	yatışımın	otuzbeşinci	gününde,	Anşe’yi	yanıma	gelmeye
bıraktılar.	 Oğlumuz	 kucağındaydı.	 Anşe	 ağlamamaya	 çalışarak,	 “Geçmiş	 olsun	 Yaşar,	 çok	 çektin	 ama
sonunda,	çok	şükür,	kurtuldun.	Herşeyin	başı	sağlık.	Yaşıyorsun	ya,	sen	ona	bak…”	dedi.

Ben	 de	 Anşe’ye,	 “İnsan	 hükümet	 defterinde	 yaşamalı	 ki,	 yaşıyor	 olsun.	 Hükümet	 makamları	 sana
yaşıyor	demedikten	sonra,	sen	istediğin	kadar	yaşıyorum	diye	kendini	kandır,	avun	dur…”	dedim.

Oğlana	baktım.	Anşe,	“Tıpkı	sen,	sana	benziyor,”	dedi.
“Bahtı	 bana	 benzemesin,	 ben	 resmen	 ve	 hukuken	 yaşamıyorum,	 inşallah	 o	 resmen	 de	 hukuken	 de

yaşayacak…”	dedim.
Oğlanın	adını	ne	koyduklarını	sordum.	“Hayati,”	dedi.
“Ne	demeye	geliyor	bu	Hayati?”
“Senin	 adın	 gibi	 bişey	 o	 da…	Hayati,	 senin	 adının	Arapçasıymış.	 Çocuğumuz,	 senin	 dediğin	 gibi,

resmen	de,	hukuken	de	yaşasın	diye,	adını	Hayati	koyduk…”
“O	yaşayacak…	Ona	nüfuskâğıdı	çıkartacağız.”
“Çıkartacağız	Yaşar.	Memlekete	de	döneceğiz.”
Babası	 doğurduğunu	 haber	 alınca	 Anşe’yi	 de,	 beni	 de	 bağışlamış,	 “Çabuk	 eve	 dönsünler,	 burda

yaşasınlar.	 Yaşar	 da	 iş	 aramasın	 boşuna.	 Bizim	 tarlaya,	 davara	 ne	 bakar.	 Hükümet	 nikâhı	 da	 istemez,
imam	 nikâhı	 kıydırırız,”	 diye	 Anşe’ye	 hem	 haber	 yollamış,	 hem	 de	 para	 göndermiş.	 Anşe	 çocuk	 gibi
seviniyordu.	Ben	de	çok	sevindim.	İnsanın	doğup	büyüdüğü	yer	gibi	var	mı!	Adı	batsın	İstanbul’un.

Bikaç	gün	sonra	hastaneden	çıkınca,	İstanbul’da	hiç	kalmayıp	memlekete	döndük.	Bu	kez	üç	kişiydik.



Kaynatamın	evine	yerleştik.	Bize	hiçbir	 terslik	etmedi.	Beni	gene	eskisi	gibi	sevecen	karşıladı.	 Herşey
yolunda	da,	ben	zaman	yitirmeden	benim	Hayati’ye	nüfuskâğıdı	çıkartmaya	giriştim.	Çünkü	geç	kalmaya
hiç	 gelmez.	 Benim	 rahmetli	 babam,	 nüfuskâğıdımı	 çıkarmak	 için,	 beni	 ilkokula	 yazdırtıncaya	 dek
beklemeseydi,	 belki	 de	 nüfuskâğıdımı	 çoktan	 almış	 olurdum	 da	 bu	 belalar	 da	 başıma	 gelmezdi.	 Bizim
kasabanın	nüfus	memurluğuna,	oğlum	Hayati’ye	nüfuskâğıdı	vermeleri	için	bir	dilekçe	yazdırıp	götürdüm.
Aradan	günler,	haftalar	geçti.	Biz	işe	güce	daldık.	Ama	aklım	hep	Hayati’nin	nüfuskâğıdında.	Bigün	anası
Hayati’yi	 kucağına	 aldı,	 hep	 birlikte	 dilekçemizi	 izlemek	 için	 nüfus	müdürlüğüne	 gittik.	 Zaten	 o	 nüfus
memurluğuna	girdim	mi,	babamla	birlikte	oraya	gidip	geldiğimiz	o	eski	günleri	hatırlayıp	cinlerim	başıma
çıkıyor.	Ama	benim	istediğim,	oğluma	nüfuskâğıdı	almak	olduğundan,	kimseyle	çatışmamaya	çalışıyorum.

Dilekçeyi	verdiğim	memurun	karşısına	gidip	kuyruğa	girdim.
Sıram	gelince,	“Beyim,	bizim	bir	dilekçemiz	vardı,	acaba	işlemi	yapıldı	mı?”	diye	sordum.
“Niçin?”	dedi.
Anasının	kucağındaki	Hayati’yi	gösterip,	“İşte	bu	oğluma	nüfuskâğıdı	çıkarmak	için,”	dedim.	“Doğum

belgesini	getirdiniz	mi?”
“Hastaneden	aldığımız	doğum	belgesini	de	dilekçemize	eklemiştik.”
“Dilekçenizin	numarası?”
Cebimden,	dilekçemizin	kayıt	numarası	yazılı	kâğıdı	çıkarıp	verdim.	Numarayı	alınca,	“Bir	dakika…”

deyip,	tavuk	eşelenir	gibi	kâğıtların,	dosyaların	arasında	bisüre	arandıktan	sonra,	“Hah	buldum!”	dedi.
“Çocuğun	talihi	varmış	talihli	olsun…”	dedim.
O	bulduğu	yazıya	bakarak	bir	zaman,	“Hımmm…	Hımmm…”	diyerek	hımladı.
Ben	bu	dairelere	çok	gelip	gittiğimden	bilirim;	bir	memurun	böyle	hımlaması,	hiç	de	 iyilik	belirtisi

değildir.
“Çocuğun	babası	kim?”	diye	sordu.	“Benim,”	dedim.
“Babası	olaraktan	Yaşar	diye	dilekçe	veren	sen	misin?”
“Evet…”
“Allah	Allah!”
Yahu,	eski	günler	hatırıma	geliyor,	tepem	atıyor.	Kendi	kendime	“Tut	kendini	Yaşar,”	diyorum.	Şunun

şurasında	 çocuğumuza	 nüfuskâğıdı	 almak	 için	 dilekçe	 vermişiz.	Artık	 bunun	 hım	 hım	 hımlaması,	Allah
Allahı	neyi	var	mı?

Memur	birden	başını	yazıdan	kaldırıp,	“Olmaz!	Olamaz!”	dedi.
“Neymiş	olmayan?”	diye	sordum.	“Sen	bu	çocuğun	babası	olamazsın!”
Bak	bak,	insanı	dellendiriyor.	Ben	kendi	oğlum	Hayati’nin	babası	olamazmışım.
“Neden	 oğlumun	 babası	 olamıyormuşum?”	 diye	 sordum.	 “Çünkü,	 senin	 çocuğun	 olmaz,	 olamaz	 da

ondan…”	demez	mi!	 “Tut	 kendini,	 tut	 kendini	Yaşar!”	 diye	 diye	 kendimi	 sıkmaktan	 dişlerim	 kırılacak.
Patlamayayım	diye	sesimi	iyice	yumuşatarak,	“Etme	Memur	Bey,	o	nasıl	laf!	Bu	çocuk	benim	çocuğum…
Bak	yüzüne,	tıpkı	ben…	Benim	çocuğum.	Bunu	ben	mi	bilirim,	yoksa	sen	mi?”	dedim.

“Ne	sen	bilirsin,	ne	de	ben…	Bunun	en	iyisini,	en	doğrusunu	resmi	defter	bilir.”
Yahu,	memur	olacak	herif,	babamın	zamanında	nasıl	konuşuyorsa,	gene	öyle	konuşuyor.
Yerinden	 kalktı,	 tıpkı	 bana	 nüfuskâğıdı	 almak	 için	 geldiğimizde	 yaptığı	 gibi,	 kara	 kalın	 defterleri

karıştırmaya	başladı.	Kışın	kurumuş	da	zarı	kalmış	 tahtakurusu	gibi	sıska	da	bir	adam,	adamlığının	salt
zarı	kalmış.	O	koca	defterlerle	boğuşup	durdu	bir	zaman.	Sonunda	birini	alıp	geldi	soluk	soluğa.	Defteri
açtı,	karıştırdı,	sayfalarını	çevirdi.	Sonunda,	“Bak,	ne	diyor	defter?”	dedi.	“Ne	diyor?”	dedim.

“Sorduk.	Yazdık.	Gelen	cevapta,	sorduğunuz,	Yaşar	adında	biri	yaşamıyor	diyor.	Yaşar,	taaa	1915’te
Çanakkale’de	şehit	düşmüş.”

Artık	dayanasım,	direnesim	kalmadı,	çıldırmak	üzereyim.



Memura	yalvarmaya	başladım:
“Gel	etme	Memur	Bey,	bu	eski	bir	yanlışlıktır.	Yaşar	denilen	adam	benim	işte.	Karşınızda	dikilmiş

durmaktayım.”
“Yahu,	sen	laf	anlamaz	mısın?	Gelen	kayıt	burda,	ellibeş	yıl	önce	Yaşar	şehit	düşmüş.”
Kan	tepeme	sıçrayıp,	“Yahu	bu	ne	biçim	iş,	bu	ne	biçim	kayıt,	bu	ne	biçim	defter	böyle?	Otuz	yıldır

yaşarım,	 yaşadığımı	 ispat	 edemem.	Yaşayan	 adam,	 yaşamakta	 olan	 insan,	 daha	 önce	 ölmüş	 olabilir	mi
yurttaşlar!”	diye	ordakilere	bağırarak	seslendim.

O	zar	gibi	memur	da,	“Ellibeş	yıl	önce	ölmüş	bir	insanın	şimdi	çocuğu	nasıl	olabilir?”	diye	bağırdı.
Ordakilerin	 kimisi,	 “Adam	haklı,”	 kimisi,	 “Memur	 haklı,”	 kimisi	 de,	 “İkisi	 de	 haklı…”	 gibilerden

sözler	mırıldandılar.
“Defterde	ölü	yazılı	diye	insan	ölü	sayılır	mı?”	diye	bağırdım.
Memur,	“Bağırma!	Yavaş	konuş!	Burası	resmi	bir	yer,	devlet	dairesi.
Bağırırsan,	tutanak	düzenlerim…”	dedi.
“Devlet	 dairesiymiş!..	 Resmi	 yermiş!..	 Okula	 yazılacağım,	 sen	 ölüsün	 derler.	 Askere	 alacaklar,

yaşıyorsun	 derler.	 Miras	 alacağım,	 ölüsün	 derler.	 Vergi	 alacakları	 zaman,	 yaşıyorsun	 derler,”	 diye
bağırdım.

Gürültüden	 olacak,	 anasının	 kucağındaki	 Hayati	 de	 ağlamaya	 başladı.	 O	 ağlayınca	 ben	 büsbütün
bozuldum.	 Anşe,	 kolumdan	 çekip,	 “Gidelim	 Yaşar,	 gidelim…	 Sonra	 gene	 geliriz,”	 deyip	 duruyor.
“Çalışmak	 için	 iş	 bulsam,	 sen	 ölüsün,	 çalışamazsın	 derler.	 Ama	 tımarhaneye	 sokmak	 için,	 yaşıyorsun,
delisin	derler.	Evleneceğim,	sen	ölüsün	diye	nikâhımı	kıymazlar,	icrayla	evden	atarken,	yaşıyorsun	derler.
Çocuğum	olur,	sen	ölüsün,	senin	çocuğun	olmaz	derler.	Yahu	ben	ne	yapacağım	be,	ne	yapacağım?”

Memur	da	bana	bağırıyor:
“Ne	yaparsan	yap	be!	Bana	ne?	Sanki	benim	derdim	yok	mu?
Ben	sana	gelip	de,	‘Ne	yapacağım?’	diye	soruyor	muyum?”
“Evleneceğim,	şehit	olan	evlenemez	diyorlar	be…”
Ben	bağırıyorum,	memur	bağırıyor,	ben	bağırıyorum,	memur	bağırıyor.	Sonradan	olanları	düşündüm

de,	memuru	da	haklı	buldum.	Demek	o	zavallının	da	bağrı	yanıkmış	ki,	hazır	bağırmaya	fırsat	çıktı	diye,	o
da	benimle	birlikte	bağırıyordu.	Arada	da	benim	Hayati	çığlık	çığlığa	ağlıyordu.

“Bu	ne	rezalet,	bu	ne	biçim	iş!..”
“Ne	yapalım,	kayıtta	öyle	yazıyor…”
“Ben	o	kayıttakinin,	o	kaydı	yapanın,	kaydın…”
“Resmi	defterde	yazılı…”
“Resminin	de,	defterin	de…	yazanın	da,	yazmayanın	da…”
“Burası	devletin	bir	dairesi	be!..	Burda…”
Yaşar	Yaşamaz,	memurla	kendisinin	o	nüfus	memurluğundaki	bağırmalarını	taklit	ederek	anlatıyordu.

Hatta	arada	Hayati’nin	ağlamasını	bile	taklit	etmekteydi.	Öyle	ki,	insan	gözünü	kapasa,	kendisini,	Yaşar’ın
anlattığı	nüfus	memurluğunda	sanırdı.

Sustu.	Suskunluk	epiyce	sürdükten	sonra	koğuşun	en	yaşlısı,
—	Sonra?	diye	sordu.
Yaşar,
—	Sonra	babacım,	ben	büsbütün	bozulup	kendimi	kaybetmişim,	açmışım	ağzımı,	yummuşum	gözümü.

İleri	 geri	 ne	 varsa	 hepsine	 sövüp	 saymışım,	 artık	 can	 burnuma	 geldiğinden…	 Hani	 han	 odasındaki
Süleyman	 Usta	 vardı	 ya,	 onun	 kahpe	 felek	 diye	 söveceği	 yerleri,	 feleği	 unutup,	 gerçek	 adlarıyla
söyleyerek	silme	sıvama	sövmüşüm.	Beni	ordan	kapıp	candarma	karakolunun	bodrumuna	tıkmışlar.	Orda
da	 sövüp	 saymışım	 sopayı	 yedikçe…	 Tanıklar	 da	 var.	 Verdiler	 mahkemeye,	 yedik	 hapis	 cezasını…



Sonunda	geldik	buraya	işte!
Koğuştaki	hükümlüler	hep	bir	ağızdan	koro	gibi,
—	Haydaaa!	diye	bağırdılar.
Yaşar	Yaşamaz’ın	cezaevine	neden	düştüğünü	ilk	bu	gece	öğreniyorlardı.
Yaşar,
—	 Bizim	 oranın	 cezaevine	 girdikten	 epiy	 sonra,	 benim	 o	 sövüp	 saymalarımı	 bir	 örgüt	 işi	 sanıp

koğuşturma	için	beni	İstanbul’a	getirdiler.	Çok	şükür	örgütten	neyden	olmadığımdan	kurtuldum	ve	buraya,
aranıza	geldim…	dedi.	Sazını	çalıp	türküsünü	çağırdı.	Türkü	bitince,

—	Benim	büyük	suçum,	dedi,	Süleyman	Usta’nın	bana	verdiği	öğüdü	unutmuş	olmamdır.	Ne	demişti
Süleyman	Usta;	 dayanamayıp	 sövmek	 istedin	 de,	 söveceğin	 yere	 sövmek	 suç	 olacaksa,	 o	 zaman	 feleğe
söveceksin…	İşini	bilen	halkımız	böyle	yapar,	demişti.	Çünkü	feleğe	sövmenin	ceza	kanununda	maddesi
yoktur.	Feleğe	sövünce	hem	senin	için	serinler,	hem	de	duyanlar	kime	sövdüğünü	anlarlar.

Koğuş	bir	daha	canlanmıştı.	Hükümlüler,	hepsi	başka	bir	ağızdan	feleğe	sövüp	sayıyorlardı.
Birinci	koğuşta	bir	uğultu	yükseldi.	Yaşar,	yatağına	geçip,	sazını	çaldı.	Zaman	geceyarısına	yakındı.

Cezaevinin	 ikinci	 kısmının	 birinci	 koğuşundaki	 hükümlüler	 yataklarına	 girip	 yorganlarını	 başlarına
çektiler.	Yanındakiyle	biriki	fısıldaşanlar	oldu.	Sonra	sonra	fısıltılar	da	kesildi.	Horlamalar,	sayıklamalar
sabaha	dek	sürdü	her	gece	olduğu	gibi.

Yaşar,	 başından	 geçenleri	 anlattıktan	 sonra,	 artık	 anlatıcılığını	 sürdürmedi.	 Her	 akşam	 yemeğinden
sonra	 birinci	 koğuşun	 hükümlüleri,	 ne	 yapacaklarını	 bilmedikleri	 bikaç	 saati	 zorlukla	 geçiriyor,	 bir
eksiklik	duyuyorlardı.	Koğuşa	yeni	bir	anlatıcı	gelene	dek,	onlarda	bu	doldurulamayan	saatlerin	şaşkınlığı
sürecekti.

Yaşar	 Yaşamaz,	 cezasının	 bitimi	 yaklaştıkça	 kendini	 namaza	 vermişti.	 Camiden	 çıkmaz	 olmuştu.
İmam’ın	 da	 yakınıydı.	 Onun	 bu	 dine	 bağlılığı,	 bir	 cuma	 namazında	 cezaevi	 imamının	 kendisini
kovalamasına	 dek	 sürdü.	 Bu	 olaydan	 sonra	 bir	 daha	 camiye	 de	 gitmedi.	 Dört	 gün	 sonra	 da	 cezasını
doldurmuş,	tahliye	edilmişti.

Cezaevinden	 çıkarken	 Yaşar	 Yaşamaz’ın	 kılığı	 bütün	 hükümlüleri	 şaşırttı.	 Tahliye	 olacağı	 gün
birdenbire	öyle	şıklaşmıştı	ki,	cezaevinin	müdürü,	memurları	da	içinde,	cezaevinde	onun	kadar	şık	giyimli
hiçkimse	 yoktu.	 O	 güne	 dek,	 cezaevine	 ilk	 geldiği	 günkü	 gibi,	 nerdeyse	 Adembaba	Koğuşuna	 atılacak
kılıkta	 giyinen	 Yaşar,	 birdenbire	 defileye	 çıkmış	 mankene	 dönmüştü.	 Parmağına,	 kocaman	 bir	 şövalye
yüzük	 takmıştı.	 Giysisi	 yepyeni,	 boyunbağı	 pırıl	 pırıl,	 ayakkabısı	 gıcır	 gıcırdı.	 Üçü	 de	 dolu	 üç	 bavul
çıkardı	 cezaevinden.	Bavullarını,	 koğuşun	meydancısıyla	Adembaba	Koğuşundan	 iki	 hükümlü	 taşımıştı.
Torbasının	içinde	sazıyla,	cezaevine	ilk	geldiği	günkü	kirli	torbası	Yaşar’ın	elindeydi.	Onları	bırakmamış,
taşıması	için	başkasına	da	vermemişti.

Koğuş	arkadaşları	Yaşar’ı,	bahçeden	geçirip,	bahçe	kapısına	dek	götürdüler,	orda	uğurladılar.
Yaşar	Yaşamaz’ın	cezaevinden	çıktığı	günün	akşamı,	yoklamadan	sonra,	birinci	koğuşta,	koğuşun	hiç

alışık	olmadığı	bir	dinginlik	vardı.
Koğuşun	en	yaşlısı	ve	en	ağır	cezalısı	olan	hükümlü,
—	Yaşar	Yaşamaz’ı	da	yolcu	ettik…	dedi.
Avcı,
—	Yahu,	çok	kötü	alışmışız	biz	bu	Yaşar’a	da	hiç	haberimiz	yok…	dedi.
Maltızcı,
—	Bir	şu	Yaşar’ın	koğuşa	ilk	girdiği	günkü	halini	düşünün,	bir	de	bugünkü	gidişini…	dedi.
Heykelci,
—	İyice	doldurduk,	dedi,	nasıl	olsa	artık	Karakaplı	Nizami	Beyi	bulur,	işini	yoluna	koyar.
Kral	Sami,



—	Yetiiiş	ey	Karakaplı	Nizami,	yetiiiş!	diye	bağırdı.
Başını	kaldırmadan	işiyle	uğraşan	Kolonyacı,	genellikle	bu	türlü	konuşmalara	katılmadığı	halde,
—	Artık	ona	Karakaplı	Nizami	Beyin	hiç	gereği	yok…	dedi.
İdareci,
—	Neden?	diye	sordu.
Kolonyacı,
—	Çünkü,	dedi,	kendisi	birinci	sınıf	Karakaplı	Nizami	Bey	oldu	da	ondan…
Dilekçeci,
—	İşte	bu	doğru	söz…	dedi.
Koğuşun	yaşlısı,
—	Eeee,	burası	cezaevidir	oğlum,	boşuna	dememişler	buraya	hayat	üniversitesi	diye…	Biz	burdan	ne

Karakaplı	Nizami	Beyler	yetiştirmişizdir	evelallah…	dedi.
Çiftekâğıtlı	 cıgaralar	 sarılmıştı.	 Birinci	 koğuşun	 hükümlüleri	 öbek	 öbek	 toplanmışlar,	 sarı	 kız

dedikleri	esrara	yumulmuşlardı.
	



	

Aziz	Nesin’e	özgü	başlıca	yazım	biçimleri
	

aradabir
arasıra
arayer
ardarda
azbiraz
azçok
azkaldı
azkalsın
başüstüne
beri
beribenzer
bibakıma
bibaşına
biçok
bidolu
bigün
bikaç
bikez
birara
birarada
birdenbire
biriki
bisüre
bisürü
bişey
bitakım
bitane
bitek
Bitürlü
biyana
biyer



buçuk
buyüzden
candarma
cıgara
çokaz
çukulata
enaz
ençok
epiy
fotoğraf
gülegüle
hangibir
herbir
Herbişey
hergün
herhangibir
herhangibiri
herneyse
herşey
hertürlü
heryan
heryer
herzaman
hiçbişey
hiçkimse
hoş	geldin
hoşbulduk
Istanbul
İkidebir
işgören
kıravat
kimbilir
nağra
pekaz



pekçok

sağol
Sıvas
tiren
varol
yada
yazıyla	gösterilen	her	sayı	bitişik
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