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Yasar Yasamaz kendi 6ykiisiinii Aziz Nesin in nasil yazdigini anlatiyor.
Meral Celen

Aziz Nesin beni ne kadar yakindan taniyor, basimdan gecenleri sizlere anlatiyorsa, ben de onu iyi
tantyorum. Yalniz yazarlar mi kahramanlarimi anlatir? Ben de sizlere, Aziz Nesin’in benim
yvasamoykiimii nasil yazdigint anlatacagim...

Bu diisiin, nerden aklima geldi diye sorarsaniz, kendiliginden oluverdi... Is aramak icin yollara
diistiigiim su son giinlerde, nereye gitsem, nerde dolagsam, herkesin agzinda bir “Yasar Yasamaz ’dir
gidiyor... Ilk giinler sasirdim, aptallastim... Birdenbire bu kadar biiyiik bir iine kavusmak tatl bir
sarhosluk veriyor insana ama, bir de tedirginlesiveriyorsunuz... Neden derseniz, eee o zaman herhangi
biri olmaktan c¢ikiyor, rahat hareket edemiyor, iistiiniizii basinizi, yakamzi pacanizi toparlamak
geregini duyuyorsunuz...

Yolda giderken, sagdan soldan soyle seyler ¢carpiyor kulagima:

— Aman ¢abuk, Yasar Yasamaz baslayacak televizyonda...

— Benim basima gelenler, Yasar Yasamaz in basina bile gelmemistir ...

— Gegen giin basima bisey geldi, aynen Yasar Yasamaz... Bunlari duyunca insan hem seviniyor,
hem de bir tuhaf oluyor.

Adamin yamma gidip, “Iste, ‘Ne Yasar Ne Yasamaz’ durumda olan Yasar Yasamaz benim” demek
geliyor icimden... Uniimiiz her yani sarmis ama ben yine yasama savasinda bir Yasar Yasamaz ...

Yeni bir is bulamayinca birden aklima geldi: “Ben de Aziz Nesin’in benim 6ykiimii nasil yazdigini
anlatir, ii¢ bes kurus kazanirim, su bayrami olsun rahat geciririm,” dedim.

Efendim bu Aziz Nesin, kimi kitaplarini bazi dostlarimin iistelemelerine bor¢ludur. Ornegin “Béyle
Gelmis, Boyle Gitmez” ... Oguz Akkan, o zamanlar Aksam gazetesinin genel yayin miidiiriiydii. “Ille de
kendi yasamoykiiniizii yazin” diye tutturmustu Aziz Nesin’e. Iste “Boyle Gelmis, Boyle Gitmez "in ilk
cildi boyle yazildi. Oguz Akkan simdi bir gazetede calismadigindan, ikinci cildinin yazilmasi da
uzadik¢a uzuyor ...

“Yasar Ne Yagar, Ne Yasamaz”’ da boyle oldu. Ankara Radyosu Eglence Programi Miidiirii Bay
Aymergen bir giin Aziz Nesin’e telefon etti, konusmak istedigini soyledi. Aziz Nesin eve ¢agirdi Bay
Aymergen’i, konusmaya basladilar.

Bay Aymergen, pazar sabahlar: yayimlanmak i¢in on iki dizilik radyo oyunu istiyordu. Aziz Nesin o
sira ¢ok isi oldugunu bahane ederek bu istegi geri ¢evirmek istedi ama, isin asli baskaydi. Bana
sorarsaniz “ske¢” ve “eglence” sozleri hosuna gitmemisti. Ger¢i Aziz Nesin’in her zaman isi vardir,
bos durdugu goriilmemistir ya, bu da bir isti eninde sonunda... Bay Aymergen bunu anladi mi bilmem
ama, Aziz Nesine soyle dedi: “Aziz Bey, bizim asil amacimiz, sizin adinizi radyodan séyletmek ve bir
oyununuzu oynatmak... *

Bu soz tistiine Aziz Nesin hemen razi oldu. Ciinkii hepinizin bildigi gibi, oyle zamanlar olur ki,
radyoda degil adi, kitaplarimin reklami bile ge¢mez. Ayrica Aziz Nesin ¢ocuk gibi duygulu bir adamdir.
Baskalarimin kendisini boylesine diistinmesi hosuna gitti... Benim yasamoykiimii yazmaya oturdugu
zaman, kendinden ¢ok, kendini diistinenleri sevindirmek istiyor gibiydi.

Ama Bay Aymergen gidip de, yazi masasinda, ak kdagitla karsi karsi karsiya kalinca isler degisti.
Cuinkii baska seye ¢alistyordu ve yeni bir hataya hazir degildi. Ismarlama elbise gibi, ismarlama oykii,
roman, oyun yazilmaz ... Oykii dosyalarimi, oyun dosyalarini, notlarini karistirdr durdu... Biraz zamani
olsaydi, sizler radyodan benim degil bir baskasinin éykiisiinii dinleyecektiniz... Neyse ki Bay Aymergen
stkistirmis, bir hafta sonra bika¢ diziyi almaya gelecegini soylemisti. Onun igin Aziz Nesin,



umutsuzlukla kitaplarimi  karistirmaya, isaretlemeye bagsladi... Ben de heyecanla, hi¢c sesimi
¢ctkarmadan izliyordum... Yani koskoca yazara akil verip, “Basima gelenleri yazsana...” demek bana
vakisir mi... Kendisinin akdetmesi gerek degil mi?

Evet... Biirokrasiyi elestiren oykiileri ayirdl, bir siraya koydu, ilk oyun taslagint hazirladi... Su
rastlantiya bakin ki, ismarlanan dizi on ikilik bir diziydi... Onsekiz olsaydi belki sizler bikacak, alti
olsaydi belki biseyler eksik kalacakti... Aziz Nesin de tam oniki 6ykii buldu... Ismarlanana uygun bir
sayi...

Oyun taslagt hazirdl ya, daha adi konmamisti. Aziz Nesin, arada sirada, yanina koydugu bir kdgida
bazi adlar yaziyor, birakiyordu. Sonunda bunlardan uygun birini sececekti.

Simdi Fransa’da tiyatrocu olarak iin yapmis olan Mehmet Ulusoy, Aziz Nesin i, annesinin
Sapanca’da bulunan ciftlik evine bayram tatilini gecirmek ic¢in davet etmisti. Kurban Bayramuydi,
kisti, kar yagiyordu, soguktu. Bayramda gelip gidenlerden kurtulmak, dizi oyun iistiine ¢alismak
isteyen Aziz Nesin, dosyalarini, notlarint topladigr gibi, kii¢iik oglunu da yamina aldi, Mehmet
Ulusoy’la Sapanca’ya gitti... Basladi ¢alismaya...

Bigiin gol kiyisinda gezmeye c¢iktilar. O soguk, karlt havada, yalinayak Cingene ¢ocuklart
oynuyordu. Aziz Nesin durdu, onlar: seyretmeye bagsladi.

Cocuklarin i¢inden, on onbir yaslarinda bir oglan ¢ocugu gelip Aziz Nesine,

— Amca, bana bir lira versene! dedl.

— Ne yapacaksin bir liray1?

— Ekmek alacagim...

— Peki... Al bakalim bir lirayt... Senin adin ne?

— Jasar...

Aziz Nesin soyle bir bakti. Gozleri dolmustu. Yaninda, asagi yukart aymi yaslarda kendi oglu, siki
giyimli, ayaginda pabuglar... Karlar iistiine ¢iplak ayakla basan Cingene ¢ocugunun adi Yasar ...

Oyle bir yaratik, bir insan yavrusu ki yastyor desen yasamiyor ... Yasamiyor desen yasiyor... Birden
kafasinda bir simsek ¢akti: “Yasar Ne Yagar, Ne Yasamaz” ...

Iste boyle acikli bir éykiiden, sizleri giildiiren benim adim ¢ikti ortaya... Yine de is bitmis
saymazdi. Ciinkii, on iki 6ykii hazirdi, adim konmustu ama, biitiin oykiilerin biitiinlesecegi, bir ana
iskelet, bir ana 6ykii gerekliydi... Sonunda bunu da buldu. Bu ana oykiiyii 1948 yilinda Harbiye Askeri
Cezaevi’'nde tutuklayken yazmisti. O cezaevinde tutuklu is¢i arkadaslardan Osman Kuzeyli adinda biri
vardi. O anlatmisti. Osman Kuzeyli, niifus memurlugundaki bir yanlisliktan dolayi, ne kendine, ne de
cocuklarina niifus kagidi alabilmisti, is¢ci Osman Kuzeyli’nin niifus kagidi yoktu ama, bu onun
cezaevine sokulmasina engel olmuyor, yalnizca is bulmasini onliiyordu.

Her sey tamam olunca oturup yazmaya basladi. “Yasar Ne Yasar, Ne Yasamaz” radyoda biiyiik bir
basariyla oynandi. Asuman Korad rejisini yapti, Bozkurt Kuru¢ da beni oynadh... Ankara Radyosundan
sonra biitiin Tiirkiye radyolarint dolasti. Artik herkesin dilinde “Yasar Ne Yasar, Ne Yasamaz” vardi.
Bu kez tiyatrocular gelip gitmeye, radyo oyununun, sahne oyunu olarak yazilmasini istemeye
basladilar. O da oldu, iki ayrt ozel tiyatro oynamaya basladi. Bunlardan biri 1300den fazla oynadi
“Yasar Ne Yasar, Ne Yasamaz'i... Ama ne yazik ki. Aziz Nesin bunlardan telif hakkinin pek ¢ogunu
alamadi... Bundan baska bir de korsan tiyatrolar, Aziz Nesin’den habersiz ve izinsiz Anadolu’yu
dolasarak oynadilar ...

Benim basimdan gegenler, nedense sizleri o kadar ilgilendirdi ki, sonunda filmciler gelip gitmeye
basladi... Aziz Nesin bu kez oturdu, senaryomu yazmaya bagsladi... Ama filmciden telif hakkini
alamayinca, tuttu mahkemeye verdi. Bana sorarsaniz Aziz Nesin oyle mahkemeyle falan ugrasamazdi
va, bir vakif kurdugundan ve telif haklart artik bu vakfa ait oldugundan, bu bir gérevdi.



Uniim alip yiiriidii. Bir haftalik gazetede ¢izgi roman olarak yayimlandim. En sonra da televizyon
rejisorlerinden Cetin Oner, “Yasar Ne Yasar, Ne Yasamaz’in televizyon oyunu olarak yazilmasini
istedi... O zaman Aziz Nesin oturdu, bu kez televizyon senaryosu olarak yazdi beni... Bana kalirsa
artik ofkelenmeye basladr saniyorum... Benim basima gelenlerden daha beteri, Aziz Nesin’in basina
geldi galiba... Yillardir “Yasar Yasamaz” tistiine ¢calismaktan, baska ise zaman ayiramaz oldu.

Simdi siz, eh artik i bitti, Aziz Nesin de rahat etti diyorsaniz yaniliyorsunuz... Bu kez, okurlar
kitap¢t kitap¢i gezip “Yasar Ne Yasar, Ne Yasamaz "in romanini aramaya bagladilar... Oysa boyle bir
roman yoktu. Bes alti kitaba dagilmis oykiilerden derlenmis bir oyundu bu... Aziz Nesin, daha énce
yvayimlanmis bu oykiilerden, bir roman yazmak istemiyordu. Ne var ki okurlarin istegi, c¢evrenin
baskisi, Aziz Nesin’i asti... Oturdu, diistindii, bakti ki o derlenmis oykiiler bir araya gelince yeni bir
boyut kazaniyor, bu kez “Yasar Yasamaz “1 roman olarak yazmaya karar verdi...

Ne zaman yazilir, ne zaman elinize alip benim romanimi okuyabilirsiniz bilemiyorum ama, iyice
bildigim bisey varsa, nasil Don Kisot, yazari Cervantes’in tiniinii gélgede birakmigsa, galiba ben Yasar
Yasamaz da, Aziz Nesin’in tintinii astim...

Béyle olmasaydi, bika¢ para alayim diye, oturup bu yaziyr yazar miydim sizlere! Hele Akbaba, adi
sani duyulmamus bir yazarin yazisini koyar miydi sayfalarina?

Uniimiin bu kadar yayginlasmasina, beni bu kadar sevmenize ilk zamanlar akil erdiremiyordum
ama, simdi biliyorum artik... Nasil hepimizde biraz Don Kisot’luk varsa, demek biraz da Yasar
Yasamazlik varmis ... Basima gelenler yabanciniz olsaydi, sever miydiniz beni, arar miydiniz?

Belki de onun i¢in yazdim bu yaziyi, para bahane... Beni etli canli bir kahraman yapan Aziz
Nesin’e borcumu 6demek icin...
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Namuslu Hirsiz Hirsizin Malim1 Calmaz

Biitiin Tiirkiye cezaevlerinin en usta anlaticist birinci kogustaydi. Bu anlatici el iistlinde tutulurdu. Her
kogusun hiikiimliileri, onu kendi koguslarina almak isterlerdi. Bunu, birinci kogustakiler basarmislardi.
Clinkii birinci kogusta yatanlar, anlaticiya her gece i¢in, adam basina onar kurus 6demeye s6z kesmislerdi.
Baska bir kogusun adamlar1 da insan basina onar kurus veriyorlardi ama, en kalabalik kogus birinci kogus
oldugundan, anlatict birinci kogusu se¢misti. Ona kogusun giizel bi yerindeki ranzamn iist yatagim
vermislerdi. Buras1 Oyle secilmisti ki, anlaticinin burdan anlatacaklarim kogustaki herkes rahatlikla
isitebilirdi.

Anlatici, agzindan bal akar dedikleri adamlardandi. Bisey anlatirken, dinleyicileri agzinmin igine
baktirirdi. Oyle tatli, dyle tatli anlatirdi ki, herkes onu dinlemeye can atardi. Cezaevlerinin bulunmaz
eglencesiydi.

Onlarca degil, yiizlerce romam ezbere bilirdi. Eskiden okumus oldugu biitiin romanlar1 ezbere
anlatiyordu. Hem ne romanlar, hem ne anlatis! Pardayyanlar dizisini, Serlok Holmes dizisini, Ug
Silahgorler’i, Monte Kristo’yu, Ekmek¢i Kadin’i, Demirhane Miudiiri’nii, Sefiller’i, her gece boliim
boliim olmak iizere bir ciltlik romant ii¢ dort gecede, kimileyin de bir haftada anlatirdi. Anlathd
romanlar1 eskiden okumus olanlar bile, anlaticidan bi kez daha dinlemek isterlerdi. Ciinkii anlatic1 o
romanlar1 yazarlarindan ¢ok daha 1yi, yazili olandan ¢ok daha giizel anlatiyordu. Kimi romanlar1 ondan o
denli ¢ok dinlemislerdi ki, anlatict kimi geceleri, eskiden bika¢ kez anlatti§i romanin herhangibir yerinde
bir degisiklik yapacak olursa, dinleyicileri hemen,

— Oras1 oyle degil yahu, uyduruyorsun... diye anlaticinin yanlisini diizeltmeye kalkarlardi.

Oysa anlatici, zamamna, yerine, dinleyicilerinin begenilerine gore, bu degistirmeleri o6zellikle
yapardi.

Gecenin oldukca gec¢ saatinde kogusta herkes yatagina girdikten sonra, anlatict da yatagina uzanir,
yattigt yerden romant anlatirdi. Her roman her gece anlatilamazdi. Kimi 6zel gecelerin anlatilacak ayri
romanlar1 vardi. Ornedin ramazan geceleri, bayram, kandil geceleri, yilbast geceleri gibi ayrallig: olan
gecelerde, o gecelere uygun diisecek romanlar anlatirdi. Zaman zaman ¢ok, ama ¢ok miistehcen hikayeler,
romanlar anlattigi da olurdu. Baska tiir romanlar1 anlatirken, kogustakilerden bisey sdyleyen,
diistincelerini belirtenler ¢ikardi ama, miistehcen roman ya da hikdye anlatirken yataktakilerden ¢it bile
¢ikmaz, yalmiz ara sira coskulu solumalar duyulurdu. Herhangi bir romandan o gecenin boliimiini
bitirince, kogustakilerden daha anlatmasini, anlatmasinm siirdiirmesini isteyenler ya da anlatilan boliimii
elestirenler, degerlendirenler olurdu. Oysa miistehcen bir roman bdliimii anlattiginda kimseden ses soluk
cikmazdi; kimisi yorgun diistip uykuya dalmis, kimisi de uyumus olurdu, horultular duyulurdu. Bu yiizden
anlatici, miistehcen hikdyeler, romanlar anlatmayr yeglerdi. Bunlardan kimisini de kendi basindan ge¢mis
gibi uydururdu. Ama bir de bu miistehcen romanlari, hikayeleri, en olmayacak bigimde coskulu bi yerinde
birden kesecek olursa, iste 0 zaman kiyamet kopardi. Anlaticiyr dovmeye bile kalkisirlardi.

Anlaticimin tek eksikligi vardi; eroinci oldugu i¢in, eroini ¢ekip ¢ekip de kafasini bulunca, anlatirken
anlatirken uyuklamaya baslardi. Bu ylizden yamindaki ranzada onu ikide bir sertge diirtiip silkeleyerek
uyandiracak giliclii ve uyamk birisinin yatmasi gerekiyordu. Anlatisinda ¢ok kez ciimlesini, hatta
kelimesini bile bitirmeden hecenin yaris1 agzindayken uyuklar, diirtiiliip uyandirilinca da, kimseye nerde
kaldigim sormadan, tam nerde kaldiysa ordan, kaldigi kelimeden, heceden anlatmaya baslardi. Eroinci
oldugu i¢in parmaklar1 arasindan cigarasi hi¢ eksik olmaz, uyuklamaya baslayinca da yanan cigarasiyla
yorganini, dosegini yakardi. Kag¢ kez kogustakiler duman i¢inde bogulmak lizereyken uyanmislardi. Yana
yana parmaklar1 duyarligim yitirdigi icin, anlatici cigara atesinin parmaklarim yaktigini bile duymazdi.



Bir insan belleginde bu denli ¢ok roman bulunmasina herkes sasar sasar kalirdi. Yerli yazarlarin da
romanlarin bilirdi, Calikusu, Sinekli Bakkal, Dudaktan Kalbe, en ¢ok anlatmasini isledikleri romanlardi.
Iyi bir aileden oldugu i¢in zamaninda ¢ok okumusmus. Oyle romanlari, dyle bicimde anlatird: ki, isterse
dinleyenlerini hiingiir hiingilir aglatir, isterse katiltarak giildiiriir, isterse de costurup kudurturdu. Onu
dinleyenler, hi¢ bir yerli filmde bile bu denli ¢ok aglamadiklarint sdylerlerdi. Yani verdikleri onar kurusu
helal ediyorlardi.

Ustelik 6yle agiz ve burun hiinerleri vardi ki, burnuyla zurna, dudaklariyla trampet, yanaklariyla davul
calardi. Keman sesi, klarnet sesi gibi sesler cikarirdi. Hem de bu sesleri notaya uygun ¢ikardigini
oviinerek soylerdi. Geceleyin yataklarinda dinleyenler, onun gercekten klarnet, keman, davul caldigin
sanirlardi. Eliyle de ranzamin demirine bir anahtar1 vurarak zil sesi ¢ikarirdi. Kisacasi tek basina bir
orkestra isi gormekteydi. Bundan baska Oyle degisik taklitler yapardi ki, Hiiseyin Rahmi’nin biitiin
romanlarini, romandaki her kisinin ayr1 ayri taklitlerini ¢ikarip onlar gibi konusarak anlatirdi. Kimi
geceler meddahlik yapar, kanto sdyler, Karagoz konustururdu. Bir de eski {inlii sabikalilarin sertivenlerini
anlatirdr ki, dinleyenler sasar kalirlardi. Ornegin {inlii kadin avcis1 Eyiiplii Halit’in kadinlari nasil
kandirip kafese koydugunu, daha bunun gibi ne usta dolandiricilarin akla durgunluk veren, ne
soyguncularin dudak uguklatan, ne kabadayilarin kan donduran seriivenlerini, gérmiis, yasanus, onlarla
birlikte bulunmuscasina anlatirdi.

Birinci kogustakiler ona her gece i¢in onar kurus verirler, o da topladig parayla eroinini ¢eker, yer
iger, bey gibi yasard.

Anlatic1, biitin cezaevlerinin en aramlan adamuyken, Beyler Kogusundakilerle Adem baba
Kogusundakiler ondan hoglanmazlardi. Beyler Kogusunun zenginleri, anlaticiyr kiiciimser, onun
anlattiklarint begenmezlerdi. Adem baba Kogusundakilerse, onun anlattiklarim anlayacak durumda bile
degillerdi.

Isin sasilacak yam, anlatic1 biiyiik bir coskuyla anlattig1 -hele o miistehcen roman ve hikayeleri- ve
dinleyenlerini costurdugu, duygulandirdigi halde, kendisi anlattiklarindan hi¢ mi hi¢ duygulanip
coskulanmazdi; bu yiizden ona, “Artik isinin pezevengi olmus!” derlerdi. Bu s6zi, isinin ¢ok biiyiik ustasi,
virtiozii olmus anlanminda soylerlerdi. Nasil, isinin ustast olmus bir genelev kadim her yattig1 erkekten
coskulanmiyorsa, anlatici da kendi isinin dyle biiyiik ustasiydi. Kaldi ki, eroine dyle yumuluyordu ki, artik
coskulanip duygulanacagi biseyi de kalmanusti.

Bigiin birinci kogustakilerden birinin yataginin iizerinde biraktig bes yiiz liralik, kasla gdz arasinda
yitti. Olacak sey degildi. Ciinkii bu kogusta yatanlarin cogunlugu hirsizdi, hem de sabikali hirsizdi.
Hirsizsa, yani hirsiz denilebilecek bir hirsizsa, 6lse bile, baska bir hirsiz kardesinin biseyini ¢almazdi.
Hirsizlikta, hirsizdan hirsizlamak yoktu. Bu ylizden hirsizlar i¢in en giivenilir yer hirsizlarin topluca
bulunduklar1 yerdi. Nasil olurdu da namuslu bir hirsiz, baska bir hirsizin malim, parasim ¢alar! Olamaz!
Diinyamn sonu mu geldi ne? Parasi ¢alinan, “Ulan, hirsizligin da serefini batirdimz, hirsizlig iki paralik
ettiniz; paraya degil, iste buna yanarim...” diye bar bar bagiriyordu.

Kim yapar bunu? Kogustaki hirsizlar yapmaz. Yapsa yapsa bunu bir eroinci yapar. Kogustaki tek
eroinci de anlaticiyd.

Anlatici, kendisinden kuskulamldigim sezince,

— Arayin beni! Aramazsamz hepiniz namussuzsunuz! Arayacaksimz! diye kafa tutmaya, meydan
okumaya basladi.

Bunca iistelemesi, ondan kuskuyu daha da artirdi. O ¢calmamus olsa, bdyle ¢irpinmaz, ille arayin diye
tutturmazd.

Anlaticinin yatagini, bavulunu didik didik aradilar. Bulamadilar. Bu kez anlaticiyr anadan dogma
soyup tistiinii bagim aradilar.



Anlatic1 bu aramadan sonra biisbiitiin azdi, saldirdi. Ana bac1 da karigtirarak agir sovgiiler savurup
bagirip cagirmaya basladi. Hirsizlarin kogusunda hi¢ boyle numaralar séker mi?

Eski ustalardan tinlii bir yaslt hirsiz,

— Paray1 bu herif ¢calmadiysa ben de bisey bilmiyorum... dedi.

Bu s6ziiniin arkasindan da anlaticiya,

— Soyun ulan! diye bagirdi.

Anlatici, giysilerini, i¢ giyneklerini bir daha ¢ikardi. Anadan dogma kalinca o eski usta hirsiz,

— Domal ulan! diye bagirdi.

Bu kez anlatict bozuldu. Domalmak istemediyse de zorladilar, domaldi. O usta hirsiz, sanki eliyle
koymus gibi, anlaticinin kigindan, diirtim diirtim diiriilerek oraya sokulmus olan besyiiz liraligi ¢ekip
cikardi.

Yasli hirsiz,

— Ulan bize mi? Biz yutar miy1z?.. Kirk yilin hirsizina yol mu gostereceksin Cumhuriyet ¢ocugu! diye
bagirdi.

Bir geng hirsiz, yasli ustasina, Agbicim, sen iyi ki polis olmamissin da, hirsiz olmussun. .. dedi.

Bu olaydan sonra anlaticiyr kogustan sepetlemek istedilerse de, onun geceleri ise yaradigini, onun gibi
anlatict bulamayacaklarini diisiiniip seslerini ¢ikarmadilar. Nasil olsa burnu siinmiistii. Ama hi¢ de
umduklar1 gibi olmadi. Eroinci bu olaydan ¢ok bozulmustu, geceleri hasta oldugu bahanesiyle
anlatmiyordu artik. Boyle olunca ister istemez anlaticiy1 baska kogusa yolladilar. Kendi isteSiyle kogustan
gitmeseydi, hirsizlik yaptigint basgardiyana sdylemek zorunda kalacaklardi.

Anlaticinin gitmesiyle birinci kogusta bir kisilik bos yer kalnusti.



Dogrusunu Yalniz Defter Bilir

Egri biigrii, yamuk yumuk, listelik de ufak tefek bir adam oldugu i¢in, hikkiimliilerin Yarimporsiyon diye
ad taktiklar1 gardiyan, didiigiinii agzina aldi mu, sisinir de sisinirdi. Hele didiigii hizli ottiirsiin diye
gogsiinii dyle kabartir, babahindi gibi dyle kabarirdi ki, onu boyle gorenler nerdeyse patlayacak sanirdi.
Degil mi ki o burdaki yiizlerce kisinin basinda gardiyandi, degil mi ki bir diidiik 6ttiirerek onlar1 bahgeye
salar, kogusa sokardi, dyleyse burdakilerin hepsinden iistiindii. Ustiinliikk gdsterisi olarak kafasim hep sola
egik tutar, karsisindakine de egik kafasini dogrultmadan asagidan dogru yan yan bakardi.

Yarimporsiyon o giin ndbetciydi. Diidiiglinii 6ttiire 6ttiire bahgedeki hiikiimlii ve tutuklular: tavuk kig
kislar gibi koguslarma sokmustu. Iceri girenler, kogus koridorlarinda volta atiyorlardi. Ayaklardaki
siptdiklarin, takunyalarin, ayakkabilarin ¢ikardiklart uyumlu tikirti, yanan maltizlarin iistiindeki yemek
tencerelerinin kaynamasi, ¢aydanliklardaki suyun fokurdamasi, maltizlarda yanan komiirlerin c¢itirtilari,
kasik catal sesleri, volta vuranlarin konusmalari, biitiin bunlarin hepsi birbirine karisarak cezaevinde kis
aksamlarinin alaca ugultusunu olusturuyordu; 111k, capcanli, kiiskiin ve alabildigine iirkek, hemen susmaya
hazir bir ugultu... Yarimporsiyon diidiik sesiyle bu ugultuyu birden kesti. Diid{igiinii her ottiiriistinden sonra
bagiriyordu:

Hiikiimliilerden biri,

— Yahu n’oluyor gene bu Yarirnporsiyon’a? diye sdylendi.

Yamndaki,

— N’olacak, dedi, azdi1 gene... iyicene azdi.

— Ben sana bisey sOyleyeyim mi arkadas, gardiyanlarin i¢inde bu Yarimporsiyon’dan belalis1 yok.

Yarimporsiyon’un cirlak sesi gittikce yaklasiyordu:

— Iceri dedik ya, igeri! Herkes kendi kogusuna!

Bir hiikkiimli,

— Herhalde yeni tutuklular geliyor olmali... dedi. Arkadasi, Oyle olacak... dedi.

Yarimporsiyon iki solunup diidiigiinii 6ttiirtiyor, arkasindan bagiriyordu:

— Koridorlarda kimse kalmasin! Haydi koguslara!

Birinci kogustan biri, yanindakine,

— Bizim kogusta bos yer var mi? diye sordu.

Calinan be gyliz lirasi, anlaticinin bedeninden ¢ikarilan hiikiimli,

— Var ya, dedi, bir kisilik bos yer var...

— Hic olmazsa kogusa iy birisini verseler...

Yarimporsiyon yanlarina gelmisti:

— Siz ne dikiliyorsunuz burda? Demindenberi koguslara diye bagiriyoruz ya...

Basefendi diye hem alay edip hem de onu pohpohlamak isteyen hiikiiml{i,

— Gene ne var Basefendi? diye sordu.

— Ne olacak, hi¢... Sizin gibi mikroplar geliyor gene...

Hiikiimlii, arkadasina,

— Soyledim sana, dedi, yeni tutuklular geliyor.

— Iyi birisini versen bizim kogusa Basefendi. ..

Yarimporsiyon diidiigii agzindan ¢ikarmadan konusuyor, her iki ii¢ s6z arasinda diidiigiinii tifliiyordu:

— Hadi hadi! Iceri dedik, iceri!..

Karantina kogusu tiklim tiklim dolu oldugu i¢in, o giin adliyede tutuklanip aksamleyin cezaevine



gonderilenleri dogrudan koguslara dagitmak zorunda kalmuglardi. Birinci kogustaki bos yere, kara kuru,
ufarak teferek bir delikanli geldi. Urkek iirkek kogusa adimim atan bu delikanli basim yerden kaldirmadan
kap1 agzinda dikilip duruyordu.

Kogustakiler ona bakip sdylenmeye basladilar:

— Herseyin basi saglik arkadas, sag-sagliklisin ya, sen ona bak...

Yasar Yasamaz onlara durumunu ac¢iklamak zorunda kaldi:

— Yok agabey, dyle degil... Benimki sizinki gibi degil.

— Ya seninki nasi1l?

— Siz gene 1yi kotii yastyorsunuz azbuguk... Ben hi¢ yasamiyorum, hepten yokum. ..

Yasar’in ¢evresinde toplananlar birbirlerine baktilar, giiliistiiler. Kimisi anlamli anlaml1 g6z kirpti.

— Yani sen simdi yagamiyor musun?

— Nasil anlatayim, bilmemki... Siz simdi beni karsimzda boyle canli goriiyorsunuz ya...

— Eee?

— Goriinlise aldanmayin, gergekte ben yokum.

Birisi yamndakinin kulagina,

— Tozutmus ulan bu herif, sagmaliyor... diye fisildadi.

— Kafay {isiitmis.

— Demek, sen simdi burda yoksun?

— Yokum ya... Yani yok sayiliyorum.

Bu kez i¢lerinden biri Yasar’in da duyacag gibi,

— Kegileri kagirmus yahu... dedi.

Hiikiimliilerden biri kogus meydancisina,

— Yarimporsiyon’a sOylemeli de bunu timarhaneye kaldirsinlar... diye fisildadi.

Yasar,

— Anlatsam, dedi, siz de yasamadigim anlardimz.

— Ee anlat bakalim.

— Yasamadigimu ilkin on iki yasimdayken anladim.

— Nasil anladin?

— Bizim kasabada o zamana kadar hiikiimet okulu yoktu. Yalmz Davut Hoca’nin eski yazi okulu vardi.
Yeni yazinin ¢iktigimin devrisi yili, bizim orda da hiikiimet ilkokul a¢ti. Kasabamin ileri gelenleri
cocuklarini hiikiimet okuluna vermeye basladilar. Babam rahmetli de kasabamizin ileri gelenlerinden
oldugundan beni hiikiimet okuluna yazdirmak istedi. Elimden tuttu, beni hiikiimet okuluna gotiirdii. Ciktik
Miidiir’{in karsisina. ..

Sekiz eski hiikiimlii, Yasar Yasamaz’in cevresini almuslardi. Otekiler de biraz daha uzaktan Yasar’in
anlattiklarint dinliyorlardi. Yasar Yasamaz adli o siimsiik siinepenin anlattiklar1 énemli degildi ama,
anlatis1 ¢cok ilgi ¢ekiciydi. Anlattiklarim merakla dinletebiliyordu. Bunun ayirdina varan bir hiikiimli,

— Yahu, amma da tatl1 anlatiyor... dedi.

Yasar Yasamaz bu iltifatt duymamisc¢asina konugmasini stirdiirdii:

— Miidiir de bizim orali oldugundan babamin tanisi. Merhabalastilar. Babam, “Benim oglam senin
hiikiimet okuluna yazdirmaya getirdim Miidiir Bey,” dedi. Miidiir de, “Cok 1iyi yaptin... Baksana koca
delikanli olmus. Geg bile kalmigsin. Ver bakalim niifuskagidini...” dedi. Midiir boyle deyince babam
duraladi. “Niifus mu? Demek niifus, 6yle mi? Niifus mu gerekli?.. Niifus... Allah Allah...” falan filan diye
lafi gevelemeye basladi. Miidiir, “Evet. Niifus ya... Ver oglanin niifusunu!” diye serteldi. Babam gene
anlamazdan gelip, “Benim niifuskdgidimu mu istiyorsun?” diye kendi niifusunu ¢ikarmak ic¢in cebine
davrandi. Miidiir, “Yok canim, ¢ocugunkini...” dedi. Babam, “Onun niifuskdgid1 da neye gerek, suncacik



cocugun...” dedi.

“Niifuskagitsiz okula giremez ki...”

Babam iiziinglii bir “Yaaa!” ¢ekip anlatti: “Oglanin niifusunu yitirmisiz. Bi tiirlii elim degip de oglana
bir yeni niifuskagidi cikartamadim Midir Bey. Ha bugiin ha yarin derken, geciktik iste... Benim
niifuskagidimu versem olmaz mm ki...” Midiir ¢ok bir kizip, “Hi¢ olur mu camm... Sen mi okula
yaziliyorsun, oglun mu? Olmaz!” diye kestirip atti.

Babam aligveriste ¢ok bir pazarlik¢t oldugundan bu isi de pazarliga dokiip, “Olmaz var mi bunun
Miidiir Bey,” dedi, “benim her biseyim nasil olsa oglumun degil mi? Tarlam tapanim oglumun oluyor da,
bir niifuskagidim m oglumun olmuyor?”’

Midiir gene, “Olmaz... Olsa...” diye olmazlaninca, babamin ceket eteginden cekip, “Baba, bizim
mahallede Davut Hoca’nin okulu var ya...” dedim.

Babam, “Dogru, Davut Hoca’min okulunda niifuskagidi ne gerekmez,” dedi.

“Hiikiimet okulunda gerekiyor,” dedi Miidiir. Babam, “Eee, ne yapacagiz dyleyse?”” diye sordu.

Miidiir, “Kolay canim... Bir zorlugu yok ki bunun,” dedi. “Aman nedir?” diye sordu babam.

“Bir dilek¢e yazdir... Git Kursunlu Camiye... Cami avlusunun kaymakamliga bakan kapisinda
dilekgeci var, yazdir ona bir dilekge, gotiir niifus dairesine ver...”

Babam gene elimden tuttu, gittik dilekceciye. Dilekgeci, babamu dinledikten sonra, ¢oktii yazi
makinesinin basina, tikir da tikir yazdi dilekgeyi. Sonra babamin basparmagim eliyle tutup, miirekkepli
beze bastirdi, sonra da babanun o miirekkepli parmagint hohlayip, dilek¢enin altina bastirtt.

Aldik dilekgeyi, dogru niifus miidiirliigiine gittik ki, i¢erisi bir anababa giinii. Babam, “Bre oglum, bu
is bunca kolaymis da neden simdiye dek sana bir niifuskdgidi ¢ikarmadik!” diye sOylenip duruyordu.
Dilekceyi gOsterip ona buna, babam kime bagvuracagimizi soruyordu. Bizim isimize bakacak memuru
bulduk. Aradan bunca y1l ge¢ti, 0 memur hep gbziimiin oniindedir. Ben boyle bir adam daha gérmedim.
Adam dediysem, adam degil de, adamin zar1... Oyle zayif, dyle kuru ki, adamin salt zar1 kalnus, zar gibi
bir adam. Hani kislar1 agliktan tahtakurusunun i¢i bosalir da salt bir zar1 kalir, iste o memur da dyle... Bu
adam zarimin 6niinde epiy bir zaman beklediysek de, ben merakla adama bakip durdugumdan, zamanin
nasil gectigini hi¢ anlayamadim. Babama, bu adamuin i¢i mi bosalmis diye fisildayarak sordugumda,
babam da, “Yerini bulamamis da ondan oglum,” dedi. Neden sonra o zar gibi adam, ancak bir devden
cikabilecek bir sesle, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bir dilek¢emiz var da Memur Bey... Buyur! Oglana niifuskagidi ¢ikaracagiz da...”*

Memur dilek¢emizi alip, silinmis eski bir fotograftaki yiizleri tanmimaya calisir gibi, g6ziine
uzaklastirip yaklastirarak bir zaman dilekgemizi seyrettikten sonra epiy bir zaman da “Himmm...” diye
himm sesleri ¢ikarip, “Peki, senin niifuskdgidin nerde?” diye babama sordu. Babam, “O da burda, buyur
Bey...” diyerek kafakdgidini verdi. Babamuin niifuskagidina bakan memur bika¢ himmm daha ¢ektikten
sonra, arkasindaki kara perdeyi kaldirdi. O kara perdenin ardinda tahta raflarda kalin kalin kara kapli
biiylik defterler vardi. Bu zar adam, o kalin defterleri raflardan indirmeye kaldirmaya basladi. Her defter,
memurdan daha kalin ve de daha biiyiik oldugundan, memur defteri omzuna alinca sendeliyor, ha diistii ha
diisecek... Derken derken, nasil oldu bilemedim, memur kendini mi yitirdi nedir, o koca koca kara
defterlerle kavga etmeye basladi. Artik kavga mu, giires mi, belli degil... Zavall1 zar adam, defterlerle alt
alta st liste bogusup duruyor. Her defteri raftan alip gene yerine koyunca zavallidan “hih” diye bir ses
cikiyor ki, duysamz, zavalli son solugunu veriyor sanirsimz. Yiirekler acist bir goriintii... Memur kan ter
icinde kaldi. Benim artik yiiregim gétiirmedi de, “Baba, memurun zoru ne ki defterlere boyle giristi? Biz
de zavalliya yardima kossak nu? Bitek adam bunca defterle bas edemez...” dedim. Babam, “Kaydimiz1
artyor kiitiikte; biz okuryazar degiliz ki imdadina kossak oglum...” dedi. Bir zaman dise dis, gbze goz
defterlerle bogustuktan sonra, i¢lerinden ti¢ defteri giicliikkle masasina tagidi. Defterin yapraklarim agmaya



basladi. Her yaprag acip Ote yana ¢evirdikge, defterin i¢cinde bir toz bulutu ortaliga yayiliyordu ki,
odanin igine sis bombasi atilmisa doniiyordu. Defterlerden c¢ikan tozdan bogulacagiz. Onca tozun
arasindan memurun isaretparmagini, defter yaprag lizerinde asag dogru kayarken goriiyorum. Birden
parmag kakilip kaldi, “Hah, bulduk sonunda cok siikiir... Senin adin Resit mi?”” diye sordu. Babam da,
“Iyi bildin, evet, Resit...” dedi.

“Dogum tarihin de 1897.”

“Evet, o da dogru...”

“Degirmentepe mahallesi, Tavusbagi sokak, hane numarasi atik 51, cedit 28... 1911 de Hacer’le
evlenmigsin.”

“Iyi bildin.”

“Bir oglun olmus, ad1 da Yasar, 6yle mi?”

“Evet, 0yle... Bundan 6nce dogan ¢ocuklarimiz 61dii de, yasasin diye bunun adin1 Yasar koyduk, Allah
Omiir verdi, Yasar’imz yasadi.”

O zar gibi adamuin herbiseyi nasil da bildigine pek sastigimdan, “Baba, bu adam herbiseyi biliyor.
Nerden bildi baba?” diye etegini ¢ekerek babama fisildadim.

“Sus oglum, devletin koskoca bir memuru, hi¢ bilmez olur mu? Kiitiikte yazili hepsi... Adamin
karmndakini bile bilir.”

O zar gibi adam, babama gozliik camlarimn {istiinden bakarak, “Evet?”” diye sordu.

Babam, “Eveti su ki,” dedi, “simdi biz, o oniindeki defterin de yazdig oglum Yasar’a niifuskagidi
cikartacagiz da... Okula girmesi i¢in gerekliymis de...”

Memur, 1yice tepeden bakip, “Aga, sen bana baksana!” dedi. Babam da, “Buyur Bey!” dedi.

“Sen kime niifuskagid1 istiyorsun yahu?”

“Iste buna! Oglum Yasar’a!”

Zar adam “cik cik” sesleri ¢ikarip basim da saga sola sallayarak “Allah Allah... Allah Allah...”
deyip durdu.

Babam da, “Ne olmus ki... Ne Allah Allah?”” diye sordu.

“Oliiye niifuskagidi ¢ikar mu yahu? Nerde goriilmiis 6liiye niifus verildigi? Senin oglan dlmiis...”

Ben bunu duyunca aglamaya basladim.

Babam, “Aman o nasil s6z Memur Bey? Benim oglum iste bu, yamimda...” dedi.

Ben, “Babaaa, ben 6lmiisiim. .. 6lmiistim diyor,” diye agliyorum.

Babam, “Sus oglum, senin 61diigiinii o ne bilsin?” diyor.

“Sen herbiseyi bilir o, dedin ya... Devletin koskoca bir memuru, hi¢ bilmez mi?” iki gdziim iki ¢esme
agliyorum.

Babam, tuttugu elimi silkeleyip, “Sus! Simdi ¢arparim!” diye azarladiysa da kendimi tutammyorum ki,
boyuna agliyorum.

Memur, babama, “Bak!” dedi, “Defterden kiinyeni, kaydinmi bir daha okuyorum. Adin Resit mi?”

“Evet, Resit...”

“Babanin ad1 da Mehmet mi?”

“Evet, Mehmet.”

“1897°de dogmussun, 1911°de Hacer’le evlenmissin...”

“O da dogru...”

“Yasar adinda bir oglun olmus...”

“Dogruuu... Hepsi dogru.”

Memur birden parlayip, “Peki, bu defter her biseyi dogru yaziyor da, yalmiz Yasar’in 6ldiigiine gelince
mi dogru yazmiyor!” diye bagirdi.



Ben artik iyice yaygaray1 basip, “Babaaa, ben 6lmiisiim...” diye zir1l zir1l agliyorum.

Babam, “Sus oglum, sus! Bir de seninle ugrasmayayim...” diyorsa da, susmak elimde mi! Benim
yerimde kim olsa aglar.

Memur, “isinize gelince dogru, isinize gelmeyince yanlis, 6yle mi?” dedi.

Babam da, “Bunun isimize gelip gelmemesi de ne, Memur Bey? Biz oglam hikiimet okuluna
yazdiracagimizdan niifuskagidi gerekti, iste bu...” dedi.

Memur, yumrugunu deftere indirip ve defterden bir toz bulutu daha kaldirip, “iste kayit burda! Kayitta
oglun 0lii goziikiiyor. Biz dliiye niifus veremeyiz!” diye bagirdi.

Ben de, “Ben 6lmiisiim baba, neden bana hi¢ demediniz?” diye agliyordum.

“Sus hele oglum, sus! Defterin 6lii yazmasiyla adam 6lmez, sus!”

“Ya baska nasil 6liir? Koskoca memur, 6lmiisiim diyor ya...”

“Varsin desin... Sen benim dedigime bak! Elin herifine inanmyorsun da babana mi inanmyorsun?”’

Memur, “Defter yalan sdylemez!” dedi. “Burda nasil yaziliysa dyledir. Yok, sizin baska bir hesabimz
varsa, ben onu bilmem.”

“Bizim baska ne hesabimuz olacakmus ki...”

“Ne bileyim ben! Siz ¢arikli kurmaylar, sizde hesaplar ¢oktur. Bilir miyim ben? Muhtarla birlik olur,
oliiyti diri, diriy1 de 6lii gosterirsiniz. Ne hesaplar vardir sizdeeee!..”

“Memur Bey, madem senin defterin herbiseyi dogru yaziyor, bak bakalim defterine, bizim oglan ne
zaman 0lmiis?”

Babam da benim 6ldiigiimii sdyleyince, ¢ocuk aklimla 6lmiis olduguma iyice inamp, “Sen de sOyledin
igre...” deyip gene aglamaya basladim.

Babam, “Ben s6zgelisi 6yle dedim, sus!” dedi.

Memur, “Bakalim,” deyip defteri gene karistirdi: “Efendiiiim... Iste! Birinci Diinya Savasi nda askere
alinnus.”

Babam, “Kim?”* diye gbzleri disar1 ugrayip bagirdi.

Memur, “Oglun Yasar...” dedi.

“Eeee, sonra ne olmus?”

“1915°te Canakkale Savasi’nda sehit diismiis.”

“Daha sonra n’olmus?”

“Hig¢, n’olacaknus! Askerlik subesinin ii¢ ylizotuz bire seksen bes sayili yasasiyla kaydi silinip
niifustan duistiriilmiis.”

Artik babamin da tepesi atmusti. “Efendi!” dedi, “Bak, o senin defterine, ben 1911 de Hacer’le
evlenmis miyim?”

“Evet. Defterde dyle yaziyor.”

“Yahuuu, evlendigim giin cocugum dogmus olsa 1915°te dort yasinda olur. Dort yasinda bir bebe, ne
zaman biiylidii, ne zaman askere gitti de 1915 te sehit diigtii?”

Biz niifus memuruyla cebellesirken baskalar1 da arkanuza birikmis sabirsizlantyordu. Ama babamin
bu sorusu iizerine onlar da dayanamayip giildiiler. Bu giilmelere bozulan memur, “Ben orasim bilmem! Iste
defter ortada! Inanmazsan kendin bak!” dedi.

Babam bu kez yalvariyordu: “Aman Bey, olamaz... Sen bir daha bak su defterine, kurban olayim...”

Memur aklina bisey gelmis gibi, “Haaa, tamam... Simdi anlasildi,” dedi.

Yiizii glilen babam da, “Elbet anlasilir camm...” dedi.

“Dogru yahu, yanilmisiz.”

“Zarar yok. Yanlig hesap Bagdat’tan doner demisler. Tek yanlislik anlasilsin da...”

“Evet, anlasild1.”



“Aman soyle, anlasilan ne?”

“Senin oglun Yasar 1896’da dogmus. Demek 1915 te sehit diistiiglinde ondokuz yasindaymus.”

Babam, gozleri yuvalarindan ugrayarak, ‘“Neee!” diye bagirdi, “Oglum, 1896 da mu dogmus! Tovbeee!
Ya ben kacgta dogmusum, bir daha bakiver géziinii seveyim.”

“Sen, 1897°de dogmussun...”

“Aman efendi etme! Ben, benim oglandan bir yi1l sonra mi dogmusum?”’

Babam, gerimizde birikenlere doniip, “Ey ahali! i¢inizde, oglundan bir yil sonra dogmus baba var
m?” diye sordu.

Ordaki herkes giiliistii. Sira kendilerine gelsin diye acele ederlerken, bizim isin sonu nereye varacak
diye merak ettiklerinden g6z kulak kesilmisler, bizi dinliyorlardi. Giliisiip duruyorlar, bi yandan
aralarinda soylesiyorlardi:

“Amma da is yahu...”

“Hig¢ boyle sey goriilmemis!”

“Ne goriilmiis, ne duyulmus...”

“Anlarsan kimse inanmaz.”

“Rezalet yahu...”

“Bakalim ne olacak?”

“Ben de merak ettim...”

Giilismelerden memur yelkenleri suya indirmisti. “Defter Oyle gosteriyor, ben ne yapayim?” diye
yakindi.

“Defterde dyle diye ne olacak simdi?”

Memur gene, “Ben defterin yalancistyim!” dedi.

Ordakilerden kimisi de memura hak veriyordu: “Zavalli memur da ne yapsin!”

“Oyle ya, onun kabahati yok ki...”

“Memur da isin i¢cinden ¢ikamadi...”

“Ama, akil var yakin var; babasi oglundan sonra dogamazki...”

Babam, kalabaliktan destek bulunca bir daha, “Aramzda babasindan 6nce dogan var mi?”” diye sordu.

Memur sinirli sinirli, “Sen herkesin babasim karistirip durma!

Biz oliiye niifus veremeyiz, iste o kadar!” diye kesip atti.

Babam, “Ben de Miidiir Beye gider sikayet ederim,” dedi,

“istedigin yere git, bir de benden selam sdyle!”

Babam, beni elimden ¢ekip suriikleye siiriikleye merdiveni ¢ikti. Biyandan da bana, “Sus oglum,
aglama! Aglama yahu! Herif kendisinin bile yasayip yasamadigim bilmiyor, senin sag oldugunu nerden
bilecek?” diyordu.

Babam, Miidiir’lin kapisim tiklatti, iceri girdik. Babam olam biteni anlatti. Miidiir de o memuru
cagirtti. Zar adam, kalin defteri sirtlanmug, geldi. Miidiir ona, “Bu adamuin sikayeti ne? Nedir? Ogluna
niifuskagidi istiyormus. Kiitiikte kaydi yok mu?” diye sordu.

Memur, “Kaydi var Miidiir Bey,” dedi, defteri agip gosterdi. “Kaydi iste! Anlatiyorum anlatiyorum,
anlamiyor ki... oliiye, ille de niifuskdgid1 almak istiyor.”

“Oliiye mi? O nasil sey? Verin su defteri, bir de ben bakayim.”

“Buyrun! iste burasi! Babasi, Mehmet oglu Resit... Oglu Yasar da 1915°te Canakkalede sehit diismiis
ve kiitiikten kaydi silinmis. Nah, burda yazili beyim.”

Bu kez sikayete gittigimiz Miidiir, babama, “Eee? Sen daha ne istiyorsun? Oglun 6lmiis iste...” dedi.

Ikisi birden, hem de defteri tamk gdsterip 6ldiigiimii sdyleyince, ben de 6ldiigiime iyice inamp gene
aglamay1 tutturdum. Bunalan babam,



“Sus oglum, sen bunlara bakma! Vallaha billaha 6lmedin...” diye hem beni avutmaya ugrasiyor, hem
de biyandan,

“Miidiir Bey, bu sizin defterde bir yanlislik var. 1911°de evlenmisim. Dort yil sonra oglum nasil
askere gider de sehit diiser?” diye soruyordu.

Miidiir, sacs1z basim kasiyarak, “Oras1 dyle...” dedi. Tahta kalemin sapim digleri arasinda ¢igneyerek
diisiine diisiine sonunda,

“Bu,” dedi, “olsa olsa ancak soyle olur.”

Babam umuda kapilip, “Aman nasil Miidiir Bey, anlat, ocagina diistiim,” dedi.

“Sen evlendigin zaman, aldigin kadin senden yasli olur.” Babamin agz agik kalmusti.

“Sen dul bir kadin almissindir.”

“Eeee?”

“Aldigin kadimn, senden 6nceki kocasindan Yasar adinda bir oglu vardir. Senin iivey oglun Yasar...”

Ben daha dayanamadim, babamin eline yapisip cekerek, “Babaaa... Don gidelim. Ben niifus
istemiyorum. Okul mokul da istemem... Hadi gidelim baba!” diye, bagirmaya basladim.

Miidiir s6zii stirdiiriiyordu: “Senin iivey oglun Yasar, senden bir yas biiyiiktiir ama, sen kiitiikteki kayitta
onun babas1 goziikiiyorsundur.”

Babam bana, “Sus oglum, sus tosunum... Sus dedim. Simdi c¢arpacagim ha... Sen kimin oglusun,
defter mi bilir, ben mi bilirim?”* dedi.

Miidiir, diistincesini soyledikten sonra rahatlayip, “Olsa olsa iste ancak boyle olur,” dedi.

Memur da, “Iyi buldunuz Miidiir Bey, dediginiz gibi olacak beyim...” diye onayladu.

Babam gene kars1 ¢ikti: “Demek siz simdi, elbirligi, agizbirligi edip, bizi defterinize uyduracaksiniz
zorla. Peki, bu benim karim Hacer kag¢ yasinda ki bu kadar isi becermis?”

Niifus memuru,

“Kaydina bakalim. Bu defterde herbisey yazilidir, hi¢ aksamaz,” deyip deftere bakarak okudu:

“Bekir kiz1 Hacer. Dogum tarihi 1904.”

Bunun iizerine babam,

“Demek, bu sizin defterinizde, 1904 te karim Hacer dogmus, 1896’da, yani kendi dogmazdan sekiz yil
Once de Yasar’1 dogurmus, dyle mi? Yahu etmeyin, ocagimza diistiim, anasindan sekiz y1l énce dogmus
olani hi¢ gorlip duydunuz mu?” diye bagirdi.

O zaman Miidiir, ““Vallahi... Biraz karisike¢a bir is...” dedi.

“Demek bu benim oglum Yasar, anasindan sekiz, babasindan bir y1l 6nce dogmus!”

Cigara yakan Miidiir,

“Bir yanliglik var ama... nerde?” dedi.

Memur da,

“Defterde yanlislik olamaz!” dedi.

“Yanlislik sende mi ki baba?” diye sordum.

“Bre oglum, sen olsun sus be!”

Miidiir’tin aklina yeni bisey daha gelmisti,

“Bu olsa olsa sdyle olabilir,” dedi.

Babam, “Aman, nas11?” diye sordu.

“Hacer, seninle evlenmeden once baskasiyla evlenmistir.”

“Amamnn!”

“Evlendigi o adamin, daha once evli olup da bosadig kadindan Yasar adinda bir oglu olmustur.”

“Allah Allah! Etme Miidiir Bey!”

“Hacer’in ilk kocas1 6liir. O zaman Hacer’in livey oglu Yasar, kendisinden sekiz yas biiyiiktiir. Hacer,



kocasi Oliince iivey oglunu sokaga atacak degil ya, alir oglunu da yamna... Sonra Resit le evlenir.”

“Benimle dyle mi?”

“Iste boylece Yasar, iivey anasindan sekiz, senden de bir yas biiyiik olur.”

“Tovbeee... Bir yasima daha girdim... Sus oglum, aglayip zirlayip da biisbiitiin aklimu basimdan
alma! Sus! Giiliinecek yerde aglanmaz.”

Niifus memuru, Miidiir’e,

“Iyi ¢1ktimz bu karisik isin i¢inden. Olsa olsa ancak sizin dediginiz gibi olur,” dedi.

Babam da, “Bu nasil bir hesap hi¢ anlayamadim,” dedi;

“defterinize gore, karim yedi yasindayken benimle evlenmis. Benden once de bir baska kocaya
varmis.”

“Peki, baska nasil olabilir? Biliyorsan sen sdylesene!”

Babam, “Sus ulan! Hiikiimet okuluna gitmeyiver!” diye suratima bir tokat ¢arpinca aklim basima gelip
sustum.

Yasar Yasamaz, ¢evresindeki hiikiimliilerin ylizlerine bir bir bakti. Hepsi de dikkat kesilmis, onu
dinliyordu. Kogusta ¢i1t ¢ikmiyordu. Yasar,

— Yaaa, iste boyle agalar... Daha on iki yasimdayken, anladim ki ben yasamiyormusum. .. dedi.

Yasar’in yamndaki, gercekten acimakli olmustu,

— Vah vah... dedi.

Sabikalar1 emniyet miidiirliigiinde dosyalara sigmayan yasli bir hirsiz,

— Yasar oglum, dedi, sen Karakapli Nizami Beyi gorecektin ki, sip diye senin isini yapiverecekti.
Tih... Yazik olmus. Demek, simdi senin niifuskdgidin yok?

— Yok emice.

— Sonradan da alamadin m?

— Cok ugrastim ama olmadi, ne yaptimsa alamadim. Kimi zaman yakama yapisip yasiyorsun diyorlar.
Ama benim bir isim diistii mii, sen yasamiyorsun, sehit diismiissiin diyorlar. Yagiyor muyum, yasamiyor
muyum, ben de anlayamadim.

— Nasil aramazsin Karakapli Nizami’yi... Hizir gibidir vallahi, her darda kalamn imdadina yetisir.

Gardiyanin diidik sesi duyuldu. Yarimporsiyon bagiriyordu:

— Sayim var, sayim!.. Herkes iceri, igeriiii!..

Bir geng hirsiz,

— Gene geliyor namussuz Yarimporsiyon... dedi.



Hem Sehit Hem Asker Kacagi

Ikinci kismuin birinci kogusunda, anlaticidan bosalan ranzayi, yeri iyi oldugu icin, kogusun
eskilerinden biri kapmus, onun yerini de Yasar Yasamaz’a vermislerdi. Yasar Yasamaz’in ranzasi kapi
agzinda oldugundan her kap1 acgilisinda koridorun zehir gibi sogugu Yasar Yasamaz’i yalayarak kogusa
daliyordu.

Yasar Yasamaz cezaevine ilk diismiistii. Bu denli iy1 karsilanacagim hi¢ ummamusti. Kogusa girinceye
dek herkes ona ¢ok sert davrandigindan, ¢ok lirkekti. Yatagi, bavulu, esyast olmadig icin kogustakiler
ilkin onunla alay etmisler, ama basindan gecenleri anlattiktan sonra ona acimuslar, sonra da hemen
kaynasmuslardi. Ikide bir ona ni¢in Karakapli Nizami Bey’den yardim istemedigini soruyorlardi. Oyle bir
Karakaplt Nizami Bey deyisleri vardi ki, bu Karakapli Nizami Bey her kim ise, Yasar onu herkesin
tantmas1 gerektigini sanmusti. Karakapli Nizami Bey’i tammamak ayip olurdu. Demek, bi tek kendisi
tantmiyordu. Bu denli biiyiik bir bilgisizligi ortaya ¢ikmasin diye, Karakapli Nizami Bey’in kim oldugunu
sorup kurcalamiyordu. Belki biiyiik bir devlet adamuydi, belki zengin bir iyilikseverdi.

Birinci kogustakilerin ¢ogu sabikali hirsizlardi. Yasar’a Oyle acimuslardi ki, bu kis sogugunda
ranzanin kuru tahtalar1 Gistiinde yatmasina igleri elvermemis, kimisi kendisine artik gelen ¢ulunu ¢caputunu,
kimisi ¢uvalim, kimisi eski kecesini falan vermis, ona uydurma bir dosekle Ortiinecegi biseyler
saglamislardi.

Yasar, kaputbezinden bir torbayla gelmisti cezaevine. Baska da hi¢ biseyi yoktu. Bu torbanin iginde
saz1 vardi. Kogustakiler sanki ona, “Ulan zibidi, mapus damina getire getire bu zzmbirtiyt mn getirdin!”
diye alay edeceklermis gibi geliyor, bu yiizden bi tiirlii sazin1 torbasindan ¢ikaramiyordu.

Birinci kogusun ileri gelenlerinden yaslica hirsizlar, Yasar Yasamaz’in basindan gecenleri anlatmasim
Oyle begenmislerdi ki, onun, kogustan kovduklar1 anlaticinin yerini alabilecegini soyliiyorlardi. Anlatici,
eroini ¢ekip yatagina uzanmadan anlatamazdi. Yasar Yasamaz, ondan daha tatli anlattiktan bagka, herkesin
ortasinda anlattigindan konusurken yiizii goriiliiyordu.

Ustelik, anlattiklar1 uydurma seyler degil, basindan ge¢mis kendi gercek yasamydi.

Yarimporsiyon, “Iceri, igeriii!” diye bagirarak, bi yandan diidiigiinii 6ttiire ottiire geliyordu.

Hiikiimliilerden biri,

— Aksam olmuyor mu... Ooof! of! diye dyle bir of ¢ekti ki, baskalar1 da oflayarak ona cevap
verdiler.

Birisi,

— Mapuslugun ille de ille aksamlar1 zordur, geri yam fisirti... dedi.

Kogus kapisindan kafasini uzatan Yarimporsiyon,

— Heeey, meydanci! diye seslendi.

— Buyur Basefendi.

— Tamam nmu sizin kogus?

— Tamam Basefendi, kirk sekiz kisi...

Yarimporsiyon, siraya girmis hiikiimliileri saydi. Her aksam sayimdan sonraki gibi,

— Allah kurtarsin! dedi.

Hiikiimliiler hep bir agizdan, ama isteksiz,

— Sagol! dediler.

Yarimporsiyon’un ayak sesleri koridorda uzaklasti. Bir hiikiimlii, arkadasina,

— Ulan, dedi, bu herif “Allah belamz versin” der gibi “Allah kurtarsin” diyor be...

Arkadasi,



— Ben de onun anasina sover gibi “sagol” diyorum, ne ¢ikar... dedi.

Disarda, demir kapinin gicirtisi, kol demirinin giiriiltiisti, kap1 zincirinin sakirtisi, demir siirgiiniin
soguk sesi duyuldu.

— Yasar Yasamaz, heeey Yasar Yasamaz arkadagim...

Ranzasina uzanmis olan Yasar Yasamaz, kim oldugunu bilmedigi seslenene,

— Buyur agbi! dedi.

Yasar Yasamaz’1i birinci kogusun ileri gelenleri aksam yemegine buyur ettiler. Yemekten sonra en
yaslilari,

— Hey ocakg¢1! Oglum bize alt1 demli ¢ay gonder, tavsan kani... Kiz belli bardaklarda olsun... dedi.

— Caylarimiz1 i¢elim, dalgamuz1 gecelim.

— Yasar Yasamaz, burda giinler geceler laflamakla gecer aslamm Sen su basina gelenleri anlat. Sonra
ne oldu?

— Anlatayim agbiler. Nerde kalmistik?

— Kiitiik kaydinda sehit goriindiigiinden niifuskdgidin1 alamadin. Sonra?

— Evet, alamadim. Daha dogmadan beni sehit etmisler defterde. NiifuskAgidinu alamayinca okula da
gidemedim. Anam benden 6nce bes ¢ocuk dogurmus, besi de 6lmiis. Rahmetli babam da hep ona yanardi
ya... “Yasasin diye tek ogluma Yasar adi koyduk, siikiir yasad1 ama, onun da resmen yasadigini hiikiimet
saymiyor,” derdi. Bir zaman, bizim mahalledeki Davut Hoca’nin eski yazi okuluna gittim. Gittim ya,
benim aklim hiikiimet okulunda. Ciinkii Anse de hiikiimet okuluna gidiyor. Kacar kagar, hiikiimet okuluna
gider, uzaktan okulun bahgesinde oynayan ¢ocuklar1 seyrederdim. Kimi yasitim, kimi arkadasim... Gene
bigiin ¢ocuklar1 seyrederken dalmisim, basimu kapinin demir parmakliklarina dayamisim, kendimden
gecip gitmigim.

“Sen neden okula gelmiyorsun Yasar?”’

Yam basimdaki sesten lirkiip bir de baktim ki, ne gorsem, Ange degil mi? Kot yakalanmigtim
Anse’ye.

“Ben yasamiyorum ki Anse...” Anse giildii, giil yiiziinde giiller agti. “O da ne demek oluyor Yasar?”

“Su demek ki, hiikiimet benim yasadigim saymuyor. Hiikiimetin defterinde, daha dogmadan savasta
sehit diistiigiim yazili. Bu ylizden niifuskagidi vermiyorlar bana. Niifuskdgidi olmayinca da okula
yazilamadim.”

Ange’nin gozleri bliyiidii, Oylecene bana bakakaldi. Biseyler sdylemek i¢in dudaklarim kipirdattiysa
da, calan ders zili onu bu zor durumdan kurtardi. Kosup gitti arkadaslarinin yamna. Igeri girdiler.

Bir yash hikiimlj,

— O Anse dedigin kiz kim? diye sordu.

Yasar,

— Bizim oralarda, dedi, besik kertigi dedikleri bir tore vardir. Oglan ¢cocuguyla kiz ¢ocuguna daha
besikte bebelerken s6z keserler. Artik onlar nisanli sayilir. Ben iic yasimdayken Anse dogmus. Bizi o
zamandan besik kertmesiyle nisanlamuslar. Anse’ler hem bizim akrabamiz, hem de komsumuz olur. O
nedenle Ange benim niifuskdgidimin olmamasi yliziinden okula yazilamadigimi 6grenince ¢ok tiztldii.

Davut Hoca’nin okulu beni sarmadi. Bosladim okulu. Cift ¢ubuk isleri de var, babama yardima
bagladim. Yillar geciyor. Ben de delikanli sirasina katildim. Yasitlarim askere gidiyor, beni askere
cagiran yok. Sehit olmus adanm nasil alsinlar askere? Her yil yasitlarim askere gidip ben evde kaldik¢a
icim kan agliyor, kamm kuruyor. Askerden tezkere alip donen yasitlarim bile var. Utancimdan kahvelere
cikamaz, pazaryerine varamaz, ortalarda goriinemez oldum. Bi yandan da Ange, evlenelim diye zorluyor.
Hakki var. Koyiin en giizel kizi. Yasimiz geciyor. Anse’yi isteyen c¢ok. Kasabamin biitiin zengin
delikanlilar1 Ange’nin ardinda. Baslik parasim dayamislar Ange’nin babasinin 6niine. Anse’nin anababasi



da babama haber génderiyor: “Anse’yi ogluna alacaksan al, almayacaksan kizzmin basim baglama!”

Bana kalsa hemen evlenece@im ya, babam, “Askerligini yapmamus evlenilmez!” diyor. Anse’yle
birbirimize yanip tutusuyoruz.

Gelgeldim, artik ben de Ange’nin yiiziine bakamaz oldum. Kizdan kagiyorum. Bir sabah erken baga
gidiyordum. Anse yolumu kesip acgik acik sordu: “Bu is ¢ok uzadi Yasar. Neden anana beni
istetmiyorsun?”

“Babam, askerlik yapmamus olmaz diyor Anse...”

“Dogru diyor. Ben seni bunca bekledim; askerden doniinceye de beklerim. Neden gitmiyorsun askere?
Bir ayak 6nce gidip askerligini yapsana!”

“Ah alsalar, alsalar bir... SOylemesi kolay kiz Anse... Ben istemez miyim askerligimi yapip da
seninle evlenmeyi... Sana yanginligimu bilmez gibi konusursun. Askere aliyorlar mu ki...”

“Neden almiyorlar? Hep yasitlarin gittiler de dondiiler bile askerden. Yoksa bir aksakligin, eksikligin,
neyin mi var?”

“Stikiir, hicbir aksagim, eksigim yok. Yalmz niifuskagidim olmadigindan, askere almyorlar...”

Bunun iizerine Anse, “Anam babam beni zorlayip duruyorlar. Ne olacaksa olsun artik, benim sabrim
tiikendi; bilmis ol!” deyip yiirtidii gitti.

Benim Anse’m de yigit kiz ki, dyle her delikanli eline su dokemez; s6zii 6zii pek bir kiz... Bunun
lizerine ben ilkin anami, sonra da babamu zorladim. Nasil olsa askere alacaklar1 yok, hi¢ degilse Anse’yi
ele kacirmayalim. Babam, Anse’yi babasindan istedi. Zaten besik kertmesi nisanli oldugumuzdan onlar
razi. Bizim oralarin toresi geregi, babamla Anse’nin babasi, hani laf olsun gibilerden baslik parasi
pazarligina oturdular. Bu téren yapilmasa, kasaba yerinde bizi kinarlar. Pazarlik bizim evin avlusunda,
kuyu basinda, incir agacimn altinda yapiliyor. Kasabanin ileri gelenleri oraya toplanmus. Ortada bir masa,
masanin bir basinda babam, obiir basinda Anse’nin babasi. Biitiin akrabalar da orada. Masanin tistiinde
Ange i¢in aldiklarimiz duruyor: Calar saat, dikis makinesi, ¢erceveli ayna, nakish terlikler, radyo, daha
da neler neler... Incir agacimin dallarina da gene Anse icin alinan kumaslar, halilar, kilimler, havlular
astli... Bizim ora tOresine gore, kizin babasi damadim yerin dibine batirirken kizim1 6ve 6ve goklere
cikarir; buna karsilik oglanmn babasi da gelini yerip oglunu 6ver. Ordakiler de bu sakadan gevezelige
giilerler. Boyle boyle pazarlik kizigir.

Babam baslad1 s6ze; “Oglumu bir bilmeyen mi var; dvsem, dvgiisiine soz yetmez... Yiirek dersen
yiirekli, bilek dersen bilekli... Ben yiiziimii egdim, kizim istedim. Verirsen bagimiza tactir, evimiz kizina
muhtagtir. Vermezsen de gonliin hos ola!”

Anse’nin akrabalar1, babamin bu s6zlerine alayli alayli giiliistiiler.

Bu kez Ange’nin babas1 ald1 sozii: “Kizim biri bin eder, aza az demez, yoka yok demez; yoku ¢ok eder,
ac1 tok eder...”

Babam ald1 sozii: “Kizdir nazdir, biliriz, ne versek azdir... Iste biitiin bunlar o siimsiik kizin icin.
Soyle daha bagka ne istersin?”

Bu kez bizim akrabalar alayl1 alayli giiltistiiler.

Ald1 s6zii Ange’nin babasi: “Senin hayta gezen oglunu ¢ekip cevirir kizzm... Ne verdin hele bir
gorelim...”

Babam sayip doktii, sonra da, “On bin kayme...” dedi. “Iyidir. Ya avradin has kizzma neler
verecek?..”

“Iki Resat altinyla bir besi birlik...”

“He demelik, {i¢ de okiiz isterim...”

“Gelinimize az bile, verdim gitti...”

“Ya Olukludaki tarlay1?.”



Bir siki pazarlik basladi. Soylesip giiliistiliip, tartisip konusulup, sonunda birbirlerinin ellerini salla
ha sallayarak pazarlig kesistiler, diigiin giiniinii kararlastirdilar. Bunun iizerine bizim akrabalardan iki
delikanli yamma gelip, kollarima girip beni evden bahgeye c¢ikardilar. Ben de tore geregi, Anse’nin
babasinin elini optiim.

Biz bu seving i¢indeyken, bizim bah¢eye iki candarma girdi. Jandarmamn biri, “Resit oglu Yasaaar!
Nerde bu herif?” diye bagirdi. Ben ileri firlayip, “Buyur kardes, benim!” dedim.

“Sensin, 6yle mi? Acele karakola gideceksin, karakol komutani seni istiyor!”

Konuklar1 orda koyup babamla birlikte candarma karakoluna kostuk. Komutanin karsisina ¢iktik.

Babam, “Bizi cagirtmigsin komutan, buyur, geldik!” dedi.

Candarma komutam, babanu tanidigindan, nedense goniilsiiz bir selam verip, “Bu ne istir Resit Aga?”
dedi.

“Nedir, n’olmus komutan?”’

“Daha n’olsun, bugiine dek hatirim saydik... Yani senin oglunu zorla mt askere génderecegiz?”

Ben hemen sozii alip, “Aman komutan, neden zorla olsun. Benim askerden kactigim yok ki... Vara
askere alsalar da, ben de yasadiginu anlasam...” dedim.

Komutan, “Ne demek 0?”” diye sordu.

Babam acikladi: “Su demek ki, oglum Yasar, hiikiimet kaydina gbére resmen Olmiistiir, daha ii¢
yasindayken Canakkale’de sehit diismiistiir.”

“Senin aklindan zorun mu var?” diye bagirdi komutan.

Babam, “Biz,” dedi, “niifus memurunun yalancisiyiz; niifus memuru da kiitiik defterinin yalancisi...”

Candarma komutani, “Yahu, ne diyorsunuz siz; karsimda dibek tokmagi gibi dinelen adamu, bana 6lii
diye mi yutturacaksiniz?” dedi.

Babam cevap verdi: “Evet, biz de aynen boyle dedik niifus memuruna ve de miidiiriine. ‘Karsinda
dibek tokmag gibi duruyor!” dedik. Gelgeldim, niifus kiitiiflinde sehit goriindiiglinden niifuskagidi
vermiyorlar.”

Ben de ekledim: “Niifuskdgidim olmadigindan okula da gidemedim...”

“Okul bagka, askerlik bagka... Askerlik vatan gorevidir. Askere gidersin, hem de dyle bir gidersin ki
vizir vizir... Vatan gorevinden kagilmaz!”

“Kacan yok ki komutamm. Ah bir askere gitsem de, yasadigim resmen bilinse...”

Candarma komutam yapilacak iglemi anlatti: “Biz simdi burda, ‘niifuskdgidi yoktur, sonradan
alinacaktir’ diye bir zabit yapar, Yasar’t dooogru subesine gondeririz. Askerlik subesi de askere alir,
birligine yollar.”

“Allah senden raz1 olsun...” diyerek, 6pmek i¢in eline vardim.

Babam da, “Sayende oglanin yasadig anlasilir, biz de bu dertten kurtuluruz...” diyerek dualar etti.

Hemen candarma komutamnin dedigi tutanak diizenlendi.

Ister istemez diigiiniimiiz geriye kald1. Terhis olduktan sonra evlenecektik. Askere gidisime Ange ¢ok
sevindi. Ayrilirken, “Yasar’im, ben seni donesiye de beklerim, 6lesiye de beklerim. Bizim yazgimiz bir
yazilms...” dedi.

Askerlik subesine vardim. Ordan beni bir askeri birlige gonderdiler. Oyle sevindim, dyle kivandim
ki, keyfime hi¢ diyecek yoktu...



Numarasiz Olmaz

Yasar Yasamaz’in cezaevine sokulusunun iiclincii giinii aksamiydi. Biiriin hikiimliiler, tutuklular
koguslara tikilmisti. Nobetci gardiyanla birlikte Yarimporsiyon koguslarda sayim yapmuslar, kapilari
kapayip gitmislerdi. Koguslar dolusu insan dertleriyle bas basa kalmisti. O dayanilmaz mapus aksamu
baslanmusti. ..

Ikinci kismun birinci kogusunda aksam yemegi hazirlig vardi. Kogusu, tepeden sarkan tek lambanin
yaydig 61l gozii gibi bir 151k zor aydinlatiyordu. Cay ocaginda tenekeden bir kapta ¢ay suyu kaymyordu.
Bu kabin {stiinde, dibi isli, kirmiz1 bir demlik vardi. Koridor dibindeki heladan yayilan keskin sidik
kokusuyla, koridordaki teneke mangallarda, maltizlar {izerinde kavrulan sogan, pisen yemek kokulari
birbirine karisiyordu. O saatlerde kogusta konusan pek yoktu. Yalmz koridorda gidip gelenlerin
takunyalarinin, sipidiklarimin tikirtili sesi duyuluyordu. Kimisi maltizi, mangali bir gazeteyle yelliyor,
kimisi isli tencerelerdeki yemekleri karistirtyordu. Arada bir, birer tabak tencere yemegi satanlarin
bagirmalar1 duyuluyordu:

— Haniya, lobya verelim, lobya... Tabag: bes patakoz...

Bir saz sesi duyuldu. Once inceden inceden calinan sazin gittikge yiikseldi sesi. Saz sesinin
duyulmasiyla, biitiin 6teki sesler kesildi birden; yiirtiyenler durdu, dikilenler ¢comeldi, yatanlar dogruldu.
Nerden geliyordu bu saz sesi? Alisilmus, duyulmus sey degildi; bu ylizden saz sesi bir giizellik saskinlig
yaratmisti. Derken saz, bir tiirkiiye eslik ermeye basladi:

Bir kara talih kovaladi beni
Umutlar saldi oyaladi beni
Onulmaz yerden yaraladi beni
Sarsin yarami ¢cagirin Anse 'mi

Saz1 calan da, tiirkiiyii sOyleyen de Yasar Yasamaz’di. Alt ranzada yatagina oturmus, sirtim duvara
vermis, ¢Okmiistii sazina... Sesi de bir yamkti, bir i¢liydi. Kogustakiler ¢ok duygulanmuslardi. Belki
Yasar’in sesi o denli giizel degildi, belki saz1 ustalikla ¢almiyordu ama onlara mapuslugun verdigi
eziklikle, duygusallikla, sazlarin da, seslerin de en giizeli gibi geliyordu. Colde susamislara suyun kotiisii
bile nasil duru kaynaktan fiskiran yasam suyu gibi gelirse iste Oyle... Yasar Yasamaz’in tiirkiisii yle
dokunakliydi ki, cogunun gozleri bugulannusti.

Yasar tiirkiisiinii bitirince kogustan yer yer, Yasa Yasar, yasa Yasar! sesleri yiikseldi.

Yasar,

— Yasasak 1yi ya, nasil yasayacagiz agbiler hiikiimet yasatmayinca... dedi.

Yasar’in seriivenini bilmeseler belki de tlirkii o denli dokunakli gelmezdi. Cezaevi aksaminin
lizlinciiyle tlirkii daha bir etkili olmustu.

— Gel Yasar oglum, gel!.. Anlat suisi hele...

— Anlatayim emice...

— Anlattik¢a bosalir rahatlarsin.

— Candarma seni subene gonderdi, sonra?

— Subem de beni birligime yolladi. Askerlige basladim ki, nasil bir askerlik... Hani derler ki, kirk
asker kaldirmak i¢in, bir yumurtayr yatak ¢arsafina koymuslar da, kirki ¢arsafin bir ucundan tutup, haydi
hooop diye diye yumurtayr surdan suraya tasimislar. Ben tam tersine... Askerlikte hi¢ angaryacilik
yapmadim ki, Ustlerimin goziine gireyim de beni begenip elime niifuskagidi yerine gececek saglam bir
belge versinler, askeriye belgesi ki, ko¢ boynuzuyla agilmadik kale kapilarimi bile agar. Kirk kisinin



yapacag isin altina giriyorum. Hi¢ kaytardigim yok. Her yerde, her kim, “Yasar!” dedi mi, hoop
karsisindayim. Anlayin, nasil askerlik ettim ki, hi¢ bir iistlim bana bi kez olsun essek bile demedikten
baska, bir tokat, bir fiske vuran olmadi; askerlikte hi¢ goriilmiis sey midir? Oyle bir terhis tezkeresi
alacagim ki Allahin izniyle, benim de ber yurttas ve her se¢cmen gibi yasadigim hiikiimetimce anlasilacak
ve o tezkerenin yaninda niifuskagidi hi¢ kalacak...

Aylar, yillar gecti, benim kur’am terhis oldu, benimle askere gelenler tezkere aldi, askerlik siirem
dolup gecti ama, ben terhis olmadim. Kimseye de gidip, benim terhisim ne zaman diye soramiyorum
korkumdan; ¢iinkii niifuskdgidim olmadig akillarina gelecek... Giinlerden bigiin, boliik kaleminde yazici
cavus olan arkadasimiz, “Yasar Yasamaz! Yasar Yasamaz!” diye talim alaninda iinneyip duruyor. Kosup
vardim:

“Buyur ¢avusum!”

“Kos, seni yiizbas1 ¢cagiriyor

Yiiregim hop etti bikez. Olsa olsa terhis isidir diye i¢ime dogdu.

“Neymis ki acep ¢cavusum?”’

“Sanirim senin terhis isi i¢in... Yahu Yasar, seni terhis edemiyorlar be...”

Sanki bilmezmisim, ben bilmezden gelirsem bagkalar1 da bilmeyecekmis gibi, “Deme! Niye
cavusum?”’ diye sordum.

“Niifusta kaydin bulunammyor. Niifuskagidin da olmayinca...”

“Eee, ne olacak simdi?”

“Sen hele git yiizbagiyr gor!”

Sizden 1yi olmasin ¢ok 1yi bir yiizbasimiz vardi ki, 1yi ylizbasi olursa bu kadar olsun. Alayda en az
déven subay diye adi ¢ikmusti, ancak haftada, on giinde bir adam déver, ama dovdiigi eri sakat komazsa
pek saglam da birakmazdi.

Ucbuguk ataraktan vardim ylizbasimin huzuruna. Topuk kiitletmesiyle selanu ¢akip, “Buyur komutamm,
beni istetmissin!” dedim. Bu bizim yiizbasi, “Adin ne?” diye sorsa da, “Yasar!” desem, acaba korkudan
yanlis mu sdyledim diye titrerdim. Demek, yiizbasinin az ddveni, insani daha c¢ok korkutuyor. Oyleyse
yiizbasinin hi¢ dovmezi, adami korkudan 6ldiirecek... Déveninden korkulmaz, ¢iinkii alt yam biliyorsun ki
dayak atacak. Ama dévmezinin ne yapacag belli degil, kesecek mi, parcalayacak mi, dogram dogram
dograyacak mu? Neyse, bizim yiizbas1 -Tanr1 yolunu agik etsin- “Haaa, oglum Yasar, arkadaslarin hep
terhis oldu ¢oktan, seni terhis edemiyoruz,” dedi.

Nedenini bilmezden gelip,

“Neden ki yilizbasim?” diye sordum.

“Niifuskagidin olmayinca islemini yapanmiyoruz.”

Sanki hi¢ biseyden bilgim yokmus gibi, acimal1 bir durumda basinu 6niime egip bekledim.

“Biz alaya bildirmistik niifusun yok diye. Alaydan subene yazildi. Subenden de cevap geldi. Dinle,
gelen cevabi okuyorum.”

Okudu: “Filan tarih, Filan sayil1 yazimiza cevaptir. Kiinyesi sorulan Resit oglu Yasar’in 1935 yilinda
askerligini yaptig1 sirada Dersim harekatina birligiyle katilarak sehit oldugu kayitlarindan anlasilnustir.
Bilginize sunulur.”

Ben birden kendimi yitirip, “Olamaz, olamaz yiizbasim!” diye bagirdim ama, bagirmamdan ylizbasi
kizacak diye de 6diim patladi. Oysa, giildiigiinii hi¢ gérmedigim o yiizbasi, “Elbet olmaz camim, sehit olan
adamin burda is1 ne?” dedi.

“Ondan degil yiizbasim... Dersim’de sehit diismiis olamam ben, ¢iinkii ¢ok daha 6nce, Canakkale
Savasi’nda sehit diigmiistiim.”

Yiizii giilmez yiizbasimin giiliimseyisi birden dondu, sunturluyu savurduktan sonra, “Ne diyorsun len
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sen?” diye sordu.

Simdi samar1 ¢arpacak diye korktuysam da yine direndim:

“1915°te sehit olan bir adam, ikinci kez de 1935°te sehit olabilir mi ylizbasim? Besbelli, bir yanlislik
var bunda...”

Yiizbasi, yiiziime bir sasilasi sasilasi bakip, “Yasar! Yasar oglum” dedi.

Beni deli sandigini anladim.

“Buyur ylizbagim.”

“Yasar oglum.”

Bu kez agiklamak zorunda kaldim:

“Askerlik subesi Dersim’de 6ldiigiimii yaziyor ama, niifustaki kiitiiftimde de Canakkale’de 61diigiim
yazili. Bu yiizden niifuskdgidi da alamadim ya... Bir de niifus dairesine yazip sorulsun... O zaman
Dersim’de sehit diismedigim anlasilacak. Dogru cevap gelir ordan, Canakkale’de 6ldiim diye...”

Yasar Yasamaz, ¢cevresindeki kogus arkadaslarina,

— Iste boyle agbiler, dedi. Okula gitmek isterim, sen oliisiin derler, askere alacaklar1 zaman,
yastyorsun derler. Terhis olacagim, bu kez de yine, 6liisiin derler.

— Peki, sonra nasil terhis oldun? diye sordu biri.

— Dedigim gibi yaptilar; bizim oranin niifus memurluguna yazip sordular. “1915’te sehit dligmiistiir”
diye cevap geldi. Her ne yaptimsa, yasadigimu bi tiirli ispat edemedim ki, terhis tezkeremi alayim.
Sonunda, alay komutani, Allah ondan raz1 olsun, askerligimi yaptigimu bildirir elime miihiirlii bir belge
verip beni kigladan saldi.

— Eeee? Sonra?

— Sonra, kasabaya dondiim. Dondiim ama. ..

Gene ne oldu yahu?

— Son bir iki aydir babamdan mektup gelmiyordu, mektuplarima cevap da yok... Neyse, biraz param
vardi. Terhis haberim ¢ikinca bir takim elbise aldim. Cuhadan kiilot pantol... Bir de foter sapka...
Elimde tahta bavulum var, kasabaya yaklasiyorum. Yiiriirken ayakkabilarim da oyle bir gicirdiyor ki,
sanirsin, tiimenin bandosu ¢aliyor. Ben ayakkabimin gicirtisina ayak uydurmusum, diizgiin adimla
gidiyorum. Biitiin diistim, diisiincem hep Anse’de oldugundan, belki kap1 oniinde olur, kap1 6niinde olmasa
da, icerden ayakkabimin gicirtisimt duyup pencereden bakar diye, Anse’nin evinin oniinden gegiyordum.
Goriinlirlerde Anse yoktu ama, babasi kapidan ¢ikiyordu. Beni goriince, “Hosgeldin Yasar oglum,” dedi
ama, bir buruk dedi. Eline varip Optiikten sonca, “Hosbulduk,” dedim. “Basin sagolsun Yasar oglum,”
dedi. Durup yiiziine baktim. “Mektubumu almadin mi?” diye sordu. Demek, ben yola ¢iktiktan sonra
mektubu gelmis ki, elime gegmedi.

“Bir babam kalmist1 diinyada; o da 6liince sipsivri kaldim ortada...”

“O nasil s0z Yasar, biz neciligiz! Baban yoksa, biz variz...”

“Sagol...”

“Baban rahat 61dii. Oliirken yamndaydim. ‘Goziim agik gitmiyor, oglana niifuskigidi ¢ikaramadim
ama, cok siikiir askere aldilar, nasil olsa eline tezkere verirler de, Yasar’imin da yasadigi resmen
anlasilir,” dedi. Son s6zii bu oldu.”

Kendimi tutmaya c¢alistimsa da olmadi, basladim aglamaya. Anse’yi gérmeden evimize kostum.
Aksami, Anse’nin babas1 eve gelip, “Yasar oglum, tahsildarlar ariyor seni,” dedi.

“Tahsildarlar ne’yleyecekmis beni?”

“Bir haftadir gelip gidiyorlar. Baban rahmetlinin devlete, bankaya filan vergi borcu varmis da... Tek
mirascisi sen oldugundan, babanin borcunu da senden istiyorlar.”

“Camm, nasil olur... 6lmiis adam bor¢ 6der miymis! Hem de ben iki yerde birden ¢ift 6lmiistim, hig¢



bor¢ 6demem.”

“Odesen iyi olur Yasar oglum... Niye? Ciinkii, babamn borcunu 6dememek i¢in, miras hakkindan da
vazgecmen gerekir. Sonra mirasim da alamazsin. Bor¢ har¢ edip babanmin borglarint 6deyeceksin ki,
mirasim da alabilesin.”

Damadi olacagim ya, bu yiizden mirasimin elden yitmesini islemiyor. “Oliim hak, miras helal”
demisler, kim birakir mirasini1 devlete camm!.. Neyse ki, babamdan kalan miras yiikliice oldugundan borg
bulmam kolay oldu. Girtlagima dek borca girdim. Nasil olsa, mirasim alinca, faiziyle 6derim.

Babamin vergi borg¢larim, banka borg¢larimi, devlet borglarini, 6zel kisilere bor¢larim hep 6dedim.
Sira geldi, benim alacagima... Bizim orda Kursunlu Cami avlusundaki dilek¢eciye gidip dyle bir dilekce
yazdirdim ki, eh iste, dilekge olursa Oyle olur. Kaleminden kan damlar bir adamdir bizim dilekgeci...
Yani nasil bir dilekge agbiler, dilek¢eyi koyunun 6niine koy, o bile anlar ne yazili oldugunu... Gelgeldim,
asil anlatmak istediklerime, anlamalar1 gerekenlere anlatabilirsen anlat... Gotiirdim dilek¢emi
gotiiriilecek yere, verdim bir memura... Verdim dediysem, burda sdyleyiverdigim gibi, sip diye olmadi bu
is... Ilkin, isimi yapacak memuru arayip bulmak var. Buldum. Siraya girip beklemek var. Bekledim.
Bakalim, sira gelir mi? Nah, gelir... Paydosa denk getirmeden dilekgeyi vereceksin. Oyle yaptim. Ald
dilek¢cemi. Soyle bir bakti, sonra ¢enesiyle taa 6tede, baska masadaki bir memuru gosterdi. Yahu, adamin
bir ¢ene isareti yapmasi i¢in bigiin masasinmin oniinde bekleyip durmusum. Neyse, gotiirdiim ona. Bu kez
bu, okumadi, hatta bakmadi bile, dilek¢e kagidimun iistline, elindeki miihrii 6yle bir ¢arparak vurdu ki, de
ki miihiir basmadi da, samar ¢arpti; de ki tokat vurdu, de ki yumruk atti. Elindeki o miihrii birakip bir
damga ald1, bu kez damgayi, diismanimn timiigiine ¢oker gibi kagida basti. Artik zavalli memur, karisina
mu kizmis, cocuklarina mm kizimis, ev sahibine mi, miidiirine mi kizmis, komsusuyla mu kavga etmis,
alacaklisindan mu cami yanmus, her ne olmussa olmus, biitlin kizginligim benim dilekgemden ¢ikardi.
Biriki miihiir, biriki damga vurdu. Son damgayr kagida bastiktan sonra, damgay1 kaldirmadi da, biitiin
agirligiyla damgamn iistiine 0yle basti ki, bu sirada kalgasi saga sola sallamyordu. Neyse, uzatmayalim,
ben o masadan oOtekine, 6teki masadan berikine, beriki masadan su odadakine, su odadakinden bu
odadakine, aylarca kosustum durdum. O benim zavalli dilekgeme ne damgalar vurdular, ne miihiirler
bastilar, ne imzalar attilar, ne tarihler yazdilar, hele hele ne numaralar koydular... Biitiin bu imzalara,
damgalara, pullara, tarihlere, hele o numaralara benim dilekcem yetmediginden, iistiine daha ne kagitlar
eklediler. Benim dilekgem biiyiiye biiyiiye oldu bir koca tomar. Allah Allah! Gel de sasma! Babamin
bor¢larim 6deyecegim zaman, sip diye parayr elimden aliverdiler. O zaman islem, boyle aylarca degil,
glinlerce degil, bir saat bile siirmemisti. Sira alacagim almaya gelince, git-gel, git-gel, bitmeyen bir
stiriinceme. .. Bu isler hep bizim kasabada olup bitse, Opiip basima koyacagim. Kasabamizin bagli oldugu
ile de gonderiyorlar. Orda da giinlerce otellerde siiriinliyorum. Neyse, ¢ok ugrastirdilar beni ama,
sonunda...

Dinleyenlerden biri,

— Mirasi1 aldin mn Yasar? diye sordu.

Yasar,

— Dur yahu, dedi, nerde o bolluk...

— Ee sonunda, dedin ya...

— Sonunda alacagim mirasin ka¢ para oldugu anlasildi. Benim hesabima gore, alacagim on bes yirmi
bin lira tutacakti. Oysa onlarin hesabina gore ii¢ bin liraymus...

— Eyvaaah!

— Eyvah ki, hem de nasil eyvah... Bilseydim ii¢ bin lira oldugunu, babamin mirasim reddeder, bosu
bosuna borglarint da 6demezdim. Ciinkii ben babamin borglar1 olarak, alacagim mirastan daha ¢ok para
O0demistim. Yani, benim hesabimla onlarin hesab1 birbirine uymadi.



— Hesap bu, nasil uymaz?

— Dogrudur, uymaz...

— Bak anlatayim nasil uymadigim. Biz okuldayken, simfinuzda elli 6grenci vardi. Ogretmenimiz
hepimize bir hesap sorardi. Hepimiz aym hesab1 baska baska yapardik. Hi¢birimizin ¢ikardigi sonug,
obiiriiniinkini tutmazdi. Ogretmen de bir baska tiirlii sonug ¢ikarirdi. Diisiin... Her simifta elli kisi... Simdi
onlarin hepsi bir isin bagina gectiginden, hesaplarin birbirini tutmamasina hi¢ sagsmam.

— Peki Yasar, sonunda kimin hesab1 dogruymus?

— Kimin olacak yahu... Benim gibi bikez sehitlige kanmayip iki kez sehit olan niifuskagitsiz birinin
hesab1 dogru ¢ikacak degildi ya, elbet onlarin hesab1 dogru ¢ikti.

— Tiih beeee. ..

— Ne yapaym, iicbin lira {igbin liradir, alayim dedim. Al bakalim alabilirsen... Ugbin lirayr
alacagim diye, daha ¢cogunu harcadim. Eh, {i¢ bes ilic bes harcandigindan insamin gozii gérmiiyor; hig
olmazsa toptan ii¢bin lira alacagim.

— Bankaya para yatirir gibi desene...

— Bankada para biriktirmekten farki su ki, cok yatirip az aliyorsun. Ama, hi¢ olmazsa toptan
alryorsun. Ben bu iicbin liranin ardindan tam iki y1l kostum durdum. Isi sonuna vardirdim. Yiizdiik yiizdiik,
kuyruguna geldi. Elimdeki tomarin en iistiindeki kagidi bir memura imzalatip hemen gidip vezneden parayi
alacagim Allahin izniyle...

Gotiirdiim o memura, “Ben gene geldim beyim,” dedim, “her biseyi, ne s0ylediyseniz hepsini yaptim,
bitirdim. Onaydan da ¢ikt1 ¢ok siikiir. Artik tamam... Parami almaya geldim.”

“Alirsin ingallah!” deyince memur, kafamin tasi att1. “Artik bunun ingallahn masallahi kaldi mu beyim,
iste buraya ‘Verile!” diye yazilmus. iki y1l kosustum ama sonunda biitiin islemleri yaptirdim.”

“Ver bakalim, hepsi tamam mi?” diye elimdeki tomar1 aldi. “Hepsi tamamdir... Bir sizin havaleniz
kaldi beyim...” dedim. Memur, kalin tomarin her bir kagidim kaldirip, pullara, miihiirlere, damgalara,
tarihlere bakip bakip, “Himmmmm... Bu tamam... Kaydi da yapilms, iyi...” diyor, onun her bdyle
sOyleyisinde sanki sevingten yiiregim kanatlanip pir pir ediyordu.

“Eski senet... Tamam... O da var... Bakanliktan cevap? Gelmis. Iyi, ok iyi... Har¢ yatirilmis mu?
Evet, yatirmissin. .. Giizeeel... Pullar da tamam. Parafe? Etmisler... Iyi...”

Keyfimden siritip duruyordum memurun karsisinda. Memur, iste bdylece tomarin kdgitlarim evire
cevire “iy1”, “gilizel”, “olmus”, “tamam”, “aferin”, “o da var”, “bu da var” derken birden, “Aaaaaah!”
deyip kald1. Oyle bir ah cekti ki, sesi kesildikten sonra da agz bisiire acik kald: dylece...

“N’olmus Memur Bey?” dedim.

“Yahu, rapor var, evet rapor var ama, ilisikteki raporun dosyadaki kayit numarasini yazmanuslar
buraya!”

“Yazmamuslar mu? N’6recegiz simdi?”

“Gidip o numarayr da yazdiracaksin.”

“Aman beyim, etme... Bizim evraka o kadar ¢ok numara yazildi ki, bastan asag numara doldu
vallaha... Bitek o numara da olmayiversin varsin.”

“Bana gore hava hos... Ben havale ederim...”

“Hay Allah razi olsun... Allah ne muradin varsa versin...”

Ben ardi kesilmeden dua edip dururken, memur, “Valla,” dedi, “ben ederim havale etmesine ama, o
dedigim numara olmazsa parayr vermezler. Sen bilirsin, ben karigmam... Numara olmayinca bosuna
gideceksin, paray1 alamazsin.”

Nasil oldum agbiler, hani kesseler kanim akmayacak, 6yle dondum kaldim.

Memur bile acidi da, “Hadi git de hemen numaray1 al gel, ¢abucak isini yapayim...” dedi.



“Almasi bisey degil, gidip alayim ama, bu sizin daireniz uzak yerde beyim, Oraya gidip numarayi alip
gelesiye aksam olur, paydos edersiniz. Yarin getirsem?”’

“Olur,” dedi. Ben evrak tomarint alip giderken, birden, “Aaaa... Bir dakika!” diye seslendi.

Dondiim: “Buyur beyim.”

“Olmaz! Sen paray: yarin almak zorundasin. Bugiinden git numaray1 al ki, yarin da param alabilesin.
Yarin alamazsan bir daha alamazsin o paray1.”

“Neden beyim? Hak edilmis param degil mi bu? Ne zaman istersem, o zaman alirim.”

“Sen dedigimi dinle; bu numaray: bugiin yetistirip de yarin almazsan bir daha hi¢ alamazsin.”

“Peki, neden?”

“Diiyuna kalir da ondan... Diiyuna kaldi mmydi, iste o zaman yandin. Diiyuna kalmis bir parayr devlet
hazinesinden sokiip almak i¢in bir 6miir ya yeter, ya yetmez... Yanar gider para. Basima geldi de ordan
biliyorum.”

“Diiyuna mu kalirmus? Peki neden kalirmus o diiyuna?”

“Param almak i¢in gecikmigsin...”

“Kim gecikti beyim... Iki yildan beri beni, pul diye, damga diye, tarih diye, cevap diye, rapor diye,
imza diye, numara diye ordan oraya kosusturdular, geciktirdiler. Simdi de diiyuna kalacakmus!”

O memur, her nasilsa iyl bir adammis, “Aman ¢ok bagirip durma, bizim sef duyar da, devletin
memuruna hakaretten zabit tutturursa, basin derde girer, gidip o numarayr da alamazsin...” diye fisildadi.

Sesimi algaltip, “Peki, ne yapacagim?” diye sordum.

“Valla, benden sdylemesi... Yarin, bankalar kapanmadan, saat on yediye kadar param aldin aldin,
alamadinsa para yandi...”

“Para nasil yanar canim...”

“Yanmasina yanmaz... Yansa, hi¢ olmazsa umudunu keser kurtulursun. Yanmasindan da beter, ugras
dur isin yoksa 6lene dek...”

“Oyleyse ben hemen gidip numaray1 alip geleyim. Vakit de az, hay Allah...”

Arkamdan, “Bankalar kapanmadan yetis aman...” diye seslendi.

Ben de, “Sagol beyim...” dedim, yel olup sokaga savruldum.

Yasar Yasamaz’1n anlattiklarim dinleyenlerden bir hiikiimld,

— Vay gidi Yasar Yasamaz vaaay... Bir de iistelik babanin vergi bor¢larini 6dedin ha! dedi.

Baska bir hiikiimli,

— Namuslu delikanli be... diye sirtararak alay etti.

Yasar,

— Okula gidecekken yasamiyorum, askere alirlarken yasiyorum, terhis olacakken yasamiyorum,
babamin vergisini 6derken yagiyorum, mirasim alacakken yasamiyorum... dedi.

Kogustakilerin hepsi birden bir sagkinlik belirtisi olarak, bir agizdan koro gibi,

— Haydaaaaa! diye bagirdilar.

Yasar,

— Dilim damagim kurudu agbiler, dedi.

Kogusun yaslist,

— Ocake1 ogluuum, caylari tazele! diye seslendi. Sonra da Yasar’a,

— Ah be oglum, dedi, neden Karakapli Nizami Bey’e bagvurmadin! Tiih. ..

Az kalsin Yasar, “Kim bu Karakapli Nizami Bey?” diye soracakti, toylugu anlasilmasin diye
sormaktan vazgecti.

Bir hiikkiimli,

— Bu memlekette, Allaha ¢ok siikiir Karakapli Nizami Bey varken, bitek numara i¢in ¢ekilir mi bunca



sikint1, dedi, git Nizami Beye, sana istedigin numaray1 versin... Onda numara ¢oook, numaramn tiirliisii
var; o kadar ¢ok ki, diinyamin en zengin numara koleksiyonu onda.

Yasar Yasamaz, kendisiyle alay edildigini sandigindan sesini ¢ikarmadi.

Caylarim i¢iyorlardi. Yagli hiikiimld,

— Vur su saza be Yasar! dedi. Yasar, sazim aldi, ¢alip sdyledi.

Bir kara talih kovaladi beni
Umutlar saldi oyaladi beni
Onulmaz yerden yaraladi beni
Sarsin yarami ¢cagirin Anse 'mi



Hepsinin Kapisi Bir Baska Turlu

Ikinci kismin birinci kogusundan, hirsizligi yiiziinden kovulan anlaticimin yerine ge¢misti Yasar
Yasamaz. Her aksam kogusta yoklama yapilip hiikiimliiler yemeklerini yedikten sonra Yasar Yasamaz’in
bagina toplamyor, ille de anlatmasi icin isteliyorlardi. Yasar Yasamaz’in da anlatmak i¢in pek Oyle
nazlandig1 yoktu. Iyi ki anlatmasim istiyorlardi; ya bir de anlatip i¢ini bosaltmasa patlard: sikintisindan,
derdinden...

Yarimporsiyon, diidiigiinii 6ttiire 6ttiire, bi yandan da agzindan diidiigiinii ¢ikarmadan bagiriyordu:

— Iceriii, iceri!

Gogsii bagr1 acik oldugu icin, gogsiindeki tirasbigag yaralarimin ¢izik ¢izik izleri goriinen bir
delikanli,

— Herkes igeri, diyor... Bir tutturmuslar: Igeri, igeri! Bir Tanr1 kulu da ¢ikip, hadi disar1 demiyor...
diye bagirdi.

Bu sézleri duyan Yarimporsiyon diidiigiinii daha hizl1, daha sert ottiirdiikten sonra, kime sdyledigi pek
belli olmadan, ortaya,

— Anani essek kovalasin, len gir igeri! diye bagirdi.

Bir hiikiimlii sordu koridordakine:

— N’oluyor gene arkadas?

Koridorun basindan cirlak bir ses duyuldu:

— Haniya tayincilar, tayincilar, tayincilaar...

Yarimporsiyon,

— Bu kogus ald1 mu tayinim? diye sordu.

Kogusun kapisinda dikilen adam,

— Aldik, Basefendi... dedi.

— Hadi, herkes kendi kogusunda siraya girsin... Herkes kendi yerinee!

Ikinci kismin birinci kogusundakiler, Yasar Yasamaz’in seriivenini Oyle ilging, &yle merakli
bulmuslardi ki, onu dinlemek i¢in ¢ogu aksamu zor ediyordu. Bu ylizden, Yarimporsiyon aksamlari
diidiigiinii 6ttlirtir 6ttiirmez hemen kogusa doluyorlardi. Bir ayak 6nce yemeklerini yiyip Yasar’it dinlemek
i¢in telesiyorlardi. Yemek pisirenler ellerini ¢abuk tutuyorlardi.

Iyi bir vurgundan sonra yakalandifn icin, bu kez cezaevine paraca yiiklii giren bir hiikiimlii, bir
yeniyetme hirsiza,

— Yasar Yasamaz nerde, gordiin mii? diye sordu.

— Karsida iste! Tayimm aliyor meydancidan.

— Seslen de gelsin...

— Heeey! Yasar Yasamaz!

Yasar Yasamaz yanlarina gelmisti:

— Buyur agbisi!

— Gel hele, otur.

Obiirii,

— Kayintiy1 birlikte yapalim Yasar... dedi.

Yasar,

— Sagolun agbiler... dedi.

Yemeklerini yiyip ¢aylarin i¢erlerken, kogusun baska hiikiimliileri de ¢evrelerinde toplandilar.

— Tam da en merakl1 yerinde birakiyorsun Yasar, anlat su basindan gegenleri. ..



— Anlatayim agbiler...

— Miras dalgasi ne oldu? Alabildin mi?

— Nerde kalmistik? Hah, numara... Ben o numaray1 almak i¢in daireden sokaga firladim. Aksam
paydosu olup memurlar daireden azat olmadan numaray1 alip yetistirmek istiyorum. Bir dolmus arabasi
bulup binmek i¢in, gelip gecen taksilerin oniine atiliyorum.

“Dolmus! Dolmus mu kardesim? Neresi?”

Yagmur da ciselemiyor ama gene de soforlerin burnu havada, gozii bulutta... Yalvariyorum,
yakarityorum, bagiriyorum, ¢cagiriyorum, aldiran yok... Su terslige bakin, numaray1 yetistiremezsem bizim
para diiyuna kalacak...

“Bayim, bay sofor... Kardes... Dolmus mu? Samanpazari. Her nasil olduysa bir insan evladi ¢ikip,
“Evet, Samanpazari. Buyur!” dedi.

Evet, dedi. Dedi ama, gel de buyur bakalim buyurabilirsen. ..

“Hay Allah... Hay Allah...” diye sdylenmeye basladim. Sofor i¢erden, “Ne oluyor yahu, binsene
hadi!” dedi.

“Kap1 acilmuyor ki bineyim kardesim.”

“Sola kivir agabey, sola kivir... Kivir be!”

“Kivirtyorum yahu, kivirtyorum ama...”

“Yahu iyice kivirsana! Kivir!”

“Kivirtyorum ama acilmiyor, bu ne bi¢im kap1?”

“Sen kiviramuyorsun ki...”

“Ya ne yapryorum?”’

“Oksuyorsun be...”

Bu yeryiiziinde hergele hi¢cbir yerde eksik olmaz agbiler. Ben orda dolmus arabasinin kapisiyla
bogusup dururken, her nerden ¢iktilarsa bes on hergele ortaya c¢ikip “Kiviur, kivir baban da gorsiin!”
diyerek benimle alaya basladilar. Bi yandan onlar alay eder, bi yandan dolmusun soforii, “Kivir kivir!”
diye bagirir: “Sola kivir, sola!”

“Kivrilmiyor kardesim.”

“Sola yahu, sola be! Sen askerlik yapmadin nu?”

Sofor, yamindaki yolcunun sirtindan elini uzatip, “Solunu sagim sasirdin biisbiitiin. Bak iste nah boyle,
tak, saat gibi acilir bu namussuz kapi,” diye sdylenerek kapiyr acti. Tesekkiir edip arabaya bindim.
Utancimdan hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Ama soforiin agilan ¢enesi bitiirli kapanmiyordu:

“Ne adamlar var be su diinyada! Tiih Allah kahretsin!..” Arabadaki yolculardan yasli biri de soforii
destekledi: “Haklisin, ¢ok haklisin sofor efendi evladim. Bu yasa gelmisler, daha sagim, solunu
ogrenememisler.”

Sofor destek de bulunca biisbiitiin costu:

“Her yolcuya teker teker anlat beybaba... Yahu, bu kap1 be, kapi! Sola kivirdin mu, tak a¢ilir meret...”

Benim aklim, alacagim numarada oldugu i¢in alttan aldim: “Hakkiniz var. Affedersiniz. Su¢ benim...
Aceleden sasirdim herhalde de ondan agamadim. Bir resmi daireden bir numara almak i¢in acele
yetismem gerekiyor da...”

“Bir araba kapisin1 agmasini bile bilmeyen bu diinyada ne diye yasar bilmemki...”

Sofore, “Ulan kim yasiyor ki zaten, ben iki kez 6lmiisim...” diye bagirmak geldi i¢cimden ama, isi
uzatip da daireye ge¢ kalirim diye sesimi ¢ikarmadim.

Yasl1 yolcu, “Efendim, dikkat etmiyorlar,” dedi, “hep dikkatsizlikten...”

“Beybaba, vallahi biktim artik be... Kap1 agcmasim 6gretmekten dilimde tiiy bitti namussuzum. Bu
adamlara kap1 agmasini 6gretmek i¢in kurs agmali, kurs...”



“Yok oglum, yok; medeniyetin okulu, kursu mursu olmaz. Insanin kendinde olmayinca ne yapsan
bos...”

Birisi de beni savunsun, hi¢ olmazsa, “Yeter adamcagiza yiiklendiginiz,” desin diye 6biir yolcularin
yiizlerine bakiyorum ama, hi¢biri orali degil. O yaslt yolcu, sofore, “Ben burda ineyim oglum,” dedi.
Sofor arabayr durdurdu. Yasli yolcu bir zaman kapiyla itisip durdu. Sofor sert, “Hadi insene beybaba!”
dedi.

“Nasil ineyim evladim, kap1 agilmiyor ki...”

“Saga cevir beybaba...”

“Ama demin bu beye sola kivir diyordun...”

“Allah Allah... Yahu, laf anlayan beri gelsin be... Disardan sola kivrilacak, igerden de saga...”

Deminden beri yashi yolcuya, “beybaba” diyen sofor bu kez, “Saga ¢evir moruk!” diye bagirdi.

Yasli yolcu da terslendi:

“Aaaa! Cevrilmiyor iste, zorla mi?”

“Yahu arkammzda arabalar birikti, trafik¢i ceza kesecek be...”

Gergekten de arkamizda biriken tagitlar durmadan klakson ¢aliyordu. Yolu tikamistik.

Sofor sinirden basim yumruklayarak, “Ulan deli olacagim be... Sola ceviriyorsun ulan moruk,
disardan sola, igerden saga ulan, saga!” diye bagirdi.

“Ne saga doniiyor, ne sola... Kipirdamiyor kor olasi...”

“Dur, dur, kapiy1 kiracaksin... Dur da acayim...”

Sofor kapiyr agip da yasli yolcu kendini disar1 atinca, “Oh, ¢ok siikiir...” dedi.

Sofor, “Odun oglu odunlar! Yarmalar! Dagdan inmeler!” diye séviip sayiyordu.

Yasl1 yolcunun basina gelen, benim de basima gelmeden, hazir kap1 agilmisken firsati kagirmayip ben
de inmeliydim. Sofor gaza basmadan, “Bay sofor, miisaade ederseniz ben de ineyim...” dedim.

“Sen Samanpazari’na gitmeyecek miydin?”

“Evet ama... Hazir kap1 agilmusken...” indim arabadan. .. Baska dolmus aramaya basladim. Oniimden
gecen arabalarin soforlerine sesleniyorum:

“Neresi? Samanpazar1 mi?”

Epiyce bir zaman dolmuslarin arkasindan seslenip bagirip yalvardiktan sonra biri, “Tamam...” deyip
durdu. Kapinin kulpunu sola kivirdim ama, kapi acilmadi. Iyi ki sofor, “Yukar: kaldir!” dedi. Yine
acamadim.

“Arkadas, arabay1 yukari kaldirma be, kap1 kulpunu kaldir!”

“Kalkmyor ki...”

“Asil be, asi1l!”

“Asiliyorum ama agilmiyor”

Kolunu uzatip agti: “Iste bdyle... Tik diye agilir bu zamazingo.”

Bindim. Araba kalkti. Sofor, “Bosu bosuna sehir kaldirinu ¢igniyorlar,” dedi. Cimcime mi cimcime
bir kadin yolcu sanki ona sormuslar gibi, “Burdan baska Ankara yok!” dedi.

Sofér de ona, “Hay agzim Opeyim ablacim, bir araba kapisim acamayan da artik insamm diye
yasamamali bu diinyada...” diye yilisti.

“Vallahi oyle...”

Sussunlar diye, “Hakkimiz var,” dedim, “¢ok acele isim var da...” “Ondan iste, aceleden...”

Bu kez o kadin yolcu, “Kapimz kapanmadi,” dedi. Sofor de, “Kapim kapat!” diye beni azarladi.

Kapiy1 agip sertge kapadim. Bagka bir yolcu, “Yine kapanmadi,” dedi. Arabalarin kapilarimn kapanmip
kapanmadigini anlamayan da yoktur hani... Omriinde ilk kez arabaya binen bile, “Arabaniz kapanmadi,”
diye bilgiclik taslayip iistiin olmaktan hoslamr.



Ben bir daha kapiy agip daha sertce kapadim. Sofor, “Hizli ¢ek be, izli ¢ek!” diye bagirdr. Ugiincii
kez kapiy1 ac¢ip hizlica kapadim.

“Yavas yahu, yavas be... Alt yani bir lira dolmus paras1 vereceksin, kapimn anasim aglattin be...
Haftada bir kap1 tamiri... Kazan kazan, kilitciye ver.”

Baktim, soforiin susacagi yok. Karsilik versem kavga ¢ikacak. Sussam, dayanilir gibi degil... Sofor
biyandan, yolcular biyandan boyuna ¢ullamyorlar. Numaray1 almak i¢in yetisecek olmasam altta kalmam
ama, ne yapayim ki isim acele... Buyiizden sofore, “Uygun biyerde inebilir miyim?” dedim.

Arabay1 zink diye durdurup, “Hadi diis bakalim!” dedi. Bunlar kap1 degil, bas belast...

“Hay Allah, a¢ilmiyor ki...”

“It be, it!”

“Nereye iteyim?”

“Nereye itilir yahu? Itmesini de bilmiyorsun! igeri dogru it!”

Bu yasima geldim, hi¢ kapinin igeri dogru itildigini de duymamustim.

“Igeri mi iteyim? Yani ¢cekeyim mi?”

“Kapiyr itme yahu, kulpu it! Her yolcuya ayri1 ayr1 kapr agmasim Ogret... Dur, dur, arabayi
devireceksin nerdeyse... Dur da agayim”

Ben arabadan inerken sofor de, “Kaz gibi adam bunlar yahu...” diye sdyleniyordu.

Yetisemeyecegim de numarayr alamayacagim, numarayr alamayinca da para yanacak diye O6dim
kopuyor. Neyse bir dolmus daha buldum.

“Girsene beyim...”

“Nerden gireyim kardesim, kap1 agilmiyor ki...”

“Kendine ¢ek, kendine... Kendine be! Yahu, kendine dogru... Tiih!”

Kizan sofor kapiy1 acip, “Iste bdyle!..” dedi.

Arabaya girip de, bu sofor de sOylenmeye baslayinca, artik alacagim parayr marayr unutup ben de
actim agzimi:

“Aaaa, nedir bu boyle yahu... Ne bi¢im araba bunlar? Hepsinin de kapis1 bir bagka tiirlii bunlarin.
Bizim ne sugcumuz var? Kimisinin kulpunu saga c¢evireceksin, kimisininkini sola... Kimi kulpu yukari
kaldiracaksin, kimi kulpu asagi indireceksin... Kimisinin diigmesine basacaksin... Nedir bu be...”

Bu dolmus arabasinin soforii kibar bir adamnus; ¢ok nazik bir sesle dedi ki: “Insan bu kadarcik biseyi
de Ogrenemez mi yani? Ford’larin kapt kulpunu sola g¢evireceksin, Usturbeyker’lerinkini saga
cevireceksin. Sevrole oldu mu, kulpu iteceksin. Hilman’lar1 kendine dogru c¢ekeceksin... Fiat’sa cok
kolay; 6nce bir saga cevir, sonra diigmesine bas, kapiyi it, ¢it diye agilir. Hele Buik’ler en kolayi; kulpu
once sola gevirirken bastir diigmesine, biraz ¢cekerken hafifce kaldir, kuvvetlice indir kulpu, sip acilir...
Bu kadar kolay... Gelelim Folksfagen’lere... Diigmesine bas, kendine ¢ek...”

Arabadaki yolculardan bir geng kars1 ¢ikti:

“O senin dedigin iki kapili eski model Folksfagen’ler... Dort kapili yeni modellerinin kapisim agmak
i¢in...”

Sofor, “O da kolay agbicim,” dedi, “yeter ki insanin 6grenmeye niyeti olsun...”

O geng yolcu, “En kolay Sitroen’lerin kapisim agmak...” dedi.

“Saat gibi... Basacaksin, sonra ¢ekip, yukar1 kaldir, dayan! Bak, nasil agiliyor. Opel’lere gelince...”

Baska bir yolcu da, “Topu toplanu yirmi otuz marka otomobil var. Biiyiik bir kentte oturan biri, bu
kadarcik seyi de 6grenemezse, artik insanmim diye yasamasin...” dedi.

“Oyle ya, 6lsiin artik be... Olsiin daha iyi... Hi¢ olmazsa bir niifus eksilir de trafik ag1lir.”

Arabadaki biitiin yolcular soférden yanaydi. “Koy oniine bir torba saman, yesin...”

“Sagilsa hi¢ olmazsa iyi... Sagilmaz ki kardesim, samana yazik...”



“Dangalaklik efendim, diipediiz dangalaklik.”

Ben bunlarin agizlarimn ilacini verirdim ya, ne yapayim ki, numaray1 almaya gidecegim daire paydos
olacak da, bizim para diiyuna kalacak diye korkumdan sesimi ¢ikaramiyorum. Yoksa ben bilirdim
yapacagimi... Zaman olsa, hay lanet olsun arabasina deyip yayan giderdim ama, kossam bile yetisemem

Demindenberi beni olmadik s6zlerle asagilayan, her marka ve her model arabamn kapisimin nasil
actlacagini su gibi ezbere sdyleyen geng yolcu, “Ben burda ineyim...” dedi. Araba durdu.

O inmisken ben de inecegim. Ciinkii, soforle birlik olan dolmus yolcularimn asagilamalarina dayanilir
gibi degil. Gelgeldim, o geng¢ inemiyor ki ben de ineyim. Kapiy1 zorlayip duruyor. Sonunda, “Vay algak
kapi, ben hi¢ boyle kap1 gormedim,” dedi.

Sofor, “Ne var?” diye sordu. “Ag¢ilmiyor yahu, sikisms...”

Artik dayanamadim da, “Sikisinca ne yapacaksin, iste asil onu bilmeli...” dedim.

Sofor, “Bastir, bastir!” diye bar bar bagiriyor.

“Neresine bastirayim?”

“Yahu, 6mriinde hi¢ arabaya binmedin mi sen? Neresine olacak, diigmesine bastir be!”

“Ne diigmesi?”

“Pantolon diigmesi... Elbet, kap1 kilidinin diigmesi be...”

Kap1 birden acilinca, bos bulunan gen¢ de yere kapaklandi. Ben de arkasindan camimm disar1 attim.
Kosarak gitmeyi diisiindiim ama, bu kez de Oniimde bir dolmus durmaz mui! Hem de Samanpazari’na
gidiyor. Yapistim araba kapisimn kulpuna... Hay Allah!

“Sizin arabanin markas1?” diye sordum. “D¢ Soto...”

“D06 Soto mu? D6 Soto’larin kapisi... Hay Allah, nasildi yahu?”

“Bastir, bastir...”

Ben artik 6yle sasirmistim ki, sofore, “Asagl mu bastirayim, yukart nmu bastirayim?” diye sorunca,
sofor, “Yukar1 bastirilir mn be!” der demez enayiligimi anladim. Kapiyr sofor acip da arabaya girince,
“Oyle ya camm, hi¢ yukar1 bastirilir mu? Akil nu kald: bende...” diye kendi kendime sdylendim.

Bu kez sofor sesini ¢ikarmadi ama, arabadaki yolcular, arabamn kapisim1 agamadim diye sdylenmeye
basladilar.

“Hepsinin de kapis1 bagka tiirlii...” dedim.

Cok yasli olan bir yolcu, “Bak oglum,” dedi, “bu diinyada milyarlarca insan var, hepsi de baska
bagka... Hicbiri birbirine benzemez. Bu senin araba dedigin seyi insanlar yapiyor. Allah bile insanlarin
yliziinli birbirine benzetmezken, hi¢ insan yapis1 arabalarin kapilar1 aym olur mu? Sende kafa yok mu?”

Ben kendi derdime diistiiglim i¢in ihtiyarin sdzlerine aldirmayip, “Eyvaaah... Yollar da tikandi. Acele
bir isim vardi da, yetisemeyecegim,” dedim. Ciinkii arabamuz iki li¢ dakikada on metre ancak
gidebiliyordu. Benim bu sdziim {izerine sofor, “Ne o? Tabakhaneye bisey mi yetistireceksin?” diye alay
ett1.

“Hayir,” dedim, “bir isim var da devlet dairesinde... Saat bese kadar yetisemezsem alacagim para
kaynayacak...”

Sofor kahkahayla giilerek, “Nee? Bes mi? Ne besi yahu, baksana saat altiy1 ¢ceyrek gegiyor...” dedi.

Bunun iizerine yolcular saatlerine bakip, soforiin saatinin yanlis oldugunu sdylediler. Kimisinin saati
altiyr onyedi, kimisinin ondokuz, kimisinin de yirmi ge¢iyordu. Soforiin saatinin saman yemis oldugunu
sOylediler.

“Eyvaaaah... iste simdi yandim...” diye sdylendim.

Dolmuslarin kapilarim agmak i¢in yolda bosuna zaman gecirip gecikmistim.

Artik dolmus arabasi ister hizl1 gitsin, ister yavas; ister kapisi agilsin, ister agilmasin, umurumda bile



degildi. Bir yarin vardi numarayr yazdirip da parayr almak icin... Bakalim yetistirebilecek miydim? iki
hiikiimet dairesi birbirine ¢cok uzak. Bir giinde islemi yetistirmenin olanag yok...

Yasar Yasamaz’1 dinleyenler yine hep bir agizdan koro gibi,

— Haydaaa! diye bagirdilar.

Gecenin karanligim kursun gibi dele dele disardan diidiikk sesleri geliyordu. Bunlar, cezaevi dis
duvarlarinmn tistiinde, nébet kuliibelerindeki candarmalarin diidiik sesleriydi.



Ben O Ayten’in Diye Diye

Hikiimlii ve tutuldular koguslarina girmisti. Yemekler pisirilmis, 1sitilmus yenilmisti. Nobetei
gardiyan da yoklama yapmus, kapilar1 kapatip gitmisti.

Her aksam bu saatte ikinci kismuin birinci kogusundakiler Yasar’in ¢evresinde toplamrlardi. Yasar
i¢cin, basindan gegenleri arkadaslarina anlatmak bir gérev olmustu. Yasar Yasamaz Oyle tatli, oyle tathi
anlattyordu ki, cezaevinde en zor gecirilen bu saatlerin nasil gectigini Yasar’in kogus arkadaslari
anlamiyorlardi bile... Yasar bir aksam, bir onceki aksam kaldig1 yerden seriivenini anlatiyordu.

Kiz belli kiigiik cam bardaklarda mapusane caylar1 gelmis, cigaralar telidirilmisti. Bir iki kisinin
gozbebeklerinin kaymasindan esrar keyfinde olduklar1 belliydi.

Daha on iki yagindayken hirsizliga baslamis olmakla Gviinen yasli sabikali

— Eee Yasar’im, anlat bakalim su senin dalgay1 arslanim... dedi.

Bir gen¢ kogus arkadast,

— Tam mkl1 yerinde kesiyorsun Yasar... dedi.

Hepsi de kimildadi, oturduklari yerlere daha iy1 yerlestiler.

Yasar,

— Dolmus’da kalmistik, degil mi agbiler... dedi.

— Tamam Sen dolmustan dolmusa inip binerken ge¢ kalmissin, daire paydos olmus.

Ertesi sabah agbiler, o eksik numaray1 almak i¢in gidecegim daireye erkerden damladim. Numaray1
nerden alacagim diye sordum ona buna. Bir genis salonda calisan iki kadim gosterdiler. Hani calisan
dersen yani sOziin gelisi... Yan yana iki masaya oturmuslar. Biri, iki elinin arasina bir yiin ¢ile germis,
obiirii de ¢ileyi sagip yumak sariyor. Biyandan da ¢iklet ¢igneyip konusuyorlar. Benim isim ¢ok acele, o
glin numarayr alip da oteki dairedeki memura da evraki imzalatamazsam miras olarak alacagim para
diiyuna kaliyormus ki, para yanarmus... Isim acele ama, ellerindeki isleri, agizlarindaki sdyleyisleri
bitmeden araya girmek istemedigimden karsilarinda bekliyorum ki, ikisinden biri, ne istedigimi, ne
bekledigimi kendiliginden sorsun... Hi¢ orali degiller... Karsilarinda dikilmis durdugumdan, ister
istemez konusmalarim duyuyorum.

“Yani Nihal o kiirkii taksitle mi almis sanki.”

“Ne bileyim kardes, kendisi oyle diyor.”

“Hadi hadiii... Diinyada inanmam, onu benim topuzuma anlatsin o...”

Karsilarinda dikildigimin belki farkina varirlar diye, elimdeki evraki masanin {istiinde 6nlerine dogru
uzattim. Ne evrak tomarini, ne beni goriiyorlar. Boyuna konusuyorlar.

“Bikere o kiirkiin taksidine Nihal’in aylig1 yetmez. Yooo, baska biyerden bir kazan¢ yolu bulduysa ona
karismam...”

“Ayol, baska nerden kazang yolu bulacakmusg!..”

“Aaaa, Oyle sdyleme, onun gibiler bulur, bulur; hem ne kazang yollar1 bulur. Senin benim gibilerinin
akli ermez.”

“Ayol o sahici kiirk degil ki...”

“Ya ne?”

“Taklit...”

“Taklit maklit, kiirk ya...”

“Sandigin kadar pahal1 degil...”

“N’olursa olsun... Sen ben niye alamiyoruz?”

“Orasi Oyle...”



Yiin cile sagilip yumak olursa belki bana bakarlar diye bosuna bekledim. Yumak olup bitti. Bu kez
biri ylinii sise gegirirken Obiirii de Oniindeki bir resimli dergiyi karistirmaya basladi. Biyandan da
konusmalarini siirdiiriiyorlardi. Ben de araya girmek zorunda kaldim. Ama terslerler diye korkumdan
cekinerek, “Bayan... Rica ederim... Sey...” diye kekeledimse de aldirmadilar.

“Bak, ben hala gecen kis yaptirdigim mantoyu giyiyorum.”

“Vallahi ben de dyle...”

“Biz kadin degil miyiz? Biz giyinip kusanmasim bilmez miyiz onun kadar...”

“Affedersiniz bayan...” diye araya girmek istedimse de, bu kez de o dergiyi karistiran kadin, “Nereye
girdi bu Allahin cezas1 dosya da...” diye terslenerek bisey aranmaya basladi. Ama aradigi dosyayi
bulmak icin tipki tavuk gibi elleriyle eselediginden, masanin iistiindeki dosyalari, kagitlar1 daha cok
birbirine katip dagitiyordu.

“isim acele de hammefendi... ¢ok acele de...” dedim yavasca. Beni isitmezden gelip, hem yiten
dosyay1 araniyor, hem arkadasina laf yetistiriyordu:

“Valla ne yalan sdyleyeyim kardes, Allahin bildigini senden saklayacak degilim ya, dyle bir kiirkiim
olsun isterim dogrusu...”

“Oyle sunisini diinyada giymem, olunca soyle, hakikisi olmal1 ki...”

obiir kadin memur da, “Benim tikkenmezkalemimi gérdiin mii?” diye sorup kalem aranmaya baslad.

“Bayan... Acaba... Bisey soracaktim da...” dedim.

Yine ikisi de cevap vermedi bana. Boyuna konusarak biri tikkenmezkalemini, biri de yitirdigi dosyayi
artyordu. Sikintidan oflayip pufladim. Biraz yiiksek sesle oflayip pufladim ki, belki dikkatlerini ¢ekerim.
Baktim olmadi, parmaklarimu masanin kenarina vurmaya basladim. Ciinkii insan, ne de olsa canli
oldugundan, kipirdamadan dikilip duramiyor. Parmaklarimn masaya vurusum ise yaradi. Kadin memurun
biri, “Ay aman, basimda trampet calip durma! Burasi resmi devlet dairesi...” diye bagirdi.

“Bir isim vardi da...” dedim.

“Isin varsa, bekle biraz! Her is sirayla!”

“Hayir... yani... demindenberi... sey’ediyorumda...”

“Biz de burda bos durmuyoruz herhalde... Goriiyorsun ki ¢alisiyoruz. Hay Allah, bu tiikkenmezkalem
de nereye gider ikidebir...”

Iyi ki tikenmezkalemim vardi. Hemen verdim. Tiikenmezkalemi verince, “Nedir o, ver bakayim...”
dedi. Masada duran tomar1 Oniine siirdiim. Daha agzimi a¢madan, “Haa, sen bunu ibrahim Beye
gotiireceksin...” dedi.

“Ibrahim Bey... Kim Ibrahim Bey?”

“Hoppalaaa! Ibrahim Bey de kim diye sorulur mu? Bu dairede memur iste. .. Git, odacilara sor!”

Obiir kadin memur, arkadasina, “Bunlarla ugrasilmaz kardesim,” dedi, “isin yoksa otur, bir de Ibrahim
Beyin kim oldugunu anlat...”

“Vallahi Oyle... Bunlara iyilik de yaramaz.”

Salondan ¢iktim. Koridorda odaciya benzer bisiirii adam var. Onca zamandir bu miras isi yliziinden
dairelerde kosustugumdan odacilar1 iyi tamrim, hem de onlarla nasil konusulacagim iyi bilirim.
Odalardan birinin kapis1 6niinde iskemleye oturmus, ayaginin birini altina almus, tespihini ¢ekmekte olan
bir odaciya, “Buralarda biyerde Ibrahim Bey diye biri varmus; hangi odada ¢alisiyor?” diye sordum.

Agbiler, Allahtan tek istedigim, bir niifuskdgidi sahibi olur da resmen yasadigim anlasilirsa, odaci
olmak... Odac1 gibi var mi! Biiyiik bir adamun odacist oldun mu, artik hi¢ korkma... Bu odacilar, hep
birbirlerine benzerler. Hangi odaciya, diyelim, “Kap1 nerde?” diye sorsan, sanki diinyanin en cetrefil igini
sormussun da ondan baska da bilen yokmus gibi kasilir, sisinir, kasimr, bir zaman diisiiniir, ondan sonra
diyecegini der. Boyle eder ki, odac1 deyip de gecilmeyecegini karsisindaki de anlasin. ..



Ibrahim Beyin nerde oldugunu sordugum odac1 da, diisiine diisiine saglarim kasidiktan, gdzlerini biiziip
uzaklara bakarak diistindiikten sonra cevabim verdi:

“Kim dedin? Ibraaam Bey mi? Acep hangi Ibraam bu?”

“Bilmem ki... Bu dairede c¢alisiyormus.”

“Bu dairada calisan Ibraam Bey ¢oook... Burda calisanlarin yarisindan ¢ogu Ibraaam. Kiminin
gdbekadr Ibraaam, kiminin esas adi ibraaam. Kiminin baba adi Ibraaam, kiminin kiiciik ad1 Ibraaam...
Hepsi de ibraaam oglu Ibraaam. .. Siiriiyle ibraaam... Sana hangi Ibraaam gerekliydi ki?”

“Burdakilerden biri olacak ama, hangisi oldugunu bilmiyorum.”

“O zaman, o sana gereken Ibraam Beyi bulmak zor...” Motor gibi gittikce hizlanarak o dairede calisan
Ibrahim Bey’leri saymaya basladu:

“Beycigim Ibraaam Bey var, Sef Ibraaam Bey var, Meymenetli Ibraaam Bey var, iigiincii subedeki
Ibraaam Bey var, Zeliha Hamun kocas1 Ibraaam Bey var, Iki Katli Ibraaam Bey var, Deli ibraaam Bey
var, ad1 aklima gelmedi iste o Ibraam Bey var.”

O iki kadin memurun ¢alistiklar1 salon kapisini gdsterip, “Benim aradigim ibrahim Beyi, surda calisan
iki hantm memur sdyledi bana...” dedim.

“Haaaa... Simdi anlasildi. Oyle soylesene... Onlarin dedigi Ibraaam Bey ise, o Ibraaam Bey burdan
sey oldu. Miidiir Bey onu ¢ikartt1 isten. Sen en iyisi ne yap biliyor musun?”

“Ne yapayim?”

“Tevziat kalemindeki Ibraaam Beye git!”

“Neden?”

“Burdaki Ibraaam Beylerin en iyisi odur da ondan... Bir is i¢in basvuran hi¢bir yurttasi durup
dururken, bos yere terslemez. Cok iyi bir memur...”

“Ama benim isim onunla ilgili degilse?”

“Olsun varsin. .. Bir gidip gorsen neyin eksilir? Nasil olsa bu dairedeki biitiin ibraaam Beyleri bir bir
dolasacak degil misin, ilkin tevziat kalemindeki ibraaam Beyi gor, onu aradan ¢ikar. Sansin varsa, bir de
bakmussin, senin aradigin Ibraaam, o Ibraaam Bey ¢iknus. Say ki piyangodan biiyiik ikramiye ¢ikmus...”

“Nerde bende o sans... Hay Allah, acaba Ibrahim Beylerin hangisi?”

“Ne 1s i¢in aradiginm1 sdyle bana, ben sana diyeyim...”

“Benim bir miras isim var... Babam sizlere omiir 6ldii de... Iste o miras evrakinda bilmem ne
numarasi unutulmus muuu, yoksa yalnmz o numara mu eksik kalmis, yani iste boyle bir numara yiiziinden...”

Odac1 bagdas kurup oturmus oldugu iskemleden kalkip elini omzuma koyduktan sonra, “Haaa, simdi
anladim,” dedi, “6yle sdylesene camni... Hangi ibraaam Bey biliyor musun?”’

“Nerden bileyim!”

“Degil mi ki seninki numara isi...”

“Evet, numara isi...”

“Oyleyse sen Numaraci Ibraaam Beye gideceksin.”

Alay mu ediyor benimle diye yiiziine baktim. Hi¢ dyle alay ettigi belirtisi yok.

“Numaract m?”

“Heee, Numarac1. Evrak kalemindedir. Her evraka numara verdiginden ona Numarac1 Ibraaam Bey
derler. Su yanda, koridorun dibinde... Déniince sagdaki ilk kap1...”

“Allah raz1 olsun, sagol hemserim...” deyip, gosterdigi yere yiiriidiim. Kapiyr tiklatip iceri girdim.
Koca koca defterlerin, dosyalarin, kigitlarin arasinda bogulmus bir adam... Icerde ondan baska kimse
yok.

“Affedersiniz, Ibrahim Bey siz misiniz?” diye sordum. O da bana, “Ne yapacaksin?” diye sordu.

Ne bi¢im soru? Ben Ibrahim Beyi ne yaparim?



Yasar Yasamaz basindan gegenleri anlatirken, ¢it ¢ikmayan kogusta, Yasar, “Ben Ibrahim Beyi ne
yaparim?” diye sorar sormaz,

— Oturtmasim yap, haslamasim yap, kizartmasim yap! diye bir ses yiikseldi.

Kogusta bir kahkaha koptu. Kimisi oturdugu yerde yan degistirdi, kimisi cigara yakt.

— Eeee, sonra Yasar Yasamaz?

— Sonra agabeycim, “Higbisey yapmayacagim, bir i i¢in aradim. Bir numara eksik kalmis da...”
dedim.

“Haa, o Ibrahim Beyi ar1yorsun...” dedi.

Sanki biliyormusum gibi, “Evet, o Ibrahim Beyi ariyorum,” dedim.

“O Ibrahim Bey, Ayten Hamnun yanina gitti,” dedi. “Acaba Ayten Hamm nerdedir simdi?” diye
sordum. Birden terslendi: “Nerden bileyim ben Ayten nerde yahu?”

“Affedersiniz, yani nerde calisiyor demek istemistim.”

“Kim, Ayten mi? ikinci katta daktilodur.”

Artik nasil yorulmusum ki, ne diyecegimi bilemedigimden saskinliktan, “Yaaa...” diye bir s6z ¢ikti
agzimdan.

Karsisinda oldugum Ibrahim Bey, “Nasil yaaa? Ne olacakt1 ya?” dedi.

“Yani diyecektimki... Ikinci kat nerede?”

Agzin bir karis acip, isaretparmagini da agzimn ta igine soktuktan sonra, “Nah burada iste! Ikinci kat
da sorulur mu be? Ikinci kat ikinci katta...”

Adamin kizmakta hakki var. Hemen disar1 ¢iktim. Saat ilerliyor ben hala numarayr alamadim.
Numaray1 buradan alacagim da, 6teki daireye gidip ordaki memura gosterip onayr alacagim da, sonra da
bankadan paramu ¢ekecegim. Bir giinde bunlar1 nasil yetistirecegim bilmem... Ben koridorda telesip
kosarken karsidan gelen biri bana dyle bir carpti ki, ben biyana gittim, elimdeki kagit tomar1 biyana
uctu... Beni yuvarlayip yere diisiiren adam, “Yavas yahu, yavas be! Oyle de carpilir mu insana!” diye
bagirdi.

Yerden kalkip tomarimu da alirken, sanki o beni diistirmemis de ben ona ¢arpmisim gibi, “isteyerek
olmadi ki...” dedim.

Sesini daha da yiikselterek, “Yok, bir de isteyerek mi ¢arpacaktin!” dedi.

Yahu, bela insamin istiine TUstiine geliyor. Heriften kurtulup savusayim diye alttan aldim.
“Affedersiniz... Ama yalniz ben size ¢arpmadim ki, siz de bana ¢arptimz... Carpistik.”

Adam birdenbire yelkenleri indirdi, “Haklisimz,” dedi, “cok acele bir isim var da, ondan sabahtan
beri koridorlarda deli gibi kosuyorum.”

“Benim de isim acele... Ben de ¢ok yoruldum.”

Duvara dayandi. “Oh, bir soluklanayim da sonra yine ararim...” deyip cigara paketini ¢ikardi, bana
da cigara verdi.

“Ben Ayten Haninu artyorum,” dedi.

“Aaa, ne tesadiif! Ben de onu artyorum,” dedim. “Ne yapacaktimz Ayten Hammu?”” diye sordu.

Ben de ona, “Siz ne yapacaktimz?” diye sordum.

“Ah, bir elime gecirsem!.. Ayten Hanim, Metin Beyin yanindaymis. Metin Beye gidip Ayten Hamnu
soracagim. Ayten Haminu bulunca da ondan Zehra Hammu soracagim.”

“Haaa, sizin isiniz Zehra Hammla...”

“Yok camim, Safi Bey, Zehra Hanimin yamna gitmis de, Zehra Hamimdan Safi Beyi sorup, Safi Beyden
de Kamil Beyin nerde oldugunu 6grenecegim. Benim asil isim Remzi Beyle, ben onu ariyorum. Remzi
Bey de Kamil Beyin yanina gitmis...”

“Aaaa, sizin i1$iniz uzunmus...”



“Uzun ya, sizinki kolay mi?”

“Kolay sayilir. Ben Ibrahim Beyi ariyorum. Ibrahim Bey, Ayten Hanimin yanina gitmis. Ayten Hamnu
buldum mu tamam. Bir numara alip hemen gidecegim.”

“Ben de gecen yil buraya bir numara almak icin gelmistim, hala alacagim o numarayi... Insallah
alirsimz... Hadi vakit kaybetmeyelim...”

Ayrildik. Ters yonlere yiiriidiik. Arkamdan seslendi: “Ayten Hanimu bulursaniz, aman bana da haber
verin...” Koridorun ta ucundan bir kadin sesi duyuldu:

“Ben de Ayten Haninu ariyorum, bana da haber verin yerini...”

“Olur, olur...” diye seslendim.

Bagka birisi de Ayten Hanimu ariyormus, “Bu kadar insan Ayten Hanmimu ariyoruz; Ayten Haminu
arayanlar dernegi kuralim bari...” diye alay etti.

Ikinci kata ¢ikip epiy arandiktan, odalara girip ¢iktiktan sonra, Ayten Hammun calistig yer diye
gosterilen bir bliyiik odaya girdim, i¢cerde tli¢ kadin vardi.

“Ayten Hanmim rica ediyorum efendim,” dedim.

Higbiri sesini ¢ikarmayinca, “Bir is i¢in artyorum da...” dedim.

Kadinlardan biri, “Ne isiymis o? Soyle, belki biz de yapariz...” dedi.

“Efendim ben aslinda ibrahim Beyi arryorum, Ayten Hanimin yanindaymus da...”

Benimle konusan kadin, “Ayteeen, Ayteeeen!” diye yandaki agik kapiya dogru seslendi. I¢erki odadan
da, “Ayten, sefin yanina gitti...” diye bir kadin sesi duyuldu.

“Beklesem ¢abuk gelir mi?..” diye sordum.

O hep benimle konusan kadin, “Cabuk mu gelir, ge¢ mi gelir, ben ne bileyim; sen git de onu sefe sor
dedi.

“Peki, sef nerde?” diye sordum. “Hangi sef?”

“Siz dediniz ya, Ayten Hamm yamna gitti diye, iste o sef...” Kadin memur, ag¢ik kapiya dogru yine
seslendi:

“Cocuklaaar, sefin nerde oldugunu bilen var mi?” Kapisi agik duran yan odadan birisi cevap verdi:
“Sefmi? Az 6nce tuvalete dogru gidiyordu ama...”

Yine i¢erki odadan birisi, “Tuvaletten ¢ikali hanidir... Muhasebeye indi galiba...”

Karsisinda durdugum kadin memur, “Muhasebedeymis,” dedi, “sen sefi bul, o bilir Ayten’in nerde
oldugunu...”

“Muhasebe nerde?..”

“E kardesim, sen de hi¢bisey bilmiyormussun. .. iki kat ¢1k, sonra bir kat in, muhasebe orda iste...”

Odadaki kadinlar giiliistiiler. “Eksik olmayin...” deyip ¢iktim.

Ugiincii kat bir anababa giiniiydii. Insanlar o yana bu yana kosusuyor, boyuna da birbirlerine seslenip
sorup bagirisip duruyorlar:

“Tahakkuk sefi kimdir, bilen var mm?”

“Zat isleri nerde kuzum?”

“Ayten Haniiim, Ayten Hamum...”

“Ayten Hamim nerde, biliyor musunuz?”

“Ayol o nerde olur, bilmeyen mi kald1?”

“Kaleme bakin bikere...”

“Ayniyat memurunu gordiiniiz mii kuzum?”’

“Riza Bey mi, Mahmut Beyin odasinda.”

“Yahu, vezne nerde, bilen var m?”

“Veznedar sekreterlige gitmis.”

",



Ustiinde dolu ¢ay bardaklar1 olan askisini havada dondiiren cayci, onca kalabalig yararak, “Hop
dediiik... Caylarim Filiiiz!” diye bagira bagira, kendine yol aciyor.

“Vezne nerdedir affedersiniz?”

Bir yasli kadin da, elinden tutup ¢ekistirdigi aglayan bir oglan cocugunu isetecek yer ariyordu: “Hela
nerde acaba?”

Memur oldugunu sandigim birisinin Oniine ge¢ip, muhasebe sefini tamyip tammadigim sordum.
“Tammaz olur muyum hi¢... Kirk yillik arkadasim. Mazhar Beydir,” dedi, hemen bir kapiy1 agip girdi.

Oniimde kalabalik oldugu i¢in kakilip kalmistim. Oniimdeki iki yasli adam giiliiserek konusuyorlardi:

“Masallah masallah... Su insanlara bakin beyim, su insanlara... Bir de resmi dairelerde is goriilmez
derler... Bir de isler yiirtimiiyor derler... Bir de bize tembel derler. Su kaynasmaya, su kosusmaya
bakin... Zaman kaybetmemek i¢in nasil da insanlar kendilerini odadan odaya, kapidan kapiya aciyorlar...
Kalabalik koptir kopiir kopiiriiyor...”

“Vallahi agkolsun... Ben bu kadar ¢ok is yapan daire gérmedim.”

Birisi de miibasir gibi bagirmakca:

“Daktilo Nebahat Hanim, Daktilo Nebahat Hanmimm!”

Kalabalik i¢inde adim adim yiiriiyorum, burnuma gelen sidik kokusu keskinlestigine gore, helaya
yaklagiyorum.

Ustiinde “Baylara”, “Bayanlara” yazil1 iki hela kapis1 6niine gelmistim ki, sisman bir kadin, “Ay aman
tikandim...” diyerek kendini {istiime birakti.

“Biraz su, 6liiyorum, biraz su...”

Su nerde, hava buldugumuza bin siikiir... Sudan umudunu kesen sisman kadin, “Sube midiiriinii
aramaktan dizlerime kara su indi. Ah bir bulsam sube miidiiriinii, gerisi ¢orap sokiigi gibi gelecek...”
dedi.

Sigman kadim gégsiimden yavasca kaydirip duvara dayayarak, “Siz kimi artyorsunuz?” dedim.

“Kimi aradigimu biliyor muyum, evladim, hepsini birbirine karistirdim. Aklim biisbiitiin karigsmasin
diye, kimin kimin yanina gittigini defterime yazdim. Sube miidiiriinii bulup ona Muavin Beyin sekreterinin
nerde oldugunu soracagim. Sekreterden Cemal Beyi, Cemal Beyden de Hasim Beyi... Hasim Bey, ikinci
kisim sefinin yanina gitmis... O da ayniyat miidiiriiniin yamndaymus...”

Kadin, defterinden okuyordu. Daha da okuyacakti ama, “Ben de Mazhar Beyi ariyorum...” deyip
sOziinii kestim. Sisman kadin, “Ay... Aman... Off...” diye inliyordu. “Fenalik nu geldi?” diye sordum.
“Boyle yerde insana iyilik gelecek degil ya, elbet fenalik geldi...” dedi. Galiba kadin bayilmisti, ben
aradan ge¢ip yiirtidiiglim i¢in kadina bakamadim.

Bir yaslica adam, “Allah Allah!.. Bu dairede hickimse kendi yerinde durmaz mn canim!.. Bu ne istir,
kim kimin yaninda belli degil. Bunlar is mi yapiyorlar, yoksa odadan odaya mekik mi dokuyorlar...
Bulabilene askolsun... Bir haftadir gelip gidiyorum, hila aradigim memuru bulamadim...” diye bar bar
bagiriyordu. Birden bana, “Delikanl1, sen ka¢ zamandir siiriiniiyorsun buralarda?”’ diye sordu.

“Ben daha bu sabah geldim,” dedim.

“Vah vaaah!.. Oyleyse sen daha isin basindasin oglum,” dedi.

Sonunda muhasebeyi buldum, i¢eri girdim, igerde once biri kadin, biri erkek, iki kisi gordiim. Kadin,
elinde aynasi, boyamyordu. Erkek de kendi kendine sesli sesli konusarak oniindeki toto kagidini
dolduruyordu. Bisilire durup onlara bakarken karsimdaki acilmuis gazetenin kinmuldadigim goriince,
gazetenin arkasinda bir kisi daha oldugunu anladim. Toto dolduran erkekle, boyanan kadinin isleri oldugu
icin, agilmis gazeteye dogru, “Affedersiniz, burast muhasebe mi?”” diye sordum. Gazete birden asag: indi,
karsimda kizginlikla titreyen biyikla, sallanan gozlik gordiim; gozliigiin altinda biyik, biyigin altinda da
agiz... O agz agilip kapandi: “Kapidaki yaziyr gormedin mi?”



“Gordiim efendim... Ayten Hanim muhasebeye gelmis de... Muhasebeden Mazhar Bey de...”

“Mazhar Bey, ya Muavin Beyin yamna ¢ikt1, ya Ragip Beyin yanina indi...”

“Acaba hangisine?”

“ikisine de bir bakiver. Oralarda bulamazsan, bir de idare miidiiriine git sor.”

Gazeteyi gene yiiziine kapativermisti.

“Affedersiniz, rahatsiz ediyorum, idare miidiirliigii nerde?”” Gazetenin arkasindan bagirdi:

“Zemin katta damsma var, git oraya sor! Ben rehber miyim yahu...”

Muhasebeden ¢iktim. Birisi bana, “Bakim servisi sefligi nerde?”” diye sordu. Ben de ona Mazhar Beyi
sordum. Baska birisi bana, “Mazhar Beyi ni¢in aramistimz?” dedi.

“Ayten Hanim, Mazhar Beyin yamna gitmis de...” dedim. “Yok camm, olamaz!” dedi, “Ayten Hanim
nasil gidebilir Mazhar Beyin yanina?”

“Nicin gidemez?” diye sordum.

“Mazhar Bey gecen yil, sizlere omiir, vefat etti de...”

“Yaaa!”

“Ya!”

“Basinz sagolsun. Oyleyse ben idare miidiiriine gideyim...”

“iste, idare miidiirtiniin odasi1 surasi!”

Sans olursa yani bu kadar olur. Kendiligimden idare miidiiriiniin odasina gelip kapisina dayanmigim.
Tam kap1iy1 tiklatip igeri girecektim ki, bir adam eliyle beni geri ¢ekip, “Heeey, nereye?”” diye sordu.

“Idare miidiiriinii gdrecegim...” dedim. “Idare Miidiirii Beyi...” diye soziimii diizeltti. “Evet, Idare
Miidiirii Beyi...” dedim.

Ama o beni dinlemiyordu. Bir kii¢iik pilli radyoyu kulagina dayamus, yayimnlanan futbol macim
dinliyordu. Aradabir coskulanip si¢riyor, “Hadi!..”, “Yasa!”, “Sok igeri!” gibi anlamli sozler {inniiyor,
arada da bitakim anlamsiz seslerle homurdaniyor, biyandan da benimle konusuyordu. Radyodan anlatilan
magin coskulu biyerinde konusursam, elinin birini uzatip agzinm kapatiyor, dudaklarim da biizerek sus
isareti yapiyordu.

“Demek, Midiir Beyi goreceksin?..”

“Evet...”

“Peki, biz burda neciyiz? Ha? Kimiz biz? Sorsana, damgsana bikere...”

Idare miidiiriiniin odacis1 oldugunu anlamistim. Anlamazdan gelip, “Ne sorayim?” dedim.

“Miidiir Beyi gorebilir miyim, diye sor.”

“Peki. Miidiir Beyi gorebilir miyim?”

“Hah soyleee... Iste boyle sorulacak.”

“Sordum iste; Miidiir Beyi gorebilir miyim?”

“Goremezsin.”

“Neden?”

“Miidiir Bey burda yok da ondan...”

Herkesin birbirinin yanina gitmesine alistigim i¢in, “Kimin yamna gitti?” diye sordum.

“Maca gitti, maga... Midiir Bey maga gitti.”

Anlayin agbiler, artik ben nasil bunalmisim, nasil sasirmisim ki, “Mag kacinci katta?” diye sormaz
miyim!

“Ne? Kacginci katta nu?”

“Yani... Mac kimin yanina gitti diye soracaktimda...”

“Ne diyorsun yahu... Mag nerde olur, elbet stadyumda... Miidiir Bey, stadyuma gitti...”

“Eyvaaah!” diye bagirdim. Oralari fir fir donmeye basladi.



Stadyuma kosup idare miidiiriinii bulmaktan bagka umarim yoktu. Belki obiirleri de onun yanindaydi.
Yamnda olmasa bile, nerde olduklarim bilir elbet...

Daireden firlamamla deliler gibi kosmaya basladim. Dolmusla gitsem ge¢ kalacagim. Bir taksiye
bindim. Stadyuma gittigimde mag ¢oktan baslanusti. Iceri girmem zor olmadi. Stadyum 6yle kalabalik ki,
hani igne atsan yere diismez derler ya, iste dyle... Bunca kalabaligin i¢inde miidiirii nasil bulacagim...
Dolana dolana, itile kakila, vurula doviile, seref tribliniine dek gidebildim ama tistiim basim yirtildi.
Cabuk bulmam gerekiyor miidiirli, onun i¢in iki elimi agzima boru yapip, “Midiir Beeey! Miidiir Beeey!”
diye bagirmaya basladim Ne kadar bagirsam bosuna, ¢iinkii mag¢ seyircileri ¢cok, hepsi de bagiriyor. Ben
bir kisiyim, onca insanin sesini nasil bastirabilirim? Seyirciler tepinerek, yirtinarak bagiriyorlar; onlarla
birlikte ben de, Miidiir Bey diye bagiriyorum.

“Ulan ineeeek!”

“Miidiir Beeeey!”

“Yuuuu!”

“Goool!”

“Favul ulan favul...”

“Host, ay1 oglu ay1!”

“Miidiir Beeeey!”

“Yuf beeee...”

“Vay inek arabasi vaaay...”

“Hakeme gozliiiiik...”

“Miidiir Beeeey!”

Onlerinde durup gdrmelerine engel oluyorum diye beni itip kakiyorlar. Efendi goriiniislii birine,
“Affedersiniz, Miidiir Bey nerde, gordiiniiz mii?” diye sordum.

“Cekil ontimden ulan, ne miidiirii siZircik!” diye beni itti. Yamndaki de, “Acil ulan!” diye beni
tekmeledi.

“Ne bagirip duruyor bu herif, miidiir miidiir diye yahu! Deli mi ne!..”

“0O da miidiir diye tozutmus...”

Diinyada iy1 insanlar da var. Bu iyi yiireklilerden biri, “Sen Miidiir’ i mii artyorsun?” diye sordu.

Ben sevingle, “Evet,” dedim, “Miidiir Beyi ariyorum. Bir evrak var da numarasi eksikmis... Miidiir
Bey stadyuma gelmis dediler. Onu artyorum.”

“Bak, surda polis var, polis bilir... Hazir halftaym da olmusken git polise sor,” dedi.

“Sagolasin...” deyip polise dogru yliriidiim. O iyiliksever adanin arkamdan, “Diiiiiit! Enayiyi nasil da
sepetledim!” diye benimle alay ettigini duydum. Onlerinden gecti§im seyirciler, “Tas arabasi!”,
“Hodiiititik!” filan diye séverek nereme gelirse vuruyorlardi. Dogrusu ya, bu kendini bilmezlerle
doviismeye zamamm olmadigindan aldirmiyordum.

Polisin yanina varincaya dek dyle tartaklanmistim ki, elbisemin biitiin diigmeleri sokiilmiis, diigmiis. ..
Pantolonumun belini elimle tutmasam, pantolon bacaklarimdan kayip diisecek... Neyse, polisin yanmna
varabildim. Cok acele ve ¢ok dnemli bir is i¢cin Miidiir Beyle gorlismek istedigimi s6yledim. Nasil bir is
oldugunu sordu. Evrakimda bir numaranin eksik oldugunu, buylizden Miidiir Beyi gérmek istedigimi
sOylesem, beni Miidiir Beyin yanina gotiirmeyecek... “Cok onemli, ¢ok acele...” diye tisteledim. Galiba,
sabotaj ihbar1 filan gibi bisey sand1. “Gel benimle!” deyip, 6niimde yol agarak beni tribiinlerin arkasinda
biyere gotiirdii. Bir odaya soktu. Giizel, dayal1 doseli bir oda... Masada bir adam, telefonla konusuyor.
Polis ona, “Miidiir Bey, ¢ok 6nemli bisey i¢in bu adam sizinle konugmak istedigini séyledi, getirdim...”
dedi.

Ben pantolonumun belini tutarak basimla selam verdim. Midiir Bey, “Nedir?” diye sordu.



Ben de, “Sizi ¢ok aradim Miidiir Bey, ¢ok siikiir sonunda buldum...” diye anlatmaya basladim.

“Nedir, kisa anlat!” dedi. Ciinki, telefonun alicisim elinden birakmanusti.

“Beyfendi, benim bir miras isim vardi... Iki y1l ugrastiktan sonra, siikiirler olsun, isi sonuna getirdim.”

Disar1 ¢ikmak tizere olan polise, “Dur, dur! Ayrilma! Bekle!” dedi.

Ben sdziimii siirdiirdiim: “Yalmz evrakta bir numara eksik kalmus. Iste bu kagt
Miidiir Beye uzattim.

Miidiir, masasinda geri geri ¢ekilerek, “Sen ne diyorsun yahu?” diye bagird.

“Bir numara istiyorum...” dedim.

Polise, “Al bunu gotiir, al bunu gétiir!” dedi.

Polis kolumdan tutup ¢ekti. Miidiiriin polise kas goz isareti yaptigim gormiistiim, rengi de kiil gibi
olmustu.

“Asil benim aradigim Ayten Hamm... Ama Ayten Hanim, Mazhar Beyin yanina gitmis... Mazhar Bey
de gecen yil, sizlere 6miir, vefat ettiginden...”

Miidiir, iki elini ileri ite ite, polise, “Gotiirsene yahu, gotiirsene!” deyip duruyordu. Her nedense polis
kolumdan tutmustu ama, nazik davraniyordu.

Yumusar gibi olan Miidiir, “Sen ne diyorsun yahu, anlaniyorum ki...” dedi.

“Ben de size anlatmaya calisiyorum...” dedim.

Miidiir korku i¢inde, bliylimiis gbzleriyle bana bakiyordu. “Bugiin ille de bu numarayr almaliyim;
yoksa param diiyuna kalirnus.”

“Sen ne anlatiyorsun yahu?”

“Derdimi... Sonra efendim, o numaray1 Ibrahim Bey verecekmis...”

“Bay polis, al gotiir bunu, al gotiir!”

Polis ¢ekistirmeye baslayinca, derdimi ¢abuk ¢abuk anlatmaya c¢alistim:

“Ibrahim Bey Ayten Hanimin, Ayten Hanim da sefin, sef de bilmem kimin... bilmem kimin. .. bilmem
kimin... Bilmem kim de...”

Polis, “Gel disar1! Cik disar1 be!” diye bagirarak beni disar siiriiklityordu. Biyandan da bana, “Yahu,
bu miidiir, stadyum miidiirii be!” deyip duruyordu.

“Ayten Hanimi bulsam, bir bulsam onu...”

“Sen laf anlamaz misin be... Bu miidiir bagka miidiir, stadyum miidiirti...”

Beni zorla odadan c¢ikardilar. Diidiikkler 6tmeye basladi. Polisler basima tsiisti. O itis kakista,
pantolon ayagimdan siyrilip diistii. Ben artik iyicene bozulmusum, “Ayten Hanmim!..” deyip duruyorum.

Polisler gelince, korkudan titremekte olan o miidiir birden yigitlenip, “Ben o Ayten Hammun...” diye
sovmeye baslamaz mu!

Ben de costum artik, “Ben de, ben de... Ayten Hanimin da, sizin de, hepinizin de, midiiriiniiziin de,
dairenizin de, verdiginiz vereceginiz numaramzin da, topunuzun da...” diye kancarliyi, sunturluyu 6yle bir
savuruyorum ki, koskoca stadyum ¢in ¢in 6tiiyor. Neden mi Otiiyor? Ciinkii, miidiiriin elinde tuttugu ve
benim telefon sandigim sey, telefon degilmis, stadyumun hoparldriine bagli mikrofonmus. Ben, “Hay o
Ayten Hanimin da... Hay sizin de... Hay dairenizin de...” diye adli adinca sovdiik¢e, benim sévgliim
stadyumda glimbtir glimbiir glimbiirdiiyor. Onlar telastan mikrofonu kapamay1 da unutmuslar.

Polisler Usiisti basima, coplar iniyor ki, nasil insafsiz vuruyorlar. Ben copu yedik¢ce cammun
acisindan her kime ve her nereye soviilmesi gerekirse, hi¢birini eksik birakmadan hepsini sayip dokerek
sOvuyorum.

Polisler beni siirtikleye siiriikleye cankurtaran arabasina soktular.

Akil hastaliklar1 hastanesine tiktilar. Hekimler igne yapip beni bayiltmislar. “Ben o Ayten’in de...
Hay ben o Ayten’in de...” diye diye bayilmisim. Ben Ayten diyorum ya, herkes ne demek istedigimi

",

diye elimdeki tomar1



anliyor. Ttmarhaneye de girdim agbiler...

Yasar Yasamaz’1 dinleyenler, onun basina gelenlere dyle sasmislardi ki, hep birden,

— Haydaaaa! deyip kaldilar.

Yasar’1n yanindaki delikanli,

— Yahu, seni timarhaneye atamazlar ki... Nasil atarlar be! dedi.

Yasar,

— Atamazlar, dedi, atmamalar1 gerekir... Ciinkii ben Olmiisiim. Olmiisim ama, beni deli
sandiklarindan 6ldiigiime inanmmyorlar ki... “Ben Canakkale’de sehit oldum...” dedikge, deli s6zii sanip
bastyorlar sopayi, dayiyorlar iistimden asag soguksuyu... “Yahu etmeyin, ben sehit bir adamim...”

Iste boyle agbiler, okula gidecegim, dlmiissiin diyorlar. Askere alacaklar1 zaman yasiyorsun diyorlar.
Mirasimu almak isterim, 6lmiissiin derler. Babamin vergi borcunu alacaklar1 zaman yasiyorsun derler.
Yasiyorsam niifuskdgidimu verin derim, yok, sen yasamiyorsun derler. Timarhaneye atacaklar1 zaman
yastyorsun derler...

Kogustakiler, bikez daha,

— Haydaaaa! ¢ektiler.



Karsilama Torenindeki En Buyiitk Adam

Gardiyanlarin, aksam olunca hiikiimliiler1 koguslara sokmalar1 olduk¢a zor oluyordu. Hele hava
iyiyse, hiikiimliiler bagslarimn istlinde tavan olmayan bahgede kendilerini biraz daha Ozgir
duyduklarindan, ellerinden geldigince koguslara ge¢ girmeye cabaliyorlardi. Oysa ikinci kismin birinci
kogusundakiler, daha nobetci gardiyan diidiigiinii 6ttlirmeye baslamadan ¢ok 6nce, aksamin alacasi cezaevi
duvarlarina inerken, kiimese alisik tavuklar gibi koguslarina dolusuyorlardi. Ciinkii bir ayak once
yemeklerini yiyip Yasar Yasamaz’in basindan gecenleri dinleyeceklerdi.

Kogus arkadaslari, Yasar Yasamaz’in akil hastaliklar1 hastanesinden nasil kurtulup da cezaevine
diistiigiinii cok merak ediyorlardi.

Birlikte aksam yemegini yedikleri kogus arkadaslarindan biri,

— Hele tellendir bir cigara Yasar... diye cigara paketini onun Oniine uzatti.

Yasar, cigaray1 alirken,

— Sagol agbi... dedi.

— Timarhaneden nasil kurtuldun be Yasar?

Bir hiikkiimli,

— Aman anlat sunu... diye Usteledi. Yasar,

— Anlatayim agbiler... dedi.

Kogusta bir kaynagma oldu. Herkes yerini aldi ve Yasar’1 dinlemek i¢in iyice yerlesti.

Yasar Yasamaz, iki ii¢ kez Oksiirdi. Bu Oksiirme, anlatmaya baslayacagimin, artik giiriilti
edilmemesinin isaretiydi. Kogus sessizlige gomiildii. Yalniz ara sira ¢akmak ve cakilan kibrit sesiyle
gogiis gecirmeler duyuluyordu.

Yasar Yasamaz cigarasindan derin bir soluk ¢ekip,

— Ben, dedi, yanlis yapmisim. Akil hastanesine girince hi¢ sesimi ¢ikarmamak varmis. Ama kegileri
kagirdigimdan kendimi tutamayip kizginliktan agzim koptirerek, “Hay ben o Ayten Hanimin anasim
avradini, yedi gelmisini gelecegini, gecmisini gegecegini... esiktekini, besiktekini... Yedi kat soyunu
sopunu...” diye durmadan kalayladik¢a beni ger¢ekten deli sandilar.

Hiikiimliilerden biri,

— Iyi yaprussin Yasar, dedi, sdviip sayarak iyice bosalinca, i¢in serinlemistir.

Yasar,

— Ne demek agbi, dedi, i¢cim degil, disim da serinledi. Senin de basindan asag o soguk sular1 boca
etseler, sen de bak nasil serinlemek degil donardin... Basimdan asag hortumla soguk su sikiyorlar.

— Neden o?

— Neden olacak, kizmisim ya, beni sogutacaklar...

Ikide bir soru sorarak ya da sdze karisarak, sdziin akisinin kesilmesine sinirlenen hiikiimliilerden biri,

— Yahu, susun da anlatsin kendisi... dedi.

Kogusun dibindeki ranzadan da biri,

— Lafi pi¢ etmeyin! dedi.

Yasar anlatmasim stirdiirdii:

— Soguk suyla 1slattiklar1 yetmezmis gibi, bana bir de palaskalariyla giristiler ki, 1slak bedenime
kayislar vurduk¢a ben artik dayanamayip amana geldim ve dilimi tutup pes ettim. Herhalde beni 6ldii
sanmis olacaklar ki, tedaviye son verdiler. Nice zaman gectiini bilemiyorum, beni soyup hastane
giysisini giydirdiler. Sonra hekimin karsisina ¢ikardilar. Ben hekimi goriince, derdimi anlatacak birini
buldum diye birden sevinip, “Doktor Bey, beni deli sandilar, vallahi billahi ben deli degilim,” dedim.



Hekim giiliimseyerek, “Sana kim deli diyormus, elbet deli degilsin...” dedi.

Odada beyaz gomlekli biri siritarak, “Diinyada hi¢bir deli, ben deliyim diyecek kadar deli degildir,”
dedi.

Bunu diyen herifin, hastanenin eski bir hastabakicis1t oldugunu sonradan 6grendim. Hekim, onun lafa
karigsmasina kizip, “Sen isine bak, enjeksiyonu hazirla!” dedi.

Enjeksiyon dedigi de igne, igne dedimse, bacinmin oya ignesi belleme, cuvaldizdan kalin ve temel
civisinden uzun bir igne...

Ben igneyi goriince korkuya kapilip belki kurtulurum diyerek, “Efendim,” dedim, “bikez benim deli
olmam olanaksiz. Ciinkii ben 6lmiisiim. Deliler de 6liir ama hi¢ oOliiler delirir mi?”

Ben boyle deyince, benim sagmaladi§im sanan doktor, hastabakiciya, o igneyi birakip baska bir igne
almasim soyledi. Bu, ilkinden de biiyikk bir igne... Oyle biiyilk bir igne ki, beni onunla duvara
mihlayacaklar sandim. Beni, muayene yatagina yiiziikkoyun uzattilar. Ayagimdaki hastane pantolonunu
styirdilar. Goziim ignede. Hekim igneyi aldi, i¢ine su ¢ekti. Cocukken, sogiit dalindan fiskiye yapar da
onunla da su fiskirtirdik, iste hekim de ignenin suyunu havaya figkirtip bir zaman oynadi. Ben, anlatirim
derdimi de elinden kurtulurum diye, bir daha 61l oldugumu soyledim. “Hem de sehit diismiistim...” dedim.

Hekim, igneden havaya su figkirtip oynarken, “Hangi savasta sehit diismiissiin?” diye sordu.

Ben de, “Bir kere degil ki, iki kere sehit diismiistim, bir1 Canakkale Savasi’nda, biri de Dersim’de...”
dedim.

“Diigsmiisiim diyorsun, haberin olmadan m sehit diistiin?”’ diye sordu.

“Evet,” dedim, “benim haberim olmadi hig... Sehit oldugumu bana niifus dairesinden haber verdiler
de 6grendim. Ikinci kez sehit diistiigiimii de eksik olmasin askerlik subesinden soylediler.”

Hekim, elinde igneyle geldi yamima. “Demek sen simdi sehitsin!..” dedi.

Eliyle belkemigimi asag yukar: sivazlayarak yoklamaya basladi.

“Resmi makamlar sehit oldugumu soyliiyor. Ben de onlarin yalancisiyim...” dedim.

Ignenin ucunu, sirtimda dayandigr yeri duydum. Hekim, “Anlat, anlat sen... Boyuna anlat, durma!”
dedi. Ben de anlattim:

“Olmiis oldugumdan okula almadilar beni. Ciinkii niifuskdgidim yok. .. Hi¢ 6liiniin niifuskagidi olur mu?
iste bu yiizden ya, Anse’yle de evlenemiyoruz.”

Ignenin hart diye belimden igeri girdigini duydum, Syle acidi ki, sanki ignenin ucu gobegimden
¢ikacak sandim. Ellerimi ayaklarinu yataga kayisla bagladiklarindan kipirdayamadim. I¢imin ezilip
kendimden ge¢mekte oldugumun ayirdindaydim. Sonradan arkadas oldugumuz o hastabakicimn dedigine
gore, bayilirken “Anse... Anse...” diye sayiklayip inleyip durmusum.

Hastanede ilk glinler deli olmadiginm anlayamadilarsa da, zaman gegtikce hekimler deli olmadigimu
anladilar. Ben onlara, “Ben Olmiisiim, iki kez sehit diismiisiim...” dedik¢e onlar deli oldugumdan
sagmaladiginm saniyorlarmis. Ama zamanla, onlar da anladilar benim deli olmadigimi. Hekimler beni ¢ok
severlerdi. Sik sik beni cagirip, “Anlat su basindan gecenleri Yasar Yasamaz!” derlerdi. Ben de
anlatirdim. Deli olmadiginu anlayinca beni hastanenin icinde &zgiir biraktilar. Ozgiir biraktilar dersem,
hani yani baglamiyorlar, kogusa tikmuyorlar, delilerin yamna sokmuyorlar. Hastane icinde is
gordiiriiyorlar. Daha benim gibi bes on kisi var. Ne is verseler canla bagla yapiyorum ki, gbzlerine
gireyim de beni burdan taburcu etsinler. Hastanenin bahgesinde c¢alisiyorum. Hekimlerin odalarim silip
stipliriiyorum. Her yere ben kosuyorum. Ama boyle giderse baktim beni burdan salacaklar1 yok.

Kogustakilerden biri dayanamayip,

— Neden? Deli olmadigini anladilar ya? diye sorunca, ¢btir hiikkiimliilerden “Ssssst! Susun da kendi
anlatsin yahu...” diye sesler yiikseldi.

Yasar da anlatti:



— Deli olmadiginu anlamaya anladilar... Ama biraksalar, hastanenin islerini kim goérecek? Kadro
eksik, hastanenin gorevlileri yetmiyor islere. Bu ylizden, bizim gibi olanlar1 kullamyorlar. Hastaneden
kagmak kolay. Arkadaslardan kaganlar da var.

— Sen de kagsana yahu... diye bir ses yiikseldi kogustan.

Arkadan yine “Ssssst!” sesleriyle soruyu soran susturuldu.

— Ben kagmam... Hatta beni timarhaneye kapadiklar1 bi bakima da iyi oldu. Ciinkii beni nasil olsa
giiniin birinde burdan c¢ikaracaklar. Olene dek burda tutmazlar ya. Cikarirken de hastaneden, elime
iyilestigimi bildirir bir taburcu kigidi verecekler elbet. Iste ben de bu kdgidi vermelerini bekliyorum.
Timarhaneden verilmis olsa bile gene de resmi bir kagittir, yasamakta oldugumu belgeler belki diye
diisiinityorum. Iste bu yiizden kagmiyorum hastaneden. Hekimlerden biri beni ¢ok severdi. Onun her isine
kosar, her 1sini yapardim.

Bigiin ona gidip, “Doktor Bey, siz de biliyorsunuz, benim aklimdan hi¢bir zorum yok, hamdolsun...”
dedim, “Evet, biliyorum Yasar...” dedi.

“Biliyorsanmiz, neden beni taburcu etmiyorsunuz?” diye sordum. “Edemem,” dedi, “ben ne
yapabilirim?”

“Nerdeyse bir yil olacak hurdayim. Beni hastane islerinde kullandigimz i¢in taburcu etmiyorsaniz, ben
hep burda kalip bogaz tokluguna calismaya da raziyim. Para pul da istemem... Yeter ki siz beni hademe
olarak alin!”

Isi kurnazliga getirip para pul da istemeden hademelige girecegim ki, hademe olaraktan bana bir
kimlik versinler, ben de kadrodaki her insan gibi resmen yasamus olayim... Gelgeldim, doktor dalgayi
cakip, “Seni nasil kadroya alalim, resmen yasamiyorsun ki Yasar...” dedi.

“Bosu bosuna beni burda tutacak misimz?” diye sordum. “Sen laf anlamuyorsun ki... Evet, senin akil
hastas1 olmadigim ben de biliyorum. Ama seni taburcu edemem. Ciinkii niifuskagidin yok. Nasil burdan
cikarayim seni? Taburcu listesine seni ne diye yazariz? Hastaneden ¢ikis defterine kimligin olmayinca
nasil isleriz?”

“Iyi ama Doktor Bey, niifuskAgidim yok diye 6lene dek burda mi kalacagim ben?”

“Kim diyor sana burda kal diye oglum... Git Yasar, git!”

Basimdan git diyerek beni kovuyor sandigimdan geri doniip giderken, “Nereye?”” diye sordu.

“Git dediniz, gidiyorum...” dedim.

“Oyle degil... Git, yani kac git burdan... Sen kagip gidersen, hastaneden bir hasta kagmustir diye
cizelgeden bir hasta diiseriz. Bunun i¢in niifuskagidin gerekmez. Ama taburcu etmemiz igin, niifuskagidin
gerekir. Taburcu igslemi baska. Simdi anladin nu seni neden taburcu edemedigimi?”

“Anladim efendim.”

“ilk firsatta kagar kurtulursun. Ama bu sdyledigimi sen benden duymus olma

“Eksik olmayin Doktor Bey...”

Kapidan ¢ikiyordum ki arkamdan seslendi:

“Yasar! Burdan kacar kagmaz ilk isin niifuskagidi ¢ikarmak olsun.”

“Nasil ¢cikarayim Doktor Bey? Vermiyorlar ki...”

“Mahkemeye bagvur. Mahkeme sana niifuskagidi vermek zorunda... Yoksa basin dertten kurtulmaz
niifuskagitsiz. Mahkemeye basvur kaginca burdan...”

“Bastistiine Doktor Bey.”

O doktorun 1iyiligini hi¢ unutmayacagim. Bigiin odasinda arkadaslariyla oturmus konusuyor,
tartisiyorlardi. Ben de onlara kahve pisiriyor, su veriyordum; islerini goriirken de konusmalarim
dinliyordum. Normal insamn nasil insan oldugu iizerinde tartistyorlardi. Bu dedigim hekimin soézleri
aklimdadir hala: “Normal insan, dengesiz insandir. Ciinkii insan, ates Ustiinde duran su dolu bir kazana

",



benzer. Nasil i¢indeki su kaynayinca kazanin kapag atarsa, makinelerin buhar kazanlarina da artik bugu
disar1 fiskirsin diye supap yapmuslardir. Bugunun artigi disart fiskirir delikten, kazandaki bugu da
gerektigi kadar kalir, yani dengede durur. Yoksa kazan patlar. insan da bdyle iste... Kizinca, duygulamnca,
liziillince, acilaninca, insan i¢inden bisey bosaltacak ki, patlamasin da dengesi yerine gelsin. Ee nasil i¢ini
fiskirtacak? Nasil kazamin supabi1 varsa, insamin da bir tahtasi eksik olacak ki, burdan disariya su
koyversin... Buyiizden iste, dengeli insan bir tahtasi eksik insan demektir. O normal denilen tahtas1 eksik
olamayanlar, giiniin birinde birden patlayip bombok olur, bir daha da onarilmazlar.”

Hemen o gece kactim akil hastanesinden. O hekimin dedigi gibi de yaptim. Akil hastanesindeyken,
eksik olmasinlar ayak islerine kostugumdan hekimler iic bes kurus bahsis verirlerdi. O paralari
toplamistim. Iyi bir dilekceciye gidip derdimi yandim. Dilekgeci de bana dyle bir atesli dilekge yazd ki,
bakanin gozleri, tutanin elleri, okuyamn da i¢i yanar. Dilek¢eyi mahkemeye verdim. Bana say1 yazili bir
kagit verdiler. Bekliyorum durugsmamn giinii gelsin diye. Param tiikkendi. Bir is bulup c¢alisamiyorum
niifuskagidim olmadigindan. Biiyiik kentte yasamak kolay mu? Neyse, rahmetli babamin ¢ok yakin bir
arkadas1 vardir, gittim o baba dostuna. Boyleyken boyle isler diyerek anlatttm durumumu. Baba dostu
bana bika¢ zaman ge¢cinmeme yetecek kadar para verdi. Mahkemeden yasadigima karar ¢ikip da mirasimu
alinca, ben de borcumu baba dostuna 6deyecegim. Baba dostunun oldugu yerden tiren istasyonuna
otobiisle, dolmusla gidiliyor. Istasyona gidip tirene binecegim de, ordan da tirenle kente gelecegim. Ben
istasyona gitmek ic¢in alanda dolmus aranirken, baktim orda bir kalabalik toplanmus, soforler de bagirip
duruyor: “Haydi, karsilamaya bir iki... Karsilamaya bir iki...”

“Karsilamaya bir iki, beklemiyoruz...”

“Yok mu yirmibes papel kazanmak isteyen?”’

“Havadan yirmibes papel...”

“Istasyona iki kisi...”

“Hem vatana hizmet et, hem yirmibes papeli indir cebe... Haydi istasyona!..”

Dolmusa binen, dolmusa dolusan gidiyor. Bes kisilik dolmusa alt1 yedi kisi tikisiyor.

Soforler, “Para almiyoruz yurttaslar, yok mu istasyona giden, bedava...” diye caylaklar gibi
cigristigindan, nedir, neyin nesidir diye anlamak istedim. Rahmetli babam, “Aman oglum, biseyi bedava
dediler mi, aman alma sakin, ordan kag... Bedeline almaktan ¢cok daha pahaliya gelir!” derdi. Aklima
babamin o s6zii geldiyse de, cepte para az olunca bedavaya kosmayip da ne yapacagim, ben de istasyona
parasiz yolcu gotiiren o dolmuslardan birine girdim. Istasyona geldik. Gergekten sofor bizden para
almad.

Yanimdakine, “Bu soforiin kazanci ne ki, bizi bedavadan tasiyor?” diye sordum.

O adam, “Hey avanak, hi¢ bedavadan olur muymus!.. Bizim yol paramizi, partimiz sofore 6deyecek,”
dedi.

“Demek partimiz 6deyecek?” diye bir daha sordum. “Evet, partimiz...” dedi.

Partimizin hangi parti oldugunu bilmiyorduysam da herhalde iyi bir parti olacakti ki, benim gibi
yoksulu parasiz istasyona tagimisti. “Bu bizim partimiz hangi partidir?” diye sormak da olmaz. Ciinkd,
“Bak su avanaga, daha arabasina bindigi partisinin adim bile bilmiyor...” derler.

Istasyona dogru yiiriidiik ki, aman Allah... Anababa giinii... Igne atsan yere diismez dedikleri yer, iste
o yer... Bayrakli adamlar, ¢ocuklar. Ellerinde sopalara ge¢irilmis yazili bezler, kagitlar, mukavvalarla
bagrisanlar. Kimisi alkig tutuyor, kimisi yasa diye bagiriyor. Beni arkamdan ite ite, o kalabaligin ta
gobegine tiktilar, insan batagina saplanip kaldim. Kurtulmak i¢in ¢irpimip bocaladimsa da bosuna... Taa
diin 6gledenberi yemek yemedigim, diinkii 6glen yedigim simitle durdugum i¢in karmm iyice a¢ ve
yorgunluktan da dizlerim tutmaz oldugundan kendimi o kalabaligin seline biraktim. Artik ne olacaksam
olayim dedim kendi kendime. O sikisik kalabalik bir o yana akiyor, bir bu yana akiyor... Ama benim ne



yana, ne yone gittigimizi goriip bildigim yok... Oyle de sikisnusim ki, bacaklarimin yerden kesildigi,
aradabir havalamp yere diistiigiim, havadayken fir fir doniip onun bunun sirtinda bir o yana, bir bu yana
cevrildigim oluyor. O sikisiklikta, baktim kurtulus i¢in ¢irpinmam bosuna, yanimdakine, “N’oluyor boyle
kardeslik, biz nereye gidiyoruz bu gidisle?” diye sordum.

O da bana, “Diinyanin gidisini mi soruyorsun?” dedi.

Tobeeee... Yahu, beni iyice sikistirmuslar, bir ayagim silirgse de yere yikilsam, insanlarin ayaklari
altinda ezilip ufalanmp par¢gam kalmayacak, o bana diinyamn gidisi mi diyor.

“Bana ne diinyanin gidisinden yahu...” dedim.

“Memleketin gidisi iyidir ¢ok stikiir, once biiyiik Allahin, sonra partimizin sayesinde...” dedi.

“Memleketin gidisinin iyi oldugunu bilmeyen mi kaldi... Ben, sana biz bu gidisle nereye gidiyoruz?”
diye sordum.

“Karsilama térenine gidiyoruz. Yoksa senin haberin yok mu?” dedi.

Bikez aralarina katilmisim, haberim yok desem olmaz...

“Hi¢ haberim olmaz mu camm, var elbette... Yani iste...” gibilerden lafi agzimda iyicene ¢igneyip
geveledim.

Adam, “Ben gorevliyim,” dedi, “sen de gorevli misin?”

“Helbet...” dedim.

“Daha bu kalabalik bisey degil, bunun on kat1 kalabalik olurdu ama, bizim muhtar, adam basina
yirmibes lira verilecegini gizli tuttu yoksa... Aciklasaydi, kdyde adam kalmaz, ebesi bebesi, torunu,
dedesi karsilama alanina dokiiliirdii. Ama muhtar, el altindan kendi adamlarina haber salip yalmz onlari
gondertti. Ilden de gizliden duyup kostum geldim.”

Daha bir genis alana gelince, o sikisiklik biraz agildi, soluk alir olduk. Davullar zurnalar ¢aliniyor...
Heryer, heryan bayraklarla, renkli kagitlarla donanmus. Halay cekenler, horon tepenler, c¢iftetelli
oynayanlar, kasik havasina uyanlar, gobek atanlar... Bir climbiistiir gidiyor ki, hi¢ sormayin. Hani yorgun
olmasam, karmm da tok olsa, hosuma da gidecek. “Kim geliyor da, kim karsilanacak burda?” diye de
soramiyorum korkumdan. ..

Yasar Yasamaz’1 dinleyen kogustaki hiikiimliilerden biri,

— Neden korkuyorsun? diye sordu.

Yasar Yasamaz’in yerine bagka bir hiikiimlii cevap verdi:

— Korkmaz mu camim... Kim olsa korkar onun yerinde. Niifuskdgidi yok adamun... Casus diye
yakalayip assalar n’olacak? Olur a...

Yasar,

— Hay yasa agbi, dedi, biri ¢ikip da kimsin, nesin, neyin nesisin diye soracak olsa hapi yuttum
demektir. Ben bunlara yabanci oldugumu ¢aktirmadan, bu alayin, bu climbiisiin nedenini 6grendim. Biiyiik
partilerden birinin kalesiymis orasi. Iste partinin o kalesine, parti biiyiiklerinden bes onu birden biraraya
gelip karsi partilere govde gosterisi yapilacakmus. Partinin biiyiikleri tirenle gelecekmis.

Bir adam yiiksek¢e biyere ¢ikti, “Yurttaglar, arkadaslar! Hadi yiiriiylin, partimizin ilge merkezine
gidelim!” dedi.

“Gidelim...”, “Haydin arkadaslar!”, “Baskam dinleyin hayvanlar!”, “Susun ulan...” gibi sesler,
tinnemeler, bagirmalar arasinda ytlikselen ugultuyu parti bagkanimin sesi bastird:

“Karsilama toreninin nasil olacagim anlatacagim. Torende gorev alacaklar arkamdan gelsin...”

Biz o adamin ardina dustiik, gidiyoruz. Nasil olduysa, o kalabaligin sikisikliginda konustugum
koyliiyle gene yan yana diigmiistiik. Daha 6nce konusuklugumuz oldugundan yakinlik duyarak, ardina
diistliglimiiz adamin kim oldugunu sordum. Partimizin il¢ce bagskam oldugunu sdyledi. Benim sorularimdan
kuskulanip, “Herhal, karsilama torenine sen ilk geliyorsun?” diye sordu. Ben de, “Eh... iste... Ne de



olsa... ilk sayilir... gibi bisey...” falan diye s6zii dolandirdim.

“Ben ¢ok geldim,” dedi. “Bundan 6nce bikag¢ kez de ugurlama torenlerine gelmistim. Ama karsilama
torenleri daha climbislii oluyor.”

“Neden?” diye sordum.

“Ciinki,” dedi, “karsilama toreninde insanlar bovuna paralamp yirtimip durduklarindan, ugurlama
toreninde ne de olsa yorgun diisliyorlar. Hem ugurlama torenleri, karsilama torenleri gibi kalabalik da
olmuyor.”

“Simdi bizimkisi hangisi, karsilama mi, ugurlama m?” diye sordum.

Kargilama toreni oldugunu sdyledikten sonra ekledi:

“Bundan 6nce, baska bir partinin de karsilama torenine gelmistik. O zaman da adam basina yirmibes
lira verecegiz, demislerdi. Biitiin kdy insam, ¢oluk ¢ocuk, kocas1 karisi, yaslist genci, ebesi bebesi, kap1
kapamacasina koyden hepimiz gelmistik. Gelgeldim, téren bittikten sonra su koyverdiler.”

“Ne gibi yani?” diye sordum.

“Su gibi ki, paralarimizi vermediler.”

“Aman, sakin gene dyle olmasin!”

“I-1h... Oyle olamaz. Bu kez bizim muhtar, sart olsun diyerek karisinin iistiine yemin basti; paralar
tirink 6denecekmis.”

Bayraklarla, renkli kdgitlarla donatilmus bir yapimin Oniine gelmistik. Bu yap1 oOniindeki alanda
toplastik. O partici bagkan yiiksekce biyere ¢ikti. Ordan konustu. Konustu ama, ne konusma, ne konusma!
Ben Oyle bir konugmay1 bugiine dek daha hi¢ dinlemedim. Cok etkili konusuyordu... Benim zaten
vurgunluktan, acliktan i¢im ezilmis, bir de o etkili konusmay1 dinlerken basladim aglamaya... Ne anladin
da agladin derseniz, hi¢gbisey anladigim yok. O konusmadan bugiin de aklimda hi¢bisey olmadigt gibi,
dinlerken de bisey anlamamistim. Neden mi agladim? Yahu, ben aglamak i¢in bahane ariyorum. Basima
bunca bela geldikten sonra, deli miyim ki glileyim... Adamin her sozii, sise mantar1 ackisimn burgusu gibi
beni burup burup icime isliyor. Siz o partici baskamn konusmasim dinlemediginizden, simdi size ne
desem yalan... Ben kiigiikken, babam beni camiye gotiiriirdii. Cami hocasinin, namazdan sonra okudugu
Arapca duayr dinleyenler aglarlardi. Babam da aglardi. Babam aglayinca kendimi tutamayip ben de
aglardim. Hocanin Arapga dedigini anlamadan nasil agliyorsak, bu da dyle iste... Arkadas, karsindakine
hicbisey anlatmadan yarim saat konusmak kolay bi is degil. Dene de bak... Ne kadar sagma sapan
konussan, gene de bir anlam ¢ikar. Bu partici bagskamn sézlerinden higbisey anlasilmiyor. Adam o kadar
yiiksek ve yiiksekten konusuyor, hem de ¢ok derin konusuyor. Hadi ben aglamaya hazirim da, durup
dururken aglayamadigimdan aglamak i¢in bahane ariyorum diyelim, ya 6tekiler?.. Aglayan bir ben degilim
ki... Baskalar1 da agliyor. Onlar da benim gibi niifuskagitsiz olduklarindan yasamiyor degiller ya...
Oyleyse neden agliyorlar? Helbet partici baskanin, anlayamadigimuiz derin sézlerinden. ..

Partici bagkan, o etkili konusmasim kesip, bu kez de senin benim konusmamiza benzer, insan gibi
konusmaya basladi. Dedi ki:

“Arkadaslar, simdi kulagimizi acin, beni 1yi dinleyin!” Kalabalik hep bir agizdan, “Sen bizim
babamizsin... Yasaa, ¢ok yasa!” diye bagirinca, partici baskan da onlara, “Siz de ¢ok yasayin, varolun
evlatlarim... Eskiden de yaptiginiz gibi, biliyorsunuz...” dedi.

Kalabaliktan, “Biliyoruz, biliyoruz, bosuna girtlagint yorma!” diye bir ses ¢ikti.

Tlge baskani, “Once isboliimii yapilacak, gorevliler béliik boliik ayrilacak!” dedi.

Kalabaliktan biri, “Kurban da kesilecek mi?” diye sordu.

“Helbet... Hem de kag¢ kurban... Kog¢ da kesilecek, sigir da...” dedi.

O ses gene, “Bize de kurban eti verilecek mi?”” diye bagirdi. Bagkan gene, “Helbeeet... Biitiin kurban
etleri size dagitilacak!” dedi. “Ama gecenki karsilama toreninde, biz biiyiiklerimizi omuzlarimizda



tagirken, burda kurban etleri kapisilms, biz de hava aldik...” dedi.

Partici baskan agiklamak geregini duydu:

“Etleri sizlere vermeyisimizin baska nedeni var... Sonra sdylerim.”

“Simdi soyle. Acikla!” diye baska sesler yiikselince, partici baskan da, o etlerin dagitilmasim
belediyenin engelledigini, ¢iinkii veterinerin kurban hayvanlar1 hastaliklidir diye rapor verdigini séylemek
zorunda kald.

“Bu kez her bir is diizenli olacak. Kurban eti de dagitilacak.

Simdi gelelim isboliimiine...” dedi.

Ama rahat birakmiyorlardi ki, adamcagiz da giizel giizel isboliimiinii anlatsin.

Biri daha ¢ikt1, “Paramizi ne zaman alacagiz?” diye sordu. Partici, “Paralarimzi toren bittikten sonra
verecegiz,” dedi. Bu kez kalabaliktan bozguncu sesleri yiikseldi:

“Yoo0o0... Biz iste buna gelemeyiz.”

“Ben yokum bu iste arkadag!”

“Biz paramizi pesin isteriz. Para pesin kirmizi mesin...”

“Ise baslamadan dnce paramizi almaliyiz.”

Partici baskan, “Susun arkadaslar, susun rica ederim. Susun da bir dakika beni dinleyin,” diye
cirpimtyorduysa da, kimseye s6z dinletemiyordu. Sonunda, kalabaligin giiriiltiisiinii bastiran bir sesle
bagirarak anlatti: “Bundan onceleri kactir denedik bunu; paralar1 pesin 6dersek, parayr alan karsilamaya
gitmeden tiiyiliyor, paray1 alan kirisi kiriyor, parayr alan arabasim cekiyor, parayr alan savusup gidiyor.
Partimizin biiylikleri de tirenden inince, pi¢ gibi ortada kaliyorlar. Ne karsilayan var, ne yasa diye
bagiran, ne alkislayan, ne de omzuna kaldiran... Ayip oluyor biiyiiklerimize karsi... Hersey parayla olmaz
arkadaslar, biraz da memleketi, vatam, vatan ugruna sehit yatani, savaslarda 6len babam atani diistin!

Iste buyiizden paralar1 pesin veremeyiz. Is bitsin, gelin alin paramz. Iste size s6z; paramz cebinizde
bilin. Paramz da bende. Ha bankada, ha bende... Bana gliveniniz yok mu?”’

Kalabaliktan birinin giir sesi, biitlin mizildanmalar1, mirildanmalar1 bastirdi:

“Gtliven isi baska, para dalgas1 baska... Biz de ¢ok denedik. Paralar1 sonradan verecegiz diyorlar;
isleri goriildiikten sonra, hepsi toz, ortada kimse yok ki paramiz1 ondan alalim.”

Kalabaliktan onaylayici sesler yiikselince partici baskan a¢iklamak zorunda kaldz:

“O dediginiz ancak baska partilerde olur, ama bizim partimizde olmaz arkadaslar!” -Cok kizims, yiizii
babahindi ibigi gibi kabarmus ve kizarmusti- “Arkadaslar, vaktimiz ¢okaz kalmustir. Nerdeyse tiren
gelecek, biyliklerimiz inecek tirenden... Dinleyin beni, bilyiiklerimizi nasil karsilayacagimzi
anlatacagim. Davut Bey arkadasimiz, sizleri boliikk boliikk ayiracak. Bir boliikk alkis¢ilar... Bunlar hem
alkislayacaklar hem yasa diye bagiracaklar. Bir boliik yol agicilar... Bagka bir boliik de, biiyiiklerimiz
istasyonda tirenden inip arabalarina binince, arabalar1 ellerinde havaya kaldiracak... En zorlu gévde
gosterisi budur... Goreyim sizi aslanlarim... Daha baska bir bolikk karsilayicit da, arabalarindan inen
biiyliklerimizi omuzlarina kaldirip alana dek tasiyacaklar... Anlasildi mi arkadaslar?”

“Tamam... Tamam bagkanim...” diye sesler yiikseldi. “Karisiklik, kargasalik istemem haa... Simdi
Davut Bey sizi bolik bolik ayirsin. Ben de her boliige gelip ayri ayri1 her birine yapacag isi
anlatacagim... Heeey Davut Bey kardasim, boliikleri secerken dikkat et aman, siskalari, zayiflar1 omuza
kaldirmaya verme sakin; tastyamiyorlar da sonra rezil oluyoruz. Omuza kaldirmaya iriyanlar1 se¢ ki,
omuzlarina aldiklarim diisiiriip etmeden alana dek kus gibi ugursunlar...”

Partici bagkani dinlerken diisiindiim ki, canla basla ¢alisir da bu adamlarin géziine girersem, bunlar da
bana burda bir 1s bulur, hem de sonradan bir niifuskagidi da ¢ikarirlar... Bunlar partici olduklarindan, ne
isteseler yaparlar diye duymaktayim. Ben de sayelerinde niifuskdgidinu aldim nu artik insan gibi yasarim.

O Davut Bey denilen adam, oradakileri boliik boliikk ayirmaya basladi. Adamin boyuna bosuna bakip



“Sen bu yana geg, sen su yana, sen 0te yana!” diye secip ayiriyor. O secedursun, bir pazarliktir basladi.
Otomobilleri kaldiracak olanlar, “Agir istir, bu paraya yapmayiz. Elli lira isteriz!” diye tutturdular.

Partici bagkan, “Ulan, otomobil kaldiriyoruz deyince, duyan da sizi sirk cambazi samr. Simdiki
otomobillerin agirligindan ne olacak be, Cames Bond’un valizi o arabalardan agir ¢ceker. Araba dediginiz
boyal1 ince sa¢... Hem de, bir arabayi elli kisi birden ellerinizin ucunda havalandiracaksiniz ki, adam
basina elli gram bile diismez...” dedi.

Biiyiikleri omuzlarinda tasiyacak olanlar, islerinin zorlugunu, hdyiiklerimizin ¢ok agir ¢ektiklerini, en
kiictigliniin bile yetmis seksen sag okka geldigini, bir tasiyicimn biiyiikklerden birini kaldirdigim ileri
stiriip, onlar da elli lira istediler. Bu kez, alkis¢ilar ayaklandi. “Onlarin isi, biiylikleri omuza kaldirmakla
bitiyor, bizse biiyiiklerimiz istasyona geldiklerinden tirene binip gidesiye dek yasa diye girtlak patlatip el
cirpacagiz. Alkistan ellerimiz sisiyor, cigirmaktan da sesimiz kisilip bir hafta konusamaz oluyoruz. Bizim
isimiz en zoru...” dediler. Neyse, ver asagi, tut yukari, kirkar liradan uyusularak pazarlik kesildi. Ben,
goze gireyim diye, hangisi zorsa o ise atildim. Baktim ki, arabalar1 kaldirmaktan herkes kaytariyor.

Davut Beyin araba kaldirmaya ayirdiklari, obiir boliiklere kagiyorlar. Davut Bey beni tepeden tirnaga
stizlip “Len bu ne siskalik, sende can ne kalmamus, ge¢ su yana!” diyerek beni alkig¢ilar boliigiine itti. Ben
hemen kars1 gelip, “Efendi, sen benim goriiniisiime bakma, evelallah otomobil degil koca kamyonu
kaldiririm tek basima...” dediysem de, Davut Bey beni alkis¢ilar bolligiine itince, kig {istii yere diistiim.
Davut Bey arkasim doniince, ben hemen gozle kas arasinda kurnazlik edip omuza kaldirmacilar boliigiine
daldim. Otomobillerini kaldiramiyorum, hi¢ olmazsa biiyiiklerimizin kendilerini omzuma kaldiririm da
gozlerine girerim diye diistindiim.

Partici baskan, her boliige gdrevini bir bir anlatiyor. ilkin araba tasiyicilarina ne yapacaklarini anlatip
onlar1 istasyona gonderdi. Arkadan alkislayicilara da derslerini verip onlar1 da génderdi. Sira geldi, biz
omuza kaldirmacilara.

Partici baskan, “Go6ziiniizii kulagimz1 agin, beni iyi dinleyin arkadaslar,” dedi. “Bundan 6nceki gévde
gosterilerinde maalesef baz1 yanlisliklar, aksakliklar oldu. Biiyiiklerimize karsi son derecelerde mahgup
olduk. Onun i¢in beni iy1 dinleyin, s6zlerime dikkat edin.”

Icimizden biri, “Sen hi¢ meraklanma baskamm... Bu kez olmaz 6yle sey, hepsi benim emrimde...”
dedi.

Baskan ogiitlerini stirdiirdii:

“Biiyiiklerimizden kimisi sayin esleriyle birlikte tesrif ediyorlar. Biiyiiklerimizin sayin eslerini,
katiyyen omuza kaldirmak yok. Kadinlar omuza alinmayacak. Ayiptir yahu!.. Siz hi¢ mi medeniyet
gormediniz be! Ulan kadinin omuza kaldirildig nerde goriilmiis? Gegenki govde gosterisinde, dangalagin
biri, biiyliklerimizden birinin sayin esinin bacaklarinin arasindan kafasim sokup da kadincagizi havaya
kaldirmaz mu! Kadimin yiiregi agzina gelmis, havada cirpimir durur, bizim dangalak ormanda ceylan
avlamis gibi kadin1 omzunda hop hop kosturur.”

O deminki adam, “Oyle edepsizlik olmaz baskanim...” dedi.

“Sonra, yaslilar1 6yle birdenbire omuza kaldirmak yok... Adamlar1 iirkiitmeyin. Ge¢ende gene biri,
yasl bir biiyliglimiiziin ap1s1 arasina birden dalinca, adam az daha sey oluyordu. Her karsilanacak adam
basina, bes omuz kaldiric1 ayrilacak. Oyle birdenbire apis arasina dalmak yok. Sonra, kimisi de omuzda
taginmak istemez. Onlar1 rahat birakin. Zorlaya zorlaya, ¢ekistire cekistire omuza alip sirta bindirmek
yok. Un cuval1 gibi adamlar1 sallasirt etmek de yok... Nazik nazik, kibar kibar... Her isin bir usulii var.
Ilkin, omuza kaldiracagimz bilyiigiiniize sdyle bir bakacaksimz, giiliimsiiyorsa, omuza kalkmaktan
hoslanacak gibiyse, bakinca belli olur, iste dylelerini kaldirin. Anlasildi nu?”

Hep birden, “Anlasildi...” diyerek bagirdik. Yamimda duran biri, “Cahilligin gozii kor olsun!” dedi.
“Okuryazar olaydik, bunlar1 biz de bilirdik kendiligimizden. Ama neye yarar, okul yiizii gormemisiz ki...”



Partici, “Arkadaslar, omuza kaldirirken dikkat edilecek bisey de sudur,” dedi. “Kisa boylu birinin,
uzun boylu bir biiyliglimiizii omuza kaldirmasi kesinlikle dogru degildir. Ciinkii, omuza kaldirilan uzun
boylu bir biiyliglimiiziin kisa boylu birinin sirtinda, bacaklarimin sallanmasi ve ayaklarinin yerde
stiriiklenmesi gbze cirkin goriiniiyor. Cok uzun boylu birinin de, ufak tefek bir biiyiiglimiizii sirtina almasi
da dogru degil; o zaman da asmakabagina kelebek konmus gibi duruyor biiyiigiimiiz. Cok zayiflar,
sirtlarina ¢cok sismanlan almasinlar. Tastyamayinca dengeleri bozulup devriliyorlar, rezillik oluyor. Oyle
ya, sana glivenip sirtina binmis, sonra adamm yere yuvarliyorsun, olur mu hi¢! Bunlar da anlagildi m
arkadaslar?”

“Anlasildi,” diye bagirdik.

“Dedigim gibi birden bacak arasina dalmak yok... Adamin fiig olur, kasikbag kopar, huylamr,
gidiklamr... Bunlara hep dikkat edilecek. Haydi dogru istasyona! Nerdeyse tiren gelecek. Allah kolaylik
versin...”

Omuza kaldiricilar da yola diiziildiik istasyona dogru. Yolda giderken bizim bdlikten biri, “Kadinlari
omuza kaldiranlar var ya...” dedi, “Onlar bizim partiden degil. Sonra omuza aldiktan sonra, sanki
tagtyormus gibi yapip biiyiliklerimizi yere diisiirenler; onlar da bizden degil. Biiyiiklerimizin arkasindan
bacak arasina dalip hop diye kaldirarak biiyliklerimizi {irkiitenler var ya, onlar da baska partilerden...
Hepsini biliyorum. Gosterimizin ciddi havasini bozmak i¢in, bizim partidenmis gibi aramiza siziyorlar,
bunlar bozguncu...”

Istasyona geldik. Az sonra da tirenin diidiigii duyuldu. Davullar vurmaya, zurnalar ¢almaya basladu.
Tiren durdu istasyonda, biiyiikler indi. Bizim omuza kaldirma boliigiiniin bas1 bize ismar1 ¢akmasiyla,
bizim boliiktekiler biiyliklerimizin {izerine atildilar. Biiyiiklerimiz kapanin elinde kaliyor. Boyle
kapismalarda ben hep sona kalirim. Hig¢ ac¢ikgozlikk edemem. Aman su biiyligiimiizii sirtima alayim, aman
obiiriinii yakalayayim derken, bir de baktim biitiin biiyiiklerimiz sirtta, bana sirtima alacak biri kalmamus.
Dogrusunu sdylemem gerekirse, boyle bosta kalisim, aggdzliiliiglimden oldu. Ciinkii, gbze girmek igin
biiyliklerimizin en agirini, en kocamamm aranmak ic¢in ordan oraya segirtirken bana hicbiri kalmadi.
Eyvah, n’isliyecegim diye o yana bu yana bakinirken, birden istasyon lokantasimin Oniinde
biiyliklerimizden birini gormez miyim; orda durmus bakimyor. Biiyliklerimizden oldugunu nerden anladim
derseniz, kiligindan belli... Ayakkabilar1 piril piril parliyor bir, giysisi koyu kara ve pantolonu t1g gibi
utiilli, gdbmlegi kaskat1 ve apak, bir de kara kelebek oturtmus ak gdmleginin yakasina, listelik kasim kasim
da kasiliyor. Belli ki biiyiiklerimizden bir adam, benim iki boyumda ve ii¢ agirligimda var. Siz bendeki su
avanakliga bakin yahu, bu adam tirenden inen biiyiiklerimizden biri olsaydi, hi¢ yakalayip sirta almazlar
muiydi, hi¢ bana birakirlar miydi diye diislindiigiim yok... Kimmis bu iri adam arkadaslar, bildiniz mi? Bu
adam, istasyon lokantasimin sef garsonuymus. Lokantamn Oniine ¢ikmus da gelen biiyliklerimizi
seyredermis uzaktan... Ben ne bilirim onun garson oldugunu. Tipki biiyliklerimizin kiligina biiriinmiis. Ben
o zamana dek o kilikta hi¢ garson gdrmiis degilim. insan dyle giyindikten sonra garsonluk eder mi hig...
De ki herif vali, de ki enazindan kaymakam kiliginda... Neyse, ben, ya Allah bismillah diyerek, bunun
bacaklarimin arasindan dalmamla, o koca herifi ensemin iizerinde oturttum. Allah artik acinmuis da bana
oyle bir kuvvet vermis ki, ben géze girecegim umuduyla o koca herifi ensemin tistiinde tiiy gibi kaldirdim.
Bikag kisi birden bana yardima kostularsa da, “Acilin ulan alcaklar, ben kendim tagirim... Atalarimiz
‘itin agzindan kemik alinmaz’ buyurmus,” diyerek bunlar1 kovdum. Ciinkii kovmasam, sirtimdan biiyiik
adamm kapip kendileri sirtlayacaklar, ben de acikta kalacagim. Herifin, biiyikk adam olmayip garson
oldugunu bilmiyorum ki... Bilsem, yere savururum. Herifin agirligi bisey degil, ensemde adam gibi
otursa, ne kadar agir olsa gene tasiyacagim, l1akin, “Birak ulan beni!.. Indir asag ulan!” diye bagirarak
CIrpINLYOr.

Particilik deyip de gecmeyin agbiler, gayetle zor bir zenaat. Biyandan, boynuzlar1 yaldizli, kuyruklari



kinal1, boyunlar1 kordelali Koglar kurban ediliyor. Biyandan yakalar1 rozetli, kollarinda parti bezleri olan
gorevliler kosup kosusup duruyor. Kimisi sirtina agir ¢eken biiyiiklerden birini almus, dik yokusa yukari
vurmug azgin manda 6rnegi solumakta. ..

Benim sirtimdaki herif istedigi kadar ¢irpinsin, ben bikez biiyikk adam ele gecirmisim, alana dek
gotiirtip de heykelin oniine gelmeden sirtimdan indirir miyim hig... Niyetim, biiyilkk adamu, Atatiirk
efendimizin heykelinin ayaklar1 dibine yitkmak. Gelgelelim rahat durmuyor ki... Durmadig da neyse de
boyuna soviiyor. Hava ¢ok sicak oldugundan zir1l zir1l terliyorum. Onceleri hafif gelen o koca herif, ben
yiiriidiikce agirlastt da agirlasti; ben diyeyim bir ton, sen de on ton... Her adim attik¢a herif agirlasiyor.
Debelenip duruyor ensemin iistiinde... Baktim olacag yok, “Efendi, hi¢ bosuna irgalanma, sallanma,
bikez sirtima almisini, heykelin dibine gotiirmeden, seni birakmam!” dedim.

“Ulan, ben garsonum!” diye bagirdi.

“Aman beyim, estagfurullah... O nasil s6z! Bizi biisbiitiin diinya gérmemis belleme, biz hi¢ mi garson
gormedik...” dedim.

O gene, “Garsonum ulan, garson!..” diye yirtinyor.

“Ne haddine dyle senin gibi giyinen garson beyim...” dedim. Pengemden kurtulamayacagini anlayinca
yalvarmaya basladi.

Hem yalvariyor, hem de biyandan sviiyor:

“Servisim var kardesim. Sevdiklerinin basi i¢in birak beni yahu... Ziyafet var ulan, orda olmazsam
kovarlar diyorum sana... Birak ulan namussuz!”

Bu kez agzim da bozmaya baslad:

“Essogluesek, ben senin bildigin piyazci c¢iragt garsonlardan degilim, gar lokantasimin sef
garsonuyum...”

“Estagfurullah... Siz beni simyorsunuz beyim.”

Bu kez ¢ok daha agir soviince, erkekligime yediremedim, benim de tepem atti, “Bak, garson olduguna
beni inandiramazsin ya...Garson da olsan, seni birakmam, heykelin dibine dek seni tagiyacagim ki,
partiden tasima parasi alayim...” dedim.

O koca herif bakt1 ki, elimden kurtulusu yok, artik debelenmeyi, ¢irpinmay1 birakip sirtima yangeldi.
Neden mi sirtimdan atlamiyor? Atlayamaz da ondan... Herif dyle sis gobek ve hantal ki, dyle atlayacak
ziplayacak gibi degil, ensemden asag diigse, biyerleri kirilacak, ondan korkuyor.

Koca herifi sirttimdan indirmedim ya, pisman da oldum; ¢iinkii agirligi bastikca basti, agirlastikca
agirlasti. Ustelik diin 6gleyin yedigim bitek simitle durdugumdan agliktan bacaklarim titriyor. Yahu, sunu
sirimdan alacak bir Miisliiman evladi yok mu diye sagima soluma bakimyorsam da, hepsi kosup
gecmisler, ben en geride kalmisim. Ahlaya puhlaya bunu alana getirdim, tam heykelin dibine vardim ki,
orda ayagim mu siir¢tii, yoksa biri ¢elme mi takti arkadan, yoksa agliktan giictim mii tikkendi her nasil
olduysa oldu, bilemedim, boylu boyunca yere kapaklandim. Ustiimdeki agirlikla birlikte Atatiirk
efendimizin 6niinde secdeye varmis gibi yikildim kaldim.

Yasar Yasamaz susmustu. Kogustakiler bistire onun konugsmasini beklediler.

Yasar’dan ses ¢ikmayinca, biri,

— Paradan ne haber, paray1 aldin mi? diye sordu.

Yasar,

— Kimden ne parasi alacaksin arkadas, dedi, herkes biyana savusmus gitmis. Parti kapisit duvar.
Neyse, ben arkasinm birakmadim, o partici bagskanm buldum.

“Seni arayip duruyorum,” dedim. “Paramu almaya geldim,” dedim.

Davut Bey denilen diirzii yanindaydi.

“Sen tek basina tasimadin ki, iki kisi birlikte tasidimz...” demesin mi!



“Ne iki kisisi... Bir basima tasidim koca biiyliglimiizii... Yalmz, sirttma alirken, biiyiliglimiiziin
arkasindan biri kucaklayip sirtima binmesine yardimci oldu. Ona tek basina tagimadin nu denir...”

O zaman o Davut Bey al¢agi, “Haa, anladim... Alanin ortasina gelince sirtindan yere firlatip atan iste
bu!” dedi.

“Tobe atmadim baskamm,” dedim, “vallaha {istimdeki kendiliginden atladi. Namussuzun biri de
arkamdan ¢elme takinca U n de diistiim.”

Bu kez o partici, “Nerden belli senin tasidigin? Her tasidim diyene para mi dagitacagiz?” demez mi!

Neyse ki, ordan baska biri beni tantyip giilmeye basladi. Herif kikir kikir giiler.

Partici baskanla o Davut Bey, “Ne giiliiyorsun yahu?”’ diye sorduk¢a adam biisbiitiin giiliiyor.

Sonunda giile giile, “Evet, bu sirtinda tasidi, ben de tam&m... Ama gar lokantasimin sef garsonunu
zorla sirtina alip tagidi,” dedi.

Bunun iizerine hepsi kahkahay: basip, yanlis adam tasidim diye beni kovdular. Azkald1 ki, bir de sopa
cekeceklerdi.

Kogustakiler hep birden,

— Haydaaaa! ¢ektiler.

Bir hiikkiimli,

— Demek parayr alamadin? dedi.

Yasar,

— Sen paray1 birak, dedi, doniis igin tiren bileti bile alamadim. Istasyona dondiim, bilet alacagim
sOzde... Para ¢ikarmak i¢in elimi cebime attim ki, eyvah!

— Ne olmus?

— Ne olacak, olan olmus... Ben o agir herifi sirtimda tasiyip da bikac kurus para kazanirim, goze
girerim de belki niifuskAgidimn da ¢ikarirlar diye, kana tere bulanirken, cebimden clizdanimu asirmuslar.
Yalniz benim degil, yankesiciler dalmig kalabaligin i¢ine, arabalar1 kaldiranlarin, biiytlikleri tasiyanlarin
ceplerini hep bosaltmislar. Clizdammu cebimde bulamayinca, ben ordan bagira ¢agira karakola kosup,
“Beni soydular!” dedim.

Polis, beni oramn yabancisi goriip, “Iyi dyleyse, tutanak yazalim. Ver kimligini bakalim... Kimsin,
nesin, nerden gelip nereye gidersin?” diye sorunca ben iste 0 zaman yandim.

Kogustakiler bir daha, hep bir agizdan,

— Haydaaa! ¢ektiler.



Davac Tarafin Gerekli Belgeleri Ibrazina

Gardiyan Yarimporsiyon bagira bagira, bagiramadig zaman da diidiigiinii 6ttiirerek koridordan birinci
kogusa geliyordu:

— Heeey! Susun! Ziyaretci listesi okunacak, dinleyin. Adi okunan ziyarete gitsin. Obiirleri igeri,
iceriiiil.. Iceri dedim, icerii!

Her ziyaret giinii sabahi saat onda, ziyaretcileri gelenlerin adlar1 okunurdu. Ziyaret giinleri
hiikiimliilerle tutuklular koguslarina kapatilmazdi ama, gecen haftaki ziyaret giiniinde, hem de
ziyaretgisiyle goriisiirken bir hiikiiml{i, baskin verilerek sislene sislene 6ldiirtildiigii i¢in, bir dnlem olmak
lizere bu ziyaret giinii hikkiimlii ve tutuklular koguslarina kapatilmisti.

Ziyaret sliresi onbes dakikaydi ama, ziyaret¢ilerin ziyaret yerine alinmalari, ziyaretcisi gelenlerin
cagrilmalar1t uzun siirdiiglinden, her saatte bir, ziyaret¢isi gelenlerin listesi okunuyordu. Listeyi, torpilli
oldugu icin cezaevi yonetiminde calisan giir sesli bir gen¢ hiikiimlii, bahgeye agilan kapi agzinda
okuyordu.

Yarimporsiyon didiigiinii ottiirerek, diidiiglinii 6ttlirmedigi zaman da bos durmayip herkesi koguslarina
tikmaya calisirken, ziyaretgileri gelenlerin adlarini okuyan delikanlinin sesi, biitiin koguslardan duyulacak
bigimde ¢in ¢in yankilanmyordu:

— Listeeee! Ziyaretciler, ziyaretciler, ziyaretcileeer! Listeee! Tahtakaleli Kemal, Artist Muzaffer,
Idamlik Ali, Yolsuz Niyazi, Culsuz Razi, Diimbiikk Recep, Diimbiikk Receeeep! Kofte Mustafa, Duman
Haydar, Subay Necati, Pestil Rizaaa! Ulan Pestil Rizaaa... Artist Muzaffer!

Birinci kogustaki hiikiimliilerden biri, kendi kendine yiiksek sesle sdylendi:

— Bizi arayan soran yok! Yirmiye yogurt!..

Sonra, yatagina oturmus, saziyla ugragsmakta olan Yasar’a seslendi:

— Yasar!

— Buyur agbi.

— Senin de mi ziyaret¢in yok?

— Ben O0lmiistim agbi... Kimseyi bekledigim yok ki gelsin.

Baska bir hiikiimlii, Yasar’a o soruyu sorana,

— Yani, dedi, senin bir bekledigin mi var da boyle dedin simdi?

Obiirii,

— Yoo, dedi, kimseyi bekledigim filan yok. Ama kaya kovugundan da ¢ikmadik; mapuslugumuzun 11k
glinlerinde biriki gelenimiz gidenimiz olurdu ya, yillar gectik¢e hepsinin ayag: kesildi.

— Oyleyse daha ne bekliyorsun?

— Hani yani, mesela dedik... Yirmiye yogurt, yirmiye yogurt!

Onlarin dilinde “Yirmiye yogurt!” diye bagirmak yogurt ucuzladi ama miisteri yok demek, ne gelen ne
giden, ne arayip ne soran, ne para ne de pul, ne istek ne umut var demekti.

Ziyaretgileri olmayan, ziyaretgileri gelecegi umudu da olmayanlar i¢in bu ziyaret giinii biisbiitiin acil1
geciyordu. Yasar saz ¢alip kendi yaktig tiirkiileri ¢igirdigindan, kogustaki arkadaslar1 da onun tiirkiilerini
dinleye dinleye ezberlemisler, arasira sdylemeye baslamislardi. “Yirmiye yogurt!” diye of ¢eken hiikiimlii
Yasar’1n tilirkiistinii soylemeye basladi:

Bir kara talih kovaladi beni
Umutlar verdi oyaladi beni
Onulmaz yerimden yaraladi beni



Sarsin yarami ¢agirin annemi!

Yasar’in “Anse’mi” dedigdi yerde o “annemi” diyerek tiirkiiyii kendine uyduruyordu. Yasar, yatagindan
sazinin tellerini dimbirdatiyordu. Ciftekagitli cigarasina yumulan hiikiimlii,

— Cok sazina aslamm, koyver sazi1 sdylesin Yasar’im! diye bagirdi.

Yasar, yavastan baslayip bir tiirkii tutturdu:

Bir doksem derdimi denizler tasar
Anlatsam yargica, yargi¢ da sasar
Hakkimi istesem 6lmiissiin derler
Vergiye salgiya bu olii yasar

Isterse bulunur kitapta yeri
Hazret-i Isa’y1 gosterir diri

Bu sozii soyleyen sorulsa dersin
Yasarken yagsamaz garibin biri

Aksam olunca, Yarimporsiyon’un diidiik sesleri ve “Iceri, icerii!” diye bagirmalariyla hiikiimliilerle
tutuklular koguslarina tikildilar. Ziyaret giinlerinin aksamlari, ziyaretgisi gelenlere de, gelmeyenlere de
bir anlatilmaz acili iiziing ¢Okiiyordu. Sevingli zamanlarinda da, iiziinglii zamanlarinda da, haydi gelsin
Yasar, deniliyor, Yasar da kogusun en uygun yerine oturup, yasarken yasamazligimn Oykiisiinii anlatiyordu.

Aksam yoklamasindan ve yemekler yenildikten sonra, yine birinci kogustakiler, Yasar’it en iyi
dinleyecek bigimde yerlerini almislardi. Yasar durup dururken basindan gecenleri anlatmazdi. Nasil
boksgular magtan 6nce kizismak i¢in atlar ziplarsa, nasil ayak topculari ma¢ baslamadan alana ¢ikip
kosup sigrarlarsa, Yasar’i da iste Oyle, anlatmaya baslamadan once konu listiine s6z acgip kizistirmak
gerekirdi. Bunu bilen kogus arkadaslarindan biri,

— Eee, Yasar, miras isi ne oldu? diye sordu.

Yasar,

— Miras1 alabilmem i¢in, 6nce yasadigimu ispat etmem gerekiyor... dedi.

— Yahu, mahkemede dava actin ya...

— Acgtim agmasina da...

— Eee?

— Agbicim, sen Yasar kardesinin laflarim kulak arkasi ediyorsun. Anlatmistim ya, biz particilik
oynarken ve biiyiiklerimizi alkislamak i¢in ve biiyiiklerimizin arabalarim havaya kaldirmak ig¢in ve
biiyliklerimizi basimizin Ustiinde tasimak icin, ellerimizi yukar1 kaldirdigimizdan, Tirkiye’mizin biitiin
yankesicileri oraya dolup, bizim ellerimizin havaya kalkmis olmasim firsat bilerekten, bizim ceplerimizi
timden bosaltmuslar. Bizi séviislemisler ki agbicim, ne diyorum sana, o kadar olur iste...

Miting denilen toplantilarin linlii soviis¢iilerinden ikisi birinci kogustaydi. Birinci kogusun o6teki
dallarda uzman yankesicileri ve hirsizlari,

— Ulan yoksa Yasar kardesimizi soviisleyen siz miydiniz? diye dalga gectiler.

Yasar, anlatmasini siirdiirdii:

— Cilizdam alip gitmigler. Alirlar agbicim. Ciinkii ben gbze girmek i¢in, biiylik adam sanarak o manda
gibi herifi tasimak ¢abasina diistiglimden ve o durumda diinyayr goziim gormediginden, ciizdam degil,
cigerimi, dalaginu sokiip de alip gitseler ruhum duymayacak; kendimi dylesine vermisim parti yoluna...
Baba dostunun verdigi paralar gitti haydi neyse; mahkemeden verdikleri o tarih ve say1 yazili kagit vardi
ya, o da gitti gider... Cilizdammn i¢indeydi c¢linkii... Ben gene gittim o baba dostuna... “Durumlar



bdyleyken boyle oldu emmi, verdigin paramu da, mahkemenin kdgidini da caldilar,” dedim.

Baba dostu, “Kaygilanma Yasar oglum, baban 6ldiiyse ben varim... Sana bir avukat tutayim da, senin
su miras davanm sonuglandiralim. Sugluyu ipten ¢eker alir bir avukat var tanidigim, haydi ona gidelim,”
dedi.

Gittik o avukata. Olan biteni hem ben anlattim, hem de benim eksik biraktiklarimi baba dostu anlatti.

Avukat, “Boyle sagcma sey olur mu hig... Biz bu davay1 sokeriz Allahin izniyle...” deyip Asliye
Hukuk Mahkemesi’nde miras davasinmi agti. Durugsmalar basladi. Bir durusmaya gidiyorum, iki ay sonra
oteki durusma. .. Ikinci durusmaya gidiyorum, dort ay sonraya ii¢iincii durusma. .. Her durusmaya Anse’yle
babas1 da geliyor, bizim baba dostu da geliyor, gelmelerinin nedeni belli. Ciinkii, miras1 alirsam, babasi
Ange’yi bana verecek. Baba dostu da, nice 1yi yiirekli ve baba dostu da olsa, bana adam epiy bor¢ vermis,
alacagim aldiktan baska, sermayesi benden ortak is kuracagiz. Anse mahkeme salonunda oturup goziimiin
i¢ine bakmakta, beni yiireklendirmekte:

“Alacaksin mirasini Yasar’im, hi¢ meraklanma!”

Ben ¢oktan mirastan ge¢tim, niifuskdgidimu alsam yeter. Babamdan kalma biriki parca tarlam var.
Tarlalar1 satip savip evlenecegim Ange’yle ve bir is tutup gecinecegiz. Derdim bu...

Evet, mahkeme iyiye dogru gidiyor. Yargi¢ nerdeyse yasadigima inanacak ve yasadigima ve de
babamin oglu olduguma karar verdi verecekken... Yahu o avukat da nerden ¢ikt1? Bir avukat geldi
durusmalardan birine, “Ben hazine avukattyim!” diyerek yargicin karsisina dikildi. Olacak is mi su? Bak
su belaya simdi... Neymis efendim; ben kayitlarda olii goriindiiglimden babamdan kalan tarlalari
alamazmisim, o tarlalar devletin hazinesine kalirnus.

Kogustakiler hep birden,

— Haydaaaa! ¢ektiler.

Yasar, o zamana dek basindan gegenleri oturdugu yerden anlatirdi. Ama bu kez tiyatroda oynar gibi
anlatmaya basladi. Bir kibrit kutusu aldi, kibritlerini bosaltti. Bu kutunun disina bir ince lastik gegirdi ve
lastigi gererek, arasina bir kibrit ¢opii soktu. Parmagiyla kibrit ¢opiine vurdukca kutuya ¢arpan ¢op, sanki
yazi yazilan daktilo makinesiymig gibi, “tik tik, tiki tik... tiki tiki tik...” diye sesler ¢ikariyordu. Yasar,
avukatlarin ve yargicin sozlerini, mahkeme katibi tutanaga gecirirmis gibi s6zde daktiloda yaziyordu.
Hem mahkeme katipligi yapiyor, hem avukatlik yapiyordu. Bir bu yana ge¢ip kendi avukati gibi
konusuyor, bir karsi yana gecip hazine avukati gibi konusuyordu. Yasar, bu taklitleri ¢ikarirken,
kogustakiler de gozlerinden yas gelesiye glilmekte, kahkahadan kirilmaktaydilar.

Yasar, hazine avukat1 gibi, onun sesiyle konusuyordu:

“Sayin yargicim, merhum Resit’in oglu oldugunu iddia eden ve merhumun tek mirascisit olarak
huzurunuza ¢ikan bu sahsin, herseyden 6nce yasamakta oldugu bile resmen ve hukuken sabit degildir.
Hukuken hayatta bulunmayan bir kimsenin ise, miras¢ilik iddias1 abestir. Ciinkii, adimin Yasar oldugunu
sOyleyen ve yasamakta oldugu yalmz kendi iddias1 bulunan bu sahsin -ki hukuken mevcut dahi degildir-
Yasar oldugu da, merhum Resit’in oglu ve tek miras¢ist bulundugu iddiast da mesnetsiz ve kanun
huzurunda gecerli degildir. Ciinkii... yarin bagka sahis ve sahislarda ortaya ¢ikarak, kendilerinin merhum
Resit’in ¢ocuklar1 olduklar1 iddiasi ile miras talebinde bulunabilirler. Kendisinin Yasar ve merhum
Resit’in oglu oldugunu iddia eden bu sahsin gercekten Yasar ve ger¢ekten yasamakta oldugunu resmen ve
hukuken ispat etmedik¢e merhum Resit’in mirascist olamayacagi meydandadir. Binaenaleyh kanunun
madde-i mahsusuna tevfikan, merhum Resit’in hayatta hi¢bir miras¢ist bulunmadigindan, merhumun
menkul ve gayrimenkul bilciimle niikut ve emvalinin devlet hazinesine intikali gerekir.”

Yasar, hazine avukatimin sézlerini belleginde kaldigt bicimde sdylerken, biyandan da oniindeki kibrit
kutusundan yaptigi daktilo makinesinde soylediklerini yazar gibi sesler ¢ikariyor, boylece kogusun
ortasim bir mahkeme salonu havasina sokuyordu.



Yasar,

— Hazine avukat: denilen adanun sdylediklerini duyunca ben bittim. Oyle de biiyiik korkuya kapildim
hi¢ anlatamam... Korkmamin nedeni su ki, ister misin bu avukat simdi beni, “Merhum Resit’in mirasina
konmak i¢in kendisini sahte olarak Resit’in oglu olarak gdstermektedir,” deyip bir de beni hapse
tiktirsin... Bin kez pisman oldum davayr actigima ama is isten gecti artik... Yan gozle benim Anse’ye
baktim, o da bana bakmakta. Anse’m, hazine avukatinin s6zlerinden Gyle iiziinglii ki, agladr aglayacak...

Yargi¢, “S6z, Yasar Yasamaz miidafiinin...” dedikten sonra, ayaga kalkan benim avukatima, “Hazine
avukatimin iddiasina karsi siz ne diyorsunuz?” dedi.

Koca bir devletin hazinesinin avukati, ona karsi ne denilebilir ki... Benim avukat, bir oksiiriip girtlak
temizledi, cilippesinin bir kulaclik kol yenini havada savurduktan sonra basladi konusmaya:

“Efendim, hayatta oldugunu ve yasamakta bulundugunu su anda hepimizin ve bizzat sayin hazine
avukatinin da gérmekte oldugu ve su anda sag ve salim olarak huzurunuzda bulunan miivekkilim, resmi
kayitlardaki herhangibir hatadan dolayi, nasil olur da 6lmiis diye iddia edilebilir.”

Oh aman ¢ok siikiir, avukatimin sozleri iizerine niifuskagidim alacagim ve hakkim olan baba mirasina
konacagim diye sevinirken, ordan hazine avukati firlayip baslamaz m:

“Fakat o takdirde, sayin yargicim, biitiin dliillerin yagamakta olduklar1 iddia edilebilir ki...”

Eyvah, ben gene yandim, derken benim avukat, yerinden firlayip hazine avukati denilen adamin lafini
agzina tikti:

“Miisaade buyurunuz... Sayin hazine avukatinin 6lmiis oldugunu ileri siirdiigli miivekkilim, babasimn
tek miras¢is1 olarak, onun biitlin 6zel ve tiizel kisilere olan borglarim ve devlete vergilerini 6demis
bulunmaktadir ki, kendisinden merhum babas1 Resit’in vergi bor¢lar1 tahsil edilirken 61l oldugu ileri
stiriilmemis ve miivekkilim Yasar’a yasayan her vatandasa yapilan islem yapilmisti. Bir 6liiniin, hem de
merhum babasinin vergisini 6dedigi goriilmiis miidiir?”’

Hay yasa sen!.. Benim avukati gordiiniiz mii? Mahkemede olmasak, sarilip 6pecegim avukatimi. Aldig
para helal olsun... Hele su mirasimu bir alayim, sana hakkindan ¢ok para vermezsem bana da Yasar
demesinler... Besbelli iste, biz davayr kazanacagiz. Kazanacagiz ya, hazine avukati sussa... Susmuyor
ki... O da firlayip ve ciippesinin sag kol yenini fir fir havalandirip giristi soze:

“Sayin yargicim, taraf avukati su noktayr unutuyorlar ki, mahkeme huzurunda ancak resmi belgeler
gecerlidir. Biz Yasar adli bu sahsin, Canakkale Savasi sirasinda sehit olduguna dair mahallin niifus
miidirligiinden aldigimiz resmi belgeyi yiiksek mahkemenize ibraz etmis bulunuyoruz.”

Eyvah ki eyvah... Hazine avukati benim 6ldiigiimii belgelerle ispat ediyor. Benim avukatim da ¢ok
yaman, gene clippe kolunun genis yenini savurta savurta basladi konugsmaya:

“Bizim de bu konuda tamklarimiz var sayin yargicim. Evet, tamklarimiz var. Yasar’in merhum
Resit’in oglu ve tek miras¢isi bulunduguna dair hem belgelerimizi takdim edecegiz, hem de tamklarimizi
gOsterecegiz.”

Bunun iizerine benim avukatimla hazinenin avukati, biri, “Belgeler gegerlidir,” 6biirii, “Yok efendim,
taniklar gegerlidir,” diyerek tartismaya giristiler. Tartisma biiylidli, kavgaci1 horozlar gibi birbirlerinin
lizerlerine atiliyorlar. Nerdeyse vurusacaklar...

Neyse ki, yargi¢ tetik davramp, “Karar...” dedi de, avukatlarin kavgasim Onledi. Yargi¢ karar
deyince, hepimiz ayaga kalktik. Yargi¢ kararim soyledi:

“Karar: Davaci tarafin gerekli belgeleri mahkememize ibrazina, niifus miidiirliiglinden merhum
Resit’in kayit suretinin celbine ve askerlik subesinden merhum Resit oglu Yasar’in terhis kaydinin
getirtilmesine ve durusmanmin 9 Subat Cuma giinii saat dokuza talikine karar verildi.”

Yasar, anlatirken bu kez yargi¢ roliinii almis, yargi¢ gibi karar1 okuyor, biyandan da kibrit kutusunda
daktilo makinesi sesi ¢ikartarak, mahkeme katibi gbrevi yapiyordu. Karar1 yazip bitirince sustu. Bisiire



stirdii bu suskunluk.

Dinleyenlerden biri bu suskunlugu bozdu:

— Sonra?

Yasar,

— Sonra, dedi, bu iki avukat hani mahkemede birbirlerine horozlamyorlardi ya... Az daha
vurusacaklar diye yilire§im agzima gelmisti ya... Ben bosuna korkmusum. Mahkeme salonundan koridora
cikinca birbirlerinin koluna girdiler. Benim avukat, hazine avukatina cigara tuttu. Cigara alan hazine
avukati da, cakmagim cakip benim avukatin cigarasim yakti. Giile sOylese gittiler. Baba dostuna, “Emmi,
bu ne tiyatrodur yahu... Bunlar az 6nce kanlarina susamuslar gibi birbirlerinin {istiine sigramiyorlar
miyd1?” dedim.

Baba dostu ne de olsa giin gormiis adam, “Aman oglum Yasar,” dedi, “mahkemelerde birbirlerine her
horozlanan avukat birbiriyle kiislisseydi, selamlasacak iki avukat kalmazdi ortada.”

“Oyleydi de emmi, hi¢ mi degil, birbirlerine selam verecek yiiz birakaydilar. Neydi o birbirlerine
saldirmalar1?” diye sordum.

“O da gorevleridir,” dedi. “Hazine avukati, hazineden aylikli, bizim avukat da parasini aliyor.
Aldiklar1 paray1 hak etmek i¢cin mahkemede ellerinden geleni yapiyorlar ki, avukati tutanlar da onlara
bakip bakip, helal olsun desinler...”

Gergekten de ben kag kez igimden bizim avukata, “Aldig para helal olsun, az bile aldi...” demistim.

Sabirsizlanan dinleyicilerden biri Yasar’a,

— Sonra ne oldu Yasar, miras1 aldin mi? diye sordu.

Yagar anlatti:

— Sonra agbicim, gittim benim avukata... Ona korkumu anlattim. Hazine avukatinin ¢ok zorlu
oldugunu, babamin mirasina konmak icin sahtecilik edip babamun ogluyum diye ortaya c¢iktigim
sOyleyerek beni hapse attirabilecegini, davadan vazge¢cmek istedigimi sOyledim. Benim avukat
giilimseyerek, “Oyle yapsa gene iyi...” dedi, “ister misin, dlmiis bir adam, mirasa konmak i¢in kendini
diri gosteriyor diye seni sahtecilikle suclasin!..” Olur olur... Simdiye dek olanlar, bundan daha da olmaz
degildi ya...

— Yahu, adamu patlatirsin Yasar, niifuskdgidini ¢ikarabildin mi, mirasim alabildin mi? diye bagirdi
kogustan birisi.

Yasar,

— Hava aldim, hava... dedi.

— Nasil olur be Yasar?

— Oldu iste... Mahkeme ii¢ yil siirdii. Belge getir, tanik getir... Belge getir, tamk getir... Uc yil
gecti... Dayanabilsem daha da dayanacaktim ama, Anse’nin babasi artik dayanamadi. Bir durusmadan
sonra, koridorda beni tuttu kolumdan, “Yasar oglum,” dedi, “niifuskagidim ¢ikaracaksin diye Anse seni
cok bekledi. Senin yiiziinden ¢ok kismetini tepti. Giil gibi kizma da yazik ettin. GOriiyorsun iste, sana
niifuskagid1 verecekleri yok.”

Kafam att1, “Ama emmi,” dedim, “sen de biliyorsun ki ben 6lmiis degilim, yasiyorum.”

“Oglum, ben bilmisim kag¢ para eder, devlet bilmeyince... Onun i¢in, en iyisi, sen gel bu benim
Ange’den vazgec. Higbir zaman 6liiye nikdh diismez.”

Nasil oldum agbiler, bir bilseniz... O koca yapinin tavam, dosemesi fir fir donmeye basladi. Anse de
babasinin elinden tutmus duruyor. Anse’nin yiiziine baktim ki, vah Anse’m vah, gilizelim gozlerinden inci
taneleri gibi yaslar siiziilmekte giil yanagina...

Artik mahkemeye de, davaya da bos verdim. Bos vermesem n’olacak ki... Kendi kendime diistindtim,
“Hey avanak Yasar,” dedim kendi kendime, “ulan 6liip 6lmedigini, yasayip yasamadigini sen devletten



daha mu 1yi bilirsin hey dangalak... Bunca yil, ille de yasiyorum diyerek devlete kars1 gelinir mi? Devleti
yalanci ¢ikarmak sana mu distii hey akilsiz Yasar? Sana bunca yildir yasamiyorsun diyorlarsa demek sen
de yasamuyorsun. Kiy canina da resmi belgeler dogru ¢iksin...”

Boyle soyleyip, kendimi o6ldirmeye niyetlenmistim ki, benim Anse’mden haber geldi. O haberi
gonderene de, getirene de kurban olsun Yasar...

Angse’m yazmis ki mektubunda, “Yasar’im benim, sen benden vazge¢medikge ben senden vazgegemem.
Babamin dedigine bakma. Senden baskasina yar olmaktansa tatli camima kiyarim Yasar’im. Biitiin diinya
sana yasammyor dese de, Anse’nin gonliinde yasamaktasin Yasar’im. Sen nereye ben oraya. Bana bir haber
et yeter...”

Kogustakiler coskulanmp kimisi of ¢ekti, kimi i¢ ge¢irdi, kimisi de sdzle duygusunu belli etti.

— Askolsun... Yigit kiznus!..

— Boylesi kiza ne yapsan deger.

— Yasa ulan Yasar, inadina yasa... Anse i¢in yasa be...

Yasar,

— Yasayaca@im agbiler ama, birakmuyorlar ki yasayayim, niifus kagits1z yasanmiyor.

Biri bagirdi:

— Mahkemenin arkasini birakmasaydin be...

— Agbicigim, o mahkemeye o kadar ¢ok gidip geldim ki, sonunda o durusmalardan kulagimda
karmakarisik seslerden bir ugultu kaldi: “Abes... Mantikan... Olamaz... Abesle istigal... Mantiga gore...
Emval... Mal... Niikut... Gayrimenkul... Adalet... Hak... Hukuk... Tahakkuk...”

Hirsizlarin piri sayilan yash bir hikkiimli,

— Ah, ah... dedi, yahu Yasar oglum, sen neden Karakapli Nizami Beyi gidip gérmedin be... Ona
gitseydin, hem sana istedigin gibi bir niifuskdgidi ¢ikartir, hem de mirasint s1p diye kopartir alirdi. Yalniz
babandan kalan miras1 degil, amcandan kalanlar1 da alir verirdi sana.

Yasar, Benim emicem yok ki... dedi.

— Olsun... Amcan olmasa bile, Karakapli Nizami Bey, once sana zengin bir amca uydurur, sonra
ondan da seni mirasa konduruldu.

Hiikiimliilerden biri,

— Yetis hey Karakapli Nizami, yetiiis! diye bagirdi.

O zaman Yasar,

— Bu Karakapli Nizami Bey, Hizir gibi biri desenize... dedi.

— Hizir mu! Hizir kag para eder Karakapli Nizami Beyin yamnda yahu.

Baska biri de bu sozii sdyleyeni destekledi:

— Hizir Aleyhisselam, Karakapli Nizami Beyden tavsiye mektubu almasa, hi¢bisey yapamaz...

Yasar, Karakapli Nizami Bey denilen adama pek sagmusti.

Esrara yumulanlara tatli bir uyusukluk c¢Okmiistii. Kogusta esrar i¢meyenler de duman alti
keyfindeydiler.

Duman alt1 olmus bir hiikiiml{i,

— Haydi Yasar’1im, konustur su sazini... dedi. Yasar, sazinin iistline kapanip tiirkiisiinii soyledi:

Bir doksem derdimi denizler tasar
Anlatsam yargica, yargi¢ da sasar
Hakkimi istesem 6lmiissiin derler
Vergiye salgiya bu olii yasar



Isterse bulunur kitapta yeri
Hazret-i Isa’y1 gosterir diri

Bu sozii soyleyen kimdir denirse
Yasarken yagsamaz garibin biri



Alundan Degerli Tavsiye Karti

Yasar artik isini biliyordu. Bu is, onun goreviydi. Anlaticilik yaparak cezaevinde yasamini
kazamyordu. Kogus arkadaslar1 onun “zarina bakiyor”lardi... “Kayimnt1” ¢iktiktan baska cigara parasim da
veriyorlardi. Hos, higbisey vermeseler de Yasar yine anlatacakti. Ciinkii basindan gecenleri kogus
arkadaslarina anlattikca bosaliyor, sanki tistlinden bir yiik atip rahatliyor, derdini arkadaslariyla
boliisiiyordu. Anlatmasa ¢ildirirdi. Hatta, kendisini dinleyecek birini bulmasa da zengin biri olsa,
anlattiklarint dinlemesi i¢in parayla adam tutardi. Simdi ne iyiydi, hem anlattiklarini dinliyor, hem de {iste
para veriyor, kayinti veriyor, zarina bakiyorlardi.

Yasar derdini dokmek i¢in basindan gecenleri anlatamadigi zamanlar, sazim sdyletir, saz calarak,
tiirkii ¢1girarak avunurdu. Onun tiirkiilerinin ¢ogu bilinen tlirkiilerden degildi. Ciinkii tlirkiilerinin s6zlerini
kendi diizer, ezgisini de kendi baglardi. Sazi, yalmzligimin tek arkadasiydi. Onu telleriyle konusan bir
canli yaratik olarak goriiyordu.

Kogustakiler yataklarina ¢ekilmislerdi. Kimisi, kogusun ortasinda uzun eski tahta masa c¢evresinde
oturmustu. Kogusta dyle bir derin sessizlik vardi ki, ¢ay ocaginda kaynayan ¢ay suyunun ¢ikardig ses, bir
iniltili sizlanma gibi duyulur olmustu. Tam Yasar’in anlatiya baglama zamamydi.

Yasar ald1 sozii:

— Basina gelmeyen bilmez, bir; tok a¢in derdinden anlamaz, iki; ey yarenler, sizlerin basimza
gelenler daha ne ki... Biiyiik kentte a¢ sokak iti olsan, ¢Op tenekelerini eseler de karnim doyurursun,
acliktan 6lecek degilsin ya... Yiirekliysen goziine kestirdigin yere ugruluga buyurursun... Ya benim gibi
hirsizlamaya da yiireksizsen ne bok yersin... Insan olmak, hem de insamn yoksulu, yolsuzu olmak ve de
umarsizi olmak, sokak iti olmaktan bin kotii. ..

Masada oturmus, soluklu soluklu cayim igmekte, emniyetteki sabika dosyalar1 gebe kadin karm gibi
sis olup, sabikalar1 artik defterlere, dosyalara sigmaz olan yash hirsiz,

— Bakind1 hele bir su Yasar Yasamaz denilen yeniyetmeye... Bize, yoksullukla yolsuzlugun ne
oldugunu 6gretmeye kalkisir. Yasar oglum, birak o agizlar1 da sen, su basindan gegenleri anlat kaldigin
yerden... dedi.

Dosegine uzanmus olan bir delikanli da,

— Ange n’oldu Anse? Hey garip Anse? diye sordu.

Yasar, yasli hirsiza,

— Bagiistiine emice, dedi, derdimi anlatmak i¢in sdze giris olsun dedim, bagisla, beceremedim.

Anlatti:

— Sagolsun baba dostu. O olmasaydi agliktan 6lecektim. Eski borcumu 6deyemedigimden baba
dostunun yanina varamiyordum. Kentin gobeginde bigiin nereye gidip ne yapacagimu bilmeden basibos
dolanmirken biri omzumdan tutup silkeledi.

Kimdir diye baktigimda karsimda baba dostunu gérmemle borcumu 6deyemedigim i¢in nizildamrken
baba dostu, “Dur Yasar oglum, dellenme! Senden borg isteyen, borcun soziinii eden mi var! Nedir bu,
biisbiitiin kotiilemissin. .. Bakar kér olmussun...” dedi.

Ben de olam biteni, niifuskagidim olmadikga, ipsizin biri samp bana kimsenin is vermedigini yana
yakila anlattim.

“Yahu Yasar oglum, sen Sat1 Beye gitsene!” dedi.

“Kim dedin, kim, kim?”

“Sat1 Bey camm, Sat1 Bey...”

“Kimki o Sat1 Bey?”



Sat1 Beyi tammayisima baba dostu ¢ok sasip, “Allah Allah,” dedi, “yahu nasil tanimazsin... Bizim
ordan... Cirik Hakki’nin oglu camm... Bildin mi? Babamn elinde biiylidii sayilir, senin babanin ona
coook iyilikleri vardir.”

“Amamnn... Cirik Hakki’nin oglu mu dedin emmi? Bizim Satilnus, 6yle mi?”

“Hee, o ya...”

“Satilmis... Ama sen demincek baska bir ad dedinya...”

“Demek sen bilmiyorsun... Evet, bizim ordan, bildigimiz Satilmis oglan iste. Allah, yiirii ya kulum
dedi, o da Allahin buyruguna uyup yiirtidii ki, nasil bir yiiriime. .. Gayet yiiksek memuriyetler aldi...”

Agzim bir karis agik kalip, “Ne diyorsun emmi?” diye sastim.

“Evet, 0yle oldu... Yiikselince de Satilmis adim koylii ad1 diye begenmeyip, kisaltti adini, Sat1 Bey
oldu.”

Baba dostunun anlattigina gére, bizim Satilmus adim degistirip Sati diye kibarlastirdiktan baska,
kendisini yeni taniyanlara bizim oral1 oldugunu séylemez, bilmeyenlere Istanbullu oldugunu sdylermis.

“Bu zamanda onun bir so6zii yasadan gegerli hey Yasar oglum... Sen simdi hi¢ durma, git ona. Yalniz,
bizim ordan gelenleri tantmazdan geliyormus. Bilmem, seni tanir mu?”’

“Ne demek, tantmaz miymus hig...”

“Onu gor. Sana istedigin yerde, istedigin isi bulur, ama isterse...”

Satilmis’1n yerini 6grenince, acligim neyi unutup segirtirken baba dostu ardimdan seslendi:

“Aman haaa, dalginliga gelip de sakin Satilmis deme saskinlikla, simdi Satilmus degil, Sat1 Bey oldu,
Sat1 Beey... Bizim ordan gidenlere yiiz vermiyormus emme, sen baska, seni tamr... Sati Bey diyeceksin,
unutma!”

Satilmis denilen bu siitii bozuktan bizim orda yaka silkmeyen kalmamisti. Benden bikag¢ yas biiyiiktiir
ama kavruk kaldigindan benden kiiclik goriiniirdii. Anas1 oynak kar1 oldugundan evini ocaginm boslayip
kagip gitmisti. Babas1 Cirik Hakki 6ldiigiinde Satilmus kiigliktii. Akrabalar1 da yoksul oldugundan, babam
rahmetli Satilmis’1 epiy kolladi. Gelgeldim bu Satilmus bir Allahin belasi oglan, ele avuca sigmaz. Ne
kadar muzurluk varsa, hepsi bunda toplanmis. Herkesin dedigi su: “Bu oglan adam olursa sokaktaki itler
de adam olur.” Ama olmus iste... Baba dostundan ben bunun adresini almistim ya, dogru calistig yere
gittim. Nutuk cekmeye, falan yere gitti dediler. Yarin gelecek mi? Yarin da filan yerde nutuk ¢cekmeye
gidecekmis... Ertesi giin sabahtan, ben bunun nutuk ¢ekecegi filan yere vardim. Hani bir biiyiigiimiizii sirta
kaldirisim anlatmistim ya, bu bizim Satilmus iti de aynen o biiyiliglimiiz gibi olmus, tipki o biiyiligiimiiz gibi
sirtlarda, eller ve baglar iistiinde tasinaraktan nutuk ¢ekecegi kiirsiiye konuldu. Ordan bir nutuk c¢ekti ki
agbiler, dinlenilmeyince nasil bir nutuk oldugu anlagilamaz ki... Ben bile, bu Satilmis rezilinin gegmisini
bildigim halde, a¢ligimi, yorgunlugumu, issizligimi, bunca bin derdimi unutup onun nutkuna kapildim
gittim... Ne dedigini anladifimdan degil, bagirip cagirmasindan ve birileiine séviip saymasindan
dinleyenin yiiregi agzina geliyor. Nutkunu bitirdi Allaha siikiir, birden davullar zurnalar ¢almaya, o renkli
renkli balonlar patlatilmaya, evlerin tistlerinden renkli kdgit parcalar1 atilmaya baslandi. Mehter takimu
kiligina girmis ilkokul ¢ocuklari, ciice yenigeriler gibi zil, davul, def, diimbelek ¢alarak Satilmis’1n {istiine
vardilar. Ben ille de Satilmis’1 gormeliyim... Can derdine diistiigiimden onca kalabalig yararak sokerek,
bos buldugum aradan gecip, alcak engelleri asip kendimi Satilmis’in Oniine attim. Kendimi Oniine
atmamla, Satilmis iki koluyla beni kucaklayip almmdan ve iki yanagimdan sappadanak 6ptii. O Opiince,
karsilik vermemek ayip olacagindan, ben bunun ge¢cmisteki rezilliklerini bilmezden gelip ben de onu
Optiim. Yahu, su baba dostunun iftirasina bakin hele, hani bizim ordan olanlar1 tanimazdan geliyordu, hani
burnu bilyiimiistii... Beni ilk goriiste tamdiktan baska, sapur supur Opliyor da... Sarilip sarilip iki elimi
birden sikiyor.

Ben hemen, “Aman, bana bir yol goster, issizim...” diye baslarken, benim dahaca diyemediklerimi de



anlayip, yumrugunu havada sikarak oradakilere bagira bagira anlatmaya basladi:

“Iste bir dertli yurttas daha, milyonlarca zavallidan biri, bir dertli... Ben vatandasin emrindeyim,
sizin emrinizdeyim...”

Ben biyandan, “Estagfurullah, o ne bi¢im s6z... Ben kimim ki, sen benim emrimde olacaksin; Yasar
sana kurban olsun. Yasar senin emrinde...” diyorsam da ortaliZin giriltiisiinden sesimi ona
duyuramiyorum. Yahu, su Satilmistaki insanlia bakin siz, senin emrindeyim diyor. Ben birden, “Yahu, bu
kadar yakinlik gosterdi, bika¢ kurus para istesem mi!” diye i¢imden gecirdimse de, herifi bunca yil sonra
goriir gormez, herkesin i¢inde para istemek ayip olur diye diisiiniip vazgectim. Belli ki iste, para istesem
verecek, hem de ne kadar istesem o kadar verir... Allah raz1 olsun. Yerine gider de, bas basa kalinca
isterim diye diisiiniip, “Seni nerde bulup goreyim?” dedim.

“Ben heryerde sizin emrinizdeyim...” dedi. “Peki, ne zaman geleyim?” diye sordum. Bu kez de,
“Herzaman emrinizdeyim...” dedi.

Ben gene bir estagfurullah daha c¢ekip ordan ayrildim. O giin boyuna Satilmuis’a dua ettim. Yahu,
diinyanin bu k&tii zamaninda boyle bir 1yi adam gorilmemis. ..

Neyse, uzatmayalim ben bir zaman bunun ardina diistiim ki, karsilasip da konusalim. Ama gel gor ki,
yiiziinii gérmek olasiligi yok... “Heryerde emrindeyim,” dedi ama, heryer neresi? “Herzaman
emrindeyim!” dedi ama, herzaman hangi zaman? Siz bendeki saskinliga bakin ki, heryerin hicbir yer,
herzamanin da hi¢bir zaman demek oldugunu anlayamamisim. Gorlismek istemedigin adama, “Heryerde
seni bekliyorum, herzaman gel!” diyeceksin. Ben bunu, Satilmig’in kapist Oniinde duran odacidan
ogrendim agbiler. Bu Satilmis’1n calistig1 yere vardim. Kapisinda dikilmis olan odaci beni igeri salmadi.

“Yahu etme, beni tanir,” dedim, “senin beni yanina birakmadiginm duyarsa sana ¢ok kotii kizar.”

“Nerden tanir seni?” diye sordu. Ben de nerden tamdigim anlatip, “Onceki giin nutuk cektigi yere
gittigimde beni daha uzaktan goriince iki kolunu agaraktan kosup boynuma sarildi, iki yanagimdan optii.
Aradan bunca y1l gecti de beni unutmanus sagolsun... Iki eliyle elimi tutup sallaya sallaya sikti, ellerini
omzuma koyup ve sirtimi oksayip gonliimii aldi...” dedim.

Odacisi olacak rezil, “Sat1 Beyfendi giinde yiiz kisinin elini sikar, giinde yetmis kisiyi kucaklar, giinde
bilmem su kadar insam 6per... Her kucaklayip 6ptiigiinii tamyacak degil ya...” dedi.

“Yahu arkadas, bu adam deli mi ki taniyip etmedigi insanlar1 kucaklayip Opsiin, her Oniine gelenin
elini siksin, sirtini sivazlasin?”

“Deli degil ama politikaci... Sen bu memlekette yasamiyor musun?”’

“Yasamakla?..”

“Politikacidir bu, herkesi Oper de, sever de, kucaklar da...”

Belli ki herif beni Satilmis’in yanina salmamak i¢in aklinca kandiracak. Etme eyleme yahu, cocukluk
arkadasimdir, neyimdir filan dedimse de, odacinmin laf anlayacagi yok. Ben direttim, o direndi, sonunda,
“Randevun var mi?” diye sordu.

“Olmaz olur mu, elbet var. ‘Ne zaman geleyim,” diye sordum, ‘Herzaman emrindeyim,” dedi. Nerede
seni goreyim,” dedim, ‘Heryerde beklerim, heryerde emrindeyim,” dedi.”

Biz odaciyla ¢ekisip dururken koridorda dikilen bagka odacilar da yanimiza gelmislerdi. Benim bu
s0ziim ilizerine agikta bisey gormiisler gibi glilmeye basladilar. Odaci, bir zaman giiliip, glilmesi kesilince,
atlatmak istediklerine, “Herzaman gel, heryerde seni beklerim...” dediklerini, benimle ger¢ekten
goriismek isteseydi, “Suraya su saatte gel, seni bekliyorum...” diyecegini anlatti.

Kapicimin dediklerine aklim yatiyorsa da, sdzleri gonliime uygun diismediginden ve i¢gimden inanmak
gelmediginden, dedim ki:

“Olamaz, oyle vicdanli adam beni atlatmis olamaz, bana emrindeyim,” dedi.

Bu odaci takinmu bir giilme daha tutturdu. Satilmus’in odacisi, “iyicene avanakmissin,” dedi, “s6ziin



Oras1 O0yle ama ben gene de inanmadim. Ordan savusuyormus gibi yapip, uzun koridorun 6te basindaki
koseye siperlenip odacimin kapi Oniinden uzaklasmasini bekledim ki, firsatim bulup iceri dalayim da
Satilmis arkadasinm goéreyim. Hem de Satilmus’i gorir gérmez ilk isim, bu odaciyr kapisindan
dehlemesini sdylemek olacak, belki de beni alir odaciligina... Bu kadar yakin arkadas ve de hemseri ve
de bunca yi1l sonra beni onca kalabalik insanin arasinda gbriip boynuma sarildi. Siperlendigim kosede
kapiciyr kolluyorum. Derken kiiciiksu dokest mi geldi, her ne olduysa kapinin oniinden ayrilip gitti. Ben
kosup Satilmis arkadasimin odasina daldim. Ben oray1 bildigimiz bir biiyiikk adam odas1 sanmistim, oysa
koca biyer, oda oda i¢inde... Girdigim yerde kimseler yok. Bir giiliismeler, konugsmalar gelen yana
yoneldim, acik kapidan baktim. Hah, iste bizim Satilmus. Birden igeri odaya dalamadim ve odacinin
neden beni igeri salmadigim da o gbriintiiyii gériince anladim. Sekreter denilen kizlardan biri olacak, bir
masada oturuyor. Bu bizim Satilmis da, kizin arkasina gegmis, bir elini kizin omzuna atmus, 6biir eliyle de
masaya dayanmus, biitiin agirligiyla kiza abanmus. Elinde kalem, kiz sdzde biseyler yaziyor. Satilnus da
kizin ensesine yapismis, soluyarak kizin yazdiklarim okuyacak sézde... Hani nerdeyse kizi arkasindan
kasnaklayacak. Kiza biyandan, “iyi yazmigsin yavrum, aman ¢ok iyi...” deyip duruyor, ne dedigini de pek
bilmeden... Kiz, kurtulmak i¢in irgalanip, omuz verip Satilmis’1in agirligindan kurtulmaya calisiyor.

Satilmis, kiz1 tava getiremeyince, igtihat filan gibi bir laf sOyleyip kizdan o kitab1 istedi. Kiz ote
odaya gecti. Ote oda, tavana dek silme kitap dolu. Kiz, ii¢ ayakli bir merdivene ¢ikip iistteki kitabi
indirecek. Bu bizim Satilmug al¢agi, merdivenin altina gecip kizin aynaligini alttan seyre baslamaz mu!
Beni onca kalabalik i¢ginde taniyip kucaklamasindan vicdanli olduguna kanip, “Askolsun, erkek ki, tam
bizim ora erkegi...” diye icimden gecirmekteyim. Kiz elini bir kitaba attikca, gézleri kizin baldirlarinda,
“O degil, ote yandaki... Yok, yok, daha yukardaki...” diyerek kiz1 oyaliyor.

Baktim, kizi merdivenin tepesinden indirecegi, benim de onunla goriisecegim yok, Oksiiriip de
geldigimi anlatayim dedim. Oksiiriince, Satilmis basim benden yana cevirdi. Gegenki giin o beni nasil
kucaklayip Optiiyse, soguk durmak ayip kagar diye diisiiniip, ben de kollarimu agaraktan bunun {istiine
vardim, varmamla birden geri ¢ekilince, az kala burun iistii diisecektim ki, kizin inmekte oldugu merdivene
yapistim da diismekten kurtuldum. Kiz da merdivenden inmisti. Satilmus geri ¢ekilip, buzdan daha soguk,
demirden daha kati bir sesle, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

Ben simdi buna ne diyecegim, nasil konusacagim bununla? Oyle ya, beyfendi, zatialiniz deyip
eteklemeli miyim, Sat1 Beyfendi mi diyeyim, yoksa len Satilmis mi? Sizli bizli mi konugsam, senli benli
mi? Sen diye konussam, koskoca bir biliyik adama sen demek ayip... Siz desem, bunca zamanin
arkadaslign var aramizda, alay ediyormusum gibi olur... Ben bununla, kimi zaman Sati Beyfendi
diyerekten, kimi zaman da len Satilmis diyerekten, saskinliktan lafi karman ¢orman edip konustum.

“Ne demek, yahu beni tammadin mi... Tantmadiniz m1 yoksam? Ben Yasar degil miyim? Hani gegen
giin kucaklayip sarilip da... opiismiistiik ya...”

Satilmis elinin tersiyle bana ¢ik isaretleri vererekten, az dnce kasnaklamaya calistigl kiza, “Sorun ne
istiyormus...” dedi. Kiz aramiza girip, “Siz kimi aradiniz, kimsiniz?”” dedi.

Ben kiz1 insan yerine koymayip Satilmus’a dedim ki:

“Yahu Satilmis Beyfendi... Len biz eski arkadas degil miyiz? Zatialinizlen ¢ocuklugumuz biarada
gecmedi mi len? Sen bizim ordan Cirik Hakki min oglu degil misin Sati Beyfendi. Hatta zatialiniz bigiin
bizim bah¢geden armut g¢alarken, babam rahmetli seni gormiistii de, ben de zatialinizi kovalamigtim,
hatirladin nmm? Hatta agagtan diismiistiin len... Yerde teneke varmus da, siz iistiine diisiince dudagin
yarilmistt ya...”

Ben bunlar1 sdylerken, Satilmis’1n {istiine bir durgunluk geldi.

Sekreteri olacak kiz da, beni ordan dehlemek i¢in Satilmus’a, “Beyfendi, randevunuz vardi, geg



kalacaksimz...” dedi.

Satilmusg, “Benim adim Sat1...” dedi.

“Sat1 olmus, Satilmis olmus, beni hi¢ 1rgalamaz,” dedim, “sen benim derdime bir umar bul da... Adim
degistirdigini hemseriler sOylemisti de inanmanustim, demek Sati oldun... Hayirli olsun... Daha bir kibar
ne de olsa...”

“Bir yanlisin olacak, ben seni tantyamadim.”

“Evet, hemseriler tammazdan gelir demislerdi. Dur ben sana kendimi tanitayim iyice... Yahu, hani sen
bir sabah ahirdayken, ben birden bastirip da...”

Satilmis, soziimii agzima tikip sekreterine, “Bizi yalniz birakin, bizi yalmz birakin...” dedi. Sekreter
oteki odaya gecti. Kapiy1 kapatti. “Buyur otur soyle Yasar...” diye yer gosterdi.

Hah soyle... Sicilini okumasam, al¢ak beni tammazdan gelecek. Koltuga oturdum. Oturdum dersem,
pek de oturmak sayilmaz. Koltuk dyle yumusakmus ki, oturayim derken i¢ine batip gdmiildiim, ayaklarim
bile havalandi. Kendimi toparladim. Bir parlak ¢anak i¢inden cigara uzatip, aldigim cigaray1 da yanarca
gibi bir cakmakla yakip, “Kusura bakma, birden tammyamadim, kim oldugunu ¢ikaramadim...” dedi.

“Aman nasil olur, gegen giin nutuk cektigin yere gelmistim de, beni uzaktan goriince boynuma sarilip
kucaklayip opmiistiin ya beni...” dedim.

“Yaa, 0yle mi olmustu...” dedi.

O zaman anladim ki odacis1 hakliymis, gercekten de beni tanidigindan degil, gorevi geregi kucaklayip
Oopmiis. Asil sastigim, sekreter kizi savdiktan sonra, Satilmis’in agzim degistirip, bizim ora agziyla
konusmasi oldu.

“N’0riiyon, n’isliyon Yasar?” dedi.

“N’orek, heg iste... Ben de sana ondan geldim ya,” dedim, “issizim, aman bana bir is bul.”

“Is goley...”

“Kolay mi, aman...”

“Diploman var mu, okul diploman?”” dedi. “Yok, dedim, okula gidemedim.”

“Himmm, demek diploman yok... Oyleyse sana yiiksek bir is verecegiz...” dedi.

Aman, nasil olur, soziimii yanlis anladi1 samp, “Hig¢bir okuldan diploma almadim...” dedim.

“iyi ya,” dedi, “diploman yoksa kii¢lik islere giremezsin...”

“Himmm... Himmm...” diye diye, bilmem hangi sirketin yonetim kurulu tiyeligini, bilmem ne
bankasinin bilmem ne iiyeligini, bilmem hangi kurumun bilmem ne isini sayip hangisini istedigimi sordu.

“Satilmus, basindan savmak i¢in alay mu ediyorsun benimle, ben sana okula gitmedim diyorum...”
dedim.

“Ben de sana buyiizden biiyiik isler diisiiniiyorum ya,” dedi, “hatta vali bile olmak i¢in, hatta el¢i bile
olmak i¢in diploma gerekmez de, mahalle bekgisi olmaya kalksan diploma ister.”

“Ben senden karmnu doyuracak bir is, bir kii¢iik 1§ istiyorum...” dedim.

“O zaman zor,” dedi, “hem diploma ister, hem de yarisma sinavina gireceksin. Gegen giin adliyede bir
katiplik i¢in dortyiiz lise mezunu sinava girdi de, tiniversiteyi yarida birakmis bir tanidigin oglunu, sinavi
zorla kazandirip ise aldik. Senin diploman olmadigina gore, biz sana yiiksek bir is bulacagiz.”

“Arkadas, sen beni biyere hademe gonder, is¢i gonder...”

“Peki, sana bir kart yazayim...” dedi.

“Eksik olma... Ne de olsa hemseriyiz...” Arkasina biseyler yazdig kart1 bana verdi.

“Yasa Satilmus, sagol Sat1 Beyfendi...” deyip odasindan ¢iktim.

Disar1 ¢ikar ¢ikmaz kartin arkasindaki yaziyr okudum: “Hamili kart Yasar Beye liizumlu suhuletin
gosterilmesi ricastyla. Sat1 Cayirli.”

Pek bisey anlayamadim. Baba dostu, Satilmis’1 gordiikten sonra sonucu kendine bildirmemi istemisti.



Vardim baba dostunun yanma.

“Ne haber?” dedi.

“Haberler 1yi emmi, dedim, ahirdaki isi s0ylemesem beni tammazdan gelecekti ya, ahir olayini anlatir
gibi olunca, hemen beni susturmak i¢in ister istemez tanidi. ‘Senin okul diploman yok, seni vali yapayim,
bliyiikel¢i yapayim,” Filan dediyse de kabul etmedim, o da bana bu kart1 verdi iste.”

“Tavsiye kart1 m?”

“Besbelli 0yle olacak.”

“Simdi artik isin is, nerde olsa is bulursun, sirtin yere gelmez.

“Aman emmi, karttaki yaziyr okuduysam da, bir anlam ¢ikaramadim. Bit de sen oku, bakalim ne demek
istiyor.”

Baba dostu da kartin arkasindaki yaziy1 okudu:

“Hamili kart Yasar Beye liizumlu suhuletin gosterilmesi ricasiyla. Sati Cayirli.”

“Simdi ne demek istiyor yani bu kartta?”” diye sordum.

“Demek istiyor ki, sen bu kart1 her ne zaman, her nerede ve her kime verirsen sana hertiirlii kolaylik
gosterilecek. A¢ilmaz kapilar sana agilacak.”

“Aman emmi, ben kolaylik istemiyorum ki, is istiyorum.”

“Usul boyledir oglum, biiylik adamlar is verin suna diye yazmazlar, boyle yazarlar. Bu laf, yani, her ne
1§ isterse verin, demektir.”

“Peki, neden dogrudan ‘is verin’ diye yazmazlar emmi?”

“Ciinkii oglum, dogrudan ‘is verin’ diye yazarlarsa, o zaman iltimas olur ki, namussuzluga girer ve de
bagkalarinin hakkini yemeye girer. Boyle yazinca, hem is verilir, hem de usuliince olur. Sati Bey iltimas
yapmaz bir dogru adamdir.”

Birden aklim basima gelip, “Tuuu!” diyerek elimi dizime vurdum. Baba dostu, “Gene ne oldu?” diye
sordu.

“Gordiin mii emmi, ne yaptim ben? Vay kafa vay bendeki esek kafasi!”

“Ne oldu Yasar oglum?”

“Daha ne olsun... Bize bu kart1 Satilmus arkadasim verdi sagolsun. Iyi, giizel... Ama kime verilecek
bu tavsiye kart1? Kimden is istenilecek? Kartin kime verilecegini, kimden is istenilecegini sorup
ogrenmek yok mu? Eyvaaah, bir daha mu gidilecek simdi Satilmis’in yamna? Bu kez o odacilar, beni
huzuruna tévbe yanastirmazlar, odasina sokmazlar. Ben yandim emmi...”

Baba dostu halime kikir kikir giilerek, “Dur aman oglum Yasar, bosuna doviinme! Sende hi¢ mi gorgii
yok?” dedi.

“Niye ki emmi?”

“Sen su kartin iistiindeki imzaya bak, imzaya! Kimin ad1 yazili bu kartta? Sati Cayirli Beyin... Oglum,
kimi imza vardir yalmz bir yerde geger, kimi imza vardir biriki yerde gecer, kimi imza da vardir heryerde
gecer. Sat1 Beyin imzas1 ne demek? Herbiyerde gecer demek... Sen imzamn heryerde gecenini aldin ki,
artik bu memlekette senin sirtin yere gelmez. Sen bu imzal1 kart1 agik artirmaya ¢ikarsan, bak gor, ne para
eder.”

“Desene, bana biiyiik ikramiye ¢arpmus piyangodan da haberim yok...”

“Yok ya... Simdi bu kart, Allahin izniyle her bir vilayette gecer, belediyelerde gecer, resmi ve 6zel
tiim dairelerde gecer, denizde, karada ve havada ve herbiyerde geger.”

“Oyleyse emmi, basimu biiyiik yere vurayim.”

“Durdugun kabahat... Canin hangi isi ¢ekiyorsa o ise gir...” Kii¢iikliigiimde babam beni kasabadan
sehire getirmisti de, beni sehirde bir miizeye gotiirmiistli. Miizeye gotiirmesinin nedeni, miizenin
hademelerinden biri bizim akrabamizdi da, o akrabanmiz1 gérmeye miizeye gitmistik. Hademe akrabamiz



beni elimden tutup miizenin i¢ini hep gezdirmisti. Tastan yapilma koca koca insanlar1 goriince sasip
kalmistim. O akrabanuz bana tastan insanlar1 gosterip, “Iste biitiin bu gdrdiiklerinin hepsi benden sorulur,
ben bunlarin kral1 sayilirim,” demisti.

Belli ki beni ¢ocuk goriip dviinmiistii. Her ne olursa olsun, o miize hi¢ aklimdan ¢ikmms degildir,
dislerime girmistir. “Biiyliylince ne olacaksin?” diye sorduklarinda, “Miizede hademe olacagim...”
derdim. Isterse heykel olsun, isterse tastan olsun, miize dolusu insana hiikmii gegcmek ne demek. Tastan
olduklar1 daha da iy1, hi¢ degilse insamn canlis1 gibi kars1 gelmezler. Satilmus’in verdigi kart herbiyerde
gectigine gore, bir miizeye gidip orda hademe olayim diye disiindiim. Gelgelelim o kentte kalirsam,
Anse’nin babasi bizi rahat komaz. Anse’yle diisiiniip damstik, sonunda Istanbul’a kagip gd¢meye karar
kestik. Ilkin ben gidecegim Istanbul’a, bir miizede hademe olduktan sonra ev tutacagim, evi dayayip
doseyip Anse’yi Istanbul’a ¢agiracagim. Hademe oldum mu, nasil olsa bir niifuskdgidim ya da niifuskagidi
yerine gececek bir kimligim olacagindan nikdh kiymamiz kolay.

Tirene binecegim giin Anse beni ugurlamaya geldi. Bana bir heybe dolusu azik da getirmis. Benim gibi
onun da ylizi giilliyorsa da, icimizden kan gidiyor. Ayrilik bu...

“Anse’m, talithimiz dondii artik...” dedim. “Donstin artik...” dedi.

Tirene bindim, kompartimanin penceresinden basimi uzatim. Anse, “Sen hemen bir is bul!” dedi.
Bunu bana belki yiiz kez demisti.

“Bulacagim evelallah... Hem de miizede...” dedim. “Is bulunca hemen bana mektup yaz, bildir...”
dedi.

“Yazarim elbet. Is garanti, bu kart olduktan sonra...” dedim. “Babamu hi¢ dinlemem... Sen is bulunca
arkandan kosar Istanbul’a gelirim...” dedi. “Gelirsin elbet...” dedim.

“Bana da Istanbul’da bir is bulursun...” dedi. “Bulurum elbet...” dedim.

“Ama bak, nikah isterim haaa...” dedi.

“Elbet... Nikdahimiz da kiyilacak... Nikahsiz hi¢ olur mu Ange...” dedim.

“Nikdahimiz kiyilinca babam da bizi bagislar, barisir bizimle...” dedi.

“Heee, barisir bizimle...” dedim.

Tiren didiugi ottirdii. Tekerlekleri dondii. Birden aklina gelmis gibi Anse, “Bu sendeki i1s karti
Istanbul’da da geger miymis?” dedi.

Bunu belki yiiz kez sormustu. Ben de her sorduguna dedigim gibi, “Elbet... Bu kart, memleketin
herbiyerinde, kentinde kdyiinde, yazinda giiziinde, daginda bayirinda gecermis... Sati Beyin karti, altindan
bile degerliymis...” diye seslendim; ¢linkii tiren kalkmisti. Anse de tirenin yaninda kosuyordu. Baktim,
gozlerinden inci taneleri gibi yaslar dokiiliir.

“Kiz Anse, aglama! Boyle bir sevingli giinde hi¢ aglanir miymus...” dedim.

Gozlerini ¢evresine silerekten, “Ben sevincimden aglarim Yasar’im, sevincimden...” dedi. GOzyas1
doken gozleriyle giiliiyordu.

“Glilegiile Yasar’im, giilegiile...”

“Yakinda goriismek tizere...”

“Mektup yaz, mektuuup...”

“Elbet... Yazarim...” diye seslendim.

Daha biseyler dedi ama duyamadim, tiren uzaklasmus, gardan ¢ikmisti. Kus kanadi gibi ¢irpinan elini
bistire daha gérdiim.

Yasar Yasamaz kogus arkadaslarina her gece basindan gecenlerin bir boliimiinii anlatip bitirdikten
sonra, kogustakiler duygularim belirtir, biseyler soylerlerdi. O gece, kimseden ses ¢ikmadi. Ciinkii ¢ok
duygulanmuslardi. Her biri, anlatilan olay1 kendisi yasiyormus gibi olmustu. Kimisinin de hayallerinde
olmadik bir Anse yasiyordu.



Yasar Yasamaz o gece susunca derin i¢ gecirmeler duyuldu.

— Cay1 tazele! diye cayciya seslenenler olduysa da, sesleri herzamanki duyarsiz sertlikte degil,
incinmis ¢ocuk sesi yumusakligindaydi.

Gecenin ge¢ zamam olmasa, sazi sdyletmenin tam sirasiydi. Igiciler, sariksiz sarilmis dolma
kalinligindaki cigaralarimt elden ele dolastirarak esrar dumamndan genis genis soluklar c¢ektiler.
Sabikalarina dosyalar yetmeyen yasli hirsizla dort arkadasi, esrarin dumanmim ziyan etmemek igin, eski
battaniyelerini basglarindan gecirip cadira girer gibi altina girdiler, elden yaptiklar1 nargileden esrar
cektiler. Bisiire sonra kogus iyice sessizlige gomiildii. Aradabir sayiklayanlarin sesleri, iniltileri
duyuluyordu.



Goster Buyurmuslar Gosterelim

Cezaevinin ikinci kismunin birinci kogusu, aksam yoklamasindan ve hiikiimliilerin aksam yemeklerini
yemelerinden sonra derin bir sessizlige gomiilmiis ve cigara dumamna bogulmustu. Bu dumanli sessizligin
kenevir yanig bir kokusu vardi. Bu koku, kabak nargilesinin lillesinde yakilan ya da cigaraya sarilip
icilen esrarin kokusuydu. Kabak nargilesi, gercekte, bir kabagin i¢i oyularak nargile bicimine getirilmesi
demekti. Ama cezaevinde kabak bulunmayinca, ¢ay bardagindan, siseden bile kabak nargilesi yapmasini
beceriyorlardi. Esrar nargileyle icilirse, dumam daha az havaya karisiyor, daha ¢ok cigere ¢ekiliyor,
boylece ziyan edilmeden dumaninin ¢ogundan yararlanmliyordu.

Birinci kogustakiler liger beser kisilik obeklerde toplanmuslardi. Her Obekte, iki cigara kdgidinin
tikkiiriiklenerek yapistirilmasiyla yapildig i¢in ¢iftekagitli denilen bagparmak kalinligindaki esrarli cigara
ya da canaginda esrar yakilan kabak nargilesi, elden ele dolastiriliyordu. Obeklenmis esrar igicilerinin
disinda kalmis olanlar, caycilar, orta iscileriyle hizmet oglanlariydi.

Mapus damu, 6zgilir ortamda degeri varla yok arasi bozuk paralarin bile altin degeri tasidigi yer
oldugundan, bundan baska da cezaevine esrar sokmamn zorlugu yiiziinden, cezaevinde icilen esrarin
dumaninin bir solunumu bile ziyan edilmeden gogiislere ¢ekilmeliydi. Birinci kogusun hiikiimliileri iste
buylizden {i¢li besi bir olup baslarina battaniye ya da palto ¢ekmisler, bunlarin altinda 6bek olmuslardi.
Ug hiikiimlii, baslarina ¢ektikleri kirli bir yorganin altina girmis, cifte kAgitliy1 elden ele dolastirryorlardi.
Esrarli cigarayr agzina alan, sanki cigara igmiyor da, kamigla ya da somrukla bir bardak meyve suyunu
birden ¢ekiyormus gibi dumamm iyice icine cektikten sonra cigarayr yamndakine veriyordu. Esrarli
dumani iglerine 0yle uzun uzun ¢ekiyorlardi ki, sonunda bogulurcasina oksiirmekten boyunlari, avurtlar
sisip, gozleri firlayip ylizleri mosmor oluyordu. Basparmak kalinligindaki o koca esrarli cigara, yorgan
altindaki ti¢ kisi arasinda, ikinci dolagsmaya kalmadan tlikeniyordu. Esrarli dumanlar, kirli yorganin
altinda hapsedildiginden disar1 dagilmiyor, biitiin dumandan yararlaniliyordu.

Bir 6bek hiikiimlii de battaniyenin altina sokulmustu. Yikilmus bir ¢adir altinda kalmis gibiydiler.
Arasira battaniye orasindan burasindan kimildiyor, sonra boguk boguk oksiiriikler duyuluyordu. Baska bir
esrarci Obegi de eski bir paltonun altinda biiziismiistii.

Kogus Oylesine esrarli cigara dumanmina bogulmustu ki, esrara aligkanligi olmayanlar bile, havadaki
esrar dumanmni soluyarak, “duman alti” dedikleri keyif dalgasina gdomiiliiyorlardi.

Esrarl1 cigaralarini, {istiine de hapisane isi demli caylarimi i¢ip keyiflerini bulacak, sonra Yasar
Yasamazin seriivenlerini dinleyeceklerdi.

Yasar’in anlattiklartm bu denli 6zenle, bu denli ilgiyle dinlemelerinin nedeni, anlatilanlarda
kendilerini bulmalariydi. Ug asagi bes yukari aym olaylar1 onlar da yasamuslardi. Yasar Yasamaz’in
anlattiklar1, onlarin ortaklasa yasantilariydi. Sanki Yasar Yasamaz, herkesin derdini kendinde birlestirip,
kendi derdi olarak anlatiyordu. Buyiizden, dinleyenler Yasar’in sozii arasina girip birden patlayarak:

— Aynen boyle yahu... diye bagiriyorlardi.

Yasar,

— Istanbul’a geldim agbiler. .. diye soze basladh.

Sozlerini kogusun dumanli havasinda saptamak icin, bir resmi ¢iviyle duvara cakar gibi, sazinin
tellerini titretti. Sonra sazina soziiyle de katilip i¢ini doktii:

Istanbul dedik de ozendik geldik
Kaldirim tasma uzandik kaldik
Canimizi verdik harclik kazandik



Onu da elimden aldin Istanbul

Kogustaki hiikiimliilerden,

— Nurol!

— Agzin dert gérmesin Yasar!

— Ellerine saglik yigidim... diye sesler yiikseldi.

Yasar Yasamaz, dinleyicileri esrarin dalgasina derin diismiislerse, onlar1 uyarmak i¢in anlatiya
baglamadan ilkin sazin1 konustururdu. Sazin telleriyle hava, yogun havanin titresimiyle de dinleyenlerin
yiirekleri titrerdi.

Yasar Yasamaz anlatiya giristi:

— Istanbul’a geldim agbiler. Bu biiyiik kentte sag bilmem sol bilmem, yer bilmem yol bilmem. Neyse,
gelirken adresini aldigim bir hemserimizi buldum Istanbul’da. Vardim yamna. Durumlarimu bir bir
anlattim ona. Elimdeki karti gdriince gozleri 1s1y1p, beni kaldigi oteldeki odasina aldi. Oyle de pis,
kiiltistiir bir otel ki, bizim oramin hanlar1 yaminda liikiis kalird1 ki o kadar olur. Otel pis mis, herneyse,
hemserim benim otel param da vermekte.

Hemserim, elimdeki tavsiye kartim nerde, nasil bir iste kullanacagimu sordu. Ben de istanbul’un bir
biiylik miizesinde hademelik, bekgilik, kapicilik ne gibi bir 15 isteyecegimi sdyleyince bana, “Sen
cildirmigsin oglum...” dedi.

Nedenini sordum. Benim elimdeki tavsiye karti bir hazineymis. Boyle bir tavsiye karti elde olunca,
hi¢ miize bekgiligi, hademelik ne disiiniiliir miiymiis!

Hemserime, “Benim gibisini de miizeye miidiir yapacak degiller ya...” dedim.

“Miidiirliik ka¢ para eder elde bu kart olunca...” dedi. “Peki, ne yapalim bu kart1?” diye sordum.

“Arkadas, bu karti satariz, hem de diinyanin parasina satariz. Bu parayla da seninle birlik bir is
kurariz ki, hi¢ sorma artik, dyle bir kiyak is...”

“Aman hemserim, o senin dedigin hi¢ olmaz. Neden dersen, bu kartin iistiinde, hamili kart Yasar Bey
diyerekten benim adim yazili, okumadin mi? Bu kart benim adima yazilmustir.”

“Varsin olsun... Arkadas, sen banka ¢eki nedir bilmez misin? Banka ¢eki ada yazil1 da olsa, ad1 yazili
olan kisi o ¢eki baskasina ciro edebilir. Sen de Oyle yaparsin... Hem, adin yazili olmus olmamus ne
cikar... Bu kartin degeri, senin adinin yazili olmasindan degil, Sati Beyin adimin basili olmasindan...”

Dediklerini pek anlamadiysam da, isin i¢inde bir kurnazlik oldugunu sezip, her ne dediyse, her ne
denli diller doktiiyse ben gene de olmazlandim. Ciinkii, her ne denli beni odasina alip yardim ettiyse de,
ben bu hemserimin gidisinden hoslanmadim. Ne is tutup nerde calisip da bu koca Istanbul kentinde
gecimini sagladigini sordugumda higbir is tutmadigim, hicbir iste ¢alismadigim sdyledi. Aman, nasil
olur... Ya bu degirmenin suyu? Usteleyince anlatti. Bizim kasabadan karisim buraya getirtmis, bir zengin
evine hizmet¢i olarak vermis. Karis1 hizmet¢ilik edip para kazanmir, bu diimbiik de karisimin elinden
paralar1 ¢eker alirmus. Kar1 parasiyla gecinir bir herif oldugundan ben buna giivenemedim.

Araya sora Istanbul’un en biiyik miizesinin yerini buldum. Vardim miizeye. Miidiir Beyi gdrmek
istedigimi soyledim. Konugu oldugundan o giin goriisemeyecegimi sdylediler. Devrisi giin gene vardim
muzeye.

“Toplantis1 var, pazartesiye gel!” dediler. Pazartesi giinii gittim. Bu kez de, “Izine ¢1kt1, bir ay sonra
gelecek...” dediler, ister istemez bir ay bekledim. Istanbul kentinde issiz gii¢siiz, parasiz pulsuz bir ay
beklemek kolay mi? Bizim hemseri, elimdeki Sati Beyin tavsiye kartimn piyasa degerini bildiginden,
nasil olsa ilerde benden faiziyle geri alacak umuduna kapilip ve de daha baska ¢ikarlar umup, bana
hergiin ii¢c bes lira harclik veriyor, otel paramu da Odiiyorsa da, bunca zaman baskasimin eline bakmak

insana zor geliyor. Herneyse... Bir ay bekledim. Miidiir Bey izinden donmiis. Bu kez de hastalanmus... Iyi



olmasini bekledim. Giderim miizeye, “Isi var, bugiin gdriisemez...” derler. Ertesi giin giderim, “Bakan
gelecek, bugilin olmaz!” derler.

Giinler geciyor. Bir gece oteldeki odamizda benim hemseri, “Hava ¢ok kotii...” dedi.

“Saka mu ediyorsun hemserim, yaz havasi, bundan iy1 hava mi olur...” dedim.

“Havalar kotiilesiyor, sen benim dedigime bak, bir ayak once su miidiirii gor de ise gir, yoksa
yanarsin...” dedi.

Yahu havayla miizedeki isin iliskisi ne ki... Hemserim, “Ben sana siyasi havayi sOyliiyorum... Hava
bozulmakta giinden giine. Bu Sat1 Beyi ordan dehleyecekler. O zaman herifin borusu 6tmez. Ondan sonra
da Sat1 Beyin kartini al, pargaaa parca parcala, herifin anasinin orasina sok!” dedi.

“Aman, ger¢ek mi?”

“Sat1 yerinden atilmadan ise girdin girdin, yoksa o kart, sahte paradan beter olur.”

Elimden geleni yapiyorum. Her sabah, miizenin gorevlilerinden daha erken miizeye gidip, onlardan
daha ge¢ miizeden doniiyorum. Ben bdylece miizeye gidip gelirken, gene bigiin miizenin bah¢esinde kap1
dibine ¢omelmis beklerken, miizede calisanlardan biri, benim miizede ne iste ¢alistigimu sordu. Ben de
miizede ¢alismadigim séyledim.

Adam, “Sabah erken gelip aksam ge¢ gittigine bakip, ben seni burda ¢alisan biri sandim. Nedir
derdin?” dedi.

“Benim derdimi burda 6grenip bilmeyen mi kaldi ki... Demek sen duymadin, 6yle mi? Aylardir gelip
giderim. Miidiir Beyi goriip bir tavsiye karti verecegim de burda bir ise girecegim sozde. Gelgelelim,
elimdeki tavsiye kartinin da siiresi dolacakmus bugilinlerde, cilinkii hava bozmaktaymus. Miidiir Beyi
gormenin olasilig yok... Gelir giderim, bosuna. Her sabah geliyorum, Miidiir bugiin yok diyorlar, bugiin
izinli diyorlar, bugiin gelmeyecek diyorlar, hastaland1 diyorlar, isi ¢ikt1 diyorlar, konugu var diyorlar...”

O adam bana aciyip, “Ver bakayim su kartim!” dedi.

Elimi i¢ cebime attim ki, amanin, kart yok... Oteki cebime baktim, beriki cebimi aradim... Aman!..

“Suraya sokmustum, hangi delige girdi cenabet!” diye sOylenerek aranirken, adam, ““Yoksa ¢aldirdin
m?” dedi.

“Aman Allah gostermesin... Adima yazilms bir tavsiye kartim kim ¢alabilir...”

“Hirsiz ¢arptiysa, talihi varmus...”

Tiih, clizdanda da yok, defterin arasinda da yok!

“Distii de bir sanslt herif bulduysa, kullanmistir senin yerine...”

Derken buldum tavsiye kamm. Ceketimin i¢ cebi yirtildigindan, kart cebimden asagl ceketin astari
icine diismiis. Ordan zorla cikarip adama verdim. Adam, gozliiginii takarak, elindeki karti goziine
yaklastirip uzaklastirarak iyice baktiktan sonra, “Ne yaziyordu bu senin kartinda?”” diye sordu.

“Ne demek ne yaztyordu? Yani simdi yazili degil mi? Hamili kart Yasar Beye liizumlu suhuletin
gosterilmesi ricastyla, diye yazili.”

“Allah Allah...”

“Ne olmus ki...”

“Daha ne olsun... Sen bu kart1 cebine soka ¢ikara, ¢ikara soka, iistlindeki yazilar silinip okunmaz
olmus. Baksana, bu yazimin hamilisi silinmis...”

“Geriye ne kalmig yazidan?”

“Kart Yasar Beye suhuletin gosterilmesi ricasiyla...”

“Ben fazla terlerim de... Demek terden yazilar silinmis...”

“Cok terledigin belli...” deyip kart1 burnuna gotiirerek kokladi ve suratim eksitip bir “6fff” ¢ektikten
sonra, “Cok terledigin belli, kart hamura donmiis...” dedi. “Ne olacak simdi?” dedim.

“Bu kart boyle de geger...” dedi.



“Oyleyse yardiminla Miidlir’ii goreyim...” dedim. “Burada olsa da gorsen... Bugiin komisyona
gitti...” dedi.

Miizeye hergiin gidip geliyorum. Artik beni oramin hademeleri, c¢alisanlar1 hep tamyorlar. Bigiin,
miizenin bah¢ivani, ordakilere ille de benim kartimn géstermemi istedi.

“Arkadas,” dedim, “bu kartin artik elden ele dolastirilacak hali kalmadi. Aylardir cebime soka ¢ikara
kimi yazilar1 silinip okunmaz oldu.”

Usteledi, ille de kart1 bagkalarina da gdsterip benimle dalga gececekler. Ustiime atildilar kart: almak
icin. Ben de kart1 elimle havada tutarak kagirirken, nasil olduysa bu herif kartin ucunu parmaklarinin
arasina gecirmez mi! Dur, aman, etme, eyleme dememe kalmadi, kart ikiye boliiniip biiyiik par¢ast bende,
kii¢iik parcas1 da onda kald.

Ben simdi size bosu bosuna erkeklik taslayacak degilim ya agbiler, kare iki parca olunca ben artik
kendimi tutamayip hirsimdan aglayip hickirarak, herifin anasina avradina, soyundan hi¢birini de unutup
birakmamacasina soviip saymaya basladim. Ordakiler, yoreme toplanip beni avutmaya calistilar.

Iclerinden iyi yiirekli biri, “Kizmakta, sovmekte yerden goge haklisin arkadas... Sen hig iiziilme. Ben
eskimis yirtik pirtik paralari onarmakta ¢ok ustayimdir, ver senin kartim da yapistirayim, hi¢ belli olmaz,
eskisinden yeni durur,” dedi.

Verdim kartin iki parcasim ona. Adam, o iki parcayr masanin iistiinde 6zenle birbirine denk getirip bir
yapiskan band1 iizerine koydu. Bandi, kartin {izerine 1yice bastirip yapistirmak i¢in, sag yumrugunu havaya
kaldirip birden kartin {izerine indirdi. Yumrugunu havaya bir daha kaldirdi ki, eyvah... Yahu, olmadik
terslikler hep beni mi bulur? Yumrugunu vurunca, bant karta yapisacagina, herifin yumruguna yapigsmasin
m1? Ve o namussuz yapiskan bant, kartin tistiindeki yazilardan biriki kelimeyi daha siyirip kaldirmanmus mu!
Kartin tstiindeki “Kart Yasar Beye liizumlu suhuletin gosterilmesi ricasiyla” yazisindan kala kala “Kart
Yasar’a gOsterilmesi ricastyla” kalmus.

Karti sézde yapistiracak olan adam c¢ok utamp, “Bunca zamandir yipranmis paralari yapistiririm,
boyle bir terslik ilk geliyor bagima...” dedi.

Basima toplananlar perisanligimu goriip bana aciyarak, “Hi¢ kaygilanma, degil mi ki, Sati Beyin ad1
silinmemis, okunuyor, bu kart gene de heryerde geger...” dediler.

Belki ge¢mesine geger de, su Miidiirii bir ele gegirebilsem... Neyse, gide gele... Meramin elinden ne
kurtulur. Evet, giniin birinde Midiir’i ele gecirdim Allahin izniyle. Aksam paydosu olmus, Miidiir
odasindan ve miizenin kapisindan ¢ikmus evine gidecekken... Onca zamandir ardina disiip de bitiirlii ele
geciremedigim Miidiir’ii ben birden goriince artik nasil coskulanmigsam, aman elimden kagirmayayim diye
nasil bir korkuya kapilmigsam, birden adamin lizerine atilmisim... Ben kendimi goremedigimden,
Miidiiriin tizerine nasil atildigimu da bilemiyorum. Bildigim su ki, Miidiir benim iistiine varmamla biiyiik
korkuya kapilip ve can derdine diislip, “Yetisin!” diye bagirinca hademeler, memurlar kosup aramiza
girdiler.

Ben biyandan, “Birakin beni, Miidiir Beyi gorecegim...” diye ¢cirpinip bagirtyorum, Miidiir biyandan,
“Tutun, yakalayin! Anarsist midir nedir... Birakmayin aman!” diye haykiriyor.

Nasilsa ig¢lerinden biri, “Yahu, sen Miudiir’1i goriip de ne yapacaksin?” dedi.

Ben de elimde salladigim karti kalabaliktan korumaya calisarak, “Miidiir Beye Sati Beyden kart
getirdim...” diye bagirdim.

Sati Bey adi1 duyulunca, aman agbiler, nasil oldu bilir misiniz, onca kisinin ortasindaki Miidiir ve
Miidiiriin ¢cevresindeki onca kisi birden donup kaldi, tipki sinemada film oynarken, gosterme makinesi
bozulup da perdedeki insanlarin donup kalmasi gibi... Ben herifler c¢arpildi sandim. Neyse ki, biraz
kimildadilar.

Miidiir, “Kim dedi, kim dedi? Sat1 Beyfendi mi dedi? Birakin, birakin gelsin...” dedi.



Beni tutanlar, yakalayip kolumu biikenler, saldilar. Miidiir, miizenin paydos oldugunu, is zamamn,
evine gidecegini filan unutup, elini omzuma koyarak, tiilden ince ve pamuktan yumusacik bir sesle, “Insan,
Sati Beyden kart getirir de, hemen gelip beni gormez mi? Sati Beyden kart getirdigini hi¢ sdylemez mi
oglum?” dedi.

“Aylardir gelip gidiyorum, buralarda siirliniiyorum, sizi gérmek ancak bugiin kismet oldu efendim,”
dedim.

“Oglum, evladim, sen Sati1 Beyin adim vermezsen, herkes seni kimin génderdigini ne bilsin!” dedi.

Elini omzumdan ¢ekmeden, “Gel, gel!” diyerek beni odasina gotiirdii. Odasina girince, “Neden ayakta
duruyorsun a oglum, buyur, otur rica ederim...” diye bana yer gosterdi. Sonra da, kahve mi, ¢ay mi, yoksa
soguk bisey mi igmek istedigimi sordu.

“Sagolun, varolun, ne ¢ay isterim, ne kahve, ne de soguk bisey... Sati Beyin kartimi...” deyip, karti
aranmaya basladim. Ben gene ceplerimi tersyliz edip kart aramaktayim. Ara ki bulasin! Yahu bu kart gene
ne cehennemin dibine girdi... Gene ceketin astar1 i¢ine kacmustir diye elimi daldiriyorum, yok... Ben
kartt aramak i¢in nasil ¢irpinmisim, nasil ceplerimi yirtip ustlimii basimu paralamaya baslamisim ki,
Miidiir bana aciyip, “Aman evladim, dyle paralanma... Yavas yavas ara... Bir de pantolonunun ki¢ cebine
bak!” dedi.

“Aman estagfurullah, Sati Beyin kartimt hi¢ ki¢ cebime koyar miyim efendim... Buralarda biyere
girmis olacak...” dedim.

“Yavasg yavas ara, elbet biyerinden ¢ikar,” dedi.

Miidiir Bey bana acimakta hakli. Ustiim basim zaten yirtik pirtik, bir de kart1 bulacagim diye iistiimii
paralarsam, biisbiitiin ¢iplaga soyunacagim. Iste o sira, odaya bizimle girenlerden bir bey, “Sakin
aradigin, su elinde tuttudun kart olmasin!” dedi. Baktim ki kart elimde degil mi! Elimde tuttugum karti,
saskinliktan ceplerimde aramaktayim. Karti Miidiir Beye verdim. “Senin soyadin Kart mi?”” diye sordu.

“Degildir... Yani... Oyle yazilmustir,” dedim. “Kart senin lakabin mu?” dedi.

“Hamili kartt1 da cebimde dura dura... hamilisi silindi...” dedim.

Midiir Bey, elindeki kartt okuyup bir uzun himmm cektikten sonra, “Sati Beyfendi, Kart Yasar’a
gosterilmesi, diye buyurmuslar,” dedi.

“Hamili kart Yasar Beye liizumlu suhuletin gésterilmesi ricasiyla” yazisindan siline siline, kopa kopa,
sonunda iste bu “Kart Yasar’a gosterilmesi” yazist kalmus.

Midiir, “Mademki, gOsterin buyurmuslar, dyleyse gosterelim,” diyerek ayaga kalkti, iki eliyle
pantolon kemerini tuttu. Boyle durumlarda bizim oralarda, “Sen onu babanin 6lmiis essegine goster!”
derlerse de, dilimin ucuna gelen bu s6zii yutup sustum.

“Hayhay... Basiistiine, gosterelim. Ne gormek istiyorsunuz? Biitiin miizeyi mi gezip goreceksiniz,
yoksa eski sikkeleri mi?”

“Ben bu miizede bir ise girmek i¢in geldim efendim,” dedim.

“Valla... bu kart is icin degil. Sat1 Beyfendi goster buyurmuslar, basiistiine... Eski sikkeleri mi?”

Yahu bu sikke de nerden ¢ikt1? Sikke nedir, ne bilirim ben? “Sikkeyle ilgileniyorsan, gosterelim...”

“istemem...” dedim.

Adam bana ille de sikke gdsterecek.

“Bizim miizemizdekiler ¢ok eski sikkedir ve zengindir,” dedi. “Ne eski, ne yeni sikke gérecegim...”
dedim.

“Oyleyse yamna bir memur katayim, biitiin miizeyi gOstersin... Ben de ayrica Sati Beyfendiye,
emirlerini yerine getirdik diye yazarim...” dedi.

Dontip otele vardim. Diinya basima yikilmis. O sira hemseri, odaya girip, “Mektubun var Yasar,”
deyince, bikez i¢im ciz etti. Mektubun Anse’den geldigini anladim. Baska kimim var ki, bana mektup



yazsin Anse’den baska... Istanbul’a gelisimdenberi Anse bana haftada biriki mektup yazip, ille de
kendisini de Istanbul’a aldirmamu istiyordu. Ik mektuplaria, “Dur aman Anse, nerdeyse ise girecegim,
ise girince telesip seni de Istanbul’a aldirtacagim...” diye cevaplar yazip oyaliyordum. Ama sonralari,
artik oyalayacak, avutacak s6z de kalmadigindan mektuplarina cevap da yazamaz olmustum.

Evet, bu mektup da Anse’dendi. Mektubu ac¢ip okuyunca yiiregimden vurulmusa dondiim. Anse’m
mektubunda, “Artik buralarda durasim, dayanasim kalmadi. Giliclimii, direncimi yitirdim. Beni oraya
aldirtacaksan aldirt, yoksa anam babam beni burda bir zengin ogluna, ille de vermek istiyorlar, evleneyim
diye zorluyorlar. Ya kendimi dldiirecegim ya da benim i¢in 6liimden bin beter olan yolu se¢ip o zengin
ogluyla evlenecegim...” diye yaziyordu.

Yasar Yasamaz sustu. Birinci kogusun hiikiimliileri, yaziya gelmez bitakim acinma sesleri ¢ikardilar.
Sonra da, kogustakilerden sesler yiikseldi:

— Vur su sazinmin tellerine Yasar oglum...

— Konustur sazini, aglat sazim Yasar’im...

— Dokun dertli gégsiine sazin, oksa saclarini sazin, sdylet sazim Yasar!

Yasar Yasamaz, bu diinyada nazinin ve sOziiniin tek gegtigi sazinin iistline kapanip calip sdylemeye
basladi:

Istanbul dedik de ozendik geldik
Kaldirim tasma uzandik kaldik
Canimizi verdik harclik kazandik
Onu da elimden aldin Istanbul

Istanbul dedigin zenginin tahti
Hiikiimet halkasin boynuma takti
Nedir bu zavalli Yasar’in bahti
Beni 6zlemlere saldin Istanbul

Kaldirim taslar: dizime zarar

Su kursundan akar 6ziime zarar
Giizelleri ¢coktur goziime zarar
Géziimde gonliimde kaldin Istanbul

Hey Ange’m yavuklun uzatti sozii
Aglamaktan gérmez Yasar'in gozii
Yakar tiim diinyay: i¢imin kozii
Dert olup génliime daldin Istanbul.



Karakaplh Nizami Bey Olmasa Isimiz Hepten
Bitiktir

Birinci kogusun meydancisi ortaya seslendi:

— Heeey! Yasar Yasamaz’1 goren var mi? Arayip duruyorum, goriiniirlerde yok.

Hiikiimliilerden biri,

— Sababhleyin viziteye ¢cikmusti, donmedi. Belki de revire yatmustir... dedi.

Kogusun en yaslisi,

— Hasta nm? diye sordu.

— Usiitmiis.

— Kafayr mi?

— Dalga gecme...

— Ee artik havalar sogudu. Oglanda yorgan yok, ddsek yok. Usiitiir elbet, olacagi buydu.

Yasl1 hiikiimlii,

— Elbirligiyle bir yolunu bulalim da Yasar oglumuzu iislitmeyelim... dedi.

Diidiigiinii de ottiirerek, “Igeri, iceri!” diye bagiran Yarimporsiyon’un arkasindan Yasar Yasamaz da
ikinci kismin koridoruna girdi.

Birinci kogustakilerden onu ilk géren,

— Iste, dedi, iti an comaga davran, demisler, geldi bizimki... Yasar’1 goriince sevindiler.

Yasl1 hiikiimlii,

— Hastaymigsin Yasar? dedi.

— Soguk almisim emice. ..

Kalin boru sesli bir hiikiimli,

— Senin de sordugun seye bak, dedi, yahu Yasar hi¢ hasta olabilir mi? Istese de olamaz.

— Nedenmis 0?

— Yahu, zavall1 yasamiyor ki hastalansin.

Kogusta toplu bir kahkaha patladi. Yasar giiliimseyerek,

— Oyle sdyleme agbi, dedi, her ne kadar resmen yasamiyorsam da, benim de azbuguk yasadigim, yani
yasarmus gibi oldugum giilerim olmadi degil.

— Aman... Ne diyorsun? Ger¢ek mi yahu? Yasadin demek? Anlat hele sunu Yasar...

Kalin boru sesli olamn,

— Bize simdiye kadar hep yasamadigini anlattin da... dedi.

Yasar,

— Neden Oyle soOyliiyorsun agbi, dedi, askere alimirken, 6lmiis babamin devlete borcunu alirlarken,
akil hastanesine sokarlarken, hep yasiyorsun diyorlar ya bana... Ama bikez azkalsin ger¢ekten
yastyordum.

— Ne diyorsun! Anlat be Yasar sunu!

— Anlatayim agbiler...

Yarimporsiyon, ikinci kismun hikkiimliilerini, agila tikar gibi, koguslarina soka soka birinci kogusa
yoklamaya gelmisti. Birinci Kogustakiler de sayildi. Her aksam yoklamasindan sonra oldugu gibi
Yarimporsiyon,

— Allah kurtarsin arkadaslar! dedi.

Hiikiimliiler, bir agizdan, ama hepsi de yarim agizla,



— Sagol! dediler.

Yarimporsiyon, ikinci kismin biitiin koguslarinda sayim yaptiktan sonra, ikinci kismun demir ¢ubuklu
kapisint stirgilileyip arkasindan da kol demirini vurup gitti.

Yasar Yasamaz o giiniin sabahi viziteye ¢ikmus, cezaevinin hekimi, revire yatmasim sOylemisti. Yasar
da revire yatmisti. Ama aksama dogru, cezaevi revirinin kirli akligr i¢ginde bogulur gibi olmustu. Hem de
aldig ilaglarin etkisiyle kendini iyice duymustu.

Kogusuna donmek istemisti. Kogusa donmek isteyisi, ne iyilesmeye yiiz tutmus olmasi, ne de revirin
kirli akligindan sikilmuis olmasi yiiziindendi. O, her aksam kogus arkadaslarina basindan gecenlen
anlatmaya Oyle alismust1 ki, anlattik¢ca bosalip dyle eringlesiyordu ki, iste buyiizden aksama dogru revirde
duramaz olmustu. Yoksa yine bogaz1 yamyor, yine gogsii doluydu, oksiiriiyordu. Revirdeki, cezaevindeki
hiiktimliilerden biri olan saglik memuruna, kogusuna gitmek istedigini sdyledi. Yarin ila¢ almak i¢in yine
revire gelecekti. Cezaevindekiler revirde yatmaya can atarlarken, Yasar Yasamaz’in kogusuna gitmek
isteyisine saglik memuru bisey demedi.

Yoklamadan sonra birinci kogustaki hiikiimliiler, uzatmadan yemeklerini yemisler, Yasar’in anlatmaya
baglamasim bekliyorlardi.

O aksam anlatacag boliimiin girisini 6nceden yapnus olan Yasar, dinleyenlerin ilgisini yeniden
canlandirmak igin,

— Nerde kalmistik arkadaslar? diye sordu.

Bika¢ kisi birden atildi:

— Otelde...

— Hani senin hemseri, sana Anse’nin mektubunu vermisti ya...

— Sen de mektubu okumustun. ..

Yasar, anlatisinin kaldig yerini sanki bilmiyormus da, s6zde ammsamus gibi,

— Haa, evet... diye soze giristi. Bir soluklamp anlatmaya basladi:

— O kotii otel odasinda hemserim, o giin miizede ne yaptigimi, miize miidiiriinii gériip goremedigimi
sordu. Ben de gordiiglimii, adin1 Sati’ya c¢evirmis olan bizim Satilmis al¢agimin kartim kendisine
verdigimi, miidiirtin de, “Basiistiine, gosterelim efendim,” deyip, yanima miizenin bir memurunu katarak,
beni miizenin i¢inde, kollar1 kopmus, burunlar1 kirilmus, tastan yapilma insanlar arasinda dolastirdigim
anlattim. Ben anlatirken hemserim kahkahalarla giiliiyordu. Miizede bagsima gelenler giiliinmeyecek gibi de
degildi. Demek ben miizenin kapisinda ille miidiirii gérecegim diye aylarca, burunlar1 kirik, kollar1 kopuk
heykelleri gormek icin beklemisim. Uziildiigiimii géren hemserim, “Nedir, Anse’nin mektubunda kétii bir
haber mi var?” diye sordu.

Ben de mektupta yazilanlar1 anlattim.

Hemserim, benim sagalmaz bir avanak oldugumu, bende kele siirtilecek bir gidimlik akil olsa, hemen
Anse’yi Istanbul’a getirtip, kendisinin karisina yaptirdidi gibi, benim de Anse’yi bir zengin evinde
hizmet¢i olarak calistirmam gerektigini séyledi.

“Calisir kiz, hem kendine bakar, hem sana bakar, hem de kasaba yerinde ziyan olacagina, Istanbul’a
gelir de diinya neymis goriir...” dedi.

Birden tepem atti. Herife, “Ulan rezil, ben de senin gibi kar1 parast mu yiyecegim? Kar1 parasiyla
kahvede aksama dek iskambil kagidi mn oynayacagim?” diyecegim ama, nasil derim? Parasi olmayanin
da var. Buyiizden hi¢ ses etmedim. Somurtmamdan i¢imden gegenleri anlanus olacak ki, “Ille de Anse’nin
parasim elinden alman gerekmez ya... Kiz calisir, kazamir kendine... Sen elini tez tutup Anse’yi buraya
getirtmezsen, nah buraya yaziyorum iste, kiz1 elin zengin bir yabanina verecekler,” dedi.

Oras1 dyle... Anse elden gidecek. Hemserimin dediklerine aklim yatar gibi oldu. Oyle ya, parasim



elinden almadiktan sonra, Anse’nin calismasinda ne kotiiliik var!..

“Dediklerin iyi de, Anse nerde ¢alisacak? Iyi bir uygun ev bulabilir miyiz?” diye sordum.

“Kolay o is... Orasin1 sen bana birak. Hizmet¢i komisyoncular1 var, yarin sabah gider, konusuruz,”
dedi.

Komisyoncu lafina benim midem bulandi. Hemserimin agiklamasina goére, Anse’ye c¢alisacagl evi
bulacak olan herif, Ange’nin ayligindan bir yiizde komisyon alacakmus.

“Oyleyse, ben Anse’nin Istanbul’da hizmetci duracagi evi dnceden gérmeliyim,” dedim.

“Helbetteee... Bura Istanbul. Helbet, evi bize komisyoncu gdsterir. Pazarligy da kesisiriz. Ondan
sonra Anse’yi Istanbul’u cagirirsin,” dedi.

Ertesi sabah hemseri, beni ald1 bir parka gotiirdii. Park, belediyenin parki, i¢inde ¢cocuk bahgesi var.
Anneler, analiklar, hizmetgiler, ¢ocuklar1 arabalara koymus, parkta gezdirip dolandiriyorlar. Biiyiicek
cocuklar parkta oynuyor. O park hizmetci pazariymus. Komisyoncularla hizmetgiler, hizmetcilerin kocalari
da orada, bir pazarliktir gidiyor, imam nikahli ti¢ dort karis1 olup hepsini hizmetcilige vermis kocalar bile
var. Bizim hemseri artik bu islerin kurdu olmus. Vardik bizim komisyoncunun yanina. Tahta park sirasina
oturup cigaralar1 yaktik. Komisyoncu Ange’nin yasini, kilosunu, is bilirligini, neyini hep sordu. Herbiseyi
ogrendikten sonra, “Tam ona gdre bir ev var, ¢ok namuslu bir hammn koskii... Eski Istanbul
hammefendisi ki o kadar olur... Gither Hamm derler. Bogazi¢i’nde bilmeyen, tanimayan yoktur. Senin
Ange, Giiher Hammefendinin kdskiinde rahat eder, yer icer yasar,” dedi.

Ayliginda, komisyonunda, parasinda da uyustuk. Ordan otele varinca ben Anse’ye, “Hi¢ durma, teles,
Istanbul’a gel, sana is buldum,” diye mektup yazdim. O da bana falanca giinii geliyorum diye mektupla
bildirdi. Iyi mi? Anse’nin gelecedi giin geldi catt. O gece gdziimii uyku tutmadi. Sabah erkenden
Haydarpasa Gari’na gidip tiren yolunu gbzlemeye basladim. Tiren aksama dogru gelecek ama, ben
sabahin koriinde ordaydim. Bekle ha bekle... Saatler yaklastikca yiiregim kiit kiit atiyor. Tirenin gelme
saati geldi gecti, tiren goriiniirde yok. Bir saat gecikmeli diye ilan ettiler. Bir saat sonra, yarim saat daha
gecikmeli oldugunu ilan ettiler. Ug dort kez tirenin gecikmesini ilan edince, benim gibi yolcusunu
karsilamaya gelmislerden biri, demiryolu idaresine silme sivama sOviip saydiktan sonra, “Ulan, hi¢bir
tirenimiz hi¢bir giin hi¢cbir yere saatinde gelip gitmez de bu tarifeleri ne bok yemeye yaparlar?” diye
bagirinca, ordan yaslica, gozliklii bir bey, “Efendim, tarifeleri, tirenlerin ne kadar gec¢ kaldigimi anlamak
icin yapiyorlar. Tarife olmasa, tirenin kag saat geciktigini nerden bilecegiz?” dedi.

Derken kara tiren geldi. Ben tirenin pencerelerine kostum. Ayse’yi gorecegim diye kendimi
pencereden pencereye atiyorum, kalabalik ki anababa giinii... Bir de Anse’yi bulamazsam, kiz yolunu
yitirir koca Istanbul’da, gidecek yeri de yok... Anse’yi bulacagim diye o yana kosuyorum, bu yana
déneniyorum. O sira bir el omzumdan tuttu:

“Yasar!”

Doniip baksam ki, Anse degil mi!

Kiz beni bulmasa, ben oralarda daha donenip duracagim. Yolcularla karsilayicilar sariliyor, Opiisiiyor.
Bizde el i¢inde sariligsmak, 6plismek ayip sayildigindan birbirimize bakistik ama, iste dyle bakistik ki
opiisme kag para eder yamnda... Ayse’me kavusunca diinyalar benim oldu. Iki tahta bavuluyla bir de
bohgasini kaptim elinden. Tahta bavulundan birinin iistii boyal1 teneke kapli ve o boyal1 tenekenin iistlinde
cigekler arasinda kus resimleri var, gelin sandigina benzer bir bavul... Belli ki Anse’m, bunca yil
diizdigii ¢eyizini de alip kagnus baba evinden.

“Hosgelmissin Anse’m, seni ¢ok 6zledim,” dedim. “Hosbuldum Yasar’im, ben de seni ¢ok 6zledim,
hem de nasil 6zleme...”

Ne diyecegimi bilemedigimden, daha dogrusu Anse’ye diyecek bir soziim, s6z sdyleyecek de yiiziim
olmadigindan, birden, “Kiz Anse, sana dyle iyi bir is buldum ki, hi¢ sorma... Yiyip i¢ip yatacaksin, oyle



bir rahat 15... Cok 1yi ve zengin bir hammin yaninda,” diye baslayip, hizmetci komisyoncusundan neler
duydumsa onlar1 Ange’ye satmaya basladim:

“Gither Hammefendi derler ki, Bogazici’'nde onu tamyip bilmeyen yoktur, bir eski Istanbul
hanimefendisi olup onun koskiinde bir hanim da sen olacaksin...”

“Ya sen ne yaptin Yasar’im, bir ise girmigsindir herhal?..” dedi.

“Giremedim, hi¢bir is bulamadim,” dedim.

“Ya o Satilmis’in kart1 ne oldu, biseye yaramadi mi?” dedi. “Onun kartiyla bana bedavadan miizeyi
gezdirdiler, hem de zorla gezdirdiler. Bagka bir boka yaramadi,” dedim.

Ange’yl o gece i¢in bile bir otelde yatiracak param olmadigindan, gecenin bir zamami, calisacag
Giliher Hanimefendinin evine gotiiriip biraktim. Giiher Hanimefendinin koskiinii 6nceden gOstermisti
komisyoncu, ama kadini gérmemistim. Kdskiin kapisim agan kadina, getirecegime s6z verdigim hizmetciyi
getirdigimi sOyledim. Anse’ye de sik sik gelecegimi sdyledim, Anse, basim benden Oteye cevirip,
basindaki yazmasimn ucuyla gozlerinmi sildi ki, agladigim bana belli etmesin. Dondiim geldim
geceyarisindan sonra otele.

Artik hemseriden bor¢ isteyecek yiiziim de yok. A¢ agina sokaklarda gezmekte, kendime is
aramaktayim. Onun bunun elindeki gazetelerin is¢i arama ilanlarina bakip, her kim is¢i ararsa kosup oraya
basvuruyorum. Her nereye gittimse niifuskdgidi istiyorlar. Caddelerde dolamyorum. Bir magazanin
vitrininde “cirak aramyor” diye yazili kagit goriince daldim igeri. Bir is olsun da varsin ¢iraklik olsun,
usaklik olsun, ne olursa olsun. Orda da niifuskagidi istediler. Odaci1 aramyor, diye ilan yazili yerlere
giriyorum. Oralardan da boynu biikiik doniiyorum.

Sozde Anse’yi Istanbul’a getirttim, yammda olsun diye... Ama gidip géremiyorum ki... Eskisinden
cok 6zlemeye basladim Anse’yi. Calistigt Giiher Hammefendinin koskii, Bogazici’nin uzak biyerinde. Yol
paras1 da ¢ok tutuyor. Bir sabah erkenden diistiim yollara, yayan yapildak git ha git... Ogleden sonra
Giiher Hanimefendinin koskiine vardim ama, 6li gibiyim, hem vurgunluktan, hem de agliktan... Kapiyi
calip Anse’yl sormaya ylireklenemedigimden koskiin dolayinda dondiim durdum belki Ange’yi goriiriim,
biyerlerden sesini duyarim diye... Dolamrken bir de baktim, koskiin alt katinda, 6nylizii tiim caml1 biyerde
benim garip Ange’m, yerinde bir saniye bile durmadan fir doniiyor. Ne yaptigim bilmesen de uzaktan
baksan, kiz delirmis dersin. Ayse’nin oldugu yer, mutfak gibi, camasirlik gibi, yemek salonu gibi, her ise
elverisli biiyilk biyer. Anse, kiligini degistirmis, has Istanbul kiz1 olmus cikmus. Salvari atip entari
giyinmis. Zavallimin diinyayr gozii gérdiigii yok, o yerde, bir o yana, bir bu yana kosup doniip duruyor. Bu
kosusmasinmin nedenini merak edip, basimu cama dayayarak seyre daldim. Anse, mutfak ocaginin
tizerindeki elektrikli 1zgaranin diigmesini ¢evirirken diidiiklii tencere tislamaya basladi. Ange, diidiikli
tencerenin kelebegini gevsetirken, bu kez de, adimn mikser oldugunu sonradan 6grendigim zimbirt1 durdu.
Ange kosup karistiriciyr yeniden isletti. Yeniden ocagin iizerindeki 1zgaradan dumanlar ¢ikmaz mi! Ange
1zgaraya seyirtip kizaran ekmekleri alirken bir zil sesi baslad.

Telefonmus. Kiz kostu telefona. Ulan su benim Anse’ye bak sen, telefonda konugsmasim da 6grenmis,
alo demesini de 6grenmis, mersi efendim demesini de 6grenmis. Telefonu kapamasiyla, duran ¢amasir
makinesine kosup diigmesini ¢evirerek yeniden calistirdi. Derken bir ¢ingirak daha... Calar saat ¢aliyor
ki, fabrika ¢ingirag sanirsin. Ange, saatin ¢ingiragint duyunca, kostu ¢ingiragt durdurdu ilkin, sonra gene
calisan bir makineyi durdurdu, lier ne makinesiyse... Yahu kizin soluklanmaya bir saniyesi yok, kendini o
makineden bu makineye, elektrikli 1zgaradan telefona, telefondan camasir makinesine, ¢amasir
makinesinden karistiric1 makineye, ordan ¢alar saate, ordan diidiiklii tencereye, ordan elektrik diigmesine,
ordan elektrik siipiirgesine, ordan havagaz firinina... fir doniip duruyor. Makineden makineye kosusup
durmaktan, sanki kendisi de bir makine olup ¢ikmus. Zavalli kiz ¢irpimp duruyor. Bu kosusmaya, bu fir
donenip durmaya insan dayanmaz. insami birak, makine olsa dayanmaz buna. Anse’min o kosusmasim



goriince aglayasim geldi. Bunca zor isleri de ne zaman, kimden 6grenmis benim hamarat Anse’m; sastim
kaldim. O kosusup dururken, oldugum yerde benim basim doéndii, gbézlerim karardi. Kendimi biraz
toparlayip basimu dayayarak icerisini seyrettigim canu elimle tiklattim. Makinelerin, ocaklarin, zillerin,
cingiraklarin, diidiiklerin sesinden Anse’nin, benim camu tiklatmanmu duyacagi yok. Daha hizl1 hizl1 vurdum
cama. Anse doniip bakti, bakmasiyla, “Yasar!” diye bagirarak, biyandan da sabunlu ellerini onliigiine silip
kurulayarak caml1 kapidan ¢ikip yanmima geldi.

“QGir, gir iceri!” dedi.

“Evdekiler darilmazlar mi?”” diye sordum.

Evin insanlar1 aksam gelirlermis. Evde bir Giiher Hammefendi varmus. O da yatalaknus, yerinden
kalkamaz, hep uyuklarmis.

Ange’mle bir tadiyla plismeye bile firsat olmuyor, kizin o yana, bu yana kosusmasindan.

“Durdur su ziriltilar, vidalari, diigmeleri, makineleri neyi de tadiyla iki s6z edelim...” dedim.

“Amanin... Yemekler yetisecek hep, isler goriilecek hep... Sen konus, ben seni dinlerim, kulagim
sende...” dedi.

Ulan, goz iste, kulak oynasta olur mu hig... Burasi nasil biyer, vapurlarin makine dairesi gibi. Giriiltii
patirtt da cok. Duysun diye bagirarak konusuyorum. Hani laf olsun diye, “Nasil, memnun musun burdan?
Memnun degilsen, komisyoncuya sdyleyeyim de sana baska biyer bulsun...” dedim.

“Cok 1y1 biyer. Buraya kapilandigima ¢ok memnunum. Cok rahatim burda. Seni diisiinmekten baskaca
hi¢bir derdim yok...” dedi.

Sonra boynunu biiktii. Baktim, gézleri bugulanmus. “Yasar!”

“Buyur!”

“Sana bisey diyecegim.”

“Bir deme, bes de canim...”

“Duyduguma gore babam benim izimi 6grenmis. Ardima adam koymus. Beni burdan zorla aldirtip
gotiirecekmis. Su nikah isi i¢in elini ¢cabuk tut...”

Ne diyebilirimki...

“Helbeeeet... Ben baska neye ugrastyorum ki... Ilkin kendime bir is bulayim hele. Ondan sonra da
nifuskdgidimi ¢ikarmaya calisacagim. Niifuskdgidimn da ¢ikardim mu, dogru nikdh memurunun
karsisina...”

Angse, bir eli havagazi ocaginin diigmesinde, obiir eliyle elimi tutup, “Is bulmasan da olur, paran
olmasa da olur... Iste ben calisiyorum ya, ikimize de yeter bu para... Senden tek istedigim bir nikah,
nikdh kiydir, yeter bana...” dedi.

Agzimdan bir ses ¢iksa, kendimi tutamayip ¢ocuk gibi aglayacagim ve Anse’ye rezil olacagim. Sustum
kaldim.

Pisen yemeklerden giizel kokulu bugular tiittikce agliktan barsaklarim guruldamaya basladi.
Diindenberi agzima lokma koymadigini anladi nu nedir, “Sana yemek koyayim da yi!” dedi.

“Yooo, istemem... Buraya gelirken, az 6nce tika basa karnimi doyurmustum,” diye yalan sdyledim.

Anse’nin durumu igime dokundugundan, orda daha duramadim.

“Gene gelirim Anse’m, sana 1yi haberler getiririm...” diyerek ayrildim.

Yamna ikinci, iticlincli gidisimde, bana bir de para vermeye kalkismadi mi! Aldig ayligim
biriktiriyormus. Hi¢bir gereksemesi olmadigindan parasim hi¢ harcamiyormus.

“Ben paray1 neyleyecegim, al sende dursun...” diyor. Almadim. Alir miyim hi¢ canim...

Ange, Giiher Hanimefendinin koskiinde g¢alismaya baslayali alti ayr gegmisti. O benim odasinda
kaldigim hemserim bana surat asmaya bagladi. Anladigima gore, Anse’den para alip kendisine olan
borcumu 6demeyisime igerliyor. Hemseriye de bunca zamandir iyice agirlik oldum. O ucuz otelde kalmak



i¢in bile para kazanamiyorum. Havalar da sicak oldugundan sokaklarda yatmaya karar verdim. Iste bu
karar1 verdigim giindii, otelin alt katindaki kahvede oturuyordum. Artik nasil acil1 derinlere dalip gitmisim
ki, o otelde tanistigimiz bir adam, elini omzuma koyup, “Yahu, demindenberi sesleniyorum da
duymuyorsun... Nedir o arkadas, kara kara diisinmektesin. Karadeniz’de gemilerin mi batt1?” diyerek
benimle sakalasti.

“Vara gemilerim olaydi da bataydi... Daha da kotii arkadas!” diye soze baslayip niifuskagidim
olmadigindan hi¢bir ise almadiklarim yana yakila basindan sonuna anlatip i¢imi doktiim. Bunun iizerine o
adam, “Sen, namuslu, vicdanli bir delikanliya benzersin, sana bir agabeylik, bir 1yilik yapayim da
yasadikc¢a yat kalk, bana dua et!..” dedi.

“Aman nedir... Beni kurtar, kulun kélen olayim,” dedim. “Seninle ortak bir is kuracagiz, tonla para
kazanacagiz,” dedi.

“Nasil bir is kuracagiz?” diye sordum.

“Iyi biyerde, cok islek biyerde seninle bir manav diikkini acacagiz. Once bir diikkan kiralayacagz.
Sonra Oyle bir manav donatacagiz ki, gorsiin millet... Bu is benim isim, ben ustasityim bu zenaatin. Nasil
bilir misin, ben var ya ben, manav diikkamnda sepete kaldirim tas1 koyarim, Allah seni inandirsin, kavun-
karpuz diye satarim. Cakili kiifeye doldurur, turfanda canerigi diye satarim. Bu zenaatta ustalik, mostra
¢ikarmak bir, tatl dil iki, mali siisleyip diizgiinlemek {i¢... Ustiime yoktur. Tohuma kagmus hiyar1 kdrpe
badem diye satarim ki, gbrsen sasarsin. Yapalim seninle bu isi, tonla para kazanacagiz. Bagka bisey
istedigim yok senden, yeter ki, bu iyiligime karsilik, sen de bana dua et...”

“Iyi ama agbicim,” dedim, “sdyledim sana, benim niifuskAgidim yok ki...”

“Varsin olmasin, senin niifuskdgidin yoksa, benim var ya... DiikkAmin kontrattm benim {izerime
yapariz, ruhsati da benim iizerime ¢ikaririz, olur biter. Ben paralara elimi bile siirmem. Paralar sende
dursun. Aksamdan aksama hesap goriiriiz. Paralar hep sende durur...” dedi.

Paralar bende duracagina gore bana kazik atamaz diye diisiindiim.

“Yalmz biraz sermaye ister,” dedi. Aptallasip, “Ne dedin? Sermaye mi?”” diye sordum.

“Cok degil, sen yalniz iigbin lira sermaye koy yeter. Baskasimin otuzbin liraya yapamadig isi
yapacagiz evelallah... Hepsi hepsi iigbin lira... Bu zamanda ti¢bin lira ne ki... Goreceksin ya, manav
diikkkdnim agtik mu, para makinesi kurmus gibi para kesecegiz durdugumuz yerde. Sen diikkkdnda kasanin
basinda dur, boyuna para say... Geri kalan biitiin isler benim...”

Yanina her gidisimde Anse bana para vermeye kalkiyor ya, aklima o geldi. Is kurayim diye, sermaye
yapayim diye ille de bana para verecek. Almmyordum. Ama bu kez baska. Bu kez saglam kazangl1 bir is
kuracagz. Is bilir bir ortagim olacak. Anse’den aldigim paray1, para kazaninca, ¢ogaltarak geri veririm.

“Diyelim, ben birisinden bor¢ aldim bu iicbin lirayi, nice zamanda borcumuzu 6deyebiliriz?” diye
sordum.

Hem de “borcum” demiyorum, “borcumuz” diyerek onu da borca katiyorum ki, ortak oldugumuzdan
borcu 6demeye o da ¢caba gostersin.

“Hele bir diikkkAnimuz1 acalim, ticbin lira da para mu, bir haftada 6deriz istersek...” dedi.

“Ondan sonra, niifuskagidim da ¢ikarabilir miyim?” diye sordum.

“Para olunca yapilmayacak ne var, istersen ii¢ niifuskdgidi birden ¢ikartirsin...” dedi.

Ben bu sézler lizerine iyice cosup coskulandim, say ki kus olup ugtum, de ki yel olup estim, eskiden
alt1 saatte vardigim Giiher Hanimefendinin koskiine gene yayan yapildak iki saatte gittim. Benim Anse’m
gene koskiin o alt katindaki camli yerinde tencerelerin, ¢camasir makinesinin, {itliniin, diidiikl{iniin, sunun
bunun arasinda donenip kosusup duruyor. Ocaklardan, tencerelerden, kazanlardan, ¢gamasir makinesinden,
titiden, sundan bundan bugular, dumanlar tiitiip durmakta, benim Anse’m dumanlarin, bugularin arasinda
gidip gelmekte. Beni gdormesiyle, “Ay aman, bugiin yiiziin aydin, gézlerin giiliiyor, yoksa bana bir miijden



mi var?” diyerek boynuma atildi.

“Mijdem var ki, nasil bir mijjde Anse’m, olursa buncasi olsun... Bir kazan¢li is kuracagiz is bilir
biriyle ortak olaraktan...” diye baslayip, benim ortak bana her neler anlattiysa, ben de onlar1 Anse’ye hig
eksiksiz ilettim:

“Ben kasamin basinda duracagim, paralar hep elimde olacak... Ortak paraya hi¢ karismayacak. Yalmz
o calisacak... Oyle usta bir manav ki Anse, bildigin gibi degil. Sokaktan tas1 cakil toplar, siisler piisler,
sepete dizer, yapraklarin iistiine koyar, alicisina gore, kimisine ¢ilek diye, kimisine kays1 diye satarmus,
Oyle bir usta satici... Tonla para kazanacagiz... Yalmz...”

“Yalniz,” deyip de boynumu biikerek, basinmu da egerek ben susunca, Anse merakla, “Yalmz? Yalniz ne
olmus?” diye sordu. Ben basimu yerden kaldirmadan, ““Yalmz bu is biraz sermaye istiyor ki, islek biyerde
diikkan kiralayalim,” dedim.

Ange sOziimii ikiletmeden kosarak gitti, az sonra soluk soluga gelip, “Al iste...” diyerek etegindeki
paralar1 6ntime doktii. Saydim, dortbinbesyliz lira. ..

“Bu parayi bir haftada, bilemedin onbes giinde sana geri verecegim,” dedim.

Ange, “Geri ver, verme... Ama su nikdhi telesip kiyalim aman Yasar’im... Yoksa babam beni burda
bulursa zorla alir gotiiriir...” dedi.

“Sen hi¢ tasalanma, herbiseyin sirasi var. Ilkin dilkkim agip paralar1 kazanalim, ondan sonra
niifuskdgidimu da ¢ikaralim, nikdh kolay...” dedim.

Haber giivercini desen, benimcesine telesip gelemez. Dondiim ortagimin yanmina, paralardan tigbinini
avucuna saydim. Ustiinii yedek olarak sakladim. Iyi ki de saklamusim, ¢iinkii diikkkdn agcmak, kontrat
yapmak, ruhsat almak kolay degil. Riisveti var, bagis1 var, harci var, haraci var, susu var, busu var, ¢eri
var ¢opl var, estekti kostekti, yan yattt camura batti derken, bendeki paralar kurusu kalmamasiya ugup
gitti. Paralar gitti ama, biz de isleri yoluna koyar gibi olduk.

Ortagim bana, “Yasar kardesim,” dedi, “sermayeyi sen koydun, isi kurup yiiritmek de benden.
Diikkdm kiraladik, ruhsati da aldik belediyeden. Simdi sira geldi seninle ortaklik sozlesmesi
yapmamiza...”

Ben de ona, “Benim s6ziim sozdiir, bizde s6z namustur. Sana glivenir, séziine inanirim. Ayrica
s0zlesme hi¢ gerekmez...” dedim.

Benim boyle dememin nedeni, s6zlesme yapmaya bile paramin kalmamasindan... Siz adamdaki
namusa bakin agbiler, “Yoo, olmaaaz... Olim var, kalim var. Bu 6liimlii diinyada neme gerek, ben
kimsenin hakki Gistiimde kalsin istemem. S6zlesme yapmayinca ben bu ise giremem!” diye tutturdu.

Eh, degil mi ki istiyor, peki s6zlesme de yapalim ama, para yok. Gittim bir daha benim Ange’ye,
durumlar bdyleyken bdyle deyip biraz daha para alip dondiim. Ortakla gittik bir dilekgeciye, bize ¢ok
saglam bir ortaklik s6zlesmesi yazmasim istedik. Dilekgeci de ¢ok iyi bir dilek¢eciymis ki, kaleminden
kan damlayan yazicilardan. Dilek¢ecinin makinesinde yazdig s6zlesme, bugiin bile aklimdadir:

“Bir taraftan Yasar ile, diger taraftan Salim Tertemiz arasinda akdedilen isbu ortaklik mukavelesine

gore diikkkan kontrati ve agilis ruhsati Salim Tertemiz adina yapilarak........... falan filan......... hasil
olacak kar ortaklar beyninde yari1 yariya hesap edilerek falan filan....... bu vechile tespit edilmis
olup........... falan filan......... isbu mukavele aramizda iki niisha olarak tanzim kilinarak falan filan...”

Bu yazil1 s6zlesmeyi ikimiz de imzaladik. Birini ortagim aldi, birini ben cebime koydum. “Hayirli
olsun” diyerek birbirimizle el sikistik. Hemen de ise basladik. Yemisleri, zerzevati diikkana yigdik
doldurduk. Benim ortak kendini, oldugundan ¢ok daha az demis bana, nice 6vsem gene az, dyle bir is bilir
adam. Dedigi gibi, mal satmaya yetisemiyoruz, diikkkdna mal yigmaya yetisemiyoruz. Ortagimin dedigi gibi
tonla para kazamyoruz. Aksam olup da kepengi indirip kasamn basina oturduk mu, kasa silme para dolu,
say Allah say... Para saymas1 da Oyle bir giizel oluyor ki... Ortagimin ellerine sarilip sarilip 6piiyorum.



Icimden, “Hay Yasar Yasamaz oglum, talihin dondii artik, bundan sonra yasamazligin kalmadi, hep Yasar
Yasar olacaksin...” deyip kendi kendime giiliiyorum. Ortagima, ellerini opiip, “Hay Allah senden raz
olsun...” dedikge, o da bana, “Hi¢ dnemi yok, soziinii etmeye degmez. Benimkisi bir iyilik.

Sen beni 6lene dek unutmayacaksin...” diyor. Boyle bir 1yilik yapan adam hi¢ unutulur mu!

Diikkdm acisimuizin haftasi oldu. Aksam ge¢ zaman diikkam kapadik. Paralar kasadan tasiyor. Biriken
paralar1 sayip da aramizda yar1 yariya bollisecegiz.

Ortagim bana, “Yasar kardes, istersen isimizi daha biiyiitelim, isimizi bliyiitmek i¢in de ana paramiza
hi¢ dokunmadiktan baska, kazandigimiz paralara da dokunmayalim. Kazancimiz1 biriktirerek sermayemizi
artiralim,” dedi.

Iyi akil! Cok dogru sdyliiyor. Biz kazandigimiz paraya hi¢ dokunmuyoruz; yalmz icinden kiti kitina
yiyip icmekteyiz.

Ayakkabimin tabam delinmis, aman sermayemiz biriksin diye, ayagima ucuzundan bir lastik Cedik
bile almiyorum. Arasira Anse ¢alistigi koskten izinli ¢ikip diikkana geliyor, bize, “Pazar ola!” diyor,
1simizin yiiriidiigiinii, bol para kazandigimiz1 goriip seviniyor. Yalniz aradabir, “Aman Yasar’im, nikah isi
uzamasin, babam ardima adamlarim koymus, heryerde beni aratiyor,” diyor.

Ben de ona, “Gorliyorsun iste, yiizdik yiizdikk kuyruguna geldik. Az bisey daha sik disini. Diikkani
acali sunun surasinda daha dort bes ay ancak oldu. Sermayemizi artiracagimizdan para ¢ekmiyoruz.
Kendime giysi, goynek ney bile almadim,” diyorum.

Ange yumusak basli oldugundan ses etmiyor.

Isler bdylece giizel giizel vyiirilyiip giderken, her sabahki gibi o sabah da erkenden dilkkkAmmuza gelip,
acar1 kilide sokup actim. “Ya Allah ya bismillah... Diikkdn kapis1 hak kapisi...” diyerek kepengi
kaldirdim ki, aman Allah, ne gorsem iyi, gorecek hi¢bisey yok, diikkanin i¢i tamtakir... Bizim diikkin, bir
sogan basi, bitek pirasa sap1 kalmamasiya hep bosaltilms.

“Amanin komsular, yetisin! DiikkAmimiza hirsiz girmis! Kosun, yetisin
Bagirtimu, ¢1gligimi duyan komsular bagima {ististii.

Komsumuz kasap, ““Yahu, bosu bosuna bagirip herkesi ne diye ayaga kaldirtyorsun. Diikkammniza hirsiz
film girmedi...” dedi.

“Girmedi de ya ne oldu! Bosalmis herbisey iste...” dedim. DiikkkAnimizin bitisigindeki kahveci soze
atilip, “Erkenden, daha karanlikta senin ortagin geldi, mallar1 iki arabaya doldurup gotiirdd,” dedi.

Gene komsularimizdan olan berber de, “Ben sordum, baska biyerde manav diikkkani agtigim soyledi,”
dedi.

Ben bu saskinlik i¢indeyken postaci geldi.

“Salim Tertemiz burda nu?”” diye benim ortagim sordu.

“Yok, buradan gitmis...” dedim.

Bu kez de postaci, elinde tuttugu uzun zarfin Ustiinii yalii1 yarak, “Peki, Yasar Yasamaz nerde?” diye
sordu. “Benim! Ben onun ortagiyim,” dedim.

Postac1, “lyi dyleyse, imzala suray1!” diyerek elinde tuttufu taahhiitlii mektup defterini ve taahhiit
makbuzunu ayr1 ayr1 bana imzalattiktan sonra, o biiyiik zarfi bana verip gitti.

Zarfin Ustiinde basili yazilar var, belli ki resmi biyerden geliyor. Bir sevindim ki, hi¢ sormayin
agbiler. Oyle ya, bir resmi yerden benim adima mektup geliyorsa bu ne demek? Resmi yerler de
yasadigima artik inandilar demek... Komsulardan bilene anlayana okuttum resmi zarfin i¢cindekini. Bana
vergi dairesinden geliyormus bu yazi. Bizim diikkanin ikibin su kadar lira vergi borcu varmis. Onbes giin
icinde 6denecekmis.

C1t ¢ikarmadan Yasar Yasamaz’i dinlemekte olan birinci kogusun hiikiimliileri, anlatinin burasinda,
sanki kendilerine komut verilmis gibi, hep birden,

'9,

diyerek bagirmaya basladim.



— Haydaaa!.. diye bagirarak sastiklarini belirttiler.

Kogusun en yaslis1 olan,

— Yasar oglum, sakin 6demeseydin vergiyi mergiyi... dedi.

Bir geng de,

— Enayi mi, neden 6desin, dedi, yasamayan adam hi¢ vergi 6der mi?

Boru sesli olani,

— Diikkanin kontrati da, ruhsati da kendi istiine degil ki vergi 6desin, elbet bor¢ da diikkam soyan
ortagimn... dedi.

Yasar Yasamaz,

— Odemeyecektim ama, olmuyor ki... dedi.

— Neden olmuyormus? diye sordular. Yasar anlatti:

— Vergiyi 6demezsem, diikkkdn elimden gidecek... Oysa ben, ortak diikkkdn1 soyup kaginca, kendi
basima manavlik yapmayr diisiindiim. Isi &grenmistim. Anse’den biraz daha sermaye alip isi
dondiirecektim. Buyiizden vergiyi 6demem gerekiyor ki, diikkkam isleteyim. Basta, vergiyi ortagin 6demesi
gerektigini soyledim vergi dairesine gidip. Ama ortada ortaklik s6zlesmesi var. Ben okuma bilmeden bir
de benim ortaga kefil olmusum. Vergi dairesi, ortaklardan kimi yakalarsa, vergiyi ondan alirmis. Tek beni
resmi makamlar yastyor diye tamisinlar da, varsin vergiyi de alsinlar. Elimde vergiyi 6dedigimi gosterir
makbuz olunca, yasadigim da ispat etmis olacagim.

Boru sesli hiikiimlii,

— Ortagim mahkemeye verseydin ya... dedi.

Yasar,

— Vermez olur muyum agbicim, elbet verdim, dedi, yaptigimiz sézlesmeye dayanarak ortag
mahkemeye verdim. Ortak, mahkemeye geldi. Yargica, “O diikkdn benimdir. Nah iste bakin, kontrat1 da,
ruhsati1 da benim tistiimedir,” dedi.

O zaman ben de, yargica ortaklik senedimizi uzatip, “Ya bu ortaklik senedine ne diyor? Biz onunla
ortakken, haberim olmadan diikkaimmizi soymusum..” dedim.

Bunun {izerine benim o namussuz ortak, “Bu adam 6nce kim oldugunu ispatlasin, kimligini ortaya
koysun, ondan sonra konussun. Bu bir sahtekardir. Canakkale’de sehit olmus bir zavallinin, bir miibarek
sehidimizin sahte olarak adim kullaniyor. Ben bunu ispata hazirim,” deyince, ben korkudan titremeye
basladim.

Oyle ya, herif biraz daha ileriye gitse, ................. oglu Yasar’in Canakkale’de sehit diistiigiinii
resmi defterlerden ¢ikartip gosterecek; benim de bir sehidin kimligini kullandigimu ortaya koyacak. Bakin
ise agbiler, ben kendi kendimin sahtekdr1 olacagim. Bunun {izerine mahkemede artik sesimi ¢ikaramaz
oldum. Ister istemez davay1 kaybettim.

Yasl1 hiikiimlii,

— Oglum Yasar, hi¢ olmazsa vergiyi 6demeseydin... dedi.

Yasar,

— Emice, dedi, 6demeyecektim. Vergi dairesine gittim, siz benim yasadiginu ispat edin, ben de bu
vergiyi 6deyeyim, dedim. Oyle degil mi, 6lmiis adam vergi 6der mi? Bunun iizerine vergi dairesindeki
memur, y1vis yivis siritaraktan, “Bu ortaklik senedindeki imza senin degil mi? Yasanmiyorsun da, ya bu
ortaklik senedi ne? Ne zamandan beri Oliller dirilerin ortagi olup bir de sdzlesme imzalamaya
basladilar?..” deyince, ordaki memurlar da, yurttaslar da kahkahay1 bastilar.

Ben de giildiim. Ciinkii memur hakli... Sonunda vergiyi 6dedim. Anse’den biraz daha para alip, manav
dikkkdnim tek basima isletmeye baslamistim ki, bu kez de, diikkdnin sahibi, “Bu adam kimdir? Benim
bununla kontratim yoktur. Diikkdmm fuzulen isgal etmektedir...” diye dava acgip beni polislerle



diikkdmndan ¢ikartt.

Kogustakiler saskinliktan bir,

— Haydaaa!.. daha ¢ekip agizlan agik kald.

Askiyla cay bardaklarini getiren delikanli,

— Demek simdi sen bu kirk milyon insanin arasinda yoksun? dedi.

Yasar,

— Vergiyi O6detirlerken varim ama, diikkan agacakken yokum... dedi.

Boru sesli adam,

— Ah be Yasar, dedi, neden Karakapli Nizami Beye gitmezsin? Ona bagvursaydin, senin her bir zor
isini kolaylastirir, yoluna koyardi.

Kogusun en yasli hiikiiml{isii,

— Allalhima bin siikiir, bu memleketin hi¢ olmazsa Karakapli Nizami Beyi var, o da olmasaymus,
1simiz hepten bitikmis. .. dedi.

(Cay ocakei1s1 bu s6zii onayladi:

— Dogrudur. Karakapli Nizami Bey de olmasaydi, iste o zaman 6rt ki 6lem. Hep bitmistik... dedi.



Goster Kimligini, Al Sapkani

Yasar Yasamaz’in kogusunda ¢ok hiinerli hiikiimliiler vardi. Yasar’in yatak komsusu olan bir delikanli,
eline gecirdigi her gaz tenekesinden, yag tenekesinden, hertiirlii teneke kutulardan, hatta kiiclik konserve
kutularindan bile ocaklar, mangallar, maltizlar yapip satiyordu. Buylizden ona Maltizc1 derlerdi.
Cezaevindeki ocaklarin, maltizlarin, mangallarin pek ¢ogu onun elinden ¢ikmusti.

Yasar’1n ranzasinin solundaki ranzada, alth {istlii yataklarda baska hiinerleri olan iki hiikiimlii vardi.
Gergekte o ranzanin st yatagindaki ¢ok hiinerliydi. Ekmek i¢inden heykeller, biblolar, madalyonlar,
bistler yapardi. Buylizden ona da Heykelci derlerdi. Heykelci, kendisine ekmek i¢i hazirlamak i¢in
garibanlardan birini ranzasinin altina alnusti.

Heykelci, giinliik taymmm yiyemeyenlerden ekmeklerini ucuza salin alir, is¢i olarak calistirdid
adamuna verirdi. Heykel yapilacak ekmek iginin uzun zaman agizda c¢ignenmesi gerekirdi. Iste,
Heykelci’nin adanmimin gorevi, ekmek i¢lerini agzina alip ¢ignemekti. Ekmek i¢lerini agzinda ¢igneye
cigneye hamur yapardi. Yaptigi ekmek hamurlarint biriktirir, Heykelciye verirdi. Ekmek i¢ini agzinda
cigneyip hamur yaptig i¢in ona Hamurkar denirdi. Hamurkar’in ¢eneleri ¢ok kuvvetliydi. Ciinkii yemek
zamanlar1 disinda, sabah uyandigindan gece uyuyana dek, hi¢ durmadan agzinda ekmek ¢igneyip hamur
yapardi. Hatta geceleri Yasar Yasamaz, Ozyasamum anlatirken bile. Hamurkdr hem onu dinler, hem
agzindaki ekmekleri ¢ignerdi. Agzinda ekmekle uyudugu bile oluyordu.

Heykelci kendine gére hamurlara bir 6l¢ii koymustu; o 6lgiide ¢ignenmis ekmekten yapilma hamuru
bes kurusa satin aliyordu. Hamurkar biitiin giin ekmek ¢igner, ancak gilinde bir lira kazanabilirdi. Ciinkii
Heykelci, agizda iyice ¢ignenmemis ekmek hamurunu satin almazdi. Agzinda ¢ignedikten sonra, ¢ignenmis
ekmek hamurunu sonradan elleriyle de yogurmasi gerekiyordu. Boylece hamur iyice 6zlenip heykel
yapilacak kivama geliyordu.

Maltizci, koridorda yeni yaptigi mangallari, maltizlar1 satiyordu. Hamurkar da onun yanina oturmus,
hi¢ durmadan agzindaki ekmekleri ¢igniyordu. lyice cigneyip 6zlendirdigi ekmek hamurunu agzindan
cikarinca, Oniindeki artik ekmeklerden bir koca tutam alip agzina tikiyordu. O sirada Heykelci de,
cignenmis ekmek hamurundan iki karis boyunda bir ¢iplak kiz viicudu yapmaktaydi.

Yanan ocaklarda, mangallarda, maltizlarda aksam yemekleri pisirilmekteydi. Heykelci’nin yaninda,
ocaginda yemek pisiren bir hiikiimlii, kaynayan tenceresinin kapagini agmuis, tadina bakmak i¢in bugular
tiiten tencereden aldig1 bir kasik yemegi sogutmak i¢in, biiziik dudaklariyla iifliiyordu.

Biitiin bu isleri yaparken, biyandan da gevezeliklerini siirdiiriiyorlard.

Elindeki bir mukavva parcasiyla maltizzm yellemekte olan bir hiikiimlii, Heykelci’ye,

— Yasar’1in is1 olmus mu? diye sordu.

Heykelci gozlerini isinden ve parmaklarim ekmek hamurundan yapmakta oldugu ¢iplak kiz viicudunun
kalgalarindan kaldirmadan,

— Valla bilmem, dedi, isi olsa da atelyede calisinsalar sanki ka¢ para verecekler. Ben ona 1yilik
etmek istedim. Gel Yasar kardesim, sana glinde bir buguk papel vereyim, bana ekmek ¢igne dedim. Ama
yapmadi.

Maltizlarimi yelleyenler, pisirdikleri yemeklerin tadina bakanlar, Hamurkar, Heykelci, Dilekgeci,
Maltizc1, hepsi bu sdzle ilgilendiler. islerini birakip idareci’ye sordular:

— Neymis, neymis?

— Neden almiyorlarmis?

— Islige almuyorlar m?

Idareci acikladr:



— Isliklerden birinde ¢alismak icin dilek¢e vermisti ya... Miidiir bey de dilek¢eye “oluru basti...

— Eee? Miidiir olur dedikten sonra, nasil olmazmus?

Idareci, tadini ¢1kara ¢ikara anlatmak igin, bildiklerini azar azar soyliiyordu:

— Infaz savcist da imzaladi olur diye...

Kogusun yaslist,

— Lafin belini getirme de sOyle ulan sunu. Yasar’1 kim ise almiyormus, diye sordu.

Idareci,

— Yasar’in dilekgesini Cenab1 Mevlam parafe etse, yine de onu ise alamazlar... Nasil alsinlar yahu,
herifin niifuskdgid1 yok be... Iste calisinca haftadan haftaya giindeliklerini almayacak nmu? Yani bordroya
girmeyecek mi? Nifuskdgidi olmayan adamu, nasil soksunlar bordroya da giindeliklerini 6desinler! Bir
miifettis gelir ile bordrolara bakar da, kendisi olmayan niifuskagitsiz birinin bordroda gosterilip para
ciktigim anlarsa, ne olacak o zaman... Savci Bey de, Miidiir Bey de, Basgardiyan da, c¢ok istediler
Yasar’1 ise almayi; ama Katip Bey bunlar1 sdyleyince kimse bisey yapamadi artik...

Bu haberden biiyiik saskinliga ugrayan koridordaki hiikiimliiler, hep bir agizdan,

— Haydaaaaa! diye saskinliklarini belirttiler.

Hamurkar da dayanamayip onlarla birlikte “Haydaaaaa!..”ya katildig1 i¢in, Heykelci ensesine saplagi
indirip,

— Sen isine bak ulan, agzim agma, dedi.

Yarimporsiyon biyandan diidiigilinii 6ttiiriip biyandan da,

— Igeriii! Igeriiii! diye bagirarak koridora girdi.

Bu Yarimporsiyon, hiikiimliilere, “Iceri!” diye bagirirken, gdrevini yapmaktan ¢ok 6te bir mutluluk
duyuyordu. Diidiik ottiiriirken yada igeri diye bagirirken, ayaklarimin ucunda yiikselerek kisa boyunu
uzatmaya caligmasi, egri bligrii gdvdesini kabartmasi, sisinmesi, bigimi bozuk kafasim yana egip de
calkalanmasi, uzun boylu hiikiimliilere bile yukaridan bakmaya ¢aligsmasi, onu mutlandirtyordu. Onca
hiiktimliiyti, didik 6ttiirtip, 1¢eri diye bagirip koguslara tikiyordu; onun i¢in bundan daha biiyiik nasil bir
mutluluk olabilirdi!

Yasar Yasamaz koridora en son girdi. Yarimporsiyon’un yanindan golge gibi siiziiliip kogusuna daldi,
yatagina oturdu. Kogustakiler onu gormiisler, ama Yasar’in iiziintiisiinii goriip hi¢biri ise neden
alinmadiginm sormamisti.

Hiikiimliiler aksam yemeklerini yemislerdi. Kogusa o saatlerin sinirli sessizligi ¢okmiistii. Bu agir
havay1 dagitmak i¢in kendilerini zorlayarak bagirip cagiranlarin, sarki mirildananlarin sesleri, sessizligin
bir kagit gibi yirtilisina benziyordu. ..

Arkadaglarinin gelmis gegmis en biiyiik sabikal1 hirsiz saydiklar1 hiikiimld,

— Yasar oglum aldirmaaaa... Cenab1 Allah bir kapiy1 kaparsa, bir kapiy1 agar... dedi.

Yasar,

— Agbicim cezaevinin kapisindan baska kap1 a¢ilmiyor ki bana... dedi.

Kogusun yaslist,

— Haksizlik etme, bir de timarhanenin kapisi... deyince herkes giiliistii, o0 bogucu sessizlik de dagildi.

Cayci, askisina doldurdugu kiz belli bardaklarda, tavsan kani demli caylar1 dagitmusti, cigaralar
yakilmisti. Yasar da anlatmaya basladi:

— Artik liziintiiden mi agbiler, yoksa i¢imin derdi disima mu vurdu, yoksa kis sogugunda, buzdolabi
gibi otel odasinda soguk mu aldim; her nasil olduysa, ¢ok kotii hastalandim.

Maltizci,

— Ulan Yasar, sakin 6lme; niifuskdgidin yok diye, seni topraga géommezler de lesin ortalarda
stirliniir... dedi.



Yasar,

— Dogrusun arkadasim, dedi, hi¢ 6liir milyiim? Biz bu niifuskagidim ¢ikarmadan 6lemeyiz Allahin
izniyle...

— Sonra ne oldu?

— Sonra, diistiim yataga... Kendimi bilmeyesiye bir hafta yatakla kalmisim. Kendime geldigimde,
parmagimi oynatacak dermamm yok... Bir de, elimi bagima atmiyor muyum, avucumda bir tutam sag
kaliyor, 6yle dokiiliiyor saglarim. Demek hastalik saglarima vurmus... Yahu saclarim dokiile dokiile basim
cavlak kalacak.

Bir de o hastaliktan sonra bana bir hapsirma tebelles oldu ki, goriilmiis sey degil... Hi¢ yele, hava
akimina gelemiyorum. En kiiciik bir yel esti mi, arka arkaya hapsiriyorum... Allah vermesin, hem de nasil
bir hapsirma, sormayin. Bir hapsirdim mu, ortalik birbirine karisiyor... Odada hapsirsam, sokaktan
duyuluyor hapsirigim. Yahu, nasil bir belaya ugradigimu anlatamam.

Heryamn kapali, penceresi kapis1 ortiilii bir oda, igne bas1 kadarlik bir delikten yel {ifiirse, ben hemen
hapsiriyorum. Hapsirik ndbeti tuttu mu, ben yandim... Allahima bin siikiir, bu memlekette iyi insanlarin
dahaca kokii kazinamadi. Oteldekilerden bir 1yi ylirekli arkadas, basima ilaclar yapip sag¢imin
dokiilmesini 6nleyemediyse de, azaltti. Gene dokiiliiyor ama eskisi gibi tutam tutam degil. ..

Sacimin dokiilmesini, bagima siirdligii ilaclarla azaltan arkadas, “Sen bu hapsirig kesmek i¢in sapka
giyeceksin, basim sicak tutacaksin... Hem sacinin dokiilmesi de azalir,” dedi.

Ben de kalin kumastan yapilmuig bir kasket alip basima gecirdim. Kasketi basima giydikten sonra,
gercekten de hapsirmam gittikge azaldi. Sagimin dokiilmesi de yavasladi. Gelgeldim, kasketi basimdan
cikarmaya gelmiyor. Kasket basimdan ¢ikar ¢ikmaz, beni bir hapsirik tutuyor ki, hi¢ kesilmez...

Hastalik biraz ge¢ip de ayakta durmaya, yiirlimeye baslayinca, bir is aramaya basladim. Niifuskagitsiz
nasil olsa is bulamayacagimm bildigimden bir iyiliksever, bogaz tokluguna calistirsa raziyim; ne is olsa
yapacagim.

Gene insana hemserisinden yarar var. Yapi islerinde calisan bir hemserimizi buldum. “Bana da is
vermesi i¢in patronuna sdyle,” dedim. “Ben de ¢imento, kum, ¢akil tasir, har¢ kararim,” dedim. Patronuna
sOyledi.

Patron, “ipten, kaziktan kurtulmus, cezaevi kackinlar1 gelip buraya kapilamyor; yapida kalip polisten
gizleniyor, sonra benim basim polisle belaya giriyor. Onun i¢in hem niifuskagidini, hem de 1yi hal kagidim
getirsin, onu ise alayim...” demis. Yahu, sirtimda kum ¢akil tasiyacagim, ona bile niifuskagid istiyorlar.

Bunun iizerine yapi islerinde ¢alisan o hemserim, gene bizim hemserilerden birinin bir devlet
dairesinde odaci1 durdugunu; gider onu goriir, durumumu anlatirsam, bana orda is bulabilecegini séyledi.

“Yahu, bir garip odaci, bana nerden, nasil is bulabilir!” dedim.

Hemserim giildii. Odac1 deyip ge¢gmemeliymis. Boyle islerde odact memurdan da, miidiirden de 6nde
gelirmig. Ciinkii odacinin aylik kazanci miidiirden yiiksekmis. ..

“Daha neee... Bir odacinin aylig hi¢ miidiiriinden ytiksek olur muymus!” dedim.

“Olur,” dedi. “Senin diinyadan haberin yok... Bir is sahibi yurttag, isini yaptirmak icin devlet
dairesine gidince ilk miidiirii mii goriir, yoksa odacisinm m?”

“Odacisini...” dedim.

“Oyleyse? Hala anlamadin da mu, yiiziime avanak avanak bakiyorsun? Memurun, miidiiriin, yurttasin
isini yapmak i¢in ondan isteyecegi bisey vardir helbet... Var nmudir? Vardir ya... Bu isteyecegi seyi,
koskoca bir miidiir tenezziil eder de yurttastan kendisi ister mi? istemez. Neden? Clinkii sanina yaragmaz. ..
Kapisina, devlet, odaciyr niye dikmis? Salt gidip, cay, kahve soylesin diye mi? Oyle olsa, miidiiriin,
memurun da elinin altinda zili var. Basti m zile, ¢ayini, kahvesini kendisi dogrudan ¢ayciya soyler.

Demek, her bir memurun, miidiiriin kapisina bir odaci dikmelerinin baska bir nedeni var... Daha da
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anlamadin mu hey avanak? Miidiiriin, memurun isteyecegi seyi, onlarin adina odaci ister, sanki miidiiriin
memurun haberleri yokmusgasina. Alir alacagim yurttastan, birazim da verir elbet miidiiriine, memuruna. ..
Oyle degil mi ya? Yurttas da isi kolay goriilsiin, yeter ki isi cabuk olsun diye, ne isterlerse seve seve
verir...”

Yasar Yasamaz, hemserisinin agzindan bunlar1 anlatinca, kogusun en yaslisi,

— Allah raz1 olsun, Karakapli1 Nizami Beyden... dedi.

Yasar anlatmasina devam etti:

— O odac1 olan bizim hemseriye gidecekmisim, bana orda is bulurmus isterse... Clinkii neden, ordaki
memurlar da, miidiir de, odaciya karsi, ne de olsa az bisey gebeymis... Buyiizden istedigini yaparlarmus.
Odac1 da, odaciligim bilir, kendi hissesini ona gore alirmus. Agikgozliik etmeye kalkip da hissesinden
artigim ald1 m1, hemen onu odaciliktan kovar, yerine baska birini alirlarmus... Allahin bildigini sizden ne
saklayayim. .. icimden, bana da soyle bir is kismet et Allahim; isi ¢ok bir dairenin verimli bir miidiiriine
beni odaci yaptir, diye dua ettim. Hemserimin anlattigina gore, odacilikta ne agikgdzliik edecekmisim, ne
de a¢gdzliik. Yoksa basindaki memurun ¢akar, seni isinden kovarmus. Nasil ¢akar dersen, bunca yi1l okula
gidip dirsek clirlitmiis adam, hi¢ anlamaz mu1 kendisine verilen hissenin az mi1, ¢cok mu oldugunu... Yapida
calisan hemserim, odaci olan hemserimizin ¢alistigi dairenin yerini sdyledi. “Sagol!” deyip ylirlirken,
ardimdan, “Dur aman! Bu basindaki kotii kasketle gidilmez!” dedi. “Neden?”” diye sordum.

“Neden olacak, yiiziine bakan olmaz da ondan...”

“Eyvah Oyleyse!.. Ben bu kasketi ¢ikardim mu, otomatik ugaksavar topu gibi ardarda hapsiririm...
Daireye gidince ¢ikarir, elimde tutarim.”

Hemserim, “Gene olmaz...” dedi. “Neden?”

“Ciinkii basinda 1yi mal bir foter olmali ki, seni bir adam sansinlar. Hani Hocamizin kiirkii hesabiu...
Bu zamanda kiirk giyilmez; ama adamin adamligi da sapkasindan belli olur. Sen paraya kiyip, giizel bir
foter ¢ekeceksin kafana... Al su parayi, ise girince ddersin bana... Once burdan ¢ik, basina bir foter
kondur, sonra git daireye... Bu simit¢i kasketiyle gidersen, seni devlet dairemizin kapisindan igeri bile
baktirmazlar...”

Aldim parayr hemseriden dogru gittim sapkaci diikknlarina. Sapkaci vitrinlerinden sapkalara baktim
durdum. Diikkdndan igeri adimimu bile atamadim. Ciinkii vitrindeki sapkalarin fiyatina bakinca bosu
bosuna girmisim neye yarar... Hemserimin verdigi para, sapkanin en ucuzunu bile almama yetmez. Beni
satsan bir sapka etmem; sapkalar 0yle pahali. Gelgeldim, sapkac1 vitrinlerinin 6niinden de ayrilamiyorum.
Cok giizel foterler var... Onlardan begendiklerimi birer birer basima gegiriyorum. Yani bagimdaynus gibi
kendimi diisliiyorum, dalgamu geciyorum. Sanki vitrinin camundan elimi uzatip begendigim sapkayi
aliyorum, kafama geciriyorum. Bu yakismadi, attyorum onu, 6tekini aliyorum. Hah, bu daha bir yarasti.
Sapkalar1 degistirip, aynaya bakar gibi, vitrin caminda kendimi seyrediyorum. Camun karsisinda bir saga
doniiyorum, bir sola... Hemserim hakliymis yahu, beni basimda bu foterlerden biriyle, al gotiir, istedigin
devlet dairesinin basina gecir. Kim gorse, Yasar Bey der... Karmm acikmasa, sapkaci vitrinlerinin
oniinden ayrilacagim yok, o kadar hosuma gitti. Gitmez mi camim, ben kendimi bu kadar da yakisikli
bilmezdim. Adamin adamligini sapka ortaya ¢ikarirmus... Camekanli el arabasi i¢inde kofte pisirip satan
kofteciye gidip,

— Ver surdan birbuguk porsiyon, sogam bol olsun... dedim.

Hemserimin sapka alayim diye verdigi paradan birazim verip bir glizelce karmm doyurdum. Tok
karnimn Ustiine foteri de giyeceksin ki, asil o zaman iste adam olacaksin.

Ordan dogru, kullamlmg giyecek satilan pazara vardim. Yalnz giyecek degil, orasi dyle bir pazar ki,
orda yok yok... Bildigin bilmedigin ne kadar egya varsa, hepsi satiliyor orda, yalmz herbiseyin
kullamlmisint satiyorlar. Kullanilmis meme torbalari, hani karilarin taktigi... Kullamlmis takma disler,



topallarin koltuk degnekleri. Kar1 dersen, kar1 da satiyorlar o pazaryerinde, lakin ¢ok¢a kullanilnus.
Basladim sapka aramaya. Kullanilmuis ¢ok giizel foterler varsa da, almaya param yetmiyor. Sonunda bir
foter buldum. Satici, cebimdeki paranin iki kat1 fiyat istediyse de, siki pazarlik ederek Allahin izniyle biz
bu foteri fiyatinin iigte birine aliriz diye disiindiim. Foter cok glizel foter, tek bir kusuru var, bana ¢ok
bliyiik geliyor. Basima koydum mu, foter bogazima kadar geciyor. Biiyiik olmasina biiyiikk ama, 1yi mal
oldugundan almak istiyorum. Hatta biiyiik oldugu daha bile 1yi, ¢linkii, basima biiyilik geliyor bahanesiyle
fiyat kirarim.

“Basima biiyiik geliyor,” dedim. Satici, “Hig¢ de biiylik degil, tam senin basina gore...” dedi. “Yahu,
bogazima kadar geciyor, biiyik iste...” dedim. O zaman satict ordaki kalabaliga, “Allah rizasi1 i¢in
taniklik edin yurttaglar, bu sapka bu adamin basina biiylik mii?” diye bagirarak sordu.

Ordakiler de bu saticinin arkadaslar1 olduklarindan, “Tastamam basina gore, cok da giizel oturmus...”
dediler.

Ben onlar1 géremiyordum. Ciinkii basimdaki sapka ceneme kadar ge¢mis oldugundan gozlerim
sapkanin i¢inde kalmist1.

Ben o zaman, “lyi diyorsunuz ama, gdzlerim sapkanin i¢inde kaldi, higcbisey géremiyorum...” deyince,
ordakilerden bir hergele, “Goérmeyiver ulan, goriip de ne yapacaksin... Goriilecek bok mu var bu
diinyada!” demesiyle pazaryerinde bir kahkahadir koptu. Sapkay1 basimdan ¢ikardim.

Yanima ordan biri yanasip, kulagima dostca, “Sen bu sapkayr kacirma, 1yi mal...” dedi.

“Biz malin iyiligine bisey demiyoruz ama, gdzlerim sapkanin i¢inde kaliyor...” dedim.

O zaman o adam yiiksek sesle, “Goziiniin geldigi yerlere, sapkada iki delik agarsin...” dedi. Bir
kahkaha daha koptu. Belli ki beni girgira aliyorlar.

Satic1, “Bu sapka halis Italyan malidir, bunun iizerine sapka olmaz. Bu zamanda besyiiz lira versen
boyle sapka alamazsin. Al sen bu sapkayi, bana dua edeceksin...” dedi.

Neyse uzatmayalim, tut asagi vur yukari, siki bir pazarliktan sonra sapkayr aldim, basima ge¢irdim.
Sapka basimdayken nasil oldugumu gérmem i¢in hep vitrin camlarina baktigimdan yolda ona buna
carpiyorum. Evet, sapka yakismis bana, biiylik de olmasaymus...

Yolda tosladiklarimdan birine, “Sapka biiytlik, ¢ok biiyiik de...” dedim. Yine ordan biri, “Sapka biiyiik
degil, senin kafan kii¢tik...” dedi.

Boynuma kadar ge¢mesin diye, sapkayr arkaya atarak basima koydum, yani sapka ensemi Ortiiyor.
Sapka ensemde, vitrin camlarinda kendimi seyrederek giderken, birden sapkami basimdan yel almasin mu!
Sapka basimdan uctu, havalandi gidiyor. Yahu, cadde de kalabalik iyice, tasitlar vizir vizir... Sapkanin
ardindan kostum... Tiih, sapkay1 yakalayacagim diye bir arabanin altinda kalip cammdan olacagim...
Varsin olsun, sapkay1 tutmali... Neyse sapka havadan yere kondu, yerde tekerleniyor. Kostum, tam vardim
yanma, elimi uzatiyorum tutmak i¢in, ulan namussuz sapka, sanki canliymis da benimle oyun yapiryormus
gibi, duruyor duruyor da tutmak i¢in tam ben elimi uzatinca firlayip 6te gidiyor... Tam elimi atiyorum,
ucuyor Gteye... Onca kalabalik isini giiciinii birakip yolundan kaldi, herkes beni seyrediyor. Giilen
glilene... Dersin ki sapkamn i¢inde seytan var. Hele bir kadin nerdeyse giilmekten bayilacak, kasiklarini
tutarak giiliiyor. Yahu, mal camn yongasidir demezler mi, ne dogruymus... Sapkam bir kanatsiz kus gibi
riizgarda ugarak, canli gibi sanki tutmayayim diye benden kacarak, gecen bir arabanin tekerleri altina
girmez mi! Bana birden, sapka canliymus gibi, sanki bir kedi, bir kdpek eziliyormus gibi geldi, 61iimii de
goze alip kendimi tekerlerin altina attim... Araba gecip gitti, benim sapka ezik biiziik ortada kaldi. Eh
artik ucacak, kacacak hali de kalmadi diye elimi uzattim, tam tutacagim, parmaklarimin arasindan firlayip
havalanip ugup, mart1 gibi bir su birikintisinin ortasina konmadi mu! Artik nasil bir hirsla bunun {istiine
atilmigsam, bunu yakaladim ama, ben de suya dalip ¢amura belendim. Herneyse sapkayr yakaladim ya...
Orda herkes bana bakip giildiiglinden, caddeyi dolamp bir tenha yere varinca, sapkay1 iyice sikip suyunu



akitttm. Elimle kalipladim. Kafama ge¢irdim, baktim niyeti kotii, gene firlayip ucacak kafamdan...
Alismadik yerde don durmadigr gibi, alismadik kafada da sapka durmuyor. Sapkanin hakki var, koskoca
sapka benim kiiciik kafamda nasil dursun... Baktim, yerde bir gazete ugcusuyor. Aldim gazeteyi, giizelce
katlayip sapkamin i¢indeki mesinin arasina ¢epegevre yerlestirdim. Hah soyleee... Sapka artik ¢eneme
kadar gecmiyor ¢ok siikiir. Kaybederim, biyerde unuturum da, bulan sahibini tamsin diye, cebimdeki
vesikalik fotograflarimdan birini de astariyla mesinin arasina yerlestirdim. Sapkayr gec¢irdim kafama.
Evet, artik bagima iyi oturdu, ugamaz. Ama ne olur ne olmaz diye ben gene basimdaki sapkam bir elimle
tutuyorum. Goziim korkmus bikez... Yel ¢okea iifiirdii miiydii, o zaman iki elimle tutuyorum sapkamu. iki
elimle basimdaki sapkamu tuta tuta, bizim hemserinin odaci oldugu daireyi ona buna sorarak buldum.
Girdim iceri. Ilkin kimseye sormadan hemseriyi bulayim diye arandimsa da goriiniirlerde yok... Herkesin
girip ciktig biyere ben de girip bakayim dedim. Tam girerken, o kapinin yanindaki sandalyeye oturmus,
biyiklarini buran bir adam, herhal o da bir odac1 olacak, “Nereyeee?” diye giirledi.

Bunca kisi girip ¢ikiyor, higbirine sormuyor da bana soruyor.

“Bizim bir hemserimiz var, burda ¢alisiyormus da... Ona bakmaya gidiyordum...” dedim.

Bana bakmadan, bas1 6te yanda, “Bura nere? Bura bir resmi daire...” dedi. “Biliyorum,” dedim.

Gene basim benden yana ¢evirmeden, “Bilmiyorsun,” dedi. “Bilsen, benimle konusurken basindan
sapkam ¢ikarirsin. Hadi sapkam ¢ikar da dyle gir iceri!”

“Basimda dursun, daha iyi...”

“Duramaz basinda!”

“Varsin dursun, bana zarari yok...”

“Olmaz dedik. Resmi bir devlet dairesinde sapkayla odaya girilmez. Yabani! Cikar basindan da as su
askiya!”

Sanki icime dogmus gibi, “Aman yiter miter de... Biri alir gider de...”

“Ne demek! Bura nere? Devlet dairesi... Altin olsa kimse almaz Senin k&tli sapkana kim tenezziil
edecekmis burda...”

Ister istemez basimdan sapkanu cikarip, kap1 arkasindaki koridorun duvarma dayali askiya astim.
Iceri girip baktim, bizim hemseriye benzer kimse yok. Allah sizi inandirsin agbiler, icen girmemle
cikmam, iki dakika stirmedi. Disar1 ¢ikinca, nasil olsa sapkam askidadir diye, o yana bakmadan almak
icin elimi attim, ama elimin altinda askimn yuvarlak agaci... Yahu, sapkam yok!, diye bagirmaya
basladim:

“Sapkam! Sapkam! Sapkam!”

Hala biyiklarim burmakta olan odaci, kil1 kipirdamadan, “N’olmus sapkana?” diye sordu.

“Yahu arkadas, daha bir dakika 6nce, senin gdziiniin 6niimle ben bu askiya sapkami asmadim nu? Sen
de gordiin asarken... iceri girmemle ¢ikmam bir oldu. Ciktim ki sapkam yok. Nenle benim sapkam?”

“Ben senin sapkanin bek¢isi miyim be!”

“Degilsin elbet... Ama sen ¢ikarip da as dedin, ben de astim... Alam gdrmiissiindiir, ne olur sdyle...
Biri saka mu yapti yoksa... Yeni almistim yahu, daha bugiin giydim basima... Hi¢ bdyle saka olmaz...
Aman sapkam?”

“Bagirip durma! Resmi daire bura... Kimse senin kotii sapkam ¢almaz.”

“Calmaz da ne oldu ya... Ugmadi ya bu...” Koridorda bagirarak dolaniyordum:

“Giizelim sapkam gitti... Hem de italyan maliydi, halis Italyan mali. Bu zamanda besyiiz liraya bile
alinamaz dyle bir sapkaydi... Goéren var mu sapkan?”

Bir delikanl1 koridordaki kalabaliktan ileri atilip, “Ben gérdiim...” dedi.

“Aman nerde arkadas?”

“Az once durakta gérdiim, otobiise binip gitti.” Herkesin is1 yok, oglanin zevzekligine giiliiyorlar.



“Yepyeni sapka yurttaglar... Ben ¢ikarmayacaktim basimdan, odaci zorla c¢ikartti. Su askiya astim
iste...”

Biri daha, “Burasi resmi daire, burda higbisey kaybolmaz!” deyince ordan baska biri de ona, “Evet,
hi¢bisey kaybolmaz, ne var ki arayinca da bulunmaz!” dedi.

Ben, sapkam diye dolanirken, dairenin hademesi kilikl biri, “Sapkan yesil miydi?” dedi.

“Hee, yesildi ya, hem de 6rdek bas1 gibi yesildi.”

“Tiyli mitydi?”
“Evet, tiiylliydii... Yumusacik, tavsan tiiyii gibi...”
“Biiyiik bir sapka degil mi?”

“Hah iste, ta kendisi... Nerde?”

“Kordelas1 da siyah miyd1?”

“Siyaht1 evet. Birak anlatmay1 da, sapkam nerde, onu sdyle!”

Demin bana, “Resmi dairede hi¢bisey kaybolmaz!” diyen adam, hademenin sapkamu tanitmasi iizerine,
“Gordiin mii,” dedi, “ben sana resmi dairede hi¢cbisey kaybolmaz demedim mi?”

Hademe bana hala soruyor: “Kenarlar1 da kivrik miydi?”

Tam siras1 geldi, herife, “Anamn 6rekesiydi...” diyecegim ya, kizar da sapkamn yerini sdylemez diye
korkumdan sdyleyemiyorum.

“Evet, kenarlar1 da kivrikt1.”

“Soyle kenarlar1 yukar1 biikiik, degil mi?”

“Evet, bikuktii ulan, bukiiktii...”

“Iki de hava deligi var nuyd: yanlarinda?..”

Simdi deliginden meliginden baslayip ana avrat diiz gidecegim ya, zor tutuyorum kendimi.

“Allah Allah... Simdi cat diye catlayacagim yahu... Iste o sapka benim sapkam kardesim. Soyle
nerde?”

“Demek o senin sapkaydi?”

“Hele siikiir anladin...”

“Ben onu askida biri unutmus da gitmis sandim...”

“Eee?”

“Gotiirdiim Vecdi Beye verdim.”

“Vecdi Bey de kim?”

“Vecdi Bey, ikinci kistmda memur... Kayip ve de bulunmus esya islerine o bakar.”

Hademenin gdsterdigi odaya daldim. igerde oyunda parmak siklatir gibi yazi makinesinde yazan giizel
kizlar var. Bir adamu goziime kestirip, “Vecdi Beyi artyorum,” dedim. “Benim. Ne var?” dedi.

“Buramn bir hademesi bulmus benim sapkamu da size getirmis”

O Vecdi Bey birden kizip bagirmaya basladi:

“Sanki burda bizim isimiz az, bir de sapkamzi orda burda unutursunuz, bizim basimiza is
cikarirsimz.” -Yazi makinesinde yazan kizlardan birine dondii- “Bulunan sapkanin evraki ne oldu? Demin
sana yazdirmigtim...”

Yazici kiz, “Efendim, ben onu kayit i¢in evrak kalemine gonderdim,” dedi.

“Aman, nereye, nereye?” diye sordum. Vecdi Bey adli memur, “Iki elinizle bir sapkamiza sahip
olamazsimz... Koridordaki askida bulunmus bir sapka... Evrakim tanzim edip sevk ettik!” diye bagirdi.

“Simdi n’olacak?” Vecdi Bey, yazici kiza, “Yazdigin yazinin miisveddesi nerde, bulun sunu!” dedi.

Kiz, eselenen tavuk gibi, kagitlar, dosyalar arasinda onbes dakika kadar ¢irpimip debelendikten sonra
buldugu yazil1 kagidi uzatti:

“Buyrun!” Vecdi Bey bana, “Miisveddeyi okuyorum, a¢ kulagini da iyi dinle!” deyip okumaya basladi:



“Ozeti: Koridordaki askida bulunan, koyu yesil renkli, uzun tiiylii, cok kullanilms...”

Ben adamin okumasim kesip itiraz ettim:

“O kadar da ¢ok kullamlmus degildir, yeni bile sayilir,” dedim. O okumasim siirdiird:

“Cok kullanilmus, kirli ve eski olup, siyah kordeleli ve sol yaminda iki hava deligi bulunan, sahipsiz
bir sapka hakkindadir.”

“Cok giizel yazdirmissimz, agzimza saglik... Cok siikiir evrakim bulduk, simdi bir de Allahin izniyle
sapkamiz1 bulsaydik...” dedim.

Yazici kiz, “Bu yazinin aslim sapkaya igneleyip evrak kalemine kayida gonderdik. Burdan ¢ik alt kata
in, dogru git, karsina gelen biiylik kapidan gir, soldaki ii¢iincii oda evrak kalemidir. Orda bulursun.”

“Eksik olma bayan,” deyip firladim.

Dedigi yerdeki odaya girdim ama, odada kimse yok. Karsimda kagitlardan, dosyalardan yigilmis bir
koca tepe. O tepenin altinda bir dksiirik duymasam, kimse yok diye odadan ¢ikacagim Oksiirikk duyuldu
ama, insan gorlinmiiyor.

“Burda insan yok mu?” diye seslendim.

O y1g1l1 kagitlar oynamaya basladi, sonra bir ses duydum: “Ne var?”

Kagit yigim arasindan cavlak bir basin tepesini gorebildim. “Aman beyim, benim sapkamin evrakim
buraya yollanuslar da. Evraki, benim halis Italyan mali sapkama igneleyerek hem de... Ignelemeseler
olmaz miydi sanki...”

“Kag¢ numara?” diye sordu.

“Kag¢ numara oldugunu Allah bilir ama, herhalde ellidokuz numara olacak,” dedim.

“Numarasi ka¢?” diye bir daha sordu. “Ellidokuz...” dedim.

Bas1 cavlak yasli memur, “Ellidokuz, ellidokuz...” diye diye o kagit yigimim didiklemeye baslad.

“Sakin bir yanlislik olmasin...” dedi. “Belki de altmistir,” dedim.

“Kesin bisey sdyle, ellidokuz mu, altmis mu?” diye dyle bir bagirdi ki, ben korkup bu kez, “Oyleyse
altmigbir...” dedim.

Clinkii sapka basima ¢ok biiyiik geliyordu. Yasli memur bu kez, “Altmisbir, altmisbir...” diye sdylene
sOylene Oniinde tepe olmus kagit yigimm karistirdi, ¢ikardigr bir kagidi, “Elah buldum...” diye sevinerek
okudu:

“Ogeti: Terfiimin politik sebeplerle geciktirilmesi ve memuriyet mahallimin haksiz olarak
degistirilmesi hakkindadir.” Basini kagittan bana ¢evirdi. “Bu mu senin evrakin?”

“Hayir efendim benimki sapka...”

“Evrak numaras1 altmigbir dedin, altmigbir numaral1 yaz1 bu iste!”

“Aman efendim, bagislayin... Ben evrakin numarasini nerden bileyim? Sapkanin numarasim sordunuz
sandimd1.”

Bir zaman daha kagitlar1 karistirip o y1gim daha da karman ¢corman ettikten sonra buldu:

“Hah iste, sansin varmus ki bulduk... -Okudu.- Ozeti: Koridordaki askida bulunan, koyu yesil
renkli...”

Bosuna arkasim okumasin diye, “Evet, benim sapkam...” dedim. Ama o gene de okudu:

“... uzun tiylii, ¢cok kullamlmus...”

“O kadar ¢ok kullanilmus degildir, hatta yeni bile sayilir,” dedim.

Sapkamin ¢ok kullamlmisgligini herkese ilan etmeye ne haklar1 var, 6grenmeyen kalmadi.

Okumasim siirdiirdii:

“... cok kullamlmus, kirli ve eski olup...” Artik dayanamayip bagirdim:

“Ister kirli, ister pis, size ne benim sapkamdan yahu... Verin benim sapkanmi da gideyim be!”

“Biz o sapkay1 daire miidiiriine gonderdik,” dedi.



“Sapka daire miidiiriiniin degil ki, benim. Neden ona génderdiniz?”

“Usul boyledir. Bulunmus esya ona gider. O da ambara teslim eder.”

“Eyvaaaah!” diye bagirdim, “Yahu biiyiiklerden bir tamdigim da yok ki, devlet dairesine kaptirdigim
sapkamu ¢ekip alsin da, sapkami basima giyeyim.”

Ciktim ordan. Ust katta daire miidiiriinii ariyorum. Yoruldum. Bir tahta siraya oturdum. Yanimda,
kucag yazili kagitlarla dolu bir yasli kadin vard.

“Senin derdin nedir oglum?”’ diye sordu.

“Hanim teyze, surdaki askiya sapkami asmistim. Gozle kas arasinda ordan sapkam ugtu. Bir hademe,
sahipsiz sanip sapkami Vecdi Bey denilen memura vermis. O da evrak kalemine gondermis. Ordan ikinci
kisma gondermisler, ikinci kisimdan da kayda gondermisler, kayittan da idare miidiiriine...” diye
anlatirken kadin, “Masallah masallah... Bu kadar uzun islemi ne kadar zamanda yaptirdin oglum?” diye
sasarak sordu.

“Yarim saat oldu olmadi...” dedim.

“Aman ne sanslisin, ne sanslisin... Ben iki aydir buraya gelip gidiyorum, odalardan odalara
stirtiniiyorum da, hala yandaki odadan bitisik odaya bir evraki getirtemedim...” dedi.

Arkadan da, “Istediklerinin isini sip diye yapiveriyorlar. Ya biiyiik yerden bir iltimasin vard: yada bir
yolunu buldun...” diye ekledi.

“Aman teyze,” dedim, “ben bilmez degilim bu resmi daireleri. Ne iltimasim vardi, ne de kimseye
riisvet verdim. Isime yarar bir islem olsayd: seninki gibi evrakim alt: haftada masadan masaya, alt1 ayda
da odadan odaya gitmezdi. Ama zararima oldugundan, alti dakikada islemi yaptilar da bitiirlii islemin
arkasindan yetisip sapkamu yakalayamiyorum.”

Sonunda Allahin izniyle, benim de ordan oraya kosmamla daire miidiiriinii buldum.

“Beyfendi, affedersiniz, benim bir sapkam vardi da...” dedim. “Bana ne senin sapkandan be, burasi
vestiyer mi?”’ diye beni tersledi.

“Hayir... Yani... Benim sapkam koyu yesil renkli... Yandan iki hava deligi olan halis Italyan mal1 bir
sapka...” diye acikliyor dum ki, “Allah Allah! Biitiin deliler de gelir beni bulur...” diye basim iki yana
sallayarak sdylendi.

“Efendim, benim sapkami, evrakiyla birlikte...” Bana soziimii bitirtmedi, “Haa, su yesil renkli sapka
hakkindaki evrak...” dedi.

“Evet...” dedim.

“O sapkanmn evraki ¢ok birikmis, bir tomar olmustu. Biz de yazilari tarih sirasina koyup bir dosyaya
yerlestirdik. Dosyay1 sapkaya igneleyip...”

“Aman nerde? Verin bana!”

“Aidiyeti cihetiyle sevk ettik.”

“Bu kadar acele sevk edecek ne vardi sanki...”

“Sizlere de hi¢ yaramlmaz. Hem resmi dairelerde isler yavas yiiriiyor diye yakimrlar, hem de
islemleri cabuk yaptik diye kizarlar.”

“Sapkam biraz bekletseydiniz, yetisecekmigim.”

“Buras1 emanetci diikkam degil...”

Tersyiizii dondiim. Benim Italyan mali sapkama ignelenerekten dosyasiyla birlikte son gdnderilen
ambar1 araya sora buldum. Ambar odasindaki memura, “Affedersin beyim, bura ambar, degil mi?” diye
sordum. O da, “Ambar. N’olacak?” diye cevap verdi.

“Higbisey olacag yok. Benim sapkamu dosyasiyla birlikte buraya gondermisler de...”

“Haa, az dnce gonderilen sapka... Yesil renkli sapka hakkindaki islem...”

“Evet. Iste 0. Onu soruyorum.”



“Ni¢in soruyorsun?”

“O sapka benim de, almaya geldim.”

“Yoo, ben o sapkayr sana veremem.”

“Sapka benim beyim, kendi malim.”

“Nerden belli senin oldugu?”

“Sapkamin nasil bir sapka oldugunu bir bir anlatayim. Dediklerime uygunsa benimdir, verirsin.
Uymazsa verme. Benim sapkam tiiyltiydii.”

“Ttiylii sapka ¢oook...”

“Yumusakti, tliyleri tavsan tiiyii gibi ve de uzundu.”

“Diinyada uzun tiiylii sapka dolu.”

“Hem de ellidokuz numara...”

“Senin sapkan olmadig surdan da belli ki, senin kafan ceviz kadar be... Ellidokuz numara sana ¢adir
olur.”

“Arkadas benim kafam ceviz kadar, findik kadar, sana ne? Sapla benim. Halis Italyan malidir, i¢inde
fabrikasimn yazisi var, biraz silikse de Italyan mali oldugu gene de belli...”

“Italyan fabrikas1 bir sana dzel sapka yapmadi ya...”

“Ama benimkisi siyah kordeleli...”

“Bir seninki degil ya siyah kordeleli olan...”

“Yanda da iki hava deligi vardi.”

“Biitlin sapkalar ya delikli olur, ya deliksiz...”

“Iginde resmim vard1 be! Biitiin sapkalarin i¢ine de benim resmimi koymazlar ya...” diye bagirdim.

“Resmin varsa tamam...” dedi. “Biitlin dediklerin zapta uyuyor. Demek sapka senin.”

“Bir saattir sana onu anlatmaya ¢alisiyorumya...”

“Senin olmaya senin ama...”

“Amasi kald1 m1 ya, benim iste. Ver sapkanu gideyim...”

O sirada zil sesi dyle bir uzun zirliyordu ki, sagir olan da duyar.

“Bak paydos zili caldi. Sen artik yarin geleceksin.”

“Yahu etme beyim, surdan uzanip sapkanu vereceksin. Usenip de yarina birakma, ayagim peyim.”

“Yoo, sapkay1 vermek 6yle kolay degil. Islemi var daha... Miidiir Beye ¢ikarsin. Ondan bana, ‘sapka
verile’ diye buyruk getirirsin, o zaman veririm. Ben de bir emir kuluyum, ‘verile’ buyrugu olmadan
kendiligimden veremem...”

Basimda sapka olmayinca kafam isiittiiglimii, hapsirdigim neyi, hepsini anlattimsa da tas yiiregini
yumusatamadim. Hadi ertesi gilin geleyim ama, ertesi giin cumartesi, daha ertesi giin pazar, resmi daireler
kapali. Kafam iki giin ortiisiiz kalinca, ben yeniden hapsirmaya basladim ki, Allah vermesin hig
durmamasiya... Pazartesi sabah hapsira hapsira oraya gittim yine. Ben orda, “Aman sapkam...” diye
biitlin giin donendigimden, oramin memurlar1 beni tamimuglar. Beni goriince, “Yesil sapka evrakinin
sahibi...” diye beni birbirlerine gosterip giiliismeye basladilar. Yahu, sen sunlardaki kafaya bak, tam
memur kafasi, “yesil sapkamn sahibi” demiyorlar da, “yesil sapka evrakinin sahibi” diyorlar. Insanlari,
evrak olmadan diistinemiyorlar gayri... Erkek memurlarin bana giiliismeleri neyse de, kar1 memurlarin
alayina dayanmak zor.

“Siz giillin, giillin siz bakalim. Sapkasini yitirmeyenler, sapkasini yitirenlerin halinden anlamazlar...”
dedim.

Sapka saticinmin sézleri hep aklimda kalnis oldugundan onlar1 séyliiyorum giilenlere:

“Halis Italyan mali... Bu zamanda besyiiz lira versen bdyle bir has mal sapka bulamazsin...”

Biyandan da hapsirip duruyorum. lyi ki benimki sepkenli degil, kuru hapsirik ama, riizgar1 ¢ok.



Ambardan sapkanu almam i¢in buyrugu Miidiir Beyin odasimin bitisigindeki odada bulunanlardan
alacakmusim. Girdim odaya ki, icerisi vicir vicir yazict mazict kizlar dolu. Hepsinin Oniinde kagitlar ve
yazi makinesi var. Tikir tikir yaziyorlar. Igeri girince kendimi tutamayip dyle bir hapsirdim ki, yazici
kizlarin Onlerinde birikmis tepeleme kagitlari, trkiitiilmiis giivercin siiriisii gibi havaya firlayip odanin
icinde ucusmaya basladi. Bikez hapsirsam iyi, beni bir hapsirik tuttu, makineli tifek gibi... Agzim
kapiyorsam, basim yere egiyorsam da bosuna... Yazi makinelerinin basindaki kizlar bagirip cagirmaya
basladilar:

“Eyvaah... Sabahtanberi bu kagitlar1 siraya koyacagim diye camm ¢ikmistt benim... Yeter be!
Hapsirma artik!..”

“Yani bayan, hapsirik insamn elinde mi ki... Isteyerek mi hapsiriyorum ben... Padisah fermam gibi
bisey bu hapsirik...”

“Cik disari... Disar1 ¢ik da orda ister hapsir, ister ne yaparsan yap

Iki hapsirik arasinda, “Verin benim sapkami almama izin kigidim, ¢ikayim...” dedim.

Sip diye istedigim kagid1 verdiler. Hemen ambardaki memura gotiiriip, “Iste buyrun, istediginiz yazi,
Miidiir Bey de imzaladi. Sapkami verin diyor,” dedim.

Hi¢ okuryazar degilmis gibi kagida bakti bakti, elinde bir zaman evirip ¢evirdikten sonra, “Degil mi
ki buyruk ¢ikt1, bastistiine vereyim sapkani... Goster kimlik kartin1!” dedi.

“Kimlik mi?”

“Kimlik ya... Niifuskagidi yani...”

“Nifusum yok ki...”

“Olmayinca nasil veririm sapkayi sana yahu?..”

“Aman beyim, benim sapka iste, iginde kendi resmim de var Vallahi billahi benim, namussuzum ki
benim sapka...”

“Hi¢ bosuna yemin etme. Ben de biliyorum ki senin olmaya senin bu sapka. Ama yarin baska biri
cikar da, o sapka benimdi derse, ben ne cevap veririm. Senin kimligin olacak ki, bir tutanak diizenleyip
sapkam sana teslim edeyim...”

Iste boyle agbiler... Bunca yasadim, basima bir foter kondurmustum, onu da devlet dairesi kapt: aldi
elimden... Gitti benim giizelim sapkam, koyu yesil idi, uzun tiiylii idi, siyah kordelesi vai idi, halis Italyan
mal1 idi, bu zamanda besyiiz liraya bile almamaz idi, yanda iki de hava deligi var idi... U¢tu benim sapka,
uctu gitti... Is bulayim derken giizelim sapkamdan da oldum.

Hiikiimliilerden uykulu ve derinden bir sagma tinlemi ¢ikti:

— Haydaaaal..
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Sen Bir Meleksin Sekerim

Karakapli1 Nizami Beyi bulmak, ondan, o herkesin yardimina kosan iyiliksever adamdan kendisine bir
niifuskdgidi ¢ikarmasim rica etmek, Yasar’in kafasina iyice yerlesmisti. Cezaevinde yatarken bile, artik
eskisi gibi umutsuz degildi. O da agir cezali mahkiimlarin, kisa cezalilari, “Sayil1 giinler ¢abuk gecer,
aslanim,” diye avuttuklar1 gibi, kendi kendisini, sayil1 giin ¢abuk geger, diye avutuyordu. Hele surdan bir
kurtulsun, cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz ilk is1 Karakapli Nizami Beyi arayip bulmakti.

Yasar Yasamaz, Karakapli Nizami Beyi bulmak diisiincesini bitiirlii kafasindan ¢ikaramiyordu. Nasil
cikarsin, cezaevinde biitlin gliin hep ondan konusuldugu gibi, Kral Sami de aksam olup, kogusta sayim
yapildiktan sonra, soziinii de, dagarini da kendi diizdiigii Karakapli Nizami tiirkiisiinii okuyordu.

Kral Sami, zibidinin en bulunmaziydi. Ama yine de sam Kral’d1. Clinkii, sabikada rekor onundu. Hatta
kendisi diinya rekorunu bile elinde tuttugunu sdylerdi. Ka¢ yasinda hirsizliga basladigim bilemiyordu.
“Kendimi bildim bileli, enayilerin cariklarint yiiriitlirtim...” derdi siritarak. Anasi da yaman yankesici
oldugundan, anadan dogma hirsizdi.

Kral Sami aksam sayimindan, aksam yemeginden sonra, kogustakiler kendiliklerinden diizene girip
Yasar Yasamaz’1 dinlemeye hazirlanmamuslarsa, kogus arkadaglarim diizene sokmaya, kogusta sessizligi
saglamaya calisirdi. Bu isi yaparken de, Karakapli Nizami i¢in diizdiigii tiirkiiyli soylerdi.

Kopriiniin onti cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakapli Nizami

Ikinci dizedeki “Nana nina ninami” ile, dordiincii dizedeki “Karakapli Nizami” sozlerini iki kez
soylerdi. Ustelik “Nana nina ninami” uydurmasini, ayip bir s6z bi¢iminde, o ayip sdze ¢ok benzeterek
sOyledigi i¢in, Kral Sami’nin yakti1 bu tiirkii cok tutulmustu, biitiin hiikiimliilerin agzinda dolasiyordu. Bu
kogustan baska koguslara da yayilmisti. Beyler Kogusundaki saygin hiikiimliiler, ipek pijamali zimmet
suclusu beyler, yaslica memurlar, kalantor tiiccarlar bile, tipki Kral Sami gibi, farkinda olmadan, “Nana
nina ninami” diye mirildanirlardi.

Diinyada yiiriir nami
Nana nina ninami
Olmazi olur yapar
Karakapli Nizami
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Kral Sami, Rumeli gb¢meni oldugundan “1”” sesini

“1” diye soyler, “nami” diyemez, “nami” derdi.
Vardir hant hamami

Nana nina ninami

Sayende yagiyoruz

Karakapli Nizami

Ipten ¢eker adami
Nana nina ninami
Avukata ders verir
Karakapli Nizami



Kral Sami son dortliigli sdylerken, biitiin kogustakiler de ona katilir, tiirkii bir mars gibi soylenirdi:

Hirsiz ugursuz Sami
Nana nina ninami
Vatan sana minnettar
Karakapli Nizami

Yasar Yasamaz da bu Karakapli Nizami Beyin tiirkiistine, hem sesi, hem saziyla katilirdi.

Gece giindiiz dinleye dinleye Yasar Yasamaz’in kulagi, Karakapli Nizami Bey adiyla dolmustu.
Karakapli Nizami Beyi tamyan hiikiimliiler Yasar’a, onun ig¢in neler neler séylememislerdi ki... Yasar,
basina gelen o inamilmaz seriivenlerini anlattik¢a, “Ah ulan ah... Karakapli Nizami Bey olacakti ki...”
diyorlardi.

“Heheheeey... Karakaplt Nizami Bey, idamlik adamu ipten ¢eker alir be... Ona Karakapli Nizami
Bey demigler.”

Bir kis giinii hava yagisl oldugundan kogusun hiikiimliileri orta bahceye ¢ikmamuslar, kogusta konusup
soylesip laf kaynatiyorlardi. Konu yine Karakapli Nizami Beydi. Idarede calistifi icin Idareci diye
cagrilan hiikiimlii de o giin kogustaydi.

Cigara izmaritleri avcisi yine Karakapli Nizami Beyi 6vmeye baslayinca, Yasar:

— Agbicim, dedi, bana o zamanlar kimse sdylememisti o dediginiz Karakapli Nizami Beyi. Ben bu
Karakapli Nizami Beyin adim i1k burda duyuyorum. Herseyde bir hayir vardir dedikleri, ne dogru... Kul
sitkismayinca Tanr1 yardimina kosmazmis. Demek, ben de cezaevine diisecegim de Karakapli Nizami
Beyin kim oldugunu sizden &grenecegim. Oyle ya, hapse girmemde bile bir hayir varmus. Kismet olur da
hapisten ¢ikarsam, ilk isim, Karakapli Nizami Beyi arayip bulmak olacak.

Yasar Yasamaz’in bu sozii lizerine, ordakilerden bir kahkaha koptu. Yasar’in enayiligine cok
glilmiislerdi. Yasar, neden kendisine giillindligiinii anlamadig1 i¢in, onlara aptal aptal bakiyor, onun bu
sapsallig: otekileri daha cok giildiiriiyordu. Neden sonra idareci,

— Ulan Yasar Yasamaz, ¢ok saf oglansin be! dedi.

— Neden agbi? diye sordu Yasar.

— Karakapli Nizami Bey burda da ondan...

— Nasil burda? Aman... Yoksa sakin?.. Cezaevinde mi?

— Helbet.

— Nasil olur agbi, koskoca bir Karakapli Nizami Bey, olmazlar1 olur eden Nizami Bey... Nerde
Oyleyse?

— Bizim kogusta olacak degil ya hey avanak Yasar, helbet Beyin Kogusunda...

— Iyi ama agbicim, anlathfimza gore, idamliklar1 ipten cekip alan, usta avukatlara derslerin en
incesini veren, zamanmmuzin bir Hizir Aleyhisselam’t olan Sayin Karakapli Nizami Bey, bunca
marifetleri, goriilmedik hiinerleri varken, nasil olur da aramiza diiser ve de kendini hapisten kurtaramaz.

Idareci, Yasar Yasamaz’a, Karakapli Nizami Beyin, yalmz cezaevinde degil, herzaman, heryerde
oldugunu anlattiysa da, Yasar bundan bir anlam c¢ikaramadi. Ustelik cezaevinin Beyler Kogusundaki
Karakaplit Nizami Beye acimaya bile basladi. Demek bu adamin iyiligi kendinden bagkalarina diye
diistindii.

O giinden sonra Yasar, Karakaplt Nizami Beyi tammak i¢in, Beyler Kogusundaki hiikiimliilere yakin
oldu. Beyler Kogusunda seksenden c¢ok hiikiimlii zengin vardi. Bunlardan hangisiydi Karakapli Nizami
Bey?

Bigiin Idareci’nin yanina yavas¢a sokulmus, sézlerini baskalar1 duymasin diye yavasca ona,



— Kurbanin olayim agbicim, demisti. Beyler Kogusundakilerden hangisi Karakapli Nizami Bey?
Bana uzaktan bir gosteriver...

Hergelenin en domuzu olan idareci,

— @it Beyler Kogusuna, burada Karakapli Nizami Bey hanginiz diye sor... dedi.

Yasar Yasamaz,

— Iyi ama agbicim, dedi, Heykelci’nin bana dedigine gore, tamnmasin diye baska ad kullamr,
kendisinin Karakapli Nizami Bey oldugunu gizli tutar, hi¢ belli etmezmis.

Idareci, Yasar Yasamaz’in enayiligiyle daha da alay etmek igin,

— Evet Oyledir, dedi, artik onu Beyler Kogusunda arayip bulmak senin sezisine kalmus bir is...

O gilinden sonra, Yasar Yasamaz Beyler Kogusundakileri yakindan izliyor, iclerinden hangisinin
Karakaplt Nizami Bey oldugunu sezmeye ¢alisiyordu. Sonunda i¢lerinden birini goziine kestirdi. Olsa
olsa Karakapli Nizami Bey bu adam olacakti. Karakapli Nizami Beyligi engcok ona yakistirtyordu. Adim
duya duya, diisiinde, imgesinde bir Karakapli Nizami Bey canlandirnusti.

Kafasinda yarattigi bu Karakapli Nizami Bey, biraz Satilmis’a, yani Sati Beye, biraz babasiyla gittigi
niifus dairesindeki miidiire, biraz da niifuskdgidi ve miras davasi ic¢in gittigi adliyedeki adamlara
benziyordu. Irikiyimdi, govdeliydi, gdbekliydi, enseliydi. Goriiniisityle bile insanda saygi uyandiriyor,
Yasar Yasamaz onun yamnda ezildigini, kii¢iildiigiinii duyuyordu. Olsa olsa, Karakapli Nizami Bey bu
adam olacakti. Ne yapt1 etti, bu adamla konusmanin yolunu buldu. O irikiyim adam da, kendiliginden
yanasan Yasar Yasamaz’1 Ozel islerinde kullanmaya basladi. Sanki Yasar onun 6zel usagiydi.

— Yasar oglum, bir kahve sOyle bana, az sekerli olsun...

— Bagiistiine...

— Yasar oglum.

— Buyur!

— Bir cay soyle, demli olsun...

— Yagaaaaar!

— Buyur!

— Cigara al bana!

— Bagitistiine.

Yasar kosup cigarayr kantinden alip getiriyordu. irikiyim adam, cigara paketini Yasar’in yiiziine
firlatip,

— Ulan Yasar, senin adam olacagin yok, sana kagtir sOylityorum dangalak, ben filtresiz cigara icmem
diye...

Yasar kosup filtreli cigara aliyordu.

Yasar, Karakapli1 Nizami Beye kul kole olmustu. Basindan gecenleri anlatmasi karsiliginda, kogustaki
arkadaglarimn aralarinda toplayip verdikleri, Yasar’in da kurus kurus biriktirdigi paralar suyunu
cekmekteydi. Ciinkii, durmadan “Cay getir!”, “Kahve sdyle bana!”, “Cigara al!” diye buyuran adam,
cebinde akrep varmus gibi, hi¢ elini cebine sokmuyor, paralari hep Yasar Yasamaz 6diiyordu. Yalniz
kendisi i¢in 1smarlasa, Yasar raziydi. Ustelik, yaninda oturanlara da cay, kahve, gazoz 1smarliyor, cigara
ikram ediyordu.

— Yasaaaar! Nerdesin ulan?

Yasar Yasamaz, iyl bir hizmeteri gibi, adanmin karsisinda topuklarim vurup esas vaziyete gectikten
sonra,

— Buyur! diyordu.

— Hadi cabuk, bize dort demli ¢ay, iki orta sekerli kahve, bir de meyve suyu sdyle!

— Bagiistiine! Yasar kosuyordu.



Feda olsundu. Nasil olsa, Yasar’a bir niifuskdgidi uyduracak olduktan sonra, Yasar’in parasinin
gitmesinin hi¢ énemi yoktu. Bu adamin Karakapli Nizami Bey olduguna Yasar Yasamaz iyice inanmusti.
Hi¢ para harcamamasindan, bir de o buyurmasindan anliyordu bunu. Buyurmasi da ona bir yarasiyordu
ki... Bir de, agz1 laf yapiyordu. O konusurken, onu dinleyenler giilmekten kiriliyordu.

Yasar’in disinden tirnagindan biriktirdigi paralar bitmek iizereydi. Kendisi, izmarit Avcisinmin
bahceden topladig cigara izmaritlerinin artik tiitlinlerinden satin alip cigara sarar igcerken, ona en pahali
filtreli cigaralar aliyordu, buna para nu dayanrdi.

Artik konusmali, séylemeliydi.

Merdiven altindaki golgede Beyler Kogusundan alti yedi hiikkiimlii sandalyelere oturmuslar,
sOylesiyorlardi. Yasar, Karakapli Nizami Beye yaklasip, utana sikila,

— Benim, dedi, bir derdim var ki, o derdime ancak Karakapli Nizami Bey derman bulur.

Yani boylece, o adama, “Ben senin Karakapli Nizami Bey oldugunu ¢aktim, hi¢ bosuna kendini
saklama!” demek istiyordu.

— Karakapli Nizami Bey mi? Kimmis o?

Yasar Yasamaz, yine utana sikila, bu kez, “Atlatamazsin beni, biliyorum ben seni!” demeye getiren bir
kurnaz giiliimseyisle,

— Sizin kogustaymis, Beyler Kogusunda... dedi.

— Kim sdyledi sana ulan?

— Bizim kogusta bir idareci var ya hani, cezaevi idaresinde ¢alistigindan ona Idareci derler, iste o
idareci soyledi.

Bunun tizerine, irikiyim adam, sesini yiikselterek, ordakilere, idarecilik iizerine sdylev c¢ekmeye
basladi.

— Idareci ha... Hah hah hah... Neyi idare ediyormus? Ne var da neyi idare edecek?
(Cevresindekilere anlatmaya basladi:

— Biz, son derecede idareci insanlarizdir. Bu diinyada bizim gibi idareci yoktur, tarihte gelmemistir
ve gelemez... Bakin neden? Diinyanin bagka yerlerinde de idareci insanlar ¢ok var. Var ama, onlar ancak
olan biseyi idare ederler. Olan seyi herkes idare eder yahu... Marifet, olmayan biseyi idare etmektir.
Bakin 6rnek vereyim size... Bizde su var mu allagkimza, su var mu, su?..

Cezaevi Kerbelaya donmiistii. Geceleri ancak on onbes dakika musluklardan su akiyor, geri kalan
zamanlarda musluklardan aksama dek hava fiskiriyor, ondan sonra hava bile gelmiyordu. Istanbul da
yanip kavruluyordu susuzluktan ama, cezaevinde susuzluk hi¢ ¢ekilmiyordu. Buylizden, irikiyim adamin,
“Su var mu, su?” sorusuna ordakiler hep birden,

— Yok! diye karsilik verdiler.

— Gordiinliiz mii iste, su yok, ama Sular idaresi var. Adamlardaki idarecilik hiinerine bakin ki,
olmayan biseyi bile idare etmeyi basariyorlar. Peki, su yok da, elektrik var mu, elektrik?

Yine ordakiler,

— Yok! diye karsilik verdiler.

Cezaevinde giinlin, gecenin en olmadik zamanlarinda elektrik, sehir akimu saatlerce kesiliyor,
hiikiimliiler karanlikta kaliyordu. Cezaevinde karanlikta kalmak, insanmin evinde karanlikta kalmasina hig
benzemiyordu. Ciinkii, cezaevindekilerin hepsinin de dostu, diismanm vardi. Insan, karanlikta kim vurduya
gidebilirdi. Hatta, gardiyanlardan birini, bir kogusun hiikiimliileri, Yarimporsiyon sanarak, elektrigin
kesildigi zamam firsat bilip, bir iyice pataklamuslard.

Soruyu soran adam,

— Gordiiniiz mii, dedi, elektrik yok ama Elektrik Idaresi var. Bu ne mucizedir arkadaslar, Hazret-i
Musa Aleyhisselam bile boyle bir mucize gosterip de olmayan biseyi idare edemedi. Peki, elektrik yok,



su yok da, havagazi var mi? Evlerinizde havagaz1 var miydi?

Dinleyenlerden yine,

— Yoktu! diye sesler yiikseldi.

— Yoktu ya... Yok ama, Havagazi Idaresi var. Arkadaslar, bize bosu bosuna idareci millet
dememislerdir. Yahu, telefon var mu, telefon? Siz isleyen, konusulan telefon goérdiiniiz mii hi¢?

— Yok, gormedik.

— Eveeeet... Telefonla konusulmaz, telefon yoktur ama, bizde olmayan telefonun bile Telefon Idaresi
vardir.

Boylece bir bir kendileri olmayip da idareleri olan seyleri saydiktan sonra,

— Yahu, hiikiimet var mu, hiikiimet? diye sordu.

Bu kez kimseden ses ¢ikmayinca, kendisi, bir kahkaha attiktan sonra,

— Hiiklimete s6z yok, dedi, bizi idare ediyorlar iste... Daha sonra, Yasar’1 ordakilere gosterip,

— Bu dangalak da, dedi, cezaevi idaresinde c¢alistig i¢in sam idareci ye ¢ikmus bir heriften soz
ediyor. Ulan ne idaresi, ne bi¢im idare? Cezaevinde, disarda satilmasi yasak olan eroin, afyon, esrar
serbest satilir, tabanca, bicak igeri serbest girer, herifler hala idare ediyorlar... Yahu, olmayam idare
etmek bize mahsus be... Zavallt memur, amirine herhangi bisey icin “Efendim, yok!” derse, amiri, elini
havada dondiirlip, “idare ediver yahu!” der. Bizde idarecilik, olmayam idaredir. Neden herif sonunda
dayanamayip da, “idare elden gitti, elde kaldi maslahat!” buyurmus... Bizim istiimiize diinyada idareci
yoktur arkadas. Baksaniza, demokrasi yok ama, demokratik idare var be!..

Oradakiler, bu kez irikiytm adamin s6ziine korkudan giilemediler.

Yasar’a,

— Neymis senin derdin? Anlat bakalim... dedi.

Yasar, bir umar bulunacagi umuduna kapilip sevingle derdini anlatti. Niifusta, 6li diye yazili
oldugundan niifuskagid1 alamadigin anlatt.

Iri adam,

— Bir insan pekcok tiirlii 6liir: Hukuki olarak 6liir. Siyasi olarak oliir. Fizik olarak oliir. Psikolojik
olarak oliir. Insanin tam olarak yasayabilmesi i¢in, bunlarin hepsinin birden yasamas: gerekir.

Yasar, bu sozlerden bisey anlamadi ama, derin anlaml1 s6zler olmali diye disiindii. Bu denli derin
anlamli sozleri de ancak Karakapli Nizami Bey konusabilirdi.

Az oOnce kahkahalarla giilenler birden susmuslar, birer ikiser oradan savusmaya baslamuslardi ki,
Yarimporsiyon da, didiigiinii firt firt 6ttiirerek,

— Igeriii, iceri! diye bagirmaya baslanustr.

Aksam olmustu. Hiikiimliiler koguslarina kapatiliyordu.

Yasar Yasamaz, kogusuna girdigi zaman, cebinde on parasi kalmamisti ama, ¢ok mutluydu, ¢iinki
Karakapli Nizami Beyi sonunda bulmus olduguna inamyordu. Cok sevingliydi. Karakapli Nizami Beye
yalvarip yakarip kendisine bir niifuskigidi saglamasim dileyecekti. Iste bu sevingle aksam
yoklamasindan, kogustakiler de yemeklerini yedikten sonra, Kral Sami, kogusu diizenlemek, herkesi Yasar
Yasamaz’1 dinlemeye hazirlamak i¢in ugrasir, biyandan da tiirkiisiinii sdylerken, Yasar Yasamaz da
cosmus, Kral’la birlikte hem onun tiirkiisiine katilmus, hem de saziyla eslik etmisti. Derken biitiin
kogustakiler de tiirkiiyli ¢igirmaya baslamislardi.

Kopriiniin onti cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakapli Nizami



Diinyada yiiriir nami
Nana nina ninami
Olmazi olur yapar
Karakapli Nizami

Vardir hani hamami
Nana nina ninami
Sayende yagiyoruz
Karakapli Nizami

Hirsiz ugursuz Sami
Nana nina ninami
Vatan sana minnettar
Karakapli Nizami

Bagirip cagirip iclerini bosaltmuslard: hiikiimliiler. Yasar, sazzm durdurunca, kogustakiler de artik onu
dinlemeye hazirdilar. Bir kisa sessizlik oldu. Usta bir anlatic1 yetenegi olan Yasar, dinleyenlerinin ilgisini
artirmak i¢in s6ze baslamiyordu.

Sonunda Heykelci dayanamayip,

— Len Yasar oglum, di basla, yogsa sincik ben baslayacagim yedi gegmisinden... diye saka etti.

Yasar, ilgiyi, meraki biisbiitiin artirmak i¢in,

— Diin gece nerde kalmistik, onu diisiiniiyordum. .. dedi.

Kral Sami,

— Diin gece, dedi, senin su iki hava deligi olan, halis Italyan mali...

Kral Sami soziinii tamamlayamadi, ¢iinkii herkes sapkay1 tammmlamaya kalkisti:

— Bilyiik sapka...

— Kordelesi de siyah...

— Kenarlan da kivrik...

— Hem de yukar1 biikiik. ..

— Hem de koyu yesil renkli...

— Ustelik tiiyleri de uzun. ..

— Sol yaninda iki hava deligi olan...

— Hem de ellidokuz numara. ..

— Cok kullanilmus ve kirli...

Yasar Yasamaz, Beyler Kogusundaki Karakapli Nizami Beyi tamnus olmaktan o denli sevingliydi ki,
son sozii sdyleyene hemen kars1 gelip isi alaya vurdu:

— O kadar da ¢ok kullamlmus degildi... Eski piiskii, her ne boksa, verin benim sapkamu...

Kogustan bir kahkaha koptu.

Sis diidiigii sesli sisman hiikiimli,

— Oglum Yasar Yasamaz, dedi, sen Anse’yi ne yaptin, Anse’yi? Zavalli kiz1 Istanbul’a getirttin de
perperisan mu ettin yoksa...

Yasar Yasamaz,

— Emmi, dedi, anlatilma siras1 da tam benim Anse’me gelmisti. Iyi ki sordun. Basiistiine, anlatayim.
Ange’m, Giiher Hammmefendinin kdskiinde calisiyor.

— Giiher Hanim da kim ulan?



— Hani, Anse’yi Istanbul’a getirmistim, bir arkadasimin aracilifiyla Bogazici’nde bir kdske hizmetgi
vermistik ya, iste o koskiin sahibi olan kadin. Onca zamandir Anse, o koskte ¢alisiyor, ben daha Giiher
Hanimefendinin yiiziinii gormemistim.

“Kiz, nerde bu Gither Hamim?”” diyorsam da, Ange’min cevabi hep, “O yukardadir, inmez asagi hig...”
oluyor. “Neden inmez kiz? Yoksa kotiiriim ne mi?”

“Kotiiriimden de beter. Cok sisman oldugundan hi¢ kipragsmaz yerinden. Yatagindan divana, divandan
sezlonga, sezlongdan kanepeye, ordan gene yataga... Ama bir altin yiiregi var ki, iy1 kadin olursa bu kadar
olur...”

Giiher Hamimefendinin kizlari, ogullari, damatlar1 da var ama, hepsi uzaklara gitmis, bibasina kalmisg
koca koskte benim Anse’mle... Bu, engok benim isime yariyor. Neden derseniz agbiler, ben her aksam
koskteyim. Aksam olup hava karardi mi, kdske damliyorum.

[zmarit Avcist,

— Yoksa gece de mi kaliyorsun kdskte? diye sordu.

Yasar Yasamaz,

Yoook, dedi, iste o yok, koymuyor ki imansizin kizi Anse koskte kalayim. Yalvarip yakariyorsam
da, “Nikah olmadan olmaz!” diyor da baska demiyor.

Aylardan haziran mydi, temmuz muydu neydi, sicak bir yaz giinii aksamiydi. Vardim koske. Anse de
isini bitirdi. Gliher Hammefendiye... Haaa, bu yliziini gérmedigim Giiher Hanima, Giiher Hanim
denilmiyor; ya Biiylikhammefendi deniliyor yada Giliher Hammefendi deniliyor. Oralarin bakkal1 ¢akkali
da dyle diyor. Biiyiikhanimefendi’nin koskii dedin mi, oralarda bilmeyen yok. Iste o yaz aksami... Anse,
Giliher Hanmimefendinin yemegini de gotlirdii, yedirdi, kadim yatagina yatirdi, dondii geldi. Hava sicak
oldugundan koskiin bahgesine c¢iktik. Koca bahge... Zamaninda ¢ok bakimliynus, ama sonradan
bakimsizliktan bozulmus. Bahgenin bir kuytusuna girdik. Bogazdan da bir hafif esimi basladi ki, insanin
terden nemli derisini sanki giivercin tiiyliyle oksar gibi. GoOkyiizii, sanki gokylizii degil de lacivert
kadifeden bir kubbe, altin piriltili yaldizlar1 da bu kubbeye bizim i¢in ¢aknuslar. Allah Allah... Nasil bir
gece canim, anlatmaya dilimin giicli yetmez. Ay’1in 1s1ltis1 da vurmus mu Bogaz’in sularina... Gecenin
iginde yiice Tanrimin binbir bocegi bizim icin 6tiip sarkilar sdylemekte... Ayip degil a agbiler, kanim
kaynamaya ayranmim kabarmaya basladi.

Dilekgeci, coskulanip,

— Daha ne bekliyorsun ulan Yasar, saril da kiz1 devir asagi... dedi.

Yasar,

— Bilmeyince sdylersin hey Dilekgeci, dedi, Anse dyle zora gelip asag devrilecek kizlardan mu ki...

Maltizci,

— Ange’nin de sende gozii var mn hala? diye sordu.

— Olmaz mu agbicim, neden ¢ekiyor bunca mihneti, hep benim i¢in... Ben nasil ona tutkunsam, o da
bana dyle yangin iste...

Heykelci’nin Tiikiiriik¢ii’sti biseyler sOylemek istediyse de, hergiinkii gibi, o giin de aksama dek
Heykelci’ye hamurkarlik ettigi, yani hi¢ durmadan agzinda tayin ¢ignedigi i¢in, dili damag kurumus
oldugundan, ne dedigi anlasilamadi.

Maltizci,

— Iki ¢iplak bir hamama yarasir, demisler, tam sizlik soz iste... Devenin ¢ani bile “Dengi dengineee!
Dengi dengineee!” diye calarmus. Siz de birbirinizin dengisiniz... Yapis kiza ulan Yasar! dedi.

Yasar, ona da,

— Yamlmaktasin agbicim, dedi, iki ¢iplak bir hamama yarasir dedikleri ¢ok dogru ama, Ange artik
eskisi gibi cibil degil ki... Gither Hamimefendinin koskiinde bir hanim da o oldu. Giyimi, Istanbul




hammlarinin giyimi, kusamu da 6yle, huyu suyu da Gyle... Paras1 dersen, parasi da var. Zengin evinde
kizin toresi degisti. Yani benim Ange’me zor sokmez. Ola ki aklinu kullamrsam, dedim.

Avci,

— Ulan, akil sende ne arar... deyince Yasar,

— Agbicim, dedi, akil niifuskigidiyla olmadigindan bende azbuguk akil bulunur. Iste buyiizden, o yaz
gecesinin cennet goriiniimii i¢inde kendimi derin iiziintiilere saldim.

Ange, suskunluguma, lizglinliiglime acimp, saglarimm oksayarak, “Vah benim kismetsiz Yasar’im, vah!
Demek o ortagin olacak algak, manav diikkkdmndaki biitlin mal1, parayr alip kacti ha... Giden para olsun,
lizme tatli camni...” dedi.

Ben gene sustum. Bu kez Anse, “Ben calisiyorum ya... Gene kazanmiriz. Saglik olsun...” dedi.
“Saglikla 1s bitmiyor ki...” dedim.

O yaz gecesinin havasi, o glizelim goriintii, o binbir bécegin 6tiisii, yalmz beni etkilemedi ya, Anse de
etkilendi. Yamima iyice sokulup saclarimu parmaklariyla karistirmaya baslayinca, bana bir giic geldi ki
agbiler, devleri devirecegim, daglar1 yikacagim sanki... “Beri bak kiz Anse, yakinda ben de bir is
bulacagim, calismaya baslayacagim. Cok, hem de ¢ok, ¢ok ¢ok para kazanacagim. Oyle ¢ok ki,
sasiracaksin, paralar1 saymaya yetisemeyeceksin. Sana el kapilarinda hizmetcilik yaptirmayacagim...”
dedim.

Yasar, kogus arkadaslarina,

— Sizden hi¢bisey sakladigim yok agbiler, dedi, Anse’mi kandirmak i¢in 6yle demedim, icimden dyle
geldi de dyle dedim... O yaz gecesi beni ¢arpti, o giizellik beni bitirdi agbiler, sarhosladim sanki...
Ange’me sOylediklerime kendim de inamyordum.

Ange saf saf, cocuklar gibi sevinip gilerek, “Coook, ¢ok ¢ok paramiz olunca?” diye sordu.
Gozbebeklerinde ay’1in 1siltisimt gorityordum. “Ilkin su niifuskdgidinu ¢ikartacagim,” dedim. Bu cevabi
vermemi istedigini biliyordum.

“Iyi, iyi... Cok iyi. Ya sonra?” diye sordu.

“Sonrasi belli, hemen evlenecegiz Anse’m,” dedim. “Evlenecegiz,” dedi.

“Helbeeeet...” dedim.

Yanindan bir kir ¢i¢egi koparip onunla oynamaya basladi. “Niye sustun yle kiz?”” dedim.

“Balayina ¢ikacak miy1z?” diye sordu.

“Balayrt m1? O da nasil bir ay1 ki, hi¢ duymadim...” dedim. Anse balayimin ne demek oldugunu anlatti.
Giliher Hanimefendinin koskiinde ¢ok seyler 6grenmis dedim ya, bu balay1r da orda 6grendiklerinden...
Giliher Hammefendinin kizlar1, ogullar1 balayr gezisine ¢ikarlarnmis. Anse de onlardan goriip duymus, o da
balay1 istiyor.

“Evlenince, sen de beni gemilere, vapurlara, tirenlere, ugaklara bindirecek misin?”, “Ney o? Rahat mu
batti, evimizin suyu mu ¢ikt1?”

“Yok be Yasar, Oyle degil, gezi, gezi... Balay1 gezisi bu. Gidecek miyiz biz de balayina?”

Yahu, biz balayina nasil gideriz? Ben aksamlar1 bu kdske gelmek icin yol parasim bile zor buluyorum.
Yayan gelip gittigim bile oluyor. Simdi Ange’ye, “Kiz sen dellendin mi? Ne vapuru, ne ucagl!” desem,
kizin bu glizel gecede uyumadan gordiigii diisii bozmus olacagim. Bu nedenden, “Helbeeeet...” dedim.

“Biz de Hammefendi’nin evlenen kiz1 gibi ‘Venedik’ten sevgilerle’ diye renkli kartlar génderecek
miyiz?” diye sordu.

“Helbeeeet!”

“Biz de Hanimefendi’'nin evlenen oglu gibi ‘Paris’ten sevgilerle’, ‘Londra’dan sevgilerle’ diye renkli
kartlar gonderecek miyiz?”

“Helbeeeet!”



“Biz de Biiylikhanimefendi’'nin gelini gibi, damadi gibi ‘Madrid’den sevgilerle’, ‘Berlin’den
sevgilerle’ diye renkli kartlar gobnderecek miyiz?”

“Helbeeeet! Sen istedikten sonra neden gondermeyelim Anse’m benim...” deyince, kizcagiz cosup da,
“Anse’n sana kurban olsun!” demez mi! Ben bu sz lizerine bittim artik.

Bir sessizlik oldu aramizda. Besbelli Anse yaz gecesinin o giizel goriintiisiiniin etkisinde kalmis. Ben
bir zaman diisiindiikten sonra, “Anse!” dedim.

“Buyur!” dedi.

“Ben soOziimde duruyorum, balayr gezisine de c¢ikacagiz. Sen istedikten sonra, ‘Venedik’ten
sevgilerle’, ‘Londra’dan sevgilerle’ diye yazip kartlar da gobnderecegiz. Ama...”

Ben yeniden susunca, “Neymis ama?” diye sordu.

“Biz bu kartlar1 kime gonderecegiz Anse? Benim kimi kimsem yok ki... Senin dersen, baban sana
dargin... Kime gonderecegiz bu kartlar1 dyleyse?”

Anse’m de, “Oyle ya, kime gdnderecegiz?” dedi.

“Mademki, kart bile génderecek kimsemiz yok... Mademki bizim balayr gezisine ¢iktigimuzi kimse
bilmeyecek, ne diye bosu bosuna onca parayr savuralim havaya? Sen ne dersin Anse?”

Ange boynunu biikiip, “Hiiig... Ne diyeyim, peki, balay1r malayi, gezi mezi istemem!” dedi.

Ben Anse’me az daha sokuldum. Oturdugumuz tiimsegin alt yam ¢ukurda bir fundalik oldugundan, biz
yavas yavas o fundaliga kaymaktayiz.

Ange’me, “Sen bir meleksin,” dedim. “Mademki sen balayr gezisi istemiyorsun, ben de senin giizel
hatirin i¢in balay1 gezisinden vazgecerim.”

Sanki, balay1 gezisini istemeyen oymus gibi, isi safliga vurdum.

Bu kez Ange, “Ama bak, diigiin hediyesi isterim,” dedi.

“Ne demeeek!.. Helbeeet!.. Hem de en iyisinden, en pahalisindan...”

Ange bana dayandi iyice, az daha kaydik fundaliga dogru. “Anse, aklima ne geldi bak...” dedim.

“Ne geldi?” diye sordu.

“Dugiin hediyesi diyerekten bisiirii 1vir zivira, incik boncuga ne diye bosu bosuna diinyanin parasim
verelim. O parayla evimize gerekli seyleri aliriz. Ne dersin?”

Zavallicik gene boynunu biiktii, “Hiii¢... Ne diyeyim... Hediye mediye istemem!” dedi. Boynuna
sarilip Optiim, “Sen bir meleksin, meleksin Ange’m... Sen hediye istemedikten sonra, ben seni ille de
hediye alacagim diye zorlayacak degilim ya... Mademki sen istemiyorsun, ben de hediye almaktan
vazgecerim. Sen hi¢ bog yere canim sikma!” dedim.

Ah paranin gozii kor olsun ah! Param olsa, ben Anse’me hediye almaz miyim hi¢... Hediye alirim ki,
sagindan tirnagina onu altina, glimiise donatirim. Para olmayinca ister istemez zavalliyr kandirmaktayim.

“Ama bak Yasar, diigiin isterim,” dedi.

“Ne demeeek!.. Helbeeeet! Hem de dyle bir diigiin ki, dostlar1 giildiirsiin, diismanlar1 catlatsin... Yedi
glin yedi gece diiglin yapariz masallardaki gibi.”

Anse’m iyice sokuldu. Az daha ¢ukura kaydik. Bi¢cimine getirip bir daha 6ptiim.

“Hi¢ diigilinsiiz olur muymus!” dedim.

“Diigiin salonunda caz da olacak mu? I¢ki fiski, pasta masta da olacak m:?”

“Helbeeeet... Ne demek! Herbisey olacak... Dillere destan bir diigiin olacak canim.”

Bir zaman daha sustuktan sonra, “Diigiin... Diigiin degil mi? Bak, ne geldi aklima Anse...” dedim.

“Gene ne geldi aklina?” diye sordu.

“Diigiine bisiirii insan gelecek. Onlar1 yedirip igirecegiz. Ustelik, onu bunu da begenmeyip dedikodu
yapacaklar. Oyle degil mi? En iyisi, biz diigiinden vazgegelim. Ha, ne dersin?”

Basinmi egip, “Ne diyeyim Yasar, peki, diiglin de istemem!” dedi. Yapisip Optiim, “Sen bir meleksin,
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melek!” diye bagirdim. Sonra da, “Degil mi ki sen diiglin istemiyorsun, ben de diiglin diye tutturup senin
hatirini kiracak degilim ya... Ben de diigiinden vazgegiveririm,” dedim.

“Ama Yasar bak, ev isterim...” dedi.

“Ne demek! Helbeeeet!.. Hi¢ evsiz olur mu camim... Diigiine harcayacagimiz parayla bir ev kiralariz.”

“Ama bak Yasar, evi iy1 biyerde isterim. Giizel bir apartiman dairesi olsun. Hem de kaloriferi olsun.
Hem de sicak sulu olsun Hem de sopenli olsun. Hem de salon salamancal1 olsun...”

“Ne demeeeek! Helbeeet! Hem de alaturka helali, hem de alafiranga helali olsun... Gonliin hangisini
cekerse ona gir.”

Elini omzuma att1, ben de bunun belini kavradim. “Yalniz...” dedim.

“Gene ne var Yasar?” dedi.

“Bak ne diisiindiim Anse... Bu zamanda apartiman kiralar1 ates pahasi. Kira diye analarinin nikdhim
istiyorlar. Ne diye gece gilindiiz ¢alisip cabalayip da elin namussuzlarim zengin edelim? Soyle kenar bir
mahallede, kus yuvas1 gibi kiiciiciik bir ev kiralariz, ha, ne dersin?”

“Hiiic... Ne diyeyim Yasar, ne diyeyim! Peki.”

“Sen bir meleksin, melek... Mademki sen apartiman dairesi istemiyorsun, ben de senin hatirin icin
apartiman dairesinden vaz gegerim, olur biter. Peki, vazge¢tim apartiman dairesinden...”

Az durduktan sonra, “Anse!” dedim.

“Buyur!” dedi.

“Bak ne geldi aklima...”

“Gene ne geldi aklina Yasar?”

“Yahu, biz kendimiz bir gecekondu yapsak, daha iyi degil mi?

Ne diye bosuna kira verelim... Hi1, ne dersin?”

“Ne diyeyim Yasar, ne diyeyim? Peki...”

“Sen altin kalplisin benim Anse’m...”

Iyice cukura kaykildik ve fundalarin dibine yikildik. Anse, “Ama bak, giizel bir gelinlik isterim...”
dedi.

“Ne demeeek! Helbeeeet... Hic¢ gelinliksiz olur mu camim... Sen istemesen bile ben razi olmam.
Ancak...”

“Gene ne var Yasar?”

“Anse’m, bak ne diisiindiim, sen bu gelinligi, bes on dakikalik bir téren i¢in giyeceksin. Bagka zaman
ise yaramaz bisey bu. Ne tiiye bes dakikalik toren i¢in gelinlik yaptiralim da diinyanin parasim verelim.
Sana kiralik bir gelinlik alir1z yarim saatligine. Gelinlige verecegimiz parayla da...”

Soziimii kesip, “Peki, peki, gelinlik de istemem!” dedi. Sirtiistii yere uzanmust1. Ustiine egilip dperek,
“Sen bir meleksin kiz Anse... Mademki sen gelinlik de istemiyorsun, ben de seni ille gelinlik olsun diye
zorlayacak degilim ya, ben de vazgecgerim gelinlikten, olur biter,” dedim.

Egilmisim iistiine, Anse’min gozlerine bakiyorum. Gozlerinde, ayin piriltisim seyrediyorum. Ortalik
glindiizden daha 1s11til1, ay aydinlik...

Ange, “Gene ne seytanlik diisiiniiyorsun Yasar?” dedi.

“Bak ne geldi aklima...” dedim. Dedim ama, titremeye de basladim.

Ange,

“Dur aman, yavas, yavas ol!” demeye basladi.

“iki gbniil bir olunca, ne balay1 ister, ne diigiin ister, ne apartiman ister, ne gelinlik ister, ne de bisey
ister... Iki goniil bir olunca samanlik seyran olur...” dememle bunu kaptim, ¢ektim kendime. ..

“Dur aman Yasar... Burasi yeri degil... Yapma camm...” diye ¢irpindiysa da artik bosuna...

“Kiz, burdan iyi yeri mi olurmus... Atalarimiz, birbirini sevenlere samanlik seyran olur, buyurmuslar,



imansizin kizi, sen atalarimizdan daha mu iyi bileceksin... Tovbe de!”

“Yasar, balayina gotiirmedin, apartiman tutmadin, diigiin yapmadin, gelinlik giydirmedin... Icim ezildi
acliktan be, birak da gidip mutfaktan yiyinti biseyler getireyim...”

Biraksam, kacip koske girecek. Ondan sonra sabahacak koskiin kapisinda don dur...

“Dur hele, dur!.. Yiyintinin siras1 mi? Ben sonra sana sandiivi¢ alirim, hem de tost yaptiririm... Dur
kiz... Alinm dedim. Erkek sozi, alirnm! Ustiine de sana bir gazoz ismarlarim. Bir de ¢iklet alirim,
cignersin ne giizel...”

“Git ote...”

“Otesi berisi kald1 mu hey imans1z...”

Yasar, kendi anlattiklarindan iclenip susmustu. O giizel amilarina dalmisti. Biitlin giin Heykelci’ye
ekmek cignedigi i¢in agz1 kurumus olan Hamurkar’in bile, Yasar’in anlattiklarim dinledikge tiikiiriik
bezleri ¢alismus, agz1 sulanmisti.

— Vay tagyiirekli Yasar, demek, kizcagiz1 kandirdin ha? dedi.

Yasar,

— Ne kandirmasi yahu, dedi, niifuskdgidim yok ki nikah kiydirayim.

Maltizci,

— Anlasilan seytana uydun. .. dedi.

Yasar, bir derin i¢ gecirdikten sonra,

— Evet, dedi, oldu bikez, seytana uydum. Ama Allah yliregimi biliyor ya, i¢imde hi¢bir kotiiliik yoktu.
Niifuskagidim olsaydi, ah!

Kral Sami,

— Ulan Yasar, Karakapli Nizami Beye gitseydin ya... dedi.

Yasar, Karakapli Nizami Beyi bulmus olmanin sevinci i¢in deydi. Ama bu sevincini belli etmek
istemiyor, arkadaslarindan gizli tutuyordu.

— Ben o zaman nerden bilirim Karakapli Nizami Beyin kim oldugunu... dedi.

Sis diidiigii sesli yasl hiikiiml,

— Oglum, sen bu memlekette yasamiyor musun be! dedi.

Bu kez Heykelci,

— Insan bu memlekette yasar da, Karakapli Nizami Beyi hi¢ tammaz olur mu, dedi, Karakapli Nizami
Bey i¢in yok yoktur, olmaz olur yapar.

Yasar, nasil olsa Karakapli Nizami Beyi bulmus olmamn giiveni i¢inde, konuyu biraz daha
derinlestirmek i¢in,

— Yani nas11? diye sordu.

— Yanisi su... Her isi kitabina uydurur. Kitabina uydurur ne demek? Kanununa uydurur demek.
Kanunlara da karakapli kitap denir ya... Yani herif¢cioglu, karakapli kitaba uydurur, nizanmuna gore is
yapar.

Dilekg¢eci daha da agikladi:

— Iste buyiizden ona Karakapli Nizami Bey denir.

Yasar Yasamaz, yavas yavas iskillenmeye baslamisti. O, simdiye dek, Nizami Bey diye bir adam
oldugunu, bu adamin soyadinin da Karakapli oldugunu samyordu. Beyler Kogusundaki o herifi de
buylizden Karakapli Nizami Bey sanmisti ya... Oysa bunlar, Yasar’a daha once, Karakapli Nizami Beyin
herzaman, heryerde oldugunu sdylememisler miydi? “Hey kafa!” diyordu kendi kendine. “Ben ne
dangalakmisim!” diye geciriyordu i¢inden. Soylemislerdi kendisine: “Karakapli Nizami Bey heryerde
vardir, yeter ki sen onun dilinden anla!”

Yasar Yasamaz ancak simdi aymisti, ama paraciklarim da Beyler Kogusundaki o iri herife kaptirmusti,



hem de herif ondan bisey istemeden, goniillii olarak kaziklannusti.

Maltizci,

— Sen Karakapli1 Nizami Beye basvurmus olsaydin, o sana bir degil, bes niifuskagidi birden verirdi.
Hem de nereli olmak istersen, ora dogumlu olurdun... dedi.

Idareci,

— Diploma da verirdi sana... dedi.

Yasar,

— Ne diplomas1? diye sordu.

— Ne diplomasi istersen, ilkokul, ortaokul, lise... Universite diplomas1 bile verir.

Avci,

— Karakapli Nizami Bey tek basina bakanliktan daha ¢ok diploma veriyor, dedi, ne yapsin, bakiyor
ki, bakanlik isleri yetistiremiyor, o da yardim ediyor.

Sis diidiigii sesli eski sabikali,

— Isteyene pasaport da verir, dedi, diyelim hikiimet giinde besyiiz pasaport veriyorsa, Karakapl
Nizami Bey, eksik olmasin, giinde bin kisiye pasaport verir.

Cigara izmariti avcist,

— Oglum Yasar, sen bunca ¢ileyl bosuna ¢ekmissin... dedi. Yasar Yasamaz, Beyler Kogusundaki iri
adama, onu Karakapli Nizami Bey sanarak kaziklandig i¢in ¢ok dertlenmisti. Artik agzim acamiyordu.
Kogus arkadaslariysa, tersine, Karakapli Nizami Bey konusuyla ¢ok coskulanmiglardi. Kral Sami’nin
oncliliigiinde hep bir agizdan o tiirkiiyli soylemeye basladilar. Yasar’a da sazla tiirkiiye katilmasi igin
tisteledilerse de, ¢ok liziinglii olan Yasar hi¢ oral1 olmadi.

Cezaevinin ikinci kismimn birinci kogusundaki hiikiimliiler, o gecenin ge¢ saatinde dyle coskun tiirkii
cagiriyorlardi ki, sesleri cezaevinin idare binasindan bile duyuluyordu. Ama onlarin, bundan haberi bile
yoktu.

Kopriiniin onti cami
Nana nina ninami
Hizir gibi yetisir
Karakapli Nizami

Diinyada yiiriir nami
Nana nina ninami
Olmazi olur yapar
Karakapli Nizami

Vardir hani hamami
Nana nina ninami
Sayende yagiyoruz
Karakapli Nizami

Hirsiz ugursuz

Sami Nana nina ninami
Vatan sana minnettar
Karakapli Nizami

Tirkiiyli o denli yiiksek sesle ¢igirmuislard: ki, ilkin ndbetci gardiyan birinci kogusta isyan ¢iktigim



sanmig, candarmaya haber vermisti. Candarma da isyan ¢iktigim sandi. Cezaevinin orta bahgesinde
didiikler 6tmeye baslamisti. Bahgeye gardiyanlar, jandarmalar dolmustu.

Birinci kogustaki hiikiimliiler, gecenin sessizligini yirtan diidikk seslerini duyunca, kendilerinden
iskillenildigini anlanmuslar, tehlikeyi sezip hemen susmuslardi. Her hiikiimlii yatagina ¢ekildi, kogusu
birden derin sessizlik kapladi.

Candarmalarla gardiyanlar da, az sonra bahgeden cekilip gittiler. Onlar da gecenin bu saatinde
baslarina is agilmasini istemiyorlardi.



Olsen Oliinmez, Yasasan Yasanmaz

Yasar Yasamaz biiylik bir diis kirikligina ugramisti. Beyler Kogusundaki iri herifi Karakapli Nizami
Bey sanarak, herife hem de goniillii kaziklanmasinin acisim ta i¢inde duyuyordu. On parasiz kalmigti. Bu
durum, Yasar’1 para kazanmak ic¢in kamgiladi. Artili bu Karakapli Nizami Beylerin kimler olduklarim
ogrenmisti. Cezaevinden c¢ikinca, onlardan birini bulup, yasaminca c¢oziimleyemedigi sorunlarini
coziimleyecek, once bir niifuskagidr sahibi olup o da baskalar1 gibi resmen yasayacakti. Karakapli Nizami
Beyin dilinden anlamak i¢in para gerekirdi. Cezaevinden ¢ikmasina azkaldigindan, hi¢ zaman yitirmeden
para kazanmaliydi.

Nice zamandanberi Heykelci arkasindaydi. Calistirdigt hamurkarindan yakinip duruyordu. Hamurkari
i¢in,

— Namussuza giinde bes on bardak c¢ay 1smarliyorum ki, tiikiiriigii bol olsun pezevengin... Inadina,
ben ¢ay 1smarladikti tiikiiriigli kuruyor. Boyle kurumus, suyu ¢ekilmis adam gorme dim yahu... Agzina iki
tikim ekmek sokup da on dakika ¢ignedi mi, herifin tiikiiriigii kuruyor be...

Yasar Yasamaz’a, hamurkarindan hep bdyle yakintyordu Heykelci. Yasar, onun hamurkarligim yapsa,
ikisi de ¢ok kazamrdi. Yasar’a,

— Senin tiikiiriigiin giir masallah, diyordu, her gece, gece yarisina dek onca laf anlatiyorsun da, gene
de masallah dilin damagin kurumuyor. Bu benim Hamurkar olacak alcagin, sen lafin cafcafli yerinden
anlatirken, yutkuna yutkuna, agzinin biitiin suyu ¢ekiliyor.

Yasar, Heykelci’nin kendisine is vereceginden giivenliydi. Ama Yasar is isteyince, Heykelci birden
aglz degistirmisti. Hem elindeki Atatiirk basina bakmadan bi¢im veriyor, hem konusuyordu. Yasar’a
diyordu ki, bunca zamandir yanminda calisan bi1 hamurkari vardi. O, Allahtan korkardi. Simdi, durup
dururken adama nasil ¢ikardim seni isten diyebilirdi. Allah bilir ya, bu Hamurkar’in, belki de kirk elli
teneke tlikiirtigiinii, yaptigt heykellerin hamurunda kullanmusti. Evet, oglamn tiikiiriigii bol degildi ama,
marangoz tutkalindan daha yapiskandi. Iste buyiizden eski hamurkarim isten ¢ikaramazdi. Eh Yasar da, iyi
cocuktu. Yasar’in ii¢c bes kurus kazanmasim isterdi. Oyleyse, Yasar, eski hamurkarla birlikte ¢alissindi.
Eski hamurkarin aldig parayi, bu kez ikisi aralarinda bolistirlerdi.

Yasar anlamuisti. Heykelci, aym giindelige iki tiikiiriik is¢isi birden ¢alistirmak istiyordu.

Yasar, izmarit Avcisi’min yanina gitti, izmarit Avcisit da, onceden Yasar’a yaninda c¢aligsmasini
onermisti. Aveimin yaninda, Adembaba Kogusundan iki delikanli ¢alisiyordu. Bu iki delikanli, cezaevi
bahgesine atilan cigara izmaritlerini aksama dek toplar, Avci’ya gotiiriirlerdi. Avcl da bu izmaritleri
pargalar, tlitlinlerini harman eder, cigara tiitlinii olarak satardi.

Avci, Yasar’a son gilinlerde islerin kesik oldugunu sdyledi. Tiitiin alicis1 eskisinden boldu. Ciinkii
harmanlanmig cigara artif tiitliniiyle esrar daha iyi iciliyordu. Ama buna karsilik, hiikiimliiler bah¢eye
eskisi kadar bol cigara izmariti atmuyorlardi. Ustelik, eskiden bahge, yariya dek icilmis uzun cigara
izmaritleriyle dolardi. Oysa, simdilerde hiikiimliiler, cigarayr dibine dek igiyor, ancak cigarayl tutan
parmaklar1 yaninca izmariti yere atiyorlardi. Yani, izmarit avcilig eskisi kadar kazangli is degildi, dort
kisiyi beslemezdi.

Yasar Yasamaz, kendi adina izmarit avciligi yapmayr diistinmedi degil. Ama kisim agasi, Yasar’a
izmarit avciligl i¢in miisaade etmezdi. Ciinkii eski avcidan harag¢ aliyor, buyiizden de onu koruyordu.
Kendi basina izmarit avciligina kalkarsa, sonu kotii olur, kistm agasindan dayak bile yiyebilirdi.
Mapusluk raconunda, aganin izni olmadan, kimse kimsenin kismetini elinden almaya kalkamazdi.

Maltizci’ya ¢irak olmak istedi. Kisa siirede isi 6grenecegini, ¢okaz paraya calisacagim soOyledi.
Maltiza, zenaati tenekecilik olan bir hiikiimliiyli yaninda ¢alistirdigi i¢in Yasar’a is veremedi.



Yandaki kogusta bir hiikiimlii, boncuk isleri yaparak gecimini sagliyordu. Ama o ¢irak kullanmyor,
kendi el hiineriyle, boncuklardan cantalar, cilizdanlar, tespihler, hatta boncuk isli kadin terlikleri yapip,
hapisane andaci olarak ziyaretcilere satiyordu. Renkli boncuklardan dyle goz alici, dyle giizel seyler
yapiyordu ki, insan bakmaya doyamiyordu. Yasar, obiir kogustaki Boncuk¢u’dan da is istedi. Boncuk
islemesini bilmiyordu ama, ¢okaz paraya calismaya raziydi. Kisa siirede de boncuk islemeyi 6grenecekti.
Boncukgu, kendisine rakip yetistirmek istemediginden, yanina ¢irak almamakta kararliydi.

Yasar Yasamaz, bir gecim yolu bulmak i¢in nereye elini attiysa orasim kuruttu. Giiniin 6gleye yakin
zamaninda herkes bahcedeyken, o yatagina oturmus, sazim yavastan yavastan c¢alip biseyler
murildanmaktaydi ki, Yarimporsiyon’un sesi yine ortaligl ¢inlatmaya basladi:

— Igeriii, iceri! Herkes iceri! Disarda kimse kalmayacak!..

Kogusa giren hiikiimliiler, birbirlerine sorarak bu saatte igeri sokulmalarimin nedenini anlamaya
calisiyorlardi.

Az sonra, Idareci,

— Mahkemecileeer, mahkemeciler! diye bagirip, o giin durusmalar1 olanlarin listesini okumaya
baslayinca, hiikiimliiler neden koguslara sokulduklarini anlamislardi.

Mahkemeye gidecek hiikiimliller arasinda, birbirlerinin hasimlar1 olanlar varsa, bir vurugma
tehlikesini Onlemek i¢in, ya hiikkiimliiler koguslarindan ¢ikmadan, durusmasi olanlar alinir yada boyle
bahgeye ¢ikmus olanlar koguslarina sokulduktan sonra, durugsmalar1 olanlar ayr1 ayr1 ¢agrilirdi.

Idareci, ¢ingirakli sesiyle bagirarak durusmasi olanlarin listesini okuyordu:

— Mahkemeciler, mahkemeciler, mahkemecileeer...

Yarimporsiyon, hiikiimliiler1 i¢eri sokmaya dyle aligsmusti ki, biitiin hikkiimliiler koguslarina girdikleri,
kistm kapilart da kapannus oldugu halde, Yarimporsiyon hala, Igeriii, igeri! Mahkemecilerden baska
kimse disarda kalmasin, hadi igeri! diye bagirip diidiigiinii ottiirtiyordu.

Yasar Yasamaz, olup bitenlerle, kogustakilerle hi¢ ilgilenmiyor, sanki koca kogusta tek basinaymus
gibi, biseyler mirildanarak, ¢ok alcak sesle sazim1 dimbirdatiyordu.

Kogusun en yaslis1 olan sis diidiigi sesli eski sabikali,

— Ulan dilekgeci, bizim kogustan mahkemesi olan yok mu bugiin? diye sordu.

Dilekgeci de,

— Baba, bizim kogus, yandimallah kogusu... dedi.

Maltizc1, yamndakine Yasar Yasamazi kafasiyla isaret edip,

— Seninki gene biseyler yapindiriyor... dedi.

— Kimseyi gozii gormedigine gore, gene tiirkii yakiyor besbelli...

Maltizci,

— Aksama dinleriz dyleyse... dedi.

Yarimporsiyon’un diidiik sesiyle kendi bagirtis1 uzaktan geliyordu:

— Dinleyin, acin kulagimzi! Mahkemecilerin listesi okunacak. Yalmz mahkemeciler ¢iksin
koguslardan. Otekiler hep iceriii, igeri!

Mahkemeciler gittikten sonra kisim kapilar1 agildi, hiikkiimliiler yeniden bahgeye c¢iktilar. Ama Yasar o
glin kogustan hi¢ ¢ikmadi, ¢ok algcak sesle sazimi ¢alip tiirkiiler nirildandi. Yemek de yemedi.

Aksam yoklamasindan, yemekten sonra, kogustakiler diizenlerini almislardi.

Kral Sami,

— Haydi Yasar, bekliyoruz oglum... diye seslendi. Yasar Yasamaz ald1 sozii:

— Evet agbiler, emiceler... Boyle yasamr mu? Bu da yasamali mu? Nedir benim c¢ektigim be!
Yasadigim ispat edemedikten sonra, yasamisim n’olacak, yagsamamisim n’olacak...

Kral Sami,



— Aman Yasar, sakin... dedi.

— Sakim makim kaldi mu artik agbi... Canima tak demis...

— Yapma... Yoksa camna mu kiyacaksin?

— Oliim 6liim, bir 6liim agbi... Kendi kendime, “Oglum Yasar, 6liimlerden 6liim begen!” dedim.
Icerim fare zehirini, kurtulurum be... Gittim eczaneye. Fare zehirinin en siddetlisinden bir sise aldim.
Zehir sisesinin kutusu i¢inde nasil kullamlacag yazili bir kgt var. Tarifesinde yaziyor ki: “Aman zehir
elinize stiriilmesin, biyerinize dokunmasin. Cok tehlikelidir, parmaginizin ucuna degmesin! Bir damlasi
bin fareyi 6ldiirmeye yeter!”

Iste, tam da benim aradigim zehir. Tenha biyere gittim. Bir sise fare zehirini i¢ip, ordaki duvarin
dibine uzandim. Artik 6liimii bekliyorum. Simdi elim ayagim ¢ekilecek, simdi damarlarim biiziilecek,
simdi dilim damagim kuruyacak, nerdeyse ayaklarim titreyip cartayr ¢ekecegim. Olecegim, oliip de
kurtulacagim diye Oyle mutluyum ki... Karmm sanciyacak, heryamm uyusacak diye bekliyorum.
Diindenberi de a¢ oldugumdan, a¢ karmma da bir sise zehiri igmis oldugumdan, barsaklarim guruldamaya
basladi. i¢cim ezliyor, artik acliktan mi, zehirden mi, bilmiyorum. Karmma s6z gecirip barsaklarimin
guruldamasim kesemedigimden, “Hi¢ bosuna sdylenip durma, son kismetini verdim. Ne kadar bagirirsan
bagir, goriip gorecegin, yiyip yiyeceginin hepsi o sise zehirdi, baskas1 yok...” dedim.

Bir damlas1 bin fareyi oldiirecek bir sise zehiri i¢tim de, bende gene bir zehirlenme belirtisi yok.
Derken derken, bir agir uyku bastirdi... Demek, insan boyle zehirleniyor diyerek, uzandigim yere,
coplerin arasina iyice yayildim. Bir oynak havali miizik duymaya basladim. Allah Allah!.. Yar1 uyku, yari
uyaniklikei.

Biyandan miizik, biyandan da kahkahalar duyuyorum. Miizik, oyun havasi, kahkahalar gittik¢e artiyor.

“Nedir bu climbiis, nerdeyiz?” diye seslendim. Derinden, tok, yankilanan bir ses duydum:

“Diigiin var, diigiin... Haberin yok mu diigiin oldugundan Yasar Yasamaz?”

Allah Allah! Sastim kaldim. Bu yankilanan dik, kalin ses kiminse, adam benim adinu da biliyor.
Demek, beni taniyor.

“Kimin diigiinii?” diye sordum. Gene o yankilanan ses cevap verdi:

“Insan ¢agril1 oldugu diigiiniin kimin oldugunu bilmez mi hi¢!”

“Ben simdi bu diigiine ¢agrili miyim?” diye sordum.

“Hem de kirmiz1 dipli balmumlu ¢agrilikla...” Bu soz lizerine alayl1 kahkahalar daha da artt1.

Yaridan cok ¢iplak, giizelin giizeli kizlar ¢cevremde donerek oynuyorlardi.

O kalin, tok ses gene yankilandi:

“Oglum Yasar Yasamaz! Yeryliziinde ¢ektigin ¢ile elverdi, seni cennete aldim.”

“Aman, buras1 cennet mi?” diye sordum. O ses yankilana yankilana, “Hem de essek cenneti,” dedi.
Gene alayli kahkahalar yiikseldi.

Ben bu saskinlik icindeyken, kuyruksokumumda acilar duydum. Biri beni arkamdan tekmeliyor.
Goziimii azicik aralayip baktim; basimda iki kisi dikilmis. Biri 6biirtine, “Sarhos mudur nedir...” diyor.
Obiirii de, “Besbelli serseri...” diyor.

Kalktim ayaga. Coktan gece olmus, karanlik basmis ben orda uyurken. Beni kaldiran o iki kisi de
bekei. Ben uyurken ¢opliikteki kedilerin miyavlamalari, kopeklerin havlamalar1 da, bana ¢algl ¢calimyor,
insanlar konusuyor gibi geliyormus.

Olmemis olduguma ¢ok camm sikildu.

“Yazik, olemedim...” diye kendi kendime sOylendim. Bekgilerden biri, “Az daha uyusan da
uyandirmasaydik, kopekler parcalayacak geberecektin,” dedi.

“Kendimi 6ldiirmek i¢in cebimdeki son parayla bir sise fare zehiri alip igmistim. O para bosuna
gitti...” dedim.



Iki bekgi de giilmeye basladi. Hem giiliiyor, hem anlatiyorlardi. Hi¢ gazete okumuyor muymusum?
Eczanedeki ilaglar hep katkiliymus, bozukmus. Saglik Bakanligi bu etkisiz ilaglar1 eczanelerden
toplatiyormus. Bekgilerden birinin gecekondusunda o kadar ¢ok fare varmus ki, bek¢inin hergilin aldig
dort ekmegin yarisindan c¢ogunu fareler yer, cocuklar da ac¢ kalirlarmus. Ne yaptilarsa, yiyecekleri
farelerden koruyamiyorlarnmuis. Sonunda bek¢i de benim gibi, eczaneden bir sise fare zehiri almus. Hani,
damlas1 degse insam zehirler diye tarifesinde yazili olan zehirden. Bir sise zehiri, ekmek lokmalarina
bulayip evin orasina burasina koymuslar. O gece hi¢ fare giiriiltiisti duyulmamus. Fareler zehirlenip 61d
diye sevinmigler ama bosuna; ¢linkii ertesi aksam fareler daha ¢ok azmislar. Gene bir sise zehir daha
almiglar, gene ckmeklere bulayip farelere yedirmisler. Zehirlenmeleri soyle dursun, fareler zehirli
ekmekleri yedikge beslenip gelisip daha da ¢ogaliyorlarmuis. Sonunda fareler, zehire dyle alismuslar ki,
gecekondunun orasina burasina geceleri zehir siiriilmiis ekmek pargalar1 birakilmazsa, giiriiltii patirt1 edip
kiyameti kopariyorlarmus. Zavalli bekei de, colugu cocugu geceleri rahat uyusun diye, hergiin bir sise fare
zehiri alip ekmeklere stirliyor, farelere veriyormus. Son zamanlarda bir sise zehir yetmez olmus farelere.

Iyi ki fare zehirini ikinci kez denemedim. Yoksa ben de fareler gibi zehire alisacaktim belki de...

Olmek bile parayla. Parasiz kendimi 6ldiirmemin bir yolu var; demiryolu raylarimin iistiine yatip,
tirenin iistiimden gecmesini beklemek. Oyle de yaptim. Tarifeye baktim. Tirenin gelmesine on dakika var.
Istasyondan biraz uzaklasip raylarin iistiine yattim. On dakika, onbes dakika, yarim saat... Kalkip
istasyona gittim, ordaki memura, “Yahu, herkesin isi giicli var, nerde kald1 bu tiren, neden gecikti?”” diye
sordum.

Istasyon memuru, “Sen bu memlekete Merih’ten mi geldin yahu...” diye cikisti. “Neden Merih’ten
geleyim?” diye sordum.

“Bu memlekette tirenin tarifesine gore isledigi ne zaman goriilmiis ki...” dedi.

Zehirler bozuk, tirenler zamaminda gelmez. Ee, peki, ne olacak! En iyisi havagaziyla bogulup 6lmek. O
sirada, dort arkadasla birlikte bir han odasinda kalmaktayim. Hamin odabasisimin odasinda havagaz
muslugu var. Bigiin, temizlemek bahanesiyle, odabasimn odasina girip kapiyr ardindan siirgliledikten
sonra, havagazi muslugunu sonuna dek ac¢tim, burnumu da musluga dayadim. Havagazindan zehirlenecegim
diye beklerken, bir rahatlik, bir ferahlik duymaya basladim. O sirada, odamn kalin tahta kapis1 giim giim
doviilmeye baslandi.

Odabasi, “Ac¢ kapiyr Yasar!” diye biriki kez seslendikten sonra, “Herhalde temizligi yapip gitti...”
diyerek anahtarim, kilide sokunca, burnumu havagazi muslugundan ayirmadan, “Girmeee! Tehlikelil..”
diye bagirdimsa da, odabasi kapiyr agip igeri daldi. Beni, burun deligimi havagazi musluguna sokmus
goriince, “Ne yapiyorsun Yasar?” diye sordu.

“Aman azkaldi, miisaade et, havagazindan zehirlenmek iizereyim,” dedim.

Odabas1 giildii, “Oglum, bu saat aksam yemegi saatidir. Simdi herkes evinde havagazi ocagim
kullandigindan, havagazi borularindan gaz gelmez, temiz hava gelir,” dedi.

“Yahu, ne bi¢im memleketteyiz be... Yasasam, birakmazlar ki yasayayim... Olsem, 6liinmez. Zehirler
etkisiz, drenler tarifesiz, havagazi gazsiz... Peki biz kendimizi nasil 6ldiirecegiz!” diye bagirdim.

Odabasi, saka yaptiginu sanip, “Camna kiyacaksan, sogiit dali Bursa bigagina ne olmus...” dedi.

Hay Allah razi olsun. Oyle ya camim, insanoglunun bir bigaklik cam var. Odabasina, “Sagol, hay
aklinla bin yasa!” deyip yiiriidiim. Bigak alacak param da yok. Sirtimda kalin ceketim var. Hava kis, soguk
ama, Oldiikten sonra ceket neyime yarayacak? Ceketi ucuza satip giizel bir bigak aldim. Bigag soktum
cebime. Bir de mektup kagidiyla zarf aldim ki, Anse’me bir elveda mektubu birakayim. Mektubu yazmak
icin bir kahveye girdim. Tam Anse’me mektubu yazmaya basladim, “Elveda ey kahpe diinya!” diye
yazmisttim ki, birden kahveyi arama tarama polisleri basti.

Ondeki sivil polis, “Eller yukar1!” diye bagirdi.



Kahvede oturanlarin hepsi ellerini havaya kaldirdi. Polisler, hepimizin istiinii bagini aramaya
basladilar. Ustiimii arayan, cebimde bigag buldu.

“Bune?” diye sordu. “Bigak!” dedim.

“Kor degilim, goriiyorum bigak oldugunu. Ne yapacaksin bununla?”’

“Hiyar soymak i¢in...”

Ald1 bigagi. Gene de biisbiitiin sanssiz sayilmam, silah tasimaktan bir araba dayak attiktan sonra bir de
mahkemeye verebilirlerdi. Ben kendimi 6ldiirmeye girismeden once, nasil olsa yasanmuiyor, kendini
6ldiirmenin kolay oldugunu samrdim. Yahu, agbiler, 6lemiyorsun da... Ip mi? Denemedim mi saniyorsun?
Kendimi hamin odasimin tavanina astigim ip koptu. Zehiri bozuk, ipi clirlik, bicag sende birakmazlar,
tireni tarifesiz, havagazi hava...

Ayni odada kaldigimuz arkadaslardan birinin tabancasi oldugunu dikizlemistim. Izledim gizlice,
tabancanin yerini 6grendim. Bigilin odada onlar yokken, ordan tabancay: alip namlusunu almma dayadiktan
sonra tetigi ¢ektim. Evet, tetigi ¢ektim... Dan! Yere yuvarlandim. Tabanca sesine odaya doldular. Beni
yerde goren kahkahay1 basiyor. Yahu, bu nedir? Ben 6lmekteyim, onlar giiliiyor. Sakagimdan yiiziime asagi
kammun aktigim duyuyorum. Ama hi¢bir act duydugum yok...

Neye giilerlermis, bilir misiniz? Arkadasin tabancasi, tipki gercegine benzeyen bir oyuncak
tabancaymis. Tetige basinca, hem patlar, hem de namlusundan boya figskirtirnus. Ben, sakagimdan kan
akiyor sanmaktayim, oysa namludan fiskiran renkli boyayla suratim maskaraya donmiis de ona
glilerlermis.

Iste boyle agbiler; dlmek istesen de dliinmiiyor. Yasannuyor ila... Siiriin siiriinebildigin kadar. ..

Anladim ki, insamn sans1 yoksa Olemiyor bile... Ben de o zaman kendi kendime, “Yasar oglum, ne
yasayabiliyorsun, ne Olebiliyorsun... Sen de bos ver, nerden incelirse ordan kopsun!” deyip, odadaki
arkadaslardan birinden bor¢ alip, bir lokantaya daldim. Gilinlerdir agzima sicak yemek girmemis.
Pastirmali yumurtaya bayilirmm. Iki tabak pastirmali yumurta yedim. Ustine de makarna, sonra da
zeytinyagli dolma... As¢idan ¢iktim, pastaciya girdim. Iki de pasta yedim, isi tikirinda insanlar gibi.
Oooh! Bir de gazete alip, parka gittim. Bir siraya oturup gazetemi okumaya basladim. Diinya umurumda
degil artik... Ne 1s diisiiniiyorum, ne para... Gazetemi okurken, karnima bigak gibi bir sanc1 saplandi ki,
dayanilasi degil. Kivranmaya basladim. Hem kivramyorum, hem inliyorum. Dayanamadim, tahta siraya
uzandim. Boncuk boncuk ter dokmekteyim. Basima merakli insanlar toplandi. Kendi cammin acisina
diismiistim ama, gene de konustuklarini duyuyorum.

“Herif oliiyor galiba...”

“Olmiis bile...”

“Yok, daha 6lmemis, 6lse kimildar mu hig...”

“Eh iste, nerdeyse 6lecek... Baksana yiiziine, mosmor kesilmis...”

“Yahu, adama bisey yapmal1 be, yazik!..”

“Sakin dokunmayin haaa, iistiiniizde kalir...”

“Evet evet, basimz derde girer, hi¢ dokunmayin en iyisi...”

“Vallahi dyle... Ondan sonra artik, karakollarda, emniyetle filan, isin yoksa ugras dur...”

“Vallahi, karakola yakamz bir kaptirdiniz mi, bir daha kurtarmak zordur.”

“Uzak durun, uzak durun!.. Tamk yazarlarsa, yanarsimz haa, enaz bir ay sorgusu morgusu stirer.”

“Yahu, kimsede insanlik kalmamus be... Acilin ulan, acilin!” Oyle bir ac1 ki sanki barsaklarim
kazimyor.

Efendiden bir adam, “Polise haber verelim de hastaneye kaldirsinlar. Yaziktir adama...” dedi,
demesiyle de, “Poliiiis!” diye bagirmaya basladi.

Parkin kapis1 disindaki kalabalik i¢inde polisler de gidip geliyordu ama, adamin, “Poliis!” diye



bagirmasina hi¢biri aldirmiyordu.

O adam, epiy zaman, “Poliis!” diye bosu bosuna bagirdiktan, polislerin gelmeyecegini anladiktan
sonra, ¢evresini saran ve gittikce artan kalabalig yarip, kars1 kaldirimdaki polise gitti.

“Bay polis, liitfen gelir misiniz?” dedi. Polis, “Ne var?” diye sordu. “Surada bir adam o6liiyor da...”
Polis, “O ise ben karismam. Ben trafik polisiyim, burdan ayrilamam,” dedi.

Adam bu kez sokakta, “Poliiis!” diye bagirdi.

Yolcular arasindan bir polis goriip gitti yanina, “Bay polis, bir dakika! Surda bir adam 6liiyor. Bakar
musiniz biraz...” dedi.

Polis, “Adam mu &liiyor... O islere ben karismam, ona Ikinci Sube polisi bakar. Ben pasaport
polisiyim...” deyip hizl1 izl uzaklasti.

Sancilarim zaman zaman azaliyor, sonra gene birden bastiriyordu.

O 1yiliksever adam, bir polis bulmaktan umudunu kesmedi.

Gittikge artan kalabaligin ortasinda bir polis bulabilmek i¢in ¢irpimyordu. Sonunda buldu, yardima
cagirdiysa da, o polis de, “Ben boyle islere karisamam, ben vilayet maiyet polisiyim!” deyip uzaklasti.

Iyi ki, ordan ¢ok polis gelip geciyordu. Yardimsever adam, bir polis daha buldu.

“Kosun, gelin, bir adam 6liiyor, yardim edin!” dedi.

“Ben karismam, belediye polisiyim...” diyerek, kovaladig isportacinin arkasindan kosarak ordan
uzaklagmanin umarim buldu.

Adam, “Polis yok mu, poliiis...” diye bagirmaktaydi.

Tam o sirada ben de acidan, sancidan kivir kivir kivranmaklaydim. Polis vardi, ¢oktu ama, higbiri bu
isle ilgilenecek polis degildi. Adam, uzaktan gordiigii bir polise kosup, “Affedersiniz, kaginci
subedensiniz?” diye sordu. Polis, Ikinci Sube polisi oldugunu sdyleyince, adam, “Aman ne iyi, surda bir
adam 6lmek tlizere, yardim edin liitfen,” dedi.

Polis, “Ben karisamam. Ikinci Sube’denim ama, Hirsizlik Masas1 memuruyum,” deyip adamun elinden
kurtuldu.

Ikinci Sube’den bir polis daha bulmus, ¢ok sevinmisti ama, o da, ikinci Sube’nin Kagakgilik
Masasi’nda ¢alisan bir polis oldugu i¢in, 6lenlere karisamiyordu.

Yardimsever adam, hi¢ umutsuzluga kapilmadan polisten polise kosuyordu. Bir polis daha buldu.

“Aftedersiniz ikinci Sube’den misiniz?”

“Evet, n’olacak?”

“Cinayet Masasi’ndan m?”

“Evet...”

“Ah ne 1sabet!.. Cok siikiir!.. Bay polis, kosun, surda bir adan1 6lmek iizere.”
“Nerde?”

Adam, beni gosterdi eliyle: “iste surda!”

“Ben karisamam...”

“Neden bayim? Hem ikinci Sube’den, hem Cinayet Masasi’ndansimz?”

“Evet ama, oras1 benim bélgem degil. Ben bu yolun iist yanina bakarim.”
Yardimsever adam, bagka bir polise kostu. “ikinci Sube’den misiniz?” diye sordu.
“Cinayet Masasindan m?”

“Evet.”

“Burasi sizin bolgeniz mi?”

“Evet.”

“Aman ne sans!.. Surda bir adam 6liiyor da...”

“Ben karismam.”



“Neden?”

“Bugiin izinliyim.”

Iyiliksever adam, nerdeyse umutsuzluga kapilmak iizereydi. Yanima geldi. Benim de sancilarim biraz
azalmisti. O 1yiliksevcl adamin yanina yaslica bir bay sokuldu, “Siz,” dedi, “polis mi ariyorsunuz?”

“Evet, artyorum ama, polis yok ki... Buldugum polisler de ‘ben karismam’ deyip kagiyor.”

Yaslica bay, “Siz gercekten polis gelsin istiyorsanz, benim dedigimi yapin. Oyle sizin ¢agirdigimz
gibi polis ¢agrilmaz.”

“Ya nasil ¢agrilir?”

“Cikin su bankin iistiine. Sonra da ordan, ‘Bu ne bicim diizen? Bu ne rezalet! Bu ne alcaklik! Bu ne
utanmazlik!” diye bagirin. Iste o zaman, yerden mantar gibi polis biter, havadan karga gibi polis iiser, sen
de sasar kalirsin...”

O 1yiliksever adam, “Tek polis gelsin de, dediginizi yaparim,” deyip benim {istiinde sancidan
kivrandigim banka ¢ikt1, ama sanirim biraz korkuya kapildigr icin, fisildar gibi séylendi:

“Bu ne bi¢im yonetim, bu ne bi¢im diizen!”

Soziin arkasim sdyleyemedi. Yirmi otuz kisi birden o adamu ¢evirip kimisi elinden kolundan, kimisi
yakasindan pacasindan tuttu.

Adam, “Siz kimsiniz?” dedi. Onlar da, “Polisiz!”

“Siyasi polis!”

“Sivil polis!”

“Ajan...” diye kendilerini tamttilar. Uzerine engok saldiranlardan birine, adam, “Sen?” diye sordu.

O da, “Ben de muhbirim!” dedi.

Basimda toplanan kalabaligin yarisindan ¢ogu, sivil polis oldugundan adanu yakalayip siiriikleyerek
gotiirdiiler. Nereye gotiirdiiklerini anlayamadim. Ciinkii sancilar dyle artmusti ki, kendimden gegmistim.

Goziimii hastanede actim. Goziimii hastanede agtigimda, hastaneye getirileli iki giin olmustu. Beni
hastaneye kim getirmis, nasil getirmis, bilmiyorum.

Bana bakan ¢ok iy1 bir hekimdi. “Oglum, ni¢in camna kiydin?”’ dedi.

“Bende o talih nerde a efendim, ¢ok ugrastim ama, camma kiyamadim,” dedim.

O zaman hekim bana, zehirlenmis oldugumu, hastanede i¢imi temizleyip beni kurtardiklarim sdyledi.
Ben de, fare zehiri bile i¢ip zehirlenmedigimi, as¢ida yemek yedikten sonra o sancilarin bagladigini
soyledim. Neler yedigimi 6grenince, hekim, “Tamam...” dedi. “Pastirma... Ustiine makarna... Ustiine
zeytinyagli dolma. .. Ustiine de bayat pasta... Elbet zehirlenirsin.”

Kendimi tutamayip aglamaya basladim.

“Doktor Bey, hazir zehirlenmisim, ne diye beni kurtardimz?” dedim.

“Ni¢in Olmek istiyorsun?” diye sordu. Ben de basimdan gecenleri kisaca anlatip, “Baska ne
yapayim... Yasamak istiyorum, yasayamiyorum; 6lmek istiyorum, 6lemiyorum. Siz sdyleyin ne yapayim?”
dedim.

Yasar Yasamaz, derin bir i¢ gecirip, kogus arkadaslarina,

— Iste boyle agbiler, dedi, yasasan yasanmaz, dlsen dliinmez Hikiimliiler, sasma belirtisi olarak, hep
birden,

— Haydaaa! ¢ektiler.

Yasar, o gece ger¢ekten ¢ok iclenmisti. Sazinin tistiine yumulup yeni tiirkiisiinii sdyledi:

Kala kala gélgem tek can yoldast
Yoruldum kendimden tasi ha tasi
Bagrima tas bastim bagrimda tagt



Yakti da kiil etti goniil atast

Aglasan aglanmaz giilsen giiliinmez
Yasasan yasanmaz olsen oliinmez
Bize yasamak da 6lmek de yasak
Resmi kayda kuyda olmusuz tutsak

Birakin é6lelim 6liim de bir hak
Oliinmez yasanmaz bilmem ne yapsak
Aglasan aglanmaz giilsen giiliinmez
Yasasan yasanmaz olsen oliinmez

Yasar, son ikiligi sOylerken, kogus arkadaslar1 da kendisine katildilar:

Aglasan aglanmaz giilsen giiliinmez
Yasasan yasanmaz olsen oliinmez

Yasar,

— Beni 6liimden kurtaran hekim ¢ok 1yi insanmus, dedi.

Heykelci,

— Seni adam 6liimden geri ¢evirmis, daha da 1yi olmaz mu... dedi.

Yasar,

— lyiligi o kadarla da kalmadu, bana, niifuskdgidim olmadan is verecek birini salik verdi... dedi.
Kogustakiler, ertesi aksam da, bu seriiveni dinleyeceklerini anlanuslardi.



Herseyin Esas1 Mantik

Tastan ekmegini ¢ikarir” soziindeki beceriklilik, Yasar Yasamaz’in ekmegini ¢ikarmaktaki becerisi
yaninda hi¢ kalirdi. Yasar Yasamaz, cezaevinde diistiigii sikintt sonunda, havadan ekmegini ¢ikarmaya
baslamusti. Yalmz ekmek paras1 degil, ekmek parasinin 6tesinde de para kazanmanin, para biriktirmenin
yollarint artyordu. Ciinkii, cezaevinden ¢ikarilmasina az kalmisti. Artik Karakapli Nizami Beyin de kim
oldugunu 6grenmisti. O, bitek kisi degildi. Bigok, pekgok Karakapli Nizami Beyler vardi. Irili ufakl,
yasli geng, orda burda, herzaman, heryerde vardi onlardan. Yeter ki insan, Karakapli Nizami Beylerden
birisini goriince, onu tanisin ve dilinden anlasin... Hele bir ¢iksindi cezaevinden, nasil olsa Karakapli
Nizami Beylerden birini bulacagina giiveniyordu. Bunca aydanberi cezaevinde bosu bosuna yatmamisin
ya... Bulmasina bulacakti Karakapli Nizami Beylerden herhangi birisini de, cepte para olmayinca,
Karakapli Nizami Beylere higbir is yaptirilamazdi. Iste buyiizden Yasar Yasamaz’in para biriktirmesi
gerekiyordu. Karakapli Nizami Bey sanarak, goniillii usaklik ettikten baska, Beyler Kogusundaki o iri
herife iistelik parasini da kaptirinca on parast kalmanusti. Her aksam kogus arkadaslarina basindan
gecenleri anlatarak, saz calarak, ozanlik ederek, onlarin toplayip kendisine verdikleri {i¢ bes kurusla, bu
tag duvarlar arasinda, tas yiiregi carpmayan bu cezaevinde, ancak karmm doyurabiliyor, bir de cigara
parasim saglayabiliyordu.

Heykelci’nin hamurkarligina, Avcr’nin izmarit toplayiciligina istekli olmus, ama tersyiiz edilmisti.
Maltizc1’ya ¢irak olmak istemis, ondan da yiiz bulamamusti.

Yasar Yasamaz, uykusuz gecirdigi biitiin bir gece diisiinerek, sonunda asc¢ilik yapmaya karar verdi.
Ascilik yapmasi i¢in ne parasi, ne ocagl, ne tenceresi vardi. Ama agzinin laf yaptigina, insanlari
inandirdigina, dilinin tatliligina giiveniyordu.

Ikinci kisim koguslarinin ag1ldign koridordaki ascilardan isi en kotii olana gidip,

— Arkadas, senin hesabina her 6gilin, enaz on tabak fasulye satsam, bana tabak basina ne verirsin?
diye sordu.

Asc1, yirmi kurus verecegini soyledi.

Cekise ¢ekise pazarliktan sonra, tabak basina yirmibes kurusa kesistiler. Her tabak fasulye iki liraya
satiliyordu. Yasar, enaz on tabak fasulye satmak kosuluyla, her tabak i¢in as¢idan yirmibes kurus alacakti.

Bu anlagma olur olmaz, Yasar Yasamaz koridorda bagirmaya hasladi:

— Lobyacilar, lobyacilaaar! Haniya lobyacilar! Ogle yemegine lobya pisiriyoruz arkadaslar! Hem de
kiymali... Bir tabak lobya iki teklik... Para pesin, biizik mesin... Bastir iki tekligi, ye lobyay: afiyetle.
Kiymali lobya... Siparis kadar pisirilecektir haaa... Sonradan ah vah ise yaramaz. Bes lira versen gene
yok... Para pesin, bastirin iki tekligi!

Daha maltiz yakilmadan, daha tencere ocaga vurulmadan, Yasar onalti tabak fasulyenin parasim
toplamist1 bile. Yalmz kendi kogusundan degil, 6biir kogustakilerden de fasulye parasi topluyordu. Onalti
tabak fasulyenin parasi otuziki liray1r pesin toplanms, kendi dort lirasimi aldiktan sonra, paramin geri
kalanim asciya vermisti. Isin geri kalan boliimiine karismiyordu. Onbes dakika iginde dort papeli
toplanus, isi bitmisti. Artik bundan sonra as¢1 ugrassin dursun ocagl yakacagim, sogam dograyacagim,
fasulyeyi pisirecegimdiye...

Aksam yemegine Yasar, yirmi tabak fasulye parasi toplamus, bes lirasim hemen almisti.

Is ortaklig1 yaptig1 asc1, piser pismez fasulyeyi sicak sicak tabaklara doldurup dagitmaya baslamust:
ki, Yasar Yasamaz, yanina sokulup ona yavasca,

— Ne yapiyorsun yahu, dur yavas ol... Piser pismez dagitilir mu hig... Miisteriler, “Nerde ulan bu
lobya!” diye bar bar bagiracaklar, sana ana avrat diiz gidip sévecekler de sen ancak ondan sonra nazlana



nazlana fasulye tabaklarim vereceksin... dedi.

Aset,

— O neden o? diye sordu.

— Yahu, adamlar iyice acikacaklar, agliktan gbzleri donecek ki, senin agiza alinmaz tatsiz fasulyeni
bile yiyince, “Aman ne de giizel, ne de lezzetli... Hi¢ boyle fasulye yemedim hayatimda...” desinler. Hey
avanak as¢1, asc¢ilik numarasim bilmedikten sonra yemek pisirmissin ka¢ para... Herif acliktan 6lecek...
Oyle ki, 6niine bir tabak toz toprak koysan, kasig calip irmik helvas1 diye yiyecek...

Yasar Yasamaz’in propagandasiyla as¢inin miisterileri dyle artmusti ki bir tencere yetmez olmus, asci
iki biiyiik tencerede yemek pisirmeye baglanusti.

Yasar Yasamaz, Heykelci’ye gitti. Heykelci, hamurkdrimi agzindan ¢igneyip ¢igneyip c¢ikardigi,
biyana yigdig ekmek hamurlarindan Atatiirk biistii yapmaktaydi. Simdiye dek degisik boylarda binlerce
Atatiirk bistii yaptig1 i¢in, biyandan konusur, biyandan da hiinerli ellerine bakmadan, el aliskanligiyla,
tikiiriikle ¢ignenmis ekmek hamuruna Atatiirk bigimini verirdi.

Yasar Yasamaz, bu kez ondan is istemeye geldigi zamanki ezikligiyle degil de, bir isadamu keyfiyle,
bir eli cebinde,

— Sunlardan bir diizine alsam pesin parayla, bana kactan verirsin Heykelci? diye sordu.

Heykelci, aligverisi son giinlerde kapal1 oldugu i¢in cam sikkin,

— Gitisine len Yasar Yasamaz oglum, sakanin hi¢ sirasi1 degil... dedi.

— Saka demedim Heykelci, parasiyla... Hem de pesin... Bir diizine...

Heykelci, bakti ki, Yasar Yasamaz cebinde paralar1 karistirarak konusuyor,

— Hangilerinden? Atatiirk’lerden mi? diye sordu.

Biyandan da, el yordamuyla, o sira, elindeki Atatirk’iin almm ve burnunu ekmek hamuruyla
bi¢imlendiriyordu.

— Yok... Su otekilerden. ..

— Develerden mi?

— Develer de olur, kiife yiiklii esekler de olur...

— Develerin fiyat1 bagka, eseklerin fiyat1 baska...

— Iyi ya... Bir diizine eseklerden, bir diizine de develerden ver.

Yeter ki pazarlikta uyusalim.

Heykelci, hamurkarina agzinda ¢ignettigi ekmek hamurunu, ilkin i¢ine boya katarak iyice yogurtuyor,
ondan sonra heykellerini yapiyordu. Develerin ekmek hamuru kahverengi, eseklerinse kiil rengi boyaliydi.
Atatiirk’ler ya yesil yada lacivert boyali olurdu.

Hi¢ boyasiz Atatiirk’ler de vardi. Heykelci, arkasindaki duvara, boy boy ve renk renk Atatiirk
bistlerini dizmisti. O denli ¢ok Atatlirk biistii yapiyordu ki, bir heykel atelyesine ¢evirdigi yatagi icin,

— Buras1 Atatiirk fabrikasi... derdi.

Yasar Yasamaz,

— Soyle, kag paradan? diye sordu. Yasar’in Onerisi, iyi bir alisveristi.

Heykelci,

— Develerin daha vernigini siirmedim... dedi.

— Ne zamana hazir olur?

— Aksama tamam. Pir1l piril olur.

— Peki, kacgtan?

— Diizinesi develerin, senin i¢in. .. -diistindii biraz- elli lira...

— Oldu... Ama devecisi de olacak onde...

— Yoo... Yalmz deve...



— Deveci de olursa, aha paran...

— Peki...

— Ya esekler?..

— Onlarin diizinesi de kirk lira sana...

— Esekei de onde yular1 tutup ¢cekecek ve de esek direnecek.

— O da oldu...

— Yalnuuz...

— Neymis?

— Ciiriikk hamur istemem.

Hamurkar agzin1 ekmek igiyle tika basa dolduruyor ve bu agiz dolusu ¢ignenmis ekmek ic¢i 6zli
olmuyor, heykel yapildiktan sonra c¢atliyordu. Buyiizden tiikiiriikle az ¢ignenmis ekmek i¢ine, ¢iiriik hamur
deniyordu. Onbes yirmi dakika agizda tiikiiriikle ¢ignenen ekmek i¢inden yapilmus heykellerse, zamanla
gittikge sertlesiyor, tastan sert oluyordu. Hizla atilsa kirilmiyordu.

Yasar Yasamaz, kendisini hamurkar olarak ¢alistirmayan Heykelci’ye, cebinden cikardig paralari
gosterisle havalandirarak,

— Bagstan soyleyeyim, dedi, yarim saat ¢ignenmemis, yarim saat de yogurulmamis hamurdan heykel
istemem. ..

Paralar1 Heykelci’nin eline saydi.

Yasar Yasamaz’in bu esek ve deve heykellerini ne yapacagim kogus arkadaslart merak ediyorlardi.
Ama o, ertesi glinii aksami, Heykelci’ye bu kez, ikiser diizine esekle, ikiser diizine de deve 1smarlamus,
parasini da pesin 6demisti.

Heykelci,

— Atatiirk istemez misin? diye sordu.

Bir tane de Atatiirk bas1 isterim ama, onu tahliye olacagini giin alacagim senden... Kocaman bir
Atatiirk bas1 olacak, kendi bas1 kadar, anladin nu?

Heykelci,

— Ulan o kadarina hamur yetmez be! dedi.

— Yetmezse, sen de yanina iki lic hamurkar al ¢alistir...

Yasar Yasamaz, kogusundaki Idareci’yle arayr uydurmus, fasulye satisindan kazandig paraya onu
havadan ortak yaparak, ziyaret giinleri, ziyaret¢ilerin arasinda 6zglirce dolasip onlara hapisane isi
hediyelik heykeller satmaya baslamisti. Kogustaki hiikiimlii olan Idareci, basgardiyana rica ederek, iyi bir
insan olan Yasar’in ii¢ bes kurus kazanarak yolunu bulmasi i¢in aract olmustu.

Ziyaret giinleri, cezaevindeki akrabalarimt gormeye gelenler, daha ziyaret yerine girmeden
toplandiklar1 salonda Yasar Yasamaz’la karsilasiyorlardi. Hemen iki {i¢ ziyaret¢iden biri, hediyelik
heykellerden satin aliyordu. Ziyaretgiler eli acik insanlardi. Pek dyle pazarlik etmiyorlardi. Yasar, kaga
tutturursa, o fiyata satiyordu.

Asciya ortak olarak, hergiin iki 68iin yirmiser dakika i¢inde on onbes lira yemek satisindan, haftada
bir giin de ziyaret giinleri heykel satisindan, enaz ikiyiiz lira kazamyordu. Ama yine de gozii doymuyordu.
Clnkii, cezaevinden cikinca ilk karsilastign Karakapli Nizami Beye para yetistirecekti. Kogusundaki
maltizciyla da anlagmusti. Bu maltizlari, konserve kutularindan yapilmus kiiciik ocaklari, gaz
tenekelerinden yapilma mangallari, cezaevinin baska kisimlarindaki koguslara gotiirlip satiyor, satistan
yiizde elli kazang aliyordu.

Neden “para, parayr ¢eker” dediklerini Yasar Yasamaz simdi anlamisti. Biyandan da rehincilik
yapiyor, rehincilikten de para kazamyordu. Paraca sikisanlar, yanlarindaki saat, dolmakalem, ¢akmak,
glines gozliigl, bavul, esarp gibi seylerini Yasar Yasamaz’a getiriyorlar, karsiliginda bor¢ para



aliyorlardi. Diyelim bir saat, elli lira ederse, Yasar o saat i¢in sahibine bes lira veriyordu. Bir hafta sonra
getirsin bes lirasini alsin saatini geriye. Ama ne var ki, saatin borcu 6deninceye dek hergiin i¢in bir lira
faiz isliyordu. Cok zaman borglarin1 6deyemezler, rehin birakilan esya da Yasar’da kalird.

Bunca para kazanan Yasar, yine geceleri kogus arkadaslarina basindan gecenleri anlatmaktan
vazge¢memisti. Ustelik, bu anlatmalarina karsilik yine eskisi gibi, kogus arkadaslarinin topladiklari
paray1 da aliyordu.

O aksam yine Yarimporsiyon’un siirekli diidikk ottiirmeleri ve “Igeriye, haydi igeri!” diye
bagirmalariyla hikkiimliiler koguslarina girdikten, aksam yoklamasi yapildiktan, yemekler yenildikten
sonra, ikinci kismin birinci kogusunda Kral Sami kogustakileri diizene sokuyordu:

— Haydi arkadaslar, yerlesin bakalim... Susun hadi... Kogusun en yaslis1 olan hiikiimlij,

— Hani, Yasar nerde? diye sordu.

Kral Sami,

— Yasar Yasamaaaaz! diye seslendi.

— Hop dedik agbiii... diye Yasar’in cevabi duyulunca, kogusun sis diidiigii sesli eski sabikalisi,

— Yahu bu Yasar amma da agild1... dedi.

Heykelci,

— Hem de kabak ¢igegi gibi... dedi.

— Ilk geldigi giinii kogusa, hatirliyor musunuz?

— Hatirlamaz miyim. .. Eee, bosuna dememisler, mapus dami mekteptir diye... O da dersini ald.

— Boynuz kulag: gecti arkadas. ..

Kral Sami bir daha seslendi:

— Yasar Yasamaaaz!

— Hop dedik agbi... Burdayim, buyur!

Yasar, segirtip gelmisti. Herkesten 6nce davranip ocakciya seslendi:

— Agbicim, hapisane isi o giizelim ¢aylarindan bize yapindiriver.

Ocakel,

— Tavsan kam geliyooor... diye seslendi.

Cayci, aski i¢inde getirdigi caylar1 dagitmisti. Kogustakiler, Yasar Yasamaz’1 dinlemeye hazirdi.

Dilekgeci, sozii agnus olmak igin,

— O doktorun seni gbnderdigi adama gittin mi? diye Yasar’a sordu.

Yasar da sanki anlamamus gibi,

— Hangi doktor? dedi.

— Yahu, hani zehirlenmissin de, yatirdiklar1 hastanede senmi kurtaran doktor, basina gelenleri
dinleyince sana acimis da...

— Haa, evet... Oyle ya... Doktor bana kartim verdi. Beni gonderdigi arkadasina da telefon edecegini
sOyledi. Niifuskdgidim olmadan da beni calistiracakmis. Hi¢ dyle yere gidilmez mi! Gittim. Devlet dairesi
degilse de, devlet dairesi gibi biyer.

Canminu kurtaran doktor, “Gonderdigim adam, seni ise alirsa, her ne derse desin sen hep, evet efendim
dersin...” demisti. Derim, evet efendim derim... N’olacak? Dilim asinacak degil ya... Issizlikten cigerim
yanmis. Ne 1§ verseler yapacagim, ister ¢opgiiliik, ister tlipciiliik... Doktorun beni gonderdigi adam, bu
devlet dairesine benzeyen biiyiik yerin miidiirlerinden biriymis. Elimdeki kart1 gostere gostere, yamna dek
vardim. Odacisi, beni soktu igeri. Ben odasina gittigimde, karsisindaki koltuklarda ti¢ kisi oturuyordu.
Kendisi de masadaydi. Masa dersem, ben dyle bir masa gérmemistim, yayla gibi bir masa, {istiine yan
yana iki silte serilir. Ben igeri girdim, basim1 dondiiriip bana bakmadi bile. Ben de kapimin yaninda
dikildim, s6zii bitsin de bana yiiziinii ¢evirsin diye...



Iki ii¢ kisiyle miidiir, anlayamadigim bir konu yiizinden ¢ekisip duruyorlar. Miidiir ¢ok kizd.
Masasinda duran bir 1yl su sisesini kapti. Ben siseyi, karsimdakilerin kafasina firlatacak sandim. Su
sisesini elinde sallayarak, “Mantik, mantik!.. Herseyin esas1 mantik!” diye bagirdi, sonra onlara sordu:
“Bu bir sise suyla biitiin bu odanin dosemesini 1slatabilir miyim, 1slatamaz miyim? Ha? Soyleyin bakalim,
1slatabilir miyim?”

Karsisinda oturan o ii¢ kisi birbirlerine baktilar, ne diyeceklerini bilemediler.

Miidiir Bey, sorusuna kendisi cevap verdi:

“Elbet 1slatamam... Hig¢ bu bir sise suyla, bu koca odanin dosemesi 1slanir mi; 1slanmaz elbet. Mantik,
degil mi? Mademki 1slatamam, dyleyse, sizin 6nerinizi de kabul edemem...”

O ¢ kisiden biri, “Ama efendim, affedersiniz, bunun sise suyunun burasim 1slatmasiyla ne iligkisi
var?” diye soracak olunca, Miidiir Bey kiiplere bindi:

“Var, elbet var... Mantik, heryerde mantiktir!”

O ¢ kisi bozum olup gittiler. Ben de, Doktorun bana verdigi karti yavasgacik masasinin iistline
biraktim. Karta sdyle bir goz ucuyla bakip, “Doktor, senin i¢in telefon ettiydi, degil mi? Adin neydi senin
bakayim?” diye sordu.

“Yasar.”

“Bak, Yasar Efendi oglum, ben ellisekiz yagindayim. Basimdan ¢ook seyler geldi gecti. En sonunda,
bu tecriibelerden su hakikati 6grendim ki, herseyin esas1 mantiktir.”

“Evet efendim.”

Gene masamin {istiindeki iyi su sigesini eline ald1. “Bak, mesela gordiigiin su bir sise su... Oyle degil
mi?”

Doktor bana, bu adam her ne derse, “Evet efendim,” diyeceksin diye 6gretmisti ya, ben de, “Evet
efendim...” dedim.

“Simdi bu sise i¢indeki suyu yere doksem, bu odanin désemesini 1slatir mu, 1slatmaz nu?”’

Nasil cevap versem, Miidiir Beyi memnun edeceg8imi bilemedigim igin, ben gene, “Evet efendim,”
dedim. “Aferin...” dedi.

Ama gene de sordu:

“Soyle bisey. Senin de aklin, senin de mantigin var. Soyle; 1slatir mi, 1slatmaz m?”

Bir sise su, bu odamn ddsemesini 1slatmaya i1slatmazdi ama, benden nasil cevap istedigini
bilemedigim igin, lafi gevelemeye basladim:

“Valla... efendim... Yani... Ne diyeyim, bilmemki... Elbette... Tabii... Hig siiphesiz...”

Ben Oyle lafi agzimda ¢ignerken, sert sert oksiirmeye basladi.

Anladim ki kizzyor. Kovacagindan korktugum i¢in, “Siz daha iyi bilirsiniz efendim,” dedim.

Birden bagirdi:

“Benim bildigimi birak simdi. A¢ik sdyle! Cekinme! Islatir 1m, 1slatmaz m?”

“Sisesine gore degisir efendim...”

Elindeki sisenin dibini masasina tak tak vurarak, “Yahu, sise iste bu, doseme de iste burasi... Islatir
mu, 1slatmaz mu! Artik herseyi goze aldim, kovarsa varsin kovsun. “Islatmaz!” diye bagirdim.

Genis bir soluk saliverdikten sonra, “Yaaa... GOrdiin miiiiii! Islatmaz elbette... Hic, bir kiiciik sise su,
bu koca yeri 1slatabilir mi? Islatmaz. Mademki 1slatmaz, isteee, insanin bu hakikati herzaman g6z 6niinde
tutarak, ona gdre mantikl1 olarak s’apmas1 gerekir. Oyle degil mi?”

“Evet efendim.”

“Aferin. Mantikl1 bir gengsin. Seni sevdim. Ben mantikli insanlar1 severim, insanda 6nce mantik
olmali mantik.”

“Evet efendim.”



“Aferin.”

Ben ona her “evet efendim” dedikge, o da bana bir “aferin” ¢ekiyordu.

“Burda bir herif calisiyor benim yanimda... Herifte mantik yok ki... Simdi buraya cagirip senin
yaninda isine son verecegim, onun yerine de seni ise aliyorum.”

“Aman Miidiir Bey, benim yliziilmden kimsenin ekmeginden olmasini istemem.”

“Yoooo, senin yiiziinden degil, mantiksizlig1 yiiziinden... bak, ¢agirayim da, sen de gbzinle gor,
kulaginla duy herifin mantiksizligini...”

“Miidiir Bey, bagkasimn ayagim kaydirmak istemem...”

“Seni ise almasam da nasil olsa onu kovacaktim. Mantiksiz insanlarla ¢alisamam. Bu herif beni
catlatacak yahu...”

Yanindaki zile basti. Bagka bir kapidan bir adam girdi igeri. Stikliim piikltim, ezik, zavall1 bir adam.
Iki elini &niinde kavusturup saygiyla, “Buyrun Miidiir Bey,” dedi.

Miidiir, masasinda duran o iyi su sisesini gene eline aldi, “Bu sisenin i¢indeki suyu...” diye soze
baslamistt ki, siikliim piikliim duran adam birden dikilip de, “Islatiiir!” diye bagirinca koca odanin
pencere camlar1 zangirdadi.

Miidiir, o adama, “Dur yahu, daha s6ziimii bitirmedim,” dedi. Adam, “Bitirmeseniz de, ne diyeceginizi
biliyorum nasil olsa. Giinde yiiz kez dinledigim bir soz. Islatir, iste o kadar...” dedi.

Miidiir bana dondii, “Sen de duydun ya Yasar Efendi oglum, kulaginla duydun ya, bak, islatir diyor,”
dedi.

Adam, “isterseniz, 1slatir diye bir kdgida yazip altin1 da imzalayayim,” dedi.

Miidiir, “Islatmaz yahu!” diye bagirdi.

Adam, istifini bozmadan, sinirlenmeden, gene, “Islatir!” dedi.

“Islatmaz!”

“Islatir!”

Dislerini gostererek birbirlerine hirlayan iki kopege benziyorlardi.

“Islatmaz!”

“Islatir!”

Miidiir, yumrugunu masaya vura vura, oldugu yerde tepine tepine sesi ¢iktiginca bagirmaya bagladi:

“Islatmaz ulan, 1slatmaz! Islatmaz!”

Miidiir kizdik¢a, obiirii yavasliyor, iyice sinir bozucu bir rahatlikla, “Islatir!” diyordu. Miidiir bu kez,
“Iste bu bir sise su... Goziiniin oniinde yere dokiiyorum. Bakalim, biitin ddésemeyi 1slatacak mu,
1slatmayacak mi? Kendin de goziinle gor iste!” deyip, sisedeki suyu yer dosemesine serpelemeye basladi.
Sisedeki su, dosemenin bestebirini bile 1slatmanmusti.

Miidiir, iddiay1 kazanmus olarak kasilip, “Hani 1slattt mi?” dedi.

Obiirii yine, tas1 ¢atlatan gevseklikle, “Islatir, 1slatir...” dedi.

“Islatmaaaz, 1slatmaz be... Islatmaz ulan!”

“Islatir.”

“Ay simdi bayilacagim. Ay simdi cat diye catlayacagim.” Obiirii daha da iistiine vardi:

“Hi¢ bosuna kendinizi zorlamayin Miidiir Bey, 1slatir...” Miidiir bu kez yalvarmaya basladi:

“Yahu, sende hi¢ insaf yok mu, sende hi¢ merhamet yok mu... Yahu, 1slatmaz de de, ayligim artirayim
be, seni sef yapayim ulan, 1slatmaz de!”

“Islatir!”

Miidiir bana dondii, “Sen soyle Yasar Efendi oglum, dinine, vicdanina, nikdhina, imanina dogru soyle:
Bir sise su buralarim 1slatir nu?”

“Islatmaz efendim...”



“Hah soyleee... Mantikli adamu gérdiin mii... Mademki 1slatmaz, 1slatir diyen bu adam da bundan
sonra burda ¢alisamaz. Isine son veriyorum. Defoool!”

Adam giderken, arkasindan, “Dur. Isi, bu Yasar Efendiye devret. Sonra da hemen git burdan. Hadi!”
dedi.

Adamin kovulmaktan memnun olmus gibi bir hali vardi.

Nerdeyse tesekkiir edecekti.

“Sagolun, eksik olmayin!” deyip ¢iktt odadan.

Ben de arkasindan ¢iktim. Kendi kendime, adam igin, ““Yahu, madem bu kadar alttan alacaktin, ne diye
1slatmaz demezsin de, isinden olursun...” diye disiindiim. Kiigikk bir odadaki dolaptan biseyler
topluyordu.

“Arkadas,” dedim, “cok iizgiiniim. Benim yiiziimden isinden etmeyin diye Miidiir Beye ¢ok yalvardim,
ama olmad1.”

Adam keyifliydi.

“Yok canim, yok... Hi¢ kaygilanma! Neden senin yiiziinden olsun arkadas, sen olmasan da nasil olsa
birini bulacakti benim yerime...” dedi.

“Yani, ¢ok affedersin, sen de 1slatmaz deyiverseydin, sanki ne olurdu.”

“Simdi sana ne desem bos, anlatamam ki... Hele bes on giin burda benim yerimde ¢alis, o zaman sen
de anlarsin. Ben, bir yil icinde degistirdigi besinci odaciyim. Ancak ikibuguk ay dayanabildim, canima
tak dedi. Zaten o, ‘Islatir mu, 1slatmaz mu?’ diye sormasaydi, ben durup dururken, ‘Islatir!” diye
bagiracaktim. O kovmasaydi beni, ben kendiligimden ¢ikacaktim ama, ayip olur diye onun kovmasim
bekliyordum. Iste biriki parca esyanu da topladim. Ben gidiyorum.”

“Dur aman arkadas... Bana anlatacaklarin ne oldu? Miidiir Bey, isi devret, dedi ya... Benim
yapacagimisi anlat bana...”

“Anlatacak bisey yok. Miidiir Beyin odasina birileri geldi de, aralarinda tartismaya basladilar mu,
Miidiir Bey, ille kendi dedigi olsun diye zile basar, seni ¢agirir. Zil sesini duydun mu, iceri segirteceksin.
Sana sorar: ‘Bir sise suyu buraya diiksem, bu yeri 1slatir mu, 1slatmaz mu?’ Senin gorevin, ‘Islatmaz
efendim!” demek, iste bu kadar. Sen ‘islatmaz’ dedin mi, mantikli adamsin, Miidiir Bey de doner
ordakilere, ‘Mademki 1slatmaz, dyleyse...’ diye kendini hakli ¢ikarir. Haydi Allah sana sabirlar versin
arkadas...”

“Is kolaymus dyleyse,” dedim.

“Kolay, ¢ok kolay... Issizligin ne demek oldugunu bildigim igin, daha ilk giinden gdziinii korkutmak
istemiyorum.”

“Burdan sonra nerde calisacaksin?”

“Calisacak yerim yok, isim de yok... Issizlige, aclifa raziyim, burdan cammu kurtardim ya, bu yeter
bana... Hadi eyvallah...”

“Gile giile...”

Eski odaci kapidan ¢ikt1, zili de ¢aldi. Hemen Midiir Beyin odasina daldim:

“Buyrun efendim.”

“Haaa... lyi... Gel... Bana mantik sahibi adam lazzm. Benimle ¢alisacak olanlarin mantikli olmasim
isterim. Baska da bisey istemiyorum. Ciinkii, mantikl1 insanda hersey vardir.”

“Evet efendim.”

“Herseyden 6nce mantik... Mantik ne demek? Diyelim su bir sise su. Bu suyu doksem yere, burasim
1slatir mu, 1slatmaz m?”

“Islatmaz efendim.”

“Aferin oglum. Hadi git, zil caldigim zaman gene gelirsin.”



Ciktim odasindan. Odacimin bir kiiciik odasi var, oraya girip oturdum sandalyeye. Disiinmeye
basladim. Bu adam deli desem, deli olamaz... Koskoca bir kurulusun basindaki miidiirlerden biri... Yeri
gayet yliksek. Yanina kendi gibi biilyiik adamlar geliyor. Konusurken konusurken, basliyorlar tartigsmaya.
Kimileyin politikadan konusurlar, kimileyin ticaretten filan... Ben kap1 ardindan dinlerim konusmalarim
ama ¢ofu zaman ne dediklerini anlayamam. Iyice yiiksekten konusurlar. Her ne konuda konusurlarsa
konussunlar, Miidiir Bey kendi dediginde hakli ¢ikmak istedi mi, ordakilere, “Bu bir sise suyu yere
doksem, bu odanin désemesini 1slatir mi, 1slatmaz mu?” diye sorar. Der ki onlara: “Bir kii¢iik sise su...
Koskoca oda... Elbet 1slatmaz. Mantik var ¢iinkii. Mademki 1slatmaz... Oyleyse...”

Cok darda kalirsa, kendisini desteklememi ister. Zili ¢alar, beni ¢agirir. Bana sorar:

“Bu sisedeki suyu yere doksem...” Ben hemen, “Islatmaz efendim!” diye bagiririm.

Mantiga gore hakli ¢iktigina inamr. Bir imza yada bir onay i¢in alti aydir gidip geldiginden
yakinanlara, ylizde tic komisyonu az bulanlara, isi yapip da parasim zamaninda alamamis miiteahhidere,
ticretlerini alamamus iscilere, se¢cimi hangi partinin kazanacagl gibi yiizlerce konu {izerindeki
tartismalarda hep kendini hakli ¢ikarmak i¢in beni ¢cagirip sorar:

“Bu sisedeki suyu...” Ben hemen, “Islatmaz efendim...” derim. O zaman, “Gordiiniiz mii? Herseyin
bas1 mantik... Mademki 1slatmaz, dyleyse, bir onay deyip gegcme beyim, onun da islemi var, iki glinde
olmaz...” diye bagindan adamu savar.

Alt yani “1slatmaz” diyeceksin. Size simdi kolay gelir. Giinde kirk kez, elli kez bu... Yahu, sirtinda tasg
tasimaktan ¢cok daha zor. Dayamlir gibi degil. Nicin benden 6nceki odacilarin dayanamadigim anladim
ama ¢ok gec. Yoksa kim ekmek kapisini teper! Herife, “Islatmaz!” demekten bikttim usandim. Su olacak is
mi yahu, adam beni ilk kez niifuskdgidinu sormadan ¢alistiriyor, gene de dayanamiyorum. Dayanilmaz
arkadaslar... Mantik, mantik, mantik...

Allah sizi inandirsin, uykuda riiyalarima giriyor. Riiyamda soruyor bana: “Islatir mu, 1slatmaz mu?”

“Islatmaz!” diye bagiriyorum. Kag¢ kez kendi bagirmamdan ¢irpinarak uyandim.

Bir sabah ise geldim. Az sonra Midiir Bey zili ¢aldi. Kostum odasina, i¢erde bir adam ayakta
duruyor.

“Buyrun Midiir Bey!” dedim. “Az bekle!” dedi.

Yaninda durdugum adam, “Miidiir Bey, emriniz {izerine yapida ve yolda seksen is¢i calistirdim.
Adamlar ii¢ haftadir calisiyor. Giindeliklerini istiyorlar, is¢i bunlar Beyfendi. Size gelip gidiyorum,
sizden bitiirlii is¢ilerin paralari verilsin buyrugu ¢ikmuyor. Ee n’olacak...” diyordu.

Miidiir Beyse, “Mantik, mantik... Herseyin basi mantik...” diyordu. “Beyfendi, para olmayinca...”

“Mantik...”

“Adamlarin hakki verilmezse...”

“Camm efendim, su bir sise suyu...”

“isciler isi birakacaklar...”

“Allah Allah... Mantik beyim... Su bir sise suyu mesela...” Adanmin tepesi atti:

“Biz o sise suyunu ¢ok dinledik... Para, para...” Miidiir Bey bana dondii bu kez:

“Sen sOyle oglum Yasar Efendi, su bir sise suyu buraya doksem, yeri 1slatir mi, 1slatmaz nu?”

Adam atildi:

“Ister 1slatsin, ister 1slatmasin yahu... Bana ne be! Sen, iscilerin paralarim verdirecek misin,
verdirmeyecek misin? Bunun suyla ne iligkisi var?..”

“Ben onu bunu bilmem, bunca yil yasadim, sonunda su hakikati 6grendim ki, insan, bir kova suyun
ancak 1slatacag bir yeri, bir sise suyla 1slatmaya kalkarsa, olmaz, mantiksizliktir.”

Gene bana sordu: “Su bir sise suyu...”

Soziiniin arkasim beklemeden, tipki benden Onceki odacimin yaptigi gibi birden, “Islatir!” diye



bagirdim.

Sasirdi. Yanlis duydugunu yada benim soruyu yanlis anladigimu sandi.

“Yasar Efendi oglum...”

“Islatir...” dedim.

“Sen de mi Yasar Efendi1?”

“Islatir!”

Herife giinde elli kez “i1slatmaz” demekten nerdeyse patlayacagim. Ben patlayacagima, “islatir” derim,
o ¢atlar, daha iyi...

Miidiir Bey yumusak bir sesle, “Yasar Efendi oglum, bak su bir sise su... iste gdziiniin 6niinde yere
dokiiyorum. Hani 1slattt mi? Islatmaz...” dedi.

“Islatir Miidiir Bey, 1slatir...” dedim.

“Islatmaz!” diye bagirdi.

Nasil olsa beni kovacak. O kovmadan ben bir daha sesim ¢iktiginca, “Islatiur!” diye bagirip, kapiy
da sert ¢ekerek odasindan ¢iktim.

Icerki kiiciik odadan, arkamdan bagiran Miidiir Beyin sesini duyuyordum:

“Bu kii¢iik sisenin i¢indeki su, bu koskoca odanin désemesini 1slatir mu hig...”

Yanindaki adanuin bagirtisin1 da duyuyordum:

“Ulan, 1slatsin 1slatmasin, kimin bilmemnesinde pezevenk... Sen is¢ilerin paralar1 verilsin demezsen,
ben seni bir giizel 1slatayim da gor!..”

Bir sangirtt oldu. Samrim, Miidiir Beyin mantik 6l¢iisii olan su sisesi, ikisinden birinin kafasinda
kirilmusti. Odasindan tam zamaninda ¢ikmigtim.

Aldim 6temi berimi, ayrildim. Oh be! Agbicigim, siktim disimi, tam {i¢ ay dayandim. Higbir odac1 bu
herifin yaninda ii¢ ay dayanamiyormus. Her nasilsa, niifuskdgidimu sormadan beni calistiran biri ¢ikti
karsima, orda da ben dikis tutturamadim.

Sis diidiigii sesli eski sabikali,

— Gene ortalarda kaldin, 6yle mi? dedi.

— Evet emice, dedi Yasar.

Kogustaki hiikiimliiler yataklarina cekildiler.

Yasar o geceyi de, daha ¢ok kazang yollar1 diisiinmekle gecirdiginden ancak sabaha dogru uyuyabildi.



Niifus kagitsiz insan Sokmam Evime

Yasar Yasamaz, kendine yeni yeni isler bulup gitgide daha ¢ok para kazandik¢a, arkadaslarina
eskisinden daha yoksul goriinmeye ¢alistyordu. Bunca kazandig halde {istiine bir giysi bile almiyor, eski
pili pirtt giysilerinin sokiiklerini dikip, yirtiklarint yamayip yetiniyordu. Oysa cezaevinde ¢ok darda
kalip, yenice giysilerini eskici aracilifiyla ¢cok ucuza sattiranlar vardi. Istese, az giyilmis bikac kat giysi
alabilirdi. Almiyordu. Ciinkii, para kazandigimn bilinmemesi gerekirdi. Bol para kazandigi duyulursa,
kazanci birse, dillerde bin olur, herkesin gozii parasinda kalirdi. Kogus ve kisim agalari, kazancindan
agalik paylarim isterlerdi. Pay denilen bu haraci vermek istemezse, yiyecegi tonla sopadan baska, kazang
yolu kesilir, is1 elinden alinirdi.

Agalar, bibakima cezaevinde kolluk giicii gorevi yapiyor, cezaevini kendilerince diizene sokuyorlardi.
Onlar bu diizeni kurmamus olsalar, cezaevinde kan govdeyi gotiirecekti. Cezaevi yonetimi de agalarin
diizen kurduklarina inantyordu ki, onlarin hara¢ almalarina g6z yumarak izin vermis oluyordu.

Yasar Yasamaz, cezaevinin bu diizenini ¢ok iy1 6grenmisti. Agalar kendisine bir is bulmus olsalardi,
pay istemekte elbet hakli olurlardi. Ama Yasar kendisi kazang yollarimi yaratmusti. Ziyaret giinleri
ziyaretgilere cezaevi andaci olarak heykel ve boncuk isleri satmasina izin vermelerine karsilik, hem kendi
kogusundaki idareci denilen hikiimlilye, hem kogus agasina, hem de yine Idareci’nin aracilifiyla
Yarimporsiyon’a, kazancindan pay vermekteydi. Ama yemek satisindan aldigi komisyondan, tefecilik
kazancindan, maltiz satislarindan, daha bunlar gibi yapmakta oldugu kazangli islerinden, ne diye
baskalarina harac verecekti!

Cezaevinden ¢ikmasina az kaldig i¢in, ucuza, elden diisme bir giysi edinmeyi diisiiniip dururken,
oniine kendiliginden bir yeni kazang yolu daha agilmisti. Cezaevinde kullamlmis dis firgasindan, dahasi
takma disten, kullanilms fititk bagina dek, akla gelen gelmeyen herseyi satan bir hiikiimlii, av kokusu almis
cins bir taz1 gibi, Yasar’daki paranin kokusunu almisti. Baskalarinin géziine batmadan Yasar’a sokulup,

— Yagar agbim, elimde diises Oyle bir elbise var ki, tam sana gére. Bunca yilin eskicisiyim, anlarim
maldan. Gel su elbiseyi kagirma sen. Usta terzi elinden ¢ikma, birinci simf terzilik, ekstra kumas.
Baskasina gitmesin Yasar agbicim, kacirma su kelepiri.

“Yasar agbicim!” Yasar Yasamaz’a cezaevinde ilk kez birisi “agbi” diyordu. Yasar buna pek sevindi.
Bunun kendisini tavlamak i¢in sdylendigini anlamus, ama yine de sisinmisti. Demek Eskici, iyi bir
satictydi.

Yasar, elbiseyi alacak parasi olmadigim sdyleyince Eskici,

— Parayla degil ki Yasar agbicim, dedi, sahibi eroinci oldugundan keriz olmus, kaca olsa satacak.
Paray1 hemen istiyor, eroin alacak annadin mu... Vallahi bedavadan ucuz.

Yasar Yasamaz, cezaevinde tilkilesmisti. Kendisinde para olup olmadigini anlamak i¢in Eskici’yi
kogus agas1 gondermis olabilirdi.

Yasar,

— Param varsa cigerime yapissin! diyerek parasi olmadigina yeminler etti.

Bu kez Eskici daha da sokularak,

— Oyleyse Yasar agbicim, dedi, sen bana elli papel ver, ben alayim elbiseyi. Su i¢inde bin papele
satarim. Parayi kirisiriz seninle.

Kazangl1 isti. Yasar’in akl1 yatti. Oliimliik kahinlik ancak kirkbes liras1 oldugunu séyledi.

— Tamam Yasar agbim, ver kirkbes kagidi, bir haftaya kalmaz, satarim.

— Begylizkirkbes liramu isterim ama. ..

— Ayip ettin. Elbette...



Yasar, iste bu baslangicla, Eskici’yle ortak oldu. Yasar’in bitek kosulu vardi: Bu ortakligi kimse
bilmeyecekti.

Eskici sattig1 seylerden eskiden ylizde alirken, Yasar da ortak olduktan sonra, onlar1 pesin parayla
satin alip, kendi adina satmaya baglamisti. Yasar Yasamaz, bu ortaklik yliziinden de iyi para kazamyordu.
Yeni denilecek denli az giyilmis iki kat giysi almus, bunlar1 hi¢ giymemis, kimse gérmeden bavuluna
yerlestirmisti. Cezaevinden ¢ikinca, Karakapli Nizami Beyin karsisina iyi bir kilikla ¢ikmaliydi.

Kogusta aksam yoklamasi yapilmisti. Hikiimliler 6bek 6bek yemeklerini yiyorlardi. Kimisi de
yemegini tek basina yemekteydi. Birlikte yemek yiyenlerden izmarit Avcisi,

— Yahu, ben bu Yasar’1n anlattiklarina inanamiyorum. Uyduruyor gibi geliyor bana... dedi.

Maltizci,

— Olmayacak seyler degil ki, dedi, hergiin hepimizin bagindan gecen seyler.

— Oras1 Oyle... Ama bunlarin biri benim, biri senin, biri de Obiiriiniin basindan geger. Ulan, bunlarin
hepsi de mi Yasar Yasamaz’in bagindan gecti be...

Sis diidiigii sesli eski sabikali,

— Belki lafi siislemek icin alli pullu olsun diye, biraz atiyordur ama, esasinda, bence anlattiklari
dogrudur, dedi.

— Nerden belli dogru oldugu?

— Surdan belli. Benim hapisaneciligim elli yil1 ge¢mistir. Biz eski hapisaneciler, hepimiz uydururuz
azbuguk. Ben bunca sabikali gérdiim, dinledim, ama bu Yasar gibi anlatanim hi¢ duymadim. Hem de
cezaevine daha ilk girisi, yani uydurmaya alisik da degil.

Kendisine, kogusun ve cezaevinin en yaslisi oldugu i¢in Baba denilen hiikiiml{i,

— Bence de dogrudur anlattiklari, dedi, ¢iinkii 6yle seyler anlatiyor ki, onlar1 hickimse uyduramaz,
eski linlii sabikalilar bile...

Heykelci,

— Neden cezaevine diistiiglinii bir 6grensek, anlattiklarimn dogru olup olmadigim da anlardik o
zaman. .. dedi.

Maltizci,

— Herseyi anlatiyor da, neden cezaevine diistiigiinii bitiirlii anlatmuyor. .. dedi.

Baba oksiiriikkler arasinda,

— Yahu, oglamn biitiin anlattig1 o be, dedi, basindan beri nasil cezaevine girdigini anlatiyor. Neden
girdigini anlatinca da, hepsini anlatmis olacak.

Idareci, cezaevi yonetiminde ¢alistifindan kimi gizli seyleri de bildigini sezdirir bir sisinmeyle,

— Dogru mu, yalan mu bilmem ama, dedi, idarede konusulurken duymustum, hiikiimete hakaretten
girmis hapse...

Hamurkar dyle sast1 ki, birden dizleri iistiinde yar1 dikilerek,

— Ne? Ne? Hiikiimete hakaret mi? Kim oluyormus da hiikiimete hakaret ediyormus... dedi.

Idareci,

— Valla, dyle bisey calinmistt kulagima.

— Daha niifuskdgidi bile yok herifin, bir de hiikiimete hakaret edecek ha...

— Ulan, biz hergiin hakaret ediyoruz ya...

— Sen bize bakma Baba, evet hergiin hakaret ediyoruz ama, bizi adam yerine koymadiklarindan
aldirmuyorlar. Polisler bile duymazdan geliyor bizi. Aydin denilenlerden, ¢ok okuryazarlardan biri
hiikiimete hakaret etsin de bak, ne oluyor, adamun tiftigini atarlar be...

Avci,

— Yok camim, hiikiimete hakaret etmis olamaz, olsa bile Oyle zibidiye kim aldirir da hapse atar...



dedi.

Maltizci,

— Hiikiimete hakaretten cezaevine diisseydi, bizim kogusa atarlar miydi hig... dedi.

Avci,

Dogru, dedi, o zaman, ya Beyler Kogusuna yada siyasilerin kogusuna verirlerdi.

“Hiikiimetin manevi sahsiyetine hakaret” sugunu ancak Siyasiler Kogusundaki aydinlarla, Beyler
Kogusundaki zenginlerin isleyebilecegi lizerinde tartisirlarken Kral Sami,

— Hadi arkadaglar, hadi! Yerlerimizi alalim! Yasar Yasamaz programina basliyooor! diye seslenerek,
kogustakileri yerlerini almaya ¢cagiriyordu.

Sofralar kaldirilip, tabak ¢canak ¢abucak toplandi.

Yasar Yasamaz, dinleyicilerinin ilgisini uyandirmak, kogusta sessizligi saglamak ic¢in sazina biriki
dokunduktan sonra basladi anlatmaya:

— “Herseyin esas1 mantik!” deyip bana giinde belki kirk kez, “Bu sisedeki su bu odamn désemesini
1slatir mu, 1slatmaz m1?” diye soran miidiirlin yanindan ¢iktiktan sonra. ..

Baba,

— Gene kaldin ortada... dedi.

— Evet Baba, 1yi bildin. Ortada kaldim...

Hamurkar,

— Kodeste de olsak, oturup kalkip durumumuza siikredelim.

Hi¢ olmazsa niifuskdgidimiz var. .. dedi.

Maltizci,

— Yasar’inki niifuskagitsizlik degil ki, dedi, dyle olsa kolay, yeni bir niifuskdgidi ¢ikarirsin. Ama
Yasar’1 hiikiimet yasiyor saymuyor. Zorluk burdan ¢ikiyor.

Yasar,

— Basina gelmeyen bilemez agbiler, dedi, istemem, diismammun bile basina gelmesin. Benimkisi
gene neyse... Gliher Hammefendininki benden de beter. Siz bir de Giiher Hammmefendinin basina gelenleri
bilseniz.

Hiikiimliilerden biri,

— O da kim yahu? diye sordu.

— Giiher Hammefendi mi? Benim Anse, hani Bogazi¢i’nde bir koskte calisiyor ya, iste o kdskiin
sahibi olan kadin. O mantikl1 herifin yamindan ¢ikip caminu kurtarinca, Anse’mi bir goéreyim de gonliim
acilsin dedim. Koske vardim. Aksam oldu olacak... Benim Ange’m, herzamanki gibi gene mutfakta, ordan
oraya kosusup duruyor. Pencerenin camum tiklatmamla Oyle bir korktu ki, “Hayyy!” diye bir ¢iglik atip
elini gdgsiine bastirdi, sandalyeye ¢oktii. Caml1 kapiy: agsin diye bir zaman bekledim. Once su icti, sonra
kapiy acti.

“Ne o kiz, hem camu tiklat diye kendin dersin, hem de her gelisimde boyle korkarsin...” dedim.

“Ay aman Yasar’im sus, az kala korkudan ¢ocugumu diisiirecektim,” dedi.

“Nee! Cocuk mu?” diye dyle bagirmisim ki sevincimden, Anse, “Dur aman yavas, Biiylikhammefendi
duyacak vallaha...” dedi.

“Kiz, gebesin de neden daha dnce demedin ki daha ¢ok sevineyim...”

“Bir ise girip yerlesmeden sdylemedim ki, issizliginde bir de baba oldun, ¢cocuga nasil bakacaksin
diye {iiziillip etmeyesin. Cok siikiir simdi saglam bir isin var. Ayligin da 1yi... Mijjdemi verdim iste. Bir
daha camu tiklatayim derken yiiregimi hoplatma, e mi. Basimdan asag soguk sular dokiildii sanki... Siz
bendeki su talihsizlige bir bakin... Tam isten ¢iktigim giin, baba olacagimu 6greniyorum. Hele bir de su
Anse’nin inceligine bakin. Issizligimde, baba olacagim sdylemiyor ki, iizilmeyeyim... Ulan dangalak,




boyle bir zamanda isten ¢ikilir mn hi¢. Hayatimda ilk kez bir is bulmusum, iistelik baba da olacagim...
Neymis, herif giinde kirk kez, “Islatir m1?” diye sorarmus. Sorsun. Anana sdvse ne gerekir ki, lafla
olduktan sonra...

Ange, “Ne o sevinmedin mi?” dedi. Zorla giiliimsemeye ¢abalayarak, “Hi¢ sevinilmez mi! Sevindim
ki, hem de nasil...”

“Yiiziin eksidi, hem de sarardi da...”

K1z bana gebe oldugunu miijdeleyince, ben miijdenin arkasindan, isten ¢iktiginu nasil sdyleyeyim.

“Sende bir durgunluk var...”

“Yok bisey camm...”

“Soylemezsen, ben de sana ikinci mijjdemi vermem...”

“Soyle kiz!” diye bunu kucaklayip optiim.

“Hepsi bosuna, benden gizledigini sdylemezsen, ben de miijjdemi vermem.”

Kiismiigiim gibi yapip sustum.

“Odacist oldugun miidiiriin, ikide bir sana ‘Islatir mu, 1slatmaz mu?’ diye sormasindan bikmistin da...
Hep gelip bana anlatirdin da... Ben de disiindiim ki...”

“Ne diistindiin kiz?”

“Ikimiz bir yerde ¢alisirsak daha iyi olur diye diisiindiim.”

“Ikimizi birden calistiracak isyeri nerde?”

“Buldum ben. Ikinci mijjdem buydu iste! Sana da is buldum.”

“Nerde?”

“Burda. Biiylikhanimefendi, kiiclik ogluyla kiz1 da evlenip gittikten sonra koca koskte benimle yalniz
kaldi. Ayak islerine bakacak birini artyordu. Hem de koske bekgilik eder, ne de olsa er kisi, diyordu. Ben
de seni soyledim.”

“Neyim diye sdyledin?”’

“Neyim diyecegim, nisanlim dedim.”

“Niifuskagidi sormaz mu ki...”

“Buras1 resmi daire mi ki niifuskdgidini sorsun.”

“Ne zaman ise baglayacagim?”

“Hemen...”

Kolundan tutup kendime g¢ektim, “Demek! Simdi bu gece ben burda kalacagim, dyle mi?” dedim
sevingle.

“Yok!” dedi, “Biiyiikhammefendi seni gbrmemis, olmaz...”

“Ee gorsiin simdi iste...”

“Bu saatte olmaz. Yarin sabah geleceksin...”

“Etme Ange, nasil olsa ise girince bu koskte kalmayacak miyim...”

“Kalacaksin...”

“Nasil olsa bu Biiyikkhanim beni ise almayacak nu?”’

“Alacak...”

“Oyleyse aksamin bu zamaninda ne diye taaa oralara gidip sabahtan gene buraya geleyim. Yorulmama
degmez. Birak kalayim burda...”

“Yok olmaz, Biiyikhammefendi’nin izni olmadan olmaz...”

Ne dediysem kandiramadim domuzun kizini. Ama bu kez sakadan degil, ger¢ekten kizdim. Gecenin bir
zamant dondiim. Devrisi sabah diistiim yola. Koske vardim. Bu kez, mutfak penceresinin camini
tiklatmadim. Dogrudan koskiin kapisina gidip zili ¢aldim. Ciinkii bu kez arada gizlilik ne yok. Anse kapiyi
actl. Girdim igeri.



“Biiyikhammefendi’ye sdyledim senin gelecegini...” dedi. “Iyi. Varalim yamna da goriiselim...”

“Dur 0yle olmaz!” diyerek elimden tutup beni geri ¢ekti. “Ya nasil olur?”

“Biiyiikhammmefendi ¢ok titizdir. Higkimseyi odasina ayakkabisiyla sokmaz. Cikar ayakkabim!”

Iste o zaman ben bir eyvah ¢ektim ki, gozii kor olasi felek de duymustur bu eyvahimi. Nasil eyvah
cekmeyeyim arkadaslar, ben ayagimu c¢ikardim mu, koskii O6yle bir koku saracak ki, bu kokudan o
Biiyiikhammefendi 6lmezse de bayilir. Anse ¢ok anlayisli bir kizdir, daha ben ne oldugunu séylemeden,
eyvahimin nedenini anlayip elimden tuttu, beni banyoya soktu.

“Ayak havlusu surdadir. Temiz ¢orap da getireyim. Sok ayaklarim suraya da yika!” dedi.

Dedigini yaptim. Ikinci kata ¢iktik. Biiyiikhammefendi’nin odasina girdik. Allah Allah! Bu nasil bir
oda yahu... Padisahlarin yatak odalar1 gibi desen, padisah odas1 da boyle olamaz. Bir masal anlatilnus da
ben de anlatilan o masalin i¢ine diismiisiim gibi... Duvarlar, kapilar yaldizli boyal1 ya, tavanlar da
yaldizl1 ve boyali... Biiyikkhanimefendi, 0yle sisman, 0yle sisman, 0yle sisman ki, odaya girince ben onu
ilkin bir denk gibi, st liste yigilmus silteler gibi, esya kiimbeti gibi bisey sandigimdan, dért biyanima
bakinip odada Biiyilikhammefendi’yi arantyordum, Ange beni diirtiikleyip, “Bu yana don!” diye fisildadi.
Clinkii ben Biiylikhammefendi’yi nerde gorecegim diye donenirken, esya dengi sandigim kadina arkamu
donmiisiim. Bir de baktim ki, divanin iizerine yatirilmis o koca denk kimildiyor, Hali¢’teki mavunalar gibi
bisey. Yetmisinde, sekseninde, belki de daha yasli... Anse’nin, odasindan ¢ikamaz demesini simdi
anliyorum. Kadin, sismanliktan yar1 kotiiriim olmus. Biz odasina girdigimizde divana kurulmustu. Padisah
taht1 gibi bir divam var.

Ange, “Biiyiikhammmefendi, bir akrabam var demistim ya size, iste getirdim...” dedi.

“Ne olacak?” diye sordu.

“Hani is¢i1 istemistiniz ya, kdskte caligsin diye...”

“Haa, o mu? Yavuklun 6yle mi? Nisanlistmz demek... - Bana basim ¢evirdi- Gel bakayim, gel
yakinima da seni bir iyice goreyim.”

Sokuldum. Gozliigiinii degistirip, alacag mala bakar gibi, sagimdan tirnagima siizerek bakti.

“Adin ne senin?” diye sordu. “Adim Yasar.”

“Ben bu koskte tek bagimayim. Kizimla damadim Amerika’dalar. Oglumla gelinim haftada bir gelirler
buraya. Anse ev isini goriiyor. Sen de disar1 islerine bakarsin, bahgeye, carsiya, pazara filan...”

“Bastistiine.”

“Ange’den ¢ok memnunum. Sen de nisanlisisin, seni de Ange salik verdigine gore, ¢alis da gorelim. -
Ange’ye dondii- Buna yerini, odasim filan gosterirsin.”

“Gosteririm Biiyliikhammmefendi.” Ciktik odasindan.

“Kiz, bu Biiyiikkhanimefendi kag¢ para verecegini demedi ya, pazarlik ne etmedik, ayligim ne olacak.
Beni bogaz tokluguna ¢alistirmasin...”

Ange bir kizdi, “Sus!” dedi. “Sen kibar insanlar1 nerden bileceksin... Biiyiikhammefendi hi¢ pazarlik
etmez. Eli aciktir.”

Hemen o glinden basladim calismaya. Anse’nin dedigi ¢ikti, cok eli acik bir kadin. Carsiya, pazara,
bakkala, manava gonderirken elime paray1 verir. Doniiste paramn iistilinii veririm kendisine.

“Sende kalsin...” der.

Bende kalan paralarin {istii, bir memur ayligindan ¢ok tutuyor. Carsiya, pazara gitmek dersem, yorucu
is degil. Ciinkii her sabali koske, bakkal, manav, daha 6teki esnaf ¢iraklarim génderiyorlar. Benim isim
az. Ben de daha ¢ok bah¢ede ¢alisityorum. Agaglar1 buduyorum, otlar1 yoluyorum, ¢i¢ekler ektim, onlari
suluyorum. Eh, gece olunca da Anse beni eskisi gibi sepetlemiyor. Oh ¢ok stikiir, bir rahatiz, bir rahatiz ki,
sormayin gitsin. Yalmz Biiyiikhanmmefendi demek dilime zor geldiginden bikag¢ kez “Hammefendi” dedim
diye Ange beni azarladi.



“Buna Hamimefendi dersen, kizina, gelinine ne diyeceksin? Kiziyla gelini Hammefendi, bu da biiyiik
oldugundan Biiyiikhammefendi’dir.”

Ange’ye neler de 6gretmisler, sastim kaldim. Koskiin oralarda oturanlar, ta iskeleye dek herkes onu
tanyor ve herkes ona ya Biiylikhammefendi diyor yada Giiher Hammmefendi diyor. Herkes saygi duyuyor.

Biz koskte boylece yasayip giderken... Bir sabah koskiin kapisi calindi. Hergiin o saatte siitgii
geldiginden, siit kabim alip agctim kapiyi. Biyandan da Anse’yle konustugumdan basim geriye doniiktii.
Nasil olsa kapidaki siitclidiir diyerek siit kabim uzatip, Bliylikhanimefendi senin siitiin bozuk diyor...” diye
saka ettim. Biz siit¢liyle sabahlar1 sakalasirdik. Siit¢ii karsilik vermeyince basim uzatip baktim ki,
kapidaki siitcii degil, bir polis. Polisin yliziinden, benim “siitii bozuk™ lafima kizdig belliydi.

Cok affedersin, ben siit¢ii sandiydim...” dedim. Giiher burada m1?” diye sordu.

Polisin Giliher Hammefendiye, Giiher deyisine ¢ok bozuldum.

Ne demek olsun, biitiin bu Bogaz kdyii insaninin “Giiher Hammefendi” dedigi bir kadina nasil “Giiher”
diyebilir! Hi¢ olmazsa “Giiher Hanim” de be!

Ben de, “Burda Giiher yok, Giiher Hanimefendi var. Bura Giiher Hanimefendinin koskiidiir...” diye
terslik ettim.

O gene, “Ben sana hanim mamm sormuyorum. Gtiher’1 soruyorum, Giiher burda mi?” dedi.

Ben de, inadima, “Gtiher Hammefendi burda,” dedim. “Cagir da gelsin bakalim,” dedi. “Gelemez!”
dedim.

“Nasil gelemez?”

“Basbayag1 gelemez... Ne istiyorsaniz bana soyleyin, ben ¢ikar yukariya, kendisine sdylerim. O
buraya gelemez!”

“Neden gelemiyormus? Hem de ucaraktan gelir...”

“Iyi dyleyse, hadi getirt de gorelim.”

“Vaaay, ne demek... Yani kanun kuvvetine kars1 mn geliyor?”

“Yok camim... Ne diye kanuna karsi gelsin, ¢cok sismandir da ondan asag inemez. Merdiven
inemiyor.”

Ben boyle deyince, sanki ¢ok sasilasi bisey demisim gibi gozlerini acip, “Nasil merdiven inemezmis!
Geng insan o kadar sisman olur mu hi¢?”’ dedi.

Bu kez ben sastim kaldim.

“Hangi geng... Ne genci! Yetmisini, belki de seksenini geckin. ..

Bir zaman agz1 agik kaldiktan sonra, “Allah Allah... Allah Allah! Amma da is...” diye sdylenmeye
basladi.

“Ne var ki, niye Oyle sastimz?” diye sordum. Elinde tuttugu kigit tomarina Gteki eliyle vura vura,
“Yahu, bu kagitta yirmiiki yasinda diye yaziyor, resmi evrakta yast yirmiiki goziikiiyor,” dedi.

A beyim, resmi evraka ne bakiyorsun, resmi evraktir, yazar... O resmi evrak beni de 6lmiis gosteriyor,
hem de dogmadan 6nce 6lmiisiim,” dedim.

Sastigindan alt dudagini biizerek, “Demek, yetmis yasinda!” dedi. “Dedim ya, belki de seksen...”

Peki, nasil olmus da bu yasina kadar askerligini yapmanustir...

Beni ald1 bir gililme...

“Kim askerligini yapmamig?” diye sordum. Elindeki kagittan ad1 okudu:

“Gtiher.”

“Siz ne diyorsunuz! Giiher Hammefendi, hammmefendi... Kadin, kadin!”

Zavall1 polisi gorecektiniz... Biisbiitiin afalladi.

Bu ne is, anlamadim. Askerlik subesi, asker kacag diye ariyor. Oyleyse bu aranan Giiher, baska bir
Giiher olacak. Iyi ama, evraktaki adres de tutuyor. Hadi sen git de soyle kardesim, sdyle de bir zahmet



asag kadar geliversin.”

“Dedim ya, gelemez beyim.”

“Sen, polis kapida bekliyor de, gelir. Bu bir vatani vazifedir, hepimizin basindan gecti. Bundan
kagmak, kurtulmak olmaz. Her nereye kagsa, devletin kolu yetisir. Nereye saklansa yakalarlar nasil olsa.
Hadi git soyle de gelsin. Yalnmiz bir kagit imzalatacagim, o kadar. Hemen alip askere gotiirecek degilim.”

Bu sozlerinden belli ki, polis benim deminden beri sdylediklerime inanmamus, belki de ¢caktirmadan
kendisiyle dalga gectigimi sannusti.

“Soyledim size, asagl inemez. Gidip haber vereyim geldiginizi, belki sizi ¢agirir yanma.”

Polis, ¢okbilmislikle, “Hadi hadi, sen git sOyle!” dedi. Biiylikhammefendi’nin odasina ¢iktim.

“Biiyiikhammefendi, bir polis gelmis, sizin asker kacag oldugunuzu séyliiyor,” dedim.

Ilkin ne dedigimi anlamadi. Agiklayinca, dyle bir giilmeye basladi ki, yayli divanda hop hop
hopluyordu. Biiyiikhammefendi’nin boyle giildiigiinii hi¢ gdrmemistim.

“Simdi polis nerde?”” diye sordu.

“Kapida. Sizi istiyor. ‘Gelemez,’ dedim. Isterseniz, ¢agirayim, gelsin buraya!”

“Gelsin, gelsin... Ama ayaklarini ¢ikarsin da gelsin!” dedi.

Kapidaki polise, “Buyrun yukariya, Biiyikkhammefendi sizi bekliyor,” dedim. Polis salona girince,
“Yalmz... Cok affedersiniz, ayakkabilarimz1 ¢ikaracaksimz. Cok sinirlidir. Odasina ayakkabiyla giren
olursa kiyametleri koparir,” dedim.

Benim anladigim, herhangi bir eve girmis olsaydi, diinyada ayakkabisim ¢ikarmazdi. Ama koskiin alt
salonuna girip de, o antika esyalari, nakiglari, yaldizlar1 goriince zavall1 polis sasakalip, o saskinlikla
ayakkabilarinin baglarim ¢6zdii. Merdiveni ¢ikti.

“Iste, kapis1 agik... Gordiin mii?” dedim. Polis, “Su battaniyeler drtiinmiis kadin mu? Olamaz!” dedi.
Odaya girdik. Biiylikhammefendi hala giilmekteydi. “Beni askere mi alacaksimz?” diye sordu polise.

Polis, “Valla, nasil desem, bilmem ki...” diye kekelemeye baslayinca, biiyilkkhanimefendi, “Nedir, agik
sOyle...” dedi. “Sizi goriince isler karist1 da...”

“Kim karistirmus isleri? Herhalde ben karistirmadim.”

“Sizi, asker kacag diye ariyorlar da...”

Biiyiikhammefendi’yi yeniden giilme nobeti tuttu. Giilmesi kesilince, “Sizin karakolun komiseri beni
tanir. Hay Allah iyiliginizi versin!” dedi ama, dyle bir, “Allah iyiliginizi versin...” dedi ki, “Hay Allah
belamz versin!”den ¢ok daha agir.

Polis, elinde tuttugu o yaziy1 okuyarak, “Adimiz Giiher, degil mi?” diye sordu. “Evet, Giiher.”

“Soyadimz?”

“Yekindir.”

“Evet, o da tutuyor, evrakta da Giiher Yekindir diye yazili.

Babamz?”

“Pederim, Tophane Nazir1, Ferik Memduh Pasa merhum.”

“Evet, Memduh... Burda da 6yle yazil1.” Biiyikkhanimefendi birden sertlesip, “Memduh degil oglum,
Memduh degil, Memduh Pasa,” dedi.

Polis toparlanip, “Anneniz efendim?” diye bu kez daha kibar sordu. Biiylikhammefendi, “Annemin ad1
Vesamet,” dedi.

Polis cik cik diye sasma sesleri ¢ikarip, “Herbisey uyuyor, bir kadin olmanmiz, bir de yasinmz isi
bozuyor,” dedi.

Biiyiikhammefendi de, “Yaa, vah vah, cok yazik!” diye alay etti. Bunun iizerine polis, “Efendim,
karakola niifuskdgidimizin bir suretini getirirseniz, biz de askerlik subesine yazariz,” dedi.

Biiyiikhammefendi, “A oglum, iste beni goriiyorsun... Artik daha ne diye karakola geleyim?” dedi.



Polis, 6nemsiz bir is oldugunu anlatan bir el sallamasiyla, “Usulen efendim, usulen bir is bu...” dedi.
Biiylikhammefendi, “Diinyada gelemem!” dediyse de bosuna... Polis hergiin kapida:

“Giliher Hamimefendi, usulen bir karakola geliversin!” Artik Biiyikhammefendi’nin de canina tak
ettiginden, “Madem usulenmis, eh artik karakola gideyim bari...” dedi.

Iyi ama, o koskoca kadin, nasil merdiveni iner, nasil arabaya biner, nasil arabadan iner de karakola
girer... Kadimin biyanina ben gectim, biyanina Ange... Yahu bisey degil, Anse, Biiyikkhammefendi’nin
agirligindan ¢ocugunu diistirecek. Anse tutmasa, Biiylikhamimefendi, benim bibasima kaldirabilecegim bir
agirlik degil... Ben diyeyim yiizelli kilo, siz deyin ikiyiiz kilo... Biiyikhammefendi’yi sirima almaya
kalksam, ayip olacak... Ayip olacak dersem, hani tasiyamayacagim da ondan ayip olacak. Bir de
merdivenden paldir kiildiir diisersek, ben altinda ezilir, yamyass1 olurum. Benim korkum, Anse’nin
cocugunu diisiirmesi... Herneyse, agirliginin ¢ogunu ben iistlime alaraktan, arabayla Biiylikhammefendi’yi
kan ter i¢inde karakola getirdik. Komiserin odasina girince, sanki biz onu tasimanmusiz da, o bizi taginus
gibi, “Of aman, ¢ok yoruldum...” deyip komiserin masasimn karsisindaki koltuga kuruldu. Kuruldu
dediysem, dyle kolayina kuruldu sanma. Ciinkii, de§irmentas1 gibi kalgasinin koltuga sigismasi epiy zor
oldu. Komiser onu gercekten tanirmus. “Aman Giither Hamimefendi...” diyerek cevresinde donenip
duruyor.

“Aman Giliher Hanimefendi, bagislayin bizi... Vallahi, nasil 6zir dileyecegimi bilemiyorum. Cok
zahmetlere katlandiniz. Sizi buraya kadar rahatsiz etmek istemezdim ama, benden iyisini bilirsiniz ya
efendim, usulen bitakim islemler gerekiyor...”

Ne diller dokiiyor, ne diller... Ama Biiyiikhanimefendi hi¢ yliz vermiyor:

“Peki peki... Buncaydin kadimyim, beni erkek miyim, kadin miyim diye gérmek i¢in buraya kadar
getirttiniz. Niifuskdgidinmin suretini istemissiniz. Getirdim iste, buyrun!”

Komiser, niifuskdgidinin suretini aldi. Biiylikhammefendi’yi yumusatmak i¢in, “Ne emredersiniz? Cay
m1, kahve mi, yoksa soguk bir igecek mi?” diye sordu.

Biiyiikhammefendi, “Eksik olmayin oglum, hi¢bisey istemem. Islem dediginiz sey olduysa biz gidelim.
Buraya kadar bin zorlukla geldim,” dedi.

Bunun tizerine komiser, “Bir dakika Giiher Hanimefendi, bir tutanak yapacagiz da...” dedi.

Biiyiikhammefendi yavas yavas gene kizzyordu, “Ne tutanagi a oglum?” dedi.

Komiser, “Kadin oldugunuza dair bir tutanak yapalim ki burda, ilerde sizin i¢in kolaylik olur. Bir
daha sizi rahatsiz etmezler,” dedi.

“Aaaa! Daha neler! Bu yasimdan sonra kadin oldugumu karakol tutanagiyla mu ispat edecegim?
Istemem tutanak mutanak!”

Komiser alttan alarak, “Giiher Hammefendi, bu tutanak, usulen bir tutanak. Hi¢c kuskusuz kadin
oldugunuz herkesge biliniyor. Ama biz usulen bir tutanak yapip kadin oldugunuzu belgeleyelim ki, ilerde
basiniza baska zorluklar ¢ikmasin,” dedi.

Biiyiikhammefendi, ister istemez boyun egip, “Aman peki, mademki usulenmis, ne isterseniz yapin...”
dedi.

Komiser soyledi, bir polis memuru yazi makinesinde yazdi: “Falan yerde, falan adreste, falan
numarali evde oturan Bayan Giiher Yekindir’in kadin oldugunu belgeleyen isbu tutanak tarafimizdan
diizenlenerek...”

Tutanagi, karakoldan iki polisle komiser imzaladiktan baska, Anse’yle bana da imzalattilar.
Yarisindan ¢cogunu ben tasiyarak, birazint Anse, geri kalamm da kendisi tagiyarak Biiylikhantmefendi’yi
arabaya bindirip koske getirdik. En zoru, merdiveni ¢ikartmak. ki kez azkaldi, iiciimiiz birlikte
merdivenin iist basindan yuvarlanacaktik. Biiylikhammefendi’yi divana uzattik ama, biz de bittik.

Aradan bir zaman gecti, o polis gene kapiya geldi. Biiyiikkhammefendi’nin “usulen” askerlik Subesine



dek gitmesi gerekiyormus. Onemli bisey degilmis, usulen gidilecekmis. Biiyiikkhammefendi bu “usulen”
lafina ilkin kiztyordu ama, sonra sonra alisti, “Eh, mademki usulenmis, 6yleyse gidelim...” dedi.

Askerlik subesi, karakol gibi yakin yerde degil ki... Biiylikhammmefendi’yi arabaya bindirip askerlik
subesine gotiirdiik. Bu is, simdi burda sdyleyiverdigim gibi kolay olsa ne iyi... Biiyiikkhammmefendi’yi
arabaya sokabilmek dyle zor ki... Karakola gidisimizde denedigimiz i¢in, bu kez kapisi1 genis bir araba
tuttuk.

Her pazar giinii, ogluyla gelini, torunlar1 koske gelirler. Kimi hafta, bir geceyi koskte gecirirler.
Biiyiikhammefendi, kendisini askere ¢agirdiklarini, ogluna, gelinine kesinlikle sdylemiyor. Ange’ye, bizim
de bu konuda agzimizi agmamamizi sdylemis. Oysa ogluna sdylese, 6zel arabasi oldugundan, annesini
heryere gotiiriir. Anse’ye bakarsan, kadin oldugunu ispat etmekten utandigi ic¢in, bunu ne oglunun, ne
gelininin, ne de baskalarinin duymasin istemiyormus. Bunca yilin Biiylikhanimefendisi’ni askere aliyorlar
diye duyuldu mu, rezalet...

Askerlik subesi baskaninin odasina girince, “Beyfendi, usulen musulen diye diye, sonunda beni iste
askerlik subesine kadar getirdiler,” dedi.

Askerlik subesi bagkani, “Bir yanlislik oldugu ortada efendim, diizeltiriz...” dedi. “Ben yasli bir
kadimm. Oglum, kizim, torunlarim var. Bu yasimdan sonra basima bir de askerlik ¢ikardilar, asker
kagagiymisim.”

“Sinirlenmeyin Hammefendi.”

“Nasil sinirlenmem a oglum... Masallah albay olmussunuz, sizi bu yasimzda, erkek degilsiniz,
kadmsinmz diye askerlikten ¢ikarmaya kalksalar sinirlenmez misiniz... Iste onun gibi bisey benimki de...
Ben, Tophane Nazir1 Ferik Memduh Pasa’min kizzyim. Esim de generaldi. Merhum Halim Pasa’nin
esiyim.”

Biiylikhammefendi bunu séyleyince, albay birden yerinden firlayip, “Aman, ne diyorsunuz efendim...”
diyerek, Biiylikhammefendi’nin ellerine sarildi; bir elini birakip 6biiriinii 6piiyor, biyandan da konusuyor:

“Ah miisaade buyrun, miisaade buyrun da elinizi 6peyim. Halim Pasa merhum benim velinimetimdir.
Sizi de tanirim Hammefendi. Tegmenligimde, Halim Paga’mn hizmetindeydim.”

Albay eski bir tanmis ¢ikinca Biiyiikhammefendi biraz rahatladi.

“El openlerin ¢ok olsun... Herkes de bdyle senin gibi, tantyoruz, biliyoruz diyor da, sonra gene de
asker kagagisin, hadi askere, diyorlar.”

“Uziilmeyin efendim.”

“Uziiliinmeyecek gibi degil ki... Iki aydir bu askerlik isiyle ugrasiyorum. lyi ki ¢evremde tamnan bir
kadimm. Yoksaa, yasima, kadinligima filan bakmayacaklar, bagirta cagirta askere alip kislaya
sokacaklar.”

Baskanin giilmemek 1¢in kendini zor tuttugu belli.

“Ne yazik ki, arasira boyle yanlisliklar oluyor efendim. Sizinki o kadar 6nemli degil. Cabuk diizelir.
Yalniz sizden bir ricam var.”

Biiylikhammefendi, “Estagfurullah. Nedir?” diye sordu. Sube baskam, “Usulen niifus midiirliigiine
kadar bir gidip, kayittaki bu yanlishig diizelteceksiniz,” dedi.

Biiylikhammefendi, “Ay simdi ¢at diye ¢atlayacagim... Ay aman bayginliklar geliyor.

Ah oglum bana bir bardak su!” dedi.

Albay zile basti, gelen ere, ¢abuk bir bardak su getirmesini sdyledi. Er odadan ¢ikt1, bitiirli gelmez. ..
Biiylikhammefendi’yi sinirden bir hickirik tuttu ki, kadin nerdeyse bogulacak... Zavalli, “Su, su!” deyip
duruyor.

Albay gene zile basti. Az 6nceki er gene geldi. Albay, albayca sovdiikten sonra, “Ulan bu su nerden
geliyor... Nerde su?” diye bagirdi. Zavalli er titreyerek,



“Albayim sular akmuyor,” dedi. Albayin, “Tiih, kahveden alin... Iyi su bulun! Meyve suyu, gazoz
getirin!” demesine karsi er, “Sular sabahtan kesildiginden albayim, hi¢bir yerde igilecek higcbisey
kalmanus...” dedi.

Albay, eri kovdu. Ange, cantasindan kolonya sisesini ¢ikarip Biiyiikhammefendi’nin sakaklarim,
bileklerini ovdu da kadincagiz kendine gelir gibi oldu. Albaya, “A oglum, karakol benim kadin oldugumu
bilir, ama usulen gene de tutanak yapar. Tutanak da ise yaramaz, beni usulen askerlik subesine gonderir.
Siz daha tegmenliginizden benim otuz yil onceki halimi bilirsiniz, gene de usulen niifus miidiirliigiine
gonderirsiniz. Bu nasil istir hi¢ anlamiyorum,” dedi.

Askerlik subesi bagkani, “Usulen efendim, usulen...” diyerek Biiylikhammefendi’yi avutmaya calisti.

Artik o giin niifus miidiirltigiine gidecek hali kalmadigindan, Biiyiikhammefendi’yi gene arabayla koske
getirdik.

Allah’in bildigini kuldan saklayacak degilim ya, Biiylikhammmefendi’nin basina gelenleri gordiikge,
diinyada benden de beterleri varmus diyerek i¢gimden seviniyorum. Ko6tli ama, dogrusu bu... Bana,
yasamiyorsun derler, seksen yasindaki zengin bir kadini, sen kadin degil erkeksin diye askere almaya
kalkarlar. Onun durumu benimkinden de beter.

Bu basina gelenlerden sonra sinirleri bozuldugundan, Biiyiikhammefendi’ye hergiin doktor geliyor.
Buyiizden niifus miidiirliigiine de gotliremedik. Gotiiremedik ama, kapimizdan polis eksik olmuyor. Bu kez
polise inzibat eri de eklendi. “Niifus kaydimn diizeltilmesi gelmediginden, askere almak zorunda
kalacagiz...” diyorlar. Evet, inanilir sey degil... Biiyiikhammefendi 6yle kiztyor ki, “Ylirliyebilsem, iste
geldim, alin askere gotiiriin. Ne yapacaksamz yapin, derim. Iyice ¢iksin rezalet ortaya! Ama ne yapayim
ki, yiirtiyemiyorum,” diyor.

Bakt1 ki olacag yok, niifus miidiirliigline gitti, yani gotiirdik.

Niifus Midiirti, Biiylikhammefendi’yi goriince, “Aman Giiher Hanimefendi...” diyerek kosup elini
optii. Bu kadin1 da tammmayan yok. Niifus Midiirli, daha ¢ocuklugundan tanirmus Biiyiikhanimefendi’yi. Cok
tyiliklerini gormiis. Eski glinleri anlatmaya basladi. Cay ne 1smarlamak istediyse de Biiylikhanimefendi
istemedi.

“Emrediniz efendim, buyrun!” dedi.

Biiyiikhammefendi de basimna gelenleri anlatip kendisini askerlik subesinden usulen buraya
gonderdiklerini, niifustaki kayit bulunup diizeltilmezse hemen askere alacaklarim sodyledi.

Niifus Mudirii gliliimseyerek, o da tipki askerlik subesi bagkam gibi, arasira bdyle yanlisliklarin
oldugunu soyledikten sonra, “Merak etmeyiniz efendim, simdi kayitlar1 getirtir, yanlisligi bulur,
diizeltiriz...” dedi.

Biiyiikhammefendi, “Hay Allah senden razi olsun evladim... Tuttugun altin olsun... Allah gbnliine
gore versin...” diye arka arkaya hayir dualarim dizdi.

Niifus Miidiirii, bir memurunu ¢agirtip, aranacak adi, notlarin verdi.

“Cabuk bulun!” dedi.

Cok slirmedi, memur koltugunun altinda kalin ve biiylik bir defter, bir de kdgida yazilmig notlarla
geldi. Memurla miidiir bisiire fisildattilar, kis kis da giiliistiler. Memur gidince, Niifus Miudiiri
gliliimseyerek, Biiylikhammefendi’ye, “Efendim, simdi anlasildi,” dedi. Biiylikhanimefendi ¢ok sevingli,
“Oh oh... Elbet anlasilir. Bosuna beni eziyete soktular. Neymis evladim?” dedi.

Niifus Miidiirii gene giiliimseyerek, “Kii¢iikk bir yanlislik olmus Giiher Hammefendi,” dedi. “Bakiniz,
dogum tarihiniz 1301 yazlacakken, yanlislikla 1351 yazilmus. Yani Giiher Hamimefendi, yetmisiki
yasinizdayken, yirmi iki yasinda oluyorsunuz. Sizi elli yas birden genglestirmisler.”

Biiyiikhammefendi isinin goriilmekte olduguna dyle sevinmisti ki, bu sakaya kahkahayr basip, “Kagit
istiinde genglestirmek neye yarar, beni ger¢ekten genglestirsinler ki, aferin diyeyim onlara...” dedi.



Niifus Miidiirii, “Niifus kiitiiglinde yazili adimz Giiher’i de erkek adi sanmuslar. Yirmiiki yasinda bir
erkek de askerlik yoklamazsim yaptirmamussa, asker kacagi sayilir.”

Hep birlikte giiliistiiler. Ange’yle ben, saygl geregi giiliismedik.

Biiyiikhammefendi, “Peki, kim yapmis bu yanlislig1?” diye sordu. Niifus Miidiirii, “O zamanki dalgin
bir memur... Aradan kag y1l gegmis, kim bilir kimdir, nerdedir simdi. Coktan emekli olmustur.”

“Iyi giizel de ne yapacagiz simdi?” Biiyilkhammefendi’nin bu sorusuna Niifus Miidiirii, “Sorun
aydinland1 ¢ok siikiir. Simdi kolay,” dedi.

Biiyiikhammefendi, “Oyleyse, miisaadenizle biz gidelim oglum...” diye yekindi.

Ben hemen koluna girdim.

Niifus Miudiirti, “Bir saniye efendim,” dedi, “durum bizim i¢in aydinlandi ama... Yalmz, sizin bu
yanlisligl resmen de diizeltmeniz i¢in usulen mahkemeye bagvurmamz gerekiyor.”

Biiyiikhammefendi, “Ay simdi ¢ildiracagim!” diye bir ¢iglik atti. Niifus Miidiirii, yatistirmak igin,
“Onemli bir mahkeme degil Gither Hammefendi, usulen bir mahkeme...” dedi.

Biiyiikhammefendi, “Yanliglig ben yapmadim ki efendim, ne diye ben mahkemeye gidecekmisim. Kim
yapmussa yanlisligi, onu verin mahkemeye!” dedi.

“Askere alinacak olan yanligligt yapan degil ki... Sizsiniz. Yanlislig yapan memur, kim bilir 61dii mii
kaldi mu simdiye dek... Hatta, o memur bile bulunsa, mahkeme karar1 olmadan, o da diizeltemez kendi
yaptigt yanlisligi...”

“Siz beni tamyorsunuz a oglum... Yasimu biliyorsunuz. Kadin oldugumu goriiyorsunuz. Daha ne
mahkemesi?..”

“Arz ettim efendim, usulen bir mahkeme bu... Sizi tammaz olur muyum, ama elden ne gelir...
Mahkeme karar1 olmadan biz kayittaki yanlisligi diizeltemeyiz. Usul bdyle... Onun i¢in siz usulen
mahkemeye basvuracaksimz.”

Biiyiikhammefendi, “Iyi ama evladim,” dedi, “koskiin kapisinda hergiin polis, inzibat bekliyor. Usulen
musulen derken, bu yastan sonra beni asker kacag diye yakalayip vallahi kislaya sokacaklar.”

Niifus Miidiirii ellerini ovusturarak, “Elden bisey gelse ni¢in yapmayalim a efendim, hem de size...”
dedi.

Biiylikhammefendi’yi gene bin zorlukla arabaya sokup koske getirdik. Arabadan zorla ¢ikarip odasina
aldik. Anse yaninda kaldi. Limon kolonyasiyla masaj yapiyor Anse... Ben disarda, salondaydim. Artik
dayanasi, direnci hi¢ kalmamus ki, gelinine telefon etmis. Ben onun telefonda gelinine sdylediklerini,
salondan duyuyordum. Kizmisti, bagiriyordu:

“Alooo... Alooo... Telefon gibi senin Allah belan1 versin... Kizim, kizim beni duyuyor musun?
Dediklerimi anladin mu iyicene... Beni askere almaya kalkiyorlar. Evet... Alacaklar da... Vallahi. Saka
degil. Asker kagagiymisim. Hergilin kapiya polis geliyor. Alooo... Ha? Oglum eve gelince sdyle, bana
hemen telefon etsin. Camim, bilmez olurlar mu beni, herkes biliyor. Karakoldan da tamyorlar tabii...
Askerlik subesinin bagskam da tamidik ¢ikti. Sonra niifus miidiirii de bizim mahalledenmis. Hepsi de
biseyler yapmak istiyor ama, hi¢birinin elinden bisey gelmiyor. Iste, usulen bdyleymis. Kocana sdyle,
bana acele bir avukat tutsun. Ayol, vallahi saka etmiyorum, giilme... Simdiye kadar size sOylemek
istemedim ama, baktim olacak gibi degil. Haberiniz bile olmadan, bir de bakacaksiniz ki, beni askere
almiglar. Amerika’ya da telgraf ¢ekecegim, artik kizzm mu gelir, damadim mu gelir, bilmem. Hepiniz
elbirligiyle biseyler yapin da, bu yasimdan sonra beni askere gitmekten kurtarin. Kizzim atlasin ucaga,
gelsin Amerika’dan. Isin sakas1 yok, usulen musulen diye bunlar beni askere alacaklar vallahi. Hadi giile
giile kizzm... Cocuklar1 6p benimigin...”

Insan kendini gdrmiiyor da, baskalarimi goriiyor. Sanki benim durumum daha iyiymis gibi,
Biiyiikhammefendi’nin telefon konugmasim dinlerken giilmekten kiriliyorum. Sesini duydum, beni



cagiriyordu:

“Yagaar!” Vardim odasina.

“Buyrun Biiyikhammefendi.” Ange, omuzbaglarim ovmaktaydi.

“Dur biraz bekle de, damadima bir telgraf yazayim, postaneye gotiir ver,” dedi.

Anse onun omuzbaglarini, boynunu ovmaktayken, ben bu bos zamani firsat bilip kendi derdimi agayim,
dedim.

“Biiytikhammefendi!”

“Efendim.”

“Benim de bir derdim var da...”

“Hah, tam zamam iste, benim derdim bitti, sira simdi senin derdine geldi.”

“Benimki de sizinkine ¢ok benziyor da...”

“Soyle bakalim, neymis derdin?”

“Niifus miidirliigiinde size demislerdi ya... Benimki de iste dyle...”

“Yani?..”

“Ben yasamiyorum...”

“Aaa, delinin zoruna bak...”

“Yasamiyorum, ¢linkii, niifus kaydimda, Canakkale Savasi’nda sehit diismiisiim diye gosteriliyor.”

“Ayol, Canakkale Savasi’nda daha sen dogmamustin bile...”

“Askerlik subesindeki kaydimda da, Dersim Harekati’nda 6ldiim diye géstermisler.”

Biiylikhammefendi, aklimdan zorum mu var diye, Anse’nin ellerinin altindan bana yan yan bakiyordu.

“Eee?” diye sordu.

“Iste boyle... Iki ayr1 yerde sehit oldun diye bana niifuskigidi vermiyorlar.”

“Niye?”

“Yasamiyorum diye...”

“Ay senin niifuskdgidin yok mu simdi?”

“Yok... Yok da, kendi kendime diyorum ki, siz avukat tutunca, o avukat benim isime de bakar mu,
diyorum.”

“Dur hele simdi. Aklimu karistirma da su telgrafi yazayim,” deyip Anse’ye, Oniine tekerlekli masay1
cektirip telgrafi yazdi. Postaya gbtiirmem i¢in bana verdi. Telgrafinda damadina, niifus kaydindaki bir
yanlishik yiiziinden asker kacag diye askere almaya kalktiklarim, yanlishig diizeltmek icin Istanbul’daki
avukatina yazmasini, tatil zamani oldugundan kendilerinin de gelirlerse 1yi olacagim bildiriyordu.

Biiyiikhammefendi’ye avukat tutuldu. Mahkemede dava acildi.

Durusma basladi. Biiylikhammefendi mahkemede yargica, “Durum ortada. Siz de goriiyorsunuz. Ben
coluk ¢ocuk, torun sahibi yasli bir kadimm. Herkes biliyor bunu. Ama gene de usulen, usulen diyerek bir
yer baska yere, orasit Obiir yere gonderiyor. Usulen mahkemeye kadar getirdiler beni. Bu ne bi¢im
usulendir hi¢ anlayamadim. Ben artik s6z bulamiyorum, avukatim konussun,” dedi ama, degme avukat
onun gibi konusamaz.

Avukat da avukatca biseyler soyledi. Ne dedigini ben anlamadim ama, yargi¢ herhalde onun dilinden
anlamistir. Yani, niifustaki yanlisligin diizeltilmesi i¢in “adaletinize siginiyoruz” filan gibi sozler etti.

Yargi¢ herkesi dinledi dinledi, sonunda, “Karar!” dedi.

Orda bulunanlarimiz karar1 dinlemek i¢in ayaga kalktik. Yargic kararim soyledi:

“Miiracaat sahibinin iddias1 iizerine, yasinin yetmisiki olup olmadiginin tespiti i¢in gOsterecegi
taniklarin dinlenmesine ve cinsiyetinin tespiti i¢in tam tesekkiillii bir saglik kurulundan rapor getirmesine
ve durugmanin falan tarihe...”

Biiyiikhammefendi yargica, “Aman efendim, bu yastan sonra kadinligimu ispat i¢in bir de hastanelere



mi gidecegim, doktorlara mu ¢ikacagim?” dedi.

Biiyiikhammefendi boyle demese, ben yargicin kararindan kadincagizin hastaneye gidip kadinligim
muayene ettirecegini anlayamayacaktim.

Yargig, Biiyiikhammefendi’ye, “Onemli degil ki, usulen bir muayenedir,” dedi.

Kosk, Giiher Hammun kizi, damadi, oglu, torunlariyla doldu. Tatil i¢in Amerika’dan damadiyla kizi,
obiirlerinden ge¢ geldiklerinden, damat olup bitenleri sonradan 6grendi.

“Hig¢ boyle rezalet olur mu! Beceriksizlik etmissiniz,” diye Biiylikhammefendi’nin ogluna kizdi.

Kendisi ise sivandiysa da o da bisey beceremedi. Once, Biiyilkhamimefendi’nin yetmisiki yasinda
oldugunu mahkemede sdyleyecek tamk bulunamiyor. Ciinkii bir tamigin, Biiylikhammefendi’nin yetmisiki
yasinda oldugunu sdyleyebilmesi i¢in, kendisinin enazindan doksan yasinda olmasi gerekir. Doksan
yasinda tanmigl nerde bulacaksin? Tamklik i¢in bulunanlar, Biiyilikhammefendi’den yaslar1 kiiciik
oldugundan, kimisi, “Mahkemeden korkarim,” diyor.

Damat onlara, “Camim efendim, bu ger¢ekten bir tamklik degil ki, usulen bir tamklik...” diye
yalvariyorsa da, kimseyi tanikliga getiremiyor.

Doksan yasinda iki tamdik kisi bulundu ama, onlardan biri bunak oldugundan mahkemede ne diyecegi
hi¢ belli olmazmus. Sozgelisi yetmisiki yasinda diyecegi yerde, iki yasinda da diyebilirmis. Obiiriiyse
ayaga bile kalkamuyor, {istiinii bagim kirletiyormus ki, mahkemede hi¢ olacak sey degil. Sonunda zar zor
iki tanik bulundu. Ama bir de hastanede muayene isi var, hem de biiyiik devlet hastanesi olacakmus. Oglu,
kiz1, gelini, damadi, torunlar1 koske gelince, Biiylikhammefendi kiigiik ¢ocuk gibi simardi, “Ben bu
yasimdan sonra hekimlere kadinligimu muayene ettiremem!” diye tutturdu.

Cocuklar1 yalvariyor:

“Annecigim, bu ger¢ekten bir muayene degil ki... Duydun sen de yargicin sdyledigini; usulen bir
muayene bu.”

Biiyiikhammefendi’nin yirmiiki degil, yetmisiki yasinda oldugunu, erkek degil, kadin oldugunu herkes
biliyor ama, gene de usulen birbirinin {istiine atiyor.

Biiyiikhammefendi’yi hastaneye gotiirdilk. Ama bu kez kalabaligiz. Herkes dolustu hastaneye.
Biiylikhammefendi’yi gene Anse’yle ben, ikimiz tasiyoruz. Yalmz onlar durmadan buyuruyor:

“Aman, dikkat edin!”

“Yavas olun!”

“Cekistirme oyle...”

“Inciteceksin, yavas!”

Iste onlarin yardinu da dyle.

Herneyse... Bir hekim bakt1 Biiyiikhammefendi’ye, ama siz bana ben size iki gozle nasil bakiyorsak,
iste dyle bakti. Raporu verdi. Onun verdigi raporu, Biyiikhammefendi’yi gormeden, Obiir hekimler de
imzaladi. Ciinkii bu usulen bir imzaymus.

Yargicin karsisina gidildi. Tamklar dinlendi. Rapor okundu. Dogrusu ya, benim hi¢ umudum yoktu.
Ama mahkeme, Biiylikhanimefendi’nin kadinligina karar verdi. Boylece Biiylikhammefendi, vatani
vazifesini yapmaktan kurtuldu. O gece koskte keyifle yenildi, i¢ildi. Konuklar da cagirilmisti. Ertesi giin
de hepsi yerlerine gittiler. Koskte gene biz bize kaldik.

Biiyiikhammefendi askerlik yapmaktan kurtulunca, benim i¢ime umut diistii, artik niifuskdgidimu ben de
alinnm diye... blyiikhammefendi’nin avukati belki bana da yardim eder diye, bigiin beni odasina
cagirdiginda, “Goziiniiz aydin. Cok {iziildiiniiz ama, sonunda yanlislik diizeldi ya ¢ok siikiir,” dedim.

“Ama ben de bittim Yasar oglum,” dedi.

“Gegende size sdylemistim, benim de basimda sizinkine benzer bir dert var,” dedim.

“Haa, sahi biseyler sOyliiyordun yasamiyorum filan diye...



Neydi senin derdin?”

“Anlatmistim.”

“Aman o siralarda ben ne anliyordumki... Anlat bir daha sunu.”

“Benim de niifus kaydimda bir tarih yanlislig yapnuslar.

Buyiizden bana bitiirlii niifuskagidi vermiyorlar.”

Sanki koskiin i¢inde az sonra patlayacak bir bombanin haberini vermisim gibi, dyle bir korkuya
kapild1 ki, karsisinda onca zamandir hizmetinde bulunan ben degil de, sanki bir korkung canavar varms
gibi kendini geri ¢ekerek, “Simdi senin niifuskdgidin yok muuu?” diye ac1 bir ¢iglik att.

“Yok efendim,” dedim.

“Ama nasil olur? Hi¢ niifuskdgitsiz insan olur mu? Daha neler... Ben nerden bileydim senin
niifuskagits1z oldugunu...”

Boyle dedikten sonra birden, ciyak ciyak bagirarak Anse’yi cagirdi.

Anse kosarak geldi. Oyle kosmus, merdiveni dyle izl ¢iknus ki, soluk solugaydi.

Biiylikhammefendi Anse’ye, “Neden sen bana bu adamin niifuskdgitsiz oldugunu séylemedin?” diye
bagirdi. Oyle sert bagird: ki, Anse aglamaya baslad:. Biiyiikhammefendi bar bar bagiriyordu:

“Istemem! Niifuskagid1 olmadigim bilseydim, diinyada evime almazdim. Diinyada istemem. Olmaz...”

Ben, “Ama Biyiikhammefendi...”diye durumumu anlatmaya c¢alistikca, o biisbiitiin sesini
yiikseltiyordu:

“Ne diye simdiye kadar sdylemedin niifuskagidin olmadigim? Hirl1 mu hirsiz mu oldugunu, kimin nesi,
neyin nesi oldugunu nerden bileyim? Seni daha bu eve alirken sdylemeliydin bunu... Artik bu evde
calisamazsin. Niifuskagitsiz insan1 evimde bir dakika tutamam.”

“Biiyiikhammefendi, bisey diyecegim, az miisaade et... Ben almiyor degilim ki, ben istiyorum ama,
bana niifuskagidi vermiyorlar. Niifuskagidim olunca ben degisecek, baska adam olacak degilimki...”

O gene bildigini okuyor:

“Olsun, ne olursa olsun, her insanin usulen bir niifuskagidi olmali... Mademki boyle bir usul konmus,
Oyleyse usulen herkesin bir niifuskagidi olacak...”

Anse’yi gdrseniz yiireginiz parcalamirdi. Iki gbzii iki ¢esme aglayarak Biiyiikhanimefendi nin
ayaklarina kapamyor, yalvariyor. Ama Biiyilkkhanimefendi, sanki kendi basina ayni seyler gelmemis gibi,
“Herkesin usulen bir niifuskdgidi olmal1. Istemem!” diyor da baska bisey demiyor.

Ne dersiniz, beni o gece bile evinde yatirtmadi.

“Ben niifuskdgitsiz insanla bir evde kalamam geceleyin...” dedi.

Ange’min gozleri aglamaktan yumruk yumruk sisti.

Yaa, iste boyle agbiler, her insanda usulen olmasi gereken niifuskagidim olmadigindan ordan da
kovuldum.

Yasar Yasamaz susunca, kogustakilerden koro gibi,

— Haydaaaa! sesi duyuldu.



Fazladan U¢ Cocuk

O sabah Aver’nin iscisi olan Izmaritci tahliye edilmisti. Izmaritci izmarit toplamakta biiyiik ustaydi.
Clinkii, yalmz cezaevinde degil, disarda da yillardan beri bu isi yapiyordu. Yasi elliye yakindi, yani asag
yukar1 yarim yiizyillik serseriydi. Cok gururlu oldugundan yerden izmariti almak i¢in egilmez, ucunda
sivri ¢ivi bulunan bastonla alirdi. Ucu sivri bastonu, sanki av tiife§iymis yada oltaynus gibi kullanir, kus
vurur, balik avlar gibi, bastonuyla yerden izmariti kaldirir alirdi.

Cezaevine girerken, bastonunu yamnda birakmadiklar1 i¢in, izmarit¢i igerde kendisine yine ucu ¢ivili
sopadan bir baston yapmisti. Bahgede 6teki hiikiimliiler volta atarken, izmarit¢i, yazin aksam gezintisine
cikmis zampara kibar beylerin baston sallamalar1 gibi, 1slik cala cala sopasin sallardi. Cigara i¢enlerden
birinin yere attig izmariti, kimseye ¢aktirmadan, bir baston sallayista ¢iviye takip alirdi. Boynuna sarili
bir bez torbas1 vardi. Avladig izmaritleri bu torbaya doldururdu. Torba dolunca, bunlar1 patronu olan
Avctr’ya teslim ederdi. Soylentiye gore, simdi patronu olan Avci, cezaevinde izmarit aveiligl yapmyor,
toplanan izmaritleri cins cins ayirdiktan sonra harman ediyordu.

Kis1 cezaevinde gecirece8ini uman izmaritci, cezasimn ne giin bitecegini bile bilmedigi icin, o sabah
ad1 birden tahliyeciler listesinde okununca pek sasirmusti. Aver da zor durumda kalmusti. Coktan beri
patronluk ettigi i¢in artik eskisi gibi bah¢eden koridorlardan izmarit toplamayr kendine yediremiyordu.
Vara, iki ay once kendisinden is isteyen Yasar Yasamaz’i geri ¢evirmemis olaydi. Yataginda bagdas
kurmus, Oniine yaydigi gazete kagitlar1 istline, kagitlarim actigi cigara izmaritlerini iki elinin arasinda
ovusturarak tiitlin artiklarint ufaliyor, sonra da harmanliyordu, biiyiik isadamu kasilmasiyla,

— Ulan Yasar Yasamaz oglum! diye seslendi.

Yasar Yasamaz, parali oldugunun anlasilmamasi i¢in, herkese, tipki cezaevine ilk girdigi giinkii tirkek
saygililigiyla davramyordu.

— Buyur agbicim, diye seslenerek segirtti, Avci’nin karsisinda dikildi.

Avci,

— Bir bana, bir de kendine ¢ay sdyle de gel otur suraya! diye burnuyla yataginin ayakucunu gosterdi.

Yasar, cay ocagina iki ¢ay sdyledikten sonra gosterilen yere ilisti.

Avci, sOzii dondiirtip dolastirdiktan, Yasar’it ¢ok sevdigini anlattiktan sonra, ona yamnda is
verebilecegini sdyledi.

Yasar Yasamaz i¢inden, “Ulan enayi, o giinler ¢oktan gecti. Simdi ben senin gibi bir kogus dolusu
hodigi satin alirim...” diye gecirdi. Ama bu duygusunu hi¢ belli etmeden, Avci’min her soziine, “Eksik
olma agbi...”, “Beni sevdigini bilirim agbi...”, “Sagol agbi...” diye yagcilik ederken i¢inden de Avci’nin
yedi gecmisine sOvmekteydi.

Yasar Yasamaz, Avci’nmin kendisine is Onermesinden sevinmisti. Demek, ¢ok para kazanmakta
oldugunu arkadaslarindan gizlemeyi basarmisti. Avei, eskisi gibi yoksul sanip ona is 6neriyordu. Yasar,
onerilen is1 reddetmek i¢in agizlar yapmaya, bin dereden su getirmeye basladi.

Avci,

— Oglum Yasar, sen esegi yokusa siiriiyorsun! dedi.

Yasar,

— Yok vallaha agbi, dedi, senin is¢in olmak ne iyi! Gelgeldim, benim cezam bitti bitecek. Ben
kendimden ¢ok seni diisliniiyorum agbicim. Sen bana bir ekmek veriyorsun, sana kotiililk edemem. Param
alacagim diye ii¢ giin yaninda ¢alisip gitmek olmaz. Ben tahliye olunca sen gene isc¢isiz kalacaksin.

Avcr’nin akli yatti. Yasar dogru séyliiyordu.

Izmaritci’nin tahliye oldugu giiniin aksamu, ikinci kismun birinci kogusuna bes hiikiimlii, getirildi.



Kogusta bos ranza kalmadigindan, yeni gelenlerden icli, doseme listiine yataklarim serdiler.

Sis diidiigii sesli yasl hiikiiml{i,

— Kis bastiriyor, bundan sonra miisterimiz ¢ogalir... dedi.

Maltizci,

— Hem de, dedi, kis yaman olacaga benzer, ipini koparan kendini cezaevine atar bundan sonra.

O aksam gelen bes hiikiimliiden birini, eski hiikiimliiler tamyordu. Onu goriince,

— Vaaay, ulan Kolonyaci! diye boynuna sarilanlar bile olmustu.

Kolonyac1 dedikleri, {izglin mii, kizgin nu, diisiinceli mi, sevingli mi oldugu anlasilmayan, yiiziiniin
anlamu bellisiz biriydi. Sanki, soygunda taminmasin diye yliziine kadin ¢orab1 gecirmis gibiydi. Boynuna
sarilanlara, Openlere de yliz vermiyordu. Kogusa girip koseye yatagim serince hi¢ zaman yitirmeden
tezgahini kurup calismaya basladi. Torbasindan kiigiiklii biiyiiklii siseler, el kadar bir ispirto ocag,
porselen canaklar, bes altt da limon ¢ikardi. Yaktig ispirto ocaginda su kaynatirken, meydancidan aldig
tenekeden yapilma bicakla limonlarin kabuklarim soyup incecik dogramaya basladi. Titiz bir kimyager
gibi ¢alistyordu.

Yasar Yasamaz da dikkatle Kolonyac1’y1 izlemekteydi.

Dilekgeci, Yasar’in Kolonyaci’y1 dikizledigini goriince,

— Ne yapsin zavalli, dedi, yolunu bulmak zorunda, ister istemez ¢alisacak. Ne zaman cezaevine girse,
dosegini serer sermez tezgahim kurup calismaya baslar, taaa tahliye oluncaya kadar...

Yasar,

— Neden bu kadar ¢ok ¢alismak zorunda? diye sordu.

Dilekgeci,

— Ne yapsin yahu, hem karis1, hem de metresi var. igeri diisiince kolonyacilik yapar, disarida da
tufacilik...

Kolonyaci’nin cezaevine geldigi, aksamin o saatinde biitiin koguslarda duyulmus, kendisine Beyler
Kogusundaki zenginler ii¢ sise kolonya gondermislerdi.

Dilekgeci,

— Cezaevinde, disarda oldugundan daha ¢ok para kazamr, dedi.

Para kazanilacak her is ilgisini ¢ok ¢ektigi i¢in Yasar, nasil para kazandigini sordu.

Dilekgeci,

— Iste boyle, dedi, goriiyorsun ya, herifin hiineri var. Sihirbaz gibidir. Kolonyay1 votkaya cevirir.
Kolonyadan 6yle votkalar yapar ki, hi¢ kolonya kokusu kalmaz. Cezaevine kolonya sokulmasina ses
cikarmazlar. Ne zaman bu herif buraya diisse, cezaevine getirilen kolonya siseleri de artar.

Yarimporsiyon’un diidiigii duyuldu. Girtlag yirtilirmug gibi ¢ikan boguk sesi de birinci kogusa dogru
yaklagiyordu:

— Iceri, iceriii! Hadi iceri!

Didugiinii ottiirerek, Ottirmedigi zaman da bagirarak kogusun kapisina dek gelmis, kapt agzina
dayanmus, daha da bagirmaktaydi:

— Iceri, iceri!

Sis diidiigii sesli yasl hiikiimlii dayanamayip,

— Herkes igerde ya, daha nereye girecegiz be! diye bagirdi.

Dilekgeci, Yarimporsiyon’u gostererek,

— Allahaskina, sunun gozlerine bak... diye fisildadi, goriiyor musun, igeri diye bagirirken gozleri
nasil siiziim siiziim siiziiliiyor, pezevenk keyiften nerdeyse bayilacak... Diidiik 6ttiiriirken de oyle, karisiyla
yattyormus gibi keyf aliyor hergele.

Aksam yoklamas1 yapildi. Yarimporsiyon, her yoklamadan sonra séyledigi gibi,



— Allah kurtarsin! dedi.

Ikinci kismun hiikiimliileri de, Yarimporsiyon’un anasina sdver gibi,

— Sagol! diye hirlarcasina bagirdilar.

Cezaevinde zor gecen aksamin bu saatlerinde hiikiimliiler aksam yemegi hazirlamak, sonra yemek icin
oyalanir, zaman Oldiirmeye calisirlarken, Yasar Yasamaz basindan gecenleri anlatmaya basladigindan
beri, sanki tiyatroya yada bir eglenceye yetiseceklermis gibi iteleserek yemeklerini yiyorlardi.

Yemek tstiine ciftekagitli cigaralar sarilir, ¢ay ocagindaki teneke semaver fokurdarken, Yasar da
anlatmaya baslamsti:

— S6ziin neresinde kalmistik agbiler, en son ne demistik?

Heykelci,

— Biiylikhanimefendi dedigin kocakar1 seni sepetlemisti gecenin ortasinda... dedi.

Kogustakiler kulak kesilmislerdi. Yalmz Kolonyaci, basini bile kaldirmadan limon kabuklarin,
rendeler gibi, teneke bicakla pargaliyordu.

— Evet agbiler, Biiyiikkhammefendi olacak o fil bicimindeki kocakari, bizi gecenin yarisidir demeden
kap1 disar1 etmisti, demistik.

Cay bardaklarindaki sekeri karistiranlarin kasik singirtilart da kesilmisti.

— Baktim olas1 yok, bana yol goriindii. Koskiin kapisindan ¢ikarken Ange Oniime yatti, ayaklarima
yapisti.

“Beni burda birbasima koyup gitme Yasar. Bir birlestik, bir daha ayrilmayalim. Gideceksek birlikte
gidelim.”

“Bre aman, etme Anse’m...” diyorsam da, goziinden sel gibi yaslar akan Anse’nin s6z dinleyesi yok.
Hem agliyor, hem de bana akillar veriyor. Ikimiz birden giderseymisiz, Bilyiikkhanimefendi bu koca kdskte
tek basina kalamaz, o zaman ikimizi birden koskte alakomak zorunda kalirmus.

“Ben olmasam kim bakar bu siskoya? Birbasina ayakyoluna bile gidemez o. Oturagim altina ben
stirerim. Pisligini ben dokerim. Cocuk gibi altim temizler, bebe gibi yemegini yediririm. Ben de
gidiyorum Yasar da dersem, amana gelir. Gitmeyelim, diye yalvarir bile bize...”

Evet, Ange’nin dedigi dogru. Anse gitmesin diye beni de kovmaktan vazgecer. Ama ne olacak, bu
gecelik, yarin gecelik... Kizina, damadina, ogluna telefon edip cagirir onlar1 koske... Parasiyla degil mi
bu is, karida para ¢ok, Anse’nin yerine baskasim bulur, ikimizi de kovar o zaman. Bunlar1 anlatip, “O
zaman n’eyleriz Anse?” diye sordum.

Bu s6ziime akli yatar gibi olunca so6zii siirdiirdiim: “Cocugumuzu diisiin. Cocugumuzun ugruna sik
disini az daha. Bunca dayandin, azkaldi. Eskisi gibi degil ki, param var azgok. Hele ben bir is bulayim.”

Ange, “Aman, isi misi birak simdi,” dedi, “evet paranmuiz var ¢ok siikiir, sen once bir ev kirala. Ev
kiraladin mu ¢ikarim burdan. Evimize tasimiriz. El kapisinda calistiktan sonra, bir kapi salt buras1 degil
ya... Biz esek olduktan kelli, sirttnuza binecek ¢ok bulunur. Hi¢ mi degil, boyle yiiz ¢ekilik siskonun
kahrin1 ¢ekmeyiz.”

Dedigi dogru.

Kadin beni kovdu diye, simdi arkasindan kotii konusacak degilim. Dogru dosdogru, ¢ok eli agik bir
kadindi. Onun kapisinda epiy para edindim. Daha 6nce de, o “Herseyin esast mantik” diyen, “Islatir m
1slatmaz m1?” diye soran deli herifin yamnda ¢alisirken de epiy para biriktirmistim. ilkin kiralik ev ¢ok,
dahasi, kesemize uygunlar1 bile var. Var olmaya var da, gelgeldim ev sahibi, “Hadi kontrati yapalim,”
deyince ben, “Eyvah, niifuskdgidimn evde unutmusum. Alip da geleyim...” diye ordan savusuyorum.
Niifuskagidi olmayinca kontrati nasil yapacaksin. Kontratsiz evini kiraya veren de yok...

Bir giin, bir hafta, bir ay degil agbiler, tam iki ay her Allahin giinii sabahin koriinden aksanmun
karanligina dek kontratsiz kiralanacak ev aradim. Biyandan Anse, ille de ev bulmam i¢in zorluyor. Iyice



bunaldim. Artik cammdan bezdim. Bir sabah ¢ayevinde bir gazetenin ilan sayfasinda, birbuguk odal1 bir
kiiciik dairenin ilamm gordiim. Bize uygun. Hi¢ umudum yoksa da yapacak baska da isim olmadigindan,
ilandaki adrese gittim. Kapiy1 ¢ok yasl bir adam acti, ben diyeyim seksen yasinda, siz deyin doksan
yasinda bir aksakal. Kiralik ev i¢in geldigimi sOyleyince, beni tepeden tirnagima siizdii. Belli ki,
kiligimdan beni gozii tutmadi. Gene de geri ¢evirmeyip kiralik daireyi gosterdi. Kendi oturdugu daireyi
ikiye bolmiis, birbuguk odali olan boliimii kiraya verecekmis ki, taksitle aldigi apartimamn borcunu
odesin. Kiralik yeri gezdim. Cok giizel. Ama kiras1 ¢ok.

“Sizi bosuna tedirgin ettim, bize gore degilmis,” dedim. O aksakal birden parlayip, “Size gore olam
nasil olacakmis bakayim...” dedi.

“Dogrusunu istersen beybaba, bu diinyada bize gére olam da yok ya...” dedim.

Daha da kizarak, “Niye?” diye sordu.

“Ciinkii,” dedim, “benim bu diinyada yerim yok. Ciinkii, ben yasamiyorum. Ciinkii hiikiimete gore ben
diinyada yokum. Ciinkii...”

Besbelli iyice bunalmis oldugumdan, i¢imi doktiim. O kizgin aksakalin yiizii yumusadi, “Gel bakayim,
gel...” diyerek beni kendi evine soktu. Bir koltuga oturttu. Kendi de oturdu.

“Anlat, neymis? Neden yasamiyormussun, neden bu diinyada yerin yokmus?” dedi.

Demek, ben de i¢cimi bosaltacak birini artyormusum ki, biitiin olup biteni kisaca anlattiktan sonra,
“Hiikiimet makamlar1 benim yasadigima inanmuiyor,” dedim. Ben anlatirken kis kis giiliiyordu. S6ziim
bitince gene giilerek, “Benim durumum seninkinden daha bok da onun i¢in giiliiyorum,” diye agikladi. Bu
evde tek basina oturdugunu, elliii¢ yillik esinin kendisini birakip gittigini anlattiktan sonra, “Bak
delikanl1,” dedi, “sana bu evi kiralayacagim, hem de istedigin kiradan daha ucuza.”

“Ya kontrat? Niifuskdgidim yok...” dedim.

“Dertli dertlinin halinden anlar. Sen de benim gibi dertlisin,” dedi.

Kontrat ne istemiyordu. Yalmz, evin borcunu 6deyecegi icin, kirayr zamanminda 6demeliydim. Hey
Allah, diinyada bu kadar da iyi insan var miymus... Sarilip elini optiim.

“Yalnmz, senden bir dilegim var,” dedi.

“Buyur, her buyurdugun can bas iistiine beybaba...” dedim. “Dedim ya, benim derdim seninkinden ¢ok
daha baskin diye... Basima bisiirii dava acildi. Karim da bir sagmalik yiiziinden beni yiiziistii birakip gitti.
Cok yasliyim. Mahkemelere gidip gelemiyorum. Durugma giinleri, mahkemeye gitmeme yardim et,
yeter...” dedi.

“Helbeeet... Beybaba... Ne demek! Sirtimda bile tagirim,” dedim.

Ange yeni evimizi ¢ok begendi.

“Amanin, kus yuvasi gibi...” diyerek sevincinden ugtu. Ufak tefek esya ney de aldik. Anse ancak
haftada bir, glindiiziin geliyordu. Niifuskdgidim olmadigindan Anse’yle nikdhlanamadigimizi ev sahibimiz
de biliyordu.

Aksakalli’min, karistmn neden birakip kactigim, neden o kadar ¢ok davasi oldugunu sorup
ogrenememistim. Bigiin, “Oglum Yasar, iki giin sonra durugsmam var, beni mahkemeye gotiirecek misin?”
dedi.

“Gotiirtirtim beybaba...” dedim.

Durusmasinin oldugu giin beybabay1 aldim, birlikte mahkemeye gittik. Kendisini birakip kagmis olan
karist da ordaydi. Allah biliyor ya, birakip kactifina gore kadim gen¢ samyordum. Dahasi, i¢cimden,
“Kimbilir kendinden otuz mu, kirk mu yas gen¢ kadinla evlenmistir, elbet sonu boyle olur...” diyordum.
Mahkemeye gidince, uzaktaki tahta sira iizerinde oturan karisim gdsterdi. Iki kisinin koluna girmis, dyle
oturup kalkan, tirit olmus bir kadin. Gorliniisli, beybabadan daha yasli. Kocasina bosanma davasi agmis.
Avukat1 da var. Beybaba avukat tutmamus.



Mahkemenin koridorunda tahta sira iizerinde oturup durusmayr beklerken, “Yasar oglum, vara ben de
senin gibi niifusta 61l goriineydim. Vara, niifuskAgidim olmayaydi. Vara senin gibi, daha dogmadan sehit
diiseydim. Benimki, seninkinden ¢ok, ¢cok daha kétii...” dedi.

Nicin avukat tutmadigini sordum. Utandi1gr i¢in avukat tutmadigim séyledi.

“Karim, ihanet ettim diye beni mahkemeye verip bosanma davasi agtl. Bu yastan sonra ne ihaneti,
nasil ithanet? Yahu, dedim karima, ben kendim ayakta dik duramiyorum, nasil ihanet ederim sana...” diye
anlatirken, bizden iki sira 6tede oturan karisi, sozlerini duymus olacak ki, basim bize c¢evirip, “Resmi
belge var, belge... Koskoca hiikiimet belgesi... Thanet etmedin de, o gayri mesru picler nerden ¢ikt1?”
diye bagirdi.

Beybaba hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bana, “Gazetelerin diline diisecegim diye 6diim patliyor,” dedi.

Karisimn neden bosanma davasi agtigim anlatmaya baslamisti ki, miibagir adim bagirdi:

“Hasan Ogiiiiiit. ..”

Koluna girdim. Yerinden kalkti. Durugsma salonuna girdik. Ben arkada oturdum. Beybaba da davali
yerine gecti. Yargig, kimliklerini sorup yazdirdiktan sonra, davaci olan kadina anlatmasim sdyledi. O tirit
olmus yasli kadin birden canlanmp oldugu yerde serce gibi sigraya si¢raya oter gibi konusmaya bagladi:

“Hakim Bey, biz elliii¢ yillik evliydik.” Hakim kadinin soziinii kesip, “Su dakikaya kadar gine de
evlisiniz...” dedi. Kadin, “Ne yazik ki, evet Oyle...” deyip siirdiirdlii soziinii: “Bizim ii¢ kizimiz var.
Adlar1 da Ilkgiil, Tekgiil, Songiil... Ucgii de evli barkli, ¢oluk ¢ocuk sahibi. Ugiiniin de boylarinca
cocuklar1 var. Torunlarimiz bile evlendi. Bu yastan sonra, kocamin bana ihanet edecegini nerden
bilirim...”

Yargic sik sik kisa kesmesi i¢in kadim uyariyor, ama kadin hi¢ orali olmuyordu:

“Nasil olduysa, emekli aylig1 clizdammuz kaybolmus. Bey, emekli ayligim almaya gidecek, ciizdan
yok... Evin icini altiist ettik. Allahtan iste, clizdan kaybolmasa, bana ihanet ettigini anlamayacaktim.
Emekli clizdamm yeniden ¢ikarmak icin niifuskdgidi gerekti. O da yok... Demek hepsini birden biyerde
distirmiis. Bey, yeniden niifuskdgidi ¢ikarmak icin niifus miidiirliigline dilek¢e verdi. Niifus kiitiigi
Bingo!’iin bir ilgesinde oldugu i¢in oranin niifus miidiirliigiine yazildi. Biz ordan iki niifuskagidi gelecek
diye bekliyoruz; biri kocamin, biri de benim. Aaa, bir de ne gorelim, bize bes niifuskagid1 birden gelmez
mi! Ikisi bizim, {i¢ii de ¢ocuklarin. Allah biliyor ya, ben ilkin bizim kizlarin niifuskdgidi sanmustim. Evet
ama, bizim kizlarin niifuskagitlar1 kendilerinde. Hem bu ti¢ niifuskagidi baska ii¢ cocugun, ikisi erkek, biri
kiz... Adlar1 da bir acaip, hi¢ dyle ad duymadim. Tinaz, Poyraz, kizinki de Aytunaz... Benim i¢imde
kotiiliik yok, ben dnce yanlislik oldu, bizim ¢cocuklarin yerine baska ¢ocuklarin niifuskdgitlarimi yanliglikla
gonderdiler sandim. Bey de, yanlislikla olmustur diye beni kandirdi. Yeniden dilekge verip, niifuskagitlar
gonderilen ii¢ ¢ocugun bizim g¢ocuklarimiz olmadigini, bizim {i¢ ¢cocugumuzun da niifus kayitlarin
gonderdik. Bu sefer ne olsa begenirsiniz... Bizim kendi ¢ocuklarimizin da niifuskagidi gonderildikten
baska, 6biir {i¢ ¢ocugun babasinin da Hasan Ogiit oldugunu bildiriyorlar. Resmen niifus miidiirliigiiniin
yazisi boyle... Bizim beyin li¢c cocugu daha varmis da benim haberim yok. Hem de benimle evliyken...”

Yargi¢ susturmak istiyorsa da kadinin susacag yok... Avukati s6z aldi:

“.....esi Bay Hasan Ogiit’iin, evlilik dis1 {i¢ ¢ocugunun bulundugu niifus miidiirliigiinden gdnderilen
yaziyla sabit oldugundan, esine ihanet etmis oldugu anlasilmakla...” falan filan, “evlilik anlasmasinin
bozulmasina karar verilmesini istiyoruz.”

Yargi¢, beybabaya soz verdi. Beybaba anlatti:

“Bir yanlislik oldugu ortada. Ciinkii, niifus kaydimin bulundugu Bing6l Niifus Miidiirliigiinden benim
cocugum diye niifuskagitlar1 gonderilen ii¢ ¢ocuktan biri sekiz aylik, biri de benden iki yas biiyik...
Bendeniz, seksenddrt yasindayim efendim. Benim, sekiz aylik ¢ocugum nasil olabilir. Bize gonderilen
niifuskdgitlarinda, benim oglum diye gosterilen Tinaz ise, niifuskdgidinda yazili dogum tarihine gore,



benden iki yas biiyiik efendim. Benim oglum olamaz, olsa olsa agabeyim olur...”

Beybabanin ¢agaron karis1 ayaga firladi:

“Efendim, dogum tarihini yanlis yazmuglardir... Yanlislik olamaz m yani...”

Yargig, zabit katibine karar1 yazdirdi:

“Davalinin niifus kaydinin ve kaydinda bulunan cocuklarimin niifus kayitlarinin mahkememize
gdnderilmesi i¢in, Bingd] ili Niifus Miidiirliigiine yazilmasina ve durusmanin... falan giine kalmasina...”

Durusma salonundan ¢ikinca beybaba, karisinin yanina sokulup, “Hamm etme, ele giine rezil oluyoruz.
Bizim bir ayagimiz ¢ukurda, obiir ayagimiz da nerdeyse cukura girecek. Bu yastan sonra elliii¢ yillik
yuvamizi yikma. Yahu, benim sekiz aylik ¢cocugum olabilir mi hi¢...” diye yalvardiysa da karisi, “Olur
olur... senden hersey umarim...” deyince, ¢cevresini kusatanlar giiliistiiler.

Beybabay1 eve gotiiriirken, durumunun sandigr kadar kotii olmadigim, nasil olsa yanlisligin
anlasilacagini dilimin dondiigiince anlatmaya ¢alistim. O zaman, “Aman oglum; bu fazladan {i¢ ¢ocuk i¢in
basima gelen bela yalmz karimin benden ayrilmasi olsa ne iyi... Ama daha ne isler agildi basima.
Savcilik da sorusturma act1,” dedi.

“Ne diye?” diye sordum.

“Ne diye olacak, insanlarin hi¢ is1 yok, birisi ihbar etmis olmali. Savcilik da bana, bu ii¢ cocuk simdi
nerde, diye soruyor. Oyle ya, ben bu cocuklarin babasiysam, ¢ocuklar nerde?”

“Cocuklar nerde olabilir, elbette biyerlerdedir.”

“Savcilik anliyor mu? Cocuklarin adresini, yerini soruyor. Ne oldu ¢ocuklar? Bir cinayete mi kurban
gittiler? Diinyada neler oluyor. Fazladan ii¢ ¢ocugu bulamazsam, ister misin, bana ¢ocuklarin kaatili
desinler...”

“Hig Oyle sey olur mu beybaba, sonunda elbet anlasilir yanlislik...”

Beybaba kizdi, “Yahu, sen bile boyle soyliiyorsun. Yanlislik anlasilir da, senin basindaki yanliglik
niye anlasilmiyor...” dedi.

“Oyle ya...” dedim.

Bir hafta kadar sonra, beybabay1 yeniden savciliktan cagirmuglar. Birlikte gittik. Savci, Oniindeki
dosyaya bakarak, Tinaz, Poyraz ve Aytunaz adl1 ¢ocuklarinmin nerede olduklarini, adreslerini sordu.

Beybaba, “Gecen sorgumda da arz etmistim efendim. Benmim bu adlarda ¢ocuklarim yok. Benim,
Ilkgtil, Tekgiil ve Songiil adlarinda ii¢ kizzm var. Bu adlarim saydigimz, fazladan ¢ocuklardir,” dedi.

Savcl, “Gegen sorgunuzda, Bing6l Niifus Midiirliiglinden daha cevap gelmemisti. Bingol Niifus
Miidiirliigiinden yazimiza gelen cevapta, li¢ degil, alti cocugunuz oldugu bildiriliyor. Nerde Obiir ii¢
cocugunuz?” dedi.

Beybaba boyuna, “Onlar fazladan ¢ocuklar...” deyip duruyordu.

“Fazladan veya degil, oras1 sizi ilgilendirir. Cocuklar nerde?” Beybaba, “Efendim,” dedi, “bendeniz
seksendort yagindayim. Benim ¢ocugum denilen Aytunaz adli kiz ¢ocugu ise daha bu yil dogmus, sekiz
aylik. Insaf ediniz, benim yagimda bir adamin ¢ocugu olabilir mi?”

Savci, “Sizin bu yasta ¢ocugunuzun olup olmayacag savcilik makamini ilgilendirmez. Bu bir tip
sorunudur. Gazetelerde okuyoruz, doksan, yiiz yasindakilerin bile ¢ocugu olabiliyor,” dedi.

Beybaba aglamakli bir sesle, “Fazladan ii¢ ¢ocuktan biiyikk oglan da seksenalti yasinda, benim
yasimsa seksendort... Savcl Bey, benden iki yas bliyiik oglum nasil olur?” dedi.

Savci, beybabamn esi gibi, “Bir tarih yanlisligidir o... Yaz1 makinesinde yazilmstir,” dedi.

Sonunda, savci ¢ok yasli oldugu i¢in simdilik polis sorusturmasi agtirmadigim, ama adresleri
bilinmeyen bu ili¢ cocugun kayitlarimin silindigini bildiren mahkeme karar1 getirilmezse, polis
sorusturmasi actiracagini sdyleyerek beybabay1 birakti.

Eve donerken durmadan, kendi kendine sOyleniyordu:



“Karima ihanet etmisim... Benim ihanet edecek halim mi var be... Niifus ciizdanlarimizi yeniden
¢ikartalim diye durup dururken basimuza is actik. Al sana ii¢ fazladan ¢ocuk... Savci hakli... Oyle ya,
niifus kaydindaki fazladan {i¢ ¢ocuk nerde? Ulan, surda ka¢ glinlik 6mriim kaldi da yeni niifuskagidi
cikarmak istedim... Yasar oglum, iyi ki sana niifuskdgidi vermiyorlar. Ya bir de benim gibi fazladan ii¢
cocugun var deyip de, goster cocuklari, cocuklari ne yaptin, diye sorarlarsa, daha mu iyi...”

Beybaba, “Bu is sarpa sariyor, avukatsiz olmayacak...” diyordu. Ama o giin ¢ok yoruldugundan
avukata gidemedi. Baska bigiin beybabayr tanidigi avukata gotiirdiim. Avukata olup biteni anlatinca,
avukat, “Hi¢ merak etme, kolay... Hallederiz. Asliye Hukuk Hakimligi’nde dava acacagiz,” dedi.

“Kimi dava edecegiz?” diye sordu beybaba. Avukat da, “Niifus miidiirliiinii... Sen vekaletnameyi
cikart, ben davayr agarim,” dedi.

Mahkeme kalemine dava dilekgesini ben gotiirdiigiimden, dilek¢e hala aklimdadir:

“Dava konusu: Niifus kaydimn tashihi talebinden ibarettir. Olay: Esim Hasna Ogiit ten Ilkgiil, Tekgiil
ve Songiil adl1 ¢ocuklarim mevcuttur. Bu husus, Bingdl ili, Karliova ilg¢esi, Merkez nahiyesi, Karapinar
koyii, hane bilmem kag, cilt bilmem kag, sayfa bilmem kaca kayitl1. Niifus clizdanlarimizi yenilemek i¢in
yaptigim miiracaat iizerine tarafima fazladan {i¢ adet clizdan yollannus olup, bu ciizdanlardaki uydurma ii¢
cocugu, kendi cocuklarimla birlikte niifusta kayithh kilinmus gostermektedir. Bir yanliglik sonucu
yazildiklarinda stiphe bulunmayan Tinaz, Poyraz, Aytunaz adli ¢ocuklarin kayitlarinin diizeltilmesinde
veya silinmesinde zaruret bulunmaktadir. Yanlislikla {izerime kayit edilmis bu ¢ocuklardan birinin daha bu
yil, bir digerinin ise, ben dogmadan iki y1l 6nce dogmus olduklari, dogum tarihlerinden anlasilacagindan,
hakikate uymayan kayitlar oldugu meydandadir. Hukuki sebepler falan firtik...

Sonug: Yukarda arz ettigim sebeplerle, aslinda mevcut bulunmadig halde, niifusuma kaydedilen
adlarimi saydigim ii¢ sahsin kayitlarimn niifusumdan silinmesine ve bdylece yanlisligin diizeltilmesine
karar verilmesi saygiyla talep olunur. Davaci: Hasan Ogiit.”

Yasar, dilekceyi okur gibi anlatinca, Dilekgeci,

— Ulan Yasar Yasamaz, beni bile bastirdin be... Avukat kesilmissin sen... dedi.

Kogusun en yaslisi,

— Oglum Yasar, dedi, insanda sans olmal1 sans... Bak sen kendine bitek niifuskagidi bulamiyorsun,
elin sansli adanmina fazladan {i¢ niifuskagidi birden gonderiyorlar. Allahin kismetli kulu. ..

Yasar, yaslt hiikkiimliiye,

— Baba, o daha kotii, dedi, ben ona bakar da kendi halime siikreder, avunurdum. Hi¢ olmazsa bana,
sen 0lmiissiin, diyorlar. O zavallidansa, ili¢c cocugunu 6ldiirdii mii diye kuskulaniyorlar.

Hamurkar,

— Peki, sonu ne oldu yahu, insam ¢atlatma da anlat. Adamcagiz kurtuldu mu ti¢ fazla ¢cocuktan? diye
sordu.

Yasar,

— Kolay m1? dedi. Bing6l Niifus Miidiirliiglinden mahkemeye cevap geldi.

— Ne diyor cevapta?

— Bu i¢ ¢ocuk da kayitta lizerindedir, alti cocugun var diyorlar cevapta.

— Adam ne yapti, o aksakal?

— Apbicim, hani derler ya, pismis tavugun basina bile gelmemis diye... Iste dyle, Hasan Ogiit’iin
basina gelenler pismis tavugun basina gelmemistir. Ama araya Ricgirt Resat girdi, onu anlatmadan
beybabanin sonunu anlatamam. ..

Heykelci,

— O da kim? diye sordu.

— Rigirt Resat m1? Onu anlatmak uzun siirer. Yarin gece de onu anlatirim.



Yataklarinda dinleyenler, baslarim yastiklarina koydular. Oturanlar da yataklarina yattilar. Yalmz
Kolonyaci, dosemeye serili incecik dosegi ustlinde titiz bir kimyager gibi ¢alisiyor, kolonyalar1 votkaya
ceviriyordu.

Yasar Yasamaz, sabahleyin erkenden helaya gitmek icin yatagindan kalktiginda Kolonyaci’yr yine
Oylece calisirken gordii. Biitiin gece uyumadan mu ¢alisnusti, yoksa sabahin ¢ok erken saatinde uyanip
calismaya mu baslamust1? Yiizii anlamsi1z Kolonyaci’ya Yasar bunu soramadi.



Ricirt Resat Denilen Casus

Birinci kogustakilerin ¢ogu biitiin giin, fazladan ii¢ ¢ocuk iizerinde konusup tartismuslardi. Aksakal
Hasan Ogiit, niifus kaydindaki yanlishik anlasilip fazladan ii¢ cocugun babasi olmaktan kurtulmus muydu,
yoksa ¢ocuklarini ortadan kaldirip yok etmis bir cani baba olarak basi1 belaya mi girmisti?

— Miisliiman olan casusu anlatmamis, sonucu sdylemisim, neye yarar... Olmaz ki... Aksama, ilkin su
casus Ri¢irt’1 anlatayim, sonra da Aksakal Hasan Ogiit’iin ne oldugunu anlatacagim. .. diyordu.

Hiikiimliiler, genellikle kendileri de haksizliga ugradiklarina inanmus olduklarindan, Aksakal Hasan
Ogiit’iin fazladan ii¢ ¢ocuk yiizinden basimn derde girmis, dahasi, hapse bile atilmis oldugunu iddia
edenler ¢cogunluktu. Buna karsilik Yasar’in anlattif1 bu olaya hi¢ inanmayanlar da vardi. Artik bu denli de
olur muydu yani? Bir adam durup dururken, hi¢ tamyip bilmedigi ii¢ ¢ocugun babasisin, ¢ocuklar nerde,
diye nasil su¢lanabilirdi?

Yasar’1n, yaninda izmarit¢i olarak ¢aligsmamasina i¢erlemis olan Avci,

— Anlarim, niifus kaydinda yanlislik yapilabilir. Bir ¢ocuk, babasindan iki yas biiyiik yazilns
olabilir. Haa, bak bu olur. Ama havadan li¢ ¢ocuk kaydina yazilip da, “Cikar ¢ocuklari!” diye insan
su¢lanir mu yahu? Bu Yasar Yasamaz, nisangadhsiz atarken, artik iyice ipin ucunu da, lafin tadim da
kacirdi... dedi.

Maltizer kars1 koyuyordu:

— Oyle sdyleme arkadas. Bu isler bizim basiniza az mu geldi yani... Hani ne demisler: Olmaz olmaz,
deme, olmaz olmaz!

Yasar Yasamaz, kendisi i¢in kogusta tartisilanlar1 duyuyor, ama duymazdan geliyordu. Aksam
yoklamasi1 saatinde yatagina oturmus, cezaevine getirdigi kirli bez torbasim didik didik arastirmaktaydi.
Uclar kivrik eski cep defterleri, kopuk defter kagitlar1, 6rselenmis ve burusuk kagitlar1 karistiriyor, bu
kagitlardaki yazilar1 okumaya calisiyordu. Belli ki bisey aramaktaydi. Aksam yoklamasindan sonra da
yemek bile yememis, o kagitlar1 didiklemekle ugrasmusti.

Yasar’in anlatacaklarint dinlemek i¢in kogustakiler her aksam oldugu gibi durumlarim almuglardi.
Kimisi yatagina uzanmus, kimisi de kogusun ortasindaki uzun tahta masaya dirseklerini dayamis Yasar’i
bekliyordu.

Kral Sami,

— Hadi Yasar oglum, seni bekliyoruz! diye seslendi.

Yasar, o kagitlardan basim kaldirmadan,

— Bir dakka agbicim, simdi geliyorum... dedi.

Bisiire daha arandiktan, torbay1 karistirdiktan, yazili kagitlar1 okuduktan sonra, bu orselenmis
kagitlarin icinden dorde katli bir kagit alip ortaya geldi. Uzun tahta siraya oturdu. Tahta araliklarina
yemek artiklar1 dolmus yagli masaya dirseklerini dayadi. Her aksamki gibi, dinleyicilerini hazirlamak
i¢in giris yapmadan s6ze basladi:

— Miisliiman olan casusu anlatmamis olamaz! Ilkin ordan baslayalim soze. Kiracist oldugumuz
apartiman dar ve kiiciik, ii¢ katl1. Biz alt kattayiz. Once de sdyledigim gibi, alt kat iki boliik. Bir boliigiinde
Hasan Ogiit, bir boliigiinde biz oturmaktayiz. Orta katta Ricirt denilen bir adam var. Ust kat satilik
oldugundan bos duruyor.

Bu Rigirt denilen adam, adindan da belli, yabanci. Ama Tiirkgesi 1yi. Biraz kirik, ¢etrefil bir Tiirkgesi
var. Kani sicak bir adam, hemen insana yakinlik gosteriyor, tatli dilli... Beni her goriisiinde evine ¢agirir.
Ben de giderim. Cay yapar iceriz. Bu parali yabanci adamin, ne diye bu yoksul Miisliiman mahallesine
gelip ev kiraladigim bitiirlii anlamam. Bir aksam evindeyken bana ne is yaptigimu sordu. Ben de soylesi



olsun diye bagimdan gegenleri 6zetleyip, “Niifuskdgidim olmadigindan higbir ise almiyorlar,” dedim. Cok
liziildii.

“Sana bir 1yilik yapmak isterim,” dedi.

“Eksik olma Ricirt Bey, ama bana kimse iyilik yapamaz. Benim isim de, ev sahibim Hasan Ogiit’iin isi
de Allaha kalmus artik...” dedim.

Sonra ben de ona ne is yaptigim sordum. Bir yabanci firmamn burdaki islerine neye bakarmus.
Yakinda emekli olacakmus.

“Emekli olunca burda yerlesecegim,” dedi. Allah Allah, gel de sagma!

Aradan bir zaman gec¢ti. Bir aksam gene evinde konusurken Rigirt bana, “Yakinda Miisliiman
olacagim,” dedi.

Yahu, bu adam, insam sasirtmak i¢in yaratilmis. Zengin oldugu halde, gelir, yoksullar mahallesindeki
bir kiiciik apartiman dairesine sigisir. Hiristiyan oldugu halde, Miisliimanlarin arasinda yasar. Emekli
olunca kendi yurduna gitmez, burda yerlesmeye kalkar.

Derken, giiniin birinde, “Miisliiman olmak zorundayim,” dedi.

“Ricirt Bey, hi¢ zorla Miisliiman olundugunu duymamigtim,” dedim.

“Sen tarih bilmediginden dyle samyorsun. Diinyadaki Miisliimanlarin yarisindan ¢ogunun atalar1 kili¢
zoruyla Miisliiman olmuslardir,” dedi.

Adam herseyi de biliyor. Buylizden, s6ziine kars1 gelemedim. “Hangi Miisliiman sana kili¢ ¢ekti de, ne
zoruna Miisliiman oluyorsun?”” dedim.

“Ah! Vara kilicinmi ¢ekip bir Miisliiman kellemi almaya kalkaydi. Ondan da kotiisii ben asik oldum bir
Tiirk kadinina. Ailesi, Miisliiman olmazsam kizlarim bana vermiyor. Anladin mi neden Miisliiman olmak
zorunda kaldigimu...” dedi.

Aradan bir zaman daha gecti. Bir aksam gene beni evine ¢agirdi. “Yarin siinnet oluyorum,” dedi.

Ricirt Beyin siinneti zor oldu. Aga¢ yasken egilir de, adam kartken siinnet edilmez ya... Evet, zor
oldu. Herif, iki hafta evinde yatagindan kalkamadi. Sanirsin, siinnetini kesmediler de, farzim kdkiinden
kopardilar. Siinnet edilip Misliiman olduktan sonra Rigirt Bey, Resat Bey oldu. Gelgeldim kimse ona
Resat Bey demez, Ricirt Resat Bey derdi.

Evlendi. Karisim evine getirdi. Yahu, 6yle bir kar1 ki, suncacik akli olan, 0yle bir kar1 igin, degil
stinnetini kestirmek, ayak tirnagim bile kesmez. Biz bu Rigirt Beyle ¢cok kaynasip i¢li disli oldugumuzdan
bigiin ona, “Yahu Rigirt Bey, darilma ama, sana bisey soracagim. Gergekten, sen bu karina asik oldun da
m1 evlendin?” diye sordum.

Bir yabanci dili en 1yi 6grenmenin yolu, anadili o dil olan bir kadinla evlenmekmis.

“lIyi ama, sen Tiirkgeyi biliyorsun,” dedim.

Biliyormus, ama anadili gibi konusamiyormus. Konusurken, yabanci oldugu anlasiliyormus.

“Simdi bu senin hanim, sana Tiirkge mi Ogretiyor?” dedim. “Sen asag kattan, tependeki bizim
kavganmizi duymuyor musun? Sabah aksam kavga ediyoruz. Insamn bir dili égrenmis oldugu ii¢ seyden
anlasilir,” dedi.

“Neymis o ti¢ sey?” dedim. Soyledi:

“Birincisi, o dilde riiya gdriiyorsa. Ikincisi, o dilde sevisiyorsa. Ugiinciisii de, o dilde kavga
edebiliyorsa. Ben bu kariyla kavga ede ede Tiirk¢eyi anadilim gibi 68renecegim.”

Gergekten de kisa zamanda Rigirt Resat Beyin dili diizeldi iyice. Cok kisi onun Tiirk olmadigina
inanmazdi.

Biz onunla arkadasligi ilerlettikge Ricirt Beyin gegmisini O0grenip her gecen giin daha da cok
sagstyordum. Bu herif dokuz kez mi, on kez mi ne evlenmis. Karilari, Koreli, Fransiz, Rus, Viyetnamli
filanmus.



“Ricirt Bey, kadin koleksiyonu yapmuiyorsun ya, ne diye bu kadar karmakarisik cesitli kadinla
evlendin?”’ diye sordum.

Ora insanlarimn dillerini 6grenmek icin o kadinlarla evlenmis. Buyilizden de Korece, Caponca,
Viyetnamca, daha nice diller bilirmis.

Biyandan Rigirt Beyle tamslig koyulturken, biyandan kendime is ararken, biyandan da bizim Aksakal
Hasan Ogiit’ii, savciliga, mahkemeye gotiiriip getiriyorum. Zavallimn isi siiriip duruyor. Bitecegi,
sonuclanacag da yok. Ciinkii, bir yanlisligr diizeltelim derken, araya bes alti yeni yanlis daha giriyor.
Oraya bisey soruluyor, ordan cevap olarak bagka bir yanlis sey geliyor. Haydi bir daha soruyorlar. Her
yazinin gitmesi, cevabin gelmesi, yanlisin diizeltilmesi, diizeltelim derken daha da yanlis yapilmasi aylar
siiriiyor. Oyle yanlislar yapiliyordu ki, bigiin Aksakal Hasan Ogiit bana sdyle dedi:

“Oglum Yasar, ben bu fazladan ii¢ ¢cocuga raz1 olsam iyl olacak, ¢linkii biz bu yanlis1 diizeltelim
derken, ister misin bu sefer de fazladan bes niifuskdgidi daha gondersinler. O zaman ¢ik bakalim isin
icinden cikabilirsen. Allahtan biseycik istemem, bu sefer fazladan bes ¢ocuk, benim hammin niifus
kaydinda goriinmeli ki, son giiniimde hi¢ olmazsa, 6liirsem de keyfimden 6leyim...”

Gene evlerine bir gidisimde, ben odada otururken, salonda karisinin Rigirt Beye, “Bu ipsiz sapsiz
herifle konugmaktan ne anliyorsun! Yiiz verme su n’idiigi belirsiz hodiige!” dedigini duydugumdan
evlerine gitmiyordum. Bu kez Ricirt Bey bana gelmeye baslamusti. Bir aksam gene gelmisti. O giin bosu
bosuna is aramaktan yorulmus, bunalmistim. Yakinip i¢imi doktiim.

“Sana bir sir verecegim, bilirim senden sir ¢ikmaz!” dedi. “Oyledir, bizden can ¢ikar, sir ¢ikmaz!”
dedim.

Birden damdan diiser gibi, “Ben casusum!” demesin mi!

Sagsmak da ne demek camm, sanki kiiciik dilimi yuttum da, solugum kesildi. Girtlak bogumumdan
sesim ¢ikmiyor ki, “Aman burda durma, kalk git!” diye yalvarayim. Nice zaman sonra kendime gelince,
“iyilik yapacagim sana, iyilik yapacagim deyip duruyordun, bana yapacagin iyilik bu muydu! Yaktin beni
Ricirt Bey... Zaten karisik bir adam oldugunu ¢oktan anlamaliydim...” dedim.

“Rengin sarardi1 korkudan. Korkacak bisey yok,” dedi.

“Yahu, daha ne olsun... Ben namusumla yasamak isterken bile beni yasar saymuyorlar, simdi bir
casusun arkadas1 oldugumu duyarsa hiikiimet beni asar!” dedim.

“Daha dogmadan sehit olmus insam nasil asarlar!” dedi. “Bildigin gibi degil Ricirt Bey... Benim
isime yarar bisey olunca, evet, o zaman bana yasamiyorsun diyorlar ama, kendi islerine gelince
yastyorsun diyorlar. Okula gideceksem, yasamuyorum. Askere alacaklarsa, yasiyorum. Niifuskdgidi
istersem, yasamiyorum. Vergi alacaklarsa, yasiyorum. Is ararsam, yasamuyorum. Ceza keseceklerse,
yastyorum. Dava acarsam, yasamuyorum. Timarhaneye kapatacaklarsa, yasiyorum. Evleneceksem,
yasamiyorum. Ama simdi bir casusla i¢li disli oldugum duyulursa, yasiyorsun der de asarlar.”

Ben korku i¢indeyim, o daha giiliiyor.

“Hi¢ korkma. Sen casusluk etmeyeceksin, yurduna ¢ok biiyikk hizmet edeceksin. Okul yiizii
gormediginden bu isleri bilemezsin. Bildigin gibi degil, ben ¢ok biiyiik casusum. Sen gidip beni hiikiimet
makamlarina ihbar edince, ¢cok biiyiik hizmet etmis olacaksin. O zaman sana niifuskagidi da verirler, para
da, is de, hersey de verirler...”

Uzun uzun anlatti. O buraya, bizim memleket aleyhine casusluk i¢in gelmemis. Onun isi daha
baskaymis. Burada yasamaya baslayinca, bizim insanlarimizi ¢ok sevmis. Hele dilimizi 6grenip
Miisliiman da olunca, burdan hi¢ ayrilmamaya, emekli olup bu iyl insanlarin arasinda yasamaya karar
vermis.

“Hepsi 1yi de, neden beni bu islere bulastirtyorsun? Neden kendin gidip teslim olmuyorsun?”” dedim.

Elbet kendisi de gidip teslim olurmus ama, bana ¢ok acidigindan bir iyilik yapmak istiyormus. S6zde



ben teslim olmasi i¢in ona yol gosterecekmisim. Boylece bir tasgla iki kus birden vuracakmisiz. Hem o
burda yerlesecek, hem hizmetime karsilik bana is vereceklermis. Benim de aklim yatar gibi oldu. Yalniz
ben, kime gidilecegini, nerden gidilecegini, kime, nasil ihbar edilecegini bilmiyordum.

Ricirt Resat Bey, “Sen orasim bana birak. Ben gidilecek yeri biliyorum. Sen yamimda gel, yeter,”
dedi.

Taksiye bindik, gidiyoruz. Arabada fisil fisil anlatiyor: “Goreceksin, benim kim oldugumu 6grenince
sasirp kalacaklar. Ortalik karisacak. Kiyamet kopacak. Kolay degil, biiyiik bir ajan biitiin planlar1 teslim
ediyor. Unutma, oraya sen beni gdtiirmils olacaksin. Iste biitiin gizli planlar da bu cantamn igindeki
dosyada.”

Soyle sasiracaklar, boyle sasiracaklar diye anlatiyor, anlatiyor, sonra bana soruyor:

“Soyle bakayim, ne diyeceksin oraya gidince?” Bana ezberlettigi gibi cevap veriyorum:

“Size ajan sifir iks onii¢’li getirdik efendim,” diyecegim. “Tamam... Sen bdyle deyince, yerlerinden
firlayacaklar, baslar1 tavana vuracak... Key-Si-Bi’den ajan sifir iks onii¢...” Sofore durmasim soyledi.

“Iste kars1 casusluk isiyle ugrasan daireye geldik,” dedi. Arabadan inip iceri girdik.

“Su karsiki kapiy1 tiklat. Igerde dazlak kafali, tombul bir adam vardir.”

Kapiyr tiklattim. Ikimiz birden girdik. Gergekten, masada dazlak kafali, tombul tombalak biri var.
Ricirt Beyin bana 6grettigi gibi, selam verdikten sonra dedim ki:

“Efendim, size, Key-Si-Bi’den ajan sifir iks onii¢’li getirdim.” Ben bdyle sdyler sdylemez, yerinden
firlayip bas1 tavana vuracak gibi sigrayacak diye beklerken, o tombalak adam, 6niindeki yazidan basini
yavas yavas kaldirip, “Ha?” diye sordu.

Benim beceremedigimi goriince, bu kez Ricirt Bey konustu: “Ben ajan sifir iks onii¢c, Key-Si-
Bi’den...”

Masadaki adam, “Memnun oldum efendim, buyrun oturun, rica ederim,” dedi. Rigirt Bey oturdu. Ayip
olur diye ben oturmadim.

Ricirt Resat Bey, “Asil adim Ricirt Velling’dir. Ama adimu degistirip Resat Veli yaptim,” dedi.

Masadaki adam, “Bizden bir isteginiz mi var?” diye sordu.

Karsisindaki adamu sasiracak diye beklerken Rigirt sasirdi, “Ben casusum efendim,” dedi.

“Yaaa, 0yle mi? Giizeeell” dedi tombalak adam. Bisiire durduktan sonra, “Casus musunuz?” diye
sordu.

Oh c¢ok siikiir anlayabilmisti. Rigirt Bey, sonunda taninmus olmaktan duydugu sevingle, “Evet,
casusum,” dedi.

“Oyleyse iist kata ¢1kin, kapisinda otuzii¢ yazili odadaki beyi goriin.”

Ricirt Bey, beni boyle tanirlar, sdyle tamrlar, ajan sifir iks onii¢ dedin mi, diinyada tanimayan gizli
giivenlik orgiitii yoktur falan filan diye bana dyle atmisti ki, simdi burda tamnmayinca benden utanmis
gibiydi. Koridora ¢ikinca, “Simdi gidecegimiz adam, bak nasil tantyacak beni. Zayif, gézliiklii biridir, adi
da Basri olacak,” dedi.

Otuzii¢ sayil1 oday eliyle koymus gibi buldu. iceri girdik. Dedigi gibi icerde, zayif, gdzliiklii bir adam
vardi. Ben o adama, “Efendim, size Key-Si-Bi’den ajan sifir iks onii¢’ii getirdim,” diyecek yerde,
herhalde korkudan olacak, dilim dolamp da, “Sifir onii¢’ten Key-Si-Bi’yi getirdim,” deyince, Ricirt Bey
kendini tamtmak zorunda kaldi:

“Ben Key-Si-Bi’den ajan sifir iks onii¢...” Gozliklii adam ayaga kalkip elini uzatti, “Ben Basri
Filanca...” diye, soyadi aklimda kalmadi, kendini tamtti. El sikistilar.

Gozlikli adam, “Bu delikanl1 i¢in is vermemizi istiyorsaniz, kadromuz dolu. Hatta kadro fazlamz
bile var da, kimi ajanlarimiz1 bordroda biiro is¢isi olarak gosteriyoruz. Yerimiz yok!” dedi.

Ricirt Bey, biraz sertge, “Casus oldugumu soyliiyorum size,” dedi. Gozliikli adam, “Olabilir,” dedi.



“Ben de size kadroda bos yerimiz yok diyorum.”

“Benimle ilgilenecek birisi yok mu burda? Cok gizli planlar var elimde...”

“Bastan sdyleseydiniz ya bunu... Uciincii kata cikin, koridorun solunda...” derken Ricirt Bey,
“Biliyorum, sagdaki ilk oda...” dedi. Gozliklii adam, “Biliyorsaniz, neden bana geldiniz?” diye Rigirt
Beyi tersledi.

Uglincii kattaki odaya girdik. Ricirt Bey gene kendini casus olarak tanitti.

Ordaki gorevli, “Sizi kim gonderdi?” diye sordu. Rigirt Bey, “Kendim geldim,” dedi.

“Yani sizi bana kim tavsiye etti? Bir tavsiyeniz var m1?”” Ricirt Bey, yeniden kimligini sdyledi.

Adam, “Elinizdeki gizli planlar hangi konuda?” diye sordu. “Patlatma yikma isleriyle ilgili...”

“Haaaa... Siz yanlis gelmissiniz. Koridora ¢ikin, soldan ikinci odadaki arkadasinmizi goriin,” dedi.

Dedigi odaya girdik. Rigirt Bey, ona da kendisini tamttiktan sonra, patlatma isleriyle ilgili elinde ¢ok
gizli planlar1 oldugunu sdyledi.

“Bunlar1 size teslim etmek i¢in getirdim. Patlatma konusuyla siz ilgileniyormussunuz,” dedi.

Adam, “Ama hangi tiir patlatma? Nasil yikimlar i¢in?” diye sordu.

Ricirt Bey, “Daha ¢ok kopriileri havaya ugurmak filan, yikim igleri i¢in,” dedi.

“Kopri mii dediniz?”

“Evet.”

“Sizi buraya yanlis gondermisler. Biz de sabotaj isleriyle ugrasiriz ama, koprii sabotajlariyla degil.”

Iyice sinirlenmis olan Rigirt Bey, “Soyler misiniz liitfen, kime gidip bunlari teslim etmeliyim?” dedi.

Bu odadaki adam, diisinme zamam kazanmak i¢in, elindeki kalemin sapim disleri arasinda
cigneyerek, “Koprii, koprii, koprii...” diye bisiire mirildandiktan sonra, “En iyisi siz dordiincii kata ¢ikin,
orda koprii sabotajlariyla kimin ilgilendigini sorun,” dedi.

Ricirt Bey, cok gizli olmasi gereken biyerin sorularak dgrenilmesine pek sastigi i¢in, “Bilirler mi?”
diye sordu. Adam, “Elbette, kime sorsaniz size gosterir,” dedi.

Gergekten de dyle oldu. Dérdiincii kata ¢iktik. Ilk karsilastigi kimseye, koprii sabotajlariyla kimin
ugrastigini sordu. O da, odayr gosterdi. Girdik o odaya. Ricirt Bey, ordaki adama, once kendisini
tanittiktan sonra, koprii sabotajiyla ilgili ¢ok gizli belgeler getirdigini sdyledi. Hatta, dosyalardan birini
de agarak, kimi planlar1 yaydi. Ricgirt Beyi biiyiik bir dikkatle dinleyen adam, “Nasil kopriiler? Ne gibi
kopriiler?” diye sordu. “Koprii iste... Bildigimiz kopri...”

“Evet ama, tiirlii tiirlii koprii var biliyorsunuz. Ahsap kopriiler mi, beton kopriiler mi? Tas kopriiler
mi? Demir kopriler mi? Asma kopriiler mi? Ayakli kopriiler mi? Yoksa demiryolu kopriileri mi? Sizin
memleketinizdeki gizli servisin isboliimiinii bilmiyorum ama, bizde her tiir kopriiye bakan ayri1 subeler
vardir.”

“Hertlirlii koprii... Ama daha ¢ok demir kopriiler...”

“Haa, simdi anlasildi. Oyleyse siz yanlis gelmissiniz. Bir zahmet, besinci kata kadar ¢ikacaksiniz.
Kapisinda altiylizbir yazili odaya girin. Ordaki memura benden selam sdyleyin, o sizin isinize bakar.”

Ordan ¢ikinca Rigirt Bey yeniden umuda kapilmusti. Besinci kata ¢iktik. Altiyiizbir sayili odaya
girdik. Orda, sisman bir adam vardi. Rigirt Bey, herseyi bastan sona bir daha anlatti. Sisman adam bir
zaman sustu. Herhalde ne yapmas1 gerektigini diistiniiyordu. Birden ne yapacagim hatirlanus gibi, telefonu
acip konugmaya basladi:

“Beyfendi, birisi geldi, yamnda da bir delikanli var... Kendisinin casus oldugunu iddia ediyor,
ajanmis dedigine gore... Sabotaj isleriyle ugrastigim, daha ¢ok demir kopriileri havaya ugurdugunu
sOyliiyor.”

Bizim Ri¢irt bu s6zleri duyunca birden Tiirk¢esi de bozularak bagirmaya basladi:

“Yok ben uguruyor demir koprii havaya... Yok dyle... Bende var ¢ok gizli plan...”



Sigsman adam, Rigirt Beye eliyle “Sen sus, agzim kapa!” isareti yaparak telefondaki adama soyle
diyordu:

“Ne emredersiniz Beyfendi, ne yapalim bu adamu simdi?” Sordugu Beyfendi’nin dediklerini
dinledikten sonra bika¢ kez, “Basiistiine, basiistiine...” deyip telefonu kapadi. Rigirt Beye, “Siz,” dedi,
“en 1yisi, Midiir Beyfendinin de dedigi gibi, en Uist kata ¢ikin, orda Hasim Bey vardir, onu goriin.”

Hasim Beye gittik. Hasim Bey, Ricirt Beyin dediklerini biiyiik bir dikkatle “Himm... Himm...” diye
himlaya himlaya dinledikten sonra, “Demir kopriileri neyle atiyorsunuz?” diye sordu.

Diinyamn {inlii casusu Rigirt Beyin kan basina sigramus olacakti ki, surat1 kipkirmizi olmustu.

“Neyle olursa olsun, bundan size ne?” diye bagirdi. Hasim Bey biiyiik bir yumusaklikla,
“Sinirlenmeyin rica ederim. Sinirliler bizim meslegimizde basarili olamazlar. Sizin isinizi kolaylastirmak
icin soruyorum. Koprii atmalarinda, fitille atesleme boliimiiyle, elektrik kablosuyla atesleme boliimleri
bizde ayr1 ayridir. Bu islere ayr1 uzmanlar bakar,” dedi.

Ricirt Bey, “Elektrikle, fitille, neyle olursa olsun...” dedi.

“Tamam. Oyleyse alt kata inin, koridorun saginda iiciincii odaya girin. Ordakilere anlatin derdinizi.”

[k basvurdugumuz dazlak kafali tombalak adamin karsisina gittik. Daha &nce kendisine gittigimizi
hatirlamad1 bile. Paltosunu giyinirken, Ricirt Bey herseyi ona bastan anlatti. ikinci kolunu paltosuna
sokarken, “Iyi giizel ama beyim, neden bu kadar gec geldiniz?” dedi. Paltosunu giyip kol saatine bakt::
“Nerdeyse paydos olacak, is saati bitiyor. Oysa sizin isiniz 6nemli, uzun siirer. En iyisi siz ne yapin
biliyor musunuz?”

Ricirt Bey, “Ne yapalim?” diye merakla sordu.

“Yarin sabah erkenden gelin. Ama yarin da cumartesi... Pazartesi sabahi gelirsiniz artik
hayirlisiyla... Tam daire paydos olacakken de gelinmez ki. Onbes dakika sonra paydos...”

Ricirt Beyle odadan ¢iktik. Az 6nce pancar gibi kizarmis olan yiizii, aka kesmisti, hani, kessen kam
akmayacak, dedikleri gibi apak bir yiiz... Bana, “Hadi gidelim. Anlasilan, benim alinyazim bu, casusluga
devam etmek zorundayim,” dedi.

Tam biiyiik kapidan ¢ikacakken, arkamizdan biri gelip, Rigirt Beyin koluna yapisti:

“Nereye?” Ri¢irt Bey, “Gidiyoruz,” dedi.

“Nasil gidiyorsunuz? Sorup etmeden gidilir mi? Burasi neresi?

Gelin bakalim buraya!”

Bizi aldi, bodrum katinda bir odaya soktu. Orda bikag kisi daha vardi. Bize, “Buraya nasil girdiniz?”
diye sorup duruyorlardi. Rigirt Bey, “Basbayad girdik kapidan...” diyor ama, anlatamiyordu. Bizi o
odaya getiren adam, biyere telefon etti. Telefonda, “Efendim, siipheli iki kisi yakaladik. Ne yapalim?”
diye soruyordu.

O, telefonda konusurken, Rigirt Bey kulagima, “Iste simdi hapi yuttuk...” dedi.

Ustiimiizii basinmuz: aradilar. Rigirt Beyin ceplerinden ii¢ ayr1 niifuskagid1 ikt

Arayan adam, “Senin kimligin nerde?”” diye bana sordu.

“Kimligim yok, hi¢cbir zaman da olmadi. Bana niifuskdgidi verilmiyor,” dedim.

“Neden?” diye sordu.

“Ben daha dogmadan sehit diismiisiim de ondan...”

Bir saklama sesiyle gbzlerimde simsekler ¢akti. Ondan sonrasim pek hatirlamiyorum. Hatirlar gibi
olursam da hatirlamak istemiyorum.

Bikag giin sonra, hi¢ niifuskdgidim olmadig halde beni saldilar da, i¢ niifuskdgidi birden olan Rigirt
Beyi salmadilar.

Beni salan adam, “Iste adaletsizlik dedikleri sey bu,” dedi, “herifin ii¢ niifuskigidi birden olunca,
elbet sana bir niifuskagidi bile diismez.”



O giin bugiin bir daha Ricirt Beyi hi¢ gérmedim. Ya toz oldu, ya toz ettiler. Kimbilir, belki de iyi
Arapca 6grenmek i¢in simdi Arabistan’in biyerinde bir Arap karistyla evlenmistir.

Yasar Yasamaz susunca, idareci,

— Senin Aksakal Hasan Ogiit ne oldu? diye sordu.

Yasar,

— Anlatayim agbi... dedi.

Arastira arastira torbasindan bulup ¢ikardigi, dorde katl1 6rselenmis kagidi yavas yavas agarak,

— Haybeden anlatti§imizi, nisangdhsiz attigimizi sodyleyen, anlattiklarimizin  dogrulugundan
kuskulanan agbilerimiz var. Amerika’da bile var, bizde yalan yok agbiler. Kuskulananlara belge
gosterecegim. Rigirt Beyi orda birakip eve dondiim. Bika¢ zaman sonra, Rigirt Beyin karis1 evin esyasini
bosaltip gitti. Ben gene Aksakal Hasan Ogiit’ii mahkemeden mahkemelere gotiiriip getiriyordum. Her
mahkemeden ¢ikisimizda, mahkeme kaleminden aldigi karar suretlerini yada baska belgeleri saklamam
icin bana verirdi. Ben de onlar1 saklardim. Dilekgelerinin bir kopyasi, durusma notlar1 filan hep
bendeydi. Az 6nce torbami aradim ama, bulamadim. Yalnmz, mahkemenin bir ara kararim buldum. Buyrun
okuyun! diyerek Idareciye verdi.

Idareci, dorde katli ve kat yerlerinden yirtilmus olan yazili kAgidi aldi. KAgidin bashginda “T.C.
Asliye Hukuk Hakimligi” yazist basiliydi.

Idareci, kAgittaki yaziyr okudu:

“Davact avukatt geldi. Davali niifus memuru hazir. A¢ik durusmaya devam olundu. Niifus kayitlar
gelmekle okundu. Tinaz, Poyraz ve Aytunaz adli ¢ocuklarin Hasan Ogiit’ten olup olmadiklarinin, niifus
kayit sekli ve kayda esas olan evrak suretlerinin niifus memurlugundan sorulmasina ve davaci ile esinin
evlilik tarihlerinin de istenilmesine ve bu sebeple durusmanin (.......... ) tarihine birakilmasina karar
verildi.”

Idareci, mahkemenin bu resmi ara karar1 yazisim okurken, Yasar Yasamaz yan gdzle Avci’yi
dikizliyordu. Avci, bakislarim Yasar’dan kagirmaktayd.

Yasar Yasamaz,

— Aksakal Hasan Amcayr mahkemelerden mahkemelere gotiiriip getirirken... diye anlatisim
siirdiirdii: Encok karisindan ¢ekiyordu. Kadin, ihanet etti diye ille de Hasan Ogiit’ten bosanmak istiyordu.
Oyle de cacaron bir kadind: ki... Bigiin mahkemede, kocasina sdylemedik agir sz birakmadi. Hasan
Ogiit, su iginde bogulur gibi, “Fazladan... fazladan... Fazladan ii¢ ¢ocuk... Vallahi fazladan...” diye diye
yere yikildi kaldi. Kaskati kesilmisti.

Heykelci,

— Oldii mii? diye sordu.

— Oldii... Cenazesi kalkarken, siz o karisim gorecektiniz. Yasli kadin, “Beni birakip nerelere
gidiyorsun Hasan!” diye aglayarak basim ddviiyor, saglarini yoluyor, diigmelerini kopariyor, giysisini
paraliyordu. Oyle bagirip agliyordu ki, orda bulunanlar da gdzyaslarim tutamadilar. Kadincagiz, kocasi
gomiilirken, “Beni de yamina al!” diye bagirarak mezara atladi. Azkalsin, kocasiyla birlikte mezara
gomiiliiyordu. Kadini yakalayip zorla ¢ukurdan ¢ikardilar.

Hasan Ogiit Amca 6liince, karisi eve yerlesti. Yerlesir yerlesmez de bana kancay taktr.

“Ben bu eve sigisamiyorum. Bu ev dar geliyor. Iki boliigii birlestirecegim. Cik evimden,” diye
tutturdu. Yahu, tek basina bir yasli kadin nasil sigmazmis o eve? Kocasi sigiyordu ya... Efendim, kadin
evlenecekmis. Kocasimn o6liimiinden duydugu aciyr unutmak i¢in, o oldiikten iki ay sonra, kendisinden
yirmi yas kiiclik bir adamla evlendi. Beni de evden ¢ikardi. Ben gene kaldim ortalarda. Hi¢ olmazsa
evdeyken Ange haftada bir giin olsun eve gelirdi. Gene biz bagladik Anse’yle surda burda, sokaklarda,
parklarda bulugmaya...



Yasar sustu. Idareci’ye verdigi yazili kAgid1 alip gene torbasina koydu.
Kogusun en yaslis1 olan hiikiimlii,

— Anlattiklarimn hepsi dogru... Hergiin herkesin bagindan gecen seyler... dedi.
Sis diidiigii sesli hiikiimld,

— Oras1 Oyle de, anlatilinca, sanki basimizdan hi¢ gecmemis gibi, biz gene de sasiyoruz, iste bunu
anlamiyorum, dedi.

Konugsmalar fisildagsmaya doniistii, fisiltilar da durdu. Kogus suskunluga gomiildii. Yalmzca bikag
kisinin horultusu, arada sayiklayanlarin miriltilar1 duyuluyordu.



Felek Goziin Korolsun

Ziyaret giinii aksamuydi. Ziyaretcileri gelen hilkiimliilerin yiizleri giiliiyor, bosuna bekleyip de
ziyaretcileri gelmeyenlerse ¢ok liziinglii goriiniiyorlardi. Ziyaret edecek kimseleri olmayanlarsa, dogal
yasamlarim siirdiirtiyorlardi.

Ziyaret giinleri disardan ¢ok yiyecek getirildiginden, hiikkiimlii ascilarin yaptiklar1 yemekler, baska
giinlerdeki kadar ¢ok satilmazdi. Ziyaretgilerin getirdikleri yiyeceklerden, ziyaretgisi olmayanlara da
diserdi. Yemek satisi ¢cok olmadigindan, Yasar Yasamaz, ziyaret giinii aksamlar1 yemek satisiyla
ugrasmazdi. Ama buna karsilik, ziyaret giinleri hertiirlii alisveris artardi cezaevinde.

Yasar Yasamaz, tiikiiriikle ezilmis ekmek i¢i hamurundan yapilma heykelciklerden, hapisane isi boncuk
islemeli cantalardan o ziyaret giinii pekgok satmusti. Ziyaret saati bitince de, kendi kogusundaki
Maltizc1’dan pesin parayla ucuza aldig maltizlari, ocaklari, 6biir kistmlarin koguslarina gotiiriip satmusti.
Ortag olan Eskici de o giin iy1 aligveris yapmus, Yasar’a epiy kazang vermisti.

Yarimporsiyon, diid{iglinii 6ttiire Ottiire,

— Igeriii, igeri! diye bagirarak hiikiimliileri koguslarina sokuncaya dek, Yasar Yasamaz cezaevi
iginde isadamligini yiiriitmiis, sonra da kogusuna donmiistii.

Ziyaretgilerin o giin verdikleri kimi iiziingli, kimi sevingli haberlerle kogustakiler devinip
durmaktaydilar. Kogusta, baska glinlerdekinden daha ¢ok giiriiltii, ugultu vard.

Kolonyaci, biitiin bu ugultulu konugmalara ilgisiz, kendi isiyle ugrasiyordu. Limon kabuklarini,
tenekeden yapilma bicaginin sirtiyla kaziyor, oniindeki ispirto ocaginda bisey kaynatiyordu. Duvardaki
civilere iple asip raf diye kullandig dar tahtamn lizerinde degisik boyda kolonya siseleri vardi.

Yasar, iki elini ensesinin altina gecirip sirtiistii uzandig yataginda, insan degilmis de sanki insan
biciminde bir makineymis yada kuklaymus gibi c¢aligmakta olan Kolonyaci’ya dikkatle bakiyordu.
Cezaevinde daha epiy zaman kalacak olsaydi, Kolonyacidan, kolonyanin nasil votkaya cevrildigini
ogrenmeye ¢alisir, bu isten de para kazanirdi.

Yasar Yasamaz bunlar1 diisiinmekteyken yamndaki yatakta oturan Dilekgeci,

— Su Kolonyaci’ya ¢ok acirim... dedi.

Bunu 6yle bigimde bir sdyleyisi vardi ki, Yasar’in nedenini sormasint istiyordu.

Yasar da,

— Neden acirsin? diye sordu.

— Herifin hem karisi, hem metresi oldugu halde, ikisi de ziyaretine gelmiyor. Bu zavalli da hem
karisini, hem metresini gecindirecek diye, gece giindiiz demeden, sihirbaz gibi kolonyalar1 votkaya
cevirmeye ¢alisiyor. Kolay mi, bu zamanda benim diyen erkek tek karisint bile zor beslerken, bu zavalli
hem karisini, hem metresini gec¢indiriyor.

Yasar Yasamaz,

— Neden ziyaretine gelmiyorlar? diye sordu.

— Iyi ki gelmiyorlar... Ziyaret giinii ikisi birden gelirse, sa¢c saca bas basa ddviisiiyorlar
kiskangliktan. O zaman da ortalik karisiyor, kimse ziyaret¢isiyle goriisemiyor. Buyiizden ikisi de gelmiyor
iste. Bu zavallimin zenaat1 da yalniz cezaevinde geger.

Yasar anlayamadigi i¢in,

— Disarda ge¢cmez mi bu zenaat? diye sordu.

Dilekgeci,

— Disarda votkanin en halisi varken, kolonyadan yapilmis votkayr kimicer! dedi.

— Oyle ya, dogru.



— Zenaat1 disarda ge¢medigi i¢in, ne yapsin zavalli, cezaevinden ¢ikinca hem metresini, hem karisim
gecindirmek i¢in tufacilik yapiyor. O zaman da atiyorlar igeri...

Tufacilig, tesviyecilik, tornacilik gibi bir 1§ sanan Yasar,

— Bu tufacilik dedigin nasil bir zenaat? diye sordu.

Dilekgeci,

— Gece isciligidir, bildigin gece hirsizligi... Ama yalmz diikkanlar1 soyanlara tufaci denir. Koy
zavallimn Oniine siselerle kolonya, yap bunlardan votka de, o da glinde onbes yirmi saat namusuyla
calisip kolonyay1 votkaya ¢evirsin, tufacilik yapmasin... Degil mi ama...

Hiikiimliiler aksam yoklamasi i¢in siralandilar. Aksam yoklamasi1 yapildi.

— Allah kurtarsin! diyen Yarimporsiyon’a, her aksam oldugu gibi dislerinin arasindan tiikiiriik
fiskirtircasina,

— Sagol! diye bagirdilar.

Ziyaret giinleri, aksam yemeklerini yemek daha kisa siirerdi. Ciinkii, ziyaret¢ilerin getirdikleri
yiyecekleri daha giindiizden atistirmaya baslarlardi.

Bir zamanlar, gezginci tiyatrolarin ¢igirtkanligim da yapnmus olan Kral Sami, o gilinlerin aliskanligiyla
kogustakilere seslendi:

— Hadi bashiyor, basliyooor! Yasar Yasamaz kardesimiz basindan gecenleri anlatmaya basliyor.
Gelin, gelin, yerlerinizi alin arkadaslar. Basliyor!

Kogusun en yasli hiikiiml{isii,

— Yasar oglum, seni bekliyoruz! dedi.

Yasar hazirdi. Yerinden firlayip,

— Geldim Baba! diyerek ortadaki uzun tahtadan siraya oturdu, dirseklerini masaya dayadi, aldi sozii:
Agbiler, bu aksam basimizdan gegenleri anlatmaya, “Felek gbziin kor olsun!” diyerek baslayacagiz.
Felegin gozii kor olsun agbiler. Ulan felek, yaktin bizi! Ulan felek, olmaz ol! Namussuz felek, siiriim siiriim
stirlin de bizden bin beter ol! Ulan felek, Allah sana uyuz versin de kasinacak tirnak vermesin. Ulan
Allahsiz, kitapsiz felek, ulan imansiz, vicdansiz felek!

Dinleyenler, Yasar’in felege boyle doludizgin ilenip durmasina sagnmislardi.

Sis diidiigii sesli hiikiimld,

— Nedir felege sOviip sayarsin bre Yasar Yasamaz? diye sorunca, Yasar, sanki ilenmemis de
eglenceli bisey anlatirmis havasinda,

— Bana, dedi, felege soviip saymasini, felege soviip de i¢imi bosaltip rahatlamay1 han odasinda tanis
oldugumuz Stileyman Usta dgretmisti.

Anlatisim ilgiyle dinletmekte 6zel bir yetenegi olan Yasar Yasamaz, soziiniin burasinda, sanki birden
animsamis gibi,

— Haaa, Gyle ya, ben size bu han odasina nasil geldigimi anlatmamistim ki. Ben anlatmayinca siz
Siileyman Usta’y1 nerden bileceksiniz... dedi.

Dinleyicilerin ilgisini artirmak i¢in, olaylari, oncesinden yada sonrasindan anlatmak onun bir s6z
oyunuydu.

— Zavalli Hasan Ogjit, basina sarilan fazladan ii¢ ¢ocuk belasindan kurtulmak icin mahkemeden
avukata, avukattan savciya, savcidan sorguya gide gele, yash yiiregi dayanamayip 6liince ve karisi olacak
hortlak cadaloz, sagliginda bosanmak istedigi kocasimn cenazesinde, “Beni kimlere teslim edip de
gidiyorsun!” diyerekten yiirekler pargalayici bagirip ¢irpimisindan bir hafta sonra dag yabam bir herifle
evlenmeye kalkip ve evlenecegi yeni kocasiyla oturacagi bahanesiyle beni evden ¢ikarinca, gene sokakta
kalmistim. Ustelik bu kez evimiz var diyerek bika¢ parca esya da aldigimizdan, evden ¢ikmam zor
olmustu. Benim zavalli Anse’m, gebeligine bakmadan, esyamuzdan tasiyabilece8i bikagimi alip koske



gotiirmiig, gerisini de ucuzuna pahalisina bakmadan satmistik. Ciinkii yeniden bir ev kiralamaya param
yoktu. Eskiden kalmakta oldugum bir han vardi ya, gene o hana gittim. O hamn odabasis1 beni severdi.
Hatta, handaki odasinda havagazi muslugunu agip da kendimi oldiirmek istedigimde beni o kurtarmusti.
Odabasi’na handa bos odasi olup olmadigini sordum. Bos oda yokmus ama, odalardan birinde kalan
Siileyman Usta diye biri, odasim temiz ve iyi bir kiraciyla boliismek istiyormus. Zaten o hamn her
odasinda tli¢ dort kisi kalirdi. Ben de Siileyman Usta’mn kaldig1 odaya yerlestim. Siileyman Usta babacan
bir adam. Agzindan bal akar denilen tatli anlatish biri. Oyle tath anlatir ki, o bisey anlatirken dinleyenleri
agzinin i¢ine baktirir. Cok gormiis gecirmis, ¢ok giinler gormiis, basindan ¢ok isler gelip gegmis. Mapusta
yatnus eskiden. Anlatirdi bana geceleri, neden yattifini. Isci olmasi yiiziinden, sendikaciligindan,
grevciliginden, kiskirtmaciligindan filan atarlarmis cezaevine.

Kogusun en yaslisi,

— Kim dedin, kim dedin? diye Yasar’a sordu.

— Siileyman Usta.

— Soyadi neydi?

— Soyadini unutmusum Baba.

— Ben de bilmiyorum simdi soyadim ama, sen sdyleseydin hatirlardim. Posbiyiklt m? Piskiil kasli
m1? Giir sacli mm?

— Evet, evet...

— Gilleg giilecti. Yiizii kir1s kiristi. Catal catal bir boguk sesi vardi. O mu?

— Evet.

— Oyleyse bildim o Siileyman Usta’y1. Onunla birlikte hapiste ¢ok yatnmisligimiz var. Lakin onu bizim
yanimiza salmazlar, Siyasiler Kogusunda tutarlardi. Gene de konusurduk arasira haa... Gozi pek, sozii
tok, ¢etin ceviz dedikleri dik bagli, catal yiirekli, ama yaslica bir yigitti.

— Evet Baba, bildin, o iste... Siileyman Usta boyuna felege séviip sayardi. Nerde, ne zaman bir
uygunsuzluk, bir kotiiliik, bir bozukluk gorse, hemen baglardi felege ilenmeye: “Ulan kan i¢ici felek! Ulan
insan eti oburu! Ulan iskembesi lagim ¢ukuru! Ulan kahpe felek! Olmaz olasi, agz1 gozii toprak dolasi...
Dert bulup da derman bulamayasi!..” Iste bdyle denirdi. Bir odada kaldigimizdan, benim is bulup
calismak i¢in ¢irpindigima sasmisti da bir aksam, nedenini sormustu. Ben de niifuskdgidim olmadigin,
buylizden yasayamadigimi bastan sona anlatmisttm. Ben anlatirken Siileyman Usta boyuna felege
ileniyordu: “Ulan algak, ulan rezil felek! Tuz yalayasi, yiiregi yanasi da su bulamayasi! It délii, bozuk
mayasi!”

Bigiin buna, “Siileyman Usta, ne diye durmadan felege ilenirsin? Felek kimdir, nedir ki?” diye sordum.

O zaman bana s0yle dediydi:

“Oglum Yasar, benim basima ¢ok belalar geldi. Ben asil kime soviilecegini ¢ok iyi bilirim ama,
sOviilecek olana soviince basim derde giriyor. Yani, ¢orbadan agzim c¢ok yandigindan, ben de simdi
yogurdu bile tfleyerek yiyorum. Asil soviilecek olanlara soviilmesi gerekenlere soviip saysak, polis
yakamiza yapisir. Biz de, asil sovmemiz gerekenlerin yerine felege soveriz. Bu millet felegin olmadigim
bilmez de mi, yatar kalkar felege sover, hi¢ durmaz boyuna felege ilenir? Bilir bilmesine... Ama felege
soverken, felege ilenirken, kime soviip ilendigini bilir, ylireginin atasini sondiiriir, deneceklere ilensek,
mahkemeye verirler; hapislere atarlar. Millet de yolunu bulmus, felege sover, kadere ilenir, yazgisim
yerer. Yiregini serinletir, biraz olsun erinir.”

Ben de o zaman, “Simdi anladim Siileyman Usta, ¢ok haklisin,” dedikten sonra, “Goziin kor ola ulan
kahpe felek!” diye bagirdim.

Siileyman Usta, “Ben de simdi senin kime ilengte bulundugunu anladim,” dedi.

O giinden sonra ne zaman Silleyman Usta felege sovecek olsa ben de ona katilir, birlikte agit yakar



gibi sover, birlikte ilenirdik.

Ange, benim yasadigim ham bilir, haftada, iki haftada bir, Biiylikhammefendi’den izin aldiginda bana
gelirdi. Birlikte gezer, n’eyleyip, n’isleyece@imizi kurardik. Nedense Anse, epiy bir zamandir bana
gelmiyordu. Ben de hala bir ise giremedigimden, niifuskagitsizliktan nikdh kiydiramadigimdan utamyor,
Ange’yi gormeye koske gitmeye yiiziim tutmuyordu. Aradan bir ay mu, iki ay mu ne gecti, bigiin sabah
erkenden Anse hana geldi. Hamn kapisinda bulustuk. Yiriidiik bir zaman. Tenhalara gelince el ele
tutustuk. Zavalli Anse’min karni burnunda, handiyse dogurdu doguracak... Yiizii solgun, kelhdi yorgun,
bakis1 dalgin. ..

“Geldim geldim, seni bulamadim...” dedi. “Demek, is aramaya gitmisim...” dedim.

Herzaman dudu kusu gibi civil civil diller dokerken, o giin susuyor.

“Neyin var Anse’m, neden suskunsun?” diye sordum.

“Biiyiikhammmefendi beni koskten kovdu,” deyince, beynimden vurulmusa dondiim.

“Nic¢in kovdu?”

“Karnim biiyiidii de... Gebeyim ya... Anladi gebeligimi... ‘Git pi¢ini baska yerde dogur, bu koskiin
namusu var,” diyerek beni kovdu.”

Bunlar1 séylerken aglamaya basladi. Ne diyecegimi bilemedim.

“Ne zaman ¢ikardi seni?” diye sordum.

“Bir hafta oldu.”

“Eee? N’ettin bir haftadir?”

Bir hafta olmus isten c¢ikarilali da yanima gelmemis. Dogrusu agbiler, agirima gitti. Besbelli bana
glivenememis ki, yammma gelmemis. Bana glivenmemekte de hakli. Neyime giivenecek? Kizin basin
sokacagi bir dam alt1 bile bulamazdim. Ama gene de, karmndaki ¢ocugun babas1 olarak, isten ¢ikarilinca
beni aramayis1 giiclime gitti.

“Koskiin arkasindaki gecekondulardan birinde Hatcamm vardi ya, hani hizmetcilik ney ederdi. Iste o
Hatcamim acidi da o ald1 beni yanina. Senin basina dert olmayayim diye onun evine sigindim.”

Ange sustu. Benden ses ¢ikmiyor.

“Niye bisey demiyorsun Yasar?” diye sordu. “Diyecek yiiziim mii kald1 Anse?”” dedim.

Ikimiz el ele tutusmusuz, uzun bir zaman konusmadan yiiriidiikk. Yiiriiye yiiriiye Giilhane Parki’na
gelmisiz. Giilhane Parki’nin kapis1 da bir kalabalik ki... Neymis? Bahar Bayranu varmus. Herkesler gezip
eglenmeye gelmis. Bizim de sanki tuzumuz kuru, keyfimiz gicirmus gibi, girdik Giilhane Parki’na. Zavalli
Ange, karnm iyice sis oldugundan, sisman ordekler gibi bacaklarim yana yana acarak paytak paytak
yirtiyor. Belli ki yorulmus. Oturduk bir tahta siraya ki, Anse dinlensin. Giilhane Parki’na eglenmeye
gelenler Onlimiizden akin akin gegiyorlar. Davul zurna sesleri geliyor, 6te yandan muzika ¢aliyor.
Kulagimin dibinde de Ange anlatiyor:

“Hatganim’1n ben yasta gelinlik bir kiz1 varmus. Olmiis kiz... Beni, dlen kizinin yerine koyuyor.”

Belli ki, bir yabanci kadinin yamnda kalmasindan kugkulanmayayim diye bunlar1 acikliyor. Kalktik,
kalabaliga karistik, insan seliyle akmaktayiz. Cadir tiyatrolarimn cigirtkanlari, bilet alsinlar diye
kalabaliga sesleniyor. Biz o selin i¢inde bir serginin oniine gelip dayandik. Serginin sahibi bagiriyor:

“Kader, kismet, sans, talih burda vatandas... Yiz liralik bir ¢alar saat bes liraya! Bin liralik el
radyosu, o da bes liraya... Magazada sekizyiiz liraya olan elektrikli tiras makinesi, o da bes liraya...
Bastir parayi, sen de talihini dene! Haydi, kader, kismet, sans, talih...”

Sergide binbir tiirlii kivir zivir sey var, bunlarin hepsi de iplerle asilmis. Bes lirayr veren, iplerden
birine asiliyor. Kimisine bir paket cigara ¢ikiyor, kimisine bitek ¢iklet, kimisine de bir tiragbigcagi... Anse
siritarak, “Biz de deneyelim sansimizi!” demez mi!

“Bre Anse, bizde sans mu var, yiirii!” dedimse de, “Bende para var, hadi ¢ekelim biz de...” dedi.



Ange, herife bes liray1 verdi, iplerden birine asildi. Yahu, ipe asilmasiyla koskoca bir masa lambasi
havaya dogru kalkmasin m1! Anse ¢cocuk gibi sevinip ellerini ¢irparak, “Sansimiz dondii Yasar!” derken...
Ne oldu, bilir misiniz agbiler... Oysam, Anse’nin ¢ektigi ipin ucunda bir sa¢ firketesi bagliymus. Firkete
lambaya takildigindan, Anse ipi ¢ekince, lamba da biraz havalannus. Bizim sevincimiz bosunaymis.
Lamba bir karis kalkip gene yerine diistii. Anse de asildig ipi ¢eke ¢eke, ucuna bagli kagida sarili
firketeyr aldi. O kismet sergisinin Oniinden siyrildik, yiiriidiik, ikimizin de sesi ¢ikmmyor, ikimiz de
kaderimize kiismiis, suskun gidiyoruz. Gene ardimizdan yanimizdan ite kaka, kalabalik bizi biyere tikti.
Ikibuguk lirayr veren igeri daliyor. Anse ikimiz i¢in de para verip biletlerimizi aldi. Biz de o kapidan
iceri daldik. Bir kahkahadir kopuyor ama, ne kahkaha, sanirsin ki, biitiin bir ordu insan giiliiyor. Bir genis
yere vardik ki, orasi ¢epegevre aynalarla dolu. Aynalar1 duvarlara dayanuslar, bildigim ayna degil.
Aynada kendini goren, kahkahadan kiriliyor. Ciinkii, o aynalar insam ecis biiclis gostermekte. Aynamin biri
Anse’yi bodur, biri sisko gosterirken, biri de uzun bir ipe ¢evirmis. Hele ben... Biz, basimmza gelen onca
belayr unutup kahkahalar savururken Ange elime yapisip, “Amanin Yasar, altima edecegim, cabuk
cikalim...” dedi.

Ben giilmekten gevsemisim, kiz1 ¢ikaracak halde degilim. Benim korkum, Ange’nin giile giile patlayip
da, oracikta cocugu erken dogurmasi... Neyse, ciktik ordan, daha da giilmekteyiz, ikimizin de
gozlerimizden yaslar geliyor, Oyle glilmiisiiz... Biz boylece giderken, orgii telle ¢evrili biyerin oniindeki
beze yazili su ilam okudum:

“Kaleci aramyor!”

Ben issizlikten dyle bunalmisim ki, biyerde “Pilot aramyor” deseler, ugaga hi¢ binmemisken, birinci
sinif pilotum diye basvuracagim. O telle ¢evrili yerin girisindeki kuliibenin iki yamnda daha bagka yazilar
da var:

“Bir gol at, ikibuguk lira kazan!”

Ben bu ilanlardaki yazilara bakakaldim. Anse de kulagimin dibinde civildiyor ama, benim ne dedigini
anladigim yok. Benim kulagim, hoparlérden yayilan seste:

“Haydi baylar, bir gol atana ikibuguk lira! Buyrun, buyrun! Sutuna giivenen gelsin buyursun.
Tirkiye’de encok ve en kolay para kazamlan yer burasi. Burda parlayan gol krallarim biiyiik takimlarimiz
transfer ediyor. Buyrun buyrun!”

Konusup durmakta olan Anse, kolumu diirtiip, “Sen beni dinlemiyorsun,” dedi.

“Ange!” dedim. “Hee...” dedi.

“Sen o Hatgcamim’1n evine, burdan yalniz basina gidersin degil mi?”

“Giderim helbet. Nasil geldiysem, dyle de giderim. N’olacak?”

Baktim, dargin dargin konusuyor. O zaman agiklamak zorunda kaldim:

“Ben surda sansimi deneyecegim.”

“Nerde?” diye sordu.

Kapisimn istiinde “Penalti Pavyonu” yazili yeri gésterdim. “Amamn, sen top oynadin mu ki...

“Hi¢ oynamadim.”

“Ee nasil olacak?”

“Dur hele... Allah biiyiiktiir. Burda da niifuskagidi isteyecek degiller ya... Ben gidip kaleciyim
diyecegim. Patron beni ise alirsa, sen beni beklemez, gidersin.”

Uysal Anse’m, “Olur...” dedi.

Penalti pavyonunun kapisinda, elindeki mikrofondan hem konusup hem de bilet satan patrona gittim.
Bilet alacak baskalar1 da yiZilmus. Sira bana gelince, “Kag bilet?”” diye sordu.

“Kaleci ariyoruz diye ilan yazmigsimz. Ben kaleciyim,” dedim.

“Iyi kaleci misin?” diye sordu. “Ne demek? Evelallah...” dedim.
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“Hangi takimda oynadin?” diye sordu. Yahu, ben simdi ne desemki...

“Bizim oramn takiminda oynardim,” dedim.

Iyi ki, “Sizin oranin takim hangi takim? Sizin ora nere?” diye sormadi.

“Bak, soylemedi deme, bastan sdyleyeyim; iyi kaleci degilsen zarar edersin haaa... Toplar: tutabilir
misin?”’

“Sayende tutarim,” dedim.

Bilet yerine bir ¢cocugu koyup yamima geldi, beni alip i¢eri gotiirdii.

“Her yedigin gol i¢in senden bir lira alirim, tamam nu?” dedi.

“O niye?” diye sordum.

“Cilinkii,” dedi, “bu pavyona giris bir lira. Her gol atana, iiste ikibuguk lira veriyoruz. Yani, sen her
gol yedikce, ben gol atan miisteriye iiste birbuguk lira vermig olacagim. Sen gol yiyorsun, ben birbuguk
lira zarar ediyorum. E sen gol yedin diye benim sugum ne? Bir lirasint sen verirsin, elli kurusunu da ben,
birbuguk lira eder, bir liraya da miisteri iceri girdi, etti mi ikibuguk?..”

“Dogru... Ama ben ne alacagim?”’

“Haaa, sana gelince, tuttudun her top icin, benden yirmibes kurus alacaksin, Giinde kaleye atilan
toplardan bin top yakalarsan, ikiyiiz lira kazanirsin. Hergiin ikiytiz lira, kotii mii?”

“Sagol patron, iyidir. Allah bin bereket versin...” Beni ¢adirin i¢ine ¢ekti.

“Hadi surda soyun da, kaleci formasini giy... Ugiincii kalemiz bos duruyor, hemen kaleye gec. Sen
formay1 giyene kadar, ben de senin reklamim yapayim.”

Oniime biseyler atip gitti. Baktim, topgu fanilasi, donu, ¢oraplari, ayakkabilari... Ben soyunup
giyinirken, patronun hoparlérden yaptigi benim reklanum da giimbiir giimbiir yayiliyordu:

“Pek muhterem ve sayin vatandaslar! Miiessesemiz, pek biiyiik fedakarliklara katlanaraktan sizlere...
sizlereee... meshuuur ve son derecelerde profesyonel futbolcu olan kaleci, Canakkaleli Kamil Kaleci’yi
angace etmis bulunmaktadir.”

Ben soyunup da kaleci formasini giyinene kadar, o bika¢ kez boyle bagirdi. Yahu, bu ne is! Herif
benim adimi, nereli oldugumu bile sormamisken, durup dururken beni Canakkaleli, adinu da Kamil yapti
ciktr. Daha kaleci formasinin donunu ayagima geciremeden basimu uzattim ¢adirdan, baktim patron, bir
masanin iistlindeki mikrofondan bagiriyor. Ayagim tutup, “Patron, benim adim Kamil degil...” dedim.

Nice ayagindan ¢eksem, o beni dinlemeyip mikrofondan konusuyordu:

“Meshur kaleci Kamil Kaleci, iddia ediyor ki, hickimse benim kaleme gol atamaz, diyor. Benim
kaleme gol atacak kabaday1, daha anasinin karmindan dogmamustir, diyor.”

“Patron, benim adim Kamil degil ki...”

“Miiller bile bana gol atamaz, diyor.”

“Yahu patron benim adim Kamil degil be!” Mikrofondan basim bana cevirip, “Ulan, ne sdylenip
duruyorsun?”’ dedi. “Benim adim Yasar Yasamaz.”

“O ne bigim ad 6yle, hi¢ reklama uygun degil. Senin adin bundan sonra Kamil Kaleci. Iste o kadar.
Annadin m?”

“Bagtistiine patron. Ama ben Canakkaleli degilim.”

“Olsan ne olur be... Sen Canakkaleli oldun diye diinya yikilmaz ya... Sen istemiyorsun da, bakalim
Canakkaleliler cok mu istiyorlar senin Canakkaleli olmam? Hadi, Canakkaleli oldun gitti.

Formay: giyindim. Patron, beni ¢evresi orgii telle gevrilmis alana gotiirdii. Ug kaleden ikisinde kaleci
vardi. O iki kaleciye miisteriler gol atmak i¢in sut ¢ekiyorlardi. Beni de bos kaleye koyup, “Ac¢ gdziint,
yakala sutlar1!” deyip gitti.

Ben o iki kale diredi arasinda kalinca 6yle bir korkuya kapildim ki, anlatilir gibi degil!.. Ulan Yasar,
neyine gerek senin kalecilik hey dangalak diyorum kendi kendime. Bugiine kadar topa ne elim, ne ayagim



degmis. Agbiler, korkudan mudir nedir, birden a¢ oldugumu hatirladim. Diindenberi agzzma lokma
koymamistim. Yahu a¢ karmna topculuk olur mu? Neden yemedim derseniz, bende para suyunu ¢ekmisti
artik. Ama hi¢ degilse, Anse yammdayken, birlikte bir gilirzel karmmuz1 doyurup ondan sonra bu kaleye
gecmek vardi. Kaleye gecgince, acliktan igim ezilmeye basladi. Ag¢lik yetmezmis gibi, birden ¢isim de
gelmesin mi! Besbelli korkudan... Biyandan da patronun beni reklam etmesi havay1 sarsarak heryandan
duyuluyor:

“Bana kimse gol atamaz diyor. Oglum Kamil Kaleci diyorum, biiyikk lokma yut, biiylik laf etme
diyorum. Bana karsi, hem biiyiik lokma yutarim hem de biiyiik laf ederim, diyor. Halep ordaysa arsin
burda vatandaslar. Ayagina gilivenen girer iceri, meshur kaleci Kamil Kaleci ye gol atar. Her attig1 gol icin
gisemizden ikibuguk lira alacaktir. Aksama kadar yiiz gol at, ikiylizelli lira al. Bir de memleketimizde
igsizlik var derler. Vatandas, para kazanmak icin Almanya’lara gidip ¢opciilik edecegine, gel burda gol
at, daha ¢ok para kazan. Bir gol, ikibuguk papel... Iste, isteeee... Canakkaleli meshur kaleci Kamil
Kaleci kalesine gegti.”

Patron bdyle sdyleyince ¢is beni iyice sikistirdi. O sirada kaleyi birakip ¢is etmeye gitmek de olmaz.
Iki elimle kasiklarimu tutup, sdzde kaleyi koruyormusum gibi egildim. Dogrusu, biriki damla da kacirdim
alttima. Beni bu halde gorenler, “Yuuu!” diye bagirmaya basladilar.

Karsima {ist bag yirtik, yaliayak bir delikanli gecti. Topu eliyle penalti yerine koydu. Oyle bir
bakiyor ki, sanki beni gozleriyle yiyecek. Ben kalede iki yana sallanarak, sanki hazirim gibilerden
yaylanmaya basladim. Benim de gdzlerim topta, e8ilmis bekliyorum. O yalinayak delikanli, gerildi,
gerildi, gerildi... Ulan namussuz diyesin, o ¢iplak ayakla o mesin topa nasil vurdun? Serseri kilikli
delikanlimin topa vurdugunu gordiim, ama topu gérmedim. Ben hala kalenin i¢inde, top gelecek diye
yaylanip sallanip durmaktayken seyredenler bagirmaya basladilar:

“Ulan daha ilk sutu yedi be!”

“Yuuu, meshur kaleciye dikiz!”

“Donunu topla, donunu!”

“Uckurunu bagla be!”

Vallahi ben topun ne zaman, nerden kaleye girdigini géremedim.

“Hani, nerde top? Top ne oldu yahu?” diye topu aranmaya basladim. Artik ¢isim neyim de kagmust,
acligim da unutmustum.

Ben topu aranirken, seyirciler, “Yuuu, kova Kamil!”

“Amma da madara kaleci!..”

“Ulan, bu gol de yenir mi be!” diye bagiriyorlardi. Umarsizliktan ne diyece§imi bilemedigim igin,
“Ben bunu saymam, ben bunu saymam. .. Daha yerimi bile almanmistim,” diye s6ylendimse de kim dinler!

O serseri oglan, topu bir daha dikip sutu ¢ekti. Bu kez topun kaleye girdigini, hatta aglari
havalandirdigim gérdiim.

Topa vuran gol yapiyor. Topu tutacagim diye ben kendimi ordan oraya atiyorum, kalenin bir
direginden obiir diregine kafamm carpiyorum. Havaya ziplayip yerlerde siiriiniiyorum. Fedakarliksa artik
iste bu kadar olur. Ziril ziril ter i¢cinde kaldigimdan baska, dizkapaklarim, dirseklerim siyrildi, oram
buram kamyor. Anlayin nasil olmusum ki, o hain seyirciler icinde bile bana aciyanlar ¢ikti, seslerini
duyuyorum:

“Yahu, topu tutacagim diye herif kendini parcalayacak be... Yaziktir suna, savas gazisine dondii...”
Penalt1 ¢izgisine topu diken bir ¢ocuk, “Bak, haber verip dyle ¢cekiyorum ha... Sonra sayilmaz filan deyip
durma!” deyip topa asildi.

Ben, “Avut, avut... Disar1 ¢ikt1!” diye bagirdimsa da bosuna, ¢linkii topu aglardan ¢ikarip aldilar.

Gozlerim kararmaya, basim donmeye basladi; artik agliktan mi, yoksa yorgunluktan mi, bilemem.
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Ben Ange’yi gitti biliyordum; topu tutacagim diye kendimi yere atip da, bir zaman yerden kalkamayip
basimu kaldirinca, Anse’yi gormez miyim! Orgii telin disinda durmus, parmaklarim da tellere gecirmis,
beni seyretmekte. Tuuu, biitlin bu rezilligimi gordiiyse, yazik! Uzaktan gbriiyorum onu, bana agliyormus
gibi geldi.

“Git Ange, git burdan!” diye ona seslenirken bir gol daha yedim.

Daha sonraki top burnuma carpinca, burnumdan oluk gibi kan akmaya bagladi. Kan akiyor diye
cekilsem, onca gol yemisim, patron her yedigim gol i¢in birer liradan benden diinyanin parasim isteyecek;
oysa cebimde bitek lira bile yok. Ister istemez burnuma ¢aput tikayip kaleye gectim gene.

Seyirciler arasinda, “Yazik adama yahu...”

“Atmayin ulan yeter...” diyen actmali insanlar da var.

Kaleye atilan toplardan biri, ben yana donerken benim ki¢ima ¢arpip disar1 ¢ikti. Kurtardigim ilk gol
buydu. Ama bir seyirci, “Canakkaleli meshur kaleci Kamil Kaleci canagim kirdi!” diye alay edince
herkes giillismeye basladi.

Gene birisi, “Yazik adama yahu, hurdaya dondii be!” dedi; baska biri ona, “O da kaleciyim diye
ortaya ¢ikmasaydi...” dedi.

Namussuzlar dyle de hizli sut ¢ekiyorlar ki, karin bosluguma ¢arpan toplar1 tuttugum oluyor ama, bu
kez de soluk alamuyorum, kivramp duruyorum. Iste boyle diise kalka aksamu ettim ¢ok siikiir. Penalti
pavyonu paydos etti. Patron beni ¢agirdi. Topcu formasim ¢ikarip kendi giysilerimi giyindim. Patronun
oldugu ¢adira girdim. Liiks lambas1 1s1&inda patron 6teki iki kalecinin hesabim gordii. Onlar gitti. Sira
benim hesaba geldi. Patron, oniindeki kdgida bakarak,

“Iste hesabin,” dedi, “ikiyiizaltmisbir top yakalamissin. Aferin! ilk giin i¢in ¢ok iyi.”

Patronun bu giizel sozleri lizerine, yaramin beremin acilarini, yorgunlugumu, ac¢ligimi unutup sevindim.
Ben o kadar ¢ok top yakaladigimi sanmiyordum. Gergekteyse, gol olmayan toplar1 ben tutmamistim, ya o
toplar benim basima ki¢ima ¢arpip disar1 ¢iknus yada sutu ¢ekenler topu kaleye sokamamislardi.

Patron, “Kaleye atilip da gol olmayan her top icin, yirmibeser kurustan, ikyilizaltmigbir top eder
altmisbes lira yirmibes kurus... Demek, benden altmisbes lira yirmibes kurus alacaklisin.”

“Sagol patron, sayende...” diye bagirdim sevincimden. Patron, “Gelelim borcuna,” diyerek, kagit
istiinde hesaplar yapip konustu:

“Yedigin gollerin hepsi burada yazli. Sekseniic gol yemissin. Birer liradan sekseniic lira eder.
Demek, seksenti¢ lira borcun var. Borcundan alacagim ¢ikarinca... Efendiiiim... Seksenii¢ten altmisbes
lira yirmibes kurusu ¢ikarinca... Senin bana bugiinliik daha onyedi lira yetmigsbes kurus borcun kaliyor.
Tamam nu?”

“Tamamsa tamamdir patron,” dedim.

“Yarin daha ¢ok gayret et, daha ¢ok top tut da borcunu temizle!

Ben vicdanli adamum, alacagimm hemen istemiyorum.” Ben karsimda vicdanli patron bulunca
simardim.

“Patron!”

“Ne var?”

“Gel sen bir vicdanlilik daha goster de, bana elden iki lira yirmibes kurus ver, yuvarlak hesap sana
borcum yirmi lira olsun. Karmm ag¢ da, hi¢ olmazsa iki simit alip yiyeyim.”

“Iyi be, hem adama is bul, hem de iiste para ver...” dedi ama, gene de, “Al bakalim,” deyip paray:
verdi.

Han odasina yiiriiyerek mi, siiriinerek mi geldigimi bilemiyorum. Gelir gelmez de ddsege uzanmp
kaldim.

Siileyman Usta, “Nedir bu halin Yasar?” diye sordu. Ben de, o giin olup bitenleri anlattim. Stileyman



Usta, “Ulan felek, ulan namussuz, cibilliyetsiz felek!” sovmelerine, ilenmelerine basladi.

Ertesi sabah erkenden gene Giilhane Parki’ndaki Luna Park’ta penalti pavyonuna gittim. Kaleci
formasim giyip kaleye gectim. Patronun sesi hoparloérden giimbiir giimbiir 6tiiyor:

“Biiyiik fedakarliklarla angace ettigimiz meshuuur kaleci Canakkaleli Kamil Kaleci gene karsimzda
vatandaslar. Gor kaleyi, ¢ek sutunu, at goliinii, al ikibuguk papeli!”

Buraya gelirken, diinkii yorgunluktan kollarim, bacaklarim agriyip sizliyordu ama, kaleye gecince,
artik korkudan mu, coskudan mi, her nedense hi¢gbiseyim kalmadi, sapasaglam oldum. Hatta seyirciler
arasinda aradabir, ““Yaman kaleci be...”

“Amma da tuttu...” filan diyenleri bile duyuyordum.

Bir hafta kadar bu kalecilik isini yaptim. Bu zamanda, 6teki iki kalenin kalecileri boyuna degisti.
Higbir kaleci iki glinden ¢ok dayanamiyor. Gene en dayaniklisi, Allaha siikiir, ben ¢iktim. Lakin, ¢alistikca
patrona borcum artiyor. Ciinkii, bir gol yedim mi, dort topu tutmaliyim ki, yedigim goliin borcunu
odeyebileyim. Bir haftanin sonunda, aksam gene patron hesab1 goriiyor.

“Bir haftada is1 kavradin Yasar, aferin!” dedi. “Sayende patron,” dedim.

“Bugiinkii borcun, hepsi hepsi dokuz lira. Eskiden kalan bor¢larin da yiizyirmibir liraydi, hepsi eder
yiizotuz lira. Eskiye gore ¢ok cok 1yi.”

Her aksam hesabi gordiikten sonra patron hep ayn sozleri sdyliiyordu:

“Gene ben vicdanli adamum. Senden borcunun hepsini birden istemiyorum. Yavas yavas 6dersin.”

Ben de her aksamki gibi gene ayni s6zlerle patrondan para istedim:

“Patron, gel sen bir vicdanlilik daha goster, bana bir bes lira ver ki karmimi doyurayim.”

Giinler boyle geciyor. Aradabir Anse de gelip beni yiireklendiriyor:

Yasar’1m, bizim oralardaki gecekondularda ben sorup sorusturup 6grendim, simdilerde bu topculukta
cok para varmus. Bakarsin burda topculugu bir iyice bellersin de bir takima ne girersin... Aman firsati
kacirma!”

Firsati kagirmaymus... Ne firsati yahu! Calistikga adama borcum artiyor. Ustelik karnimu bile tam
doyuramiyorum. Derken aklima bir kurnazlik geldi. Demek, kafanmu oraya buraya ¢arpmadik¢ca benim
aklim basima gelmiyor. Toplar1 tutacagim diye kendimi yerden yere atmaktan, tasa, direge ¢arpmaktan,
kafam yumru yumru sis icinde kaldi. Iste o zaman aklim basima geldi. Yahu, ben burda ne kadar ¢ok
calisirsam o kadar ¢ok borglanacagim. Her gol yedikge ben bir lira veriyorum ama, patron da miisteriye
elli kurus veriyor. Benim kaleye atilan biitiin toplar1 kagirirsam ne olur? Her yedigim gol i¢in patron elli
kurus verir. Benim neyimi alir? Hig... Borcun su kadar artti, bu kadar artt1 diye yazsin dursun. Ama o
pesin pesin, her yedigim gol i¢in elli kurusu 6deyecek. iste bunu akil edince, o giine kadar aman gol
yemeyeyim diye ¢irpimirken, bu kez her atilan top aman gol olsun diye kagirmaya basladim. Topa vuran
gol yapiyor. Hatta, top yandan gececek olsa, s6zde beceriksizlige getirip, elimle topu kaleye sokuyorum.
Benim kaleye gol atanlar seving i¢inde bagirip cagiriyorlar:

“Nasil zzmbaladim, 6f bee!”

“Al sana, bu da gol!”

“Kaleci folluk oldu.”

“Yuuu... Bu da yenir mi bee

“Kelek kalecii!”

“Elek kaleciii!”

“Kale, kevgire dondii be!”

“Iskaladi.”

“Cizdim kestaneni kaleci

“Gene yumurtladi, yuu!”
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Bana golii atan, giseye kosup patrondan ikibuguk lirasim istiyor. Gisenin Onii, parasim almak isteyen
miisterilerle doldu. Patron, paralar1 vermeye yetisemezken, biyandan da beni yiireklendirmek icin
hoparlérden bagirip duruyor:

“Haydi aslan kaleci, artik sahlan bakalim oglum Canakkaleli Kamil Kaleci... Evet, sayin ve ¢ok
muhterem vatandaslar, bu pazar Kamil Kaleci, biitiin sutlara meydan okuyor. Isterse karsima Miiller
gelsin, bana viz gelir diyor.”

Ama bakt1 ki patron, olacak gibi degil, gene hoparlérden bu kez bagka tiirlii bagirmaya basladi:

“Durun durun! Durun vatandaslar! Gol atmayin, artik gol atmak yok. iki numarali kale islemiyor.
Teknik ari1za var. Teknik ar1za oldugundan iki numarali kale kapanmustir.”

Patron boyle sdylerken soylerken, birden kendini tutamayip gene hoparlérden bagirdi:

“Ulan Kamil Kaleci, c¢ik kaleden, cabuk buraya gel... Kamil Kaleci miidiiriyete! Kamil Kaleci
miidiiriyete! Ulan essogluessek, miidiiriyete gelsene!”

Patron, miidiiriyet dedigi gisenin arkasindaki c¢adira girdi. Ben de kaleyi birakip oraya girdim.
Patronun gozlerinden yalazlar fiskiriyordu. Ama kendini tutup hi¢ bagirmadan, “Oglum Yasar, senden ne
kadar alacagim varsa, anamin ak siitii gibi hepsi helal olsun.”

Hig¢ anlamazdan gelip, “Ne oldu patron?” dedim.

“Ne oldusu var mu daha, anamn Orekesi oldu ulan, beni iflas ettireceksin be... Miisteriden bir lira al,
ikibucuk lira geri ver. Bir lira al, ikibuguk ver... Buna para mu dayamr be! Isine son veriyorum.”

“Ama patron, sana borcumu 6deyecegim.”

“Istemem. Bor¢ mor¢ istemem. Senden on para alacagim da yok...”

“Ama patron...”

“Numaran yuttugumu sanma!”

“Ne numarasi patron?”

“Iyi ki ¢abuk ¢aktim, yoksa yanacaktim. Bana sen grev mi yapiyorsun? Yaktin beni be!”

Ciizdamni ¢ikardi. Iginden aldig bir yirmi liraligi bana uzatti:

“Al su paray1 da... Bu da cepten gitsin. Sakin bu numaram 6teki kalecilere sOyleme

“Sagol patron...” deyip, tstimdeki formayr ¢ikardim, eski giysilerimi giydim. Patronun, kendi yerine
giseye biraktii ¢ocuga miisteriler hala bagirip duruyorlardi:

“Ben dort gol attim, on lira vereceksin...”

“Ver bes papeli, iki gol de benden...”

“Uglan yedibuguk papel de bize, li¢ goliimiiz var.” Yasar Yasamaz susmustu. Bisiire sonra,

— Iste agbiler, panayir kaleciligimiz de bdyle gecti. Dondiim hana, Siileyman Usta’ya anlattim.
Siileyman Usta...

Konusmalara pek katilmayan, tartismalara hi¢ girmeyen Kolonyaci, basim isinden kaldirip -¢iinkii
Yasar anlatirken de o isiyle ugrasmaktaydi-,

— O senin Siileyman Ustan, kolayim bulmus, dedi. Felek deyip deyip, kime demek istiyorsa ona diyor
diyecegini ve de yiireginin yalazim séndiiriiyor.

Sonra, gercekten ylireSinin yalazlarim agzindan fiskirtir gibi, ilk kez kogusta bagirdi:

— Ulan ben o felegin anasim avradinm, gelmisini gecmisini, yedi gecmis gelecegini, esiktekini,
besiktekini... Ulan ben o felegin...

Oteki hikiimliiler de sévgiiye, ilenmeye katildilar. Kogusta bir ugultu yiikseldi.

“Felek gbziin kor olsun!”

“Ulan goziin kor olsun!”

“Ulan felek, yaktin bizi!”

“Ulan felek, olmaz ol!”

",






Artik Ona Karakaph Nizami Beyin Hic¢c Geregi
Yok

O sessiz, o dingin Kolonyaci ates plskiiriiyordu. Kimsenin etlisine stitliisiine karistigi goriilmemis olan
Kolonyac1 bar bar bagiriyordu. Renkli ispirtosunu calana ana avrat diiz gidiyordu. Bir sise boyali
ispirtosu, yatagimn basucundaki ipe asili tahta raftan ¢alinmusti. Renkli ispirto sisesini, gardiyanlar
gormesin diye, gazetenin arkasina gizlemisti. Koguslarda arama yapilacak olursa, ispirtoyu yok etmek
kolaydi; bir dikiste su gibi igilebilirdi. Cezaevine ispirto sokmak yasak oldugundan, Kolonyac1 biiyiik
zorlukla boyali ispirto getirtebiliyordu. Cok kizmusti. Dik dik bagiriyordu:

— Ulan, bu benim ge¢im yolum, ekmek param be! Benim elimin aleti, isim bu benim be! Gel, param
cal cebimden, eyvallah! Gel, donumu ¢al kigimdan, eyvallah! Ama insanin ge¢im kapis1 sokiiliir mii be!

Kolonyaci1, salt renkli ispirtosu ¢alindig ic¢in degil, ¢alindiktan baska, bir de enayi yerine konuldugu
i¢cin, bu denli ¢ok igerlemisti. Tenekeden yapilma el kadarlik ispirto ocagina ispirto koymak i¢in, gazete
kagidinin arkasina gizli siseyi almisti. Siseyi, agzina dek renkli ispirtoyla dolu goriince sasmusti. Sisenin
dolu olmamas1 gerekirdi. Diin, sisedeki ispirtonun yarisim kullandigint animsiyordu. Belli belirsiz bir
kuskuya kapilmisti ama, iistiinde pek durmamusti. Ispirto ocaginin deposunu doldurdu, kibriti ¢akti. Ama
fitil yanmadi. Bikag¢ kez daha denedi, fitil yine alevlenmedi. O zaman renkli ispirtoyu kokladi. Bu, ispirto
degil, ispirtonun mor rengine boyanmis suydu. Demek, hergelenin biri, renkli ispirtoyu i¢cmis, siseye
ispirtonun renginde boyal1 su doldurmustu.

Yasar Yasamaz, Kolonyaci’nin boyali ispirtosunu i¢ceni gérmemisti ama, bunun kim olabilecegini
kestiriyordu. Kral Sami’nin, ikinci kismun helalarimn taslifinda, pasli bir tiragbicagiyla bir kopya
kaleminin ucunu kaziyip toz yaptigini, bu mor renkli tozlar1 bir sise su i¢inde calkalayarak erittigini
gormustu.

Kolonyac1, bu hirsizlig kisim agasina soylerse, nasil olsa Kral Sami yakalanir, bir araba dayak yerdi.
Baska ne diye cezaevinde her yolunu bulan, her para kazanan, agaya kazancindan pay veriyordu? Iste
bunun i¢in, giivenlik saglansin diye...

Yasar Yasamaz, kizginliktan agz1 kopiire kopiire, ispirtosunu igene soven Kolonyact’ya sokuldu:

— Agbicigim olan olmus... Hi¢ bosuna kafam bozma! Ben sana kiigiik bir mangal hediye ederim,
onda yaparsin isini!

Kafasi iyice bozulmus olan Kolonyact,

— Bizim senin kadar aklimiz yok mu ulan! diye tersledi. Bu kez Yasar daha da alttan alarak,

— Neseni bozma be agbicigim, Yasar kardesin sana ispirto da bulur... deyip firladi kogustan. Aradan
cok gegmeden, elinde bir sise ispirtoyla dondii Kolonyaci’nin yanmina. Hem de elindeki sisede saydam
tuvalet ispirtosu vardi.

— Buyur agbicim.

Gozleri parlayan Kolonyaci,

— Bunu ocakta yakip ziyan etmem. Bundan dogrudan votka yaparim, dyle kiyak votka yaparim ki,
votkanin anayurdunda bile boylesi bulunmaz... dedi.

Sonra da Yasar’a,

— Aksama bir kadeh de sana. Nerden buldun bunu? diye sordu.

Yasar, s6zde algakgoniilliiliigiin 6rttigii anlaml1 bir dviingenlikle,

— Biz buluruz agbicim. Aksama da votkam i¢mis kadar oldum, sagol, istemem. Hi¢ igmedim c¢linkii. ..
dedi.



Yasar, tuvalet ispirtosunu, Beyler Kogusundaki bir zengin hiikiimliiden aldigim sdylemisti. itibarl
zengin hiikkiimliiye cezaevi yonetimi ¢ok giivendigi icin, her hafta ziyaretcilerinin temizlik yapsin diye
getirdigi bir sise tuvalet ispirtosu verilirdi. Kumara ¢ok diiskiin olan Beyler Kogusundaki bu hiikiimli,
ziyaretcilerinin getirdigi parayi, ziyaretin daha ertesi giinii kumara yatirir, sonra da Yasar Yasamaz’dan
yiiksek faizle bor¢ para alirdi. Yasar, Kral Sami’yi boyal1 ispirto hirsizligindan yakalanmaktan, bir araba
dayak yemekten kurtarmak ic¢in, o zengin kumarbaza kosup, ondan aldigi bir sise tuvalet ispirtosunu
Kolonyaci’ya getirmisti.

Kolonyaci, baskalar1 duymasin diye fisiltiyla,

— Ne verecegiz simdi buna? diye pazarlik etmek istedi.

Yasar,

— Ay1p ettin agbicim, Yasar kardesinin sana kiiciik bir hediyesidir o... dedi.

— Daha baska da getirebilir misin? Bagka giinler?

Yasar, basinm yukar1 kaldirip hayir anlamina “Cik!” sesi ¢ikardi.

Bu yardim bikezlikti.

Yasar Yasamaz, Kolonyac1’y1 rahatlandirdiktan sonra Kral Sami’yi aramaya basladi. Cezaevi iginde
dort dondii. Hamamda, kantinde, berberde, heryerde aradiktan sonra ¢amasirhane diye kullanilan bodruma
inen merdivenin dip basamaginda onu buldu. Kral Sami, boyal1 ispirtonun verdigi keyifle gercekten kral
olmus, camasir tenekelerinden yiikselen pis kokulu bugular arasinda dalgasimi gegiyor, anlasilmayan
sOzde tlirkiiler mirildaniyordu.

Yasar Yasamaz, yanina oturup,

— Sami agbicim... diye s6ze baslarken, ondan,

— S’ittir len! karsiligim aldi.

Bunun iizerine Yasar, sesini diklestirerek,

— Kolonyac1’mn renkli ispirtosunu igtigini gordiim; kogusa girince anam aglatacaklar... dedi.

Aksam yoklamasi sirasinda Kral Sami, Yarimporsiyon’un Oniinde, bir gblge gibi kogusa siiziildii. Zor
ayakta duruyordu. Yoklamadan sonra, yemek yemeden, belki sarhosluktan, belki dayak korkusundan hemen
yatagina uzamp sizdi. Yasar, Kral Sami’nin kogustakileri diizene sokamayacaginin farkina varilmamasi
i¢in, sazin alip kendiliginden, kogusun ortasindaki uzun masanin bagina oturdu. Kral Sami’yi aramasinlar
diye sazini biriki dimbirdatip hemen soze giristi:

— Olii gbziinde yas olur, bunlarda acima olmaz agbiler!

Heykelci,

— Kimlerde? diye sordu.

— Bu Istanbul insaminda agbicim.

Kendisini Istanbullu sayan Idareci,

— Sen onu affetmissin, dedi, katkis1z Istanbullunun merhameti biitiin diinyaya yeter de artar bile... Sen
ipini koparip buraya diismiis biitiin canavarlar1 Istanbullu saniyorsun.

Maltizci,

— Yasar dogru soyliiyor, dedi, ulan bu Istanbullular, cebinde parasi olmayam genel helaya bile
sokmazlar da, insan1 patir patir donuna ettirirler sokak ortasinda be... Koy, kasaba yeri degil ki, canim
bir kirliga atasin da kolaylanasin...

Sis dudiigii sesli hiikiiml{i, tartismay1 kesip konuyu Yasar’a getirmek icin,

— Senin de girip ¢ikmadigin boya kalmanus Yasar, demek topgu da oldun... dedi.

Yasar,

— Evet, penalt1 pavyonunda topguluk da ettim... dedi.

— Sonra Yasar?



— Sonra... Penalti pavyonundan da ¢ikinca... Ben kendimi degil, encok Anse’yi diisiinmekteyim.
Bosuna yakmisim kizin basim... Babasi ¢ok hakliymis. Mahkemeden miras davasim kaybedip
niifuskdgidimi da alamayinca, Ange’yi kendi yazgisina birakmaliymisim. Penalti pavyonundan da patron
kovunca... Artik hi¢ umudum kalmamusti. Bisbiitiin kotiimserdim. Anse de buylizden olacak beni avutmak
i¢in daha sik geliyordu. Parka gidiyorduk. O parka, anneler, dadilar filan ¢ocuk getirirlerdi.

Cocuklar1, ¢ocuk arabalarinda gezdirirlerdi. O parkta, kosusan, oynasan ¢ocuklarin arasinda bir
siraya otururduk. Anse, kum havuzunda oynasan ¢ocuklar1 6zlemle seyrederdi. Bigiin, “Cocugumuza biz
de araba alacak miyiz Yasar?” diye sordu. Eskiden olsaydi, “Helbeeet... Ne demek!” diye atardim. Ama
o giin sesimi bile ¢ikaramadim.

Ange o giin, “Neden sana sik geldigimi biliyor musun?” diye sordu.

Beni avutmak i¢in sik geldigini sandigimdan, bilmezden geldim:

“Bilmem!”

“Calisamuyorum da ondan. .. Artik camasirciliga, giindelikgilige, ev islerine neye gidemiyorum. lyice
agirlasim. Arada agrilarim tutuyor. Cocugumu diisiirecegim diye korkuyorum. Ben kendim calisacak
olsam bile, halimi gériip beni ¢alistirmuyorlar.”

Yapacak sey, Anse’yi babasinin evine gondermekse de, babasi1 dyle bir halden anlamaz ki, gebe kizini
kapisindan iceri sokmaz. Daha once Anse’nin ardina adamlar koyup eve dondiirmeye calisirken, gebe
oldugunu 6grenince, “Ailemizin namusunu iki paralik etti, artik o benim kizzm degildir...” diye haber
gondermis.

Ange’yi otoblise bindirip, yaninda kaldigit Hatcanmim’in gecekondusuna gonderdim. Kendim de hana
dondiim. Hanin bitisigindeki ¢ayevine girdim. Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyorum dolmuyor.
Baktim olacag yok. Nasil olsa, mahkemede avukatin dedigi gibi, “resmen ve hukuken” yasamiyorum.
Hiikiimetimiz beni 6lmiis sayryor. Ille de yasiyorum diyerek, koskoca devletin niifus dairesini yalanci mu
cikaracagiz simdi? Elbet hiikiimet benden daha iyi bilir. Cayevinde oturmus, bunlar1 diisiinmekteyim. Ben
diistiniiyorum sanmaktayim ama, sesli dlisiinlirmiigiim, yani kendi kendime konusmaktaymisim. Hi¢ haberim
yok. Birisinin kolumu diirtiiklemesiyle aydim. Bir de baktim, oralarda gordiigiim, g6z tanis1 olup kim
oldugunu bilmedigim biri.

“Nedir o arkadas, kendi kendine konusup duruyorsun. Demindenberi sesleniyorsam da, dyle derin
dalmissin ki, duydugun yok. Diirtmesem oral1 olmayacaksin. Nedir derdin?” diye sordu.

“Hig...” dedimse de, bu kez o, “Kendi kendine konusmak iyinin belirtisi degildir. Bakislarim da
begenmiyorum. Derdini anlat ki, sana hi¢bir yardimim olmasa bile, seni dinlerim de i¢indeki derdin
bosalir, yiikiin azalir,” dedi.

Ben gene susunca, “Yigidin basina her bir hal gelir. Ben de ¢ok kot giinler ge¢irmisimdir, halden
anlarim,” dedi.

Basimdan gecenleri o adama 6zetleyip anlattiktan sonra, daha 6nce kendimi 6ldiirmeyi de denedigimi,
ama beceremedigimi, bu Istanbul denilen yerde insamn kendisini parasiz 6ldiirmesinin bile yolu
olmadigim anlattiktan sonra, “Benim yasayip yasamadiginu hiikiimetimiz benden iyi bilir. Elbet bir bildigi
var ki, bana, sen yagsamiyorsun diyor. Ben de artik ille de yasiyorum diye direnmeyecegim ama, kendimi
bedavadan 6ldiirmenin yolunu da bulamiyorum,” dedim.

“Oyleyse beni iyi dinle. Ben de bir zamanlar kendimi 6ldiirmek istemistim. Denedim de bunu. Bu
deneme, bana bir ge¢im yolu acti. Simdi sana onu anlatacagim. Dedigimi yaparsan, beyler pasalar gibi
rahat yasarsin. Benden sana bir iyilik. Ben bu sirr1, vallahi, babamin ogluna agik etmezdim. Ama sana
actdim da ondan agik ediyorum,” dedi.

llgilendim. Goz kulak kesilip, “Buyur, can kulagimla dinliyorum,” dedim. “Oyleyse gel benimle...”
dedi.



Birlikte cayevinden ¢iktik. Arabalarin, tagitlarin vizir vizir gelip gectigi bir kalabalik caddeye geldik.

“Bak, su arabalar1 goriiyorsun ya...” dedi.

“Gortiyorum...” dedim.

“Bunlardan birini se¢ip, kendini altina atacaksin,” dedi.

Herif deli mi diye yiiziine baktim ama, deliler yiiziinden belli olmaz ki...

“Kendimi 6ldiirmek i¢in araba altinda ezilmeyi hi¢ diisiinmemistim,” dedim.

“Olmek i¢in degil yahu, yasamak i¢in kendini bir arabanin tekerlekleri altina atacaksin,” dedi.

O sirada oniimiizden koca bir ¢6p kamyonu gegmekteydi.

Gozlerimi ¢op kamyonuna dikmistim.

“Araba dedikse, 0zel araba...”

“Hem de yeni olacak, pahali model bir araba olacak,” diye ekledi.

Hig¢bisey anlamamistim. O agikladi:

“Kolay is degildir, dengen bozuldu mu, ya O6liirsiin, ya sakat kalirsin. Kendini arabamin altina dyle
ustalikla atacaksin ki, az bisey siyrik, bere alip kurtulacaksin. Ama firlayip ayaga kalkmak yok. Her bir
kemigin bin par¢a olmus gibi tekerlegin altinda serili kalacaksin. Sonra da, o 6zel arabanin sahibini seni
ezdi diye mahkemeye verip gayet yiiksek tazminat koparacaksin. Araba hem 6zel, hem son model olacak
ki, sahibi de zengin olsun da, yiiksek tazminat koparasin.”

“Cok 1y1 akil ama, bu is de bana kesik...” dedim. “Neden?” diye sordu.

“Nifuskagidim yok, tazminat davasi acamam...” dedim. “Tamam,” dedi, “dava agman gerekmez.
Arabasimin altina atladigin on kisiden biri bile mahkemeye gitmek istemez. Ozel arabamn siiriiciisiinii iyi
sececeksin. Mahkemeye gitmekten korkacaklari kollayacak, onlarin arabalari altina gireceksin. Hele
kadinlar... Hemen uzaklagmak isterler. Karakola gitmekten, sorgulara cekilmekten odleri patlar. Ee
zamanlar1 da yoktur. Buyiizden seninle anlasmak i¢in agarlar ciizdani, ‘ Aman sdyle, ne istersin? Sikayetten
vazgeg!” diye yalvarirlar. Baslarsimz pazarliga. Iste istedigin kadar artik... ‘Belki kafatasim ¢atlamustir
da acis1 sonradan ¢ikacak’ filan dersin. ‘Soyle, verelim, ne istersin?’ diye yalvarirlar. Bak tekrarliyorum,
kendini arabanin altina 6yle usturuplu atacaksin ki, para alayim derken, tahtalikdyii boylamayasin.”

Aklim yatti dogrusu... Baska da umarim yoktu. Tekerleklerin altinda ezilir 6liirsem, aman ne iyi,
kurtulurum; yok 6lmez de parayr koparirsam, o zaman ¢ok daha iyi... Bana bu akli veren adam, cebinden
lic ayr1 bankanin clizdamm ¢ikarip, elinin birini banka defterine sap sap vurarak, “Bak, bunlara para
derler. Allah bin bereket versin, sana anlattigim yolla hem ¢oluk ¢ocuk ge¢iniyoruz, hem de bankada para
biriktiriyorum,” dedi.

O gece kaldigim han odasinda ge¢ saatlere dek hep bu isi diisiindiim. Sonunda kararim verip uyudum.
O gece gordiigiim karisik diisleri hi¢ unutamam. Hala ona benzer korkulu diisleri goriiriim. Diiste kendimi
arabalarin altina firlatirken birileri ¢ekip beni kurtariyordu. Korkung yiizlii biri clizdamm agip, “Sdyle, ne
kadar istersin?” diye benimle alay ediyordu.

Sabah uyaminca, kalabalik, arabalarin gecisi sik ve sikisik biyere gelip durdum. Bana akil veren
adam, donemeg biyerde kendimi arabanin altina atmamu salik vermisti ki, arabamn hiz1 kesilmis olsun da,
beni tekerlerinin arasinda paralamasin. Boyle bir donemeg yer sectim. Kendime araba se¢iyordum. Kimi
arabalar uygun oluyor ama, uygun arabanin siiriiclisii uygun olmuyordu. Dersimi iyice almistim. Arada
bika¢ kez kimi arabanin altina atlamaya giristimse de, kolay olmuyor, kendimi atamadim. Sonunda...
Gicir gicir, kiz gibi bir araba... Spor araba... Direksiyonda da sar1 sagli bir kadin. Saclari, kendi
riizgarindan yele gibi ucusuyor. Gozlerinde duman gozIigl, ellerinde agik sari deriden eldiven...
Oniimdeki dénemece gelirken yavasladi. Ben de kendimi kaldirip o kirmuzi spor arabamn &n tekeri
altina... Evet... Niyetim 0yleydi... Ama ne zaman, o sar1 sagli kar1 arabay siirdii de, oraya o eski dolmus
arabasi geldi, hi¢ anlayamadim. Kendimi baliklama firlattigimda daha havadayken karsimda o eski piiskii



dolmus arabasim gormiistiim. Basimm arabamn tamponuna carptigimin da farkindaydim. Hatta istesem,
arabanin altindan kalkabilirdim de... Ama utandim mu, ger¢ekten ezildim mi, yoksa yeni araba diye o eski
arabanin altina dustiiglimden mi, her nedense, yerden kalkamadim. Gidisgelis durmustu. Gorebildigim,
yerdeki ayaklardan, kalabaligin ¢evreme toplandigini anladim. Seslerini, ¢igliklarimt duyuyordum:

“Ayyy...”

“Eyvah, adamcagiz ezildi...”

“Canl1 nm hala?”

“Baksamza, vah vah...”

“Bari alip hastaneye gotiirseler...”

“Oldii mii acaba?”

“Vallahi soforiin hi¢ kabahati yok...”

“Ben de gordiim, soforiin sugu yok.”

“Cok da kan kaybediyor.”

“Adam kendini, zorla arabanin altina soktu, sanki dar bir araliktan gecer gibi...”

Birara, tistlime dogru egilmis olan yasli soforiin yliziinii bile gordigiimii hatirliyorum; tirasi uzamus,
g0zIiikli, yaslt bir sofordii. Bak, bunca zaman gecti, o soforiin yiizii hala gdziimiin 6niinde... Ondan sonra
neler oldugunu hi¢ bilmiyorum. Kendimden ge¢misim. Géziimii agtigimda hastanedeydim. On giin komada
kalmisim.

Yasar Yasamaz susmustu. Bu suskunlukta Heykelci,

— Yiiksek tazminat aldin mm bari? diye sordu. Yasar, cevap vermeyince bu kez Dilekgeci,

— Yoksa o yasl1 sofor tiiydii mii? diye sordu.

Yasar,

— Yok, tiiyemedi. Enselendi. Ustelik tutukland1 da zavallz. ..

Ama sonra ben, “Sug¢ bende,” diye ifade verince, soforii de saldilar. On giinde komadan ¢iktim ama,
kendime gelmem bir ay1 gecti. Bu bir ay beni kimseyle goriistirmediler. Bu arada, bana bakan hemsireden
Ange’nin dogurdugunu, bir oglum oldugunu 6grendim. Zavalli Anse, dogumdan sonra ayaga kalkinca, beni
gormeye hergiin bu hastaneye gelirmis. Hastaneye yatisimin otuzbesinci giiniinde, Anse’yi yanima gelmeye
biraktilar. Oglumuz kucagindaydi. Anse aglamamaya calisarak, “Ge¢mis olsun Yasar, ¢cok cektin ama
sonunda, ¢ok siikiir, kurtuldun. Herseyin bas1 saglik. Yasiyorsun ya, sen ona bak...” dedi.

Ben de Anse’ye, “Insan hiikiimet defterinde yasamali ki, yasiyor olsun. Hiikiimet makamlar1 sana
yastyor demedikten sonra, sen istedigin kadar yastyorum diye kendini kandir, avun dur...” dedim.

Oglana baktim. Ange, “Tipki sen, sana benziyor,” dedi.

“Bahti bana benzemesin, ben resmen ve hukuken yasamiyorum, ingallah o resmen de hukuken de
yasayacak...” dedim.

Oglamn adim ne koyduklarini sordum. “Hayati,” dedi.

“Ne demeye geliyor bu Hayati?”

“Senin adin gibi bisey o da... Hayati, senin adimin Arapgasiynmis. Cocugumuz, senin dedigin gibi,
resmen de, hukuken de yasasin diye, adim Hayati koyduk...”

“O yasayacak... Ona niifuskagidi ¢ikartacagiz.”

“Cikartacagiz Yasar. Memlekete de donecegiz.”

Babas1 dogurdugunu haber alinca Anse’yi de, beni de bagislamis, “Cabuk eve donsiinler, burda
yasasinlar. Yasar da is aramasin bosuna. Bizim tarlaya, davara ne bakar. Hiikiimet nikdhi da istemez,
imam nikdhi kiydiririz,” diye Ange’ye hem haber yollanus, hem de para gondermis. Anse ¢ocuk gibi
seviniyordu. Ben de ¢ok sevindim. Insanin dogup biiyiidiigii yer gibi var mi! Ad1 batsin istanbul un.

Bikag giin sonra hastaneden ¢ikinca, Istanbul’da hi¢ kalmayip memlekete dondiik. Bu kez ii¢ kisiydik.



Kaynatamin evine yerlestik. Bize hi¢bir terslik etmedi. Beni gene eskisi gibi sevecen karsiladi. Hersey
yolunda da, ben zaman yitirmeden benim Hayati’ye niifuskdgidi ¢ikartmaya giristim. Cilinkii ge¢ kalmaya
hi¢ gelmez. Benim rahmetli babam, niifuskdgidimu ¢ikarmak ic¢in, beni ilkokula yazdirtincaya dek
beklemeseydi, belki de niifuskagidimi ¢oktan almis olurdum da bu belalar da basima gelmezdi. Bizim
kasabanin niifus memurluguna, oglum Hayati’ye niifuskdgidi vermeleri i¢in bir dilek¢e yazdirip gotiirdiim.
Aradan giinler, haftalar gecti. Biz ise giice daldik. Ama aklim hep Hayati’nin niifuskdgidinda. Bigiin anasi
Hayati’yi kucagina aldi, hep birlikte dilekcemizi izlemek i¢in niifus miidiirliigiine gittik. Zaten o niifus
memurluguna girdim mi, babamla birlikte oraya gidip geldigimiz o eski giinleri hatirlayip cinlerim basima
cikiyor. Ama benim istedigim, ogluma niifuskagidi almak oldugundan, kimseyle ¢atismamaya calisiyorum.

Dilekgeyi verdigim memurun karsisina gidip kuyruga girdim.

Siram gelince, “Beyim, bizim bir dilekgemiz vardi, acaba islemi yapildi nu?” diye sordum.

“Nicin?” dedi.

Anasimn kucagindaki Hayati’yi gdsterip, “Iste bu ogluma niifuskdgidi ¢ikarmak igin,” dedim. “Dogum
belgesini getirdiniz mi?”

“Hastaneden aldigimiz dogum belgesini de dilekgemize eklemistik.”

“Dilek¢enizin numarasi1?”’

Cebimden, dilek¢emizin kayit numarasi yazili kdgidi ¢ikarip verdim. Numarayi alinca, “Bir dakika...”
deyip, tavuk eselenir gibi kdgitlarin, dosyalarin arasinda bisiire arandiktan sonra, “Hah buldum!” dedi.

“Cocugun talihi varmus talihli olsun...” dedim.

O buldugu yaziya bakarak bir zaman, “Himmm. .. Himmm...” diyerek himladi.

Ben bu dairelere ¢ok gelip gitti§imden bilirim; bir memurun boyle himlamasi, hi¢ de iyilik belirtisi
degildir.

“Cocugun babas1 kim?”” diye sordu. “Benim,” dedim.

“Babasi olaraktan Yasar diye dilek¢e veren sen misin?”

“Evet...”

“Allah Allah!”

Yahu, eski giinler hatirima geliyor, tepem atiyor. Kendi kendime “Tut kendini Yasar,” diyorum. Sunun
surasinda ¢ocugumuza niifuskdgidi almak i¢in dilekge vermisiz. Artik bunun him him himlamasi, Allah
Allahi neyi var mi?

Memur birden basim yazidan kaldirip, “Olmaz! Olamaz!” dedi.

“Neymis olmayan?”” diye sordum. “Sen bu ¢ocugun babas1 olamazsin!”

Bak bak, insam dellendiriyor. Ben kendi oglum Hayati’nin babas1 olamazmigim.

“Neden oglumun babasi olamiyormusum?” diye sordum. “Ciinkii, senin ¢ocugun olmaz, olamaz da
ondan...” demez mi! “Tut kendini, tut kendini Yasar!” diye diye kendimi sikmaktan dislerim kirilacak.
Patlamayayim diye sesimi 1yice yumusatarak, “Etme Memur Bey, o nasil laf! Bu ¢ocuk benim ¢ocugum...
Bak yiiziine, tipki ben... Benim ¢ocugum. Bunu ben mi bilirim, yoksa sen mi?”” dedim.

“Ne sen bilirsin, ne de ben... Bunun en iyisini, en dogrusunu resmi defter bilir.”

Yahu, memur olacak herif, babamin zamamnda nasil konusuyorsa, gene 6yle konusuyor.

Yerinden kalkti, tipki bana niifuskagidi almak ic¢in geldigimizde yaptigi gibi, kara kalin defterleri
karistirmaya basladi. Kisin kurumus da zar1 kalmus tahtakurusu gibi siska da bir adam, adamliginin salt
zar1 kalmis. O koca defterlerle bogusup durdu bir zaman. Sonunda birini alip geldi soluk soluga. Defteri
acti, karistird, sayfalarini ¢evirdi. Sonunda, “Bak, ne diyor defter?” dedi. “Ne diyor?” dedim.

“Sorduk. Yazdik. Gelen cevapta, sordugunuz, Yasar adinda biri yasammyor diyor. Yasar, taaa 1915°te
Canakkale’de sehit diismiis.”

Artik dayanasim, direnesim kalmadi, ¢ildirmak lizereyim.



Memura yalvarmaya basladim:

“Gel etme Memur Bey, bu eski bir yanlisliktir. Yasar denilen adam benim iste. Karsinmizda dikilmis
durmaktayim.”

“Yahu, sen laf anlamaz misin? Gelen kayit burda, ellibes y1l 6nce Yasar sehit diigsmiis.”

Kan tepeme sigrayip, “Yahu bu ne bi¢im is, bu ne bigim kayit, bu ne bi¢im defter boyle? Otuz yildir
yasarim, yasadigim ispat edemem. Yasayan adam, yasamakta olan insan, daha once 6lmiis olabilir mi
yurttaglar!” diye ordakilere bagirarak seslendim.

O zar gibi memur da, “Ellibes y1l 6nce 6lmiis bir insanin simdi ¢cocugu nasil olabilir?”” diye bagirdi.

Ordakilerin kimisi, “Adam hakl1,” kimisi, “Memur hakl1,” kimisi de, “Ikisi de hakli...” gibilerden
s0zler mirildandilar.

“Defterde 0lii yazil1 diye insan 6lii sayilir m1?”” diye bagirdim.

Memur, “Bagirma! Yavas konus! Burasi resmi bir yer, devlet dairesi.

Bagirirsan, tutanak diizenlerim...” dedi.

“Devlet dairesiymis!.. Resmi yermis!.. Okula yazilacagim, sen oOliisiin derler. Askere alacaklar,
yastyorsun derler. Miras alacagim, Oliisiin derler. Vergi alacaklar1 zaman, yasiyorsun derler,” diye
bagirdim.

Giirtiltiiden olacak, anasimin kucagindaki Hayati de aglamaya basladi. O aglayinca ben biisbiitiin
bozuldum. Anse, kolumdan cekip, “Gidelim Yasar, gidelim... Sonra gene geliriz,” deyip duruyor.
“Calismak i¢in is bulsam, sen Oliisiin, ¢alisamazsin derler. Ama timarhaneye sokmak i¢in, yasiyorsun,
delisin derler. Evlenecegim, sen 6liistin diye nikdhinu kiymazlar, icrayla evden atarken, yasiyorsun derler.
Cocugum olur, sen 6liisiin, senin ¢cocugun olmaz derler. Yahu ben ne yapacagim be, ne yapacagim?”

Memur da bana bagiriyor:

“Ne yaparsan yap be! Bana ne? Sanki benim derdim yok mu?

Ben sana gelip de, ‘Ne yapacagim?’ diye soruyor muyum?”’

“Evlenecegim, sehit olan evlenemez diyorlar be...”

Ben bagiriyorum, memur bagiriyor, ben bagirtyorum, memur bagiriyor. Sonradan olanlart diigiindiim
de, memuru da hakl1 buldum. Demek o zavallinin da bagr1 yamkmus ki, hazir bagirmaya firsat ¢ikt1 diye, o
da benimle birlikte bagiriyordu. Arada da benim Hayati ¢iglik ¢1gliga agliyordu.

“Bu ne rezalet, bu ne bicimis!..”

“Ne yapalim, kayitta 6yle yaziyor...”

“Ben o kayittakinin, o kaydi yapanin, kaydin...”

“Resmi defterde yazil1...”

“Resminin de, defterin de... yazamn da, yazmayanin da...”

“Burasi1 devletin bir dairesi be!.. Burda...”

Yasar Yasamaz, memurla kendisinin o niifus memurlugundaki bagirmalarini taklit ederek anlatiyordu.
Hatta arada Hayati’nin aglamasin bile taklit etmekteydi. Oyle ki, insan gdziinii kapasa, kendisini, Yasar’in
anlattig niifus memurlugunda sanird.

Sustu. Suskunluk epiyce siirdiikten sonra kogusun en yaslist,

— Sonra? diye sordu.

Yasar,

— Sonra babacim, ben biisbiitiin bozulup kendimi kaybetmisim, agmisim agzimi, yummusum gozimii.
Tleri geri ne varsa hepsine soviip saymusim, artik can burnuma geldiginden... Hani han odasindaki
Siileyman Usta vardi ya, onun kahpe felek diye sOvecegdi yerleri, felegi unutup, gercek adlariyla
sOyleyerek silme sivama sovmiistim. Beni ordan kapip candarma karakolunun bodrumuna tikmislar. Orda
da soviip saymisim sopayr yedikce... Tamklar da var. Verdiler mahkemeye, yedik hapis cezasin...



Sonunda geldik buraya iste!

Kogustaki hiikiimliiler hep bir agizdan koro gibi,

— Haydaaa! diye bagirdilar.

Yasar Yasamaz’in cezaevine neden diistiigiinii ilk bu gece 6greniyorlardi.

Yasar,

— Bizim oranin cezaevine girdikten epiy sonra, benim o soviip saymalarim bir orgiit isi sanip
kogusturma icin beni Istanbul’a getirdiler. Cok siikiir drgiitten neyden olmadigimdan kurtuldum ve buraya,
araniza geldim... dedi. Sazim calip tiirkiisiinii cagirdi. Tiirkii bitince,

— Benim biiyiik sugum, dedi, Siileyman Usta’nin bana verdigi 6&iidii unutmus olmamdir. Ne demisti
Siileyman Usta; dayanamayip sdvmek istedin de, svecegin yere sovmek su¢ olacaksa, o zaman felege
soveceksin... Isini bilen halkimiz byle yapar, demisti. Ciinkii felege sévmenin ceza kanununda maddesi
yoktur. Felege sOviince hem senin i¢in serinler, hem de duyanlar kime sovdiigiinii anlarlar.

Kogus bir daha canlanmisti. Hiikiimliiler, hepsi baska bir agizdan felege soviip sayiyorlardi.

Birinci kogusta bir ugultu yiikseldi. Yasar, yatagina gecip, sazim c¢aldi. Zaman geceyarisina yakindi.
Cezaevinin ikinci kismimin birinci kogusundaki hikiimliiler yataklarina girip yorganlarimt baslarina
cektiler. Yanindakiyle biriki fisildasanlar oldu. Sonra sonra fisiltilar da kesildi. Horlamalar, sayiklamalar
sabaha dek siirdii her gece oldugu gibi.

Yasar, basindan gegenleri anlattiktan sonra, artik anlaticiligim siirdiirmedi. Her aksam yemeginden
sonra birinci kogusun hiikiimliileri, ne yapacaklarim bilmedikleri bika¢ saati zorlukla geciriyor, bir
eksiklik duyuyorlardi. Kogusa yeni bir anlatic1 gelene dek, onlarda bu doldurulamayan saatlerin saskinlig
stirecekti.

Yasar Yasamaz, cezasimn bitimi yaklastikca kendini namaza vermisti. Camiden ¢ikmaz olmustu.
Imam’in da yakimydi. Onun bu dine bagliligi, bir cuma namazinda cezaevi imamunin kendisini
kovalamasina dek silirdii. Bu olaydan sonra bir daha camiye de gitmedi. Dort giin sonra da cezasim
doldurmus, tahliye edilmisti.

Cezaevinden ¢ikarken Yasar Yasamaz’in kiligi biitiin hiikiimliileri sasirtti. Tahliye olacag giin
birdenbire dyle siklasnusti ki, cezaevinin miidiirii, memurlar1 da i¢inde, cezaevinde onun kadar sik giyimli
hickimse yoktu. O giine dek, cezaevine ilk geldigi giinkii gibi, nerdeyse Adembaba Kogusuna atilacak
kilikta giyinen Yasar, birdenbire defileye ¢ikmis mankene donmiistii. Parmagina, kocaman bir sovalye
yiizikk takmusti. Giysisi yepyeni, boyunbag piril piril, ayakkabisi gicir gicirdi. Ugii de dolu ii¢ bavul
cikardi cezaevinden. Bavullarim, kogusun meydancisiyla Adembaba Kogusundan iki hiikiimlii tagimusti.
Torbasinin i¢inde saziyla, cezaevine ilk geldigi giinkii kirli torbast Yasar’in elindeydi. Onlar1 birakmamus,
tasimasi i¢cin baskasina da vermemisti.

Kogus arkadaslar1 Yasar’1, bahgeden gecirip, bahge kapisina dek gotiirdiiler, orda ugurladilar.

Yasar Yagsamaz’in cezaevinden ¢iktig1 giinlin aksami, yoklamadan sonra, birinci kogusta, kogusun hi¢
alisik olmadig bir dinginlik vardi.

Kogusun en yaslis1 ve en agir cezalisi olan hiikiimlii,

— Yasar Yasamaz’1 da yolcu ettik... dedi.

Avci,

— Yahu, ¢ok kotii alismisiz biz bu Yasar’a da hi¢ haberimiz yok... dedi.

Maltizci,

— Bir su Yasar’1n kogusa ilk girdigi giinkii halini diisiiniin, bir de bugiinkii gidisini... dedi.
Heykelci,

— Iyice doldurduk, dedi, nasil olsa artik Karakapli Nizami Beyi bulur, isini yoluna koyar.
Kral Sami,



— Yetiiis ey Karakapli Nizami, yetiiig! diye bagirdi.

Basinmi kaldirmadan isiyle ugrasan Kolonyaci, genellikle bu tiirlii konusmalara katilmadig: halde,

— Artik ona Karakapli Nizami Beyin hi¢ geregi yok... dedi.

Idareci,

— Neden? diye sordu.

Kolonyaci,

— Clinkii, dedi, kendisi birinci simf Karakapli Nizami Bey oldu da ondan...

Dilekgeci,

— Iste bu dogru séz... dedi.

Kogusun yaslist,

— Eeee, burasi cezaevidir oglum, bosuna dememisler buraya hayat iiniversitesi diye... Biz burdan ne
Karakapli Nizami Beyler yetistirmisizdir evelallah... dedi.

Ciftekagithh cigaralar sarilmisti. Birinci kogusun hiikiimliiler1 6bek ©bek toplanmuslar, sar1 kiz
dedikleri esrara yumulmuslardi.



Aziz Nesin’e 0zgu baslica yazim bicimleri

aradabir
arasira
arayer
ardarda
azbiraz
azcok
azkald1
azkalsin
basiistiine
beri
beribenzer
bibakima
bibasina
bicok
bidolu
bigiin
bikag
bikez
birara
birarada
birdenbire
biriki
bisiire
bistiri
bisey
bitakim
bitane
bitek
Bitiirlii
biyana

biyer



bucuk
buylizden
candarma
cigara
cokaz
cukulata
enaz
encok
epiy
fotograf
giilegiile
hangibir
herbir
Herbisey
hergiin
herhangibir
herhangibiri
herneyse
hersey
hertiirli
heryan
heryer
herzaman
hi¢bisey
hickimse
hos geldin
hosbulduk
Istanbul
Ikidebir
isgoren
kiravat
kimbilir
nagra

pekaz



pekcok

sagol

Sivas

tiren

varol

yada

yaziyla gosterilen her say1 bitisik
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