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Bu kitabın telif hakkı 

NESİN VAKFI'nındır 

Aziz Nesin, Türkiye'de ve baş­
ka ülkelerde yayınlanacak kitapla­
rının, sahnelenecek oyunlarının, 
filme alınacak eserlerinin telif 
haklarıyla, bütün eserlerinin iç ve 
dış radyo ve televizyonlarda tem­
sil ve yayınlarından elde edilecek 
telif haklarını tümüyle NESîN 
VAKFI'na bağışlamıştır. NESİN 
VAKFI'nın amacı, vakfın yurduna 
her yıl alınacak dört kimsesiz ve 
yoksul çocuğu, ilkokuldan başlata­
r a k yüksek okulu, meslek okulunu 
bitirinceye yada bir meslek edinin-
ceye dek, her tür lü gereksinimle­
rini sağlayarak barındırmak yetiş­
tirmektir . NESİN VAKFI'nın se­
nedi gereğince, bu vakfın amacına 
uygun olmak koşuluyla, her dile­
yen her tür lü yardım, katkı ve ba­
ğışta bulunabilir. 

İlgilenen ve isteyenlere Cem 
Yayınevi, NESİN VAKFI'nı açık­
layan broşürü gönderir. 

CEM YAYINEVİ 
Cağaloğlu, İstanbul 



MEDENİYETİN 
YEDEK 

PARÇASI 

Kahveye girdiği halde etrafına selâm vermeyen 
adama herkes baktı. Fıskiyeli havuzdan gözlerini kal­
dıran biri, 

— Merhaba Hamit Ağa..! dedi. 
— Merhaba... 
— Ne o be Hamit Ağa, bayıra vurmuş kart öküz 

gibi soluyup duruyorsun... 
Hamit Ağa bunu söyleyen ihtiyara döndü: 
— Hamdolsun be Ali Çavuş, kurtuldum şu ce­

nabetten... Şükür Allaha... Dünya varmış! 
— Gözünaydın Hamit Ağa, panganın borcunu mu 

verdin? 
— Yok be... Panganın borcunu kim düşünüyor? 

Şu gâvur ölüsü traktörden kurtulduk gayri... 
Traktör lâfını duyar duymaz, demindenberi yarı 

uykuda pinekliyen ihtiyarlar doğruldular. Kıçlarını 
oturdukları iskemlenin hasırından biraz kaldırıp, du­
rum değiştirdiler. Hepsi de iskemlelerini Hamit Ağa­
ya doğru çektiler. 

— Sahi mi?.. 
— Tüm kurtuldun mu be Hamit Ağa?.. 
— Anlat şunu be... 
Hamit Ağa, 
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— Kurtuldum... dedi, Allahıma bin kere şükürler 
olsun, bugünleri de görecekmişim... 

Dinleyenler büsbütün meraklandılar. Hasır iskem­
lelerini biraz daha Hamit Ağaya yaklaştırdılar. Hamit 
Ağa anlattı: 

— Hekâyesi uzun bu işin... Bizim oğlan asker­
den dönüşün, baba, dedi, ben askerde şüförlük öğ­
rendim. İlle bir traktör alalım, diye tutturdu. O sıra bi­
zim kız da kocasıyla köye gelmişti. Kızla damet, Ens-
titü'den öğretmen çıktılar. Tatil olunca köye gelirler. 
Onlar da tutturdu: «Baba bir traktör al...» diye... Ca­
nım, ne zorumuza?.. İki çift öküz neme yetmez... Yok 
ben geri gafaymışım. Kız duvardaki takvim yaprağını 
gösterdi. «Bak, dedi, 1955 yılındayız baba, yirminci 
yüzyıl bu, anladın mı?...» 

Damat, her yemekten sonra bir sahat nutuk çe­
kiyor. Makine asrındaymışız. Öküzle çift sürmek ayıp-
mış bu zamanda... 

Oğlan hesabını yapıyor: Tarlayı sürmek için kaç 
gündelikçi tutuyorsun?.. On... Kaç günde sürüyor­
sun?.. Bir ay... Gördün mü, diyor, traktör alınca, bir 
başıma, bir haftada sürer geçerim. Ondan sonra da, 
parayla elimi öpenin tarlasını sürerim. Bir yılda trak­
törün parasını çıkarırız. Oğlan susuyor, kız başlıyor, 
kız susuyor damat başlıyor. Öküz çalışmadığı zaman 
da bedavadan yer diyorlar, traktör öyle mi?.. Çalış­
tıracağın zaman, içine iki fincan benzin korsun, sür 
Allah sür... Çalışmazsa yemez. Öküz, bütün kış yer 
yatar, boyuna geviş getirir. 

Ben bir tek kaldım, ne desem boş... Öküz has­
talanır, diyorlar, öküz ihtiyarlar diyorlar, öküz ölür, 
diyorlar, Traktör bu, demirden be!.. Ne ihtiyarlar, ne 
yorulur, ne ölür... Ben yine kanmıyacaktım ya, benim 
kocakarı, «Musa Çavuş da almış, Kel Mâmıd Ağa da 
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almış» demeye başladı. Akşam bu traktör, sabah bu 
traktör... Kocakarı hepsinden beter çıktı: «Mıhdar da 
taraktör almış... Sen daha dur» diyor, «Memişin Hü-
sîn bile aldı.» Vallaha ağalar umarsız kaldım. 

Meraklı dinleyiciler arasıra, 
— Eeee Hamit Ağa?.. Sonra?.. diye soruyorlar­

dı. 
— Allah bilir ya, ben gene almıyacaktım. Köy öğ­

retmeni, «Hamit Ağa, dedi, sen ne diyorsun, bir trak­
tör seksen beygir kuvvetinde...» işte o vakit eyi-
cene aklım yattı. Seksen beygir bu!.. Evliya kuvveti 
be!.. Ne demek? Dağı taşı dümdüz eder. 

Evdeki dırdırdan canım burnuma geldi. Alalım be, 
dedim. Memişin Hüsîn aldıktan kelli, şunun şurasında 
bir biz mi kaldık... Alalım. Kaç para bu cenabet?.. 
Panga da grado açıyormuş. Üç çeşidi varmış, küçüğü, 
ortancası, büyüğü. Küçüğünden bir dene alalım, de­
dik... Oğlan, «Ben küçüğünden istemem» dedi. Kız, 
«Alınca büyüğünden alalım» dedi. Damat, «Bir kere 
alınıyor» dedi. Kocakarı, «Herkesler büyüğünden alır­
ken, ben elegüne rezil olamam» dedi. 

Toparlandık, şehre gittik, Donatım Kurumuna var­
dım. Orada iyi bir herif varmış. «Sizin tarlanız ne ka­
dar?» dedi. «Seksen dönüm» dedim. «Siz, bu küçü­
ğünden alın» dedi, «Bu küçüğü, dedi, seksen değil, se­
kiz yüz dönümü bile sürer.» Bizimkilere dinleteme­
dim. «Herif seni kandırıyor» dediler. «Büyüğünden is­
teriz» dedik. «Dört bin gayme peşin» dedi, üst yanı 
viresi... Pazarlık mazarlık yok. Döndük geri. Adım bu­
güne bugün Hamit Ağa, dört bin gayme yok disen, ki­
me anlatırsın... Öküzleri pazara çıkardık. Elimde doğ­
muş, büyümüş hayvancıklar. Boz öküz gözüme bakar 
bakar ağlar. Sarı öküz ellerimi yalar. Neyse uzatmıya-
lım, sattık öküzleri, üç bin gaymeyi denkleştirdik. Üst 
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yanını pangadan grado aldık. Donatım Kurumundan 
aldık efendim koca traktörü... Meret dağ gibi yatıyor. 
İki fincan benzin dedilerdi. Gaz tenekesiyle mazotu, 
yağı dayadılar. Oğlan çıktı üstüne. Hep bindik... Trak­
tör tırısa kalktı. Maşallahı var. Üstüne bir eski 
babuç, bir baş sarmısak, bir mavi göz boncuğu, bir 
de maşallah astık, deh ettik... Akşam üzeri köye va­
rınca dört döndük köyü, keyfine diyecek yok. 

Bizden gören Donatım Kurumuna seğirtti. Gatır-
cının Yusuf var ya, köyün alt yanında on dönüm kıraç 
tarlası var, o bile borç harç edip, gitti bir traktör al­
dı. 

Akşam oldu mu, köy yolunda ver ediyorlar trak­
törleri. Bizim oğlanın şüförlüğüne lâf yok. Vurup ge­
çiyor. Memişin Hüsîn'in traktörüne bir gıç vurdu, 
vallaha bir vuruşta herifin traktörünü ıskartaya çıkar­
dı. Goca meret, tosbağa gibi devrildi bir yana. 

Cünbüşü iyi hoş... Cumartesi oldu muydu, hep 
biniyoruz üstüne, çek kasabaya... Sinemanın önüne 
traktörler, çemündüfer gibi diziliyor. Oğlan, bıyıkla­
rını bura bura bir sürüyor cenabeti... Köy dönüşü, ya­
rış başlıyor. Vuran geçiyor. Derken, bir namıssız bi­
zimkine bindirmesin mi?... Zınk dedik, kaldık. Bre 
aman... Fenerleri yaktık, meret yürümez. Gâvur leşi 
gibi bıraktık yol üstüne, döküldük yollara... Devrisi 
gün oğlan şehre gitti. Bilmem nefesi kırılmış, traktö­
rün, ara tara yok... 

— Eeee Hamit Ağa... Sonra?... 
— Köyden bir çift camuş kiraladık da, o koca ce­

nabeti camuşlara sürüye sürüye getirdik köye. O kırı­
lan yeri bulunamazmış. Gittik Donatım Kurumuna. Do­
natın şunu, her kaç paraysa verelim, dedik, yok, dedi­
ler. Bir küçük parça için koca traktör durur mu?.. Gözü­
nü seveyim sarı öküz be!.. Ne parçası var, ne de vida-
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sı... Ne motörü bozulur, ne makinası... Oğlan, «Ben, 
dedi, İstanbul'a varayım da şu parçayı alıp geleyim...» 
«Aman oğul dedim, çift sürme sırası geldi, çabuk 
ol!..» Oğlan İstanbul'a gitt i, gelmez... 

— Eee Hamit Ağa... Sonra?.. 
— Sonra ağalar, oğlandan haber yok... Çift za­

manı geldi geçiyor. Köye rezil olduk. Para yok ki, öküz 
alalım... Kira ile bir çift öküz tuttuk da tarlayı sür­
dük. Neyse ağalar, oğlandan bir haber çıktı: «Baba, 
diyor, bir parça buldum, bulana kadar para bitti. Acele 
bin gayme çıkart!..» Pangaya koştum. Parayı oğlana 
telledim. Elinde metelik büyüklüğünde bir cıvatayla 
geldi. «Ulan bu mu, bin gayme?..» Bir makinacı getir­
dik. Herif taktı cıvatayı... Başladı traktör çalışma­
ya... Kış bastırdı. Karda kıyamette traktörü tıktık ahı­
ra, bağladım sarı öküzün direğine... Derken ağalar, 
panganın fayızı geldi. Donatım Kurumunun taksiti gel­
di. Para yok... Traktörlen başımız girdi belâya... Borç 
harç, ilk taksiti verdik. Yazı ettik. Haydi, dedim oğ­
lana... Ver ettik tarlaya... Aha, daha derken, çat, de­
di, pat, dedi, durdu. Ulan bu meretin zoru ne? Bir an­
layan yok mu. Kurumdan adamını getirdik. «Dişlisi kı­
rılmış» demez mi? Verin dişlisini» dedik, «yok» de­
diler. Dişlisi yok bu cenabetin, ne demiye kazıklar­
sın eli fakirini... «Eğer dediler, başka bir traktör da­
ha alırsan, onun dişlisini alır buna takarsın...» Konu 
gonşunun tarlalarına baksan, tüm irezillik... Herkes­
lerin tarlarında bir traktör leşi yatıyor. Nereye bak­
san zincir, palet, külçe demir... Ah sarı öküz ah, ah 
boz öküz ah... Depe depe kullan... Ölüsü para, dirisi 
para... Bu meret öküz değil ki, elden ayaktan düşün­
ce, kesesin... Kesilmez, biçilmez, yenmez, içilmez... 
İkinci taksit geldi çattı... «Alın geri!» dedim. «Biz 
hurdacı değiliz» demezler mi?.. Çatlıyacağım. Adana'-
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da bir herif bu cenabetin parçalarını yaparmış. Oğla­
na: «Lan eşek oğlu eşek, dedim, git bu pisliği temiz­
le...» Oğlan Adana'ya gitti. Herif, «Hastayı görmeyin­
ce olmaz» demiş. «Var, götür» dedim. İki öküzün ar­
kasına taktık. Oğlan on beş günde vardı Adana'ya... 
Herif bu işin doktoruymuş. Bu dişlinin arasına beşyüz 
gayme sıkışmış, demiş. 

Âlemlere irezil olmaktansa, satt ık tarlanın iki 
dönümünü. Gönderdik beşyüzünü... Benim kızla da­
mat geldiler. Bu kadar para verdik namussuza, hiç mi 
değil safasını sürelim dedik. Çoluk çocuk bindik üs­
tüne. Oğlana «lan, geri dur, ona buna toslama!..» de­
dim. «Bu cenabet yarış atı değil...» Oğlan durmaz. 
Memişin Hüsîn'in traktörü geçti mi bizimkini, oğlan, 
ha babam haydar, dahlar... Traktör, kancığını gör­
müş eşek gibi solur da solur... Etme eyleme deme­
ye kalmadı, traktörün gabir otu «karbüratörü» çatla­
maz mı!.. «Ulan eşek dölü, dedim oğlana, Arap atı ol­
sa çatlar bu be... Bu gul yapısı, gâvur icadı bir maki-
na. Arap atı mı sandın sen bunu?..» İteriz gitmez, su 
görmüş eşşek gibi gıpırdamaz yerinden... Nasıl ara­
mazsın gara öküzü... Deyha yavrum, dedin mi, dağ 
daş olsa söker atar. Kızlan damadı çektim bir yana... 
«Lan gahbenin doğurduğu, dedim, biz kaç senesinde-
yiz deyiver bana... 1955 de miyiz?..» Damada döndüm, 
«Hangi yüzyıldayız? Yirminci miydi?..» Ah benim boz 
öküzüm, bir avuç samanı attın mı önüne vur ha, 
vur... Kağnıya koş, tarlaya koş, düvene koş... 

— Eeee Hamit Ağa... Sonra? 
— Sonra ağalar... Dayandı mı panganın fayızı? 

Geldi mi üçüncü taksit... Namus belâsı be ağalar. 
Sattık on dönüm tarla daha... Vidası düşer, beş yüz 
lira... Parmak kadar parça bin lira... Cıvatası laçka 
olur, bin lira... Zinciri kopar, yok... bulunmaz. Yedek 
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parçası bulunmazmış... Orasına yama, burasına ya­
ma, o canım traktör döndü mü benim şalvarıma... 
Toprağı sürerken herbir yanı ısıtma löbeti tutmuş 
gibi zangır zangır zangırdar... Bizim tarlade nereye 
elini atsan bir vida, bir civata, bir demir, bir çubuk, 
bir zincir... Sankileyim tarlaya mundarın tohumunu 
serpmişsin. Kasabaya bizim Demirgırattan çıkarttığı­
mız mebus gelmiş, dediler. Vardım yanına... «Ne 
olacak bizim halimiz?» dedim. «Pul kadar bir parça için 
f i l kadar traktör yatar mı be?» 

— Anlat Hamit Ağa, ne dedi?... 
— Ne diyecek... Epi lâf etti, pek ağnayamadım 

ya, insanlar dedi, eski zamanda taş devri mi, ne ya­
şarmış dedi. Şimdi demir devri, Demirgırat devri de­
mekmiş, dedi. Medeniyet, memlekâta demirnen gi-
rermiş, dedi. «İyi hoş, diyorsun ama, dedim, bu me­
deniyeti getirdiniz, hani bunun yedek parçası?..» de­
dim. «Gel bizim tarlaya da gör, dedim, medeniyet par­
ça parça oldu, leş gibi yatıyor ortalıkta» dedim. 
«Hem, dedim, bu medeniyetin daha küçüğü yok mu?» 
dedim. Bu meret vursan oynamaz, dah desen kalk­
maz, hüst desen kıpırdamaz. 

— Eeee Hamit Ağa?... Sonra... Ne dedi?... 
— Sonra ağalar... «Biz, dedi, Amerigaya sımar-

ladık, dedi. Ordan gelesiye, burada da pavligasını ku­
ruyoruz» dedi. «Az bekle, rahmet gibi parça yağa­
cak» dedi. «Biz bekliyelim ya, panga beklemiyor» de­
dim. «Pangaya söyle de beklesin» dedim. Derken da­
yandı mı öbür taksitler. Ben size bişey diyeyim mi, 
vallaha öküzlerin âhı tuttu beni. O sarı öküz, pazarda 
satarkene nasıl şıpır şıpır ağladı be... Nasıl yüreğim 
yanıyor!.. 

Neyse uzatmıyalım, sattım tarlanın hepsini, ver­
dim tüm borcu... 
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— Sonra Hamit Ağa?.. 
— Sonra çağırdım kızlan damadı. Kocakarıyla oğ­

lanı da aldım. Götürdüm, leşin başına... Ya, dedim, 
bu Allahın belâsını onarın, yada dedim, size boyun­
duruğu vurur öküz gibi bunun önüne katar, çift süre­
rim... Motörü çalıştırırlar, bir depdeşir, iki ditreşir, 
kayışı kopar, kayışı takarlar, vidası düşer, vidayı uy­
dururlar, dişlisi kırılır, dişli yerine başka bişey kor­
lar, cıvatası laçka olur. 

— Sonra Hamit Ağa?.. 
— Sonra ağalar, baktım olacağı yok... Oğlanı, kı­

zı, damadı, kocakarıyı toparladım. Gelin lan, eşşek 
zıpaları dedim, ben size bu meret nasıl onarılır, gös­
tereyim. Aldım elime bir balyoz. Davar sürüsü gibi 
kattım önüme bizimkileri... Geldik leşin başına... 
Vurdum balyozu dümenine, al dedim sana yirminci 
yüzyıl... Vurdum balyozu motörüne, al lan dedim, bu 
da sana medeniyet... Vurdum balyozu tekerine, al de­
dim bu da, senin efendime diyeyim yedek parçan... 
Vurdum balyozu, vurdum balyozu, vurdum balyozu... 
Bir de baktım, kocakarı bağırır: Yetişin, bizim koca 
herif dellendi, diye... Kız kaçar, damat kaçar... Oğlan 
kaçar... Oğlan kaçar ha kaçar... Attım balyozu, düş­
tüm yollara... Doğru geldim, işte buraya ağalar... Kan-
ter içinde kaldım. 

Gözleri açılmış meraklı dinleyiciler sordular: 
— Eeee Hamit Ağa?.. Sonra?.. 
— Sonrası: dünya varmış be ağalar... Kurtuldum 

meretten, kurtuldum cenabetten... Allahıma bin şü­
kür... Yeniden doğmuş gibi oldum. 

Sonra keyifli keyifli kahveciye seslendi: 
— Lan bir gayfe yap, okkalı olsun!... 
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YAZIDAN 
KARAKTER 

TAHLİLİ 

Olay 1944'te geçer. Ben o zaman bir günlük gaze­
tede yetmiş liraya çalışırdım. Sabah saat dokuzdan, 
onikiye kadar iktisat ve eğitim muhabirliği yapardım, 
öğleden sonra da adliye muhabirliği... Ayrıca hergün 
bir anket yada röportaj yazmaya da mecburdum. Ak­
şam oldu mu, gazetenin hikâyesini, sonra, hergün bir 
fıkra yazardım. Gece, radyoları dinler, Ankara haber­
lerini telefonla alır, patron çevrilecek bir yazı bir ya­
bancı dergi vermişse, gece onikiden sonra da bu çevi­
riyi yapardım. Arada vakit kalırsa, sekretere de yar­
dım ettiğim olurdu. Bütün bunların karşılığında hepsi 
hepsi yetmiş lira... Yetmiş lirayı adama öyle kolay 
kolay vermezlerdi Babıâlide o zaman. Yağma yok. İki 
aylık staj diye iki yıl stajyer kadrosunda, parasız ça­
lıştırırlardı. 

Yüzümü kızarttım, iki aylık staj sürem dolunca 
patrona durumumun ne olacağını sordum. Patron, 

— Senden umutluyum, iyi bir gazeteci olacak­
sın! Sana şimdilik elli lira aylık veriyorum. Yalnız ga­
zetede çapraz bulmacaları da sen yapacaksın! demiş­
t i . 

Bu «şimdilik 50 lira» beş ay sürdü. Beş ay sonra 
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bir çıkış daha yaptım, aylığım beş lira arttı. Üç ayda 
bir, beşer lira arta arta sonunda yetmiş oldu. 

Son bir çıkış daha yaptım. Patron beni karşısına 
aldı: 

— Ne parası! Seni ünlü bir yazar yaptık, senin bi­
ze üste para vermen gerekir. 

Yüzsüzlüğü ele aldım. Ama ne de olsa patron, ba­
na göre sabıkalı yüzsüzlerden... 

— Bana bak! dedi, sen yazıdan karakter tahlili 
yapabilirsen, aylığına beş lira daha zam yaparım. 

— Hiç bilmediğim şey beyefendi! Nasıl yapa­
rım? 

— Yaparsın, yaparsın!.. 
Aylık oldu yetmişbeş. Ama ben de, okurların el-

yazılarından karakterlerini tahlil edecektim. Bizim ga­
zete, bir hafta Üstüste birinci sayfadan ilân verdi: 

«Gazetemiz okurlarına yararlı olmak için, büyük 
fedakârlıklarla, dünyanın en ünlü yazıdan karakter oku­
yan Grafoloji uzmanı Herr von Ruder Schmidt'i Alman­
ya'dan memleketimize davet etmiştir. Değerli okur­
larımız, el yazılarıyla bize bir satır gönderirlerse, Pro­
fesör Dr. Herr von Ruder Schmidt, yazı sahiplerinin ka­
rakterlerini gazetemize yazacaktır.» 

Elbette, dünyanın en ünlü Alman grafologu Profe­
sör Doktor Herr von Ruder Schmidt'in kim olduğunu 
anladınız. Ayda beş liranın hatırı için profesör olmuş­
tum. 

Meğer karakterini öğrenmek isteyen ne de çok 
insan varmış!.. Hergün gazeteye yüzlerce mektup ya­
ğıyordu. Bu yüzden gazetenin satışı arttı. Patron öğ­
retti bana: 

— Herkes, kendisinde iyi şeyler, iyi huylar ol­
duğunu sanır. Başarısızlığını, şanssızlığından biiir. 
Ona göre yaz!.. 
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Ben de hep genel hükümler üzerinde duruyordum. 
Meselâ şöyle: 

«Siz çok düzenli, titiz bir hanımsınız. Ama arası-
ra dağınık olduğunuz da belli. Her türlü mutluluğa lâ­
yıksınız. Temiz bir ruhunuz var. İçten bir insansınız» 

Yazdıklarım, kimsenin karşı gelemiyeceği şey­
ler... 

Hiç unutmam, birgün bir elyazısı geldi. Biz bir sa­
tır gönderin dediğimiz halde, beş sayfa yazmış, gön­
dermiş. Ben de karakterini şöyle tahlil ettim: 

«Siz konuşmasını çek seven, ama zevkle sözünü 
dinletmesini bilen bir insansınız. Mesleğinizin söz 
üzerine dayanan bir iş olduğu anlaşılıyor. Konuşmak 
yoluyla hayatta başarı kazanacaksınız.» 

Bu yazının gazetede çıktığı günün akşamı, patron 
telâşla odama geldi: 

— Sen, dedi, Osman Yüzeri adında birisi için ga­
zetede ne yazdın?.. 

— Bilmem... Gazeteye bakalım! 
Baktık, hakkında yukarıda söylediklerimi yazdı­

ğım adam. 
— Adam geldi, ille yazıdan karakter okuyan uz­

manı göreceğim! diye tutturdu, dedi. 
— Ne yapacağız şimdi? 
— Yapacak birşey yok. Sen Alman olacaksın... 

Ben de senin tercümanınım... 
— Siz Almanca bilir misiniz? 
— Yooo... Fransızca bilirim.. 
Hemen sağa sola koştular. Bir Almanca bilen bul­

dular. Hepsi iyi hoş ama, ben nasıl Almanca cevaplar 
vereceğim? 

Adam odaya geldi. Patrona baktı, Fransızcadan 
Almancaya tercüme edecek adama baktı: 

— Kimdir efendim profesör? 
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Beni gösterdiler. Adamın yüzü tutmadı. Çünkü 
ben Almana değil, Japona benzerim. 

— Lütfen sayın Profesör Dr. Herr von Ruder 
Schmidt'e hayranlığımı söyleyin. Karakter tahlillerin­
de çok şaşırtıcı isabet var. Ben avukatım, sayın dok­
tor da benim söz sanatçısı olduğu bilmişler. 

Patron bu lâfları, Fransızcaya çevirdi. Öbür arka­
daş Almanca olarak bana iletti. Şimdi sıra benim Al­
manca cevap vermeme gelmişti. Bir kelime de Al­
manca bilmem. İşi tatlıya bağlamak için teşekkür ye­
rine avukatın elini sıkıp atlatayım dedim. Alman ak­
sanı ile, 

— Yâh! dedim, elini sıktım. 

Tam o sırada baş mürettip içeri girdi. Öbürleri 
önlemeye vakit kalmadan doğru bana yöneldi: 

— Hasan Bey, bugün karakter tahlili yazısını ver­
mediniz, makineler bekliyor! 

Arkamı döndüm. Patron baş mürettibi bir baha­
neyle geri çevirdi. Ama, avukatın da bakışlarında bir 
kuşku bulutu dolaştı. Avukat, 

— Sayın doktordan bir ricam var, dedi. Ben bir 
hanımla evlenmek niyetindeyim. Hanımın mektupla­
rındaki el yazısından acaba karakterini öğrenebilir 
miyim? Profesörün yapacağı karakter tahliline göre 
evlenip evlenmemeye karar vereceğim. 

Patron Fransızcaya çevirdi. Tercüman Almanca-
ya çevirdi. Ben bu kez zınk dedim kaldım. Patronun 
gözünün içine baktım. «At bi şey!..» diye işaret etti. 
Başladım sallamaya: 

— Das aynın lugen ubed zihte şlahın. Murger der 
nah vigozen mayne... 

Tercüman sözüm ona bu saçmayı Fransızcaya çe­
virdi. Patron da avukata Türkçesini söyledi: 
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— Sayın Profesör, «Tabii, derhal yaparız! Karak­
terini tahlil ederiz» diyorlar. 

Avukat bu kez, «Ben biraz Almanca bilirim, ama 
profesörün söylediklerinden hiçbişey anlayamadım!..» 
demez mi! 

Patron hemen, 

— Profesör Bavyera'lıdır, onun dilini Almanlar 
bile zor anlarlar, dedi. 

O gün terslik Üstüste. Kahveci içeri girdi, bana, 

— Hasan Bey çay sizin mi? dedi. 

Patron çayı aldı, kahveciyi sepetledi. Ama avu­
kat büsbütün işkillendi ve tam o sırada büyük felâ­
ket koptu. Hergün birkaç kez gelip giden, kendimi 
hep yok dedirterek atlattığım bizim mahallenin bak­
kalı girmesin mi içeri! O kadar kişinin içinde bağırdı: 

— Şükür gördüğümüze Hasan Bey... Günde on 
kere gelip gidiyoruz. Ayıp yahu!.. Bugün yarın, bugün 
yarın, ne atlatıp duruyorsun beni? Veresiye verdikse 
kötülük mü ettik? 

Patron, bakkala, 
— Ne istiyorsunuz beyim, dedi, o zat Türkçe bil­

mez. 
— Ne? Türkçe bilmez mi? Allah Allah!.. Fasulye­

yi, sovanı alırken bülbül gibi konuşuyordu da, beni gö­
rünce dili mi tutuldu? 

Bana döndü: 
— Hasan Bey, lâf anlamam, para!.. 
Cevap verdim: 
— İh bin gayne ah zaytung zihnî.. 
Bakkal sersem sersem yüzüme baktı: 
— Sen çıldırdın mı be?.. 
— Yevol!.. Şugenabın zule mî hen... 
Bizim tercüman dayanamadı, kik... diye kıkırda-
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maya başladı. Avukat şaşkınlık içinde, bir bana, bir 
patrona, bir bakkala bakıyor. Patron bakkala döndü: 

— Birader, sen bu zatı başkasına benzettin... Bu 
adam Alman profesörü... 

— Alman profesörü mü? Demek bu herif adam­
akıllı dolandırıcılığa başlamış. Beyim, sizi Alman pro­
fesörüyüm diye kandırmış. Baksana suratına?... Böy­
le Japon suratlı Alman gördün mü sen ömründe?.. 

Ben gayet asık bir çehreyle, sözde etrafımda ne­
ler olduğunu soruyorum. 

— Zi goyner kamaradın şiftangın zuhne. 
Avukat tercümanı i tt i , bana döndü: 
— Neye suratın kızardı? 
Ben artık, o sıra, Alman profesörü olduğumu unut­

muşum, 
— Bilmem!.. dedim. 
Avukat, 
— Tuuuu!.. dedi, çıktı, 
Bakkal da onu taklit etti gitt i. Patronla başbaşa 

kalmıştım. Elimle yüzümü, gözümü siliyordum. Patron, 
— Bir işi beceremedin be, yüzüne, gözüne bulaş­

tırdın. Aylığından on lira kesiyorum. Yazıklar olsun! 
Tuuu sana!.. dedi, o da gitti. 
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ÇAPKIN 
HİKÂYE 

Ben herşeyi biliyorum. Bu hikâyenin başlığını 
görür görmez, perdesi açık kalmış karşı evde çama­
şır değiştiren komşu kadını nasıl gözetliyor idiyse­
niz, işte tıpkı öyle bir merak ve heyecanla bu hikâye­
yi okumak için saldırdınız. Ama is bildiğiniz gibi de-
ğil... 

Mayıs ayı girince, çalıştığım derginin sekreteri, 
— Artık yaz geldi, çapkın hikâye yaz!.. dedi. 
Hiç bozuntuya vermedim. 
— Başüstüne! dedim. 
Kendikendime «çapkın hikâye» de nasıl olur, di­

ye düşündüm. Bir hafta sonra, 
— Çapkın hikâye yazdın mı? dedi. 
— Haaa... Unutmuşum, dedim, haftaya yazarım. 
Unuta unuta Mayısı atlattım. Haziran girince, sek­

reter asılmaya başladı: 
— Yahu, hani çapkın hikâye yazacaktın... 
— Kolay canım, yazarım. 
«Çapkın, hikâye» nin nasıl yazılacağını bilmedi­

ğimi anlamasınlar diye, kolay, dedim ama, hiç de ko­
lay değil... Haziranın ortalarına doğru sekreter adam­
akıllı kızdı: 
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— Yaz geçiyor, sen hâlâ çapkın hikâye yazacak­
sın!.. 

— Canım telâş etme, yazarız... Daha dört ay önü­
müz yaz... 

Ben lâf arasında çaktırmadan, çapkın hikâye de­
nilen şey her nasılsa, işte onun aleyhinde bulunuyo­
rum. Meselâ şöyle lâflar ediyorum: 

— Çapkın hikâye yazmak bir marifet değil... İn­
san istese günde on tane çapkın hikâye şişirir. Çap­
kın hikâye de sanki mizah mı! Mizah hikâyesi, efen­
dime söyliyeyim, şöyle sosyal, sonracığıma... 

Bu bilgiççe lâflarımı dinliyenler, kendilerine ca­
hil demiyeyim diye, 

— Doğru... Doğru ama diyorlar, sen yine de ara-
sıra çapkın hikâyeler yaz... 

— Madem istiyorsunuz, bence hava hoş, peki, 
yazarım. 

Mizah hikâyelerinin nasıl olması gerektiği üze­
rine konferanslar vererek Haziran ayını da atlattım. 
Ama Temmuzun yakıcı sıcakları başlayınca, sekre­
ter küplere bindi: 

— Bana bak Çapkın hikâye yazacaksan yaz, yaz-
mıyacaksan söyle, başkasına yazdırayım... 

Ne?.. Başkasına mı yazdıracak? Yağma yoook... 
Altyanı bir hikâye beş lira, bilemedin on lira... Ama 
ben onun parasında değilim. Bir kere piyasada adım 
çıktı mı: 

— Canım, o da mizah yazarı mı, bir çapkın hikâ­
ye bile yazamaz, boş ver!.. diyecekler. Artık ondan 
sonra, sen istediğin kadar, yok mizah şöyle olmalı­
dır, böyle olmalıdır, diye, işin yoksa öt dur... Ağzın­
la kuş tutsan kimse yazı yazdırmaz. Hem şerefimi 
kurtarmak, hem de geçim derdi uğruna bir çapkın hi­
kâye yazmaya karar verdim. Karar vermekle iş bitse 
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kolay... Gürültüde, patırdıda, kıyamet kopsa, başım­
da top patlasa yazı yazarım. Ama çapkın hikâye öyle 
şişirme iş değil... Onun için evdekilerin hepsini bir 
yere gönderdim. Tek başıma kaldım. Başladım odalar­
dan odalara, sofalardan helalara gezinmeye... 

— Çapkın hikâye, çapkın hikâye... İlkin bir konu 
bulmalı. Kadın olmalı içinde, kadın değil de karı ol­
malı... Şöyle fıstık gibi bir karı... Yada ilik gibi bir 
kız. Efendim? Plaja gitmeliyiz... Değil mi ya... 

İlk gün, hikâyenin konusunu düşündüm. Ne de 
zormuş cenabet şey!.. Üçüncü gün, kolları sıvadım, 
yazdım, bozdum, çizdim, gene yazdım. Ama sıkı bir 
çapkın hikâye şişirdim. 

Sekreter memnun, 
— Oku bakalım!.. dedi. 
Başladım okumaya: 
— «Kadıköy vapurunun lüks mevkiindeydim. Ben 

her zaman güvertede otururum. O gün lüks salona 
geçişimin sebebi, iskelede gördüğüm yerli malı bir 
sarışın bombaydı.» 

— Güzel... 
— «İskele kalabalıktı. Kalabalıktan yararlanarak, 

sarışın bombanın arkasına geçtim. İtin kopuğun sıkış­
tırmaması için, kızı himayem altına aldım.» 

— Aferin... Güzel yazmışsın... 
— «İskele çok kalabalıktı. Başladılar arkadan it­

meye... Aman ne güzel itiyorlardı.» 
— Çok güzel... 
— «Kapılar açıldı, Sarışın bomba lüks mevkie gi­

dince, ben de arkasından gitmeye mecbur oldum. Kol­
tuğa bir oturdu, yani yattı... İşte o zaman dayanama­
dım, bereket, dişlerimi dudaklarıma geçirdim, elle­
rimle vapurun demirlerine yapıştım da kendimi zor 
tuttum.» 
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— Fevkalâde... 

— «Benimle plaja gider misin? diye sordum.» 
«Uyuşursak giderim, diye cilvelendi.» 

— Aman hârika!.. 

— «Sonra pazarlığa başladık. Elli lira istedi. Çok, 
dedim. Neresi çok, dedi, bu zamanda hayat pahalı... 
Bir ruj on altı lira... Efendim, domates bile bulunmu­
yor... Kahve yok... Çay yok... Şeker yok...» 

Sekreter, bomba gibi patladı: 

— Bu ne biçim çapkın hikâye yahu?.. Birdenbire 
sapıtıverdin!.. Olmamış... 

Bir süre bağırıp çağırdıktan sonra, babacan bir 
sesle, 

— Böyle mizah olmaz, dedi, halk zaten pahalılık­
tan, dertten, sıkıntıdan bunalmış, bıkmış!.. Onu biraz 
eğlendirmek, güldürmek gerekirken, sen tutmuş, hi­
kâyenin en tatlı yerinde domates filân diye zırvala­
mışsın. 

Canım sıkıldı. Eve kapandım. Bu kez hikâyeme 
öyle fakir fukara kızları almıyacaktım. Şöyle dört ba­
şı mamur, zengin bir sosyete karısı... Nasıl olsa hi­
kâye değil mi! İstediğim kadını seçerim. Keyif be­
nim!.. Çok esaslı bir çapkın hikâye yazdım. 

Sekreter, 

— Oku.. dedi!. 

Başladım okumaya: 

— «Salondan hafif müzik sesi geliyordu. Biz Sü-
heyla ile balkondaydık. Başını omuzuma yasladı. Onu 
göğsüme çektim.» 

— Çok güzel!.. 
— «Süheyla, kocam görür aman... dedi. Ben, ni­

çin bu kozalak herifle evlendin, diye sordum.» 
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— Fevkalâde. 

— «Süheyla, ah sorma, dedi, evlenmiyeydim de 
ne halt edeydim... Bu zamanda kolay mı, sevgilim... 
İki odalı bir apartımana 700 lira kira veriyordum. Gi­
yim kuşam ona göre... Namuslu çalışırsan, daktiloluk 
filân yapsan, yüz liradan fazla vermiyorlar. Başka tür­
lü çalışsan... Süheyla ağlamaya başladı. Ben de mec­
bur oldum işte bu kozalakla evlenmeye... dedi.» 

Sekreter, 

— Olmamış!.. dedi, sen lâf anlamıyorsun... Yahu, 
işi tatlı yerinden alsana... 

«Çapkın hikâye» uğruna ekmeğimden, mesleğim­
den olacağım. Bir hafta evden çıkmadım. İlle beğen­
dirmek azmiyle bir çapkın hikâye yazdım. Sekretere 
okudum: 

— «Plajdaki kabinenin budak deliğine gözümü uy­
durdum. Genç kız çırılçıplaktı. Erkek de soyundu. 
Sonra erkek, benim gözetleme deliğime geldi. «Arka­
daş dedi, vaktin doldu, iki buçuk liraya beş dakika... 
Bundan sonrasını seyredeceksen, beş lira daha alı­
rız.» «Aman, dedim, param yok... Gel sen dışarıya, 
ben içeri gireyim... Sen bizi seyret!..» Bu sefer adam 
iki buçuğu bana verdi. O gözetleme deliğine geçti. 
Ben kabineye girdim.» 

Sekreter: 

— Harikulade!.. dedi, sonra ne yaptınız? 

Sekretere, 

— Siz, dedim, bir hikâyeye on lira vermiyor mu­
sunuz? Bana beş lira verin, hikâyemin buraya kadar 
olan bölümünü koyun dergiye. Çünkü bundan sonra, 
kız, «Bu kadar çalışıyorum yine de geçinemiyorum, 
hasta çocuğuma doktorun yazdığı ilâcı eczanelerde 
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bulamıyorum.» diye ağlamaya başladı. Vallahi kaba­
hat benim değil... «Sus kız ağlama, hikâyeyi berbat 
ettin! Bizim sekreter darılır» dedim. «Sen karışma, 
ben ağlıyacağım!» dedi. 
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Z A M A N E 

Kırkı geçtim, evlenmedim, artık evleneceğim de 
yok. «Çocuksuz insan, meyvasız ağaca benzer.» der­
ler. Ben pek de meyvesiz ağaç sayılmam. Yeğenlerim 
var. Bütün sevgimi kardeşlerimin çocuklarına verdim. 
Büyük ağabeyim dargelirli bir memurcuk, zavallının 
bütçesi eğlencelere, gezmelere, tozmalara uygun de­
ğildir. Sinemaya, tiyatroya, plaja, hiç bir eğlenceye 
gidemez. En ucuz eğlence olduğu için, cansıkmtısın­
dan, karı koca her yıl bir çocuk yaparlar. 

Küçük ağabeyimin kazancı oldukça yerindedir. 
Çünkü o ancak ortaokulun ikinci sınıfına kadar oku­
yabildi. Evleneli on beş yıl oldu, iki çocuğu var. 

Bir de benden küçük kardeşim var. Çok kalın ka­
falı olduğundan, ilkokulu zor bitirebildi. Bu yüzden de 
zengin oldu. Karı-koca hiç bir eğlenceden geri kal­
mazlar. Onca eğlenceden nasıl vakit bulup da bir ço­
cuk yapmış olmalarına şaşarım. 

Dört kardeş, dördümüz de birbirimize düşmanız-
dır. Büyük ağabeyimize öbür kardeşlerim, karısını ço­
cuk fabrikasına çevirdiği için, Bektaşi'nin dediğini 
söylerler: «Rızkını vermedikten sonra yap yap koyu­
ver!» O da: «Vatana evlât yetiştiriyorum!» der. Benim 
adım «meyvasız ağaç»... Onların meyvalarına bakıyo-
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rum, kimi kurtlu kiraz, kimi ahlat, kimi hastalıklı ka­
yısı gibi... Ama ben yiğenlerimi çok severim. Onlar 
da beni severler. Dün, bütün gün hepsi bende misa­
firdi, tam sekiz çocuk. En büyüğü oniki, en küçüğü üç 
yaşında... 

Dokuz yaşındaki Altan bütün kitaplarımı karıştır­
dı, 

— Amca be, dedi, bir sürü kitap doldurmuşsun 
raflara ama, içlerinde okunacak bişey yok... 

Onun yaşına uygun biriki kitap saydım: 

— Robenson Kruzo, var, Jül Vern'in romanları 
var, Ak Zambaklar Memleketinde var... 

Hepsi birden kahkaha attılar. Altan, 

— Geç onları be amca, dedi Mayk Hammer var 
mı sende, Pekosbil var mı? Kanlı Pençe, Aşk Dersle­
r i , Seksoloji Ansiklopedisi var mı?.. 

Saydıklarının hiçbiri yoktu. Onbir yaşındaki Fa-
toş cin gibi kız... Durmadan bişeyler sorar insana... 
Hep yeni yeni şeyler öğrenmek ister. Baba olmadım 
ama, çocuk terbiyesinin ne olduğunu bilirim. Çocuk 
terbiyesi üstüne okuduğum bütün kitaplarda şöyle 
lâflar vardı: «Çocuklar dış âlemle münasebete geçtik­
çe dünyalarını genişletmek için büyüklerine bişeyler 
sorarlar. Çocukların bütün soruların cevaplandırmak 
gerekir. Sordukları herşeyi anlatıp açıklamalıdır. 

Yeğenlerime ne sorsalar ben de onlara, pedagoji 
yöntemlerine göre, tıpkı karşımda büyük adam var­
mış gibi anlatmaya çalışırım. Cin gibi Fatoş gazete­
de bir yeri gösterdi. 

— Amca, sun'i ilkah diye yazıyor gazetede, ne de­
mek bu? 

Oturduğum yerde sağa sola döndüm. Terbiye ki­
taplarına göre, işi çocuklara anlatmalıydım. 
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— Şey, dedim, Çocuk var ya çocuk... 
Hepsi yöreme toplandı. Ağzımın içine bakıyor­

lardı. 
— Eeee?... 
— Eğer bir anne yalnız başına çocuk yapmak is­

terse... Çocuk yapmak için baba bulamazsa, o za­
man... 

Terlemiştim... İyi ki küçük Erol lâfa karıştı da 
kurtuldum... Erol. 

— Amca, dedi, gazetelerde sıksık «uygunsuz va­
ziyette yakalandılar» diye yazıyor... Ne demek o? 

Çocuk terbiyesi kitaplarını yazanların, bu soruya 
ne cevap vereceklerini bilmem. Onlar, «çocuklara, 
yaşlarına uygun biçimde herşeyin doğrusunu anlat­
malı» derler. 

— Uygunsuz vaziyet demek... yani... 
Çocuklar kulak kesilmişlerdi. Hayır... Bu kadarı 

olmaz. Terbiyeciler beni affetsinler. Herşeyin sırası 
var. Kendileri «uygunsuz vaziyet» in ne olduğunu keş­
fedecek yaşa gelinceye kadar, varsın, ne olduğunu 
bilmesinler... 

— Çocuklar, dedim, uygunsuz vaziyet, etraftaki-
leri rahatsız etmek, gürültü etmektir. 

Bu kez Yılmaz sordu: 
— Amca, bak burda «bir kızı iğfal etti» diye yazı­

yor. Ne demek?... 
— Hadi, sizi gezdireyim! dedim. 
— Anlat!.. Anlat!.. diye yöreme toplandılar. 
— Bir kızın, çok değerli bişeyi çalınırsa... 
Yıldız, 
— Aaa!.. diye bağırdı, dün benim... 
Sözün arkasını getirmesin diye, 
— Sus!.. Terbiyesiz!.. diye payladım. 
Aydın daha ileri gitt i : 
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— Amca, çocuk nasıl olur? 
Lâfı çevirmek istedim. Altan, 
— Sokaktan alırlarmış, öyle mi amca? dedi. 
— Bazı çocukları sokaktan alırlar... Ama hepsini 

değil... 
Yıldız, 
— Gökten melekler mi getirir? diye sordu. 
Hepsi kahkahalarla güldüler. Dokuz yaşındaki ye­

ğenim, 
— Ulan be amca, dedi, sen iyi ki evlenmemiş­

sin... 
Kıpkırmızı oldum. 
— Neden? diye sordum. 
— Neden olacak?.. Sen daha çocuğun nasıl ya­

pıldığını bile bilmiyorsun... Uygunsuz vaziyeti bilmi­
yorsun... Sen hiçbişey bilmiyorsun be amca... Gaze­
telerde de mi okumuyorsun? Bir de bu yaşa gelmiş­
sin... 

Çocuklar kahkahadan yerlere yatmışlardı... Ba­
şım önümde odadan çıktım... 
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BİR 
OKUL 
ANISI 

Şimdi asık suratlı, ciddî, tadsız bir adam oldum. 
Gençliğimde, şakacı, herkesi kahkahadan kırıp geçir­
diğimi söyleyince, çocuklarım benimle alay ediyor­
lar. 

Türkçeyi çeşitli, taklitli ağızla konuşan meddah­
ların zenatı bugün de geçerli olsaydı, ben mutlaka 
çok tanınmış bir medah olurdum. 

Yirmi yaşlarında kadardım. Çok ciddî, disiplinli, 
sıkı, böyle de olması gereken bir okuldaydım. Ama 
benim gözüm, ipe sapa gelmez şeylerde... İlle de res­
sam olacağım, diye tutturmuşum. Sonunda, ne o oku­
lun adam ettiklerinden, ne de kendi istediğimi ola­
bildim. 

Bir kolayını buldum, Güzel Sanatlar Akademisi­
ne yazıldım. Hergün, bizim yatılı okuldan kaçıyorum, 
Akademiye gidiyorum. Okulumuzun bir de üniforma­
sı olduğu için, sivil elbiseyle okuldan kaçıyorum. 

Bizim sınıfın yönetmeni bir Mehmet Bey var, ze­
hir mi zehir... Suratını gördün mü, bir yıl işin rastgit-
mez. 

Bir sabah yine Akademiye giderken, tam bizim 
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okulun dış kapısında, Mehmet Beyle karşılaşmıyayım 
mı! Dönsem dönülmez, kaçsam kaçılmaz. Hiç istifimi 
bozmadım. Karşı karşıya gelince Mehmet Bey, 

— Nereye?.. diye gürledi. Hemen Acem taklidiy­
le, 

— Özüme mi sorirsen? dedim. 

O suratı asık, kaşları çatık adam, birden şaşırdı. 
Sesini bir perde aşağı indirdi: 

— Tabiî sana soruyorum... 

— Cemmeraltına, gayfeye ciderem. Neye sorup-
sen?... 

— Senin adın Hasan değil mi? 
— Yoh... menim ismime Gaffar diyerler. 
Tehlikeyi atlatmıştım. Ama, bu tehlike benim için 

her zaman vardı. Yine birgün sokakta hapahap karşı­
laştık. Bu sefer elimden yakaladı. Kurtuluş yoktu. 
Ben de onun elini sıkar gibi tuttum. Bu lâübâli hare­
ketime şaştı. 

— Neye derse girmedin? 
Ermeni ağzıyla, 
— Hangi dersi soroorsun? dedim. 
— Sen Hasan değil misin? 
— Bir yağnışınız olacak!.. 
— Ay, sen Gaffar da mı değilsin?.. 
— Galiba birine benzetoorsunuz, malûmuâliniz, 

insanlar çiftt ir... Adam adama benzer helbet. 
— İnsanlar çift yaratılmış derler ama, şaşılacak 

şey, üç kişinin bu kadar birbirine benzediğini ne duy­
dum, ne gördüm... 

Bu vartayı da atlatmıştım. İyice kuşkulanan Meh­
met Beyin okula gidince, beni aratacağını bildiğim 
için, ondan önce davranıp bir arabaya bindim hemen 
okula döndüm. Az sonra, bir bahaneyle beni çağırttı. 
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Hem konuşuyor, hem dikkatle yüzüme, gözlerime ba­
kıyordu. Bir ara, 

— Sen nerelisin?... dedi. 

— İstanbulluyum, dedim. 

Sesini çıkarmadı. Ama o günden sonra, beni gö­
zünden ayırmıyor, vakitli vakitsiz çağırıyordu. 

Nasıl olsa birgün foyamın ortaya çıkacağını bili­
yordum. Ama bunu ne kadar uzatırsam, o kadar kârdı. 
Üçüncü karşılaşmamız okulun koridorunda oldu. Meh­
met Bey, beni sivil elbiseyle görünce, artık tongaya 
basmıyacağına emin, 

— Eee... Gaffar mısın, Kirkor musun, Hasan mı­
sın?.. Söyle bakalım nesin! dedi. 

Bir an, başımı önüme indirip, «Affedersiniz!..» 
demeyi düşündüm. Ama o zaman Akademiye veda 
etmem gerekirdi. Ne olursa olsun, komediye devam 
edecektim. Tam bir Yahudi ağzıyla: 

— Ağnamadiiim!.. Benim ismisi Mordahay... de­
dim. 

Ellerini kalçasına vurdu: 
— Ulan! diye bağırdı, burda yahudinin işi ne? 
Biz mağazalardan taksitle mal alırdık. Taksit top­

lamaya gelenlerin çoğu yahudiydi: 
— Eee, ne yaparsin?... Bezin mağazadan mal al-

mişlar, Taksitleri almaya yeldim... 
— Defol!.. diye bağırdı. 
— Alla omurlar versin!.. dedim, çıktım, arka ka­

pıdan tekrar içeri girdim. 
O günden sonra Mehmet Bey, adım adım beni 

kolladı. Ben de bir zaman Akademiye gitmedim. 
Bir gece derslikte müzakeredeydik. Kulakları 

çınlasın Şinâsi, soyundu, yatak çarşaflarına sarıldı.. 
Romeo ile Jülyet'i oynuyoruz. Ama opera gibi... Şina-
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si kürsünün üstüne çıktı, elinde tavan süpürgesi. Ben 
de güya bir çiçek buketi gibi, kâğıt sepetini almışım. 
Sözüm ona, operamsı, ilân-ı aşk ediyoruz. Şinâsi ince 
sesiyle, ben de basbariton. 

— Ha-ha haha hââââââââ!.. 

— Hihi... hîîîîî... hâââââ... 

Arkadaşlar gülmeden kırılıyor, yerlere yatıyorlar. 
Birara kahkahalar, gülüşmeler öyle bir hale geldi ki, 
bir acaiplik olduğunu anladım. Çocuklara şöyle bir 
baktım, gülmekten gözlerinden yaş geliyor. Necdet'e 
baktım, hem gülüyor, hem de kapıyı işaret ediyor. Bir 
de şöööyle, başımı kapıya çevireyim ki, ne göreyim! 
Müdür, müdür muavini, Mehmet Bey... Şinasi'nin 
bişeyden haberi yok. O, arkadaşlar, bize gülüyorlar 
diye coşmuş, incecik sesiyle hâlâ Jülyet rolünde: 

— Hiii... hihi... hîîî... 

Kâğıt sepetini elimden bırakamıyorum. Şinasi'ye 
haber veremiyorum. Ayağa kalkamıyorum. Ne yapa­
cağımı şaşırdım. Şinasi'ye durumu bildireyim diye, gö­
zümü kapıya çevirdim. Yine o bizim opera âhengiyle, 

— Hâââ... kapuyââââ... baaaak... Haha haha 
hıhhhiii... 

diye bağırdım. Mehmet Beyin sesi cevap verdi: 

— Oha! Oha Ohaaaaa!.. 

Şinasi de, ben de heykel gibi kalakaldık. 

Müdür, Şinasi'ye, 

— Ne yapıyorsun? diye sordu. 

Şinasi, elinde sırık süpürgesi, 
— Tavandaki örümcekleri alıyorum efendim, dedi. 
— Üstündeki çarşaflar ne? 
— Toz gelmesin diye... 
Bana döndü: 
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— Sen ne yapıyorsun? 
— Yerden kâğıtları topluyorum. 

Bişey söylemeden gittiler. Şinasi'yi bilmem ama, 
ben bütün gece uyuyamadım. Sabahleyin beni çağır­
dılar. Öğretmenler odasına, müdür, muavini, Mehmet 
Bey, bütün öğretmenler —ki çoğu profesördü— top­
lanmışlar. Müdür, 

— Adın ne? diye sordu. 

Oysa, kendisine yağlı boya bîr tablo yaptığım 
için, beni gayet iyi tanırdı. 

— Hasan, dedim. 

Mehmet bey atıldı: 

— Hayır, senin adın Gaffar! dedi. 

Müdür, 

— Bak, adın Gaffarmış, hadi Gaffar gibi konuş 
bakalım! dedi. 

Suratlar kilise duvarı gibi asıktı. Ben Acem ağ­
zıyla konuştum: 

— Eyle, özüme Gaffar da diyerler. Hasan de di-
yerler... 

Mehmet Bey, 
— Ama sana Kirkor da diyorlar! Öyle konuş! de­

di. 
Emir emir, işin şakaya gelir yanı yok. 
— He, bazı keret Kirkor deorlarsa, benimlen şa­

ka edoorlar... Yoğisem ki bendeniz Hasan'ım. 
— Mordohay değil misin?... 
Boynumu büktüm. Yüzlerde en küçük bir gülüm­

seme işareti yoktu! Müdür: 
— Çık! diye bağırdı. 
Beni de, Şinasi'yi de az kalsın okuldan kovacak­

lardı. Bereket jeoloji profesörü olan bir hocamız ara-
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ya girdi de, çalışkandır, falan fıstıktır, diye, bizi ko­
vulmaktan kurtardılar... Kulakları çınlasın Şinasi, Ko-
rede bacağını verdi, gazi oldu. Ben de birisine kalbi­
mi verdim, yarı şehit sayılırım. 

Ya işte böyle çocuklar!.. Şimdi siz babanızın asık 
suratına bakıp da onu çok ciddî biri sanmayın! 
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İŞ 
HAYATINDA 

KADIN 

Aile, daima zarar edecek olan ve hiçbir zaman 
birbirine uymayan bir cıvata ile bir somun arasında, 
aşkla başlayıp kavgayla süren bir ticaret ortaklığıdır. 
Bu ortaklığın kazanç hanesinde birkaç kalem çocuk 
da bulunursa, ortaklığı mızıklanmadan sürdürebilmek 
için, cıvata ile somununun mutlaka bir İngiliz anahta­
rına ihtiyaçları olduğu görülür. Bu takdirde, iki kişilik 
şirket, bir aile dostunun yardımıyla ebedî üçgen ha­
linde üç kişilik anonim şirket olarak bir süre daha 
devam edebilir. Özel sözleşme yada sözlü anlaşma 
ile ortaklığa katılan İngiliz anahtarının sıksık değiş­
tiği olağan işlerdendir. 

Kadının iş hayatında çalışmasının, aile mutlulu­
ğunu baltalayacağı katiyen doğru değildir. Bunu ken­
di mutlu aile hayatımla ispat edebilirim. Demokrasi­
nin memleketimize ithali sebebiyle, bol miktarda çe­
kilen nutuklar yüzünden, seçim kolaylaşıp geçim zor-
laşınca, ben de çalışan bir kadınla evlenmek zorun­
da kaldım. 

Sevgili karıcığım, bir müessesede, kendisine yün 
bluz ve kazak gibi şeyler örmekten artan zamanları­
nı da işyerindeki arkadaşlarıyla tartışarak geçiren ça-
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Iışkan bir memurdur. Ben de bir gazetede geceleri 
çalışırım. 

Evleneceğim gün, karım çalıştığı müesseseden 
izin aldı. Ben de zaten geceleri çalıştığım için o gün 
uyumadım. Nikâh dairesine gidip evlendik. O akşam, 
sevgili karıcığımı mutlu aile yuvamıza bıraktıktan 
sonra, gazeteye çalışmaya gittim. Sabahleyin mutlu 
yuvamıza döndüğüm zaman, karımın, yatak odamızın 
kapısına iğnelediği şu mektubu buldum: 

«Sevgili kocacığım, 

«Ben işe gidiyorum. Gözlerinden öperim.» 

Karımın yazdığı mektubu sevinç gözyaşları için­
de okudum. Sonra yatağa uzandım. Akşam üzeri uyan­
dım. Biricik karıcığım daha işten dönmemişti. İşe geç 
kalmamak için karıma şu mektubu yazıp, aynı yere iğ­
neledim: 

«Nonoşum! 

«Ben işe geç kalmamak için hemen gidiyorum. 
Yanaklarından öperim.» 

Ertesi sabah, yine buluşamadık. Ama sadık karı­
cığım, sıcak bir üslûp ve tatlı bir dille yazılmış, kah­
raman bir kumandanın taarruz emri kadar kısa, veciz 
mektuplarını ihmal etmiyordu: 

«Canikom, 

«Ben gidiyorum. Binlerce kere seni öperim, öpe­
rim.» 

Hemen cevap yazdım: 
«Bir tanem, 
«Mektubunu aldım. Çok teşekkür ederim. Sevgi­

lerimle... Dudaklarından öperim. 
Kocan: Hasan Kafadan» 

Artık biz, karımla mektupla öpüşüyor, mektupla 
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sevişiyorduk. Evlendiğimizden üç ay sonra, aynı yere 
karımın iğnelediği mektupta şunlar yazılıydı: 

«Hayatım! 
«Kapıya iğnelediğin mektuplara binlerce teşek­

kür. Ben çok iyiyim, senin de sağlıklı kalmanı dilerim. 
Sana büyük bir müjdem var. Pek yakında bir yavru­
muz dünyaya gelecek. Ben biraz gebeyim galiba, ama 
merak edilecek kadar değil. Muayene eden doktor, 
sekiz aylık hâmile olduğumu söyledi. Dünyaya gele­
cek yavrumuzu, topluma yararlı bir insan olarak ye-
tiştirebilmemiz için, elele vererek daha fazla çalış­
mamız gerekiyor. Sakın ihmal etme, sıksık mektup­
larını beklerim. 

Yalnız senin olan 
Pakize Kafadan» 

Şüphesiz, her baba gibi, ben de bu müjdeye çok 
sevinmiştim. Derhal yazdığım cevabı, yatak odamızın 
kapısına iğneledim: 

«Meleğim, 
«Müjdene çok sevindim. Sana hediye olarak al­

dığım broş, yastığımızın altında. Seni öperim, öpe­
rim, öperim...» 

Tabiî zaman geçtikçe ne de olsa karıkoca birbir­
lerine alışıyor. Birbirlerine karşı ilk gösterdikleri o 
ateşli sevgi yavaş yavaş sönüyor. Biz de aile haya­
tına alışmıştık. Birbirimizi ihmal ettiğimiz oluyordu. 
Bazan mektup yazmayı, bazan yazdığımız mektubu, 
kapıya iğnelemeyi unutuyorduk. 

Yıllar geçtikçe, karımla mektuplaşamaz olduk. 
Ama karımın düzenli olarak yuvamıza gelip gittiğini, 
evi toplarken, yemek masasının üstünde yada radyo­
nun önünde bulduğum çoraplarından, kombinezonun­
dan, cıgara tablalarındaki saç tokalarından anlıyor­
dum. 
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Pazar günleri buluşabilirdik ama o gün de karım 
akrabaları ziyarete gidiyor, ben de daha çok kazana­
bilmek için çalışıyordum. 

Böylece mutlu evliliğimizin üzerinden yıllar geç­
t i . 

İşten güçten bunaldığım birgün sinemaya git­
miştim. Sinemanın holünde, hiç başıma gelmeyen bir 
olay oldu. Alımlı, çalımlı bir kadın boynuma sarıldı: 

— Hayatım, canikom, şekerim!.. 

— Hanımefendi, rica ederim, ben ev - bark sahi­
bi, ciddî bir aile reisiyim, kendinize gelin. Sululuklar­
dan hoşlanmam... 

Kadın, 

— Beni tanımadın mı? Aşkolsun, dedi. Ben senin 
karın Pakize değil miyim? 

Çok utanmıştım. 
— Ya... Demek sen benim sevgili karım Paki­

ze'sin ha... Affedersin, tanıyamadım birdenbire... Ma­
şallah, ben görmiyeli amma da büyümüşsün... 

Sonra, boy boy dizilmiş biri kız, ikisi erkek üç ço­
cuğu gösterdi: 

— Bunlar da yavrularımız... 
Çocuklarımın, baba şefkatiyle ellerini sıktım, 
— Çok memnun oldum, dedim. 
Sevgili kızımın, anasının kulağına, 
— Aman anne, çok zevksizmişsın... Böyle baba 

olur mu? 
dediğini duymazdan geldim. Karımın yanında kıl 

kuyruk bir herif vardı. 
— Dayım! diye tanıttı. 
Yıllar geçip gidiyor. Biz evlilik hayatımızdan ga­

yet memnunuz. Eğer, çalışan bir kadınla evlenmesey-
dim, karımla gece gündüz kavga etmek zorunda kala-
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caktım. Bunca yıldır evliyiz, karımla aramızda aile 
mutluluğumuzu gölgeleyecek en küçük bir dırıltı ol­
madı. 

İşten güçten birbirimizin suratını göremediğimiz 
için, kavga da edemiyoruz hırıltısız, gürültüsüz yaşa­
yıp gidiyoruz. 

Benim hayatım, iş hayatında çalışan kadınların 
aile mutluluğunu bozmıyacaklarına en güzel örnektir. 
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UZATMIYALIM 
EFENDİM 

Denize indirme törenin­
de Âbidin Daver gemisinin 
başında verilen nutuktur. 

— Muhterem misafirler!.. Kıymetli büyüklerim!.. 
Değerli arkadaşlarım!.. Sayın bayanlar, baylar!.. Kıs­
met olursa, bugün yapılacak olan Âbidin Daver şilebi­
nin denize indirilme törenine verdiğiniz şereften do­
layı, denizcilerimiz, gemicilerimiz, dolmuş motürcüle-
ri , mavnacılar, kayıkçı ve sandalcılar adına teşekkür­
ler eder, büyüklerimin ellerinden, küçüklerin gözle­
rinden öperim. Bendenize çok yüksek huzurlarınızda, 
bu vesileyle konuşmak fırsatını bahşeden, başta De­
mokrat Parti kurucuları olmak üzere, Ulaştırma Baka­
nı Beyefendiye, Denizcilik Bankası Müdürü Beyefendi­
ye ve Müdür Muavini Beyefendiye ve bütün Şube Mü­
dürlerine ve gerek bütün kaptan ve çarkçıbaşılarla, 
çımacılara ve tahmil ve tahliye işçilerine ve aynı za­
manda uzun zamandan beri kıymetli eşimin çekmekte 
olduğu amansız hastalığı derhal teşhis ederek, zama­
nında tıbbî müdahalesiyle ameliyat etmek suretiyle 
sevgili eşimi hayata, bizlere ve yavrularına kavuştu-
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ran muhterem Dr. Ord. Prof. Bay Hakkı'ya ve tedavi­
sinde bulunan Doçent Dr. Nebahat, Doç. Dr. Avram ve 
kıymetli yardımlarını esirgemiyen asistan Dr. Hacer, 
yine asistan Dr. İzzet ve Başhemşire Fatma, hastaha-
ne hademesi Kadri, Ramazan, Şaban Efendilere, kapı­
cı Hasan'a ve karımın hastahanede boş yatak bulabil­
mesi için tavsiye mektubu yazan Horhor Ocak Başka­
nı sayın Faruk'a bütün gayret, ihtimam ve tedaviye 
rağmen yanlış ameliyat neticesinde kıymetli eşim 
salihat-ı nisvandan, Yavuz Sultan Selimin ve Turgut 
Reisin ve Barbaros'un torunlarından ve Levazım Feri­
ki Osman Paşanın kerimesi Cavidan'ın irtihali dâr-ı 
beka eklemesi sebebiyle, gerek çelenk gönderen ve 
göndermeyenler, telgraf, telefon ve mektupla acımı 
paylaşanlara, ayrı ayrı teşekküre teessürüm mâni ol­
duğundan, kendilerini nerede görürseniz, alenen min­
net ve şükran hislerimin tercümanı olmanızı rica ede­
rim. 

Efendim!.. Bugün denize indirme töreni yapılacak 
olan Âbidin Daver şilebi münasebetiyle, sizlere kısa­
ca, gemi, gemicilik ve gemiciliğimiz hakkında haddim 
olmıyarak birkaç söz söylememe müsaadelerinizi ri­
ca ederim. Antr parantez şunu da arzedeyim ki, iler­
de sıkışık bir durum hâsıl olmaması için, isteyenler 
şimdiden ayak yoluna gidebilirler. 

Efendim, dünya yüzünde, tarihin kaydettiği ilk ge­
mi Nuhun gemisi, son gemi de Âbidin Daver gemisi­
dir. Yine dünyada ilk kaptan Nuh kaptan, son kaptan 
da Galatasaray futbol takımının kaptanıdır. Neyse 
uzatmıyalım efendim, gemiler çeşit çeşittir. Gemi, va­
pur, istimbot, çatana, römorkör, bütün bunlar denizde 
giderler. Fatihin gemileriyle bir de kara pampuru de­
nen tirenler karada gider. Yalnız, bizim gemilerimizin 
bazıları denizde de gidemez. Bazıları da, hem denizde, 
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hem karada gittiklerinden, fok balığı gibi sıksık kara­
ya vurur ve karaya otururlar. Uzatmıyalım efendim, 
ilk gemiler yelkenli ve tahtadandı. Sonradan Von Pa-
pen, Papen buhar kazanını icat ederek, ilk buhar ge­
milerini yaptı. Daha sonra mazotla işleyen gemiler 
yapılanca, biz de inat olsun diye azotlu gemiler yap­
tık. Bizim gemiler yalnız parayla işler. Bir de lâfla gi­
den peynir gemilerimiz vardır. 

Uzatmıyalım efendim... Gemi deyip geçmeyin, 
sizi sıkmamak, sözlerime biraz neşe katmak için, mü­
saade ederseniz, gemiye dair bir hâtıramı naklede­
yim. Bundan otuz sene kadar evvel, peder merhumla 
bir kere gemiye binmişti de, kaçak olarak biletsiz bin­
dik diye bize gemi ocağına kömür attırmışlar, sonra 
bir hayırsız adaya çıkarmışlardı. Hey gidi günler, 
hey!.. 

Bayanlar, Baylar!.. Sıkışanlar varsa, dışarı çıkabi­
lirler. Uzatmıyalım efendim, gemi çok mühim şey­
dir, neden derseniz, mühim olduğu şuradan da belli 
ki gemisini kurtaran kaptandır. 

Gemi var, gemicik var. Gemiden gemiye fark 
var. Çünkü gemide direk vardır, baca vardır, kazan 
vardır, anbar vardır, tekne vardır, uskur vardır, efen­
dime söyliyeyim halat vardır, kamara vardır, dümen 
vardır, kaptan köşkü vardır, ondan sonra, uzatmıya­
lım, simit vardır, cankurtaran yeleği vardır, fare var­
dır, düdük vardır. Daha sonracığıma, lâfı uzatmıya­
lım, kömür vardır, makine vardır, çıpa vardır, zincir 
vardır, lomboz deliği vardır, efendicağzıma söyliye­
yim, vardır, çark vardır, pusula vardııır, uzatmıyalım, 
helası vardır, burnu vardır, kıçı vardır, telsizi vardır... 

NOT: Değerli hatip, «Yirmi dört kısım tekmili bir­
den» bu nutkun daha birinci bap, birinci fasıl, birinci 
kısmına hâlâ devam etmektedir. 
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TARİH 

BOYUNCA 

DÜELLO 

Şimdi romanda yeni, bir moda çıktı; roman kah­
ramanını İsa'dan beş bin yıl önceden zamanımıza ka­
dar doğurta öldürte birkaç kez yaşatıyorlar. Kalıp de­
ğiştiren bir ruh, iki bin yıl önceki maceralarını hatır­
lıyor. 

Benim de başıma geldi. Esrar içmedim, rüya da 
görmedim. Her zamanki gibi, kâğıdın üstünde borçla­
rımı hesaplıyordum. Birden kapı açıldı. Tarihî filmler­
deki gibi vücudu baştan aşağıya zırhlar içinde, Haç­
lı ordusundan biri girdi içeri: 

— Haşmetli Fransa Kiralı Altıncı Louis'in selâmı 
var, «Zahmet olmazsa, bir dakika saraya kadar gel­
sin!..» diyorlar... 

Anladım, herif sapıtmış: 
— Çocuklar!... diye içeriye seslendim. Oğlumla 

kızım, bir madeni eşya fabrikasının canlı reklâmı gi­
bi zırhlar içindeki adamın önünde dizlerini büktüler, 
bellerini kırdılar, başlarını eğdiler. 

— Hoş geldiniz şövalye!.. 
Hoppala!.. 
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— Çocuklar, çıldırdınız mı? dedim, yirminci yüz­
yılda ne şövalyesi?. 

— Baba, rüya mı görüyorsun? Hangi yirminci yüz 
yıl?... On ikinci yüzyıldayız... 

Hesapta yanlışlık olur ama, sekiz yüz yıl birden 
yanlışlık olur mu? Dışarda iki seyisle dört beygir bek­
liyordu. İşin şakaya gelir yeri yok. Atlara bindik. Sara­
ya gittik. Sabahın erken saatiydi. Tahtında oturan Al­
tıncı Louis. 

— Bana bak, dedi, Şövalye dö Gargaren, papaya 
küfretmiş... 

— İyi etmiş!.. 

— İyi, kötü, orası, mukaddes Papa Hazretlerinin 
bileceği iş. Şimdi papa, şövalyeyi düelloya çağırdı. 
Şövalye kendi yerine döğüşecek bir yoksul adam bul­
du. Muhterem Papa da sana acıdı. Bitürlü şu ev ki­
rasını veremiyormuşsun. Muhterem peder, merhame­
tinden, kendi yerine senin düello etmeni lütfen ka­
bul etti... 

— Haşmetmeâb!.. Ne bu kilisenin papasını tanı­
rım, ne şövalyenin suratını gördüm!.. Hani bilgiçlik 
taslıyorum gibi olmasın ama, şövalye de, papa da, 
bizler de düellosuz, kavgasız yaşayıp gitsek olmaz 
mı? 

— Kanun kanundur!.. Haydi ormana!.. 
Kapalı arabalarla, sabahın alaca karanlığında or­

manda bir düzlüğe geldik. Papa, 
— Benim yerime düello ettiğiniz için size on li­

ra vereceğim!.. dedi. 
— Kabul etmem, dedim, madem bir iyilik ede­

ceksin; şunu dolar olarak ver!.. 
Papa, 
— Dalga geçme, dedi, daha Amerika bile keşfe-
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dilmedi, dolar nerede? Eğer ölürsen on lira, ölmezsen 
ikibuçuk papel... 

O zamanın on lirası da şimdinin on bini... Vay 
anasını, on liradan mı geçersin, canından mı? Mesele 
karışık... Hamlet gibi elimi havaya kaldırdım: 

— Tu bi, or nat tu bi... Yaşamak yada on lira!.. 
İşte bütün dalga bul!.. 
Döğüşeceğim herife baktım. O da benim gibi za­

vallının, garibin biri... Birbirlerine hakaret ettikleri 
için, yerlerine bizim düello ettiğimiz papayla şöval­
ye keyifli keyifli şakalaşıyorlardı: 

— Asîl şövalye!.. Bin lira bahse girerim ki, be­
nimki sizin zibidiyi temizliyecek!.. 

— Muhterem peder, benimki açlıktan kurumuş, 
bir pire gibi... Üstüne iki bin liraya oynarım. 

Kanuna göre düelloda hazır bulunan iki yargıçla, 
savcı da oradaydılar. Yargıç bize şöyle dedi: 

— Yenen, yenileni istediği gibi öldürebilir. Ka­
rısını alabilir. Bütün malları onun olur. Ona göre, gö­
reyim aslanlarım, kahramanca döğüşün!.. Bon şans!.. 

Tanıklarımız ortaya geldiler, düelloyu yöneten 
başkan, 

— Hazır mısınız? diye sordu. 
Pantalonumu yukarı çektim, burnumu sildim, 
— Hazırım! diye bağırdım. 
Kılıç da öyle ağır ki... 

Çat çat... Çat... Çata çat... Hasmıma yavaşça, 
— Enayiliği bırak ulan!.. Ben şimdi ölmüş gibi 

numaradan yere uzanırım, olur biter... diye fısılda­
dım. 

Meğer o daha dertliymiş... 
— Yağma yok, dedi, ölene daha çok para veri­

yorlar. Görmüyor musun, beni öldürmen için sana 
boyuna açık veriyorum. 
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Cızbız köfteye geçirir gibi herifin karnına kılıcı­
mı geçirdim. Midesi bomboş olduğu için kılıç karnına 
saman çuvalına girer gibi cart diye giriverdi. Ama o 
daha atik davranmış, hıyar böler gibi vücudumu ikiye 
biçmişti. 

Şimdi beni aldı bir düşünce; Bu hikâyenin sonu­
nu nereye bağlayayım, diye... 

Bir de gözümü açtım, meğer rüya değil miymiş, 
diye klâsik numarayı yapsam, olmaz. Bir kere baştan 
rüya değil dedik. Kalabalıkta verilen sözden dönül­
mez. 

Şimdi tımarhanedeyim, desem, yutmazsınız. En 
iyisi, doğrusunu yazayım... Ruhumu teslim ettim. O 
gün, bugün ruhum durmadan kalıp değiştiriyor. Ama 
öylesine şapşal bir ruhum var ki, bula bula hep züğürt­
lerin kalıbını buluyor. Doğrusu böyle fakir fukara kalı­
bına girip, hayat kavgası denilen üç beş kuruş uğru­
na, başkalarının yerine döğüşüp gebermekten bık­
tım. Bitürlü şu ruhumu, esaslı bir kalıba denk getire­
miyorum. Ama eğer bir punduna getirir de, ruhumu 
şöyle bir hurda demir kralının, bir pamuk, yada şeker 
kralının kalıbına yerleştirirsem, o zaman görün... Az­
rail canımı almaya gelse; 

— Arkadaş, diyeceğim, al sana on bin dolar, yüz 
bin dolar. Bu dünyada, bu kadar para için benim yeri­
me ölmeye razı bir sürü budala var!.. 
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SUÇLU 

NASIL 

BULUNUR? 

Panakorogia devleti polisleri, Amerikan Federal 
Bürosu'nun açtığı kursta staj görüyorlardı. Altı ay sü­
ren kursun son ayı, fennin kiriminoloji alanında en son 
buluşu olan 'Yalanları Okuyan Makina'nın öğrenimine 
ayrılmıştı. Kurs öğretmeni Mr. Harry Wells kendisini 
dikkatle dinleyen Panakorogialı altı polise şunları an­
latıyordu: 

— Baylar, bugünkü dersimiz, araştırma ve soruş­
turmada, polise pek büyük yardımı olan Yalanı Oku­
yan Makine'dir. Amerikan bilgin ve teknisyenleri ta­
rafından yapılan bu makinenin yardımiyle, işimiz çok 
kolaylaşmıştır. Bir suçtan sanık on kişi var, diyelim. 
Bu makinenin kordonunu bu on kişiye ayrı ayrı bağla­
rız. Sonra soruşturmaya başlarız. Yalan söyleyen he­
men anlaşılır, böylece suçlu da bulunur. 

Mr. Harry Wells, salona Yalan Okuyan Makine'-
yi getirtti. Dersine şöyle devam etti: 

— Gördüğünüz gibi çok küçük dört parçalı bir 
makine. Şimdi bir suçlu üzerinde deneme yapacağız. 

İçeriye 1,92 boyunda, çok şık giyinmiş bir adam 
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getirdiler. Adam iskemleye oturdu. Öğretmen Harry 
Wells anlatmaya başladı: 

— Makinenin dört parçasından birini sanığın gö­
beğine bağlarız. Birini kalbinin üstüne, birini başına, 
dördüncüsünü de kuyruk sokumuna bağlarız. Çünkü 
insanlar en çok bu dört noktadan heyecanlanırlar. Sa­
nığa bişey sorulunca, yalan söylerse, heyecandan gö­
beği terler. Bu âlet, gözle görünmeyen teri bile he­
men yazar. Kalbin üstündeki âletin ibresi oynar. Baş­
taki âlet grafik çizer. Kuyruk sokumundaki âlet de, 
sanığın heyecanlı titreşmeleriyle zil çalmaya başlar. 
Böylece, sanığın suçlu olup olmadığı ortaya çıkar. 

Baylar!... Şimdi deneye başlıyoruz. Üzerinde göz­
lem yapacağımız, kendisine yalanları okuma makine­
si bağlanmış sanık, Ferra Punciano'dur. İtalyan asıllı 
bir Amerikan vatandaşıdır. Dedesinin babasının baba­
sı, gemi soygunculuğu, korsanlık ve üç arkadaşını 
yağsız kazığa oturtmak suçlarından aranmakta oldu­
ğundan, Amerikaya kaçmış, adalet ve kanuna sığın­
mıştır. Altın madeni ararken sekiz arkadaşını öldüren 
ve dokuzuncusu tarafından öldürülen bu dinamik 
adam, dünyaya, Amerikan polisini işsiz bırakmamak 
için Ferra Punçiano'nun dedesini miras bırakmıştır. 
Amerikan cinayet ve polis tarihinde kendilerine altın 
harflerle yazılmış çok geniş bir yer ayıran bu ailenin 
en son model yapısı karşımızdadır. Ferra Punçiano, ilk 
suçunu onüç yaşında, bir postaneyi soymakla işlemiş­
tir. İki yıl çocuk islâh evinde kurs gören sanık, Alka-
pon, Dillinger çetelerinde çalışmış, kumarhane işlet­
miş, sonra başlı başına Şikago'da geniş bir soygun 
ağı kurarak çete başı olmuştur. Şimdiye kadar, 4 ço­
cuk, 20 kadın kaçırmış, 100 banka soymuş, kaçakçılık 
yapmış, 2 adam öldürmüş ve beyaz kadın ticareti yap­
mıştır. Artık yaşlandığı ve meslek hayatında yoruldu-
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ğu için, Sing-Sing Cezaevinde dört yıl dinlenen Ferra 
Punçiano, şimdi dürüst bir insan olmuş ve Amerika'­
nın sayılı iş adamları arasına karışmıştır. Wall Street'-
te yazıhanesi vardır. Bir gazete ve üç derginin serma­
yedarıdır. Tenekeden çelik yapma şirketinin idare 
meclisi başkanı, ayrıca dört şirketin ortağıdır. Vaktiy­
le soyduğu bankanın şimdi ortakları arasındadır. 

Panakorogia'lı polislerden biri dayanamadı, kurs 
öğretmeni Mr. Harry VVelIs'e sordu: 

— Şimdi Mr. Ferra Punçiano hangi suçtan sanık­
tır?. 

Öğretmen cevap verdi: 
— Otomobillerin 120 kilometreden fazla hızla 

gitmeleri yasak olan bir şosede 121 kilometre ile git­
mek suçundan sanıktır. 

Panakorogia'lı polisler, müthiş, duyulmamış bir 
cinayet bekledikleri için, bu küçük suçu duyunca, şaş­
kın şaşkın birbirlerine baktılar. Mr. Harry WelIs de­
vam etti: 

— Trafik polisi suçluyu tanıyamadı. Biz de arşivi­
mizde ne kadar sabıkalı varsa hepsini topladık. Bu 
makine ile onların suçsuz oldukları anlaşıldı. En son 
denemeyi Ferra Punçiano üzerinde yapıyoruz. 

Öğretmen makinenin kordon fişini prize soktu. 
Şalter kolunu çekti. Sonra sanığa sordu: 

— Mr. Ferra Punçiano, 18 Mart Perşembe günü 
saat on dördü 31 dakika geçe, neftî renkli Rol-Royce 
arabanızın direksiyonunda, yanınızda metreslerinizden 
Anna olduğu halde, üstünüzde mavi spor elbise, şim­
di de boynunuzda olan beyaz benekli şu kırmızı kıra-
vatla 159 uncu sokaktan, yasak olan 121 kilometre hız­
la geçen siz miydiniz? 

— Hayır!.. 
Ferra Puçiano, «Hayır!..» dedi ama, göbeğine bağ-
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Iı âlet, yazdı, kalbindeki âlet grafik çizdi, başındakirıin 
ibresi oynadı, kuyruk sokumundakinin de zili çaldı. 

Mr. Harry Wells, Panakorogia'lı polislere döndü: 
— Görüyorsunuz, Ferra Punçiano yalan söylüyor. 

Bu makine ile onun yalanını çıkardık. 
Panakorogialı polisler hep birden: 
— Bu makine bizim memlekette sökmez! diye 

bağırdılar, suçluyu bulmak için bizim yerli ve millî 
usullerimiz bu makineden daha iyi netice verir. 

Mr. Harry Wells: 
— Nasıl olur? dedi, bu makine dünyanın her ye­

rinde aynı sonucu verir. 
— Bizde vermez. 
Bu iddia karşısında, gerçek durumu öğrenmek is­

teyen Mr. Harry Wells, Federal Bürodan izin aldı, in­
celeme için Panakorogia'ya gitti. Panakorogia Emniyet 
Müdürlüğünde Mr. Harry'nin karşısına bir sanık çıkar­
dılar. Panakorogia'lı polislerden biri, tıpkı Mr. Harry'­
nin Ferra Punçiano'yu anlattığı gibi anlattı: 

— Bu adam, Halkidikya canavarıdır. Karısını, kay­
nanasını, baldızını, iki komşusunu öldürmüştür. İşte 
itirafları... 

Mr. Harry, kendisine verilen sanığın ifadesini 
okudu. Gerçekten de adam beş cana kıydığını itiraf 
etmiş, ifade zaptının da altını imzalamıştı. 

— Bir de sizin yalanları okuyan makinenizi takın 
bakalım, ne sonuç verecek? dediler. 

Mr. Harry makinesini suçluya bağladıktan sonra 
sordu: 

— Kaynanasını, karısını, baldızını, iki komşusu­
nu pırasa doğrar gibi doğrayan Haldikikya canavarı 
sen misin? 

Adam, 
— Hayır!.. dedi. 
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Fakat, hayret!.. Âletin ibreleri oynamamış, grafik 
çizilmemiş, zil çalmamıştı. Mr. Harry, 

— Bu makine gerçekten sizin memlekette sök­
müyor!.. dedi. Sonra da, 

— Acaba neden? diye sordu. 

Panakorogialı polisler şu cevabı verdiler: 

— Bizim memleketteki hayat pahalılığından, ke­
merlerini sıka sıka halkta terliyecek göbek kalmamış­
tır. Onun için göbeklerimiz terlemez. Kalbimizin he­
yecandan atışını hızlandırmasına gelince, bu da ol­
maz. Çünkü halk dar, bozuk yollarımızda otomobil 
otobüs, araba, dolmuş ve tramvayların hem içinde, 
hem dışında her Allahın günü ezilip can vermek teh­
likesine o kadar alışmışlardır ki, onlara sizin sorula­
rınızın heyecanı vız gelir. Başa konan âlete gelince... 
Kadınlar kocalarına, kocalar karılarına esnaf, müşte­
riye, müşteri esnafa, kiracı mal sahibine, mal sahibi 
kiracıya, yani herkes birbirine yalan söylemeye o ka­
dar çok alışmıştır ki, bunların yanında bir makineye 
yalan söylemek solda sıfır kalır. Hele kuyruk soku­
mumuzun hiç lâfını etmeyin. Stadyum kapılarında, 
maçlarda tepişmekten, sinema, tiyatro gişelerinde 
birbirimizi tekmelemekten, dairelerde «Pazartesi git, 
Perşembe gel!» «Perşembe git, Pazartesi gel!..» diye 
kovulmaktan, artık kuyruk sokumlarımız duyarlığını yi­
tirmiştir. Bizde öyle bir kuyruk sokumu var ki, maki­
neyle filân heyecanlanmaz. 

Bu açıklamayı dinleyen Mr. Harry, Halkidikya ca­
navarına sordu: 

— Burada «ben suçlu değilim, masumum» diyor­
sun, oysa «beş cana kıyan canavar benim!..» diye ifa­
de vermişsin, altını da imzalamışsın... 

Halkidikya canavarı, 
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— Size de sorsunlar, bakalım ne cevap verecek­
siniz? dedi. 

Mr. Harry, Panakorogialı polislere, 
— Bu canavarı nasıl yakaladığınızı merak ediyo­

rum, dedi. 
— Gayet basit, dediler, bize bir evde bir hafta 

önce beş insanın öldürüldüğünü haber vermişlerdi. Bu 
ihbarlardan on beş gün sonra derhal harekete geçtik. 
Kısa bir araştırmadan sonra parça parça olmuş, yer­
de yatan maktulleri derhal yakaladık. Fakat kaatil or­
tada yoktu. Beş insan öldürülmüş olduğuna göre, el­
bette bunları bir öldüren vardı. «Gelsin, teslim olsun» 
diye ilân verdik, gelmedi. Gazetelere «Kaatil aranı­
yor!..» diye ilân verdik, bulunmadı. «Bulana mükâfat 
veriyoruz!» dedik, olmadı, artık bizden günah gitmişti, 
başladık şüphelendiklerimizi, kaatil olması ihtimali 
olanları, azbuçuk kaatile benzeyenleri yolda, gördüğü­
müz yerde çevirip yakalamaya. Elbette bunlardan biri 
kaatildir. Bu adam uçmadı ya... Kendi usulümüze göre 
onları sorguya çektik. Daha araştırma bitmedi. Şim­
diye kadar dokuz kaatil bulduk. Bu işte onlardan biri... 

Mr. Harry'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. 
— Sizin usulünüzü benim üzerimde de dener mi­

siniz? diye sordu. 
— Tabiî, hemen deneyelim. Bunun için ayrı oda­

larımız vardır. 
Mr. Harry, gösterdikleri ilk odaya girdi. On daki­

ka sonra odadan yalvarma, ağlama, gürültü, patırdı 
duyuldu. Odadan fırlayan Mr. Harry, 

— Öbür odalara lüzum yok! diye bağırıyordu. 
Amerikalı Federal Büro memurlarından Mr. Harry, 

Panakorogia'da beş cana kıyan Halkidikya canavarı ol­
duğunu itiraf etmişti. İfade tutanağının altını imzala­
yan Mr. Harry'ye, 
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— Siz henüz bu cinayetin onuncu kaatilisiniz!.. 
dediler. , 

Sonra, Mr. Harry'ye sordular. 
— Bizim usulümüzü nasıl buldunuz? 
— Olağanüstü... Yalnız coplan vidalı ve burgulu 

yapsanız kolaylık olur. t 
Panakorogialı polisler: 
— Biz nasıl olsa kendi usullerimizle suçluları bu­

luyoruz, siz bize cinayet bulacak bir makine icat edin. 
Çünkü elimizdeki canilere cinayet bulmakta zorluk 
çekiyoruz. 
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BİR 

AMERİKAN 

RÜYASI 

İçim geçmiş, artık tokluktan mı, açlıktan mı bil­
mem. Kendimi Washington'da buldum. Rüya bu ya, 
ben güya çok önemli bir kişi olmuşum. Amerikalılar 
bana bir karşılama töreni yapmışlar. Bir Amerikalı 
hoşgeldin nutku çekiyor. Ben de cevap veriyorum: 

— Biz... Siz... Bizden size... Sizden bize... Bi­
zim ve sizin... Yardımdan dolayı... Ha sizin, ha bi­
zim... Bizdeki... Ve müşterek... Sizinle... Dâva... Bi­
zim için... İnsanlık... Sizi, bizi... Demokrasi... Biz... 
Hürriyet... Siz... Dolar ve siz mi? Asla... Biz... Yaşa­
sın!... 

Bir alkıştır koptu. Gazete fotoğrafçıları çat pat re­
simlerimi çekiyorlar. Beni karşılayan önemli bir Ame­
rikalı, 

— Politika tarihinde sizin söylediğinizden daha 
güzel söz söylenmemiştir. Tebrik ederim! dedi. 

Sonra geçit töreni başladı. Amerikanın silâhsız 
kuvvetlerini ağzımın suları akarak selâmladım; bir 
yanda sarışın bombalar, bir yanda esmer bombalar, 
hidrojen bombaları, kobalt bombaları, tezgâhtarlar gü-
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zeli, mankenler, güzellik kraliçesi, bikini güzeli, obur­
lar kulübü güzellik kraliçesi... 

Derken, 
— Buyurun Beyaz Saraya... dediler. 
Basın toplantısı yapacakmışım. 
Beni hemen çeviren gazeteciler soru yağmuruna 

tuttular. 
— Hepiniz birden sormayın, dedim. Erkekseniz 

teker teker sorun!... 
Amerikada otuz altı gazeteye birden yazan bir 

başyazar, 
— Sizde, dedi, bir başyazar, kaç gazeteye yazar? 
— Bizde, dedim, her gazetenin ayrı bir başyazarı 

vardır, ama, hepsi de aynı şeyleri yazarlar!.. 
— Ayrı ayrı insanlar nasıl aynı şeyi yazarlar? 
— Bizde ayrı gayrı yoktur. Birlik, beraberlik fa­

lan... işte öyle... 
— Sizde demokrasi var mı? 
— Az bişey vardı, ama son zamanlarda yedek 

parçası kalmadığından kullanamıyoruz? 
— Demokrasiden ne anlıyorsunuz? 
— Demokrasi demek, halkın, halk için, halk uğ­

runa, halk tarafından, hak, hukuk, hık mık... demektir. 
İki milyon satan bir gazetenin yazarı, 
— Sizin oralarda bugünlerde halkı meşgul eden 

önemli olaylar nelerdir?.. 
— Çoook!.. Terry Moore'un donu meselesi vardı. 

Bu don meselesi o kadar heyecan yarattı ki, herkes 
domatesi, şekeri, yokluğu, pahalılığı, demokrasiyi, 
hürriyeti filân unuttu. Bugünlerde yediden yetmişe 
üstünde durduğumuz, Fenerbahçe'n Çetin'in Vefa'ya 
transfer edilip edilmediği... 

— Sizin oralarda ekonomik durum nasıl?... 
— Üüüü!.. Çok güzel... Yalnız son zamanlarda, 
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herhalde solcu olacak, muhalifin biri bir münasebet­
sizlik etti. Kalktı, bir taşra ilinin bir ilçesinin küçük 
bir nahiyesinde ileri geri lâf etti. O yüzden bütün 
memlekette şeker kalmadı. Sigaraya, rakıya yüzde 
otuz ayarlama yapıldı. Domates bile ortadan kaybol­
du. Kiralar yükseldi. Sular kesildi. Efendime söyleye­
yim, sıcaklar bastı. Kâğıt bulunmuyor, klişe çinkosu 
yok. Yani şu muhaliflerin yüzünden iflahımız kesildi 
vesselam... Sonra bizde savaş var... 

Hepsi birden sordular: 

— Savaş mı? 
— Evet... Savaş ya... Bizim bir valimiz var. Esas­

lı validir yani... Bütün saldırılara, kahramanca göğüs 
gerer. Dayanıklı bir göğsü vardır valimizin... İşte o, 
geçen gün ne yapayım, ne yapayım diye düşünüp du­
rurken, galiba hava da sıcaktı o gün, gezginci satıcı­
lara savaş ilân etti. Öyle şiddetli nutuklar çekiyor, 
bombardıman ediyor ki, pazardan patlıcan, biber, şef­
tali, domates bile çekildi. 

Basın toplantısı bitmişti. Yetkili bir kişi, 
— Buraya neden geldiniz? dedi. 
— Gelişimin sebebi şey... Yani... Malûm ya... 

İnsanlık hali... Bu sebeple... biz... demokrasinin kale-
siyiz... Kale deyip geçmeyin. Kale direk ister. Ka­
leye ağ gerekli. Bir de beş numara meşin top... 

Daha çok şeyler isteyecektim ama, işe erken git­
mek için akşamdan kurduğum çalar saatin zili çalma­
ya başlayınca, uyanıverdim. 
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BİR YAZI 
NASIL 

OKUNUR 

İyi, kötü, her neyse, şu yazılan oturur rahat rahat 
okursunuz ya!.. Onu gelin bir de bana sorun. Yazılar 
basımevine dizilmeye gönderilmeden önce patrona 
okurum. Nasıl okurum? Dinleyin de anlatayım. Bu si­
zin okumanıza benzemez. 

Odasında kimsenin bulunmadığı, telefonla konuş­
madığı zamanı kollarım. Çünkü yazı okunurken, yarı 
yerde araya başka bişey karıştı mı, yazı piç oluyor. 
İnsanın piçine aldırmam, ama yazının piç olmasına si­
nirlenirim. 

Yazı tomarı elimde korka korka içeri girerim: 
— Oooo!.. Hoş geldin Hasan'cığım, Gel! Gel şöy­

le otur. 
— Yazıları okuyalım mı? 
— Bir dakikacık müsaade... 
Ben dört cigara içene kadar bir dakika (!) biter. 
— Haydi okuyalım canım. 
Yazıların kendime göre en iyisini, en önemlisini, 

en önce okurum. Aklım sıra bu bir kurnazlıktır. Bilir­
siniz ya, ilk etki önemlidir. İnsan bir kere gülmeye 
başladı da bir laçka oldu mu, artık kendini tutamaz, 
hep güler. Kör olsun bir de huyum var, şöyle göğsü-
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mü gere gere kendi yazımı okuyamam. Kalabalık or­
tasında kabahatini yapan çocuklar gibi, ilk yazıyı oku­
maya başlarım... 

— Adamın biri... 

Zırr!,. Zırr!.. Patron telefonu açar. 

— Allo... Hayır efendim.. Güzellik Enstitüsü bu­
rası değil... Burası Akbaba!.. 

Hiddetle telefonu kapar. Ben başlarım: 

— Adamın biri!.. 
Tak, tak, tak... Kapı vurulur. 
— Buyurun!.. 

İçeri giren klişecidir. Patron klişesi yapılacak re­
simleri verir. Klişeci çinkoların pahalılığından dert ya­
nar. Patron fiyatların arttırılacağını sezinlediği için 
daha atik davranır, klişelerin fena yapıldığından yakı­
nır. Klişeci gider, ben başlarım: 

— Adamın biri!.. 
Zırr... Zırr... Telefon... 

.— Oooo... Üstadım!.. Çok teşekkür ederim. Al­
lah ömürler versin!.. iyi... Hamdolsun!.. Başüstüne... 
tabiî... şüphesiz... gülegüle... 

Bana döner: 
— Nerede kalmıştık? 
— Adamın biri... 
Zile basar. Gelen idare müdürüne: 
— Kâğıt için yazdığımız yazıya fabrikadan cevap 

geldi mi? 
— Hayır 
— Aman bir daha yazalım!. 
— Başüstüne... 
— Bana İlhami'yi gönder. 
İdare müdürü çıkar 
— Nerede kalmıştık Hasân'cığım? 
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— Adamın biri 

Yazı İşleri Müdürü İlhami girer. 

— Tashihler gitti mi matbaaya? 

Yarım saat konuşmadan sonra, tashih kolonları­
nın basımevine ne gittiği anlaşılır, ne de gitmediği... 

— Ne diyorduk Hasan Bey? 

— Adamın biri... 

— Aman aklımdayken söyliyeyim, şöyle bir ka­
rikatür yaptırsak nasıl olur? Bir kadın kocasına... 

— Çok güzel olur, hârika... 
Patron da bilir hârika olmadığını. Zaten güzel 

bişey olsa bana sormazdı. 
— Ne demiştin? 
— Adamın biri... 
Zırrr... Zırrr... 
— Buyurun, Akbaba... Evet hanımefendi... Alâ­

kanıza teşekkür ederiz, çok memnun oldum efendim, 
mersi... Beklerim... Türbeyi biliyorsunuz... Türbe!.. 
Hani efendim Belediye... Ankara caddesinden doğru 
gelin... Hayır sapmayın... Çok kolay yerde efendim. 

Yirmi dakika kadar telefonda adresi anlatır Ben 
bir solukta okumak için hız alırım: 

— Adamın biri! 
Zile basar. Gelene: 
— Bir çay... Bir kutu da diazinol al yavrum. Sen 

oku Hasancığım... 
— Adamın biri... 

Tak tak tak... Kapı vurulur:. 
— Buyurun!.. Vay efendim, sultanım... Hoşgel-

din canım efendim. 
Bir sarmaş dolaş... Halhatır sorulur. 
— Bana bir dakika müsaade... Bir yazı okuyor­

duk da... 
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İki kişinin yanında okurken, büsbütün dilim do­
laşır, Mırıltılarımı kendim bile zor duyarım. 

Zırr... Zırrr!.. 
— Efendim... Evet... (hiddetle) Nasıl?.. Zam 

mı?.. (daha hiddetli) monşer!.. On para daha arttır­
mam. Kâğıt arttı, matbaa arttı, klişe arttı... Ama der­
ginin fiyatı artmadı... hayır... Olmaz!.. 

Çat... Kapatır telefonu, atalet kanununa göre yü­
zündeki hiddet birdenbire kesilmez. Bir süre daha sü­
rer. Şakaklarını kolanya ile oğuşturur. 

— Oku Hasan Bey!.. 
Bundan sonra değil benim gibi Hasan Bey, Kel 

Hasan gelse hattâ Mark Twein gelse, iş yok... 
— Adamın biri... 
Yüzünü buruşturur: 
— Olmamış bu yazı Hasan'cığım... 
— Evet üstad, olmadı!... 
— Gel biz bunu Pazartesiye bırakalım. 
— Bırakalım üstad!... 
— Başka bir yazı yaz!.. 
— Pekiy efendim. 
Pazartesiye yazıyı değiştiririm. Bu sefer yazıya 

«Adamın biri...» diye değil «Bir adam...» diye başla­
rım. Patron, «güzel!» der. Siz de dergide okursunuz. 
Arlık beğenir misiniz, beğenmez misiniz onu bil­
mem!.. Ama ben çok beğenirim. 
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ÇİKİ, ÇİKİ BOM 

Şunu öğrendim; insan zamanında yaşının gereği­
ni yapmazsa dünyaya maskara oluyor. Kırkından 
sonra azanı teneşir paklar dedikleri doğru. Azacaksan, 
yirmisinde, otuzunda az. Düşman başına, ben elli se­
kizinde azdım. Eğer bugün akıl hastanesindeysem, za­
mansız azgınlığımın haklı cezasını çekiyorum. 

Allah cümlesininkini bağışlasın, bir oğlum var; 
Teknik Üniversitenin son sınıfında; bir kızım var, güzel 
olduğu için ortayı zor okutabildik, evlendi. İki de toru­
num var. 

Efendim, kedi enciği gibi daha gözümüz açılıp da, 
dünyanın kaç bucak olduğunu anlıyamadan, rahmetli 
peder bizi başgöz etti... Gidiş o gidiş... Anlayacağı­
nız, onsekizden elli sekize kadar yaşamadım, sayılır. 

Siz, moruklar, kocakarılar görürsünüz; bikinili 
kızları ayıplar, stil delikanlılara kızarlar. 

İnanmayın hiç birine... Yaşlılar içten olamazlar. 
Onlar gibi yapamadıkları için, kıskançlıklarından genç­
leri kötülerler. Hele o kocakarılar, beğenileceklerini 
bilseler, bikinisiz bile denize girerler. 

Size nasıl delirip akıl hastanesine girdiğimi an­
latmak için, macerama başından başlamalıyım. Görü­
yorsunuz ya, ipe sapa gelmez lâflar etmiyorum. Piyasa 
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romancılarından daha düzgün cümle kuruyorum. Çok 
milletvekilinden daha derli toplu, daha mantıklı konu­
şuyorum. Yine de akıl hastanesindeyim. Bunlara se­
bep, hep Çiki çiki bom... 

Bendeniz avukatım. Eskiden bir hukuk mektebi 
vardı ya efendim, oradan çıktım, hem de şimdi «pek 
iyi» dedikleri aliyyülâlâ dereceyle... Avukatım, de­
dimse, öyle anasını, avradını, kızını, kısrağını pırasa 
doğrar gibi kesen azılı, Adapazarı canavarı, Konya ca­
navarı, Sultanahmet canavarı, Boğazkesen canavarı 
gibi vilâyet ve semt canavarlarının dâvalarını alan 
ceza avukatı değilim. Evlenmelere, boşanmalara, ka­
rışık, alavereli, dalavereli ticaret dâvalarına da burnu­
mu sokmam. Ben otuz şu kadar yıldır, bir dairenin 
maaşlı avukatlığını, hukuk müşavirliğini yaparım. 

Bizim arkadaşlar, maşallah her biri Karun kadar 
zengin oldu. Onların arasıra yazıhanelerine uğradıkça 
şaşar, kalırım. Kimsenin malında, parasında gözüm 
yok ama, doğrusu o sekreter kızları, daktilo kızları 
içim çeker dururdu. Dedim ya, zamanında yapaca­
ğımızı yapamamışız, arzularım kursağımda kalmış. 

Sonunda dayanamadım, «Dolgun ücretle bir avu­
kat yazıhanesine kâtibe aranıyor» diye gazetelere ilân 
verdim. Kadın nüfusu erkekten fazla derlerdi, doğruy­
muş. Aman beyim, ne kadın, ne kız!.. Benim yazıhane 
dolup dolup taşıyor. Gelen gelene... Kâtibelik için ge­
lenler, ev satın almaya gelmiş gibi, önce bana bir ba­
kıyorlar, sanki onlar beni işe alacaklar... 

Hayatımda, o kadar yutkunduğumu bilmiyorum. 
Gelen kızlara yutkunmaktan gırtlağım ağrımaya baş­
ladı. Bir yandan da yaptığımdan korkuyordum. İlânı 
verdiğimin üçüncü günü yazıhaneye bir kız girdi, kız 
değil canım, âfet... Bakın size tarif edeyim, nasıl şey: 
Hani subayların manevrada kullandıkları şık harita 
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çantası vardır ya, işte omuzunda onların daha kabası 
bir çanta asılı... Bir elbise giymiş, hiçbişey insanı 
o kadar allak bullak edemez. O tiril tiri l elbiseden, gö­
ğüs tomrularının iki zeytin tanesi «ye beni!» diye çır­
pınıyor. Ayacıklarında yüksek ökçeli terlik gibi bişey, 
saçları kıvır kıvır... 

İçimden: «Ey Tanrı! Pir aşkına bana kuvvet ver!» 
dedim. Masama doğru kalçalarını dalgalandıra dalga-
landıra gelirken, düşüp oraya fücceten aşk uğruna şe­
hit olacağım. 

— Bir kâtibe arıyormuşsunuz, dedi. 

Cevap vermek ne mümkün!.. Sesim, soluğum ke­
sildi. Yalnız demirci körüğü gibi soluduğumun farkın-
daydım. 

— Adım Birsen, yirmi bir yaşındayım. Boyum 
1,62. Kilom 57... Yegâne zevkim danstır. Dans için çıl­
dırırım. Hayatta emelim, sinema artisti olmaktır. Çi­
çeklerden manolyayı, kokulardan origanı severim. Son 
aşkım bir Amerikan bahriyelisi... 

Arka arkaya kısaca hal tercümesini anlatırken, 
ağzındaki çikleti de çak çak çiğneyip duruyordu. Ben 
susuyordum. 

— İşinize geliyor mu? diye sordu. 
Şöyle bir baktım, japone kolunun altından, bütün 

yasak bölgeleri görünüyordu. Kuvvetimi dudaklarımda 
toplayıp, 

— Geliyor! diye inledim. 
— Ayda bin altıyüz isterim. 
Aşağı yukarı benim hukuk müşavirliği aylığıma 

yakın. Helâl olsun! 
İşte Çiki Çiki Bom ile biz böyle tanıştık. Asıl is­

mi Birsen ama, ben ona Çiki Çiki Bom diyorum. Çün-
küm efendim daha ilk gün, ilk saat, başladı karşımda: 
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Çiki Çiki Bum!.. 
Çiki Çiki Bum!.. 
Diye söylene söylene acayip acayip zıplamaya; 

dansa çılgın... Biz artık işi gücü bıraktık. Öğle, akşam 
yemeklerini birlikte yiyoruz. Cuma günü, 

— Hafta tatilini nerede geçireceğiz? dedi. 
— Nerede istersen, dedim. 
— Yalova'ya gidelim. 
Biz Yalovalara, Adalara, Bursalara gidiyoruz, hep­

si iyi ama, kızın eli elime değmiyor. Şöyle bir kaza ile 
bir yeri bir yerime dokunsa elektriklenmiş gibi oluyo­
rum. 

Velâkin, gittiğimiz yerlerde kendine uygun bir de­
likanlı buluyor, başlıyor, çiki bum, çiki bum diye dan­
sa... Sanki ben onu, başkaları ile dans etsin diye ye­
dirip, içirip, giydirip, gezdirip, üstelik de binaltıyüz 
lira cep harçlığı koyuyorum cebine. Bir de, bunun üze­
rine gazinoların birinde bir münasebetsiz herifin bi­
ri , 

— Kızınız mı efendim? Maşallah... Maşallah!... 
demesin mi! 

Ben artık, genç görüneyim diye traş traş üstü­
ne... Saçlarımı da boyuyorum. Kolalı gömlek, tığ gibi 
ütülü pantolon, yeni elbiseler, yakamda çiçek... Bizim 
hanım, 

— Bey, ne oldu sana Allahaşkına? dedikçe, 
— Hanım, zaman böyle şimdi, ne yaparsın! diye 

kaçamak cevaplar veriyorum. İlle, bu kızın elin herge-
lesiyle dansetmesine pek İçerliyordum. Birgün ken­
disine kıskandığımı açıkça belli ettim. Ah yarabbi, 
birden öyle bîr şımarık hal aldı ki... Geldi, kucağıma 
oturdu, eliyle çenemi tuttu: 

— Moruk! Sende iş yok. Eğer dans bilsen, senin­
le dans ederdim. 
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Hayatımda gördüğüm en büyük iltifat budur. He­
men kafamda bir şimşek çaktı. Kendi kendime dans 
öğrenecek, Birsen'e bir sürpriz yapacaktım. Artık on­
dan sonra, kimse onu benim kollarımdan alamazdı. Bu 
yaştan sonra, dans dershanelerine de gidilmez ya... 
Her gittiğim yerde, o başkalarıyla dansederken, gözle­
rim onların ayaklarında, kollarında... O bizim zama­
nımızda görüp bildiğimiz danslar, bunların yanında ge­
zinti yürüyüşü gibi bişey... 

Eve gelince, odama çekiliyordum. Başlıyordum 
dansetmeye. Bir yandan da ağzımla tempo tutuyor­
dum: 

Çiki Çikî Bum!.. 

Sanki o kollarımın arasındaymış gibi, yastık kuca­
ğımda... 

Gözlerim gardrobun aynasında... Bum çiki bum... 
Bum. 

Ben, kendimden geçmiş böyle tepinip dururken, 
işi azıttıkça azıtmışım, altta oturan çoluk çocuk, önce­
leri gürültü ettikleri için döşemeyi tekmelediğimi san­
mışlar, susmuşlar... Gürültü, acayip sesler devam 
edince, yukarı çıkmışlar. Ben, Bum çiki bum, diye ter 
ter tepinirken, meğer karım, kızım, oğlan, damat, to­
runlar hepsi anahtar deliğinden beni seyrediyorlar-
mış. 

—• Eyvah, zavallı çıldırdı! diye telâşa düşmüşler 

Hanım, 

— Zaten son günlerde halini beğenmiyordum, 
alâmetler başlamıştı, demiş. 

Ben, azıttıkça azıtmışım işi... Onlar ağlamaya 
başlamışlar. Hanım, 

— Ben içeri giremem, korkarım, demiş. 
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Kız, 
— İçim götürmez, demiş. 
Damat, 
— Polise haber verelim! diye bir fikir atmış. 
Polisler içeri girdikleri zaman, ben ayağımda uzun 

fanila don, kollarımda yastık, Bum çiki Bum diye te-
pinip duruyordum. Kapının açılmasiyle üç polisin bir­
den beni kıskıvrak yakalayıp, yere yıkması bir oldu. 
Hemen bir otomobile attılar, akıl hastanesine tıktı­
lar. 

— Yahu, ben deli değilim, kendi kendime dans 
öğreniyordum! demek aklımdan geçti, ama sonra dü­
şündüm, bunu öğrenmeleri daha kötü; altmışımdan 
sonra torunu yaşında bir kızın uğruna rezil olmuş, di­
yecekler. İyisi mi, «delirmiş zavallı!» der de acırlar, 
diye, ben yaptığım numarayı hiç bozmadım. Karakol­
da da, doktorun karşısında da, Bum Çiki Bum, diye 
tepinmeye devam ettim. Doktorlar, tabiî bu deliliğe 
hemen Lâtince bir ad buluverdiler. 

Şimdi bir aydır akıl hastanesindeyim. Yavaş ya­
vaş Bum Çiki Bum'ları azaltıyorum. Sonunda da söz­
de tedaviyle aklım başıma gelecek, elbet buradan çı­
karacaklar. Aklım başıma geldi ama çok geç... 

Aman gençler!.. Ne yaparsanız zamanında ya­
pın... Azmanın, azıtmanın bile bir yaşı var. Yoksa be­
nim gibi rezil olursunuz. Arzularınız içinizde gömü­
lü kalmasın, tepinebildiğiniz kadar tepinin!.. Haydi 
hep beraber: 

Bum çiki bum, çiki çiki bum!.. 
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İNTİKAM 

Büyük yazarların kadından yana şansları olmaz, 
derler. Haşim de, Mahmut Yesari de, zavallı Sait Faik 
de öyleydi. Şimdi nereden çıkardın bu lâfı diyeceksi­
niz? Ben de büyük yazarım da ondan. Dün üç arkadaş 
sinemaya gittik. Dış salonda bir kadınla bir erkek ko­
nuşuyordu. Kadına baktım. Allah Allah!.. Herife bak­
tım, hafazanallah!.. Kadının ne dediğini duymadım. 
Herif, kadına, 

— Maalmemnuniyetle hanımefendi! diye cevap 
verdi. 

Nasıl oldu, bilmem kendimden geçmişim, 

— Çüüüüşş bre dangalak! diye bağırdım. 
Bütün başlar bana döndü. Kafamı eğdim. Arkadaş­

lar, 

— Çıldırdın mı? dediler. 
— Çıldırdım, dedim. 

Salona girdik. Film başladı. Aklım hep güzel ka­
dınlarda. Ayıp değil ya —belki de ayıptır— ne zaman 
bir dangalağın kolunda bir güzel kadın görsem, kıska­
nırım. 

Elime kalem alıp da, kendini büyük yazar sanma­
yan yoktur. Ne yalan söyliyeyim, ben de kendimi öy-
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ie sanırım. Hem, güzeli şöyle dursun, kadının çirki­
ninden bile yüz bulamadığım için, üstelik kendimi 
gerçekten büyük yazar sanırım... Armudun iyisini 
kimlerin yediğini, güzel kadınları ve kendi büyüklü­
ğümü düşünüp dururken, ön sırada oturan iki hanı­
mın konuşmaları kulağıma geldi. Haspalar, edebiyata 
meraklı olacaklar. Meğer biz, kaza ile yerli filme git­
mişiz. Filmin senaryosunu da ünlü bir yazar yazmış. 
Hani şu güzel kadınlardan yana talibi açık olanlardan 
bir yazar. Adı gerekmez. Ben bu zata pek sinir olurum. 
Sen ne olursan ol, adamın her romanı altı, yedi kez 
basılıyor ya... İstediği kadar Türkçe bilmesin, değer­
siz olsun, her romanından, on bin, yirmi bin lira alı­
yor ya... Güzel kadınlar ona bitiyor ya... Sen çatla da 
patla! Evet, bu adamı kıskanıyorum. 

Önümdeki hanımlar, işte bu yazardan konuşu­
yorlardı. 

— Ah, ben bu adamın romanlarına bayılıyorum. 
— Ne diyorsun şekerim, ben de öyle... 
— Bir görsem, bir yerde tanışabilsem... Ayol 

ben âşığım bu adama!.. 
— Çok kuvvetli yazar, doğrusu... 
— Acaba yakışıklı mı? 
— Bilmem ki... Birisi tanıştırsa. Heyecandan kal­

bim durur vallahi... 
Şöyle uzanıp baktım. İkisi de güzel. Şunlara bir 

oyun oynasam diye düşündüm. Yanımdaki arkadaşla­
rın kulağına fısıldadım: 

— Şimdi antrakta, salona çıkınca bu kadınların 
yanına gidin. Sanki tanımıyormuşsunuz gibi, beni bir­
birinize gösterin... İşte bak, Salih Recep!.. deyin... O 
kadar... Gerisini bırakın bana. 

O büyük yazarın adını açığa vurmamak için şim­
di size burda Salih Recep diyorum. 
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Antrakta salona çıktı. Ben büfe tarafındayım. Ga­
yet ciddî pozlarım var. Göz kuyruğuyla bakıyorum. Ar­
kadaşlar beni gösteriyorlar: 

— A... Bak bak, Salih Recep!.. 

— Hangisi?.. 

— İşte şu... 

Kadınların başlarının bana döndüğünü farkettim. 
Çaktırmadan yanaşıyorum. Konuşmalar kulağımda: 

— Ah Nermin, bak oymuş!.. 
— Şiişşt!.. Yavaş, duyar. 
— Nasıl tanışsak... Ha? Bir akıl ver. 
— Pek de kısa boylu imiş!.. 
— Sahiden... Biçimsiz de... 
Ben öksürüyorum: Öhhö!.. 

Hanımlar cıgara içiyorlar. Benim ağzımda cıgara, 
sözde kibrit aranıyorum. Sokuldum, biraz daha... Bi­
zim arkadaşlardan biri, sigarasını tam yere atarken, 

— Affedersiniz, ateşinizi müsaade eder misiniz? 
dedim. 

Sigarayı söndürmüş bulundu. Baktım, kibriti çı­
karıyor. Kaşımla: «verme!» diye işaret ettim. 

— Maalesef beyefendi! 
Cici bir el uzadı. Küçücük bir çakmak... 
— Aman efendim, rica ederim. 
Çakmağı elinden alıp cığaramı yaktım. 
— Çok affedersiniz hanımefendi... Tedbirsizlik... 
— Rica ederim... 
— Estağfurullah... Falan, filân. 
— Efendim, sizin gibi büyük bir yazara bu kadar 

küçük bir hizmetten bile şeref duyarız. 
— Estağfurullah... Teveccühünüz.... 
— Efendim, biz sizin hayranlarınızdanız... 
Ben kırıtıyorum: 
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— Teşekkür ederim, lûtufkârsınız efendim. 
— Ben Nermin, arkadaşım Süheylâ. 
Hanımların ellerini sıkıyorum... 
— Tanıştığımıza çok memnun oldum efendim. 
Film başlayacak. Yerlerimize oturuyoruz. Oturdu­

ğum yerden, aramızda küçük konuşmalar oluyor. Ha­
nımlar, aramıza başlayan bu ilişkiyi kesmek istemi­
yorlar. Film bitiyor. Birlikte çıkıyoruz sinemadan. 

— Sizinle görüşmeyi o kadar çok arzu ederdim 
ki... 

— Benim için bu büyük bir lütuf olurdu. 
— Bir çayımızı içmez misiniz? 
— Davetimi kabul ederseniz, şeref vermiş olur­

sunuz. Buyurun bizim evde birer çay içelim. 
Birbirlerinin kulaklarına fısıldaşıyorlar. 
— Efendim, benim bir randevum var. Maalesef 

benim için müstesna bir kıymeti olan nazik davetini­
ze... 

Ve Süheylâ ayrılıyor. 
Biz Nerminle evdeyiz. Efendim, dört yıllık evliy-

miş. Kocası kaba bir adammış. İnce, şairane duygu­
larını anlayamıyormuş. Önceleri kendisi de şiir ya­
zarmış, edebiyata düşkünmüş ama... 

— Ah, o sizin ( ) romanınızdaki Cavidan ne 
kadar canlı bir tiptir!.. 

— Evet... 
— Daha çok ne zamanlar yazarsınız? 
Bir sürü soru!.. 
Sabahleyin Nermin giderken, aramızda artık siz-

biz kalmamıştı. 
— Bana imzalı bir kitabını verir misin? dedi. 
Kitap?.. Kitap?.. 
Anlamazdan gelip, 
— Ne kitabı? diye sordum. 
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— Senin yazdığın romanlardan işte... Arkadaşla­
rıma gösterir, işte Salih Recep'in bana imzaladığı ki­
tabı, der, övünürüm. 

— Salih Recep mi? O da kim? 
— Aman, şaka etme! 
— Ne şakası? Benim adım Hasan! 
— Ay sen Salih Recep değil misin? 

— Yooo... 
— Ben zaten şüphelenmiştim ama... 
O ince duygulu hanım söylene söylene gitt i . Ama 

ben de intikamı almıştım. Kimin intikamını bilir mi­
siniz? Güzel hanımların yüzvermedikleri, acı çektir­
dikleri bütün o gerçekten usta yazarların... 
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EŞEK 
DAVASI 

İşsiz adam ne yapar? Sesi güzel değil, şarkıcı ol­
sun... Bacağı da kuvvetli değil, futbolcu olamaz. Kala 
kala bir yazarlık kalıyor. Üç parmağının arasına kale­
mi aldın mı, yazar oldun, demektir. İlkin onu dene­
dim. Olmadı. Çünkü benden önce kalemi parmakları 
arasında tutamayanlar bütün çeşme başlarını tut­
muşlardı. 

Ben de gazetelere ilân verdim: «Bir matematik 
öğretmeni özel ders verir, öğrencileri imtihana hazır­
lar.» 

Böyle bir ilân verişimden de, ne kadar zeki bir 
adam olduğumu, eğer zekâdan bir parçacık nasibiniz 
varsa, şıp diye anlamışsınızdır. Bilirsiniz ya, matema­
tik, İngiliztuzu, hintyağı gibi yutulması zor bir nesne­
dir. Öğrenciliğimde her sınıfta bir yıl matematikten 
çakar, ikinci yıl bütünlemeye kaldıktan sonra geçer­
dim. Böyle bir geçmişim olduğu için, matematik hoca­
lığımın geçer akçe olduğunu hesaplamıştım. 

Tahminimde hiç aldanmadım. Müracaatlar baş­
ladı. İlk gelen, başa güreşen yağlı güreş pehlivanı kı­
lıklı bir adamdı. Beni yukardan aşağı süzdü. Papuçla-
rımın patlak, elbisemin de tornistan olduğunu farke-
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dince, hesapsız bir adam olduğumu hemen anlamış 
olacak ki, beni hesap öğretmenine benzetemedi. 

— A be kimdir ki o esap dersi verir? 

— Haddim değil ama, bendenizim. 

— Kaç yaşındasın? 

— Otuz... 

— Evli misin? Beçar mısın? Dul misin? 

Kafam kızdı: 
— Neden soruyorsunuz? dedim, yaşımdan başım­

dan size ne? Ders almak istiyorsanız alın... 
— Abe ne kızarsın? Dersi ben deyıl, bizim kiz 

alacak. Şimdiye kadar dört hoca değiştirtdim. Episi da 
bizim kiza sulandı... 

— Bizde öyle iş yok Beyefendi... 
Celep Nasib Beyle ders başına on liraya f i t ol­

duk. Ertesi günü apartımanlarına gittim. Adam da, ka­
rısı da orada. Kadın, 

— Bizim kızın yaşı küçük ama, maşşallahı var, 
görseniz yirmisinde sanırsınız, dedi, bu zamanda kız 
evlâdı yetiştirmek zor... Biz onu çiçek gibi yetiştir­
dik. 

Nasib Bey, 
— Bu dünyada namus için yaşarım, dedi, kiz akil­

l i, ama hâcası garaz koymuş bi kerem. Başim belâya 
girecek vallahi... Üğret şuna bişeyler... 

— Başüstüne!.. 
Adam «Marş, marş!..» der gibi seslendi: 
— Pîrââââyee!.. 
İçeri bir kız girdi, Allah Allah!.. Saçlar boyalı, altı 

aylık ondüle... Manikürlü uzun tırnaklarından şıp şıp 
oje damlayacak... 

— Hoş geldiniz!.. 
— Hoş bulduk!.. 
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Karşıma geçti. Bir bacak bacak üstüne attı, utan­
cımdan başımı başka yana çevirdim. 

— Kaçıncı sınıftasınız? 

— Ortanın ikisindeyim. Matematikten takıntım 
var. 

Babası, 

— A be neydi o, surar surar sana da bilemezsin 
be Piraye? dedi. 

— Eşek dâvası... 

Pîrâye bana döndü: 
— Üç senedir imtihanlarda bana hep eşek dâ­

vasını soruyor... Öyle inatçı öğretmen ki... 
Artık bir insanın üç yılda bir eşek dâvasını öğre-

nememesi için ne eşek olması gerekir; düşünün. 
Nasip Bey, 
— Üğret şuna eşek dâvasını be delikanlı, dedi. 
Kızın odasına girdik. Anasının çiçek gibi yetiştir­

dim, dediği Pîrâye, 
— Ben yıldız olacağım, dedi, matematiğe filân 

boş verin... Yalnız şu eşek dâvasını bana öğretin de, 
ortayı bitireyim, yeter. Babam çok üstüme düşüyor. 

Eşek dâvasının gözü kör olsun. Ben de o yüzden 
bir yıl sınıfta çakmıştım. 

— Kitabınızı getirir misiniz? 
Dudaklarını büktü: 
— Kitap mı?... 
Bir sürü plâstik kaplı resimli romanlar, magazin-

ler arasında arandı, durdu: 
— Öfff... Aman, bulamadım, işte! 
Öğrenir de bişeyler atarım, diye kitabı istemiş­

tim. Bereket versin Pîrâye imdadıma yetişti: 
— Ne dersiniz ben fil im yıldızı olabilir miyim? 
— Olursunuz, dedim. 
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Birinci dersimiz sinema üzerine oldu. İkinci der­
se hazırlıklı geldim. Eşek dâvasını yutmuştum. Pîrâ-
ye'nin odasına geçtik. Kapının anahtar deliğini tıkadı. 

— Ne yapıyorsunuz? dedim. 
— Babam gözetler, huyu çok kötüdür, dedi, siz­

den önce gelen öğretmenleri döve döve az kasın öl­
dürecekti. Konu komşu zor elinden aldılar. 

Bacaklarım titremeye başladı. Gayet ciddî bir poz­
la derse başladım: 

— Dersimiz eşek dâvası... Bir dik üçgenin dik 
kenarları üzerine... 

Ya beşinci, ya altıncı dersimizdeydik, Pîrâye gel­
di kucağıma oturdu. 

— Ya kapıyı açarsa baban!.. diye fısıldadım. 
— Açmaz, dedi, yalnız kulağını kapıya kor, din­

ler. Sen bana söyliyeceklerini yavaş söylersin, eşek 
dâvasını hızlı anlatırsın. Söyle, beni seviyor musun? 

Biz artık şöyle konuşmaya başladık. 
Ben — (Fısıltı) seviyorum. (Hızlı) Bir dik üçgenin 

(daha hızlı) dik kenarlarına çizilen (bağırarak) karele­
rin alanlarının toplamı (fısıltı) umm-mup!.. (bu imlâya 
gelmeyen öpücüktür). (Haykırarak) geniş kenarı üze­
rine çizilen karenin... 

Pîrâye — (Fısıltı) Sen beni sevmiyorsun. (Hızlı) 
bir dik üçgenin... (Fısıltı) sevsen böyle soğuk öp­
mezsim.. 

Ben — (Fısıltı) Vallahi... Dik üçgen... seviyorum. 
Alanlarına eşittir. Ummm-mûûûûp! 

Ömrümde hiç böyle cins kız görmemiştim. Eğer 
şu eşek dâvası bahanesi de olmasaymış, dünyaya 
eşek gelmişim, yine de eşek gidecekmişim. 

Dersler üç ay sürdü. İlkin haftada üçken, her gü­
ne bindirdik. Evde kalabalık misafirlerin olduğu bir-
gündü. Nasip Bey dayanamadı, 
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— A be bu ne biçim yeşektir, bitmez bitürlü dâ­
vası?.. diye sordu. 

Pîrâye, 
— Kolay mı baba, dedi. Çok zor tabiî... 
Pîrâye, kadın erkek ne kadar film yıldızı varsa, 

hepsinin hayatlarını, aşklarını en küçük ayrıntılarına 
kadar biliyor, ama eşek dâvasını bitürlü öğrenemi-
yordu. 

Nasip Bey, 
— Helbette kulaydir, ben bilem öğrenmişim, de­

di. 
Anlaşılan Nasip Bey, bizi kapı arkasından aylar­

ca, o kadar dikkatle dinlemişti ki, sonunda o da eşek 
dâvasını öğrenmişti. Kapı arkasından nasıl duymuş, 
nasıl öğrenmişse misafirlerin yanında tekrarladı: 

— Er anci bir dik yuçgenin, seviyorum vallahi, 
dik çenarına, umm-mûûp, çizılan, yavaş suyle duyar ba­
ban, karelerin tuplamı, em de çok seviyorum, ceniş 
çenarında çizilan, seçerim, karenin alanına yeşittir. 

Misafirler anlamışlar, kahkahayı basmışlardı. Na­
sip Bey bana döndü, 

— Nasıl üğrenmiş miyiz yeşek dâvasını? diye 
sordu. 

— Fazlası var, eksiği yok! dedim. 
Eğer, o günden sonra da eşek dâvasına devam et­

seydim ya eşek sudan gelene kadar dayak yiyecek, 
yada Pîrâye ile aramızda, yeni bir sıpa dâvası başla­
yacaktı. 
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KENDİKENDİMLE 

Eskiden, yolda, vapurda, tramvayda, çarşıda, pa­
zarda kendikendine konuşan insanlara gülerdim. Hem 
gülerdim, hem acırdım. Yolda giderken böyle birini 
görünce, işimi gücümü bırakır, hemen arkasına düşer, 
bir süre onları izlerdim. Ellerini, kollarını oynata oy-
nata, el, ağız, kaş göz işaretleriyle, sanki karşılarında 
bir adam varmış gibi konuşmaları ilgimi çekerdi. Kaş­
lar iner, kalkar; dudaklar kıpır kıpır oynar, arada bir 
güler, bir de bakarsınız kızar. Birden adımlar hızlanır, 
sonra yavaşlar... 

Evet, gülerdim bu zavallılara, ama acı bir gülüş. 
Kimbilir, onlara böyle boşluğa nutuk çektirten, onları 
böyle tatlı kaçık yapan ne dertleri vardır?.. 

Geçen akşam, idarehaneden çıktım... Uykusuz­
luk, yorgunluk, halsizlik... Öylesine bitkinim ki... Vü­
cudum, apartıman kapıcılarının bir ipe atıp, temizlik 
için sopayla döğdükleri taban halıları gibi... Şurup gi­
bi de bir bahar akşamı. 

— Dolmuşa bineyim, dedim kendikendime. 

Birisi bana karşılık verdi: 

— Yok canım, bu güzel havada dolmuşa binilir 
mi? Hem ne diye elli kuruş vereceksin? 
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İçimden geçenleri anlayıp benimle konuşan da 
kim, diye çevreme bakındım. Kimsecikler yok. 

— Öyle ya, dedim yine kendikendime. En iyisi 
otobüse binerim. 

— Otobüsler kalabalıktır bu saatlerde. Yürü be! 

— Gerçak yahu! Hava da güzel... İyi ki hatırlat­
tın... 

— Tabiî ya... Bak herkes ne güzel gezip tozu­
yor, eğleniyor, gülüyor, kiminin yanında, kiminin ko­
lunda bir kadın. Sen sabahtan akşama, akşamdan sa­
baha kadar otur, beyaz kâğıdın önüne, yaz babam yaz! 
Düşün bire düşün!.. Ne yazayım da güldüreyim diye 
uğraş dur. Bak millete, nasıl gülüp eğleniyor? 

— Çok doğru!.. Dünyadan haberim yok yahu... 

— Sen insan değil misin? Şunun şurasında kaç 
günlük ömrün var, a sersem!.. Sinemaya, tiyatroya, 
konsere git... Gazinolara git... Kırlara çık, gez, do­
laş!.. 

Tam bu sırada arkamdan biri bağırdı: 
— Heeeey!.. Dangalak!.. Önüne ardına bak yürür­

ken!.. Ezip geçeceğim, nüfus sayımında yazılısın diye 
hesap soracaklar. 

Başımı çevirdim. Bana böyle bağıran, kırmızı 
renkli özel bir arabanın direksiyonundaki adamdı. 

Adamın yanındaki, henüz fit i l i yerleştirilmemiş 
sarısın bomba, hâlime gülerek, 

— Herif galiba sapıtmış, diyor, yolda elini kolu­
nu oynata oynata kendi kendine konuşuyor. 

Sonra araba yanımdan vızzz! diye asfaltın üstün­
de kaydı g i t t i . 

— Gördün mü? İnsan kalıbına girmiş elin halis 
eşşeği, direksiyona oturmuş, yanına da altı aylık da­
na iliği g ibi karıyı almış... Bir de sövüp sayıyor. Sen 
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hâlâ otur, kapan kâğıdın üstüne, pazar deme, bayram 
deme, yaz!.. 

— Ama artık çok oluyorsun!.. Ben de o kadar 
enayi değilim... Elbet benim de bir bildiğim... 

— Neymiş bildiğin? Lâf!.. Çalışacaksın da, gü­
nün birinde rahata kavuşacaksın, ooooh!.. diyecek­
sin... Sen gerçekten bu zamanda az bulunur su katıl­
mamış aptalmışsın be!.. 

— Yahu, öyle söylüyorsun ama, çalışmayıp da 
ne yaparım? Ev sahibi kira ister. Haa? Boğaz bu, ye­
mek ister. Hiç olmazsa iki yılda bir kat elbise ister. 
İster oğlu ister... 

— Bunun başka yolları yok mu? Etrafına bir bak­
sana be!.. 

Karaköy'den yukarı, kalabalık arasında gidiyor­
dum. Birisi, 

— Höst!.. Kereste!.. demesin mi! 
Yanındaki kadın, 
— Bırak zavallıyı, baksana deli mi ne, kendiken-

dine konuşuyor, dedi. 
— Aldın mı ağzının payını? Sana lâyık olan bu iş­

te!.. Biraz iğil be!.. Korkma, boynun kopmaz! Kendi-
kendine bir poz veriyorsun, a enayi, sana aldıran kim? 
Bu dünyadan neler geldi geçtiii, sana gelene kadar 
sabah olur... Sen de biraz çıkarına bak!.. 

— Bu yaştan sonra ayıp olmaz mı? 
— Kimden ayıp olacak? Hangisinden? Kim kimi 

ayıplayacak? Bu dünya öyle bir yer ki, ölen, namu­
sunun geri kalanı varsa, onu kurtarmış oluyor. Yaşa­
dıkça hapı yuttun, demektir. Hem sen, ne demeye öyle 
namuslu adam pozları takınıyorsun? Ne numara yapı­
yorsun? Sanki hiç yalan söylemez misin?.. 

— Arasıra babama, bazı da çocuklarıma yalan 
söylediğim oluyor. Babam seksenine geldi: Zavallıyı 
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son günlerde üzmemek için başka türlü yüzünü güldü-
remedim. «Param var, işlerim tıkırında, bankaya para 
yatırıyorum» filân diye avutup sevindirmeye çalışıyo­
rum. Çocukları da öyle... 

— Yalanın biri de bir, bini de... Onun için sen, 
bu gidişi değiştir. 

— Defol ordan be!.. Başımı belâya sokma!.. 
— Sen, cinsi tükenmiş, paleontolotik çağdan kal­

ma bir hayvansın... 
— Hayvan da sensin, eşek de!.. Alçak! Rezil! 

Namussuz!.. Aşşağılık!.. Bayağı herif!.. 
Koluma yapıştılar, sürükleye sürükleye karakola 

soktular. Hiç tanımadığım bir adam, komisere beni 
gösterip, 

— Yolda giderken, herkesin içinde bana küfret­
t i . İşte tanıklarım! dedi.... 

— Ne diye küfretti? 
— Alçak, rezil, namussuz, aşşağılık, bayağı he­

rif!.. dedi. 
Komiser bana sordu: 
— Dedin mi?.. 
— Efendim, ben bu adamı tanımam. İlk görüyo­

rum. Ben bu lâfları, evet, söyledim, ama, ona söyle­
medim. 

— Kime söyledin?.. 
— Hiç!.. Kendime... Yolda kendikendimle konu­

şuyordum. 
— Sen deli misin? 
Başımı önüme eğdim, cevap vermedim. 
O günden sonra sıksık beni yakalayıp karakola gö­

türüyorlar. Artık polisler de tanıdı, beni görür görmez; 
— Oooo, yine geldi, diye gülüşüyorlar. 
Ne tuhaf!.. Bir zamanlar, yolda kendikendine ko­

nuşan insanlar görünce gülerdim. 
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KASABIN 
DERDİ 

Canı sıkıldı mı, sokağa fırlar, alır başını giderdi, 
artık neresi olursa... O pazar, bir keyif çatayım, dedi, 
ama büsbütün keyfi kaçtı. Sabah kahvesi bile içeme-
mişti. 

— Bir haftadır kahve yok, diye davul çalıyoruz, 
almıyorsun!... 

Böyle çıkışan karısına cevap vermedi. 
— Pazardır, hiç olmazsa yıkanayım, dedi. 
— Yapamazsın, havagazı kesileli hanidir... 
Lahavle çekti. Tam eline gazeteyi almıştı, evsa-

hibi geldi. Kirayı istiyordu. Ay başı geceli on gün ol­
muştu. Artık heyheyler bastı. Aldı başını, sokağa fır­
ladı. Kendikendine söyleniyordu: 

— Hey Allahım!... Okullarda bunca yıl mürekkep 
yala, on altı yıl dirsek çürüt, ha babam ha oku... So­
kakta çalış, evde çalış... Sonra da, haftada bir sine­
madan, tiyatrodan, yılda bir elbiseden geçtik, bir de 
elektriği, havagazını kessinler, kirayı zamanında ve­
remedim diye evsahibi saatlerce, ahlâk, namus dersi 
versin, ha!... 

Söylene söylene kasabın önüne gelmişti. Kasap 
Selim, 
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— Merhaba Mümtaz Bey!... dedi. 

— Merhaba Selim Efendi. Nasılsın? 

— Sorma Mümtaz Bey, çok fena!... Dert çok 
birader... 

İçinden «Benden dertliler de varmış» diye geçir­
di. 

— Ev kirasını mı veremedin? 
— Yoo... Çok şükür, kendi evimiz var. 
— Kışlık yakacağın mı yok? 

— Yok canım... Hamdolsun öyle şey değil... Bi­
zim, Osmanbey'de bir apartıman var... Sanki kiracı­
lardan çektiğimiz yetmiyormuş gibi, şeytana uydum, 
bir apartıman da Atatürk Bulvarında yaptırmaya kalk­
tım. Hay yaptırmaz olaydım. Bu işçi milletine lâf an­
latılmıyor birader. Çok şükür apartıman bitti. Ben ka­
pıyı filizî yeşile boyayın, dedim, siz tutun, türbe ye­
şiline boyayın... Ölür müsün, öldürür müsün? 

— Canım, bunda üzülecek bişey yok Selim Efen­
di... 

— Ah Mümtaz Bey, öyle söyleme... Benim üç 
tane taksim var. Dedim ki birinin şoförüne «oğlum, 
şu arabanın arka penceresine kuş koyma. Uğursuzluk­
tur.» Dinlemez... Ölende mi kabahat öldürende mi? 
Di gel de söyleme!... 

— Fazla büyütüyorsun Selim Efendi. 
— Bilemezsin Mümtaz Bey... Dert bir değil ki... 

Benim Büyükada'da... 
Daha fazla dayanamadı: 
— Affedersin, benim birisine sözüm var da... 

Allahaısmarladık... 
Yürürken kendikendine söyleniyordu: 
— Sen on altı yıl boyunca oku, oku!... Sonra... 
— Merhaba Mümtaz Bey!... 
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Bakkal Nuri selâm veriyordu. 
— Merhaba Nuri Bey. Nasılsın? 
— Ah, ah sorma... Bu zamanda insan nasıl olur? 

Ne sen sor, ne ben söyliyeyim. Üç ay önce benim kü­
çük kızı evlendirdim. Birinciyi evlendirdiğim zaman, 
damada otuz bin lira sermaye vermiştim. İkinci damat 
doktordur. Ona da elli bin döktüm, Beyoğlu'nun göbe­
ğinde muayenehane açtım. İyi mi? Sıra geldi, üçün­
cüye... 

— O da altmış bin mi istedi?... 
— İstediği bişey değil... Helâl olsun, kızımın ko­

cası... Altmış değil, yetmiş bin verdim. Sen tut, yıl­
başında bizim kıza mavi bir kumaş hediye et... Yani, 
rezalet bu kadar olur... 

— Rezalet bunun neresinde? 
— Yahu bu senenin moda rengi mormuş. Kız, 

kalkar da mavi giyer mi? İnan ki canımdan bezdim. 
Dur daha bitmedi. Bu bir, bir de ikincisi var... Küçük 
kız dedi ki... 

— Affedersin Nuri Bey... Bir arkadaş beni bekli­
yor da... Allahaısmarladık. 

Hem yürüyor, hem kendikendine söyleniyordu: 
— Hay Allah cezanı versin... Onaltı yıl kafa pat­

lat... 
— Ooo, Mümtaz Bey... Nerelerdesin yahu? 
— Merhaba Misbah!... Sen ne âlemdesin? 
— Ah, sorup da derdimi deşme!... Hayatın tadı 

kalmadı. Bizim kendi apartımanımız Beyazıt'ta... Dai­
releri dörder odalı olduğu için dar geliyor bize... Kız 
da Fransız mektebine gidiyor. Hem kızın mektebine 
yakın olsun, hem de geniş olsun diye Harbiye'de kat 
tuttuk. 

— Kirası mı pahalı geliyor? 
— Neden pahalı gelsin canım. Ben yorganımı aya-
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ğıma göre uzatırım. Kira filân değil... Birader, yüz 
numaranın cephesi kuzeye bakıyor. Pencere muhkem 
ama, ne de olsa kış günü soğuk geliyor da insan ra­
hat edemiyor. Kaç kere dedim ki ev sahibine, bira­
der... . 

— Bana müsaade Misbah, acele bir işim var da... 
Hem yürüyor, hem söyleniyordu: 
— Bunca yıl göz nuru dök, oku... 
— Merhaba Mümtaz Bey!... ,^ 
Selâm veren sütçü Recepti... Mümtaz Bey, 
— Merhaba! deyip geçecekti. 
Sütçü Recep: 
— Vallahi, diye başladı, canım burnuma geldi, 

ölsem daha iyi... Hayatın tadı... 
Demeye kalmadı. Mümtaz Bey açtı ağzını, yum­

du gözünü: 
— Ulan ben senin canına, ben o hayatın tâ içi­

ne!... Yetmiş bin lira verdiğin damadının da, mavi el­
bise giymeyen tâ o kızının da... 

Yoldan geçenler durmuş, ona bakıyorlardı. 
— Hay senin üç taksinin de... Yaptırdığın, yap­

tıracağın apartımanın da... Frenk mektebine giden 
kızının da, senin de... Penceresi kuzeye bakan he­
lanın da... 

Mümtaz Bey açtı ağzını, yumdu gözünü. Kalaba­
lığın arasına polis girdi. Süt güğümlerini omuzundan 
indiren Recep: 

— Bay polis, bana bu kadar insanın huzurunda 
alenen hakaret etti, davacıyım!... dedi. 

Suçüstü mahkemesinde Recep hâkime, 
— Efendim, dedi, ben bu Mümtaz Beyi iyi bir 

insan sanırdım. Kendisine akıl danışacaktım. Kırk bin 
lira bir param var, acaba tahvilât mı alayım, yoksa, 
fiyatlar gün günden yükseliyor, altın alıp bir kenara 
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mı koyayım... diye, sormaya kalmadan, bana şahitle­
rin huzurunda söylemediğini bırakmadı. Halbuki ben 
onu okur yazar, aydın, aklı başında bir adam sanır­
dım. 

Mümtaz Bey, daha hâkim sormadan başladı: 
— Aydın olanın da, okur yazarın da, aklı başın­

da olanın da, adamın da... 
Şahitlerin hepsi de Mümtaz Beyi son derece ki­

bar, nâzik bir adam olarak tanıdıklarını, ama davacıya 
ağıza alınmıyacak hakaretlerde bulunduğunu söyledi­
ler: 

Bu durum karşısında hâkim, Mümtaz Beyi, Adlî 
Tıbba muayeneye sevketti: Şimdi on gündür Adlî Tıp­
ta müşahede altında... Durmadan odada geziniyor ve 
söyleniyor: 

— Ulan, ben onaltı yıl mürekkep yalayım, göz nu­
ru dökeyim, kafa patlatayım, dirsek çürüteyim... ha? 
Sonra da... Hay ben senin kuzeye bakan hela pence­
renin de... hay... 
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BİR 
GAZETE 
OKUNUYOR 

Arap Ali'nin kahvesi Mevlânakapı ile Silivrikapı 
arasında Âbuker Hatun mescidinin bitişiğindedir. Se­
verim Arap Ali 'yi-- Arap Ali diyorsam, bakmayın siz, 
yüzüne karşı hepimiz, Ali âbi aşağı, Ali âbi yukarı... 
Surlar var ya, Arap Al i , benim çocukluğumda, işte 
oralarda esrar satardı. Daha o zamanlar eroinin adı 
yoktu. Biz sağdan soldan duyardık: «Arap Ali, birini 
vurmuş da, on yıl hapis yatmış.» 

Kaatildi ama, kimse ondan korkmaz, herkes onu 
severdi. 

Bu kadar ayrıntılı anlatmamın nedeni, «sen şimdi 
Harbiye'de oturuyorsun, ne işin var surların dibinde­
ki Arap Ali'nin kahvesinde?» diye sorarsınız da on­
dan... 

Biz o mahalleden taşınalı onbeş yıl oldu, ama ara­
da sırada giderim onun kahvesine... 

Geçenlerde bir pazar, yine ordaydım. Kahvede-
kiler öylesine bir tartışmaya dalmışlardı ki, benim 
girdiğimin ilkin farkına varmadılar. 

Bekçi tahsildarı Arif elindeki gazeteyi okuyordu: 
«Kiraların indirilmesine mütedair bir konferans 

akdi mutasavver...» 
Kundura tamircisi Tevfik, 
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— Yaşasın demokratlar!... diye bağırdı. 
Anadan doğma ve sülâleden muhalif saka işpor­

tacı Recep, 
— Ne varmış da, n'oolmuş da yaşayacakmış De­

mokratlar? diye sordu. 
Tevfik, 
— Daha n'olsun, kiraları indiriyorlar, dedi. 
Saka Recep, karışını Tevfik'in alnına götürdü, 
— Nah sana!... dedi. 
Lâfa karışan biri, 
— Gazete yazıyor be Recep!... dedi. 
— Gazata mı yazıyor? Amma da anlıyorsunuz ga-

zatanın dilinden... Gazata indirilmiyecek diyor... 
Arap Ali kızdı: 
Bekçi tahsildarı Arif, birinci sayfadaki beş sütun 
— Oku şunu bi dââ be Arif!... 

başlığı bir daha okudu: 
«Kiraların indirilmesine mütedair bir konferans 

akdi mutasavver...» 
Recep de, Tevfik de, kendilerini haklı buldular. 

Biri «Nasıııl?» Öbürü, «Gördün müüü?» diye bağırdı. 
Arap Ali ensesini kaşıdı: 
— Şu «Mütedayir olmasa... Lâf anlaşılacak ama, 

dedi, işte o lügat mide bulandırıyor. 
Kahvedekilerin en okumuşu bekçi tahsildarı Arif, 

bu havadis hakkında hiçbişey söyleyemiyor, hiçbir 
tarafı tutamıyordu. İcra memurluğundan emekli İhsan 
Bey lâfa karıştı: 

— Mütedayir demek, kiralar artacak demektir. 
Tevfik kızdı: 
— Öyle olsa düpedüz artacak, diye yazardı ga­

zete. 
— Düpedüz artmaycak ki oğlum. Mütedayir ola­

rak artacak... 
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Recep, Tevfik'e, 
— Sen, dedi, İhsan Amca'dan daha iyi mi bile­

ceksin, mütedayirin ne olduğunu? 
İhsan Bey cesaret aldı: 
— Hey gidi günler. Şimdi hiç kimse ne müteda-

yir'i, ne devairi biliyor. Memlekette ahlâk kalmadı, 
büyüğe hürmet kalmadı. 

Ocakçı Halil, ellerini peştemala kurulayıp lâfa 
karıştı: 

— Affedersiniz İhsan Bey amca, biz cahiliz, mü-
te... nedir o işte... gazete bir kerem daha müteyir 
mi ne, öyle yazmıştı da taş kömürü fiyatları artmıştı. 

Arap Ali tersledi: 
— Sus ulan!... Sen lûgatçadan ne anlarsın aval? 

- İhsan Beye döndü - Mütedayir'i anladık İhsan Bey, 
bi lâf daha var... Oku şunu bi daha be Arif!... 

Bekçi tahsildarı okudu: 
«Kiraların indirilmesine mütedair bir konferans 

akdi mutasavver...» 
Arap Mehmet, 
— O «akdi» ne demek? diye sordu. 
İhsan Bey, bir iki yutkundu: 
— Akdi demek... Yâni... şey demek... Altında 

«mutasavver» diyor ya... Yâni kiralar için... 
Arap Ali, 
— Çaktım, dedi, bu «akdi» diyor ki, kiralar ine­

cek... 
İhsan Bey düzeltti: 
— Hay babana rahmet... Kiralar evelâ müteda-

yir olacak, sonra da akdini yapacaklar... 
— Haaa... Ulan Arif, sen okula da gittin sözde... 
— Ben ortanın ikisinden ayrıldım, ağabey, bize 

ne «mutasavver»'i, ne de «akdi» öğrettiler. 
Ocakçı Halil, 
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— Anam avradım ossun, ben genem bişey anla­
madım, dedi, kiralar inecek mi, inmiyecek mi? 

Kahvedekiler ikiye ayrılmıştı Herkes havadisi 
kendine göre yorumluyordu. O sırada Arap Ali beni 
gördü: 

— Seni Allah gönderdi be!... Oku da anlat şunu 
bize... 

Sonra kahve halkına döndü: 

— Hasan Bey bize anlatsın da, bakın görün oku­
muşluğun faydasını... 

Gazeteyi elime aldım. Başlığın altındaki havadisi 
yüksek sesle okudum: 

«48973 sayılı kanunun şümulüne giren mesken ki­
ralarının tahdidi zımnında alınan son kararlardan son­
ra yapılan müracaatların tezayüdü calibi dikkat bir 
hâl almıştır. Ezcümle...» 

İhsan Bey, Arap Ali'nin beni övmesinden alın­
mıştı: 

— Bak, «Ezcümle» diyor işte ...Ben size deme­
dim mi? 

Bütün kahvedekiler ağzımın içine bakıyorlardı. 
Onlar benden «kiralar inecek» yada «inmiyecek» de­
memi istiyorlardı. Oysa gazetede yazılanları okudu­
ğum halde, ben de bir şey anlamamıştım. Hayatımda 
bu kadar zor bir sınava çekildiğim olmadı. «Anlama­
dım» desem olmaz, «Anladım» desem «Anladınsa an­
lat» diyecekler. Onun için ben de gazetelerimizin türk-
çesiyle, anlaşılmıyacak bir sürü lâf ettim: 

— Efendim, gazete diyor ki, falan sayılı kanunun 
dairei şümulüne giren mesken, hane, bina ve bil­
cümle mebâni... anlaşıldı değil mi?... İşte bunlar ez­
cümle... mutasavver bir halde olduğundan akdine lü­
zum hasıl olmuş... 
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Bunları söyledikten sonra, ağzımın içine bakan­
ları şöyle bir süzdüm: 

— Anlaşıldı değil mi? dedim, artık bunu anlama­
mak için eşek olmak lâzım... Herşey apaçık... 

Arap Ali bozuldu: 
— Vay anasını, şimdi anlaşıldı... 
Bu kez ben meraklanmıştım. Demek Arap Ali an­

lamıştı. 
— Ne anladın Ali âbi? 
— Rahmetli babanın hakkı varmış, dedi, baban 

senin için «Eğer benim oğlan adam olursa, bütün eşek­
ler de adam olur» derdi. 
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HASAN BABA 
ÇEŞMESİ 

Masamın üstündeki davetiyeyi görünce, yine bir 
düğüne, nikâha çağırıyorlar, hediye için paradan çı­
kacağım diye canım sıkıldı. Açtığım davetiyede şun­
lar yazılıydı: 

«Sayın bay... 
«Horhor'da, Selime Hatun Çıkmazındaki tarihî 

Hasan Baba çeşmesinin tamir edilerek halk hizme­
tine girmesi münasebetiyle yapılacak açılış törenine 
şeref vermenizi rica ederiz. 

Tarih . . . . » 
Hayatımda hiçbir çeşmenin açılış törenini gör­

mediğim için çağrı günü adresi yazılı yere gittim. 
Sokak, Ankara'dan gelmiş önemli kişilerle ve bu 
önemli kişileri seyre gelen önemsiz kişilerle tıklım 
tıklım doluydu. Bütün tanınmış adamlar, tanınmış 
adamların otomobilleri, az tanınmış adamlar, sonra da­
ha az tanınmışlar, yazarlar, gazeteciler, en sonra da 
tanınmamış, ama tanınmaya çalışan adamlar oradaydı. 

Kalabalık arasından zorla çeşmenin yanma gele­
bildim. Dört köşe bir taş... Üstü çinko ile örtülü. Ke-
feke taşından bir yalak ve burmalı bir musluk. Çeş­
menin kitabesinde eski harflerle şunlar yazılı: 
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Vecealnâ min-el maî külli şey'in hay 
Şaraben tahuraa... 

Tutar derler iki su bir ekmeği 
Baba Hasan yaptırdı bu çeşmeyi 
Düşürdü şair Meddahı tarihin 
Unutursan ölürsün su içmeyi! 

Mermer üzerine kazılmış bu yazının altında yeni 
harflerle kabartma ve üstü yaldızlı harflerle yazılmış 
şu kitabe vardı: 

«Meşhur Baba Hasan Çeşmesi, nin, 
başbakanlığı zamanında ve sayın nın Bayındırlık 
Bakanlığı zamanında, sayın nın valiliği zama­
nında tamir edilerek halka açılmıştır...» 

Çeşmenin, betonla sıvanmış yalağına çıkan ta­
nınmış bir tarihçi bir saat bir çeyrek kadar kısa bir 
konuşma yaparak çeşmelerin tarihini, ilk çeşmeyi bi­
zim keşif yada icat ettiğimize değgin kanıtlar; bu çeş­
meyi yaptıran Baba Hasan'ın kim olduğunu anlattı. 
Sözü ünlü edebiyatçılarımızdan birine bıraktı. O da, 
çeşmenin kitabesine tarih düşüren Şair Meddahî'nin 
iki saatlik zaman içinde kısaca hayatını özetledi. On­
lardan sonra politikacılarımızdan birisi taşın üstüne 
çıktı ve şu nutku verdi: 

— Vatandaşlar!... Lüzumsuz lâf kalabalığıyla kıy­
metli zamanınızı almıyacağım. Biz müsbet işler yapıyo­
r u z . Eserlerimiz meydanda. Buradan ben konuşmuyo­
rum, rakamlar konuşuyor. Memleket idaresini ele al­
dığımız zaman, senede ancak 207 bin 310 teneke yağ­
mur istihsâlimiz vardı. Biz senelik yağmur miktarı­
nı, programlı bir çalışma ile yüz misline çıkardık. Ge­
çen sene, 1 milyon 489 bin 113 kova olan yağmur is­
tihsalimiz, rasyonel bir çalışma i le yüz misline çı­
karılmıştır. Daha da arttırılacaktır. Gelecek senenin 
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programında, 2 milyon 491 bin 316 buçuk kovalık su 
yer almıştır. Muhaliflerimiz kovalarımızın delik oldu­
ğunu söylüyorlar. Hayır... Onlardan idareyi devir al­
dığımız için, 418 ton lehim, 905 kalıp nişadır, 710 bin 
litre tuz ruhu kullanılmıştır. 

Eski idare zamanında, ancak 715 bin 108 çeşme 
vardı. Bunların 119 bin otuz üçü musluksuz, 94 bin 
74'ünün kurşunları çalınmış, 205 bininin de suyu yok­
tu. Bütün bu çeşmeleri tamir ettik. Ayrıca 979 bin 266 
çeşme yeniden, 296 bin 31 çeşme eskiden yaptık, 
910 bin 66 çeşme de plânımızda vardır. Üç sene son­
ra 31 milyon çeşmemiz olacak. 

Vatandaşlar! 

Bugün açılışını yaptığımız bu çeşmenin tamiri için, 
297 bin çuval çimento, 490 bin araba çakıl, 294 bin 
vagon kum kullanılmış, 477 bin personel altı ay 3 haf­
ta, 4 gün 3,5 saat geceli gündüzlü çalışmıştır. Ben 
size rakamların itiraz kabul etmeyen kesin diliyle ko­
nuşuyorum. Bu çeşmeden günde 756 bin teneke su 
alınacak, her sene randımanı yüzde beş arttırılacak­
tır. 216 bin 174... 20 milyon 519 bin 384... 446 milyar 
197 milyon 384 bin 535... 706 trilyon... 

Artık rakamları not edemiyorum. Rakamlarla ko­
nuşan zat, 

— Sözü şimdii sayın ya bırakıyorum! 
diye kürsüden indi. Dinliyenler, rakam kalabalığından 
aptallaştıklarından, aman kurtulduk, diye coşkunca al­
kışladılar. 

Kürsüye yeni çıkan zat nutkuna başladı: 
— Vatandaşlar!... Bugün açılış töreni yapılan Ba­

ba Hasan Çeşmesinin mübarek sularından, vatandaş­
larımız şakır şakır yıkanacaklar ve lıkır lıkır içtikleri 
kevser... 
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Bu heyecanlı nutuktan sonra, mahallin en büyük 
mülkiye âmiri, cebinden çıkardığı makasla kurdeleyi 
kesti. Sonra, çeşmenin musluğunu açtı. Musluktan 
gürül gürül: 

— Hırr... Hıırrr... Hır hırrrr! diye bir hırlama sesi 
geliyordu. 

Herkes birbirine baktı. Bir kaynaşma, fısıldaşma 
oldu. Telefonlar edildi. Sonunda, ana borunun lehimi 
düştüğü, yağan yağmurların yetmediği ve su yolları­
nın tıkandığı anlaşıldı. Hemen itfaiyeye telefon edil­
di. Yetişen arazözlerin hortumla denizden aldıkları su­
lar, çeşmenin deposuna boşaltıldı. Musluktan şakır 
şakıırrr sular akmaya başladı. 
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BİR 
DERGİNİN 

ADI 

Hızlı zamanımız... Gözümüz ne Basın Kanunu gö­
rüyor, ne Ceza Kanunu... «Yapmayın, etmeyin! Bu ka­
darı da olmaz!» diyenlere, dudağımızın kenarından tü­
kürür gibi, 

— Korkaklar!... deyip geçiyoruz. 
Çıkardığımız bir gazetenin baş yazısında iri iri 

lâflar etmişiz: «Efendiler!... Efendileeer!... Bizi yıldı-
ramazsınız...» falan filândan sonra, yazının sonunu 
şöyle bağlamışız: «Biz, gözümüzü budaktan sakınma­
yız!...» Basılıp dağılan gazeteyi bir de elimize alalım 
ki, o kabadayıca son «gözümüzü budaktan sakınma­
yız!...» cümlesindeki «gözümüz»'deki (z) harfi yerine 
(t) çıkmamış mı!... Sabotaj!... 

İçimizden biri, 
— Okurlarımız bizim neremizi budaktan sakın-

mıyacağımızı çok iyi bilir!... diye bizi teselli ediyor. 
— Korkutamazsınız!... Yıldıramazsınız!... 
Derken efendim, bir tepeden inme geliyor, her 

birimiz çil yavrusu gibi bir yere dağılıyoruz. 
Kalakala ortada üç kişi kalıyoruz. Akşamları, 

Beyoğlu meyhanelerinde dertleşiyoruz. İnsanın haya­
tında böyle bir çağı da yoksa, yaşamamış, derim. 
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Yeniden bir dergi çıkarmak için uğraşıyoruz, ama 
hiç birimizde para yok. Arkadaşlardan biri, 

— Yarın akşam birini getireceğim, dergi çıkar­
mak için para verecek!... dedi. 

Sevindik. Ertesi akşam Nektar meyhanesinde bu­
luştuk. Bir delikanlı geldi. Oniki yaşında konuşmağa, 
ondört yaşında da yürümeye başlamış, onsekizinde de 
memeden kesilmiş bir gerizekâlı hâli var. Emziğini 
salıncağında bırakmış, «attâ»'ya çıkmış, sonra tıpış 
tıpış meyhaneye gelmiş. Delikanlının bizim ne biçim 
bir dergi çıkaracağımızdan haberi bile yok. 

Derginin boyunu, bosunu, biçimini konuştuk. Sıra 
adına geldi» Parayı vereceği için, 

— Derginin adını ne koyalım? diye sona sorduk. 

Dirseğini içki masasına dayadı, elini şakağına 
koydu, romantik bir poz aldı. Hülyalı gözleri rakı şi­
şesine daldı. İncecik, saraylı Çerkes kız sesiyle, 

— Sümbül!... dedi. 
Bir kahkaha koyuverdik. Aramızdaki ateşli bir 

şair, 
— Alınteri!... En güzel dergi adı Alınteri!... dîye 

bağırdı. Delikanlı ter kokusu duymuş gibi suratını ek­
şitt i, sonra, 

— Çiçek!... diye bir öneride bulundu. 
Arkadaşlar, 
— Kavga!... 
— Savaş!... 
— İleri!... 
Gibi dergi adları söyledikçe o da, 
— Demet koyalım!... 
— Buket'i nasıl buluyorsunuz? 
— Gelincik... Lâle!... 
Diye kendince uygun dergi adları söylüyordu. 
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Üçüncü rakı şişesi geldi. Delikanlının da yüzü pençe 
pençe kızarmış, yumruğunu masaya indirdi, 

— Yumruk! fena isim değil, dedi. 
Üniversitede asistan olan arkadaşımız, delikan­

lının eline bir kadeh daha tutuşturunca: 
— Alev, nasıl beyler?... dedi. 
Bir kadeh daha... Gözleri çakmak çakmak: 
— En güzel isim «kıvılcım!» dedi. 
Bir kadeh daha alınca, 
— Yangın!... diye bağırdı. 
Artık biz susmuştuk. Ertesi gece yine orada bu­

luşmak için sözleşerek ayrıldık. O gece yine derginin 
adından başladık. Yine arkadaşımız, 

— Derginin adını Karanfil koyalım!... Demesin 
mi? Kadehleri arkaarkaya eline tutuşturmaya başla­
dık. 

— Alarm!... koyalım. 
Bir kadeh daha, 
— Nağra nasıl? 
İçtikçe coşuyor. 
Nağra'da uyuştuk. Ertesi akşam tekrar ad sorunu 

çıktı: 
— Lâle koysak, iyi olur sanırım. 
Masadan kalkarken, 
— Ateş! diye bağırıyordu. 
Her gece Nektar'da buluşuyorduk. O masaya otu­

runca bir çiçek adından başlıyor, kalkarken, 
— Yanardağ!... 
Yada: 
— Emek!... diye fırlıyordu. Bir ay sürdü bu ko­

nuşmalar... Meyhane paraları her gece bizim kesemiz­
den çıkıyordu. Ama, o zengin çocuğu, dergi çıkarmak 
İçin vereceğini söylediği beşyüz lira sermayeyi bitürlü 
ortaya çıkarmıyordu. 
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— Arkadaşlar, diyordu, herşeyden önce dergi­
nin adı önemlidir. İlkin iyi bir ad bulalım. 

Ne ad bulabildik, ne de dergiyi çıkarabildik. Ara­
dan yirmi yıl geçti. Asistan arkadaş profesör oldu. 
Şair de, iktidarın sayılı adamı, milletvekili, oldu. Res­
sam arkadaşımız da evlendi, şimdi bir taşra lisesinde 
resim öğretmeni. Çok şükür, ben hiçbişey olamadım. 
Meyhaneleri de unutmuştum. Geçen gece bir arkadaş 
bir meyhaneye götürdü, yanındaki masada bir sarhoş, 
yanındakilere, 

— Emek en güzel dergi adı, Emek koyalım! diye 
bağırıyordu. 

Ses tanıdık, yüz de hiç yabancı gelmiyor... 
— Çığlık!... En güzeli Çığlık!... 
Arkadaşım, 
— Tanımaz mısın? dedi, her gece meyhane mey-

hane^dolaşır... 
O, 
— Bomba!... diye bağırıyordu. 
— Neden böyle bağırıyor? 
— Dergi çıkaracak da, bir dergi adı arıyor. 
Masadan kalkarken dikkat ettim. «Bomba!» diye 

bağıran adamın da içki parasını arkadaşları vermişti. 
Kendi kendime: 
— Tuh!... dedim, o bile iş güç sahibi olmuş, bir 

geçim yolu bulmuş!.... 
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İYİ ADAM 
LÂFININ 

ÜSTÜNE GELİR 

Aşağıdaki yazı, bir dostum tarafından, 
benim için, bir başka dostuma söylen­
miştir. Sizin dostlarınız da, sizin için ay­
ni şeyi birbirlerine söylüyorlardır. Ve siz 
de sevgili okurlar, dostlarınız için böyle 
yada buna benzer sözler söylüyorsunuz-
dur. 

— Neme lâzım, her bakımdan iyi insandır. Yalnız 
biraz... Nasıl söyliyeyim, egoistçedir... ha? Değil mi? 
Yooo... Kat'iyyen aleyhinde bulunuyorum zannetme. 
Vallahi değil... Kendi menfaatini, başkalarının menfa­
atinden üstün tutar. Neye kızarım bilir misin? Hem iyi 
kalbli insanmış gibi görünür, hem de hep kendi çıka­
rına bakar... Yoksa, çok iyi kalbli insandır... Evet... 
doğru... bak yazarlığına diyecek yok... Yazdı mı, iyi 
yazar... Ama birader, yazdıkları da hep havadan su­
dan şeyler... Şimdiye kadar ciddî bir şey yazdı mı? 
Yazamaz ki... Yazdıkları da sanki bir marifet olsa, yü­
reğim yanmaz... Soytarılıktan başka nedir ki Allah­
aşkına... Sakın yanlış anlama, ben kendisini severim, 
iyi insandır. 

Sözünde durur... Değil mi? Mert adamdır ama, 
hani ne derler... Paraya geldi mi, bırak... Onunla gül, 
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konuş, eğlen, ama alışverişe geldi mi iş, a-ah... Fena 
oğlan değildir, değildir ama, borç aldı mı vermez bira­
der. E doğrusu, insan da bu dünyada namusu için ya­
şar. Ben onu bunu bilmem, al gülüm, ver gülüm... 

Haa, bak cömerttir... Neme lâzım, kendisi burda 
yoksa, Allahı var... Yalnız ne var ki, adama bir zeytin 
yedirir, bir teneke zeytin yağı işetmeye kalkar. Böyle 
cömertliğin de... Vallahi ben kendisini severim. Sev­
diğim için söylüyorum birader. Değil mi ya... Yedirir, 
içirir, arkadaşından canını esirgemez ama, dikkat et­
mişsen anlamışsındır; kaz gelecek yerden tavuğu esir­
gemez. Kaşığıyla verir, sapıyla çıkarır. 

Ama iyiliğine gelince söz yok... Bir dostuna iyi­
lik yapmak için, her fedakârlığı göze alır. Almasına 
alır ama, yaptığı iyilik de ürküttüğü kurbağaya değ­
mez. Hani bir lâf vardır, öyle bir inek ki, beş yüz kilo 
ot yer, iki yüz elli gram süt verir, onu da arka ayağı 
ile devirir, derler ya işte öyle. Ben onu, inan ki kar­
deşimden çok severim. Biraz kıskanç, haset olmasa... 
Ya... demek sen de farkına vardın!... Çok hasettir, 
en yakın arkadaşını bile kıskanır... Her halde beni an­
lıyorsun... Tabiî, tabiî... Ben de seni anlıyorum. Dün­
yada en sevdiklerimden biri odur, kardeşim olsa o 
kadar sevmem. 

Bir yanı var, çok hoşuma gider, özü sözü birdir, 
dobra dobra konuşur. Ama, anlamıyorum a efendim, 
riyakârlığa ne lüzum var? Ona sorarsan riyakârlık de­
ğil, nezaketmiş. Hadi canım, bal gibi riyakârın biri... 
Dünyada en iğrendiğim şey de riyakârlıktır... 

Vallahi dedim ya, çok severim... İyi adamı her­
kes sever diyeceksin, doğru... Bir insanın yüzüne söy­
lemediği şeyi arkasından söylemez. Yalnız ,sen de 
bilirsin ya, dedikoducudur. O bizim yabancımız değil, 
canımız, ciğerimiz, kardeşimiz. Herkesin hakkını faz-
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lasıyla verir. Kendini düşünmez, etrafını düşünür, ama 
ne var ki istismarcıdır. Arkadaşını, dostunu değil, ba­
bası olsa sömürür. Sakın çekiştiriyorum zannetme... 
Vallahi değil... 

Sonra efendim, namuslu adamdır. Çok, çok na­
musludur, ama... Haaaa, bak!... Kendisi de geldi iş­
te... İyi adam lâfının üstüne gelir... Hoş geldin. Şim­
di, biz de senin lâfını ediyorduk. Bir saattir seni öve 
öve bitiremedik. Demin, senin özü sözü bir olduğunu, 
iyilikseverliğini, cömertliğini anlatıyordum. 
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MERHUM 

PAPEL 

Herşey aklıma gelirdi, ama onun apansız intihar 
edeceği hiç aklıma gelmezdi. Bütün ömrümüz birlik­
te geçti. Kim derdi ki, hayatımın en sıkışık, en zor bir 
sırasında o beni yüzüstü bırakıp «artık yaşamaya daha 
fazla dayanamıyacağım; ben intihar edip kurtuluyo­
rum. Sen de başının çaresine bak!...» diye mektup 
yazdıktan sonra canına kıyacak... Bu kalleşliği de 
yaptı en sonunda. Üzüntümün büyüklüğünü anlayamaz­
sın. Onun ölümü, başkasınınkine benzemiyor. Dos­
tum, sevgilim, karım intihar etse, bu kadar yıkılmaz­
dım. 

Dün akşam eve gelince, pantalonumun cebinde 
onun son mektubunu buldum. Bakın, ne acıklı bir mek­
tup yazmış: 

«Azizim! 
Bu son mektubumu okuyunca, biliyorum, deliye 

döneceksin. Seni hayatta, iktidardan düşmüş gibi ya­
payalnız, dımdızlak bıraktım. Beni afedecek misin, bil­
miyorum... Haysiyetsiz bir hayata daha fazla dayana­
mazdım. Ölümümden hiç kimse sorumlu değildir. 

İntihar etmeden şu birkaç dakika önce (Bu lâf 
intihar mektuplarının klâsik tâbiridir.) bütün hayatım, 
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bir sinema şeridi gibi gözümün önünden geçti. Senin­
le birlikte çok iyi günler geçirdik. Ben senin yanında 
olduğum zamanlar, muhaliflerinin çanına ot tıkamış 
iktidar gibi ağzın kulaklarına varırdı. 

Kırk yıl öncesini düşün... Her sabah işine gider­
ken, evine beni bıraktın mı, evdekiler, sevinir, düğün 
bayram ederlerdi. 

Benim sayemde sen, iyi bir aile başkanı, iyi baba, 
iyi arkadaş, iyi dost olurdun. 

Hem o kadar eskiye gitmenin ne gereği var. Sa­
vaş yılları içinde bile, şehrin en lüks lokantasında 
yerdin, içerdin, sonra garsona beni verirdin. Garson 
hesabı alır, bahşişi alır, daha da geriye artardım. Ga­
zete alırdın, sinemaya giderdin, traş olurdun, ayak­
kabı boyatırdın, otobüse biner evine dönerdin de, ben 
yine güreş tefrikaları gibi bitürlü bitip tükenmek bil­
mezdim. 

Hey gidi günler hey... Cebinde benden iki üç ta­
nesini bir arada taşıyanları, ömründe karakolda da­
yak yememiş vatandaş gibi parmakla gösterirlerdi. 

Sen kendini bir düşünsene... İki parmağının ara­
sına beni alıp da, Beyoğlu caddesinde, 

— Geh bili bil i, geh, geh!... dedin mi, esmeri, 
sarışını, beyazı, kadınlar arkana düşerdi. Beni daha 
uzaktan görüp de kanmıyacak mı vardı? Yani kısaca­
sı, itibarım vardı, haysiyetim vardı. 

Gel zaman, git zaman, herşey değişti. O zaman­
lar insanların kalbi: 

— Pa - pel! Pa - pel! Pa - pel! diye atardı. Oysa 
şimdi, sarışın, esmer bombaların burun kanatlarından 
tut da, vurguncu ve karaborsacıların nabızlarına ka­
dar hepsi: 

— Mil - yon!... Mil - yon!... Mil - yon! diye atıyor. 
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Ben, kendi cinsimden pek çok intiharlar gördüm. 
Vaktiyle bir nikel beş para vardı. Zavallı yıllarca sü­
ründü, durdu. Sonunda kahrından intihar etti. Ondan 
önce de metelik'in intiharını kitaplarda okumuştum. 

Zavallı Beş paranın arkasından on para uzun za­
man yaşamadı. İnsanların birbirlerini «ciğeri on para 
etmez!» diye kendi adına aşağılamalarına dayanama­
dı, o da intihar etti. 

Yüz paranın intiharı oldukça hazindir. Bir adam 
kör bir dilencinin açık avucuna bir yüz para bırak­
mıştı. Kör dilenci, yüz parayı kaldırdı, adamın kafa­
sına attı. Bu hareket zavallı yüz paranın ağrına gitt i , 
intihar etti. 

Beş kuruşun, hemen arkasından da, on kuruşun 
ha'in intiharlarının hikâyesini bilirsin. Bir adam ce 
binden yere beş kuruş düşürdü. Eğilip almak zahme-
tine bile katlanmadı. Yine birgün, Taksim alanında ye­
re düşen on kuruş bir hafta düştüğü yerde kaldı da, 
herkes onu gördüğü halde çiğneyip geçti. Hiçbir vic­
dan sahibi, onu ayaklar altından kaldırmak zahmeti­
ne katlanmadı. O da kahrından öldü. 

Hele bir zamanlar manda gözü denilen o kocaman 
yirmibeş kuruşun intiharı ne acıdır. O manda gözü ki, 
o tarihte bir dairede işi olan bir yurttaşın elinde par­
ladı mı, bir haftadır sırada bekleyen yüz kişi olsa, on­
lar yine bekleşirler, elinde manda gözü parlayan yurt­
taşın işi şıp diye görülürdü. Bir manda gözünün açma­
dığı hiçbir kapı yoktu. Ama günün birinde bir gazino 
helasında müşterilerin eline kolonya serpen madam, 
o ünlü manda gözüne dudak büküp, artık hela kapısını 
bile açamaz hâle gelince, o zavallı da intihar etti. 

Sen şimdi ne dersen de... İntihar etmek de, ba­
na vız gelir. Arkadaş, benim haysiyetim var. Ben Çar 
ordularında komutanlık yada Çar'a yaverlik yapıp da, 
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devrimden sonra yaban illerin meyhane köşelerinde 
sarhoşlara karanfil satmaya çalışan, kör, topal, Be­
yaz Rus subayları gibi yaşayamam! 

Resmî raporlara, Ticaret Odasının hayat endek­
sine, Valinin vaadlerine, propaganda nutuklarına gü­
venip daha bir süre sürünecek, bu hayata katlanacak­
tım. Ama dün gece gittiğim içkili, sazlı bir bahçede 
sarhoşun biri beni garsona bahşiş diye verip de, gar­
sonun, beni adamın başına fırlatıp, 

— Al sen bunu da... Falan filân demesi, sonra da 
bana bu adam hakaret ediyor, diye polise şikâyet et­
mesi çok gücüme gitt i. Demek ben de, bir zamanların 
beş paraları, on paraları, kırk paraları, beş kuruş, on 
kuruş, manda gözleri gibi, artık bayramlarda çocuk­
ların, çöpçülerin, helâcı kadınların, garson yamakları­
nın bile beğenmedikleri, burun kıvırdıkları, dudak bük­
tükleri zavallı bir hale düşmüşüm. Daha fazla yaşa­
yamam. Hakkını helâl et... 

Ben intihar ediyorum, sen kına yak!... 
Elveda ey gençliğimin tatlı rüyaları!... Elveda 

ucuzluk hülyaları!... Elveda!... 
Kırk yıllık arkadaşın 

Papel 
nam-ı diğer teklik yada 1 lira 
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TERBİYEM 

MÜSAİT 

DEĞİL 

— Çüş!... 

Kadının ağzını bozup beni neden böyle terslediğini 
anlayamadım. 

«Affedersiniz ama ne oldu?» diyecektim, dilimi 
tuttum. 

•— Bak, bir de suratıma bakıyor. Senin ağzının pa­
yını verirdim ama, yoksa terbiyem müsait değil! 

Otobüs kalabalık, bütün yüzler bize çevrildi. Hiç 
sesimi çıkarmamayı uygun buldum. Kadın durmadan 
söyleniyor: 

— Münasebetsiz herif!... Terbiyesiz!... Rezil!... 
Ne olacak, aile terbiyesi görmemiş ki... 

Bir kere, «Hanımefendi, rica ederim. Kendinize 
gelin!...» demek için yutkundum, vazgeçtim... 

— Tuu!... Senin suratına... Terbiyem müsaade 
etse, ben sana yapacağımı bilirdim. 

Otobüs yolcuları da söylenmeye başladılar: 
— Ayıp yahu!... Kadına böyle şey yapılır mı? 
— Ne yapmış?... 
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— Herhalde sıkıştırmıştır kadını... 

— Belki de ayağına basmıştır. 

— El atmadığı ne belli?... 

Otobüs dursa, ineceğim. Kadının bir kere çenesi 
açıldı, susturabilene aşkolsun!... 

— Utanma, arlanma, haya kalmamış!... Irz, na­
mus düşmanı!... Yoksa benim de aile terbiyem müsait 
değil!... 

İşte belâ diye buna derler. Bari bişey yapsam... 
Kör olayım, parmağımın ucu bile kadına dokunmadı. 
Hem öyle kalabalık ki, dokunsa bile ne gerekir... 

— Bayağı herif!... Sen yine benim gibi terbiyeli 
bir kadına çattın... Yoksa!... 

Boncuk boncuk ter döküyorum. 
— Bu herifler, mahsus böyle kalabalık tranvay-

lara biniyorlar... Ben senin ağzının... Hadi yine ne ise, 
terbiyemizi bozmıyayım!... 

Artık sabrım tükeniyor. İnsan taş olsa çatlar. 
— Dua et ki, terbiyeli kadınım. Yoksa, senin ağ­

zını faraş gibi yırtardım... 
Bir kul da çıkıp bana hak vermiyor. 
— Lâf atmış galiba... 
— Kadın ne dese haklı!... 
— Belki de çimdiklemiştir kadıncağızı... 
— Bu kadarı da yapılmaz!... 
Bütün yolcular kadını tutuyor, bana yükleniyor­

lar. Sükûnet bulacağına gittikçe işi azıtıyor, bangır 
bangır bağırıyor kadın: 

— Herif, herif!... O kadar azdınsa, adres vereyim 
de oralara git!... Anladın mı sen!... Vallahi terbiyem 
müsaade etse... 

Yooo... Bu kadarına dayanamam. Kalabalıktan 
kendime yol açtım. Kadının kolunu tuttum: 
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— Hanım, dedim, deminden beri söylemediğin 
kalmadı. Ben sana ne yaptım?... 

Kadın bir kahkaha salıverdi: 

— A dostlar!... Şu sünepe, şu miskin uyuza ba­
kın!... Bu da kendisini erkekten sayıyor. Ayol seni er­
kek yerine koyan var mı?... Ben sana mı söylüyorum. 
Haspam bir de üstüne alınmış!... Mundar!... Hadi git 
işine! Sana lâf söyleyen yok!... Ben şu uzun boylu, 
esmer delikanlıya söylüyorum... 

Otobüs Taksimde durmuştu. Bir inişim var, sor­
mayın... Kadın hâlâ bağırıyordu: 

— Moruk, üstüne alınmış!... Terbiyem müsait 
olsa, ona verilecek/cevabı bilirdim ben... 

Yaşlı olmak çok kötü... Kadınlar yaşlılara hakaret 
bile etmiyorlar... 
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APARTIMAN 
PEŞTEMALİYESİ 

Tophanede hemşeriler kahvesinde bir apartıman 
kapıcılığı için, iki hemşeri pazarlık ediyor: 

— Yok, deve!... Altı yanı kapıcılık be!... 
— Onbinden metelik aşşağa disen olmaz. O da 

senin güzel hatıran için... 
— Durmuş Ağa... Gel şunun olacağını söyle de 

helâllaşalım... 
— Olmuşu olacağı bu... Vallaha kırk para indir di­

sen indiremem. Böğün onbin gaymeye al, yarınertesi 
gün, babanın oğluna, elini öpene yirmibine vir. 

— Tapusuynan mı viriyon be? 
— Tapusuynan olsa kaç para ider acep?... Löküs 

portamamanının gapıcı geliratı mal zahabının aldığı 
kiradan gat be gat yüskektir. 

— Canım Durmuş Ağa, sen bağa mı ağnatıyon... 
Yirmi yıldır portaman gapıcısıyım. Bayramdan bayra­
ma esgi püsgü virirler. Seyrenden seyrene bağşış vi-
rirler. 

— Yoooh, yoh... Löküs portamanının hösûsiyeti 
var. 

— Di bahah, neymiş bu Löküs portmananın hö-
sûsiyyatı? 
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— İlkin üst gattan başlıyah... En üst gatta ehti-
yar bir mütâyit oturur... Züt guzusunun ilüğü kibi gor-
pecük bi garısı var. Mütâyit ayın bi yarısı içerde, bi 
yarısı dışarda. Mütâyit gapudan çıhtı mı, garı tilefonu 
basar. Onun bi tohduru va. Tohdurun tomofili gapuya 
dayanır. Tohdur gapudan girerkene eline bi onluh sı-
hıştırır. Çıharkene de bi onluk. Künde üç mü, dört 
mü, Allah bilir. Ayda üç bini yaluğuz tohdurdan gıvı-
rıng... Mütâyit de her giriş çıhışında bi on kâhat 
virir... 

— O niye viriyo? 
— Ağnamıyon mu? Tohdur ayile dostu... Herüf 

evdeykene de gelür. Mütâyit, tohdurun garısıynan dal­
gasını bilür emme, bilmezden gelür. Ben de herüf 
evde yoğkene, tohdur portamana geliyo diyerekten 
dedigodu yapmıyım deyi beni gollar... Salt üst gattan 
ayda üç bini doğrulttun. 

— Garı vimez mi? 

— Hep onun sayasında geçiniyoh be!... Virse bi-
lem istemem. Keşkileyim bi gaç ayile dostu taha os-
sa... Ben garıya üstüne gomisyon bile virririm... 

— Ne diyon be Durmuş Ağa?... 

— Vallaha... Garı yukardan «on şişe bire, iki şi­
şe fiski!» deyi ses eder, alır götürürüm, parasını vi­
mez. Gomisyon değel mi bu? 

— Eeee sornam? 

— Gelelim beşinci gata... Orda bi garı tohdo-
runun mâyenünesi va... Üfff... Ganber Ağa, gorsen, 
nasın işler... Tohdorun her bi möşterisinden beş kâ­
hat sızdırmadan içeri goymem. Vallaha para dopla-
mahtan, sıkışırım da su tökmeye bile vakit bulup gi­
demem be... 

— Ağnamadım vallaha... 
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— Oğlum sen gapıcı değel, bostan gorhuluğu 
durmuşsun. Mayenünede kurteç yapıyolaa be!... Şin­
dik ağnadınğı? Tohdur da ses etmeyim deyi bana üç 
yüz kâhat mayiş bağladı... 

— Eeee... Sornam... 
— Gelelim dördüncü gata... Dördüncü gat altun 

madeni... Gündüz kimse uğramaz. İnehteri bende. Bi 
sehetliğine otuz kâhat virirler. Eğer virsem, vallaha 
tönel gibi işler. Emme namıssızlıh olur deyi her za­
man virmiyom. Gece oldu muydu dördüncü gat dolar 
daşar. Zabahacak gumar oynanır. Girenden çıhandan, 
beş on, yirmi gayme kes, gayrı insafına galmış, ni 
goparırsan... 

— Eeee... Durmuş Ağa?... 
— Gelelim üçüncü gata... Bu gat panga kibidir 

be... Allahıma bin bin bereket... Ayda üç binden 
aşağı düşmez geliratı. 

— Orda ni va Durmuş Ağa? 
— Randefü evi işler. Gireni çihanı kes kesebil­

diğin gader... Garılardan ayrı al, irkeklerden ayrı... 
Bu gumarcılarınan randefücüler bi de cümert olur ki... 
Bende yalan dolan yoh Ganber Ağa... Bah ikinci gat-
tan, ayda otuz kâhat gapucu parasından başka metelik 
alaman... İkinci gattakiler bek namıssız... Ne randefü 
evi işletir, ne gumar oynatır. Emme onun da gızını gol-
luyom, helbet bi dalgasını yahalıyacağım. Garşıdaki 
mobilyacı herüfinen gaynatıyo. Evelsi gun mekdüp 
gondertti benimilen, beş kâhadını kestim. Hele sen 
dur... Ondan da ayluğu üç yüze getüdüm, getüdüm, 
getiremezsem, mal zahabısıria söyliceğem, tahliye 
dâvası açıcıyh... Abugat ücreti benden... Heftesine 
galmaz, apar topar evden çıharırım. Portamanın düze­
nini bozuyolar be!... 

— Eee... Sornam Durmuş Ağa?... 
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— Sornacığına efendüm... Gelelim birinci gata... 
Birinci gatta mıh sıçtının biri vardı, onu çıharttudum. 
Şincik boş... Eyi bi kiracı golluyom. Çoh istiyen va 
emme, teygigat idiyom, boş... Ni randefü evi işletiyor, 
ni kurteç yapıyo, ni gumar oynatıyo... Ni de ayile dos­
tu va... Böylesi kiracıyı töbeler ossun sohmam... Ma! 
zahabına, bunlar kira viremez diyom, sepetliyoruh... 
Birinci gatı mineesip bir kiracı için boş dutuyom. 

— Eeee Durmuş Ağa!... 
— Gelelim zemin gata... Zemin gatta ben ya-

tıyom. Üç oda, sal sala manca... Gomme benyo... 
Efendüme deyyim, bi mıtbah... Havagazısı, elentriği, 
galâriferi... Bizim gaşıh tüşmanı koyde... Metüre-
simnen orda kalıyom. Garsonyeri kibi de gullanıyom 
arasıra... 

— Eeee... Başha Durmuş Ağa?... 
— Gayrı bunun ee si, başhası va mı? Mal zâ-

habısı, efendüm ayda alur her gattan binerden, altı 
bin. Ben de alurum onun gadar. Üstelik benimkinin 
vergisi yoh, algısı yoh. Sen vireceğin on bini, bi ay­
da çıharınğ... On bine virmem ya, daha fazlası dedi-
godu olur deyi, o da sana viriyom... Şindik ağnadın-
mı?... 

Kanber Ağa kuşağının arasından iple bağlı meşin 
cüzdanını çıkardı. Dokuz tane binliği Durmuş Ağa'ya 
saydı: 

— Haydi uzun itme... Biz de çoluh çocuk zahabı-
yız... A! da hayrını gor... Hakkını helâl it!... 
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MİLLETVEKİLİ 

OLACAK 

VALİ 

NUTKUNDAN 

BELLİDİR 

Üç saattir, dört cip yoldaydı. Köy kahvesinin önün­
de cipler durdu. Vali, öndeki arabadan indi. İkinci 
arabadan mektupçu, defterdar, emniyet müdürü, jan­
darma komutanı indiler. Tarım müdürü, sağlık mü­
dürü, eğitim müdürü, lise müdürü, postane müdürü, 
tapu-kadastro müdürü ve öbür müdürler de arkadaki 
arabadaydılar. 

Cipleri gören köylüler, kahveden dışarı fırladılar. 
Kimi valinin elini öptü, kimi sıktı. Kimisi kucaklaştı, 
Vali de onları sevgiyle sardı, bağrına bastı. 

Yıllardır özlemi çekilen demokrasinin bu sıcak 
gösterisi, insanın gözünü yaşartıyordu. 

Hep birden kahveye doldular. Vali, kahve oca­
ğının yanma, peykeye bağdaş kurdu. Ama, köyün en 
yaşlısı Mahmut Ağa'yi sağına aldı, o oturmadan otur-
madı. Köylüler yaşlarına göre sırayla peykelere bağ­
daş kurdular, kimisi de hasır kahve iskemlelerine 
oturdu. 
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Vilâyet maiyet erkânı, mevki ve kıdemlerine göre 
kapının sağında solunda, ayakta sıralanmışlardı. 

— Hoş geldin Bey... 
— Hoş bulduk Ağalar!... 
— Hoş geldin... 
— Hoş bulduk... 
Eller göğüslere kondu: 
— Merhaba!... 
— Merhaba!... 
Vali de tıpkı köylüler gibi, sağ elini kalbinin üs­

tüne bastırıyor, her köylüye ayrı ayrı, 
— Merhaba, merhaba!... diyordu. 
Çaylar, kahveler geldi. Kendilerine «otur«» diye 

validen buyruk çıkmadığı için, memurlar, çaylarını, 
kahvelerini, dudaklarını şapırdatmamaya dikkat ede­
rek ayakta içiyorlardı. Yalnız, içlerinde medenî cesa­
retiyle tanındığı için on yıldır terfi edemiyen orman 
müdürü, romatizmalı bacaklarının sızısına dayanama­
dı, kuyruk sokumuyla duvara yaslanmak yürekliliğini 
gösterdi. Vali, babacan bir edâ ile sordu: 

— Nasılsınız bakalım hemşeriler? 
Kahveden yer yer sesler yükseldi: 
— Sağ ol beğeem... 
— Allah eğsüklüğünü göstetmesün!... 
— Sayanda çok iyiyik... 
— Allah senü başumuzdan eğsük itmesün!... 
Vali, köylüleri aydınlatmak için konuşmasına baş­

ladı. 
Artık o kadar onlardan, o kadar halktan biri ol­

muştu ki, o da tıpkı onlar gibi, onların dili, onların 
ağzıyla konuşuyordu. Hele «K» harflerini «G» sesiyle 
söylemeye büyük dikkat gösteriyordu. Okul sıraların-
dayken, müsamerelerde sahneye çıktığı için, köylü 
taklidinde başarı gösteriyordu: 
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— Ağalar, sizi goresüm geldi... Ben koyünüze 
gelmiyeli gaç gun oldu? 

İhtiyar bir köylü, 

— Dün değel evveliki gun buradaydın... dedi. 

— Amanınğ... Essah mi diyon İrecep Ağa... Bağa 
yıl olmuş gibi geldi be!... Vallaha özlemişim sizi ya­
hu... 

Köylülerle senli benli konuşan Vali, hasır iskem­
lede oturan köylülerden birine sordu: 

— Sadık Ağa... Senin işin oldu ya... Pangadan 
grado aldın ğı?... 

— Sağol beğeem... Düneğin şehere vardım, Zi-
rehet Pangasından iki bin gayme galdırdım... 

— Ni diyon be Sadık Ağa?... Düneğin şehre var­
dın da, insan bi yol bağa uğramaz mı? Bi acı gayfemi 
ossun içerdin... 

— İrehatsızlık virmiyelim didim hani!... 
— Bah, bah, bah... O nasın lâf be Sadık Ağa?... 

O vilâyet gonağı sizin evünüz... 
Sonra Vali başka birine döndü: 
— Ismıyl Ağa, dün gece seni üryamda gordüm... 
— Hayırdır işşallah... 
— Ahlım fikrim hep sizde... Acep arkadaşların 

bi eğsüğü neyi var mı diyerekten düşünüp yatıyom... 
Gündüz hülyamda, gece üryamda siz... 

Konuşma arasında kahvenin kapısı açılıyor, içeri 
giren köylü, doğru Valiye gidip gençse elini öpüyor, 
yaşlıysa kucaklaştıktan sonra halhatır soruyordu. Va­
li çoğunun adını biliyordu. Memmet, Ehmet, Hüsiin... 

Adını bilmedikleri olursa, 
— Gusura galma, çıhmış ahlımdan, adın neydi? 

diye soruyordu. 
— Satulmuş... 
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— Hee ya!... Unutmuşum besbelli... Otur Sa-
tulmuş... Öyle ırağa değel... Yamacuma gel!... 

Vali, karşısında ayakta duranları köylülere gös­
terdi: 

— Bunları tanımıyonuz mu Ağalar? 

Vali her köye gidişinde böyle sorar, köylüler de, 

— Tanıyoz Beğeem!... derlerdi. Ama Vali yine de 
memurlarını köylülere teker teker tanıtırdı: 

— Şu beri başta diğelen, uzun zayıf?... 
Köylüler, 
— Biliyoz, Nektüpçü Bey... derlerdi. 

— Onun yanında diğelen şişgo, vergi tahsil mü­
dürü... Bi işiniz düştü müydü, gapısını vurmadan gire­
ceğiniz... Oldu oldu, olmazsa dooğru gapımı çalın!... 
Şu gravatı gaymış, gundurası patlah?... 

— Onu bilmiyk... Zirehet mödürü mü yoğsam? 
Vali, hepsini teker teker köylülere tanıttıktan 

sonra, ayakta duran memurlarına, 
— Oturun!... diye emir verdi. 
— Esküden bunların suratlarını gormek için, yüz 

gorümlüğü virmek ilâzımdı. Şincik hepsünü toparlayıp 
ayağınıza getürdüm. Demokrasi diye, işte buğa dir-
ler... 

— Bi diyeceğiniz, bi şekâyetiğiz var mı?... 
Köylüler isteklerini söyledikçe, Vali hemen ilgili 

memuruna, 
— Not edin arkadaşın şikâyetini... Hemen halle­

dilecek, bana neticeyi bildireceksiniz!... diyordu. 
Vali, memurlarıyla İstanbul ağzıyla konuşuyordu. 

Köylüler, 
«Bizim Vali emme de dil biliyo...» diye Valiyi 

takdir ediyorlardı. Dilekler dinlenirken kapı açıldı. Za­
yıf, soluk renkli bir genç girdi. Utangaç, sıkılgan bir 
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halde Valinin yanına gitt i. Vali hemen ayağa kalktı. 
Bütün köylülere yaptığı gibi, onu da kollarının arası­
na aldı, bağrına bastı, alnından öptü. 

— Nasılsın? 
— Teşekkür ederim efendim... Sağolun!... 
Hayret!... Bu delikanlınn dili başkaydı, İstanbul 

ağzıyla konuşuyordu: 
— Adın Irza mıydı senin? Unutmuşum... 
— Hayır efendim, Muslih... 
Vali birden toparlandı. Galiba bu ütülü pantalon-

lu delikanlı köylü değildi. Yoksa bir yanlışlık mı yap­
mıştı? Kaşları kuşkuyla yukarı kalktı: 

— Necisin sen? 
— Köyün öğretmeniyim efendim!... 
Vali kendine geldi. Onu köylü sanarak kucakla­

mış, alnından öpmüştü. Suratı birden ekşidi, öğret­
meni, 

— Şşşıııı!... diye tersledi. Valinin dişleri arasın­
dan ıslık gibi çıkan bu tek heceden öğretmen bişey 
anlamadığı için ne yapacağını şaşırmıştı. Vali: 

— Geç şöyle!... Dur şurda!... diye bağırdı. 
Köy öğretmeni bir suç işlemiş gibi başı önünde, 

utangaç döndü, memurlar sırasının en sonuna geçti. 
Öğle olmuştu. Köy odasına gittiler. Vali, köylüler­

le birlikte, yer sofrasına çöktü. Sarma yedi. Bakır sa­
handaki bulgur pilâvına, köylülerle birlikte tahta kaşık 
salladı... Çenesinden akıta akıta ayran içti. Yemek­
ten sonra Valiyle memurları ciplere atladılar. Köy­
lülerin: 

— Gulegule!... 
— Gene gel!... Bekleriz Beğeem!... 
— Sağlıcakla!... 
Gibi içten uğurlamaları arasında başka bir kö­

yün yolunu tuttular. 
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Seçim zamanı geldi. O ilden beş milletvekili se­
çilecekti. Seksendört aday vardı. Vâli de adaylar ara­
sındaydı. Onun seçileceği yüzde yüzdü. Hangi köylü 
ona oy vermezdi? İşte tam dört yılı, onlarla başbaşa, 
yanyana geçmişti. Sayrılarına, sağlarına, dertlisine, 
borçlusuna koşmuştu. Ne deseler, ne isteseler yap­
mıştı. Vâli, milletvekili seçileceğine güvenli, alanda 
toplanan halkın önünde kürsüye çıktı, âdet yerini bul­
sun diye bir seçim nutku çekti. Dinleyiciler arasın­
daki Mevlit Ağayı bir üzüntü almıştı. Vâliye, 

— Misâde it... Şu yüskek yirden ben de bir iki 
çift lâf idiyim!... dedi. 

Vâli, Mevlit Ağanın kendisini destekliyeceğini 
bildiği için, onu kolundan tuttu, kürsüye çıkardı. Mev­
lit Ağa, sakalını sıvazladıktan sonra, mikrofondan ka­
labalığa doğru konuşmaya başladı: 

— Hemşehrüler!... Vâlimiz, adaylığını godu. Bi-
liyom, ona oy vireceğiniz... Emme bi yol düşündünüz 
mü? Ben zeksen iki yaşındayım. Bu vilâyete şinciye 
gader böyle bi Vâli gelmedi. Yol didik yaptı. Su di­
dik getüdü. Tohdur didik virdi. Grado didik alın didü. 
Okul didik, aha okul didi. Melkâmatı fır dolayı dön­
sen, bi eşüne daha ıraslanmaz. Şincik onu da mebus 
yapar ziyan idersek, hâlimiz nic'olur? Mebıslık goley, 
kim ossa yapıyo... Vilâyetten uzahlaştıracak başka 
adam mı galmadı?... Düşünün daşının, ona gore bi ga-
rer virin!... 

Mevlit Ağa kürsüden indi. Sapsarı olan Vâli, hid­
detini belli etmemeye çalışarak, tekrar kürsüye çıktı. 
Mevlit Ağa'nın kendisini övmesine teşekkür ettikten 
sonra, eğer kendisini milletvekili seçerlerse, Meclis 
kürsüsünden bu halkın hakkını, hukukunu daha iyi ko­
ruyabileceğini yeminler ederek iki saat anlattı. 
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Mevlit Ağanın dört cümlelik konuşması bütün 
köylere birden yayılmıştı. Bir hafta sonra yapılan se­
çimlerde seçim sandıklarından Vâliye verilmiş yalnız 
ikiyüzondört oy pusulası çıktı. Bu pusulaları da, ondan 
kurtulmak isteyen ikiyüzon vilâyet memuruyla, Vâlinin 
dört kişilik kendi ailesi efradı vermişti. 

Seçimden önce milletvekili olmak için istifa eden 
Vâli; şimdi emeklidir. İdarecilik zenaatindeki bilgisin­
den, tecrübelerinden başkalarının da yararlanması için 
bir kitap yazıyor. 

Ondört yıllık çalışmalarından yalnız dilinde bir 
hâtıra kaldı, arasıra «k» ları «g» gibi söylüyor, yazmak­
ta olduğu kitaptan başını kaldırıp karısına şöyle di­
yor: 

— Garıcığım, bağa bi gayfe bişir, gene gafam 
duttu!... 
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POTİNBAĞI KİRALI 
İSTANBUL'DA 

On yaşında İstanbul'a geldiler. Yusuf Bebek'te, 
hamallık yaparken, Şaban bir yolunu buldu, Amerika'­
ya gitt i. Beş yıl sonra, Şaban'ın Amerika'daki adresini 
öğrenen Yusuf, okur-yazar bir hemşehrisine yazdırt-
tığı mektupta şunları diyordu: 

«Gardaşım Şaban, orları gâvur melmekâtıdır. Ser­
sefil olursun. Dilinden ağnımazsın, dininden ağnımaz-
sın. Bursa işlar açıldı. Ben şimdik Mısırlıların yalısın­
da bahçevanlık yamağı duruyom. Mayışım iki yüz elli 
kuruş. Yatıcah bir yirim de var. Bıldır, Ramazan Bay-
ramı'nın erefesinde koye yirmibeş lira çıhardım. Ni 
yap it, ecele, burıya gel. Helbet seni de bi gapıya yir-
leştirrik. Navlın paran yoğusa, haber ilet, bir vasıtay-
nan sağa bi mayışımı göndereyim. Bâgî Hüdaya ema­
net ol. Mekdübümün cuvabını ecele beklerim.» 

İki yıl sonra Yusuf, Şaban'dan şu mektubu aldı: 
«Gardaşım Yusuf, senden ayrılalı beri yedi yıl 

geçti. Melmekât gözümde dütüyor. Emme bitürlü iki 
ucunu bir arıya götüremedim. Burda ilkin yirmibeş dı-
lar haftalığınan Detrovit denen bir şeherde bi tomo-
fil pavligasına emele girdim. Burdakilerin heç bi şeye 
ahlı yatmıyor. Emerigan insanları başka bi çeşit. Öğ-
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len faydosunda yimeğe giderkene gapının önünde bir­
birine yol virmek için bir sehet bekliyolar. Mıtfağa gi­
den gapı da açıh duruyo. O boş gapıdan girmek ahıl-
larına gelmiyo. Ne bellerlerse hep onu yapıyolar. Ben 
o boş kapıdan girdim, hepisinden eveli yimeğe otur­
dum deyi hep şaşguna döndüler. Eğer aklın varışa bi 
golayını bul, papura atla, burıya gel. Açıkgöz olduğun­
dan sebep, piyasan benden de yüsgek olu. Buradakiler 
hep mantar gafa. Orlarda ziyan zebil olma. Navlun pa­
ran yoğusa, sağa yüz dılar ciharıyım.» 

Yusuf Şaban'a şu cevabı yazdırdı: 
«Bi huzura, 
Evvelâ üzerime farzolan selâm iresmini ifadan 

kelli hatırı şerifimizi sorup sıval iderim. Sıhhatta da­
yım olmağızı Cenabı Mevlâ'dan beş vahit niyaz eyle­
rim. Bu taraftan eğer ki sorgu sıval idersen, hemdol-
sun ziyanlık bir haber olmayıp, gardaşım Şaban, sen­
den gayri bir kederim yoktur. Burda veziyet düzgün­
dür. İşler açıldı. Esgi bildiğin gibi değel. Ahlıma düş-
dükçe sana acıyorum. O gâvırlık yirde galdın. Huynu 
bilmenğ, suyunu bilmenğ. Oralarda pel perişan olı-
canğ. Gâvır gısmının yimeği bile yinmez. Doğuz etiy-
nen bişirirler yimeği... Her bi şîyleri mundardır. 

Mayışımı yüz guruş taha arttırdılar. Beyden Allah 
razı olsun, esgi gunduralarıynan, urubalarını hedayâ 
itt i . Didim ya, şimdik bura, esgi bildiğin bura değel. 
Sağa burda bi iş bile buldum. Üç yüz guruş aylık vi-
recekler. Yimen içmen de ordan. Daha Allahdan be­
lânı mı aranğ. Bahşişi de üstelik... Bu gapuyu beğenir 
durursan dursun, yoh beğenmedin, sana bi arhalık uy-
durruh, ilimon isgelesinde yük daşırsın. Üst yanı gay­
ri senin bileceğin iş... Düşün daşın!... Sağa navlun 
parası bi beşlik gondereyim, gâvurluk yirlerde sürün­
me.» 
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Bir yıl sonraydı. Şaban'dan Yusuf bir mektup al­
mıştı: 

«Evvelâ mahsuz selâmilen halhatır sıval iderim. 
Gonderdiğin mekdübe memnuniyetliğimin tarifinin 
mümkünü yohtur. Burda haftalığım yüz dılara çıhtı. 
Ağnatsam guler yatarsın. Bah nasıl oldu... Pavlihada 
tomofilleri vincinen galdırıp gamyona yükletiyolar. 
Vinç bi yirinden illetli çıhtı. Bulaşdılar tamire... Bah-
dım, iş uzayacah... Tomofili galdırınca godum gam­
yona. Bi şaşdılar, bi şaşdılar... Adımı vinç Şaban go-
dular. Haftalığımı yüz dılara çıkardılar. Bundan kelli 
pavliganın bütün garıları, başıma üşdüler, tebelleş 
oldular. Hele bi yapıncah sarısı çil l i, görpecik bi garı 
var, dilektörün bi şiysiymiş. İşte o garı açıh açıh 
asılıyo... Bana bi döl vir, sana ni istersen viririm di-
yo. Garı bek ilük gibi... Harama uçkur çözmeli mi acep 
kim? Gardaşım Yusuf, orlarda sürünüp yatma, ahlını 
başına devşir. Sen buraya gelsen ben tomofil gal-
dırdım, sen gamyonu galdırırsın. Seni goyıcak yir bu­
lamazlar. Burda seni damızlık diye gullanırlar. Bi gel­
sen buraya mülyöner oldun gitti be!... Sana İkiyüz 
dılar navlın çıharayım, atla papura gel. Dört gözünen 
cuvabını beklerim.» 

Yusuf okur-yazar bir hemşerisine yalvardı. Sa-
ban'a şu mektubu yazdırdı: 

«Yüsgek bir huzura. Evvelâ mahsuz selâm ider, 
böyüklerin destinden, gucüklerin gozlerinden pûs ide­
rim. Ve gerek bu mekdübü ohuyan ve gerek diğneyen 
efendülere, sorıp sıval idenlere, hemşerülere ferace 
ferace selâmlar ider, hepsini derhatır iderim. Garda­
şım Şaban: Bura gunden güne ferahlıyo. Bizim Bey, 
mayışıma iki mecit (kırk kuruş) daha zam yaptı. Hem-
şehrüler hep sağa acıyoruh. O gurbetlik yirden gaç 
gel. Bizi yandırma. Sana burda iş bulduh. Gel şu işi 
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gaçırma. Maçka'da bi apartuman gapuculuğu. Bi daha 
beyle yir bulamanğ. Bodrumda bi odası da var, yaban 
illerde sürüm sürüm sürüneceğine gel şurıya adam 
ol. Sana on gayme navlun çıharıym, ecele gel!... 

Şaban'dan gelen cevapta şunlar yazılıydı: 
«Burda bizim pavligada başımızda Consın der­

ler, dibek gibi bi herüf var. Her dayım bana tahılır. 
Bi gaç kere, «efendü, var git işine!» didim, diğnete-
medim. Ben ginem aldırmıyacahtum. Pavlihada ben 
diyim on bin, sen di gırh bin kişi var. Herkeslerin içe­
risinde herüf Hacayvat gibi yurmuhlarını sıhıp üstüme 
varmasın mı? Herüfe bi gara gucak girdim, gurt gapa-
nıynan yere çaldım. Şaplağı da indirincek, temelli yi-
re serildi. Ediraftan bana bi alhış duttular. Meğerlüm 
herüf boksürmüş. Emeriganın en menşur boksörüy-
müş. Dilektör haber almış. Beni çığırdı. Govacak san­
dım. Gollarımı sıhdı, bakdı. Emeriganca «eferüm» di-
di. Haftalığım yüz dılar arturdular. Şimdik haftalığım 
iki yüz elli dılar emme az geliyor... Bizim burda bi san­
dukamız var. Sandukada arkadaşlar garer virdik, zam 
virmezlerse gıraf yapıyoruh. 

Ulan gardaşım Yusuf be! Gendüne yazıh ediyor­
sun orlarda be... Sen burda ossan, pavligadakilerin 
topunu öğümüze gatar, davar gibi sürük. Sağa beş yüz 
dılar navlun çiharıyım, hemencecik gel!...» 

Yusuf'un cevabı: 
«Gardaşım Şaban Efendü, 
Üsdüme farzolan selâm tabiidir. Burda işler açul­

dü. İş çoh emme, melmekâtta adam yoh. Benim ma­
yışımı bilem, ayda iki gayme artırdılar. Beğin bi hiz­
metçisi var. Onunla baş göz olduk. Düneğen şeriat 
evine girdik. Bey düğün hedâyâsı olarak bi esgü ma-
saynan bi pahır mangal virdi. Garşu gonağın bi ahret-
lüğü var, gorsen tam sana gore. Burıya gel, seni de 
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onunla everelim. Surda bi iş dut, adam ol. Bi kufe 
zerzavat, gabah, badıncan satsan gûl gibi geçininğ 
gidenğ... Paran yoğusa, sana yol harçlığı on kâhat nav­
lun çıharayım, orlarda sefillik çekme, gel...» 

Şaban cevabında şöyle diyordu: 
«Başıma bi iş geldi, heç sorma... Bizim pavlika 

dilektörünün mülyöner bir arkadaşı var. Burda gankis-
ter diyorlar, omerigen kabadayıları var. O gankıster-
den biri mülyönere mektüp yazmış. Ya dimiş beş mül-
yon dılar virinğ, ya da seni gebertürüz. Bu gankister 
denen herüflere puiis, candırma kâr itmiyor. «Ocağı­
na düştük Şaban, bizi bu gankisterden gurtat!...» di-
diler. Gankisterin, bi ordu tayfası var... Herüf panga 
işletiyo... Dünyanın dört bi yanında ecentesi var. Pa-
purları, çimendüferleri var. Yirmi dört yirde glöp iş­
letiyo, gumar yirlerine glöp diyolar. Gaçahçılıh ediyo. 
Pezüvenklik ediyo. Emme, bizimkiler gibi değel, yüs-
gek pezüvenk... Herüflerin her bi şiyi yüsgek. Can sı-
hmtısından adam öldürüyo. 

Yanına vardım. «Sen bizim dilektörün arhadaşın-
dan ni istiyorsun?» dîdim. Dimemle herüfün engse-
sinden gaptım. Herüfün elini gıvırmamınan gıç üstü 
oturması bi oldu. Sen bu gankisterleri bilmenğ. îrkek-
lik yok bunlarda... Hemen röveri çekip adamı gancıh-
lıynan fururlar. Röverini elinden aldım. «Bunu senin 
gılıfına soharım!...» didim. Tayfaları içeri doldu: «Lan 
gıpırdaman, eğerlim havlarsanız, ireizinizin golunu 
goparır, öğünüze atarım» didim. Herüfün gıçına bi dep-
mük indirdim. Mevlâsını şaşurdu. Şimdik, beni arala­
rına almak istiyorlar. Bana aylık üç bin dılar verim-
kâr oldular. Emme öbür mülyöner gızımı al, pavligala-
rımın başına geç diyo. Bahalım, daha bi garer virme-
dim. 

Ulan Yusuf gardaşım, gel itme eyleme, sağa bin 
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dılar navlın çıharıym, burda birlik gankisterlik ide-
lim. Ayına galmaz panga gurarız. Yoh olmaz, benim 
nâmısıma dokanır, dirsen, burda ne gader mülyöner 
varısa, her birinin gızıyla birer kerem evlenelüm. Ya-
zıh degel mi sürünüyosun orlarda... Sen bi kerem 
«hı» di, bin dılar çıhanym...» 

Bu mektuptan sonra Yusuf, Şaban'dan kırk yıl ha­
ber alamadı. Ama on yaşında ayrıldığı hemşehrisini 
bitürlü unutamamıştı... 

O günlerde gazeteler Amerikalı milyoner, eski bir 
Türk yurttaşının anayurdunu ziyaret edeceğini yazıyor­
lardı. Bu adam Amerika'daki krallardan biriydi: Fotin­
bağı kiralı. Adı gazetelerde «Mr. Shabon» diye yazı­
lıyor, «Mister Şeybın» diye okunuyordu. Mister Şa­
ban İstanbul'a gelir gelmez kırk yıl önceki çocukluk 
arkadaşı olan köylüsünü aramaya başladı. Onu kimse 
tanımıyordu. Beyoğlunun güneş görmez yan sokakla-
rındaki rütubetli bir apartımanın kapıcısıydı. Mister 
Şaban, o apartımanın kapısında, sakalı ağarmış, avurd-
ları çökmüş, beli bükülmüş, yamalı pantolonlu arkada­
şını görünce tanıyamadı. Türkçeyi de unutmuştu. Yarı 
İngilizce, yarı Türkçe konuşmaya çalıştı: 

— Kim var burda Mister Jozef? 
Yusuf Ağa, karşısındaki uzun boylu, ancak elli 

yaşında gösteren iri yarı Amerikalıya baktı, 
— Tohtur Yasef'i mi soruyon? Üçüncü gatta... 

dedi. 
— No daktır... 
Şaban, Yusuf Ağa'yı gözlerinden tanıdı. 
Yusuf'un boynuna sarıldı. Yusuf Ağa da Şaban'ı 

sesinden tanıdı: 
— Sen misin be Şaban? dedi, temelli gâvır ol­

muş çıhmışsın!... Eşşeğarısı sohsun, dilin de bi gu-
bat olmuş. Gel bahah içeri... 
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Hemşerisini bodrumdaki tek odasına soktu. Eliy­
le bıyığnı, sakalını sıvazladı. Şaban'ın pırıl pırıl tıraşlı 
suratına baktı: 

— Suratını maymun ardına döndürmüşsün... Eeee, 
hoş geldin... Sana vahtıynan o kadar didim, mekdüp 
yazdım, paran yoğusa navlın çiharıyım didim. O gâvur 
melmekâtlarında irezil oldun geldin, gırk yıl sürün­
dün, he mi? O zaman iş de çohdu. Şimdik iş kesat... 
Geleydin de burıya zamanında, adam olaydın... Bah 
bi yol bana, hemdolsun nâmerde möhdaçlığım yoh... 
Bizim avrat koyde... Oğlanın birini bıldır everdim, biri 
de asker... Onlar koyde, ben de burdıyım. Neyse, geç­
t i . . . Heç gasavetlenme... Sana bi iş bulasıya burda 
yatarık galkarık... Bi han var, gayfe ocağı boşalıcah... 
Orıyı dutarız sana... Şindik senin cep harçlığın da yoht­
tur... Al şu ikibuçuğu... 

Mister Şaban iyi Türkçe konuşamıyor ama, konu­
şulanı çok iyi anlıyordu. Yusuf Ağa'nın verdiği ikibu­
çuk lirayı cebine koydu. İhtiyar arkadaşının boynuna 
sarıldı, öptü: 

— Ben gelecek... Var biraz iş... dedi, çıktı... 
Mister Şaban'ın gözünden iki damla yaş süzüldü. Ame­
rikalı milyoner hemen o gün Amerika'ya dönüş hazır­
lığına girişti. 

128 



EDEBİYAT 
MERAKLISI 

İkinci kata yeni bir kiracı taşındı. Kiraciların ta­
şınması kolay oldu da, eşyalarının taşınması bir haf­
ta sürdü. Bilirsiniz ya, şimdiki apartımanlar, bizim es­
ki evlerimiz gibi değil Aynı apartımanda oturup da 
birbirlerini tanımayanlar bile var. Örneğin, iki yıldan-
beri yanımızdaki apartımanda oturan sarışın kadının 
randevuculuk yaptığını, evinin basıldığını, ancak ga­
zetelerde okuduktan sonra öğrendik. 

Yeni kiracıları da tanımıyordum. Bir sabah kapı­
dan çıkarken, iri kıyım bir adam, şapkasını göbeğinden 
aşağıya kadar indirip, aşırı nezaketle selâm verdi. 
Ben de selâm verdim, geçecektim. 

— Bendeniz, Mümin Ekrem Ozaner, dedi. 
Cevap vermeme fırsat bırakmadan devam etti: 
— Üst gatınıza daşınan kiracı bendeğizim. Bir 

ahşam buyurun da sohbet idelim. Deşrifinizi irica ide-
rim. Teşerrüf ittik, danıştığımıza çok memnin oldum. 

Biz Mümin Beyle ayaküstü böyle tanıştık. Akşam, 
hizmetçisi geldi, 

— Beyefendi buyursunlar, diyor, dedi. 
— Özür dilerim, misafirim var!... 
Ondan sonra her akşam Mümin Bey'den davet 

gelmeye başladı. Evlerine gitsek iyi eğleneceğiz ama, 
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bizim eve de onu çağırmak lâzım. Bizde oturacak dört 
tane kazık gibi kahve iskemlesinden başka bişey yok. 
Elin yabanisine rezil mi olacağız?... Ama her akşam, 
her akşam o kadar çok çağırdı ki, gitmesem, tutup 
kolumdan zorla evine sokacak sanki... 

Bir akşam, yemekten sonra gittim. Modern ev 
eşyası sergisine benzeyen salonu size anlatmayayım. 
Buzdolabı, elektrik süpürgesi, pikap, çamaşır makine­
si, düdüklü tencere, bir fuar pavyonunda olduğu gibi 
salonda yerlerini almışlar. Mümin Bey, beni çalışma 
odasına aldı. Şaşırdım kaldım, duvarlardaki raflar kî 
taplarla dolu. Demek insan yanılıyor, dedim içimden... 
Ben bu Mümin Ekrem Beyi, sonradan görme bir hacı­
ağa sanmıştım. 

— Ben entelegtüvel möhiti severim, dedi. 
Biraz dili kaba ama, ne çıkar!... 
— Meşguliyyetiniz ne? 
— Bir müessesede çalışıyorum; dedim. 
Mümin Bey, bana kendi şiirlerini okudu. 
— Nasıl buldunuz? diye de sordu. 
Ahiret sualinden zor cevabı... 
— Güzel!... 

Ben güzel dedikçe okudu. Şiirden, hikâyeye geç­
t i . 

— Hekâyelerim taha gozeldir, dedi. 

Arkadan piyeslerine geçti. Artık bunalmıştım. 
Konuyu değiştirmek için, elimi kitap raflarına attım. 
Bunca yıl yazar okurum, böyle zengin bir kitaplığım 
olmadı. Mümin Bey, 

— Gördüğün bötün kitaplar hedayâdır, dedi. 
— Yaa!... Kim hediye etti? 
— Bütün möelliflerle, maherrirlerle tanışıh... 

Eğsük olmasınlar, hatırımı sayarlar, onlar virdi... 
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Büsbütün şaşırdım. 

— Falih Rıfkı'yı tanıyoğuz mu? diye sordu. 

— Adını duydum, dedim. 

Bir kitap çekti: 

— İşte onun hedayâsı... 

Kitabı elime aldım. Falih Rıfkı'nın «Zeytin Dağı». 

— Hele ohu, başına ni yazmış? 

İlk sayfada şunlar yazılıydı: 

«Sayın Bay Mümin Ekrem kardeşime, dostluğu­
muzun hâtırası olarak takdim kılındı. Falih Rıfkı...» 

Falih Rıfkı böyle «olarak», «kılındı» diye yazı yaz­
maz ama, kimbilir!... 

— Şu da Reşat Nuri'nin hâtırası... 

Çalıkuşu... «Mümin Beye hürmetlerimle... Reşat 
Nuri.» 

— Bendeğiz ticaretle meşgulüm emme, bütün 
üdebayınan dostumdur. 

Bir kitap daha uzattı: 
— Bu da Rööşen Eşiref Beyin... 
Kitabın üstündeki ithaf yazısını kendisi okudu: 
— «Gardaşım Möömin Beye, en derin hürmetle­

rimin gabulü ricasıyla... Rööşen Eşiref Önüaydın.» 
Yakup Kadri'nin Yaban'ı... Halide Edip'in Sinekli 

Bakkal'ı... Hepsinde yazarların el yazılarıyla Mümin 
Ekrem'e yazılmış. Arada, rafları dolduran kıtıpiyoz ki­
taplar var. Onlarda da ithaf yazılı. Kitapları karıştırır­
ken, bir zamanlar bir takma adla yazdığım kendi ro­
manımı görmiyeyim mi! Hemen kapağını çevirdim, 
onda da ithaf: «Pek muhterem Mümin Ekrem Beyefen­
diye... Hürmetkarınız Hasan Yekta.» 

Birden tepem attı. 
— Bu Hasan Yekta'yı da tanır mısınız? dedim. 
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— Danışıklığımız olmasa, heç kitabini hedâye 
ider mi canım?... Daha geçen günü buradaydı. 

Hiç sesimi çıkarmadım. Bir zaman daha tıraşını 
dinledim. Ayrılırken, 

— Yarın akşam bize beklerim, buyurun!... dedim. 

— İrahatsız iderim!... dedi. 

Gerçekten de sıcağı sıcağına ertesi akşam rahat­
sız etti. Ben herifi mahcup etmek için hazırlığımı yap­
mıştım. Kahveler içildikten sonra: 

— Benim sizin kadar kitabım yok ama, benimki-, 
lerini de yazarları bana imzalamışlardır, dedim. 

— Çok gozel!... Ni kitaplarığız var? 
Raftan Ahmet Vefik Paşa'nın Molyer çevirilerini 

aldım. Mümin Beye uzattım. 
— Okuyun bakalım, Ahmet Vefik Paşa bana ne 

yazmış? 
Kitaptaki ithafı okudu: 
«Sevgülü Hasan Bey oğlumuza... Ahmet Vefik.» 
— Bu Ehmet Vefig Paşa, Üçüncü Golordu Gu-

mandanı mıydı? 
Cevap yerine, belki anlar da utanır diye, Naimâ 

tarihinin bir cildini çektim, raftan. 
— Bakın Naimâ ne yazmış? 
«Nişane-i muhabbet olmak üzere, eser-i âcizânem 

takdim kılındı. Hürmetkarınız ve muhibbi hâssınız Na­
imâ kulunuz.» 

Herifin yüzüne baktım. Düşünceye dalmıştı. Her­
halde yediği haltı anlamış, iyice mahcup olmuştu. Dü­
şündü, düşündü: 

— Senin bu Naim Ağa didiğin İş Hanında gayfe 
üzerine ithalat yaptı mı? 

Sesimi çıkarmadım. Ağzımı açsam, kendimi tu­
tamayacağım, herifi yukardan aşağı sıvayacağım. 
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— Ve leekin, sizde heç tanınmış şahsiyyatın asa­
rından yoh!... dedi. 

Elimi çevirilere attım, Faust. çıktı. 

— Goethe var! dedim. O da bakın, bana verdiği 
kitabına şunları yazmış: «Hasancığım.» 

— Kimin eseri didin? diye sordu. 

— Goethe'nin... 

Elini şakağına dayadı: 

— Gote... Gote... Gote... diye birkaç kez tekrar­
ladıktan sonra, 

— Bildim, dedi, bu herif bi zamanlar Doç tomofil-
lerinin acantası değel miydi? 

Hani kaatiller ifade verirlerken, cinayeti bir yere 
kadar anlatırlar da, «Ondan sonrasını hatırlamıyo­
rum!...» derler ya, ben de ondan sonra kendimi kay­
betmişim, ne yaptığımı bilmiyorum. Bir de baktım, 
karakoldayım. Elimde parça parça olmuş Shake-
speare'in bir cildi vardı. Mümin Ekrem Bey, eli yüzü 
tırmık, sıyrık içinde bir koltuğa oturmuş, 

— Davacıyım! diyordu. 

Komiser bana, 

— Ne oldu? Anlatın!... dedi. 

Elimdeki kitabı uzattım. Kitabın başında, Shake-
speare'in resmi vardı. Komiser, 

— Kim bu sakallı? diye sordu. 
— Şekspir!... 
— Yaa!... Demek ecnebi?... 
— İngiliz!... 
— Ne iş yapar? 
— Şair... 
— Nerede oturur? Siz bu adamı ne münasebetle 

tanıyorsunuz?... 
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Mümin Beye döndüm, 
— Allah rızası için beni tut, zaptet!... diye yal­

vardım. 
Komiser, odadaki iki polise döndü, 
— Bu işlere biz karışmayız, bunları siyasî şubeye 

götürün, dedi. 
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MODERN 

BİR 

AİLEDE 

İFTAR 

SOFRASI 

— Akşama bize buyur da iftarı birlikte yapalım, 
dedi. 

— Oruç tutmuyorum, dedim. 
— Canım hangimiz tutuyoruz sanki?... 
Çoktan beri iftara davet eden bu zatın evine bir 

akşam gittim. İftara daha yarım saat vardı. Sofra ku­
rulmuş ama, iftar sofrasından çok çilingir sofrasına 
benziyor. Buzlu rakı, meyvalar, salatalar, turşular, çe­
rezler, kızartmalar... Evin cıva gibi, güzel, hareketli 
bir de kızı var. Karşıma oturdu. Bacak bacak üstüne 
attı ama, öyle bir atış ki, başımı ondan yana çevirme­
ye utanıyorum. Elde değil, ne kadar bakmayayım de­
sen, insanın da gözü kayı kayıveriyor. Durmadan ko­
nuşan genç kıza, gözlerim tavanda, lâf olsun diye 
sordum: 

— Hangi okula gidiyorsunuz? 
Annesi, 
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— Açılmasın diye Orta'dan sonra okula gönder­
medik, dedi. 

Babası kadehime rakı dolduracaktı ki kız, kaba 
etine iğne batırılmış gibi bağırdı: 

— Aaa, vallahi olmaz, daha iftar topu patlamadı. 

— Oruçlu musunuz? diye sordum. 

— Yoo, fakat örf ve âdetlerimize son derece bağ­
lıyım, dedi. 

Babasına, anasına, danasına ağız açtırmadan öten 
kız, 

— Kitap sever misiniz? diye bana sorunca, dam­
dan düşer değil de, damdan işer gibi sorulan bu so­
ruya şaşırdım, 

— Severim, dedim. 
Yaylı gibi fırladı, etajerden getirdiği gitabı uzat-

t ı: 

— Bu kitabı okudunuz mu? 
Kitaba baktım: «Tenasül Hayatımız.» 
Babasına, 
— Maşallah kızınız okumaya meraklı, dedim. 
Annesi atıldı: 
— Açılmasın diye okula göndermedik ama, özel 

öğretmen tuttuk, evde okuttuk. 
Top patladı, iftar sofrasına (!) oturduk. Kız, he­

pimizin kadehini doldurup, ilk kadehi kendisi kaldırdı: 
— Hoş geldiniz! 
Biz kadehleri yuvarlarken, annesi, 
— Açılmasın diye kızımızı dizimin dibinden ayır­

madım, dedi. 
— Meze almaz mısınız? 
Annesi anlatıyordu: 
— Kızım açılmasın diye... 
Babası devam ediyor: 
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— Dışarıya pek göndermeyiz... 

— Beyefendi, kızımın... 

Babası: 

— Açılmaması için, yabancılarla... 
Annesi: 

— Gezip tozmasına müsaade edemem... 
Babası da, anası da, kızı da içkiyi fazla kaçırmış­

lar, cıvımışlardı: 
— Buyurun Allah aşkına. Mezeden de alın, iftar­

lıktır. 
Kız pikaba bir plâk koydu; oynak, gürültülü bir 

dans havası... 
Annesi: 

— Açılmasın diye dışarda dansetmesine müsaade 
etmiyoruz da... 

Babası: 

— Katiyyen müsaade etmeyiz, hele birgün göre­
yim, hele bir... Namus başka şeye benzemez birader. 
İçmiyorsun yahu... 

Babası, koltuğa uzandı, horlamaya başladı. Vakit 
geçmişti. Ben evden ayrılırken adamı zorla uyandır­
dılar. 

— Yarın akşam yine iftara... 
Annesi, 
— Hadi kızım, misafiri geçir, durağa kadar götü-

rüver, diyordu. 
Bana döndü: 
— Yabancılarla müsaade etmem, ama sizi yaban­

cı saymıyoruz. 
Babası sarhoş peltekliğiyle, 
— Ne demek, diye bağırdı, hele bir yabancı ile... 

Alimallah... 
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Bana söz sırası vermiyorlardı, bir fırsatını bulup, 
— Affedersiniz, dedim, bundan fazla açılmıya-

lım, ben yalnız giderim, yolu biliyorum. Allaısmarla-
dık. 

I 
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KABADAYI 

Gülver köyünden Abbas Ağa'nın büyük oğlunu 
pusuya düşürüp vurdular. Aslan gibi yiğit kimvurduya 
gitti. Kaatil ele geçmedi. Cinayetin hangi nedenle iş­
lendiği de bitürlü anlaşılamadı. 

Abbas Ağa'nın küçük oğlu için söylenecek çok 
söz vardı ama, büyük oğlu hiç de öyle değildi. Kim­
seyle çekişmez, çatışmaz, iyiliksever, uyarında, yiğit 
bir delikanlıydı. Böyleyken neden canına kıymışlardı? 
Kız-kadın dalgasından, sarhoşluk, kumar yüzünden de 
olamazdı. 

Abbas Ağa çok zengindi. Yalnız köyde değil, il­
çede, ilde de tanınır, sevilirdi. Büyük oğlunun ölümün­
den sonra çok yandı yakıldı ama neye yarar... Şim­
di, soyunu sürdürmek için bitek küçük oğula kalmıştı; 
o delibozuk, ipsiz oğlana... Küçük oğlan hiç de ağa-
beyisine benzemedi. Babasına da çekmemiş. Daha 
çocukluğunda, köylüsü ondan yaka silkmeye başla­
mıştı. Ev basmalar, pencere taşlamalar, kadın oynat­
malar, içip içip de köy alanında nara patlatmalar, çın­
gar çıkarıp baş göz yarmalar, türlü rezillik hepsi bun­
da. 

Babasına saygı duyulmasa, bu rezil itin tulumunu 
çıkaracaklar ya, ne yapsınlar ki Abbas Ağa eşi bulun-
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maz bir soylu kişi. Abbas Ağa, küçük oğlunun densiz­
liklerine gözyumacak adam değildi ama, ne yapsa ba­
şa çıkamıyordu. Hele ağabeyisinin ölümünden sonra 
tek oğul kalan küçük oğlan büsbütün şımarmış, az­
mış, ele avuca sığmaz olmuştu. 

Büyük oğlunun acısıyla eli hiçbir işe varmayan 
Abbas Ağa, soyunu sürdürecek umuduyla haylaz oğ­
luna çok düşkün olmuştu. Düşmanlık edip bunu da öl­
dürmelerinden çok korkuyordu. Durmadan belâ ara­
yan bu oğlanı koruyacak, yanıbaşından, topuk izinden 
hiç ayrılmayacak.bir yiğit, bir kabadayı, bir yürekli ki-
şi gerekirdi. Abbas Ağa, böyle birini bulsa, ona yük­
sek aylık bağlayacak, ev, tarla verecek, ondan hiçbi-
şeyini esirgemeyecekti. 

Kahvelerde, ilçede, ilde, yolda, belde, her eşine, 
arkadaşına, bileği bükülmez, yüzgeri etmez, önünde t 
durulmaz, hem de iyi huylu bir kabadayı aradığını 
söylüyordu. 

Böyle bir kabadayı arandığı haberi köyden köye, 
ordan kasabaya yayıldı, duyuldu, gittikçe de haber 
dallanıp budanlandı. Abbas Ağa, oğlunun kaatilini öğ­
renmiş de onu vurdurmaya bir kabadayı arıyormuş. 

Haber yayılnca, köylerden, ilçelerden, hem de il­
den ünü büyük kabadayılar sökün etmeye başladı. 
Nice işsiz güçsüz, ipsiz sapsız varsa, Gülver köyüne 
doldu. Abbas Ağa'nın evi, yiğitlerle, kabadayılarla do­
lup dolup taşıyordu. Sanki dağ, taş yiğit kesilmişti. 
Ama hiçbirini Abbas Ağa'nın gözü tutmuyordu. 

Bir kış gecesi, ocaktaki ateş, közlenmiş, Abbas 
Ağa karısıyla söyleşisini tüketmiş, pöstekinin üstüne 
oturmuş, arada düşünüp arada uyukluyordu. Köyün 
köpekleri uzun uzun havladılar. Az sonra da dış kapı 
gümbür gümbür vurulmaya başladı. Abbas Ağa ürkün-
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tüyle fırladı. Yoksa oğlunun başına kötü bir iş mi gel­
mişti? 

— Neymiş? Kimmiş? diye dışarıya seslendi. 
İçeri giren Abbas Ağa'nın yanaşmalarından biri, 
— Ağam, dedi, insan azmanı bir herif gelmiş, 

kapıya dikilmiş ki, üstündeki silâhlarla cephane, bir 
bölük askere yeter de artar... Herifin bir topu eksik. 

Abbas Ağa, yanaşmasına, 
— Kes gevezeliği, dedi, neyin nesiymiş, ne is­

termiş? 
— Buranın ağası herkimse onu göreceğim, diyor. 

Ama bana kalırsa... 
— Sana soran yok. Çağır adamı buraya! 
Gerçekten de yanaşmanın dediği doğruymuş: bir 

cephanelik, canlanıp yürümüş gibi bir adam içeri gir­
di. Abbas Ağa, «Yahu bu da bir adamsa, ne biçim bir 
adam ola?» diye içinden geçirdi. Karşısında dinelmiş 
duran o cephanelikten, 

— Selâmünaleyküm... diye bir ses çıktı. 
Ses çıktı, demek, sözün gelişi. Doğrusu gerekir­

se, adam azmanının ağzından havan topu patlar gibi 
bir gürleme çıktı. 

Abbas Ağa, 
— Vealeykümselâm... hoşgeldin... Buyur, otur 

ağa! dedi. 
Abbas Ağa'nın karşısındaki adam azmanının su­

ratını, omuzuna çaprazlama astığı iki mavzerin nam­
lusu örtüyordu. Çaprazlama o iki namlu arasından 
adam azmanının yalnız burma burma bıyıkları görünü­
yor ki, her bıyığı kasap çengeli gibi kıvrılmış; her bi­
rine bir adam asılır denilen bıyıklardan... Çifteyle 
mavzeri sırtına değil de önden boynuna taktığına ba­
kılırsa atlı gelmiş olacak; omuzuna alsaydı onları, dip­
çikleri atın sağrısını döverdi yol boyunca. 
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Abbas Ağa, yanaşmasına, 
— Ağanın atını çektiniz mi? diye sordu. 
— Evet ağam. 
Abbas Ağa, karşısında dinelen adam azmanı yar­

maya bir daha, 
— Buyur, otur... dediyse de, dipten doruğa, baş­

tan ayağa silâh ve cephane yüklü adam azmanının 
yük boşaltmadan oturası yoktu.. İlkin mavzeri çıkarıp 
kapı arkasındaki çiviye astı. Sonra çifteyi çıkarıp baş­
ka bir çiviye astı. Gocuğunu çıkardı, sedirin üstüne 
koydu. İki yandan göğsünde çaprazlama fişekliklerini 
çözdü, çıkardı. Fişekliği bir yere astı. Kütüklüğünü 
de çıkardı. 

Abbas Ağa ile yanaşma, büyük bir şaşkınlık için­
de adam azmanını oturabilmek için cephane ve silâh 
boşaltmasına bakıyorlardı. 

Belinin bir yanında koca bir pala, öbür yanında 
askeriye malı olup çalındığı belli kasatura sallanıyor­
du. Onları da çıkardı. Üstünde pıtrak gibi bombalar 
sallanıyor. Herif bomba ağacına dönmüş. Bombanın 
her türlüsünü herbir yanından çıkarıp çıkarıp uygun 
bir yerlere koydu. Kıçının üstünde sallanan eğri kılıcı 
çıkarıp asacak yer bulamayınca, duvara dayadı. Olduk­
ça boşalmıştı. Bir tepe çöker gibi sedire bağdaş kurup 
oturdu. Onca silâhı, cephaneyi boşaltmıştı da, yine 
de üstü ateşli ve kesici silâhla doluydu. Göbeğinden 
göğsüne kadar uzanan kuşağının üstünden iki tabanca 
kabzasıyia bir saldırma kulağı görünüyordu. İki çizme­
sinin koncuna, kınlarında iki bıçak sokmuştu. 

Abbas Ağa, adam azmanına, 
— Hoşgeldin arkadaş... dedi. 
— Hoşbulduk. 
— Nasılsın? 
— Eksik olma... İyiyiz şükür. 
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— Böyle nerden geliş, nereye gidiş? 

Kuşağının arasından gümüş tabakasını çıkaran 
adam azmanı, tütünden bir cıgara sardıktan, cıgara­
sını, ucu kehribarlı gümüş çubuğa sokup yaktıktan 
sonra cıgaradan geniş bir soluk çekti. Bıçak çıkarır 
gibi, kuşağının arasından sedef tesbihini de çıkarıp 
şakşak şakırdatarak çekmeye başladı. Top gürlemesi 
gibi öksürüp boğazını temizledikten sonra anlatmaya 
başladı: 

— Efendi, biz uzaktan, çok uzaktan gelmekteyiz. 
Sizden iyi olmasın, can bir arkadaşımızın düşmanları 
varmış. Arkadaşımın düşmanı, benim de düşmanım... 
Çıktım yola, düştüm arkalarına, işte o düşmanlardan 
dördünü eşek cennetine gönderip köklerini kuruttum. 

Abbas Ağa, 

— Dördünü de, öyle mi? diye sordu. 

Adam azmanı, bıyık altından alaylı gülüp, 

— Besbelli, ünümü duymamışsın, dedi, bana dört 
adam, beş adam ne ki... Kavganın tadı bile çıkmaz. 
Karşıma azından bir bölük yiğit çıkmalı ki, vuruştum 
demeye değsin. 

— Allah allah! 
— Sizden iyi olmasın, bir dostumun oğlunu ge­

çenlerde pusuya düşürüp vurmuşlar. Duymamla, he­
men vardım üstlerine... Sekiz saat çarpıştık. Namus­
suzların yedisini yere serdim. 

— Yedi kişi? 
— Yedi kişi bana ne ki... Benden gayetle yılar­

lar. Adımı duyanın yüreğine İner. Bîr tarihte, ruh be­
raber bir ahbabımın bir kan dâvası yüzünden soyunu 
sopunu, çoluğunu çocuğunu vurup kırıp dağıtmışlar. 
Bana «Aman yetiş!» diye haber salmış. Vardım. Var­
mamla, dişisinden; er kişisinden onbirinin kellesini 
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gövdelerinden alıp işi bitirdim. Hepsi tükendiğinden 
kan dâvası güdecek kimse kalmadı. Köklerini kazı­
dım. 

Kahvelerini içerlerken, adam azmanı boyuna an­
latıyordu. Günleri hep can almakla geçmişti. Öğlen 
oldu. Yemek yediler. Adam azmanı yemekte de an­
lattı. 

Abbas Ağa, böyle bir yiğit, böyle bir kabadayı, ne 
görmüş, ne duymuştu. 

Akşama doğru, adam azmanı, 
— Yolcu yolunda gerek, bana gayri izin... dedi 
Abbas Ağa, ne zamandır aradığı yiğiti sonunda 

bulmuştu. Oğlunu, düşmanlarından korusa korusa, an­
cak bu yiğit koruyabilirdi. 

Adam azmanını uğurladıktan sonra, yanaşmasını 
çağırdı: 

— Oğlum Kel Ali, hele çok şükür, bir yiğit bulduk 
ki, benzeri yok... Gelgelelim, bu yiğitin, yiğitliğini bir 
sınamamız gerekir. 

Yanaşma Kel Al i, 
— Sınayalım, ağam, dedi. 
— Ata bindi, düz belden aşağı iniyordur şimdi. 

Sen, boşsırta vurup da keseden gidersen, kamışlıkta 
bunun önünü kesersin. Pusu kur da çık şunun karşı­
sına, bir sına bakalım, bu yiğit nasıl bir yiğitmiş, 
görelim. 

— Başüstüne ağam. 
— Aman haaa... Gözünü aç, herif bildiğin yiğit­

lerden değil. Soluk aldırmadan işini bitiriverir. İyi pu­
sulan. Zora gelirsen, adımı ver, benim gönderdiğimi 
söyle... 

— Sen hiç meraklanma ağam... 
Yanaşma Kel Ali, ahırdan eline bir kamçı alıp, 

ıslık çala çala yolu tuttu. Bozsırtı aşağı döner dönmez 
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de, birden atlı adam azmanının karşısına çıkmasıyla, 
bir kamışlık dibine pusulanıp, 

— Dur! diye bağırdı. 

Adam azmanı, atın gemini kasıp durdu. 

Kel Al i, 

— Kıpırdama! dedi. 
Atın üstünde kuzey yelinde kavak yaprağı gibi 

tirtir titreyen kabadayının hiç de kıpırdayası yoktu. 

— İn len attan aşağı! 
Adam azmanı atan indi mi, düştü mü, Kel Ali an­

layamadı. 
Kel Ali, adam azmanının her buyurduğunu yap­

masından işkillendi. Yoksa birden üstüne atılıp parça­
layacak mıydı ne... 

— Silâhın yere at! diye bağırdı. 
Att ı. 
— Beri gel! 
Geldi. 
— Soyun! 
Adam azmanı soyundu. Pusudan çıkan Kel Ali, 

elindeki kamçıyı şak şak kendi baldırına vurup yiğit­
leniyordu. 

— Daha soyun, daha... Bir don kalacaksın! So­
yun len!... 

Adam azmanının ağzından ilk olarak, söz çıktı: 
— Kızma ağam, kulun köpeğin olayım, kızma... 

Canımı bağışla da, her ne istersen yaparım... 
— Giyneği, neyi de çıkaracaksın. 
— Cıbıla mı soyunacağım? 
— Heee... Anadan doğma. 
— Bu soğukta buyarım ağam. 
— Sit! Daha da konuşur... Hadi, donunu sana 

bağışladım. Şimdi yerdekileri topla, yükle ata... 
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Adam azmanı, Kel Ali'nin her buyurduğunu yaptı. 
Kel Ali at binip, türkü çağırarak köye döndü. Ab-

bas Ağa'ya varıp, 
— Getirdim ağam, dedi. 
— Nerde? 
— Kapıda... 
Abbas Ağa, kapı önüne çıkıp baktı: Silah, cepha­

ne, elbise yüklü bir at... Kabadayı, altında olmasın 
diye çulları kaldırıp baktı. 

— Ulan. Kel domuz, herif nerde, bizim yiğit ne 
oldu? 

Kel Ali, 
— Amanın, dedi, herif de mi getirilecekti ağam? 

bilemedim. Gereği yoktur diye, herifi çıplağa soyup 
kıra saldım... 

— Tuuu... Vay rezil... Herifi donduracaksın... 
Aradan yarım saat geçmişti ki, adam azmanı tir­

tir titreyerek Abbas Ağa'nın kapısında göründü. Çene 
kemikleri birbirine çarpıyordu. 

Abbas Ağa, adam azmanını karşısında bir donla 
görünce, 

— Aman yiğit, bu nedir? diye sordu 
— Sorma ağam, bir haldır başıma geldi. 
— Ne hallarmış... Hani sen şöyle ederdin, böyle 

ederdin... Vururdun, kırardın, asardın, keserdin... 
— Bu kez yapamadık ağam... 
— Yahu, senin tüfeğin var? 
— Var... 
— Filintan var, mavzerin var, çiften var... 
— Var... 
— Cephanen dersen, bol... 
— Bol... 
— Kaman var, bıçağın var, saldırman var, kılıcın 

var... 
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— Var ağam, var... 
— Bir bölüğe yetesi bomban var... 
— Var ağam, hepsi var... Var olmasına var da... 
— Eee? Nasıl oldu? 
— Biz tedariksiz çıkmışız ağam. Bizde herbişey 

var da, kamçı yoktu... Yanıma kamçı almayı her na­
sılsa unutmuşum. Karşıma çıkanın elinde kamçı var­
dı. Elimde, benim de bir kamçı olaydı, ben ona gös­
terirdim, dünyayı dar ederdim... Neye yarar ki, ben­
de herşey vardı da, bitek kamçı yoktu... 
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KARA 
LAHANA 

Karalahana, Karadenizli hemşehrilerimizin öze! 
yemeklerinin başında gelir. Bu olayı anlamanız için 
bişeyi daha bilmeniz gerekir; bir Karadenizlinin çok 
yüksek bir yere geçmiş olması, kadınlı erkekli, kü­
çüklü büyüklü bütün Karadenizlileri çok sevindirmiş­
tir. O çok yüksek yere geçmiş Karadenizlinin adına 
sözgelişi Şevket diyelim ve olayı anlatmaya başlaya­
lım. 

Karadenizli her gittiği yere, yanında karalahana 
tohumu götürür. Nerde olursa olsun, bir avuçluk top­
rak bile bulsa hemen karalahanasını eker, böylece 
yurt özlemini giderir. Öğrenciliklerinde Paris'e gitmiş 
Karadenizlilerin karalahana ekecek yer bulamayınca 
saksıda karalahana yetiştirdikleri bile söylenir. 

İstanbul'un Paşabahçesi'nde gecekondulara yer­
leşen her Karadenizli aile de, evinin bahçesine kara­
lahana ekmiştir. Benim bir apartıman komşum, Paşa-
bahçe'de oturan Karadenizli bir arkadaşının bahçesin­
de gördüğü karalahanaları çok sevmiş. Biraz tohum 
alıp, apartımanın bahçesine serpmiş. Karalahanadır 
bu, ne su ister, ne gübre, ne bakım... Bizim apartı-
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manın arka bahçesinde karalahanalar fışkırdı, öyle de 
büyüdü, gürleşti ki, bahçenin her yanını kapladı. 

Apartımanda oturan komşularımızdan hiçbiri, ka-
ralahanın nasıl pişirildiğini bilmediği için, onlardan 
yararlanamıyorduk. Gittikçe yaprakları uzayan kara­
lahanalar tohuma kaçıp ziyan olacaktı. 

Günlerden birgün, bir sabah yaşlıca bir kadın, 
apartmanımızın sokağından geçerken, karalahanala-
rın yetiştiği bahçe önüne gelince birden durdu, kara-
lahanalara bakakaldım Bir süre karalahanaları seyret­
tikten sonra yoluna gitti. Ama giderken ikidebir dö­
nüp dönüp karalahanalara bakışından, ordan zor ayrıl­
dığı, ayaklarının geri geri gittiği belliydi. O gün akşa­
ma doğru o kadın yine geldi, bahçe önünde durup yi­
ne karalahanaları seyretti. 

O günden sonra o yaşlıca kadını, bizim apartıman 
komşuları sıksık, bahçenin parmaklıkları önünde du­
rup karalahanaları seyrederken gördüler. Kimileyin, 
bahçenin demir parmaklıklarına iki kolunu dayayıp, 
karalahanaları öyle seyrediyordu. 

Birgün, yaşlıca kadın yine karalahanaları seyre­
derken, lahanaları eken komşumuzun eşiyle bir arka­
daşı da penceredeydiler. Yaşlıca kadın, penceredeki 
iki kadına, Karadenizli ağzıyla, 

— Sormak ayıp olmasın, ha bu lahanalar sizin 
midir? diye sordu. 

Penceredekilerden biri, 
— Bizim, dedi. 
— Siz bunları neye pişirmiyorsunuz? 
— Pişirmesini bilmiyoruz teyze... 
Yaşlıca kadın bu söze, pek, ama pek şaştı: 
— Ne? Karı kısmı olur da, lahana pişirmesini hiç 

bilmez mi? Yazık, tohuma kaçıyor... Ben biraz kopa-
rayım mı? 
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— Aaa, elbette... Gel, istediğin kadar al teyze... 

Yaşlıca kadın sevinmişti. 

— Öyleyse torba alıp da geleyim... 

Koşarak gitti, çabucak geldi. Bir elinde çuval, 
öbür elinde tahta saplı, eğri, testere ağızlı bir bıçak­
la bahçeye daldı. Dalmasıyla karalahanaların yaprak­
larını kesip kesip çuvalına doldurmaya başladı. 

Apartımanın başka katlarında oturan kadınlar da 
pencerelere gelip, yaşlı kadının nasıl coşkunlukla ka-
ralahanaları kestiğine bakıyorlardı. 

Penceredeki kadınlardan biri, 
— Biz bunun yemeğini hiç yemedik teyze... dedi. 
— Vay yazık... E peki siz ne yersiniz? 
Penceredeki kadınların cevap vermesini bekle­

meden sözünü sürdürdü: 
— Çok has olur yemeği... Şefket var ya Şefket... 

Bildin mi Şefket'i... Bizim Şefket canım... O da çok 
sever karalahanayı... 

— Nasıl pişirilir teyze? 
— Pişirmesi kolay canım... Şefket de bizim ora­

lıdır... Bana hısım düşer. 
— Yemeği mi olur, çorbası mı teyze?... 
— İkisi de olur. Karalahanadır bu, ne yapsan 

olur... Şefket yakınımız olur. Bizim köydendir. Sizden 
iyi olmasın, çok iyi bir uşaktır... 

— Dolması da yapılır mı teyze? 
Bütün Karadenizlilerin övündükleri hemşehrileri 

Şevket'i anlatmak, övmek için fırsat yakalamış olan 
yaşlıca kadın, 

— Şefket'in anası çok iyi yapardı dolmasını, de­
di. Haçan köyde bizim evle Şefket'Ierin evi karşı kar­
şıyadır. Hısımız dedim ya... Benim anamın halası gü­
ler Şefket'in amcaoğluna kız verdi. Allah selâmet 
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versin, iyi uşaktır Şefket... Akıllıdır da haaa... Kolay 
mı o yere geçmek... Ne kadar it-köpek varsa hepsinin 
gözü var Şefket'in yerinde... Ama o kaptı yeri... 

— Teyze, haşlıyor musun? 

Yaşlıca kadın Şevket'le o kadar doluydu ki, 

— Kimi? Şefket'i mi? diye sordu. 

— Yok canım, lahananın yapraklarını... 

— Önce yıkarsın... Çiğ de yenir. Salatası da 
olur... İstersen haşlarsın... Şefket'lerin tarlasıyla ha 
bizimki böyle yanyana... Onlarınki biraz daha yıldız 
poyraza düşer... 

— Dokunmaz değil mi teyze? 

— Kim? Şefket mi? Daha neler... Yanından karı-
kız geçerken dönüp bakmaz bile... 

— İçine pirinç de konur mu? 

— Şefket boğazlıdır, pirinç koysan da yer, koy-
masan da... Bizim oralı. Dedim ya, evlerimiz ha böy­
le karşı karşıyadır... 

— İçine başka ne konur teyze? 

— Kimiiiin? 

— Lahana yaparken diyorum... 

— Haaa... Herşey konur... Geçen bayram bizim­
ki tebrik telgırafı çekmişti. Şefket hemen cevabını 
gönderdi. Neme lazım, çok gönülsüzdür... Çok iyidir, 
hastır... 

— Etli mi? 

— Eskiden inceydi, na böyle çubuk gibi... Sonra­
dan mevkii yükseldikçe etlendi, kanlandı, yağlandı... 

Konuşurken hiç boş durmuyor, biyandan boyuna 
kestiği karalahanaların yapraklarını çuvalına doldu­
ruyordu. 
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— Asıl Şefket'le biz ninem tarafından akraba­
yız... Ninemin görümcesinin kocası bizimkinin baba­
sının bacanağı olur, bildin mi? 

Karalahana yapraklarıyla dolu koca çuvalı sırt­
ladı, pencerelerdeki kadınlara, 

— Hadi kalın sağlıcakla... dedi, bahçeden çıkıp 
gitt i. 
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KAMBUR 

SABRİ'NİN 

RADYOSU 

İkinci Dünya Savaşı başladığında, o ilçede, ya­
lan olmasın, topu toplamı ya üç, ya dört radyo vardı. 
Çayhanesine ilk radyo koyan, Kambur Sabri'ydi. Rad­
yonun gelmesiyle adı bile birden radyolu çayhane ol­
muştu. Bizim ilçede çayhane çoktur. Bütün çayhane­
lerin müşterileri, Kambur Sabri'nin radyolu çayhane­
sine akmıştı. Öyle dolardı ki, içinde değil, çayhane­
nin bahçesinde bile oturacak, duracak yer bulunmaz­
dı. İster istemez, öbür kahvehaneler, çayhaneler de 
birer radyo almak zorunda kaldılar. Bu kez, hangi çay­
hanenin radyosunun sesi daha yüksekse, o çayhane 
kalabalık olmaya başladı. Kambur Sabri, sesi çok çık­
sın, öbür radyoların seslerini bastırsın diye öyle ko­
caman bir radyo almıştı ki, o koca radyo daracık çay­
hanenin beşte birini dolduruyordu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın kızıştığı günlerde taa 
uzak köylerden bile, Kambur Sabri'nin çayhanesine 
radyodan haberler dinlemeye gelenler olurdu. Rad­
yonun haberler verdiği saatlerde, tıklım tıklım dolan 
çayhaneden taşan insan kalabalığı yola kadar ulaşırdı. 
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Kambur Sabri'nin çayhanesinin karşısında bir, az 
ötesinde de iki çayhane daha vardı. Aralarında aman­
sız bir rekabete girmiş olan çayhane sahipleri, haber­
ler verilirken, radyolarının ses düğmelerini sonuna 
dek açarlar, ilçenin gökleri spikerin sesiyle gümbür-
derdi. 

Kambur Sabri'nin dokuz çocuğu var, sekizi kız, 
en küçüğü oğlan. Kambur Sabri, oğlu olacak diye çok 
zorlanmış, çok uğraşmış, ama sonunda yüzünün akıy­
la bu işi başarmış. Gelgelelim, sekiz kızın sekizine 
de kız demek için bin tanık ister, hepsi de erkek gibi, 
hem de herbiri sekiz erkeğe yeter. Kızlar gittikleri 
yerden ses veriyorlar. Oğlanın da gittiği yerden «Ana­
cım, anacım, ana gııız...» diye sesi geliyor. Kızlar oğ­
lan gibi, oğlan da kız gibi... 

O zamanlar büyük kentlerde bile kadınlar panta­
lon giyemezlerken, Kambur Sabri'nin kızları hep pan­
talon giyerler. Saçlarını da erkek gibi kısacık kestirir­
ler. Çayhaneyi çekip çeviren de sekiz kızdır. Kimi 
ocakçılık eder, kimi garsonluk eder, kimi bardakları, 
fincanları yıkar, kurular. Çayhaneyi siler süpürürler. 
Kızlardan biri para işlerini yönetir. En küçük kız da, 
kapıda durur, ordan gelip geçene, 

— Buyrun, buyrun... Sesi en gür radyo bizimki... 
En doğru haberleri bizim radyo veriyor. Buyrun! diye 
seslenir. 

Kızların sekizi de cana yakın ama, ille de Gözüm, 
ille de Gözüm. Gözüm adlı bu kız, öyle taklitçi bir ço­
cuktu ki, çayhaneye yeni gelmiş bir müşteri beşon 
dakika konuşsa hemen onun sesini kapar, tıpkı onun 
gibi konuşurdu. Herkes şaşar kalırdı bu kıza. Radyo­
dan verilen haberleri dinler, sonra her ne dinlemişse, 
bir kelime değil, bir hece, bir virgül bile atlamadan, 
sanki ses bandına alınmış gibi, radyo haberini tıpkı-
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tıpkısına spikerin sesiyle tekrar ederdi. Yüzünü gör­
meyen, radyodan haberler veriliyor sanırdı. Bu kız, 
Kambur Sabri'nin çayhanesine gelen müşterilerin eğ­
lencesi, cümbüşüydü. 

Kambur Sabri'nin çayhanesine gelenlerden Dur­
sun ağa diye biri var, böyle bir cimri adam hiç görül­
memiş. Dursun Ağa, ilçeye çok yakın bir köydendir. 
Radyodan akşam haberlerini dinlemeye çayhaneye 
gelir, kapı ağzında haberleri dinler, para vermemek 
için çay içmeden döner gider. Bir çay yada kahve ıs­
marlayan olursa, o zaman da saatlerce oturur. 

Bu cimri herifin günlerden birgün baltası ya kay­
bolmuş ya çalınmış. Baltası çalındı diye kıyameti ko­
pardı. Kaymakama gitti söyledi, candarma karakolu­
na, komutana, herkese söyledi. «Baltam da baltam...» 
diyor, başka demiyor. Dursun Ağa ilçede öyle bir gü­
rültü kopardı ki, sanki çalınan balta değil de bir ha­
zine. Bir balta için bunca çırpınması, Dursun Ağa'nın 
salt cimriliğinden değil, yoksulluğundan da... Cimri­
liği de yoksulluğundan ya... Halkın yoksulluktan kırıl­
dığı o zorlu savaş yıllarında, eli tutan köylüler ekmek 
parası için hep gurbete dökülmüşler. İşte böyle bir 
zamanda, Dursun Ağa'nın kaybolan yada çalınan bal­
tası herkesin başına dert oldu. Çünkü Dursun Ağa, 
radyodan haber dinlemek için kahveye gelince, hep 
bu balta işinden konuşuyor. Baltayı kim çalmış olabi­
lir? Şu mu? Bu mu? O değilse öbürü mü? Çayhanede 
konuşanlar, kimi zaman, baltayı çalmıştır diye her­
kesten kuşkulanıyorlar, kimi zaman da, bir baltaya 
kim tenezzül eder, diyorlardı. Yalnız Dursun Ağa de­
ğil, artık çayhanedeki herkes baltayla ilgileniyor, bal­
ta üstüne konuşuyordu. Balta konusu çıktı çıkalı, rad­
yo haberleri bile eski ilgiyle dinlenmiyordu. Radyo-
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da haberler verile dursun, onlar baltayı kimin çaldığı 
üzerinde tartışıyorlar. 

Dursun Ağa'nın baltasını çalanı bilen bir kişi 
var; Kambur Sabri. Ama o da ağzını açıp, kimseye hır­
sız şudur diye bişey çıtlatmıyor. 

Baltası çalınan Dursun Ağa'nın köylüsü bir Cim-
bali Memet vardır. Bir zamanlar, daha kızlar yetişme­
mişler, bebeyken, bu Cimbali Memet, Kambur Sab-
ri'nin çayhanesinde çırak durmuştu. Bunun gibi bir 
hırsız, daha yeryüzüne gelmemiştir, ne gelmiş, ne de 
gelecektir. Kaç kez Kambur Sabri gözetlemiş, gözle­
riyle görmüştür. Bu Cimbali Memet olacak alçak, çay­
hanede hiç müşteri yokken ceketini çıkarır, çayhane 
duvarına bir çiviye asar. Sonra ayaklarının ucuna ba­
sarak, kimse görüyor mu diye kapıdan bakar, gelir. 
Duvarda asılı kendi ceketinden kendi parasını çalar. 
Çalacak, çırpacak hiçkimseyi bulamazsa, el alışkan­
lığı gitmesin diye, kendi parasını bir cebinden çalar, 
öteki cebine aktarır. 

Cimbali Memet çok çalışkandı. Ama Kambur Sab-, 
ri, onun hırsızlığına dayanamadı, sonunda bu Cimba­
li Memet'i çayhanesinden kovdu. O da köyüne dön­
dü. İşte, Dursun Ağa'nın baltasını çalsa çalsa, ancak 
o çalar. Bir yoksulun baltasına ancak onun gibi bir ci­
billiyetsiz tenezzül eder. Evet, Dursun Ağa'nın balta­
sını ondan başkası çalmamıştır. Kambur Sabri bili­
yor ama kimseye de bişey söylemiyor. 

Bir akşam üzeri, Kambur Sabri bir telâş içinde 
ilçenin ortaokul müdürünün evine vardı. Müdürün 
evinde de radyo yoktu. O da, radyodan haberleri din­
lemek için Kambur Sabri'nin çayhanesine giderdi. 

Müdür, 
— Hoşgeldin Sabri efendi, ne bu telâşın? dedi. 
— Ben yandım müdürüm, ben yandım... 
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— Ne oldu, anlat bakalım. 
— Bizim radyonun akümülatörü tükendi. 
— Şehire gönder, doldurt... Yada başka bir akü 

getirtirsin. 
— Vakit var da mı hey müdür... Nerdeyse rad­

yo ajans haberlerini verecek, bizim radyo dilsiz. Bu 
bizim müşteri milletinin hiç vefası yoktur. Bir gece-
cik bizim radyoyu dinlemese küser. Biz bunca zaman­
dır Kambur Sabri'nin çayhanesinde ajans dinledik, 
demez. Bu memlekete radyoyu ilk getiren Kambur 
Sabri'dir, demez. Hatır gönül dinlemez, hemen radyo­
ya haberleri dinlemeye, koşar öteki kahvelere, çayha­
nelere. Bikez de bizim çayhaneden ayağı kesildi mi, 
bir daha öldür allah bizim çayhaneye adımını atmaz. 
Yandım ben, yandım müdürüm. 

— Pekiy, ne olacak? 
— Olacağı senden müdürüm. Şoför Veyis senin 

sözünden çıkmaz. Senin bir dediğini ikiletmez. Söyle 
ona, kamyonunun aküsünü bu gecelik bize versin. Ya­
rın erkenden şehre koşar, benim aküyü doldurturum. 

Müdür, durumu şoför Veyis'e anlattı. Şoför Ve­
yis, 

— Ağabey, kamyona mal yükledim, şimdi Gire­
sun'a yola çıkıyorum, dedi, yola çıkmasaydım, canım 
feda, n'olacak, verirdim. 

Müdür, Kambur Sabri'ye şoför Veyis'ten umar ol­
madığını söyleyince, 

— Eyvah, ben yandım... diye dizlerini dövmeye 
başladı Kambur Sabri. 

Bu iş, Kambur Sabri için rekabetten de öte, bir 
meslek namusu işi olmuştu. Kendi çayhanesindeki 
radyodan tıs çıkmazken, öbür çayhanelerden gümbür 
gümbür radyo çalınırsa, Kambur Sabri hırsından çat­
layıp ölür. 
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Akşam oldu. Ortaokul müdürü evinden çıktı. Az 
sonra, radyo haberleri verilecekti. Kambur Sabri'nin 
kahvesine doğru yürürken, sonuna kadar açılmış rad­
yodan haberlerin verildiğini duydu. Hem de ajans ha­
beri... Nasıl olur, haber saati değil. Saatine baktı, rad­
yodan haberlerin verilmesine daha onbeş dakika var. 
Saatinin geri kalmış olacağını düşündü. 

Kambur Sabri'nin çayhanesi, her zamankinden de 
kalabalıktı. 

Müdüre yol açtılar, yer verdiler. Demek, Kam­
bur Sabri birisinden akümülatör bulmuş ki, radyosu­
nu çalıştırıyor. O sırada radyodan spiker, Alman ge-
nel karargâhının bildirisini okuyordu: 

«Dünkü savaşlarda düşmandan 300 tank, 500 
kamyon teslim alınmış, bir tümen mevcudu da esir 
edilmiştir Vaziyet vahimse de umutsuz de­
ğildir. Allah bizimle beraberdir.» Falan filan... 

Spiker, 

— Burası Ankara radyosu. Şimdi iç haberleri ve­
riyoruz! dedi. 

Birkaç iç haber söyledikten sonra, şu şaşılası 
haberi vermeye başladı: 

«İpsile'nin Dayandı köyünden Dursun Yanaş'ın 
onbeş gün önce çalınan baltasını emniyet makamla­
rı uzun bir araştırma sonunda bulmuş, balta hırsızını 
da tesbit etmiştir. İzi üzerinde bulunulan hırsızın çok 
yakın zamanda emniyet makamları tarafından yaka­
lanarak adalete teslim edileceğine muhakkak nazarı 
ile bakılmaktadır.» 

Çayhanede tıs yok. Yalnız, tavanda asılı lüküs 
lambasının biteviye fısırtısı duyuluyor. 

Balta haberini duyanlar baştan ayağa kulak kesil­
diler. Spiker sözünü sürdürüyordu: 

158 



— Polis marifeti ile, balta hırsızının Cimbali Me-
met namında biri olduğu tesbit edilmiş bulunmakta­
dır. Cimbali Memet yakalanarak savcılığa teslim edi­
lecek ve hakkında kanunî takibata geçilecektir. Üçün­
cü haber bültenimizi dinlediniz. Sayın dinleyiciler, 
şimdi yaylı sazlar kuvartetinden... 

Çayhanede batı müziği hiç dinlenilmezdi. Onun 
için Kambur Sabri, radyonun düğmesini çevirip rad­
yoyu susturdu. 

Kahvedekiler şaşırıp kalmışlardı. O şaşkınlıkla 
bir süre konuşamadılar. Sonra da hep birden konuş­
maya başladılar: 

— Vay anasını... 

— Yahu, ne dersin, hükümetin kulağı amma delik 
be... 

— Hem kulağı delik, hem de kolu uzun... Nerde 
olsa suçluyu enseler. 

— Demek zavallı Dursun Ağa'nın baltasını Cim­
bali Memet çalmış... 

— Bre namussuz! 

— Bir yoksul ilçede çalınan baltayı bile taaa An­
kara'da oturan koca bir hükümet bilsin, aşkolsun val-
laha... 

— Hemi de günü gününe... 

— Şimdi? 

— Şimdi Cimbali Memet'i yakalar candarmalar. 

Yavaş yavaş, birer ikişer çayhanedekiler dağıldı­
lar. Müdür gitmedi, oturdu kaldı. Oysa başka akşam­
lar en erken o kalkar giderdi. 

Kambur Sabri, 
— Ne o müdürüm, bu gece geç kaldın... dedi. 
— Erken mi gitsem Sabr'efendi? 
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— Yoo... Ne zaman istersen... Paşa gönlün biiir. 
Burası senin. 

— Erken gitsem de, sen de Gözüm kızı perdenin 
arkasından çıkarsan, değil mi? Hele aç şu perdeyi, çı­
kar Gözüm kızı... 

Kambur Sabri, 

— Aman, duyulmasın, dedi, ocağına düştüm mü­
dürüm, aman duyulmasın... Gözüm, bu gece ajans ha­
berlerini söylemeseydi, ben yandıydım.._. 

Kambur Sabri, rafı örten kırmızı bez perdeyi çek­
t i . Rafın üstünde radyo duruyordu. Gözüm, radyonun 
arkasından ortaya çıkınca, Kambur Sabri kızına çıkış­
maya başladı: 

— Ulan, ne ettin sen bre utanmaz! Ulan, hüküme­
tin koskoca bir ajans haberlerinde, hiç Dursun Ağa'­
nın baltasının çalındığı haberi verilir mi? Ulan dilli 
düdük, evde konuşulan herşey, radyodan söylenir mi? 
Biz sana radyodan Cimbali Memet'in hırsızlığını mı 
söyle, dedik? Bizim yaptığımız haber programında 
bu var mıydı domuuuz? 

Gözüm kız, gözlerini cin cin açmış, 

— Ne yapayım, dedi, bende söyleyecek haberler 
bitt i, sen hâlâ düğmeyi çevirip radyoyu susturmuyor­
sun. Ben de haber uydurmak zorunda kaldım, Cimba-
li'nin hırsızlığı aklıma geldi, onu söyledim. 

Bu olaydan sonra, hemen o gece, Dursun Ağa, 
evinin kapısı önünde çalınan baltasını buldu. Cimba­
li Memet ortalardan yitt i. Ama bunlardan daha önem­
lisi, öbür çayhanelerin müşterileri büsbütün azaldı. 
Herkes Kambur Sabri'nin kahvesine dolmaya başladı. 

Her yerde Kambur Sabri'nin radyosu üstüne ko­
nuşuluyor, şöyle sözler söyleniyordu: 
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— Bu Kambur Sabri'nin radyosunun üstüne rad­
yo yok arkadaş. Gayet geniş, hem de gayet doğru ha­
berler veriyor. Öteki radyolara hiç benzemez... Kam­
bur Sabri'nin radyosu başka canım... Hem de sesi 
gayetle yüksek. O kahveden radyoyu açsın, sen evde 
yattığın yerden dinle... 
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METRO 

NE 

PİÇUKE 

Şakî Hamido'yla Sado, aralarında dağları bölüşe-
miyorlardı. Buyüzden, başkanları oldukları iki çetenin 
arası çok gergindi. Çok engebeli olan yurdumuzda 
dağlar bol; şimdikinin yirmi katı eşkiya olsa yine de 
dağlarımız onları rahat rahat barındırır. Ama onların 
anlaşmazlığı, dağların yetersizliğinden, sayılarının az­
lığından değil, stratejik değeri olan dağları ele geçir­
mek yüzündendi. Eşkiya için elverişli olanı, hem can-
darmaların kolaylıkla gelip baskın yapamayacağı, 
hem de yolkesmeye uygun yerlerdeki, korunacak ma­
ğaraları, sığınakları olan dağlardı. Bundan başka, ken­
di büyüyüp yetiştikleri bölgelerin dağları olmalıydı 
ki, yolunu, izini iyice bilsinler. 

Bu nitelikleri olan dağları da, daha önce dağa çık­
mış olan Sado çetesi kapmıştı. Sado, önce birbaşına 
dağa çıkmıştı. Sonra üç kişi daha kendisine katıldı. 
Ortam eşkiya yetişmesine çok elverişli, koşullar da 
uygun olduğundan, Sado çetesi kısa zamanda onbir 
kişi oldu. Çetenin işleri çok iyiydi. Bikez onların sığın­
dıkları dağ, çok işlek olan anayola egemendi. Candar-
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maların ulaşamayacağı, yerlerini bulamayacağı kadar 
da dikti, sarptı, bol mağaraları vardı. Üstelik Sado'nun 
köyüne yakındı. Dağın arka yamacı ormanlık olduğun­
dan saklanıp gizlenmeye çok elverişliydi. Kısacası bu 
dağ, eşkiya için özel olarak yapılmış gibiydi öyle ki, 
eşkiya olmayı hiç düşünmeyen biri bile bu dağı gör­
dükten sonra, dayanamaz, eşkiya olma isteği duyardı. 

Sado'nun köyünden olan Hamido da, sekiz arka­
daşıyla birlikte aynı dağa çıkıp eşkıyalığa başlayınca, 
ordaki eşkıyalık işleri karıştı. Koskoca bir dağdı ama, 
yine de iki çeteye tek dağ yetmez oldu. Koca dağı 
bölüşememeleri yüzünden araları açılan Sado'yla Ha-
mido'nun adamları, yolkesmeyi, otobüs yolcularını 
soymayı, baskınları bırakıp birbirlerine düştüler. Ner­
deyse iki çetenin adamları silâhlı bir çatışmaya girip 
vuruşacaklardı ki, daha tecrübeli olan Sado, eski ar­
kadaşı, köylüsü Hamido'ya «Gelsin de anlaşalım, 
uzlaşalım.» diye haber gönderdi. Sado'dan aşağı kal­
mak istemeyen Hamido da haberi getirene, «O bana 
gelsin. Ben onun ayağına gitmem!» diye cevap verdi. 

Hangisinin hangisinin ayağına gideceği, iki çete-
başı arasında yeni bir anlaşmazlık konusu oldu. Uzun 
çekişmelerden sonra, Sado şu haberi gönderdi Ha­
mido'ya: «Değil mi ki anlaşamıyoruz, öyleyse Şıh Sü-
lo'ya soralım; o ne derse öyle yapalım!» 

Şıh sülo sözkonusu olunca, Hamido bu öneriye 
karşı koyamadı. İki çetebaşı Sado ile Hamido, kendi 
köylerindeki Şıh Sülo'ya gidip, hangisinin öbürünün 
ayağına gitmesinin daha doğru olacağını sordular. 

Şıh Sülo, sakalını avuçlayıp bir süre dalgın dü­
şündükten sonra, 

— Yaşı küçük olan, yaşı büyük olana gitsin, doğ­
rusu budur... dedi. 

Yaşı küçük olan Sado, 
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— Evet ama, dedi, benim çetemde onbir kişim 
var, onun sekiz kişisi... Benim çetem daha büyük, 
onun ayağına gitmem uygun mu? 

Şıh Sü!o, 
— Haaa, o zaman başka, dedi, adamı az olan, ada­

mı çok olana gitsin... 
Uzlaşma yolu derken, büsbütün işler karışmıştı. 

O zaman Şıh Sülo, 
— Şöyle yapın, dedi, sen yolun bir başından yü­

rürsün, sen de öteki başından, orta yerde buluşursu­
nuz... Böylece ikiniz de birbirinizin ayağına gitmemiş 
olursunuz. 

Şıh Sülo'nun dediğini yaptılar. Yolun bir başın­
dan Sado, öbür başından Hamido yürüdü. İkisi de, 
hasmının kendi ayağına gelmesini istediğinden daha 
az yol almak için öyle ağır yürüdü ki, beşyüz metre­
lik bir yolun ortasına ancak onbeş dakikada gelebil­
diler. Yolun ortasında karşılaşınca el sıkışıp oturdu­
lar. Birbirlerine cıgara tutular. Bu konuşmada iki çe-
tebaşının aldığı karar şuydu: 

«Sado ve Hamido çeteleri birlikte baskın yapa­
caklar, yol kesecekler. Elde ettikleri malı, parayı iki 
çete eşit olarak bölüşecekler.» 

Bu bir ortaklık anlaşmasıydı. Yoksa çeteler yine 
ayrı ayrı yaşayacaklardı. 

Ertesi sabah iki çetenin adamları, vadi tabanın­
dan geçen yolun dönemeç yerini iyi gören yamaçta 
pusulandılar. Az sonra yoldan bir toz bulutu kalktı. 
Yaklaştıkça yoldan gelenin kamyon olduğu anlaşıldı. 
Koca kamyonun tıklım tıklım mal dolu olduğu, yükleri 
örten branda bezinin yüksekliğinden belliydi. 

L a i k l e r i n e ateş edip kamyonu durdurdular 
Kamyonu sardılar. Şoförün yanında olan, kamyona 
yüklü malların sahibiydi. 
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— Para! dediler. 

İkisinin de üstlerini aradılar. Şoförün üstünden 
elli lira çıktı. Malların sahibinin ceplerini aradılar, yal­
nız on lirayla birkaç kuruş bozuk para buldular. 

Adam, 

— Bütün malımı alın, tek canımı bağışlayın! di­
ye yalvardı. 

— Ulan hani para? çıkar paraları, nerde? 

— Bütün paramı mala yatırmıştım... 

Manifatura tüccarı olan adam, üçyüzbin liralık 
kumaş, bez almış, kamyona yükletmiş götürüyordu. 

Şoförü oturttular. Manifatura tüccarını da sıkı­
ca bir ağaca bağladılar. Sonra kamyondan, denk denk 
malları, top top kumaşları indirdiler. Bu top top ku­
maşları aralarında nasıl bölüşeceklerdi? Para olsa bö­
lüşmek kolaydı: on lira sana, on lira bana... Yüz lira 
sana, yüz lira bana... Ama kumaş öyle mi? Bir top ku­
maşı biri, başka bir top kumaşı öbürü alsa haksızlık 
olurdu. Çünkü toplardaki kumaşlar ayrı ayrıydı, pa­
halısı var, ucuzu var, basması var, don bezi var, ipek­
lisi var... 

Kamyonu dereye yuvarlayıp gizlediler. Top top 
kumaşları da ormana taşıdılar. 

Hamido, 

— Kumaşları nasıl bölüşeceğimizi Şıh Sülo'ya 
soralım, dedi. 

İki çeteden birer adam gönderip Şıh Sülo'dan 
sordular. Şıh Sülo, ağaçtan düzgün bir dal kesip adam­
lara verdi. 

— İşte bununla kumaşları ölçer bölüşürsünüz... 
dedi. 

İki adam, düzgün çubuğu getirdiler. İki çetenin 
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adamları yanyana dizildi. Sado'yla Hamido, bir kaya­
nın gölgesine oturmuş, cıgara içiyorlardı. İki çetenin 
içinde ölçü işlerinden en iyi anlayan biri, Şıh Sülo'nun 
verdiği çubukla kumaşları ölçüp ölçüp yırtıyor, her 
yırttığı parçayı, dizilmiş olanlara sırayla veriyordu: 

— Nah, sana bir metre... 

Yine ölçüp yırtıyor: carrt... 

— Al, bana bir metre... 

Herbiri, kendisine verilen bez parçalarını Üstüste 
yere koyuyordu. Ağaçta bağlı olan manifatura tüccarı 
da şaşkınlık içinde onları seyretmekteydi. 

Hamido, kendi çetesine bir haksızlık yapıldığını 
sezmişti ama, haksızlığın nasıl yapıldığını, nerde ol­
duğunu bitürlü anlayamıyordu. Baktı, baktı, dayana­
madı, birden, 

— Haksızlık yok, dedi, siz sekiz kişi olduğunuz­
dan size sekiz pay düşüyor, biz onbir kişiyiz, bize de 
onbir pay... Sana ondan az görünüyor. 

— Vaay, haksızlık!.. 

Sado'nun davranmasına kalmadan Hamido silâhı­
nı çekip onu cansız yere serdikten sonra, kumaşları 
ölçüp dağıtanlara, 

— Şimdi haklı dağıtın! diye bağırdı. 

Yine çukukla ölçüp yırtarak kumaşları dağıttılar. 
Beş top kumaş ölçülüp yırtılarak dağıtılmış, sıra al­
tıncı topa gelmişti ki, öldürülen Sado'nun adamların­
dan biri, kendilerine bir haksızlık yapıldığından işkil­
lendi. 

— Bu metre küçük... Bunda haksızlık var! diye 
bağırdı. 

Hamido, 
— Küçük değil, tamam... dedi. 
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— Küçük... 

Hamido'nun bir daha, tamam, demesine kalma­
dan, öbürü tabancasını çekip kurşunlan alnına boşalt­
t ı . Tabancayı her ilk çeken, karşısındakini vuruyordu. 

İçlerinden biri, 

— Yahu, birbirimize kıymayalım, bu gidişle ada­
mımız kalmayacak, hep kırılacağız... dedi. 

Sağ kalanlar, birbirlerine silâh çekmemek için ye­
min ettiler. Kumaşların yeniden ölçülüp dağıtılmasına 
başladı. 

Hamido'nun adamlarından biri, 

— Haksızlık var! diye bağırdı. 

— Nerde haksızlık var? 

— Metre büyük. Size çok kumaş düşüyor. 

— Büyük değil, tam... 

— Büyük... 

Silâh çekmemek için büyük yemin ettiklerinden, 
silâh çekmediler ama, birbirlerine girdiler. Sopa so­
paya, taş taşa, yumruk yumruğa kavgaya giriştiler. 
İki yandan da birkaç ölü daha verilmişti ki, içlerin­
den biri, 

— Durun yahu, dedi, kıra kıra birbirimizi, hep tü­
keneceğiz. Bunun kolayı var. 

— Nedir? 
— Bu metre küçük mü, büyük mü, bu kumaşların 

sahibi olan tüccar bilir. Ona soralım. 
Çubuğu, ağaçta bağlı duran tüccara götürüp sor­

dular: 
— Bu metre küçük mü, büyük mü? 
Hiçbiri türkçe bilmediğinden hepsi de kürtçe 

konuşuyorlardı. Manifatura tüccarı, sorularına şu ce­
vabı verdi: 

167 



«Sûk ev sûke Metro ne piçûke!» 
Tüccar, «Çarşı bu çarşı olduktan sonra, metre de 

ne küçüktür, ne büyük, tam size göredir!» demişti. 
Tüccarın bu sözü üzerine, sağ kalanlar, yerdeki 

ölü arkadaşlarına bakıp, üzüntüyle, 
— Vahvah, dediler, tam bizim çarşının metresiy-

miş, arkadaşlar boşuboşuna öldüler... 
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İSKARPİN 

Otobüs yazıhanesinin, çığırtkanı döne döne ba­
ğırıyor: 

— İstanbul yolcuları, İstanbul yolcularııı... Beş 
otobüsü kalkıyor İstanbul yolcuları! 

Hava sıcak, ortalık cayır cayır yanıyor. Sanki ce­
hennemin açık kalmış kapısından yalım yalım ateş 
yeli esiyor. Kavurucu yel, sıcağı büsbütün arttırıyor. 

Yolcular, otobüste yerlerini almaya başladılar. 
Öndeki koltuklardan birine, pencere yanına bir kılık­
sız adam oturdu. Yalınayak, hem de uzun zamandır ya­
lınayak geziyor olmalı ki, nasırlı topukları çatlak çat­
lak... Pantalonu yama yama üstüne ama yine de de-
likdeşik... Uzun zaman bir büyük kentte sürünmüş bir 
köylüye benziyor. İşçi-köylü kırması bir zavallı. Kuru­
muş, kararmış, ufalmış. Öyle de bir kokuyor ki, ekşi 
ekşi... Yanındaki, boş yere bir genç adam oturdu. 
Oturmasıyla, ak mendilini burnuna tıkadı, yanmdaki-
nin ter, kir kokusunu duymamak için... 

Yerine geçen şoför, motoru çalıştırdıktan sonra, 
— Tamam mı? diye sordu biletçiye. 
Biletçi, arkadaki boş koltuğa, bakıp bağırdı: 
— Yirmisekiz numara, yirmisekiz numaralı yol-

cuuu... 
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Saat beşi geçiyor. Yolcular geç kalan yolcuya 
söyleniyorlar. Biletçi boyuna bağırıyor. 

Sonunda boş koltuğun yolcusu da geldi. Alımlı 
çalımlı bir kadın. Belli ki otuz yıl kadar önce güzel bir 
kadınmış. Süslü püslü... Allı pullu... Düzgünlü boya­
l ı ... 

Şişman kadının alına salına otobüse girmesiyle, 
iç bayıltıcı bir koku yayıldı. Güzel bir kokuydu, ama 
öyle yoğundu ki, havada ağdalanıp insanın ağzının, 
burnunun içine sıvaşıyordu. 

Şoför, otobüsü kaldırmak için şişman kadının ye­
rine oturmasını bekliyordu. Biletçi, 

— Geçin yerinize bayan! dedi. 
Kadın, kulak tırmalayan cırlak cırlak bir sesle, 
— Ay ben bu kadar geride oturamam, önlerde 

yer yok mu? dedi. 
Kimseden ses çıkmadı. Güzel kokulu şişman ka­

dın, teftiş eder gibi süze, süze yolcuların arasından 
geçerek otobüsün önüne doğru yürüdü. Önde, pence­
renin yanında oturan kılıksız yolcuyu gözüne kestir­
miş olmalı ki, aşağılayıcı bir sesle, 

— Kalksana sen ordan! diye cırladı. 
Kılıksız adam, birileri yardım etsin, hakkını ara­

sın, kendisini desteklesin de şişman kadın yerinden 
kaldırmasın diye sağındakilere, arkasındakilere bakın­
dı. Kadın da öyle üstten buyurmuştu ki buyruğunu ye­
rine getirmemesi elinde değil. Kimse, oralı olmayın­
ca, kılıksız adam, yerinden kalkmak için yekindi. O 
giderse, yanındaki genç de, onun ekşi ter kokusundan 
kurtulacaktı. 

Kılıksız adam, kalkmak üzereyken, kadın onu azar­
layarak üsteledi: 

— Hadi, hadi! Kıpırda biraz... Oyalanma! Seni mi 
bekleyeceğim ayakta... 
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İşte o zaman, genç adam, yanındaki kılıksız ada­
mı, eliyle dizine bastırıp yerine oturttu. Bunun anlamı, 
«Burası senin yerin, ne diye kalkıyorsun?» demekti. 

Kadın, bir daha, 
— Kalksana! diye bağırdı. 

Uzun tırnaklarla paslı bir tenekeyi tırmalar gibi 
bir itici ses çıkarıyordu kadın. 

— Ay hâlâ duruyor... Geçsene arkadaki yere. 
Çabuk ol! 

Yanındaki gencin kendisinden yana olmasından 
yürüklenen kılıksız adam, yine de güvensiz, ürkek bir 
sesle, 

— Burası benim yerim! dedi. 
— Yeriymiş... Şuna da bak... 
— Neden kalkacakmışım... 
Ş işman kadın, kendini öylesine haklı görüyordu 

ki, yardım etsinler diye otobüs yolcularına doğru, 
— Duydunuz ya, dedi, bir de utanmadan söyle­

niyor... Ne haddini bilmez şey böyle bu... Kalk, 
kalk... Burası senin yerin mi? 

— Benim yerim... 
Yanındaki genç adam, kalkmaması için dirseğiy-

le ona abandıkça, kılıksız adamın yüreklenmesi de ar­
tıyor, sesi yükseliyordu. 

— İnsanlarda sıra, saygı diye hiçbişey kalma­
mış... Ne terbiyesiz şeysin sen... Demek, ben arka­
da oturup zangır zangır sallanacağım, sen burda ön­
de, hem de pencere yanında oturup keyif çatacak­
sın... Oh, ne güzel... 

Kılıksız adam aldırmıyordu. 
— Artık memlekette ayakla baş yer değiştirdi. 

Hiçkimse kendi yerini bilmez oldu... Kalk diyorum, 
herkesi de bekletme... 
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Otobüsteki yolcular, bu kadına öyle kızmışlardı 
ki, dişlerini gıcırdatıyorlar, başlarını sallıyorlar, çık-
cık diye sesler çıkarıyorlar, ama bişey de diyemiyor-
lardı. 

— Bu ayaktakımından bizim çektiğimiz nedir böy­
le... Nerdeyse artık gelip başımıza ş'apacaklar... 

Pekçok zaman olduğu gibi, yüzsüz olan yengin 
gelmek üzereydi. 

Cırlak sesli şişman kadın işi büsbütün azıttı: 
— Senin gibileri önde oturamaz! Kalk bakalım 

çabuk... 
Öyle kesin konuşmuştu ki, kılıksız adama da ka­

dın doğru söylüyor gibi geldi. Kalkmak için bir daha 
yekindi. Yanındaki genç adam, yine eliyle dizine bas-
tırmasa az daha kalkacaktı. 

Çok sinirlenen genç adam, biletçiye, 
— Hanımın yerini gösterin de otursun... dedi. 
Haklıyı desteklemek için her zaman, her yerde 

olduğu gibi, bir ilk çıkışı bekleyen öbür yolcular da 
kadına söylenmeye başlayınca, şişman kadın da ister 
istemez biletçinin gösterdiği arka sıradaki koltuğa 
oturdu. Oturdu ama susmadı. Otobüs kalktı. Şişman 
kadın da boyuna söylendi, durdu. O kadar çok söy­
lendi ki, o uzun yolda sarsıla sarsıla giden yolculara, 
kadının sinir bozucu sesi ninni yerine geçti. Yolcu­
lardan kimisinin sıcaktan içi geçti, kimisi koltukta 
yanladı, kimisi kaykıldı... Sıcakta, ayakları şişen kimi 
kadın yolcular, ayakkabılarını ayaklarından çıkardılar. 
Hava karardı. Derken gece oldu. Otobüste, yolcuların 
horultularıyla motor sesinden başka ses çıkmaz ol­
du. Hepsi uyuyordu. 

Otobüs sabah erkenden İstanbul'a geldi. Termi­
nalde yolcular inmeye başladılar. Ama otobüsün, ar­
ka kapısından inmek zordu. Çünkü cırlak sesli şişman 
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kadın yere eğilmiş bişey aradığı için, yolu tıkamış­
t ı . Bütün yolcular indi otobüsten, yalnız şişman kadın 
içerde kaldı. Bir süre daha yerleri, koltukların altlarını 
arayıp taradıktan sonra o da indi otobüsten. İndi ama, 
bir ayağında isparpini yoktu. Onun için de aksayarak 
yürüyordu. Yağmur da yağmaya başlamıştı. 

Şişman kadın, isparpinini bulmaları için otobüs 
görevlileriyle kavga etmeye başladı: 

— Bulun efendim... Otobüsten uçmadı ya bu... 
Arayın bulun... 

Bıçkın bir delikanlı olan biletçi, 
— Bakalım, otobüse binerken iskarpin ayağınızda 

mıydı? dedi. 
— Yok daha neler... Ben tek ayağım iskarpinsiz 

gelmedim ya... 
— Kızma ablacığım, dalgınlıkla herşey olur... 
— Ayağım şişince sıktı, çıkardım birini... İşiniz 

ne sizin? Arayın bulun... 
Bagajını almakta olan genç yolcunun yanına soku­

lan kılıksız yolcu, 
— Ağabey, kadının isparpininin tekini otobüste 

bulamazlar, ama belki Sapanca'da biri bulur... dedi. 
Genç adam, 
— Neden? diye sordu. 
— Otobüs Sapanca'dan geçerken ben onu pen­

cereden fırlatıp attım da... 
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SUÇ 
SENİN! 

İşten çıkarılmak, işsiz kalmak zor. Ama bundan 
çok daha zor olanı, bir işten çıkarıldıktan sonra, son 
derece meraklı arkadaşlara, hangi nedenle işten çıka­
rıldığını anlatmak. Yok, yok, bu kez, hiç kimseye iş­
ten çıkarıldığını söyleyecek değilim. Ne zaman işim­
den çıkarılsam da, bir yardım umuduyla yada içimi 
dökmek için bir arkadaşıma durumumu anlatacak ol­
sam, hepsi de inceden inceye beni sorguya çekerler. 
Hangi nedenle işten çıkarıldığımı bulmaya çalışırlar. 
Ondan sonra da, işten çıkarılmamın suçlusunu arar­
lar. Her zaman da beni suçlu çıkarırlar. Ben eğer Öy­
le yapmasaymışım, yok, şöyle yapmasaymışım, pat­
ron da beni işten çıkarmazmış. Öyleyse? «Demek, 
suçlu sensin! Suç sende!» diye yüzüme bakıp rahat­
larlar. 

İşte bu türlü düşüncelere dalmış, yokuştan aşağı, 
dalgın dalgın gidiyordum. Bir el kolumu tuttu. Baktım, 
bizim Osman Kemal... Sevinçten gözlerinin içi par­
lıyordu. Ama, üzgün görünmek istediği için, dram 
maskı geçirilmiş gibi, yüz çizgilerini zorla aşağı aşağı 
sarkıtarak, 

— Çok üzüldüm... dedi. 
Demek, işten çıkarıldığımı duymuş. Artık elinden 
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kurtulamazdım. İşten çıkarılmamın suçlusu olarak be­
ni göstermek için, kimbilir ne gerekçeler uyduracaktı. 

Yüzündeki zorlama üzüntüyü, gözlerindeki sakla-
yamadığı sevinç yalanlıyordu. Onun için, çok üzüldüm, 
demesini anlamazdan gelip, 

— Ne oldu? Başına bişey mi geldi yoksa? de­
dim. 

— Benim başıma bişey gelmedi ama, seni işten 
çıkarmışlar diye duydum da, ona üzüldüm... dedi. 

Konu kapansın diye, 

— Önemli değil... dedim. 

— Hiç önemli olmaz olur mu canım... Vahvah-
vah... Vavvahvah... 

Sözde üzülmüş gibi, sokağın ortasında boyuna 
vahvah diye vahlayıp ahlayıp duruyordu. 

— Gel şu kahvede birer kahve içelim de, anlat 
nasıl çıkardılar... dedi. 

— Anlatacak bişey yok... dedim. 
— Bişey yok olur mu canım, baksana ne hale gel­

mişsin. Gel anlat, içini dök de açıl biraz... 
— Anlatsam ne olacak sanki... 
— Şimdi çok ayıp ettin işte... Ben senin arka­

daşın değil miyim? Böyle zamanda yardımına koşmak 
arkadaşlık görevimiz. 

— Eksik olma... 
Kahveye girdik. Kahvelerimizi içerken, 
— Eee, anlat bakalım, nasıl oldu... dedi. 
— Adamı beni çıkardı işten... 
— Peki ama neden? 
— Ne bileyim ben, git ona sor... 
Durdu, düşündü, düşündü, sonra. 

• — İşe geç mi gidiyordun? dedi. 
— Yoo, tam zamanında işimin başında olurdum. 
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— İşinde kaytarıyor muydun? 
— Yoo... Benden çok memnun olduğunu söylerdi. 

Bulmaca çözer gibi düşünüp bişey söylüyor­
du: 

— Patronun işleri kötü mü gidiyordu? 
— Tersine, işler gündengüne açılıyordu. 
Sağ elini şakağına dayayıp bir süre derin düşün­

celere daldıktan sonra, 
— Sen bu herife terslik eder miydin? Karşı gelir 

miydin? 
— Hayır... Çok saygılı davranırdım. 
Yine tutturamamıştı. Sinirden tırnaklarını ke­

mirmeye başladı. 
— Peki, aylığına zam filân istemiş miydin? 
— Hayır... 
— Sen bu adam için ileri konuştun mu, onu hiç 

eleştirdin mi? 
— Yok canım, nerden çıkarıyorsun bunları? 
Bu yolda sorusu daha epiy uzadı. 
— Patlayacağım yahu... Allah allah!.. Bu adam 

seni neye işinden çıkarmış olabilir? Hah, sen bu ada­
mın suratına, şimdi bana baktığın gibi sert sert ba­
kar miydin arada sırada? 

— Bilmem... Belki de bakmışımdır. 
— Hah, tamaaam... Şimdi anlaşıldı. Ben diyorum, 

ille de vardır bir nedeni. Durup dururken insanı işin­
den çıkarırlar mı hiç! Suç kimsenin değil, senin. Ne 
diye adamın suratına öyle, canını alacakmış gibi dik 
dik bakarsın? Vallahi de billahi de suç senin! 

Suçluyu bulmuş, öyle rahatlamıştı ki... 
Yarım ağızla «Görüşmek üzere...» deyip kahve­

den çıktım. Patron beni işten çıkardığı zaman bile bu 
kadar canım sıkılmamıştı. Bindiğim otobüste bir ar­
kadaşla karşılaştım. 
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— Duyduğumuz doğru mu? dedi. 
— Doğru... dedim. 
— Yazııık... Peki nedenmiş? 
— Bilmem. 
Faili belirsiz cinayet karşısındaki, polis gibi dü­

şündükten sonra, 
— Hi; nedensiz işten adam çıkarılmaz, elbet bir 

nedeni olacak ...dedi. 
— Herhalde... 
— Yoksa seni birisi patrona çekiştirdi mi? 
— Sanmam... 
— Senden daha işbilir, bilgili birini mi buldu ye­

rine? 
— İşimden çok memnun olduğunu söylerdi. 
— Yerine senden ucuza çalışacak birini bulduy­

sa? 
— Benden daha ucuza kimse çalışmaz ki... 
— Olur şey değil... Kafam çatlayacak, peki bu 

adam seni neden işinden çıkarır? Arkadaş, sen bu 
adamla nasıl konuşuyordun? 

— Ne gibi? Basbayağı konuşuyordum işte... 
— Hah, şimdi anlaşıldı. 
— Ne anlaşıldı? 
— Seni adamın neden işten çıkardığı... Hiç pat­

ronla basbayağı konuşulur mu? Konuşulmaz... Sen 
adamla senli-benli konuştun, o da kızdı... 

— Bırak canım... Ben patronun yüzünü ayda bir 
ya görürdüm, ya görmezdim. Görünce de pek öyle 
konuşmazdım ki... 

— Tamam... Şimdi bulduk adamın seni neden iş­
ten çıkardığını... Sen, kendisiyle konuşmuyorsun di­
ye, besbelli patron sana kızmış. E kızar ya... Adam 
haklı. Sen hiçkimseye suç bulma işten çıkarıldın di­
ye. Suç senin... 
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O da suçluyu bulup rahatlamıştı. 

Otobüsün ilk durduğu durakta indim. Öyle sıkıl­
mıştım ki, gerçekten de birisine içimi dökmeyi gerek­
siniyordum. Bir eski arkadaşıma gittim. Daha kapı­
dan girer girmez, selâm bile vermeden, 

— Beni işten çıkardılar ama, çok rica ederim, 
neden çıkardıklarını sormayacaksın... dedim. 

Bu sözüm üzerine büsbütün meraklanan arkada­
şım, 

— Demek çok önemli bir nedeni var çıkarılma­
nın... dedi. 

— Nedenini bırak... 
— Bayramlarda filân ziyaretine gider miydin? 
Hiç gitmezdim ama, arkadaşımı çıldırtmak için, 

— Tabiiii... Her bayram, her yılbaşı, her zaman, 
her fırsatta... dedim. 

— O zaman suç senin... Sıksık gidince... 
— Hayır efendim, hiç de sık gitmezdim... 
İşten çıkarılışıma bir neden bulmak, için, o da 

öbürlerinin sordukları bütün soruları sorduktan sonra, 
— Acaba adamın sinirine mi dokunuyordun? de­

di. 
— Tersine... Benden çok hoşlanırdı. 
— Peki, başka neden olabilir? Deli olacağım ya­

hu... 
Asıl ben deli olacaktım. Sıkıntıdan yürümeye, 

odanın içinde gidip gelmeye başladım. Arkadaşım, 
birden, 

— Senin ayakkapların gıcırdıyor... dedi. 
— Evet, gıcırdıyor... dedim. 
— Ne zamandan beri? 
— Aldığımdan beri gıcırdıyor. Beş aydır ayağım­

da, hâlâ gıcırtısı geçmedi. 
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— İşinde de bu ayakkabıları mı giyerdin? 

— Evet. 

— Hah, buldum... Ben de boşuboşuna işten çı­
karmazlar diyordum. 

— Neden işten çıkarılmışım? diye sordum. 

Gönül rahatlığıyla koltuğa kuruldu. 

— Sabahtan akşama kadar ayakkabı gıcırtısına 
kim dayanabilir! Gıcır gıcır gıcır... Dayanılmaz! Senin 
patronun haklı... Suç senin birader... 

Öyle sinirlenmiştim ki, 

— Doğru, suç bende... diye bağırdım, suç ben­
de ki, arkadaş bildim de dertli günümde sana geldim. 

Kapıyı vurup çıktım. 

Akşam vapurla Kadıköy'e geçerken düşüncelere 
dalmıştım. Yanımdan biri, 

— Ne o, derinlere dalmışsın! Kötü bişey mi var 
yoksa? dedi. 

— Bişey yok... dedim. 

— Olmasa, böyle sıkıntılı görünmezsin, yüzün­
den belli... Anlat, belki bir yararımız olur. 

— Patron işten çıkardı da... 
— Neden? 
— Bilmem. 
— Peki, suçun neymiş? 
Bütün öbürlerinin yükledikleri suçları saydım: 
— Ayakkabılarım gıcırdıyor da... Gıcır gıcır... Si­

nirleri bozulmuş... 
— Canım ayakkabı gıcırdıyor diye hiç insanı iş­

ten çıkarırlar mı? Başka bir nedeni vardır. 
— O kadar değil ki... Yüzüne dik dik bakıyor­

dum, ona da kızardı. 
— Daha neler... 
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— Sonra kendisiyle çok seyrek konuşuyordum. 

— Saçma! Bunun için olmaz... 

Yüzüne bakıp güldüm. 

— Patrona da bakıp böyle alaylı alaylı güler miy­
din? dedi. 

— Evet, işte böyle alay ederdim... Patron da be­
ni kovdu işimden. Suç benim. Şimdi anladın mi? İçin 
rahat etti mi? 

Döndüm arkamı yürüdüm. 

Sıkıntılı bir gün geçirdikten sonra eve geldim. Ye­
mekten sonra arkadaşlarımdan İbrahim eve geldi. Çok 
üzgün görünüyordu. On gün önce işinden çıkarmış­
lar. 

— Vahvahvah... Neden çıkardılar? diye sordum. 

— Bilmem... Seni neden çıkardılar? dedi. 

— Bilmem... 

— Elbet bir nedeni vardır... 

— Seni de elbet boşuna çıkarmadılar işinden... 
Sıksık işe gitmediğin günler oluyor muydu? 

— Acaba sen hastalık filân bahanesiyle rapor uy­
durup da işi kaytarıyor muydun? 

İkimiz karşılıklı birbirimizi sorguya çekmeye baş­
lamıştık. Konuşmamız sırasında İbrahim boyuna gıcık 
temizliyor, öksürüp aksırıyor, sıksık mendiline burnu­
nu siliyordu. 

— Nezlesin galiba İbrahim... dedim. 
— Her zaman böyleyim, müzmin nezle... dedi. 
Birden yerimden fırlayıp iki kolumu birden aça­

rak, 
— Hah şöyleee, şimdi anlaşıldı seni neden iş­

ten çıkardıkları, dedim. Ne diye suçu başkasında arı­
yorsun, suç senin... 
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İbrahim, büyük şaşkınlık içinde, ne diyeceğim di­
ye bana bakıyordu. 

— Sen böyle durmadan mendile burnunu siler-
sen, patron ne yapsın buna?... Elbette işten çıkarır. 
Öyle değil mi? 

Yeni bir işe girmiş kadar rahatlamış, sevinmiş­
tim. 
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ÇILGIN 
BİR 
AŞK 

Saat onbirde Hilton Oteli'nin lobby'sinde buluşa­
caktık da, beni işe yerleştirecek bir arkadaşına götü­
recekti. Aylardanberi işsizdim. Param da kalmamış­
t ı . Günde bir öğün yemekle yetiniyordum. 

Bana iş verecek adama iyi giyimli görünmek is­
temiştim. Yedi yıl önce yaptırdığım siyah elbisemi do­
laptan çıkardım. Ya elbise daralmış, ya ben bollan­
mışım; pantalonun içine zor geçtim. Ceket de üstüm­
de, omuzuma tünemiş, kartal kanatları gibi duruyor­
du. Aynada kendime baktım. Bu kılıkta bile, sıkıntısız, 
paralı bir adamın durumundaydım. 

Otelin salonuna girdim. Lobby'de arandım, arka­
daşım yoktu. Erken gelmiş olacaktım. Bir koltuğa otu­
rup arkadaşımı beklemeye başladım. Yakın arkada­
şım olduğu için gelir gelmez, önce bana yemek yedir­
mesini söylecektim. Çünkü, bir gün önce yediğim iki 
simitle duruyordum. 

Başımı eğmiş, iş bulma umuduyla tatlı tatlı dalga 
geçiyordum. Bir eteklik hışırtısı duydum ilkin, sonra 
bir parlak karaltı gördüm. Siyah ipekli bir eteklik ba­
caklarıma sürünerek yanımdan sıyrılıp geçti. O par­
lak karaltının geçmesiyle ortalığa buram buram bir 
sümbül kokusu yayıldı. Başımı yavaşça kaldırıp bak-

182 



t im. Etekliği bacaklarıma sürünerek geçen siyahlı ka­
dının karşımdaki koltukta oturduğunu gördüm. Ara­
mızda bir küçük masa vardı. Göğsüne bir sümbül iliş­
tirmişti. Manolya duruluğundaki yüzünde iri kara göz­
leri yalım yalım yalkıyordu. Erkek bakışlarını tedirgin 
edecek güzellikteki kıpkızıl dudaklarından gözlerimi 
yere indirdim. 

Salonda boş masalar, koltuklar varken bu kadının 
benim karşıma oturuşunu anlayamadım. Ona bakmı­
yordum ama, kadının bakışlarının üstümde olduğunu 
sezinliyordum. 

Siyahlı kadın, bana Fransızca bişeyler söyledi. 
Anlamadığımı görünce bu kez İngilizce konuştu. Ben­
den yine cevap alamayınca Türkçe, 

— Sizinle tanışmama izin verir, misiniz? dedi. 

Kadının gözleri üstümdeydi ama, yine de, kime 
söylüyor diye yöreme bakındım. Ben bu şaşkınlık için­
deyken kadın birden, 

— Çok rica ederim, beni roof'a çıkarır mısınız? 
dedi. 

Bir tehlike içindeymiş gibi kadının telâşlı, korku­
lu bir hali vardı. 

Böyle bir öneriyle karşılaşan her centilmen gi­
bi, 

— Memnuniyetle... diyerek kalktım. 
Kadın da kalktı. Kır saçlı, kırmızı yüzlü iriyarı bir 

adam, birden kadının önüne geçti; komutanının karşı­
sında bir er gibi topuklarını birbirine sert vurup, say­
gıyla başını eğdi, İngilizce, 

— Leydinin bana bir emirleri var mı? dedi. 
Kadın da ona, 
— Hayır Max, istirahat ediniz ve lütfen beni yal­

nız bırakınız... dedi. 
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Asansöre bindik. Roof'a çıktık. Bir kanapede yan­
yana oturduk. Siyahlı kadın, gözlerini süzerek, uzun, 
takma kirpiklerinin arasından Boğazı seyrediyor, ko­
nuşmuyordu. Ben de konuşacak söz bulamıyordum. 
Bu birden tanışmayla çarpılmıştım sanki. Kadın neden 
sonra, 

— Adınızı öğrnebilir miyim? dedi. 
— Hasan... dedim. Ya sizin? 
Kadın korkuyla yöresine bakındı, sonra bana so­

kulup fısıldadı: 
— Bana yalnız Leydi deyiniz rica ederim... 
Bir süre sustuktan sonra elimi tutup sıktı, 
— Korkuyorum! dedi. 
Kendimi de şaşırtan boğuk bir ses çıkarıp, 
— Kimden? diye sordum. 
Tuttuğu elimi daha çok sıkarak gözleriyle bir yeri 

işaret etti. işaret ettiği yana, başımı yavaşça çevirip 
baktım: sağ arkamızda, elinin biri pantalon cebinde, 
donuk sarı yüzlü bir adam... Sol arkamızda da, Ley-
di'nin az önce «Max, istirahat et ve beni lütfen yalnız 
bırak!» dediği kırmızı suratlı adam duruyor. 

İnsana ürperti veren sürrealist, tablolar vardır ya, 
sanki ben bu korkulu tablolardan birinin içine düşmüş­
tüm, ama tablodaki eşya dingin durmuyor, deviniyor, 
ben de içinde yaşıyordum. 

Merakla sordum: 
— Affedersiniz Leydi, bu adamların kim oldukla­

rını öğrenebilir miyim? 
Korkudan dudakları titreyerek, 
— Muhafızlarımdan ikisi, yani kocamın casus­

ları... dedi. 
Bir süre konuşmadık. Ne olup bittiğini, nasıl bir 

olayın içine balıklama daldığımı hiç anlayamamıştım. 
Çantasından cıgara çıkardı. Hemen çakmağımı 
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çakıp uzattım. İki eliyle okşar gibi çakmağı tutan eli­
mi tutup cıgarasına doğru çekti. 

Leydiye elbet bir içki ısmarlamam gerekiyordu. 
Ama cebimde, bozdurursam harcarım diye korkum­
dan bitürlü bozduramadığım bir bütün elli liradan baş­
ka param olmadığı için, garsondan yana başımı çevi-
remiyordum. 

— Burda, çok korkuyorum... dedi. 

Elimi tutup, sol göğsünün üstüne iyice bastırdık­
tan sonra, 

— Bak Hasan, kalbim nasıl kütküt atıyor... dedi. 
Soluğum kesilecek gibi oldu. 

— Korkmayınız leydi, diye inledim. 
— Beni korur musun Hasan? 

— Ne demek... elbet... hiç şüphesiz... gibi söz­
ler saçmaladıktan sonra kendimi toparlayıp ekledim: 

— Size gelebilecek her tehlikeye göğüs germe­
ye hazırım. 

Bu kadarla yetinip sussaydım ya, ama kendimi 
tutamayıp, 

— Hem de kanımın son damlasına kadar sizi ko­
ruyacağıma lütfen inanmanızı rica ederim leydi... de­
dim. 

Leydi, teninin bütün sıcaklığını bana duyuracak 
gibi iyice sokulup, 

— Sizin şövalye ruhlu bir erkek olduğunuzu gö­
rür görmez daha ilk bakışta anlamıştım, dedi. Zama­
nımızda sizin gibi şövalyeler pek, pek az. 

Leydi doğru söylüyordu. Utangaç bir gülümseyiş­
le, 

— İltifat ediyorsunuz, dedim. 
— Seninle başbaşa konuşmak istiyorum, Hasan, 

dedi. 
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— Buyrurı, sizi dinliyorum leydi, dedim. 
— Sana hayatımın sırrını vereceğim Hasan... 

Burda anlatamam, çünkü ikimiz de çok büyük tehlike 
içindeyiz. Hadi kalk, daireme gidelim... 

Elimden tutup ayağa kalkmıştı bile... Yürüdü, ben 
de onunla... 

Dairesine girdik. Küçük salondaki divana kendini 
atıp uzanıverdi. Ne yapacağımı, nasıl davranacağımı 
bilemeden, şaşkınlık içinde ayakta dikilip kalmıştım. 

Leydi, bir küçük çocuğu çağırır gibi, eliyle de gel 
işareti yaparak, bir müzik gibi, 

— Gel, gel!... Hasan, yanıma gel Hasan! dedi. 
Bana bunca yıldanberi herkes Hasan diye adımı 

seslenir, ama adımın bu kadar ahenkli olduğunu ilk 
onun ağzından duyuyordum. 

Yanına gittim. 
— Otur Hasan, otur. 
Oturdum. 
— Yıllardanberi hep beni düşünüyordun, değil 

mi? 
Bu soruya nasıl, hayır, diyebilirdim? 
— Evet Leydi, yıllardanberi... dedim. 
— Rüyalarında hep beni görüyordun, değil mi Ha­

san? 
Bu kadar güzel kadını rüyamda bile görmemiştim. 

Ama ona, 
— Evet, leydi... dedim... 
— Yıllarca hayalinde hep ben vardım, değil mi? 
— Evet... Ama bütün bunları siz nasıl biliyorsu­

nuz Leydi? diye şaşkınlıkla sordum. 
Cevap yerine o da bana sordu: 
— Söyle: nasıl biliyorum? 
— Siz herşeyi bilirsiniz Leydi... dedim. 
Kulağıma eğilerek fısıldadı: 
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— Yavaş konuş Hasan, duyarlar... 
— Burada yoksa yalnız değil miyiz? 
— Dairenin duvarlarına kocam dinleme âletleri 

koydurmuştur. Bütün konuştuklarımızı, casuslar dinli­
yor... 

Yoksa ben bilmeden bir casus ağına mı düşmüş­
tüm. Korkuyla, 

— Neden? diye sordum. 
O büsbütün sesini kısarak, 
— Kocam, dedi, zalim kocam... Daha yaklaş, bi­

zi duymasınlar... 
Işık saçan teninden yayılan bayıltıcı kokuyla ili­

ğim, kemiğim gevşemiş, Leydinin yanına yayılıp kal­
mıştım. 

— Birbirimizi anlayacağız Hasan... 
— Elbet Leydi... 
— Daha sokul, daha... İyice sokul, yaklaş, sokul 

Hasan! 
Ne kadar sokulunabilirse o kadar sokuldum, daha 

fazlası elimden gelmiyordu. 
— Çok yakışıklı bir erkeksin Hasan... Sana bunu 

daha önce hiçbir kadın söylemiş miydi? 
— Hayır Leydi, bunu bana ilk siz söylüyorsunuz. 
— Sendeki güzelliği başka kadınlar anlayamaz. 
En sonunda anlayışlı bir kadın bulduğum için 

mutluydum, ama yine de, 
— Leydi, güzel değil... çirkin olduğumu biliyo­

rum... dedim. 
— Sende vahşetin güzelliği var... Yani... Çirki­

nin güzelliği... Anlatabiliyor muyum? 
— Elbette... 
— Ah Hasan, gözlerime bak da anla... Bazen duy­

guları anlatmakta kelimeler yetersiz kalır. İşte şimdi 
ben o anı yaşıyorum. 
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Bişeyler söyleyip teşekkür etmek için anlamsız 
mırıltılar çıkarırken, 

— Sus Hasan, senin susuşunun güzelliğini dinle­
mek istiyorum... dedi, 

Ama bu suskunluğu yine kendisi bozdu: 

— Beni seviyorsun; çünkü sana meçhul olanın, 
esrarengizin tahrik edici o doyumsuz zevkini tattırıyo­
rum. Az sonra senin için meçhul hiçbir yanım kalma­
yınca, ben de senin için hayatındaki bütün öbür kadın­
lar gibi bir alışkanlık haline geleceğim. 

— Sizi ebediyyen seveceğim Leydi... dedim. 

— Aşkın sürekliliğini sağlayan seven değil sevi­
lendir. Sana olan aşkımı sürdür Hasan, sürdür! dedi. 

— Peki Leydi... 
— Beni güçlü kollarının arasında sıktıkça, be­

nim ay'ım, yıldızım, güneşim, herşeyim sensin. Ama 
ah bu kocamın casusları... 

Öylesine kendimden geçmiştim ki, 
— Leydi, dedim, onlardan kurtulmak istiyorsa­

nız, emredin, şimdi öldüreyim hepsini... 
— Şimdi değil Hasan, zamanı gelince... dedi, ha­

di çıkar o ceketi üstünden. Zaten sana çok küçük ge­
liyor. 

Ceketi_çıkardım. 
— Uzan yanıma... Öyle mutluyum ki Hasan... 
— Ben de Leydi... 
Arada bir aklım başıma gelir gibi oluyor, işte o 

zamanlar, kadının deli olabileceğini düşünüyordum. 
Ama deli olsa, hiç bu kadar doğru sözler söyleyebilir, 
daha ilk karşılaşmamızda beni bu kadar iyi anlayabilir 
miydi? 

— Uğruma ölür müsün Hasan? 
— Hem de gözümü kırpmadan... Seve seve... 
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— Vaktimiz yok Hasan, elimizi çabuk tutmalıyız. 
İşimiz çok acele... 

— Hangi iş Leydi? 
— Aşk, Hasan, aşk... 
Leydi, benim iki gündür iki simitle durduğumu bil­

miyordu ki... 
— Ne aceleniz Leydi, güzel güzel konuşuyor­

duk... dedim. 
— Bir çocuğa şiddetle ihtiyacım var Hasan, de­

di, bir çocuğum olmalı... Anlıyor musun Hasan? 
Pek bişey anlamıyordum. 
— Ne yapmamı emrediyorsunuz? 
—• Çocuk... 
— Kim? 
— Sen! 
— Ne zaman? 
— Şimdi... 
— Eveeet... Başüstüne Leydi, yalnız... Aceleye 

getirmesek de, rahat ve bol bir zamanda daha iyi bir 
durumda... 

— Anla beni Hasan... Anne olmak zorundayım. 
Yoksa kocam beni boşayacak. 

Leydinin güzel gözlerinden yaşlar boşanmıştı. 
Gözyaşları içinde yaşam öyküsünü anlatttı. Öğreni­
mini Amerika'da yaparken, Amerikalı çok zengin bir 
işadamıyla evlenmiş. Adam öyle zengin, öyle zengin-
miş ki, milyonlarının tam sayısını bilemiyormuş; çün­
kü zenginliği hergün artıp değişiyormuş. Kısır oldu­
ğu için de çocuğu olmuyormuş, üstelik de yaşlıymış. 
Ölünce, milyonları miras bırakacağı bir çocuğu olsun, 
istiyormuş. Çocuğu kendisi yapamayınca, karısını bu 
işle görevlendirmiş. Leydi, ya bir çocuk doğuracak, 
yada kocası boşayacakmış... 

— Kocam, işte bunun için beni dünya gezisine 
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gönderdi. Sekiz aydır geziyorum. İki haftadır da bur­
dayım. 

— Dünyadaki bunca erkek nüfusu içinde beni 
seçmenizin nedenini öğrenebilir miyim Leydi? 

— Hâlâ bunu anlamadın mı Hasan? Sende soylu 
bir kan, sende şövalye ruhu var... 

Leydinin bende gördüğü bu nitelikleri hiçkimse­
ye anlatamamıştım. 

Leydinin korkusunun nedenini anlamıştım. Zen­
gin kocası çok kıskançtı. Karısına bir çocuk bağışla­
yacak erkeği, işini bitirir bitirmez, Leydinin arkasına 
taktığı o korkunç yüzlü muhafızlara öldürtecekti. Böy­
lece, çocuğun babası kendisi bilinecekti. 

Tehlikeyi sezdiğimden, belâdan kurtulmak için, 
— Ama Leydi, ben evliyim, hem de karımı çok... 
Sözümü kesip, 

— Yeter, dedi, şurdaki çantamı aç, içinde sedef 
kabzalı küçük bir tabanca olacak, onu bana ver Ha­
san... Benim soyumda hiçbir kadın, sevdiği erkek ta­
rafından reddedilince yaşamamıştır. 

Leydinin istediğini yerine getirmekten başka 
çare yoktu umarım, yoksa kendisini öldürecekti. 

— Hizmetinize hazırım Leydi, dedim. 
— Ah, biliyordum kabul edeceğini... Öyle mutlu­

yum ki... Senden bir ricam var Hasan. Bu kapıdan 
çıktıktan sonra bir daha beni hiç arayıp sormayacak­
sın. Adımı, kimliğimi öğrenmeye kalkmayacaksın. Ço­
cuğumuzu da aramayacaksın... Tabiî yaşarsan... Bu 
tatlı anı, aramızda bir sır olarak kalacak. Hadi Hasan! 

— Hemen mi Leydi? 
— Hemen... Bu akşam uçakla dönmeliyim. 
— Keşki vaktiniz olsaydı... 
— Vakit yok... Çabuk, banyoya git de soyun... 
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İster istemez banyoya girdim. Ama banyodan na­
sıl bir kılıkta çıkmam gerektiğini, yani ne kadar soyu-
nuk olacağımı kestiremiyordum. 

— Hadi Haaaan, hadii... diye salondan seslendi. 
Bir Leydinin yanına donla gitmek bana pek uygun­

suz geldiği için, üstüme bornozu alıp salona geçtim. 

İşte tam o sırada, benim çıktığım banyonun kapı 
sı açıldı. Leydinin dediği kırmızı suratlı adam ortaya 
çıktı. Pek şaştım. Bu herif banyoda nereye saklanmış­
tı da onu görmemiştim. Herhalde görevimin bittiğini 
sanarak beni öldürmeye gelmişti. Ben canımı kurtar­
mak için, 

— Daha bişey olmadı ki... dememe kalmadı, o 
Max denen herif, hem de türkçe, 

— Kalk len, çık şarıı! Zibidi! diye üstüme yürü­
dü. 

Leydi, 
— Ne oldu? diye sordu. 
Kırmızı suratlı adam, 
— Yahu, bu zibidinin cebinde elli liradan başka 

para yok... dedi. 
Süklüm püklüm banyoya gidip elbisemi giydim. 

Dışarı çıktım. Roof'a gidip oturdum. Başıma gelenleri 
düşünmeye başladım. Demek, o kırmızı suratlı herif 
banyoda bir yere gizlenmiş, ben banyodan çıkınca da 
ceplerimi karıştırıp parama bakmış. 

Neydi bu benim başıma gelenler!.. Uyuşmuş gibi 
orada kaldım. Akşam oldu, lâmbalar yandı. Şu olup 
bitenler, hele koğuluşum, bana öyle ağır gelmişti ki, 
gidip şu kadına iki çift ağır söz söyleyip içimi dök­
mek istedim. Leydinin dairesinin kapısında bir kala­
balık vardı. Birkaç kişi bağrışıp duruyordu. Bir de 
baktım, sırtında benim de giydiğim bornoz olan bir 
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adamı, başka bir adam, yakasına yapışmış, sürükle­
yerek bağırıyor: 

— Yürü namussuz! Karımla ha? Suçüstü yakala­
dım... Bastırdım, bastırdım... Ulan, benim karımla 
ha... 

O Max denilen herif, bornozlu adama sokuldu, 
— Beyfendi, dedi, bu iş uzatmak sizin için iyi ol­

maz... İkiniz de saygıdeğer kişilersiniz. Duyulursa, 
gazetelerin diline düşersiniz, sonra karınız, çocukları­
nız duyarsa... 

Yüzü kireç beyazlığına dönmüş bornozlu adam, 
— Elbette, elbette... deyip duruyordu. 
— En iyisi anlaşınız beyefendi... 
— Ben de öyle diyorum efendim... 
Pazarlığa giriştiler. Ben de ordan uzaklaştım. 
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