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BU KITABIN TEiii HAKKI
NESIN VAKFI'NINDIR.

Aziz Nesin, Tiirkiye'de ve bagka iilkelerde
yaywmlanacak kitaplarimin, sahnelenecek oyun-
lannn, filme alinacak escrlerinin ig ve dis rad-
vo ve televizvonlarda tansil ve yaymlarindan
elde edilece® clif haklann: tiimiiyle NESIN
VARFF 0 hesslamisin. VESIN VAKFI'min
amact vakfin yurduna licr yil alinacak dort
kimsesiz ve voksul ¢ocugu, ilkokuldan baslata-
rak yiiksek okulu, meslek okulunu bitirinceye
vada bir meslek 2dininceye dek, her tiirlii ge-
rehoinimlerind saglayarak banndirmak, yetis-
tirmeltir. NESIN VAKFI'mn senedi geregin-
ce, bu vakfin amacina uygun olmak kosuluyla,
her dileven hertiirlii yardim, katki ve bagista
bulunabilir.

Isicyenlere su adresten Nesin Vakfi bro-
sith gonderilir :

NESIN VAKFI
PXK. 5-Catalca
ISTANBUL



TULSU’YU SEVMEK

Sevgili V.D.

“Seni Seviyorum Tiilsii” yazih telgrafim almca bu da ne
demek oluyor, Tiilsii de kim, diye ¢ok sasirmigsindir.

Akl baginda bir insanin yapacag sey degildidogrusu. Ama o
telgrati gekerken tam olarak aklimin basimda oldugunu soyleye-
mem. O giin bir uyurgezer gibiydim. Istencim diginda o telgrafi
¢ektim sana.

Yabancisi oldugum diinyanin bu sayihi kalabalik kentinde bir
haftadan beri ilk o gece bir basima kalmistim. Yabanc bir kentte
insanin  yalmzhg daha bir katmerleniyor. Yalmzhktan, iginde
bulundugum hava sanki yogunlasip agdaland: ve ben bu agda
iginde zorlukla kimildiyordum. Bu ruh hali i¢inde, bilincimi ickide
yitirip kendimi unutmaktan bagka umarim yoktu. Kaldigim otelin
dolaylarindaki pahah restoranlara,gazinolara gitmek istemedim.
Cinki, kolal insanlar, kolalh masa ortiileri, kolal konusmalar
degil, burusuk insanlar,burusuk masa ortiileri, burusuk konugma-
lar arasinda salt kendimle basbasa kalmak istiyordum.

Yan sokaklara daldim ¢iktim; 6yle ki bir zaman sonra o biyiik
kentin iginde kendimi yitirdim. Yabancis1 oldugum biiyiik kentler-
de kendimi kalabahgin akisina birakip yitirmeyi seviyorum. Nasil
olsa bir taksiye binip otele dénebilirdim.

Gonlimce bikag ickili yer buldum. Kimisinin kapisindan
girip, kimisinin dumanh pencere camindan baktim. Tekbasimra



kalabilecegim bos masasi olan bir yer buldum. Bir tek masa
kalmisti bos. Vestiyer yolu itzerinde oldugundan bos kalmis
olacakti. Hogsuma gitti. Konugmalarin ugultusunda bile alkol
kokusu vardi. Yabancihgimi yiliziime c¢arpan higbisey yoktu.
Hizmet eden ii¢ kadin vardi. Bunlardan Akdeniz esmerligindeki
kadin masama gelip istegimi sordu. Karigik peynirle salata, beyaz
sarap soyledim. Istediklerimi getiren Akdeniz esmerligindeki
kadin, kii¢iik bir cam vazo iginde bir tek kirmiz1 karanfil getirmek
inceligini de gosterdi. Tegekkir ettim. O tek karanfil, goz i¢in olan
o irilerden degil, ama yanik kokusu olan kiigiik karanfillerdend..
Biitiin kokusunu igime gekip bitirmek ister gibi kokladim. I¢iyor,
yavag yavag kendime geliyordum. Yiziim kapiya donikti.
Kapinin agildigini gérmemistim ama, kapinin girigsinde duran o
adami gérmiistiim. Benim yagimda biriydi. Oyle dikilmis, oturaca-
g1 bog masa aramyordu 'baklslarlyla. Géziine beni kestirmig
olacak, yamma geldi,

— Miisaade ederseniz, ben de oturabilir miyim? dedi.

Isteksizcesine,

— Elbet, buyrun... dedim.

Yalnizhigimi bélismek istemiyordum, hele béyle biriyle...
Canim sikilmigti. Tegekkiir edip oturdu kargima. O Akdeniz
esmeri kadindan, tipki benim gibi, karigik peynir, salata, beyaz
sarap istedi.

Benim yaptigim gibi karanfili derin derin kokladiktan sonra,

— Ben bu kiigiik, kokulu karanfilleri, o gésterigh irilerinden
daha ¢ok severim, dedi, her kendini begenmis gibi gosterigli
bigimler: vardir ama kokulan yok... Oysa bunlar her alcakgoniilli
gibi, kendi ¢igirtkanhgimi yapmaz, nasil da kokar yanik yanik...

Doldurdugu sarap bardagim kaldirip,

— Serefe! dedi.

Bardagimi onunkiyle tokusturup ben de,

— Serefe! dedim.

Artik s6ylesi agilmig oldu. Bu kentin yabancisi oldugunu, bir
haftadanberi burada bulundugunu soyledi.

— Ben de o6yle... dedim.

Bu kez incelik olsun diye ben s6zii agmak geregini duyarak, ne
1§ yaptigini sordum.

— Tilsti’yld seviyorum, dedi.



Sorumu yanhg anlamig olmahyd.

— lIsinizi sormustum, dedim.

— Ben de s6yledim, dedi, benim igim Tilsi’yii sevmek...

Sastigimi ayrimsayinca agiklamak geregini duydu:

— Diinyada sevmekten 6nemli bir ig olur mu? Bugiine dek
hep Tiilsi'yii sevdim, 6lene dek de hep sevecegim. En biiyiik
mutluluk, insanm sevdigi isi yapmasidir. Oysa insanlarin ¢ogunlu-
gu, nerdeyse hepsi sevmedigi igi yapiyor.

Ne ig yapugm sorarken, ne igle gegindigini 6grenmek
istermnigtim. )

— Isini sevmek ne demektir? diye sorup yine kendisi
yanitladi: Hergiiniin yirmidért saati, uykunda bile sevdigin seyi
disinmek...

Saraplarimiz1 tiiketmigtik. Birer gige daha getirttik.

O vyagta bir adamin sevgilisi kimbilir nasil bigeydir!

— Yasimmz sorabilir miyim? dedim.

— Benim yagimda birinin sevmeyi yagaminin tek igi saymasi-
n1 siz de herkes gibi yadirgiyorsunuz. Yetmis yagimdayim... dedi.

— Aym yastayiz demek.

— Elbet, Tiilsii’yii de merak ediyorsunuz, degil mi? Herkes
merak ediyor ¢iinkii, yetmig yagindaki adamin sevgilisini...

— Yasamimmz1 adadigimz bu mutlu kadini merak ediyorum
dogrusu.

Bardaklarimiz: yine tokugturup serefe igtik.

— Tilsi’yi ilk goriigiim gergekle diis arasi bir olay. Ciinki
Tilsti’yi ilk gérigumi, babamin séylediklerinden animsayabiliyo-
rum. O zaman dért-bes yasimda filan olmalyim. Bir aksam
ustiiydi. Babamla, bir arkadagimin ditkkan 6niinde oturuyorduk.
Bozuk kaldirimh bir yokugtayd: diikkan. Oniimiizden bir kiz gegti,
yada ge¢mis... Uzun sagl, ondort-onbes yaginda bir kiz, yada bir
kizmis... Ben birden “iste bu kizla evlenecegim!” dedim, yada
demigim. Babam bu olayr o denli ¢ok yineledi ki, onun
anlatmalarindan, olay g6ziimde sonradan gergeklesti, kiz da somut
bir varlik oldu. Babam anlata anlata, animsamadigim olay:
yasamug gibi oldum. Iste Tiilsii o zaman gérdigim kizdur.

— Opyleyse simdi seksenini agmig olmal...

— Neden?

— Siz dért-bes yagimzdayken o onbeginde olduguna gore...



— Tilst yaglanmiyor ki...

— Sonra gordiniz demek?

— Hep onu arayip duruyorum. Benim bagka nigin bu kentte
oldugumu samyorsunuz? Dinyamin bilmedigim bir yerinde,
bilmedigim bir adreste yasayan, beni bekleyea bilmedigim bir
kadindir Tilsi. O’nu bulacagima inamyorum, hep ariyorum.
Buyiizden biitiin diinyay1 dolagip duruyorum ya...

— 1lk gérdiigiiniizden beri bir daha hi¢ gérmediniz mi?

— Gordiim. Ben o zaman otuz yagimdaydim. Yine O’nu
aramak icin biiyiik bir bagkentteydim. Metro merdiveninden
mmiyordum ki, birden, yammmdan yukari gikmakta olait metro
merdiveninde goérdim Tilsé’yli... Ancak yirmi yaginda vardi
Kestane rengi saglarini ¢ok kisa kestirmisti. Yiirilyen merdivende,
yarimdan gegip gitti. “Tiilsii!” diye seslenmek geldi igimden, ama
oldugum merdiven kayip inmisti agagiya.

— Bagka gérmediniz mi?

— Gordiim bikag kez daha. Tuna nehri kiyisindaki o kente
ik gidisimdi. Kirk yagimdaydm o zaman. Tirenden yeni
inmigtim. Gar ¢ok kalabalikti. Tirene binenler, tirenden inenler
telagla kosusuyorlardi. Iste o kargasada birisiyle carpigtim. Bagimu
kaldirip baktim ki, agik sarigin, iri mavi goézlii, ancak yirmibesinde
bir kiz: Tiilsii... Bir an birbirimize bakakaldik. Bana garpinca
elinden paketleri diigmiigtii. Bavulumu yere birakip, paketlerini
alip verdim. “Pardon ” dedim. O da tegekkiir etti. Yamindaki erkck
koluna girip tirene bindirdi.

Bu karsilagmamizdan besalti yi1l sonraydi, bir Uzakasya
kentinde otobuste gordim. Ayni otobiiste dort durak birlikte
gittik.

— Konugmadimz mi? diye sordum.

— Nasil konusabilirdim? O’nun dilini bilmiyordum ki... bir
kez de kiigiik bir kuzey iilkesinin bagkentindeki bir uluslararas:
toplantuda goérdim Tiilsti’yii. Aym1 masada ¢ok kisa bir siire
kargikarsiya oturduk. Yamndaki zenci de kocas:1 olacakti.

— Kocas1 zenci miydi?

— Evet. Tiilsii de zenciydi, olaganiistii giizel bir zenci.

— Yine konusmadimz mi?

— “Sizde ii¢ sayih biiltenden fazla var m1?” diye sordu bana.
Fazla yoktu ama, kendiminkini verdim. Tegekkiir etti. Yillar
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geciyor, ben hep Tilsi’yli ariyorum.

— Ama buluyorsunuz O’nu.

— Bulmak ama nasil... Bir anhk. Bir gimgek pariltisinda
gorir gibi ancak. Birden parlayip sdniiveren yalimda gériiyorum.
Bulur bulmaz yitiyor yine. Kavugsmak degil ki bu... O’na
kavugmak igin yeryuvarlagimi ka¢ kez dolandim. Bir Balkan
ilkesinin bagkentindeki bir sarayda gérdiim Tilsi’yli. Daha
otuzunda bile degildi. Bense altmigimi gegmistim. Iki erkegin
arasinda, mermerden parmakhigin genig kiipestesine yanlamasimna
oturmustu. Elindeki genig karinl bardakta al kirmizi bir igki vards.
Avyakta duran iki erkegin konugmalarina giildiikge, kirmiz1 icki
calkalamivordu. Saglan kizil, gozleri koyu siyahti.

Bes yil 6nce hi¢ ummadigim biryerde... Hep ummadigim
yerlerde ve zamanlarda goriyorum Tilsi’yi. Bir ilgedeki bir
bankaya girmigtim, bir de baktim, az 6tedeki banka memuruyla
konusguyor. Gozleri yesildi, saglarim topuz yapmigti. Hemen ¢ikta
bankadan, kapidaki arabaya binip gitti.

Son olarak gegen yil gordiim, bir Akdeniz kentinin bir kiy
motelinde. Yirmi yaginda var yok, incecik bir dal... Ben odamin
oniindeki cardagin golgesinde kitap okuyordum. “Affedersiniz,
saatiniz ka¢?” sesine basimu kaldirdim ki, karsgimda Tilsd...
Yaninda bir delikanli. Denizden daha yeni ¢ikmuglar, su damlalan
ustlerinde tomur tomur. Saati séyledim. Tegekkiir etti. Yiiregim
duracak sandim. Gittiler. Bir daha gérmedim o motelde.

Sarabimiz yine bitmigti.

-— Bir gige daha iger miyiz? diye sordum.

— igelim... dedi.

Akdeniz esmeri kadin bir gige daha getirdi.

— Kime Tiilsii’ye tutkunlugumu anlatsam, benimle alay
ediyor. Tiilsii orada surada diye, beni ordan oraya géndermeye
kalkiyorlar. Beni deli yerine koyup asagihyorlar. Tilsi’ye tutkunlu-
gumu dinleyip de benimle alay etmeyen ilk sizsiniz.

Biiyiik bir acimayla,

— Tiilsii’yii bunca sevmenizin nedeni? diye sordum.

— Nedeni pekgok, dedi, bikez O’nu arayip da bulamadikga,
buldugum zaman da kavusamayinca, Tilsi’ye tutkum daha ¢ok
artryor. Oyle bir tutku ki, gittikge harlanip yalazlamp beni yakiyor,
icim koz ko6z...O’na hi¢ kavugamadan kendi yangimimdan kiil olup
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tikenecegimi biliyorum. Tilsti dyle iyi, dyle iyi ki... Neden iyi?
Yanihp da kendilerini Tilsii sanarak birlikte oldugum o6teki
kadinlar gibi benimle kavga etmedi, kavga firsatlar1 yaratmada,
benimle iligkilerinde c¢ikarahk gilitmedi, ne versem daha da
oburlasan bir gézii doymaz degildi, seni seviyorum diye ne beni ne
kendini kandird, hig ikiyiizliiliik etmedi, higbir gizli hesabi olmadu.
Cinki biitiin bunlarin olabilmesi igin paylagacagimiz zamanimiz
olmadi ki... Tilsii benim igin hep iliglincii boyutsuz anlik yagam
olarak kaliyor, bir gimgek parilus: siiresince yasayabiliyorum O’nu.
Bu yiizden O’nu seviyorum, hep sevecegim. Tilsii’yli sevmekten
bagka igim yok, olmayacak da...

— Bagislayin, dedim, gegiminizi nasil saghyorsunuz? Bir
akarimz, geliriniz mi var?

— Higbiseyim yok... dedi.

— Nasil yagiyorsunuz Gyleyse?

— Tiilsi’yl diigiinmeme, sevmeme, aramama bir an bile engel
olmayan isler yaparak; engel olmanin tersine, Tilsi’yii sevip
diiginmeme yardimc olacak isler... Tilsii’yli sevmem 6nemli ama
yeterli degil, Tiilsii’yil sevdigimi biitiin diinyaya da duyurmaliyim.
Herkes bilmelidir ki ben Tiilsii’yli seviyorum. Bunu anlatamazsam
yasamimin anlami kalmaz. Her insan bu diinyada var oldugunu
kendine gore bir yol bulup bagkalarina kanitlamak zorundadir.
Yoksa anlami kalmayan yasam bir sagmalik olur.

Anlayamamigtim. Acgiklamasi igin,

— Nasil yani? diye sordum.

— Bir insanin yasamakta oldugunu salt kendisinin bilmesi
yetmez; insan tek bagina degil ki... Bir insanin bu diinyada var
oldugunu, yasadigini bagka insanlarin da bilmesi gerekir ve bunu
nice ¢ok insan bilirse o insan o denli daha ¢ok vardir. Herkesin var
olma nedeni bagka bagka; benimki Tilsti’yili sevmek. Ben Tiilsti’yG
severek, sevdigimi de herkese duyurarak var olabiliyorum bu
dinyada.

— Nasil yapiyorsunuz bunu?

— Herkese anlatarak iste. Ornegin bu gece size anlattim.
Simdi siz biliyorsunuz ki, ben Tilsi’yli seviyorum. Buyilizden de
ben sizin igin artik vanim, benim yagsamakta oldugumu biliyorsu-
nuz. Herkese de bunu anlatmaya ¢ahgiyorum. Eskiden daglara, bos
kirlara gikip, ormanlara gidip sesim ¢ikabildigince baginyordum:
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“Tiilsi seni seviyorum!”

Sesimin yankisini dinlerdim. Hep ayni bigimde bagirmak giizel
olmadigindan, hem soézciiklerin yerlerini degigtirerek, hem de
inceltip kalinlagtirarak sesimi degistire degistire bagirmaya bag-
ladim.

Ormanda, kirda haykirdig1 gibi, ama 6teki masalardakilerin
duyamayacag: al¢ak sesle inceden haykird::

“Tiilsli seni seviyorum!

Seni seviyorum Tiilst

Seviyorum seni Tiilst!

Tilsti seviyorum seni!

Seviyorum Tiilsi seni

Seni Tilsii seviyorum!”

Sesimi biitiin diinyaya duyurarak Tilsi’yii sevdigimi herkesin
6grenmesini, bunu herkes 6grenince de, yagsadigimu, var oldugumu
bitin insanlarin bilmelerini istiyorum. Bunun i¢in de, yollarda,
alanlarda, kalabaliklarda bagiadim sarki gibi séylemeye: “Tiilsii
seni seviyorum!”

— Sesimiz gizel midir?

— Hayir. Cok da girkin istelik. Kulagim da hig duyarh degil.
Ya sizin?

— Benim de oyle.

— Kulagim duyarh olmadigi, sesim de ¢irkin oldugu i¢in, her
soyleyisim ayn sesle, ayr1 bigimde oluyor. Dinyay:1 dolagiyorum
boyle. Her gittigim yerin postanesinden “Seni seviyorum Tiilsi”
diye Tiilsii’ye telgraf ¢ekiyorum. Parama gére, bir giinde besalti
telgraf ¢ektigim oluyor.

— Ovleyse Tiilsi’niin adresini biliyorsunuz.

— Hayir nerden bilebilirim? Uydurma bir adres yazip telgrafi
gonderiyorum.

— Bulunmayinca, telgraf size geri geliyordur.

— Sanmirim. Ama bana degil. Giinkii benim adresim de
uydurma. Cokg¢a kaldigim kimi kent postanelerinde artik beni
tamyip alay ettikleri i¢in degisik postanelerden ¢ekiyorum telgrafla-
1. Alay etsinler, ama 6grendiler ki aruik ben Tiilsli’yili sevmekteyim.
Tilsi’yl sevdigim ne denli gok bilinirse, ben de o denli varim.

O ickili yerdeki masalar bogalmaya baglamigti. Biz de geceya-
nsindan sonra kalktik. Yalpalayarak yiiriiyebiliyorduk ama, ne

13



konustugumuzu bilemeyecek, konusulanlar1 anlamayacak denli de
sarhog degildik.

— Dért glindenberi 6gleden sonralan biriki saat Kiltiir Saray
Alanrndayim, yarn oraya gelin... dedi.

— Ne yapiyorsunuz orda? diye sordum.

— Orda “Tilsu seni seviyorum!...” diye haykiriyorum sesim
kisilana dek...

Hani neis yaptigimi sormustunuz ya, iste bu benim isim oldu.
Bu ige nasil bagladigimi anlatayim. Son telgrafi da ¢gekmistim o giin
Tilsi’ye, hig param kalmamigti. O yana bu yana dolagip dururken
Kiltiir Sarayr Alanrna geldim. Gérdiniiz mi bilmem, c¢ok
eglenceli bir yer. Orda herkes kendi hiinerini, zenaatini, marifetini
gosteriyor. Kimisi képek cambazhg yapiyor, ticdort kiigiik képege
akil almayacak cambazlklar yaptinyor. Kimisi tekbasina tigdort
calg1 galip konser veriyor. Biri galg1 calip biri sark: séyleyen ikililer
de var. Kimisi, isteyenin hemen orda karikatiiriinii ¢iziyor. Bir kizla
bir oglan pandomim yapiyor. Bir adam kilig y atup yine gikanyor.
Cam kiriklan istiine yatip karmmna bes kisi ¢ikaran biri var. Bir
sakally yere renkli tebesirle resim ¢iziyor. Bes maymununa cambaz-
liklar yaptiran biri alkiglamyor. Birisi, kiigiik bir kutu sahnede
kukla oynatiyor. Daha neler neler, kimler kimler var orda. Bunlarn
baslarina kalabalhk toplanip seyrediyor. En ¢ok ilgi gbéren daha
kalabalik oluyor. Numara ve goésteri bitince, o kalabaliktan
isteyenler para atiyorlar gostericinin kutusuna ya da 6niine, bozuk
paralar birikiyor.

Olaganiistii bir yer orasi, hele benim i¢in... Tulst’yi sevdigimi
ilan edecegim en giizel yer... Ben de bir yere, hem de kiyida bir yere
durup basladim haykirmaya... Tilsii’yi nasil ve ne ¢ok sevdigimi
haykira haykira anlatiyordum. Hi¢ ummamigstim benim de bagima
toplanacaklarinmi. Ama ¢ok kisi toplandi. Kimi alay ediyor, kimi
baginyor, kimi de dinliyordu. Yorulana dek haykirarak anlattim.
Sustum. Paralar atmaya basgladilar. Oyle ¢ok para ki... Hemen
postaneye kosup telgraf cektim Tiilsi’ye. O giindenberi hergiin
ogleden sonralan o alana gidiyorum. Isterseniz yarin siz de gelin.

Bir taksiye birlikte bindigimizi, sofore otelin adim soyledigimi
anmmsiyorum, sonrasimni hi¢ bilmiyorum. Demek, sandigimdan daha
sarhoginusum.

Ertesi sabah cok ge¢ uyandigimda diin geceyi bir dis gibi
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amimsiyordum. O giin 6¢leden sonra Kiiltiir Sarayr Alant’na gittim.
Gergekten diin gece adamin anlattigr gibi olaganiistii eglenceli bir
verdi. Agzinda ates yakan, yilan oynatan, biiyiik bir kafes icindeki
guvercinlerine havada takla attiran, bes dakikada portre' gizen...
Aralarindan gegip dolagtim. Sonunda onu buldum. Alamn bir kiy1
yerindeydi. “Sevivorum seni Tiilsi!” diye haykingin1 duymasam
onu bulmam kolay olmayacakti. Bagi ¢ok kalabahkti, ¢epecevre
¢evirmiglerdi. Ben de kalabahgin arasina daidim. Beni gérmiis
olabilecegini hig sanmiyorum. Cliinkii ben oraya gittigimde gézleri
kapall, haykirmaktaydi. Buna ancak haykirmak denilebilir, bir
sark: degilai bu. Sesi gergekten ¢irkindi, ama cam yanan, aci ¢eken
bir insan gibi haykiriyor, baginyor, arada inliyordu. Kalabalikta
kadinlar, erkekler, yashlar, gengler, her kesimden insan vard.
Kimileri teyp getirmisler, onun haykirmalarini ses bandina aliyor-
lardi. Kendisinin de dedigi gibi, o kalabalik iginde alay edenler,
bagiranlar, hatta tag atanlar biie vardi. Ama &biirleri, tag atanlan
6nliyorlardi

Ben de yamimda bir teyp getirip haykirmalarim ses bandina
almadigima yondim. Ama ertesi giin teyple gelecektim. Bikag kigi
onun haykirmalarim yaziyordu. Senradan akil edip ben de yazma-
ya basladim. Pargapiir¢iik yazabildiklerim sunlar:

“Heeey, duyun artik, duyun ve 6grenin ki ben Tiilsi’yi
seviyorum. Bunu duymavan tek kigi bile kalmasin, sagirlar da
duysun; 6grensin, bilsin. Emzikii kadinlarin sit dolu memeler
duysun... Sevigenlerin kaynayan kam, yeni doganlarin camarlarin-
da dolanan taze kami duysun. Sevenlerin birbirine ilk degen
parmaklar1 duysun... Ilk 6piis dudaklari duysun. Doyumsuzluk
agrilayim kasiklarinda duyumsayanlar duysun. Uykusuz geceler
duysun. Ve tarih ve zaman ve cografya duyup 6grensin ki ben,
Tiulsi’yi seviyorum.”

Haykinginda, sanki dahaca soézciikleri olusmamigy magara
insaninin can acist vardi. Yuzbin yil énceki insan da, yiizbin yil
sonraki insan da, duydugu can acisiyla igte béyle baginr olmah. O
kalabaliktan pek¢ogu, adamin dilini bilmiyor, ama yine de dikkatle
onu dinliyordu. Oyleyse dinledikleri anlam degil, sesti; aciyi;
6zlemi, tutkuyu dinliyorlardi. Arada kulak tirmalayan, arada yiirek
burkan bir ses... Kimileyin giirle -cesine, kimileyin aglamaktan
kisilmis boguk biy sesle, kisik sesi de gikmayinca fisildayarak,
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fislldayamayinca dudaklarimi kipirdatarak anlatiyordu: “Tiilsi seni
seviyorum!”

Bunca insanin bu ilkel haykirmalara neden ilgi duydugunu
diigiindiim. Yoksa kadin olsun erkek olsun, geng olsun, yash olsun,
bunlarin hepsi de “Tiilsii seni seviyorum!” diye haykirmak istiyor-
lar da, bu yurekliligi gosteremeyince, kendilerini boyle haykiran
adamin yerine mi koyuyorlardr? Belki de bu adam, aglayarak,
inleyerek, haykirarak, hepimizin yerine, Tiilsii’yii sevdigini ilan
ediyordu.

Yigihp kaldi. Oniine paralar birakular. Kalabalik dagildi.
Bisiire 6yle kaldi. Bu yaptig1 oyun mu diye diigiindiim. Bu alandaki
gostericilerin hepsi gibi o da bir oyun mu oynuyordu? Biraz sonra
toparlanip kalkti. Beni gordii. Selamlastik. Yerden paralan ald.

— Haydi postaneye gidip Tiilsii’ye telgraf ¢ekelim... dedi.

Ayni gosterilyl yineleyip yinelemeyecegini sordum. Hayur,
ancak bikez yapabiliyordu.

— Hergiin ayni s6zleri mi séyliyorsunuz? dedim.

— Hayir, dedi, ben oyuncu degilim ki... Her an yasam
degisiyor c¢iinki, ses ve s6z de zamana gore degisiyor.

Bir postaneye gittik. Yagindan umulmayan ding adimlarla
basamaklar atlayarak ¢ikti. Biiyiik salonda telgrafim yazmak icin
masalarda bos yer arandu.

Ben yanibasindaydim. “Seni seviyorum Tilsii” yazdigim
okudum. O uydurma adres yazmaktaydi. Telgraf gisesindeki bir
memurun, yamndaki memura onu gosterip alayl alayh bigeyler
soyledigini gérdiim. Demek, onu burda tamyorlardi. Ama telgrafini
almazhk etmediler.

Postaneden ¢iktik.

— Simdi kentin bagka postanelerinden de Tilsii’ye telgraf
gekip bu kentten aynlacagim... dedi.

— Nercye gideceksiniz? dedim.

— Bilemiyorum, dedi. Tilsi’yii bulabilecegimi umdugum
herhangi bir yere.

El sikistik, ayrildik. Bisiire arkasindan bakum. Epiy gittikten
sonra, arkasindan baktigimi anlamus gibi o da d6niip bana bakt, el
salladi. Ben de el salladim.

Sonra o postaneye girdim. Giseden bir telgrafkagidi alip “Seni
seviyorum Tilsii” diye yazdim. Kime goénderebilirdim bu telgrafi?
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Sevgili V.D. birden sen geldin akhima, senin adresini yazdim,
telgrafi verdim gisedeki memura.

“Seni seviyorum Tiilsi!”

Bisey anlamamigsindir telgrafimdan ve kimbilir nasil sagirmig-
sindur.

Bayramoglu
19 Haziran 1984



UGUN KUSLAR UCUN

Ustelememeliyim aruk... Nasil olsa kimseyi inandiramiyorum.
Karim bile inanmadiktan sonra kim inamr... Bagkalarini inaneur-
mam da gerekmez, kendim biliyorum ya bunu, yeter... Béyle
diigliniiyorum ama, bu olaganistii ve dogaiistii giicimii herkesin
bilmesini istiyoruri. Bu giicimii soyleyince de deli oldugumu
samyorlar; sanmakla kalsalar iyi de, kesinlikle inamiyorlar deli
olduguma.

En iyisi susmaliyim, diyorum. Sonra yine dayanamayip
actkllyorum. Yabana birine agiklamigsam, kuskuyla bakiyor yizii-
me. Kimisi sesini ¢ikarmadan bagini 6te yana geviriyor ya da
yamimdan uzaklagiyor. Kimisi alaylh alayl giillimsiiyor. Kimisi de
sozde ciddi g6riintip sorular sorarak gizli gizlialay ediyor. Boyleleri
belki de, arkadaslarina yada evindekilere, o giin degisik tiirde bir
deliyle nasil kargilagtigini anlatacak, hep birlikte giilecekler.

Varsin kimge inanmasin, tek karim inansaydi... Diinyada en
¢ok O’nun inanmasin isterdim. O inanmig olsaydi, bagkalarina
soylemezdim, i¢imde bir giz olarak kalirdi.

Karim beni hep siradan bir adammigim gibi gordii. Evliligimi-
zin ilk yillarinda, diyelim bir deniz kiyisindayiz da, 6telerden bir
biiyiik gerii geciyor; istersem bu gemiyi durduracagimi séyleyince,
karim gillimsemekle yetinirdi. Ama sonralar, karli bir kig giind,
istersem bu karn yagdirmayacagimi sdyleyince, “Aman birak su

199

sagmaliklar:!”” demeye basladi. Daha sonraki yillar, kuslarla yada
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bahklarla yada bulutla, yagmurla konustugumu soéyledigimde
“Yeter bu deliliklerin!” diye baginyordu. iste o zamanlar kendimi
biitiin bu diinyada yapayalmz sanirdim. Ne korkung seydir koca
diinyada senden bagka kimsenin olmamasa... Bu diinyada herkesin
olup da senin olmaman bile bu kadar korkung degildir; giinkii sen
olmaymca, olmadigim da bilmezsin.

Karimin bu anlayigsizhg kargisinda, giicimii ille de birilerine
anlatmay: gereksinir, sokaga firlar, tammadigim insanlar arasina
kangirdim. Gogu kez meyhanelere giderdim. Ordakilere anlatmaya
baslardim. Simdiye dek, 6rnegin uzaya firlatilan yapay uydulan
boglukta durdurabilecegimi, yada giden kamyonlarn geri gevirebile-
cegimi soylediklerimden higbiri, birakin séylediklerime inanmay,
bir kiigliciik sagkinhik belirtisi bile gostermedi. Meraka bile kapil-
madilar. Ne, nasil yapabildigimi soran, ne de “Yaaa!” diye sasan
oldu.Bildiklerinin, eskiden 6grendiklerinin dogru olduguna ne denh
guvenliydiler. Buyiizden de deli oldugumu samyorlar, alay ediyor-
lar yada arkalarim déniiyorlards.

Toplumda sayginhk kazanmg, azgok tammnmig bir kisiyim.
Bulundugum gérevlerin 6nemi yiiziinden ¢ok gems bir gevrem de
var. Buyilizden tammadigim insanlar arasina katihp giliciimii onlara
anlatmak istiyordum.

Evliligimde ugradigim diigkirikhig1 biyiikti. Mutsuzlugumun
nedenini kimse bilmedi. Ciinkd, olaganistii giicime ne karm
mmandi, ne de ben karimm bile bana inanmadigmm bagkalarina
soyleyebildim. Yirmisekiz yil siiren evlilikten sonra karnmdan
ayrilmam igte buylzdendir.

Dile kolay, yirmisekiz yil bu... Bu yastan sonra karimdan
aynldigim i¢in kimi eski tamdiklarim beni kinadi. Bu yastan
sonraymig! Ne demek bu yasgtan sonra? Yani evliligimizin ilk
yillarinda bosansaydik daha mu iy1 olurdu? Kimbilir, belki de...
Ama ben toplumun olumsuz saydig: geyleri yapamam ki... Evlen-
mek 1yi de, bogsanmak 1y1 sayilmaz toplumda. Hem buyiizden, hem
de elbet bigilin karim benim bu olaganiistii giicime inanir diye
yirmisekiz yil bekledim; bu umudumu hig yitirmemeye ¢ahstim. E
karm da benim giicime inanmazsa artik, bagka kim inanacak?

Karimdan ayrihisimin gergek nedeni, yirmisekiz yil sabrettik-
ten sonra, artik O’nun beni anlayacagi umudumu yitirmis olmam-
dir. Yagim yetmige yaklagiyor, bu olaganiistii glicim anlagilmadan
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6lmek istemiyorum. Elbet birisi anlayacak, bigiin birisi inanacak
bana... Hala igimde bu umut var; bu diinyada giicime inanacak
birist vardir, olmaldir... Bitek kisi, o umdugum tek kisi inanmig
olsayd: giiciime, bu yeryiiziinde bosubosuna yasamamis oldugumu
anlayip mutlu olacaktim; yine de olacagim...

Bosanmak i¢in mahkemeye gittigimizde, dilekgemde de yazdi-
gim gibi, yargica ge¢imsizlik nedeniyle bosanmak istedigimi séyle-
dim. Gergegi nasil séyleyebilirdim? Gergegi soyleseydim, bagkalari-
nin inanmadig1 gibi, yargig da beni anlamayacak, deli olduguma
karar verip, bunca yil deli bir kocaya dayand: diye karima iistelik
bir de aciyacakti. Gergegi, yargica degil, avukatima bile séyleme-
migtim.

“Ben, hizla giden bir otomobili, havadaki bir ugag: durdurabi-
lirim, yada otoyoldaki bir kamyonu... Benim béyle olaganiistii bir
giciim var. Karim buna inanmiyor. Yirmisekiz yildir da inandira-
madim. Buylizden ayrilmak istiyorum karimdan...” diyebilir miy-
dim vyargica? Geceli gilindiizlii yirmisekiz yil birlikte oldugum
karimin bile inanmadig: giliciime, beni mahkemede ilk kez gérmiig
olan yargic nasil sip diye inanabilirdi?

Dogrusu ya karim mahkemede de, her zamanki gibi yigitge ve
namuslu davrandi. Ornegin yargica, “Kocam, evli oldugumuz
yirmisekiz yildanberi, giden otobiisleri, troleybiisleri durdurabilece-
gini, isleyen fabrikalarin makinelerini ¢alistirmayabilecegini, hay-
vanlarla, hatta cansizlarla, biitiin yaratiklarla konustugunu séyli-
yor. Gliniin birinde akli bagina gelir diye yirmisekiz yil katlandim.
Ciunkii, bu deliliginin disinda ¢ok iyi bir insandir. O’nu seviyor-
dum, yine de seviyorum... Deli de olsa, zararli degildir, ayrilmak
istemiyorum.” diyebilirdi. Yada soyle derdi: “Gérildigi gibi
kocamin akli baginda degil. Tedavisi igin akil hastaliklar1 hastanesi-
ne goénderilmesini diliyorum.”

O zaman yargi¢ bana, “makam-1 riyaset”ini, sayginhgin ve
“mahkemenin mehabeti” ni bozmayacak o6l¢lide alayh alayh
giilimseyerek soracakti: “Yaaa... Oyle mi? Demek canhyla cansizla
konusuyorsun?”

Ben de yalan séyleyemeyecegim igin ister istemez, “Evet, sayin
yargig...” diyecektim. Belki de yargicin alaymna gizli bir karsihik
olarak soyle eklerdim: “Istersem, simdi sizin kalbinizi bile durdura-
bilirim.”

20



Boyle séylemis olsaydim, sézlerime her ne denli inanmazsa
inanmasin, milyarda bir olasilikla bile olsa, kalbini durdurabilece-
gim korkusuna kapilabilirdi yargig... Ama yine de¢ beni hastancye
goézetime goéndermckten geri kalmazda.

Iyi ki bunlarin higbiri olmadi. Karim da gegimsizlik yiiziinden
ayrilmak istedigini séyledi. Her ikimiz de ayrilmak isteginde
bulundugumuzdan bosanmamiz kolay oldu.

Her neyim varsa hepsini, hatta anilarim bile, yirmisckiz yil
i¢inde yasadigim evimde birakip ¢iktim ordan. Bende olan bana
yeterdi, yani benim gilicim: Dur deyip durdurabilmek, yok ol
deyince yok edebilmek, 6l deyince 6ldiirebilmek... ve ¢igekle, dalla,
suyla, balikla konusabilmek...

En agrima gideni, ¢ocuklarimin da bem kiigiimsemeleri...
Cocuk mu, hangi ¢ocuk? Oglum, bes yildanberi bir bankanin
mudiiri... Kizimin da iki ¢ocugu var. Beni salt kiigiimsemckle
kalmiyor, kiziyorlar da bana. Babalari olmasam da bir yabanci
olsaydim, kizmazlardi. Her deliye oldugu gibi bana da aar
gecerlerdi. Ama babalan oldugumdan durum decgisiyor. Bana
kizmalarinin nedeni, bagkalarinin bir delinin ¢ocuklar1 olduklari-
n1 bilmeleri... Bir delinin ¢ocugu diye ciddiye alinmayacaklarini,
geleceklerinin buylizden kararacagini samyorlar. Benim gergekten
deli olmayip, delilik gdsterilerinde bulundugumu sandiklar igin
bana kizgmnlklar1 daha da artiyor. Gergekten deli olsaydim,
¢evremde bu sayginhigi kazanabilir miydim? Oyleyse, canli cansiz
yaratiklarla konustugumu, makineleri, motorlari durdurabilece-
gimi séylemem, gergekten bir delilik degil, delilik gosterisi onlara
gore...

Oglum da, kizim da yiiziime bigey séyleyemezler. Ama,
6zellikle oglumun yakinlarina, “Babam gibi yiiksck bir toplumsal
diizeye ulagmis aydin bir insanin neden béyle yaptigini hig
anlayamiyorum,” diye yakindigr ka¢ kez kulagima g¢alindi

Bu durumda ne yapmam gercktigini bilemiyorum. Sahibi
oldugum Lu olaganiistii giiciimii, bana deli diyccekler korkusuyla
herkesten gizlemeli miyim, yoksa deli denilmeyi de géze alarak
gergegi “herkese duyurmali miyim? Belki de en iyisi susmak...
Susmak, ama nasil? Bendcki bu olaganiistii giicin bitek tamg:
bulunsaydi o zaman susardim. Oysa diinyadan géciip gidecegim,
nasil bir insanm 6ldigini higkimse bilmeyecek. Beni bitiren iste
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bu... Bitek kigi artyorum ki, bana, giiciime inansin... Kurtla kugsla,
kelebekle ariyla, arpayla dariyla, toprakla yaprakla, tim canh ve
cansizlarla konustuguma, istersem dur deyince devinen herseyi
durdurabilecegime inanan bitek kisi olsa yeter... Giiciime bitek
tanik bulmadan 6lmek istemiyordum. Iste bunun igin karima
kirgimim ya... Ne olurdu bana inansaydi... Bagkasini istemezdim,
hickimseye de giicimii séylemezdim. Bitek karimin inanmasi,
bitek karimin taniklig: yeterdi bana.

Dostlarim, arkadaglarim, tanidiklarim, yliziime kargi benimle
alay edemiyorlar elbet... Ama arkamdan alay ecttiklerini de
biliyorum. Ben de artik onlara bu konuda bisey séylemiyorum.
Giiciimii yabancilara agiklamayi yegliyorum. Kimileyin bir tasit
yolculugunda konustugum yada bir park sirasina yanyana oturdu-
gum birine, sozil o konuya getirip giicimii anlatmaya baghyorum.
Iste onlar, kim oldugumu bilmediklerinden, agik¢a alay ediyorlar.
Bunlardan kimisi de, iyi giyimli, ciddi gérinisli yagh bir adamin
sa¢gmasapan buldugu sézlerini saskinlikla dinledikten sonra biiyiik
bir acima duygusuna kapihyor. Iyi giyimli bir yashya deliligi
yakigtiramiyorlar.

Bana inanacak birini bulacagimdan hi¢bir zaman umudu
kesmedim; ¢linkii, kimseyi kandirmiyorum ki... Dogruyu séyliiyo-
rum. Elbet dogru séyledigime inanacak o kisiyi bulacagim bigiin...
Nasil olsa bulacagim... Bu koca diinyanin herhangi bir yerinde
bana inanacak biri vardir kesinlikle...

Torunum bigiin bana, “Dede, sen tranvaylar1 durduruyor-
mugsun, 6yle mi?” diye yiisarak sordugundan beri, ne oglumun,
ne kizimin evine gidiyorum. Demek, oglumla karisi, ¢ocuklarinin
yaninda bile benim deliligimi konusuyorlar...

Oglum geldi gegende. Cocugunun yasgiinii i¢in verecegi
sblene ¢agirdi. Elbet gidecegim ama, gelmem demedigim halde
oglum iistelemeye basladi. Gelecegimi séylilyorum, oglum yine iist
iste unutmamami tembihliyor. Bu gereksiz tistelemelerine bir
anlam veremedim ama, biraz kugkulandim.

O giin, yasggilinii armagan: olarak torunuma bir oyuncak
clektrikli tiren aldim. Oyuriz+} paketi koluniun altinda giderken,
dayanamayip agladim; oglumun ¢.rv*':k giirlerini ansimig-
tim; ona ¢a boyle bir elektrikhi viren aliuin., N= ¢ek severdim
¢ocuklarimu...



Kizim, damadim, kizimin ¢ocuklan, daha bagka ¢agrihlar da
vardi oglumun evinde. Cogunu tanimmiyordum. Oglum tanitti
onlari. Doktor diye tamittign bir genci sevdim. Benimle en ¢ok
ilgilenen O’ydu, beni hig yalniz birakmiyor, benimle ilgileniyordu.
Yemekte de yanima oturdu. Yemekten bisiire sonra gagrililarin
kimisi gitti, kimisi bahgeye ¢ikti. Ben salonda kahvemi igiyordum.
Oglumun arkadas: olan o Doktor yanimdayd: yine. Salonda daha
ig-dort kisi vardi. Doktor, s6zii déndiiriip dolagtirip, olaganiistii ve
dogaiistii giiglere getirdi; boyle giliglere sahip kisilerden 6rnekler
de verdi.

Ben beni bildim bileli, herkes benim olaganiistii zeki oldugu-
mu séylemistir. Artik bu zeki olma degerlendirilmesini kaniksami-
stimdir; sanki zeki olmak benim ¢ok dogal bir niteligimmis gibi gelir
bana. Altmis yil bunu o denli ¢ok duymusumdur ki, gergekten zeki
olduguma kendim de inandigimdan, bu sézleri iltifat bile say-
mam... Kirk yil boyunca bagkalarindan giizelliginin 6vgisiini
duymus bir kadina, sézde iltifat i¢in ne kadar giizel oldugunu
séylemek ne denli aptalliksa, bana da zcki oldugumu séylemck
ayni sey...

Oglumun arkadasi olan gen¢ Doktor'un o sézleri nigin
séyledigini anlamam i¢in zcki olmam bile gerckmezdi. Herseyi
anlamigtim; ni¢in Doktor’un benimle ilgilendigini, ni¢in oglumun
ille de o gin gelmem igin usteledigini, herseyi... Séze hig
karismadan gen¢ Doktor’u dinliyordum. Doktor anlatirken orda
bulunanlardan ¢it ¢ikmiyordu. Hepsi de merakla, séze nasil
kangacagimi, gosterecegim tepkiyl ve olaganiistii giicimii nasil
anlatacagimi merakla bekliyordu.

Hersey agikga belliydi. Oglumla kizim, babalarina olan
evlathk borglarimi 6deyeceklerdi. Benim hastaligimi bu uzman
hekime saptaup, sonra da tedavi cttirccekler beni. Nasil? Beni, akil
ve ruh hastaliklar1 hastanesine yatirarak...

Doktor anlatip dururken, biitiin bunlan diigiiniip i¢imden
aglamak geldi. Kendimi tuttum, dayandim. Aglamamak i¢in, bir
alt, bir ist dudagimi 1sinp duruyordum.

Séziine karismadigimi géren Doktor’un aradabir ogluma
baktigini sczinliyordum. Bagim 6niimde dinliyordum ama, Doktor’
un ogluma, “Hani, bir tepki géstermiyor...” anlamina isarctler
yaptigin1 anliyordum. Sonunda Doktor, benim séze kangmadigimi
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goriince, bende de kimi olaganiistii giiglerin var oldugunu duydu-
gunu soéyledi. Heceleri teker teker séyleyerek, ne hekimi oldugunu
sordum. Saklamadi, ruh ve akil hastaliklar1 uzmani oldugunu
séyledi. Bende ne gibi olaganistii giiglerin varhigini duymus
oldugunu sordum.

“Salt olaganiistii degil, dogaistii giigler de...” dedi.

“Ornegin, ne gibi?” diye bir daha sordum.

Gok hesaph konugmaliydim. Beni, hem de uzman hekimin
yazanagiyla, akil hastanesine attirabilirlerdii Hem de bunu,
babalarina olan borglarini yerine getirmek igin yapuklarini sana-
rak, ki imin da, oglumun da, hatta annelerinin de vicdani rahat
ederdi.

Sorum tizerine Doktor, giden tireni, havadaki ugag: durdur-
mak gibi, hayvanlarla, bitkilerle, canli ve cansizlarla konugmak
gibi, gizil giiglerden sozetti. Gillmeye basladim; 6yle kahkahalar
atum ki, sanki gile giille gézlerimden yas gelmis gibi olsun...
Goézyaslarim elimle silip, bir hekim olarak bu sagmaliklara nasil
inanabildigini sordum.

Daha 6nce de ¢it gtkmiyordu. Ama ben béyle sorunca,
sessizlik 6yle koyulasti, 6yle yogunlasti ki, insan ne yana donse
kendi suskunlugunun sertligine garpabilirdi.

Biraz sonra da tesekkiir edip — ogluma degil, bir yabanciya
tesekkir eder gibi — evden ¢iktim.

Bosanip da icinde yirmisekiz yihimi gegirdigim evden ayrildik-
tan sonra, ¢evremi bisbiitiin degistirmek, beni hi¢ tanimayanlarin
ortaminda yasamak igin, kentten uzak bir yerde genig arazili bir
ciftlik alip orda tekbagima yagsamaya baslamigtim. Ciftlikte islerimi
goren iki kigi vardu.

Eski tanidiklar, ouzak yerde yalnizbagima nasil sikilmadigi-
mu soruyorlardi. Cayirla ¢imenle, yelle bulutla, yagmurla ¢amurla,
havayla suyla, sergeyle kargayla, yilanla ¢iyanla konustugumu,
yalniz olmadigimi bilmiyorlard: ki... Deli demesinler diye ben de
s0z etmiyordum artik kimseye olaganiistii giicimden.

Oglumun evinde o Hekimle konugsmamizdan sonra, kent
disindaki giftligime attim kendimi. Hava ¢ok giizeldi. Cimenlerin
dzerine yattim yizikoyun. Oglumu, kizimu disglindiim, onlarin
kiigtkliiklerini... Bana 6yle gelir ki, sanki bu diinyada ¢ocuklarina
benim gibi 6zveride bulunmus basgka higbir baba yoktur. Dogru
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olmayabilir ama, bana 6yle gelir. Iste bunu disiiniince birden
gozlerimden yasglar bosandi. Oysa nice zamandanberi aglamak
istiyor, ama bitiirlii aglayamiyordum. Aglamak isteyip de aglaya-
mamak ne dayanilmaz bir acidir... Cimenlerin istiinde agladim,
agladim... Bitiin yasamimda hi¢ béyle dolu dolu aglamamistim.
Oniimdeki ¢imen yapraklarinda gézyaslarim ¢ig taneleri gibi tomur
tomurdu. lyice yaklagtim o tomurlara ve onlardan birinin yuvarlak
aynasinda yansiyan yiiziimii gérdiim. Cimen yapraginda tomurlan-
mig gézyasima, “Sizlerle konustuguma kimseler inanmiyor,” de-
dim. “Biz inamiyoruz ki, konusuyoruz seninle...” diye yanit verdi.
Cimen yapraklari, “Hepimiz, hepimiz...” diye qigrigti. “Ama sizler,
S6limimden sonra tanik olamazsiniz. Bana bir insan inanmali...”
dedim. Az 6temdeki armut fidaninin dallarindan birinde bir gift
saksagan duruyordu. Erkek olani, “Bizlerle konusan insan salt sen
degilsin ya, senden ve bizden 6nceleri de kurtla kusla konusan insan
vardi, senden ve bizden sonra da canli ve cansizla konusan
olacak elbet...” dedi.

Bosalmigtim. Doganin ferahlig: igime dolmustu. Tam o sirada

“havada bir ugak giirtltisii duydum. Sese bagimi ¢evirdim. Ama
havadaki ugak, her zamanki gibi sasirtmaca veriyordu; kendi
baska yerde, sesi bagka yerdeydi. Araya araya buldum ugagi gokte,
bir sinek kadar kiigiiktii. “Ug¢ ugak, ugl...” dedim ve ugak
buyruguma uyarak ugup gitti.

Biglin bir kadin telefon etti. Adim séyledi. Cahstigr konu
istinde benden 6grenmek istedikleri varmig. Bir yerde bulusup
konugmamiz: diliyordu. En dogal seyleri séylerken bile, telefonda
sesi bir giz verirmig gibi irpertiyle titriyordu. Damlaya damlaya
zamanla mermeri oyan su gibi, etkisi birden belli olmayan, ama ige
isleyen bir sesi vardi.

Bikag ay 6nce de bir kadin yine buna benzer bir dilekte
bulinmusgtu. O’nunla bulugmustuk. Biitin yaratiklar gibi, bana
gore, deve de giizeldir; ama deveye benzeyen insan yada insana
benzeyen deve bana hi¢ giizel gelmez. O kadin, iki arka ayag
uzerine kalkmug bir deveye benziyordu. Cirkindi.

Bu kez telefon eden kadinin da, ébiirii gibi olacagini diigliniip
isteksiz konustum. Yine de bulusacagimiz yere gittim. Gitmemeliy-
misim, O’nunla tanigmamaliymigim. Yasam ¢izgimin birden degi-
secegini nerden, nasil bilebilirdim? Ayaklarinda bej renkli, tabam
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kauguk ayakkabi vardi. Ayakkab: se¢imi benim i¢in ¢ok 6nemiidir.
Buyilizden giyiminde ilk goziime ¢arpan ayakkabilari olmustu.

Bana sorup ogrenecekleri goktu. Uzun konugmamz gerekiyor-
du. Buyiizden birlikte ciftlige geldik. Yemek zamaniydi. Sofray:
ciftlikte cahisanlara kurdurtmadim, 6zellikle kendim kurdum. Ceki-
nerek icki icip igmeyecegimizi sordum. Igecegini soyledi. Iyice
yoksul olan sofraya oturduk. I¢ki bardaklarimzi tokusturunca,
icimden giil gil sevingler kabarip tasti.

Benden otuz yas kigikti.

Cenemitutup bendeki olaganiistiigiigten sézetmeseydim,bagla-
yan bu iligki burda biter yada bir géniil bagina déniismeden bir
yash erkekle bir gen¢ kadin arasindaki herhangi bir dostluk — daha
dogrusu tanighk — olarak siirerdi. Ama ben O’nun verdigi
coskudan my, yoksa igkinin sarhogluguyla mi, bilemiyorum, O’na
olaganiistii gliicimden sézettim. Ben anlatiyordum, O da dikkatle
dinliyordu. Yiiregini okumak igin goézbebeklerine bakiyordum.
Hayir, ne alay, ne kiigimseme, gézlerinde hayranhk yildizlan
¢akiyordu. Ben ¢ogsmustum. Pencereden baktim, yoldan gegen bir
traktére, “Haydi yiirii traktor, yiri...” dedim. Gékte bir ugak
vardi. “Ug¢ ugak ug!” dedim. Kargidan gegen tirene, “Geg tiren,
gec!” dedim. Hepsi de her zamanki® gibi buyrugumu dinledi.

Diisiincesini daha agik 6grenmek istiyordum. Bana inanip
inanmadigin1 sordum. Bir buyrugumla tireni vyiritip, ucag
ugurttugumu séyledim. “Nigin olmasmn!” dedi. Sevingten yiiregim
duracak sandim. Bana inanan ilk insandi; giicimiin ilk tamgiyd.
Oldiigiimde, insanlara “riizgar1 buyruguyla estiren, gemileri istegiy-
le ylizdiiren, firtinayr sézilyle kestiren, ugaklan bir sézle ugurtup
arabalar yiiriiten bir insanin bu diinyadan géglip gittigi”’ ne tanikhik
edecek biriydi.

Nasil olsa bu diinyada beni anlayacak birini bulacagim
umudum bosa ¢ikmamigti. Sonunda aradigimi bulmustum, otuz
yas gecikerek bile olsa...

Ayrilirken 6piistik. Benim yasamim boyunca tek ve ilk
mutlulugumdu o giin.

Her gece mektup yaziyordum. O denli ¢cok mektup yaziyordum
ki, hepsini O’na géndermiyordum. Dért yil boyunca bu béyle
surdd...

Bana inaniyordu, giiciime inamyordu; inandigina gore seviyor-
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du da beni, yani sevmeliydi... Davraniglari da beni sevdigini
gosteriyordu. Herseyiyle benimdi ¢iinkii... O’nu severken, ikimiz
bir yasta oluyorduk.

Siksik bana, kendisini nigin sevdigimi sorardi. O’nu nigin
sevdigimi disunurdiim; belki geng oldugu, belki gtizel oldugu, belki
aydin oldugu igin, belki hepsi birden, en énemlisi de bana inandig:
igin...

“Beni tanimmiyorsun ki...” derdi.

“Tanimaya galigilyorum, zamanla tamyacagim seni...” derdim.

Bir giiz gunu, bir deniz kiyisindaki agevindeydik. Masaya
kargilikli oturmugtuk. Igiyorduk. Bir kiz ¢ocugu masamiza bir
demet ¢icek birakmigti. [kimiz de sarhog muyduk? Sarhos degilsek,
ayik da degildik.

“Seni seviyorum...” dedim. Kaginci kez séyliyordum bu sézu.

Bagini yegnice bana dogru uzatti, dudaklarin: yuvarlaklastirip
bir giz verir gibi fisiltisimin bile sesi duyulmadan “Ben de
seviyorum,” dedi.

Ciktik ordan. Cigegi masada unutmustuk. Kolkola yokusu
ciktik. Tepeden denizi seyrettik. Ve........ uzandik 1slak ¢ayira.

Artik hickimseye o olaganistii ve dogaiistii giiglerimin oldugu-
nu séylemeyi gereksinmiyordum. Bir kisinin, salt O’nun bilmesi,
O’nun inanmas: yeterdi

Bulustugumuz o biiyik kentte ikimizin de gunleri sayihydi.
Buyiizden zamanimizi iyi degerlendirmeye ¢aligiyorduk, hep birlik-
teydik. O buytk kentten aynhsimizdan bir gece énceydi. Bir dost
evindeydik. Baska konuklar da vardi Ben sevgiyle, seviyle,

“hayranhkla O’na bakiyordum: Iste bana inanan, giiciimii bilen bir
insan...

Ordan erken ¢ikmamizi istedi. O kentteki son gecemizi
bagbasa gegirmemizi istiyordu. Geceyarisina dogru ayrildik o dost
evinden. Bir restorana girdik, sarap igtik. Daha dogrusu sarap
igmeyi surdurdiik... Saat ikide ordan ¢iktik, ¢iinkii orasi1 kapaniyor-
du. Yagmur yagiyordu. Kolkola, sicakliklarimizi duyarak yagmur:
da yuruduk. “Yag yagmur, yag!” dedim ve s6ziimu dinledi yagmur.
Isinna sslana, sabaha dek agik olan bir ver arivip bulduk.

Diinvaya “Dén!” diyordum ve diinva donayordu.

“izarsutia Yarap getir!” diyordum ve garson sarap getiriyordu.
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“Seni artik ¢ok iyi taniyorum...” dedi.

“Peki, beni nasil taniyorsun, séyler misin?” dedim.

“Sen bir aptalsin...” dedi.

Susup kaldim.

Opyle asagilamalar vardir ki, insan bu asagilamalar karsgisinda
kendisini savunamaz. Birisi “Namussuz!” dese, insan namuslu
oldugunu ispata kalkabilir mi?

Altmis y1l boyunca herkesten zeki oldugumu duymusken, bana
ilk kez aptal diyene, aptal olmadigimi ispata kalkmak, gergekten
aptallik olurdu.

Usteleyerek aptalligimi vurguluyordu. Su var ki, beni agagila-
mak i¢in degil de, bir niteligimi belirtmek igin aptal diyordu; tipk:
bir insana “Sarigsinsin”, yada “Uzun boylusun” der gibi, bana “Sen
bir aptalsin” diyordu.

Kendimi savunmak igin degil, salt merak ettigimden, aptal
oldugumu nasil anladigini sordum.

Aptalmisim. Qinki, ug dedigim igin ugaklarin ugtugunu, yiiri
dedigim igin tirenlerin yiridigini, ge¢ dedigim i¢in arabalarin
gectigini, es dedigim igin riizgann estigini, yag dedigim igin
yagmurun yagdigin1 saniyormusum.

I¢imden biseyin koptugunu duyumsadim; ne oldugunu bile-
medigim bigey... Sanki yiregime giden anadamar yada beynimin
anasinirlerinden biri, bilemedigim bisey iste.

Otekiler gibi, bana deli demiyor, aptal diyordu.

[ik tanigtigimiz giin, kendisine olaganiistii giiglerimi anlatip da
inanip inanmadigini sordugumda, “Nigin olmasin!” diyen O degil
miydi?

Aptal degilim diye kendimi savunma aptalliginda bulunamaz-
dim ama, olaganiistii gli¢lerimi savunmam gerekirdi. Tartigmaya
basladik.

“Sen u¢ dedigin i¢in mi ugaklar uguyor?” dedi.

“Evet...”

“Oyleysc havadaki ugaga ugma de bakalim...Son hizla giden
arabaya dur de bakalim... Duracak mi?”

“Ben deli degilim... Boyle bisey yapamam, yapmak istemem!”
diye bagirdim.

“Simdiye dek hig, bir tirene dur dedin de durdu mu?”

“Ben giiclimii salt iyilikler i¢in kullanirim...”
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“Oyleyse nasil ispat edeceksin giiciinii bana?”

“Sana gilicimii ispat i¢in, glicime inanman i¢in ille de
bagkalarina koétilik mil etmem gerekiyor? Yapamam bunu...
Istersen inanma!”

“Aptalsin, aptalsin...” dedi bikag kez.

Biyandan igiyorduk.

“Hayvanlarla da konusuyorsun?”

“Salt hayvanlarla degil, bitkilerle de, cansizlarla da...”

“Aptaisin,” diye yineledi.

“Ya Hazret-i Silleyman?” dedim.

“Hazret-1 Siilleyman da ucgaklara ug, tirenlere git, diyor
muymug?”

“O’nun zamaninda ugaklar, tirenler olsaydi, derdi.”

“Hazret-1 Stuleyman bir masal.”

“Masallar da yasanir.”

Aslhinda tartismamiz bosunaydi. Ne oldugunu bilemedigim,
ancak koptu diye anlatmaya c¢ahstigim o derin aciyr igimde
duyduktan sonra, tartigmamiz neye yarardi?

Peki ama, beni sevdigini séylemisti; salt soylemekle de
kalmamug, biitiin davraniglariyla bunu belli etmis, agiga vurmustu.
Benim neyimi seviyordu, glicime de inanmadiktan sonra? Zengin
degildim, gen¢ degildim, yakisikli degildim; giicimden bagka
sevilecek higbir niteligim yoktu ki...

Ordan ¢iktigimizda sabahin besiydi. Gece mavilesiyordu yavag
yavas.

Havaalanina gittik. Bekleme salonunda yanyana oturduk.
Oniimiizdeki biiyiik camda ikimiz de yansimstik; bisiire camda
kendimiziseyrettim. O gériiniim bellegimde bir fotograf gibi kald:.

Opiistiik, ayrildik. Denetim yerinden gegerken déniip bakti
bana, el salladi.

Cok yiiksek bir ¢atidan diisen uzun, sivri bir buz sarkiti
yiiregime saplanmg gibi soguk bir aciy1, yalmz yasadigim ¢iftligime
getirdim. Aglamak istedim ka¢ kez, aglayamadim. Ne zor sey
aglamak isteyip de aglayamamak... Mektup yazdi. Yamt verdim.
Sonraki mektubunda, neden yanitimin soguk oldugunu soruyordu.
Yiregim buz tutmustu, sézciklerim artik 1sinmiyordu ki...

Beni gergekten sevmis olsaydi, inanirdi bana ve inansayd
severdi beni. Inanmirdi u¢ dedigim igin ugaklarm ugtuguna, es
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dedigim i¢in riizgarlarin estigine ve inanird: benim ugaklara ugma,
tirenlere gitme, arabalara dur demeyecegime...

Bu dinyada Hazret-1 Suleyman oldugumu séyledigim son
insan O oldu.

Bundan sonra higkimse bilmeyecek artik benim kim oldugu-
mu. Tamgim da olmadig: i¢in, 6luimimden sonra bu diinyadan
kimin gégup gittigi de bilinmeyecek. Ayrldigim karim, bir delinin,
son sevdigim de bir aptalin 6ldigiini sanacak.

Yazik oldu, ¢ok yazik... Bana degil elbet, insanlara ve dunyaya
yazik oldu.

Yine de yasam giizel, yasamak gerekli. Yasamak i¢in yuregimi
kendi sesimle isitmahyim. Iste buviizden haykiriyorum vargii-
cimle:

“Ucun ugaklar,ugun!.. Gegin tirénler, ge¢in!.. Gidin arabalar,

|

gidin!.. Esin rizgarlar, esin!.. Sevin insanlar, scvinl..

Vakif
7 Mart 1981



KAN YUZUGU

Adam, otelin salonuna girdi. Salonda ikiger tger kisi oturuyor-
lardi. Tek bagina oturan kiz, kendisine mektup yazip bugiin burda
bulugmak iizere sézveren kiz olmahydi. Kiz, arkas1 kapiya doniik
oturmustu. Adam kiz1 arkasindan gériiyordu. Adamun ilk géziine
¢arpan, kizin saglaniyla ayakkabilar1 oldu. Kauguk tabanly, bej
derili spor ayakkab: ve koyu sar1 saglar... Adam, ayakkabiya 6nem
verirdi. Giydigi ayakkaby, insanin karakterinin en iyi belirleyicisiy-
di. Onemli olan ayakkabimn yeniligi eskiligi, bi¢imi, rengi degildi.
Ayakkabisindan insanin begenisi, sagduyusu, diizeyi anlagilabilir-
di. Yillarca 6nce bir kadinla iliskisini, nedenini de séylemcden,
kadinin giydigi ayakkabi yiiziinden kesmisti. ‘

Kiz, bagka llkeden gelmisti. O’nu bir arkadas: salik vermisti.
Geng bir bilimciydi. Konusu felsefe ve felsefe tarihiydi.

Yan arkadan, koyu sar saglarini ve spor ayakkabisini gérdiigii
kizin yanmna gidip adini séyledi. Kiz giiliimseyerek elini uzatti, el
sikistilar. Adam oturdu.

Kizin bu denli giizel olabilecegini diigiinmemisti. Giizel ama,
guzellikten bagka biseydi bu; hani yildiz barismasi denilen, kan
kaynamasi denilen, iki insan arasindaki o tam bilinemeyen bag...
Birbirinin gekiciligine kapilan béyle insanlar hep giiler, giiliimser-
ler; herseyde giilinecek bir yan bulur,yada giilinecek yani bulunan
seylerden konusurlar. Onlar da giiliiyor, giiliinecek s6zler buluyor-
larda.
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Adam daha rahat konusabilecekleri bir yere gitmelerini 6nerdi.
Kiz,

— Olur... dedi.

Adam, kizin “Olur” demesini pek seviyordu. Bir tek sézciik,
ama bu bir tek sézcigu butun 6birlerinden bir baska tirla
séyliyordu. Hayir, séyleyisi dogru degildi; adamin hosuna giden de
kizin bu yanhs séyleyisiydi. Buytizden kiza siksik “olur” dedirtmeye
calisti. Adam, kolaycacik, en sudan nedenlerle mutlu olanlardandu.
Kiz, o yanhs séyleyis bigimiyle “olur” dedik¢e adam mutlulukla
guliyordu.

Bir arabaya binip kentin igindeki eski bir ormana, ormanin
bakimli bahgesindeki gazinoya gittiler.

Kiz, adamin kendisinden hangi konuda ve nasil yardim
bekledigini  6grenmek istiyordu. Ama adamin daha ne ig yaptigim
bile bilmiyordu. Ne is yaptugim bilmiyordu ama, o ana kadarki
konugmalarindan adamin sevimli, zeki, aydin bir kisi oldugu
izlenimini edinmisti. Igini sordu. Adam,

— Simyaciyim... dedi.

Kiz bir guldu, bir guldd, bir gildu ki... Saka ediyordu besbelli.
Bu ¢agda hi¢ simyacilik olur muydu?

Adam, :

— Nigin inanmiyorsun, dedi; ben dinyanin son simyacisiyim.

— Diinya son simyacisim vyitireli, samirim bikag yiizyil olmus-
tur... dedi kiz.

Simyac,

— Bu dunya varoldukg¢a, dedi, dunyada her zaman son
simyacilar da var olacaktir. Dinya higbir zaman son simyacisiz
kalmaz.

Felsefeci olan kiz, derin felsefe bilgisine dayanarak,

— Biitin simyacilar gibi siz de demiri gumiise gevirecek,
bakin altina déniistirecek felsefe tagin1 m1 ariyorsunuz? diye alayh
sordu.

Gilimsemesi donup yiizi golgelenen Simyaci susunca, kiz,

— Eski simyacilar, dedi, bir metali bagka bir metale, degersiz
madenleri giimis yada altina c¢evirebilecegini sandiklan felsefe
tagin1 araylp durmuglar bogsubosuna. Sonunda iki yiizyi1l 6nce
bunun olanaksizhigr anlagithp simya da kalkmig ortadan. Béyle
olmasaydi bugiin iniversitelerde simya 6grenimi olurdu. Hangi
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universitede simya okutuluyor?

Simyaci aciyla gillimsemeye galisarak,

— Herkesin bildiklerini bilmek iyidir, dedi; ama simya,
mikrokosmos’un incelenerek makroskomos’un kavranihiy yollarim
gosteren bir 6gretidir.

Kiz daha da alayh giilerek,

— Evet, dedi, makrokosmos’un gizlerini, varhgin 6zini kavra-
mak ic¢in harflerin, sayillarin gizli giigler tasidigina inanirlar.
Tilsimlarla, sihirlerle felsefe tagini bulup bakir1 altina déniistiire-
cekler.

Simyaci, felsefeci kiza istegini séyledi. Kendi tlkesinde iki
yuzyll énce yagamig bir simyacinin bir clyazmasinin mikrofilmini
gondermesini rica ediyordu. Bunun kolay oldugunu séyleyen kiz,

— Olur, dedi.

Kizin “olur”’undan Simyaci’nin gézleri mutlulukla parladu.

Simyaci, kiz1 evine gétiirmeyi 6nerdi. Kiz, yine Simyacr'nin
yuregine isleyen séyleyisiyle,

—Olur, dedi

Arabadalagken kiz, bu adamin gergekten bir simyaci olup
olmadigaimi diginiiyordu. Bu ¢agda bir insanin simyaci olmas
delilikti. Oysa adam, séziiyle soylesisiyle hig de deli gériitnmiiyordu.

Adamin evi kentten arabayla birbuguk saat uzaklikta, genis,
agaclikli, ama bakimsiz bir arazideydi. Evin bulundugu arazinin
gevresi bostu. Kirda ve yassi tepeler arasindayd.

Simyaci, dig kapiyr anahtaniyla agarken, kiz,

— Yalmz m1 yasiyorsunuz? diye sordu.

— Evet, dedi Simyac.

Iceri girdiklerinde kiz,

— Ama neden? diye yine sordu.

Simyaci kizin iki elini tutup kuzey grisi gbzlerine bakarak,

— Qiinkii, dedi, kendini paylasacag: insam bulamadikga bir
simyaci yalmzhiga yargihdir.

Kiz ellerini g¢ekerken,

— Siz bu diinyanin son simyacist oldugunuza gore... deyip
s6ziinii kesti, ama Simyaci séziin séylenmeyen gerisini anlamigti:
“Yalnizhga yargihsimz!”

Distan bakilinca higbir 6zelligi olmayan evin i¢i ¢ok ayriksi,
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yadirgaticiydi. Bilinen evlerdeki esya ve odalar yoktu. Salondan
daha genis salonlara gegiliyordu. Giris salonunun iki genisg kanath
cam kapisinin istiinde metalden harflerle su yazi okunuyordu:

“Obscurum per obscurius ignotum per ignotius”

Felsefeci kiz,

— “Karanhg1 daha karanlikla, bllmmeyem daha bilinmeyen-

le”; 6yle mi? dedi

Simyaci,

— Karanlhg: daha karanlikla, bilinmeyeni daha bilinmeyenle

aramak... Onemli olan aramak. Bu, simyacilarin savséziidir.
— Yani? diye sordu kiz.

— Yani, olanaksizligi, en olanaks$iz olani zorlamak, zorlaya
zorlaya olanak aramak... Kolaydan, kolayciliktan kagip ¢6ziimsiiz-
de ¢6ziimiin en zorunu aramak.

Nigin simyacilarin demiri altin yapmak istediklerini anhyor
musunuz? Demiri altin yapabilen bir simyaci ¢ikmig olsayds, biiyi,
o aramanin biiylisii bozuluverecekti. Demir: altin yapmaktan ¢ok
daha giizel olani, demiri altin yapacak felscfe tasini ararlarken
bulduklar seyler...

— Ya higbisey bulunmazsal...

— Olabilir. Ama giizel olan yine de aramak. .

Girig salonundan biiylik bir salona, o salonun sagdaki kaplslm
agip daha biiyiik bir salona gegtiler. Kiz orda saskina déndii. Biiyiik
bir kimya laboratuvar: gibi bir yerdi burasi. Bir duvarindaki dar
pencereleri tavana yakindi. Simyacigiklar: yakinca igerisi piril piril
gorindii. Mermer ve ak fayans masalar iistiinde camdan yuvarlak
balonlar, alt1 diiz ve egri boyunlu balonlar, cam tiipler, huniler,
kavanozlar, sarmal sogutucular vardi. Su yanda damitma aygitlari,
6lgekler, ince tartilar, sivi 6lgekleri, géstergeli aygitlar, bu yanda
hamlag, tel 6rgiilii levhalar, siizgegler, potalar, pota masalari, ak
porselen kaplar, havanlar... Sol késedeki ocakta kozler kalmisti,
ocaktaki kazandan bugular bacaya dogru tiitmekteydi.

Kiz saskin saskin gevresine bakimyor, konugsamiyordu. Yoksa
bu adam gergekten mi simyaciydi? Laboratuvardan, daha da biiyik
bir salona, gegtiler ki, orasi kitaplikti ve salt duvar boylarina
siralanmig raflar degil, ortalara yerlestirilmis ve tavana dek
yukselen raflarda da tikhm tiklim kitap vardi

Kitaplhigin yanindaki bos denilebilecek biiyiik¢e bir odaya
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gecip orurdular.

— Yemek yiyelim mi? diye sordu Simyac.

-— Olur... deyince kiz, Simyacrnin sevingten gozleri 1s1du.

— Icki de icer miyiz?

— Olur.

Simyaci, kristal siirahide ziimriit yesili bir icki getirdi. Kiz, bu
igkinin ne oldugunu sordu. Simyaci, nektar oldugunu ve kendisinin
yaptigini séyledi. Simyaci bardagini kizin mutlulu;;u igin kaldirdi.
Ictiler. Kiz,

— Hic¢ icmemistim bovle bir igki, dedi.

Simyaci,

— Ben de... dedi.

— Nasil olur, kendi yapugimz ickiyi ilk mi igiyorsunuz?
diye sordu kiz.

, — Cok igtim, dedi Simyaci, ama seninle igerken ilk igiyormug
gibiyim.

Ictiler, giildiiler. Simyac’’nin nektarini ictikge bulutlarin is-
tuinde koyu sar saglari ucgusan kiz, kendisini dzgunligin ve
bilinmezin c¢ekiciligin: kaptirnusti.

Ne yazik ki ayrilmak zorundaydi kiz. Simyacinin elini uzun
uzun tutarak bu duygusunu ictenlikle séyledi:

— Ayrilmak ¢ok zor.

Kalktilar. Kiz iki ‘wluyli Simyacr’ya sarilarak,

— Sen gergekten by simyacisin! deyip O’nu uzun uzun Sptii.

Sanki bagka higbir kadink: oplismemis, yasaranda sanki ilk
Opiigiilyormus gibi, sézle anlatilamaz bir cogku i¢indeydi Simyaci.

— Sen de benim felsefe tasim olur musun? dedi.

— Olur, neden olmasin...

Simyaci bir sevingli, bir sevingly, viuegi gégsiinden tasarak,

— Gordiin mi, dedi, demek felsete tay da bulunabiliyormus.
Belki de ben, diinyada felsefe tasim hulabilen tek simyaciyim.
Bundan sonra, demirleri giimiis, bak:iiict ilan, kalaylan platin
yapabilirira.

Kiz kahkahalarla giildii. Stmyact. ¥+iefe Tagr’m bir daha, bir
daha, bir daha 6ptii, ama hi¢ doym.tir iipinelere.

Avyrilacaklardi. Ikisinin de i¢ine derin bir dizing  disti.
Simyaci, kizin incecik parmeki olim a-cuna alip,

— Sevgili Felsefe Tas1’m, d«.ii, bana dai:a hickimsenin tatma-
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dig1 Syle bir mutluluk verdin; ben de sana bir simyaci olarak 6yle
bir armagan sunacagim ki, bugiine dek ve bundan sonra da
diinyada higkimse higkimseye 6yle degerli bir armagan veremedi ve
bundan sonra da veremeyecek. Sana diinyamn ve tarihin en degerli
armagamni sunacagim ki, béyle bir armagam ancak Felsefe Tasi’'m
bulmus bir simyaci verebilir.

Felsefe Tasyt meraklanmp armagamn ne oldugunu sordu.
Simyac,

— Simdiden ben de bilemiyorum, dedi; ama kendimden,
6ziimden, yiregimden, canimdan, kamimdan bir armagan olsun
istiyorum; diinyada olmamig, goériiliip duyulmamis bisey.

Felsefe Tas1 yine kahkahalarla giilerek,

— Olur... dedi.

Sarilip 6piistiiler. Terminalde ayrilirken el salladilar. Felsefe
Tas1 uzaklaginca elini dudagina goétiirtip 6piiciik génderdi.

Simyaci, bitiin simyacilar gibi, imgelemler, disler, dislemler
ve kurgular diinyasinin insamydi ve kendi kurduklarina, tasarladik-
larina, diislediklerine gercek diye inanirdi. Durup dururken de
diislemler kurmuyordu elbet, o diislemlerinin bir dayanagi oluyor-
du. Sormustu O’na: “Sen de benim Felsefe Tasi'm olur musun?”
diye. O da, “Olur, neden olmasin...” demisti. Inanmisti Simyaca.
Giinkii simyacilar inanirdi. Inanmasalar simyaci olamazlardi. Her
s6zi, her davramsi, herseyi, yani biitiin yasam asin ciddiye alan
her simyac1 gibi, bu Simyaci da, sevgili Felsefe Tagi’min sézlerini,
kendisini igten Spmelerini, “Sen gergekten bir simyacisin!” diye
boynuna sarilmalarini da ciddiye almig ve O’na inanmisti. Simdi
gergek samip bu inandiklarimin dstiine diislemler, imgelemler
kurup, bu kurgusal diinyada yasiyordu. Bu kurgusal diinyalarinda
felsefe tagiyla hep birlikte oluyorlar, dokunduklar1 madeni, istedik-
leri bagka bir madene dénustiriyorlardi. Zamam bélisiyor ve
heryeyi birlikte yapiyorlardi.

Oysa Simyaci’'nin “Sevgili Felsefe Tagi'm” dedigi kiz, Simyac
gibi, zamam ge¢misle gelecegi birbirine baglayan bir biitiin olarak
yasamiyordu. O, zamani parga par¢a yasamaktaydi. Yasadig: her
zaman ayr1 bir pargayd: ve kopuk kopuk olan o zaman pargalan,
onceki ve sonraki zamanla birlesmezdi. Tipk: bir albiim seyreder
gibi yasardi zamam. Alblimiin bir sayfasim gevirip o sayfadaki
resmi seyrederken o resimle ilgilenirdi. Ama o sayfayr gevirip
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albimun bagka sayfasindaki resme bakarken bir 6nce baktig:
resimleri unuturdu. O’nun i¢in yasam, albiimdeki resimlere bak-
mak gibiydi. Sayfa g¢evrilince unutulur, yeni gevrilen sayfa yasa-
nird1.

Simyaciyla gegirdigi o gun séyledigi her s6z dogruydu, her
davranmsiigtendi, her tutumu yiirektendi. Sézlerinde, davraniglarin-
da, tutumunda higbir sahtecilik, ikiyuzlilitk yoktu. “Senin Felsefe
Tag’n olurum,” dediginde Simyacr’yr kandirmamisti. “Seni seviyo-
rum,” diyen Simyaci’'ya “Ben de seni seviyorum,” demesi yalan
degildi. “Aynlmak ¢ok zor,” derken yiregi konugsmustu. Terminal-
de ayrilirlarken eliyle épticiik gondermesi iginden gelmigti. Ne var
ki, yagamin o pargasi o giin orda bitmig, albimiin sayfasi ¢evrilmis,
ayrildiktan sonra, yasamin baska bir zaman pargas1 baglamisti.

Simyacr’'nin anlamadigi, anlayamadigi ve hicbir zaman da
anlayamayacagi iste buydu. Kurdugu ve ger¢ekligine gittikge daha
¢ok kendini inandirdig: diglemler, imgelemler diinyasindan, “Sev-
gili Felsefe Tagi’m” diye basglayan uzun, ¢ok uzun mektuplar yazdi.
Her mektubunda, géndermeye sézverdigi elyazmasi mikrofilmin
ivedilikle ¢ok gerekli oldugunu da bildirdi. Mektuplarinin higbirine
yanit alamiyordu. / ’

Sevgili Felsefe Tasi’na, dunyanin ve tarihin en degerli armaga-
nin vermeye sozvermisti. Mektuplarina yamt almasa da sézind
tutmak zorundaydi. Ama bu armaganin ne olacagini, nasil bisey
olmasi gerektigini kendisi de bilmiyordu; salt bu konuda bildigi,
armagan, kendinden, 6zinden, yireginden, ta canindan, kanindan
bisey olmaliydi.

Gunleri, sevgili Felsefe Tag’n1 digleyip disiinmekle, laboratu-
varinda g¢aligmakla, kitapliginda durmadan okumakla geciyordu.
Uzerinde son ¢ahistigi demir ve insan kanindaki hemoglobinin etkin
maddesi olan demirin oksitlenmesi ve yine parg¢alanmasiydi. Bu
konu uzerinde gunlerdir ¢alisirken bigin aradig:i seyi bulmanin
sevinciyle firladi. Sevgili Felsefe Tagi’na verecegi o diinyanin ve
tarihin en degerli armagam olan ve kendinden, 6zunden, yiregin-
den, canindan ve kanindan yapilacak armagani bulmustu; kendi
kanindaki demirden bir ylizik yapacak, bu Kan Yizigi’'ni sevgili
Felsefe Tas’na sunacakti. Herhangi demirden degil, herhangi
kandaki demirden de degil, kendi kanindaki demirden yapacag bir
yuzitk; duinyada bundan daha degerli ne olabilirdi ki... Béyle bir
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armagani tarih boyunca hickimse kimseve vermemisti daha.

Yiz milibtre insan kaninda yetmishis mikrogram demir...
Vicudundaki ortalama alti kilo kanda dértbuguk gram demir
vardi. Sevgilisine Kan Yiizigi yapabilmesi i¢in viicudundaki kani
yedi-sekiz kez hosaltmasi ve i¢indeki demiri ¢ikarip almasi  gercki-
yordu. Béylece,sevgili Felsefe Tasi’na sunacagi Kan Yuzigi'nde
O’na kanni, caninit da vermis olacaktu.

Yasaminin en buyik sevinciyle zaman ge¢irmeden ise koyul-
du. Kimseyi gereksinmeden kendi kanini almayi bagards. lk aldig
kani yarim litreydi. Sise i¢indeki yarim litre kani lamba 1s1gina
tutup, bakt;; bunun iginden ancak yarim gramcik, daha bile az
demir ¢ikabilirdi.

Kan Yuzugi’nu armagan ettiginde sevgili Felsefe Tas1 nasil,
nasil sevinecek, sevingten ugacak, dinyada bagka hickimsenin
kendisini Simyaci’dan daha ¢ok sevmedigine ve sevemeyecegine
inanacak, sariip boynuna Simyact’y1 épecek, 6pecekti. Simyaci,
kendinden her kan aliginda gelecekteki o mutlulugu simdiden
yasamaktaydi

Ayrihsindan yedi ay sonra, sevgili Felsefe Tasgi’ndan “Sevgili
Simyaci’'m” diye baslayan kisa bir mektup aldi. Mektupta gelecegi
tarihi bildiriyordu. Simyaci o gini buytik bir coskuyla bekledi.
Kosup sevgili Felsefe Tagi’n1 kargiladi. Sevgil Felsefe Tag, hemen
icinde bulundugu zaman pargasini yagsama i, yasam albimiinin
¢evirdigi yeni sayfasina bakmaya baslamigti; yani olabildigine
sevecen, sevimli bir sevgili olmustu, 6yle ki Simyaci igine distugu
kugkularindan utanmisti.

Nigin mektup yazmadigini, mektuplarini yanitlamadigin sor-
du. Sevgili Felsefe Tasi, herkesin kendisinden mektup bekledigini
séyledi. Simyac1 alinarak,

— Ben herkes miyim? dedi.

Bu kez Felsefe Tas,

— Higkimseye yazmadim ki... dedi °

Simyaci daha da alinarak,

— Ben herkes miyim? dedi.

Baska bir zaman da, kendisine o denli ¢ok gerekli olan
elyazmasinin mikrofilmini neden hala géndermedigini sordu. Felse-
fe Tas, zamaninin olmadigini, islerinin ¢ok oldugunu séyledi.
Simyaci ¢ok kiisti, ama kiskiinligini disavurmadi. Kendisi sevgili
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Felsefe Tas: igin kendi canim, kamimi hem de seve seve veriyordu da,
bir mikrcillm ¢ektirip gondermek neydi ki... Simyac, acisim,
tizliinciini nice disavurmamaya c¢ahgsa da, 1¢1 disindan hemen
okunan bir adamdi. Igini igine saklayip disa vurmamak elinde
degildi. Sevgili Felsefe Tasy, vyiiziinden, goziinden Simyaci’nin
giicenikligini anlayip, mektup da yazacagina, mikrofilmi de gonde-
recegine sozverdi. O anda igtendi, ¢iinkii o am, kopuk bir zaman
parcas: olarak yasamaktayd.

Sevgili Felsefe Tas, Simyaci’'min yiizinin sararmighgim,
gugcsizligini ayrnimsadi. O zamana dek Simyac alti kez kamm
almigti, ama sevgili Felsefe Tasi’'na bundan hi¢ sézetmiyordu.
Hasta olup olmadigim sordu, Simyaci hasta olmadigim soyledi.

Bir ay birlikte oldular; bu bir ay mutlulugun dorugunda
yagadilar.

Yine a, 0tk zamam gelip ¢att. Gegen kez oldugu gibi,

— Ayrilmak ¢ok zor... dedi Felsefe Tas.

Sanhstlar, 6piistiler uzun uzun.

—- Ben' mcktupsuz birakma! dedi Simyac.

Sevgili Celsefe Tas, yine Simyac’'min yiregine isleyen o

sOyleysle,
— Olur... dedi. .
— Unutma, mikrofilm de ¢ok gerekli.
— Olur.

Bu kez aynlirken Felsefe Tagrmn kuzey grisi gézler: sulanda.
Bir daha, bir daha sanldi Simyaci’ya; uzaklasinca déniip doniip
bakti, eliyle opiiciikler génderdi.

Simyac, Felsefe Tagi’min arkasindan bisiire dylece kald, sonra
sevgili Felsefe Tagr’’yla dolu olan yalmzhgina déndi. Kan Yizagi’
ni bir ayak 6nce yapip vermeli, diinyada bir esi benzeri daha
olmayan sevgisini kamtlamahydi. Kendinden bir litre daha kan ahip
halsiz diisiince yattigh yerde sevgili Felsefe Tagi’yla birlikte olacak-
lan giinlerin diglemlerini kurup o imgelemler iginde yasamaya
baglad.

Aylar gecti. Simyacr’min kendinden aldigr kan sogutucuda
birikiyordu. Ama sevgili Felsefe Tagi'ndan ne mektup geldi, ne
mikrofilm...

Her insan dogal olarak bagkasini da kendisi gibi sandig igin,
Simyacy, sevgili Felsefe Tagi’min onca giizel giinleri birlikte yasayip
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mutlu olduktan, iistiiste sézverdikten sonra neden mektup yazma-
digini, mikrofilmi neden géndermedigini bitiirlii anlayarmiyordu.
Sevgili Felsefe Tagi’nin yagami parga parca ve zaman pargalarinida
kopuk kopuk yasadiginihem bilemez, hem anlayamazd:.

Sekiz ay sonra yine “Sevgili Simyager’im” diye baglayan bir
kisa mektup daha aldi1 Felsefe Tasi’ndan. Yine gelecegi tarihi ve
gelince yapacag isleri bildiriyordu.

Simyaci, bir 6ncekinden ¢ok daha biyiik 6zlemle, sevingle,
coskuyla karsiladi sevgili Felsefe Tagi’n1.

Simyaci, gegenkinden daha yorgun, daha bitkindi, yiizii daha
solgundu. Hasta olup olmadigimi soran Felsefe Tagi’na saghkh
oldugunu séyledi.

Aym sorular, aym yanitlar hi¢ degismeden ymelendl

— Nigin hi¢ mektup yazmadin sevgili Felsefe Tagi’m?

— Herkes benden mektup bekliyor.

— Ben herkes miyim?

-—Ama hi¢kimseye yazmadim.

— Ben higkimse miyim? Mikrofilmi de gondermedin ama,
bana ¢ok gerekli.

— Zamamm vyoktu, i1sim de ¢oktu.

Yine s6zlere sigmaz, yazilara dolmaz mutlulukta birlikte bir ay
gecirdiler. Ayrihiglar1 yine lzingliydi. Yine aymi ayrihg sézleri
yinelendi:

— Mektuplarim1 ¢ok gereksiniyorum, beni mektupsuz bi-
rakma.

— Olur. Yazacagim.

— Mikrofilmi de unutma.

— Birak sunu. Utamyorum. Olur, génderecegim.

Her ayrilislar1 bir 6ncekinden daha zor oluyordu.

Sevgili Felsefe Tasi, alt1 ay, en geg sekiz ay aralarla geliyordu.
Bu aralarda ne mektup yaziyor, ne mikrofilmi génderiyordu. Ancak
Simyaci’dan istedigi seyler olunca mektup yaziyor, Simyaci da bu
istekleri sevingle yerine getiriyordu. Her bulugmalarinda Felsefe
Tag, Simyacr’'nin yliziini daha soluklagmis, bakiglarim daha
cansizlagmig, gicini daha azalmig buluyordu.

Simyaci, sevgili Felsefe Tagi’yla tamigmalarindan iki yil sonra
viicudundaki  biitiin kan1 parca parca bogaltmisti; artik viicudun-
da yeni kani dolasiyordu. Kanindan demir ¢ikarmak i¢in sabirsiz-
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lanmaktaydi. Kanindaki demirin mili miligramim bile ziyan etme
meye cahgtr. Biriktirdigi sogutucudaki kanindan demiri gikarnip
alma iglemi hi¢ de kolay olmadi. Kanindaki plazmay, plazmadaki
tuzlan, eriyik gazlan, yaglari, glikozu, proteini ayirip hemoglobini
elde edince, hemoglobindeki demiri oksitleyerek ayirmamn yénte-
mini buldu. Bu iglem haftalar boyu sirdii. Sonunda basardi. Kendi
kanindan ilk demiri elde edip de bunu géziiyle goriip, eliyle tutunca
diinyalar onun oldu; bir simyaci demiri altina déntstiirebilseydi
nasil sevinirdiyse, O, bundan daha da ¢ok sevindi. Ne var ki,
kitaptaki hesap hi¢ de uygulamaya uymadi. Bes litre kamindan
doértbuguk gram demir ¢ikmasi gerekirken ancak ii¢ gram demir
¢ikarabilmisgti. Geri kalan ya ziyan olmus ya elde edilememisti.

Coskuyla ve sabirla kendi kanim almayi siirdiirdi; aylarca ve
yillarca bu béyle siirdii.

Sevgili Felsefe Tagi’'min gelmesi ¢ok uzarsa, Simyacr O’nun
iilkesine gidiyordu. )

Felsefe Tasi her zamanki gibi mektup yazacagim soyliiyor,
ama yazmiyordu; mikrofilmi génderecegini séylilyor, ama génder-
miyordu. Her ayrihginda “Ayrilmasi ¢ok zor” diye gézleri dolu dolu
oluyor, sanhp sarihp 6piiyordu Simyacr’y:.

Simyac gittikge guigten disti, gittikge ¢oktd, bitkinlesti. Yiizii
mumya sarisina déndi. Ama yedi yil boyunca verdigi kamindan,
sonunda otuz gram demir elde etmeyi basardi. Kendi eliyle bir
demir yiiziik yapti. Yiiziigii yapmasi da kolay olmadi. Begenecegi
bigimi verene dek yiiziigliin bi¢imini boyuna degistirdi. Sonunda
begendigi bigime soktu yizigi. Yiziugin kasina yine demirden bir
kiigiik yiirek koydu. Kizgin ateste akkora kesmig demire su verilip
celik yapildig: gibi, Simyaci da kan demirinden yiiziigiinii su yerine
kanla geliklestirdi. Kan yiiziigiinii, kanindan, camindan yapmsti.
Kan yuzigini bezekli; gok giizel bir kutuya koydu. Diinya degeri
armagamm gotirip kendi eliyle verecekti sevgili Felsefe Tagi’na.

Felsefe Tagp’'min iilkesine gitti. Telefon edip geldigini bildirdi.
O sirada sevgili Felsefe Tas, bagka bir zaman pargasini, albiimiin
bagka bir sayfasim yasamaktaydi. Buyiizden o gece ve ertesi gece
isi oldugunu, giindiizleri de gahstigim sdyleyip, daha ertesi gece
1¢in,

— Istersen evime gel... dedi.

“Istersen gel...”, “Istersen..” Simyaci donup kaldi Kan
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yiizligiinii armagan diye getirmemis olsa, “Istemem,” deyip telefo-
nu kapatabilirdi. Gergekten de boyle bir kabahg, hem de ¢ok
gerektigi halde, yapabilir miydi? Hayir, yapamazd.

Simyac, iki giin sonra, Sevgili Felsefe Tasi'nin evine gitti.
Kansizliktan iyice azalmisti giicii. Ugiincii kata zorlukla ¢ikt.

Sarihstular yine. Opmeye yine 6ptii Felsefe Tasi, ama iki
mermer yontunun birbirinin {istiine diigmesi, iki mermer yiiziin
birbirine degmesi gibi.

— Cok zayiflamigsin, rengin de ¢ok ¢ok uguk, neyin var? diye
" sordu Felsefe Tasi.

— lyiyim, bigseyim yok... diye yamtlad1 Simyacu.

Armagammn yaratacag sevinci bozmamak igin, ni¢in mektup
yazmadigini, bunca yildanberi ni¢in hala mikrofilmi géndermedigi-
ni sormad.

— Animsiyor musun, dedi sekiz yil 6nce ilk bulustugumuzda
sana bir sOzvermistim.

— Neydi? diye sordu Felsefe Tas.

— Hani bir armagan...

— Haa, evet... Oyle bigey...

Giilimseyerek, sevgili Felsefe Tagi’'na kutuyu uzatti.

Simdi agacak kutuyu, goézlerinde seving yildizlan parlayacak,
Kan Yiiziigi'ni parmagina takip coskuyla haykirarak boynuna
atilacak, opecek, 6pecek...

Sevgili Felsefe Tas1 kutuyu agti. Cikardig yliziige evire gevire
bakti, higbir titresimi olmayan, diimdiiz bir sesle,

— Bu nedir? diye sordu.

Simyacrnin mumya sarisi yiizi daha da saranip kirli aka kesti.

— Yiiziik... dedi.

— Gorliyorum, ama neden yapilmig?

— Demir, dedi Simyaci, demirden...

Artuk Felsefe Tag1 olmayan kiz,

— Yaa... diyerek yiiziigii, dirsegini dayadig iistii cam masaya
birakt.

Dikine diigsen yiiziik camin iistiinde déne doéne gittikge yegnile-
sen bir ¢im¢in sesi gikardiy; demirin camda ¢ikardigi o ¢ingin sesi
sigmaylp odadan tasti. Yiiziikk durdu, ses kesildi.

Simyaci ayaga kalkt.

Kiz,
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— Erken dedil mi? dedi.

— Kendimi jek iy1 bulmuyorum... dedi Simyacu

— Ne zaman gorusccegiz? diye sordu kiz.

Bir daha hig gériismeycceklerini, gérigmelerinin geregi kalma-
digim1 anlayan Simyac,

— Yarin sab h doniivorum... dedi

Sarihp Opiistiiler, iki mermer yontunun diigiip birbirine
sirtiinmesi gibi. Kizi, yasamakta oldugu zaman pargas: iginde
birakip ondan ayrilan Simyaci 6yle giigsiiz, 6yle bitkindi ki, sokakta
zorlukla ylriiyebiliyordu. Kendini bir taksiye atti, siiriiciiye otelin
adim séyledi. Bagini arabanmin arkaligina dayadi. “Benden 6ncekiler
gibi, ben de, demiri altina déniistiirecek felsefe tagini bulamadim,
ama nasil olsa bigiin felsefe tagin1 bulacak bir simyaci gikacak...”
diye iginden gegirdi.

Bayramoglu
23 Haziran 1984



KIMSENIN INANMADIGI OYKU

Yuvarlak yiizlii, esmer, tostoparlak, kara zeytin gozlii bir oglan
¢ocuguydu. Kizin saglari, ugusan harman tozu renginde, gozleri de
bal rengiydi. Ikisi de sekiz yasindaydi. Otuz 6grencilik derslikteydi-
ler. Bu kizla bu oglan okula gelince birbirlerinden hig¢ ayrilmazlar-
d1. Derslikteki 6n siralardan birinde yan yana otururlardi. Ogret-
men ders anlatirken durmadan fisil fisil konusurlardi. Konusmadik-
lar1 zamanlar da, gozlerini birbirlerinden hi¢ ayirmazlar, hep
birbirlerini seyrederlerdi.

Ogretmen, bu kizla oglam avirmak zorunda kaldi Oglan
¢ocugunu, dersligin en arkasindaki siralardan birine oturttu.

Saglar1 harman tozu renkli kiz, 6gretmen ders anlatirken,
arkasina doéniip doniip, zeytin gozli oglana bakip duruyordu.
Oglan da gozlerini, kizin saglarinda ugusan tozsu 1sinlardan
alamiyordu.

Ogretmen ders dinlemeleri igin ikisini de bikag¢ kez uyarda.
Kiza da, ikide bir arkasina déniip bakmamasim séyledi. Ama kiz bu
uyarilar1 ya hemen unutuverdiginden ya da kendini tutamadigin-
dan yine doniip doniip arkasina, kara sagh, yuvarlak yiizlii oglana
bakip duruyordu. Cok kizan 6gretmen, kiirsiiden cetveli kapip kiza
dogru vyiiriirken, arka siradaki zeytin gézli oglan birden firlayip
6gretmenin Oniine dikildi.

— Ogretmenim, ne olur, O’nun yerine bana vurun! diye

bagirdi.



Bu olaymn istiinden yillar yillar gegti. O zeytin gézli, yuvarlak
yiizli, kara sagl, tostoparlak oglan ¢ocugu biiyiidii. Yaslandi. Cok
yaglandi. Kapkara saglar1 apak oldu. Tirli saynliklar gegirdi.
Zeytin karasi gozleri donuklasti. Aradan bunca zaman gegti,
yasadig1 pek ¢ok olayr unuttu ama, o harman tozu renginde saglan
olan, bal rengi g6zli kiiglik kizi unutamadi. O kiz1 bir daha gérmek
umudunu hig yitirmedi. Ug kez evlenip ayrildi; pekgok kadini sevdi,
pekcok kadin da onu sevdi, ama yine gonliinde hep o bal rengi
gozlii, saglarinda yildiz tozlan yansiyan kiz vardi. Kiz mi? Hangi
kiz? Yasittilar onlar. O kiz da simdi ¢ok yaglanmis olmahydi. Yagh
adamin anilarindaki o kiz biyimisti, ama hi¢ yaglanmamsti.
Adam bir zamanlarin sekiz yasindaki kiz arkadagini engok bir geng
kadin olarak tasarlayabiliyordu. Yash adam, o gen¢ kadin1 giiniin
birinde bulacagina 6ylesine inaniyordu ki, bu denli kesinlikle
inandif1 igin, gergekten de birgiin O’nu buldu. Tam tasarladig:
gibiydi. Aradan bunca yil ge¢mis olmasina karsin, ¢ocukken yasiti
olan kiz, simdi yash adamin yar1 yasinda bir gen¢ kadindi
Yine saglarinda harman tozlari, bal rengi gézlerinde yildiz piriltilar:
ucusuyordu. Bu geng¢ kadin, kesinlikle o kizdi. Cocukluklarinda
oldugu gibi yine fisil fisil konusuyorlardi, gézlerini birbirlerinin
yuzinden aywramiyorlardi. Kiz, sanki iki yilda bir yasglanmig gibi
gencecik kalmisti.

Konusurlarken zamanin nasil gegtigini anlammiyorlardi. Hep
giiliimsiiyorlar, hep giiliiyorlardi. Gozleriyle, sesleriyle, elleriyle,
saglariyla giilityorlardi

Yashh adam birglin geng kadina,

— Hig kimseyi seni sevdigim kadar sevmedim, sen en biiyiik
sevgimsin... dedi.

Gergekte sOylemek istedigi bu degildi. “Seni hi¢ kimse benim
sevdigim kadar sevmedi, sevemez de...” demek istiyordu.

Geng kadin,

— Insan son sevgisini en biiyiik sevgi samr... dedi.

Ne demek 1stedi kadin? Bundan sonra bagka bir sevgili mi?
Yash adamin iginde bir, nasil séylemeli, hani salincak yukardan
agag inerken igindeki ¢ocuklarin duydugu o bosalma gibi bir duygu
yada dalganin tepesinden inerken kayikta duyulan o i¢ boslugu
duygusu, hava boslugundayken ugakta duyulan gibi bigey iste...
Tam o anda yan baslarinda bir adam gérdiiler. Adamin nerden, ne
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zaman geldigini ayrimsayamadilar. Gelen adamin, koyu siyah
giysisi, bembeyaz gomlegi, siyah boyunbagi vardi Ince uzun
burunlu ayakkabisi da siyahti. Yiizii kire¢ bevazhginda donuktu.
Sikt1 ve kibar gorinisliydi.

Yash adam, gen¢ kadinla aralarina giren bu sivah giysili sik
adama, sertge,

— Kimsiniz, ne istiyorsunuz? dedi.

Adam, basiyla selam verdi ve incelikle,

— Kendimi tamitayim efendim... dedi, ben Aznuail...

Keskin bir gighiktan daha iirpertici bir sessizlik oldu. Ama yash
adam hemen toparlanip,

— Goktanberi sizi bekliyordum, peki, gidelim... dedi.

Azrail,

— Sizin i¢in gelmedim ki... dedi

— Ya kimin 1¢in? diye sordu yash adam.

Azrail yine ¢ok incelikli bir davramista bulunarak, geng kadina
bakt.

— Onu mu? diye bagirdi yagh adam.

Azrail, saglarinda harman tozlarnn ucugiun kaama bakarak,

— Evet... dedi

Yash adam birden firlayip Azrail’in 6niine gecti ve.

— Ne olur, O’nun yerine beni goétirin’ dedi

Azrail biylik bir saskinhk iginde,

— Milvonlarca yildir insanlarin canmm alvim, ama hig bévle
bir olay basima gelmedi. Size inanmiyorum... dedi.

Geng kaan,

— Ben d# inanmiyorum... Béyle sey olama.... dedi

Ne Azrail, ne geng kadin inamyordu. Salt onlar degil, bu olay:
duyan, bu 6ykiiyii dinleyen hi¢ kimse inanmadi. Ama bu diinyac.a
hi¢ kimsenin inanmadig1 bu 6ykiiniin dogru olduguna inanan twk
kigi vardi: Bu éykilyii anlatan o yagh adam.

Ankara-Bahgelievler
tgubar 1984



ADEM’'LE HAVVA KENDI
CENNETLERINI KURACAKLARDI

........ve sonra erkek, kadina dedi ki :

“Ey varligimin tek nedeni sandigim ve bu saniya inandigim!
Seninle kag bin yildanberi kag yiiz kez, diinyamn pekgok yerinde ve
bigok zamanlarda yasamadik mi? Bes anakaranin her yerinde ve
tarihin her ¢aginda olmadik mi? Hangi zamanda ve hangi yerde
Jlursak olalim, bizden bagka hi¢bir kadinla erkegin birbirlerini,
inzim birbirimizi sevdigimiz kertede sevemeyecegine inandik ve
dinyada sevinin ilk bizim bulusumuz oldugunu sandik. Birbirimiz
izin yaratilmig oldugumuza inandik hep. Birbirimizi bunca sevmig-
k: n, tarihin higbir zamaninda ve cografyanin higbir yerinde neden
bi. birimizin olamadik? Neden bize hep ayrilik diigtii, hep 6zlem
dii: ti? Her zaman ve her yerde aramiza giren bir engel bizi
birl:irimizden ayirdi ve yagsamimiz acilarla siirdii ve hep  gozyasla-
rivia tikkendi. Mutluldk engok bizim hakkimizken, mutsuzluk
neden bizim yazgimiz oldu?”

..... ve sonra kadin, erkede dedi ki:

“I neyi artyorduk da onu bulamiyorduk ey canimin yongasi!
Aradigitiuz cennet degil miydi bizim? Biz cenneti, birlestigimizde,
~irlikte kuracaktik. Birbirimizdeki cenneti bulup, birlikte kendi

+netimizi kurmamiza hep engel oluyorlardi. Bizi birbirimizden
.yiran nevdi? Yiizlerce yil 6nceleri kabilelerimiz arasindaki diig-
manhk degil miydi? O diismanlik ki biz dogmadan ¢ok 6nceler:
baslamistu ve bizim ylizimiizden degildi ve cezasin: bize ¢ektirmis-
crdi”
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........ ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Ey varhigim, varhgiyla varoldugum. Higbir katki karigmamis
has sevi 6yle bir 6z ki, neden insanlarin boyle bir seviye dayancas:
yok? Ne zaman ve nerde sevinin hasi varsa, onu bozmadan,
kirletmeden, yozlastirmadan yada yoketmeden duramiyorlar. Bi-
zim has sevimizi de yokettiler ki, bizi yokettiler demekti. Bu
diinyanin neresinde ve tarihin hangizamaninda olursa olsun, bizi
ayirmak 1¢in bir neden uydurdular. Kag yiizyil 6ncesi oldugunu
ammsayamadigim bir tarihte bizi ayiran ailelerimiz arasindaki kan
davasi degil miydi ve o kan davasi biz dogmadan ¢ok 6nceleri
baslamamis miydi?”

........ ve sonra kadwn, erkege dedi ki:

“Bu kaginci kez 6lduriilisiimiizdiir sevgilim? Nasil balik susuz,
kus havasiz, bitki topraksiz olamazsa, biz de sevisiz ve birbirimizin
sevisini solunmadan yasayamazdik elbet. Diinyanin her yerinde ve
tarihin her zamanminda yeniden yeniden ve bir daha bir daha
oldiiriildiik. Ey benim suyum, ey benim havam, ey benim topragim
ve ey benim 1sigim! Simdi adim bile unuttugum diinyanmn bir
yerinde, bizi birbirimizden ayirmalary, ailelerimizin ayri dinlerden
olusu yuziinden degil miydi? Sevimizin, kabile diiymanliklarindan
da, toprak kavgalarindan da, koéydeki kan davalarindan da,
ailelerin din ayriliklarindan da ¢ok daha giigli oldugunu anlatama-
dik ve sonunda sevinin en hasim ve yasamin 6ziinii yokettiler.”

........ ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Bu kaginci 6liigiimiiz, bu kaginci dirilisimizdir sevdigim? Her
kez sonuncusudur diye inamp cennetimizi kurmaya baglarken yine
aywrmadilar m1 bizi? Oliimiimiiz olan ayrihga yeniden yargili
kiinmadik m1? Ey benim canimdan ¢ok daha canim olan, dilimde
s6zim, gozimde 15181m, tenimdeki 1s1m, kulagimdaki sesim! Ey
benim gérdiigim, duydugum, degindigim, kokladigim, tattigim, ey
benim tim varligim, neydi bizi bir zamanlar birbirimizden aywran?
Ailelerden birinin ¢ok yoksullugu, 6biiriiniin agir1 varsilhgr degil
miydi? Varsillik denilen herseyi yoksaydiksa da, yoksulluk denilen
herseyi yadsidiksa da, yine de el ve gonil birligiyle cennetimizi
kurmamiza birakmadilar.” '

........ ve sonra kadin, erkede dedi ki:

“Ey yasamimca aradigim ve her buldugumda yeniden yitirdi-
gim! Kabile diismanhgindan da, kan davasindan da, toprak
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kavgasindan da ve din ayrihgindan da ve varsilhk yoksulluk
ayrnimindan da ¢ok daha zorlu bagka bir engel bizi ayirmadi mr?
Ulkelerimiz arasindaki o resmi diisiince karsith§i cennetimizi
kurmamiza engel olmadi mi1? Sanki insansoyu, biitiin ayriliklar,
bitiin karsithklar1 ve biitiin diismanliklar1 ve bitin ayrimhihiklar
has seviyi yoketmek ve cennetimizi kurmamiza engel olmak igin
uydurmustu.”

........ ve sonra erkek, kadwna dedi ki:

“Yasamcasina ve olimiine sevdigim! Cennetimizi kurmamiza
engel her zaman baskalarindan degil, kimileyin kendimizden de
gelmedi mi? Cennetimizi kurmak i¢in higbir dis engel yokken ve
birbirimizi daglarcasina ve denizlercesine ve bulutlarcasina sevi-
yorken, ne yazik ki iste o zaman,aramizdaki ¢ok biiyiik yas ayrim
bizi ayirmadi m1? Yer yerinden oynadi ve biitiin ¢evremizdekiler
hem de bizim mutlulugumuz adina ayaga kalkip da, aramizda
bunca yag ayrim varken birbirimizin olamayacagimzi séyleyip bizi
ayirmadilar mi?”

........ ve sonra kadin, erkege dedi ki: s

“By varhgim varhgina bagh olan! Seninle ben seviyiz ve
sevinin ta kendisiyiz ve zaman iginde siitmekteyiz ve her zamanda
ve her yerdeyiz ve buylizden yokedilmelerle hi¢ tilkenmeyiz. Daha
bagka bir zaman ve daha baska bir yerde bulusup birbirimizi
sevdigimizde cennetimizi kurmamzi engelleyen neydi? Evli olusu-
muz degil miydi ve mutsuz evliliklerin kurbam degil miydik ve
yasak sevinin kargighlar1 olmadik mi1? Toplumsal baskilar ve
gelenekler ve gorenekler ve kurallar ylziinden degil miydi aynl-
mamiz?”

........ ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Ey yiiregi yiregimde atan, ey kam damarlarimda ve kanim
damarlarinda dolasan sevgili! Bizim acilarimiz olmasa bu diinya
bunca giizellesebilir miydi? Gergek yasamda varolamadik ve
gergekte yasayamadik ve ancak siirlerde yasadik ve oykiilerde
varolduk ve romanlarda solunduk ve oyunlarda canlandik ve
ezgilerde seslendik ve resimlerde goriildiikk ve yonutta durduk ve
15te simdi seninle ben diinyanmin béyle bir zamaninda ve bu yerinde
birlikteyiz. Haydi ver elini, haydi tut elimi, haydi yiireklendir beni
ve haydi cennetimizi kuralim.”

Kadinin gézlerinden yaslar siiziildii. Erkek, kadimin ellerini
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avuglarina alip 6ptii. Ya bu kez cennetlerini kurup mutlu olmalan-
ni engelleyen neydi? Kadin, erkegin sorusunu yanitsiz birakti ve
aglayarak basini 6niine egdi.

........ ve nice sonra kadiwn, erkege dedi ki:

“Bu kez higbir engeli dinlemeyip cennetimizi kuracagiz, ancak
bu son engeli asana dek beni bekleyeceksin sevgilim.”

Gizlerinde umut ve seving wtklan ¢akan Erkek dedi ki:

“Tende can durdukg¢a yolunu bekleyecegim.”

Kadin, erkegin elinden tutup dedi ki:

“Gel benimle.Seni 6yle bir yalnizlik ilkesine gotiirecegim ki,
orda vyalnizhginla bir basina kalip benim déniigiimii bekleye-
ceksin.”

Erkek, kadinin asacagi engelin ne oldugunu ve nice zaman onu
bekleyecegini sorduysa da kadin sorulari yanitlamayacagi igin
kendisini bagiglamasini diledi. Bu nasil belali ve lanetli bir engeldi
ki kadin onu agiklamaktan ¢ekinmekteydi. Ve erkek, kadinin nigin
kendisini 1ssiz bir yerde tekbasina yalnizhiga birakmak istedigini
sordu. Ve kadin kendisinden bagka higbir kadim goriip diigiinme-
mesi igin onu yalmzhk llkesinde bir bagina birakacagim soyledi.

El ele yirudiler. Kadin, erkegi. gétiriyordu ve nereye
gotirdiigiini séylemiyordu ve kendisine sorular sorulmasini da
istemiyordu ve kirk giin dag tepe yiiriidiiler ve kirk giin ¢oller, goller
astilar ve kirk giin ormanlar, yaylalar gegtiler ve kirk giin
koyaklardan, bayirlardan yol aldilar ve bir deniz kiyisina ulastilar ve
kiyida kirk kiirekgisi ve kirk yelkeni olan bir tekneye binip ti¢ kez
kirk giin ve ii¢ kez kirk gece denizlerde galkalamp ve dalgalarla
bogusup ve carsaf diizliigiinde maviliklerde siiziiliip yol aldiktan
sonra bir adaya vardilar.

Adaya giktsklarinda kadin dedi ki:

“Iste seni, senden bagka insan olmayan bu 1ssiz adaya getirdim
ki, burda benim déniigiimii beklerken, benden bagkasimi gérmeye-
sin ve benden bagkasiyla konugsmayasin ve benden bagka bir insan
sesi duymayasin ve benden bagkasim disiinmeyesin.”

Erkek, nice zaman sonra doniip kendisini bu 1ssiz adadan
alacagim sordu. Kadin, olabildigince kisa zamanda o engeli
ortadan kaldinp erkegi 1ssiz adadan alacagim séyledi ve erkek kisa
zamanin bir kelebek i¢in bika¢ saniye ama bir mese agaci iginse
onlarca yil oldugunu séyledi ve kadin 6zgiirligiine kavusur
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kavugmaz doniip gelecegini ve erkegi alp gidecegini ve artik
birlesmelerine higbir engel ve yasak kalmayacag i¢in cennetlerini
birlikte kuracaklarini séyledi ve kadin kendi séylediklerine nasil
inaniyorsa erkek de kadinin sézlerine 6yle inandi ve sonsuz yillarin
ozlemiyle sariligtilar ve varliklarini ve canlarini iger gibi opiistiiler
ve o anda yildizlar uzayip yere sarkmiglardi ve nerdeyse kadinin
saglarina akacakt ve erkek yildizlarin is1ginda kadinin gézbebekle-
rinde kendisini seyretti ve kadin, “Bu geceyi hi¢ unutma!” dedi ve
erkek, “Seninle gegen hicbir zamani unutamam!” dedi.

........ ve sonra kadin, erkege dedi ki:

“Beni sana donmekten 6liimdan baska higbigsey alakoyamaz ve
su baskinlar1 ve yanginlar ve depremler ve afatlarin en biiyiikleri ve
savaglar ve salgin sayriliklar da engelleyemeyecek sevdigim ve
do6niiy zamanimi bilemem ve kestiremem ama 6zgirligiime kavu-
sur kavugmaz sana dénecegim ve iki elim kanda olsa geri gelecegim
ve iste o zaman bu 1ssiz adadan birlikte ayrilip kendi cennetimizi
kendimiz kuracagiz.”

........ ve sonra erkek, kadmna dedi ki:

“Hep seni disiinerek ve hep seni anarak ve amimsayarak ve
hep seni imgeleyerek ve hep seni dusleyerek ve hep yolunu
gozleyerek ve hep seni ozleyerek bu 1ssiz adada senin doniisiini
bekleyecegim.” R

Kadin tekneye bindi ve erkek 1ssiz adada kald: ve ikisi de
gozyaslarini dokiip birbirlerine el salladilar ve kirk kiirek deniziite ite
tekneyi uzaklastird: ve tekne yildiz yagmuru altinda kiigiile kigtile
geceye ve yokluga kangincaya dek erkek tekney:i seyretti.

Sabahin ilk aydinhigiyla erkek 1ssiz aday: inceledi ve gérdi ki
burasi denizin ortasinda bir kiigiiciik kayalikt: ve biitiir kiyilar1 bir
saatte dolagilabiliyordi: ve erkek en yiiksek tepeye cikip bakti ve
gordu ki ¢cevrede denizden baska goriinen bisey yoktu ve 1ss1z aday:
dolast1 ve giinesin yalazlar: kayalariu parlak yiizeylerinde yansiyip
her kaya diizlemini atege dondiriiyor ve 1ssiz adayr cehenneme
¢eviriyordu ve orada bulunan hersey yamp tutugsmaktaydi ve
erkegin i¢i digindan ve dist iginden daha bharli yamyordu ve
kayalardan sicak tiitiiyordu.

Erkegin ilk gereksinmesi su oldu ve susuzluktan igi yand: ve
her yan arastird1 ve bir pinar ve bir kiigiikk akarsu bulamadi ve
kadimin neden bu adanin susuz oldugunu diisiinmedigine sastu ve
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neden kendisine su birakmadigini anlamadi ve anlad: ki gevresinde
denizden bagka hi¢bisey olmayan ve sanki cehennem atesiyle yanan
bu kayalik, 1ss1z adada 6liime birakilmisti ve bu 6liim adasinda
yasamak zorundaydi ki kadinin yolunu bekleyebilsin ve o kiiciik
koyagin en gukur yerini 6rten yosunlarin serinligine yanan dudakia-
rin1 degdirdi ve o gukuru parmaklariyla kazdi ve tagi tasavurarak
cukuru agt1 ve ii¢ giin li¢ gece kazdiktan sonra ¢ukur bir kulag
derinlige vardi ve gukura sular sizmaya basladi ve ilk sizan gamurlu
sular1 kana kana igti ve bu kendi bulup ¢ikardigi ¢amurlu suyu
biitiin yasaminda i¢tigi sularin en 1yisi sandi.

Cukur suyla doldu ve o suyun baginda yatip uyudu ve
uyandiginda ne ¢ok acikmisg oldugunu duyumsadi ve bocekler ve
kelebekler toplad: ve siiriingenlgr yakaladi ve tasla bir kus avladi ve
yaninda kibriti oldugundan tahtay: tahtaya siirterek ates yakmayi
gereksinmedi ve caligirpi toplayip yakti ve tutup ve yakalayip
avladiklarini ateste pirisirip yedi ve sbnmez ates yakmak igin galilar
cirpilar toplayip yigdi

Biiyik bir kayaya her gini bir g¢entik olarak ¢izdi ve
otuzuncu g¢entigi ¢izdigi gin denizden kerevit ve midye aldi ve
sonraki giinler deniz bocekleri ve ¢aganoz ve ‘istakoz ve istridyeler
toplad1 ve kayaya kirkinci ¢entigi gizdigi giin ilk balig1 avladi ve
yerini kendi bulup ve kayadan kendi kazip ¢ikardigr ¢amurlu su
nasil tiim yagaminda igtigi sularin en giizeli ve en igimlisi geldiyse
kendi avlayip kendi pisirdigi o ¢ok kilgikli balik da onao giine dek
yedigi baliklarin en lezzetlisi geldi ve erkek bu yabaml dogamn
acimasiz ve amansiz kosullarina dayanarak sevgilisinin déniigiine
dek yasamini siirdiirebilmek igin giindogumundan giinbatimina
dek galisiyor ve ayigikli gecelerde de ¢aligmasini siirdiriyordu ve
kayalar oyarak ve kayalari sokerek ve doért bir yanina duvarlar
orerek Oyle biiyiik bir havuz yapti ki yagmurlar yagip suyla dolan
havuzda yikandiginda diinyada bundan daha giizel havuz olamaya-
cagim disindi ve havuzun suyuyla kayalarin golgeliklerinde ve
kuytularda biten yosunlar1 ve bodur calilari suladi ve kirip
pargaladigi kizgin kayalari suladi ve bir zaman sonra gérdii ki kizil
kayalar yesile biiriindii ve otlarla 6rtiindii ve ¢ayirlar ve gimenler
goriindii ve bitkiler yetisti ve erkek bir sabah bir asma ve bir sabah
bir incir fidani gériip bu tansiga sasakald: ve diigiindii ki iiziim ve
incir ¢ekirdegi eskidenberi adada varolup susuzluktan o giine dek
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catlayamamisti ve duisiindii ki incir ve uzim ¢ekirdegi gézle
gorinmeyen uzak karalardan firtinalar 6niinde binlerce mil ugarak
bu adaya gelmisti ve diisiindd ki incir ve liziim g¢ekirdeklerini kuglar
gagalarinda bu adaya getirmiglerdi ve disiindi ki incir ve lizim
¢ekirdekleri gégmen kuslarin digkilarindan mi1 adada artakalmisti
ve bir giin elma fidam gérdi ve daha nice yemis fidanlar1 goriip
onlan suladi ve timarladi ve bundan mutluluk duydu ve igiincii
yiinda asma iiziim verdi ve dérdiinci yilinda incir fidan1 agag olup
yemige durdu ve elmalar ve armutlar ve erikler ve kirazlar ve
ayvalar ve tirli agaglar yemislerini sundular ve tiziimler kigiktii
ve eksiydi ve onlarin kabuklari kalindi ama adama o giine dek
yedigi iizimlerin en giizeli ve en tathsi gelmekteydi ve incirler de ve
elmalar da ve adada yetigmig biitlin yemisler de ona diinyanin en
lezzetlisi gelmekteydi ve adam taslardan duvarlar 6rerek ve
dallardan gatisim kurarak kendine bir oda yapti ve yanina ekleyip
bir oday: iki oda yapt1 ve odalar ekleyip bir ev yapti ve evinin
pencerelerini cam yerine kamiglardan ve kurumus yapraklardan
yaptig1 perdelerle kapladi ve evinin gevresine bahge yapt1 ve evinin
bahgesinde tiirli renklerde ve bigimlerde ¢igekler veren bitkiler
yetigtirdi ve evini ve bahgesini donatti ve susledi ve kig geldiginde
gorilmemis firtinalar yasadi ve firtinalarda evi yikildi ve yikilanin
yerine daha saglamim yapti ve yeniden yikild: ve yeniden ¢ok daha
saglamini yapt1 ve o dayanilmaz kigin amansiz karmna ve kiyia
soguguna ancak sevgilisinin déniisiinii disiinerek dayanabildi ve
kendi yaptig1 evine ve kendi yaptigr havuza ve kendi yetigtirdigi
agagclara ve kendi kazdig1 kuyuya bakip bakip hayran oldu ve kendi
yaptig1 evinin nasil bir zavalll ve yoksul ve kiigiik oldugunu bile bile
o evi ¢cok gérkemli tapinaklardan ve olaganiistii degerli yapilardan
ve degerbigilemez saraylardan ve bulutlara dayanan gékdelenler-
den ¢ok daha ustiin ve ¢ok daha giizel buldu ve evine varan yollar
yapti ve canh olarak avladigi kuglan evcillestirdi ve yaban
ordeklerini ve yaban kazlarim avlayip evcillestirdi ve bu 1ss1z adada
her sabah uyandiginda ilk i olarak adanin en yiiksek tepesine ¢ikip
ve ordan denize bakip sevgilisini getirecek teknenin yolunu gozledi
ve her aksam gilinbatiminda yine umutla o tekneyi arayip durdu
denizlerde ve bigiin ¢entik ¢izdigi kayadaki gentikleri saydi ve yirmi
kez ligylzaltmigbes glindenber: sevgilisini bekledigini anlad: ve o
1ssiz adada gecirdigi yirminci yilinin sabahinda yetmisinci yasina
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bastigim hesapladi ve o sabah havuzdaki suyun aynasinda kendi
yiizlind scyretti ve apak saglarim ve kingik yiiziini ve ¢enesinden
sarkan gerdanini ve iki kasimin arasindaki dikey ve derin gizgivi ve
almndaki ¢izgileri ve sarkan yanaklarim ve sis gozkapaklarim ve
gozaltlarindaki torbalari gérdi ve bu ben miyim dive kendini
tammadi ve goézlerinden suyun aynasina disen iki damla yas
havuzun ylizeyimi kiigiikten biiyige cogalan dairclerle siisledi ve
yetmisinci dogumgiini hi¢ ¢ahsmadi ve bitin giin adamn en
yiiksek yerinden hep sonsuz denize baku ve dort bir yam gozledi ve
denizle go6giin birlestigi ¢epegevre ¢evreni seyretti ve scvgilisini
getirecck tckneyi bekledi ve karanhk bastinp da g6z gbzi gérmez
olunca cvine geldi ve calilar yakip bahgesini aydinlatti ve 1ssiz
adanin cn sevdigi yeri olan kuyu basma gcldi ve kuyu basinda
scvdigi kadin icin bir post koyup yumusak bir oturma yeri vapt ve
yamna kendi igin de bir yer yapt ve kabaktan yapug: iki bardaga
iizimden ve tirli yemisglerden kendi vapug: ickiler doldurdu ve
bardagin birini sevdigi kadinin yerine koydu ve ébiir bardag: kendi
yerine koydu ve ocaginda yalimlarinda isiyan bahgesinden topladi-
&1 renk renk gigekleri yerlere serdi ve topladigi ‘clmalan ve armutlan
ve balll incirleri ve tizimleri ve tirli yemisleri ortava yigdi ve
avladigi baliklar: ve kuslarin ctlerini kizartip sofraya kovdu ve igki
dolu bardagimi kaldinip orda olmayan scvgilisinin bardagiyla
tokusturdu ve yetmisinci yas icin kendikendini kutlad: ve igkisini
icti ve o gcce uyumadan hep igerck giindogumunu scyretti ve 1ss1z
adasinda yirmi yil boyunca her sabah ve her aksam scvdigi kadim
getirceek tekneyi goézlerken yetmisinei yasimin ilk gind ilk kez cn
yiiksck tepeye cikip sevdigini getirecck teknenin yolunu gézlemedi
ve gozlemedigi icin dec ¢evrenin bau ¢izgisindcki kiigiicik kara
noktay1 géremedi ve o kara nokta yaklastikga biiyiidi ve biyidikge
yaklasti ve sonunda kirk kiirckli ve kirk yelkenli tckne belli olduysa
da gézleri kendi iginc bakan yetmis yasindaki adam tckneyi
goremedi ve tekne 1ss1z adamin kiywisina yanasti ve tekneden kadin
indi ve kadin gegen yirmi yilda yirmi giin bile yaglanmamst: ve diin
nasilsa bugiin diinden yirmi kat daha giizeldi ve kadin adanin
yokusunu gikt1 ve cikarken seving gighklariyla adamin adim ¢igirdh
ve sesi adanin kayahklarinda yankilanip bin ses oldu ve higbir yanit
alamayinca adamin 6lmiiy olabilecegini diiglinlip korkuya ve
uzintiiye kapilds ve tepeyc giktiginda erkegi kuyu basindaki sofrada
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buldu ve sofrada cigekler vardi ve yemigler vardi ve kizarmis etler
vardi ve yerde iki hayvan postu vardi ve icki dolu iki bardak vard:
ve kadin erkegin boynuna sanldi ve adam da kadina sanldi ve
kadin 6pti adami ve adam da kadmm Gptii.

........ ve sonra kadwn, erkefe dedi ki:

“Ey bunca yildanberi yolumu gozleyen ve beni bekleyen
erkegim! Iste sana geldim ve artik salt seninim ve ciinkii biitiin
yasaklan ¢ignedim ve biitlin engelleri astim ve biitiin tabulan
yiktim ve biitiin dokunulmazlari hige saydim ve ¢iinkii artik
6zgirliim ve onlarca bin yildanberi kavusamadigim kendi cenneti-
mizi kendimiz kurmak i¢in sonunda higbir engel kalmadi.”

........ ve sonra erkek, kadwna dedi ki:
“Ey kendisini degil de imgesine yirmi yihmu tiikettigim, artik
sen Ozgiirsin ama ben 6zgir degilim.”

....... ve sonra kadwn, erkege dedi ki:

“Bu insan ayag1 degmemis 1ss1z adada senden bagka kim vardi
ki seni benden alabilsin ve sen 6zgiir olmayasin? Adaya bir gelen mi
oldu yoksa?”

Kadinin yiiregine zehirhi hanger saplanmig gibi oldu ve igki
dolu iki bardag: gériince yiiregini kiskanghk odu daglad: ve ikinci
bardagin kimin oldugunu sordu ve erkek ikinci icki bardaginin
yirmi yildanberi yaninda olmayan kendisinin oldugunu séyledi ve
kadin erkegin elinden tutup tekneye gétiirmek istedi.

........ ve sonra erkek, kadwna dedi ki:

“Ben artik cennet olarak gordiigiim bu adadayim ve bu adada
kazdigim dinyanin en' giizel havuzundaymm ve dinyanin en
gorkemli yapisi olan ve tapinaklardan ve saraylardan ve kogklerden
ve konaklardan ve gokdelenlerden ¢ok daha glizel olan kendi
kurdugum bu evdeyim, diinyanin en tath suyunu veren kendi
actigim bu kuyudayim ve ben cennetimden ayrilamam.”

...... ve sonra kadwn, gozyaglary dokerek dedi ki:

“Uygar insanin yasayamavyacagi bu agir kosullardan ve bu
acimasiz ve sert dogadan ve bu amansiz ortamdan ve yoksulluktan
ve yoksunluktan ve agliktan birhkte kacgip kurtulalim ve kendi
cennetimizi birlikte kuralim. Binlerce yildanberi ikimiz de bdyle bix
giinii beklemiyor muyduk? Iste o giin geldi.”
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........ ve sonra erkek, kadina dedi ki:

“Ben burdayim ve burdaki tasta ve suda ve bitkideyim ve
burdan ayrilmam kendi kendimden ayriimam olur ve burdan
ayrilinca ben ben degilim. Burada yaptigim ve burada kurdugum
ve burada yarattigim her ne varsa iste cennetim onlardir benim ve
sen bu evin duvarlarinda yoktun ve kazdigim havuzda yoktun ve
actigim kuyuda yoktun ve diktigim agagta yoktun ve bu asmalarin
biyiimesinde yoktun ve avladigim kusta ve bahkta yoktun ve sen
yollar1 yaptigimda yoktun ve sen yirmi yil denizlerden senin
dénisiini beklerken yoktun ve sen doldurdugum icki bardagini
igmek i¢in yoktun ve burda seni yillarca beklerken sonunda anladim
ki sen hi¢ yoktun ve hi¢ de olmadin.”

....... ve sonra kadin, erkege dedi ki:

“Burasi senin inceliginle bagdasmayacak kertede ¢irkin ve seni
tedirgin edecek kertede yabanil ve buras: giizellikten ve bereketten
yoksun ve burada hersey yikik ve o6ren. Haydi gidelim ve
cennetimizi kurahm.

........ ve sonra erkek, kadwna dedi ki:

“Sana cirkinse bana giizel ve ¢linkii onda ben varim ve benim
ellerim ve benim gézlerim ve benim gozyaslarim ve benim alinterim
ve benim emegim var ve sana yoksul geliyorsa bana varsil gelmekte
ve c¢inki bemim yapugimda ve benim kurdugumda ve benim
yarattigimda ben varim ve ben burda her ne yaptimsa onlarla
ozlegmisim.”

........ ve kadwn agladr ve erkek de agladi ve kadin sordu:

“Bu kez bizi bizden ayiran nedir?”

........ ve sonra erkek yamtladi:

“Bu kez bizi bizden ayiran biziz.”

........ ve kadin aglayarak geri dondi ve kiyiya vardi ve
teknesine bindi ve kirk kirek kayig: denizde itti ve kayik uzaklasti
ve gittikge kiigiilerek gokle denizin mavisinde yitip yokoldu ve adam
kuyubagina oturup igki bardagini kargisinda clmayan kadinin icki
bardagiyla tokusturdu ve igkisini igti ve yaninda olmayan kadinin
sesini duydu:

“Kimbilir ne zaman ve diinyanin neresinde yine bulusacagiz
ve yine birbirimizi sevecegiz ve butin engelleri yikarak kendi
cennetimizi kendimiz yeniden kurmaya cahsacagiz.”
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........ ve sonra erkek, yamnda olmayan kadwn sesini goyle yamtladr:
“Ve higbir zamanda ve higbir yerde birlikte kuramayacagimiz
kendi cennetimizi hep ve her zaman kurma umudu iginde olacagiz

ve biz cennetimizde olamayacagiz ve hep yazilarda yasamaya
kargish kalacagiz.”

Vakif
6 Ekim 1984



LIN-MIN ARTIK FIONG-HUA’DAN
MEKTUP BEKLEMiYOR

Nice zamanlardan beri, nice vyerlerde onlari aramigtim.
Artik bulmaktan umudumu kestigim bir zamanda, hi¢ ummadigim
bir yerde birdenbire karsima ¢ikmalarina ¢ok sasirdim.

Saigon’a geleli daha ii¢ giin olmustu. Sicaktan ve sanki
yaghymis etkisi birakan yogun rutubetten tenim yapigyapisty, ig
giyneklerim derime yapisityordu. Canimi otele atip banyoda suyun *
altina giriyor, sonra kurulanmadan, hem tavandaki koca vantilato-
ri, hem de soguk havalandirmay: ¢ahistirip 1slak gévdemi onlarin
yelinde kurutuyordum.

Otelde bir yabara gazeteci ile tamgmigtim. Iki aydanberi
Saigon’da oldugundan kenti biliyordu. Beni kendi iilkesinden bir
karikocayla da tamigtirmasti.

O 6gle sonrasinda, saykilo dedikleri bisikletli ¢ekgeke binerek
otele donmiistiim. Odama girer girmez, iistiimdekileri atip banyoya
kosmustum ki, telefon caldi. Telefonda o gazeteci, tamstirdig:
karikpca yurttamiyla birlikte dondurma yememiz igin beni bir
kahveye cagiriyordu. Orda ¢ok iyi ¢ilek dondurmasi yapildigim
soyliiyordu. Isteksizdim ama yine de gittim. '

Otelin yakininda, yiizii ¢ok dar, geriye dogru koridor gibi
uzanan bir yerdi. Karsihkli olarak duvarlara bitisik ¢ok kiigiik
masalar vardi. Her masanin iki yanina tahta perdeler konulmus;
abajurlu kiiglik masa lambalar: yerlestirilmis, béylece miisterilere
bir gizlilik havasi iginde olduklari izlenimi verilmisti. Tavanda asili,
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eski ugak pervanelerine benzer koca kanath iki vantilatér calisiyor-
du. Kahvenin dar yiiziindeki camda “Cay, Kahve, Kem” yaziliyd.
Tang oldugum gazeteciye Kem’in anlamini sordum. Bondurmanin
Viyetce’si oldugunu séyledi.

Iki tahta perde arasina sikigtinilmig kiigiik masaya dérdiimiiz
zorlukla sigistik. Yalinayak, basinda mahrut bi¢imi hasir sapka
olan garsona visneli Kem séyledik.

Dar bir koridora benzeyen bulundugumuz yeri incelerken
basimi biraz sag geriye ¢evirince, kargi duvara bitisik masada onlari
gbrdiim. Sasakaldim. Onlan Saigon’daki béyle bir kahvede gorece-
gimi disleyemezdim bile.

Masada karsihikhi oturuyorlardi. Yiiz gériniisiine gore, erkek
kesin Viyetnamh olmalydi. Karsisinda oturan gen¢ kadinin
Viyetnamh olmadiginm anlamak, Viyetnamh olmayanlar i¢in zordu.
Biitiin Uzakdogulular’in ortaklasa benzer gizgileri vard1 kadinda,
ama Viyet degildi. Cinhindi iilkelerinden birinden olabilirdi; belki
Laos’lu, belki Taylandl, belki de Birmanyal...

Adamin yas1? Uzakdogulular’in yaglarini kestirmek yabancilar
icin kolay olmuyor. Bir on yas yanilma payiyla altmig yasinda
denilebilirdi. Gériintigiine goére elli yasinda olabilirdi, ama yetmis
yasinda olmadig1 da sdylenemezdi.

Kadinin yas1 otuzla kirk arasinda, kirka yakin bir yerlerde
olmahydi. O da yasindan geng gériniyordu.

Kahvenin havasinin verdigi o gizemlilikle miisteriler fisildagir
gibi konusuyorlardi. Onlar da fisildasiyorlardi. Oysa onlarin
konugmalarini ne yapip edip dinlemeliydim.

Garson, ustliinde dort taze ¢ilek bulunan dondurmalarimaz,
caylarimizla birlikte getirdi.

Gozim kulagim, sag gerimdeki yash adamla geng kadindaydi.
Konugmalarina kulak verdigimi, gbzetledigimi, ne onlar, ne de aym
masada oturduklarim ayrimsamamaliydilar. Isteksiz gelmistim
buraya, ama iyi ki gelmisim. Her yerde nice zamandir aradigim o
iki insani orda ‘bulmustum.

Gazeteciyle karikocanin konugmalar yiiziinden, yash adamla
gen¢ kadini incelemeye firsat bulamiyordum. Dondurmalar yenilip
caylar icildikten sonra iyi ki gazeteci,

— Kalkallm mui artik?.. diye sordu.

Birlikte gikip sonradan buraya dénsem, onlar1 dinlemeye ¢ok
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-uygun olan bu yere baskasi oturmus olabilir yada o zamana dek
yash adamla genc¢ kadin gitmis olabilirlerdi.

— Siz gidin. Buras: serin, ben biraz daha kalmak istiyorum.
Otelde buluguruz... dedim.

Gittiler. Orda uzun oturmaya hakkim olsun diye bir dondur-
ma daha séyledim kendime.

Belli etmemeye calisarak onlan goézliyordum. Adlan neydi?
Yani adlar1 ne olmahydi? Ilkin adlarimi bulmaliydim. Adamin adi
Dang Phi yada Nguyen Vu Khang olabilirdi, belki de Lin Min’dir.
Hangi ad daha uygun diiser diye bisiire adami inceledim. Bu
adamin ad1 Lin Min’dir, Lin Min ad: ¢ok yakisir ve ¢ok uygundur
ona. Neden mi? Ciinkd, dis gériiniisiiyle herhangi bir Viyetnaml’
dan hi¢ ayirdi yok. Buyiizden en ¢ok kullanilan ad ona uygun
diser. Adam, hem herhangi bir Viyetnaml gibi, hem de —incele-
nince— higbir Viyetnamli'ya, hatta dinyamn 6teki insanlariin
hicbirine benzemiyor.

Ya kadinin adi? Van Be ya da Anh Chi... Bu adlar uymad
geng kadina. Fiong Hua ¢ok daha uygun, ciinkii sdylenisinin bir ses
uyumu var.

Lin Min’in iyice agarmug saglari, ¢ok iri bir kasimpati gibi
duruyor basinda, dyle dagimnik.

Fiong Hua’nin saglan da giir, daha agarmamuis. Bir erkege ve
daha da ¢ok Lin Min’e iki avucu arasina alma istegi veren kiigik
yliziini, gir saclar1 ¢ergeveliyor. Fiong Hua’nin 6piilesi dudaklan
var. Incecix bir kadin.

Seyrek aralarla konusuyorlar, tutuk tutuk...

fkisi de susuyor simdi. Fiong Hua, sugiistii yakalamak ister
gibi birden soruyor:

— Ne diistiniiyorsun?

— Hig! diyor Lin Min.

Fiong Hua, suskun zamanlarinda s:ksik béyle sorar Lin Min’e;
Lin Min de “Hig...” der ‘e sonra hi¢’in diisiinilemeyecegini
distnir. Dogru séylemesi gerckirse, “Seni disiiniiyorum”, deme-
liydi. Ama inanmayacakti ki... Bir gece ¢ ¢algih yerde sarhosluk
coskusuyla “Senin yerine ber: ¢‘ebilirim,” demisti de, Fiong Hua
O’nu sahtecilikle suglamisti. B isagilama c¢ok agrina gitmisti Lin
Min’ir.. Fiong Hua O’nun sézunc giicendigini anlayinca, “Oliim,
¢ok ciddi bigey,” demisti de, Lin Min hemen cklemisti: “En ciddi
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sey...

Lin Min, sonralari, “Senin yerine 6lebilirim,” s6zini, sahteci-
lik olarak my, sarhosglukla m1 séylemis oldugunu ¢ok disiindi. Nigin
soylemis olursa olsun, gereksiz bir s6zdi. Ama o so6ziinde higbir
sahteciligi yoktu. Bunu anlamak i¢in yasamda sinamasi gerekirdi.

Lin Min egsiz bir dalgaaydi. Dalgaclik 6lgilebilse O’nu
hickimsenin dalgacilikta gegemeyecegi ortaya cikardi Imgeler
kurar, sonra kurdugu bu imgeler icinde gercekmis gibi yasardi.
Yine boyle dalga gectigi giinlerden birinde, Fiong Hua’yla birlikte
otobiisle uzun bir yolculuga ¢tkmislardi. Yolun sarp ve tenha bir
yerinde haydutlar yollarimi kesti. Yolcular soyuyor, begendikleri
kadinlarin da orda g6zéniinde irzina gegiyorlardi. Lin Min’le Fiong
Hua’nin bavullarinda, ustlerinde degerli bulduklar1 her ne varsa
aldilar. Sonra ii¢ ¢apulcu, kollarindan, saclarindan yakalayip Fiong
Hua'yr siriklemeye basgladi. Daha 6nce baska kadinlara da
haydutlar béyle davranmis, o kadinlarla birlikte olan kocalar,
kardesleri, akrabalar1 olan erkekler hi¢ seslerini gitkarmamuglardi.
Cinkd, kadini kurtarmak isteyen bir erkegi, haydutlar gézlerini bile
kirpmadan orda kursunlamiglarda.

Bu digsel olayda Lin Min kendi namusunu smyordu.
Gergekten de Fiong Hua’nin yerine 6dlebilecek miydi?

Uc¢ haydut, qghk ¢gighga haykiran Fiong Hua’y1 giysilerini
parcalayip yerlerde siiriiklerken, namusunu ve sevgisini sinamadan
geciren Lin Min de dusiiniiyordu. Hayir, Fiong Hua ugruna
olinmeye degemezdi. Salt Fiong Hua igin degil, hickimse igin
6limi goéze alamazdi. Ciinkii, ¢ok istemisti ama, hickimseyi ugruna
6limi goze alacak denli sevememisti. Fiong Hua, onun i¢in dlimi
goze alir miyd ki, 0 da Fiong Hua igin 6limi goéze alsin...Lin Min’e
gore seviek, gerektiginde, sevdigi ugruna 6limi goze alabilmek
demekti. Fiong Hua, kag kez Lin Min’i sevdigini séylemisti, hem de
iqtenl‘ikle.épﬁslerinin sicakhgi,oksamalarinin yumusakhgi, sesinin
tutkulu  titresimleri sevdiginin belirtileriydi. Ama Lin Min
ugruna gerektiginde 6liimu segecek denli biyiik bir sevi degildi bu.

Diisiiniiyordu Lin Min... Aklini kullanmas: gerekirdi. Bu
namus smamasinda yalana yer olmamaliydi. Lin Min gergek
yasamda yalan soyleyebilir, kendisini bile aldatabilirdi. Ama kendi
kurdugu imgelem dinyasinda hi¢ kendini kandirmamis, baskalar-
n1 da aldatmamisti. Yalan olduktan sonra gergek yasamda bol bol
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varken, nigin dalga gecmeliydi?

Diistiniiyordu. Aklim1 kullamiyordu. Sanki 6limii goéze alsa,
Fiong Hua’yi bu haydutlarin elinden kurtarabilecek miydi ki...
Giigsiiz, zayif ve yaghydi. Onlarla basedemezdi. Silahi da yoktu...
Silahi olsa bile, kalabalhk haydutlardan hangi birini éldirebilirdi...
Haydutlarin istiine aulsa, hem Fiong Hua’y: kurtaramayacak, hem
de canindan olacakt. Oteki erkeklerin akillar1 yok muydu, neden
onlar kadilar kurtarmaya ugragsmamslardi?

Diisiiniiyordu. Akhm kullanmaliyda... igindeki 6teki Lin Min
“Her yerde, her zaman gerekli olan aklin bile gerekli olmadig:
yerler ve zamanlar olabilir. Yerin dibine batsin akil béyle zaman-
larda...” diye bagirdi. O zayif, yash, gli¢gsiiz Lin Min, birden iig
haydutun izerine atildi. Ilk kursunda 6ldiiyse de, hirslarim almak
i¢in haydutlar Lin Min’in cesedini delikdesik ettiler.

Lin Min, dalgasim gegerek, sahteci olup olmadigini namusluca
smamisti. Demek Fiong Hua’ya “Senin yerine 6lebilirim,” derken,
gereksiz konusmus olabilirdi ama higbir sahteciligi yoktu. Bunu
Fiong Hua'ya ispat edemnezdi ki... Buyiizden, o giinden sonra
yanhs, hatta ters anlasilacagindan cekindigi igin kimi duygularim
Fiong Hua’ya ag:klamanin gereksizligini anlamisti.

Kahvede karsihikh otururlarken, aralarindaki suskunlugu boz-
mak igin, birden, “Ne disiiniiyorsun?” diye soran Fiong Fua’ya
“Hi¢!"” demesi bundandi. Oysa disiiniiyordu elbet. Diislincesinde
Fiong Hua’ya s6yle diyordu:

“Sen diinyanmn en giizel, en incelikli kadim degilsin elbet...
Ama benim i¢in diinyada senden giizel yok ve senden incelikli de
olamaz; ¢inki seni seviyorum.”

Fiong Hua’ya baktim. Bas1 6niinde, masaya bakiyordu. Lin
Min, iki elini genesine dayams, bakislarm Fiong Hua’dan
ayirmiyordu. Ama distan gorindigi gibi dingin degildi, igi
kaynayip duruyordu. Fiong Hua’ya “Canim”, “Sevgilim” demek
istiyordu. Oysa Fiong Hua hoslanmazdi bu sézciklerden. Basma-
kalip, herkesin kullanaig), kligelesmis sozciiklerden nefret ediyordu.
Buyiizden Lin Min O’na doya doya “Canim” diyemiyordu.

“Ah Fiong Hua, cammm sozciigiindeki giizelligi, ¢ok seyrek
gorilen o yaln gizelligi ayrimsayamiyorsun; ¢inki bu giizel
sozcik senin dilinde yck. Kimi oyle gilizel seyler vardir ki,
kullamldikga eskimek, yipranmak, bozulmak géyle dursun, tersine
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degeri artar, daha giizellesir. ‘Camim’ sozciigii de her tekrarlam-
sinda degeri daha artan o seyrek giizelliklerden biri. Sevgili Fiong
Hua, canim sézcligliniin bu degeri kazanmas: hi¢ de kolay olmady;
binlerce binlerce yillardan beri Viyetnamh sevgililer birbirlerine
‘Canim’ diye diye o glizellige, degeri Ol¢iilemeyecek bir deger
kattilar. Kullanilan alur, vitrinde duran yada kasada saklanan
altindan daha giizeldir. Herkesin kullandig1 hersey ille de bayag-
lagsmaz. Fiong Hua. ‘Seviyorum’ soézciigii de béyle. Yash diinyanin
tarihi bile ‘Seviyorum’ s6zcligiinii yipratamadi, bayagilagtiramad.
Aynmi anlama kullamlmak istenen hicbir 6zgiin sézciik ‘Semi
seviyorum’un yerini alamadi. Camim sozciiglindeki yalin ama
olimsiiz ve kullamildikga canlanip degerlenen 6liimsiiz giizelligin
tadina varamadigin i¢in sana ‘camm’ demek mutlulugundan beni
yoksun birakiyorsun camim sevgilim Fiong Hua.”

Dalgaci Lin Min, Fiong Hua’nin karsisinda suskun otururken
iginden bdyle konusuyordu.

Suskunluklarinda 6yle bir gerginlik vardi ki, sanki piiriizli bir
ses, havaya her yandan gerilmig, ama goriinmeyen o telleri birden
kopariverecekti. Yarim saat, en gok bir saat sonra ayrilacaklard.

"Oncekilerde oldugu gibi giizel 6zlemleri doguran bir ayrihg degildi

bu. Béyle donmus zamanmi daha o6nce, bir kez Saigon nehri
kiyisinda otururlarken, bir kez de on giin birlikte olduklar1 bir
Akdeniz kentinde yasamiglardi. O Akdeniz kentinin sikigik yapilari-
nin bastirarak darlastirdig: sokaklarindan ezilir gibi gecerek agac-
likhh giizel bir bahgeye gelmislerdi. Yiiksek bir yerden denizi,
denizdeki tasidarin gidisgelisini seyrediyorlardi.

Lin Min kafasinda saplanti olmus o soruyu bigok yerde degisik
bigimlerde Fiong Hua’ya sormustu:

— Beni ne gok sevindirdigini bildigin halde ni¢in bana mektup
yazmiyorsun Fiong Hua?

— Biitiin diinya benden mektup bekliyor Lin Min.

Biitiin diinya mi? Demek O diinyanin merkezi saniyordu
kendini.

— Herkes benden mektup istiyor Lin Min.

— Ben herkes miyim, herkesten biri miyim?

Fiong Hua susuyordu. Her ayribiglarinda sbzverip yine de
mektup yazmayacagimu bilirdi aruk Lin Min.

Tanisal sekiz y1l olmustu. Daha ilk tanigmalarinda yildirimla
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carpilmig gibi birden sevmisti Fiong Hua'’yr. Fiong Hua da ilk
tamigmalarinda Lin Min’e 1lgi duymustu, ama bu ilgi sevgi degildi.
Iligkileri siirdiik¢e sonralar sevmeye baslamgti Lin Min’i. Ne var
ki bu konuda hep ikirciml, hep geligkiler, hep gelgith duygular
icinde, hep kararsizd.

Lin Min her ayrihglarinda, mektup yazmasim soylerdi Fiong
Hua’ya. Bunu séylerken onuru incinir, kendi géziinde kigiilirdd.
Ama yine de dayanamaz, séylerdi. Fiong Hua, Lin Min’in masaya
dayah elini oksar, kimileyin de O’nun elini kiigiik avucu arasina
alip, o ige isleyen yumusacik ve 1hk sesiyle,

— Yazacagim Lin Min, yazacagim... derd:.

Bilirdi yazmayacagini, ama yine de Lin Min’in bir gocuk gibi
gozlen parlardr sevingten ve inamirdi. Kendisi de bilirdi, diinyada
en kolay kandinlabilecek insan oldugunu; O’'nu aym yalanla yiiz
kez kandiran, yine aym yalanla ylizbirinci kez de kandinlabilirdi.

Ug ay, alt1 ay, kimileyin de bir yil siiren ayriliklarindan sonraki
bulugmalarinda Lin Min acilh sesle sorard: .

— Nigin mektupsuz birakiyorsun beni Fiong Hua?

— Zamanim yok Lin Min, ¢ok ¢ahsiyorum.

Demek, dort ayda O’na mektup yazmak i¢in ayiracak yirmi
dakika bulamamg! Oysa Lin Min O’na siksik mektup yazar. Ama
onurunu korumak i¢in yollamaz, yazdigi mektuplar bir dosyaya
koyar, o dosyalar da lake agacindan yapilmis, dantela gibi ince
oyma i1slemeli kiigiik bir sandikta saklar. Seyrek de olsa, Fiong
Hua’dan gelen mektuplan da, sedef kakmah bagka bir kutuda
saklamaktadir.

Fiong Hua’nin mektup yazmayiginin ger¢ek nedenini bulmaya
¢ahsiyordu. Aralarinda ¢ok yas ayrimi vardi. Diinyadaki konuklu-
gunun ¢ok uzun sirmeyecegi belliydi. Oliimiinden sonra, Lin
Min’in sedef kakmah kutuda topladigi mektuplarim bagkalarimn
okumalarmi istemiyordu Fiong Hua. Hickimse bu yaslt adarm
sevdigini 6grenmemeliydi.

— Ayip bisey yapmiyoruz ki Fiong Hua...

Fiong Hua susard.

— Bu denli yas fark: olup da birbirini seven ilk insan biz
degiliz diinyada.

Fiong Hua susard.

— Utandina bigey mi beni sevmis olman?
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Fiong Hua susardi. Lin Min’in iginde acilar tortulanirdi

Gozetledigimi, konugmalarim dinledigimi belli etmemeye ¢ali-
sarak onlara bakiyordum. Dondurmalarin yiyorlardi. Fiong Hua,
dondurmasinin dstiindeki biskiiviyi 1siriyordu.  Biskiiviyi tutan
incecik parmaklarim1 gériiyordum. Gok uzun olmayan tirnaklar
bakimh, ama ojesizdi. Konugmaya baglamigti. Cok dogal bir
olaydan sézeder gibi, Lin Min’in 6liimiinden s6zediyordu. Lin Min
oliince hickimsenin eline gegmemeliydi O’na yolladigi mektuplar.
Lin Min kendisinin 6limiinden bu denli rahathkla konugan Fiong
Hua’ya aptalhga varan bir tzingli saskinhkla bakiyordu. Daha
6nce de bikag kez, yine aym sagilasi dogallikla Lin Min’in
6limiinden konusmustu.

— Biliyorsun ki ben tarih¢iyim Lin Min. Benim konum,
6lmiig, yani tarih olmus insanlar. Oliimiinden sonra senin tizerinde
de cahsacagim elbet...

Lin Min yiiziine kars:1 kendi 6limiinden konusuldugunu, hem

de bu rahathkla, ilk kez duyuyordu. Kendisini, 6lmesi gok gecikmig
" bir insan gibi duyumsamaya basladi. Goktan 6lmesi gerekirken
neden 6lmemigti? Tiyleri trperen Lin Min, bu konusmanin bir
saka olabilecegim diiglinerek kendini gillimsemeye zorluyordu.

Lin Min bir yasama inad1 duyarak, mal saticilarinin garanti
vermesi gibi,

— Enaz daha yirmi yil yasayacagim... dedi

Hemen ekledi:

— Sen o zaman yaglanacaksin Fiong Hua...

Biitiin o yagtakilerin giiveniyle Fiong Hua,

— Ben hi¢ yaglanmayacagim... dedi

— Oyleyse ben de 6lmem.

— Ne iyi, sen dlmeyeceksin, ben de yasglanmayacagim.

fkisi de neselenmisti.

Dondurmalarim bitirdiler. Lin Min garsona cay sdyledi.

— Mektuplarimi1 yak Lin Min.

— Yakamam. Anlatamam ki bunu. Kimi mektuplarindaki
sozciklerde yiireginin atiglarim, nabzinin  vurusunu dinledinm.
Yazdigin sézciikler benim igin canh, yasiyor. Onlar; vakarsam,
canh ve ¢ok giizel bigey yakiyormus gibi olurum. Mecktupl. i
okurken kimi kez agladim. Ustlerine diigen gézyaglarinila mcktup-
larindaki kimi harfler canlanip devindi. Mektuplarindaki sézcikles-
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le aramda sinirsel baglar, kan dolasimi olustu sanki... Onlan
yakarsam, kendimi yakmis gibi canim aciyacak samiyorum. Bu
denli kiyici olamam. Ama istersen gondereyim hepsini, sen yak...
Bana isletme bu cinayeti.

— Hayir, demisti Fiong Hua, mektuplarimi bana geri gén-
derme.

Yiz yil siirmiis gibi gelen bir suskunluktan sonra, artik kendi
6limiinden konusulmasina alismisg gorinen Lin Min,

— Oyleyse, dedi, 6liimiimden sonra o iki kutudaki mektupla-
rin yakilmas: igin simdiden noterde bir vasiyet senedi yaparim.

— lyi, dedi Fiong Hua, yap o senedi.

— Opyleyse sakinca kalmadi, hig gekinmeden mektup yaz
bana...

— Yazacagim Lin Min, yazacagim.

Yazmiyordu yine.

Fiong Hua sozciikleri gok sevdigini soyliiyordu. Ilk kez degil,
onceleri de ¢ok soyler.yti bunu. Demek, socikleri ¢ok sevdigini
siksik sOyleyerek Lin M v’ bigey anlatmak istiyordu. Lin Min ne
zaman Fiong Hua’yx bevlik, basmakalip, herkesin dilinden bir s6z
soylese, geng kadin bunlardan tiksindigini belirtmek i¢in, sézciikle-
re ¢cok deger verdigini séylerdi. Boylece, Lin Min’den 6zgiin sézler
bekledigini anlatmis oln-du. Bir 6zgiin s6zclik, anlamsiz, ama Lin
Min o s6ézi Fiong Hua’ya séyledigi zaman anlam kazanan,
uydurulmus yada yaratilmig bir sozciik olabilirdi; yada tarihin
masals: sevi kahramanlarindan birinin adu...

Fiong Hua, sozciiklere ¢ok deger verdigini ilk séylediginde,
aymi duyguyu paylastiklarim sanarak Lin Min ¢ok sevinmisti.
Sonralari, aym sézlerden baska anlamlar ¢ikardiklarimi anlamigti.

“Ah Fiong Hua, so6zciikleri ben de ¢ok seviyorum. Bir yonutgu
¢amurunu nasil seviyorsa, bir ressam renkleri, bir mizikgi sesleri
nasil seviyorsa, ben de sézciikleri 6yle seviyorum camm. Ama
sozciikleri salt sozcik olduklari igin sevmiyorum yarattiklar:
anlamlar, ses uyumlar: ve giizellikler igin seviyorum. Sézliklerdeki
sozcikler durduklar: yerde bana sevimli gelmiyor, gerekli olsalar
da... So6zciiklerin neden, nigin, hangi amagla séylenmis oldugu, salt
sozciiklerin kendilerinden ¢ok daha 6nemli. Aym sézciigiin ayr1ayri
ve bambagka pekgok anlamda séylencbilme= cle bunu géstermiyor
mu camm, camm, camm...camm...”
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Onlara baktim. Caylarim igiyorlardi. Suskunluk batakhgina
gémiilmislerdi. Lin Min, “Ne zor seymis insanin kendi anadiliyle
bile konusabilmesi...” diye diisiiniiyor olmahydi. Biseyler s6ylemesi
gerekiyordu. Ama heceler, urtullh demir bilyalar gibi bogazina
takihyordu.

Dalgaci Lin Min dalmisti. Hi¢ olmayacak sey olmus, ikisi de
aym zamada, aym hayali gérmekteydiler. O Akdeniz kentindeydi-
ler.Agachkh o yiksek yerdendeniziseyrediyorlardi. Denizin tstiinde
sayisizayna kiriklar1 bocek bocekoynasarak gozkamastinnyordu. Lin
Min igine sigmayip tasan aciyla bir daha sordu:

— Nig¢in mektup yazmiyorsun Fiong Hua?

Fiyon Hua,

— Inanmiyorsun, dedi; kag kez basladim, ama bitiremedim.

— Cok gizel seyler yazmaya ¢ahsiyorsun da ondan... Oysa
senden olan hersey giizel benim igin. Degerli olan, giizel olan, sen
kendinsin. Ornegin son mektubun kirkdokiiktii, eksik tiimceler...
Ama seni capcanh buldum o mektubunda.

Fiong Hua, béyle durumlarda her zamanki gibi, “Yazacagim
Lin Min, yazacagim,” demedi, bu kez,

. — Insanmn iginden gelmeli Lin Min, igimden gelmiyor... dedi.

Lin Min, her yanmna birden inme inmis gibi oldu. Agaglar,
bulutlar, deniz, tasitlar, toprak, ordaki hersey birbirine karigarak
firil firil dénmeye basladi. Kendi géziinde hig bu denli kiigiilmemis-
ti. Peki ama nigin bunu daha 6nce séylememisti?..

Cebinden gikardig: kiigiik defterine zorlukla notlar yazd.

— Ne yaziyorsun? diye sordu Fiong Hua.

— Hig... dedi Lin Min.

Defterine sunlari yazmigti: “Ustiimiizde dut, yanimizda ceviz,
arkamizda incir agaci. Saat:10.38”

Nedenini bilmiyordu ama, bu yerin ve bu zamanin saptanmig
olmasim istemigti.

O yerde ve o zamanda ZAMAN donmustu; donmusg zamanin
yuzeyine Fiong Hua ile Lin Min’in kabartmalan kazilmisti.

Bir masada karsihikh oturmuglar, ama aralarinda kilometreler-
ce uzakhk ve yillarca ayrihk vard.

Lin Min kazih oldugu donmus zaman kayasindan c¢ikip
kurtulmak istiyor, ama olanaksiz. Sézcikler bogazinda lav lav
donmus.
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Gergekte ikisi de Oyle konugkan insanlar degiller. Lin Min,
<onugmanin bu denli zor olabilecegini hi¢ bilmiyordu.

— Bana kiziyorsun... dedi Fiong Hua.

— Hayir, dedi igtenlikle Lin Min, ama seni daha iyi anlhyo-
rum. Mektup yazmak iginden gelmiyor diye bir insana kizilmaz,
ama o insanin nigin mektup yazmadig: anlagilir. Bunu gok dnceleri
anlamig olmay1 isterdim.

Fiong Hua, boyle zamanlarda hep oldugu gibi yine Lin Min’in
boslugu doldurmak igin bigeyler sdyleyecegini samiyor, bekliyor,
Ama Lin Min konugmaymca, havayr ihgurma iginin kendine
distigini anlayan Fiong Hua, s6z aglsin diye soruyor.

— Hava giizel, degil mi?

Bundan daha beylik, bundan daha basmakalip s6z olabilir mi?

S6z agmak igin yine soruyor Fiong Hua:

— Sen rahat misin orda?

Az sonra bir daha soruyor:

— Giineg gelmiyor sana, degil mi?

Donup taglagmig zaman: higbir s6z yumusatamiyordu artik.

— Telefon edeceksin degil mi yarin akgam?..

Lin Min,

— Edebilirsem... diyor.

Zamanin uzatilmasinda yine de umut var.

— Bir ¢ay daha igelim mi?

— Sen bilirsin...

Oysa gegen kez ayriliglan ne igten, ne guzel, ne acili ve ne
uzingli olmustu. Carcabuk akmakta olan zamanin bir yerinde
Fiong Hua, Lin Min’in elini tutup “Senden ayrilmak ne zor..”
demisti. Her zamanki gibi inanmigti Lin Min. Ayrnilirken istekle
opusmiiglerdi. Kapidan gegerken Fiong Hua, geriye doniip doniip
Lin Min’e bakmusti. Fiong Hua kapidan gegip yittikten sonra, Lin
Min bir siire daha gozlerini yumup o giizel imgeyi yasamak igin
orda beklemisti.

Dut agacimin alindaki masadan kalktilar. Bozuk kaldirnmda
yolda yiiriidiler. Fiong Hua bigeyler séyliiyor aradabir, ama beyni
uyusmug gibi olan Lin Min higbisey anlayamiyor.

Anayolun kalabaligina daldilar. Yiiriirlerken, aralarina bagka-
lar1 girip onlar1 ayiriyor. Oysa eskiden birbirlerine éyle sokulmug
yurirlerdi ki, bagkalar1 aralarindan gecemezdi.
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Alana gelince karst karsiya duruyorlar. Ayrilma yerindeler.

Lin Min,

— Giilegiile, iyi yolculuklar dilerim... diyor.

Fiong Hua,

— Sana da... diyor.

— Basanlar dilerim.

— Sana da...

— Hersey génliince olsun.

— Senin de...

— Aynlyoruz.

— Yine gorisecegiz.

Lin Min susuyor.

Aynliyorlar. Yiriyorlar. Lin Min sag elini yiireginin istiine
g6tiiriip bastinyor, yiizii actyla burusuyor, bikag adim atip ordaki
biylik anmitin dibine ¢okiyor. Nice zaman orda kaldigim ammsaya-
mayacaktir Lin Min.

Sag gerimdeki masada oturan Lin Min’le Fiong Hua’y1 gézden
ayirmiyorum. Caylarim da igtiler. Lin Min garsona para 6dedi.
Yavas yavag gikiyorlar kahveden. Ben de teleserek garsona parasim
verdim. Arkalarindan yiiridiim. Kahvenin 6niinde, sahiplerinin
biraktig1 bisikletler yanyana yigihydi. Lin Min bisikletlere yoneldi.
Her Viyetnamlrnin oldugu gibi, demek O’nun da bisikleti vard.
Ama o bisiklet degil, ordaki bikag motosikletten birini aldy
Motosiklete bindi. Fieng Hua da arkasindaki seleye oturdu. Lin
Min motoru ¢ahstirdi. Onlan izlemek istiyordum ama, orda
motosiklet bulamazdim ki... Ortalarda araba da yoktu.

Motosiklet kalkti. Yolda gidisgelis 6yle yogun, 6yle kalabahkt1
ki, Lin Min motosikleti hizhh siiremiyor, iki-i¢ adimda bir durup
dengesini saglamak igin, ¢alisan motorun istiinde ayaklarim yere
basiyordu. Béylece agir agir, dura kalka yiiriiyerek Saigon Nehri -
rihtimimin bulundugu genis caddeye dek gikabildi ve oraya dek
onlar1 izledim. Caddeye ¢ikinca motosiklet hizlandi. Ben arkalarin-
dan bakiyordum. Saglar1 kanat kanat ugusan Fiong Hua, iki koluyla
sikica arkasindan Lin Min’e sarilmigti. Lin Min’in o durumda ¢ok
mutlu olmas: gerekirdi. Iste o sirada o inamlmaz olay oldu. Lin
Min motosikletini rihtimdan nehre dogru siirdii ya da egemen
olamadig1 motosiklet rihtimdan kaydi. Elimde olmadan “Eyvaah”
diye bagirdim. Benim haykirmama ordan gegmekte olan bikag kisi
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doniip bakt, elimle motosikleti gésterdim, aldirig eden olmadi. Cok
sagilasi bisey oldu. Rihtimdan firlayan motosiklet nehre diigmemis,
nehrin bika¢ metre listiinden havada uguyordu. Sasgkinlik igin-e
bakakaldim. Herhalde yolda ¢ok hizh gittigi igin olacak, o ilk hizla
havada uguyordu. Nasil olsa sonunda, nehrin ortalarina bir yere
diisecek, zavalhlar da kurtulamayacaklardi. Daha sasilasi bisey
oldu, motosiklet burnunu gége dikti, nehirle en az otuz deretelik bir
aq1 yaparak bulutlara yiikselmeye bagladi. Bagirarak kollarindan
tutup ordan gegen bikag kisiye havada ugan motosikleti gosterdim.
Onlar da benim gibi umarsizdi, higbisey yapamazlardi. Ama
onlarin havada higbisey gérmemisgesine alding etmeden gegip
gitmeler1, kimisinin de yanimdan uzaklaginca bana bakarak alayh
giilmeleri beni biisbiitiin sasirtti. Yelden saglan yelpazelenerek
ugusan Fiong Hua, Lin Min’e 6yle siki sanilmisti ki, tek kigi gibi
gorinmeye baslamiglardi. Durmadan havalanan motosiklet gittikge
kiigiildii. Solda bir koyu kapkara bulut vardi. O buluta yoneldi.
Sonunda o kara buluta daldy, gériinmez oldu. Kimi bayramlarda
ucaklarin beyaz yada renkli bir duman birakarak havaya yaz
yazmalan gibi motosiklet de biraktigi ak dumanla kara bulutun
Ustiine yaz1 yazmaya bagladi, hem de elyazisi harflerle... Karatah-
taya tebesirle yazi yazar gibi kara bulutun tizerine ak hartlerle yazi
yaziyordu. Yaziy1 okuyabiliyordum: “Seni seviyorum cani...” Son-
da olmas1 gereken “m” harfi ya kara buluttaki riizgarda ugup
dagilmis yada bulutun igine gémiildiigii igin goériinmiiyordu.

Sonucun ne olacagmm goérmek igin ¢ok bekledim nehrin
rihtiminda. Aksam oldu, hava karardi. Yudizlar ¢ikti. Lin Min’le
Fiong Hua geri donmedi. Saigon’un o rutubetli sicakhgindan her
yanim yapig yapis olmustu. Otele déndiim.

Moskova
Yirekbilim Arastirma Merkezi Oda-506
5 Kasim 1982



SACLARINDA VE SESINDE
GUNESI GETIREN SEVGILI

Kadin giinesi yine saglarinda, goézlerinde, dudaklarinda,
sesinde getirmisti. Gozleri de, g6nlii de kamasan adamin karanhk-
lar1 151d1. Kadimin saglarindan, dudaklarindan giinesi 6ptii koklaya
koklaya.

Daha cumartesi giinii birlikteydiler. Herkesin kullandiga
takvimlere bakilirsa hepsi hepsi iki giin ge¢misti aradan. Oysa
Adam’in zaman o6lglisiine gére sanki 1iki aydan uzundu birbirlerini
gormeyeli. Iki giin degil, iki saat bile sevgilisinden ayn kalsa, iki
saat O’nun glnesli sesini duymasa yine uzun bir ayriligin 6zlemini
duyumsayacakti; boyle olacagim biliyordu, ¢iinkii hep bdyle
olmugstu.

Iste yanyanaydilar ve sevgilisinin ellerini 6piiyordu. Bunca
yakinindayken de sevgilisinin ne zaman gidecegini distintiyo-du;
gidince ne zaman gelecegini, gelince de ne zaman gidecegini...

Giinesi saglarinda tagiyan sevgilisi her zamanki gibi onu
birakip gidecekti yine. Kadin umarsizdi ve bu umarsizhg
benimsemigti. Clinkii, boyle olmas: gerekiyordu ve ¢iinkii hicbiseyi
degistiremezlerdi. Bu degistirilemezligi bir yazgiyms gibi ikisi de
biliyordu.

Adamin, bakana giiven veren, tastan yapilmiy saglam ve
hi¢ yikilmazmig  izlemindeki Ondokuzuncu yiizyihn yapilari gibi
bir goériniimi vardi ama, nice gizlemeye ¢aligsa, i¢gindeki dinmeyen
boran aradabir goézlerinde yansiyordu. Disi dingin, igi tedirgindi.
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Olanla, olabilenle, her ne olabilirse onunla yctinemiyordu bitiirli.
Saglarinda, g6zlerinde, dudaklarinda, sesinde giinesi tagiyan sevgi-
lisi bir saat, iki saat, engok ii¢ saat sonra onu birakip gitmck
zorundayds; gidince de simirsiz bir 6zlemle bir dahaki ve belirsiz bir
zamandaki bulugmalarim disiinip duracakti

Bu birlikte gecen saatlerin tadim gikarsaydi, bu giizellikle
yetinseydi ya... Elinde degildi yetinmek, ¢linku simirsiz bir adamda.
O’na gore, insamn ¢ok simirh yagami iginde giizel geylere ikinci bir
sinir daha konmamali, yagsamin kendi simrhhg iginde giizellikler
sonsuz, siirsiz olmahydi. Sevmekse giizelliklerin en giizeliydi.

Sevgilisinin saglarindaki, gozlerindeki, sesindeki, dudaklarin-
daki giines, i¢indeki gizli magaramn karanhklarinisitiyor, yaglan-
mig sarkit sarkit buzullan ¢6ziiyordu.

Ne yapsa doyumsuzdu, yetinemiyordu. Adam’in Srtmeye
cahsgtig1 tedirginligini sezen saq1 giinesgli sevgili,

— Ben sana hep keyf vermek istiyorum, dedi.

Oyleydi de Adam. Keyfi sonsuzdu, ama az sonra ayrilacakla-
rnm kafasindan bir gikarabilse...

— Biliyor musun, dedi Adam, bu yagimda bile ¢ok yalin
gercekleri kegfediyorum; sanki daha énce hi¢ bilinmiyormus gibi,
bir cocugun elini yakarak, atesin yakici oldugunu 6grenmesi gibi.

— Nedir? diye sordu Kadin sesinde ve sagindaki iginlar
titregerek.

Adam,

— Bunu seni sevmeye bagladiktan sonra anladim, dedi, agk
bir doyumsuzluktur; iki cinsin birbirine siirekli ve hi¢ dinmeyen,
bitmeyen doyumsuzlugu... Bu doyumsuzluk bitince agsk da
.kalmiyor.

Sagindaki gilines yanardéner pinltilarla yansiyan Kadin,
Adam’in elini aldi, parmaklarim 6pti, iyice agarmg saglarim
oksadi. O’nun tedirginligini anhyordu. Keyf vermek ve keyf almak
istiyordu ama kendisi de bu tedirginligi duymuyor degildi ki...
Degismezlerin, degistirilmezlerin i¢inde bulunduklarim ikisi de
biliyor, ama Adam bu olanaksizhig1 anlasa da bitiirlii benimseye-
miyordu.

— Sana doyumsuzlugum gittikge artiyor, yedikge daha ¢ok
acikan dev gibi...

Bunlar1 sdylerken bir olasihg: distinip irkildi Adam. Bu
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artan doymazlig1 bu ¢ogalan yetinmezligi, sirekli birlesememeleri,
birlikte ve bir olamamalar: yiiziinden miydi? Aralarinda, yasamin
koydugu bu engeller olmasa, yine bu doyumsuzluk, bu yetinmezlik
sirer miydi?- Siirmeliydi, slirmesini istiyordu. Biitiin engeller,’
yasaklar kalksa da hep birlikte olsalar, doyumsuzlugunun artarak
stirecegine inaniyordu. Onemli olan, bunun dogru yada yanhs
olmasi degil, O’nun igtenlikle buna inanmasiydi.

“Ama gergekler, yasamin gercekleri boyle degil ki...” Bu sé:.
iginden gecirdi. igindeki sesi, yine iginden yamtladi: “Yasa-.a
gergegi dedigin ne? Yasamin gergegi, su anda benim ina. ag
oldugum sey. Diinyamizda su anda besg-alti milyar insan 1. nz;
ka¢ milyarlarca milyar insan yasadi bizden de 6nceleri... Ben
inaniyorum ki, bu milyarlarca milyar insanlarin hi¢biri, benim
saclan gilinesh sevgilimi sevdigim kadar sevemedi hickimseyi. O
senin dedigin gergek béyle olmayabilir. Ama hangi gergek? Benim
gercegim degil ki boyle olmayan. Ben inaniyorum ki bu diinyada
sevday:r kesfeden biziz... Bizden oOnce sevda yoktu ki... Boyle
olunca, doyumsuzlugum da, yetinmezligim de elbet durmadan
artar.”

Adam kendikendine sordu: “Peki nereye dek?”

Adam kendikendini yamtladi: “Kendini tiketip yok edene
dek.”

Saglan, gozleri, dudaklari, sesi giinegshi Kadin kol saatine
bakti. Adam’in magarasindaki karanhigin buzlar: gitirdadi. Aynl-
ma zamam geldi iste!

“Diinyanin gergegi bu... Ama ya benim gergegim? Benim
gergegimden baska gercek olamaz ki...”

Adam,

— Insan, dedi, iki tiirlii yalan séyliiyor. Biri, yalan oldugunu
bile bile s6yliiyoruz; bagkalarimi kandirmak igin. Boylesi yalan ¢ok
o6nemli degil, cok tehlikeli de degil.

I¢i boranli Adam sustu. Saglar1 giinesli Kadin,

— Ya o6biird? diye sordu.

— Obiir yalanimiz, yalan oldugunu bilmeden séyledigimiz
yalanlar. Yalanimizla, énce kendimizi kandiriyoruz; kendimizi
kandirinca da inaniyoruz yalanimiza, yalanimizi dogru sanmaya
baghiyoruz. Bu kez dogru olduguna kendimizi inandirarak basgka-
larina séylilyoruz, yalamimizin yalan oldugunu kendimiz bile
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bilmeden.

Gozlerindeki giines dalgalandi Kadin’in.

Adam agklad1 diislincesini:

— Cok diigiindiim bunu, ¢ok diisiinmek zorundaydim. Giinkii
“Benim gercegim bu,” derken, gercek olan gergekliklerden kagmak
mu istiyorum yoksa? Kendi yalamimla kendimi mi kandiriyorum?

— Ditsiindiigiin nedir? diye sordu Kadin.

— Seni gergekten sevip sevmedigimi... Seni deli gibi, seni
gilginlar gibi seviyor muyum gercekten? Yoksa seni seviyorum diye
once kendime yalan sdyleyip kendimi kandirdiktan sonra bu
yalam1 yalan oldugunu bilmeden sana m séyliiyorum?

Kadin’in goézlerindeki gilines 1siltilar titresti.

Adam, kendi igindeki karanhk magaradan gelir gibi kisilan
sesiyle konustu:

— Bu kez kendi yalanimla kendimi kandirmak istemedim.
Kendimi giinlerdir sintyorum: Seni seviyorum diye kendimi
kandirnyor muyum?

Kadin’in yiiziinii iki eliyle tutup giinesli gdzlerinin igine
bakarak fisildad:

— Hayir, kendimi kandirmiyorum. Bunu sana ¢ok kez
sbyledim, ama bu kez bagka: Seni seviyorum.

Geng Kadinin goézlerindeki, saglarindaki dudaklarindaki
glines parladi. Adam’a “Ya sen?” diye sormadi, “Ya sen kendini
kandmriyor musun?”

Geng kadin ikinci kez saatine bakti, ama bu kez ak sach
adama belli etmemeye c¢ahisarak. Adam, sevgilisinin yan gozle
saatine baktigim1 ayrimsadi. Yasamin gergekleri ¢aginiyordu
sevgilisini. Biyanda yasamin  gercekligi, biyanda kendisini
gercekten sevdigine inandignt Adam vardi; kadin ikircimliydi.
Sonunda yasam gergeginin, bu ¢atismada yengin ¢ikacagim ikisi
de biliyordu. Kadin gidecekti elbet. Adam, her zamanki gibi,
haftalar, aylar kadar uzun gelecek iki yada ii¢ giin sonra, yine
béyle onlar tamyacak kimselerin olmadig bir yerde bulusacaklar-
di. Ve Kadin, Adam’in karanhklarina yine saglarinda, gézlerinde,
dudaklarinda, sesinde giinesi getirecekti.

— Demin sana ne dedigimi animsiyor musun? Hani deli gibi,
¢ilginlar gibi sevmek dedim. Sevmenin en ist diizeyi, en dorugu
bu: Deliler gibi, qilginlar gibi sevmek...
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Adam, en korkulmayacak sézciiklerle ama en korkulacak seyi
anlattyordu. Kadin’in gézlerindeki giines, gérilnmeyen bir bulutla
ortildii.

— Aruk gitmeliyim... dedi.

Agachkl yolda yiiriidiiler. Kadin, Adam’in sag elini tutup
gogsiine bastirdl. Kolkolaydilar. Kug ve bécek seslerinin, yaprak
higirtillaninin, kimildayan dallarin aradabir ¢izdigi sessizligi dinle-
yerek hi¢ konugmadan anayola indiler. Otobiis duragina yiridii-
ler. Ilk gelen otobiise bindiler. Kadin,

— Nereye gidiyoruz? dedi.

Adam,

— Bilmiyorum, dedi ve hemen ekledi:

— Ne 6nemi var...

Kadin aym tonda yineledi:

— Ne 6nemi var!

Otobis tikiy tikisti. Son duraga dek gittiler. Daha gitse
otobiis, gideceklerdi. Son durakta indiklerinde, karsida, kentler
arasi otobiis terminalini gérdiiler. Sanki orda birisiyle bulusacak-
larmg gibi, elele tutusup terminale gittiler. Saticilarin, yolcularin,
otobiis ¢igirtkanlarimin  baginp haykiriglarindan, kalkan yada
duran otobiislerin motor seslerinden olusmug bir giiriiltiiniin
icinde yiizer gibi el ele dolasiyorlardi. Adam, buraya gelmeyeli
yular olmustu. Hele geng kadin burasini hep uzaktan gérmiigtii.
Bisey aniyor gibi otobiislerin arasinda dolagiyorlardi. Adam,

— Bak sevgilim, dedi, iste bunun rengi giizel...

Acik ve koyu, iki tonda maviyle boyanmis eski bir otobiisii
gosteriyordu. Kadin, otobiisiin arkasina yazilmig yaziyr gosterdr:

— Bak!

“Yamndaki kimdi o?”

Kadin giilerek,

— Bunu séyleyen sof6riin sesini duyuyorum yaziyr okurken,
dedi; kalin, kisik, boguk bir ses... Hem de ¢ok kiskang bir adam,
bak nasil soruyor sevgilisine: Yanindaki kimdi o? Eli bigagina gitti
gidecek... Otobisii sirerken kadim yolda birisiyle gérmis,
otobiisii durdurup inememis de... Inebilse orda isini gériirdii

kadimin, yanindakinin de... )
— Hakhsin, dedi Adam; bu yazida bir roman var. Ustelik
rengi de glizel, hadi binelim buna...
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Bindiler.

— Bos yer var mr?

Sof6r yardimcisi,

— Iki kisilik var agbi, ama ayn yerlerde... Ben simdi ayarla-
rim... dedi. Yolculara yer degistirterek Kadin’la Adam’ bir koltuga
oturttu. Adam.

— Nereye gidiyor bu otobiis? Diye sordu.

Sirici yardimcisi, bindikten sonra otobusiin gidecegi yeri
soran Adam’a alayh alayh bakip otobiisiin gidecegi yeri soyledi.
Kadin sevingle,

— Ay oraya hig¢ gitmemistim, dedi.

Adam, ’

— Ben de, dedi.

Biletgi geldi, iki bilet verdi.

— Kag saatte gideriz?

— Iki gece, bir giin. Yarin gece sabaha karsi kismetse...

Adam, .

— Seninle birlikte ilk kez bir yerde olmak ne giizel... dedi.

Kadin, Adam’a iyice sokularak aymi disiincede oldugunu,
konusmadan belirtti.

Az sonra otobiis kalkti. Kadin da, Adam da sonsuz keyfiginde,
sonradan hi¢bir zaman animsamayacaklan seyler konusuyorlardi.
Karanlk basti iyice. Sofor radyoyu kapatti. Kadin, bagim Adam’in
omuzuna dayadi. Hemen de uyudu. Adam, giinesi omuzunda
tasidigim duyumsadi. Kadin’in saglan kulagim gicikhiyordu.

Gecenin ¢ok geg bir zamam otobiis 151kl bir yerde durdu. Bir
agevi... Kimi yolcular yemek vyedi, kimileri ¢ay igti... Kadin
durmadan “Ay, ne giizel...” diyordu. Adam’a da hersey giizel
gelmekteydi.

Otobiis yolculuklarimn ikinci gecesinde otobiis yine bir yerde
durdu, iola verdi. Kadin’la Adam indiler. Hava sicakti. Bir ¢cocuk,
bir elindeki bardaklar1 singirdatarak su satiyor, 6teki saticilar da
baginyorlardi. Bol 1s:ikhi tezgahlarda bigim bigim sekerlemeler,
kuruyemisler vardu.

Kadin, fiskiyeli havuzun 6niinde,

— Buras1 ne giizel yer... dedi.

Adam,

— Sevdinse burda kalalm... dedi
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— Kalalim... dedi Kadin sevingle.

Otobiisiin hostesine, yolculuklarim siirdiirmeyeceklerini soyle-
diler. Bir bahgeli ¢ayevinde ¢ay igerlerken garsona o yerin neresi
oldugunu sordular. Kaldiklar1 yerin adim 6grenmislerdi. Sevin-
diler.

— Bir otele gidelim mi? diye sordu Adam,

— Nerdeyse sabah olacak, giindogumunu seyredelim, dedi
Kadmn...

Bellekte 1z birakan, her zaman animsanacak tath bir yorgun-
lukla dogan giinii seyrettiler. Giindiizii, sevimsiz ve bakimsiz b
otelde uyuyarak gegirdiler.

— Sorsana, dedi kadin, burda tiren var miymg?

— Galiba olacak, dedi Adam.

Ama yine de sordu. Tiren vardi. Kolkola girip i isyona
gittiler. .

Adam, demiryolu memuruna, ilk tirenin kag¢t: oldugunu
sordu. Memur da,

— Nereye gideceksiniz? dedi.

— Nereye olursa... Ilk kalkacak tiren?...

Yanm saat sonra kalkiyordu tiren. Adarn. bifeden ickiler,
yiyecekler aldi. Sonra bilet gigesindeki memura, tirende yatakh olup
olmadigim sordu. Hayir, yatakh yoktu, ama iki kigilik kusetli
kompartiman vardi. Tirenin son gidecegi yere dek iki bilet aldi
Yildizlara gidiyorlarmus gibi sevingle bindiler tirene, sanki tirene ilk
biniyorlar®: Tirende restoran vardi Aldig1 igkileri, yiyecekleri
kompart: v.anda birakip restorana gittiler. Hep giiliiyorlardi, hep
giiliinecck bigeyler buluyorlardi. Sarap igiyorlards, igtikleri sarap
¢ok iizeldi. Ne bir saat 6ncesini, ne bir saat sonrasim diigiinmeden
ke agup yiyip giiliip giliigiip igiyorlard:.

Gece olmustu, onlar hala restorandaydilar. Tiren biiyiik bir
garda durdu. Neresi diye pencereden bakmadilar bile... Epiy sonra
Kadin bakti pencereden:

— Aaa, burasi...

Bildikleri o biiyiik kentti.

— Ister misin, inelim?..

— Haydi...

— Adam, bir ¢abuk paray1 6dedi garsona. Kostular. Tiren
handiyse kalkacakti. Tekerlekler donerken kendilerini tirenden
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attilar. Bir yaramazhigi basarmis ¢ocuk sevincindeydi saglar.
ginesli Kadin.

Taksiye bindiler. Adam, siiriiciiye,

— Bir agik yere, bahgeli bir gazino... Mizikli... dedi.

Araba kentin digina ¢ikti. Bir orman iginden gegtiler. Agagla-
rin dallarinda renk renk 1giklar olan bir yerdi. Kadin, giinesh
seslyle,

— Ah, ne gizel'... dedi

Indiler arabadan. Ilk duyduklari kemanmmn sesiydi. El ele
tutustular. Kosuyorlardi. Adam kendine ¢ok sasti. Ciinkii ¢oktan-
beri aksiyordu, kosamazdi. Salt riiyalarinda kosabiliyordu. Oysa
simdi? Kosuyorlard: iste... Yoksa uguyorlar miydi? Evet, ¢ok
alcaktan bir ugus, ayak burunlarim yere degdire degdire... Bir
masaya oturdular. Garson masadaki mumu yakti. Mum 15181,
kadinin gézlerindeki glnesi uyandirdi. Kadin,

— Bu saatin en giizel miizigi... dedi.

Opiistiiler, ama dyle bir opiistiiler, dyle bir 6piistiiler.

Kadin sayiklar gibi mirildantyordu:

“Biitiin diinya bizim

Ver elini giizel dinya

Nereye giderse gitsin

Istedigimiz yerde ineriz

Binelim bir gemiye tam palamarini ¢ézerken

Hangi limanin gemisidir bilmeden

Hangi denizlerde oldugumuzu 6grenmeden

Aylar sonra inelim bir bilinmedik kiyiya”

Adam,

— Siir mi séyliyorsun? dedi.

Uzun parmaklarnyla saglarindaki giinesi dalgalandiran Kadin,

— Ug giindenberi biitiin konugtuklarimiz siir degil mi? dedi.

Adam,

— Haklisin, dedi, konustuklarimiz da, yaptiklanmiz da...

Doyumsuzca 6piigtiiler bir daha.

Miizik yeniden basgladi.

— Dans edelim... dedi kadin.

Demesiyle iskarpinlerini ayagindan cikarip firlatti. Iskarpinin
teki, geniy havuzun kiyt mermeri iizerine diigti. Adam ayaga
kalkti. Kadin kollarini agti.

78



Ne uzun zamandan beri dans etmemisti Adam. Hele simdi hig
dans edemezdi ki bu aksak ayagiyla. Salt rityalarinda dans ediyordu
¢oktanberi. Ama dans etmemek olmazdi ki... Kadin kollarim
acmistt. Adam sasti kendine. Tipk: rilyalarinda oldugu gibi dans
ediyordu. Biraz da uquyordu, ikisi birlikte uguyorlardi.

Nigin iskarpinlerini firlatti Kadin diye digiindi. Ah, bu
herseyi gereksiz diigsiinmeleri Adam’in. Iskarpinleri firlatigi bir
coskulanma miydi? Yoksa uzun boyunu mu diisinmisti...

Miizik durdu. Bisiire de miiziksiz déndiiler. Sonra oturdular.
Adam, saglarim oksadi, yiziini oksadi Kadin'in...

Geceleyin de Kadin’in saglar,, dudaklarn, gozleri, sesi giines-
liydi.

— Giines kendini unutmus senin saglarinda, dudaklarinda...
dedi.

Kadin, saatine bakti,

— Ooo00... dedi.

Cok ge¢ kaldigim anlatiyordu bu uzun “000” sesiyle.

— Kalkalim 6yleyse, dedi Adam.

Kalktilar.

Yolda giderlerken, Adam,

— Bigiin, herhangi bigiin, nereye gittigini bilmedigin bir
otobiise binip gitmek, geligigiizel bir yerde otobiisten inmek istersin,
degil mi? diye sordu.

Kadin,

— Evet, ¢ok... dedi.

— Palamarini ¢6zmekte olan bir uzak deniz gemisine biniver-
mek... Hangi denize agilacagim bilmeden.

— Evet, ¢ok isterim...

— Bir tirene binmek 6rnegin, nereye olursa olsun giden...

— Ah, ne ¢ok...

— Bilmedigin bir yerde, bir ormanda bir mizik... Dans
etmek iskarpinlerini firlatip...

— Hem de nasil...

Kadin’in 6zel arabasina binip anayola ciktilar.

Adam,

— Ben burda ineyim, sen ge¢ kaldin, hemen git, dedi

Kadinn 6ptii, arabadan indi.

Kadin,
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— Taksiye bin, otobiisle gitme, dedi.

Adam,

— Olur... dedi.

Elini salladi Kadin’a, kadin da el sallad.

Adam, mavi renkli arabanin arkasindan bakt1 bistire. Otobiis
duragmna geldi. 1lk gelen otobiise bindi. Nereye gidecegini, nerde
otobiisten inecegini biliyordu.

Saglarinda, gozlerinde, dudaklarinda, sesinde giinesi tasiyan
Kadin’t 6zlemeye baglamisti bile... “Teletfon eder, giinesli sesini
duyarim...” diye diisiindi otobiisten inerken.



HIC BOZULMAZ USTA’NIN
KEYFI BUGUN

Altmig yasindan sonra O’na usta demeye baglamislardi
Bayiliyordu kendisine usta denilmesine.

Yagsimn yetmis oldugunu séyledigi zaman, karsisindakini alay
etmek i¢in kandiriyormus duygusuna kapilirdi. Cocuklarin yalan
soyleyip de “Kandirduinm” diye sevinmeleri gibi hinzirca bir
seving duyardi “Yetmis yasindayim,” derken.

Yetmisini de gecmisti biriki ay... ‘

Yetmiy yaginda oldugunu o&grenip de sasanlar, “Ancak
ellisinde gosteriyorsunuz...” dedikleri zaman, bu iltifattan hoslan-
mazdi. Cinki kendisini, elli degil, kirk yasinda, daha bile geng
duyuyordu.

Sevilmek ne giizel, hem de sevdiginin seni sevmesi. O giizel
giin, karsgisinda oturuyordu o geng kadin. Ozellikle geng kadinin
yanina oturmamuis, higbir erkeksi davranmista bulunmamsti. Belki
de o geng kadin O’ndan erkeksi bir ilgi bekliyordu. Sonunda
dayanamayip,

— Beni Oper misin? demigti.

Kirk bile degil, otuz yasin cogkusu ve giiciiyle 6pmiistii geng
kadini. Yiiz yil daha yagasa, hep bu cogkuyu duyacagina, hep bu
coskuyla gen¢ kadim Opecegine inamyordau. Ve operken kadim,
ucakta uzun siiren bir hava boslugunda diser gibi i¢inde hos bir
' ngalima duymustu.

Sevgilisi, kendinden otuziki yas kiglikti. Seviyordu kadin
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kendisini. Sevmese, ne diye “Beni 6per misin?” diye isteklensin? -

Bugiin bulusacaklardi yine, aksam saat altidan sonra...
Aradan uzun bir aynhk ge¢misti.” Bunca ayrihktan sonra,
bulusacaklari saate dek biitiin bir giin beklemenin dayamlmazhg-
na katlanamayacag igin, bigok isini 6zellikle o giine sikigtirmisgti.

Biiylik bir gazeteden Usta’yla roportaj yapmak istiyorlardi.
Yagslilar, konusmak igin gazetecileri evlerine ¢agirirlar. Réportajci-
y1 6zellikle evine cagirmamigti. O giin, kendisi gazeteye gidecekti
sabah erkenden.

Ozellikle sakal tirasi olurken, aynada gordiigii yansimasiyla
konustu. Goz kirpty, dilini ¢ikardi kendisine. Yanaklarim sisirip
kendi kendisiyle alay etti. Yiiziindeki derinlesmis cizgiler, bunca -
acimn izleri, ¢enenin Ustiine dogru sarkan -sarkan degil, sarkar
gibi olan- yanaklar,sonra ¢ene altindan boyuna dogru gerdanlagsmig
gigL... Neydi biitiin bunlar? Ne mi? Biitiin bunlar erkek olgunlugu-
nun sevimli belirtileriydi. Alt gbzkapaklarimn sigkinligi torbalasa-
rak sarkmigti. Aynadaki kendisine,

— Hi¢ bosuna ugragma, bugiin sevgilimle bulusacagim,
keyfimi bozamazsin! dedi.

Yizindeki bu engebeler, bir karakter anlatiyordu. Bir de o
yirmi-otuz yagin gergin derili gizgisiz yiizii, parlak bir aptalliktan,
cilah bir bénliikten, zavalll bir kisisizlikten bagka nedir?

Ne sicacikt1 sesi “Beni 6per misin?” derken...

[lkin gazeteye gidecek, ordan radyoevine, sonra TV’ye
ugrayacakti. Daha sonra bir kitapcida, ii¢ saat igin okurlarinin
kitaplarin1 imzalayacakti. O giinkii gazetelerde Usta’nmin imza
guni oldugunun haberleri gikmsti.

Bir giiz aksaminin alaca karanhginda, deniz kiyis1 beyunca
bir yokusu kolkola ¢ikmisglardi. Yolun genisledigi bir diizliikte
durup denizi seyrederlerken, kolunu geng kadinin beline dolamgti.
Opiismiislerdi yine uzun uzun.

Otuziki yas varmig aralarinda. Olsun varsin... Ne ¢ikarl.

Yagitlarim digiindi. Onlar gergekten yetmis yasindaydilar.
Hatta daha da yash gériniiyorlardi-da, gocukluk dénemlerini
biliyordu da, bildigi igin yetmis yasinda olduklarinin tamgiydi.
Onlar, esleri de kendileri gibi yash oldugundan karikoca,
birbirlerine baka baka yaglanip kurumuslar, ya da yapacak baska
isleri olmadigindan birbirlerini besleyip zehirleye zehirleye yaglan-
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miglardi.

Ug saat sureyle okurlarina kitaplarim imzaladiktan sonra
sevgilisiyle o genis golgeli gardagin altinda bulusacaklardi. Orasi,
kizhh oglanh genglerle doluydu. Ordakiler arkadastilar, sevgiliydi-
ler, nisanhydilar, yada yeni evliydiler.

Soyundu. Aynanmin karsisinda ¢iplakhigim seyretti. Evet,
“yiiziindeki o derin gizgiler, yillarin kazidig izler, girinti gikintilar,
hatta sarkmig deriler, bir karakter anlatlyordu Iyide, ya bu apigin
iistiine katlanmig yag torbasi gibi gébek ney1 anlatiyor?.. Sabahlar

"jimnastik yapmaya basglamali, hem de Isve¢ yontemiyle.

Bacaklarini iki yana agti, bika¢ kez One arkaya egilip
dogruldu. Kollarini agip belini bikag kez saga sola biiktii.
Belkemigi gitirdadi. Sakin, disk kaymasiolmasin... “Bogver, bugiin
hi¢bigey keyfimi bozamaz benim...” diye yliksek sesle sOylendi.

Karnini igeri gekerek bakti kendine. Aynadaki kendine,

— Aptal, diye bagird: alay ederek, atletsin diye sevmiyor
seni... Giizel kadin, istese bir atleti severdi... Demek, sende bagka
bisey bulmus...

Geng kadinin elini avucuna alip rihtim boyunda gezdigi giinii
diigiindi. Sevmese... Ne diye?. Parmaklarim1 parmaklarina gegir-
mis, kenetli ellerini sallaya sallaya... Kag¢ yasinda olursa olsun,
liniversite 6grencisiydi o giin.

Giyindi. Pantalon kemerini son deligine dek zorlayarak sikt.
Bir genclik kalibi i¢ine girmis gibi oldu.

“Aptal degil ya... Ustelik ¢ok da zeki. Biliyor elbet benim
babasi yerinde oldugumu. Belki de babasindan da yashyim.
Babasiyla beni tanigtirmas: giiliing olur. Ne diye tanitacak beni?
Kocam diyemez... Sevgilim, dese olmaz. Nisanhsi oldugumu
sOyleyemez... Arkadasim dese... Hayir.”

Sanki yeryiiziinde aralarinda otuz-kirk yag ayrimi olan
sevgililer yok mu? Olmasa ne ¢ikar, ilk olur onlar... Hem kime ne?

Sokaga ¢ikti. Puslu, sepkenli bir hava. Bagim kaldirip
bacalardan tiiten kurumlu dumanin kara bir tiil gibi orttigi
gOkyliziine giilliimseyerek bakti,

— Bosuna havanin surat asmasi, higbisey bugiin keyfimi
bozamaz... dedi.

I¢inden degil, sesli sesli séyledi bunu. “Ama bu havanin da
ayr1 bir siirselligi var,” diye gegirdi i¢inden.
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Ishik calarak duraga dogru yiridi. Otobiise binerken itip
kaktilar, dirseklediler, omuz vurdular, sonunda ite ite otobiisiin bir
kosesine sikigtirdilar. Otobiisiin i¢i terli insan 1slakligi kokuyordu.
Bin ayagina basti. Ne denli basini 6teye ¢evirse, gégsiine dayanan
irt adamin sicak eksimis kokulu soluklarindan kurtulamiyordu.
Yine de gilimsiiyordu. “Bosuna, bosuna...” diye gecirdi i¢inden.
“Bugiin kimse benim keyfimi bozamaz...”

Saat altida bulusacaklar. Elini avucuna alacak, 6pecek
opecek... Dirseklerini omuzlarina dogru kaldinp iki eliyle koyu
siyah sacglarim ikidebir geriye geriy« -i-myor muydu, bu &yle bir
istekli ¢agriydi ki, dayamlamazd:.

Sozverdigi saatte gazeteye geldi. Usta’y1 asansérde karsiladi-
lar. Bigok masanin oldugu biiylik bir salona aldilar. Kadinh
erkekli gen¢ gazeteciler cevresini aldi. Gazeteciler, “Ustam,
ustam...” dedik¢e, salt gozlerinin i¢i degil, kirpikleri, sagimin
telleri, digleri bile giiliimsiiyordu. Boyuna fotograf ¢ekiliyordu. O
denli ¢ok fotograf cektiler-ki, flag 1siklarindan tedirgin olarak,

— Bu kadar resmi ne yapacaksimz? diye sordu.

Bir geng fotografci,

— Aman ¢ok olsun Ustam, dedi, gecenlerde -bir inli
sanat¢imin adim séyledi- 61di de, gazetede basmak i¢in bir resmini
bile bulamadik.

Usta’nin yiiziinden §éyle bir iiziing gélgesi gelip gecti ama,
kendini ¢abuk toparlayip giiliimsedi yine... “Hi¢ bozulmaz
Usta’nin keyfi bugiin.” Bir dize gibi séyliiyordu bunu iginden.

Biyandan fotograf cekilirken, biyandan sorulara yanitlar
veriyor, buylizden de zihni karnigiyordu.

— Yetmez mi bunca resim? Cektiniz iste...

Baska bir gazeteci,

— Oyle séylemeyin Ustam, dedi gecenlerde -yine bir iinliiniin
adim séyledi- Slmiustii ya, arsivde ancak genclik resimlerini
bulabildik. Yasghlik resimleri hi¢ yoktu...

Bagka bir fotografci da, flasi patlatirken,

— Arsivde bulunsun resimleriniz Ustam, dedi, gerektiginde
kullaniriz. Her zaman resim ¢ekilemez.

Giilimsedi Usta... Oyle keyifliydi ki, gencecik sevgilisiyle
bulusacag:r bugiin hickimse ve hi¢bisey Usta’nin keyfini boza-
mazdh.
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— Giilegiile sayin Ustam... diye ugurladilar.

Merdiven iyi aydmlatllmam1§t1 Ayag takilds, sendeledl ama
dismedi. “Kimse bozamaz...

Hani o yaz giinii vapurdaydilar giivertede. Ustiine kanat
gerer gibi kolunu geng kadinin omuzuna atmesti. Karsilarinda dort
kadinla iki ¢ocuk oturuyordu. Kadinlar, agizlarim birbirlerinin
kulaklarina dayayarak fisildasiyor, kikir kikir giliisiiyorlardi. Ne
dediklerini biliyordu Usta... “Kart horoz hi¢ utanmiyor, nasil da
kolunu dolamis kizin boynuna... Kiz1 yasinda...” Usta, kesekagi-
dindaki kovrulmug kestanelerin kabuklarim soyup geng¢ kadina
veriyordu.

Taksiye binip radyoevine gitti. Bekliyorlardi. Buyur ettiler.
Cay igilirken ellerinde mikrofonla bika¢ radyocu birden durma-
dan sorular soruyorlardi. Usta, bir ona, bir Obiiriine yanit
veriyordu. Sorulacak sorulari mi1 kalmamisti, neydi, mikrofonlarim
Usta’nmin agzina uzatan radyocular,

— Konusun, konusun Ustam, diyorlard:.

— Ne konusayim ¢ocuklar? ~

— Konusun da ne konugursamiz konusun. Yeter ki sesiniz
kalsin... Biliyorsunuz -bir tnli sanatginin adim séyledi- 6lmiistii
ya, yaymn igin arsivde sesini bulamadik... Konusun siz...

— Anlatin biseyler Ustam, ne olursa olsun...

— Konusun liitfen “Gegmisten Anilar” izlencesinde kullani-
riz, konusun...

Giiliimsiliyordu Usta... Bugiin O’nun keyfini hickimse boza-
mazd.

Sonra Usta’yi stiiddyoya aldilar. Burda da ayrica konugmasim
banda alacaklardi. O’nun sesi, salt bugiinler igin degil, gelecekte
de, her zaman kullamlabilirdi.

Hava agmigti. Cam yiirimek istiyordu. Daha zamam vardi.
Iki elini de pantalon ceplerine soktu. Kendisini, okuldan kagtig
gunlerdeki denli 6zgir duydu, yani yarim yiizyil 6nceleri oldugu
gibi... Ishk ¢aliyordu higbir melodisi olmadan, dogmaca, uydur-
maca, i¢inden geldigi gibi 1shk g¢ahiyordu.

Apartimanlarin aralarindaki boslukta ¢ocuklar ayaktopu
oynuyorlardi. Birden havalanan top Usta’nin Oniine dogru
geliyordu. Usta su topa candan bir sut ¢ekmek istedi. Gerildi,
gerildi... Ayag bosluga gitti, top iki ayag arasindan gegip gitti.
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Cocuklar giiliistiiler. Usta da giildii. Ne gtizel giindii...

Taksiyle TV ¢ekimi yapilacak yere gitti. TV’ciler O’nu,
Ustam, Ustam, diye karsiladilar. Stiidyoya gittiler. Isiklar yanda.
Cekim basladi. Usta’ya isaret ediyorlardi: “Su yana da déniin.
Yiriylin yuriyin... Anlatin. Cigara da igebilirsiniz... Cigara
icerken de gekilsin... Gay da... Evet... Onden de alin, yandan da...”

Kimdi o, ordakilerin hepsine buyuruyordu:

— Cocuklar, biitiin kameralar ¢aligsin... Gekin, ¢ekin... -Unlii
bir sanatginin adim séyledi- 6ldii de, biliyorsunuz, yayin igin giizel
bir filmini bile bulamamistik... -Usta giiliimsedi.- Hah, bu giizel,
¢ok giizel Ustam, giiliin, giilliin Ustam... Cok gtizel...

TV c¢ekiminden ¢ikti. “Bosuna, bosuna... Bugiin higbisey
benim keyfimi bozamaz.” Bu soézleri i¢inden gegirmedi, sesli sesli
soyledi. Yoldan gegenler, kendikendine konusan yash adama
baktilar...

Okurlarina kitap imzalayacag kitapg diikkanina geldi.

— Buyrun Ustam. Okurlarimz sizi bekliyor. Litfen, s6yle
buyrun. Ne igersiniz?..

Oniindeki masaya cigekler konmustu. Ellerindeki kitaplarim
imzalatacak okurlar siraya girmislerdi. Epiyce kalabalikti. Ondeki
kadinin uzattigr kitabr aldi.

— Admmiz efendim?

Kadin adim soyledi. Kitabin i¢ kapagina “Sevgilerimle” diye
yazdi. Geng bir yazarken kitaplarimi yash okurlarina “Saygilarim-
la” diye imzaladig1 oluyordu... Cok yillardan beri artik kimseye
“Saygilarimla” diye kitap imzalamiyordu. Ciinkii, kitabim saygiy-
la sunacag kendisinden daha yash okurlan yoktu artik.

Bir delikanlinin kitabina, “Basanlar dileyerek” diye yazdi. Bir
gen¢ kizin kitabina da “Mutluluklar dileyerek” diye...

Akli, az sonra bulusacag: geng¢ kadindaydi. Bigiin, “Seni,
diinyada kimselerin sevemeyecegi kadar ¢ok seviyorum,” demisti
de, geng kadin, “Bu ¢ok s6ylenmis bir sézdir,” karsihigim vermisti.
Ama ¢ok sdylenmis sozlerde biiyiik dogruluk vardir. Oyle degil
mi? Belki de diinyada engok séylenmis s6z “Seni seviyorum”dur.

“Herkes boyle séyler, ama sonra ne olacag hig¢ bilinmez...”

“Onemli olan, sonradan nasil olacag degildir.”

“Yanedir?”

“Seni seviyorum, diyen insanin, bu s6ziiniin o andaki dogrulu-
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guna kendisinin inanmasidir.”

Gengkadinin giinii gliniine, saati saatine uymuyordu. Siirekli
gelgitler "igindeydi nedense... “Beni 6per misin?” diyen o sicak
istekler kadini, bagka bigiin neden bunca uzaklasiyordu?

. Usta’min 6ninde, anababasimin ortasinda bir oglan ¢ocugu
duruyordu. Cocuk, sekiz-dokuz yaslarinda goriiniiyordu. Elindeki
gocuk kitabim Usta’ya uzatti. Usta, ¢ocuga adim sordu. Sonra
kitabin i¢ kapagina, “Bagarili uzun yasam dilegiyle” diye yazdi. O
gliniin tarihini yaziyordu ki, ¢ocuk basim kaldinp babasina
bakarak,

— Imzaliyor, dedi, 6ldiigii zaman bu kitabin degeri artar,
degil mi baba?

Usta’min eli titredi, ama bugiin kimsenin keyfini bozamayaca-
g diisiiniip giiliimsedi. O giin, gazetede, radyoda, televizyonda
sOylenilen o tiir sézlerin en dogrusunu bu oglan ¢ocugu séylemisti.

Cocugun annesiyle babasi sasirdi o s6zden. Arkada imza
siralaririi bekleyen okurlar da duymustu gocugun sézlerini. Anne:

— O ne bigim s6z! diye hafiften payladi oglunu.

Babasi, ¢ocugun elimi kendine g¢ekerek sikti biraz. Oglan
¢ocugu bir ay1p yaptigim sezinlemis, ama ne oldugunu anlayama-
misti.

Usta, giilimseyerek ¢ocugun gozlerine bakti, ama bu kez
zorlanarak degil, igtenlikle guiliimsiiyordu.

— Dilerim ki dedigin dogru ¢ikar, 6limiimden sonra degerle-
nir kitabim... dedi. )

Imzaladig1 kitabi ¢ocuga verdi. Babasi,

— Tegekkiir et... dedi.

Gozlerinde sevinci sénen gocuk,

— Tesekkiir ederim... dedi.

Usta’nin iginden gocugu Opmek geldi.

Siras1 gelen bagka bir okur kitabim uzatti. Usta yazarken
basgka seyler diisiiniiyordu: “Sevgiyle, igtenlikle, dostlukla, en iy1
dileklerimle...” Ve bu adamalarin altina o giiniin tarihini yazip
sonra imzaliyordu.

Saatine bakti.

— Gitmeliyim artik... dedi.

Kitap imzalatacak dort okur daha kalmigti. Teleserek o dort
okurun da kitaplarim imzaladi. Kitapgi tesekkiir etti.
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Gecikmigti. Ya beklettiyse... Ama her zaman geg kalan geng
kadin olurdu. O giin de 6yle olmustu. Gogsiindeki girpint, yetmis
yasin yorgun yireginden degil, iki tane otuzbes yasin coskunlu-
gundan geliyordu. Iste O... Geciktigi igin her zamanki gibi 6ziir
diledi. Arabaya binip gittiler, bir énceki yi1l da gittikleri o deniz
kiyisindaki ¢ay bahgesine... Hig araliksiz yanyana lacivert kuslarin
kanat qirpiglan gibiydi deniz ¢irpintilari. Usta mutluydu.

Geng kadin, iki yiizyil énce 6lmiig bir iinli kisiyi sordu.

— Onunla ¢ok ilgiliyim... dedi. ,

Usta anlatti bildigince. Sonra geng kadin bagka bir éliyi
sordu, o da gegen yiizyilda 6lmist.

— Onunla da ilgileniyorum.

Biitin giiniin hi¢ bozulmayan keyfiyle Usta,

— Benden bagka herkesle ilgileniyorsun... diye saka yapmak
istedi.

Geng kadin,

-~ Evet, 6lenlerle... dedi, ama sen 6lmedin daha...

Saka m1 yapiyor diye bakti gézlerine. Hayir, ciddiydi geng
kadin. Ve sirdiriyordu sézlerini. Usta 6lirse, O’nunla da
ilgilen cekti, hem de ¢ok ilgilenecekti... Nerdeyse sevecenlikle
titreyer. bir sesle, olabilirse, 6liimiinden 6nce kendisine haber
verilmesini diliyordu. O sirada yanminda olmak istiyordu, hem de
basucunda.

Bir insan, hem de béyle giizel bir kadin, bunca hayin olabilir
miydi?

Daha bu yolda biseyler séyliiyordu geng kadin. “Yasghhgimla
alay m1 ediyor?” diye diigiindii Usta. Hayir, alay etmiyordu. Usta,
“Insan, inat ederck yasayabilir mi?” diye diigiindii. “Inat ederek,
su geng kadina inat yagamaliyim daha... Yirmi y1l daha yasamali-
ymm. Doksar: yagimda olurum. Ben doksan yasgimdayken elli
yasimda gibi gésteririm.”

Geng kadina bakti. “Bu, yirmi yil sonra ellisekiz yasinda olur,
ama yetmis yaginda gosterir. Inat edip yasamahyim.”

Boynuna bakti. Cok seviyordu bu kadinin boynunu. “Buru-
sur, kir;s king olur..”

Geng kadin aniatiyordu hala. O sirada baginda olmak isterdi.
Cinki scvivordu Usia’yi...

Usta, bir siir < »si minldanir gibi,
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- Hi¢ bozulmaz Usta’nmin keyfi bugiin... dedi.

Geng kadinin elini avucuna almadu. Elini de 6pmedi. Kolkola
da girmediler. Kadin da sokulmadi o aksam Usta’ya.

Arabaya bindiler. Geng kadinir evine yakin bir yerde indiler
arabadan. Birlikte olduklar1 her zaman béyle yaparlardi. Sokak
lambasinin aydinlatamadig1 bir kuytu kdsede Opisiirler, sonra
ayrilirlardi. Geceleyin sokakta kadim 6piince, Usta, eskiden hig
yasamadig1 otuz yasim yasardi. Geng kadin evine girer, o da 1shk
¢alarak donerdi ordan...

Ama o gece, sokak lambasinin aydinlatmadig: o kuytu koseye
girmediler.

— Iyi geceler... dedi geng kadin.

— Iyi geceler...

Bagka geceler, sag elini sallardi. O gece elini cebinden
¢tkarmada.

Evine doéndii. Bir sarki uydurur gibi, “Kimseler bozamaz
keyfimi benim” diye bagirip durdu. Aynaya bakti. Aynaya
bakarak haykinyordu keyifle: “Kimseler bozamaz bugiin key-
fimi...”

Aynadaki yansimasma baktr Gozlerinden yag suziliyordu.
Ama nasil olur, aglamiyordu ki... Yoksa ayrimsamadan aghyor
muydu? Elini yiiziine gotiirdii, parmaklarim gézlerinde dolastird.
Hayir, yas yoktu gozlerinde... Aglamiyordu. Ya bu aynadaki kim?
Kendisi iste. Aynayr itmek igin uzatug:r eli bosluga gitti
Kargisinda ayna olmadigini1 o zaman anladi. Aynada yansimasim
degil, kendini gériiyordu karsisinda... Kendi aglamiyor, ama
karsisindaki kendi aghyordu... Ve karsisinda goérdiigi aglayan
Usta, kendisi gibi otuz yasinda, kirk yasinda degil, gergekten
yetmis yasmdayd.

Kendikendisini gériiyordu kargisinda, hem de gozleri yash...

Usta,

— Kimse bozamaz keyfimi bugiin... dedi.

Karsisinda duran kendisi,

— Keyif mi tarakular ki... diye karsihik verdi.



MASAL KIZ

Tarlabasi Caddesi’yle Istiklal Caddesi arasindaki o daracik
yan sokaklardan birindeydi o meyhane. Kiigiik, basik tavanh bir
yer. Igerde alti kiigiikk masayla bir de icki tezgah var. Elinden
kolundan ¢ekerek, diirterek insana sonsuz yalmzhgim zorla
amimsatan Istanbul aksamlarinin o esmer saatlerinde meyhanenin
miisterileri gelmeye baslar, karanhk bastirinca iyice dolar, ancak
geceyarisindan ¢ok sonralar1 bosalirdi. O meyhane darhigina gore,
inanilmayacak kadar ¢ok insan ahrdi

Hemen her aksam aym insanlar gelirdi oraya ve hepsi de
birbirini tamirdi; tamirdi deyince soyle bir yiliz tamshg degil,
dertleri, sorunlari, gizleri, uziingleriyle birbirlerini tamirlards
I¢lerinden biri, biriki aksam istiiste meyhaneye gelmese, ¢alistig
dairedeki gorevine gelmeyen memuru Obiirlerinin merak ettigi
gibi, merak ederlerdi. Ne var ki, biitiin meraklari, ilgileri, sevgileri
ve birbirlerini paylagmalar1 meyhanenin iginde kalr ve iki
basamakla  giktiklart  — meyhane yoldan 1ki  basamak
asagidaydi — esikten digsar1 adimlarini atar atmaz hergeyi unutur-
lardi. Onlar igin meyhane, biitiin giin i¢inde yasadiklar1 gergeklik
diinyasindan ayr1 bir dinyaydi. Buraya her gece gergeklik
diinyasindan ayr1 bir diinyada bika¢ saat gegirebilmek igin
geliyorlardi. Adi “Mutsuzlar Meyhanesi” olsa pek yarasacakt.
Clinkii misterilerinin hepsi de mutsuz, ama mutsuzluklarindan
hi¢ vakinmayan, mutsuzluklarin1 benimsemeseler bile bunu dogal
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sayan kigilerdi. Sanki mutsuz olmalar1 gerekliymis gibiydiler.

Karanhik bastiktan az sonra igerisi tikig tikig dolar. Dirsek
dirsege sikisarak otururlar. Konusurlarken, yemek yer yada kadeh
kaldirirlarkenelleri kollar: birbirine siirtiiniirdii. Bu darasikliktan
hi¢ de tedirgin goérinmezlerdi. Tedirginlik séyle dursun bu
stkigtkliktan memnun bile oluyorlardi. Bu sikijikhik onlara,
aralarindaki birlikteligi duyumsamak, birbirleriyle kaynasma,
igtenlik, en bilyiik digmanlar: olan yalmzliklarina kars1 her gece
biriki saatlik bir dayamgma gibi gelirdi. Bu daracik meyhaneye her
gece gelmelerinin nedeni belki de bu sikisgikhikti.

Birbirlerini uzun zamandan-beri tamdiklar i¢in, seyrek de
olsa aradabir tammadiklar1 biri — ki onlar i¢in yabana
demektir — meyhaneye girerse, sanki o yabana agizlarindan
devlet gizi kapacak bir casusmus yada ailenin gizli sorunlarim
duyup dedikodu yapacakmis gibi hemen susarlar ve bakiglarim
yabancinin ustiinde toplarlardi. Bu durumda o yabanc da
havanin gerginliginden tedirg.n olup ¢ok oturmaz, ¢ikip giderdi.

Her masa ayr1 bir konusma merkezi, tezgah ayr1 bir konugma
merkezi olurdu. Konugmalar til til cigara dumam ve anason
kokusu arasinda ugultulasird.

Bu meyhanede ¢ok igilirdi. Sarhos da olunurdu. Sarhosluk
konusunda aym diisiincedeydiler. Sarhos olunmayacak'sa, bu
zikkimi ne diye igeceklerdi. Elbet sarhos olmak istiyor ve bilerek
sarhog oluyorlardi. Sarhos olup agin1 asin keyiflenmek, yiiriirken
yalpalayip sendelemek, konusurken dili dolanmak, hatta masada
uyuklamak, aradabir aglamak ayip sayilmazdi. Ayip olan civikhik
ve baskalarim tedirgin etmekti ki burda kesinlikle béyle masa-
nin havasim bozacak seyler olmazdi

Kimi geceler, ayda bir yada iki kez, masalardaki ve tezgahtaki
ayr1 ayri konugmalar birlesir, iglerinden bir1 anlatir, &biirler:
dinler, arada bir sorular yoneltilerek tartismalar da olurdu. Bu
toplu konugmalar: 6zellikle diizenlemiyorlardi, havas: gelince bu
kendiliginden oluyordu; béyle geceleri 6zliyorlard.

Bir gece Mutsuzlar Meyhanesi dana tam dolmamigken igeriye
bir yabanc1 girdi. Masalardan salt ikisinde birer kisilik bos yer
vardi. Yabanci, masadakilerden izin alarak bu bos iskemlelerden
birine oturdu. Kisa boylu, tombulca, ak saglar giir, altmig yasin
iistiinde gozliiklii bir adamdi. Bu yabancinin sagindaki, Mutsuzlar
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Meyhanesi’nin siireklilerinden bir ayagi aksak bir manavdi. Karisi
yillardanberi yatalak hastaydi. Yabancimin solundaki, bir kiigiik
¢orek firmmin ustasiydi. Hig evlenmemisti. Kargisindaki de bir
Rum balikgiydi. Balikgmnin karisy, iki ¢ocugunu yiiziistii birakip
evden kag¢mis, li¢ aydir izi bulunamamisti. Yandaki masada,
yabanciya ikidebir dirsegi degen adam basimevi ustasiydi. Karisi-
nin onu kandirdigini meyhanedekilerin hepsi biliyor, ama higbiri
bunu ne yizliyor, ne amstinyor, ne de kimyordu. Aciyorlardi,
ama salt ona degil, hepsi birbirine aciyordu.

Yabanci meyhaneye girince, her yabancimin giriginde oldugu
gibi, konusmalar birden kesilmig, biitin gézler tizerine dikilmisti.
Baskalan bu gergin havadan tedirgin olur, ¢ok oturmaz g¢ikar
giderdi ama, bu yabanci hi¢ orali olmadan rakisim igiyordu;
ustelik susuz igiyordu rakiyy; ne su kanstiniyor ne de rakinin
ustliine su igiyordu. Bu, iyi bir isaretti, meyhanenin havasim
bozmayacagim gosteriyordu. Az sonra herkes kendi havasina
girdi, meyhane tikhm tikhm doldu. Yabanciyr unutmuslardi.
Yabanci Mutsuzlar Meyhanesi’ndekilerden herhangi biri olabildi-
gine goére, demek o da bir mutsuzdu.

Yabancinin oturdugu masada, Rum balikgiyla firin ustas
mutluluk istiine konusuyorlardi. Bu konugmaya aksak manav da
katildi. Sonra yan masadaki basimevi ustasi da araya girdi.
Konusma, tartismaya déndii... Otcki masalardakiler de katildilar.
O seyrek zamanlardaki gibiydi meyhane bu gece. Biri konusurken
6birleri dinliyor, sonra bir bagkasi aliyordu sézii.

Hig¢ evlenmemis olan firin ustasi,

— Insanin, dedi, yagami boyunca ii¢ kez eline biiyiik firsat
gecermig; ucinden birini yakaladin yakaladin, yakalayamazsan
nah iste benim gibi kalirsin ortada dimdizlak...

Rum balikg,

— Benim elime, dedi, g degil, licyliz kez firsat gegti, ama
hepsini kagirdim; yakalaya yakalaya benim bok kanyr yakatadim,
o da canimma okudu.

Manav,

— Benim bildigim, dedi, o sizin firsat dediginiz sey talih
kusudur. Talih kusu insamin bagina ii¢ kez konarmig yasami
boyunca. Ugiinde de yakalayamazsan, ugtu ugar gitti gider...
Benimkisi 6yle iste, talih kusu konmak degil, bagima yuva yapti1 da
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yine yakalayamadim.

Firin ustasi,

— Istersen talih kusu de, ister firsat kurdu de, ne dersen de...
diye soylendi.

Talih kusu yada firsat deyince, hepsi de mutlulugu, mutluluk
deyince de kadini, ama bir gergek kadini degil de, diislerindeki
masal kadim anhyorlardi.

Rum balik¢l, hep susmakta olan gozliklii yabanciya,

— Siz ne dersiniz beyim? diye sordu.

Demindenberi yumusak bir giillimseyisle konusulanlar dinle-
yen Yabanci,

— Talihkusunun insanin basina ka¢ kez kondugunu bilemem
ama, dedi, benim bagima bugiine dek ancak bir kez kondu.

— Yakaladimz mi? diye sordu yandaki masadan basimevi
ustasl. '

— Talih kusunu yakalayan var mi ki... Bugiline dek higbir
avcr yakalayamamiy.

— Ama gordiiniiz onu, degil mi? Nasil bir kustu? diye,
delikanh yasta sayilacak biri alay ederek sordu.

Yabanci, bu alaya karsi ciddilikle,

— Evet, gordiim; dedi; saglar1 agik kestane rengi, gozleri
gri-mavi, yanaklarn kaysi ¢illisi; yirmiiki yasinda bir kizdi. Ancak
masallarda yasayacak kadar giizel bir kiz...

Yash adama sorular yagdu

— Nasil oldu?

— Nigin tutamadiniz?

— Anplatir misimz?

Yash adam, kadehine doldurdugu rakisini, su katmadan
igtikion sonra anlatmaya basladn ’

- Y. U¢ arkadastik. Birbirimizden hi¢ ayrilmazdik. Anca
biritkte k.+«, birlikte denilen arkadaglardan.

¥} Jdar raeyt.unedekiler ¢it ¢tkarmadan yash adami dinliyorlar-
di - ;atal tabak vlwtsi bile kesilmisti.

— Birimiz ¢ok duygusaldi, asin duyarhydi. En olmayacak
sevlere uzilur, herseyi kendine dert edinir, ufak bir kiz gocugu gibi
kendikendine igin igin aglardi. Diinyada en sevdigi sey siirdi. O
denli ¢ok ezbere siir bilirdi ki... Kendisi de siir yazard:.

Oviinmek gibi olmasin ama, iigiimiiz iginde en akilly, en bilgili
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olam bendim. Akilly, bilgili dediysem, iigiimiize gore. Obiir ikisi de
bunu bilir, her ne yapilacaksa bana sorup damgirlard:.

Sair olan arkadasimiz da, ben de hig¢ becerikli degildik.
Elimizden hemen higbir 1§ gelmezdi. Buna karsihik igiinci
arkadasim, ne ¢ok akillh bilgiliydi, ne de duygulu ve duyarhyd
ama, ¢ok beceriliydi, elinden her ig geliyordu. Ugiimiiz birbirimizi
tamamliyorduk. Tek tek eksiklerimiz vardi ama, tigiimiiz birbiri-
mize dayanarak yasayabiliyorduk.

Sair olammmz tutturmugtu: Biz burda sikintidan patlayacagiz.
Diinyay1 gezip dolagmali, bagka insanlann tammaly, yeni seyler
gormeliyiz. Bilinmezler beni gekiyor.

Bu sozleri boyle benim gibi kabasaba soéylemiyordu. Oyle
siisleyip allayip pullayip séylilyordu ki, sonunda biz de O’nun
anlataig bilinmezin gekiciligine kapihp o akilsiz sairin ardina
takildik. O’nun hiineri zaten, buyilii sozlerle insanlara kendi
istedigini yaptirmakt. Ciktik yola. Hertiirli tagita bindik; ucakla-
ra, tirenlere, otobiislere, vapurlara, arabalara... Giinlerce yaya
gittigimiz oluyordu. Cok sikintilar cektik, ¢ok da giizel giinler
yagsadik. Zaman oldu en liks otellerde kaldik, zaman oldu
parklarda, ormanlarda, hatta sokaklarda geceledik. Bizi ordan
oraya siriikleyen hep o sairdi. Onun yiiziinden bir yer segip
yerlesemiyorduk. Ciinkii nerde bir giizel kiz gérse hemen tutulup
ardindan gidiyordu. O gidince biz de gitmek zorundaydik. Onu
tekbasina birakamazdik. Ciinkii aghktan 6liirdii; hem akilsiz, hem
beceriksizdi. Evet, ben de beceriksizdim ama, hi¢ olmazsa en
akillilar1 bendim. Igimizde yapan eden, kotaran beceren hep
obiriiydii. Ama O da ne yapacagi, nasil yapacag konusunda
benden akil alird.

Tezgahtakilerden biri Yabancr’ya,

— Bagisla beyim, dedi, para nerden geliyor? Nasil geginiyor-
sunuz?

Yabana,

— Neyle mi geginiyc rduk? diye soruyu yineledi. Diinyanin en
sasilas1 igini yapryorduk. Diinyada bizim yaptigimiz o igi yapan
baska biri daha olmamistir samnim. Isimiz, onunla bununla bahse
tutusmakti. Gittigimiz yerlerde, insanlarin en iyi bildiklerini
sandiklari, bilgilerine ¢ok inandiklar1 konularda onlarla bahse
tutuguyorduk. Ne gibi mi? Kargimizdaki insanlara gore degisirdi
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bu. Biitin giin kentin orasinda burasinda dolagir, bizimle bahse
tutusacak birni goézimiize kestirirdik. Diyelim, su irmagin
genigligi kag metre olabilir, diye tuttururduk. Yada Yusuf
Peygamber kag yil yasadi gibi bigey. Yada, bir saat i¢inde yagmur
yagacak, yagmazsa su kadar para koyanm ortaya diye bir iddia...
Akla gelen gelmeyen hergey... “Su binanin yiiksekligi sizce kag
metredir?”

— Hep kazanir miydimiz? diye sordu firin ustasi.

— Hemen hemen hep kazamirdik. Kazanmadigimiz pek az
olmugstur. Kazanirdik, ¢iinkii 6nceden bildigimiz konularda bahse
giriyorduk. Biz insanlarda salt kendilerinin bildigi kams1 vardir
ya, iste bu bilgiclikten yararlamyorduk. Ornegin bir parktayiz.
Kargimizda koca bir gil agaci var. “Sizce surda kag giil olabilir?”
Adam herhangi bir sayr séyledi mi, yandi demektir. Bahse
girdiklerimizin durumuna gére kazancimz degisirdi: Bir yemegi-
ne, bir ¢ift ayakkabisina, bir takim giysisine, parasina, hatta bitck
caigarasina bile... Kazanmayacagimiz bahse ne diye girelim! Biz
igin amatori degil, profesyoneliydik. Bilgi isi benimdi; neyin ne
oldugunu ben séylerdim.

Iste boylece diinyanin orasinda burasinda siirtiip duruyor-
duk. Gide gide ¢ok giizel bir kente geldik. Higbir yerde yerlesip
kalmak istemeyen sair, “Burasi diinyamn en giizel kenti, burda
kalacagiz,” dedi. Orasi neden diinyamin en giizel kentiydi,
anladimz m1? Ciinkd, diinyanin en giizel kiz1 o kentteydi. Parammz
vardi. Biz de kizin kaldig1 otele yerlestik.

O giizel kiza ii¢iimiiz birden tutulmugtuk. Ugiimiiz de kiz i¢in
deli oluyor, yamp tutusuyorduk. Bunca zaman birbirimizden
ayrilmamigtik, ama bu kiza génill verdikten sonra O’nun
yuzinden ayrilma zamammzin geldigini anhyor ve ligimiiz de
bundan derin aci duyuyorduk. Ya kizdan, ya birbirimizden
vazgececektik.

Ugiimiiz de kiza sevgimizi anlatiyor, gonliinii ¢elmek igin
diller dokiiyorduk. $air, kiz igin en giizel siirlerini yazip soyliiyor-
du. Becerekli arkadasimiz, kendisiyle evlenirse kiza bu kentin en
guzel yerinde bir gérkemli ev kurmaya sozvermisti. Ya ben? Ben
ne siir yazabilirdim, ne ev kurabilirdim. Benimle evlenirse bu
kentte o6gretmenlik yapip O’nun yagamim giivenceye alacagim
sOyledim; baska bigsey gelmezdi ki elimden...
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Sairle becerili arkadasim, her zamanki gibi sonunda bana
danistilar: .

— En iyisini sen bilirsin, bize bir akil ver, ona goére
davranalim.

Onlara 6yle dedim:

— Bu masal kiz iig¢iimiiziin birden olamayacagma gore, 6yle
anlasihyor ki, ¢ok aci ama, bu kentte birbirimizden ayrilmak
zorunda kalacagiz. Karar bizim degil, kizindir. O’na soralim.
Hangimizi seviyorsa agikca séylesin. Kimi seviyorsa o burda kalir
kizla.

Ugiimiiz kiza gittik. En giizel konusanimiz olan sair, kiza
dilegimizi anlatti. O anda kizin, tgimizden de vazgegecegini
sandim. Ama Gyle olmadi. O masal kizin yaniti gézlerinden akan
vaslar oldu

— Bu geceyi ormanda birlikte gegirelim, kararimi orda
verecegim... dedi.

O giizel kentin hemen dig1 ¢epegevre ormandi. Aksam
alacalanirken, masal kiz: da alip bir arabaya bindik. Yanimiza
sepetlerle, paketlerle yiyecekler, icecekler de almigtik. Almistik
diyorsam, alan eden, arabay: tutan hep o becerili arkadagimizdi.
Balkonlarindan, teraslarindan, pencere ¢ikmalarindan renk renk
gigekler fiskirmig, duvarlan asagidan ¢atilarina dek sarmasiklarla
kaph evlerin arasindan, iki yam agach golgeli yollardan gecip
ormanin icine girdik. Ormanin i¢inde yol diimdiz uzuyordu,
hicbir engebe yoktu. Sagimizda solumuzda siksik yapay balik
havuzlar1 vardi. Havuzlarda yetistirilmis balklar aradabir suyun
ylizine sigrayip sonra tok bir ses ¢ikararak suya daliyorlardi. Kug
sesleri, agustos boceklerinin cirairlari arasindanormanin ta iglerine
dek gittik. Ormanin giizel bir kuytusunu segtik. Sepetleri, paketleri
indirdik. “‘iriiciiye, goceyarisindan sonra gelip bizi burdan
almasim séyledik.

Yerlere ortiler serdik. Iki balik “havuzunun arasindaki
diizliikte topladigimiz taglardan bir ocak yaptik. Gali ¢irpy, kuru
odun toplamak icin dagildik. Sair, dikenli bir ¢cahlhiga yuvarlanip
her yanni ¢izdi, kanatti. Ben ay 151g81inda parladigindan ayrimsaya-
may1p havuza distiim. Bizim yerimize her isi becerili arkadasimiz
yapiyordu. Ocag: yakti. Ben ocagin yalazlarindan korunmak igin
yere uzandim. Yerde biriki karig kurumus yapraklardan yumusa-
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ck bir dosek seriliydi. Becerikli arkadagimiz bize sogan, patates
soydurttu. Kendisi de etleri sige gegirdi. Sarap siselerini agtik, yani
o becerili arkadasimiz a¢ti. Igmeye bagladik. Yedik, ictik, sarkilar
sOyledik. Simirsiz Ozgiirlik. Bagirabildigimizce bagirdik, hay-
kirdik.

Bu giizel gecenin sabahinda birimiz mutlu olacak, ikimiz de
sonsuz mutsuzluga yargih kalacaktik. Ama 6yle sarhoy olmusg, 6yle
kendimizden gegmistik ki, basimiza gelecek koétii olasihg hig
diisiinmiiyorduk. Kahkahalar atarak yerlerde yuvarlamirken iki
151k borusu oldugumuz vyeri aydinlatti. Araba gelmisti. Saate
baktim, birbuguk... Atesin yalimlarina uyarak dans eden masal kiz
durdu. Hepimiz bir masal diinyasindaydik. Ne séyleyecek diye
masal kizin agzmma bakiyorduk. Masal kiz konustu:

— Ugﬁnﬁzden de vazgegemiyorum. quiniizi'm birden olama-
yacagima gore, elbet birinizin olacagim. Beni hanginiz engok
seviyorsa onun...

Uciimiiz birden,

— Ben! diye atildik.

Masal kiz,

— Hanginiz benim i¢in 6limii géze alirsa onun olacagum...
dedi.

Sair diisiinmeden firlad:

— Ben!

Biraz sonra becerili arkadasimiz,

— Ben de senin igin 6liimii géze alabilirim... dedi.

Ben ne demeliydim? Elbet, akil ne diyorsa onu.

— Hangi bigimde 6liimii géze alacagimizi séyle 6nce...dedim.

Masal kiz siirdiirdi konugmasini:

— Hanginizin beni daha ¢ok sevdigi bu gece belli olacak.
Odamin penceresini sabaha dek agik birakacagim... kapim kitleye-
cegim. Hanginiz, odamzin penceresinden ¢ikip duvara tirmanarak
acik penceremden girerse, bu gece ve biitiin yagamim boyunca onun
© olacagim. Bu gece odama giren, giin dogmadan yine pencereden
cikip gidecek. '

Masal kiz, otelin onuncu katindaki bir odadaydi, biz li¢iimiiz
de dokuzuncu katta...

Hepimiz sustuk. Bana gére bu isi becerili arkadagimiz
basaracakti. Saire, bu konuda ne dislindiigiinii sordum.
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— Ugiimiiz de sevdigimize gore, dedi, ii¢iimiiz de diigme
tehlikesini goéze alip deneyecegiz sanirim. Bu durumda o6nce
davranan mutlu olacak. Ama ben ¢abuk davranamam ki...

Ordaki 6teberimizi toplayip arabaya koyduk; yani bu isi de
bizim yerimize o becerili arkadagimiz yapti. Ben her zamanki gibi
akil verdim:

— Sakin atesi sondirmeden gitmeyelim.

Hepimiz sarhostuk. §air az kalsin atege diigiiyordu. Becerili
arkadas ocagi da sondiirdii. Arabaya bindik. Yolda hi¢ konugma-
dik. Otelde, asansorle masal kiz1 onuncu kattaki odasinin kapisina
dek gotiirdiik. O’na iyi geceler diledik. Masal kiz, igeri girdikten
sonra, arkadan anahtarin g¢evrildigini duyduk. Bir kat asagidaki
yanyana odalarimiza geldik. Biz de birbirimize iyi geceler diledik.
Baska tek sozciik konugsmadan odalarimiza girdik. Pencereyi acip
6nce asagiya sonra yukariya baktim. Asagisi enaz otuz metre;
diigen parca parga olur. Bir iist kata tirmanilabilir mi diye baktim.
Diimdiiz beton duvarda demir su borusu ve baska borular vardi.
Bunu géze almak delilik olurdu, hele bu sarhoslukla, diiz yolda
bile yalpalamadan, sendelemeden yiiriilyemezken... Soyundum,
yattum, lambay: sdondirdiim. Ama yatagin i¢inde déndim dur-
dum, sabaha dek uyuyamadim.

Sabahin maviligi pencereden odama serpiliyordu. Saatime
baktim: yedi... Daha ¢ok bekleyemedim. Giyindim. Once sairin,
sonra becerili arkadasgimin oda kapilarimi tiklattim. Ikisinden de
ses gelmeyince telaglandim. Otelde daha kimseler uyanmamsti.
Ust kata ciktim. Becerili arkadasimi, masal kizin kapisi éniinde
buldum. Kap1 6niine oturmus, kapinin arkasindan masal kiza,
kapiy1 agmast igin yalvarip duruyordu. Sabaha dek yalvardigin,
masal kizin insafa gelmedigini séyledi.

Masal kizin kapisim vurup sairi goriip gérmedigini sordum.
Masal kiz kapiy: agtr. Gilizelligi bin kat daha artmisti. Sabaha dek
sairle birlikte olduklarini, nasil geldiyse gilines dogarken yine
Oylece pencereden gittigini, buyiizden yasami boyunca hep sairin
olacagim soyledi.

O sirada otelin alt katindan sesler, giiriiltiiler gelmeye, az
sonra da gighklar duyulmaya basladi. Asagiindik, herkeste bilyiik
bir telag goriiniiyordu. Otelin 6niinde toplanmiglardi. Biz de oraya
gittik. Sair, taslarin lizerinde, donmus bir kan goli ortasinda
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uzanmug yatiyordu. Masal kizin yiiziinde donmus bir giilimseme
varda.

Yabana sustu. Meyhanedekilerden ¢it ¢itkmiyordu. Yabanc,

— Iste boyle, dedi, talih kusu basima konmakla kalmad,
omuzuma ¢ikt1, kanatlariyla yiizimii oksadi, dizlerime kondu...
Ama ben yakalayamadim. Yasamimda bikez mutluluk firsati gecti
elime, onu da iste béyle kagirdim.

Bos kadehler dolduruldu. Kadehler kalkti. Catal bigak sesleri
duyuldu.

Masalardakilerden biri,

— O becerili arkadasimz ne oldu? diye sordu.

Yabancy,

— Sanirim, iyi anlatamadim, dedi, onlarin gl de bir kisiydi;
sair de, oteki de bendim.

— Nasil yani? diye sordu Rum balikg.

— O gece yatakta sabaha dek, pencereden c¢ikip tirmansam
mi, yoksa kapisina gidip yalvarsam m diye diigiiniip durdum.
Tirmanirsam, otuz metreden diigiip pargalanabilirdim.

Firine,

— Bagislayin bey, ne iy yaparsimz? diye sordu.

Yabanc,

— Simdilik igsizim, bu sabah cezaevinden ¢iktim... dedi.

Neden cezaevinde yatugmi kimse sormadi Garsonu ¢agirip
hesabim 6dedi. Ordakilere iyi geceler dileyerck gikti

Yabanciya igleri 1sinmigti. O’nun nasil olsa bu meyhaneye
siksik gelecegini umuyorlardi. Her gece, meyhane kapisinin her
aciliginda, o yabanci m1 diye baktilar. Ama yabanci bir daha o
meyhanede gériinmedi.

Aksak Manav bir aksam sergisinde satis yaparken yabanciyr
6niinde goriverdi. Kendisinden portakal, elma, mandalina
almisti.

— Bize o li¢ arkadas anlatmistimiz bir gece, hani o kizi... Bir
daha bizim orda goériinmediniz... dedi.

Yabana giilimseyerek kolunun altindaki tomardan bir dergi
¢ikarip manava verdi.

— Burda yaziyor o talih kusu... dedi.

Manav, karanhk bastirip da sergisini toplayinca yabancinin
verdigi dergiyi de alip her zamanki gibi Mutsuzlar Meyhanesi’ne
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gitti. Geg kalmigti. Igerisi tikim tikhm doluydu. Kapidan girer
girmez hepsine seslendi:

— Hani gecenlerde buraya gelen biri vardi ya, sairi filan
anlatmisti bize. Bugiin O’nu gérdim.

Ordakiler merakla sordular.

— Bakin, a bize anlattigin1 buraya yazmig, Masal kiz diye...
Demek, bize o gece anlattiklar1 bastan sona yalanmis.

Rum balikg,

— Olamaz, dedi; hi¢bir zaman yalan olamaz.

— Neden yalan olamazmug?

— Ciinkii herkesin yagadigi bir olay yalan olamaz da ondan...
O’nun o gece bize anlatigim hepimiz yasamigizdir.

Sustular.

Diistindiiler.

Ictiler.

Konustular.

Nisantas



AKBENEKLI ALSARIM

Karyolanin ayakucunda oturan kiz soruyor, otel odas:
koltugunda oturan yash erkek de yamithyordu. Ne de ustaca,
zekice sorular yoneltiyordu gencecik kiz. Sormanin yanitlamaktan
daha zor oldugu bikez daha ortaya gikiyordu.

Yash erkegin, ¢ok zorlu bir sevinin kiskacindan kurtulmaya
¢ahistiga, belki yiiz kez ihanet ettigi yalnmizhgina kendini bagislatip
yeniden yalnizhgina siginmaya ugrastiga bunalimh bir zamaninda
karsisina ¢itkmigt: bu kiz. Bikez daha ihanet etmemeye s6zvererek,
son ihanetini de son kez bagislamas: igin yalmzhgmna yalvardiga
gunlerdeydi. Yalmzhigim1 bu kag¢inar aldatmasiydi, bu kagina
s6zverisi ve kaginc1 bagiglanmasiydi... Yash adamin yalmzhg,
analar gibiydi. Analar, nice suglu olurlarsa olsunlar, ¢ocuklarim
nasil bagiglarlarsa, yalmizhg da yash adami, kendisine her
ihanetinden sonra bagislaylp bagrina basmisti. Yasgh adam
-yagindan da utanmadan- kendi yalmzhginin dizlerine kapamp,
“Bikez daha seni kandirirsam...”, “Bikez daha seni aldatirsam...”,
“Bikez daha sana ihanet edersem...” diye aglayarak yeminler
etmeye hazirlaniyordu kiiil... bu kiz kargisina birden ¢ikivermisti.

Otel odasindaki séylesileri bir saatten uzun siirmustu.

Adam, buranin yabancisi oldugu i¢in, kendisini yemek
yenilecek giizel bir yere gotiiriip gétiremeyecegini sordu kiza.
Sonradan ¢ok disindi adam; bu sorusunun arkasinda bir
kurnazhk, bir artniyet var m1 diye. Vard: elbet. Kurnazhk da,
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artniyet de vardi sorusunda, ama kesinlikle kétiiniyet yoktu. Onu
daha yakindan tammak, kizin kendisine ilgisinin sezinledigi gibi
gercek olup olmadigim anlamak istiyordu.

“Bizim orda...” dedi kiz. Evlerinin oldugu yerde varmus.

Adam o giin ugakla dénecekti. ki saat sonra kalkacak ugakla
dénerse, sozverdigi zamanda isine ancak yetigebilirdi. O giin de
varsin yetismesindi igine... Iki saat sonrakinde degil, 6zellikle beg
saat sonra kalkacak ugakta yer ayirtt.

Havadan sudan konusarak, kizin “Bizim orda...” dedigi yerde
bagbasa yemek yiyebilecekleri giizel bir yer aradilar. Deniz kiyisi
boyunca, kalabalik arasindan siyrila siyrila gegiyorlardi

Nisan havasi, Nisan denizi, Nisan kokusu... Gazinonun iskele
ustiindeki genis salonunda kimse yoktu ikisinden bagka. Yash
erkek, salt orda degil, bitin yeryizinde kendilerinden basgka
higkimsenin olmamasim diliyordu, hi¢ degilse bir zaman igin...
Ustlerinde yel nisan nisan esiyor, altlarinda denizin girpintilan
nisan nisan kiylya ¢arpiyordu.

“Sarap iger miyiz?”

“Evet...”

Yash Adam iginden kendisiyle konusuyordu: “Hayir, bu kez
yalmzhgima siinmayacagim... Artik yalmzhgimi hi¢ gereksinme-
yecegim. Beni bagislamasi i¢in, bundan sonra, yalmzhgima
yalvarmayacagim.”

Adam, konusan kizi dinlemekten mutlu, mutluluktan da
suskundu. Giizellikle zekanin ezgili sesini dinliyordu.

Bir baska geng ve giizel bir kadin, giiniin birinde bu yash
adamla olan duygusal yakinhigim gizlemek igin baskalarina kars:
kendini savunmayi gereksinmis ve adam i¢in, “Babam yaginda,”
demisti. Dedigi dogru degildi; ¢inki Adam, geng¢ kadinin
babasindan yashydi.

Bu gencecik kiza olan duygusunda bir oransizhk, bir
uygunsuzluk vard1 elbet. Bunca biiyiik yas ayrimina karsin kiza
besledigi duygu dogal degildi. Bunu bildigi i¢in kendini kendine
kargi savundu: “Dogal degil ama, dogaldisi da degil; sanki bu
diinyada, dogaiistii duygular, dogalustii iligkiler hi¢ mi yok?”

Dilini gikararak alay eden bir sokak gocugunu kovalar gibi,
gizli utancim, “bagkalar1 ne diyecek” duygusunu bastirmaya
¢ahisiyordu.
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Belki bigiin bu kiza “Alsarim” diyecekti. O’nun adi “Alsan”
olmaliydi.

Alsar1 konusuyor, kendisini anlatiyor, kendisini agikhyor,
kendisini agimhyordu: “Benim yapim bu... Yapim boyle... Yap:
olarak bdyleyim iste... Yapimdan geliyor bu... Elimde degil ki,
yapim iste bu benim...”

Evet Alsari, ama akbenekli bir alsariydi, tipki yapincak
uziminin Agustos sonundaki gilli derisi gibi...

“Bir garap daha icer miyiz?”

“Tabii...”

Kuslarin sabah civildayisiyla durmadan konusan Akbenekli
Alsarr’yr dinlerken yash adam, sabahleyin penceresini agip da
birden g6giin mavisine uzanmis ¢igekli bir ilkyaz dah gérmiigcesi-
ne sevingle giilimsiiyordu; biyandan da Akbenekli Alsarr’’yr hem
biitiiniiyle, hem de -kasim, géziinii, agzim, burnunu- parga parga
inceliyordu. Iri gozleri, Akdeniz uygarhgimn en eski yatag olan o
adadan, daha Isa’min dogmadig1 zamanlar gerisinden bakiyordu.
Nisan aksaminin giinesi, bal rengi goézlerinde ve ¢am bal
rengindeki saglarinda balkiyordu. Bu saglar Balkanh olabilirdi.
Akbenekliligi Katkaslar’dan olmahydi. Bu boyasiz, diizgiinsiiz
yuzin giliven veren yalin giizelligi de besbelli Anadolu’dandi. Kag
zamanlardan ve kag cografyalardan siiziile siiziile gelip Akbenekli
Alsarr’da bilegmisti bu giizellik.

Uclincii sise sarabi da ictiler. Nisan daha bir nisanlagt.
Akbenekli Alsar1 da daha bir alsarilagti.

“Zamanimiz olsaydi, bir gise daha igebilirdik, degil mi?”

“Evet, igebilirdik.”

Yash adam ayrilmak zorundaydi ne yazik ki, ama kendisin-
den pekgogunu o Nisan aksaminda orada birakarak...

Yanyana yilriyorlardi kalabahgin arasindan...

“lyi bakmn,” dedi gen¢ kiz; “bizim buramn kadinlan ¢ok
guzeldir; bagka yerlerde bu denli giizel kadina bu denli ¢ok
rastlayamazsimz.”

Yash Adam biitiin gilmece duyarh@im yitirmisti, sanki giizel
sozler dilinde kurumustu. ’

“Giizel kadin goéremiyorum.” dedi.

“Benim giizelligim onlarinkini 6rtmiiy olmal.”

Elleri birbirine degdi. Iletisimin en giizeli, en anlamhs
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buydu. Iki kiginin ellerinin 1sisimn  birbirine gegmesi; ancak
saniyelerle oOlgiilebilecek kisacik bir siirede birbirlerini sézsilizce
anlamak...

Yash adam, o biiyiik kentteki yogun yasamina déndiigiinde
boyuna disiindii: Bu kiz, nigin hepsinden bir bagka, hem de
bagkalig anlatilamaz bir bagka? Aldatmayacagina sbézverip verip
de s6zini tutamadig igin, yoksa yalmzhgindan utamyor muydu?
Cinki yash adamin yalmzhg, baska yalmzliklar gibi soyut degil,
bir kavram degil yada bir nitelik degil, eti kemigi, kam cani olan
somut bir varlikti, Yalmzhgim somutlastirmis, canlandirmig,
kigilestirmisti,

Yash adam, Nisanin o ginini busbiitiin 'yanhs, hatta ters
yorumlamig olabilir miydi? Yoksa yashhgin ruhsalhg geregi,
erkekligini, erkeklik giiciinii -hala yasamakta oldugunu- kendine
ispat m1 etmek istiyordu? Bu denli aptal olabilir miydi? Belki de...
Hig degilse, aptallik etmeyecegini sanmayacak denli aptal degildi.

Yorumlarim Akbenekli Alsar’nin salt sozlerinden degil,
davramslarindan da ¢ikarmisti. Hersey bundan sonraki gelisme-
lerle belli olacakti; herseyi zamana birakmaliyd:.

Giinlerdenberi beklemekte oldugu mektup gelmisti sonunda.
Akbenekli Alsari, mektubunun basina yash adamin adin1 yazma-
mist. “Bay” diye “sayin” diye, “sevgili” diye bir seslenis s6zciigii
yazmadan, dogrudan mektuba girmisti. Demek, yash adama nasil
sesleneceginde dahaca kararsizdi; ama sayin filan gibi resmi,
soguk, beylik bir san da kullanmamsti.

Akbenekli Alsar’nmin mektubunu okurken yash adamin yiire-
g1, yakalanacak bir kus gibi ¢irpmiyordu.

“... Giinlerdir aklvmda. Sizverdigim zamanda size yazamadigim igin
yiiregimin bir yerinde tedirgirlik duyuyorum. (...) Ne denli giizel bir Nisan
gliniydii. Ben, Nisan ve FEylil aylarim seviyorum. Belki adlarimn
soylenmesini seviyorum, belki de o aylara diigen zaman dilimlerini.

(...) Sarabr ¢ok igtik. Daha igilirdi de, ama siz erken kalkan ugaga
bilet alwerdiniz. Sizi yolcu ettikten sonra ...

Sabaha degin yiizeyde siren bir upku. Giizel, igiitmeyen bir serinlikte
uyanarm. Sokaga grktim. Tepelerin vizerinden giriinen deniz Gylesine uysal ve
dingin duruyordu ki... Uzun uzun digiinerek kentimi ansidim. Yagadigim
kentte o kenti ansimak, elbette ki gegmisteki BEN’i yagamaktr (...) Sanrim
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oniimiizdeki ginlerde ¢ok daha giizel mektuplar yazacagim (...) Sevgilerimi
sunanim.”

Yash adam bu mektubu kag kez okudu? Belki on, belki
yirmi... Bu denli ¢ok okumasinin nedeni, yorumunda yanilip
yanmlmadigim anlamakti. Biisbiitiin aptallik etmek istemiyordu.
Mektupta, sozciikler ve satirlar arasindaki bosluklari, o yazilmak
istenip yazilamayan vyerleri de, yazilanlara bakarak okumak,
o6grenmek istiyordu. Ne diyordu mektubunda Akbenekli Alsar?
“Glinlerdir aklimda”, “yazamadigim ig¢in yliregimde tedirginlik
duyuyorum”; “yiiregimde... yiiregimde...”, “daha igebilirdik, ama
siz erken kalkan ugaga bilet aliverdiniz”, “... 6niimiizdeki ginler-
de ¢ok daha giizel mektuplar yazacagim...”

Hayir, Yash adamin yanliy yorumu olamazdi bu. Uyku
tutmayan bir gecenin sabahinda giince defterine sunlan yazdu:

“Bunca zamandir, rastlantidarin insamn yagam yolunu degiglirerek
_yeniden ¢izmesine hdld sagryorum ve bu umulmadik olaylar: seviyorum, hatta
kotii olsalar bile... Ne sagirticy bir giizelligi var, umulmadik zamanlarin,
umulmadik yerlerin, umulmadik kigilerin yagamumizi degiglirmesi, dinyam-
2 giizellegtirmest, hatta kotilegtirmesinin... Oysa ne denli isteksiz gitmigtim
oraya ve orada Akbenekli Alsari’yla tamgacagimu Kestirebilir miydim?
Seriiven sozciigii boyle durumlarda hoguma gitmiyor. Igte yeni bir yangin daha
yagh yiregimde. Dilerim, bu yangin olmasin, bir sonmez ateg olarak sirsiin.
Sonmese de, nasil olsa solugumun bigiin sénmesi gok uzun siirmeyecek ki... Ik
kargilagmamizda beni asiksurath, ters buldugunu soylemigti.”

Yash adam yasami boyunca kesinlikten hoslanmadig: igin
biraz ikircimli, biraz kuskuluydu. Soruyordu kendine: Yoksa
kendimi kandirtyor muyum?

Bu iligkinin kesinlesmesi i¢in gelismeleri beklemeliydi. Kendi-
ni kandinp kandirmadigimi anlamak igin, biraz daha ileri giderek,
Akbenekli Alsarr’ya su yamiti yazdu

“Sevgili Akbenekli Alsan,

Sana igimden, Akbenekli Alsart diye seslenmek geliyor, hosuna gidip
gitmedigini hi¢ diigiinmeden...

Mektubunla beni ne ¢ok sevindirdigini anlatamam. Olacak gey degil ya,
senden ayrihp buraya doner donmez hemen posta kutuma baktim. Nigin
biliyor musun? Senden mekiup var mu diye... Posta kutumda senden mekiup
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olabilmesi igin, daha benimle tamgmadan bir hafta oncesinden bana mektup
_yazman gerekirdi.

(...) Ne giizel mektup yazmgsin. Cok daha giizel mektuplar yazanm,
diye sozverigin beni sonsuz sevindirdi. (...) Birlikte gecirdigimiz o Nisan
giinii, ne giizel bir ilkyaz giniiydi, hi¢ unutamayacagim... Ama o giine
glizelligini veren sendin. (...) En igten sevgilerimi sunuyorum Akbenekli
Alsanm; sana mutluluklar, baganlar, hakkin olan hergeyi diliyorum.”

Bu kez Akbenekli Alsar1 “sevgili” nitemi ve Yash Adam’in
adiwyla seslenerek bashyordu mektubuna:

“Sevgili ...,

Ne ¢ok sevindim mektubunuzu alinca. Ciinkii olabildigince kiti bir giin
igindeydim. (...) Kafa ve yiirek kolayliklarina evet diyen bir insan yapisi
banindiramiyorum  benligimde. (...) Ne giizel bir gindi, yagadigima
seviniyorum. On giin sonra m1 yola gikiyorsunuz? Demek, daha zamammiz
var. En azndan bir mektup daha alabilirim sizden.

(...) $tir yazmam diyordum. Son giinlerde nedense igimden giir yazmak
geliyor. Yazma eylemini giir olarak sirdiiriyorum. BEN’den giden bir yola
olan yolculugumu anlatan giirimi size gonderiyorum. Bakalim, begenecek
misiniz?

Yeni mektubunuzda goriigmek iizere dostluk ve sevgiyle igtenliklerimi
sunuyorum.”

Imza yerinde: Akbenekli Alsar...

Yash adam artik bulutlarin istiindeydi, uguk mavi, uguk
pembe renkli bulutlarin... Ama bu bulutlara ugarak yiikselmemis-
ti. Akbenekli Alsar’min her mektubuna basarak, basamak basa-
mak yiikselmisti bulutlara. Yamtladi Akbenekli Alsar’min mektu-
bunu:

“Cok sevgili Akbenekli Alsarim,

Ne ¢ok bekledim mektubunu ve ne gok sevindim mektubunu alinca...
Sagol!

Dostluk iizerine giizel ve dogru diigiinceler yazmigsin mektubunda. Doga
acmasizhigr gibi, bir de toplum acimasizligr var. Dogal ve toplumsal
acmasizlklar: yagaya yasaya ve biz de bagkalarma yagata yagata giiniin
birinde kabuklagiyoruz, katilagiyoruz; tpkr kabuklu deniz yumugak¢alan
gibi, yumugactk ruhsal yapumizin istinde sert bir kabuk oluguyor. Ornegin
dostluklarin, sevgilerin ¢ok ve kiti kullamimaktan otiri agimp bigin
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eskiyivermesi, bozulmas:, unutulmast, yitmesi, toplumsal acrmasizh §imzdan
ileri gelmiyor mu? Bir dostlugun yitmesine, olmesine, bitmesine, tipkr senin
gibi ben de ¢ok iiziluriim, bundan ¢ok acr duyarim. Ama bagka highir
umarimiz da yok... Isteristemez dostluklar da bitecek, yitecek, kuruyacaktrr.

Bu konuda hi¢ olmazsa kendim igin bir avuntum var, gimdiye dek
dostluk ve sevgi iligkilerimi hi¢bir zaman ben bozmadim, ilk bozan ben
olmadim. Higbir dostlugu artik eskidi dive “hesaptan diigme”dim; tersine
eski sevgiyi bireysel tarihimin egsiz bir degeri olarak gordiim. Kolay degil
igimizde|filizlenip yeseren sevgiyi besleyerek biyitmek; tipkt ¢atlayan bir
gekirdekten zamanla ulu bir agacin biyiimesi gibi... Yilarca besleyip
biiyittigumiiz dostluk agacir nasil acimasizea bir balta vuruguyla birden
oldirebiliriz? Ama... Dostluk, sevgi, hi¢ de ben neden olmadan bozulmugsa,
yitirilmigse, ben de oluruna birakinm. Ustiine diigmem, ardindan kogmam
hig... Uziilmedim, acinmadim, act gekmedim degil’ dostluklan yitirince, ama
iiziinglerimi salt kendime sakladim, acilarim da degerli ve ok gizli hazinem
olarak kiskanglikla baskalarina gosterm.edim. Sevgi, igimizde buyitti gimiiz
dinyalar boyutunda Gyle bir agag ki, hergiin yenibastan bir onceki giinden
daha ¢ok severek sevgimizle beslemezsek, yani sevgiyi hakketmeye ve
kazanmaya ¢aliymazsak, onu yavas yavag, hatta hi¢ ayrimsamadan
kurutmuy, yitirmig, oldirmiy oluruz.

Dilerim, seninle bu iligkimiz, aramizdaki bu ¢ok biiyiik yag ayrimina
kargin, yine de hi¢ bozulmadan, benim igin hi¢ de ok uzakta olmayan sonuma
dek sirsin. :

(....) Siirlerini cok sevdim. Bilmem artik, gergekten giizel olduklar igin
mi, yoksa senin oldugu igin mi? Dogrusu ve agtk¢ast buna karar veremiyorum.
Belki bana ¢ok yakin gelen duygularindan...

Giizel mektubunu pembe bulutlarin istinde yazmug gibisin. Ama
istersen, yine de ayaginuzi yere basalim, yani... (....) Hoga kal,
sevgilerimle.”

Uzunca mektubunda yine gok glizel seyler yazmigta Akbenekli
Alsarn

“Mektubunuzun geldigi gin camm dyle sikihyordu ki... (....) Ben
_yasamu giizellikleriyle yagamak istiyorum. Bu nedenle anlamsiz tutkulardan,
bagkalaryla olan yaryymalardan, bagimhihklardan igreniyorum.”

Yasgh adam, mektubun bu tiimcesinin yanina su notu yazdi:
“Acilar c¢ekilmeden, ¢irkinlikler yasanmadan ve onlarla
savagilmadan giizellikler nasil yasanabilir Alsarim?”
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Alsar’nin mektubu siriyordu:

“.. Once kendim olmak istivorum. Hichir inceligi atlamaksizin
duyarly, sevgi dolu bir yagamum olsun istiyorum. Benim igin yargimz, bana
usumda tim bunlar yeniden aramamu sagladr. Tegekkiir ederim.

Yagam: giizellemeyi seviyorum. Bunlar nerden kaynaklamyor? Tiim
_yasamak istedigim ve yanlis yagadiklarim diiginiirken cammu sikan, belki de
yeterince anlatmamin bagkaca yolu olmadigr igin yazmayr seviyorum.
Giiliimseyen iiziing... (...) Cama digen yagmur damlalarin: izliyorum. Oyle
geldi igimden. Bir kiigiik su damlasi, gokyiizimin uzunca bir yolundan gelip
penceremin caminda siziliyor. Hemen altinda bagka bir yagmur damlasim
ayrimsiyorum, sanki kendisinden az yukarda olan damlay: bekliyor. Apansiz
ve ne giizel birbirlerine karigiyorlar. Artik onlan sonsuza degin ayrmak
olanaksiz, biitinlegtiler. Bir sonsuzlugu paylagiyor olmallar.”

Yash adam, bu satirlari okuyunca o zamana dek hig
duymadig sevingle cogkulandi. Kendisini kaptirmis oldugu cogku-
ya Akbenekli Alsar1 da sagsmis olmal ki, diislincesini mektubunda
sbyle siirdiiriyordu:

“Hay Allah, ben neler yaziyorum biyle...

Yagmurun sesi gittikge giizellesiyor. Milyonlarca yagmur damlas: nasi
wslatiyor yiiregimi. (...) Bugiin beklenmedik bir mektubunuzu daha aldim. Ne
denli cogkulusunuz... Mektuplanman ilkinde aramizdaki yag ayrimindan
sozetmigtiniz. Elbette aramizdaki biiyiik yag ayrimam yadsimak dostlugumu-
za yakigmaz. Neden kaygilandigimizr anlamuyorum. Bu denli cogkunuz
sevindirici dostlugumuz adina. Ancak sizi ne kaygdandwabilir?

Benim yapay gosteriglerle yagamun iistinde olmak diye kaygim, amacim
yok. Nasil yiiziistii birakabilirim yagadigim yillari... Ancak aklm: ve
yiiregimi de yagamum boyunca savunmak istiyorum. Bundan kaynaklanan bi-
yiicelik varsa gok mutlu eder beni. Ama siz neden kaygilamyorsunuz?”

Arkadan bir mektubu daha gelmisti Akbenekli Alsari’’nin:

“Merhaba!”

Siz dondiniz, bense hdld mektup yaziyorum. Ama bunca yazn size
bikag giin geg okuttursam, olur mu? Gergekte hig dogru degil bu yaptigim. Siz
posta kutunuza baktigwnizda, umdugunuz gibi, mektuburu bulmaliydiniz.

Yeniden merhabalagmak dilegiyle, dostlukla, igtenlikle...”

Bu mektubu aldiktan sonra Yash Adam’a tanidiklar1 su
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sorular1 daha sik sormaya basladilar:

“Ne diyorsunuz, gergekten de siz o yasta var misimz? Ama hig
gostermiyorsunuz...”

“Nasil béyle geng¢ kalabildiniz?”

“Her yil daha genglesiyorsunuz, bunun gizi nedir?”

“Diinyada inanmam... O yasta olamazsiniz...”

“Magsallah... Ne kadar da geng¢ goriniiyorsunuz...”

Yash adarr bu sézler karsisinda -memnun olmak gerektigi
i¢in- memnun olmus gibi gériniiyor gergekteyse dudaklarindaki
giiliis, taze bir bigak yaras:1 gibi agiliyordu. Gergekten geng bir
insana béyle sézler sdylenir miydi hig! Geng¢ goriindiigii séylenin-
ce, kizil aksamlarin kizil giil yapraklan kiigiik kahkahalar olup
dudaklarindan ugarak yere dékiiliiyordu.

Giincesine bu duygusunu séyle yazmustu:

“Pulluk demiriyle derinden kazilan topragmn acisim duyuyorum, salt
siiriilen topragn degil, pulluk demirinin acisim da duymaktayim. Aciar
tarlasimin sert topragina siire siire pulluk ilerliyor. Bagri yarilan toprakgasina
topragr derinden yaralayan pulluk demiri de aci gekiyor, topragm acisim.”

Bir telgraf, arkasindan da bir mektup almigti. Akbenekli
Alsar’dan:

“Mektuplarimin umdugunuz zamanda gelmemesi sizi digkwrikligina
ugratyp oldukga kaygilandirmig olmali. Ancak o giinlerde ¢ok sikintr ve
tuziinti igindeydim.

Gegen mektubumda anlatmigtim. Yaganumy degigtirmek  istiyorum.
Insamn boyle duwygular iginde olmasi zaman zaman ug duyarliklar
_yagamasina neden oluyor. Sozgelimi dyle bir zaman geliyor ki, gokyiizini
avuglayacak kertede sevinglivim, oteyandan ansizin umarsizhiklara diigi-
_yorum.

Giinlerdir mektubunuzu bekliyorum. Biitin yazdiklarimz beni nasi
yiireklendiriyor, anlatamam. Ne dersiniz, gonlimce yasamayr becerebilecek
miyim?

Neden gecikti mektubunuz? Yoksa sizi tizecek, kiracak sozler mi ettim?
Ancak biitiin yazdiklarimin derinlerinde engok iyiniyet yatts gint biliyorsunuz.
Sizi kirdimsa yazin litfen.”

Yash adam, yanhs bir sevi iligkisine girdigi duygusuna-
kapiinca Akbenekli Alsarr’ya bisiire mektup yazmamigti. Ama
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Alsar’nin yukardaki mektubunu okuyunca, bu iligkinin hi¢ de
yanlis olmadigina bir daha inandi. Bu sézlerin yanls yorumlana-
cak higbir yam yoktu, agiksegikti. Akbenekli Alsar’nin mektubu
sbéyle suruyordu:

“... Ne yazsam olmayacak. Akliman bir kogesine takdip duran “Neden
gectkti mektubunuz?” sorusu yazdiklanimun yakasim birakmuyor. Sahi, sizi
kirmig olabilir miyim? Ancak dostlarin kwrginliklar, konugulacak yada
yazlacak denli agik olmamali mi? Yoksa ben mi bog yere kaygilantyorum?
Sinirlerimin yorgunlugundan ma oluyor bitin bunlar? Hi¢ anlayamiyorum.

... dan gonderdiginiz kart Gyle giizel ve sevindiriciydi ki... Onu en
sevdigim kitabin iginde saklyorum.

Hogca kalin. Sevgiyle.”

Hayir. Yash adam yanilmis olamazdi. Ama bunca yilin
deneyimleriyle énlemli davranmak istiyordu. Cinkd bir yanilgi,
onu onulmaz acilara surikleyecekti. Séyle yazdu:

“Cok, ¢ok sevgili Akbenekli Alsarim,

Iki mektubunla telgrafin Gniimde. Beni ne ok, ama ne g¢ok
sevindirdigini anlatamam. (...) Biliyor musun, ben bu mektubu yazarken,
radyoda, senin adimin siksik gegtigi bir sarks soyleniyor. Herhalde bilirsin bu
sarkwy, elbet bilirsin... Ben alaturka garkiar: ancak bende bir amsi varsa
severim; o zaman da insan garkwy: dedil, kendi amsim, yani o garkida
kendisini seviyor demektir. Bu garkiy: sevdim, giizel oldugu igin degil, siksik
adwn gegiyor diye... (........ ) Yeni tamgan insanlar birbirleri igin “gok
bilinmezli denklem”dir. Tamgstigimiz insani, ona sevgi duymugsak, ylardy
tasarladigimiz, idealize etti§imiz insan samriz. Ve o insanin davramglarim
kendi istegimize, gonliimiize gore yorumlariz. Boyle oldugu i¢in de her sizi,
her davramgi bize giizel gelir. Ama zamanla onu yakindan tamyinca, o eski
yorumlarimiz, dederlendirmelerimiz dedigir; aym sozleri, aym davramglan
bu kez bize ¢irkin, yanliy, kaba gelmeye baglar.

Seninle ben, birbirimiz igin igte boyle “cok bilinmezli” iki kigiyiz.
Gittikge daha ¢ok tamyarak birbirimizi Ggrenmeye, bilmeye ¢aligacagiz.
Biylece gergeklige varacagrz. Mektuplarin gittikge seni daha yakindan
tammama yardim ediyor. Seni tamdik¢a seviyor ve hi¢ digkirikligina
ugramyorum. Sevincim buyiizden...”

Ozellikle boyle yazmisti. Akbenekli Alsan igin yanhs yorum-
lar yapip yapmadigin kesinlikle 6grenmek istiyordu. Biliyordu ki



yas1 -yaghhg- sevi iligkilerinde aptallik etmeye en uygun yasti. Hos
hangi yasta olursa olsun asin1 sevince ustiiste aptallhiklar yaparda.
Bu guzel aptalhklarim, zeki diye o6vilmelerinden daha ¢ok
seviyordu. Yeni bir aptalhk yapip yapmadigim, yorumunun yanhsg
olup olmadigim bu mektubuna alacag yamttan anlayacakti.
Akbenekli Alsar’ya yazdigi mektubun sonu séyleydi:

“Bana daha sik yazamaz musin? Kendinden daha uzun uzun
anlatamaz misin? Samrim anliyorsun, bunu ok gereksiniyorum.

Mutluluklar diliyorum. Salt dilemekle de kalmak istemiyor, mutlulugun
igin elimden gelen herseyi yapmak istiyorum. Ama ne yapabilecegimi de
bilmiyorum. Sevgiyle.”

Bekledigi yamt geldi:

“Cok sevgili...

Mektubunuz, telgrafimz bana giig verdi. Sagolun.

Ne ¢ok konugunuz gelmig. Pek sevindim. Umarim ki -ummanin étesinde
algiladigimea- gok hareketli giinler gegiriyorsunuz. Mektubunuzda anlattikla-
rimz beni de mutlu ediyor.

Hemen size bigeyler yazmak istedim. Aklimda hep ozelimdeki kimi
olaylar. Simdi bunlar: size yazamam, benim ¢ok izel yammla ilgili. Belki
bigiin anlatirim. (........ ) Dostlugunuz giiglendiriyor beni. Sevgiyle.”

* * *

“Cok sevgili Akbenekli Alsan,

(...) Cok dzel yamnla tlgili ve ‘simdi yazamam’ dedigin konuyu agik¢a
yazmam dilerim; bana giivenebilirsin, engok giivenecegin kigi olmalyim.”

* * *

“Cok sevgili...,

Diinkii mektubumda (...) konuya pek deginmedim. (...) Simdilerdeyse
ivice dostuz. Umarim, bu olaya cammz sikilmaz. Ne yapalim? Dostugumuz
geligse de, gelismese de biyle degil mi?”

* * *

“Cok sevgili Akbenekli Alsarim, ]

Dostlugumuz geligse de, gelismese de, ne demek bu? Anlayamadim.
Bayle bir olasiik mu var sence? Sen nasil istersen Gyle olur elbet. Ama ben
aramizda geligtirdigimiz bu giizelligi biiyiiterek siirdiirmek ister ve bundan da
¢ok mutlu olurum. Sen istedigin an da elbet kesilir. (...) Sevgiler, sevgiler,
_yine sevgiler...”



“Cok sevgili...,

Once, gonderdiginiz o siirpriz armagan ve ardindan gelen iig
mektubunuz beni ¢ok mutlu etti. Nasi anlatabilirim... Armagimmz gok
begendim. Gergekten ince bir befeniniz var; umanm en kisa zamanda da
sizerimde gorirsiiniz. Bakahm, bana nasi yakigacak... Cok tegekkiir ederim.
(...) Igtenlikleriniz beni ¢ok mutlu ediyor, sagolun. (...) bittikten sonra size
elimden geldigince siksik mektup yazacagim. Simdilik hogga kalin. Akberekli
Alsan.”

* * *

“Cok sevgili Akbenekli Alsan

O giizel mektubunu alinca sana telefon etmigtim. Telefon konugmamiz-
dan sonrc, mektubunu beklemeden yaziyorum sana. Ciinkii mektuplar en
gabuk dort-beg giinde geliyor. (...) Biitiin bunlar bana ¢ok giivendigini ve cok
inandi§im  diigiinerek  yaziyorum; yoksa boyle bir Gneride bulunmam
saygsizlik olurdu. (...) Ayria bagka dnerilerim de olacak sana.”

* * *

Albenekli Alsar’nin telefonda sesi dingin ve giizeldi. Yasli
Adam’in telefon etmesine ¢ok sevindigini sévledi. Bu sevincin
igtenligi, sesinin duyumsanan titresimlerinden de belli oluyordu.
Telefon konusmasindan sonraki fhektubunda, firsat bulursa
Adam’in yanina gelmek istedigini yaziyordu:

Merhaba!

Telefonunuz ne denli sevindirdi. Rastlanti igte; ben de o sirada
mektubnnuzu okuyordum.

(...) Ne yazik ki gerikalmug bir dilkede dogmanin korkung sanssizligim
yagryorum. Hele su aydin gevreden kimi kigilerin yoz iliskileri zaman zaman
beni ¢ok irkiitiyor. (...) Pekcok sey defisiyor benim igin. Kimileyin bu
degigimi dyle derinden duyumsuyorum ki, nerdeyse damarlanmda dolagan
kammn sesini bile igitiyorum. Bir donemegteyim, elbet cogkuluyum. Ama
kendime olan givenim beni daha da ¢ok cogkulandinyor.

Tabii bu arada, bilmem hi¢ aynmsadiniz mi, aklimin kurnaz yani pek
¢aliyymadigindan, zaman zaman da saf saf yargilannm oluyor. Dogal olarak
bu yamm, dostlanmla igtenlikli iligkiler kurma yetenegimi de geligtiriyor.
Ama kimileyin bu safbgvmuin  “zapf” yammu da geligtivebilecegini
diigiiniiyorum. Ozellikle su aydin gevreden kimilerinin yoz tutumlarm
iyiniyetle engelleyebilecegim inancimu yitirmiyorum. Burda, nereye dek dogru
davrantyorum, dersiniz?



Mektuplarimzdan birinin sonunda, “Mutluluklar, bagarilar diliyorum.
Salt dilemekle de kalmak istemiyor, mutlulugun, bagariarin igin bigeyler de
_yapmak istiyorum, ama ne yapacagimi bilemiyorum,” diyorsunuz. Gisterdi-
giniz igtenlik elbet beni ok sevindiriyor. Gegen yillarimzin deneyimi ve bu
deneyimlerinizin wiginda bana salik vereceginiz onerileriniz kesinlikle benim
igin ¢ok yararly olacaktir. Bugine dek yireklendirici mektuplarimz,
sevindirici davramglarimz beni gok mutlu etti. Oyle ki zaman zaman bu denli
igtenligin varligina bile zor inantyorum. Cok cogkulu ve iyi insansimiz. Bunca
zor gunlerimi size aktarmam bile onemli bir yans bemim igin. Tim
yaptiklarimiza yiirekten tesekkiirler. Akbenekli Alsan.”

Yash adam giince defterine sunlari yazd: bir gecenin sabaha
yakin saatlerinde:

“Merhaba demesini seviyorum, ama allasmarladik demesini daha da
ok seviporum. Benim igin “son”, kurtulug oldugu igin, baglamaktan daha
glizel. Her yeni merhaba dedigim, beni bir oncekinden kurtardr ve oncekine
allasmarladik dememe yardimct oldu. Bu kez de yine dyle... Biliyorum ki ben,
_yagamum boyunca bir olmaz sevi, bir “agk-1 muhal® ardindayim; bir gomi
arayicist gibiyim. Hep tasarlanacagr ve hig elde edilemeyecegi igin benim
olmaz sevim hazinelerin en zengini, en biyiigidir. Hangi bulunmug hazine,
tasarlanan hazineden daha zengin, daha biyik olabilir ki... O “olmaz
sevi”yi hig bulamayacagimy bilerck, ama onu bigiin olduracagimdan hi¢ mi
hi¢ umudumu kesmedim; bulamayacagimy bile bile yine de bulmaya
galigarak... Hig umutsuz olmadim bu yasimda bile... Oliirken, ancak elimin
tek parmagin kimildatacak giiciim oldugunu gorirlerse, tamklar anlasinlar
ki, son giiciimle o tek parmagimu oynatarak, bende kalmug enson giigle ve enson
umutla o “olmgz sevi’yi aramaktayim.”

Akbenekli Alsar, yash adama génderdigi son mektubunda
-evet, bu son mektubuydu- yanina gelecegini yaziyordu:

«

Gelince konusacak ¢ok gsey var. Mektupta gimdiden hepsini
anlatamiyorum. Ciinkii ivecen davramp, anlamlarim yeterince veremeyecegim
diye kaygilamyorum. Belki de nasil olsa oraya gelecegim diye yine
tembellikler ediyorum.

Yakinda konugmak umudu ve sevinciyle hogga kalin. Sevgi ve
dostlukla.”

Yash adam ¢ok coskulandi. Sakallarin1 tirag ederken kendi-
kendisiyle alay etti; ¢cok eskimig bir kutu iginde adi bellisiz yirmi
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yaginda bir canli miicevheri korumaya gahstigy igin... Saglarim
boyamay: hi¢ diigiinmemisti, boyali erkek sagindan igreniyordu.
Ama kapkara kaglarimin arasindan ¢ikiveren o tek ak tele ¢ok
kiziyordu; ak oldugu igin degil, karalarin uyumunu bozdugu,
uyumsuz oldugu i¢in... Kaslar1 da saglar1 gibi biitiiniyle agarsa
rahatlayacakti. Cimbizla sag kasindaki bir, sol kasindaki iki ak teli
cekip aldi. “Geng goriinmeli degil, geng olmaliyim...” dediiginden.
Aynadaki goriiniigiine bakip giiliimsedi. Yeni bir giysi mi giymeli?
Ama ne diye? En iyisi, her zamanki kihigiyla olmah... Akbenekh
Alsar’min telgrafim da o giin almigti.

Sabahin erken saatinde, alanda bulusacaklar1 yerde, ayakta
gazete okuyordu.

“Merhaba...”

Akbenekli Alsar’nin iki yanagindan 6ptii. O eskimis kutudan
firlay1p uguvermisti yirmi yasi... Ancak diislemlerde, imgelemlerde
yasanabilecek bir giinlii yasamaya basladilar.

Akbenekli Alsari, Yash Adam’in o giin kendisini nigin
“Melopsittacus”larmn, “Undulatus”larin, “Hydrangea”larin ugus-
tugu o ormana gotirdigini anlamadi, higbir zaman da anlama-
yacakty; ¢iinkii bunu hi¢ diisiinmeyecek, bir rastlant: sanacak ve
nedenini disiinmek de usuna gelmeyecekti. Melopsittacus’lar,
undulatus’lar nasil civilavildiysalar ve nasil bicirbicir 6tiistiyor-
duysalar, Akbenekli Alsari’nin sevimli konuskanhgim da yash
adam, o renk renk kuslarin civildayislarina, 6tiislerine benzetiyor-
du. Yizlerce yiizlerce renk renk hydrangea’lar arasinda dolastilar;
maviler, degisik tonda morlar, aklar, sarlar, yesiller, sartya galan
pembeler, kirmizilar... Demet demet topladilar, kucaklar gigekler-
le doldu. Sonra kus bahgesine gittiler. Melopsittacus’lar,undulatus’
lar, sanki gékkusagindan tutam tutam koparilip da havaya
savrulup serpilmigti. Gokkusagimn biitiin renkleri tutam tutam
kus olmus ugusuyordu. Akbenekli Alsan salt kendi adina degil,
ikisi adina ortaklasa bir dille konusuyordu:

“Su koyu maviliyi de alalim, hani su yesilin yanindaki... Ah,
ugtu iste! Sariyi, sariyr alalim, hani surda tele tiinemis ya, onu
iste... Bir. de su beyazi... Ah o beyaz ne glizel... Beyazdan bagka
yok mu, onlardan bikag tane alahm. Iste su kuyrugu agik sar
olani... Agik yesilden de aldik m1? Gégsii mavi olandan da alalim,
olur mu?”
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Bu birliktelik, bu ortaklagahk sézleri yash adama glttlch
daha ¢ok umut veriyordu.

Renk renk kuslarla ve renk renk gigeklerle dolu bir arabada
déniiyorlardi ormandan.

Dondiiler. Renk renk kuslarin civilaavil 6tliglerine karigan
Akbenekli Alsar’min konugsmasi ve O’nun akbenekli alsarisina
karigan gokkusagr renkli kuslar... Bir renk ve cwilti ve sevi
cimbiisii i¢indeydiler.

Imgeler diinyasinda yasayan yash adam, o sonsuz simrsiz
imgelerini bu kez gergeklestirecekti. Hersey, ama hersey Akbenekli
Alsan igin olacakti. R

Kavak yapraklarinin bile titreymedigi o sicak ve esintisiz yaz
aksam, ulu ceviz agacimin altinda ¢imenlerin iistiine oturdular.
Yash adam, daha 6nceleri mektuplariyla sezdirmeye gahstigr ve
yamtim da aldigim sandignr duygularim bu kez sézli olarak
anlatacakti. Neler soyleyecegini 6nceden giinlerce kafasinda
diizenlemisti.

Bu sevi, gecerli kurallara gére hi¢ de uygun degildi; dengeli
olmadigim kendisi de biliyordu elbet... Ama bunu dogaldin1 degil
de dogalistii sayiyordu. Cevrelerinde ¢ok yadirganacak olan bu
iliskinin ayrisalhgini... ama yiireklice bir direngle umursamaz
davranacaklarn... Anlasacaklarina 6ylesine inanmgta ki... Ciinki
mektuplarini déne done bikag kez okumustu, bu denli yamlmg
olamazdi.

Bunlarin higbirini anlatamadi. Cinki Akbenekli Alsan
kosuyordu, kendini anlatiyordu. Anlatmas: iyi oluyordu; g¢iinkii
yasht adam Akbenekli Alsary’nin daha 6nce bilmedigi yanlarim da
ogreniyordu. Geng kiz da yasindan umulmayacak kertede acilar
¢ekmigti. Neler, neler anlatiyordu... (Bu olaydan bes yil sonra yagh
adam, yine bu ulu ceviz agacinin altinda, oynasan golgeden
dantelanin 151k-gélge devinileri arasinda, Akbenekli Alsar’mn o
gun orda anlattiklarimm amimsayacakti. Salt orda degil ki, en
olmayacak yerlerde ve zamanlarda da...)

Yash adam anlatmaya g¢ahsti. Ama ne olmustu oyle...
Giiclinii  yitirmisti, hi¢ de cogskusu kalmamigti. Kink dékiik
sozciikler dékiliyordu agzindan. Daha 6nce giinlerce kafasinda
diizenledigi sézler degildi bu séyledikleri... Anlattikga Akbenekli
Alsar’da koyulasan donukluk yash adama da yansiyordu. Bikez
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konugsmaya baslamig oldugu i¢in birden kesemeyecegi sozuni
sirdiirmek -zorundaydi. Akbenekli Alsari, mektuplarimi ve davra-
nigini, yash adamin yanhs yorumladigini séyliyordu. Yagh adam
da aruik sagmaliyordu. Sézsiiz iletisimden, konugmasiz bildirigim-
den, insandan insana gecen isinlardan, titresim dalgalarindan,
insanlar arasi akimlardan, kisacasi, daha @nce séylemeyi hig
diisiinmedigi seylerden sézediyordu. Konusurken basi yerdeydi,
zaman zaman da Alsar’dan baska yerlere bakiyordu. Bir ara
Akbenekli Alsarr’min, eski Akdeniz uygarhginin besigi olan o
adadan ve binlerce yil 6telerden bakan balrengi ir1 gézerine baktu
ve iste o zaman birden o korkung goriiniimle kargilagti. Akbenekli
Alsarr’min gézbebekleri yokolmustu. Iri gozlerinin salt aki gorinii-
yordu. Bikez baglamigti konusmaya, birden susamazdi ki...
Sevgisini anlatiyordu; bu sevgi, mektuplarda yamtim almsti...
Akbenekli Alsari, yash adama bu duygunun kendi igtenlikli
davramgindan mu ileri geldigini sordu: “Igtenlikli davramslarim
m1 boéyle bir yanhsa yolagan?”

Iste o zaman Alsar’nin gozlerinde akhik da kalmadi, iri
gozleri iki kararmig oyuktu.

Yash Adam, gercekte bdyle biseyin olamayacagini diisiinerek
yardim etmek istedi. Ama kime? Kendisine mi, Akbenekli
Alsar’ya m1? Nasil yardimda bulunacagini bilmeden elini uzatin-
ca ¢ok daha korkung bir gériiniimle karsilasti; bu kez Alsari’'nin
tutulacak elleri de yoktu. Higbir zaman el ele tutusamayacaklardi.
Bakt1 ki, Alsari’'min kollar1 da yok... Béyle bisey olamaz, ama
oluyordu iste, nasil oluyordu? Yiiziine bakti, o akbenekler kara
kara lekelere donligsmiisti; alsarisi da sari-yesile donmiistii.

Yash adam sdylediklerinden 6yle utandi ki... Ama baglamigti
iste, hala susamiyordu. Bir bitirebilse, bir baglayabilseydi séziini.

Akbenekli Alsan susuyordu, ¢iinkii yiiziinde agz1 yokolmustu;
o iki gilizel dudaginin yerinde dimdiiz derisi goériuniiyordu.

Biitiin bunlar elbet bir sanriydi, baska nasil olabilirdi?

Kalktilar. Yagh adam da susmustu. Kiza bakti. Az 6nce
yitmig gérinen elleri, kollari, gozleri, agzi herseyi yine yerli
yerindeydi.

Bir kolsuz gériince kendi kolumuzu tutariz, bir topal gériince
kendi bacagimiza bakariz. Yash adam, kendi eline, koluna bakti,
eliyle agzim yokladi; hepsi yerli yerindeydi.
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Aksam olmustu. Renkli mumlarin yandigi bir yuvarlak
mermer masada, gece yemek yediler. Alsan agikytirekle, gergin bir
hava i¢ine girdigini séyledi. Bu agiksézliliigi yash adamin hosuna
gitti. Igtenlikle bakti; karsisinda yine o Akbenekli Alsar1 vardi.
“Opebilir miyim?” diye sordu. Akbenekli Alsari, “Elbette...”
diyerek, dudaklarindan 4pililmemesi igin 6nlem ve 6nalmak igin
yanagim uzatti yagsh adama. Yash Adam, Alsar’'nmin iki yanagini,
sanki bir mumyay1 Gpliyormusg gibi 6ptii; bu yanaklar bika¢ bin
yillik donuk zaman soguklugundaydi. (Bu olaydan besg yil sonra
yash adam, bu 6piisii ammsadikga igi titreyerck tigliyecekti, dylesine
soguktu, ¢ok, ¢ok eskimig bir soguktu...)

Ertesi sabah Akbenekli Alsan ikinci kez yine agik¢a sikildigini
séyledi. Bu agiklhigr da igtenlik sayiyordu. “Yoksa ikiyuzlilik
olur.” diyordu.

" Gitti. Yash adamin diinyasinda artik Akbenekli Alsar1 hig
olmayacakti. Oysa Alsan ayrilirken, yine dost kalmalarini séyle-
misti. Asil ikiyizlilik bu olmaz miydi?

Yash adam dért aylik bir Akbenekli Alsar1 mevsiminin nasil
gectigini disinirken, radyodan yine O’nun adinin gegtigi o
sarkiytr duydu. Bu rastlantuya sasirdi.

Tasiyamayacagi omuzlarindaki agirhikla ¢6kmiisti birden.
Dért ay capcanl siiriip sonra birden seylesen o giizel yaganti,
gercekte yasanmamisti, bir sanriydi bu, bir yanilsamaydi.

Yash adami gorenler sasarak soruyorlard::

“Neyiniz var, ne oldu size boyle?”

“Hasta misimz?”

“Bir hastahgimiz yok ya insallah...”

“Saghginiz nasil?”

“Kendinizi nasil duyuyorsunuz?”

“Bigey yapabilir miyiz, bir yardimimiz dokunabilir mi?”

“Bir hekime goriinmek istemez misiniz?

Kendisi i¢in yirmi yas birden yaslandiginin séylendigini
duymustu.

“Haymr,” diyordu; “yaslanmadim, iste simdi gergek yasima
geldim.”

Aradan yillar gegecekti. Yash adam, artik hi¢ yaglamilmayan
o yere yolculuga ¢gikacakti. Bu yolculuga cikarken yalniz, yapayal-
niz olmak istiyordu. Cevresinde, dolayinda, yaninda, séylemesini
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¢ok sevdigi Allasmarladik diyecegi hickimse olmamaliydi. Sonra-
dan merhaba diyecegi bir kimse olmayacaksa, bir 6ncekine
allasmarladik demenin tadi1 da, anlami da yoktu ki...

Yash adam, kendi 6zlinden bir somut ve canl varlik olarak
yaratip kisilestirdigi yalmizligina son kez kendisini bagislamasi igin
yalvaracaktr: “Son kez bagisla beni, son kez... Artik sent
kandirmayacagim, ¢linkii kandiramam... Sana hi¢ ihanet etmeye-
cegim, ¢inki artik ihanet edemem. Bagisla beni! Sana dénmek
zorunda oldugum i¢in sana déndiim. Bagisla beni, ciinkii artik hep
seninle olacagim.”

Yalnizlig1 da kendisinden sonra kalmayacakt, o hep aldatug
yalmzhg... Pigsmanhklar iginde bagislanmasi i¢in yalmzhgina
yalvarirken, caninda topladig:1 son giiciinii kullanarak, ancak bir
elinin kiiciik parmagini belli belirsiz kimildatabilecekti. Kendinde
o giicli bir bulabilse, elini, yeniden merhaba diyecegi bir seviye
uzatacak, yalnizhgim bikez daha aldatacakti; hem de yeniden
merhaba diyecegi sevinin de 6ncekiler gibi olmazhigim, bir olmaz
sevi oldugunu bile bile... Kendisi yiterken, son umudunu hig
yitirmeden...

Ancak analann bagislayicihgiyla yalnmizhg onu kendine
alacaku. Bir daha birbirlerinden ayrilma olasiligi olmadan yash
adamla yalmizlig1 birbirlerinde sonsuzca biitiinleseceklerdi. Ve iste
o zaman Akbenekli Alsani, yash kadin olarak, bir akar su
kiyisindaki o ulu ceviz agacimin altinda yash adamin kendisine
soylediklerini ammsayacakti. “Iste o Akbenekli Alsar1 benim,
benim o!..” diyerek, ancak bir mevsim yasanmis ama uzun bir
yasama bedel olan o egsiz sevideki geng¢ kizin kendisi oldugunu
ispat etmeye calisacak, ama hickimse o yash kadinin bir zamanlar
Akbenekli Alsar1 olduguna ve olabilecegine inanmayacakt.

Catalca
2 Agustos 1982



NE COK SEVIYORLARDI YASLI ADAMI

Yash adamin aile bireyler1 kalabahkti. En yakini olarak iki
kizi, ii¢ oglu vardi. Hepsi de evlibarkli, ¢olukgocuk sahibiydi. Her
¢ocugundan bisiirii torunu vardi, hepsinin de eli ekmek tutmustu.
Cocuklarindan kimisi ayni kentte, kimisi bagka kentlerde, biri de
Almanya’daydi.

Ikisi kiz, biri erkek, ti¢ de kardesi vardi. Kardeslerinden biri
Avustralya’da yerlegmisti. .

Yash adamin ¢ocuklarinin ve kardeslerinin disinda ikinci
basamaktan pekgok akrabasi vardi, yakin ve uzak akrabalar.
Bunlarin ¢ogunu tanimazd: bile.

Yirmi y1l 6nce emekli olmustu. Arkadaglari, dostlari, tamslar:
da pekgoktu.

Karisindan aynlah onbes yil olmustu ve o zamandanberi
yalmz yasamaktaydi. Yalmzhg: hergiin biraz daha artiyordu. Bir
zaman geldi ki yash adam kendisini sinir1 ve sonu olmayan bir
yalmzlhik batakliginda bir kigiiciik kum tanesi olarak duyumsama-
ya baglads; 6yle bir kum tanesi ki buraya ¢ok uzaklardan savrulup
gelmis oldugundan tekbaginaydi, yaninda yéresinde kendisinden
bagka bir kum tanesi daha yoktu.

Onca oglu, kizi, torunu vardi ama higbiri kapisini ¢almazdi.
Kimisi dért-bes bayramda bir ugramakla yetinir, ébiirleri hig
gelmezdi. Mektup yazdiklar1 da pek olmazdi. Aklina s6yle bir esen
olursa, kimi bayram yada yilbaslarinda bir kutlama kart1 génderen
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olurdu, ama ¢ogu bunu bile yapmazdi.

Cocuklari ve torunlari arayip sormuyorlar, evine gelmiyorlar,
kendisiyle ilgilenmiyorlar, mektup yazmiyorlar diye yash adamin
yakindig1 yoktu. Kimbilir ne sorunlari vardir, yasgam kaygisina
diismiiglerdir, kendisiyle ilgilenmeye zaman bulamiyorlardir diye
diisiniyordu. Yakin ve uzak akrabalar i¢in de disiincesi buydu.
Kendisine gelmiyor degil, gelniek istiyorlardi ama, diinya derdi
yuziinden firsat bulamiyor olacaklardi. Coktanberi kardesleri de
gelmiyor, haber de gondermiyorlardi. Demek, mektup yazmaya
bile elleri degmiyordu. Arkadaslar, dostlar1 da 6yle... Kimbilir
onlarin da. ne sorunlar vardu.

Oysa eskiden yagh adamin evi bir bayram yeri gibi gece
gundiiz senlik i¢gindeydi. Cocuklari, torunlari, kardesleri, yegenleri,
yakinlari, akrabalari, arkadaslar, dostlari, tanislary, evinden hig
eksik olmazlardi. Sonra sonra, yillar gectikge, yavas yavas hepsinin
ayag kesildi.

Yash adam arayip. sorulmamasinn nedenini ilkin kendinde
sandi. Ailenin en yashsi kendisi olduguna gére onlarin gelmesi
gerekirdi ama, yash adam da onlara gitmeliydi, mektup yazmaly-
d1. Oyle de yapt1. Ama yine kendisine geleni gideni, arayip soram
olmadi. Iste bundan sonra yash adam, yashiligimin geregi olarak
yalmzhgini benimsemek zorunda oldugunu, kendi yasinda bir
insanin yalmz kalmasinin dogalhigini anladi. Demek, o yasa
erigince yasam 6yle oluyordu.

Yash olmasina yashiydi, ama yasini géstermiyordu hig; saghklh
ve dingti. O’nu yeni tamyan ¢ogu kisi, yasim séylediginde
inanmiyordu. Kendine isler yaratiyor, hi¢ bos durmuyor ve
zamanin nasil akip gegtiginin ayirdinda bile olmuyordu.

Ginleri iste boyle akip giderken, olmadik ve umulmadik bir
rastlanti yagaminin akisini birden degistirdi. Bu umulmadik
rastlanti bir gen¢ kizdi. Giizeldi, gekiciydi, zekiydi, sevimliydi,
sicak ve canayakindi. Bu giizel kizla, yasit1 olan bir arkadaginin
evinde tamigsmisti. Kendi yasinin yarisindan bile kiigiik oldugu igin
geng kiza seviye benzer bir yakinhk goéstermemis, hatta kizin
ilgisine kargihik biraz soguk bile davranmigti. Béyle bir iligkinin
sagmaligini anlayacak denli akh basindayds; evet, yashyd: ama
bunamamuisti. Ne var ki kizla bir géniil bagi kurmamaya ¢alismas:
ve béyle bir bagin uygunsuz olacagini bilmesi bir ise yaramadi.
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Ciinkili o giizel ve geng¢ kiz siksik evine gelip gitmeye baglamug,
nedense yash adama duydugu ilgiyi her davramsiyla belli etmigti.
Yash adam, 6nceleri anlamazdan gelerek bisiire direndiyse de,
sonunda, kendisini yagamin akigina birakti. Yasghydi ama, diinya
nimetierinden elini etegini ¢ekmis degildi ki... Erkekler gériindiik-
leri degil, kendilerini duyumsadiklar: yastadir, denilmez mi! Biyik
yag ayrimi olan geng kizla sevigen diinyadaki ilk yash erkek kendisi
degildi ya... Ustelik, tek yanl bir istek de degildi bu.

Yash adamin yagamina renk, 151k, tat gelmisti. O giinedek hig
yasamadigi bir mutluluk diinyasinda uguyordu. Demek, yasamin
bir de béyle yan1 varmig! Bu geng kiz olmasaymis, as' yasanmasi
gerekeni yagamadan bu diinyadan goclip gidecekmis.

Bu sevi iligkisinin alisilmiga uymadigini, hatta dogal sayillama-
yacagini ikisi de biliyordu, ama ne birbirlerini, ne kendilerini
kandinyorlardy; birbirlerini seviyorlardu.

Bu sevi iligkisi baglayali daha ancak birbuguk ay olmustu ki,
yash adamin yagaminda bagka bir degisiklik daha oldu. Yillardan-
beri kendisini arayip sormayan ¢ocuklari, torunlar, vakin ve uzak
akrabalari, arkadaslari, dostlari, hatta séyle bir uzaktan géz
tanglari, hatta hatta adlarini ve nerde tamistiklarini animsayama-
dig1 kisiler bile, her nedense birdenbire yash adamin yasayisiyla,
saghgyla, iyiligiyle, kisacas: herseyiyle ilgilenmeye basladilar. Ilk
ilgi gosteren, sevgilisi geng kizi evinde tamdigi yasiti olan
arkadasiydi. Bu arkadag, geng kizla aralarinda sevgi baslayaliberi
yash adamin evine gelmiyordu ama, baskalariyla siksik séyle
haberler génderiyordu:

“Ben O’nun iyiligini isterim. O yasta bir adamin gencecik bir
kizla arkadashg hi¢ dogru degil. Geng kiza ayak uyduramaz, allah
korusun, kiit diye gider. Ustelik bu iligkinin bir de ahlaksal yonii
var. O kizla benim evimde tanisti. Beni ne zor durumlara sokuyor.
Yani ben sey miyim?”

Yillardanberi kapisini ¢calmamig olan biiyiik kizi -ki kirksekiz
yasindaydi- bir sabah erkenden yagli adamin evine gelmis ve séyle
demisti:

“Babacigim, seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilemezsin. Inan ki
hep seni diigliniiyorum. Duyduguma gére ¢ok geng bir kizla gezip
tozuyormussun. Senin yaginda bir insan i¢in hi¢ dogru degil.”

Bika¢ giin sonra da ortanca oglu gelip $oyle dedi:
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“Baba, bitin aileyi perisan ettin. Gegende toplanip senin o
geng kizla iligkini ve son durumunu konusup tartigtik. Sonunda su
karar1 verdik; bu iligkiyi kesmelisin! Kendini disinmuyorsan
bizleri dusin. Herkesin goézinde ¢ok zor durumda kahyoruz.
Herkes bize bir tuhaf tuhaf bakmaya bagladi.”

Yash adam, son olarak dért yil énce bir bayramda kart
gonderdigini, o zamandanberi nigin kendisini arayip sormadigini
sordu. Oglu, “O zamanlar hersey normaldi. Cok sikir merak
edilecek biseyin yoktu ki arayip soralim,” dedi.

Cocuklar: iginde en begendigi, en gok deger verdigi Almanya’
daki ogluydu. O’ndan ¢ok uzun zamandanberi mektup ve kendi
mektuplarina da yanit alamamigken o giinlerde O’ndan bir
mektup almigti. Oglunun mektubu zehir zemberekti. O da,
babasini ne ¢ok sevdigini yazdiktan sonra, uzun uzun ogitler
veriyordu. Geng bir kizla iligki kurdugunu ta Almanya’dan haber
almigti. Bu olay ailenin saygimligini yitirmesine neden oluyordu.
Daha da 6nemlisi o gencecik kizin kimbilir nasil bir gizli niyetle ve
hangi c¢ikarlar ugruna babasiyla sézde ask iliskisine gegmis
olduguydu.

Yash adam bu mektubu bika¢ kez okumus ve ¢ok sarsilmigti.
Biyana biraktigs mektubu nasilsa geng kiz da okumus, o gece
aglamaktan kizin goézleri sigmisti. Gen¢ kiz, “Ah, sabahleyin
uyansam ki, otuz yag birden yaslanmisgim, ne mutlu olurdum,”
diyordu.

Cocuklar i¢inde yash adama en sert ¢gikisan, uzun zamandan-
beri yanina gelmemis olan kirk yasindaki kuigik kiziydi. Barbar
bagiriyordu: )

“Ay1p baba, biraz mantik... Yoksa sen 6lmek mi istiyorsun?”

Herbiri birer delikanh ve geng¢ kiz olan torunlan da siksik
dedelerinin evine gelip gitmeye basladilar. Ellerinden geldigince
dedelerini geng kiza karsi korumaya ve bagbasa kalmalarim
engellemeye gahgiyorlardi. Yash adam torunlarindan bir kizla bir
oglani hi¢ tamiyamamus, hatta ilk geldiklerinde kim olduklarim
sormustu; ¢uinki bu iki torunundan birini kundaktayken bikez,
6burini de emekler ve taytay taytay dururken goérmus, o
zamandanberi de dedelerine ilk geliyorlardi.

Bosandig1 onbes yildanberi kendisinden hi¢ haber almadig
eski karis1 da yash adama arka arkaya génderdigi mektuplarinda
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6zetleyin sbyle diyordu:

“Ne de olsa alt1 y1l seninle karikoca olarak birlikte yasadik. Bu
nedenle elbet senin kétiligini istemem ve saghgin disiiniyo-
rum. Benim bildigim, sen akilli, mantikhi bir adamdin. Nasil olur
da torunun yasinda bir kizla béyle bir iligkiye girersin? Herseyden
6nce saghgina zararh. Bu uygunsuz iliskiye engel olmak, seni
biitiin sevenlerin boynuna borgtur.”

Onbes yildir arayip sormamus olan eski karisi mektuplarinda,
gen¢ kadinla evlendikleri igin 6len tanidiklarindan érnekler de
veriyordu. Ornegin falanca kendisinden otuzbes yas geng bir
kadinla yataktayken, hem de yiirek durmasindan 6lmistii. Ustelik
herkes onun 6liisiinii yatakta cirilgiplak gérmiistii. Ya falanca? O
Slememisti bile. Gen¢ kadinin koynunda inme inmis, yillarca
sirinmiigti. Eski karis1 mektuplarinda bu yolda bisiirii 6rnek
veriyordu.

Salt ¢ocuklari, torunlar1 degil, akrabalar1 da arayip sormaya,
evine gelip gitmeye, gelemeyer.ler de telefon etmeye baslamiglardi.
Kendi yasinda bir akrabasi bu denli geng kizla iligkinin zararlarim
uzun uzun anlattiktan sonra, agzina sigmayan tikiriklerini
sacarak ve tath bigey yaliyormus gibi dilini damaginda saklata
saklata arka arkaya sorular sordu:

— Bari kiz giizel mi? Gizel diyorlar, 6éyle mi? Ha?

— Kag yaginda? Resmi varsa bir géreyim hi¢ olmazsa...

— Ne zamandanberi basladi bu is? {1k nasil oldu? Anlatsana
canim...

Bu arada, yillardir gérigmedigi kardesleri de yash adamin
saghgini, onurunu, yasamm diisiinmeye ve onunla ilgilenmeye
baslamiglardi. Uzun yillardanberi aralari agik bulunan kiigik
kardesi bigiin evine damlamig ve séyle demisti:

“Hersey biyana, biz kardesiz. Yani ben agabeyim olarak seni
diisiinmek ve korumak zorundayim. Herkesin diline diigmiigsiin.
Cevrene bir kulak ver. Sonra kendi saghgimi da disiin...”

Yillardanberi haberini bile almadig1 Avustralya’da yerlesmis
olan kardesi de bir mektup géndermigti. “Sevgili Agabeycigim,”
diye baslayan mektubunda, ¢ok tiziicii bir haber aldigini, ne yazik
ki bu haberin dogru oldugunu égrendigini, bu habere gére ¢ok
geng bir kizla iligkiye girmig oldugunu, béyle bir iliskininse 6limi
demek olacagim yaziyor ve mektubunu séyle bitiriyordu:
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“Sen bize daha gereklisin agabeycigim. Iste buyiizden bu
uygunsuz iligkiyi kestigini bildiren haberinle beni ve biitiin seni
sevenleri sevindirmeni bekliyorum.”

Ne zamandanberi arayip sormayan arkadasiar1 da artik yash
adam hi¢ yalmz birakmiyorlardi. Onu koruma altina almislardu.
Hele bir simf arkadasi, aralarindaki igtenlige dayanarak séyle
demisti:

“Yahu, sen deli misin? O yasta bir kizdan senden baska herkes
yararlanir. Bu yastan sonra pezevenk mi olmak istiyorsun? Biz,
seni seven arkadaslarin olarak buna miisaade edemeyiz. Derhal bu
kizla iligkini keseceksin...”

Boyle kesin konustuktan sonra o da agzinin salyalar: akarak, o
zamana dek kizla olan iligkilerinin nereye dek vardigini sorup
6grenmeye calistiysa da arkadasindan bir yanit alamamsti

Baska bir arkadas1 da, “Sen bu yastan sonra azdin m1 yahu...
Andropoz dénemini yagiyorsun desem, sen onu da goktan gegirmis
olmahsin...” diye séylenerek bu iliskiye karsi oldugunu belirtti.

Geng sevgilisi yliziinden yash adama encok kizanlar, yasiti
olan arkadaslarinin karilariydi. Bu kadinlarin hemen hepsi orta
yas1 coktan agmig yashca yada yash kadinlardi. Kendi kocalarinin
da yash adami 6rnek alip bir geng sevgili bulmasindan korkuyor-
lar, ama bu korkularim agikga disa vuramadiklarindan yash adam
ve geng sevgilisi icin durmadan dedikodu gikarip yayiyorlardi.

Gelen gidenlerin, arayanlarin ¢oklugundan yagh adam evinde
tedirgin olunca, sevgilisi geng kizla, kirlara, parklara, gazinolara ve
benzeri yerlere gidiyordu. Bir gece bir gazinoda, eskidenberi
tamdig1 ve kendisiyle yakinhk kurmak istedigini sezip buna firsat
vermedigi evli bir kadin, yash adama,

— Bu giizel gen¢ hanim kizimz mi? diye alay etmeye kalkinca
yash adam da,

— Hayir, torunum... diye karsihk vermisti.

Yash adam bu alaylarin nedenini bildigi igin, “Size ne?” diye
bagirip ¢agirmiyor, giiliimseyip geciyordu. Geng kizinsa bunlara
aldirdig: bile yoktu. “Bagkalar1 beni ilgilendirmez. Seni seviyorum.
Diinya umurumda degil...” diyordu.

Yash adam yasadigi bu mutlulugu, daha 6nceleri tasarlaya-
mazd1 bile.

Kendisine bdyle séyler, boyle yaparlarsa, kimbilir sevgilisine
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neler yapiyor, neler sdyliiyorlardi. Geng kizin ne acilar ¢ekmekte
oldugunu anhyordu. Ikisi birlikteyken bile kiz1 tedirgin ediyorlar-
di. Yash adamin bir tamidig ikisini birlikte gecenin ilk saatlerinde
bir yerde gérse, s6zde yash adami korumak igin geng kiza 6rnegin
s6yle soylemekteydi:

— Yoo00, bu olmaz... Yash bir adami gecenin bu saatlerinde
uykusuz birakmayin ama... Bu saatte yataginda olmal ve uyu-
mall... .

Sevgilisiyle bir yerde bir kadeh igki igecek olsa da bir tanidiga
gorse, geng kiza soyle diyordu:

— Rica ederim, bu yasta bir adama bu kadar igirilir mi?
Dayanamaz ki... Sonra Allah korusun...

Yasaminda ilk kez mutlulugu bu gen¢ kizla yasamaya
basladigindan beri yash adami koruyan, seven, saghgini disiinen
ve iyiligini isteyen ne ¢ok da insan ortaya ¢ikmusti. Eskiden yillarca
araylp sormayanlar, kapisin1 c¢almayanlar, esiginden adimim
atmayanlar, yash adam yasaminda ilk kez mutlu olunca, onun
koruyucu melegi kesilmiglerdi.

Yash adam bigiin sevgilisi gen¢ kiza, “Biitiin yasamimda
mutlulugu ilk kez ve salt sende buldum. Ama anladim ki, bunca
mutsuz insan, mutlulugumuzu yasamamiza bizi birakmayacak-
lar,” dedi. .

Geng kiz bagtni yasli sevgilisinin gégsiine dayayip 6nce higkira
higkira, sonra uzun zaman sessiz sessiz agladi. Bu aglama, bunca
sevgisiz insana artik yenildiklerini gésteriyordu. Yash adamla geng
kiz, biiyiik acilar, iiziingler duyarak o giin birbirlerinden ayrildilar.

Yash adam, yine eskisi gibi evine kapandi, kabuguna ¢ekildi.
Artik ogullari, kizlari, torunlan, eski kansi,, yakin ve uzak
akrabalar, dostlari, arkadaglar, taniglari, hepsi, hepsi rahatti ve
artik higbiri yaghh adami arayip sormuyor, evine ugramiyor, ona
mektup yazmiyor, kart géndermiyordu. Ciinkii artik onu mutlu
olmaktan kurtarip kendileri de rahata kavusmuslard. Iste o zaman
yash adam, gergekten de yaslanmig oldugunu anlads; yetmis yilda
yaglanmamig, ama bu iki ayda yetmis yil birden yaslanmgti.

Vakif
19 Ekim 1984
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Aziz Nesin’e deggin

YAZAR, MUCADELE ADAMI, HUMANIST
(Aziz Nesin’in 70. Dogum Y1ldénimii Dolayisiyla)

Swetlana Uturgauri
Filolojik Bilimler Kandidat’
Ceviren: Mazlum Beyhan

Bu ¢ok degisik insan hakkinda birseyler yazabilmek hem
kolay, hem de zor. Kolay, ¢iinkii, onun yasamsal ve sanatsal
biyografisi son derece ilging, piriltih olaylardan olugmakta; sayisiz
keskin siyasal makale, kii¢iik mizah 6ykiileri, cok degisik tiirlerde
75 kitap (¢ok degisik tiirlerde, ¢iinkii Aziz Nesin hem bir esseist,
hem novelist, hem romanist, hem ozan, hem masalci, hem
dramaturg, hatta hem de yazin uzmani, Tiirk mizahi arastirmacisi-
dir) onun kalemine ait bulunmaktadir. Onun hakkinda yazmanin
zorlugu da bu kolayliktan, yani onun ¢ok degisik tiirlerde iiriin
vermesinden kaynaklanmaktadir. Ozan-Nesin, diizyazici, mizahgi
Nesin’e ¢ok az benzer. Bu karmagik sanatsal biyografi icinde “en
onemli olani se¢ip bulma” gibi bir ¢aba ise cogu kez bosuna bir
cabadir. Ciinkii gercekten yetenekli olan bir insanda, onun
yazgisiyla ilintili olan her sey “en 6nemli olan”dir. Keskin elestirel
bakis1 olan bir gercekgi, duyarh bir gdzlemci olarak o, son derece
Onemsiz goriinen bir olay1 bile, yapacag sanatsal genellemenin
“cikis noktas1”, “ana 6gesi” olarak isleyebilir.

Aziz Nesin’in ger¢ek adi Memet Nusret’tir. Birinci Diinya
Savas’'nin en atesli ddnemini olusturan 1915 yilinda dogmus. O
sirada Osmanh Imparatorlugu tahtinda (Kayzer Almanyasi’'nin
gizli miittefikidir Osmanh Imparatorlugu) alt1 y1l sonra tahtindan
devrilecek olan VI. Mehmet oturmaktadir. Daha sonra yasamim
anlatirken Aziz Nesin, yalmzca dogdugu yihin degil, dogdugu
yerin de epeyce “uygunsuz” oldugunu kaydedecektir. Marmara
Denizi’'nin 1lik, sakin sulan iizerinde yer alan Prens Adalarinda
dogmugtur yazar. “Yoksullanin yasgabilecekleri bir yer degildi
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burasi. Ama bu cennet kosesini yazlik yeri olarak kullanan
dénemin ensesi kalinlaninin, yoksullarin gii¢li kollarina ihtiyaglar:
vardi. Onlar yoksulsuz yapamazlardi”.

Annesini kiiciik yasta kaybetti; 11 yasindayken de kendisini,
yoksul ¢ocuklarinin devlet hesabina okutulduklar: Dariigsafaka’ya
verdiler. Daha sonra askeri-teknik okula girdi. Kendisinin “Ne-
sin” olmasi da buradayken gerceklesti.1934 yilinda eski invanlari
kaldiran soyadi yasasi gikti, gen¢ Aziz de kendisine “Mesin”
soyadim aldi. “Insanlar bana seslendik¢e kim oldugumu, ne
oldugumu diisiinecektim” diye acikliyor yazar bu soyadim aligini.
Satirik Oykiiler ve politik felyetonlar yazan olarak daha sonra
kendisine takma bir ad ararken, “Nesin” soyadina, babasinin
adim ekledi ve “Aziz Nesin” oldu.

1939 yilinda askeri okulu istihkim subay1 olarak bitiren
Nesin, Trakya’da, daha sonra doguda, Kars bolgesinde hizmet
etti. 1944 yilinda ordudan kendisini ayirmalarindan hemen 6nce
Ankara’da hizmet ediyordu. Bu “yer degistirmeler” daha sonra
yazacagi pek cok yapitta kullanacagi yasam malzemelerini birik-
tirmesini saglamistir.

Apoletlerini ¢ikartan Aziz Nesin, birkag ay Giizel Sanatlar
Akademisinde resim derslerini izledi. Resmiyle, tiyatrosuyla,
edebiyatiyla giizel sanatlar oldum olasi ilgisini ¢cekiyordu. Daha
on yagindayken “Karnini doyuracuk bir ig tutmahisin oglum” diyen
babasimin homurdanmalarina aldirmayarak, kafasindan yazar
olmay geciriyordu. Kafasindan gegirdigi bir bagka sey de {iniver-
site 6grenimi gormekti, ama bu dusiinceyi ¢abucak kafasindan
silmesi gerekti. Evlenmisti ¢linkii, evini, ailesini gegindirmek gibi
yikimliliklerle karsi karsiyaydi. Gazetecilige bagladi, cogu
mizah gazete ve dergileri olmak iizere pek cok gazete ve dergide
caligt1.

Ikinci Diinya Savag Yillar1... Tiirkiye savagin diginda... Ama
yine de iilke yoneticilerinden kimilerinin géniilleri Hitler Alman-
ya’sindan yana. Fasgist unsurlarin egemen oldugu ve giderek
antikominist bir harekete doniisen pantiirkizm dalgas1 kabarma-
ya baglamistir. Tiim varlifiyla fagizm tehdidini duyan, diinyaca
iinli ozan Nazim Hikmet, hapistedir.

Ama Hikmet, gericilikle savasgiminda yalmz degildir. “I¢imiz-
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deki Seytan” adh antifagist romanindan dolay: iizerine dogru
kabaran gericilik dalgasina karsin Sabahattin Ali de de antifagist
cephededir. Unlii yazar Suad Dervis de, “Neden Sovyetler
Birligi'nin Dostuyum?” adh gazete yazilanyla cepheye destek
vermektedir. Toplumsal kdkenleri, toplumsal inamiglar yoniinden
demokrat olan yeni bir yazarlar kugaf sahnededir. Tek tek
alindiklarinda her birinin gok degisik bireysel gesitlilikleri olmasi-
na karsin, tarihi belirleyici giig olarak gordiikleri halkin mutlulugu
konusundaki diigiinceleri bir ve aynidir bu yazarlann. Bu yazar-
lar, digiincelerini gergeklige doniigtirmenin bir araci olarak da
edebiyati gormektedirler. Edebiyat elestirmenleri bu yazarlan
“sosyal realistler” olarak adlandirmaktadir o sira. Gergekten de
Tirk Edebiyatinin sonraki on yihi, bu yazarlarin 6n adimlarim
izleyecektir.

" Aziz Nesin igte bu kugak edebiyatcilarin en parlak temsilcile-
rinden biridir. Arkadaglarimin ¢ogu gibi o da kaleminin ucunda
insan namusunun ve insan yiireklilifinin sorumlulugunu tagiyor-
du; bu sorumluluksa 1940 yillann Tiirkiyesinde somiirgen simiflara
uzlagmaz bir elestiri yiikseltmekle esanlamhiydi.

1945 yihinda iktidanin da kigkirtmasiyla gerici kalabaliklar
demoxratik bir gazete olan “Tan”in idarehanesini bastilar.
Gazete kapandi ve A. Nesin uzunca bir siire igin ailesini
gegcindirecek diizenli bir gelirden yoksun kaldi. Yagayabilmek icin
bakkallik, igportacihik, kitabevciligi, fotografcilik yapmasi gerekti
yazarin. Tabii bir de durmadan yazmasi, yazmasi... Seytani bir
gillimsemeyle §oyle diyor Nesin: “Yazdigim seylerin coklugu
¢ogu insami sagirtiyor. Gergekten de iki binin lizerindedir toplam
sayilan yazdiklanmin. Iyi ama bunda sasacak ne var? Elime
bakanlarin sayis1 on degil de yirmiyse, benim de iki kat1 fazla
yazmamda, gercekten, sasacak ne var?” Yazarnn bu sozleri elbet
hog bir saka. Nedenin yalmzca bu oldugu diigiiniilemez.

Oz adi artik “itibarim yitirmig oldugu igin”, kendi adiyla
imzaladig1 oykiilerini ‘yayimlatabilecek bir yayinci bulamiyordu
yazar. Bu bakimdan takmaadlar kullanmak zorunda kald.
Nesin’in kullandig1 takmaadlann sayisi ikiyiizden fazladir. “Mese-
la, — diye animsiyor yazar, — kizimla oglumun adlarim (Oya ve
Ates) birlestirerek bir gocuk kitabi yazdim. Hemen biitin
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okullanin miisamerelerinde islendi bu kitabim. Ve hi¢kimse bu
kitabin yazarinin Oya Ates diye bir kadin degil, Aziz Nesin diye
bir adam oldugunu bilmedi. Bir 6ykiimii Fransiz adiyla imzaladim
ve bu 6ykiim ‘Diinya Mizah Antolojisi'ne Fransiz mizahindan
omek diye girdi. Cince bir adla imzaladifim bir Sykiimse,
Cinceden geviriymis gibi yayimland1”. Amerikali mizahgilar igin
acilmig bir yarigsmaya katilan Aziz Nesin yarismada 6dil almais,
ancak Amerikali olmadif1 i¢in, 6dilinii alamamustir.

Yazarin bitmez tiikkenmez fantazyasi ve konu se¢medeki
engin yaraticilifl birzamanlar “uluslararasi skandal”a bile yolag-
mistl. Kral Faruk Nesin’inbir dykiisiinde kansi kraligeye hakaret
edilmekte oldugunu Onesiirerek Ankara’daki Misir Biyiikelgisi
araciligiyla “kiistah yazar”in sorumluluga daveti i¢cin mahkemeye
bagvurmustu.

Aziz Nesin 1946 yilinda Sabahattin Ali’yle tamsti. Ortak
ideolojik, politik ve estetik diisiinceleri yakinlagtirmigt1 iki yazan.
Birlikte haftalikk mizah dergisi “Marko Pasa”y1 yaymlamaya
bagladilar. XIX. yy.n ikinci yansinda Istanbul’da yasayan tinlii
doktor ve toplumsal eylem adami Marko Apostolidi’ye Tirklerin
taktiklar1 addi1 bu. Diiriistliigi, iyi ytrekliligi, herkesin iyiligini
istemesiyle taninan Marko Apostolidi, Tirk halki icin adaletin,
hakbilirligin bir timsaliydi.

Dergide i¢ ve dig politikayla ilgili olaylara yer veriliyor,
iktidardaki partinin icraatlar1 alaya ahmiyor aci bir yazgiyt
paylasan is¢i ve koylilere dert ortagi olunuyordu. Derginin
hemen biitiin yazilarim Aziz Nesin hazirliyordu. Iktidar icin dergi
“halkin huzur ve siikununu bozucu” bir nifak orgami niteligine
biiriinmiistii. Bu ylizden pek ¢ok kez kapatildi, her kapatilisinda
da, degisik bir adla yeniden yayin yasaminda yerini aldi: “Maliim
Pasa”, “Rahmetli Pasa”, “Bizim Pasa” gibi adlardi bunlar.
“Paga”nin biisbiitiin susmasi ancak iki yazarin birden hapise
atilmasiyla oldu: Sabahattin Ali’yi, derginin sahibi olarak, Aziz
Nesin’in, bir parlamento iyesinin uygunsuz kimi hareketlerini
konu alan bir yazisim1 yaymlamakla devletin moral yapisina zarar
vermek suguyla; Aziz Nesin’i ise, “yardim” maskesi altinda
Tiirkiye’yi Amerikan sermayesinin boyunduruguna vuran “Tru-
man Doktrini”ni sert bir bigcimde elestiren “Nereye Gidiyoruz?”
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baslikli yazis1 dolayisiyla tutuklamiglardi. Aziz Nesin kelepgeli ve
jandarma mevcutlu olarak birbuguk yilligina Bursa’ya siirgiine -
gonderildi. Bu arada gazetecilik yapmasi yasaklanmisti; aynca
giinde iki kez karakola gidip imza verecekti.

Aziz Nesin daha pek ¢ok kez yargi¢ oniine ¢ikacak ve daha
pek ¢ok kez yiiziine cezaevi kapilan kapanacaktir. Boylece
hapishane parmakliklan ardinda gegirilen bir alt1 yili olacaktir
yazann. “Bir Sirginin Amlan” (1957) adh Bursa siirgiiniine
tligkin zor giinleri konu alan 6zyagamoykiisel kitabinda yazar,
“Babalarimiz bize katildiklar savaslar anlatirlardi gururla. Bizim
dyle amlarimiz yok. Biz ¢cocuklarimiza ancak siirgiinleri, hapisha-
neleri, mahkemeleri, sorgulan anlatabilecegiz” demektedir. He-
men her ilerici Tiirk yazarinda “hapishane” temasinin bdylesine
sik yéralmam bu bakimdan bir rastlant1 degildir: resmi politika,
ideoloji ve kiiltiirle iliskisinde edebiyatin daima muhalif bir 6zii
oldugunun bir kez daha dogrulamigidir bu.

Siirgiinden Istanbul’a déndiigiinde Aziz Nesin Sabahattin
Ali’'nin 6lim haberini ald: Tiirk halkina biiyiik ve aydinhk
gelecegi anlatan Tirkiye’nin en namuslu ve yetenekli yazarlarin-
dan biri, bir provakatdér tarafindan acimasizca® 6ldiiriilmiigtii.
Dostunun, fikirdagimn o6ldiiriiliigi Nesin'i aciya bogdu, ancak
yazar ne teslim olmak, ne de gerilemek niyetindeydi. Yeniden
yazmaya, dergiler ¢ikarmaya bagladi. 1956 yilinda iinlii romanci
Kemal Tahir’le birlikte pek ¢ok ilerici Tiirk yazarinin yapitlarinin
yayimlanmasint saglayan “Diisiin” Yayinevini kurdu.

Aym y1l Aziz Nesin diinya ¢apinda iine kavugtu. “Fil Hamdi
Nasil Yakaland1?” adli 6ykisiiyle uluslararast “Altin Palmiye”
odilini kazandi. Ertesi yil “Kazan Téreni” adh dykiisiiyle aymi
o6dili bir kez daha kazandi. Artik Tirk gazeteleri yazara
sayfalarim comertce agmaya baglamiglardi. 1959 yilinda seri bir
roéportaji igin Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti 6diiliini, 1966 yilinda
Bulgaristan’da yapilan mizah dykijleri yarigmasinda “Altin Kirpi”
odilini kazandi. 1968 yilinda Sovyet “Krokodil” dergisinin
uluslararas1 6diiliinii, yine 1968 yilinda “Milliyet” gazetesinin
kurucusu Ali Naci Karacan adina konan d&diilii, 1970 yilinda
“Gigu” adh oyunuyla Tirk Dil Kurumu 6dilinii ve daha nice
nice Odiilleri kazandi. Kitaplar1 dinyanmin 36 diline gevrildi.
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Aziz Nesin cagdag Tiirk mizah atélyesinin ustabagisidir;
mizah ise ulusal Tiirk edebiyatinin gelismesinde ¢ok 6zel bir rol
oynamusgtir. Tiirkiye’de mizahin kokleri halk yaraticihginin derin-
lerine iner. Tiirk mizah1 bagrinda Nasreddin Hoca’nin o egsiz ve
yinelenemez fikralarim, meddahlann bilgeligini ve kurnazligim,
bir tiir halk meydan tiyatrosu olan “Orta Oyunu”nun ve golge
tiyatrosu olan “Karag6z”in deneyimlerini tagir. Tiirk mizahinin
edebiyat gelenegi de zengindir. Nesin'in o sagirtici yeteneginin
izerine gelisip serpildigi toprak iste boyle bir topraktir. 1954
yilindan itibaren Aziz Nesin’in siirekli yazar oldugu “Akbaba”
dergisini yayinlayan iinli Tiirk ozam Yusuf Ziya Ortag¢ bir
yazisinda Nesin icin goyle demektedir: “43 yildir yayinhyorum
‘Akbaba’ dergisini. Bu uzun siire iginde pek ¢ok yazarimizin ‘pek
cok giizel yazisi siisledi derginin sayfalarini. Ama higbiri (ayri1 ayn
yada hepsi birarada) okur iizerindeki etkisi y6niinden Aziz
Nesin’le kiyaslanamaz”.

Aziz Nesin 6zellikle de toplumsal ve siyasal olaylara kargt
duyarh bir mizahgidir. Degigik toplumsal katmanlarin sosyal
psikolojisini aragtirir, biling erkinligine ulagmig yeni insan adina
yilmak nedir bilmeden ugrag verir. “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”
adh Ozyasamoykiisel romanim1 yaziy nedenini §oyle aciklar:
“Tiirklerin bir atas6zii vardir: ‘Boyle gelmis, boyle gider’ diye. Bu
umutsuzluk ve koétiimserlik dolu atasoziine bigim degistirerek
halkima olaylarin gidiginin iyiye dogru degistirilebilecegini anlat-
mak istiyorum. Bu degistirmeyi ancak halkin kendisi yapabilir.
Kendi yagam 6rnegime dayanarak, neden sosyalist oldugumu ve
bagkalarimin da neden sosyalist olmalarn gerektigini gostermek
istiyorum”.

“Asya-Afrika” Dergi
Aralik 1985
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OZETLEYIN AZIZ NESININ OZGECMISi

1915- (20 Aralik) Istanbul, Hegbeliada’da dogdu.

1925- Istanbul’da Silleymaniye’de “Kanuni Sultan Siileyman Ipti-
dai Mektebi’nin iugiinci simifina girdi. (Sonradan okulun
adi, Istanbul 7. Ilkokul oldu.)

1926- Dariigsafaka Lisesi’nin ilkokul boliimii dordiincii sinifina
girdi.

1928- Cagaloglu’'ndaki Vefa Ortaokulu altinci sinifina girdi, de-
vamsizliktan simifta kaldi.

1929- Davutpasa Ortaokulu altinc1 simifina girdi.

1930- Cengelkdy Askeri Ortaokulu yedinci simifina girdi.

1935 - Kuleli Askeri Lisesini bitirip Harp Okuluna gecti.

1937 - Ankara’da Harp Okulunu bitirip astegmen oldu.

1939- Istanbul’da Magka’daki Askeri Fen Tatbikat okulunda iki
yil okurken biyandan da Istanbul Giizel Sanatlar Akademisi
Dogu Siisleme bolimiinde 6grenciydi. (Minyatiir, tezhip,
hat, cinicilik, ciltgilik dersleri aldi.) Tegmen riitbesiyle Fen
Okulunu bitirdi. ‘

1940- 3. Kolordu Istihkim Taburu 2. Bl.’de takim subay1 olarak
Muratli’da bulundu. Evlendi.

1941- 2. Diinya Savagi yillarinda iki y1l Trakya’da ¢adirli ordugah-
ta gorev yaptu

1942- Erzurum Miistahkem Mevki Istihkim Tb. bélik komutanli-
gina atandi. Bir bomba kazasinda yaralandi. Erzincan’da
depremde yikilmis olan ordu cephaneliginin bogaltilmasiyla
gorevlend1r11¢1

1942- Kars Mustahkem Mevki Istihkim Taburuna atandi. Usteg-
menlige yiikséldi. Miistahkem Mevki’de Birinci Sube Mii-
diir yaf\dxmmsl olarak goérev yaptL

1942- Ilk g¢ocugu Oya diinyaya geldi.

11943- Ikinci gocugu Ateg diinyaya geldi.

1944- Ankara’da Harp Okulu’nda agilan ilk tank kursuna katildi.
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1944- Safranbolu’da bulunan 23. Tiimen bagimsiz Istihkim BI.
komutanhifna atandi

1944- Zonguldak’ta ugaksavar top mevzileri yaptirmakla gorev-
lendirildi.

1944- Bagh oldugu tiimenle birlikte biitiin birlikler yaya olarak
Safranbolu’dan Istanbul’a gelip Rami kislasina yerlesti.

1944- Gorevini kotiiye kullanmak sugundan ii¢ ay on giin hapse
mahkim edilerek ordudan g¢ikanld.

1945- Nuruosmaniye’de bakkallik yapti.

1945- Karagdz gazetesinde ve Yedigiin dergisinde redaktorlik ve
yazarhik yapti, profesyonel olarak yazarhga bagladi.
1945- Tan gazetesinde koge yazarhfna bagladl. (4 Aralik’ta tek

parti iktidan {iniversite genglerine Tan gazetesini yiktird1.)
1945- Yayimlanmig ilk bagimsiz yapiti “Parti Kurmak Parti
Vurmak” adli onalt1 sayfahk brogiirii gikti

1945- “Cumartesi” adli haftalik bir magazin ¢ikadi. (Sekiz say1
stirdii.)

1946- Yasaminda ilk ve son kez bir partiye girdi. Arkadags1 Esat
Adil Miistecapl’nin kurdugu Tiirkiye %osyalist Partisi’nde
ancak iki ay iiye olarak kald:1 ve istifa ederek aymnldi

*1946- Sabahattin Ali’yle birlikte Markopasa ve siiregi olan giilme-
ce gazetelerini gikardi.

1946- 16 Aralik’taki biiyiik tutuklamada Emniyet Midiirliigi’'nde
(Sansaryan Han) goézaltina alinarak onyedi giin agir sorgu
altinda hiicrede tutuldu.

1946- Amerikan Emperyalizmi ve Tiirkiye’ye uygulanmaya bagla-
nan Truman doktrinine kars1 yazdifa bir bro'ﬁiirden dolay1
Sikiydnetimce tutuklandi ve tutuklu goriilen yargilanmasi
sonunda askeri mahkeme on ay hapse mahkum etti.

1947- Bursa’ya siirgiin edilerek giivenlik gbzetimi altinda tutuldu.

1948- Iki g¢ocugunun anasi olan ilk esiyle ayrildilar.

1948- Ikinci kitabi olan “Azizname” adli taglama kitabim ¢ikardi.
Bu kitap igin Istanbul 2. Agirceza Mahkemesinde dava
agildi. Dért ay tutuklu olarak siiren yargilanma sonunda
akland.

1949- Ingiltere Prensesi Elizabeth, Iran Sahi Riza Pehlevi, Misir
Krali Faruk, her tgii birden, Ankara’daki elgilikleri aracih-
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fryla Tiirkiye Digisleri Bakanligi'na resmen bagvurarak, bir
yazisinda kendilerini agagiladifi saviyla aleyhine dava agti-
lar. Alt1 ay hapse mahkim edildi ve ceza infaz edildi.

1950- “Bastan” dergisini ¢ikardr. Bu dergi kapatilinca “Yeni
Bastan” adh bagka dergi gikardi. Dergide Fransizcadan-
cevrilmig, Fransizca bilmedigi i¢in kendisinin ¢evirmedigi
bir yaz1 yiizinden mahkemeye verildi (T.C.K. 142), on alt1
ay hapse ve on alti ay da givenlik gozetimi altinda
tutulmaya mahkum edildi.

1952- Uskiidar Pasakapis1 Cezaevindeyken, cezasinin bitmesine
kirk giin kala Nevgehir Cezaevine gonderildi. Nevsehir’den
tahliye edildi.

1952- Istanbul’da yeni kurulmaya baglanan Levent'te bir diikkan

~kiralayarak “Olug Kitabevi”ni agti. Sabahlan Leventteki
evlere gazete dagtiyordu.

1953- Iki kiiciik gocuguyla birlikte Levent'teki kitabevinden
gecimini saglayamayinca, Beyoglu’'nda Bursa sokagindaki
yeni yapilmig hanin bir odasinda “Paradi Fotograf Stiidyo-
su”nu kurdu, bir ortagiyla birlikte.

1954- Fotografciiktan da geginemeyince, Yusuf Ziya Orta¢’in
Onerisiyle Akbaba Giilmece dergisinde yazmaya bagladi.
Imzasiyla yaz1 yazdinlmadigindan, bu yillarda ikiyiizden
¢ok takma adla gazete ve dergilerde yazilar yazdi.

1955- 6/7 Eyliil faciasi olarak tarihimize gegen Istanbul’daki
azinliklarin ev ve diikkkdnlarimn korkung yikimina suglu
aranmaya baglanmigti. Aziz Nesin de suglu olarak sikiyone-
timce tutuklandi.

1955- Harbiye Askeri Cezaevindeyken Meral Celen’le nisanlandi.
Alt1 ay tutukluluktan sonra sorguya bile gerek goriilmeden
saliverildi.

1955- Meral’le evlendi.

1955- Halil Litfii Dérdinci’niin “Yeni Gazete”sinde kége yazar-
ligina bagladi.

1956- italya’da (Bordighera’da) yapilan uluslararasi (yirmiiki
ulus) gilmece yarigmasinda birincilik 6dili olan Altin
Palmiye’yi “Kazan Toéreni” adli oykiisiyle kazand.

1956~ Ikinci esinden iiglincii ¢ocugu Ali diinyaya geldi.
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1957- Yine Italya’daki aym uluslararas: yarigmada “Fil Hamdi”
adh Oykiisiiyle ikinci kez birincilik odiili olan Altin
Palmiye’yi kazandi.

1957- Dérdiincii gocugu Ahmet diinyaya geldi.

1959- Aksam Gazetesinde koge yazarhfina bagladi.

1960- Italya’da kazandigi ilk Altin Palmiye’yi devlet hazinesine
bagisladi.

1961- Tanin Gazetesi'nde kose yazarhgina bagladi.

1961- Tanin Gazetesi’'ndeki yazilarindan 6tiiri (T.C.K. 142 mad-
de) tutuklamp Balmumcu cezaevine konuldu, dért ay
tutuklu yargilandiktan sonra aklandi.

1961- Ziibiik adh haftalik bir giilmece gazetesi gikarmaya bagladi.

1962- Sahibi bulundugu Diigiin Yayinevi anlagilamayan bir ne-
denle bir gece yandi. Ust fiyatlan 3 milyon lira tutan
(bugiinkii para degeriyle en az yarim milyar lira) depodaki
kitaplan yand.

1965- Elli yagindayken ilk kez pasaport alabildi, yurt digina gikt1.
Cagnh oldugu Berlin ve Weimar’daki Antifagist Yazarlar
Toplantisina katildi. Alt1 ay siiren bu ilk yurtdis1 gezisinde,
Polonya, Sovyetler Birligi, Romanya ve Bulgaristan’a gitti.

1966- Bulgaristan’da yapilan uluslararasi giilmece yarigmasinda
birincilik 6diilii olan Altin Kirpi’yi “Vatani Vazife” adh
Oykiisiiyle kazandi.

1968- Milliyet Gazetesi’'nin agtifn Karagdz oyunu yarigmasinda
“Ug¢ Karagdz” oyunuyla birincilik 6diiliinii alda.

1969- Moskova’da yapilan uluslararas1 giilmece yarigmasinda
“Insanlar Uyamyor” adh oykiisiiyle Krokodil birincilik
o6diillini kazandi.

1970- Tiirk Dil Kurumu’nun oyun 6diiliini “Cigu” adh oyunuyla
kazand.

1972- Kimsesiz gocuklan yetigtirmek i¢in Nesin Vakfrn1 kurdu.

1974- Asya-Afrika Yazarlar Birligi'nin Lotis 6diiliinii kazandi.

1975- Lotiis ddiiliinii almak igin Filipinler’in bagkenti Manilla’da
yapilan torene katildi. '

1976- Bulgaristan’da Gabrovo kentinde diizenlenen giilmece kita-
b1 uluslararas1 yangmasinda birincilik kazanarak Hitar
Petar odiilu kazandi. '
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1977- Tirkiye Yazarlar Sendikas1 Genel Bagkam segcildi.

1978- “Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz” adl romamyla Madarah
roman odiilini kazandi.

1980- Ikinci egiyle aynldilar (9 Mayis)

1982- Vietnam’daki Asya-Afrika Yazarlar Birligi toplantisindan
doniiste Moskova’da kalp hastaligindan hastaneye kaldinl-
di. “Kalp Hastaliklar1 Arastirma Merkezi”’nde bir ay
kalarak tedavi gordii.

1983- ABD’de Indiana Universitesinin diizenledigi uluslararasi
toplantiya ¢agrildi. Pasaportu geri alindigi i¢in bu toplantiya
katilamadi.

1983- Sag yanina inme indi. Bir ay yattifi Capa Guraba Hastanesi
Néroloji kliniginde tedavi goérdii. Ug ay da hastane diginda

.tedavi gordii.

1984- (20 Aralik) San Sinemasi salonunda 70. dogum giinii téreni
yapildi.

1983- Aydinlar Dilekgesi girigiminde bulundu.

1985- Ekin AS.’nin kurulmasi girigiminde bulundu.

1985- Ingiltere PEN Kliip onur iiyeligine segildi.

1985- Federal Almanya PEN Kliip onur iiyeligine secildi.

1985- Tiiyap’in diizenledigi halkin segtigi yilin yazan odilini
kazandi.
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