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YÜZ LİRAYA BİR DELİ
 
Halkın tımarhane dediği, hekimlerle resmî makamlarınsa
Ruh Hastalıkları Hastanesi dedikleri yerden, beş deli, yani
beş akıl hastası kaçmıştı. Hastane görevlilerinin, beş akıl



hastasının hastanede olmadığını öğrendikleri tarih, beş
hastanın hastaneden kaçtığı tarih olarak kabul edildi.
Gerçekteyse beş delinin, bu tarihten ne kadar önce, hangi
ayın hangi günü, hangi saatte kaçtıkları hiçbir zaman
bilinemeyecekti.
Olay duyulunca görevlilerle hekimler büyük bir telâşa
kapıldılar. Çünkü kaçanların beşi de, azılı, saldırgan, daha
önce de cinayetler işlemiş akıl hastasıydılar. Hele
içlerinden biri yangın çıkarmaya pek meraklıydı.
Başhekim hemen valiliğe, emniyet müdürlüğüne telefon
etti. Durumu bildirdi. Bu tehlikeli akıl hastaları, üzücü
olaylar yaratmadan hemen yakalanmalıydılar.
Başhekimle telefonda konuşan emniyet müdürlüğünün
nöbetçi müdürü, polisin delileri yakalayabilmesi için,
«hastanenin resmen yazı ile müracaat etmesi gerektiğini
bildirdi. Elbette böyle olacaktı. Başhekim de bunu biliyordu.
Ama deliler «ivedilikle» yakalanmalıydılar. Bir resmî
evrakın hastaneden emniyet müdürlüğüne resmî yolla
ulaşması kimbilir —Allah bilir— kaç gün sürerdi. Bu zaman
içinde, kaçak delillerin yaratacakları tehlikenin sorumunu
üstüne alır mıydı emniyet müdürlüğü— Elbet, resmî yazı
sonradan gönderilecekti.
Nöbetçi müdür önündeki kâğıda not almaya başladı:
«Tarih:... Saat:... Bugün beş deli kaçmış. Delilerden birinin
üstünde hastanenin çubuk çizgili elbisesi var. Kaçanlardan
birisi kadın. Kadınla bir erkek hasta, üstlerindeki hastane
elbiselerini kaçarken bıraktıklarına göre, çıplak kaçmış
olacaklar. Öbür ikisi, hastane görevlilerinin elbiselerini
giyerek kaçmışlar.»
Nöbetçi emniyet müdürü, telefonda başhekime.
— Koskoca şehirde beş deli nasıl yakala
nır beyim? Bunların bir, ne bileyim ben, alâmeti filân yok
mu? dedi.
Başhekim sinirlenerek:
— Söyledim size efendim, dedi, birinin üstünde çizgili

hastane elbisesi var, ikisi, görevlilerin elbiselerini giymiş,



ikisi de çıplak...
— Bu şehirde çıplak gezen bitane olsa kolay... Bu delilerin

başka bir özellikleri, belirtileri filân yok mu?
— Haa, vardır tabi... Ben size, o servisin doktorunu

veriyorum, o söylesin size...
Başhekim, telefonu yanındaki doktora verdi. Nöbetçi müdür
de telefon alıcısını oradaki polis memurlarından birine
verdi:
— Söylediklerini yazıver...
Hastaneden kaçanlar şizofrendi. Hastalıklarının
belirtilerine gelince... Anormal davranışları vardı. Kısacası,
şehirde olağandışı davranışı görülenlerden kuşkullanılanlar
tutulup sorguya çekilecekti.
Her nedense kaçan delilerle bakanlık da ilgilenmişti, iş
daha bir ciddîlik aldı. Deliller tehlikeli, çok tehlikeli...
ivedilikle yakalanacaklar...
Az sonra telsizle, telefonla emniyet âmirliklerine emniyet
âmirliklerinden de karakollara telefonla şu emir
yazdırılıyordu:
«Yazılı emir sonra gönderilmek üzere, işin ivediliği

sebebiyle bildirilir: Dün gece Akıl Hastalıkları

hastanesinden biri kadın olmak üzere beş hastanın

kaçtığı ve bu hastaların son derece tehlikeli oldukları

hastane başhekimliğinden verilen bilgiden

öğrenilmiştir. Kadın hastayla erkek hastalardan biri

çıplak olup, biri hastanenin çubuk çizgili elbisesiyle,

ikisi de hastane görevlilerinin elbiseleriyle

kaçmışlardır. Hastaneden kaçan beş akıl hastasının

olağan dışı davranışları olduğu hastane

başhekimliğinden bildirilmiştir. Şehir içinde

kargaşalık ve karışıklık çıkarabilecek ve tehlikeler

yaratabilecek bu beş akıl hastasının yakalanması için

hemen harekete geçilerek şehirde olağandışı

davranışları görülenlerin yakalanarak akıl

hastanesine muayeneye gön derilmelerini rica

ederim.



Not: Bakanlıktan, kaçak akıl hastalarını yakalayacak

olan polis memurlarına, nakdî mükâfat olarak, yüzer

lira verileceği bildirilmiştir.»

Bu telefon emrini alan karakollardan birinde komiser,
polisleri toplayıp,
— Emrin anlaşılmayan bir yanı var mı? diye sordu.
Polislerden ses çıkmayınca, emri anlaşılmış sayarak,
— Hadi bakalım arkadaşlar, dedi görev başına!...

Bölgemizde arama tarama yapılacak... Emir açık, anormal
davranışı görülenler... Tamam mı? Deli başına yüz lira...

Polislerden biri,
— Hadi deli avına, deli avına! diye söylendi.
Masada oturan polis:
— Ne terslik... dedi, karakol nöbetçisi olmasaydım ben de

çıkardım deli aramaya...
Polislerin arkasında duran bekçi,
— Komiserim... dedi, Allah rasgetirir de bir deli de ben

tutarsam, bekçilere de yüz lira var mı?
Komiser,
— Sen, ben yok ...dedi, hepimiz biriz.
Göreve çıkmalarından az sonra polislerden biri komiserin
odasına girdi.
— Hemen bir tane tuttum., dedi, onu nezarethaneye attım,

şimdi gidip başkalarına bakayım...
Komiser,
— Ne çabuk? dedi. Nerde yakaladın onu?
— Karakoldan çıktım, hemen kapının önünde...
— Nerden anladın deli olduğunu?
«Deli olmayan hiç karakolun önünden geçer mi!» diyecekti.
Dilini tutup,
— Anormal dediniz ya, bunun da anormallikleri vardı.
O sırada başka bir polis sevinçle girdi komiserin odasına.
Sağ elinin beş barmağını birleştirip:
— Öyle iki deli yakaladım ki, dedi, halis muhlis deli...
— Nerden bildin?



— E birinin adı Halis, öbürününkü Muhlis de ondan...
Komiser,
— Vakit geçirmeyelim, dedi, hemen yazalım raporu...
Masadaki memur, daktilo makinesine kâğıdı geçirdi.
— Yaz... «Karakolumuza mensup 2876 yaka numaralı polis

memurumuz» yaz... «olağandışı davranışları görülen iki
kişi tespit ederek uzun ve yorucu takip sonunda
tımarhaneden...» tımarhaneyi sil, akıl hastanesi diye
yaz!... «Akıl hastanesinden kaçan beş hastadan biri
olduğuna kanaat getirerek hiçbir müessif hadiseye
meydan vermeden akıl hastası vatandaşımızı, akıl
hastanesine sevkedilmek üzere derdest edilerek, firarına
meydan verilmeden nezarethanemizde muhafaza
edildiğini arz derim.» Galiba cümle bozuk oldu...

Bekçi,
— Müjde! diyerek sevinçle komiserin odasına girdi.
Bekçi, biyandan da iki yarı çıplak adamı iteliyordu.
— Allah'a şükür, iki yüz lira cepte sayılır.
Komiser,
— Ne iki yüz lirası? dedi.
— Komiserim, sayenizde iki deli de ben yakaladım hem de

bitürlü bulunamayan çıplak delileri...
— Bunlar çıplak değil ki...
— Eh çıplak sayılır... Yoksa içeri alıp daha soysam mı?

Bunları nezarete koyup, gidip öbürlerini de
yakalayacağım. Dışarısı nah böyle, vıcır vıcır deli
kaynıyor.

Karakollardan emniyet müdürlüğüne bildirildiğine, göre,
olağandışı davranışları görülüp de deli oldukları şüphesiyle
yakalananların sayısı dokuz olmuştu. Bu durum ilgilileri
şaşırttığı için. Akıl Hastanesi'ne telefonla soruldu:
«Olağandışı davranışları görülerek, tutanak

düzenlenmek suretiyle yakalananların sayısı şimdilik

dokuz olduğundan, hastanenizden kaçan gerçek deli



sayısının kesin olarak tespit edilerek bildirilmesi

önemle rica olunur.»

Hastanede yapılan deli sayımında, izinli olan görevliler
dışında, yalnız beş akıl hastasının eksik olduğu bikez daha
anlaşıldı. Bu sonuç alınıncaya kadar, şehirde olağandışı
davranışları görülüp de yakalananların sayısı yirmialtıya
yükselmişti. Beş kaçak akıl hastasının yakalanması
istenirken, yakalanıp akıl hastası diye hastaneye
gönderilenlerin sayısı durmadan arttıkça hastane
başhekimi,
— İstemem! istemem! Yeter artık! Burası tımarhaneye
döndü. Ben kendi hastalarımla başedemiyorum, bunları
nereye koyayım, ne yapayım? diye barbar bağırıyordu.
Hastane müdürü, telefonla emniyet müdürlüğüne hemen şu
bilgiyi verdi:
«Her ne kadar karakollarda düzenlenen tutanaklara

göre, kıymetli polisimizin fedakârane gayretleri

sonunda, şu saate kadar yakalanan yirmi altı kişinin

anormal davranışlarda bulundukları öğrenilmişse de,

firar eden beş hastanın yerine başkalarının

hastanemizde alıkonmaması ve herhangi bir

yanlışlığa meydan verilmemesi için, bu yirmi altı kişi

mütehassıs tabibler tarafından muayeneden

geçirilerek, ancak 1 kaçak hakiki akıl hastaları

hastanemizde alıkonacaktır. Bununla birlikte,

hastane elbisesiyle kaçan hastamızla, çıplak olarak

kaçan iki hastamız henüz hastanemize teslim

edilenler arasında maalesef mevcut değildir.»

Başhekimlikten bu bilgi yeni alınmıştı ki, olağandışı
davranışları görülen yüzü aşkın kişinin daha polislerce
yakalandığı anlaşıldı. Bunların olağandışı hareketlerde
bulundukları, gerek kendi itiraflarından, gerekse tanıkların
ifadelerinden anlaşıldığı gibi, bunların birtakımı da,
yakınlarının, akrabalarının, komşularının deli olduklarına
dair yaptıkları şikâyetler üzerine yakalanmıştı. Kocalarını,



delidir, diye şikâyet eden kadınlar bulunduğu gibi
karılarının delilliklerinden şikâyetçi kocalar da vardı.
Bu arada işleri büsbütün karıştıran, kendiliklerinden «Biz
deliyiz» diye karakollara başvuranlardı. Bunlardan kimisi,
şu yolda dilekçeler vermişlerdi:
«Akıl Hastanesinden kaçtım. Aranmakta olduğumu

duydum. Kaçtığıma nedamet getirmiş bulunuyorum.

En sonunda hakikatleri anladığımdan ve kaçtığıma

pişman olduğumdan, yeniden Akıl Hastanesine

kabulümü saygılarımla arz ve rica ederim.»

İşler büsbütün çatallaşmıştı. Ortaya yeni bir sorun daha
çıkıyordu. Kendiliklerinden deliyiz diye gelenler, polis
tarafından yakalanmış sayılmayacaklarından, bunlar için
yakalanacak her deli başına vaat edilen yüzer lira ikramiye
verilmeyecek demekti. Bu nedenle polisler, ellerinde
dilekçeyle, biz deliyiz diye karakollara koşanların
deliliklerine inanmıyorlardı. Böyle bir yurttaşı bir karakol
nöbetçi
polisi, karakoldan bir kilometre kadar uzağa kovaladıktan
sonra bir yere kıstırıp yakalamış ve bu adam kendi
tarafından yakalanmış bir deli olduğu için, altına yaka
numarasını koyduğu tutanakla birlikte Akıl Hastanesine
teslim etmişti.
Zorluk şurdan çıkıyordu:      Yakalananlar
arasında, Akıl Hastanesinden kaçanlar var mıydı, yok
muydu?
Hastane Başhekimliğinden alınan şu son bilgi, işleri
büsbütün sarpa sardırdı:
«Olağandışı davranışları görülerek hastanemize

gönderilenlerin yapılan muayeneleri sonunda, ruh ve

sinir hastaları oldukları teşhis edilerek hepsi de

hastanemizde alıkon- muş, ancak fedakâr ve gayretli

polisimizin kıymetli mesaisi neticesinde yakalananlar

arasında hastaneden firar eden beş hastanın olup

olmadığını anlamak mümkün olmamıştır.



Polisler, hastaneden çıplak olarak kaçan deliyi de plâjda
yakalamışlardı. Plâjlara yapılan baskınlarda olağandışı
davranışları görülen pek çok kişi ele geçirilmişti. Bunların
çoğu, deli olmadıklarını, plaj kabinesinde donlarını çıkarıp
mayolarını, yada mayolarını çıkarıp donlarını giyecekleri
sırada çıplak diye yakalandıklarını iddia ettilerse de,
delilerin deliliklerin hiçbir zaman itiraf etmedikleri
düşünülerek, hiçbirinin sözü dikkate alınmadı.
Otellere yapılan baskınlarda da, anahtar deliklerinden otel
odaları gözetlenmiş, gerek odada, gerek yatakta olağandışı
davranışları görülen, çubuk çizgili pijamalı pekçok kişi
yakalanmıştı. Hele randevu evlerinde olağandışı hareketleri
görülerek yakalanan çubuk çizgili pijamalılar, orada
toplanan meraklı yurttaşlara saldıracak kadar deliliği ileri
götürmüşler iyice.
Deli avlayan polisler, dilekçeler vererek yakaladıkları her
deli başına verileceği vaat edilen yüz lira nakdî mükâfatı
istedilerse de. deli diye yakalananların arasında hastaneden
kaçan beş hakikî delinin bulunup bulunmadığı
anlaşılmadığından, kesin sonuç alınıncaya kadar şimdilik
kendilerine para mükâfatının verilemeyeceği bildirildi.
Bu umut kırıcı cevaptan sonra, olağandışı davranışları
görülerek yakalananların sayısıda günden güne azalmaya
başladı. Deli avının ilk günü dokuz, ikinci günü yirmi altı,
sonraki günler gittikçe artarak daha da çok kişi
yakalanmışken, para mükâfatının verilmesinin geri
bırakılması üzerine, bu sayı gündengüne düştü, iş iyice
tavsadı. Artık polisler, şehirde hiçkimsede olağandışı
davranış göremez oldular.

Her ne kadar hastaneden kaçan beş akıl hastasının
yakalanıp yakalanamadığı kesinlikle anlaşılamamışsa da,
kimsede olağandışı davranış görülmediğine göre, büyük
kentin delilerden iyice temizlendiği anlaşılmıştı. Böyle
sanıldığı bigün, semt karakollarından birinde polis
memurları aralarında şöyle konuşmaktaydılar:



— Bu bizim milletimize yaranılmaz kardeşim. Ne kadar
hizmet ederse et, yine değerin bilinmez. Bak, meselâ,
bizden beş deli istediler, ben bir başıma dokuz deli
yakaladım.

— Ne oldu sanki, kıymetini bildiler mi?
— Yooo... Biz neden yakaladık delileri?
— Memlekete hizmet diye... Delileri yakaladığımızla kaldık.
— Olan zavallı delilere oldu...
— Deli olmakla? Onlar da Allah'ın kulu...
— Deli de bir yurttaş...
— Hani deli başına yüz lira vereceklerdi... Yedi deli

yakaladım, devletten yedi yüz lira alacağım var.
Vazgeçtim yedi yüzden yuvarlak hesap beş yüz verseler
Allah bereket versin, ben de kiramı öderdim. Bu ay gene
kirayı veremedik.

— Ya ben birader, gayetle cansiperane bir şekilde çalıştım.
Hakkımızı verseler daha ne deliler yakalardık...

— Vallahi memlekette, ilâç için olsun, bitek deli
bırakmazdık.

— Hattâ ben kaynanamı bile gönderecektim. Karım da razı
olmuştu. Ama baktım ki para vermiyorlar, vazgeçtim.
Kaynana mayneye attırmazdık ya... Günah kadıncağıza...

— Bugün hakkımı versinler, şimdi sokagına. her neyse,
kadını bedavadan tımarha ğa çıkıp on deli daha
yakalamazsam bana da adam demesinler.

— İnsan meram etse daha bile çok yakalar.
— Eskiden vallahi daha iyiydi. Bir tarihte bir büyük yangın

çıkmıştı. Yangını çıkaranı bulana iki aylık ikramiye
vereceğiz dediler. Ben iki kişi yakaladım. Hakkımı yiyip
birini saymadılar. Yalnız biri için ikramiye verdiler.

— Olsun, azçok, gene de vermişler ya, sen ona bak...
— Ama ne oluyor, olan memlekete oluyor. Sokaklarda

deliden geçilmiyor işte...
— Bundan sonra ben hiç deli yakalar mıyım?
— Al benden de o kadar... Dünyada yakalamam.

İ



İşte bu yüzden deliler içinde kaldık ya birader...
 
 
ZAVALLI NECLA
 
Doğma büyüme İstanbullu ol da İstanbul'u bilme, ayıp
doğrusu, İstanbul'u bilmeyen İstanbullu benim işte.
Bentler’e hiç gitmedim. İstanbul'un en güzel yerlerinden
biriymiş, öyle derler...
Yaza yeni girdiğimiz günlerdeydi. Bir arkadaşım telefon
etti:
— Bu pazar piknik yapacağız. Siz de gelir misiniz?
Kır gezmesinin adı şimdi piknik oldu.
— Nereye gidecek? diye sordum.
— Bentler’e...
Arkadaşımın verdiği bilgiye göre, bu kır gezintisine
katılacaklar yirmiden aşkın. Herkes yemeklerini birlikte
götürecek. Kabataş
iskelesinde, saat dokuzda buluşacağız. Arabası olanlar
varmış. Bizim gibi —ona da şükür— ayaklarından başka
taşıt aracı olmayanlar, arkadaş arabalarına doluşup
Bentler'e gideceğiz.
Yumurtaları kaynattık. Bir şişeye zeytinyağı, sirkeyi
doldurduk. Dolmalar, köfteler yaptık, cigara böreklerini
yağlıkâğıda sardık. Bol domates, hıyar... Rakımız da gani.
Yoldan üzümle şeftali de aldık. Dokuza on kala, Kabataş
iskelesinde olduk. Saat dokuz oldu, dokuz buçuk oldu, bizim
arkadaş yok.
Benim kız, sizden iyi olmasın, çok akıllıdır,
— Baba, dedi, sakın sen Beşiktaş’ı Kabataş anlama... Belki
de şimdi bizi Beşiktaş'ta bekliyorlardı r.

— Olabilir... dedim.
Aklından yana kızdan da baskın olan oğlum.
— Belki de. dedi, Dikilitaş’tır. Onlar sana Dikilitaş

demişlerdir, sen Kabataş anlamışsın- dır.
— Olabilir... dedim.



Karım kızarak,
— Olabilirse, dedi, öyleyse Çemberlitaş da olur. Senin zaten

ilk söyleyişte bişeyi anladığın görülmemiştir. Her halde
telefonda Çenberlitaş’ı sen Kabataş anladın.

— Olabilir... dedim.
Küçük oğlum,
— Bir de Kıztaşı var... dedi. Belki de bizi şimdi Kıztaşı'nda

bekliyorlar.
— Olabilir... dedim.
Karım kızdı:
— Canım nasıl olabilir? Beşiktaş mı, Kabataş mı,

Çemberlitaş mı, Dikilitaş mı, Kızta- şı mı?...
İstanbul'da ne kadar çok taş olduğunu o zaman farkettim.
— Sayın bakayım şu İstanbul'daki taşları, düşününce hangisi

olduğu aklıma gelir... dedim.
Karım,
— Atlamataşı olmasın... dedi.
Kızım,
— Bir de Taşlık var... dedi.
Daha sabahtan ağzımızın tadı bozuldu.
Oğlum,
— Sakın Nişantaşı olmasın... dedi.
Büsbütün aklım karıştı.
Bir taksiye binip, ne kadar taş varsa hepsini dolaşmaya
karar vermek üzereydim, yanıma çok uzun boylu birisi
sokuldu:
— Affedersiniz, siz Bentler'e mi gideceksiniz?
— Evet, nereden bildiniz?
— Biz de oraya gideceğiz de... Bize Coşkun telefonla

söylemişti. Bu sabah burada buluşacaktık. Ama
sabahleyin Coşkun yine telefon etti. Birdenbire
hastalanmış, gelemiyecekmiş. Deminden beri ellerinizde
sepetler, çantalar beklediğinizi görünce, anladım, sizin de
Bentler'e gideceğinizi...

— Başka kimler vardı birlikte gideceğimiz? diye sordum.
— Çok kalabalıkmış. Coşkun söyledi



ama, hiçbirini tanımıyorum. Sizin tanıdıklarınız yok mu?
— Hayır.
— Ne yapacağız?
— Bilmem...
— Burada deminden beri bekleşenler var. soralım.
Bizimle konuşanlar bir kadınla erkek, karı-koca olacaklar.
İskele alanında bekleşenler çok var. Bizim gibi ellerinde
sepet, çanta, paket olanlardan birine sokuldum:
— Affedersiniz efendim, Bentler'e mi gideceksiniz?
— Ne bentler'i?
— Su bentleri...
— Su bentlerinde ne işim var?
— Bilmem... Sordum işte...
Adam galiba alay ediyorum sandı, kızdı:
— Bentler'e mentlere gitmeyeceğim!...
— Siz bilirsiniz.
— Gitmeyeceğin yahu!...
— Gitmeyin beyim. Zorla değil ya... Sizi Bentler'e gidin diye

zorlamıyoruz. Sorduk...
Çıngar çıkarmadan adamın yanından çekildim. Az önce
tanıştığımız adam da, iskelede bekleşenlerden gözüne
kestirdiklerine. Bentler’e gidip gitmeyeceklerini soruyordu.
Ben, başka birine yanaştım:
— Affedersiniz, Bentler'e mi yolculuk?...
— Sana ne?
— Hiç... Sordum.
Allah Allah... Bu güzel pazar sabahı da herkesin tersliği
üstünde.
Adamın yanındaki kadın atıldı:
— Bentler'e gideriz, Cırçır'a gideriz, Hünkâr’a gideriz, sana

ne?
— Gidersiniz efendim, bana ne? Nereye isterseniz oraya

gidin, canınızın istediği yere...
Hemen oradan kırdım. Bizim çocukların yanına geldim.
Öbür arkadaş, Bentler'e gidecek bir aile daha bulmuş.
Onlar da Coşkun'u bekleyip duruyorlarmış. Olduk üç aile.



Bentler'e daha kimlerin gideceğini öğrenmek için üç ailenin
dört erkeği, vapur iskelesi alanına dağılıp soruşturmaya
başladık. Bir adamın yanına yaklaştım:
— Affedersiniz. Bentler'e mi yolculuk?
— Size ne?
Fena halde bozuldum.
Arkadaşlar vardı da... Onları arıyoruz hep birlikte Bentler’e
gidecektik...

--Adamın yanındaki kadın sinirli sinirli bağırdı:
— Hayır, hayır, hayır... Bentler’e gitmeyeceğiz işte... Şile’ye

gideceğiz, anladınız mı?
Anladım...
Anladığım şuydu: Kadınla erkek, benden önce Şile'ye gidip
gitmemek için tartışırlarken ben de üstlerine gelip.
—Bentler’e mi gideceksiniz? diye sormuşum.
Nedense «Bentler» der demez herkes kızıyor. Bu sefer bir
adama:
— Çok affedersiniz, nereye gideceğinizi sorabilir miyim?

dedim.
— Neden sordunuz?
— Biz Bentler’e gideceğiz de...
— Biz gitmeyeceğiz...
— Biz gideceğiz...
— Biz gitmeyeceğiz yahu...
— İyi ya, gitmeyin efendim.
— Neden sordunuz?
— Hiç... Birisini arıyoruz da...
— Ama neden sordunuz efendim?
Allah Allah... Adam yakamı bırakmaz.
— Sorduksa günah mı yani? Sorduk işte...
— Ama niçin? Siz benimle alay mı ediyorsunuz?
— Estağfurullah...
— Deminden beri kaçıncı? Gelip gelip soruyorlar: «Bentler'e

mi gideceksiniz?» Gitmeyeceğim işte be!...
— Gitmeyin efendim.



— Ne diye birbirinizi gönderip soruyorsunuz? Benimle dalga
mı geçiyorsunuz?

Haaa... Demek benden önce, öbür arkadaşlar da gelip
sormuşlar. Adama üç kişi üst üste gelip de, «Bentler’e mi
yolculuk?» diye sorunca adam da kızmış, hakkı var...
Böyle kavgalı gürültülü araştırma sonunda Bentler'e gitmek
için orada bekleyenleri bulduk. Kimlermiş biliyor musunuz?
Hep benim sorduklarım. Bekleye bekleye kızmışlar, bütün
terslikleri üstünde de ondan «Sana ne? Gitmeyeceğiz
işte...» diye bağırıyorlarmış.
Coşkun, bütün tanıdıklarına telefon etmiş. Ama onun
tanıdıkları, birbirlerini tanımıyorlar. Kendisi gelse, bizi
birbirimize tanıtacakmış.
Arabalara bindik. Dört arabayla yola
çıktık. Biz, sarı bir spor arabaya düştük. Arabanın sahibi
direksiyonda, yanında hanımı ile baldızı... Somurtup
duruyorlar. Coşkun gelmedi diye mi kızmışlar, beklemekten
mi sinirlenmişler, nedir bilmem...
Bebek'te arabalar durdu. Kimisi cıgara, kimisi ekmek
alıyor. Bu fırsattan yararlanıp, bu somurtkan insanlardan
kurtulmak için başka arabaya geçtik. O arabadakiler daha
da kızgın... İşte bu sinirli hava içinde fosur fosur soluyarak
somurta somurta Bentler’e geldik. Bir kır gazinosunda
oturduk. Birbirlerini tanımayan insanlar orada toplanmışız.
Yemekler ortaya açıldı.
— Sizde ne var?
— Köfte, börek, yumurta, dolma...
— Bizde de...
— Biz de köfte, börek, dolma, yumurta getirmiştik...
— Aaa... Biz de...
Bir mezeci dükkânını dolduracak köfteler, dolmalar, cıgara
börekleri, lop yumurtalar çıktı ortaya. Bu bile kızgınlık
yaratıyor. İşte o kızgınlık içinde yemeklerimizi yedik,
biyandan da içkilerimizi içiyoruz. Kimse, birbirinin kim
olduğunu, adını sanını bilmiyor.



Havayı yumuşatmak için şakalar yapıyorum, fıkralar
anlatıyorum. Sululuk yapmışım gibi, donuk donuk
bakıyorlar yüzüme. Biraz sarhoş olsak, belki bu somurtuk
hava çözülür diye boyuna kadehlere rakı dolduruyorum.
Uzun boylu adam açılır gibi oldu. Geçenlerde başından
geçmiş bir olayı anlattı.
Büyük Postane'nin önünde dolmuştan inmiş. Bir kalabalık...
Nedir, ne oluyor diye kalabalığa sokulmuş. Önce bir
açıkgöz, kireçle kül karışığını küçük paketler içinde haşarat
tozu diye satıyor sanmış. Değilmiş.
Bir kadın «Adalet!... Adalet yok mu?» diye feryat ederek,
Adliye’nin merdivenlerinden aşağı koşarak, iniyormuş.
Izbandut gibi üç erkek de, bağıran kadını herkesin içinde
döğüp duruyorlarmış. Kadın, «Polis!... Polie yok mu?
İmdat!... Adalet isterim!...» diye feryadı yükseltmiş. Bunun
üzerine kalabalıktan fırlayan bir polis, copunu çekip ya
Allah, diye kadının üstüne yürümez mi? Bir polis, üç sivil
zavallı kadını parçalayacaklar. Kadıncağızın saçı başı
dağılmış göğüsleri çıkmış ortaya... Kadını kaldırım taşları
üstünde sürüklüyorlar. Kadının at kuyruğu biçiminde
saçları varmış.
Polis, kadının at kuyruğu saçından yapışıp çekiyormuş.
Uzun boylu adamı merakla dinliyoruz,
— Yahu, diyor, ben polise kızmadım. Polistir, elbet döğer,

görevini yapıyor, öbür üç herife de kızmadım. Belki biri
kadının kocasıdır. Elbet karısını döğmek hakkı... Öbürleri
de kadının belki dostlarıdır. Onlar da ne yaparsa yapar...
Benim kızdığım, şu kalabalık... Kadını gözlerinin önünde
döğüyorlar da, öyle toplanmış bakıyorlar. Kadın da
«Adalet isterim ben!.. Adalet!...» diye çırpınıyor.

Birden hamiyetim kabardı.
— Ulan, sizde hiç mi din iman yok, alçaklar!... diye bir nağra

vurup, kalabalığı bıçak gibi yarmamla, o dört herifin
üstüne varmam bir oldu. Polisin elinden copu nasıl
kaptıysam bunları oracıkta perişan ettim, çilyavruları gibi
dağıldılar.



Merdivenin üstünden kalabalığa,
— Bre nabekârlar, gözlerinizin önünde bir zavallı kadını

parçalayacaklar da, kaz gibi bakışıp duruyorsunuz!... diye
bağırırken, yerdeki kadın birden doğrulup üstüme
yürümez mü... iskarpinin tekini çıkarmış, tak tak kafama
indiriyor. Önce neye uğradığımı şaşırdım. O şaşkınlıkla ne
kendimi koruyabildim ne de kurtardığım kadına «Hanım
yavaş!» diyebildim. Yahu bu ne iş!... demeye kalmadı
birader, o kalabalıktan beş-on kişi üstüme gelip, beni
kargatulumba ederek aldılar. Vuran vurana... Bu sefer
kadının yerine ben «Adalet isterim ulan!... Bu memlekette
hiç mi adalet kalmadı?... Namussuzlar, bu ne iş!... Polis
yok mu? Bütün polisler bugün izinli mi gitti?... Polis
yoksa, polis görevlisi jandarma gelsin!...» diye feryada
başladım.

Dinleyen yok birader... Beni silkeleyip biyana attılar.
Herifin biri barut kesilmiş gibi bana bağırıyor.
— Allah belânı versin!... Beni yirmi bin lira zarara soktun...
Yahu, kadın döğerek yirmi bin lira kazanılıyorsa, ne
duruyoruz? Sonra, işin içyüzünü öğrendik. Meğer, efendim
bunlar «Vurun Namussuza!» adlı bir yerli film
çeviriyorlarmış. O kadın, polis, kadını döğen herifler, hepsi
artistmiş...
Çevirdikleri sahne, 27 Mayıs ihtilâlinden önce, polisin nasıl
halkı döğdüğünü zalimlerden yana olduğunu anlatmak için
çevriliyor- muş. Halkın işe karışmaması da ondanmış.
Ben kadını kurtarmaya koşunca, operatör kamerayı birden
durduramamış. Ben de filme girmişim. Yirmibin lira zararı
göze alamadıklarından «İşte böyle hamiyetli
vatandaşlarımız da vardı eski idare zamanında» gibilerden,
kadını kurtarışımı da filmde göstereceklermiş.
Uzun boylu adamın anlattığı olaya kahkahalarla gülmeye
başladık. Derken neşeli bir hava doğdu. Çingene karıları
gelip fallarımıza baktı. Bir başkası ayı oynattı. Yine bir
çingene saz takımı geldi. Kabataş iskelesinde «Bentler’e
mi?» diye sorduğum zaman, «Şile'den başka yere gitmem!»



diye tutturan kadın, çingene karılarının arasına katılıp bir
güzel çiftetelli oynadı. «Bentler'e mi gideceksiniz?» diye
sorduğum için benimle kavga eden adam, göbek atmakta
çingene kızını bastırdı. Kısacası, pek güzel eğlendik.
ikindiye doğru, bizi bir uyku bastırdı. Arabaları, Belgrad
ormanının içine, tenha bir yere çektik ki, gürültü olmasın.
Kimisi arabaların içinde, kimisi ağaçların gölgesinde
uykuya yattı.
Tam içim geçerken bir kadın çığlığıyla sıçradım. Önce rüya
görüyorum, sandım, Rüya değil!.. Öbür arkadaşlar da
uyanmışlar.
Hep birlikte ormanın içinde, sesin geldiği yere doğru
yürüdük... Bir de ne bakalım, altı erkek, bir körpe kızı
perişan ediyorlar. Kız bağırıyor.
— Can kurtaran yok mu?
Canavar gibi bir herif bağırmasın diye, kızın ağzına bir bez
tıkıyor.
— Ne yapıyorsunuz? diye yürüdüm.
O altı erkekten biri,
— Film abi, film çeviriyoruz... deyince, ben deminki hikâyeyi

hatırlayıp durdum.
Ben o zamana kadar film çekme makinesi görmemişim.
Sahiden makineye benzer bi- şey var ama. kamera dedikleri
mi, yoksa başka bişey mi, bilmem... Paslı bir gaz
tenekesinin altına, üç ağaç dalından ayak yapmışlar. Paslı
gaz tenekesinin bir ucu delik.
Hani sokaklarda alâmünit fotoğraf çekerler ya... Fotoğraf
makinesinin arkasındaki fotoğrafçı, başını siyah bezle örter
de kafasını makinenin içine sokar, işte öyle bir kamera.
Operatör, ceketini çıkarıp başına örtmüş, kafasını
tenekeden içeri sokmuş. Kızı bağırıyor.
— Canavarlar, namusuma tasallut ediyor!...
 
 



Herifin biri, kudurmuş gibi, çırpınan kızı öpmeye çalışıyor.
Başka bir herif de kızın üstünü başını parçalamış, entarisini
çıkarmaya uğraşıyor.
Ben biraz sokulayım, dedim, o altı kişiden biri,
— Aman abi sokulma, filmi berbat edersin!... dedi.
Bizim gruptan, biraz önce çiftetelli oynayan hanım,
— Çok canlı bir film olacak!... dedi.
Bizden bir erkek de,
— Sansürün bu filme müsaade edeceğini sanmam... dedi.
— Neden?
— Çok açık-saçık baksana...
Birisi de,
— Hayat-ı hakikiye sahnesi... dedi. Bizde bu rezaletler çok

olur.
— Evet, realist bir film olacak...
Ben doğrusu biraz kuşkulandım. Ne kadar realist olursa
olsun, bu kadarı da olmaz. Çünkü, gözümüzün önünde kızı
perişan ediyorlar. Kız kombinezonla kaldı, çığlık çığlığa
bağırıyor.
Bir de rejisör var.
Kız,
— İmdat!... Taarruz ediyorlar!... diye bağırdıkça, o da kıza,
— Daha çok bağır, daha çok bağır!... Canlı olsun!... diye

bağırıyor.
Kız ne kadar feryat etse, rejisör yine az buluyor:
— Daha heyecanlı!... Bağır,      bağır!... Yüksek, daha

yüksek... Sahiciymiş gibi...
Rejisör, öbür artistlere de bağırıyor.
— Saldırın ulan... İyice yapışın...
Kız birara ellerinden kurtulup kaçmak istiyor. Rejisör
davranıyor:
— Yakalayın!... Yatırın yere!...
Kızı çalıların içine atıyorlar. Zavallı kız, çalı çırpıdan çizilip,
dikenlerden berelenip kan içinde kaldı. Kombinezonu da
parça parça oldu.
Rejisöre yaklaştım:



— Bu ne biçim film makinesi?
— Ne olacak abi, yerli malı, biz bu kamerayı burada

yaptırdık. Hükümetin dövizi olmadığından, dışarıdan
makine getiremedik...

Bizim kadınlardan biri,
— Çok heyecanlı, kanlı bir film! dedi.
Rejisör,
— inşallah Kan Festivali'ne göndereceğiz... dedi.
Kız bağırıyor:
— Namusum elden gidiyor!
— Bağır kızım, daha bağır... Olmadı, daha yüksek

bağıracaksın... Sanki sahiden namusun gidiyormuş gibi...
Bağır!...

Kız bağırıyor:
— Beni mahvediyorlar!...
Rejisöre,
— Filmin adı ne? diye sordum,
— «Zavallı Neclâ!» dedi.
Zavallı Necla’yı sürüklüyorlar. Birara film o kadar realist
yada natüralist olmaya başladı ki, her ne kadar bu sahneleri
hepimiz görmek istiyorduysak da, aramızda çocuklar,
kadınlar olduğu için ayıp olacak... Uzun boylu arkadaşımız,
— Haydi artık gidelim!... dedi.
Zavallı Necla’yı sürükleye sürükleye ormanın içine
götürdüler. Gördüğümüz filmin heyecanı ile uykumuz
kaçmıştı. Yeniden içmeye başladık. Aradabir, Zavallı
Neclâ'nın feryadı bize kadar geliyor:
— imdat!... Taarruz ediyorlar!...
Ses kesiliyor. Az sonra kızın feryadı yine duyuluyor.
Üç kişi önümüzden koşarak, Zavallı Neclâ'nın imdadına
gidiyordu, onları durdurduk:
— Bişey yok, bişey yok... Film çeviriyorlar...
Adamlar,
— Biz de bir aile faciası sandık... dediler, dönüp gittiler.
O gün çok eğlendik. Geç vakit Bentler’- den döndük. Ertesi
gün bir de gazeteye baktım ki, Bentler'de film çeviren altı



erkeğin resmi: «Otomobille kaçırdıkları bir genç kızın
Belgrat Ormanları’nda namusuna tecavüz eden altı canavar
tutuklandı.»1216
 

PATRONİÇE
 
Çalıştığım gazete sıkıyönetimce kapatılmıştı. Kapatma şöyle
olmuştu:
Saat ondokuz vardı. Hızlı bir çalışmaya girmiştik. Ben o
zaman polis ve adliye muhabiriydim. Emniyet Müdürlüğü
Birinci Şube sivil polislerinden basın işlerine bakan Haşan
kapıdan girdi. Esmer yüzü gülüyordu. Onun yüzünün
gülmesi, gazeteciler arasında hiç de iyiye yorulmaz.
Kesinlikle bir kötü haber verecek demektir. Ne var ki,
gazetecilerden birinin ölüm haberini bile basın polisi
Haşan, müjde verir gibi gülerek söylerdi.
Onun güleç yüzünü görünce yazı işleri müdürü yavaşça
bana,
— Eyvah, yine bir pislik var... dedi.
Haşan, hemen müjdeyi verdi:
— Gazeteniz kapatıldı. Tebliğ ederim.
«Tebliğ ederim», ağzından «tebrik ederim» der gibi
çıkıyordu.
Yazı işleri Müdürü,
— Neden? diye sordu.
Polis Haşan,
— Sıkıyönetim emri... dedi.
«Sıkıyönetim» derken, keyfinden kahkaha atacak gibiydi.
Sıkıyönetim emri olunca «neden, niçin, nasıl, neye?» gibi
soruların hiçbiri sorulamaz.
Bu kez Yazı İşleri Müdürü,
— Yazılı emir var mı? diye sordu.
Polis Haşan,
— Arkadan gönderirler... dedi.



Merhum, son derece vazifeşinastı. Telefonla verilen emrin
daktiloda yazılmasını bile bekleyememiş. Sabırsızlanıp, kötü
haberi vermek için koşmuş.
O günler yine oldukça iyiydi. Hiç olmazsa,
— Yazılı emir nerde? diye sorulabiliyordu. Ondan altı ay

önce böyle bir soru da sorulamazdı, yazılı emir de
gönderilmezdi. Yani, altı ay öncesine göre, demokrasi.

Nitekim, çok geçmeden, kapıdan motosikletin sesini
duyduk. Bu motosikletin patpatı duyuldu mu, ya yayın
yasağı, ya kapatılma, yada bunlar gibi kötü bir haber
geldiğini anlardık. Motosikletli polis, sıkıyönetimin,
gazeteyi kapatma emrini bildiren yazıyı getirmiş-
Ağzımızı bıçak açmıyordu. Kimse kimseye bir şey
söyleyemedi. Hemen dağıldık. O gece kapatılan gazetenin
İdarehanesinden ayrılan yirmialtı gazeteciydik. Biz yedi
kişi, daha on gün önce yine sıkıyönetimin kapattığı bir
başka gazeteden bu gazeteye aktarma olmuştuk.
O zaman işsiz kalan gazetecilere, gazete sahibi aylıklarını
vermek zorunda değildi. Sendika da daha kurulmamıştı.
Yani hem işsiz, hem parasızdık, iki ay içinde üç gazete
değiştirmiştim: üçünü de arka arkaya sıkıyönetim
kapatmıştı. Babıâli işsiz gazetecilerle, yazarlarla dolmuştu.
Çıkmakta olan gazetelerin kadroları tıklım tıklım doluydu.
Boşalacak umudu olan her işin ardında on aday kuyrukta
bekliyordu.
Bu işsizlik iki ay sürünce, artık canıma tak dedi. Bir akşam
Gazeteciler Cemiyeti’nde otururken bir arkadaş,
— Bizim gazetede bir musahhihlik boşaldı. Seni söyledim.
Alacaklar galiba. Kimse duymadan hemen gel dedi.
Sıkıyönetim bakımından bu gazetenin ayrıca bir güvenliği
de vardı. Çünkü gazetenin sahibi, iktidar partisinin
milletvekiliydi. Yani, gazetenin kapatılmak, bizim de işsiz
kalmak ihtimalimiz yoktu.
Ben o gazeteye girdiği zaman, milletvekili olan gazetenin
patronları çok cimri insanlardı. Nitekim o anlatılmaz
cimrilikleriyle zamanın gidişine pek çoğu ayak uyduramadı.



Endüstrileşen bugünkü basın piyasasından gazetelerinin de
kendilerinin de adları silindi gitti. Ama yine hepsi
milyoner...
Bizim patron cimriliğinden, her odaya ayrı bir telefon hattı
çektirmemişti. Koca gazete idarehanesinde iki telefon
vardı. Biri kendi odasında, biri de muhabirler odasında. Ben
geceleri boş olan muhabirler odasında çalışırdım. Gece
sekreteri bitişik odadaydı. Dışardan telefonla aranılırsa,
duvara vurarak, gazetenin arandığını haber verirdim.
Gece sekreteri kadınlara pek düşük bir delikanlıydı. Hemen
bütün bar kadınları, şarkıcılar, dansözler film artistleriyle
arası iyi idi.
Her gece ononbeş kadın onu telefonla arardı. Ben de duvarı
tekmeler, telefonda arandığını bildirirdim. Ama o çok
zaman odasında bir kadınla halvete girmiş olduğundan,
telefona ya hiç gelmez, yada pek geç gelirdi.
Bir iş bulabildiğim için çok sevinçliydim. Burdan da
çıkarırlar diye ödüm kopuyordu. Çok işsiz kaldığım,
parasızlık çektiğim için, en ucuza en ağır işi görmeğe
razıydım. Herkesle iyi geçinmeye çalışıyordum. Kim ne
dese hemen yapıyordum.
Beni bu işe yerleştiren arkadaş,
— Patronun karısından başka kimseden korkma... demişti.

Onunla takışmazsan kimse seni gazeteden çıkaramaz.
— Patronun karısından bana ne?
— öyle demeee... Allah’ın belâsı bir karı... Her şeye burnunu

sokar.
Gazetede çalışanlar patronun karısından yaka silkiyorlardı.
Kraliçe, imparatoriçe gibi, patronun karısına da
«patroniçe» adını takmışlardı. Gazetede patroniçeden
korkmayan kimse yoktu. Herkesi paylıyor, haşlıyordu.
Patroniçeyle karşılaşmamak İçin elimden geleni
yapıyordum.
Gazeteye girişimin üçüncü ayı içinde bir gece, her zamanki
gibi tashih yapıyordum. Çok meraklı bir pehlivan
tefrikasını, tashih etmekteydim. Bu pehlivan tefrikası



yüzünden öyle meraka düşerdim ki, ertesi akşamı zor eder,
okurken kendimi tefrikanın heyecanına kaptırırdım. Bir
gece tam bu romana dalmışken telefon çaldı. Telefonda bir
kadın sesi... Gece sekreterini istiyordu.
Gece sekreterinin duyup gelmesi için duvara birkaç kez
vurdum. Telefondaki kadına, «Bir dakika, geliyor efendim»
dedim. Telefon alıcısını da kapamadım, masanın üstüne
koydum ki, sekreter gelip konuşsun... Ben yine meraklı
roman tefrikasını tashihe daldım. Tefrikayı düzeltmem bitti.
Ancak ondan sonra telefonu açık bıraktığım farkettim. Gece
sekreteri ya içeriki odada yoktu, yada önemli bi iş
pişirmekteydi.
Telefonu kapattım. Arkadan hemen telefon zili çaldı.
— Buyurun efendim.
— Sen kimsin ulan?
Bu soruyu bana telefonda soran bir kadındı.
Ben de kızıp bağırdım:
— Sen kimsin be?
Ben telefondaki kadını, her zamanki gibi gece sekreterine
telefon eden bar kadınlarından biri sanmıştım. Oysa
patroniçe değil miymiş!... Benim haberim yok...
Kadın telefonda şöyle diyordu:
—Ben senden gece sekreterin istemedim mi?
— İstedin... Ben de duvara vurup çağırdım.
— Pekiy neye gelmedi?
— Ne bileyim ben yahu?...
— Bana bak, oraya gelirsem, senin ağzını faraş gibi

yırtarım...
Ne olacak, terbiyesiz sokak kadını...
— Yavaş geel!... diye alay ettim.
Bunun üzerine kadın bana okkalı bir küfür
savurunca,
— Benim terbiyem, seninle konuşmaya müsait değil...

dedim.
Telefonda cırlak sesi duyuldu:
— 



Ah düdüüüüük... O terbiyeyi sen nerden aldın bakayım!
— Ağzını topla! Terbiyesiz...
— Eşek!...
— Eşek sensin!
— Hayvan!
— Hayvan da sensin!...
Şu deli kadının zoruna bak yani... O bana sövdükçe, ben de
ona «Sensin!» diyordum. Sonunda,
— Oraya gelirsem sana gösteririm! dedi.
Ben de,
— Hele buraya bir gel de kimin kime göstereceğin

görürsün! dedim.
— Tuuu rezil!...
— Asıl tu sana. Sen deli misin ulan? Karının zoruna bak... ne

istiyorsun yahu?...
— Ay şimdi bayılacağım. Ben senden gece sekreterin

istemedim mi? Sen de bana, bir dakika hanımefendi
demedin mi? Eşek kafalı...

Makinalı tüfek atış gibi soluk almadan sövüyordu. Hiç
durmuyordu ki... Ben de ona boyuna.
— Bana çabuk sekreteri çağır!
— Az ye de kendine bir uşak tut! Ben senin babanın uşağı

değilim...
Duvarı kızgınlıkla tekmeledim. Sekretere,
— Gel şu telefona yahu... Rezil sürtük karıları başıma belâ

ediyorsun. Bu ağzı bozuk karıları da nereden bulursun?
diye bağırdım.

Telefon alıcısı ağzımdayken bağırdım ki kadın da duysun.
Gece sekreteri geldi, telefonda konuşmaya başladı:
— Buyrun hamfendi... Emredersiniz ham fendi... Nasıl?

Yaa!... Ne diyorsunuz? Özür dilerim efendim... Bendeniz...
Afedersiniz... Biz... Evet!.. Musahhih... yeni geldi
hamfendi, başüstüne... Tabiî... Hay hay efendim...
Hürmetler ederim efendim...

Sekreterin yüzü kül rengin aldı. Telefonu kapadı.
— Yahu ne yapmışsın? dedi.



— Na yapmışım?
Az kalsın oraya düşüp bayılacaktım,
— Kovalar beni gazeteden, değil mi? diye inledim.
Gece sekreteri,
— Patron şimdi Avrupa'da... dedi. Dönünce seni mutlaka

gazeteden çıkarır.
—Yalvarsam, af dilesem, yanlışlık oldu desem...
— Hiç sanmam. Çünkü karısından çok korkar, ödü patlar...

Karısının sözünden dışarı çıkamaz.
Demek benim için yeniden işsizlik, parasızlık, sıkıntı
başlayacaktı. Acı acı düşünürken telefon çaldı. Yine
patroniçeydi. Kendi kendime şöyle düşündüm. Nasıl olsa
beni işten kovacaklar, kurtuluş yok... İyisi mi yiğitlik bende
kalsın... Kadına,
— Ne diyorsun be? diye ilkin ben çıkıştım.
Biliyorum, nasıl olsa o bana bağıracak. Ama o,
— Siz demin kim olduğunu bilmeden öyle konuştunuz, değil

mi? dedi.
— Yoo... biliyordum. Patroniçe denen şirret karı değil misin?

Yahu seninle mi uğraşacağız be?
Kadının çığlığı geldi:
— Neee? Demek bile bile...
— Var mı diyeceğin? Bile bile...
Telefonu küt diye kapattım.
Artık hiçbir umut kalmamıştı. Nasıl olsa koyulacaktım.
Bu olaydan bir hafta kadar sonra patron gezisinden döndü,
ödüm patlıyordu. Dönüşünün ertesi günü beni çağırdı.
Süklüm püklüm odasına girdim. İçimden, yalvarsam belki
acır da işten çıkarmaz, diyordum.
Patron da ters bir herif... İki elimi göbeğimin üstüne
bağlayıp durdum.
— Buyrun, otur oğlum...
— Aman efendim.
— Otur oğlum, otur...
Yüzü gülüyordu. Karşısındaki koltuğa iliştim.
— Seni tebrik ederim. Allah senden razı olsun... Sana



ömrümce minnettarım... Bizim karıya açmışsın ağzını,
yummuşsun gözünü... Aferin!... Onsekiz senelik
intikamımı çıkardım. Bravo!... Yahu ona lâf söylenmez
be... Aşkolsun, nasıl öyle küfrettin. İyi yapmışsın... Ben
bilirim ondan neler çektiğimi... Hadî aşağı idareye in de,
söyledim, sana elli lira ikramiye verecekler, al!...

Muhasebeden elli lirayı aldım. O günden sonra her telefon
ziline koşuyordum. Belki patroniçe telefon eder de, ben de
ağız dolusu söver, elli lira ikramiye daha alırım. Ama hiç
telefon etmedi. Yalnız bir akşam üzeri kendisi gazeteye
geldi. Ben odada yalnızdım. İçeri girdi.
— Musahhih siz misiniz? dedi.
— Evet... dedim.
— Bana telefonda küfür eden siz miydiniz?
Karşımdakinin patroniçe olduğunu o zaman anladım...
Telefonda başka, karşı karşıya gelince başka... Hiç sesimi
çıkarmadım, başımı önüme eğdim.
— Tebrik ederim sizi... dedi. Ben sözünü esirgemeye

insanları çok Geverim. Siz bana bakmayın, ülserim var
da, ondan çok sinirliyim. Benimkine, size ikiyüz lira
ikramiye versin, demiştim, verdi mi?

Demek bana ikramiyeyi verdiren patron değil,
patroniçeymiş. Patroniçe, ikiyüz lira verilsin, dediği halde
patron, paranın yüzelli lirasını iç etmiş.
— Ne susuyorsun... yoksa vermedi mi? Bilirim, vermez...

diye bağırıp kocasını odasına koştu. İçerde bir kıyamettir
koptu. Beni çağırdılar. Patron ağlamaklı bir sesle,

— Oğlum, ben sana ikiyüz lira ikramiye vermedim mi? diye
sordu.

Patroniçe, bir ona bakıyor, bir bana. Gözlerinden ateş
saçılıyor. «Vermedi» desem kocasını dövecek, «Verdi
desem, beni dövecek
Patrona,
— Efendim, dedim, verilmesini emir buyurduğunuz ikiyüz
liranın birinci taksiti olan elli lirayı muhasebeden aldım.
Aydan aya alı



yorum.
— Gördün ya şekerim... dedi. Bir de inanmıyorsun... Bana
döndü. Git oğlum, çabuk, paranın üstünü de al!...
 

ELİ AĞIR EMEKLİLER
 
Erenköy’de istasyon kahvesinin bahçesinde o akşam,
emekli arkadaşlardan yalnız dördü vardı. Bunlardan biri,
albay, belki de general emeklisi olacak. Dimdik duruşu,
yüzünün sert çizgileri, yürürken bakışlarının hep İleride
oluşu bunu gösteriyor.
Öbürü de bir vali emeklisi olmalı. Makaralı kahkahaları var.
«Ellerini, kollarını geniş geniş oynatarak konuşuyor.
Belki ne biri general, ne öteki vali, ama öyle bir izlenim
veriyorlar.
Emeklilerden biri inmeli. Bastonuna basa basa, bir ayağını
sürüyerek yürür. Söze az karışır.
Öteki emekli, küçücük, kısacık, çilli yüzlü, ak tenli bir
adam. Yüzünün çizgileri kırış kırış olmuş. Kahve fincanını
tutan eli titrediği için, fincanı elinde çok durduramıyor.
İlkin İngiliz politikasından konuşuyorlardı. Sonra
Almanların askerlerinden konuştular. Söz döndü dolaştı,
eski kabadayılara geldi. Derken dört emekli arkadaş, kendi
kabadayılıklarını anlatmaya başladılar. Eski külhan- beyler,
kabadayılar, şimdiki Amerikan kovboyları gibi, gangsterler
gibi yumruk yumruğa döğüşmüyorlardı. Hattâ kavgada
yumruk atmak, bayağı bir davranıştı, ayıptı. Ha kavga
ettiğin adamın yüzünü tırmalamışsın, ha ellerini
dişlemişsin, ha yumruk atmışsın... Yumruk atmak, kavgada
kadınsı bir davranıştı.
Eski kabadayılar, tokat atarlardı. Ama ne tokat... O tokadı
yiyen feleğini şaşırırdı.
Vali emeklisi,
— Evet mîrîm, dedi, hattâ bir şiir vardır: «Hak sillesinin

sedası yoktur...» Bakınız, şair «Hak yumruğunun»



demiyor, «Hak sillesinin» diyor.
İnmeli emekli söze karıştı:
— Yumruğu, aşağı tabakadan İnsanlar kullanır... Hiçbir

asilzadenin yumruk yumruğa kavga ettiği görülmemiştir.
Asker emeklisi, «Bir tarihte...» diye söze girişti:
— Elim ağırdır, çok ağır... Vurdum mu bitiririm. Hattâ
arkadaşlar mektepte, elimin ağırlığından kinaye bana
«Batman Hakkı» diye lâkap takmışlardı. Bir tarihte Akkâ'da
esaretteyiz. Binbaşı Tomson adında bir üserâ kampı
kumandanı var. Herif İngiliz'in hiç su katılmamıştı... Bu
Tomson boksörmüş. Her sabah erkenden kalkıyor. Bir
direğe kum torbası asmış, ellerine eldiven geçirmiş, kum
torbasını yumruklayıp duruyor. Derken bu Tomson bize lâf
dokundurmaya başladı:      «Hani,
Türk gibi kuvvetli, diye adınız çıkmış. Aranızda benimle
boks oynayacak kimse yok mu?»
Bingün böyle, iki gün böyle... Arkadaşlar bana, «Hadi
Hakkı, kikiriği haddini hududunu bildir» diyorlar. Ben
bigün bu Tomson'a tercüman vasıtasiyle, «Biz öyle oyun
olsun diye yumruk atmayız, icabı iktiza ettiğinde, evvelallah
bir şamarla işi bitiririz» dedim. İngiliz güldü.
Bigün yine böyle söylüyor. Bizim zabitan bir yanda, efrat da
öbür yanda... Arka sıralardan efradın arasından «Destur ya
Ali, destur ya Hazreti pîr... bir âdem evlâdı seslenmedi de,
yüz aslan kükredi sanılır. Sedanın duyulması ile, bir nefer
sıradan sıyrılıp, İngiliz'in karşısına dikildi. Neferin boyu
İngiliz’in beline gelmiyordu. Kavruk kalmış bir zavallı... Biz
askerin horoz gibi sıçradığını gördük. O kadar... Şamarı
öyle süratle indirmiş ki, vallahi askerin elini bile havada
göremedik. «Ecdadımız, iki cismi birbirine sürterek ateşi
icat etmişlerdir» denilir ya. Hakikaten doğru. Allah sizi
inandırsın, askerin elinin çarpmasıyle İngiliz'in suratında
bir şimşek çaktı, arkadan bir gök görültüsü duyuldu. Ne
olmuş, biliyor musunuz: tokatın şiddetinden, İngiliz’in
belindeki tabanca, tetiği düşüp, patlamamış mı!... Tomson



belki on dakika topuklarının üstünde topaç gibi döndü,
sonra yere kapaklandi. kalıp gibi upuzun serildi. Velâkin bir
Ingi- lizler medeni insanlar birader. Adam bir hafta
hastanede yattıktan sonra, ayağa kalkar kalkmaz, ilk sözü
ne oldu, dersiniz? Şamarı atan askeri çağırıp,

— Bravo!... dedi, elini sıktı.
Ondan sonra askere, «Bu şamarın atılmasını bana da
öğret!» diye tutturdu. Ben de o zaman binbaşıya,
— Gördün ya Macor Tomson, neferimiz böyle şamar atarsa,

artık onbaşıyla, çavuşu, mülâzimi sen düşün! Biz seninle
boksörlük yapmayız. Zira, neferin şamarı belindeki
tabancayı ateşledi. Mülâzimin şamarı, cephaneliği
patlatır... dedim. O tarihte, mülâzım-i evveldim.

Asker emeklisi, günde biriki kez anlattığı bu olayı az sonra
bir daha anlatmaya başladı:
— Velâkin ne şamardı... Elini şöyle bir kaldırdı...
Anlatırken havaya kaldırdığı eli masanın üstündeki bardağa
çarpınca devrilen bardaktan sular döküldü. Asker
emeklisini de bir öksürük tuttu. İkidakika kadar öksürdü.
inmeli olan emekli,
— Bendenizin de elim sakardır... diye söze başladı. Halâ da

öyleyimdir. Biz ailece öyleyizdir. Amcam merhum, saray
arabacısı idi. Cok emniyetli bir adam olduğundan araba
ile sultanları gezdirirmiş. Bigün Pervin Sultan’la dadısını
Fenerbahçe’de arabayla gez diriyormuş. O zamanın araba
çapkınlığı meşhur ya... Bir fayton ârız olmuş, amcamın
arabasının arkasına takılmış. Fayton ikidebir amcamın
arabasının yanından geçiyor, içindeki çapkınlar, Pervin
Sultan'a lâf atıyorlar. Böylece Fenerbahçe çayırında biriki
tur yaparlarken amcamın kan tepesine sıçramış.
Yanından geçen faytoncuya,

— Bir daha yanımdan geçme arkadaş! demiş.
Başka bişey söylememiş. İçi sokak zamparası dolu fayton
bir daha yanlarından lâ- melif çizince, amcam, faytonun
üstündeki sürücüye bir şamar aşketmiş. Efendim, hem de



arabanın üstünde ve sağına doğru... Anlattıklarına göre,
fayton sollarından geçip de, amcam hızını alarak şamar
atsaymış, fayton devrilir, ne çapkınlardan, ne de fayton
beygirlerinden hiçbiri sağ kalmazmış.
Faytoncu, amcamın şamarını yiyince he
men tekerlenip düşmüş, oracıkta son nefesini vermiş.
Amcamı hâkimler on seneye mahkûm ettiler. Bir ay kadar
hapiste yattıktan sonra sultanın namusu uğruna katil
olduğundan afv-ı şahâneye uğradı. Amcamı saraya
arabacıbaşı yaptılarsa da, affını diledi. Bir daha arabacılık
yapmadı. Padişah, amcamı taltif etti. Kendisine epiyce para
verildi.
Merhum ehl-i keyf bir adamdı. Saraydan verilen atiyye ile
Galata’da bir meyhane açtı. Ben meyhaneyi hatırlarım.
Büyük bir meyhane idi. Amcam da oldukça ihtiyarlamıştı. O
zaman, malûm, şimdiki gibi değil, büyüklere hürmet var.
Bendeniz, bir kere bile amcamın meyhanesinin kapısından
adımımı atmış değilimdir. Sokağın karşı kaldırımından
geçer, onu hep tezgâhın başında görürdüm. Bir de Rum
metresi vardı. Metresi güzel, ama yaşlıca bir kadındı. Ne
zaman meyhanenin önünden geçsem, amcamı tezgâhın
başında, metresiyle karşılıklı geçmiş, içerlerken görürdüm.
Amcam bizim eve katiyen metresini getirmedi. Kendi
halinde, deryâdil bir adam... Hayatında karıncayı
incitmemiş. Damarına basılmazsa melek... Eh ihtiyarlamış
da...
O zamanki Galata’nın namlı külhanbeylerinden Kılçık Apti
adında biri, amcamın şöhretini duymuş. Malûm ya,
kabadayılar, kendilerinden namlı kabadayıların raconlarını
keserek, nam kazanırlar. Eh amcam da sayılan namlı
kabadayı... Ama ne de olsa İhtiyar, düşkün günleri. Bu
Kılçık Apti, aklısıra amcamı gözüne kestirmiş. Onu madara
edip nâm salacak... Amcamı her gördükçe,
— Bu herif mi bir tokatta adam öldürmüş... diye şaşıyor.
Amcamın meyhanesine dadanıyor. Amcam her zamanki gibi
tezgâh başında metresiyle demlenirken bu Kılçık Apti,



amcamın metresine göz süzer, bıyık burar dururmuş. Bir,
iki, üç, amcam merhum, hep tahammül ediyor.
Blyandan da bu Kılçık Apti, sağda solda,
— Ah, dermiş, bu adamın delikanlılık zamanında ben

olacaktım ki, ona dünyanın kaç bucak olduğunu
gösterecektim... Ne yapalım ki şimdi yaşı geçmiş...
Dengim değil.

Amcam bunları duyarmış ama, pişkin adam, bıyık altından
güler geçermiş.
Kılçık Apti, ille bir çıngar çıkacak. Bir gece meyhaneye
geliyor. Tezgâhın yanındaki masaya oturuyor. Ikidebir,
amcamın metresine bakıp bakıp göz süzer, içini çeker,
kadeh kaldırmış. Amcamın sağ dirseği tezgâha dayalı, sol
elinde kadeh, kalıbını bozmadan hafif hafif demleniyor.
Birara Kılçık Apti işi öyle azıtmış ki, artık amcam
dayanamamış.

— Oğlum, demiş, bu kadın senin anan yerinde. Ayıp değil
mi?...

Bunun üzerine Kılçık Apti «Haaaayttl...» diye bir nağra
vurup amcamın üstüne yürümez mü... Amcam kadehi
yavaşça tezgâha bırakıp sol elini boşaltmış. Sağ dirseği yine
tezgâhta dayalı. Üstüne yürüyen Kılçık Apti'ye, sol elinin
tersiyle bir şamar atmış. Kılçık Apti kalkıp gibi yere
uzanmış. Amcam merhum hiçbişey olmamış gibi yine
rakısını içiyor!
Kılçık Apti yarım saat sonra gözünü açıyor. Sonradan
arkadaşları sormuşlar. «Yanında bıçak yok mu idi?» diye.
Kılçık Apti, «Vardı, demiş, vardı, herifi haklıyacaktım ama,
ya bir tokat daha atarsa diye korkumdan bıçağıma bile
davranamadım.»
Bizim aile, sülâleden böyle eli ağırdır efendim. Bir tarihte
bendeniz de bir balıkçıya fena halde kızmıştım. Nasıl elimi
şöyle bir...
İnmeli emekli bir tarihte attığı yada attığını sandığı tokatı
şimdi atıyormuş gibi eliyle anlatırken dirseği yanındaki



sandalyenin arkalığına çarptı. Canı yanmıştı. Yüzünü
buruşturdu. Bastonuna dayanıp,
— Evelallah, şimdi bile vurduğum yeri göçertirim... dedi.
Dört emeklinin en ufak-tefek olanı anlatmaya başladı:
— Ben sağ elimi hiç kullanmam. Birisine bir tokat atmam

icap etse, daima sol elimin, o da yalnız tersini kullanırım.
Anlatırken, kırış kırış yüz çizgileri oynuyor, elleri titriyordu.
Gözlüğünü düzelterek devam etti
— Daha geçen gün başıma bir iş geldi... Beyoğlu'nda,

Balıkpazarı’ndan muz aldım. Adama elli liralık verdim.
Üstünü versin diye bekliyorum. Adam «para vermediniz!»
demez mi ...Verdim, vermedin... derken ben buna «Al
öyleyse...» diyerek...

Ufak tefek emekli, böyle söylerken, muzcuya nasıl şamar
indirdiğini arkadaşlarına göstermek için, sağ elini kaldırıp,
— Herife bir şamar... derken, kendi elinin hızı ille sarsıldı.

Sandalyeden yere yuvarlandı. Bacakları havaya geldi. Bir
süre kalkmak için debelendi, ama kalkamadı. Yattığı
yerden devam etti:

— Ben şamarı atınca, herif işte böyle yere yuvarlanmaz mı...
Boylu boyunca... Tıpkı böyle işte!... Nasıl vurmuşum artık.
Allah sakladı yoksa, herif benim tokadın şiddetinden
ölebilirdi.

Garson koştu. Üç arkadaşının da yardımıyle ufak-tefek
emekli yerden kaldırıldı. Üstünü başını temizledi. Sonra.
Elim çok ağırdır... dedi. Allah inandırsın, vurduğum yerden
bir daha hayır gelmez.
 

 

KUL KÖLE
 
İsterseniz, olayın geçtiği apartmanın adresini de
verebilirim: Nişantaşı, Enginar sokak, Nur apartmanı.
Dört katlı apartmanın her katında ikişer daire vardı. Biz. en
üst kattaki 7 numaralı daireye taşınmıştık. Karşımızdaki 8



numaralı daire boştu.
Bu apartmana taşındığımızın, sanırım, dördüncü günüydü.
Akşam yemeğimizi yemiş, sinemaya gitmeye
hazırlanıyorduk. Kapı çalındı. Sekiz-on yaşlarında bir kız
çocuğu, işimiz yoksa, rahatsız etmezlerse annesiyle
babasının bize misafirliğe geleceklerini söyledi.
isteristemez sinemaya gitmekten vazgeçtik.
Az sonra 4 numarada oturan karı-koca geldiler. Bey
doktormuş. Karısı, ev hanımı. Yeni tanışılan kimselerle
konuşacak konu bulmak zordur, iyi ki misafir hanım
konuşkan bir kadındı. Çaylarımızı içmekteydik.
— iki numarada oturanlarla tanıştınız mı? diye sordu.
Karım,
— Hayır efendim... dedi.
— Aman çok enteresan bir aile...
Karı-koca, sözü birbirlerinin ağzından kaparak anlatmaya
başladılar:
— Aşağı-yukarı dört yıldır bu apartmanda otururlar.
— Yoo... Beş yılı geçti hanım.
— Amma yaptınız bey, onlar taşındığı zaman, daha bizim

oğlanı memeden kesmemiş- tim.
— İyi söyledin ya... Sen bizim oğlanı beş yaşında mı. altı

yaşında mı memeden kestin?...
— Her neyse... Çok enteresan bir aile bunlar. Efendim,

bunların bitek çocukları var. Ama nasıl, melek gibi bir
çocuk.

— Bu kadar uslu, akıllı, terbiyeli bir çocuk, görülmemiş
efendim. Terbiye de bir Allah vergisi, zorla olmuyor.

— Harika çocuklardandı. O zamanlar, ondört, onbeş
yaşlarında var yok... Fakat ne zekâ ne akıl beyim... Sanki
büyük bir adam.

— öyle yaramazlık, haylazlık etmek yok. Sokak nedir bilmez.
Durmadan okur, derslerine çalışır.

— Saçından tırnağına kadar kabiliyet... Öyle bir anne-
babadan öyle bir çocuk şaşılacak şey!...

Allah’ın bir hikmeti işte...



— Her yıl sınıfın birincisi, iftihar listelerine geçerdi.
— Fakat neye yarar; anne, anne değil, baba, baba değil...

Biri denizanası, öbürü trabzan babası...
— Bitürlü o çocuğun kıymetini bilemediler. Azarlama,

paylama, horlama, sopa, dayak... Ah ya Rabbi, o
yavrucağızın çektiği!... Anası olacak karı, afedersiniz
yani, sözümona, annelik taslıyacak. Gider çocuğun
başına: «Haydi, ne duruyorsun uyuşuk, sünepe!...
Tembel, miskin!... Bak, başkalarının çocuklarına!...» Hep
lâfları bu. Bigün olsun çocuğun güler yüz gördüğü yok.
Ah ya Rabbi, yürekler acısı...

— Üstelik döverler de... Çocuğun feryatlarına taş olsa
dayanmaz da acır vallâhi... Baba değil, bir canavar... O
melek gibi çocuğa nasıl el kalkar!... Zavallının cebine beş
kuruş harçlık koymazlar.

— İşte böyle yapa yapa, o çocuğu en sonunda zorla kötü
ettiler. İftihar listelerine adı geçen çocuk, İkmale kaldı.
Ertesi sene sınıfta kaldı.

— Serseri oldu çıktı oğlan... Geceleri bile eve gelmediği
oluyor. Ama şimdi annesini babasını bir görseniz.

— Çocuğa kul-köle oldular. Özel hocalar mı tutmaya
kalkmıyorlar, avuç dolusu paralar mı dökmüyorlar... Neye
yarar, çocuğu zorla serseri ettikten sonra... Uğraşa
uğraşa çocuğu berbat ettiler. Şimdi ağlayıp sızlıyorlar
ama, boşuna...

— Geçen gün oğlan sofradan, annesinin başına çorba dolu
tabağı fırlatmış Kadın: «Ah yavrum, yine neye
sinirlendin?...» diye ağlamaya başladı. Biz aşağı kattan
duyduk...

— öyle ana baba olmaz olsun. Ulan aşağılık herif desen,
affedersiniz, ulan eşşek herif desen, affedersiniz, şimdi
böyle kul-köle olacağınıza, şu çocuğun kıymetini
zamanında bilseydiniz de, çocuğu da serseri
etmeseydiniz, olmaz mıydı?... Ha?... Olmaz mıydı?... Zorla
melek gibi çocuğu serseri yap, sonra da kul-köle ol...
Zamanında kıymetini bilse ne!...



Birkaç gün sonraydı. Çok yorgun olduğum için, yatmağa
hazırlanıyordum. 6 numarada oturan komşularımız, «güle
güle oturun» demeye geldiler. Bunlar, genç bir karı- koca
ile. kadının çok bilmiş annesiydi.
Koltuklara oturalı beş dakika olmuş, olmamıştı, kaynana,
— 1 numaradakilerle tanıştınız mı? diye sordu.
— Hayır, henüz tanışamadık...
— Aaa... Bir tanışın da bakın. Böyle bir aile görülmemiştir.
— Ne gibi efendim?
Ne gibi olduğunu, sözü birbirlerinin ağzından kaparak, üçlü
birden anlatmaya başladılar:
— Evin beyini aşağı-yukarı sekiz, on yıldır tanırız. Ah nasıl

adamdı, dille tarif edilmez.
— Namuslu, çalışkan, dürüst... Evine, yuvasına bağlı,

karısına, çocuğuna düşkün...
— Ne çare, bir cadaloz karıya düşmüş ki, tasavvur edilir gibi

değil. Kadın, kocasının kıymetini bitürlü anlamadı.
— Boyuna vırvır, boyuna dırdır... Zavallı adamı zorla

evinden barkından soğuttu. Allah öyle kadını düşmanımın
başına vermesin... Adamın kafasının etini yer: «Vay, neye
geç kaldın... Vay, bana neden şunu dedin, vay neden
demedin...» Adamcağızın geç kaldığı, bişey dediği, yada
demediği falan da yok...

Sonunda adam dayanamadı artık. Ağzına içkinin damlasını
koymazken, her akşam içmeye başladı. Derken
meyhanelere dadandı. Geceleri sabaha karşı şunun bunun
sırtında eve zil zurna geliyor.

— O kadar mı yalnız? Ya karısına hakaretleri!.. Nasıl
küfürler ediyor, duyunca insanın yüzü kızarır.

— Dayak da atıyor. Kapıdan içeri girmez, bir nağra atıp,
karısını ayağının altına alıyor... Dayaktan kadının her
yerleri çürük içinde, mosmor...

— Kadını şimdi görseniz, şaşar kalırsınız, «Kocacığım,
kocacığım» diyor da bir daha demiyor. Akşam oldu mu,
giyinip kuşanıp, süslenip püslenip pencere önünde



kocasının yolunu gözlüyor. Tek geceleri dışarda kalmasın
diye, kocasına ne içki sofraları hazırlıyor.

— Ama neye yarar efendim, iş işten geçti. O melek gibi
adamı zorlaya zorlaya en sonunda şeytana çevirdi.
Bundan sonra kulu, kölesi olmuş neye yarar!... Herif de
her gece döve döve karısının pestilini çıkarıyor.

— Oh oldu şırfıntıya, affedersiniz, zorla istedi, kaşındı...
— A namussuz karı desen, çok affedersiniz, ulan a alçak karı

desen, affedersiniz, şu kocanın kıymetini zamanında
bilsen de, adamı da bu hallere sokmasan olmaz mı?...
Adam sonunda bir haydut oldu, ancak o zaman kadın da
yoluna saçını süpürge etti... A kaltak desen, affedersiniz,
madem hanım hanımcık otmasım becerirsin, şunu
önceden yapsan da... efendim?... İnsanoğluna demek,
rahat batıyor.

Geceyarısını eply geçmişti kalktıklarında.
—İyi geceler... Yine buyurun, bekleriz!... diye onları
uğurlarken, eşik üstünde bile bu konuyu anlatıyorlardı.
Aradan bikaç gün geçti. Yetiştiremediğim işlerimi eve
getirmiş, çalışacaktım. Masama daha yeni oturmuştum. 5
numarada oturanların hizmetçisi gelmiş, vaktimiz
müsaitseymiş, beyle hanım bize geleceklermiş.
— Buyursunlar...
Canlanmış şarap fıçısına benzer bir adamla malak iriliğinde
bir kadın bir de her oynak yerinden cilve dökülen kızları
geldiler. Anlattıklarına bakılırsa, bunların da derdi, zoru 3
numaralı dairede oturanlarla...
— Demek tanışmadınız?... Çok tip bir adamdır. Bizim

dairede memurdur. Bize yeni bir müdür gelmişti. Ama
görseniz, ne centilmen, ne kibar bir adamdı. Sanki
karşısındaki memur müdürmüş de, kendisi memurmuş
gibi... Çok asil bir adam canım, tasavvur edemezsiniz.
Gayet terbiyeli, nazik... «Efendim» siz konuşmaz.
Kimseye sert bir söz söylemez. Bizim daireye şimdiye
kadar böyle, bir müdür gelmemiş. Bu, 3 numarada oturan



herif, bu kadar yumuşak adamı buldu ya, artık şımardı da
şımardı... Müdüre çıkışır, işe geç gelir, bazen hiç gelmez.
Müdür yine de sesini çıkarmaz. Yalnız «Rica ederim
efendim» diye nezaketle ihtarda bulunur. Ama kime?...
Bu 3 numaradaki, verilen vazifeleri yapmaz, müdürü
takmaz. Bir, iki, üç, beş... Ehhh... Artık adamda sabır
kalmadı. Beyim, bu melek gibi müdürü o herif, nasıl zorla
barut yaptı bir bilseniz... Ama yalnız ona karşı... Şimdi
hele bir sabah beş dakika geç kalsın, akşam iki dakika
erken çıksın... Vay vay vay... O nazik müdür buna açıyor
ağzını, yumuyor gözünü... Söylemedik söz bırakmıyor.
Hani o sözleri köpek işitse kudurur. Ama bu herif hepsine
katlanıyor. «Ne yapayım, çoluk çocuk var. Kovulursam aç
karımı» diyor. Hem de korkusundan nasıl çalışıyor, bir
görseniz... İki üç kişinin işi üstüne yüklenmiş... Şimdi
böylesine ne denir? Ulan bre namussuz, hâşâ huzurdan,
madem böyle korkacaktın, maddem böyle efendi efendi
çalışacaktın, peki bunu evvelden yapsana... Şu müdürü de
zorla kabalaştırmasan olmaz mı? A alçak desen,
affedersiniz... Bu, öyle bir heriftir ki... Şimdi müdürün baş
dalkavuğu, müdür beye kul-köle...

Bir gece önce sinemaya gittiğimiz için erkenden uyumak
istediğimiz bir akşamdı. 2 numaralı daire komşumuz
«Gülegüle oturun» demeye geldiler. Çocuklarını zorlaya
zorlaya serseri yapan bu aileyi çok merak ediyorduk. Oğlanı
getirmemişlerdi. Daha ancak biriki cümle konuşmuştuk ki,
kadın,
— Beş numarada oturanlarla tanıştınız mı, aman çok acayip

insanlardır... dedi.
Kocası, karısının sözünü tamamladı:
— Zavallı kızı, zorlaya zorlaya sonunda kötü yola

düşürdüler.
Bir karısı, bir kocası anlatıyordu:
— Efendim, bunların bir kızları var.
— Doğrusu çok güzel bir kız... Güzellik yarışmasına girse...
— 



Birinciliği alır...
— Kraliçe seçilir. Yalnız güzel değil...
— Çok da tatlı bir kızdı. Namuslu kızdı neme gerek...
— Kıza yıldan yıla bir entari yapmazlar.
— Bir iskarpin...
— Almazlar... Hizmetçiler bile...
— Ondan iyi giyinir. Sonra da...
— Başında kızın bir baskı, bir baskı...
— Kızın kısmeti çıktı...
— Vermediler... Biri daha istedi...
— Ona da vermediler. Biri çok yaşlıymış, öbürü de daha...
— Çok gençmiş... Bir başkası istedi...
— Zengin diye vermediler... Sonra...
— iyi bir adam istedi, ona da...
— Fakir diye vermediler. Sonra...
— Ona da vermediler. Kızı kapıdan dışarı...
— Bırakmıyorlar. Zavallı kız, kül kedisi oldu. Sinemaya

bırakmazlar, bir arkadaşıyle konuşturmazlar. işte böyle
böyle...

— Derken zavallı kızı zorla kötü yola ittiler. Şimdi kızı
görseniz...

— Şaşarsınız, iki dirhem bir çekirdek. Bir çiçek oldu ki,
koklayanın burnu düşer.

— Konsomatristik yapıyormuş barlarda... Hattâ...
— Randevu evine bile düşmüş, görenler var. Annesi babası

derseniz...
— Kızın etrafında pervanelere döndüler: «Aman kızım

üzülecek, aman yavrum sinirlenecek...»
— «Biraz çıksın dolaşsın... Haydi istersen sinemaya git

kızım... Sana bu senenin moda renginden manto
yaptırayım...» Kızı koyacak yer bulamıyorlar, işte en
sonunda...

— Tepelerine çıkardılar. Şimdi kızın...
— Kıymetini anladılar ki...
— Şu kızın babasına, a hayvan desen, affedersiniz, gonca



gül gibi kızının kıymetini zamanında bilsene a dürzü,
affedersiniz... Şimdi kul-köle olmuşsun, neye yarar... Bre
namussuz herif... sözüm buradan dışarı...

Başka bir akşam da 3 numarada oturanlar, hani şu
yumuşak müdürü zorla kabalaştıran memurla karısı geldi.
Ben o akşam yıkanacaktım. Onlar «Bir sakınca yoksa
gelelim mi?» diye haber gönderip sorunca yıkanmaktan
vazgeçtim.
Kahvelerimizi içerken adam anlatmaya başladı:
— Dört numarada oturanlarla tanışmışsınız ama, onların ne

mal olduğunu bilmezsiniz.
Bu adamın Bankalar caddesinde mağazası var. İthalâtçılık
yapar, Bunun bir de muhasebecisi var ki, namuslu insan
olursa, bu kadar olur. Hem de çalışkan bir adam...
Muhasebeciliği, kâtipliği, idare müdürlüğünü, bütün işleri
bibaşına o yapıyor. Ayda da aldığı ne sanki... Topu topu altı
yüz lira... öyle adam altı yüze değil, altı bin liraya
bulunmaz. Çünkü efendim, iş hırsızlığa çok müsait.
Adamcağız, ayda on- bin lira iç etse, patronun ruhu bile
duymaz. Gelgelellm, bu adam kırk para haram yemez,
tenezzül etmez. Daha doğrusu etmezdi... Bu, bizim dört
numaralı dairede oturan herif, hiç yok yere adamcağızdan
beş kurşun hesabını sorar: «Ne oldu bugün paranın
üstü?...» «Sen bana bak, benim gözümden kaçmaz!»,
«Anladın mı, ben adama on para sektirmem!...» «Sen benim
gözüme baksana, bende kül yutacak göz var mı?»,
«Katakulliye gelmem haaa...»
Bu hergün böyle çekilir mi? Bigün değil, bir ay değil, tam
beş sene... Ulan, işte namuslu, sadık, çalışkan bir adam
bulmuşsun, kadrini kıymetini bilsene... Buldun da
bunuyorsun...
Böyle diye diye en sonunda zavallı adamı zıvanadan çıkardı.
Şimdi o namuslu adam, ayda en aşağı patronuna beş-on bin
lira kazık atıyor. Hem de göz göre göre... Bu bizim dört
numarada oturan komşumuz da sesini bile çıkaramıyor...



Çünkü adam iş biliyor, becerikli. Onbin çalıyorsa, yüzbin
lira da kazandırıyor. Bunu çıkarıp yerine başkasını alsa,
yeni gelen hırsız olacak diye çıkaramıyor. Yani dünyanın en
namuslu adamını zorla hırsız yaptı çıktı. Ancak ondan sonra
adamın kadrini kıymetini anladı. Böylesine ne denir
beyim?... Ulan namussuz, affedersiniz, madem adamın
aylığını arttırmak lâzımdı, şu adamı zorla hırsız yapmadan
arttırsan, olmazmıydı? Şimdi, yanımdan çıkacak da işlerim
bozulacak diye ödü patlıyor. Çünkü adam, herifin bütün
dalâverelerini biliyor. Yalnız vergi kaçakçılığını söylese,
yandı beriki... A hayvan desen, pardon yani, hak etti de, iş
işten geçtikten sonra aklın başına gelmiş, neye yarar...
Apartman komşularımızdan 1 numarada oturanlarla en
sonra tanıştık. Hasta olduğum bir akşamdı...
— Vakitleri müsait mi, misafir kabul ederler mi? diye haber

göndermişler.
— Buyursunlar!...
1 numarada oturan komşularımızın da dertleri günleri 6

numaradaki kiracılardı.
 
Erkek,
— Efendim, bir karışık, acayip aile... dedi.
Kadın tamamladı:
— Aman bey acayip de lâf mı?... Dünyada bulunmaz bir

kadın. Bikere eşsiz bir ev kadını. Evi çiçek gibiydi.
Yemek, pasta, dikiş, çiçek, on parmağında on marifet var
kadının...

— Ya kültürü?... Lise mezunu ama, benim diyen üniversite
mezununu cebinden çıkarır. Her şeye aklı erer. Bir
konuşması var...

— Durmadan da okur...
— öyle de güzel ki...
— Gelgelelim kocası bir avanak. Nasıl kıskanç bir adam,

anlatamam. Hani kıskanılacak da ortada bişey olsa bari...
Kadının kocasından başka hiçbir erkekte gözü yok. Gel de
anlat herife...



— O pis herifin de nesini severdi, bilmem
ki...
— Yolda beraber giderlerken, «Neye o herife baktın?» diye

hiç yoktan kavga çıkarır. Kadın, «Baktımsa kör olayım»
diye ağlar. Evde bitürlü, sokakta bitürlü... Evde olsa,
«Neye pencerenin perdesi açık?.. Karşı apartmandaki
oğlan değil mi?...» Kadın, yapma, etme diye yalvarır,
ağlar, para etmez... Akşam gelir, «Bugün eve hangi herifi
aldın?...» «Kaç zampara var?»

— En sonunda efendim, kadın da, «Ya öyle mi, ben sana
göstereyim...» demiş olacak zahir...

— Yaaa... Zavallı kadının zorla baştan çıkmasına sebep oldu.
Şimdi görseniz, zamparalar evde cirit oynuyor, kocası
olacak herif de zamparalara hizmet ediyor. Bikere kadına
deli gibi âşık, ayrılamıyor. A namussuz desen, yani
affedersiniz, madem bu kadından ayrılamayacaktın, böyle
seviyordun da şu kadın sana bağlıyken kıymetini bilsen
olmaz mıydı?... Şimdi kadının kölesi... «Ruhum, hayatım,
emret!» diyor. Kadının «öl!» dediği yerde ölecek. A
pezevenk, desen yani, çok affedersiniz, ulan şu kadınının
kıymetini...

Bütün apartman komşularımız bize «güle- güle oturun» a
gelmişlerdi. Artık misafirlik sırası bizdeydi.
Bir sabah apartmandan çıkarken alt kat merdivende bir
adam,
— Günaydın beyefendi... dedi.
— Günaydın...
— Biz yeni taşındık buraya... 8 numaralı dairenin kiracısıyız.
Demek bizim dairenin karşısındaki 8 numaraya da kiracı
gelmişti. Birlikte sokağa çıktık. Otobüs durağına geldik
konuştur 'bir adammış.
— Şu bizim dairenin karşısındaki 7 numarada bir herif

oturuyormuş... dedi.
2 numarada biz oturuyorduk. Adam yüzüme karşı benden

«herif» diye söz edince «Orada ben oturuyorum,»
diyemedim.



— Ne adamlar var şu dünyada... dedi.
— Efendim bu herif, buraya taşınmadan önce, 300 lira kira

ile bir apartmanda oturuyormuş. Kaloriferli, asansörlü bir
apartman dairesi. Altı oda, bir salon... Parke döşeli... E
insaf beyim, böyle bir apartman 300 liraya olur mu?
Apartman sahibi, «Hiç olmazsa 400 lira verin» demiş. Bu
herif, «Kırk para fazla vermem» diye diretmiş. Bunun
üzerine iş mahkemeye düşmüş. Apartman sahibi, «Oğlum
oturacak» diye tahliye kararı alınca, bu sefer bu herif
apartman sahibinin eline ayağına düşmüş, «Aman 800
lira vereyim de beni çıkarma!» diye yalvarmaya başlamış.
Apartman sahibi de kızmış. «Sen madem zamanında 400
lira bile vermedin, şimdi 800 değil, 8000 versen kabul
değil!» demiş. Bu 7 numarada oturan herif var ya, dört
odalı daireyi 900 liraya tutmuş. Dört odalı daireye 900
lira verilir mi ulan?... Tabiî o 900 verince apartman sahibi
bize de daha aşağı vermedi. Şimdi böylesine ne denir?...
Madem 800 vereyim diye apartman sahibine
yalvaracaksın, şunu zamanında...

— Benim otobüs geldi... diyerek, o sırada durağa gelen
gideceğim yerin tersine giden otobüse hemen atladım.

3 numaralı dairede oturan komşumuzun alacağı olsun, ben
ona göstereceğim. Sanki ben onun ne mal olduğunu
öğrenemez miyim?... İşte buyüzden apartmandaki
komşularımızdan hiçbirine gidip gelmiyoruz.

 

DOĞULU TARTIŞMA
Şu karşıda oturmuş, kavga eder gibi konuşan iki kişiyi
görüyor musunuz? Evet onlar. Bağırarak konuşmalarından,
kızgınlıkla ellerini kollarını oynatmalarından, aralarında
büyük bir anlaşmazlık olduğu belli, isterseniz, ağız kavgası
eder gibi yüksek sesle konuşan bu iki kişi arasındaki
anlaşmazlığı size anlatabilirim.
Bu iki kişiden gözlüklü olanı, tanınmış yazarlarımızdan
Muhtar Tatarağası’nın çok bilgisiz, densiz, terbiyesiz, hattâ



namussuz bir adam olduğunu söylüyor. Yanında oturan koç
burunlu arkadaşıysa, tanınmış yazar Muhtar Tatarağası'nı
savunuyor, onun çok derin bilgili, yürekli, sözünü
sakınmayan, namuslu bir yazar olduğunu, buna karşılık
ünlü yazarlarımızdan Bâhir Kozoğlu’nun eşi görülmemiş bir
alçak, ikiyüzlü, dalkavuk, hem de çok bilgisiz bir şarlatan
olduğunu söylüyor. Gözlüklü adam da ünlü yazar Bâhir
Kozoğlu'nu tutuyor, onun bilgisini, doğruluğunu,
yılmazlığını öve öve göklere çıkarıyor.
Yani şu karşıda gördüğünüz, en belirli özellikleri, birinin
koç burnu, öbürünün kalın çerçeveli gözlüğü olan iki kişi,
tanınmış yazarlarımızdan Muhtar Tatarağası ile Bâhir
Kozoğlu yüzünden birbirlerine girmişlerdir. Handiyse bu
tartışmayı kavgaya dökecekler.
Müsaade ederseniz ben size gerçek durumu anlatayım.
Şöyle kİ:
Tanınmış yazarlarımızdan Muhtar Tatarağası» «Doğru Yol»
adlı günlük siyasî gazetede «Sabah sabah» başlığı altında
her gün fıkralar yazmaktadır.
Ünlü yazarlarımızdan Bâhir Kozoğlu da «Son Haber» adlı
günlük siyasî gazetede «Buna ne buyrulur?» başlığı altında
fıkralar yazıyor.
Şimdi şu karşıda tartışmakta olan iki kişiden koç burunlu
olanı Doğru Yol gazetesi okur, başka gazete okumaz. Uzun
yıllardan beri Doğru Yol'a alışmıştır. Çünkü bu gazetenin
«Önüne bakma, falına bak!» başlıklı yıldız falı, bütün öteki
gazetedeki yıldız fallarından daha eğlencelidir.
Gözlüklü olan adam da, bir gazeteden fazlasını almaya
parası, okumaya da vakti yetmediğinden hergün yalnız bir
gazete alır. O da, yıllardan beri tiryaki olduğu Son Haber
gazetesidir. Çünkü bu gazetenin bulmacası, bütün öbür
gazetelerin bulmacalarından çok daha kolay çözüldüğü gibi,
bu gazete oldumolasıya, Fenerbahçe takımını tutar. Bu
gözlüklü adam da, çocukken, rahmetli amcası Fenerbahçeli
olduğundan, o takımdan yanadır.



Günlerden bigün, tanınmış yazarlarımızdan Muhtar
Tatarağası'nın ilham kaynağı kurumuş, bir gece önce
arkadaşlarıyle sabaha kadar İçmiş olduğu için yorgunluktan
o gün yazacak fıkra konusu bulamamıştı. Kendisine böyle
zamanlarda yüzvermeyen ilham perisiyle vuslata
eremeyince tatlı üslûbuna güvenerek, en ipe sapa gelmez
bir konuyu, felsefe kırıntılarıyla süsleyerek şiir diliyle
yazardı. O gün de öyle yaptı. Yazısının başlığı «Kuru
fasulyenin faziletleri ve mercimeğin reziletleri» idi.
Fıkra şöyle başlıyordu:
«Şark âleminin, muasır garp medeniyetinin menba-ı

feyzi olan büyük mütebahhlr ve âlini İbn-i Mertebânî

«Der faziiet-i fasûlliyye ve der rezilet-i alâ mercimek»

nâm eserinde buyururlar ki...»

Yazı bundan sonra üstadın akıcı üslûbuyla sürüp gidiyor,
fasulye ve mercimek hakkında derin bilgiler veriyordu.’
Gerçekten, ne «Ibn-i Mertebânî adında bir bilgin, ne de
«Der fazilet-i fasûllyye ve der rezilet-i alâ mercimek-i üslû-
biyye» diye bir kitap vardı. Ama böyle bir bilginin ve böyle
bir kitabın olup olmadığını kfendi- si gibi başkaları da
bilmediği için, tanınmış yazarlarımızdan Muhtar Tatarağası
o gün, zevkten okurlarının ağızlarının suyunu akıtan - çok
tatlı bir fıkra yazmış oldu.
Bu fıkra Doğru Yol gazetesinde çatığı gün, Son Haber
gazetesinin «Buna ne buyrulur?» başlıklı fıkra yazarı Bâhir
Kozoğlu, bir gece önce hayranlarından birinin verdiği 
ziyafetten geç saatlere kadar uykusuz kaldığından, ertesi
sabah kalemindeki tıkanıklığı bitürlü gideremiyordu. Bir
fıkra konusu bulmak için (gazeteleri karıştırırken Doğru Yol
gazetesindeki Muhtar Tatarağası’nın fıkrasına gözü takıldı.
Baştan bikaç satır okumaya çalıştıysa da o gün canı çok
sıkkın olduğundan, okuduğunu anlayamadı, elinden
gazeteyi bıraktı. Şu Muhtar Tatarağası ile bir polemiğe
girse nasıl olurdu? Biriki haftadır kimseyle polemiğe
girmemişti. Oysa büyük polemikçiydi, kavgacı bir kalemi
vardı. Okurlar da onu buyüzden çok tutarlardı. Muhtar



Tatarağası'na oldum olasıya içerlerdi. Hazır eline bir fırsat
geçmişken, herifin canına okumalıydı. Aldı eline kalemi
yazıya girişti:

«Muhterem meslekdaşım, pek kıymetli

muharrirlerimizden Muhtar Tatarağası, Doğru Yol

gazetesinde dün çıkan fıkrasında istiridyelerden

bahsederken yazısının bir yerinde, bu deniz

hayvanlarının bir dişinin emri altında, kırk elli erkek

istirdyeden mürekkep sürüler halinde yaşadığını da

yazmak gafletine düşmüştür. Üstadın bu bilgisine,

doğrusu yalnız biz değil, is tirodyeler ve bütün

kabuklu deniz hayvanatı da kahkahalarla gülecektir.

Çünkü, malûm olduğu üzere, istiridyelerin erkekleri

ve dişileri ayrı ayrı olmayıp, bir tek hayvandır. Ve bu

hayvanın dişisi ise, kendiliğinden erkek ve sonra yine

dişi olabilir. Dişi istiridyeler, erkek olarak kendi

kendilerini ilkâh eder, sonra yine dişiliğe dönerler. Bu

kadar basit bir hakikati bile bilmeyen sayın Muhtar

Tatarağası’nın artık demokrasi, hürriyet ve insan

hakları hakkında hergün okurlarına verdiği derslere,

ne dereceye kadar inanılabileceğini, biz söylemeyelim

de yine sayın okurlarımız takdir buyursunlar.»

Bu yazıyı okuyan Son Haber gazetesi okurları, bigün önceki
Doğru Yol gazetesini görmedikleri, orada Muhtar
Tatarağası’nın ne yazdığını bilmedikleri için, Bahir
Kozoğlu'nun eleştirmesine yerden göğe kadar hak verdiler.
Muhtar Tatarağası, bu yazıyı okuyunca küplere bindi. Değil
dünkü yazısında, kalemi eline aldığı günden bugüne kadar
bikere bile «istiridye» kelimesini yazmış değildi. Çok kızdı.
O kızgınlıkla şu yazıyı yazdı:
«Güneş balçıkla sıvanmaz!»

, Son Haber isimli bir varakpârenin muharrir;

müsveddelerinden birisi, dünkü yazısında epiyce

herzeler karıştırdıktan sonra aynen şöyle demektedir:

— «Kristof Kolomp, 1848 Prusya ihtilâlinde, Şekspir



ordularına karşı savaşırken ölmüş ve sojn sözü «Ey

hürriyet, sen ne şeker şeysin...» olmuştur. Bu da

gösteriyor ki, ekmek midenin gıdası, musiki ruhun

gıdası olduğu gibi, hürriyet de beynin gıdasıdır.»

Bu yazının ben neresini düzelteyim? Bir muharrirde

her şeyden önce fikir namusu olmazsa, onane

söylerseniz boştur. Çanak yalayıcılığı ederek her

devrin adamı olanlar, güneşi balçıkla sıvamak

isteseler de, er geç hakikat nuru doğacaktır...»

Muhtar Tatarağası’nın bu yazısını okuyanlar Bâhir
Kozoğlu’nun bilgisizliğine çok şaştılar. Ama Bâhir Kozoğlu
hiç de altta kalmadı, ertesi gün Son Haber gazetesinin
«Buna ne buyrulur?» başlıklı fıkrasında şunu yazdı:
«Bir hayâsıza cevap»

Girdiğimiz İlmî münakaşayı yürütemiyeceğini

anlayınca işi şahsiyata döken, Doğru Yol paçavrasının

kalemşorlarından Muhtar Tatar- ağası denilen alçak,

paçama saldırarak hiçbir aslı ve esası olmayan

iftiralarda bulunuyor. Kem söz sahibinindir, demişler.

Biz onun ne mal olduğunu bilmekteyiz. Şimdilik,

merhum büyük şairimiz Süleyman Sebati Beyin

evinden, paltosunun altına saklayarak çamaşır

makinesini çalmış olduğunu söylemekle iktifa

ediyoruz. Bu sözümüze İnanmayanlar olursa, lütfen,

namus-u mücessem olup, uzun müddet polis

müdürlüğü yapmış olan merhum Nazmi Bey’- den

sorup hakikati öğrenebilirler. Biz daha onun «Dağ

çeşmesi» adlı romanın, meşhur Fransız müellifi Jan

Paul Pier’in «La Fontaîgne de la Montaigne» adlı

eserinden aşırma olduğunu şimdilik söylemiyoruz.

Ancak iftiralarında devam ederse, açıklayacağımız

daha bi- çok kirli çamaşırları olduğunu ve icap ederse

kendisi ile adalet huzurunda hesaplaşacağımızı

bildiririz.»



Son Haber gazetesi okurları yazısını görmedikleri Muhtar
Tatarağası’ndan nefret ediyorlardı. Bu ne bayağı bir
adamdı...
Doğru Yol gazetesinde «Sabah sabah» fıkrasında ertesi
günü, Muhtar Tatarağası’nın şu yazısı çıktı:
«İftira makinesi çamur atıyor!»

Adı «Son Haber» olan gazetenin «Buna ne buyrulur»

sütununun, örtülü ödenek beslemesi olan muharriri

Bâhir Kozoğlu, bir münakaşayı İlmî seviyede

yürütemeyeceğini anlayınca, demagoji yoluna

sapmıştır. Herşeyden önce bu adam Fransızca

bilmediği halde, Fransızca’dan tercümelere kalkarak

yüzüne gözüne bulaştırır. Meselâ, «Dans la nature et

la nation qui avec mon per est il son surmenaje»

cümlesini «Manefda babamla beraber koşarken nalım

düştüğünden naturam bozuldu» diye tercüme

etmiştir. Hakikatte ise, bir ortaokul talebesinin bile

anlayacağı üzere bu Fransızca cümle onun tercüme

ettiği gibi tercüme edilmez. Yerim müsait olmadığı ve

yazımı uzatmak istemediğim ve zamanınızı almamak

için cümlenin doğrusunu buraya yazmaktan

sarfınazar ediyorum, Bu cahil muharrir, hiç olmazsa

karısının gece gündüz beraber bulunduğu son aile

dostundan sorsaydı bu Fransızca cümlenin ne demek

olduğunu, ondan öğrenebilirdi. İşi hiçbir zaman

şahsiyyata dökmek istemediğimiz içindir ki, bu

matbuat gangsterinin ErzincanlI olduğunu, babasının

da sattığı yağlara hiyle karıştırmaktan belediye

cezasına çarptırılmış bir bakkal olduğunu

açıklamıyoruz. Yalnız şu var ki, dalkavukluğu

sayesinde geçen sene Avrupa’ya giden bu zatın

dönüşte getirdiği elektrikli traş makinesinin gümrük

vergisini ödemeden ve bavulunda, söylemesi ayıp,

bazı şey fevazımatı kaçırdığını bilmeyen yoktur

sanırız. Daha söyleyecek çok sözümüz varsa da, kalem

terbiyemiz müsait olmadığından...»



Muhtar Tatarağası'nın bu yazısı. Doğru Yol gazetesi
okurlarına Bâhir Kozoğlu'nun nasıl bir mal olduğu iyice
anlatmaktaydı. Her ne kadar Bâhir Kozoğlu ErzincanlI değil
idiyse de ErzincanlI Doğru Yol okurları Bâhir Kozoğlu'nu
hemşerilikten istifaya davet ediyorlardı. Bâhir Kozoğlu
kaleme sarıldı.
«Hükümetin dikkati nazarına: Bir solcu havlamağa

başladı...»

Dikkat, tehlike var... Memleketimizde bir yandan

muzır cereyanlarla mücadele edilirken,

öte yandan solcu kalemler hertürlü kılığa girerek

sinsi sinsi halkı aldatmakta devam ediyorlar. Bu

mel’unların metodu önce memleketin hakiki

değerlerini yıkarak, ortalığı kendi oyunları için boş

bırakmaktır. Bunların en azılılarından biri olan,

Doğru Yol paçavra sının mülevves kalemi, bana

saldırmaktadır. Ama bu sefer kafasını sert kayalara

çarpmıştır. Onun bütün içyüzünü ortaya dökmek, bize

borç oldu...»

Bu yolda sürüp fıkranın sonunda savcının dikkati Muhtar
Tatarağası’nın yazıları üstüne çevrilmekteydi.
Muhtar Tatarağası buna «Hoşşttl...» başlıklı bir yazıyla
cevap verdi. Bu uzun yazısında, bundan sonra cevap
vermeye tenezzül etmeyeceğini yazmaktaydı.
Bâhir Kozoğlu’nun cevabı «Hadi ordan!» başlığı altında
çıktı. Bu son cevaptı:
İşte karşıda oturan koç burunlu adamla, kalın çerçeveli
gözlüklü adam, bu iki yazar için çok şiddetli bir tartışmaya
girmişler. Birisi yalnız Doğru Yol gazetesini, öbürü de yalnız
Son Haber gazetesini okudukları için, bitürlü
anlaşamıyorlar.
Ben her iki gazetedeki tartışma yazılarını da okuduğum için
durumu biliyorum. Bişey daha biliyorum, bu iki kişi burda
nerdeyse kavga edecek gibi şiddetle tartışırlarken, onların
tartışma konusu olan iki tanınmış ve ünlü yazar.
Başbakanın ziyafetinde yanyana bulunuyorlar ve



birbirlerine iltifatlar ediyorlar. Çünkü onlar, fikir
hürriyetinin ne demek olduğunu bilen, birbirlerine karşıt
düşünce ve inançta olsalar da, yine de birbirlerine saygı
duyan çok medeni iki gazetecidir.
 
 
MEBUS PALTOSU
 
Kış erken başlamıştı o yıl, Aralık ayının ortasında hava
karlamıştı. Ben kışı sevmem. Yazı da sevmem ya... Bikez
bile denize giremediğim, bir şişe soğuk bira bile
içemedlğim yazın nesini seveyim... Kışın don, yazın kavrul.
Yazı kışı sevmem de, baharı pek mi severim? Yoo... Tadını
sevmem de, baharı pek mi severim? Yoo... Tadını
çıkarmadıktan, dolu dolu yaşayamadıktan sonra ben
neyliyeyim öyle baharı?
O kış bana uğurlu gelmişti. Bir yıl önce 700 liraya aldığım
bir ansiklopediyi Yüksekkaldırım'da bir eski kitapçıya 250
liraya satınca, bu para elime havadan geldi sanmıştım.
Ereğim, o kış olsun bir palto giymekti. Sizin için inanması
belki zor ama, o yaşıma dek hiç palto giymemiştim. Kışları,
pardesüyle, yağmurlukla geçirirdim.
İyi bir paltoya özeniyordum. Şöyle kalın, tüylü, zengin işi,
sımsıcak bir palto... Rengi ille de devetüyü olacak. Kimbilir,
nedense, belki çocukluğumda, yakışıklı yada kalantor bir
adamın sırtındaki paltodan kalan etkin bir hayalle devetüyü
rengi, kalın bir paltoya tutkundum. Bir güzel, şık, palto,
giyenin bütün yokluğunu, yoksulluğunu gizler. Sırtında
kalın bir palto olsun da, isterse pantolonunun ardı yamalı
olsun.

Şöyle istediğim gibi bir palto giyebilirsem, kar lâpa löpa
yağarken, inadıma inadıma sokakları arşınlayacaktım.
Titreşe titreşe inen kar kelebekleri, benim kalın paltomun
yumuşak tüylerine değer değmez eriyiverecekti.
Ansiklopediyi 250 liraya sattığımı evdekile- re
söylememiştim. Çünkü cebimde 250 lira olduğunu



öğrenirlerse, ortaya iki yüz elli bin türlü ihtiyaç çıkarırlardı.
Evimdekilerden gizli hiçbir işim yoktur ama, düşlerimi
dolduran devetüyü palto uğruna cebimdeki parayı onlardan
saklayacaktım.
Terzilerin tabelâlarına baka baka Beyoğ- lu'nun ana
caddesinden birkaç kez geçtim. Cebinde para oldu mu,
insan tabelâ bile beğenmiyor. Tabelâsını oldukça beğendim
bir terzi atelyesine girdim. Büyük bir hanın ikinci katındaki
Rum terzi, paltoluk kumaşlarını önüme serdi. Tam istediğim
kumaşı aralarından seçtim. Kumaşı boynumdan aşağı
sararak, terzinin aynasında kendimi seyrettim. Çok
yaraşıyordu bu kumaş.
— Kaça olacak?
— Sizin için dokuzyüz
Çenem kenetlenmişti. Pazarlık edilecek yeri bile yok.
— Pekiy, ben sonra gelirim... dedim, oradan sıvıştım.
Yolda bir arkadaşımla karşılaştım.
— Ne o, başın havada geziyorsun... dedi.
— Terzi tabelâlarına bakıyorum da... dedim.
Onun tanıdığı bir terzi varmış. Beni oraya götürdü, öbürüne
göre bir gömlek daha aşağı bir terzi olduğu atelyesinden
belliydi. Kumaşı seçtik.
Arkadaşım,
— Bu kumaşların modası çoktan geçti... dedi.
Kumaşın modası geçmiş ama benim o geçen modada
hevesim kalmış. Bu terzi de, bir tanıdığıyle geldiğim için
800 liraya palto dikecekti.
Üç-dört gün terzi aradım. 250 liraya ısmarlama palto
giyemeyeceğimi anlayınca, hazırcılara baş vurdum. Hazır
elbisecilerde de, istediğim gibi devre tüyü rengi, kalın
paltolar vardı.
ama, en ucuzu 600 lira... Beyoğlu’ndan sonra daha ucuz
palto bulurum diye, Sirkeci'ye geçtim. Mahmutpaşa'da bir
yerde 500 liraya, istediğim renkte bir palto bulabildim. O
kışı da paltosuz geçirmeye karar verirken, bir arkadaşım.
— Neden Kapalıçarşı'daki eski elbisecilere gitmiyorsun?



dedi.
Bu arkadaşım, yıllardanberi, oradan giyinirmiş.
— Görsen şaşarsın, ne elbiseler var o eski elbisecilerde...

diyordu.
Bir zengin bir elbise diktiriyormuş örneğin, giydiğinin ertesi
günü, diyelim, ceketinin yakasına yemek dökülüyormuş.
Elbiseyi lekeciye bile vermez, hemen eskiciye satarmış.
Daha da neler, neler... Paltoyu terziye diktirirler, sonra
beğenmezler, satarlarmış. Terziye palto ısmarlar, ama
almaya bir daha gelmezlermiş. Terzi de yepyeni elbiseyi,
eskiciye satarmış. Hele Amerikan elbiseleri varmış kin...
Amerika' dan bize eski elbise geldikten başka, burdaki
Amerikalılar da elbiselerini satarlarmış. Bütün bu elbiseler,
Kapalıçarşı'daki eskicilerde toplanırmış.
Gittik. Gerçekten arkadaşımın dediği gibi yerler. Tam
isteğime uygun yumuşacık tüylü, kalın, devetüyü renginde,
hem de 250 liraya bir palto buldum. Paltonun yalnız bir
kusuru vardı; vücuduna uygun değildi. Bu paltonun içine
benim gibi iki, hattâ üç kişi girebilirdi. Paltoyu giyip de iki
kanadını kavuşturduğum zaman paltonun ilikli yanı belime
dolanıp sırtıma geliyordu. Etekleri yerleri süpürüyordu.
Ellerim, palto kolunun dirseğinde kaldığı için, kolsuz gibi
duruyordum. Paltonun içinde yalnız başım görünüyordu.
Eski elbiseci beni boy aynasının karşısına iteleyip giydirdiği
paltonun yakalarını çekiştirerek,
— Bakın beyim... dedi. Nasıl da oturdu. Tam zâtıâlinize

göreymiş ısmarlama yaptırsaydınız, böyle oturmazdı.
Adam durmadan konuşuyordu:
— Çok yakıştı. Maşallah vücudunuz da güzel. Dönün şöyle,

bir de arkadan bakın!... Fevkalâde... Bele bakın, nasıl
oturdu... Bu kadar olur. Terzi tam sizin ölçünüze göre
dikmiş. Allah Allah... Yakalar nasıl ...Çok güzel canım!...
Ama sizde de güzel vücut var maşallah...

Beni aynanın karşısında fırfır döndürerek öyle,
sersemletmişti ki, onun paltoyu ve benim vücut ölçülerimi
övmesi karşısında söyleyecek söz bulamıyordum. Birara,



— Biraz büyükçe değil mi? diyebildim.
Eski elbise satıcısı,
— Aman efendim, daha iyi ya, zengin gösterir... dedi. Palto

üstte dökümlü durmalı ki zengin göstersin.
Doğru söylüyordu ama, beni zengin gösterecek olan bu
palto çok dökümlü olduğundan, yolda giderken haberim
bile olmadan üstümden dökülüp düşecek diye
korkuyordum.
— Birazcık fazla dökümlü... dedim.
— Şimdi moda böyle... dedi. Ama siz bilirsiniz isterseniz

hemen terziye düzelttiririz.
Arkadaşım da, onun sözlerinin etkisinde kalmıştı.
— Yazık... dedi. Bu güzelim paltoyu hiç bozdurma. Tam sana

uydu.
— Haklısınız... dedim. Yalnız bizim sokaklar çamurludur

Etekleri biriki parmak kısalsa...
Satıcı,
— Hayhay... dedi. Şimdi kestiririz terziye.
Güzelim paltonun eteğinden kesilmesine kıyamadım.
— Yoo, kesilmesin, içeri kıvrılsın... dedim.
Sıra pazarlığa gelmişti. Satıcı,
— ikiyüzelliden iki kuruş aşağı deseniz olmaz... dedi. Allah

sizi inandırsın, ben bu paltoyu ikiyüzelliye aldım. Ama
arkadaşınız, bizim daimî müşterimiz de ondan kârsız
veriyorum. Siz yalnız gelseydiniz, beşyüz derdim. Yepyeni
palto... Terziye gitseniz, bin liraya yapmaz. Bikere şimdi
bu kumaşlar yok. Nerdee... Bu kumaşlar şimdi antika
oldu... Taş gibi kumaş. Allah uzun ömürler versin, siz bu
paltoyu ömrünüz oldukça giyersiniz. Pazarlık etmeyin...
On para aşağı derseniz olmaz. Beyim, bunun yalnız terzi
parası beşyüz lira. Gösterişi yeter. Sonra da yepyeni.
Yemin ederim, bir hafta bile giyilmemiştir.

On lira olsun kırpabilir miyim diye bir çaba daha gösterdim.
Satıcı,
— Bakın beyim... dedi. Siz bu paltoyu bütün kış giyin. Yazın

getirin bana, ben sizden yine ikiyüzelli liraya alırım bu
İ



paltoyu... İşte beyin yanında söz veriyorum. Nisanda,
Mayısta getirin, alın ikiyüzelli liranızı.

Bu hesaba hiç aklım ermedi.
— Sahi alır mısınız?
— Vallahi billâhi alırım, isterseniz bir de
senet vereyim. Kime olsa bu paltoyu beşyüze veririm. Yoksa
benim size ruhum ısındı da ondan ikiyüzelliye veriyorum.
ikiyüzelli lirayı verdim, paltoyu giydim. Gerçekten palto
'bana oturmuştu, ama ben bitürlü paltoya oturamıyordum.
Yolda giderken vitrin camlarında kendimi seyrediyordum.
Evet, zengin, dökümlü bir palto...
Tanıdıklar,
— Ooo... güle güle giy. mebus gibi olmuşsun yahu...

diyorlardı.
Bu türlü sözler hiç hoşuma gitmez. Herkes yılda iki-üç yeni
elbise giyer, kimse aldırmaz. Biz kırk yılın başında elden
düşme bir palto giydik, «Ooo...» diye yadırgıyorlar. Kırk
yılda bir giyindiğimizden böyle olur ya... Bizi, eskiler İçinde
görmeye alışmışlar. Yenice birşey giydik mi, gözleri,
tedirgin oluyor.
Hayvanın biri de, 1



— Çul değişmiş ama, içindeki yine o... demez mi.
Bütün tanıdıklarım, gözleri üstümdeki paltoya alışıncaya
kadar, «Oo... mebus paltosu giymişsin, Meclise mi teşrif?»
diye alay edip durdular.
Paltoyu giydiğim ilk gündü. Akşam vapura bindim. Cıgara
arıyordum. Üstümü başımı aradım, cıgara paketi yok. Oysa
vapura binmeden iskeledeki dükkândan iki paket cıgara
almıştım. Demek, düşürmüşüm. Az sonra biletçi geldi.
Ararım tararım, bilet alıp iskeleden çıktım. Hemen iki paket
cıgaraydum? Bütün ceplerimi didik didik ettim, yok.
Vapurda cezalı bilet aldım.
Vapurdan çıkarken elimi cebime attım, yine bilet yok. Deli
olmak işten değil. Demek cezalı aldığım bileti de dalgınlıkla
atmışım. Bir daha cezalı bilet alıp iskeleden çıktım. Hemen
iki paket cıgarayla bir kutu kibrit aldım, otobüse bindim.
Bilet aldım. Kontrolör geldi. Benim otobüs bileti yine yok...
Her yanımı aradım, ceplerimi ters çevirdim, yerlere baktım,
yok... Cezalı bilet almak bişey değil de, yalandan «biletim
var» demiş gibi oluyor da insan utanıyor.
Eve gittim. Karım paltoyu çok beğendi.
— Sana hiç yakışmıyor ama, büyüklüğü iyi. Bundan kendime

manto yaparım, oğlana da bir palto çıkar... dedi.
— Ben ne giyeceğim?
— Artanı sana yeter de artar bile...
Canım sıkıldı. Cıgara arandım, yok karıma seslendim:
— Paltonun cebinde cıgara olacak.
— Yok, paltoda cıgara mıgara yok...
Palto bana uğursuzluk getirdi. Ne alsam,
yok oluyor. Bikeresinde evin anahtarını yitirdim. Çoluk
çocuk dışarda kaldık. Çilingir getirdik de kapıyı açtırdık.
Gir pazar da karımla sinemaya gitmiştik. Cumartesinden
aldığım sinema biletini bitürlü bulamadım. Karım,
- Bu mebus paltosunu giydin giyeli üstüne bir aptallık
geldi... diyordu. Kendini gerçekten mi mebus sanıyorsun,
nedir... Eline aldığın sey yok oluyor...



En kötüsü, bigün de tomarla beş liralık, on liralık birarada,
tam yüzelli lirayı yitirdim. Paltonun iç cebine koyduğumu
çok iyi biliyordum. Paltonun içini, dışını, astarını, ceplerini
didik didik ettik, yok. Karım çok kızdı,
— Çarpışmışsın parayı. Tabiî böyle palto giyersen,

yankesiciler de seni zengin bir adam sanırlar... diye
bağırdı.

Hele mendil... Onu hiç sormayın, hergün bir mendil
düşürüyordum.
Çok sıkışık bir günümde bir arkadaştan elli lira borç
almıştım. Parayı iç cebime dikkatle yerleştirdikten sonra, iç
cebin üst düğmesini de ilikledim. Eve geldim, cepte para
yok. Karım,
— Yine çaldırdın... dedi.
— Canım nasıl çalarlar... Düğme bile çözülmemiş.
— Usta hırsız, sanki parayı aldıktan sonra ilikliyemez...
— Sen şu paltonun cebine iyi bak, delik, yırtık olmasın...
Hayır, hiçbir delik, yırtık yoktu.
Kışı, İlkbaharı geçirdik. Paltoyu sırtından çıkarmış,
naftalinleyip yüke kaldırmıştık.
Yine geçim derdiyle sıkıntılı bir günümde, nerden para
bulayım, diye düşünüp dururken, paltoyu satmak aklıma
geldi. Aldığım adam «yaza getir, 250 lira veririm» demişti
ya...
Koca palto elde taşınmaz... Haziran sıcağında giydim
paltoyu, gittim o bizim eski elbiseciye. Verdiği sözü
hatırlattım.
— Hayhay, ikiyüzelli liraya geri alırım... dedi.
Hiç ummuyordum, 250 değil, 100 lira verse satacaktım.
— Kısa doğru gelin, yine satarım size... dedi.
Adamın konuşmalarından kuşkulandım. Deli değil ya bu
adam.. 250 liraya sattığı paltoyu, hem de bir kış giydikten
sonra yine 250 liraya alırsa bunun kazancı nerede?
— Pekiy, bugün giyeyim de yarın getiririm... diye ayrıldım.
Başka bir eski elbiseci dükkânına girdim. Paltoyu satmak
istediğimi söyledim. Adam evire çevire paltoyu baktıktan



sonra, elli lira veririm... dedi.
Çözülmez bir bilmece... Oysa benim niyetim bu değerli
paltoyu 250’den yukarı satmaktı.
Akşam geç vakit düşünce düşünce eve gidiyordum. Hava
kararmış. Bir cıgara içesim geldi. Cıgarayı buldum, kibrit
yok... Oysa kibrit kutusunun çıngırtısını duymuştum. Yere
düşmüş olacak diye eğildim, arıyorum. Karanlıkta...
Ararken, ararken,
— İmdat!... diye bir kadın çığlığı koptu. Arkasından

gürültüler... Sopalı bir adam üstüne yürüdü. Bekçi
düdükleri...

Beni yakalayıp karakola götürdüler. Suçum, röntgencilik...
Sözümona, önünde durduğum bir pencereden evin içini
gözetliyormuşum. Gözetlediğim yer de helâ
penceresiymiş...
Yemin billâh ederim, komiser inanmaz İnanılacak gibi de
değil. Ben kibrit araya araya, gecekondunun bahçesine,
bahçedeki kümesin de üstüne çıkmışım. Komisere,
— Efendim, dedim, ben şerefli bir insanım. Rica ederim,

bana iyi bakınız. Bende röntgencilik edecek adam hali var
mı?

Komiser,
— Ho-ho.. dedi. Biz senin gibi beylerden ne röntgenciler

görmüşüz...
— Vallahi değil, billahi değil...
— Pekiy, elâlemin bahçesindeki kümesin tepesinde ne işin

vardı?
Haklı, Kibrit arıyordum desem, kümes damında kibrit
aramaya kim inanır... Hem de helâ penceresinin dibinde...
— Efendim, yanlışlık... Kendi evim diye... Oraya nasıl

çıktığıma ben de şaşırıyorum.
Zabıt tutmaya başladılar.
— Adın ne?
Eh, biz çevremizde oldukça tanınmış bir kimseyiz. Adımı
doğru söylersem, ertesi gün gazeteler «röntgencilikte
suçüstü yakalandı»



 
diye yazacak herkese rezil olacağım. Birden,
— Adım Mehmet... dedim.
— Soy adın?
— Demirer...
Zabıt tutuldu. Suçüstü mahkemesine götürecekler sabaha.
Polislerden biri, birden,
— Bu sıcakta bu kalın palto ne? dedi.
Komiser,
— Hem bu palto senin değil... dedi.
— Benim efendim.
— Nasıl senin be!... Ulan, bunun içine senin gibi üç kişi

girer. Arayın şunun üstünü.
Paltoyu çıkarttılar. İki polis paltoya arıyor.
— Bunlar ne?
Paltonun astlarından on - onbeş anahtar birden dökülmez
mil... Evin, odaların, yazıhanenin, dolapların anahtarları...
Bütün kaybolan anahtarlar orada.
— Ulan, bunlar ne?
— Benim anahtarlarım.
— Sen çilingir misin? Şimdi anlaşıldı...
Paltonun içini dışına çevirdiler. Bisürü vapur, otobüs bileti,
yığınla mendil, bir çakı, bir ekmek bıçağı, tomarla kâğıt
para, yedi kurşun kalem, iki dolma kalem, bir kutu jilet, iki
avuç bozuk para, bir saat, bir sütyen (çocuk atmış olacak),
kâğıt parçaları, on altı paket cıgara, beş kutu kibrit, bir
kadın çorabı teki, (bunu da çocuk atmış olacak), iki dilekçe,
bir diş fırçası.

Komiser,
— Dış seferden dönen vapurlarımızda bile bu kadar kaçak

eşya çıkmaz. Bunlar ne?
Düşünmeye başladım.
— Ne düşünüyorsun?
— Bu kadar ağırlığı aylardır nasıl taşıdım, diye

düşünüyorum.



Başka çıkar yol olmadığı için herşeyi olduğu gibi anlattım.
Geceyi karakolda geçirttiler. Sabah, paltoyu aldığım
elbiseciye gittik. Eskicinin paltoyu neden 250 liraya geriye
almak istediğini anlamıştım. Ama koyunun kuyruğunu
yoklar gibi, beni tartaklayarak paltonun eteklerini yoklayan
eski elbiseci.
— Hayır... dedi. Bu paltoyu ben satmadım.
— Aman nasıl olur. Sen dün bu paltoyu 250 liraya geri

almayacak miydin?
— Ben sizi tanımıyorum bile...
Röntgencilik derken, iş hırsızlığa döküldü.
Paltonun gerçek sahibi bulundu... İki yıl önce bir mebusun
evinden çalınmış. Mebus paltosunu geri aldı. Ona
yanmıyorum da. koca paltonun sahibi koca mebus, paltonun
astarından çıkanlara da sahip olmadı mı? «Evet, hepsi
benim,» dedi. Yalnız pembe satenden evde dikilmiş sütyeni
beğenmedi. «Bu benim değil,» dedi.
 

ADAMIN SERTİ
 
Pekçok sert adam görmüş olabilirsiniz. Ama hiçbiri, Numan
Bey kadar sert olamaz. En sert diye tanıdığınız adam,
Numan Bey'in yanında balmumu kadar yumuşak kalır.
Söylediklerine göre, kırk yaşına kadar cebinden tabanca
eksik olmamış. Tespih çeker gibi, pantolon cebinden
tabancanın tetiğiyle oynarmış. Yine söylediğine göre, birkaç
kişiye de ateş etmiş ama tutturamamış. Nişancılığına çok
nişancı. Yalnız gözleri şaşı olduğundan hedefi tutturamıyor.
Oysa bilirsiniz, bütün tüfeklerin, tabancaların nişangâh
düzeni, şaşı olmayan gözler için yapılmıştır. Bir tabanca
fabrikası da, Numan Bey'in şaşı gözlerine uygun nişangâhlı
bir tabanca yaparsa, Numan Bey uçan sineği gözünün
bebeğinden vuracak. Öyle bir usta nişancı... Gelgelelim,
tabancalar anormal göze, Numan Bey'in gözleri de normal
tabancaya uygun olmadığından, bitürlü attığını vuramıyor.



Numan Bey'in sağ gözü, baktığı yerin, onbir derece kuzey-
doğusunu, sol gözü de baktığı yerin sekiz derece, yedi
saniye güneybatısını görürmüş. Yani büsbütün ayarsız. İki
gözü de ayrı şaşılıkta olduğundan, ona iki namlulu bir
tabanca gerekiyor. Onun tabancasının kurşunundan
canlarını kurtaranlar,

— Allahım, sen kimi şaşı yapacağını bilirsin... diye Tanrı'ya
dua ederlermiş.
Kime, niçin ne zaman, neden kızdığı da anlaşılmaz. Bir
toplulukta otururken, birdenbire pembe yüzü pancar gibi
kızarıverir. Suratının kızarması, kızgınlığının ilk belirtisi.
Arkasından bıyıkları oynamaya başlar. Bir sağ bıyığı, bir sol
bıyığı, kelebek kanatları gibi pırpır eder. İşte o zaman
Numan Bey'i yatıştırmaya kalkarlar. Yatıştırmak için,
«Neyin var, ne oldu?» diye sorulmayacak.

Üstüne varınca büsbütün kızar. Ya!nız susulacak, hiç
konuşulmayacak. Numan Bey’- in bıyıkları, bir-iki gün pırpır
eder, sonunda sinirleri yatışır.
Bıyıkları oynamaya başladıktan sonra, Numan Bey'in kızdığı
anlaşılmaz, yine de damarına basılırsa, bu kez Numan
Bey’in kaşları oynamaya başlar. Gür kırçıl kaşları vardır.
Daha sonra, yanak kasları, dudakları oynar. Gözünüzün
önüne geliyor mu:      Kıpkırmızı yüzlü
bir adam, bıyıkları, kaşları, yanakları, dudakları oynayıp
duruyor. İşte ondan sonrası felâket...
Numan Bey’i tanıdığımda, elli yaşını geçmişti. Artık
tabancayı bırakmıştı. Birisine kızdı mı, o sırada eline her ne
geçerse kafasına indiriyordu. Daha doğrusu, kızdığı adamın
kafasına geçirmek niyetiyle, elindekini başka bir yere
atıyordu.
Bir gece bizim eve misafir gelmişlerdi. Gülüp eğleniyoruz.
Birara Numan Bey her nedense, kızmış ama, bizim
haberimiz yok. Oturduğu sandalyeyi kapınca, minderde
uyuklayan kediye indirdi. Kedi bir kere bile miyavlamadan



mindere yapıştı. Minder, üstüne kabartma kedi işlenmiş
köşe yastığına döndü.
Numan Bey, sandalyeyi kızına atmış. Her zamanki gibi
tutturamayınca kediyi öldürdü.
Numan Bey'in kızı Amerikan Koleji'ni bitirmişti. Bir şirkette
çalışıyordu. Çok da güzel bir kız: babasından suyunu
soyunu, anasından, boyunu huyunu almış.
Numan Beylerin başka çocukları, yok Kız çalıştığı şirkette
bir Amerikalı ile sevişmiş. Biraz fazlaca sevişmiş olacaklar
ki, evlenmek zorunda kalmışlar. Ama Numan Bey’e nasıl
anlatılacak... Kızın Amerikalı ile evlenmekten başka çaresi
yok. Çünkü biraz gebe kalmış, birbuçuk aylık kadar...
Amerikalı da kıza tutkun. Kızın annesi, Amerikalıyla
evlenmesine dünden razı. Yalnız Numan Bey’e nasıl
anlatmalı?..
Kızın annesi, bize gelip, Numan Bey'e işi açmamız için rica
etti.
— Affedersiniz, ben aile işlerine karışmam... dedim.
Numan Bey'in bir eski askerlik arkadaşı varmış. O,
— Ben söylerim Numan'a... demiş.
Çünkü bu adam, Numan Bey'in bütün huyunu. yani elindeki
bıçağı şaşılığından ötürü kaç derece sağa sola attığını
biliyormuş. Numan Bey’in evde yalnız olduğu bigün gitmiş,
hiçbir önsöze yer vermeden, damdan düşer gibi,
— Numan, senin kızı bir Amerikalı istiyor! demiş.
Numan Bey’in suratının kızarmasıyla, bıyıklarının,
kaşlarının, dudaklarının pırpır oynaması bir olmuş. Eline
geçen sürahiyi kapınca savurmuş. Ama adam, Numan
Bey’in şaşılığına göre hesaplı duruyormuş.
— Hiç boşuna kızma, iş işten geçti, senin kız gebe bile...

demiş.
Numan Bey, sandalyeyi savurmuş. Evin içinde yarım saatte,
kırılmadık, dökülmedik, parçalanmadık tek eşya kalmamış.
Numan Bey, yorgun argın döşemenin üstüne yığılmış
kalmış, bıyıkları, kaşları pırpır oynuyormuş.
Arkadaşı,



— Ne kadar kızsan boşuna... demiş. Kız gebe... Amerikalı
kızı alacak...

Numan Bey soluyarak,
— Müslüman olursa, peki... demiş.
Amerikalıya sormuşlar. Amerikalı,
— Müslüman da olurum. Katolik de, Musevî de... Ne

isterlerse olurum... demiş.
Bu kez Numan Bey,
— Sünnet olacak!... demiş.
Amerikalı ona da «peki» demiş.
İş bu kerteye gelince, Amerikalıyı eve çağırmışlar. Daha
doğrusu, Amerikalı eve, kızı babasından resmen istemeye
gelecek.
Numan Bey, yakın tanıdıklarını o gece yemeğe çağırdı. Bu
arada biz de çağırılıydık. Numan Bey'in niçin bu kadar
kalabalığı çağırdığını anladım. Nasıl olsa, kızı Amerikalıya
vermek zorunda. Bu evlilik kararı için, başkalarının da
kendisini desteklemelerini istiyor ki, çok kötü bir iş
yapmadığına kendikendini inandırsın.
Amerikalı genç geldi. Yakışıklı, sevimli bir delikanlı. Öyle
kalçasız, dipsiz, leylek bacaklı Amerikalılardan değil,
İtalyan kam taşıyor olmalı, Akdeniz fıkırdaklığı, sıcaklığı var
üstünde. Çok neşeli, esmer bir delikanlı.
Dokuz kişi yemek masasına oturduk. İngilizce de bilir ama
nedense. Numan Bey hiç konuşmuyor. Yüzüne dikkat
ediyorum, tüyü bile kıpırdamıyor. Demek, sinirli değil...
Aman iyi.
Sofraya oturmadan, Numan Bey’in eski as ker arkadaşının
kulağına eğilip.
— Amerikalıya bişey atarsa nereye gelir? diye sordum.
— Şu sandalyeye gelir... dedi.
Numan Bey de tam o sandalyeyi bana gösterip,
— Siz böyle buyurun ...demez mi!
Amerikalının bir sandalye ötesine ben
oturdum.



Amerikalı anlatıp anlatıp kahkahayı savuruyor, Daha önce,
Çin’de beş yıl bulunmuş, Çince biliyor. Üç yıl da
Hindistan’da kalmış. Urduca öğrenmiş.
— Ben, diyor, bulunduğum yere hemen intibak ederim.
— Türkçe de öğrendiniz mi? diye sordum.
— Pekaz... dedi. Birkaç kelime öğrendim. Daha geleli dört

ay oldu.
Amerikalının bulunduğu yere intibak ettiği belli. Dört ayda
kızla işi pişirmiş.
— Kimden Türkçe dersi alıyorsunuz? diye sordum.
— Bir yabancı dil, en iyi, oranın halkından öğrenilir. Bizim

şirketin inşaatında çalışan işçilerden öğreniyorum. Ama
daha üç-dört kelime ancak öğrenebildim: Teşekkür
ederim, çok memnun oldum, rica ederim, allasmarladık
gibi...

Bunları İngilizce söylüyordu.
Kadehlere rakı dolduruldu. Numan Bey kadehini kaldırdı.
Amerikalıya doğru uzattı. Amerikalı da kadehini. Numan
Bey'in kadehiyle tokuşturup, ona birden Türkçe olarak,
— Eşekoğlueşek!... dedi.
Numan Bey'in suratına baktım, pancar... Bıyıkları kelebek
kanadı gibi titremeye, kaşları inip çıkmaya, üst dudağı
pırpır etmeye başladı.
— Ne dedin? diye bağırdı.
Amerikalı, gülerek kadehini havaya kaldırdı, bir daha,
— Eşekoğlueşek!... diye bağırdı.
Ben hemen elimden çatalı, sanki düşmüş gibi, yere attım.
Çatalı arıyorum bahanesiyle, masanın altına girdim. Ne olur
ne olmaz...
Sofrada oturanlar Numan Bey’e Türkçe olarak,
— Aman kızma, bir yanlışlık olacak... dediler. Adama yanlış

öğretmişler...
Kafamı yavaşça masanın altından çıkarıp Numan Bey'e
baktım. Yine kaşları, yanakları, bıyıkları oynuyor ama,
biyandan da gülmeye
çalışıyor, zorla soğuk soğuk sırıtıyor.



Misafirler, bu soğuk havayı gidermek için boyuna
gülüyorlar. Amerikalı da gülüyor. O soğuk hava dağıldı
ama, hâlâ Numan Bey'in her kılı ayrı ayrı oynuyor.
Birara nasıl olduysa Amerikalı, müstakbel kaynatasına,
Türkçe,
— Ulan hergele!... diye bağırdı.
Büyük bir marifet göstermiş gibi, üstelik bir de kıkırkıkır
gülüyor. Numan Bey, sürahiye yapışmasıyla yerinden
zıpladı. Saçları dimdik olmuş, kaşları kirpi dikeni gibi...
— Aman Numan Bey... Bizim insanlarımız böyledir. Adamın

kabahati yok...
Ben yine masanın altındayım. Sözde yere düşürdüğüm
bıçağı alıp kalktım.
Saatler ilerliyordu. Bu kez Amerikalı, kadehini Numan
Bey'e uzatarak,
— Eşekoğlueşek!... diye bağırdı.
Zavallı Numan Bey’in halini görmeliydiniz. Elindeki bıçağı,
tabağındaki tavuk buduna sapladı. Zavallının kulakları bile
kıpırkıpır oynuyordu.
Amerikalı, Numan Bey’e, burada yazılması doğru olmayan
bir küfür daha sallamaz mı!... Hem bu kez Numan Bey'in
anasını da karıştırarak... Can kaygısına düşüp ben kendimi
yine masanın altına attım. Numan Bey'in ayakları elektrik
akımına tutulmuş gibi zangır zangır titriyor. Amerikalı
kahkahaları savuruyor. Yavaşça masanın altından çıktım.
Amerikalı,
— Benim dil öğrenmeye kabiliyetim var... diyor. Bunları

çarçabuk öğrendim.
Bir cinayet çıkacağını anladım.
— Bana müsaade, yarın erkenden işim var... dedim.
Başkaları da bunu bekliyorlarmış. Onlar da kalktılar.
— Biz de gidelim artık... dediler.
Amerikalı, nazik delikanlı. Gitme zamanının
geldiğini anladı. Önce onu kapıdan uğurluyoruz. Kapıda
herkesin elini teker teker sıktı. En sonra da Numan Bey'in
elini sıkarak, güler yüzle,



— Pezevenk!... dedi.
Hiç bu kadar tatlı bir sesle birisine, pezevenk, denildiğini
duymamışsınızdır.
Korkunç bir sessizlik oldu. Amerikalı şaşırdı. İngilizce,
— Yoksa yanlış mı söyledim? diye sordu.
Numan Bey,
— Hayır, doğru söylüyorsunuz... dedi.
Yanlış dese, pezevenkliği hem kabul etmiş, hem de damat
adayına, pezevenkliğini onaylatmış olacaktı.
Amerikalı delikanlı, kaynatası olacak Numan Bey’in iyice
gözüne girmek için bir daha,
— Pezevenk!... dedikten sonra gitti.
Numan Bey külçe gibi bir koltuğa kötü.
Tek kelime konuşmuyordu. Neden sonra, büyük bir
durgunlukla.
— Herif bütün sicilimizi, künyemizi, evsafımızı saydı, artık

buna kızı vermek farz oldu... dedi.
Onu hiç bu kadar durgun görmemiştim.
Ertesi gün Amerikalı, Numan Beylere gelecekti. Gelmemiş.
Randevu saati de epi geçmiş... Merak etmeye başlamışlar.
Numan Bey, «Herif künyemizi öğrendikten sonra bir de kızı
almazsa...» diye dövünüyormuş. Derken telefon çalmış.
Amerikalı bir karakoldan telefon ediyormuş. Gece evden
çıkınca bir taksiye binmiş. Taksiden, inerken şoföre hoşuna
gider diye Türkçe teşekkür etmiş:
— Ulan hergele!...
Şoförle kapışmışlar. Karakola düşmüşler. Komiser,
Amerikalı ile şoförü barıştırmış. Amerikalı tam karakoldan
çıkarken komisere, kendisine öğretildiği gibi Türkçe
allasmarladık demiş. Bu, Numan Beye söylediği
allasmarladık'tan... Komiser de hemen bir tutanak
düzenleyip Amerikalıyı içeriye tıkmış. Amerikalı,
— Ben ne yaptım, ne dedim? Suçum ne? deyip duruyormuş.
Amerikalı ile Numan Bey'in kızı evlendiler. Düğünden iki
gün sonra da Amerikalı hastaneye yatmak zorunda kaldı.
Numan Bey hizmetçiye kızmış, kayık tabağını hizmetçiye



savurmuş. Amerikalı damat, hizmetçinin on bir derece
kuzeydoğusunda bulunduğundan, tabağı kafasına yemiş.
Kafası şak diye ayrılmış.
Amerikalı, karısını Amerika’ya götürdü. Şimdi Numan Bey,
keyiflendiği zamanlar,
— Hayatımda ilk olarak hedefi tutturdum., diyor. O kadar

küfürü yedikten sonra damadın kafasını yarmasaydım,
hırsından ölürdüm.

Hizmetçiye kızması yalandanmış. Sözde kızmış gibi
yaparak, kayıktabağını hizmetçiye diye damadının kafasına
fırlatmış.
 

İYİLİK SEVAPTIR
 
Genel müdür yardımcısına kadar duyurulmuştu: Halim
Bey’in hesabında ikiyüzseksen lira açık vardı.
Genel müdür yardımcısı, çok şaştı. Ondört yıldır bu şirkette
çalışan Halim Bey, şirketin en güvenilir, en çalışkan
memurlarından biriydi. Hele açığın ikiyüzseksen lira
olmasına büsbütün şaştı. Halim Bey’in elinde büyük
olanaklar vardı. Şeytana uyup, görevini kötüye kullansa
ikiyüzseksen değil, ikibin sekizyüz lirayı iç eder, kimsenin
ruhu bile duymazdı. Yirmisekizbin lira zimmetine geçirmiş
olsaydı, o bile ancak uzun zaman sonra anlaşılırdı. Bu
zamanda iki yüzseksen lira, sözü bile edilmeyecek paraydı.
Halim Bey'in hesabında, ikiyüzseksen lira açığı olduğu
kendisine sezdirilmemişti. Merkezde çalışan ikinci sınıf
memurlardan biriydi ama saygı duyulan bir kişiydi.
Veznedar filân gibi, parayla uğraşan bir memur değildi ki,
eksik para normal kasa açtığı sayılsın da, kasa
tazminatından ödensin...
Genel müdür yardımcısı «Belki de açığından haberi yoktur»
diye düşünerek,
— Ay sonu hesaplarında kendisi anlar... dedi.



Ay sonu hesaplarında, Halim Bey'in açığı ikiyüzseksen
liradan dörtyüzyirmi liraya yükselmişti. Ertesi ay altıyüz,
daha ertesi ay da açık, sekizyüzoniki liraya çıktı. Yoksa
hesaplarda mı bir yanlışlık vardı?... Genel müdür
yardımcısı, hesapları bir başkasına inceletti; evet, açık
vardı.
Halim Bey,e çalışmalarındaki üstün başarılarından ötürü
bin lira armağan verildi. Paranın verilişinin ertesi günü.
Halim Bey’in hesabındaki açık kapandı. Demek,
hesaplarında açık olduğunu kendisi de biliyordu.
Bu olaydan bir ay sonra Halim Bey'in hesaplarından
yeniden açıklar başladı. Her ay bu açıklar artıyordu.
Üstüste para armağanı da verilemezdi. Aylığı daha geçen
yılbaşı yükseltilmişti. Böyleyken, Halim Bey'in aylığına
yüzelli lira zam yapıldı. Zamdan sonra ancak iki ay hesaplar
doğru gitti, sonra yine açıklar başladı. Halim Bey’e ayda
ikiyüz lira karşılığı bir ek görev verildi. Ama bir süre sonra
Halim Bey'in hesaplarında yine açık görüldü. Yılbaşında,
şirketin öbür memurlarına olduğu gibi Halim Bey’e de çift
aylık verilmiş. Halim Bey'in açığı da kapanmıştı. Ama bir
süre sonra Halim Bey'in hesaplarında yeniden açıklar
başlamıştı.

Genel müdür yardımcısı artık kaygulan- mıştı. Yıllardır
birlikte çalıştığı bu memuru çok sever, ona güvenirdi. Yoksa
kumara mı dadan- mıştı? El altından araştırdı. Hayır, Halim
Bey kumar oynamıyordu. Her zamanki gibi işinden evine,
evinden işine gidip geliyordu, içkiyi de ayda, yılda bir
içerdi.
Yoksa bir kadına vurulmuş, ona para mı yediriyordu? Böyle
de olamazdı. Bu türlü kadınlar ayda rki-üç yüz liraya para
demezlerdi.
Halim Bey'in şirketteki görevini değiştirdiler. Bu, daha
yüksek bir görevdi. Ama burada para pul işleri yoktu. Bu
sefer de Halim Bey avans almaya başlamıştı. Her ay üçyüz,
beşyüz avans çekiyordu.



Genel müdür yardımcısı, Halim Bey’in gidişini merakla
izlerken, bigün onu karşısında buldu. Halim Bey, aylığına
zam yapılması ricası için, genel müdür yardımcısının
odasına gelmişti. Yardımcı, onu arkadaşça karşıladı.
Karşılıklı kahve, cıgara içerlerken, Halim Bey’i inceliyordu.
Ne olmuştu bu adama?
— Elinize ayda kaç lira geçiyor? diye sordu.
Halim Bey utanarak,
— Binikiyüz lira... dedi.
Genel müdür yardımcısı,
— Benim elime beşbin lira geçiyor... dedi. Sonra bizim ev

kalabalık. Altı kişiyiz. Siz kaç kişisiniz?
— Dört... Karım, annem, bir de oğlumuz
var.
— Geçen yıl sekizyüz lira alıyordunuz. Bir yılda size dörtyüz

lira zam yapılmış.
Halim Bey cevap vermedi. Muavin devam etti:
— Ondört yıldır aylığınızdan şikâyetiniz yoktu. Merak

ediyorum da ondan soruyorum. Son günlerde büyük bir
ihtiyacınız mı çıktı?

Halim Bey,
— Evet... dedi. Yeni bir ihtiyaç çıktı bizim evde.
— Nedir?
— Havyar...
Genel müdür yardımcısı anlayamamıştı.
— Efendim?
— Havyar...
— Havyar mı?
— Evet... Geçen ay onaltı kilo, havyar aldım.
Genel müdür yardımcısı bir süre Halim Bey'e bakakaldı.
Halim Bey ciddî adamdı, alay etmezdi. Yoksa zavallı adam
aklını mı oynatmıştı!
— Aman Halim Bey, bir büyük bakkal, en büyük mezeci bile

bir ayda onaltı kilo havyar satamaz. Bu kadar havyarı ne
yapıyorsunuz?

— Yiyoruz beyefendi.



— Aman Halim Bey, ayda onaltı kilo zeytin yenmez, peynir
yenmez, şeker yenmez... Bizim aile, hayatında, onaltı kilo
değil, altıyüz gram bile havyar yememiştir. Nasıl
yiyorsunuz?

— Bendeniz yemem beyefendi, ağzıma koymam. Karım da
yemez. Gocuk da sevmiyor. Valde yiyor.

— Affedersiniz Halim Bey, valdeniz kaç kilo?...
— Sormayın beyefendi, sormayın... Kırk- dört kilo zavallı...

Nerdeyse uçacak...
— Kırkdört kiloluk valdeniz ayda onaltı kilo havyar mı

yiyor?... Hiç anlamıyorum.
— Anlatayım beyefendi. Valde altmışyedi yaşında. Hali vakti

yerindedir. Beşiktaş’ta bir apartmanı var, ayda
ikibindörtyüz lira kira alır ordan. Asmaaltı’nda büyücek
bir hanı var. Ayda onbin liraya yakın kira getirir.
Kadıköy’de, Fatih’te, Aksaray'da da evleri vardır.

Genel müdür yardımcısı şaşırmıştı. Halim Bey devam etti,
— Kapalıçarşı’da dört dükkânı vardır. Peder merhumundan

da dul maaşı kalmıştır. Nakit olarak da parası, eh şöyle
böyle, bir milyonu bulur. Yalnız bankada dörtyüzbin lirası
var. Mücevher ve altınlarını hesaba katmazsak, yanında
birkaç yüzbin lirası vardır sanırım.

Genel müdür yardımcısı şaşkınlıkla,
— Vah, vah, vah!... dedi.
Halim Bey,
— Zavallı anneciğim... dedi. Acımamak elde değil. Hasta

zavallı, on yıldır eriyip gidiyor. Koskoca kadın, kuş kadar
kaldı.

— Avrupa’ya gönderseniz.
— Gitmez. Benden başka kimsesi yok.
Onun için bizden hiç ayrılmaz, ikibuçuk odalı daracık bir
katta oturuyoruz. O da yanımıza sığışır... Valde, biraz
tutumludur da, para vermemek için doktora bile gitmez.
Ben doktor getiririm. Doktora para veriyorsun, diye
kıyametleri koparır. Ben de, «Para vermedim,
arkadaşımdır,» diye yalan söylerim. O zaman, «Madem



arkadaşın, iyilik sevaptır, alt kattaki kadın hasta. Ona da
baskın sevabına,» der. Haydi doktoru alır, komşumuz hasta
kadına götürürüm. Götürmesem olmaz, çünkü valde hiç
sinirlenmeyecek. Doktorlar öyle söylüyor. Doktorun verdiği
reçeteyi yaptırırım. İlâç eve geldi mi, kıyametler kopar.
«Aman anne, tanıdığım bir, eczacı var, ona ucuza
yaptırdım,» der, yatıştırırım. Elli liralık ilâcı elli kuruşa
aldım, dedim. Yine de kızar, küplere biner. Oysa hiç
kızmayacak... Kalbi var. iiâcı ucuz bulursa, «iyilik sevaptır.
Şurda emekli bir öğretmen komşu var, onun da ilâcını
yaptır!» der. Ben başlarım yoksul konu-komşunun ilâçlarını
da yaptırmaya.
Bütün doktorlar anneme, «kuvvetli besin alacaksınız,»
diyor. Annem yemez. Ben alıp getirsem kızar. Yemese
açlıktan, kızsa, kalpten, sinirden ölecek. Ne yapacağımı
şaşırdım. Bu dünyada bendenizden başka kimseciği yok.
Doktorlar ille de «havyar yesin!» diyorlar. Bir akşam eve
dönerken ikiyüz gram havyar aldım. Valde, havyarı görünce
fenalıklar geçirdi. Bağırıyor: «Biz şimdi ne zamandayız...
Havyar alınacak sıra mı?... Sen bu gidişle sürüm sürüm
sürüneceksin!...»
«Aman anne, havyarcı bir arkadaşım var, ondan
sermayesine aldım. Sen üzülme...» dedim. Biraz ferahlar
gibi oldu. «Kaça aldın?» diye sordu. Kilosu yüzkırk lira... Ne
diyeyim? Ne desem çok olacak... «Arkadaş havyar
toptancısıdır. Ona ucuza geliyor. Bana sermayesine, yirmi
liradan verdi.»
O gece sinirden, kızgınlığından, az kalsın ölecekti. Acele
doktor çağırdım. İğneleri yapıldı da biraz yatıştı.
Ertesi akşam eve dönünce dedi ki:
— Bugün komşular geldi, senin müsrifliğini anlattım. «Yirmi

liraya havyar ucuz. Madem havyar toptancısı
tanıdığıymış, bize de yarım kilo alsın!» dediler, «İyilik
sevaptır.»

Kilosu yüzkırk liradan yarım kilo havyar alıp, on liraya
komşuya verdik. Daha ertesi akşam,



— Nuri Beyler de ikiyüzelli gram istiyor... dedi.
Onu da alıp götürdüm. Ucuz havyar isteyenlerin sonu
gelecek gibi değil. Kilosu yirmi liradan havyarı duyan, bizim
valdeye koşuyor. Valde, akşamları elime liste tutuşturuyor:
«Yarım kilo Fatma Hanımlara, Şaziment Hanım'a bir kilo,
Fatih Beylere yediyüzelli gram...»
Elim kolum havyar paketleriyle eve dönüyorum. Günde iki
kilo, üç kilo havyar beyefendi, buna aylık mı yeter? Baktım
olacak gibi değil, bir akşam:
— Anne, dedim, sermayesine havyarı almak, arkadaşa karşı

ayıp oluyor. Bundan sonra konukomşuya havyar yok.
— iyilik sevaptır, fakir fukara havyar yesin! dedi.
— Ama arkadaş, havyarcı. Bu işle geçinecek. Herkese

sermayesine havyar verirse, top atar.
— Peki, madem arkadaşın, senden- de az kazansın. Söyle

ona, iki lira da kâr etsin, yirmi iki liradan versin...
Valdeye söz anlatılmaz. Bir de maazallah yüzkırk liradan
havyar alıp, iyilik sevaptır diye, konu komşuya yirmi liradan
havyar dağıttığımızı öğrense, kalbine iner. Ne yapacağımı
şaşırdım. İlk zamanlar, Karaköy'de bir mezeciden havyar
alırdım. Her akşam bir kilo, iki kilo... Adam da şaşırdı Başka
bir yerden havyar almağa başladım. Burası Beyoğlu’nda
büyük bir bakkal dükkânıydı. O kadar çok havyar almışım
ki, adam bir akşam, «Kalmadı beyim, yarın getirteceğiz»
dedi. Bakkalı değiştirdim. Üçüncü bakkal da bigün, «son
zamanlarda havyar sarfiyatı nedense arttı...» dedi. Ondan
sonra iki-üç günde bir havyar fiyatlarına zam başladı. Yüz-
kırk derken yüzseksen, üçyüzelli oldu. Havyarcıları boyuna
değiştiriyordum. Her akşam başka bir yerden havyar
alıyorum. Dişimizden tırnağımızdan arttırdığımız birkaç bin
liramız vardı, o da bitti. Ne yapacağımı şaşırdım. Bir akşam,
başka bir dükkâna girdim. Her yerde üçyüz altmış lira olan
havyar, orada üçyüzotuz... Başladım oradan almaya. Artık
siparişlere göre, ikiyüz gramlık, yarım kiloluk, bir kiloluk
havyar paketleri yaptırıyordum. Paketleri yüklenip, eve
götürüyorum. «Bir kilo havyar sar!» deyince bakkal da



şaşırıyor. Çoğunun dükkânında topu topu bir kilo havyar ya
var ya yok... Kimi akşam, sipariş edilen havyarı iki-üç
dükkândan toplayabiliyorum. Sonunda bir bakkala alıştık.
Hep ondan alışveriş ediyorum. Adam gramlarına göre
havyar paketlerini önce den hazırlamış. Yeniden tartmıyor,
ikiyüz, üç- yüz, yediyüz gramlık, bir kiloluk paketler hazır.
Hemen elime tutuşturuyor. Bir akşam yine vapura bindim.
Paketleri yanıma koyarken, bir de baktım, ikiyüz gramlık
paketlerden birinin üstüne kalemle bir telefon numarası
yazılmış. Allah Allah... Bu telefon numarasını bir akşam
önce vapurda paketin üstüne ben yazmıştım. Bir
arkadaşımın telefon numarasıydı. İçinden çıkılır iş değil...
Paketlerin üstüne kalemle işaretler koydum.

0 akşam valde yeni havyar siparişleri verdi.
— Anne, dedim, ben her akşam bu kadar havyar taşıyamam.

Arkadaş da. havyar fiyatlarının arttığını, yirmiiki liraya
kurtarmadığını söylüyor.

Valde,
— İyilik sevaptır! dedi. Taşıyorsun da kolun kopmuyor ya...

Arkadaşına söyle, kurtarmıyorsa hadi yirmiüçten
versin!...

Olmaz desem, sinirleri tutacak, kalbi var... Ertesi akşam
bakkala, elimdeki sipariş kâğıdın
dan, «İkiyüz gram, yarım kilo...» dedikçe, o da önceden
hazırlanmış paketleri bana verdi. Bir de baktım, benim dün
akşam işaretlediğim paketler... İşte böyle beyefendi, bu
havyar yüzünden bendeniz mahvoldum. Havyarın kilosu
dörtyüz liraya yükseldi. Aylık yetmez oldu. Ne yapacağımı
şaşırdım.
Genel müdür yardımcısı,
— Kolayı var... dedi. Annenize, havyar toptancısı

arkadaşınızın top attığını, havyarcılığı bıraktığını
söyleyin.

— İnanmaz beyefendi...
— Havyarcı öldü, dersiniz

İ



— İnanmaz... Artık geçti. Çünkü valde, benim dörtyüz
liradan havyar aldığımı biliyor. Akşam eve götürdüğüm
havyar paketlerini açmadan, ertesi sabah, benim havyar
aldığım bakkala götürüp üçyüz liradan satıyor. Sonra ben
o bakkaldan havyarları dörtyüz liradan yeniden alıp,
valdeye yirmiüç liradan satıyorum. Valde herşeyi biliyor,
söylersem, kızar; maazallah kalbi de var...

 
BEYAMCA
 
Sayın bayanlar, çok sayın genç bayanlar, pek çok sayın
güzel bayanlar! Yüksek müsaadeniz olursa, sizlere
söyleyecek biriki sözüm var. Şu kaba saba erkeklerle
konuşurken, biraz, hani birazcık dikkatli olunuz. İki dişi
dudak arasından çıkacak biteksöz, erkeğin en kabasını,
yıldırım meşe gibi yere yıkabilir.
İşte alın bizim Haşep Haşmet’!. Çoğunuz genç
olduğunuzdan, çok eski bir kelime olan «Haşep» in ne
olduğunu bilmezsiniz. Haşep'in Türkçesi, tahta, odun
demektir. Biz de ona kabalık olur diye Odun Haşmet
demezdik de, Haşep Haşmet derdik. Haşep Haşmet, ağıza
daha uyumlu, kulağa daha ince geliyor.
Bizim sınıf arkadaşları içinde en genç kalan odur. Bizler,
olduğumuzdan on yaş büyük gösteririz. O, olduğundan on
yaş küçük gösterir. Şöyle bir bakan Haşep Haşmet'e, otuz
beşinde var yok der... Oysa elliye geldi dayandı. Çok uzun
boylu olduğundan, başı çarpar diye, eğilmeden geçtiği kapı
pek azdır. Kapıların üstüne, başını o kadar çok vurmuş ki,
artık içine korku olmuş, her adımda sanki çarpacakmış
gibi başını bir eğer, bir kaldırır. Buyüzden onun bir sanı da
Sallabaş Haşmet’tir. Deve boynu gibi, başını eğe kaldıra
yürür.
Kapı kanadı gibi sırtı vardır. İriyarı... Dış görünüşü gibi, içi
de öyle, sağlam ve kaba saba...
Geçenlerde, Karaköy'de İskelede vapur bekliyorum.
Memurların, çıkan yolculardan bilet topladıkları yerde



Haşep Haşmet'i gördüm. Demir parmaklıklara iki eliyle
dayanmış, beli bükük, öylece duruyor. Yoksa benzettim mi
diye sokulup iyice baktım; evet. Haşmet... Surat sapsarı,
avurtlar çökmüş.
— Haşmet!
İnledi. Belki de bir kalb krizi geçiriyordu. Koluna girdim.
Bir taksiye bindik. Yazıhaneye geldik. Basamakları dura
dinlene, ellerini dizlerine dayayarak çıkıyordu.
Karşılıklı oturduk.
— Kahve içersin, değil mi?
— Ihlamur...
Kesik kesik öksürüyordu. Yetmişini aşkın bir ihtiyar
sanılırdı.
— Neyin var, ne oldu Haşmet?
— Sorma. Artık geçti. Artık bitti. İhtiyarladık...
Yapmacık bir gülümseyişle,
— Ne zaman? diye sordum.
— Şimdi, şimdi... Vapurda. Birdenbire ihtiyarladım.
Yavaş yavaş, öksürükleriyle sözünü kese kese, anlatmaya
başladı:
— Keyifli bir günümdü. Sonbaharı çok severim. Sabahleyin

geç uyandım. Yatak keyfine bayılırım. Çoktanberi!
böylesine dinlenmemiştim. Yatağın içinde gerine gerine
gazeteleri okudum. Banyoya girdim. Ilık suda iyice
yattım. Sonra kahvaltımı edip sokağa çıktım. Havaya
sanki altın tozu serpilmiş. Üstüme bir delikanlılık geldi.
Ellerimi pantolon ceplerime soktum. Islık çalarak
yürüyorum. Ayva çürüğü rengine dönmüş çınar
yaprakları dallarından tektük kopup titrek titrek uçuşarak
asfalta düşüyorlar. Aman nasıl güzel bir gün, ne keyifli...
Anlatamam. işte bu keyifle vapura bindim. Arkada, lüks
güvertede oturuyorum. Tam karşımda iki kız var. Ama ne
kızlar... Seslerini, gülüşlerini duyuyorum. Biri açık kumral
üstüne, öbürünün yapıncak çillisi toz pembe bir teni var.
Canlı, diri kızlar. Öyle canlı ki, uçuşan kahkahalarını top
gibi havada tutabilirsin. Çilli olanının burnunun ucu



kalkık, öbürününki çekme burun kanatları, konuşurken,
kelebek kanatları gibi titreşiyor.

Zaten sabahtan keyfim başladı. Bir de bu kızların karşısına
oturunca, onseklz yaşında oldum. Işılışıl bir dünya...
Çevremde oturanlara bakıyorum. Birçok delikanlı var.
Yaşları yirmi- otuz arası. Ama neye yarar, hepsi de yorgun,
bitkin... Benden çok yaşlı görünüyorlar. İçimden «Ben böyle
delikanlıları cebimden çıkarırım» diyorum. Gözüm
kızlarda... Kumralının dlzkapakları... Gözümü bitürlü
ayıramıyorum. Kanım kaynıyor yahu!
Derken çilli olanı çantasından bir cıgara çıkarıp
dudaklarının arasına soktu, bir cıgara da arkadaşına verdi.
Kibrit arandı çantasında,
yok. Arkadaşı arandı. Ondan da yok...
Hemen çakmağa uzatsak mı?... Belki bir konuşma fırsatı
olur! Hadi!... Hadisene!... Bitürlü cesaret edemiyorum.
— Çay!... diye bağırarak geçen garsonu çağırdılar.
— Bize iki çay. Kibritiniz var mı?
Garson,
— Getireyim... dedi.
Hemen çakmağı uzattım. Çakmaya vakit bırakmadan
kumral kız elimden aldı. Ah ne memnunum... Bu ne uğurlu,
ne güzel bigün. Hiç bu kadar keyifli olduğumu bilmiyorum.
Kanımın damarlarında tutuştuğunu duyuyorum.
Kumral kız çakmağı çaktı, arkadaşının, sonra kendisinin
ağarasım yaktı. Ayağa kalktı. Çakmağı bana uzatırken,
— Teşekkür ederiz beyamca! dedi.
Haşep Haşmet susmuştu. İki dirseğini masaya dayayıp,
başını da iki elinin arasına aldı. Epeyce böyle durdu.
— Sonra? diye sordum.
Yüzüme bön bön bakarak,
— Sonra mı?... Sonrası, «Teşekkür ederiz bey amca!»

dediler işte.
Yüzünün bütün çizgileri aşağı akıyordu.
— Evet, sonra ne oldu? diye sordum.
— Daha ne olsun be! Kız bana beyamca dedi işte!...



Yumruğunu masaya vurdu, sonra başı yumruğunun üstüne
düştü. Biraz sonra da küskün gitti.
Arkasından baktım, sırtı bile kamburlaşmış. Bedenini,
bacaklarının üstünde zor sürüklüyordu.
Aradan bir mi, iki mi hafta geçti; Haşep Haşmet'e inme
indi, diye duydum.
Sayın bayanlar, çok sayın genç bayanlar, pek çok sayın
güzel bayanlar! Birazcık dikkatli olunuz. O güzel iki
dudağınızın arasından kanatlanacak bir kelimeyle, en
kabasaba erkeği, yıldırım çarpmış kart meşe gibi yere
serebilirsiniz.
 

İNSANOĞLU TERSTİR
 
Muhterem efendim,
Cihat Bey hakkında benden her hususta bilgi soruyorsunuz.
Onun karakterini, namuslu adam olup olmadığını, aile
hayatını, kendisine
güvenilip güvenilemeyeceğini benden öğrenmek
istiyorsunuz. Mektubunuzda, «Cihat Bey'i sizin kadar
yakından tanıyan kimse olmadığı için, doğrudan doğruya
size müracaatı uygun bulduk. Bu meselenin aramızda sır
olarak kalmasını rica ediyorum. Cihat Bey hakkında
vereceğiniz bilgi, sizin için bir vatan vazifesidir»
buyuruyorsunuz.

Bunu çok iyi takdir ediyorum efendim. Bir vatan vazifesi
olarak telâkki ettiğim bu işi elim'- den geldiği kadar
tarafsızlıkla yapmaya çalışacağım.
Evet, bendeniz, on yıl müddetle Cihat Bey' in özel kalem
müdürlüğünde bulunduğum gibi, onun ev, aile ve hususî
hayatında da en yakın adamı ve mahrem-i esrarı idim.
Elbette Cihat Bey'i herkesten iyi tanırım.
Bununla beraber, ben Cihat Bey için, doğru sözlü, yahut
yalancı, namuslu yahut namussuz, hırlı yahut hırsız çalışkan
yahut tembel diye birşey söyleyemeyeceğim. Zira Cihat Bey



hakkında kat'i bir hüküm vermek, bendeniz için çok zordur
beyefendi. Ancak, zatıâlinize bazı vakalar anlatayım, o
zaman siz kendiniz Cihat Bey hakkında bir hüküm veriniz.
Bu anlatacaklarım Cihat Bey'in bizzat kendisi hakkında
verdiği hükümlerdir.
Bilirsiniz, Cihat Bey’in benden hiç bir ayrısı gayrisi yoktu.
Daha yeni özel kalem müdürü olduğum günlerdeydi. Bigün,
bir arkadaşı geldi. Şurdan burdan konuşulurken, o arkadaşı
söz arasında Cihat Bey’in az çalıştığını, keyfine düşkün
olduğunu söyledi. İşleri yürütebilmesi için çok çalışması
gerektiğini anlattı. Evvelâ bu sözleri gülümseyerek dinleyen
Cihat Bey, derken birden kızdı, arkadaşına,
— Kiiiim? Ben mi az çalışıyorum? diye bağırdı, ben gecemi
gündüzüme katarak çalışırım arkadaş. Ben bir işin üzerine
saldırdım mı, mutlaka o işin hakkından gelirim. Anladın mı
sen? Benim kadar çalışkan az bulunur. Helâda bile, vaktimi
boş geçmesin diye ya gazete, ya kitap, yada bakanlığın
emirlerini okurum. Çalışmaktan geceleri uykuya üç dört
saat ya vaktim olur, ya olmaz. Hayatımda bigün bile izin
almış değilim, iş yüzünden çoluğumu çocuğumu ihmal
etmişimdir. Pazarları bile çalışırım. Ben var ya ben... Ben
dünyanın en çalışkan adamıyım. İşten güçten karımı alıp
bikere bile sinemaya, tiyatroya götüremiyorum. Yazlar gelip
geçer, bikerecik olsun denize giremem. Neden? Hep
çalışmaktan işte...
Bu yolda belki yarım saat hiddetle konuştu. Bu
konuşmasının üstünden bir hafta kadar geçmişti. Bir yaz
geceseydi, terasta oturuluyordu. Misafirlerden eski bir
arkadaşı Cihat Bey'e,
— Çok çalışıyorsunuz... dedi.
Cihat, Bey, cevap vermeden gülümsedi. Ondan sonraki
konuşma şöyle cereyan etti:
— Ama Cihat, bu kadar çok çalışmak sıhhatin için zararlıdır.
— Yok... O kadar da çalışmıyorum ya...
— Yook... çalışıyorsun, haddinden fazla çalışıyorsun...
— Yok canım, ben çalışkan bile sayılmam.



— Aman ne diyorsun, ben senin kadar çalışkan adama hiç
rastlamadım.

— Değil vallahi... Ben çalışmam yahu... Boyuna dalga
geçerim.

Cihat Bey böyle söylerken, oturduğu şezlongta
gerinmekteydi.
Arkadaşı,
— Bu kadar çalışma... dedi. Allah korusun sürmenaj olursun,

beyin kanamasından gidersin. iş iş diye tutturmuşsun,
çocuğunu, karnı, kendi sıhhatini ihmal ediyorsun. Bu
olmaz... Hakkın yok buna! Hele kadın kısmı hiç ihmale
gelmez.

Cihat Bey birden parladı:
— Yahu sen ne diyorsun, ben sultanî tembelim be!... Benim

gibi tembel, araşan bulamazsın... Dünyanın en tembel
adamıyım. Sen bakma, ben çalışır gibi görünürüm ama,
hiç bir işe elimi sürmem... Benimkisi hep dalga... Anladın
mı, ben tembellerin şahıyım...

İşte muhterem Beyefendi, Cihat Bey tembel mi, yoksa
çalışkan mı, onun kendi sözlerine bakarak zatıâliniz
hükmünüzü veriniz.
Bigün de hiç unutmam, yine bir arkadaşı
ona,
— Bu kadar fazla içme sonu fena olur, alkolik olursun...

demişti.
O da,
— Ben ağzıma içkinin damlasını koymam, sen ne diyorsun

kuzum... demişti. Kırk yılda bir ziyafete gitsem, yada
bizim eve yemeğe misafirler gelse, ahengi bozmamak
için, yalandan içermiş gibi yaparım, ama içmem... Ben
daha rakının tadını bilmiyorum. Kokusundan içim
bulanır... Bu yaşıma geldim, viski tatmadım. Bikere bira
içecek oldum, az kalsın kusuyordum.

Yine başka bigün bir dostu onunla şöyle şaka etmişti:
Senin mevkine gelmiş bir adamın, bir toplantıda içki içmem
demesi ayıptır. İnsan içmeli ve içkiye dayanmalı. Bir kadeh



içsen ölmezsin ya... Seninkisi yobazlık...

— Ne? Kim? Ben mi? Ben içmiyorum, öyle mi? Sen onu
affetmişsin. Yahu ben on yaşından beri içerim be...
Rahmetli peder, sabah kahvaltısında kızarmış ekmeği
şaraba banar da bana yedirirdi. O zamandan beri içerim.
Sabahtan başlarım, gözümü açar açmaz... Anladın mı?
Bakma ağzımın kokmadığına... Gündüzleri votka içerim
de ondan. Akşamları bir Kulüp rakısı içmezsem
uyuyamam arkadaş. Sen ne diyorsun yahu... Uykumun
arasında içim yanar, yanımda sürahi dolusu buzlu rakı
vardır. Lıkır lıkır İçerim. Kim? Ben mi içmem? yahu,
hızımı alamam da, gık derim artık içmekten, işte o zaman
rakıyı başımdan dökerim be...

işte muhterem efendim, Cihat Bey hakkındaki hükmü, onun
kendi sözlerine bakarak, zatıâliniz veriniz.
Bigün de hiç unutmam, bir toplantıdan önce,
arkadaşlarından biri benim yanımda ona,
— Cihat'cığım, kusura bakma ama biraz mübalâğalı

konuşuyorsun... demişti.
Cihat Bey gülümsedi. Bunun üzerine arkadaşı,
— Fazla atıyorsun... dedi.
Cihat Bey,
— O kadar da değil... dedi.
Arkadaşı,
— Yalanın ne lüzumu var yani... dedi, sık sık yalan

söylüyorsun...
Cihat Bey kızdı:
— Ne? Ben mi yalan söylüyorum... Ben hal... Efendi, kendine

gel!... Ben, hayatımda... Bikere bile yalan
söylememişimdir. Beni, anladın mı beni, idam sehpasına
götürseler, yalan söyletemezler. Ben... hayatım uğruna
olsa, yalan söylemem. Bu yüzden neler kaybettim, biliyor
musun?... Eğer birazcık yalan değil, yanlış söyleseydim,
şimdi neler olurdum. Ama doğruluk uğruna her türlü
menfaati feda etmişimdir.



Aradan kısa bir zaman geçti. Bir pazar günü Cihat Bey’in
evindeyiz. Misafirlerden biri,
— Beyefendi, dedi, gördüm ama, sizin kadar doğru adam

görmedim. Öldür Allah, doğruluktan ayrılmıyorsunuz.
Cihat Bey önce sesini çıkarmadı. Ama adam devam etti:
— Bu kadar da doğruluk, toksözlülük hiç iyi değil. Söze

«Merhaba Kör Kadı!» diye başlıyorsunuz. Olmaz ki...
Dobra dobra konuşmak iyi ama, artık sizinki kabalık,
oluyor, iyiliz için insan arada bir olsun, yalan söyleyiverir,
zararsız yalan... Ama siz ölseniz bile...

Cihat Bey,
— Yooo... dedi, ben sizin zannettiğiniz gibi «Merhaba Kör

Kadı!» diyen doğruculardan değilim. Ben bir yalan
söylerim, bir yalan söylerim... Anladın mı? Tek ayak
üstünde seksen yalan söylerim de kimsenin ruhu duymaz,
öyle bir yalan söylerim kiiii... Hem de nasıl?... Kırk yalan
söylediğim gün iştahım kaçar... Ne var ki, kendi
menfaatim için değil, hep başkalarına iyilik için... Ben, su
içer gibi yalan söylerim birader...

İşte böyle beyefendi... Şimdi siz. Cihat Bey hakkında doğru
sözlü müdür, yalancı mıdır, onun bu sözlerine bakarak
kendiniz hüküm veriniz.
Bigün de, Hamdi Bey gelmişti. Beni dışarı çıkardılar. Ne
konuştuklarını kapı arkasından dinledim. Hamdi Bey, Cihat
Bey’in nüfuzunu kötüye kullandığını, hattâ suistimal
yaptığını söyleyince, Cihat Bey, yumruğunu masaya
vurarak,
— Beyefendi... diye bağırdı, ben on para yemem. Alnımın

teriyle, namusumla yaşarım. Ben... Ben, bugüne kadar
devlet malından haksız bir İktisapta bulunmadım. Ben...
Ne benim, ne çoluğumun çocuğumun kursağına bitek
haram lokma girmedi.

O gün Hamdi Bey'e barbar bağırdı.
Bu konuşmadan bir ay kadar sonraydı. Karısı,
— Evet, harama el uzatmamalı ama... dedi, senin kadar da

olmaz artık... Makam arabasına bikere bile bindirmedin.



Devlet kâğıdına mektup bile yazmazsın. Kavak gibi
doğruluk da olmaz ki...

Kadın açtı ağzını, yumdu gözünü... Bu kadar sefalete
katlanamazlardı. Onun gibi namuslu adama bu zamanda
enayi diyorlardı. Namuslu olmak enayi olmak, sayılıyordu.
Onların ayarındakilerln karıları, çocukları lüks içinde
yüzüyorlardı. Kadın, söylemediğini bırakmadı.
Bunun üzerine Cihat Bey, karısına ne dese
iyi...
Hanım, hanım, artık burada getirdin, beni patlatma!... Ben
bu evi maaşla mı idare ediyorum sanıyorsun... Nah sana!
Maaş senin berber parana, parti masrafına yetmez be...
Ben... Ben karıncayı ş’aparım da belini incitmem. Sen öyle
mi zannediyorsun!... Ben, ben var ya ben, deveyi hamutu ile
yutarım da kimsenin ruhu bile duymaz. Asıl marifet, adını
kötüye çıkarmadan ne yapacaksan yapmak, işi kitabına
uydurmaktır.

İşte Beyefendi, Cihat Bey böyle bir adamdır. Hırsız mıdır,
değil midir, kendi sözlerine göre, zatıâliniz karar veriniz.
Bigün de hiç unutmam, bir eski mektep arkadaşı, burada
yazılması doğru olmayacak şekilde Cihat Bey'in karısı ve
kızı için ¡lengeri bazı şeyler söyledi. Cihat Bey'in hiç böyle
kızdığını görmemiştim.
— Arkadaş, ben namus için yaşarım... diye bağırdı, ben
namus için kan dökerim. Birisi benim namusuma yan
baksın, hele bir... Ben, bir pire için bir yorgan yakarım...
Zorla teskin ettik. Bundan altı-yedi ay önceydi, bigün bir
gazinoda İçiyoruz. Ordakilerin bir Cihat Bey’in namuslu bir
ev babası, ahlâklı olduğunu ballandıra ballandıra anlattı. O
kadar anlattı ki, Cihat Bey,
— Hadi oradan be... dedi, ben her şeyi biliyorum ama, göz
yumuyorum. Karımın da, kızımın da ne bok yediklerini ben
bilirim. Ben boynuzlunun biriyim be...
İçtikçe ağzı açıldı. Kendi karısı, kızı için neler söylediğini
buraya yazmaktan hicap ederim.
İ



İşte böyle Beyefendiciğim. Cihat Bey de bendeniz gibi,
zatıâliniz gibi, herkes gibi bir insandır. Artık onun
hakkındaki hükmü zatıâlini- ze bırakıyorum. Vazifemi
yapmış olmanın sa>- adeti içinde ellerinizden öper, en
derin hürmetlerimi arz ederim.
 
 
KORKULU RÜYA
 
İstanbul radyosunun yayını bitmişti. Demek, eski günü
geride bırakmış, yeni güne girmiştik. Ben o gece, iki hikâye,
bir fıkra, bir derginin de anketine cevap yazmak
zorundaydım. Sabahleyin bunları bekliyorlardı. Ayrıca o
günkü postayla gelen üç dergiyi okuyacak, bir kitabı da
şöyle bir karıştırıp gözden geçirecektim. Oysa, bunca işin
içinden, yalnız birini yapabilmiş, ancak bir hikâye
yazmıştım. Canım sıkılıyordu.
İkinci hikâyeyi yazmak için kâğıt destesini önüme koydum.
Hazırda yazılacak hiçbir konu yoktu. Aklıma geldikçe
hikâye konuları not ettiğim defterlerden birini açtım.
Notların arasından hikâye konusu seçeceğim. Ama bitürlü
konu beğenemiyorum. Konulara hazırlığım yok, hiçbirini
iyice pişirmemişim.
Karnım acıkmıştı. Hep böyle olur. Notlarımın arasından
bitürlü hikâye konusu seçemezsem, ya acıkırım, ya susarım,
ya helâya giderim, yani İşten kaçacak bir bahane bulurum.
Karnımı doyurursam, sanki esin gelecek. Salona çıktım,
evde tıs yok... Hepsi uyuyor. Mutfağa girdim. Pilâv soğuk...
Kim ısıtacak?... Sardalya var, domates, peynir, kavun.
Masanın başına geçtim. Önümde kâğıt,
başımı iki elimin arasına almış, düşünüyorum. Öyle bir uyku
bastırdı ki... Hikâye konulan bir gelip bir gidiyor. «En iyisi
yatıp uyuyayım. Sabah erkenden kalkar yazarım dedim.
Saate baktım, üçe on var. Böyledir, yemek yiyince uyku
bastırır.

İ



İnsan uykuda da yaşar ama, neye yarar böyle yaşamak!...
Yaşamak, yaşadığını bilmektir, yaşamanın bilincine
varmaktır.
Cezaevinde hükümlü bir arkadaşım vardı, kendisini
alıştırmış, uyudu mu, ille rüya görürdü.
— Rüya görerek hayatımı uzatıyorum... derdi.
Ekim ayının ortalarına dek açık pencereli odamda çıplak
yatarım. O gece rüya göreceğimi biliyordum. Hava serin,
karnım tok, yazıları da yetiştirememekten sinirli olduğum
için, korkulu bir rüya görebilirim.
Düşüne düşüne uyumuşum. Gerçekten de rüya gördüm.
Hayırdır inşallah... Bir başka memleketteymişim. Neresi
olduğunu anlayamıyorum ama, Amerika gibi, Almanya gibi
bir ülkedeymişim Amerika'yı, Almanya'yı gördüm mü? Yoo...
Ama görenlerden çok dinledim. Çok güzel, büyük, yüksek
tavanlı bir salondayım. Size de olur mu bilmem, ben kimi
zaman rü ya görürüm de, rüyada bunun bir rüya olduğunu
anlarım.

Rüyamda kendikendime, bulunduğum yer, «Beyaz Saray
olacak» diyorum. Salonda bir uzun masayı çepeçevre
çevirmiş insanlar var. Onlara bitürlü, «Burası neresi?» diye
soramıyorum. Çünkü ben buraya bir resmî görevle
gelmişim. «Burası neresi?» diye sorsam, «Da- ha geldiği
yeri bile bilmiyor!» diye alay edecekler. Kendimce, durumu
kurtarmaya çalışıyorum.
Bir resmî müzakere var. Bizim memleketten bir ben varım.
Öbürleri hep kerli ferli, kalıplı, yabancı kişiler.
İçlerinden biri,
— Hoş geldiniz! dedi.
— Hoş bulduk! dedim.
— Sizden, memleketinizin durumunu öğreneceğiz... dedi.
içimi bir korku kapladı. Ama biyandan da kendikendime,
«Hiç korkma, nasıl olsa rüya bu...» diyorum. «Rüya müya...
ya bizim ordan duyarlarsa!...» «Rüya be...»
— Buyurun efendim... dedim, bildiklerimi anlatayım.



Adam sordu:
— Sizin memleketiniz gerikalmış bir memlekettir, değil mi?
Boğazıma bir el sarıldı. Hay Allah, ben şimdi ne diyeyim?
«Evet, memleketim geri kalmıştır» desem, «Memleketi
yabancılara kötü tanıtmak» olur ki, Ceza kanununda yeri
var, ağır suçtur. «Hayır, benim memleketim geri
kalmamıştır, ileri bile gitmiştir» desem, yalan söylemiş
olacağım. Ne diyeyim şimdi? Doğrusunu söyleyip,
«Memleketi yabancılara kötü tanıtarak» suç işlemektense,
yalan söylerim daha iyi. Çünkü yalanın cezası yok.
Benim durduğumu gören adam,
— Neden bişey söylemiyorsunuz? dedi.
— Affedersiniz.... dedim. Sorduğunuzu anlayamadım da...
— Sizin memleketiniz geri kalmıştır, değil mi?
— Kim demiş? Onu kim demişse... halt etmiş diye bağırdım.
— Herkes öyle söylüyor. Biz de öyle duyduk.
— Sayın baylar! Şunu unutmayınız ki, bizim düşmanlarımız

çoktur. Bizi çekemediklerinden, hakkımızda olumsuz
propaganda yapıyorlar.

Bu açıklamama hepsi şaştı. Ağızları bir karış açık,
— YaaL dediler.
Kimisi,
— Demek, biz yanlış haber almışız... dedi.
— Evet, yanlış...
İçlerinden biri,
— Anlıyorum... dedi. Sizler izzetinefsinize düşkün

insanlarsınız. «Gerikalmış memleket» deyince
alınıyorsunuz. Onun için bu deyimi değiştirelim,
«azgelişmiş memleket» diyelim. Nasıl?

— Olmaz. Biz azgelişmiş değiliz. Biz çok gelişmişizdir, çok...
Büsbütün şaştılar. Birbirlerinin kulaklarına fısıldaştılar.
— Elektriksiz şehirleriniz var mı?
«Var» desem, «Memleketi yabancılara kötü tanıtmak»
olacak. Hay anasını...
— Yok... Bütün şehirlerimizde, kasabalarımızda ve bütün

köylerimizde elektrik vardır.



— Bravo, bravo, çok güzel...
İçlerinden biri sordu:
— Sizde elektrik çok pahalı diyorlar, kilovatı kaça?
— Elektriğin mi? Efendime söyliyeyim... Elektriğin kilovatı...

Parasızdır... Elektrik bedava bizde. Yok daha neler,
elektriğe de mi para verecektik...

— Çok güzel, çok güzel!...
Memleketimi yabancılara karşı iyi tanıttığım için
seviniyordum. Hiç olmazsa, bu sözlerimi gazeteler yazsa da,
memleketim için nasıl propaganda yaptığımı bizimkiler de
duysaydı.
— Kiralar çok yüksekmiş. Oturacak ev bulunamıyormuş. Ev

sıkıntısı varmış. Orta gelirliler, aylık kazançlarının
yarısını kiraya vermezse, oturacak ev bulamazlarmış.
Öyle mi?

İçimden bir ses, «Söyle, doğrusunu söyle!» diye beni dürtüp
duruyor, içimdeki sese, «Duyarlarsa beni perişan ederler»
diyorum. Ses, «Rüyadasın be... Onlar şimdi senin gördüğün
rüyayı görmüyorlar ki, dediklerini duysunlar. Onlar şimdi
başka rüya görüyorlar. Hiç olmazsa, rüyada olsun, doğru
söyle!...» diyor.
Boncuk boncuk terliyorum. Alnımdaki terleri silerek
güldüm:
Hıh... hıh hıh!... Demek size memleketimizi böyle
tanıtıyorlar. Bişeycikler demem, tez vakitte, tez saatte
inşallah düşmanlarımızın gözleri kör olsun. Bizde, yurttaşın
konut derdi diye bir dert kesinlikle yoktur. Anlaşıldı mı?
Her medenî memlekette olduğu gibi yurttaş, aylık
kazancının yüzde onunu kiraya vermek suretiyle,
mükemmel evlerde oturur.

— Ya memurlar?...
— Memurlar, ailelerinin kalabalıklığına göre geniş evlerde

otururlar. Memleketimizde evler öyle ucuzdur ki, insanın
canı evde oturmak istemez.

— Ev sahipleri çocuklu ailelere evlerini kiralamazlarmış.



— Tih tih tih... Kim söyledi size bu yalanları!... Kiracı, ev
sahibinin suratını görmez bile. Her belediyenin kira
kurulu vardır. Gider oraya, meselâ, «Bana beş odalı bir ev
lâzım, yalnız banyonun fayanslarını mavi isterim. Pembe
olursa kabul etmem. Pembe fayans karımın sinirine
dokunuyor,» der.

Memleketimizi gayet iyi tanıtıyordum.
— Geçim sıkıntısı varmış. Dargelirliler çok sıkıntı

çekiyorlarmış. Orta sınıf günden güne kayboluyormuş.
— Bak, bak, bak, bak... Neler uydurmuşlar bizim için...

Sayın arkadaşlar, önce sîzlere şu gerçeği arzetmek
isterim ki, bizim yurttaşlarımız, geçim sıkıntısını yalnız
yabancı gazetelerde okur ve insanlık adına başkaları için
büyük üzüntüyle düşerler. Bizde ne geçim sıkıntısı vardır,
ne de başka bir sıkıntı. Allah başka sıkıntı da vermesin.
Orta sınıfa gelince, orta sınıf da çok iyidir maşallah, hepsi
İyidir, size de mahsus selâmlan var. Benimle haber
göndererek, sakın bizim için uydurulan yalanlara
İnanmasınlar, dediler.

— Sizin memlekette işsizlik var deniliyor, işçilerin yaşama
koşulları çok bozukmuş, çok az gündelik alıyorlarmış.

— Bana bakın! diye bağırdım. Siz bozgunculara mı
inanacaksınız, yoksa bana mı?

— Elbette size.
— Öyleyse dinleyin. Bizim işçilerimiz var ya... İşte bu bizim

işçilerimiz... Çok iyi yaşıyorlar, anladınız mı? Yahu
kendilerinin bir şikâyetleri yok, başkalarına ne oluyor
be!... Bizim işçimizin aldığı gündeliği, acaba kim alıyor?
Almaz, hiç kimse almaz... Alıp da ne yapsın, bir işine
yaramaz ki... Efendime söyliyeylm, bizim işçimiz, yiyip
içip yangelip yaşadıktan sonra gündeliklerinden artanını
biriktirirse yılda bir fabrika kurar. Ama kurmaz. Bizim
işçimizin gözü toktur.

— Vay vay vay, ne memleketmiş yahu...



Memleketi yabancılara nasıl tanıttığımı Anadolu Ajansı
haber alsa da yaysa... Şu yağcılığım hiç olmazsa boşa
gitmese...
— Eğitim işi nasıl? Halkımızın yüzde sekseni okur-yazar

değilmiş, deniliyor.
— Cık cık cık... Amma da atıyorlar be... Kuyruklu yalan

olursa bu kadar olsun... yahu bizim memlekette, okur-
yazar öyle çok ki, her kes artık okumaktan yazmaktan
bıkmış, öyle ya, çok olunca n'apsın... çok... ilâç için
arasanız okuma-yazma bilmeyen bulamazsınız. Bizde
okur-yazar oranı yüzde üçyüzdür. Çünkü bir kişi üç kişilik
okur ve yazar. Bizim profesörlerimiz, gazetecilerimiz,
yazarlarımız bile, ya okurlar, yada yazarlar. Hem okur,
hem yazarı pek bulunmazsa da, okurları, yada yazarları,
vardır. Bizim memleketimizde o kadar çok okul vardır ki,
yol açmak için okulları istimlâk etmek zorunda kaldık.
Hele öğretmen, dolu... Elini sallasan elli öğretmene
çarparsın. Bizde o kadar çok öğretmen var ki, o kadar
horluyoruz, zorluyoruz, eziyoruz, atıyoruz da yine
bitiremiyoruz, kö.künü kazıyamıyoruz.

— Ama Amerika'dan okul diye kullanmak İçin barakalar
aldınız?

— Hıh hı-ı... o şaka. Şaka yaptık. Kendi kuvvetimizi
başkalarına çaktırmamak İçin bizde okul yokmuş süsü
veriyoruz.

Bir tanesi ayağa fırladı.
— Yoo, bu kadarı olamaz... dedi. Biz sizin yazılarınızı

okuduk. Siz fıkra yazdığınız gazetede durmadan okul
yapılsın, öğretmen yetiştirilsin diye yazıyorsunuz...

Güldüm:
— Siz de inandınız, değil mi? Ben onları muhalefet olsun

diye yazıyorum. Bizim halkımız son derece muhaliftir.
Her İş yolunda diye yazdın mı, çok kızar. Biz de
muhalefet olsun diye özellikle okul yok filân diye
yazıyoruz ki gazeteler satılsın. O bizim İç yayınımız, dış
yayınımız başkadır.



— Yollarınız azmış, olanlar da bozukmuş...
Artık çok sıkılmıştım. Ayağa kalktım.
— Yeter... dedim. Ben gideceğim.
— Nereye, hiçbir yere gidemezsin, rüyadasın...
Demek, onlar da benim rüyada olduğumu biliyorlardı.
— Bırakın yahu, gideceğim.
— Nereye?
— Kendi memleketime...
 
 
Kapıya doğru yürüdüm. Hep birden üstüme gelip yürüyüp
beni köşeye sıkıştırdılar.
— Bırakın yahu!
— Rüyadasın, hiçbir yere gidemezsin.
Hepiniz elbet korkulu rüya görmüşsünüz-
dür. Kaçmak isterseniz, kaçamazsınız. Ayaklarınız
tutulmuştur. Bağırmak isterseniz, sesiniz çıkmaz. Ben de
işte öyle olmuştum. Sıkışıp kalmıştım. Bir tanesi,
— Bir sorumuz daha var... dedi. Sizde hürriyet var mı, yok

mu?
Sesim çıkmıyordu ki korkudan...
— Hi... hi... hi... hi... demeye başladım.
— Söyle, hürriyet var mı?
Kendikendime içimden, «Aldırma, nasıl olsa rüya bu. Hiç
korkma!» diyorum ama, korkmamak elde mi! Biyandan da
içimden «İnşallah sahiden rüyadır» diye geçiriyorum.
Bağırıyorlar:
— Söyle, söyle, hürriyet var mı?
Nihayet sesim çıktı, kısık bir ses:
— Var... çok var, dolu...
— Hürriyet var mı?
— Hangisini soruyorsunuz?
— Basın hürriyeti var mı?
— Var yahu, var... Hepsi var. Hepsinden var. Basın hürriyeti

de var. Çok var... Bırakın beni!...
— Demek bütün hürriyetler var?



içimden, «Elbet sabah olacak... Bu korkulu rüya sürgüt
olmaz. Nasıl olsa sabah olur, uyanırım bu uykudan...»
— Basın hürriyeti var mı?
— Var dedik ya... Var!
— Pekiy, eski basın kanunu, hâlâ yürürlükteymiş. Bu nasıl

basın hürriyeti?
Kurtulmak için, uçmaktan başka umar yok. Uykuda uçulur.
Kollarımı kanat gibi açtım. Ama ağır geliyorum, bitürlü
ayaklarım yerden kesilmiyor. Ayaklarım bir kalksa yerden,
kuş gibi süzüleceğim göklerde. Uçamıyorum da... Herhalde
çok yemek yediğim için olacak, o kadar zorlanıyorum da
yine havalanamıyorum. Yatarken karnımı şişirmeseydim
şimdi kuş gibi uçardım.
— Eski Basın Kanunu yürürlükte mi? Söyle!
— Eski basın kanununun durduğuna siz ne bakıyorsunuz...

Tatbik edilmiyor ki... Bizim
memleketimizde Fatih'in İstanbul'un zaptında kullandığı
topları da var, duruyor ama kullanıl mıyor. Öylece duruyor
diye şimdi o topları imha mı edelim? Eski antidemokratik
kanunu özellikle kaldırmıyoruz ki, o kanuna bakıp bakıp,
eskiden neler çektiğimizi anlayalım. Bizde basın hürriyeti
de, öbür hürriyetler de çoktur. Hattâ bu kadar hürriyeti biz
ne yapalım diye şaşırdık kaldık.
— İktisadî durumunuzun kötü, bütçenizin de açık olduğu

söyleniyor. Ne dersiniz?
— Allah derim, ne diyeyim?
Ter içinde kalmıştım.
— Artık uyanmayacak mıyım, yeter bu rüya! diye bağırdım.
— Doğru söylemezsen rüyadan uyanamazsın? dediler.
Doğruyu söylesen, menfi propaganda olacak... Nedir bu
başıma gelen?...
— Bizim İktisadî durumumuz bildiğiniz gibi değil, çok

parlaktır. Bakanın gözleri kamaşır. öyle parlak ki...
Bütçemiz derseniz denk...

Daha söyleyecektim. Onlar sözü aldı. İçlerinden biri,
— Yaa!... dedi, yardıma ihtiyacınız yok öyleyse... Biz, sizi



çağırdık ki, doğruyu söylersiniz de, bir yardıma
ihtiyacınız varsa, size kredi açarız, borç veririz. Her işiniz
yolunda olduğuna göre, demek bizim yardımımıza hiç
ihtiyacınız yok. Hadi gülegüle...

O zaman aklım başıma geldi,
— Nee? diye bağırdım.
Demek ben, dış yardım almak için temsilci olarak
gönderilmiştim.
— Peki, bunu bana önceden neye söylemediniz, ben de ona

göre konuşayım!...
— Hadi gülegüle!...
Hırsımdan ağlamaya başladım.
Elime dış yardım alma fırsatı geçmişti, oradakilerin hepsini
kafesleyebilirdim. «Memleketi yabancılara kötü tanıtıp» da
suç işlemeyeyim, diye o fırsatı da kaçırdım.
Uyandım. Daha sabah olmamış.
Lâmhayı yaktım. Masanın başına oturdum. Rüyada
gerçekten ağlamıştım. Gözlerimin yaşını silip, hemen bu
korkulu rüyayı yazmağa başladım. Sabah olmayacak mı?
Amma da uzadı bu gece...
 

BİR SAVUNMA
 
Az mı mücadele ettim, az mı söyledim, az mı anlattım...
Ama kime?... Anlayana sivrisinek saz, anlamayana davul
zurna az, demişler. Emin oldunuz, bu sâbıklarla hiç kimse
benim kadar uğraşmamıştır. Bigün, yine maalesef
muhalefeti ezmek, sindirmek, hattâ yoketmek için bir tertip
düşünülüyordu.
Baş sâbık kürsüde hararetle konuşuyordu. Ben o zaman
herşeyi göze alarak, «cık, cık cık!» diyerek dilimi
damağımda cıklatmaya başladım. Ama neye yarar ki, bu
cıklamanın manâsını anlayamadılar. Eğer o zaman bu
hareketimin manâsını anlayabilselerdi, memleket kurtulmuş
olacaktı. Hem memleket, hem de kendileri kurtulmuş



olacaktı. Ne yazık ki anlayamadılar. Bunun üzerine, baktım
ki benim jestimin manâsını anlayamıyorlar, mücadelemi
şiddetlendirmek için, onlar kürsüde konuşurlarken, başımı
sağa sola sallayarak, bu antidemokratik gidişi protesto
ettim. Ama onlarda anlayacak kafa nerde? Herkes
konuşunca, benim de konuşma sıram geldi. Kürsüye çıktım.
Kürsüde muhalefetin yokedilmesi için tedbirler ileri
sürerken, o kadar yavaş ve o kadar alçak bir sesle
konuşuyordum ki, eşek olsa, ne demek istediğimi anlardı.
Ama onlar bitürlü bunun ne demek olduğunu anlayamdılar.
Bikere «muhalefet partileri kapatılmalıdır!» derken hem
yumruğumu kürsüye yavaşçacık vuruyordum, hem de bu
sözlerimi fısıldar gibi söylüyordum. Rica ederim, bu ne
demektir?... Eşek olsa bunun manâsını anlar. Ama onlar
anlamadılar. Beyinleri artık işlemez olmuştu. Benim bu
mücadelemi anlayabilmiş olsalardı, daha o zaman memleket
kurtulacak, millet bu hale gelmeyecekti!
Arkadaşlar konuşurlarken, sözlerinin heyecanlı yerlerinde
evet onları alkışlıyordum. Fakat ben, büyük bir medenî
cesaret gösterip, isteksiz isteksiz alkışlamışımdır. Maalesef
bunu da anlayamadılar. Evet, oy vermeye verdim. Ama nasıl
verdim?... Meclis Grubu Başkanı.
— Kabul edenler ellerini kaldırsınlar! dediği zaman sağ
elimi kısa kaldırdığım gibi, sol elimi şöyle birazcık
kaldırdım. Kendileriyle birlik olmadığımı daha nasıl
anlatabilirdim?... Düşünün rica ederim, sol eli kaldırmak ne
demektir, az cesaret midir? Bu sâbıkalarla mücadele
uğrunda gözümü budaktan sakınmadım ve yaptıkları hiçbir
hareketi de tasvip etmediğim gibi her zaman da karşı
geldim.
Hiç unutmam, bigün bana,
— Siz icraatımızı tasvip ediyor musunuz? diye sordu.
Ben de,
— Aman efendim, zat-ı devletlerini kim tasvip etmiyor ki,

ben etmiyeyim... Yediden yetmişe bu millet size
minnettardır. Allah sizi başımızdan eksik etmesin! Siz bu



milletin başına Cenâb-ı Hak tarafından gönderilmiş bir
kurtarıcısınız. Sizi tasvip etmemek benim ne haddime!...
Yolunuza canım fedai... diyerek kendisiyle alay ettim.
Fakat o, başı iktidar rüzgârlarıyle sarhoş olduğu için, alay
ettiğimi bile farketmedi, sözlerimi ciddiye aldı. Eşek olsa
vallahi anlardı...

Hiçbir zaman sâbıklarla mücadeleden geri durmadım.
Bigün yine sâbıkların ileri gelenleriyle sohbet ediyorduk.
Gazetecilerin hapse atılmasından ve basın kanununun daha
da şiddetlenmesinden söz açılmıştı. Orada bulunanların
hepsi, muhalif gazetelerin kapatılmasını, kör gözleri nurlu
hakikatleri görmeyen gazetecilerin mutlaka bir bahane ile
hapse tıkılarak sindirilmesini, bunun için de basın
kanununun şiddetlendirilmesini müdafaa ediyorlardı. Onlar
konuşurlarken, ben bıyık altından gülmeye başladım.
İnanmazsınız, bunu bile anlamadılar. Böyle ciddî bir mesele
konuşulurken bıyık altından gülmek ne demektir?... Yahu
bunu, sözüm buradan dışarı, öküz olsa anlar be!...
Bir gece sarayda toplanmıştık. Ben de davetliydim. Parti
menfaatlerine muhalif karar veren bikaç hâkimin görülen
lüzum üzerine emekliye ayrılması konuşuluyordu. Cok
kızmıştı.
— Ben onlara dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririm!

dedi.
Ben hemen öksürdüm. Evet, herşeyi göze alarak öksürdüm
ama bunun ne demek olduğunu, oradakilerden hiçbiri
anlamadı. Anlayışsız herifler!
Yine bigün hâkimler, avukatlar için atıp tutuyordu. Elimle
ağzımı kapayarak bir daha öksürdüm. Ama anlayacak adam
nerde... Ben böyle bikaç kere öksürünce,
— Hasan Bey, rahatsız mısınız? diye sordu.
Ben, büyük bir medenî cesaretle,
— Üzerinize afiyet, nevazil olmuşum beyefendim... dedim.
Ne dersiniz, vallahi billahi, bunu bile anlamadı. işte o
zaman ne yapacağımı şaşırdım İlle de anlatmak istiyordum.



Söz dönüp dolaşıp profesörlere geldi. Profesörler için «kara
cüppeliler» deyince, artık dayanamadım, her ne olursa
olsurı diyerek, cebimden mendilimi çıkardım, yavaşça
sümkür- düm. Kime?.. Vallahi anlamadılar. Eğer o zaman
neden burnumu sildiğimi anlamış olsalardı, hem kendi
akıbetleri böyle olmaz, hem de memleket kurtulurdu.
Amerika gezisine giderken, beni de beraber götürmüştü.
Ben de refakat heyetine dahildim. Dönüşte uçakta yanyana
oturuyorduk. Bira ra,
— Haşan Bey, seçimleri yaparsak, acaba kazanabilir miyiz,

ne dersiniz? diye sordu.
Artık can burnuma gelmişti. Ucunda ölüm olsa hakikatleri
açık açık anlatmak istiyor dum. Şöyle yarım, ağızla, hattâ
dudağımın kenarıyle,
— Tabiî beyefendi, ona hiç şüpheniz olmasın... Sizi halk

seviyor. Elbette partimiz Allah'ın izniyle kazanacak!
dedim.

 
— Ne dersiniz, yarım ağızla söylediğim bu sözlerin ne

demeye geldiğini bile anlayamadı; yarım ağızla
dudağımın kenarıyle...

— Ya o besleme gazetelerin hali ne idi?... Hiçbir zaman
bu gazeteleri tasvip etmemişimdir. O gazetelerdeki
dalkavukça yazıları, her sabah yatağımda okurken
gülmüşüm alay etmişimdir. Hattâ çok zaman, vallahi
içimden küfür bile ettiğim olmuştur. Bunların
hiçbirini anlamadılar. Daha ne yapabilirdim? Açıkça
küfür ettim içimden...

— Radyoyu kendilerine reklâm vasıtası haline
getirdiler. Ne zaman radyoda onlardan birinin nutku
okunsa, hakaret olsun diye, vallahi bacak bacak
üstüne atardım. Hattâ arkamı da radyoya ters
çevirirdim: Sen orama anlat gibilerden!...

— O zamanlar hiç kimse, benim yaptıklarımı yapmağa
cesaret edememiştir. Hattâ seçimlerde, seçim
sandığına onlara oy pusulasını atarken, «Tuh... Allah



belânızı versin!» diye kaç kere içimden
söylenmişimdir.

— Ah efendim ah, hiçbirini anlamadılar. Ne yaptık ne
ettikse, her ne söyledikse anlatamadık. En sonunda
kendi kazdıkları kuyuya düştüler de, Allaha çok
şükür, milletimiz de o belâdan kurtuldu, ben de
sövüp saymaktan! Ah namussuzlar, ah alçaklar, ah
gidi hayvanlar!...

 
BİZ NELERE KATLANDIK
 
Mahalle arkadaşıydılar. Biri esmerdi, biri sarışın. Daha
çocukluklarında biri zayıf, öbürü şişmandı. Birinin boyu
uzun, öbürünün kısaydı. Biri zengin ailenin, öbürü yoksul
bir evin öksüz çocuğuydu.
Mahallenin arkasındaki çayırlıkta çocuklar top
oynayacakları zaman, takımlar ayrılırken, bu iki arkadaştan
biri.
— Kim benden olacak? diye bağırırdı.
Öbürü de,
— Ben kimdenim? diye sorardı.
Bütün hayatları boyunca da biri, «Kim benden olacak?»,
öbürü, «Ben kimdenim?» diye sordu.
Yaşıttılar. Okula birlikte başladılar ama, okulu birlikte
bitiremediler. «Ben kimdenim?» diye soran, «Kim benden
olacak?» diye sonradan üç yıl sonra liseyi bitirdi.

Sınıf arkadaşı oldukları yıllar, sınavlarda biri kopya alır,
öbürü kopya verirdi. Biri kopya yaparak bile sınıf
geçemezken, öbürü kopya yapmadan birincilikle sınıfları
geçti.
Oldu olacak, artık adlarını da söylesem mi? Ama o zaman
hemen tanıyıvereceksiniz. İkisi de memleketin herkesçe
tanınan iki ünlü kişisidir. Onun için adlarını
söyleyemeyeceğim. Ama isterseniz, sarışın, uzun boylu,
şişman, kopya yapan, «Ben kimdenim?» diye soran, sınıfları



ikişer yıl okuyarak geçebilen zengin ailenin çocuğunun
adına, sözgelişi, Ahmet diyelim; öbürü de Mehmet olsun.
Mehmet, hem çalışarak hayatını kazanıp, hem de fakülteyi
bitirdiği zaman, Ahmet liseyi ancak bitirebilmişti. İkisi de
aynı zamanda Avrupa'ya gittiler.

Mehmet, devletin açtığı yarışma sınavını kazanarak, devlet
hesabına Avrupa’ya gitti; Ahmet, babasının parasıyla...
Mehmet, doktorasını bir Avrupa üniversitesinde yaptı, iki
yıl da orada çalıştı. Dört yıl sonra, yurda döndü. Ahmet'e
gelince, o kimya mühendisi olmak için Avrupa’ya gitmişti.
Dokuz yıl, Avrupa’nın hemen bütün şehirlerini dolaşarak,
kaldırım mühendisi oldu. Türkiye’ye döndüğü zaman, hiçbir
mesleği yoktu, yalnız tezgâhtır İngilizce ve kötü Fransızca
konuşabiliyordu.
Mehmet, devlet memuru oldu. Ahmet, babadan kalan
parasıyla serbest işlere girip, paraları batırdı. Sonra zengin
bir kızla evlenip, kaynatasının paralarını batırmaya başladı.
Mehmet evlendi, ikisi oğlan, biri kız, üç çocuğu oldu. Ahmet
üç kere evlendi, hiç çocuğu olmadı. Dördünün evliliğinden
sonra, baba olmak için geç kaldığını anladı.
Mehmet, hükümetin kanunsuz işler yaptırmak isteyişine,
baskısına, devlet dairesinin bir iktidar partisi ocağı olarak
kullanılmasına dayanamadı. Memurlulktan istifa etti. Bir
özel iş tutup evini geçindirmeye başladı. Biyandan da
aydınların politika ile uğraşmalarını gerekli bularak bir
partiye girdi. Üye olmak için seçtiği, bir muhalif partiydi.
Ahmet'e gelince, babasından kalan parayı bitirdiğinden,
kaynatasından da artık pa- ramaz olduğundan, başka
yapacak hiçbir işi kalmayınca, politikaya atıldı.
İşte Mehmet’le Ahmet arasındaki büyük çatışmalar, bundan
sonra başladı. Daha önceleri de birbirine karşıt oluşlu bu iki
arkadaş durmadan çatışmışlardı ama, politikaya
atılışlarından sonra aralarındaki çatışma daha çok artmıştı.
Ahmet, her zman için burnunun dikine de gitse, yapacağı
işleri, içinden gizli bir saygı duyduğu arkadaşı Mehmet'e



sorardı. Ama sonunda yine kendi bildiğini yapardı. Pnun
sorması, Mehmet’ten kendi düşüncesine uygun bir cevap
alıp, destek bulmak, güç kazanmak içindi. Ama hiçbir
zaman, Mehmet’ten gönlünün istediği cevabı alamamış, o
da Mehmet’in söylediklerinin hep tersini yapmıştı.
Yine dayanamamış, bigün eski arkadaşı Mehmet'e gelip,
iktidar partisine girmek istediğini söylemişti. Mehmet,
serinkanlılıkla, mantıkla, ona muhalif partiye girmenin
doğru
olduğunu, iktidar partisine girmemesi gerektiğini, uzun
uzun anlattı.
Ahmet, yine arkadaşını dinlemedi, iktidar partisine girdi.
Girmekle kalmadı, iktidarın şakşakçısı kesildi. Kısa
zamanda alkıştan yorulan ellerinin armağanını gördü.
Partinin başında bulunanlardan biri oldu. Partili oluşunun
ikinci yılında, apartman sahibi olmuştu. Özel arabayı daha
önce almıştı. Kısacası Tanrı, «yürü ya kulum!...» demişti
bikere...
Ama iki eski arkadaş durmadan çatışıyorlardı. Mehmet,
Ahmet’i pek aramazdı... Ama Ahmet, aradabir eski
arkadaşına geliyordu. Bu gelişleri daha çok, gündengüne
artlekette yayılan ününü, arkadaşına göstermek içindi.
Bununla da yetinmez, iktidar partisinin propagandasını
yaparak, arkadaşının bamteline basardı, işte o zaman
Mehmet dayanamazdı. Nice söylese, para etmiyordu. Bu
konuşmalarından birinde Mehmet,
— Hırsız!... diye bağırdı.
Ahmet bir kahkaha attı.
— Kim? diye sordu.
— Sen de, senin partin de, senin efendilerin de...
Buna karşılık Ahmet, partinin memlekete yaptığı hizmetleri
uzun uzun anlattı.
Bu ağız kavgalarının üstünden bir zaman geçince, Ahmet
duramaz, yine eski arkadaşını görmeye gelirdi.
«Sivrisinekleri zararsız hale getirme» işini incelemek için
Avrupa ve Amerika'ya giden heyetin başında on yedi ay yurt



dışına kaldıktan sonra, dönüşünün üstünden bikaç gün
geçince, yine eski arkadaşına gelmişti. Bu kez, Mehmet’e
akıl vermeye de başlamıştı. Onu da iktidar partisine sokmak
için bin dereden su getiriyordu. Evet, Mehmet'i iktidar
partisine almazlardı ama, kendisi aracılık ederse, bu iş pek
güzel olurdu. Neden memlekete hizmet etmek istemiyordu?
Bu sıkıntıyı çekmeye değer miydi? Kendisi, haydi ne ise,
kafasının dikliğinden çeksin... Ama ya karısına, çocuklarına
neden çektiriyordu?
Bu tartışmanın sonu, Mehmet’in eski arkadaşını evinden
koyması ile bitti.
Partisinin iktidara geçişinin sekizinci yılında Ahmet, yine
dayanamamış, eski arkadaşını görmeye gelmişti. İki eski
arkadaş, aralarında geçen soğukluğu unutmuş
görünüyorlardı. İki aile akşam yemeği için sofraya
oturmuşlardı. Bu kez tartışma sofrada başla dı... Herkesin,
çok sabırlı bir adam olarak bildiği Mehmet'in artık sabrı
taşmış .ev sahipliği nezaketini bile unutarak, Ahmet’in
kafasına cacık dolu kâseyi geçirmişti.

Ahmet, memleketin parmakla gösterilen zenginlerinden biri
olmuştu. Her tarakta bezi vardı. Hangi taş kaldırılsa
altından o çıkıyordu. Partisinin iktidara gelişinin onuncu
yılıydı. Dayanamamış, yine eski arkadaşıyle görüşmek için
evine ziyarete gitmişti. Bu ziyaretin daha onuncu
dakikasında tartışma başladı. Ahmet’in ağzından «nurlu
istikbal», «vatan sathı», «görülmemiş kalkınma», «her
sokak başında dört milyoner» gibi, partisinin edebiyatından
süzme sözler eksik olmuyordu. Mehmet. yumuşak sesle eski
arkadaşına, bu yaptıklarının bir gün hesabının
sorulabileceğini, anlattı. Ahmet'e göre, hiçbişeyin hesabı
sorulamazdı. Kim sorabilirdi? Partileri iktidardan
düşmeyecekti ki... Halkın oylarını her zaman kazanmasını
bileceklerdi. Kaldı ki, onların alnı açıktı. Verilecek hiçbir
hesapları yoktu.
Bu uzun konferanstan sonra,



— Siz, muhalifler, nankörsünüz! diye bağırdı. Sizin
gözlerinize perde inmiş. Hakikatleri görmüyorsunuz.
Muhalefetin başı ezilecektir. Ezeceğiz başınızı...

Mehmet, suratına tükürerek Ahmet’i evinden kovduğu
zaman, az kaldı heyecandan yüreğine inecekti.
Bu olaydan biriki ay sonra Ahmet yine, Mehmet’in evine
gelmek istedi. Ama Mehmet telefonda, bir daha kendisiyle
görüşmek istemediğini söyledi. Onun elini sıkarak, elini
kirletmek istemiyordu.
Böyleyken, bu olaydan birkaç hafta sonra yine geldi. Ama
Mehmet, kendisi için, evde yok, dedirterek arkadaşını
kapıdan savdı.
Derken, günün birinde, bir sabah uyanan insanlar,
memlekette bir büyük değişiklik olduğunu öğrendiler.
Hükümet darbesi olmuştu. Bütün hükümet adamları,
yolsuzluk yapanlar, kanunu hiçe sayıp halkı ezenler,
soyguncular birer birer yakalanıp içeri atılmıştı.
Mehmet'in sevincine son yoktu. Ama bu sevincin çok
sürmedi. Akşama doğru, büyük bir üzüntüye kapıldı. Karısı,
neden üzüldüğünü sordu. Eski arkadaşı Ahmet için
üzülüyordu. Karısı,
— Nasıl olur? dedi. Nasıl onun İçin üzülüyorsun? Yüzüne

karşı hırsız olduğunu bağıran, suratına tüküren, evde
koğan sen değil miydin?...

Mehmet, karısına,
— Evet, ama, dedi, ne de olsa bunca yıllık arkadaşım...

Şimdi onu da yakalayıp hapse atmışlardır. Başına
gelenlere üzülmüyorum. Cezasıdır, çeksin... Ama neden
böyle yaptı, niçin yaptı, yapmasaydı diye üzülüyorum.
Kolay değil, kırküç yıllık arkadaşımdı. Neden onu bu kötü
yoldan çeviremedim?

Nerdeyse ağlayacaktı. Ağlamaya hazırlanan bir çocuk gibi,
alt dudağı titredi, sesi çatallaştı, gözleri buğulandı.
Tam bu sırada kapı zili çaldı. Gelen eski arkadaşı Ahmet'ti.
Ahmet birden iki kolunu açarak Mehmet'i kucakladı. Soluk



soluğa konuşmaya başladı:
— Ah kardeşim, ah canım kardeşim... Ah Yarabbim...

Allahım...
Mehmet arkadaşının, «Ben nasıl olup yanlış yola saptım...
Ben neden senin sözlerini dinlemedim. Beni kurtarabilir
misin?» diyeceğini sanıyordu. Neredeyse, «Merak etme,
üzülme... Bir kurtuluş yolu ararız» diye arkadaşını teselliye
çalışacaktı. Çünkü, hâlâ kolları boynunda olan Ahmet
ağlıyordu. Ama hiç de Mehmet'in umduğu gibi olmadı
Ahmet, sözünün sonunu şöyle getirdi:
— Sevincimden ağlıyorum. Allah bize bugünleri de gösterdi

çok şükür... Bugünlere de kavuştuk... Sevincimden İçim
içime sığmıyor...

Mehmet'in ağzı açık kalmıştı. Söyleyecek bitek kelime
bulamıyordu. Ahmet devam etti:
— Ah kardeşim, ben neler çektim, neler Ah, ben nelere

katlandım... On senedir nelere katlandığımı anlatamam
sana!

Mehmet, büyük bir sâfiyetle,
— Nelere katlandım? diye sordu.
Ahmet,
Daha ne olsun kardeşim... dedi. Daha re söyleyemedim.
Senin gibi, kardeşimden ilene olsun, on yıldır muhalif
olduğumu kimseleri, elli yıllık bir arkadaşımdan bile
muhalif olduğumu saklamak mecburiyetinde kaldım. Düşün
benim neler çektiğimi, nelere katlandığımı... Kimselere
açılamadım, hep içime attım... Ah zalimler ah alçaklar!... Ne
korkunç baskı yaptılar millete... Ne baskı yaptılar... Nasıl
katlandık... Senden bile on yıl muhalif olduğumu sakladım
birader... Acaba sizin çektiğiniz de bişey mi? Hiç olmazsa
siz açık açık muhalif olduğunuzu söylüyordunuz. Ben hem
muhaliftim, hem de muhalif olduğumu herkesten saklamak
için iktidar partisine girmiştim...
Mehmet'in dizleri büküldü. Hemen koltuğa çöktü. Ağzından
yalnız,
— Vah, vah, vah!... sesleri çıkıyordu.



Ahmet.
Acıdın, değil mi? dedi. Acıdın arkadaşına... Acınacak
haldeyim, elbet acırsın...
Mehmet,
Hayır, hayır... dedi. Senin acınacak halin yok. Sana
acımadım. Memlekete acıdım. Vah vah, vah!...
 
 
 
NÖTRON BOMBASI UYGARLIĞI KURTARACAKTIR
 
Birinci, arkadan İkinci Dünya Savaşı'nın korkunç
sonuçlarından çok büyük ders alındı. Bu iki dünya savaşı
sonunda görüldü ki, uygarlığın büyük yapıtları olan tarihsel
anıtlar, büyük yapılar, tapınaklar, köprüler, uygarlığımıza
onur veren müzeler, teknik ilerlemelerin hem ürünü hem de
üreticisi olan fabrikalar, bütün okul ve üniversite yapıtları,
uygarlığın bütün tarihsel belgelerini koruyan kitaplıklar ve
bütün büyük kentler yakılıp yıkılıp yokediliyor. Bu yakılıp
yıkılıp yokedilen şeyler, uygarlığın ta kendisiydi.
Gerek Birinci ve gerek İkinci Dünya Savaşı’nda yıklııp
yokedilen bu uygarlık yapıtlarının onarılması, eski biçimine
sokulması, yeniden yapılması çok zor ve pahalı olmuştu.
İşte bu soruyu yanıtlamak için çok çalışıldı, çok
araştırmalar yapıldı, öyle bir silah şa, betona, toprağa,
demire, çimentoya zarar vermesin, öyle ya, hiç kimse,
betona, demire, taşa düşman değildi. Uygarlığın yapıtlarını
oluşturan, zavallı taşın, betonun, demirin, tahtanın ne suçu
günahı vardı ki, yıkılıp yakılıp yokedilsinler!.. Bütün bu
çalışmalar ve araştırmalar sonunda buluna buluna nötron
bombası buluşu başarıldı. Görülüyor ki, nötron bombası,
uygarlığı koruyup kurtaracak olan bir silahtır ve
yaşadığımız çağın en büyük mucizesidir. Düşünebiliyor
musunuz ki, — tasarlamak bile zor— uygarlık yapıtları olan
yapıların bütün girinti ve çıkıntılarına dek sızacak ve
buralardaki bütün canlıları yokedecek olan bir nötron
bombası, o yapıların badanalarına, kapı ve pencerelerinin



boyalarına, yerdeki halılara, perdelerin dantelalarına,
aynaların yaldızlı çerçevelerine, duvar kâğıtlarına,
mobilyaların cilasına dek hiçbir maddesine zarar
vermeyecek, pencere camları bile zangırdamayacaktır.
Bundan daha
İnsanî ve uygar bir silah düşünülebilir mi? Ve böyle bir
savaştan sonra sağ kalacak bizler, hiçbir zarara uğramamış
olan bomboş kentlerden, içlerinde insan bulunmayan
apartmanlardan — üstelik möbleli olarak— limanlardaki
insansız gemilerden, insansız müze ve okul ve üniversite ve
kitaplıklardan bol bol ve istediğimiz gibi yararlanabileceğiz.
Bütün bu uygarlık kalıtına sahip olacak insanlara yalnızca
bir küçük temizlik işi düşecektir: insan cesetlerini, insan
cesetlerinden arta kalan kemik ve kül yığınlarını, insandan
kalan bu çöpleri toplayıp yok ederek, uygarlık yapıtlarıyla
süslü güzel dünyamızı arıtmak.
Kimileri, çağımızın en büyük mucizesi ve bütün
uygarlığımızı kurtaracak nötron bombasının, insanları
öldürdüğü için, kullanılmasına karşı gelmektedirler Şunu
unutuyorlar: Hem insanları öldürmeyecek, hem de yapıları
yıkıp yoketmeyecek bomba, başka ne... işe yarayacaktır?
Bir bombayla, haşereleri öldürücü ilâç pompalarını
birbirine karıştırıyorlar: Nötron bombası sinek pompası
değildir.
Her iki dünya savaşında ölen insan sayısı aşağı yukarı 60
milyon kadardır. O altmış milyon insan ölmemiş olsaydı,
otuz şunca yıldan beri üreyerek artacaklar ve bugün en az
iki yüz milyon olacaklardı. Zaten sığışamadığımız bize bile
dar gelen dünyamıza iki yüz milyon insan daha eklerseniz,
dünyamız büsbütün yaşanılmaz olurdu.
Günümüzde, herşeyin sıkıntısı çekilen dünyamızda, yalnızca
insan sıkıntısı çekilmemekte, tersine, istenilenden,
gereksinilenden çok sayıda insan bulunmaktadır.
Bilindiği, gibi dünya pazarında fiyat düşürmemek için,
gereksinilenden çok üretilen tahıl, patates, kahve gibi
tarımsal ürünler denize dökülerek ya da yakılarak



yokedilmek tedir. Bu yüzdendir ki, tarımsal planlamada,
kimi çiftçilere o yıl, örneğin tarlalarına buğday ekmemeleri
karşılığında, sanki buğday ekip ürün almışlar gibi,
ekilmemiş buğdayların parası ödenmektedir. Dünya
pazarında fiyat kırmamak için yokedilen patates, tahıl,
kahve vb. tarımsal ürünlerin yakılarak yok- edilmesi gibi,
dünya gereksiniminden fazla bulunan insanları yoketmek,
çok aleyhimizde propagandalara neden olacağından doğru
değildir. Bu yüzden, insanların sayıları savaşlarda doğal
biçimde azaltılarak dünya nüfusunu dengede tutmak en
akılcı ve yerinde bir önlemdir.

Bugün dünyanın neresinde nüfus artışı önlenmeye
çalışılmıyor ki... Hatta bu yüzden nüfus planlaması, nüfus
sınırlandırılması yapılmakta ve ürememeleri İçin insanların
cinsel isteklerine bile gem vurulmakta, hattâ kimi yerlerde
insanlar kısırlaştırmaktadır. Durum böyleyken, nötron
bombasının insanları öldürüp, demire, taşa, tahtaya,
betona, kumaşa, dantelaya, kadifeye zarar vermemesini bir
eksiklikmiş, bir suçmuş gibi göstermek, uygarlığın ne
olduğunu anlamamak demektir.
İnsan, yaka numarası, ayakkabısının numarası, şapka
numarası, telefon numarası, sigorta numarası, evinin
numarası, havagazı, elektrik ve su saatinin numarası, kimlik
ve pasaportunun numarası, bindiği otobüs, troleybüs ve
tramvayın numarası ve daha pek çok numaralardan oluşan
bir sayılar toplamıdır. Öyleyse yine sayı ile ölçelim: Birinci
ve ikinci Dünya savaşlarında 60 milyon insan ölmüş.
Bugünkü uygarlık, 60 milyon insanı gereksiniyorsa, nasıl
daha çok buğday gereksinildiğinde daha çok buğday
ekiliyorsa, 60 milyon daha insan elde etmek için de ona
göre nüfus planlaması yapılır. Çocuk yapmanın, uygarlık
yapıtı olan yapıları yapmaktan çok daha kolay ve üstelik
zevkli bir iş olduğunu, bu konuda deneyimleri olan her
kadın ve erkek bilir.



Bir müze mi yıkıldı. Yerine müze yapıyoruz. 60 milyon insan
mı öldü? Yerine 60 milyon, hattâ daha çok insan — hem de
yepyeni ve gıcır gıcır— yapılabilir.
Nötron bombasına karşı olanların ne istediklerini anlamak
gerçekten zordur. Yani nötron bombasının öldürüldüğü
insanlarla birlikte, ille de uygarlığın yapıtı olan müzelerin,
bilim laboratuvarlarının, anıtların, tapınakların, okul ve
üniversite yapılarının, kitaplıkların, fabrikaların da yakılıp
yıkılıp yokedilmesini mi istiyorlar?
Nötron bombasına karşı olanlar bir de şunu unutuyorlar:
Nötron bombasının patlamasıyla ölecek olanlar, hiçbir
zaman uygarlığın sahibi olan biz uygar insanlar
olmayacağız.
Sanat Dergisi (6 Mart 1978)
Yukarda okuduğunuz «Nötron Bombası Uygarlığı

Kurtaracaktır» başlıklı yazım dolayısıyla ağır

eleştirilere, saldırılara uğradım. Bu yazı yüzünden,

yazıya dönüşmeyen pek çok dedikodu da yayıldı. Dış

ülkelerde bu yazım dolayısıyla benim barış düşmanı

ve nötron bombası yanlısı olduğum söylentilerini

yaydılar.

Sonuç ne oldu?

Bu yazım Sovyetler Birliğinde. Bulgaristan'da ve

Federal Almanya’da çok satıştı gazetelerde yayınlandı

ve büyük İlgiyle karşılandı.

Bu konuya değgin tartışmalardan bir bölümünü

sunuyorum.

 

İNSANSIZ BİR UYGARLIK
 
Bir insan öldü. Yoldan geçerken tam kapının önünde düştü.
Bir daha da kalkamadı. Herkes toplandı başına, uzaktan
seyredenler daha çoktu. Dakikalar geçti. Çocuklar
koşuştular. Kadınlar pencereden birbirlerine seslendi.
Polise telefon etmeye kalkıştım. Yanıt alamadım



karakoldan, çaldı çaldı açan olmadı. Böyledir işte, koskoca
kentin ortasında bir insan düşer ölür, ne yapacağınızı
bilemezsiniz. Taşıtlar geçti durmadan. Ya da azıcık
duraklayıp ne olup bittiğini anladıktan sonra yeniden gaza
bastılar. Sonra bir iyiliksever aldı ölüyü arabasına, götürdü.
Gençten biriydi. Yıpranmış kahverengi bir giysi vardı
üzerinde. Cebini aradılar, bir- şeyler çıkmadı. Neydi, kimdi,
nereye gidiyor, nerden geliyordu? Kimse bilmedi.
Bilmeyecek de. Arayanı soranı da belki ortaya çıkmaya cak.
Garibin biri işte! Büyük kente ekmeğini aramaya gelmiş. Ne
kadarını buldu, ortada! Koca koca apartımanların yanyana
dizili olduğu bir sokakta kaldırım üstüne düşüp ölmek...
Uzaklarda bir yerde sevenleri vardır, yakınları, eşi dostu,
çocukları, anası babası. Yıllar geçecek, bekleyecekler, sonra
unutacaklar. Bir insan yeryüzünden böylece silinip
gidiverecek...

Bir insan!.. Bugünlerde «pek değersiz» sayılan İnsan denen
bir yaratık... ölçmüşler biçmişler bir insan madde olarak
pek de değerli bir nesne değilmiş. Birkaç yüz liralık tuz, su
vb! «Bir İnsanın Değeri» adlı yazımı arayıp buldum
«Konumuz Edebiyat» adlı gitap- ta. «Gelmesi ucuz gitmesi
ucuz! İnsanlar geliyorlar dünyamıza, sonra gidiyorlar.
Milyon- larcası yüz milyonlarcası böyle. Bir İnsanın değeri
topluma göre değişiyor. İki milyarlık bir dünyada
vazgeçmesi zor bir değer sayılan insanlar çeyrek milyar bile
tutmaz. Uygar toplumlar bireylere bir değer tanımış. Aç
kalmamak, sürünmemek, korkmamak, insan gibi yaşamak
hakkı, değeri. Ama milyarın çok üstündeki geri kalmışlar,
karın doyurma karşılığında bütün yaşamlarını veriyorlar,
veriyorlar, yine de aç acına sürünüyorlar, sürükleniyorlar.»
İki okurum ayrı ayrı yazdılar, derginin o sayfasını da kesip
gönderdiler. Ben zaten okumuştum, dergi masamın
üstündeydi kaç gündür. Önce «mizah» yani güldürü yazısı
sanmıştım. Gerçi «Sanat» dergisinde böyle- sine «kara
güldürü» yazısının işi neydi, ama güldürüyü de büyük bir



ciddîlikle yapan bir güçlü yazarın böylesine bir sapmaya
düşeceğini sanmamıştım. Konu, nötron bombası... Hani şu,
«temiz iş gören» bombal Yapıları, eşyaları, teknik
uygarlığın yarattığı bütün değerleri olduğu gibi koruyan,
ama canlıları gü- zelcene ortadan kaldıran üstün uygarlık
ve bilim «mucize»si! Dostum Aziz Nesin bu bombayı övüyor
işte! İkinci dünya savaşında otuz milyon — bence daha çok
— insan ölmüş İyi ki ölmüş! Yoksa şimdi o otuz milyon yüz
milyonu aşacak, dünya nüfusu bir o kadar aaha artacakmış!
«Nötron Bombası Uygarlığı Kurtaracaktır» diyor Aziz
Nesin. Hangi uygarlığı? O kurtardığı nesneler «uygarlık»
sayılır mı? Daha başka bir ad vermemeli mİ, insanları yok
edip yapıları, eşyaları, otomobilleri .bilmem neleri koruyan
anlayışa, kafaya.
düşünceye, tekniğe!
Georges Duhamel'in çok sevdiğim bir sözü vardır,
«Uygarlık» adlı öyküler kitabının bir yerinde şöyle der:
«Uygarlık, insanın yüreğinde olmalı herşeyden önce, orada
yoksa hiç bir yerde yok demektir.» Nötron bombasını
yaratan tekniktir, teknikse uygarlık değildir tek başına...
insana, insanlığa, bireye düşman, karşı bir «teknik» olmasın
daha iyi! «Bir müze mi yıkıldı? Yerine müze yapıyoruz. Otuz
milyon insan mı öldü? Yerine otuz milyon, hattâ daha çok
insan — hem de gıcır gıcır— yapılabilir. Nötron bombasının
öldürdüğü insanlarla birlikte ille de uygarlığın yapıtı olan
müzeleri, bilim lâboratuarlarını, anıtları, tapınakları, okul
ve üniversite yapıtlarını, kitaplıkları, fabrikaları da yakıp
yıkıp yok, etmesini mi istiyorlar?»
Sartre bir yazısında şöyle diyordu:      «Bir
insanın yaşamını Chartres katedralinden üstün tutarım.
Katedral için canımızı versek, o bizim yerimizi alacak
insanları yapamaz. Ama insanlar her zaman yeni bir
katedral yapabilirler.» Sartre'in bu savı ileri sürmesinden
en azından yirmi yıl önce bizim Sait Faik de «Kriz» adlı
öyküsünde şöyle diyordu: «Sence bir insan mı kıymetlidir
bir Süleymaniye camii mi? —Süleymaniye Camii— Bence



bir insan» Sartre bir insanın yaşamını ünlü Chartres
katedralinden. Sait Faik de Süleymaniye Camiinden üstün,
değerli buluyorlar. Nötron bombasını yapan «Uygarlık» ise
insanları yok edip yapıları, nesneleri korumayı yeğliyor.
Hangisi insanca, hangisi uygarca, hangisi doğru? Seçmesi o
kadar zor değildir, elbette «insan»ı «nesne»den üstün
tutanı...
Aziz Nesin'in insan’dan değil nesne’den yana olması beni
üzdü. Bir yazarın, hem de güçlü bir yazarın insansız bir
uygarlığı korumak, savunmak istemesi, hele hele o nötron
bombası ile ölecek olanlar «hiç bir zaman uygarlığın sahibi
olan biz uygar insanlar olmayacağız» demesi büsbütün
şaşırttı beni. Geri kalmış halk yığınları ölüp gidecek «biz
uygar insanlar» yıkılmayan, yok edilmeyen teknik
uygarlığımızın içinde yaşayıp gideceğiz, öyle mi? Peki, ama
bizleri «uygar» sayacak mı o nötron bombasını kullanacak
güçler? Bunu hiç sanmıyorum.
Oktay AKBAL Cumhuriyet
(16 Mart 1978)
 

GÜLMECE DUYARLIĞI :
«NÖTRON BOMBASI UYGARLĞl KURTARACAKTIR»
 
Denilir ki: İkinci Dünya Savaşı'nda utkunun kazanılmasında
«sense of humour», atom bombasından daha etkili
olmuştur. İngilizce konuşan halkların «sense of humour»
dedikleri şeye biz gülmece duyarlığı diyoruz.
İkinci Dünya Savaşı günlerinin gazetelerindeki
resimlerinde, bir Hitler'in gülmesini bilmeyen kızgın
suratına bakınız, bir de Churchill'in gülümseyen yüzüne,
işte bu gülmece duyarlığı o.an gülümseyen yüz, bir
yanardağdan fırlamış lav kayası gibi kızgın suratı yenmiştir.
Gülmece duyarlığı, sırıtmak, yılışmak, ya da kurulu kahkada
makinesi gibi kendini zorlayarak gülmek değil, gülmeceden



anlamak, gülmecenin tadına varmak, gülmesini bilmek
demektir.
Gülmesini bilmek. Evet çok önemli bu. Çevremize bakalım,
gülenlerin pek çoğu, gülmesini bilmeden gülenlerdir.
Çok söyledim, çok yazdım, yine de söyliyeyim: Gülmece, çok
ciddî ve çok zor bir iştir; ama gülmeceden anlamak,
gülmecenin tadına varmak, gülmeceyi yapmaktan,
yaratmaktan çok daha zordur.
Hepimiz yaşamımızda gülmece duyarlığı olmayanları çok
görmüşüzdür. Yerli yersiz gülenlerin içinde bile gülmece
duyarlığı olmayanlar vardır. Biz lise öğrencisiyken —elli yıl
önce— gülmece duyarlığından yoksun bir öğretmenimize
arkadaşlarımız «etkafa» sanını takmışlardı. Sonradan
etkafalığı bile O’na az görüp «et motoru» adı takılmıştı.
Etkafalığa abartık bir örnek vereyim:
Birbirini tanımayan iki tren yolcusu bir
kompartımandalarmış. Birinin gülmece duyarlığı var, öbürü
etkafa... Gülmece duyarlığı olan yolcu, zamanı hoşça
geçirmek için, uygun bir ilişki bulup şu fıkrayı anlatmış:
«Büyükada’daki eşekçiler arasında, eşeği kendisinden,
kendisi eşeğinden yaşlı, saf bir adam varmış. Akşam
vapurdan çıkanlardan evlerine gitmek için eşeğe binenler,
bu yaşlı adamın, yaşlı eşeğine binmezlermiş. Para
kazanamayan yaşlı ve saf eşekçiye, alay olsun diye, öbür
eşekçiler, biraz neft yağı
alıp eşeğinin ardına sürmesini önermişler. Ardına neftyağı
sürülen eşek, neftyağının yakan acısıyla hızlı gidecek...
Yaşlı ve saf eşekçi, kendisine önerileni yapmış. Vapurdan
çıkan bir yolcu, nasılsa O'nun eşeğine binmiş. Eşekçi
eşeğini dürter, sopalar, yine yürüme- yip de cebinde
taşıdığı şişeden hayvanın ardına bir parmak neftyağı
çalınca, eşek dörtnala koşmaya başlamış. Öyle ki, eşekçi,
eşeğinin ardından yetişemiyor ne kadar koşsa... Bu kez
eşekçi, eşeğine yetişebilmek için, bir parmak neftyağı da
kendi ardına sürmüş. O da başlamış koşmaya... Eşek koşar,
sahibi koşar... Müşterinin evinin önüne gelmişler. Müşteri



eşekten inince, eşekçi hayvanının yularını müşterinin eline
verip:
— Ben daha hızınmı damadım, demiş, ne olur, sen şu eşeğin

yularından tutuver de, ben bir tur daha atıp geleyim.
Fıkrayı dinleyen, yüzünde bir kıpı gülümseme çizgisi bile
belirmeden,
— Eeee? Sonra? diye sorunca, fıkrayı anlatan

kompartımandan çıkmış, yolculuğunu koridorda geçirmiş.
Sadi gibi, Hafız gibi birkaç büyük İran şairine maledilen
şöyle bir fıkra vardır. İran şahı, o ünlü şairden, kendisi için
övgü yazmasını ister. Şair yazmaz. Şah, övgü yazsın diye
şairi türlü baskılar altında tutar. Ne yapılsa şair, şaha övgü
düzmez. Bunun üzerine Şah, o büyük şairi, bir keçi
çobanıyla birlikte hapsedip bir hücreye kapatır. Günler
geçer. Şair, zaman geçirmek için yazdığı şiirleri yüksek
sesle söylemeye başlayınca keçi çobanı da gözyaşlarını
tutamaz. Şair, çobanın şiirinin etkisinde kalıp ağladığını
sanarak.
— Neye ağlarsın hey çoban, şiirlerimi çok mu beğendin?

diye sorunca, Çoban,
— Ben, der, şiirden miirden anlaması...
— Öyleyse neye ağlarsın? diye sorar
şair.
Çoban,
Sen, der, şiir söylerken, sakalın aşağı yukarı oynayıp
duruyor ya, benim sürümdeki koca tekeyi andırıyorsun da,
ondan ağlarım. Şair, hücrenin kapısını yumruklarıyla
döğüp,

— Çıkarın beni burdan, şaha İstediği medhiyeyi yazacağım!
diye bağırır.
Milliyet Sanat Dergisi’nin 6 Mart 1978 tarihli 267'nci
sayısında «Nötron Bombası Uygarlığı Kurtaracaktır»
başlıklı bir yazım yayımlandı. Belki o yazıyı okuyanlarınız
vardır.



Son aylarda, bana çatarak, beni yererek, aşağılayarak kimi
çevrelerde puan toplamak İsteyenler çoğaldı. Eskiden,
solculuğun yürek İstediği zamanlarda bu görevi sağcılar
yaparlardı. Şimdilerde, yani solculuğun çok ucuzladığı ve
kimilerince solculuğun yeteneksizliğe çok kolay ve ucuz bir
destek sanıldığı bu günlerde bu görevi, kendilerini solcu
sananlar yapıyor.
Her yazımda ille de bir yanlış bulacaklar. «Nötron Bombası
Uygarlığı Kurtaracaktır» diye yazdım ya... Tamam. Buldular
yanlışımı.
Vedat Günyol dostum söyledi. Ona gidiyor birkaç kişi. «Aziz
Nesin, nötron bombasını övüyor. İnsanlık düşmanlığı
yapıyor. Ağzının payını vermeli...» diyorlar.
Vedat Günyol, önceden okumuş yazıyı. «Siz deli misiniz»
diyor. «Bunca yılın Aziz Nesin’i ne diye birdenbire kendini
yadsısın... O yazı, olağanüstü bir kara gülmece... Daha
başlığından, ilk tümcesinden belli bu...»
«Böyle gülmece olmaz» demişler. Gülmece olsaymış, hani
şu okuru hiçbirşeyden anlamaz sayan ayraç içindeki ünlem
işaretini (!) koyarmışım. Vedat Günyol, «İşte» diyor, «bu
işareti koymadığı için iyi gülmece...»
Barış Derneği Başkanı Mahmut Dikerdem telefonda söyledi.
O’na da gidiyorlar. «Aziz Nesin, nötron bombasının
uygarlığı kurtaracağını yazdı. Barış düşmanıdır. Kendisini
Barış Derneği'nden çıkaralım...»
Dikerdem, yazıyı okumak istiyor. Okuduktan sonra, «Bu bir
gülmece yazıyısı. Aziz size tuzak kurmuş...» diyor.
Bütün yaşamımda hiç kimseye, düşmanlarıma bile tuzak
kurmadım.
Derken Oktay Akbal çıkıyor ortaya... O’na da, mektuplar
gelmiş: Aziz Nesin, insanlık düşmanı, barış düşmanı... işte
yazısı ortada!
Oktay Akbal coşuyor, bir yazı döşeniyor bana karşı. İşte
yazısından bir iki bölüm:
«       iki okurum ayrı ayrı yazdılar, derginin o sayfasını da
kesip gönderdiler. Ben



zaten okumuştum, dergi masamın üstündeydi kaç gündür.
Önce «mizah» yani güldürü yazısı sanmıştım. Gerçi «Sanat»
dergisinde böylesine «kara güldürü» yazısının İşi neydi,
ama güldürüyü de büyük bir ciddîlikle yapan bir güçlü
yazarın böylesine bir sapmaya düşeceğini sanmamıştım.
Konu, nötron bombası... Hani şu, «temiz iş gören» bomba!
Yapıları, eşyaları, teknik uygarlığın yarattığı bütün
değerleri olduğu gibi koruyan, ama canlıları güzelcene
ortadan kaldıran üstün uygarlık ve bilim «mucize»sl!
Dostum Aziz Nesin bu bombayı övüyor işte! İkinci Dünya
Savaşında otuz milyon —bence daha çok — insan ölmüş. İyi
ki ölmüş! Yoksa o otuz milyon yüz milyonu aşacak, dünya
nüfusu bir o kadar daha artacakmış! «Nötron Bombası
Uygarlığı Kurtaracaktır» diyor Aziz Nesin. Hangi uygarlığı?
O kurtardığı nesleler «uygarlık» sayılır mı? Daha başka bir
ad vermemeli mi, insanları yok edip yapıları, eşyaları,
otomobilleri, bilmem neleri koruyan anlayışa, kafaya,
düşünceye, tekniğe!
Aziz Nesin’in insandan değil, nesneden yana olması beni
üzdü. Bir yazarın, hem de güçlü bir yazarın insansız bir
uygarlığı korumak, savunmak istemesi, hele hele o nötron
bombası ile ölecek olanlar «hiçbir zaman uygarlığın sahibi
olan biz uygar insanlar olmayacağız» demesi büsbütün
şaşırttı beni. Geri kalmış halk yığınları ölüp gidecek «biz
uygar insanlar» yıkılmayan, yok edilmeyen teknik
uygarlığımızın içinde yaşayıp gideceğiz, öyle mi? Peki, ama
bizleri «uygar» sayacak mı nötron bombasını kullanacak
güçler? Bunun hiç sanmıyorum.»
İşte Oktay Akbal’ın yazısı bu.
Dostluğa çok değer veririm. Dostlukları kolay
kazanmadığım için, kolay da yitirmek istemem.
Oktay yazısında «Dostum Aziz Nesin...» diyor. Sağolsun.
Gerçekten dostuysam, bu yazıyı yazmadan önce, telefonu
açıp bana bir sorabilirdi. Böyle yapsa, kendisi için çok iyi
olacaktı. Daha önceleri, çok beğendiğim yada karşı
olduğum yazıları için ona ben telefon etmiştim. Yani yol da



göstermiştim. Hattâ bu telefonlarımdan birinde önemli
yanlışını söyleyince, «Yine beni kandırmışlar...» demişti.
Ama görüyorum ki, kandırılması sürüyor hâlâ... İki okuru
mektup yazmışmış.
O bana telefon etmedi. Ama ben ona telefon ettim. Çünkü
Oktay'ın bu yazısı herkesin dilindeydi.

Telefonda sözkonusu yazımı dostça açıklamak istedim. Ama
Akbal,
— Ben senin bunca yazını okudum... Artık ben de

anlamazsam mizahtan, kim anlar, kim için yazıyorsun...
diyerek, telefonda benimle, bu yazısından daha da katı
konuştu. Oysa ben işi şakaya vurmak istemiştim. Kızmak
gerekiyorduysa kızması gereken ben olmalıydım.

Şimdi ben, anlattığı fıkranın bitiminde kendisine «Eee,
sonra?» diye sorulan adamın durumundayım. Bu yüzden
Oktay Akbal’ın bu yazısına yanıt vermeyeceğim. Oysa,
aklıma, hattâ dilimin ucuna ne şakalar geliyor...
Akbal'ın yazısından bir süre sonra, vize almak için gittiğim
Sovyetler Birliği Başkonsolosluğumda, şimdi Koskova’ya
dönmüş olan Konsolos,
— Aziz Bey, siz bir yazı yazmışsınız nötron bombasını yararlı

bulan. Böyle dediler bana. inanamadım. Nedir bu yazı?
diye sordu.

Sovyet Konsolosu bile, benim böyle bir yazı yazabileceğime
inanamıyor.
— Kim söyledi size bunu? diye sordum.
Sendika yöneticileri söylemişler.
Aynen şöyle dedim Konsolosa.
— Onlar beni size şikâyet etmişler. Çünkü, sizi efendileri

sayıyorlar. Ama benim efendim yok. Bugün Sovyetler
Birliği'ni efendileri sayanların manevî akrabaları olanlar,
dün de Amerika'yı efendileri sayıyorlardı. Yarın, Çin'i
efendi sayabilirler. Daha eskiden de aralarında çıkarcılık
bağı olan akrabaları İngiltere’yi, Almanya’yı efendileri
saymışlardı. Benim efendim yok, ama dostlarım var.



Sovyetler Birliği, ilk işçi sınıfı devrimini yapmış bir ülke
olarak, halkına saygı duyduğum dost bir ülkedir benim
için.

işte şimdi, söz konusu yazımdan ötürü, beni barış düşmanı,
insanlık düşmanı, nötron bombası yanlısı göstermek
isteyenlere toptan yanıt veriyorum. Şöyle kİ:
Çok yoğun ve hızlı çalışmak zorunda olduğumdan, Milliyet
Sanat Dergisi'nde çıkan o yazımı, nasıl yazmış olduğumu
bile anımsamıyordum. Nisan başında Moskova'ya
gittiğimde, tanıdık tanımadık karşılaştığım herkesin
ağzında, nötron bombası için yazdığım o yazı vardı. Hepsi
yazıyı övüyordu. İçimden bu Sanat Dergisi'ndeki yazım,
Rusça'ya çevril
miş olmalı, diye düşündüm, iki gün sonra, «Za Rubejom»
gazetesinden telif hakkı alacağım olduğunu söylediler. Bu
telif hakkımın, hangi yazım için olduğunu sordum. «Nötron
Bombası Uygarlığı Kurtaracaktır» başlıklı yazım için
olduğunu söylediler, işte o zaman herşeyi birden
anımsadım.
Ankara'daydım. Sanatsevenler Derneği’nde bir açık
oturuma çağrılıydım. O gün, TASS Ajansı muhabiri geldi.
Nötron bombası için bir yazı yazıp yazamayacağımı sordu.
Ertesi gün yazıyı almasını söyledim ve ertesi günü o yazıyı
verdim. Orda yazı makinem olmadığından elyazısıyla
kopyasız yazabilmiş- tim. Bu yazımın salt Rusça yayınlanıp,
Türkiye’de yayınlanmamasını uygun görmedim. Dış
ülkelerdeki yazılarımı, konuşmalarımı bile, sonradan
Türkiye'de yayınlarım. Bu nedenle, TASS Ajansı
muhabirine, Rusçaya çevirdikten sonra, ertesi gün bu
yazımı geri vermesini rica ettim. TASS muhabiri, ertesi gün
yazımı geri verdi. Ben de İstanbul'a döndüğümde, bu yazımı
Milliyet Sanat Dergisi'ne verdim, orda yayımlandı.
Bu yazım dolaylısıyla, eleştirilere, hattâ saldırılara
uğradığımda, yazıyı TASS Ajansı için yazdığımı bile
unutmuştum. Ancak, yazımı Moskova'da yayımlanan «Za



Rubejom» da görünce bütün bunları anımsadım. Ve bu
yazım için 45 ruble 25 kapik de —vergisi kesildikten sonra
— telif hakkı aldım.
Bilindiği üzere Sovyetler Birliği, nötron bombasına karşı
dünya çapında savaşımın öncüsüdür. Düşünebiliyor
musunuz, o yazım, Sovyetler Birliği’nde yayınlanıyor,
yüzbinlerce kişi okuyor, bu yazımdan ötürü beni
kutluyorlar, «Dünyanın pek çok ülkesinden birçok yazar
nötron bombasına karşı bizim gazetelerimizde yazdı, ama
sizin yazınız kadar hiçbiri özgün değildi, etkili olmadı.»
diyorlar, bu yazı için bana (1500 Türk lirası karşılığı) telif
hakkı ödüyorlar, amaaa bizim sonradan olma sözde
solcularımız, keskin sosyalistlerimiz, yaman
devrimcilerimiz, kırk yıldanberi sosyalizm yolunda savaşım
veren yazarın yazısını «insanlığa karşı, barış düşmanı,
uygarlık düşmanı» diye suçluyorlar.
Öyle sanıyorum ki, ben artık, kendilerine yararlı olur diye,
genç yazar ve şairlere öğüt verecek yaşa geldim. «Nötron
Bombası Uygarlığı Kurtaracaktır» başlıklı yazımdan çıka
rılacak ders ve öğütlerimi, genç kuşak yazarlarına
sunuyorum:

Hiç kimseye yaranmaya çalışmayın!
Kaleminizin, sizden başka efendisi olmasın!
Kafanıza ve gönlünüze göre doğruluğuna inandığınızı
doğruca yazın.
Yanlış ve yanılgınızı gösteren olursa «Yanılmışım,
bağışlayın!» demek yürekliliğini gösterebilin.
Doğruyu yazdığınıza inanmışken size saldıranlar olursa, hiç
kaygılanmayın; çünkü en büyük destekçiniz zamandır ve
zaman sizden yana olacaktır.
 
Beni, nötron bombası yanlısı göstermeye çalışanlar, benim
o yazımın Sovyetler Birliği’nde yayınlanacağını
düşünebilirler miydi? Bunu bilseler, yine de yazıma karşı
çıkarlar mıydı?



Zaman, doğruların en büyük destekçisi... işte bunun için
yaşamak güzel!
Sanat Dergisi

(29 Mayıs 1978)
 
 
NÖTRON BOMBASI BİR AYRAÇ MI?
 
Aziz Nesin’in Nötron Bombası Uygarlığı Kurtaracaktır

başlığını taşıyan bir yazısı yayınlandı (Milliyet Sanat
Dergisi/6 Mart 1978/ Sayısı: 267). Aziz Nesin bu yazısında,
bizce kara gülmece (kara mizah) yoluyla. Nötron bombasını
bulan düşünce düzenini eleştiriyor ve alaya alıyordu. Bu
düşünce düzeninin temelinde üretimi gerçekleştiren
emekçinin değil üretilen malın değeri vardır anlayışının
yanlışlığı ve insana karşı oluşu yatmaktadır. Bu düşünce
İktisadî alanda emeğin sömürüsü biçiminde
dizgeleşmektedir. Böyle bir dizgenin ürünleri de insana
aykırı olacaktır. Sanıyoruz Aziz Nesin de böyle düşünerek
insanlığa sığmayan bir durumu eleştirmek için kara
gülmece yoluna baş vurdu. Çünkü en etkili eleştiri
yollarından biri de gülmecedir.
Oktay Akbal da Aziz Nesin’in bu yazısını konu alan bir yazı
yazdı (İnsansız Bir Uygarlık.../Cumhuriyet/16 Mart 1978).
Oktay Akbal insan'ın değerinin bilinmeyişiyle ilgili bir
girişten sonra şunları yazıyor:
«... Önce «mizah» yani güldürü yazısı sanmıştım. Gerçi
«Sanat» dergisinde böylesine «kara güldürü» yazısının işi
neydi, ama
güldürüyü de büyük bir ciddilikle yapan bir güçlü yazarın
böylesine bir sapmaya düşeceğini sanmamıştım.
Oktay Akbal daha sonra uygarlık kavramı üzerinde
duruyor ve yazısının sonlarında şunları yazıyor:
«Aziz Nesin’in insan’dan değil nesne'den yana olması beni
üzdü...»



Aziz Nesin’in insandan yana bir yazar olduğunu
yapıtlarından ve bugüne kadarki savaşımından hepimiz
biliyoruz. Birçok armağan ve ödül seçici kurulunda görev
yapmış bir yazar olarak Oktay Akbal’ın bir yazarı böyle
değerlendirmesi bizi düşündürdü. Oktay Akbal’ın bir an için
yanılmış olduğunu dileyelim. Belki de Oktay Akbal'ın bu
yargısında bir kara gülmece vardır.
Nötron bombasının bunca yıllık yazarlarımızın gerçek
düşüncelerini açığa çıkarması yönünden bir ayraç görevi
yaptığını söyleyebiliriz. Yazarlarımıza nötron bombasıyla
ilgili yazılarını dikkatle yazmalarını salık veririz.
Eray CANBERK Felsefe Dergisi (Temmuz, Ağustos. Eylül
1978)
 


