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Evren (kimileri ona “Kitaplik der) belki de sonsuz olan,

sayisiz altigen galeriden olusur.

Bu galeriler, ¢cok algak korkuluklarla ¢evrili hava
bosluklariyla ayrilmistir.

Her altigenden yukariya ve asagiya dogru sayisiz katlar

gorunur.

Galeri diizeni degismezdir.

Her duvarda bes raf vardir; toplamda yirmi raf eder.

Iki duvar hari¢ hepsi kitaplarla kaplidir.

Bir duvar dar bir gecide agilir; bu gecit bir baska altigene

baglanr.

Gecidin 1iki yaninda kiiciik hiicreler bulunur.



Birinde ayakta uyunur; digerinde bedensel gereksinimler

gidertilir.

Ikisinin arasinda bir merdiven, sonsuzluga yiikselir ve

derinliklere iner.

Gegitte bir ayna vardir; aynada goriilen goriintiilerin tipkasi.

Bazilar1 bu aynanin Kitaplik’in sonlu oldugunu

kanitladigini diisiiniir.

(Sonsuz olsaydi, neden bir yansimasi olsun?)

Ben ise bu parlayan yiizeyin sonsuzu simgeledigine

Inanmay1 yeglerim.

Aydinlik, “lamba” denen kiiresel meyvelerle saglanir; her

altigende bunlardan ikisi vardir.

Verdikleri 151k yetersiz, ama kesintisizdir.



Kitapligin insanlar1 gibi ben de hac gorevimi yerine

getirdim.

Bir kitab1 aradim — belki de kataloglarin katalogunu.

Artik gozlerim yazdiklarimi giigliikle seciyor, dogdugum

altigenden birkag fersah 6tede 6lmeye hazirlaniyorum.

Oldiigiimde, beni parmakligin iizerinden atacak sadik eller
bulunacaktir; mezarim hava olacaktir; bedenim, bu sonsuz

diistisiin riizgarinda c¢iirtiyecektir.

Ciinkii ben Kitaplik’in sonsuz olduguna inantyorum.

Idealistler, altigenlerin uzamin zorunlu bi¢imi oldugunu,

licgen ya da besgen bir oda diisliniilemeyecegini sOylerler.

(Gizemciler, doruk anlarinda kendilerine yuvarlak bir
odada, duvarlar boyunca kesintisiz uzanan biiyiik bir kitabin

gorindiigiini soylerler; ama sozleri belirsizdir. O kitap Tanr1’dir
derler.)



Ben yalnizca su yargiy1 yineleyecegim: Kitaplik,
merkezlerinden biri segilebilecek altigenlerle ¢evrili erisilmez
bir kiiredir.

Her duvarda bes raf vardir; her rafta otuz iki kitap.

Her kitap dort yiiz on sayfadir; her sayfa kirk satir, her satir

seksen harf igerir.

Her kitabin sirtinda da harfler vardir; ama bunlar icerigi

yansitmaz.

Bir zamanlar bu tutarsizlik gizemli sayilmisti.

Simdi ¢oziimii agiklamadan once birkag beliti hatirlatayim.



Birinci belit: Kitaplik ezelden beri vardr.

Bu sonsuzluk diisiincesine hi¢bir sagduyu karsi ¢ikmaz.

Insan, o kusurlu kiitiiphaneci, rastlantinin liriinii olabilir;
ama evren — o soylu raflari, gizemli ciltleri, sonsuz

merdivenleriyle — yalnizca Tanri’nin eseri olabilir.

Benim zavalli elimin bir kitaba ciziktirdigi kaba simgelerle,

o kusursuz, simetrik, siyah harfleri karsilastirmak yeterlidir.

Ikinci belit: Yazi simgelerinin sayis1 yirmi bestir.

Bu gozlem sayesinde, ti¢ yiiz y1l once, Kitaplik {izerine

genel bir kuram gelistirildi.

Kitaplarin gogunun anlamsiz gériinmesinin nedeni acikliga

kavustu.

Bir kitapta yalnizca “MCV” harfleri sonsuzca

yineleniyordu.



Bir bagka kitapta rastgele dizilmis harfler vard.

Birinde yalnizca su tiimce ge¢iyordu: “Ey zaman,

piramitler senindir.”

Oysa geri kalan her sey sagmalik ve tutarsizlikti.

Uzun bir siire, bu anlasilmaz kitaplarin eski ya da uzak

dillerle yazildigina inanilmaistu.

Gergekten de ilk kiitiiphaneciler bugiin kullandigimizdan
cok farkli bir dil konusuyorlardi.

Birka¢ mil doguya gidince lehgeler baslar, yilizlerce kat
yukari ¢ikildiginda dil anlasilmaz olur.

Ama dort yliz on sayfa boyunca yinelenen M C V dizileri

hi¢bir dile ait olamaz.



Bes yiiz y1l once, st kat altigenlerinden birinin basi

otekiler kadar karmasik bir kitaba rastladi;

ancak bu kitapta iki sayfa boyunca diizenli, okunabilir

satirlar varda.

Buldugu metni gezgin bir sifre ¢oziicliiye gosterdi; adam

bunlarin Portekizce oldugunu soyledi.

Baskalari, bunun Yidis oldugunu 6ne siirdiiler.

Bir ylizy1l sonra dil belirlendi: Klasik Arapganin
cekimlerini tagtyan, Guarani’nin Samoyed-Litvanya karisimi bir

lehgesiydi.

Igerigi: sinirsiz yinelemelerle agiklanan bazi kombinasyon

ilkeler1ydi.

Bu ornekler, dahi bir kiitliphanecinin Kitapligin temel

yasasini kesfetmesine yol acti.



Tiim kitaplar, farkliliklarina karsin, ayni1 6gelerden

olusuyordu: bosluk, nokta, virgiil ve alfabenin yirmi iki harfi.

Ayrica gezginlerin dogruladigi bir gercege de dikkat cekti:
Engin Kitaplik’ta birbirinin tipatip aym iki kitap yoktur.

Bu iki Onciilden su sonuc ¢ikti:

Kitaplik biitiindiir; raflarinda yirmi bes simgenin — sayica

engin ama sonsuz olmayan — her tiirlii birlesimi kayithdir.

Yani her dilde sOylenebilecek her sey.

Her sey: gelecegin ayrintili tarihi, basmeleklerin
otobiyografileri, Kitapligin eksiksiz katalogu, binlerce sahte
katalog, onlarin yanlishigimi kanitlayan metinler, Basilides’in
Gnostik Incili, onun yorumu, senin 6liimiiniin anlatisi, her
kitabin tiim dillere ¢evrilmis bi¢imleri, her kitabin tiim
kitaplarda yer alan eklemeleri, Bede’nin Sakson mitolojisi

lizerine yazmamis oldugu inceleme, Tacitus’un yitik yapatlari...
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Kitaplik’in tiim kitaplar1 kapsadigi agiklandiginda, ilk tepki
bliyiik bir sevingti.

Herkes gizli bir hazinenin sahibi oldugunu diisiindi.

Artik higbir kisisel ya da evrensel sorun kalmamusti ki

¢Ozimi bir altigende bulunmasin.

Evren hakli ¢ikmisti; umut sonsuz boyutlarina kavusmustu.

O donemde Aklamalardan s6z edilirdi: her insanin
eylemlerini dogrulayan, onlar1 affeden ve kehanetler iceren

kitaplar.

Binlerce haci altigenlerini birakip merdivenlere atildi;

kendi Aklamalarini bulma umuduyla.

Dar gegitlerde tartistilar, sovdiiler, tanrisal basamaklarda
boguldular, sahte kitaplar1 asagi firlattilar, uzak bolgelerden

gelenlerce asagi atilip oldiiler.
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Kimileri delirdi.

Aklamalar hala vardir (gelecegin ya da diissel

insanlarinkine adanmais iki tanesini gordiim);

ama hicbiri, bir insanin kendi Aklamasini bulma

olasiliginin hesaplanabilir bi¢imde sifir oldugunu diistinmemisti.

O donemde insanligin temel gizlerini — Kitaplik’in ve

zamanin kokenini — ¢6zme umudu da dogmustu.

Bu gizler sozciiklerle agiklanabilirdi; filozoflarin dili

yetersizse, sonsuz Kitaplik o dili mutlaka iceriyordu.

Ama dort yluzyil gecti.

Simdi “resmi arastirmacilar”, engizisyoncular var.

Onlar1 gorev basinda gordiim: her seferinde bitkin donerler.
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Basamaksiz merdivenlerden, galerilerden, helalardan s6z
ederler; bazen rastgele bir kitap alip sayfalarinda kiifuirli

sOzcukler ararlar.

Higbiri bir sey bulma umudu tasimiyor.

Beklenebilecegi gibi, o dl¢iisiiz umut derin bir umutsuzluk

dogurdu.

Bir altigenin bir rafinda paha bi¢ilmez kitaplarin
bulundugunu, ama bu kitaplarin ulasilamaz oldugunu bilmek

neredeyse dayanilmazdi.

Kiiflirbaz bir mezhep, aramalarin birakilmasini, herkesin
harfleri rasgele karistirarak belki rastlanti sonucu o kutsal

kitaplar1 yeniden yaratmasini onerdi.

Yetkililer sert yasalar koydu.
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Mezhep yok oldu; ama ben ¢cocukken yasli adamlar
gordiim, helalara kapanip yasak zarlarla rastlantinin

diizensizligini taklit ederlerdi.

Buna karsilik kimileri, yararsiz kitaplarin yok edilmesini

gerekli gordii.

Altigenleri bastilar, arama izinleri gosterdiler, bir kitabi

karistirip tiim raflart mahk(im ettiler.

Bu c¢ileci 6fke yliziinden milyonlarca kitap yok edildi.

Adlari lanetle anilir; ama onlarin yiktiklarina tiziilenler iki

sey1 unuturlar:

Kitaplik o kadar biiytiktiir ki, insanin neden oldugu eksilme

onemsizdir;

ve her kitap benzersizdir, ama her zaman yiiz binlerce
kusurlu kopya vardir — yalnizca bir harfi ya da virgiili farkh

olanlar.
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Aritmacilar’in bu abartihi linii, giiriiltiiyii tinle

karistiranlarin aptalligindan dogar.

Ayni1 dénemde “Insan-1 Mukaddes” inanci yayildi.

Bir altigenin bir rafinda, tiim kitaplarin anahtar1 ve 6zeti

olan bir kitap olmaliydi; onu okuyan Tanr1’ya benzeyecekti.

Bu bolgenin dilinde hala o memura tapinmanin izleri siirer.

Bircok kisi onu bulmak i¢in yollara diistli; yiiz y1l boyunca

bosuna dolastilar.

Biri s0yle bir yontem onerdi: A kitabini bulmak i¢in A’nin

yerini belirten B’ye, B’y1 bulmak i¢in C’ye, sonsuza dek...

Yillarimi bu tiir arayislarla harcadim.

Yine de bana imkansiz goriinmiiyor: evrenin bir rafinda bir

“toplam kitap” olabilir.
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Bilinmeyen tanrilara yakariyorum: yeter ki birt — ister

binlerce y1l once — onu okumus olsun.

Onur, bilgelik ve mutluluk bana bagislanmayacak ise,

baskalarina bagislansin.

Cennet var olsun, yeter ki benim yerim cehennem olsun.

Ben yok olayim, yeter ki bir an, bir varlikta Senin biiyiik

Kitapligin dogrulansin.

Kafirler, Kitaplik’ta sagmanin kural, sagduyunun neredeyse

mucizevi bir istisna oldugunu soylerler.

(Atesli Kitaplik’tan s6z ederler: rastlantisal ciltlerin
birbirine donilisme, her seyi dogrulama, yadsima ve karigtirma

tehlikesiyle dolu tanrisal bir diizensizliktir bu.)

Ama bu sozler, yalnizca diizensizligi tanimlamakla kalmaz,

onu Ornekler.
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Ben diyorum ki: Kitaplik sonsuzdur ve dongiiseldir.

Bir sonsuz yolcu, hangi yone giderse gitsin, ylizyillar sonra
ayni kitaplarin, ayni diizensizlik i¢inde yinelendigini gorecektir
ve bu yinelenis yeni bir diizen olacaktir:

Diizen’in kendisi.

Yalnizligim, bu zarif umutla avunuyor.

Mar del Plata, 1941
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