
 

 
 

Babil Kütüphanesi 
Jorge Luis Borges 

 

 
 
 
 
 
 

 



2 
 

​ Evren (kimileri ona “Kitaplık” der) belki de sonsuz olan, 
sayısız altıgen galeriden oluşur. 

​ Bu galeriler, çok alçak korkuluklarla çevrili hava 
boşluklarıyla ayrılmıştır. 

Her altıgenden yukarıya ve aşağıya doğru sayısız katlar 
görünür. 

Galeri düzeni değişmezdir. 

Her duvarda beş raf vardır; toplamda yirmi raf eder. 

İki duvar hariç hepsi kitaplarla kaplıdır. 

Bir duvar dar bir geçide açılır; bu geçit bir başka altıgene 
bağlanır. 

Geçidin iki yanında küçük hücreler bulunur. 
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Birinde ayakta uyunur; diğerinde bedensel gereksinimler 
giderilir. 

İkisinin arasında bir merdiven, sonsuzluğa yükselir ve 
derinliklere iner. 

Geçitte bir ayna vardır; aynada görülen görüntülerin tıpkısı. 

Bazıları bu aynanın Kitaplık’ın sonlu olduğunu 
kanıtladığını düşünür. 

(Sonsuz olsaydı, neden bir yansıması olsun?) 

Ben ise bu parlayan yüzeyin sonsuzu simgelediğine 
inanmayı yeğlerim. 

Aydınlık, “lamba” denen küresel meyvelerle sağlanır; her 
altıgende bunlardan ikisi vardır. 

Verdikleri ışık yetersiz, ama kesintisizdir. 
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Kitaplığın insanları gibi ben de hac görevimi yerine 
getirdim. 

Bir kitabı aradım — belki de katalogların kataloğunu. 

Artık gözlerim yazdıklarımı güçlükle seçiyor, doğduğum 
altıgenden birkaç fersah ötede ölmeye hazırlanıyorum. 

Öldüğümde, beni parmaklığın üzerinden atacak sadık eller 
bulunacaktır; mezarım hava olacaktır; bedenim, bu sonsuz 
düşüşün rüzgârında çürüyecektir. 

Çünkü ben Kitaplık’ın sonsuz olduğuna inanıyorum. 

İdealistler, altıgenlerin uzamın zorunlu biçimi olduğunu, 
üçgen ya da beşgen bir oda düşünülemeyeceğini söylerler. 

(Gizemciler, doruk anlarında kendilerine yuvarlak bir 
odada, duvarlar boyunca kesintisiz uzanan büyük bir kitabın 
göründüğünü söylerler; ama sözleri belirsizdir. O kitap Tanrı’dır 
derler.) 
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Ben yalnızca şu yargıyı yineleyeceğim: Kitaplık, 
merkezlerinden biri seçilebilecek altıgenlerle çevrili erişilmez 
bir küredir. 

Her duvarda beş raf vardır; her rafta otuz iki kitap. 

Her kitap dört yüz on sayfadır; her sayfa kırk satır, her satır 
seksen harf içerir. 

Her kitabın sırtında da harfler vardır; ama bunlar içeriği 
yansıtmaz. 

Bir zamanlar bu tutarsızlık gizemli sayılmıştı. 

Şimdi çözümü açıklamadan önce birkaç beliti hatırlatayım. 
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Birinci belit: Kitaplık ezelden beri vardır. 

Bu sonsuzluk düşüncesine hiçbir sağduyu karşı çıkmaz. 

İnsan, o kusurlu kütüphaneci, rastlantının ürünü olabilir; 
ama evren — o soylu rafları, gizemli ciltleri, sonsuz 
merdivenleriyle — yalnızca Tanrı’nın eseri olabilir. 

Benim zavallı elimin bir kitaba çiziktirdiği kaba simgelerle, 
o kusursuz, simetrik, siyah harfleri karşılaştırmak yeterlidir. 

İkinci belit: Yazı simgelerinin sayısı yirmi beştir. 

Bu gözlem sayesinde, üç yüz yıl önce, Kitaplık üzerine 
genel bir kuram geliştirildi. 

Kitapların çoğunun anlamsız görünmesinin nedeni açıklığa 
kavuştu. 

Bir kitapta yalnızca “MCV” harfleri sonsuzca 
yineleniyordu. 
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Bir başka kitapta rastgele dizilmiş harfler vardı. 

Birinde yalnızca şu tümce geçiyordu: “Ey zaman, 
piramitler senindir.” 

Oysa geri kalan her şey saçmalık ve tutarsızlıktı. 

Uzun bir süre, bu anlaşılmaz kitapların eski ya da uzak 
dillerle yazıldığına inanılmıştı. 

Gerçekten de ilk kütüphaneciler bugün kullandığımızdan 
çok farklı bir dil konuşuyorlardı. 

Birkaç mil doğuya gidince lehçeler başlar, yüzlerce kat 
yukarı çıkıldığında dil anlaşılmaz olur. 

Ama dört yüz on sayfa boyunca yinelenen M C V dizileri 
hiçbir dile ait olamaz. 
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Beş yüz yıl önce, üst kat altıgenlerinden birinin başı 
ötekiler kadar karmaşık bir kitaba rastladı; 

ancak bu kitapta iki sayfa boyunca düzenli, okunabilir 
satırlar vardı. 

Bulduğu metni gezgin bir şifre çözücüye gösterdi; adam 
bunların Portekizce olduğunu söyledi. 

Başkaları, bunun Yidiş olduğunu öne sürdüler. 

Bir yüzyıl sonra dil belirlendi: Klasik Arapçanın 
çekimlerini taşıyan, Guarani’nin Samoyed-Litvanya karışımı bir 
lehçesiydi. 

İçeriği: sınırsız yinelemelerle açıklanan bazı kombinasyon 
ilkeleriydi. 

Bu örnekler, dâhi bir kütüphanecinin Kitaplığın temel 
yasasını keşfetmesine yol açtı. 

 



9 
 

Tüm kitaplar, farklılıklarına karşın, aynı ögelerden 
oluşuyordu: boşluk, nokta, virgül ve alfabenin yirmi iki harfi. 

Ayrıca gezginlerin doğruladığı bir gerçeğe de dikkat çekti: 
Engin Kitaplık’ta birbirinin tıpatıp aynı iki kitap yoktur. 

Bu iki öncülden şu sonuç çıktı: 

Kitaplık bütündür; raflarında yirmi beş simgenin — sayıca 
engin ama sonsuz olmayan — her türlü birleşimi kayıtlıdır. 

Yani her dilde söylenebilecek her şey. 

Her şey: geleceğin ayrıntılı tarihi, başmeleklerin 
otobiyografileri, Kitaplığın eksiksiz kataloğu, binlerce sahte 
katalog, onların yanlışlığını kanıtlayan metinler, Basilides’in 
Gnostik İncili, onun yorumu, senin ölümünün anlatısı, her 
kitabın tüm dillere çevrilmiş biçimleri, her kitabın tüm 
kitaplarda yer alan eklemeleri, Bede’nin Sakson mitolojisi 
üzerine yazmamış olduğu inceleme, Tacitus’un yitik yapıtları… 
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Kitaplık’ın tüm kitapları kapsadığı açıklandığında, ilk tepki 
büyük bir sevinçti. 

Herkes gizli bir hazinenin sahibi olduğunu düşündü. 

Artık hiçbir kişisel ya da evrensel sorun kalmamıştı ki 
çözümü bir altıgende bulunmasın. 

Evren haklı çıkmıştı; umut sonsuz boyutlarına kavuşmuştu. 

O dönemde Aklamalardan söz edilirdi: her insanın 
eylemlerini doğrulayan, onları affeden ve kehanetler içeren 
kitaplar. 

Binlerce hacı altıgenlerini bırakıp merdivenlere atıldı; 
kendi Aklamalarını bulma umuduyla. 

Dar geçitlerde tartıştılar, sövdüler, tanrısal basamaklarda 
boğuldular, sahte kitapları aşağı fırlattılar, uzak bölgelerden 
gelenlerce aşağı atılıp öldüler. 
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Kimileri delirdi. 

Aklamalar hâlâ vardır (geleceğin ya da düşsel 
insanlarınkine adanmış iki tanesini gördüm); 

ama hiçbiri, bir insanın kendi Aklamasını bulma 
olasılığının hesaplanabilir biçimde sıfır olduğunu düşünmemişti. 

O dönemde insanlığın temel gizlerini — Kitaplık’ın ve 
zamanın kökenini — çözme umudu da doğmuştu. 

Bu gizler sözcüklerle açıklanabilirdi; filozofların dili 
yetersizse, sonsuz Kitaplık o dili mutlaka içeriyordu. 

Ama dört yüzyıl geçti. 

Şimdi “resmî araştırmacılar”, engizisyoncular var. 

Onları görev başında gördüm: her seferinde bitkin dönerler. 
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Basamaksız merdivenlerden, galerilerden, helalardan söz 
ederler; bazen rastgele bir kitap alıp sayfalarında küfürlü 
sözcükler ararlar. 

Hiçbiri bir şey bulma umudu taşımıyor. 

Beklenebileceği gibi, o ölçüsüz umut derin bir umutsuzluk 
doğurdu. 

Bir altıgenin bir rafında paha biçilmez kitapların 
bulunduğunu, ama bu kitapların ulaşılamaz olduğunu bilmek 
neredeyse dayanılmazdı. 

Küfürbaz bir mezhep, aramaların bırakılmasını, herkesin 
harfleri rasgele karıştırarak belki rastlantı sonucu o kutsal 
kitapları yeniden yaratmasını önerdi. 

Yetkililer sert yasalar koydu. 
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Mezhep yok oldu; ama ben çocukken yaşlı adamlar 
gördüm, helalara kapanıp yasak zarlarla rastlantının 
düzensizliğini taklit ederlerdi. 

Buna karşılık kimileri, yararsız kitapların yok edilmesini 
gerekli gördü. 

Altıgenleri bastılar, arama izinleri gösterdiler, bir kitabı 
karıştırıp tüm rafları mahkûm ettiler. 

Bu çileci öfke yüzünden milyonlarca kitap yok edildi. 

Adları lanetle anılır; ama onların yıktıklarına üzülenler iki 
şeyi unuturlar: 

Kitaplık o kadar büyüktür ki, insanın neden olduğu eksilme 
önemsizdir; 

ve her kitap benzersizdir, ama her zaman yüz binlerce 
kusurlu kopya vardır — yalnızca bir harfi ya da virgülü farklı 
olanlar. 
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Arıtmacılar’ın bu abartılı ünü, gürültüyü ünle 
karıştıranların aptallığından doğar. 

Aynı dönemde “İnsan-ı Mukaddes” inancı yayıldı. 

Bir altıgenin bir rafında, tüm kitapların anahtarı ve özeti 
olan bir kitap olmalıydı; onu okuyan Tanrı’ya benzeyecekti. 

Bu bölgenin dilinde hâlâ o memura tapınmanın izleri sürer. 

Birçok kişi onu bulmak için yollara düştü; yüz yıl boyunca 
boşuna dolaştılar. 

Biri şöyle bir yöntem önerdi: A kitabını bulmak için A’nın 
yerini belirten B’ye, B’yi bulmak için C’ye, sonsuza dek… 

Yıllarımı bu tür arayışlarla harcadım. 

Yine de bana imkânsız görünmüyor: evrenin bir rafında bir 
“toplam kitap” olabilir. 
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Bilinmeyen tanrılara yakarıyorum: yeter ki biri — ister 
binlerce yıl önce — onu okumuş olsun. 

Onur, bilgelik ve mutluluk bana bağışlanmayacak ise, 
başkalarına bağışlansın. 

Cennet var olsun, yeter ki benim yerim cehennem olsun. 

Ben yok olayım, yeter ki bir an, bir varlıkta Senin büyük 
Kitaplığın doğrulansın. 

Kâfirler, Kitaplık’ta saçmanın kural, sağduyunun neredeyse 
mucizevi bir istisna olduğunu söylerler. 

(Ateşli Kitaplık’tan söz ederler: rastlantısal ciltlerin 
birbirine dönüşme, her şeyi doğrulama, yadsıma ve karıştırma 
tehlikesiyle dolu tanrısal bir düzensizliktir bu.) 

Ama bu sözler, yalnızca düzensizliği tanımlamakla kalmaz, 
onu örnekler. 
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Ben diyorum ki: Kitaplık sonsuzdur ve döngüseldir. 

Bir sonsuz yolcu, hangi yöne giderse gitsin, yüzyıllar sonra 
aynı kitapların, aynı düzensizlik içinde yinelendiğini görecektir 
ve bu yineleniş yeni bir düzen olacaktır:  

Düzen’in kendisi. 

Yalnızlığım, bu zarif umutla avunuyor. 

 

 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Mar del Plata, 1941 
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