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GİRİŞ

"Mutlu olmak istiyorsanız, şu gerçeklerden korkma-
malı ve onlarla yüzleşmelisiniz: İlk gerçek, daima mut-
suz olduğumuz ve üzüntümüzün, acı çekmemizin ve

korkmamızın bir sebebi olduğudur. İkinci gerçek de

bu duyguların hiçbirini kendimizden tamamen uzak-

laştıramayacağımızdır."

Une Parfaite Journée Parfaite, Martin Page

Bu alıntı en sevdiğim yazılardan birine ait ve sık sık buna

geri dönerim. En depresif hissettiğim anlarda bile arkadaş-

larımın esprilerine gülüyor olabilir ama aynı zamanda kal-

bimde bir boşluk hissediyor olabilirdim, sonra bu boşluk

hissini midemde de duyardım; bu da çıkıp tteokbokki yemek

istememe sebep olurdu... Benim sorunum neydi? Ölümüne

depresif değildim ama mutlu da değildim, bu iki duygu ara-

sında bir yerde süzülüyordum. Bu iki çelişen duygunun çoğu

insanda aynı anda var olduğunu ve ve var olabileceğini bil-

mediğim için daha çok acı çekiyordum.

Duygularımız söz konusu olunca dürüst olmakta ne-

den bu kadar başarısızız? Hayat, bu duyguları paylaşamaya
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Olmek istiyorum Ama Tteokbokki de Yemek istiyorum

zamanımız olmayacak kadar bizi yorduğu için mi? Benim

gibi hisseden başkalarını bulma ihtiyacım vardı. O yüzden

böyle insanları öylece aramak yerine, böyle insanların aradı-

ğı kişi olmaya karar verdim; elimi yukarı kaldırıp buradayım

diye bağırırdım böylece belki birileri el salladığımı fark eder,

bende kendilerini görür ve yanıma gelir, biz de birbirimizin

varlığıyla rahatlayabiliriz diye umuyordum.

Bu kitap, distimi ya da bir diğer adıyla ısrarcı depresif

bozukluğum (daimi ve hafif bir depresyonda olma durumu)

için aldığım terapinin bir kaydı niteliğinde. Aynı zamanda

birçok kişisel ve zaman zaman acınası detaylarla dolu, ancak

bu kitabın karanlık duygularımı kustuğum bir yerden fazlası

olmasını da istedim. Hayatımdaki birtakım spesifik durum-

ların üstüne gidip daha sağlıklı bir yöne doğru ilerleyebilmek

adına bu duygularımın temelini aradım.

Benim gibi olan başkalarını merak ediyorum, dışarıdan

tamamen iyi görünüp de içeriden çürüyen, bu çürümenin

hafif bir "iyi olmama" ama aynı zamanda “kahrolmama” hâli-

ni taşıyan başka insanları. Dünya genelde fazlasıyla aydınlık

ya da fazlasıyla karanlığa çokça odaklanıyor; arkadaşlarımın

çoğu yaşadığım depresyon türünü kafa karıştırıcı buluyor.

Ancak depresyonun “kabul edilebilir” türü nedir ki? Dep-

resyon zaten tümüyle anlaşılabilecek bir şey mi ki? Eninde

sonunda asıl umudum, insanların bu kitabı okuyup, “Böyle

hisseden bir ben değilmişim," ya da "Başkaları da böyle yaşı-

yormuş demek ki,” demesi.

Sanatın, yürekleri ve akılları duygulandırmak demek ol-

duğunu düşünmüşümdür hep. Sanat bana inanç kazandırdı:

Bugünün belki de pek mükemmel olmasa da yine de fena

olmadığına dair bir inanç, ya da depresif hissederek geçen

uzun bir günün sonunda ufak bir şeye bile kahkaha atabi-

leceğime dair bir inanç. Ayrıca karanlık yanımı açmamın,

aydınlık yanımı açmak kadar doğal bir şey olduğunu fark
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ettim. Oldukça kişisel bir yönden icra ettiğim bu sanat üze-

rinden başkalarının yüreklerine giden yolu bulmayı umuyo-

rum, tıpkı bu kitabın elinize ulaşmış olması gibi.

Giriş
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1

HAFİFTEN DEPRESİF

Sesler duymak, saplantılı düşünceler ve kendine zarar ver-

mek gibi klasik belirtiler, depresyonun tek belirtileri değil-

dir. Hafif bir soğuk algınlığı nasıl tüm vücudun ağrımasına

sebep olabiliyorsa, hafif bir depresyon da bütün zihnimizin

ağrımasına sebep olabilir.

Çocukluğumdan beri içekapanık ve hassastım. Artık anı-

larım silikleşti ama eski günlüğüme yazdıklarıma bakılırsa

iyimser doğmadığım çok belli ve zaman zaman da üzgün

hissediyormuşum. Depresyon, liseye gittiğimde tüm gücüyle

vurdu ve bu da derslerimi etkiledi; üniversiteye gitmeme en-

gel oldu ve geleceğimi tehlikeye attı. Belki de yetişkinliğimde

depresif olacağım çok açıktı. Fakat hayatımda değişmesini

istediğim bütün parçaları değiştirdiğimde bile -kilom, tah-

silim, sevgilim, arkadaşlarım- depresiftim. Hep böyle değil-

dim ama kötü hava kadar kaçınılmaz bir keyifsizlik hissine

batıp çıkıyordum. Yatağa mutlu girip üzgün ve keyifsiz uya-

nabiliyordum. Stresliyken midem bir şey almıyordu ve has-

talandığımda devamlı ağlıyordum. Doğuştan depresif biri

olduğum gerçeğini kabullendim ve dünyamın giderek karar-

masına izin verdim.
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Ölmek İstiyorum Ama Tteokbokki de Yemek İstiyorum

Başkalarına karşı duyduğum paranoya gittikçe kötüleşti

ve yabancıların yanındayken anksiyetem zirve yapıyordu,

ancak her şey yolundaymış gibi davranma konusunda uz-

manlaşmıştım. Uzun bir süre kendimi daha iyi olmaya zor-

ladım, kendi başıma depresyonu yenebileceğime inanıyor-

dum. Fakat bir noktada artık kaldıramayacağım hâle geldi

ve en sonunda yardım almaya karar verdim. Gergindim ve

korkuyordum ama psikiyatristin odasına girdiğimde kendi-

mi her tür beklentiden arındırmaya çalıştım.

Psikiyatrist: Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?

Ben: Şey, sanırım biraz depresifim. Biraz daha detaya gire-

yim mi?

Psikiyatrist: Sevinirim.

Ben: (Telefonumu çıkarıp not defteri uygulamasını açtım.)

Kendimi başkalarıyla fazla karşılaştırıyorum, sonra da

kendime kızıyorum ve özsaygım olduğu da pek söylene-

mez.

Psikiyatrist: Bu davranışın ve özsaygınızın olmamasının se-

bebi ne olabilir, hiç düşündünüz mü?

Ben: Özsaygı kısmı yetiştirilişimden kaynaklanıyor sanırım.

Annem her zaman ne kadar fakir olduğumuzdan yakınır-

dı. Bir oda bir salon bir evde yaşıyorduk ve beş kişi için

fazla küçüktü; mahallemizde bizimkiyle aynı adı taşıyıp

daha büyük dairelere sahip başka bir apartman daha var-

dı. Bir keresinde bir arkadaşımın annesi hangi apartman-

da oturduğumuzu sormuştu, küçük olanda mı büyük

olanda mı? Bu da oturduğumuz yerden utanmama ve

başkalarına nerede yaşadığını söyleme konusunda endi-

şe duymama sebep oldu.

Psikiyatrist: Hatırladığınız başka bir şey var mı?

Ben: Tonlarca şey var. Kelimelere dökünce kulağa klişe ge-

liyor ama babam annemi döverdi. Buna bir ad veriyorlar
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Hafiften Depresif

artık, "aile içi anlaşmazlık" ama aslında düpedüz şiddetti,

öyle değil mi? Çocukluğuma geri dönüp bakınca anıla-
rım, babamın annemi, beni ve kız kardeşlerimi dövdüğü,

daireyi darmadağın edip gecenin bir yarısı evi terk ettiği

zamanlarla dolu. Ağlaya ağlaya uyuyakalırdık ve sabah ol-

duğunda okula gideceğimiz zaman bütün kargaşayı arka-

mızda bırakırdık.

Psikiyatrist: Bu size nasıl hissettirdi?

Ben: Çaresiz? Üzgün? Ailemin kimseye anlatamadığım sırları

varmış gibi hissediyordum ve bu sırlar gittikçe büyüyor-

du. Hepsini saklamak zorundaymışım gibi geliyordu. Ab-

lam, evde olan bitenleri ailemiz dışından kimseye anlat-

mamam konusunda beni tembihlerdi ve kız kardeşimin

de bu konuda konuşmadığından emin olurdum. Evde

olanlar özsaygıma çok zarar verdi ama şimdi düşününce

bunun bir sebebi de ablam mıydı diyorum.

Psikiyatrist: Ablanızla olan ilişkinizi mi kastediyorsunuz?

Ben: Sanırım evet. Ablamın sevgisi karşılıklıydı. Okulda iyi

performans göstermezsem, kilo alırsam ya da her ne ya-

pıyorsam yapayım ona kendimi vermezsem benimle dal-

ga geçip beni rencide ederdi. Benden birkaç yaş büyük, o

yüzden onun lafı geçerdi. Bunun parasal da bir yönü vardı

çünkü kıyafetlerimizi, ayakkabılarımızı ve sırt çantalarımı-

zı o alırdı. Bu rüşvetlerle bizi manipüle eder, sözünü dinle-

mezsek bunların hepsini elimizden alacağını söylerdi.

Psikiyatrist: Bu kaçmak istemenize sebep oluyor muydu?

Ben: Tabii ki. İstismarcı bir ilişki gibiydi. Ablam çelişkilerle

doluydu. Mesela o, arkadaşlarına yatıya giderdi ama be-

nim gitmeme izin yoktu. Giymemize izin vermediği kı-

yafetler olurdu. Bunun gibi bir sürü şey. Ama söz konusu

ablam olunca her şey sevgi-nefret ilişkisine dönüyordu;

ondan nefret ediyordum ama bana kızıp beni terk etme-

sinden de korkuyordum.
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Ölmek İstiyorum Ama Tteokbokki de Yemek İstiyorum

Psikiyatrist: Bu ilişkinizle aranıza mesafe koymayı hiç de-

nediniz mi?

Ben: Eh, yetişkin olduktan ve yarı zamanlı çalışmaya başla-

dıktan sonra ondan maddi olarak bağımsız olmaya karar

verdim. Bunu yavaş yavaş yaptım.

Psikiyatrist: Peki manevi bağımsızlık?

Ben: O zordu. Ablamın tek arkadaşları ben ve sevgilisiydi,

çünkü her hareketini alttan alan bir biz vardık. Bir kere-

sinde bana, başkalarıyla vakit geçirmekten nefret ettiğini

ve yanında rahat hissettiği tek kişinin ben olduğumu söy-

lemişti. Bu beni o kadar sinir etmişti ki ilk defa ona kar-

şılık verdim. “Ben senin yanında hiç rahat değilim. Hatta

beni rahatsız hissettiriyorsun," dedim.

?

Ben: Şok oldu. Dediğine göre sonraki birkaç geceyi ağlayarak

geçirmiş. Bugün bile ne zaman konusu açılsa ağlamaya

başlar.

Psikiyatrist: Ablanızın böyle tepki vermesi sizi nasıl hisset-

tirdi?

Ben: Duygulandım sanırım, ama rahatladım da. Özgürleş-

miş hissettim. Biraz da olsa.

Psikiyatrist: O hâlde ablanızdan uzaklaşınca özsaygınız iyi-

leşmedi mi?

Ben: Bazen daha iyi hissettiğim oluyordu ama genel duygu

durumum veya depresyonum devam etti. Ablama sırt

yasladığım sebepler ebeveynime geçmiş gibi oldu.

Psikiyatrist: Peki romantik ilişkileriniz nasıl? İlk hamleyi

sevgilileriniz mi yapar yoksa ipi kendiniz mi elinize alır-

sınız?

Ben: İlk adımı ben hiç atmam. Birinden hoşlanıyorsam, be-

nim kolay hedef olduğumu düşüneceklerinden ve bana

korkunç davranacaklarından emin hissediyorum; o yüz-

den onlardan hoşlandığımı asla belli etmem. Kimseye

14



Hafiften Depresif

ondan hoşlandığımı söylemedim ya da birisiyle flört et-

medim. İlişkilerim daima pasiftir. Biri benden hoşlanı-

yorsa ona bir süre ayak uyduruyorum ve bu işe yarıyorsa,

ilişkimizi kesinleştiriyoruz. Genelde böyle olur.

Psikiyatrist: İlişkinin hiç “kesinleşmediği" oldu mu?

Ben: Neredeyse her zaman kesinleşir. Biriyle çıktığımda

uzun bir ilişki olur bu, genellikle ve sevgilime fazlasıyla

bağımlı olurum. Sevgililerim bana iyi bakarlar. Ama beni

anlayıp bana alan açtıklarında bile usanırım. Bu kadar ba-

ğımlı olmayı sevmiyorum. Kendi kendime yetebilmek ve

kendi başıma kalabilmek istiyorum, ancak bunun imkân-

sız olduğunu düşünürüm hep.

Psikiyatrist: Peki arkadaşlıklarınız?

Ben: Çoğu çocukta olduğu gibi, küçükken arkadaşlıklar

konusunda çok ciddiydim. Fakat ilkokul ve ortaokulda

zorbalığa uğradıktan sonra lise çağına geldiğimde sürü-

den ayrılmaktan korkmaya başladım ve arkadaşlık kurma

konusunda genel olarak bir endişe geliştirdim. Bu korku

romantik ilişkilerime de yansıdı ve bir noktadan sonra

arkadaşlar ve arkadaşlıklardan çok bir şey beklememeye

başladım.

Psikiyatrist: Anladım. Yaptığınız iş sizi tatmin ediyor mu?

Ben: Evet. Bir yayınevinin pazarlamasında çalışıyorum, sos-

yal medya hesaplarını yönetiyorum. İçerik üretiyor ve

tıklanma sayılarını kontrol ediyorum, böyle şeyler işte. İş

eğlenceli ve benim de iyi yapabildiğim bir şey.

Psikiyatrist: O hâlde iyi sonuç alıyor musunuz?

Ben: Evet. Bu da, daha sıkı çalışmak istememe sebep oluyor,

bu da bazen daha da iyi sonuçlar elde etmek konusunda

beni strese sokuyor.

Psikiyatrist: Anladım. Bu denli dürüst olup bu kadar deta-
ya girdiğiniz için teşekkür ederim. Birkaç değerlendirme

daha yapmamız gerekecek ama birilerine bağımlı olmaya
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Ölmek İstiyorum Ama Tteokbokki de Yemek istiyo

eğilimiz var. Aşırı zıt duygular genelde beraberinde ge-

lir, bu da demektir ki ne kadar bağımlı olursanız o kadar

bundan rahatsızlık duyarsınız. Örneğin sevgilinize bağlı

olduğunuzda onlara içerlersiniz ama sevgilinizi bıraktı-

ğınızda endişeli ve çaresiz hissedersiniz. Belki de işini-

ze de aynı şekilde bağımlısınızdır. İyi sonuç aldığınızda

değeriniz tasdik edilmiş oluyor ve rahatlıyorsunuz ama

bu tatmin uzun sürmüyor, sorun da bu. Bir çarkın için-

de koşuyor gibisiniz. Çaba gösterip depresyonunuzdan

kurtulmaya çalışıyorsunuz ama başarısız oluyorsunuz, bu

devamlı deneme ve başarısız olma döngüsü de asıl dep-

resyonunuzu körüklüyor.

Ben: Anlıyorum. (Bu dedikleri beni aslında avutuyor ve bir

şeyler ilk defa açık ve net şekilde görülebiliyormuş gibi

hissediyorum.)

Psikiyatrist: Bu başarısızlık ve depresyon döngüsünden kur-

tulmanız gerekiyor. Daha önce mümkün olmayan bir şeyi

denemeye itin kendinizi.

Ben: Nereden başlarım onu bile bilmiyorum.

Psikiyatrist: Bu daha başlangıç. Ufak bir şeyle başlayabilirsiniz.

birine.

Ben: Şey, ben aynı zamanda sosyal medyada hayatımla ala-

kalı sahte şeyler de paylaşıyorum. Mutluymuş gibi yap-

tığımdan değil ama kitaplar, manzaralar ya da yazılar

paylaşıp zevkimin ne kadar iyi olduğuyla hava atıyorum.

"Bakın ne kadar derin ve havalı biriyim," der gibiyim. Ve

başkalarını da yargılıyorum. Ama ben kimim ki onları

yargılayayım? Çok tuhafım, kendime bile öyle geliyorum.

Psikiyatrist: Kulağa, mükemmel bir robot olmak istiyor-

muşsunuz gibi geliyor neredeyse. Kesin standartları olan

Ben: Aynen öyle. Ancak bu mümkün bile değil.

Psikiyatrist: Bu hafta size bir anket vereceğim, kişilik, semp-

tomlar ve davranış biçimleri üzerine beş yüz soru var. Sonra
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Hafiften Depresif

da bu döngüden kurtulmak için nasıl eyleme geçebileceğini-

zi görmek üzere verdiğiniz cevapları kullanacağız.

Ben: Tamam.

(Bir hafta sonra)

Psikiyatrist: Nasılsınız?

Ben: Anma Günü'ne kadar depresif hissediyordum ama o

günden beri biraz daha iyiyim. Son gelişimde size söy-

lemediğim bir şey var; kulağa, bir robota dönüşmek isti-

yormuşum gibi geldiğimi söylediğinizde. Kendimle ilgili
beklentilerim yükseldiğinden beri başkalarına zahmet

çıkarmamak için obsesif bir endişe duyuyorum. Örneğin,

otobüste birilerinin telefonda yüksek sesle konuştuğunu

görüyorsam, çok sinirleniyorum. Onları boğmak isteye-

cek kadar. Gerçekte asla yapmam tabii de.

Psikiyatrist: Bunun için suçluluk duyuyor olsanız gerek.

Ben: Evet. Böyle düşündüğüm için o kadar suçluluk duyu-

yorum ki... ve de sesimi çıkarmadığım için. Bazen işye-

rindeyken insanların bilgisayar klavyelerinden çıkardığı

ses beni deli ediyor, bir keresinde gerçekten tepem attı ve

gürültü yapan bir iş arkadaşıma sessiz olmasını söyledim.

Bunu yapınca biraz daha iyi hissettim.

Psikiyatrist: Ama kim gürültü yapan birinden sessiz olma-

sını istediği için kendini kötü hisseder ki? Kendine bile

isteye işkence etmek isteyen birileri belki. Çoğu insan çe-

kingendir ama kendinize uyguladığınız çekingen olmama

baskısı, kendinizi eleştirmenize sebep oluyor; on seferden

birinde fikrinizi belirtmiş olsanız bile.

Ben: Ben on seferin onunda da fikrimi belirtmek istiyorum.

Psikiyatrist: Bu sizi gerçekten mutlu eder mi? Çünkü on

seferin onunda da konuşsanız bile birdenbire, "A aa, ba-

kın, iyileştim!" diye düşüneceğinizi sanmıyorum. Bir kere
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Ölmek İstiyorum Ama Tteokbokki de Yemek istiyorUIII

alacağınız tepki her kişide aynı olmayacaktır. Karşınızda-

kinin hatalı olduğu gerçeğini kabul edebilseniz ve hayatı-

nıza devam etseniz bile, onun davranışını düzeltmekten

sorumlu tutuyorsunuz kendinizi. Bazen size hiç kulak

asmayacak kişiler söz konusu olduğunda yapabileceğiniz

en iyi şey onlardan toptan uzak durmaktır. Dünyada kar-

şınıza çıkan her hatayı düzeltmek tek bir kişi için fazla

büyük bir yük. Sadece bir kişisiniz ve dünyanın yükünü

fazlasıyla kendi omuzlarınıza yüklüyorsunuz.

Ben: Neden böyleyim?

Psikiyatrist: İyi biri olduğunuz için?

Ben: (Bu değerlendirmeye katılmıyorum.) Bir keresinde ken-

dimi sokağa çöp atmaya ve telefonda yüksek sesle konuş-

maya zorlamıştım ama beni iyi hissettirmemişti. Gerçi

biraz daha özgür hissettim.

Psikiyatrist: Eğer kendinizi iyi hissettirmiyorsa bunu yap-

mak için kendinizi zorlamamalısınız.

Ben: İnsanların yaptıkları şeyleri yapmaları ve oldukları gibi

olmaları için karmaşık sebepleri olduğunun farkındayım

ama buna tahammül etmekte zorlanıyorum.

Psikiyatrist: Basite indirgenmiş bir bakış açısıyla insanla-

ri yargılama huyumuz varsa eğer, bu bakış açısı zaman

içinde kendimize de dönecektir. Fakat arada sırada sinir-

lenmek de sorun değil. Örneğin, hayranlık duyduğunuz

birinin böyle bir durumda ne yapacağını bir hayal edin.

Onlar da sinirlenmez mi? Onlar da bu duruma tahammül

etmekte zorlanır, öyle değil mi? Cevabınız evetse, o zaman

müsaade edin ve sinirlenin. Bence kendi ideallerinize faz-

lasıyla odaklanmaya yatkınsınız ve "Böyle bir insan olma-

lıyım!" diye düşünerek kendinize fazla baskı yapıyorsunuz.

Bu mevzubahis idealler kendi fikirlerinizden ve deneyim-

lerinizden değil, başkasından alınmış olsa bile.
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Ayrıca daha önce de dediğim gibi, insanlar karmaşıktır.

Dışarıdan mükemmel görünebilirler ama karanlıkta kor-

kunç şeyler yapıyor olabilirler. Onları yüceltebilir ama so-

nunda hayal kırıklığına uğrayabilirsiniz. Hayal kırıklığına

uğramak yerine şöyle düşünmeye çalışın: "Onlar da kanlı

canlı insanlar." Bu, kendinize karşı daha cömert yaklaşma-

nızda yardımcı olacaktır.

Ben: Kendimi hep zayıf görür ve başkalarının da bu zayıf-

lığımı fark ettiklerini düşünürüm. Bir şeyi ne kadar ür-

kütücü söylesem de içimi okuyacaklarına inanırım. Beni

acınası olarak görmelerinden korkuyorum.

Psikiyatrist: Bu, anksiyeteniz yüzünden. Bir şey söylediğiniz

anda hemen, “Bu kişi hakkımda ne düşünecek? Beni terk

etmezler mi?" diye düşünüyorsunuz. Bu da sizi endişelen-

diriyor. Bu konuyu karşınızdakiyle konuşmak işe yaraya-

bilir, ama herkesin farklı tepki verdiğini de fark etmeniz

gerek. Farklı insanların aynı konuşmaya farklı yanıtlar

verebileceğini kabullenmeniz lazım.

Ben: Tamam.

Son seansımızda yeni bir şey denememi söylemenizden

sonra saçıma perma yaptırdım. Ben görünüşünü beğendim,

iş arkadaşlarım da iltifat etti, bu da beni iyi hissettirdi. Bir de

sorduğunuz başka bir konu vardı ya; arkadaşlarımın, en iyi

yeteneğimin başkalarıyla empati yapmak olduğunu düşün-

mesi konusu?

Psikiyatrist: Başkalarıyla empati kurmakta iyi misiniz?

Ben: Evet, epey. Bu yüzden bazen bunu saklıyorum. Çünkü

bazen bu özelliğim başkalarına fazla gelebiliyor.

Psikiyatrist: İnsanların hakkınızda ne dediğine bu kadar

önem atfetmemenizi isterim. Daha çok empati yapan biri
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olma yoluna koyulduğunuz anda bu, bir yüke dönüşür. Bu

da olsa olsa daha az empati yapmanıza sebep olur. İlgi duy-

madığınız konulara ilgi duyuyormuş gibi yapmamak iyidir.

Doldurduğunuz anketin sonuçlarına bakınca bilişsel çar-

pıtmalara yatkın görünüyorsunuz; aslında olduğunuzdan

daha kötü durumda olduğunuzu düşünmeye eğilimlisiniz

(bazen buna “kötüymüş gibi yapmak" da deriz, “iyiymiş gibi

yapan" birinin, olduğundan daha iyi hissediyormuş gibi dav-

ranması gibi). Sonuçlarınız depresif olmaktan ziyade endişe-

li ve obsesif olduğunuza işaret ediyor ve anksiyeteniz sosyal

ilişkiler söz konusu olduğunda özellikle yükseliyor.

Kadınlara bakış açınızda pasif olmaya yatkınsınız. "Top-

lumdaki rolüm bir kadın olmak, o yüzden en fazla bu olabili-

rim," diye düşünüyor gibisiniz. Bir diğer deyişle kendi kişili-

ğiniz yerine dış etkenleri suçluyorsunuz.

En önemli sonuçlar bunlar: Çok endişelisiniz ve sosyal

durumlarda işlevsel olmakta zorlanıyorsunuz, olduğunuz-

dan çok daha kötüymüşsünüz gibi düşünmeye de yatkınsı-

nız. Duygu durumunuzu son derece öznel, aşırı hassas ve

genellikle depresif bir açıdan deneyimliyorsunuz. Durumu-

nuzun çok sıradışı olduğunu düşünüyorsunuz.

Ben: Doğru sanırım. Fakat normal olduğum düşüncesi ne-

dense daha da garip geliyor. Kendimi beğenmiş hissedi-

yorum o zaman.

Psikiyatrist: Distimi veya ısrarcı depresif bozukluğu araştır-

dınız mı? Düşünceniz nedir?

Ben: Araştırdım. Semptomları bana bu kadar mükemmel

uyan başka bir rahatsızlık görmedim. Üstüne biraz daha
bir şeyler okuyunca da üzüldüm. Geçmişte bundan mus-

tarip olup da durumun farkında olmayan insanlar ne ka-

dar zorlanmış olmalı.
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Psikiyatrist: Bu farazi insanlar için gerçekten endişelenme-

niz şart mı?

Ben: Endişelenmem yanlış mı?

Psikiyatrist: Burada doğru ya da yanlış yok. Sadece dikka-

timizi çekmeye değer. Çünkü bir kere kafaya koydunuz

mu, endişe etmenin sonu gelmez. Bakış açınızı onların

geçmişinden kendi şimdinize çevirirseniz kişisel dene-

yimlerinizi daha pozitif bir şekilde algılamaya başlaya-

bilirsiniz. “Bunu fark etmemiş olmaları ne üzücü"den

“Bunu fark ettiğim için ne kadar şanslıyım”a. Geçmişte

semptomlarınıza bir anlam veremiyordunuz ama artık

biliyorsunuz. Bu rahatlamanız için bir sebep, daha çok acı

çekmeniz için değil.

Ben: Bu inanılmaz... Bu ikili duyguların sebebi nedir?

Psikiyatrist: Suçluluk duygunuzda da aynı şey geçerli. Biri-

ni boğazlamak istiyorsunuz ve otomatik olarak bu kötü

düşünceye sahip olduğunuz için suçluluk duyuyorsunuz.

Kendi öfkeniz sizi suçlu birine dönüştürüyor. Kendinizi

cezalandırma isteğiniz var da diyebiliriz. Üstünüzde ha-

kimiyet kuran bir süperegonuz var, sırf kendi deneyim-

lerinizden değil, hayranlık duyduğunuz şeylerden de olu-

şuyor ve kendinizin idealize edilmiş bir versiyonu ortaya

çıkıyor. Fakat kendinizin idealize edilmiş hâli de günün

sonunda sadece bir ideal. Gerçekte olduğunuz kişi değil.

Gerçek dünyada bu ideale ulaşmakta devamlı başarısız

oluyorsunuz ve sonra da kendinizi cezalandırıyorsunuz.

Katı bir süperegonuz varsa, kendinizi cezalandırma ey-

lemi bir noktadan sonra tatmin etmeye başlar. Örneğin,

size gösterilen sevgiden şüphe duyduğunuzda, sevgiliniz

parlayıp sizi terk edene kadar sorun çıkarırsınız ve sonu-

cunda da rahatlama yaşarsınız. Gitgide hayali dış etkenler

tarafından kontrol edilmeye başlarsınız, gerçekte siz olan

şeyler tarafından değil.
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Ben: Anladım. Peki ya yalnız kalmayı hem seviyor hem de

nefret ediyor olmam?

Psikiyatrist: Bu normal değil mi?

Ben: Öyle mi?

Psikiyatrist: Tabii ki. Bu hissin yoğunluğu herkes için fark-

eşzamanlı var olması gayet doğal.

lıdır ama herkes bir yere kadar benzer hisseder. Başkala-

rıyla bir toplum içinde yaşamamız gerekiyor ama kendi

alanımıza da ihtiyaç duyuyoruz. Bu çelişkili duyguların

Ben: Kendime saygım olmadığını düşünüyor musunuz?

Psikiyatrist: Aşırılıklar genellikle birbirleriyle bağlantılıdır.

Örneğin kendini beğenmiş görünen insanlar, kendilerine

saygı duymamaya daha yatkındır. Başkalarının kendileri-
ni örnek almalarını isterler. Fakat kendine saygısı yüksek

olan bir kişi, başkalarının kendileri hakkında ne düşün-

düğüne pek önem vermez.

.)

Yaptıklarıma şöyle bir bakınca hepsi acınası geliyor.

Ben: Dış görünüşüm konusunda obsesifim. Bir ara makyaj-

Psikiyatrist: Bu, istediğiniz gibi değil, zorunluluk ya da icat etti-

ğiniz standartlar sebebiyle hareket ettiğiniz için olabilir.

sız evden çıkmıyordum. Ya da kilo alırsam kimsenin beni

çekici bulmayacağını düşünüyordum.

Psikiyatrist: Obsesifliğinize sadece dış görünüşünüz sebep

olmuyor. Kafanızda öyle idealize ettiğiniz bir hâliniz var

ki, dış görünüşünüz konusunda obsesifleşiyorsunuz. Bu

idealize kişiyi son derece spesifik ve ulaşılamaz yapmış-

sınız. Bu da "50 kilonun üstüne çıkarsam başarısızlığın

emsali olurum!" gibi şeyler düşünmenize sebep oluyor.

Burada yapabileceğiniz tek şey yavaş yavaş farklı şeyler

denemek, ne kadar değişiklikle rahat edebildiğinize bak-

mak ve gerçekte ne istediğinizi öğrenmek. Neyi sevdi-

ğinizi ve anksiyetenizi nasıl azaltacağınızı öğrendiğiniz
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anda tatmin hissedeceksiniz. Başkalarının hakkınızda

dediklerini kabul edecek ya da etmeyeceksiniz.

Ben: Aşırı yeme bozukluğum da bununla alakalı mı?

Psikiyatrist: Evet. Çünkü hayatınızdan aldığınız tatmin azal-

dığında ilkel yöntemlere başvurmanız çok normal. Yemek

yemek ve uyumak en içgüdüsel önlemlerimizdir. Fakat ye-

mekten gelen tatmin uzun sürmüyor. Egzersiz yapmak ya

da dışarıda aktivitelerde bulunmak bu konuda yardımcı ola-

bilir. Yani bir çeşit uzun vade hedef belirlemek.

Ben: Peki. Egzersiz yapmaya tekrar başlayacağım.

KİRPİ İKİLEMİ

"Aşırılıklar genellikle birbirleriyle bağlantılıdır. Örneğin kendini

beğenmiş görünen insanlar, kendilerine saygı duymamaya daha

yatkındır. Başkalarının kendilerini örnek almalarını isterler."

Yakınlığa ihtiyaç duyma ile aynı zamanda başkalarını kendin-

den uzak tutmak isteme çelişkisine kirpi ikilemi deniz. Ben

daima kendi başıma olmak istemiş ama aynı zamanda yalnız

olmaktan da nefret etmişimdir. Bunun, başkalarına bağımlı ol-

maya son derece meyilli olmamdan kaynaklandığını söylüyor-

lar. Birine bağımlı olduğumda güvende hissediyorum ama ba-

ğımlı olduğum kişiye karşı kızgınlığım da artıyor. O ilişkilerden

çıktığımda kendimi özgür hissediyorum ama hemen ardından

anksiyete ve boşluk hissi de geliyor. Şimdiye kadarki bütün iliş-

kilerimde sevgililerime yapışmış ama onlara sert davranmışım-

dır. Başkalarından ne kadar alırsam onlardan o kadar hızlı sıkı-

liyorum ve böyle hissettiğim için de kendimden nefret ediyo-

rum. Fakat sevgilim bana beni sevdiğini söylediği anda tatlı kız

arkadaş hâline geri dönüveriyorum. Bir ilişkinin güvenli alanı

içindeyken gittikçe daha ödlek birine dönüştüğümü biliyorum.
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Belki bu yüzden işimden ayrılmakta bu kadar zorlanıyo-

rum. Bugüne kadar hayatını yaşama şeklimin ayrılmaz bir

parçası oldu bu. Asıl soru burada, bu şekilde yaşamanın doğ-

ru ya da yanlış olması değil, bu şekilde yaşamanın benim için

sağlıklı olup olmadığı. Cevabı biliyorum ama eyleme geçmek

çok zor. Kendime karşı gereksiz bir şekilde sert davranıyo-

rum, o yüzden telkin edilmeye, yanımda birisinin olmasına

ihtiyacım var.
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İFLAH OLMAZ BİR YALANCI MIYIM?

Zaman zaman yalan söylerim. Öyle ki, bazen yalanlarımı ta-

kip etmekte zorlanıyorum. Örneğin: Stajyerken patronumla

öğle yemeğine çıkmıştık ve yurtdışı seyahati konusu açıldı.

Patronum bana seyahat ettiğim ülkeleri sordu. O zamanlar

daha yurtdışına hiç çıkmamıştım ve bundan utanmıştım.

Yalan söyledim ve Japonya'ya gittiğimi söyledim. Öğle ye-

meğinin geri kalanında patronumun bana Japonya hakkında

soru sormasından korktum.

Kendimi duygusal olarak tamamen vermekte çok iyi-

yim ve iyi empati yaparım; aynı zamanda empati yapmam

gerektiğine dair bir baskı hissediyorum, yani ne zaman biri

benimle bir deneyimini paylaşsa kendimi yalan atarken ve

aynı şeyin benim de başımdan geçtiğini söylerken buluyor-

dum. Başkalarını güldürebilmek ya da dikkatlerini çekmek

için yalan söyler, aynı zamanda yalan söylediğim için kendi-

me kızardım.

Bunların hepsi ufak yalanlardı, fark edilmeyecek kadar

önemsiz şeylerdi; fakat çok fazla yalan söylüyordum. Suçlu-

luk hissim yüzünden, ne kadar ufak olursa olsun yalan söy-

lemeyeceğime dair kendime söz vermiştim ama bir akşam
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sarhoşken, bir arkadaşıma yalan söyledim. Söylediğim ya-

landan o kadar utanıyorum ki söylediğim şeyi kelimelere

dökmeye katlanamıyorum. Bu yalan, yakın zamanda hare-

ketlerimi değiştirme konusundaki bütün gayretlerimi yerle

bir etmeye yetti.

Psikiyatrist: Nasılsınız?

Ben: Pek iyi değilim. Hatta hiç değilim. Perşembe gününe

kadar çok kötüydüm ve cuma, cumartesi gibi daha iyi

hissetmeye başladım. Sanırım terapi gereği size her şeyi

anlatmalıyım, değil mi?

Psikiyatrist: Sadece anlatma konusunda bir çekinceniz yoksa.

Ben: Sizce ideal standartlarımı düşürmem mümkün olacak mı?

Psikiyatrist: Özsaygınızı yeterince pekiştirirseniz, evet. O

zaman mükemmelliğin ya da idealin peşinde koşmakla

ilgilenmediğinizi fark edeceksiniz.

Ben: Bir gün yeterince özsaygım olacak mı?

Psikiyatrist: Muhtemelen.

Ben: İlgi görmeye aç hissediyorum kendimi. İnsanların özel

olduğumu düşünmesini istiyorum, bu da beni yalan söy-

lemeye itiyor. Bir hikâye anlattığımda abartmaya yatkı-

nim çünkü karşımdakilerin gülmesini istiyorum ve biri-

sinin anlattığı hikâyeyle empati kurmak istiyorsam “Ben

de aynı şeyi yaşadım," demeye meyilli oluyorum ve onlara

yalan söylüyorum. Sonrasında da vicdan azabı duyuyo-

rum. Bu yüzden artık yalan söylememeye çalışıyorum,

ufak bir konuda bile olsa. Fakat geçen cumaki seanstan

sonra bir arkadaşımla içmeye gittim ve bir konuda yalan

söyledim.

Psikiyatrist: Arkadaşınızla empati kurmak istediğiniz için mi?

Ben: Hayır. Sadece ilgi istiyordum. Empati göreceğiniz tür-

den bir hikâye değildi.

Psikiyatrist: Sarhoş olmasaydınız yalan söyler miydiniz sizce?
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Ben: Asla.

Psikiyatrist: O zaman bu, sarhoş olduğunuz için söylediği

niz ufak bir şey. Unutun gitsin.

Ben: (Şaşkınım.) Bunu yapabilir miyim gerçekten? Iflah ol-

maz bir yalancı değil miyim?

Psikiyatrist: Tabii ki hayır. Bilişsel yetilerimiz herhangi bir se-

bepten kısıtlandığında yalan söylemeye meyilliyiz. Mesela

sarhoş olduğumuzda. Birkaç içkiden sonra hafızamızın ve

yargı yetimizin nasıl sekteye uğradığını bilirsiniz. Boşlukları

doldurmak için bilinçaltımızdan yalan söylemeye başlarız.

Sarhoş olmadıkları konusunda ısrar eden sarhoş insanları

kaç kez gördük? Aynı zamanda bağlamla hiçbir alakası ol-

mayan beyanlarda bulunurken de bulabiliriz kendimizi.

Ben: Yani bir sorunum yok mu?

Psikiyatrist: Yok. Sarhoş olduğumuzda zihnimiz üstündeki

kontrolü yitirmeye başlarız. Buna disinhibisyon deriz, bu

yüzden alkol kullandığımızda pek çok kompülsif davra-

nışlarımız ortaya çıkar ve normalde yapmayacağımız şey-

ler yaparız. Yani buna çok takılmamaya çalışın, en azın-

dan bir günden fazla. Kendinize, “Bir dahakine bu kadar

içmeyeceğim," deyin ve bırakın gitsin.

Ben: Böyle şeyler için artık daha kısa süreler kötü hissettiğim

doğru.

Psikiyatrist: Kendinizi değil de alkolü suçlamayı öğrenin

biraz. Alkollü olmasaydınız asla yalan söylemeyeceğinizi,

sarhoş olduğunuz için yaptığınızı kendiniz söylediniz.

Ben: Ama bu patolojik bir şey değil mi?

Psikiyatrist: Hayır, bu tamamen sarhoş olmakla alakalı.

Ben: Sarhoş olsalar bile salak şeyler söylemeyen insanları

çok kıskanıyorum.

Psikiyatrist: Böyle biri gerçekten var mı ki? Sarhoş olunca

uyuyakalan insanlar var elbette. Böyle durumlarda, ön

optik çekirdekleri sarhoş olduklarında uyuyakalmalarına
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sebep olacak şekilde konumlanmamış olmasaydı, onlar

da saçma sapan şeyler söylerdi. Söylemeyenler de muhte-

melen alkole dayanıklılığı yüksek insanlar olurdu.

Ben: Himmm... Geçen hafta bana, adil biri olmak istememin

sebebinin iyi biri olmamdan kaynaklandığını söylediniz.

Ama bence adil biri olmadığım için daha adil biri olmak

istiyorum.

Psikiyatrist: Kendinizi çoktan adaletsiz biri olarak tanımlamış-

sınız. Eğer gerçekçi olmayan yüksek standartlarınız varsa

kendinizi yetersiz ve devamlı gelişmeye ihtiyaç duyan biri

olarak görmek için sonsuz sebep bulursunuz. Sarhoş olmak

da bunun bir örneği. Sarhoş olmak için içki içeriz ama şimdi

siz içip de sarhoş olmayanlara özeniyorsunuz.

Ben: Böyle deyince çok bariz geliyor kulağa! Ayrıca bu haf-

ta işimden de istifa etmek istedim. Çok stresliydim.

Çarşamba günü birkaç arkadaşla içmeye gittim; iş du-

rumlarım onlarınkinden biraz daha iyi, patronumu bile

seviyorum. Fakat arkadaşlarımın durumu pek iyi değildi,

o yüzden işim konusunda şikâyet edemez ya da nankör

görünemezdim. Anlattıklarını dinledim sadece. Fakat

benim de işyerinde sorunlarım var! Ama orada öylece

oturup, başkalarının sorunlarını dinledim. Diğer herkes

benden daha zor zamanlar geçiriyor, arkadaşlarım, işye-

rindeki meslektaşlarım, herkes. Fakat kendim hakkımda

konuşamamak hiç adil değilmiş gibi geldi.

Psikiyatrist: Ve bu öfkeyi içinizde tutmayı başarmışsınız. Bu

öfkeyi nasıl çıkaralım?

Ben: İşyerindeki sorunlarımı patronumla konuşmayı düşün-

düm ama bana verdiği bir işle uğraştım tüm gün. Yardım

alabilmem de öğleni buldu, sorunumu hemen çözdü. Pat-

ronuma o an o kadar minnettardım ki ona şikâyet etmeye

dilim varmadı. Çünkü onun da zor zamanlar geçirdiğini

biliyorum.
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Psikiyatrist: Başkalarının yaşadığı zorlukların niye bu kadar
farkındasınız?

Ben: (Farkındalık ânı yaşıyorum.) Haklısınız. Farkında olma-

mam daha normal olurdu değil mi?

Psikiyatrist: E o hâlde şikâyet edin. Yaşadığınız zorlukları

başkalarına anlatın.

Ben: Ne derim bilemem ki.

Psikiyatrist: Başkalarının nasıl söylediğini gözlemleyin. Zor

zamanlar geçirdiklerini söylüyorlar, siz de böylelikle açık

ve net bir şekilde zor zamanlar geçirdiklerini anlıyorsu-

nuz. Ama bence siz, zor zamanlardan geçmeyen birine

zorluk yaşayıp yaşamadığını soracak türden birisiniz.

Ben: (Bu noktada hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum.)

Yani bunca zamandır nazik biriymiş gibi mi yapıyordum

diyorsunuz?

Psikiyatrist: Naziksiniz zaten. Bu konuda yapabileceğiniz

bir şey yok.

Ben: Ama bence bu nezaket değil, düpedüz... acınasıyım.

Psikiyatrist: "Hiç değilse durumum onlardan iyi," diyerek ken-

di şikâyetlerinizi bastırmaya çalışıyorsunuz. Dünya o kadar

acıyla dolu ki, sizden daha zor zamanlar geçiren birilerini

bulmak çok kolay. Fakat öyle birini buldunuz mu bir adım

daha öteye geçip kendinize, “Şimdiye dek insanların çektiği

zorlukları nasıl görmedim?" diyerek kızıyorsunuz.

Başkalarının düşüncelerini göz önünde bulundurup on-

lara dikkat veriyor olmanız güzel bir şey. Fakat dönüp ken-

dinize de bakmanızı istiyorum biraz. Kendi duygularınıza.

Duygularınızı arkadaşlarınızla paylaşmalısınız, eğer bu duy-

guları paylaşacağınız kişiler iş arkadaşlarınızsa, "Bazı açılar-

dan durumumun sizinkinden iyi olduğunu biliyorum ama

ben de zor zamanlar geçiriyorum," diyebilirsiniz. Bu hem sizi

dinleyen kişiyi hem de sizi rahatlatacaktır.
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Ben: İşyerinden arkadaşlarımla hiç bu türden bir konuşmam

olmadı. Fakat duygularım yüzümden belli olmuyor değil.

Duygularımı gizlemekte kötüyüm. Perşembe günü istifa

etmek istediğimde herkes öfkeli olduğumu görebiliyor-

du. Bu da insanların benden uzak durmak istemesine se-

bep oluyor.

Psikiyatrist: Muhtemelen kötü bir gün geçirdiğinizi düşün-

müşlerdir. Kendinizi tanımak için gayret göstermelisiniz.

Bu gayreti göstermeyip aynı zamanda, "Neden böyleyim?"

diye düşünemezsiniz.

Ben: Kendimi iyi tanımıyor muyum?

Psikiyatrist: Bence kendinizle çok ilgilenmiyorsunuz.

Ben: Duygularımı yazdığım bir günlük tutuyor olsam bile mi?

Psikiyatrist: Bu daha ziyade kendinizin, üçüncü tekil şahıs

ağzından yazılmış bir kaydı değil midir?

Zor zamanlar geçirdiğinizde dünyanın en zor şeyini yaşı-

yormuşsunuz gibi hissetmek çok doğal. Bu şekilde hissetmek

bencilce de değil. Hayatınızın bazı alanları görece daha iyi

diye genel olarak durumunuz daha iyi sayılmaz. İş ya da oku-

lu ele alalım mesela: İyi bir şirkete ya da üniversiteye girmek

güzel, ancak bir kere yerleştiriniz mi, şikâyetler başlar. Her

deneyimde başından sonuna kadar, “Burası mükemmel!"

diye düşünmek mümkün mü sizce? Başkaları sizi kıskanıyor

olabilir ama bu, payınıza düşene razı olmanızı gerektirmez.

O yüzden "Elimdekilerle neden mutlu olamıyorum?" gibi

düşüncelerle kendinize işkence etmemelisiniz.

Ben: Peki. Çarşamba günü arkadaşlarımla güzel vakit geçir-

diğim için mutluydum ama bu sadece yarım bir mutlu-

luktu. Çünkü eğlenceli vakit geçirdiğimi düşünebilmem

için birilerinin, “Dün ne kadar eğlendik ama!" demesi

gerekiyor, yoksa öyle düşünmüyorum. Devamlı "Onları

30



Iflah Olmaz Bir Yalancı mıyım?

sıkıyor muyum?" ya da "Şu an eğleniyorum ama diğerleri

de eğleniyor mu?" diye merak ediyorum.

Psikiyatrist: Başkalarını düşünmek kötü bir şey değil bence.

Bunu fazla yapıp buna kafayı taktığınızda sorun teşkil edi-

yor ve sanırım sizin durumunuzda bu, takıntıya çok yakın.

Ben: Öyle. Eskiden uyuyakalmam çok uzun sürerdi ama

bana yazdığınız haplar devamlı uykulu hissetmeme ne-

den oluyor.

Psikiyatrist: Hâlâ gecenin ortasında uyanıyor musunuz?

Ben: Sabah dört gibi, bir de beş gibi uyanıyorum.

telefonunuzu uzak tutmalısınız.Psikiyatrist: Uyurken Me-

sajlarınızı gece ya da sabah okumanız fark etmiyor işiniz

için, öyle değil mi? Uzakta tutabildiğiniz her şeyi uzağı-

nızda tutun. Önceliklerinizi kendiniz belirleyin.

Ben: Cuma sabahı ilacı içmeden önce gergindim ve işin ba-

şına bir türlü oturamadım. İlaçlar kendimi çok daha iyi

hissetmemi sağladı. Bu sabah da biraz gergindim ama

saat sekiz gibi ilacı içtikten sonra kendimi daha iyi his-

settim.

Psikiyatrist: Gece içtiğiniz yarım hapın yan etkisi olabilir bu.

İlaçlarınızı sabah içtiğiniz sürece bir sorun olmayacaktır.

Ben: Bu ilaçlara bağımlı olmaz mıyım?

Psikiyatrist: Bağımlılık yapan ilaçlar değil. Bağımlı olan in-

sanlar da buraya tedaviye geliyor.

Ben: Sabahları ilaçlarımı içtiğimde kendimi çok daha iyi his-

sediyorum.

Psikiyatrist: Bunun keyfini çıkarın. Bazen daha iyi hisset-

menize karşın ilaçların vücudunuza zarar verdiğini dü-

şünebilirsiniz, bu da bir çeşit strese yol açabilir. Şu ânın

keyfini çıkarmaya çalışın. Şu an minnettar ama aynı za-

manda gelecek için de kaygılı görünüyorsunuz.

Ben: (Susuyorum, “O kadar kolay olsaydı buraya geliyor ol-

mazdım,” diye düşünüyorum.)
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Psikiyatrist: Şu an olduğunuz gibi iyisiniz. Sarhoş olduğu-

nuzda saçma şeyler söylüyor olabilirsiniz, içtiğiniz ilaç-

ların yan etkileri olabilir ama iyisiniz. Eğer bu ikincisi

başınıza gelirse, tek yapmanız gereken beni arayıp bana

küfretmek.

Ben: (lyi olduğumun telkin edilmesi, rahatlayıp ağlamak is-

tememe sebep oluyor, çok utanç verici.)

Psikiyatrist: Ee. Bu hafta sonu için planlarınız nedir?

Ben: Film kulübüne gideceğim.

Psikiyatrist: Kulağa eğlenceli geliyor.

Ben: Öyle ve beni biraz geriyor da. Kitap kulüplerine pek

ilgim yok mesela, çünkü yaratıcı yazarlık diplomam var

ve bir yayınevinde çalışıyorum, bu da insanların hakkım-

da bir sürü varsayımda bulunmasına sebep oluyor. Film

kulübündeki insanların da aynı şekilde düşünmesinden

endişeliydim.

Psikiyatrist: Yani, yeni bir şeyler deneyimleyebilmek için mi

oraya gitmek istiyordunuz?
Ben: Evet.

Psikiyatrist: Bu güzel. Oradaki insanların hakkınızdaki bek-

lentilerini karşılamaya çalışıyor musunuz peki? Sırf yayı-

nevinde çalıştığınız için karşılarında çok okumuş birini

görme beklentilerini?

Ben: Hayır.

Psikiyatrist: Ve buna rağmen sizi dışlamıyorlar. Eminim

bazı insanlar sizden etkileniyor bazıları da hayal kırıklı-

ğına uğruyordur ama ben sizden, film kulübüne katılma

sebebinize odaklanmanızı istiyorum.

Ben: Bu sefer seçtikleri film pek benlik değil. Hakkında di-

yebileceğim bir şey yok. Konuşmamam sorun olur mu?

Psikiyatrist: Olmaz tabii. "Pek beğenmedim, benlik değil,"

deyip geçin.

Ben: Ama utanırım.
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Psikiyatrist: Bu yalnızca sizin bakış açınız. Bu işin bir doğru-

su ya da yanlışı yok ya. Tabii bazılarının kendi beklentile-
ri olacaktır; okuduğunuz alan ve işiniz yüzünden kulağa

etkileyici gelmek konusunda bir baskı hissediyor da ola-

bilirsiniz. Fakat, "Eh, ben böyleyim, n'aparsın?” diye dü-

şündüğünüz anda kendinizi daha özgür hissedeceksiniz.

Ben: Ah. Sırf düşüncesi bile daha hafif hissetmemi sağlıyor.

Psikiyatrist: "Filmden sonra ne yaparız acaba? Ne yesek? Ki-

minle sohbet etsem?" gibi şeyler düşünmek daha eğlence-

li olmaz mı?

Ben: Haklısınız.

BUGÜN, HER ZAMAN OLDUĞU GİBİ,
DAHA İYİ OLMA YOLUNDAYIM

"Zor zamanlar geçirdiğinizde dünyanın en zor şeyini

yaşıyormuşsunuz gibi hissetmek çok doğal. Bu şekilde

hissetmek bencilce de değil."

Bir profesyonelden tavsiye almak kesinlikle rahatlatıcı. Tip-

kı, işi bu olmayan birinden ziyade bir hemşire ya da dokto-

run yaralarınızı tedavi edip her şeyin yolunda olduğunu söy-

lemesi gibi. Psikiyatristimin bana yalandan nazikmişim ya da

can sıkıcı derecede salakmışım gibi baktığını düşünsem de.

Film kulübünde psikiyatristimin önerdiği şeyi yaptım ve

filmin bana pek ilginç gelmediğini ve benlik olmadığını söy-

ledim. Seans kayıtlarımı tekrar dinlediğimde doktora söy-

lemeyi becerdiğim şeylere şaşırdım. Daha sadece üç seans

yapmıştım ve pek bir şey değişmiş gibi hissetmiyordum ama

bir sürecin ortasındaymışım gibi düşünmeye çalışıyordum.

Evde kendi düşüncelerimle baş başaydım, kendimi başka-

larıyla kıyaslayıp bu kadar acınası olduğum için kendimi
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eleştiriyordum, fakat bunu eskisine benzer bir hararetle yap-

miyordum.

Bir keresinde bana, her şey yolunda olsa bile yazabilmeye

devam etmem gerektiği söylenmişti ve bunun da alıştırma

gerektirip gerektirmediğini merak ediyorum. Sadece hava,

bedenim ya da zihnim karanlıkken yazıyorum. İyi şeyler dü-

şünürken de iyi yazabilmek istiyorum. Bu kadar yük, karan-

lık ve aşırılıkla dolu olmaktan nefret ediyorum. O yüzden

kadehlerimizi daha pozitif düşünmeye kaldıralım!
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DEVAMLI GÖZETLENİYORUM

Ne zaman kendimi gözetlemeye başladım? E-postalarımı

karıştırdım ve on sene önce yazdığım bir şeyle karşılaştım.

Canımız fazla yandığında yaralarımızı iyileştirmek yerine

onları unutmaya çalışırız derler, benim başıma gelen de bu

olmalı. Çünkü e-postada bahsettiğim şeyi hiç hatırlayamı-

yordum.

Doğduğumdan beri egzamayla uğraştım. O zamanlar, şu

an olduğu gibi yaygın bir hastalık da değildi, o yüzden dok-

torlar bunun geçici bir tahriş olduğunu düşünüyordu ve an-

cak ilerleyen yaşlarda düzgün bir teşhis konuldu.

Kollarım ve bacaklarımdaki kıvrımlar ve gözlerimin etra-

fi kuruluktan dolayı sık sık kızarırdı. Sınıf arkadaşlarım be-

nimle arada, "Cildinin neyi var? Çok iğrenç," diyerek dalga

geçerlerdi ve hoşlandığım çocuk beni büyükannesine bile

benzetmişti, hem de bunu yüzüme söyleyerek.

Beşinci sınıfta kızlar ile erkeklerin birlikte dans etme-

sini gerektiren bir çeşit beden eğitim aktivitesi vardı. Dans

partnerim bana dokunmaktan nefret ediyor gibiydi ve elimi

tutmayı reddediyordu, bana temas etmeden dans ediyordu.
İşte o zaman kendimden utanmaya başladım. Tıpkı yaşlı bir
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kadın gibi iğrençtim, gözden uzak bir yere saklanması gere-

ken bir ucubeydim.

Ortaokulda arkadaşlarım ve ben, bir internet topluluğuna

üyeydik ve bir keresinde anonim tartışma panosu bana karşı

hakaretlerle dolmuştu. Her birini harfi harfine hatırlamak

istemiyorum ama aralarında, “Yüzünden belli olmuyor ama

aslında epey şişman,” “Daha sık yıkanmalısın, dirseklerin ka-

rarmış ve iğrenç," gibi şeyler vardı. Dış görünüşüm hakkında

bu şekilde yargılanmak beni derinden yaralamıştı.

Bu dönem bilincimden tamamen silindi ama her gece

dirseklerimi ovma alışkanlığıma ve gün içerisinde yüzümde

bir şey var mı diye kendimi aynada defalarca kontrol etme-

me bakılacak olursa bu anılar bilinçaltımda duruyor olmalı.

Başkalarına nasıl göründüğüm konusunda devamlı endişe-

leniyorum. Bu özgüvensizlik beni öyle bir noktaya getirdi ki

kulağa nasıl geldiğimi anlamak için sesimi kaydetmeye baş-

ladım. Hayatta en korktuğum şey, ben acı içinde kıvranırken

birilerinin benimle dalga geçmesi.

Psikiyatrist: Film kulübü nasıl geçti?

Ben: İyi geçti.

Psikiyatrist: Konuşacak bir şey buldunuz mu?

Ben: Pek sayılmaz. Filmi sevmediğimi söylediğimde tartış-

ma moderatörü bana nesini sevmediğimi sordu, ben de

o anda kelimelere dökemedim. Sonra başkalarının filmi

neden sevmediklerini dinledim ve bu da kendimi ifade

etmemde yardımcı oldu. Sonrasında ses kaydımı dinledi-

ğimde toplantıda epey konuştuğumu fark ettim.

Psikiyatrist: Neden kendinizi kayda aldınız?

Ben: Ofiste tüm önemli toplantıları kaydediyorum, sonra-

dan dinleyebilmek için seanslarımızı da kaydediyorum.

Genelde insanlarla etkileşimlerimde o kadar gergin olu-

yorum ki ne dediğimi hatırlamakta güçlük çekiyorum.
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Psikiyatrist: Kendinizi devamlı kayda almanız gerekiyor mu

gerçekten?

Ben: Şey, seanslarımızı kaydetmemin sebebi olanları kayda

geçirebilmek, diğer durumlarda ise o anda gergin oldu-

ğum için sohbetlerde neler söylendiğini hatırlamakta

zorlanıyor olmam.

Psikiyatrist: Her etkileşimden sonra davranışlarınızı değer-

lendirebilmek için devamlı kendinizi gözlüyor gibisiniz.

"İyi yaptım mı? Ne konuştuk?” Unutmak insanı özgürleş-

tirebilir bir yandan. Bu yaptığınız yorucu olmalı.

Ben: Aynı anda beni hem rahatlatıyor hem de utandırıyor. İyi

konuştuysam rahatlıyorum, konuşmadıysam utanıyorum.

Psikiyatrist: Bence unutmak için kendinize izin vermeli ve

çoktan olup bitmiş şeyleri bırakmalısınız.

Ben: Tamam. Sanırım bu yaptığım robot gibi görünmeme

sebep oluyor?

Psikiyatrist: Robot mu?

Ben: Evet.

Psikiyatrist: Önceki seansımızda robot gibi olduğunuz yo-

rumunda bulunurken ima ettiğim bir şey yoktu, bence

buna fazla anlam yüklüyorsunuz.

Ben: (Doktor haklıydı, sonrasında bu yorumunu aklımda

çok kurcalamıştım.) Haklısınız. İnsanların hakkımda de-

diklerini düşünüp duruyorum. Acaba kendimi neden bu

kadar kontrol ediyorum?

Psikiyatrist: Başkalarının düşüncelerine fazla önem veriyor-

sunuz. Kendinize yönelik memnuniyetinizin çok yetersiz

olmasından kaynaklanıyor bu. Fakat hayat sizin hayatınız,

vücut sizin vücudunuz; sorumluluk da size ait. Şu an al-

dığınız verileri mantık ve akıl süzgecinden geçirmiyorsu-

nuz, direkt aşırı sonuçlara varıyorsunuz. Kendinizi kont-

rol etmek kötü bir şey olmak zorunda değil, fakat aldığı-

nız verilerle yapabileceğiniz çok şey var; duyduklarınızı
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bir mantık çerçevesine oturtmak ya da farklı düşünmenin

yollarını bulmak gibi, ancak bunlarla tek bir şey yapıyor-

sunuz. Bir şeyin pek çok sebebi olabilir, fakat sonuca o

kadar odaklanıyorsunuz ki sebepleri göremiyorsunuz.

Devamlı, "Çok üzgünüm, ağlamak istiyorum, öfkeliyim,"

gibi şeylere odaklanıyorsunuz, bu da duygularınızın şid-

detini artırıyor.

Ben: (Ağlıyorum.) Böyle mi doğdum? Böylesine özgüvensiz-

liğe ve duygusal aşırılıklara yatkın bir şekilde?

Psikiyatrist: Kişiliğin çevreyle çok alakası var ama yetiştiriliş

de çok büyük rol oynar.

Ben: Kız kardeşlerimle konuştuğumda hepimizin aynı oldu-

ğunu görüyorum; o yüzden bir araya geldiğimizde sev-

gililerimiz hakkında konuşamıyoruz. Hepimiz o kadar

aşırıyız ki mantıklı sonuçlara varamıyoruz. Doğuştan mı

böyleyiz diye merak ediyorum. Yoksa başımıza bir şey mi

geldi?

Psikiyatrist: Belki de gerçeklik algınız o kadar zıt ve aşırı ki

kız kardeşlerinize sadece "Bütün yönlerimiz aynı" ya da

"Bütün yönlerimiz farklı" gözüyle bakabiliyorsunuz.

Ben: Yani bu bakış açımdan mı kaynaklı, gerçekle hiçbir il-

gisi yok mu?

Psikiyatrist: Aynen öyle.

Ben: O kadar aşırı mıyım gerçekten?

Psikiyatrist: "O kadar aşını" olduğunuzdan değil. Sadece buna

meyillisiniz. Öncelikle işiniz ile dinlenmeye ayırdığınız

vakti birbirinden ayırmanız gerektiğini düşünüyorum.

Eğer işyerinde stres yaşıyorsanız evde dinlenmeniz gerekir,

fakat siz evde oturup kendi ses kayıtlarınızı dinliyorsunuz.

Yaptığınız şey, bu iki alanı birbirine karıştırıyor ve nere-

deyse daimi bir utanç ve endişe duymanıza sebep oluyor.

Ben: Anlıyorum. Aslında bu hafta pek bir şey yaşanmadı ama

akşam doğru düzgün uykuya dalamadım. Sabah dörtte
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uyanıp bir daha uyuyamıyordum, o yüzden bir film açı-

yordum. Bu denli az uyku uyuyabilmek çok sinir bozu-

cuydu.

Psikiyatrist: Gün içinde çok yorgun hissetmişsinizdir.

Ben: Beklediğimden daha iyi hissediyordum. Örneğin insan-

lar bana ismimle seslendiğinde genelde kızarırım. Fakat

bütün hafta bir kere bile kızarmadım.

Psikiyatrist: Kaç saat uyudunuz?

Ben: Her gece aşağı yukarı dört beş saat, genelde önce bir beş

saat kesintisiz, sonra da on yirmi dakika aralıklarla uyu-

dum. Ofisimden eve gelmek kırk dakika sürüyor. Pirinç

tarlalarıyla dolu bir köy yolu ve oradan yürüdüğümde

zihnim çok daha berrak oluyor. Evde tek başıma olmak

tekrar depresif hissetmeme sebep oluyor. Bunun nedeni-

ni düşündüm ve kıskandığım insanların Instagram gön-

derilerine baktığım için olduğunu fark ettim. Sanırım bu

depresif hissetmeme neden oluyor.

Psikiyatrist: Bu kıskandığınız insanlar nasıl insanlar?

Ben: Birisi çalışmak istediğim bir şirketin müdürü. Bir kere-

sinde oraya geçmeye çalıştım ama görüşmede batırdım her

şeyi. Kadın çok güzel ve güzel de giyiniyor, çalışanları da iyi

görünüyor. Onu o kadar kıskanıyorum ki onun gibi ola-

madığım için bende ne sorun olduğunu merak ediyorum.

Psikiyatrist: Şu anki işiniz sizi ne kadar tatmin ediyor?

Ben: Fazlasıyla tatmin ediyor ama biraz da sıkıldım.

çok yaygındır, idealleriniz ol-Psikiyatrist: Kıskançlık hissi

duğu anlamına gelir. Fakat kıskançlık, kendini devamlı

birileriyle karşılaştırmayla birleşince farklı bir şeye dönü-

şüyor. Bence o kişiyi çok idealize etmiyorsunuz, pek ciddi

görünmüyor.

Ben: Ne olsa ciddi sayılırdı?

Psikiyatrist: Davranışlarınıza yerleşmesi gerekirdi. Fa-

kat kendi kendinize, “Ben iyiyim," diyebildiğiniz sürece
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iyisiniz. Başkalarını kıskanma konusunda fazla negatif

düşünmeye gerek yok. Kendinizi geliştirmek için bir mo-

tivasyon da olabilir bu.

Ben: Haklısınız. İşyerimdeki patronuma gerçekten saygı
duyuyorum. Bu saygı sağlıklı olduğunda kendi kendime,

"Patronum muhteşem, onun izinden gideceğim," diyo-

rum ama bazı günler de "Bunu ben niye düşünemedim?"

diyorum, bu da depresif hissetmeme sebep oluyor.

Psikiyatrist: Hepimiz böyle dönemlerden geçeriz. Umut-

suzluğa düşer ve bu umutsuzluğu yendiğimizde yeni

yöntemler bulmuş oluruz. Depresif hissettiğinizde bakış

açınız değişiyor ve aynı durumu farklı bir şekilde yorum-

layabiliyorsunuz.

Ben: O zaman ruh hâlim önemli mi?

Psikiyatrist: Ruh hâliniz çok önemli. Hayatınızdaki rasgele

olayları nasıl yorumladığınızı etkiliyor.

Ben: Ruh hâlimi iyileştirebileceğini düşünmüyorum.

Psikiyatrist: İyileştirmek değil belki ama belki bu kadar aşırı

olmamasını sağlayabilirsiniz? Bence buna odaklanmalıyız.

Ben: Ama yapamıyorum. Bence bu benim için mümkün de-

ğil.

Psikiyatrist: Görüyor musunuz? Şimdiden yapamayacağı-

nızı söylüyorsunuz. Ben yapabileceğinizden eminim. Bu

hafta ne kadar iyi gittiğinize bir bakın. Ondan önceki haf-

ta o kadar iyi hissetmediğinizi söylemiştiniz.

Ben: Haklısınız. Bir olay daha oldu. Film kulübüyle ilgili bir

yazı vardı Facebook grubumuzda. Birçok beğeni almıştı o

yüzden bağlantıya tıkladım ve herkesin iyi okullarda oku-

muş olduğunu görünce şaşırdım. Kulüp başkanı en iyi

üniversitelerden birinde okumuş, şirketini kurduğunda

da muhtemelen üniversiteden birçok arkadaşını işe al-

mış olmalı çünkü oradaki herkes iyi okullarda okumuş.

Bunu öğrenmek gözümü korkuttu ve film kulübünü
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bırakmak istememe sebep oldu. Üniversite konuların-

dan kaçınmaya çalışıyorum, aynı anda kendimi hem iyi

hem kötü hissediyorum. Örneğin biriyle sohbet ediyor

ve sohbet güzel gidiyor olabilir. Fakat o kişinin Seul Ulu-

sal Üniversitesi'ne gittiğini öğrenirsem anında, “Söyle-

diğim her şey kulağına salakça mı geliyordu acaba?" diye

düşünüyorum.

Psikiyatrist: Ama siz de üniversiteye gittiniz. Bir sebepten

üniversitede okumamış biriyle konuşursanız ve bu kişi,

"Ama siz üniversiteye gittiniz!" derse? O zaman ne düşü-

nürsünüz?

Ben: "Bunun ne önemi var?" diye düşünürüm.

Psikiyatrist: Aynen öyle. Lise noltarına göre üniversiteye gi-

rilir ama sonrasında neye ilgi duyduğunuza bağlı olarak

düşüncelerinizin derinliği ve genişliği çok ciddi çeşitlilik

gösterir. Lise notlarınız hayatınızın geri kalanını belirle-

mez.

Ben: Kesinlikle.

Psikiyatrist: Birinin sizden üstün olduğunu hissettiğinizde

bu standartları, farklı koşullara sahip birine göre düşün-

meyi deneyin. Örneğin, diyelim televizyon izliyorsunuz

ve parası olmadığı için liseyi bitiremeyen, ancak sonra-
sında canla başla çalışarak diploma almayı başarmış biriy-

le röportaj yapılıyor. O diğer, “üstün” kişiye dayattığınız

standartlara bakacak olursanız röportaj yapılan kişinin

vasfı daha değersiz sayılır. Ancak gerçekten öyle olması

gerektiğini düşünüyor musunuz?

Ben: Hayır, tabii ki düşünmüyorum.

Psikiyatrist: Bakın işte. Kendiniz dezavantajlı olduğunuzda

bu standartları dayatmaya meyillisiniz, avantajlı olduğu-

nuz durumlarda değil. Elbette toplumsal sınıfyapıları var

ve prestijli üniversitelerden mezun olanların bir avantajı

oluyor. Ancak hayatınızın bu noktasında başka bir şirkete
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geçmenin ders notlarınızla bir alakası yok, iş deneyimi-

nizle alakalı.

Ben: Bu şekilde düşünmeye gayret etmeliyim gerçekten.

Psikiyatrist: Normalde sahip olduğunuz düşünce biçimleri-

ne içgüdüsel bir şekilde geri dönmekten kendinizi alıkoy-

mayı denemelisiniz.

Ben: Bence epey değişmem gerekiyor. Söz konusu üniversite-

şeye sahip olmama rağmen depresyonum

ler olunca ciddi bir aşağılık kompleksim var, o yüzden okul

değiştirmiştim. İlk başta çok mutluydum. Fakat okuduğu-

nuz üniversitenin ismi, bir unvandan ibaret. İstediğim her

devam etti.

Psikiyatrist: Bence asıl soru "istediğiniz her şey" gerçekten

hayatta istediğiniz her şey miydi, bunu düşünmeniz lazım.

Ben: Gerçekten bilmiyorum.

Psikiyatrist: Hedeflerinizi bir tren yolculuğu olarak düşü-

nürsek eğer, varış noktanızı karıştırmış, asıl varmak iste-

diğiniz noktayı unutmuş olabilirsiniz. Bunca zaman top-

lumsal önyargılar ve normlara kendinizi kaptırmıştınız.

Ben: Ama yaratıcı yazarlık okumuş olduğum için çok mut-

luyum.

Psikiyatrist: İşte asıl mesele de bu. Önemli olan insanların

ne dediği değil, neyi sevdiğiniz ve neyin size zevk verdiği.

Başkalarına bakmak yerine gerçek arzularınızı gerçekleş-

tirmeye daha çok odaklanmanızı umuyorum.

Ben: Az önce de bahsettim ama ikisinin arasındaki farkı gör-

mekte zorlanıyorum: Ne istediğimle başkalarının benim

adıma ne istediği arasındaki farkı.

Psikiyatrist: Bazen, bir fikriniz olmadığını söylediğinizde

bile, aklınızda ufacık da olsa bir düşünce kırıntısı olur ya

hani. Yaratıcı yazarlık okurken aldığınız zevk ve şu anki

işinizden duyduğunuz tatmin mesela. Bence bunlar ger-

çek, dürüst duygularınız.

Ben: İlk anda hissettiğim duygular mı?
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Psikiyatrist: Evet, zevk gibi.

Ben: Zevkten başka bir şey hissedersem, o zaman o işi yap-

mamalı mıyım?

Psikiyatrist: Eh, bazen çeşitli sebeplerden, yapmak isteme-

diğiniz şeyleri yapmanız gerekebilir.

Ben: Film kulübü yakında sona erecek. Bir başka kulüp aça-

caklar ama ona katılmak isteyip istemediğimden emin

değilim.

Psikiyatrist: O kulübün artıları ile eksilerini neden yazmı-

yorsunuz, belki bir cevabını bulursunuz. Sonuçta bu yal-

nızca bir hobi. Hobiniz stresli bir hâl almasın. Ancak o

kulübe gitmezseniz de, korktuğunuz için gitmemezlik

etmezsiniz umarım.

Ben: Ciddi bir kurban kompleksim var. Bu kulüpte bile in-

sanların benden nefret ettiğini düşünüp durdum.

Psikiyatrist: Bir örnek verebilir misiniz?

Ben: Kulüp toplantısından sonra bir bara gittik. Sarhoş ol-

hissine kapıldım.

mak istemiyordum ve ilk başta ayık kalmayı başardım,

ancak sonra sarhoş oldum. Sonlara doğruydu, olanları

tam hatırlayamıyorum ama başkan ve moderatörün di-

ğerlerine işaret edip beni bir taksiye bindirmelerini söy-

lediğini fark ettim. Bu silik anı beni o kadar utandırdı ki

benden nefret ettikleri

Psikiyatrist: Belki sizin için endişelenmişlerdi sadece?

Ben: Nasıl?

Psikiyatrist: İnsanın yanında çok sarhoş olmuş bir arkadaşı

olunca eve güvenle dönebilmeleri için ona bir taksi çağrılır.

Ben: Himm, Haklısınız. Bunu neden düşünemedim? Endi-

şelenmişlerdi. Tıpkı benim de sarhoş bir arkadaşım için

endişeleneceğim gibi.

Psikiyatrist: Genellikle bir hayal gerçek olmadan önce, ha-

yal gerçekleştiği müddetçe başka hiçbir şey dilemeyeceği-

mizi düşünürüz. Hayalinizin devamlı gerçekleştiğini bir
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düşünün. Sonrasında yaşanan her şey güzel bir sürpriz

olur. Bir şeyi kıskandığınız zaman, yirmili yaşlarınızdaki

kendinizin gözünde nasıl görüneceğinizi bir hayal edin.

"Vay canına, bana bir bak! Üniversiteden mezun oldum

ve bir yayınevinde çalışıyorum!" diye düşünmez miydi?

Ben: (Birden hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum.) Aşırı

mutlu olurdum!

Psikiyatrist: Hatta şöyle düşünmez misiniz: Bu kişinin yanı-

na gidip bunu nasıl başardığını sormak istiyorum! Fakat

şimdiki siz, kendi hayatına bakıp geçmişini tam bir başa-

rısızlık gibi görüyor. Halbuki daha genç hâlinizin gözün-

de başarı timsalisiniz.

Ben: Bazen otuz-beş-yaşındaki-ben, yirmi-sekiz-yaşında-

ki-ben için çok üzülürdü diye düşünüyorum. Yirmi ya-

şımdaki hâlimle karşılaşsam ona, “O kadar endişelenme-

ne gerek yok," gibi bir şey derdim diye düşünüyorum...

Fakat demesi kolay tabii.

Psikiyatrist: Demek istediğim şu, kendinizi başkalarıyla kı-

yaslamayın. Kendinizi geçmişinizle kıyaslayın.

Ben: Peki ya kurban kompleksim?

Psikiyatrist: Üstüne biraz daha düşünmemiz gerekiyor.

Çünkü bunun bir kısmı kişiliğinizle alakalı. Uzun bir

süre anksiyeteyle yaşadınız. Yeni deneyimleriniz eskileri

silmeye başladığı noktada kendinize ve başkalarına olan

bakış açınız şu ankinden çok daha pozitif olacaktır.
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YİRMİ YAŞIMDAKİ HÂLİMDEN

ŞİMDİKİ-BEN'E

"Önemli olan insanların ne dediği değil, neyi sevdiğiniz ve neyin

size zevk verdiği. Başkalarına bakmak yerine gerçek arzularınızı

gerçekleştirmeye daha çok odaklanmanızı umuyorum."

Geçmişe daima geleceğin bakış açısıyla bakmışımdır: Yirmi

sekiz yaşındaki hâlim otuz beş yaşımdaki hâlimi nasıl bulur-

du? Ya da yirmi yaşındaki ben, yirmi sekiz yaşındaki hâlimi?

Şimdi geçmiş hâllerime dönüp “Kendini o kadar zorlamana

gerek yok," demek istiyorum.

Eskiden ne bir geleceğe ne de paraya sahipken, hiçbir

şeyim yokken, yatay geçiş sınavlarına kadar çalışma sınıfla-

rında öğrencilerin arkasından etrafı temizlemek ya da sabah

altıdan itibaren spor salonlarının resepsiyonlarında durmak

gibi önemsiz işlerde çalışırken, yüzüm aynada kasvetli bir si-

yah beyaz filmi andırırken, o zamanlarki hâlim bir gün şu

anki hâlime dönüşeceğimi tahmin eder miydi? Üniversite-

den mezun olacağını, hayalindeki yayınevinde çalışıp çok

sevdiği bir işi yapacağını? Bunu bilse nasıl da sevinirdi.

Buraya gelmek için çok çalıştım. Şimdi de severek yap-

tığım bir işten para kazanıyorum. Bunun kendim için doğ-

ru yol olup olmadığına dair bir endişem yok. Tek istediğim

bu işte daha iyi olmak. Bu bana yeter; kendimi başkalarıyla

kıyaslayarak neden kendime işkence ettim? Yirmi yaşındaki

hâlim, bugünkü hâlimle tanışsa mutluluktan ağlardı. Bu da

bana yeter.
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ÖZEL OLMA ARZUM

HİÇ ÖZEL DEĞİL

Psikiyatrist: Nasılsınız?

Ben: İyiyim.

Psikiyatrist: Ne anlamda iyi?

Ben: Pek çok şey oldu. Bir arkadaş edindim. Çok farklıyız ama

aynı zamanda çok da benzer. Farklı kişiliklere ama aynı dü-

şünce yapısına sahibiz diyebiliriz. O yüzden bu kadar hızlı

yakınlaştık. Bu tür ilişkiler beni genelde çok gerer ve açık-

çası çok arkadaşım da yok. Biriyle yakınlaşmak benim için

kolay değil. Üniversitenin son döneminde bir arkadaşım

vardı. Farklı bölümde okuyordu ama aynı kurgu yazarlığı

dersini alıyorduk, iyi bir yazardı, zaten onunla konuşma-

ya bu yüzden başlamıştım ve hızlıca arkadaş olduk, bütün

dönemi neredeyse yapışık ikizler gibi geçirdik. Fakat son-

ra onunla iletişimi kaybettim. Birinin kendinize ne kadar

benzediğini düşünseniz de zaman geçtikçe aslında ne kadar

farklı olduğunu görürsünüz ya... Ne kadar gergin ve kırtı-

pil olduğumu ilk başta fark etmemiş olmalı. Sonunda beni

anlaşılmaz buldu. Öyle bir noktaya vardı ki karşısındayken
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ne diyeceğimi bilemez hâle geldim ve çok dikkatli olmaya

başlayıp ne zaman bir araya gelsek bütün özgüvenimi kay-

betmeye başladım. Dersler bittikten sonra onunla bir kurgu

yazarlığı atölyesine katıldım. Ona olan dargınlığım orada

zirve yaptı ve atölyeyi bıraktım. İletişimimiz de böyle kop-

tu. O zamanlar bunun duygularımı o kadar etkilediğini dü-

şünmüyordum ama bu yeni arkadaşımla tanıştıktan sonra o

dönemle alakalı şeyler gelip duruyor aklıma. Devamlı, “Bu

arkadaşım da hayatımdan çıkarsa ne olur? Nasıl biri olduğu-

mu fark ederse benimle vakit geçirmek istemez," gibi şeyler

düşünüyorum. Bundan korkuyorum.

Psikiyatrist: Ama buna karşı şu an yapabileceğiniz hiçbir şey

yok. Neden âna odaklanmıyorsunuz? Bir şeyi kaybetme

korkusu, elinize bir şey geçtiği zaman baş gösteriyor gibi.

Ben: Elime geçmek tam doğru karşılık değil... Sadece birini

sevmeye başladığım zaman, karşı tarafın benim ezik ol-

duğumu düşünmesinden korkuyorum.

Psikiyatrist: Size kötü mü davranıyor? İki kişi birbirini se-

verse, daha çok seven kişinin “zayıf" olan taraf olduğunu

düşünenlerden mi?

Ben: Arkadaşım başkalarıyla o kadar ilgilenmiyor, benim de

ilgimi başkalarıyla ilgilenmeyen insanlar çekiyor. O yüz-

den şirketteki onca insan arasından benim arkadaşım ol-

mayı seçmesi benim için çok özel. Özel ama aynı zaman-

da çok da acınası bir durum.

Psikiyatrist: Seçilmiş kişi gibi hissettiğiniz için mi?

Ben: Evet. Çok gülünç değil mi?

Psikiyatrist: Sevginizi biraz bölüştürelim. Çünkü öbür türlü

daha zayıf birine dönüşeceksiniz. Ne kadar kendinizden

verirseniz o kadar karşılık beklemeye başlarsınız. Karşı-

nızdaki için çok şey feda ettiğiniz için ilginizin karşılığını

tam alamadığınızı düşüneceksiniz ve bu da onlara daha

çok takıntı hâline getirmenize sebep olacak.
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Ben:Ama bunu sadece çok düşünüyorum. Hiçbir zaman eyle-

me geçmedim. Hiçbir şey yapmadan öylece oturup kendi

hayal kırıklığım içinde pişiyorum.

Psikiyatrist: Sizi seçen kişiye ihanet edemeyeceğiniz dü-

şüncesi, o kişiye karşı bir sorumluluğunuz varmış gibi

hissettiriyor, sizi ona bağlıyor. İnsanları belli bir mesafe-

de tutmak ya da bir ilişkiye başladıktan sonra bir kenara

atılmamaya çalışmanın çaresiz anksiyetesiyle yaşamak

yerine, daha ziyade, “Bu kişiyle gerçekten o kadar uyum-

lu muyum? Onun tam olarak nesini seviyorum ve nesini

sevmiyorum?" diye düşünmeyi denemelisiniz.

Ben: O gerçekten özel biri, bense sıradan ve basit. Beni asıl

kıvrandıran düşünce bu.

Psikiyatrist: O zaman özellikle sıradan ve basit birini mi seç-

ti diye düşünüyorsunuz? Bu kişi o kadar özel ki şirkette

başka hiçbir arkadaşı yok ve hiç özel olmayan birini mi

seçti kendine?

Ben: Yani... hayır. Daha dürüst olmaya da çalışıyorum. Dü-

rüst olsam çoğu sorun daha hızlı çözülür diye düşünüyo-

rum ve birini ne kadar seversem ona karşı o kadar dürüst

olmak istiyorum.

Psikiyatrist: Dürüst olan sizi gösterdiğinizde hiç korkmuyor

musunuz?

Ben: Korkuyorum. O yüzden elimden geldiğince dürüst ola-

rak başlamaya çalışırım ilişkilere.

Psikiyatrist: Bu iyi bir şey.

Ben: Böyle düşünmenize sevindim. Bunu arkadaşıma da

söyledim. Sıradan ve sıkıcı biri olduğumu ve bunu fark

ettiğinde hayal kırıklığına uğrayacağından endişelendi-

ğimi. Fakat o da kendisini sıradan gördüğünü itiraf etti.

Ben yaratıcı yazarlık bölümünde okudum ve bir yayıne-

vinde çalışıyorum, o yüzden birçok sanatsal kişilikli insan

görüyorum. Aralarına tam uymuyorum. Fazla sıradanım
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bence. Ama sanatla bir alakası olmayan insanlarla görüş-

tüğümde bile okyanusun ortasında bir adaymışım gibi

hissediyorum. Ne orada ne burada olan biri gibi. Fakat

arkadaşım kendisinin de böyle hissettiğini söyledi. "Sana-

tı çok seviyorum ama aynı zamanda boş televizyon prog-

ramları izlemeyi de," dedi. Bir minotor, bir yarı-canavar,

ne sanatçı ne de tam geleneksel biri gibi. Onunla iletişi-

mi kaybetmekten korktuğumu söylediğimde ikimizin de

kendine ait bir hayatı olduğunu ve daima iletişimde kal-

manın imkânsız olacağını ama arada birbirimizi aklımıza

getirmenin güzel olabileceğini söyledi.

Psikiyatrist: Kulağa mükemmel geliyor. Geleceği çok fazla

düşünmemeye çalışın. Anksiyeteniz başkaları için de bir

yük hâline gelebilir.

Ben: Üniversitedeki arkadaşımla olduğu gibi.

Psikiyatrist: Benzer bir durum yaratabilir. Bir kişiyi sevmek

ve onları yüceltmek, kendini cezalandırmaya sebep olabi-

lir. İki kişi arasındaki fiziksel mesafe kısalsa bile psikolojik

mesafe artabilir. Bu da aşağılık hissetmenize sebep olabilir.

"Bu kişi kendisiyle arama bir mesafe koymaya çalışacak,"

diye düşünür ve karşınızdakini bunun gerçek olduğuna

dair kışkırtmaya çalışırsınız; bunu da karşınızdakine bunu

sorarak ya da dolaylı bir şekilde yaparsınız. Üniversitedeki

arkadaşınız muhtemelen bundan rahatsızlık duydu.

Ben: İnsanlar bunu yaptığımı anlayabiliyor mu?

Psikiyatrist: Bu bir ihtimal. Bu onaylama ihtiyacınızı anlıyo-

rum ama izlediğiniz yöntem belki biraz... çocuksu?

Ben: Bunu neden yapıyorum?

Psikiyatrist: Hemen tatmin olabilmek için. Ancak bu anlık

bir şey. Bence böyle yöntemler yerine sevdiğiniz biriyle

tanışmış olduğunuz gerçeğinin keyfini çıkarmalısınız.

Birlikte sahip olduğunuz zamanın değerini bildiğinizde

nasıl bir ilişki olduğunun bir önemi kalıyor mu?
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Ben: Haklısınız. Fakat kendimi sıradan ve acınası hissetmeyi

nasıl bırakırım?

Psikiyatrist: Bu illa düzeltmemiz gereken bir şey mi?

Ben: Ama kendimi sevmek istiyorum.

Psikiyatrist: Bence

Kendinize bakış açınızdan ibaret. Bir sanatçıyla tanıştı-

ğınızda, sanatçının sahip olduğu, sizde olmayan şeyleri

görürsünüz. Bu bakış açısını neden değiştirmiyorsunuz?

Onunla tanıştığınızda bunun yerine, “Bu kişi bir sanatçı,

bu kadar hassas olmak ne kadar da yorucu olmalı," ya da

"Bu kişiyle gerçekten bağ kuramıyorum," diye düşünebi-

lirsiniz. Farklı bakış açıları farklı tepkiler doğurur. Şu an

etrafınızdaki şeylere kendi standartlarınızı dayatıyorsu-

nuz ve gereksiz yere kendinize işkence ediyorsunuz.

çözülmesi gerekilen bir sorun değil bu.

Ben: Kendime çok işkence çektirdiğimi ben de düşünüyo-

rum.

Psikiyatrist: Kendinizi sıradan biri olarak görmek bir savun-

ma mekanizması olabilir. Aşağılık olmadığınızı söyleme-

nin bir yolu.

Ben: Bu doğru. Bu arkadaşımla tanıştığımdan beri bu dü-

şüncelerin kuvvetlendiğini görüyorum. Sıradan bir hayat

düşüncesinden nefret ediyor. Şöyle bir düşününce, ben

de öyleyim sanırım.

Psikiyatrist: Fakat sıradan olarak gördüğünüz şeyin onun-

kiyle aynı olduğuna inanıyor musunuz? İkinizin de de-

mode olduğunu düşündüğünüz bir sıradanlık tanımı ola-

bilir ama ikinizin algısı arasında bir farklılık muhakkak

vardır. Tamamen sıradan ya da tamamen özel olunduğu

fikrinin ikiliği tuzağına düşmeyi bırakmalısınız. “İyi” ve

"kötü" siyah beyaz olarak gördüğümüz tek şey değil.

Ben: Anlıyorum. Kendi başıma olmayı çok seviyorum. Fakat

tek bir koşulda: Beni seven biri olmalı. Tek başıma mut-

lu olabilmem için birileri her gün nasıl olduğumu merak
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ediyor olmalı. Altı ay boyunca sevgilim olmadığında bir

sabah uyanıp kimsenin beni aramadığını ya da sevmedi-

ğini fark ettiğim korkunç bir an yaşadım. Hâlâ ara sıra

bunu düşünürüm.

Psikiyatrist: İlgi görmek için kendinizi anksiyeteye sokar-

sanız, birileri size ilgi gösterecektir. Böylelikle siz de ra-

hatlarsınız, yanınızdaki kişi de. Fakat sonrasında tekrar

çaresizliğe düşersiniz. Niyetiniz ne olursa olsun, “Eğer

mutlu olursam bu kişi bana ilgi göstermeyi bırakacak,"

diye düşünmeye başlarsınız, bu da doğal olarak ne paha-

sına olursa olsun mutlu olmaktan kaçınmaya iter sizi. Bu

kısa ilgi gösterisi şimdilik anksiyetenizin bir kısmını orta-

dan kaldıracaktır ama uzun vadede olursanız sağlığınızı

bozacak fast food'dan başka bir şey değil bu.

Ben: Yeni arkadaşım ara sıra kendi başıma kalmayı deneme-

mi de söyledi. Başkalarına çok fazla bel bağlamamayı. Bir

süre yalnız kaldıktan sonra birilerinin onu sevip sevme-

diğini umursamadığı bir noktaya geldiğini ve gayet de iyi

hissettiğini anlattı. Yalnız kalmanın bana gerçekten fay-

dası dokunacak mı?

Psikiyatrist: Tek seçeneğiniz buysa. Ama bunu yapmak zo-

runda değilsiniz. Bence şu an önerdiğiniz şey bir başka aşırı

yöntem. Boşluk hissiniz ve korkunuz birbirine karışmış du-

rumda ve kendinizi savunmak için yardım talebinde bulu-

nuyorsunuz. Fakat başkasının yardımına bel bağlarsanız bu

sizi ancak kısa bir süreliğine tatmin eder ve sonrasında ken-

di ayaklarınız üstünde durmayı başaramayabilirsiniz. Yeni

şeylere veya zevklere de ilginizi kaybedebilirsiniz.

Ben: Himm... Son seansımızda yirmi yaşındaki hâlimin şu

anki hâlim hakkında ne düşüneceğini sormuştunuz. Bu

düşünceyi çok sevdim. Yakın zamanda aklıma gelen bir

şey var; eskiden kendimi kural ve düzenlemelere sıkı sıkı-

ya bağlamayı çok severdim, halbuki arkadaş gruplarının
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standartlarına uymayı aslında hiç sevmem. İkinci sınıf-
tayken Eunkyoung adında bir kız sınıf başkanı olmuştu

ve herkesin patronuydu. Sürünün lideri. Yoonjin adında

bir başka kızı, kendisiyle her öğleden sonra eve yürüme-

ye zorluyordu. Ona, "Neden hep Yoonjin'i sana eve kadar

eşlik etmeye zorluyorsun?" diye sorduğumda yüzsüzce,

"Yoonjin seviyor da ondan," demişti. O yüzden Yoonjin'e

dönüp "Öyle mi?" diye sordum ve o da hızla, "Evet," diye

yanıtladı. Ertesi gün her şeyden dışlandım. Eunkyoung,

onunla konuştuğumda görünmezmişim gibi davrandı,

onun yerine etrafındaki kızlarla fısıldaşmaya başladı. Kız-

ların da hiçbiri benimle konuşmadı. Sonrasında bir süre

göze batmamaya ya da aykırı davranmamaya çok özen

gösterdim, uyum sağlamaya çalıştım. Fakat lisede fikrimi

değiştirdim ve üniversiteye gitmeye başladığımda kendi

başıma kalmıştım. İşyerinde de aynısı geçerli. Bunun için

kendimle çok gurur duymuştum. Daha genç olan kendi-

mi övmek, ona doğru kararı verdiğini söylemek isterdim.

İyice düşünüp taşındığımı, bir karara vardığımı ve yap-

mak istediğim şeyi yaptığımı.

Psikiyatrist: Yapmak istediğiniz şeyi yapmanız iyi bir şey. Yal-

nız kalmaya karar vermenin kendi başına övülecek bir şey

olduğunu düşünmüyorum. Çünkü bu kişisel tercih mesele-

si. Fakat bu kararı vermiş olmanın sizi mutlu ettiği anısını

taşıyorsunuz ve bu iyi bir şey. Rahatlatan bir şey. Kendinizi

rahatlatmanın yollarını bulmaya devam etmelisiniz.

Ben: Tamam, anladım.
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ADA

"Beni seven biri olmalı. Tek başıma mutlu olabilmem için birileri

her gün nasıl olduğumu merak ediyor olmalı."

Yanımda kendini rahat hissettiğini söylediğinde, ben öyle

hissetmediğim için kendimi acınası hissettim. Ben de ken-

dimi rahat, güvende hissetmek istiyordum; konuşup gü-

lebilmek istiyordum ama sözlerim iki dudağım arasında

parçalanıp gidiyordu. Seninle birlikteyken bile bir gölgeden

ibarettim. Karanlık, çok karanlık bir şeydim; senin yanına

yapışmış, yaptığın her hareketi taklit eden bir şey.

"Bu çok hoş, çok rahat," deyip duruyordun ve seni bu

yüzden kıskanıyordum. Gülmek istiyor, biriyle olan ilişkim-

de rahat etmek, sevdikleri insana rahatça yakınlaşabilen biri

olmak istiyordum.
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Aşırı hassas biriyim. Doğru kelime bu. O kadar hassasım ki
bu konuda kendime kötü davranarak telafi etmeye çalışıyo-

rum bunu, köşeye sıkıştırılan bir hayvan gibi. Vücudumda

savaş veren bu çelişkili duygular benlik algımı tamamen yı-

kıyor. Bu türden kötü yüzleşmeler yaşadıktan sonra aynada

kendime, kulaklarımın bile kızardığı al al olmuş yüzüme

bakmak bir alışkanlık oldu. Bu türden içsel savaşlar verdi-

ğimde yüzüm bana çok acınası ve sefil geliyor. Kan çanağı-

na dönmüş ve odaklanamayan gözler, darmadağın kâküller,

kendi beynimin ne düşündüğünden bihabermişim gibi salak

ve donuk bir yüz ifadesi. Önemsiz, görünmez birine benzi-

yorum. Ruh hâlim dibe çöküyor ve o âna kadar dikkatle inşa

ettiğim psikolojik dengem tümüyle yıkılıveriyor.

Psikiyatrist: Nasılsınız?

Ben: Aslında iyiydim, sonra perşembe ve cuma günü gibi pek

iyi hissetmemeye başladım, ardından düzeldim tekrar.

Psikiyatrist: Neden, o günlerde ne oldu?

Ben: Size bahsettiğim arkadaşımı hatırlıyor musunuz?

Başkalarına anksiyetemi göstermek onlara yük olabilir
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demiştiniz. Düşünce olarak bunu anlayabiliyorum ama

o döngüye tekrar düşmemekte çok zorlanıyorum. İçmek

bazen fazlasıyla dürüst olmaya yol açar ya hani? Perşembe

günü arkadaşımla bir bira içiyorduk ve ona üniversitenin

son dönemindeki diğer arkadaşımdan söz ettim. Sonra da

son seansımızda olduğu gibi ona anksiyetemden bahset-

tim. Bundan öyle pişmanım ki.

Psikiyatrist: Arkadaşınız nasıl tepki verdi?

Ben: "Aa, anladım," gibi bir şey dedi. Çünkü kendimi tekrar-

layıp duruyordum. Bu da gecenin ilerleyen saatlerine ka-

dar aşırı derecede depresif ve pişman hissetmeme sebep

oldu ama cuma günü yine çok daha iyi hissediyordum. Bi-

rini sevdiğimde bu kişinin hakkımda kötü düşüneceğin-

den emin olduğumdan bahsettiğimi hatırlıyor musunuz?

Bana bakan ablama da muhtaçtım. Çoğu arkadaşlığımda

da yardım edilen ve destek verilen taraf oldum, yardım

eden ve destek veren taraf değil. Fakat bu arkadaşlığımda

ilk defa karşımdaki için her şeyi yapabileceğimi hissedi-

yorum.

Psikiyatrist: Onda kendinizi görüyor musunuz çok?

Ben: Pek sayılmaz. O benden biraz farklı. Duygularını gös-

termeye alışkın değil. Halbuki ben kendiminkileri ifade

etmekte iyiyim. Nasıl hissettiğimi, ne hissettiğimi, bun-

ları ifade etmekte iyiyim ama o, öyle değil. Kendi de di-

yor bunu. Duygularını bastıran biri olmasından endişe-

leniyordum. Bir kitapta okumuştum bunu, duyguların

dışarı çıkmak için yolları olduğunu ve kötü duygularını-

zın yolunu engellerseniz, sonunda iyi duygularınızı da

engellemiş olacağınıza dair. Duygusal tünelleriniz bloke

oluyor. Bu bana çok mantıklı geldi. Arkadaşıma da bunu

anlattım. Fakat sonra arkadaşım bana önemsiz görünen

konularda mesaj atmaya başladı ve bu da beni sinir etti.

Psikiyatrist: Sinir mi oldunuz?
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Ben: Evet.

Psikiyatrist: Geçen hafta ona sinir olmuyordunuz.

Ben: Evet. Daha ziyade ona iyi davrandığım için hakkımda

kötü bir şeyler düşünmesinden endişeliydim. O yüzden

perşembe günü bu kadar zorlandım. Cuma günü daha iyi

hissetmemin sebebi, kendi düşüncelerimi ne kadar çarpıt-

tığımı hatırlamış olmam. O yüzden kendi kendime, "Hadi

buna farklı bir açıdan bakalım!" dedim. Sonunda da arka-

daşımın böyle biri olduğu sonucuna vardım. Aşina oldu-

ğumuz şekilde arkadaş canlısı biri değil belki ama bana bu

mesajları, yanımda kendini rahat hissettiği ve beni sevdiği

için atıyordu, beni sevmediği için değil. Düşündüğüm bir

başka şey de, “Hakkımda kötü düşünüyor ve benimle dalga

geçiyor olsa ne olacak? Dünyanın sonu değil ya?" oldu.

Psikiyatrist: Üniversiteden arkadaşınız hakkında konuştu-

ğunuz için mi kötü hissettiniz sizce?

Ben: Perşembe günü o hikâyeyi anlattığım için çok pişman

oldum ve insanları kendimden bıktırdığım için kendime

kızdım. Fakat arkadaşım o konuda ertesi gün öyle rahat

davrandı ki yatıştım. Bana karşı soğuk davranmış olsaydı,

"Himm, ona geçen o hikâyeyi anlattığım için böyle davra-

derdim.nıyor,"

Psikiyatrist: Bu konuda hiç ortanız olmaması çok ilginç.

Ben: Hep aşırı uçlarda düşünüyorum. Siyah beyaz.

Psikiyatrist: Sizden sıkılmasından korkuyordunuz ama gö-

rünüşe göre siz ondan sıkılıyorsunuz?

Ben: Evet. Bu kadar çelişkili duygular hissetmeye alışık deği-

lim, o yüzden bunları şimdi size anlatıyorum. Son seansı-

mızda "seçilmiş" hissetmenin içimde bir sorumluluk hissi

doğurabileceğinden bahsetmiştiniz, hatırlıyor musunuz?

O sırada itiraf etmek istememiştim ama sanırım haklısı-

nız. "Beni seçti, içini bana açtı, ona karşılığını vermeli-

yim," gibi şeyler düşünüp durdum.
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Psikiyatrist: Bir kast sisteminde yaşamıyoruz, kimsenin kim-

seyi hiçbir şey için seçme hakkı yok. Tamamen alıp verme

dünyası. Sevgilinizle olan ilişkinizde olduğu gibi hem alan

hem veren tarafolma arasında gidip geliniyor, öyle değil mi?

Ben: Doğru ve bundan nefret ettiğim için genelde beni en

çok seven kişiyle birlikte oluyorum.

Psikiyatrist: Arkadaşınızda bir kusur görüyorsunuz, o yüzden

ondan kendinizi biraz üstün görüyorsunuz. Arkadaşınız dav-

ranışlarında en ufak bir hata yaptığında o zaman arkasında

bir sebep olduğunu varsayıp meseleyi orada kapatabilirsiniz

ama onun yerine aşırı senaryolar yazıyorsunuz, bu konuya

yaklaşmanın farklı yolları olduğunu bilmenize rağmen. Ben-

ce kendi gerçekliğinizde bir şeyleri derecelendirip aşırılanı

aramaya meyillisiniz. O yüzden de karşınızdakinin davranışı

değiştiğinde sizin de davranışınız değişiyor, aldığınız kadarı-

nı veriyorsunuz ve bu da uzun vadede size yük oluyor.

Ben: Haklısınız. Sonunda, "Samimi bir ilişki arıyorum ama

arkadaşım yalnız da bana mı sırtını dayamak istiyor sade-

ce? Bir destekten ibaret mi görüyor beni?” diye düşünür-

ken buldum kendimi. Bu düşünce aklıma girdiği anda da

"Bundan nefret ediyorum!" diye düşündüm.

Psikiyatrist: Bu anksiyeteniz arkadaşınızı da germiş olabi-

lir. Çünkü karşınızdaki farkında olmadan hareketlerinizi

taklit edebilir. Mıknatıs gibi. Yakınlaşmak istediğinizde

onlar uzaklaşır ve uzaklaşmak istediğinizde onlar yakın-

laşır. Genelde aşırı uçlarda düşünmek ilişkilerin nüansla-

rını da uzaklaştırır. Sinir bozucu olduğunu düşünürken

aynı zamanda ilgisinden hoşlanmış da olabilirsiniz.

Ben: Haklısınız. İlgisinden rahatsız da oldum ama zevk de

aldım. Manyak mıyım neyim?

Psikiyatrist: Neden manyak olasınız? Herhangi biri ilgiden

hem zevk alıp hem de rahatsız olabilir. Özgüveninizi koru-

manın en basit yolu olarak görün bunu, tek sebebi bu.
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Ben: Yani bir sorunum yok mu?

Psikiyatrist: Yok.

Ben: Hep küçük evlerde yaşadım. Bir dairenin balkonuna

baktığınız gibi kaç odalı olduğunu anlarsınız ya... İnsan-
ların bunu bilmesinden çok utanıyordum. Fakat sonra

utandığım için kendimden utanıyordum; o yüzden ye-

tişkin olduğumda sevgililerime ya da arkadaşlarıma karşı

dürüst olur, umursamaz davranırdım. Fakat kız kardeşle-

rimin evimiz hakkında devamlı yalan söylediğini gördüm.

Onlarla yüzleştiğimde, “Kendiniz hakkında niye yalan

söylüyorsunuz?" dedim. Onlar da "Ne fark eder ki? Etraf-

ta dolaşıp ne kadar fakir olduğumuzu söylemek zorunda

da değilsin sonuçta," diye cevapladı. Ben yalan söylemek

konusunda bu kadar vicdan azabı duyarken onlar hiç

umurlarında değilmiş gibiydi.

Psikiyatrist: Onlar için mantıksız olmayabilir, öyle değil mi?

Sonuçta onların hayatlarını kolaylaştırıyor.

Ben: Himm.

Psikiyatrist: Obsesif bir şekilde bu ideal standartları kendi-

nize dayatıyor, kendinizi onlara uymaya zorluyorsunuz.

Kendinizi cezalandırmanın pek çok yolundan biri bu.

Ben: Sizce iyileşiyor muyum? Profesyonel görüşünüz nedir?

Psikiyatrist: Bence gayet iyi gidiyorsunuz. Neden sordunuz?

Ben: İyileşiyormuşum gibi hissediyorum. İşte de kendimi

daha iyi hissediyorum.

Psikiyatrist: Ayrıca her şey bir kenara; gıcık, yeni bir arka-

daşınız var!

Ben: Ben bir şeylere devamlı gıcık oluyorum ama zaten. Kim

olursa olsun. “Bu kişi beni sevmiyorsa bana ne, beni gıcık

buluyorlarsa bana ne?" diye düşünebilen insanları kıska-

niyorum.

Psikiyatrist: Sizce her davranış "Bunu benden nefret ettikleri

için yapıyorlar" ya da "Bunu beni sevdikleri için yapıyorlar"
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kategorisine mi giriyor? Arkadaşınızın davranışından hoş-

nut olmamanızın asıl noktası onun davranışını sevmemeniz,

kişi olarak onu sevmemeniz değil. Fakat şu an arkadaşınızın

her hareketini bir reddediş olarak yorumluyorsunuz.

Ben: Ben hep öyleyim. Her tepki, “Beni artık sevmiyor olsa

gerek," diye düşünmeme sebep oluyor.

Psikiyatrist: Yaptığı şeyi neden yaptığına dair pek çok açıklama

olabileceğini düşünmek yerine doğruca en aşırı sonuca varı-

yorsunuz. Bu aşırı standartları başkalarına dayatıp duruyor-

sunuz. Aslında size işkence eden kendi düşünceleriniz.

Ben: Evet. Devamlı aşırı düşünceler geçiriyorum aklımdan,

bu da daha sağlıklı bir ilişki arayışında olmam gerektiğini

düşündürtüyor bana.

Psikiyatrist: Söz konusu ilişkiler olunca mutlak iyi diye bir

şey olmaz. Arkadaşlar ve sevgililerle zaman zaman anlaş-

mazlık yaşamak da gayet sağlıklı bir şey. Bu ufak kısımları

genel durumdan ayrı tutabilmenizi umuyorum. Karşınız-

dakinde sevdiğiniz bir özellik var diye onu her şeyiyle sev-
mek zorunda değilsiniz. Karşınızdakinin bir özelliğini sev-

memeniz, onun zaman kaybı olduğu anlamına da gelmez.

Bence farklı düşünmeyi alışkanlık hâline getirmelisiniz.

BAĞLILIĞA BAĞLI OLMAMAK

"Duyguların yüzeye çıkmak için yolları var ve kötü duygularınızı

sürekli engellerseniz, iyi duygularınızı da engellersiniz."

Sanırım psikiyatristime bel bağlamaya başladım. Şimdiye ka-

dar hayatımda mutlak bir iyiyi simgeliyordu: Profesyonel ve

elinde daima çözümleri olan biri.

Bütün gereksiz duygularımı bir kenara bırakmak istiyo-

rum. Özelmişim gibi davranmak istemiyorum (gerçi özel

6060



Şu Lanet Olasica Özsaygı

olduğunuzu hatırlamak da kendince önemli bir şey) ama

mutlu olmak istiyorum. Başkalarının duygu ve davranışları-

nın ruh hâlimi etkilemesini ya da negatif düşüncelerin beni

aşırılara mahkûm etmesini istemiyorum. Beni kural ve ka-

lıpların içinde tutan bütün bu tekrarlayan davranışlardan

kopmak istiyorum. Kendi hayatıma sahip olmak istiyorum.

Pişmanlık içinde yaşamamak için yapmak istediğim her şeyi

yapmak istiyorum.

Kendimi aşırı duygulara itmek beni mutlu ediyor mu?

Kendimi nesneleştirip her konuda kendime imkânsız stan-

dartlar dayatmakla elime ne geçiyor? Bazen kendimi ko-
rumak için mantıklı düşünmem gerekiyor. Bunca zaman

boyunca kalbime bıçak dayamış olmamın sebebi kendime

"nesnel" bir gözle bakma arzum. Bugünden itibaren yap-

mam gereken, "Bunu yapıyor olmam gerekiyor" formülüne
kendimi kıstırmak yerine özgür bir birey olduğum gerçeğini

kabul etmek.
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KENDİMİ DAHA İYİ TANIMAK İÇİN

NE YAPMAM GEREKİR?

Psikiyatrist: Nasılsınız?

Ben: İyiyim.

Psikiyatrist: Gün içerisinde uyuşuk hissettiniz mi hiç?

Ben: Hissettim ve bütün gece uyudum. İki üç kere uyandım

ama on saat uyudum. Sarhoşken iyi olsam da uyandığım-

da eski sevgilimi özleyip duruyorum. Neden acaba?

Psikiyatrist: Sizi aradı mı?

Ben: Hayır.

Psikiyatrist: Aklınıza hiç gelmese tuhaf olurdu. Bir süre

onunla mutluydunuz. Onu özlüyor olmanız tuhaf değil

bence.

Ben: İnsanlar sarhoş olduğunda daha dürüst olmuyor mu?

Psikiyatrist: Buna çok kafa yormanıza gerek yok. Sarhoşken

daha cüretkâr ve spontane olabiliyoruz ve bazen başka bir

kişilik de ortaya çıkabiliyor.

Ben: (Aniden yağmur yağmaya başladığını duyuyorum.) Di-

şarıda yağmur yağıyor. Yeni arkadaşım beni gerçekten

çok etkiliyor. Biriyle yakınlaştığınızda onun ilgi alanlarını
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da paylaşmak istersiniz ya? Onun sevdiği kitapları okuyor

ve şarkıları dinliyorum, yeni kitap ve şarkılarla ilgilenmek

güzel de oldu. Ayrıca hayranı olduğum bir yazarın verdiği

kurgu yazarlığı dersini de alacağım önümüzdeki haftadan

itibaren.

Psikiyatrist: Tek başınıza mı gideceksiniz?

Ben: Evet, ayrıca Brunch platformuna yazar olarak kabul

edildim, daha öncesinde geri çevirmişlerdi. O yüzden gü-

zel oldu, orada haftada bir, bir arkadaşla birlikte [sonra-

sında birlikte sadece bir tane yazdık] kitap incelemeleri

yazacağız. İki senedir kurgu bir metin yazmadım ama bir

kısa öykü için taslak hazırladım ve bu da bana iyi geldi.

Taslağı hazırlarken, "Kendime olabildiğince dürüst olaca-

ğım," dedim.

Psikiyatrist: Hayal gücünüzü kullanmak gerçekten de pek

çok yönden yardımcı olur. Günlük hayatınızda dürtüleri-

nizi azaltır, ayrıca dolaylı bir tatmin hissi de verir. Dövme

yaptırma planınıza ne oldu?

Ben: Bugün yaptıracağım.

Psikiyatrist: Kiminle gideceksiniz yaptırmaya?

Ben: Daha önce hiç tanışmadığım biriyle. Bir blog yazıyo-

rum, arada duygularımı not ettiğim bir yer, oradaki pay-

laşımlarımı beğenen birkaç kişi oldu. Ben de onlarla ileti-

şime geçip kendi gönderilerine de yorum bıraktım. Arka-

daş edinmeye ya da onlarla hayatımı paylaşma niyetinde

değildim. Ama terapi seanslarım hakkında yazmaya baş-

ladığımdan beri birileri yüreklendirici yorumlar bırakma-

ya başladı. Bir keresinde o gün çok depresif hissettiğime

dair bir şeyler yazmıştım ve yorumu yazan kişi bana mesaj

atıp dayanmamı ve bir gün bana yemek ısmarlayacağını

söyledi. Neden bilmiyorum ama kendimi ona cevap ya-

zarken buldum. "Cumartesi günü görüşürüz o hâlde,” de-

dim. Akşamüstü onunla buluşacağım.
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Psikiyatrist: Korkuyor musunuz?

Ben: Artık korkmuyorum. Sanırım halihazırda bir miktar

konuştuğumuz için, bu yüzden o kadar gergin değilim.

Normalde insan kaçakçısı filan çıkmasından korkardım.

Fakat tuhaf bir şekilde bu sefer korkmuyorum.

Psikiyatrist: Yazmak, iletişim kurmak ve birbirini anlamak

için derin bir yöntem olabilir ama yine de dikkatli olma-

nız gerek. Kendi kararınız olduğu sürece sorun yok.

Ben: Kısa bir süre öncesine kadar, “İnternetten tanıştığım

biriyle buluşmak mı? Korkunç!" diye düşünürdüm. Şimdi

hiç de tuhaf gelmiyor. Fakat yine de arkadaşlarıma bir sa-

ate benden haber almazlarsa polisi aramalarını söylesem

iyi olur.

Psikiyatrist: Buluşacağınız kişiyle birbirinizin telefon nu-

maralarınızı aldınız mı?

Ben: Evet.

Psikiyatrist: O numarayı bir arkadaşınıza iletebilirsiniz. Eski
sevgiliniz sizi aramadığı için hayal kırıklığına uğruyor

musunuz?

Ben: Hayal kırıklığı değil. Biraz zaman geçtikten sonra ben

onu arasam mı diye düşünüyorum. Eğer ayrılığımız ko-

nusunda gerçekten ciddiyse, bu şekilde bitirmek isteme-

diğini umuyorum. Birlikte geçirdiğimiz son ânımız içler

acısıydı.

Psikiyatrist: Neden zamana ihtiyacınız var?

Ben: Öfkemin yatışması için gibi bir şey. Üzücü şey şu ki,

ona gerçekten tepeden bakmıyordum ama öyle olduğunu

düşünüyordu. Bu yanlış anlaşılmanın onu uzun süre ra-

hat bırakmamasından endişe ediyorum.

Psikiyatrist: Ne olursa olsun, bir meseleyi düzgünce bitirmek

istemek genelde iyi bir fikir. Ancak her şeyden öte, bu du-

rumu eski düşünce biçiminizden kurtulmak için kullanma-

nızı umuyorum, “Bu türden biriyle çıkıyor olmam gerekir”
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türünden düşüncelerden. Farklı türden insanlarla görüşme-

nizi dilerim. Örneğin bazı insanlar ilk aşklarını kaybeder ve

"Bir daha onun gibi birini bulamayacağım," diye düşünür.

Ancak bir süre sonra yeni biri eski sevgililerinin yerini alır.

Hayata bakış açınızı değiştirdiğiniz bir döneme girdiğinizi

hayal edin ve daha önce seçmediğiniz şeyleri seçin; başarı-

sızlıkla sonuçlanacağını bilseniz bile sırf deneyimlemiş ol-

mak için kendinizi farklı durumlara itin.

Ben: Katılıyorum. Aa, bir de arkadaşlarım artık beni daha

çok seviyor. Neşelendiğimi söylüyorlar.

Psikiyatrist: Tabii kendiniz hakkında nasıl hissettiğiniz,

arkadaşlarınızın hakkınızda nasıl hissettiğinden daha

önemli.

Ben: Bu kadar dengesiz olmasam... Bu hafta iyi bir haftay-

dı. Kendimi sevdim bu hafta. Tekrar yazmaya başladığım

için, derslere kaydolduğum için kendimi sevdim; ayrıca

kendimden de oldukça memnun oldum.

Psikiyatrist: Umarım o dövme seansı da iyi geçer.

Ben: Geçecek. Daha önce söylediğiniz gibi, dünyada pek çok

iyi şey var ama ben hep kötüyü arıyorum. Örneğin, yakın

zamanda terk edildim. Sevgilimin beni sevmediğini düşü-

nürken buldum kendimi ama sonra sevginin farklı şekiller-

de var olabildiğini okudum bir yerde ve başkasının sevgisini

kendi standartlarıma göre değerlendirmemem gerektiğini

de. Bu da bana şunu düşündürttü: Doğru, onun da kendisine

ait pek çok düşüncesi var, beni terk etmesinin başka bir sebebi de

olabilir. Sonra da durumu mantık çerçevesine sokmaya zor-

luyormuşum gibi hissedip kendimi durdurdum.

Psikiyatrist: Bir şeyi bir mantığa oturtmanın nesi yanlış?

Ben: Gerçeği kabul etmeyi reddediyormuşum gibi geliyor.

Psikiyatrist: Gayet makul bir mekanizma bu. Hissettiğiniz

üzüntünün ya da kararlarınızın arkasındaki nedenleri an-

lamaya çalışıyorsunuz sadece.
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Ben: Bunu kendimi korumak için kullanmam da doğru olur

mu?

Psikiyatrist: Tabii ki. Mantıklı bir yargıda bulunuyorsunuz.

Aşırıya kaçarsanız bir sorun teşkil eder ama bunu pozitif

bir şey olarak görmenin de pek çok yolu var.

Ben: Bir arkadaşım bir keresinde aşk hayatından bahsetmiş-

ti, onu dinledikten sonra, “Bu yaptığın akvaryum yöneti-

mi!" dedim. Arkadaşım tepkim karşısında hiç şaşırmadı.

"Hayır, onunla olan ilişkimi anlamıyorsun," dedi. Ben de

böyle bir tutuma sahip olmak istedim. Hep başkalarının

yargılarına bel bağlamış ve onların standartlarına güven-

mişimdir.

Psikiyatrist: O hâlde önce kendinizi daha iyi tanımanız ge-

rekiyor.

Ben: Evet. Ama kendimi pek tanıdığım söylenemez.

Psikiyatrist: Aynen öyle.

Ben: Kendimi tanımak için ne yapmalıyım?

Psikiyatrist: Birçok kişi kendileri hakkındaki en büyük oto-

ritenin yine kendileri olduğunu düşünür ama siz daha

şüphecisiniz. Kendinize şunu sorun: “Kendimi gerçekten

iyi tanıyor muyum?” Bu, karanlıkta bir filin bacağına do-

kunup onu ağaç gövdesi sanmaya benzemiyor mu?

Ben: Amacım ne olmalı?

Psikiyatrist: Her şeyi üçboyutlu görebilmek.

Ben: Haklısınız, çok haklısınız. Bence bir kişiye olabildiğince

çok farklı açıdan bakarsanız o kişiyi sevmemezlik etmeyi

de bırakırsınız. Böyle olmaya çalışmam gerektiğini de dü-

şündüm.

Psikiyatrist: Çocukken okuduğumuz peri masalları tek bo-

yutludur. O hikâyelerde iyi ve kötü insanlar vardır. Fakat

okuduğunuz yetişkin kitaplarında karakterleri tümüyle

1 Korecede "akvaryum yönetimi", aynı anda birden fazla potansiyel sev-

giliyle görüşmek anlamına geliyor. çn
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iyi ya da tümüyle kötü insanlar olarak ayırmak zorlaşır.

Umarım bir kişiyi yargılamadan önce ona bütünüyle ba-

kabilmeyi öğrenebilirsiniz. Kendinize de her şeyiyle bü-

tün bir birey olarak bakmayı da.

Ben: Not almak işe yarar mı?

Psikiyatrist:Yarar. Bence bu günlük hayatınızda hemen uygu-

lamaya çalışabileceğiniz bir deney, bu da güzel bir tutum.

Bugün dövme yaptıracağınızı söylediniz, yaptırmadan

önce ve yaptırdıktan sonra duygularınızı bir kenara yazın.

Bunu yaptınız mı aralarında ortak bir nokta göreceksiniz.

"Bazı açılardan korku duyuyorum. Başka bir açıdan da ra-

hatlama hissediyorum." Bunun gibi şeyler. Böylelikle yaz-

mak, kendinize üçboyutlu bakmanın bir yolu olabilir.

BİR VARLIK OLARAK "BEN"

"Bir şeyi bir mantığa oturtmanın nesi yanlış?

Gayet makul bir savunma mekanizması bu. Hissettiğiniz

üzüntünün ya da kararlarınızın arkasındaki nedenleri

anlamaya çalışıyorsunuz sadece."

Ta derinlerime bakmak hep zor geliyor. Özellikle de negatif

duyguların tam ortasındayken. Nasıl tarif etsem? Her şeyin

yolunda olduğunu biliyorum ama gerçekten de yolunda oldu-

ğunu devamlı kontrol etmekten de kendimi alamıyorum ve

bu süreçte kendimi mahvediyorum gibi. Bugün de öyleydi.

Devamlı sızlanasım geldi. Birine sırtımı dayayıp üzgün ola-

sim geldi. Bana göre üzüntü, en rahat, en tanıdık ve elimin

hemen altındaki duygu. Günlük hayatımla bütünleşmiş bir

alışkanlık.

Zamanla işler düzelecek. Ya da düzelmeyecek, her şey

dinamiktir, bu da hayatta hem sevinçten havalara uçacağım
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hem de kötü hissedeceğim anların olacağı, bunların âdeta

bir gelgiti andıracağı anlamına geliyor. Bugün üzgünsem ya-

rın mutlu olacağım ve bugün mutluysam yarın üzgün olaca-

ğım, bunda bir sorun yok. Kendimi sevmeye devam ettiğim

sürece sorun yok.

Ben bu dünyada tümüyle eşsiz biriyim, hayatımın sonuna

kendine bakması gereken biriyim ve bu sebeple ileriye doğ-

ru atacağı her adımda ona yardım etmeliyim, şefkatle ve sa-

birla; bazı günler dinlenmesine izin vermeli, bazı günlerde

onu cesaretlendirmeliyim; bu tuhaf varlığın, yani kendimin

derinliklerine indikçe mutluluğa giden bir o kadar yol bula-

cağıma inanıyorum.
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DÜZENLEMEK, YARGILAMAK, HAYAL

KIRIKLIĞINA UĞRAMAK, TERK ETMEK

Psikiyatrist: Nasılsınız?

Ben: Pek iyi değilim. Size bahsettiğim arkadaşım var ya?

Duyguları söz konusu olunca aşırı hassas davrandım.

Ruh hâlime aşırı etki etmesine izin verdim. Ona bir kitap

ödünç verdim ve beğenmediği takdirde zevkimle dalga

geçmesinden endişe ettim.

Psikiyatrist: Kitabı beğenmedi mi?

Ben: Kitabı nasıl bulduğunu KakaoTalk'tan mesaj atarak

söyledi. Söyledikleri biraz imalıydı. Yani imalı olsa bile,

kitabı eleştiriyordu, beni değil ama kitaba olduğu kadar

bana da saldırıyormuş gibi geldi. Kendimi durdurama-

dan ona bir mesaj attım ve dedim ki, “Kendini beğenmiş

ve yorucu birisin." Bu da çok daha kırıcı bir cevaba yol

açtı. Çok üzüldüm, o yüzden mesajlarını okumayı bırak-
tım.

Psikiyatrist: Peki nasıl hissettiniz?

Ben: Bir arkadaşı kaybetmekten ziyade bir kişinin daha bana

tepeden baktığı hissine odaklıydım. Çok can sıkıcıydı ve
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çok öfkelenmiştim. Bu kadar kolay etkileniyor olmaktan

nefret ettim, arkadaşımdan da.

Psikiyatrist: En büyük sorununuz hâlâ siyah-beyaz düşünü-

yor olmanız.

Ben: Siyah-beyaz mı?

Psikiyatrist: Evet. Kendinizi bir köşeye sıkıştırmışsınız ve si-

yah ile beyaz arasında bir seçime zorluyorsunuz. Birisiyle

görüşüp görüşmemek, o kişiyle yakın arkadaş olmak ya da

bir daha o kişiyle konuşmamak arasında bir seçim. Karşı-

nızdakine ya parlıyorsunuz ya da onu sineye çekiyorsunuz.

Elinizdeki tek seçenek evet ya da hayır, bir orta yolunuz

yok. Bu arkadaşınızla "özel bir arkadaşlığınız" olduğuna

inanıyordunuz bence, o yüzden her şeyi sineye çekip devam

ettiniz. Böyle davranmaktan da yoruldunuz en sonunda.

Ben: Haklısınız. İlk başta onunla birçok ortak yanımız oldu-

ğunu düşünmüştüm ama aslında epey farklıyız, o yüzden

de tartışıp duruyorduk. Benim katılmadığım bir şey söy-

lediğinde bana saldırıyormuş gibi hissediyordum ve bu da

beni üzüyordu. O yüzden beni üzememesi için kendimi

ya ona uyduruyordum ya da ona vakit ayırmıyordum.

Ona içimi daha çok açabilirdim ya da hafiften tatsız bu

durumu devam ettirebilirdim...

Psikiyatrist: Grinin pek çok tonu var ama o zaman bile sadece

tek bir gri tonu olduğuna inanıyorsunuz gibi geliyor bana.

Bir sürü renk ve ton var ama siz bunu öyle görmüyorsunuz.

Ben: Çok utanıyorum. Kendime insanların üçboyutlu olduk-

larını söyleyip duruyorum ama onları dümdüz görmeye

devam ediyorum; o yüzden bazılarına baktığımda onları

belli bir şekilde oldukları için yargılıyor ve hayatımdan

çıkarıyorum.

Psikiyatrist: Şöyle düşünün; bir yazarın kitabını seviyorsunuz

ama o yazarla gerçek hayatta tanıştıktan sonra hayal kırık-

lığına uğradığınızda bütün kitaplarını çöpe atıyorsunuz.
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Ben: Of evet, bu doğru. Halbuki onunla tanıştığımda gördü-

ğüm, kişiliğinin ufacık bir parçası.

Psikiyatrist: Bu sorun sadece diğerleriyle sınırlı değil. Asıl

sorununuz bu yargılayıcı tutumu kendinize de uyguluyor

olmanız. Sarhoş geçen bir akşamdan sonra kendinize kız-

manız gibi.

Ben: Kırılgan bir yönümü gösterirsem insanların bunu görüp

bundan nefret edeceğini, sonra da beni terk edeceğini dü-

şünüyorum hep. Fakat sevdiğim insanların hayatlarının

pek çok yönünü biliyorum. Kötü yanlarını, iyi yanlarını,

hassas yanlarını... Kötü yönleri bile olsa o yönlere sahip

olmalarını seviyorum çünkü bu, onları insan kılıyor. Fa-

kat söz konusu kendim olunca en ufak kusurun, insanla-

rın beni terk etmesine yol açacağını düşünüyorum.

Psikiyatrist: Özsaygınızdan kaynaklanıyor bu. Kendinize

daha çok saygı duysaydınız ve zevklerinizden emin olsay-

dınız, insanların sizi yargılamasındanı ya da sizinle dalga

geçmesinden korkmazdınız.

Ben: Doğru. Böyle şeyler konusunda endişe duyacak kadar

zevklerimden şüphe duyuyorum, inanabiliyor musunuz?

Yargılanmam çok önemliymiş gibi. Kendime saygım ke-

sinlikle az ve bu sebepten arkadaşlarımın düşüncelerine

karşı aşırı hassasım. Özsaygım olmadığı için de bana karşı

edilen her sözün bir saldırı olduğunu düşünüyor ve her

şeyi doğru ya da yanlış olarak görüyorum; halbuki bir me-

seleye bakmanın pek çok farklı yolu var.

Psikiyatrist: Başka bir şey oldu mu?

Ben: Kendimle ilgili bir şey fark ettim. İlgi ile etkiyi birbi-

riyle karıştırıyorum. Durduğum nokta çok zayıf ve sığ

olduğu için ancak başkalarına etki edebildiğimde kendi-

mi güvende hissediyorum. Bu da birisi duygularıma karşı

hassas davrandığında oluyor, beni gerçekten sevdiklerine

inanıyorum ve ilişkimiz de güçlü oluyor. Fakat güçlü ile
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karmaşık ilişkiler birbiriyle aynı ve aklım, iyi bir ilişkinin

iki kişinin bireysellik anlayışına sahip olup birlikte bir ta-

kım olarak çalışabilmesi demek olduğunu bilse de kalbim,

diğer kişi benden oldukça bağımsız göründüğünde -yani

karşımdaki her sözümden ciddi anlamda etkilenmiyor ve

kendi davranışlarımın standartlarına uymuyor ve direk-

tiflerime uymayıp benim izimden gitmiyorsa bende bir

sorun olduğunu düşünüyor. (Çok tuhafım!)

Psikiyatrist: Onaylanma arzunuzu besleyen tam da bu dav-

ranış biçimi. Başkası tarafından etkilenmek istedikçe baş-

kalarını da bir o kadar etkilemek istiyorsunuz ve karşı-

nızdaki çabalarınıza ne kadar az tepki verirse bir o kadar

daha çaba gösteriyorsunuz. Sonra da yoruluyorsunuz. Bu,

kendinize sınırlar koymanın bir başka yolu ve abartılı ça-

bası. Sadece sizin tarafınızdan etkilenen kişilerin sizi sev-

diği düşüncesi kendi başına aşırı bir tutum.

Ben: Peki buna karşı ne yapabilirim?

Psikiyatrist: Kendinize daha çok odaklanın. Özellikle de

sevdiğiniz şeyleri yazın, kendinize bakış şekliniz ile baş-

kalarının sizi görme şekli arasındaki farklılıkları da. Baş-

kalarının sözde bakış açıları altında neler yapacağınızı da

oturup düşünmek de iyi bir fikir.

Ben: Ama ben hep yapmak istediğim şeyi yaparım.

Psikiyatrist: Gerçekten başkalarıyla aynı şekilde mi hareket

ediyorsunuz?

Ben: Hayır. Sanırım o arkadaşım için davranışımı biraz olsun

değiştirdim. Bunu neden yaptım bilmiyorum. Aslında be-

nimle alakası olmayan bir şekilde davrandığımı gördüm

ve öyle yapmamaya çalıştığımda da kaba davranıyormu-

şum gibi hissettim.

Psikiyatrist: Ya o kabalık, kendinizi ifade etmenin bir yo-

luysa? Başkalarının ne düşündüğüne bu kadar önem ver-

mek yerine eylemlerinizin sorumluluğunu ve kontrolünü
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elinize alın. Şu an ilişkileriniz dar, bir üçgen gibi, ve kal-

binizi kırıyor; fakat bir onikigen, daireye bir sekizgenden

daha çok benzer, öyle değil mi? Ne kadar çok ilişkiniz

daha derin ve çeşitli olursa zihniniz de bir o kadar yuvar-

lak olacak ve köşeler size daha az batacaktır. Her şey yo-

luna girecek.

Ben: (Mutluluk gözyaşları içinde) Doğru. Teşekkürler.

O GÜNÜN VE HAYATIN GERÇEĞİ

"Dürüst olmak gerekirse, benden başka kimse bana

tepeden bakmıyordu."

Söylemeyi belki de en çok sevdiğim şey, insanların üçboyutlu

olduğu. Fakat kötü bir ânımda aklıma gelecek en son şey de

bu olabilir. Herkesin birden fazla yönü var ve mutluluk ile

mutsuzluk aynı anda var olabiliyor, her şey göreceli. Dürüst

olmak gerekirse, benden başka kimse bana tepeden bakmı-

yordu. Arkadaşımın o gün attığı mesajları dönüp tekrar oku-
duğumda, yaptığı yorumu aslında kolaylıkla görmezden ge-

lebileceğimi fark ettim. Fakat bana tepeden baktığını varsay-

dığım için yazdığı da anlamının ötesine geçmişti. O yüzden

sert bir cevapla onu kışkırttım. Ondan sert bir tepki almaya

çalışmıştım. İlişkiyi bitirmek için yapmıştım bunu.

Umarım, kendilerine tepeden bakıldığını düşündükleri

için ilişkilerini bitiren herkes, benim gibi aşırı uçlarda dü-

şünen herkes bunları okur. Hepimizin pek çok yönü. O ka-

dar basit. Bir ilişkiyi tek bir sebepten devam ettiremez ya da

bitiremeyiz. Bunu mantıken anlasam da yüreğim bunu an-

lamakta güçlük çekiyor. Mutsuzluk yağ gibi üste çıkarken

mutluluk dibe çöküyor. Fakat ikisini de içinde bulunduran

kaba hayat diyor ve tam da burada teselli ve neşe buluyoruz.
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Üzgünüm ama aynı zamanda hayattayım da, tüm bunları ya-

şıyorum. Bu da benim tesellim ve neşem.
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Eskiden yalnız olmayı çok severdim. Kitap okurken ya da ha-

yal kurarken yatakta uzanır, yürüyüşe çıkar, otobüste ya da

metroda müzik dinler, uyuklardım, bütün bunlar günün en

sevdiğim anlarıydı. Fakat son iki haftadır "sıkıntı" adlı tuhaf

bir duyguya batmış gibiydim.

Daha önce ofiste hiç bu kadar sıkılmamıştım. Hiçbir şeye

konsantre olamıyor gibiydim, kendimi bir dakikalığına bile

sakince otururken bulamıyordum. Sonunda cuma günü öğ-

leden sonrası için izin aldım. Fakat o gün öğleden sonra evde

otururken bile akıl almayacak derecede anksiyetem vardı ve

bu can sıkıntısına katlanamıyordum. O anda bunun aldığım

ilaçların bir yan etkisi olup olmadığını merak edip kliniğe

gittim ve orada şüphelendiğim şeyi doğruladılar. Bu teşhis

beni neredeyse yerle bir etmişti: Aldığım ilaç bende akatiziye

sebep olmuştu.

Akatizi, insanın yerinde sakince duramaması demek.

Kendinizi devamlı ayağa kalkarken ya da huzursuzca kıpır-

danırken ya da volta atarken bulursunuz; sakinleştirici alan

insanlarda arada sırada ortaya çıkan bir yan etkidir.

77



Ölmek İstiyorum Ama Tteokbokki de Yemek İstiyorum

Ben: İlaca bağışıklık geliştirmek mümkün mü?

Psikiyatrist: Bağışıklıkgeliştirebildiğimiz ilaçlar olabiliyor, evet.

Ben: Benim başıma gelse bunu ne zaman fark ederim? Nor-

malde ilaçlarımı içtiğimde daha sakin, daha rahat hisse-

derim ama artık çok gergin oluyorum. Bu gerginliği de

can sıkıntısı şeklinde hissediyorum. Bir aydır işyerinde

odaklanamıyorum ve yapacak bir şey bulamazsam sıkın-

tidan ölecekmişim gibi geliyor. Otobüsle işe giderkenki

yarım saatte bile. Bu da bir yan etki mi?

Psikiyatrist: Evet öyle. Sanırım son seferinizde ilacınızın

zunu artırdığımız için oldu. Yerinizde durmakta zorlanı-

öyle mi?

do-

yorsunuz o hâlde,

Ben: Çok zorlanıyorum. Öyle çok zorlanıyorum ki.

Psikiyatrist: Beni arasaydınız keşke!

Ben: Bu aralar işten gerçekten nefret ettiğimi düşünüyor-

dum, o yüzden can sıkıntısına karşı bu kadar hassas oldu-

ğumu sandım ama birden bunun bir yan etki olabileceği

geldi aklıma.

Psikiyatrist: Sanırım eskiden sadece yarım hap olarak içtiği-

niz ilacı artık tam içtiğiniz için oluyor bu.

Ben: Çok kötü hissediyorum.

Psikiyatrist: Uykunuz nasıl?

Ben: Uyku hapı almaz ya da yatmadan önce bir şeyler içmez-

sem, o gerginlik ve sıkıntı uyuyakalmama engel oluyor.

Bir kere uyuyakaldım mı gecenin bir yarısı çabucak uya-

niveriyorum, o kadar sinir bozucu ki kafayı yiyecekmişim

gibi hissediyorum. Sarhoş olmak işe yarıyor.

Psikiyatrist: Alkol, aldığınız ilacın yan etkilerini azaltabiliyor...

Ben: Alkol ve ilaçlara bağımlı olduğumu zannetmeye başla-

mıştım.

Psikiyatrist: Çok zorlanmış olmalısınız.

Ben: Öyle. Depresyondan farklı bir his. Sanırım bazı şeyleri

kolay kolay fark etmiyorum. İlaca başladığımdan beri de
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gün içinde kestiremediğimi fark ettim. Kestirsem bile uy-

kum o kadar hafif oluyor ki görüp duyduklarım gerçek mi

rüya mı anlamıyorum.

Psikiyatrist: Size bir ilaç yazayım. Duygusal olarak nasıl his-

sediyorsunuz?

Ben: Aşırı hassas.

Psikiyatrist: Bu kaçınılmaz tabii. Arada hiç egzersiz yapmayı

becerebildiniz mi?

Ben: Hayır. Sadece evden işe yürüdüm. Bu biraz rahatlattı.

Ofisteyken bile dışarı çıkıp durdum. Bu türden yan etki-

ler yaşayabileceğimi bana neden söylemediniz?

Psikiyatrist: Eh, zaten o ilacı içiyordunuz. Biraz dozunu ar-

tırdık, bu da normalde yan etki yaşatmıyor. Aynı zamanda

hem sabah hem akşamüstleri için ilaç da yazmıştık, onların

da bu yan etkileri azaltması gerekiyordu. Sabah içtiğiniz

ilaçtan sonra kendinizi daha iyi hissediyor muydunuz?

Ben: Evet. Ama çok uykulu oluyordum. Çok zordu. Gün-

lüğüme yazabildiğim tek şey, "Gerginim, endişeliyim ve

buna katlanamıyorum."

Psikiyatrist: Sebebinin ne olduğunu düşünüyordunuz?

Ben: İlk başta aktif birine dönüşmeye başladığımı sanmış-

tim. Fakat kendi başıma vakit geçirmek isteyip bunu ba-

şarabildiğimde bile bu, yalnızca anlık bir mutluluk olu-

yordu. Can sıkıntısı devam ediyordu. Devamlı tetikte

olduğumu hissedebiliyordum ve başkalarıyla olan ilişkim

bozuluyordu.

Psikiyatrist: İyi hissetmiyorsunuz, o yüzden devamlı tetik-

tesiniz. İki hafta önce geldiğinizde, eski negatif düşünce

sarmalınıza geri düşmemeniz için ilacınızın dozunu ar-

tırmıştım; vücudunuzun böyle tepki vereceğini öngöre-

medim.

Ben: Bu ayarlanabilir bir şey mi?

Psikiyatrist: Kesinlikle.
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Ben: Eğer ilaçlarımı almazsam hemen gergin hissetmeye

başlıyorum, bu da ilaçları hayatım boyunca almak zorun-

da kalacak olmaktan endişelenmeme sebep oluyor.

Psikiyatrist: Bu ilaçları kullanmaya başlamanızın üzerinden

henüz üç ay geçti. Normalde tedavi süreniz semptomla-

rınıza bağlıdır ama rahatsızlığınızdan ne kadar kısa süre

mustarip olursanız tedavi süreniz de o kadar kısa olur.

Bence kendinizi uzun vadede iyileşmeye hazırlayın.

Ben: Tamam. Her defasında aynı sorun hakkında konuşu-

yormuşum gibi hissediyorum. Siz de her defasında bana

aynı cevapları veriyorsunuz. Ben değişmiyorum, o yüz-

den de aynı sorunlar devamlı baş gösteriyor.

Psikiyatrist: Az önce söylediğiniz şey çok önemli. Bunların

hepsi, yakın zamana kadar farkında olmadığınız davra-

nışlardı ve tekrar tekrar aynı tercihleri yaptığınızı fark

etmek, iyileştiğinize dair başlı başına bir işaret.

Ben: Bunların hepsi benim için bir ortanın olmaması ve her

şeyi siyah beyaz görmemden kaynaklı. Bu da bir orta yol

seçimi yapmak istememin sebebi. Arkadaşımla ilişkimi

böylesine yıkıcı bir şekilde bitirmek istemedim, o yüzden

ona her şeyi anlattım. Bana tepeden baktığını düşündü-

ğümü ve genelde aşırı davranmaya çok alışkın olduğumu,

o yüzden bu durumda yapabileceğim tek şeyin ya onu an-

lamak ya da arkadaşlığımızı bitirmek olduğunu düşündü-

ğümü. Bunu ona anlattıktan sonra çok daha iyi hissettim

ve arkadaşım da anlayışla karşıladı.

Psikiyatrist: Güzel. Bu, daha önce hiç sahip olmadığınız tür-

den bir ilişki olabilir. Bu tür davranışlarla özgürlüğünüzü

artırıp sorumlulukları başkalarıyla paylaşırsınız. Arkada-

şınıza gidip kendinizi ona ifade ettiğiniz için kendinizle

gurur duymalısınız. Onunla yaşadığınız bu olay ve son za-

manlarda hissettiklerinizin, ilaçlarınızın birer yan etkisi

olduğunu söyleyebiliriz bence.
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Ben: Rahatladım. Yakın zamanda hiç çalışamadım! Gerçek-

ten kötü bir yan etkiydi.

Psikiyatrist: Tıpta buna akatizi diyoruz, yerinde duramama

hissi.

Ben: Yerinde duramama! Çok komik. Bunca zaman yerimde

durmamam gerektiğini düşünüp durdum, bir sürü eften

püften işle kendimi meşgul ettim. Ben pazarlamacıyım ve

editörlüğe geçmek istiyorum, o yüzden düzelti dersleri

almaya başladım.

Psikiyatrist: Çok iş çıkarıyor mu bu?

Ben: Evet. Sanırım bunu yapabilmemin tek sebebi dersten

önce biraz içki içmemdi. Fakat kitap planlamaktan ke-

sinlikle çok zevk alıyorum. Üç sayfalık bir kitap önerisi

yazdım ve çok keyif aldım. Kendi kitabımı yazmayı da dü-

şünüyorum. Bunlar beni daha iyi hissettiren şeyler.

Psikiyatrist: Dövme yaptırmak istemek de ilacınızın bir yan

etkisi miydi, merak ediyorum.

Ben: Emin değilim. Uzun bir süre bu dövmeyi yaptırmayı

planlamıştım ama dövmeciye gittiğimde, “Yaptırayım da

olsun bitsin," hissi vardı biraz.

Psikiyatrist: Sadece bir kolunuza mı dövme yaptırdınız?

Ben: Evet.

Psikiyatrist: Şunu sormak isterim: Yakın zamanda, sevgini-

ze karşılık almak istediğinizde, bunu karşınızdakinden

nasıl talep ediyorsunuz?

Ben: Gergin hissettiğimi söylüyorum. “Beni seviyor musun?"

ya da "Beni seviyor musun bilmiyorum, çok gerginim,"

gibi şeyler diyorum.

Psikiyatrist: Hiç değilse kendinizi ifade ediyorsunuz. İlacın
zihniniz ve vücudunuz üzerinde ciddi bir etkisi olduğuna

inanıyorum.
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UFAK DA OLSA ANLAMLI

"Bunların hepsi, yakın zamana kadar farkında olmadığınız

davranışlardı ve tekrar tekrar aynı tercihleri yaptığınızı fark

etmek, iyileştiğinize dair başlı başına bir işaret."

Acı ve rahatsızlığın her zaman, çevreme zahmet veya rahat-

sızlık vermek demek olduğunu düşündüm. Kendi acımı san-

sürlerdim. Rahatsız hissetmeme rağmen başkalarına nasıl

göründüğümü daha çok önemserdim. Aslında katlanabilir

bir şey hakkında yakınıyormuşum gibi görünmekten nefret

ederdim. Acımdan utanıyordum. İlacımın yan etkisi olduğu-

nu kabullenmem de bu yüzden uzun sürdü.

Kendimin hep mutsuz olduğunu düşünürüm ve bunun

bir çeşit kendime acıma olduğunu biliyorum, ancak bugün

kendimi telkin etmek istiyorum. Daima kendi eleştirileri-

min hedefi oldum, canım yansa bile yandığını söylemem,

aklım ve bedenim bana farklı yollardan bağırmadığı sürece

bir şeylerin ters gittiğini kabul etmem ve canımın yanması-

nın sebebinin zaten kendim olduğunu düşünürüm. Başka-

larıyla zorla yakınlaştığımda bile bunu kalbimin deşilmesi

için bilerek yaparım. Bu da başkalarının canını yaktıkça ken-

di yaralarımın büyüdüğü anlamına geliyor. Ama dünyamda

bir orta yol yaratmaya çalışıyorum ve yan etkilerin bazıları-

nın davranışlarımda kendini gösterdiğini fark ediyorum; bu

yüzden geçtiğimiz haftanın epey anlamlı bir hafta olduğunu

söyleyebilirim.
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DIŞ GÖRÜNÜŞ KONUSUNDA OBSESİF

OLMAK VE HİSTRİONİK KİŞİLİK

BOZUKLUĞU

Psikiyatrist: Haftanız nasıl geçti?

Ben: Daha iyi. (Yan etkiler hafifledi.)

Psikiyatrist: Etrafınızdaki insanların tepkileri nasıldı?

: Geçen hafta iş arkadaşlarıma devamlı istifa etmek iste-

anlamına geliyor bu.
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sedince, dediklerimin işyerinde yaşadığım sorunlardan

olduğunu sandığını söyledi. Yeni sevgilime, "Son zaman-

larda fazlasıyla hassas mıydım?" diye sordum ve hiç öyle

olmadığımı söyledi. Bu da daha iyi hissetmemi sağladı.

Psikiyatrist: Ve geçen hafta kendinizi iyi hissetmediğiniz

Ben: Epey kötüydü. Fakat hâlâ işteyken sıkıldığımı fark edi-

yorum.

Psikiyatrist: Bir şey mi oldu?

Ben: Pek sayılmaz. Aslında sizinle, daha önce kimseyle ko-

nuşmadığım bir şey konuşmak istiyordum. Belki önem-

li olmadığını düşüneceksiniz ama bu konuda ciddi bir
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aşağılık kompleksim var. Biliyorsunuz, özsaygım pek yok.

Sanırım bu yüzden başkalarının gözüne nasıl göründü-

ğümü bu kadar umursuyorum. Bu çok utanç verici ama

nasıl göründüğümü obsesif derecede önemsiyorum. Yü-

zümden nefret ediyorum. Örneğin sevgilimin arkadaşla-

rıyla tanışmak istemiyorum çünkü çirkin olduğumu dü-

şünmelerinden korkuyorum.

Psikiyatrist: Başkalarının dış görünüşleri söz konusu oldu-

ğunda da böyle misiniz?

Ben: Başkalarının dış görünüşünü yargılayıp yargılamadığı-

mi mi soruyorsunuz?

Psikiyatrist: Evet.

Ben: Evet. Yargılıyorum. Çünkü kendi yüzüm de çok yargı-

lanıyor.

Psikiyatrist: Yargılanmaktan kastınız tam olarak nedir? Na-

sıl hissediyorsunuz bunu?

Ben: Kulağa tuhaf geldiğinin farkındayım ama bana yapı-

lan bir şeymiş gibi hissettiriyor. Şiddet uygulamak gibi.

Görmezden gelebiliyorum ama kelimeler beni gerçekten

yaralıyor. O yüzden dış görünüşüm hakkında kimseyle

konuşmak istemiyorum. Şu an kulağa çok karışık geliyor

biliyorum ama bu, bu konuda dürüst olmakta zorlandı-

ğım için, o yüzden ne hissettiğimi tek seferde söyleyece-

ğim. Kadınlar sık sık güzel olduğumu söyler ama erkekler

söylemez. Erkekler arasında pek popüler değilim. Örne-

ğin kadınlar beni başkalarıyla tanıştırırken, “Sehee, şirke-

timizdeki en güzel kadın," gibi bir şey der ve bundan nef-

ret ediyorum. Çünkü herkesin dikkatini yüzüme çekiyor

bu. Geçen yaz bir arkadaşımı ve onun bir erkek arkadaşını

ziyarete gittim. Arkadaşım beni ona yayınevindeki en gü-

zel kız olarak tanıttı. O yüzden ben de ona, "Neden böyle

diyorsun! Bu hiç doğru değil!" dedim, arkadaşım da, "Ne-

den demeyeyim? Bu sadece benim fikrim," deyip konuyu
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değiştirdi. Fakat adam beni utandırdı. “Şirketin en güzel

kızı sen miymişsin?" dedi. Benimle dalga geçer gibi.

Psikiyatrist: Sizinle dalga geçiyormuş gibi mi hissettirdi?

Ben: Bana öyle geldi. Ayrıca, "Pek benim tipim değilsin," diye

de ekledi. Buna çok sinirlendim. Bu tür şeyler başıma çok

gelir. O yüzden belki de erkeklerin sevdiği türden bir yüze

sahip olmayabilirim diye düşünüyorum. Bunu kabul et-

mek zor, bundan da nefret ediyorum, utanıyorum, bu da

aşağılık kompleksime yol açıyor. Anlatabiliyor muyum?

Psikiyatrist: Evet anladım.

Ben: O zaman bana niye öyle bakıyorsunuz? (Ne kadar iğne-

leyici olmaya başladığıma dikkat çekerim.)

Psikiyatrist: Kulağa biraz karmaşık geliyor.

Ben: Sevgilim bana hayalindeki kadın olduğumu söylüyor.

Bu da ona güzel göründüğüm anlamına geliyor. Bu yüz-

den de arkadaşlarına devamlı benden bahsediyor, bu da

onlarla tanışma konusunda gittikçe daha çok tereddüt

etmeme sebep oluyor. Dün köpeğimi gezdirirken sev-

gilimin evine uğradım. Üniversiteden iki arkadaşıyla

birlikte yaşıyor. Evde başka kimse yok sanıyordum ama

ev arkadaşları da oradaymış. Makyaj yapmamıştım, kal-

bim güm güm atıyordu ve arkadaşlarının gözünün içine

bakamıyordum. Bu yüzden onlara selam verip tabanları

yağladım. Sevgilime, “Birden utangaç hissettim, çok in-

san vardı," diye mesaj attım, o da cevap yazdı. "Sorun

değil. Hazırlıksız yakalanmış olmalısın, daha düşünceli

davranmam gerekirdi." Fakat bütün bu olanlardan çok

utandım.

Psikiyatrist: Nasıl göründüğünüz konusunda herkesin bek-

lentilerini karşılamanız gerektiğini mi düşünüyorsunuz?

Ben: Bu imkânsız ve herkesin güzellik anlayışı farklı. Bunu

mantıken bilsem de hissedemiyorum. Bu sorun yüzün-

den kendimi ne kadar eleştirdim, bilemezsiniz. Ünlüler
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bile herkesi memnun edemez. O hâlde herkesin beni gü-

zel bulmasını isteyecek kadar beni özel kılan ne ki? Hiç

mantıklı değil biliyorum ve bundan nefret ediyorum, fa-

kat sorunu çözemiyor gibiyim.

Psikiyatrist: Dış görünüşünüz hakkında ne düşünüyorsu-

nuz? Daha az önce kadınların sizi güzel bulduğunu ama

erkekler arasında popüler olmadığınızı söylediniz. Bunu,

kendinizi erkeklerin bakış açısından kurtarmak için mi

diyorsunuz?

Ben: Evet. Yüzümden nefret etmemin sebebi de bu.

Psikiyatrist: Estetik yaptırmayı düşünecek kadar mı?

Ben: Burnumu düzelttirip elmacıkkemiklerimi törpületmek

istiyordum.

Psikiyatrist: Konsültasyona gidecek kadar ileri gittiniz mi?

Ben: Evet. Bir estetik cerrahıyla filan görüştüm.

Psikiyatrist: Peki ameliyatı neden yaptırmadınız?

Ben: “Bütün bunlar mühim mi? Yüzümü olduğu gibi kabul

edip sevemez miyim?" diye düşündüm.

Psikiyatrist: Hiç, "Olduğu hâliyle yeterince güzel," diye dü-

şündünüz mü?

Ben: Bazen düşünüyorum, ama genelde hayır. Arkadaşla-

rımla bir yazar grubundayım. Onlara güzel görünmek zo-

runda değilim. O yüzden yanlarında kendimi rahat hisse-

diyor ve utanmıyorum, fakat geçen hafta aniden, gruptan

iki erkek, arkadaşlarımdan birine diğerlerinden daha iyi

davranmaya başlayınca özgüven eksikliği duyduğum ko-

nularda büyük bir yükselme oldu. Zaten çok popüler bir

kızdı, bu da, "İkisi de ondan hoşlanıyor olmalı. Peki beni

neden sevmiyorlar? Çirkinim ve hiç çekici değilim diye

herhalde," diye düşünmeme sebep oldu. O kadar kötü

hissettim ki bütün ders boyunca depresif hissettim. (Vay

canina, bunu yazmak bile çok zor. Burada ciddi anlamda

delinin teki gibi görünüyorum.) Böyle düşündüğüm için
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kendimden nefret ettim. Bir başka tuhaf mesele de, yeni

tanıştığım insanlarla birlikteyken bana kimse ilgi göster-

mezse yerimde duramayacak gibi oluyorum. Ortamdaki

erkeklerin iyi olup olmadığını bekleyip görmektense, on-

ların dış görünüşüm hakkında bir yargıya varmalarını bek-

liyormuşum gibi hissediyorum. Daha da komik olanı, ge-

nelde o anda oradaki erkeklere herhangi bir ilgi duymasam

da onların bana ilgi duymasını umuyor oluşum. Tanrım,

gerçekten kendimden nefret ediyorum, çok acınasıyım.

Psikiyatrist: Tamamen kadınlardan oluşan bir grupla birlik-

teyken de dış görünüşünüz hakkında konuşuyor musu-

nuz?

Ben: O zaman bir sorun yaşamıyorum.

Psikiyatrist: Emin misiniz?

Ben: Aslında değilim, hayır!

Psikiyatrist: Biri iltifat alıp da siz almadığınızda nasıl hisse-

diyorsunuz?

Ben: Kıskanıyorum, hem de çok kıskanıyorum. Doğru, ka-

dınlarla bir aradayken de böyleyim. O yüzden işyerimdeki
iş arkadaşlarımı kıskanıyorum.

Psikiyatrist: Sabahları hazırlanırken dış görünüşünüze özen

gösteriyor musunuz?

Ben: Pek sayılmaz, hayır. Of, kesin benden daha umutsuz bir

vakanız yoktur.

Psikiyatrist: Hiç de bile.

Ben: Öyle mi? Şu an kendimden çok utanıyorum. Bunun

gibi anlamsız düşüncelerini paylaşan başkaları da var mı?

Psikiyatrist: Utanıyorsunuzdur muhakkak ama bazı insan-

lar, o utanmışlık noktasına daha dolambaçlı yollardan

varıyor.

Ben: Çok mu doğrudan konuşuyorum?

Psikiyatrist: Evet. Bazıları dış görünüş hakkında konuşur, ba-

zısı buna, başkalarının gösterdiği ilgi üzerinden odaklanır.
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Ben: Doğru. Yüzüm ve havam konusunda gerçekten obsesif

hissediyorum. Hiç albenim yokmuş gibi hissediyorum.

Psikiyatrist: Fakat albeniniz var, yoksa hiç ilgi görmezdiniz.

Asıl mesele, ilgi odağından biraz olsun çıktığınızda rahat-

sız hissediyor olmanız, değil mi?

Ben: Bunu kendime neden yapıyorum? Böyle olmak istemi-

yorum.

Psikiyatrist: Histrionik kişilik bozukluğunu daha önce duymuş

muydunuz? (Kişinin ilgi çekmek için duygularını ifade etme

şeklinde abartıya başvurduğu bir kişilik bozukluğu.)

Ben: Hayır. Bende bu bozukluk olduğunu mu söylüyorsu-

nuz?

Psikiyatrist: Buna meyiliniz var gibi. Nereye gitseniz ilgi

odağı olmak istiyorsunuz.

Ben: Evet evet evet evet, tam olarak öyle.

Psikiyatrist: Bu kendini genellikle iki yoldan gösterir. Bazısı

daha çekici olmak için ten gösteren kıyafetler giyer ya da

kas yapar. Bazısı da ilgi odağı olamazsa insanların kendi-

lerinden nefret ettiğini düşünür ve bu sebeple kendileri-

ne kızar.

Ben: Ben ikincisiyim o hâlde.

Psikiyatrist: Bunun farkında olduğunuz gerçeği, kendinize

epey ilgi gösterildiğinin de farkında olduğunuz anlamına

geliyor. Çoğu insan bunu fark etmez.

Ben: Ben gayet farkındayım. Böyle şeylere karşı o kadar has-

sasım ki her bir kelime kulağıma gök gürültüsü gibi ge-

liyor. Örneğin bir keresinde, yazar grubumla buluşmaya

gittiğimde lens takmak yerine gözlük takmıştım ve tepki-

leri çok pozitifti. "Gözlüklerle daha şirin olmuşsun! Hep

takmalısın." Fakat bu demek oluyor ki gözlük takmazsam

çirkin görünüyorum.

Psikiyatrist: Tamam bir saniye, birden bu yargıya nasıl var-

dınız?
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Ben: Yine abartılı davranıyorum, değil mi? Neyse, bunu de-

diklerinde çok alındım. Grupça fotoğraf çektirdik ama

kadınlardan biri, gerçek hayatta, fotoğrafta çıktığımdan

daha güzel göründüğümü söyledi. Erkeklere de dönüp,

"Gerçekte çok daha güzel görünmüyor mu?" diye sordu.

Fakat hepsi aynı göründüğümü söyledi. Hatta bir tanesi

fotoğrafta daha iyi çıktığımı bile düşündü. Buna çok sinir

oldum.

Psikiyatrist: Onlara katılmadığınız için mi?

Ben: Evet. Fotoğrafta tuhaf çıktığımı düşündüm... O yüz-

den, şey, düpedüz çirkin olabileceğimi düşündüm.

Psikiyatrist: Tuhaf bir sonuca varmışsınız, öyle değil mi siz-

cede?

Ben: Evet, çirkin oluyorum. Çünkü aşırıya kaçıyorum. Öl-

mek istiyorum.

Psikiyatrist: Ve böyle düşünmeye yatkın olduğunuz gerçeği-

ni saklıyor musunuz?

Ben: Saklamaktan kastınız ne?

Psikiyatrist: Obsesifliğinizin farkında olduğunuz için onu

saklamaya çalışıyorsunuz yani.

Ben: İnsanlar çok dürüst olduğumu söyler. Ama kendi ken-

dime şöyle düşündüm, “Gerçekten dürüst biri miyim?"

Ve herkesten sakladığım kısmın bu olduğunu fark ettim.

O yüzden bugün bunu sizinle konuşmak istedim. Hep

yokmuş gibi davranıyorum ve bunu bir sır olarak saklı-

yorum.

Psikiyatrist: Böyle şeyleri itiraf etmek zordur. Bunu sakla-

dığınızı söylememin sebebi, seanslarımızın en başında

size doldurttuğum beş yüz soruluk anketti. Bu bir kişilik

testiydi. Fakat sonuçlara bakınca böyle bir sorun görün-

müyordu, o yüzden böyle bir şey çıkmasını da bekleme-

miştim.

Ben: Ne sorunu?
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Psikiyatrist: Görünüşünüz ve başkalarının yargılamasına

olan takıntınız. Test sonuçlarınızda görünmüyor. Konuş-

malarımızdan da böyle bir şey sezmemiştim.

Ben: O zaman bunu başarılı bir şekilde tamamen gizlemiş

miyim?

Psikiyatrist: Evet. (Gülüyor.) İnsanların sizin güzel olmadı-

ğınızı söyleyebileceği ihtimalinin sizi gerdiği anların far-

kındasınız. Sizin deyiminizle güzel olmamanın “düpedüz

çirkin olmak" anlamına gelmesinin sebebi de bu farkın-

dalik.

Ben: Anladım. Eğer sevilmiyorsam, anında albenisi olmayan

çirkin biri oluveriyorum.

Psikiyatrist: Bunu daha önce de sık sık duymadınız mı? Ar-

tık bu noktada tanıdık gelmeli.

Ben: Neyi kastediyorsunuz?

Psikiyatrist: Aşırıya kaçan siyah beyaz tutumunuz.

Ben: Ha, o.

Psikiyatrist: Herkes başrol olmak ister. Gerçi arada yan

karakter olmayı tercih edenler de olabiliyor. Fakat sizin

düşünme biçiminiz sadece başrollere ve figüranlara yer

bırakıyor. Başrol olmadığınız anda...

Ben: Figüranlardan biri oluyorum.

Psikiyatrist: Evet. Unutulacağınızı ve kimsenin kim olduğu-

nuzu bilmeyeceğini düşünüyorsunuz.

Ben: Vay canina. Gerçekten aşırı düşüncelere sahibim. Na-

sıl bu hâle geldim? (Bunu sorup duruyor ve aynı cevapları

alıp onları tekrar unutuyormuş gibi hissediyorum.)

Psikiyatrist: Tek bir sebebe bağlamak zor. Kendinize bakış

açınız o kadar dar ve yargılayıcı ki meselelere daha geniş

bir açıdan bakamiyorsunuz, böylelikle kendinizi tek bir

yönden bakmaya itiyorsunuz, bu da kolay bir kaçış yolu.

Ben: Bunu tam anlamıyorum ama dürüst olmaya çalışaca-

ğım. Bugünkü seans hakkındaki notlarımı da bir kenara
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yazacağım. Sevgilimin arkadaşları beni güzel bulmuyorsa

sevgilim de artık bana tozpembe bakmayacak gibi hisse-

diyorum.

Psikiyatrist: Niye? Sevgilinize büyü filan mı yaptınız?

Ben: Hayır, ama herkes ilişkinin başında her şeye tozpembe

bakar.

Psikiyatrist: Siz de mi?

Ben: Ben de... aa, ne demek istediğinizi anladım. Bu his, baş-

kasının düşünceleri yüzünden değişmiyor.

Psikiyatrist: Histrionik kişilik bozukluğuna geri dönelim.

Ben: Bendeki bozukluk bu mu?

Psikiyatrist: Hayır, dediğim gibi, buna yatkınlığınız var ama

Ben: Kendini nesneleştirmekte çok iyiyimdir. Çirkin olma-

dığımı biliyorum. Ama güzel de değilim. Sıradan olduğu-

mu biliyorum ve bundan daha da nefret ediyorum.

Psikiyatrist: Ünlüler de aynı şeyi diyor.

tam olarak kalıba uymuyorsunuz. Fakat ilgi odağından çı-

karılmaktan korkuyorsunuz. Çıkarılmakta bir sorun yok;

kişi, ilgi odağından bir, hatta iki adım uzakta olabilir ama

ilgi odağının elinizden alınmasını, kocaman bir sopanın

sizi belinizden kavrayıp sahneden tamamen indirmesi gibi

algılıyorsunuz. Bence korkularınız, gerçekte var olan tehli-

kelere kıyasla ölçüsüz derecede büyük. Bu, bir tür takıntı.

Ben: Kim mesela?

Psikiyatrist: Son derece yakışıklı olan oyuncu Jang Dong-

gun'un bir keresinde, “Yüzüm aslında çok sıradan,” dedi-

ğini duymuş muydunuz?

Ben: Aman Tanrım, bu gerçekten çok saçma.

Psikiyatrist: Kişinin kendi hakkında böyle düşünmesi gayet

anlaşılır bir şey. Az önce söylediğiniz, Jong Dong-gun'un

sıradan görünmekle ilgili söylediğine benziyor olabilir.

Biri sizi çekici buluyorsa, bunu alçakgönüllülük olarak

algılayabilir.
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Ben: Bu alışkanlıktan nasıl kurtulurum?

Psikiyatrist: Zorla oldurulabilecek bir şey olduğunu düşü-

nüyor musunuz?

Ben: Dış görünüş-yargılayan-bakışlardan kaçınmak istiyor-

dum, o yüzden eskiden dış görünüşümle alakalı bir şey

yapmazdım. Makyaj yapmaz, bol kıyafet giyerdim. Çünkü

o zaman üzülmüyorum ve rahatlayabiliyorum.

Psikiyatrist: Bunu yaptığınızda size ilgi gösteren oluyor

muydu?

Ben: Sanmıyorum.

Psikiyatrist: "Bugün güzel görünüyorsun," diyen olmadı mı?

Ben: Aa bir saniye, bir kere oldu.

Psikiyatrist: O hâlde kendinizi daha ne kadar çirkin olmaya

zorlamanız gerekiyor sizce?

Ben: Haklısınız. Kadınları erkeklerden daha yakın hissetti-

ğim bir dönem olmuştu. Bu da çok iyiydi çünkü o zaman

erkeklerin bakışlarından kaçabiliyordum. Kızlarla iyi va-

kit geçiriyordum ve erkeklere güzel görünmek zorunda

olmuyordum, erkeklerin de benden hoşlanmamasının bir

önemi olmuyordu. Bence bu psikolojik olarak beni çok

rahatlatıyordu.

Psikiyatrist: O hâlde o zamanlar, "Çirkin değilim ama güzel

de değilim," diye düşündüğünüz gibi, "Şu ya da bu uçta

değilim ama pek çok şeyin birleşimiyim, iyi görünüyo-

rum,” diye de düşünebilirsiniz.

Ben: Öyle mi?

Psikiyatrist: O noktadan bakınca da, “Ben bu noktadayım ve

herkesin farklı standartları var, o yüzden bazıları bir uçta

olduğumu düşünürken bazısı da diğer uçta olduğumu

düşünebilir," diye devam edebilirsiniz.

Ben: Bunu yapmaya gerçekten çalışıyorum. Çünkü bunun

gayet farkındayım. Fakat kendimi dün sevgilimle olduğu

gibi bir durumda bulduğumda, aklım komple boşalıyor.
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Psikiyatrist: Böyle bir durumda elbette baskı hissedebilirsi-

niz. Siz de kendi sevgiliniz hakkında sağda solda böbür-

lenmiş olsaydınız o nasıl hissederdi bir düşünün. Fakat

asıl mesele, başkalarının beklentilerini karşılamak zorun-

daymış gibi hissediyor olmanız...

Ben: (Kendi saçlarımı yolacak noktaya geliyorum.) Aman

Tanrım, bir beklentileri olmak zorunda da değil ki! Kimin

beni o kadar önemsediğini düşünüyorum acaba! Gerçek-

ten saçmalığımı anlatmaya kelimeler yetmez.

Psikiyatrist: Bu aşmanız gereken bir problem değil, daha

ziyade kendi görünüşünüzden keyif alabilmelisiniz. Bazı

günler güzel görünmek için çaba sarf edersiniz ve öyle

hissetmediğiniz günlerde de, "Hodri meydan, istediğiniz

kadar yargılayabilirsiniz beni," gibi bir tutum takınabilir-

siniz.

Ben: Peki ya ilgi görmek istemek, ilgi odağı olmak istemek

gibi meseleler?

Psikiyatrist: İlgi görmeme kaygınız var ama bence ilginin

kendisini istemiyorsunuz. Çünkü öyle olsa bu, daha önce

de belirttiğim gibi, davranışlarınıza da yansırdı. Açık giyin-

mek ya da kendinizi dövmelerle kaplatmak gibi şeylerle.

Ben: Ve size göre böyle davranışlar sergilemiyor muyum?

Psikiyatrist: Sergilemiyorsunuz. Sadece dışlanma korkunuz

var. Hiçbirimiz her gün güzel kıyafetler giymiyor. Bazen

köşedeki markete gidecekseniz, evden çıktığınızda saçla-

rınız darmadağın olabilir. Bazı günler güzel görünecek,

bazen görünmeyeceksiniz. Her zaman değişebilecek bir

durum bu, o yüzden devamlı, “İnsanlar hakkımda ne der,

ne düşünür? Duyguları değişti mi?” diye düşünmeniz ge-

rekmez. Fakat bu otomatik olarak, "Benden nefret edi-

yorlar, hilkat garibesiyim," diye de düşündürtmemeli.

Ben: O kadar uzun süredir aşırı düşüncelere sahibim ki aksi-

ni unutuyorum. Tutumumu değiştirmemi ve bir orta yol
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bulmamı söylemiştiniz. Bunu bu duruma da uygulamamı

mi istiyorsunuz?

Psikiyatrist: Bunu yapmanın pek çok yolu var. Herkesin

hakkınızda farklı bir düşüncesi olacak nasılsa.

Ben: Benimkinin zıttı olan yüzleri çok seviyorum. Zevkim

mi bu yönde, yoksa buna bir erkeğin gözünden mi bakı-

yorum bilmiyorum.

Psikiyatrist: Belki de sizde olmayan özelliklere sahip olduk-

ları içindir.

Ben: Kendi yüzümü sevebilmek istiyorum ama başka yüzleri

o kadar seviyorum ki kendi gözüme güzel görünemiyo-

rum. Bazen güzel göründüğümü düşünüyorum ama in-

sanlar bana güzel olduğumu söylediğinde onlara hiçbir

zaman katılmıyorum.

Psikiyatrist: Mesele şu ki, yüzlerini beğendiğiniz kişiler muh-

temelen güzeller ve beğenmediğiniz yüzler de güzel olabilir.

Ben: O hâlde ben yine abartılı davranıyorum.

Psikiyatrist: Zevkiniz bu. Önemli olan, konuyu açmış olma-

nız. Kendi başınıza bu meseleyi açmanız büyük bir cesa-

ret göstergesi ve artık bunu daha iyi hazmedebilirsiniz.

Ben: Şu an gerçekten rahatlamış hissediyorum.

Psikiyatrist: Kendinize sakladığınızda korku artar. Kendi ba-

şınıza acı çekmek yerine, bunu başkasıyla paylaşmak iyi

gelebilir, şu an yaptığınız gibi. Sevgilinizin arkadaşlarıyla

görüşmek istemiyorsanız da görüşmek zorunda değilsiniz.

Ben: Beni yargılamalarından korkuyorum. Beni güzel bul-

mayacakları düşüncesinden nefret ediyorum gerçekten.

Psikiyatrist: Doğrudan onları hayal kırıklığına uğratıp ha-

yatınıza devam etmeniz sizi daha çok rahatlatmaz mıydı?

Ben: Doğru bir noktaya parmak bastınız.

Psikiyatrist: Çünkü, “Aa, çok güzelsin!" deseler, onları hayal

kırıklığına uğratmamak için devamlı bir çaba gösterme-

niz gerekir.
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Ben: Hmm... bu da doğru. Bazı kadınların estetik yaptırma-

sına sebep olan stres bu mu?

Psikiyatrist: Olabilir. Histrionik kişilik bozukluğuna sahip

pek çok kişi, beden dismorfik bozukluğa da sahiptir. Dış

görünüşlerinde bir sorun olduğunu düşünürler. Yansı-

malarının kendilerini çarpık ve buruşuk gösterdiğini dü-

şünmeleri gibi örneğin.

Ben: Sanırım bende de var ondan biraz!

Psikiyatrist: (Hafiften gülüyor.) Hayır, bence böyle düşünü-

yorsunuz çünkü bundan bahsettiğimi duydunuz. Ben bir

çeşit sanrıdan bahsediyorum, bu bozukluktan mustarip

bazı insanların gerçekten gördüğü bir şeyden.

Ben: Himm. Umarım benimki o kadar ilerlemez.

ÇELİŞKİLİ BEN

Şişman ya da çirkin bile olsam kendimi sevmek ve varlığımı

kabullenmek istiyorum. Fakat toplum bize birbirimizin kilosunu

yargılamamız gerektiğini öğretiyor ve babam ile ablam ne zaman

birkaç kilo kaybetsem beni överdi. Daha zayıfken daha sağlıklı

göründüğümü ya da daha iyi hissettiğimi sanmıyorum ama

özgüvenimin daha yüksek olduğunu biliyorum.

Bu özgüvenin, zayıf olmanın daha sağlıklı olmaya giden yol ol-

duğunu sanmamla ilgili olup olmadığını düşündüm ama ondan

değil sanırım; kontrol elimdeymiş gibi hissettiğim içindi. Çir-

kinleştiğimi düşünmekten ya da istediğim şeyi giyememekten

nefret ediyorum. O yüzden de kiloma kafayı taktım. Toplumun

gözü son derece sinsi ve kaçmak imkânsız olsa da o gözden kaç-

mak istiyordum. Fakat bile isteye şişman olmak da istemiyorum.

Başkalarını aşağı çeken yine onlarken insanın neden de-

ğersizmiş gibi muamele gördüğünü ve toplum standartlarına
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uymak zorunda olduğunu anlamıyorum. Bu beni usandırı-

yor. Bu çerçeveden çıkamadığım için, benden sözde üstün

olan biriyle tanıştığımda kendimi daha aşağı hissettiğim için,

benden sözde daha aşağı biriyle tanıştığımda kendimi daha

özgüvenli ve rahat hissettiğim için... kendimden bu konuda

özellikle nefret ediyorum.

9696



10

BENİ NEDEN SEVİYORSUN?

BUNU YA DA ŞUNU YAPSAM BENİ

HÂLÂ SEVER MİSİN?

İnternette özsaygı üzerine bir test çözdüm ve -22 aldım. Özsay-

gımın az olduğunu biliyordum ve -22 muhtemelen birkaç sene

öncesine kıyasla daha yüksek bir nottu; arkadaşlarım ve ailemle

konuşurken bununla dalga bile geçsem de aslında bu konuda

pek de iyi hissetmiyordum. Yeni durumlara karşı ve başkalarına

nasıl göründüğüme dair anksiyetem ve bu anksiyetenin başka-

larına karşı düşmanca davranmak şeklinde yüzeye çıkması...

bunların hepsi öyle yerleşik sorunlar gibi görünüyordu ki on-

ları çözmek imkânsız gibiydi. Bu da beni üzüyor ve sinirlerimi

bozuyordu. Çoğu kişiden sıcaklık ve şefkat gördüğümü hayal

etmek imkânsız geliyordu. Zayıflıklarım ve yanlışlarım için

kendimi suçlamamanın bir yolunu da bilmiyordum.

Psikiyatrist: Nasılsınız? Sevgilinizin arkadaşlarıyla tanıştınız

mi?

Ben: Hayır tanışmadım. Sevgilim, dış görünüşümle alaka-

li takıntım hakkında yazdığım bir şeyler okudu ve çok
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şaşırdı. Bu kadar baskı altında olduğumu bilmediğini

söyledi. Arkadaşlarıyla tanışmak istemiyorsam, bunu

yapmak zorunda olmadığımı söyledi. Ancak ona bunu

anlattığımda rahatlamadım, hatta biraz utandım.

Psikiyatrist: Elbette. Onlarca senedir gizli tuttuğunuz duy-

gularınızı açığa çıkardınız, tabii ki utanacaksınız. Bunu

bir geçiş dönemi gibi düşünün.

Ben: Oldukça dürüst olduğumu düşünüyordum ama meğer

sakladığım pek çok duygum varmış. Örneğin sevgilim,

yazdığım şeyleri önümde sesli okudu. Bu çok utanç veri-

ciydi. Bundan nefret ettim ama sonra düşündüm ki, “Ha-

yır, nefret etme, bunu kabullen." Fakat o anki ilk hissiya-

tim, "Olamaz, yazdıklarımın sesli okunmasından nefret

ediyorum," oldu. O yüzden ilk hislerimin peşinden gittim

ve "Lütfen sesli okuma," dedim. Bu günlerde kendimi

sansürlememeye ve o an ne hissediyorsam onu söyleme-

ye çalışıyorum.

Psikiyatrist: Bu kulağa biraz kompülsif olmaya dönebilirmiş

gibi geliyor.

Ben: Haklısınız. Aşırı uçlarda düşünme alışkanlığımı da

kırmaya çalışıyorum. İşyerinde yakın olduğum bir arka-

daşım var ve sık sık yaşadığımız zorlukları konuşuruz.

Fakat bir keresinde çok meşgul ve buna kafamı vereme-

yecek durumdayken arkadaşım içini döküverdi bana. Bu

da beni zorladı. Normalde beynim bunu, “Vay canina,

bütün bunları üstüme kusabileceğini düşünüyorsa bana

tepeden bakıyor demektir, onun gözünde duygularını

içine dökebileceği bir çöp kutusundan mı ibaretim?” diye

yorumlardı. Sonra da kendimi duygularıma kaptırırdım.

"Ne kolay ezilip geçiliyorum, ne kadar salağım." Fakat bu

sefer, "Onu gerçekten rahatlatabilen biriyim herhalde, o

yüzden bana bunları anlatıyor, bana tepeden baktığı için

değil," diye düşündüm.
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Psikiyatrist: Bence bunu biraz daha ileriye de götürebilirsi-

niz.

Ben: Ne gibi?

Psikiyatrist: “Bu duygularını konuşabileceği, ona yardım

edecek başka kimsesi olmasa gerek,” diye de düşünebilir-

siniz.

Ben: Bu çok abartılı bir varsayım olmaz mı!

Psikiyatrist: Demek istediğim, düşüncelerinizin özgürlüğü-

nün keyfini çıkarın.

Ben: Anladım. Bu arada aklıma geldi, son zamanlarda şunu

çok düşünüyorum: “Şu lanet olası özsaygı yok mu." O la-

net olası özsaygıya sahip olmak neden bu kadar önemli ki?

Fakat kitaplarda hep, başkalarını sevmek istiyorsak önce

kendimizi sevmemiz gerektiğini; kendimizi aşağı çeker-

sek, başkalarının da bizi aşağı çekeceğini söylerler. Bunun

saçma olduğunu düşünürdüm. Kendimden çok uzun süre

nefret ettim. Fakat beni seven birileri hep oldu! Kendimi

sevmiyor olabilirim ama başkalarını seviyorum. Bu sevgi-

nin kendime duyduğum saygıyla bir alakası var mı?

Psikiyatrist: O kitapların demek istediği, kendinizi sevme-

diğiniz takdirde sevgi anlayışınızın çarpık olabileceğidir.

Ben: Çarpık mı?

Psikiyatrist: Evet. Çünkü gördüğünüz sevgiden şüphe duy-

maya başlarsınız. Örneğin dış görünüşünüzü beğenmi-

yorsanız ama biri size iltifat ediyorsa, o zaman, "Bunu

bana neden söylüyor? Kötü bir niyeti mi var?” diye düşü-

nebilirsiniz. Öte yandan dış görünüşünüzle bir sorunu-

nuz yoksa, iltifatı olduğu gibi kabul edebilirsiniz. Burada

önemli olan sevilip sevilmediğiniz değil, size gösterilen

sevgiyi nasıl karşıladığınızdır.

Ben: Anlıyorum... Bu bir karşılama, kabullenme meselesi yani.

Özsaygım olsaydı düşüncelerimin daha olumlu ve sağlıklı

bir yöne doğru akacağını mı söylemek istiyorsunuz?
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Psikiyatrist: Birinin sizi sevdiği örneğini ele alalım. “Ben de

bazı yönlerimi seviyorum, belki ona bir şans tanımalı-

yım?" ve "Benim gibi birinden neden hoşlansın ki? Tuhaf

biri galiba" arasında bariz bir fark var.

Ben: Himm... haklısınız.

Psikiyatrist: Özsaygınız, başkalarının samimiyeti hakkında

nasıl hissettiğinizi belirler. Gerçekte, kendinize saygını-

zı artıracak kesin bir yöntem yok. Fakat öncesinde bah-

settiğiniz şu mesele, eskiden bazı durumlara farklı tepki

vereceğinizi fark etmeniz yani, bunun farkındalığı kendi

başına müthiş bir başlangıç. Çünkü bir şeyin farkında ol-

mak doğru yöne doğru ilk adımdır.

Ben: Düşüncelerimin bu kadar aşırı olduğunu bilmiyordum.

Başkalarının bundan bahsetmişliği var ama ben sadece,

"Beni çok iyi tanımıyorsunuz da ondan,” diye geçiştirir-

dim bunu içimden.

Psikiyatrist: Aşırı düşünceler farklı yönlere kayabilir. Bazıla-

ri kendini devamlı kötülerken bazıları kendilerini devam-

li yüceltir. Bu iki insan orta yolu bulmaya çalışsa kendini

kötüleyenin başarılı olma ihtimali, kendini fazlasıyla se-

venden daha yüksek olmaz mı?

Ben: Kendilerini fazla sevenler için bu gerçekten daha mi

zor?

Psikiyatrist: Tedaviye ihtiyaç duyduklarını düşünmemeleri

açısından evet. Eğlencelerini ve özgüvenlerini aşağı çekti-

ği için başkalarını dinlemeyi de reddederler. Onay almak

için, onlara müthiş olduklarını söylemem için gelenler

oluyor. İnsanların onları kıskandığını düşünüyorlar.

Ben: Öyle insanların iyileşmesi zor olsa gerek. Her türden

eleştiriyi kıskançlık olarak algılıyorlardır.

Psikiyatrist: Düşük benlik algılarını yenebilmek için bilin-

çaltlarında yeni bir persona yaratıyor ya da nefret ettikleri

yönlerin üstünü örtüp oldukları kişinin aksini abartarak
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dışa vuruyorlar. Yüksek benlik algıları varmış gibi yapı-
yorlar ama bu şekilde daha kolay zarar görüyorlar.

Ben: Anladım.

Psikiyatrist: Büyüklük kuruntusunun en yaygın belirtisi

manidir. Akut depresyona karşı bir savunma olarak orta-

ya çıkar. Bir gün her zamanki hâllerindeyken birdenbire,

"Bu kişi tam bir deli!" diye düşünebilirsiniz; buna manik

nöbet diyoruz. Şizofreni yavaşça ilerlerken manik nöbet-
ler rasgele anlarda ortaya çıkmaya başlar. Bunun daha

ciddi tezahürü, “Ben İsa'yım, ben Buda'yım," gibi ifadeler-

le sonuçlanır. Bazen de birilerinin peşlerinde olduğunu

düşünür ve saklanırlar.

Ben: Kulağa çok korkunç geliyor. (Neden manik nöbetler

hakkında konuşuyoruz ki şimdi?)

Psikiyatrist: Bu nöbetler uzun sürmüyor. Bir kere eski hâlle-

rine döndüler mi çok kötü hissedebilirler.

Ben: Stresli bir gerçeklikten mi kaçmaya çalışıyorlar?

Psikiyatrist: Aynen öyle. Haftada birkaç kez kiliseye giden

dindarlar birdenbire bir tanrıya dönüşür. Başkalarını kur-

tarabileceklerini zannederler.

Ben: Aa... aslında benim yeni bir endişem var. (Konuyu bu-

rada değiştirdiğime göre meseleye pek ilgi duymamışım.)

Psikiyatrist: Nedir?

Ben: Şu an içtiğim kadar içmek istemiyorum. Bu kadar alkol

alınca egzamam tekrar ortaya çıkıyor. Dün gece fazla iç-

tim, bu yüzden cildim sabah korkunç görünüyordu, ken-

dimi çok suçlu hissettim.

Psikiyatrist: Daha az içmeniz gerektiğini ilk ne zaman dü-

şündünüz?

Ben: Bu düşüncem hep vardı. Fakat akşamları eve döndük-

ten sonra bu bir ritüel hâline geldi.

Psikiyatrist: İçmenin nesi size yardımcı oluyor?

Ben: O leyla olma hissini seviyorum.
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Psikiyatrist: Zihniniz o zaman daha sakin mi oluyor?

Ben: Evet. Zihnim daha sakin oluyor ve daha iyi yazı yazabi-

liyorum.

Psikiyatrist: Yazmak için bir araç olduğunu söyleyebilir mi-

yiz o zaman?

Ben: Belki biraz. (Bazen daha iyi yazmak için içtiğim zaman-

lar oluyor ama dürüst olmak gerekirse bu sadece ufak bir

kısmı.)

Psikiyatrist: Yazmak için tamamen sarhoş olmuyorsunuz?

Ben: Olmuyorum. O kadar sarhoş olursam, bırakın yazı yaz-

mayı, olduğum yerde yığılıkalıyorum. Tamamen, körkü-

tük sarhoş olana kadar kendimi tutmadan içiyorum.

Psikiyatrist: Yalnızken içtiğinizde bile mi?

Ben: Bazen, ama içmeyi seven bir arkadaşla birlikteysem, bil-

hassa o zaman kendimi kontrol edemiyorum.

Psikiyatrist: O zaman o arkadaşınızla buluşmayın.

Ben: Doğru diyorsunuz. İçmeyi bırakmak istedikleri için sizi

görmeye gelen danışanlarınız var mı?

Psikiyatrist: Var.

Ben: Onlara ne gibi yöntemler öneriyorsunuz?

Psikiyatrist: Bir günü içmeden geçirdiklerinde rahatsız his-

sedecek kadar alkole bağımlılarsa, o zaman bir rehabili-

tasyon merkezine gitmelerini öneriyorum. Eğer o kadar

ciddi bir durum yoksa, kompülsif duyguları azaltan bir

ilaç yazıyorum.

Ben: Ben de o ilacı denemek isterim.

Psikiyatrist: Kendinizi daha rahat hissetmek için içiyorsu-

nuz. Uyandığınızda yoksunluk belirtileri yaşıyor musu-

nuz? Bazen bu yoksunluk hisleriyle başa çıkmak için ilaç

kullanırız. Aynı rahatlık hissini verirler.

Ben: Durumum yeterince ciddi değil mi, o yüzden mi ilaç

yazmıyorsunuz bana? Alkollü içeceklerin tadını seviyo-
rum.
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Psikiyatrist: Bence ihtiyacınız yok. Alkolü tamamen bırak-

maya mı çalışıyorsunuz?

Ben: Hayır. İçmeyi fazla seviyorum.

Psikiyatrist: Sadece aşırıya kaçmadan içmek istiyorsunuz,

doğru mu?

Ben: Evet. Bir de içmek kilo almama sebep oluyor. Sadece

hafta sonları içebilmek istiyorum ama bu plana uymakta

zorlanıyorum.

Psikiyatrist: Alışkanlıktan içmek ile gerçekten ihtiyaç duy-

duğunuzu düşündüğünüz için içmek arasında fark var.

Bence iradenizi zorlamalısınız. Bu işe yaramazsa ilaç kul-

lanmayı deneyebiliriz. Alkol alımınızı stratejik kullanma-

ya çalışmak, içmeye çıktığınız arkadaşlarınızla daha az

görüşmek gibi.

Ben: Peki...

HAYAT

"Burada önemli olan sevilip sevilmediğiniz değil, size gösterilen

sevgiyi nasıl karşıladığınızdır."

Dünyayı siyah beyaz gördüğümün farkındalığına vardım ve

düşüncelerimin yönünü değiştirmeye çalışıyorum. Korkula-
rımın en büyük kısmını teşkil eden ilişkim, romantik ilişkim

söz konusu olduğunda hâlâ oldukça aşırı olan düşüncelerim

devam etse de iyileşeceğime dair umudum var.

Hâlâ alkol içiyorum ve büyükannemin sekseninci yaş

günü kutlaması ile kuzenimin düğünü yüzünden iki hafta

terapiye gidemedim. Belki o yüzden baş ağrılarım başladı ve

nedensiz yere ağlama krizlerine girip dengesiz ve duygusal

olarak bitap hissettim.
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Lee Young-hak olayı ve başka toplumsal meselelerin üs-

tüne daha da zayıf düştüm. Çok daha hassas hâle de geldim;

kalabalık kaldırımlarda yürürken başkalarına hiç dikkat et-

meden sigara içen orta yaşlı adamlara bağırmak istiyordum.

Otuz dakika içerisinde sigara içen yedi kişiyle karşılaştım ve

hepsi orta yaşlı adamlardı. Onlardan nefret ediyorum. Nef-

ret ediyorum. Nefret ediyorum.

1 2017'de erişkin olmayan bir kıza yapılan cinsel istismarı veöldürülme-
sini konu alan, gündemde çokça haber edilen olay. -çn
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GÜZEL GÖRÜNMÜYORUM

Psikiyatrist: Görüşmeyeli nasılsınız?

Ben: Fena değildim sanırım ama bir şey oldu. Şirketin eski-

den yönettiğim Instagram hesabı, bir takıma devredildi

ve ilk paylaşımlarını görmek beni üzdü. Başa geçen yeni

kişinin benden daha iş çıkardığını düşünüyorum, ben git-

sem bile şirkette her şey gayet yolunda olacakmış gibi his-

sediyorum ve şirketteki önemimin azalması beni ruhen

aşağı çekti. Sanırım rekabetten korkuyorum.

Psikiyatrist: Bunun rekabet olduğunu mu düşünüyorsunuz?

Ben: Değil mi?

Psikiyatrist: Artık o takımın bir parçasıymış gibi hissetmiyor

musunuz?

Ben: Evet. Yerimi kaybetmiş olmaktan korkuyorum.

Psikiyatrist: Ama bu sadece bir bakış açısı. Davulun sesi na-

sıl uzaktan hoş geliyorsa, bu da öyle, yapmakta iyi oldu-

ğunuz şeylerin değerini hafife almıyor musunuz sizce de?

Bence güçlü yanlarınız olduğunu da kabul etmeniz gere-

kiyor.

Ben: Doğru. Bunu hiç yapmıyorum, sadece kendimi eleş-

tiriyorum. Kitap okuduğumda, eskiden ne kadar cahil
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olduğuma odaklanıyor ve bu kadar salak olduğum için

kötü hissediyorum.

Psikiyatrist: Kendinizde iyi olduğunu düşündüğünüz bir şey

var mı?

Ben: (Uzun süre düşünüyorum.)

Psikiyatrist: Ya da kendinizi eleştirmediğiniz bir yanınız?

Ben: İnsanları ne kadar kazandıklarıyla yargılamıyorum. Bir

de yakın zamanda, lezbiyen bir kızı olan bir annenin ba-

kış açısından yazılmış bir kitap okudum; romanda anne,

kızının anormal olduğunu ve kızı eşcinsel olduğu için bu-

nun dünyanın sonu olduğunu düşünüyordu. Belki bazı

okurlar anneye hak verir ama ben kızının anormal oldu-

ğunu hiç düşünmedim.

Psikiyatrist: Toplumsal azınlıklara karşı sempati besliyorsu-

nuz. Belki bu da kendinizi dezavantajlı bir konumda gör-

düğünüzden olabilir mi?

Ben: Çok da sempati duyduğumu sanmıyorum...
Psikiyatrist: Ya da onlarla empati kurabiliyorsunuzdur.

Ben: Yani... onları azınlık olarak görüyorum.

Psikiyatrist: Evet. Ancak kendinizi bir çerçeveye sığdırmaya

çalışıyorsunuz, uyum göstermek için büyük bir baskı al-

tındaymışsınız, anormal görünmekten kaçınmaya gayret

ediyormuşsunuz gibi.

Ben: Bunu yapıyorum, evet. Ayrıca hâlâ birkaç yan etki ya-

şıyorum.

Psikiyatrist: Ne gibi?

Ben: Dün gece birkaç hap içtim ve uyuyakaldım. Gün ağa-

rırken uyandım. Çarpıntım vardı ve o kadar gergindim

ki (ağlamaya başlıyorum) bu şekilde ağladım. Anket so-

nuçlarımda “kötüymüş gibi yaptığım" yazıyordu ya (ken-

dini olduğundan daha kötüymüş gibi görme durumu)...

Bu yüzden kendime, “Abartılı tepki veriyorsun, durum o

kadar kötü değil," deyip durdum. Fakat böyle düşünmek
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bana çok haksız geldi. Durumun ne kadar kötü olduğunu

kanıtlamak istedim. Birkaç acil durum hapı ve bir uyku

hapı içtim, sonra da âdeta bayılırcasına uyudum.

Psikiyatrist: Kötüymüş gibi davranmak bilişsel çarpıtmanın

bir tepkisi olabilir. Örneğin, işinizi ele alalım; sürecin mü-

him bir parçası olmanıza rağmen şirketin siz olmadan da

gayet yolunda işleyebileceğini düşünüyorsunuz. Kötü his-

lere o kadar gömülüyorsunuz ki aklınızı ele geçiriyorlar.

Ben: Bunu üstümden silkip atmam ne kadar sürer bilmiyo-

rum. Çok zor. Düşüncelerimin akışını değiştirebildiğim-

de çok mutlu oluyorum, fakat o kadar uzun senedir nega-

tif düşünüyorum ki kolay gelmiyor.

Psikiyatrist: Daha önce hiç yapmadığınız bir şey denemenizi

istiyorum. Bence şu anki yöntemleriniz depresif ve boş

düşüncelerden uzaklaşmanız konusunda o kadar etkili

değil. Belki daha dramatik bir şey denemelisiniz.

Ben: İpleri koparmamı mı istiyorsunuz?

Psikiyatrist: Bu sizin için ne anlama geliyor?

Ben: İşimi bırakmak.

Psikiyatrist: Anlıyorum.

Ben: Evet. Bu meseleyi sonlandırır o zaman. Yazdan beri de

beş kilo aldım.

Psikiyatrist: Öyle mi? Hiç belli olmuyor. Bir sebebi var mı?

Ben: Çok yedim ve çok içtim.

Psikiyatrist: Fakat daha önce de çok içtiğinizi söylemiştiniz.

Ben: Öyle. İnsanlar bana baktığında, kilo aldığım ve şişman

olduğumu düşündükleri için baktıklarını düşünüyorum.

Psikiyatrist: Kendinize aynada baktığınızda da böyle hisse-

diyor musunuz?

Ben: Evet. Fazla balıketliyim. Balık etliyken mutlu olmak is-

tiyorum ama kolay değil.

Psikiyatrist: Şu anki ruh hâlinizle, balıketliyken mutlu ola-

bileceğinizi düşünüyor musunuz?
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Ben: Insanların benimle dalga geçip beni rezil edeceğini dü-

şünüyorum.

Psikiyatrist: Balıketliyken bile mutlu olmak istediğinizi söy-

lüyorsunuz, başka balıketkli insanları yargılıyor değilsiniz

ya?

Ben: Yargılıyorum.

Psikiyatrist: Kendilerini kontrol edemeyen insanlar olarak

mi görüyorsunuz onları?

Ben: Çekici görünmüyorlar. Hafif kilolu erkekleri de sevmi-

yorum.

Psikiyatrist: Bu, ilacın bir etkisi mi merak ediyorum. İlla kilo

almanıza sebep olmuyor ama iştah açar.

Ben: Zamanla ilaçları

Psikiyatrist: Göreceğiz, fakat bu durumda en önemlisi sizin

ne istediğiniz.

azalta azalta bıraktıracak mısınız?

Ben: İlaçları almazsam kendimi korkunç hissederim. Depre-

sif hissetmemeyi seviyorum. Ama depresyonumu bu yan

etkilerle takas etmiş gibi hissediyorum.

Psikiyatrist: Yan etkiler ayarlamalarla çözülebilecek şeyler.

Ben: O zaman ayarlayın beni artık!

Psikiyatrist: Yapacağız. Rahatsız hissetmenizi istemeyiz.

Hayatınızın şu an zor olduğunu mu söylemiştiniz? Ze-

min ayaklarınızın altından kayıyormuş gibi hissettiğinizi?

Bu ilacı, "Bunu atlamama yarayacak," şeklinde görmenizi

umuyorum.

Ben: Peki aniden gelen baş ağrılarım?

Psikiyatrist: İlaçlar baş ağrısı yapabilir.

Ben: Bir şey daha var: Humiliation [Utanç]' adında bir ki-

tap okuyorum ve kolayla utanç duyduğumu fark ettim.

Bu yüzden başkalarına iyi davranmak için bu kadar gay-

ret ediyorum bence. Bir keresinde bir misafir evinde

1 Kim Chan-ho'nun Utanç [2]', Kore toplumunda utanç üzerine

yazılmış önemli bir denemedir.
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kaldığımı hatırlıyorum. Aynı odada kaldığım ilk kişi iyi

biriydi, fakat ikinci gün tanıştığım kişi bana tepeden ba-

kıyor gibiydi. Bu da duygularımı incitti. Bu kitabı oku-

yunca, o kişinin tavırlarını, özsaygım az olduğu için nega-

tif yorumladığımı fark ettim. Belki de karşımdaki sadece

yorgundu ama bunu, “Bana tepeden bakıyor!” şeklinde

yorumladım. Bunu fark etmek benim için çok önemli

oldu.

Psikiyatrist: Bence her şeyin sebebini kendinizde aramanıza

gerek yok. Belki de sadece kötü bir gün geçiriyordunuz.

Ablanızla aranız nasıl?

Ben: Aa doğru, işler biraz değişmiş gibi. Eskiden bana tepe-

den bakardı ama artık bana dengiymişim gibi davranıyor.

Ona güzel bir elbise almamı rica edip benden tavsiye bile

istedi.

Psikiyatrist: Bunu yapması size ne hissettiriyor?

Ben: Onu pek düşünmüyorum. Geçmişte her şeyin suçunu
ona atar ve öyle sinirlenirdim ki... ancak artık bunu yap-

miyorum.

Psikiyatrist: Başkalarını yüceltmek için kendinizi alçalttığı-

nızı da düşünüyorum. Kendinizi işyerinden meslektaş-

larınızla kıyasladığınızda, onlarda kendinizde olmayan

şeyleri görüyorsunuz sadece. Onları övüyor ve kendinizi

yeriyorsunuz.

Ben: Ama ben ikiyüzlüyüm de, çünkü sessizce başkalarına

tepeden bakıyorum. Onları dışlıyorum.

Psikiyatrist: Evet. Ama "Bunları düşünmemeliyim,” demek

yerine kendi düşüncelerinizin özgürlüğünün keyfini de

çıkarmalısınız.
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ÖZGÜR ÖLÜM

"Abartılı tepki veriyorsun, durum o kadar kötü değil. Fakat

böyle düşünmek bana çok haksız geldi. Durumun ne kadar kötü

olduğunu kanıtlamak istedim."

Hong Seung-hee'nin Suicide Diaries'inde [İntihar Güncele-

ri]², özgür ölüm hakkındaki düşüncelerini okudum. Korece-

de menopoz kelimesinin "regl kapanışı” değil de “regl bitimi"

olması gerektiği gibi, “intihar” kelimesinin “özgür ölüm”le

değiştirilmesi gerektiğini savunuyordu; bu dilsel fikir ben-

de iz bırakmıştı. Son derece negatif anlam, doku ve etki ba-

rındıran o kadar çok kelime var ki: kürtaj, menopoz, intihar
vesaire.

Arkada kalanların üzüntüsünü hayal etmek mümkün

değil ama hayat insana ölümden daha çok acı çektiriyorsa,

hayatlarına son verme kararlarına saygı duymamız gerek-

mez mi? Toplumumuz yas tutmakta çok kötü. Belki de saygı

duymak konusunda başarısızdır. Bazıları, kendi ölümlerini

seçenleri günahkâr, başarısız ya da pes etmiş ezikler olarak

nitelendiriyorlar. Sonuna dek yaşamak gerçekten her koşul-

da bir başarı mıdır? Hayat denen oyunda gerçek anlamda bir

kazanma ya da kaybetme olabilirmiş gibi.

Sanırım istifa edeceğim. Hayat, iyileşmek ve kötüleşmek,

sonra tekrar iyileşmek üzerine kurulu, o yüzden kötüleşmek

de hayatın doğal bir parçası ve bununla baş etmeyi öğren-

meliyim.

2 Depresyon ve intihar üzerine bir köşe yazısı. 2017 sonlarında, günü-
müzde basımı olmayan Newdam'da yayımlanmıştır.
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Tamamen bitap hissediyorum. Çalışmak istemiyorum. İş

yemeği sırasında pek dikkat çekmeye çalışmıyordum ama iş

arkadaşlarımla empati kurmakta zorlandığımı fark ettim, bu

da biraz depresif hissetmeme sebep oldu. Bazıları bir arkada-

şımın güzel olduğunu söyledi, bu da kıskançlığımı körükledi.

Ve arkadaşımı sevmememe sebep oldu. Korkunç biriyim.

Gerçekten sıcakkanlı biri miyim? Kendimi iyi biri olarak

görmüyorum açıkçası. Sadece duyarlılığımın ve anksiyete-

min başkalarını utandırmamasını istiyorum.

Psikiyatrist: İyi bir hafta geçirdiniz mi?

Ben: Hayır, kesinlikle geçirmedim.

Psikiyatrist: Ne oldu?

Ben: Depresif ve yorgunum. İşyerinde hiç motivasyonum

yoktu. Geçen hafta istifa edeceğimi haber verdim. Pat-

ronum sebebini sorunca ona psikolojik ve fiziksel sebep-

lerden olduğunu söyledim. Tedavi gördüğümü söyledim,

o da anlayış gösterdi. Bu şekilde istifa etmemin anksiye-

temin artırabileceğini söyledi. Gelecek hafta izin alabile-

ceğimi ve kasım ayında geri döndüğümde pozisyonumda
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bana daha çok özgürlük sağlamanın yollarını konuşabi-

leceğimizi söyledi. Eğer hâlâ aynı hissediyorsam o zaman

bu konuya geri dönebileceğimizi de.

Psikiyatrist: Bu sizi nasıl hissettirdi?

Ben: O kadar minnettardım ki ağladım. Aralıksız dört se-

nedir çalışıyorum orada. Bir işyerinin insanın hayatına

getirebileceği istikrar hissini bilirsiniz (düzenli iş saatleri,

maaş vesaire). O istikrarı geride bırakmaktan korkuyor-

dum ama istifamı vermek beni rahatlattı. Fakat bunun

geçici olacağını düşünmüştüm gerçekten. Ofisteki ruh

hâlim hep aynı. O kadar canım sıkılıyor ki günü gününe

yaşıyormuşum gibi hissediyorum. İşler nasıl bu raddeye
geldi bilmiyorum. İki aydır durum böyle. Aa, bir de yarın

tek başıma Gyeongju'ya seyahat edeceğim.

Psikiyatrist: Mesainiz bittiğinde nasıl hissedersiniz genellikle?

Ben: Hiç enerjim kalmaz. Tek eğlencem eve dönüş yolum; eve

geldiğimde hâlim kalmamış oluyor. “Bir şey mi yapsam?"

diye düşündüğüm anda, "Hiçbir şey yapasım yok," derim.

Psikiyatrist: Peki ne yaparsınız o zaman?

Ben: Tıkınırım. Kurabiye, çikolata ve alkol. Bunu yaparken de

kilo alma düşüncesinin stresine kapılırım. Tam bir felaket.

Psikiyatrist: Sevgilinizle işler nasıl?

Ben: Şu an hayatımdaki tek iyi şey o. Sakin hissettiğim tek za-

man. Bana tahammül etmek ve yanımda olmak için elinden

geleni yapıyor, bu da ona daha çok yaslanmama sebep oluyor.

Psikiyatrist: Buna bir kere alışınca dinamiğinizden sıkılaca-

ğınızı düşünüyor musunuz?

Ben: Şimdilik her şey yolunda, ama geleceği bilemem.

Psikiyatrist: Bir şey mi oldu?

Ben: Şirketimizin sosyal medyasıyla ben ilgileniyorum de-

miştim ya? Eskiden bütün çevrimiçi içeriklerimizi ben

planlardım. Fakat her şeyi kendi başıma yapamayacağım

için, planlama ve pazarlama ekibi, içerik üretimine dahil
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olmaya başladı. Başlarda bir sorun yoktu ama işler rayına

oturduktan sonra ben sadece içerikleri sosyal medyaya

yükleyen kişi oldum. Kendi başıma daha fazla içerik üre-

tebilirim belki ama bunu yapmaya motivasyonum yok. Şir-

ketteki konumum gittikçe küçülüyor gibi hissediyorum.

Psikiyatrist: Kontrol tamamen elinizdeyken nasıldı? İyi so-

nuç alıyor muydunuz?

Ben: Evet. Çok eğleniyor ve güzel sonuç alıyordum. Patro-

num bir kitap yazdırıp eğlenceli bir şey yapabileceğimi

söylemişti, bunu teklif ettiği için ona minnettarım ama

bugünlerde "Burada ne işim var benim?" düşüncesi içinde

yüzüyorum sadece.

Psikiyatrist: İstifa ettikten sonra ne yapacağınızı hiç düşün-

dünüz mü?

Ben: Bir kitap yazıyorum. Onu bitirmek istiyor ve kendi işi-

mi açmak istiyorum. Tazminatımla ve biraz yarı zamanlı

iş yaparak. Bir kere işlerim rayına oturdu mu iş değiştire-

ceğim.

Psikiyatrist: Yazmaya motivasyonunuz var mı?

Ben: Evet. Kitabın büyük bir kısmını yazdım ve ilkbahar gibi

bitecek.

Psikiyatrist: Patronunuz acaba haklı mı diye düşünüyorum,

belki de sadece çok yorulmuşsunuzdur. Hayatınızın baş-

ka alanlarında o kadar hâlsiz ve duygusal olarak çökmüş

hissetmiyorsunuz. Bu seyahat kendinize gelmenize yar-

dımcı olmaz mı sizce?

Ben: Bilmiyorum. Chuseok Bayramı boyunca güzelce dinlen-

dim. Motivasyonsuzluktan kafayı yiyecekmiş gibi hissedi-

yorum. Devamlı sinirleniyorum ve kafam da allak bullak.

Psikiyatrist: Mevsim değişikliği sizi normalde etkilemese

bile genelde bu zamanlar depresyon nüksedebilir. Nasıl

dinlendiğiniz de önemli. Umarım seyahatinizde bol bol

güneş ışığı alır ve yürüyüş yapabilirsiniz.
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Ben: Yapacağım. Bu bezginliği silkip atmak istiyorum sadece.

Psikiyatrist: Seyahate neden yalnız çıkmaya karar verdiniz?

Ben: Başkasıyla gidersem, birlikte yapabileceğimiz aktivite-

ler için taviz vermem gerekir ama yalnız gidersem istedi-

ğimi yapabilirim diye düşündüm.

Psikiyatrist: İyi fikir. Bence şu an gerçekten ihtiyacınız olan

bir şey bu, kendi başınıza vakit geçirmek. Neden Gyeon-

gju'yu seçtiniz?

Ben: Nereye gideceğini bilemedim ve hiç motivasyonum yok-

tu. Bir arkadaşım tesadüfen Geyongju'ya yaptığı bir seyaha-

tin fotoğraflarını yolladı ve eski tapınaklar ile binalar huzur-

lu göründü, bu da ilgimi çekti. Oralarda yürümek istedim.

Psikiyatrist:Aşina olmadığınız bir ortamda tümüyle yalnız ol-

mak iyi bir deneyim bence. Şu an dibe vurmuş değilsiniz.

Suya battığımızda ayaklarımızın altında zemini, dibi hisset-

mek iyi gelebilir, çünkü kendimizi tekrar yukarı itebileceği-

mizi biliriz. Fakat hayatınızdaki zemini hissedemiyorsanız,

korku fazla gelebilir. O yüzden dibe vurmak iyi bir şeydir.

Ben: Benim için dibe vurmak nasıl bir şey olur?

Psikiyatrist: Bugünlerde çok ağlıyor musunuz?

Ben: Geçen pazartesi ilaçlarımı almaya gittiğimde çok ağla-

dim, dün de ağladım; sanırım bu hafta üç kez oldu.

Psikiyatrist: Bence tarif ettiğiniz şey, sıradan depresyondan

biraz farklı. Yetişkinlerde ortaya çıkabilen bir DEHB var.

Belirtileri arasında boşluk hissi, sıkıntı ve odak eksikliği

var. Bunun için de bir ilaç yazacağım.

Ben: (Dedikleri ruh hâlimi mükemmel bir şekilde betimli-

yormuş gibi hissediyorum.) Tamam, teşekkürler.

Psikiyatrist: Her halükârda, seyahatinizde iyi eğlenceler,

umarım bir sonraki görüşmemizde ablanız ve ebeveynle-

riniz hakkında daha çok şey anlatırsınız, bu konuyu de-

vamlı erteledik.

Ben: Tamam.
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SONSÖZ: SORUN DEĞİL, KARANLIKLA

YÜZLEŞMEYENLER HİÇBİR ZAMAN IŞIĞIN

DEĞERİNİ BİLEMEZ.

Elime geçen pozitif herhangi bir şeye şüpheyle yaklaşırdım.

Zor bir şey yapmayı başarsam ya da güzel bir elbise giysem

bile başarımın o kadar mühim olmadığına karar verirdim; el-

bisenin gücü de kaybolurdu. Asıl sorun bunun insanlar için

de geçerli olmaya başlamasıydı. Biri beni sevdikçe onlardan

bir o kadar sıkılıyordum. Daha doğrusu sıkılmak değil de,

gözümde ışıl ışıl parlamayı bırakıyorlardı.

Sorun tabii ki özsaygım. Kendimi o kadar aşağılıyorum ki

başkalarının gözünden onaylanmaya çalışıyorum. Fakat bu

kabul edebileceğim türden bir onay olmadığından, bunun

bana verebileceği tatmin de sınırlı ve çok geçmeden bundan

sıkılıyorum. O yüzden bir başkasının arayışına giriyor ve so-

nunda sevilmenin beni tatmin edemeyeceğine inanıyorum.

Sevdiğim biri beni sevmediğinde ve başkası beni sevmeye

başladığında kahroluyorum; her türlü kendime başkasının

gözünden bakıyorum. En nihayetinde kendi kendime işken-

ce ediyorum.
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Başkalarına karşı zalim olmamın sebebinin de özsaygı-

mın az olmasından kaynaklandığı ortaya çıktı. Kendimi sev-

mediğimden, her şeye rağmen beni sevenleri de anlamakta

güçlük çekiyorum, o yüzden onları sınıyorum. “Bunu yaptı-

ğımda beni seviyor musun? Peki bunu? Ya da şunu?” Karşım-

daki beni affetse bile beni affetmelerine anlam veremiyor ve

benden umudu kestiklerinde, kimsenin beni sevemeyeceği

"gerçeğiyle" kendime işkence edip kendimi telkin ediyorum.

Şu lanet olası özsaygı. Artık daha fazla karmaşık ilişki is-

temiyorum ve şimdiki anda tatmin bulamamaktan, geçmişe

takılmaktan ya da yeni ilişkilerden beklentimin yüksek olma-

sından sıkıldım. Ama bu özsaygımın az olmasından kaynak-

lanıyorsa, ne tarafa dönmem gerektiğini bilmiyorum. Öyle

bir noktaya geldim ki birini sevmek ile sevmemek arasındaki

farkı anlayamıyorum. Devamlı plansız bir şekilde ormanda

kaybolmuş olmaktan, irademin bu kadar zayıf olmasından,

bu kadar muğlak olmaktan o kadar sıkıldım ki...

Psikiyatristim her şeyi çözebilecek bir yöntem ya da cevap

veremediği için özür diledi. Fakat kuyuya düştüğünü anla-

mak için kendi etrafında dönmesi gereken biri gibi benim

de devamlı daha iyi olma çabalarım bir sekizgen, onikigen,

hatta belki bir gün daire şeklini alacak. Üst üste binen hata-

larımın daha kuvvetli bir benlik bilinci sağlayacağını, gayet

iyi olduğumu, madalyonun öbür yüzünü görebildiğimi söy-

lüyorlar; madalyon biraz ağır, o kadar.

Ne mi diliyorum? Sevmek ve sevilmek istiyorum. Şüphe

duymadan, rahatlıkla. Bu kadar. Düzgün bir şekilde nasıl

seveceğimi ve sevileceğimi bilmiyorum, bu da bana acı veri-

yor. Son seansımı yazıya döktükten sonra uzun süre sonsöz

yazmakta zorlandım. Sanırım ne kadar ilerleme kaydetti-

ğimi gösterebilmek istiyordum, bir çeşit büyük final olsun

istiyordum. Kitap düzgün bir şekilde böyle bitirilir diye dü-

şünüyordum.
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Fakat taslağı okuduğumda bile depresyon ve mutluluk

arasında gidip gelişimden nefret ediyorum, bunlardan bir

anlam çıkarmak da zor. O şekilde kliniğe gidip geldim ve yıl-

lar sonra bir bakmışım, şimdi bu noktaya gelmişim.

Kendime daha yakından baktığımda bazı açılardan iyi-

leşmişim. Depresyonum epey azaldı, ilişkilerim konusunda

yaşadığım anksiyete de öyle. Fakat çatlakları başka sorunlar
doldurdu ve sorunlarımı detaylı bir şekilde incelemeye ça-

lışma çabalarımı savuşturan daima özsaygımdı. Çünkü hâlâ

kendimi sevemiyorum.

Fakat bunu düşündüğüm gibi aklıma başka bir fikir daha

geldi: Işık ve karanlık aynı şeyin birer parçası. Hayatımız bo-

yunca bir mutluluk bir mutsuzluk deneyimleriz, dans eder-

cesine. O yüzden pes etmeyip devam ettiğim sürece, gözyaş-

larıyla da kahkahayla da dolu anlar yaşayacağım kesin.

Bu yüzden bu kitap cevaplarla değil, bir dilekle bitiyor.

Sevmek ve sevilmek istiyorum. Kendi canımı yakmayacağım

bir yol bulmak istiyorum. İşlerin kötüden çok daha iyi oldu-

ğunu söyleyebileceğim bir hayat istiyorum. Başarısız olmaya

devam etmek ve yeni, daha iyi yollar keşfetmek istiyorum.

İçimdeki duygu gelgitini, hayatın ritmi olarak görüp onun

keyfini çıkarmak istiyorum. Devasa karanlığın içinde yürü-

yüp uzun süre altında durabileceğim bir parça gün ışığını

bulabilen türden biri olmak istiyorum.

Bir gün olacağım da.
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PSİKİYATRİSTİN NOTU: BİR

NOKSANLIKTAN DİĞERİNE

Hâlâ yazarın ses kayıt cihazını çalıştırdığı ânı hatırlıyorum.

Eve döndüğünde, öncesinde konuşulanları hatırlamakta

güçlük çektiğini söylemiş ve seanslarımızı kaydetmek için

benden izin istemişti. Pek üstünde durmadan kabul ettim
fakat sonrasında kelimelerimi daha dikkatli seçtiğimi fark

ettim, terapist olarak dediklerimin kaydedildiğinin bilincin-

deydim. Sonra yazar bana terapi seanslarımızdan bir kitap

yazdığını söyledi ve taslağı yolladı. Çıplak hissediyor ve baş-

kalarının ne düşüneceğinden endişeleniyordum, bu da daha

ilk sayfayı açarken bile tereddüt etmeme sebep oluyordu.

Kitabı ancak basıldığında okudum ve düşündüğümden daha

da utandım, terapist olarak verdiğim bazı kararlardan piş-

man oldum ve yazara daha çok yardımcı olabilmeyi diledim.

Öte yandan yazarın kitaptaki cümleleri, benim hasta kay-

dina not ettiğim kuru cümlelere kıyasla çok daha canlı bir

enerjiye sahipti. Bu kitaptaki terimler -depresyon, anksiye-

te, distemi vesaire- hakkındaki bilgi ve gerçeklere ulaşmak

günümüz toplumunda zor değil. Fakat danışanın toplumsal
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önyargılara göğüs gerip terapi almasına sebep olan bütün

deneyimleri bu denli ayrıntısına kadar gözler önüne sermesi

ve terapi sürecinin kendi zorluğu, bir antidepresanın ismini

Google'da aratmak kadar kolay değildir.

Bu son derece sıradan, noksan bir insanın bir başka sıra-

dan, noksan bir insanla karşılaşmasının bir kaydı; bu ikinci

noksan kişi de tesadüfen bir terapist. Bu terapist bazı hata-

lar yapıyor, kendini biraz daha geliştirebilir fakat hayat hep

böyleydi, bu da demek oluyor ki herkesin hayatı -okurları-

mızınki de dahil olmak üzere- daha iyi olma potansiyelini

içinde barındırır. Üzgün ve belki de pek çok yıkım yaşamış

olan ya da zar zor kontrol ettikleri bir anksiyeteyle günlerini

geçiren okurlarımıza şunu demek isterim: Umarım içiniz-

deki görmezden gelinen, farklı sese kulak verirsiniz. Çünkü

insan yüreği, ölmek istediğinde bile, çoğu zaman, bir yandan

tteokbokki de yemek ister.
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HAKKINDA DÜŞÜNCELER

SEVİNÇ ZEHRİ

Annem hep aptal ve özgüvensiz olduğunu düşünmüştür.

Kurduğu cümleler sık sık kendini azarlar nitelikteydi. "Yer

yön konusunda çok kötüyüm, salağım, başkaları konuştu-

ğunda onları anlayamıyorum, hiç özgüvenim yok, hiçbir şey

yapamıyorum."

Ona az da olsa çekmememizin imkânı yoktu. Ben ve kız

kardeşlerim dışadönükten ziyade içekapanık insanlardık ve

hepimizin özsaygısı da azdı. Biz küçükken durum çok daha

kötüydü, üçümüz de kolayca ürker ve sinerdik. Annem, ki-

minle konuşuyor olursa olsun, daima kusurlarımıza dikkat

çekerdi: "Bunun hiç özgüveni yok, egzaması var."

Doğal olarak erken yaştan içime utanç işlendi. Büyür-

ken özgüvenli ve dik bir duruşa sahip olmak isterdim. Artık

gözümün korkutulmasını istemiyordum. Anneme, "Neden

özgüvenim hiç yok?" diye sorduğumda bana, "Nasıl yani?

Yeter! Özgüvenli ol!" diye yanıtlamış, ben de ona dudak

bükmüştüm. Annem bariz bir şekilde kendinden o parçayı
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bize aktarmış olmaktan nefret ediyordu, o yüzden devamlı

kusurlarımıza sinirlenirdi. Yetenekli olmamızı istemişti ama

hiçbirimizin yeteneği yoktu; hitabetimizin iyi olmasını is-

terdi ama değildi. Kendi yapmak istediği şeyleri yapmamızı
istiyordu, hostes olmak ya da caz dansı öğrenmek gibi. Böyle

şeyleri bize dayatacak türden biri olmadığı için minnettarım.

Bir noktada, bana neşelenmemi ya da özgüvenli olma-

mı ya da sinip kalmamamı söyleyen insanlar beni cidden

sinirlendirmeye başladı. Ben hep içedönük ve utangaç biri

oldum, bu yüzden de okulda veya işyerinde sık sık başım be-

laya girerdi. Grup projeleri ve toplantılar tüylerimin diken

diken olmasına sebep oluyordu. Deneyimli ve hazırlıklı ol-

duğumu düşündüğüm anda daha çok engelle karşılaşırdım;

yeni insanlar, yeni iş, yeni konular ve yeni yerler. Ne kadar

duvar yıkarsanız yıkın, öbür tarafta sizi bekleyen bir duvarın

daha olduğu oyunlar gibiydi.

Komiktir, duyduğum en telkin edici sözler şunlardı: “Ne-

den cesur olmaya çalışıyorsun? Neden özgüvenli olmaya ça-

lışıyorsun? Boşver, istediğin şeyi hisset. Neşelenme!"

Olmadığım biriymişim gibi yapmaya çalışırsam eninde

sonunda yakalanacağım. Ayrıca bu tuhaf numaracılığımdan,

olmadığım biriymişim gibi davranmaktan nefret ediyorum.

Elbette cüretkârmış gibi yapmaya cüret etmeyen birinden

daha tuhaf bir şey yoktur (tabii cüretkârmış gibi yapmak ile

cüretkâr olmak arasında bir fark var). Özgüveni olmayan

birine verilebilecek çok kötü bir tavsiye: Özgüvenin varmış

gibi yap. Korkan bir insana korkmamasını söylemekten daha

yanlış ne olabilir? Zayıf birinin olduğundan daha güçlüymüş

gibi davranmaya çalışmasından daha acınası ne olabilir?

Bu yüzden, üniversitedeyken sunum yapmam gerektiğin-

de hep sınıfımı önceden uyarırdım. "Sunumlar esnasında o

kadar geriliyorum ki yüzüm kızarıyor. Lisede takma adım

Kırmızı İnsan'dı. Eğer yüzümün domates gibi kızardığını

122



Not: Terapi Sonrası Hayat Hakkında Düşünceler

görürseniz lütfen endişelenmeyin." Öğrenciler de gülerdi.

Ve şaşırtıcı kısmı da, sunumu yüzüm kızarmadan tamamla-

yabiliyordum.

Bazen, biri bana zor bir dönemden geçerken, “Neşelen bi-

raz!" dediğinde, boğazlarını sıkasım geliyor. Sadece yanımda

olup elimi tutsun ya da benimle birlikte üzgün ya da öfkeli

olsun veya benimkine benzer bir deneyimi olduysa bana an-

latsın ve zamanla geçtiğini söylesin istiyorum. Bu empati ve

iletişimdir ve ilişkileri zenginleştiren türden bir telkindir.

Bugün, yazdırdığım ilk kitabın yazarıyla buluşuyorum.

Daha önce hiç böyle bir şey yapmadım ve ne tür bir kitap

yazmasını istediğimi ve nasıl yazılacağını ona anlatmam ge-

rekecek. Dikkatli ama doğal davranmalıyım, zira bu iki kişi

arasında bir iş meselesi. Patronumun gözü üzerimde olaca-

ğım. Normalde gözüm çok kolay korkar ve özgüvenim de

pek yoktur, fakat bu yönümü saklamak istemiyorum. Buna

dikkat de çekmeyeceğim ama göğsümü gerip yüksek sesle

konuşarak olmadığım biri gibi de davranmayacağım. Sade-

ce elimden geldiğince dürüst olacağım. Bunu ilk defa yapa-

cağım, zaten bunu mükemmel yapmam da mümkün değil.

Kendime bunu hatırlatmam ve bir sonraki sefer daha iyisini

yapmanın yollarını düşünmem gerekecek. Aynı zamanda

kendimi telkin edip sorun olmadığını kendime hatırlatmam

da: "Neşelenmek" zorunda değilim.

Bazen, bu neşelenip canlanma emri, insanın ruhunu çü-

rüten bir zehir oluyor. Son on senenin çoksatan kişisel geli-

şim kitapları ve denemelerinin, insanın kendini kırbaçlama-

sı hakkında olmadığına dikkat çekerim, iyileşme ve avunma

üzerineler. Kusursuz olmamakta bir sorun yok ve tuhaf ol-

mak da iyi. Neşelenmek zorunda değilsiniz. Bugün belki iyi

iş çıkarırsınız belki çıkarmazsınız. Her türlü deneyim olacak.

Bunda da bir sorun yok.
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BAKIŞIMI ÇEVİRMEK

Özfarkındalığım ne zaman kabarıp taşsa ya da anksiyete,

üzüntü, asabiyet veya korku beni aşağı çekse, kendi kendime

şunu düşünürüm: Bakışımı başka yöne çevirmeliyim.

Sanırım bu daimi içsel çekişmenin beni hiçbir zaman iyi

hissettirmeyeceğini fark ettim. Ve de bütün dünyanın güdü

ve amaçlarının omuzlarıma yük bindirmesinin ne kadar yo-

rucu olduğunu!

O yüzden bakışımı başka yöne çeviriyorum. Umutsuz-

luktan umuda doğru. Rahatsızlıktan rahatlığa. Çoğunluktan

azınlığa. İşe yarar olup da beni paslandıran şeylerden işe ya-

ramaz olup beni güzelleştiren şeylere.

Bir kere bakışımı çevirdim mi hayatın daha ilginç yön-

lerini görüyorum. Bakışım da davranışımı yönlendiriyor.

Davranışım da hayatımı değiştiriyor. Tümüyle kendi başıma

değişemeyeceğimin farkındayım; beni değiştiren, bakışımın

tesadüfen çevrildiği evrendeki pek çok şey. Bakışımı çevire-

rek hayatın dip noktalarının, sayısız farkındalıkla doldurula-

bileceğini öğrendim.

BAŞYAPIT

Kafam, rastladığım güzel yazılarla dolu ama güzel insanlar

bulmak zor. Çünkü güzel bir insan olmak (olmam gereken

ideal) çok zor bir süreç. İnsanın doğarken sahip olduğu ka-

rakter özellikleri bir kenara, seneler içinde biriken bütün dü-

şünce ve tutumları değiştirmek de zor. Bu yüzden aldığım

bir tavsiyeye, ne kadar iyi bir tavsiye olduğunun farkında ol-

sam da, üç günden uzun bir süre uyamıyorum. Kelimeler ve

davranışlar çok farklı ve kelimeleri saklamak kolay olsa da

insanın bilinçaltından çıkan davranışları saklamak imkânsız.

Çoğu insan, söyledikleri ile davranışlarının uyuştuğu bir

hayat sürdürmekte zorlanır. Ne kadar okusalar ve hatırlamaya
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çalışsalar da, daima eski alışkanlıklarına geri dönerler. Geçmiş

hatalarının farkına varıp davranışları üzerinden değiştiklerini

kanıtlayan insanlara hayranlık duyuyorum.

Belki de devamlı doğru şeyleri söyleyen kişilerin kelime-

lerini okurken bu yüzden rahatsızlık duyuyoruzdur. Çünkü

söyledikleri ile yaptıkları bir olan birini nadiren görürüz.

Saçma olan şu ki, dediği ile yaptığı bir olan birini bulduğu-

muzda bile rahatsız hissederiz. Yanlarında kendimizi daha

küçük görür, bizi gerçekte olduğumuz hâlimizle görmelerin-

den ve bizi küçümsemelerinden korkarız. Belki de bu yüzden

gösterişsiz ve karmaşık olmayan insanların yanında kendi-

mizi daha rahat hissediyoruzdur.

Şu aralar arafta bir yerdeyim, bu da iyi değil. Depresif ve

acınası bir şekilde doğdum. Derin düşüncelere ya da içgö-

rüye sahip değilim. İyi olduğum tek şey pişman olmak ve

kendimi yermek, ki bunları bile ancak duraklatabiliyorum,

tamamen durduramıyorum. Bunların hepsini beynimle id-

rak etsem de buna göre davranışımı değiştirmekte çok zorla-

nıyorum. Feminizmi destekliyor ve ırkçılığa karşı çıkıyorum

ama yanımdan geçen bir yabancıdan kendimi geri çekerken

ya da gayet geçerli siyasi sebeplerden dolayı makyaj yapma-

yan bir lezbiyen gördüğümde vücudum tiksintiyle tepki ve-

riyor. Kendi ikiyüzlülüğümden iğreniyorum.

Fakat kendime kızmaktan ya da bu duygulara sahip ol-

duğum için kendimden nefret etmekten elime bir şey geç-

miyor. Kendimi geliştirebileceğim alanlar olduğunu kabul

etmem ve bu anları kendimi değerlendirmek için fırsatlar

olarak görmem gerekiyor; yeni bir şey öğrenmiş olmanın

utanç ve sevincini hissetmem ve değişime doğru ilerlemem

gerekiyor.

O kıskandığım insanlara birdenbire dönüşemem. Bu

gerçekten imkânsız olurdu. Daha iyi biri olmamın tek yolu,

ne kadar sıkıcı olsa da, ufak ufak ilerlemek. Hemen yargıda
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bulunmamak, kendimi zorlamamak, içimden geçen sayısız

yargı ve duyguyu kabul etmek. Kendimi eleştirmek beni bir-

denbire daha zeki birine dönüştürmeyecek.

Sanırım hayatı olduğu gibi kabul etmeyi öğrenmeye baş-

liyorum. Üstünüzdeki yükleri kabullenip onları yere bırak-

mak ara sıra alınacak bir duruş değil; hayatınızın sonuna dek

pratik yapmayı gerektiren bir şey. Kendimi yargıladığım gibi

başkalarını da acımasızca yargılamak ve onları kendi kural-

larıma uymaya zorlamak yerine "acınası ben'i” olduğum gibi

görmek ama aynı zamanda kendimi yakın gördüğüm diğer

acınası kişinin de elinden geleni yaptığını görmek.

Herkesin bir iki kusuru olduğunu kabul etmem ve her

şeyden önce, kendimi olduğum gibi görmem gerekiyor. Ken-

dimden mükemmellik beklememeliyim. Elimden gelenin en

iyisi, her gün yeni bir şey öğrenmek ya da fark etmek.

SEVGİ MESELESİ

Geriye dönüp bakınca pek çok kararı sevgiyi temel alarak

almışım. Artı ve eksileri hesaplamayıp sadece kalbimi din-

lediğim zamanlar oldu. Mantığımı sadece işimde ve okulda

kullanıyordum. Bu alanlarda göz önünde bulundurduğum

şeyler gurur ve paraydı, bunları hayallerim ve yazdıklarımın

önüne koyuyordum çünkü bazen hayat, en önemli ikinci

şeyi seçmeyi bile imkânsız kılabiliyor.

Sevdiğim insanlar için de bu geçerli. Gözlerindeki parıl-

tıyı, tutkularını ve sevgiye bodoslama dalma cesaretlerini

seviyorum. Birini sevdiğimde, kalbimin bir yarısının, "Bu da

yeter bana," diye düşündüğü olmadı hiçbir zaman. Ne kadar

pasif olursam olayım, her şeyimi paylaşırım. Belki de bu yö-

nelimlerimden dolayı detaylı planlar yapmakta ya da güzel

bir gelecek hayal etmekte kötüyüm.

Kalbinizi pir pir ettiren biriyle tanışmak, başkalarının kal-

bini pir pir ettirene kadar bir şeyler yazmak, aşkı betimleyen
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şarkılar dinleyip filmler izlemek... ben daima sevgiden hare-

ketle ilerlemek istiyorum. Eğer safi mantık kendini devamlı

aralardaki boşluklara zorlarsa ben de hayatımın parlaklığı ve

rahatlığını kaybederim, bu yüzden de duygusal olarak aydın

biri olmak istiyorum, mantıklı düşünme anlamında daha

noksan olacak olsam bile. El ele tutuşup benim gibi hisse-

denlerle yürümek istiyorum. Duygusallık ya da mantıktan

hangisinin daha üstün olduğunu söylemek zor ama kesin-

likle farklı dokulara sahipler. İkisi arasından dokusunu daha

çok sevdiğim kesinlikle sevgi ve duygusallık.

BİR BAŞINALIK OLDUKÇA ÖZEL BİR YER

Yerin kulağı var. Yabancıların telefonunda da, ofis odalarında

da, sokaklarda esen rüzgârda da. Yalnızlık bir kere gözlerini

açtı mı korku yüzünü göstermeye ve kelimelerim ile ifadeleri-

mi didik ederken karanlıkta sayısız göz kırpışmaya başlar.

Bana göre yalnızlık tek göz odalı dairem, bana mükemmel

şekilde uyan battaniyemin altı, yürüyüşe çıkarken kendimi

bakarken yakaladığım göğün altı, bir partideyken aniden

üstüme çöken yabancılaşma hissi. Özeleştirimde, ellerimin

ceplerimde huzursuzca kıpırdanışında, ses kayıt cihazından

kendi sesimi dinledikten sonra odamdaki boşlukta, kafede

gözü uzaklara dalmış biriyle yanlışlıkla göz göze gelişimde;

başkalarının bakışından korkmama rağmen kimsenin zaten

bana bakmadığını fark edişimde. Bütün bunlardan çıkardı-

ğım yalnızlık özel bir şeye dönüşebilir mi? Bütün sanatçıların

görevi ve ayrıcalığı da budur.

ISTIRAP VE TESELLİ

Sevgi, iş ya da herhangi bir şey üzerine düşünürken sık sık,

"Aa, o konuda yanılmışım, bilmem gerekirdi," gibi düşün-

celere kapılıyorum ve bu beni aynı anda hem üzüyor hem

de teselli ediyor. Geri dönüp hatamı düzeltemeyecek olma

127



Ölmek İstiyorum Ama Tteokbokki de Yemek İstiyorum

düşüncesi beni üzüyor ve aynı hatayı bir daha yapmayacak

olmak teselli ediyor. Mesele işimle ilgiliyse daha ziyade te-

selli oluyorum, ancak söz konusu aşksa üzüntü ağır basıyor.

Çünkü daha iyi olmam gerektiğini fark ettiğim o an, kendi-

sine karşı daha iyi olmam gereken kişi artık yanımda olma-

dığında geliyor.

Geçmiş bir aşkın boş kabuğuna tutunmanın, bir daha geri

dönmeyecek bir kalbi tekrar fethetmenin ya da pişmanlıkla-

rınızın içinizi kemirmesine izin vermenizin bir anlamı yok...

Öyle günlerde kitap okuyorum. Çünkü başkasına kar-

şı duyulan sarsılmaz duyguların üstünde durmaktan daha

büyük bir işkence yok. Bu sadece anlamsız duygusal tüken-

mişlik döngüleriyle sonuçlanır, hem kendim hem de beni

dinleyen her kimse onun için. Fakat kitaplar farklı. Genelde

ilaç gibi gelecek olan, durumuma ve düşüncelerime uyan ki-

taplar arar ve sayfaları yıpranana kadar onları tekrar tekrar

okurum, her şeyin altını çizerim ve buna rağmen kitap, bana

kazandıracak bir şeyler barındırmaya devam eder. Kitaplar

benden hiçbir zaman bıkmaz. Zaman içinde, tamamen iyi-

leşmemi sessizce bekleyerek bana bir çözüm sunarlar. Kitap-

ların en güzel özelliklerinden biridir bu.

NİTELEYİCİLER OLMADAN BİR HAYAT

Çalıştığım yayınevinden, en sevdiğim yazarın yeni kitabı çok

yakında basılacak. Kitabın üstünde çalışan editör, yazarla

birlikte şubatın ortasında beyin fırtınası yapabilecekleri bir

toplantı ayarladı ve benim de katılıp katılamayacağımı sor-

du, en sevdiğim yazarın o olduğunu bildiğini de ekledi ve

yirmili yaşlarında biri olarak olabildiğince çok yeni fikirle

çıkagelmem için beni teşvik etti.

Toplantıya katılma düşüncesi beni heyecanlandırıyor

ama bana "genç" denmesi boğazımın düğümlenmesine sebep

oluyordu. Gergindim, daha önce kimsenin aklına gelmemiş
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yeni fikirleri nereden bulacaktım? "Genç” hâlâ peşimi bırak-

mayan ve en hazırlıksız anımda tökezlememe sebep olan bir
kelime.

Bu konuyu bir arkadaşıma açtığımda, “genç” kelimesinin

neden daima böyle yönergelerle birlikte geldiğini merak et-

tiğini söyledi. İyi fikirler hep daha yaşlı ve daha deneyimli

kişilerden geliyordu, hem zaten masada ne kadar çok çeşit

ses olursa o kadar çok fikir çıkması da gerekmez miydi? Hak-

lıydı. Kendi önümüze hep niteleyiciler koyuyoruz ve ben de

bunda bir istisna değilim. "Genç", sonsuza dek benimseye-

bileceğim bir niteleyici değil ama burada asıl odaklandığım

şey, bu kelimenin ardındaki beklentiler. Gittiğiniz okul veya

üniversitede okuduğunuz bölümle aynı şey bu. Bütün yara-

tıcı yazarlık öğrencilerinin güzel cümleler kuracağı ve bütün

(Koreli) İngiliz Dil ve Edebiyatı öğrencilerinin mükemmel

İngilizce konuşacağı beklentisi her şeyden önce bir engel

teşkil ediyor. Gereksiz bir baskıya sebep oluyor.

Eğer mümkünse üniversitede ne okuduğumu bu yüzden

söylemekten kaçınırım genelde. Ablam da aynı şekilde. Seul

Sanat Enstitüsü'nde müzik okuduğu için iyi bir performans

sergilemesi tabi karşılanırken bir notaya olması gerektiği

gibi çıkamadığında ağır bir şekilde eleştiriliyor. Devamlı acı-

masızca yargılanma korkusuyla yaşıyor. Çoğu insan da böyle

hissediyor olmalı. Sevdiğimiz için okuduğumuz bölümler-

den zevk alamamamızın sebebi de bu. Çoğumuzun ilgi ala-

nımızda kendimizi geliştirme riskini almaktansa en yakın

deliğe saklanmasının sebebi de bu.

Bugün Facebook'ta okul ve iş bilgilerimi sildim çün-

kü ismimle birlikte gelen niteleyicileri silmek istiyordum.

Okulumu ve mesleğimi göstermek kısa da olsa kendimi

üstün hissetmemi sağlamıştı ama aynı zamanda özgüven-

siz hissetmeme de sebep oluyorlardı. Okuduğum bölüme

rağmen muhteşem bir yazar olmamaktan, bir yayınevinde
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çalışmama rağmen her şeyi okumamış olmaktan nefret edi-

yorum. Bu niteleyiciler asla bir insanı bütünüyle anlatamaz.

İşyerimde en çok kıskandığım kişi -muhteşem bir illüstra-

tör, inanılmaz bir yazar, zengin bir duygusal hayata, güzel bir

dış görünüşe ve çok hoş bir kişiliğe de sahip- taşrada bir üni-

versiteden mezun oldu. İtiraf etmekten utansam da akade-

mik özgeçmişimi onunkiyle karşılaştırarak aşağılık hislerimi

bastırmaya çalışmışlığım var. “Düşündüğüm kadar prestijli

bir okulda okumamış," diye düşünürken yakaladım kendi-

mi, kendimi olabildiğince üstün görebilmek için boşa kürek

çekerek.

İçimdeki bu düşüncelerin farkında olsam da üstüme da-

yatılan niteleyiciler üzerinden başkalarının bana bakışını

hissedebiliyor ve bu bakıştan kaçamıyorum. Kıskandığım

birinin, daha aşağı kademe bir okulda okuduğunu öğrenince

rahatlıyor, okuduğu okulu duyunca normalde pek takmadı-

ğım birini olduğundan daha zeki görüyordum. Ardından bu

salak düşünceler yüzünden duyduğum suçluluğu özeleştiri

takip ediyordu. Kendimi gerçekten değiştirmek istiyorum.

Değişebileceğime de inanıyorum. Bugünlerde işyerinden

en yakın arkadaşlarımın nereden mezun olduklarını bilmi-

yorum. Bilmek istemiyorum da. Tamamen değişmedi ama

yavaş yavaş oluyor. Değişen kısımlara odaklanıp ümit etme-

ye devam etmek istiyorum. Niteleyicilerimiz ne olursa olsun

kendimizi iyi hissedebileceğimiz bir günün geleceğini ümit

ediyorum.

RÜYA

Geçmişte yer alan ve aklımda yer eden bir rüya görmüştüm.

Annem ve ablam vardı. Başkaları da oradaydı ama kim olduk-

larını hatırlamıyorum. Annemin genç hâlinin bir fotoğrafını

çekmek istiyor ve kamerayı gözüme kaldırıyordum ama an-

nem bir türlü kareye girmiyordu. Çünkü geçmiş, geçmişte
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kalıyor. Çünkü bir yerde sadece kısa bir anlığına var oluyor,

sonra yok oluyoruz. Bazı şeyleri fotoğrafla bile yakalayamı-

yoruz, diye düşünmüştüm

Fakat eğleniyorduk. Bunu kaydedemesek veya sonrasın-

da hatırlayamasak da orada birlikte olduğumuz için mutluy-

duk. Büyüleyici bir sahneydi: Ablam ve ben çocuktuk, anne-

min de yüzünde tek bir kırışıklık yoktu. Bunu yazarken bile

rüyam zihnimden silinip gidiyor ve artık annemin yüzünü

göremiyorum. Keşke annemin genç ve ışıl ışıl yüzünü bir kez

daha görebilsem. Üzücü ve güzel bir rüyaydı.

ANNEANNEM

Anneannemin hiçbir zaman diyecek pek bir şeyi olmazdı.

Başkaları hakkında hiçbir zaman kötü bir şey de demezdi.

Babamın bir damat olarak 0-100 arasında nereye düştüğünü

sorduğumda, bana babama benim kaç vereceğimi sormuştu;

kendime son derece güvenerek o vermiştim. Anneannem gü-

lümsemeye ve sorumdan kaçınmaya devam etti, bu da şunu

sormama sebep oldu: “Babam gibi birini sana getirip onunla

evleneceğimi söyleseydim, buna izin verir miydin?" Sonunda

şöyle cevapladı, “...Hayır." Anneannem çok komik biri.

Onunla yaşadığım dönemde, bir gün bir şey almaya şeh-

re gitmem gerekmişti; birlikte Suncheon sokaklarında yü-

rüyorduk. Anneannem birden, "Burada sıkılıyor olmalısın,

buradan ayrılmayı düşünüyorsundur devamlı, öyle değil

mi?" diye sordu. Ona durumun böyle olmadığını söyledim,

burada kısa bir süreliğine kaldığımı çünkü bir daha tek ba-

şıma ne zaman seyahat edebileceğimi bilmediğimi anlattım.

Yine de, belki suçluluk duygusundan, sıkıldığım için bura-

dan ayrılmayacağım konusunda ısrar ettim. Dürüst olmak

gerekirse anneannem çok da yanılmıyordu. Fakat ne zaman
onunla konuşsam, sohbetlerimiz sessizlikle bitiyor ve yaşa-

dığı yerde yapılabilecek çok bir şey de yoktu. Onu bu kadar
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az görebiliyorken devamlı telefonuma da bakmak istemiyor-

dum. Anneannemle sohbet etmek istiyordum, eskiden bana

pek çok eğlenceli hikâye anlatırdı ama bugünlerde elinde

çok bir hikâye kalmamış gibi; fakat uzun bir süre bir daha

tek başıma seyahat edemeyecek olma ihtimalim de gerçek.

Her hâlükârda birlikte yürümeye devam ettik ve tesadü-

fen o sırada festival düzenleyen bir sosyal merkeze geldik.

Burada pek çok yaşlı vardı. Anneanneme sarıldım ve ona,

"Kendine dikkat et," deyip onu orada bıraktım. Sonra geri

dönüp baktığımda bana el salladığını, yoluma devam etmem

için işaret ettiğini gördüm. Uzaklarda bir noktaya dönüşene

kadar devamlı geriye dönüp anneanneme baktım.

Geçen gün yaptığımız bir konuşmayı hatırladım. "Anne-

anne, en mutlu anın hangisi?" Her gün yalnız olduğunu, bu

koşullarda nasıl mutlu bir anısı olabileceğini sordu bana.

Sonra utanarak, "O hâlde burada olduğum için mutlu

musun?" diye sordum.

"Elbette, çok memnunum."

"Ama mutlu değil misin?" diye karşılık verdim.

"Memnun olmak da mutlu olmaktır."

Ne zaman anneannemi düşünsem kalbim ağrır ve ona

acıyormuş gibi hissettiğim için bundan nefret ederim, fakat

bunu sevgi olarak yorumlamaya karar verdim. Ve sevgi söz

konusu olunca belki de bu tür duygular kaçınılmaz oluyor.

KLİŞELER VE APTAL YALANLAR

Şirketimizin hoş geldin partisinden sonra CEO'muza denk

geldim. Normalde yetişkinlerden, hele güç sahibi yetişkin-

lerden daha çok korkarım (kendim de yetişkin olsam da). O

yüzden CEO'dan ne kadar korktuğumu hayal edebilirsiniz.

Bu sene için hedefimin ne olduğunu sordu ve tereddüt et-

tiğimde, "hedef" kelimesinin acaba biraz abartılı mı olduğu-

nu sordu. O yüzden ben de bu sene için naçizane amacımın
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sağlıklı bir beden ve zihne sahip olmak olduğunu söyledim.

İş hakkında bir şey demem gerektiğini varsayarak, bir çok-

satanın editörlüğünü yapmak istediğimi de ekledim. Ama

bunu söylemek beni neden bu denli utandırıyordu? Çok

klişe ve aptalcaydı. Fazla bariz. Çoksatan kitaplara ilgim bile

yok. Sadece sohbetten mümkün olduğunca hızlı sıvışmak is-

tiyordum ve hedefimin iyi kitaplar yayınlamaktan ibaret ol-

duğunu söyleseydim bunu yapamayacağımı düşünmüştüm;

CEO'muz iyi kitaptan anladığım şeyin ne olduğu konusunda

beni sorguya çekerdi. Fakat cevabım utanç vericiydi. Gerçek-

ten daha dürüst biri olabilmeyi dilerdim. Sorulara daha us-

taca karşılık verebilen ve onları bir kılıf uydurmak zorunda

olmadan cevaplayabilenleri kıskanıyorum.

TEYZEM

Dün annem rutin bir kontrol için hastaneye gitti. Aynı za-

man anneannemin de Seul'a geleceği gündü. Annem hep aşi-

na olmadığı yerlerden korkmuştur ve anneannemle birlikte

büyük bir hastanede kaybolacakları düşüncesi beni o kadar

rahatsız etti ki işten yarım gün izin alıp onlara eşlik ettim.

Anneannem üç ayda bir check-up'tan geçmek ve reçete

yazdırmak için buraya geliyor. Yaşadığı yerde büyük hasta-

neler yok. Eskiden anneannem Ansan'da, sonra da Seul'un

Yeongdeungpo semtinde bir hastaneye giderdi ama artık

şehrin kuzeyinde kalan Ilsan'a gidiyor. En küçük teyzem es-

kiden anneannemi üç ayda bir llsan'a götürürdü, sonra bu

sorumluluk en büyük teyzeme geçti, ardından da anneme.

Ilsan civarında oturan Goara Teyzem telefonunu açmı-

yor. Annem nedenini bilmiyor, anneannem de üzülerek,

muhtemelen artık kendisiyle uğraşmak istemediği için böyle

yaptığını söylüyor. Annem bunu duyunca arada kalmış gibi

göründü. Bense köpürüyordum; anneannem haftada bir gel-

miyordu ya sonuçta, alt tarafı üç ayda bir geliyordu!
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Fakat sonra Goara Teyzem hakkında başka şeyleri hatır-

lamaya başladım. Çok kitap okuyan, anneanneme, yeğen-

lerine bakan biriydi ve artık kendiyle ailesi arasına mesafe

koymuştu.

Goara Teyzem benim ve kardeşlerim için de özel biriy-

di. Ne zaman arabaya ihtiyaç duysak, babamdan ziyade bizi

gitmemiz gereken yere o bırakır ve biz çocukların anlayabi-

leceği şekilde dünya hakkında pek çok şey anlatırdı. Babam

ne zaman annemi dövse, gözyaşları içinde aradığımız, ikisi

de aynı uzaklıkta yaşıyor olsa da, en büyük teyzemiz değil

Goara Teyze olurdu. Geriye dönüp bakınca Goara Teyze va-

hamızdı. Bizi kendi annemizden daha iyi anlıyordu, ikinci

annemiz gibiydi.

Bu anılar bana "Bu kişi değişti” kelimelerinin bazı durum-

larda tamamen boş olduğunu düşündürüyor; birisinin dai-

ma aynı şekilde kalmasını ya da tutarlı bir şekilde davranma-

sını beklemenin o kişi üstünde büyük bir yük oluşturduğunu

fark ettim sonunda.

Hayat, kişinin sadece yaşayıp geçirdiği bir şeyden ibaret

olduğunda, hayatta kalmanın gereklilikleri bütün zamanını

ve gücünü aldığında, başka gereklilikler için geriye kuvvet

bırakmadığında ve zaman hızla geçip elimizdeki her neyse

onu ihmal içinde kurutup çürümeye bıraktığında, başkası-

nın aynı şekilde devam etmesini beklemek gerçekten o kişi

için fazlasıyla büyük bir yük.

Goara Teyzenin hayatı çok dikkat vermediğimiz bir şey-

di, kendi hayatlarımızdan kayıp gitmesine izin verdiğimiz

bir şeydi. Bundan artık eminim. Kendi hayatımızda umudu

kaybettiğimizde, hayatımızdaki pek çok mihenk taşını da

kaybedebiliyoruz. Hiçbir şey yapmak, bir şeyin parçası ol-

mak ya da kimseyle birlikte olmak istemiyoruz. İlişkiye sahip

olma arzumuz yok oluyor ve kendimizi herkesten tamamen

soyutluyoruz.
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Bunu fark ettiğimde, bu gerçek o kadar bariz geldi ki;

çoğu kişiye kıyasla Goara Teyzenin sürdüğü hayatın daha

çok farkında olan biri olarak bunu bilmem gerekirdi diye

düşündüm. Fakat son bir kez ailesinin yanında olmadığı için

ona bencilce içerlemiştim. Utancımı görmezden gelmeye ça-

lıştım ama hızla vücuduma yayıldı ve ertesi gün, bir ceza gibi

mide bulantısına dönüştü.

Rebecca Solnit Yakındaki Uzak'ta' empatinin hayal gücü-

nün bir eylemi olduğunu söylemişti. Kendi içimde o tohumu

ekmezsem hiçbir zaman büyümeyecek. O yüzden de bazı

insanlar başkalarının hayatlarını hiç anlamıyor gibi görünü-

yor. Fakat kendi içimde, orada olmayan bir şeyi yaratmanın

tek yolu hayal gücü. Nasıl empati yapacağınızı, nasıl hayal

edeceğinizi öğrenmeniz lazım.

Eskiden empati çok zor bir şeymiş gibi gelir ve beni duy-

gusal olarak etkilemeyen şeylere karşı kendimi kapatırdım.

Fakat önceden var olmayan bir şeyi içimde yaratmak ve baş-

ka bir insanla duygusal bir birlik kurmak yetişkinliğin adım-

larından biri. Pek çok insandan o kadar uzak ama onlara bir

o kadar yakınız ki.

Anlamadığım ya da hemen empati kuramadığım duygu-

ları öğrenmek ve onları hayal edebilmek: Başkalarına karşı

gösterdiğim şefkat ve içimizdeki şeyin kuruyup çürümeme-

sini sağlayacak tek şey de bu. Belki tümüyle empati kurmak

imkânsızdır ama denemeye devam edebiliriz. Bu bilgiye sa-

hip olmamıza rağmen denemeye devam etmek, yapabilece-

ğimiz en değerli şey.

Bu yüzden ortak bir anlayışa varabileceğim, aslında hep

şefkat duyduğum ama bir sebepten hayatımın bir noktasın-

da sırtımı döndüğüm kişilerin arayışına çıkmaya karar ver-

dim.

1 Encore Yayınları, 2015
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KÖPEKLERİM, BENİM HER ŞEYİM

Boogie üç yaşında, Suji ise dokuz. Juding on beş. Juding yav-

ruyken ona Roket Juding derdim. Kapılar açıldı mı asansör-

den koşuşu, bir roketin fırlaması gibiydi, o kadar hızlıydı.

Uzun bir günün ardından ne zaman ön kapıyı açsak he-

men bacaklarımıza koşar, onu kucağımıza alana kadar ön

patileriyle dizlerimize dokunurdu. Bir şey yiyorsak hemen

anlardı, elimize tatlıpatates ya da bisküvi aldığımız anda ya-

nımızda biterdi. Ya da kızarmış tavuk veya ızgara et sipariş

verdiğimizde.

Yavruyken minik kalbi olması gerektiği gibi atar, gözleri

parıldardı, burnu ıslaktı ve patilerinin altı ile karnı pembey-

di, bebek gibi kokardı. Kimse ona bunu öğretmemiş olsa da

daima banyoda ya da veranda da tuvaletini yapardı. Bazen

verandanın kapısına gider onları tıklatır, kapıları açmamızı
isterdi. Nadiren havlardı. Sık sık kıskanırdı.

Seneler boyunca bu davranışlarını kanıksadık ama son

zamanlarda bu hareketleri azaldı, hatta tamamen yok oldu.

Artık boynuna tasma takmak zorunda kalmıyorum çünkü

Juding benden de yavaş yürüyor; sağır olduğu için ön kapıyı

açtığımı duymuyor ve beni karşılamak için koşarak yanıma

gelmiyor. Sadece, “Ben geldim," diyerek uykusunu bölüyor-

sam aniden yerinden kalkıyor. Süt içmiyor artık ve bazen

et yemeyi reddediyor, ne yediğini umursamıyor gibi hatta.

Kalp atışı düzensiz, gözleri donuk, burnu kuru ve patileri ile

karnındaki renk karardı. Çişini yapabilmek için verandanın

kapısını tıklatmıyor. Havlamasını en son duyalı çok oldu. Ve

o kadar çok uyuyor ki bazen korkuyorum... Ağaran sakalı

yüreğime korku salıyor. Muhtemelen zavallıcığımızın artık

yaşlı bir köpek olduğunu kabullenemediğim için.

Suji ve Boogie'nin yavru hâlleriyle yaptıkları şeyleri gö-

rünce yaşlı Juding'i düşünüyorum, bu da kalbimi kırıyor.
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Juding'in bu dünyada geçirdiği zamanın, benimkine kıyasla

çok daha hızlı ve gelip geçici olduğunu eskisinden çok fark

ediyorum. Bir şey yediğimde iki genç köpeğin ayaklarıma

üşüştüğünü ya da onlara fısıldadığımda kulaklarının dikleş-

tiğini görünce aklıma gelen şeyler bunlar.

Canlı bir varlığın hayatına ve ölümüne tanık olamaya-

cak kadar genç hissediyorum kendimi. Bütün başlangıçlar

ve sonlar bana ağır geliyor. Ânın mutluluğuna odaklanama-

yacak kadar endişeli biriyim. Üç köpeğim tarafından çevrili

hâlde koltuğumda uzanırken bile birlikte geçirdiğimiz vak-

tin değerli ve mutlu olduğunu, geleceğimizin de çok daha

korkutucu ve karanlık olduğunu hissediyorum.

"Zayıf" kelimesini çok düşünüyorum. Ben zayıfım, o

yüzden zayıf olan her şeyden korkuyor ve nefret ediyorum.

Fakat yine de bu köpeklerin hayatımda olmasını her şeyden

çok istiyorum. Onları asla kendimden uzaklaştırmam.

BİRLİKTELİK

Hissiz olmayı dilediğim, hiçbir şey hissetmek istemediğim

günler oluyor. Basit ve soğuk ve tamamen hissiz olmak is-

tiyorum. Empatinin hayatımda büyük bir yeri var ve etkisi

uzun sürebiliyor. Televizyonda bir dizi ya da film izliyor, bir

şarkı dinliyor ya da bir fotoğrafa bakıyor, başkasının hikâye-

sini kendiminkiymiş gibi dinliyorken kalbim sıkışıp moralim

bozulabiliyor. Bağlam olmadan bir nokta gibi beni delip ge-

çebiliyorlar, bu artık son derece alışık olduğum ama bıktığım

bir his.

O yüzden bunca zaman kendimi güvende tutmak için

etrafıma duvarlar ördüm. Kendime bir sığınak inşa ettiğimi

sanmıştım ama kendimi bir hapse kapamışım meğer (her ne

kadar bu benzetmeyi kullanmaktan nefret etsem de). Daha

mutlu olacağımı düşünmüştüm ama öyle olmadı. Yanılma-

dığıma dair devamlı telkin edilmek istiyordum ve en ufak
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ilgiye saplantıyla yaklaşıyordum. Devamlı neden böyle oldu-

ğumu düşünür ve başkalarına karşı duyduğum kuşkuculu-

ğum derinleşirdi. Serinkanlı, mantıklı biri olmak istiyordum

ama bir kere sakinleştiğimde dünyam donup kalıyordu. Do-

kunduğum her şey ağrıyordu. Öfkeli ve usanmıştım.

Şimdi düşününce bariz geliyor. Kendimi kendi içime ka-

patmak, kimseyle görüşmemek, kimseyi paylaşmamak, bun-

ların hepsi buzdan bir şato inşa etmekti. Başkalarının soğuk-

luğuna odaklanıyordum ve bu da hayatımda hiçbir sıcaklık

bırakmıyordu.

İçimde devamlı her türden negatif duygu kabarıyor, beni
nefessiz bırakıyordu. Bunları içimden çıkarmanın bir yolunu

bulmalıydım.

İşte o zaman terapiye gitmeye karar verdim. Küçükken

yapmakta zorlandığım bir şey olan paylaşmanın, benim için

çok daha zor bir hale geldiğini hemen fark ettim; fakat bir

kere konuşmaya başladıktan sonra her şeyin içimden aktığı-

nı hissettim. İçimdeki paylaşacak tek bir kişiye ihtiyaç duy-

duğumu düşünmüştüm hep, ama yanılmıştım.

O andan itibaren düşüncelerimi ve duygularımı sık sık

ailemle arkadaşlarımla, iş arkadaşlarımla, hatta yabancılarla

paylaşmaya başladım; karşılığında onların hikâyelerini dinli-

yor ve içimi taze havayla dolduruyordum. Sahte bir dost can-

lılığıyla değil samimiyetle, tüm kalbimle. Duygularımdaki öz

farkındalık ile kendime acımayı dengeliyor gibiydim.

Sonuç olarak daha iyi yaşamanın yolu, başkalarıyla birlik-

te yaşamaktır; uzun bir süreden sonra ilk defa ailemle tatile

çıktığımda hissettim bunu. Birliktelik demek fedakârlık de-

mek ve fedakârlık da bizi bencillikten kurtarır. Çünkü her

şey benimle başlar başkalarıyla biter. Onlarla birlikte olmak,

onları anlamak istediğiniz, onlarsız yapamayacağınız gerçeği

başkalarını etkiler. Birlikte olmak, birbirini yanlış anlamak,

birbiriyle paylaşmak, birbirinden uzaklaşmak... bunların
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hepsi ânı yaşamamızda yardımcı olur. Dünyamız dediğimiz

bu karanlıkta kendimizi teselli etme yolumuz bu mu acaba

merak ediyorum.

OLDUKÇA KARANLIK BİR DÖNEM

Daima savaştayım. Onlarcasına ya da yüzlercesine karşı ben.

Daha yukarısını saymak bir noktadan sonra imkânsız. Düş-

manlarınızın sayısı arttıkça daha çok yoruluyor ve morali-

niz düşüyor. Belki de halihazırda moraliniz bozuktu zaten.

Kazanamıyor ve kazanmayı düşünemiyorsunuz bile. Sahibi

tarafından içi hiç temizlenmeyen bir çanta gibi darmadağın

hayat. İçine elinize uzatıp elinize ne zaman eskiden kalma bir

çöp gelir bilmezsiniz ve birinin bir gün çantanızı karıştırma-

sından korkarsınız. Belki "yük"ünüz de eski bir çanta gibidir.

Onu sağa sola fırlatır, ne kadar yıpranacağını ya da nereye

düşeceğini çok umursamazsınız, kimse de fark etmez. Yeni

bir çanta almaya da paranız yetmiyordur, o yüzden dikkat-

le ve titizlikle yamalarının görünmeyeceği şekilde tutarsınız

onu. Şimdi bakınca bu çanta benzetmeme göz devirdim ama

çok da yanlış sayılmam bence.

Otobüste bir şeyler yazarken önümde biri durursa yaz-

mayı bırakıyorum. Gözleri doğruca telefon ekranıma bakı-

yor gibi geliyor. Düşüncelerimi okurlar diye korkuyorum;

bu düşüncelerim bazen günlüğümün en özel bölümleri

kadar karanlık olabiliyor. Toplumun önündeki personami,

altında yatan şeyin bir kılıfı olarak görüyorum, hiçbir ışığın

geçemediği bir zar gibi. O zardan geçemeyen içsel düşünce-

lerim içimde çürüyor. O yüzden düşüncelerim hiçbir zaman

temiz değil, içsel çürümemin içinde iyi bir şey bulmak zor.

Süzgeçten geçirilen çamurlu su nasıl hâlâ kahverengi akıyor-

sa, tekrar tekrar üstünden geçtiğim düşüncelerim de karan-

lıkla dolu. Bunu süslü kelimeler ve benzetmelerle gizleme-

ye çalışıyorum. Bütün bu süslemeler ve düzeltmeler güzel
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görünüyor olabilir ama işe yaramaz bir kılıftan başka bir şey

değil.

Neşeli ve dürüst insanların masumiyetini çok seviyor,

olumlu düşünenlerin yazılarına bayılıyorum ama hiçbir za-

man aralarında yer alamamaktan endişeleniyorum. Hem

kendi karanlığımı kabullenmekte hem de kendimi ışığın al-

tina atmakta zorlanıyorum. Başkaları tarafından değer gör-

mek, şartsız koşulsuz sevilmek için yanıp tutuşuyor, ancak

onlara duyduğum ilgiye rağmen başkalarını önemsemiyor-

muş gibi yapıyorum. Bu yaptığım numara, daha çok numara

yapmama sebep oluyor, bu da daha da çok numara yapmama

yol açıyor, öyle ki bir noktada numara yapıp yapmadığımı

anlayamaz hale geliyor, bunlar gerçek duygu ve düşüncele-

rim mi yoksa güzel bir kılıfa sokulmuş düşüncelerim mi bi-

lemiyorum. Zihnim tamamen sakin olmak isterken kalbim

tam tersini istiyor; bu da dengemi bozuyor, beni bir kargaşa-

ya sürüklüyor, böylece gerçek yüzüm ortaya çıkıyor. Çarpık

suratım çarpık davranışlar yaratıyor. Çarpık zihnim ve bede-

nimi düzeltmek için onlara "münasiplik" sokmaya çalışıyo-

rum ama elimde benliğimin Jenga kulesiyle baş başa kalıyo-

rum, o da çok geçmeden yıkılıyor.

Mutlak bir özgürlüğe hiçbir zaman ulaşamayacağımı bil-

sem de bu yolda ilerlemeye devam ediyorum. Yolun sonu

silinmiş. Yolun olmadığı bir yol yaratmaya çalışıyorum ama

o engebeli zeminin üstünden ne kadar geçsem de bir yola

dönüşmek bilmiyor. Parmaklarım taşlara çarpmaya devam

ediyor.

KURGU

Sahip olduğum tek gerçek yetenek, başkalarını aşağı çek-

mek. Karanlık gecede bir lamba gibi başkalarının zayıflık-

larını fazlasıyla net görüyorum ve eskiden bu zayıflıklarına

dikkat çekip insanlara saldırmaktan keyif alırdım. Biri bana
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bunun sebebini soracak olsa tam bir cevap veremezdim; sa-

nırım kendimi pek tanımıyordum. Kendimi iyi tanımadığım

için de kendilerini tanıyan insanlara katlanamıyordum, ne-

fessiz kalıyor ve midem bulanıyordu. Canlarının sıkıldığını

ya da komple yıkıldıklarını görmek beni telkin ederdi. Ne

kadar da acınası bir hayatım varmış eskiden.

GÖMÜLÜ VE GÖMÜLÜ KALMALI

Karakterden çok tavra daha çok önem veririm. Aslında tavrın

karakteri barındırdığına inanıyorum. Bir tavır olan dürüstlü-

ğün, çok ufak şeyler ve olabildiğince önemsiz anlarda çık-

tığına inanıyorum. Birisini anlamak için genelde gözlerine,

jestlerine, konuşmasına ve hareketlerine dikkatle bakarım.

Birini sevdiğimde o kişiye çok sorum olur, ancak bu so-

rular hep kelimelerle sorulmaz. Bazen hareketlerle ifade edi-

lir. Bana bakarken elinin üstüne koyduğu çenesiyle, ağzıma

odaklanan gözleriyle, başını sallayışıyla, hikâyeme karşılık

verirken verdikleri yanıtların tonu ve nüansıyla. Ona içimi

dökerim ve bana sorduğu şeylere cevap veririm. Her kelime

bir soruya, her kelime bir cevaba dönüşür. Size sorulmasa da

her şeyinizi açabileceğiniz birini bulmak böyle bir şey.

Öte yandan sormayıp da öylece yuttuğumuz çok soru

var. Bence insanlar, hepsi her zaman böyle olmasa da, utan-

gaçlar; ancak boğazımızın düğümlendiği ya da başkalarının

hakkımıza ne düşüneceğinden endişelenip soruyu sormadı-

ğımız çok an oluyor. Arkadaşlarım bana, çok soru sorduğum

için Merak Kraliçesi der ama sorduğum şeyler bile çok daha

büyük bir yığının içinden çekip çıkarılmış, seçilmiş sorular

oluyor. Dünya üzerinde sorulabilmiş soruların çoğu kurcala-

yıcı, ağır, özel, saçma ve bariz olmasına rağmen.

Bu yüzden soru sormadan içimden cevapları çekip çıkar-

mayı ya da benim sormama kalmadan cevap vermeyi başa-

ran insanları seviyorum. Bu iletişim içimi ısıtıyor.
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Fakat biraz üzgün hissetmiyor değilim. Yuttuğumuz so-

rular nereye gidiyor? Bir yerlere dağılıyorlar mı yoksa içi-

mizde, derinlere bir yerlere mi batıyorlar? Tuhaf davranış ve

alışkanlar şeklinde vücut mu buluyorlar? Böylesi bir sessiz-

lik, başkalarıyla derin ilişkiler kurmanın önüne geçmez mi?

En çok korktuğum da bu.

ROMANTİZM VE ALAYCILIK

Çoğu zaman bütünü tek bir âna göre yargılarız. Kişi kitap-

kurdu ve oldukça entelektüel olabilir ama önümde Instag-

ram'larında gezindiklerini görürsem onun yüzeysel olduğu-

nu düşünebilirim. O yüzden birini ilk görüşte sevmenin ya

da kader kavramının romantize edilmiş özmantıksallaştırma

olduğuna inanıyorum. Tamamen zamanlamadan ibaret.

Özel göründüğüm ve karşımdakinin özel göründüğü bir an,

bir tesadüf. Fakat bu güzel tesadüfler hayatımızdaki çoğu

ilişkinin sorumlusu. O yüzden bu konuda alaycı olmaya da

gerek yok.

Her halükârda romantizm ile alaycılık arasında gidip ge-

liyorum genelde. Sıcak ve soğuk arasındaki engelleri geçerek

hayatın ılık sıkıcılığını unutuyorum; en çok korktuğum da o

ılık olma durumu. Sıcak ya da soğuk hissetmeye geri döne-

memek, oda sıcaklığında hissizleşmiş bir şekilde takılıp kal-

mak. O hâldeyken ölüden farkımız yok.
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Psikiyatrist: Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?

Ben: Şey, sanırım biraz depresifim. Biraz daha detaya gireyim mi?

Bir yayınevinin sosyal medya yöneticiliğini başarıyla üstlenen Baek

Sehee'nin hayatında her şey yolunda gitmektedir; ta ki depresyon

nedeniyle psikiyatristle görüşmeye başlayana dek.

Baek devamlı bir üzüntü, kaygı ve kendinden şüphe duyma hâli

içindeyken, çevresine karşı da son derece yargılayıcıdır. İşyerinde ve

sosyal çevresinde duygularını gizlemekte ustadır; yaşam tarzının

gerektirdiği sakinliği göstermek ise onun için çocuk oyuncağıdır.An-

cak tüm bu çaba onu yorucu, bunaltıcı bir boşluğa sürükler ve derin

ilişkiler kurmasını engeller. Bunun normal olamayacağını düşünür,

hayat buysa eğer, bu normal olamaz.

Ama madem bu kadar umutsuz, o zaman en sevdiği yemeği;

şöyle acılı, bol baharatlı bir tabak tteokbokki'yi nasıl sürekli isteye-

bilir?

Baek, 12 haftalık bir süreçte psikiyatristiyle olan diyaloglarını

kaydederek, kendini istismar döngüsüne hapseden geribildirim me-

kanizmalarını, ani tepkilerini ve zararlı davranışlarını çözmeye baş-

lar. Kısmen anı, kısmen kişisel gelişim kitabı olan Ölmek İstiyorum

Ama Tteokbokki de Yemek İstiyorum, depresif ve zor zamanlarda

elinizin altında bulundurmanız gereken bir rehber.

"Baştan sona dürüst ve özgün. Benzer depresyon ve anksiyete

türlerinden mustarip gençlerde yankı uyandıracak samimi bir kendini

keşfetme çabası." -Library Journal

"Samimi... içten... Baek'in psikolojik rahatsızlıklar hakkındaki

konuşmaları normalleştirme gayesi takdire şayan."

-Publishers Weekly

“Baek, açıksözlülüğü ve mizahıyla okurlarını sarmalıyor." -Booklist
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