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Tannim! Ise yaramaz seyleri gérmemize engel ol.
Sen’in tiim gercegini gormek igin
herseyi goren gozler ver.

Saren Kierkegaard'
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14 Eyliil 2012 New York,

Bir otel odasindayim. Her zaman olmam gereken yerde yani. Genigsce
bir yatak, iki kiiciik komodin, tek bir koltuk ve masa niyetine, uzun,
genis bir raf — hergey yettii kadar... Su anda, biraz da siiriiklenerek
geldigim o rafin knyisinda, yazmaya oturdum. Kafam, her zamanki gibi
karigik... Arada giiliiyorum kendime... Simdiye kadar, ne yapar eder,
bir firsat yaratir, bir siireligine kendibagima digan: kagar, hatta olabildigi
kadar uzak iilkelere gider ve tiimiiyle yabanc: bir otel odasinda, ait olma-
mn sorumluluklarmdan uzakta, rahatlamaya ¢aligirdim. Olurdu da...
Rehavet basti§1 bile olurdu. Bu kez benim keyfimi beklemediler. Olan
oldu ve Ilhan’ Berk'in ‘kursun kubbeler gehri'nden, bir gecede, buraya,
su beton kuleler kentine atildim.

Boyle olmast gerekti. Belki de bir ¢izgiyi takip ediyorum. Bilmeden
cizdigim ya da benim igin ¢izilmig... Boyle bakinca — hele bir ‘Bat1’ ken-
tinde, hergey belirli bir kigi tarafimdan ¢izilmig gibi geliyor bir taraftan
da. Biitiin o yollar, kaldirimlar, yiiriiyen adamh trafik lambalan, taksi-
ler ve elbette su dev binalar. Sanki aym ¢izgiyi inatla izlesem, hepsinin
kenar kigelerini tek tek gececek, o kulelerin keskin hatlarim tirmanacak,
inecek; sonra da buraya, otel odasmdaki diimdiiz, masa- rafa gelecegim.
Evet, kesinlikle hep aym ¢izgi... O ¢izgi, herseyi hersey yapan simrlan
belirliyor — geciyor. Biz de kuyisinda yasayp gidiyoruz. Ama giderek
daha tekdiize... Samrim ¢izgiyi ¢izende, aslinda anlagilir bir stkint1 var
ne zamandir. Yeni birsey yapacagma, kendini tekrar eden, hergeyi her-
seye, onu da nerdeyse aym geye benzeten bir giicsiizliik, bir tikamklik...
Hersey, sanki yeni model bir animasyon ya da miizik klibinde olabildigi
gibi birbirinin iginden gikiyor ya da tersine birbirinin icine girerek, bir-
legerek, bagka -ama ne olacagim az dncesinde sezdigim- bildik bir “sey’e,
bir ‘aym gey’e doniigiiyor. Insammn algis: eziliyor — cam sikiliyor. Ve o



sikint1, yikilamaz bir tekdiizelik olarak, herkese bulagiyor. Bu durmadan
oluyor. Yeryiiziine ozenle serpilmig gibi duran, biitiin o cicili bicili nes-
neler, o aym kolun gevirdigi bir mikserde hizla ufalanarak, bir tek seye,
anlams1z bir lekeye doniigiiyorlar.

Iste yine bagladim... Galiba yapabilecegim bagka birgey de yok...
Yazmalwyim... Giinlerdir, su sahte ama irkiltici biiyiikliikteki bina blok-
lar arasinda yiiriidiim durdum. Bazen durup, bagim dondiiren bir bi-
namn tepesine bakmaya ¢aligtim, bazen de dylesine, sakaciktan, ordan
oraya hizla akan yigina biraktim kendimi; onlarla birlikte metro istas-
yonlanina, yiiriiyen ve yiiriimeyen merdivenlere, yar aydinlik, icinden
buhar ¢ikan sokaklara ve hizdan insanin midesini bulandiran caddelere
aktim. Onlar igyerlerine girdiler; ben, yiiriimeye devam ettim. Ame-
rikan i¢ savaginda son Ingiliz kuvvetlerinin iilkeyi terketti§i ve daha
sonralan, okyanus agan gemilerle, yiginlar halinde gelecek gégmenlerin,
ilk ayakbasti1 Battery Park’tan Manhattan’in sonuna, Harlem, Bro-
adway ve Washington Heights'in filmlerde kagilan, yangin merdivenli
binalarina kadar durmasiya yiiriidiim. Geceleri, barlarda kim oldugumu
unutuncaya kadar ictim. Bir fahigeyle birlikte olmaya ¢abalar gibi yap-
tim. Banin birinde, biri zenci irisi, iki kigi tarafindan doviilmekten beter,
tartaklandim.

Bir noktada oturup yazacagim biliyordum. Buna yine ihtiyacim
vardi. Bilmiyorum... Belki de, boguna olmaz... Belki de hergeyin birbiri-
ne doniigtiigii, tekleserek farksizlagtigr o umutsuz yerde tersine bir yer
de vardir da — yaklaginm. Bir nokta... Anlaml bir nokta — belki de
vardir. Hatta gaka olsun diye, tam da iistiiste bir yerdir orasi. Hergeyin
anlamsiz bir higlikte egitlendigi yerle herseyin anlamh bir higlikte egit-
lendigi yer. Hani, detay dolu bir resmin kargisinda adim adim gerilerken
oldugu gibi... Hemen her geri adimda bir detay kaybolur -ya da daha
dogrusu- az sonra olugacak lekedeki yeri icin kigisel ozelliklerini terk
ederek erir ya! Sonunda, ne var ne yok aym lekenin iginde kalir hani...
Sanki resmin de diinyanin da hem genel bir leke, hem de hild bir anlam
oldugunu anlayabilecegin bir mesafe — bir yer bulsan... Eder bilebilsen,
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o noktay: tam olarak tutturabilsen; o bakig agisina tam olarak goziinil ve
ruhunu uydurabilsen — sirr1 gozeceksin.

Bu nerdeyse tamamen bir bakig agisi. O, hergeyi hersey yapan sirn
cozsen, o 0zii gorsen ya da igte bagka tiirde, etrafindaki insanlara anlata-
mayacagin sekilde olsa da anlasan — rahatlayacaksin. ‘Rahatlamak’ ne
kelime, sanki hayatinca aradigin huzura ereceksin.

Huzur, sirra erigince mi oluyor? Bilmiyorum elbette... O sirra ulag-
mamizi, durmadan aklimizi gelen, diinyay: mncahing dolduran ayrinti-
lar m1 engelliyor acaba? Olmadik ayrintilar...

Sanki o da degil... Asagr — iceri dogru, yani ayrintilarin ayrin-
tilarina girince de bir yol var sanki. Orada da herseyi hersey yapan o
0ze ulagabilecegini seziyorsun. “Biz tam o arada yagiyoruz,” diyorsun.
Hergeyin hergey olarak ayr1 ayr1 goziiktiigii, dolayistyla ayri ayri ilgi ve
anlayis isteyen, o kafa karigtirici yerde.

Yazmam gereken hikayeye gelince...
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I
Cinayet ve tanigma...

Yaklagik ii¢ ay 6nce benim alt kat komgum oldiiriildii. Boyle isler
eskisi kadar ilgi gekmese de, baz1 insanlarin bir gekilde haberi ol-
mugtur, diye diigiiniiyorum. Televizyon haberlerinde vardi gali-
ba. Gazeteler yazdi1 ama. Kiminde ana sayfada, kiigiik bir kdsede;
kiminde malum iigiincii sayfa haberleri arasinda iki siituna filan
¢ikrmgt,

Boyle haberleri pek sevmem. Cinayet, cesetler, o soguk, pas-
lanmaz gelik masali morglar, biitiin o morarmug, buz kesmis be-
denlerin baginda gegen son derece mantikh konugmalar, ayak
bagparmagina paket lastigiyle tutturulmug kimlik kagids... Mi-
dem bulanir, kusacak gibi olurum. Sonra, kenarlar eprimis dosya
kagtlar, onlarin sokugturuldugu, iizeri numarah dosyalar... Ben
olabildigince yasayan geylerle ilgilenmisimdir. Zaten yazabildi-
gim birkag kitapta da hep diri geyler iizerine yazmaya galigtim.
Galiba tirstyorum. Ama igte, korkunun faydasi bu kadarmus. Gii-
niin birinde bdyle bir ise istemeden dalmak, sonra darmadagin
olmak, sonra da savruldugum uzak bir iilkede, yabana bir park-
ta, kimliksizligin, bomboglugun, duygusuz huzurunu hissedip,
beyzbol oynayan genglere, oyundan higbirsey anlamadan bakar-
ken, “Galiba bunu da yazmalyim,” demek durumundaymgim.

Boyle seylerin insamin bu kadar yakinina gelivermis olmasi
bile sinir bozucuyken, ben dibine kadar bulaghm. Ya da ‘o bana
bulagtr’ demek daha dogru. Benim oturdugum semtte, arada cin-
net gegiren olsa da pek cinayet iglenmez. Clinkii burasi az gok
akilli uslu insanlarin oturdugu bir mahalle; ¢ok sikilirlarsa biraz
yurtdigina qikap rahathyorlar filan.

O gece -yani cinayet gecesi- her zamanki gibi bardan dénii-
yordum. Beni orada yakalayacagimn bilen eski bir sevgilinin cen-
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deresinden kurtulmak igin biraz da erkenden sivismighm. Déne
devrile eve dénerken, 6nce apartmanin 6niinde, sonra da alt kat
komgumun kapisinda gérdiim polisleri...

Iglerinden biri -normal bir polis olarak- dik dik bakt.

Ben de, her zamanki vatandaghk egitimimle, zararsiz oldu-
gumu belirten giiliimsememi yaptim ve saf bir merakla -ashinda
masumiyetimi saglamlagtinir i¢giidiisiiyle- ne oldugunu sordum.

O -normal bir polis olmaya devam ederek- beynimi delen dik
bakigini bir an bile yumugatmadan “Kimsiniz?” dedi...
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II

Yarim saat sonra, evimde, sivil bir bagkomiser ve saninm yar-
dimas: bagka bir polisle -o da komiser- kargihkh oturuyorduk.
Biri bikkan ve yagh, 6teki cevval ve gengce... Bu hep boyle galiba:
insan, bagkalarim ve farkli meslek gruplarim taradikga kligelerin
nerdeyse tiimiiyle dogru hikayeler oldugunu diigiiniiyor.

Tamugtik... Yardima olan, kiigiik bir not defterine adimu yaz-
d1. Soyadimu bir tiirlii dogru yazamadi. Sonunda dudaklanmuza
bakarak hecelegtik.

Polisler, evimin detaylanm kafalarina kaydederken; ben de
ayilmaya ve diizgiin durmaya ¢alisiyordum. Onlara ne verebile-
cegimi sordum, lafi agzimda geveleyerek.

Bagkomiser, yorgunlugunu bozmadan bana bakh.

Giiliimsedim.

Sanirim, her akh baginda polis gibi, “Yalmz ve sarhos bir ser-
seri daha... Bu yagina gelmis adam olamamus,” diye diigiiniiyor-
lardi. Haksiz sayilmazlardi.

Ben, ne versem, diye ayakta beklerken; biiyiik ve yorgun bag-
komiser zorlanarak ayaga kalkt, pencereye dogru gitti. Oradan
caddeye bakt. Sonra tekrar kanepeye gelip, yardimasimn yaruna
yayildi.

Ne hissedecegimi bilemiyordum. $agkinhk ve korku zaten bu-
lutlu olan zihnimi iyice dagitmmugh. Aslinda hergey bagka biryerde
oluyormus da ben hasbelkader seyrediyormug gibiydim.

“Sagolun, bir su varsa yeter,” dedi, Bagkomiser. Haklamda
tiim kararlan vermis, beni agik¢a kiigiimsemekte bir sakinca gor-
miiyordu.

14



III

Alt komgum, bildigim kadanyla, bir iiniversitede 6gretmenlik
yapan, hep aym, eski model ceketi giyen -nasil denir- diizgiin
biriydi. Kap1 6niinde, $6yle gozucuyla birbirimize bakip, efendi
efendi “Iyi aksamlar!” diyeli de gok olmarrugti. Daha ilk anda bir-
birimizi gézlimtiz tutmugtu kamimca.

Ben diinyadaki insanlarin en fazla dérde, bilemedin bege ay-
rilabilecegini diigiiniiriim. Ayru kesimden ya da igte bdliimden
olanlar, tipki vahgi hayvanlar ya da su acayip gesitli karinca ko-
lonilerindeki karincalar gibi birbirlerini hemen tanirlar. Konug-
maya bile gerek olmaz. Eminim ¢ogu insan bunu yagamigtir. Ba-
karsin ve bilirsin. Konugmaya sira gelmeden 6nce koca bir diinya
var. Hatta konugmak giderek fuzuli bir is...

Yine de tedbiri elden birakmarrug, ne menem adamlar oldugu-
muzu iyice anlamak icin bir iki ayakiistii sohbet etmigtik. Apart-
manin sorunlari, birkag genel haber yorumu filan... Zamanimiz-
da, bu kadar konugma, bir insaru oldukga temelden tanimak igin
fazlasiyla yeterli. Bilgiliydi. Ama bog laf kumkumasi bir ukala
asla degildi. Adam gibi adama benziyordu. Tamamdi. Hafif bir
dostluk kurmak icin yeter de artardi.

Sonralar1 kap: aralarinda daha uzun konugtuklanmuz da oldu
elbette. Insanin yakinlarinda kendisi gibi birisinin olmas1 — ama
iki tarafin da siurlarinda, 6tekini rahatsiz etmeden durmasi ra-
hatlatia1 birgey.

Bunlar1 komisere de anlattm. Anlattik¢a ayilmug, arada hii-
kiimeti ve uygulamalarim gekistirdigimizi, onun “Ne yapayim,
¢ocuklar seviyorum,” diye kaldigini sdyledigi iiniversiteden ya-
kinmalarini filan anlatmamighm — devlet korkusu en agir sar-
hoglugu bile iyi ediyor.

Gergekten yorgun bir adamdi komiser. Gecenin karanlhigina
uyan bir yaru vardi. Konustukga, diigtindiigiim kadar yagh olma-
digin1 anladim. Bikkanlik, yorgunluk, o gereksiz sert durug ¢aba-
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s1, yagh gosteriyordu onu. Onceki gece veya giindiiz olagandis:
birgeyler goriip gormedigimi, her zamankinden farkl sesler du-
yup duymadigim sordu.

Goérmemis, duymamugtim. “Diin gece de genelde takildigim
bardaydim. Bu saatten de geg dénmiistiim. Sonra da biitiin giin
yataktaydim. Her zamanki araba giiriiltiileri filan,” dedim.

Adam, yaklagik bir saat 6nce, ona yardim eden kiz bulmus.

“Anahtar mu varms kizin?” dedim.

“Evet,” dedi yorgun komiser, benim soruma hafifge sagirarak.
“Ama kaza ¢ok fazla birgey soramadik daha. Aghyor, arada da
@ghk atiyor. Biliyor musunuz Hiiseyin Bey, artik kadin aglama-
sina katlanamiyorum. Mesleki deformasyon herhalde.”

Ben anlayisla giiliimserken; yardimasina déniip, “Gergi,
onun da birgey bildigini sanmuyorum ya!” dedi. Sonra da yine
bana doniip, ne diigiindiiglimii anlamak ister gibi dik dik yiizii-
me bakmaya baglad.

“Hiiseyin Bey, kiz1 buraya getirip biraz konugabilir miyiz?
Taze taze akhina gelen birgeyler olabilir, orada anca odaya bakip
aghyor. Konugmamn imkan yok. Belki burda...”



v

Simdi “Bu igi yazacagim,” dedim ama bir yandan da nasil yazmalyim
bilmiyorum. Ciinkii igler -hep oldugu gibi- zamanla biraz karigh. Ashn-
da kimsenin camm sikmaya ya da baglarim tekrardan belaya sokmaya
hakkim yok. Yazmayabilirim de elbet... Ama yazmazsam tadim kagiyor;
kendimden de diinyadan da iyice sofuyorum. Stkici bir kepazelik icinde
“yagasan ne olur yagamasan ne’ye gelip dayaniyorum. Yani yapacak bir-
sey yok... Bu lanet, bir aligkanlik... O yiizden ya isim vermemeli, ya da illa
gerekirse de isimleri degigtirmeliyim.

Kizi getirdiler. Kumral, kiviraiga yalan dalgah saglar1 omuz-
larina dékiilmiigtii. Perigan gériiniiyordu... Uzerindeki 6ylece
gegcirilivermis gibi duran V yakali, boncuk mavisi, incecik triko,
dar bir pantalonun iizerine salinmmugt. Koltuga birakiverdi kendi-
ni. Kafasim kaldirip yiizlerimize bile bakamiyor, durmadan derin
derin hagkirtyordu. Koltugun kolgaklariyla, yiizii, saglar1 arasin-
da gidip gelen elleri gozle goriiliir sekilde titriyordu.

Kimsenin, kiz1 -ona anlamsizca ve dik dik bakmak diginda-
sakinlegtirecek birgey yapti§ yoktu.

Gittim bir bardak su getirdim.

Bir yudum alip, elini havada birgey anlatmaya baglamak ister
gibi Oylesine salladi. Ama higkinklara gomiildii yine... Bagara-
mayacakt.

Ben orada ona bakakalmghm. I¢giidiisel olarak, saunm aci-
digimdan, kizin havadaki elini tutup avuglarimn igine aldim.
Hani, sakinlegsin diye.

O zaman yiiziinii kaldird: kizcag1z ve saglarinin perdesinden
kurtardi gozleriyle gézlerimi aradi. Bana bakt. Ama Gylesine,
hani durumun gerektirdigi minnet ve gekingenlik arasi bir bakig-
la degil, derinlemesine, iyice tarumak ister gibi...
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Nasil bir durum iginde oldugumuzu o an farkettim. Ve bir
sugluluk duygusuyla elimi yavagca gekip, dikkatimi komisere
verdim.

\Y%

Kiz -kesik kesik anlatigindan anlagilanlara gore- birgey sormak
i¢in telefon etmis Profesér’e, uzun siire cevap alamayinca da me-
raklanup gelmis. Ciinkii, Profesor pek bir yere akmazmig; ayrica
bu ara kendini pek iyi hissetmediginden kiza da bahsetmigmis.
Arada kalbi mi agriyormus ne... Adamcagiz1 yerde bulunca gok
korkmus. Cighk atarak yamna gitmis. Fakat, Profesor o kadar
diizgiin gekilde yatryormus ki, bir an, oraya uzanip uyuyakaldi-
g diistinniis. Sirtiistii, bacaklar bitisik, kollar gogsiin iizerinde
bilekler iistiiste... Oldukga, hatta fazlasiyla diizgiin durumday-
mu§. “Daha..” deyip kald1 kiz. Gozleri ileride biryere takilmg, buz
gibi kaskati duruyordu simdi de...

“Sanirim titiz biri 6ldiirmiig onu,” dedi komiser.

Ona bakinca dudaginin kiyisindaki giiliimseme golgesini gor-
diim. Anlagilan saka yapmugt. Yaptig1 sagma sakadan soguk bir
memnuniyet duydugunu hissettim. Saklayacak degilim, “Duy-
gusuz hiyann teki,” diye diigiininiigtiim o zaman.

“Kan filan yok muydu?” dedim. Ciimlenin sonu anlagilmaz
olmugtu. Ciinkii agzimi agar agmaz “Bana ne oluyor, neden bu
ise bulasmaya caligtyorum ki?” diye diigtinmiis, son kelimeler
dilimin ucundan gtkamayip mideme diismiistii. Gergekten de —
tamam, hos, iyi bir adamds; 6yle bir komgum oldugundan mem-
nundum; ama 6lmiistii iste! Ne yapabilirdim ki?
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Kiz higkararak burnunu gekti, kafasim caresizlikle saga sola
sallad.

“Kan da, bogusma da yok. Gayet temiz sekilde bogmuglar
adamu,” dedi komiser, biraz da beni tersleyerek.

Beni terslemesini anladim ama tonlamadaki agagilama can
sikiciyds. Yine de iyi oldu. Yoksa heyecarurmu bastiramayip “Oy-
leyse tarudik biri,” diyecek ve kendimi de bir gekilde atege atmig
olacaktim. Ciinkii o tanidigin ben olmadigimu ima etmek igin
bunu séyledigimi diigiinebilirlerdi. Bilindigi gibi: insan nasil bir
ciirmle kurarsa kursun kendini miikemmel sekilde koruyamiyor.
Herseye tersten bakilabiliyor ve birileri istedikleri anda sizi suglu
bulabiliyor. Sanki bu bir gii¢ meselesi sadece.

“Sizi yalnuz birakmamu ister misiniz?” dedim.

Giiliimser gibi yapti bagkomiser. Her dakika daha da gerili-
yormus gibi duran yardima da yerinden kalkt ki ¢abucak gegip,
defolayim.

Iste baglamigtik... On dakika icinde evim, yegane sigmagim
olmaktan ¢ikip, suglu oldugum yer olmusgtu.

Kalkup igeri, yatak odasina geg¢tim. Boyle iyiydi. Bagtan beri
hi¢ orada olmamaliydim. Camu aralayip, yatagima uzandim. Ba-
sucumdaki minik radyoyu aghm. TRT3... Yayhlann ilk sesiyle
birlikte, icimde o bildik, tatsiz duygu olugtu ve o an, bir gekilde,
olan biten hergeyden uzakta olmak istedim. Hem de hemen... Be-
nim evimde ne aryorlard: ki simdi? Bir cinayet, kotii bir 6liim
sekli benim evime de bulagmugti. Sug, en berbat hastaliktan bile
daha bulagiciyds. Ben de -goriildiigii gibi- ister istemez pargasiy-
dim bu acayip igin.

“Demek Profes6ér'miis... Hem de felsefe béliimiinde...” de-
dim kendi kendime. Evet, iyi bir adamdi1 ama bir 6liiydii artik.
Bir faydam dokunmazdi ona. Zaten darmadagin olan sinirlerimi
daha da bozmaktan bagka bir halt edemezdim.

19



Sarunm bir saate yakin 6ylece uzandim. Yagadigim: hissetmek
i¢in derin nefesler aldim. Arahk camdan siiziilen Haziran gecesi,
perdemi hafif hafif kiruldatti. O siirede ruh halim biraz degisti;
korkmaktan, sinirlenmekten aziak uzaklaghm. Profesor'e ger-
gekten iiziildiim. Kap1 dniinde, muril munl konugurkenki yiiziinii
goziimiin oniine getirmeye ¢alistim. Kirigikliklar arasindan derin
derin bakan bir adamcagizdi. Hani “O herseyi affeder,” diyecegi-
niz cinsten bir adam...

O sira Puccini’'nin bir quarteti ¢almaya bagladi radyoda. Mii-
zik, kopuk diisiincelerimin arasindaki anlik bir bogluktan igeri
sizdi. Ben de kendimi biraktim... Cok ge¢meden, sevgili yatak
odamu dolduran, kiga denk gelen kismu gukurlagmug yatagim,
kumag1 yirttk yatak bagi, eski komodinler, dededen kalma, kii-
qiik cahisma masasi ve bir koltukla birlikte odarun i¢inde dénerek
ytkselmeye bagladik. Kafam iyiyken, yathgm yerde, kihm la-
pirdatmadan yaptigim bir danst bu. Alkol, devlet zoruyla basti-
nldig1 yerden tekrar damarlarima déniiyordu sicak sicak.

Miizigin gel gitlerine gore, dalgin dalgin odamn bir orasina bir
burasina dalgalanarak ugarken, yaptigimda yanhs birsey oldu-
gunu diisiiniiyor, bir tarudig 6lmiis biri olarak, duruma uygun
daha agr bir geyler aklima getirmek istiyordum. Ama olmuyor,
i¢cimde, garip, tamidik bir hiiziinden bagka birsey uyanmyordu.
Sonunda “Hayat ne garip, zaman gegtikge tiziilme sekillerimizin
bile belirgin bir sekli oluyor. O yiizden yaslandik¢a — giderek
bir zamanlarki kendimizin karikatiirleri oluyoruz,” diye, kendi
diinyamin tarudik gukuruna dahyordum ki; cevval yardimann
kapiy1 vurmasiyla agmas: bir oldu.

Yakalanmus gibi firladim yataktan... Iyi ki internette giizel ha-
tunlarin resimlerine bakmiyordum. Ciinkii o zamanlar, sikilinca
-ki pek sik olurdu- dyle seyler yapardim. Gerilen ruhumu rahat-
latmak igin ekrandan bos bir negeyle bakan kadinlarin, zamanin
disina kayan giizelliklerine bakardim bos bos — uzun uzun. Vi-
deolara ya da iligki halinde olanlara filan bakamiyordum neden-
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se. Onlar insana yalrzligim hatirlatmaktan bagka birgey yapmu-
yordu. Olmus bitmig birsey. Ama sahte oldugunu bilsen de tath
bir vaatle sana bakan, azicik giplak ya da gokga i¢ ¢camagirh bir
hatun daha negelendirici oluyordu. Sarunm eski kafah biriyim. O
resimden 6tekine atlardim, bog bog sayfalar: gevirdigimiz dergi-
ler gibi. Bu bir yazar icin kiiglimsenecek birgey belki ama malum
aah Ruslar gibi arzulanmuz kumara yatiracak ya da eski zaman
Paris bohemleri gibi genelevlerde kafa yapacak durumda degil-
dim maalesef. Ayrica, modern vakitlerde tutkulanmz: buralara
kadar geri ¢ekmedik mi? Nasil diyorlar?... ‘Sanal tutkular vakti.’

Simdi bunu buraya niye yazdim ki? Halbuki gu an, tiim tutkulardan
da uzaga atilmg gibiyim. Giinlerce barlarda, sokaklardaki fahigelerin
gozlerinde, o kendimi canli hissettigim halimi ‘eski ben’i uyandiracak is-
teklerin golgesini aradim. Hatta birini tutup otele getirdim. Onu yata-
ga oturtup yiiziine baktim. Ellerine, ayaklarina, daracik elbisesinden
firlayan gébecigine... Onu sevdim. Oylece — biri olarak, hog birgeydi.
Orada, yamimda, birazdan yapmamiz beklenen harala giireleyi bekliyor,
belki aklinda tamamen bagka, kendi diinyasina ait birgeyler diigiiniiyor-
du. O diinyalar1 diigiinmek istememigtim. Ama sevigmek bir yana, ona,
bagka gekilde -arzulari uyandirmak icin- dokunmak bile ge¢miyordu
icimden. O kadar bagka zamanlara ait haldeydik ki. Onu anlamak filan
da degildi bu durum. Zorluklar, ona acima filan... Hayir! Ben fahigele-
re hep sayg1 duydum. Acimak bagka birgey. Isini dogru diiriist yapan
birine actnmaz, sayg1 duyulur... Demek istedigim o degil. Sanki ikimiz
birlikte, koyu mavi, koca bir suyun icinde yavag hareketlerle baska yon-
lere hareket ediyorduk. Ona bakmak ve bog bog giiliimsemek diginda bir
istek yoktu icimde...

Sonunda kaldirip, ellerinden Optiim kizin. Sagkinlikla giiliimsedi.
Parasim verdim. Beraber ¢iktik otelden. O sokaga, ben bara dondiik.
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VI

Salondaki yerime oturur oturmaz sordum: “Birgey ¢alinmig m?
Hani hirsizhk filansa bizim de dikkatli olmamz gerek...”

Yine tamamen bir ‘korunma refleksi’'ydi bu soru. Hayir! Cani-
den degil, polisten. Béyle durumlarda, gogumuz, sizin de siradan
insanlardan biri oldugunuzu diigiinmelerini saglamamn ne ka-
dar 6nemli oldugunu biliriz. O bildik, milyonlarca — séziimona-
benzeriniz gibi, son derece tahmin edilebilir giivenlik endigeleri
ve korkular icinde yiizdiigiiniizii, olabildigince agk ve kisa yol-
dan anlatmaya gahgiriz. Bunun ilk anlam -bildiginiz gibi- sizin
korkulacak biri olmadigimz ilan etmek degil, kargidakine itaat
beyanidir. Oteki anlamlar o kadar da énemli degil. Elbette karg:
taraf, bunun ne anlama geldigini anlar. Sonugta biraz agagilanip,
kiigiik goriilseniz de, itaatkarlik; her zaman kabul goriir. Bir po-
lisle egit olamazsimiz — ya yukarida ya agagida yer almahsiniz.

Bagkomiser yiiziime derinlemesine bakiyordu.

Yardima, cevval geng, yiiziinii sikintiyla burugturdu. Kalkti.
Tlerideki kiigiik sehpanun iizerine iistiiste yigilmg kitaplardan bi-
rini aldi. Sdyle bir igini karigtirdl. Sanirim Nabokov-Lolita... Sev-
memig olmaliyd: ki atar gibi birakti yerine ve pencereye kadar
ayn1 mutsuz yiizle ilerleyip agag1 bakti. Sonra da bagkomiserine
agag inmesi gerektigini belirten bir hareket yapip, bir zamanlar
benim olan dairenin kapisina y6neldi.

Bagkomiser, “Okan! Bilgisayar1 da gétiiriin!” dedi, yiiksek
sesle.

Sonra da bana dontip, “Yok... Kiymetli birgey ¢alinmamusg gibi
goziikiiyor Hiiseyin Bey,” dedi ve siradan birgeymis gibi ekledi
“Profesor bir keresinde Esin Hanim'’a sizden bahsetmig.”

Kanepe ve koltugu dolduran iglimiiz arasinda, yangma prog-
ramlarinda, dogru sik agiklanana kadar insana afakan basmasi
gibi bir sessizlik oldu.



Iceriden Beethoven sesleri geliyordu. Apassionata... Halimize
uymuyordu.

“Ne demig?” dedim. Sesim biraz kilakh ¢ikmugti.

“Sizin dediginizden farkh degil. O da sizi sevmis... Saranm
hanfendi ders aliyormug. Bazen de eski yazdig kitaplarin yeni
baskalan i¢in yaptig1 diizeltmeleri bilgisayara girmesine yardim
ediyormus.”

Tiim polisler gibi, ona séylenen higbir seye inanmuyor.

“Kitaplar?” dedim.

“Belki bilmiyorsunuz, Profesér’iin daha 6nce yayimlanmig 14
kitaby, birkag da gevirisi var. Hemen her yil kitaplarindan birkag
yeni baski yapar. O da kitaplar, yeni diizeltmeler ve sunularla
gonderir yayinaya. Bir siiredir ona yardim ediyordum. Eskisi ka-
dar yazamadig1 i¢in canu sikiliyordu,” dedi kiz.

Ona goziimiin kiyisiyla, ama dikkatle baktim. Biraz toparlan-
mig goziikiiyordu. Saglarini diizeltmis, yiiziinii silmigti Ondan
ierilerime dogru yayilan sicaklig1 ayan beyan hissediyordum.
O da bizim par¢adandi. Ustiine iistliik giizeldi ve ac1 gekiyordu.
Dolayisiyla yanina gidip onu sarmak, hala titreyen igi sakinlegin-
ceye kadar kivircik dalgali saglarim oksamak gecti icimden. Hatta
bu duygu o kadar giigliiydii ki bir iki kipirdandim.

“Dogrusu bizimki bir kap: 6nii arkadaghgiyd1. Beyefendiyi
tanudigim pek sdylenemez,” dedim kiza.

Anladigim belirtti {iziintiiyle. Sonra kafasim gevirip dylesine
saga sola bakt.

Duvarlan kaplayan kitap yiginlarimi bir de onun goziinden
gordiim. Kitaplarin sirtlarina dayanmus, diigtii diisecek, gergeve-
siz fotograflarin ve baz1 kartpostallarin ne oldugu, yaklagik hika-
yeleriyle belliydi, makuldii. Ama g6yle biiyiigiinden, koca kulakh
bir Kafka, agik yakasindan firlayan killardan pek gurur duran bir
Balzac, bir yazarnin ¢ocuksu diinyasiru yargilayan bakigh, sabah-
lar1 bahgesinde paten kayan, sakali karmuna kadar Tolstoy Amca
resimlerini asmug olmak, pek geng isi geldi. Bu arada bagkalarirun



gormemesi gereken, kimi sararmug, darmadagimk ve karmaka-
nigik, brogiir, not kagitqg, dergi, fig, fatura dagaklanm, onlann
aralarina terkedilmis, terbiyesizce ug gosteren kalemleri, hatta gi-
fonyerin ayagina siperlenmis corap tekine kadar bir siirii 1vir z1-
vinn ne anlama geldigini -beni utandirmaktan bagka- bilemedim.
“Beyefendinin kitaplan politik miydi?” dedim.
Komiser yine bana bakt.

Yine kendimi tutamarmusg, halt etmigtim. Hemen geri ¢ekildim:
“Pardon!... Yazarlik meraki igte. Siz bogverin harumefendi. Bir de
ben kaygilandirmayayim simdi sizi. Bir ey icer miydiniz?”

“Hayir!” dedi kiz; ben sagkinlikla bakinca da, “Hayrr, kitap-
lar siyasi sayllmazdi demek istedim,” diye devam etti: “Neyin
politik oldugunu ben hig kestiremem; ama o, giindelik hayat pra-
tiklerimiz tizerine diigiinen bir adamdi. ‘Niye kot pantalon giye-
riz; giizel olan bize ne der,” gibi... Sanurim reklamalann ilgisini
cekiyor onun yazdiklari. O da farkindaydi ve hi¢ hoglanmazdi
bu durumdan. ‘Insanlari, daha gok soymak ve iyice kélelegtir-
mek i¢in anlamaya gahigiyorlar. Bizim bilgi kirntilanmuz onlarin
elinde hemen sinirlayici, baskici bir giig haline doniiyor,” derdi.
Bilimin, ¢oktandir merkezi iktidan giiglendirmekten bagka birgey
yapmadigini, ama yapacak bagka birgey de olmadigiru s6ylerdi.”

Kizin hig de kolay lokma olmadigiru diigiiniiyordum ki derin
bir nefes alip konuya girecegini belli etti bagkomiser. Sarunm ki-
zin dediklerini anlamak igin dikkat kesildiinden daha da yorul-
mugtu. Bana dondii ve ne tip kitaplar yazdigimu sordu.

O anda Schumann’in gello kongertosu bagladi — yatak odam-
dan dogru. Ashinda bayihrim; ama o yiiksek girig, zaten gergin
sinirlere iyi gelmemigti. “Sunu kapatayim,” diyerek kalktim.
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“fse bak!” dedim kendi kendime. “iki saat 6nce, bir barda,
eskimig bir agkin sonsuz kere tiikkenmis kavgasindan kurtulmak
igin ‘su anda burda olmayayim da ne olursa olsun,” diyordum.
Simdiyse komgumun &ldiiriildiigiinii 6grenmig haldeyim ve an-
latacaklarima dikkat etmezsem, kabuslarima yeni semboller ekle-
necek. Diinya, {izerime gelmekten ne zaman vazgegecek?”

Yapacak birgey yoktu. Salonum goktan sorgu odasmna doén-
miigtii. Asagida, kapimn 6niindeki polis arabasinin mavili beyaz-
b, parlak floresan 15181, acimasizca gakip sénerek camda yansiyor,
beni -olagan suglular igindeki beni- bir adim 6ne gkmam igin tek-
meliyordu.

“Sug tizerine bir takim sagma sapan kurgular yazdim igte!”
deyiverdim, tekrar yerime yerlegirken.

“Sug tizerine ha!” dedi komiser; beklendigi gibi ilgilenmigti.
Elimi, 6nemsiz birgeyler manah sallay1p, goziimii kisip ytizii-
mii yamulttum. Yandan dilimi gikarmug bile olabilirim.

Komiser ellerini dizlerine vurup ayaga kalkti. “Pekala,” dedi,
bir sagmahga el koyuyor havasiyla, “sizden, yani ikinizden de
yarin 6glen licte emniyet miidiirliigiine gelmenizi rica edecegim.
Tarukliklarinizi zapta gecirmem gerek. Hanfendi, arkadaglarim
sizi evinize birakacaklar isterseniz. Su da benim kartim. Bizim
igte telefon hep agiktir. ”

Bana déndii. “Bizde bazi geyler hila eski usul igte!” dedi, arka-
dagca. Haklamdaki ilk fikrinde gevsemeler sezdim.

Kizla bakigtik. Gizli bir surr1 paylagiyormuguz hissi ondan mu-
geliyordu?



VIl
Kizin hayatima girigi...

“Yalmzhk kaygilarmizin kaynagdr. Tk insamn giina-
hina kargilik 6dedigi bir bedel olan yalmizlik egini bulma-
styla son bulur. Saghk, normallik ve affedilme ancak boyle
yalmzhigin son buldugu birliktelik olarak goriiliir.”

Otto Rank?

Uyuyamadim elbette. Birara kalkip evin iginde gezinmeye bag-
ladim. Profesér hala agagida miyd1 acaba? Ruhu varsa yukanya,
beni ziyaret etmeye gelir miydi? Tam olarak béyle diisiinmedim
belki ama onun daha iki giin 6nceki canlilig1 aklima geliyordu.
Pek konugmamig ama igten selamlagmistik. Samirim manavdan
geliyordu. Cikarip bir tane Cengelkdy hiyar: ikram etmigti. Sim-
di, orada ya da tagindig1 yerde sonsuz bir hareketsizlik icinde
yatiyor olmasim hafsalam almiyordu. Babam oldiigiinde de bu
kisma takilmigtim. Sonunda onu topragin igine karga tulumba
yerlestirdiklerinde; yine amin acisina odaklanamamis ve kendi
kendime sormugtum: “Ne fark var?” demigtim. “Onunla benim
aramda nasil bir fark var ki ona 6lii, bana yasiyor, diyoruz?” Sa-
dece bir fark bulabilmigtim belirgin olan: hareket! Ben hareket
ediyordum o etmiyordu. Ya da edemiyordu. O giinden bugiine
-ki aradan onbeg yildan fazla zaman gecti- hala bagka inandiric1
bir fark bulamadim dogrusu. Olmek, hareket etme yetenegimizin
sonsuza kadar elimizden alinmasiydi. Hepsi bu...

O giinden sonra daha ¢ok sey yapmaya galishgim hatirliyo-
rum. Ama insan ne yaparsa yapsin, ne kadar hizl davrarursa
davransin, bagka bir saat kendi bildigince igliyor icinde ve kahre-
dici sekilde yavaglatiyor insanu.
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VIII

Sabahun ilk 1g1klari, perdesi her zaman ardina kadar agik pence-
remden odama giiriiltiiyle dolugmaya bagladiginda -¢ogu zaman
oldugu gibi- daha goziimii kirpmamigtim.

Once o her zamanki tath, yumusak, hafifce umutlu, kizil-
mavi aydinlik, sonra sabah pusu denen, hizla hergeyi icine alan
kirli beyaz bulut...

Kalkip pencereden baktin. Sis, aga¢ diplerinden topragin
ruhu gibi goge yiikseliyordu. Caddenin kenarina parketmis ara-
balardan her zamanki ikisi -hep oldugu gibi- aym anda hareket
etti. Sehrin ilerilerinden giiriiltiiler yiikselmeye baglamugt. ige gi-
den adamlan diigiinmeye ¢alishm — daha 6nce yiizlerce kez yap-
tigim gibi... Hicbirgey kuramadim. Hem yorgundum, hem gagkin
ve tedirgin... Profesor’iin dldiirtilmesi lizerine diigtinmek istiyor
ama aklima ne gelmesi gerektigini bile bulamiyordum. Tekrar
uzandim. Akhm oradan oraya kayiyor, annemi filan merak edi-
yordum.

Bu sikintim yetmezmis gibi birden kap zili calmaya baglad.

Yiiregim agzima gelmigti. Yatagimdan nasil firladim, yatak
odamin kap1 kolunu simsiki nasil tuttum — bilmiyorum. Polis-
ten, igini yarim biraktigiru diigiinen katile kadar hergey aklimdan
geciyordu. Kalbim, viicudumu sarsarak buldugu heryerde car-
piyordu. Caresiz ve savunimasizdim. Ya hakikaten katilse? Hig
olmadi elimde kafasina vuracak birgeyler olabilirdi. Bir beyzbol
sopast?!.. Komiktim. Oyle birgey, calisma masasmn yarunda var-
d1. Oraya kogtum; 1giklan filan yakmadan ve ayakuglanima ba-
sarak... Odanin loglugunda elimi boglukta dolagtirirken kapirun
zili yine gald1. Higbir ses ¢ikarmamak igin tiimiiyle sessiz kaldim.
Hatta cocukken oynadigimz “tip!” oyunlarina benzer sekilde bir
adimimu atmig, elimi uzatmg halde dondum.

Kapidaki israraydi. Katil olsa “Ben geldim,” diye, zile mi ba-
sard1? Basard: basardi. Ama¢ bana ulagmak degil mi? Aklima
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polise telefon etmek geldiyse de; sonugta rezil olmak, o ahmak
yardimayla duygusuz komisere gerez olmak vardi. Kapmn go-
zetleme deliginden bakmaya karar vererek, yavasca ilerledim. Ya
filmlerdeki gibi goziimii delige dayadigim anda higbir balistik
muayenede kime ait oldugu belli olmayacak, kagak bir tabanca-
dan ¢ikan bir kurgunla goziimden muhlaruverirsem? Ayrica ka-
¢ak olmasa ne olurdu?

Neyse ki kapinun 6te yanindaki bana acad1 da kiigiik sesiyle
dile geldi: “Benim Hiiseyin bey, Profesoriin 6grencisi. Bugiin ta-
rnugmigtik. Liitfen! Mutlaka konugmamiz lazim.”

Birden rahatladim. Hemen ardindan da bagka tiirden bir si-
kinti bast i¢imi. Ne isi vardi bu kizin gimdi burda? Mutlaka izle-
niyordur.

“Ne istiyorsunuz?” dedim, korkudan ¢atallagmig sesimle ve
kapiy1 bile agmadan, yani terbiyesizce.

“Konugmamuz lazim... Liitfen!” dedi kizcagiz.

Onu malum Kanepeye oturttugumda ikimiz de caresiz gézii-
kiiyorduk. Kimin lafa baglayacag1 belli degildi. Yine su verdim
ona. Cok iyi hatirliyorum: “Isim bu tath icege arada su vermek-
ten ibaret olsa gok daha iyi olacakti,” demigtim i¢gimden. Nedense
bu kez telageyle dagilmig ama daha kendinde yiiziiyle iyice giizel
gelmisti géziime.

O bagka seyler diigiiniiyordu sanurim. Suyundan koca bir yu-
dum ald1.

O anda, orada kalmamamiz gerektigine karar verdim. Cikma-
liydik. Ona digarida giizel bir kahvalti yapmayi 6nerdim.

Pus kaybolmus, giines yiikselmigti. Az 6nce parktan gikan
araglardakiler trafikte cebellesiyor olmaliydilar.



Esin... Ona bu ismi vermek iyi oldu. Daha once yazinca da
fena gelmemisti. Ama bu yazida 6yle kullansam da o asla Esin
degildi. Ben de Hiiseyin degilim. Bu zaten malum.

Bunlar 6nemli mi? Evet! Diinyaya, -yani otekilere- giin gelip
de saklanmarruz gerektiginde; izlerimizi, yolumuzu 6yle hemen
bulamasinlar diye devaml bir gagirtmaca vermek zorundayiz.
Her zaman olabildigince az seyimiz su iistiinde yiizmeli. En gii-
venli hissettigimizde bile hangi kismimizin ne durumda oldugu-
nu, hangi kisrmurruz: sanki tedbirsizce digarida biraktigimizi bil-
meliyiz. Zor bir oyun bu, 6miir boyu siirecek kadar da uzun. O
yiizen, yani teki gozlere goziiken kisim her zaman olabildigince
siradan birgey olmali. Bu sinin, gok az -6tekiler tarafindan kolay-
likla anlagilabilir bir karakter verecek kadar- agmamuiza izin veri-
lebilir belki. Ama en miikemmeli bunu bile istememektir. Diinya-
ya ¢ok az sey kaptirmahyiz. Cok az ey — uzun yagamamn bagka
yolu yok.

Onlara, yani benim digimdakilere siradan géziikmek igin
hepimiz gibi ¢ok diigiiniiyor oldugum dogru. Ama biraz daha
fazlasi da var: Onlarla yaptigim uzlagmalar kadar onlardan sak-
ladiklarim... Biitiin bu tasariy1 gece giindiiz milim milim nasil
planladigimu ben bilirim. Belki evet, bir de benzerlerim... Elbette
sorulabilir, o kitaplari, hele kendi hakkinda géziikenleriniye yaz-
din? Kitaplar, insarun i¢indekini saklamak igin yazilmaz mi?
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IX

“lletigim, birbirleriyle iligki kuran, iki kiginin iletigimi
olarak kalmak durumundadir. Onlar, birbirleriyle yalniz-
liin getirdigini ve yalmzliklarnimi tanirlar, giinkii iletigim
icerisinde bulunmaktadirlar. lletisime girmeden kendim
olamam, yalmiz olmadan da iletisime giremem... Kendim,
kendi temelimi olugturma ve bunun iginde en derin iligki-
ye girme cesaretini gostereceksem, yalmiz olmay: istemek
zorundayim.... Ya kendim olmay: kazanmak icin tekrar
tekrar yalmzligy istemeye cesaret ederim ya da bir bagka-

stmn varliginda eririm.”
Karl Jaspers®

Profesér’iin evinin kapisinda, ¢arprazlamasina tutturulmus, ben-
ce yabana polisiye dizilerden sonra ddet edinilmis, ya da oralara
egitime giden miidiirlere tirla hediye edilmis, kirmiz1 beyaz, plas-
tik bantlardan varda.

Oraya bakmamaya gayret ederek indik.

Mahallemiz sabahlar1 pek kalabahk olmaz. Kendi evine git-
mek i¢in, aksamin dagiruklig1 ve uykusuz yiizlerle, her an devri-
lecekmis gibi sarsak sarsak ilerleyen birkag kisi ve heniiz alinma-
mug ¢op torbalarindaki ziyafetten gevsemis, 6ylece durarak size
bakan, tiiyleri darmadaginuk bir iki képek goriirsiiniiz olsa olsa.

Ancak epey yukarilarda agik bir kafe bulup, oturduk.

Kizin sikintih oldugunu, bu acayip konuyu dogal olarak kim-
seyle konugmadiginy, bu yiizden yaruma geldigini, bende bir si-
caklik buldugunu diigiiniiyordum. Onu rahatlatacak konugmalar
yapmam gerektigine karar verdim. “Saraunm ¢ok iyi bir adamd,”
dedim, denebilecek en tehlikesiz gekilde.

Ne dedigimi duymamus gibi bir ifadeyle bakti bana. Bogazin-
dan gegmeyen bir lokma varmug gibi yutkundu. Tek tek ve ancak
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benim duyabilecegim sesle, “Polise séylemedim, hazirlik yaptigi-
muz son kitabin dosyalar1 kayip,” dedi.

Ona bakakaldigimi hatirhyorum. Birden gizli birgey agiklanan
biri gibi tirkmiigtiim. Cesur biri oldugumu iddia edecek degilim.
Kitap kaybolmasi da ¢ok biiytik birgey olmayabilirdi; ama mi-
demin iistiinde o malum duygu kangikhigi, o ¢okiintiilii bogluk
oluguvermigti. Igimde uyanan his, biitiiniiyle diginda oldugum
olaylarin sarpasardifin ve beni de girdaba ¢agirdigin1 soyliiyor-
du. Benim istedigim, bekledigim bu degildi. Ne bu kiz i¢in, ne de
kendi hayatimda... Ama gimdi hergeyden 6nce sakin davranma-
l, igi akallica yonetmeliydim. igimden gelen ilk sese uymamali,
bu kiz1 6yle birakip kagmamaly, erkeklige bok siirmemeliydim.
Cayimdan bir yudum igtim. “Ne kitabryd1?” dedim, ciddi ve so-
gukkanli davranmaya galigarak.

“Ashinda daha bir kitap bile degildi, belli bir mantikla notlar
topluyor...”

Kiz daha diyecegini bitirmemigti ki karar degistirdim. Elimle
agzim kapatir gibi yapip susturdum. “Bilmem gerekmiyor. Hatta
bilmeyeyim.”

“Haklisiruz!..”

Ikimiz de sustuk. Gaylara hamle ettik. Sonra kisa bir sessiz-

I1k ben pes ettim: “Peki nasil anladin?”
Iyice gsagirmugt. “Neyi? Ha! Evet!... Size giktiktan sonra bira-
ra komiserle tekrar agag indik. Profesér’ii kaldirmiglardi. Her-
yerde naylonlar, birtalam adamlar... Zavalli adam... Bilgisayar
agiktr. Uzerinde galighgimuz dosyay: sordu komiser. Orada ma-
saiistiinde olmahiydi... Ama yoktu. Belki igeri, dosyalarin arasina
atmugtir, diye, oralar1 aradim. Oralarda da yoktu. O an nedense
soylemek istemedim. Birkag giin 6nce bir iki diizeltme yaptigimiz
dosya vardi, onu gosterdim.”
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“Peki ama, neden polise séylemediniz? Hem ne belli onun
kayboldugu, belki kendisi bagka bir yere almugtir.”

“Bilmiyorum. Korktum sarunm. O kitap ¢alindi ya da tiim kop-
yalanyla birlikte yok edildi. Ben de onun iginde neler oldugunu
biliyorum. Gergi o haliyle... Yani heniiz tamamlanmug degildi, pek
birgseye benzemiyordu. Kime ne zarar olur; onu da anlamuyorum.”

Normal olarak telaghyd: kiz. Bir susuyor bir konuguyordu.
“Bilmiyorum... Hay Allah!.. Ne yapmam gerek? Kusura bakma-
yn litfen! Akillica diislinebildigimi zannetmiyorum. Belki de
abartiyorum.”

“Hig bilmiyorum,” dedim. Bu ige daha fazla bulagmak iste-
medigimi belli eder bir soguklukla. O an karar vermigtim. Kiza
ve erkeklik duyguma ragmen kagacaktim. Bir kere olsun akillica
davranmak istiyordum. Hergeyde fazla -bagedebilecegimden faz-
la- kligse kokusu vardi. Cinayet, kaybolan kitap, yorgun komiser,
cici bir kiz ve avanak bir yazar bozuntusu.

Kiz hassasti, hemen anlad: beni. “Gitmemi mi istiyorsunuz?”
dedi, yerinden kalkar gibi diklegip.

“Yo, asla!” deyip, telagla koluna uzandim ki kalkmasin...
“Oyle demek istemedim,” diye ekledim garesizlikle. Hakikaten
de istemiyordum. $imdi o an1 diigiiniince, sarurim, kiz bagindan
beri hoguma gittigi i¢in ne yapacagim bilemedim, diyorum. Ta-
bii biraz agagilik bir davrarug: onunla havadan sudan konusup
yakinlagmaya evet, ama bizi biraraya getiren ve ucunda iyi bir
adamun 6ldiiriilmesi olan olayla ilgilenmeye hayur!... Ama herkes
bilir ki, ig bu konulara geldi mi agagihklagmak siradandir.

O zamanlar yine yalmzhgima kapanmgtim. Tiiketen, durma-
dan baga saran, aynen tekrar eden, ama rutinin o kendince hu-
zuru bile olmayan iligkilerden yorulmugtum. Tabii ki beynimi-
zin tiim kapilarim kendi tutsun isteyen, bagka bir seye aldimizin
kaymasina bile dayanamayan ‘devlet-memleket’ten de... Bir siire
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yeni bir sey istemedigimi diigiiniiyordum. Yeni bir heyecan, yeni
bir iligki! Biitiin o gel gitler... Bilemiyordum. Hayur, elbette beni
diinyaya baglayacak bir iligkiyi bal gibi istiyordum ama o sira
bu riski alacak giictim yoktu. Yoksa, i¢imin karanhigi azaltacak
glizel bir kadinin igiltisina ihtiyacim oldugunu karg: kaldirimdan
bakan biri bile gérebilirdi. Ama goriildiigii gibi durum sadece bir
kizla tarugmak degildi maalesef. Her iligki sorumluluguyla, so-
runlariyla geliyordu. Paketler 6yle hazirlamiyordu, evlerde, oda-
larda, ofislerde ve romanlarda elbet. Yaglanuyordum, ne zaman-
dir giictim azaliyordu. Artik akilh davranmali, bu kizi, ne kadar
gekici de olsa, yardima ihtiyac1 oldugu igin bana kendimi erkek
hissettirse de, sistemimden digar1 ¢tkarmaliydim.

Kiz, benim suskun ve ne yapacagin bilemez halde kaldigim
anlamugh. Lafa girdi. Hem de nasil: “Peki ne istiyorsunuz beye-
fendi? Sizi hig ilgilendirmiyor mu olan biten? Gegtim insanhktan,
galiba giizel bir arkadagh@imz olmus. Hi¢ mi bir duygusu kalma-
d1 hemen? Siz de mi o kendinden bagka bir geyle ilgilenmeyen
yeni model sinik tiplerdensiniz? Nedir béyle? Ne sard1 etrafirmuzi,
kime gitmemiz gerek bagimiz silagtiginda? Kim kimi saklayacak?
Nasil koruyacagz birlikte yaptiklarimizi? Onlarin diginda birlik-
te yapilan geyler yok mu insanlar arasinda? insanlar digaridakile-
rin bilmeyecegi seyler yasayamazlar m1? Birbirimizin evine girip,
orada ruhumuzun bir kisminu, korkularimizi saklayamayacak
miy1z? Kimsiniz siz bayim? Profesor sizi taramig hesapta... Sani-
nm yanilmus. ‘Adam gibi bir adam,” demisti bir keresinde... Cok
yashydi aslinda. Ben onun yalruzligin1 bozmadan yanindaydim.
Ben onun yaruna, onun yalnizligina saklandim. kimiz de yalniz-
dik ve bu hi¢ bozulmadi... Sizi de bize benzer biri sanmigtik bira-
ra... Ama siz zavalli olmak istiyorsunuz. Bir yalmz degil!”

Agzim agik bakakalmigtm. Kizin sinirleri bozulmusg olmaly-
d1. Ne ¢ok laft1 boyle? Yine de etkilenmistim. Halbuki akillica bile

33



degildi. Heyecanindan olsa gerek, sagma sapan atilmug bir ok, de-
rimin zayif bir yerini siyirmug, beni sagkinlagtirmigti. Sarildigimu,
kugatildigim filan hissettim. Demek ¢ok ¢akilmasin diye, biraz
dagiuk biraktigim dekordan, ummadigim mahrem yerlerim de
ayan beyan goziikiiyordu. Cok da birgey soylememisti aslinda. Bir
yalmz olmak ya da zavalh olmak... Bir de “Adam gibi adam ol-
mak!.” Demek bunlar zayif diigtiigiim alanlarn kodlartydi. Ama
niye zavalh oluyor mugum ki? Hala teslim olmadigim igin mi?

“Ne demek istiyorsunuz?” diyebildim, kuruyan dilimin izin
verdigi kadar, “Evet! Bir yalmuizim... Ayriyeten onlarin arasma
giremeyecek kadar da korkagim. Ciinkii onlarin arasinda, higbir-
seyimi koruyacak giiciim olmadigiru anlayacak kadar yagadim.
Ve tiim o oyunlara karg: biitiinliigiimii bozmamak, her seferinde
acimasizca pargalanan ruhumu toparlamak igin ne kadar yorul-
dugumu ben bilirim. Size birgey diyeyim mi harumefendi, kim-
senin giinahuru almak igin degil ama en acimasizlarin da dostlar-
dan giktigin iiziilerek 6grendim. Evet, Profesér iyi bir adamds;
anladigim kadariyla da bagka tiirden bir yalmizdi. Ama o sizlerle
yagtyordu. Bense... Gordiiniiz, evde bir hayvan bile yok. Ben...
Pardon! Neler anlatiyorum gimdi, bu dururnda... Beni affedin!
Hay Allah! Bu béyle siirmez... Harumefendi, siz gsimdi evinize
gidin. Ogleden sonra emniyet miidiirliigiinde bulugalim. Istedi-
giniz kadariru sdyleyin bildiklerinizin. Istemediginiz size kalsin.
Bu gece hig olmadi, ben sizden higbirsey duymadim. Bu ige daha
fazla bulagsmadan yirtmak, aksamlar, o i¢i gegmis barima gidip
bana benzer birkag ayyagla birlikte kafay1 bulandirmak, bir ke-
nara kusmuklar iginde diigiinceye kadar i¢gmek istiyorum. Sonra
belki bir yerde yalmz bagima yiiriir, Profesér’ii diigiiniiriim kendi
kendime. Ama hepsi bu. Hepsi bu...”



Zavall kiz ayaga kalkt. Ceket benzeri seye kolunu gegirirken
nerdeyse koltugunun altindan fisildad1.“Korkuyorum saninm.”

Her bir hece igcime isledi. Bu kadar1 benim gibi sinik bir yalmz
-kizin deyimiyle ‘zavallr’- igin bile fazlayd. Insarun -ne olursa ol-
sun- kendisini saklama simin vardir. Clinkii lanet olas1 sevimsiz
vicdarumuz hergiin ve gece durmadan, ara vermeden sorgular
bizi. fyice yorgun diigiiriip, hayattan bezdirinceye kadar...

Kahve parasini fincanin dibine birakip kalktim. Kiz bir adim
6niimdeydi, kolundan tutup bir taksiye soktum.

Ah! Bu kadar giigsiiz oldugum i¢in kendime hep kizmigimdr.
Ey giigliiliik! Ey, o andaki kendi en temel, dogal istegi i¢in hig bir
bagka giicii dinlemeyecek kadar biiyiik olan gii¢! Ey barbar!.. Su
Cengiz Han'in genlerinden gecenlerden olmadigim o kadar bel-
liydi ki... Bana neydi degil mi? Bana ne? Neden, her acayip, hatta
en akilsiz, dengesiz riizgardan etkileniyor ve yelkenimi ona gore
geviriyordum hemen?

Sonunda sahildeydik.

Bebek sahiline bagl yatlar birbirine ¢arpacak gibi sallaniyor,
ileride, gévdesi kiremit renkli koca bir tanker iizerimize dogru
geliyordu.

Yanyana yiiriiyorduk.

Birkag kisi, Bogaz'in agag1 yukan dalgalanan geri ¢opii icinde
balk tutmaya ¢alisiyordu.

Sige dibi gozliiklii, yagh biri, bize pamuk helva satmaya ¢alig-
t1. Aldim mecburen. Birini kiza uzathm. Denizin tizerindeki yag
birikintilerinden yansiyan isiklar goziimii aliyordu. “Seni de 6l-
diireceklerinden mi korkuyorsun?” deyiverdim.

“Bilmiyorum. Ama hem onlarla ugragmak istiyorum, hem de
korkuyorum. Bildigim seyler degil bu isler,” dedi, o da...

“Bence yazdiklan yiiziinden filan kiymamglardir adamcag-
za. Vardir birseyden takan. Hem kitaplara bakan mu kald1 artik?



Insanlan ekranlarla yénetiyorlar. Yakinda kitap diye birgey kal-
mayacak.” Béyle der demez de bu haraialem sozleri ettim diye
kendimden utandim.

Kiz da bos bog bakt zaten.

Orada bir bank vardi. Oturduk. Agzim agacakt yine sustur-
dum.

“Simdi bagtan baglayalim istersen,” dedim. Sanki birseyleri
hallediyor ve durumu kontrol etmeye gahsiyor gibi goziiksem
de az sonra ne diyecegim hakkinda bir fikrim yoktu. Sanirim ilk
amacim onu etkilemekti. Ne zamandir ilk kez, bir kiz1 etkilemek
i¢in istek duyuyordum. Birlikte oldugumuz her an, daha da si-
cak, daha benden birgey oluyordu. Yine de iggiidiisel olarak, ko-
runmarniz, hatta 6nce bu agzindan qkaru kulag: duymayan kizin
korunmasi gerektigini kestirebiliyordum.

“Bak!” dedim, igin ciddiyetini belirten bir tonlamayla “Ta-
mam. Ben de iirktiim. Kitapti, nottu anlamam, bilmek de istemi-
yorum. Bir tek is var, korunmak; sonra da bu igin ¢ziilmesini
beklemek. Herseyden dnce su ya da bu konuda bir fikrin oldu-
gunu, senin birgey bildigini kimsenin diigiinmemesini saglamali-
y1z. Eger mesele o kitap diyorsan... Ki bence 6yle birsey degildir,
dedigim gibi — ama olsun, ortada bir cinayet, yani ciddi birsey
var. Evhamlanmaya da haldan var ayrica. Cok iyi bilirim o duy-
guyu. Bu yiizden herseyi elden gecirmeli ve en yakin tehlikeden,
en uzagna kadar bir savunma hatt: kurmahy1z.”

Sarunm sahiplenmem hoguna gitmigti. Ben de kendimi kap-
tirmugtim. Bir yerlerdeki, yani bir kitaptaki ya da bir filmdeki bir
seylere benziyordum.

“Oncelikle yarin poliste sdyleyeceklerini kurgulamaliyiz. An-
ladin degil mi? Bu kitab: bildigini senden bagka kimse dgrenme-
meli hatta giinii geldiginde sen de bir hayal oldugunu diigiinme-
lisin. Belki de hayal zaten. Neyse, polise, Profesér’ii en son ne
zaman gordiigiinii sdyledin?”

“2 giin 6nece.”



“Ne yaptimz?”

“Dedigim notlar1 gegiriyordum.”

“Unut su kitab1. Polise ne dedin ya da diyeceksin? Tiimiiyle
onun agzindan konuguyorum.”

“Eski kitaplarindan birinin, yeni baskis1 igin notlariru gegiyor-
dum bilgisayara, dedim. Zaten iki giin dnceki dosyay: gosterdim.”

“Hangi saatler iginde?”

“Bunu sormad1.”

“Soracak!”

“Ogleden sonra, dort beg gibi, derim.”

“O saatte gergekten yazdiruz mi?”

“Evet! Ama...”

“Tamam o kitab1.. Bu durumda sana saati soracak. Sonra da
bilgisayarda o dosyay1 bulup, dedigin saatte iizerinde ¢alisip ¢a-
lismadigimzi 6grenecek. Sen zaten ona bir kitaptan bahsettin. Do-
layisiyla, ne kadar kurarsan kur, sonugta yalan sdyledigini anla-
yacak ve klige olarak ‘Bana neden yalan s6yledin?’ diyecek. Zaten
stipheliyken daha kuvvetli bir zanh olacaksin.”

Bu tarz pek iyi olmamusg, kiz iyice tedirginlesmis, gozleri iyice
biiyiimiigtii. Sarunm bagka bir plan yapmak gerekiyordu.

“Bak!” dedim. “O kitap harig, onunlayken yazdiklanruzla ilgi-
li, aklina geldigi gibi cevaplar ver. Ama orada oldugun saatlerle
digaridaki saatleri kesinlikle karighrma. Onlar tam ve dogru olsun.
Bagka her soruya da dogru cevap ver. Eger ¢ok sikisirsan yalan
soyledigin ortaya cikarsa; ki bence hemen ¢ikacaktir, Profesér’le
bir siiredir bir iligkin oldugunu séyle. Oylesine, aralikli, tam ad1
konamaz, kisa bir iligki... O saatlerin ¢gogunda onunla vakit gegir-
digini ama bunu kimseye -ne arkadaglarina, ne ailene- soylemek
istemedigini s6yle. Dur! ftiraz etme hemen...”
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X

Komiser, iizerinde kabartmal: bir Fenerbahge logosu olan koca
bir kupada kahve igiyordu. “Onun cam bardakta ve gay olmasi
gerekirdi,” diye diistindiim. Oda, tiimiiyle uygunsuz goéziiken,
beyaz aliiminyum dogramali camh eklenti harig, eski, bildigimiz
— artik taglagmug memur odalarindandi. Metal formika karigi-
mi1 masa, masanun iizerinde {istiiste kagitlar, dosyalar, kenarda
diistii diigecek bir kartvizit kutusu, kiloyla alinan tiikenmez ka-
lemlerden birkag tane birden tlalan yuvarlak, plastik kalemlik,
kimbilir nerden gelmis, sararmug, ama hala giizel, yarim kiire cam
agirlik, bir bira firmasina ait bardak altliklarindan iig tane, icine
eklenen igne, paket lastigi, atag gibi iriinlerin bir kisuu kus-
mus, karton not kagidi kutucugu ve elbette béylesi her masarun
demirbagi, saga sola egimli iki bayrak diregi ve bayrak¢igi olan,
siyah mermer altlikl;, -ne denir- alameti farika... Duvarin belden
agagis1 agir, list taraf yeterince kirli; camlar, toz, nem ve kirden
pis bir buguyla kaplanmg — iizerine parmakla ‘Beni yika!" yaz-
ma kivamunda... Ha, bir de pencerenin kiyisinda, radyatoriin {ize-
rindeki beyaz mermer rafa kondurulmug, minik, siyah plastik bir
saksida feslegen...

I¢giidiisel olarak, biraz da rahatlatic1 birgey olsun diye, uzan-
dim ve feslegenin saglarim elimle g6yle bir karigtirdim.

Bu hareketim Okan'in hoguna gitmemis olmaliydi ki bana
dik dik bakti. Belki bu fazladan samimiyetimi sevmemigti. Cigek
onun muydu acaba? Rahatsiz ediciydi.

Yine de, gengligimin karabasanlanndan biraz daha farkh gel-
misti bana polis odast.

Heryer, hatta hergey o giinkii duygumuza gore degigiyor samirim.
Nesneleri ve hayat: eip biikiiyor bakigimiz. Diinya, iizerinde anlagma-
ya vardigimiz bir ortalama sanki. $u New York, su ¢izgileri iistiiste
binerek goge uzayan Manhattan, su otel odasinda hayatina yeni bir yol
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bulacagr zanmyla kagitlara birseyler yazan adama bagka, onun vadi
benzeri sokaklarinda, blok blok kogturan, yasayan birine bagka... Kisi-
ligimiz diimyay: algilama geklimiz belki de. Yalmzlarin diinyasinda o
kadar da diiz degildir ¢izgiler mesela.

Bize de kahve soylediler.

Komiser, benim ifademi orada almak istedi. Kizi, yandaki alii-
minyum modemligi bolmesine aldilar.

Kalkarken yarim, hiiziinlii bir giiliis att garibim. Az sonra
bélmeden, sagkin profili géziiktii.

Bilgisayar geldi. Ad, soyad, ne isle ugrasirim, eve gidis geli-
sim, Profesor’le iligkim, ne zamanlar goriirdiim, bagkalarimi gor-
diim mii?

Komiser soruyor; ben cevapliyordum.

Bir iki kere Okan girdi araya. En son ne zaman gehir digina
aktigimi sordu mesela.

“Aylar gegti...”

Fakat komiser cevabimi detaylandirmama gerek birakmadi.
Ayaga kalkt, kafasiyla kiz1 igaret etti Okan’a.

Toparlandilar ve bilgisayarla birlikte onun yaruna gittiler; ben
kahvemi i¢tim.

Cok ge¢meden baglangictaki yerlerimize donmiistiik. Kisa
siirmiigtii.

Bizimle daha sonra da goriisecegini, benim kitaplarimdan
birini aldigini, sug iizerine diigiinmemin ilgisini gektigini s6yle-
di. Sanki soracagim sormus da artik sohbet etmek ister gibiydi.
“Nerden gikt: sug iizerine yazmak, Hiiseyin Bey? A! Aman ha, bu
ifade filan degil sohbet ediyoruz. O ig bitti.”

Bu da neydi simdi? Siras1 miyds? illa hergeyi dgrenecekler.
Sadece sugun kendisiyle ilgilenmek sikic1 geliyor; ancak bdyle ra-
hathiyor olmalydilar — geveledim ben de...
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“Aslina bakarsamz, ben sizin, yani polislerin ¢caligma yon-
temlerini nerdeyse hi¢ bilmem komiserim. Kusura bakmayin,
‘bagkomiserim’ demem gerekiyor galiba. Uzerinize alinmayn,
pek anlamiyorum. Bir de kiigiikliigtimden beri pek bir lirkerim
sizin meslekten. Hem sanirim gimdi daha da gelisti hergey. Bilim
size cahigsiyor. Bazen televizyonda, dizilerde filan seyrediyorum.
Adamu golgesinin izinden yakaliyorlar. Ben nasil ya da neden ol-
duguyla degil, o sug aniyla ilgilenmek isterdim. Peki, ‘istedim’
diyelim. Sug an1ilgi gekici bir kendinden gegis aslinda.”

Birden sustum. Ne diyordum ben? Kendimi hem tam anla-
muyla atege atiyor hem de daha diin katledilmis iyi bir adamun,
daha gagkinhikla karigik duran aasiru olmadik gevezeliklerle ezi-
yordum. “Neyse,” dedim, “siz benim sagmaliklarimi bogverin
litfen ve gu halde bile kendimden bahsetme utanmazliginda bu-
lundugum igin beni affedin. Ozellikle siz Esin Harum... Komise-
rim, umarim zavalh kap1 komgumun katilini ¢abuk yakalarsiruz.”

Komiserin sohbeti kapatma istegi pek yoktu: “Herkes her tiir-
den sugu igleyebilir. Bu igte insamun akl1 sagiyor. Ben neden suglu
olduklanyla ilgilenmemeye calisirim insanlarin. Sadece onlar:
bulmak i¢in bir siire izlerim o yolu. Yani, neden yapmus olabilir,
diye... Ama gercekte onun iginde ne firinalar koptugunu, onun
yaptigim sezdigim anda umursamam. Bu igte 6grendigim ilk sey
herkesin hergeyi yapabilecegi oldu. O mesele, en sonda, yani onu
yakalayip bagka yerlere génderirken yapilan sunumun bir par-
casidir. O zaman biz de edebiyat yapariz kendimizce. Onu ¢ok
arzulamus, qilginlagmsg vesaire. .. Fakat burada, yani Profesor’iin
oldiiriiligiinde sanurim bagka yollar da olacak. O yiizden sizin
gibi kitaba merakl biriyle detayli konugmak isterim. Ciinkii basit
bir olay degil bu. Orada buldugumuz sahne tamarmuyla profes-
yonelce hazirlanmugt. Kendini kaybederek islenmis bir cinayetin
dagrukhigr yoktu ortalikta. Cok detayl birsey bulacagimizi da
zannetmiyorum. Ama aramaya devam edecegiz elbette. Arada
sizinle dertlesmek istersem size zul gelmez degil mi?” dedi.



O an oldugum yerde olmama istegi tezahiir edip, boyun da-
marlarimu gigirmeye, sakaklanmu baskilamaya baglamgt. Ashn-
da bu diinyaya bir daha gelirsem boyle bir giile, yani istediginde
yokoluveren bir adam olarak dogmak isterim.

Aslinda o zamanlar, yani eskiden, isterdim... Ciinkii, simdi —
su an, boylesine birgeyi istemiyorum. Hayir! Birgey istiyor olmak
da istemiyorum. Birgey istemek beni ilgilendirmiyor. Illa birgey
isteyeceksem de miimkiinse kendimi bu ‘yaz1 yazan adam’dan
da geri gekmek isterdim. Kendimi akiga birakmak ve sonrasiz ol-
mak istiyorum. Sadece su an varolan bir adam... Bunu da su an
yaptigim seyi -yazi- yapmaya devam ederek bagarabilirim gibi
bir his var icimde. Marangoz olsaydim — marangozluk yapmaya
devam ederdim. Sadece o kadar ama. Birsey demeyecek kadar
azaltmak isterdim yazimi. Bir marangozun masasi gibi, sadece
yazi olan yazi. Ama zamarum var daha belli ki...

“Yoo, neden olsun?” deyiverdim, kibarliktan. Ama ekledim:
“Hani bir yardimum olacaksa elbette... Ama birgey itiraf edeyim
mi, siz bakmayin benim yazdigima filan, benim akhm bu konu-
lara pek yatmaz. Cinayetten de cesetten de iirkerim ayrica. Soyle
bir lirpermeden ceset bile yazamam. Aslina bakarsaruz komise-
rim benden birgey olmaz... Gevezelik bizimkisi.”

O ara,”Spinoza?” deyiverdi, bagkomiser.

Bakakaldik... Ben de, kiz da...

Bizim gagkinhgimizin geqmesini beklemeden devam etti ami-
rim. “Bu sabah biraz ¢cahghm Profestr’iin dairesinde... Profesor,
son zamanlannda Spinoza, Foucault ve Nietzsche’den alintilar ya-
pryormug. Oyle bakmayin Hiiseyin Bey... Elbette bunda anormal
bir yan yok. Bu isimlerin kimisini ben bile biliyorum. Ayrica ada-
mun isi bu... Ama durun, bitmedi. Profesor, yine beklenecegi gibi,
son derece diizenli calisiyormus. Ben béyle adamlara hep hayran
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olmugumdur. Bir geyi olsun unutmaz mi1 insan? Degil mi?.. Neyin
nerden geldigini, neyle iligkili oldugunu filan hemen séylerler.”

Kafamuzi sallayarak onayladik.

O devam etti. “Neyse, bunu da séyle anladim: Kitaplarda, alt
cizili béliimlerin bazilarinin hemen yaruna, kiigticiik bir tarih ve
bir tireyle bir numara konmus. Yalan tarihlerde alt1 ¢izilmig olan-
larin yaninda ¢ogunlukla ayni numara var. O numaralar, rafta
sirayla duran ebruli desenli kapaklar: olan defterlere ait. Ciinkii
baz1 kitaplardaki alintirun yarmindaki numaray: ayn: numaral
defterlerde buldum. Hatta kimisinin sirinda, numara diginda
baz1 baghiklarin oldugu etiketler de var: iyilik, kétiiliik, arzu, ka-
dinlar, gibi... Fakat son zamanlarda yaptig1 alintilarin gosterdigi
62 nolu defterrafta degil. Yani dyle bir defter olmali degil mihan-
fendi?” Durdu ve 6nce Esin’e sonra bana bakt.

“Kitabin ucu goziikmeye baglad:,” diye diigiindiim.

Bekledigi katthmi bulamayan komiserimiz, dudak biikiip de-
vam etti “Ama goziiktiigii kadariyla evde yok. Gergi, hanfendi-
nin dedigine goére: son olarak ‘Bulagik yrikamanun tarihi’ ve ‘Evde
olmadik hayvanlar besleme iizerine bir rehber’ kitabinin diizelt-
melerini giriyorlarmug bilgisayara. O zaman, ortada olmayan 62
nolu deftere sadece Profesér not ahyordu, diye diigiliniiyorum.
Defter, Esin hanim gérmemigse gizli olmal, ama alint1 tarihleri
oldiiriiligtintin iki glin 6ncesine kadar geliyor.”

Geng yardimci, huzursuzca kimildandi. Anlamadigim bir
girtlak sesi ¢ikardi. Suratim burusturdu, kiza aciyormus gibi bak-
maya bagladi, “Bizden birgey sa..” diyordu ki...

“Evet, haklisiuz,” dedi Esin. “ O defterleri biliyorum. ki ayri
rafta dururlardi. Sirtlarinda, dediginiz gibi konular yazardi. Ama
onlarla benim igim olmazdi. Sadece, bir iki kez, benden istedigi



defteri bulup vermigtim. Ama numaralar1 pek hatirlamiyorum
dogrusu. Sonugta ben onun kiitiiphanesini karighrmam. Haftada
bir iki gelirdim zaten.” Az 6nce rahatlarrag géziiken kizcagiz yine
tedirginlesmigti. Hani adamlar bir laf daha etseler, bildigi bilme-
digi herseyi s6yleyecekti.

Araya girdim. “Belki yazmamugtir. Yazarlar bazen tikarur ve
dagilirlar. Birakin yazamamayi, yazdiklanm yok eden bile gok-
tur. Ayrica okuldaki odasina baktiniz m1?” dedim, komisere dog-
ru, arkadagg¢a konuguyor havasiyla.

Giiliimsedi, yorgun ve yagindan biiyiik goziiken, hafifce yassi
burunlu bagkomiser... O adam bazen hog, bazen de inarulmaz ¢ir-
kin geliyordu insanun goziine. “Biraz da bu yiizden sizinle konug-
mak istiyorum Hiiseyin Bey. Ben bu islerden pek ¢akmam. Siz
hem kitaplara yakinsimz, hem de kafaniz bizimkine benzer galigi-
yor. Analitik demek istedim. Belki miihendis ge¢miginizden kal-
madir -0 an biraz manali m1 bakti nedir?-. Bizim ¢ocuklar boyle
meseleleri sevmezler. Tabii, bugtin okulda odasini ariyorlar. Ak-
sama gormiis oluruz neler bulduklarini. Kusura bakmayin. Sizi
biraz yordum galiba. Bir de aciruz... Ama dostunuz i¢in ugrag:-
yoruz. Eh! Simdilik tegekkiirler.” Ellerini masaya vurarak ayaga
kalkti ve sikkmamiz i¢in sag elini uzatt.. “Gerektiginde ben sizi
ararim. Esin Harum, tiim hayatiuzi eski diizeninde yiiriitmenizi
istesem? Aksam evde kalmadimz saminim. Birgey sormuyorum.
Sadece bu sira gerektiginde sizi hemen bulmaliyim. Telefonunuz
acik kalirsa sevinirim.”

Kiz bana bakt.

Ben hem ona, hem komisere, hem de ¢aktirmadan su cevval
gence. Ortahikta siirekli bir giivensizlik duygusu vardi. Insan, po-
lis kargisinda, dogru bile sdylese “Yalan mu sdyliiyorum acaba?”
diye kendinden siipheye diisebilir. Polis olmak, her daim sonsuz
stipheler zincirinde yagayan biri olmak galiba. Hergeyin ardinda
bagka birgey aramak — ne yorucudur kimbilir.

“Peki, o alintilar ne tizerineymis?” dedim, ayrilmadan.



“Onu yarn konugalim isterseniz. Biraz ilerleyelim &nce...”

Giktik. Uzun siire konugamadik. Ben aragtirildifami anlarmas-
tim. Eski devrimcilik yillanmi 6niime kakabilirlerdi. Ashnda
umurumda degildi. Belki de biraz konugurduk iizerine. Bu mem-
leket onurlu, daha iyi yagarur bir yer olsun, gocuklar benim gibi
kotii bir gocukluk gecirmesin diye, gencecik bedenimizi ortaya
atmigsak bundan hayiflanacak da degildim bu kadar yas sonra,
korkacak da... Otuz yildan fazla gecti ve ben... Hah! Firsatin bul-
mugken bir iki eylemden &tiirii bébiirlenirdim bile... Kizla ilgili
birgey sdylememisti. Boyle diigiiniir giderken, arkamizdan gelen
olup olmadigam kontrol ettigimi farkettim.



XI

O zamanyaz bagiydi. Haziranin ilk giinleri... Hava, sert gecen bir
kigtan sonra hala pek 1stnamarmugts. Istanbul’un kangik atmosferi
malum... Bazen nemli bir pusluluk diistincelerinizi bulandiryor,
bazen de Afrika ¢ollerinden ugagelmis toz bulutlari, insarun bo-
gazinda huzursuz edici bir yanma yaratiyordu.

Gazetelere gore Giiney’de herkes denizdeydi. Profesor’iin ha-
beri, her zamanki toplumsal cinnet haberleri arasinda, iki stitun-
da ve niifus kagidindan alinma gibi bir vesikalik resimle sunul-
mugtu kamuoyuna. Polis yakinlanru sorguluyormus. “Herhalde
bizleriz,” dedim, kendi kendime.

Aslinda bu kism bagta da yazmigtim galiba. Samirim diizgiin ilerle-
miyor... Zaten yazdik¢a, bir yandan -aligkanlikla- roman yazar gibi dav-
ramyor; bir yandan da olup biten hergey, hepbirden beynime cullandikca
bulant: bastyor, igimden tiiylii bir canavar ¢ikacak gibi oluyor, neyi, ne
zaman yazmam gerektigini kestiremez oluyorum. Gergi o kadar diizgiin
ilerlemesine de gerek yok. Kurgu bir roman yazmak degil istegim. Don,
diizelt, tekrar yaz!.. Yo, bu kez byle yapamam. Istedigim tek sey, bunun
simdi benden ¢ikmas:. Belki birkag gece uyumadan, pek digar1 ¢ikip hava
almadan olacak, ama olacak... Herseyden dnce gimdi bulundugum yerde,
duyguda olmam biitiin bu hikaye yiiziinden. Ya da bu hikaye, ben ‘ben’
oldugum icin zaten baglarmg olan bir siireci, baska bir yola bagka bir
sekle soktu. Simdi yazdikca tekrardan anlamaya ¢ahgacagim ey de belki
beni bir daha boyle seyler yazmaktan da, iilkemden de iyice uzaklagtira-
cak. Uzun bir siire — boglukta, ne yapacagim, ne olacagim bilmeden
dolagacagim. Belki de igimde kendince bilyiidiigiinii hissettigim, beni
hi¢ rahatsiz etmeyen, sessiz duraganlik, kigiligime yerlesecek ve dedigim
gibi, bundan boyle gelecekten hicbirsey beklemeden yasayip gidecegim.
Ama gimdi acele etmem gerek; ciinkii herkesin bildigi gibi: zaman geg-
tikge, varolan hersey gibi, gecmis de degisiyor.



XII

“Artik biliyorum ki iki ayagimla iizerine basti§im yer-
yiiziiniin sallanmamas igin, benim digimda bagkalar: da
onun iizerinde yiiriimeliydiler. Gorsel yamlsama, serap,
sanrt, uyamkken goriilen diig, diis kurma, sayiklama, igit-
me bozukluklan... Tiim bunlara karst en emin siper, kar-
desimiz, komgumuz, arkadagimz ya da diismamnuzdur;
ama birisidir, tanrim birisi!”

Cumayada Pasifik Arafi, Michel Tournier*

Kizla yine bir kafedeyiz. Saga sola dagilmug sandalyeleri, telagh
gencecik bir garson kiz tekrar yerlerine koymaya ¢alisiyor; birkag
masada daha gengler var. “Ya ben, kafeler i¢in bile yagh kalmaya
bagladim, ya da burasi fazla geng bir nokta,” dedim, mirildana-
rak. Fonda ¢alam1 Radiohead sandim. Hayir! Tarumadigim ama o
ayar, bugulu bir miizik — gayetiyi...

“Bana bundan bahsetmedin,” dedim, biraz bozuk atarak. Ca-
rum sikilmugt iyice. Hersey anlamsiz geliyordu. Ne igim vardi bu
hikayelerin arasinda? Igimdeki koca bogluk, yambagimda iglenen
cinayetle daha da biiyiimiig, ‘Kag git!" iyice basmaya baglamigts.
Maalesef, kiz inadina giizeldi ve ben héla onu etkilemek istiyor-
dum. Kegke bir adamuin 6lmesine ihtiya¢ duymadan bulusmusg
olsaydik. O an bir katili anlamayi, bulmay: diisiinmektense, ya-
banc bir iilkede, mesela Paris sokaklarinda, garsonun bize kétii
davrandig bir kafede olmay dilerdim. Yagadigimuz iilkenin agur-
ligindan kurtulmak, birbirimizi bagkalarma yabanci oldugumuz
bir yerde tanimak... Tabii o beni tanumak istiyorsa...

“Evet! Oyle bir defter de vardy; kitaptan bagka... Ama en son
evde miydi, okulda m1 — bilmiyorum. Onunla, en son iki giin
6nce konugmusgtuk. Ters hicbirgey yoktu. Hatta yayinevi su kila-



vuzlardan yinebasmak istiyormus; artik eskikitaplarla hig ugrag-
mak istemedigini soyledi. Hergeyi hatirlamamu istemiyorsunuz
herhalde. Hem konugmarm istemeyen siz degil miydiniz?”

Onun senli benlilige gecisi zaman alacakt.

“Bence kay1p kitaptan komisere bahsetmelisin.”

“Bilmiyorum.”

“Haklisin! Yani bu ise daha fazla bulasmamak i¢in sakinmak-
ta hakhsin.”

“Hig de dyle bir diigiincem yok. Onlar ortaya ¢ikarmak igin
ne yapmak gerekiyorsa yapanm. Ama hem ne yapabilecegimi
bilmiyorum. Hem de... Evet! Sarurim biraz iirkiiyorum. Ben bu
sekilde anca bagim daha fazla belaya sokarim herhalde. Sizinki-
ni de soktugum gibi. Ama soylesenize nereye kadar gekilecegiz?
Diinyay1 onlara bu kadar kolay birakmayacagiz tabii ki... Ashna
bakarsaruz — ben boyle yasarim kendimi. Siz birakin, ben bira-
kayim igin ucunu, ne olacak?.. Diinyanin degistirilmesi gerekmi-
yor mu azicik olsun? Gidip... Gidip kétiileri yakalarindan tutup,
“Benim hayatimdan ne istiyorsun, siktir git!” diyemeyecek mi-
yiz? Hem..”

Sinirleniyordu. O sinirlendikge ben de ona dogru gekiliyor-
dum. Konugtukga, kivrilarak pembe igerilerini ele veren dudak-
lara yumulmamak i¢in zor durdugum ve “Ne bok yersen ye —bu
isin igindesin oglum,” dedigim anda buldum kendimi.

“Bu akgam evinde kalmayacaksin degil mi?” dedim, araya gi-

rip.

“Hig diigiinmedim,” dedi, hild bumundan soluyordu. “Na-
lan’da... Arkadagim yani... Yok, onda da kalamam bu aksam; ar-
kadagi gelecek. Allah Allah! Ben evimde kahnm. Ne olacak ki?”
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“Bende kal, diyecegim ama benim evim cinayet mahallinden
iki buguk metre yukarida sadece... Ben bile evde kalmamay: dii-
sliniiyorum.”

Ona baktim. Pek iyi goziikmiiyordu. Igime sinmedi. Bu halde
‘Agiklar Paris'te’ biraz zor géziikiiyordu.

”Oyleyse,” dedim, “miisaade et, seni bu akgamhk bir arkada-
surun evine birakayim. Yarin, salim kafayla bulugur, konusuruz.
Ben de anneme gidecegim. Huzurum kagti evde.”

Bana anlamiru gtkaramadigim sekilde bakt.



XIII

“Onu taradigimdan beri sagmaliyorum galiba,” gibi seyler diigii-
niiyordum annemin getirdigi yemege bakarken... Anneme higbir-
sey anlatamazdim. Zaten ne zamandir yarumda bir kiz gérmedi-
ginden laf sokugturacak bir yer de bulamiyordu.

Sessiz sessiz yedik yemeklerimizi. Evin bir yerleri akiyor-
mus... Hep anza gkaran sigortalar icin birilerini ¢agirmus; ayrica
sofbeni de degistirmis; bir de kaziklamuglar kadinu...

Biraz sdylendim. Adet yerini bulsun diye. O benim azimsiz
murildanmalanmun giigsiizliigiinii anladi. Yeni bir depresyon ¢a-
gna girdigimi diigiindii herhalde. Bense Profesor’iin 6liimiiniin
annemin evindeki su sizintisina higbir hayrinin dokunmadigira
diigiiniiyordum. Profesér, benim tadimu kagirmugt o kadar...
Diinya déniip duruyordu. “O kadar bilgiliydi de ne oldu?” de-
dim.

“Ne dedin?” dedi, annem kaygzyla.

Demek konugmugtum gergekten; “Hiig, su kazik¢1 pezevenk-
lere bozuldum.”

“Yaa! Bagimda kimse yok ki.”

Hah! Laf gene dolagip bana gelmigti. Nasil oluyorsa diinya-
daki biitiin kétiiliiklerin faturas: bir sekilde bana gikiyordu. Ben
gorevlerimi yerine getirsem, bunlar olmayacak, tavandan su siz-
mayacak, sofbenci yavsaklar annemi kaziklayamayacak, belki de
Profesér 6lmeyecekti. O anda orada da olmak istemedim. Hatta,
olur a! diye, bir an gozlerimi bile kapathmn. Ama hayir! Aklima
komiserin ‘Spinoza’ deyisi geldi. Neydi acaba? Evde olmay: ve
soyle biraz kitap karigirmay: diledim. Bu igten tirkiiyordum ama
beynimi gidikliyan bir yaru da vardi. Biraz kitabi bir hikayeydi.
Profesor gergekten 6lmemis olsa korkmadan bakabilirdim ama
tirsiyordum, dogruya dogru... Ashinda bildik bileli hep ayru
adamlar: Spinoza'lar, Nietzsche'ler, Kant'lar, elbette Marx'lar ve
birkag yazar daha... Insan déniip déniip gu bir avug adamda an-
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yor ne ariyorsa. Onlarin yazdiklarina bakiyor, derin birgey kavra-
rim umuduyla — sonra da hep ayru rezaleti yagamaya devam...
Annemin damu su ahyor, ahlaksiz birileri yagh bir kadiru kazik-
liyor, kendi halinde bir felsefe 6gretmeni bogazlauyor vesaire...
“Bir de su kiz...” dedim.

“Bir kiz meselen oldugunu anlamighm,” dedi annem buldugu
belirtilerden ¢ok mutlu olmug halde...



XIv

O aksam, kizi, pegimizdeki olas: katili ya da arkadaglanm at-
latmak igin hizla icat ettigim gesitli dolambagh yollar ve ani yol
degistirmelerden sonra yazar bir kiz arkadagimm darmadagiruk
evine birakmighm. Yeri gelmigken, dagiruk kadinlar, daghruklhikta
erkeklere bin basar bence...

Sonraki giin 6glen, kararlaghirdigimiz gibi yine getrefilli yol-
larla bulugtuk.

“Nasi ahntilar olabilir bunlar?” dedim, diinkii konugmaya
atfen.

Cebim o anda once titresti, sonra da metalik tonlu bir piyano
parcast yiikseldi. Telefonu bulup, metalik Bach1 aradan ¢ikardim
ve komiseri dinlemeye bagladim. Benimle gériismek istiyormus.
Gitmek istemiyordum aslinda ama bir tiirlii kiviramadim. Sani-
rim, kazin beni korkak biri gibi algilamasiru istemiyordum; ge-
lecegimi s6yledim. Akil yine batmuigt. Neremle diigiiniiyorsam?
Kiza, ne yapacagiz manah, diimdiiz baktim.

Dokiilmeye bagladr: “O kitaptan bahsetmemi istiyor musu-
nuz, istemiyor musunuz?”

“Emin degilsiniz tabii. Benim yiiziimden siz de igin igine dal-
diniz. Zorladim tabii. Oyle huylarim vardir. Kizdigimda herkesi
suglu ilan ediveriyorum. Sanki diinyay1 kurtarmak iizerimize va-
zifeymis gibi. [lk giin de, diin de kizgindim. Hala kizgimm ama
diistindiikge siingiim diigiiyor. Sizi de... Ashinda bence birakin
bu isi. Gergekten kizmam. Ne hakkim var ki? Kimin ne hakki var?
Bu iilkede yazi filan yaziyorsunuz. Bu yeter iste!.. Neyle ugrasa-
cagiz bile bilmiyorsunuz. Ben de bilmiyorum. Hem o notlar
daha kitap olacak gibi degildi heniiz. Birsiirii ordan burdan kan-
sik not... Bagladigamuz yerle son zamanlarda ugraghigimuz yerler
de farkliyd: zaten. Sanki daha ¢ok bir sezginin etrafinda gezinip
duruyor; parga parga, ¢ok da birbiriyle baglantih olmayan seyler
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diigiintiyor gibiydi. Ama son zamanlarda, o garip diisiince keke-
meligi siirse de, biraz rahatlarmigt sanki. Sarunm bir kaynaga ya
da temel bir fikre ulagmugt. Baglangigta...”

Onu yine susturdum. Dedigi gibi, bu igin ne oldugu ve ne
kadar igine girecegimi halen bilmiyordum. Bir yerden yakalan-
mugtin. Gergi, benim huyum da, bir tarafimdan yakalandigim-
da birakamamaktr. Parmagimi kaptirmam yeter... Ama bu kez,
hayatim iyice mahvedecek kadar akilsiz olmamaliydim. Ben de
sustum. Once su komiserle konugmaliydim. Kahvemi i¢tim. Bana
aayormus gibi baktigim diigtindtim.

Aksam icin bulugma yeri kararlagtrdik.

Xv

“Yagamak kokten bir yamzhiktir”s

“Neden bayramlar, torenler, solenler ve kalabaliklar yalmzhg gider-
miyor? "¢

“Biitiin insanlar yagamlarimin en az bir doneminde kendilerini yapayal-
mz bir kigi gibi duyumsarlar. Ve de gercekten yalmzdirlar. Yagamak,
gizemli bir gelecekte varacagimz yere gitmek icin gecmiste bulundu-
gumuz yerden yola koyulmak demektir. Yalmzhk, insan duygusunun
en derindeki gercegidir. Yalmz oldugunu bilen ve bir baskasimi arayan
tek varlik insandir. Dogas: geregi insan, kendi varhgim bir baskasinda
gerceklegtirme 6zlemi icinde ve dogaya “Hayir” diyerek yasar — kendi
kendini yaratan insamn bir “dogas1”ndan soz etmemiz dogruysa eder.
Insan ozlemdir, kavusmak igin bir aramgtr.”
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“Iletigim, Jaspers igin, yalmzca iki kiginin kargihkh iligkisi degildir.
Her durumda kigiler, kendi kendileriyle iligki icindedir. Iletigim, o halde,
kendi kendisiyle iliski kuran iki kiginin kargihkh iligkisidir. Kargsilikh
iligki, kendi kendisiyle iligkili olan iki kiginin baglantistyla ve dznelerin
refleksiyonda bulunmug Ben varlikla olanaklidir.”

“Yalmzhk veya yalmz kalma bir insamn bogluk duygusuyla karigik
kendini diinyadan kopmusg hissetme duygusudur. Yalmzlik arkadag eksik-
liginden veya bagkalariyla birlikte olma arzusundan daha da Gteye giden
bir duygudur. Yalmzhk ceken insan kendisini toplumdan kopmusg hisse-
der. Bagka insanlarla anlaml bir iletisime girmekte zorluk ceker. Yalmzhk
ceken insan iginde bir bogluk veya kopukluk hisleriyle doludur.

Yalmzlik duygusu siradan bir yalmz olma halinden degigiktir. Ba-
zen insanlar bilingli olarak tek bagina kalmay: tercih ederler ve yalmz
olmaktan zevk alirlar. Bu yalmzhk duygusundan farkh bir durumdur.
Yalmzhik duygusu istek digt bir yalmz kalma durumundan dolay: or-
taya gikar. Yalmzhik duyan insan terkedilme, diglanma, depresyon, gii-
vensizlik, umutsuzluk, anlamsizlik, degersizlik ve kizginlik duygulary-
la doludur.”

Son alintiy1 zorlanarak, kelimeleri karigtirarak bitirmis, sonra
da 6nemli bir is yapmus gibi, anlaml1 anlaml yiiziime bakmgt
komiser. Bu tip insanlarin size birsey okumalarindaki gocuksu
acemilik o agir havalariyla nasil da uyusmaz! Sonunda, oku-
duklanmun bende yarattig1 o olagantiistii etkiden memnun olarak
elindeki kagitlar1 bana uzatti. “O defteri okuldaki odasinda da
bulamadik. Belki de ben yamldim, dediginiz gibi. Cocuklarla
ortaliktaki kitaplara tekrar baktik, kitaplardan 62 no yazan not-
lardan gikarabildigimiz kadarin ¢ikarttik. Hep ayn tipte olunca
devam ettik. Biz fotokopi almaya yorulduk. Bu adamlar 6midirle-
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rince boyle incik cincik ugragiyorlar; bir de hem insan yetigtiriyor
hem de kitap mitap yaziyorlar. Bu sayfalardan var daha... Ama
hemen hepsi okuduklanrrz minvalde,” dedi.

Yalmzhk... Neden sagirmamigtim? Kizin konugmalar: mu ha-
zirlamigti beni? Bagindan beri dilimin ucunda olan s6z buydu.
Yalmizhik... Profesér’le aymi kitadan oldugumuz i¢in karumiz isin-
magh birbirimize. O yiizden birbirimizin evine girmeye ¢ahsma-
mustik. O yiizden otekinin kendini korumak igin ¢ektigi sikintilar:
anlayabiliyor, birbirimizin iizerine -kap1 6nii, ruh hafifleten geve-
zelik hari¢- gitmiyorduk. Yine de yalruzlik iizerine alintilar topla-
mu§ ya da hadi aragtirma yapmis olmakla 6ldiiriilme arasinda ne
iligki olabilirdi ki?

Yalnuzhktan kavrulan biri olarak elbette ilgimi gekmisti. Ama
bu yiizden birini 6ldiiremez, az bir ihtimalle gider -ashinda daha
¢ok onun gelmesini bekleyerek- arkadas olurdum. Gergekten
yalnizdim. $imdi de yalmzim ama o zamanki farkhydi Haya-
timu hinca hing dolduran onca insandan teker teker, bile isteye
uzaklagmis olsam da; bazen, bir insan olsun istiyordum yarumnda.
Hergeyimi kucagina dokecegim. Onunla oldugumda daha az ac1
¢ekecegim biri. Ama bir yandan da, béyle birseyin, giderek im-
kansiz oldugunu yasadiklarimdan biliyordum. Biitiin tarugmalar,
bulugmalar, yeniden kargilagmalar, birlikte olma olasiliklan beni
yormaktan, zorla birarada tuttugum ruhumu pargalamaktan bag-
ka ige yaramiyordu. Insansiz da olmuyordu. Sonunda karar ver-
migtim: Evet, insanlar olmaliyd1 ama genelde kapimuin diginda...
Ama orada olmahydilar. Kapilarimizin kaybolunmusg bir yalniz-
liga agilmasi ayriyds, insanlarla aramiza kendimizi olabildigince
koruyacak bir hat gekmek, sadece biz isteyince agilacak bir kapi
koymak ayr1...



Bunu su an, bagka bir iilkede, bagka bir haldeyken daha da iyi bili-
yorum. Burada heniiz hicbirgeye ait degilim. Halen ait oldugum iilkem
ise uzakta.

Bu Araf’ta bir siire kalacagim samirim. Birakacagmm ismim silinsin
insanlar arasinda... Komiserle de Esin’le de yazigmayacak, konusmaya-
cagim. Hald aitlik hissettigim anacigim da bir telefon kuliibesinden ara-
rim arada... Yapacak birsey yok. Elbet icimde bir yanma var. Ama aym
anda -hem de derin- bir rahatlama oldugu da ¢ok belli. Sanki 6zlemek,
yaralayarak yagayan onlarmn arasmda ‘yalmz’ olmaktan iyi...

O her daim birlikte yagayan canhlar bagka zamanlara aitti galiba.
Artik bagka birseyiz. Ya da olmak iizereyiz. Sanki, o daha huzurlu ve
alcakgoniillii bagka diinyaya ge¢menin, simdinin kurmaca, soziimona
mahremiyetin, soziimona teghiriyle kurulan yalan pornografi diinyasin-
dan styrilmann, yikici bir yalmzliktan gegmekten bagka yolu yok.

Ne demis Kundera Amca: “Insan bir baskastyla yiiz yiizeyken, asla
kendi olma gibi olma ozgiirliigiine sahip degildir; birinin giicii, digeri-
nin 6zgiirliigiinii sinrlar.”

Ama konuyu dagitmamali, devam etmeliyim. Bu alintilar ha-
fif, anlagilabilir, herkesin bulabilecegi seylerdi ve onlar1 komiserin
elinden bir delil gibi okumak da biraz manasizd: agikga... Ayrica
bu dogru bir yol muydu? Profesor’ iin son zamanlarda ne yaptigim
ve benzeri sorularin cevaplarini ya da bir adim 6tesini yalararruz-
da duran kiz biliyor gibiydi. Simdi kizin zaten bildigini, bu yagin-
dan biiyiik gosteren komiserimle birlikte bastan bulmaya gayret
gosterecektik. Bana kalsa yeni higbir sey 6grenmek istemiyordum;
ama ne qare... Bir an benden kugkulanuldiginu diigiindiigiim igin
fazla verici davranmus ve tuzaga diismiigtiim.

Komisere ve karsimda yayilarak oturan ve her an beni igeri
atacakmus gibi duran yardimcisina baktim. Okan... Pek de mo-
dern bir isim. Ama biraz fazla sabit bakish...
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“Yalmzlik iizerine birgeyler... Demek ki Profesor de yalmzdi
ve aclhiyken aci dolu laflann ya da miiziklerin hosumuza gitmesi
gibi, o da boyle laflar: biriktiren biriydi. Ya da, daha mantkh bir
sonugla, bu konuya iligkin birgeyler karalamak igin altyap: hazir-
g1 yapiyordu. Felsefenin ilgi alanina girer herhalde... Ama so-
nugta ne 6nemi olabilir ki? Cok siradan geyler bunlar... Kusura
bakmazsaniz, neden bunlara takildiruz tam anlayamadim. Belki
de Oylesine, siradan bir cinayettir. Belki dediginiz gibi fazla pro-
fesyonel bir soyguncu ya da ne bileyim — her nasilsa lank not al-
mus, dizilerden etkilenmig pislik bir 6grenci de bu igin faili olabilir
degil mi?” dedim

“Elbette olabilir Hiiseyin Bey, elbette...” dedi, Bagkomiser. Bana
iflah olmaz cahillere bakildig gibi, aciyarak bakiyor gibi geldi.

Kargimdaki geng yardimas: ise sanki hem aciyor hem de bilgi-
sizligimden icinin yaglariru eriten bir keyif aliyor gibi siriiyordu.
Saninm fazladan glilmesini bastirabilmek i¢in kafasinu sallad1 ve
Amerikan stili, kulak iistleri kisa kesilmis, tepesi giir ve dagiruk
havali saglanm ‘la havle!” edasiyla avugladi.

O ara herkes bana aayordu galiba. Ben dahil... Gézlerimi
kagrdim. Camlar silinmig, temizlenmigti. Duvardaki ii¢ gerceve
daha temiz olduklan igin olsa gerek, 6ne gkmglardi. Biri malum,
profilden, ilerilere bakan, ¢ok kagh Atatiirk; biri, her duyguyu bi-
liriz havasinda bir bagbakan, bir de iginde madde madde birgey-
ler yazili kagidin oldugu iig gergeve... Sag arkada, bir siirii dam-
gah ve yazih kagidin yanyana, iistiiste ignelendigi panoyu yeni
farkediyordum. Duvarlar aym tabii...

Komiser bogazinu temizledi.

Ona déndiim yine.

“Ama is malesef o kadarla bitmiyor. Ciinkii tek bir olay yok
ortada. Son dort aydir, gesitli sehirlerde aym1 gekilde cinayetler



islendi. Hepsi efendice yatirilmug, eller ayaklar diizgiince topar-
lanmg cesetler var heryerde. Hepsi lekesiz 6ldiirilmiig. Etrafta
pek dise dokunur bir karut filan da yok. O yiizden 6ncelikle bilin
ki sizden giiphelenmiyoruz. Bana olmadik yalanlar séylemeye
calisiyor ama, o kizdan, Esin Harum’dan da siiphelenmiyorum.
Belli ki dediginden daha gok sey biliyor ama o kadar da 6nemli
oldugunu zannetiniyorum gimdilik.”

Saglanhiktan dilim damagim kurumugtu yine. “Kimler?” di-
yebildim.

“Hiiseyin Bey, bizimlesiniz madem, sunda anlagalim!...” Sesi,
kargisindakini de havay: da ezen, kendine giivenl, alttan alta da
tehditkar bir tona biiriinmiigtii. “Buradan ne simdi, ne de gelecek-
te, diganya hicbirgey tkmaz. Olursa bozusuruz. Bu gok 6nemli...”

“Anladim!” niyetine kafam salladim. Biraz donuk bir evetti.
Ashinda “Hayir! Bin kere hayir!..” deyip, ¢ikip gitmeliydim. Ama
tersine hayir!.. Kaptirip giden tiplerdenim ya... Kimildayamadim
bile.

O devam etti: “Dagda tek bagina yagayan bir dede, kendi ha-
linde eski bir imam, bir ilkokulda sessiz -kavgasiz bir 6gretmen,
kiiciik at6lyesinde, ufak tefek ama ustalik gerektiren igler yapan
bir marangoz. Sonra da Profesor igte!..”

Gozlerimin biiyiidiigiinii hissettim. Nasil bir halta kangmig-
tim ben?

“Neden?.. Neden bunu yaparlar ki?” diyebildim kurumus ag-
zimdan gikarabildigim sesle.

“Vardir bir bildikleri.”

Hava yetmedi bir an. Cama baktim.
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Komiser kalkip araladi. Havayla birlikte araba giirtiltiileri do-
lustu odaya...

Paniklemigtim ama kafam sanki daha hizh galismaya bagla-
mugh. Isi bir yarundan tutmam, anlamam gerekiyordu.

“Nasil insanlar éldiiriilenler?”

“Siradan... Iglerinde giiglerinde zararsiz insanlar. Birilerine
zarar verdiklerine dair birsey bulamadik. Gegmislerinde bir or-
taklik da yok. Yagadiklar: yerler de farkh zaten. Ortak bir parmak
izi, DNA verisi filan yok. Zaten bakmayin dizilerde abartip du-
ruyorlar DNA, DNA diye, sanki uzerinde isim, TC kimlik nosu
yaziyor anasini satayim. Once ortada bir zanl1 lazim. Oyle olunca
da isin gogu bitiyor zaten. Neyse, bu sizin isiniz degil. Ama deli
oluyorum su ige... Bir laf duyuyorlar o mucize ve biz hep geride-
yiz. Biz de tonla is ¢6ziiyoruz burda... O dizileri yazan Batililar
gelsinler de bir giin is yapsinlar su masada... Neyse, neyse... Bog-
verin gimdi... Tepem atiyor gergi. Gegen giin Tarlabagi’nin aga-
glarinda, izbe bir evde, bir kimsesizi bigaklamiglar. Mahalleden
birine soruyoruz, hani birini gérmiigtiir, diye. Hiyar! Adam gibi
“Gormedim komiserim,” diyecegine “DNA sin1 aldimiz mu, ordan
bulursunuz,” dedi. Koca da adam... Dévecektim... Kusura bak-
mayin... Ne diyordum? Evet! Buldugumuz izler genelde orada
yagayanlara ait. Muhtemelen bayag: bir temizlik yapiyor adam-
lar. Ya dabiz, o Amerikan dizilerindekiler kadar iyi degiliz.”

Hem sinirliydi, hem de saka yapmaya galisiyordu sarurim.
Gergin yiiz, yarim yamulmus ag1z...

Ne diyecegimi bilemiyordum. Bir yandan onu dinliyor, bir
yandan da bu felaket durumu sindirmeye, ne olup bittigini an-
lamaya galisiyordum. Bu iste profesyonel olmadigim da belliydi.
Aklima, DNA’dan ait oldugu yiiziin resmini ¢izmeye ¢alisiyorlar
bu ara, demek gelse de, geyik yapacak halde hi¢ degildim. Ortada
acayip bir durum varda.
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“E, bir ¢ay daha iger miyiz?”

Komiser, birden, son derece normal, hatta hafifce ‘hadi bir ke-
yif yapalim,” havasiyla sorunca afallamighm. Daha gimdi sinirli
degil miydi bu adam? Ayrica cinayetler filan... Ne keyfi? Ama
komiserim toparlarmusg, hergeyin hem giipheli hem de siradan gé-
nindiigii, normal havasina geri dénmdistii bile. Gergekten kizma-
mug miydi acaba?

Okan da... O da rahatlarmg, bacak bacak iistiine atarak kaykil-
mug, “Valla, ben bir de doner sdyleyecektim bagkomserim, siz de
ister misiniz?” deyivermigti. Yoksa bir ruh halinden tam tersi Gte-
kine atlayrvermek mesleki bir 6zellik miydi? Halen anladigim yok.

Caylar gelene kadar, ben de onlara uymaya ¢alisip, rahat
tavirlarla, elimi masaya filan atip, “Yaghlar1 6ldiiren sapiklari
duymustum,” gibi birgeyler gevelesem de, sesimdeki sikintiyr
bastiramarrugtim. “Daha yeni okudum gazetelerde: bir seri katil,
Rusya’da... Hem de kadin... Desenize, bizde de ¢ikmaya baglad1.
Sarunm yaglar1 da farkh kurbanlarin?”

“Belli bir yagin tizeri ama kimi kirklarinda kimi altmig. Peki!
Olgunlar, diyelim. Ayrica zengin de degiller, fakir de, daval ol-
duklari, kanl olduklar: insan da yok. Para kaldinlacak 6zel sigor-
talar1 da...”

Evet! Yine kendince saka yapiyor, benimle dalga gegiyordu.
Bunlar: goktan diigiinmiis olmaliydi. Ben daha fazla kendimi ez-
dirmemeliydim. Topu, “Peki, hi¢ mi bagka ortak yanlar yok? Bi-
zim Profesor’le o imam arasinda mesela,” diyerek ona biraktim.

Bana alic1 g6zle bakti Bagkomiser, “Var... Yalmzlar...”

“Nas1l?”

“Hepsi yalniz yagiyor.”

“Eh! Bir katil igin hedefi kolaylagtiran sey degil midir?”

“ Evet, aym gekilde tek baglarina yagiyorlar ama dyle diigkiin
ya dabunalimh insanlar degil bunlar. Az gok bilgili, kendi iglerini
dogru diiriist yapan, toplumda bilinen, kimisi sayg1 goren tip-
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ler. Izole filan da degiller, sadece kimseyle pek igli dighi olmayan
insanlar. Aralarinda organik bir bag filan da yok. Dedigim gibi,
yalmz baglarina olmalar1 en temel ortak durum. Sik goriigtiik-
leri olan da var ama genelde toplumdan ayn yagayan insanlar.
Profesér’iin son zamanlarinda altim ¢izdigi alintilar bu yilizden
ilgimi gekti. O zaman, tiim maktullerin yalruz oldugunu iyice far-
kettim. Baglant1 ne bilmiyorum. $imdi takildim. “Yalnizhik’la ‘yal-
niz olma’ arasinda da bir fark var degil mi, yazar bey? Garip...”
“Yalmz yagayan ve kendi iglerini dogru diiriist yapan insan-
lar... Ya dagdaki zavallh dede? O da mu izole degil insanlardan?”

“Yo! Pek degil. Yakindaki merkeze iner, insanlarla selamlagir,
kimisiyle konugurmusg. Bazen aksilik ediyormus ama kimse kav-
ga ettigini gormemis. Ona yolda laf atanlara, kiifiir ederek dalga
gecenlere bile takilmaz, geger gidermis. Insanlarin arasinda daha
¢ok cocuklarla sakalagirmmug. Kimi insanlara yardim ettigini, odun,
sebze filan getirdigini sdyleyenler var. Bagka bir kisim, béyle bir-
seye inanmyor. ‘Neyi vardi ki verecek? Kimseye zirruk verecek
birine benzemiyordu,” diyorlar. Yani tam taruyan yok. Ama onun
yardunlariyla karrura doyuran bir iki aile, ikide bir gelip dua edi-
yormus kuliibesinin 6niinde. Neyse, belli ki 6yle gok i¢li digh degil
insanlarla. Mesela yakindaki kahveye gittigini hi¢ géren olmarmus.
Yani politika filan da konusmuyordur. -Yine saka yapti- Hig evlen-
memis. Bortii bocek adamu derler ya! O cinsten... Beg kegisi varmus.
Arada siit, peynir, gaylik otlar, baharat filan satarmug pazar yerin-
de. Ormandan geginen, kendi halinde, eski tip, dervis kalikh ama
kendi ekmegini ¢ikaran, kimseye muhtag olmayan, kimseden de
birgey istedigi goriilmemis biri... Gériindiigii kadariyla, sevmeye-
ni olmayan, caru sikilanin 6giit almak icin yoluna gkti1 bir dede-
ck. Geng de degil, paral da... Gelen giden yakin akrabasi filan da
yokmus. Bir oglu gkt taa ne zaman sonra... Adam yurt disinda
yastyormusg, yash adamun kuliibesinde telefon filan da olmayin-
ca, arada etrafa, bakkala ¢akkala sorarmug babasini, “Nasil?” diye.



Zavall1dedeyi, 6ldiiniildiikten d6rt giin sonra, pazara gelmeyince
merak eden pazar arkadag: bulmus.”

Bir anda korkudan ¢ok bir bezginlik biiyiidii icimde. Pis bir
mide bulantisi... Nedir bu ya? Ne isterler adamcagizdan? Bizim
Profesér’den filan... Diyecek lafimun bir kez daha bittigini, ruhu-
mun iyice biiziigiip, daraldigin1 hissettim. Yiiziim diigtii. Bu kez
temelli gitmek, ne zamandir hayalini kurdugum o bagka tilkeye
kesin gocetmek istedim. Bir siireligine degil tiimiiyle yok olma-
hydim.

“Pek birsey anlamadim. Yalmz yagsayanlara takmus bir seri
katille mi ugragiyoruz. Sagmalik... Su acayip diinyada ayakta ka-
lacagim, adam olacagim, kuyrugu dik tutacagim diye, her giin
cebellesmek, olmadik seylerle savasmak yetmezmis gibi bir de
herhangi bir mantiga oturtulamaz sekilde hayatlari ellerinden ali-
niyor insanlarin. Birinin ne oldugu belirsiz secimine gore bogu-
luveriyorsunuz gecenin bir yarsi... Yok komserim... Bakin! Gelin
beni bu igten azad edin — benim ruhum bunlarla ugragamayacak
kadar yipranmus halde. Bununla baga akilmaz. En azindan benim
aklim yatmiyor. Bu basbayag: cirkin birsey. Higlik... Birileri, bi-
rilerini higlie gére yoketmeye baglarsa onunla bagedemezsiniz.
Ama... Simdiboyle sdyleyince de bir terslik var gibi geldi.”

“Nasil yani?”

“Giinkii bu iilkede 6yle higlik miglik yoktur. Kendimizden ¢
kardigimiz o yikia enerjinin yanma higlik yaklasamaz bile. Yani
bu isi higlik kafasina gére yapan icin doyurucu bir iilke degil bu-
ras1. Higlige kapilmig kisilerin bu iilkeye girmesine pek izin veril-
mez; yagamasinaysa hig... Biz bagkalarina anlatmak icin yagsariz.
Dolayisiyla, az 6nce dedigimi yok sayryorum komiserim. Mutlaka
saglam bir neden olmali. Heniiz bizim bilmedigimiz... Mutlaka
birseye takmuglardir.”

Komiserle bakigtik. O, masaya dagilmis kagitlara bakt dalgin
dalgin, onlan g6yle bir toparlad: ve bizi her daim siipheyle seyre-
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den yardimaisina uzatt. “Okan, sunlan fotokopi gektirip Hiiseyin
Bey’e bir kopya verelim. Sana zahmet...”

Mutsuz mutsuz birgeyler séyledi Okan. Hi¢cbirgey anlamadim.
O gocugunya girtlaginda bir sorun vardi ya da kendini girtlaktan
konugmaya zorluyordu; konustuklar agir goziiksiin diye.

Bagkomiserin adimi vermeyecegim. Ilging bir adamdi. Okan dedigi
yardimcis: komiserdi. Ama benim igin asil komiser bagtakiydi. Oteki:
yardimct... Benim komiserim -yani bag- berbat, souk sakalar yapan,
ama insani meraklar1 olan, biraz gocuksu, arkadag canlisi bir adamdh.
Tamdikga derinlikli buldum, hatta bir yere kadar arkadags daolduk. Tabii
yamnda bagka polisler yokken... Onlarla oldu mu degisiyor, kiifiirlii,
sert, yagindan biiyiik goziiken biri oluyordu. Herkesin iginin gerekleri
var. $imdi ne halde oldugunu bilmiyorum. Ya da ona ne oldugunu...
En son beni havalamna gotiirecek taksinin kapisinda, icimiz aciyarak
bakigmigtik. Bana “Bogver! Herseyi unut. Hep dedigin, istedigin gibi,
yeni birgeye bagla. Kimbilir, bu bir firsattr belki. Evdeki egyalardan
onemli olanlar1 sonra ben gonderirim,” demis; siki bir sarilmigtik. Ya-
mma itigtirdigi kiigiik ¢antamn icinde bir miktar para, iki gomlek, iki
ii¢ i¢ camagin, corap gibi acil ihtiyaglar ve bir tiirlii kurtulamadigim,
simdi de yazimin orasina burasina atigtirdigim yalmzlik iizerine alin-
tilar vardi. Samirim olan biteni yazacagimi tahmin ediyordu. Iginden
cikamadigim olaylari kitap haline getirdigimi o bana soylemisgti bir kere-
sinde... “Samrim hakhisin. Yazmazsam rahatlayamyorum,” demigtim.
Ama ne yazdigim bilemez. Zaten birkag giin i¢inde bu yazdigim -artik
herneyse- seyi bitirip, biraz da toparlamp, bu yirminci yiizyiin dikitler
— kuleler sehrinden de ayrilmak, bagka yere dogru yola ¢tkmak isti-
yorum. Yavas yavas uzaklagmak, herseyi doyura doyura geride birak-
mak istiyorum. Geride kalsin hergey... Bu saat ve bu yagtan sonra, yani
bunca ge¢mig varken gelecege pek bir yer kalmasa da, gidecegim yerdeki
bogluktan felaket korksam da — yapmam gereken bu. Bu yagtan sonra
sifir... Yakinda biraz para gelir, samrim. Sagda soldaki vicheskuruga,

62



annem de ekler.. Belki Kiiba'ya kadar uzarim. Orada bir sahilde, ya da
gidebilirsem Barselona’da bir tapasqida dalip diigiiniiriim. Ingallah, o
yabanci olmamn huzurlu boglugu icinde hafifler, toparlamr, yeni bir-
seyler yasamak icin kendime gelirim. Zaten son yillarda onlarin iginde
bir siirgiin gibi degil miydim? Onlar da beni unutur, hatirlamayarak
gomerler, kendi her zamanki giindemlerine devam ederler; ne yapsinlar
ki? Bakimiz Lévy-Bruhl ne diyor: “Ulkesinden ayrilan herkes topluluk-
tan da ayrilmg olur. Oliir ve kendi toplumunun geleneksel oliim tore-
nine hak kazanir.”"



XVI

Fotokopileri beklerken, kiz1 diigiiniiyordum: tehlikede olabilirdi
gergekten; ayrica yalruz yagayan biri olarak ben de... “Neyse ki
o kadar sayg1 uyandinyorumdur etrafta,” dedim, kendi kendime
murildanarak.

“Galiba caruruz sikild1 Hiiseyin Bey — bu igler béyle... Kendi-
nizi diiglinmeyeceksiniz fazla... Kusurabakmayinama, iyi olmug
sizden yardim istemem; kafamu agiyorsunuz. Bakin! Siz biraz dii-
slinilin, sonra goriigelim isterseniz,” dedi Bagkomiser. “Sizden
sadece teknik bir destek istiyorum. Birgeye bulagmamzi gerekti-
ren bir durum yok. Su bile iyi. Gittigimiz yol tamamen yanhs da
olabilir ama kitaba agina olan, disandan bir yardima ihtiyacim
oldugunu diigiintiyorum. Mesela bu arada su alintilara bir bakar-
saniz sevinirim. Telefonum var degil mi sizde? Istediginiz zaman
arayabilirsiniz. Sagolun.. Ger¢ekten tesekkiir.”

“Peki!” dedim, i¢ime sifmayan can sikintisiyla. “Ama liitfen
¢ok sey beklemeyin.”

Az sonra gelen biiyiik, sar1 zarfi birgsey séylemeden aldim. Ve
yine birgey sdylemeden ¢iktim. Giineg, Hali¢"in dibine ¢6kmiisgtii.
Ona dogru yiiriimeye bagladim. Tarlabagi’nin Hali¢'in iizerine
yiikseldigi yerde, kigkiga kimildagan arabalar, parlak 151§1n altin-
da ezilip yokoluyorlardi. Nerdeyse hicbirgey hissetmiyor, derin-
lemesine diisiinemiyordum. San zarfi tutan elim terlemigti. Kar-
s1 kaldirimda iki kigi tekme tokat kavgaya girigti. Daha o anda,
nerden giktiklan belli olmayan merakh bir kalabalik perdeledi
o kismu. Ben hala hicbirgey hissetmiyor, egzoz dumam fonunda
ve giinegin incecik altin oklar1 arasinda 6ylesine ilerliyordum.
Bir 6miir harcayarak bir diinya kuruyorsun, birgeyler yaziyor —
yapiyorsun — insanlara yaran olsun diye, sonra birden hergey
yokoluyor. Yapilann, ortaya qkarun o algakgoniillii hazzin ya-
samana, bu yiizden kendi kendine o insans1 gururu duymana,
kendince tadim gikarmana bile izin vermiyorlar. Hicbirsey gii-



venli degilken hangi biitiinliigii koruyabilirsin ki? Bu noktaya
nasil geldigimi bilmiyordum ama Profesér'iin, ona bir gekilde
gicik olmug bir 6grencisi -mesela kazin gizli sevgilisi- tarafindan
cennete gonderilmis olmasin yegliyordum. “Simdi,” diyordum,
“yalmiz yagamay1 segmis insanlar1 yokeden biriyle, ayni sokakta
yiiriidiigimii diigiinmek durumundayim. ”

Bu ne demekti acaba? Birgey mi ispatlamaya ¢aligiyordu bu
manyak? Ne bulmugtu o insanlarda? Nerede dururdu bu ig? Bel-
ki de durmugtu. Bizim memlekette sapkinlik bile uzun siireli bir
heves olamaz zaten. Hem nasil biri olmamuz gerekiyor ki bizi yok
etmesinler; hayatimz: alip, sonra da dalga geger gibi ellerimizi
6zenle birlestirip gitmesinler?

Arkamdan hizh hizh birilerinin geldigini hissettim. Birine —
bana m1?— kiifiir ediyorlardi. Bir an icimden gegtiyse de arkama
doniip bakmak istemiyordum. Birisi bir halt edecekse boyle yol-
da yiiriirken, igimi dolduran duygularla, kendimi topragin birkag
metre iizerinde hissederken etmeliydi. O an onlardan korkmu-
yor, arkam kontrol etmeyerek meydan okuyordum. Bakin! Yal-
nuz bir adam! Yolda! Yapayalnz ve gururla yiiriiyor.

Az sonra iki bigkin, hizla yaumdan gegip Kasimpaga’ya dog-
ru giden yola saptilar.

Isaret Atesi

Burada, adanin denizlerin ortasinda bitiverdigi,
bir kurban tag gibi birdenbire yiikseldigi yerde,
burada, kara goklerin altinda tutugturuyor
Zerdiigt koca ategini,

yollarim kaybetmis gemicilere igaret ategi,

bir cevap verebileceklere soru igareti...

Beyaz-gri karinl bu-alev
arzulamas: yaliyor soguk uzakliklan,



hep daha an yiiksekliklere uzatiyor boynunu —
sabirsizlikla dikelmig bir yilan:

bu igareti koyuyorum kendi oniime.

benim ruhumdur bu alev:

kanmazca susuz hep yeni uzaklhklara,

dur gun yalazim firlatwyor, yukar.

Ne demege kact1 Zerdiigt hayvandan da insandan da
Ne demege birakt saglam karalar1?

Altr yalmzhgr tammgts bile —

ama yetmedi ona denizin yalmzhig,

ada birakt: tirmansin, tepe birakti yansin, alev olsun,
bir yedinci yalmzhga,

att1 gimdi oltasim kafasindan yukariya.

Ey yollarim kaybetmig denizciler! Ey sonmiis yildizlarn artiklari!
Siz ey gelecegin denizcileri! Ey kegfedilmemis gokler!

igte atryorum biitiin yalmzlara oltam:

bir yanit verin alevin sabirsizigina,

yakalayin bana, yiiksek daglarda bekleyen bahkgya

yedinci, sonuncu yalmzhgim!

Nietzsche®



XVvII
Iligki ilerliyor...

Esin’le Karakdy’de alt gecidin cikiginda bulugtuk.

“Yiiriiyelim mi?” dedim. Oraya kadar yiiriimek kesmemisti beni.
Képriiye dogru yoneldik. igimden birgey demek gelmiyordu.
Sarurim onunda...

Az sonra sevimsiz geldi bu hal. Bir kizginlik bast: sanki. Tiim
diinyaya sinirlenmigtim. Elinden tuttum birden.

Once gagirdi. O gagkinlikla eker gibi oldu ama hemen sonra-
sinda gevsedi ve elimin igine birakt elini. Yine de elinin tedirgin
gizli titreyigini hissediyordum. Muhtemelen, ayip olmasin diye
kétii davranmmuyor, elimi o tutmuyor da oraya birakivermis gibi
davraniyordu. Elinin yumugak ayasi elimin i¢inde hafif hafif ter-
liyordu.

Iskelenin éniine kadar dyle — elele yiiriidiik. Az énceki kiz-
ginlik, gocuksu, hafif iirkek bir sevince doniigmiigtii icimde. Pek
yere basmadan yiiriidiigiimii, onca yagima ragmen ilk genglik he-
yecaruna yakin birgeyler duydugumu ok iyi hatirhyorum. Yine
de tam bir cogku degildi elbette. Emniyette duydugum seyler ru-
humu kazimaya devam ediyor, katilin sogukkanl darbeleri ve
su fazlasiyla kirilgan hayatimizin diigiincesi giiciimii emiyordu.

Manzara, o saat igin her zamanki gibiydi. Hava hafiften alaca-
Iiga kaymus, biiyiik ihtimalle giineg, Hali¢'ten de gekilmig, kim-
bilir nereleri aydinlatmaya baglamugti. Zaten Halig'te giineg huzl
batar. Balikgilar azalmig, kalabalik artmugti. Hep 6yle olur. Koca-
man bir giiriiltii, bir iki legende héla girpinan kiigiik baliklarin
o6niinden akip gidiyordu. Dev bir apartmana benzeyen, bir yolcu
gemisi, limam golgesiyle ezmisti. Bogaz vapurlar, ilgi bekleyen
kiiciik képekler gibi, yalpalayarak yanina sokuluyor, sonra o tat-
siz tuzsuz, ‘gecekondu’ vapur iskelesine birakiyorlard: kendile-
rini.
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Durum giderek toparlaniyordu. Yiirtimek ve elbette o yumu-
sak eli avucuma almak iyi gelmigti. Halbuki hakiki Galata Koprii-
st bir gecede yakilip, parga parc¢a Hali¢'in dibine siiriildiigtinden
beri oralarda olmay1 hi¢ sevmem. Istanbul, o képrii gittiginden
beri, aslinda — ne oldugunu arumsatan gocukluk hediyesini,
ugurunu ve béylece de giderek kisiligini kaybetmis gelir bana.
Oradaki yagam, anilanmuz bir gecede sildiler. Biz, inatla tiim iz-
leriyle birlikte silinineye galigilan bir nesiliz. $imdi, New York'un
o devasa gemilere benzeyen binalan arasinda o kopriiyii daha
¢ok 6zleyecegim.

Herneyse, igte o0 ahval ve geraiticinde o an, hergeye, bagka bir
diinyadan hiiziinle bakiyor olmam gerekirken, pek dyle degil-
dim. Belki iistiiste hissettiklerim yiiziinden hem kizgin hem gag-
kindim ama bir bakima giiglenmigtim. Musibetin yararlan da var.
Katillere kizdigundan, diinyay1umursamaz hale gelmis ve bagka
zaman yapamayacagimn seyi yapip kizin elini tutmugtum.

Eli elimdeydi halid. Ama o malum daralma aru yaklagiyordu.
Avug iclerimizi ter basmig; saadetimin sirurina varmugtik. Yavag-
ca biraktim eli. Hafifge beline meylettim. Sanki korur ve yol goés-
terir gibi. Birden kopmak istemiyordum.

Bu sahiplenme tarzi onun hoguna gitmedi sanunm. Hizland.

Findikh Parki’na kadar, o 6nde ben arkada yiiriidiik.

Orada gitti bir banka oturdu.

Ben de dibine... Elimi arkasindan omzuna atacaktm. Tipk:
genglikte oldugu gibi heyecanla... Yapamadim. Sert bir yar var-
di Ijrkﬁtiiyordu da...

Fakat bu kez, o hafifce yaslandi. Yorulmugtu...

Simdi nefes aliglan benimkine karigiyordu. Gogiislerimiz bir-
likte inip kalkiyor, tam bu noktada olmas: gerektigi gibi, bir bo-
gaz vapuru, iizerine sallanarak gelen kiiciik motorlu sandallar1
iplemeden solumuza dogru akiyordu.



“Profesor’iin 6lmesi bir ige yarad: galiba,” dedim i¢imden —
der demez de hem korktum hem de dediklerimden utanip, ken-
dimi sonu gelmez bencillikle su¢ladim. Hergey beynime ¢ulland1.

O da korktu; bunu hissettim.

Ikimiz de biraz toparlandik. Sanirim yagadiklarimizin izdiigii-
mii aynaydi o an. Profesdr, 6liimiiyle bizi birbirimize gondermis,
o ¢ekimin ilk miisebbibi olmugtu. Ama bilmeden agti$1 yolun agir
zemini ayaklanrmzi tutuyor, birbirimize dogru daha fazla iler-
leyemiyorduk. Torbalanmig gézaltlannun izin verdigi kadar hii-
ziinle, sevgiyle ve umutsuzlukla bize bakan hayaletin korkutucu
etkisi hergeyi gélgeliyordu.

“Notlar yalruzlik tizerineydi degil mi?” dedim.

Bana bakt.. “Evet! Nerden bildin? Polisler de biliyor degil
mi?” dedi.

“Daha fazla gey biliyor,” diye diigiindiim; yine de onu zorla-
mayacaktim. Arada asip kesiyordu ama korkuyordu da. Ben de
korkuyordum. $imdi onun igin daha ¢ok...

Onun igin herkes korkmaliyd.

Bana gelince: ben de bir yalmzdim. Hem de bir noktadan son-
ra yalruzhigin bilerek kuran ve onu bagka sekilde bozmak iste-
meyenbiriydim. Tabii ki kendime gore... Herkesin yalnizlig: ken-
dine goredir. Ama nasil bir yalmiz oldugum, digaridan bakinca,
kligeleri degistirmiyor olabilirdi. Ben de hedefteki yalnizlardan
olabilirdim pekala. Ayrica kizla beraber goéziikerek onun bildik-
lerini benim de bilebilecegimi diinyaya ilan etmigtim. Bu i, kisa
zamanda ¢6ziilmezse bir sekilde kagmaliydim. Belki de bir isa-
retti bu. Hayatimda yapamadigim degisimleri, bu sekilde yap-
mami saglayacak bir igaret... Komsum, beni de adam gibi adam
sanan, yalmzlik uzmani Profesor, belki de bunu demigti 6liimiiy-
le: “Iste!” demisti. “Kiz burada, giizel ve sessiz... Al onu da, kag!
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Kag bu iilkeden!.. Korkima, ardindan gelmez bu gehir, bu iilke...
Gitbagka yerde tohum ver. Bagka bir toprakta kaldir kafan. Belki
yeni bir duygu bulursun. Git igte! Siktir git be adam! Birak su
‘heryerde aymi aligverig merkezi’ hikayesini. Toprak aym belki
ama giineg héla farkl. Sakinleg, ne zamandir yapamadigim yap,
icine gekil, sakin bir gekilde, mesafeli negelen oradaki insanlarin
arasinda... Huzuru icinde bul!”

Bu son soz hangi kitaptan ya da reklamdan sizdi bilmem ama pek
harcanmg geldi gimdi. Evet! O zaman boyle birseyler diigiinmiigtiim.
Su an, gercekten bagka bir iilkede, bir otel odasinda, bir yandan, daha
uzun yerlegecegim bir yer var midr, diye diigiiniir, bir yandan da girtla-
gmma kadar iilkemle dolu bu hikayeyi yazarken; heniiz ne geniglemis, ne
de bu iilkenin giinegine bakabilmis haldeyim. Samrim o zaman, bunlar
diigiinen, yagayan adamla gu anki ben arasinda bir fark var. Hem dar-
madagimgm hem de agwr — derinde duran bir seyle sarsilmig haldeyim.
Koca, duygusuz bir hayalet, sonsuz biiyiik, karanlik bir kuyudan bagim
cikarmg, karanlik goz gukurlariyla uzun uzun gozlerime bakmg gibi...
Simdi bir siirelifine geriye, o manasizhk magarasina cekilmig gibi olsa
da ruhumda yarathih parcalanma siiriiyor. Peki daha derinde, heniiz dile
getiremeyecegim kadar derinde hissettigim, o ‘huzur'a benzer gey ne?
Umarim yazdik¢a anlarim onu da... Hazmetmek... Hazmetmem lazim
sanirim. Evet, bu 6nemli... Hem belki bu sirada aklim ve duygularim ye-
rine gelir de neler oldugunu daha iyi anlarim. Iste! Simdi, tam burada
biraz ara vermeli — bir bar ve beni rahatlatacak bir kadin bulmaliyim.
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XVIII

17 Eyliil 2012 Pazartesi,

New York, aym otel odas...
Cumartesi maceras: umdugumdan uzun siirdii. Incecik kemikli, uzun
mu uzun bir zenci hatun... Cok giizel de degildi ashmda. Ama kemerli,
tutkulu bir burnu, kocaman kiitleli kznrcik saglari, koca dudaklar: vard.
Ve sonradan vahgiligini test ettigim, ¢ikik bir kigi... Bara adimim atar
atmaz yamma geldi. Damar damar kanh gozleriyle derin ve yumuga-
ctk bakiyordu. Oyle takildr yammda. I¢ki ictik. Hicbirsey konugmadik
nerdeyse. Adlarimizi soyledik mi, hatirlamayorum. Beni higbirsey igin
zorlamads. Yiiziime bakt ve birara, sevgi arayan bir ev hayvamymgim
gibi uzun uzun sirtim okgads. Biraz aksilik yapmak istedim ama igim-
den gelmedi. Oksamalar, tipki bir kedide olabilecegi gibi huzur vermigti.
Direnmem degil, kendimi birakmam gerekiyordu. Ben de gerilmekten tel
tel yorulmug bedenimi onun pembe siyah, sifali ellerine biraktim. Boyle
melekler, diinyamin her yaminda héld varlar neyse ki... Diismek iizere
olan adamlarin yaminda biter, onlarin nefes darhig1 gecinceye kadar ora-
da durur, sonra yokolurlar. O gece de adim bile séylemeden yok olmugtu
zaten. Ama ne 6nemi var ki bunun; bir adi olan melekler, sefkat degil
gorevler verirler adama... Hem adim bilmiyor olabilirdim ama elinin
dokunugu, agzimin ve kukusunun o yine pembe ama vahgi tadi tiimiiyle
dilimde kalmigt1.

Simdi burada memleketteki agk hikayemi yazarken bir yandan da bir
kagama$1 yazmam abes; ama not diismezsem de meleklere ayip... Zaten
onlar dgiklardan bagka igler yaparlar. Bazen biri yaralar oteki iyilegtirir.

O zaman, bankta, akillihk edip konuyu degistirmistim. Nasil
olduysa -simdi, agkin bagka tiirden heyecarundan olsa gerek, de-
taylan tam hatirlamasam da- kendimizden bahsettik birbirimize.
Ailesinden, evinden, okulundan, onlarin neslinin farkli duyarh-
liklarindan, duyarsizhklarindan... Benim hayatimdan, égrencilik
zamanlarimizdan, Bagkomiserin de mimledigi devrimci halleri-
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mizden, dostluklardan, iki kere evlenip bogsanms oldugumdan,
ama igte sonunda yalruz oldugumdan... flerlemek igin elimizden
geleni yaptik velhasil... Otekinin géziinde, onun beklentilerini
sarsmayacak sekilde, tekrar kurduk kendimizi, gereken kisimlan
Ozenle saklayarak ya da ige yarar hale getirerek... Agir yaganmug
sevgilileri, olmadik vukuatlan1 ve giinahlar1 ayagiumuzin ucuyla
yatagin altina itip...

Yine de genglik zamanlarimdaki gibi titreyen bir heyecan var-
d1 igimde. O ilk an sicakli§1, diinyanin ayru bélgesinden olma
hali, yalan degilmis.

Kizin eve gidip iistiinii degistirmesi gerekiyordu.

“Ben de gelecegim,” dedim, koruma duygumu abartarak.

“Sagmaliyorsun,” diyerek, bu erkeksi hareketimi kiigtimsese
de gelmeme ses etmedi.

Evi karsidaydi. Taksi, vapur, minibiis, iki adim da yiiriime...
Uzun bir apartman. Yoldan ferforje korkulukla ayrlms kiigiik
bahge seridi, her katin altinda lacivert boyal: ince bir bant... Fer-
forje, iki kiiclik kanad1 olan bahge kapisi... Kenarlar bir sira her-
cai menekseli, kisa, tag — parke yol... Camh demir kapy, biiyiik,
tersine V yapan piring tutamaklar... Apartmanin temiz orta si-
nuf kokusuna yapisan yemek kokulari, giivenlik, sefkat... Orta-
st uzunlamasina caml, oluklu aliiminyumdan asansor kapisi, 3.
Kat...
Yalniz yagiyordu. Anne baba bir siire énce Bodrum’a yerles-
meye karar vermis, evi kizlarina birakmuglardi. O da evi bozma-
dan yagtyordu. Girer girmez o huzurlu kokuyu almighm zaten.
Anne, zamaninda bir 6gretim iiyesi, baba hakimumis... Artik ikisi
de emekli...



Biz birbirimize kendimizi anlattik¢a, bakig: hafifleyen ve bu
ise olur veren Profesor’iin hayaleti uzaklagmis olsa da; evin du-
yarl1 ve temiz aile diizeni, birbirimizi hurpalayarak varilacak ya-
tak odas1 diiglerimi pargalayivermisti. Diizgtin oturdum. Kizin
sandigim kadar uguk olmadigina karar vermigtim. Galiba biz
orta yaghlarin bdyle bir bakis1 var: zamane genglerini akillarina
gelen hergeyi fiitursuzca yapabilen qilginlar gibi goriiyoruz. Ne-
den 6yle olmasi gerekiyorsa?

Uguk degildi. Ama sandigim kadar mazbut da... Zaman gel-
diginde elimden tuttu, yatak odasina gotiirdii beni.

Sevigtik... Kendi heyecarum dahil, higbirgey bekledigim gibi
degildi baglangigta. Belki de benim beklentimin bu oldugunu dii-
stindiigiinii diiglindtigiim i¢in; belki de yagadigimuz acayip olay-
lann baskis: yiiziinden tam havaya girememigtim.

Neyse ki oplismek diye birgey var. Nefesleri, diinyanin vasat-
lagtina havasina bulagtirip rezil etmeden karighrmak, 6tekinin
gergek tadin1 almak diye birgey... Belki de herkes dudaktan 6piis-
meli, tanismarun en iyi yollarindan biri dudaklar: birlegtirmek.

Baglangictaki korkak, tedirgin 6pilismelerimiz, 6nce giivene,
giderek de sehvete dondii. Sanki hirslandik ve hirsimuz: birbiri-
mizden ¢ikarmak icin siddetli davranmaya bagladik. Yine de bir-
sey eksikti. Dudaklanmuz: 1sirsak, 6tekinin etine parmaklarimizi
gecirsek de birgey tam ilerlemiyor, kendimizi kaybedecek hale
bir tiirlii gelemiyorduk. Az sonra kendimi kiigiik memeciklerin,
gergin kasik kaslannn arasinda buldugumda kafam hala agkt:
ve ne yapmam gerektigini diigiiniiyordum hizla. Neden sonra,
yani tedirgin beden aragtirmalarindan epey sonra, yani ancak
benim kavisli ve tiiylii gébegim onun diiz karmuna yapishginda
bagka bir riiyaya gegmeye, akim geriye ¢ekilmeye baglamigt. S1-
vilanmiz hizla birbirine kangtik¢a, birbirimizin iistiine minnetle
kapanmaya bagladik.
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Birara, iizerimde biitiin giiciiyle sahlanirken az da olsa ken-
dime gelip yiiziine baktim. O da bana bakiyordu. Gozleri igimni
anyor, daha da fazla birsey istiyordu. Kalgalarim simsika tutup
kendime ¢ektim. Hoguna gitti, iizerime kapandi ve bir siire 6yle
durduk. Sonra o halde yavag yavag hareketlendik. Simdi bedeni
bedenimden kopmadan yavagca agag1 yukan kayiyor, beni ya-
vagga icine alip birakiyordu. Giderek o déniigsiiz noktaya yak-
lagiyorduk. Artik o dayamlmaz anda, bir elimi sirtina gekip, be-
denini bedenime kuvvetle iyice yapishrdim. Nefesimiz kesildi,
sanki tiimiiyle igigce gectik. O anda da biiytik bir siddetle, sanki
kaburga kemiklerimiz ayriiyor gibi sarsilmaya bagladik... Be-
denlerimiz gigrindan gkmug gibiydi. Ikimiz de birer vahsi hay-
van gibi tekrar tekrar sarsilarak geriliyor, sonra tekrar 6tekinin
tizerine kapaklaniyorduk.

Neden sonra, nefes nefese kendimize geldigimizde hem kor-
ku hem de minnet doluyduk.
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XIX
Sevigmek yalmzliga ¢are olabilir mi?

O aru ve hayatimdaki benzeri birkaqm da gok iyi hatirhiyorum
hala. Bunun iizerine, tam da diin gece vahsgi bir zenciyle halvet
olmugken, yazmam gerekiyor. O ¢irkin melek zenciyle Esin’le
oldugu gibi bir hal oldu mu? Hayir! Sarsildim m1? Evet! Akhmu
yitirdim mi? Hay1r! O biiyiik kendinden gegis igin, bagka bir bii-
yiiye, hatta bedenden bagka birgeye daha gerek var sanki.

Simdi tekrar Esin’i yasamama neden olacag) i¢in aziak didik-
lememde sakanca yok. Umarim beni affeder.

Sevismenin baginda, aslinda ne kadar ilerlersek ilerleyelim,
hurslanursak hirslanalim; hafif bir gekingenlikle, kendimizi koru-
mus, bilingsiz bir cogkuya kapilmamigtik. Cok zevk almus, Gteki
bedende kiymetli birgey arar gibi 6zenle eginmis, derinlikleri, el-
lerimizle, gozlerimizle aragtrmgs ama kendimizi tam olarak bira-
kamamugtik. Yani, 6tekini -bunu Esin anlar- kendi yalnizligimiz-
da araghrmigtk. O oydu, ben ben... Ama o an, sadece o an, tize-
rime kapaklandig, bedenlerimizin birbirine yapistig1 o bosalma
aninda, ne o oydu ne de ben ben... Iki kisilik bir ‘biz’ de degildik.
Bagka bir geye, hatta ‘sadece insan’ olmayan ve bizden gok daha
biiyiik, biraz da vahsgi birgeye aittik. Ve elbette muhtegemdi.

Yalmzhgimiz, ancak kendimizden gegtigimizde ucup gidiyor.
Ama isin cilvesi — o da biz olmuyoruz iste. Ne oluyorsa, orada,
bagka bir biitiine -bogalanlarin ortak diinyasi- dahil oluyor, bir
an eriyor, sonra sanki o an 6lmiigiiz gibi, sarsilarak déniiyoruz
yalruzhgimiza... Bir sirra eriyoruz; ama o kadar kendimizde de-
giliz ve o kadar kisa ki, bunun sarsic1 anis1 bedenimizi savuruyor,
sarsilmaktan bagka birgey gelmiyor elimizden.



Boylece, otelin karanlik camina yansiyan silik aksime sdyle-
yebilirim: Artik biliyorum ki — yagayan yalruz, varolmak yalniz-
liktar.

O giin, bu sarsic1 bagkalagimin yorgunlugu ve bunu -kendi-
mizden bir an kurtulma nimetini- bahgettigi icin 6tekine duydu-
gumuz minnet yiiziinden birbirimizden uzun siire ayrilamamus,
hayasiz sokak kopekleri gibi 6yle kalakalmug, hatta birara daha
da simsika sarilmugtik.

Elbette o an da gecti sonunda. Kendimizi yavagca toparladik,
icinden giktim, yalnizliklarirmiza dondiik.

“Ne zamandir yalruzsin?” dedim, yathgim yerde viicudumu
gererken...

“Kendimi bildim bileli.”

“Ne demek bu? Hig ag1k filan olmadin m1?”

“Ben, yaluz olmamak nasil birsey — onu bilmiyorum. Hem
ne simdi bu? Asik olmak yalnizlig1 yok mu ediyor yani?”

“Bilmiyorum,” dedim giilerek. “Belki de, bilincini kaybettigin
i¢in anlamiyorsundur yalmz oldugunu.”

O giilmedi, havaya girmigti. Kafasini salladi, “Yani sen, bir ya
da kag kereyse iste, ds1k oldun ve o zaman i¢inde kendini yalruz
hissetmedin 6yle mi? Peki, g1k oldugun zaman onun seni birakip
gitmesinden korkmuyor musun?” dedi, bir agik yakalamugti.

“Anladim...” dedim, bir ara nokta bulmaliydim. Tartismay1
uzatip az onceki harika kaybolusun tadini kagirmanin manasi
yoktu. Ellerimi kafamin altina koymus, camdan goriindiigii ka-
dariyla gége bakiyordum. “Ister agik ister magik, ne olursan ol,
sonugta stirekli bir yalmz kalma korkusu var; demek ki yalnizlig
yoketmis filan degilsin diyeceksin degil mi? Dogru! Ama insan-
larin yalmz olmaktan korktuklan igin birbirlerinin kigina sokul-
masiyla agk arasinda fark var. O bir yalniz kalma korkusu degil,
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onsuz olmama istegi.. Bu senin yalniz olmadiginu m gosteriyor
en temelde? Haklisin, hayir! Géstermiyor. Ama o farkin iginde
yalmzh$ umursamayan bir yan var. Bu bana iyi geliyor.”

“Ben yalruzim. Ve bu benim canurmu hig sikruyor.” dedi ve
benim gibi, ellerini bagimun alttna koydu. Ayru goge balayorduk.
Birkag yaz bulutu gegiyordu. Kimi tavsana, kimni timsaha, sonra
birden ath bir arabaya benzeyerek.

“Ama Profesor vard1 hayatinda... Tamam, uydurdugumuz
gibi bir iligkin yoktu ama onunla gok vakit gegiriyordun.”

“Ikimiz de gok ustaca yalmzdik.”

Tiimiiyle anlamama kargin “Bu ig akhim kangtinyor,” dedim.
Sustum. Aslinda, aralarinda gergektenbirgey olup olmadigim 6g-
renmek istiyordum. Rakibim belki de oydu. Belki de Profesér’le
gergekten birlikte olmuglar, yani yatmiglardi. Bu ‘yatmak’ 6nem-
li... Ama o an 6grenmesem daha iyiydi. Bu kadar yeterdi.

Bana anlamini karamadigim gekilde bakt.

“I¢ki var m1?” diye sordum.

“Birgeyler olacakt... Ot iger misin?” dedi. Birden, diinyasina
donmiig, negesi yerine gelmis gibiydi.

Ben sigara bile igmedigimi, biraz kuru bir hayatim oldugunu,
ama gordiigii gibi, icki ictigimi s6yledim.

Kafasin1 anliyorum anlamunda salladi. Béyle yapiyordu ba-
zen. Onayliyor muydu onaylamiyor muydu anlamiyordum. Ya
da anhyor ama yargilamiyordu. Biz —eski nesil, pek boyle degil-
dik... “Onlarla bizim yalmzhgmz bile farkly,” diye diigtindiim.
Eski insanlar -yani biz- 6tekini kendine katmaya ¢ahgmakla gegir-
di 6mriinii. Bu ugurda huzurunu, konforunu feda etti; bazen de
bizim memlekette gokca goriildiigii gibi hayati... Onlarsa “Sen
6yle misin? E, peki ben de boyleyim! O zaman sinemaya gidelim,
ya da ben gidiyorum,” diye kestirip atiyorlar. Ne rahathk... Biz,
bagka, olmadik bir fedakarlk 6rnegi vererek, kendimizi, 6tekiler-
le sonsuza dek paylagabilir — boylece diinyay: kurtarir, huzura



ereriz sandik. Hatta bazen biiyiik bir yiiriiyiisiin ya da gosterinin
i¢inde, cigerlerimizdeki tiim havay: kizginhkla digar1 gikarirken,
oyle oldugunu, bunu bagardigimizi sandigimz bile oldu. Bag-
ka bir bakigla, o an igin bagarmug olabiliriz. Ama o arun hayatin
timiine yayilamadig1 ortada. Yine eridiimiz, kendimizden ge-
cerek vecd icinde, 6tekiyle birlikte oldugumuz, yalmzhgin bir
anhgina unutuldugu anlardand: onlar da... Garip — aymu seyi,
ayn1 anda yapmay1 1srarla ve uzun siire tekrarlayan bir kalabali-
g icinde de kendini unutuyor, kendinden gegiyor insan — hatta

glicleniyor.

Iki su bardag: yariya kadar viskiyle dolu olarak geldi. Esin
-gayet gtizel bir isim- yiiziime, beni umdugundan hafif bulmug
gibi, kiiglimseyerek bakiyordu.

Hakliydi. Agkti, yalmzlikti derken sagmalamus, yetersiz kal-
mughm. Bardagin dibine dogru baga déndim.

“Yalmzlik nedir, Sayin Esin Hanum?” dedim dalga geger gibi,
“Yalruz kimdir? Etrafinda hi¢birsey olmayan?. Onu tarif edecek
bir iligki bulamadigimiz?.. Insanlarla iligkisi olmayan insan. Yok
béyle biri... Robinson’un yamunda elli kisi daha olsa yine aym
yapilan kuracakt. Ritiieller, ayinler vesaire... Ciinkii yalniz ama
yalniz yasamak diye birgey yok... Oteki yoksa yoksun.”

“Bunlarin hepsini fazlasiyla sdylemigler,” dedi Esin, konus-
mamu keserek. Dudaklarimi kivird. Belli ki gabami ¢ocuksu bul-
mustu. “Sendeki alintilarda bile vardir,” diye de acimasizlikla
ekledi.

Insan tekrar sekse cagiran, s6ziimona ukala, bagtangkarici
bakigina kargin susmak gelmiyordu igimden. Sevigerek rahat-
lamighm. Simdi gevsek gevsek sagmalamaya ve su cinayetlerle
kafama doluganlar1 dokmeye ihtiyacom vardi. Neydi bu yalmzhk
hikayesi? Peki! Biraz da onu etkilemek istiyordum.”Herbirimiz,”
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diye sesimi yiikselttim, “bu umutsuz terkediligi bir bagkasimun
bakigiyla agmaya galisiyoruz. Evet! Kendimizden kurtulamay:z...
Yine de insan kendi diginda bir yere yénelmeli... Oyle bir yere
yonelsin ki kendini unutsun. Kendinin diginda...”

Birden ayaga firlad1. Televizyonun oralarda birgeyler karigtir-
du. Bir cd ¢ikard: bir yerden.

Az sonra odaya dolan miizigi taruyordum. Pek sevindim bu
ise... Pink Floyd... Roger Waters olmadan yapilan albiimlerden
Momentary Lapse of Reason’dan havasmi bulmug tek sark:: Le-
arning to fly...

O ezbere biliyordu sarkiy1... Bir an bana giildii ve sonra da
sarkiya bagirarak katlmaya, salonun i¢inde ellerini iki yana kug
kanadi gibi agarak, saga sola kogturmaya — ugmaya bagladi. Ara-
da da negeyle, “O zaman yagasin giiriiltii!. Yagasin seks! Yagasin
otl.. Yagasin benligi kaybetmek! Yagasin kendimden gegtigim an-
lar!” diye bagiriyordu.

Giilerek onu seyrediyordum. Genglik!... Bagka hersey yalan...

Koca kug etrafimda doniip duruyordu. Ben de giiliiyordwun.
Sonra bir an tam karsimda durdu; gézleri bir av bulmus gibi ki-
sild1 ve huzla iistiime pike yapt.

Koca kugun altinda mutlu mutlu ezilmistim. Ama acimasiz
kus, ezmekle kalmiyor, boynumdan gogsiimden 1siriyor, arada
da ilizerimde ziplayarak pestilimi ¢ikarmaya galigiyordu.

Beni ezmekten vazgegince, iistiime ata biner gibi oturdu ve
uzanup dudaklarimdan 6ptii. “Birak su vir vir konugmay: da bir
cigara da sana sarayim.”

‘Yalmzlik’ biiyiik laf... Simdi, bu otel odasinda yalnizim. Akgam, bir
stire once cammun 6niinden yavag yavag gecti. Simdi karanlik... Dev
binalar ormamnda yalmizim. Yazdikca da birgeyleri geride birakiyorum.
Bir siire sonra, yani hersey tiimiiyle geride kaldigmda, otel carmini agila-



bildigi kadar agacak, “Bana higbirsey yapamazsiuz, Ben,ya — pa — yal
— m — zim!” diye bagracagim.

Yo, heniiz bunu tam olarak istemiyorum. Insan, birlikte yasadigh
seylerden, ortada siiriip giden telageden tiimiiyle de kopmak istemiyor,
bir gekilde. Ayagh topraga, hayata degsin istiyor. Ciinkii o telage, Sevgili
Malraux Amca’mn dedigi gibi: bir sekilde su yildizlar altina atilmg bi-
care oliimlii yaratiklar oldugumuzu unutturan bir giicle dolu sagirtict
sekilde.

Gidip su zenci melegi mi bulsam yine? Bana yagadigim hissettirdi
iki giin...

“Var olmak, ne demek var olmak? Digarida olmak, sistere ex demek.
Diganida olan var olur. Igeride olan var olmaz. Diigiincelerim, imgele-
rim, diiglerim var olamazlar. Eger Speranza, yalmzca bir sezi demeti
ise 0 var olmaktadir. Ve ben de yalmzca kendimden bagkasina dogru
kagarak var olabilirim.” Michel Tournier.®
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ARASTIRMA-POLISLIK






18 Eyliil 2012 Sali, New York, aym otel odast...

Kotii uyudum. Hava bir acip bir kapiyor. Tadim yok. So-
kaklarda gezinmek istemedim. Tiirkiye’den haber de, para
da gelmedi. Yine de igi tavsamamak, asag1 inmek, mzla
akan arabave insan seli iginde bir kafeye siginmak ve sag-
lam bir kahve igip yazmaya devam etmek en iyisi...

I

Komiserle hergiin belli bir saatte bulugma s6zii vermigtik. Saru-
nm bu igten hoglanuyordu. Béyle meslek digi muhabbetler onu
canlandinyormus; polisiye filan da okuyormus ¢ok... Oradaki
miifettiglerin hergeyi, ne bileyim, astronomiden jeolojiye, oradan
psikanalize her bir konuda ahkam kesmelerine hasta olurmus.
O da, biraz onlara 6zendiginden, biraz da belki isiyle ilgisi olur
diye, ne bulduysa 6grenmeye gahigmus. “Ama hayat 6yle degil,”
demisti, dertlenerek. “Burada igler hala eski diizen yiiriiyor. Hani
o eski tip polisiyelerdeki gibi, §6yle sizin Hammett hesab1. Anla-
din... Su DNAIar filan ¢ok yeni, eskiler boyle ziippeliklere kendi-
lerine gore hala pek prim vermiyorlar. Bildik kara diizen. Ben de
yoruluyorum. Durmadan insan dévmek herkes i¢in yipratic. Sa-
dece dovdiigiin degil, sen de posalagiyorsun. Hatta daha gok biz...
Kargindaki ¢ozmen gereken beden ve akil, eger toptan yenilmis,
ruhu coktan, hatta senin éniine gelmeden beg paralik olmugsa; is
kolay... Ger¢i o zaman da, ondaki igrenglik sende de varmus gibi,
kendinden de tiksiniyorsun... Ama toptan ¢6ziilmemis, yapaca-



g1 birgey kalmadigindan konugmugsa, tiim bu olan bitene biitin
benligiyle kiziyor ve bu kazginlik onu koruyor. Ben de ona zorla
kizmaya galigtyorum, iki tane daha ¢akma giicii bulmak igin. Yine
de aranuzda olan orada bitmiyor, aksam, gece... Hatta yataga, rii-
yalara, kabuslara kadar uzuyor. Yani yazar dostum — insan ken-
dini kotii hissediyor bir yerden sonra... Sevimsiz bir gii¢ bu. Tabii
bu laboratuar igleri filan gayet iyi ytiniyor. Biliyor musun? Adam-
lar DNA’dan sahibinin resmini belirlemeye galistyorlar. Diigiine-
biliyor musun, dokundugun yerde, kepeginde filan ytiziiniin fo-
tografi olacak. Gelecekte polis yerine, kameralar, biiro elemanlar:
ve laboratuarlar olacak herhalde. lyi tabii; olmadik insanin can1
yanmuyor. Fakat, biliyor musun... Hah! Al sana bir itiraf: igin igin
eski yontemin daha insani oldugunu diigiiniiyorum. Ne dersin?”

Is meslek geyigine girdi mi uzar gider bizim memlekette, in-
san bunalir... “Valla pek bilemiyorum komiserim... Siz alinmaym,
ama birinin acsiyla is yapmak benim pek becerebilecegim birgey
degil. Benim kafam hep karigiktir. Profesore gelince, hakh olma-
lisiz. Eger bu notlar onun son zamanlarindaki alintilariysa —
Evet! Yalnizlik meselesine takmus... Ama 6teki kurbanlarin béyle
notlari filan var m1 ki? Hem yalmzhk 6yle birgey ki sirun yok. Hat-
ta adamun birine gore, “Ben” dedigin bile kargindaki biri.”

Komiser kafasim sikintiyla sallayarak yiiziime meliil meliil
bakiyordu. Onu dyle goriince sustum.

“Yani? Yazar Bey, yani?” dedi, ellerini iki yana aqp. Geveze-
ligi kesip bir yere varmami bekliyordu. Lafi degistirmeme de bo-
zulmugtu sanunm.

“Yani diyorum ki ne tiirden yalruz bunlar, ona bakalim.”

“Yalniz yagayan adamlar iste! Tek baglarina takihiyorlar.”

Siniri gegmeyecekti; alttan aldim. “Cay icelim mi?”



“Kahve!” dedi, inat yapar gibi yumrugunu sallayarak.

“Daha fazla ortak yanlan olmus olmasi gerek komserim. Bir
de hepsibagkabagka yerlerde... Insan tek bagina, yalriz kalmay:
segebilir. Ama yabancilagma daha farkli. Insan hergeyden, ken-
dinden, digerlerinden, Tanr1’'dan, dogadan ve dahas: tiim bu va-
rolug alanuindan ayn diiger. $imdi su bizim yalmz-maktiiller nasil
insanlard1 sizce? Camus’niin bir yabancis1 vardir mesela: Meur-
sault. Bir de -ki bence en iyisi odur- Melville’in Bartleby’si. Bizim-
kiler nasil tipler sizce? Yalnizlar mu yabancilasmiglar mi1? Mesela,
anladigim kadariyla, Profesér gayet faal bir caligan... Toplumla
sitkintlar1 olsa da kendini kopup koyvermemis, halen hayatin
icinde ve iyi birgseyler yapmak icin savagiyormus.”

“Obiiriinii bilmiyorum ama o Yabanci'y1 ben de okumugtum.
Hani bir Arab: 6ldiiriiyor degil mi? Anladim seni. Haklhsin...
Dedigin gibi, bizde pek olmaz &yle tipler. En fazla birine kafay:
takar filan. Yok... Dagdaki dede dahil, higbiri hayattan kopmug
sayilmaz. Aksine bayag: icindeler!.. Sen okudun mu Okan, o ki-
tab1?”

Elinde bir dosyayla heniiz igeri giren geng¢ komiser, niye ken-
disine seslenildigini anlamamigti saarim. Oyle bakt1 ve dosyay:
oraya biraktigin isaret etti.

“Yabana, diye bir kitap... Oku oglum! Cinayet romanlarim
oku. Isine yarar. Takiyorsunuz dizilere. .. Bende olacak, getiririm.
Otur biraz sen de.”

Pek konugkan degildi Okan. Ama iistii laf edince mahcup bir
ifadeyle giiliimseyecek kadar resmi egitimi vard. Bana, ‘bu adam
burda yine’ balag: atarak karsimdaki sandalye koltuk melezi seye
oturdu.



“Ya o imam?” dedim, araya girerek.

“O biraz garip biri,” dedi komiser, “o da dede gibi hig ev-
lenmemig. Kimse onun kendinden bahsettigini duymamus.
Profesor’den 6ncekiydi; bir ay oldu. Asinda oldukga genig bir
aileden geliyor. Babasi, zamaninda 6nemli bir cemaatte s6zii ge-
¢en biriymis. Bagtan o da babasinin yarunda gériiniirmiis cami-
de filan... Ama ne olduysa sonralar1 kopmus o g¢evreden. Daha
sonra atandig imamhktan da istifa etmis. Ama elini etegini tii-
miiyle gekmemis. Oyle biraz kendi bagina takilir olmus. Diyorlar
ki, babas1 da kizmig, uzaklagms ondan. Kimse pek goriismezmis
siilalesinden. Eskiden bir akrabasi varmg arada yaruna gelen;
ama kimmis o bulamadik. Ama &yle insanlara uzak filan degil-
mis. Aksine gider yardim edermis ihtiyaa olana. Cok seveni var-
mis gevrede. Son zamanlarda cemaatle namaz kilmamaya, kendi
bagina gidip gelmeye baglamg. Dediklerine gore aslinda son za-
manlarda namaza hi¢ gelmez olmug.”

“Anladim. En azindan deli degiller... Pekil.. Biraz garip ve tek
baginalar ama anladigim kadariyla yabancilagmig filan degiller.
Belki toplum iginden biraz uzaklagmiglar. Bunu se¢migler san-
ki. Sirur bir durum yani. Igin 6zii de bu galiba. Eh! Ben onlardan
daha kétii bir halde sayilirim.”

“Marangoz, Eskigehir’de en bilinen marangozlardan. Kiigii-
ciik atdlyesinde yeni higbir tezgdh yokmus ama yaptig1 mobil-
yalar tam ince igcilik. Bir gorseniz, acayip birgey: ne sunta kulla-
niyor ne goriiniirde civi filan var. Ama o biraz aksiymis, acele ig
isteyen miigterilerini azarlarmus. Pek sag1 solu belli degil. Kiifiir
etsen laf etmez, biri gereksiz birgey yapsa ses etmez, 6ylece olayin
bitmesini bekler ya da geger gidermis. ”

“Yalnzlik {izerine bir kuliibe liye olmasin bunlar? Ama o za-
man da yalmz sayilmazlar.”

“Hah ha!” giiriiltiiyle giildii komserim.
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Cok hoguna gitmigti. O kadar cinayet, kan giiriiltii iginde nasil
hald oyle giilebiliyordu, hi¢ anlamuyordum.

“Zannetmiyorum. Yagh adamin okuma yazma bilmedigi bile
sdyleniyor. Facebook'ta filan da yoklar.”

Espri siras1 ondaydi. O sevimsiz, yarim agiz giiliimseme...
Fena adam degildi aslinda ama... Neyse ki o duygusuz esprileri
yapinca biraz gevsiyor, ‘adami iyi bir hirpalar, sonra da igeri atar’
havasi birkag saniye i¢in bozuluyordu.

Birer ¢ay kahveden sonra “Benirnle Profesor’iin evine gelmek
ister misiniz? Goziimiizden kagan birgeyler var m1 birlikte baka-
lim?” dedi. Sonra da Okan’a déniip, “Sava Bey’i de haberdar et
istersen.”

Bu angaryay: da beni de sevmedigini bakigiyla belli etti geng
yardimcl.

II

Profesor'iin dairesi, benimkinin aym kiigiik giris holiinden sonra
koca bir salona agiliyordu. Benim dairede ayn bir oda olan yeri
de yikip salona katmmigt. Tahmin edilecegi gibi, duvarlan kitaplar
sarmigts. Iki ayn duvara dayanan masalarin iizerinde, kiigiik gok-
delenler halinde yiikselenler harig...

Dairelerimiz aym sokaga bakiyordu; herhalde sik stk biz de...
Ay arabalar aksamlan sirayla park ediyorlar, sabah ayn gekil-
de popolanm yamultup gidiyorlards. Ikimiz de, o camun éniinde,
kimbilir kag gece sabahlamigizdir. Alth iistlii ama birbirinden ha-
bersiz ayru seye bakarak gecen saatler...

Yatak odasina bakmak istedim. Mahrem bir yere girecek ol-
dugum icin utantyordum ama icimde biryerde, yatagin saginda
solunda Esin’e ait birsey bulma korkusu ve merak: vardi. ‘Ger-
cekten iligkileri var m1ydi acaba?’y1 hep diigiiniiyordum giinkii.
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Nenem zamarundan kalma bir yatakt. Ahgap baghigin kapla-
malar1 yer yer dokiilmiigtii. Yatagin solu, sarurim hep yattig1 yer,
cukurlasmisti. Sagdaki onun nenesi zamamndan kalma komo-
dinin {izeri yine silme kitap... Ve bir gozliik... Katlanmus, arthk
gelmeyecek, onu yerinden alip agarak kulaklanna takamayacak
sahibini bekleyen tel gerceveli bir gozliik... Pencerenin 6niinde,
harita harita morarmug, bej, kalin bir perde. Giindiiz uyunuyor
gitnkii... Bir yandan adamcagizin hayatirun egyalarina bakarak
icim aciyor, bir yandan da Esin’e ait birsey bulurum korkusuyla
midemin iistii kanncalaniyordu.

En son yatagin arkasim kurcalarken bagima dikildi komiser.
“Tanr1 yoksa hergey miibahtir,” deyiverdi, o birgey okurken edin-
digi anlam dolu sesiyle.

Bu ayn1 zamanda bana bir soru olmaliydi. Kalktim. “Cok meg-
hurdur. Dostoyevski, Karamazof Kardegler,” dedim, boguna bir
cabayla, komiserin gozlerini arayarak. “Kitabin g¢ogu yerinde,
buna benzer geyler soyler kahramanlar. Hatta, birara romana gi-
riveren Seytan bile ayr seyi ima eder. Bunun iizerine her yénden
ve tarzdan laf vardir. Buradan Nietzcshe'nin ‘Tanr 61dii!'siine,
Spinoza’ya, sonra isi tersine geviren Lacan’a kadar gider igler.
Anarsistlerden muhafazakarlara herkes bir yarundan geker bu
lafin. Profes6r de mi ¢ekmig?”

Komiser, beni pek dinlemedi sanirim. Sadece agir agir tekrar
etti. “Tann yoksa hergey miibahtir. Kitabin bagma kendi elleriyle
yazmug, alti karalar gibi gizmig, birkag tarih var — en sonuncu
9.10.2009-62. Yine o kay1p defterin numarast... Bu baglarda olma-
h...”

Yataga oturdum. Perdenin kiyisindan sizan 1gik evin sahibinin
oray: terk ettigini sdyleyen tozlan havalandirmgti. Tozlar bile bi-
liyor kimle yagadiklarini.

“Bilemedim,” dedim.



Salona gegtik.

“Nasil girilmig?” dedim, cahil dedektif olarak.

“Pencerede de, kapida da zorlama yok. Kapidan girdiklerini
diigiiniiyoruz,” dedi gen¢ yardimci, yani Okan. Bana agklama
yapmaktan huzursuz olmugtu.

“Girdiklerini?”

“Birini higbiryeri dokiip kirmadan bogazlayip sonra da 6yle
diizenli bir gekilde yatirmak tek kiginin hara degil gibi.”

“Bagka yerde yapip buraya getirmis olmasinlar? Tamam, sagma-
ladim. Pek makul degil. Yani size gore bir ¢eteden bahsediyoruz?”

“Kesin olmamakla beraber evet,” dedi, gen¢ yardima. “Bo-
guldugu yerin onu buldugumuz yerden ileride olmas: gerekir;
clinkii bu noktada, koltuk ve dolap yiiziinden birinin arkasinda
durup, sonra da buraya yatirivermek imkansiz. Yerlerde siiriime-
den, birgeyleri devirmeden buraya gekemezler; kaldirarak o ag1y1
vermis olmalilar. Yani en az iki kigi...”

“Ama hig bir iz yok degil mi? Neyle bogulmug?”

“Orta kahnlikta bir bogma teliyle... Iglerini kesinlikle iyi bili-
yorlar. Ince, keskin bir tel kullanmak ya da bogma sirasinda, den-
gesiz, ani bir baski atardaman kesebilir. O zaman da her yer kan
olur, izleri temizlemek zor olur. Tam cellat igi. Sadece burda degil
hepsinde boyle. Biitiin igler tertemiz.. Ciinkii 6yle ¢ok gabuk ol-
maz ig, asilmada asil igi géren, birden diigen bedenin boyuna ver-
digi ani ytiktiir. O ani yiik, boynu kirar ve i§ nispeten ¢abuk biter.
Bogmada ise nefessiz kalarak oliir maktul. Beden her yoniiyle
qrpimur, direnir, gozler giderek digan firlar... Yani 6yle hemen
filmlerdeki gibi bitmez. Bogazlarindaki tel ya da ipe uzun siire
direndikten sonra hayatta kalanlar bile vardir. Tabii burada kur-
banlarin yagh olmalar1 da 6nemli, cok direnemiyor olmalilar. ”

Yine fena oldum. Benden polis de, avukat da, doktor da ol-
mazmug. Olan ne? O da belli degil...
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Lafi Bagkomiserim ald1. “Buraya hazir gelmigler ve sakin sa-
kin igeri girmisler. Bogugma yok. Demek tamyordu adamlan —
ya da kibarhgindan buyur etti. Ama tahmin edecegin gibi, onu
oldiirecek arkadaglar1 yok. Ayda yilda bir goriistiigi bir iki kisi
var ama hepsinin nerede oldugu belli, ici gegmis adamlar. Ogren-
cilere tek tek bakiyoruz. Kimsenin kafasina taktig1 bir adam degil,
yonetim hazzetmiyor belki ama 6ldiirecek kadar degil. Adamca-
g1zin timaklarinda, saginda solunda bagka bir iz de bulamadik.
Evde birkag kisinin parmak izi var ama eve temizlige gelen kadin,
Esin, bir iki 6grencisi filan. Ya adamlar galog, ameliyat eldiveni,
bone filan taktilar ya da heryerissiipiiriip, sildiler. Bu kitap, 1vir z1-
vir kanigikiginda her tozu bulmak miimkiin degil zaten. Gergi bu
agamada bulmak da bir igse yaramaz. Kimin DNA’s1yla kargilagt-
racagiz. Sizin gu meghur DNA’niz1...” Damarim bulmugtu yine...

Ben ise icimde korkudan caresizlige binbir duygu dolas-
sa da yardima dedektif havasindan kopmak istemiyordum.
Profesor’iin bize birgey birakmus olmasi gerektigini diisiiniiyor-
dum. Orada biryerde birgey vards; bulacaktik. O da bize yol gos-
terecekti. En sonunda da bu ucuz kligelerin hepsi iistiiste gelecek,
ben de dayanamayarak yataktan firlayacakiim ve bu aptal riiya
sona erecekti.

Kitaplan karighrmaya bagladim. ‘Saf Aklin Elestirisi’ geride
biryerde, ‘Deliligin Tarihi’ elalinda, ‘Zerdiigt’ hemen surada,
‘Tyiligin ve Kétiiliigiin Otesinde’ onun altinda, onun altinda da
‘Etika’... “Kimbilir ka¢ kez okumusgtur,” dedim.

“Ne?” Bu Okan pek kibar degildi.

“Bunlar! Durmadan, déne déne bunlar okunur... Ki belki bir
yol vardir diye. Sonunda hafif bir bilgelik ¢6ker insanun iistiine,
nedense fena halde yaghihga benzemektedir bu bilgelik. Bu ya-
zarlan da kardesin filan sanirsin. Onlarin 6ylesine dediklerinin
bile seni aglattig1 olur. Iste tam bu halde, yani yolun artik biryere
cikmayacagin, hepsinin bu, gériinenden bagka higbirsey oldugu-



nu anladigin zaman, kapina bir sapik gelir ve sirtiistii yatirir seni.
Hah! Neyse ki 6zenle...”

“Yazarhk damanruz kabardi galiba,” diye, araya girdi Bagko-
miser, yine espri yaptigini saniyordu — o kendinden emin, yarim
giiliis. “Su kitaptaki tarihler nispeten yeni. Hah! Yine yalmzhk
iizerine notlar.”

“Bu kadar kitapla yalruzlik... Onun bagka birgeyin pesinde
oldugunu diisiinmek dogru gibi. Yalmzlik ¢ok uglu birgey. Kimi
ucu ¢lldirmaya, kimi ucu arinmaya gider. Pardon! Haklisiuz ben
yine vaaza, ukalaliga bagladim. Demigtim, yazarlar ¢okga bu ige
yararlar. Sizden birgey rica etsem, su son notlarin alindig kitap-
lardan birkaginu alip baksam bu gece?”

III

Koltugumun altinda birkag kitap, yukar1 daireme gktim. Evim
toz icindeydi, havasizdi. Camlar1 agtim. Haziran 6gle sonrasi...
Yazin vaatlerini tagiyan bu ayda dogmus olmak giizel — hafif ve
canli. Agustos gibi doyurucu ve az sonra gelecek olar hatirlatan
olgunlukta degil, geng gibi — hatali ve umutlu...

Simdiyse Eyliil ve bagka bir pencerenin kiyisinda digariyla il-
gilenmeden o zaman yaziyorum. O giin, -¢ok iyi hatirliyorum-
kars1 kaldirnmda, duvara yaslanarak kikirdagan iki kiz vard
Biri dizini kivirip ayagim duvara dayamugt. Oteki, etegi az daha
uzun duran, omzu duvarda, ona dogru yan dénmiig anlatip du-
ruyordu. Etekler hafif esintiyle kipirdiyor, uzun konglu beyaz ¢o-
rapl ve spor ayakkabil ayaklar siirekli saga sola kimildiyordu.
Cihiz ¢inar fidanciklanmin genis, seyrek yapraklan, durmadan
degisen golgeleriyle kazlarin yiizlerini dalgalandiriyor, tiplerini
tam olarak se¢emiyordum. Ama kimbilir hangi bog dedikodudan
beslenen negeleri piiriizsiiz sekilde bana ulagiyordu. “Civildag:-
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yorlar.” Tam olarak béyle demis ve “Geng olsam, beni gorstinler
diye birgeyler yapardim,” diye diiglinmiistiim. Ama degildim.
Ne genctim ne yagli... Yalruz bir adamdim. Geng kizlann nege-
sine 6zenen ama onlarin olas1 bogluklariyla yasayamayacak bir
adam. Yine de orda olmalar iyiydi héla... Bedenimi gerdim, san-
dalyeyi camun kiyisina ¢ektim, salondaki miizik setini aghm. Bir
iki kitap ve sevgili Profesor’iin kitaplardaki notlanindan gkanlan
kopyalari elime aldim.

Beethoven 7... Boyle iyi. Saglam bir ritmin iizerinde yalniz
nefesliler... Ne garip, mesela yaylilar, daha genigleyen, ¢ogalabi-
len sesler gibi gelirken nefesliler yalruzhk...

“Yalmz olmadan ortaya hicbirgey ¢ikmaz,” Picasso™

“Yalmzhk', varolugsal iletigimin zorunlu bir koguludur.” Karl Jas-
pers®

‘Jaspers’e gore, miimkiin varolug, kaynagr ve amaci karanhk olan
bir hat iizerinde iki kutup arasinda hareket eden Dasein icindedir. Eger
kisi, her defasinda tekrar tekrar yalmzhi$ yenmek icin, yalmzliga katla-
namazsa, ya kanigiklik i¢inde yok olmay: ya da kendisi olmayan bigim ve
yollar sececektir. Kigi, eger sabirli olmaya cesaret edemezse, bog, donuk,
katilagmg bir “Ben” olarak mahvolacaktir.

Jaspers igin yalmz olma, 6znenin “Ben” demesiyle baglamaktadar.
“Ben” dedigimde, kendimi, “benim” karsima koyuyorum.®

Bu son alinti daraltmugt beni. Bu giizel havaya yazikt. Siir
lazimd1. Kalktim, buldum: Ayakta okudum, pencere éniinde...
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Sen, komgu tanri, seni boyuna

uzun gecede sert vuruglarla tedir gin ediyorsam, —
solugunuender duydugumdandir

ve bildigimden: Yalmzsin odada.

Ve birgey gereksesen, kimse yoktur,

duyularina bir igecek sunacak:

Hep kulak kabartirim. Kiigiik bir igaret ver.

Cok yakmdayim.

Yalmzca daracik bir duvar aramizda,
rastlantidan o da; ¢iinkii olabilir ki:

bir gagri senin ya da benim agzimdan —
yikilir hemen

tamamiyle giiriiltiisiiz, sessiz.
Resimlerinden kuruludur o senin.

Rainer Maria Rilke”

Sonunda tekrar oturdugumda, bir siire sessiz kaldim. Digarida
yaz, bir resim gibi asili kalmgt penceremde. icimden bir ses, bii-
tiin bunlar arasinda bir yol aramam gerektigini soyliiyordu. Bii-
tlin bir yol? Biitiin olan gergek degildir. Bu kimin lafiydi? Evet,
hersey hem eksikti hem de durmadan birbirine karigiyordu. Zaten
pek olmayan akhm, hergeyi ayiklayamiyor ya da ayn tencereye
koyamiyordu. Profes6r’iin bu alintilar bombardimaruyla varmay:
istedigi sey, gocuklara kuru bir ders vermek miydi acaba?

Spinoza, Dostoyevski, Tolstoy, Nietzsche... Yalmzlik... Tan-
n... Ne biiyiik seyler...

Orada, uzun siire dibildendim — kagatlar, kitaplar arasinda...

Kizlar gitti.
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Giineg, birara karg: kaldinmdan vazgecip benimkine iltimas
eder gibi oldu. Hatta birara yiiziime vurdu. Tann'y1 filan birakip
dylece durdum. Yalruz adam yiiziinii giinegte 1sitt... Mahallemi-
zin arabalan park yerlerini kapmaya baglamigti. Yorulmugtum...
Son kez, su meshur Karamazov Kardesler'e baktim. Iste biri:

“Tanrivarsa, o zaman sugluyum elbette, cezam da ¢ekecegim. Ama
yoksa, senin rahiplerine ettiklerim az bile. Kafalarim ugurmak bile yet-
mez! Insanlign ilerlemesini engelliyorlar giinkii... "™



IV

Aksam yine Esin'in evindeydik. Sarap i¢iyorduk ve o bu kez bana
sormadan birgeyler tiittiirmeye baglargt.

Aklim hala profesériin oldiiriiliip yatinldig: yerdeydi. Onun
tavandaki bogluga bakan gozlerini diigiiniiyordum. Ellerini diiz-
giince birlegtirmigler... Saygidan mu, dalga gecmek igin mi acaba?

O sirada Esin, elindeki cigaray1 bana uzatt. Gegen sefer iste-
medigim i¢in bozulmusgtu.

Bu kez reddetmedim. Ust iiste iki derin nefes ¢ektim. Ve bir
oksiiriik tufaruna kapildim. Oksiiriikten, gozlerim digar1 ugra-
mig, yasla dolmugtu. Neden sonra, gebermem sakinleyip yavag-
layinca, giiliimseyerek bana bakan Esin'in elindeki su bardagim
gordiim. Sira ona gegmisti demek... Bu ot igine bir tiirlii 1stnama-
sam da ne zamandir bir kere daha denemek istiyordum. Aklimrun
bagimdan gidecegi korkusundan olabilir, bana pek sicak gelme-
migtir bu igler... Ayrica, daha 6nce iki kez, goyle ucundan dene-
mig pek de bir halt anlamamigtim. O kez de, “Iste yine birgey an-
lamiyorum,” diye diigiiniirken, sanki biraz biraz bagim déndii ve
icimde bir bogluk olugtu. Ama yine de daha iyi gibi miydim ne?

“Oo, sen hizhsin, ben bir tane daha sarayim, gdyle kuvvetlisin-
den,” dedi, giiliimseyerek...

Az sonra, ilkinden daha ‘baba’ oldugunu soyledigi ikincisi,
benim arada niikseden &ksiiriik nébetlerimi iplemeden, elleri-
miz, dudaklarimz arasinda dolagiyordu.

Sonras: biraz kangik... En son hatirladigim, yatak odasina
girmis ve kendimizi tutamadan giilityor oldugumuzdu. Sonra
birden, ne olduysa, tadim kagh — icimde anlatilmaz, biiyiik bir
huzursuzluk duydum. Konugmak, bagka geyler anlatmak iste-
dim. Fakat agzimdan qkanlar1 duymaktan gok goriiyor gibiy-
dim. Arka arkaya uguyordu ciimleler. Benden gktgi bildigim
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kelimelerin ariel fontundaki halleri, Star Wars jenerigi gibi ardar-
da uzaya firhyor, orada benim de yavas yavas icine ¢ekildigim
— ama ¢ok da aydinhik olmayan, kesinlikle sezdigim — ama net
olarak goremedigim bir merkezde toplaruyorlardi. Hizla bir giil-
mekrizi gelir gibi olduysa dahemen gegti ve tekrar kendimi kotii
hissetmeye bagladim. “Hayir!” dedim kendi kendime, “Hayur!
Daha hazir degilim.” Neye degilsem? Gozlerimi agmaya, kendi-
mi o akigtan, o nereye oldugu belli olmayan gidisten cikarmaya
caligtim.

Esin elimi tutuyordu. “Bunlar1 yazmalisin igte!” diyordu ama
ben ne anlatbgimdan bihaberdim. Yere uzanmugtm, gozlerimi
acik tutamiyordum. Kendime gelmeye ¢abaliyor ve igimdeki bi-
linmez bir kaynaktan yiikselerek agzima gelen sozleri gelisigiizel
havaya sagiyordum. O halde bile bazi sézlerimin gergekten derin
oldugunu diigiindiigiimii hatiriyorum. Hatta, “Demek bunun
bdyle bir etkisi var,” diye diigtindiigiimii de... Ben bir yandan se-
bepsizce negeli, ayn: anda da huzursuz olup uyanmaya galigsam
da hayattaki amacurun béyle kelimeler etmek oldugunu diigiinii-
yordum alttan alta.

Igimden hem bir panik hem de giilme istegi yiikseliyordu.
Birara kiz iizerime dogru geliyor gibi oldu, sanki biraz akiyor gi-
biydi. lgmeyi abartmug olmaliydim. Gozlerimi kapadim. Kendim-
den gegmisim. Uyarup da etrafa aha gozle bakmaya gahighgim-
da ¢ok gecmemis olmahyd:. Igimdeki huzursuzluk biiyiimiigtii.
“Fena bir varta atlathin galiba,” dedim, kendi kendime. “Yagiu
basiu almugsin, sana ne boyle islerden.” Bagim ugulduyordu.
Kendimi sevmiyordum.

Kiz1 gérdiim. Yanibagimda yatiyordu. Bacaklar1 aynlmusg, elbi-
sesi poposunun kiyisina kadar siyrilmgt. Igimden fena bir heves
gecmedi degil ama o an onunla ugrasamazdim. Banyoya stiriik-
ledigim salaklamis bedenimi duga soktum. Onu uzun siire soguk



suyla suladim ve her zamanki akhna geri dénmesini telkin ettim.
Béyle, mantigamun ¢ok denetleyemedigi hikayelerin benim igin ol-
madighn sdyledim. “Igki sarhoglugunun boku mu gkt?” dedim.

Banyodan, orada buldugum bir havluyu belime dolamus, ya-
tak odasma doénerken, ne yalan séyleyeyim, sevismekten bagka
birsey gegmiyordu icimden. O yiiziistii yatti1 yerde, hemen ora-
cikta, arkasindan yapigacaktim. Tahminimce bu ot iglerinde daha
tecriibeli oldugu icin, benim kadar dagilmams, sadece uyuyor
olacakt.

Ama 6yle olamad:. Ciinkii yaruna yatip ona sanlmamla elim
yapigkan bir 1slakhiga degdi. “Kusmuga da battik, tam oldu,” de-
yip igrenerek elime baktim. Hayir, bu kusmuk degil kandi. Pa-
nikle, kiz1 ¢evirdim. Yiizii gozii kan iginde kalmig, hatta bir kismi
parga parca kurumugtu.

\Y%

Hastanede, komisere, seks boliimiinii kapatip, ot béliimiinii de
ickiye gevirip, oldugu gibi anlattim.

Meger biz kafay1 bulmaya ugrasirken biri ya da birileri girmis
eve. Herhalde bizim evde olmadigimiz1 zannedip de igeride bizi
goriince kizin kafasina birgeyle vurmuglardi. O da yere diigerken
bumunu vurmug, kanama oradan olmustu. Ben kendiligimden
gergek diinyadan vazgectigim igin bana vurmaya ihtiyag duyma-
mug olmahydilar. Sonra da evi epey bir talan etmigler. Yazik! Ki-
zin laptopunu da gétiirmiistiiler arada.

“Birgey arar gibi yapmuglar,” dedi komiser. “Belki buldular,
belki de sadece sizi korkutmak igin kafaniza vurdular. Bagka bir-
sey yapacaklann sanmiyorum ama en iyisi siz de bir siire bagka
yerde kalin. Burada odamn kapisina bir polis koydum. Meraklan-
may1n. Yapacak olsalard: yaparlardi.”
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Ne diyecegimi bilemiyordum. Esin’in yanina, odaya girdim,
usulca.

Burnunu bantlamiglard. Yiizii sigmigti. Bana giiliimsemeye
caligt.

Saka yapmam gerektigini diisiindiim. “Burnu bedavaya top-
lattin galiba,”

“Benim burnum ¢irkin miydi ki?” dedi, genzinden. Sesi uzak
diyarlardan gelir gibiydi.

Giilecegim gikhh — dedigim laf degildi elbette. Bazen kadinlar-
la nasil konugulacagim unutuyorum. Aslinda sik sik... Lafi degis-
tirdim, giiliimsedim. “Komiser, bagka yerde kalin, diyor. Saanm
yarin sabaha kadar buradasin. Korkma, kapida koruma olacak.
Yarina kadar bir yer bulurum sana. Bu i sagmalad1 artik.” Yaruna
oturdum. Elini tuttum. Yogun olaylar yiiziinden olsa gerek yeni
taradigim biri gibi degildi artik. Elini 6ptiim.

“Annemlere s6ylemesinler,” dedi.

“Konugurum. Sen dinlen simdi,” dedim.

Onu 6yle kanlar i¢inde bulunca ¢ok korktugumu anlattm.
“Barton Fink” diye bir film vardi o geldi aklima,” dedim. “Orda
da dyle bir sahne vard1.”

Biliyordu.”O kiz kadar kétii durumda degilmigim neyse ki,”
dedi. O da o filmi severmis.

Sagirmadim. Benim gibi birseydi Esin. O an da kendimi ¢ok
yalmiz hissetmedigim ya da yalmzhigm diigiinmedigim anlar-
dandi. igimde tek bagimaydim. Bunu biliyordum elbette; ama
onun yaninda olmak iyi geliyordu. Bu iligkiyi siirdiirmek, onun-
la tekrar sevismek, gezmek, konusmak istiyordum. Evet, onunla
konugabilirdim. Elbette herseyi degil... Oradan buradan, hafifce
derinlikli ama kendimi yalrz hissetmemi az da olsa engelleyecek
seyler... Icimi bazen cehenneme geviren diigiinceleri, olmadik ka-
ramsarligimi ona aktaramazdim. Aslinda yapmak istedigim tam
da oydu. Hayir, sadece karamsarhigimi ona aktarmak degil, her-
seyi, hicbirgeyi salanmadan, karmakangik, icimden nasil geliyor-
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sa Oyle ortaya dokmek, kusmak, ona aktarmak istiyordum. An-
cak Oylesi bir anlayiga ihtiyacim vardi. Yalmzhigimdan bir gikig
dabu olabilirdi. O, ben olurdu. Sonra da beno...

Bu diigtinceler aklimdan gegerken bile sagmaladigimu biliyor-
dum. Elbette olacak ig degildi. Bunu biliyordum. Ciinkii onu kay-
betmek istemiyordum. Ciinkii zavall tecriibelerim, bir iligkiyi
siirdiirmek icin insarun biraz saklanmas: gerektigini 6grenmis-
ti bana. Hep biraz1 tut! Heyhat! O zaman da insanun yalmzhig
siiregiden birgey oluyor iste!.. Hala bilmiyorum. Belki de bir ara
yol vardir. Tiim ara yollar gibi dolambagh, bu yiizden hergeyi
geciktiren ve baglangictaki yola gtktigimiz yerimizi unutturan...
Gengken, kendimi kadinlara olabildigince agarsam daha samimi
olacagimi, onlarin beni daha ¢ok seveceklerini diigiiniirdiim. Bu
yiizden i¢imden gelen her duyguyu onlerine atardim. Her kav-
gami, her iiziintiimii... Ama zamanla anladim ki samimiyetten
beklenen bu degil. Once beni bir gocuk gibi, sonra da katlarulmaz
biri olarak bellediler ve gekip gittiler. Cogu da agik alanlarimdan
acimasizca yaralayarak...

En sonunda nasil olduysa “Dur!” dedim kendime, “Her za-
man az geride dur. Kendini koruyacak kadar geride...” O zaman,
daha iyi oldugunu gordiim. Evet, 6tekilerden biraz daha fazlam
-her anlamda- gérmeli ama sadece biraz daha fazlam. Asla tii-
miinii degil. “Oyunu siirdiirecek kadarin agikta olmali!” dedim.
“Oyunusiirdiirecek kadar...”

Tabii igler boyle geometriyle yiiriimiiyor. ‘Kendim’ dedigin
sey giderek igeriye, en igeriye gekiliyor. Sonunda onu kimse gér-
mez oluyor, belki sen bile unutuyorsun. “Nasil biriydim ben?”



VI
Aragtirma

Nedense, Dostoyevski'nin herkese bir gekilde soylettigi, su mea-
len “Tann yoksa hergey miimkiindiir,”e gelen ve alti kaln kahn
cizilen ve bazi notlarda tekrar géndermeler yapilan s6z, aklimda
yankilanip duruyordu. Profesor’iin génderdigi sifre o olabilirdi.
Ben de sinirlan belirlemek adina sordum Bagkomiserime.

“Bu insanlar dindar miydi peki?”

“Diin Okan’la onu konuguyorduk biz de. Imamun, isi geregi
Oyle oldugunu sdylemek gerekir ama... Dedigim gibi, istifa et-
tikten sonra camiye gitmeyi bile azaltmig adam. Hatta, bazen ya-
kinlarda oldugu halde namaza gitmez, ya yaptig1 ise devam eder
ya da daga dogru yirir, giin batimuru seyreder ya da sokakta
oynayan ¢ocuklara takilir, onlarla konugurmug. Camiye gitti mi
de, orada oturur, avluda gezinirmis. Yine de semtte ¢ok sevilir-
mis. Son zamanlarda, evlere tamir iglerine gider olmusg. Parasi ol-
mayandan almaz da istemezmis de... Evinde oyuncaklar yapar-
mus gocuklar igin. Sonra da orda burda gordiigii cocuga verirmis.
Herkesin evinde vardir bir tane, diyorlar. Birkag kere mahallede-
ki ¢ocuklara, sokak ortasinda, yere cizerek, matematik 6gretirken
gormiigler mesela.”

"éylesine hafif gatlatmug bir adam yani. Peki, Dede, Maran-
goz, Ogretmen?”

“Dedeyi, Marangoz'u pek araghrmadik dogrusu. Dede’nin
camiye gittifini zannetmiyorum. Pazarin kuruldugu Sali giinii
disinda pek inmezmis gehre. Yine de bir bakalim. Bundan ne ¢i-
kar bilemedim ama... Yahu! Sizi bu ige katmam iyi oldu Hiiseyin
Bey... Ha! Ogretmen biraz kapal géziikiiyor. Evlenunis ayrilms.
Profesor'iin diginda bir tek o var evlenmis ayrilmug olan. Obiirleri
hi¢ evlenmemis.”
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“Otekilerin bilgiye ulagmalar igin okula gitmeleri gerekme-
mis sanarim,” dedim. Giiliimsedim.

Yine pek begendi Bagkomiserim. Bayag: giildii. Onun evli
olup olmadigim bilmiyordum. Onun haklunda higbirgey bilmi-
yordum. Sormaya cesaret edemedim.

Ama o espri yapma siras1 onda diye diigiinmiigtii: “Ama Pro-
fesor dindar filan degildi herhalde. Felsefe profesériinden ne de
giizel dindar olur.”

Bu kez naziklik olsun diye bile giilimsemedim. O memnundu
elbette.

“Dindar olmasa da rahat¢a inanan biri olabilir. Hatta inanan
biridir. Ama bundan siirekli kugkularur.”

“Siiphe deme bana... Siiphe etmekten, kugkulanmaktan kafa-
y1yiyorum ben.”

“Stiphe degil, kesinlik insaru deli eder.”

“Polisten felsefeci olmaz o zaman.”

“Bilemem...”

Ashinda ilk iki cinayet, bularuk bir sezgiyle aklimda bir yerleri
kurcalamaya baglamigt: ama iyice emin olamiyordum. Zamanin-
da benim de kafama takilan birgeylerdi. Ama o seyler bu ¢agda
cinayet sebebi filan olmazlardi. O zaman?

Komisere Eskigehir’e beraber gitme teklifinde bulundum.

Bana dimdik bakmaya ara vermeden, “Okan, savahktan bir
arama kagidi alabm; bir de Eskigehir Emniyet’e haber verelim,”
dedi.

Bu angaryadan yine hoglanmadi geng yardimc1.
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VII

Once eve gittim. Kiigiik bir cantaya bir iki wir zivir koydum.
Notlar1 aldim. Komiseri aradim, beni bir saat sonra Taksim’den
alabilecegini sdyledim. Sonra da Esin’i aradim. Tatsiz bir halim
vardi. Hem bu igin ne oldugunu anlamak, hem de hayatima yeni
sikintilar eklememek istiyordum.

Artik birer numara verdigimiz yerlerden birinde bulugstuk
Esin'le.

Ona, aym1 Profesor gibi birkag kiginin daha 6ldiiriilmiis oldu-
gunu anlattim. Korkacagni, ne yapacagiz, diyecegini diisiinmiig-
tiim. Duraksayip, diisiinceli davranmaya bagladiysa da bekledi-
gimden daha cesurdu. Detaylan 6grenmeye galigh. Benim komi-
serlere sorduklanm o da bana sordu.

Bilebildigimiz tek ortak noktanin hepsinin yalrmz olmas: ol-
dugunu sdyledim. “Bununla Profesér’iin son zamanlarinda yal-
nizhik iizerine aldi§) notlar arasinda bir ilgi olabilir mi acaba?”
dedim. Artik onun bildiklerini de bir an 6nce masaya yatirmak-
ziimiinde de yer almamiz gerektigini anlattim.

O, boyle bir ortak noktay1 pek manali bulmadi. Ayrca benim
bulagmamu da dogru bulmadigiru sdyledi. “Ne isin var orada Al-
lahagkina? Belli ki biiyiik bir ig. Birak ¢ozsiinler. Dogrusu, ben
onlarla yatip kalkmak istemezdim.”

“O notlar hatirhyor musun?” dedim.

Isin igine daldigimu anlamigt. Yiiziime bog bog bakt. “Dog-
ru, son zamanlarda hep yalruzlik iizerine aragtiriyorduk,” dedi,
isteksiz isteksiz. “Ama, benim bilgisayara gegirdiklerimin pek
az1 Profesor’iin kendi notlariydi. Cogunlukla alintilards. Bir de,
bazen iizerine konustuklanmuz olurdu. Ayrica simdiye kadar
yazdiklarindan gok farkliydi. Ahgtigimiz gibi bir plan yoktu orta-
da. Sanki ne nereye gidecegini biliyordu ne de tam olarak ne bu-
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lacagim. Sagirtiyordu beni. Benim bildigim Profesor, sezgilerini
bile bir plana gore ayarlardi. $imdiyse eline bir o kitab: aliyordu,
bir 6tekini... Bir mantig1 da yoktu bana gére. Aldigunz notlar da
kopuk kopuktu. Nietzsche’de iki satir ar1yor, sonra déniip Dosto-
yevski, Tolstoy’a ya da ne bileyim Lacan’a, Spinoza’ya, Jaspers’a,
Paz’a, Hermann Hesse’ye hatta Yahya Kemal’e atliyordu. Bu ga-
ripligi ona da s6yledim. ‘Bu sefer 6yle oluyor. Demek ki 6yle...
Bazen gizli olan kopuk kopuk gelir. Onun ortiisiinii birden agma-
malisin — o artik olmas gerektiginde apagik olur. Sabur... Hemen
ulagilan biitiinliik sadece bir aldatmacadir. Hazmetmek 6nemli.
Saninm artik benim de dediklerimi 6grenme, hazmetme vaktim
geldi. Hazmederken neyin once gidecegini de bilemiyor insan,’
demigti. Bu aragtirma sirasinda degisiyordu da sanki. Bagka se-
ferinde ‘Belki de parcalar arasinda miiziksel bir bag var m1 ona
bakmals; sonra onlarin olabildigince saf bir melodi olugturmalan
icin fazla olanlan sabirla tek tek atmal.. Hayatumuzda da oyle...
Birgiin, birlikte kendine ait bir sesi olan ama tiimiiyle ayr1 ciimle-
ler séyleyen, sadece birkag esya kalmali etrafimuzda. Onlara bak-
tigimizda, bizimle sabirli ya da negeli dostlanmuz gibi konugan
esyalar ve kendimiz sadece... Yine ulagilacak olan bir biitiin gibi
gelmeyebilir kimi kulaklara... Ama artik dili buraya sigratmali.
Artik plastik sanatlardaki gibi yapmali ama gok daha sabirh ol-
maliy1z. Bir riiyay: kurar gibi, kendiliginden — ama bir bitki ye-
tigtirir gibi de akhbaginda. Ve elbette sessiz...”

Yine karngik konugsuyordu. Ashinda birseyler anhyordum ama
o an aradigim bu degildi. Isime yaramazdi. Az sonra Taksim’e
dogru ytiriimeye baglamam gerekiyordu. “Yalnizlhik iizerine ne
konugsurdunuz?” dedim, acele ettigimi belli ederek.

“ Hepsi yalmzlik iistiineydi dedim ya! ‘Yalruz insan nasil ya-
sar?’ diye bana bile sordu. Aptal yalmzlik siirlerinden, Robinson
Crusoe’ya kadar buldugumuz hergeyi yigdik ortaya. Son zaman-
larda ibn Tufeylin Hayy Bin Yakzanina takalmugt. Dedigine
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gore zamaninda bir gevirisini Spinoza yapmug o romanin. Fakat
bazi mezhepler, 6zellikle Quaker...”

Bu akademisyen kisrmunin diigmesine basmaya gelmiyordu. fs
biiyiiyordu. Onu takip edebilecek gibi degildim. Benim de kafam
karisiyor, komiser muhtemelen meydana dogru yaklagiyordu.
Oniimdeki ¢aydan koca bir yudum aldim; dilim damagim yanda.
“Quaker ne ya? Hay Allah! Neyse, simdi vakit yok,” dedim, lafi-
n1 keserek, “Senden rica, gegen giin kaldigin yazar arkadagimin
evinde oturacak ve bunlan toparlayacaksin. Goéziinii seveyim,
eskiden gittigin higbiryere gitme gu ig biraz belli olana kadar. O
neyse, o kitaplarla ilgili de bir bak bence. Yine de biryere ulagmak
istiyordu herhalde.” Uzerinde gahgtiklan kitaplar1 hatirlamasin,
onlar1 bulmasiru ve hatirladig1 kadariyla herseyi hemen yazma-
sin1 ve yazar yazmaz bana mail atmasini istedim. Aynca o yazar
bozuntusu kiz arkadagumun figtiklamasiyla barlarda, sagda solda
kendini dagitmamasini... Bunu sdyler sdylemez de utandim.

Neyse ki o giildii.

“Hay bin kunduz!” dedim, sakasina.

Anlamady; ama yine de derinlemesine &ptiim onu.
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VIII

Neden tek bir noktaya takilrmagtik tam olarak bilmiyordum. Bir
bilim adamina -igin i¢inde 6zel bir gicik yoksa- genelde iizerinde
ugragtiklan yiiziinden kotii davramlabilir, hatta 6ldiirtilebilirdi.
Bu kadar ayn yerlerde yagayan kurbanlarin hepsine birden 6zel
bir giagin pek miimkiin olmadigim diigiiniirsek, adamcagiz1
tizerinde galigtig1 konu yiiziinden harcadilar, diyebilirdik. Tabii,
Profesor igin dogru olabilecek bu gikarimun, kendi halinde dagda
yasayan, belki okuma yazma bile bilmeyen bir dede ile kendi ha-
linde bir ilkokul 6gretmeninin 6ldiiriilmesi i¢in ne demek oldu-
gunu ise hig bilmiyordum.

Bunu yolda komisere de anlathm. Buraya gok kolay geldigi-
mizi ama bunun higbirsey agiklamadigimi anlathm. Sadece, bir
sekilde tespit ettigimiz ortak nokta ile Profesor’iin son zamanlar-
daki ¢aligmalan ¢akigsmigti.

Yakinda, kizin bildiklerini ben de az ¢ok bilecektim ama ko-
misere hemen anlatma taraftar1 degildim. Ben bulmus gibi davra-
nacaktim. Ayrica eskiden, birara benim de aragtirdigim birgeyler
geliyordu aklimda. Ama hergey gibi bunlar1 neden diistindiigii-
mii de bilmiyordum. Ve nereye varacag hakkinda higbir fikrim
yoktu. “Neyse ki, yazarken de olur bu,” dedim. Oyledir — bazen,
bir duygunun etrafinda dolanir durursun; bulman, yazman gere-
kenin orada bir yerlerde oldugunu seziyorsundur, ya da iste —
senin iginde bir yer bilir. O zaman dogru yolda oldugunu sezer
— inatla ikna olmaz, dolarir durursun...

— Neydi?..

Yagarim yagamim genigleyen
cemberlerde,

seylerin iistiinde donenen.
Sonuncuyu tamamlayamayacagim
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herhalde,
ama deneyecegim bir kere.

Déniiyorum tanrimin gevresinde,
cevresinde en eski kulenin,

ve doniiyorum binyillar boyu;

ve bilmiyorum daha; bir gahin miyim
ben, bir boragan

ya da bir koca sarki ma.

Rainer Maria Rilke*

Simdi biraz ara vermeli, giin ¢ekilmeden parka gidip hava almali, su
beyzbol oynayan gocuklar seyretmeli... Birkag da bira...

19 Eyliil 2012 Carsamba, aym otel, aym raf masa...

Diin, beyzbol kesmedi. Sokak arasmda, bagimg caging bir basket
magna takildim zenci veletlerin. Tel kafes ardinda filmlerdeki gibiydim
herhalde. Sorunlu ¢ocukla mag bitiminde konusmay: bekleyen, daginik
lise 6gretmeni... Sonra cihiz bir kadimn caz garkilar1 soyledigi bir yere
girdim. Bourbon ictim. Caz, her zaman oldugu gibi hayatin akip git-
tigini soyledi bana. Kuliipten ¢ikarken yagmura yakalandim. Ama ne
yagmur.... Sokaklari renge bogan wgiklar, yagmurun altinda titresip du-
ruyordu ve hicbir taksi beni almiyordu. Birara “Benim ben oldugumu
bildikleri i¢in mi almyorlar acaba?” dedim, bunda bir kasit arayarak.
Yiiriimeye bagladim. Vaktim boldu. Sonunda slak ve yalmz bir sigana
dondiim. Iyi geldi.
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IX
Marangoz’un atdlyesi

Eskigehir’e en son, saunm on y1l 6nce filan gelmis olmaliydim.
Birden ¢ok degismis buldum. Hog ama bir garip... Zamamn-
da kan revan, boz bularuk ve bazen de rengarenk akan Porsuk
Cayr'nda Venedik Gondollar1 geziyordu. Cayin ortasinda ada-
ciklar, alttan gondol iistten tren gegen kopriiler filan... Giilesim
geldi.

Emniyet miidiirliigiinde, memleketin heryerindeki malum
girizgah: Once elbette caylar, sonra soziimona gehirler ve polis-
ler aras1 atigmalar, hertiirden kargilikli sisinme, havalar sénmeye
baglarken tarudiklan sorma, neden sonra dosyalar...

Ben sikintidan dlecek gibiyken ayaga kalkildi. iki araba, ga-
rip bir yukandan bakis ve diinyaya sahiplik duygusu icinde,
Eskigehir’in igerilerine ya da digarilarina dogru giivenle ilerledik.

Sonunda yans: eski evlerden, yansi yeni apartmanlardan
olusma malum mabhallelerden birinde, ‘Marangoz'un atélyesi’
denen tek katli yapinin éniindeyiz. Ben, sevgili Bagkomiserim,
Okan ve 6ndeki arabadan inen, Eskigehir Emniyeti'nden biri ¢ok
byikl, iki polis...

On cephe boydan boya kiigiik kareler halinde ahsap gergeve
— cam... Genig, 151k icinde bir atolye. Yerde, sertlegerek siyah-
lagmug topraga karigan talaglar, siipiiren olmadigindan eskimis.
Tam kargimizda, bir kiyis: sol késeye dayanmug, kalinlig: en az
on beg santimlik ii¢ metrelik yekpare masif ahgap bir tezgah var.
Tezgahun fil ayaklan da tezgih kadar kalin ve yine aym agagtan
masif. Tezgahin dayandig1 duvarda, ayn1 agagtan yapilmig koca
bir pano var. Uzerine, rendeler, testereler, kerpetenler, burgular,
mengeneler, gényeler, pergeller, tokmaklar ve gekigler, her biri
boyuna gore, sirayla asilmig halde... Atdlyenin ortasinda, biiyiik
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bir egegin lizerinde, yarnum kalmus, biraz kararsa da heniiz ¢ig bir
mege dolap; yogunigigin alinda dalgalaniyor gibi. Celik bir gén-
ye ile az 6nce dille 1slahlmug gibi duran, minicik bir kirmizi kur-
sunkalem dolabin iizerine yanyana birakilivermigler.

“Herhalde tam galigirken gelmigler,” diye diigiindiim, kimse
o cellatlar...

Hergey eski ama diizenli. Yatirildif yer, filmlerdekine benzer,
beyaz tebegirle ¢izilmis... Yine diimdiiz hatta piiriizsiiz yatirilmug
belli ki.

“Oliilerimiz bize ait degil,” diye diigtindiim.

“Yeni makineleri pek sevmiyormus Marangoz Amca,” dedi
Bagkomiser, her zamanki espri giiciiyle...

“Dogru olabilir komiserim. Kimileri -inatla- ilerlemeye inan-
muyor hala. Baz1 budistler de inanmaz.”

“Yani?”

“Yanisi, bilingli olarak yeni gikan birgey, makine filan alma-
mus, bile isteye eski usullerle calismug olabilir.”

“Garip... Oyle olsa da ne gikar bundan?”

“Bilmem... lyi mobilya giktigru siz séylediniz. Komgular: ne
diyor?”

Goniilsiizce lafa girdi Okan, “Durmadan ¢ahgtgni, eskiden
kimseyle pek icli digh olmadigni, arada uzun zamanlar diikkaru
kapatip kayboldugunu, galiba Istanbul’a gidip geldigini, ama son
ii¢ y1ldir pek uzaklagmadigini, hep iginin baginda ve insan iginde
oldugunu sdyliiyorlar. Ne yapacag belli olmayan bir adammus.
Aksiymig, insanlar hem sever hem de ters birgey yapar diye geki-
nirlermis. Ama yaptg igin nam belli.”

“Peki hig kétii birgey yaptigaru gérmiigler mi? Hem hig arka-
dag1 yok muymug?”

“Keotiiliigiini bilmiyoruz ama bir arkadagi varmg, Remzi diye
biri... Bir siire 6nce ¢ahgtig1 fabrika kaparunca ona yardim eder
olmusg. Cinayetten sonra ayakiistii ifade almuglar. O giin bagka

108



bir ilgedeymis 6l¢ti almak igin. Dediklerine gore ¢ok iiziintiiliiy-
miig. ‘Daha sonra, ifadeye karakola gel!” demigler; ama gelmemis.
Marangoz’u gémdiikten sonra kaybolmus. Dosya bize gelince biz
dearattik o0 ara; ama bulunamadu. Yine de onun yapmadigiru bili-
yoruz. Ciinkii 6l¢ii almak i¢in bagka bir yerdeymis. Muhtara gagr
filan biraktik ama daha ortalarda yok.”

“Evine bakalim m1 Marangoz'un?”

Yine caru sikilmigti Bagkomiserin.

Onun duygu degisimlerine ayak uyduramiyordum.

“Ben baktim. Eski bir ev iste, bog bir yer... Birkag zavall esya
vard1. Halbuki kendisi mobilyaci...” dedi, sikintiyla i¢ cekerek.

“Olsun! Ben biraz kaptirdim bu ige... Bir de beraber baksak
bir mahsuru olur mu?”

Okan, “Nerden sardin bu adamu bagimiza?” der gibi, La havle
kafasi yapti, gostere gostere... Saygisiz velet. ..

“Okan sen merkeze git, raporu yaz dosyaya; biz seni aliriz gi-
derken,” dedi, beni kiramayan Bagkomiserim.

X

Bagkomiserimin dedigi gibi, eski semtlerden birindeydi ev. Oyle
fazlaca 6zelligi olmayan bir mahalle. Yeni, sagindan solundan ¢1-
kantilarla biiytimiig, kimi kisunlar: hélé boyasiz, beton-tugla ev-
lerle, tas avlulu, eski yapisiru koruyan evler birbirine karismigti.
Sokak biraz kirik dékiik ama tertemizdi.

Eskisehir Emniyeti'nden resmi bir polis, Bagkomiserim ve
ben, ti¢ kath bir binamun 6niinde durduk. Hakhyd: Bagkomiser;
dikkat gekecek bir yer degildi. Oyle gegen yiizyildan kalmus, tari-
hi degerleri var gibi de goziikmiiyordu. Yine de eskimisg, yavagla-
mus bir zamaru goésteriyordu. Binanin iist katlarina disaridan bir
merdivenle ulagiliyordu. Polisin anahtarlar sikirdatarak gidigine
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balkihrsa, Marangoz, ayn bir kapidan girilen, alt katta yagiyordu
— zamarunda.

Kahverengi boyasi ¢oktan solmug bir kapidan, belirsiz bir bog-
luga adim atiyormus hissiyle gegtim. Solumuzdan vuran yogun
15181n altinda tiim tozlar ayaklanmug, ancak birkag tane oldugunu
anladigim egyarun ve odarun hatlar siliklesmisti. Esyay1 hayalet-
lestiren ve goziimii alan toz ve 151k oyunlari, gocuklugumun ‘pe-
rili kégk’ duygusuna benzer bir duygu uyandirmus, biraz heye-
canlanmgtim. Gergekten egya fakiri bir salondu burasi: bir masa,
ii¢ sandalye, cam &niinde iki rahat koltuk, aralarinda bir sehpa,
yerde eski, kenarlar1 eprimig karmizili siyahl Kiirt igi bir kilim ve
kargidaki duvara dayals, iki raf ve kapakh alt béliimden ibaret bir
de kitaplik...

“Bu adamlar egya sevmeyenleri oldiiriiyorlar galiba,” dedim
icimden.

I¢giidiisel olarak egyalara dogru ilerliyorduk ki, “Bagkomise-
rim!” dedi biri.

Ikimiz de irkildik.

Giris kapisinda yarunda resmi bir polis ve Okan’la birlikte
yaslica bir adam bize balayordu.

“Merhaba efendiler!” dedi, adam.

Okan araya girdi. “Marangoz'un arkadag1 Remzi... Aslinda
‘Geldim,” demig, muhtara ama — bakmarruglar,” dedi, adamin
kolundan tutarak.

Ieriye bir adim ath Remzi. “Beni sorarmugsiruz. Carum sik-
kindi; yoktum buralarda biraz. Buyrun!” dedi. Genizden ve ya-
vag yavas, sanki zorlanarak konuguyordu.

Once bagkomiser toparland:. Eliyle yarurruza gagirdi ve yil-
larin mesleki tecriibesiyle yukaridan bakti adama. Hayatimuizin
¢ogunu isin kendisi degil, 6teki insanlara nasil davranacagimiz
kaphyor.
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Ben, “Iste! Suglular1 dagitan ilk darbe,” diye diigiiniirken;
adam pek tinmad.

Hatta o da diimdiiz bakt komisere.

“Remzi Aktiitiin degilmi?” dedi komiser. “Seni ar1yorduk ne
zamandir. Neden haber vermedin? Cenazenin ardindan ailenle
kacar gibi gitmigsin.”

Adam agikga suglamyordu; amabunu dert ediyor gibi degildi.
Bagka, daha biiyiik bir derdi vardi onun: “Tek dostumu kaybettim
efendiler. Hayatumun giiliiydii o benim. Onunla yiiriidiigim yol
hayatimdir. Kimse bilmez, ne kapilardan gegtik 6mriirniizce... O
gitti. Ben onsuz bu sokaklarda bir higim. Arkadagimu degil, yo-
lumu kaybettim. Hepten gidecektim buralardan. Ama durmam
gerekti. Yolda, igcimden bir ses dyle dedi. Dostumun kokusunun
oldugu yerde dlecegim ben de...”

fkimiz de sustuk elbette.

“Remzi Bey,” dedi komiser, o da etkilenmis gibiydi, elini ya-
pacak birgey yok gibi agarak ve simdiye kadar gérdiigiim en say-
gih haliyle, “iiziintiinii anliyoruz. Ama baz: bilgiler lazim. Biraz
oturahm. Bizbize konugalim. Sonra da karakolda yazil bir ifade
vermen gerek,” dedi.

Ellerimizle, artik evin gergek sahipleri olan tozlan ittirip kol-
tuklara oturduk.

Remzi Usta’ya bir sandalye buldular.

Yiiziinde birkag giinliik beyaz bir sakal golgesi vardi. Umut-
suz ama derinlerde gururlu bir adama benziyordu. Beyaz gémle-
ginin iistiine, ¢izgili, cepleri torbalanmus bir yelek giymisti. Elleri-
ni dizlerine dayad1. Bize sanki bagka diinyanin yaratiklariymigiz
gibi bakh.
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Marangoz’u en son ne zaman gordiigiinii, yarunda kimse
olup olmadigiru, siiphelendigi kimlerin oldugunu filan sordu,
komiser.

Adamcag1z, aramuzdaki duvari delerek uzaklara bakmaya ve
hergeye yavag yavas, tek tek cevap vermeye baglads. Bir giin 6nce
gormiis, hatta bir eve 6l¢ii almaya gitmigler. Genelde beraber gi-
derlermis. “Eskiden haftada bir goriigiirdiik. Ugrardim bir gay
icer, sohbet ederdik. Benim is kaparunca, arada ona yardima gel-
meye baglamigtim. Kimseyle ¢cahsmak istemezdi pek. ‘Laf etmek
istemiyorum,” derdi. Yaglanrmugt. Ama her igini kendi yapardi
yine de...”

“Demek ki gercekten yalmz yagiyormus,” dedim, kendi ken-
dime.

“Ona kizan var mudir, bilmiyorum. Bazen aksiydi. Ondan ge-
kinirlerdi biraz. Belki sevmeyeni vardir. Bilemem... Ama o haka-
ret, hatta kiifiir etseler bile karsilik vermez, kafasini eger bekler,
‘Abes birsey yok,” derdi. Bu diinyada 6mrince sevgi dagitsan,
kargindakinin kendi iginde sevgi kalmamigsa, fesathik ruhunu
sarmugsa, yapacak birgey yoktur. Onu birakacaksin biryerde,
kendi ¢emberinde... Lakin ondan nefret edecek kadar1 yoktur
herhalde,” dedi. Son sbzler bogazina takilmug, gézleri dolmugtu.

Adamcagiz1 biraz daha dinleyip kalktim. Manzaraya daha
fazla dayanamadim. Bazen daliyor, anlathg1 detayr unutuyor,
kendini suglamaya bagliyor, “Adam olamadim ki, dilimi, ken-
dimi ona gore ayarlayamadim ki,” diyor, igindeki higkirik gelip
gelip bogazna takiliyordu.

Onlar konugurken evi gezdim. Son derece sade bir yatak oda-
s1, birkag elbiselik bir dolap, salondakiyle ayru tipte ama az kiigii-
gii bir kiitiiphanede, Kur’an dahil birkag Arapga kitap daha var-
du. Ciltlendigi bordo deriler solmus, birkag Tiirkge roman da...
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Hatta biri elli dokuz baskisi Regat Nuri'nindi hatirladigim kada-
riyla. Simdi o evi diigiiniince akhmda 1g1kh sakinlik ama hafifge
de sert bir duygu uyaruyor.

Sonra ¢iktik. Remzi Usta’yla Okan karakola gittiler; ifade zap-
ta gegsin diye.

Biz de komiserle Eskigehir’in ortasindan akan Porsuk Su-
yu'nun iizerindeki képriilerden birinden gegtik. O sirada altimuz-
daki yesil suyu yararak ilerleyen bir Venedik Gondolu gordiik.
Igine ii¢ geng kiz oturmus, kikardagiyorlardi. Birbirimize bakip
giliimsedik. Ama ¢abuk dagild1 giiliimsememiz. Remzi bizi da-
gitmugh. Icimden yalmizligim ve artik ¢ogu eski ve kayip olan
dostluklanm gegiyordu. Birseyi yanls yapmg olmaliydim ki gim-
di pek kimse kalmamigt etrafimda. Kalbimi yokladim. ilk kim
gelecek diye aklima. Oyle ya! Seneca amca ‘Dostun yeri dostun
kalbidir,” demis. Bir iki isim diigtii i¢gime — ama uzaktilar artik.

Bir kafeye oturduk.

“Cay,” dedim, garsona..

Komiserim, bana bakt ve “Kahve!” dedi, yumrugunu sikarak.
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XI

“Yalmzlik duygusunun iki ayrt anlam var: Bir anlamda
yalmzlik “kendini bil”“mektir; oteki anlamdaysa, kendi-
mizden [yalmzhgimzdan] kagip kurtulma 6zlemidir. Ya-
samin temel kogulu olan yalmzlik, kaygidan ve kararsiz-
liktan kurtulacagimz bir sinav ve arinmadir. Bu yiizden,
yalmzhk dolambacimin gikis kapisinda, mutluluga, tiim
diinya ile yeniden denge durumuna erigecegimizi umariz.

Yalmzhkla aciy1 6zdegleyen halk dili igte bu ikilemi yansi-
tir. Ask acist yalmzhgm sancisidir. Birlikte yalmzlhik hem
kargit hem biitiinleyici duygulardwr. Yalmzlhigin kurtar-
c1 giicii, icimizdeki o gizli sugluluk duygusunu agikhiga
kavugturur; yalmz insan ‘Tann elinin iteledigi’ kigidir.
Yalmzlik duygusu hem bir ceza hem bir armmmadir, bir
stir giin cezast oldugu kadar sanki o siirgiinden artik kur-
tulacagimuzi duyuran bir durumdur. Insan yasaminin
tiimii bu diyalektigin etkisi altindadir.”

Octavia Paz®

Eskigehir'den qikarken, kendimi diigiiniiyordum yine: evet yal-
rnuzdim ama biraz fazla sevimsiz goziikiiyordum. Bunahmh bir
yalniz. Tek bagina olmayi-kalmay: bir yerden sonra, bile isteye
secmig, ama gekilde goriildiigii gibi, rahatlamamig, sakinlesme-
migtim. Birgeyini eksik kurmugtum ya da hala ¢ok i¢cindeydim ha-
yatin. icinde olmakla aynm zamanda ayr1 olmay: becermek — ama
hastalikli da goziikmemek... Bu nasil bir beceriydi. Evlenmemek,
ama kimseye belli etmeden toplumun iyi olmasi i¢in ugragmak, ag
da kalmamak ve kimseye yiik olmamak — bunun i¢in de adam
gibi calismak.
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Yalnizhigin béylesine orgiitlenmis olmasim1 modern kafam al-
madi ashinda. O huzur neden bende yoktu? Benden alinan neydi
boyle?

Marangoz'un arkadas: Remzi, Marangoz'un, parasiz olanlara
bedava mobilya yaptigim, hem de en giizellerini onlara yaptigin
ama kimseye séylememeleri sartiyla, yeminler alarak verdigini
anlatmugh. Cevresindekilere aksi, belki de kétii bir adam olarak
goriinmekten korkmadigini, hatta byle olmasini onun istedigi-
ni; ama asil iyi olarun o oldugunu, ashnda zayif, ihtiyag duyan
kimseyi kirmadigini, ama bazi kibirli herifleri suratlarina bakma-
dan kapi digar ettigini anlatti. Onunla oturup giinbatim seyret-
tiklerini, ayin o giinkii halinden, hayvanlardan ve diinyadan ve
biraz da mahalledeki sorunlardan hasbihal ettiklerini; camiye de
tekkeye de gitmediklerini, namazlar her vakit degil ama iglerin-
den geldiginde, kendi aralarinda, at6lyenin bir kdgesinde kildik-
larini, mahallede hemen herkesin gittigi zikirlere katlmadiklar1
icin laf igittiklerini ama Marangoz’un onlan ciibbeleriyle birlikte
‘gosteris budalalar1’ diye kiigimsedigini anlatti. Sonra koca adam
incecik damlalarla agladi. “Onsuz, yoldagsiz zor bu hayat efen-
diler,” dedi. “Onun istanbul’da bir iki tams1 vard: eskilerden,
arada gider onlan goriir gelirdi. Benimse tek dostum oydu. Ama
demek ki 6nce o gidecekmis... $Simdi, O, toprakta eriyecek; ben
burada...”

Yagamin agirlik noktas: yasamun igine degil, ‘ote’ye yer-
lestirilince — hi¢li § e —, 0 zaman, yasamn agirhk
noktas: toptan kaldirilmng demektir. Bilyiik kigisel oliim-
stizlitk yalam, icgiidiilerdeki her ussalli§, her dogalli
yikar, — icgiidiilerde olumlu, yagam ilerletici, gelecegi
saglamlagtirict ne varsa, artik giivensizlik uyandirr. Ya-
samann artik hicbir anlam yok, diye yasamak, yasamn

anlam olur artik...
Nietzsche?
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XII

Marangoz, Profesér'den onceki 6ldiiriilendi. Ondan énce &g-
retmen, ondan &nce dede vardi. Marangoz kafami kangtirmigti.
Yalmizlik, higlik, anlam ve hemen arkasindan din ¢agrigimlar. Bu
yol da bu macera da bagima geliveren olaylar kadar klige aslinda.
Ama klise bazen kagmamiz degil igine girmemiz gereken birgey-
dir belki. Belki is gogu zaman buralarda olup bitmektedir. Neden
direnmeli ki ¢agnisimlara? Mesela, Profesor’iin Dostoyevski‘yle
gonderdigi sifre anlamh olabilirdi. Birileri daha -kimi yalruzhk-
tan, kimi anlam arayigindan- Tanrn yolunda ilerlemeye baglamag
olabilirdi. Hatta Profesdr de onlardan biri olabilir. Garaudy ya
dabenzeri siiriiyle felsefeci vard1 diinyada. Ama bundan cinayet
igleyecek kadar ne anlam ¢ikardi ki?

Eskigehir arkamizda kalirken Bagkomiser, direksiyonu bagka
bir y6ne kivirdi birden. Sonra da sanki birlikte bir kagamak yapa-
cakmugiz havasinda, “Ne dersin Yazar Bey, hazir yola gkmigken
Uludag eteklerine uzayalim m1?” deyiverdi.

Ona 6ylesine baktim. “Benim de aklimdan gegiyordu aslin-
da,” dedim. Sesim dertli dertli gkmgh.

Adamcagiz kendini suglu hissetmis olmal ki “Ne dersin
Okan, size bir de Iskender 1smarlarim orda... Tadimuz yerine ge-
lir,” dedi.

Okan birgey mirildand1 ama anlamadim. Sadece her zamanki
gibi girtlaktan bir inilti yerine daha makul bir ses qikardi. Saranim
boyle macerams: iglerden hoglanuyordu, Sevgili Bagkomiserimin
saygisiz kankasi.

Ama Bagkomiser anlamugti ne dedigini. “Haklisin! Sen bizim
¢ocuklara soyle, savay: da ara. Bir izin alahm. Bursa’dakilere de
haber verelim. Bizim Recep olacak merkezde. O halleder... Sur-
da — benim cepte olucak telefonu; ‘Recep- Bursa’ yazar... Arayi-
ver... Aksam kalicaz de! Hem biraz gezdirsin bizi kerata.”
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Yolda, benim yazarhk merakima sardilar birara. Nerden ak-
hma gelmis, bilmemne... Sikilinca sustular; ben de kafami cama
dayayip, akip giden yesillikleri, kisilikleri kaybolmus kasabalar
ve arabalari seyre daldim. Esin’i diigiindiim. Sanki ben biraz hizh
ilerlemigtim iligkide; oysa onun giipheleri var gibiydi hal. ieri-
de bir yerde ¢ekindigini, kendini tam veremedigini goriiyordum.
“Belki de yagsadiklanmizdan béyledir,” dedim. Ashnda gergekten
ok yeniydi. Ben yeni bir iligkiye acken, kendimi hemen verebi-
lecegimi diigiiniirken; dogal olarak o degildi. Kafasinda kimbilir
kag bin soru vardi. En iyisi buralardan, bu kafa karigtiric, insan-
lardan hergeyin hep birlikte istendigi, bunaltia yerden, bir siire
kopmak olurdu herhalde. Onu yurtdigina filan gotiirmeliydim
belki de... Bagka seyler yagamaliydik birlikte. Yakinda daha sicak
olacaktl. Akdeniz’de bir yere gitmeliydik mesela. Bir turla... Bir
teknenin darack yataginda sevismeliydik, sallana sallana... Bir
Yunan adasinda, beyaz duvarlar arasinda...

Arabalar vizir vizir gegiyor, kofteciler, gézlemeciler ve benzin
istasyonlari, kirmizi kocaman tabelalariyla, her bir kogeden bag:-
nyorlarda.

Evet! Ikimizin de bagkabir iilkeye ihtiyac1 varda.

XIII

Bursa’ya girip, eski garaj kavsagina vardigimizda aksam olmusg-
tu. Garaj'in yerine koca bir aligveris merkezi cakmuglar.

Bir siire Bursa’da okumus, biiyiimiis, ¢calismig bir adam olarak
pek sevmem bu sehri. Bana dertli bir gocukluk yagatmig olmasi-
1 affetmedigimden olabilir ama hemen bir siirii Tiirk sehri gibi,
abuk sabuk biiyiiyiip, giizel olan herseyini kendi elleriyle talan
ettigini de kimse inkdr edemez herhalde. ‘Yegil’ lakab1 goktan
yalan olan, havas: solunamaz, yavan, tutucu bir yer benim igin.
Tanpinar’in giizelim giirindeki zaman goktan ge¢mis halde.

117



Bursa’da bir eski cami avlusu,
Kiigiik sadirvanda gakirdiyan su;
Orhan zamammndan kalma bir duvar...
Onunla bir yagta ihtiyar ¢inar
Eliyor dort yana sakin bir giinii.

Bir riiyadan arta kalmamn hiiznii
Iginde giiliiyor bana derinden.
Yiizlerce cesmenin serinliginden
Ovamin yegili gogiin mavisi

Ve mimarilerin en ildhisi.

Bir zafer miijdesi burda her isim:
Sanki tek bir anda giin, saat, mevsim
Yagtyor sihrini gegmis zamann
Hala bu taglarda giilen riiyanmn.
Giivercin bakigh sessizlik bile
Cmlyor bir sonsuz devam vehmiyle.
Giimiiglii bir fecrin zafer aynasi,
Muradiye, sabrin aci meyvasi,
Omriiniin timsali beyaz Niliifer,
Tiirbeler, camiler, eski bahgeler,
Sanli hikdyesi binlerce erin

Sesi nabzim olmug hengémelerin
Nakleder yadini gelen gegene.

Bu haydle uyur Bursa her gece,
Her safak onunla uyanr, giiler
Giimiis aydmhkta serviler, giiller
Serin hiilyasiyla cesmelerinin.
Bagindayim sanki bir mucizenin,
Su sesi ve kanat sakirtilarindan
Billtr bir Gvize Bursa'da zaman.

Ahmet Hamdi Tanpinar™
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Aksam, emniyetten katilanlarla kalabalik bir grup olmus,
Kiiltiirpark’ta bir restorana, kebap yemege oturmugtuk. Gevsek
erkek bobiirlenmeleri devlet konugulurken agirbaghliga donii-
yor, birbirlerine saygidan kinlirken, alttan alta en edepsizinden
laf cakiliyor, sonra birden ‘amirim’, sofrarun basit, hog goriilebi-
lir geyik diinyasir ezerek, daha yukan diinyalara ait bir eday-
la, hergeyin bilmedikleri bagka bir yiiziiniin oldugunu, onu da,
ancak kendisinin de dahil oldugu iist makamdakilerin bildigini
ima eden bir laf ediyor, hem masanin nizarmina hem de kendi oto-
ritesini kuruyordu.

Kasim kasim siginerek, kargisindakinin tepesine akmaya ¢a-
ligmann bin yildir aynen béyle oldugunu attig diigiindiim. On-
larla konugacagim birgey yoktu. Bagkomiserimin attig1 bir iki lafi
nazikge kargilamaya galighm; ama olacak gibi degildi, herkesin
beni aragtirdifini, ne menem birgey oldugumu diisiindiigiinii
hissediyordum. Yabanciigim hem onlara hem bana batiyordu.
Aralannda, benden hazzetmeyenler, agik¢a burun kivirarak ba-
kayordu ytiziime. Patlayacak gibi oldum. “Kusura bakmazsanz,
biraz eski memleketimi gezmek istiyorum,” deyip, sivishm. Ben
kesinlikle onlardan degildim. Kimlerdendim peki? Ne halt etme-
ye onlarin masasindaydim?-

Heykelonii'ne kadar yiiriidiim. Bursa Erkek Lisesi'nde oku-
dugum yilllan diigiindiim. Oradaki arkadaglarimi... En son yil-
lar 6nce gormiistiim yakin olduklarimdan birkagqru. O, sizi bir
zamanlar birarada tutan, saatlerce giildiiren, cogturan ruhun
altta biryerde oldugunu bilsek de, artik ona ulasamayacagimz,
elimizde giindemlerden kurulu genel ciimlelerden bagka birgey
olmadigim acimasizca goériiyor ve sadece ona, genel kisirlagtirica
olana, onun diline uyabiliyorduk. Aci olan, kendimizi digar1 qka-
ramadan yaglanmaya hazir olmamizdi. Oniimiizdeki yillarda da
bundan farkh konugamayacagimizi biliyorduk. Asla bizim olma-
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yan bir dili ezberletmiglerdi bize. Kendimizi anlatmayan, anlat-
masl, dogas1 geregi, daha bagindan engellenmis bir dili.

Herkes biliyor ki: biz kizginlardandik geg¢miste, simdi ise o
bastinlmig duygulanmzin tizerine giinliik dertlerden yapilma
alelade bir ortii sermis halde, her sdziimiizden ¢aresizlik figkir-
tarak konugmaya cabaliyorduk. Elem vericiydi. Onlardan ayr
diistiigiimde onlan ¢ok 6zliiyordum. Hala da 6zliiyorum. Belki
artik yurduma hi¢ dsnemeyecegim ve 6lene dek de onlar 6zleye-
cegim. Onlara kizmayacagim elbette. Ne haddime... Hatta -artik
biliyorum ki- hayatin hangi y6niine gitmis olursak olahm, nerede
durursak durahm — o biiytik egitlik vaktini anlamamiz ¢ok ya-
kin. Yo, éliimden bahsetmiyorum. Onun 6ncesinde, hayatin artik
ilerlemedigi bir yer de var — Gyle bir an da... Ya yine hepimizin
icine atilacag o biiyiik ucuruma yaklagmig olmarnn etkisiyle ya
da bedenlerimizin ve ruhumuzun ilerdeki birseyle ilgilenmez
hale gelmesi yiiziinden oluyor bu — ama yagarken oluyor. He-
pimizin, tiim bu hayatin, yani zenginligin ve fakirligin, saglikl
ya da hastaliki olmarun, hatta hertiirden iyinin ve kétiiniin ileri-
sinde — ya da iste gerisinde bir yerde, ashinda egit oldugumuzu
anlamamiz icin gerekli olan zaman, yasarken veriliyor bize.

Velhasil o an onlar1 gérmeye hazir degildim. Sarurim onlar da
beni...

Bunun gibi seyler diigiiniir, kendi kendime mirildarurken
Heykel Onii'niin arka sokaklarinda yiiriir buldum kendimi. I¢gii-
diisel olarak liseme dogru yiiriiyordum herhalde... O anda birile-
ri tarafindan takip ediliyorum hissine kapildim. Biraz dinledim.
Evet! Arkamda birileri varda. I¢giidiilerim ya da paranoyam tkar
tukar caligtyordu. Benim igin mi izliyorlardi bilmiyorum ama huy-
landim ve birden yandaki bir sokaga girdim. Baktim sesler yine
geliyor. Onlar da dénmiiglerdi. Hizlandim. Az sonra dayanama-
y1p, kogmaya bagladim. Allah kahretsin! Onlar da koguyorlardu.
Tekrar bir sokaga, sonra tekrar yukar: dogru bir sokaga daldim.
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Sesler hala geliyordu. Sagda bir apartmann kapisi arahk kal-
mugh. Firlayip girdim ve kapiyr kapattim. Az sonra, apartmanin
yarisi camh, aliiminyum kapisinin ardindan, karanhkta sokaga
bakiyordum. Evet! Yarulmamighm.

Cok gecmeden kapi gibi, iki adam peyda oldu sokagin bagin-
da. Uzayan golgelerini iteleyerek geldiler ve tam 6niimde dur-
dular. Sokak lambasirun altinda biri biyikls, iki iriyar1 ve gergin
adam — sicaga ragmen ceketli...

Duvara yapistm. Apartmanda biri merdiven 15181ru agsa ay-
vay1 yemigtim. Neyse ki derinlerde vizildayan bir televizyonunki
disinda hig ses gkmada.

Adamlar telagla saga sola bakindilar ve kafalarim sallayarak
gittiler. Neden sonra kendimi otele atbimda yiiregim hala ag-
zimdayd1.
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Yagh adamin kuliibesi, Teleferik mahallesinin epey yukarilarin-
da, Uludag'in eteklerindeydi. Sehrin, demirli beton kollari, ben
oralan terkettikten sonra daha da giiglenerek gelismisti. Eski, ya-
muk yumuk, tek kath gecekondu yapilar, karmakarigik bir orga-
nizma halinde katlanarak 6nce yukan dogru uzamig, sonra daga
dogru, acimasiz devlerden kurulu bir ordu gibi yiiriimiis, dag:
tiimiiyle ele gecirmeden 6nce yagh adamun kuliibecigini nefessiz
birakmuglarda.

Bursa Emniyet’inden katilanlarla beg kisi olmugtuk. Biri yine
resmi polisti. Elinde dosyalar...

Bekledigim gibi, yemyesil kiigiik bir bahgesi vardi kuliibenin.
Bahgenin, ortadaki toprak yiiriime yolu harig, tiimii gegit gegit
bitkiyle doluydu. Yanlarina dikili ¢ubuklara. tirmaruglarindan
anladigim kadariyla domates, biber, marul, fasulye filan... Arka
koseye dogru, agil oldugunu sandigim, kiigiik bir kapama vardi.
Kegiler orada olmahydilar zamaninda.

Dosyayla Bursa’da ilgilenen komiserin dedigine gore: evde
yash bir ¢ift yasamaya baglamigh. Galiba adamcagiz 6ldiikten
sonra yurtdisindan gikip gelen oglu yerlestirmis onlari, korusun-
lar, diye...

“Yakinda ugradim,” dedi, Bursal komiser. Ablak, yer yer
kirmuzilik basmig beyaz bir yiizii vardi. Bana fazladan heyecanh
gelmisti. Ya da ben de ahgmighm bu iglere... “Higbir sey bilmi-
yorlar,” diye devam etti. “Ama geldiklerinden beri bir siirii in-
san kapilarim ¢almig, yagsh adami sormus. Ta dagin &te yann-
dan, bagka gehirlerden gelen de oluyormus. Ogiit alsinlar diye...
Halbuki, etraftaki esnafa ya da kahvedekilere gore, yagh adamn
evine davet edip agirladif1 ¢ok az olurmus. Genelde terslermis
insanlan. Hatta durduk yerde, olmadik seyler soranlara ‘Git ba-
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simdan, biraz iginle ugrag, ellerinle birgey yap, iyi gelir,’ der, agik-
¢a kovalarmig.”

“Aksi bir ihtiyarcik,” diye diigiindiim.

Kapy), sisman, ortiisii baginda hafifge kaymig bir kadin agti.
Bizi gériince utand: ve bir eliyle 6rtiisiiniin ucunu agzma gekti.
Igeri déndii, “Baksana bey!” dedi.

Gok gegmeden, altrglarinda, hafif sakall, bakimsiz bir adam
goziiktii kadimn arkasinda.

Polis durumu anlatt.

Adamcagz iki biikliim, “Halimizin kusuruna bakmayin,” de-
yip, igeri, kuliibeye buyur etti bizi.

Tek oda bir yerdi kuliibe. Girigin saginda yeni eklenmis go-
ziiken tuvalet vardi. Yere dokiilen, ince beton sap catlamug, yer
yer de qukurlagmigh. Ama tertemizdi... Sagda, camin yalkaninda,
yere yakin, uzun bir seki vardi. Kargidaki, iistiinde televizyon,
altindaki rafta gay bardaklari filan duran biife, igine piring moza-
ikli betondan bir lavabonun yerlestirildigi, yine betondan mut-
fak tezgihina yapigik duruyordu. Tezgdhin alti, bir ipe gerilmisg,
rengarenk pazen bir perdeyle kapanmugt. Setin bitiminde, koge-
ye yerlesmis bir buzdolabi bembeyaz sintiyordu.

“Hala bu kadar yoksulluk var m1?” diye diigiindiim. Sonra da
"Var igte!” diye, kendimden utandim.

Biz etrafa baktik¢a insanciklar da sikilmuglar, hallerinden
utanmglardi. “Hikmet Amca’nin oglu Ahmet Efendi, pek birgeyi
degistirtmedi. Suraya tuvalet yaptik zorla... Digarida zor oluyor-
du. Bizim de halimiz yok pek... Allah rahmet eylesin, Hikmet
Amca, buzdolab: bile kullanmazmig. Buzdolabiu da zorla koy-
duk,” dedi adam, mahcup mahcup.

Hikmet Dede, kendisi ve bahgesi i¢cin dagdaki minik bir kay-
naktan su hatti yapms zamarunda. Elektrigi de evin dibine geli-
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veren gecekondulardan oglu ¢ektirmis. Sonradan eklenen hergeyi
sOyleyen, tek goz bir odayd zaten.

Kim, ne ister béyle bir adamcagizdan?

“Camiye gelmiyor, diye, laf ederlermis,” dedi kadin, goziimii-
ze bakmadan. Biz ona bakinca, yaninda duran adam dirsegiyle
diirttii; o konugsun diye.

“Ama herkes de caru sikildiginda onu bulurmus,” dedi, Bag-
komiserim.

“Oyleymis komiserim. Ama kahvedekiler, yabaniydi, hig in-
san icine karigayim demezdi, diyorlar hala,” dedi kadimn kocasi,
gorevini yerine getirip.

“E, napsin adam? Yalniz yagamay: seviyormus igte,” dedim
ve Bagkomiserimle bakigtik.

Orada daha bagka birgey yoktu bakacak. Cikarken bahgedeki
yalaga damlayan suya baktim.

“Biraz azald:1 son zamanlarda ama pek lezzetlidir beyim,”
dedi adamcagz.

Kadin kogturup bir bardak getirdi.

Gergekten giizel suydu. Bu suyu nasil getirdigini merak edip,
kaynaga bakmak istedim.

Komiser, merakimi anlamsiz buldu. “Ben bahgede beklerim,”
dedi.

Okan da “Bu adamu sen buldun,” manali mimikler yapt —
yine gostere gostere.

Kirac1 adamla, eve su getiren boruyu takip edip, yukan dogru
yiiriimeye bagladik. Az sonra pek kolay agilamayacak kayaliklara
geldik. Goziim yemedi, dondiik.

Adamin anlattgina goére, yukarida iki noktada daha, depo
gibi su birikecek yerler yapmgs dede. Ne giig!..

Depolarda gelen gegen insanlar igin bir musluk, hayvanlar
i¢in de yalakgiklar inga etmis {isenmeden. Hatta arada gider ya-
laklarin yalkunlanina yem, ekmek, tuz filan birakirmsg. Vahsgi hay-
vanlar gelsin, igsin diye...
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Etraftakiler, vahsi hayvanlar1 yakinlara gekiyor diye, bu hu-
yundan da hoglanmazmglar. Ozellikle bir iki tavugun kaybolma-
sindan onu sorumlu tutuyorlarmg, hayvanlar kiimeslere ¢ekiyor
diye; ama kimseyi dinlemeyen biri oldugundan yiiziine laf eden
olmazmug pek. Orada 6zel olarak besledigi bir tilkisi oldugunu
soyliiyorlarmmug. Tavuklan da o tilkinin yiirittiigiinii diigiiniiyor-
larmug.

“E,” dedim, “haketmis gercekten. Etraftakilerden birinin kafa-
sina takilmig olabilir bal gibi. Ne bu simdi? Adamcagizin, kendi
bagina gitmesini bekletmeyecek kadar sinir bozucu bir karakteri
varmig. Aynca, yastik altinda parasi vardir diye de canina goz
dikmis birileri olabilir.”

Simdi bunlar tekrar yazarken, o zaman da simdi de ¢ok naif
gelen, bu Dersu Uzala 6ykiisiiniin yaganir yan1 kalmamus oldugu-
nu gorilyorum. Bu diinyay1 fazladan diigiinen inceligin, eskiyip
zavalhlagtig1 gibi bir izlenim var kafamda. Sanki asil olan atla-
y1p, detaylarda bogulmamiz isteyenleri sevindirecek bir durum.
Biz hergiin daha ¢ok nimet peginde hizlarurken, adamin biri dag
bagina hayvanlar igin yiyecek birakiyor. Hem de sakin sakin...
Bir de yalak yapiyor. Bunu kimseye de séyleyip bobiirlenmiyor.
Inanmak gelmiyor insanun i¢inden. Ancak birseye, zamamimiza
inat olarak yapilabilir bir hareket bu bence. Tek dengeleyen sey:
vahgi hayvanlann gecekondularin bahgeciklerinde beslenen ta-
vuklar1 ugurmasi. Goniil, kegke sitelerin organize bahgelerini de
talan etseler istiyor. Oyle ya! Insan ya vahsi hayatin yanindadir
ya da evcil olanun. Oyle vahsi olaru evcil evcil beslemek de ne?

Istanbul déniigii kafam iyice kangikt. Cesaret edip sordum.
“Bu adamcag1z1 neyle 6ldiirmiigler, peki?”

“Onu da telle,” dedi, Okan aamasiz bir soguklukla. “Hepsini
ayn1 adam yapiyor bence... Solu 6nce gekiyor, ya da sag dirsegiy-
le maktulun omzuna bastiriyor, sol daha giiglii kaliyor. O tarafta-
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ki izler hep daha belirgin. Muhtemelen biri -ya da bence- iki kisi
de elini ayagini tutuyor, debelenmesin diye.”

Yine midem kalkt. Bu i§ can sikictydi. Akhma kopuk kopuk
birseyler geliyor; ama higbir diisiincenin kuyrugundan tutup
ilerleyemiyor, derinlesemiyordum. Herseyden 6nce, bana agin
diizgiin gelen bu insanlar1 bogazlayan adamlann, nasil bir ruh
haletiyle bu isi yaptiklarini1 akim almiyordu. Amatorliik bu olsa
gerekti. Ruhum daralmigt. “Benim onlarla higbir isim olmaz,”
dedim kendi kendime... Sonra da Bagkomiserime doniip, “Benim
biraz kafa dinleme vaktim geldi komiserim. Cok ¢ahigtim. Bildigi-
niz gibi, yazar geginmenin, en biiyiik, hatta belki de tek avantaj,
kafana gore takilmak istediginde; insanlann bunu makul kargila-
malaridur. izin verin, ara verip kendime geleyim,” dedim.

Giildii. “Ben amiriniz degilim Hiiseyin Bey. Nasil isterseniz.
Yalmz yakinlarda olursaruz sevinirim. Hani yalmz olmadigimi
hissedeyim diye.”

Yine o berbat esprilerinden birini yapmus, o gereksiz memnun
giiliigiinii gostermisti. Ayrica bir siz oluyorduk bir sen... Bu tilke-
de hergey yorucu mu olmak zorundaydi?

Bense sevigmek, lizerime yapisan su agirhktan kurtulmak is-
tiyordum. Mastiirbasyona bile raziydim. Bir canlihga ihtiyacim
vard1.

Arabamuz, su gériince sasirmamamiz gereken Gemlik denizini
gecip Yalova’ya dogru yonelmisken Profesér’iin alinti kagitlarim
kangtirmaya bagladim. Tekrar ayru ciimle... Ilahi Dostoyevski,

“Tann yoksa hersey miibahtir.!”

“Varsa?” dedim. “Varsa ne oluyor?”
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Xv

Biitiin bunlar, acayip bir diinyada yapayalniz oldugumu hatir-
latmaktan bagka bir ise yaramamugt. Bir de bu yiizden &ldiirii-
lebilirdim. Gerg¢i, duruma bakilirsa, ben o dldiirelenlerin tirnag:
olamazdim. Bu da pek iyi gelmedi aslinda. Dogru diirtist bir bok
yapmamughm hayatta. Arkamdan aglayacak bir dostum yoktu.
Ardimda ne kalacakt1 benden? Diinyanun ‘kendini sakla’siru oku-
mus, nehrin, o biiyiik suyun ¢aglamasindan biiyiilenerek, igine,
onun akigina birakmigtim kendimi... O da biitiin dogalligiyla,
beni bir oraya bir buraya vurarak dagitimug, paramparga yapiver-
misti. Yakinda da ad1 samu bilinemeyecek bir kum tanesi olarak
sonsuzlugun icine — muhtemelen kaynagimdan ¢ok uzakta bir
yere, birakiverecekt.

Tonla insan tanimughm oysa. Amca’mun dedigi gibi:

“...kigi insanlarn arasmda yagadiginda unutuyor insan-
lan..."®

“Zehirli sinekler tarafindan sokularak ve sayisiz kotiiliik
damlasiyla taglar gibi oyularak oturdum onlarin arasin-
da: “Kiigiik olan hicbir seyin kendi sugu degildir, kiiciik
olmak!” dedim bir de kendime.

Kendilerine “iyiler” diyenlerin en zehirli sinekler olduk-
larim gordiim; tiim masumiyetleriyle sokar, tiim masu-
miyetleriyle yalan soylerler; nasil bagarabilirler ki bana
karst — adil olmay! "

“Kendimi ve zenginligimi gizlemek — igte bunu dgren-
dim orada, agagda...””

Fakat boyle diigiinmeye devam etmemeliydim. — Aslinda
simdi de etmemeliyim. Ama o zaman daha saglam bir nede-
nim vardr: Béyle davranarak sevgili komgumun yine bir igaret
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gibi yuvama yolladig Esin’i kagirabilirdim. O, beni daha oturak-
l1, saglam biri saruyordu. Onun yarim balagh gozlerini, kendince
dagilan saglarim, bana dokunuglarim diistinmeye ¢ahgtim. Ot i¢-
tigimiz aksam geldi akhma, yiiziimiin esnedigini, giiliimsedigimi
hissettim. Profesor’e sevgi dolu bir selam génderdim. Giiliimse-
memi kaybetmeden, bir zamanlar i¢cime sigmayan coskumu besle-
yen giiclimii toplamaya ¢alishm. Zorlanarak da olsa, bir siire dyle
durdum. Zordu. Hayatimu dolduran hayal kinkhklan sonunda
ruhumu ele gegirmis, onun ¢ocuksu, pervasiz sesini bogmugtu.
Olsun! Esin’i birakmamali, onunla, simdilik yanumda olan bu tek
umutla, nesemi tekrar kazanmaya caligmaliydim. Bunu, sadece
bunu istiyordum. Bir an 6nce eve gitmeli, hazirlanmali, sonra onu
aramaliydim. “Giizel bir yerde bir yemek yeriz,” diye diigtindiim.
Sevgili komgum, yalruzhiim bolsiin diye, giizel birsey génder-
misti bana; bunun kiymetini bilmeli, kisa da olsa yagamanin tadim
cikarmaliydim. Jaspers, yarulmug olabilir, yalnizlik kaha bir sey
olmayabilirdi.

Nah, olmayabilirdi... Maalesef hakliydi. Hayatin -her zamanki
gibi- kendine gore bagka planlan vardi.

Daha komiser kankalar beni evime birakmadan mesaj geldi.
“Slm. Sana buglin mail attim. Polislerin yaninda aramak isteme-
dim. Ben annemlerin yanina gitmek zorundayim. Ararim sonra.
Sevgiler.”

Neydi simdi bu buz gibi mesaj?

Ben de karg1 mesaj athm. “Iyi misin? Yapabilecegim birgey var
mi1?”

“lyiyim. 2-3 giin kalinm. Ben seni ararim.”

“Anne babana birsey mi oldu?”

“Yo, benimle ilgili. Ben seni ararim.”

“Anlagild1! Sen ararsin...”

Komisere, “Beni bara birakir misiniz? Barmeni 6zledim,” dedim.
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Dagiruk evime girdigimde sabaha kargsiydi. Dut gibiydim.
Ama kafay1 vurup yatamadim. Asla yapamam. Radyo... Ella...
Ella Fitzgerald... Benim tiim manasiz grpinmalanma kargin, su
boktan diinyada, hergeyin ama hergeyin anlagilabilecegini hisset-
tiren, onun bugulu ama aydinlik sesiyle koltuga yayildim. Ha-
yat akip gidiyordu. Ve ben bok gibiydim. Bdyle olmamaliydim.
Biraz olsun anlayacak kadar biiyiimiis olmahydim. Iggiidiisel
olarak polislerin verdigi — komiserin sayesinde yanamda New
York'lara kadar gelen- meghur fotokopi tomarina uzanmak is-
tedim. Tomar yere dagildi. Toplarken tekrar etrafa saqildi, dal-
galana dalgalana... Elimde kalanlarin en iistiindekinde, ‘Marcus
Aurelius — diisiinceler’ yaziyordu. Bu bir igaret olabilirdi. Simdi
de yarumdadir o kagit.

“Kogullar seni kaygilandiriyorsa hemen kendi igine cekil;
gereginden cok olgiiyii kagirma, ciinkii uyumu korudu-
gun siirece daha egemen olursun ona”

Marcus Aurelius®

Isareti anladim ve hemen orada, kanepede uykuya brraktim
kendimi.

Sabah — yani 6glen, Dean Martin’in hafiflik dolu sesi ‘Just in
time’ diyordu agik kalan radyoda. Kalkhm. Once masay: temiz-
ledim sakin sakin. Sonra yerlerden kagitlar1 toplayip masaya yer-
lestirdim. Yamna Profesér’iin kitaplanr, araya laptopumu, 6teki
yana da kendi buldugum kitaplar1 y1gdim.

Hazirdim. Bilgisayar1 agtim. Esin, ben yokken hazirladiklarim
mail atmg olmaliydi. Alet dizirdad: ve az sonra da florasan ma-
viye bogulup &yle kaldi. Ekranda bagka birgey géziikmiiyordu.
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Telagla igerilere, dékiimanlara filan baktim. Yok!.. Dosya filan
bulamadim. Hatta hicbirgey bulamadim. Bombogtu. Siirler, son
yazdiim roman, hikayeler, senaryo galigmasi, vir zivir notlar,
hatta bazi 6zel resimler... Zamaninda ne vardiysa gu an ortalik-
ta degildiler. Carumn sikild1. “Mutlaka boktan birgey yapip sildim
herseyi,” dedim. Hepsini ¢6pe atmug olmaliydim bir kriz aninda.
Hayir! Orasi da cillop gibi tertemizdi. Maillerime baktim. Kutu
bombogtu.. Sadece masaiistii degil, hergey, hergey silirunisti.

Iste 0 zaman panikledim. Hemen Esin’i aradim. Telefonu ka-
paliydi. Mesaj athm “Beni hemen ara!” diye. Bekledim... Cevap
yok... Bilgisayar1 kurcaladim. Belki bagka bir halt olmugstur da
hersey bir yere girmistir, diye. Anladigimdan degil ya! Higbirsey
bulamadim. Telefon defteri bile silinmisgti.

Kallap Esin’in evine gitmek istedim. Gittim de... Kimse yoktu
elbet. Bir daha aradim. Bir daha mesaj... Yok!.. Cildiracagim.

Sonunda alay edilme pahasina komiseri aradim.

XVI

Komiser kapimda belirdiginde, telagtan kuduracak hale gelmis-
tim. Merhaba, bile demeden “Esin’i bularmuyorum. Bagina birgey
geldi mutlaka,” dedim, nerdeyse bagirarak.

Son derece sakindi Bagkomiserim. Birgeyler bildigi kesindi.
Elindeki torbay1 uzatti. “Hadi oturup konugalim biraz,” dedi, in-
saru delirtir gibi, sakin sakin igeri gegti.

“Birgey mi oldu? lyi mi?” diye, yine bagirdim arkasindan —
sinirlenmigtim.

‘Salonda o ¢ok sevdigi kanepeye yayilirken; agzina bakiyor-
dum.

“Su biralar1 agacak musin?” dedi, yorgun yorgun.

“Ne birasi, s6yle Allahagkina! Ne oldu kiza?”

“Sakin ol! Yok birgey.”
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Bir seyler bildigi belliydi. Kizin saghgmna birgey olmadigim an-
ladim. Biraz sakinlegtim. Mu¥aga gidip, biralar1 aghim. Esin iyiy-
sebu acayip tavir neydi? Kizi igeri mi almiglardi? O an bilgisayar-
dan ve maillerden bahsetmemeye karar verdim. Ciinkii Esin’in
gonderdigi mail hila oralarda, yani benim bilgisayarn iginde bir
yerdeyse ve onun iginde Esin’in onlara séylemedigi seyler var-
sa; kazin bag1 belaya girebilirdi. Birayi eline tutugtururken, “Hadi
gldirtmayin beni komserim... Ne oldu?” dedim. “Yoksa igeri mi
aldinuz? Onun bu igle bir iligkisi yok. Olamaz da... Biliyorsunuz
degil mi?”

“Esin Bodrum’da”

“Ben de dyle biliyordum. Ama ulagamiyorum.”

“Onun bagka bir adamla iligkisi var.”

Girtlagimdan en igime asit dokiilmiis gibi oldu. Hergey elim-
den alimivermisti yine.

“Ona agik oldugunu biliyordum.”

Onun iizerine firlamak, bu ukala kendini bilmez komiseri
dévmek istiyordum.

“Size o mu sdyledi?” dedim, girtlagim yanarak.

“Biz 6grendik.”

Yikim, midemin iistiinden biitiin bedenime halka halka yay1-
liyordu. Ellerim titriyordu.

“Beni biraz yalniz biralar misiniz komiserim? Ben sizi ararim
sonra.”

Bana iflah olmaz biriymigim gibi bakt.. Higbirsey demeden
kalkti. Onunla kapiya kadar yiiriidiim.

“Takma kafana! Fazla kaptirdin belki de... Hem sen benden
biiyiiksiin, halledersin. Ne zaman istersen ara, laflanz... Isicin de-
gil hani... Ne bileyim, ben de kendimi suglu hissediyorum biraz.”

Bu suglulugu anlamamigtim ama onunla ugragacak degildim.
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O gidince koltuga y1gi1ldim. Uzun vebombogbir iki saat gegir-
dim. Ona ulagmaliydim. Bana birgey s6ylemeliydi. Béyle olmaz-
d1. Boyle olmazdh...

Tekrar aradim. Bu sefer ¢ald1 ama agan olmadi. Daha kétii ol-
dum.

“Bana neden sdylemedin, hayatinda biri oldugunu?” yazdim
mesaja. Kiifiir etmek, onu agagilamak istiyordum ashnda. Ama
her zamanki gibi kendimi tuttum.

Cevap yok...

Neyse ki i¢gmek, kendini kaybetmek diye birgsey var. Hemen
sonrasinda da: burayy, bu iilkeyi terketmekten, bagka iilkelerde
bagka yalnizliklar, bagka sokaklar, bagka barlar edinmekten, o
giine kadar hi¢ bilmedigin bir dilde anlagmaya galismaktan bah-
seden sayiklamalar var. Hig biiyiimedim.

Bara girdigimde, kafam, igmeden agirlasmugh bile. Bir iki
masaya yayilms birkag kisi vards. Berbat birgey caliyordu fon-
da. Duvar dibindeki masadan iki kigi déniip bana bakti. Igimden
kiifiir etmek geldi. Ama onlar ilk defa goriiyordum burda. Bur-
sa’daki kovalamaca geldi aklima. Benziyorlardi da... “Hah!” de-
dim. “Onlar olsa ne olacak?” Ne yapacaklardi ki bana? Bogazim
ortahk yerde sikip, barin ortasina yatiracak degillerdi herhalde.
Gittim bir tabureye yerlestim barda... Inadina, onlara yakn...
Barmen Burak, belli ki bana pek yanagmak istemiyordu. Az ile-
rimde, kendi bagina igen benden biraz daha geng biri vardi. Ya-
naghm. Laf achm. I¢ki 1smarladim. Konugmak istiyordum. Ko-
nugtum. Anlatmaya bagladim. Bir icki daha 1smarladim gitmesin
diye. Giiglitymiis, ne yapacagina karar vermis gibi “Bu kez kesin
gidecegim, Gylece kagacagim! Bitecek bu is sonunda,” dedim, bir-
kag kez.

Fakat ¢ocuk, anlayamadigim birgey deyip kalkt. Yokoldu.
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Benim ikili oradaydi ama... Kafalariru egmis, aralarindaki mi-
nik masaya bakayorlard: dimdik.

Ben de onlara baktim. Sonra da “Gidicem!” dedim, Burak’a
doniip. “Kesin gidicem. Siz de bu lanet olasi barda ciiriirsiiniiz.”
Sarunm bir tepki umuduyla, aym ciimleyi bir daha ve daha yiik-
sek sesle tekrar ettikten sonra giiciim kalmadi — sustum. Igime
déndiim. Sonra da mirildandim kendi kendime, “Oyle birgey ol-
mayacak biliyorsun. Evinde, toz, nasil iizerine kondugu nesne-
leri siliklegtiriyorsa giderek, senin bu sayiklamalarin da ruhunu
kaybedecek... Cek? Kaybetti bile... Simdi, diinyanin sana goén-
derdigi minicik bir hediye bile senden apar topar kagiyorken; sen
yine sonugsuz sayiklamalanina donmiisken, buraya, bu siktigi-
min banna, yanindaki tabureye nasilsa diismiis bir adamcagiza
tim bunlari, bagka, daha derin konular gibi anlatmaya ¢ahgsan
da, o hareketsiz birakan caresizlik ensene acimasizca bastrmaya
devam edecek... Umudunun olmadigin tekrar goreceksin. Gidip
vahgi hayvanlara yem verecek giiciin yok senin. Senin gu an hig-
bir giiciin yok. Bir iki resim olsaydi bari doniip baktik¢a giiliim-
seyecegin.”

Saninim epey i¢tim. Burak kiifiirlerime kargin icki vermeyi
kesince, direnemedim kalktim. Gitmeden, hala orada olan ikiliye
bakmak istedim d6nerek, ama dengemi kaybettim. Ve iyi bir sar-
hos gibi yavagca devrilmeye biraktim kendimi. Ama yere ulaga-
madim. $aglanlikla farkettigim gibi biri kolumdan tutmus, ayaga
kaldirmaya gahigiyordu. Sonra éteki kolumdan da tutuldu. Kafa-
mu gevirip ylizlerine baktim yangozle, teker teker...

Onlard1. Hi¢birsey demiyorlar ama yiizlerine bakilirsa, ben-
den igreniyorlardi

Dogrulup, kollarimdan silkelemek istedim onlar1. Hafifce dik-
lesmeye caligttm ama devam edemedim. Hig giiciim yoktu.



Onlar, beni siiriikleyerek digar1 gikardilar ve bir taksiye atip
kayboldular.

Ne garip, iki tane simdi var yazarken. $imdi, Ispanyol-
ca Nuevo York’ta malum otel odasinda, sakallar: salmg,
bunu yazan ben; bir de o bardaki simdide sonsuz hayal-
kirikliklariyla sonsuz daralan ben... O gimdi de sonsuz
herseydi, bu oteldeki simdi de. ..



XVIl

Evdebagim agnyarak uyandim. Metalik Bach, kulagimin dibinde
beynimi deliyordu.

Komiser...

Ag¢madim.

Sustu.

Yine uyudum. Yine ¢ald1. Yine agmadim.

Yine uyudum. Yine ¢ald1. Yine agmadim. Sonunda telefonu
tiimden kapattim. Oylece bunalimuma saplamp, bilemedigim bir
slire gecirdim. Midemin agris1 dayarulmaz olana kadar da sade-
ce ¢is icin yatag terkettim. Hersey darmadagikht. Elime gelen
hergeyi dagityordum. Evin iginde geziniyor, kendi kendime séy-
leniyor, “Su kiz... Onu ben ¢agirmadim ki evime. Bakt1 ve ‘Bu
adam da gegici,” dedi. ‘Bundan koca olmaz,” dedi. Ve gitti... ‘Bu
yeteri kadar erkek degil,’ dedi, belki... Ya da... Bukadarbasit mi
yani? Bilmiyorum. Tamam... Benim gelecek planlari igin pek de
giivenilir biri olmadigimi herkes gorebilir. Ama ben diiriistiim.
Neysem oyum. Ortadayim. Eyvallah! Magazalarda gordiigii ya
da durup durup kangtirdig1 dergilerdeki, o her yam bagka pa-
rildayan geyleri ona alamazdim. Belki de alirdim; biraz sikigip...
Ama almam mu gerekiyordu? Ne oldu felsefe filan? Hem niye
gelecegi diisiiniiyorum ki? Ya da o diigiiniiyor? Herkes neden sa-
dece gelecegi diisiiniiyor sahi? O asla olamayacak geleceklerini,
o ¢oktan ipotek altina ahirurug, belirlenmis, bu yiizden de igi dig1
silinerek yok edilmis, siktiminin geleceklerini...” filan diyordum.
Sonra kagitlar1 bulup, alintilar okuyordum yiiksek sesle... “Ne
demig, Marcus Amca?” deyip, “Ucbin yil ya da bunun on kah bile
yasasan, hi¢ kimsenin yagamakta oldugu yasamdan bagka bir yagam yi-
tirmedigini, yitirmekte oldugu yasamdan bagka bir yasam yasamadi§im
aklindan gtkarma;  Aslinda hickimse ne gegmisi ne gelecedi yitirir,
clinkii sahip olmadig1 geyi kim alabilir ondan? ¥ almtisini, defalarca,
kelimelerin hakkin vererek, yaru bagimdaki kendini bilmez ha-
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yaletlere okuyor, sonra da béylesine, kesin hakh ¢ikmamin guru-
ruyla, tekrar ickiye bagliyordum.

Sonunda bir 6glen kapi galdi. Bagkomiserim...

“Caym var m1?” dedi, bezgin bezgin.

Yiiziime, ne olmug bu adama, gibilerinden bakinca, giinlerdir
trag olmadigimy, bir haftadir iizerimdeki tigortle yatip kalktigim,
belki de fena halde kokuyor olabilecegimi diigiindiim. Igeri bu-
yur ettim. Oturmasi i¢in malum kanepeyi gosterdim ama o beni
kolumdan tutup banyoya gétiirdii.

“Bir yliziinii yika istersen,” dedi. Polis, polis iste!..

“Tutuklandim m1?” diyecektim, “Peki!” dedim, onu anladig-
mu belirten yarim giiliigle. “Cay oradaki kutulardan birinde ola-
cakt.”

“Ben hallederim.”

Yiiztim berbat goziikiiyordu. Trag kremini fircaya en isteksiz
halimle siirerken sikintih sesini duydum:

“Gaydanliklar kag y1ldir yrkanmyor? Kiiflenmis lan bu!”

Firga, yiiziimii képiige bogarken, elim kendiliginden yavagli-
yor, herseyi oldugu gibi birakmak, az 6nceki halime dénmek isti-
yordum. Ama kibarliktan devam ediyordum, “Sende bir nétron
kadar Cengiz Han tohumu yok,” diye kendime sdylene séylene...

O yine bagird:. “Biri daha... Kayseri'de...”

Kopiirmeyi birakip kapiy1 aghm. “Aym m1?”

“Evet, bogulmus, aym yone uzatilmus, eller gégiiste garpraz,
kafa sola déniik. “

“Ben ellerin garpraz oldugunu bilmiyordum,” dedim.

“Hepsi... Olii resmi gérmekten miden kalkiyor diye resimlere
bakmadin.”

“Bu birgeydi,” dedim, bulanik kafamun i¢inde, kendi kendime.
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Ama beynim hal4 higbir akil yiiriitmeyi yapmak istemiyordu. El-
lerim de bu trag1 bitirmek, viicudum da yrkanmak...

Hergey elimden diigsiin istiyordu. Ellerimi gereginden uzun
siiren trag sonuna kadar idare edebildim ama viicudum yikan-
mayacakt. Belli ki benden bir siire daha hayir beklenmezdi.

Yiiziime su vurup gktim.

Komiser, carmun yanindaki sandalyeye tiinemisti. Isiga bogul-
mus bir siluet, hayaletimsi birgey gibi goziikiiyordu.

“Yazar kismusi boyle olur derlerdi de, inanmazdim. Hava
olsun diye, kusura bakma — artistlik yaptigimzi diigtintirdiim.
Ama yine de ganshisimz biliyor musunuz? Ben hayatta bir kere
olsun béyle birakamadim kendimi. Yillardir orada hergiin beni
bekleyen bir masa oldu. Karim, beni sap gibi biralup annesine
gittiginde bile sabah kalkip tragimi oldum. Ve sabahin kériinden
gecenin dibine kadar hig ara vermeden kargima dizilen soysuz-
lar, cinnet gecirenler, istemeden katil olmug cahillerle, talihsizler-
le sohbet etmeye devam ettim. Hep giiglii olman gereken biryer
orasl...”

[k defa onun hayatina iligkin birgey duyuyordum ondan.
Ama kime iiziileydim gimdi, ona m1 bana mi1?

“Gay vereyim mi?” dedi.

“Neden bagka birgey igmiyoruz? Bira var orda,” dedim, igeri-
den yakaladigim bir sandalyeyi camin yaruna stiriiklerken.

O cay getirdi.

Oturdum. Enfes gekilde yorgun ve isteksizdim. Oyle bir yiiz-
yil kalabilirdim.

Gaylar elimizde kargihkl1 bakigtik.

Camdan vuran yaz 1518, pislik iginde yiizen evimi nura bo-
guyordu.

Komiser, ne kadar olgun ve sert ve yagh ve de hiiziinlii go-
ziikmeye gayret etse de, taze giines, geng hatlarinu ele veriyordu.
Benden geng, biraz patavatsiz, berbat espriler yapan biriydi. Ha-
yatta en nefret ettigim igi yapiyordu. Ama onusevecegim bir yam
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vards. Ikimiz de diinyaya atilmig, muallakta kalmug aptallardan-
dik. Diizgiin olmak zorunda olan aptallardan...

Insan aptal olsa da segim igin bir hakki var miydi gercekten? Sim-
di, buralara kadar gelecek yolu tek bagima ben mi sectim? Hergey igice
girmig olamaz mi1? Sevdigim, sayg1 duydugum insanlar, cevremdekiler
oyle istedi diye yapmg olamaz muyim cogu seyi? Digarmin etkisi hig
yok mu yani? Hatta hi¢ gormedigim, kitaplarindan sevdigim yazarla-
11 kirmayayim diye... Insanlari kairamiyor diye ‘zavallt kalmg olanin
secimi hangi noktada baglyor acaba? Ben istemediklerimi hayatimdan
cikarirken bu kadar yalmz kalacagirm biliyor ve bunu mu istiyordum?
Yoksa hayal kirikliklariyla dolu her tiirden iligkiyi ben mi kurdum? Ne-
reye kadar katlanmak, nerede segim yapmak zorundaydim? Yaptimz
secimler migiz, tasarlayip kuruyor muguz kendimizi... Kusura bakma
Sartre Amca, tek laf var: o da otekiamcada, yanhg hayat dogru yasana-
myor; yanhigin da nerede bagladig belli deil.

“Agik oldun degil mi?” dedi.
Yiizlimii yamulttum, yapacak birsey yok manasina.

“Kizi, daha ilk senin evine getirttigimde anlamighm araruz-
da birgeyler olacagin. Siz artist kismi bize pek prim vermezsiniz
ama bizim de kendimize gére yeteneklerimiz var. Ukalalik ola-
cak ama ben, insanlar, hatta egyalarla insanlar arasindaki baglan
goriiriim, olacaklar1 da — olmuglar1 da... Bir yerde sirt sirta du-
rup bagka yerlere baksalar da, yanyana gegip gitseler, bambagka
insanlarla konugsalar da o altin bag géziime 1g1ldar. Agk bagim
da goriiriim, drgiit bagin1 da... Belki o yiizden bagkomiser yap-
muglardir. Aslinda aramz olsun da istedim. Sende tiim ruhuna,
hareketlerine sinmig derin bir hayal kanklig: var. Bu insaru hiiziin
duymaya zorluyor; onda da ne yapacagiru bilmez, tiim o cafca-
fina kargin siginacak yer arayan bir hal... Eve, buraya geldigin-



de gordiim o bag1. Hogsuma gitti. Birakinca oluverecek kadar da
giicliiydii. Kusura bakma ama oyun gibi... O sabah senin evine
gelince, sonra da siz bulugsunca, tamam, dedim; kendi kendime
— giildiim yani. Hatta Okan’a ‘Herifin igi bitti!” dedim. Ee! Erke-
ge yakagir o yollar. Baglan takip etmeli erkek — kaderine sahip
¢ikmali. Karim beni niye terketti saruyorsun?”

O an merak etmiyordum ashnda. Anlatmasa da olurdu.

O da anlatmach zaten. “Bakacak myiz su ige?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. “Bana gergekten ihtiyaaruz var
mu?” diyebildim.

“Bilmiyorum. Belki de bir arkadaga ihtiyacim vardir,” deyip,
cayindan bir yudum ald. Sonra da ellerini dizlerine vurarak
kalkt.. “Yann bir ugrarsan sevinirim.”

Dudagimu biikiip, umutsuzca baktim komisere.

Yiiziime ciddi ciddi bakti komiser. Sonra bir ¢ocuga giiliimser
gibi giiliimsedi. “Giizel bir giin ashnda. Yiiriisen agilirsin.”

Igimden “O igler dyle olmuyor Nevzat...”dedim. Komiser
Nevzat? Olmad... Sagma bir ad...

O gidince biraya dondiim. Profesor’le konugtum kendi kendi-
me... Esin’i sordum ona. Ne yapmam gerektigini... Yiiziime bak-
t1 sadece. Uzun uzun... Sonunda telefonun elimde oldugunu ve
Esin’i aradigim gordiim. Cevap yok... Tekrar aradim. I- th!.. Igim
¢ok fena oldu. “Onun, o herifin yaninda, birlikteler... O yiizden
agmuyor,” dedim. Kendimi kiigiik diigiirmek pahasina bir daha
denedim. Hayir! Tik yok... “Eger 6niimiizdeki dakikalarda bir
yarut gelmezse, tekrar, sonsuza kadar tekrar yalmizim,” dedim.
“Bir daha boyle bir duruma diigecek ne zamarum, ne halim olur.”

Sonunda bir mesaj yazmaya karar verdim. Biitiin kizginhg-
mu kusacak, onun onca felsefeye ragmen nasil siradan biri oldu-
gunu yiiziine vuracaktim. iligkimiz o kadar da uzun siirmemisti
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ashinda, neden 6yle diigmiistiim acaba? Saatlerce yazdim sildim,
yazdim sildim. Galiba en son vinlayarak giden mesajda “Biraz
kotiiyiim, seni ¢ok 6zledim, “ yaziyordu.

Cevap gelir diye, aziak bekledim. Gergekten aziak... Elim-
deki biitiin olanaklar1 bitirmeden tiimiiyle bekleme durumuna
diismek istemiyordum. $imdi de bu zavalh notu kendime yaks-
tramamugtm. Yazarhigima yaragir bir mektup yazmahydim. Bir-
den mail kutusu geldi aklima. Tekrar panikledim. Benim bilgisa-
yardaki ve mail kuturndaki dosyalar sadece silinmemis de bagka
yerlere aktarilmigsa onun yazdiklar1 da bagkalarinca okunmusg
olabilirdi. Hatta kesin...

Tekrar bir mesaj athm. “Evet 6zledim ama ortalikta bir tehlike
durumu var bulugsmaliy1z. Geliyorum. Bana mail atma! Tiim mail-
ler silinmig. Arama da... Gelince ben ararim seni.”

XVIII

Ertesi giin Bodrum’da limanda bir kahvede oturuyorduk...

Birbirimizin yiiziine bakamiyorduk. istanbul, Bodrum hava-
larindan konugtuk. Agik olanin kiigiik diismesi ne agirdir. Hala
direnmesi, arkada biraktig1, ondan haksiz yere alindigini diigiin-
diigii seyi geri almak i¢in umutsuzca @rpinmasi ne elem verici-
dir. Ve bagka bir bakiga gére ne komik...

Ben dayanamadim. “Cok mu seviyorsun?” dedim. Sesim kil-
qakh gikmus, ikimiz de bunu farketmigtik.

“ Aligkanlik sanirim.”

“Sanirim ben pek hoguna gitmedim.”

“Hayir! Diiglindiigiin gibi degil.”

“Ne diigiiniiyorum ki ben? Senin icin yagh ve gelecek vaat
edemeyen biri oldugumu diigiindiigiinii.”
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“Higbir sey anlamamigsin. Yag da degil, gelecek de umurum-
daolan... Sadece, simdiye kadar bir oyun gibiydi yalmzlik. Yalruz,
Oyle ayn olan insanlarla takilmak filan... Kendine ‘yalmz’ diyen
bir siirii insan vard: etrafimda... Ama 6nce Profes6r’de gordiigiim
sonra da seninle olunca anladigam sey degilmis onlannki. Profesor,
bana kapali ve biraz uzakta gelirdi. Onunla daha da yakinlagmak
gibi bir istegim yoktu. O bagka bir diinyadan birgeyler soyliiyor
ben de dinliyor ya da yaziyordum. Ama sen... Seninle sevigince,
seni tiimiiyle istedim. O zaman da korktum igte! Ciinkii seninki
gibi kristalize olmus bir yalruzhin beni ezip gegecegini, diinyayla
bagamin kalmayacagini, mutsuz olacagimi gordiim. Bununla ba-
sademezdim. Kadin, baglanmay1 ve ¢ogalmay: sever. Ancak bazi
erkekler gercekten kopkoyu yalmz kalabilir. Bizim yalmzhigimuz
kimseyle goriismedigimiz vakittir. Sizinki kimsenin kalmamasi ve
bagkasini istememeniz. Sana baglanulamaz. Gergek yalnizlara ula-
samazsin da baglanamazsin da... Bu nasil yorucu biliyor musun?
Ben baglanmazsam, mutlu olamam, kendimi bulamam.”

Dogrusu, kendime gére, gayet anlagilabilir, hatta siradan bir agk
aasi gekerken, bu garip felsefi tarbgmalan beklemiyordum. Ben de
bununla bagedebilecek halde degildim. Yine de, bir yandan i¢imin
yangini ve yikamyla ugrasirken bir yandan da onun dediklerini
diistinmeye baglamigtim. Sonunda, birden tiim kadinlarla yagadi-
gim sorunu gordiim. Onlar, gocuklugumdan beri, kendi kendime
kurdugum, i¢ konugmalarla duvarlarim 6rdiigiim yalmzhk evimin
duvarlarin agip igine yerlesmek istiyorlard1. Gayet disi bir istekle...
Bense onlar, bir iggiidiiyle ve sonsuz bir inatla hep ayn bir odada
tutuyordum. Tutmugtum. Hakhydi... Esin’i tiimiiyle anlamigtim.
Anlayan affeder. Sustum. Yapacak birgey yoktu. Ben buydum —
ya da bu olmugtum igte. Icimdeki terkedilme acisina, higbir zaman
olmayacak duygusu da karigh. O adam olsa da olmasa da olmaya-
cakti. Esin bunu daha 6nce ve dogru yerden gérmiistii. Ben sonsuza
dek yalruzdim. Bu boyleydi. Gézlerim yagardi.
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“Evlenecek misiniz?” diye, kekeledim.

“Bilmiyorum.”

Burnumdan acih bir nefes akararak giildiim. “Evleneceksiniz,
yani... Hayirh olsun!”

O konuyu degistirmek istedi. “Seni de, Profesér aragtirmasim
da brraktigim igin lizgiiniim gercekten. Ama...”

“Simdi geliyorum,” deyip, ayaga kalktim. Bir nefes almaya
ihtiyacim vardi. Hazmetmeye... Hazmetmek 6nemli... Esin’in
dedigine gore, Profesor de boyle sdylemisgti.

Neden sonra, tekrar yerime oturdugumda, ben de bagka bir
gezegendeydim artik. Ona oradan -sananm aayla- giiliimsedim.

O da ait oldugu yeryiiziinde, konugmasina kaldig1 yerden de-
vam etti: “Gergekten seni de o cinayet araghrmasini da biraktigim
igin #izgliniim. Oziir dilerim. Ama olmasi gereken buydu. Sanki
birden beni agti bu igler. Hayatim elimden kagiyor gibi geldi. Bir
karar vermem gerekiyor gibi hissettim. Belki 29 yas sendromu-
dur. O eski erkek arkadagimdi zaten. Seninle oldugumuzda yeni
ayrilmigtik. Ben istemigtim ayrilmayi Evet, benimle evlenmek
istiyor. Sana caktirmadim ama siirekli ariyordu. Bir bilgisayar fir-
masinda miidiir. Lafin gelisi degil, gercekten diizgiin biri. Hayata
sahip, beni stkmaz. Hem babam birden fena hastalandu. Olmeden
benim evlendigimi gérmek istedigini séylemis anneme.”

Soracagim herseyi cevaplamigti. ‘Diizgiin biri...” Ne kadar gok
duymugtumn gu lafi. Daha fazla durup, onun goziiniin 6niinde tit-
regen percemini seyredip ac ¢ekmeye devam etmemin manasi
yoktu. Hesab1 istedim.

“Hemen gidiyor musun?” dedi.

Diyecek pek bir sz kalmamigt. O agir agk romanlarindaki
gibi bogriimden hangerlenmis olarak kalkacak, higbir seye ger-
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cekten baglanmadigam, hi¢ kimsenin de bana baglanamadig,
Esin’in dedigi gibi kristal yalmzlifima, kiimesime donecektim.
“O kitapta yalnizlik ve din tizerine ¢ahgiyorduk. Sana o mail-
de de yazmighm. En bagta soylemek istemedim. Birden korktum
giinkii. Senin igin de... Halen de korkuyorum. Bu seri cinayetler
filan bizi agacak, hayatimuz, kimse birgey bilmeden, anlamadan
yok olacak gibi geldi. Cegitli mezhepleri, tarikatlan inceliyor, not-
lar aliyorduk. Ama heniiz bir eksene oturmamigti. Onun kafasi-
ny, nereye varmak istedigini bilmiyorum. Kafasi karigikti zaten...
Sana mailde attgim notlar bu usb'nin icinde; belki igine yarar,
ya da iglerine... Bu ikimizi de agiyor sanirim. Ver birak... Bence
yani... Sarunm bizim gibilerin geri ¢ekilmesi gerekiyor. Bunu an-
ladim artik. Bu bagedilebilecek bir sey degil. Sizin zamaruruz gibi
degil. Belki de ‘Bagka yere gitmek!” diyorsun... Ne bileyim. ”

Beni diigiiniiyor gibiydi. Ama acidif: igin... Daha da kétii
hissettim. O an cinayetlerle de biitiin bu igleri bagima agan
Profesor’le de ilgilenecek halde degildim. Onun da dikkat etme-
sini s6ylemeliydim ama kizgin, acih bir kilit icindeydi dilim de
ruhum da... Konugamadim. Giinkii konugmak degil, bir iki tokat
atmak istiyordum. Hem sadece ona degil, etraftaki herkese... Eli-
me tutugturdugu usb’yi cebime attm. Yiiziine son kez baktim.

Evime gelip yiiziime derinlemesine bakti§1 o an ile bu benim
biraz yargilar gibi oldugunu diigiindiigiim bakigim arasinda ne
kadar zaman gec¢misti ki?
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XIX

Ey yalmzhk! Ey yurdum yalmzhik! O kadar uzun siire
yabaml yagadim ki, yaban ellerde, sana donerken gozyagt
dokmemek miimkiin degil!

Nietzsche®

Ucakta kendi kendime s6ylendim durdum: “Felsefeye n’oldu?
Hani diinya degisitiriliyordu, kimse dinlenmiyordu?”

“Gengler, ‘geng’ yani 6teki soyleyigiyle ‘yetersiz’ olduklarin,
asil diinyaya hakim olanlarin — biiyiikler, séziimona olgunlar ol-
dugunu, en sonunda onlarin sézlerini dinlemenin herkes igin iyi
olacagm diigtineliberi diinya daha kétiiye gidiyor,” dedim.

Sonunda genglerden umudum kalmadi. Dostlanmu diigtin-
diim: “Zamane Eyiip'leri... Eh! Belki onun kadar ‘diizgiin’ degil-
ler, ama dostlar agisindan ondan ¢ok daha talihsizler. Giinlerce
tek laf etmeden Eyiib'ii dinleyen dostlar nerede simdi?” dedim.

Sonraki birkag giin, yatak - bar ve bog bog bakilan televizyonla
gesti. Icaais1 6nce kizginhga evrilmis, sonra da beklendigi gibi, s1-
kilmaya dénmeye baglamigt1. Hala yorgun ve bezgindim. I¢imde-
ki umutsuz bogluk biiyiimiis — ama kendimi tamdigim toprak-
lara da girmigtim. Yaghlik, en azindan bu topraklardaki deneyi-
mimi artrmigh. Bununla bagedebilir, tekrar giiclenebilirdim. Bu
diismiig, nedensizce siiriinen halden gikmaliydim. Birara “Aylar
once yazmaya bagladigim kitaba doneyim, unuturum bu hika-
yeleri,” diyerek masarun bagina oturdum. icimden hig gelmedigi
halde, kendimi birgey yapmaya zorladigimda oldugu gibi, agikca
midem bulandi. A¢gmadan kapattm. Evi toparlamaya calighm.
En azindan ortalikta duranlari bir kenara gektim.

Evde giinlerdir Charlie Haden'in ayni albiimii done déne ¢a-
liyordu.
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“Bir konserden akhmda kalan “Yalruzlik’ diye, bir miizik par-
cas1 vard1 sanki,” deyip; Google’a ‘yalmzhk’ yazdim. 0.13 sani-
yede 4.340.000 sonug buldu. ingilizce, ‘loneliness’ yazdim: 0.24
saniyede 28.700.000 sonug buldu. Onlann daha yalruz oldugunun
ispati... Ama buldum, Schubert'in bir lead"i... Tekrar tekrar dinle-
dim. Liriklerin enfes de bir ¢evirisini buldum.

Yalnizlik

Bir bungun bulut gibi
Geger aydinhik goklerden
Camlarin doruklarinda
Esiverince bir yorgun yel:

Ben de dyle ¢izerim yolumu
Hleri agirlagmg adimlarla,
Piril piril, negeli yasamda,
Yalmz ve selamsiz.

Ah, hava nasil da dingin!
Ah, diinya nasil da 151k!
Daha firtinalar azithgmda
Bile bunca sefil degildim.

Wilhelm Miiller®®

Sonra, yaz 6gle sonrasinin hafif esintisi penceremdeki sarar-
mus tiil perdeyi kendince oynatirken yerimden kalktim ve Bod-
rum doniigii, girigteki anahtar ¢canagina ativerdigim usb’ye uzan-
dim. Sanirim igin ikinci yarisi o zaman baglad1 benim igin. Parca
parca notlardi bunlar. Okudukg¢a benim de birgeylere bakmami
gerektiriyordu. Bazen, roman yazarken girdigim o sakin aragtir-
maa havasina bayihnm. Kendimi, o her bir adimda daha ileri-
ye kacan bilginin peginde, hi¢ huzursuzlanmadan 6mriinii feda
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eden, asla onlar gibi olamayacagim insanlara, kisa siire de olsa,
yakan hissederim. Tabii kisa bir siire...

Hem Esin’in notlannda sdyledigi hem de ne zamandir akliru
kurcalay1p duran seylere bakmak icin kitaplar arasinda dibilden-
dim, birkag giin — notlar aldum.

Birbirini ¢agiran kelimelerin, konularin ve igaretlerin, diin-
yarnun neresinden gelirse gelsin, giderek bir noktada toplanmasi
beni heyecanlandirds. 12. Yiizyilda Ibn Tufeyl'in Hayy Bin Yak-
zan'indan giiniimiizde Michel Tournier'in Cuma ya da bir Pasifik
Arafi'na kadar nerdeyse anlam diigiimiine ugramadan uzanan
bir felsefe, edebiyat, deneme zinciri ile; bu topraklarda binlerce
yildur, eller, nefesler vererek yiiriiyen tasavvufun arayiglar: ara-
sinda, yakin, nerdeyse aynu yeri igaret eden duruglar, sozler var-
d1. Anlamlar birbirine gidiyor, kapilar birbirine acihiyor gibiydi.

Birkag giin sonra komiseri aradim. Kayseri'deymis; yarin do-
necekmis... “Gelince miisaitseniz, konugalim m1?” dedim.
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XX

Sonunda yine emniyet miidiirliigiinde, komiserin malum odasin-
daydik. Camlar yine tozdan perdeyle kaplanmugti.

Okan, her zamanki dinamizmiyle beni gérmedigi tiim zaman-
lar i¢in derinlemesine siiziiyordu. Kalkti, kapidan bagirarak, cay
soyledi hepimize.

Komiser beni gérdiigiine sevirunisti.

Ben de onu gordiigiime... Onu tekrar, o yaris1 uyduruk mo-
dem, yaris1 kéhne ofisin ortasinda, o masanin arkasinda goriince,
ararmuzda dostluk benzeri birgeyin geligtigini anladim. Bir polis-
ten dost! Beni gengligimin en toy ve giizel zamanlarinda, karh bir
Subat giiniinde, gézlerimi baglayip, cinlaplak soyan, tuvaletler-
de, hortumla buz gibi sularla yikayip, beynime ve giikiime elekt-
rikler vererek iskence edenler de polisti. Evime gelip, ickimi igen,
benim durumuma kafa yoran, anlamaya ¢alisan su adam da...

Kimbilir, belki daha 6nceleri o da o yollardan geg¢migti. Za-
manla yaptiklarim igi kaldirmaz olmus iyi tarafi her nasilsa bas-
kin gelmig, simdi de hayatin bagka yénleri, bakislar1 oldugunu
diigiinerek yumugamas; hatta sununla sunun arasinda agk olacak
mu, diye meraklanan biri olmugtu. Miimkiin mii? Hayr!.. Diinya-
ya Oylesine, bile isteye aclar vererek, yikimlar dagitarak yasayan
biri, sonsuza kadar bagka biri olma olanagin kaybetmigtir.

Seytan, Eyiib’e gektirdileri i¢in pisman olmus mudur? Belki
buna izin verdigi i¢in Tanr1 olmusgtur.

Giines, belki hergiin herkes i¢in dogacak ama ben 6lene dek
benim igin bagka, iskencecim i¢in bagka dogacak...

Tabii zaman diye birsey var. Yaglanmak, bagka tiirden bir
anlayis1 da geligtiriyor iginde... Kimilerini aniden kiimelegtirip
6nyargiyla -ki cogu 6nyargy, tipki cogu klise gibi dogrudur- bir
kenara atarken, bazen iglerinden sadece birini &tekilerden ayira-
biliyorsun.
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“Eskigehir'deki Marangoz Melamiydi,” dedim.

Komiserler bakigtilar.

“Oldiiriilenlere, burdan bakabiliriz gibi geldi bana,” diye de
ekledim.

“Melamilik?” dedi, biiyiik komiser. “O bir mezhep degil mi?”

“Bir mezhepten ¢ok bir diigiince, yagama gekli gibi.”

“Sonugta mezhepsel birgey diyorsun yani. Din igi, bagindan
beri benim de aklima geldi ama Profesdr’iin, Ogretmen’in filan
iligkisi yok diye diigtindiim.”

Caylar geldi.

Kargisindakinin ne diyecegini biliyor géziikmek, meslekleri-
nin dogasinda olsa da, ilk kez benden daha heyecanh gibiydiler.

Bense, kitaplar arasinda dibildenirken tizerime sinen huzur
yiiziinden olsa gerek, sakindim. “Ogretmeni bilmiyorum ama
Profesor, son zamanlarinda sadece yalmzlik iizerine degil ashinda
yalmzlik ve din iligkisi iizerine ¢aligiyormus. Ozellikle iki mez-
hep ya da diigtince bi¢imi etkilemis onu...”

Biraz gerilmigler miydi ne?

Devam ettim: “Hristiyanlarda Quakerlar, bizde Melamiler...”
Quakerlara ben de yeni, bu ig i¢in, yalmzlik iizerine neler var-
di, diye kangtinrken rasgeldim. (Esin’den duydum demek iste-
medim.) Michel Tournier diye bir felsefecinin Robinson Crusoe
hikayesini bagka sekilde yazdig1 bir roman var. Saglam, harika
bir ig... Orada, Robinson'un anne babasi Quaker mezhebine
mensuplar. Bakhm biraz: Quakerlar, Tanr1’ya kilavuzsuz ulagi-
labilecegini, insanin kendi i¢ deneyimleri ile manevi yiikseligini
tamamlayabilecegini savunuyorlar. Kiliseyi, o ruhban taifesini,
ilk giinah sendromunu filan reddediyorlar. Tanrr'yla aralarina
girecek her tiirden araay1 da reddediyorlar. Incil’in tahrif edilmis
Tanr sozii olduguna inamyorlar. Kendi inarug gekillerini tama-
men barigallik ve insan sevgisi temelinde yaymuglar. Anglikan
Kilisesine kargiymuglar. Tabii zamarunda merkezi tutan o6teki
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mezhepler de onlara... Uzun siire takip, zuliim gorseler de za-
manla kendilerini kabul ettirmigler. Onlar da evlenmiyorlar pek.
Ama iglerinden fizik konusunda dahi adamlar gqikaracak kadar
da diinyanun igleyisiyle ilgililer. John Dalton diye biri var mesela,
hem inarulmaz algakgoniillii hem de atomun yapusi iizerine ko-
nusacak bilgiye sahip.

Eskiden miisliimanlkta da 6yle zamanlar var ashnda. O meg-
hur Endiiliis zamaninda, yani ibn Sina zamanlaninda diinyanin
bilgisi Kuran'la ¢gatigmiyor. Neyse, konu o degil.

Quakerlarin bakig, garip bir sekilde Melamilige benziyor. Ta-
bii her zamanki gibibiri Bati’min 6teki Dogu’'nun mantigiiginde...
Melamiligin, bir mezhep degil bir diigiince oldugunu soyleseler
de sonugta alevi-sufi kaynaklardan gelen bir tasavvuf alam. Oyle
namazda goyle yap, boyle yapma farklariyla olugsan mezheplere
gore cok ayr. Bir elin verdigini 6teki gormeyecek ayetinden yola
claldigr sdyleniyor. Tasavvuf ve tarikat, Tanr'ya ulagmak igin
bir yolsa, Melamilere gore bu yol, birtalkam gosterigli merasimler
yapip, halktan kopuk, ayncalikli bir siruf olugturmakla gegilmez.
Bu yiizden, gittikge katilagan birtakum sekli davranuglar ve gos-
terigli zikirlere doniisen tarikat olayma agik¢a karg: cikiyorlar;
‘tasavvuf icinden, tasavvufculara kars: cikan ziimre’ diyorlar on-
lara... Zikir degil, fikir 6nemli, Melamilere gore... ‘Adab-erkana
bogulmus zikir meclisleri, kiyafet ve térenlerle Allah’a ulagmak
miimkiin degil,” diyorlar. Allah’a ulagmak, ancak Hakk’a baglan-
mak, halkn i¢inde, ekmegini yaptigin igle kazanarak, yagayarak,
halka hizmet ederek, tevazu ve agkla gergeklegiyor. Tabii merkezi
iktidarlar ve onlarin mezhepleri -tipk1 zamarunda kiliselerin Qu-
akerlara davrandig1 gibi- onlar1 da baski altina almiglar. Bazen
epey de kanl olmug bu baski. Kanuni zamaninda bagtan bir il-
gilenilir, konugulur olmus, fakat sonra, 1530 larda filan, ¢ogu 6l-
diiriilmiis Melamilerin. Tipki Marangoz gibi bogulmus, asilmg
ya da kelleleri vurulmusg. Sag kalanlar da, zaten gizliligi isteyen
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diigiinceleriyle, iyice yeraltina gekilmigler. Biiyiik ihtimalle bu
yiizden, nesil iki kere kopmus, ¢ok sonralan yeni geyhlerle yeni-
den baglamis. Simdilerde tigiincii nesil Melamilerin devam ettigi
soyleniyor. Simdi, sanki birileri, tekrar bir tasfiye hareketine gir-
mis olabilir, diye diigiindiim,” dedim.

Biiyiik komiserimin ilgisini cekmisti anlattiklarim. “Ne yapi-
yor bunlar yani?” dedi, gézlerime bakarak.

“Bende ¢ok deringeylerbulamadim aslinda ama. .. Marangoz'u
diigiiniin... Remzi'yi... Marangoz, Remzi’nin miirgidi ama énden
gidip yol gostereni degil, birlikte kapilan agiyorlar. Zaviye, tek-
ke, dergdh ve hangéh gibi tarikat duraklar1 yok. Bazen biryerler-
de toplaniyorlar elbette. Fakat merasim yok. Zikri de merasimden
saydiklar i¢in, bundan tamamen vazgeg¢migler. Zikir, Allah1 dii-
stinmek sekline, O'nun kudretini ve biiylikliigiinii anlamak, idra-
ke caligmak gekline doniigmiig. Hak'la halk arasindaki tasavvufi
bagin geregini yapmak icin de halktan aynlmayi, kopmayi, halkla
aralarina bir duvar gekmeyi dogru bulmuyorlar. Halkin icinde,
halk nasil kazaruyorsa dyle kazanmak, fakat ozellikle galigarak,
emegiyle kazanmak ve yagamak melamiliin esaslanni olugtu-
ruyor. Seyh, dervig, hoca gibi sifatlarin ardina saklanarak bagka-
lanndan ge¢inmek, Melamilikle bagdagsmiyor. Gosterigten, Gyle
miisliiman miisliiman goziikmekten asla hoglanmiyor melamiler.
Icmeseler de 6nlerine sarap koyarlarmis ki 6yle bilsinler diye. Ca-
miye illa gidilecek diye birsey de yok.

Yani bizim Marangoz tam da o bence... Biri 6biiriine vaaz edip
ne yapmasi gerektigini sdylemiyor. Belki bir yol gosteriyor, dostu,
yoldasi oluyor — Remzi'nin dedigi gibi, kapilardan birlikte geci-
yorlar.”

“Simdi bir dakika, iyi giizel de bir ara birlikte olmalari, haber-
lesmeleri gerekmiyor mu, bunlarin. Nasil bulusup anlagiyorlar?”
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“Ogrendigim kadariyla bazi tekkeler olmus; toplanmak, gé-
riigmek igin. Yine de -taluninimce- onlar birbirlerini taniyorlar
herhalde. Siz iyi bilirsiniz bagkomiserim, insanlar birbirlerini ko-
nugmadan da tarurlar. Sadece, bagka bir goz gerek insana... Belki
de 6yle bir taramadir. Yine de bazi yerlerde buluguyorlardir tabii.
Marangoz'un arada Istanbul’u bu olsa gerek, diye diigiindiim.
Sanyer’de, Beyazit'da bazi tekkelerden bahsediliyor ama ben bir
yer aramaya ¢tkmadim, dogal olarak.

Siz, bana son geldiginizde, ellerin gégsiin iizerinde ¢apraz
baglanmasindan séz edince; ‘Dinsel iglere daha derin bakmak
lazim’ dedim, kendi kendime. Ciinkii, Mevleviler, Aleviler sema-
nin bir kismunda, hatta bazen cenazelerde 6yle yaparlar. Bagka
tarikat ya da inamiglarda da var bu. Ama onlan katledenler neden
dyle yapryorlar? Igaret ne? Bilemedim... Yani éldiiriilenlerin iga-
reti mi, 6ldiirenlerin mi? Aynca bir gekil olsun, diye de yapiyor
olabilirler. Térensel bir son hazirladiklar: ¢ok belli... Simdi, béyle
bakinca Imam da Melami olabilir. Hatta ¢ok benziyor. Ciinkii di-
nin iizerinden degil, halkin arasinda bizzat kendi yaptiklar: igler-
den para kazamp hayatta kalmayi, dogru buluyorlar. Dervigler
gibi bir lokma bir hirka misali, insanlann gonliinden kopanlarla
yagsamay1 sevmiyorlar.

Buraya kadar tamam. Beklenecegi gibi, devlet ve oteki mez-
hepler zamarunda pek hazetmemigler Melamilerden. Bilinen Me-
lamilerden Ismail Maguki 12 miiridiyle Atmeydani’nda asilmuig,
Hamza Bali idam edilmis, Siit¢ii Begir Aga bogularak cesedi de-
nize atlmig. Ondan sonra da hep izlenmigler. Yakin zamanlara
kadar bilinenler var yine de. Mesela benim ¢ok ilgimi ¢ekti. O da
sanki Melamilerin John Dalton’u, Beyazid kiitiiphanesinin mii-
diirii Ismail Saib Sencer... Acayip bir adam. Yedi dil konugan, ba-
zilarina gore kiitiiphanedeki her kitabi satir satir bilen, bilgi kiipii
ve sonsuz algakgoniillii. Baz1 konularda yardim isteyenlere kim-
seye sOylemeyecegi konusunda yemin almadan yardim etmez-
mis. Onu bile nelerle suglamiglar zamaninda. Neyse uzunkonu...
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Diyecegim, bilmiyorum neden gimdi ama — sanki yeniden bir
karg1 hareket baglatmug olabilir birileri. Eger 6yleyse benim gibi
birinin yapabilecegi higbir sey yok. Ben hi¢birinden degilim, an-
lamam da aslinda. Umarim sizin vardir.”

“Bir dakika! Profesér’iin isi ne burada? Dindar filan degil.
Capkin hatta. Onu niye 6ldiirsiinler ki?” diye, sert bir alas yapti
Okan.

“Haklisimz,” dedim. “Bilmiyorum. Ben aklima gelen, takilan
birgeyi anlattm. Ashnda dede de Melamilige yakin... Ama Ogret-
men ve Profesér’ii bilmiyorum. Bir de su son sdylediginiz, Kay-
seri’deki bakkali... Profes6r’tin bir inamg ya da bir tarikat i¢cinde
oldugunu zannetmiyorum. Ama aragtirmalar: birilerini rahatsiz
etmis olabilir. Sonugta 0 da Melamiligi filan aragtirmug. Tann ve
yalruzlik arasinda bir bag kuran alintilar daha da ilgisini gekmis.
Kiz size sdylemedi, bagina is agmasin diye; ama bilgisayarda ka-
y1p bir dosya varmus. Sizin aradigimiz defterler de o konu iizerine
olabilir. Su usb icinde yazmig ne aragtirdiklarini...”

“Hiiseyin Bey’cigim,” diye lafa girdi bagkomiserim. Mesafe-
liydi, ‘siz’ olmugtum yine... Gidigat belliydi. “Valla ¢ok ilgi ge-
kici... Burda hikaye dinler gibi dinledik. Ben sizin 6teki kitaplar
da okuyayim. Ama kimi isaret ediyorsunuz simdi? Bana suglu
soylemiyor daha da dagitiyorsunuz hergeyi. Béyle bir gkarim-
dan gidip koca koca mezhepleri gézaltina ma alahm? DNAlariru
mu kargilagtiralim?”

“Bence geriye doniip bakalim. O zamanlar kim onlann iize-
rine gitmigse simdi de aymn tarikatlarin ya da iktidarm uzantisi
olabilir,” filan diye, geveledim.

Ben kendi kendime konugsmaya devam ederken etrafimda bir
sessizlik oldugunu hissettim. Yanhs birgey s6ylemis olmahydim.

Ben de sustum. Igimde ilk defa iirkiitiicii bir riizgar esti sanki.
Neler dedigimi diigiiniince adamlar1 hakh buldum.

Okan, baglangctaki gibi ters ters bile bakmiyor, bagka yerlere
takih bakislarla duruyordu.
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Komiserse dalgin dalgin, abnti dolu sayfalar1 kangtinyordu.
Bir siire sonra durumun tamama vardigim belirten bir kalkis yap-
t1 donen sandalyesinden. Konuyu degistirmek i¢in olsa gerek, sa-
mimiyetsizce giiliimsedi ve “Bir kahveye ne dersiniz? Vakti gel-
di,” dedi.

“Sagolun! Boyle iyi,” dedim.

Kimse birgey sdylemiyordu. Hergey bir bosluga diigmiis gibiy-
di. Duygulanmuzin beynimizin iginde yankilandig bir bogluga.

Orada fazla oldugumu hissettim. “Benim igim bitti burada
galiba,” dedim, ellerimi tipki Bagkomiser gibi dizlerime vurup
kalkarken.

Yiiziime giiliimseyerek bakti, Bagkomiserim. Giiliigiiniin ar-
kasinin diisiince dolu oldugunu goriiyordum. Elini uzatt ve te-
sekkiir etti.

Elini sikarken, “Umanm yanhs bir seyler yumurtlamadim.
Ama benim anladigim bu,” dedim. “Yazar kismisiu karngtirma-
yacaksimz bu islere, bulamazsa uydurur igte!” diye, giiliimsedim.

“Yok carum, gayet yararh oldunuz. Cok tesekkiir ederiz. Bir
siirii de zahmete soktuk sizi. Bundan sonra takildigim bir yer
olursa, ben sizi ararim. Ama kitaplanmzi, s6z — okuyacagim,”
dedi. Olas1 dostluk da ugup gitmisti sarunm. Kendisinin de dedigi
gibi, 0 masanin arkasinda oturan giiglii olmahydi. Ciinkii giicli
devletin uygulayic1 — temsilcisiydi. Onun igi buydu, fazlas: degil.

Okan, ilk defa elimi sikh. Ama parmak uglarindaki gevseklige
bakilirsa pek isteyerek degil...
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XXI

I¢im karmakangikti. Aragtinrken iizerime sinen huzuru polislere
satrmag, huzursuz ve bitkin halde, gefkat dolu, sevgili sefaletime
donmiigtiim. Yine yiiriidiim. En sonunda nedense yine Bebek ko-
yunda buldum kendimi. Aym adamlar bahk tutuyordu. Ne yap-
sam doniip dolagip ayni yere, aym boglugun kapisina dayaniyor-
dum. Bir kafenin giineg alan terasina oturdum. Yaz, sicak gececek
gibiydi. Istltilar... Suyun iizerinde o yana bu yana kayan tekne-
ler, sandallar... Giineg goziimii ald1 bir an. Gengligimden beri her
bu haldeyken oldugu gibi Orhan Veli geldi akhma. Ve elbette,
gencken, o zamanki gergek Galata Kopriisii'niin altinda, habire,
karinlar1simsiyah zift dolu istavritler tutarken, birbirimize ezber-
den deyiverdigimiz ‘Galata’ giiri... “O koprii yok artik. Eksenini
kaybetmis Istanbul bizi buralara kadar att,” diye diigiindiim.
“Oralar1 bagka birgey kapladi. Bu gehir benim gehrim degil artik.
Ama bagka gehrim de yok...” Fena oldum. Her yanimdan yalrz-
hik akiyordu. Kendime acidim ve herkese kizdim. “Eskiden beri
bildigin, sende arus: olan bir yer de insanin yalmzhginm alabilir
ashinda,” dedim. Siiri diigiindiim tekrar, hesab1 6deyip kalktim.

Sahil boyunca, Rumeli Hisari'na dogru yiiriidiim. Sonra bir-
den, yanumda kimse olmadiginu farkedince koyverdim.

Dikilir koprii iizerine,

Keyifle seyrederim hepinizi.
Kiminiz kiirek geker, stya,stya;
Kiminiz midye ¢ikarwr, dubalardan;
Kiminiz diimen tutar mavnalarda;
Kiminiz ggmacidir halat baginda;
Kiminiz kugtur, ucar sairane;
Kiminiz baliktir, piril piril;
Kiminiz vapur, kiminiz samandira;
Kiminiz bulut havalarda;
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Kiminiz ¢atanadir, kirdig1 gibi bacayr,
S diye gecer kipriiniin altindan;

Kiminiz diidiiktiir oter;

Kiminiz dumandr, tiiter;

Ama hepiniz, hepiniz..

Hepiniz gecim derdinde.

Bir ben miyim keyif ehli i¢inizde?
Bakmaym, giin olur ben de,

Bir siir soylerim belki sizlere dair.
Elime ii¢ bes kurug gecer,

Karmim doyar benim de...

Orhan Veli*

O zaman da zinl zinl agladim, simdi elin tepeleme bina sehrin-
de ezberden yazarken de... Sonra hem agladigimu kimse gorme-
sin, hem de olur da arkamdan biri de “hist hist” derse, artk onu
kaldiramam diye, bir taksiye attin kendimi. Aksam oluyordu.

“Bourbon igmeliyim,” dedim barmen Burak’a... Ne kadar i¢-
tim bilmiyorum.

Laf atacak, i¢ dokecek kimse yoktu barda. Zamaninda bara
biraktigim diskten Roger Waters caldirdim zorla. Amused to
death’den Bill Hubbard'in baladh... Birkag kez... “Hadi Burak, yap
bi kiyak daha!”

Kimse yok diye, bir iki katland1 gocuk. Sonunda o da pes etti.

Orda 6yle der: “put me down, put me down, I'd rather die, I'd
rather die, put me down...” “I can’t go any further, let me die.”*

* Indir beni yere, indir beni yere
Oleyim daha iyi, dleyim daha iyi
Daha fazla gidemeyecegim, birak 6leyim.
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Babam, hastanede 6lmek iizereyken, gocukea bir kafayla “Bir
iyileg; bak nerelere gidicez baba,” diyordum, avucuinda cansiz du-
ran elini sikarak, “Suradan gemiye atlar, hadi italya..”

O, bir an benim cogkuma katilip, “Izmir'den kalkayor, degil
mi?” demigti. Sonra da yanhg birgey soylemis, yanls bir heyecan
icindeymis gibi, kelimenin tam anlamiyla séniivermis, yatagin
icine gomiilmiigtii. Sanki o heyecan onun son cogkusuydu hayata
dair. Olmayacagini, artik yapamayacagini, dahasi yapmak iste-
medigini o an anlamigtr. Bana “Cok yagl bir tilki varmus, birgiin
achiktan 6lmek iizereyken, ‘Gel bak! demigler ‘hemen gu tepenin
dibinde bir kiimes var — kapisi da agik...” O, onlara bakmig ve
giilmiis... Ben de o tilki gibiyim oglum,” demisti.

Gilimiisemis miydi bilmiyorum. Ama ben anlamighm — anla-
mam gerekeni.

“I can’t go any further, let me die.”
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XXII

Eve gelince birbira agtim cila niyetine ve Zerdiist'ti buldum. Cam
kiyisina oturdum. Cami agtim. Sokak lambasimun 1g1§inda bir gol-
ge gegiyor sonra kayboluyordu. Evimin tozlu, bana has kokusu,
yapraklan higirtiyla kipirdatan riizgarin ferahligiyla karigiyordu.
Gok sey yasamamistim belki ama ¢ok yorulmugtum.

Miizik? Beethoven olmazdi, Mozart fazla gelirdi. Schubert?

“Yaglaniyorum galiba,” dedim. Yaglandik¢a, yorgunluklar
gecmisin tiim dinlenmemiglikleriyle beraber geliyor insanin iis-
herseyi affettiriyor insana. Yok... Bagkalarim kaldiramiyordum
artik. Malum kitab1 agtim. Oray1 buldum.

Yalmzhgma kag, dostum! Seni bilyiik adamlarmn giiriiltii-
stinden sersemlemig, kiiciiklerin igneleriyle de delik desik
olmug goriiyorum.

Yalmzhigm bittigi yerde, pazar yeri baglar; pazar yerinin
bagladigh yerdeyse, bilyiik oyuncularn giiriiltiisii ve agil
sineklerin viziltis1 baglar.

Gosterigli soytarilarla doludur pazar yeri, - ve halk oviiniir
biiyiik adamlari ile! Bunlar onlara gore, amn efendileridir-
ler.

Fakat an onu sikighirtr, o da seni sikigtirir. Ve senden ‘evet
ya da ‘hayi’ ister. Yazik, ‘...yana olma’ ile *...kars olma
arasina m1 koymak istiyorsun iskemleni?

Yeni degerler yaratanlarin cevresinde doner diinya: -go-
riinmeden doner. Oysa oyuncularin cevresinde doner halk
ve gan : ‘diinyamn gidigi’ boyledir.

’

’
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Pazar yerinden ve gandan uzakta yer alir biiyiik olan her-
sey; hep pazar yerinden ve sandan uzakta barinmgtir yeni
degerler yaratanlar.

Yalmzhigma kag dostum; goriiyorum ki her yerini agili si-
nekler sokmug. Sert ve saglam bir havamn estigi yere kag!

Yalmzligina kag! Sen kiigiik ve acinacak kigilere pek yakin
yagadin. Onlarin goze goriinmez o¢lerinden kag! Onlar
sana kars ogten bagka bir sey degildirler.

Artik el kaldirma onlara! Sayisizdwr onlar, hem senin yaz-
gm sinek kovmak degil ki.

Sayisizdir kiigiik ve acinacak kigiler, nice magrur yapilann
yikim olmugtur yagmur damlalari ve yabaml otlar.

Sen tag degilsin, ama sayisiz damlalar seni gimdiden oy-
muglar. Sayisiz damlalardan yarilip parcalanacaksin daha.
Senden kan isterler tam bir su¢suzluk iginde; kansiz canla-
11 kana susangtir, ve sokarlar bundan Otiirii, tam bir sug-
suzluk iginde.

Yalmzlhigina kag dostum, — ve oraya, sert ve saglam bir
havamn estigi yere. Senin yazgin sinek kovalamak degildir.
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XXIII

Ertesi giin uyandifimda &glendi. Esin’den mesaj yoktu. Kimse-
den higbir sey yoktu. Ama buna takilmadim. Kendimi o kadar
da kétii hissetmiyordum. Iyi uyumug olmaliydim. Ya da biitiin
bu hay huyda bana iyi gelen birgey vardi. Efendi komgum Profe-
sor, 6te tarafa giderken bana vefasiz bir agk, karigik, karanlk bir
hikaye birakip camima okusa da onun notlar1 ve o notlann igaret
ettigi kitaplar arasinda dibildenirken aldigam tat, bozulmamusg bir
giizellik olarak duruyordu igimde.

Kegke sadece &yle olabilseydim: Insanlara hi¢ bulagmasam
ama onlarin iizerine, hayat iizerine, neden burada bu ¢ileler igin-
de oldugumuza dair kitaplar kangtirsam, yazilar yazsaydim. Bu
da beni doyursayds; yetseydi.. Ama 6yle degilim. Onlara bu-
lagmay1 da seviyorum. Onlar da bir kere bulaghn m1 yakandan
diigmiiyorlar. Halbuki kendiliginden olgun hazlarla dolu bir sa-
kinlige hep icim gekilerek baktun. Saranm bakmaya da devam
edecegim. Arada, hayat beni darmadagmn ettiginde, yazinin mi-
rilth magarasina kosacagim, orada kendi kendime konusup bi-
raz toparlandim mu da, bir bok varmig gibi, insanlarin, sineklerin
arasina dalacagam yine.

O sira, magara vaktim goktan gelmisti. Evde bog bos dolanir-
ken, zamaninda masaya yigdigam kitaplari, notlar1 kanghrmaya
bagladim. Akhma gelen bagka kitaplar1 da 6nce kendi kitap y1-
gmnlanm arasinda aramaya, o an bulamadigim kimini de bizim
kitapg: Ibrahim’e 1smarlamaya...

Profesor, dairesinde bize birgey, bir ipucu birakmig olmali
dedigim gey buydu. Isaret Esin’le gelmis, ortaliktaki kitaplar yol
gostermisti. O yola girmekten bagka garem yoktu.

Bir siire sonra kendiliginden temizlenmis bilgisayann bagmna
oturmus, yeni bir sayfa agmig, 6ylesine yazmaya baglamigtim.
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Profes6r’iin neler diigiindiigiinii az ¢ok seziyor ama tam dile
getiremiyordum.

Herkesin masasinda, temelde buraya atilmug o ‘insan’ degil
‘capdag -modemn insan’ vard1 artik. Oteki ‘insan’ bagka zaman-
larda kalmigt. Neden burada vanz, degildi is... O bir soru bile
degildi. Buradan bu icine diistiigiimiiz ‘ cagdas insan’dan bir gikig
olmahyd.

Insan ya belirsiz bir bogluga dogru, bir 6zgiirliige sicrayacak
ya da igeriye, baghlikla dolu bir huzura yonelecekti.

Aslinda her birimiz birer Robinson Cruose gibiydik artik. Ve
hep erteledigimiz bir karar ani, goziimiizii ne kadar bagka y6n-
lere gevirsek de, Kubrick’in 2001’ deki tag1 gibi hemen tam kar-
simizda duruyordu. Ya Toumier'nin Robinson’u gibi, bir yerde
-bir adada- aslinda kendimizden bagka kimsenin olmadigin ve
olamayacagny, iistiine iistliik, higbir fiziksel kagig cabasirun bizi
kurtarmayacagin anladifimiz andaki biiyiik depresyonun etki-
siyle, kendimizi, benligimizi emerek bizi gamurlagtiran batakliga
atacak ya da igte -neyse o- medeniyetimizi tekrardan kuracaktik.

Kendi medeniyetimizi en bagtan ve sadece kendimiz igin kur-
mak.

Benim yapacagim belli olmugtu: Yalmzlarin bir bagka olasi
yalniz igin yazdiklar1 arasinda kendi medeniyetimin izlerini ara-
mak... Sonra da notlar alacaktim. Higbir yere, hicbir seye ulag-
masa da sadece kendim igin... Yapabilecegim bagka birsey yoktu.
Bir daha, tiimiiyle hareketsiz kahp, arasinda eriyinceye kadar, ga-
murdan kalkmals, elimdekileri yoklamali ve devam etmeliydim
hayatimi kurmaya.

Bu insan ormami, makine gélleri ve bina daglariyla dolu adada
ne yapabilirdim kendimi kurtarmak i¢in? Bunun kigisel konforla
ilgisi olmayan bir yolu olmaliydi. Camagir makinesi degildi me-
sele, ruhum igin birgey...
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Profesor'iin parga parca pesine diistiigii seyin yiizyillardir
insanun pegine diigtiigiinden farki olamazdi: Ruhumuzu kur-
tarmak... Insan bir adada ruhunu nasil kurtari? Yine de bir din
kurarak. Ama herkes i¢in degil. Mecburen tek kisilik. Sadece o
yalruza ait olan, sadece onun kurdugu, miiridisadece onun oldu-
gu bir din. Imamu da, cemaati de sadece o olan, dininin kitabim
kendi yazan...

Olabilir miydi béyle birgey?

Insan dini tek bagina kurup, tek bagina yagayabilir miydi?
Word dokiimanina koca puntolarla yazdim: ‘Tek kisilik din..."

Profesor’iin ve Esin’in notlarinda da olan, 12. yiizyilda yaga-
mug Ibn Tufeyl’in gamurdan var olan insam Hayy Bin Yakzan'in-
da bal gibi olabiliyordu. ibn Tufeyl, dogarun 1ssizh1 igindeki bir
insan, kendi kendine, kilavuzsuz olarak, gézleyerek, akliru kulla-
narak Tanrisal bir bilince erebilir, diyor — bunu kendince test de
ediyordu. Hayy'in buldugu — kurdugu Tanri; sonradan adaya
gelip, ona yukaridan gelen vahyin bilgisini anlatan Sufi megrep
Asal'in dedikleriyle nerdeyse ayn gikinca Hayy gériiyordu ki,
kendi ¢abasi sonucu vardig bilgiyle, Tann keldmi arasinda fark
yok. Yani: “Gittigimiz her yol yaraticiya ulagir ve biz her durum-
da yaraticiy1 bulabiliriz. Dinlerin dikte ettigi, akilh bir insanin ya-
samundan gikardigindan farkh degildir,” diyordu. Hatta Tufeyl,
Hayy’, Asal’dan daha yiiksek mertebelere, katmanlara layik go-
riirken, Asal’l az biraz daha agagida tutuyor, kdmil insana dogru
yiikselmenin bireysel bir ¢abayla da olabilecegini, evrendeki koz-
mik diizenin mutlak yaraticin biitiin sifatlariyla ve bilgisiyle
tam bir uyum i¢inde bulundugunu ortaya koymak istiyordu.

Ama igte! O din, iki kisiye gikbiginda ayni din olmuyor artik.
Tek bagina buldugun — anladigin — kurdugun gergeklik, 6te-
kinin kigiligiyle ezilen, dagilan ve bagkalagarak 6ziinden, daha
dogrusu bulunan Tanrr'dan adim adim kopan birgeye doniigii-
yor.
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Ibn Tufeyl, Spinoza’mn da ilgisini gekmig. Professr’den gelip
komiserin agzindan ¢gikarak bizi gagirtan Spinoza lafi, belki de ta
burdan geliyordu.

Bilmiyordum. Ben de yalmzdim ve igtigimde kapiy1 zor bulu-
yordum. Bu cinayetlerin ne kadar devam edecegini de bilmiyor-
dum. Aksamlan bardan sonra eve gidiyor, kafamda hala takat
kalmigsa, bulabildigim kitaplara daliyordum. ‘En el Hakk’ diyen
Mansur'dan, Gélpinarli'min Melamilerine, oradan Quakera, fi-
zikgi John Dalton’un hayatna...

Hallac-1 Mansur’un “Ben bir agacim,” demesiyle Buddha'nin
“Ben su Baylan agaciyim,” demesinin ayn1 oldugunu diigtindiim;
bu yoldaki binlerce insarun yapacag1, yaptig1 gibi... Vecd'in, ken-
dini yok ederek erimenin, bir sey, bagka bir zamarun baglangici
oldugunu sezdim. Vecd'in akilla ama sonunda onti oraya tagiyan
akli da kaybederek kurulmasinin gerekli oldugunu anladim. Ger-
ek bir sevismenin olmadig bogalmarun yalan oldugunu, sadece
kendini kaybedenin ancak bir bogluk bulabilecegini diigtindiim.
Belki birssiireligine haz i¢cindeydi ama bogluktu. Tekrar geriye d6-
niildiigiinde, bu kez daha biiyiik bir bogluga diiserek korkuyla
doluyordu insan. O acidan kurtulmak i¢in hemen, tekrar kendin-
den gegmenin yollar1 araniyordu. Oysa akilla ¢6zdiigiinde korku
bagka birgey oluyor olmaliydi. Oyle olmaliydi. Bunlar: éniimdeki
florasan 151kh sayfalara yazacak kadar yakindan hissediyordum
ama yagayacak kadar cesaretim yoktu. Hergey bir yere dogru
uzaniyor ama ben kendi etrafimda donmekten bagka bir sey yap-
miyordum. Miizik dinliyordum: Bach g¢aliyordu, Rostopovig...
Déne déne aymu yere geliyordu miizik... Igeride bir yer bogaliyor
ama o boglugu iplemeden yiiriiyordu arge, yaylarin iizerinde...
Daha yukarida, daha yukanda birgeye ulagmak i¢in sonsuz sabir
ve maharetle yol aliyordu.

Bazen yine de orada, yanumda biri olsun istedim igte! Birisi...
Tipki, Tournier'nin Robinson’u gibi... Yine de kimsenin kapisi-
n1 ¢almak istemiyordum. Kimseyi gérmeden bagka bir yol bula-
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bilmeyi umarak gegiyordu hayatim. Sanki tiim bunlar arasinda
sonsuzluga uzanan bir yol varmusg gibi, oradan oraya hizla atlaya-
rak, bir climlede derin bir seyi ¢ozecekmis gibi, nefesim yetmedi-
gi icin birden i¢ gegirerek, saatlerce bir kitap sayfasina bakarak,
gunler ve tonlarca igki tiikettim. Akhma gelenleri, aklima geldigi
gibi bilgisayar ekranina yazdim durdum. Tipki simdi su boktan
gokdelenin dibinde, tagtan bir ¢ukurda beyhude kazinan bir bé-
cek misali, kagitlara d6kiilmem gibi.

Ne kadar okursam okuyayim, bir seyi, az ilerimde duran bir
seyi seziyor, ama asla o an dile getiremiyor, duruma tam olarak
hakim olamiyordum. Igcimden gelen nedensiz iirpermelere ve
‘hayatla baglantim kopuyor, hafiften kafay1 yiyorum’ korkusuna
ragmen etrafinda dolanip duruyordum, Rilke Amca'mn dedigi
gibi “Tanr1 denilen kulenin...” Sonra birden, hersey benim erige-
bilecegimden daha derin bir sirla ériiliiymiis gibi geliyor, kendi-
mi biitiin bunlarin karsisinda degersiz buluyordum.

Tanr1? Onu hi¢ bilmiyordum. Ortada bir Tanr1 vardi. Ama Ni-
etzsche Amca'min dedigi gibi — ‘boyunduruk altinda bir Tanr1.
Onun yolunu bildiklerini sdyleyenler tarafindan insans1 bir yola
sokulmug Tanr1. Bunun igine birakamiyordum kendimi. icimden
gelmiyordu o Tann'yla birgey paylasmak. Bagka, benimle birlikte
yasayan bir Tanr1 olmaliyd: benimki. Birlikte sagirabildigimiz bir
Tanri, bu yiizden de daha negeli, daha arkadag bir Tann... Bilmi-
yordum. Hala da hig bir sey bilmiyorum.

Bir tek sonug vardi tutundugum, en énemli olan da oydu ben-
ce, hdla da o: benim kendi bagima kurdugum dine saygili ve bagh
olmam. Onun da kurali su olabilirdi: istemedigini yapma! Sorusu
da su: nasil yastyorum? Bunun disindaki biitiin o gizli ve uhrevi
derinliklerin ¢ok da kafaya takilacak seyler olmadiginu diigtinii-
yordum. Onemli olan yagarmmu, su giinliik goziiken hayatim
kurmakt. Gelecek yoktu; Marcus Amca'nin dedigi gibi — hatta
gecmis de...
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Bu ytizden, 6nce kendimi ve diinyay: yerine koymaliydim,
yapabildigim kadar. Tipk: kimsenin bilmedigi bir adada ¢gamur-
dan peyda olmug Hayy gibi. Hayy, diinyay: anlamak igin, hay-
vanlarin kalplerini yararak onlar1 hareket ettiren enerjiyi aranus,
sonundaonun o yakalanmaz, degismez, bagkalagmaz ve hergeyin
iginde oldugu biiyiik biitiinliige, biiyiik ruha ait oldugunu dii-
siinmiistii. Hergey, o biitiin olana aitti. Yani her parga da o biitiin-
dii. Mansur’un ya da Buddha’run deyigiyle O’'nun aym zamanda
O oldugunu gérmiigtii. Sonra O ruha hayran olarak O'nu sev-
mig, O'nun hoguna gitmeyecek, dolayisiyla sevgisini hirpalaya-
cak olandan uzak durmasi gerektigini diigiinmiigtii. Bu yiizden
diinya iizerinde olan higbirgeyi yok etmemesi, zarar vermemesi
gerektigine karar vermigti. Ta ki kendisinin hayatta kalip kalma-
mas! i¢in karar verme agamasina gelene kadar. O zaman canh kal-
masl gerektigini, O'nun da bunu istedigine karar vermigti. Sadece
bir sirur vardi. Canh kalacak kadar yemeli, arda kalan herseyi de
canl: kalabilmeleri i¢in korumahyd.

Bir hayvarun kendiliginden yaptigaru yeniden bulmak igin,
kalpleri yarip, iizerine diigiinmesi gereken bir tiirden gelsek de
bu sonug iyiydi. Ben de bunu bir kenara koymaliydim. Ama neyji,
nereye koyacaktim ki? Benim, Cihangir'in bir sokaginda, binalar-
la, marketlerle gevrilmis haldeyken doga iizerinde bir tasarrufta
bulunacak halim mi vardi? O agag ben degildim ki artik. O da
ben...

Onu birakthm. Benim gibi olanlara, hayahma baktm. Insan-
lar... Beni sevmese de, hatta gormeseler, yok saysalar da olacak
milyarlarca insan... O panayir yerine inecek, onlarla cambazhk
yaparak, onlarin kargisinda kendimi kendim olarak ortaya koy-
maktan gekinerek, tiimiiyle alttan alip, onlan selamlayarak, benim
bir hi¢ oldugumu séylesem ne olacakti? Sonunda yine de sevecek
birgey, kendimi vecd icinde eritebilecegim bir ruh bulabilecek
miydim? Yine de kendimi affedecek gekilde durabilecek miydim?
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Kimsenin camr aathm mi? Hakkin gasp ettim mi? Kimi sémtirii-
yorum? Kime ihanet ettim?leri ayiklayabilecek miydim? Bilmiyor-
dum. Aynca bu kadar diigtinmeli miydim? Ciinkii bir yandan da
okudugum hergeyde, o ekrana yazdigim her bir ciimlede, benden
ok daha 6nce, biitiin bu yollara girmis binlerce insarun tekrarla-
diklann: tekrarlamaktan bagka birgey yapmadigum, yapamayacak
oldugumu biliyordum. Sakallannm uzuyor, giinler béyle stiriip
gidiyordu. Ta ki bir gece yine bardan gkip evde uyanmayisima
kadar.
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Uyandigimda yiiziistii yattyordum. Bunda sagiracak birgey yok-
tu; yatagimda da hep bdyle uyarunm. Sadece bu kez agzim nemli
bir topraga basarak yamulmustu. Agzimn kenarlarinda ve anla-
digim kadariyla icinde de toprak pargalar vardi. Hareket etmeye
cahishm; o an tepeme yakin bir yerde peyda olan felaket aal bir
agn, kafatasima saplandi. Kimildayamadim. Ve sarunm siki bir
inledim. Ortalik nem, kiif ve toprak kokuyordu.

Ne olmugtu? Higbir sey hatirlamiyordum. Viicudumu kipir-
datmadan, hatta agzim topraktan ayirmaya cesaret edemeden,
bakabildigim kadar ileri baktim. Pek az bir 151k vardi. Ancak
toprak bir yerde yattgimi anladim. Az ilerisi karanlikt. Biraz
kimildadim. Bu hareketime biitiin bedenim isyan etti ve her ye-
rini kaplayan, acimasizca sizlayan, agriyan noktalan tek tek belli
etti. “Fena bir dayak yedim ya da bir yerden diistiim,” diye dii-
siindiim. Biraz daha kimildadim. Neyse ki kirmldayacak yerim
vardi. Kafam saglamuna vurmus olmaliydim. Agrimn merkezi
tepeme yakin bir noktaydi Dogrulmaya gahsip, o noktaya do-
kunmaya cesaret edemeden, ensemi ovugturdum. Saglarim, ter-
den olsa gerek, yapis yapisti.

“Bir bu eksikti,” deyip iyi bir kiifiir ettim. Ayaga kalkmaya
calistm. Olmadi. Tekrar yayildim oturdugum yere. Ne oldugunu
hatirlamiyordum. En son evden ¢ikip taksiye binmigtim. Sarurim
yaynevine gidiyordum. Evde bogaza atacak zirmuk kalmamgt.
“Sonunda ii¢ kurus vereceklerdi. O da gitmistir simdi, erteler du-
rurlar,” diye diigliniiyordum.
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Kemiklerimin herbiri ayr1 havadaydi. Belim de fenaydi. Ora-
dan da bir tekme yemis olmaliydim. “Buraya kendiligimden dii-
semeyecegime gore, beni siki bir dévdiiler galiba... Sonra da bu-
raya attilar,” dedim, kendi kendime. Sesim, nemli boglukta ya da
zonklayan kafamin i¢inde yankilandi sanki. Sonunda zorla ayaga
kalktim. Tepede, saga sola yavag yavas sallanan -ya da ben salla-
niyordum- ampuliin oldukga ilerisinde bir noktada, ¢izgi halinde
bir 11k var gibiydi. Bir kapinun alindan gelen 1s1§a benziyordu.
Orada bir kap: olmaliyd:. Igiidiisel olarak oraya dogru hareket-
lenmek istedim. Iste o an bir ses duydum karanliktan. Yerimde
sigradim tabii.

“Saginda bir sandalye var. Oraya otur!” dedi o ses. “Evet, bi-
raz sopa yedin ama abartilacak kadar degil.” Cok sert olmasa da,
duruma hakim, buyurgan bir sesti.

Bense pek o durumda degildim. Kendiliginden emre uydum.
Hem biraz daha kendime gelmem lazimd:. Sagimdaki sandalye,
is1in siurinda iki ayagiyla siritt. Emre uyarak oraya yoneldim.
Samuinm inledim ve “Bagim...” dedim. Sonra da aklima bagka bir-
sey gelmedigi i¢cin “Nerdeyim? Ne yaptiuz bana?”y1 ekledim.

“Uzatma! Bagimn agris1 geger. Otur biraz konugalim.”

Kendinden emin sesin idareyi ¢oktan ele aldig1 belliy-
di. Ben standart ‘kagnlan’ olarak sonraki soru “Benden ne
istiyorsunuz?”a gectim. Kliseler devam etmelidir.

“Sandalyenin ayagina yakin bir sige su var. Al i¢ biraz.”

Biiyiik pet sige... Aldim, i¢tim. Agzim yandi sanki. Toprak ta-
neciklerini hissettim. “Yerde de siiriimiig olmallar,” dedim kendi
kendime. Nedense onun konugmasiyla korkum azalmigh. Yine
de bilindik sorulara devam ettim: “Bana ne yapacaksiuz?”

“Once dinle ve anlamaya galg. Seninle bir igimiz yok bizim.
Senin gibiler zaten hayatin digina diigtiiniiz. Bize, bir gey lazimsa
da, senin gibi, ne oldugu belli olmayan posalar: iiretmeyen bir
toplum olabilir 0.”
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“Ne diyorsunuz siz ya?” diyebildim. Anladigim kadanyla
Profesor’iin actign yoldan ilerleyerek buraya kadar gelmistim.
O an birgeyler hatirladim.”Tamam,” dedim i¢imden, “taksi, ben
bindikten az sonra durdu ve solumdaki agik camdan igeri biri
uzand1. Sanki birgey soracak gibi. “Ne diyecek bu adam?” diye
bakiyordum ki, benim tarafimdaki kap: agilds; diiger gibi oldum.
O anda biri elimi tuttu. Aym anda, sofor de uzanip yakamdan
tutup, beni koltuga bastirmaya ¢ahsti. Biraz debelendim. Kafama
birgey gecirmeye ¢alisiyorlardi. Samnm benim tarafim agana iyi
bir diz gegirdim. O yikilinca bir sekilde digan giktim ama bu sefer
ticii birden tepeme bindiler. Sopay1 orda yemis olmalyim. Pes
ettigim bir anda da o lanet cuvali kafama gegiriverdiler.” Sonra...
Oradaydim.

” Ah komiser ah!” dedim icimden ve ”Ah! Profesér, Esin!”

“Simdi!” dedi, emredici ses, “Yazar bozuntusu... Senden iste-
gimiz biitiin bu sagma sapan aragirmalardan filan vazgegip paga
pasa bar hayatina dsnmen ve abuk sabuk kitaplan yazmaya de-
vam etmen. Yani bildigimiz rezil hayatina.”

” Aragtirma yaptigum nerden biliyor bu herifler?” der demez,
nasil bir gerzek oldugumu anladim. “Bilgisayarima zaten girmis-
lerdi. Ortalikta ne var ne yok bogaltan onlardi. Tekrar yaptilar,”
dedim. O kadar agn s1z1 i¢inde de olsa, hayatrmun boylesine kii-
glimsenmesi canurru sikmugt. “Siz benim hayatimu ne biliyorsu-
nuz ki?” deyip, ayaga kalkmaya kalkishm. Niyetim konugani
gormekti. O zaman daha korkutucu bagka bir ses gikt1 ortaya.
Kligeler ...

“Biz kalk diyene kadar kimildama! Yoksa oracikta zindanlar-
da boguluverenlere katanm seni.”

Solu kuvvetli olan cellat?...

Tekrar ilk buyurgan ses konugtu; bu daha iyiydi: “Bizde ge-
rekmeyen icin ceza vermek yoktur ama — yolumuzu kesmeye,
bizi cahil ve maglup duruma sokmaya ¢ahigana vah olsun!”
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Oturdum. Agn yiiziinden dikkatimi veremedigim igin mi,
yoksa biitiin hergeyden artik gok sikildigim igin mi ne, o kadar da
korkmuyordum. Kafam durumu anlayacak kadar igliyor, igim-
de hi¢ de dayarulmaz bir panik duygusu uyanmiyordu. “Peki,”
dedim igimden, “onlarn istedigi gibi oynayacagim. Boynumda
bir tel iziyle bu qukurda kaybolmak, béyle aptalca 6lmek istemi-
yorum. Ayrica hig 6lmek istemiyorum. Ciinkii su an higbir geye
inanmiyorum. Lafi degistirmeli zaman kazanmaliyim.”

Ne zamam kazanacaksam? Kendi kendime giiliimsedim. -Ce-
nem de agriyordu- Yine de giiliimsedim. Cok iyi hatirhyorum o
giilimseme duygusunu. Beni o andan sonra yiikselten, biitiin
bu oyunun iginde kendi icimde de oyun kurduran duyguydu o.
Hergey bogtu bir yandan da. “iste buradayim,” dedim. “Bu klige-
ler oyunu iginde buraya gelecegimi gérmeden egindim durdum.
Geri zekal!..”

Hem, beni neden buraya kadar siiriiklemis, oracikta, adetleri
oldugu iizere, cahyma odamda 6ldiirmemiglerdi? Bilemedim.
“Belki ortaligin daginikhg yeterince térensel davranmalarim en-
gellemistir,” diye diigliniip, yine i¢cimden giiliimsedim.

“Neden o kadar insam 6ldiirdiiniiz?”

“Neden daha ¢ok 6grenmek istiyorsun? Ne degisecek senin
artik senden bagkasini ilgilendirmeyen zavalli hayatinda?”

“Sadece anlamak istiyorum. Ah! Sirim ¢ok kétii... Haklisiniz
ben higbir iginize yaramam.” Béyle deyince de carum sikild1. Ada-
mun dedigi dogruydu ve ben, su agagihk davramga hak vererek
kendimi iyice yok ediyordum. Daha ne kadar siirecekti béyle? Ne
zaman adam gibi adam olacaktim, Profes6r’iin zannettigi gibi...
Biraz sinirlendim sanki. “Anlarsam yerine koyarim ve belki igim-
de de aragtirma hissi ve bu yiizden sugluluk duyma kaybolur.
Ben yalmz yagiyorum ama koca bir vicdanim var ne yazik ki.”

“Vicdan?”

Sagirmug gibi gelmis, bu hali hoguma gitmigti.
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Ama saninm o daha ¢ok kizmugt. “Tanr1’ya inanmayanin vic-
dani ne ige yarar? Peki ne dgrenmek istiyorsun? Niye oldiiriil-
diiklerini mi? Onlar senden 6nemliydiler de ondan,” dedi, azar-
lar gibi.

“Yapayalniz insanlarin sizi rahatsiz edecek ne 6nemleri olur
ki?”

Simdi de onun hoguna gitmigti sanki “Evet, yalruz insanlard1.
Ama senin gibi kaybolmus, inangsiz, yararsiz degildiler. Yalruz-
lik kétiimser ve bencildir. Onlar ikisi de degildiler.”

Bagim daha fena zonklamaya baglamugt sanki. Biraz boynu-
mu ovusturdum. “Anlamadim,” dedim, ” Ne big¢im is bu? Siz
Melamileri 6ldiiriiyorsunuz. Bu bir mezhep ¢atigmas. Tarihte de
hep olmus. Beni agar bu igler. Zamaninda da yapilmus... Bunu an-
ladim. Zaten biraktim da. Ben higbir iginize yaramam. Profesér
de yaramazdi ashinda. Yoksa o da mu Melamiydi? Olur a! Bense
istememe ragmen higbir geye inanamiyorum. O yiizden mi bura-
dayim? Biraz daha su igebilir miyim?”

“Higbir sey anlamamugsin. Peki 0 zaman Ogretmen, Bakkal ne
oluyor? Biz de seni kafasi olan bir adam sandik.”

Hala hicbir sey anlamiyordum. Birara “Profesor, onlarin sir-
ninu buldy; ifsa edecek diye korktuklarindan éldiirdiiler adama,”
diye diigtinmiigtiim. O da uymuyordu aslinda. “Neden?” dedim,
“O zaman neden? Yalniz insanlar &liince ne oluyor ki?”

“Yazik!... Bu kadar higbir sey géremiyor olamazsin. Tabii o
kadar alkol-zikkim bedeninizi de yiyor, beyninizi de... Bir de
oturmug Ibn Tufeyl’ler, Hallac-1 Mansur’lar okuyorsun. Yetmi-
yor gibi de yaziyorsun. Sana ne? Git Cihangir kafelerinde kiz kes!
Ne mezhebi? Ne kavgas1? Isin mezhebi mi kaldi? Mezhepler de
dinler de ¢oktan dagilds; gérmiiyor musun? Iste bunu Profesér
gormiigtii.

Dinle!.. Biz, senin gibi, kap: aralarinda gormedik Profesér’i
— gidip tartighk. Bu konu iizerine ¢alighgimibiliyorduk. Biz, ‘Yal-
nuzhik, higligin bagrina birakilmaktir,” diyorduk; o, ‘Higligi ancak
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yalnizlik bozacaktir. Yalmzlik olmazsa insan da Tann da olmaz,’
diyordu. Inatg1 bir adamdi. Ona sayg1 da duyardik. Ama sonun-
da buraya dayandu igler.”

Demek kap1y1 o agmigti. Hig olmad: tartigarak dlmiigtii.

Birden derinlerde bir yerde bir vizildama duyuldu, ardindan
da benim metalik Bach’in tingirtis: yiikselmeye bagladi, zindanin
kuytu sessizliginde. Elllerimi ceplerime atbtm. Onu unutmugtum.
Ama telefon ceplerimde degil, karsida ¢caliyordu. Ayaga kalktim
ve telefona ulagmak icin, sesin geldigi yere dogru hamle ettim.
Olacak i degil tabii... Telefonlarimiz calmaya gorsiin insan aklinu
kaybediyor. iki adim attm atmadim; salondaki gélgelerde hare-
ketlenme oldu. Ve siyah kar maskesi gibi birgey takmis bir adam,
resmen iistiime atladi Devrildik. Dur demeye kalmadi, sagh
sollu iki tane de saglam yumruk yedim. Hergey kligelere uygun
ilerliyordu. Normal olarak bayilmam ve uyandigimda kendimi
bir sandalyeye bagli bulmam gerekiyordu. Bayilmadim — ama
stiriiklenip o sandalyeye oturtulmam kismu gergeklesti. Kendimi
kaybetmemigtim ama kafamu kaldiracak halim de kalmamugt.
Sandalyede oturamayacaktim. Tipki sarhog zamanlarimdaki gibi
sagima dogru yavagga devriliyordum ki yine yakaladilar. “Kesin
bardaki adamlar,” dedim i¢imden. Zorla oturttular, bir iki tokat
daha yedim; bir de kafama az bir su déktiiler. Eh! Daha iyiydim
sonunda. Ne telefonmusg!..

Ben toparlanirken; birileri miril minl konuguyordu kargida.
Telefonla sarunm...

Derken sessizlik hasil oldu. Ve bir kagit higirtisi duydum.
“Defter!” dedim igimden. Birden bagka tiirden bir heyecan bas-
t1 i¢imi, korkunun yanina merak, kendimi koruma duygusuna
adam gibi hareket etme duygusu karigt.

Biri, -sanirim, o ilk, duruma hakim ses- girtlagim temizledi ve
okumaya baglady: “Bir siiredir bagka bir ¢ag var diinyada. Cogunuz
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farkandadir — en bagta geleneksel olanlar1 olmak iizere, dinler, insanlar
yonlendiren en 6nemli silahlarindan birini, gizemi kaybetti. Bir diigii-
niin, biitiin o gizli yeralt1 bulugmalari, o acayip antik kurban torenlerini
soziimona agwbaglilikla taklit etmeler, hep birlikte nefes nefese yaganan
vecd ayinleri, garip uhrevi dillerle yapilan yiicesel havasimdaki tapin-
malar... Hele su kardinallerin yiiksek tavanh, soguk ve log kilise sa-
lonlarinda, pelerinleriyle, tiitsiiler ardinda kasilarak yiiriimeleri filan...
Tiim bunlar, sbyle salim kafayla bakinca, insana sagma gelmiyor mu?
Tk ¢ok eskiden, giderek daha kanl olan kurban torenlerine oldugu
gibi, bogluga — yani manasizhga diigmiig degiller mi, hep birlikte? Ne-
sillerce, -nerdeyse sonsuz kere- giderek, hemen higbirsey hissedilmeden,
iistiiste tekrar edilen tiim torenler ve duruglar, bir zamanlar bir yerde
-belki de bir filmde- goriilen bir goriintiiniin, ruhsuz, kaskati bir tekrar:
artik. Her an, daha da derin bir boglugu-anlamsizhgr cagrarak, biraz
daha par¢alamyor — biitiin o basindan sonu belli duruglar. Bu yiizden
de, kendine gore, insanhg ayakta tutmaya ¢aligan koca dinler ve onla-
rin manasizlagmg ritiielleri, gergekte herkesin orada olmasimn digimda
bir anlam tagimiyor. Herkes orada ama inanan yok. Kotiisii inanmayan
da... Herkesi uyamk kalmaya ¢agwan hayat karsisimda, inanarak ken-
dinden gecme de yasakland.

Opus dei’ler, bilmem ne cemaatleri, biiyiik tafralarla gezilen ma-
nastirlar... Sanki, ¢oktan oynamp bitmis ve zorla oturup onlari izle-
mek zorunda olan seyircilerin -yani gorevlilerin- digindakilerin ¢oktan
terkettikleri bir oyunu, tekrar tekrar, kendilerine de bikkinhik gelmis
olarak oynuyorlar. Yiizlerdeki kati, anlamsiz somurtug, anlamin agur-
hgndan degil, sstkintidan... Sonugsuz bu. Biitiin o giysiler, o garip
mabetler, bagka bagka, s6ziimona uhrevi dillerden ¢ikarilan acayip ses-
ler, biitiin o afra tafra ¢oktan parcalandi. Hem de bizzat, en once o
boglugu, yanyana durarak doldurmaya galiganlarin goziinde boyle bu.

Beklenmedik birsey yok. Oliim, cogunlukla giydigi hiclik elbisesiyle,
elini kolunu sallayarak geziyor yanlarinda. Simdi hep birlikte bu par-
calanmanin halka halka uzaya yayiligim izliyor, icimizdeki sikinty1 ne
yapacagimzi bilmez halde, carpma dagilma seslerini dinliyoruz. Bizi
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oyalayan tek sey, az sonra oluguverecek gilgmhigimzla neler yapabilece-
Simizi planlamak.

Zamammnda, dinlerin anlagilabilir yanlarmdan biri, insanlar: saglikli
iiremeleri icin hizaya sokmastyd1. Yoksa aslinda bir ilginlik projesi olan
bu yeryiiziindeki yagsam, gercek bir kargasaya doniigiirdii yiizyillar, bin-
yillar once. Kargasa ise onlenemedikge daha da biiyiir ve tiim insanhk
coktan yokolmug olurdu. Ya da ¢ok daha rezil bir yagam siirerdi topragmn
iistiinde ve altinda.

Demek ki stmirlar vardar. Insanlarin bu siirlar iginde tutulmalar ge-
rekir. Ama yiizyillardir cemaatler ya da kurumlar halinde yapilan bu si-
mir artik korunamyor. Onlar bagkalarimn eline gecti. Gegmeseler de diin-
yayaegemen olan higlik, onlar1 da birer degersiz pagavra haline getirdi.”

Burada okumaya ara verdi. Tok, az 6nceki okuma sesinden
farkl bir sesle, “Biliyorsun! Higlik, seytanin en biiyiik silaludur,”
dedi. Heyecanlanmugt.

“Beni 6nemsiyor ya dabunu anlatmaya ihtiyac var. Yoksaniye
okusundu ki bunca geyi?” gibi seyler diisiiniiyor, az 6nce beni ki-
min aramug olacagini merak ediyordum. Esin aramazdi. Komiser?
Neden arasind1 ki? Bagka? Annem? Alacakh banka? Yaymevi?
Hepsi bu... Carum yine sikilmig, son sopayla birlikte artan bag ag-
nm iyice dayamlmaz olmaya baglamigti. Ama kendimi birakma-
mah, dikkatimi o ana vermeliydim. Karsimdaki birsey yapmaya
cahgiyordu, ne olup bittigini anlamaliydim.

O, benim gibi sopa yemedigi igin gayet heyecanliydi, devam
etti: “Anladin degil mi? Bizim ne zamandir {izerinde konustugu-
muzu Profesér de farketmigti. Sinurlar korunarmyor... Ama o ne
diyordu? O garip hiimanizmas, sinikligi icinde — diinyay, s6-
ziimona 6zgiir birakmaya cahgarak: ‘Biitiin dinler ve birlikte ¢egitli
torenler yaparak ayakta durmaya c¢alisan kurumlar birer karikatiirdiir
artik. Inandmiciliklart coktan kaybolmus, bu yiizden de soziimona amag-
ladiklarimin tam da tersine, bu diinya iizerinde higligin daha fazla egemen
olmastna sebep olan kurumlara doniigmiis haldeler.
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Ama higligin beni parcalamasina izin vermemem gerekir. Yoksa insan
yasarmi, medeniyeti yokolur. Evet! Tanr1 yoksa hersey miibahtir. Bizim
burada, ayakta durmamz icin, tekrar deger yaratmaya ve inanmaya ihti-
yactmz var. Evet! Yeni bir dine ihtiyacirmz var. Bu din, tiim Gteki dinle-
rin aksine, insanlar: ona katimaya ¢agiran bir din olamaz artik. Biitiin o
katilimlar, o devasa cemaatler, biitiin o dinsel tasvir ve hareketler gercek
degil artik. Onlar yok. Ciinkii hepsi biraraya gelince, biitiin o ¢ogalmyg
insan gruplan, ilk once 6zii yokediyor sonra da higligin egemen olmasim
saghyor. Bu yiizden yeni din tek kigilik olacak.’

Bunu Profes6r’iin notlar1 arasinda bulduk. Bu defter, derste
anlatacaklarim yazdig1 defter. Ay zamanda hazirladig: bir ki-
tabin parcalan. Evde bulamadiniz. Béyle seyler yazdigin biz bi-
liyorduk. Herkes birgeyler yapiyor. Sen de son zamanlarda buna
yakin seyler yazdin, biliyoruz. Bu ¢ok 6nemli degil. Ama boyle
birgeyi, 6yle bir adamin yapmasina, 6grencilere, onu seven insan-
lara yaymasina izin veremezdik. Biitiin notlar boyle. Herkesin
kendinden sorumlu oldugu, kendi kendisine kurdugu bir ahlak
sistemiyle kurtulabilecegini diigiiniiyordu. Bu umutsuz, yikia
yoldan bagka bir kurtulus gormiiyordu. ‘Quakerlara, Melamilere
bakmn,” diyordu. ‘Bir cemaate, herseyde birlikte hareket etmeye ihtiya-
cmz yok.”

Ne zayif bir diigiince... Oyle bir kafa nasil olur da anlamaz, in-
sanlarin nasil birarada tutuldugunu, yénetildigini géremez. Hal-
buki, tam aksine, dedigi biitiin o yollar, dagilmaktan bagka bir
ise yaramamugtir. Neden Quakerlan da, Melamileri de, Hallac-1
Mansur’u da, o yollardan gidenleri de yok ettiler durmadan?
Sadece onlar1 sevmedikleri ya da onlann kétii olduklarmna inan-
diklan i¢in mi? Hayir! Bunlar, toplumun birarada yagamasini
parcalayan, birlikte bir gii¢ olugturmasiny, hatta ¢ildirmadan yeni
nesiller yetigtirmesini engelleyen inanglar da ondan. Bak gimdi!
Senin de iizerine vazifeymis gibi, son zamanlarda aragtrdiin
biitiin bu mezhep ya da diigiinceler, insarun 6zgiir birakilmasi-
ni, Tann'yy, o dzgiirliigiiyle; nerdeyse kendi kendine bulmasim
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sOyler. Ki bunlar1 Profesor gibi, dinin, basit, stkia ve anlamsiz
ritiiellere indirgendigini, icin igin herkesin hissettigi bir dsnem-
de degil, tiimiiyle giiclii oldugu dénemde séylemiglerdi. Dinini
tek bagina kurmak... Hayy bin Yakzan!.. En yiiksek mertebeye
o gikar degil mi? Camurdan olur ve adim adim Tanrr'y1 ve sirn
bulur. Sonra? Sonra Asal gelir ve toplumla tarugir. Onlara anlat-
maya ¢abalar buldugu sirr1; ama olacak gibi degildir. O zaman,
Hz. Muhammed (SAV) efendimize hak verir. Bunlar i¢in 6yle
basit, zekat, hac, namaz gibi seyler sdylemekten, onlar: o gekil-
de denetlemekten ve yolda tutmaktan bagka bir yol olmadigim
goriir. Bu hi¢ hosuna gitmez ve tekrar yalnizlik adasina déner.
Senin Nietzsche'n de dagina... Tanr1'y1 tek bagina bulmak, dinini
tek bagina kurmak... Cok giizel, ¢ok asil degil mi? Peki, kag kisi
bunu yapabilir? Kag kisinin buna giicii ve akli yeter? On bin? Yiiz
bin? Bir milyon?... Ya geri kalan milyarlarca giigsiiz ne olacak?
Onlarin aglik ve karmaga iginde yokolmalarini kabul etmek mi
Tanr’nin yolu oluyor? Bunun toplumun dirligini, sonunda da
insanhg) yokedecek bir nifak oldugunu gérmiiyor musunuz? O
yiizden, ge¢miste o tip diigiincelerin agik agk yasanmasina izin
verilmedi. Gelecekte de verilmeyecek... Profesér de biliyordu
ama kirlgan humanizmasi, o zayifligi, bunu sdylemesine izin
vermiyordu. Toplum, tam da adinda oldugu gibi, ancak toplu-
ca bir yola sokulabilir. Tek tek, sadece daha ¢ok geytana hizmet
edilir. Simdi anladin my, yazar efendi? Durum ¢ok agikti. Yapma-
muz gereken oteki yolu yoketmekti. Bu konuda gegmistekinden
daha hassas olmamiz gerekiyordu. Oyle de yapiyoruz. Giinkii
gecmiste dag da vardi ada da. Isteyen, sirm agiklamaya galigma-
yacak olan oralara gekilir, kimseyi de etkilemezdi. Ama artik dag
da yok ada da... Herkes igige... O yiizden daha derin bir temiz-
lige ihtiyag var. Daha ince bir elek kullanmahyiz. O ytizden, o
yoldan sayilabilecek olanlar toplumun biitiinliigiinii daha fazla
bozmadan ortadan kaldirilmaya baglandi. Yalmzlik yokedilmeli-
dir. Karrurmuz birlikteyken doyar ve huzur sadece oradan geger.”
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11k defa gergekten korkmugtum. “Acaba, projenin biiyiikliigii-
nii Esin anlamig miydi?” diye diigiindiim.

“Tabii bir de garip yalnuzlar var. Su yabancilar. Senin gibi
olanlar. Onlar, o zaten atilmug olanlar, umurumuzda degil. Onlar,
disarida kendi temerkiiz kamplarinda rahatga intihar edebilirler.
Onlarin yagadig: yalruzhigin, diigkiinligiin, ¢irkinligin géziikme-
si, bizim, yani saglhikl: bir toplum isteyenler i¢in — iyi bile... Af-
rika'daki aglarin herkese ders olmas: gibi, yalniz kalmamak igin
iyi bir 6rnek onlar.”

Bir yudum su dahai¢tim. Yaptigam, diigiindiigiim hergey pek
zavalli kalmigti onlarin kargisinda. Diyecek laf yoktu. “Saghkh
bir toplum igin zararl olanlar, derken uyandim — ben degildim,
beni o yiizden 6ldiirmediler. Ote yana gegmedigim siirece de do-
kunmayacaklar. Biraz kurcaladigimu gordiiler, “Dur!” diyecekler.
Ikna etmeye gahsacaklar. O yiizden buradayim,” diye diigiindiim.
“Ciinkii bir ahlaklar: var, yine de... Profesor’le de tartigmuglar.”
Ama biraz daha kurcalamak istiyordum. “Tamam birlikteyken
karinlar1 doyacak ama ruhlariu doyurabilecek misiniz?”

Kahkahalarla giilmeye bagladi. Yanindakiler de yarim yarim
katild1 ona. En az dort kisiler diye diigtindiim. “Ha ha ha! Bunu
sen mi soruyorsun? Seni iknaya kalkmak boguna geldi simdi
bana... Sen de degersizsin... Karmu doyan insan ne yapar? Hakli-
sin, inanacak birgey arar hemen. Ama insanlar tek tek degil, hep
birlikte biiyiikliigline inanacaklari, 6niinde egilecekleri bir sey
arar. Camii'nin diginda gezinip, arada kendi kendine Tanrr'yla
konugan, eski imam bozuntulariru degil. Tarih, hep birlikte tapin-
mak igin, birbirlerini bogazlayan insanlarin tarihidir. Bu yiizden,
mutsuz uluslarin alinda huzur bulacaklar1 bayrag: tutanin Gte-
ki elinde, Sezar'in kiha olmalidir. Bunu bir tek kisi gérmiigtiir.
Giiciimiiz de ondan gelir. O milyonlarca, hatta yagamak isteyen
biitiin insan yavrulari i¢in, alinda toplanacagimuz biiyiik bayrag:
acandir.”
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Bunu da dedikten sonra sustu. Diyecek birgey kalmamugtu.
Hava agirlasmug, nefes almalar duyulur olmugtu.

Tekrar lafa bagladiginda benim igin bir hiikiim verilecegini
diistiniiyordum. Benim de diyecegim birsey yoktu. Vardi ashnda
da karsimda olann biiyiik giiclinii gérmiis, tiimiiyle ¢6ziilmiis,
nerdeyse dilim tutulmugtu. Biitiin toplumla tek tek ilgilenen ve
arada tirtinlerinin istedikleri gibi yetismesini engelleyen zararh
otlar: tek tek ayiklayan bir organizmaydi bu. Igimde biitiin bu ci-
nayetleri duydugum zamankinden biiyiik bir ¢okiig, bosluk oldu.
Ellerim sandalyenin iki yanina sarkt.

Oysa ona, beni susturmak yetmemisti.”Ama bagka tiirden
yalmuzlar da var,” diye, devam etti. Karanligin i¢inde, saga sola
gezindigini duyuyordum. “T1pki su sizin Profesor gibi. Hem igi-
mizdeler hem de 6rnek gosterilecek kadar huzurlu ve yararhlar.
Toplumun ¢6ziilmesini durdurmak istiyorsak onlant yok etme-
liydik. Bunun bagka yolu yok. Profesor hakliydi. Din ve o biitiin
ritiieller birer komedi haline geldi. O garip tekrarlarin kimseyi
vecde stiriikledigi yok artik. Ama toplum ancak o gekilde giiven-
li ve huzurlu olabilir. Onu birarada tutmak, onun biitiinliigiinii
sarsacak hergeyi zaman gegirmeden yoketmek, simdi ¢ok daha
6nemli ve acil.”

“Ama peygamberler de yalnizliktan gegtiler. Oralarda topla-
dilar giilerini ve diyeceklerini. Hazreti ibrahim, Yusuf, Musa...
Hepsi yalmz kaldilar bir siire. Sonra uzlet, halvet, cile var.
Eflatun’un magaras, tiim dinlerdeki inziva...” gibi birgeyler de-
dim, konugmay: beyhude zorlayarak.

Neyse ki o ciddiydi. Inangh ve cogkuluydu. Benim gibi da-
gilmyor, girdigi alaun dogruluguna beni inandirmak istiyordu.
Demek, higlik adina degil, higligi yoketmek icirmis hersey.

“Inziva ayr1. Bak haklisin. Bunu Profesér de sdylemigti. Kétii
dénemde uzlete gekilen makbuldii. Halvet de vardi gile de... Ama
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o vakit icinde bile, miimkiinse namazda cemaate igtirak edilirdi.
Orada toplumdan kopuktular ama toplum igin hazirlaniyorlards.
Panayira inmek igin dagdalar. Dagda kalmak i¢in degil. Ama ar-
tik inzivaya ihtiyag yok. Insan, Allah'in yeryiiziindeki halifesidir.
Halife, vazifesini insanlardan uzaklagarak yerine getiremez. As-
lolan celvet, yani topluma igtirak etmektir. Dinler gelecekleri yere
geldi. Yeni bir dine, yeni bir kapanmaya ihtiyaamiz yok. Artk,
‘inzivadan uzlet edin,’ der, biiyiiklerimiz. Bir hedefe, hep birlikte
yagsayan insanlar olarak ilerlemeliyiz. Toplumun birlikte olmaya,
tiremeye ihtiyaa var. Seytan, yalruz olanla beraberdir. Ama onlar,
kétiimser de degildiler bencil de... Ayrica huzurluydular da. Bu
ornek ortada olmamahydi. Haga! Onlara kizmiyoruz. Hatta sayg:
da duyuyoruz. Senin bilmedigini biliyoruz ¢iinkii. Onlarin inan-
anu ve yolunu da anhyoruz. Ama onlar, toplumun ihtiyaa olan
ve bdylece bizim de istegimiz olan, diinyada durmadan biiyiiyen
dagilmayi, yalmzlasmay: durdurmarun 6niinde gergek birer en-
geldiler. Insarun bagka yolu yok ilerlemek icin. Yeni bir din degil
lazim gelen; bazen toplumun tiim kurallarina uyamasa da onunla
birlikte olmaktan bagka birgey diisiinmeyen insanlar...”

“Bunun tek sebebi se¢ilmis yalruzlik degil ki. Sistem yalnizhig
tiretiyor farkinda degil misiniz? Birbirimizi bag1 sonu belli nes-
neler olarak goriiyoruz. Yaganan koca sistem, biitiin bu aligveris,
simdi sizin de sisteminiz,” dedim bikkinhkla. Sesim giigstiz, kisik,
bir acayip gqikmugti.

“Giizel. Yine haklisin. Bu iyi... O kadar da boga konugmarmgim
demek. Bak! Dinle, zavalli adam.”

Yine bir kagit higirtisi... “Yine defter,” diye diigiindiim. Her-
seye bagtan baglayacakti. Ne azim!.. Daha ne istiyordu ki benden?
Bu tartigmadan birsey gikmayacakti ama konugmaktan bagka bir-
sey de yapamazdim. Yine zaman kazanmak... Kimuldandim.

“Sakin!” dedi, o korkung ses.

“Su!” dedim. “Su igecegim.”
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“Cagdag insan, yaptigh ise, yarathi g1 seye, biitiiniiyle veremez kendini.
Onun -belki de en derindeki- bir parcas: her zaman bagimsiz, uyanik ve
nobette kalir, efendisine karg1 casusluk yapar. Cagirmzin tek tanrist olan
is gii¢, kazang tutkusu, artik yaraticihgim yitirmistir, Ig giic, bagt sonu
olmayan bir ugragiy ve cagdas toplumun amaci belirsiz yagamini simge-
ler. Ve de is hayatimin yol aghi1 yalmzhik -otellerin, biirolarin, koca maga-
zalarin ve sinemalarin o kalabaliktan tasan yalmzhgi- ruhu giiclendiren,
armdiran yerler ya da yasantilar degildir. Cagdag diinyamn yalmzhig,
diinyamn ¢tkmazim yansitan bir aynadar.

Gaglar boyunca, kurallardan ve torelerden olusan karmagik ve katt
bir yasaklar diizeni, toplumun bireylerini yalmzliga kars baganyla ko-
rumugtu. Toplulugun iiyesi olan birey, dirlik ve saghgm tek giivencesine
de kavusmug demekti. Yalmz insan ise, bir sakat ya da kotiiriim, govde-
den kesilip ayrilmas, yakilmas: gereken kuru bir dal olarak goriilmiigtiir.
Giinkii dgelerinden biri hasta olunca toplumun biitiinii bunalima diigerdi.
Buna karsilik, dinsel torenlerle oliim olgusunun siirekli olarak duyum-
sanan varh, bagimsiz -bireysel- eylemi siirlayan bir iliskiler diizeni
yaratyor, bu yolla da hem bireyi yalmzhktan koruyor hem de toplulugun
¢coziiliip dagilmasim engelliyordu.”*

Ne yaptigimuz: artik anladin herhalde. Ikisini bir yere koy. De-
diklerin bos laflar... Sistemi kontrol altina alabiliriz. Biiyiiklerimiz
ne ige yariyor? Biz, cemaatlerimizde, toplumumuzda yaghlarimizi
dinleriz. Onlari, mal satacagimuz genglik ugruna koseye atmayiz.
Yeter ki bizimle yagasinlar, bilgilerini aktarsinlar. Biz bir yandan
da en geleneksel toplumuz. Kalabalik ailelerin i¢cinde, hepimiz go-
revimize gore yagariz. Sistem digaridaki bir oyundur. Onun yalniz-
lagtiric1 oyununu tersine gevirecek tek hareket biziz. Senin hayatin
i¢in bile... Kegke uyanip gorsen. Diin bagkayd: bugiin béyle. Ne
gerekiyorsa o yapilir. Onun hergeyi kullanilir ama ona biat edil-
mez. Cemaat 6nderlerimize, yani icimizden insanlara inarunz biz;
disanidan s6ylenenlere degil. O yiizden, bu tiirden, yani i¢cimizde,
hemen kiyimizda duran, kétiileyemedigimiz ama cemaate katil-
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mayan adarnlar tehlikeli bizimigin; kredi kartlar1 ya da bilmemne
sirketlerinin pazarlama oyunlar degil.

Sunu anla zavalh, diigkiin adam! En sonunda Tanr1ya inan-
mak bile 6nemli degil; cemaatle birlikte hareket etmek 6nemli.
Gelecegi karincalar gibi kuracak olanlar o cemaatlerdir.”

Bagim doniiyordu. Higbirgeyi anlayamaz haldeydim. Artik
tek soru kalmigtt kafamda “Bana ne yapacaklar? Biitiin bu ka-
¢irma zahmetine bu séylev i¢in girismis olamazlardi. Ayrica an-
lamighm. Ne zamandir kendi kendime vardigim sonugtan farki
yoktu: buralardan gidecektim. Tabii beni sag birakmaya karar
verirlerse... Onlan gérmeye ¢alismamaliydim. Artik ugragmak
da istemiyordum. Kimsenin beni affedecegi ya da benim kendimi
affedecegim bir hayat yaratacak giiciim yoktu. Su anda belli ki
giiclii olan onlardi. Hem de sadece burada degil, tiim diinyada.

“Bana ne yapacaksimz?” dedim, klise ‘kaqnlan sorulari’ma
donerek...

“Bagkomiserle, son, o Melamilik anlatmandan sonra bulugtun
mu?”

Son bulugma? Nerden biliyorlardi. Okan? O olmaliydi. Peki
benim komiserle bulugsmam onlara ne diyebilirdi ki? Son zaman-
larda yaptigim aragtirmalar, kendi kendine minldanmaktan, yiiz-
lerce yildir onlarca insanin konustugundan bagka birgey degil-
di. Déniip duruyordum odamun iginde. Acaba bulusup komiser
bana birgey s6ylemis ya da birlikte ilerlemis olabiliriz, diye mi
korktular ve dgrenmek istiyorlardi? Ya da Profesér’iin dedikle-
rinden ne kadann bildigimizi ve kimlere ulagmig olacagimizi m1
6grenmeye calisiyorlard alttan alta.

“Hayir! Biralan komiseri — nerdeyse bakkal diginda kimseyi
gérmedim.”

Once sessizlik sonra munldanmalar... Sanurim haklamda karar
veriliyordu. Birazdan bogazima bir tel gegecek ya da beni sala-
caklard:. Daha gok tel gibi goziikiiyordu. Agzim kurudu. Fenabir
yutkunma duygusu geldi. Ve en ¢ok o sessizlik arunda korktum.
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Yine de, kurtulacagim duygusu i¢imin en derininde halen duru-
yordu.

”Ayaga kalk!” Oteki, agir ve korkung sesti bu. Onun vakti gel-
misti demek.

Inleyerek kalktim.

“Sirtima don ve yiiziin duvara dogru dizlerinin tizerine ¢ok!
Kafan 6niine eg! Sakin bu tarafa bakayim ya da bagka birgey ya-
payim deme!”

Dediklerini yaptim.

Birden iki yarumda iki kisi peyda oldu. Biri kafama guval ben-
zeri birgey gecirdi. Igcimde bir ¢okme oldu. Buz gibi bir ter bagim-
dan agag1 akt. Titredim. Hatta bagirsaklarimda bir hareketlenme
bile oldu. Bu sirada 6teki, omuzlarimdan sikica tutuyordu.

Karanhgin icine diisiince kendimi iyice birakmigtim. Birgeyler
diigiinmeye cahsiyordum. “Iste! Senin de bagina geldi!.. O an bu
anurug... Son buymus... En sonuncu son,” dedim, kendi kendime.
Sakinlegeyim, dogru diiriist hareket edeyim istedim ama igim-
den gelen titremeyi durduramiyordum. Bagima gegirdikleri bez
torba leg gibi kokuyordu. Agir bir koku. Kan? Birden 6giirdiim.
Ama tuttum kendimi, kusmadim. Torbanin dibindeki araliktan
alabildigim kadar derin bir nefes alip, sonuma hazirladim ken-
dimi. Birden bir tekme yedim yandan... Nefesim kesildi. Kalbim
her yerimde birden atiyor, bagirsaklarim galisiyordu. Profesér ne
yapmust acaba? “Adam gibi adamlar &liirken boyle titremiyor-
lar herhalde,” dedim. En azindan daha sakin olmaliydim. Ama
olamiyordum. Birden, biitiin kaslarim hep birden kemiklerimden
aynhp, sarkarak dokiildiiler gibi geldi. Benimle birlikte hareket
etmekten ilk onlar vazgegmisti. Bayilacagim diigiindiim. Fakat
o an bagka birgey oldu. Sanki aniden tavana dogru yiikseldim
ve kendimi -asil kendimi- orada dizlerimin {izerine ¢émelmig,
kafamda bez bir torba ve yarumda iki izbandut gibi adamla bir-
likte oradan gordiim. Sagkinlik ya da act duymuyordum. Bagka
tiirden daha derin bir korku vardi. O da, sanki simdi degil de
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birazdan hissedecegim bir korkuydu. Iste ben, onlarla orada du-
ruyordum. Ama ayru zamanda da oradan gorebiliyordum her-
seyl. Logtu... Arkada bagkalanrun oldugunu da hissediyordum
ama ben oraya degil sadece kendime bakiyordum: Yiizeyleri kar-
pik karpik dékiilmiis tuglalardan, arkamda omuzlarimdan tutan
esmer herifin agk alnina kadar hergeyi goérebiliyordum. Aa de-
gil ama dayarmulmaz bir bogluk duygusu olustu icimde. Sadece
“Hayir! Daha degil!” dedigimi hatirhyorum. Ne olduysa o an, o
duygu, bir sarsilmayla gecti ve tekrar bez torbarun karanhginda
uyandim. Yere yigilacagimu hissettim. Ama tuttular. Gozlerimi
kapatip acip, alabildigim kadar nefes alip, kendime gelmeye ¢a-
higtim. Pis kan kokulu torba, agzima yapisiyordu. Yine de bagtaki
kadar korkmuyordum ama yagadigim olayin gagirtic1 sarsintisi
biitiin ruhumda duruyordu.

Bir tekme de belimden yedim. Yana dogru yamuldum. Yine
tuttular. Darmadagin olmugtum ama “Hala aym durumda, ayrnu
yerdesin,” dedim, icimden. “Olmedin. O malum tel boynuna geg-
medigine gore bagka seyler oluyor.” Kendimi toparlamaya basg-
ladim, midem ve bagirsaklarim bagka, canli bir korkuyu haber
veriyordu. Galiba o an 6ldiiriilmeyecektim.

Simdi, otel odasindaki minibarda kalan son votka gigecigini liiple-
tip son yazdigim yerleri okurken, “Amma karigik ve cegitli korku duy-
mugum,” dedim. Oyleydi de... Aklima Poe'nun girdap hikayesi geldi.
Adam girdaba diiger, cok korkar elbette, cirprmir kurtulsun diye ve bir
stire sonra artik kurtulug timidinin olmadigim anladigmda o ana kadar-
ki korkusu ugar gider. Kaderiyle uzlagir, sakince birakir kendini sonuna.
Dénerek diigtisii seyreder huzurla. Fakat birden inamlmaz bir korku ba-
sar igini. Ciinkii yuvarlak cisimlerin agagya degil yukariya dogru fir-
ladiklarim goriir. Kendini oradaki figilardan birine baglayp kurtulma
umuduy belirir kafasmda. Oyle yaparak kurtulur da... Fakat bunu, yani
kurtulabilecegini, yasayabilecgini farkettigi ilk anda, o miithig korkuyla
birlikte saglarimin tiimiine ak diigmiis, bembeyaz olmugtur.
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“Ayagakalk! Ve ellerini duvara daya!”

Anlagilan bogmayacak, belki de yeni usul, kursuna dizecek-
lerdi. Ama komiser kursunu sevmediklerini, daha geleneksel,
sanki Osmanh tarz takildiklanm s6ylemigti.

Dediklerini yapip, beklemeye bagladim.

Az 6nceki kadar da korkmuyordum artik. Tamamdi. Az énce
en fenasini yagamg, bir nevi 6lmiig, hatta o korkuyla -nasil ol-
dugunu bugiin bile anlamadigim gekilde- kendimi disaridan
gormiigtiim. Bekledikge daha da sakinlegtim. “Ne olacaksa ol-
sun,” deyip, kendime déndiim. Bagirsaklanm telagtan vazgecti.
“Tamam igte buraya kadarmig. Bu hayattan da bu gkiyormus,”
dedim, munldanarak.

Nasil bir iz kalacakti geride? Annem geldi aklima. Evlilikle-
rimi diigiindiim — biraz da zorla. Kadinlar, bagka iilkeleri gor-
miigtiim... Birkag da kitap yazmigtim neyse ki. Bir siire sonra var
olup olmadiklar1 kimsenin aklina gelmeyecek kitaplar. Giderek
hi¢ yazilmamus kitaplarin arasina katilacaklardi. Benim de hig
yasamarruglarin arasina katilacagim gibi... Ayrica kendi kitap-
higimdaki tonla kitapla birlikte, ya yakilacak, ya da bir eskiciye
verilip yok olacak, kiigiik biiyiik not kagitlan, defterler vardi. Bir
de diinyadan topladigim wvir zvir. Iki de kiymetsiz tablo... Biri
Kiiba'dan...

“Biraz daha geri gel! Simdi tekrar duvara daya ellerini! Daha
yukar1.. Daha! Hah! Oyle kipirdamadan dur!”

“Biitiin toplumsal hayaller ucup gittiginde, insanoglu
‘dinsel ihtimallerin... kendisi i¢in tamamen gegcersizleg-
tigini’ gordiigiinde, oze iligkin ne ¢ikar ortaya? Beden.”

Milan Kundera®
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Yaptim. Bagta kolay gibi gelen bu hareket, iki dakika bile geg-
meden dayanulmaz bir eziyet haline geldi. Arkada fisildagmalar
ve baz1 hareketler oldugunu duyabiliyordum. Sanki telefonla ko-
nugtular biriyle. Yine de i¢cimdeki ‘bana birgey olmayacak duygu-
su’ oldugu yerde duruyordu. Bilango yapmay: biraktim, Zaten o
kadardi. Kafam az daha egdim. Simdi genemin ucundan gébek
kiirecigimin tepe noktasiru ve ayakkabilarimin ucunu gériiyor-
dum. Etrafta golgeler vard.

Sonra birden bir an siiren -simdi birsey olacak tipinden- bir
sessizlik ve metalik bir ses... Sarunim kapiy1 agmuglardi. Kap: agil-
dig gibi tangirdayarak kapandi. Yankis1 kulagimda epey bir din-
layan kaparugi, agir itilen bir siirgii sesi izledi. Sonra sessizlik...

O arada kollarim kopacak gibi olmugtu bile. Daha fazla da-
yanamayacaktim. “Ellerimi indirmek istiyorum,” dedim, bagima
gelecekleri goze alarak...

Sesim, az ¢ikmasina karsin boglukta asil1 kald: gibi geldi. Za-
ten cevap gelmemigti karanlik taraftan. Biraz daha 6yle durup,
tekrar ettim. “Dayanamayacagim, ellerimi indiriyorum.” Yine ses
yoktu. Tedirgin tedirgin yavagca indirdim ellerimi. Aniden sicak
kan yiiriidii kollarima. Bekledim. Yine sessizlik... O zaman ya-
vagca donmeye bagladim. Bana “Dur!” diyecek bir ses bekledim.
Yoktu. Kafamdaki torba — uval pargasiru gikanp yere athm. Ve
az 6nce onlann oldugu yere bakmaya ¢alighm. Karanbk tarafta
bir kamilti sezerim belki diye, uzun uzun baktim. “Kimse var
m1?” Yoktu. O zaman “Beni burada biraktlar, ara verdiler,” de-
dim kendi kendime. Sandalye 15181n alinda duruyordu. Kendimi
onun iistiine brraktim.
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Bir siire, az 6nce bana ihanet eden uzuvlarim yerlerine dénene
kadar dinlendim. Agnlar ve sizilar, can telagina diigiip onlar1
unuttugum yerlerde olduklarim tek tek hatirlattilar. Sagimi solu-
mu yokladim. Bazi yerler fenayds. “Az sonra tekrar gelirler,” diye
diigiindiim. “Benden almak istedikleri birgey olmali! Ve daha, za-
valll 6mnimiin birkag y1li disinda, pek birgey almadilar.”

Subede sorgu sirasinda 6yle olurdu. Iskenceye bir nedenle ara
verdiklerinde... Seni bir siireligine hiicrene birakirlar, oradaki ar-
kadaglann seni az biraz toparlar; sonra cellatlar yine gelir, seni
alirlarda.

Adini, soyadin koridorda baginrlardi. Sen de asla ikiletme-
den, o cehennem ¢agrisina cevap verir, kag numaral kogusta ol-
dugunu, o sonsuz korkuna kargin tiim giiciinle bagirirdin. Bir de
bu yiizden ayrica eziyet gekmemek icin bagirmak zorundaydin.
Az sonra koridordaki ¢ig beyaz florasan ig1g1mn s1zdig1, yan agtk
mazgala golgesi diiserdi, duygusuz bir zebaninin.

Ama o an disaridan it gikmiyordu. Biraz daha bekledim.
“Yoksa beni tiimiiyle buraya terk mi ettiler?” dedim ve kapiya
dogru firladim. Ayagim kiigiik bir tabureye takildi, yuvarlan-
dimn. Yansi dolu pet bir gise yan yatmigt. Demek okurken orada
oturmus, o sudan igmisti. Tekrar bagirdim: “Kimse yok mu?” Bir
yerlerden esen riizgarin ugultusunu bile duyuyordum ama bagka
tiirden higbir ses yoktu. Beni boyle birakamayacaklanm diigiin-
diim. Daha yiiksek sesle bagirdim. Bir daha... Kapiy1 zorladim.
ftekledim, omuz vurdum. Kalin demir kapi, boslugunda olsun
titremedi. Kilit yerini filan aradim. Yok... Digaridan siirgiilii ol-
maliyd1. Tekrar bagirdim. Sonraki bagirmalarim kag dakika daha
stirdii bilmiyorum ama sonunda yorgunluktan bitap diisiip, so-
guk demir kapiya sirtimi dayadim. Orada bekleyecektim. Beni
yoketmediklerine gore buraya terk de etmis olamazlardi.
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Gergekte ne oldugunu -yani terk mi, ara mi1? Neye karar ver-
mis olabileceklerini- bilemeden birkag saat dylece durdum. Sa-
atler gectikce umudum azaldi. Arada kapiy: zorladim. Vurdum.
Olacak gibi degildi. Buraya bu nemli, eski zaman zindanina terk
edilmigtim. Bunu iyice anladigimda yoruldugumu da hisset-
tim. Sanki tiim hayatmin yorgunluguydu omuzlarima géken.
“Demek bdyle yapayalmz bir sonmus,” dedim. Bir tiirlii kabul-
lenemesem de... “Demek onca hayat, onca iligki, onca diigiince,
Istanbul’un bir zindaninda kimsesiz yokolmak i¢inmis,” dedim.
“Profesor bile daha ganshymug.”

Kalbimi sikigtiran korku giderek azaldi. Hala dipte dursa da
icimde, giderek biiyiiyen kizginik daha fazlaydi. Beni buraya
hapsetmislerdi. Belki yokedeceklerdi. Ya da birgey olmus, kendi
kendime yokolmam igin terketmiglerdi. Buna nasil hak bulabi-
liyorlardi? Nasil? Bir insan, bir bagkasini, -hele kendini masum
hisseden birini- nasil tutar bir yere tikabilirdi? Onun giinegi, bu-
lutlar, gokyiiziinii gérmesini engelleyebilirdi. Bu nasil bir giictii?
Kalkip demir kapiy: tekrar yumruk ve tekmelerimle dévdiim.

Sonunda duvar dibine ¢6ktiim.

Simdi, su otel odasinda igim yine kizginlik dolu. Kizgihigim, onlan:
yok etmeye degil -¢iinkii hem bitemezler, hem ben bilemiyorum o igleri-
onlardan kagmaya dénmiigken bile, kusacak gibi oluyorum. Gengken, on
yedi yagindaki ciliz bedenimi, benzerim birsiirii ¢ocukla birlikte agikca
yoketmek icin -asla egitmek ya da sistemlerine kazandwmak icin filan
degil- zindanlara atmugtilar. Simdi o yikimin iizerine, otuz yil, gik! bile
diyemeden, ne olduguyla ilgili tek gercek soru soramadan, bagka birile-
ri, onlardan da eski zindanlara tkmglard: beni. Insan nasil bir iktidar
kumkumasidir?
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Biitiin bu ve benzeri diigiinceler, beynimi birsiire oyalad1. So-
nunda ¢igim geldi. Duvar dibine isedim. Yanmgar da olsa sigeler
de su vard. Idareli olmam gerektigini diigiiniip, azick dudakla-
nmu islathm. Insan hep umutlu ashnda. Hep yalandan bir zaman
kazanma hikayesi. Ne icinse?...

Tekrar duvarin dibine oturup, ayaklarimu uzattm. Her ya-
num agriyordu. Son -belime yedigim- tekmenin yeri ise ayni can-
lihktaydi. “Bobregime galigti, orospu gocugu!” Sesim yanlalandi.
Urktiim sanki. Neyse ki it yoktu.

“Simdi kimin akhna gelirim?” diye diistindiim. “Kim telag
eder, benim i¢in?” Aklima birkag isim gelir gibi oldu. Tek tek her-
birini diigiindiim. Neler yasamugtik. Bin tane anumuz vardi. Evet
de, neden arasinlardi ki beni? Olur da akillarina diigsem bile he-
men hicbiri elini telefona bile atmaz, “Ne yapt1 su yahu?” diye
aramazdi. Ben de dyle yapardim. Coktan ara vermigtik giinliik
goriismelere. Eski agklar? Onlar da ayni...

Adam hakliydi. Beni 6ldiireceksin de ne olacak? Ama onlarin
yarnunda, yani bir cemaatte olsam, ¢oktan ararlardi beni. Yapaca-
gm isler, gorevler olurdu. Onlar beni bulur, ben de onlar ara-
sinda, o cogkunun iginde, kendime bir yer bulur, giivenlik i¢inde
yaglanirdim. Evet ama, neden tam olarak bunu istemiyordum?
Bana tatsiz gelen sey neydi?

Ashnda iki tarafta da tatsiz birsey vardi. Digarida olmak bir
nevi erken 6liimdii; igeride olmak seni sen yapan hemen herge-
ye yasakli olmak yani, adamuin dedigi gibi — olmamakt.. Burada
eremezdim de; yolumu dyle se¢memistim. Kendimi sakina saki-
na buraya gelmistim. Ve ilk kez, kendimi korumay: bos verdi-
gim, adam gibi adam olmaya &zendigim i¢in buradaydim. Ama
bunun katmerli bir zindan olmasin1 énceki yalnizligima borgluy-
dum. Hep sinirlar vardi Birbirimizi kirarak koptugumuz eski
bir dostumun dedigi gibi... Yalruz kalmanin da bir siun vardi.
Hatta Profesdr’den ve digerlerinden anladiim kadanyla bir de
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hedefi... Ben buralarda yagayabilirdim belki. Burada bu zinda-
nin iginde farelere yem olsam da yalruzhgimi bir cemaate girerek
onlara terk edemezdim. Oyle bir makineyi diisiinmek, midemi
kaldiriyordu.

Simdi burada bu zindanda daha da kimsesizdim. Bu yalmzli-
ginbenden bagka kimseye ne yarari, ne zarar1 kalmagt1. Bir ada da
degildi ki bu got kadar zindan; kendi medeniyetimi kurayim. Bir
adada degil bir zindandaydim. Ozgiirliik, medeni olmaktan daha
biiyiik birseydi. Hatta medeniyet osuruktu. Ama 6zgiirliigiimii
elimden alacak denli &rgiitlii bir osuruk.

Ozgiirliik... Cennetin kapisindan sizmasini diledigimiz umut
o olabilir sadece. Disarida, onlardan ayr, biraz garip bir yalmz
olabilirdim. Onlann beni attiklan kadar, benim se¢mis oldugum
kasimlarn da vardi o yalmzhgin. Elbette kimsenin 6zgiir oldugu
filan yoktu. Ancak bir bagkasindan dogmamuisg olan gergekten 6z-
giir olabilirdi. Ama bu zindan... Benim 6lmekten bagka hicbirsey
yapamayacagim bu karanlk, fazlaydi.

Kendimi biraz toparlamus hissedince, kalkip zindarumu gez-
dim. Her bir noktasin1 yokladim. Lambay: oralara déndiirdiim.
Duvar... Duvar... Sonra igimdeki sesleri de susturup dinledim.
Tek bir tikirth gelmedi. Aklimu toplamaya sonra da saghkl tut-
maya karar verdim. Hiicreme ne kadar dayanabilecegimi hesap-
lamaya galigtim. Miihendisligimi hatirladim: hacim, oksijen mik-
tar1 filan. Sonra orada oksijensiz kalmanin sagma oldugunu daha
oncesinde agliktan olecegimi diigiindiim. Az enerji harcamaly-
dim. Sandalyeye oturdum. Profesor’ii, Marangoz'u diisiindiim.
Aklima Marangoz'un dostu Remzi geldi. Onun, benim de dos-
tum olmus olmasim diledim. Ne demisti? “O orada, o toprakta;
ben de burada onsuz eriyecegim.” ikisi hep birlikteydiler aslinda.
Ben kiminle eriyordum? Yiirtimek, uzun yollara gkmak, diigiin-
mek istedim. Hayatim1 nasil bu hale getirdigimi diisiindiim. Ama
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bagka ne yapabilirdim ki? Tann’y1 diislindiim. Yalruzlarin tanri-
sin1. Ciinkii mutlaka biiyiik kitlelerin tannsindan farkh oland1 O.
Galibabiraz kendime acidim. Tann’nin da bana acidigin diisiin-
diim. Bu yiizden bana yardim edecegini kurdum. Burada “aghk
ve yoklukla imtihan edilerek’ ne olurdu ki benden? Ben onlar ka-
dar ciddi bir adam degildim. Evet yalmzligima gekilmigtim ama
diinyayla basedemedigim i¢indi bu; ermek, diinyaya giiclenerek
donmek igin bir inziva degil. Onlarin panayirlarinda, yiiksek bir
yere cikip dogrular séyleyecek, onlar bir yerlere cagiracaklar-
dan degildim.

Ashnda bir kere -on alt yasimda- bir belediye otobiisiinde de-
nemigtim. Iki geng telagla igeri dalmusg, birimiz bildiri dagitirken,
birimiz -yani ben- konugma yapmigtik. Elleri torbali teyzeler, sert
bakan amcalar ve merakli ¢ocuklar arasinda kendime bir yer aga-
rak, “Halkimuz!” demigtim, ¢tkmasinu istedigim en kalin ve giir
sesimle “Sirtindaki kambur hergiin daha da biiyiimekte...”

Yaklagik bir y1l sonra, ben karl1 bir Subat sogugunda, qirilgip-
lak ve 1slatilmug halde, beynime elektrik yerken, onlar muhteme-
len aym otobiisiin iginde, iistiiste, malum kamburlanyla birbirle-
rini ittirerek evlerine ulagsmak icin ¢abalamaya devam ediyorlar-
di. Sarunm o zaman, yani o otobiiste, bizi saglam bir sopalamak
gerektigini diigiinen amcalar digindakiler biraz acimuglard: hali-

Ben bdyle manasiz manasiz diigiiniirken, kapin altinda bir
5.k oynamasi oldu gibi hissettim. Nefesimi tuttum. Ses yoktu.
Tekrar bagirdim. Bagirdim. Kendimin acmasi bir korkak oldu-
guna emin olana kadar yardim istedim. Ama niye yardim isti-
yordum ki? Zaten giiniin birinde 6lecek degil miydim? Ha simdi
olmugtu ha birkag y1l sonra... “Bunu gengligimde daha kolay dii-
siinmiistiim,” dedim kendi kendime. Artik sesimi kontrol etme
geregi duymadan konugmaya baglamishm. “Oyleyse ne bagri-
yorsun egek herif? Ne istiyorsun?” Elbette gogii gormek, kim-
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senin beni hapsetmedigini bilerek, disarida olmak istiyordum.
Hepsibu... Bu da en temel hakkimd:.

Galiba biraz agladim. Ciinkii annem geldi aklima. Igte o beni
merak ederdi. Aramazdi ama merak ederdi. Sonra tekrar Tann'y:
diiglindiim. Icimdeki bogluk kapanacak gibi degildi. Hergey ha-
vadaydi yine... Bir miizik sesi duymak ve agik havada yiiriimek
istedim. Galiba biraz fazla agladim. Kalkip sandalyeyi parcala-
mak istedim. Ama higbir seye giiciim yoktu. Diinya tiim giiciimii
almigt igte. Sonunda babam gibi hareket edemez hale giriyor-
dum. Ciinkii hareket tek bagmna birgey degildi; o hareketi gére-
cek bir bagka geye ihtiyag vardi. Hareketin referansi bagkasiydi.
Oteki olmadan yoktum ben. Hareket sonraki adimd. Bir canhya
ihtiyacim vardi. Yaptigam seyleri 6zgiir olarak yargilayacak biri-
ne. Cok zorlarsan bir tanesine daha ama tecriibeyle sabit — asla
yiizlercesine degil.

Birden oturdugum yerden bagirmaya bagladim.

“Yalnizlik olmazsa, nah varolur sizin toplumlarimz. Aksine!
Yalnizlar1 yok ederek, en son umudu da yok edeceksiniz. Tann’y1
dar kafahlarin eline birakiyersunuz. Hi¢bir zaman onu bulamaya-
cak olanlarin eline. Bundan daha biiyiik bir 6liim olmad yeryii-
ziinde. Ciinkii hayal giicii olmazsa Tanr1 yokolur. Hayal giiciinii
de yalnizlik besler. Hiyaragalan!..” Bu son baging, iyice giictimii
¢ekmig, bir yandan da fiziksel gereksinimlerim bastirmugt. Git-
tim uzak bir kdgeye sichm. Igimi bogaltir bogaltmaz da zaten ok
parlak bir gecmisi olmayan midem, acityla kazinmaya, ardindan
da agrnimaya baglamugti. Bir siire sonra ilk krizi geger umuduyla,
sudan bir yudum daha igtim. A¢higim icin ne yapacagim diigiin-
diim. Bécek? Sican? Midem kalkti. Toprak yenir miydi acaba? Ka-
rincalar? Proteindiler sonugta... Lambay kenara kogeye uzathim.
Yosunlagmisg kogeler vardi. Yosun da igime yarardi. Belki bébrek-
lerim bu igten hoglanmazlardi ama... Bagka? Bu arada buradan
gikmanin bir yolunu aramaliydim. Son saniyeme kadar yagaya-
caktim. Onlara inat yapmam gereken buydu. Lambay: ayarlayip,
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kap1y1 inceledim. Kalin sactan yapilmus, eski duvara baglanmus
bir kapiyd: bu. Kaynak yerlerinden kimi yerler ¢iiriimiigtii ama
héla bir iki nesile yeterdi. Kapinin baglh oldugu kasaya, onun tug-
la duvara baglanigina bakbhm. Duvara sokulmug demir gubuklar
olmaliydi. Kapinin kasas: ancak 6yle bir seye kaynak edilip yeri-
ne tutturulabilirdi. Onu agmak ¢ok zor olurdu. Birden Tiirk usulii
is yapilmus olacagin ve kapinun iist tarafinda ve altlarda duvara
sapli demir gubuk olmayabilecegini diigindiim. Sandalyeyi ge-
kip baktim. Hakliydim. Incecik bir gerit halinde kesilmeden gelen
151k “Bu bir Alman kapisi degil,” diyordu. Eksik vida irkiydik biz.
Iki yandaki demir ubuklara ulagirsam, kap kasasin 6biir demir-
lerin ekseninde oynatip alindan gegebilirdim belki. Tahta san-
dalyeyi eklemlerinden ayirdim. Ayaklardan birini temizledim ve
kemer tokami sandalyenin ayaklarim birbirine baglayan teli kul-
lanip ayaga tutturdum. Bir nevi gekig-keser olugturmugtum. Bir
iki kere belirledigim noktalara vurdum. Sistem galisacakh ama
once dinlenmeliydim. Sandalye parcalarini, tekinin oturdugu
tabureyi de alip diizenledim. Uzandim.

Uyandigimda ¢isim gelmisti. Kapinun iistiindeki 151k seridi ka-
rarmugt.. Kogedeki tuvaletime gittim. Karmm fena kaziuyordu.
Yosunlarin ucundan kopardim. Isigin altinda temizledim. Agzi-
ma attim. Berbatti. Suyla agzimi 1slattim. Ve isime bagladim. Pek
ilkel ve zay:f bir medeniyet olsa da diinyam kurmugtum iste!...
Saatler sonra bir taraftaki demir ¢ubuklarin izlerine ulagtim. Fa-
kat cok yorulmugtum.

Uzandim... Kalktim... Caligtim... Caligtim. Igik geridi iki kere
kararmigti geldigimden beri. Sandalye kalintilan iizerinde uyu-
dum. Sonra tekrar incecik 151k geritlerim olugtu. Ben yine caligtim.
Giderek halim kalmiyordu ama birakmiyordum. Yere oturarak,
arada uzanarak calisiyordum. Tekrar gece oldugunda umudum
azalmigt. Ama devamdi. Daha sistemli ¢aligmay1 planladim.
Toka kanldi. Artk bir keser gibi kullanamiyor, daha ¢ok kaziyor,
tuglalan ufalayarak yolaliyordum. Ugtincii giin, bir taraftaki bag-
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lant1 qubuklarini sokulduklan duvardan ayrlir hale getirmigtim.
Yosunlara aligmigbm ama bagirsaklarim aym fikirde degildi. Is-
hal olmusg, acimasizca su kaybetmeye baglamighm. Igecek su da
dibine yaklagiyordu. Suyum biterse, ¢isimi icmeye karar verdim.

Sanirim dordiincii giin, kapin sol tarafina gectim. Ama
umudum da, gahgacak giiclim de, aletim de kalmamgh. Artik
duvar1 gok daha az tirmalayabiliyor, ikide bir sirtiistii yatarak
gli¢ toplamaya ¢alistyordum. O giiniin aksamu gerit 151§1m yavasg-
¢a zindanimdan gekilmeye baglarken sanki kalan tiim umutlari-
mu da gotiiriiyordu. Ellerimi iki yana agmus olarak yere biraktim
kendimi. Degil kazacak, kimuldayacak giiciim kalmamugt. Yas-
lanmaya baglayan kétii davramlmg bedenim, ishal de eklenin-
ce pes etmisti. Kendimi yorgunluga teslim ettim. Tournier'nin
Robinson’u gibi, gamurun i¢inde erimeye birakacaktim kendimi.
Topragin nemi viicuduma niifuz edecek, nem kemiklerimi bira-
rada tutan bag ¢6zecek...

O uykuyla bayginhk aras1 halde asla unutmayacagim bir riiya
gordiim. Bir yerde yatiyorum. Sanirrm odamda... Ama birden
duvarlardan sularin aktig1 bir yerde oluyorum. Yarumda akan bir
dere var. Ben yaklagtkca — yatarken nasil yaklasiyorsam!- dere
biiyiiyor ve koca bir nehir oluyor. Sonra yattgim yerde gozleri-
mi agip, gokyiiziinii gérmek istiyorum. Olmuyor... Az ilerimde
lamul kimil bir perde var. Korkuyorum ama agmak da istiyorum.
Fakat kolum o kadar agir ki, zorlamiyorum ama kimildatip, uza-
namyorum. O zaman, perdenin alindan siyrilanbiryilarun, bana
dogru kayarak, kiigiik sesler gikararak geldigini hissediyorum.
Kalkip kovalamam ya da kagmam lazim ama yine yapamiyorum.
Yilan geliyor. Viicuduma siiriinerek yiiziime yaklagiyor. Ben
agzimu agip ona birsey demek ya da bagirmak istiyorum. Ama
sesim de ¢ikmuyor. Ve o birden agzimdan igeri giriyor. Kimlda-
yamiyorum. igimden bir ses “Isir onu!” diyor. “Isir onu!” Iste 0 an
firladim ve burnumun ucundaki koca sicamu gérdiim. Daha dog-
rusuy, o 6nce beni gérmiis, kiigiik kirmuzi gézleriyle dimdik bana
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bakiyordu. Az énce agzima giren yilan da onun kam¢ kuyrugu
olmaliyd1. Bu sefer yerimden tiimiiyle firladim elbette.

O da bagka yone kach.

Ayaga kalkmarmla 6giirerek kusmaya ¢alismam bir oldu. Ama
bagarisiz bir iki dglirmeden sonra bog midem beni durdurdu.
Zindan arkadagimin kagtig1 yere baktim. Lambayn ¢evirip aragtir-
dim. Evet, oradaydi. Yok olmamugt. Késede, 1s1g1n haresinin ula-
sabildigi noktadaki uzun, kam¢ kuyrugu hala gérebiliyordum.
Elime sandalye ayaklarindan birini alip o tarafa yiirtidiim. Savag
vakti...

Tam o sira, kapiun dniinde sesler duydum. Saglanhktan ag-
zimu bile acamamugken kap1 aqldi Elimdeki sandalyenin ayagiru
sikica tuttumn ve yere tiim giiclimle bastim. Bu kez kolay teslim ol-
mayacaktim. Kapidan 6nce bir tabanca, sonra komiserim goziikti.

Sanirim oraya yigilmgim.

III

Yan bayginhk arasinda, beni omuzladiklarin, digariya siiriiklen-
digimi hatirhyorum. Giinegi goriince iyice saldim kendimi.

Bir eve tagidilar beni.

Yan diigiin icinde gibi onlara birakmigtm kendimi. Doktor
gibi birinin geldigini, sagim solumu yokladigiru hatirhyorum.
Igneler yaptilar. Sonra iim iyice ge¢mis. ..

Neden sonra -sanunm bir giine yakin uyumugum- uyandigim-
da; bagimun iizerinde bir serum sigesi sallanuyor; Esin, basucumda
uyukluyordu. Evdeki tiil perdeler, zamandan ve sigaradan sarar-
mug olmaliyd. Yatak da is kokuyordu. Ustiimii kim degistirmisti;
bu pijamalar kimindi? Higbir sey hatirlamiyordum.

“Esin?”

Sevingle g6zlerini agh. Uzanup yanagimdan optii.
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Hoguma gitti. Amaopiis de ben de uzaktaydim hala. Sagimdan
solumdan sizilar gelmeye bagladi. Diinyaya yaklagmaya bagliyor-
dum. “Nerdeyim?” dedim, klige sorulardan vazgegemeyerek.

“Komiserin bir tarudigirun eviymis. Dur simdi biraz toparlan
once. Sana ne vereyim?”

“teki?”

“Sagmalama! Corba igeceksin. Hazir zaten. Biraz dasiit...”

Giiliimsedim. Hersey komikti aslinda. Klise hayatin kendi-
siydi. Bu giiliimsemenin zindanda sorguya baslarlarkenkiyle bir
akrabalig1 vardi. Hersey bostu ama bazen zevkli olabiliyordu. Be-
nim daha mutsuz olmam gerekmiyor muydu? Bana ot kivaminda
birgey mi vermiglerdi acaba?

“Sen nasil istersen,” dedim. Sanirim zindandan kurtulmak ka-
dar onu gérmek de iyi gelmisti.

“Evlilik ne zaman?” dedim, siitten bir yudum alip, sanki bag-
ka konu yokmus gibi.

“Higbir zaman...”

Sanki o boyle der demez arkada bir miizik baglad1. Nasil de-
sem? Hani ‘epik Hollywood filmi'nin sonuna yaklagirken hafiften
baglayarak yiikselen ve hergeyi kaplayarak atmosferin kendisi
olan ve sona kadar bize eslik eden miiziklerden. Bol yayl, i¢ ka-
nirtarak yticelesen... Orkestra yani... Ufak ufak paltolara uzan-
ma vakti.

Yine giiliimsedim.

"Corba?”

“Geliyor!..”

“Ne giiliiyorsun? Zaten hemen evlenecek filan degildim. Hem
once sen... Sen asil, nasil diigtiin oraya? Hadi anlat. Neden adam
gibi evine dénmedin de onlara takildin? ”

“Yalmz adam bir yere takilmaz. Oyle uzayda gezer durur. An-
cak bir yere carpabilir.” O halimle, hem gorbay: hiipletip hem de

197



zevzeklik yapryordum. Kendimden utandim. Duruma bakilirsa,
héla onu etkilemek istiyordum. Konuyu degistirdim. “Peki siz
beni nasil buldunuz? Artik umudum kalmamgti.”

“Komiser beni arady, seni sordu. Evinde olmadigimi, merak-
landighm séyledi. Bu sefer ben de meraklandim. Ciktim geldim.
Bildiklerimin hepsini, hatta sana anlatmadiklanmi da anlattm.
‘Profesér’iin mezheplerle bagi belaya girmig olabilir,’ dedim.
Ginkii derslerde din ve cemaat iizerine konugmak istiyor, buna
gore notlar aliyordu. ‘Cocuklara bunlar1 anlatmam lazim,” diyor-
du”

“Komiser, haftalarca beni aramadi. $imdi birden boyle nerden
¢ikt1? Hem beni nerden buldu?”

“Bilmem. Sarunm seni aramus ve telefon aglmis ama kimse
konugmadan kapanmusg. O yiizden meraklanup, bagka bir kanal-
dan bulmus seni. Bagka birgey séylemedi. ‘Sana gerekmez,” dedi.”

“Herkes bu igin iginde olabilir. Hakhydin, bizi agan birgey.”

Karmum ve gonliim azicik doyar gibi oluyordu ki komiser gel-
di. Onu 6zlemigim garip sekilde.

Yanmda yeni bir ¢ocuk vardi. Halimi sordu. Nasil yakalands-
gumu hatirlayip hatirlamadigimi sordu.

Hatirladiklanmi anlathim. “Asil siz beni nasil buldunuz?” de-
dim.

“Bulduk ya! Gerisini bogver,” dedi ve diigiinceli diigtinceli ek-
ledi: “Pasaportunda nerenin vizesi var?”

Esin de ben de endigeyle ona baktik. Anlagilan siirgiin vaktim
gelmisti.

“Neden? Amerika.,. Sararim,” dedim.

“lyil Nasil kalkacak gibi hissediyor musun?”

“Denerim...”

“Dur simdi. Evden istediklerini s6yle bana.”

“Nasil? Eve gitmeyecek miyim?”
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“Iyi bir fikir degil. Bir iki gomlek, pantalon filan alip geliyo-
rum. Pasaportun nerdeydi?”

“Hay Allah! Dur bir liste yapalim. Demek béyle olacakmug o
biiyiik kagma projem. Gergekten kagarak... Hem bir annemi go-
reyim. Ug bes kurus olacakt: sagda solda... Hem, sahi Okan ne-
relerde?”

Duraksad1 komiserim, yiiziime biraz uzun bakti. Bunu 6y-
lesine sorar gibi yapsam da; bagka bir sey aradigimi anlamgti.
“Anadolu’da bir ilgeye, emniyet miidiirii atand1,” dedi ve gozle-
rimin derinlerine bakmaya devam ederek, ekledi: “Onu sevmedi-
gini biliyorum. O da seni sevmezdi. Ama o olmasa seni bulamaz-
dik. Ya da bu halde olmazdin — buldugumuzda...”

Sadece birkag saat daha gegirdim o evde. Arada sessiz sessiz
oturduk Esin’le... Diyecek ¢ok birgey yoktu. Siradan laflar ettik.
“Dikkat et!” “Sen de!” gibi... icimden, “Sen de sonra gelsen — o
bagka iilke, orasi olsa...” demek gegse de bunun olacak sey olma-
digiru biliyordum. ‘Bagka iilkede agk’ olmayacakt. Agklar geride
kalacakt. Evim, annem, zaten kaybolmus arkadaglarim...

Sonra sevgili Bagkomiserim geldi, gergindi; bizi disanya ¢1-
kardi Kapida bir taksi ve annem bekliyordu. Komiser anneme
olacaklar1 anlatrmugt: herhalde. Sarihgtik...

Orada agladim igte!

Annem aghyordu zaten.

Ona diyecegim higbir sey yoktu. “Seni ararim anne,” dedim.

O, komisere bakti, aglamaktan sigi artmig gozlerle, bir care
arar gibi...

icimde, aslinda zindanin son zamanlannda ug vererek beni
derinlerde hafifleten, o garip i¢ ses, herseyden ayrilma vaktinin, o
hep bekledigim zamann geldigini soyliiyordu. Yola qkina anin-
da, o higbir yere ait olmanun gagkinhk verici boglugunda, duygu-
lanmun bir kismuru emerek, beni rahatlatan biiyiik mavi suyun
icinde kafam egip, az 6nce annemi getiren taksiye girdim.
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Yaruma kiigiik ¢antay itigtiren Bagkomiserim, malum konusg-
may1 yapip, kapiy1 kapadi.
Isteboyle...



22 Eyliil Cumartesi, aksam oluyor. Iki giindiir hig otelden digar:
ctkmadim. Yoruldum. Sanki o zindam bu gokdelenler arasina tagimg
gibiyim. Digarida puslu bir hava var; ama bazen ¢ikiveren giines, karst
binamn camlarim yakip kayboluyor. Olsun ¢ikiyorum, taze havaya ih-
tiyacim var.

24 Eyliil Pazartesi, New York, malum otel odasi. Cumartesi gecesi,
dayanamayp, yine benim zenciyi buldum. O da sevindi. Beni tuttu,
giizel caz kuliiplerine, barlara gotiirdii. Ordan oraya gezdik. Sariligtik.
Sonra diin akgamakadar sevigtik, pizza yedik ve abuk sabuk geylere, yer-
lere yatana kadar giildiik. Carsaftan seksi elbiseler yapip sarkilar soyledi,
yatagm karsisinda — ciddi ciddi... Onun vahgiligini yorgun ruhumun
iizerine kapadim. Nasil iyi geldi... Bugiin, burada actigim hesaba biraz
para gonderildigini 6grendim. Anam ve komiser — sagolsunlar. Belki
bir siireligine bir Karayip adasma gideriz — caz seven, vahgi zencimle...
Simdi gu yazdiklarim bir zarfa koyup yayevine gonderecegim. Onlar
ne yaparlarsa yaparlar. Sonra? Sonrasina sonra bakicam... Belki yakin-
da kiiciik, fazla sorumluluk gerektirmeyen bir ige girerim.

Belki son bir alint: koymaliyim buraya.

“Uzlete gekil, birak insanlar arasinda ismin silinsin,
duvara don ve lene dek oylece kal.”

Ebu Bekir Sibli*
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NOTLAR

1 Soren Kierkegaard, Oliimciil Hastahk Umutsuzluk, gev. Mehmet Mukad-
der Yakuboglu, Aynnt, sf. 14.
20tto Rank, Dogum Travmasi, gev. Sabir Yiicesoy, Metis. (M. Ruhat
Yagar'in Firat Universitesi Sosyal Bilimler Dergisi'ndeki “Yalrzhk” iize-
rine caligmasindan.)
3 Karl Jaspers, H. Haluk Erdem’in “Karl Jaspers'mn Felsefesinde Insarun
Varolusunu Gergeklestirmesi Olarak Iletisim” baghikh ¢ahsmasindan.
4 Michel Tournier, Cuma ya da Pasifik Arafi, gev. Melis Ece, Ayrinti.
5 Ortega Y. Gasset, M. Ruhat Yagar'in galigmasindan.
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7 Octavio Paz, Yalmzhk Dolambaci, gev. Bozkurt Giiveng, Can.
8 III. maddedeki galisma.
9 Vikipedi, “Yalruzlik” maddesinden.
10 Milan Kundera, Bir Bulugma, gev. Roza Hakmen, Can.
11 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalite primitivé (Paris, 1922), Bozkurt Giiveng'in,
‘Yalmzhk Dolambacy’ gevirisinden.
12 Friedrich Nietzsche, Dionysos Dithyramboslan, gev. Orug Aruoba, ithaki.
s. 56-57
13 Michel Tournier, Cuma ya da Pasifik Arafi, cev. Melis Ece, Aynnt.
14 Picasso, “Yalmz olmadan higbirgey olmaz.” M. Ruhat Yagar'in cahgmasin-
dan.
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29 Wilhelm Miiller, Die Winterreise, gev. Orug Aruoba. Bu harika geviri, ricam
tizerine, bu kitap i¢in yapilmugtir. Bu vesileyle ve kullarunama izin verdigi,
tim oteki gevirileri icin Sevgili Orug’a tiim kalbimle tesekkiir ederim.

30 Orhan Veli, Galata Kopriisii, Biitiin Siirleri, YKY.
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Notlar diginda, aynca yararlandifam ve
bazi alintilara kaynaklik eden aragtirma ve metinler:

Selahattin Golbagi ‘Kur’an-1 Kerim’de Anilan Bazi Peygamberlerin Yalruz-
hk Deneyimleri’ baghkh ytiksek lisans tezi.

M. Ruhat Yagar'in Firat Universitesi Sosyal Bilimler Dergisi'ndeki ‘Yalmz-
ik’ {izerine gaigmasi.

H. Haluk Erdem’in ‘Karl Jaspers'in Felsefesinde Insarun Varolugunu Ger-
ceklegtirmesi Olarak Iletigim’ baghkh ¢ahgmast.



Ibrahim Altuncu’nun, ‘Robinson ve Cumaal Saldin’ baghkli, Michel
Tournier'nin Curma ya da Pasifik Arafi romaniizerine metni.

Abdiilbaki Golpinarli, Melamilik ve Melamiler, Milenyum Yaynlar.
Metinde adi gegen Hayy Bin Yakzan génderileri igin: Hay Bin Yalean, Ibn
Sina/ Ibn Tufey), gevirenler: M. Serafettin Yaltkaya/ Babanzade Resid,
Hazirlayan N. Ahmet Ozalp, YKY (S6z konusu kitapta ‘Hay Bin Yakzan’
denmekte; fakat ben, bagka génderiler ve iizerine aragtrmalardan hare-
ketle, ‘hayat’ kékii olarak Hayy demeyi tercih ettim. Ayrica ‘Hay!” bir
nida olarak bagka anlamlan da ¢agiriyordu.)
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