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Tanrım! İşe yaramaz şeyleri görmemize engel ol. 
Sen' in tüm gerçeğini görmek için 

herşeyi gören gözler ver. 

Seren Kierkegaard1 





BİRİNCİ BÖLÜM 

YENİ HAYAT 





14 Eylül 2012 New York, 

Bir otel odasındayım. Her zaman olmam gereken yerde yani. Genişçe 
bir yatak, iki küçük komodin, tek bir koltuk ve masa niyetine, uzun, 
geniş bir raf - herşey yettiği kadar . . .  Şu anda, biraz da sürüklenerek 
geldiğim o rafın kıyısında, yazmaya oturdum. Kafam, her zamanki gibi 
karışık .. . Arada gülüyorum kendime . . .  Şimdiye kadar, ne yapar eder, 
bir fırsat yaratır, bir süreliğine kendibaşıma dışarı kaçar, hatta olabildiği 
kadar uzak ülkelere gider ve tümüyle yabancı bir otel odasında, ait olma­
nın sorumluluklarından uzakta, rahatlamaya çalışırdım. Olurdu da . . .  
Rehavet bashğı bile olurdu. Bu kez benim keyfimi beklemediler. Olan 
oldu ve İlhan Berk'in 'kurşun kubbeler şehri'nden, bir gecede, buraya, 
şu beton kuleler kentine atıldım. 

Böyle olması gerekti. Belki de bir çizgiyi takip ediyorum. Bilmeden 
çizdiğim ya da benim için çizilmiş . . .  Böyle bakınca - hele bir 'Batı' ken­
tinde, herşey belirli bir kişi tarafından çizilmiş gibi geliyor bir taraftan 
da. Bütün o yollar, kaldırımlar, yürüyen adamlı trafik lambaları, taksi­
ler ve elbette şu dev binalar. Sanki aynı çizgiyi inatla izlesem, hepsinin 
kenar köşelerini tek tek geçecek, o kulelerin keskin hatlarını hrmanacak, 
inecek; sonra da buraya, otel odasındaki dümdüz, masa- rafa geleceğim. 
Evet, kesinlikle hep aynı çizgi . . .  O çizgi, herşeyi herşey yapan sınırları 
belirliyor - geçiyor. Biz de kıyısında yaşayıp gidiyoruz. Ama giderek 
daha tekdüze... Sanırım çizgiyi çizende, aslında anlaşılır bir sıkıntı var 
ne zamandır. Yeni birşey yapacağına, kendini tekrar eden, herşeyi her­
şeye, onu da nerdeyse aynı şeye benzeten bir güçsüzlük, bir hkanıklık ... 
Herşey, sanki yeni model bir animasyon ya da müzik klibinde olabildiği 
gibi birbirinin içinden çıkıyor ya da tersine birbirinin içine girerek, bir­
leşerek, başka -ama ne olacağmı az öncesinde sezdiğim- bildik bir 'şey'e, 
bir 'aynı şey'e dönüşüyor. İnsanın algısı eziliyor - canı sıkılıyor. Ve o 
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sıkıntı, yıkılamaz bir tekdüzelik olarak, herkese bulaşıyor. Bu durmadan 
oluyor. Yeryüzüne özenle serpilmiş gibi duran, bütün o cicili bicili nes­
neler, o aynı kolun çevirdiği bir mikserde hızla ufalanarak, bir tek şeye, 
anlamsız bir lekeye dönüşüyorlar. 

İşte yine başladım... Galiba yapabileceğim başka birşey de yok ... 
Yazmalıyım ... Günlerdir, şu sahte ama irkiltici büyüklükteki bina blok­
ları arasında yürüdüm durdum. Bazen durup, başımı döndüren bir bi­
nanın tepesine bakmaya çalıştım, bazen de öylesine, şakacıktan, ordan 
oraya hızla akan yığına bıraktım kendimi; onlarla birlikte metro istas­
yonlarına, yürüyen ve yürümeyen merdivenlere, yan aydınlık, içinden 
buhar çıkan sokaklara ve hızdan insanın midesini bulandıran caddelere 
aktım. Onlar işyerlerine girdiler; ben, yürümeye devam ettim. Ame­
rikan iç savaşında son İngiliz kuvvetlerinin ülkeyi terkettiği ve daha 
sonralan, okyanus aşan gemilerle, yığınlar halinde gelecek göçmenlerin, 
ilk ayakbastığı Battery Park'tan Manhattan'ın sonuna, Harlem, Bro­
adway ve Washington Heights'ın filmlerde kaçılan, yangın merdivenli 
binalarına kadar durmasıya yürüdüm. Geceleri, barlarda kim olduğumu 
unutuncaya kadar içtim. Bir fahişeyle birlikte olmaya çabalar gibi yap­
tım. Bann birinde, biri zenci irisi, iki kişi tarafından dövülmekten beter, 
tartaklandım. 

Bir noktada oturup yazacağımı biliyordum. Buna yine ihtiyacım 
vardı. Bilmiyorum ... Belki de, boşuna olmaz ... Belki de herşeyin birbiri­
ne dönüştüğü, tekleşerek farksızlaştığı o umutsuz yerde tersine bir yer 
de vardır da - yaklaşınm. Bir nokta ... Anlamlı bir nokta - belki de 
vardır. Hatta şaka olsun diye, tam da üstüste bir yerdir orası. Herşeyin 
anlamsız bir hiçlikte eşitlendiği yerle herşeyin anlamlı bir hiçlikte eşit­
lendiği yer. Hani, detay dolu bir resmin karşısında adım adım gerilerken 
olduğu gibi ... Hemen her geri adımda bir detay kaybolur -ya da daha 
dogrusu- az sonra oluşacak lekedeki yeri için kişisel özelliklerini terk 
ederek erir yal Sonunda, ne var ne yok aynı lekenin içinde kalır hani... 
Sanki resmin de dünyanın da hem genel bir leke, hem de hdld bir anlamı 
olduğunu anlayabileceğin bir mesafe - bir yer bulsan ... Eğer bilebilsen, 
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o noktayı tam olarak tutturabilsen; o bakış açısına tam olarak gözUnU ve 
ruhunu uydurabilsen - sırrı çözeceksin. 

Bu nerdeyse tamamen bir bakış açısı. O, herşeyi herşey yapan sırrı 
çözsen, o özü görsen ya da işte başka türde, etrafındaki insanlara anlata­
mayacağın şekilde olsa da anlasan - rahatlayacaksın. 'Rahatlamak' ne 
kelime, sanki hayatınca aradığın huzura ereceksin. 

Huzur, sırra erişince mi oluyor? Bilmiyorum elbette . .. O sırra ulaş­
mamızı, durmadan aklımızı çelen, dünyayı hıncahınç dolduran ayrıntı­
lar mı engelliyor acaba? Olmadık aynntılar . .. 

Sanki o da değil... Aşağı - içeri doğru, yani ayrıntılann ayrın­
tılarına girince de bir yol var sanki. Orada da herşeyi herşey yapan o 
öze ulaşabileceğini seziyorsun. "Biz tam o arada yaşıyoruz," diyorsun. 
Herşeyin herşey olarak ayrı ayrı gözüktütü, dolayısıyla ayrı ayrı ilgi ve 
anlayış isteyen, o kafa karıştırıcı yerde. 

Yazmam gereken hikayeye gelince ... 
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Cinayet ve tanışma ... 

Yaklaşık üç ay önce benim alt kat komşum öldürüldü. Böyle işler 
eskisi kadar ilgi çekmese de, bazı insanların bir şekilde haberi ol­
muştur, diye düşünüyorum. Televizyon haberlerinde vardı gali­
ba. Gazeteler yazdı ama. Kiminde ana sayfada, küçük bir köşede; 
kiminde malum üçüncü sayfa haberleri arasında iki sütuna filan 
çıkmıştı. 

Böyle haberleri pek sevmem. Cinayet, cesetler, o soğuk, pas­
lanmaz çelik masalı morglar, bütün o morarmış, buz kesmiş be­
denlerin başında geçen son derece manbl<lı konuşmalar, ayak 
başparmağına paket lastiğiyle tutturulmuş kimlik kağıdı . . . Mi­
dem bulanır, kusacak gibi olurum. Sonra, kenarları eprimiş dosya 
kağıtları, onların sokuşturulduğu, üzeri numaralı dosyalar ... Ben 
olabildiğince yaşayan şeylerle ilgilenmişimdir. Zaten yazabildi­
ğim birkaç kitapta da hep diri şeyler üzerine yazmaya çalıştım. 
Galiba tırsıyorum. Ama işte, korkunun faydası bu kadarmış. Gü­
nün birinde böyle bir işe istemeden dalmak, sonra darmadağın 
olmak, sonra da savrulduğum uzak bir ülkede, yabancı bir park­
ta, kimliksizliğin, bomboşluğun, duygusuz huzurunu hissedip, 
beyzbol oynayan gençlere, oyundan hiçbirşey anlamadan bakar­
ken, "Galiba bunu da yazmalıyım," demek durumundaymışım. 

Böyle şeylerin insanın bu kadar yakınına gelivermiş olması 
bile sinir bozucuyken, ben dibine kadar bulaştım. Ya da 'o bana 
bulaştı' demek daha doğru. Benim oturduğum semtte, arada cin­
net geçiren olsa da pek cinayet işlenmez. Çünkü burası az çok 
akıllı uslu insanların oturduğu bir mahalle; çok sıkılırlarsa biraz 
yurtdışına çıkıp rahatlıyorlar filan. 

O gece -yani cinayet gecesi- her zamanki gibi bardan dönü­
yordum. Beni orada yakalayacağını bilen eski bir sevgilinin cen-
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deresinden kurtulmak için biraz da erkenden sıvışmışbm. Döne 
devrile eve dönerken, önce apartmanın önünde, sonra da alt kat 
komşumun kapısında gördüm polisleri ... 

İçlerinden biri -normal bir polis olarak- dik dik bakb.. 
Ben de, her zamanki vatandaşlık eğitimimle, zararsız oldu­

ğumu belirten gülümsememi yaptım ve saf bir merakla -aslında 
masumiyetimi sağlamlaştırır içgüdüsüyle- ne olduğunu sordum. 

O -normal bir polis olmaya devam ederek- beynimi delen dik 
bakışını bir an bile yumuşatmadan "Kimsiniz?" dedi ... 
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Yarım saat sonra, evimde, sivil bir başkomiser ve sanırım yar­
dımcısı başka bir polisle -o da komiser- karşılıklı oturuyorduk. 
Biri bıkkın ve yaşlı, öteki cevval ve gençce ... Bu hep böyle galiba: 
insan, başkalarını ve farklı meslek gruplarını tanıdıkça klişelerin 
nerdeyse tümüyle doğru hikayeler olduğunu düşünüyor. 

Tanışbk ... Yardımcı olan, küçük bir not defterine adımı yaz­
dı. Soyadımı bir türlü doğru yazamadı. Sonunda dudaklarımıza 
bakarak heceleştik. 

Polisler, evimin detaylarını kafalarına kaydederken; ben de 
ayılmaya ve düzgün durmaya çalışıyordum. Onlara ne verebile­
ceğimi sordum, lafı ağzım.da geveleyerek. 

Başkomiser, yorgunluğunu bozmadan bana baktı. 
Gülümsedim. 
Sanırım, her aklı başında polis gibi, "Yalnız ve sarhoş bir ser­

seri daha ... Bu yaşına gelmiş adam olamamış," diye düşünüyor­
lardı. Haksız sayılmazlardı. 

Ben, ne versem, diye ayakta beklerken; büyük ve yorgun baş­
komiser zorlanarak ayağa kalktı, pencereye doğru gitti. Oradan 
caddeye baktı. Sonra tekrar kanepeye gelip, yardımcısının yanına 
yayıldı. 

Ne hissedeceğimi bilemiyordum. Şaşkınlık ve korku zaten bu­
lutlu olan zihnimi iyice dağıtmıştı. Aslında herşey başka biryerde 
oluyormuş da ben hasbelkader seyrediyormuş gibiydim. 

"Sağolun, bir su varsa yeter," dedi, Başkomiser. Hakkımda 
tüm kararlan vermiş, beni açıkça küçümsemekte bir sakınca gör­
müyordu. 
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Alt komşum, bildiğim kadarıyla, bir üniversitede öğretmenlik 
yapan, hep aynı, eski model ceketi giyen -nasıl denir- düzgün 
biriydi. Kapı önünde, şöyle gözucuyla birbirimize bakıp, efendi 
efendi "İyi akşamlar!" diyeli de çok olmanuşh. Daha ilk anda bir­
birimizi gözümüz tutmuştu kanımca. 

Ben dünyadaki insanların en fazla dörde, bilemedin beşe ay­
rılabileceğini düşünürüm. A yru kesimden ya da işte bölümden 
olanlar, tıpkı vahşi hayvanlar ya da şu acayip çeşitli karınca ko­
lonilerindeki karıncalar gibi birbirlerini hemen tanırlar. Konuş­
maya bile gerek olmaz. Eminim çoğu insan bunu yaşamıştır. Ba­
karsın ve bilirsin. Konuşmaya sıra gelmeden önce koca bir dünya 
var. Hatta konuşmak giderek fuzuli bir iş ... 

Yine de tedbiri elden bırakmamış, ne menem adamlar olduğu­
muzu iyice anlamak için bir iki ayaküstü sohbet ebniştik. Apart­
manın sorunları, birkaç genel haber yorumu filan ... Zamanımız­
da, bu kadar konuşma, bir insanı oldukça temelden tanımak için 
fazlasıyla yeterli. Bilgiliydi. Ama boş laf kumkuması bir ukala 
asla değildi. Adam gibi adama benziyordu. Tamamdı. Hafif bir 
dostluk kurmak için yeter de artardı. 

Sonralan kapı aralarında daha uzun konuştuklarımız da oldu 
elbette. İnsanın yakınlarında kendisi gibi birisinin olması - ama 
iki tarafın da sınırlarında, ötekini rahatsız etmeden durması ra­
hatlatıcı birşey. 

Bunları komisere de anlattım. Anlattıkça ayılmış, arada hü­
küıneti ve uygulamalarını çekiştirdiğimizi, onun "Ne yapayım, 
çocukları seviyorum.," diye kaldığını söylediği üniversiteden ya­
kınmalarını filan anlatmamıştım - devlet korkusu en ağır sar­
hoşluğu bile iyi ediyor. 

Gerçekten yorgun bir adamdı komiser. Gecenin karanlığına 
uyan bir yanı vardı. Konuştukça, düşündüğüm kadar yaşlı olma­
dığını anladım. Bıkkınlık, yorgunluk, o gereksiz sert duruş çaba-
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sı, yaşlı gösteriyordu onu. önceki gece veya gündüz olağandışı 
birşeyler görüp görmediğimi, her zamankinden farklı sesler du­
yup duymadığımı sordu. 

Görmemiş, duymamıştım. "Dün gece de genelde takıldığım 
bardaydım. Bu saatten de geç dönmüştüm. Sonra da bütün gün 
yataktaydım. Her zamanki araba gürültüleri filan," dedim. 

Adamı, yaklaşık bir saat önce, ona yardım eden kız bulmuş. 
"Anahtarı mı varıruş kızın?" dedim. 
"Evet," dedi yorgun komiser, benim soruma hafifçe şaşırarak. 

"Ama kıza çok fazla birşey soramadık daha. Ağlıyor, arada da 
çığlık atıyor. Biliyor musunuz Hüseyin Bey, artık kadın ağlama­
sına katlanamıyorum. Mesleki deformasyon herhalde." 

Ben anlayışla gülümserken; yardımcısına dönüp, "Gerçi, 
onun da birşey bildiğini saruruyorum ya!" dedi. Sonra da yine 
bana dönüp, ne düşündüğümü anlamak ister gibi dik dik yüzü­
me bakmaya başladı. 

"Hüseyin Bey, kızı buraya getirip biraz konuşabilir miyiz? 
Taze taze aklına gelen birşeyler olabilir, orada anca odaya bakıp 
ağlıyor. Konuşmanın imkanı yok. Belki burda ... " 
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Şimdi "Bu işi yazacağım," dedim ama bir yandan da nasıl yazmalıyım 
bilmiyorum. Çünkü işler -hep olduğu gibi- zamanla biraz karıştı. Aslın­
da kimsenin canını sıkmaya ya da başlarını tekrardan belaya sokmaya 
hakkım yok. Yazmayabilirim de elbet ... Ama yazmazsam tadım kaçıyor; 
kendimden de dünyadan da iyice soğuyorum. Sıkıcı bir kepazelik içinde 
'yaşasan ne olur yaşamasan ne'ye gelip dayanıyorum. Yani yapacak bir­
şey yok ... Bu lanet, bir alışkanlık ... O yüzden ya isim vermemeli, ya da illa 
gerekirse de isimleri değiştirmeliyim. 

Kızı getirdiler. Kumral, kıvırcığa yakın dalgalı saçları omuz­
larına dökülmüştü. Perişan görünüyordu ... Üzerindeki öylece 
geçirilivermiş gibi duran V yakalı, boncuk mavisi, incecik triko, 
dar bir pantalonun üzerine salınmıştı. Koltuğa bırakıverdi kendi­
ni. Kafasını kaldırıp yüzlerimize bile bakamıyor, durmadan derin 
derin hıçkırıyordu. Koltuğt.µl kolçaklarıyla, yüzü, saçları arasın­
da gidip gelen elleri gözle görülür şekilde titriyordu. 

Kimsenin, kızı -ona anlamsızca ve dik dik bakmak dışında­
sakinleştirecek birşey yaptığı yoktu. 

Gittim bir bardak su getirdim. 
Bir yudum alıp, elini havada birşey anlatmaya başlamak ister 

gibi öylesine salladı. Ama hıçkırıklara gömüldü yine ... Başara­
mayacaktı. 

Ben orada ona bakakalıruşbm. İçgüdüsel olarak, sanırım acı­
dığımdan, kızın havadaki elini tutup avuçlarımın içine aldım. 
Hani, sakinleşsin diye. 

O zaman yüzünü kaldırdı kızcağız ve saçlarının perdesinden 
kurtardığı gözleriyle gözlerimi aradı. Bana baktı. Ama öylesine, 
hani durumun gerektirdiği minnet ve çekingenlik arası bir bakış­
la değil, derinlemesine, iyice tanımak ister gibi. .. 
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Nasıl bir durum içinde olduğumuzu o an farkettim. Ve bir 
suçluluk duygusuyla elimi yavaşça çekip, dikkatimi komisere 
verdim. 

v 

Kız -kesik kesik anlahşından anlaşılanlara göre- birşey sormak 
için telefon etmiş Profesör' e, uzun süre cevap alamayınca da me­
raklanıp gelmiş. Çünkü, Profesör pek bir yere çıkmazmış; ayrıca 
bu ara kendini pek iyi hissetmediğinden kıza da bahsetınişmiş. 
Arada kalbi mi ağrıyormuş ne ... Adamcağızı yerde bulunca çok 
korkmuş. Çığlık atarak yanına gitmiş. Fakat, Profesör o kadar 
düzgün şekilde yahyormuş ki, bir an, oraya uzanıp uyuyakaldı­
ğını düşürunüş. Sırtüstü, bacaklar bitişik, kollar göğsün üzerinde 
bilekler üstüste ... Oldukça, hatta fazlasıyla düzgün durumday­
mış. "Daha .. " deyip kaldı kız. Gözleri ileride biryere takılmış, buz 
gibi kaskatı duruyordu şimdi de ... 

"Sanırım titiz biri öldürmüş onu," dedi komiser. 

Ona bakınca dudağının kıyısındaki gülümseme gölgesini gör­
düın. Anlaşılan şaka yapmıştı. Yaptığı saçma şakadan soğuk bir 
memnuniyet duyduğunu hissettim. Saklayacak değilim, "Duy­
gusuz hıyarın teki," diye düşürunüştüm o zaman. 

"Kan filan yok muydu?" dedim. Cümlenin sonu anlaşılmaz 
olmuştu. Çünkü ağzımı açar açmaz "Bana ne oluyor, neden bu 
işe bulaşmaya çalışıyorum ki?" diye düşürunüş, son kelimeler 
dilimin ucundan çıkamayıp mideme düşmüştü. Gerçekten de -
tamam, hoş, iyi bir adamdı; öyle bir komşum olduğundan mem­
nundum; ama ölmüştü işte! Ne yapabilirdim ki? 
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Kız hıçkırarak bumunu çekti, kafasını çaresizlikle sağa sola 
salladı. 

"Kan da, boğuşma da yok. Gayet temiz şekilde boğmuşlar 
adamı," dedi komiser, biraz da beni tersleyerek. 

Beni terslemesini anladım ama tonlamadaki aşağılama can 
sıkıcıydı. Yine de iyi oldu. Yoksa heyecanımı basbramayıp "Öy­
leyse tanıdık biri," diyecek ve kendimi de bir şekilde ateşe atinış 
olacaktım. Çünkü o tanıdığın ben olmadığımı ima etmek için 
bunu söylediğimi düşünebilirlerdi. Bilindiği gibi: insan nasıl bir 
cümle kurarsa kursun kendini mükemmel şekilde koruyamıyor. 
Herşeye tersten bakılabiliyor ve birileri istedikleri anda sizi suçlu 
bulabiliyor. Sanki bu bir güç meselesi sadece. 

"Sizi yalnız bırakmamı ister misiniz?" dedim. 
Gülümser gibi yaph başkomiser. Her dakika daha da gerili­

yormuş gibi duran yardımcı da yerinden kalktı ki çabucak geçip, 
defolayım. 

İşte başlamıştık . .. On dakika içinde evim, yegane sığınağım 
olmaktan çıkıp, suçlu olduğum yer olmuştu. 

Kalkıp içeri, yatak odasına geçtim. Böyle iyiydi. Baştan beri 
hiç orada olmamalıydım. Camı aralayıp, yatağıma uzandım. Ba­
şucumdaki minik radyoyu açtım. TRT3 ... Yaylıların ilk sesiyle 
birlikte, içimde o bildik, tatsız duygu oluştu ve o an, bir şekilde, 
olan biten herşeyden uzakta olmak istedim. Hem de hemen ... Be­
nim evimde ne arıyorlardı ki şimdi? Bir cinayet, kötü bir ölüm 
şekli benim evime de bulaşmıştı. Suç, en berbat hastalıktan bile 
daha bulaşıcıydı. Ben de -görüldüğü gibi- ister istemez parçasıy­
dım bu acayip işin. 

"Demek Profesör'müş ... Hem de felsefe bölümünde ... " de­
dim kendi kendime. Evet, iyi bir adamdı ama bir ölüydü artık. 
Bir faydam dokunmazdı ona. Zaten darmadağın olan sinirlerimi 
daha da bozmaktan başka bir halt edemezdim. 
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Sanırım bir saate yakın öylece uzandım. Yaşadığımı hissetmek 
için derin nefesler aldım. Aralık camdan süzülen Haziran gecesi, 
perdemi hafif hafif kımıldattı. O sürede ruh halim biraz değişti; 
korkmaktan, sinirlenmekten azıcık uzal<laşhm. Profesör' e ger­
çekten üzüldüm. Kapı önünde, mırıl mınl konuşurkenki yüzünü 
gözümün önüne getirmeye çalıştım. Kırışıklıklar arasından derin 
derin bakan bir adamcağızdı. Hani "O herşeyi affeder," diyeceği­
niz cinsten bir adam ... 

O sıra Puccini'nin bir quarteti çalmaya başladı radyoda. Mü­
zik, kopuk düşüncelerimin arasındaki anlık bir boşluktan içeri 
sızdı. Ben de kendimi bıraktım... Çok geçmeden, sevgili yatak 
odamı dolduran, kıça denk gelen kısmı çukurlaşmış yatağım, 
kumaşı yırhk yatak başı, eski komodinler, dededen kalma, kü­
çül< çalışma masası ve bir koltukla birlikte odanın içinde dönerek 
yükselmeye başladık. Kafam iyiyken, yattığım yerde, kılımı kı­
pırdatmadan yaphğım bir dansh bu. Alkol, devlet zoruyla basb­
rıldığı yerden tekrar damarlarıma dönüyordu sıcak sıcak. 

Müziğin gel gitlerine göre, dalgın dalgın odanın bir orasına bir 
burasına dalgalanarak uçarken, yaphğımda yanlış birşey oldu­
ğunu düşünüyor, bir tanıdığı ölmüş biri olarak, duruma uygun 
daha ağır bir şeyler aklıma getirmek istiyordum. Ama olmuyor, 
içimde, garip, tanıdık bir hüzünden başka birşey uyanmıyordu. 
Sonunda "Hayat ne garip, zaman geçtikçe üzülme şekillerimizin 
bile belirgin bir şekli oluyor. O yüzden yaşlandıkça - giderek 
bir zamanlarki kendimizin karikatürleri oluyoruz," diye, kendi 
dünyamın tanıdık çukuruna dalıyordum ki; cevval yardımcının 
kapıyı vurmasıyla açması bir oldu. 

Yakalanmış gibi fırladım yataktan ... İyi ki internette güzel ha­
tunların resimlerine bakmıyordum. Çünkü o zamanlar, sıkılınca 
-ki pek sık olurdu- öyle şeyler yapardım. Gerilen ruhumu rahat­
latmak için ekrandan boş bir neşeyle bakan kadınların, zamanın 
dışına kayan güzelliklerine bakardım boş boş - uzun uzun. Vi­
deolara ya da ilişki halinde olanlara filan bakamıyordum neden-
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se. Onlar insana yalnızlığını habrlatrnaktan başka birşey yapmı­
yordu. Olmuş bitmiş birşey. Ama sahte olduğunu bilsen de tatlı 
bir vaatle sana bakan, azıcık çıplak ya da çokça iç çamaşırlı bir 
hatun daha neşelendirici oluyordu. Sarurım eski kafalı biriyim. O 
resimden ötekine atlardım, boş boş sayfaları çevirdiğimiz dergi­
ler gibi. Bu bir yazar için küçümsenecek birşey belki ama malum 
acılı Ruslar gibi arzulanmızı kumara yatıracak ya da eski zaman 
Paris bohemleri gibi genelevlerde kafa yapacak durumda değil­
dim maalesef. Aynca, modem vakitlerde tutkularımızı buralara 
kadar geri çekmedik mi? Nasıl diyorlar? ... 'Sanal tutkular vakti.' 

Şimdi bunu buraya niye yazdım ki? Halbuki şu an, tüm tutkulardan 
da uzağa ahlmış gibiyim. Günlerce barlarda, sokaklardaki fahişelerin 
gözlerinde, o kendimi canlı hissettiğim halimi 'eski ben'i uyandıracak is­
teklerin gölgesini aradım. Hatta birini tutup otele getirdim. Onu yata­
ğa oturtup yüzüne baktım. Ellerine, ayaklarına, daracık elbisesinden 
ftrlayan göbeciğine ... Onu sevdim. Ôylece - biri olarak, hoş birşeydi. 
Orada, yanımda, birazdan yapmamız beklenen harala güreleyi bekliyor, 
belki aklında tamamen başka, kendi dünyasına ait birşeyler düşünüyor­
du. O dünyaları düşünmek istememiştim. Ama sevişmek bir yana, ona, 
başka şekilde -arzuları uyandırmak için- dokunmak bile geçmiyordu 
içimden. O kadar başka zamanlara ait haldeydik ki. Onu anlamak filan 
da değildi bu durum. Zorluklar, ona acıma filan ... Hayır! Ben fahişele­
re hep saygı duydum. Acımak başka birşey. İşini doğru dürüst yapan 
birine acınmaz, saygı duyulur ... Demek istediğim o değil. Sanki ikimiz 
birlikte, koyu mavi, koca bir suyun içinde yavaş hareketlerle başka yön­
lere hareket ediyorduk. Ona bakmak ve boş boş gülümsemek dışında bir 
istek yoktu içimde ... 

Sonunda kaldırıp, ellerinden öptüm kızın. Şaşkınlıkla gülümsedi. 
Parasını verdim. Beraber çıktık otelden. O sokağa, ben bara döndük. 
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VI 

Salondaki yerime oturur oturmaz sordum: "Birşey çalınmış mı? 
Hani hırsızlık filansa bizim de dikkatli olmamız gerek ... " 

Yine tamamen bir 'korunma refleksi'ydi bu soru. Hayır! Cani­
den değil, polisten. Böyle durumlarda, çoğumuz, sizin de sıradan 
insanlardan biri olduğunuzu düşünmelerini sağlamanın ne ka­
dar önemli olduğunu biliriz. O bildik, milyonlarca - sözüınona­
benzeriniz gibi, son derece tahmin edilebilir güvenlik endişeleri 
ve korkular içinde yüzdüğünüzü, olabildiğince açık ve kısa yol­
dan anlatmaya çalışırız. Bunun ilk anlamı -bildiğiniz gibi- sizin 
korkulacak biri olmadığınızı ilan etmek değil, karşıdakine itaat 
beyanıdır. öteki anlamlar o kadar da önemli değil. Elbette karşı 
taraf, bunun ne anlama geldiğini anlar. Sonuçta biraz aşağılanıp, 
küçük görülseniz de, itaatkarlık; her zaman kabul görür. Bir po­
lisle eşit olamazsınız -ya yukarıda ya aşağıda yer almalısınız. 

Başkomiser yüzüme derinlemesine bakıyordu. 
Yardıma, cevval genç, yüzünü sıkıntıyla buruşturdu. Kalktı. 

İlerideki küçük sehpanın üzerine üstüste yığılmış kitaplardan bi­
rini aldı. Şöyle bir içini karıştırdı. Sanırım Nabokov-Lolita ... Sev­
memiş olmalıydı ki atar gibi bıraktı yerine ve pencereye kadar 
aynı mutsuz yüzle ilerleyip aşağı baktı. Sonra da başkomiserine 
aşağı inmesi gerektiğini belirten bir hareket yapıp, bir zamanlar 
benim olan dairenin kapısına yöneldi. 

Başkomiser, "Okan! Bilgisayarı da götürün!" dedi, yüksek 
sesle. 

Sonra da bana dönüp, "Yok ... Kıymetli birşey çalınmamış gibi 
gözüküyor Hüseyin Bey," dedi ve sıradan birşeymiş gibi ekledi 
"Profesör bir keresinde Esin Hanım' a sizden bahsetmiş." 

Kanepe ve koltuğu dolduran üçümüz arasında, yarışma prog­
ramlarında, doğru şık açıklanana kadar insana afakan basması 
gibi bir sessizlik oldu. 
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İçeriden Beethoven sesleri geliyordu. Apassionata ... Halimize 
uymuyordu. 

"Ne demiş?" dedim. Sesim biraz kılçıklı çıkmışb.. 
"Sizin dediğinizden farklı değil. O da sizi sevmiş . . .  Sanının 

hanfendi ders alıyormuş. Bazen de eski yazdığı kitapların yeni 
baskıları için yaptığı düzeltmeleri bilgisayara girmesine yardım 
ediyormuş." 

Tüm polisler gibi, ona söylenen hiçbir şeye inanmıyor. 
"Kitaplar?" dedim. 
"Belki bilmiyorsunuz, Profesör'ün daha önce yayımlanmış 14 

kitabı, birkaç da çevirisi var. Hemen her yıl kitaplarından birkaçı 
yeni baskı yapar. O da kitapları, yeni düzeltmeler ve sunularla 
gönderir yayıncıya. Bir süredir ona yardım ediyordum. Eskisi ka­
dar yazamadığı için canı sıkılıyordu," dedi kız. 

Ona gözümün kıyısıyla, ama dikkatle baktım. Biraz toparlan­
mış gözüküyordu. Saçlarını düzeltmiş, yüzünü silmişti. Ondan 
içerilerime doğru yayılan sıcaklığı ayan beyan hissediyordum. 
O da bizim parçadandı. Üstüne üstlük güzeldi ve acı çekiyordu. 
Dolayısıyla yanına gidip onu sarmak, MU titreyen içi sakinleşin­
ceye kadar kıvırcık dalgalı saçlarını okşamak geçti içimden. Hatta 
bu duygu o kadar güçlüydü ki bir iki kıpırdandım. 

"Doğrusu bizimki bir kapı önü arkadaşlığıydı. Beyefendiyi 
tanıdığım pek söylenemez," dedim kıza. 

Anladığını belirtti üzüntüyle. Sonra kafasını çevirip öylesine 
sağa sola bakb.. 

Duvarları kaplayan kitap yığınlarını bir de onun gözünden 
gördüm. Kitapların sırtlarına dayanmış, düştü düşecek, çerçeve­
siz fotoğrafların ve bazı kartpostalların ne olduğu, yaklaşık hika­
yeleriyle belliydi, makuldü. Ama şöyle büyüğünden, koca kulaklı 
bir Kafka, açık yakasından fırlayan kıllardan pek gurur duran bir 
Balzac, bir yazarın çocuksu dünyasını yargılayan bakışlı, sabah­
ları bahçesinde paten kayan, sakalı karnına kadar Tolstoy Amca 
resimlerini asmış olmak, pek genç işi geldi. Bu arada başkalarının 
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görmemesi gereken, kimi sararmış, darmadağınık ve kannaka­
nşık, broşür, not kağıtçığı, dergi, fiş, fatura dağcıklannı, onlann 
aralarına terkedilmiş, terbiyesizce uç gösteren kalemleri, hatta şi­
fonyerin ayağına siperlenmiş çorap tekine kadar bir sürü ıvır zı­
vırın ne anlama geldiğini -beni utandırmaktan başka- bilemedim. 

"Beyefendinin kitaplan politik miydi?" dedim. 
Komiser yine bana bakb. 

Yine kendimi tutamamış, halt etmiştim. Hemen geri çekildim: 
"Pardon! ... Yazarlık merakı işte. Siz boşverin hanımefendi. Bir de 
ben kaygılandırmayayım. şimdi sizi. Bir şey içer miydiniz?" 

"Hayır!" dedi kız; ben şaşkınlıkla bakınca da, "Hayır, kitap­
ları siyasi sayılmazdı dernek istedim," diye devam etti: "Neyin 
politik olduğunu ben hiç kestiremem; ama o, gündelik hayat pra­
tiklerimiz üzerine düşünen bir adamdı. 'Niye kot pantalon giye­
riz; güzel olan bize ne der,' gibi... Sanırım reklamaların ilgisini 
çekiyor onun yazdık.lan. O da farkındaydı ve hiç hoşlanmazdı 
bu durumdan. 'İnsanları, daha çok soymak ve iyice köleleştir­
mek için anlamaya çalışıyorlar. Bizim bilgi kırıntılarımız onların 
elinde hemen sınırlayıcı, baskıcı bir güç haline dönüyor,' derdi. 
Bilimin, çoktandır merkezi iktidan güçlendirmekten başka birşey 
yapmadığım, ama yapacak başka birşey de olmadığım söylerdi." 

Kızın hiç de kolay lokma olmadığım düşünüyordum ki derin 
bir nefes alıp konuya gireceğini belli etti başkomiser. Saıurım kı­
zın dediklerini anlamak için dikkat kesildiğinden daha da yorul­
muştu. Bana döndü ve ne tip kitaplar yazdığımı sordu. 

O anda Schum.ann'ın çello konçertosu başladı -yatak odam­
dan doğru. Aslında bayılırım; ama o yüksek giriş, zaten gergin 
sinirlere iyi gelmemişti. "Şunu kapatayım," diyerek kalktım. 
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"İşe bak!" dedim kendi kendime. "İki saat önce, bir barda, 
eskimiş bir aşkın sonsuz kere tükenmiş kavgasından kurtulmak 
için 'şu anda hurda olmayayım da ne olursa olsun,' diyordum. 
Şimdiyse komşumun öldürüldüğünü öğrenmiş haldeyim ve an­
latacaklarıma dikkat etmezsem, kabuslarıma yeni semboller ekle­
necek. Dünya, üzerime gelmekten ne zaman vazgeçecek?" 

Yapacak birşey yoktu. Salonum çoktan sorgu odasına dön­
müştü. Aşağıda, kapının önündeki polis arabasının mavili beyaz­
lı, parlak floresan: ışığı, aamasızca çakıp sönerek camda yansıyor, 
beni -olağan suçlular içindeki beni- bir adım öne çıkmam için tek­
meliyordu. 

"Suç üzerine bir takım saçma sapan kurgular yazdım işte!" 
deyiverdim, tekrar yerime yerleşirken. 

"Suç üzerine ha!" dedi komiser; beklendiği gibi ilgilenmişti. 
Elimi, önemsiz birşeyler manalı sallayıp, gözümü kısıp yüzü­

mü yamulttum. Yandan dilimi çıkarmış bile olabilirim. 

Komiser ellerini dizlerine vurup ayağa kalktı. "Pekala," dedi, 
bir saçmalığa el koyuyor havasıyla, "sizden, yani ikinizden de 
yarın öğlen üçte emniyet müdürlüğüne gelmenizi rica edeceğim. 
Tanıklıklarınızı zapta geçirmem gerek. Hanfendi, arkadaşlarım 
sizi evinize bırakacaklar isterseniz. Şu da benim kartım. Bizim 
işte telefon hep açıktır. " 

Bana döndü. "Bizde bazı şeyler ha.J.a eski usul işte!" dedi, arka­
daşça. Hakkımdaki ilk fikrinde gevşemeler sezdim. 

Kızla bakıştık. Gizli bir sırrı paylaşıyormuşuz hissi ondan mı­

geliyordu? 
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VII 

Kızın hayatıma girişi ... 

"Yalnızlık kaygılarımızın kaynağıdır. İlk insanın güna­
hına karşılık ödediği bir bedel olan yalnızlık eşini bulma­
sıyla son bulur. Sağlık, normallik ve affedilme ancak böyle 
yalnızlığın son bulduğu birliktelik olarak görülür." 

Otto Rank2 

Uyuyamadım. elbette. Birara kalkıp evin içinde gezinmeye baş­
ladım. Profesör hala aşağıda mıydı acaba? Ruhu varsa yukarıya, 
beni ziyaret etmeye gelir miydi? Tam olarak böyle düşünmedim 
belki ama onun daha iki gün önceki canlılığı aklıma geliyordu. 
Pek konuşmamış ama içten selamlaşmıştık. Sanırım manavdan 
geliyordu. Çıkarıp bir tane Çengelköy hıyarı ikram etmişti. Şim­
di, orada ya da taşındığı yerde sonsuz bir hareketsizlik içinde 
yatıyor olmasını hafsalaın almıyordu. Babam öldüğünde de bu 
kısma takılmışhm. Sonunda onu toprağın içine karga tulumba 
yerleştirdiklerinde; yine anın acısına odaklanamamış ve kendi 
kendime sormuştum: "Ne fark var?" demiştim. "Onunla benim 
aram.da nasıl bir fark var ki ona ölü, bana yaşıyor, diyoruz?" Sa­
dece bir fark bulabilmiştim belirgin olan: hareket! Ben hareket 
ediyordum o etmiyordu. Ya da edemiyordu. O günden bugüne 
-ki aradan onbeş yıldan fazla zaman geçti- hala başka inandırıcı 
bir fark bulamadım doğrusu. Ölmek, hareket etme yeteneğimizin 
sonsuza kadar elimizden alınmasıydı. Hepsi bu ... 

O günden sonra daha çok şey yapmaya çalıştığımı hatırlıyo­
rum. Ama insan ne yaparsa yapsın, ne kadar hızlı davranırsa 
davransın, başka bir saat kendi bildiğince işliyor içinde ve kahre­
dici şekilde yavaşlatıyor insanı. 
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VIII 

Sabalun ilk ışıkları, perdesi her zaman ardına kadar açık pence­
remden odama gürültüyle doluşmaya başladığında -çoğu zaman 
olduğu gibi- daha gözümü kırpmamışhm. 

önce o her zamanki tatlı, yumuşak, hafifçe umutlu, kızıl­
mavi aydınlık, sonra sabah pusu denen, hızla herşeyi içine alan 
kirli beyaz bulut... 

Kalkıp pencereden baktım. Sis, ağaç diplerinden toprağın 
ruhu gibi göğe yükseliyordu. Caddenin kenarına parketmiş ara­
balardan her zamanki il<isi -hep olduğu gibi- aynı anda hareket 
etti. Şehrin ilerilerinden gürültüler yükselmeye başlamışh. İşe gi­
den adamları düşünmeye çalışhm - daha önce yüzlerce kez yap­
hğım gibi... Hiçbirşey kuramadım. Hem yorgundum, hem şaşkın 
ve tedirgin ... Profesör' ün öldürülmesi üzerine düşünmek istiyor 
ama aklıma ne gelmesi gerektiğini bile bulamıyordum. Tekrar 
uzandım. Aklım oradan oraya kayıyor, annemi filan merak· edi­
yordum. 

Bu sıkınhm yetmezmiş gibi birden kapı zili çalmaya başladı. 
Yüreğim ağzıma gelmişti. Yatağımdan nasıl fırladım, yatak 

odamın kapı kolunu sımsıkı hasıl tuttum - bilmiyorum. Polis­
ten, işini yarım bırakhğını düşünen katile kadar herşey aklımdan 
geçiyordu. Kalbim, vücudumu sarsarak bulduğu heryerde çar­
pıyordu. Çaresiz ve savunmasızdım. Ya hakikaten katilse? Hiç 
olmadı elimde kafasına vuracak birşeyler olabilirdi. Bir beyzbol 
sopası?!.. Komiktim. Öyle birşey, çalışma masasının yanında var­
dı. Oraya koştum; ışıklan filan yakmadan ve ayakuçlarıma ba­
sarak ... Odanın loşluğunda elimi boşlukta dolaşhrırken kapının 
zili yine çaldı. Hiçbir ses çıkarmamak için tümüyle sessiz kaldım. 
Hatta çocukken oynadığımız "hp!" oyunlarına benzer şekilde bir 
adımımı atmış, elimi uzatmış halde dondum. 

Kapıdaki ısrarcıydı. Katil olsa "Ben geldim," diye, zile mi ba­
sardı? Basardı basardı. Amaç bana ulaşmak değil mi? Aklıma 
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polise telefon ebnek geldiyse de; sonuçta rezil olmak, o ahmak 
yardımcıyla duygusuz komisere çerez olmak vardı. Kapının gö­
zetleme deliğinden bakmaya karar vererek, yavaşça ilerledim. Ya 
filmlerdeki gibi gözümü deliğe dayadığım anda hiçbir balistik 
muayenede kime ait olduğu belli olmayacak, kaçak bir tabanca­
dan çıkan bir kurşunla gözümden ıruhlanıverirsem? Ayrıca ka­
çak olmasa ne olurdu? 

Neyse ki kapının öte yanındaki bana acıdı da küçük sesiyle 
dile geldi: "Benim Hüseyin bey, Profesörün öğrencisi. Bugün ta­
nışmıştık. Lütfen! Mutlaka konuşmamız lazım." 

Birden rahatladım. Hemen ardından da başka türden bir sı­
kınh bash içimi. Ne işi vardı bu kızın şimdi hurda? Mutlaka izle­
niyordur. 

"Ne istiyorsunuz?" dedim, korkudan çatallaşmış sesimle ve 
kapıyı bile açmadan, yani terbiyesizce. 

"Konuşmamız lazım . . .  Lütfen!" dedi kızcağız. 

Onu malum Kanepeye oturttuğumda· ikimiz de çaresiz gözü­
küyorduk. Kimin lafa başlayacağı belli değildi. Yine su verdim 
ona. Çok iyi habrlıyorum: "İşim bu tatlı çiçeğe arada su vermek­
ten ibaret olsa çok daha iyi olacakb," demiştim içimden. Nedense 
bu kez telaşeyle dağılmış ama daha kendinde yüzüyle iyice güzel 
gelmişti gözüme. 

O başka şeyler düşünüyordu sanırım. Suyundan koca bir yu­
dum aldı. 

O anda, orada kalmamamız gerektiğine karar verdim. Çıkma­
lıydık. Ona dışarıda güzel bir kahvalb yapmayı önerdim. 

Pus kaybolmuş, güneş yükselmişti. Az önce parktan çıkan 
araçlardakiler trafikte cebelleşiyor olmalıydılar. 
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Esin... Ona bu ismi vermek iyi oldu. Daha önce yazınca da 
fena gelmemişti. Ama bu yazıda öyle kullansam da o asla Esin 
değildi. Ben de Hüseyin değilim. Bu zaten malum. 

Bunlar önemli mi? Evet! Dünyaya, -yani ötekilere- gün gelip 
de saklanmarnız gerektiğinde; izlerimizi, yolumuzu öyle hemen 
bulamasınlar diye devamlı bir şaşırtmaca vermek zorundayız. 
Her zaman olabildiğince az şeyimiz su üstünde yüzmeli. En gü­
venli hissettiğimizde bile hangi kısmımızın ne durumda olduğu­
nu, hangi kısmımızı sanki tedbirsizce dışarıda bıraktığımızı bil­
meliyiz. Zor bir oyun bu, ömür boyu sürecek kadar da uzun. O 
yüzen, yani öteki gözlere gözüken kısım her zaman olabildiğince 
sıradan birşey olmalı. Bu sının, çok az -ötekiler tarafından kolay­
lıkla anlaşılabilir bir karakter verecek kadar- aşmamıza izin veri­
lebilir belki. Ama en mükemmeli bunu bile istememektir. Dünya­
ya çok az şey kaptırmalıyız. Çok az şey- uzun yaşamanın başka 
yolu yok. 

Onlara, yani benim dışımdakilere sıradan gözükmek için 
hepimiz gibi çok düşünüyor olduğum doğru. Ama biraz daha 
fazlası da var: Onlarla yaptığım uzlaşmalar kadar onlardan sak­
ladıklarım ... Bütün bu tasarıyı gece gündüz milim milini. nasıl 
planladığımı ben bilirim. Belki evet, bir de benzerlerim ... Elbette 
sorulabilir, o kitapları, hele kendi hakkında gözükenleri niye yaz­
dın? Kitaplar, insanın içindekini saklamak için yazılmaz mı? 
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IX 

"İletişim, birbirleriyle ilişki kuran, iki kişinin iletişimi 
olarak kalmak durumundadır. Onlar, birbirleriyle yalnız­
lığın getirdiğini ve yalnızlıklannı tanırlar, çünkü iletişim 
içerisinde bulunmaktadırlar. İletişime girmeden kendim 
olamam, yalnız olmadan da iletişime giremem ... Kendim, 
kendi temelimi oluşturma ve bunun içinde en derin ilişki­
ye girme cesaretini göstereceksem, yalnız olmayı istemek 
zorundayım .... Ya kendim olmayı kazanmak için tekrar 
tekrar yalnızlığı istemeye cesaret ederim ya da bir başka­
sının varlığında eririm." 

Kari Jaspers3 

Profesör' ün evinin kapısında, çarprazlamasına tutturulmuş, ben­
ce yabancı polisiye dizilerden sonra Met edinilmiş, ya da oralara 
eğitime giden müdürlere tırla hediye edilmiş, kırmızı beyaz, plas­
tik bantlardan vardı. 

Oraya bakmamaya gayret ederek indik. 
Mahallemiz sabahları pek kalabalık olmaz. Kendi evine git­

mek için, akşamın dağınıklığı ve uykusuz yüzlerle, her an devri­
lecekmiş gibi sarsak sarsak ilerleyen birkaç kişi ve henüz alınma­
mış çöp torbalarındaki ziyafetten gevşemiş, öylece durarak size 
bakan, tüyleri darmadağıruk bir iki köpek görürsünüz olsa olsa. 

Ancak epey yukarılarda açık bir kafe bulup, oturduk. 
Kızın sıkıntılı olduğunu, bu acayip konuyu doğal olarak kim­

seyle konuşmadığını, bu yüzden yanıma geldiğini, bende bir sı­
caklık bulduğunu düşünüyordum. Onu rahatlatacak konuşmalar 
yapmam gerektiğine karar verdim. "Sanırım çok iyi bir adamdı," 
dedim, denebilecek en tehlikesiz şekilde. 

Ne dediğimi duymamış gibi bir ifadeyle bakh bana. Boğazın­
dan geçmeyen bir lokma varmış gibi yutkundu. Tek tek ve ancak 
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benim duyabileceğim sesle, "Polise söylemedim, hazırlık yaphğı­
mız son kitabın dosyaları kayıp," dedi. 

Ona bakakaldığımı hatırlıyorum. Birden gizli birşey açıklanan 
biri gibi ürkmüştüm. Cesur biri olduğumu iddia edecek değilim. 
Kitap kaybolması da çok büyük birşey olmayabilirdi; ama mi­
demin üstünde o malum duygu karışıklığı, o çöküntülü boşluk 
oluşuvermişti. İçimde uyanan his, bütünüyle dışında olduğum 
olayların sarpasardığıru ve beni de girdaba çağırdığını söylüyor­
du. Benim istediğim, beklediğim bu değildi. Ne bu kız için, ne de 
kendi hayabmda . . .  Ama şimdi herşeyden önce sakin davranma­
lı, işi akıllıca yönetmeliydim. İçimden gelen ilk sese uymamalı, 
bu kızı öyle bırakıp kaçmamalı, erkekliğe bok sürmemeliydim. 
Çayımdan bir yudum içtim. "Ne kitabıydı?" dedim, ciddi ve so­
ğukkanlı davranmaya çalışarak. 

"Aslında daha bir kitap bile değildi, belli bir manhkla notlar 
topluyor . . .  " 

Kız daha diyeceğini bitirmemişti ki karar değiştirdim. Elimle 
ağzını kapahr gibi yapıp susturdum. "Bilmem gerekmiyor. Hatta 
bilmeyeyim." 

"Haklısınız! .. " 
İkimiz de sustuk. Çaylara hamle ettik. Sonra kısa bir sessiz­

lik ... 
İlk ben pes ettim: "Peki nasıl anladın?" 
İyice şaşırmışh. "Neyi? Ha! Evet!... Size çıkhktan sonra bira­

ra komiserle tekrar aşağı indik. Profesör'ü kaldırmışlardı. Her­
yerde naylonlar, birtakım adamlar . . .  Zavallı adam ... Bilgisayar 
açıklı. Üzerinde çalışhğımız dosyayı sordu komiser. Orada ma­
saüstünde olmalıydı .. . Ama yoktu. Belki içeri, dosyaların arasına 
atmışhr, diye, oraları aradım. Oralarda da yoktu. O an nedense 
söylemek istemedim. Birkaç gün önce bir iki düzeltme yaphğımız 
dosya vardı, onu gösterdim." 
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"Peki ama, neden polise söylemediniz? Hem ne belli onun 
kaybolduğu, belki kendisi başka bir yere almışbr." 

"Bilmiyorum. Korktum sanının. O kitap çalındı ya da tilin kop­
yalarıyla birlikte yok edildi. Ben de onun içinde neler olduğunu 
biliyorum. Gerçi o haliyle . . . Yani henüz tamamlanmış değildi, pek 
birşeye benzemiyordu. Kime ne zararı olur; onu da anlamıyorum." 

Normal olarak telaşlıydı kız. Bir susuyor bir konuşuyordu. 
"Bilmiyorum ... Hay Allah! .. Ne yapmam gerek? Kusura bakma­
yın lütfen! Akıllıca düşünebildiğimi zannetmiyorum. Belki de 
abarhyorum." 

"Hiç bilmiyorum," dedim. Bu işe daha fazla bulaşmak iste­
mediğimi belli eder bir soğuklukla. O an karar venniştiın. Kıza 
ve erkeklik duyguma rağmen kaçacakhm. Bir kere olsun akıllıca 
davranmak istiyordum. Herşeyde fazla -başedebileceğimden faz­
la- klişe kokusu vardı. Cinayet, kaybolan kitap, yorgun komiser, 
cici bir kız ve avanak bir yazar bozuntusu. 

Kız hassasb, hemen anladı beni. "Gitmemi mi istiyorsunuz?" 
dedi, yerinden kalkar gibi dikleşip. 

"Yo, asla!" deyip, telaşla koluna uzandım ki kalkmasın ... 
"Öyle demek istemedim," diye ekledim çaresizlikle. Hakikaten 
de istemiyordum. Şimdi o anı düşününce, sanırım, kız başından 
beri hoşuma gittiği için ne yapacağımı bilemedim, diyorum. Ta­
bii biraz aşağılık bir davranış: onunla havadan sudan konuşup 
yakınlaşmaya evet, ama bizi biraraya getiren ve ucunda iyi bir 
adamın öldürülmesi olan olayla ilgilenmeye hayır!... Ama herkes 
bilir ki, iş bu konulara geldi mi aşağılıklaşmak sıradandır. 

O zamanlar yine yalnızlıgıına kapanmışhm. Tüketen, durma­
dan başa saran, aynen tekrar eden, ama rutinin o kendince hu­
zuru bile olmayan ilişkilerden yorulmuştum. Tabii ki beynimi­
zin tüm kapılarını kendi tutsun isteyen, başka bir şeye aklımızın 
kaymasına bile dayanamayan 'devlet-memleket' ten de ...  Bir süre 
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yeni bir şey istemedigim.i düşünüyordum. Yeni bir heyecan, yeni 
bir ilişki! Bütün o gel gitler ... Bilemiyordum. Hayır, elbette beni 
dünyaya bağlayacak bir ilişkiyi bal gibi istiyordum ama o sıra 
bu riski alacak gücüm yoktu. Yoksa, içimin karanlığım azaltacak 
güzel bir kadının işılbsına ihtiyacım olduğunu karşı kaldırımdan 
�akan biri bile görebilirdi. Ama görüldüğü gibi durum sadece bir 
kızla tanışmak değildi maalesef. Her ilişki sorumluluğuyla, so­
runlarıyla geliyordu. Paketler öyle hazırlanıyordu, evlerde, oda­
larda, ofislerde ve romanlarda elbet. Yaşlanıyordum, ne zaman­
dır gücüm azalıyordu. Arbk akıllı davranmalı, bu kızı, ne kadar 
çekici de olsa, yardıma ihtiyacı olduğu için bana kendimi erkek 
hissettirse de, sistemimden dışarı çıkarmalıydım. 

Kız, benim suskun ve ne yapacağını bilemez halde kaldığımı 
anlamışb. Lafa girdi. Hem de nasıl: "Peki ne istiyorsunuz beye­
fendi? Sizi hiç ilgilendirmiyor mu olan biten? Geçtim insanlıktan, 
galiba güzel bir arkadaşlığınız olmuş. Hiç mi bir duygusu kalma­
dı hemen? Siz de mi o kendinden başka bir şeyle ilgilenmeyen 
yeni model sinik tiplerdensiniz? Nedir böyle? Ne sardı etrafımızı, 
kime gitmemiz gerek başımız sıkıştığında? Kim kimi saklayacak? 
Nasıl koruyacağız birlikte yaptıl<larımızı? Onların dışında birlik­
te yapılan şeyler yok mu insanlar arasında? İnsanlar dışarıdakile­
rin bilmeyeceği şeyler yaşayamazlar mı? Birbirimizin evine girip, 
orada ruhumuzun bir kısmını, korkularımızı saklayamayacak 
mıyız? Kimsiniz siz bayım? Profesör sizi tanımış hesapta ... Sanı-
rım yanılmış. 'Adam gibi bir adam,' demişti bir keresinde ... Çok 
yaşlıydı aslında. Ben onun yalnızlığını bozmadan yanındaydım. 
Ben onun yanına, onun yalnızlığına saklandım. İkimiz de yalnız­
dık ve bu hiç bozulmadı ... Sizi de bize benzer biri sanmışbk bira­
ra ... Ama siz zavallı olmak istiyorsunuz. Bir yalnız değil!" 

Ağzım açık bakakalmıştım. Kızın sinirleri bozulmuş olmalıy­
dı. Ne çok lafb böyle? Yine de etkilenmiştim. Halbuki akıllıca bile 
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değildi. Heyecanından olsa gerek, saçma sapan ablmış bir ok, de­
rimin zayıf bir yerini sıyırmış, beni şaşkınlaştırmıştı. Sarıldığımı, 
kuşatıldığımı filan hissettim. Demek çok çakılmasın diye, biraz 
dağıruk bıraktığım dekordan, ummadığım mahrem yerlerim de 
ayan beyan gözüküyordu. Çok da birşey söylememişti. aslında. Bir 
yalnız olmak ya da zavallı olmak ... Bir de 'Adam gibi adam ol­
mak!..' Demek bunlar zayıf düştüğüm alanların kodlarıydı. Ama 
niye zavallı oluyor muşum ki? Hfila teslim olmadığım için mi? 

"Ne demek istiyorsunuz?" diyebildim, kuruyan dilimin izin 
verdiği kadar, "Evet! Bir yalnızım ... Aynyeten onların arasına 
giremeyecek kadar da korkağım. Çünkü onların arasında, hiçbir­
şeyimi koruyacak gücüm olmadığını anlayacak kadar yaşadım. 
Ve tüm o oyunlara karşı bütünlüğümü bozmamak, her seferinde 
acımasızca parçalanan ruhumu toparlamak için ne kadar yorul­
duğumu ben bilirim. Size birşey diyeyim mi hanımefendi, kim.­
senin günahını almak için değil ama en acımasızların da dostlar­
dan çıktığını üzülerek öğrendim. Evet, Profesör iyi bir adamdı; 
anladığım kadarıyla da başka türden bir yalnızdı. Ama o sizlerle 
yaşıyordu. Bense ... Gördünüz, evde bir hayvan bile yok. Ben ... 
Pardon! Neler anlatıyorum şimdi, bu durumda ... Beni affedin! 
Hay Allah! Bu böyle sürmez .. . Hanımefendi, siz şimdi evinize 
gidin. Öğleden sonra emniyet müdürlüğünde buluşalım. İstedi­
ğiniz kadarını söyleyin bildiklerinizin. İstemediğiniz size kalsın. 
Bu gece hiç olmadı, ben sizden hiçbirşey duymadım. Bu işe daha 
fazla bulaşmadan yırtmak, akşamlan, o içi geçmiş barıma gidip 
bana benzer birkaç ayyaşla birlikte kafayı bulandırmak, bir ke­
nara kusmuklar içinde düşünceye kadar içmek istiyorum. Sonra 
belki bir yerde yalnız başıma yürür, Profesör'ü düşünürüm kendi 
kendime. Ama hepsi bu. Hepsi bu ... " 
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Zavallı kız ayağa kalktı. Ceket benzeri şeye kolunu geçirirken 
nerdeyse koltuğunun albndan fısıldadı."Korkuyorum sarurım." 

Her bir hece içime işledi. Bu kadarı benim gibi sinik bir yalnız 
-kızın deyimiyle 'zavallı' - için bile fazlaydı. İnsanın -ne olursa ol­
sun- kendisini saklama sınırı vardır. Çünkü lanet olası sevimsiz 
vicdanımız hergün ve gece durmadan, ara vermeden sorgular 
bizi. İyice yorgun düşürüp, hayattan bezdirinceye kadar ... 

Kahve parasını fincanın dibine bırakıp kalktım. Kız bir adım 
önümdeydi, kolundan tutup bir taksiye soktum. 

Ah! Bu kadar güçsüz olduğum için kendime hep kızmışımdır. 
Ey güçlülük! Ey, o andaki kendi en temel, doğal isteği için hiç bir 
başka gücü dinlemeyecek kadar büyük olan güç! Ey barbar!.. Şu 
Cengiz Han'ın genlerinden geçenlerden olmadığım o kadar bel­
liydi ki ... Bana neydi değil mi? Bana ne? Neden, her acayip, hatta 
en akılsız, dengesiz rüzgardan etkileniyor ve yelkenimi ona göre 
çeviriyordum hemen? 

Sonunda sahildeydik. 
Bebek sahiline bağlı yatlar birbirine çarpacak gibi sallanıyor, 

ileride, gövdesi kiremit renkli koca bir tanker üzerimize doğru 
geliyordu. 

Yanyana yürüyorduk. 
Birkaç kişi, Boğaz'ın aşağı yukarı dalgalanan çeri çöpü içinde 

balık tutmaya çalışıyordu. 
Şişe dibi gözlüklü, yaşlı biri, bize pamuk helva satmaya çalış­

tı. Aldım mecburen. Birini kıza uzattım. Denizin üzerindeki yağ 
birikintilerinden yansıyan ışıklar gözümü alıyordu. "Seni de öl­
düreceklerinden mi korkuyorsun?" deyiverdim. 

"Bilmiyorum. Ama hem onlarla uğraşmak istiyorum, hem de 
korkuyorum. Bildiğim şeyler değil bu işler," dedi, o da ... 

"Bence yazdıkları yüzünden filan kıymamışlardır adamcağı­
za. Vardır birşeyden takan. Hem kitaplara bakan mı kaldı artık? 
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İnsanları ekranlarla yönetiyorlar. Yakında kitap diye birşey kal­
mayacak." Böyle der demez de bu harcıalem sözleri ettim diye 
kendimden utandım. 

Kız da boş boş baktı zaten. 
Orada bir bank vardı. Oturduk. Ağzını açacaktı yine sustur­

dum. 
"Şimdi baştan başlayalım istersen," dedim. Sanki birşeyleri 

hallediyor ve durumu kontrol etmeye çalışıyor gibi gözüksem 
de az sonra ne diyeceğim hakkında bir fikrim yoktu. Sanırım ilk 
amacım onu etkilemekti. Ne zamandır ilk kez, bir kızı etkilemek 
için istek duyuyordum. Birlikte olduğumuz her an, daha da sı­
cak, daha benden birşey oluyordu. Yine de içgüdüsel olarak, ko­
runmamız, hatta önce bu ağzından çıkanı kulağı duymayan kızın 
korunması gerektiğini kestirebiliyordum. 

"Bak!" dedim, işin ciddiyetini belirten bir tonlamayla "Ta­
mam. Ben de ürktüm. Kitaptı, nottu anlamam, bilmek de istemi­
yorum. Bir tek iş var, korunmak; sonra da bu işin çözülmesini 
beklemek. Herşeyden önce şu ya da bu konuda bir fikrin oldu­
ğunu, senin birşey bildiğini kimsenin düşünmemesini sağlamalı­
yız. Eğer mesele o kitap diyorsan . . .  Ki bence öyle birşey değildir, 
dediğim gibi - ama olsun, ortada bir cinayet, yani ciddi birşey 
var. Evhamlanmaya da hakkın var aynca. Çok iyi bilirim o duy­
guyu. Bu yüzden herşeyi elden geçirmeli ve en yakın tehlikeden, 
en uzağına kadar bir savunma hattı kurmalıyız." 

Sanırım sahiplenmem hoşuna gitmişti. Ben de kendimi kap­
tımuşbm. Bir yerlerdeki, yani bir kitaptaki ya da bir filmdeki bir 
şeylere benziyordum. 

"Öncelikle yarın poliste söyleyeceklerini kurgulamalıyız. An­
ladın değil mi? Bu kitabı bildiğini senden başka kimse öğrenme­
meli hatta günü geldiğinde sen de bir hayal olduğunu düşünme­
lisin. Belki de hayal zaten. Neyse, polise, Profesör'ü en son ne 
zaman gördüğünü söyledin?" 

"2 gün önce." 
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"Ne yaptınız?" 
"Dediğim notları geçiriyordum." 
"Unut şu kitabı. Polise ne dedin ya da diyeceksin? Tümüyle 

onun ağzından konuşuyorum.." 
"Eski kitaplarından birinin, yeni baskısı için notlarını geçiyor-

dum bilgisayara, dedim. Zaten iki gün önceki dosyayı gösterdim." 
"Hangi saatler içinde?" 
"Bunu sormadı." 
"Soracak!" 
"Öğleden sonra, dört beş gibi, derim." 
"O saatte gerçekten yazdınız mı?" 
"Evet! Ama . . .  " 
"Tamam o kitabı ... Bu durumda sana saati soracak. Sonra da 

bilgisayarda o dosyayı bulup, dediğin saatte üzerinde çalışıp ça­
lışmadığınızı öğrenecek. Sen zaten ona bir kitaptan bahsettin. Do­
layısıyla, ne kadar kurarsan kur, sonuçta yalan söylediğini anla­
yacak ve klişe olarak 'Bana neden yalan söyledin?' diyecek. Zaten 
şüpheliyken daha kuvvetli bir zanlı olacaksın." 

Bu tarz pek iyi olmamış, kız iyice tedirginleşmiş, gözleri iyice 
büyümüştü. Sanının başka bir plan yapmak gerekiyordu. 

"Bak!" dedim. "O kitap hariç, onunlayken yazdıklarınızla ilgi­
li, aklına geldiği gibi cevaplar ver. Ama orada olduğun saatlerle 
dışarıdaki saatleri kesinlikle kanşbrma. Onlar tam ve doğru olsun. 
Başka her soruya da doğru cevap ver. Eğer çok sıkışırsan yalan 
söylediğin ortaya çıkarsa; ki bence hemen çıkacakhr, Profesör'le 
bir süredir bir ilişkin olduğunu söyle. Öylesine, aralıklı, tam adı 
konamaz, kısa bir ilişki . . . O saatlerin çoğunda onunla vakit geçir­
diğini ama bunu kimseye -ne arkadaşlarına, ne ailene- söylemek 
istemediğini söyle. Dur! İtiraz etme hemen . . .  " 
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x 

Komiser, üzerinde kabartmalı bir Fenerbahçe logosu olan koca 
bir kupada kahve içiyordu. "Onun cam bardakta ve çay olması 
gerekirdi," diye düşündüm. Oda, tümüyle uygunsuz gözüken, 
beyaz alüminyum doğramalı camlı eklenti hariç, eski, bildiğimiz 
- arbk taşlaşmış memur odalarındandı. Metal formika karışı­
mı masa, masanın üzerinde üstüste kağıtlar, dosyalar, kenarda 
düştü düşecek bir kartvizit kutusu, kiloyla alınan tükenmez ka­
lemlerden birkaç tane birden tıkılan yuvarlak, plastik kalemlik, 
kimbilir nerden gelmiş, sararmış, ama hala güzel, yarım küre cam 
ağırlık, bir bira firmasına ait bardak altlıklarından üç tane, içine 
eklenen iğne, paket lastiği, ataç gibi ürünlerin bir kısmını kus­
muş, karton not kağıdı kutucuğu ve elbette böylesi her masanın 
demirbaşı, sağa sola eğimli iki bayrak direği ve bayrakçığı olan, 
siyah mermer altlıklı, -ne denir- alameti farika . . .  Duvarın belden 
aşağısı aşırı, üst taraf yeterince kirli; camlar, toz, nem ve kirden 
pis bir buğuyla kaplanmış - üzerine parmakla 'Beni yıka!' yaz­
ma kıvamında ... Ha, bir de pencerenin kıyısında, radyatörün üze­
rindeki beyaz mermer rafa kondurulmuş, ın.inik, siyah plastik bir 
saksıda fesleğen ... 

İçgüdüsel olarak, biraz da rahatlaha birşey olsun diye, uzan­
dım ve fesleğenin saçlarını elimle şöyle bir karıştırdım. 

Bu hareketim Okan'ın hoşuna gitmemiş olmalıydı ki bana 
dik dik bakh. Belki bu fazladan samimiyetimi sevmemişti. Çiçek 
onun muydu acaba? Rahatsız ediciydi. 

Yine de, gençliğimin karabasanlarından biraz daha farklı gel­
mişti bana polis odası . 

. Heryer, hatta herşey o günkü duygumuza göre değişiyor sanırım. 
Nesneleri ve hayatı eğip büküyor bakışımız. Dünya, üzerinde anlaşma­
ya vardığımız bir ortalama sanki. Şu Neıo York, şu çizgileri üstüste 
binerek göğe uzayan Manhattan, şu otel odasında hayatına yeni bir yol 
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bulacağı zannıyla kağıtlara birşeyler yazan adama başka, onun vadi 
benzeri sokaklarında, blok blok koşturan, yaşayan birine başka ... Kişi­
liğimiz dünyayı algılama şeklimiz belki de. Yalnızların dünyasında o 
kadar da düz değildir çizgiler mesela. 

Bize de kahve söylediler. 
Komiser, benim ifademi orada almak istedi. Kızı, yandaki alü­

minyum modernliği bölmesine aldılar. 
Kalkarken yarım, hüzünlü bir gülüş attı garibim. Az sonra 

bölmeden, şaşkın profili gözüktü. 
Bilgisayar geldi. Ad, soyad, ne işle uğraşırım, eve gidiş geli­

şim, Profesör'le ilişkim, ne zamanlar görürdüm, başkalarını gör­
düın mü? 

Komiser soruyor; ben cevaplıyordum. 
Bir iki kere Okan girdi araya. En son ne zaman şehir dışına 

çıktığımı sordu mesela. 
"Aylar geçti . . .  " 

Fakat komiser cevabımı detaylandırmama gerek bırakmadı. 
Ayağa kalktı, kafasıyla kızı işaret etti Okan'a. 

Toparlandılar ve bilgisayarla birlikte onun yanına gittiler; ben 
kahvemi içtim. 

Çok geçmeden başlangıçtaki yerlerimize dönmüştük. Kısa 
sürmüştü. 

Bizimle daha sonra da görüşeceğini, benim kitaplarımdan 
birini aldığını, suç üzerine düşünmemin ilgisini çektiğini söyle­
di. Sanki soracağını sormuş da artık sohbet etmek ister gibiydi. 
"Nerden çıktı suç üzerine yazmak, Hüseyin Bey? Al Aman ha, bu 
ifade filan değil sohbet ediyoruz. O iş bitti." 

Bu da neydi şimdi? Sırası mıydı? hia herşeyi öğrenecekler. 
Sadece suçun kendisiyle ilgilenmek sıkıcı geliyor; ancak böyle ra­
hatlıyor olmalıydılar - geveledim ben de . . .  
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"Aslına bakarsanız, ben sizin, yani polislerin çalışma yön­
temlerini nerdeyse hiç bilmem komiserim. Kusura bakmayın, 
'başkomiserim' demem gerekiyor galiba. Ü zerinize alınmayın, 
pek anlamıyorum. Bir de küçüklüğümden beri pek bir ürkerim 
sizin meslekten. Hem sanırım şimdi daha da gelişti herşey. Bilim 
size çalışıyor. Bazen televizyonda, dizilerde filan seyrediyorum. 
Adamı gölgesinin izinden yakalıyorlar. Ben nasıl ya da neden ol­
duğuyla değil, o suç anıyla ilgilenmek isterdim. Peki, 'istedim' 
diyelim. Suç anı ilgi çekici bir kendinden geçiş aslında." 

Birden sustum. Ne diyordum ben? Kendimi hem tam anla­
mıyla ateşe atıyor hem de daha dün katledilmiş iyi bir adamın, 
daha şaşkınlıkla karışık duran aasını olmadık gevezeliklerle ezi­
yordum. "Neyse," dedim, "siz benim saçm.alıklarımı boşverin 
lütfen ve şu halde bile kendimden bahsetme utanmazlığında bu­
lunduğum için beni affedin. Özellikle siz Esin Hanım ... Komise­
rim, umarım zavallı kapı komşumun katilini çabuk yakalarsınız." 

Komiserin sohbeti kapatma isteği pek yoktu: "Herkes her tür­
den suçu işleyebilir. Bu işte insanın aklı şaşıyor. Ben neden suçlu 
olduklarıyla ilgilenmemeye çalışırım insanların. Sadece onları 
bulmak için bir süre izlerim o yolu. Yani, neden yapmış olabilir, 
diye . . .  Ama gerçekte onun içinde ne fırtınalar koptuğunu, onun 
yaptığını sezdiğim anda umursamam. Bu işte öğrendiğim ilk şey 
herkesin herşeyi yapabileceği oldu. O mesele, en sonda, yani onu 
yakalayıp başka yerlere gönderirken yapılan sunumun bir par­
çasıdır. O zaman biz de edebiyat yaparız kendimizce. Onu çok 
arzulamış, çılgınlaşmış vesaire . . .  Fakat burada, yani Profesör'ün 
öldürülüşünde sanırım başka yollar da olacak. O yüzden sizin 
gibi kitaba meraklı biriyle detaylı konuşmak isterim. Çünkü basit 
bir olay değil bu. Orada bulduğumuz sahne tamamıyla profes­
yonelce hazırlanmıştı. Kendini kaybederek işlenmiş bir cinayetin 
dağınıklığı yoktu ortalıkta. Çok detaylı birşey bulacağımızı da 
zannetmiyorum. Ama aramaya devam edeceğiz elbette. Arada 
sizinle dertleşmek istersem size zul gelmez değil mi?" dedi. 
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O an olduğum yerde olmama isteği tezahür edip, boyun da­
marlarımı şişirmeye, şakaklarımı baskılamaya başlamışb.. Aslın­
da bu dünyaya bir daha gelirsem böyle bir güçle, yani istediğinde 
yokoluveren bir adam olarak doğmak isterim. 

Aslında o zamanlar, yani eskiden, isterdim ... Çünkü, şimdi -
şu an, böylesine birşeyi istemiyorum. Hayır! Birşey istiyor olmak 
da istemiyorum. Birşey istemek beni ilgilendirmiyor. İlla birşey 
isteyeceksem de mümkünse kendimi bu 'yazı yazan adam' dan 
da geri çekmek isterdim. Kendimi akışa bırakmak ve sonrasız ol­
mak istiyorum. Sadece şu an varolan bir adam . . .  Bunu da şu an 
yaptığım şeyi -yazı- yapmaya devam ederek başarabilirim gibi 
bir his var içimde. Marangoz olsaydım - marangozluk yapmaya 
devam ederdim. Sadece o kadar ama. Birşey demeyecek kadar 
azaltmak isterdim yazımı. Bir marangozun masası gibi, sadece 
yazı olan yazı. Ama zamanım var daha belli ki . . .  

"Yoo, neden olsun?" deyiverdim, kibarlıktan. Ama ekledim: 
"Hani bir yardımım olacaksa elbette . . .  Ama birşey itiraf edeyim 
mi, siz bakmayın benim yazdığıma filan, benim aklım bu konu­
lara pek yatmaz. Cinayetten de cesetten de ürkerim ayrıca. Şöyle 
bir ürpermeden ceset bile yazamam. Aslına bakarsanız komise­
rim benden birşey olmaz . . .  Gevezelik bizimkisi." 

O ara,"Spinoza?" deyiverdi, başkomiser. 

Bakakaldık . . .  Ben de, kız da ... 
Bizim şaşkınlığımızın geçmesini beklemeden devam etti ami­

rim. "Bu sabah biraz çalıştım Profesör'ün dairesinde . . .  Profesör, 
son zamanlarında Spinoza, Foucault ve Nietzsche' den alınblar ya­
pıyormuş. Öyle bakmayın Hüseyin Bey . . .  Elbette bunda anormal 
bir yan yok. Bu isimlerin kimisini ben bile biliyorum. Ayrıca ada­
mın işi bu . . .  Ama durun, bitmedi. Profesör, yine bekleneceği gibi, 
son derece düzenli çalışıyormuş. Ben böyle adamlara hep hayran 
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olmuşumdur. Bir şeyi olsun unutmaz mı insan? Değil mi? .. Neyin 
nerden geldiğini, neyle ilişkili olduğunu filan hemen söylerler." 

Kafamızı sallayarak onayladık. 

O devam etti. "Neyse, bunu da şöyle anladım: Kitaplarda, alb 
çizili bölümlerin bazılarının hemen yanına, küçüctik bir tarih ve 
bir tireyle bir numara konmuş. Yakın tarihlerde alb çizilmiş olan­
ların yanında çoğunlukla aynı numara var. O numaralar, rafta 
sırayla duran ebruli desenli kapakları olan defterlere ait. Çünkü 
bazı kitaplardaki alınbrun yanındaki numarayı aynı numaralı 
defterlerde buldum. Hatta kim.isinin sırbnda, numara dışında 
bazı başlıkların olduğu etiketler de var: iyilik, kötülük, arzu, ka­
dınlar, gibi. . .  Fakat son zamanlarda yaphğı alıntıların gösterdiği 
62 nolu defter rafta değil. Yani öyle bir defter olmalı değil mi han­
fendi?" Durdu ve önce Esin'e sonra bana bakh. 

"Kitabın ucu gözükmeye başladı," diye düşündüm. 
Beklediği kahlımı bulamayan komiserim.iz, dudak büküp de­

vam etti "Ama gözüktüğü kadarıyla evde yok. Gerçi, hanfendi­
nin dediğine göre: son olarak 'Bulaşık yıkamanın tarihi' ve 'Evde 
olmadık hayvanlar besleme üzerine bir rehber' kitabının düzelt­
melerini giriyorlarmış bilgisayara. O zaman, ortada olmayan 62 
nolu deftere sadece Profesör not alıyordu, diye düşünüyorum. 
Defter, Esin hanım görmemişse gizli olmalı, ama alınh tarihleri 
öldürülüşünün iki gün öncesine kadar geliyor." 

Genç yardımcı, huzursuzca kımıldandı. Anlamadığım bir 
gırtlak sesi çıkardı. Suratını buruşturdu, kıza acıyormuş gibi bak­
maya başladı, "Bizden birşey sa .. " diyordu ki . . .  

"Evet, haklısınız," dedi Esin. " O defterleri biliyorum. İki ayrı 
rafta dururlardı. Sırtlarında, dediğiniz gibi konular yazardı. Ama 
onlarla benim işim olmazdı. Sadece, bir iki kez, benden istediği 
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defteri bulup vermiştim. Ama numaraları pek hatırlamıyorum 
doğrusu. Sonuçta ben onun kütüphanesini karıştırmam. Haftada 
bir iki gelirdim zaten." Az önce rahatlamış gözüken kızcağız yine 
tedirginleşmişti. Hani adamlar bir laf daha etseler, bildiği bilme­
diği herşeyi söyleyecekti. 

Araya girdim. "Belki yazmamıştır. Yazarlar bazen bkarur ve 
dağılırlar. Bırakın yazamamayı, yazdıklarını yok eden bile çok­
tur. Ayrıca okuldaki odasına bakbruz mı?" dedim, komisere doğ­
ru, arkadaşça konuşuyor havasıyla. 

Gülümsedi, yorgun ve yaşından büyük gözüken, hafifçe yassı 
burunlu başkomiser ... O adam bazen hoş, bazen de inanılmaz çir­
kin geliyordu insanın gözüne. "Biraz da bu yüzden sizinle konuş­
mak istiyorum Hüseyin Bey. Ben bu işlerden pek çakmam. Siz 
hem kitaplara yakınsınız, hem de kafanız bizimkine benzer çalışı­
yor. Analitik demek istedim. Belki mühendis geçmişinizden kal­
madır -o an biraz manalı mı bakh nedir?-. Bizim çocuklar böyle 
meseleleri sevmezler. Tabii, bugün okulda odasını arıyorlar. Ak­
şama görmüş oluruz neler bulduklarını. Kusura bakmayın. Sizi 
biraz yordum galiba. Bir de acınız . . .  Ama dostıınuz için uğraşı­
yoruz. Eh! Şimdilik teşekkürler." Ellerini masaya vurarak ayağa 
kalkh ve sıkmamız için sağ elini uzath. "Gerektiğinde ben sizi 
ararım. Esin Hanım, tüm hayahruzı eski düzeninde yürütmenizi 
istesem? Akşam evde kalmadınız sanırım. Birşey sormuyorum. 
Sadece bu sıra gerektiğinde sizi hemen bulmalıyım. Telefonunuz 
açık kalırsa sevinirim." 

Kız bana bakh. 
Ben hem ona, hem komisere, hem de çaktırmadan şu cevval 

gence. Ortalıkta sürekli bir güvensizlik duygusu vardı. İnsan, po­
lis karşısında, doğru bile söylese "Yalan mı söylüyorum acaba?" 
diye kendinden şüpheye düşebilir. Polis olmak, her daim sonsuz 
şüpheler zincirinde yaşayan biri olmak galiba. Herşeyin ardında 
başka birşey aramak - ne yorucudur kimbilir. 

"Peki, o alınhlar ne üzerineymiş?" dedim, ayrılmadan. 
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"Onu yaiın konuşalım isterseniz. Biraz ilerleyelim önce . . .  " 

Çıkbk. Uzun süre konuşamadık. Ben araşbrıldığımı anlamış­
tım. Eski devrimcilik yıllarımı önüme kakabilirlerdi. Aslında 
umurumda değildi. Belki de biraz konuşwduk üzerine. Bu mem­
leket onurlu, daha iyi yaşanır bir ye:r olsun, çocuklar benim gibi 
kötü bir çocukluk geçirmesin diye, gencecik bedenimizi ortaya 
atmışsak bundan hayıflanacak da değildim bu kadar yaş sonra, 
korkacak da ... Otuz yıldan fazla geçti ve ben . . .  Hah! Fırsabnı bul­
muşken bir iki eylemden ötürü böbürlenirdiın bile ... Kızla ilgili 
birşey söylememişti. Böyle düşünür giderken, arkamızdan gelen 
olup olmadığını kontrol ettiğimi farkettim. 



XI 

O zaman yaz başıydı. Haziran'ın ilk günleri ... Hava, sert geçen bir 
kıştan sonra hala pek ısınamamışh. İstanbul' un karışık atmosferi 
malum . . .  Bazen nemli bir pusluluk düşüncelerinizi bulandırıyor, 
bazen de Afrika çöllerinden uçagelmiş toz bulutları, insanın bo­
ğazında huzursuz edici bir yanma yarabyordu. 

Gazetelere göre Güney' de herkes denizdeydi. Profesör' ün ha­
beri, her zamanki toplumsal cirınet haberleri arasında, iki sütun­
da ve nüfus kağıdından alınma gibi bir vesikalık resimle sunul­
muştu kamuoyuna. Polis yakınlarını sorguluyormuş. "Herhalde 
bizleriz," dedim, kendi kendime. 

Aslında bu kısmı başta da yazmıştım galiba. Sanırım düzgün ilerle­
miyor .. . Zaten yazdıkça, bir yandan -alışkanlıkla- roman yazar gibi dav­
ranıyor; bir yandan da olup biten herşey, hepbirden beynime çullandıkça 
bulantı basıyor, içimden tüylü bir canavar çıkacak gibi oluyor, neyi, ne 
zaman yazmam gerektiğini kestiremez oluyorum. Gerçi o kadar düzgün 
ilerlemesine de gerek yok. Kurgu bir roman yazmak değil isteğim. Dön, 
düzelt, tekrar yaz! . . Yo, bu kez öyle yapamam. İstediğim tek şey, bunun 
şimdi benden çıkması. Belki birkaç gece uyumadan, pek dışarı çıkıp hava 
almadan olacak, ama olacak ... Herşeyden önce şimdi bulunduğum yerde, 
duyguda olmam bütün bu hikaye yüzünden. Ya da bu hikaye, ben 'ben' 
olduğum için zaten başlamış olan bir süreci, başka bir yola başka bir 
şekle soktu. Şimdi yazdıkça tekrardan anlamaya çalışacağım şey de belki 
beni bir daha böyle şeyler yazmaktan da, ülkemden de iyice uzaklaştıra­
cak. Uzun bir süre - boşlukta, ne yapacağımı, ne olacağımı bilmeden 
dolaşacağım. Belki de içimde kendince büyüdüğünü hissettiğim, beni 
hiç rahatsız etmeyen, sessiz durağanlık, kişiliğime yerleşecek ve dediğim 
gibi, bundan böyle gelecekten hiçbirşey beklemeden yaşayıp gideceğim. 
Ama şimdi acele etmem gerek; çünkü herkesin bildiği gibi: zaman geç­
tikçe, varolan herşey gibi, geçmiş de değişiyor. 
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XII 

"Artık biliyorum ki iki ayağımla üzerine bastığım yer­
yüzünün sallanmaması için, benim dışımda başkaları da 
onun üzerinde yürümeliydiler. Görsel yanılsama, serap, 
sanrı, uyanıkken görülen düş, düş kurma, sayıklama, işit­
me bozuklukları . . .  Tüm bunlara karşı en emin siper, kar­
deşimiz, komşumuz, arkadaşımız ya da düşmanımızdır; 
ama birisidir, tanrım birisi!" 

Cuma ya da Pasifik Araft, Michel Tournier4 

Kızla yine bir kafedeyiz. Sağa sola dağılmış sandalyeleri, telaşlı 
gencecik bir garson kız tekrar yerlerine koymaya çalışıyor; birkaç 
masada daha gençler var. "Ya ben, kafeler için bile yaşlı kalmaya 
başladım, ya da burası fazla genç bir nokta," dedim, mırıldana­
rak. Fonda çalanı Radiohead sandım. Hayır! Tanımadığım ama o 
ayar, buğulu bir müzik - gayet iyi . . .  

"Bana bundan bahsebnedin," dedim, biraz bozuk atarak. Ca­
nım sıkılmıştı iyice. Herşey anlamsız geliyordu. Ne işim vardı bu 
hikayelerin arasında? İçimdeki koca boşluk, yanıbaşımda işlenen 
cinayetle daha da büyümüş, 'Kaç git!' iyice basmaya başlamıştı. 
Maalesef, kız inadına güzeldi ve ben hala onu etkilemek istiyor­
dum. Keşke bir adamın ölmesine ihtiyaç duymadan buluşmuş 
olsaydık. O an bir katili anlamayı, bulmayı düşünmektense, ya­
bancı bir ülkede, mesela Paris sokaklarında, garsonun bize kötü 
davrandığı bir kafede olmayı dilerdim. Yaşadığımız ülkenin ağır­
lığından kurtulmak, birbirimizi başkalarına yabancı olduğumuz 
bir yerde tanımak . . .  Tabii o beni tanımak istiyorsa . . .  

"Evet! Öyle bir defter de vardı; kitaptan başka ... Ama en son 
evde miydi, okulda mı - bilmiyorum. Onunla, en son iki gün 
önce konuşmuştuk. Ters hiçbirşey yoktu. Hatta yayınevi şu kıla-
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vuzlardan yine basmak istiyormuş; artık eski kitaplarla hiç uğraş­
mak istemediğini söyledi. Herşeyi hatırlamamı istemiyorsunuz 
herhalde. Hem konuşmamı istemeyen siz değil miydiniz?" 

Onun senli benliliğe geçişi zaman alacaktı. 
"Bence kayıp kitaptan komisere bahsetmelisin." 
"Bilmiyorum." 
"Haklısın! Yani bu işe daha fazla bulaşmamak için sakınmak­

ta haklısın." 
"Hiç de öyle bir düşüncem yok. Onları ortaya çıkarmak için 

ne yapmak gerekiyorsa yaparım. Ama hem ne yapabileceğimi 
bilmiyorum. Hem de . . .  Evet! Sanırım biraz ürküyorum. Ben bu 
şekilde anca başımı daha fazla belaya sokarım herhalde. Sizinki­
ni de soktuğum gibi. Ama söylesenize nereye kadar çekileceğiz? 
Dünyayı onlara bu kadar kolay bırakmayacağız tabii ki . . .  Aslına 
bakarsanız - ben böyle yaşarım kendimi. Siz bırakın, ben bıra­
kayım işin ucunu, ne olacak? .. Dünyanın değiştirilmesi gerekmi­
yor mu azıcık olsun? Gidip . . .  Gidip kötüleri yakalarından tutup, 
"Benim hayatımdan ne istiyorsun, sik.tir git!" diyemeyecek mi­
yiz? Hem .. " 

Sinirleniyordu. O sinirlendikçe ben de ona doğru çekiliyor­
dum. Konuştukça, kıvrılarak pembe içerilerini ele veren dudak­
lara yumulmamak için zor durduğum ve "Ne bok yersen ye - bu 
işin içindesin oğlum," dediğim anda buldum kendimi. 

"Bu akşam evinde kalmayacaksın değil mi?" dedim, araya gi­
rip. 

"Hiç düşünmedim," dedi, hala burnundan soluyordu. "Na­
lan' da . . .  Arkadaşım yani . . .  Yok, onda da kalamam bu akşam; ar­
kadaşı gelecek. Allah Allah! Ben evimde kalırım. Ne olacak ki?" 
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"Bende kal, diyeceğim ama benim evim cinayet mahallinden 
iki buçuk metre yukarıda sadece . . .  Ben bile evde kalmamayı dü­
şünüyorum." 

Ona bakbm. Pek iyi gözükmüyordu. İçime sinmedi. Bu halde 
'Aşıklar Paris'te' biraz zor gözüküyordu. 

"Öyleyse," dedim, "müsaade et, seni bu akşamlık bir arkada­
şımın evine bırakayım. Yarın, salim kafayla buluşur, konuşuruz. 
Ben de anneme gideceğim. Huzurum kaçb evde." 

Bana anlamım çıkaramadığım şekilde bakb. 
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XIII 

"Onu taıudığırndan beri saçmalıyorum galiba," gibi şeyler düşü­
nüyordum annemin getirdiği yemeğe bakarken ... Anneme hiçbir­
şey anlatamazdım. Zaten ne zamandır yanımda bir kız görmedi­
ğinden laf sokuşturacak bir yer de bulamıyordu. 

Sessiz sessiz yedik yemeklerimizi. Evin bir yerleri akıyor­
muş . . .  Hep anza çıkaran sigortalar için birilerini çağırmış; aynca 
şofbeni de değiştirmiş; bir de kazıklamışlar kadını . . .  

Biraz söylendim.. Adet yerini bulsun diye. O benim azimsiz 
mırıldanmalarımın güçsüzlüğünü anladı. Yeni bir depresyon ça­
ğına girdiğimi düşündü herhalde. Bense Profesör'ün ölümünün 
annemin evindeki su sızıntısına hiçbir hayrının dokunmadığını 
düşünüyordum. Profesör, benim tadımı kaçırmıştı o kadar . . .  
Dünya dönüp duruyordu. "O kadar bilgiliydi de ne oldu?" de­
dim. 

"Ne dedin?" dedi, annem kaygıyla. 
Demek konuşmuştum gerçekten; "Hüç, şu kazıkçı pezevenk­

lere bozuldum." 
"Yaa! Başımda kimse yok ki." 
Hah! Laf gene dolaşıp bana gelmişti. Nasıl oluyorsa dünya­

daki bütün kötülüklerin faturası bir şekilde bana çıkıyordu. Ben 
görevlerimi yerine getirsem, bunlar olmayacak, tavandan su sız­
mayacak, şofbenci yavşaklar annemi kazıklayamayacak, belki de 
Profesör ölmeyecekti. O anda orada da olmak istemedim. Hatta, 
olur a! diye, bir an gözlerimi bile kapattım. Ama hayır! Aklıma 
komiserin 'Spinoza' deyişi geldi. Neydi acaba? Evde olmayı ve 
şöyle biraz kitap karıştırmayı diledim. Bu işten ürküyordum ama 
beynimi gıdıklıyan bir yanı da vardı. Biraz kitabi bir hikayeydi. 
Profesör gerçekten ölmemiş olsa korkmadan bakabilirdim ama 
tırsıyordum, doğruya doğru . . .  Aslında bildik bileli hep aynı 
adamlar: Spinoza'lar, Nietzsche'ler, Kant'lar, elbette Marx'lar ve 
birkaç yazar daha ... İnsan dönüp dönüp şu bir avuç adamda an-
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yor ne arıyorsa. Onların yazdıklarına bakıyor, derin birşey kavra­
rım umuduyla - sonra da hep aynı rezaleti yaşamaya devam . . .  
Annemin damı su alıyor, ahlaksız birileri yaşlı bir kadını kazık­
lıyor, kendi halinde bir felsefe öğretmeni boğazlanıyor vesaire . . .  
"Bir de şu kız . . .  " dedim. 

"Bir kız meselen olduğunu anlamışbm," dedi annem bulduğu 
belirtilerden çok mutlu olmuş halde . . .  
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XIV 

O akşam, kızı, peşimizdeki olası katili ya da arkadaşlanıu at­
latmak için hızla icat ettiğim çeşitli dolambaçlı yollar ve ani yol 
değiştirmelerden sonra yazar bir kız arkadaşımın darmadağınık 
evine bırak.mışbm. Yeri gelmişken, dağınık kadınlar, dağınıklıkta 
erkeklere bin basar bence . . .  

Sonraki gün öğlen, kararlaştırdığımız gibi yine çetrefilli yol­
larla buluştuk. 

"Nasıl alınblar olabilir bunlar?" dedim, dünkü konuşmaya 
atfen. 

Cebim o anda önce titreşti, sonra da metalik tonlu bir piyano 
parçası yükseldi. Telefonu bulup, metalik Bach'ı aradan çıkardım 
ve komiseri dinlemeye başladım. Benimle görüşmek istiyormuş. 
Gitmek istemiyordum aslında ama bir türlü kıvuamadım. Sanı­
rım, kızın beni korkak biri gibi algılamasını istemiyordum; ge­
leceğimi söyledim. Akıl yine batmışb.. Neremle düşünüyorsam? 
Kıza, ne yapacağız manalı, dümdüz bakb.m. 

Dökülmeye başladı: "O kitaptan bahsetmemi istiyor musu­
nuz, istemiyor musunuz?" 

il ,, 

"Emin değilsiniz tabii. Benim yüzümden siz de işin içine dal­
dınız. Zorladım tabii. Öyle huylarım vardır. Kızdığımda herkesi 
suçlu ilan ediveriyorum. Sanki dünyayı kurtarmak üzerimize va­
zifeymiş gibi. İlk gün de, dün de kızgındım. Ha.ta kızgınım ama 
düşündükçe süngüm düşüyor. Sizi de . . .  Aslında bence bırakın 
bu işi. Gerçekten kızmam. Ne hakkım var ki? Kimin ne hakkı var? 
Bu ülkede yazı filan yazıyorsunuz. Bu yeter işte!.. Neyle uğraşa­
cağınızı bile bilmiyorsunuz. Ben de bilmiyorum. Hem o notlar 
daha kitap olacak gibi değildi henüz. Birsürü ordan hurdan karı­
şık not. .. Başladığımız yerle son zamanlarda uğraştığımız yerler 
de farklıydı zaten. Sanki daha çok bir sezginin etrafında gezinip 
duruyor; parça parça, çok da birbiriyle bağlanblı olmayan şeyler 
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düşünüyor gibiydi. Ama son zamanlarda, o garip düşünce keke­
meliği sürse de, biraz rahatlamışb. sanki. Sarunm bir kaynağa ya 
da temel bir fikre ulaşmışb.. Başlangıçta . . .  " 

Onu yine susturdum. Dediği gibi, bu işin ne olduğu ve ne 
kadar içine gireceğimi halen bilmiyordum. Bir yerden yakalan­
rnışb.rn. Gerçi, benim huyum da, bir tarafımdan yakalandığım­
da bırakamamakb.r. Parmağımı kaptırmam yeter . . .  Ama bu kez, 
hayatımı iyice mahvedecek kadar akılsız olmamalıydım. Ben de 
sustum. önce şu komiserle konuşmalıydım. Kahvemi içtiın. Bana 
acıyormuş gibi baktığını düşündüm. 

Akşam için buluşma yeri kararlaştırdık. 

xv 

"Yaşamak kökten bir yanızlıktır"5 

"Neden bayramlar, törenler, şölenler ve kalabalıklar yalnızlığı gider­
miyor? "6 

"Bütün insanlar yaşamlarının en az bir döneminde kendilerini yapayal­
nız bir kişi gibi duyumsarlar. Ve de gerçekten yalnızdırlar. Yaşamak, 
gizemli bir gelecekte varacağımız yere gitmek için geçmişte bulundu­
ğumuz yerden yola koyulmak demektir. Yalnızlık, insan duygusunun 
en derindeki gerçeği.dir. Yalnız olduğunu bilen ve bir başkasını arayan 
tek varlık insandır. Doğası gereği insan, kendi varlığını bir başkasında 
gerçekleştirme özlemi içinde ve doğaya "Hayır" diyerek yaşar - kendi 
kendini yaratan insanın bir "doğası"ndan söz etmemiz doğruysa eğer. 
İnsan özlemdir, kavuşmak için bir aranıştır. '17 
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"İletişim, f aspers için, yalnızca iki kişinin karşılıklı ilişkisi değildir. 
Her durumda kişiler, kendi kendileriyle ilişki içindedir. İletişim, o halde, 
kendi kendisiyle ilişki kuran iki kişinin karşılıklı ilişkisidir. Karşılıklı 
ilişki, kendi kendisiyle ilişkili olan iki kişinin bağlanhsıyla ve öznelerin 
refleksiyonda bulunmuş Ben varlıkla olanaklıdır. "8 

"Yalnızlık veya yalnız kalma bir insanın boşluk duygusuyla karışık 
kendini dünyadan kopmuş hissetme duygusudur. Yalnızlık arkadaş eksik­
liginden veya başkalanyla birlikte olma arzusundan daha da öteye giden 
bir duygudur. Yalnızlık çeken insan kendisini toplumdan kopmuş hisse­
der. Başka insanlarla anlamlı bir iletişime girmekte zorluk çeker. Yalnızlık 
çeken insan içinde bir boşluk veya kopukluk hisleriyle doludur. 

Yalnızlık duygusu sıradan bir yalnız olma halinden değişiktir. Ba­
zen insanlar bilinçli olarak tek başına kalmayı tercih ederler ve yalnız 
olmaktan zevk alırlar. Bu yalnızlık duygusundan farklı bir durumdur. 
Yalnızlık duygusu istek dışı bir yalnız kalma durumundan dolayı or­
taya çıkar. Yalnızlık duyan insan terkedilme, dışlanma, depresyon, gü­
vensizlik, umutsuzluk, anlamsızlık, değersizlik ve kızgınlık duygularıy­
la doludur. "9 

Son alıntıyı zorlanarak, kelimeleri karıştırarak bitirmiş, sonra 
da önemli bir iş yapmış gibi, anlamlı anlamlı yüzüme bakmıştı 
komiser. Bu tip insanların size birşey okumalarındaki çocuksu 
acemilik o ağır havalarıyla nasıl da uyuşmaz! Sonunda, oku­
duklarının bende yarattığı o olağanüstü etkiden memnun olarak 
elindeki kağıtları bana uzattı. "O defteri okuldaki odasında da 
bulamadık. Belki de ben yanıldım, dediğiniz gibi. Çocuklarla 
ortalıktaki kitaplara tekrar baktık, kitaplardan 62 no yazan not­
lardan çıkarabildiğimiz kadarını çıkarttık. Hep aynı tipte olunca 
devam ettik. Biz fotokopi almaya yorulduk. Bu adamlar ömürle-
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rince böyle incik cincik uğraşıyorlar; bir de hem insan yetiştiriyor 
hem de kitap mitap yazıyorlar. Bu sayfalardan var daha . . .  Ama 
hemen hepsi okuduklarımız minvalde," dedi. 

Yalnızlık . . .  Neden şaşırmamıştım? Kızın konuşmaları mı ha­
zırlamışµ beni? Başından beri dillinin ucunda olan söz buydu. 
Yalnızlık. ... Profesör'le aynı kıtadan olduğumuz için kanımız ısın­
mıştı birbirimize. O yüzden birbirimizin evine girmeye çalışma­
mıştık. O yüzden ötekinin kendini korumak için çektiği sıkıntıları 
anlayabiliyor, birbirimizin üzerine -kapı önü, ruh hafifleten geve­
zelik hariç- gitmiyorduk. Yine de yalnızlık üzerine alıntılar topla­
mış ya da hadi araştırma yapmış olmakla öldürülme arasında ne 
ilişki olabilirdi ki? 

Yalnızlıktan kavrulan biri olarak elbette ilgimi çekmişti. Ama 
bu yüzden birini öldüremez, az bir ihtimalle gider -aslında daha 
çok onun gelmesini bekleyerek- arkadaş olurdum. Gerçekten 
yalnızdım. Şimdi de yalnızım ama o zamanki farklıydı. Haya­
tımı hınca hınç dolduran onca insandan teker teker, bile isteye 
uzaklaşmış olsam da; bazen, bir insan olsun istiyordum yanımda. 
Herşeyimi kucağına dökeceğim.. Onunla olduğumda daha az acı 
çekeceğim. biri. Ama bir yandan da, böyle birşeyin, giderek im­
kansız olduğunu yaşadıklarımdan biliyordum. Bütün tanışmalar, 
buluşmalar, yeniden karşılaşmalar, birlikte olma olasılık.lan beni 
yormaktan, zorla birarada tuttuğum ruhumu parçalamaktan baş­
ka işe yaramıyordu. İnsansız da olmuyordu. Sonunda karar ver­
miştim: Evet, insanlar olmalıydı ama genelde kapımın dışında . . .  
Ama orada olmalıydılar. Kapılarımızın kaybolunmuş bir yalnız­
lığa açılması ayrıydı, insanlarla aramıza kendimizi olabildiğince 
koruyacak bir hat çekmek, sadece biz isteyince açılacak bir kapı 
koymak ayrı . . .  

54 



Bunu şu an, başka bir ülkede, başka bir haldeyken daha da iyi bili­
yorum. Burada henüz hiçbirşeye ait değilim. Halen ait olduğum ülkem 
ise uzakta. 

Bu Araf ta bir süre kalacağım sanırım. Bırakacağım ismim silinsin 
insanlar arasında . . .  Komiserle de Esin'le de yazışmayacak, konuşmaya­
cağım. Hala aitlik hissettiğim anacığımı da bir telefon kulübesinden ara­
rım arada . . .  Yapacak birşey yok. Elbet içimde bir yanma var. Ama aynı 
anda -hem de derin- bir rahatlama olduğu da çok belli. Sanki özlemek, 
yaralayarak yaşayan onların arasında 'yalnız' olmaktan iyi . . .  

O her daim birlikte yaşayan canlılar başka zamanlara aitti galiba. 
Artık başka birşeyiz. Ya da olmak üzereyiz. Sanki, o daha huzurlu ve 
alçakgönüllü başka dünyaya geçmenin, şimdinin kurmaca, sözümona 
mahremiyetin, sözümona teşhiriyle kurulan yalan pornografi dünyasın­
dan sıyrılmanın, yıkıcı bir yalnızlıktan geçmekten başka yolu yok. 

Ne demiş Kundera Amca: "İnsan bir başkasıyla yüz yüzeyken, asla 
kendi olma gibi olma özgürlüğüne sahip değildir; birinin gücü, diğeri­
nin özgürlüğünü sınırlar. "10 

Ama konuyu dağıtmamalı, devam etmeliyim. Bu alıntılar ha­
fif, anlaşılabilir, herkesin bulabileceği şeylerdi ve onları komiserin 
elinden bir delil gibi okumak da biraz manasızdı açıkça . . .  Ayrıca 
bu doğru bir yol muydu? Profesör' ün son zamanlarda ne yaptığını 
ve benzeri soruların cevaplarını ya da bir adım ötesini yakınımız­
da duran kız biliyor gibiydi. Şimdi kızın zaten bildiğini, bu yaşın­
dan büyük gösteren komiserimle birlikte baştan bulmaya gayret 
gösterecektik. Bana kalsa yeni hiçbir şey öğrenmek istemiyordum; 
ama ne çare . . .  Bir an benden kuşkulanıldığını düşündüğüm için 
fazla verici davranmış ve tuzağa düşmüştüm. 

Komisere ve karşımda yayılarak oturan ve her an beni içeri 
atacakmış gibi duran yardımcısına baktım. Okan . . .  Pek de mo­
dem bir isim. Ama biraz fazla sabit bakışlı ... 
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"Yalnızlık üzerine birşeyler . . .  Demek ki Profesör de yalnızdı 
ve aalıyken aa dolu lafların ya da müziklerin hoşumuza gitmesi 
gibi, o da böyle lafları biriktiren biriydi. Ya da, daha manbklı bir 
sonuçla, bu konuya ilişkin birşeyler karalamak için altyapı hazır-
lığı yapıyordu. Felsefenin ilgi alanına girer herhalde . . .  Ama so-
nuçta ne önemi olabilir ki? Çok sıradan şeyler bunlar . . .  Kusura 
bakmazsanız, neden bunlara takıldınız tam anlayamadım. Belki 
de öylesine, sıradan bir cinayettir. Belki dediğiniz gibi fazla pro­
fesyonel bir soyguncu ya da ne bileyim - her nasılsa kırık not al­
mış, dizilerden etkilenmiş pislik bir öğrenci de bu işin faili olabilir 
değil mi?" dedim 

"Elbette olabilir Hüseyin Bey, elbette . . .  " dedi, Başkomiser. Bana 
iflah olmaz cahillere bakıldığı gibi, acıyarak bakıyor gibi geldi. 

Karşımdaki genç yardımcısı ise sanki hem acıyor hem de bilgi­
sizliğimden içinin yağlarını eriten bir keyif alıyor gibi sırıhyordu. 
Sanırım fazladan gülmesini bashrabilmek için kafasını salladı ve 
Amerikan stili, kulak üstleri kısa kesilmiş, tepesi gür ve dağınık 
havalı saçlarını 'la havle!' edasıyla avuçladı. 

O ara herkes bana acıyordu galiba. Ben dahil. . .  Gözlerimi 
kaçırdım. Camlar silinmiş, temizlenmişti. Duvardaki üç çerçeve 
daha temiz olduklan için olsa gerek, öne çıkmışlardı. Biri malum, 
profilden, ilerilere bakan, çok kaşlı Atatürk; biri, her duyguyu bi­
liriz havasında bir başbakan, bir de içinde madde madde birşey­
ler yazılı kağıdın olduğu üç çerçeve . . .  Sağ arkada, bir sürü dam­
galı ve yazılı kağıdın yanyana, üstüste iğnelendiği panoyu yeni 
farkediyordum. Duvarlar aynı tabii . . .  

Komiser boğazını temizledi. 
Ona döndüm yine. 
"Ama iş malesef o kadarla bitmiyor. Çünkü tek bir olay yok 

ortada. Son dört aydır, çeşitli şehirlerde aynı şekilde cinayetler 
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işlendi. Hepsi efendice yatırılmış, eller ayaklar düzgünce topar­
lanmış cesetler var heryerde. Hepsi lekesiz öldürülmüş. Etrafta 
pek dişe dokunur bir kanıt filan da yok. O yüzden öncelikle bilin 
ki sizden şüphelenmiyoruz. Bana olmadık yalanlar söylemeye 
çalışıyor ama, o kızdan, Esin Hanım' dan da şüphelenmiyorum. 
Belli ki dediğinden daha çok şey biliyor ama o kadar da önemli 
olduğunu zannebniyorum şimdilik." 

Şaşkınlıktan dilim damağım kurumuştu yine. "Kimler?" di­
yebildim. 

"Hüseyin Bey, bizimlesiniz madem, şunda anlaşalım!..." Sesi, 
karşısındakini de havayı da ezen, kendine güvenli, alttan alta da 
tehditkar bir tona bürünmüştü. "Buradan ne şimdi, ne de gelecek­
te, dışarıya hiçbirşey çıkmaz. Olursa bozuşuruz. Bu çok önemli . . .  " 

"Anladım!" niyetine kafamı salladım. Biraz donuk bir evetti. 
Aslında "Hayır! Bin kere hayır!.." deyip, çıkıp gitmeliydim. Ama 
tersine hayır!.. Kaptırıp giden tiplerdenim ya ... Kımıldayamadım 
bile. 

· 

O devam etti: "Dağda tek başına yaşayan bir dede, kendi ha­
linde eski bir imam, bir ilkokulda sessiz -kavgasız bir öğretmen, 
küçük atölyesinde, ufak tefek ama ustalık gerektiren işler yapan 
bir marangoz. Sonra da Profesör işte!.." 

Gözlerimin büyüdüğünü hissettim. Nasıl bir halta karışmış­
tım ben? 

"Neden? .. Neden bunu yaparlar ki?" diyebildim kurumuş ağ­
zımdan çıkarabildiğim sesle. 

"Vardır bir bildikleri." 

Hava yetmedi bir an. Cama baktım. 
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Komiser kalkıp araladı. Havayla birlikte araba gürültüleri do­
luştu odaya ... 

Paniklemiştim ama kafam sanki daha hızlı çalışmaya başla­
mışb. İşi bir yanından tutmam, anlamam gerekiyordu. 

"Nasıl insanlar öldürülenler?" 
"Sıradan . . .  İşlerinde güçlerinde zararsız insanlar. Birilerine 

zarar verdiklerine dair birşey bulamadık. Geçmişlerinde bir or­
taklık da yok. Yaşadıkları yerler de farklı zaten. Ortak bir parmak 
izi, ONA verisi filan yok. Zaten bakmayın dizilerde abarbp du­
ruyorlar ONA, ONA diye, sanki uzerinde isim, TC kimlik nosu 
yazıyor anasını satayım. Önce ortada bir zanlı lazım. Öyle olunca 
da işin çoğu bitiyor zaten. Neyse, bu sizin işiniz değil. Ama deli 
oluyorum şu işe . . .  Bir laf duyuyorlar o mucize ve biz hep geride­
yiz. Biz de tonla iş çözüyoruz hurda . . .  O dizileri yazan Bablılar 
gelsinler de bir gün iş yapsınlar şu masada . . .  Neyse, neyse . . .  Boş­
verin şimdi. . .  Tepem atıyor gerçi. Geçen gün Tarlabaşı'nın aşa­
ğılarında, izbe bir evde, bir kimsesizi bıçaklamışlar. Mahalleden 
birine soruyoruz, hani birini görmüştür, diye. Hıyar! Adam gibi 
"Görmedim komiserim," diyeceğine "ONA sını aldınız mı, ordan 
bulursunuz," dedi. Koca da adam . . .  Dövecektim . . .  Kusura bak­
mayın . . .  Ne diyordum? Evet! Bulduğumuz izler genelde orada 
yaşayanlara ait. Muhtemelen bayağı bir temizlik yapıyor adam­
lar. Ya da biz, o Amerikan dizilerindekiler kadar iyi değiliz." 

Hem sinirliydi, hem de şaka yapmaya çalışıyordu sanırım. 
Gergin yüz, yarım yamulmuş ağız . . .  

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Bir yandan onu dinliyor, bir 
yandan da bu felaket durumu sindirmeye, ne olup bittiğini an­
lamaya çalışıyordum. Bu işte profesyonel olmadığım da belliydi. 
Aklıma, ONA' dan ait olduğu yüzün resmini çizmeye çalışıyorlar 
bu ara, demek gelse de, geyik yapacak halde hiç değildim. Ortada 
acayip bir durum vardı. 
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"E, bir çay daha içer miyiz?" 
Komiser, birden, son derece norm.al, hatta hafifçe 'hadi bir ke­

yif yapalım,' havasıyla sorunca afallamışbm. Daha şimdi sinirli 
değil miydi bu adam? Ayrıca cinayetler filan . . .  Ne keyfi? Ama 
komiserim toparlamış, herşeyin hem şüpheli hem de sıradan gö­
ründüğü, normal havasına geri dönmüştü bile. Gerçekten kızma­
mış mıydı acaba? 

Okan da . . .  O da rahatlamış, bacak bacak üstüne atarak kaykıl­
mış, "V alla, ben bir de döner söyleyecektim başkomserim, siz de 
ister misiniz?" deyivermişti. Yoksa bir ruh halinden tam tersi öte­
kine atlayıvermek mesleki bir özellik miydi? Halen anladığım yok. 

Çaylar gelene kadar, ben de onlara uymaya çalışıp, rahat 
tavırlarla, elimi masaya filan abp, "Yaşlıları öldüren sapıkları 
duymuştum," gibi birşeyler gevelesem de, sesimdeki sıkınhyı 
bastıramamışbm. "Daha yeni okudum gazetelerde: bir seri katil, 
Rusya' da . . .  Hem de kadın . . .  Desenize, bizde de çıkmaya başladı. 
Sanırım yaşları da farklı kurbanların?" 

"Belli bir yaşın üzeri ama kimi kırklarında kimi altmış. Peki! 
Olgunlar, diyelim. Aynca zengin de değiller, fakir de, davalı ol­
dukları, kanlı oldukları insan da yok. Para kaldırılacak özel sigor­
taları da ... " 

Evet! Yine kendince şaka yapıyor, benimle dalga geçiyordu. 
Bunları çoktan düşünmüş olmalıydı. Ben daha fazla kendimi ez­
dirm.emeliydim. Topu, "Peki, hiç mi başka ortak yanlan yok? Bi­
zim Profesör'le o imam arasında mesela," diyerek ona bırakbm. 

Bana alıcı gözle bakh Başkomiser, "Var . . .  Yalnızlar . . .  " 
"Nasıl?" 
"Hepsi yalnız yaşıyor." 
"Eh! Bir katil için hedefi kolaylaştıran şey değil midir?" 
" Evet, aynı şekilde tek başlarına yaşıyorlar ama öyle düşkün 

ya da bunalımlı insanlar değil bunlar. Az çok bilgili, kendi işlerini 
doğru dürüst yapan, toplumda bilinen, kimisi saygı gören tip-
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ler. İzole filan da değiller, sadece kimseyle pek içli dışlı olmayan 
insanlar. Aralarında organik bir bağ filan da yok. Dediğim gibi, 
yalnız başlarına ol.malan en temel ortak durum. Sık görüştük­
leri olan da var ama genelde toplumdan ayn yaşayan insanlar. 
Profesör'ün son zamanlarında altını çizdiği alınblar bu yüzden 
ilgimi çekti. O zaman, tüın maktullerin yalnız olduğunu iyice far­
kettim. Bağlantı ne bilmiyorum. Şimdi takıldım. 'Yalıuzlık'la 'yal­
nız olma' arasında da bir fark var değil mi, yazar bey? Garip . . .  " 

"Y alruz yaşayan ve kendi işlerini doğru dürüst yapan insan­
lar . . .  Ya dağdaki zavallı dede? O da mı izole değil insanlardan?" 

"Yo! Pek değil. Yakındaki merkeze iner, insanlarla selamlaşır, 
kimisiyle konuşurmuş. Bazen aksilik ediyormuş ama kimse kav­
ga ettiğini görmemiş. Ona yolda laf atanlara, küfür ederek dalga 
geçenlere bile takılmaz, geçer gidermiş. İnsanların arasında daha 
çok çocuklarla şakalaşırmış. Kimi insanlara yardım ettiğini, odun, 
sebze filan getirdiğini söyleyenler var. Başka bir kısım, böyle bir­
şeye inanmıyor. 'Neyi vardı ki verecek? Kimseye zırnık verecek 
birine benzemiyordu,' diyorlar. Yani tam tanıyan yok. Ama onun 
yardımlarıyla karnını doyuran bir iki aile, ikide bir gelip dua edi­
yormuş kulübesinin önünde. Neyse, belli ki öyle çok içli dışlı değil 
insanlarla. Mesela yakındaki kahveye gittiğini hiç gören olmamış. 
Yani politika filan da konuşmuyordur. -Yine şaka yaptı- Hiç evlen­
memiş. Börtü böcek adamı derler ya! O cinsten ... Beş keçisi varmış. 
Arada süt, peynir, çaylık otlar, baharat filan satarmış pazar yerin­
de. Ormandan geçinen, kendi halinde, eski tip, derviş kılıklı ama 
kendi ekmeğini çıkaran, kimseye muhtaç olmayan, kimseden de 
birşey istediği görülmemiş biri. . .  Göründüğü kadarıyla, sevmeye­
ni olmayan, canı sıkılanın öğüt almak için yoluna çıktığı bir dede­
cik. Genç de değil, paralı da . . .  Gelen giden yakın akrabası filan da 
yokmuş. Bir oğlu çıktı, taa ne zaman sonra ... Adam yurt dışında 
yaşıyormuş, yaşlı adamın kulübesinde telefon filan da olmayın­
ca, arada etrafa, bakkala çakkala sorarmış babasını, "Nasıl?" diye. 
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Zavallı dedeyi, öldürüldükten dört gün sonra, pazara gelmeyince 
merak eden pazar arkadaşı bulmuş." 

Bir anda korkudan çok bir bezginlik büyüdü içimde. Pis bir 
mide bulantısı . . .  Nedir bu ya? Ne isterler adamcağızdan? Bizim 
Profesör' den filan . . .  Diyecek lafımın bir kez daha bittiğini, ruhu­
mun iyice büzüşüp, daraldığını hissettim. Yüzüm düştü. Bu kez 
temelli gitmek, ne zamandır hayalini kurduğum. o başka ülkeye 
kesin göçetmek istedim. Bir süreliğine değil tümüyle yok olma­
lıydım. 

"Pek birşey anlamadım. Y alruz yaşayanlara takmış bir seri 
katille mi uğraşıyoruz. Saçmalık ... Şu acayip dünyada ayakta ka­
lacağıın, adam olacağım, kuyruğu dik tutacağıın diye, her gün 
cebelleşmek, olmadık şeylerle savaşmak yetmezmiş gibi bir de 
herhangi bir mantığa oturtulamaz şekilde hayatları ellerinden alı­
nıyor insanların. Birinin ne olduğu belirsiz seçimine göre boğu­
luveriyorsunuz gecenin bir yansı ... Yok komserim . . .  Bakın! Gelin 
beni bu işten azad edin - benim ruhum bunlarla uğraşamayacak 
kadar yıpranmış halde. Bununla başa çıkılmaz. En azından benim 
aklım yatmıyor. Bu basbayağı çirkin birşey. Hiçlik . . .  Birileri, bi­
rilerini hiçliğe göre yoketıneye başlarsa onunla başedemezsiniz. 
Ama . . .  Şimdi böyle söyleyince de bir terslik var gibi geldi." 

"Nasıl yani?" 
"Çünkü bu ülkede öyle hiçlik miçlik yoktur. Kendimizden çı­

kardığımız o yıkıa enerjinin yanına hiçlik yaklaşamaz bile. Yani 
bu işi hiçlik kafasına göre yapan için doyurucu bir ülke değil bu­
rası. Hiçliğe kapılmış kişilerin bu ülkeye girmesine pek izin veril­
mez; yaşaınasınaysa hiç ... Biz başkalarına anlatmak için yaşarız. 
Dolayısıyla, az önce dediğimi yok sayıyorum komiserim. Mutlaka 
sağlam bir neden olmalı. Henüz bizim bilmediğimiz ... Mutlaka 
birşeye takmışlardır." 

Komiserle bakıştık. O, masaya dağılmış kağıtlara baktı dalgın 
dalgın, onları şöyle bir toparladı ve bizi her daim şüpheyle seyre-
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den yardımasına uzath. "Okan, şunları fotokopi çektirip Hüseyin 
Bey' e bir kopya verelim. Sana zahmet..." 

Mutsuz mutsuz birşeyler söyledi Okan. Hiçbirşey anlamadım. 
O çocuğun ya gırtlağında bir sorun vardı ya da kendini gırtlaktan 
konuşmaya zorluyordu; konuştukları ağır gözüksün diye. 

Başkomiserin adını vermeyeceği.m. İlginç bir adamdı. Okan dediği 
yardımcısı komiserdi. Ama benim için asıl komiser baştakiydi. Öteki: 
yardımcı. . .  Benim komiserim -yani baş- berbat, soğuk şakalar yapan, 
ama insani merakları olan, biraz çocuksu, arkadaş canlısı bir adamdı. 
Tanıdıkça derinlikli buldum, hatta bir yere kadar arkadaş da olduk. Tabii 
yanında başka polisler yokken. . .  Onlarla oldu mu değişiyor, küfürlü, 
sert, yaşından büyük gözüken biri oluyordu. Herkesin işinin gerekleri 
var. Şimdi ne halde olduğunu bilmiyorum. Ya da ona ne olduğunu . . .  
En son beni havalanma götürecek taksinin kapısında, içimiz acıyarak 
bakışmıştık. Bana "Boşver! Herşeyi unut. Hep dediğin, istediğin gibi, 
yeni birşeye başla. Kimbilir, bu bir fırsattır belki. Evdeki eşyalardan 
önemli olanları sonra ben gönderirim, " demiş; sıkı bir sarılmıştık. Ya­
nıma itiştirdiği küçük çantanın içinde bir miktar para, iki gömlek, iki 
üç iç çamaşırı, çorap gibi acil ihtiyaçlar ve bir türlü kurtulamadığım, 
şimdi de yazının orasına burasına atıştırdığım yalnızlık üzerine alın­
tılar vardı. Sanırım olan biteni yazacağımı tahmin ediyordu. İçinden 
çıkamadığım olayları kitap haline getirdiğimi o bana söylemişti bir kere­
sinde . . .  "Sanırım haklısın. Yazmazsam rahatlayamıyorum," demiştim. 
Ama ne yazdığımı bilemez. Zaten birkaç gün içinde bu yazdığım -artık 
herneyse- şeyi bitirip, biraz da toparlanıp, bu yirminci yüzyılın dikitler 
- kuleler şehrinden de ayrılmak, başka yere doğru yola çıkmak isti­
yorum. Yavaş yavaş uzaklaşmak, herşeyi doyura doyura geride bırak­
mak istiyorum. Geride kalsın herşey . . .  Bu saat ve bu yaştan sonra, yani 
bunca geçmiş varken geleceğe pek bir yer kalmasa da, gideceğim yerdeki 
boşluktan felaket korksam da - yapmam gereken bu. Bu yaştan sonra 
sıfır . . .  Yakında biraz para gelir, sanırım. Sağda soldaki üçbeşkuruşa, 
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annem de ekler .. Belki Küba'ya kadar uzarım. Orada bir sahilde, ya da 
gidebilirsem Barselona'da bir tapasçıda dalıp düşünürüm. İnşallah, o 
yabancı olmanın huzurlu boşluğu içinde hafifler, toparlanır, yeni bir­
şeyler yaşamak için kendime gelirim. Zaten son yıllarda onların içinde 
bir sürgün gibi değil miydim? Onlar da beni unutur, hatırlamayarak 
gömerler, kendi her zamanki gündemlerine devam ederler; ne yapsınlar 
ki? Bakınız Uvy-Bruhl ne diyor: "Ülkesinden ayrılan herkes topluluk­
tan da ayrılmış olur. Ölür ve kendi toplumunun geleneksel ölüm töre­
nine hak kazanır. "11 
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XVI 

Fotokopileri beklerken, kızı düşünüyordum: tehlikede olabilirdi 
gerçekten; aynca yalnız yaşayan biri olarak ben de . . .  "Neyse ki 
o kadar saygı uyandınyorumdur etrafta," dedim, kendi kendime 
mınldanarak. 

"Galiba canınız sıkıldı Hüseyin Bey - bu işler böyle ... Kendi­
nizi düşünmeyeceksiniz fazla . . .  Kusura bakmayın ama, iyi olmuş 
sizden yardım istemem; kafamı açıyorsunuz. Bakın! Siz biraz dü­
şünün, sonra görüşelim isterseniz," dedi Başkomiser. "Sizden 
sadece teknik bir destek istiyorum. Birşeye bulaşmanızı gerekti­
ren bir durum yok. Şu bile iyi. Gittiğimiz yol tamamen yanlış da 
olabilir ama kitaba aşina olan, dışarıdan bir yardıma ihtiyacım 
olduğunu düşünüyorum. Mesela bu arada şu alıntılara bir bakar­
sanız sevinirim. Telefonum var değil mi sizde? İstediğiniz zaman 
arayabilirsiniz. Sağolun .. Gerçekten teşekkür." 

"Peki!" dedim, içime sığmayan can sıkıntısıyla. "Ama lütfen 
çok şey beklemeyin." 

Az sonra gelen büyük, sarı zarfı birşey söylemeden aldım. Ve 
yine birşey söylemeden çıktım. Güneş, Haliç' in dibine çökmüştü. 
Ona doğru yürümeye başladım. Tarlabaşı'nın Haliç'in üzerine 
yükseldiği yerde, kıçkıça kımıldaşan arabalar, parlak ışığın altın­
da ezilip yokoluyorlardı. Nerdeyse hiçbirşey hissetmiyor, derin­
lemesine düşünemiyordum. San zarfı tutan elim terlemişti. Kar­
şı kaldırımda iki kişi tekme tokat kavgaya girişti. Daha o anda, 
nerden çık.tıklan belli olmayan meraklı bir kalabalık perdeledi 
o kısmı. Ben hala hiçbirşey hissetmiyor, egzoz dumanı fonunda 
ve güneşin incecik altın okları arasında öylesine ilerliyordum. 
Bir ömür harcayarak bir dünya kuruyorsun, birşeyler yazıyor -
yapıyorsun - insanlara yaran olsun diye, sonra birden herşey 
yokoluyor. Yapılanın, ortaya çıkanın o alçakgönüllü hazzını ya­
şamana, bu yüzden kendi kendine o insansı gururu duymana, 
kendince tadını çıkarmana bile izin vermiyorlar. Hiçbirşey gü-
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venli değilken hangi bütünlüğü koruyabilirsin ki? Bu noktaya 
nasıl geldiğimi bilmiyordum ama Profesör'ün, ona bir şekilde 
gıcık olmuş bir öğrencisi -mesela kızın gizli sevgilisi- tarafından 
cennete gönderilmiş olmasını yeğliyordum. "Şimdi," diyordum, 
"yalnız yaşamayı seçmiş insanları yokeden biriyle, aynı sokakta 
yürüdüğümü düşünmek durumundayım. " 

Bu ne demekti acaba? Birşey mi ispatlamaya çalışıyordu bu 
manyak? Ne bulmuştu o insanlarda? Nerede dururdu bu iş? Bel­
ki de durmuştu. Bizim memlekette sapkınlık bile uzun süreli bir 
heves olamaz zaten. Hem nasıl biri olmamız gerekiyor ki bizi yok 
etmesinler; hayatımızı alıp, sonra da dalga geçer gibi ellerimizi 
özenle birleştirip gitmesinler? 

Arkamdan hızlı hızlı birilerinin geldiğini hissettim. Birine -
bana mı?- küfür ediyorlardı. Bir an içimden geçtiyse de arkama 
dönüp bakmak istemiyordum. Birisi bir halt edecekse böyle yol­
da yürürken, içimi dolduran duygularla, kendimi toprağın birkaç 
metre üzerinde hissederken etmeliydi. O an onlardan korkmu­
yor, arkamı kontrol etmeyerek meydan okuyordum. Bakın! Yal­
nız bir adam! Yolda! Yapayalnız ve gururla yürüyor. 

Az sonra iki bıçkın, hızla yanımdan geçip Kasımpaşa'ya doğ­
ru giden yola saptılar. 

İşaret Ateşi 

Burada, adanın denizlerin ortasında bitiverdiği, 
bir kurban taşı gibi birdenbire yükseldiği yerde, 
burada, kara göklerin altında tutuşturuyor 
Zerdüşt koca ateşini, 
yollannı kaybetmiş gemicilere işaret ateşi, 
bir cevap verebileceklere soru işareti . . .  

Beyaz-gri kannlı bu-alev 
arzulaması yalıyor soğuk uzaklıkları, 
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hep daha an yüksekliklere uzatıyor boynunu -
sabırsızlıkla dikelmiş bir yılan: 
bu işareti koyuyorum kendi önüme. 
benim ruhumdur bu alev: 
kanmazca susuz hep yeni uzaklıklara, 
durgun yalazını fırlatıyor, yukarı. 

Ne derneğe kaçtı Zerdüşt hayvandan da insandan da 
Ne derneğe bıraktı sağlam karalan? 
Altı yalnızlığı. tanımıştı bile -
ama yetmedi ona denizin yalnızlığı, 
ada bıraktı tırmansın, tepe bıraktı yansın, alev olsun, 
bir yedinci yalnızlığa, 
attı şimdi oltasını kafasından yukarıya. 

Ey yollarını kaybetmiş denizciler! Ey sönmüş yıldızların artıkları! 
Siz ey geleceğin denizcileri! Ey keşfedilmemiş gökler! 
işte atıyorum bütün yalnızlara oltamı: 
bir yanıt verin alevin sabırsızlığına, 
yakalayın bana, yüksek dağlarda bekleyen balıkçıya 
yedinci, sonuncu yalnızlığımı! 

Nietzsche12 



XVII 

İl işki ilerliyor . .. 

Esin'le Karaköy' de alt geçidin çıkışında buluştuk. 
"Yürüyelim mi?" dedim. Oraya kadar yürümek kesmemişti beni. 
Köprüye doğru yöneldik. İçimden birşey demek gelmiyordu. 
Sanırım onun da . . .  

Az sonra sevimsiz geldi bu hal. Bir kızgınlık bastı sanki. Tüm 
dünyaya sinirlenmiştim. Elinden tuthım birden. 

önce şaşırdı. O şaşkınlıkla çeker gibi oldu ama hemen sonra­
sında gevşedi ve elimin içine bıraktı elini. Yine de elinin tedirgin 
gizli titreyişini hissediyordum. Muhtemelen, ayıp olmasın diye 
kötü davranmıyor, elimi o tutmuyor da oraya bırakıvermiş gibi 
davranıyordu. Elinin yumuşak ayası elimin içinde hafif hafif ter­
liyordu. 

İskelenin önüne kadar öyle - elele yürüdük. Az önceki kız­
gınlık, çocuksu, hafif ürkek bir sevince dönüşmüştü içimde. Pek 
yere basmadan yürüdüğümü, onca yaşıma rağmen ilk gençlik he­
yecanına yakın birşeyler duyduğumu çok iyi hatırlıyorum. Yine 
de tam bir coşku değildi elbette. Emniyette duyduğum şeyler ru­
humu kazımaya devam ediyor, katilin soğukkanlı darbeleri ve 
şu fazlasıyla kırılgan hayatımızın düşüncesi gücümü emiyordu. 

Manzara, o saat için her zamanki gibiydi. Hava hafiften alaca­
lığa kaymış, büyük ihtimalle güneş, Haliç'ten de çekilmiş, kim­
bilir nereleri aydınlatmaya başlamıştı. Zaten Haliç'te güneş hızlı 
batar. Balıkçılar azalmış, kalabalık artmıştı. Hep öyle olur. Koca­
man bir gürültü, bir iki leğende hala çırpınan küçük balıkların 
önünden akıp gidiyordu. Dev bir apartmana benzeyen, bir yolcu 
gemisi, limanı gölgesiyle ezmişti. Boğaz vapurları, ilgi bekleyen 
küçük köpekler gibi, yalpalayarak yanına sokuluyor, sonra o tat­
sız tuzsuz, 'gecekondu' vapur iskelesine bırakıyorlardı kendile­
rini. 
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Durum giderek toparlanıyordu. Yürümek ve elbette o yumu­
şak eli avucuma almak iyi gelmişti. Halbuki hak.iki Galata Köprü­
sü bir gecede yakılıp, parça parça Haliç'in dibine sürüldüğünden 
beri oralarda olmayı hiç sevmem. İstanbul, o köprü gittiğinden 
beri, aslında - ne olduğunu anımsatan çocukluk hediyesini, 
uğurunu ve böylece de giderek kişiliğini kaybebniş gelir bana. 
Oradaki yaşa.mı, anılan.mızı bir gecede sildiler. Biz, inatla tüm iz­
leriyle birlikte siliruneye çalışılan bir nesiliz. Şimdi, New York'un 
o devasa gemilere benzeyen binaları arasında o köprüyü daha 
çok özleyeceğim. 

Herneyse, işte o ahval ve şerait içinde o an, herşeye, başka bir 
dünyadan hüzünle bakıyor olmam gerekirken, pek öyle değil­
dim. Belki üstüste hissettiklerim yüzünden hem kızgın hem şaş­
kındım ama bir bakıma güçlenmiştim. Musibetin yararlan da var. 
Katillere kızdığıından, dünyayı umursamaz hale gelmiş ve başka 
zaman yapamayacağım şeyi yapıp kızın elini tutmuştum. 

Eli elimdeydi hala. Ama o malum daralma anı yaklaşıyordu. 
Avuç içlerimizi ter basmış; saadetimin sınırına varmıştık. Yavaş­
ça bıraktım eli. Hafifçe beline meylettim. Sanki korur ve yol gös­
terir gibi. Birden kopmak istemiyordum. 

Bu sahiplenme tarzı onun hoşuna gitmedi sanırım. Hızlandı. 
Fındıklı Parkı'na kadar, o önde ben arkada yürüdük. 
Orada gitti bir banka oturdu. 
Ben de dibine... Elimi arkasından omzuna atacaktım. Tıpkı 

gençlikte olduğu gibi heyecanla . . .  Yapamadım. Sert bir yanı var­
d,ı. Ürkütüyordu da . . .  

Fakat bu kez, o hafifçe yaslandı. Yorulmuştu . . .  

Şimdi nefes alışları benimkine karışıyordu. Göğüslerimiz bir­
likte inip kalkıyor, tam bu noktada olması gerektiği gibi, bir bo­
ğaz vapuru, üzerine sallanarak gelen küçük motorlu sandalları 
iplemeden solumuza doğru akıyordu. 
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"Profesör'ün ölmesi bir işe yaradı galiba," dedim içimden -
der demez de hem korktum hem de dediklerimden utanıp, ken­
dimi sonu gelmez bencillikle suçladım. Herşey beynime çullandı. 

O da korktu; bunu hissettim. 

İkimiz de biraz toparlandık. Sanırım yaşadıklarımızın izdüşü­
mü aynıydı o an. Profesör, ölümüyle bizi birbirimize göndermiş, 
o çekimin ilk müsebbibi olmuştu. Ama bilmeden açhğı yolun ağır 
zemini ayaklanmızı tutuyor, birbirimize doğru daha fazla iler­
leyemiyorduk. Torbalanmış gözaltlarırun izin verdiği kadar hü­
zünle, sevgiyle ve umutsuzlukla bize bakan hayaletin korkutucu 
etkisi herşeyi gölgeliyordu. 

"Notlar yalnızlık üzerineydi değil mi?" dedim. 
Bana bakh. "Evet! Nerden bildin? Polisler de biliyor değil 

mi?" dedi. 
"Daha fazla şey biliyor," diye düşündüm; yine de onu zorla­

mayacaktım. Arada asıp kesiyordu ama korkuyordu da. Ben de 
korkuyordum. Şimdi onun için daha çok . . .  

Onun için herkes korkmalıydı. 

Bana gelince: ben de bir yalnızdım.. Hem de bir noktadan son­
ra yalnızlığını bilerek kuran ve onu başka şekilde bozmak iste­
meyen biriydim. Tabii ki kendime göre ... Herkesin yalnızlığı ken­
dine göredir. Ama nasıl bir yalnız olduğum, dışarıdan bakınca, 
klişeleri değiştirmiyor olabilirdi. Ben de hedefteki yalnızlardan 
olabilirdim pekala. Aynca kızla beraber gözükerek onun bildik­
lerini benim de bilebileceğimi dünyaya ilan ebniştim. Bu iş, kısa 
zamanda çözülmezse bir şekilde kaçmalıydım. Belki de bir işa­
retti bu. Hayatımda yapamadığım değişimleri, bu şekilde yap­
mamı sağlayacak bir işaret... Komşum, beni de adam gibi adam 
sanan, yalnızlık uzmanı Profesör, belki de bunu demişti ölümüy­
le: "İşte!" demişti.. "Kız burada, güzel ve sessiz . . .  Al onu da, kaç! 
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Kaç bu ülkeden! .. Korkma, ardından gelmez bu şehir, bu ülke ... 
Git başka yerde tohum ver. Başka bir toprakta kaldır kafanı. Belki 
yeni bir duygu bulursun. Git işte! Siktir git be adam! Bırak şu 
'heryerde aynı alışveriş merkezi' hikayesini. Toprak aynı belki 
ama güneş hala farklı. Sakinleş, ne zamandır yapamadığını yap, 
içine çekil, sakin bir şekilde, mesafeli neşelen oradaki insanların 
arasında .. . Huzuru içinde bul!" 

Bu son söz hangi kitaptan ya da reklamdan sızdı bilmem ama pek 
harcanmış geldi şimdi. Evet! O zaman böyle birşeyler düşünmüştüm. 
Şu an, gerçekten başka bir ülkede, bir otel odasında, bir yandan, daha 
uzun yerleşeceğim bir yer var mıdır, diye düşünür, bir yandan da gırtla­
ğıma kadar ülkemle dolu bu hikayeyi yazarken; henüz ne genişlemiş, ne 
de bu ülkenin güneşine bakabilmiş haldeyim. Sanınm o zaman, bunları 
düşünen, yaşayan adamla şu anki ben arasında bir fark var. Hem dar­
madağınığım hem de ağır - derinde duran bir şeyle sarsılmış haldeyim. 
Koca, duygusuz bir hayalet, sonsuz büyük, karanlık bir kuyudan başını 
çıkarmış, karanlık göz çukurlarıyla uzun uzun gözlerime bakmış gibi . . .  
Şimdi bir süreliğine geriye, o manasızlık mağarasına çekilmiş gibi olsa 
da ruhumda yarattığı parçalanma sürüyor. Peki daha derinde, henüz dile 
getiremeyeceğim kadar derinde hissettiğim, o 'huzur'a benzer şey ne? 
Umarım yazdıkça anlarım onu da . . .  Hazmetmek . . .  Hazmetmem lazım 
sanırım. Evet, bu önemli . . .  Hem belki bu sırada aklım ve duygularım ye­
rine gelir de neler olduğunu daha iyi anlarım. İşte! Şimdi, tam burada 
biraz ara vermeli - bir bar ve beni rahatlatacak bir kadın bulmalıyım. 
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17  Eylül 2012 Pazartesi, 

New York, aynı otel odası . . .  

XVIII 

Cumartesi macerası umduğumdan uzun sürdü. İncecik kemikli, uzun 
mu uzun bir zenci hatun . . .  Çok güzel de değildi aslında. Ama kemerli, 
tutkulu bir burnu, kocaman kütleli kıvırcık saçları, koca dudakları vardı. 
Ve sonradan vahşiliğini test ettiğim, çıkık bir kıçı . . .  Bara adımımı atar 
atmaz yanıma geldi. Damar damar kanlı gözleriyle derin ve yumuşa­
cık bakıyordu. Ôyle takıldı yanımda. İçki içtik. Hiçbirşey konuşmadık 
nerdeyse. Adlarımızı söyledik mi, hatırlamıyorum. Beni hiçbirşey için 
zorlamadı. Yüzüme baktı ve birara, sevgi arayan bir ev hayvanıymışım 
gibi uzun uzun sırtımı okşadı. Biraz aksilik yapmak istedim ama içim­
den gelmedi. Okşamalar, tıpkı bir kedide olabileceği gibi huzur vermişti. 
Direnmem değil, kendimi bırakmam gerekiyordu. Ben de gerilmekten tel 
tel yorulmuş bedenimi onun pembe siyah, şifalı ellerine bıraktım. Böyle 
melekler, dünyanın her yanında hdld varlar neyse ki. . . Düşmek üzere 
olan adamların yanında biter, onların nefes darlığı geçinceye kadar ora­
da durur, sonra yokolurlar. O gece de adını bile söylemeden yok olmuştu 
zaten. Ama ne önemi var ki bunun; bir adı olan melekler, şefkat değil 
görevler verirler adama . . .  Hem adını bilmiyor olabilirdim ama elinin 
dokunuşu, ağzının ve kukusunun o yine pembe ama vahşi tadı tümüyle 
dilimde kalmıştı. 

Şimdi burada memleketteki aşk hikayemi yazarken bir yandan da bir 
kaçamağı yazmam abes; ama not düşmezsem de meleklere ayıp . . .  Zaten 
onlar dşıklardan başka işler yaparlar. Bazen biri yaralar öteki iyileştirir. 

O zaman, bankta, ak.ılhlık edip konuyu değiştirmiştim. Nasıl 
olduysa -şimdi, aşkın başka türden heyecanından olsa gerek, de­
taylan tam hatırlamasam da- kendimizden bahsettik birbirimize. 
Ailesinden, evinden, okulundan, onların neslinin farklı duyarlı­
lıklarından, duyarsızlıklarından . . .  Benim hayatımdan, öğrencilik 
zamanlarımızdan, Başkomiserin de mimlediği devrimci halleri-
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mizden, dostluklardan, iki kere evlenip boşanmış olduğumdan, 
ama işte sonunda yalruz olduğumdan . . .  İlerlemek için elimizden 
geleni yaphk. velhasıl. . .  ötekinin gözünde, onun beklentilerini 
sarsmayacak şekilde, tekrar kurduk kendimizi, gereken kısımları 
özenle saklayarak ya da işe yarar hale getirerek. . .  Ağır yaşanmış 
sevgilileri, olmadık vukuatları ve günahları ayağmuzın ucuyla 
yatağın albna itip ... 

Yine de gençlik zamanlarımdaki gibi titreyen bir heyecan var­
dı içimde. O ilk an sıcaklığı, dünyarun aynı bölgesinden olma 
hali, yalan değilmiş. 

Kızın eve gidip üstünü değiştirmesi gerekiyordu. 
"Ben de geleceğim," dedim, koruma duygumu abartarak. 
"Saçmalıyorsun," diyerek, bu erkeksi hareketimi küçümsese 

de gelmeme ses etmedi. 

Evi karşıdaydı. Taksi, vapur, minibüs, iki adım da yürüme . . .  
Uzun bir apartman. Yoldan ferforje korkulukla ayrılmış küçük 
bahçe şeridi, her kabn albnda lacivert boyalı ince bir bant . . .  Fer­
forje, iki küçük kanadı olan bahçe kapısı . . .  Kenarları bir sıra her­
cai menekşeli, kısa, taş - parke yol. . . Camlı demir kapı, büyük, 
tersine V yapan pirinç tutamaklar . . .  Apartmarun temiz orta sı­
nıf kokusuna yapışan yemek kokuları, güvenlik, şefkat. . .  Orta­
sı uzunlamasına camlı, oluklu alüminyumdan asansör kapısı, 3. 
Kat. . .  

Yalnız yaşıyordu. Anne baba bir süre önce Bodrum' a yerleş­
meye karar vermiş, evi kızlarına bırakmışlardı. O da evi bozma­
dan yaşıyordu. Girer girmez o huzurlu kokuyu alınıştım zaten. 
Anne, zamanında bir öğretim üyesi, baba hakimmiş . . .  Arhk. ikisi 
de emekli . . .  
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Biz birbirimize kendimizi anlattıkça, bakışı hafifleyen ve bu 
işe olur veren Profesör'ün hayaleti uzaklaşmış olsa da; evin du­
yarlı ve temiz aile düzeni, birbirimizi hırpalayarak varılacak ya­
tak odası düşlerimi parçalayıvermişti. Düzgün oturdum. Kızın 
sandığım kadar uçuk olmadığına karar vermiştim. Galiba biz 
orta yaşlıların böyle bir bakışı var: zamane gençlerini akıllarına 
gelen herşeyi fütursuzca yapabilen çılgınlar gibi görüyoruz. Ne­
den öyle olınası gerekiyorsa? 

Uçuk değildi. Ama sandığım kadar mazbut da ... Zamanı gel­
diğinde elimden tuttu, yatak odasına götürdü beni. 

Seviştik . . . Kendi heyecanım dahil, hiçbirşey beklediğim gibi 
değildi başlangıçta. Belki de benim beklentimin bu olduğunu dü­
şündüğünü düşündüğüm için; belki de yaşadığımız acayip olay­
ların baskısı yüzünden tam havaya girememiştim. 

Neyse ki öpüşmek diye birşey var. Nefesleri, dünyanın vasat­
laştına havasına bulaştırıp rezil etmeden karıştırmak, ötekinin 
gerçek tadını almak diye birşey ... Belki de herkes dudaktan öpüş­
meli, tanışmanın en iyi yollarından biri dudakları birleştirmek. 

Başlangıçtaki korkak, tedirgin öpüşmelerimiz, önce güvene, 
giderek de şehvete döndü. Sanki hırslandık ve hırsımızı birbiri­
mizden çıkarmak için şiddetli davranmaya başladık. Yine de bir­
şey eksikti. Dudaklarımızı ısırsak, ötekinin etine parmaklarımızı 
geçirsek de birşey tam ilerlemiyor, kendimizi kaybedecek hale 
bir türlü gelemiyorduk. Az sonra kendimi küçük memeciklerin, 
gergin kasık kaslarının arasında bulduğumda kafam ha.IA açıktı 
ve ne yapmam gerektiğini düşünüyordum hızla. Neden sonra, 
yani tedirgin beden araştırmalarından epey sonra, yani ancak 
benim kavisli ve tüylü göbeğim onun düz karnına yapıştığında 
başka bir rüyaya geçmeye, aklım geriye çekilmeye başlamıştı. Sı­
vılarımız hızla birbirine karıştıkça, birbirimizin üstüne minnetle 
kapanmaya başladık. 
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Birara, üzerimde bütün gücüyle şahlarurken az da olsa ken­
dime gelip yüzüne bakbm. O da bana bakıyordu. Gözleri içimi 
arıyor, daha da fazla birşey istiyordu. Kalçalarını sımsıkı hıtup 
kendime çektim. Hoşuna gitti, üzerime kapandı ve bir süre öyle 
durduk. Soma o halde yavaş yavaş hareketlendik. Şimdi bedeni 
bedenimden kopmadan yavaşça aşağı yukarı kayıyor, beni ya­
vaşça içine alıp bırakıyordu. Giderek o dönüşsüz noktaya yak­
laşıyorduk. Artık o dayanılmaz anda, bir elimi sırtına çekip, be­
denini bedenime kuvvetle iyice yapışb.rdım. Nefesimiz kesildi, 
sanki tümüyle içiçe geçtik. O anda da büyük bir şiddetle, sanki 
kaburga kemiklerimiz ayrılıyor gibi sarsılmaya başladık. . .  Be­
denlerimiz çığrından çıkmış gibiydi. İkimiz de birer vahşi hay­
van gibi tekrar tekrar sarsılarak geriliyor, soma tekrar ötekinin 
üzerine kapaklanıyorduk. 

Neden soma, nefes nefese kendimize geldiğimizde hem kor­
ku hem de minnet doluyduk. 
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XIX 

Sevişmek yalnızlığa çare olabilir mi ? 

O anı ve hayabmdaki benzeri birkaçını da çok iyi habrlıyorum 
hala. Bunun üzerine, tam da dün gece vahşi bir zenciyle halvet 
olmuşken, yazmam gerekiyor. O çirkin melek zenciyle Esin'le 
olduğu gibi bir hal oldu mu? Hayır! Sarsıldım mı? Evet! Aklımı 
yitirdim mi? Hayır! O büyük kendinden geçiş için, başka bir bü­
yüye, hatta bedenden başka birşeye daha gerek var sanki. 

Şimdi tekrar Esin'i yaşamama neden olacağı için azıcık didik­
lememde s�ca yok. Umarım beni affeder. 

Sevişmenin başında, aslında ne kadar ilerlersek ilerleyelim, 
hırslanırsak hırslanalım; hafif bir çekingenlikle, kendimizi koru­
muş, bilinçsiz bir coşkuya kapılmamıştık. Çok zevk almış, öteki 
bedende kıymetli birşey arar gibi özenle eşinmiş, derinlikleri, el­
lerimizle, gözlerimizle araşhrmış ama kendimizi tam olarak bıra­
kamamıştık. Yani, ötekini -bunu Esin anlar- kendi yalnızlığımız­
da araşhrmıştık. O oydu, ben ben . . .  Ama o an, sadece o an, üze­
rime kapaklandığı, bedenlerimizin birbirine yapışhğı o boşalma 
anında, ne o oydu ne de ben ben . . . İki kişilik bir 'biz' de değildik. 
Başka bir şeye, hatta 'sadece insan' olmayan ve bizden çok daha 
büyük, biraz da vahşi birşeye aittik. Ve elbette muhteşemdi. 

Yalnızlığımız, ancak kendimizden geçtiğimizde uçup gidiyor. 
Ama işin cilvesi - o da biz olmuyoruz işte. Ne oluyorsa, orada, 
başka bir bütüne -boşalanların ortak dünyası- dahil oluyor, bir 
an eriyor, sonra sanki o an ölmüşüz gibi, sarsılarak dönüyoruz 
yalnızlığımıza . . .  Bir sırra eriyoruz; ama o kadar kendimizde de­
ğiliz ve o kadar kısa ki, bunun sarsıcı anısı bedenimizi savuruyor, 
sarsılmaktan başka birşey gelmiyor elimizden. 
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Böylece, otelin karanlık camına yansıyan silik aksime söyle­
yebilirim: Arbk biliyorum ki - yaşayan yalnız, varol.mak yalruz­
lıkbr. 

O gün, bu sarsıcı başkalaşımın yorgunluğu ve bunu -kendi­
mizden bir an kurtulma nimetini- bahşettiği için ötekine duydu­
ğumuz minnet yüzünden birbirimizden uzun süre ayrılamamış, 
hayasız sokak köpekleri gibi öyle kalakalmış, hatta birara daha 
da sımsıkı sarılmıştık. 

Elbette o an da geçti sonunda. Kendim.izi yavaşça toparladık, 
içinden çıktım, yalnızlıklarımıza döndük. 

"Ne zamandır yalnızsın?" dedim, yattığım yerde vücudumu 
gererken . . .  

"Kendimi bildim bileli." 
"Ne demek bu? Hiç aşık filan olmadın mı?" 
"Ben, yalnız olmamak nasıl birşey - onu bilmiyorum. Hem 

ne şimdi bu? Aşık olmak yalnızlığı yok mu ediyor yani?" 
"Bilmiyorum," dedim gülerek. "Belki de, bilincini kaybettiğin 

için anlamıyorsundur yalnız olduğunu." 
O gülmedi, havaya girmişti. Kafasını salladı, "Yani sen, bir ya 

da kaç kereyse işte, aşık oldun ve o zaman içinde kendini yalnız 
hissetmedin öyle mi? Peki, aşık olduğun zaman onun seni bırakıp 
gitmesinden korkmuyor musun?" dedi, bir açık yakalamıştı. 

"Anladım . . .  " dedim, bir ara nokta bulmalıydım. Tartışmayı 
uzatıp az önceki harika kayboluşun tadını kaçırmanın manası 
yoktu. Ellerimi kafamın altına koymuş, camdan göründüğü ka­
darıyla göğe bakıyordum. "İster aşık ister maşık, ne olursan ol, 
sonuçta sürekli bir yalnız kalma korkusu var; demek ki yalnızlığı 
yoketmiş filan değilsin diyeceksin değil mi? Doğru! Ama insan­
ların yalnız olmaktan korktukları için birbirlerinin kıçına sokul­
masıyla aşk arasında fark var. O bir yalnız kalma korkusu değil, 
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onsuz olmama isteği ... Bu senin yalnız olmadığını mı gösteriyor 
en temelde? Haklısın, hayır! Göstermiyor. Ama o farkın içinde 
yalru.zlığı umursamayan bir yan var. Bu bana iyi geliyor." 

"Ben yalnızım. Ve bu benim canımı hiç sıkmıyor." dedi ve 
benim gibi, ellerini başının altına koydu. Aynı göğe bakıyorduk. 
Birkaç yaz bulutu geçiyordu. Kimi tavşana, kimi timsaha, sonra 
birden atlı bir arabaya benzeyerek. 

"Ama Profesör vardı hayatında... Tamam, uydurduğumuz 
gibi bir ilişkin yoktu ama onunla çok vakit geçiriyordun." 

"İkimiz de çok ustaca yalnızdık." 
Tümüyle anlamama karşın "Bu iş aklımı kanşbnyor," dedim. 

Sustum. Aslında, aralarında gerçekten birşey olup olmadığını öğ­
renmek istiyordum. Rakibim belki de oydu. Belki de Profesör'le 
gerçekten birlikte olmuşlar, yani yatmışlardı. Bu 'yatmak' önem­
li. . .  Ama o an öğrenmesem daha iyiydi. Bu kadar yeterdi. 

Bana anlamını çıkaramadığım şekilde bakb. 

"İçki var mı?" diye sordum. 
"Birşeyler olacakb . . .  Ot içer misin?" dedi. Birden, dünyasına 

dönmüş, neşesi yerine gelmiş gibiydi. 
Ben sigara bile içmediğimi, biraz kuru bir haya� olduğunu, 

ama gördüğü gibi, içki içtiğimi söyledim. 
Kafasını anlıyorum anlamında salladı. Böyle yapıyordu ba­

zen. Onaylıyor muydu onaylamıyor muydu anlamıyordum. Ya 
da anlıyor ama yargılamıyordu. Biz -eski nesil, pek böyle değil­
dik . . .  "Onlarla bizim yalnızlığımız bile farklı," diye düşündüm. 
Eski insanlar -yani biz- ötekini kendine katmaya çalışmakla geçir­
di ömrünü. Bu uğurda huzurunu, konforunu feda etti; bazen de 
bizim memlekette çokça görüldüğü gibi hayabru ... Onlarsa "Sen 
öyle misin? E, peki ben de böyleyim! O zaman sinemaya gidelim, 
ya da ben gidiyorum," diye kestirip abyorlar. Ne rahatlık . . .  Biz, 
başka, olmadık bir fedakarlık örneği vererek, kendimizi, ötekiler­
le sonsuza dek paylaşabilir - böylece dünyayı kurtarır, huzura 
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ereriz sandık. Hatta bazen büyük bir yürüyüşün ya da gösterinin 
içinde, ciğerlerimizdeki tüm havayı kızgınlıkla dışarı çıkarırken, 
öyle olduğunu, bunu başardığımızı sandığımız bile oldu. Baş­
ka bir bakışla, o an için başarmış olabiliriz. Ama o anın hayabn 
tümüne yayılamadığı ortada. Yine eridiğimiz, kendimizden ge­
çerek vecd içinde, ötekiyle birlikte olduğumuz, yalruzlığın bir 
anlığına unutulduğu anlardandı onlar da . . .  Garip - aynı şeyi, 
aynı anda yapmayı ısrarla ve uzun süre tekrarlayan bir kalabalı­
ğın içinde de kendini unutuyor, kendinden geçiyor insan - hatta 
güçleniyor. 

İki su bardağı yarıya kadar viskiyle dolu olarak geldi. Esin 
-gayet güzel bir isim- yüzüme, beni umduğundan hafif bulmuş 
gibi, küçümseyerek bakıyordu. 

Haklıydı. Aşkb., yalnızlıkb. derken saçmalamış, yetersiz kal­
mışb.m. Bardağın dibine doğru başa döndüm. 

"Y alruzlık nedir, Sayın Esin Hanım?" dedim dalga geçer gibi, 
"Y alruz kimdir? Etrafında hiçbirşey olmayan? .. Onu tarif edecek 
bir ilişki bulamadığımız? .. İnsanlarla ilişkisi olmayan insan. Yok 
böyle biri . . .  Robinson'un yanında elli kişi daha olsa yine aynı 
yapılan kuracakb.. Ritüeller, ayinler vesaire . . .  Çünkü yalnız ama 
yalruz yaşamak diye birşey yok. . .  Öteki yoksa yoksun." 

"Bunların hepsini fazlasıyla söylemişler," dedi Esin, konuş­
mamı keserek. Dudaklarını kıvırdı. Belli ki çabamı çocuksu bul­
muştu. "Sendeki alınb.larda bile vardır," diye de acımasızlıkla 
ekledi. 

İnsanı tekrar sekse çağıran, sözüm.ona ukala, baştançıkana 
bakışına karşın susmak gelmiyordu içimden. Sevişerek rahat­
lamışb.m. Şimdi gevşek gevşek saçmalamaya ve şu cinayetlerle 
kafama doluşanları dökmeye ihtiyacım vardı. Neydi bu yalruzlık 
hikayesi? Peki! Biraz da onu etkilemek istiyordum."Herbirimiz," 
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diye sesimi yükselttim, "bu umutsuz terkedilişi bir başkasırun 
bakışıyla aşmaya çahşıyoruz. Evet! Kendimizden kurtulamayız ... 
Yine de insan kendi dışında bir yere yönelmeli . . .  Öyle bir yere 
yönelsin ki kendini unutsun. Kendinin dışında . . .  " 

Birden ayağa fırladı. Televizyonun oralarda birşeyler karıştır­
dı. Bir cd çıkardı bir yerden. 

Az sonra odaya dolan müziği tanıyordum. Pek sevindim bu 
işe . . .  Pink Floyd . . .  Roger Waters olmadan yapılan albümlerden 
Momentary Lapse of Reason' dan havasını bulmuş tek şarkı: Le­
arning to fly . . .  

O ezbere biliyordu şarkıyı . . .  Bir an bana güldü ve sonra da 
şarkıya bağırarak katılmaya, salonun içinde ellerini iki yana kuş 
kanadı gibi açarak, sağa sola koşturmaya - uçmaya başfadı. Ara­
da da neşeyle, "O zaman yaşasın gürültü! .. Yaşasın seks! Yaşasın 
ot!.. Yaşasın benliği kaybetmek! Yaşasın kendimden geçtiğim an­
lar!" diye bağırıyordu. 

Gülerek onu seyrediyordum. Gençlik! . . .  Başka herşey yalan . . .  
Koca kuş etrafımda dönüp duruyordu. Ben de gülüyordwn. 

Sonra bir an tam karşımda durdu; gözleri bir av bulmuş gibi kı­
sıldı ve hızla üstüme pike yaptı. 

Koca kuşun altında mutlu mutlu ezilmiştim. Ama acımasız 
kuş, ezmekle kalmıyor, boynumdan göğsümden ısırıyor, arada 
da üzerimde zıplayarak pestilimi çıkarmaya çalışıyordu. 

Beni ezmekten vazgeçince, üstüme ata biner gibi oturdu ve 
uzanıp dudaklarımdan öptü. "Bırak şu vır vır konuşmayı da bir 
cigara da sana sarayım." 

'Yalnızlık' büyük laf . .  Şimdi, bu otel odasında yalnızım. Akşam, bir 
süre önce camımın önünden yavaş yavaş geçti. Şimdi karanlık . . . Dev 
binalar ormanında yalnızım. Yazdıkça da birşeyleri geride bırakıyorum. 
Bir süre sonra, yani herşey tümüyle geride kaldığında, otel camını açıla-
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bildiği kadar açacak, "Bana hiçbirşey yapamazsınız, Ben, ya - pa - yal 
- nı - zım!" diye bağıracağım. 

Yo, henüz bunu tam olarak istemiyorum. İnsan, birlikte yaşadığı 
şeylerden, ortada sürüp giden telaşeden tümüyle de kopmak istemiyor, 
bir şekilde. Ayağı. toprağa, hayata değsin istiyor. Çünkü o telaşe, Sevgili 
Malraux Amca'nın dediği gibi: bir şekilde şu yıldızlar altına atılmış bi­
çare ölümlü yarahklar olduğumuzu unutturan bir güçle dolu şaşırhcı 
şekilde. 

Gidip şu zenci meleği mi bulsam yine? Bana yaşadığı.mı hissettirdi 
iki gün . . .  

"Var olmak, ne demek var olmak? Dışarıda olmak, sis tere ex demek. 
Dışarıda olan var olur. İçeride olan var olmaz. Düşüncelerim, imgele­
rim, düşlerim var olamazlar. Eğer Speranza, yalnızca bir sezi demeti 
ise o var olmaktadır. Ve ben de yalnızca kendimden başkasına doğru 
kaçarak var olabilirim."  Michel Tournier.13 
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İ KİNCİ BÖLÜM 

ARAŞTI RMA-POLİSLİ K  





18 Eylül 2012 Salı, New York, aynı otel odası . . .  
Kötü uyudum. Hava bir açıp bir kapıyor. Tadım yok. So­
kaklarda gezinmek istemedim. Türkiye' den haber de, para 
da gelmedi. Yine de işi tavsamamak, aşağı inmek, hızla 
akan araba ve insan seli içinde bir kafeye sığınmak ve sağ­
lam bir kahve içip yazmaya devam etmek en iyisi . . .  

1 

Komiserle hergün belli bir saatte buluşma sözü vermiştik. Sanı­
rım bu işten hoşlanıyordu. Böyle meslek dışı muhabbetler onu 
canlandırıyormuş; polisiye filan da okuyormuş çok... Oradaki 
müfettişlerin herşeyi, ne bileyim, astronomiden jeolojiye, oradan 
psikanalize her bir konuda ahkam kesmelerine hasta olurmuş. 
O da, biraz onlara özendiğinden, biraz da belki işiyle ilgisi olur 
diye, ne bulduysa öğrenmeye çalışmış. "Ama hayat öyle değil," 
demişti, dertlenerek. "Burada işler hfila eski düzen yürüyor. Hani 
o eski tip polisiyelerdeki gibi, şöyle sizin Hammett hesabı. Anla­
dın . . .  Şu ONAiar filan çok yeni, eskiler böyle züppeliklere kendi­
lerine göre hfila pek prim vermiyorlar. Bildik kara düzen. Ben de 
yoruluyorum. Durmadan insan dövmek herkes için yıprabcı. Sa­
dece dövdüğün değil, sen de posalaşıyorsun. Hatta daha çok biz ... 
Karşındaki çözmen gereken beden ve akıl, eğer toptan yenilmiş, 
ruhu çoktan, hatta senin önüne gelmeden beş paralık olmuşsa; iş 
kolay ... Gerçi o zaman da, ondaki iğrençlik sende de varmış gibi, 
kendinden de tiksiniyorsun ... Ama toptan çözülmem.iş, yapaca-
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ğı birşey kalmadığından konuşmuşsa, tüm bu olan bitene bütün 
benliğiyle kızıyor ve bu kızgınlık onu koruyor. Ben de ona zorla 
kızmaya çalışıyorum, iki tane daha çakma gücü bulmak için. Yine 
de aranızda olan orada bitmiyor, akşam, gece . . .  Hatta yatağa, rü­
yalara, kabuslara kadar uzuyor. Yani yazar dostum - insan ken­
dini kötü hissediyor bir yerden sonra ... Sevimsiz bir güç bu. Tabii 
bu laboratuar işleri filan gayet iyi yürüyor. Biliyor musun? Adam­
lar DNA'dan sahibinin resmini belirlemeye çalışıyorlar. Düşüne­
biliyor musun, dokunduğun yerde, kepeğinde filan yüzünün fo­
toğrafı olacak. Gelecekte polis yerine, kameralar, büro elemanları 
ve laboratuarlar olacak herhalde. İyi tabii; olmadık insanın canı 
yanmıyor. Fakat, biliyor musun . . .  Hah! Al sana bir itiraf: için için 
eski yöntemin daha insani olduğunu düşünüyorum. Ne dersin?" 

İş meslek geyiğine girdi mi uzar gider bizim memlekette, in­
san bunalır . . .  "V alla pek bilemiyorum komiserim ... Siz alınmayın, 
ama birinin aasıyla iş yapmak benim pek becerebileceğim birşey 
değil. Benim kafam hep karışıktır. Profesöre gelince, haklı olma­
lısınız. Eğer bu notlar onun son zamanlarındaki alınblanysa -
Evet! Yalnızlık meselesine takmış . . .  Ama öteki kurbanların böyle 
notları filan var mı ki? Hem yalnızlık öyle birşey ki sının yok. Hat­
ta adamın birine göre, "Ben" dediğin bile karşındaki biri." 

Komiser kafasını sıkıntıyla sallayarak yüzüme melül melül 
bakıyordu. Onu öyle görünce sustum. 

"Yani? Yazar Bey, yani?" dedi, ellerini iki yana açıp. Geveze­
liği kesip bir yere varmamı bekliyordu. Lafı değiştirmeme de bo­
zulmuştu sanının. 

B4 

"Yani diyorum ki ne türden yalnız bunlar, ona bakalım." 
"Yalnız yaşayan adamlar işte! Tek başlarına takılıyorlar." 
Siniri geçmeyecekti; alttan aldım. "Çay içelim mi?" 



"Kahve!" dedi, inat yapar gibi yumruğunu sallayarak.. 
Gülüştük . . .  

"Daha fazla ortak yanlan olmuş olması gerek komserim. Bir 
de hepsi başka başka yerlerde . . .  İnsan tek başına, yalnız kalmayı 
seçebilir. Ama yabancılaşma daha farklı. İnsan herşeyden, ken­
dinden, diğerlerinden, Tanrı' dan, doğadan ve dahası tüm bu va­
roluş alanından ayn düşer. Şimdi şu bizim yalnız-maktüller nasıl 
insanlardı sizce? Camus'nün bir yabancısı vardır mesela: Meur­
sault. Bir de -ki bence en iyisi odur- Melville'in Bartleby'si. Bizim­
kiler nasıl tipler sizce? Yalnızlar mı yabancılaşmışlar mı? Mesela, 
anladığım kadarıyla, Profesör gayet faal bir çalışan . . .  Toplumla 
sıkınbları olsa da kendini kopup koyvermemiş, halen hayalın 
içinde ve iyi birşeyler yapmak için savaşıyormuş." 

"Öbürünü bilmiyorum ama o Yabana'yı ben de okumuştum. 
Hani bir Arabı öldürüyor değil mi? Anladım seni. Haklısın . . .  
Dediğin gibi, bizde pek olmaz öyle tipler. En fazla birine kafayı 
takar filan. Yok . . .  Dağdaki dede dahil, hiçbiri hayattan kopmuş 
sayılmaz. Aksine bayağı içindeler!. .  Sen okudun mu Okan, o ki­
tabı?" 

Elinde bir dosyayla henüz içeri giren genç komiser, niye ken­
disine seslenildiğini anlamamışb sanırım. Öyle bakb ve dosyayı 
oraya bırakbğını işaret etti. 

"Yabana, diye bir kitap . . .  Oku oğlum! Cinayet romanlarını 
oku. İşine yarar. Takıyorsunuz dizilere . . .  Bende olacak, getiririm. 
Otur biraz sen de." 

Pek konuşkan değildi Okan. Ama üstü laf edince mahcup bir 
ifadeyle gülümseyecek kadar resmi eğitimi vardı. Bana, 'bu adam 
hurda yine' bakışı atarak karşımdaki sandalye koltuk melezi şeye 
oturdu. 
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"Ya o imam?" dedim, araya girerek. 
"O biraz garip biri," dedi komiser, "o da dede gibi hiç ev­

lenmemiş. Kimse onun kendinden bahsettiğini duymamış. 
Profesör' den öncekiydi; bir ay oldu. Aslında oldukça geniş bir 
aileden geliyor. Babası, zamanında önemli bir cemaatte sözü ge­
çen biriymiş. Baştan o da babasının yanında görünürmüş cami­
de filan . . .  Ama ne olduysa sonraları kopmuş o çevreden. Daha 
sonra atandığı imamhktan da istifa etmiş. Ama elini eteğini tü­
müyle çekmemiş. Öyle biraz kendi başına takılır olmuş. Diyorlar 
ki, babası da kızmış, uzaklaşmış ondan. Kimse pek görüşmezmiş 
sülalesinden. Eskiden bir akrabası varmış arada yanına gelen; 
ama kimmiş o bulamadık. Ama öyle insanlara uzak filan değil­
miş. Aksine gider yardım edermiş ihtiyacı olana. Çok seveni var­
mış çevrede. Son zamanlarda cemaatle namaz kılmamaya, kendi 
başına gidip gelmeye başlamış. Dediklerine göre aslında son za­
manlarda namaza hiç gelmez olmuş." 

11 Anladım. En azından deli değiller . . .  Peki! .. Biraz garip ve tek 
başınalar ama anladığım kadarıyla yabancılaşmış filan değiller. 
Belki toplum içinden biraz uzaklaşmışlar. Bunu seçmişler san­
ki. Sınır bir durum yani. İşin özü de bu galiba. Eh! Ben onlardan 
daha kötü bir halde sayılırım." 

"Marangoz, Eskişehir' de en bilinen marangozlardan. Küçü­
cük atölyesinde yeni hiçbir tezgah yokmuş ama yaphğı mobil­
yalar tam ince işçilik. Bir görseniz, acayip birşey: ne sunta kulla­
nıyor ne görünürde çivi filan var. Ama o biraz aksiymiş, acele iş 
isteyen müşterilerini azarlarmış. Pek sağı solu belli değil. Küfür 
etsen laf etmez, biri gereksiz birşey yapsa ses etmez, öylece olayın 
bitmesini bekler ya da geçer gidermiş. " 

"Yalnızlık üzerine bir kulübe üye olmasın bunlar? Ama o za­
man da yalnız sayılmazlar." 

"Hah ha!" gürültüyle güldü komserim. 
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Çok hoşuna gihnişti. O kadar cinayet, kan gürültü içinde nasıl 
hala öyle gülebiliyordu, hiç anlamıyordum. 

"Zannebniyorum. Yaşlı adamın okuma yazma bilmediği bile 
söyleniyor. Facebook'ta filan da yoklar." 

Espri sırası ondaydı. O sevimsiz, yarım ağız gülümseme . . .  
Fena adam değildi aslında ama . . . Neyse ki o duygusuz esprileri 
yapınca biraz gevşiyor, 'adamı iyi bir hırpalar, sonra da içeri atar' 
havası birkaç saniye için bozuluyordu. 

Birer çay kahveden sonra "Benimle Profesör'ün evine gelmek 
ister misiniz? Gözümüzden kaçan birşeyler var mı birlikte baka­
lım?" dedi. Sonra da Okan'a dönüp, "Savcı Bey'i de haberdar et 
istersen." 

Bu angaryayı da beni de sevmediğini bakışıyla belli etti genç 
yardımcı. 

il 

Profesör'ün dairesi, benimkinin aynı küçük giriş holünden sonra 
koca bir salona açılıyordu. Benim dairede ayn bir oda olan yeri 
de yıkıp salona katmıştı. Tahmin edileceği gibi, duvarları kitaplar 
sarmıştı. İki ayn duvara dayanan masaların üzerinde, küçük gök­
delenler halinde yükselenler hariç ... 

Dairelerimiz aynı sokağa bakıyordu; herhalde sık sık biz de . . .  
Aynı arabalar akşamlan sırayla park ediyorlar, sabah aynı şekil­
de popolarını yamultup gidiyorlardı. İkimiz de, o camın önünde, 
kimbilir kaç gece sabahlamışızdır. Altlı üstlü ama birbirinden ha­
bersiz aynı şeye bakarak geçen saatler . . .  

Yatak odasına bakmak istedim. Mahrem bir yere girecek ol­
duğum için utanıyordum ama içimde biryerde, yatağın sağında 
solunda Esin'e ait birşey bulma korkusu ve merakı vardı. 'Ger­
çekten ilişkileri var mıydı acaba?'yı hep düşünüyordum çünkü. 
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Nenem zamanından kalma bir yataktı. Ahşap başlığın kapla­
maları yer yer dökülmüştü. Yatağın solu, sanırım hep yattığı yer, 
çukurlaşmıştı. Sağdaki onun nenesi zamanından kalma komo­
dinin üzeri yine silme kitap . . .  Ve bir gözlük . . .  Katlanmış, artık 
gelmeyecek, onu yerinden alıp açarak kulaklarına takamayacak 
sahibini bekleyen tel çerçeveli bir gözlük . . .  Pencerenin önünde, 
harita harita morarmış, bej, kalın bir perde. Gündüz uyunuyor 
çünkü . . . Bir yandan adamcağızın hayatının eşyalarına bakarak 
içim acıyor, bir yandan da Esin'e ait birşey bulurum korkusuyla 
midemin üstü karıncalanıyordu. 

En son yatağın arkasını kurcalarken başıma dikildi komiser. 
"Tanrı yoksa herşey mübahtır," deyiverdi, o birşey okurken edin­
diği anlam dolu sesiyle. 

Bu aynı zamanda bana bir soru olmalıydı. Kalktım. "Çok meş­
hurdur. Dostoyevski, Karamazof Kardeşler," dedim, boşuna bir 
çabayla, komiserin gözlerini arayarak. "Kitabın çoğu yerinde, 
buna benzer şeyler söyler kahramanlar. Hatta, birara romana gi­
riveren Şeytan bile aynı şeyi ima eder. Bunun üzerine her yönden 
ve tarzdan laf vardır. Buradan Nietzcshe'nin 'Tanrı öldü!'süne, 
Spinoza'ya, sonra işi tersine çeviren Lacan'a kadar gider işler. 
Anarşistlerden muhafazakarlara herkes bir yanından çeker bu 
lafın. Profesör de mi çekmiş?" 

Komiser, beni pek dinlemedi sanırım. Sadece ağır ağır tekrar 
etti. "Tanrı yoksa herşey mübahtır. Kitabın başına kendi elleriyle 
yazmış, altını karalar gibi çizmiş, birkaç tarih var - en sonuncu 
9.10.2009-62. Yine o kayıp defterin numarası . . .  Bu başlarda olma­
lı . . .  " 

Yatağa oturdum. Perdenin kıyısından sızan ışık evin sahibinin 
orayı terk ettiğini söyleyen tozlan havalandırmıştı. Tozlar bile bi­
liyor kimle yaşadıklarını. 

"Bilemedim," dedim. 



Salona geçtik. 
"Nasıl girilmiş?" dedim, cahil dedektif olarak. 
"Pencerede de, kapıda da zorlama yok. Kapıdan girdiklerini 

düşünüyoruz," dedi genç yardımcı, yani Okan. Bana açıklama 
yapmaktan huzursuz olmuştu. 

"Girdiklerini?" 
"Birini hiçbiryeri döküp kırmadan boğazlayıp sonra da öyle 

düzenli bir şekilde yatırmak tek kişinin harcı değil gibi." 
"Başka yerde yapıp buraya getirmiş olmasınlar? Tamam, saçma­

ladım. Pek makul değil. Yani size göre bir çeteden bahsediyoruz?" 
"Kesin olmamakla beraber evet," dedi, genç yardımcı. "Bo­

ğulduğu yerin onu bulduğumuz yerden ileride olması gerekir; 
çünkü bu noktada, koltuk ve dolap yüzünden birinin arkasında 
durup, sonra da buraya yatırı vermek imkansız. Yerlerde sürüme­
den, birşeyleri devirmeden buraya çekemezler; kaldırarak o açıyı 
vermiş olmalılar. Yani en az iki kişi. . .  " 

"Ama hiç bir iz yok değil mi? Neyle boğulmuş?" 
"Orta kalınlıkta bir boğma teliyle . . .  İşlerini kesinlikle iyi bili­

yorlar. İnce, keskin bir tel kullanmak ya da boğma sırasında, den­
gesiz, ani bir baskı atardamarı kesebilir. O zaman da her yer kan 
olur, izleri temizlemek zor olur. Tam cellat işi. Sadece hurda değil 
hepsinde böyle. Bütün işler tertemiz .. Çünkü öyle çok çabuk ol­
maz iş, asılmada asıl işi gören, birden düşen bedenin boyuna ver­
diği ani yüktür. O ani yük, boynu kırar ve iş nispeten çabuk biter. 
Boğmada ise nefessiz kalarak ölür maktul. Beden her yönüyle 
çırpınır, direnir, gözler giderek dışarı fırlar . . .  Yani öyle hemen 
filmlerdeki gibi bitmez. Boğazlarındaki tel ya da ipe uzun süre 
direndikten sonra hayatta kalanlar bile vardır. Tabii burada kur­
banların yaşlı olmaları da önemli, çok direnemiyor olmalılar. " 

Yine fena oldum. Benden polis de, avukat da, doktor da ol­
mazmış. Olan ne? O da belli değil . . .  
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Lafı Başkomiserim aldı. "Buraya hazır gelmişler ve sakin sa­
kin içeri girmişler. Boğuşma yok. Demek tanıyordu adamları -
ya da kibarlığından buyur etti. Ama tahmin edeceğin gibi, onu 
öldürecek arkadaşları yok. Ayda yılda bir görüştüğü bir iki kişi 
var ama hepsinin nerede olduğu belli, içi geçmiş adamlar. Öğren­
cilere tek tek bakıyoruz. Kimsenin kafasına taklığı bir adam değil, 
yönetim hazzetmiyor belki ama öldürecek kadar değil. Adamca­
ğızın hmaklarında, sağında solunda başka bir iz de bulamadık. 
Evde birkaç kişinin parmak izi var ama eve temizliğe gelen kadın, 
Esin, bir iki öğrencisi fi.lan. Ya adamlar galoş, ameliyat eldiveni, 
bone filan takhlar ya da heryeri süpürüp, sildiler. Bu kitap, ıvır zı­
vır karışıklığında her tozu bulmak mümkün değil zaten. Gerçi bu 
aşamada bulmak da bir işe yaramaz. Kimin DNA'sıyla karşılaşh­
racağız. Sizin şu meşhur DNA'nızı . . .  " Damarını bulmuştu yine . . .  

Ben ise içimde korkudan çaresizliğe binbir duygu dolaş­
sa da yardıma dedektif havasından kopmak istemiyordum. 
Profesör'ün bize birşey bırakmış olması gerektiğini düşünüyor­
dum. Orada biryerde birşey vardı; bulacakhk. O da bize yol gös­
terecekti. En sonunda da bu ucuz klişelerin hepsi üstüste gelecek, 
ben de dayanamayarak yataktan fırlayacakhm ve bu aptal rüya 
sona erecekti. 

Kitapları karışhrmaya başladım. 'Saf Aklın Eleştirisi' geride 
biryerde, 'Deliliğin Tarihi' elalhnda, 'Zerdüşt' hemen şurada, 
'İyiliğin ve Kötülüğün ötesinde' onun alhnda, onun altında da 
'Etika' . . .  "Kimbilir kaç kez okumuştur," dedim. 

"Ne?" Bu Okan pek kibar değildi. 
"Bunlar! Durmadan, döne döne bunlar okunur ... Ki belki bir 

yol vardır diye. Sonunda hafif bir bilgelik çöker insanın üstüne, 
nedense fena halde yaşlılığa benzemektedir bu bilgelik. Bu ya­
zarları da kardeşin filan sanırsın. Onların öylesine dediklerinin 
bile seni ağlattığı olur. İşte tam bu halde, yani yolun arlık biryere 
çıkmayacağını, hepsinin bu, görünenden başka hiçbirşey olduğu-
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nu anladığın zaman, kapına bir sapık gelir ve sırtüstü yab.nr seni. 
Hah! Neyse ki özenle . . .  " 

"Yazarlık damarınız kabardı galiba," diye, araya girdi Başko­
miser, yine espri yaphğını sanıyordu - o kendinden emin, yarım 
gülüş. "Şu kitaptaki tarihler nispeten yeni. Hah! Yine yalnızlık 
üzerine notlar." 

"Bu kadar kitapla yalnızlık. . .  Onun başka birşeyin peşinde 
olduğunu düşünmek doğru gibi. Yalnızlık çok uçlu birşey. Kimi 
ucu çıldırmaya, kimi ucu arınmaya gider. Pardon! Haklısınız ben 
yine vaaza, ukalalığa başladım.. Demiştim, yazarlar çokça bu işe 
yararlar. Sizden birşey rica etsem, şu son notların alındığı kitap­
lardan birkaçını alıp baksam bu gece?" 
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Koltuğumun alb.nda birkaç kitap, yukarı daireme çıkb.m. Evim 
toz içindeydi, havasızdı. Camları açtım. Haziran öğle sonrası . . .  
Yazın vaatlerini taşıyan bu ayda doğmuş olmak güzel - hafif ve 
canlı. Ağustos gibi doyurucu ve az sonra gelecek olanı hatırlatan 
olgunlukta değil, genç gibi - hatalı ve umutlu . . .  

Şimdiyse Eylül ve başka bir pencerenin kıyısında dışarıyla il­
gilenmeden o zamanı yazıyorum. O gün, -çok iyi hatırlıyorum­
karşı kaldırımda, duvara yaslanarak kıkırdaşan iki kız vardı. 
Biri dizini kıvırıp ayağını duvara dayamışb.. Öteki, eteği az daha 
uzun duran, omzu duvarda, ona doğru yan dönmüş anlab.p du­
ruyordu. Etekler hafif esintiyle kıpırdıyor, uzun konçlu beyaz ço­
raplı ve spor ayakkabılı ayaklar sürekli sağa sola kımıldıyordu. 
Cılız çınar fidancıklannın geniş, seyrek yapraklan, durmadan 
değişen gölgeleriyle kızların yüzlerini dalgalandırıyor, tiplerini 
tam olarak seçemiyordum. Ama kimbilir hangi boş dedikodudan 
beslenen neşeleri pürüzsüz şekilde bana ulaşıyordu. "Cıvıldaşı-
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yorlar." Tam olarak böyle demiş ve "Genç olsam, beni görsünler 
diye birşeyler yapardım.," diye düşünmüştüm. Ama değildim. 
Ne gençtim ne yaşlı . . . Yalnız bir adamdım. Genç kızların neşe­
sine özenen ama onların olası boşluklarıyla yaşayamayacak bir 
adam. Yine de orda ol.malan iyiydi hala . . .  Bedenimi gerdim, san­
dalyeyi camın kıyısına çektim, salondaki müzik setini açtım. Bir 
iki kitap ve sevgili Profesör' ün kitaplardaki notlarından çıkarılan 
kopyaları elline aldım. 

Beethoven 7. . .  Böyle iyi .. Sağlam bir ritmin üzerinde yalnız 
nefesliler ... Ne garip, mesela yaylılar, daha genişleyen, çoğalabi­
len sesler gibi gelirken nefesliler yalruzlık . . .  

"Yalnız olmadan ortaya hiçbirşey çıkmaz," Picasso14 

'"Yalnızlık', varoluşsal iletişimin zorunlu bir koşuludur. " Kıırl /as­
persıs 

']aspers'e göre, mümkün varoluş, kaynağı ve amacı karanlık olan 
bir hat üzerinde iki kutup arasında hareket eden Dasein içindedir. Eğer 
kişi, her deftısında tekrar tekrar yalnızlığı yenmek için, yalnızlığa katla­
namazsa, ya karışıklık içinde yok olmayı ya da kendisi olmayan biçim ve 
yolları seçecektir. Kişi, eğer sabırlı olmaya cesaret edemezse, boş, donuk, 
kahlaşmış bir "Ben" olarak mahvolacaktır. 

]aspers için yalnız olma, öznenin "Ben" demesiyle başlamaktadır. 
"Ben" dediğimde, kendimi, "benim" karşıma koyuyorum. '16 

Bu son alınh daraltrnışh beni. Bu güzel havaya yazıkh. Şiir 
lazımdı. Kalk.hm, buldum: Ayakta okudum, pencere önünde . . .  
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Sen, komşu tanrı, seni boyuna 
uzun gecede sert vuruşlarla tedirgin ediyorsam, -
soluğunu ender duyduğumdandır 
ve bildiğimden: Yalnızsın odada. 
Ve birşey gereksesen, kimse yoktur, 
duyulanna bir içecek sunacak: 
Hep kulak kabartırım. Küçük bir işaret ver. 
Çok yakındayım. 

Yalnızca daracık bir duvar aramızda, 
rastlantıdan o da; çünkü olabilir ki: 
bir çağrı senin ya da benim ağzımdan -
yıkılır hemen 
tamamiyle gürültüsüz, sessiz. 
Resimlerinden kuruludur o senin. 

Rainer Maria Rilke17 

Sonunda tekrar oturduğumda, bir süre sessiz kaldım. Dışarıda 
yaz, bir resim gibi asılı kalmışb penceremde. İçimden bir ses, bü­
tün bunlar arasında bir yol aramam gerektiğini söylüyordu. Bü­
tün bir yol? Bütün olan gerçek değildir. Bu kimin lafıydı? Evet, 
herşey hem eksikti hem de durmadan birbirine karışıyordu. Zaten 
pek olmayan aklım, herşeyi ayıklayamıyor ya da aynı tencereye 
koyamıyordu. Profesör'ün bu alıntılar bombardımanıyla varmayı 
istediği şey, çocuklara kuru bir ders vermek miydi acaba? 

Spinoza, Dostoyevski, Tolstoy, Nietzsche . . .  Yalnızlık . . .  Tan­
rı . . .  Ne büyük şeyler ... 

Orada, uzun süre dibildendim - kağıtlar, kitaplar arasında . . .  
Kızlar gitti. 
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Güneş, birara karşı kaldırımdan vazgeçip benimkine iltimas 
eder gibi oldu. Hatta birara yüzüme vurdu. Tann'yı filan bırakıp 
öylece durdum. Yalnız adam yüzünü güneşte ısıttı . . . Mahallemi­
zin arabaları park yerlerini kapmaya başlaınışh. Yorulmuştum . . .  
Son kez, şu meşhur Karamazov Kardeşler' e bak.hm. İşte biri: 

"Tanrı varsa, o zaman suçluyum elbette, cezamı da çekeceği.m. Ama 
yoksa, senin rahiplerine ettiklerim az bile. Kafalannı uçurmak bile yet­
mez! İnsanlığın ilerlemesini engelliyorlar çünkü . . . "18 



iV 

Akşam yine Esin' in evindeydik. Şarap içiyorduk ve o bu kez bana 
sormadan birşeyler tüttürmeye başlarnışb.. 

Aklım hala profesöıiin öldürülüp yabnldığı yerdeydi. Onun 
tavandaki boşluğa bakan gözlerini düşünüyordum. Ellerini düz­
günce birleştirmişler . . .  Saygıdan mı, dalga geçmek için mi acaba? 

O sırada Esin, elindeki cigarayı bana uzatb.. Geçen sefer iste­
mediğim için bozulmuştu. 

Bu kez reddetmedim. Üst üste iki derin nefes çektim. Ve bir 
öksürük tufanına kapıldım. Öksürükten, gözlerim dışarı uğra­
mış, yaşla dolmuştu. Neden sonra, gebermem sakinleyip yavaş­
layınca, gülümseyerek bana bakan Esin'in elindeki su bardağını 
gördüm. Sıra ona geçmişti demek . . .  Bu ot işine bir türlü ısınama­
sam da ne zamandır bir kere daha denemek istiyordum. Aklımın 
başımdan gideceği korkusundan olabilir, bana pek sıcak gelme­
miştir bu işler ... Ayrıca, daha önce iki kez, şöyle ucundan dene­
miş pek de bir halt anlamamışb.m. O kez de, "İşte yine birşey an­
lamıyorum," diye düşünürken, sanki biraz biraz başım döndü ve 
içimde bir boşluk oluştu. Ama yine de daha iyi gibi miydim ne? 

"Oo, sen hızlısın, ben bir tane daha sarayım, şöyle kuvvetlisin­
den," dedi, gülümseyerek. . .  

A:z sonra, ilkinden daha 'baba' olduğunu söylediği ikincisi, 
benim arada nükseden öksürük nöbetlerimi iplemeden, elleri­
miz, dudaklarımız arasında dolaşıyordu. 

Sonrası biraz karışık. . .  En son hab.rladığım, yatak odasına 
girmiş ve kendimizi tutamadan gülüyor olduğumuzdu. Sonra 
birden, ne olduysa, tadım kaçb. - içimde anlab.lmaz, büyük bir 
huzursuzluk duydum. Konuşmak, başka şeyler anlatmak iste­
dim. Fakat ağzımdan çıkanları duymaktan çok görüyor gibiy­
dim. Arka arkaya uçuyordu cümleler. Benden çıkb.ğını bildiğim 
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kelimelerin ariel fontundaki halleri, Star Wars jeneriği gibi ardar­
da uzaya fırlıyor, orada benim de yavaş yavaş içine çekildiğim 
- ama çok da aydınlık olmayan, kesinlikle sezdiğim - ama net 
olarak göremediğim bir merkezde toplanıyorlardı. Hızla bir gül­
me krizi gelir gibi olduysa da hemen geçti ve tekrar kendimi kötü 
hissetmeye başladım. "Hayır!" dedim kendi kendime, "Hayır! 
Daha hazır değilim." Neye değilsem? Gözlerimi açmaya, kendi­
mi o akıştan, o nereye olduğu belli olmayan gidişten çıkarmaya 
çalıştım. 

Esin elimi tutuyordu. "Bunları yazmalısın işte!" diyordu ama 
ben ne anlattığımdan bihaberdim. Yere uzannuştım, gözlerimi 
açık tutanuyordum. Kendime gelmeye çabalıyor ve içimdeki bi­
linmez bir kaynaktan yükselerek ağzıma gelen sözleri gelişigüzel 
havaya saçıyordum. O halde bile bazı sözlerimin gerçekten derin 
olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Hatta, "Demek bunun 
böyle bir etkisi var," diye düşündüğümü de . . .  Ben bir yandan se­
bepsizce neşeli, aynı anda da huzursuz olup uyanmaya çalışsam 
da hayattaki amacımın böyle kelimeler etmek olduğunu düşünü­
yordum alttan alta. 

İçimden hem bir panik hem de gülme isteği yükseliyordu. 
Birara kız üzerime doğru geliyor gibi oldu, sanki biraz akıyor gi­
biydi. İçmeyi abartmış olmalıydım. Gözlerimi kapadım. Kendim­
den geçmişim. Uyanıp da etrafa alıa gözle bakmaya çalıştığım­
da çok geçmemiş olmalıydı. İçimdeki huzursuzluk büyümüştü. 
"Fena bir varta atlattın galiba," dedim, kendi kendime. "Yaşını 
başını almışsın, sana ne böyle işlerden." Başım uğulduyordu. 
Kendimi sevmiyordum. 

Kızı gördüm. Yanıbaşımda yatıyordu. Bacakları ayrılmış, elbi­
sesi poposunun kıyısına kadar sıyrılmıştı. İçimden fena bir heves 
geçmedi değil ama o an onunla uğraşamazdım. Banyoya sürük­
lediğim salaklamış bedenimi duşa soktum. Onu uzun süre soğuk 
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suyla suladım ve her zamanki aklına geri dönmesini telkin ettim. 
Böyle, manb.ğımın çok denetleyemediği hikayelerin benim için ol­
madığını söyledim. "İçki sarhoşluğunun boku mu çıkb?" dedim. 

Banyodan, orada bulduğum bir havluyu belime dolanuş, ya­
tak odasına dönerken, ne yalan söyleyeyim, sevişmekten başka 
birşey geçmiyordu içimden. O yüzüstü yatbğı yerde, hemen ora­
cıkta, arkasından yapışacakbm. Tahminimce bu ot işlerinde daha 
tecrübeli olduğu için, benim kadar dağılmamış, sadece uyuyor 
olacakb. 

Ama öyle olamadı. Çünkü yanına yabp ona sarılınamla elim 
yapışkan bir ıslaklığa değdi. "Kusmuğa da battık, tam oldu," de­
yip iğrenerek elime bakbm. Hayır, bu kusmuk değil kandı. Pa­
nikle, kızı çevirdim. Yüzü gözü kan içinde kalmış, hatta bir kısmı 
parça parça kurumuştu. 

v 

Hastanede, komisere, seks bölümünü kapabp, ot bölümünü de 
içkiye çevirip, olduğu gibi anlattım. 

Meğer biz kafayı bulmaya uğraşırken biri ya da birileri girmiş 
eve. Herhalde bizim evde olmadığımızı zannedip de içeride bizi 
görünce kızın kafasına birşeyle vurmuşlardı. O da yere düşerken 
burnunu vurmuş, kanama oradan olmuştu. Ben kendiliğimden 
gerçek dünyadan vazgeçtiğim için bana vurmaya ihtiyaç duyma­
mış olmalıydılar. Sonra da evi epey bir talan etmişler. Yazık! Kı­
zın laptopunu da götürmüştüler arada. 

"Birşey arar gibi yapmışlar," dedi komiser. "Belki buldular, 
belki de sadece sizi korkutmak için kafanıza vurdular. Başka bir­
şey yapacaklarını sanmıyorum ama en iyisi siz de bir süre başka 
yerde kalın. Burada odanın kapısına bir polis koydum. Meraklan­
mayın. Yapacak olsalardı yaparlardı." 
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Ne diyeceğimi bilemiyordum. Esin'in yanına, odaya girdim, 
usulca. 

Burnunu bantlanuşlardı. Yüzü şişmişti. Bana gülümsemeye 
çalıştı. 

Şaka yapmam gerektiğini düşündüm. "Bumu bedavaya top­
lattın galiba," 

"Benim burnum çirkin miydi ki?" dedi, genzinden. Sesi uzak 
diyarlardan gelir gibiydi. 

Güleceğim çıktı - dediğim laf değildi elbette. Bazen kadınlar­
la nasıl konuşulacağını unutuyorum. Aslında sık sık . . .  Lafı değiş­
tirdim, gülümsedim. "Komiser, başka yerde kalın, diyor. Sanınm. 

yarın sabaha kadar buradasın. Korkma, kapıda koruma olacak. 
Yarına kadar bir yer bulurum sana. Bu iş saçmaladı artık." Yanına 
oturdum. Elini tuttum. Yoğun olaylar yüzünden olsa gerek yeni 
tanıdığım biri gibi değildi artık. Elini öptüm. 

"Annemlere söylemesinler," dedi. 
"Konuşurum. Sen dinleri şimdi," dedim. 
Onu öyle kanlar içinde bulunca çok korktuğumu anlatbm. 

"Barton Fink" diye bir film vardı o geldi aklıma," dedim. "Orda 
da öyle bir sahne vardı." 

Biliyordu."O kız kadar kötü durumda değilmişim neyse ki," 
dedi. O da o filmi severmiş. 

Şaşırmadım. Benim gibi birşeydi Esin. O an da kendimi çok 
yalnız hissetmediğim ya da yalnızlığımı düşünmediğim anlar­
dandı. İçimde tek başımaydım. Bunu biliyordum elbette; ama 
onun yanında olmak iyi geliyordu. Bu ilişkiyi sürdürmek, onun­
la tekrar sevişmek, gezmek, konuşmak istiyordum. Evet, onunla 
konuşabilirdim. Elbette herşeyi değil. . .  Oradan buradan, hafifçe 
derinlikli ama kendimi yalnız hissetmemi az da olsa engelleyecek 
şeyler . . .  İçimi bazen cehenneme çeviren düşünceleri, olmadık ka­
ramsarlığımı ona aktaramazdım. Aslında yapmak istediğim tam 
da oydu. Hayır, sadece karamsarlığımı ona aktarmak değil, her­
şeyi, hiçbirşeyi sakınmadan, karmakarışık, içimden nasıl geliyor-
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sa öyle ortaya dökmek, kusmak, ona aktarmak istiyordum. An­
cak öylesi bir anlayışa ihtiyacım vardı. Yalnızlığım.dan bir çıkış 
da bu olabilirdi. O, ben olurdu. Sonra da ben o . . .  

Bu düşünceler aklımdan geçerken bile saçmaladığımı biliyor­
dum. Elbette olacak iş değildi. Bunu biliyordum. Çünkü onu kay­
betmek istemiyordum. Çünkü zavallı tecrübelerim, bir ilişkiyi 
sürdürmek için insanın biraz saklanması gerektiğini öğrenmiş­
ti bana. Hep birazı tut! Heyhat! O zaman da insanın yalnızlığı 
süregiden birşey oluyor işte!.. Hala bilmiyorum. Belki de bir ara 
yol vardır. Tüm ara yollar gibi dolambaçlı, bu yüzden herşeyi 
geciktiren ve başlangıçtaki yola çıktığımız yerimizi unutturan . . .  
Gençken, kendimi kadınlara olabildiğince açarsam daha samimi 
olacağımı, onların beni daha çok seveceklerini düşünürdüm. Bu 
yüzden içimden gelen her duyguyu önlerine atardım. Her kav­
gamı, her üzüntümü ... Ama zamanla anladım ki samimiyetten 
beklenen bu değil. önce beni bir çocuk gibi, sonra da katlanılmaz 
biri olarak bellediler ve çekip gittiler. Çoğu da açık alanlarımdan 
acımasızca yaralayarak ... 

En sonunda nasıl olduysa "Dur!" dedim kendime, "Her za­
man az geride dur. Kendini koruyacak kadar geride . . .  " O zaman, 
daha iyi olduğunu gördüm. Evet, ötekilerden biraz daha fazlanı 
-her anlamda- görmeli ama sadece biraz daha fazlanı. Asla tü­
münü değil. "Oyunu sürdürecek kadarın açıkta olmalı!" dedim. 
"Oyunu sürdürecek kadar . . .  " 

Tabii işler böyle geometriyle yürümüyor. 'Kendim' dediğin 
şey giderek içeriye, en içeriye çekiliyor. Sonunda onu kimse gör­
mez oluyor, belki sen bile unutuyorsun. "Nasıl biriydim ben?" 

99 



VI 

Araştırma 

Nedense, Dostoyevski'nin herkese bir şekilde söylettiği, şu mea­
len "Tanrı yoksa herşey mümkündür," e gelen ve altı kalın kalın 
çizilen ve bazı notlarda tekrar göndermeler yapılan söz, aklımda 
yankılanıp duruyordu. Profesör'ün gönderdiği şifre o olabilirdi. 
Ben de sınırlan belirlemek adına sordum Başkomiserime. 

"Bu insanlar dindar mıydı peki?" 

"Dün Okan'la onu konuşuyorduk biz de. İmamın, işi gereği 
öyle olduğunu söylemek gerekir ama . . .  Dediğim gibi, istifa et­
tikten sonra camiye gitmeyi bile azaltmış adam. Hatta, bazen ya­
kınlarda olduğu halde namaza gitmez, ya yaptığı işe devam eder 
ya da dağa doğru yürür, gün batımını seyreder ya da sokakta 
oynayan çocuklara takılır, onlarla konuşurmuş. Camiye gitti mi 
de, orada oturur, avluda gezinirmiş. Yine de semtte çok sevilir­
miş. Son zamanlarda, evlere tamir işlerine gider olmuş. Parası ol­
mayandan almaz da istemezmiş de . . .  Evinde oyuncaklar yapar­
mış çocuklar için. Sonra da orda hurda gördüğü çocuğa verirmiş. 
Herkesin evinde vardır bir tane, diyorlar. Birkaç kere mahallede­
ki çocuklara, sokak ortasında, yere çizerek, matematik öğretirken 
görmüşler mesela." 

"Öylesine hafif çatlatmış bir adam yani. Peki, Dede, Maran­
goz, Öğretmen?" 

"Dedeyi, Marangoz'u pek araştırmadık doğrusu. Dede'nin 
camiye gittiğini zannetmiyorum. Pazarın kurulduğu Salı günü 
dışında pek inmezmiş şehre. Yine de bir bakalım. Bundan ne çı­
kar bilemedim ama . . .  Yahu! Sizi bu işe katmam iyi oldu Hüseyin 
Bey ... Ha! Öğretmen biraz kapalı gözüküyor. Evlenmiş ayrılmış. 
Profesör' ün dışında bir tek o var evlenmiş ayrılmış olan. Öbürleri 
hiç evlenmemiş." 
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"Ötekilerin bilgiye ulaşmaları için okula gitmeleri gerekme­
miş sanırım," dedim. Gülümsedim. 

Yine pek beğendi Başkomiserim. Bayağı güldü. Onun evli 
olup olmadığını bilmiyordum. Onun hakkında hiçbirşey bilmi­
yordum. Sormaya cesaret edemedim. 

Ama o espri yapma sırası onda diye düşünmüştü: "Ama Pro­
fesör dindar filan değildi herhalde. Felsefe profesöründen ne de 
güzel dindar olur." 

Bu kez naziklik olsun diye bile gülüınsemedim. O memnundu 
elbette. 

"Dindar olmasa da rahatça inanan biri olabilir. Hatta inanan 
biridir. Ama bundan sürekli kuşkulanır." 

"Şüphe deme bana . . .  Şüphe etmekten, kuşkulanmaktan kafa-
yı yiyorum ben." 

"Şüphe değil, kesinlik insanı deli eder." 
"Polisten felsefeci olmaz o zaman." 
"Bilemem . . .  " 
Aslında ilk iki cinayet, bulanık bir sezgiyle aklımda bir yerleri 

kurcalamaya başlamıştı ama iyice emin olamıyordum. Zamanın­
da benim de kafama takılan birşeylerdi. Ama o şeyler bu çağda 
cinayet sebebi filan olmazlardı. O zaman? 

Komisere Eskişehir' e beraber gitme teklifinde bulundum. 
Bana dimdik bakmaya ara vermeden, "Okan, savcılıktan bir 

arama kağıdı alalım; bir de Eskişehir Emniyet' e haber verelim," 
dedi. 

Bu angaryadan yine hoşlanmadı genç yardımcı. 
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VII 

Önce eve gittim. Küçük bir çantaya bir iki ıvır zıvır koydum. 
Notları aldım. Komiseri aradım, beni bir saat sonra Taksim' den 
alabileceğini söyledim. Sonra da Esin'i aradım. Tatsız bir halim 
vardı. Hem bu işin ne olduğunu anlamak, hem de hayatıma yeni 
sıkınblar eklememek istiyordum. 

Artık birer numara verdiğimiz yerlerden birinde buluştuk 
Esin'le. 

Ona, aynı Profesör gibi birkaç kişinin daha öldürülmüş oldu­
ğunu anlatbm. Korkacağını, ne yapacağız, diyeceğini düşünmüş­
tüm. Duraksayıp, düşünceli davranmaya başladıysa da bekledi­
ğimden daha cesurdu. Detaylan öğrenmeye çalışb. Benim komi­
serlere sorduklarımı o da bana sordu. 

Bilebildiğimiz tek ortak noktanın hepsinin yalnız olması ol­
duğunu söyledim. "Bununla Profesör'ün son zamanlarında yal­
nızlık üzerine aldığı notlar arasında bir ilgi olabilir mi acaba?" 
dedim. Artık onun bildiklerini de bir an önce masaya yatırmak­
tan başka çaremiz olmadığını, baştaki planın değiştiğini, işin çö­
zümünde de yer almamız gerektiğini anlatbm. 

O, böyle bir ortak noktayı pek manalı bulmadı. Aynca benim 
bulaşmaını da doğru bulmadığını söyledi. "Ne işin var orada Al­
lahaşkına? Belli ki büyük bir iş. Bırak çözsünler. Doğrusu, ben 
onlarla yabp kalkmak istemezdim." 

"O notları hatırlıyor musun?" dedim. 
İşin içine daldığımı anlamışb. Yüzüme boş boş bakb. "Doğ­

ru, son zamanlarda hep yalnızlık üzerine araştırıyorduk," dedi, 
isteksiz isteksiz. "Ama, benim bilgisayara geçirdiklerimin pek 
azı Profesör'ün kendi notlarıydı. Çoğunlukla alınb.lardı. Bir de, 
bazen üzerine konuştuklarımız olurdu. Ayrıca şimdiye kadar 
yazdıklarından çok farklıydı. Alışbğımız gibi bir plan yoktu orta­
da. Sanki ne nereye gideceğini biliyordu ne de tam olarak ne bu-
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lacağııu. Şaşırtıyordu beni. Benim bildiğim Profesör, sezgilerini 
bile bir plana göre ayarlardı. Şimdiyse eline bir o kitabı alıyordu, 
bir ötekini .. . Bir manbğı da yoktu bana göre. Aldığımız notlar da 
kopuk kopuktu. Nietzsche' de iki satır arıyor, sonra dönüp Dosto­
yevski, Tolstoy'a ya da ne bileyim Lacan'a, Spinoza'ya, Jaspers'a, 
Paz'a, Herınann Hesse'ye hatta Yahya Kemal'e atlıyordu. Bu ga­
ripliği ona da söyledim. 'Bu sefer öyle oluyor. Demek ki öyle ... 
Bazen gizli olan kopuk kopuk gelir. Onun örtüsünü birden açma­
malısın - o arbk olması gerektiğinde apaçık olur. Sabır ... Hemen 
ulaşılan bütünlük sadece bir aldatmacadır. Hazmetmek önemli. 
Sarunm arbk benim de dediklerimi öğrenme, hazmetme vaktim 
geldi. Hazmederken neyin önce gideceğini de bilemiyor insan,' 
demişti. Bu araştırma sırasında değişiyordu da sanki. Başka se­
ferinde 'Belki de parçalar arasında müziksel bir bağ var mı ona 
bakmalı; sonra onların olabildiğince saf bir melodi oluşturmaları 
için fazla olanları sabırla tek tek atmalı. Hayatımızda da öyle ... 
Birgün, birlikte kendine ait bir sesi olan ama tümüyle ayrı cümle­
ler söyleyen, sadece birkaç eşya kalmalı etrafımızda. Onlara bak­
hğımızda, bizimle sabırlı ya da neşeli dostlanınız gibi konuşan 
eşyalar ve kendimiz sadece . . . Yine ulaşılacak olan bir bütün gibi 
gelmeyebilir kimi kulaklara . . .  Ama arhk dili buraya sıçratmalı. 
Arhk plastik sanatlardaki gibi yapmalı ama çok daha sabırlı ol­
malıyız. Bir rüyayı kurar gibi, kendiliğinden - ama bir bitki ye­
tiştirir gibi de aklıbaşında. Ve elbette sessiz ... "' 

Yine karışık konuşuyordu. Aslında birşeyler anlıyordum ama 
o an aradığım bu değildi. İşime yaramazdı. Az sonra Taksim' e 
doğru yürümeye başlamam gerekiyordu. "Yalnızlık üzerine ne 
konuşurdunuz?" dedim, acele ettiğimi belli ederek. 

" Hepsi yalnızlık üstüneydi dedim ya! 'Y a1nız insan nasıl ya­
şar?' diye bana bile sordu. Aptal yalnızlık şiirlerinden, Robinson 
Crusoe'ya kadar bulduğumuz herşeyi yığdık ortaya. Son zaman­
larda İbn Tufeyl'in Hayy Bin Yakzan'ına takılmışh. Dediğine 
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göre zamanında bir çevirisini Spinoza yapmış o romanın. Fakat 
bazı mezhepler, özellikle Quaker . . .  " 

Bu akademisyen kısmının düğmesine basmaya gelmiyordu. İş 
büyüyordu. Onu takip edebilecek gibi değildim. Benim de kafam 
karışıyor, komiser muhtemelen meydana doğru yaklaşıyordu. 
Önümdeki çaydan koca bir yudum aldım; dilim damağım yandı. 
"Quaker ne ya? Hay Allah! Neyse, şimdi vakit yok," dedim, lafı­
m keserek, "Senden rica, geçen gün kaldığın yazar arkadaşımın 
evinde oturacak ve bunları toparlayacaksın. Gözünü seveyim, 
eskiden gittiğin hiçbiryere gitme şu iş biraz belli olana kadar. O 
neyse, o kitaplarla ilgili de bir bak bence. Yine de biryere ulaşmak 
istiyordu herhalde." Üzerinde çalıştıkları kitapları hatırlamasını, 
onları bulmasını ve habrladığı kadarıyla herşeyi hemen yazma­
sını ve yazar yazmaz bana mail atmasını istedim. Aynca o yazar 
bozuntusu kız arkadaşımın fıştık.lamasıyla barlarda, sağda solda 
kendini dağıtmamasını . . .  Bunu söyler söylemez de utandım. 

Neyse ki o güldü. 
"Hay bin kunduz!" dedim, şakasına. 
Anlamadı; ama yine de derinlemesine öptüm onu. 
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VIII 

Neden tek bir noktaya takılmışbk tam olarak bilmiyordum. Bir 
bilim adamına -işin içinde özel bir gıcık yoksa- genelde üzerinde 
uğraşbklan yüzünden kötü davranılabilir, hatta öldürülebilirdi. 
Bu kadar ayrı yerlerde yaşayan kurbanların hepsine birden özel 
bir gıcığın pek mümkün olmadığını düşünürsek, adamcağızı 
üzerinde çalışbğı konu yüzünden harcadılar, diyebilirdik. Tabii, 
Profesör için doğru olabilecek bu çıkarımın, kendi halinde dağda 
yaşayan, belki okuma yazma bile bilmeyen bir dede ile kendi ha­
linde bir ilkokul öğretmeninin öldürülmesi için ne demek oldu­
ğunu ise hiç bilmiyordum. 

Bunu yolda kolnisere de anlattım. Buraya çok kolay geldiği­
mizi ama bunun hiçbirşey açıklamadığını anlattım. Sadece, bir 
şekilde tespit ettiğimiz ortak nokta ile Profesör'ün son zamanlar­
daki çalışmaları çakışmıştı. 

Yakında, kızın bildiklerini ben de az çok bilecektim ama ko­
misere hemen anlatma taraftan değildim. Ben bulmuş gibi davra­
nacakbrn. Aynca eskiden, birara benim de araştırdığım birşeyler 
geliyordu aklımda. Ama herşey gibi bunları neden düşündüğü­
mü de bilmiyordum. Ve nereye varacağı hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. "Neyse ki, yazarken de olur bu," dedim. Öyledir - bazen, 
bir duygunun etrafında dolanır durursun; bulman, yazman gere­
kenin orada bir yerlerde olduğunu seziyorsundur, ya da işte -
senin içinde bir yer bilir. O zaman doğru yolda olduğunu sezer 
- inatla ikna olmaz, dolanır durursun ... 

- Neydi? .. 

Yaşarım yaşamımı genişleyen 
çemberlerde, 
şeylerin üstünde dönenen. 
Sonuncuyu tamamlayamayacağım 
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herhalde, 
ama deneyeceğim bir kere. 

Dönüyorum tanrının çevresinde, 
çevresinde en eski kulenin, 
ve dönüyorum binyıllar boyu; 
ve bilmiyorum daha; bir şahin miyim 
ben, bir borağan 
ya da bir koca şarkı mı. 

Rainer Maria Rilke19 

Şimdi biraz ara vermeli, gün çekilmeden parka gidip hava almalı, şu 
beyzbol oynayan çocukları seyretmeli . . .  Birkaç da bira . . .  

19 Eylül 2012 Çarşamba, aynı otel, aynı raf masa ... 
Dün, beyzbol kesmedi. Sokak arasında, bağırış çağırış bir basket 

maçına takıldım zenci veletlerin. Tel kafes ardında filmlerdeki gibiydim 
herhalde. Sorunlu çocukla maç bitiminde konuşmayı bekleyen, dağınık 
lise öğretmeni . . .  Sonra cılız bir kadının caz şarkıları söylediği bir yere 
girdim. Bourbon içtim. Caz, her zaman olduğu gibi hayatın akıp git­
tiğini söyledi bana. Kulüpten çıkarken yağmura yakalandım. Ama ne 
yağmur . . . . Sokakları renge boğan ışıklar, yağmurun altında titreşip du­
ruyordu ve hiçbir taksi beni almıyordu. Birara "Benim ben olduğumu 
bildikleri için mi almıyorlar acaba?"  dedim, bunda bir kasıt arayarak. 
Yürümeye başladım. Vaktim boldu. Sonunda ıslak ve yalnız bir sıçana 
döndüm. İyi geldi. 
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IX 

Marangoz'un atölyesi 

Eskişehir' e en son, sanırım on yıl önce filan gelmiş olmalıydım. 
Birden çok değişmiş buldum. Hoş ama bir garip . . .  Zamanın­
da kan revan, boz bulanık ve bazen de rengarenk akan Porsuk 
Çayı'nda Venedik Gondolları geziyordu. Çayın ortasında ada­
cıklar, alttan gondol üstten tren geçen köprüler filan . . .  Gülesim 
geldi. 

Emniyet müdürlüğünde, memleketin heryerindeki malum 
girizgah: önce elbette çaylar, sonra sözümona şehirler ve polis­
ler arası ab.şmalar, hertürden karşılıklı şişinme, havalar sönmeye 
başlarken tanıdık.lan sorma, neden sonra dosyalar . . .  

Ben sıkınhdan ölecek gibiyken ayağa kalkıldı. İki araba, ga­
rip bir yukarıdan bakış ve dünyaya sahiplik duygusu içinde, 
Eskişehir'in içerilerine ya da dışarılarına doğru güvenle ilerledik. 

Sonunda yansı eski evlerden, yansı yeni apartmanlardan 
oluşma malum mahallelerden birinde, 'Marangoz' un atölyesi' 
denen tek katlı yapının önündeyiz. Ben, sevgili Başkomiserim, 
Okan ve öndeki arabadan inen, Eskişehir Emniyeti'nden biri çok 
bıyıklı, iki polis . . .  

ön cephe boydan boya küçük kareler halinde ahşap çerçeve 
- cam . . .  Geniş, ışık içinde bir atölye. Yerde, sertleşerek siyah­
laşmış toprağa karışan talaşlar, süpüren olmadığından eskimiş. 
Tam karşımızda, bir kıyısı sol köşeye dayanmış, kalınlığı en az 
on beş santimlik üç metrelik yekpare masif ahşap bir tezgah var. 
Tezgahın fil ayaklan da tezgah kadar kalın ve yine aynı ağaçtan 
masif. Tezgahın dayandığı duvarda, aynı ağaçtan yapılmış koca 
bir pano var. Üzerine, rendeler, testereler, kerpetenler, burgular, 
mengeneler, gönyeler, pergeller, tokmaklar ve çekiçler, her biri 
boyuna göre, sırayla asılmış halde . . .  Atölyenin ortasında, büyük 
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bir eşeğin üzerinde, yanın kalmış, biraz kararsa da henüz çiğ bir 
meşe dolap; yoğun ışığın altında dalgalanıyor gibi. Çelik bir gön­
ye ile az önce dille ıslablmış gibi duran, minicik bir kırmızı kur­
şunkalem dolabın üzerine yanyana buakılıvermişler. 

"Herhalde tam çalışırken gelmişler," diye düşündüm, kimse 
o cellatlar . . .  

Herşey eski ama düzenli. Yatırıldığı yer, filmlerdekine benzer, 
beyaz tebeşirle çizilmiş . . .  Yine dümdüz hatta pürüzsüz yatırılmış 
belli ki. 

"Ölülerimiz bize ait değil," diye düşündüm.. 
"Yeni makineleri pek sevmiyormuş Marangoz Amca," dedi 

Başkomiser, her zamanki espri gücüyle . . .  
"Doğru olabilir komiserim. Kimileri -inatla- ilerlemeye inan­

mıyor Mlii. Bazı budistler de inanmaz." 
"Yani?" 
"Yanisi, bilinçli olarak yeni çıkan birşey, makine filan alma­

mış, bile isteye eski usullerle çalışmış olabilir." 
"Garip ... Öyle olsa da ne çıkar bundan?" 
"Bilmem . . .  İyi mobilya çıktığını siz söylediniz. Komşuları ne 

diyor?" 
Gönülsüzce lafa girdi Okan, "Durmadan çalıştığını, eskiden 

kimseyle pek içli dışlı olmadığını, arada uzun zamanlar dükkanı 
kapatıp kaybolduğunu, galiba İstanbul' a gidip geldiğini, ama son 
üç yıldır pek uzaklaşmadığını, hep işinin başında ve insan içinde 
olduğunu söylüyorlar. Ne yapacağı belli olmayan bir adammış. 
Aksiymiş, insanlar hem sever hem de ters birşey yapar diye çeki­
nirlermiş. Ama yaptığı işin namı belli." 

"Peki hiç kötü birşey yaptığını görmüşler mi? Hem hiç arka­
daşı yok muymuş?" 

"Kötülüğünü bilmiyoruz ama bir arkadaşı varmış, Remzi diye 
biri . . .  Bir süre önce çalışb.ğı fabrika kapanınca ona yardım eder 
olmuş. Cinayetten sonra ayaküstü ifade almışlar. O gün başka 
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bir ilçedeymiş ölçü almak için. Dediklerine göre çok üzüntülüy­
müş. 'Daha sonra, ifadeye karakola gel!' demişler; ama gelmemiş. 
Marangoz'u gömdük.ten sonra kaybolmuş. Dosya bize gelince biz 
de arattık o ara; ama bulunamadı. Yine de onun yapmadığını bili­
yoruz. Çünkü ölçü almak için başka bir yerdeymiş. Muhtara çağrı 
filan bıraktık ama daha ortalarda yok." 

"Evine bakalım mı Marangoz'un?" 
Yine caru sıkılmışb Başkomiserin. 
Onun duygu değişimlerine ayak uyduramıyordum. 
"Ben baktım. Eski bir ev işte, boş bir yer . . .  Birkaç zavallı eşya 

vardı. Halbuki kendisi mobilyacı ... " dedi, sıkıntıyla iç çekerek. 
"Olsun! Ben biraz kaptırdım bu işe . . .  Bir de beraber baksak 

bir mahsuru olur mu?" 
Okan, "Nerden sardın bu adamı başımıza?" der gibi, La havle 

kafası yaptı, göstere göstere ... Saygısız velet. . .  
"Okan sen merkeze git, raporu yaz dosyaya; biz seni alırız gi­

derken," dedi, beni kıramayan Başkomiserim. 

x 

Başkomiserimin dediği gibi, eski semtlerden birindeydi ev. Öyle 
fazlaca özelliği olmayan bir mahalle. Yeni, sağından solundan çı­
kıntılarla büyümüş, kimi kısımları hala boyasız, beton-tuğla ev­
lerle, taş avlulu, eski yapısını koruyan evler birbirine karışmıştı. 
Sokak biraz kırık dökük ama tertemizdi. 

Eskişehir Emniyeti'nden resmi bir polis, Başkomiserim ve 
ben, üç katlı bir binanın önünde durduk. Haklıydı Başkomiser; 
dikkat çekecek bir yer değildi. Öyle geçen yüzyıldan kalmış, tari­
hi değerleri var gibi de gözükmüyordu. Yine de eskimiş, yavaşla­
mış bir zamaru gösteriyordu. Binanın üst katlarına dışarıdan bir 
merdivenle ulaşılıyordu. Polisin anahtarları şıkırdatarak gidişine 
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b�sa, Marangoz, ayn bir kapıdan girilen, alt katta yaşıyordu 
- zamanında. 

Kahverengi boyası çoktan solmuş bir kapıdan, belirsiz bir boş­
luğa adım ahyorm.uş hissiyle geçtim. Solumuzdan vuran yoğun 
ışığın altında tüm tozlar ayaklanmış, ancak birkaç tane olduğunu 
anladığım eşyanın ve odanın hatları silikleşmişti. Eşyayı hayalet­
leştiren ve gözümü alan toz ve ışık oyunları, çocukluğumun 'pe­
rili köşk' duygusuna benzer bir duygu uyandırmış, biraz heye­
canlanmıştım. Gerçekten eşya fakiri bir salondu burası: bir masa, 
üç sandalye, cam önünde iki rahat koltuk, aralarında bir sehpa, 
yerde eski, kenarları eprimiş kırmızılı siyahlı Kürt işi bir kilim ve 
karşıdaki duvara dayalı, iki raf ve kapaklı alt bölümden ibaret bir 
de kitaplık . . .  

"Bu adamlar eşya sevmeyenleri öldürüyorlar galiba," dedim 
içimden. 

İçgüdüsel olarak eşyalara doğru ilerliyorduk ki, "Başkornise­
rim!" dedi biri. 

İkimiz de irkildik. 
Giriş kapısında yanında resmi bir polis ve Okan'la birlikte 

yaşlıca bir adam bize bakıyordu. 
"Merhaba efendiler!" dedi, adam. 
Okan araya girdi. "Marangoz'un arkadaşı Remzi. . .  Aslında 

'Geldim,' demiş, muhtara ama - bakmamışlar," dedi, adamın 
kolundan tutarak. 

İçeriye bir adım ath Remzi. "Beni sorarnuşsınız. Canım sık­
kındı; yoktum buralarda biraz. Buyrun!" dedi. Genizden ve ya­
vaş yavaş, sanki zorlanarak konuşuyordu. 

önce başkorniser toparlandı. Eliyle yanımıza çağırdı ve yıl­
ların mesleki tecrübesiyle yukarıdan bakh adama. Hayatımızın 
çoğunu işin kendisi değil, öteki insanlara nasıl davranacağımız 
kaplıyor. 
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Ben, "İşte! Suçluları dağıtan ilk darbe," diye düşünürken; 
adam pek tınmadı. 

Hatta o da dümdüz bakb komisere. 
"Remzi Ak.tütün değil mi?" dedi komiser. "Seni arıyorduk ne 

zamandır. Neden haber vermedin? Cenazenin ardından ailenle 
kaçar gibi gitmişsin." 

Adam açıkça suçlanıyordu; ama bunu dert ediyor gibi değildi. 
Başka, daha büyük bir derdi vardı onun: "Tek dostumu kaybettim 
efendiler. Hayabmın gülüydü o benim. Onunla yürüdüğüm yol 
hayabmdır. Kimse bilmez, ne kapılardan geçtik ömrümüzce . . . O 
gitti. Ben onsuz bu sokaklarda bir hiçim. Arkadaşımı değil, yo­
lumu kaybettim. Hepten gidecektim buralardan. Ama durmam 
gerekti. Yolda, içimden bir ses öyle dedi. Dostumun kokusunun 
olduğu yerde öleceğim ben de . . .  " 

İkimiz de sustuk elbette. 

"Remzi Bey," dedi komiser, o da etkilenmiş gibiydi, elini ya­
pacak birşey yok gibi açarak ve şimdiye kadar gördüğüm en say­
gılı haliyle, "üzüntünü anlıyoruz. Ama bazı bilgiler lazım. Biraz 
oturalım. Bizbize konuşalım. Sonra da karakolda yazılı bir ifade 
vermen gerek," dedi. 

Ellerimizle, artık evin gerçek sahipleri olan tozlan ittirip kol­
tuklara oturduk. 

Remzi Usta'ya bir sandalye buldular. 
Yüzünde birkaç günlük beyaz bir sakal gölgesi vardı. Umut­

suz ama derinlerde gururlu bir adama benziyordu. Beyaz gömle­
ğinin üstüne, çizgili, cepleri torbalanmış bir yelek giymişti. Elleri­
ni dizlerine dayadı. Bize sanki başka dünyanın yarabklanymışız 
gibi bakb. 
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Marangoz'u en son ne zaman gördüğünü, yanında kimse 
olup olmadığını, şüphelendiği kimlerin olduğunu filan sordu, 
komiser. 

Adamcağız, aramızdaki duvarı delerek uzaklara bakmaya ve 
herşeye yavaş yavaş, tek tek cevap vermeye başladı. Bir gün önce 
görmüş, hatta bir eve ölçü almaya gitmişler. Genelde beraber gi­
derlermiş. "Eskiden haftada bir görüşürdük. Uğrardım bir çay 
içer, sohbet ederdik. Benim iş kapanınca, arada ona yardıma gel­
meye başlamıştım. Kimseyle çalışmak istemezdi pek. 'Laf etmek 
istemiyorum," derdi. Yaşlanmışh. Ama her işini kendi yapardı 
yine de . . .  " 

"Demek ki gerçekten yalnız yaşıyormuş," dedim, kendi ken­
dime. 

"Ona kızan var mıdır, bilmiyorum. Bazen aksiydi. Ondan çe­
kinirlerdi biraz. Belki sevmeyeni vardır. Bilemem . . .  Ama o haka­
ret, hatta küfür etseler bile karşılık vermez, kafa.sını eğer bekler, 
'Abes birşey yok,' derdi. Bu dünyada ömrünce sevgi dağıtsan, 
karşındakinin kendi içinde sevgi kalmamışsa, fesatlık ruhunu 
sarmışsa, yapacak birşey yoktur. Onu bırakacaksın biryerde, 
kendi çemberinde. . .  Lakin ondan nefret edecek kadarı yoktur 
herhalde," dedi. Son sözler boğazına takılmış, gözleri dolmuştu. 

Adamcağızı biraz daha dinleyip kalkhm. Manzaraya daha 
fazla dayanamadım. Bazen dalıyor, anlathğı detayı unutuyor, 
kendini suçlamaya başlıyor, "Adam olamadım ki, dilimi, ken­
dimi ona göre ayarlayamadım ki," diyor, içindeki hıçkırık gelip 
gelip boğazına takılıyordu. 

Onlar konuşurken evi gezdim. Son derece sade bir yatak oda­
sı, birkaç elbiselik bir dolap, salondakiyle aynı tipte ama az küçü­
ğü bir kütüphanede, Kur' an dahil birkaç Arapça kitap daha var­
dı. Ciltlendiği bordo deriler solmuş, birkaç Türkçe roman da . . .  
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Hatta biri elli dokuz baskısı Reşat Nuri'nindi hahrladığım kada­
rıyla. Şimdi o evi düşününce aklımda ışıklı sakinlik ama hafifçe 
de sert bir duygu uyanıyor. 

Sonra çıktık. Remzi Usta'yla Okan karakola gittiler; ifade zap­
ta geçsin diye. 

Biz de komiserle Eskişehir' in ortasından akan Porsuk Su­
yu' nun üzerindeki köprülerden birinden geçtik. O sırada albıruz­
daki yeşil suyu yararak ilerleyen bir Venedik Gondolu gördük. 
İçine üç genç kız oturmuş, kıkırdaşıyorlardı. Birbirimize bakıp 
gülümsedik. Ama çabuk dağıldı gülümsememiz. Remzi bizi da­
ğıtmıştı. İçimden yalnızlığım ve artık çoğu eski ve kayıp olan 
dostluklarım geçiyordu. Birşeyi yanlış yapmış olmalıydım ki şim­
di pek kimse kalmamıştı etrafımda. Kalbimi yokladım. İlk kim 
gelecek diye aklıma. Öyle ya! Seneca amca 'Dostun yeri dostun 
kalbidir,' demiş. Bir iki isim düştü içime - ama uzaktılar artık. 

Bir kafeye oturduk. 
"Çay," dedim, garsona .. 
Komiserim, bana baktı ve "Kahve!" dedi, yumruğunu sıkarak. 
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XI 

"Yalnızlık duygusunun iki ayrı anlamı var: Bir anlamda 
yalnızlık "kendini bil"mektir; öteki anlamdaysa, kendi­
mizden [yalnızlığımızdan] kaçıp kurtulma özlemidir. Ya­
şamın temel koşulu olan yalnızlık, kaygıdan ve kararsız­
lıktan kurtulacağımız bir sınav ve arınmadır. Bu yüzden, 
yalnızlık dolambacının çıkış kapısında, mutluluğa, tüm 
dünya ile yeniden denge durumuna erişeceğimizi umarız. 

Yalnızlıkla acıyı .özdeşleyen halk dili işte bu ikilemi yansı­
tır. Aşk acısı yalnızlığın sancısıdır. Birlikte yalnızlık hem 
karşıt hem bütünleyici duygulardır. Yalnızlığın kurtarı­
cı gücü, içimizdeki o gizli suçluluk duygusunu açıklığa 
kavuşturur; yalnız insan 'Tanrı elinin itelediği' kişidir. 
Yalnızlık duygusu hem bir ceza hem bir arınmadır, bir 
sürgün cezası olduğu kadar sanki o sürgünden artık kur­
tulacağımızı duyuran bir durumdur. İnsan yaşamının 
tümü bu diyalektiğin etkisi altındadır. " 

Octavia Paz20 

Eskişehir' den çıkarken, kendimi düşünüyordum yine: evet yal­
ruzdım ama biraz fazla sevimsiz gözüküyordum. Bunalımlı bir 
yalnız. Tek başına olmayı-kalmayı bir yerden sonra, bile isteye 
seçmiş, ama şekilde görüldüğü gibi, rahatlamamış, sakinleşme­
miştim. Birşeyini eksik kurmuştum ya da hala çok içindeydim ha­
yatın. İçinde olmakla aynı zamanda ayrı olmayı becermek - ama 
hastalıklı da gözükmemek. . .  Bu nasıl bir beceriydi. Evlenmemek, 
ama kimseye belli etmeden toplumun iyi olması için uğraşmak, aç 
da kalmamak ve kimseye yük olmamak - bunun için de adam 
gibi çalışmak. 
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Yalnızlığın böylesine örgütlenmiş olmasını modem kafam al­
madı aslında. O huzur neden bende yoktu? Benden alınan neydi 
böyle? 

Marangoz'un arkadaşı Remzi, Marangoz'un, parasız olanlara 
bedava mobilya yaptığını, hem de en güzellerini onlara yaptığını 
ama kimseye söylememeleri şarhyla, yeminler alarak verdiğini 
anlatmıştı. Çevresindekilere aksi, belki de kötü bir adam olarak 
görünmekten korkmadığını, hatta böyle olmasını onun istediği­
ni; ama asıl iyi olanın o olduğunu, aslında zayıf, ihtiyaç duyan 
kimseyi kırmadığını, ama bazı kibirli herifleri suratlarına bakma­
dan kapı dışarı ettiğini anlattı. Onunla oturup günbatımı seyret­
tiklerini, ayın o günkü halinden, hayvanlardan ve dünyadan ve 
biraz da mahalledeki sorunlardan hasbıhal ettiklerini; camiye de 
tekkeye de gitmediklerini, namazları her vakit değil ama içlerin­
den geldiğinde, kendi aralarında, atölyenin bir köşesinde kıldık­
larını, mahallede hemen herkesin gittiği zikirlere katılmadıkları 
için laf işittiklerini ama Marangoz'un onları cübbeleriyle birlikte 
'gösteriş budalaları' diye küçümsediğini anlattı. Sonra koca adam 
incecik damlalarla ağladı. "Onsuz, yoldaşsız zor bu hayat efen­
diler," dedi. "Onun İstanbul' da bir iki tanışı vardı eskilerden, 
arada gider onları görür gelirdi. Benimse tek dostum oydu. Ama 
demek ki önce o gidecekmiş . . .  Şimdi, O, toprakta eriyecek; ben 
burada . . .  " 

Yaşamın ağırlık noktası yaşamın içine değil, 'öte'ye yer­
leştirilince - h i ç l i ğ e -, o zaman, yaşamın ağırlık 
noktası toptan kaldırılmış demektir. Büyük kişisel ölüm­
süzlük yalanı, içgüdülerdeki her ussallığı, her doğallığı 
yıkar, - içgüdülerde olumlu, yaşamı ilerletici, geleceği 
sağlamlaşhncı ne varsa, arhk güvensizlik uyandınr. Ya­
şamanın artık hiçbir anlamı yok, diye yaşamak, yaşamın 
anlamı olur artık . . .  

Nietzsche21 
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XII 

Marangoz, Profesör' den önceki öldürülendi. Ondan önce öğ­
retmen, ondan önce dede vardı. Marangoz kafamı kanşbrmışb. 
Yalnızlık, hiçlik, anlam ve hemen arkasından din çağrışımları. Bu 
yol da bu macera da başıma geliveren olaylar kadar klişe aslında. 
Ama klişe bazen kaçmamız değil içine girmemiz gereken birşey­
dir belki. Belki iş çoğu zaman buralarda olup bitmektedir. Neden 
direnmeli ki çağrışımlara? Mesela, Profesör'ün Dostoyevski'yle 
gönderdiği şifre anlamlı olabilirdi. Birileri daha -kimi yalnızlık­
tan, kimi anlam arayışından- Tanrı yolunda ilerlemeye başlamış 
olabilirdi. Hatta Profesör de onlardan biri olabilir. Garaudy ya 
da benzeri sürüyle felsefeci vardı dünyada. Ama bundan cinayet 
işleyecek kadar ne anlam çıkardı ki? 

Eşkişehir arkamızda kalırken Başkomiser, direksiyonu başka 
bir yöne kıvırdı birden. Sonra da sanki birlikte bir kaçamak yapa­
cakmışız havasında, "Ne dersin Yazar Bey, hazır yola çıkmışken 
Uludağ eteklerine uzayalım mı?" deyiverdi. 

Ona öylesine bakbm. "Benim de aklımdan geçiyordu aslın­
da," dedim. Sesim dertli dertli çıkmışb. 

Adamcağız kendini suçlu hissetmiş olmalı ki "Ne dersin 
Okan, size bir de İskender ısmarlarım orda . . .  Tadımız yerine ge­
lir," dedi. 

Okan birşey mırıldandı ama anlamadım. Sadece her zamanki 
gibi gırtlaktan bir inilti yerine daha makul bir ses çıkardı. Sanırım 

böyle maceraınsı işlerden hoşlanıyordu, Sevgili Başkomiserimin 
saygısız kankası. 

Ama Başkomiser anlaınışb ne dediğini. "Haklısın! Sen bizim 
çocuklara söyle, savcıyı da ara. Bir izin alalım. Bursa' dakilere de 
haber verelim. Bizim Recep olacak merkezde. O halleder ... Şur­
da - benim cepte olucak telefonu; 'Recep- Bursa' yazar . . .  Arayı­
ver . . .  Akşam kalıcaz de! Hem biraz gezdirsin bizi kerata." 
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Yolda, benim yazarlık merakıma sardılar birara. Nerden ak­
lıma gelmiş, bilınemne . . .  Sıkılınca sustular; ben de kafamı cama 
dayayıp, akıp giden yeşillikleri, kişilikleri kaybolmuş kasabaları 
ve arabaları seyre daldım. Esin'i düşündüm. Sanki ben biraz hızlı 
ilerlemiştim ilişkide; oysa onun şüpheleri var gibiydi hala.. İçeri­
de bir yerde çekindiğini, kendini tam veremediğini görüyordum. 
"Belki de yaşadıklarımızdan böyledir," dedim. Aslında gerçekten 
çok yeniydi. Ben yeni bir ilişkiye açken, kendimi hemen verebi­
leceğimi düşünürken; doğal olarak o değildi. Kafasında kimbilir 
kaç bin soru vardı. En iyisi buralardan, bu kafa kanştıncı, insan­
lardan herşeyin hep birlikte istendiği, bunaltıcı yerden, bir süre 
kopmak olurdu herhalde. Onu yurtdışına filan götürmeliydim 
belki de . . .  Başka şeyler yaşamalıydık birlikte. Yakında daha sıcak 
olacaktı. Akdeniz' de bir yere gitmeliydik mesela. Bir turla . . .  Bir 
teknenin daracık yatağında sevişmeliydik, sallana sallana . . .  Bir 
Yunan adasında, beyaz duvarlar arasında . . .  

Arabalar vızır vızır geçiyor, köfteciler, gözlemeciler ve benzin 
istasyonları, kırmızı kocaman tabelalarıyla, her bir köşeden bağı­
rıyorlardı. 

Evet! İkimizin de başka bir ülkeye ihtiyacı vardı. 

XIII 

Bursa'ya girip, eski garaj kavşağına vardığımızda akşam olmuş­
tu. Garaj'ın yerine koca bir alışveriş merkezi çakmışlar. 

Bir süre Bursa' da okumuş, büyümüş, çalışmış bir adam olarak 
pek sevmem bu şehri. Bana dertli bir çocukluk yaşatmış olması­
nı affetmediğimden olabilir ama hemen bir sürü Türk şehri gibi, 
abuk sabuk büyüyüp, güzel olan herşeyini kendi elleriyle talan 
ettiğini de kimse inkar edemez herhalde. 'Yeşil' lakabı çoktan 
yalan olan, havası solunamaz, yavan, tutucu bir yer benim için. 
Tanpınar'ın güzelim şiirindeki zaman çoktan geçmiş halde. 
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Bursa' da bir eski cami avlusu, 
Küçük şadırvanda şakırdıyan su; 
Orhan zamanından kalma bir duvar . . .  
Onunla bir yaşta ihtiyar çınar 
Eliyor dört yana sakin bir günü. 
Bir rüyadan arta kalmanın hüznü 
İçinde gülüyor bana derinden. 
Yüzlerce çeşmenin serinliğinden 
Ovanın yeşili göğün mavisi 
Ve mimarilerin en ilahisi. 

Bir zafer müjdesi bunla her isim: 
Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim 
Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın 
Haza bu taşlarda gülen rüyanın. 
Güvercin bakışlı sessizlik bile 
Çınlıyor bir sonsuz devam vehmiyle. 
Gümüşlü bir fecrin zafer aynası, 
Muradiye, sabrın acı meyvası, 
Ömrünün timsali beyaz Nilüfer, 
Türbeler, camiler, eski bahçeler, 
Şanlı hikayesi binlerce erin 
Sesi nabzım olmuş hengamelerin 
Nakleder yadını gelen geçene. 

Bu hayale uyur Bursa her gece, 
Her şafak onunla uyanır, güler 
Gümüş aydınlıkta serviler, güller 
Serin hülyasıyla çeşmelerinin. 
Başındayım sanki bir mucizenin, 
Su sesi ve kanat şakırtılarından 
Billur bir avize Bursa' da zaman. 

Ahmet Hamdi Tanpınai12 



Akşam, emniyetten katılanlarla kalabalık bir grup olmuş, 
Kültürpark'ta bir restorana, kebap yemeğe oturmuştuk. Gevşek 
erkek böbürlenmeleri devlet konuşulurken ağırbaşlılığa dönü­
yor, birbirlerine saygıdan kırılırken, alttan alta en edepsizinden 
laf çakılıyor, sonra birden 'amirim', sofranın basit, hoş görülebi­
lir geyik dünyasını ezerek, daha yukarı dünyalara ait bir eday­
la, herşeyin bilmedikleri başka bir yüzünün olduğunu, onu da, 
ancak kendisinin de dahil olduğu üst makamdakilerin bildiğini 
ima eden bir laf ediyor, hem masanın nizamını hem de kendi oto­
ritesini kuruyordu. 

Kasım kasım şişinerek, karşısındakinin tepesine çıkmaya ça­
lışmanın bin yıldır aynen böyle olduğunu attığı düşündüm. On­
larla konuşacağım birşey yoktu. Başkomiserimin attığı bir iki lafı 
nazikçe karşılamaya çalıştım; ama olacak gibi değildi, herkesin 
beni araştırdığını, ne menem birşey olduğumu düşündüğünü 
hissediyordum. Yabancılığım hem onlara hem bana bahyordu. 
Aralarında, benden hazzetmeyenler, açıkça burun kıvırarak ba­
kıyordu yüzüme. Patlayacak gibi oldum. "Kusura bakmazsanız, 
biraz eski memleketimi gezmek istiyorum," deyip, sıvıştım. Ben 
kesinlikle onlardan değildim. Kimlerdendim peki? Ne halt etme­
ye onların masasındaydım?· 

Heykelönü'ne kadar yürüdüm. Bursa Erkek Lisesi'nde oku­
duğum yılllan düşündüm. Oradaki arkadaşlarımı . . .  En son yıl­
lar önce görmüştüm yakın olduklarımdan birkaçını. O, sizi bir 
zamanlar birarada tutan, saatlerce güldüren, coşturan ruhun 
altta biryerde olduğunu bilsek de, artık ona ulaşamayacağımızı, 
elimizde gündemlerden kurulu genel cümlelerden başka birşey 
olmadığını acımasızca görüyor ve sadece ona, genel kısırlaştırıcı 
olana, onun diline uyabiliyorduk. Acı olan, kendimizi dışarı çıka­
ramadan yaşlanmaya hazır olmamızdı. önümüzdeki yıllarda da 
bundan farklı konuşamayacağımızı biliyorduk. Asla bizim olma-
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yan bir dili ezberletmişlerdi bize. Kendimizi anlatmayan, anlat­
ması, doğası gereği, daha başından engellenmiş bir dili. 

Herkes biliyor ki: biz kızgınlardandık geçmişte, şimdi ise o 
basbnlmış duygularımızın üzerine günlük dertlerden yapılma 
alelade bir örtü sermiş halde, her sözümüzden çaresizlik fışkır­
tarak konuşmaya çabalıyorduk. Elem vericiydi. Onlardan ayrı 
düştüğümde onları çok özlüyordum. Hala da özlüyorum. Belki 
arbk yurduma hiç dönemeyeceğim ve ölene dek de onları özleye­
ceğim. Onlara kızmayacağım elbette. Ne haddime . . .  Hatta -arbk 
biliyorum ki- hayalın hangi yönüne gitmiş olursak olalım, nerede 
durursak duralım - o büyük eşitlik vaktini anlamamız çok ya­
kın. Yo, ölümden bahsetmiyorum. Onun öncesinde, hayalın arbk 
ilerlemediği bir yer de var - öyle bir an da . . .  Ya yine hepimizin 
içine atılacağı o büyük uçuruma yaklaşmış olmanın etkisiyle ya 
da bedenlerimizin ve ruhumuzun Herdeki birşeyle ilgilenmez 
hale gelmesi yüzünden oluyor bu - ama yaşarken oluyor. He­
pimizin, tüm bu hayatın, yani zenginliğin ve fakirliğin, sağlıklı 
ya da hastalıklı olmanın, hatta hertürden iyinin ve kötünün ileri­
sinde - ya da işte gerisinde bir yerde, aslında eşit olduğumuzu 
anlamamız için gerekli olan zaman, yaşarken veriliyor bize. 

Velhasıl o an onları görmeye hazır değildim. Sanırım onlar da 
beni . . .  

Bunun gibi şeyler düşünür, kendi kendime mırıldanırken 
Heykel ônü'nün arka sokaklarında yürür buldum kendimi. İçgü­
düsel olarak liseme doğru yürüyordum herhalde . . .  O anda birile­
ri tarafından takip ediliyorum hissine kapıldım. Biraz dinledim. 
Evet! Arkamda birileri vardı. İçgüdülerim ya da paranoyam tıkır 
tıkır çalışıyordu. Benim için mi izliyorlardı bilmiyorum ama huy­
landım ve birden yandaki bir sokağa girdim. Baktım sesler yine 
geliyor. Onlar da dönmüşlerdi. Hızlandım. Az sonra dayanama­
yıp, koşmaya başladım. Allah kahretsin! Onlar da koşuyorlardı. 
Tekrar bir sokağa, sonra tekrar yukarı doğru bir sokağa daldım. 
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Sesler hala geliyordu. Sağda bir aparbnarun kapısı aralık kal­
mışb.. Fırlayıp girdim ve kapıyı kapattım. Az soma, aparbnarun 
yarısı camlı, alüminyum kapısının ardından, karanlıkta sokağa 
bakıyordum. Evet! Yarulmamışb.m. 

Çok geçmeden kapı gibi, iki adam peyda oldu sokağın başın­
da. Uzayan gölgelerini iteleyerek geldiler ve tam önümde dur­
dular. Sokak lambasının albnda biri bıyıklı, iki iriyan ve gergin 
adam - sıcağa rağmen ceketli . . .  

Duvara yapışbm. Apartmanda biri merdiven ışığını açsa ay­
vayı yemiştim. Neyse ki derinlerde vızıldayan bir televizyonunki 
dışında hiç ses çıkmadı. 

Adamlar telaşla sağa sola bakındılar ve kafalarını sallayarak 
gittiler. Neden soma kendimi otele attığımda yüreğim hala ağ­
zımdaydı. 
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XIV 

Yaşlı adamın kulübesi, Teleferik mahallesinin epey yukarıların­
da, Uludağ'ın eteklerindeydi. Şehrin, demirli beton kollan, ben 
oralan terkettikten sonra daha da güçlenerek gelişmişti. Eski, ya­
muk yumuk, tek katlı gecekondu yapılar, karmakarışık bir orga­
nizma halinde katlanarak önce yukarı doğru uzamış, sonra dağa 
doğru, acımasız devlerden kurulu bir ordu gibi yürümüş, dağı 
tümüyle ele geçirmeden önce yaşlı adamın kulübeciğini nefessiz 
bırakmışlardı. 

Bursa Emniyet'inden katılanlarla beş kişi olmuştuk. Biri yine 
resmi polisti. Elinde dosyalar . . .  

Beklediğim gibi, yemyeşil küçük bir bahçesi vardı kulübenin. 
Bahçenin, ortadaki toprak yürüme yolu hariç, tümü çeşit çeşit 
bitkiyle doluydu. Yanlarına dikili çubuklara brmanışlarından 
anladığım kadarıyla domates, biber, marul, fasulye filan . . .  Arka 
köşeye doğru, ağıl olduğunu sandığım, küçük bir kapama vardı. 
Keçiler orada olmalıydılar zamanında. 

Dosyayla Bursa' da ilgilenen komiserin dediğine göre: evde 
yaşlı bir çift yaşamaya başlamışh. Galiba adamcağız öldükten 
sonra yurtdışından çıkıp gelen oğlu yerleştirmiş onları, korusun­
lar, diye ... 

"Yakında uğradım," dedi, Bursalı komiser. Ablak, yer yer 
kırmızılık basmış beyaz bir yüzü vardı. Bana fazladan heyecanlı 
gelmişti. Ya da ben de alışmışhm bu işlere . . .  "Hiçbir şey bilmi­
yorlar," diye devam etti. "Ama geldiklerinden beri bir sürü in­
san kapılarını çalmış, yaşlı adamı sormuş. Ta dağın öte yanın­
dan, başka şehirlerden gelen de oluyormuş. Öğüt alsınlar diye . . .  
Halbuki, etraftaki esnafa ya da kahvedekilere göre, yaşlı adamın 

evine davet edip ağırladığı çok az olurmuş. Genelde terslermiş 
insanları. Hatta durduk yerde, olmadık şeyler soranlara 'Git ba-
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şımdan, biraz işinle uğraş, ellerinle birşey yap, iyi gelir,' der, açık­
ça kovalarmış." 

"Aksi bir ihtiyarcık," diye düşündüm. 
Kapıyı, şişman, örtüsü başında hafifçe kaymış bir kadın açtı. 

Bizi görünce utandı ve bir eliyle örtüsünün ucunu ağzına çekti. 
İçeri döndü, "Baksana bey!" dedi. 

Çok geçmeden, albruşlannda, hafif sakallı, bakımsız bir adam 
gözüktü kadının arkasında. 

Polis durumu anlatb. 

Adamcağız iki büklüm, "Halimizin kusuruna bakmayın," de­
yip, içeri, kulübeye buyur etti bizi. 

Tek oda bir yerdi kulübe. Girişin sağında yeni eklenmiş gö­
züken tuvalet vardı. Yere dökülen, ince beton şap çatlamış, yer 
yer de çukurlaşmıştı. Ama tertemizdi ... Sağda, camın yakınında, 
yere yakın, uzun bir seki vardı. Karşıdaki, üstünde televizyon, 
altındaki rafta çay bardakları filan duran büfe, içine pirinç moza­
ikli betondan bir lavabonun yerleştirildiği, yine betondan mut­
fak tezgahına yapışık duruyordu. Tezgahın altı, bir ipe gerilmiş, 
rengarenk pazen bir perdeyle kapanmıştı. Setin bitiminde, köşe­
ye yerleşmiş bir buzdolabı bembeyaz sırıtıyordu. 

"Hfila bu kadar yoksulluk var mı?" diye düşündüm. Sonra da 
"Var işte!" diye, kendimden utandım. 

Biz etrafa baktıkça insancıklar da sıkılmışlar, hallerinden 
utanmışlardı. "Hikmet Amca'nın oğlu Ahmet Efendi, pek birşeyi 
değiştirtınedi. Şuraya tuvalet yaphk zorla . . .  Dışarıda zor oluyor­
du. Bizim de halimiz yok pek . . .  Allah rahmet eylesin, Hikmet 
Amca, buzdolabı bile kullanmazmış. Buzdolabını da zorla koy­
duk," dedi adam, mahcup mahcup. 

Hikmet Dede, kendisi ve bahçesi için dağdaki minik bir kay­
naktan su hatb yapnuş zamanında. Elektriği de evin dibine geli-
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veren gecekondulardan oğlu çektirmiş. Sonradan eklenen herşeyi 
söyleyen, tek göz bir odaydı zaten. 

Kim, ne ister böyle bir adamcağızdan? 
"Camiye gelmiyor, diye, laf ederlermiş," dedi kadın, gözümü­

ze bakmadan. Biz ona bakınca, yanında duran adamı dirseğiyle 
dürttü; o konuşsun diye. 

"Ama herkes de canı sıkıldığında onu bulurmuş," dedi, Baş­
komiserim. 

"Öyleymiş komiserim. Ama kahvedekiler, yabaniydi, hiç in­
san içine karışayım demezdi, diyorlar hfil!," dedi kadının kocası, 
görevini yerine getirip. 

"E, napsın adam? Yalnız yaşamayı seviyormuş işte," dedim 
ve Başkomiserimle bakıştık. 

Orada daha başka birşey yoktu bakacak. Çıkarken bahçedeki 
yalağa damlayan suya bakbm. 

"Biraz azaldı son zamanlarda ama pek lezzetlidir beyim," 
dedi adamcağız. 

Kadın koşturup bir bardak getirdi. 
Gerçekten güzel suydu. Bu suyu nasıl getirdiğini merak edip, 

kaynağa bakmak istedim. 
Komiser, merakımı anlamsız buldu. "Ben bahçede beklerim," 

dedi. 
Okan da "Bu adamı sen buldun," manalı mimikler yaptı -

yine göstere göstere. 
Kiracı adamla, eve su getiren boruyu takip edip, yukarı doğru 

yürümeye başladık. Az sonra pek kolay aşılamayacak kayalıklara 
geldik. Gözüm yemedi, döndük. 

Adamın anlattığına göre, yukarıda iki noktada daha, depo 
gibi su birikecek yerler yapmış dede. Ne güç!.. 

Depolarda gelen geçen insanlar için bir musluk, hayvanlar 
için de yalakçıklar inşa etmiş üşenmeden. Hatta arada gider ya­
lakların yakınlarına yem, ekmek, tuz filan bırakırmış. Vahşi hay­
vanlar gelsin, içsin diye ... 
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Etraftakiler, vahşi hayvanları yakınlara çekiyor diye, bu hu­
yundan da hoşlanın.azmışlar. Özellikle bir iki tavuğun kaybolma­
sından onu sorumlu tutuyorlarmış, hayvanları kümeslere çekiyor 
diye; ama kimseyi dinlemeyen biri olduğundan yüzüne laf eden 
olmazmış pek. Orada özel olarak beslediği bir tilkisi olduğunu 
söylüyorlarmış. Tavukları da o tilkinin yürüttüğünü düşünüyor­
larmış. 

"E," dedim, "haketmiş gerçekten. Etraftakilerden birinin kafa­
sına takılmış olabilir bal gibi. Ne bu şimdi? Adamcağızın, kendi 
başına gitmesini bekletmeyecek kadar sinir bozucu bir karakteri 
varmış. Aynca, yasbk altında parası vardır diye de canına göz 
dikmiş birileri olabilir." 

Şimdi bunları tekrar yazarken, o zaman da şimdi de çok naif 
gelen, bu Dersu Uzala öyküsünün yaşanır yanı kalmamış olduğu­
nu görüyorum. Bu dünyayı fazladan düşünen inceliğin, eskiyip 
zavallılaştığı gibi bir izlenim var kafamda. Sanki asıl olanı atla­
yıp, detaylarda boğulmamızı isteyenleri sevindirecek bir durum. 
Biz hergün daha çok nimet peşinde hızlanırken, adamın biri dağ 
başına hayvanlar için yiyecek bırakıyor. Hem de sakin sakin . . .  
Bir de yalak yapıyor. Bunu kimseye de söyleyip böbürlenmiyor. 
İnanmak gelmiyor insanın içinden. Ancak birşeye, zamanımıza 
inat olarak yapılabilir bir hareket bu bence. Tek dengeleyen şey: 
vahşi hayvanların gecekonduların bahçeciklerinde beslenen ta­
vukları uçurması. Gönül, keşke s�telerin organize bahçelerini de 
talan etseler istiyor. Öyle ya! İnsan ya vahşi hayatın yanındadır 
ya da evcil olanın. Öyle vahşi olanı evcil evcil beslemek de ne? 

İstanbul dönüşü kafam iyice karışıktı. Cesaret edip sordum. 
"Bu adamcağızı neyle öldürmüşler, peki?" 

"Onu da telle," dedi, Okan acımasız bir soğuklukla. "Hepsini 
aynı adam yapıyor bence . . .  Solu önce çekiyor, ya da sağ dirseğiy­
le maktulun omzuna bastırıyor, sol daha güçlü kalıyor. O tarafta-
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ki izler hep daha belirgin. Muhtemelen biri -ya da bence- iki kişi 
de elini ayağını tutuyor, debelenmesin diye." 

Yine midem kalkh. Bu iş can sıkıcıydı. Aklıma kopuk kopuk 
birşeyler geliyor; ama hiçbir düşüncenin kuyruğundan tutup 
ilerleyemiyor, derinleşemiyordum. Herşeyden önce, bana aşın 
düzgün gelen bu insanları boğazlayan adamların, nasıl bir ruh 
haletiyle bu işi yaphklarını aklım almıyordu. Amatörlük bu olsa 
gerekti. Ruhum daralmışh. "Benim onlarla hiçbir işim olmaz," 
dedim kendi kendime . . .  Sonra da Başkomiserime dönüp, "Benim 
biraz kafa dinleme vaktim geldi komiserim. Çok çalıştım. Bildiği­
niz gibi, yazar geçinmenin, en büyük, hatta belki de tek avantajı, 
kafana göre takılmak istediğinde; insanların bunu makul karşıla­
malarıdır. İzin verin, ara verip kendime geleyim," dedim. 

Güldü. "Ben amiriniz değilim Hüseyin Bey. Nasıl isterseniz. 
Yalnız yakınlarda olursanız sevinirim. Hani yalnız olmadığımı 
hissedeyim diye." 

Yine o berbat esprilerinden birini yapmış, o gereksiz memnun 
gülüşünü göstermişti. Aynca bir siz oluyorduk bir sen . . .  Bu ülke­
de herşey yorucu mu olmak zorundaydı? 

Bense sevişmek, üzerime yapışan şu ağırlıktan kurtulmak is­
tiyordum. Mastürbasyona bile razıydım. Bir canlılığa ihtiyacım 
vardı. 

Arabamız, şu görünce şaşırmamamız gereken Gemlik denizini 
geçip Yalova'ya doğru yönelmişken Profesör'ün alıntı kağıtlarını 
karıştırmaya başladım. Tekrar aynı cümle . . .  İlahi Dostoyevski, 

"Tanrı yoksa herşey mübahtır.!" 
"Varsa?" dedim. "Varsa ne oluyor?" 
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xv 

Bütün bunlar, acayip bir dünyada yapayalnız olduğumu habr­
latmaktan başka bir işe yaramamışb. Bir de bu yüzden öldürü­
lebilirdim. Gerçi, duruma bakılırsa, ben o öldürelenlerin bmağı 
olamazdım. Bu da pek iyi gelmedi aslında. Doğru dürüst bir bok 
yapmamışbm hayatta. Arkamdan ağlayacak bir dostum yoktu. 
Ardımda ne kalacakh benden? Dünyanın 'kendini sakla'sıru oku­
muş, nehrin, o büyük suyun çağlamasından büyülenerek, içine, 
onun akışına bırakmışbm kendimi . . . O da bütün doğallığıyla, 
beni bir oraya bir buraya vurarak dağıtmış, paramparça yapıver­
mişti. Yakında da adı sanı bilinemeyecek bir kum tanesi olarak 
sonsuzluğun içine - muhte�elen kaynağımdan çok uzakta bir 
yere, bırakıverecekti. 
Tonla insan tanımışbm oysa. Amca'nın dediği gibi: 

" ... kişi insanların arasında yaşadığında unutuyor insan­
ları . . . "23 

"Zehirli sinekler tarafından sokularak ve sayısız kötülük 
damlasıyla taşlar gibi oyularak oturdum onların arasın­
da: "Küçük olan hiçbir şeyin kendi suçu değildir, küçük 
olmak!" dedim bir de kendime. 
Kendilerine "iyiler" diyenlerin en zehirli sinekler olduk­
larını gördüm; tüm masumiyetleriyle sokar, tüm masu­
miyetleriyle yalan söylerler; nasıl başarabilirler ki bana 
karşı - adil olmayı! '124 

"Kendimi ve zenginliğimi gizlemek - işte bunu öğren­
dim orada, aşağıda . . .  '125 

Fakat böyle düşünmeye devam etmemeliydim. - Aslında 
şimdi de etmemeliyim. Ama o zaman daha sağlam bir nede­
nim vardı: Böyle davranarak sevgili komşumun yine bir işaret 
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gibi yuvama yolladığı Esin'i kaçırabilirdim. O, beni daha oturak­
lı, sağlam biri sanıyordu. Onun yarım bakışlı gözlerini, kendince 
dağılan saçlarını, bana dokunuşlarını düşünmeye çalışbm. Ot iç­
tiğimiz akşam geldi aklıma, yüzümün esnediğini, gülümsediğimi 
hissettim. Profesör' e sevgi dolu bir selam gönderdim. Gülümse­
memi kaybetmeden, bir zamanlar içime sığmayan coşkumu besle­
yen gücümü toplamaya çalışb.m. Zorlanarak da olsa, bir süre öyle 
durdum. Zordu. Hayabmı dolduran hayal kırıklıkları sonunda 
ruhumu ele geçirmiş, onun çocuksu, pervasız sesini boğmuştu. 
Olsun! Esin'i bırakmamalı, onunla, şimdilik yanımda olan bu tek 
umutla, neşemi tekrar kazanmaya çalışmalıydım. Bunu, sadece 
bunu istiyordum. Bir an önce eve gitmeli, hazırlanmalı, sonra onu 
aramalıydım. "Güzel bir yerde bir yemek yeriz," diye düşündüm. 
Sevgili komşum, yalnızlığımı bölsün diye, güzel birşey gönder­
mişti bana; bunun kıymetini bilmeli, kısa da olsa yaşamanın tadını 
çıkarmalıydım. Jaspers, yanılmış olabilir, yalnızlık kalıcı bir şey 
olmayabilirdi. 

Nah, olmayabilirdi . . .  Maalesef haklıydı. Hayatın -her zamanki 
gibi- kendine göre başka planlan vardı. 

Daha komiser kankalar beni evime bırakmadan mesaj geldi. 
"Sim. Sana bugün mail atb.m. Polislerin yanında aramak isteme­
dim. Ben annemlerin yanına gitmek zorundayım. Ararım sonra. 
Sevgiler." 

Neydi şimdi bu buz gibi mesaj? 

Ben de karşı mesaj atb.m. "İyi misin? Yapabileceğim birşey var 
mı?" 
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"İyiyim. 2-3 gün kalırım. Ben seni ararım." 
"Anne babana birşey mi oldu?" 
"Yo, benimle ilgili. Ben seni ararım." 
"Anlaşıldı! Sen ararsın . . .  " 
Komisere, "Beni bara bırakır mısınız? Barmeni özledim," dedim. 



Dağınık evime girdiğimde sabaha karşıydı. Dut gibiydim. 
Ama kafayı vurup yatamadım. Asla yapamam. Radyo . . .  Ella . . .  
Ella Fitzgerald . . .  Benim tüm manasız çırpınmalanma karşın, şu 
boktan dünyada, herşeyin ama herşeyin anlaşılabileceğini hisset­
tiren, onun buğulu ama aydınlık sesiyle koltuğa yayıldım. Ha­
yat akıp gidiyordu. Ve ben bok gibiydim. Böyle olmamalıydım. 
Biraz olsun anlayacak kadar büyümüş olmalıydım. İçgüdüsel 
olarak polislerin verdiği - komiserin sayesinde yanımda New 
York'lara kadar gelen- meşhur fotokopi tomarına uzanmak is­
tedim. Tomar yere dağıldı. Toplarken tekrar etrafa saçıldı, dal­
galana dalgalana . . .  Elimde kalanların en üstündekinde, 'Marcus 
Aurelius - düşünceler' yazıyordu. Bu bir işaret olabilirdi. Şimdi 
de yanımdadır o kağıt. 

"Koşullar seni kaygılandınyorsa hemen kendi içine çekil; 
gereğinden çok ölçüyü kaçırma, çünkü uyumu korudu­
ğun sürece daha egemen olursun ona" 

Marcus Aurelius26 

İşareti anladım ve hemen orada, kanepede uykuya bıraktım 
kendimi. 

Sabah - yani öğlen, Dean Martin'in hafiflik dolu sesi 'Just in 
time' diyordu açık kalan radyoda. Kalktım. önce masayı temiz­
ledim sakin sakin. Sonra yerlerden kağıtları toplayıp masaya yer­
leştirdim. Yanına Profesör'ün kitaplarını, araya laptopumu, öteki 
yana· da kendi bulduğum kitapları yığdım. 

Hazırdım. Bilgisayarı açtım. Esin, ben yokken hazırladıklarını 
mail atmış olmalıydı. Alet dızırdadı ve az sonra da florasan ma­
viye boğulup öyle kaldı. Ekranda başka birşey gözükmüyordu. 
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Telaşla içerilere, dökümanlara filan bak.hm. Yok! .. Dosya filan 
bulamadım. Hatta hiçbirşey bulamadım. Bomboştu. Şiirler, son 
yazdığım roman, hikayeler, senaryo çalışması, ıvır zıvır notlar, 
hatta bazı özel resimler . . .  Zamanında ne vardıysa şu an ortalık­
ta değildiler. Canım sıkıldı. "Mutlaka boktan birşey yapıp sildim 
herşeyi," dedim. Hepsini çöpe abruş olmalıydım bir kriz anında. 
Hayır! Orası da cillop gibi tertemizdi. Maillerime baktım. Kutu 
bomboştu .. Sadece masaüstü değil, herşey, herşey silinmişti. 

İşte o zaman panikledim.. Hemen Esin'i aradım. Telefonu ka­
palıydı. Mesaj attım "Beni hemen ara!" diye. Bekledim . . .  Cevap 
yok. . .  Bilgisayarı kurcaladım. Belki başka bir halt olmuştur da 
herşey bir yere girmiştir, diye. Anladığımdan değil ya! Hiçbirşey 
bulamadım. Telefon defteri bile silinmişti. 

Kalkıp Esin' in evine gitmek istedim. Gittim de . . . Kimse yoktu 
elbet. Bir daha aradım. Bir daha mesaj . . .  Yok! .. Çıldıracağım. 

Sonunda alay edilme pahasına komiseri aradım. 

XVI 

Komiser kapımda belirdiğinde, telaştan kuduracak hale gelmiş­
tim. Merhaba, bile demeden "Esin' i bulamıyorum. Başına birşey 
geldi mutlaka," dedim, nerdeyse bağırarak. 

Son derece sakindi Başkomiserim. Birşeyler bildiği kesindi. 
Elindeki torbayı uzattı. "Hadi oturup konuşalım biraz," dedi, in­
sanı delirtir gibi, sakin sakin içeri geçti. 

"Birşey mi oldu? İyi mi?" diye, yine bağırdım arkasından -
sinirlenırıiştim. 

· Salonda o çok sevdiği kanepeye yayılırken; ağzına bakıyor-
dum. 
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"Şu biraları açacak mısın?" dedi, yorgun yorgun. 
"Ne birası, söyle Allahaşkına! Ne oldu kıza?" 
"Sakin ol! Yok birşey." 



Bir şeyler bildiği belliydi. Kızın sağlığına birşey olmadığını an­
ladım. Biraz sakinleştim. Mutfağa gidip, biraları açb.m. Esin iyiy­
se bu acayip tavır neydi? Kızı içeri mi almışlardı? O an bilgisayar­
dan ve maillerden bahsebnemeye karar verdim. Çünkü Esin'in 
gönderdiği mail hala oralarda, yani benim bilgisayarın içinde bir 
yerdeyse ve onun içinde Esin'in onlara söylemediği şeyler var­
sa; kızın başı belaya girebilirdi. Birayı eline tutuştururken, "Hadi 
çıldırbnayın beni komserim . . .  Ne oldu?" dedim. "Yoksa içeri mi 
aldınız? Onun bu işle bir ilişkisi yok. Olamaz da . . .  Biliyorsunuz 
d X11 "?" e5 .... mı .  

"Esin Bodrum' da" 
"Ben de öyle biliyordum. Ama ulaşamıyorum." 
"Onun başka bir adamla ilişkisi var." 
Gırtlağımdan en içime asit dökülmüş gibi oldu. Herşey elim­

den alınıvermişti yine. 
"Ona aşık olduğunu biliyordum." 
Onun üzerine fırlamak, bu ukala kendini bilmez komiseri 

dövmek istiyordum.. 
"Size o mu söyledi?" dedim, gırtlağım yanarak. 
"Biz öğrendik." 
Yıkım, midemin üstünden bütün bedenime halka halka yayı­

lıyordu. Ellerim titriyordu. 
"Beni biraz yalnız bırakır mısınız komiserim? Ben sizi ararım 

sonra." 
Bana iflah olmaz biriymişim gibi bakh. Hiçbirşey demeden 

kalktı. Onunla kapıya kadar yürüdüm. 
"Takma kafana! Fazla kaptırdın belki de ... Hem sen benden 

büyüksün, halledersin. Ne zaman istersen ara, laflarız ... İş için de­
ğil hani . . .  Ne bileyim, ben de kendimi suçlu hissediyorum biraz." 

Bu suçluluğu anlamamıştım ama onunla uğraşacak değildim. 
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O gidince koltuğa yığıldım. Uzun ve bomboş bir iki saat geçir­
dim. Ona ulaşmalıydım. Bana birşey söylemeliydi. Böyle olmaz­
dı. Böyle olmazdı . . .  

Tekrar aradım. Bu sefer çaldı ama açan olmadı. Daha kötü ol­
dum. 

"Bana neden söylemedin, hayatında biri olduğunu?" yazdım 
mesaja. Küfür ebnek, onu aşağılamak istiyordum aslında. Ama 
her zamanki gibi kendimi tuttum. 

Cevap yok . . .  
Neyse ki içmek, kendini kaybetmek diye birşey var. Hemen 

sonrasında da: burayı, bu ülkeyi terketmekten, başka ülkelerde 
başka yalnızlıklar, başka sokaklar, başka barlar edinmekten, o 
güne kadar hiç bilmediğin bir dilde anlaşmaya çalışmaktan bah­
seden sayıklamalar var. Hiç büyümedim. 

Bara girdiğimde, kafam, içmeden ağırlaşmıştı bile. Bir iki 
masaya yayılmış birkaç kişi vardı. Berbat birşey çalıyordu fon­
da. Duvar dibindeki masadan iki kişi dönüp bana baktı. İçimden 
küfür etmek geldi. Ama onları ilk defa görüyordum burda. Bur­
sa' daki kovalamaca geldi aklıma. Benziyorlardı da . . .  "Hah!" de­
dim. "Onlar olsa ne olacak?" Ne yapacaklardı ki bana? Boğazımı 
ortalık yerde sıkıp, barın ortasına yatıracak değillerdi herhalde. 
Gittim bir tabureye yerleştim barda . . .  İnadına, onlara yakın . . .  
Barmen Burak, belli ki bana pek yanaşmak istemiyordu. Az ile­
rimde, kendi başına içen benden biraz daha genç biri vardı. Ya­
naştım. Laf açtım. İçki ısmarladım. Konuşmak istiyordum. Ko­
nuştum. Anlatmaya başladım. Bir içki daha ısmarladım gitmesin 
diye. Güçlüymüş, ne yapacağına karar vermiş gibi "Bu kez kesin 
gideceğim, öylece kaçaçağım! Bitecek bu iş sonunda," dedim, bir­
kaç kez. 

Fakat çocuk, anlayamadığım birşey deyip kalktı. Yokoldu. 
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Benim ikili oradaydı ama . . .  Kafalarını eğmiş, aralarındaki mi­
nik masaya bakıyorlardı dimdik. 

Ben de onlara bakbm. Sonra da "Gidicem!" dedim, Burak' a 
dönüp. "Kesin gidicem. Siz de bu lanet olası barda çürürsünüz." 
Sanının bir tepki umuduyla, aynı cümleyi bir daha ve daha yük­
sek sesle tekrar ettikten sonra gücüm kalmadı - sustum. İçime 
döndüm. Sonra da mırıldandım kendi kendime, "Öyle birşey ol­
mayacak biliyorsun. Evinde, toz, nasıl üzerine konduğu nesne­
leri silikleştiriyorsa giderek, senin bu sayıklamaların da ruhunu 
kaybedecek . . .  Cek? Kaybetti bile . . .  Şimdi, dünyanın sana gön­
derdiği minicik bir hediye bile senden apar topar kaçıyorken; sen 
yine sonuçsuz sayıklamalarına dönmüşken, buraya, bu siktiği­
min barına, yanındaki tabureye nasılsa düşmüş bir adamcağıza 
tüm bunları, başka, daha derin konular gibi anlatmaya çalışsan 
da, o hareketsiz bırakan çaresizlik ensene acımasızca bastırmaya 
devam edecek. .. Umudunun olmadığını tekrar göreceksin. Gidip 
vahşi hayvanlara yem verecek gücün yok senin. Senin şu an hiç­
bir gücün yok. Bir iki resim olsaydı bari dönüp baktıkça gülüm­
seyeceğin." 

Sanırım epey içtim. Burak küfü.derime karşın içki vermeyi 
kesince, direnemedim kalktım. Gitmeden, hala orada olan ikiliye 
bakmak istedim dönerek, ama dengemi kaybettim. Ve iyi bir sar­
hoş gibi yavaşça devrilmeye bıraktım kendimi. Ama yere ulaşa­
madım. Şaşkınlıkla farkettiğim gibi biri kolumdan tutmuş, ayağa 
kaldırmaya çalışıyordu. Sonra öteki kolumdan da tutuldu. Kafa­
mı çevirip yüzlerine baktım yangözle, teker teker . . .  

Onlardı. Hiçbirşey demiyorlar ama yüzlerine bakılırsa, ben­
den iğreniyorlardı. 

Doğrulup, kollarımdan silkelemek istedim onları. Hafifçe dik­
leşmeye çalıştım ama devam edemedim. Hiç gücüm yoktu. 
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Onlar, beni sürükleyerek dışarı çıkardılar ve bir taksiye atıp 
kayboldular. 

34 

Ne garip, iki tane şimdi var yazarken. Şimdi, İspanyol­
ca Nuevo York'ta malum otel odasında, sakallan salmış, 
bunu yazan ben; bir de o bardaki şimdide sonsuz hayal­
kırıklıklarıyla sonsuz daralan ben. . .  O şimdi de sonsuz 
herşeydi, bu oteldeki şimdi de . . .  



XVII 

Evde başım ağrıyarak uyandım. Metalik Bach, kulağımın dibinde 
beynimi deliyordu. 

Komiser . . .  
Açmadım. 
Sustu. 
Yine uyudum. Yine çaldı. Yine açmadım. 
Yine uyudum. Yine çaldı. Yine açmadım. Sonunda telefonu 

tümden kapattım. Öylece bunalımıma saplanıp, bilemediğim bir 
süre geçirdim. Midemin ağrısı dayanılmaz olana kadar da sade­
ce çiş için yatağı terkettim. Herşey darmadağınıkh. Elime gelen 
herşeyi dağıhyordum. Evin içinde geziniyor, kendi kendime söy­
leniyor, "Şu kız . . . Onu ben çağırmadım ki evime. Bakb ve 'Bu 
adam da geçici,' dedi. 'Bundan koca olmaz,' dedi. Ve gitti . . .  'Bu 
yeteri kadar erkek değil,' dedi, belki . . .  Ya da . . .  Bu kadar basit mi 
yani? Bilmiyorum. Tamam . . .  Benim gelecek planları için pek de 
güvenilir biri olmadığımı herkes görebilir. Ama ben dürüstüm. 
Neysem oyum. Ortadayım. Eyvallah! Mağazalarda gördüğü ya 
da durup durup karışhrdığı dergilerdeki, o her yanı başka pa­
rıldayan şeyleri ona alamazdım. Belki de alırdım; biraz sıkışıp . . .  
Ama almam mı gerekiyordu? Ne oldu felsefe filan? Hem niye 
geleceği düşünüyorum ki? Ya da o düşünüyor? Herkes neden sa­
dece geleceği düşünüyor sahi? O asla olamayacak geleceklerini, 
o çoktan ipotek alhna alınmış, belirlenmiş, bu yüzden de içi dışı 
silinerek yok edilmiş, siktiminin geleceklerini . . .  " filan diyordum. 
Sonra kağıtları bulup, alınblar okuyordum yüksek sesle . . .  "Ne 
demiş, Marcus Amca?" deyip, "Üçbin yıl ya da bunun on katı bile 
yaşasan, hiç kimsenin yaşamakta olduğu yaşamdan başka bir yaşamı yi­
tirmediğini, yitirmekte olduğu yaşamdan başka bir yaşam yaşamadığını 
aklından çıkarma; Aslında hiçkimse ne geçmişi ne geleceği yitirir, 
çünkü sahip olmadığı şeyi kim alabilir ondan? '127 alınbsını, defalarca, 
kelimelerin hakkını vererek, yanı başımdaki kendini bilmez ha-
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yaletlere okuyor, sonra da böylesine, kesin haklı çıkmanın guru­
ruyla, tekrar içkiye başlıyordum. 

Sonunda bir öğlen kapı çaldı. Başkomiserim . . .  
"Çayın var mı?" dedi, bezgin bezgin. 
Yüzüme, ne olmuş bu adama, gibilerinden bakınca, günlerdir 

traş olmadığımı, bir haftadır üzerimdeki tişörtle yahp kalkhğımı, 
belki de fena halde kokuyor olabileceğimi düşündüm. İçeri bu­
yur ettim. Oturması için malum kanepeyi gösterdim ama o beni 
kolumdan tutup banyoya götürdü. 

"Bir yüzünü yıka istersen," dedi. Polis, polis işte! .. 
"Tutuklandım mı?" diyecektim, "Peki!" dedim, onu anladığı­

mı belirten yarım gülüşle. "Çay oradaki kutulardan birinde ola­
cakh." 

"Ben hallederim." 

Yüzüm berbat gözüküyordu. Traş kremini fırçaya en isteksiz 
halimle sürerken sıkınhlı sesini duydum: 

"Çaydanlıklar kaç yıldır yıkanmıyor? Küflenmiş lan bu!" 
Fırça, yüzümü köpüğe boğarken, elim kendiliğinden yavaşlı­

yor, herşeyi olduğu gibi bırakmak, az önceki halime dönmek isti­
yordum. Ama kibarlıktan devam ediyordum, "Sende bir nötron 
kadar Cengiz Han tohumu yok," diye kendime söylene söylene . . .  

O yine bağırdı. "Biri daha . . .  Kayseri' de . . .  " 
Köpürmeyi bırakıp kapıyı açhm. "Aynı mı?" 
"Evet, boğulmuş, aynı yöne uzahlmış, eller göğüste çarpraz, 

kafa sola dönük. " 
"Ben ellerin çarpraz olduğunu bilmiyordum," dedim. 
"Hepsi. . .  Ölü resmi görmekten miden kalkıyor diye resimlere 

bakmadın." 
"Bu birşeydi," dedim, bulanık kafamın içinde, kendi kendime. 

136 



Ama beynim hfil� hiçbir akıl yürütmeyi yapmak istemiyordu. El­
lerim de bu traşı bitirmek, vücudum da yıkanmak . . .  

Herşey elimden düşsün istiyordu. Ellerimi gereğinden uzun 
süren traş sonuna kadar idare edebildim ama vücudum yıkan­
mayacaktı. Belli ki benden bir süre daha hayır beklenmezdi. 

Yüzüme su vurup çıkbm. 
Komiser, camın yanındaki sandalyeye tünemişti. Işığa boğul­

muş bir siluet, hayaletimsi birşey gibi gözüküyordu. 
"Yazar kısmısı böyle olur derlerdi de, inanmazdım. Hava 

olsun diye, kusura bakma - artistlik yaptığınızı düşünürdüm. 
Ama yine de şanslısınız biliyor musunuz? Ben hayatta bir kere 
olsun böyle bırakamadım kendimi. Yıllardır orada hergün beni 
bekleyen bir masa oldu. Karım, beni sap gibi bırakıp annesine 
gittiğinde bile sabah kalkıp traşımı oldum. Ve sabahın köründen 
gecenin dibine kadar hiç ara vermeden karşıma dizilen soysuz­
lar, cinnet geçirenler, istemeden katil olmuş cahillerle, talihsizler­
le sohbet etmeye devam ettim. Hep güçlü olman gereken biryer 
orası . . .  " 

hk defa onun hayatına ilişkin birşey duyuyordum ondan. 
Ama kime üzüleydim şimdi, ona mı bana mı? 

"Çay vereyim mi?" dedi. 
"Neden başka birşey içmiyoruz? Bira var orda," dedim, içeri­

den yakaladığım bir sandalyeyi camın yanına sürüklerken. 
O çay getirdi. 
Oturdum. Enfes şekilde yorgun ve isteksizdim. Öyle bir yüz­

yıl kalabilirdim. 
Çaylar elimizde karşılıklı bakıştık. 
Camdan vuran yaz ışığı, pislik içinde yüzen evimi nura bo­

ğuyordu. 
Komiser, ne kadar olgun ve sert ve yaşlı ve de hüzünlü gö­

zükmeye gayret etse de, taze güneş, genç hatlarını ele veriyordu. 
Benden genç, biraz patavatsız, berbat espriler yapan biriydi. Ha­
yatta en nefret ettiğim işi yapıyordu. Ama onu seveceğim bir yanı 
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vardı. İkimiz de dünyaya atılmış, muallakta kalmış aptallardan­
dık. Düzgün olmak zorunda olan aptallardan .. .  

İnsan aptal olsa da seçim için bir hakkı var mıydı gerçekten? Şim­
di, buralara kadar gelecek yolu tek başıma ben mi seçtim? Herşey içiçe 
girmiş olamaz mı? Sevdiğim, saygı duyduğum insanlar, çevremdekiler 
öyle istedi diye yapmış olamaz mıyım çoğu şeyi? Dışannın etkisi hiç 
yok mu yani? Hatta hiç görmediğim, kitaplanndan sevdiğim yazarla­
n kırmayayım diye . . .  İnsanları kıramıyor diye 'zavallı' kalmış olanın 
seçimi hangi noktada başlıyor acaba? Ben istemediklerimi hayatımdan 
çıkarırken bu kadar yalnız kalacağımı biliyor ve bunu mu istiyordum? 
Yoksa hayal kırıklıklarıyla dolu her türden ilişkiyi ben mi  kurdum? Ne­
reye kadar katlanmak, nerede seçim yapmak zorundaydım? Yaptığımız 
seçimler mişiz, tasarlayıp kuruyor muşuz kendimizi . . .  Kusura bakma 
Sartre Amca, tek laf var: o da öteki amcada, yanlış hayat doğru yaşana­
mıyor; yanlışın da nerede başladığı belli değil. 

"Aşık oldun değil mi?" dedi. 
Yüzümü yamulttum, yapacak birşey yok manasına. 

"Kızı, daha ilk senin evine getirttiğimde anlamıştım aranız­
da birşeyler olacağını. Siz artist kısmı bize pek prim vermezsiniz 
ama bizim de kendimize göre yeteneklerimiz var. Ukalalık ola­
cak ama ben, insanlar, hatta eşyalarla insanlar arasındaki bağları 
görürüm, olacakları da - olmuşları da . . .  Bir yerde sırt sırta du­
rup başka yerlere baksalar da, yanyana geçip gitseler, bambaşka 
insanlarla konuşsalar da o altın bağ gözüme ışıldar. Aşk bağını 
da görürüm, örgüt bağını da . . .  Belki o yüzden başkomiser yap­
mışlardır. Aslında aranız olsun da istedim. Sende tüm ruhuna, 
hareketlerine sinmiş derin bir hayal kırıklığı var. Bu insanı hüzün 
duymaya zorluyor; onda da ne yapacağını bilmez, tüm o cafca­
fına karşın sığınacak yer arayan bir hal ... Eve, buraya geldiğin-

138 



de gördüm o bağı. Hoşuma gitti. Bırakınca oluverecek kadar da 
güçlüydü. Kusura bakma ama oyun gibi. . .  O sabah senin evine 
gelince, sonra da siz buluşunca, tamam, dedim; kendi kendime 
- güldüm yani. Hatta Okan'a 'Herifin işi bitti!' dedim. Ee! Erke­
ğe yakışır o yollar. Bağlan takip etmeli erkek - kaderine sahip 
çıkmalı. Karım beni niye terketti saruyorsun?" 

O an merak etmiyordum aslında. Anlatmasa da olurdu. 
O da anlatmadı zaten. "Bakacak mıyız şu işe?" 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. "Bana gerçekten ihtiyacıruz var 
mı?" diyebildim. 

"Bilmiyorum. Belki de bir arkadaşa ihtiyacım vardır," deyip, 
çayından bir yudum aldı. Sonra da ellerini dizlerine vurarak 
kalktı. "Yarın bir uğrarsan sevinirim." 

Dudağımı büküp, umutsuzca baktım komisere. 
Yüzüme ciddi ciddi baktı komiser. Sonra bir çocuğa gülümser 

gibi gülümsedi. "Güzel bir gün aslında. Yürüsen açılırsın." 
İçimden "O işler öyle olmuyor Nevzat. . ."dedim. Komiser 

Nevzat? Olmadı . . .  Saçma bir ad ... 

O gidince biraya döndüm. Profesör'le konuştum kendi kendi­
me . . .  Esin'i sordum ona. Ne yapmam gerektiğini . . .  Yüzüme bak­
tı sadece. Uzun uzun . . .  Sonunda telefonun elimde olduğunu ve 
Esin'i aradığımı gördüm. Cevap yok . . .  Tekrar aradım. 1- ıh!.. İçim 
çok fena oldu. "Onun, o herifin yanında, birlikteler . . .  O yüzden 
açmıyor," dedim. Kendimi küçük düşürmek pahasına bir daha 
denedim. Hayır! Tık yok. . .  "Eğer önümüzdeki dakikalarda bir 
yanıt gelmezse, tekrar, sonsuza kadar tekrar yalnızım," dedim. 
"Bir daha böyle bir duruma düşecek ne zamanım, ne halim olur." 

Sonunda bir mesaj yazmaya karar verdim. Bütün kızgınlığı­
mı kusacak, onun onca felsefeye rağmen nasıl sıradan biri oldu­
ğunu yüzüne vuracaktım. İlişkimiz o kadar da uzun sürmemişti 
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aslında, neden öyle düşmüştüm acaba? Saatlerce yazdım sildim, 
yazdım sildim. Galiba en son vınlayarak giden mesajda "Biraz 
kötüyüm, seni çok özledim, " yazıyordu. 

Cevap gelir diye, azıak bekledim. Gerçekten azıcık . . .  Elim­
deki bütün olanakları bitirmeden tümüyle bekleme durumuna 
düşmek istemiyordum. Şimdi de bu zavallı notu kendime yakış­
tıramamıştım. Yazarlığıma yaraşır bir mektup yazmalıydım. Bir­
den mail kutusu geldi aklıma. Tekrar panikledim. Benim bilgisa­
yardaki ve mail kutumdaki dosyalar sadece silinmemiş de başka 
yerlere aktarılmışsa onun yazdıkları da başkalarınca okunmuş 
olabilirdi. Hatta kesin . . .  

Tekrar bir mesaj attım. "Evet özledim ama ortalıkta bir tehlike 
durumu var buluşmalıyız. Geliyorum. Bana mail atına! Tüm mail­
ler silinmiş. Arama da ... Gelince ben ararım seni." 

XVIII 

Ertesi gün Bodrum' da limanda bir kahvede oturuyorduk . . .  
Birbirimizin yüzüne bakamıyorduk. İstanbul, Bodrum hava­

larından konuştuk. Aşık olanın küçük düşmesi ne ağırdır. Ha.1§. 
direnmesi, arkada bıraktığı, ondan haksız yere alındığını düşün­
düğü şeyi geri almak için umutsuzca çırpınması ne elem verici­
dir. Ve başka bir bakışa göre ne komik . . .  

Ben dayanamadım. "Çok mu seviyorsun?" dedim. Sesim kıl-
çıklı çıkmış, ikimiz de bunu farketıniştik. 

"Alışkanlık sanırım.'' 
"Sanırım ben pek hoşuna gitmedim." 
"Hayır! Düşündüğün gibi değil.'' 
"Ne düşünüyorum ki ben? Senin için yaşlı ve gelecek vaat 

edemeyen biri olduğumu düşündüğünü." 
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"Hiçbir şey anlamamışsın. Yaş da değil, gelecek de umurum­
da olan .. Sadece, şimdiye kadar bir oyun gibiydi yalıuzlık. Y alruz, 
öyle ayn olan insanlarla takılmak filan . . .  Kendine 'yalıuz' diyen 
bir sürü insan vardı etrafımda . . .  Ama önce Profesör' de gördüğüm 
sonra da seninle olunca anladığım şey değilmiş onlarınki. Profesör, 
bana kapalı ve biraz uzakta gelirdi. Onunla daha da yakınlaşmak 
gibi bir isteğim yoktu. O başka bir dünyadan birşeyler söylüyor 
ben de dinliyor ya da yazıyordum. Ama sen . . .  Seninle sevişince, 
seni tümüyle istedim. O zaman da korktum işte! Çünkü seninki 
gibi kristalize olmuş bir yalnızlığın beni ezip geçeceğini, dünyayla 
bağımın kalmayacağını, mutsuz olacağımı gördüm. Bununla ba­
şademezdim. Kadın, bağlanmayı ve çoğalmayı sever. Ancak bazı 
erkekler gerçekten kopkoyu yalnız kalabilir. Bizim yalıuzlığımız 
kimseyle görüşmediğimiz vakittir. Sizinki kimsenin kalmaması ve 
başkasını istememeniz. Sana bağlanılamaz. Gerçek yalnızlara ula­
şamazsın da bağlanamazsın da . . .  Bu nasıl yorucu biliyor musun? 
Ben bağlanmazsam, mutlu olamam, kendimi bulamam." 

Doğrusu, kendime göre, gayet anlaşılabilir, hatta sıradan bir aşk 
acısı çekerken, bu garip felsefi tartışmaları beklemiyordum. Ben de 
bununla başedebilecek halde değildim. Yine de, bir yandan içimin 
yangını ve yıkımıyla uğraşırken bir yandan da onun dediklerini 
düşünmeye başlamıştım. Sonunda, birden tüm kadınlarla yaşadı­
ğun sorunu gördüm. Onlar, çocukluğumdan beri, kendi kendime 
kurduğum, iç konuşmalarla duvarlarını ördüğüm yalruzlık evimin 
duvarlarını aşıp içine yerleşmek istiyorlardı. Gayet dişi bir istekle . . .  
Bense onları, bir içgüdüyle ve sonsuz bir inatla hep ayn bir odada 
tutuyordum. Tubnuştum. Haklıydı . . .  Esin'i tümüyle anlamıştım. 
Anlayan affeder. Sustum. Yapacak birşey yoktu. Ben buydum -
ya da bu olmuştum işte. İçimdeki terkedilme acısına, hiçbir zaman 
olmayacak duygusu da karıştı. O adam olsa da olmasa da olmaya­
caktı. Esin bunu daha önce ve doğru yerden görmüştü. Ben sonsuza 
dek yalruzdım. Bu böyleydi. Gözlerim yaşardı. 
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"Evlenecek misiniz?" diye, kekeledim. 
"Bilmiyorum." 
Burnumdan aalı bir nefes çıkararak güldüm. "Evleneceksiniz, 

yani . . .  Hayırlı olsun!" 
O konuyu değiştirmek istedi. "Seni de, Profesör araştırmasını 

da buaktığım için üzgünüm gerçekten. Ama . . .  " 

"Şimdi geliyorum," deyip, ayağa kalktım. Bir nefes almaya 
ihtiyacım vardı. Hazmetmeye . . .  Hazmetmek önemli. . .  Esin'in 
dediğine göre, Profesör de böyle söylemişti. 

Neden sonra, tekrar yerime oturduğumda, ben de başka bir 
gezegendeydim artık. Ona oradan -sanının acıyla- gülümsedim.. 

O da ait olduğu yeryüzünde, konuşmasına kaldığı yerden de­
vam etti: "Gerçekten seni de o cinayet araştırmasını da bıraktığım 
için üzgünüm. Özür dilerim. Ama olması gereken buydu. Sanki 
birden beni aştı bu işler. Hayabın elim.den kaçıyor gibi geldi. Bir 
karar vermem gerekiyor gibi hissettim. Belki 29 yaş sendromu­
dur. O eski erkek arkadaşımdı zaten. Seninle olduğumuzda yeni 
ayrılmıştık. Ben istemiştim. ayrılmayı. Evet, benimle evlenmek 
istiyor. Sana çaktırmadım ama sürekli arıyordu. Bir bilgisayar fir­
masında müdür. Lafın gelişi değil, gerçekten düzgün biri. Hayata 
sahip, beni sıkmaz. Hem babam birden fena hastalandı. Ölmeden 
benim evlendiğimi görmek istediğini söylemiş anneme." 

Soracağım herşeyi cevaplamıştı. 'Düzgün biri . . .  ' Ne kadar çok 
duymuştum şu lafı. Daha fazla durup, onun gözünün önünde tit­
reşen perçemini seyredip acı çekmeye devam etmemin manası 
yoktu. Hesabı istedim. 

"Hemen gidiyor musun?" dedi. 
Diyecek pek bir söz kalmamıştı. O ağır aşk romanlarındaki 

gibi böğrümden hançerlenmiş olarak kalkacak, hiçbir şeye ger-
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çekten bağlanınadığım, hiç kimsenin de bana bağlanamadığı, 
Esin' in dediği gibi kristal yalruzlığırna, kümesime dönecektim. 

"O kitapta yalnızlık ve din üzerine çalışıyorduk. Sana o mail­
de de yazmışbm. En başta söylemek istemedim. Birden korktum 
çünkü. Senin için de . . .  Halen de korkuyorum. Bu seri cinayetler 
filan bizi aşacak, hayabmız, kimse birşey bilmeden, anlamadan 
yok olacak gibi geldi. Çeşitli mezhepleri, tarikatları inceliyor, not­
lar alıyorduk.. Ama henüz bir eksene oturmamıştı. Onun kafası­
nı, nereye varmak istediğini bilmiyorum. Kafası karışıktı zaten . . .  
Sana mailde attığım notlar bu usb'nin içinde; belki işine yarar, 
ya da işlerine ... Bu ikimizi de aşıyor sanırım. Ver bırak . . .  Bence 
yani . . .  Sanınm bizim gibilerin geri çekilmesi gerekiyor. Bunu an­
ladım arbk. Bu başedilebilecek bir şey değil. Sizin zamanınız gibi 
değil. Belki de 'Başka yere gitmek!' diyorsun . . .  Ne bileyim. " 

Beni düşünüyor gibiydi. Ama acıdığı için... Daha da kötü 
hissettim. O an cinayetlerle de bütün bu işleri başıma açan 
Profesör'le de ilgilenecek halde değildim. Onun da dikkat etme­
sini söylemeliydim ama kızgın, acılı bir kilit içindeydi dilim de 
ruhum da . . .  Konuşamadım. Çünkü konuşmak değil, bir iki tokat 
atmak istiyordum. Hem sadece ona değil, etraftaki herkese . . .  Eli­
me tutuşturduğu usb'yi cebime attım. Yüzüne son kez baktım. 

Evime gelip yüzüme derinlemesine baktığı o an ile bu benim 
biraz yargılar gibi olduğunu düşündüğüm bakışım arasında ne 
kadar zaman geçmişti ki? 
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xıx 

Ey yalnızlık! Ey yurdum yalnızlık! O kadar uzun süre 
yabanıl yaşadım ki, yaban ellerde, sana dönerken gözyaşı 
dökmemek mümkün değil! 

Nietzsche28 

Uçakta kendi kendime söylendim durdum: "Felsefeye n' oldu? 
Hani dünya değişitiriliyordu, kimse dinlenmiyordu?" 

"Gençler, 'genç' yani öteki söyleyişiyle 'yetersiz' olduklarını, 
asıl dünyaya hakim olanların - büyükler, sözümona olgunlar ol­
duğunu, en sonunda onların sözlerini dinlemenin herkes için iyi 
olacağını. düşüneliberi dünya daha kötüye gidiyor," dedim. 

Sonunda gençlerden umudum kalmadı. Dostlarımı düşün­
düm: "Zamane Eyüp'leri . . .  Eh! Belki onun kadar ' düzgün' değil­
ler, ama dostlar açısından ondan çok daha talihsizler. Günlerce 
tek laf etmeden Eyüb'ü dinleyen dostlar nerede şimdi?" dedim. 

Sonraki birkaç gün, yatak - bar ve boş boş bakılan televizyonla 
geçti. İçaası önce kızgınlığa evrilmiş, sonra da beklendiği gibi, sı­
kılmaya dönmeye başlamıştı. Hala yorgun ve bezgindim. İçimde­
ki umutsuz boşluk büyümüş - ama kendimi tanıdığım toprak­
lara da girmiştim. Yaşlılık, en azından bu topraklardaki deneyi­
mimi artırmıştı. Bununla başedebilir, tekrar güçlenebilirdim. Bu 
düşmüş, nedensizce sürünen halden çıkmalıydım. Birara "Aylar 
önce yazmaya başladığım kitaba döneyim, unuturum bu hika­
yeleri," diyerek masanın başına oturdum. İçimden hiç gelmediği 
halde, kendimi birşey yapmaya zorladığımda olduğu gibi, açıkça 
midem bulandı. Açmadan kapattım. Evi toparlamaya çalıştım. 
En azından ortalıkta duranları bir kenara çektim. 

Evde günlerdir Charlie Haden'ın aynı albümü döne döne ça­
lıyordu. 
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"Bir konserden aklımda kalan 'Y alruzlık' diye, bir müzik par­
çası vardı sanki," deyip; Google'a 'yalnızlık' yazdım. 0.13 sani­
yede 4.340.000 sonuç buldu. İngilizce, 'loneliness' yazdım: 0.24 
saniyede 28.700.000 sonuç buldu. Onların daha yalnız olduğunun 
ispatı ... Ama buldum, Schubert'in bir lead'i. . .  Tekrar tekrar dinle­
dim. Liriklerin enfes de bir çevirisini buldum. 

Yalnızlık 

Bir bungun bulut gibi 
Geçer aydınlık göklerden 
Çamların doruklarında 
Esiverince bir yorgun yel: 

Ben de öyle çizerim yolumu 
İleri ağırlaşmış adımlarla, 
Pırıl pırıl, neşeli yaşamda, 
Yalnız ve selamsız. 

Ah, hava nasıl da dingin! 
Ah, dünya nasıl da ışıklı! 
Daha fırtınalar azıttığında 
Bile bunca sefil değildim. 

Wilhelm Müller29 

Sonra, yaz öğle sonrasının hafif esintisi penceremdeki sarar­
mış tül perdeyi kendince oynatırken yerimden kalktım ve Bod­
rum dönüşü, girişteki anahtar çanağına ati.verdiğim usb'ye uzan­
dım. Sanırım işin ikinci yarısı o zaman başladı benim için. Parça 
parça notlardı bunlar. Okudukça benim de birşeylere bakmamı 
gerektiriyordu. Bazen, roman yazarken girdiğim o sakin araştır­
maa havasına bayılırım. Kendimi, o her bir adımda daha ileri­
ye kaçan bilginin peşinde, hiç huzursuzlanmadan ömrünü feda 
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eden, asla onlar gibi olamayacağım insanlara, kısa süre de olsa, 
yakın hissederim. Tabii kısa bir süre . . .  

Hem Esin' in notlannda söylediği hem de ne zamandır aklımı 
kurcalayıp duran şeylere bakmak için kitaplar arasında dibilden­
dim., birkaç gün - notlar aldım. 

Birbirini çağıran kelimelerin, konuların ve işaretlerin, dün­
yanın neresinden gelirse gelsin, giderek bir noktada toplanması 
beni heyecanlandırdı. 12. Yüzyılda İbn Tufeyl'in Hayy Bin Yak­
zan'ından günümüzde Michel Toumier'in Cuma ya da bir Pasifik 
Arafı'na kadar nerdeyse anlam düşümüne uğramadan uzanan 
bir felsefe, edebiyat, deneme zinciri ile; bu topraklarda binlerce 
yıldır, eller, nefesler vererek yürüyen tasavvufun arayışları ara­
sında, yakın, nerdeyse aynı yeri işaret eden duruşlar, sözler var­
dı. Anlamlar birbirine gidiyor, kapılar birbirine açılıyor gibiydi. 

Birkaç gün sonra komiseri aradım. Kayseri' deymiş; yarın dö­
necekmiş . . .  "Gelince müsaitseniz, konuşalım mı?" dedim. 
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xx 

Sonwı.da yine emniyet müdürlüğünde, komiserin malum odasın­
daydık Camlar yine tozdan perdeyle kaplanmıştı. 

Okan, her zamanki dinamizmiyle beni görmediği tüm zaman­
lar için derinlemesine süzüyordu. Kalktı, kapıdan bağırarak, çay 
söyledi hepimize. 

Komiser beni gördüğüne sevinmişti. 
Ben de onu gördüğüme . . .  Onu tekrar, o yarısı uyduruk mo­

dem, yarısı köhne ofisin ortasında, o masanın arkasında görünce, 
aramızda dostluk benzeri birşeyin geliştiğini anladım. Bir polis­
ten dost! Beni gençliğimin en toy ve güzel zamanlarında, karlı bir 
Şubat gününde, gözlerimi bağlayıp, çırılçıplak soyan, tuvaletler­
de, hortumla buz gibi sularla yıkayıp, beynime ve çüküme elekt­
rikler vererek işkence edenler de polisti. Evime gelip, içkimi içen, 
benim durumuma kafa yoran, anlamaya çalışan şu adam da . . .  

Kimbilir, belki daha önceleri o da o yollardan geçmişti. Za­
manla yaptıklarını içi kaldırmaz olmuş iyi tarafı her nasılsa bas­
kın gelmiş, şimdi de hayatın başka yönleri, bakışları olduğunu 
düşünerek yumuşamış; hatta şununla şunun arasında aşk olacak 
mı, diye meraklanan biri olmuştu. Mümkün mü? Hayır!.. Dünya­
ya öylesine, bile isteye acılar vererek, yıkımlar dağıtarak yaşayan 
biri, sonsuza kadar başka biri olma olanağını kaybetmiştir. 

Şeytan, Eyüb' e çektirdileri için pişman olmuş mudur? Belki 
buna izin verdiği için Tanrı olmuştur. 

Güneş, belki hergün herkes için doğacak ama ben ölene dek 
benim için başka, işkencecim için başka doğacak . . .  

Tabii zaman diye birşey var. Yaşlanmak, başka türden bir 
anlayışı da geliştiriyor içinde . . .  Kimilerini aniden kümeleştirip 
önyargıyla -ki çoğu önyargı, tıpkı çoğu klişe gibi doğrudur- bir 
kenara atarken, bazen içlerinden sadece birini ötekilerden ayıra­
biliyorsun. 
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"Eskişehir' deki Marangoz Melamiydi," dedim. 
Komiserler bakıştılar. 
"Öldürülenlere, hurdan bakabiliriz gibi geldi bana," diye de 

ekledim. 
"Melamilik?" dedi, büyük komiser. "O bir mezhep değil mi?" 
"Bir mezhepten çok bir düşünce, yaşama şekli gibi." 
"Sonuçta mezhepsel birşey diyorsun yani. Din işi, başından 

beri benim de aklıma geldi ama Profesör'ün, Öğretmen'in filan 
ilişkisi yok diye düşündüm." 

Çaylar geldi. 
Karşısındakinin ne diyeceğini biliyor · gözükmek, meslekleri­

nin doğasında olsa da, ilk kez benden daha heyecanlı gibiydiler. 
Bense, kitaplar arasında dibildenirken üzerime sinen huzur 

yüzünden olsa gerek, sakindim. "Öğretmeni bilmiyorum ama 
Profesör, son zamanlarında sadece yalnızlık üzerine değil aslında 
yalnızlık ve din ilişkisi üzerine çalışıyormuş. Özellikle iki mez­
hep ya da düşünce biçimi etkilemiş onu . . .  " 

Biraz gerilmişler miydi ne? 
Devam ettim: "Hristiyanlarda Quakerlar, bizde Melamiler . . .  " 

Quakerlara ben de yeni, bu iş için, yalnızlık üzerine neler var­
dı, diye karışb.nrken rasgeldim. (Esin'den duydum demek iste­
medim.) Michel Tournier diye bir felsefecinin Robinson Crusoe 
hikayesini başka şekilde yazdığı bir roman var. Sağlam, harika 
bir iş . . .  Orada, Robinson'un anne babası Quaker mezhebine 
mensuplar. Baktnn biraz: Quakerlar, Tanrı'ya kılavuzsuz ulaşı­
labileceğini, insanın kendi iç deneyimleri ile manevi yükselişini 
tamamlayabileceğini savunuyorlar. Kiliseyi, o ruhban taifesini, 
ilk günah sendromunu filan reddediyorlar. Tanrı'yla aralarına 
girecek her türden aracıyı da reddediyorlar. İncil'in tahrif edilmiş 
Tanrı sözü olduğuna inanıyorlar. Kendi inanış şekillerini tama­
men barışçıllık ve insan sevgisi temelinde yaymışlar. Anglikan 
Kilisesine karşıymışlar. Tabii zamanında merkezi tutan öteki 
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mezhepler de onlara . . . Uzun süre takip, zulüm görseler de 1.11 

mania kendilerini kabul ettirmişler. Onlar da evlenmiyorlar pek .  
Ama içlerinden fizik konusunda dahi adamlar çıkaracak kadar 
da dünyanın işleyişiyle ilgililer. John Dalton diye biri var mesela, 
hem inarulmaz alçakgönüllü hem de atomun yapısı üzerine ko­
nuşacak bilgiye sahip. 

Eskiden müslümanlıkta da öyle zamanlar var aslında. O meş­
hur Endülüs zamanında, yani İbn Sina zamanlarında dünyanın 
bilgisi Kuran'la çatışmıyor. Neyse, konu o değil. 

Quakerların bakışı, garip bir şekilde Melamiliğe benziyor. Ta­
bii her zamanki gibi biri Batı' nın öteki Doğu'nun mantığı içinde . . .  
Melamiliğin, bir mezhep değil bir düşünce olduğunu söyleseler 
de sonuçta alevi-sufi kaynaklardan gelen bir tasavvuf akımı. Öyle 
namazda şöyle yap, böyle yapma farklarıyla oluşan mezheplere 
göre çok ayrı. Bir elin verdiğini öteki görmeyecek ayetinden yola 
çıkıldığı söyleniyor. Tasavvuf ve tarikat, Tanrı'ya ulaşmak için 
bir yolsa, Melamilere göre bu yol, birtakım gösterişli merasimler 
yapıp, halktan kopuk, ayrıcalıklı bir sınıf oluşturmakla geçilmez. 
Bu yüzden, gittikçe katılaşan birtakım şekli davranışlar ve gös­
terişli zikirlere dönüşen tarikat olayına açıkça karşı çıkıyorlar; 
'tasavvuf içinden, tasavvufçulara karşı çıkan zümre' diyorlar on­
lara . . .  Zikir değil, fikir önemli, Melamilere göre ... 'Adab-erkana 
boğulmuş zikir meclisleri, kıyafet ve törenlerle Allah' a ulaşmak 
mümkün değil,' diyorlar. Allah' a ulaşmak, ancak Hakk' a bağlan­
mak, halkın içinde, ekmeğini yaptığın işle kazanarak, yaşayarak, 
halka hizmet ederek, tevazu ve aşkla gerçekleşiyor. Tabii merkezi 
iktidarlar ve onların mezhepleri -tıpkı zamanında kiliselerin Qu­
akerlara davrandığı gibi- onları da baskı altına almışlar. Bazen 
epey de kanlı olmuş bu baskı. Kanuni zamanında baştan bir il­
gilenilir, konuşulur olmuş, fakat sonra, 1530 larda filan, çoğu öl­
dürülmüş Melamilerin. Tıpkı Marangoz gibi boğulmuş, asılmış 
ya da kelleleri vurulmuş. Sağ kalanlar da, zaten gizliliği isteyen 
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düşünceleriyle, iyice yeralbna çekilmişler. Büyük ihtimalle bu 
yüzden, nesil iki kere kopmuş, çok somalan yeni şeyhlerle yeni­
den başlamış. Şimdilerde üçüncü nesil Melaınilerin devam ettiği 
söyleniyor. Şimdi, sanki birileri, tekrar bir tasfiye hareketine gir­
miş olabilir, diye düşündüm," dedim. 

Büyük komiserimin ilgisini çekmişti anlattıklarım. "Ne yapı­
yor bunlar yani?" dedi, gözlerime bakarak. 

"Ben de çok derin şeyler bulamadım aslında ama . . .  Marangoz'u 
düşünün . . .  Remzi'yi . . .  Marangoz, Remzi'nin mürşidi ama önden 
gidip yol göstereni değil, birlikte kapıları açıyorlar. Zaviye, tek­
ke, dergah ve hangah gibi tarikat durakları yok. Bazen biryerler­
de toplanıyorlar elbette. Fakat merasim yok. Zikri de merasimden 
saydıkları için, bundan tamamen vazgeçmişler. Zikir, Allah'ı dü­
şünmek şekline, O'nun kudretini ve büyüklüğünü anlamak, idra­
ke çalışmak şekline dönüşmüş. Hak'la halk arasındaki tasavvufi 
bağın gereğini yapmak için de halktan ayrılmayı, kopmayı, halkla 
aralarına bir duvar çekmeyi doğru bulm.uyorlar. Halkın içinde, 
halk nasıl kazanıyorsa öyle kazanmak, fakat özellikle çalışarak, 
emeğiyle kazanmak ve yaşamak melamiliğin esaslarını oluştu­
ruyor. Şeyh, derviş, hoca gibi sıfatların ardına saklanarak başka­
larından geçinmek, Melamilikle bağdaşmıyor. Gösterişten, öyle 
müslüman müslüman gözükmekten asla hoşlanmıyor melamiler. 
İçmeseler de önlerine şarap koyarlarmış ki öyle bilsinler diye. Ca­
miye illa gidilecek diye birşey de yok. 

Yani bizim Marangoz tam da o bence . . .  Biri öbürüne vaaz edip 
ne yapması gerektiğini söylemiyor. Belki bir yol gösteriyor, dostu, 
yoldaşı oluyor - Remzi'nin dediği gibi, kapılardan birlikte geçi­
yorlar." 

"Şimdi bir dakika, iyi güzel de bir ara birlikte olmaları, haber­
leşmeleri gerekmiyor mu, bunların. Nasıl buluşup anlaşıyorlar?" 
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"Öğrendiğim kadarıyla bazı tekkeler olmuş; toplanmak, gö­
rüşmek için. Yine de -tahminimce- onlar birbirlerini tanıyorlar 
herhalde. Siz iyi bilirsiniz başkomiserim, insanlar birbirlerini ko­
nuşmadan da tanırlar. Sadece, başka bir göz gerek insana . . .  Belki 
de öyle bir tanımadır. Yine de bazı yerlerde buluşuyorlardır tabü. 
Marangoz'un arada İstanbul'u bu olsa gerek, diye düşündüm. 
San yer' de, Beyazıt' da bazı tekkelerden bahsediliyor ama ben bir 
yer aramaya çıkmadım, doğal olarak. 

Siz, bana son geldiğinizde, ellerin göğsün üzerinde çapraz 
bağlanmasından söz edince; 'Dinsel işlere daha derin bakmak 
lazım' dedim, kendi kendime. Çünkü, Mevleviler, Aleviler sema­
nın bir kısmında, hatta bazen cenazelerde öyle yaparlar. Başka 
tarikat ya da inanışlarda da var bu. Ama onları katledenler neden 
öyle yapıyorlar? İşaret ne? Bilemedim ... Yani öldürülenlerin işa­
reti mi, öldürenlerin mi? Aynca bir şekil olsun, diye de yapıyor 
olabilirler. Törensel bir son hazırladıkları çok belli . . .  Şimdi, böyle 
bakınca İmam da Melami olabilir. Hatta çok benziyor. Çünkü di­
nin üzerinden değil, halkın arasınd.a bizzat kendi yaphkları işler­
den para kazanıp hayatta kalmayı, doğru buluyorlar. Dervişler 
gibi bir lokma bir hırka misali, insanların gönlünden kopanlarla 
yaşamayı sevmiyorlar. 

Buraya kadar tamam. Bekleneceği gibi, devlet ve öteki mez­
hepler zamanında pek hazetmemişler Melamilerden. Bilinen Me­
lamilerden İsmail Maşuki 12 müridiyle Atmeydanı'nda asılmış, 
Hamza Bali idam edilmiş, Sütçü Beşir Ağa boğularak cesedi de­
nize atılmış. Ondan sonra da hep izlenmişler. Yakın zamanlara 
kadar bilinenler var yine de. Mesela benim çok ilgimi çekti. O da 
sanki Melamilerin John Dalton'u, Beyazıd kütüphanesinin mü­
dürü İsmail Saib Sencer . . .  Acayip bir adam. Yedi dil konuşan, ba­
zılarına göre kütüphanedeki her kitabı sahr sahr bilen, bilgi küpü 
ve sonsuz alçakgönüllü. Bazı konularda yardım isteyenlere kim­
seye söylemeyeceği konusunda yemin almadan yardım etmez­
miş. Onu bile nelerle suçlamışlar zamanında. Neyse uzun konu . . .  
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Diyeceğim, bilmiyorum neden şimdi ama - sanki yeniden bir 
karşı hareket başlatmış olabilir birileri. Eğer öyleyse benim gibi 
birinin yapabileceği hiçbir şey yok. Ben hiçbirinden değilim, an­
lamam da aslında. Umarım sizin vardır." 

"Bir dakika! Profesör'ün işi ne burada? Dindar filan değil. 
Çapkın hatta. Onu niye öldürsünler ki?" diye, sert bir çıkış yapb 
Okan. 

"Haklısınız," dedim. "Bilmiyorum. Ben aklıma gelen, takılan 
birşeyi anlattım. Aslında dede de Melamiliğe yakın ... Ama Öğret­
men ve Profesör'ü bilmiyorum. Bir de şu son söylediğiniz, Kay­
seri' deki bakkalı . . .  Profesör' ün bir inanış ya da bir tarikat içinde 
olduğunu zannetmiyorum. Ama araştırmaları birilerini rahatsız 
etmiş olabilir. Sonuçta o da Melamiliği filan araşbrmış. Tanrı ve 
yalnızlık arasında bir bağ kuran alıntılar daha da ilgisini çekmiş. 
Kız size söylemedi, başına iş açmasın diye; ama bilgisayarda ka­
yıp bir dosya varmış. Sizin aradığınız defterler de o konu üzerine 
olabilir. Şu usb içinde yazmış ne araştırdıklarını . . .  " 

"Hüseyin Bey' dğim," diye lafa girdi başkomiserim. Mesafe­
liydi, 'siz' olmuştum yine . . .  Gidişat belliydi. "Valla çok ilgi çe­
kici . . .  Burda hikaye dinler gibi dinledik. Ben sizin öteki kitapları 
da okuyayım. Ama kimi işaret ediyorsunuz şimdi? Bana suçlu 
söylemiyor daha da dağıbyorsunuz herşeyi. Böyle bir çıkarım­
dan gidip koca koca mezhepleri gözalbna mı alalım? DNAlanru 
mı karşılaştıralım?" 

"Bence geriye dönüp bakalım. O zamanlar kim onların üze­
rine gitmişse şimdi de aynı tarikatların ya da iktidarın uzanbsı 
olabilir," filan diye, geveledim. 

Ben kendi kendime konuşmaya devam ederken etrafımda bir 
sessizlik olduğunu hissettim. Yanlış birşey söylemiş olmalıydım. 

Ben de sustum. İçimde ilk defa ürkütücü bir rüzgar esti sanki. 
Neler dediğimi düşününce adamları haklı buldum. 

Okan, başlangıçtaki gibi ters ters bile bakmıyor, başka yerlere 
takılı bakışlarla duruyordu. 
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Kom.iserse dalgın dalgın, alınb dolu sayfaları kanşbnyordu. 
Bir süre sonra durumun tamama vardığını belirten bir kalkış yap­
h dönen sandalyesinden. Konuyu değiştirmek için olsa gerek, sa­
mimiyetsizce gülümsedi ve "Bir kahveye ne dersiniz? Vakti gel­
di," dedi. 

"Sağolun! Böyle iyi," dedim. 

Kimse birşey söylemiyordu. Herşey bir boşluğa düşmüş gibiy-
di. Duygularunızın beynimizin içinde yankılandığı bir boşluğa. 

Orada fazla olduğumu hissettim. "Benim işim bitti burada 
galiba," dedim, ellerimi bpkı Başkomiser gibi dizlerime vurup 
kalkarken. 

Yüzüıiı.e gülüıiı.seyerek bakh, Başkomiserirn. Gülüşünün ar­
kasının düşünce dolu olduğunu görüyordum. Elini uzath ve te­
şekkür etti. 

Elini sıkarken, "Umanın yanlış bir şeyler yumurtlarnadım. 
Ama benim anladığım bu," dedim. "Yazar kısmısını karıştırma­
yacaksınız bu işlere, bulamazsa uydurur işte!" diye, gülümsedim. 

"Yok canım, gayet yararlı oldunuz. Çok teşekkür ederiz. Bir 
sürü de zahmete soktuk sizi. Bundan sonra takıldığım bir yer 
olursa, ben sizi ararım. Ama kitaplarınızı, söz - okuyacağım," 
dedi. Olası dostluk da uçup gitmişti sanırım. Kendisinin de dediği 
gibi, o masanın arkasında oturan güçlü olmalıydı. Çünkü güçlü 
devletin uygulayıcı - temsilcisiydi. Onun işi buydu, fazlası değil. 

Okan, ilk defa elimi sıkh. Ama parmak uçlarındaki gevşekliğe 
bakılırsa pek isteyerek değil. . .  
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XXI 

İçim karınakanşıkb.. Araştırırken üzerime sinen huzuru polislere 
satrruş, huzursuz ve bitkin halde, şefkat dolu, sevgili sefaletime 
dönmüştüm. Yine yürüdüm. En sonunda nedense yine Bebek ko­
yunda buldum kendimi. Ayın adamlar balık tutuyordu. Ne yap­
sam dönüp dolaşıp aynı yere, aynı boşluğun kapısına dayanıyor­
dum. Bir kafenin güneş alan terasına oturdum. Yaz, sıcak geçecek 
gibiydi. Işıltılar . . .  Suyun üzerinde o yana bu yana kayan tekne­
ler, sandallar . . .  Güneş gözümü aldı bir an. Gençliğimden beri her 
bu haldeyken olduğu gibi Orhan Veli geldi aklıma. Ve elbette, 
gençken, o zamanki gerçek Galata Köprüsü'nün alb.nda, habire, 
karınları simsiyah zift dolu istavritler tutarken, birbirimize ezber­
den deyiverdiğimiz 'Galata' şiiri ... "O köprü yok arb.k. Eksenini 
kaybetmiş İstanbul bizi buralara kadar atb.," diye düşündüm. 
"Oraları başka birşey kapladı. Bu şehir benim şehrim değil arb.k. 
Ama başka şehrim de yok. . .  " F�na oldum. Her yanımdan yalnız­
lık akıyordu. Kendime acıdım ve herkese kızdım. "Eskiden beri 
bildiğin, sende anısı olan bir yer de insanın yalnızlığını alabilir 
aslında," dedim. Şiiri düşündüm tekrar, hesabı ödeyip kalkb.m. 

Sahil boyunca, Rumeli Hisarı'na doğru yürüdüm. Sonra bir­
den, yanımda kimse olmadığını farkedince koyverdim. 
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Dikilir köprü üzerine, 
Keyifle seyrederim hepinizi. 
Kiminiz kürek çeker, sıya,sıya; 
Kiminiz midye çıkarır, dubalardan; 
Kiminiz dümen tutar mavnalarda; 
Kiminiz çımacıdır halat başında; 
Kiminiz kuştur, uçar şairane; 
Kiminiz balıktır, pırıl pırıl; 
Kiminiz vapur, kiminiz şamandıra; 
Kiminiz bulut havalarda; 



Kiminiz çatanadır, kırdığı gibi bacayı; 
Şıp diye geçer köprünün altından; 

Kiminiz düdüktür öter; 
Kiminiz dumandır, tüter; 
Ama hepiniz, hepiniz . . 
Hepiniz geçim derdinde. 
Bir ben miyim keyif ehli içinizde? 
Bakmayın, gün olur ben de, 
Bir şiir söylerim belki sizlere dair. 
Elime üç beş kuruş geçer, 
Karnım doyar benim de ... 

Orhan Veli30 

O zaman da zırıl zırıl ağladım, şimdi elin tepeleme bina şeluin­
de ezberden yazarken de . . .  Sonra hem ağladığımı kimse görme­
sin, hem de olur da arkamdan biri de ''hişt hişt" derse, artık onu 
kaldıramam diye, bir taksiye atb.ın kendimi. Akşam oluyordu. 

"Bourbon içmeliyim," dedim barmen Burak' a . . .  Ne kadar iç­
tim bilmiyorum. 

Laf atacak, iç dökecek kimse yoktu barda. Zamanında bara 
bırakbğım diskten Roger Waters çaldırdım zorla. Amused to 
death' den Bili Hubbard'ın baladı ... Birkaç kez . . .  "Hadi Burak, yap 
bi kıyak daha!" 

Kimse yok diye, bir iki katlandı çocuk. Sonunda o da pes etti. 
Orda öyle der: "put me down, put me down, I' d rather die, I' d 

rather die, put me down . . .  " "1 can't go any further, let me die."* 

* İndir beni yere, indir beni yere 
Öleyim daha iyi, öleyim daha iyi 
Daha fazla gidemeyeceğim, bırak öleyim. 
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Babam, hastanede ölmek üzereyken, çocukça bir kafayla "Bir 
iyileş; bak nerelere gidicez baba," diyordum, avucwnda cansız du­
ran elini sıkarak, "Şuradan gemiye atlar, hadi İtalya .. " 

O, bir an benim coşkuma katılıp, "İzmir' den kalkıyor, değil 
mi?" demişti. Sonra da yanlış birşey söylemiş, yanlış bir heyecan 
içindeymiş gibi, kelimenin tam anlamıyla sönüvermiş, yatağın 
içine gömülmüştü. Sanki o heyecan onun son coşkusuydu hayata 
dair. Olmayacağını, artık yapamayacağım, dahası yapmak iste­
mediğini o an anlamıştı. Bana "Çok yaşlı bir tilki varmış, birgün 
açlıktan ölmek üzereyken, 'Gel bak!' demişler 'hemen şu tepenin 
dibinde bir kümes var - kapısı da açık . . .  ' O, onlara bakmış ve 
gülmüş ... Ben de o tilki gibiyim oğlum," demişti. 

Güm.üsemiş miydi bilmiyorum. Ama ben anlamışhm - anla­
mam gerekeni. 

"I can't go any further, let me die." 
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XXII 

Eve gelince bir bira açbm cila niyetine ve Zerdüşt'ü buldum. Cam 
kıyısına oturdum. Camı açtım. Sokak lambasının ışığında bir göl­
ge geçiyor sonra kayboluyordu. Evimin tozlu, bana has kokusu, 
yapraklan hışırhyla kıpırdatan rüzgarın ferahlığıyla karışıyordu. 
Çok şey yaşamamıştım belki ama çok yorulmuştum. 

Müzik? Beethoven olmazdı, Mozart fazla gelirdi. Schubert? 
"Yaşlanıyorum galiba," dedim. Yaşlandıkça, yorgunluklar 

geçmişin tüm dinlenmemişlikleriyle beraber geliyor insanın üs­
tüne ... Birisi içindeki gücü yavaş yavaş çekiyor. Yorgunluksa 
herşeyi affettiriyor insana. Yok . . .  Başkalarını kaldıramıyordum 
artık. Malum kitabı açtım. Orayı buldum. 

Yalnızlığına kaç, dostum! Seni büyük adamların gürültü­
sünden sersemlemiş, küçüklerin iğneleriyle de delik deşik 
olmuş görüyorum. 

Yalnızlığın bittiği yerde, pazar yeri başlar; pazar yerinin 
başladığı yerdeyse, büyük oyuncuların gürültüsü ve ağılı 
sineklerin vızılhsı başlar. 
Gösterişli soytarılarla doludur pazar yeri, - ve halk övünür 
büyük adamları ile! Bunlar onlara göre, anın efendileridir­
ler. 
Fakat an onu sıkıştırır, o da seni sıkıştırır. Ve senden 'evet' 
ya da 'hayır' ister. Yazık, ' . . .  yana olma' ile ' . . .  karşı olma' 
arasına mı koymak istiyorsun iskemleni? 
Yeni değerler yaratanların çevresinde döner dünya: -gö­
rünmeden döner. Oysa oyuncuların çevresinde döner halk 
ve şan : 'dünyanın gidişi' böyledir. 
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Pazar yerinden ve şandan uzakta yer alır büyük olan her­
şey; hep pazar yerinden ve şandan uzakta barınmıştır yeni 
değerler yaratanlar. 
Yalnızlığına kaç dostum; görüyorum ki her yerini ağılı si­
nekler sokmuş. Sert ve sağl.am bir havanın estiği yere kaç/ 
Yalnızlığına kaç! Sen küçük ve acınacak kişilere pek yakın 
yaşadın. Onların göze görünmez öçlerinden kaç! Onlar 
sana karşı öçten başka bir şey değildirler. 
Artık el kaldırma onlara/ Sayısızdır onlar, hem senin yaz­
gın sinek kovmak değil ki. 
Sayısızdır küçük ve acınacak kişiler, nice mağrur yapılann 
yıkımı olmuştur yağmur damlaları ve yabanıl otlar. 
Sen taş değilsin, ama sayısız damlalar seni şimdiden oy­
muşlar. Sayısız damlalardan yarılıp parçalanacaksın daha. 
Senden kan isterler tam bir suçsuzluk içinde; kansız canla­
rı kana susamıştır, ve sokarlar bundan ötürü, tam bir suç­
suzluk içinde. 
Yalnızlığına kaç dostum, - ve oraya, sert ve sağlam bir 
havanın estiği yere. Senin yazgın sinek kovalamak değildir. 

Nietzsche31 



XXIII 

Ertesi gün uyandığımda öğlendi. Esin' den mesaj yoktu. Kimse­
den hiçbir şey yoktu. Ama buna takılmadım. Kendimi o kadar 
da kötü hissetmiyordum. İyi uyumuş olmalıydım. Ya da bütün 
bu hay huyda bana iyi gelen birşey vardı. Efendi komşum Profe­
sör, öte tarafa giderken bana vefasız bir aşk, karışık, karanlık bir 
hikaye bırakıp canıma okusa da onun notları ve o notların işaret 
ettiği kitaplar arasında dibildenirken aldığım tat, bozulmamış bir 
güzellik olarak duruyordu içimde. 

Keşke sadece öyle olabilseydim: İnsanlara hiç bulaşmasam 
ama onların üzerine, hayat üzerine, neden burada bu çileler için­
de olduğumuza dair kitaplar kanşhrsam, yazılar yazsaydım. Bu 
da beni doyursaydı; yetseydi... Ama öyle değilim. Onlara bu­
laşmayı da seviyorum. Onlar da bir kere bulaşhn mı yakandan 
düşmüyorlar. Halbuki kendiliğinden olgun hazlarla dolu bir sa­
kinliğe hep içim çekilerek baktım. Sanının bakmaya da devam 
edeceğim. Arada, hayat beni darmadağın ettiğinde, yazının mı­
rılhlı mağarasına koşacağım, orada kendi kendime konuşup bi­
raz toparlandım mı da, bir bok varmış gibi, insanların, sineklerin 
arasına dalacağım yine. 

O sıra, mağara vaktim çoktan gelmişti. Evde boş boş dolanır­
ken, zamanında masaya yığdığım kitapları, notları kanşhrmaya 
başladım. Aklıma gelen başka kitapları da önce kendi kitap yı­
ğınlarım arasında aramaya, o an bulamadığım kimini de bizim 
kitapçı İbrahim' e ısmarlamaya ... 

Profesör, dairesinde bize birşey, bir ipucu bırakmış olmalı 
dediğim şey buydu. İşaret Esin'le gelmiş, ortalıktaki kitaplar yol 
göstermişti. O yola girmekten başka çarem yoktu. 

Bir süre sonra kendiliğinden temizlenmiş bilgisayarın başına 
oturmuş, yeni bir sayfa açmış, öylesine yazmaya başlamışhm. 
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Profesör'ün neler düşündüğünü az çok seziyor ama tam dile 
getiremiyordum. 

Herkesin masasında, temelde buraya ablmış o 'insan' değil 
'çağdaş -modem insan' vardı arb.k. Öteki 'insan' başka zaman­
larda kalmışb. Neden burada vanz, değildi iş . . . O bir soru bile 
değildi. Buradan bu içine düştüğümüz ' çağdaş insan' dan bir çıkış 
olmalıydı. 

İnsan ya belirsiz bir boşluğa doğru, bir özgürlüğe sıçrayacak 
ya da içeriye, bağ1ılıkla dolu bir huzura yönelecekti. 

Aslında her birimiz birer Robinson Cruose gibiydik arbk. Ve 
hep ertelediğimiz bir karar anı, gözümüzü ne kadar başka yön­
lere çevirsek de, Kubrick'in 2001' deki taşı gibi hemen tam kar­
şımızda duruyordu. Ya Tournier'nin Robinson'u gibi, bir yerde 
-bir adada- aslında kendimizden başka kimsenin olmadığını ve 
olamayacağını, üstüne üstlük, hiçbir fiziksel kaçış çabasının bizi 
kurtarmayacağını anladığımız andaki büyük depresyonun etki­
siyle, kendimizi, benliğimizi emerek bizi çamurlaşbran bataklığa 
atacak ya da işte -neyse o- medeniyetimizi tekrardan kuracakbk. 

Kendi medeniyetimizi en baştan ve sadece kendimiz için kur­
mak. 

Benim yapacağım belli olmuştu: Yalnızların bir başka olası 
yalnız için yazdıkları arasında kendi medeniyetimin izlerini ara­
mak . . .  Sonra da notlar alacakbm. Hiçbir yere, hiçbir şeye ulaş­
masa da sadece kendim için . . .  Yapabileceğim başka birşey yoktu. 
Bir daha, tümüyle hareketsiz kalıp, arasında eriyinceye kadar, ça­
murdan kalkmalı, elimdekileri yoklamalı ve devam etmeliydim 
hayabmı kurmaya. 

Bu insan ormanı, makine gölleri ve bina dağlarıyla dolu adada 
ne yapabilirdim kendimi kurtarmak için? Bunun kişisel konforla 
ilgisi olmayan bir yolu olmalıydı. Çamaşır makinesi değildi me­
sele, ruhum için birşey . . .  
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Profesör'ün parça parça peşine düştüğü şeyin yüzyıllardır 
insaıun peşine düştüğünden farkı olamazdı: Ruhumuzu kur­
tarmak . . .  İnsan bir adada ruhunu nasıl kurtarır? Yine de bir din 
kurarak. Ama herkes için değil. Mecburen tek kişilik. Sadece o 
yalnıza ait olan, sadece onun kurduğu, müridi sadece onun oldu­
ğu bir din. İmamı da, cemaati de sadece o olan, dininin kitabını 
kendi yazan . . .  

Olabilir miydi böyle birşey? 
İnsan dini tek başına kurup, tek başına yaşayabilir miydi? 

Word dokümanına koca puntolarla yazdım: 'Tek kişilik din . . .  ' 

Profesör'ün ve Esin'in notlarında da olan, 12. yüzyılda yaşa­
mış İbn Tufeyl'in çamurdan var olan insanı Hayy Bin Yakzan'ın­
da bal gibi olabiliyordu. İbn Tufeyl, doğanın ıssızlığı içindeki bir 
insan, kendi kendine, kılavuzsuz olarak, gözleyerek, aklını kulla­
narak Tanrısal bir bilince erebilir, diyor - bunu kendince test de 
ediyordu. Hayy'ın bulduğu - kurduğu Tanrı; sonradan adaya 
gelip, ona yukarıdan gelen vahyin bilgisini anlatan Sufi meşrep 
Asal'ın dedikleriyle nerdeyse aynı çıkınca Hayy görüyordu ki, 
kendi çabası sonucu vardığı bilgiyle, Tanrı kelamı arasında fark 
yok. Yani: "Gittiğimiz her yol yaratıcıya ulaşır ve biz her durum­
da yaratıcıyı bulabiliriz. Dinlerin dikte ettiği, akıllı bir insanın ya­
şamından çıkardığından farklı değildir," diyordu. Hatta Tufeyl, 
Hayy'ı, Asal' dan daha yüksek mertebelere, katmanlara layık gö­
rürken, Asal'ı az biraz daha aşağıda tutuyor, kamil insana doğru 
yükselmenin bireysel bir çabayla da olabileceğini, evrendeki koz­
mik düzenin mutlak yaratıcının bütün sıfatlarıyla ve bilgisiyle 
tam bir uyum içinde bulunduğunu ortaya koymak istiyordu. 

Ama işte! O din, iki kişiye çıktığında aynı din olmuyor artık. 
Tek başına bulduğun - anladığın - kurduğun gerçeklik, öte­
kinin kişiliğiyle ezilen, dağılan ve başkalaşarak özünden, daha 
doğrusu bulunan Tanrı' dan adım adım kopan birşeye dönüşü­
yor. 
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İbn Tufeyl, Spinoza'run da ilgisini çekmiş. Profesör' den gelip 
komiserin ağzından çıkarak bizi şaşırtan Spinoza lafı, belki de ta 
hurdan geliyordu. 

Bilmiyordum. Ben de yalnızdım ve içtiğimde kapıyı zor bulu­
yordum. Bu cinayetlerin ne kadar devam edeceğini de bilmiyor­
dum. Akşamlan bardan sonra eve gidiyor, kafamda hala takat 
kalmışsa, bulabildiğim kitaplara dalıyordum. 'En el Hakk' diyen 
Mansur'dan, Gölpınarlı'nın Melamilerine, oradan Quakercı, fi­
zikçi John Dalton'un hayatına ... 

Hallac-ı Mansur'un "Ben bir ağacını," demesiyle Buddha'run 
"Ben şu Baylan ağacıyım," demesinin aynı olduğunu düşündüm; 
bu yoldaki binlerce insanın yapacağı, yaptığı gibi... Vecd'in, ken­
dini yok ederek erimenin, bir şey, başka bir zamanın başlangıcı 
olduğunu sezdim. Vecd'in akılla ama sonunda onu oraya taşıyan 
aklı da kaybederek kurulmasının gerekli olduğunu anladım. Ger­
çek bir sevişmenin olmadığı boşalmanın yalan olduğunu, sadece 
kendini kaybedenin ancak bir boşluk bulabileceğini düşündüm. 
Belki bir süreliğine haz içindeydi ama boşluktu. Tekrar geriye dö­
nüldüğünde, bu kez daha büyük bir boşluğa düşerek korkuyla 
doluyordu insan. O acıdan kurtulmak için hemen, tekrar kendin­
den geçmenin yolları aranıyordu. Oysa akılla çözdüğünde korku 
başka birşey oluyor olmalıydı. Öyle ol.malıydı. Bunları önümdeki 
florasan ışıklı sayfalara yazacak kadar yakından hissediyordum 
ama yaşayacak kadar cesaretim yoktu. Herşey bir yere doğru 
uzanıyor ama ben kendi etrafımda dönmekten başka bir şey yap­
mıyordum. Müzik dinliyordum: Bach çalıyordu, Rostopoviç . . .  
Döne döne aynı yere geliyordu müzik . . .  İçeride bir yer boşalıyor 
ama o boşluğu iplemeden yürüyordu arşe, yayların üzerinde ... 
Daha yukarıda, daha yukarıda birşeye ulaşmak için sonsuz sabır 
ve maharetle yol alıyordu. 

Bazen yine de orada, yanımda biri olsun istedim işte! Birisi. . .  
Tıpkı, Tournier'nin Robinson'u gibi. . .  Yine de kimsenin kapısı­
nı çalmak istemiyordum. Kimseyi görmeden başka bir yol bula-
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bilmeyi umarak geçiyordu hayatım. Sanki tüın bunlar arasında 
sonsuzluğa uzanan bir yol varmış gibi, oradan oraya hızla atlaya­
rak, bir cümlede derin bir şeyi çözecekmiş gibi, nefesim yetmedi­
ği için birden iç geçirerek, saatlerce bir kitap sayfasına bakarak, 
günler ve tonlarca içki tükettim. Aklıma gelenleri, aklıma geldiği 
gibi bilgisayar ekranına yazdım durdum. Tıpkı şimdi şu boktan 
gökdelenin dibinde, taştan bir çukurda beyhude kazman bir bö­
cek misali, kağıtlara dökülmem gibi. 

Ne kadar okursam okuyayım, bir şeyi, az ilerimde duran bir 
şeyi seziyor, ama asla o an dile getiremiyor, duruma tam olarak 
hakim olamıyordum. İçimden gelen nedensiz ürpermelere ve 
'hayatla bağlantım kopuyor, hafiften kafayı yiyorum' korkusuna 
rağmen etrafında dolanıp duruyordum, Rilke Amca'nın dediği 
gibi "Tanrı denilen kulenin . . .  " Soma birden, herşey benim erişe­
bileceğim.den daha derin bir sırla örülüymüş gibi geliyor, kendi­
mi bütün bunların karşısında değersiz buluyordum. 

Tamı? Onu hiç bilmiyordum. Ortada bir Tamı vardı. Ama Ni­
etzsche Amca'nın dediği gibi - 'boyunduruk albnda bir Tanrı.' 
Onun yolunu bildiklerini söyleyenler tarafından insansı bir yola 
sokulmuş Tanrı. Bunun içine bırakamıyordum kendimi. İçimden 
gelmiyordu o Tanrı'yla birşey paylaşmak. Başka, benimle birlikte 
yaşayan bir Tanrı olmalıydı benimki. Birlikte şaşırabildiğimiz bir 
Tamı, bu yüzden de daha neşeli, daha arkadaş bir Tanrı ... Bilmi­
yordum. H§.1§. da hiç bir şey bilmiyorum. 

Bir tek sonuç vardı tutunduğum, en önemli olan da oydu ben­
ce, hfilA da o: benim kendi başıma kurduğum dine saygılı ve bağlı 
olmam. Onun da kuralı şu olabilirdi: istemediğini yapma! Sorusu 
da şu: nasıl yaşıyorum? Bunun dışındaki bütün o gizli ve uhrevi 
derinliklerin çok da kafaya takılacak şeyler olmadığını düşünü­
yordum. önemli olan yaşamımı, şu günlük gözüken hayatımı 
kurmakb.. Gelecek yoktu; Marcus Amca'nın dediği gibi - hatta 
geçmiş de . . .  
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Bu yüzden, önce kendimi ve dünyayı yerine koymalıydım, 
yapabildiğim kadar. Tıpkı kiınsertln bilmediği bir adada çamur­
dan peyda olmuş Hayy gibi. Hayy, dünyayı anlamak için, hay­
vanların kalplerini yararak onları hareket ettiren enerjiyi aramış, 
sonunda onun o yakalanmaz, değişmez, başkalaşmaz ve herşeyin 
içinde olduğu büyük bütünlüğe, büyük ruha ait olduğunu dü­
şünmüştü. Herşey, o bütün olana aitti. Yani her parça da o bütün­
dü. Mansur'un ya da Buddha'run deyişiyle O'nun aynı zamanda 
O olduğunu görmüştü. Sonra O ruha hayran olarak O'nu sev­
miş, O'nun hoşuna gitmeyecek, dolayısıyla sevgisini hırpalaya­
cak olandan uzak durması gerektiğini düşünmüştü. Bu yüzden 
dünya üzerinde olan hiçbirşeyi yok etmemesi, zarar vermemesi 
gerektiğine karar vermişti. Ta ki kendisinin hayatta kalıp kalma­
ması için karar verme aşamasına gelene kadar. O zaman canlı kal­
ması gerektiğini, O'nun da bunu istediğine karar vermişti. Sadece 
bir sınır vardı. Canlı kalacak kadar yemeli, arda kalan herşeyi de 
canlı kalabilmeleri için korumalıydı. 

Bir hayvanın kendiliğinden yaptığını yeniden bulmak için, 
kalpleri yarıp, üzerine düşünmesi gereken bir türden gelsek de 
bu sonuç iyiydi. Ben de bunu bir kenara koymalıydım. Ama neyi, 
nereye koyacaktım ki? Benim, Cihangir'in bir sokağında, binalar­
la, marketlerle çevrilmiş haldeyken doğa üzerinde bir tasarrufta 
bulunacak halim mi vardı? O ağaç ben değildim ki artık. O da 
ben . . .  

Onu bıraktım. Benim gibi olanlara, hayatıma baktım. İnsan­
lar . . .  Beni sevmese de, hatta görmeseler, yok saysalar da olacak 
milyarlarca insan. . .  O panayır yerine inecek, onlarla cambazlık 
yaparak, onların karşısında kendimi kendim olarak ortaya koy­
maktan çekinerek, tümüyle alttan alıp, onları selamlayarak, benim 
bir hiç olduğumu söylesem ne olacaktı? Sonunda yine de sevecek 
birşey, kendimi vecd içinde eritebileceğim bir ruh bulabilecek 
miydim? Yine de kendimi affedecek şekilde durabilecek miydim? 
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Kimsenin canını aatbm mı? Hakkını gasp ettim mi? Kimi sömürü.­
yorum? Kime ihanet ettim?leri ayıklayabilecek miydim? Bilmiyor­
dum. Aynca bu kadar düşünmeli miydim? Çünkü bir yandan da 
okuduğum herşeyde, o ekrana yazdığım her bir cümlede, benden 
çok daha önce, bütün bu yollara girmiş binlerce insanın tekrarla­
dıklarını tekrarlamaktan başka birşey yapmadığımı, yapamayacak 
olduğumu biliyordum. Sakallarım uzuyor, günler böyle sürüp 
gidiyordu. Ta ki bir gece yine bardan çıkıp evde uyanmayışıma 
kadar. 
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö LÜM 

GERÇEKLER 





1 

Uyandığımda yüzüstü yahyordum. Bunda şaşıracak birşey yok­
tu; yatağımda da hep böyle uyanırım. Sadece bu kez ağzım nemli 
bir toprağa basarak yamulmuştu. Ağzımın kenarlarında ve anla­
dığım kadarıyla içinde de toprak parçalan vardı. Hareket etmeye 
çalışbm; o an tepeme yakın bir yerde peyda olan felaket acılı bir 
ağrı, kafatasıma saplandı. Kımıldayamadım. Ve sanırım sıkı bir 
inledim. Ortalık nem, küf ve toprak kokuyordu. 

Ne olmuştu? Hiçbir şey hatırlamıyordum. Vücudumu kıpır­
datmadan, hatta ağzımı topraktan ayırmaya cesaret edemeden, 
bakabildiğim kadar ileri bakhm. Pek az bir ışık vardı. Ancak 
toprak bir yerde yattığımı anladım. Az ilerisi karanlıkh. Biraz 
kımıldadım. Bu hareketime bütün bedenim isyan etti ve her ye­
rini kaplayan, acımasızca sızlayan, ağrıyan noktalan tek tek belli 
etti. "Fena bir dayak yedim ya da bir yerden düştüm," diye dü­
şündüm. Biraz daha kımıldadım. Neyse ki kımıldayacak yerim 
vardı. Kafamı sağlamına vurmuş olmalıydım. Ağrının merkezi 
tepeme yakın bir noktaydı. Doğrulmaya çalışıp, o noktaya do­
kunmaya cesaret edemeden, ensemi ovuşturdum. Saçlarım, ter­
den olsa gerek, yapış yapışh. 

"Bir bu eksikti," deyip iyi bir küfür ettim. Ayağa kalkmaya 
çalışbm. Olmadı. Tekrar yayıldım oturduğum yere. Ne olduğunu 
hahrlamıyordum. En son evden çıkıp taksiye binmiştim. Sanırım 
yayınevine gidiyordum. Evde boğaza atacak zırnık kalmamışh. 
"Sonunda üç kuruş vereceklerdi. O da gitmiştir şimdi, erteler du­
rurlar," diye düşünüyordum. 
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Kemiklerimin herbiri ayn havadaydı. Belim de fenaydı. Ora­
dan da bir tekme yemiş olmalıydım. "Buraya kendiliğimden dü­
şemeyeceğime göre, beni sıkı bir dövdüler galiba . . .  Sonra da bu­
raya atblar," dedim, kendi kendime. Sesim, nemli boşlukta ya da 
zonklayan kafamın içinde yankılandı sanki. Sonunda zorla ayağa 
kalktım. Tepede, sağa sola yavaş yavaş sallanan -ya da ben salla­
nıyordum- ampulün oldukça ilerisinde bir noktada, çizgi halinde 
bir ışık var gibiydi. Bir kapının albndan gelen ışığa benziyordu. 
Orada bir kapı olmalıydı. İçgüdüsel olarak oraya doğru hareket­
lenmek istedim. İşte o an bir ses duydum karanlıktan. Yerimde 
sıçradım tabii. 

"Sağında bir sandalye var. Oraya otur!" dedi o ses. "Evet, bi­
raz sopa yedin ama abartılacak kadar değil." Çok sert olmasa da, 
duruma hakim, buyurgan bir sesti. 

Bense pek o durumda değildim. Kendiliğinden emre uydum. 
Hem biraz daha kendime gelmem lazımdı. Sağımdaki sandalye, 
ışığın sınırında iki ayağıyla sı.rıttı. Emre uyarak oraya yöneldim. 
Sanırım inledim ve "Başım . . .  " dedim. Sonra da aklıma başka bir­
şey gelmediği için "Nerdeyim? Ne yaptınız bana?"yı ekledim. 

"Uzatma! Başının ağrısı geçer. Otur biraz konuşalım." 
Kendinden emin sesin idareyi çoktan ele aldığı belliy­

di. Ben standart 'kaçırılan' olarak sonraki soru "Benden ne 
istiyorsunuz?"a geçtim. Klişeler devam etmelidir. 

"Sandalyenin ayağına yakın bir şişe su var. Al iç biraz." 
Büyük pet şişe . . .  Aldım, içtim. Ağzım yandı sanki. Toprak ta­

neciklerini hissettim. "Yerde de sürümüş olmahlar," dedim kendi 
kendime. Nedense onun konuşmasıyla korkum azalmıştı. Yine 
de bilindik sorulara devam ettim: "Bana ne yapacaksınız?" 

"ônce dinle ve anlamaya çalış. Seninle bir işimiz yok bizim. 
Senin gibiler zaten hayabn dışına düştünüz. Bize, bir şey lazımsa 
da, senin gibi, ne olduğu belli olmayan posaları üretmeyen bir 
toplum olabilir o." 
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"Ne diyorsunuz siz ya?" diyebildim. Anladığım kadanyla 
Profesör'ün açtığı yoldan ilerleyerek buraya kadar gelmiştim. 
O an birşeyler hatırladım."Tamam," dedim içimden, "taksi, ben 
bindikten az sonra durdu ve solumdaki açık camdan içeri biri 
uzandı. Sanki birşey soracak gibi. "Ne diyecek bu adam?" diye 
bakıyordum ki, benim tarafımdaki kapı açıldı; düşer gibi oldum. 
O anda biri elimi tuttu. Aynı anda, şoför de uzanıp yakamdan 
tutup, beni koltuğa bastırmaya çalışb. Biraz debelendim. Kafama 
birşey geçirmeye çalışıyorlardı. Sanınm benim tarafımı açana iyi 
bir diz geçirdim. O yıkılınca bir şekilde dışan çıkbm ama bu sefer 
üçü birden tepeme bindiler. Sopayı orda yemiş olmalıyım. Pes 
ettiğim bir anda da o lanet çuvalı kafama geçiriverdiler." Sonra . . .  
Oradaydım. 

"Ah komiser ah!" dedim içimden ve "Ah! Profesör, Esin!" 

"Şimdi!" dedi, emredici ses, "Yazar bozuntusu . . .  Senden iste­
ğimiz bütün bu saçma sapan araştırmalardan filan vazgeçip paşa 
paşa bar hayabna dönmen ve abuk sabuk kitaplan yazmaya de­
vam etmen. Yani bildiğimiz rezil hayatına." 

"Araşbrma yapbğımı nerden biliyor bu herifler?" der demez, 
nasıl bir gerzek olduğumu anladım. "Bilgisayarıma zaten girmiş­
lerdi. Ortalıkta ne var ne yok boşaltan onlardı. Tekrar yaptılar," 
dedim. O kadar ağn sızı içinde de olsa, hayabmın böylesine kü­
çümsenmesi canımı sıkmışb. "Siz benim hayabmı ne biliyorsu­
nuz ki?" deyip, ayağa kalkmaya kalkışbm. Niyetim konuşanı 
görmekti. O zaman daha korkutucu başka bir ses çıkb ortaya. 
Klişeler ... 

"Biz kalk diyene kadar kımıldama! Yoksa oracıkta zindanlar­
da boğuluverenlere katanın seni." 

Solu kuvvetli olan cellat? ... 
Tekrar ilk buyurgan ses konuştu; bu daha iyiydi: "Bizde ge­

rekmeyen için ceza vermek yoktur ama - yolumuzu kesmeye, 
bizi cahil ve mağlup duruma sokmaya çalışana vah olsun!" 
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Oturdum. Ağrı yüzünden dikkatimi veremediğim. için mi, 
yoksa bütün herşeyden arbk çok sıkıldığım için mi ne, o kadar da 
korkmuyordum. Kafam durumu anlayacak kadar işliyor, içim­
de hiç de dayanılmaz bir panik duygusu uyanmıyordu. "Peki," 
dedim içimden, "onların istediği gibi oynayacağım. Boynum.da 
bir tel iziyle bu çukurda kaybolmak, böyle aptalca ölmek istemi­
yorum. Ayrıca hiç ölmek istemiyorum. Çünkü şu an hiçbir şeye 
inanmıyorum. Lafı değiştirmeli zalli.an kazanmalıyım." 

Ne zamanı kazanacaksam? Kendi kendime gülümsedim. -Çe­
nem de ağrıyordu- Yine de gülümsedim. Çok iyi habrlıyorum o 
gülümseme duygusunu. Beni o andan sonra yükselten, bütün 
bu oyunun içinde kendi içimde de oyun kurduran duyguydu o. 
Herşey boştu bir yandan da. "İşte buradayım," dedim. "Bu klişe­
ler oyunu içinde buraya geleceğimi görmeden eşindim durdum. 
Geri zekalı!.." 

Hem, beni neden buraya kadar sürüklemiş, oracıkta, idetleri 
olduğu üzere, çalışma odamda öldürmemişlerdi? Bilemedim. 
"Belki ortalığın dağınıklığı yeterince törensel davranmalarını en­
gellemiştir," diye düşünüp, yine içimden gülümsedim. 

"Neden o kadar insanı öldürdünüz?" 
"Neden daha çok öğrenmek istiyorsun? Ne değişecek senin 

artık senden başkasını ilgilendirmeyen zavallı hayatında?" 
"Sadece anlamak istiyorum. Ah! Sırtım çok kötü . . .  Haklısınız 

ben hiçbir işinize yaramam." Böyle deyince de canım sıkıldı. Ada­
mın dediği doğruydu ve ben, şu aşağılık davranışa hak vererek 
kendimi iyice yok ediyordum.. Daha ne kadar sürecekti böyle? Ne 
zaman adam gibi adam olacakbm, Profesör'ün zannettiği gibi. . .  
Biraz sinirlendim sanki. "Anlarsam yerine koyarım ve belki içim­
de de araşbrma hissi ve bu yüzden suçluluk duyma kaybolur. 
Ben yalıuz yaşıyorum ama koca bir vicdanım var ne yazık ki." 

"Vicdan?" 
Şaşırmış gibi gelmiş, bu hali hoşuma gitmişti. 
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Ama sanının o daha çok kızmışh. "Tanrı'ya inanmayanın vic­
danı ne işe yarar? Peki ne öğreıunek istiyorsun? Niye öldürül­
düklerini mi? Onlar senden önemliydiler de ondan," dedi, azar­
lar gibi. 

"Yapayalnız insanların sizi rahatsız edecek ne önemleri olur 
ki?" 

Şimdi de onun hoşuna gihnişti sanki "Evet, yalnız insanlardı. 
Ama senin gibi kaybolmuş, inançsız, yararsız değildiler. Yalnız­
lık kötümser ve bencildir. Onlar ikisi de değildiler." 

Başım daha fena zonklamaya başlamışh sanki. Biraz boynu­
mu ovuşturdum. "Anlamadıı;n," dedim, " Ne biçim iş bu? Siz 
Melamileri öldürüyorsunuz. Bu bir mezhep çahşması. Tarihte de 
hep olmuş. Beni aşar bu işler. Zamanında da yapılmış ... Bunu an­
ladım. Zaten bıraktım da. Ben hiçbir işinize yaramam. Profesör 
de yaramazdı aslında. Yoksa o da mı Melamiydi? Olur a! Bense 
istememe rağmen hiçbir şeye inanamıyorum. O yüzden mi bura­
dayım? Biraz daha su içebilir miyim?" 

"Hiçbir şey anlamamışsın. Peki o zaman Ôğrehnen, Bakkal ne 
oluyor? Biz de seni kafası olan bir adam sandık." 

H§.HI. hiçbir şey anlamıyordum. Birara "Profesör, onların sır­
rını buldu; ifşa edecek diye korktuklarından öldürdüler adamı," 
diye düşünmüştüm. O da uymuyordu aslında. "Neden?" dedim, 
"O zaman neden? Yalnız insanlar ölünce ne oluyor ki?" 

"Yazık!... Bu kadar hiçbir şey göremiyor olamazsın. Tabii o 
kadar alkol-zıkkım bedeninizi de yiyor, beyninizi de . . .  Bir de 
oturmuş İbn Tufeyl'ler, Hallac-ı Mansur'lar okuyorsun. Yetmi­
yor gibi de yazıyorsun. Sana ne? Git Cihangir kafelerinde kız kes! 
Ne mezhebi? Ne kavgası? İşin mezhebi mi kaldı? Mezhepler de 
dinler de çoktan dağıldı; görmüyor musun? İşte bunu Profesör 
görmüştü. 

Dinle!.. Biz, senin gibi, kapı aralarında görmedik Profesör'ü 
- gidip tarhşhk. Bu konu üzerine çalışhğını biliyorduk. Biz, 'Yal­
nızlık, hiçliğin bağrına bırakılmakhr,' diyorduk; o, 'Hiçliği ancak 
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yalnızlık bozacakbr. Yalnızlık. olmazsa insan da Tanrı da olmaz,' 
diyordu. İnatçı bir adamdı. Ona saygı da duyardık. Ama sonun­
da buraya dayandı işler." 

Demek kapıyı o açmıştı. Hiç olmadı tartışarak ölmüştü. 
Birden derinlerde bir yerde bir vızıldama duyuldu, ardından 

da benim metalik Bach' ın tıngırtısı yükselmeye başladı, zindanın 
kuytu sessizliğinde. Elllerimi ceplerime attım. Onu unutmuştum. 
Ama telefon ceplerimde değil, karşıda çalıyordu. Ayağa kalktım 
ve telefona ulaşmak için, sesin geldiği yere doğru hamle ettim. 
Olacak iş değil tabii . . .  Telefonlarımız çalmaya görsün insan aklını 
kaybediyor. İki adım attım atmadım; salondaki gölgelerde hare­
ketlenme oldu. Ve siyah kar maskesi gibi birşey takmış bir adam, 
resmen üstüme atladı. Devrildik. Dur demeye kalmadı, sağlı 
sollu iki tane de sağlam yumruk yedim. Herşey klişelere uygun 
ilerliyordu. Normal olarak bayılmam ve uyandığımda kendimi 
bir sandalyeye bağlı bulmam gerekiyordu. Bayılmadım - ama 
sürüklenip o sandalyeye oturtulmam kısmı gerçekleşti. Kendimi 
kaybetmemiştim ama kafamı kaldıracak halim de kalmamıştı. 
Sandalyede oturamayacaktım. Tıpkı sarhoş zamanlarımdaki gibi 
sağıma doğru yavaşça devriliyordum ki yine yakaladılar. "Kesin 
bardaki adamlar," dedim içimden. Zorla oturttular, bir iki tokat 
daha yedim; bir de kafama az bir su döktüler. Eh! Daha iyiydim 
sonunda. Ne telefonmuş! . .  

·Ben toparlanırken; birileri mınl mınl konuşuyordu karşıda. 
Telefonla sanırım . . .  

Derken sessizlik hasıl oldu. Ve bir kağıt hışırtısı duydum. 
"Defter!" dedim içimden. Birden başka türden bir heyecan bas­
tı içimi, korkunun yanına merak, kendimi koruma duygusuna 
adam gibi hareket etme duygusu karıştı. 

Biri, -sanırım, o ilk, duruma hakim ses- gırtlağını temizledi ve 
okumaya başladı: "Bir süredir başka bir çağ var dünyada. Çoğunuz 

174 



farkındadır - en başta geleneksel olanları olmak üzere, dinler, insanları 
yönlendiren en önemli silahlarından birini, gizemi kaybetti. Bir düşü­
nün, bütün o gizli yeraltı buluşmaları, o acayip antik kurban törenlerini 
sözümona ağırbaşlılıkla taklit etmeler, hep birlikte nefes nefese yaşanan 
vecd ayinleri, garip uhrevi dillerle yapılan yücesel havasındaki tapın­
malar . . .  Hele şu kardinallerin yüksek tavanlı, soğuk ve loş kilise sa­
lonlarında, pelerinleriyle, tütsüler ardında kasılarak yürümeleri filan . . .  
Tüm bunlar, şöyle salim kafayla bakınca, insana saçma gelmiyor mu? 
Tıpkı çok eskiden, giderek daha kanlı olan kurban törenlerine olduğu 
gibi, boşluğa - yani manasızlığa düşmüş değiller mi, hep birlikte? Ne­
sillerce, -nerdeyse sonsuz kere- giderek, hemen hiçbirşey hissedilmeden, 
üstüste tekrar edilen tüm törenler ve duruşlar, bir zamanlar bir yerde 
-belki de bir filmde- görülen bir görüntünün, ruhsuz, kaskatı bir tekrarı 
artık. Her an, daha da derin bir boşluğu-anlamsızlığı çağırarak, biraz 
daha parçalanıyor - bütün o başından sonu belli duruşlar. Bu yüzden 
de, kendine göre, insanlığı ayakta tutmaya çalışan koca dinler ve onla­
rın manasızlaşmış ritüelleri, gerçekte herkesin orada olmasının dışında 
bir anlam taşımıyor. Herkes orada ama inanan yok. Kötüsü inanmayan 
da . . .  Herkesi uyanık kalmaya çağıran hayat karşısında, inanarak ken­
dinden geçme de yasaklandı. 

Opus dei'ler, bilmem ne cemaatleri, büyük tafralarla gezilen ma­
nastırlar ... Sanki, çoktan oynanıp bitmiş ve zorla oturup anlan izle­
mek zorunda olan seyircilerin -yani görevlilerin- dışındakilerin çoktan 
terkettikleri bir oyunu, tekrar tekrar, kendilerine de bıkkınlık gelmiş 
olarak oynuyorlar. Yüzlerdeki katı, anlamsız somurtuş, anlamın ağır­
lığından değil, sıkıntıdan. . .  Sonuçsuz bu. Bütün o giysiler, o garip 
mabetler, başka başka, sözümona uhrevi dillerden çıkarılan acayip ses­
ler, bütün o afra tafra çoktan parçalandı. Hem de bizzat, en önce o 
boşluğu, yanyana durarak doldurmaya çalışanların gözünde böyle bu. 

Beklenmedik birşey yok. Ôlüm, çoğunlukla giydiği hiçlik elbisesiyle, 
elini kolunu sallayarak geziyor yanlarında. Şimdi hep birlikte bu par­
çalanmanın halka halka uzaya yayılışını izliyor, içimizdeki sıkıntıyı ne 
yapacağımızı bilmez halde, çarpma dağılma seslerini dinliyoruz. Bizi 
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oyalayan tek şey, az sonra oluşuverecek çılgınlığımızla neler yapabilece­
ği.mizi planlamak. 

Zamanında, dinlerin anlaşılabilir yanlarından biri, insanları sağlıklı 
üremeleri için hizaya sokmasıydı. Yoksa aslında bir çılgınlık projesi olan 
bu yeryüzündeki yaşam, gerçek bir kargaşaya dönüşürdü yüzyıllar, bin­
yıllar önce. Kargaşa ise önlenemedikçe daha da büyür ve tüm insanlık 
çoktan yokolmuş olurdu. Ya da çok daha rezil bir yaşam sürerdi toprağın 
üstünde ve altında. 

Demek ki sınırlar vardır. İnsanların bu sınırlar içinde tutulmaları ge­
rekir. Ama yüzyıllardır cemaatler ya da kurumlar halinde yapılan bu sı­
nır artık korunamıyor. Onlar başkalarının eline geçti. Geçmeseler de dün­
yaya egemen olan hiçlik, onları da birer değersiz paçavra haline getirdi. " 

Burada okumaya ara verdi. Tok, az önceki okuma sesinden 
farklı bir sesle, "Biliyorsun! Hiçlik, şeytanın en büyük silahıdır," 
dedi. Heyecanlanmışb. 

"Beni önemsiyor ya da bunu anlatmaya ihtiyacı var. Yoksa niye 
okusundu ki bunca şeyi?" gibi şeyler düşünüyor, az önce beni ki­
min aramış olacağını merak ediyordum. Esin aramazdı. Komiser? 
Neden arasındı ki? Başka? Annem? Alacaklı banka? Yayınevi? 
Hepsi bu . . . Canım yine sıktlınış, son sopayla birlikte artan baş ağ­
rım iyice dayanılmaz olmaya başlamışb. Ama kendimi bırakma­
malı, dikkatimi o ana vermeliydim. Karşımdaki birşey yapmaya 
çalışıyordu, ne olup bittiğini anlamalıydım. 

O, benim gibi sopa yemediği için gayet heyecanlıydı, devam 
etti: "Anladın değil mi? Bizim ne zamandır üzerinde konuştuğu­
muzu Profesör de farketmişti. Sınırlar korunamıyor . . .  Ama o ne 
diyordu? O garip hümanizması, sinikliği içinde - dünyayı, sö­
zümona özgür bırakmaya çalışarak: 'Bütün dinler ve birlikte çeşitli 
törenler yaparak ayakta durmaya çalışan kurumlar birer karikatürdür 
artık. İnandırıcılıkları çoktan kaybolmuş, bu yüzden de sözümona amaç­
ladıklarının tam da tersine, bu dünya üzerinde hiçliği.n daha fazla egemen 
olmasına sebep olan kurumlara dönüşmüş haldeler. 
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Ama hiçliğin beni parçalamasına izin vermemem gerekir. Yoksa insan 
yaşamı, medeniyeti yokolur. Evet! Tanrı yoksa herşey mübahtır. Bizim 
burada, ayakta durmamız için, tekrar değer yaratmaya ve inanmaya ihti­
yacımız var. Evet! Yeni bir dine ihtiyacımız var. Bu din, tüm öteki dinle­
rin aksine, insanları ona katılmaya çağıran bir din olamaz artık. Bütün o 
katılımlar, o devasa cemaatler, bütün o dinsel tasvir ve hareketler gerçek 
değil artık. Onlar yok. Çünkü hepsi biraraya gelince, bütün o çoğalmış 
insan grupları, ilk önce özü yokediyor sonra da hiçliğin egemen olmasını 
sağl.ıyor. Bu yüzden yeni din tek kişilik olacak.' 

Bunu Profesör'ün notları arasında bulduk. Bu defter, derste 
anlatacaklarını yazdığı defter. Aynı zamanda hazırladığı bir ki­
tabın parçalan. Evde bulamadınız. Böyle şeyler yazdığını biz bi­
liyorduk. Herkes birşeyler yapıyor. Sen de son zamanlarda buna 
yakın şeyler yazdın, biliyoruz. Bu çok önemli değil. Ama böyle 
birşeyi, öyle bir adamın yapmasına, öğrencilere, onu seven insan­
lara yaymasına izin veremezdik. Bütün notlar böyle. Herkesin 
kendinden sorumlu olduğu, kendi kendisine kurduğu bir ahlak 
sistemiyle kurtulabileceğini düşünüyordu. Bu umutsuz, yıkıcı 
yoldan başka bir kurtuluş görmüyordu. 'Quakerlara, Melamilere 
bakın, ' diyordu. 'Bir cemaate, herşeyde birlikte hareket etmeye ihtiya­
cınız yok. ' 

Ne zayıf bir düşünce . . .  Öyle bir kafa nasıl olur da anlamaz, in­
sanların nasıl birarada tutulduğunu, yönetildiğini göremez. Hal­
buki, tam aksine, dediği bütün o yollar, dağılmaktan başka bir 
işe yaramamıştır. Neden Quakerlan da, Melamileri de,. Hallac-ı 
Mansur'u da, o yollardan gidenleri de yok ettiler durmadan? 
Sadece onları sevmedikleri ya da onların kötü olduklarına inan­
dıkları için mi? Hayır! Bunlar, toplumun birarada yaşamasını 
parçalayan, birlikte bir güç oluşturmasını, hatta çıldırmadan yeni 
nesiller yetiştirmesini engelleyen inançlar da ondan. Bak şimdi! 
Senin de üzerine vazifeymiş gibi, son zamanlarda araştırdığın 
bütün bu mezhep ya da düşünceler, insanın özgür bırakılması­
nı, Tann'yı, o özgürlüğüyle; nerdeyse kendi kendine bulmasını 
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söyler. Ki bunları Profesör gibi, dinin, basit, sıkıcı ve anlamsız 
ritüellere indirgendiğini, için için herkesin hissettiği bir dönem­
de değil, tümüyle güçlü olduğu dönemde söylemişlerdi. Dinini 
tek başına kurmak . . .  Hayy bin Yakzan!.. En yüksek mertebeye 
o çıkar değil mi? Çamurdan olur ve adım adım Tanrı'yı ve sırrı 
bulur. Sonra? Sonra Asal gelir ve toplumla tanışır. Onlara anlat­
maya çabalar bulduğu sırrı; ama olacak gibi değildir. O zaman, 
Hz. Muhammed (SAV) efendimize hak verir. Bunlar için öyle 
basit, zekat, hac, namaz gibi şeyler söylemekten, onları o şekil­
de denetlemekten ve yolda tutmaktan başka bir yol olmadığını 
görür. Bu hiç hoşuna gitmez ve tekrar yalnızlık adasına döner. 
Senin Nietzsche'n de dağına . . .  Tanrı'yı tek başına bulmak, dinini 
tek başına kurmak . . .  Çok güzel, çok asil değil mi? Peki, kaç kişi 
bunu yapabilir? Kaç kişinin buna gücü ve aklı yeter? On bin? Yüz 
bin? Bir milyon? . . .  Ya geri kalan milyarlarca güçsüz ne olacak? 
Onların açlık ve karmaşa içinde yokolmalarını kabul etmek mi 
Tanrı'nın yolu oluyor? Bunun toplumun dirliğini, sonunda da 
insanlığı yokedecek bir nifak olduğunu görmüyor musunuz? O 
yüzden, geçmişte o tip düşüncelerin açık açık yaşanmasına izin 
verilmedi. Gelecekte de verilmeyecek. . .  Profesör de biliyordu 
ama kırılgan humanizması, o zayıflığı, bunu söylemesine izin 
vermiyordu. Toplum, tam da adında olduğu gibi, ancak toplu­
ca bir yola sokulabilir. Tek tek, sadece daha çok şeytana hizmet 
edilir. Şimdi anladın mı, yazar efendi? Durum çok açıktı. Yapma­
mız gereken öteki yolu yoketmekti. Bu konuda geçmiştekinden 
daha hassas olmamız gerekiyordu. Öyle de yapıyoruz. Çünkü 
geçmişte dağ da vardı ada da. İsteyen, sırrı açıklamaya çalışma­
yacak olan oralara çekilir, kimseyi de etkilemezdi. Ama artık dağ 
da yok ada da . . .  Herkes içiçe . . .  O yüzden daha derin bir temiz­
liğe ihtiyaç var. Daha ince bir elek kullanmalıyız. O yüzden, o 
yoldan sayılabilecek olanlar toplumun bütünlüğünü daha fazla 
bozmadan ortadan kaldırılmaya başlandı. Yalnızlık yokedilmeli­
dir. Karnımız birlikteyken doyar ve huzur sadece oradan geçer." 
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ttk defa gerçekten korkmuştum.. "Acaba, projenin büyüklüğü­
nü Esin anlamış nuydı?" diye düşündüm. 

"Tabii bir de garip yalnızlar var. Şu yabancılar. Senin gibi 
olanlar. Onlar, o zaten ablnuş olanlar, umurumuzda değil. Onlar, 
dışarıda kendi temerküz kamplarında rahatça intihar edebilirler. 
Onların yaşadığı yalnızlığın, düşkünlüğün, çirkinliğin gözükme­
si, bizim, yani sağlıklı bir toplum isteyenler için - iyi bile . . .  Af­
rika' daki açların herkese ders olması gibi, yalnız kalmamak için 
iyi bir örnek onlar." 

Bir yudum su daha içtim. Yaptığım, düşündüğüm herşey pek 
zavallı kalmıştı onların karşısında. Diyecek laf yoktu. "Sağlıklı 
bir toplum için zararlı olanlar, derken uyandım - ben değildim, 
beni o yüzden öldürmediler. öte yana geçmediğim sürece de do­
kwunayacaklar. Biraz kurcaladığınu gördüler, "Dur!" diyecekler. 
İkna etmeye çalışacaklar. O yüzden buradayım," diye düşündüm. 
"Çünkü bir ahlakları var, yine de . . .  Profesör'le de tartışnuşlar." 
Ama biraz daha kurcalamak istiyordum. "Tamam birlikteyken 
karınları doyacak ama ruhlarını doyurabilecek misiniz?" 

Kahkahalarla gülmeye başladı. Yanındakiler de yarım yarım 
katıldı ona. En az dört kişiler diye düşündüm. "Ha ha ha! Bunu 
sen mi soruyorsun? Seni iknaya kalkmak boşuna geldi şimdi 
bana . . .  Sen de değersizsin . . .  Karnı doyan insan ne yapar? Haklı­
sın, inanacak birşey arar hemen. Ama insanlar tek tek değil, hep 
birlikte büyüklüğüne inanacakları, önünde eğilecekleri bir şey 
arar. Camii'nin dışında gezinip, arada kendi kendine Tanrı'yla 
konuşan, eski imam bozuntularını değil. Tarih, hep birlikte tapın­
mak için, birbirlerini boğazlayan insanların tarihidir. Bu yüzden, 
mutsuz ulusların altında huzur bulacakları bayrağı tutanın öte­
ki elinde, Sezar'ın kılıcı ol.malıdır. Bunu bir tek kişi görmüştür. 
Gücümüz de ondan gelir. O milyonlarca, hatta yaşamak isteyen 
bütün insan yavruları için, altında toplanacağınuz büyük bayrağı 
açandır." 
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Bunu da dedikten sonra sustu. Diyecek birşey kalmamışb. 
Hava ağırlaşmış, nefes almalar duyulur olmuştu. 

Tekrar lafa başladığında benim için bir hüküm verileceğini 
düşünüyordum. Benim de diyeceğim birşey yoktu. Vardı aslında 
da karşımda olanın büyük gücünü görmüş, tümüyle çözülmüş, 
nerdeyse dilim tutulmuştu. Bütün toplumla tek tek ilgilenen ve 
arada ürünlerinin istedikleri gibi yetişmesini engelleyen zararlı 
otları tek tek ayıklayan bir organizmaydı bu. İçimde bütün bu ci­
nayetleri duyduğum zamankinden büyük bir çöküş, boşluk oldu. 
Ellerim sandalyenin iki yanına sarktı. 

Oysa ona, beni susturmak yetmemişti." Ama başka türden 
yalnızlar da var," diye, devam etti. Karanlığın içinde, sağa sola 
gezindiğini duyuyordum. "Tıpkı şu sizin Profesör gibi. Hem içi­
mizdeler hem de örnek gösterilecek kadar huzurlu ve yararlılar. 
Toplumun çözülmesini durdurmak istiyorsak onları yok etme­
liydik. Bunun başka yolu yok. Profesör haklıydı. Din ve o bütün 
ritüeller birer komedi haline geldi. O garip tekrarların kimseyi 
vecde sürüklediği yok arbk. Ama toplum ancak o şekilde güven­
li ve huzurlu olabilir. Onu birarada tutmak, onun bütünlüğünü 
sarsacak herşeyi zaman geçirmeden yoketmek, şimdi çok daha 
önemli ve acil." 

"Ama peygamberler de yalnızlıktan geçtiler. Oralarda topla­
dılar güçlerini ve diyeceklerini. Hazreti İbrahim, Yusuf, Musa . . .  
Hepsi yalnız kaldılar bir süre. Sonra uzlet, halvet, çile var. 
Eflatun'un mağarası, tüm dinlerdeki inziva . . .  " gibi birşeyler de­
dim, konuşmayı beyhude zorlayarak. 

Neyse ki o ciddiydi. İnançlı ve coşkuluydu. Benim gibi da­
ğılmıyor, girdiği alanın doğruluğuna beni inandırmak istiyordu. 
Demek, hiçlik adına �eğil, hiçliği yoketmek içinmiş herşey. 

"İnziva ayrı. Bak haklısın. Bunu Profesör de söylemişti. Kötü 
dönemde uzlete çekilen makbuldü. Halvet de vardı çile de . . .  Ama 
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o vakit içinde bile, mümkünse namazda cemaate iştirak edilirdi. 
Orada toplumdan kopuktular ama toplum için hazırlanıyorlardı. 
Panayıra inmek için dağdalar. Dağda kalmak için değil. Ama ar­
tık inzivaya ihtiyaç yok İnsan, Allah'ın yeryüzündeki halifesidir. 
Halife, vazifesini insanlardan uzaklaşarak yerine getiremez. As­
lolan celvet, yani topluma iştirak etmektir. Dinler gelecekleri yere 
geldi. Yeni bir dine, yeni bir kapanmaya ihtiyacımız yok. Artık, 
'inzivadan uzlet edin,' der, büyüklerimiz. Bir hedefe, hep birlikte 
yaşayan insanlar olarak ilerlemeliyiz. Toplumun birlikte olmaya, 
üremeye ihtiyacı var. Şeytan, yalnız olanla beraberdir. Ama onlar, 
kötümser de değildiler bencil de ... Aynca huzurluydular da. Bu 
örnek ortada olmamalıydı. Haşa! Onlara kızmıyoruz. Hatta saygı 
da duyuyoruz. Senin bilmediğini biliyoruz çünkü. Onların inan­
cını ve yolunu da anlıyoruz. Ama onlar, toplumun ihtiyacı olan 
ve böylece bizim de isteğimiz olan, dünyada durmadan büyüyen 
dağılmayı, yalnızlaşmayı durdurmanın önünde gerçek birer en­
geldiler. İnsanın başka yolu yok ilerlemek için. Yeni bir din değil 
lazım gelen; bazen toplumun tüm kurallarına uyamasa da onunla 
birlikte olmaktan başka birşey düşünmeyen insanlar ... " 

"Bunun tek sebebi seçilmiş yalnızlık değil ki. Sistem yalnızlığı 
üretiyor farkında değil misiniz? Birbirimizi başı sonu belli nes­
neler olarak görüyoruz. Yaşanan koca sistem, bütün bu alışveriş, 
şimdi sizin de sisteminiz," dedim bıkkınlıkla. Sesim güçsüz, kısık, 
bir acayip çıkmışh. 

"Güzel. Yine haklısın. Bu iyi. . .  O kadar da boşa konuşmamışım 
demek. Bak! Dinle, zavallı adam." 

Yine bir kağıt hışırbsı . . .  "Yine defter," diye düşündüm. Her­
şeye baştan başlayacakh. Ne azim!.. Daha ne istiyordu ki benden? 
Bu tarhşmadan birşey çıkmayacakh ama konuşmaktan başka bir­
şey de yapamazdım. Yine zaman kazanmak . . .  Kırnıldandım. 

"Sakın!" dedi, o korkunç ses. 
"Su!" dedim. "Su içeceğim." 
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"Çağdaş insan, yaptığt. işe, yarattığı şeye, bütünüyle veremez kendini. 
Onun -belki de en derindeki- bir parçası her zaman bağt.msız, uyanık ve 
nöbette kalır, efendisine karşı casusluk yapar. Çağımızın tek tanrısı olan 
iş güç, kazanç tutkusu, artık yaratıcılığt.nı yitirmiştir. İş güç, başı sonu 
olmayan bir uğraşıyı ve çağdaş toplumun amacı belirsiz yaşamını simge­
ler. Ve de iş hayatının yol açtığı yalnızlık -otellerin, büroların, koca mağa­
zaların ve sinemaların o kalabalıktan taşan yalnızlığı- ruhu güçlendiren, 
arındıran yerler ya da yaşantılar değildir. Çağdaş dünyanın yalnızlığı, 
dünyanın çıkmazını yansıtan bir aynadır. 

Çağlar boyunca, kurallardan ve törelerden oluşan karmaşık ve katı 
bir yasaklar düzeni, toplumun bireylerini yalnızlığa karşı başarıyla ko� 
rumuştu. Topluluğun üyesi olan birey, dirlik ve sağlığın tek güvencesine 
de kavuşmuş demekti. Yalnız insan ise, bir sakat ya da kötürüm, gövde­
den kesilip ayrılması, yakılması gereken kuru bir dal olarak görülmüştür. 
Çünkü öğelerinden biri hasta olunca toplumun bütünü bunalıma düşerdi. 
Buna karşılık, dinsel törenlerle ölüm olgusunun sürekli olarak duyum­
sanan varlığı, bağımsız -bireysel- eylemi sınırlayan bir ilişkiler düzeni 
yaratıyor, bu yolla da hem bireyi yalnızlıktan koruyor hem de topluluğun 
çözülüp dağılmasını engelliyordu. '132 

Ne yapbğımızı artık anladın herhalde. İkisini bir yere koy. De­
diklerin boş laflar . . .  Sistemi kontrol altına alabiliriz. Büyüklerimiz 
ne işe yarıyor? Biz, cemaatlerirnizde, toplumumuzda yaşlılarımızı 
dinleriz. Onları, mal satacağımız gençlik uğruna köşeye atmayız. 
Yeter ki bizimle yaşasınlar, bilgilerini aktarsınlar. Biz bir yandan 
da en geleneksel toplumuz. Kalabalık ailelerin içinde, hepimiz gö­
revimize göre yaşarız. Sistem dışarıdaki bir oyundur. Onun yalnız­
laşhrıcı oyununu tersine çevirecek tek hareket biziz. Senin hayatın 
için bile . . .  Keşke uyanıp görsen. Dün başkaydı bugün böyle. Ne 
gerekiyorsa o yapılır. Onun herşeyi kullanılır ama ona biat edil­
mez. Cemaat önderlerimize, yani içimizden insanlara inanırız biz; 
dışarıdan söylenenlere değil. O yüzden, bu türden, yani içimizde, 
hemen kıyımızda duran, kötüleyemediğimiz ama cemaate kabl-
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mayan adamlar tehlikeli bizim için; kredi kartları ya da bilmemne 
şirketleriıUn pazarlama oyunları değil. 

Şunu anla zavallı, düşkün adam! En sonunda Tanrı'ya inan­
mak bile önemli değil; cemaatle birlikte hareket etmek önemli. 
Geleceği karıncalar gibi kuracak olanlar o cemaatlerdir." 

Başım dönüyordu. Hiçbirşeyi anlayamaz haldeydim. Artık 
tek soru kalmıştı kafamda "Bana ne yapacaklar? Bütün bu ka­
çırma zahmetine bu söylev için girişmiş olamazlardı. Ayrıca an­
lamışbrn. Ne zamandır kendi kendime vardığım sonuçtan farkı 
yoktu: buralardan gidecektim. Tabii beni sağ bırakmaya karar 
verirlerse . . .  Onları görmeye çalışmamalıydım. Artık uğraşmak 
da istemiyordum. Kimsenin beni affedeceği ya da benim kendimi 
affedeceğim bir hayat yaratacak gücüm yoktu. Şu anda belli ki 
güçlü olan onlardı. Hem de sadece burada değil, tüm dünyada. 

"Bana ne yapacaksınız?" dedim, klişe 'kaçırılan soruları'ma 
dönerek. . .  

"Başkomiserle, son, o Melamilik anlatmandan sonra buluştun 
mu?" 

Son buluşma? Nerden biliyorlardı. Okan? O olmalıydı. Peki 
benim komiserle buluşmam onlara ne diyebilirdi ki? Son zaman­
larda yaptığım araştırmalar, kendi kendine mırıldanmaktan, yüz­
lerce yıldır onlarca insanın konuştuğundan başka birşey değil­
di. Dönüp duruyordum odamın içinde. Acaba buluşup komiser 
bana birşey söylemiş ya da birlikte ilerlemiş olabiliriz, diye mi 
korktular ve öğrenmek istiyorlardı? Ya da Profesör'ün dedikle­
rinden ne kadarını bildiğimizi ve kimlere ulaşmış olacağımızı mı 
öğrenmeye çalışıyorlardı alttan alta. 

"Hayır! Bırakın komiseri - nerdeyse bakkal dışında kimseyi 
görmedim." 

Önce sessizlik sonra mırıldanmalar ... Sanırım hakkımda karar 
veriliyordu. Birazdan boğazıma bir tel geçecek ya da beni sala­
caklardı. Daha çok tel gibi gözüküyordu. Ağzım kurudu. Fena bir 
yutkunma duygusu geldi. Ve en çok o sessizlik anında korktum. 
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Yine de, kurtulacağım duygusu içimin en derininde halen duru­
yordu. 

"Ayağa kalk!" öteki, ağır ve korkunç sesti bu. Onun vakti gel­
mişti demek. 

İnleyerek kalkb.m. 
"Sırbru dön ve yüzün duvara doğru dizlerinin üzerine çök! 

Kafanı önüne eğ! Sakın bu tarafa bakayım ya da başka birşey ya­
payım deme!" 

Dediklerini yapb.m. 
Birden iki yanım.da iki kişi peyda oldu. Biri kafama çuval ben­

zeri birşey geçirdi. İçimde bir çökme oldu. Buz gibi bir ter başım­
dan aşağı akh. Titredim. Hatta bağırsaklarımda bir hareketlenme 
bile oldu. Bu sırada öteki, omuzlarımdan sıkıca tutuyordu. 

Karanlığın içine düşünce kendimi iyice bırakmışhm. Birşeyler 
düşünmeye çalışıyordum. "İşte! Senin de başına geldi!.. O an bu 
anmış ... Son buymuş . . .  En sonuncu son," dedim, kendi kendime. 
Sakinleşeyim, doğru dürüst hareket edeyim istedim ama içim­
den gelen titremeyi durduramıyordum. Başıma geçirdikleri bez 
torba leş gibi kokuyordu. Ağır bir koku. Kan? Birden öğürdüm. 
Ama tuttum kendimi, kusmadım. Torbanın dibindeki aralıktan 
alabildiğim kadar derin bir nefes alıp, sonuma hazırladım ken­
dimi. Birden bir tekme yedim yandan . . .  Nefesim kesildi. Kalbim 
her yerimde birden atıyor, bağırsaklarım çalışıyordu. Profesör ne 
yapmışh acaba? "Adam gibi adamlar ölürken böyle titremiyor­
lar herhalde," dedim. En azından daha sakin olmalıydım. Ama 
olamıyordum. Birden, bütün kaslarım hep birden kemiklerimden 
ayrılıp, sarkarak döküldüler gibi geldi. Benimle birlikte hareket 
etmekten ilk onlar vazgeçmişti. Bayılacağımı düşündüm. Fakat 
o an başka birşey oldu. Sanki aniden tavana doğru yükseldim 
ve kendimi -asıl kendimi- orada dizlerimin üzerine çömelmiş, 
kafamda bez bir torba ve yanımda iki izbandut gibi adamla bir­
likte oradan gördüm. Şaşkınlık ya da acı duymuyordum. Başka 
türden daha derin bir korku vardı. O da, sanki şimdi değil de 
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birazdan hissedeceğim bir korkuydu. İşte ben, onlarla orada du­
ruyordum. Ama aynı zamanda da oradan görebiliyordum her­
şeyi. Loştu . . .  Arkada başkalarının olduğunu da hissediyordum 
ama ben oraya değil sadece kendime bakıyordum. Yüzeyleri kır­
pık kırpık dökülmüş tuğlalardan, arkamda omuzlarımdan tutan 
esmer herifin açık alnına kadar herşeyi görebiliyordum. Acı de­
ğil ama dayanılmaz bir boşluk duygusu oluştu içimde. Sadece 
"Hayır! Daha değil!" dediğimi hatırlıyorum. Ne olduysa o an, o 
duygu, bir sarsılmayla geçti ve tekrar bez torbanın karanlığında 
uyandım. Yere yığılacağınu hissettim. Ama tuttular. Gözlerimi 
kapab.p açıp, alabildiğim kadar nefes alıp, kendime gelmeye ça­
lıştım. Pis kan kokulu torba, ağzıma yapışıyordu. Yine de baştaki 
kadar korkmuyordum ama yaşadığım olayın şaşırtıcı sarsıntısı 
bütün ruhumda duruyordu. 

Bir tekme de belimden yedim. Yana doğru yamuldum. Yine 
tuttular. Darmadağın olmuştum ama "Hala aynı durumda, aynı 
yerdesin," dedim, içimden. "Ölmedin. O malum tel boynuna geç­
mediğine göre başka şeyler oluyor." Kendimi toparlamaya baş­
ladım, midem ve bağırsaklarım başka, canlı bir korkuyu haber 
veriyordu. Galiba o an öldürülmeyecektim. 

Şimdi, otel odasındaki minibarda kalan son votka şişeciğini lüple­
tip son yazdığım yerleri okurken, "Amma karışık ve çeşitli korku duy­
muşum," dedim. Öyleydi de . . .  Aklıma Poe'nun girdap hikayesi geldi. 
Adam girdaba düşer, çok korkar elbette, çırpınır kurtulsun diye ve bir 
süre sonra artık kurtuluş ümidinin olmadığını anladığında o ana kadar­
ki korkusu uçar gider. Kaderiyle uzlaşır, sakince bırakır kendini sonuna. 
Dönerek düşüşü seyreder huzurla. Fakat birden inanılmaz bir korku ba­
sar içini. Çünkü yuvarlak cisimlerin aşağıya değil yukarıya doğru ftr­
ladıklarını görür. Kendini oradaki ftçılardan birine bağlayıp kurtulma 
umudu belirir kafasında. Öyle yaparak kurtulur da . . .  Fakat bunu, yani 
kurtulabileceğini, yaşayabilecğini farkettiği ilk anda, o müthiş korkuyla 
birlikte saçlarının tümüne ak düşmüş, bembeyaz olmuştur. 
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"Ayağa kalk! Ve ellerini duvara daya!" 
Anlaşılan boğmayacak., belki de yeni usul, kurşuna dizecek­

lerdi. Ama komiser kurşunu sevmediklerini, daha geleneksel, 
sanki Osmanlı tarzı takıldıklarını söylemişti. 

Dediklerini yapıp, beklemeye başladım. 
Az önceki kadar da korkmuyordum. artık. Tamamdı. Az önce 

en fenasını yaşamış, bir nevi ölmüş, hatta o korkuyla -nasıl ol­
duğunu bugün bile anlamadığım şekilde- kendimi dışarıdan 
görmüştüm. Bekledikçe daha da sakinleştim. "Ne olacaksa ol­
sun," deyip, kendime döndüm. Bağırsaklarım telaştan vazgeçti. 
"Tamam işte buraya kadarmış. Bu hayattan da bu çıkıyormuş," 
dedim, mırıldanarak.. 

Nasıl bir iz kalacak.h geride? Annem geldi aklıma. Evlilikle­
rimi düşündüm - biraz da zorla. Kadınlan, başka ülkeleri gör­
müştüm . . .  Birkaç da kitap yazmışhm neyse ki. Bir süre sonra var 
olup olmadıkları kimsenin aklına gelmeyecek kitaplar. Giderek 
hiç yazılmamış kitapların arasına katılacaklardı. Benim de hiç 
yaşamamışların arasına katılacağım gibi. . .  Aynca kendi kitap­
lığımdaki tonla kitapla birlikte, ya yakılacak., ya da bir eskiciye 
verilip yok olacak, küçük büyük not kağıtları, defterler vardı. Bir 
de dünyadan topladığım ıvır zıvır. İki de kıymetsiz tablo . . .  Biri 
Küba' dan . . .  

"Biraz daha geri gel! Şimdi tekrar duvara daya ellerini! Daha 
yukarı .. Daha! Hah! Öyle kıpırdamadan dur!" 
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'dinsel ihtimallerin . . .  kendisi için tamamen geçersizleş­
tiğini' gördüğünde, oze ilişkin ne çıkar ortaya? Beden. "  
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Yapbm. Başta kolay gibi gelen bu hareket, iki dakika bile geç­
meden dayanılmaz bir eziyet haline geldi. Arkada fısıldaşmalar 
ve bazı hareketler olduğunu duyabiliyordum. Sanki telefonla ko­
nuştular biriyle. Yine de içimdeki 'bana birşey olmayacak duygu­
su' olduğu yerde duruyordu. Bilanço yapmayı bırakbm. Zaten o 
kadardı. Kafamı az daha eğdim. Şimdi çenemin ucundan göbek 
küreciğimin tepe noktasını ve ayakkabılarımın ucunu görüyor­
dum. Etrafta gölgeler vardı. 

Sonra birden bir an süren -şimdi birşey olacak tipinden- bir 
sessizlik ve metalik bir ses ... Sanının kapıyı açmışlardı. Kapı açıl­
dığı gibi tangırdayarak kapandı. Yankısı kulağımda epey bir dın­
layan kapanışı, ağır itilen bir sürgü sesi izledi. Sonra sessizlik . . .  

O arada kollarım kopacak gibi olmuştu bile. Daha fazla da­
yanamayacakbm. "Ellerimi indirmek istiyorum," dedim, başıma 
gelecekleri göze alarak . . .  

Sesim, az çıkmasına karşın boşlukta asılı kaldı gibi geldi. Za­
ten cevap gelmemişti karanlık taraftan. Biraz daha öyle durup, 
tekrar ettim. "Dayanamayacağım, ellerimi indiriyorum." Yine ses 
yoktu. Tedirgin tedirgin yavaşça indirdim ellerimi. Aniden sıcak 
kan yürüdü kollarıma. Bekledim. Yine sessizlik . . .  O zaman ya­
vaşça dönmeye başladım. Bana "Dur!" diyecek bir ses bekledim. 
Yoktu. Kafamdaki torba - çuval parçasını çıkanp yere atbm. Ve 
az önce onlann olduğu yere bakmaya çalışbm. Karanlık tarafta 
bir kımıltı sezerim belki diye, uzun uzun baktım. "Kimse var 
mı?" Yoktu. O zaman "Beni burada bıraktılar, ara verdiler," de­
dim kendi kendime. Sandalye ışığın altında duruyordu. Kendimi 
onun üstüne bıraktım. 
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Bir süre, az önce bana ihanet eden uzuvlarım yerlerine dönene 
kadar dinlendim. Ağrılar ve sızılar, can telaşına düşüp onları 
unuttuğum yerlerde olduklarını tek tek hatırlattılar. Sağımı solu­
mu yokladım. Bazı yerler fenaydı. "Az sonra tekrar gelirler," diye 
düşündüm. "Benden almak istedikleri birşey olmalı! Ve daha, za­
vallı ömrümün birkaç yılı dışında, pek birşey almadılar." 

Şubede sorgu sırasında öyle olurdu. İşkenceye bir nedenle ara 
verdiklerinde . . .  Seni bir süreliğine hücrene bırakırlar, oradaki ar­
kadaşların seni az biraz toparlar; sonra cellatlar yine gelir, seni 
alırlardı. 

Adını, soyadım koridorda bağırırlardı. Sen de asla ikiletme­
den, o cehennem çağrısına cevap verir, kaç numaralı koğuşta ol­
duğunu, o sonsuz korkuna karşın tüm gücünle bağınrdın. Bir de 
bu yüzden aynca eziyet çekmemek için bağırmak zorundaydın. 
Az sonra koridordaki çiğ beyaz florasan ışığının sızdığı, yan açık 
mazgala gölgesi düşerdi, duygusuz bir zebaninin. 

Ama o an dışarıdan çıt çıkmıyordu. Biraz daha bekledim. 
"Yoksa beni tümüyle buraya terk mi ettiler?" dedim ve kapıya 
doğru fırladım. Ayağım küçük bir tabureye takıldı, yuvarlan­
dım. Yansı dolu pet bir şişe yan yatmıştı. Demek okurken orada 
oturmuş, o sudan içmişti. Tekrar bağırdım: "Kimse yok mu?" Bir 
yerlerden esen rüzgarın uğultusunu bile duyuyordum ama başka 
türden hiçbir ses yoktu. Beni böyle bırakamayacaklarını düşün­
düm. Daha yüksek sesle bağırdım. Bir daha . . .  Kapıyı zorladım. 
İtekledim, omuz vurdum. Kalın demir kapı, boşluğunda olsun 
titremedi. Kilit yerini filan aradım. Yok . . .  Dışarıdan sürgülü ol­
malıydı. Tekrar bağırdım. Sonraki bağırmalarım kaç dakika daha 
sürdü bilmiyorum ama sonunda yorgunluktan bitap düşüp, so­
ğuk demir kapıya sırtımı dayadım. Orada bekleyecektim. Beni 
yoketmediklerine göre buraya terk de etmiş olamazlardı. 
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Gerçekte ne olduğunu -yani terk mi, ara mı? Neye karar ver­
miş olabileceklerini- bilemeden birkaç saat öylece durdum. Sa­
atler geçtikçe umudum azaldı. Arada kapıyı zorladım. Vurdum. 
Olacak gibi değildi. Buraya bu nemli, eski zaman zindanına terk 
edilmiştim. Bunu iyice anladığım.da yorulduğu.mu da hisset­
tim. Sanki tüın hayabmın yorgunluğuydu omuzlarıma çöken. 
"Demek böyle yapayalnız bir sonmuş," dedim. Bir türlü kabul­
lenemesem de ... "Demek onca hayat, onca ilişki, onca düşünce, 
İstanbul'un bir zindanında kimsesiz yokolmak içinmiş," dedim. 
"Profesör bile daha şanslıymış." 

Kalbimi sıkışbran korku giderek azaldı. Hala dipte dursa da 
içimde, giderek büyüyen kızgınlık daha fazlaydı. Beni buraya 
hapsetmişlerdi. Belki yokedeceklerdi. Ya da birşey olmuş, kendi 
kendime yokolmam için terketmişlerdi. Buna nasıl hak bulabi­
liyorlardı? Nasıl? Bir insan, bir başkasını, -hele kendini masum 
hisseden birini- nasıl tutar bir yere tıkabilirdi? Onun güneşi, bu­
lutları, gökyüzünü görmesini engelleyebilirdi. Bu nasıl bir güçtü? 
Kalkıp demir kapıyı tekrar yumruk ve tekmelerimle dövdüm. 

Sonunda duvar dibine çöktüın. 

Şimdi, şu otel odasında içim yine kızgınlık dolu. Kızgınlıgım, onları 
yok etmeye degil -çünkü hem bitemezler, hem ben bilemiyorum o işleri­
onlardan kaçmaya dönmüşken bile, kusacak gibi oluyorum. Gençken, on 
yedi yaşındaki cılız bedenimi, benzerim birsürü çocukla birlikte açıkça 
yoketmek için -asla egitmek ya da sistemlerine kazandırmak için filan 
degil- zindanlara atmıştılar. Şimdi o yıkımın üzerine, otuz yıl, gık! biie 
diyemeden, ne olduguyla ilgili tek gerçek soru soramadan, başka birile­
ri, onlardan da eski zindanlara tıkmışlardı beni. İnsan nasıl bir iktidar 
kumkumasıdır? 
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Bütün bu ve benzeri düşünceler, beynimi birsüre oyaladı. So­
nunda çişim geldi. Duvar dibine işedim. Yarımşar da olsa şişeler 
de su vardı. İdareli olmam gerektiğini düşünüp, azıak dudakla­
nıru ıslattım. İnsan hep umutlu aslında. Hep yalandan bir zaman 
kazanma hikayesi. Ne içinse? ... 

Tekrar duvarın dibine oturup, ayaklarımı uzattım. Her ya­
nım ağrıyordu. Son -belime yediğim- tekmenin yeri ise aynı can­
Wıktaydı. "Böbreğime çalıştı, orospu çocuğu!" Sesim yankılandı. 
Ürktüm sanki. Neyse ki çıt yoktu. 

"Şimdi kimin aklına gelirim?" diye düşündüm. "Kim telaş 
eder, benim için?" Aklıma birkaç isim gelir gibi oldu. Tek tek her­
birini düşündüm. Neler yaşamıştık. Bin tane anımız vardı. Evet 
de, neden arasınlardı ki beni? Olur da akıllarına düşsem bile he­
men hiçbiri elini telefona bile atmaz, "Ne yaptı şu yahu?" diye 
aramazdı. Ben de öyle yapardım. Çoktan ara vermiştik günlük 
görüşmelere. Eski aşklar? Onlar da aynı ... 

Adam haklıydı. Beni öldüreceksin de ne olacak? Ama onların 
yanında, yani bir cemaatte olsam, çoktan ararlardı beni. Yapaca­
ğım işler, görevler olurdu. Onlar beni bulur, ben de onlar ara­
sında, o coşkunun içinde, kendime bir yer bulur, güvenlik içinde 
yaşlanırdım. Evet ama, neden tam olarak bunu istemiyordum? 
Bana tatsız gelen şey neydi? 

Aslında iki tarafta da tatsız birşey vardı. Dışarıda olmak bir 
nevi erken ölümdü; içeride olmak seni sen yapan hemen herşe­
ye yasaklı olmak yani, adamın dediği gibi - olmamaktı. Burada 
eremezdim de; yolumu öyle seçmemiştim. Kendimi sakına sakı­
na buraya gelmiştim. Ve ilk kez, kendimi korumayı boş verdi­
ğim, adam gibi adam olmaya özendiğim için buradaydım. Ama 
bunun katmerli bir zindan olmasını önceki yalnızlığıma borçluy­
dum. Hep sınırlar vardı. Birbirimizi kırarak koptuğumuz eski 
bir dostumun dediği gibi. . .  Yalnız kalmanın da bir sının vardı. 
Hatta Profesör' den ve diğerlerinden anladığım ·kadarıyla bir de 
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hedefi... Ben buralarda yaşayabilirdim. belki. Burada bu zinda­
nın içinde farelere yem olsam da yalnızlığımı bir cemaate girerek 
onlara terk edemezdim. Öyle bir makineyi düşünmek, midemi 
kaldırıyordu. 

Şimdi burada bu zindanda daha da kimsesizdim. Bu yalnızlı­
ğın benden başka kimseye ne yaran, ne zararı kalmıştı. Bir ada da 
değildi ki bu göt kadar zindan; kendi medeniyetimi kurayım. Bir 
adada değil bir zindandaydım. Özgürlük, medeni olmaktan daha 
büyük birşeydi. Hatta medeniyet osuruktu. Ama özgürlüğümü 
ellinden alacak denli örgütlü bir osuruk. 

Özgürlük . . .  Cennetin kapısından sızmasını dilediğimiz umut 
o olabilir sadece. Dışarıda, onlardan ayn, biraz garip bir yalnız 
olabilirdim. Onların beni attıkları kadar, benim seçmiş olduğum 
kısımlan da vardı o yalnızlığın. Elbette kimsenin özgür olduğu 
filan yoktu. Ancak bir başkasından doğmamış olan gerçekten öz­
gür olabilirdi. Ama bu zindan . . .  Benim ölmekten başka hiçbirşey 
yapamayacağım bu karanlık, fazlaydı. 

Kendimi biraz toparlamış hissedince, kalkıp zindanımı gez­
dim. Her bir noktasını yokladım. Lambayı oralara döndürdüm. 
Duvar ... Duvar . . .  Sonra içimdeki sesleri de susturup dinledim. 
Tek bir tıkırtı gelmedi. Aklımı toplamaya sonra da sağlıklı tut­
maya karar verdim. Hücreme ne kadar dayanabileceğimi hesap­
lamaya çalıştım. Mühendisliğimi hatırladım: hacim, oksijen mik­
tarı filan. Sonra orada oksijensiz kalmanın saçma olduğunu daha 
öncesinde açlıktan öleceğimi düşündüm. Az enerji harcamalıy­
dım. Sandalyeye oturdum. Profesör'ü, Marangoz'u düşündüm. 
Aklıma Marangoz'un dostu Remzi geldi. Onun, benim de dos­
tum olmuş olmasını diledim. Ne demişti? "O orada, o toprakta; 
ben de burada onsuz eriyeceğim." İkisi hep birlikteydiler aslında. 
Ben kiminle eriyordum? Yürümek, uzun yollara çıkmak, düşün­
mek istedim. Hayatımı nasıl bu hale getirdiğimi düşündüm. Ama 
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başka ne yapabilirdim ki? Tann'yı düşündüm. Yalnızların tanrı­
sını. Çünkü mutlaka büyük kitlelerin tanrısından farklı olandı O. 
Galiba biraz kendime aadım. Tann'nın da bana aadığını düşün­
düm. Bu yüzden bana yardım edeceğini kurdum. Burada 'açlık 
ve yoklukla imtihan edilerek' ne olurdu ki benden? Ben onlar ka­
dar ciddi bir adam değildim. Evet yalnızlığıma çekilmiştim ama 
dünyayla başedemediğim içindi bu; ermek, dünyaya güçlenerek 
dönmek için bir inziva değil. Onların panayırlarında, yüksek bir 
yere çıkıp doğruları söyleyecek, onları bir yerlere çağıracaklar­
dan değildim. 

Aslında bir kere -on alb yaşımda- bir belediye otobüsünde de­
nemiştim. İki genç telaşla içeri dalmış, birimiz bildiri dağıtırken, 
birimiz -yani ben- konuşma yapmıştık. Elleri torbalı teyzeler, sert 
bakan amcalar ve meraklı çocuklar arasında kendime bir yer aça­
rak, "Halkımız!" demiştim, çıkmasını istediğim en kalın ve gür 
sesimle "Sırtındaki kambur hergün daha da büyümekte . . .  " 

Yaklaşık bir yıl sonra, ben karlı bir Şubat soğuğunda, çırılçıp­
lak ve ıslatılmış halde, beynime elektrik yerken, onlar muhteme­
len aynı otobüsün içinde, üstüste, malum kamburlanyla birbirle­
rini ittirerek evlerine ulaşmak için çabalamaya devam ediyorlar­
dı. Sanırım o zaman, yani o otobüste, bizi sağlam bir sopalamak 
gerektiğini düşünen amcalar dışındakiler biraz acımışlardı hali­
mize ... 

Ben böyle manasız manasız düşünürken, kapının altında bir 
ışık oynaması oldu gibi hissettim. Nefesimi tuttum. Ses yoktu. 
Tekrar bağırdım. Bağırdım. Kendimin acınası bir korkak oldu­
ğuna emin olana kadar yardım istedim. Ama niye yardım isti­
yordum ki? Zaten günün birinde ölecek değil miydim? Ha şimdi 
olmuştu ha birkaç yıl sonra . . .  "Bunu gençliğimde daha kolay dü­
şünmüştüm," dedim kendi kendime. Artık sesimi kontrol etme 
gereği duymadan konuşmaya başlamışbm. "Öyleyse ne bağırı­
yorsun eşek herif? Ne istiyorsun?" Elbette göğü görmek, kim-
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senin beni hapsetmediğini bilerek, dışarıda olmak istiyordum. 
Hepsi bu . . .  Bu da en temel hakkımdı. 

Galiba biraz ağladım. Çünkü annem geldi aklıma. İşte o beni 
merak ederdi. Aramazdı ama merak ederdi. Sonra tekrar Tann'yı 
düşündüm. İçimdeki boşluk kapanacak. gibi değildi. Herşey ha­
vadaydı yine ... Bir müzik sesi duymak ve açık havada yürümek 
istedim. Galiba biraz fazla ağladım. Kalkıp sandalyeyi parçala­
mak istedim. Ama hiçbir şeye gücüm yoktu. Dünya tüm gücümü 
almışb işte. Sonunda babam gibi hareket edemez hale giriyor­
dum. Çünkü hareket tek başına birşey değildi; o hareketi göre­
cek bir başka şeye ihtiyaç vardı. Hareketin referansı başkasıydı. 
öteki olmadan yoktum ben. Hareket sonraki adımdı. Bir canlıya 
ihtiyacım vardı. Yapbğım şeyleri özgür olarak yargılayacak. biri­
ne. Çok zorlarsan bir tanesine daha ama tecrübeyle sabit - asla 
yüzlercesine değil. 

Birden oturduğum yerden bağırmaya başladım. 
"Yalnızlık olmazsa, nah varolur sizin toplumlarınız. Aksine! 

Yalnızları yok ederek, en son umudu da yok edeceksiniz. Tanrı'yı 
dar kafalıların eline bırakıyorsunuz. Hiçbir zaman onu bulamaya­
cak. olanların eline. Bundan daha büyük bir ölüm olmadı yeryü­
zünde. Çünkü hayal gücü olmazsa Tanrı yokolur, Hayal gücünü 
de yalnızlık besler. Hıyarağalan!.." Bu son bağırış, iyice gücümü 
çekmiş, bir yandan da fiziksel gereksinimlerim basbrmışb. Git­
tim uzak bir köşeye sıçtım. İçimi boşalbr boşaltmaz da zaten çok 
parlak bir geçmişi olmayan midem, acıyla kazınmaya, ardından 
da ağrımaya başlamışb. Bir süre sonra ilk krizi geçer umuduyla, 
sudan bir yudum daha içtim. Açlığım için ne yapacağımı düşün­
düm. Böcek? Sıçan? Midem kalkh. Toprak yenir miydi acaba? Ka­
rıncalar? Proteindiler sonuçta . . .  Lambayı kenara köşeye uzathm. 
Yosunlaşmış köşeler vardı. Yosun da işime yarardı. Belki böbrek­
lerim bu işten hoşlanmazlardı ama . . .  Başka? Bu arada buradan 
çıkmanın bir yolunu aramalıydım. Son saniyeme kadar yaşaya­
caktım. Onlara inat yapmam gereken buydu. Lambayı ayarlayıp, 
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kapıyı inceledim. Kalın sactan yapılmış, eski duvara bağlanmış 
bir kapıydı bu. Kaynak yerlerinden kimi yerler çürümüştü ama 
hala bir iki nesile yeterdi. Kapının bağlı olduğu kasaya, onun tuğ­
la duvara bağlanışına bakbm. Duvara sokulmuş demir çubuklar 
olmalıydı. Kapının kasası ancak öyle bir şeye kaynak edilip yeri­
ne tutturulabilirdi. Onu aşmak çok zor olurdu. Birden Türk usulü 
iş yapılmış olacağım ve kapının üst tarafında ve altlarda duvara 
saplı demir çubuk olmayabileceğini düşündüm. Sandalyeyi çe­
kip bakbm. Haklıydım. İncecik bir şerit halinde kesilmeden gelen 
ışık "Bu bir Alman kapısı değil," diyordu. Eksik vida ırkıydık biz. 
:bd yandaki demir çubuklara ulaşırsam, kapı kasasını öbür demir­
lerin ekseninde oynatıp altından geçebilirdim belki. Tahta san­
dalyeyi eklemlerinden ayırdım. Ayaklardan birini temizledim ve 
kemer tokamı sandalyenin ayaklarını birbirine bağlayan teli kul­
lanıp ayağa tutturdum. Bir nevi çekiç-keser oluşturmuştum. Bir 
iki kere belirlediğim noktalara vurdum. Sistem çalışacaktı ama 
önce dinlenmeliydim. Sandalye parçalarını, ötekinin oturduğu 
tabureyi de alıp düzenledim. Uzandım. 

Uyandığımda çişim gelmişti. Kapının üstündeki ışık şeridi ka­
rarmıştı. Köşedeki tuvaletime gittim. Karnım fena kazınıyordu. 
Yosunların ucundan kopardım. Işığın altında temizledim. Ağzı­
ma attım. Berbattı. Suyla ağzımı ıslattım. Ve işime başladım. Pek 
ilkel ve zayıf bir medeniyet olsa da dünyamı kurmuştum işte! . . .  
Saatler sonra bir taraftaki demir çubukların izlerine ulaşbm. Fa­
kat çok yorulmuştum. 

Uzandım . . .  Kalktım ... Çalıştım . . .  Çalıştım. Işık şeridi iki kere 
kararmıştı geldiğimden beri. Sandalye kalıntıları üzerinde uyu­
dum. Sonra tekrar incecik ışık şeritlerim oluştu. Ben yine çalıştım. 
Giderek halim kalmıyordu ama bırakmıyordum. Yere oturarak, 
arada uzanarak çalışıyordum. Tekrar gece olduğunda umudum 
azalmıştı. Ama devamdı. Daha sistemli çalışmayı planladım. 
Toka kırıldı. Artık bir keser gibi kullanamıyor, daha çok kazıyor, 
tuğlaları ufalayarak yolalıyordum. Üçüncü gün, bir taraftaki bağ-
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lanh çubuklarını sokuldukları duvardan ayrılır hale getirmiştim. 
Yosunlara alışmışrun ama bağırsaklarım aynı fikirde değildi. İs­
hal olmuş, acımasızca su kaybetmeye başlarruşhm. İçecek su da 
dibine yaklaşıyordu. Suyum biterse, çişimi içmeye karar verdim. 

Sanırım dördüncü gün, kapının sol tarafına geçtim. Ama 
umudum da, çalışacak gücüm de, aletim de kalmamıştı. Artık 
duvarı çok daha az tırmalayabiliyor, ikide bir sırtüstü yatarak 
güç toplamaya çalışıyordum. O günün akşamı şerit ışığım yavaş­
ça zindanımdan çekilmeye başlarken sanki kalan tilin umutları­
mı da götürüyordu. Ellerimi iki yana açmış olarak yere bırakhm 
kendimi. Değil kazacak, kımıldayacak gücüm kalmamıştı. Yaş­
lanmaya başlayan kötü davranılmış bedenim, ishal de eklenin­
ce pes etmişti. Kendimi yorgunluğa teslim ettim. Tournier'nin 
Robinson'u gibi, çamurun içinde erimeye bırakacakbm kendimi. 
Toprağın nemi vücuduma nüfuz edecek, nem kemiklerimi bira­
rada tutan bağı çözecek. . .  

O uykuyla baygınlık arası halde asla unutmayacağım bir rüya 
gördüm. Bir yerde yahyorum. Sanırım odamda . . .  Ama birden 
duvarlardan suların aktığı bir yerde oluyorum. Yanımda akan bir 
dere var. Ben yaklaşhkça - yatarken nasıl yaklaşıyorsam!- dere 
büyüyor ve koca bir nehir oluyor. Sonra yattığım yerde gözleri­
mi açıp, gökyüzünü görmek istiyorum. Olmuyor . . .  Az ilerimde 
kımıl kımıl bir perde var. Korkuyorum ama açmak da istiyorum. 
Fakat kolum o kadar ağır ki, zorlanıyorum ama kımıldahp, uza­
namıyorum. O zaman, perdenin alhndan sıyrılan bir yılanın, bana 
doğru kayarak, küçük sesler çıkararak geldiğini hissediyorum. 
Kalkıp kovalamam ya da kaçmam lazım ama yine yapamıyorum. 
Yılan geliyor. Vücuduma sürünerek yüzüme yaklaşıyor. Ben 
ağzımı açıp ona birşey demek ya da bağırmak istiyorum. Ama 
sesim de çıkmıyor. Ve o birden ağzımdan içeri giriyor. Kımılda­
yamıyorum. İçimden bir ses "Isır onu!" diyor. "Isır onu!" İşte o an 
fırladım ve burnumun ucundaki koca sıçanı gördüm. Daha doğ­
rusu, o önce beni görmüş, küçük kırmızı gözleriyle dimdik bana 
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bakıyordu. Az önce ağzıma giren yılan da onun kamçı kuyruğu 
olmalıydı. Bu sefer yerimden tümüyle fırladım elbette. 

O da başka yöne kaçtı. 
Ayağa kalkmamla öğürerek kusmaya çalışmam bir oldu. Ama 

başarısız bir iki öğürmeden sonra boş midem beni durdurdu. 
Zindan arkadaşımın kaçtığı yere baktım. Lambayı çevirip araşhr­
dım. Evet, oradaydı. Yok olmamışb. Köşede, ışığın haresinin ula­
şabildiği noktadaki uzun, kamçı kuyruğu hala görebiliyordum. 
Elime sandalye ayaklarından birini alıp o tarafa yürüdüm. Savaş 
vakti . . .  

Tam o sıra, kapının önünde sesler duydum. Şaşkınlıktan ağ­
zınu bile açamamışken kapı açıldı. Elimdeki sandalyenin ayağını 
sıkıca tuttum ve yere tilin gücümle bastım. Bu kez kolay teslim ol­
mayacaktım. Kapıdan önce bir tabanca, sonra komiserim gözüktü. 

Sanırım oraya yığılmışım. 

III 

Yan baygınlık arasında, beni omuzladıklarını, dışarıya sürüklen­
diğimi hatırlıyorum. Güneşi görünce iyice saldım kendimi. 

Bir eve taşıdılar beni. 
Yan düşün içinde gibi onlara bırakmışbm kendimi. Doktor 

gibi birinin geldiğini, sağımı solumu yokladığını hahrlıyorum. 
İğneler yaptılar. Sonra içim iyice geçmiş . . .  

Neden sonra -sanırım bir güne yakın uyumuşum- uyandığım­
da; başımın üzerinde bir serum şişesi sallanıyor; Esin, başucumda 
uyukluyordu. Evdeki tül perdeler, zamandan ve sigaradan sarar­
mış olmalıydı. Yatak da is kokuyordu. Üstüınü kim değiştirmişti; 
bu pijamalar kimindi? Hiçbir şey hatırlamıyordum. 

"Esin?" 
Sevinçle gözlerini açtı. Uzanıp yanağımdan öptü. 
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Hoşuma gitti. Ama öpüş de ben de uzaktaydım ha.la. Sağım.dan 
solumdan sızılar gelmeye başladı. Dünyaya yaklaşmaya başlıyor­
dum. "Nerdeyim?" dedim, klişe sorulardan vazgeçemeyerek. 

"Komiserin bir tanıdığının eviymiş. Dur şimdi biraz toparlan 
önce. Sana ne vereyim?" 

"İçki?" 
"Saçmalama! Çorba içeceksin. Hazır zaten. Biraz da süt . . .  " 
Gülümsedim. Herşey komikti aslında. Klişe hayatın kendi-

siydi. Bu gülümsemenin zindanda sorguya başlarlarkenkiyle bir 
akrabalığı vardı. Herşey boştu ama bazen zevkli olabiliyordu. Be­
nim daha mutsuz olmam gerekmiyor muydu? Bana ot kıvamında 
birşey mi vermişlerdi acaba? 

"Sen nasıl istersen," dedim. Sanırım zindandan kurtulmak ka­
dar onu görmek de iyi gelmişti. 

"Evlilik ne zaman?" dedim, sütten bir yudum alıp, sanki baş­
ka konu yokmuş gibi. 

"Hiçbir zaman . . .  " 
Sanki o böyle der demez arkada bir müzik başladı. Nasıl de­

sem? Hani 'epik Hollywood filmi'nin sonuna yaklaşırken hafiften 
başlayarak yükselen ve herşeyi kaplayarak atmosferin kendisi 
olan ve sona kadar bize eşlik eden müziklerden. Bol yaylı, iç ka­
nırtarak yüceleşen . . .  Orkestra yani . . .  Ufak ufak paltolara uzan­
ma vakti. 

Yine gülümsedim. 
"Çorba?" 
"Geliyor!.." 
il ,, 

"Ne gülüyorsun? Zaten hemen evlenecek filan değildim. Hem 
önce sen . . .  Sen asıl, nasıl düştün oraya? Hadi anlat. Neden adam 
gibi evine dönmedin de onlara takıldın? " 

"Y a1nız adam bir yere takılmaz. Öyle uzayda gezer durur. An­
cak bir yere çarpabilir." O halimle, hem çorbayı hüpletip hem de 
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zevzeklik yapıyordum. Kendimden utandım. Duruma bakılırsa, 
hala onu etkilemek istiyordum. Konuyu değiştirdim. "Peki siz 
beni nasıl buldunuz? Arb.k umudum kalmamıştı." 

"Komiser beni aradı, seni sordu. Evinde olmadığını, merak­
landığını söyledi. Bu sefer ben de meraklandım. Çıkhm geldim. 
Bildiklerimin hepsini, hatta sana anlatmadıklanrnı da anlatbm. 
'Profesör'ün mezheplerle başı belaya girmiş olabilir,' dedim. 
Çünkü derslerde din ve cemaat üzerine konuşmak istiyor, buna 
göre notlar alıyordu. 'Çocuklara bunları anlatmam lazım,' diyor­
du." 

"Komiser, haftalarca beni aramadı. Şimdi birden böyle nerden 
çıktı? Hem beni nerden buldu?" 

"Bilmem. Sarunın seni aramış ve telefon açılmış ama kimse 
konuşmadan kapanmış. O yüzden meraklanıp, başka bir kanal­
dan bulmuş seni. Başka birşey söylemedi. 'Sana gerekmez,' dedi." 

"Herkes bu işin içinde olabilir. Haklıydın, bizi aşan birşey." 

Karnım ve gönlüm azıcık doyar gibi oluyordu ki komiser gel-
di. Onu özlemişim garip şekilde. 

Yanında yeni bir çocuk vardı. Halimi sordu. Nasıl yakalandı­
ğııru hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. 

Hatırladıklanrnı anlattım. "Asıl siz beni nasıl buldunuz?" de­
dim. 

"Bulduk ya! Gerisini boşver," dedi ve düşünceli düşünceli ek­
ledi: "Pasaportunda nerenin vizesi var?" 

Esin de ben de endişeyle ona baktık. Anlaşılan sürgün vaktim 
gelmişti. 

198 

"Neden? Amerika. , .  Sanırım," dedim. 
"İyi! Nasıl kalkacak gibi hissediyor musun?" 
"Denerim . . .  " 
"Dur şimdi. Evden istediklerini söyle bana." 
"Nasıl? Eve gitmeyecek miyim?" 



"İyi bir fikir değil. Bir iki gömlek, pantalon filan alıp geliyo­
rum. Pasaportun nerdeydi?" 

"Hay Allah! Dur bir liste yapalım. Demek böyle olacakmış o 
büyük kaçma projem. Gerçekten kaçarak . . .  Hem bir annemi gö-
reyim. Üç beş kuruş olacakh sağda solda . . .  Hem, sahi Okan ne-
relerde?" 

Duraksadı komiserim, yüzüme biraz uzun bakh. Bunu öy­
lesine sorar gibi yapsam da; başka bir şey aradığımı anlaınışh. 
"Anadolu' da bir ilçeye, emniyet müdürü atandı," dedi ve gözle­
rimin derinlerine bakmaya devam ederek, ekledi: "Onu sevmedi­
ğini biliyorum. O da seni sevmezdi. Ama o olmasa seni bulamaz­
dık. Ya da bu halde olmazdın - bulduğumuzda . . .  " 

Sadece birkaç saat daha geçirdim o evde. Arada sessiz sessiz 
oturduk Esin'le . . .  Diyecek çok birşey yoktu. Sıradan laflar ettik. 
"Dikkat et!" "Sen de!" gibi. . .  İçimden, "Sen de sonra gelsen - o 
başka ülke, orası olsa ... " demek geçse de bunun olacak şey olma­
dığını biliyordum. 'Başka ülkede aşk' olmayacakb.. Aşklar geride 
kalacakb.. Evim, annem, zaten kaybolmuş arkadaşlarım . . .  

Sonra sevgili Başkoıniserim geldi, gergindi; bizi dışarıya çı­
kardı. Kapıda bir taksi ve annem bekliyordu. Komiser anneme 
olacakları anlatıruşh herhalde. Sarılışhk . . .  

Orada ağladım işte! 
Annem ağlıyordu zaten. 
Ona diyeceğim hiçbir şey yoktu. "Seni ararım anne," dedim. 
O, komisere bakh, ağlamaktan şişi artmış gözlerle, bir çare 

arar gibi. . .  
İçimde, aslında zindanın son zamanlarında uç vererek beni 

derinlerde hafifleten, o garip iç ses, herşeyden ayrılma vaktinin, o 
hep beklediğim zamanın geldiğini söylüyordu. Yola çıkına anın­
da, o hiçbir yere ait olmanın şaşkınlık verici boşluğunda, duygu­
lanının bir kısmını emerek, beni rahatlatan büyük mavi suyun 
içinde kafamı eğip, az önce annemi getiren taksiye girdim. 
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Y aruma küçük çantayı itişti.ren Başkomiserim, malum konuş­
mayı yapıp, kapıyı kapadı. 

İşte böyle . . .  
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22 Eylül Cumartesi, akşam oluyor. İki gündür hiç otelden dışarı 
çıkmadım. Yoruldum. Sanki o zindanı bu gökdelenler arasına taşımış 
gibiyim. Dışarıda puslu bir hava var; ama bazen çıkıveren güneş, karşı 
binanın camlarını yakıp kayboluyor. Olsun çıkıyorum, taze havaya ih­
tiyacım var. 

24 Eylül Pazartesi, New York, malum otel odası. Cumartesi gecesi, 
dayanamayıp, yine benim zenciyi buldum. O da sevindi. Beni tuttu, 
güzel caz kulüplerine, barlara götürdü. Ordan oraya gezdik. Sarılıştık. 
Sonra dün akşama kadar seviştik, pizza yedik ve abuk sabuk şeylere, yer­
lere yatana kadar güldük. Çarşaftan seksi elbiseler yapıp şarkılar söyledi, 
yatağın karşısında - ciddi ciddi . . .  Onun vahşiliğini yorgun ruhumun 
üzerine kapadım. Nasıl iyi geldi . . .  Bugün, burada açtığım hesaba biraz 
para gönderildiğini öğrendim. Anam ve komiser - sağolsunlar. Belki 
bir süreliğine bir Karayip adasına gideriz - caz seven, vahşi zencimle ... 
Şimdi şu yazdıklarımı bir zarfa koyup yayınevine göndereceğim. Onlar 
ne yaparlarsa yaparlar. Sonra? Sonrasına sonra bakıcam . . .  Belki yakın­
da küçük, fazla sorumluluk gerektirmeyen bir işe girerim. 

Belki son bir alıntı koymalıyım buraya. 

"Uzlete çekil, bırak insanlar arasında ismin silinsin, 
duvara dön ve ölene dek öylece kal. " 

Ebu Bekir Şiblı'34 
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H. Haluk Erdem'in 'Kari Jaspers'ın Felsefesinde İnsanın Varoluşunu Ger­
çekleştirmesi Olarak İletişim' başlıklı çalışması. 
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İbrahim Altuncu'nun, 'Robinson ve Cumaol Saldın' başlıklı, Michel 
Tournier'nin Cuma ya da Pasifik Araft romanı üzerine metni. 
Abdülbaki Gölpınarlı, Melamilik ve Melamiler, Milenyum Yayınlan. 
Metinde adı geçen Hayy Bin Yakzan gönderileri için: Hay Bin Yakı.an, İbn 
Sina/ İbn Tufeyl, çevirenler: M. Şerafettin Yaltkaya/ Babanzade Reşid, 
Hazırlayan N. Ahmet Özalp, YKY (Söz konusu kitapta 'Hay Bin Yakzan' 
denmekte; fakat ben, başka gönderiler ve üzerine araşbrmalardan hare­
ketle, 'hayat' kökü olarak Hayy demeyi tercih ettim. Aynca 'Hay!' bir 
nida olarak başka anlamlan da çağırıyordu.) 
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