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Gözlerinde,	geçmiş	otuz	yılın	gölgeliyemediği	aynı	berrak	bakış,	bana,	“bu
ONLAR’ın	 işi”	 dedi.	 Sesi	 bir	 fısıltı	 halindeydi,	 veya	 fısıltının	 bir	 ton	 üstünde.
Olayı	çok	iyi	bilen	bir	insanın	duraksamadan	uzak,	kesin	bir	yargısıydı	bu.	Eğer
otuz	yıl	 önce	olsaydı	bu	olay,	ve	o	bana	“bu	ON​LAR’ın	 işi”	 deseydi	 şüphesiz
hemen	inanırdım.	Üzerinde	daha	fazla	kafa	yormaz,	şüphe	aklımdan	geçmezdi.
Çünkü,	otuz	yıl	önce	ONLAR	vardı.	Annem,	babam	gibi,	ko​nak	gibi,	sokağımız
gibi,	türbe	gibi.	Topacım,	uçurtmam	gibi,	bütün	hatıralarım	gibi	şüphesiz	vardı.
ONLAR’ın	varlıkları	bütün	bu	saydığım	ve	çocukluğumu	yapan	gerçek	renkler
gibi	inkâr	edilemezdi.	O	zamanlar	ONLAR’ın	varlıkları	o	kadar	kesindi	ki	olay
otuz	yıl	önce	olsaydı	ben	de	aynı	ses	tonuyla	ona	“bunu	ONLAR	mı	yaptılar?”
diye	sorardım.

Halbuki	şimdi.	Çocukluk	arkadaşım	ve	ben,	aramızda	tam	otuz	ayrılık	yılı,
bu	 karakol	 odasında,	 bu	 soğuk,	 bu	 kesin,	 bu	 asrımız	 mantığıyla	 şartlanmış
odada,	 bu	 ka​baralı	 postalını	 ruhumuz	 üzerinde	 hissettiğimiz	 ortamda	 oturmuş
ONLAR’dan	bahsediyorduk.

ONLAR’ın	var	olabilecekleri	otuz	ayrı	yerde	geçirilmiş	yıldan	sonra,	otuz
tahsil	ve	tecrübe	yılından	sonra	akla	gelmemeliydi	bile.

Zapt’ı	tekrar	okur	gibi	yapmanın	ardına	sığınıyor	ve	düşünüyordum.	Olay
bütün	ölçülere	 göre,	 bütün	görünüşüyle	 çılgın	 bir	 insan	 tarafından	 işlenmiş	 bir
cinayetti.	Ölünün	yaşlı	vücudunda	yirminin	üzerinde	yara	tesbit	e​dilmişti.	Bıçak
veya	bıçak	keskinliğinde	ve	sivriliğinde	bir	ölüm	aletinin	bıraktığı	 izler.	Bütün
aramalara	rağmen	po​lis	deyimiyle	Âlât-ı	cariha	yazık	ki	bulunamamıştı.	Zabıtta
bir	nokta	daha	önemle	belirtilmişti.	Her	vuruştan	sonra	o	şey	etten	çıkarılmadan
et	içinde	burulmuş,	çevre	do​kuları	hunharca	parçalanmış,	öyle	dışarı	çekilmişti.



Mantığım	 gözlerini	 cinnet	 fikrine	 dikmişken,	 hissim	 içinde	 bulunduğumuz
karakol	 odasının	 soğuk,	 hayale	 yer	 vermeyen	 varlığına	 rağmen	 “Bunu	 ancak
ONLAR	yapabilir”	diyordu.

İstemediğim	halde	öldürülmüş	olanı	düşünüyordum.	Yaşı	seksen	civarında
olması	 gereken	 bir	 kadındı.	 Çocukluk	 arkadaşım	 zabıtta	 onu	 anlatırken:	 “Her
zamanki	gibiydi”	diyordu.	Evet	o	muhakkak	her	zamanki	gibiydi.	Aynı	titizlikle
yıllardır	 kullandığı	 siyah	 mantosundan	 baş	 örtüsüne,	 ayakkabılarından	 yüz
çizgilerine	 kadar	 her	 zamanki	 gibi.	 O	 zamanlar	 bile	 onun	 hep	 aynı	 yaşta
olagelmiş	olduğuna	tuhaf	bir	israrla	inanırdım.

Onu	düşündüğüm	zaman	kedilerini	 aklıma	getirme​mem	 imkânsızdı.	Dört
taneydi	onlar.	İçlerinden	birine	karşı	aşırı	düşkündü.	Söz	konusu	olan	çok	iri	bir
kediydi,	 kaplanı	 andırırdı.	 Yaşlı	 kadınla	 yalnız	 kaldığımız	 anlarda	 hafiflettiği
sesinde	çok	gizli	bir	sırmışcasına	o	kedinin	ONLAR’dan	olduğunu	duymuştum.
Bu	 esrar	 dolu	 büyük	 sır,	 çocuk	 göğsümün	 üstünde,	 üstü	 dikenli	 bir	 kürey​miş​
cesine	 verdiği	 acıya	 rağmen	 korku	 ve	 kıskançlıkla	 tarafımdan	 saklanmıştı.
ONLAR	 bir	 dolunay’ın	 çevreyi	 aydınlattığı	 bir	 gecede,	 sokağın	 en	 derin,	 en
gaflet	 içinde	 uyuduğu	 bir	 zamanda	 gelmişlerdi.	 Sadece	 köpekler	 hissetmişti
gelişlerini	ve	ulumuşlardı.	İşte	o	gece....	Sözünün	burasında	dururdu.	O	anı,	ona
ifade	ettiği	bütün	 incelik	ve	derinliğiyle	anlayayım	 isterdi.	Gerçekten	de	çocuk
id​rakimde	 o	 an	 pek	 çok	 izlenimlerle	 doluydu.	 Açıkça	 söylenmemiş	 olanlar,
müphem’in	ürküntü	veren	burukluğunda,	 bir	 saz	 telinin	uzaklarda	 tınlamasının
yankılarında,	insana	belirli	bir	şekil	çizmeyen	seslerde	ifade	bulurdu.	O	an	türlü
gizlilikler	 ve	 belli	 belirsiz	 haram	 zevkler	 yüklüymüş	 gibi	 gelirdi	 bana.	Açıkça
söylemezdi	 ama	 çok	 iyi	 bilirdim	 ki	 gerek	 kaplanı	 andırır	 kedinin	 -ki	 adı
Kaplan’dı	onun-	gerek	çocukluk	arkadaşımın	ana	rahmine	düşüşleri	 işte	o	gece
olmuştu.

Sokağımızda	arkadaşımın	annesine	gösterilen	ilgi	bir	sadaka	kadar	ağırdı.
O	 yaşımızda,	 bir	 çocukken	 bile	 farkındaydık	 bunun.	 Ancak	 bir	 şey	 vardı	 ki,
büyüklerimiz	bunu	anlayamazlardı.	Onun	evi,	hepimiz	 için	 sırlar,	 akıl	 edilmesi
zor	fikirler	ve	sınırları	belirsiz	bir	dünya	demekti.	Bize	bazen	birer	dilim	ekmek
verirdi	ve	o	dilimin	üzerine	uzaydan,	Ülker	yıldızından	kendisi	 için	özel	olarak
gönderilmiş	bir	marmelat	sürdüğünü	iddia	ederdi.	Gerçi	o	marmelatı	göremezdik
biz.	Ama	görmememizin	 de	 ta​biî	 olduğuna	bütün	kalbimizle	 inanırdık.	Akşam
yemeğinde	 iştahsızlığımıza	 bakıp	 büyüklerimiz	 “yine	 ne	 yediniz	 bugün”
sorusunu	 sorduklarında	 rahatça	 “marmelatlı	 ekmek”	 derdik.	 Nice	 yıllar	 sonra
bile	hiç	bir	marmelatta	o	lezzeti	bulmadığım	bir	gerçekti.

Hepimizin	 birer	 tahta	 kılıcı	 vardı.	Ama	 arkadaşımınkine	 annesi	 kimsenin



bilmediği	efsunlar	okuduğu	için	onunki	düşman	karşısında	on	arşın	uzayabilirdi.
O	üstü	esrarlı	işaretlerle	süslenmiş	kılıcı	gördükçe	hayalimde	o	an	bir	savaş	alanı
canlanırdı.	 Ve	 peşpeşe	 dizilmiş	 on	 düş​manın	 göğsüne	 saplanmış	 o	 kılıç.
Arkadaşım	yalnız	benim	bakmama	izin	verirdi	kılıca.	Ona	sahip	olabilmek	için
bütün	çocuklar	neler	feda	etmezdik	ki.	Kılıcın	uzadığını	göremememiz,	-düşman
olmadığı	için	uzamıyordu-	onun	bu	özelliğine	inanmamamızı	gerektirmiyordu.

Esneyen	bir	ağız	duygusuzluğundaki	karakol	odasında	muavin,	memur	ve
jandarma	görevlisi	huzursuz	kıpırdandılar.	Onlar	daha	şimdiden	kesin	bir	karara
varmış	 gibiydiler.	 Olay	 açık	 seçik,	 kaatil	 meydandaydı.	 Benden	 çe​kinmemiş
olsalar,	 sıkıntılı	 bir	 acelecilikle	 bitirelim	 şu	 işi	 diyeceklerdi.	 Çünkü	 polis
mantığıyla	her	şey	belliydi.	Hem	de	tam	kesinlikle.	İşte	sanık	şuradaydı.	Bu	deli
oğul,	 her	 ne	 sebepleyse	 dengesini	 büsbütün	 kaybetmiş	 ve	 anasını	 öldürmüştü.
Ölen	fazla	bile	yaşamış	bir	yaşlı	kadın,	öldürense	deliydi.	Onlar,	içlerinde	belki
de	kıpırdanabilecek	bir	 sesi	duymamak	 telâşındaydılar.	Polis	 lisanında	doğrusu
temiz	bir	işti	bu.	Öyle	ya,	ölü	meydanda,	kaatil	meydandaydı.	Hem	de	kan	lekeli
elbisesiyle	 delili	 beraberinde.	 Bir	 bulunamıyan	 bıçak	 mıydı,	 eh	 o	 da	 kimbilir
hangi	kör	kuyunun	dibinde	yatmaktaydı.

Benim	 neyi	 düşündüğümü	 bilemiyorlar,	 bu	 yüzden	 içten	 içe	 bana
sinirleniyorlardı.	Neden	uzatmalıydı?	Tutuklu	adlî	tıbba	postalanmalı,	dosyayı	da
böylece	 kapatmalıydı.	 Onlar	 böylece	 bir	 an	 evvel	 ev	 ismini	 verdikleri
alışkanlıklarına	dönmeliydiler.	Bu	tutumsa	onları	geciktiriyordu.	Aceleleri	vardı
onların.	Çünkü	hergün	aynı	 saatte	dönmeye	alıştıkları	 şeyler	onları	bekliyordu.
Acele,	 on​larda	 oluşuyor,	 yoğunluk	 kazanıyor,	 beni	 karara	 zorluyor​du.	 İnsanı
isyana	 sürükliyen	 bir	 duyguydu	 bu.	Ama	 görüyordum	ki	 direnmem	boşunadır.
Şu	var	ki	 idrakimin	çok	derinlerinde	yerleşmiş	bir	ürküntü	kesin	davranmaktan
alıkoyuyordu	 beni.	 Gideceklerdi	 onlar	 ve	 zannedeceklerdi	 ki	 karakolda	 kalan
ben,	 sanık	 ve	 nöbetçi	 memurdur.	 Oysa	 bilmiyorlardı	 ki	 ONLAR	 da	 bizimle
birlikte	kalacaklardır.	Sonuçta	ister	istemez	onlara	“siz	gidebilirsiniz”	dedim.

Çocukluk	arkadaşım	odanın	boşalmasıyla	daha	rahatlamış,	daha	ferahlamış
gibiydi.	Nöbetçi	memura	önem	vermeden	konuşmaya	başladı.	Bir	 nefeste	 otuz
geçmiş	yılı	aşmış,	aynı	samimiyeti	bulmuş	görünüyordu.	“Ben	olacakları	bir	kaç
ay	evvel	 tahmin	ettim”	dedi.	ONLAR’ın	yanıbaşımızda	olduğunu	bildiği	halde
sesinde	 cesur	 bir	 umursamazlık	 vardı.	 “Anama	 yaşlısın	 artık”	 dedim.	 “Kay​gın
ekmekse,	iyi	kötü	ben	kazanıyorum	işte.	Otur.	Ahir	ömrünü	ibadetle	geçir.	Sonra
çok	iyi	bilirsin	ki	şaka	olmaz	ONLAR’la”	dedim.	“Hem	öyle	değil	mi	canım?	O
yaşta	bir	insanın	evlenme	isteği	bir	şeytan	kandırmasından	başka	ne	olabilir?”

Dalgın	 ve	 üzgündü	 arkadaşım,	 hafızasını	 yokladığını	 ve	 söylenmemiş



hiçbir	 şey	 kalmamasını	 istediğini	 hissediyordum.	 “Çok	 söyledim”	 dedi.	 “Bu
sende	bir	nefis	kudurmasıdır,	bir	şeytan	iğvasıdır.	Ayrıca	ONLAR’ı	da	u​nutmuş
görünüyorsun.	 Oysa	 güçlerini	 biliyorsun.	 ONLAR	 seni	 sağ	 komazlar.	 İşte	 bu
yüzden	 onun	 ölümünü	 hiç	 yadırgamadım.	 Çoktan	 beklediğim	 bir	 sondu	 bu.
Ancak	içimde	yenemediğim	bir	merak,	onun	değil	de	onun	nefsinde	boy	vermiş
kötü	eğilimlerin	nasıl	ölecekleriydi.	Çünkü	o	bu	yapısıyla	gözüme	masallardaki
on	 başlı	 ejder	 gibi	 gözüküyordu.	 Her	 halde,	 diyordum	 kendi	 kendime,	 onları,
yani	 kötü	 eğilimleri	 tek	 tek	 yakalar	 ve	 yok	 ederler.	 Onun	 katledilişinde	 hazır
bulunmadığım	 için	 göremedim.	 Ama	 olay	 tahmin	 ettiğim	 gibi	 seyretti.
Vücudunda	her	biri	üzerinde	ısrar	edilmiş	yaralar	vardı.	Sanki	kaatil	ondaki	bu
kötü	huyları	tek	tek	yakalamış	ve	bulduğu	yerde	birer	birer	öldürmüştü.”

Bu	 sözlerden	 sonra	 oturduğu	 iskemleye	 daha	 rahat	 yaslandı.	 Söylenmesi
gereken	 şeylerin	 tamamını	 hiç	 bir	 şey	 gizlemeden	 söylemiş	 olduğu	 inancında
gözüküyordu.

Dürüst	 yaradılışı,	 geçen	 otuz	 yıldan	 kirlenmemiş,	 yıpranmamış,	 renk
değiştirmemişti.	 Bunun	 için	 bizden,	 biz	 polislerden	 kendisine,	 başka	 bir	 şey
düşünmeksizin	inanmamızı	bekliyordu.	Bizim	böyle	davranacağımızdan	o	kadar
emindi	 ki,	 hemen	 gitmek	 istediğini	 söyledi.	 Yine	 kendi	 evinde	 kalmayı
düşünüyordu.	İçinde	bir	ölü	anne	de	olsa	onun	eviydi	nihayet.	Bu	güne	kadar	iki
diriyi	 barındırmış	 bu	 ev	 pekâlâ	 bir	 diriyle	 bir	 ölüyü	 de	 barındırabilirdi.	 Veya
acaba	bu	gece	için	ağabeyinde	mi	kalsaydı:	Hani	evinde	yatacak	kadar	kendine
yakın	bulmamış	olsa	da,	üvey	de	olsa	ağabeyiydi	nihayet.

Babaları	 ayrıydı.	 Bu	 baba	 ayrılığı	 aslında	 arkadaşım	 yönünden	 önemli
değildi.	 Ama,	 bazı	 kelimelerin	 üstüne	 basarak	 işaret	 ediyordu	 ki,	 üstünde
durulması	 gereken	 kanların	 ayrılığıydı.	 Bu	 ayrı	 kan	 konusu	 onun	 çok	 eskiden
beri	 zayıf	 omuzlarında	 pek	 zor	 taşıdığı	 ağır	 bir	 yüktü.	 Bu	 bir	 aile	 faciasıydı.
Kanların	bağlı	 olduğu	ayrı	 yerleri	 söyleyip	bu	 ağırlığı	 bir	 başkasıyla	paylaşma
şansından	 da	 yoksundu.	 Bunu,	 sırrı	 öğrendiği	 günden	 mezara	 kadar	 gurur	 ve
zilletle	 taşıyacaktı.	 Tabiî	 annesinin	 gevezelik	 an​larında	 veya	 içindeki	 sırrın
yükselip	taşdığı	zamanlarda	bana	açıldığını	bilemezdi.

O	gece	onunla	geç	vakitlere	kadar	oturduk.	Ben	türlü	ülkelerin	insanlarıyla
karşılaşıp	yeni	ve	değişik	kanaatler	edinmişken,	konuşmamız	boyunca	onun	hâlâ
sokağımız	 sınırları	 içinde	 kapanıp	 kalmış	 olduğunu	 hayretle	 müşahede	 ettim.
Çocukluk	 sokağım,	 onun	 evleri,	 arsaları,	 eğri	 kaldırımlarıydı	 arkadaşımın
gezdiği	ülkeler.	Tanıdığı	in​san​larsa	yine	o	sokak	sınırlarındaydı..

“Bazen	bir	deve-dikeninde	bir	gün	boyunca	ne	renkler	görürüm”	demişti.
“Bir	tek	yaprağının	çizdiği	gölge	şekiller	ne	kalıplara	girmezdi.	Arsada	yetişen



daha	nice	bitkiler,	nice	yabani-çiçekler,	böcekler,	arılar,	sinekler,	ke​lebekler	var.
Bütün	bunlar	 tek	 tek	 tanınması,	üstünde	düşünülmesi,	bazı	 sonuçlara	varılması
gereken	 ülkeler,	 uzun	 uzun	 sohbetler	 edilmesi	 gereken	 varlıklar	 değil	 mi?
Edindiğimiz	 kanaatler	 eğer	 hayatımıza	 yön	 veren	 faktörlerse,	 o	 zaman	 bir	 tek
bitki,	bir	ülke	 renk	ve	hareketinde	olmak	durumuna	gelmez	mi?	Bütün	bunları
incelerken	 içim	 türlü	 değişen	 hislerin	 etkisiyle	 neşeler	 veya	 şaşkınlıklarla
dolardı.	Hayatın	narin	bir	yaprak	gövdesinde	gerindiğini	seyretmek	ne	zengin	bir
seyahatti.	Tabiî	 sen	haklısın.	Çiçekler	 insana	polislik	mesleği	hakkında	pek	bir
şey	 söylemezler.	 Ama	 türlü	 ülkelerde	 bütün	 canlılar	 ve	 cansızlar	 hakkında
edindiğin	bilgileri,	pek	âlâ	bizim	ar​sadan	da	sağlıyabilirdin.”

“Sen	sokağımızdan	ayrıldığında,	henüz	çocuktun.	Doğrusu	yokluğunu	pek
derinden	hissetmiştim	 senin.	 Sonra	 ben,	 daha	 dikkatle	 yaşamaya	 devam	 ettim.
Bir	bakıma	 ikimiz	 için	 yaşıyayım	 istiyordum.	 İstiyordum	ki	 se​yircisi	 olduğum
her	şeyden	senin	hissen	kadarını	da	göreyim,	ayırayım	ve	yolumuzun	birleştiği
bir	noktada	sana	aktarayım.	Bu	hisle,	bu	zengin	temâşâda	Allah	şahit	hiç	bir	şeyi
kaçırmamaya	 çalıştım.	 Bir	 çiğ	 taneciği	 üzerinde	 oluşan	 dünya,	 saatlerimi	 aldı.
Bu	taptaze	izlenimleri	zihnimde	en	el	değmemiş	yerlere	özenle	yerleştirdim.”

O	konuştukça,	 gözümde	geçmiş	 otuz	 yılın	 bana	 verdikleri	 fakirleşiyordu.
Zihnim	 ister	 istemez	 geçmişin	 mu​hasebesine	 kayıyor,	 toplam	 çizgisi	 altındaki
rakam​ların	 pek	 bir	 değer	 taşımadığını	 üzülerek	 görüyordum.	 Ne	 yap​mıştım
ben?	 Yaşamamdan	 maksat	 bir	 lisan	 öğrenmek,	 bir	 meslekte	 söz	 sahibi	 olmak
mıydı?	 Yaradılışın	 ve	 yaradılışımın	 sırrı	 bu	 kadar	 mahdut	 olabilir	 miydi?
Tabiatın	 kucağında	 yaşanması	 gereken	 hayat	 böyle	 mi	 sarfedil​me​liydi?	 Beni
tutup	sürükleyen	rüzgâr	neydi?

Hiç	 bir	 şey	 değişmemiş	 olmalıydı	 diye	 düşünüyordum.	 Ama	 değişme
mukadderdi.	Zihnim	değişme	üzerinde	ısrarla	durdu.

Hatırlıyorum,	 sakin	 sokağımızda	 ilk	 değişme	 insanı	 sersem	 eden	 bir
biçimde	 kendini	 göstermişti.	 O	 günden	 başlayarak	 herşey,	 itibar	 edilen	 bütün
değerler,	 evler,	 e​vin	 içinde	 yaşayanlar,	 kadınlar,	 erkekler,	 gençler,	 yaşlılar	 hep
değişmiş	 durmuşlardı.	 Değişme,	 sokağımızda	 durmak	 bilmiyen	 ve	 devamlı
büyüyen	bir	yuvarlanma	şeklinde	başladı,	sonra	da	durmadı	dinlenmedi.	Halbuki
insan	böylesine	 sakin	 ve	 kenar	 bir	 sokakta	 bu	kadar	 köklü	 değişiklikler	 olmaz
sanırdı.

Konak	 merkezinde	 büyükçe	 bir	 yarım	 daire	 çizen	 bu	 sokakta,	 hareket
noktasıydı	 konak.	 Bir	 yabancıya	 bir	 yer	 tarif	 edileceği	 zaman	 konaktan	 sonra
otuz	 adım	 veya	 ko​nağa	 varmadan	 üç	 ev	 evvel	 denirdi.	 Konak,	 karşısında	 diz
çökerek	 oturmuş	 efendilerle	 konuşan	 bir	 büyük	 efendiydi,	 büyük,	 zarif	 ve



alçakgönüllü.	 Sahibi	 kısaca	 Paşazâde	 diye	 anılırdı.	 Kapısı,	 insanın	 önemli
olduğu	devirde,	insan	geçecektir	fikriyle	büyük	yapılmıştı.	Serin	bir	taşlığı	vardı.
İçeri	adım	atar	atmaz	sizi	nereden	çıktığı	bilinmez	dadı	karşılardı.	Biz	çocuklar
dadıyı	siyah	renkli	bu	hanımın	ismi	kabul	ederdik.	Birinci	katta	küçük	bey,	ikinci
katta	 babası	 otururdu.	 Oğula,	 yaşına	 rağmen	 küçükbey,	 babasına	 beyefendi
derlerdi.

Çok	uzaklarda	kalmış,	şanla	şerefle	yaşanmış	bir	geç​mişden	arda	kalan	bir
izdi	 konak.	 Mescit,	 türbe,	 sebil,	 evler	 yanyana	 dizilmiş	 hallerinden	 memnun
dururlardı.	 Bazı	 evlerin	 arasında	 taşla	 örülmüş	 bir	 bahçe	 duvarı	 uzanırdı.
Üzerlerinden	 dam	 koruklarının	 salkım	 saçak	 sarktığı	 duvarlar.	 Özellikle	 sabah
güneşlerinin	 koruklar	 üzerinde	 ısrarla	 durduğunu	 hatırlıyorum.	 Güneşin,	 o
vazgeçilmez	 dostun	 bu	 sabah	 ziyaretlerini	 onlar	 da	 güleç	 bir	 yüzle	 karşılar	 ve
yeşil	derlerdi.

Emniyet	müdürlüğü	 bu	 işin	 tahkikatına	 beni	memur	 ettiğini	 ancak	 ertesi
günü	sabahı	bildirdi.	Bu	yüzden	cesedi	bizzat	görmem	biraz	geç	mümkün	oldu.
Yanıma	doktoru	da	alarak	yola	çıktım.

Aynıydı	sokağımız.	Otuz	yıl	önceki	görünümündeydi.	Sadece	yol	bir	hayli
daralmış,	 yüksek	 bildiğim	 duvarlar	 alçalmış,	 evler,	 hatta	 konak	 küçülmüştü.
Duvarlarda	 yine	 dam	 korukları	 kümeleniyordu.	 Ama	 bana	 eskisi	 kadar	 yeşil
değillermiş	 gibi	 geldi.	 Sokağa	 sarkmış	 incir	 dallarında	 kimbilir	 ne	 zamandan
kalmış	 bir	 uçurtma	 kuyruğu,	 rengi	 kırmızıdan	 pembeye	 dönmüş	 sallanıyordu.
Serçeler	 yine	 aynı	 içten	 cıvıltılarıyla	 geçen	 zamanın	 pek	 farkında
gözükmüyorlardı.	 Güvercinler	 her	 zamanki	 yuvalarında,	 aralanmış	 saçak
tahtalarında	bir	an	görülüp	kayboluyorlardı.	Sonra	onların	karanlık	deliklerinde
ince	yavru	sesleriyle	karşılandıklarını	duyuyordunuz.	Küçük	kızlar	çeşmeden	su
taşıyorlardı.	Kovalarında	suyla	beraber	yüklendikleri	ve	yıllardır	bitiremedikleri
güneşi	 de	 beraber.	 Sandıkçıların	 evi,	 mescit,	 geniş	 arsa	 otuz	 yıl	 önceki
yerlerinde,	iyi	niyetli	bir	insan	bakışıyla	seyrediyorlardı	sokağı.

Evet	 görünüşte	 aynıydı	 herşey.	 Ama	 garip	 bir	 seziş	 bana	 bu	 görünüşe
aldanmamamı	söylüyordu.	Bir	şey	ek​sikti	gördüklerimde.	Bir	şey;	yokluğu	pek
çok	 şeyi	 beraberinde	 sürükleyip	 götürmüş	 bir	 şey.	 Her	 ev	 hatırladığım	 bazı
hikâyelerini	 unutmuş	 veya	 inkâr	 ediyormuş	 gi​biydi.	 Bu	 yapılar	 sanki	 değişen
değer	birimlerinin	farkındaydılar.	Sanki	değişen	âlemde	varolmalarını	mümkün
kılan	 hatıralarını,	 artık	 gelip	 geçene	 tekrardan	 utanıyorlardı.	 Belki
anlayamıyacaklarından,	onların	dudak	büküp	alay	e​deceklerinden	korkuyorlardı.
Onun	için	geride,	o​nun	için	susmuş	önlerine	bakıyorlardı.

Değişiklik,	 akşam	güneşinde	parlayan	memnunluklarını	 silmiş,	mağmum,



kederli	 ve	 karanlık	 bir	 görünüş	 ver​mişti	 onlara.	 Oysa	 değişikliğin	 ilk	 boy
gösterdiği	 devirlerde	 ne	 kadar	 hallerinden	 memnun	 gözükürlerdi.	 De​ği​şiklik
sokağın	 alt	 ucundan,	 sandıkçıların	 evi	 yanından	 ilk	 adımını	 atmıştı.	 Bu	 adım,
eğri	kaldırımların	gölcüklerinde	sivrilmiş	iri	taşlar	üzerinde	sekti.	O	güne	kadar
bu	 taş​lar,	bu	yollar,	bu	binalar,	bu	 insanlar	geniş	ve	 sağlam	ayakkabılar	 içinde
yere	sağlam	basan	adımların	seyircisi	olmuştu.	Oysa	o	gün	değişiklik,	çok	ince
ve	 çok	 yüksek	 topuklar	 üzerinde	 dengeyi	 bulmak	 için	 bir	 cambaz	 ustalığı
gerektiren	 adımlara,	 merak	 ve	 ürkeklikle	 baktılar;	 sokağımız,	 idraki	 var
olduğundan	beri	ilk	defa	bir	yargıya	varmakta	güçlük	çekti.	Bu	çok	ince	ve	çok
yüksek	 topukların	sürükleyip	getirmek	 istediği	nasıl	bir	 şeydi?	Gerçi	yürümeyi
bu	kadar	güçleştirmek	onları	ancak	güldürürdü.	Şu	var	ki	bu	soytarılığın	ardında
gizlenen	 daha	 başka,	 şakaya	 gelmez,	 yabancı	 kokan	 bazı	 şeylerin	 var	 olduğu
zannı	 uyanıyordu.	 Ahşap	 evler	 meşe	 iskeletlerinde	 bir	 tehlikenin	 ilk	 adım
seslerini	bu,	yüksek	ökçelerin	tıkırtılarında	duydular,	çeşme	de,	mescit	de,	evliya
da,	 yaşlı	 e​fendiler	 de,	 sokağın	 tümü	 de	 öyle.	 Yalnız	 kadınlar,	 onlar,	 zengin,
değişik	ve	girift	yapılarının	hafızasında,	göbekler	ötesi	geçmişlerinde	bu	yüksek
ökçeleri	tanır	gibi	oldular.	Onlar	da	diğerleri	gibi	güldüler	ama,	içlerinde	birşey
kı​pırdadı	ve	gerindi.	O	kıpırdanan	şeye	şeytan	dedi	yaşlılar.	Uzun	yüzyıllardan
beri	 ancak	 masallarda	 nefes	 alabilen,	 bütün	 kötülüklerin	 kaynağı	 o	 yaratık,
sokağın	sevgiyle	ö​rülmüş	dayanışmasıyla	sokağımızdan	uzak	tutulmuşken,	yaşlı
efendilerin	söylediğine	göre	yüksek	 topukların	sesinde,	kadında,	kadının	 içinde
ilk	defa	mekân	tuttu.

Gerçi	 şeytan	 bazen	 elimiz	 olur	 can	 eriklerine,	 narlara,	 ayvalara	 uzanırdı.
Bazen	eskici	yahudi	kılığına	bürünür,	onu	bu	şekliyle	de	tanıyan	büyüklerimize
“Ah	 Şeytan”	 dedirtir,	 bazen	 okulu	 gözümüzde	 kötüler,	 yeşil	 kırların	 okuldan
daha	 iyi	 olduğunu	 ya	 da	 köpeklerin	 kuyruğuna	 teneke	 bağlamanın	 ders
çalışmaktan	daha	eğlenceli	olduğunu	söylerdi.	Yani	şeytan	yabancımız	olmak	bir
ya​na,	 bir	 bakıma	 yakın	 tanıdığımızdı.	 Ne	 var	 ki	 bu	 defa	 du​rum	 daha	 değişik
gibiydi.	Çünkü	bu	şeytan,	eskiden	beri	tanıdığımıza	pek	benzemiyordu.

Arabadan	 indiğimizde	 sokakta	 kuzeyden,	 Sandıkçıların	 evi	 yönünden
soğuk	bir	 rüzgâr	 esiyordu.	Doktor	 da,	memur	 da,	 ben	 de	 titredik.	Ahşap	 evler
yarı	 dökülmüş	 kafeslerinin	 ardından	 bize	 kuşkuyla	 baktılar.	 Onlar	 çok	 uzun
yıllardır	resmî	elbiseli,	kıravatlı	insanlara	aynı	gözle	bakmışlardı	hep.	Bu	kılıkta
olanları	kendilerinden	saymamışlar,	zaman	zaman	sokakta	görünmelerini	de	tabiî
pek	hayra	yormamışlardı.

Kapıyı	bize	bir	 yaşlı	 hanım	açtı.	Rutûbet	 kokulu	girişin	 hemen	bir	metre
ötesinden	birinci	kat	merdiveni	başlıyordu.	Dar	ve	gıcırtılı	merdivenden	cesedin



bulunduğu	 odaya	 çıktık.	 Herşey	 olduğu	 gibi	 duruyordu.	 Nöbetçi	 olarak
bırakılmış	 bekçi	 saygıyla	 doğruldu.	Ne	 yaşlı	 hanımın	 ne	 de	 bekçinin	 yüzünde
uykusuz	 bir	 gece	 geçirdiklerine	 dair	 bir	 iz	 vardı.	 Her	 ikisi	 de	 bu	 evde,	 bu
cesetten	 başka	ONLAR’ın	 da	 var	 olduğunu	 ve	 bu	 cinâyetin	ONLAR’ın	 eliyle
meydana	 geldiğine	 inandıkları	 halde	 umursamamışlardı	 bile.	 Rahatça	 yatmış
uyumuşlardı.

Doktor	ceset	üzerinde	çalışırken	ben	çevreyi	inceledim.	Herşey	açık	seçik
ortadaydı.	 Bu	 yüzden	 daha	 fazla	 oyalanmayıp	 sokağa	 bakan	 pencereden	 etrafı
seyre	başladım.

O	 zaman	 hissettim	 ki,	 evlerin	 yüzlerinde	 gördüğüm	 mağmûm	 ifade
kaybolmuştur.	Bu	tabiîydi.	ONLAR	hiç	sokaktan	bakan	adama,	özellikle	benim
kıyafetimde	 birine	 gerçek	 yüzlerini	 gösterirler	 miydi?	 Şu	 andaysa	 kendilerini
kimsenin	görmediğinden	emin,	sere	serpe	karşımdaydılar.	Yüzleri	çivit	badanası
renginde	 güleç,	 asma	 pe​çeleriyle	 utangaçtı.	 Baktığım	 yükseklikten	 oda	 içleri
gözüküyordu.	Biliyordum;	yük	kapakları	ardında,	şu	köşedeki	sandıkta	gizliydi
esrar.	Türlü	sürprizlerin	lavanta	çiçekleriyle	sarmaş	dolaş	yattığı	o	sandıkları	ah
ben	 çok	 iyi	 bilirdim.	 Kapakları	 kapalı	 da	 olsa	 neleri	 gizlerdi	 o	 sır	 kutuları,
hangimiz	bilmezdik	ki.

Tam	karşıma	gelen	odada	beli	bükük	bir	nine	dolaşıyordu.	O	otuz	yıl	önce
güzel	 bir	 kadındı,	 iki	 yanağı	 gamzelerle	 süslü	 kanlı	 canlı	 bir	 kadın.	 Bugün
yüzünü	kaplayan	kırışıklara	 rağmen	hâlâ	belirli	o	derin	çukurları	ben	ve	bütün
sokak	nasıl	hayranlıkla	seyrederdik.	Onun	ismi	neydi	hâlâ	bilmiyorum,	çoğu	da
bilmezdi	 sanırım.	 Ona	 Marpuççununki	 derlerdi.	 Nitekim	 kızının	 da	 ismi
bilinmezdi.	Ona	da	Gülüm	derdik.	Bu	bize	asıl	 isminden	de	sıcak	bir	 isim	gibi
gelirdi.	 Akıncı	 dedelerin	 nasılsa	 kaybolmadan	 zamanımıza	 gelmiş	 tek	 tük
türkülerinden	 birinin	 anlattığı	 hikâye,	 Gülüm’ün	 saçlarıyla	 ilgiliydi.	 Civan
Aliş’in	 Tuna	 boyunda	 bağrına	 bastığı	 Slav	 dilberinin	 katkısıyla	 doğan	 lepiska
saçlar,	 Gülüm’e	 miras	 kalmıştı.	 Bu	 saçlar	 gün	 ışığını	 emmiş,	 gür,	 topuklara
çağlayan	 birer	 güzellik	 nehriydiler.	 Çocuk	 gözlerim	 onun	 uzun	 boyunda,
noksansız	 güzelliğinde,	 sağlam	 ve	 nârin	 endamında,	 iri	 hülyalı	 gözlerinde
dayanılmaz	 bir	 çekicilik	 bulurdu.	 Zaman	 zaman,	 dayanılmaz	 bir	 ihtiyaçla	 bir
kedi	uysallığına	bürünür,	ona	sokulurdum.	Beni	kucaklar,	diri	göğüslerine	basar,
kokusuyla	 sarhoş	 ederdi.	 O	 nasıl	 bir	 kokuydu?	 Nasıl	 olurdu	 da	 bir	 insana	 bu
kadar	hazlar	verirdi,	bilmiyorum.	O	biraz	ıtır,	biraz	sabun,	biraz...	hayır	hayır	o
Gülüm	kokardı.

Ben	 göğsüne	 sıkıca	 bastırılmış	 öylece	 dururdum.	 Za​man	 geçmesin
isterdim.	Ama	 zaman,	 başımı	 gömdüğüm	 göğsünde,	 kalb	 sesinden	 adımlarıyla



geçerdi.
Sonra	kolları	gevşerdi	Gülüm’ün.	İri	elâ	gözlerinde	hülya,	yerini	muzip	bir

neş’eye	bırakarak	kaybolurdu.	Ben	yanağımda	o	canım	göğüsün	sıcaklığı	oturur
kalırken,	o,	ahenkli	sesiyle	hoş	bir	şarkı	tuttururdu.

Adalardan	bir	yâr	gelir	bizlere
Evler	o	zamanlar	birbirlerine	gür	asma	dallarının	yeşil	ve	kalın	kollarıyla

sarılıydı.	Bu	kollar	evleri	biraraya	getirir,	tek	ev	yapardı.	Masum	genç	kız	sırları
bu	yeşil	yapraklar	arasından	pencerelerden	pencerelere	fısıldanırdı.	Ömürlerinin
biricik	 sırrını	 fısıltıya	 da	 emanet	 edemezler,	 çok	 zaman	 ikinci	 bir	 genç	 kız
konuşması	olan	kuş	diline	baş	vururlardı.

Mügü-lega-zıgım.	 Bu	 Gülüm’ün	 sırrının	 tamamıydı.	 Uzak	 akrabasından
karayağız	yavuklusu	Mülazım.

Çok	 sonraki	 yıllarda	 ben	 nasılsa	 yakaladığım	mutluluk	 kırıntılarını	 kendi
kendime	bu	lisanla	tekrar	ettim.

Kuş	dili	esrarı	gizlemez,	belki	olaya	esrar	 tat	ve	havası	verirdi.	O	sağlam
kanaatli	geçmişte	 sır,	 çanağın	 üstüne	 vurulan	 ebrunun	 renkleri	 gibiydi.	 Çanağı
gözden	gizlemez	aksine	güzelleştirir,	tamah	edilir	hale	getirirdi.

Mügü-lega-zıgım,	 Gülüm’ün	 hayatının	 anlamı,	 isteklerinin	 tamamıydı.
Onu	 hemen	 bütün	 sokakla	 beraber	 ben	 de	 tuhaf	 bir	 kıskançlık	 ve	 hayranlıkla
beklerdim.	Ay​da	 bir	 gün,	 bir	 perşembeyi	 cumaya	bağlamaya	hazırlanan	akşam
üstü	 o	 gelirdi.	Gülüm	üç	 gün	öncesinden	başladığı	 temizliği	 bitirmiş	 olur,	 ona
pek	yakışan	şarabî	krep	dö​şin’ini	giyer,	ışık	çağlayan	saçlarını	yeniden	iki	bilek
kalınlığında	 örerdi.	 Canım	 vücudu	 tiril	 tiril	 kumaş	 altında	 bir	 başka	 canlanır,
annesinden	belki	de	bir	düşte	çaldığı	aynı	çukurlarla	süslü	yanakları	elbisesinin
renginde,	 beklerdi.	 Ben	 o	 bekleyişin	 sadık	 ve	 değişmez	 seyircisiydim.
Temizlenmiş,	bir	daha	 temizlenmiş,	 taban	tahtaları	 limon	rengine	dönüşmüş	bu
odalarda,	o	Mülazım’ı,	bense	Gülüm’ü	gözlerdim.	Böyle	günlerde	Gülüm	benim
nadiren	farkımda	olur,	hayal	dolu	gözleri	bilmediğim	bir	ateşle	 tutuşurdu.	Eğer
dikkatini	çekmeyi	başarırsam	beni	hoyratça	yakalar,	kirli	yanaklarımdan	acıtarak
öperdi.	 Ben	 küçük	muhabbet	 dilencisi,	 bu	 öpücüklerle	 mest	 “Haydi	 artık	 git”
diyene	kadar	onu	hayran	seyreder,	seyrederdim.	Haydi	artık	git	sözü	kırar	mıydı
beni,	bilmiyorum.	Ama	sıcak	bir	yorgan	altından	çıkmışçasına	ince	bir	üşümeyle
titrerdi	 içim.	 Böyle	 anlarda	 kimsenin	 olamıyacağı	 kadar	 yalnız	 hissederdim
kendimi.	 Başım	 önümde	 arsaya	 gider,	 yaşlı	 incirin	 sık	 yaprakları	 arasında
gizlenmiş	yerime	çı​kar	otururdum.

Bu	 dal	 benim	 yerimdi.	 Özellikle	 Mülazım’ın	 gelme	 saatlerindeki



sığınağım.
Akşam,	 sokağımıza	 ahenkli	 satıcı	 sesleriyle	 yaklaşırdı.	 Sanki;	 yoğurtçu,

leblebici,	kos	helvacı,	aşureci	karanlığı	birer	ucundan	tutar,	bir	örtü	gibi	geceyi
çeker	 getirirlerdi.	 O	 saatlerde	 son	 oyun	 çığlıkları,	 son	 koşuşmalar	 du​yulurdu.
Sonra	iri	mendil	çıkınlarıyla	birer	ikişer	erkekler	görünürlerdi.	Onlar	rahat,	emin
ve	ağır	adımlarla	geçerlerdi.	Köşe	başında	her	gözüken	erkekle	beraber	bir	gurup
çocuk	 gözden	 kaybolurdu.	 Sonra,	 daha	 sonra	 tüllenmiş	 karanlıkta	 Mülazım
yokuş	 başında	 seçilirdi.	 Pırıl	 pırıl	 parlatılmış	 körüklü	 çizmelerinden	 külot
pantolonuna,	göğsünü	çapraz	kesip	palaskasıyla	birleşen	kayışına,	sağ	tarafında
asılı	tabancasına	kadar	noksansız.	Hafif	bir	sesle	mügü-lega-zıgım	derdim	kendi
kendime.	Bunu	huşu	ve	kıskançlıkla	söylerdim.	Bana	boyu	evlerin	boyuna	yakın
gözükürdü.	Siyah	burma	bıyıkları	beyaz	teninde	daha	bir	göz	alırdı.

Sonra	akşam,	kısa	ve	gür	ezan	sesinde	günün	bittiğini	söylerdi	bize.	Otuz
yıl	 önce	 zaman	 kesin	 sınırlarla	 ay​rılırdı.	 Akşamsa	 vakit,	 noksansız	 akşamdı.
Akşam,	 alaca	 karanlıkla	 yaklaşır,	 ezanla	 başlar	 ve	 kuş	 sesleriyle	 son	 bulurdu.
Akşam	 ayrı	 bir	 hazırlığı	 gerektiren	 bir	 zaman	 bölümüydü.	 Büyükler	 acele
etmeden	 abdestlerini	 tazeleyerek,	 küçüklerse	 oyundan	 kızışmış	 vücutlarına
değen	 soğuk	 kuyu	 suyuyla	 titreyerek	 ellerini,	 yüzlerini,	 yol	 yol	 kirlenmiş
ayaklarını	 ta	 dizlerinin	 çok	 üstüne	 kadar	 yıkayarak	 hazırlanırlardı.	 Akşam
böylece	 gecelik	 entarilerinin	 ürperti	 veren	 temasında,	 aş	 kokusunda,	 gaz
lambasının	 titrek	 alevinde	 başlardı.	 İnsan	 yüzleri	 bu	 değişen	 kıyafetlerle
değişirdi.	Bu	gecelik	yüzler	güne	nazaran	daha	derin	çizgili	görünürlerdi.	Ama
daha	 içli,	 daha	merhametliydiler.	 Çocuk	 sesleri	 evlerden	 daha	 alçak	 perdeden,
daha	muti	duyulurdu.	Evlerin	tahta	kaplamaları	dışında,	sokakta,	sert,	yumuşak,
kayar	gibi	 esrarlı	 adım	sesleri	yoğun	gecenin	 içinden	akseder,	garip	ve	 isimsiz
mırıltılar	 duyulurdu.	 Özellikle	 küçük	 kulaklar	 duyardı	 bunları	 ve	 dışarda
ONLAR’ın	dolaştıklarını	ürpererek	düşünürlerdi.

Sonra	 sofra	 kurulurdu.	 Önce	 sofra	 bezi	 serilir,	 sofra	 altı	 konur	 ve	 sini,
üstünde	şimşir	kaşıklarla	getirilirdi.	Benim	kaşığım	kemik	ve	bağa	karışımıydı.
Annem	ve	ba​bam	beraber	sürdürmeye	karar	verdikleri	hayatlarını	aynı	tabaktan
yemek	 yemekle	 sanki	 düğümlerlerdi.	 Biz	 çocuklara	 küçük,	 emaye	 kaplı,
kenarları	 kan	 rengi	 güllerle	 süslü	 tabaklarda	 verilirdi	 yemek.	Bu	 hemen	 bütün
sokakta	böyleydi.	Bugünün	 ölçülerine	 göre	 çok	 fakir	 sayılabilecek,	 çok	 zaman
tek	 çeşit	 olan	 yemekten	 türlü	 şükür	 dualarıyla	 kalkılırdı.	 Sonra	 en	 zengin	 bir
konuşma	 doyuruculuğunda	 susulurdu.	 Dalıp	 gittiğimiz	 düşünceler	 annemin
geçen	günü	anlatan	bir	kaç	küçük	haberiyle	noktalanırdı.

O	 saatlerde	uyku	göz	kapaklarımı	 olanca	gücüyle	 kapamağa	 zorlardı.	 Bu



anlarda	 pek	 hoşuma	 giden	 bir	 oyunum	 vardı.	 Kirpiklerimi	 birbirine	 iyice
yaklaştırır,	 odadakileri,	 özellikle	 babamı	 seyrederdim.	O	 sevgili	 varlık	 küçülür
ve	 müphemleşirdi.	 Böylece	 sanki	 ondan	 uzaklaşır	 gibi	 olurdum.	 Ondan
uzaklaştıkça	 düşüncem	 dışarı	 yaklaşır,	 hayalim	 boyumun	 ancak	 yetiştiği	 ağır
sürgüyü	 çeker,	 beni	 serin	 sokağa	 çıkarır	 ve	 türbeye	 doğru	 götürürdü.
Dinleyegeldiğim	 hikâyelerde	 olduğu	 gibi	 evliyanın	 yatsı	 abdesti	 için	 kollarını
sıvamakta	olduğunu	görürdüm.	Karanlığın	 iyice	koyulaştığı	noktalarda	Haziran
bö​cekleri	yanar	 söner,	bir	gece	kuşunun	ötüşü	duyulurdu.	Bu	başı	duyulmamış
sonu	 henüz	 belli	 olmayan	 bir	 ötüştü.	 İnsan	 kulağı	 daha	 dikkatle	 dinlerdi	 bu
ötüşü.	 Sonra	 bir	 ikinci	 oyunu	 denerdim.	 Gözlerimi	 acıyana	 kadar	 sıkıca
kapardım.	O	 zaman	 binlerce	 renkli	 kürecik	 uçuşmaya	 başlardı.	 Ben	 hâlâ	 oyun
oynadığımı	 zannederken	 bir	 an	 gözlerimi	 açar,	 babamın	 uyuya	 kaldığım
minderden	beni	kaldırdığını,	yatağıma	götürdüğünü	görürdüm.

Düşüncemin	bu	noktasında	doktor	“acaip”	diye	mırıldandı.	Ona	döndüm,
işini	 bitirmiş,	 doğruluyordu.	 Tekrar	 bu	 sefer	 yüksek	 sesle	 “garip”	 dedi.
Bakışlarımdaki	so​ru	konuşması	 için	yetti.	“Bu	yaraların	bir	 insan	eli	 tarafından
açıldığını	 bildiğim	 halde	 inanamıyorum.”	 dedi.	 Yersiz	 ve	 anlamsız	 bir	 şey
söylediği	 düşüncesiyle	 sustu	 doktor.	 “Ne	 demek	 istediniz?”	 diye	 sordum.
Düşündü,	 tereddüt	 ediyordu,	 cevap	 vermedi.	 Sonra	 tuhaf	 bir	 sesle,	 “gidelim
komiser	 bey”	 dedi.	 Ona,	 ceset	 kaldırılana	 kadar	 burada	 kalmak	 istediğimi
söyledim.	Hepsi	beraberce	git​tikten	sonra	yaşlı	ölünün	yüz	çizgilerini	yakından
bir	da​ha	 inceledim.	Bana	öyle	geldi	ki,	onun	yüzünde	donup	kalmış	 son	 ifade,
sinsi	bir	memnuniyetti.	Bu	arada	Kaplan’ın	soyundan	olduğuna	inandığım	iri	bir
kedi	kısık	bir	miyavlamayla	odaya	girdi.	İri	gözleriyle	cesedi	uzun	uzun	süzdü.
Sanki	onun	yerinde	olup	olmadığını	kontrol	ediyor	gibiydi.	Sonra	hiç	de	dostça
olmayan	 bakışlarını	 yırtık	 bir	 küstahlıkla	 gözlerime	 dikti.	 “Pist”	 dememe
aldırmadı	 bile.	 Nedendir	 bilmem	 içimi	 birden	 ona	 karşı	 bir	 hırs	 ve	 iğrenme
kapladı.	 Tekmeleyerek	 kovmak	 için	 üstüne	 yürü​düm.	 Kendisine	 yaklaşmamı
alaycı	 bir	 sükûnetle	 bekledi.	 Ama	 ayağımı	 kaldırmamla	 merdivenlerde
kaybolması	bir	oldu.	Onun	merdivenin	alt	başında	parıldayan	gözleri	 ta​mamen
kaçmadığını	gösteriyordu.

Odadaki	 eşyaları	 yeniden	 gözden	 geçirdikten	 sonra,	 do​lapları,	 yükü
araştırdım.	Odada	 inanılmaz	bir	 fakirlik	hüküm	sürüyordu.	Buna	 rağmen	parça
parça	kumaşlardan	dikilmiş	yorgan	tertemizdi	ve	düzenle	katlanmıştı.	Bütün	ıvır
zıvır	 aynı	 özenle	 yerleştirilmişti	 dolaplara.	 Bu​labildiğim	 herşeyi	 tek	 tek	 elden
geçirdim.	Türlü	neden	ve	raslantı	ile	biraraya	gelmişti	bütün	bunlar.	Hepsi	türlü
hatırayı	 sıkıca	 kucaklamışlar	 gibiydi.	 Çevresi	 kanaviçe	 işli	 bir	 bohçayı	 çekip



çıkardım.	İçinde	katlanmış	bir	kaç	giyim	parçası	ve	ipek	bir	bez	vardı.	Ah	ben	bu
bezi	 çok	 iyi	 tanıyordum.	 Bu,	 çocukluk	 arkadaşımın	 icad	 ettiği	 bir	 makinanın
planıydı.	 Hiç	 bir	 güç	 veya	 yakıt	 kullanmaksızın	 işleyecek	 bir	 makinaydı	 bu.
Sanırım	on	yaşlarındaydık.	Bir	yaz	sabahı	bütün	sokak	uykudayken	günün	henüz
ağardığı	 saatlerde	 sokağa	 fırlamıştım.	 En	 büyük	 tutkumdu	 bu	 benim.	 Henüz
serin	 olan	 toprağa	 oturur,	 arsadaki	 herşeye	 taze	 bir	 dikkatle	 bakardım.	 Yılan
yastıklarının	 fışkınları	 yeşilin	 en	 güzeliyle	 boy	 atardı.	 Yarı	 açılmış	 yabani
çiçekler,	ateş	kırmızısı	sarı	ve	mavi	göz	alırdı.	Ar​kadaşım	ve	ben	işte	hemen	her
gün	bu	 saatlerde	 arsada	buluşurduk.	Her	 güzel	 şeyi	 bana	o	gösterir	 veya	onun
işa​retiyle	 herşey	 güzel	 olurdu.	 Bu	 arada	 pek	 az	 konuşurduk.	 Çünkü	 bana
öğretmişti	 ki,	 bakmak	 ve	 konuşmak	 aynı	 an​da	 yapılmamalıydı.	 “Biz	 henüz
küçüğüz.”	derdi.	“Önce	herşeye	iyice	bakmalı	ve	iyice	bellemeliyiz.	Bir	in​san	ilk
güneş	 ışıklarıyla	 bir	 papatyanın	 nasıl	 açıldığını	 görmeli.	 Ezilmiş	 çimen
kokusunu,	 kuş	 seslerini	 ve	 arı	 vızıltılarını,	 derisini	 hazla	 ürperten	 ilk	 sıcaklığı
bilmeli	in​san.”

Bu	derin	zevk	sokakta	ilk	adım	sesleri	duyulana	kadar	devam	ederdi.
İşte	yine	böyle	bir	 sabah	 arsada	onunla	buluşmuştuk.	Bana	 “Bu	gece	hiç

uyumadım.”	dedi.	Güneşin	genç	ışıklarında	teni	sararmış	görünüyordu.	“Bu	gece
sabaha	kadar	bir	makina	üzerinde	düşündüm	çünkü.”

Makina...
Ben	makinayı	tanıyordum,	babam	göstermişti.	O,	Reci’de	olurdu.	Babamın

çamaşırcının	 kızına	 kefil	 olmak	 için	 gittiği	 ve	 beni	 de	 bareberinde	 götürdüğü
Reci’de.	 Gü​rültüler	 çıkaran	 bir	 devdi	 Makina,	 ve	 sigara	 yapmaya	 yarardı.
Bahçıvan	 Mestan	 ağanın	 sessiz	 sedasız	 sigara	 sarışına	 inat,	 o	 homurdanır,
kulaklarını	tırmalardı	 insanın.	Ona	tütün	yapraklarından	yemini	kızlar	atarlardı.
Bu	yap​tıklarına	karşılık	paralar	kazanırlardı.

Reci’de	 çalışan	 kızlar,	 maşalarla	 kıvırdıkları	 saçlarını	 başörtülerinin	 bir
ucundan	çıkarırlardı.

Makina	insana	paralar	kazandırırdı.	Ama	parayla	beraber	kızların	yüzünde
sokaktakilerin	 pek	 hoşlanmadıkları	 bir	 tebessüm	 belirirdi.	 Göze	 hoş	 gelmeyen
hemen	her	 şey	 için	çamaşırcının	kızının	gülüşü	örnek	gösterilirdi.	Kısaca	bana
göre	makina	büyük	işler	başaran,	buna	karşılık	gürültücü	ve	uzak	durulmasında
fayda	olan	bir	şeydi.

Arkadaşım	 itirazlarımı	 sükûnetle	 dinledikten	 sonra	 onun	 makinasının
benim	 bildiğimden	 başka	 olduğunu	 anladım.	 Önce	 bu	 makinayı	 kızlar
çalıştırmıyorlardı.	Böylece,	sokağımızın	hoşlanmadığı	biçimde	gülen	insanlar	da



görülmeyecekti.	Sonra	sessiz	sedasızdı	bu	makina.	Her	hangi	bir	insan	eğilecek
ve	 “çalış”	 diyecekti.	 Bu	 söz	 üzerine	 çarklar	 harekete	 geçecekler	 ve	 artık
durmayacaklardı.

Kimbilir	 bizim	 yapmayı	 kurduğumuz	 bu	makina	Gazi	 Paşa’nın	 ne	 kadar
hoşuna	giderdi?	Bize	belki	de	100	lira	bile	gönderirdi.

“Gazi	 Paşa”	 devlet	 anlamında	 kullanılırdı	 sokağımızda.	 Devletse	 pek
heybetli	 bir	 adam	 olmalıydı.	 Muhakkak,	 koskocaman	 kadife	 kesesine	 elini
daldırır	 “verin	 bu	 parayı	 o	 çocuklara”	 derdi.	 Onun	 iri	 şefkatli	 ellerini	 daha
şimdiden	saçlarımızda	hisseder	gibiydik.

O	gün	arsanın	en	gizli	noktasında	saatler	boyu	bunu	konuştuk.	Arkadaşım
makinayı	 bana	 anlatabilmek	 için	 pek	 çok	 çaba	 gösterdi.	 O	 konuşurken	 benim
anlayışsızlığımın	 ve	 onun	 zekâsının	 tabiî	 olduğunu	 düşünüyordum.	 Çünkü	 o
ONLAR’la	akrabaydı.

Makinayı	 arkadaşımın	 açıklamalarıyla	 iyice	 tanıdıkça	 içimdeki	 şüpheden
kurtuluyordum.	Hatta	seviyordum.	İnsanlar	bu	makinaya	sahip	oldukları	zaman
yüzlerinde	o	çirkin	gülümseme	olmaksızın	mutlu	olacaklardı.	Bu	mutluluk	nasıl
sağlanacaktı	bilemiyorum	ama	madem	arkadaşım	böyle	olacak	demişti.

O,	 bana	 makinayı	 anlatırken	 bir	 yandan	 da	 bir	 kareli	 kâğıt	 üzerine
çiziyordu.	 Çarklar,	 çarklar,	 çarklar	 ve	 kanatçıklar.	 İşte	 şu	 noktaya	 “çalış”
denecekti.	İşin	püf	noktasıydı	bu	söz.	Çünkü	istenen	güç	“çalış”	sözcüğü	 içinde
gizliydi.	Bu	güç	çarkları	döndürecek	ve	artık	durmamalarını	sağlayacaktı.

Makina	çalışmaya	başladıktan	sonra	belki	biz	büyüyecek,	askere	gidecek,
evlenecek,	çoluk	çocuk	sahibi	olacaktık	da	o	çalışmaktan	bıkıp	usanmayacaktı.

Devlet,	herhalde	yaptığı	makinalardan	bir	tane	de	bizim	sokağa	hediye	eder
ve	biz	onu	arsaya	kurardık.	Gelip	geçen	görür	“Bunu	kim	icat	etti?”	diye	sorardı.
Mahalleli	 de	 bizi	 gösterirdi.	 Gelip	 geçenler	 sözü,	 içinde	 onu	 da	 beni	 de
ilgilendiren	bir	kişiydi	aslında.	Onun	dışındakiler	görseler	de	görmeseler	de	pek
önemli	değildi.	O,	küçücük	kalkık	burunlu,	kızıl	saçlı,	bize	pek	burun	kıvırarak
bakan	 imam	efendinin	kızıydı.	Arkadaşımın	da	benim	de	gönlümüzde	o	vardı.
Bulunduğumuz	 yaşın	 düşüncesiyle	 ikimizin	 de	 aynı	 insana	 kendimizi
beğendirmeye	 çalışmamızın	 hiç	 bir	 sakıncası	 yoktu.	 Bu	 sebebten,	 uzun	 uzun
düşündüğümüz	 makinanın	 adını	 -hiç	 bir	 kuvvet	 sarfetme​den	 çalışan	 makina-
koymadık.	Daha	yumuşak,	 daha	gü​zel,	 daha	 sevimli	 bir	 isim	olmalıydı	 bu.	Ve
biz	onun	adın​dan	başka	gönlümüzün	yattığı	bir	isim	bulamadık	maki​naya.

Şimdi	asıl	mesele	bu	makinayı	çizmek	ve	hükümete	göndermekti.	Renkli
kalemlerle	ne	kadar	süslenirse	süslensin	böyle	bir	planın	kâğıt	üzerinde	çizilerek



gönderilmesi	yakışık	 almazdı.	Gideceği	 yer	 koca	 devletti	 çünkü.	Gazi	 Paşa’ya
“güzel	olmuş”	dedirtmek	için	bir	başka	şekil	bulmalıydı.	Öyleyse	ne	yapıp	edip
büyük	bir	parça	ipek	bez	ve	türlü	renkli	ibrişimler	olmalı,	planı	bir	ipekli	üzerine
güzelce	işleyerek	hükümete	böylece	göndermeliydi.	Tam	üç	ay	arsanın	gizli	bir
köşesine	gömdüğümüz	kavanozun	içine	kâh	harçlıklarımızdan	kâh	sokağa	gelen
o​dunları	 taşıyarak	elde	ettiğimiz	meteliklerden	biriktirdik.	Şeytan	o	üç	ay	boyu
bize	 biriktirdiğimiz	 paraları	 harcattırmak	 için	 helvacı	 kılığına	 girdi	 gözüktü,
macuncu	kılığına	girdi	gözüktü	ama	çelemedi	zihnimizi.	Tam	üç	ay	kör	şeytanla
kahramanca	çarpıştık.	Başardık	 da.	Oysa	 çok	 daha	 sonraları	 daha	 kolay	 başarı
göstereceğimiz	nice	çar​pışmalardan	biz	yenik	çıktık.

Üçüncü	 ayın	 sonunda,	 bir	 sabah	 yine	 buluştuk	 ve	 malî	 durumumuzu
gözden	geçirdik.	Bu	bir	çocuğun	iki	avucunu	dolduracak	kadar	çok	bir	paraydı.
Şimdi	 iki	 ö​nemli	 zorluk	 dikiliyordu	 karşımıza.	 Malzemeyi	 satın	 almak	 ve
işlemeyi	öğrenmek.	Günler	boyu	sırrımızı	kimseye	açmayacak	ve	bize	işlemeyi
öğretecek	birini	araştırdık.	Tek	 tek	gözden	geçirdiğimiz	çehrelerden	 içimize	en
çok	 yatan	 Gülüm	 oldu.	 İşe,	 onu	 ölmüş	 babası	 üzerine	 yemin	 ettirerek
başlayacaktık.	 Annesinin	 evde	 olmayacağı	 bir	 günü	 kolladık.	 Yüzümüzde
büyüklerimizde	 sık	 sık	 gördüğümüz	 ciddi	 bir	 ifadeyle,	 kendisiyle	 gizli	 bir
konuda	konuşmak	istediğimizi	söyledik.	Şaşırdı	önce	Gülüm.	Sonra	değişik	bir
ilgiyle	 üzerimize	 eğildi.	 Güzel	 yüzü	 kuş​kuyla	 bulutlanmıştı.	 Bizden	 kimbilir
nasıl	bir	mu​zurluk	haberi	duyacağını	umuyordu.	Sözcü	bendim.	Ne	var	ki	engel
olamadığım	bir	kekelemeyle	meramımızı	bir	türlü	doğru	dürüst	anlatamadım.

Baktı	ki	olmayacak	aşırı	bir	ciddiyetle	sözü	arkadaşım	aldı.	Biz	Gülüm’den
yalnız	bize	ipekli	bez	ve	ibrişim	almasını	istiyorduk.	Bu	söz	üzerine	Gülüm’ün
kaşları	 çatıldı.	Bu	 kadar	 parayı	 biz	 nereden	 bulmuştuk?	Otuz	 yıl	 önce	 boydan
boya	 sokak	 bir	 tek	 ev,	 yetişkin	 kız	 herkesin	 ablası,	 kadın,	 herkesin	 teyzesi	 ve
çocuk,	 bütün	 sokağındı.	Bu	 o	 kadar	 karşı	 çıkılmaz	 şekilde	 böyleydi	 ki,	 bunun
aksini	düşünmek	çılgınlık	olurdu.	Her	aile	oturduğu	evin	sahibi	veya	en	az	5-10
senelik	 kiracısıydı.	 Yani	 herkes	 birbirini	 iyice	 tanır	 ve	 gözkulak	 olurdu.	 Bu
duyguydu	ki	 sokağın	 savunulması	 için	bir	 başka	güç	gerektirmezdi.	Gülüm’ün
bu	 sorusu	üzerine	 dillerimiz	 çözüldü.	Bir	 ağızdan	ne	 istediğimizi	 ve	 bu	parayı
nereden	bulduğumuzu	mümkün	olan	açıklıkla	anlattık.	Bir	yaz	güneşini	kapayan
bulutlar	 gibi	 kuşku,	 Gülüm’ün	 güzel	 yüzünden	 sıyrıldı.	 Yanaklarındaki	 canım
çukurlar	 bir	 anda	 eski	 güzelliklerine	 kavuştu.	 O	 bize	 vadetti	 ki	 sırrımızı	 hiç
kimseye	 söylemeyecek,	 istediklerimizin	 en	 âlâsını	 Kapalıçarşı’dan	 ala​cak	 ve
bize	işlemeyi	öğretecektir.

Sonra	onun	gözetiminde	günlerce	 süren	 işleme	başladı.	Ellerimiz	bu	 süre



içinde	 hiç	 bir	 zaman	 olmadığı	 ka​dar	 temizdi.	 Çalışma	 yerimiz	 Gülüm’lerin
bahçesindeki	çardağın	altıydı.	Biz	aşırı	ciddiyetimiz,	tertemiz	ellerimiz	ve	tozsuz
çamursuz	kıyafetimizle,	-çünkü	Gülüm	işleme	bitene	kadar	toprakla	oynamamızı
yasaklamıştı,-	 hemen	 çevrenin	 dikkatini	 çektik.	 Belki	 büyükler	 sırrımızı
biliyorlardı.	 Ama	 küçükler..	 Onlar	 ne	 yaptığımızı	 öğrenebilmek	 için	 her	 türlü
fedakârlığı	yapmaya	hazırdılar.

Zaman	ilerledikçe	plân	rengârenk	ibrişimlerle	ipek	üzerinde	çarklar,	miller,
vidalar	olarak	belirdi.	Yorgun	gözlerimizde	renkler	uçuşmaya	başladığı	bir	gün,
herşey	 gibi	 nihayet	 plân	 da	 bitti.	 O	 zaman	 ikinci	 ve	 önemli	 çalış​ma	 başladı.
Plânın	 çevresi	 lâle	 motiflerini	 esas	 alan	 gü​zel	 bir	 su	 ile	 işlenecek,	 plânın	 baş
kısmına	 yüzyüze	 ba​kan	 iki	 tavus	 kuşu	 yapılacak,	 gagaları	 arasında	 şu	 yazı
bulunacaktı:	“Yüksek	bir	huzura	takdimdir.”

Gülüm	günler	 boyu	 bize	 leblebi,	 suda	 haşlanmış	mısır,	 koruk	 suyu	 taşıdı
durdu.	 Nihayet	 iş	 bir	 salı	 günü	 ak​şam	 üstü	 bitti.	 Ertesi	 sabah	 onu	 güzelce
paketleyip	 ü​çü​müz	 birlikte	 postahaneye	 götürdük.	 Ben	 bu	 binayı	 ilk	 de​fa
içinden	 görüyordum.	 O	 avuç	 dolusu	 para	 verdiğimiz,	 göz	 nuru	 döküp	 ortaya
çıkardığımız	bu	canım	plânı,	 tanı​madığımız	bir	 adamın	 eline	 içimiz	 sızlayarak
teslim	 ettik.	 O	 yaşlıca,	 insanı	 azarlayan	 bir	 memurdu.	 Önceleri	 herşey	 kolay
olacakmış	 gibiydi.	 Ancak	 memur	 paketin	 gi​deceği	 yeri	 öğrenince	 pek
huysuzlandı.	 Binbir	 özenle	 yap​tığımız	 paketi	 hoyratça	 açtı	 ve	 pek	 çok	 sorular
sordu.	Gü​lüm	ya​naklarını	dalga	dalga	kırmızıya	boyayan	utangaçlığına	rağmen
soruları	doğrusu	pek	güzel	cevaplandırdı.	Bu	be​nim	gözümde	anlaşılması	güç	bir
durumdu.	 Plânı	 ve	 onu	 devlete	 götürmeleri	 için	 para	 verdiğimiz	 halde	 adam
neden	 bu	 işe	 bir	 türlü	 yanaşmıyordu?	 Karşılıklı	 bağırış​malar	 pek	 çok	 adamı
başımıza	 topladı.	 Durumu	 öğrenmek	 istiyorlardı.	 Hepsi	 akıllı	 uslu	 adamlardı.
Çoğu	böyle	bir	paketin	devleti	memnun	edeceğini	söyleyip	bizden	yana	çık​tılar.
Nihayet	 adam	 bu	 hücumlara	 dayanamayıp	 türlü	 nazla	 paketi	 çarpık	 çurpuk
bağlayıp	kabul	etti.

Dönüş	 zordu.	 Plândan	 ayrılmak	 ikimizi	 de	 bomboş	 bırakmış	 gibiydi.
Arkadaşım	ağlamaklı	bir	sesle	ilk	defa	“Gitti”	diye	konuştu.	“Keşke	biz	götürüp
hükümetin	 e​line	 verseydik.”	 Gülüm,	 Şey’den	 duymuştu	 ki	 hükümet	 çok
uzaktadır.	 Ayrıca	 değil	 çocuklar	 ve	 kızlar,	 büyükler	 bile	 belki	 onu	 bulabilirler
ama	oturduğu	yere	giremezlerdi.	“Ama”	dedi	Gülüm,	“Eli	uzundur	hükümetin.
Paketin	 postahanede	 olduğunu	 o	 adam	 gizlemezse	 muhakkak	 a​lır.”	 Memuru
kastederek:	“Benim	gözüm	o	herifi	hiç	tut​madı”	dedim.	“Plânı	kendine	alıkoyar
mı	koyar!”	O	gün	üçümüz	sokağa	başımız	önümüzde	döndük.	Dalgındık.	Posta
memurunun	davranışında	ilk	defa	karşılaştığımız	devlet,	bize	hiç	de	 iç	açıcı	ve



güvenilir	gözükmedi.
Odada	 birden	 olağanüstü	 bir	 sessizlik	 dikkatimi	 çekti.	 Kulaklarım	 önce

hafif	 bir	 vınlamayla	 oğuldadı.	Hemen	 ayaklarımın	dibinden	 incecik	ve	metalsi
bir	 ses	“Onu	biz	öldürdük”	dedi.	Bildiğim	halde	“Kimsiniz?”	diye	sordum.	Bu
an	 korkunçtu.	 İnce	 soğuk	 bir	 terle	 kaplanan	 cildim	 üşüyordu.	 Duygu
organlarımın	tamamı,	kaslarım,	kemiklerim,	bütün	hücrelerim	o	anda	sırf	idrakti.
ONLAR	yaşadığım	yüzyılın	kesin	inkârına	rağmen	vardılar	işte.	Se​sim	kendimi
bile	şaşırtan	bir	cesaretle	çıkmıştı.	İnce	ses	kıkırdadı.	“Sen	bizi	biliyorsun”	dedi.
Çaresiz	 evet	 anlamında	 başımı	 salladım.	 Ses	 “Onu	 kurtarmalısın”	 diye	 de​vam
etti.	 “O	 suçlu	 değildir”.	 Sertçe	 “Bunu	 niçin	 istiyorsu​nuz?”	 diye	 sordum.
“Bildiğim	 kadarıyla	 siz	 iyilikten	 hoşlanmazsınız.”	 İnce	 ses	 “Pek	 fazla	 izahat
vermekle	 gö​rev​lendirilmedim”	 dedi.	 “Şu	 kadar	 söyleyebilirim,	 o	 gerçekten
insandır.	 Zamanımızda	 hemen	 hiç	 türü	 kalmamış	 gerçek	 insan.	 Bizse	 insana
hürmet	etmekle	görevlendirildik.	Biz	ona	bir	fenalık	gelmesini	istiyor	değiliz.	Şu
yerde	 yatanı,	 haddini	 çoktan	 aşmış	 bu	 kadını	 yok	 etmek	 için	 bir	 insan	 koluna
gerek	vardı.	Biz	de	bir	adamı	bunun	için	kullandık.	Onun	tertemiz	vicdanında	en
ufak	bir	leke	yoktur.	Kurtarın	onu.”

“Onun	 suçsuz	 olduğu	 muhakkak”	 diye	 cevap	 verdim.	 “Ancak	 onun
vicdanında	 leke	 bulunmaması,	 onu	 kanunlarımızın	 elinden	 kurtarır	 mı
sanıyorsunuz?	 Bilgi	 ve	 iradesi	 dışında	 o	 size	 itaat	 etmiş	 bile	 olsa	 bu	 onu
kanunlarımızın	karşısında	suçsuz	kılar	mı?	Şunu	düşünmediniz	mi	ki;	siz,	dünya
insanları	gözünde	birer	masal	varlığısınız.	Şu	anda	uygulanan	kanunlar	delilden
hareket	 eder	 ve	 delile	 dayalı	 bir	 yargıya	 varır.	 Delilse	 varlığına	 inanılan
yaratıkların	 bıraktığı	 izlere	 verilen	 isim​dir.”	 “Evet	 bunu	 düşünmeliydik”	 diye
esefle	söylendi.	“Peki	onu	nasıl	kur​tarabiliriz?”

Bilmiyorum	anlamında	ellerimi	yana	açarak	çaresizliğimi	belirttim.	Uzun
süre	karşılıklı	 sustuk.	Sonra	“Siz”	dedim,	“Asrımız	 insanınca	yoksunuz.	Bizler
ellerimizle	 tuttuğumuz,	 gözlerimizle	 gördüğümüz	 şeylerin	 varlığına	 inanırız
çünkü.	 Böyle	 o​lunca	 isminiz	 ister	 ins,	 ister	 cin,	 ister	 şeytan	 olsun.	 Uzayın
bilinmeyen	 derinliklerinde	 ve	 dünya	 üzerinde	 ülkeleriniz	 olmuş	 olsun.	 Siz
istediğiniz	 kadar	 hayatın	 insanların	 tanıdıkları	 dar	 sınırlarla	 çevrili	 olmadığını
bilmiş	 olun.	 Bu,	 böyle	 bir	 davada	 ne	 değer	 taşır?	 Siz	 benim	 yerimde	 olsanız
böyle	düşünen	bir	toplumu	nasıl	ikna	edersiniz?”

Metalsi	 ses:	 “Allah’ın	 bizden	 secde	 etmemizi	 istediği	 var​lık,	 insan,	 bu
olabilir	mi?”	dedi	hayretle.	“Söyleyin	ba​na,	yerimizde	olsaydınız,	bu	kadar	dar
hudutlu	bir	yaratığa	secde	eder	miydiniz?”

Tam	 bir	 şeytan	 gibi	 benden	 hayır	 dememi	 bekliyordu.	 Âni	 bir	 his



dürtüsüyle:	“Şeytanca	bir	soru	bu”,	dedim.	“İnsanların	tamamı	aynı	gaflet	içinde
değiller	 kuşkusuz.	 Sizi	 ve	 sizin	 ne	 olduğunuzu	 bilen	 insanlar	 aramızda
yaşamaktalar.	Bu	bakımdan	belki	sayıca	çok	ama	değerce	az	dünya	topluluğunun
bu	gaflet	içinde	oluşları	size	hak	kazandırmaz.	Ülkelerin	idareleri	için	uy​gulanan
yasalar	 özlerinde	 insanın	 uymakla	 yükümlü	 olduğu	 inançtan	 uzak	 olabilirler.
İdareciler	 gurubu,	 kanun	 ya​pıcılar,	 idare	 edilenlerden	 ve	 gerçeklerden	 kopmuş
ola​bilir.	 Tabiî	 değil	 mi	 bu?	 İlâhî	 kanunlar	 yerine	 konan	 bu	 yasalar	 insanlar
tarafından	yapılmıştır.	İnsanı	bilemiyecek	yegâne	varlık	da	insan	değil	midir?	Bu
yüzden	 eksik,	 yetersiz	 ve	yalın	 kanunların	 varlığı	 yadırganabilir	mi?	Bu,	 sizce
insanların	tümünün	basitliğine	mi	delâlet	eder?	Siz	bilirsiniz	ki,	 insanlardan	bir
gurup	daima	sizin	yanınızda	ve	emrinizde	olagelmiştir.”

Metalsi	ses	hiddetle	titredi,	“Onu	kurtaracak	mısınız?”	diye	sordu.	Yorgun
bir	sesle	kısaca	“Evet”	dedim.

*
*	*

Ertesi	günü	akıl	hastanesinde	çocukluk	arkadaşımı	ziyaret	ettim.	O	hiç	bir
şeyin	 bozamıyacağı	 sükûnetiyle	 gülümseyerek	 kabul	 etti	 beni.	 Ne	 hücresini
ayıran	 parmaklıkların,	 ne	 gardiyanların,	 ne	 de	 hastanede	 oluşunun	 farkında
gözüküyordu.	 Aksine	 dinlenmiş	 ve	 rahattı.	 Bana	 iyi	 uyuduğunu	 söyledi.
Kendisine	verilen	yemekleri	övdü.	Onun	yaşadığı	şartları	iyi	bildiğim	için	bunu
yadırgamadım.

Arkadaşım	yemeğin	yaşamak	için	bir	araç	olduğu	inancının	kabul	edildiği
sokaktan	geliyordu.	Orada	 esas	 olan	mide	 değil	 ruhtu.	Orada	 isteklerin	 hemen
tümüne	 şehvet	 ismi	verilirdi.	Çeşitli	 yemek	de	bu	yüzden,	 şehvetin	 türlerinden
sayılırdı.

Birkaç	 nezaket	 cümlesinden	 sonra	 “Sokak	 nasıl?”	 diye	 sordu.	 Sonra
toparladı	kendim.	Sabırsız	diye	düşünmemi	 istemiyor	gibiydi.	Özür	dileyen	bir
ses	 tonuyla	 “İn​san”	 dedi.	 “Her	 ayrılıkta	 özlemeyi	 yeniden	 yaşıyor.	 Bu	 zaafım
benim.	Kaldı	ki	ben	sokağımızdayken	de	sokağımızı	özlerdim.	Ben	hep	özleme
içindeyim	 aslında.”	Dudaklarında	 hoş	 bir	 gülümsemeyle	 “Özlemek”	 dedi	 “aşk
kadar	 önemli	 değil	 mi?	 Özlemek	 için,	 hayatın	 anlamı	 hatta	 ta	 kendisi	 demek
yanlış	mı	olur?	Geçmişiyle,	bugünüyle	evleri,	duvarları,	insanlarıyla	sokağımızı
özlemek?	Büyüklerimiz	de	severdi	orayı	ve	özlerdi.

“Babanı	hatırlıyorum.	Akşamları	yorgun	argın	döner​di.	İnsan	onun	yüzüne,
gözlerine	 dikkatle	 bakınca	 sanırdı	 ki,	 sanki	 uzun	 gün	 boyu	 yalnız	 özlemenin



derin	zevkini	hissetmek	için	dükkânının	kepenklerini	açmış,	her	tesbih	tanesine
sabırla	şekil	vermiştir.”

Aydınlık	bir	yüzle	“Tesbihler”	dedi.	“Kukası,	gülü,	kehribar’ı.”	Söylemek
istediği	 tesbihler	 değildi	 aslında,	 bunu	 hissediyordum.	 O	 hemen	 her	 sözün
ardından	sokağa	dönmek	istiyordu.	İçinde	bulunduğu	hisle	dolu	birden	taştı.	Sesi
tuhaf	 bir	 sabırsızlıkla	 titriyordu.	 “Sokağımız”	 dedi.	 “Son	 yıllar	 içinde	 ondan
daha	önemli	bir	düşünce	akla	gelmiş	midir?	İnsanlar	neden	hâlâ	beklerler	oraya
akın	 akın	 gelmemek	 için	 anlamıyorum.	Orada	 hergün	 yeni	 bir	 dünya	 yaratılır.
Yepyeni	 el	 değmemiş	 bir	 dünya.	 İnsan	 orada,	 her	 günün	 her	 anında	 o	 yeni
dünyada	 teneffüs	eder.”	Sonra	duruldu,	gösterdiği	heyecandan	utanmış	gibiydi.
Ölçülü	 bir	 ifadeyle	 “Babandan	 bahsediyorduk”	 dedi.	 “Oraya	 ait	 herşeyi
benimsemişim,	kendimden	saymışım.	Hepimiz	sen	de,	ben	de,	Sandıkçıların	evi
de,	 ko​nak	 da,	 yatır	 da	 aynı	 şeyleriz.	 Birimiz	 söz	 konusu	 olursa	 sokaktan	 söz
etmiş	oluruz.	Bu	sebebten	her	şey	sokağı	söyler	bana.”

“Sokak	 evet”	 dedim.	 “Ama	 oradan	 söz	 eder​ken	 sende	 sevgi	 kadar,	 hatta
daha	fazla,	kuşku	buluyorum.	Neden	korkuyorsun	kuzum?	Uzun	yıllar	sonra	dün
ilk	 defa	 gittim	 sokağımıza.	Doğrusu	 duyduğun	 kuşkuyu	 haklı	 çıkaracak	 hiçbir
şey	 yoktu.	 Evler,	 konak,	 mescit	 yüz​yıllık	 ha​tıralarıyla	 kucak	 kucağa	 yerli
yerindeydi.	 Belki	 babam,	 belki	 imam	 efendi,	 belki	 Gülüm	 yoktu	 artık.	 Ama
onların	yerinde	yaşayan,	nefes	alan,	gülen,	ağlayan	insanlar	gördüm.	Sen	de	ben
de,	 şu	 anda	 orada	 değiliz.	 Ama	 çok	mümkün	 ki,	 iki	 ufak	 çocuk	 arsada	 bizim
yerimizde	oynamaktadır.	Öyleyse	nedir	endişen	senin?”

Yüzüme	 si​temle	 baktı.	 “Ancak	 kendime	 söyleyebiliyorum	 bazı	 şeyleri”
dedi.	 “Söyledikleri	 çevre	 tarafından	 anlaşılmazsa	 susmalı	 insan.	 Ben	 senden
ayrıldığımdan	 beri	 hep	 sustum.	 Şimdi	 buldum	 seni.	 Oysa	 sana	 da	 endişemi
anlatamıyorum.	 Seni	 buldum	 ama	 zamanın	 ve	 başka	 ortamların	 düşüncelerine
verdiği	yepyeni	bir	şekilde.	Öy​leyse	senin	elinden	tutmalı	ve	bazı	önemli	şeyleri
sana	anlatmalıyım.

“Senin	 düşünemiyeceğin	 kadar	 yalnızdım	 ben.	 Yük	 ağırdı.	 Sokağımın
insanları	 kayboluyorlardı.	 Gözleri,	 büyülenmiş	 gibi	 maddeye	 dikilmiş,	 geçip
gidiyorlardı	ö​nüm​den.	Bir	kuş	sesinin,	bir	asma	yaprağının,	dur,	gitme	ba​na	bak
haykırışını	 duymuyorlardı.	 Gönülleri	 ve	 gözleri	 güzelliklerden	 kopuyordu.
Gerçek	ihtiyaçlarının	ötesindeki	şeylere	gidiyorlardı	koşarak.

“Yapayalnızdım	ben.	Birine,	senin	gibi	birine	ihtiyacım	vardı.	Lütfen	beni
anlamaya	çalış	ve	bu	ağırlığın	bir	ucundan	tut.	Sen	keyfince	yaşarken	ben	nöbet
kulübesini	 hiç,	 bir	 an	 bile	 boş	 bırakmadım.	 Bunu	 yapamazdım	 da.	 Görevi
ihmalim,	bütün	itibar	ettiğim	değerlere	sırt	çevirmek	olurdu.



“Şehrin	bu	kenar	sokağında	meydana	gelen	çarpışmada	ben	yapayalnızdım.
Savaşı,	ev	ev	ben	 tek	başıma	sürdürdüm.	Eğer	ölüm	olayı	olmamış	olsaydı	bir
süre	da​ha	göğüs	gerebilirdim.	Oysa	 şimdi	 tükendiğimi	hissediyorum.	Annemin
damarlarından	 akan	 kan	 benim	 damarlarımı	 boş	 bırakmış	 gibi.	 Üşüyorum.	 Ta
içimde,	 hücrelerimde	buz	kristalleri	 oluşuyor.	Buysa,	 üşümek	kadar	hatta	daha
fazla	katılaşma	hissi	veriyor	bana.”

“Savaş”	 diye	 sordum.	 “Nasıl	 bir	 savaş	 bu?	 Neye,	 kime	 karşı?”	 Kaşları
çatıldı	“ONLAR’a	karşı	tabii”	dedi.	“ONLAR	ve	sokak”	dedim.	“Aralarında	bir
bağlantı	kurmakta	güçlük	çekiyorum.”	Anlayışla	başını	salladı.	“Haklısın”	dedi.
“Sen	 sokağımızdan	 ayrılıp	 değişmenin	 kucağına	 düştün	 çünkü.	 Sen,	 böylece
yaşanması	gereken	hayat	olarak	içinde	bulunduğun	ortamı	kabul	ettin.	Oysa	ben,
değişmeyi	 daha	 sokağımızda	 attığı	 ilk	 adımda	 tanıdım.	 Benim	 elimde	 birim
vardı.	 Bu	 ölçüyü	 bana	 sokağımızda	 imanla	 yaşanmış	 yüzyıllar,	 konak,	mescit,
evliya	veriyordu.	Bu	sebebten	ilk	adımı	ve	karşılaştığı	direnmeyi	pek	yakından
izlemem	mümkün	oldu.

“O	 zamanlar	 küçüktük	 bizler.	 Savaş	 başladığında	 büyüklerimiz	 kuşkuyla
irkildiler.	 Büyük	 tehlikeyi	 baban	 işa​ret	 etti	 bana.	 Savaşçılardan	 biriydi	 baban.
Uzun	 ve	 yüksek	 topukların	 kaldırımlarımızda	 kikirdediği	 ilk	 gün,	 baban	 olayı
tesbih	yapılacak	bir	gül	kökü	gibi	nasırlı	avuçlarına	aldı	ve	tarttı.	Bundan	tesbih
tanesi	 olabilir	 mi	 sorusunu	 andırır	 bir	 davranıştı	 bu.	 Bütün	 değerlendirme
yetenekleri,	 baştan	 aşağı	 his	 kesilmiş	 ellerinde	 ilk	 yargı	 tereddüdüyle	 bir	 an
duraladılar.	 Böylesine	 zor	 ve	 karışık	meselede	 çabucak	 yargıya	 varmak	 insanı
hatalara	itebilirdi.	O	sırada	bütün	büyüklerde	aynı	duraksamayı	gördüm.	Sık	sık
vebal’den	 korktuklarını	 söylediklerini	 hatırlıyorum.	 Vebal,	 sokağımızı	 hayırla
yönetmek	anlamını	taşıyordu.	Sokağımızı;	mescidi,	türbeyi,	konağı,	evleri	ve	in​-
san​cık​ları.

“Sokağımızın	 alt	 başından,	 Sandıkçıların	 evi	 yönünden	 başlayan	 bu
kıpırdanma	 büyüyerek	 süreceğe	 benziyordu.”	 “Evet	 ama”	 dedim.	 “Mübalâğalı
bir	değerlendirme	değil	mi	bu?	Değişme	neden	düşman	olmuş	olsun.	Direnenler
için	 bu	 durumda	 hiç	 de	 iyi	 düşünmüyor	 insan	 Bunu	 tıpkı	 yeni	 elbise	 hediye
edilen	çocuğun	eskisini	çıkarmamak	için	inat	edişine	benzetiyorum.”

Dudaklarında	buruk	bir	gülümsemeyle	düşündü	kaldı.	Neden	sonra	“Bana
yeni	elbiseyi	tarif	et”	dedi.	Sinirliydi.	Kendini	güçlükle	tuttuğunu	hissediyordum
“Bir	 in​san	 için	bir	elbise	düşünülürse,	bu	mutlaka	 lazımsa,	o	za​man	onun	yeni
olması	 kadar	 hatta	 daha	 gerekli	 şartları	 vardır.	 Elbise,	 giydirilmesi	 düşünülen
bedene	uygun	olmalı	ve	elbiseden	beklenilebilecek	şeyleri	verebilmeli	de​ğil	mi?
Sana	yalnız	yeni	olduğu	için	bir	soytarı	elbisesi	giydirseler	meselâ?”	Gülümsedi;



beni	 söylediği	 elbise	 i​çinde	 düşündüğü	 belliydi.	 Sonra,	 “Özür	 dilerim”	 dedi,
“gülmemeliydim.	Evet	verilen	elbise	buysa?”

“Diyelim	 ki”	 dedim,	 “değişmenin	 gerçek	 anlamı	 buydu.	 Diyelim	 ki
sokağın	 direnmesi	 bu	 bedene	 uymayacak	 elbiseye	 karşıydı	 ve	 sokak	 bu
tutumunda	 haklıydı.	 Böyle	 bir	 iddia	 doğru	 olamazdı.	 Çünkü	 bu	 elbise	 başka
milletlerce	giyilmiş	ve	faydaları	görülmüştü.	Öyle	olduğu	halde	sizi	bir	an	haklı
farzedelim.	Söyler	misin	bana,	değişmeyle	ONLAR’ın	ilgisi	ne?”

Soruma	 hemen	 cevap	 vermek	 yerine	 izin	 istiyerek	 yatağına	 sırt	 üstü
uzandı.	 Rengi	 büsbütün	 solgun	 görünüyordu.	 “Yordum	 seni”	 dedim.	 “Gerçi
yorgunum”	 diye	 ce​vap	 verdi	 “Ama	 beni	 sen	 yormadın.	 Biliyor	 musun
anlatılması	 güç	 bir	 durum	 bu.	 Bense	 zayıf	 hissediyorum	 kendimi.	 Bağışla,	 bu
yüzden	uzandım.	ONLAR	çok	önceleri,	 daha	 insanlar	 yaratılmadan	önce	vardı
ve	 dünyadaydı.	 ONLAR	 dünyanın	 eski	 sahibiydiler.	 Ayrı	 bir	 hikmetle	 ve
fevkalâde	yeteneklerle	yaratılmışlardı.	Büyük	uygarlıklar	kurdular.	Ancak	onlar
kuvvetlendikçe	aralarında	anlaşmazlıklara	düştüler.	Sonra	yer	yüzünde	ikinci	bir
varlık	yaratıldı.	Hem	de	önünde	secde	edilecek	bir	değer	ve	biçimde.	İnsandı	bu.
ONLAR	 bu	 ilâhî	 hükme	 isyan	 ettiler.	 Kısır	 idrakleri,	 gerçek	 değeri
anlayabilmekten	çok	uzaktı.	Özleriyle	kibirlendiler.	ONLAR,	ateş	asıllı	olmakla
öğünüyorlardı.	 İnsansa	 bu	 dünyanın	 elemanlarından	 teşekkül	 ediyordu.	 Beden
bakımından	 dünyaya	 en	 uygun,	 ruh	 bakımından	 yaradanın	 istediğiydi.	 Savaş
böylece	 başladı.	 O	 gün	 bu	 gün	 sürüp	 gidiyor	 bu	 çarpışma.	 İnsan	 sağlam
kanaatlere	sahip	olduğu	sürece	güçlüydü.	ONLAR’ı	emri	altına	aldı	ve	kullandı.
İnsanın	gücü	yaratıldığı	amaca	yakınlığıyla	mümkündü.	Tarih	bize	bir	zamanlar
nice	milletlerin	var	olduklarını	söylüyor.	Şimdi	artık	yaşamıyor	onlar.	Neden	mi?
İşte	sokağımızın	ONLAR’la	ilgisi	bu.”

Sözün	burasında	bir	doktor	içeri	girdi.	Genç	bir	adamdı.	Yüzünde	hoş	bir
sohbetten	 arta	 kalmış	 bir	 gülümseme	 vardı.	 Cildi	 hayat	 dolu,	 kızıl	 saçları
ışıklıydı.	Bizi	 içten	 bir	 baş	 eğmeyle	 selâmladı.	Arkadaşıma	 “Nasılsınız?”	 diye
sordu.	 Hazmolmuş	 bir	 saygıyla	 doğruldu	 arkadaşım.	 “Her	 zamanki	 gibi”	 diye
cevap	verdi.	Doktor	bembeyaz	pırıltılı	dişlerini	göstererek	güldü.	“Her	zamanki
gibi	mi?	Bu	olmaz	işte.”	dedi.	“Hiç	birimiz	hiç	bir	zaman	bölümünde	bir	önceki
anda	olduğumuz	gibi	olamayız.”	Sonra	bana	döndü.	Doğruldum,	kendimi	takdim
ettim.	 Zarif	 bir	 biçimde	 eğildi.	 Cinâyetle	 ilgili	 bir	 şey	 sormadı	 bana.	 Öyle
hissettim	 ki	 benimle	 daha	 sonra	 bu	 konuda	 konuşmayı	 düşünmektedir.	 “Biz
komiser	 bey”	 dedi,	 “Arkadaşınızla	 her	 gün	 bu	 saatte	 sohbet	 ederiz.	 O	 bana
hayatıyla	ilgili	birşeyler	anlatır.	Arzu	ederseniz	siz	de	bulununuz.	Çocukluğunuz
beraber	geçtiğine	göre	bu	sizin	 için	de	hatıraları	yeniden	yaşamak	olur.”	Böyle



bir	 şeyin	 bana	 memnuniyet	 vereceğini	 söyledim.	 Doktor,	 ar​kadaşıma	 döndü.
“Sokağınızı	 tanıdıkça	 seviyorum	 orasını”	 dedi.	 “Özellikle	 sizin	 anlatışınızda.
Çünkü	siz	orasını	gerçekten	seviyorsunuz.”

Arkadaşım	şöyle	cevap	verdi,	“Size	bunları	anlatmak	benim	için	de	faydalı
oluyor.	Bir	bakıma	geçmişin	muhasebesi	bu.	Böylece	doktor	bey	gözden	kaçmış
bir	şey	kalmamış	oluyor.

“Hatırlarsanız	 size	 bir	 aileden	 söz	 ediyordum.	 Biz	 bütün	 sokak	 onlara
Kaptanlar	derdik.	Oturduğum	evin	biraz	aşağısında	aynı	sıradaydılar.	Dertli	bir
ana	 ve	 Akdeniz’de	 gemisinin	 kendi	 ihmali	 yüzünden	 battığına	 inandığı	 için
cinnet	getirmiş	oğuldan	oluşan	bir	aile.	Benim	yeni	geliştiğim	devirlerde	o	artık
pek	 genç	 değildi.	 Çok	 iri	 yapılı,	 bembeyaz	 saçlı	 bir	 beydi.	 Onun	 pek	 az
konuştuğunu	 hatırlıyorum.	 Evinden	 hiç	 çıkmaz,	 kış	 yaz	 pencerede	 oturur
mescidin	arka	taraflarına,	kilometrelerce	uzakta	olduğunu	sandığım	bir	noktaya
ısrarla	bıkmamasıya	bakardı.	Neler	görürdü	bilmiyorum.	Ama	bir	şeyler	gördüğü
muhakkaktı.	 Bunu	 gün	 batımına	 doğru	 defterine	 ciddiyetle	 eğilmesinden
anlardım.	Kaptan	ona	seyir	defteri	derdi.	Evini	bir	gemi	kabul	ettiği,	gördüklerini
bu	 deftere	 intizâmla	 kaydettiği	 şüphesizdi.	 Bir	 de	 dürbün	 yerine	 kullandığını
sandığım	dört	parmak	eninde	yirmi	santim	kadar	uzunlukta,	bir	tarafından	fındık
kadar	delinmiş	ince	bir	tahtası	vardı.	Zaman	zaman	bir	noktaya	gözünü	bu	deliğe
uydurarak	 bakardı.	 Derin	 yüz	 çizgileri	 o	 tahtayla	 bakarken	 yumuşar	 ve	 anlam
kazanırdı.	 Doğrusu	 ya	 o	 tahtaya	 sahip	 olmak	 için	 neler	 feda	 etmezdim	 ki.
Kaptanın	yanına	sabırla	dikilir	beklerdim.	O	tahtadan	bir	defa	olsun	baktırmadı
beni.	Bu	yaştayım	 içimde	hâlâ	 o	 delikten	görülebilecek	 şeylerin	 özlemi	vardır.
Çocukluk	 işte.	 O	 zamanlar	 önemli	 olan	 şeyin	 tahta	 değil	 göz	 olduğunu
düşünemezdim.	Birgün	 aynı	 ölçülere	 uygun	 bir	 tahta	 da	 ben	 edindim	 ve	 onun
baktığı	yöne	baktım.	Saatler	boyu	onun	gördüklerini	görmeye	çalıştım.”

“Görebildiniz	mi?”	diye	sordu	doktor.	O	“Sanmıyorum”	dedi.	“Gerçi	bazı
şeyler	ben	de	gördüm.	Ama	bunlar	onun	gördükleri	miydi,	bilemem.”

“Önceleri,	 tahtayı	 ilk	 edindiğim	 sıralar,	 işin	 tamamen	 acemisiydim.	 Bu
tıpkı	mikroskopla	çalışmaya	alışmamış	bir	gözün	karşılaştığı	zorluk	gibiydi.	Bir
zaman	 sonra	 o	 küçük	 delikten	 bir	 şeyler	 görmeye	 başladım.	 Bunlar	 hergün
gördüğümü	 sandığım	 ama	 gerçekte	 görmediğim	 şeylerdi.	 Bir	 gün	 tahtamla	 ilk
defa	pencere	camında	bir	yağmur	taneciğini	inceledim.	Oysa	o	yaşıma	kadar	ne
sağnaklar	 görmüştüm	 ben.	 Bu	 bir	 yaz	 yağmuru	 küreciğiydi.	Geçen	 yağmurun
ardından	 doğan	 güneşte	 tek	 başına	 ve	 muhteşemdi.	 O	 an,	 elimdeki	 tahtanın
sihirli	 bir	 güç	 kazandığını	 zannettim.	 Damla,	 bir	 insan	 hayalinin	 kurabileceği
bütün	 güzelliklere	 sahipmiş	 gibiydi.	 Damlayı	 o	 gün	 anladım	 ben	 ve	 bu



damlacıkların	binlercesinden	oluşmuş	rahmet’i.
“Bu	olaydan	sonra	Kaptanın	tahtasına	tamahım	artarken,	beri	yandan	kendi

mütevazi	 ağacımdan	 bakmakta	 devam	 ettim.	 Bu	 süre	 zarfında	 şunu	 pek	 iyi
öğrenmiştim.	 İnsan	 gözünü	 perdeleyen,	 her	 şeyi	 bir	 arada	 aynı	 anda	görmekti.
Görmeyi	 bilmemek	 bir	 eğitim	 eksikliğiydi.	 Bütün	 duyu	 organlarımız	 için	 aynı
şey	söylenebilirdi.

“Ben	 o	 gün,	 gözümün	 gücünü	 solucanın	 sindirim	 sistemi	 kadar	 bile
bilmediğimi	 hayretle	 gördüm.	 Tahtamı	 kıskançlıkla	 gözlerden	 uzak	 tuttum.
Kimse	bu	mütevazi	görünüşlü	hayat	 içinde	böyle	bir	 tahtaya	sahip	olmadan	bu
ihtişamı	 kolaylıkla	 keşfedemezdi.	 Her	 geçen	 gün	 tahtanın	 deliğinden	 bakmak
benim	için	derin	bir	ihtiyaç	o​luyordu.	İmkân	buldukça	gözden	uzaklara	gittim	ve
in​san	 yüzlerinden	 çiçeklere,	 karıncalardan	 yapraklara	 kadar	 hep	 o	 delikten
yıllarca	 baktım.	 Bu	 bir	 seyahatti	 benim	 için.	 Bir	 yaprakta,	 bir	 epitelimsi	 veya
sünger	parankiması	değildi	seyrettiğim.	Ben	yaprakta	bizzat	hayatı	ve	bu	hayatı
mümkün	kılan	hikmeti	 seyrettim.	Gördüğüm	akıl	 almaz	 zenginlikleri	 hafızama
emânet	 edemeyeceğimi	 sanıyordum.	Kendi	 kendime	 diyordum	ki;	 kişiler,	 eğer
gözlemlerini	 ihmal	 etmeyip	 yazmış	 olsalardı	 insanlık	 bulunduğu	 mevkiin	 pek
üstlerine	çıkardı.

“Kaptanın	tahtasından	gördükleri,	bir	seyir	defteri	tutmasını	gerektiriyordu.
Ben	de,	bir	gözlem	defteri	tutmaya	karar	verdim.	O	zaman	gördüklerimin	ifadesi
güçlüğü	dikildi	karşıma.	Bir	çiğ	taneciği	ne	kadar	kusursuz	anlatılırsa	anlatılsın
defter	 üzerinde	 bir	 çiğ	 tanesi	 olmaktan	 çıkıyordu.	 Onları	 gönlümce
kaydedememek	düşüne​miyeceğiniz	 kadar	 büyük	 ıstıraptı.	Bunları	 anlatabilmek
için	müziği	 ve	 resmi	 denedim.	 Sonuç	 büsbütün	 umut	 kı​rıcıydı.	 Bir	 gün	 bütün
cesaretimi	toplayıp	Kaptan’a	danışmaya	karar	verdim.	O	beni	tahminimin	aksine
kızmadan	dinledi.	Anlamlı	yüzünde	ve	gözlerinde	küçümseyen	mânânın	dışında
kötü	 bir	 davranışta	 bulunmadı.	 Cevap	 vermek	 yerine	 bana	 seyir	 defterini
gösterdi.”

Çocukluk	arkadaşım	tertemiz	elâ	gözlerini	doktora	kaldırdı,	“Defter	boştu”
dedi.	“Önceleri	bir	anlam	veremedim	buna.	Kaptana	şaşkın	bakakaldım.	O	beni
iyice	 küçümseyerek	 süzüyordu.	 Birden	 bu	 boş	 defterin	 ne	 mânâya	 geldiğini
anladım.	 O,	 artık	 o	 yükseklikteydi	 ki,	 sadece	 o	 deftere	 sahip	 olması	 zengin
sergüzeştinin	 şahidi	 ol​duğu	 zevkli	 anları	 hatırlaması	 için	 yetiyordu.	 Beyaz
sayfalar,	türlü	zevkleri	kendinde	toplamış	güneş	ışığı	gibiydi	onun	için.	Oysa	ben
henüz	çıraktım.	O	yüksekliğe	erişebilmek	için	daha	uzun	yıllar	kendimi	eğitmem
gerekti.

“Uzun	 düşüncelerden	 sonra	 ben	 bazı	 işaretler	 buldum.	 Bunlar	 belirli	 bir



kesinlikten	uzak	müphem	şeyler	ifade	ediyordu	benim	için.	Meselâ	kusursuz	bir
daire	bir	sabah	güneşi	demekti.	Herşey	için	bir	kot	buldum.	Ama	her	şey	her	an
yeniden	yaratılıyor,	herşey	her	an	bir	başka	çehre	gösteriyordu.	Böylece	benim
defterim	 de	 bir	 süre	 sonra	 boş	 sayfalarla	 dolmaya	 başladı.	 Her	 olay	 akan
çağlayandan	bir	tek	dondurulmuş	andı	ve	bunun	tesbiti	hiç	de	akıp	giden	hayata
göre	tabii	değildi.	Defterin	içi	saman	doldurulmuş	soluk	tüylü	kuşlar	gibiydi.	Bu
fosil	topluluğu	ise	ancak	bir	hayatın	işareti	olmaktan	ileri	gidemezdi.	Bu	yüzden
işaretli	sayfaların	da	bir	anlamı	olamıyacağı	kanaatine	vardım.	Takdir	edersiniz
ki,	 insan	 onları	 zapte​demezdi.	 Bir	Monalisa’nın	 gözünde	 gülümseyen	mahzun
ifade,	 gözün	 bir	 anının	 fosilinden	 başka	 neydi.	Kaldı	 ki	 bunu	 bile	 yapabilmek
insanın	bir	Leonardo	da	Vinci	olmasını	gerektiriyordu.	O	vakit	bıraktım	bütün	bu
boş	ça​baları	ve	ben	de	Kaptan’ın	baş	vurduğu	yola	döndüm.	Tahtanın	deliğinden
bir	 noktaya	 saatler	 süren	 bir	 israrla	 baktım.	 Baktığım	 şeyi	 anlamaya	 ve	 içime
sindirmeye	ça​lıştım.

“Güçlü	 olabildimse,	 zorluklara	 dayanabildimse,	 ömrüm	 herşeye	 rağmen
mutlu	 geçtiyse	 bu,	 âleme	 elimdeki	 tahtanın	 deliğinden	 bakmamla	 mümkün
oldu.”

Arkadaşım	anlattıklarının	heyecanıyla	doğrulmuş​ken	 tekrar	halsiz	uzandı.
İyice	yorulmuştu.	Işıklı	saçlı	doktor	başını	kaldırdı	bana	baktı.	Onun	gözlerinde
nihayet	 varılmış	 bir	 teşhisi	 açık	 seçik	 göreceğimi	 sanmıştım,	 yanılmışım.
Bakışları	 sağlık	 fışkıran	 yüzüyle	 tezat	 teşkil	 ediyordu.	 Dalgındı.	 Ellerini
dizlerine	 hafifçe	 vurarak	 doğruldu.	 “Yeniden	 bir	 tahtanız	 olsun	 ister	misiniz?”
diye	 sordu.	 “İstediğiniz	 gibisini	 size	 yaptırabilirim.”	Arkadaşımın	 yüzünde	 bir
tebessüm	uçuştu.	“Artık	tahtayla	bakmak	gereğini	duymuyorum	efendim”	dedi.

*
*	*

Ondan	 sonraki	 günler	 cinâyet	 âletini	 aramakla	 uğraştım.	 Aslında	 onun
bulunması	 benim	 için	 üstüne	 düştüğüm	 kadar	 önemli	 değildi.	 Ama	 böyle
davranmakla	kanunun	varacağı	hükmü	geciktirmek	istiyordum.	Kanun	yönünden
âlât-ı	cariha	önemli	bir	delildi.	Ve	bulunması	gerekirdi.	Ayrıca	bu	olayda	varlığı
asrımız	mantığıyla	u​yuşmayan	bazı	yaratıklar	söz	konusuydu.	İşin	sonunda	elle
tutulur,	 gözle	 görülür	 bir	 kaatille	 karşılaşmayabilirim.	 Delili	 bulmak	 için
uzattığım	 zamana,	 etkisinden	 kur​tulduğum	 sokağımız	 mantığını	 yeniden
kavrayabilmem	için	gerek	duyuyordum.	Bu	yüzden	sık	sık	oraya	gittim.	Ve	her
gidişte	 yabancılığımın	 biraz	 daha	 azaldığını	 gördüm.	Geriye	 dönüş	 benim	 için
aslında	ilerleyiş	oluyordu.



Bu	 arada	 çocukluk	 arkadaşımın	 doktoruyla	 aramızda	 sıkı	 bir	 dostluk
meydana	gelmişti.	Onun	sohbet	adını	verdiği,	aslında	birer	psikanaliz	seansı	olan
konuşmalarını	kaçırmamaya	çalışıyordum.

Sokağımız,	 o	 eski	 zaman	 güzeli,	 beni	 kendisine	 yakın	 buldukça	 peçesini
hafifçe	 sıyırıyordu.	 Sokaktaki	 evler	 ve	 insanlar	 yabancılar	 için	 kullandıkları
yüzlerini,	bildiğim	ve	gerçekten	sevdiğim	asıllarıyla	değiştiriyorlardı.	Gülüm’ün
annesi	bile	beni	çok	daha	önce	tanımış	olduğu	halde	ancak	yeni	yeni	 tanışıklık
veriyordu.	Yaşı	 seksene	 yakındı	 sanırım.	 Ama	 hâlâ	 dinç,	 hâlâ	 hayat	 doluydu.
Buruşmuş	yanaklarındaki	çukurcuklar	bu	halleriyle	her	ne​kadar	Gü​lüm’ünkülere
benzemiyorlarsa	 da	 yine	 de	 insanın	 dikkatini	 durdurup	 onu	 hatırlatıyorlardı.
Onunla,	 geç	 tanışıklık	 vermiş	 olmasına	 rağmen	 hızla	 kaynaştık.	 Sokağımızda
alışılageldiği	 gibi	 Gülüm’den	 sanki	 hiç	 ölme​mişcesine	 bahsettik.	 Zaten	 yattığı
yer	pek	uzakta	değildi.	Mezarı	sokağımızdan	görülebilirdi.	Biz	çocuklar	tek	tek
her	 mezarı	 tanırdık.	 Şu	 taşsız	 olanı	 şehidinkiydi.	 Oğlu	 akranımızdı	 bizim.
Çamurlara	 bulanmış	 parmağıyla	 zaman	 za​man	 orayı	 gösterir;	 sanki	 hâlâ
yaşıyormuş	gibi	“Babam”	derdi.	Aynı	davranışı	Gülüm’ün	annesinde	de	gördüm.
Kızının	ismi	geçtikçe,	“Şimdi	gitti.	Neredeyse	gelir”	anlamlı	bir	çene	 işaretiyle
“Orada”	 diyordu.	 Birgün	 onunla	 uzunca	 oturduk.	 Bana	 ıhlamur	 pişirdi	 ve
Gülüm’ü	 anlattı.	 “İlk	 defa”	 dedi,	 “Tehlikeyi	 kan	 tükürmeye	 başladığında
hissettim.	 Zavallı	 yavrum	 benim,	 olanların	 farkına	 varmamam	 için	 elinden	 ne
gelirse	 yapmıştı.	 Cahillik	 işte.	 Oysa	 durumu	 zamanında	 öğrenmemde	 faydalar
vardı.	 O	 Mülâzım	 isimli	 kaatilin	 evimize	 muntazaman	 gelişi	 içimde	 herşeyin
yolunda	gittiği	kanaatini	uyandırıyordu.”	Çenesiyle	yeniden	mezarlığı	işaret	etti.
“Ben	 onu	 duygulu,	 fe​dakâr	 ve	 nazlı	 yetiştirdim”	 dedi.	 “Düşün	 ki	 oğlum,
verdiğim	 terbiyenin	 hatalı	 olduğunu	 çevreye	 baktıkça	 daha	 yeni	 yeni
kavrıyorum.	Ama	bizim	zamanımızda	bir	kız	böyle	yetiştirilirdi.	Biz	kızı,	bir	gün
anne	 olacak	 ve	 hayırlı	 evlât	 yetiştirecek	 diye	 düşünürdük.	 Bugünkü	 kadının
durumunu...”	 endişeyle	 yüzüme	 baktı.	 Söylediklerinin	 beni	 gücendireceğinden
korkuyor	gibiydi.	Evli	olabilirdim	ve	 tabiî	karım	bugünün	kadını	olabilirdi.	Bu
yüzden	 konuyu	 kısa	 kesmek	 acelesiyle	 “Eskiler	 bize,	 kadının	 değeri	 kadın
olduğu	 kadardır,	 diye	 belletmişlerdi.”	 dedi.	 “İşte	 bu	 yüzden	 yeniye	 bakınca
yavrumun	öldüğüne	zaman	zaman	seviniyorum.	Neyse,	yapayalnız	bir	duldum.
Bu	durumda	ne	yapabilirdim.	Bir	tek	çare	geliyordu	aklıma,	babana	gitmek.	Ben
de	 öyle	 yaptım.	 Yeldirmemi	 kapıp	 soluğu	 sizin	 evde	 aldım.	 Sofraya	 henüz
oturmuşlardı.	 Buyur	 ettilerse	 de	 yiyecek	 halim	 yoktu.	 Annen	 kahve	 pişirmek
bahanesiyle	 bizi	 yalnız	 bıraktı.	 O	 zaman	 göz	 yaşlarıyla	 durumu	 ona	 anlattım.
Ben	 çamaşırcının	 kızının	 son	 zamanlarda	 evimize	 sık	 sık	 gelişini	 kötüye



yormamıştım.	 Her	 zaman	 o	 gülünç	 kızın,	 terbiyesiz	 tavırları	 ve	 yapışkan
gülüşüyle	 sokağımızın	 bir	 lekesi	 olduğunu	 düşünür,	 onun	 böyle	 yetişmesinde
bütün	sokaktakilerle	beraber	kendimi	de	biraz	suçlu	bulurdum.	Bu	yüzdendi	ona
yakınlık	 gösterişim,	 bu	 yüzdendi	 ona	 kapımı	 açışım.	 Kendi	 kendime,	 ola	 ki
yavrumdan	 iyi	 huylar	 kapar	 derdim.	 Bu	 yüzden	 evimize	 sık	 sık	 gelişini	 hoş
karşılardım.	Ne	ben	ne	de	bir	başkası	böylesine	bir	âdiliği	düşünemez,	aklımıza
getiremezdik.	 Baban	 rahmetli	 başı	 önünde	 uzun	 uzun	 düşündü	 kaldı.	 Sonra
‘Bunu	 bekliyordum	 komşu’	 dedi.	 Hayretle	 ‘Çamaşırcının	 kızından	 mı?’	 diye
sordum.	 ‘Hayır’	 dedi.	 ‘DEĞİŞME’den.’	 Ayıp	 değil	 ya	 anlayamamıştım.
Anlıyamadığımı	 kabri	 nur	 olasıya	 da	 söyledim.	 Sesi	 elemle	 titredi	 babanın.
‘Anlayamadığını	 biliyorum	 komşu’	 diye	 cevap	 verdi.	 ‘Eğer	 bunun	 mânâsını
anlayabilseydin..’	sözünün	gerisini	getiremedi.

“Ondan	 sonraki	 günlerde	 vefakâr	 komşumun	 dükkânını	 günlerce
açmadığını	 duydum.	 Bu	 zaman	 içinde	 kurtuluş	 savaşında	 beraber	 bulunduğu
kumandanını	aramıştı.

“Rahmetli,	eve	birgün	alıştığımızdan	çok	önce	döndü.	Çok	yorgundu.	Bir
süre	 sonra	 annen	 beni	 çağırdı.	 Baban	 her	 zamanki	 yerinde	 pencere	 önündeki
minderinde	oturuyordu.	Sözü	uzatmadan	 ‘Onu	gördüm	komşu’	dedi.	 ‘Yanımda
kumandanı	 olduğu	 halde	 benimle	 pek	 is​tiyerek	 konuşmadı.	 Söylediklerinin
içinde	 sık	 sık	 kullandığı	 kelime	 Hürriyetti.’	 Bu	 kadarcık	 bir	 haber	 durumu
anlamam	 için	 bana	 yetti.	 Ama	 o	 konuşmasını	 daha	 bitirememişti.
Tanıştığımızdan	beri	 ilk	defa	yüzüme	 ısrarla	baktı.	 ‘Hanım’	dedi.	 ‘O	da,	ancak
çamaşırcının	 kızı	 kadar	 suçlu.’	 İsyanla	 ‘yani’	 diye	 soracak	 oldum.	 Oturduğu
minderden	 dizlerinin	 üzerinde	 hafifçe	 doğruldu.	 Hiddetle	 ‘komşu’	 dedi.	 Sanki
bağrında	bir	yara	vardı	da	o	yaranın	acısıyla	konuşuyordu.	‘Bir	rüzgârın	esmekte
olduğunu	 hissetmiyor	 musun?	 Bu	 gençler,	 bu	 çamaşırcının	 kızları,	 bu
mülâzımlar,	daha	niceleri	 esen	bu	yelin	önünde	birer	kuru	yaprak	sadece.	Yele
kapılmamak	 mümkündü.	 Eğer	 bu	 ça​maşırcının	 kızları,	 bu	 mülâzımlar	 inanç
ağırlığına	 sahip	 olabilselerdi.	 Bütün	 değerlerin	 bir	 başkasıyla,	 hem	 de	 kökünü
şeytandan	 alan	 bir	 yabancısıyla	 değiştirilme	 gayreti,	 DEĞİŞİKLİK,	 onları	 en
hazırlıksız,	en	gaflet	içinde	bulundukları	anda	yakaladı.	Aslında	gafil	olan	onlar
değildi.	Sendin,	bendim.	Mescitti.	Türbeydi.	Konaktı.	Kı​saca	bizdik.’”

Yaşlı	 kadın	 konuşmasına	 ağlamaklı	 bir	 sesle	 devam	 etti.	 “Tabii”	 dedi.
“Bütün	bu	sözler	derde	deva	olmadı.	Yavrum	eridi	ve	söndü.”

O,	 bardağı	 ikinci	 defa	 doldurmak	 için	 çıktığında	 odaya	 yeniden	 baktım.
Gülüm,	 hayatın	 yanaklarında	 türlü	 yosmalıkla	 tomurcuklandığı	 o	 canım	 varlık
erimiş	 ve	 sön​müştü.	Onun	 sevgili	 ruhunu	 biran	 odada,	 yanıba​şım​da	 hissettim.



Derin	bir	özlem	ve	hafif	bir	mırıltıyla	“gügü-lügüm”	dedim.	Sanırım	duydu	beni.
İkinci	bardak	ıhlamuru	içerken	sözü	cinâyete	getirdim.	Duraksamadı	bile.

“Bu	ONLARIN	 işi”	 dedi.	Sonra	kendisiyle	 alay	 edip	 etmediğimi	 anlamak	 için
yüzüme	 baktı.	 Bir	 değişme	 olmadığını	 görünce	 rahatladı.	 “Bugün	 ONLAR’a
artık	kimse	 inanmıyor”,	dedi.	“Bu	yüzden	 suçu	oğlanın	üzerine	atıyorlar.	Oysa
elimizde	yetişti	o	bizim.	Bir	böceğe	bile	kötülük	yapamayacak	o	insan,	kalksın
da	 annesini	 öldürsün.	 Olmaz	 öyle	 şey.	 Böyle	 bir	 fikir	 insanı	 güldürür	 ancak.
Bahtsız	 çocuk.	 Yaşı	 senin	 kadar	 genç	 a​ma,	 ahlâkı	 dedelerinizinki	 kadar
yüksektir.”

Oda	 ıhlamur	ve	 adaçayı	 kokuyordu.	Sustuk,	 bir	 ara	 “Tutalım	ki	ONLAR
öldürdüler”	 dedim.	 “Neden	 böyle	 bir	 şeyi	 yapmış	 olsunlar?”	 Anlatacaklarını
anlamamamdan	 korktuğunu	 hissettim.	 Bu	 işlere,	 özellikle,	 ONLAR’ın	 iş​lerine
pek	 karışmak	 da	 istemiyordu.	 Ayrıca	 ben,	 ne​kadar	 elinde	 büyümüş	 olursam
olayım	 yine	 de	 güvenemezdi.	 Bu	 fikir	 sokağım	 için	 doğruydu.	 Çünkü	 ben
devlete	aittim.	Ve	benim	sokağımda	devlete	güvenilemezdi.	Allah	insanı	devlet
kapısına	düşürmesindi,	şahitlik	için	bile	olsa.

Bu	 sokakta	 insanları	 temkinli	 olmaya	 zorlayan	 türlü	 olaylar	 geçmişti.
Kişilerin	 birbirlerine	 güveni	 pek	 çok	 şeyi	 beraberinde	 sürükleyerek
kaybolmuştu.	 Sözünde	 durma	 gibi,	 vefa	 gibi,	 merhamet	 gibi,	 vicdan	 ve	 Allah
korkusu	gibi.	DEĞİŞİKLİK	herşeyi	 kıpkızıl	 kendi	 rengine	 boyamıştı.	 İmansız,
hak,	 hukuk,	 hatır	 gönül	 bilmez,	 saygısız	 bir	 nesildi	 yetişen.	 Gülüm’ün	 annesi
derinden	 iç	 geçirdi.	 Bu	 kadar	 açıldıktan	 sonra	 birden	 aceleci	 bir	 çekimserliğe
büründü.	Yine	de	 fırsat	 bulursam	 tekrar	gelmem	 için	 ısrar	 etti.	Sokak	kapısına
kadar	selametledi	beni.	Orada	yanında	elini	öpmek	için	durdum.	Bir	an	göz	göze
geldik.	Samimi	bir	yalvarışla	“O	suçsuzdur	oğlum”	dedi.	“Büyüklerinin	ruhları
yaşamaktalar	ve	senin	yaptıklarının	seyircisi	onlar.	Unutma	bunu.”

O	gün	karakola	gün	batarken	dönebildim.	Muavin	cinâyetin	işlendiği	âletin
hâlâ	 bulunamadığını	 bildirdi.	 Bulunmamasında	 yarar	 olduğu	 için	 önem
vermedim.	 Hastaneden	 aramışlardı.	 Ben	 günlük	 işlerimi	 düzenlerken	 telefon
tekrar	 çaldı.	 Doktordu.	 Sesinde	 hafif	 bir	 endişeyle	 “Bütün	 gayretime	 rağmen
hastayı	bugün	konuşturamadım.”	dedi.	Mümkünse	bu	gece	uğramamı,	onunla	bir
süre	 ilgilenmemi	 rica	 etti.	 Arkadaşımın	 yalnız	 kalmasında	 tıbbî	 yönden	 bazı
mahzurlar	 bulunuyordu.	 Geleceğimi	 vaad	 ederek	 telefonu	 kapattım.	 Günlük
raporumu	yazdıktan	sonra	yakın	bir	lokantada	acele	birşeyler	atıştırdım.	Sıkıntılı
bir	geceydi.	Hava	ağır,	yıldızlar	donuktu.

O,	 benim	 odaya	 girdiğimin	 farkına	 varmadı.	 Yere	 tebeşirle	 çizdiği	 bir
dairenin	ortasına	çektiği	iskemlesinde	oturmaktaydı.	Rengi	iyice	uçuk,	bakışları



endişeliydi.	 Al​nında	 ter	 tanecikleri	 birikmişti.	 Yalnız	 kaldığı	 sürece	 çe​tin	 bir
mücadele	 geçirdiği	 her	 halinden	 belliydi.	Bir	 süre	 olduğum	 yerde	 kalarak	 onu
tetkik	 ettim.	 Neden	 sonra	 dudaklarının	 kıpırdanması	 durdu.	 Okuduğu	 duayı
bitirmişti.	O	zaman	ancak	beni	görebildi.	Yerinden	yorgun	doğruldu.	Ben	hiçbir
şeyin	 farkına	 varmamış	 gibi	 davrandım.	 Zoraki	 bir	 neşeyle	 ona	 yürüdüm.
Gelişime	 memnun	 olduğunu	 görüyordum.	 Bana	 yürüyüp	 elimi	 sevinçle	 sıktı.
Rahatlamış	 bir	 sesle	 “Pek	 SIKIŞTIRDILAR	 beni	 bugün”	 dedi.	 Olanları
sormadım.	 Gerekiyorsa	 kendiliğinden	 anlatsın	 istiyordum.	 O	 tekrar	 “Rahatsız
ettiler	 beni”	 dedi.	 “Güçsüz	 de	 olsam	 varlığım	 ONLAR’ı	 huzursuz	 kılıyor.
Doymayan	 ihtiraslarıyla	 yenmedikleri	 bir	 var​lık	 kalmasın	 istiyorlar.	 Çok	 iyi
biliyorlar	 ki,	 ellerinden	 ge​lebilecekle​rinin	 tümü	 bana	 baş	 eğdiremiyecektir.	 Bu
düşünce	kudurtuyor	onları.	Ama	hiç	bir	zaman	gafil	avlayamıyorlar	beni.	Yalnız
ve	gafil.”

Konuştukça	 kendine	 güveni	 daha	 da	 artıyor	 gibiydi.	 Yüzündeki	 o
renksizlik,	 gözlerindeki	 endişe	 kayboluyordu.	Onu	daha	 da	 neşelendirmek	 için
“Bu	gün	 sokaktaydım”	dedim.	 “Gülüm’ün	 annesini	 ziyaret	 ettim.”	 “Sevindim”
dedi.	 “Onun	 hemen	 hergün	 hatırını	 sorar	 ufak	 tefek	 işlerini	 görüverirdim.	 Pek
çok	hayır	dua	ederdi.	Yapayalnız	zavallı,	hele	o	felâketten	sonra..”

“Gülüm’ün	 ölümünde	 ben	 amcamın	 yanına	 gideli	 tam	 üç	 ay	 olmuştu.”
“Evet.”	 diye	 sözümü	 kesti.	 “Biz	 senin	 sokağımıza	 sık	 sık	 geleceğini	 ümit
etmiştik.	 Oysa	 tam	 otuz	 yıl	 sonraymış	 görüşmek.	 Senin	 için	 ne	 kaygılar
çekmiştim.	 Gülüm’ün	 hemen	 ardından	 baban,	 ondan	 üç	 gün	 sonra	 da	 annen
göçtüler.	Ben	seni,	yapayalnız,	yâdeller​deki	seni	düşünür,	gözyaşı	dökerdim.”

Uzunca	sustuk.	O	günleri	tekrar	hatırlamak	beni	hüzne	itiyordu.	Halbuki	şu
anda	ancak	neşeli	olmakla	arkadaşıma	yardımcı	olabileceğim	kamsındaydım.

“Gerçek	bugün”	dedim.	 “Dün	geçti.	Dün	yok	 artık.	Dün	ölenler	 de	 öyle.
Çoktan,	hepsi	 toprak	oldular.	Ölüm	kaçınılmaz	sonuç	dostum.	Biz	de	öleceğiz.
Hayat	 bizim	 için	 de	 bu	 hareketini	 kaybedecek.	 Dipsiz	 bir	 karanlıkta
yorgunluğumuzu	dindireceğiz.”

Bana	kaşlarını	hafifçe	çatarak	baktı.	“Şaka	ediyor	olmalısın”	dedi.	“İnsan
hiç	ölür	mü?	İnsan	bir	hayvan	veya	bir	bitki	mi	ölsün.	Son	zamanların	moda	lâfı
bu.	Ölmek,	sonsuz	karanlıkta	kaybolmak.	Ama	bu	sözde	yine	de	bir	espri	gizli.
Sanki	denmek	isteniyor	ki;	zamanımız	insanın	hayatı,	yaşaması	gereken	hayattan
o	kadar	uzak	ve	ma​kinaya	o	kadar	yakın	ki,	bir	gün	bozulacak	ve	bir	hurdalığa
atılıverecek.	 Hareketten	 tamamen	 yoksun	 o	 zavallı	 oksitlenecek,	 pas	 zerreleri
toprağa	karışacak	ve	bir	gün	o,	hiç	var	olmamışçasına	yok	olacak.	Hani	böyle	bir
yok	oluş	zamanımız	 insanına	yakışıyor	da.	Yeni	 insana	mezarın	koza,	yaşadığı



hayatın	bir	kurt	hayatı,	mezar	sonrasının	da	kelebeklik	olduğunu	anlatmaya	pek
imkân	yok.”

O,	getirdiğim	öteberiden	bir	kaç	 lokma	alırken	sustuk.	Uzaktan	uzağa	bir
köpeğin	 hiddetli	 havlaması	 duyuluyordu.	 Odaya	 girdiğim	 zaman	 hissettiğim
elektrikli	 ha​vanın	 kaybolduğunu	 görüyordum.	Sanki	 oda,	 gözle	 görülmez	 kötü
varlıklardan	 temizleniyor	 gibiydi.	 İçimi	 kaplayan	 bir	 memnunlukla	 ıslıkla	 çok
eski	bir	 tango	 tutturdum.	Daha	 ilk	melodiler	 çıkar	 çıkmaz	arkadaşım	yemeğini
bıraktı	 bana	 kulak	 verdi.	 Bir	 süre	 sonraysa	 hafif	 bir	 sesle	 şarkının	 güftesini
söylemeye	başladı.

Gözlerin	birer	mine,	sordum	ismin	Emine
İnanayım	mı	acep,	ettiğin	o	büyük	yemine.
Bir	 kıt’a	 söyledikten	 sonra	kesti	 şarkıyı.	 “Bu	da”	dedi.	 “DEĞİŞİKLİK’le

gelenlerden.	 Gerçi	 sokağımızın	 ağzında	 ezildi,	 büzüldü	 bize	 elinden	 geldiği
kadar	uymaya	çalıştı	ama,	bizi	de	kendine	uydurdu.”	“Öyleyse	direnmek	niye?”
dedim.	 “Zaman	 hükmünü	 yürütüyor.	Ayrıca	müzik	 insanlığın	 kollektif	malıdır.
Müziğin	 milliyeti	 olmamak	 gerekir.	 Bu	 konuda	 direnmeyi	 ben	 gerçek	 gerilik
sayarım.”	 Acıyla	 güldü.	 “Hepiniz	 safsınız”	 dedi.	 “Çocuklar	 gibi	 safsınız.	 Biz
musikiyi,	onun	sahip	olduğu	güzelliği	bilmiyor	muyuz	sanıyorsunuz.	Ama	otuz
yıldan	bu	yana	olan	değişmede	ana	fikir,	müzikte	güzellik	değil,	bunu	görmüyor
musunuz?	Gün	geçtikçe	fazlalaşan	bir	 ısrarla	müziğin	etkisi	üzerine	denemeler
yapılıyor.	 Buram	 buram	 şehvet	 kokmakta	 artık	 müzik.	 Sense	 bu	 karşı	 duruşa
gerilik	 diyorsun	 öyle	 mi?	 Değişiklik,	 hemen	 her	 ko​nuda	 olduğu	 gibi	 insanın
içinde	 kıpırdanan	 çirkin	 bir	 varlığı	 beslemeyi	 hedef	 almış.	 O	 varlık,	 bize	 atar
damarımız	 kadar	 yakın.	 Şeytan	 bu.	 Beni	 sanırım	 dar	 bir	 çerçeve	 içinde
görmektesin.	 Sanıyorsun	 ki,	 her	 olayı	 DEĞİŞİKLİK	 fobisine	 göre
değerlendirmekteyim.	 Yanılıyorsun.	 Sokağım,	 varlığım,	 evlâdım	 benim.	 Bu
yüzden	 dikkatli	 olmam	 çok	 mu?	 Eldeki	 saf	 değerler	 görmüyor	 musun	 cam
boncuklarla	değiştiriliyor.	Sizce	güzelin	değersizliği	eski	oluşundan.	Yeni	olsun
da	diyorsunuz	isterse	bir	boncuk	olsun.	Değerler,	ait	oldukları	toplumun	titizlikle
korumak	 zorunda	 olduğu	 şeylerdir.	 Çünkü	 gelecek	 onlar	 üzerine	 örülür.
Sokağım,	bütün	hazinelerini	işte	böyle	çarçur	ediyor.	Bugün	nemiz	kaldı	bizim?
Söyle	 bana,	 benim	 diyebileceğin	 neyin	 var?	 Geçmiş	 ölmüştür	 dedin,	 lâfın
başında.	Geçmiş	ölüyse	sen	de	yoksun.	Kökü	olmayan	toplum	yaşamaz.	İnsanlar
ölümlüdür	 dedin.	 Hem	 de	 sence	 bir	 karanlık	 sonsuzda	 kaybolan	 bir	 ölüm
onlarınki.	 Bir	 ısırgan	 otu	 gibi,	 bir	 sıçan	 gibi.	 Büyüklerimiz	 öldüler	 öyle	 mi?
Meselâ	evliya,	meselâ	baban	ve	annen?	Ya	Gülüm?	öldü	mü	sence?”	Sesi	sıcak
bir	 saygıyla	 hafifledi.	 “Hastalığı	 süresince	başından	 ayrılmadım.”	dedi.	 “Genç,



sıhhatli	 ve	güzel	bir	 bedenin	ölümüydü	bu.	O	gözlerimizin	 önünde,	 tükürdüğü
kanla	 eridi,	 biz	 de,	 bütün	 sokak	 da	 onunla	 beraber.	 Ölüm,	 Mülâzımın	 boş
bıraktığı	 yere	 yerleşti	 ve	 gelişti.	 Sıradan	 bir	 ölüm	 değildi	 bu.	 Bedeni	 takatten
düştükçe,	 ruhu	 tam	 bir	 olgunluğa	 erişiyordu.	 Gözleri	 irileşmiş,	 ayrı	 bir
parlaklıkla	 bakar	 olmuştu.	 Geçen	 her	 günle	 cildi,	 gizli	 bir	 nurla	 aydınlanıyor
gibiydi.	Gülüm	yumuşacık	tüylü	muhafazasından	toprağa	düşmek	üzere	olan	bir
tohum	gibiydi.	Duyuyor	musun	beni,	toprağa	diyorum.	O	toprak	ki,	ekilen	hangi
tohumu	 cevapsız	 bırakmıştır?	Her	 tohuma	 yemyeşil	 karşılıklar	 veren	 toprağın,
Gülüm’ü	 sonsuz	 karanlıklarda	 unutacağı	 nasıl	 düşünülür?	 Söyle	 bana,	 ölüm
sonrası	 hayattan	 nasıl	 ümidini	 keser	 insan?	 İnsan	 böylesine	 bir	 inanç
yoksulluğuyla	yaşayabilir	mi?	Yaşamaya	devam	ederse	insanca	olur	mu	bu?

“İşte	 sokağımızda	 savaşın	 nedenlerinden	 biri	 buydu.	 Ben	 sokağımda,
insanı	savundum.”

Durdu,	 dudaklarından	dökülen	 son	 kelimelerin	 odadaki	 yankılarına	 kulak
verdi.	 İyice	 yorulmuştu.	 Omuzun​dan	 tutarak	 yatağına	 götürüp	 yatırdım.
Gülümseyerek	 “Neden	 bahsetsek	 dönüp	 dolaşıp	 bizim	 sokağımıza	 geliyoruz”
dedim.	 Aynı	 biçimde	 gülümsedi.	 “Başka	 türlü	 ola​mazdı	 ki”	 diye	 cevap	 verdi.
“Yorgunum	 şu	 anda.	 Ama	 yi​ne	 de	 konuşmam	 gerektiğine	 inanıyorum.
Konuşmalı,	 sa​na	 ölümü	 anlatmalıyım.	 Bende	 kaybolmaz	 izler	 bırakmış
Gülüm’ün	 ölümünü	 meselâ.	 Hani	 bir	 zavallı	 geçerdi	 sokağımızdan.	 Sanırım
Arnavutluk	 taraflarından	 gelen	 bir	 göçmendi	 o.	 Upuzun,	 bir	 deri	 bir	 kemikti.
Üstündeki	 partallar	 her	 yanını	 örtemezdi.	 Uzun	 kollarının	 ucunda	 sık	 sık
yıkanmaktan	 kıpkırmızı	 kesilmiş	 kocaman	 elleri	 vardı.	 Hatırlayacağını
sanıyorum.	Mevsimine	göre	nane,	maydonoz,	tere	otu,	yeşil	soğan,	kırmızı	turp,
kıvırcık	 salata	 satardı.	 Zaman	 zaman	 durur,	 sepetlerini	 yere	 koyar,	 dakikalar
boyu	 birer	 yabancı	 şeylermiş	 gibi	 dikkat	 ve	 hayretle	 ellerini	 seyrederdi.	 İnsan
sanırdı	ki	onlar	bir	yolun	dönemecinde	buluverdiği	ve	ne	olduğunu	anlayamadığı
yabancı	şeylerdir.	Ve	bu	şeyleri	ne	yapmalı	der	gibilerden	düşünmektedir.	Uzun
incelemelerden	 sonra	 bu	 ellerin	 hiç	 bir	 şeye	 yaramıyacağına	 karar	 vermiş	 gibi
yere	 doğru	 atardı.	Ben	 her	 seferinde	 bu	 iri	 ellerin	 iğreti	 olduğuna,	 bu	 fırlatma
sonucu	kaldırıma	düşeceğine	inanır,	onları	yerden	toplamak	için	hazır	beklerdim.
Bazen	 sokağın	 herhangi	 bir	 noktasında	 durur,	 garip	 bir	 şiveyle	 bir	 şarkı
tuttururdu.	 Tam	 ifadesini	 bulamamış	 kelimelerin	 ardında	 gizlenmiş,	 yanık	 bir
gönlün	izleri	kulağa	çarpardı.	Hatırlıyabildiğim	kadar,	sarp	dağlarda	geçmiş	bir
düğünün	hikâyesiydi	 bu.	 Sonu	 felâketle	 biten	 bir	 düğünün.	Ne	olduysa	 olmuş,
türküde	 türlü	 güzel	 benzetmelerle	 öğülen	 gelin	 damat	 tarafından	 öldürülmüştü
Sanırım	 kaatil	 maydonozcuydu,	 pişmanlıkla	 aklını	 kaybetmiş,	 di​yar	 diyar



dolaşır	 olmuştu.	 Gelin	 onun	 için	 ölmemişti.	 Yı​kanmaktan	 kıpkırmızı	 kesilmiş
ellerine	 bakarken	 besbelli	 onları	 suçluyordu.	 Onca	 gelinin	 kaybı,	 ellerinin
suçuydu.	Şarkının,

İşkodralı	Tevfik	beyden	imdat	umarım
şeklinde	bir	nakaratı	vardı.	Tevfik	bey	güçlü	bir	insandı	besbelli.	Bu	büyük

kayba	çareler	bulabilecek	kadar	güçlü.	Maydonozcu,	her	gün	aynı	saatte	bizim
sokakta	arardı	gelini,	belki	Tevfik	beyi	de.

“Gülüm	yattığı	yerden	kulak	verir	ve	bu	şarkıda	hepimizden	çok	bir	şeyler
bulurdu.	 Ancak	 onun	 aklı	 başındaydı.	 Onun	 medet	 bekliyebileceği	 bir	 Tevfik
beyi	yoktu.	O	çok	iyi	biliyordu	ki	kanlı	derdine	artık	Mülâzım	da	deva	olamaz.
Maydonozcu	 cinnetin	 kalın	 kabuğuna	 çekilmiş,	 bir	 bakıma	 mutluydu.	 O
aradığını	 ilerlemiş	 yaşına,	 sefil	 kıyafetine,	 fakirliğine	 rağmen	 hâlâ	 arıyordu.
Bilincini	 kaybetmiş	 ama	 ümidi	 aksine	 çoğalmıştı.	 Sağlam	 bir	 dalmışcasına
sarıldığı	 ümit	 onu	 hâlâ	 ayakta	 tutuyor,	 ona	 yaşama	 gücü	 veriyordu.	 Gülüm’se
böylesine	 çılgın	 bir	 ümidin	 üstünde	 bir	 noktadaydı.	 Onda	 böyle	 bir	 ümide
tenezzül	 etmeyen	 bir	 gurur	 vardı.	 Ve	 cinnetin,	 çektiği	 azabı	 hafifletmesi
şansından	yoksundu.

“Maydonozcunun	sesini	her	duyuşta	elime	bir	kaç	kuruş	sıkıştırır,	mahzun
bir	 yüzle	 ona	 vermemi	 söylerdi.	Ona	 yardım	 etmeli	 derdi.	Onun	 ümidi	 var.	O
ümidin	 peşinde	 sokak	 sokak	 dolaşıyor.	 Sonra	 ağlar,	 ben	 Rabbimden	 aklımı
kaybettirmeyecek	 sabır	 istiyorum	 derdi.	 İnsanın	 nasibi	 eğer	 zehirse,	 her
zerresinin	lezzetini	hissetmeli.	Bu,	teselliden	yoksun	acı,	onun	yüzünde	en	ufak
bir	 isyan	meydana	getirmedi.	Maydonozcu	sokaklarda	aranadursun,	o	aradığını
mezar	 ötesinde	 bulacağından	 emindi.	 Vücudu	 zayıfladıkça	 ruhu	 genişliyor,
yüceliyor,	gülümsüyordu.

“Son	günlerinde	bizim	göremediğimizi	görür,	bizim	duyamadığımızı	duyar
oldu.	Bu	hal	başladıktan	sonra,	ne	gencecik	ayrıldığı	hayat	ne	de	Mülâzım	için
artık	 hayıflanmadı.	Mutluydu,	 gerçekten	mutluydu.	Sık	 sık	 dalardı.	Bana,	 bazı
şeylerin	 baş	 tarafını	 anlattığını	 sanır,	 konunun	 ortasından	 bir	 cümle	 yakalar	 ve
söylerdi.	Hissederdim	ki	 asıl	 önemli	 olan	 söylediğiydi.	Başı	 ve	 sonu	ne	olursa
olsun	 söylediği.	 Bazen	 sevgi	 dolu	 bir	 ses	 ve	 bir	 sır	 fısıltısıyla	 “geldi”	 derdi.
Kimdi	gelen,	ona	ne	söylemiş,	nereye	gitmişti?	Çok	düşündüm	bunun	üzerinde,
sonra	ona	hak	verdim.	Önemli	olan	gelmiş	olmasıydı.	Gelmiş	ve	ona,	belki	de
bir	 gün	 akşamsefalarını	 sularken	 savruk	 bir	 zenginlikle	 kaybettiği	 o	 canım
gülüşünü	 armağan	 getirmişti.	 Böyle	 günlerde	 Gülüm	 son	 zamanlarda	 edindiği
mahzun	 yüzü	 bırakır,	 hediye	 gülümsemeyle	 çukur	 çukur	 süslerdi	 yanaklarını.
Hani	 Mülâzım’ın	 geleceği	 günlerde	 olduğu	 gibi	 aynı.	 Bazen	 de	 derin



kaygusunun	iki	kaşının	arasını	buruşturduğu	bir	gün	o,	sıkıntının	belki	de	en	son
tahammül	 anında	 “birisini”	 görürdü.	 Kimdi	 o	 birisi,	 biz	 görmezdik.	 Yalnız
yüzünün	 ışık	 ışık	 oluşundan	 birisinin	 ona	 mezarlar	 ötesinden	 müjdeler
getirdiğini	anlardık.	Ne	baha	biçilmez	şeylerdi	getirdikleri	kimbilir.	Ama	şurası
bir	 gerçek	 ki,	 bütün	 bu	 armağanlar	 Gülüm’den	 başkasına	 ona	 olduğu	 kadar
yakışmazdı.

“Şimdi	söyle	bana	dostum.	Gülüm	öldü	mü	sence?	Ölür	mü	insan?”
Konuşmamız	hasta	 bakıcının	 içeri	 girmesiyle	 kesildi.	Esmer,	 uzun	boylu,

güzel	 bir	 kadındı	 bu.	 Beyaz	 önlüğü	 biçimli	 vücudunda	 göğüslerini,	 kalçasını
belirtiyor,	dizlerinin	üstünü	hafifçe	açıkta	bırakıyordu.	Kadınlığı	gelişmiş	ve	dışa
taşmıştı.	İnsan	onu	çevreye	yaydığı	bir	kokuyla	teneffüs	ediyordu.	Sürdüğü	hafif
parfüm	bu	etkiyi	daha	da	çoğaltıyordu.	Odada	gidip	geldikçe,	dizinin	üzerinde
daha	 açık	 renk	 gözüken	 cildi,	 bu	 kıyafetin	 düzenlenmesinde	 bir	maksadın	 var
olduğunu	 insana	 söylüyordu.	 An​cak	 sesi	 ve	 yüz	 çizgileri	 heyecanlandırdığı
muhayyileyi	te​reddüde	itiyordu.	Kadının	sesi	çirkin	bir	şekilde	yırtık,	yüzü	pek
çok	 kere,	 ısrarla	 tekrar	 edilmiş	 ve	 kanıksanmış	 zevklerle	 dolu	 bir	 hayatın
hikâyesini	 öğünerek	 tekrar	 e​diyordu.	 İnsan	 bu	 hayatı	 tahmin	 edebiliyor	 ve
özellikle	kadının	konuşmasını	duyduktan	sonra	sevimli	bulmuyordu.

Arkadaşım	 bir	 kadın	 önünde	 soyunma	 tereddüdüyle	 oyalanırken,	 hasta
bakıcı	 seyirtti,	 onu	 ayıplayan	 bir	 tavırla	 pijamasını	 çekti,	 elindeki	 alkollü
pamukla	 kaba	 etindeki	 bir	 noktayı	 hoyratça	 sildi.	 İğne	 yapıldıktan	 sonra,	 o
telâşla	 örtünmeye	 çalışırken,	 kadın	 sigaradan	 tarazlanmış	 sesiyle	 güldü.	 Bu
kalınlaşmış	 ses	 arkadaşıma	 olduğu	 kadar,	 evvelce	 pek	 el	 üstünde	 tutulan	 bazı
değerlere	de	kar​şı	imiş	gibi	geldi	bana.

İşini	 bitirdikten	 sonra,	 gördün	 mü	 der	 gibilerden	 bana	 baktı,	 sonra
kalçalarını	hafif	bir	 salıntıya	bırakarak	çık​tı.	Odada	bıraktığı	 parfüm	kokusunu
bir	 süre	 daha	 teneffüs	 ettik.	 Neden	 sonra	 gülümsedi	 arkadaşım;	 “Şu	 anda	 sen
haklısın”	 dedi.	 “Ben	 bu	 hanımın	 ve	 benzerlerinin	 ö​lümüne	 inanabilirim.	 Etin
dışında	hiç	bir	şey	kalmamış	bunlarda.	Etse,	et	ölür.”

Yapılan	 iğne	 ona	 pek	 çabuk	 tesir	 etti.	 Yatağına	 halsiz	 uzandı	 ve	 hemen
daldı.	 Hastanenin	 arka	 taraflarından	 havlamalar	 duyuluyordu.	 İçimden	 bir	 his
bana	 arkadaşımın	 tehlikede	 olduğunu	 söylüyordu.	 Ne	 var	 ki	 bu	 zamanımızın
bilmediği,	duysa	güleceği	bir	tehlikeydi.	Onlar,	bir	füzenin,	bir	bazukanın,	bir	şu
ya	da	bu	silahın	yapabileceklerini	bilirlerdi.	Arkadaşımı	yere	bir	daire	çizmeye
ve	 onun	 içine	 sığınmaya	 zorlayan	 bu	 tehlikeyi	 bilemezlerdi.	Çünkü	 bu	 tehlike
gözle	 görülmüyordu.	 Biz	 böyle	 düşünüyorduk,	 başka	 türlü	 düşünmemiz	 de
beklenemezdi,	biz	yeni	insanlar.



Bizim	dünyamız	 tesadüfen	 oluşmuş	 rastgele	 bir	 dünyaydı.	Dünyamızı	 ve
gezegenleri	 ayakta	 tutan	 nizam,	 mevsimleri,	 gündüzü,	 geceyi	 peşpeşe	 getiren
ahenk	 tesadüftü	 hep.	 Türlü	 çiçekler	 tesadüfen	meydana	 gelmiş,	 gü​nün	 birinde
tesadüf	 maymunu	 insan	 yapmıştı.	 Bütün	 bu	 safsataların	 ötesinde	 bir	 gerçek
seziliyordu.	 Hayat	 bizim	 bildiğimiz	 kadar	 yalın,	 bize	 öğretilen	 kadar	 ilkel
olmamak	lâzımdı.	Canlı,	 ille	etten	kemikten	oluşmuş,	gözle	görülür	elle	tutulur
olmayabilirdi.	Bizimle	beraber	yanımızda	veya	içimizde	nefes	alan	diğer	bir	cins
canlının	 varlığı	 ne​den	 mümkün	 olmasındı.	 ONLAR	 dünyanın	 ve	 bilinmeyen
gezegenlerin	varlıkları,	dünyanın	ilk	sahipleri	olabilirlerdi.	Bu	gün	arkeologların
çözemedikleri	binlerce	sorunun	cevabı	böyle	bir	iddia	ile	hemen	olabilir	sınırları
içine	girmiyor	muydu?	Bir	sürü	heykel,	binalar	zamanımız	tekniği	için	bile	inşaı
imkânsız	bütün	tarih	öncesi	kalıntılar...	Bunları	bir	yapan	vardı	elbette	ve	bunlar
birer	tesadüf	olamazlardı.	Otomobilime	yürürken	düşündüklerim	titretti	beni.

*
*	*

Küçük	 bey	 hemen	 taşlıkta	 karşıladı	 beni.	 Kapının	 açılmasını	 beklerken
konağın	 kapı	 işçiliğini	 inceledim.	 Sert	 bir	 ağaçdan	 yapılmıştı.	 Geometri
kurallarını	 ezberlememiş	 bir	 usta	 tarafından	 yıllar	 önce	 geometriyle	 yapılmış
nefis	bir	şiirdi.	Bu	kapının	yapıldığı	devirlerde	herhalde	başları	 şöyle	bulutlara
uzanmış	enine	boyuna	insanlar	yaşıyor	olmalıydı.

Küçük	 beyin	 yaşını	 altmış	 civarında	 tahmin	 ettim.	 Ama	 çökmüş,	 iki
büklüm	 olmuştu	 zavallı.	 Tanımak	 için	 dikkatle	 baktı	 bana.	 Hissettim	 ki,	 yaşlı
hafızasında	benimle	 ilgili	hiç	bir	 ize	 rastlayamadı.	Şaşkın	“Buyrunuz	efendim”
dedi.	 “Komiserim”	 demekle	 yetindim.	 “Bir	 tah​kikat	 için	 sizinle	 görüşmem
gerekiyor.”

Kapının	kapanmasıyla	 çevre	 tam	bir	 sessizliğe	büründü.	Zeminde	kareler
şeklinde	 yerleştirilmiş	 malta	 taş​larından	 insanı	 rahatlatan	 bir	 serinlik
yükseliyordu.	 Sağ	 tarafta	 selâmlığı	 harem	 dairesinden	 ayıran	 duvarda	 kim​bilir
kaç	 yıl	 önce	 çivilenmiş	 döner	 dolap,	 bütün	 gösterişiyle	 duruyordu.	 İktisadî
zorluklar	haremle	selâmlığı	dönerek	birleştiren	bu	dolabın	dönüşünü	durdurmuş
ve	ha​remi	satmayı	gerektirmişti.

Beni	 o	 sahibinden	 daha	 candan	 karşılayan	 hatıralarımla	 merdivenlere
yürüdüm.	Geniş	misafir	odasında	ev	sahibi	bana	tekrar	“Hoş	geldiniz”	dedikten
sonra,	yüzümde	bir	 tanışıklık	aradı.	 “Bağışlayın”	dedi.	 “Gözlerim	artık	pek	 iyi
görmüyor.	 Acaba	 daha	 önce	 teşerrüf	 etmiş	 miydik?”	 “Sanmıyorum”	 dedim
kısaca.	“Karşı	komşunuzun	öldürülmesiyle	ilgili	tahkikatı	yürütüyordum.	Size	de



sormak	 istediğim	bazı	 şeyler	 var.”	 Sesinde	 belli	 belirsiz	 bir	 soğuklukla	 “Daha
önce	bir	kahve	içmek	istemez	miydiniz	efendim?”	diye	sordu.	İkramı	teşekkürle
kabul	 ettim.	 O	 odadan	 çıktıktan	 sonra	 artık	 iyice	 yıpranmış	 mobilyayı	 eski
tanıdıklar	 gibi	 teker	 teker	 gözden	 geçirdim.	 Oturduğum	 yerden	 evimiz
gözüküyordu..	Doğduğum,	büyüdüğüm,	 babamın	 anemin	 yıllar	 yılı	 yaşadıkları
ve	 öl​dükleri	 evimiz.	 Geçen	 otuz	 yıl	 geniş	 bahçemizi	 tamamen	 değiştirmişti.
Ancak	ev	olduğu	gibi	duruyordu.	Boyasız	yüzüyle,	yaşlı,	ağırbaşlı	ve	efendi.	Şu
anda	yeniden	çocuk	olmayı	ne	kadar	isterdim.	Şimdi	annem	serin	ellerini	al​nıma
koymalıydı	ve	uyan	oğlum	demeliydi,	gördüklerin	rüya	hep.	Dalmışım.

Küçük	 beyin	 incelmiş	 sesini	 omuz	 başımda	 duydum.	 Odaya	 girişini
hissetmemiştim	 bile.	 “Tesbihçilerin	 evi”	 dedi.	 En	 eski	 komşulardan.	 Evvelce
sokağımızda	 oturan	 insanlar,	 ya	 ev	 sahibi	 ya	 da	 uzun	 yıllar	 aynı	 evde	 oturan
kiracılardı.	Bu	durum	 ister	 istemez	 aileleri	 birleştiriyor,	 dertler	 de	 sevinçler	 de
müşterek	oluyordu.	Bu	kollektif	oluşun	faydaları	hatta	daha	fazla	zararları	vardı.
İnsanlar,	aynı	kültürle	yoğruluyor,	aynı	hatıralarla	kökleniyorlardı.	Oysa	insanın
ilerleme	ve	özgür	olma	şansı	böylece	hudutlanıyordu.	Sevgimiz	de	nefretimiz	de
sokağın	 bir	 bakıma	 kontrolundaydı.”	 “Tesbihçileri	 sever	 miydiniz?”	 diye	 sor​-
dum.

Durdu,	 hemen	 cevap	 vermedi.	 Sonra	 “Hayır”	 dedi	 “Hiç	 sevmezdim.
Sevmek	bir	yana	yıllar	süren	bir	savaş	oldu	onunla	aramızda.

Cahildi	Tesbihçi,	bir	okur	yazardı	o	kadar.	 İleri	Avrupa’yı	 inkâr	eder,	son
sözünü	söylemiş	şarkta	bulunacağına	inanırdı	aradıklarının.	O	ve	ben,	aslında	bu
sokak	 bu	 insanlar	 için	 çırpınıyorduk.	 İkimiz	 de	 karşı	 tarafın	 fikrinin	 yanlış
olduğuna	iman	etmiştik.	Bu	sokağı	kurtaracak	fikrin	çarpışmasıydı	bu.

“Ben	 bir	 paşa	 torunu,	 Avrupa	 fikrini	 kendi	 fikri	 bilmiş,	 ileriyi	 ve	 güzeli
onda	bulmuş	bir	münevver,	o	bir	tesbihçi	oğluydu.	O	kendi	lisanını	konuşurken
hatalar	ya​pan	bir	insan,	bense	üç	dilde	okuyup	yazan	bir	en​tel​lek​tüeldim.	Benim
kanaatlerim	 büyük	 Avrupa’dan,	 o​nun​kiler	 köhne	 şarktandı.	 Düşününüz	 eski
Yunandan	bu	ya​na	gelişen,	durmadan	devleşen	Avrupa,	maddenin	tek	hükümdarı
Avrupa	ve	miskin	şark.

“Devlet	 gerçeği	 kavramış,	 benden	 yana,	 gazeteler	 benden	 yanaydı.	 Ben
bütün	dünyanın	savunduğu	bir	fikrin	taraftarıydım.	O	ise	güçsüzlüğüne	rağmen
köküne	 bağlı	 olmakta	 direniyordu.	 Ben,	 gerçekden	 özgür	 olabilmek	 için,
kökünden	kopmalı	 insan	diyordum.	O,	hayatta	kalmak	ve	gelişmek	köke	sıkıca
bağlılıkla	mümkündür	diye	savunuyordu.	Hülâsa,	yenilmesi	muhakkak	olan	bir
fikrin	kör	bir	taassupla	koruyucusuydu	o.	Ve	düşmandık.

“Sokağımıza	adım	atan	her	avrupaî	yenilik,	karşısında	onu	ve	onun	temsil



ettiği	gurubun	direnmesini	buluyordu.	Dilim	döndüğü	kadar	bu	davranışlarının
sokağa	 yapılmış	 bir	 ihanet	 olduğunu	 anlatmaya	 çalıştım,	 anlamak	 istemediler.
Doğrusu	 çarpışma	 kıran	 kırana	 oldu	 ve	 benim	 savunduğum	 fikrin	 başarısıyla
sonuçlandı.

“Çok	zor	günler	geçirdi	onlar.	Bütün	güçler	bizden	yanaydı.	Öyle	olduğu
halde	sokağı	adım	adım	savunarak	geri	çekildiler.	Onlar	çoğunluktaydılar.	Ama
inançları	za​manın	aşımıyla	zedelenmiş,	zayıflamıştı.	Eğer	diğerleri	Tesbihçi’nin
yarı	 imanına	 sahip	 olmuş	 olsaydılar	 benim	 gurubumun	 başarısı,	 elinde	 tuttuğu
devlet	gücüne	rağmen	bu	kadar	büyük	olamazdı.

“İçlerinden,	 sadece	 Tesbihçi’ydi	 ölmeyi	 kabul	 etmiş	 ve	 onu
küçümsiyebilmiş	olan.	Diğerleri	korkuyorlardı	ö​lümden.	Bu	onların	inançlarının
tam	olmamasının	gereğiydi.

“Onların	 gurubundan	 bir	 bölüm,	 çoktan	 ölmüş	 insanlardı.	 Surda	 yatan
evliya	gibi,	biraz	alt	taraftaki	dede	gibi.

“Bizim	bir	diğer	avantajımızsa	onların	kadınlarıydı.	Kadın,	ihmal	ettikleri,
geri	plâna	ittikleri	bir	güçtü	onların.	Örtüyorlardı	kadını	ve	horluyorlardı.	Oysa
örtünün	 idrakından	 yoksundular.	Kadının	 ne	 büyük	 bir	 güç	 olduğunu	 ve	 onun
örtüsünün	aynen	elektrikteki	 izole	maddesinin	eşi	olduğunu	bilemiyorlardı.	Bu
fikirden	 uzak	 bir	 örtünme	 zaruretiyse	 tahkirdi	 kadını.	 Ayrıca	 onlar	 kadını
eğitmedikleri	 için	 kaba	 güçle	 kendi	 saflarında	 tutabileceklerini	 sanıyorlardı.
DEĞİŞİKLİK,	 kadınları	 çekiyor,	 iç​le​rinde	 bir	 şeyi	 okşuyordu.	 Her	 halleri	 ve
tutumlarıyla	 üstlerindeki	 kaba	 güçten	 fırsat	 buldukça	 bize	 hak	 veriyorlardı.
Devlet	 örtülerinden	 sıyrılmalarını	 isteyince	 bu	 yüzden	 tereddüt	 etmediler.	 Bu
davranışları	 hükümetçe,	 gazetelerce,	 dünyaca	 alkışlanıyordu.	 Yavaş	 yavaş	 da
olsa	maksadım	 gelişiyor,	 kadınlarımızın	 gür	 saçları	 örtüler	 altından	 perçemler
şeklinde	bütün	güzelliğiyle	dökülüyordu.	Sokağımız	her	geçen	gün	 türlü	kadın
güzellikleriyle	 süsleniyordu.	 Bu,	 muasır	 medeniyetler	 seviyesine	 çıkmanın	 bir
başlangıcıydı.	 Bunu	 daha	 geniş,	 daha	 sonsuz,	 daha	 eksiksiz	 kadın	 hürriyetleri
takip	 edecekti.	 Onlar	 erkek	 safında	 görev	 alacaklar,	 her	 türlü	 frenleyici
inançlardan	 kurtulacaklardı.	 Sokağımız	 avrupaî	 bir	 yükselmenin	 böylece
seyircisi	olacaktı.”

Sözlerinin	 burasında	 durdu.	 Gözlerime	 bu	 konunun	 beni	 ilgilendirip
ilgilendirmediğini	 anlamak	 için	 baktı.	 Pek	 ateşli	 bir	 dinleyici	 bulamadığı
sonucuna	varmış	olacak	ki	“İşte	Tesbihçi’yi	bu	yüzden	sevmezdim”	dedi,	bitirdi
konuşmasını.

“Devam	 edin	 lütfen”	 dedim.	 “Bu	 konu	 beni	 yakından	 ilgilendiriyor.
Anlattığınız	 sadece	 bu	 sokağın	 hikâyesi	 de​ğil.	 Bütün	 sokakların	 hikâyesi	 bu.



Çağdaş	 uygarlık	 düzeyi	 savaşı,	 henüz	 bitmiş	 değil.	 Bunu	 sizden	 öncekiler
başlattılar,	sizler	organize	ettiniz,	biz	sürdürüyoruz.”

Beni	 “evet”	 diye	 doğruladı.	 “Günümüzde	 böylesi	 konular	 pek	 dinleyici
bulmuyor	 artık.	 Bu	 yüzden	 konuşmakta	 tereddüt	 ettim.	 Bizim	 dizlerimizin
dermanı	kesildi	artık.	Savunduğumuz	fikir	öyle	dolu	dizgin	gitmekte	ki,	 şahsen
ben	yetişemiyorum.	Bizde	beslenen	ve	kuvvetini	bizden	alan	bu	inanç	geçen	her
gün	 sanki	 bizden	 uzaklaşıyor	 gibi.	 Bizim	 fikrimiz	 nasıl	 söyliyeyim	 şanjman
halinde,	bir	değişiklik	içinde	ve	yabancılaşıyor.	Şimdi	idrak	ediyorum	ki	fikirler
tuhaf	 bir	 yaşama	 gücüne	 sahipler.	 Doğuşlarından	 sonra	 değişmeye	 başlıyor,
başka	 çehrelere	 başka	 görünüşlere	 bürünüyorlar.	 Bu	 insan	 ürünü,	 sanki	 gözle
görülmez	kuvvetler	tarafından	alınıp	asıl	hedefinden	saptırılıyor,	bir	başka	yöne
götürülüyor.

“Benim	neslim	yaşı	gereği	artık	toplam	çizgisini	çekip,	kâr	zarar	hesabını
yapmak	durumunda.	Toplam	tahtası	sokağımız.”

Durdu.	 Konuşmanın	 bundan	 sonraki	 bölümünde	 kesin	 bir	 kanaati
belirtebileceğini	 sanmıyordum.	 Toplam	 çizgisi	 altındaki	 rakam	 bizdik	 çünkü.
Konuyu	 değiştirmek	 için	 şöyle	 söyledim.	 “Tahkikatını	 yaptığım	 cinâyet	 de	 bir
bakıma	 konuştuklarımızla	 ilgili.	 Kaatilin	 bir	 bunalım	 için​de	 olduğu	 kanaati
kuvvetli.	Bu	sokakta	olmaması	gereken	bir	tür	cinâyet	bu.	Gördüğüm	kadarıyla
sokağınız	eski	değerlere	diğer	yerlere	nazaran	daha	bağlı	gözüken	bir	yer.	Böyle
bir	ortamda	bir	oğulun	bir	anneyi	öldürmesi	akla	uygun	düşmüyor.	Gerçi	zanlı
henüz	müşahade	altında,	aklî	dengesinin	yerinde	olup	olmadığı	şüpheli.	Öyle	de
olsa	 toplumun	 ta	 içine	 işlemiş	 kanaatlerin	 akıl	 tam	 ol​masa	 da	 bir	 fren	 görevi
gördüğü	tecrübelerimle	ortada.”

Ev,	 sahibi	 ”Komşunun	oğlu	 kaatil	 değil”	 dedi.	 Sonra	 tuhaf	 bir	 tereddütle
duraladı.	 Bakışlarını	 yüzüme	 kaldırıp	 “Daha	 doğrusu	 kaatil	 olmadığını
sanıyorum.”	Bu	sözleri,	söyledikten	sonra,	adamda	belirli	bir	rahatlama	oldu.	O​-
muzlarından	ağır	bir	yük	kalkmış	gibiydi.	“Olayı	 ilk	haber	aldığım	zaman	size
başvuracaktım,	 ama	 tereddüt	 ettim”	 dedi.	 Yüzüne	 dikkatle	 baktım.	 “Söyler
misiniz	bana”	diye	sordu.	“Cinâyet	o	gün	saat	kaçta	işlendi?”	“Saat	20	ilâ	20.15
arasında	 kabul	 ediyoruz.”	 diye	 cevap	 verdim.	 “Tah​min	 ettiğim	 gibi”	 diye
mırıldandı.	 “Zanlı,	 o	 vaktin	 çok	 öncesinden	 çok	 sonralara	 kadar	 cinâyetin
işlendiği	 yerde	 değildi.”	 “Peki	 nerdeydi?”	 diye	 sordum.	 “Kendisi	 ifadesinde
türbeyi	ziyarette	olduğunu	söylüyor.	Ama	gören	yoktu.	Gecenin	o	saatinde	 tür​-
bede	olduğu	iddiası	ise	po​lis	gözünde	takdir	edersiniz	ki	hiç	bir	değer	taşımaz.”
Muhatabım	başını	utançla	yere	eğ​di,	“Oradaydı	gerçekten”	dedi.	“Çünkü	ben	de
türbedeydim.”	 Şaşkınlığımı	 belli	 etmiş	 olacağım	 ki,	 aceleyle	 “Aynı	 maksatla



değil	 ta​biî”	dedi.	“Diğerlerinin	ölümünden	sonra	Tesbihçi	kadar	çetin	ikinci	bir
düşman	 dikildi	 karşıma.	 Bu,	 şu	 anda	 mü​şahadeniz	 altına	 aldığınız	 zanlıdır.”
“Onun	o	saatte	türbede	olduğundan	emin	misiniz?	Bu	konuda	şahadette	bulunur
musunuz?”	Hafif	bir	tereddüt	geçirdi,	sonra	“E​vet”	dedi.	“Yazık	ki	evet”	“Oysa
onun	bu	münasebetle	yok	olması,	sokağın	geleceği	bakımından	ne	kadar	 iyi	o​-
lurdu.”	 “Söyler	 misiniz	 bana	 gecenin	 o	 saatinde	 ne	 arıyordunuz	 orada?	 Hak
verirsiniz	ki	bu,	tahkikatın	ilerlemesi	yönünden	sorulması	gereken	bir	sorudur.”
Sıkıntılı	 bir	 sesle	 “Onu	 gözlüyordum”	 dedi.	 “Düşmanlarımın	 ne	 yaptıklarını,
fikrime	 karşı	 ne	 komplolar	 hazırladıklarını	 öğrenmeliydim.”	 Yumruğunu
evliyanın	bulunduğu	noktaya	hırsla	salladı.	“Bu	direnmenin	başlarından	biri	o”
de​di.	 “Ah	 o	 mezarı	 bir	 yerle	 bir	 edebilsem	 sokak	 gözünde.	 Son	 ayak	 bağıdır
mescit	ve	türbe.”

“Evet	o	akşam	onu	takibe	karar	vermiştim.	Beni	gö​remiyeceği	bir	noktaya
saklanıp	 seyre	 hazırlandım.	 Ümi​dediyordum	 ki	 kendi	 gibi	 düşünenlerle	 orada
birleşecek	ve	bazı	kararlar	alacaktır.	Umduğum	gibi	olmadı.	Türbe	iki	bölümden
oluşur.	Yatır	 ve	 yanındaki	 namazgâh.	O	 doğruca	 namazgâha	 geçti	 ve	 iki	 saate
yakın	 bir	 süre	 namaz	 kıldı.	 Ne	 namazıydı	 bu	 bilmiyorum.	 Sonra	 diz	 çökmüş
durumda	bir	o	kadar	zaman	öyle	kaldı.	Gizlendiğim	yerden	ağladığını	gördüm.
Ne	beklediğini	bilmiyor	ve	merak	ediyordum.	Ama	hiç	bir	şey	olmadı.	Kimbilir
belki	bekledikleri	gelmemişti.	Neden	sonra	secdeden	doğruldu	ve	evine	gitti.”

“Siz	 entellektüelsiniz”	dedim,	 “Yatırı	 da	onlardan	 sa​ydığınıza	göre	yoksa
onun	 evliya	 ile	 konuşacağını	mı	 san​dınız?”	 “Tabiî	 ki	 hayır”	 diye	 cevap	 verdi.
“Ama	eğer	türbede	bazı	kişilerle	buluşmuyorsa	oradan	bazı	ilhamlarla	döndüğü
de	bir	gerçek.	Olaylar	gösteriyor	ki	o	kahrolası	ölü	hâlâ	bazı	güçlere	sahip	gibi.
Gerçi	çağ	dışı	bir	düşünce	bu.	Ama	ortada	bir	gerçek	var.	Ben	şu	kadar	süredir
sürdürdüğüm	 savaşta	 modern	 olduğunu	 sandığım	 bütün	 silâhları	 başarıyla
kullandım.	Hakçası	elde	ettiğim	sonuç	tam	değil.	Ya	benim	ihmâl	ettiğim,	ya	da
onlarda	 isimlendiremediğim	 bir	 şey	 var	 ve	 korkutuyor	 o	 şey	 beni.	 Bir	 gün,
umulmayan	 beklenmeyen	 bir	 gün,	 ölü	 saydığım	 tüm	 değerler	 yepyeni	 bir	 çok
şeyle	beraber	hortlayacaklarmış	gibi	geliyor	bana.	Dıştan	bakışta	ikisi	de,	 türbe
de	mescit	de	 zararsız,	kendi	halinde	gibi	görünüyorlar.	O	köhne	 bina	 ve	 oraya
gelip	giden	bir	kaç	yaşlı	adam	bir	kuvvet	değil	aslında.	Ne	var	ki;	bu	masum,	bu
zararsız	görünüşe	aldanmıyorum	ben.	Ufak	tefek	de	olsa	bazı	olaylar	bendeki	bu
hissi	kuvvetlendiriyor.	Zaman	zaman	ileri	sandığım	bir	çehreyi	yenik	bir	halde,
başı	 öne	 düşmüş	 onların	 aralarında	 görüyorum.	 Merakımı	 yenemediğim	 için
içlerinden	 biriyle	 bir	 gün	 konuştum.	 Soruma,	 yüzüme	 uzun	 uzun	 acıyarak
baktıktan	 sonra	kısa	 ve	küstah	bir	 cevap	verdi.	 ‘Sen	bunu	 anlayamazsın’	dedi,



yürüdü	gitti.	 İşte	birini	daha	zehirlemişler	diye	düşündüm.	Oysa	mantığının	en
gelişmiş	 olması	 gereken	 çağdaydı.	 Kendi	 kendime	 ölümden	 korkuyor	 olmalı
dedim.	Halbuki	ölüm	nedir?	Ölüm	yorgun	insan	vücudunun	dinleneceği	sonsuz
ve	rahat	bir	karanlık	gece	değil	midir?”

Küçük	beyin	imzaladığı	ifade	ile	hastaneye	koştum.	Mutluydum.	Çocukluk
arkadaşım	 kurtulmuştu,	 Hastanenin	 kapısında	 doktorla	 karşılaştık.	 Meydana
çıkan	 yeni	 tanıktan	 bahsettim.	 Işıklı	 saçlı	 doktor	 bu	 habere	 pek	 memnun
gözükmedi.	Durdu,	düşündü.	Söyleyeceklerini	en	etkili	biçimde	zihninde	sıraya
sokuyor	gibiydi.	Sonra	“Siz	onun	arkadaşısınız”	dedi.	“Ben	de	doktorum.	Benim
için	enteresan	bir	olay	bu	Komiser	bey.	Eğer	beni	dinlerseniz	onu	daha	rahat	bir
başka	 koğuşa	 nakledip	 bir	 süre	 daha	 müşahade	 altında	 tutmakta	 tıbbî	 yönden
yararlar	 var.	 Ayrıca	 şimdi	 cinâyetin	 işlendiği	 eve	 dönmesinde	 bazı	 mahzurlar
görüyorum.	 Onu,	 dönüşe	 ve	 yeni	 hayatına	 ha​zırlamak	 bir	 tabib	 olarak
görevimdir.	Kendisine,	polis	yönünden	temize	çıktığını	söyleyebilirsiniz.	Bunun
herhalde	üzerinde	iyi	bir	etkisi	olacaktır.”

Duraladım.	 “Zor	 bir	 durum	 bu”	 dedim.	 “Gerçi	 onun	 hastanede	 bir	 süre
daha	 kalmasında	 polis	 yönünden	 de	 yararlar	 var.	 Ama	 bunu	 kendisine
söylemek....”

Beraberce	doktorun	odasına	yürüdük.	Soyunurken	paravananın	arkasından
“Değişik	 bir	 tip	 bu”	 dedi,	 “Karara	 varmakta	 güçlük	 çekiyorum.	 Onu	 elimden
geldiği	 kadar	 konuşturuyorum.	 Hayret	 edilecek	 kadar	 zeki	 ve	 bozulmamış	 bir
safiyet	 içinde.	Bu	güne	kadar	 rastlamadığım,	görmeye	alışmadığım	bir	kültürle
zengin.	Ben	ona	mütefekkir	 ismini	verdim.	Çünkü	onun	 sahip	olduğu	kül​türün
esasının	tefekkür	olduğunu	görüyorum.	Bir	yaprak	karşısında	saatler	geçiren,	o
yaprakta	 gördükleriyle	 bir	 felsefî	 sonuca	 varan	 bir	 insanın	 kültürü	 bu.	 Buysa
zamanımızda	 çoktan	 unutulmuş	 bir	 kültür	 türü.	 Arkadaşınızın	 bu	 günkü
toplumun	el	üstünde	tuttuğu	değerlerle	pek	sınırlı	bir	ilgisi	var.	O,	meselâ	altını,
satın	 alma	 gücünden	 çok,	 içinde	 atomların	Yaradan	 aşkıyla	 raksettiği	 canlı	 bir
varlık	olarak	görüyor.	Hemen	her	şey	konusunda	kendine	özgü	değişik	 fikirleri
var.	 Fikri	 tuhaf	 bir	 ısrarla	 doğup	 büyüdüğü	 sokakla	 ilgili.	 Pek	 mübalâğalı	 bir
ifadeyle,	benim	sokağım	bütün	bir	dünyadır	diyor.	İnsanlar	sokağın	bir	ucundan
girerler,	boydan	boya	sokağı	kateder	ve	çıkarlar.	Aynı	bir	sindirim	organı	gibidir
benim	 sokağım	 diyor.	 İnsanlarla	 gelen	 fikirleri	 emer	 ve	 bedene	 yani	 sokağa
malederler.	Şu	var	ki	aldığı	besinin	türüne	göre	yeni	bir	yüz	kazanır	sokak.	Hiç
bir	 kimsede	 bu	 güne	 kadar	 böyle	 bir	 tutkuya	 rastlamadım.	 Gerçek	 anlamıyla
onun	için	dünyanın	tamamı	bu	sokak.	O	kendi	adında,	kendini	topluma	adamış
bir	mücahit	ev​ham	ediyor.”



Bu	arada	giyinmesi	bittiği	için	beraberce	arkadaşımın	odasına	yürüdük.	Biz
girmek	 üzereyken,	 dün	 rastladığım	 hemşire	 kalçalarında	 aynı	 ahenkli
çalkalanışla	dışarı	çıktı.	Doktoru	görünce	kadının	gözleri	bir	başka	ışıkla	yandı.
Genç	 adama	 kısaca	 hastanın	 durumunu	 bildirdi.	 “İyi	 gözüküyor”	 dedi.
“Refleksler	normal,	kendi	sakin	ve	itaatli.”

Dostum,	 ikimizi	 de	 güleç	 yüzle	 karşıladı.	 Ama	 bu	 sadece	 bir	 nezaket
gülümsemesiymiş	 gibi	 geldi	 bana.	 His​settim	 ki	 bir	 şey	 olmuştu.	 Doktorun
yanında	 bana	 söylemek	 istemiyeceği	 cinsten	 bir	 şey.	 Onun	 bu	 halini	 sa​nırım
doktor	 da	 hissetti.	Ama	 hareketlerinden	 hiç	 bir	 şey	 belli	 etmedi.	Ona	 “Kapıda
arkadaşınıza	 rastladım”	 dedi.	 “Sizi	 ziyarete	 geliyordu.	 Ben	 de	 beraber	 olayım
istedim.	 Oysa	 biz	 bugün	 sizinle	 konuşmuştuk.”	 O	 nezaketle	 hafifçe	 e​ğildi.
“Memnun	 oldum”	 dedi.	 “Hoş	 geldiniz.	 Lüt​fen	 otur​maz	 mısınız?”	 Bu	 arada
hemşire	elinde	çay	 tepsisiyle	 içeri	girdi.	Doktoru	düşündüğünü	belli	eden,	bize
de	o​nun	hatırı	 için	 çay	 ikram	ettiğini	 özellikle	belirten	bir	 hareketle	 bardakları
sundu.	Odada	oyalanmak	 isteyen	hemşireye	doktor	 resmî	bir	dille	 teşekkür	etti
ve	kadın	dışarı	çıkmak	zorunda	kaldı.

Söze	 “Bugün	 sokağımızdaydım”	 diye	 başladım.	 “Konağa	 küçük	 beyi
ziyarete	 gittim.	 Onunla	 oturup	 uzun	 uzun	 konuştuk.”	 Hafif	 bir	 gülümse​meyle
“Ah	evet”	dedi.	Sonra	“Ne	zaman	küçük	beyin	ismi	geçse	aklıma	çocukluğumda
başımdan	geçen	bir	olay	ge​lir”	dedi.	“Sen	belki	hatırlarsın.	Bahçemizde	yaşlı	bir
kavak	vardı.	Onun	dibine	komşunun	söküp	attığı	bir	asmayı	dikmiştim.	Tuttu	ve
gelişti.	Kavağın	boyunca	uzadı	git​ti.	Mevsim	geldikçe	bakımsızlığına	rağmen	iri
taneli	güzel	üzümler	verdi.	Sonra	yaşlandı	ve	yozlaştı	 tabiî.	Bir	gün	onu	söküp
atmak	gerektiğini	düşündüm.	Hem	verimsizleşmişti	hem	de	bana	kavağı	rahatsız
ediyormuş	gibi	geliyordu.	Bu	düşünceyle	erişebildiğim	en	yüksek	noktadan	onu
kesip	 attım.	 Bu	 olay	 ağaçlardan	 su	 çekilme	mevsimiydi.	Kavağın	 üzerinden	 o
ağırlığı	 aldığım	 için	 memnundum.	 Olayı	 unuttum	 gitti.	 O	 yılın	 güzünde
yaprakların	döküm	mevsiminde	tesadüfen	kavağın	tepesine	baktım	ve	gözlerim
hayretle	 açıldı.	Ağaç	nefis	görünüşlü	 salkımlarla	donanmıştı.	Belki	 erişilmenin
zorluğu	onları	gözümde	daha	da	imrenilir	gösteriyordu.	Bin	bir	zorlukla	tepeye
tırmandım	ve	altın	renkli	salkımlardan	indirebileceğim	kadar	topladım.	Gördüm
ki	kökünden	kestiğim	asma,	kavağın	çatallaştığı	noktada	kök	salmış.

“O	üzümleri	yazık	ki	yiyemedik.	Çünkü	güzelliklerinin	aksine	acı	bir	tada
sahiptiler.	 Bu	 olay	 beni	 çok	 düşündürdü.	 Kavağın	 köklerinin	 topladığı	 özsu
üzüm	için	uygun	değildi.	Bu	küçük	hatırayı	şunun	için	anlattım.	Küçük	bey,	bir
Fransız	 mürebbiye,	 kendini,	 milliyetini,	 inançlarını	 inkâr	 etmiş	 bir	 ana	 baba
elinde	 yetişti.	 Tek	 olarak	 fedakârdı,	 iyi	 niyetliydi.	 Ancak	 o	 kavak	 köklerinin



topladığıyla	üzüm	yetiştirmeye	kalktı.	Elde	ettiği	meyva	tabiî	olarak	acıydı.	Bu
tadda	üzüm	yetiştirdikçe	sandı	ki	suç	bizde	ve	bizim	temsil	ettiğimiz	fikirdedir.
Başarısızlığından	bizi	sorumlu	tuttu.	Özellikle	babanı	ve	beni.	Davranışımız	ona
ters	geliyordu.	Hiç	aklına	gelmedi	ki	suç	izlediği	yolda,	kavak	gövdesinde	üzüm
yetiştirmeye	çalışmaktadır.

“O,	 sokağın	 kurtuluşunu	 Avrupa’da	 aramaktaydı.	 Oysa	 Avrupa’yı	 yapan
özsu	ne	kadar	yabancıydı	bize.”

Küçük	 beyle	 konuştuklarımızı	 ona	 eksiksiz	 naklettim.	 Yüzü	 hüzünle
bulutlandı.	“Demek,	şüphelendin	ben​​den”	dedi.	Ona	anlatmaya	çalıştım	ki;	polis
delilden	hareket	eder.	Uzun	süre	önüne	bakarak	sustu,	sonra	an​layışla	gülümsedi.
“Bir	 bakıma	 haklısın”	 dedi.	 “İlle	 elle	 tutulana	 değer	 verme.	 Nice	 gerçeklerin,
görünenin	 ötesinde	 bulunabileceği	 inkâr	 edilemezse	 de.	 Gerçi	 bunu	 id​rak
edebilmek	bir	düşünce	yüksekliğidir.”

Sözü	değiştirmek	 için	“Küçük	beyin	nazarında	da	siz	hemen	aynı	şekilde
suçlanıyorsunuz”	dedim.

“Evet”	diye	cevap	verdi.	“Sokağımızın	son	günlerindeki	manzarası	da	aynı
şeyi	 söylüyor.	 Bir	 suçlu	 ya	 da	 suç​lular	 var,	 bu	 inkâr	 edilemez.	 İsyan,	 haddini
bilmezlik,	 ya​lan,	 fuhuş,	 kumar,	 elindekiyle	 yetinmemek.	 Saydıklarım	 ekilen
tohumların	meyvaları	ve	bu	tohumları	diken	Allah	şahit	ne	baban,	ne	de	baban
gibi	 düşünenler.	 Bu	 tarımın	 öncülerinden	 biri	 küçük	 bey.	 Bir	 bakıma	 ona
acıyorum.	 O	 da	 savunduğu	 fikrin	 asıl	 sahipleri	 gibi	 saptırılmış,	 aldatılmış.	 O
düşünüyor	 ki;	 maddeye	 hükmeder	 hale	 gelmiş	 ülkeler	 madem	 bu	 yolla	 o
yüksekliğe	erişmişlerdir,	öyleyse	sokağımızın	kurtuluşu	da	bu	yoldadır.”

Konuşmanın	 bu	 noktasında	 doktor	 söze	 karıştı.	 “Siz	 ileri	 ülkelerin
peşlerinden	 yürüyüp	 o	 noktaya	 erişmemizin	 aksinin	 mi	 doğru	 olduğunu
savunuyorsunuz?”	diye	sordu.	“Böyle	bir	direnme	geri	kalalım	anlamına	gelmez
mi?”

Güldü	arkadaşım.	“Bu	ikisinin	dışında	bir	yol	gelmiyor	mu	aklınıza?”	dedi.
“İlle	ileri	ülkeler	gibi	olmak	ya	da	olmamak	mı?	Maddeye	hakimiyet	insanı	bir
cephesiyle	kuvvetli	kılar	sadece.	Oysa	insan	her	yönüyle	gelişmeli	ve	yükselmeli
değil	mi?	Yükseklik	nedir	kuzum?	Yükseklik	atomun	bomba	şekline	dönüşmesi
mi?	İnsanın	yaratıldığı	maksattan	koparılıp	makinanın,	paranın	kölesi	kılınıp,	bir
uzay	 rüyasıyla	 avutulması	 mı?	 İnsan	 kemaline	 hizmet	 etmeyen,	 yaradanı
kutlamıyan,	onu	yüceltmeyen	hangi	bilim	gösterilebilir	ki,	insan	yararına	olmuş
olsun?	 İleri	 uygarlık	 isimli	 sapıklığı,	 yığınları	 felâkete,	 safahate,	 inkâra	 ve
kendinden	 uzaklaşmaya	 zorlayan	 o	 çirkin	 fikri	 ille	 taklit	 mi	 edelim?	 Türbe,
mescit,	ben,	küçük	beyin	saldırdığı	arda	kalmış	zavallı	değerleriz.	O,	bu	küçücük



varlıklardan	 ideolojisi	 adına	 ürküyor.	Ömrünü	 insan	 yararına	 ve	 Tanrı	 rızasına
adamış	 bir	 adamın	 kabrinde	 bile	 bazı	 güçlerin	 var	 oluşu	 Küçük	 bey	 için	 bile
tabiî.	 Bu	 yüzden	 haklı	 endişesinde.	 Biliyor	 ki,	 inanan	 kuvvetlidir.	 Ölmüş	 olsa
bile.”

“Görülüyor	ki”	dedi	doktor,	“Küçük	bey	hiç	de	aptal	değil.	İnsan	güçlerini
böylesine	 değerlendirme	 yeteneğine	 sahip	 birinin,	 bu	 kuvvetlerini	 kullanmak
istememesinin	sebebi	nedir	sizce?”

Arkadaşım	derin	bir	göğüs	geçirdi.	Kısaca	“Şeytan”	dedi.
Doktorun	şen	kahkahası	kulaklarımda	çınladı.	“Şu	bildiğimiz	şeytan	mı?”

diye	alay	etti.	“Ah	yıllar	sonra,	bir	gün	onun	hurafelerdeki	yerinden	bıkıp	tekrar
karşıma	çıkacağına	hiç	ihtimal	vermezdim.”

Doktorun	alayını	anlayışla	karşıladı	arkadaşım.	Sakin	bir	sesle	“Siz	şeytanı
nasıl	 tanıdınız	 bilmiyorum”	 dedi.	 “Sesinizde	 bulduğum	 alaydan	 ona
inanmadığınızı	ve	küçümsediğinizi	 anlıyorum.	Evet	 söz	konusu	ettiğim,	o	 şey​-
tan.	 Masalların	 ve	 hurafelerin	 içinde	 yer	 alan,	 sizin	 kahkahalarla	 andığınız
varlık.	 Şeytanın	 dün​yamızdaki	 gücünü	 sağlayan	 en	 büyük	 avantajı	 da	 onun
varlığına	 inanılmaması	ve	onun	bir	 ilkel	 insan	hayalinin	ürünü	ka​bul	 edilmesi.
Böylece	 aramızda	 barınması	 ve	 başarı	 kazanması	 daha	 kolay	 oluyor.	 Hurafe,
inkârı	ve	küçümsemeyi	gerektirir.	En	sakınılması	gereken	düşmansa,	var	olduğu
kabul	edilmeyendir.	İnsan	ona	karşı	hiç	bir	savunma	hazırlığında	bulunmamıştır.
Şeytan	 böylece	 varlığını	 inkâr	 eden	 gönüllerde	 en	 verimli	 ortamı	bulur.	Orada
yuvalanır.	Orayı	kendine	karargâh	yapar.	O	gönlün	sahibiniyse,	köle.	Küçük	bey
bunun	 bildiğiniz	 örneklerinden	 biridir.	 O	 içinin	 bütün	 samimiyetiyle	 farkına
varmaksızın	ONLAR’ın	fikirlerini	kendi	fikri	olarak	savunmaktadır.

“Siz	 bilim	 adamısınız	 doktor	 bey.	 Yirminci	 yüzyılda	 yetiştiniz.	 Şu	 anda
ONLAR’ın	 varlıklarıyla	 alay	 ediyorsunuz.	 Ama	 yine	 siz	 veya	 sizden	 sonraki
kuşaklar	 bugünün	 hurafesi	 şeytanı,	 matematik,	 fizik	 veya	 bir	 başka	 bilim
yardımıyla	 ispat	 edecekler.	 Bilimin	 ONLAR’la	 savaşacağı	 o	 büyük	 günü
görebilecek	 miyim	 bilemiyorum.	 Bugünün	 ses	 dalgalarını,	 elektronik
mikroskobu	bulan,	ses	duvarını	delip	geçen	insan	zekâsı	bir	gün	elbet	şeytanı	da
tesbit	 edip	 ortaya	 koyacaktır.	 O	 gün,	 gerçek	 insanın	 ve	 onun	 katkısız
özgürlüğünün	başlangıç	günü	olacaktır.

“ONLAR’ın	 kandırmasından	 temizlenmiş	 gerçek	 düşünce,	 tesirlerden
uzakta	düşünme	yeteneğine	kavuşabilmiş	insan.”

Bu	sözlerden	sonra	çocukluk	arkadaşım	kalktı,	bir	bardak	su	doldurdu,	ve
içti.	Yerine	otururken	“size	ONLAR’la	 ilgili	bir	hikâye	anlatmak	 isterim”	dedi.



“Sanırım	oniki	 yaş	 civarındaydım.	 Sokağımızdaki	mescide	 bir	 gün	 çift	 atlı	 bir
araba	 geldi.	 Akşam	 saatleriydi.	 Arabanın	 üstüne	 bir	 genç	 kız	 yatırılmıştı.
Alabildiğine	 fakir.	 Onsekiz	 yaşlarında	 bir	 zavallı.	 Hastaydı.	 Ne	 hareket
edebiliyor,	 ne	 konuşabiliyordu.	 Biz	 çocuklar	 oyunumuzu	 bırakmış,	 olacakları
seyre	koyulmuştuk.	Kaytan	bıyıkları	 badem	yağıyla	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 arabacı
‘Hayrıma	 getirdim	 bunu’	 dedi.	 ‘Kimi	 kimsesi	 yok	 bir	 gariptir.	 Kocakarılar	 iyi
saatte	olsunlar	zaptetmiş	derler.	İmam	efendi	bir	nefes	etsin	isteriz’.	Arabacının
deyimiyle	nefes	etti	 imam	efendi.	Bu	bir	saate	yakın	dua,	bir	saate	yakın	kıran
kırana	 döğüştü.	 Olay	 bu	 gün	 olmuşcasına	 gözlerimde	 hâlâ	 canlı.	 İmamın
alnından	sakalına	süzülen	ter	yere	damlıyordu.	Yüzü	o	güne	kadar	görmediğim
bir	 şekle	 bürünmüştü.	 Çocuk	 hissimin	 kavramakta	 güçlük	 çektiği	 bir	 şeyler
olmaktaydı.	 Bir	 saatin	 sonunda	 o	 eli	 ayağı	 tutmayan	 kız,	 hafifçe	 doğruldu.
Şaşkın	bakındı	 çevresine	 ve	 kalktı.	Hepimizi	 tek	 tek	 gözden	 geçirdikten	 sonra
durumu	kavradı.	Delice	 bir	 sevinçle	 ellerini	 oynattı.	Arabayla	 tam	bir	 ölü	 gibi
gelen	kız,	basma	entarisi	 içinde	capcanlı	kuş	gibi	yürüyüşüyle	uzaklaştı.	Onun
arkasından	 uzun	 uzun	 yorgun	 gözlerle	 baktı	 imam	 efendi.	 Ve	 şöyle	 söyledi.
‘Beden	 önemli	 değildi.	 Ya	 fikrini	 zaptetmiş	 olsalardı	 bu	 zavallının.	 Fikren
onların	kölesi	durumuna	düşmüş	binlerce	insan,	dünyanın	hemen	her	noktasında
aramızda	dolaşırlar.	En	basitinden	en	önemli	yönetim	noktalarına	kadar.	Ancak
onlar	 konuşma	 ve	 hareket	 yeteneklerini	 kaybetmedikleri	 için	 durumlarını
bilemezler.	Vardıkları	kararların,	düşündüklerinin	ve	yaptıklarının	kendi	eserleri
olduğuna	inanırlar.	Bugün	insan	topluluklarının	en	ilerisinden	en	gerisine	kadar
ONLAR’ın	 ağzından	 ferman	 yürüten	 bu	 adamlardır.	 Bu	 bir	 savaştır,	 insanın
yaratılışından	bu	yana	sürmüş	ve	sürecektir.’”

Bu	sözlerden	sonra	arkadaşım	doktora	döndü.
“Siz	tıp	adamısınız”	dedi.	Öğrendikleriniz	şu	anlattığım	olayı	aydınlatmağa

yeter	mi?	Bir	Lâtince	 isimden	 öte	 doyurucu	 bir	 sözünüz	 var	mı?	Buna	 benzer
daha	 binlerce	 vak’a	 zikredilebilir.	Dünya	 henüz	 keşfedilmektedir	 ve	 bilimlerin
tümü	henüz	emekleyen	bebeklerdir.	Ama	ben	o	bebekten	ümitliyim.	Çünkü	onun
laboratuarı	 var.	 Bilmek	 zorunda	 olduğumuz	 gerçekleri	 adım	 adım	 da	 olsa	 o
ortaya	 koyacaktır.	 Dünya,	 diğer	 gezegenlere	 ve	 dünyamıza	 ait	 pek	 çok
göremediğimiz	varlıkların	oyun	meydanı	doktor	bey.	Ancak	tutabildiğine	inanan
insansa,	ilkel.

“Bize	 hurafe	 de	 gözükse,	 onları	 reddetmeden,	 onlarla	 alay	 etmeden	 önce
düşünmemiz	gerekiyor.	İkiyüz	yıl	ev​velin	adamının	radyo	dalgaları	konusundaki
direnmesi,	herhalde	sizin	şu	andaki	tutumunuzdan	pek	farklı	olmazdı.”

Bu	arada	doktoru	telefon	için	çağırdılar.	Uzun	süre	konuşmadan	durduk.	O



döndükten	sonra	arkadaşıma	“Geçen	konuşmamıza	dönelim	ister	misiniz?”	dedi.
“Sözünüz	 yarım	 kalmıştı.	 Sanırım	 kuzunuzdan	 bahsediyorsunuz.”	 Hoş	 bir
gülümseme	belirdi	dostumun	yüzünde	“İyi	olur”	diye	cevap	verdi.

“Doğrusu	çocukluğumdan	 bahsetmek	 bana	 zevk	 veriyor.	 İnsan	 böylece	 o
günleri	 tekrar	 yaşarmış	 gibi	 oluyor.	 Evvelce	 de	 belirttiğim	 gibi	 otuz	 yıl	 önce
bizim	 semtlerin	 çocukları	 oyuncağını	 kendisi	 yapmak	 zorundaydı.	 Kuzu	 ise
parası	 olanlar	 için	 sevilen	 oyuncaklardan	 biriydi.	 Çocuk	 onu	 beslemek
bahanesiyle	 kırlara	 gider	 tabiatla	 kucak	 kucağa	 oyunlar	 oynar,	 hoşça	 vakit
geçirirdi.	 O	 zamanlar	 kırları	 şehirden	 ayıran	 çevredeki	 surlardı.	 Birimiz	 ya	 da
birkaçımız	 sabahın	 erken	 saatlerinde	öğlende	yiyeceğimiz	birkaç	dilim	ekmeği
beraberimizde	alır,	şehir	dışına	çıkardık.	Hepimizin	keşfettiği	otu	bol	olan	bir	yer
vardı.	 Bu	 yer	 diğerlerinden	 elden	 geldiği	 kadar	 gizlenirdi.	 Benim	 yerim
mezarlıkla	 bostan	 arasına	 sıkışmış	 büyükçe	 bir	 üçgendi.	 Orada	 dikenler	 adam
boyunu	aşardı.	Toprak	içi​ne	oyulmuş,	benim	sığınabileceğim	kadar	büyük	bir	de
mağaram	 vardı.	 Orada	 oturur,	 eğri	 taşlı	 mezarlığı,	 düzgün	 marul	 tarhlarını	 ve
kuzumu	rahatça	görebilirdim.	Uzun	yıllardır	ölü	gömülmediği	 için	mezarlık	bir
bakıma	 mesire	 yeriydi.	 Zaman	 zaman	 bir	 veya	 bir	 kaç	 aile	 gelir,	 borulu
gramofonlarını	 kurarlar,	 tencerelerle	 getirdikleri	 dolmaları,	 börekleri,	 kuru
köfteleri	yerler,	zamanın	ünlü	şarkıcılarının	pırıl	pırıl	parlatılmış	pirinç	borudan
çıkan	 hımhımlaşmış	 seslerini	 zevkle	 dinlerlerdi.	 Ben	mağaramda	 oturur	 bütün
bunları	dikkatle	seyrederdim.	Gözleri,	bağlanmış	bir	beygir	döner	dolap	kuyudan
taşıdığı	 suyu	 tatlı	 bir	 şırıltıyla	 tahta	 arklara	 boşaltırdı.	 Bütün	 çevrem	 türlü
seslerden	oluşmuş	hoş	bir	müzikle	dolardı.	Bütün	bunları	duyabildiğim,	zevkleri
ve	 şekilleri	 görebildiğim	 için	 içimi	 derin	 bir	 mutluluk	 sarardı.	 Kuzum,	 zarif
ağzıyla	 körpecik	 çimenleri,	 ayrık	 otlarının	 uzun	 sapları	 üzerinde	 guruplaşmış
yaprakları	 hoş	 bir	 aceleyle	 yerdi.	 Böyle	 anlarda	 papatyalar	 daha	 sarı,	 şekiller
daha	 uzun	 gözükürdü	 gözüme.	 İnsanlar	 konuşurlar,	 gülüşürler,	 kırın	 verdiği
neşeyle	 çocuklaşırlardı.	 Bazen	 üç-dört	 kişiden	 oluşmuş	 bir	 erkek	 gurubu	 içki
içerlerdi.	 Onlar	 çoğunlukla	 pek	 az	 konuşurlar,	 çok	 zaman	 susarlardı.	 Bazen
içlerinden	 birisi	 başını	 masmavi	 göğe	 kaldırır	 derin	 bir	 of	 çekerdi.	 Bu	 a​rada
gramofonun	 borusu,	 incelmiş	 ve	 hımhım	 sesiyle	 durmadan	 gazeller	 söylerdi.
Bazen	iğne	takılır,	bir	kelime	üzerinde	ses	ısrarla	dururdu.

“Bir	 gün	 mağaradaydım	 yine.	 Bir	 aile	 piknik	 yapıyor,	 çocuklar
oynuyorlardı.	 Birinin	 elinde	 kırmızı,	 iri	 bir	 balon	 vardı.	 Onu	 yükseklerden
çekiyor,	 iyice	 kendine	 yaklaştırıyor,	 tekrar	 bırakıyordu.	 Ben	 büyülenmiş	 gibi
gözlerimi	 o	 kırmızı	 balondan	 alamıyordum.	 Böyle	 bir	 düşüncenin	 çirkin
olduğunu	 bildiğim	 halde,	 elimde	 olmadan	 balonun	 ipinin	 kopmasını	 ve



kaçmasını	 diliyordum.	 Hasetti	 bu	 his	 ve	 o	 güne	 kadar	 bu	 derece	 hiç	 bir	 şeyi
böylesine	 içten	 istememiştim.	 Eskiden	 beri	 dikkat	 etmişimdir.	 İnsan	 bey​ninde
düşünce	 oluşur	 oluşmaz,	 hemen	 yaşamaya	 başlar	 ve	 çevreye	 etki	 eder.	 Balon
olayı	 son	 ders	 olmuştur	 benim	 için.	 O	 günden	 sonra	 hiçbir	 kötülüğü	 hayal
etmemiş,	hiç	bir	kötü	düşünceye	kendimi	kaptırmamışımdır.	Uzat​mıyalım,	balon
son	 yükselişinde	 nasıl	 oldu	 bilmem	 çocuğun	 elinden	 kurtuldu.	 Önce	 derin	 bir
hazla	içimi	dolduran	bu	olay	sonra	hiç	unutmadığım	bir	vicdan	azabı	oldu	benim
için.	Balonun	kaçışına	biz	nazar	deriz	doktor	bey.	Nazar	da	cin	gibi,	şeytan	gibi
zamanımız	 insanı	 gözünde	 çağ	 dışı	 bir	 düşüncedir.	 Oysa	 ne	 inkâr	 edilmez	 bir
güçtür	 o.	 Bir	 tanıdığım	 anlatmıştı.	 Nazara	 inanmazmış.	 Bir	 gün,	 dedi,
köydeydim.	 Çobanımızla	 bir	 konuşmaya	 dalmıştık.	 Söz	 dönüp	 dolaşıp	 nazara
geldi.	O	nazarın	varlığına	inanıyordu.	Bense	inanmak	bir	yana	alay	ediyordum.
Tartışma	uzadı.	 ‘Denemek	 ister	misin?’	dedi	bana.	 ‘Nasıl?’	diye	 sordum.	Karşı
yamaçta	otlayan	sığırları	gösterdi.	‘Bunlar	sizin’	dedi.	‘İçlerinden	senin	seçtiğin
birini	yamaçtan	yuvarlıyabilirim.’	Benim	için	bu	o	kadar	imkânsızdı	ki,	tereddüt
etmeden	‘Evet’	dedim.	Ona	bir	hayli	yüksekte,	sakin	sakin	otlayan	sarılı	beyazlı
bir	 buzağı	 gösterdim.	 O	 duraksıyor,	 ‘Yazık	 olacak	 hayvana’	 diyordu.	 İtirazı,
çekimserliği	 beni	 büsbütün	 ısrara	 zorladı.	 Onunla	 alay	 ettim.	 O	 zaman	 çoban
gözlerini	hayvana	dikti,	sadece	‘Şu	buzağıya	bak’	dedi.

“Sesinde	 haset	 titriyordu.	 O	 an	 hayvanın	 sarsıldığını,	 dengesini
kaybettiğini	ve	yardan	aşağı	 yuvarlandığını	 gör​düm.	Bu	 belki	 de	milyonda	 bir
olabilecek	bir	raslantıydı	ama	yine	de	o	günden	sonra	böyle	şeylere	inanmasam
da	karşı	çıkmadım.	Hikâye	bu	kadar.	Biz	insanlar	sahip	olduğumuz	kabiliyetleri
ve	güçlerimizi	tamamen	bilmiyoruz	doktor	bey.	İnsan	bu,	karmakarışık	ve	bazen
çok	küçük,	bazen	dev	yaratık	nelere	kadirdir	bilemiyoruz.

“Neyse	 balona	 dönelim.	 O	 yükseldi	 yükseldi,	 bir	 u​zun	 selvinin	 son
dallarından	 birine	 takıldı.	 O	 anda	 çocuğun	 gözünde	 o	 kırmızı	 balona	 baha
biçilemezdi.	Ancak	 takıldığı	yerde	balonun	uzun	 süre	kalmıyacağı	belliydi.	En
ufak	 bir	 esinti	 ipi	 kurtaracak	 ve	 o	 temelli	 uçup	 gidecekti.	 Çocuk	 avazı	 çıktığı
kadar	ağlıyor,	balonunu	istiyordu.	Büyükler,	zavallı	büyüklerse	bütün	güçlerine
rağmen	yeni	bir	balon	vaadinden	öte	bir	şey	yapamıyorlardı.	Tah​min	ettiğim	gibi
bir	 kaç	 dakika	 sonra	 ip	 kurtuldu	 ve	 balon	 gökyüzünde	 ufaldı	 ufaldı,	 bir	 nokta
oldu	 ve	 kayboldu.	 O	 an	 derin	 bir	 hasretle	 içimin	 yandığını	 hissettim.	 Balon
çocuğun	elindeyken	en	azından	onu	görebiliyordum.	Oy​sa	şimdi	o	artık	bir	daha
geri	 dönmemesiye	 yok	 olmuştu.	 Çocuk	 gönlüm	 o	 gün	 o	 mağarada	 yok	 oluşu
idrak	 etti.	 Bir	 an	 çevremde	 her	 şey	 yok	 olacakmış	 gibi	 geldi	 bana.	 Kuzuma
koştum,	 ona	 sıkıca	 sarıldım	 ve	 hayvan	 huysuzlanıp	 çırpınana	 kadar	 da



bırakmadım.	 Sonra	 sevdiklerim	 canlandı	 gözümde.	 Sokağımızı	 düşündüm.
Acaba	 o	 da	 bir	 balon	 gibi	 uçuverecek	 miydi?	 İçime	 birden	 bir	 ateş	 düştü.
Aceleyle	 yola	 çıktım,	 daha	 ikindi	 ezanı	 okunmadan	 oradaydım.	 Çok	 şükür
herşey	yerli	yerindeydi.	Ben	önde,	kuzum	arkada,	sokak	boyunca	bir	kaç	koştuk.
İçimden	 deli	 bir	 neşe	 taşıyordu.	 Benim	 varım,	 sevgilim,	 sokağım	 yerinde
duruyordu.	Bir	 kırmızı	 balon	 gibi	 uçup	 gitmemişti.	O	 gün	 bu	 aziz	 sevgili	 için
henüz	hiç	bir	şey	yapmadığımı	düşündüm	ve	o	gün	yeminle	kendimi	sokağıma
adadım.

“O	 olayı	 yıllar	 yılı	 korku	 ile	 hatırladım.	 Balon,	 ölümsüzlüğün	 garip	 bir
sembolü	 oldu	 bende.	Daha	 sonraları	 elime	 imkân	 geçtiği	 halde	 bir	 daha	 balon
almadım.”

Doktor	 “Tabiî”	 dedi	 kısaca.	 Bu	 bir	 fikir	 ileri	 sürmekten	 çok	 ağızdan
istenmeden	kaçmış	bir	söz	gibiydi.	Arkadaşım	“evet”	dedi.	“Sadece	bu	değildi	ki
korkum.	Ben	nelerden	korkmadım	ki.”

İkisi	de	sustular.	Doktor	ağzından	kaçan	söz	 için	şaş​kındı.	Bu	bir	bakıma
ona	 hastasın	 demek	 oluyordu.	 Oysa	 bu	 tutum	 onun	 pisikanaliz	 anlayışına	 ters
düşüyordu.	Durumu	kurtarmak	için	“Ben	balonlara	karşı	tutumunuzu	söylemeye
çalıştım.”	dedi.	Gülümsedi	arkadaşım.	“Ben	de	bunu	böyle	anladım”	diye	cevap
verdi.

“Şu	var	ki	korkum	aslında	sadece	balona	karşı	değildi.	Balon	korkularımın
tümünü	 isminde	 toplayan	 bir	 semboldü.	 Bir	 çocuk	 gözünde	 sevgililer	 yok
olmazlar,	 çocuk	 buna	 inanamaz.	 Bir	 çocuk	 için	 anne,	 baba,	 yaz	 gü​neşi	 gibi
ölümsüzdür.	 Hatırasında	 yaşayan	 bir	 kaç	 kış	 olmasına,	 akşama	 rağmen	 yaz
güneşi	ölümsüzdür.	Konu	kışta	açılsa	kar	onun	hayalinde	yaz	günü	yağar.	Benim
balonun	 kayboluşunda	 yok	 olmayı	 görmüş	 olmam	 o	 yaşın	 omuzları	 için
ürkütücü	 bir	 ağırlıktı.	 Balonun	 mavi	 gökyüzünde	 bir	 kırmızı	 noktacık	 haline
gelip	sonra	tamamen	gözden	kaybolduğunu	gördükten	sonra	canlı,	cansız	her	şey
birden	gerçek	değerleriyle	gözüktüler	gözüme.	Böylesine	kesin	ve	çırılçıplak	bir
idrak	bir	çocuk	gönlü	için	katlanılması	güç,	yaralayan	bir	histi.	O	günün	akşamı
korku	 uyutmadı	 beni.	 Ev	 bir	 balon,	 annem	 balon,	 komşularımız,	 topacım,
bilyam,	gazoz	kapaklarım,	sokağım	balondu.	Bütün	bu	sevgililer	patlayabilirler,
ipleri	avucumdan	kurtulabilir	ve	tümü	yok	olabilirlerdi.	Gün	ışığı	için,	yıldızlar
için,	bir	horoz	 sesi,	 bir	kuş	cıvıltısı,	 bir	 yağmur	 sesi	 için	durum	buydu.	Korku
başımdan	tuttu;	o	günden	başlayarak	benim	diyebileceğim	herşeye	daha	dikkatle
bakmamı	 sağladı.	 Rastladığım	 herşeyi	 bir	 daha	 göremeyeceğim	 veya
duyamıyacağım	 kaygusu	 ile	 içimin	 bir	 köşesine	 kutsal	 emanetler	 gibi
yerleştirdim.	Bu	ruh	hali	herşeyi	daha	yakından	görmemi	ve	daha	fazla	sevmemi



gerektirdi.”
Arkadaşım	sustu.	Bir	an	doktora	dikkatle	baktı.	“De​min	boş	bulunup	bana

teşhisinizi	 söylediniz.”	 dedi.	 “Benimle	 izah	 edemiyeceğim	 bir	 biçimde
ilgileniyorsunuz.	 Siz	 konuşurken	 hayalî	 ellerin	 ruhumun	 ve	 bedenimin	 bir
noktasında	bir	ur	kabarıklığı	aradığını	görüyorum.	Sizinle	 her	 konuşmam	bana
bu	hissi	verdi.	Biliyorum	ki	sizi	ilgilendiren,	anlattıklarım	içinde	gizlenmiş	bazı
hastalık	be​lirtileridir.	Siz	bende	birşey	arıyorsunuz.	Aradığınız	şeyin	geçmişimde
bir	noktada	gizlendiğine	eminsiniz.	Size	yardımcı	olmak	 istiyorum.	Bu	yüzden
sizinle	açık	 seçik	konuşuyorum.	Hakkımda	varacağınız	 hüküm	ne	olursa	 olsun
beni	korkutmuyor.	Sizi	hoşnut	etmek	için	her	sorunuza	cevap	vermeğe	hazırım.
Ben	 dünyayı	 rengârenk	 balonlardan	 oluşmuş	 bir	 varlık,	 görüyorum.	 Ve	 bu
balonlardan	 biri	 de	 benim.	 Varacağınız	 hüküm,	 nazarımda	 bu	 balonun	 bir
özelliği	 olmaktan	 ileri	 bir	 anlam	 taşımayacak.	 Ben	 teşhisinize	 rağmen	 hatta
müdahalenize	rağmen	balon	olmakta	devam	edeceğim.	Her	an	sönebilecek,	her
an	ipi	kurtulup	semâda	kaybolabilecek	bir	balon.”

Bu	 sözler	 üzerine	 doktor	 ayağa	 kalktı.	 Odada	 bir	 süre	 gitti	 geldi.	 Sonra
itiraf	eden	bir	sesle	“Aradığım	şey	için	bir	ur	denebilir.”	dedi.	“Ruhî	yapınızda
var	olduğunu	 sandığım,	 sizi	 isyankâr	 kılan,	 hayata	 alışılmamış	 açıdan	 baktıran
bir	his	uru.”	Gülümsedi	arkadaşım.	“Peki	ama	doktor	bey”	dedi.	“Bu	urdan	size
ne?	Bunu	niçin	 size	daha	yakın	bir	vücutta,	kendinizde	aramıyorsunuz?	Siz	de
benim	 gibi	 bir	 ruha,	 bir	 bedene,	 benimkine	 benzer	 sokağa	 sahipsiniz.	 Kendi
kendime,	 acaba,	 diyorum.	 Kendi	 ruhunuza	 eğilmemeniz	 ur	 veya	 urlar
aramamanız	kendinizden	bir	kaçış	mı?	Acaba	siz,	bende	tesbit	ettiğiniz	ura	bakıp
kendi	sahip	olduğunuzu	görmezden	gelme	 telâşı	 içinde	değil	misiniz?	Bedenin
tümü	 üzerinde	 bazı	 yetenekleriniz	 olduğunu	 teslim	 ediyorum	 ve	 tabiî
karşılıyorum.	Ama	 ruh...”	Mavi	 gözlerini	 doktorun	 güzel	 yüzüne	 dikti.	 Tekrar
“ama	ruh	konusunda”	dedi.

Doktor	 oturduğu	 yerde	 başını	 hafifçe	 önüne	 eğdi.	 Odada	 hiç	 birimiz
konuşmuyorduk.	Lizol	kokulu	hasta​hane	odası	şu	anda	ürperticiydi.	Sessizliğin
uzaması	ürkütüyordu	beni.	Bu	yüzden	söze	karıştım.	 “Doktor	 beyin	bu	gayreti
senin	selâmetin	için	lüzumluydu.”	dedim.

İkisi	 de	 aynı	 anda	 bana	 döndüler.	Bakışlarından	 aradaki	 varlığımı	 çoktan
unutmuş	 olduklarını	 gördüm.	 Söylediğim	 pek	 yersiz,	 pek	 anlamsız	 bir
şeymişcesine	 beni	 hayretle	 süzdüler.	Arkadaşım	 dalgın	 “Selâmetim	mi?”	 de​di.
“Öyle	ya	doğru.”	Bu	sözden	sonra	tekrar	birbirlerine	döndüler.	Sanırım	yeniden
unuttular	beni.

Doktor	 “Selâmetiniz	 için	diyelim”	dedi.	 “Uğraşmamızın	 hedefi	 bu	 olmuş



olsun.”	Omuz	 silkti	 arkadaşım.	 “Bu	 bir	 çözüm	değil”	 dedi.	 “Benim	 selâmetim
tek	 başına	 söz	 konusu	 olamaz.	 İnancım	 bana	 kişinin	 değil	 toplumun	 selâmeti
vardır	der.	Bir	 tabib	bir	gün	bir	ruhta	bir	ur	bulursa	bu	ur	çok	zaman	o	kişiden
çok	 içinde	 bulunduğu	 topluma	 aittir.	 Ben	 ben	 değilim	 doktor.	 Ben	 konağım,
mescitim,	 evliyayım.	 Benim	 his	 yapımda	 bulacağınız	 her​şey	 içinde	 yaşadığım
sokağın	teşhisi	olacaktır.”

Tekrar	 yerinden	 kalktı	 doktor.	Yeniden	 elleri	 arkasında	 odada	 uzun	 uzun
gezindi.	 Sonra	 durdu.	 “Ben	 sizin	 bu	 konuda	 açık	 seçik	 oluşunuzda	 bile	 bir
gizlenme	seziyorum.”	dedi.	 “Ama	 iyi	biliniz	ki	bu	çalışmamı	bütün	güçlüklere
rağmen	yarım	bırakacak	değilim.”

Başıyla	sertçe	bir	selâm	verdi.	Bize	hayırlı	geceler	diledi.	Ve	çıktı.

*
*	*

Hiç	vakit	geçirmeden	yeniden	kaatilin	peşine	düşmek	zorundaydım.	Küçük
beyin	 ifadesi	 arkadaşımı	 temize	 çıkarmış	 ama,	 bu	 basit	 görünüşlü	 cinâyeti
içinden	 çı​kılmaz	 bir	 hale	 getirmişti.	 Hissim	 bana	 yeniden	 olayın	 geçtiği	 eve
gitmemi,	 ip	 uçlarını	 orada	 bulabileceğimi	 söylüyordu.	Oysa	 daha	 önce	 herşeyi
inceden	 inceye	 tetkik	 etmiştim.	 Ertesi	 gün	 yeniden	 cinâyet	 mahalline	 gittim.
Nefis	 bir	 sabahtı.	 Sokakta	 hoş	 bir	 sessizlik	 hüküm	 sürüyordu.	 Ev	 bıraktığım
gibiydi.	Hiç	bir	 şeye	 el	 değmediği	 görülüyordu.	Buna	 rağmen	çevreyi	yeniden
gözden	geçirdim.	Odada,	birden	sanki	pek	önemsiz,	göze	çarpması	güç	bir	şey
eksilmiş	gibi	geldi	bana.	O	şey	neydi?	Hatırlı​yamıyordum.	Uzun	süre	düşündüm.
Çıkmak	 üzereyken	 bodrum	 tarafından	 iki	 göz	 parladı.	 Hemen	 ardından	 evin
sessiz	havasını	parçalayan	bir	miyavlama	duyuldu.	Cebimdeki	feneri	yakarak	o
tarafı	 tuttum.	 İlk	 gün	 cesedin	 yanında	 gördüğüm	 kediydi	 bu.	 Ama	 zavallı
zayıflamış,	bitmişti.	Onun	açlıktan	bu	hale	gelmiş	olacağını	düşünüp	bakkaldan
bir	şeyler	aldım.	Yeniden	eve	döndüm.	Demin	bulunduğı	yerde	yatıyordu	kedi.
Vücudunda	 canlılığını	 kaybetmemiş	 yegâne	 yer	 gözleriydi.	 Bakışlarını	 bir	 an
bile	 üzerimden	 ayırmadan	 beni	 süzüyordu.	Yiyecek	 paketini	 açtım.	Ona	 doğru
yürüdüm.	Önce	 tüylerini	 dikip	 tısladı.	 Sonra	maksadımı	 anlamış	 gibi	 ağır	 ağır
sakinleşti.	Verdiğim	yiyecekleri	koklamadı;	dönüp	bakmadı	bile.	Yattığı	yerden
zorlukla	 doğruldu;	 daha	 karanlık	 bir	 köşeye	 çekildi.	 Anladım	 ki	 kedi,	 sahibi
öldükten	 sonra	 artık	 yaşamamaya	 karar	 vermişti.	 Sonra	 gözlerim	 hayvanın
evvelce	 yattığı	 yere	 takıldı.	 Düşünüp	 de	 bulamadığım	 eksik	 olan	 şey	 orada
duruyordu.	 Bir	 düğmeydi	 bu.	 Bir	 erkek	 pantolonundan	 düşmüş	 bir	 düğme.
Cesedi	 ilk	gördüğüm	gün	ölünün	yanında	yerdeydi.	Evet	 ama,	bu	düğme	nasıl



oluyor	da	oraya	geliyordu.	Bir	fikirle	irkildim.	Sahibi	öldüğü	için	ölmeye	kararlı
bu	 sadık	 hayvan	 acaba	 bana	 bir	 ipucu	 mu	 vermeye	 çalışıyordu?	 Düğmeyi
dikkatle	 inceledim.	 Sanki	 düşmemiş,	 koparılmıştı.	 Dikili	 olduğu	 kumaştan	 bir
kaç	tel	iplik	hâlâ	üstündeydi.	Bunu	cebime	özenle	yerleştirdim.

Evden	 çıktığımda	 Gülüm’ün	 annesi	 bir	 el	 işaretiyle	 beni	 çağırdı.	 “Bir
adaçayı	 içmeden	 seni	 bırakmam	 evlâdım”	 dedi.	 Sanki	 komşulara	 duyurmak
istercesine	yüksek	 sesle	 konuşuyordu.	Odaya	 girer	 girmez	 ilk	 sorusu	 çocukluk
arkadaşımın	durumu	oldu.	Nasıldı?	Ona	bir	kötülük	yapmamıştık	ya.	Kendisini
temin	ettim	ki	onun	suçsuz	olduğu	tarafımızdan	bilinmektedir.	“Ancak”	dedim.
“Gerçek	kaatili	de	henüz	tesbit	edebilmiş	değiliz.”

Yaşlı	kadın	duraksadı.	Sonra	cesur	bir	sesle	“Kaatil	ONLAR’dır”	dedi.
Ummadığı	 bir	 cevap	 verdim.	 “Evet”	 dedim.	 “Kaatil	 ONLAR’dır.	 Ama

bilemediğimiz	taraf,	kimi	vasıta	kıldıklarıdır.”
Öldürüleni	 kastederek	 “Yıllardır	 komşumdu.”	 dedi.	 “Haz	 etmezdim

kendisinden.	Karışık	olduğu	için	pek	zıddına	da	gitmezdim.	Hakçası	kötülüğünü
de	 görmedim.	 Varsa	 bile	 kendineydi.	 Oğluysa	 yirmi	 dört	 ayar	 altındı.	 Büyük
Rabbim	öylesi	bir	kadından	o	çocuğu	nasıl	halketti	bilemem.	Ama	büyük	oğlan.
İşte	o,	tam	rahmetlinin	oğluydu.”

Birden	irkildim.	“Hâlâ	hayatta	mı	o?”	diye	sordum.
“Tabiî”	 diye	 cevap	 verdi.	 “Hayatta	 olmak	 bir	 yana,	 domuz	 gibi	 hem	 de.

Son	olarak	komşumun	öldürüldüğü	 gün	 gördüm	kendisini.	Annesini	 ziyaretten
çıktığını	söyledi	bana.	Kılığı	kıyafeti	bayağı	düzgündü.	Lâcivert	bir	elbise	vardı
sırtında.	 Yıldızım	 ısınmadı	 bir	 kere.	 Öylesine	 bir	 hatır	 sordum.	 O	 da	 pek
oyalanmadı	zaten.	Acelesi	var	gibiydi.”

Birden	onun	sesi	dikkatimi	çekti.	Sanki	söylemek	istediği	bir	şey	varmış	da
söylemiş,	rahatlamışdı.	Elini	şefkatle	avuçlarımın	içine	aldım.	Teşekkür	ettim	ve
ayrıldım.	 Yeniden	 bakkala,	 bu	 sefer	 sigara	 almak	 bahanesiyle	 girdim.	 Gün
sıcaktı.	 Dükkânda	 sinek	 vızıltıları	 daha	 belirliydi.	 Tanımıyordum	 bu	 bakkalı.
Yaşlı	bir	adamdı.	Kefeleri	parlatılmış	terazisinin	yanındaki	boşluğa	koyduğu	eski
yazılı	 bir	 kitap	 okuyordu.	 Paketi	 açma	 bahanesiyle	 oyalanırken	 “İşler	 nasıl?”
diye	sordum.	Aradığı	adamdım	bakkalın.	Kitabını	kapayıp	benimle	konuşmaya
koyuldu.	 İk​ram	 ettiğim	 sigaraya	 teşekkür	 ettikten	 sonra	 aşağılar	 bir	 biçimde
sokağı	 işaret	 etti.	 O	 buralara	 düşecek	 adam	mıydı?	 Ama	 baht	 işte.	 Şehrin	 en
kibar	 semtinde	 ana	 cadde	 üstündeki	 dükkânını	 kapatmış	 da	 gelmiş	 buralara
tıkılmıştı.	 Düşmez	 kalkmaz	 bir	Allah’tı.	 Hayırsız	 bir	 evlât	 onu	 buralara	 kadar
sürüklemişti.	Kendi	idadî	mezunuydu.	Hem	de	aliyülâlâ	ile.	Ama	bütün	ısrarına



rağmen	 oğlan	 okumamıştı.	 Ne	 oluyordu	 bu	 gençlere	 bilmiyordu	 ki.	 Yediği
önünde,	yemediği	ardındaydı.	Eski	kafalı	değildi	o.	Bir	gence	tanınması	gereken
hakları	 biliyordu.	Gençti.	 Tabiî	 içki	 de	 içecekti.	Kadın	 arkadaşları	 da	 olacaktı.
Ama	 insan	 kantarın	 topuzunu	kaçırmamalıydı	 değil	mi?	Öyle	 ya	 canım.	Onun
yetiştiği	devirlerde	eli	kolu	bağlıydı	 insanın.	Bir	cemiyet	baskısı	vardı	ki	deme
gitsin.	 En	 masum	 eğlenceler	 bile	 adeta	 mahallenin	 sansürü	 altındaydı.	 O
zamanlar	 Fransa’dan	 gizli	 gizli	 resimler,	 mecmualar,	 kitaplar	 gelirdi.	 Kadının
parmağının	bile	zorlukla	görüldüğü	o	devirlerde	onlar	ancak	o	resimlerdeki	açık
saçık	frenk	kadınlarına	bakar;	cinsiyeti	teferruatıyla	o	kitaplardan	öğrenirlerdi.	O
haram,	bu	günahtı.	“Şükür	bu	günleri	gördük”	dedi.	“Şimdi	herşey	serbest.	Hiç
kimse	hiç	bir	şeyden	geri	kalmıyor.	Doğrusu	kısa	zamanda	pek	çok	ilerledik.	Şu
var	ki	şimdiki	gençler	bu	mutluluğun	kıymetini	bilmiyorlar.	Örnek	bizim	oğlan.
Bana	 geçende	 şöyle	 diyordu:	 ‘Bana	 fazla	 içme	 diyorsun,	 neden?	 Sarhoş
olacağımdan	korktuğunu	 söylüyorsun.	 İçki	 o	maksatla	 içilmez	mi?	Bana	 evlen
diyorsun	neden?	Kadın	bol	ve	hiç	de	müşkülpesent	değilim,	hergün	bir	yenisini
bulmak	yerine	neden	evleneyim?	Evlâdın	olsun	diyorsun.	Bir	ben	mi	kaldım	yer
yüzünde	 enayi?	 Bana	 oku	 diyorsun	 neden?	 Kazanmak	 değil	 mi	 maksat?
Kazancın	 okumakla	 ne	 ilgisi	 var?	 Hareketlerime	 ayıp	 diyorsun,	 ayıp	 nedir?’
İnanın	 beyefendi	 gün	 oluyor	 kahroluyorum.	 Bitiriyor	 bu	 oğlan	 beni.
Zamanımızda	özgürlük	yoktu,	şimdi,	olmaması	olmasından	iyidir	diyorum	kendi
kendime.	 Biz	 genci	 böyle	 düşünmemiştik.	 Avrupa	 ilmi	 ve	 medeniyetiyle
aydınlanmış	bir	nesil	hayal	etmiştik.”

Bıraksam	 daha	 uzun	 zaman	 oğlundan	 bahsedecekti.	 Konuyu	 cinâyete
çevirip,	 sokakta	 söylenenleri	 öğrenmeye	 çalıştım.	 Adam	 gözlüklerini	 hohlayıp
parlattı.	Bu	arada	gelen	bir	çocuğa	ekmek	ve	şeker	verdi.	Sonra	bilgiç	bir	tavırla.
“Mahalleli”	dedi,	“Bu	işi	iyi	saatte	olsunlardan	biliyor.”	Ukalâ	bir	tavırla	kasıldı.
“Kim	 öldürdü	 onu	 bilmiyorum	 ama	 neden	 öldürüldüğünü	 tahmin	 ediyorum.
Çünkü	onda	canı	gibi	sakladığı	bir	şey	vardı.”

Benzi	 sarı,	 yüzü	 uzun	 ve	 çarpık,	 gözleri	 çipildi	 adamın.	 “Bana	 şöyle
söylemişti”	dedi.	“Bende	kimselere	e​manet	edemediğim	bir	şey	var.”	“Kirli	çıkın
bunlar.	 Öte​denberi	 borç	 alırlar.	 İstersin	 param	 yok	 derler.	 Sonra	 da
koyunlarından	 neler	 çıkmaz.	 Mücevher	 miydi,	 altın	 mıydı,	 bir	 antika	 mıydı
bilemem.	Ama	o	şeyi	sıkı	sıkı	sakladığını	biliyorum.	Hatta	bir	gün	büyük	oğlu
gelmişti	 de	 oturup	 sohbet	 etmiştik.	 O	 da	 fakirlikten	 dem	 vurmuştu.
Dayanamamış	 demiştim	 ki,	 ‘Bari	 sen	 böyle	 konuşma.	 Ananın	 koynunda
sakladığı	 sana	 da	 kardeşine	 de,	 yedi	 ceddinize	 de	 yeter.’	 İnkâra	 yeltenmiş,
anasının	 ihtiyaç	 içinde	 olduğunu	 söylemişti.	 Kaçın	 kurrasıyım	 ben.	 Delilli



konuşmak	 âdetimdir.	 Paketi	 bile	 tarif	 etmiştim	 ona.	 Bir	 gün	 kadın	 koynundan
çıkarmıştı	da,	bırakacak	yerim	yok	bu	yüzden	üstümde	taşıyorum	demişti,	şöyle
de	bir	göstermişti.	Beze	sıkıca	sarılmış	ince	bir	kutu	gibi	gelmişti	bana.	İnce	ama
şöyle	büyükçe	bir	kitap	boyunda.”

Oradan	 ayrıldıktan	 sonra	 doğru	morga	 gittim.	Kadının	 eşyalarını	yeniden
gözden	geçirdim.	Bakkalın	tarifine	uyan	bir	şey	yoktu.	Eve	döndüm.	Herşeyi	bir
daha	gözden	geçirdim.	Yoktu.	O	şey	kaybolmuştu.	Zihnimde	ağır	ağır	bir	karar
gelişiyordu.	 Bulduğum	 ilk	 telefondan	 bir	 yardımcı	 istedim.	 Beraberce	 büyük
oğulun	evine	gittik.	Bizi	kırk	yaşlarında	gözüken	bir	kadın	karşıladı.	Ev	dar	ve
havasızdı.	 Kocasını	 sorduk.	 Bıkmış	 bir	 ifadeyle	 “Kimbilir	 ne	 cehennemdedir”
diye	cevap	verdi.	“Ama	nerdeyse	gel​mek	üzeredir.	Ömründe	yemek	saatlerinden
başka	hiç	bir	şeye	uymamıştır.”

Gerçekten	 daha	 bir	 saat	 geçmeden	 ayak	 seslerini	merdivenlerde	 duyduk.
Yardımcıma	 dikkatli	 olmasını,	 ge​rekirse	 silâhını	 kullanmasını	 tembihledim.
Onun	 yayvan	 konuşması	 odadan	 duyuluyordu.	 “İki	 herif	 bekliyor	 seni	 içerde”
dedi.	Adam	kapı	 önünde	 uzunca	 bir	 tereddüt	 ge​çirdi.	Neden	 sonra	 “Kimmiş?”
diye	homurdandı	kadına.	Herhalde	bilmiyorum	anlamlı	bir	cevap	almış	olacak	ki
üstelemedi.	Ayağını	sürüyerek	oturduğumuz	odaya	girdi.	Seri	bir	hareketle	odayı
bir	anda	gözden	geçirdi.	Altmışa	yakındı.	 İri	yarı,	kanlı	canlıydı.	Beni	görünce
be​lirli	bir	şekilde	ferahladığını	gördüm.	Yıllar	ne	kadar	değiştirmiş	olursa	olsun,
kardeşinin	 çocukluk	 arkadaşını	 tanımıştı.	 Sevimsiz	 bir	 samimiyetle	 “O!
Hoşgeldin	 bilâder”	 diye	 ya​kınlık	 gösterdi.	 Bu	 arada	 zihninin	 harıl	 harıl
işlediğini,	 benim	 ve	 yanımdakinin	 ne	maksatla	 burada	 bulunduğunu	 anlamaya
çalıştığını	hissediyordum.	“Hangi	rüzgâr	at​tı	seni	buralara	bilâder?”

Oturduğum	 yerden	 doğruldum.	 Ağır	 ağır	 ona	 ilerlerken	 kesin	 bir	 sesle
“Direnme	ve	teslim	ol”	dedim.	“Seni	annenin	kaatili	olarak	tevkif	ediyorum.”

Rengi	 bir	 anda	 bembeyaz	 kesildi.	 Kapıya	 hamle	 etti	 ama	 memurun
tabancasıyla	 burun	 buruna	 geldi.	 Durumu	 ümitsizdi;	 anladı	 bunu,	 buz	 gibi	 bir
sesle	 “Ne	 oluyor?”	 dedi.	 Küçük	 gözleri	 cam	 gibiydi.	 Tane	 tane	 “Anneni
öldürdün”	 dedim.	 “Onu	 öldürdün	 ve	 koynunda	 sakladığı	 paketi	 aldın.”	 Cevap
vermedi.

Koltuklardan	 birine	 çökercesine	 oturdu.	 Konuşmasını	 bekliyor,	 hiç	 bir
hareketini	 gözden	 kaçırmıyordum.	 Sonra	 ben	 de	 oturmak	 ihtiyacını	 hissettim.
Tatlı	bir	rehavet	vücudumu	kaplıyordu.	Gözüm	yardımcıma	ilişti.	O	tabancalı	eli
yana	 sarkmış	 kendinden	 geçmişti.	 Kıpırdamak	 istedim,	 oturduğum	 yere	 sıkı
bağlarla	 bağlı	 gibiydim.	 İçimi	 kaplayan	 hırsla	 kendimle	 savaşa	 başladım.
Uyumamak	 için	 var	 gücümle	 direniyor,	 terin	 bütün	mesamatımdan	fışkırdığını



hissediyordum.	Çaresizlikle	Alla​hım	diye	mırıldandım.	Bu	söz	üzerine	belirli	bir
gevşeme	 oldu	 vücudumda.	 Ama	 onun	 gözünden	 kaçmadı	 bu	 durum.	 Bir	 an
kararsız	durdu	sonra	gitti	memurun	silâhını	aldı.	Yavaş	da	olsa	kolumu	hareket
ettirmeyi	başarabildim.	Yüzü	iğrenç	bir	ifadeye	büründü.	Tekrar	duraksadı	sonra
tabancayı	kaldırdı	ve	bana	ateş	etti.

Beni	inleten	keskin	bir	acıyla	gözlerimi	açtım.	Ateşler	içinde	yanıyordum.
Olanlar	 bir	 anda	 gözümde	 canlandı.	Demek	 ölmemiştim.	 En	 ufak	 kıpırdanma,
dayanılmaz	 acılar	 veriyordu.	 Buna	 rağmen	 doğrulmağa	 çalıştım.	 O	 zaman
yattığım	yere	sıkıca	bağlı	olduğumu	gördüm.	Sonra	yeniden	kaybettim	kendimi.
İyileşmem	uzun	sürdü.	Olaydan,	doktorların	direnmesine	rağmen,	ancak	kırkbeş
gün	 sonra	 ayağa	 kalkabildim.	 Bir	 kaburga	 kemiğimin	 mermiyi	 saptırması
muhakkak	bir	 ölümden	 kurtarmıştı	 beni.	Hastanede	 beni	 ziyarete	 gelen	 şefime
ilk	sorum	kaatil	oldu.	Esefle	başını	salladı,	yazık	ki	kaçmıştı.	Beni	yaralamakla
kalmamış,	 yanımdaki	memuru	 da	 öldürmüştü.	Tuhaf	 bir	 durumdu	 bu.	Kaatilin
bizi	öldürmesi	hiç	de	gerekli	 değildi.	Ya	 şuursuz	 bir	 panik	 içindeydi	 ya	 da	 bir
şeyden	 fevkalâde	 bir	 güven	 alıyordu.	 Yürüyebilir	 hale	 gelir	 gelmez	 bütün
itirazlara	 aldırmadan	 hastaneden	 ayrıldım.	 Yattığım	 yerde	 uzun	 uzun	 durumu
gözden	 geçirmiştim.	 Hissim	 ve	 mantığım	 bu	 işin	 iyice	 kızıştığını,	 o​layların
bununla	kalmıyacağını	söylüyordu.

İşe	çocukluk	arkadaşımı	ziyaretle	başladım.	Tesadüf,	doktorla	beraberdiler.
Her	günkü	konuşmalarını	yapıyorlardı	sanırım.	İkisi	de	candan	karşıladılar	beni.
Doktor	 kaşlarını	 çatarak	 “Henüz	 kalkmamalıydınız”	 dedi.	 Sonra	 arkadaşıma
döndü.	 “Size	 komiser	 beyin	 görevle	 gittiğini	 söylemiştim.	Oysa	 şimdi	 durumu
açıklıyabilirim”	dedi.	“Zahmet	etmeyin”	diye	karşılık	verdi	çocukluk	arkadaşım.
“Durumu	 en	 ince	 ayrıntılarına	 kadar	 biliyorum.”	 “Bunu	 duymamanız	 için	 her
türlü	 tedbiri	almıştım.”	diye	konuştu	doktor.	“Demek	başaramadım.	Kim	haber
verdi	 size	 kuzum.	 Lütfen	 söyleyin.	 Kimse	 o	 boşboğaz	 cezasız	 kalmayacaktır.
Gayri	ciddi	bir	tutum	bu.”

Gülümseyerek	 “İşte	bunu	yapamayacaksınız	doktor	bey”	dedi	 arkadaşım.
“Olayı	 bana	 haber	 vereni	 hiç	 bir	 za​man	 yakalayamayacak	 ve
cezalandıramayacaksınız.”

Sonra	bana	döndü.	 “Endişe	 ettim	 ve	 özledim	 seni”	 dedi.	 “Otuz	 yıl	 sonra
yeniden	 buldum	 seni.	 Doğrusu	 kay​betmek	 çok	 ağır	 olacaktı	 benim	 için”
Kolumdan	 tutarak	 beni	 oturmaya	 zorladı.	 Sonra	 “Siz	 de	 oturun	 lütfen	 doktor
bey”	dedi.	“Boş	yere	bir	suçlu	aramayın	bu	konuda.	İnsan	beyninde	oluşmuş	hiç
bir	 fikir	 düşünülemez	 ki,	 yayılmamış	 olsun.	 Siz	 olayı	 haber	 aldığınız	 andan
itibaren	ben	de	öğrendim.	Tıp	 sanırım	bu	 insan	yeteneğine	 telepati	 diyor.	 İsmi



önemli	 değil.	 Şurası	 bir	 gerçek	 ki	 olayı	 sizin	 duyduğunuz	 kadar	 ben	 de
biliyorum.”

“Bu	bir	keramet	iddiası	mı?”	diye	sordu	doktor.
Arkadaşım	“Katiyyen”	diye	cevap	verdi.	“Ben	bu	hali	şöyle	izah	ediyorum.

Sizde	 ve	 bende	 yaşayan,	 fikrimiz	 o​luşur	 oluşmaz	 onu	 öğrenen,	 hatta	 oluşan
fikirler	üzerinde	etkiler	yapan	yaratıklar	var.	O	yaratıkların	fikrimizden	geçenleri
bilmeleri,	 karşı	 tarafın	 haberdar	 olmasını	 mümkün	 kılıyor.	 Sizde	 ve	 bende
yaşayan	 bu	 varlıkların	 arasında	 meydana	 gelen	 bağlantıya	 trans	 hali	 diyoruz.
Ruh	 çağırma	 deneyleri	 yapan	 gurupların	 medyum	 ağzından	 duydukları
düşünceler	bu	varlıkların	naklettiklerinden	daha	başka	şeyler	değildir.	Şöyle	bir
olay	 anlatırlar.	 Mua​viye,	 sır	 kâtibi	 Ebu	 Süfyan’a	 duyulmaması	 gereken	 bir
emirnâme	kaleme	almasını	emreder.	Kâtip	mektubu	yazarken	mürekkebe	konan
bir	 sineğe	 eliyle	 vurur	 ve	 onun	 bir	 ayağını	 koparır.	 İşini	 bitirdikten	 sonra
konuştuğu	 dostları,	 yazdığı	 devlet	 sırrını	 ona	 tekrar	 ederler.	 Ebu	 Süfyan	 bunu
nasıl	 öğrendiklerini	 hayretle	 sorar.	Onlar	 bu	 haberi	 bir	 ayağı	 yok	 bir	 zenciden
daha	 bir	 kaç	 dakika	 önce	 öğrendiklerini	 söylerler.	 Durumu	 derhal	 halifeye
bildirir	sır	kâtibi	ve	şu	cevabı	alır.	“Allaha	yemin	ederim	ki	o	ayağı	kesik	zenci,
cindir	 ve	 senin	 ayağını	 kırdığın	 sinektir.”	 Bu	 konuda	 dikkate	 değer	 bir	 ikinci
hikâye	de	şu.	Bir	adam	zamanının	ünlü	bir	sihirbazına	avucuna	koyduğu	taşların
sayısını	 sorar.	 Sihirbaz	 buna	 kolayca	 cevap	 verir.	 Adam	 ikinci	 defa	 avucunu
saymadan	 taşla	 doldurur	 ve	 sihirbazdan	 sayısını	 sorar.	Bu	 defa	 cevap	 veremez
sihirbaz	 ve	 şöyle	 der.	 İlk	 defa	 avucundakilerin	 sayısını	 sen	 biliyordun.
Sendekiler	 de	 biliyordu,	 böylece	 bendekiler	 ve	 ben	 bildim.	 İkinci	 kere
sorduğundaysa	sen	bilmiyordun.	Sendeki	de	bilmiyordu,	bendeki	öğrenemediği
için	söyleyemedi	bana	ve	böylece	ben	de	bilemedim.

“Bu	 olayı	 siz	 biliyordunuz,	 sizdekiler	 biliyorlardı,	 bendekiler	 ve	 ben	 de
böylece	 bilebildim.	 Siz	 bütün	 bu	 söylediklerimi	 şaka	 kabul	 edin	 doktor	 bey.
Dostumun	ba​şından	geçenleri	onun	ağzından	beraberce	dinleyelim.”

Olayı	onlara	hiç	bir	şey	gizlemeksizin	anlattım.	Bilhassa	çalınan	paketten
bahsederken	arkadaşıma	dikkat	ettim.	Yüzünde	derin	bir	üzüntüden	başka	hiç	bir
değişiklik	olmadı.

Konuşmam	 bittikten	 sonra	 Doktor	 “Yardımcınızın	 ölmüş	 olduğuna
üzüldüm.”	 dedi.	 “Bu	 katil	 çıldırmış	 olmalı.	 Başka	 türlü	 davranışını
anlatabilmenin	 imkânı	 yok.	 Sizi	 nasıl	 olsa	 uyutmuştu,	 niçin	 öldürmek	 istemiş
olsun?”

“Bunu	 ben	 de	 anlayamadım”	 diye	 cevap	 verdim.	 Arkadaşımın	 yüzü	 o
yumuşak	görünüşünü	kaybetmişti.	 “Kötü	bir	 durum	bu”	dedi.	 “Kanlı	 bir	 savaş



başlıyor”.	Sert	bir	sesle	bir	başkasına	söylüyormuş	gibi	“Şeytanın	dostluğu	idam
sehpasına	kadardır.”	dedi.	Sonra	doğruldu.	“Yazık	ki	doktor	bey”	diye	devam	etti
konuşmasına.	 “Alıştığımız	 sohbetimize	 bir	 süre	 ara	 vereceğiz.	 Hastaneden
hemen	ayrılmam	ve	bu	savaşa	katılmam	gerekiyor.”

Sözlerinde	karşı	 durulmaz	bir	 katiyet	vardı.	Çocukluk	 arkadaşım	 ilk	 defa
bu	 şekliyle	 çıkıyordu	 karşımıza.	 Onun	 bu	 halini	 çok	 eskiden	 bir	 kere	 daha
gördüğümü	hatırlıyorum.	O	gün	de	tıpkı	şu	andaki	gibiydi.	Olay	sokağımıza	yeni
taşınmış,	kendinden	birkaç	yaş	büyük	bir	çocukla	aralarında	geçmişti.	Yeni	gelen
Bulgaristan	göçmeniydi,	 sanırım.	Saman	 sarısı	 saçları,	 açık	yeşil	 gözleri	 vardı.
Küçük	 oğlanların	 yeni	 çevreye	 girme	 ve	 orada	 kendini	 kabul	 ettirme	 kaygusu
içindeydi.	Gösterişli	bir	biçimde	elinde	bir	mantar	tabancası	tutuyordu.	Hem	de
dolu	bir	 tabanca.	Gurubumuza	ağır	ağır	yaklaşmış,	uzun	bir	süre	susmuştu.	 İki
taraf	da	ilk	konuşmanın	güçlüğü	içindeydiler.	Nihayet	bizden	biri	sinirli	bir	jestle
lastik	okunu	arka	cebinden	çıkardı.	Yirmi	adım	kadar	ileriye	bir	şişe	kırığı	dikti,
yerden	düzgün	bir	çakıl	buldu,	onu	okun	meşini	içine	yerleştirdi,	yanımıza	geldi,
sapanı	nişanlı​yarak	ağır	ağır	gerdi	ve	attı.	Cam	parçasını	vurmuştu.	Bu	başarısı
gurubumuzdaki	gergin	havayı	biraz	yumuşattı.

Hedefi	vuran	başarısıyla	kulaklarına	kadar	kıpkırmızı,	bir	genç	horoz	gibi
kabardı.	“Biz	bu	sokağın	çocukları	attığımızı	vururuz”	diye	ortaya	konuştu.

Şimdi	 sıra	 yeni	 gelendeydi.	 Onun	 da	 kendisini	 kabul	 ettirebilmesi,
saflarımız	 arasına	 girmesi	 için	 birşeyler,	 hem	 de	 kendinden	 önce	 yapılandan
daha	önemli	bir	şeyler	yapması	gerekiyordu.

“Te..”	dedi.	“Ben	de	şu	küpeki	vuracam.”
Elindeki	tabancaya	hepimiz	büyülenmiş	gibi	bakıyorduk.	İçimizde	köpeğe

acıyan	yoktu	aslında.	Aksine	tam	bir	çocuk	zalimliğiyle	ateş	etmesini	bile	içten
içe	 istiyorduk.	 Şu	 var	 ki,	 bizim	 bu	 yaşlı	 sokak	 köpeğine	 sahip	 çıkmamız
durumun	gereğiydi.	Ayrıca	bir	 tehdit	 savurma​mız,	eğer	köpeği	vurursan	biz	de
şöyle	yaparız,	böyle	ya​parız	gibilerden	birkaç	söz	söylememiz,	gürültüye	pa​puç
bırakmıyacağımızı	belirtmemiz	gerekiyordu.	Böyle	bir	güç	yarışmasının	sonuysa
kavgaydı	 tabiî.	 Oğlan	 kararsız	 bir	 inadla	 tabancasını	 köpeğe	 ağır	 ağır
doğrultmaya	 başladı.	 Aramızdaki	 hava	 alabildiğine	 elektrikliydi.	 Oyun​dan	 kir
içinde	 kalmış	 eller,	 tahta	 kılıçların	 kabzalarında	 tetikteydi.	 İçimizden	 biri
“Vuramazsın”	 dedi.	 Öteki	 cevaben	 “Uracam”	 diye	 inatlandı.	 İşte	 o	 zaman
çocukluk	ar​ka​da​şım	ona	doğru	bir	adım	attı.	“Sen”	dedi.	“Köpeği	vur​ma​ğa	biz
de	vurdurmamağa	karar	verdik.	Sen	de	biz	de	erkek	olarak	sözümüzü	tutmalıyız.
Haydi	 patlat	 tabancayı.”	 Yabancı	 çocuk	 içimizden	 birinin,	 bırakın	 yazıktır
hayvana,	 gibilerden	 bir	 söz	 söylememizi	 bekledi.	 Ama	 bi​zim	 guruptan	 çıt



çıkmıyordu.	Sonra	gözlerini	yumdu.	Ve	tetiği	çekti.	Aynı	anda	biz	kahramanlar
da	 gözlerimizi	 kapadık.	 Kuvvetli	 bir	 patlamadan	 sonra	 tekrar	 baktığımızda
köpek	tembel	bir	hareketle	esniyordu.	Tam	alay	edecektik	ki	hayretle	duraladık.
Arkadaşımın	avucu	simsiyah	barut	yanığı	idi.	O	an	yüzünde	gördüğüm	ifade	a​-
ynen	 şu	 anda	 gördüğüme	 benziyordu.	 Duyduğu	 feci	 ız​dıraba	 rağmen	 şöyle
söyledi.	 “Sen	 de	 biz	 de	 erkeğiz.	 Sen	 söz	 verdiğin	 için	 ateş	 ettin.	 Biz	 de	 söz
verdiğimiz	için	onu	koruduk.”

Bir	 an	 yaşadığım	 bu	 çocukluk	 anısıyla	 gözlerim	 yaşlı	 o	 olayı	 kastederek
“Demek	 yine	 erkekliğimizi	 ispat	 edeceğiz”	 dedim.	 Bu	 söz	 ona	 da	 aynı	 şeyi
hatırlattı.	Gülümsedi.	“Biz	seninle	her	zaman	beraberdik”	dedi.

Hastaneden	 bir	 saat	 sonra	 çıktık.	 Doktor	 da	 bizimle	 birlikte	 geldi.	 Tam
ayrılmak	 üzereyken	 “Gurubunuza	 benim	 de	 katılmamın	 bir	mahzuru	 var	mı?”
diye	 sordu.	 “Biriniz	 daha	 tamamen	 iyileşmemiş,	 diğeriniz	 ise	 böyle	 çetin	 bir
kavga	 için	 yetişmiş	 değilsiniz.	 Gencim,	 size	 yararlı	 olabilirim,	 ayrıca	 bu	 tür
işlerden	 zevk	 alırım.”	 “Tabiî”	 diye	 cevap	 verdim.	 “Sizin	 bizimle	 beraber
olmanızda	tabiî	faydalar	var.”

El	 sıkışıp	 ertesi	 gün	 buluşmak	 üzere	 sözleştik.	 Karargâh	 benim	 evim
olacaktı.	O	gece	geç	vakte	kadar	oturup	durumu	yeniden	gözden	geçirdik.	Onun
zihninde	bir	plânın	gelişmekte	olduğunu	hissediyordum.	Ama	huyunu	bildiğim
için	sormuyor,	kendiliğinden	söylesin	istiyordum.	Gece	yarısına	doğru	söz	yine
döndü	 dolaştı	 sokağımıza	 geldi.	 “Yine	 mi?”	 diyecek	 oldum.	 Garip	 bir	 şey
söylemişim	 gibi	 yüzüme	 baktı.	 “Orada	 neler	 olmadı	 ki.	 Orada	 insanlar	 bir
milletin	 ve	 insanlığın	 mukadderatıyla	 oynanan	 oyunun	 seyircisi	 ve	 aktörü
oldular.	 Dünyanın	 tamamıydı	 sokağımız.	 Bir	 ırk	 diğer	 ırklara,	 bir	 fikir	 diğer
fikirlere	 köle	 edilmeğe	 çalışıldı.	 Bu	 savaş	 bitmedi	 hâlâ.	 Ve	 sokak	 üzerine
konuşmamız	 da	 bu	 yüzden	 bitmeyecek.	 Oradan	 bahsetmemek	 insanın	 kendini
görmezden	 gelmesi	 anlamını	 taşımaz	 mı?	 Oysa	 sokak	 ve	 insan.	 İşte	 yok
farzedilemeyecek	 iki	 önemli	 şey.	 Bütün	 maksatlar	 bu	 iki	 nokta	 ile	 ilgili.”	 Bu
sözleri	söyledikten	sonra	konuşmasına	devam	etmek,	yerine	bir	ses	duymuş	gibi
sustu.	Rengi	hafifçe	sarardı.	Ve	artık	benimle	konuşmadı.

Uyandığımda	 gün	 ağarmak	 üzereydi.	 Yataktan	 yavaşça	 kaydım.	 Ses
çıkarmamağa	 çalışarak	 onun	 odasına	 yürüdüm.	 Aralık	 kapısından	 yatağının
bozulmamış	 olduğu	 gözüküyordu.	O	 seccadede	 derin	 bir	 huşû	 içindeydi.	Aynı
sessizlikle	mutfağa	yürüdüm.	Kahvaltıyı	hazırladım.	Bütün	ısrarıma	rağmen	ince
bir	 dilim	 kızarmış	 ekmek	 ve	 iki	 bardak	 çayla	 yetindi.	 Sonra	 akşam	 buluşmak
üzere	 ayrıldık.	 Arabayı	 ana	 caddede	 bırakıp	 sokağa	 yürüyerek	 gittim.	 Sabah
güneşi	 hiç	 kullanılmamış	 ışıklarıyla	 iyi	 dilekler	 yüklüydü.	 Hayatın	 acılarına



rağmen	 şu	 anda	 sevinçle,	 ben	 yaşıyorum,	 diye	 haykırmamak	 çok	 güçtü.	 Evler
konakla	 yüz	 yüze	 huzur	 içinde	 diz	 çökmüşlerdi.	 Mescidin	 parmaklıklarından
taşmış	gür	yeşillikte	hayat	gülümsüyordu.	Tahta	kaplamalı,	tahta	minareli	küçük
bir	 binaydı	mescit.	 İnsan	garip	 bir	 çağırışımla	mimarisi	 bestenigâr	makamında
diyordu.	Yatır,	mescidin	 sağ	 tarafındaydı.	Gün	 ışığı	oradan	da	gölge	evhamları
beraberinde	 sürükleyip	 götürmüş	 ve	 kabir	 güleç	 yüzlü	 bir	 dede	 görünüşünde
yaşamaya	 katılmıştı.	 Şehrin	 kalın	 surlarına	 yakın	 bu	 sokaklardaki	 evliyaların
çoğu	gibi	bu	dede	de	halktan	biri,	mütevazi	bir	zanaatkâr,	bir	kundura	tamircisi
imiş.	Her	yıl	hacca	gitmeğe	niyetlenir,	bin	bir	yokluğa	katlanır.	Metelik	üstüne
metelik	koyar.	Tam	herkesle	helâllaşıp	yola	çıkacağı	sırada	bir	fakir,	ihtiyacın	iki
büklüm	ettiği	 bir	 insan,	 kapısını	 çalar.	Allah	 rızası	 için	der.	Ve	elini	 uzatırmış.
Zavallı	 kunduracı	 her	 defasında	 çöllerde	 yatan	 sevgilisiyle	 buluşmayı	 bir	 yıl
erteler,	 Allah	 rızası	 için	 uzanan	 ele	 Allah’ın	 rızasını	 sağlamak	 için
biriktirdiklerini	 koyarmış.	 Sonra	 yine	 zorluklar,	 yokluklar	 ve	 feragatler
başlarmış.

Büyüklerimiz	 yüzlerini	 yumuşacık	 çizgilerle	 dolduran,	 gözlerini	 yaşla
perdeleyen	 tavırlarla	 bize	bunları	 anlatırlardı.	Çocuk	hafızamıza	 emanet	 edilen
bu	hikâye	bizde	dal	budak	salar,	bir	hac	yolculuğunun	kaç	yenmemiş	lokma,	kaç
frenlenmiş	zevke	mukabil	olduğunu	düşünürdük.	Bu	hikâye	bize,	bir	insan	bize
elini	 uzatsa,	 hayal	 ettiklerinin	 tümünden	 vazgeçmesi	 gerektiğini	 öğretirdi.	 Söz
konusu	yıllarda	insanı	tarttıkları	ölçü	feragatti.	Kişinin	mutluluğu	komşusuna	ve
sokağına	 verebildiği	 ka​dardı.	 Evliyalıksa	 erişilmesi	 gereken,	 erişilmeğe
imrenilen	bir	maksattı.	Ortam	elinden	geldiğince	kişiyi	iterdi	bu	noktaya.	İnsanı
evliyalığa	götüren	yol	zihinlere	dümdüz	çizilmişti.	Biri	şu	ya	da	bu	sebeple	bu
çizgiden	 şaşsa	 bir	 yetişkinin	 ikaz	 eden	 sesi	 hafifçe	 kulağından	 tutar	 ve
görmezden	 geldiği	 yolu	 gösterirdi.	O	 zamanlar	 da	 bugünkü	 gibi	 bir	 tek	 evliya
vardı.	Ama	birçok	evliya	namzedi	yetişiyordu.	Sokak,	çizilmiş	yolu	ve	varacağı
tamah	edilir	bir	hedefi	olan	canlıydı.	Küçüklüğümde	kabre	baktıkça	güleç	yüzlü
bir	 dede	 olarak	 düşünürdüm	evliyayı.	Bütün	 diğer	 çocuklar	 gibi	 ben	 de	 başım
sıkıştıkça	bilyam,	şimşir	 topacım	olsun	 istedikçe,	 daha	 sonraları	 imtihan	 isimli
ejderhanın	 karşıma	 dikileceği	 günler	 Allah	 seni	 kırmaz	 dede	 derdim.	 Ne	 olur
ondan	isteyiver.	Onun	bana	yardım	edeceğinden	emin,	içim	neşe	dolardı.	Çünkü
o	 ömrü	 boyunca	 isteklerden	 geçmiş,	 herkese	 yardımcı	 olmuş	 bir	 insandı.	 Bu
yüzden	onun	yardımını	istemekten	yüksünmezdim.

Sonra	 büyüklerimiz	 şöyle	 anlatırlardı.	 Günlerden	 bir	 gün,	 yaşı	 gayrı	 pek
ilerlemiş	olan	eskici	dede	son	bir	gayretle	hac	parasını	biriktirmiş;	yola	çıkmak
üzereyken	 bir	 kadın	 kapısını	 çalmış,	 üstübaşı	 perişan,	 kucağındaki	 çocuk



açlıktan	bir	deri	bir	kemikmiş.	Bu	da	Allah	rızası	için	demiş.	Dayanılır	mı	bu	söz
karşısında?	Onun	rızasını	el​de	etmek	için	verilmeyecek	şey	var	mıdır?	Ve	vermiş
dede.	 Hem	 de	 nesi	 var,	 nesi	 yoksa.	 Sade	 ihramı	 alıkoymuş	 kendine.	 Onu	 da
herhalde	daha	pek	çok	yaşamam	bu	da	benim	kefenim	olsun	diyesiymiş.	O	gece
rüyasında	Allah,	 “senin	 kefenle	 gömülmen	 benim	 rızamdan	 daha	mı	 önemli?”
diye	 sormuş.	 Ağlayarak	 uyanmış	 dede.	 Hacda	 giymeyi	 kurduğu	 o	 bembeyaz
giysiyi,	 ihramı	 rastladığı	 ilk	 fakire	 vermiş.	 Ve	 önüne	 gelene	 şahit	 olun	 artık
kefenim	bile	yok	benim	demiş.	Çileli	ömrü	o	gözyaşlarıyla	yıkanıp	onu	pîr-i	pâk
etmiş.

Öldüğünde	 onu	 bir	 hasıra	 sararak	 gömmüşler	 türbeye.	 Ölümü	 hac
mevsimine	 rastlamış.	O	 yıl	 hacca	 gidenler	 döndüklerinde	Allah	 üzerine	 yemin
etmişler	ki	eskici	dede	orada	hac	görevini	yapmaktaymış.

Çocukluk	 safiyetimle	 yaptığım	 dualara	 benzemese	 de	 onun	 kabrine	 bir
fatiha	 göndermeden	 geçmedim.	 Şu	 var	 ki	 dede,	 o	 vermeği	 almanın	 üzerinde
yaşamış	 insan,	 bu	 hediyemi	 karşılıksız	 bırakmadı,	 içim	 derin	 bir	 ferahlıkla
kabardı.	Otuz	 yıl	 sonra	 çocukluk	 itikadım	 tekrar	 içime	 düştü.	Ölümün	 bir	 son
değil	bir	geçiş,	engin	ve	sonsuz	bir	ömre	geçiş	olduğunu	yeniden	düşündüm.	Bu
düşünce	 güçlü	 bir	 büyü	 gibiydi.	 Sokak	 daha	 güzel,	 insanlar	 daha	 sevimliydi.
Sokağı	 arkadaşımın	 anladığı	 mânâda	 ilk	 defa	 idrak	 eder	 gibi	 oldum.	 Burada
henüz	 sonsuz	 rahmet	 sahibi	 bir	 Allah,	 o	 rahmeti	 kucak	 kucak	 dağıtan	 bir
Peygamber	ve	o	dipsiz	deryanın	mütevazi	sebilcisi	kefensiz	baba	ve	sokak	ve	bu
rahmetin	çağladığı	nehir.

Cinâyetin	işlendiği	evde	herşey	bıraktığım	gibi	duruyordu.	Oysa	mantığım
bu	odada	bir	şeyler	olmuş	olması	gerektiğini	bana	söylüyordu.	Suçlu,	psikolojisi
gereği	ci​nâyeti	işlediği	yere	tuhaf	bir	şekilde	bağlıdır.	Ayrıca	ölünün	koynundaki
paketin	 tarife	 göre	 bir	 plân	 veya	 bir	 defter	 olma	 ihtimâli	 kuvvetliydi.	 Bu
noktadan	hareket	edilirse	ömrünce	aynı	evde	yaşamış	bir	kadının	bıraktığı	yazı
ya	da	plânın	yine	bu	evle	ilgili	olması	akla	yakındı.	Yazık	ki	bütün	aramalarım
boşa	 çıktı.	 Hiç	 bir	 şey	 bulamadım.	 Sadece	 bahçe	 kapısı	 aralıktı.	 Ama	 bu
rüzgârdan	da	olabilirdi.

Sonra	yeniden	konağa	gittim.	Yine	Küçük	bey	karşıladı	beni.	Bu	defa	daha
mültefit,	 daha	 hatırnazdı.	 Söze,	 geçirdiğim	 önemli	 tehlike	 için	 üzüntülerini
bildirmekle	 başladı.	 Gösterdiği	 ilgi	 için	 kendisine	 teşekkür	 ettim.	 Yüzüme	 bir
süre	dikkatle	baktı.	“Şimdi	daha	iyi	hatırlıyorum	sizi”	dedi.	“Son	ziyaretinizden
sonra	 komşum	 ve	 düşmanım	 Tesbihçi’nin	 oğlu	 olduğunuzu	 komşulardan
öğrendim.	 Siz	 entellektüelsiniz.	 Ümit	 ederim	 babanız	 için	 söylediklerime
darılmadınız.	Ve	bir	ölünün	ardından	böy​le	konuştuğum	için	beni	kınamadınız.



Onda	 inancımın	 aksine	 sahip	 olmaktan	 ve	 inandığını	 savunmaktan	 ileri	 bir
kötülük	yoktu.	Bir	bakıma	mert,	cömert,	dürüst	ve	şe​refli	bir	insandı.	Ne	var	ki
bu	 iyi	 özelliklerini	 kötü	 bir	 maksada	 hizmetkâr	 kıldı.	 Eski,	 köhne,	 demode,
devrini	yitirmiş	bir	fikre.

“İnsan	ne	garip	bir	 yaratık	komser	bey.	Yurdumuzda	 ancak	ondokuzuncu
yüzyıl	başlarında	 ışıklarını	 yaymaya	 başlayan	Avrupa	medeniyeti,	 bünyemizde
türlü	zorluklarla	karşılaşırken,	 imparatorluğun	köhne	yapısı	 çatırdıyordu.	Türlü
bâdireler	atlatıldıktan	sonra	meşrutiyet,	sonra	da	nihayet	cumhuriyet	idrak	edildi.
Eski,	artık	herşeyiyle	gömülmeliydi.	Toplum	yepyeni	bir	çehreye	kavuşmalı,	tam
bir	modern	 görünüşe	 sahip	 olmalıydı.	 Şark	 yaşamış	 ve	 imparatorluğun	 adında
artık	 bitmişti.	 Şurda	 yatan	 evliyadan	 topluma	 ne	 hayır	 gelirse	 o	 fikir	 ve
medeniyet	kalıntısından	da	ancak	o	kadar	hayır	gelirdi.	Söze	başlarken	‘İnsanlar
garip	 yaratıklar’	 dedim.	 Pek	 çoğu	 bu	 gerçekleri	 görmezden	 geldiler.
Davranışlarının	bir	vatan	hainliği	olduğunu	düşünmeden	direnişe	geçtiler.	Zayıf
da	 olsa	 hâlâ	 sürdürüyorlar	 bu	 direnişi.	 Onlardan	 biri	 belki	 de	 en	 güçlüsü
babanızdı.	 Babanızdan	 gördüğüm	 mukavemeti	 ne	 evliyadan,	 ne	 mescitten
gördüm.	Mescidin	müşterileri	âdet	haline	getirdikleri	bir	taklidi	sürdürüyorlardı.
İnançları	 taklit	 olduğu	 için	 kolay	 dağıldılar.	 İmamın	 arkasında	 birkaç	 ihtiyar
kaldı	 sadece.	 Bu,	 yurdumuzda,	 sokağımızdakinin	 aynıydı.	 Kesin	 bir	 zafer
kazanmıştık.	Cami,	şehrin	süsü	olmaktan	öte	bir	fonksiyona	sahip	değildi	artık.
Din	adamı	da	öyle.	Din	adamı	susturulmuş,	yok	edilme	tehlikesiyle	karşı	karşıya
bırakılmıştı.	 Düşünen	 kafalar	 onların	 tamamen	 ortadan	 kaldırılmalarının	 kamu
oyunda	da	ters	tepkilere	yol	açacağını	biliyorlardı.	Bu	fikirden	hareket	edilerek
zaten	 son	 yüz	 yıldır	 geriye	 itilmiş	 din	 adamları	 elden	 geldiği	 kadar	 değersiz
insanlar	 arasından	 seçildi	 ve	 açlığa	 mahkûm	 edildi.	 Artık	 onlar	 toplumun
iânesine	muhtaç	edilmiş,	kültürden	yoksun	küçük	bir	topluluktu.	Böylece	camiin
fonksiyoner	 niteliği	 kolayca	 sıfıra	 indirildi.	 Evliya,	 o	 ölmüş	 olması	 gereken
insan,	 ne	 kadar	 görmezden	 gelinirse	 gelinsin	 eğilmedi.	 Geçirdiği	 hayat	 ve
katlandığı	riyazat’ın	türlü	gülünç	fıkralara	konu	edilmesi	bile	gerektiği	kadar	onu
yıpratmadı.	 Evliya	 geçirdiği	 faydasız	 hayatına	 rağmen	 eskiye	 açılmış	 bir	 kapı
olarak	 kaldı.	 O	 var	 olduğu	 sürece	 batı,	 sokağımızda	 rahat	 nefes	 alamıyordu.
Kadınlarımız	 başı	 açık,	 alnı	 yukarda,	 dişiliklerinin	 tümünü	 ortaya	 koyan
kıyafetlere	 bürünüyor,	 ama	 türbenin	 önünden	 geçerken	 dudaklarında	 dua
kıpırdanmaları	 da	 görülüyordu.	 Çöplük	 haline	 getirilmiş	 bu	 kabirler	 bir	 gün
bakıyorsunuz.	Bir	taraftan	kazılmış	ve	o	kazılan	yere	bir	gül	fidanı	dikilivermiş.
Bu	bir	dine	dönüş	mü?	Tabiî	hayır,	ama	bu	davranış	bir	inanç	açlığının	 ifadesi.
Kabri	görmek	 insanlara	açlığını	hatırlatması	bakımından	önemli.	Kaldıralım	şu



musibeti	buradan	dediğinizde	en	modern	bildiğimiz	yüzler	bile	tuhaf	bir	şekilde
asılıveriyor.	Israr	edemiyorsunuz.	Ve	evliya	yirminci	yüzyıla,	bütün,	inkılâplara,
bütün	iyi	ve	ileri	fikirlere	rağmen	bu	sokakta,	bu	yurtta	yaşamakta	devam	ediyor.
Hem	o	kadar	ki,	sizinle	oturup	başka	konularda	konuşmamız	mümkünken	ondan
bahsediyoruz.	Korkarım	 bu	 yolda	 savaşlarla	 geçen	 ömrüm	 onu	 yok	 edemeden
bitecek.	Her	değişmeyi	yeşil	parmaklıklar	ardından	seyreden	o	uğursuz	varlık	da
yaşamakta	devam	edecek.

“Sizler,	siz	entellektüeller	sürdüreceksiniz	savaşı.	Ba​balarınıza	rağmen	siz
başaracaksınız	bundan	sonraki	mü​cadeleleri.

“Cinâyeti	 büyük	 oğlanın	 işlediğini	 duyduğum	 zaman	 üzüldüm.	 Ben	 asıl
diğerinin	 kaatil	 olmuş	 olmasını	 temenni	 ederdim.	 Çünkü	 o,	 geriliğin
sokağımızda	 yıkamadığımız	 son	 kalesidir.	 Tek	 ve	 güçlü.	Ona	 bağlı	 görünenler
çoğunlukla	zayıf	ve	fikirsizdirler.	Onlar	kuvvetliye	uyarlar.	Tehlike	karşısında	bir
kenara	 çekilir,	 bizi	 sokmayan	 yılan	 bin	 yaşasın	 gibi	 lâflar	 ederler.	 Solucan
hayatlarını	 böylece	 sürdürürler.	 Bir	 fikre	 adanmamış,	 sadece	 yemek,	 içmek,
uyumak	 ve	mülk	 sahibi	 olmak	 için	 yaşanmış	 hayat,	 sorarım	 size	 hayat	mıdır?
Babanız	fikir	sahibiydi.	Karşı	fikre	de	sahip	olsa	o	bu	bakımdan	takdire	değerdi.
Yüz	yüze	konuşmamız	birkaç	nezaket	konuşmasını	geçmedi.	Zaten	inancını	açık
seçik	ifade	edebileceğinden	de	şüpheliydim.	O	fikri	anlatmaktan	çok	yaşayan	bir
aksiyon	 adamıydı.	 Ayrıca	 inandığı	 şeyleri	 öz	 hayatına	 kıyasıya	 tatbik	 etmişti.
Yıllardır	 giydiği	 bir	 kat	 elbisesi	 vardı	 ve	 onla	 yetiniyordu.	 Vücuduyla	 ilgili
ihtiyaçlarında	 kendisine	 karşı	 olabildiğine	 hasis,	 çevresine	 karşı	 inanılmaz
derecede	 cömertti.	 O	 modern	 dünyanın	 ilerlediği	 yolun	 aksi	 yönünde	 kendi
içinde	ilerliyor	ve	derinleşiyordu.	Oy​sa	Avrupa,	Amerika	bu	ileri	ülkeler	kişinin
bu	kendisiyle	uğraşmasına	gülümseyerek	bakıyorlardı.	Onlar	bizzat	ken​dilerinin
meydana	getirdiği	 sele	kapılmış	gidiyorlardı.	Toplum	refahı	ve	bilim	dallarının
tümünde	 gürüldeyerek	 akan	 bu	 sel	 insandaki	 çürük	 tarafları	 da	 beraberinde
sürüklüyor,	 geriye	 iyi	 beslenmiş	 güçlü	 vücutlar,	 di​nî	 baskılardan	 kurtulmuş	 ve
gerçek	 özgürlüğe	 ulaşmış	 topluluklar	 bırakıyor.	 Bütün	 bunlar	 olurken,	 onlar
röne​sans	 temelleri	 üzerinde	 yükselirken,	 büyük	 Fransız	 ihtilaliyle	 geriyi
zincirlerken	 biz	 ne	 yaptık?	Oturduk,	miskin	 bir	 ruh	 haliyle	 onları	 seyrettik.	O
ülkelerde	bütün	 insan	güçleri	bu	kutlu	maksat	 için	 seferber	 edilmişken,	 ailenin
her	 ferdi	 görev	 almışken	 bizim	 kadınımız	 kenarda	 bırakıldı.	 Böyle	 bir	 düzen
Avrupa	açısından	bakınca	ne	ifade	ederdi?	Gerilik	ve	ilkellik	değil	mi?	Affedin.
Aynı	 açıdan	 bakınca,	 babanızın	 mağara	 hayatı	 yaşayan	 bir	 klan	 başkanından
farkı	neydi?	O	bir	müstebitti.	O	ailede	tüm	iradelerin	mümessiliydi.	O,	‘Hürriyet,
evet’	derdi.	‘Ama	yeteri	kadar.’	Onca	yeterlik	sınırı	tabiî	şeriatın	tanıdığı	haklar



kadardı.
“Cinâyeti	ilk	sanığın	işlemediği	sabit	olduğuna	göre	savaş	yeniden	başlıyor

demektir	 sokağımızda.	 Bir	 bakıma	 onun	 dönüşü	 beni	 memnun	 ediyor.	 Çünkü
mücadele	in​sanın	yaşama	gücünü	arttırıyor.”

“Karşı	tarafı	hiç	dinlediniz	mi?”	diye	sordum.
“Hayır”	diye	cevap	verdi.	“Ben	hiç	bir	zaman	böylesine	anlamsız	bir	 şey

için	 bol	 vakte	 sahip	 olamadım.	 O	 karanlıkların	 adamlarıyla,	 gerçek	 pırıl	 pırıl
gözlerimin	önündeyken	konuşamaz,	kulak	veremezdim	onlara.”

“Bir	soru	daha”	dedim.	“Onlar	sizce	aptal	mıydılar?”
Durdu.	 Tereddüt	 ediyordu.	 “Gerçeği	 söylemek	 gerekirse	 hayır”	 dedi.

“Onlar	 aptal	 değillerdi.	 Zekiydiler	 belki	 ama	 akıllı	 olmadıkları	 muhakkaktı.
Onlar	 intibak	 kabiliyetinden	 yoksundular.	 Bu	 kusur	 bir	 bakıma	 savundukları
inancın	kökünde	yatıyordu.	Yaratıldığına,	öldükten	sonra	dirileceğine	inanan	bir
insan	 Allah’a	 inanmak	 ve	 ondan	 korkmak	 zorundadır.	 Toplumun	 üzerinde
titizlikle	durması	gereken	bir	faktördür	bu.	Korkuysa	kişi	hayatını	sı​nırlar	ve	onu
verimsiz	 kılar.	 İnsan	 böylece	 pasif	 hayata	 yavaş	 yavaş	 itilir.	 Yeni	 hamleler
ihtiyacını	 duymaz	 olur.	 Böyle	 kişilerden	 oluşan	 bir	 toplum	 da	 hareket
kabiliyetini	ve	esnekliğini	kaybeder.	Dumura	uğrar,	yozlaşır	ve	yok	olur.”

“Sohbetinizden	daha	fazla	yararlanmak	isterdim”	de​dim.	“Ne	yazık	ki	daha
yapmak	zorunda	olduğum	işler	var.”

“Ah!	 evet”	 dedi.	 “Kusuruma	 bakmayın.	 Anlaşılacağından	 emin	 olduğum
zamanlar	çenem	durmuyor.	Size	nasıl	yardımcı	olabilirim.?”

“Bir	 şekilde”	 diye	 cevap	 verdim.	 “Son	 görüşmemizden	 bu	 yana
gördüklerinizi	ve	duyduklarınızı	bana	anlatın.	Size	saçma	gözükenleri	de	lütfen.”

“Ben	 çoğunlukla	 evden	 pek	 çıkmam	 efendim.	 Zaten	 evvelce	 de	 pek
çıkmazdım.	 Yakın	 zamana	 kadar	 dadım	 koşardı	 dışarı	 işlere.	 Bugün	 ben
bakıyorum.	Bu	yüzden	ister	istemez	bazı	insanlarla	konuşuyorum.	Cinâyet	bizim
sokağımız	 için	 görülmemiş	 bir	 şeydi.	 Şu	 kadar	 yıllık	 ömrümde	 ben	 bile	 bir
dadımın	ölümünü	bir	de	komşu	hanımın	öldürülmesini	gördüm.	Bu	sebeble	olay
sokağımızda	 yankılar	 yaptı.	 Çeşitli	 şeyler	 söylüyorlar.	Ama	 çoğunluk,	 cinlerin
oğlunu	 zaptederek	 komşuyu	 öldürttüğü	merkezinde.	 Tabiî	 gülünç	 bir	 iddia	 bu.
İstediniz	de	onun	için	söylüyorum.	Çoğunluğun	inandığı	ne	kadar	mantıksız	da
olsa	 bayağı	 tesir	 altında	kalıyor	 insan.	Düşünün	ben	bile	 dün	gece	o	 evde	 ışık
gördüğümü	zannettim	bir	an.	Sonra	da	kendi	kendime	kahkahalarla	güldüm.”

“Dadınızı	hayal	meyal	hatırlıyorum.	Onun	ölümü	hakkında	hiç	mâlumâtım
yok.	Bana	ondan	biraz	bahsetmeniz	mümkün	mü?”



Bu	isteğim	Küçük	beyi	düşündürdü.	Olayı	hatırlamanın	ona	azap	verdiğini
görüyordum.

“Dadımın	ölümü	tuhaftı”	dedi.	“Aslında	öldü	mü	yoksa	öldürüldü	mü	pek
bilmiyorum.	Dedem	 onu	 Suriye	 taraflarından	 almış,	 bana	 oyun	 arkadaşı	 olsun
diye	 babama	 hediye	 etmiş.	 Aşağı	 yukarı	 yaşıttık	 sanırım.	 Anlattıklarına	 göre
Habeşistan	taraflarından	çalınmış,	dedemin	eline	gelene	kadar	türlü	meşakkatler
çekmişti.	Konakta	ailemizden	biri	gibiydi.	Hatta	birçok	konularda	benden	daha
selahiyetliydi	diyebilirim.	Çok	zekiydi.	Eve	gelen	hocalardan	ben	ders	görürken
öğrendikleri	 mübalağasız	 benden	 daha	 az	 değildi.	 Hatta	 onda	 bazı	 olağanüstü
haller	vardı.	Yetişkin	bir	genç	kız	olunca	büyüklerim	onu	evlendirmek	için	çok
çaba	 harcadılar.	 Ama	 bir	 türlü	 ikna	 edemediler.	 İsteyenler	 içinde	 bayağı	 iyi
durumda	olanlar	vardı.	O	cinsinin	en	alımlı	tiplerinden	biriydi.	Bazen	böyle	bir
güzelliğin,	 bu	 renkte	 bir	 deri	 içinde	 meydana	 gelişine	 akıl	 erdiremezdim.
Neş’eliydi,	güleç	yüzlü,	 hoşsohbetti.	Ama	bana	bütün	bu	 tavırlar	 yapmacıkmış
gibi	gelirdi.	Ben	bu	davranışlarının	altında	derin	ve	onulmaz	bir	keder	sezerdim.
Şu	 var	 ki	 bu	 konuda	 konuşmama	 hiç	 bir	 zaman	 izin	 vermezdi.	 Ya	 sorumu
şakayla	 geçiştirir,	 ya	 da	darılır	 birkaç	gün	benimle	konuşmazdı.	Böyle	 anlarda
onu	tamamen	yabancılaşmış	hissederdim.	Dünyada	en	tahammül	edemiyeceğim
şeyse	onun	bana	dargınlığıydı.	Onsuz	yaşamaya	katlanamam	gibi	 gelirdi	 bana.
Oysa	 in​san	 kadar	 tamammüllü	 bir	 yaratık	 var	 mıdır?	 Ölümünden	 birkaç	 ay
öncesine	 kadar	 herşey	 yolunda	 gitmişti.	 Sonra	 birgün	 birşey	 oldu.	 Konağın
içinde	alışılagelmişten	başka	bir	hava	esti.	O	esen	yelle	beraber	dadım	bir	kadın
olarak	 dikkati	 çeker	 bir	 biçimde	 güzelleşmeye	 başladı.	 Bu	 o	 güne	 kadar	 onda
gördüğüm	 güzelliğe	 pek	 benzemiyordu.	 Benzemiyordu	 çünkü	 o	 günlerde	 ona
uzun	 yıllardır	 ilk	 defa	 bir	 kadın	 olarak	 baktım.	 O	 kadar	 ki	 gözlerimi	 ondan
ayıramıyordum.	 İnsanı	 çıldırtan	bir	 histi	 bu.	Elimde	olmadan	onun	 etiyle	 ilgili
hayaller	kuruyor,	kendimi	türlü	düşüncelere	bırakıyordum.	Bu	güzelliğin	o	güne
kadar	 dikkatimden	 kaçmış	 olması	 tuhaftı.	 Böylece	 her	 hareketini	 gözlüyor	 ve
bundan	derin	bir	zevk	alıyordum.	Karşı	komşuya,	şu	öldürülen	hanımın	evine	o
günlerde	pek	sık	gider	olmuştu.	Zaman	zaman	o	da	bize	misafir	gelir,	dadımın
odasına	 kapanırlar,	 saatlerce	 çıkmazlardı.	 Misafir	 gittikten	 sonra	 dadım	 yeni
seçer	 olduğu	 çarpıcı	 renkli	 en​tarileri	 içinde	 dimdik	 göğüsleri,	 biçimli	 kalçası,
incecik	 beli	 ve	 iri	 gözleriyle	 salınırdı.	 Böyle	 anlarda	 sabrımın	 ta​şacağını
hisseder,	sokağa	fırlar,	saatlerce	dolaşır	eve	yorgun	argın	dönerdim.

“Birgün	 evde	 ikimiz	 yalnızdık.	 Yemeğe	 karşılıklı	 o​turduk.	 Bir	 an
bakışlarını	 üzerimde	 hissettim.	 Başımı	 kal​dırdım.	 Göz	 göze	 geldik.	 Alaylı	 bir
sesle	 ‘Bende	 bir	 değişiklik	 görmüyor	musun	Küçük	 bey?’	 diye	 sordu.	Onun	 o



hali	hafızamdan	hiç	silinmedi.	Sanırım	ölene	kadar	silinmeyecek	de.	Koyu	siyah
cildi	 sanki	 çok	 tatlı	 ve	 çok	 açık	 bir	 çukulataya	 dönüşmüştü.	 Dadım	 o	 günkü
haliyle	bir	kadının	sahip	olabileceği	en	tarifsiz	bir	güzelliğe	bürünmüştü.	Elimde
olmadan	 ‘büyü	 bu’	 diye	 haykırdım.	 Benim	 tutkulu	 bakışlarım	 altında	 ayağa
kalktı.	 Servis	 bahanesiyle	 birkaç	 dolaştı.	 Bağıracak	 gibiydim.	 ‘Otur	 ne	 olur?’
diye	 yalvardım.	 Sesimin	 yüklü	 olduğu	mânâ	 dikkatini	 çekti.	 Bana	 derin	 derin
bakarak	oturdu.	Uzun	süre	konuşmadık.	O	anda	ona	saldırmamak	için	beni	tutan
neydi	 bilmiyorum.	 Zorla	 hakim	 olabildim	 kendime.	 Sonra	 o	 tane	 tane	 şunları
söyledi.	 ‘Bu	 konakta,	Küçük	 bey,	 hepiniz	 bana	 çok	 iyi	 davrandınız.	Hatta	 çok
zaman	lüzumundan	da	iyi.	Şu	var	ki,	sizin	nazarınızda	ben	hiç	bir	zaman	gerçek
bir	insan	olmadım.	İyiliğiniz	bir	hayvana	gösterilen	cinsten	bir	histi.	Bilerek	ya
da	 bilmeyerek	 yaptığım	 büyük	 hataları	 da	 bu	 yüzden	 görmezden	 geldiniz	 ve
affettiniz.	 Sanıyordunuz	 ki	 bir	 siyah	 cilt	 altında	 bir	 insan	 kalbi	 çarpmaz.	 Bir
kediye,	bir	kuşa,	bir	sevimli	köpeğe	gösterilen	bir	ilgiydi	bana	revâ	gördüğünüz.
Bir	 siz	 üzüntümün	 farkına	 varır,	 sebebini	 sorardınız.	 Sanırım	 sebebini	 bir	 baş
ağrısında	bulacağınız	zannıyla.	Ben	bu	eve	acı	tatlı	birçok	hatıralarla	gelmiştim.
Büyük	 hanım	 zaman	 zaman	 meraklı	 birkaç	 tanıdığının	 önüne	 beni	 çıkartır,
başımdan	 geçenleri	 anlatmamı	 isterdi.	 Ben	 de	 anlatırdım.	 Tam	 onların	 hayal
ettikleri	 gibi.	 Bir	 de	 kendime	 sakladıklarım	 vardı.	 Onları	 da	 anlatırdım.	 Ama
odamda,	kendime.	Bir	siyah	derilinin	bir	iç	hayatı	olabileceği	sizin	aklınıza	bile
gelmezdi.	Sol	yanağımdaki	enine	üç	yarığı	esircinin	vurmuş	olduğunu	söylerdim
onlara.	 Aslında	 bu	 işaret	 bir	 soyluluk	 belirtisiydi.	 Ben	 bir	 prensin	 kızıydım.
Annem	bir	 prenses,	 babam	hükümdardı.	Babam	 ayrıca	 kabilenin	 büyücüsüydü
de.	O	güçlü	bir	erkek,	iyi	bir	hükümdar,	mükemmel	bir	babaydı.	Sevgisi	de,	azarı
da	içini	ısıtırdı	insanın.	Esir	tüccarlarının	elinde	tabiî	ızdıraplı	bir	hayat	geçirdim.
Ama	 onlar	 esirci,	 bense	 esirdim.	 Kanun	 böyleydi.	 Onlar	 bir	 esirci	 gibi
davranacaklar	bense	bir	esir	gibi	katlanacaktım.	Büyük	bey	satın	aldı	sonra	beni.
Bana	‘sen	artık	esir	değilsin’	dedi.	Gerçekten	esir	değildim,	artık.	Ama	insan	da
değildim.	 Madem	 açıldı,	 bugün	 konuşacağım.	 İlk	 defa	 ve	 sanırım	 son	 defa.
Bugün	 benim...	 neyse.	 Size	 biraz	 daha	 kabilemden	 bahsetmem	 lâzım.	 Bi​zim
ülkemiz	 çöldü.	 Sıcak,	 haşmetli,	 uçsuz	 bucaksız	 ve	 korkunç.	 Asıl	 yurdumuz
değildi	 orası.	 Çok	 çok	 eskiden	 büyük	 bir	 denizin	 ortasındaki	 ufak	 bir	 adanın
ahalisi	 imişiz	 biz.	 Birgün	 adamıza	 gemiler	 gelmiş.	 Bu	 gemilerin	 içinde	 tutsak
devler	 varmış.	Devleri	 bizim	 adamıza	 hapsedenler	 onları	 yal​nız	 bırakmak	 için
vatanımızdan	 almışlar	 bizi.	 Gemilere	 doldurmuşlar.	 Şimdi	 yaşadığımız
topraklara	getirmişler.	Bu	olay	tazeliğinden	hiç	bir	şey	kaybetmeksizin	nesilden
nesile	 anlatılmış.	 Ve	 bize	 kadar	 gelmiş.	 Şöyle	 rivayet	 ederler.	 Adaya	 sürgün



edilenler	ifrit	isimli	bir	cin	türüymüş.	Pek	güçlü,	pek	büyükmüşler.	Bizim	küçük
adamız	 onlara	 daha	 da	 küçük	 gözükmüş.	 Sıkıntıdan	 zavallılar	 heykeller	 yapar
onunla	 oyalanırlarmış.	 Bir	 insanın	 belki	 de	 yüz	 kat	 ağırlığında	 sert	 taştan	 bu
heykelleri	yapmak	onlar	için	kolayca	başarılacak	bir	oyunmuş.

‘Bu	 üç	 sürgün	 devden	 biriyle	 kabilemizin	 o	 zamanki	 başkanı	 pek	 güzel
anlaşmışlar.	 Nihayet	 ayrılma	 günleri	 gelmiş.	 Devlere	 uzun	 seneler	 yetecek
yiyecek	 adaya	 çıkarılmış	 ve	 bizimkiler	 gemilere	 yüklenmiş.	 Başkanla	 ifrit
ayrılacakları	 zaman	 bir	 kıl	 koparmış	 göğsünden	 dev	 ve	 ona	 uzatmış.	 Bundan
sonra	demiş	 taptığınız	bütün	putlardan	vazgeçin	ve	benden	 isteyin	 istediğinizi.
Kopardığım	 bu	 kıl	 sizin	 aranızda	 beni	 temsil	 edecektir.	 Kıl	 pek	 kalın	 ve
uzunmuş.	Onu	gemiye	götürmek	muhafızların	dikkatini	çekebilirmiş.	Bu	yüzden
sadece	bir	parçasını	kesip	beraberlerinde	getirmeleri	mümkün	olmuş.	Sonra	yeni
ülkemize	yerleşmişiz.

‘O	kıl	 parçası	hükümdardan	hükümdara	geçmiş.	Ona	 sahip	oldukları	 için
kabilem	 başarıdan	 başarıya	 koşmuş.	 Kılla	 beraber	 kılın	 hikâyesi	 de	 hiç
değiştirilmemeye	çalışılmış.

‘Babam	kardeşlerim	içinde	kız	olmama	rağmen	beni	pek	severdi.	Bir	gün
boynuma	bir	muska	astı.	Asarken	de	şöyle	söyledi.	Bu	muskanın	içinde	büyülü
bir	kıl,	Tanrımızın	kılı	vardır.	İlerde	bir	gün	başın	pek	sıkışırsa,	başka	hiç	çaren
kalmazsa	muskayı	eline	al	ve	Bütün	inançlarımı	attım,	ben	kendimi	sana	sattım
de,	göreceksin	ki	istediğin	şey	ne	kadar	zor	olursa	olsun	hemen	olacaktır.	Ancak
kıl	her	başardığı	iş	için	bir	kurban	ister,	bunu	unutma.

‘Ben	 konaktaki	 duruma	 katlanıyordum.	 Alışmıştım.	 Zaten	 başka	 ne
yapabilirdim	 ki.	 Sonra	 bir	 gün	 bir	 dostuma	 muskanın	 hikâyesini	 anlattım.	 O,
bana	 ‘Peki	 onu	 niçin	 bu	 güne	 kadar	 kullanmadın?’	 diye	 sordu.	 Korktuğumu
söyledim.	 Muska,	 yaptığı	 işler	 için	 kurban	 ister	 dedim.	 Sonra	 düşündüm.
Kaybedecek	 neyim	 vardı?	 Yıllardır	 içimi	 yakan	 isteğime	 ancak	 böyle
kavuşabilirdim.	 İçime	 cesaret	 geldi	 ve	 geçenlerde	 bir	 gün	 muskaya	 gereken
sözleri	 söyledim.	Ondan	 bazı	 şeyler	 istedim.	O	 şeyler	 oldu	 sanırım.	Çünkü	 şu
birkaç	 gündür	 bana	 insan	 ve	 kadın	 olarak	 bakıyor,	 beni	 istiyorsunuz.	 Oysa
yıllarca	 ben	 bunu	özlemiştim.’	 –Gözlerinde	 çıldırtan	 bir	 bakış–	 ‘Bir	gece	daha
bekleyin’	dedi.	‘Yarın	yepyeni	bir	hayat	bekliyor	beni.	Yarını	bekleyiniz	Küçük
bey.’

“Bekledim	yarını.	Hem	de	geçmek	bilmez	bir	gecenin	her	anını	bin	yıl	gibi
yaşayaraktan.	Ne	hayaller	kurdum	sabaha	kadar.	Sabah	nihayet	oldu	ama	dadım
yoktu	ortalarda.	Sonunda	dayanamayıp	gittim	kapısını	 çaldım.	Cevap	vermedi.
Kapıyı	 açmaya	 çalıştım	 kilitliydi.	 İçime	 birden	 bir	 korku	 düştü.	 Kapıyı	 bu



yüzden	kırdım.	Girer	girmez	onu	gördüm.	Ölmüştü.	Bir	bakışta	onun	öldüğünü
anladım.	Sonra	bir	şey	dikkatimi	çekti.	Dadımın	rengi	beyazlaşmıştı.	Bu	haliyle
ona	 ancak	 esmer	 denebilirdi.	 Yatağına	 yaklaştım.	 Boynundan	 hiç	 çıkarmadığı
muskası	 yoktu.	 Hemen	 bekçiye	 haber	 saldım.	 Polisler	 geldiler.	 Uzun
araştırmalardan	sonra	nefes	darlığı	dediler	ve	gömülmesine	ruhsat	verdiler.”

“Siz	 bunun	 normal	 bir	 ölüm	 olmadığını	 mı	 düşünüyorsunuz?”	 diye
sordum.	“Dadınızın	ölümünde	şüpheli	gördüğünüz	bir	şey	mi	var?”

Başını	 salladı.	 Sonra	 hüzünlü	 bir	 sesle	 “Onun	 eceliyle	 öldüğüne
inanmıyorum”	 dedi.	 “Dikkatimi	 çeken	 bir	 kaç	 şey	 vardı,	 izah	 edemiyorum.
Muska	kaybolmuştu,	rengi	garip	bir	şekilde	beyazlamıştı,	penceresi	açıktı,	oysa
o	 çok	 üşür	 en	 sıcak	 günlerde	 bile	 penceresi	 açık	 yatamazdı.	 Bir	 kırlent
muntazam	 konduğu	 halde	 bir	 kaç	 noktada	 yırtılmıştı.	 Onun	 böyle	 bir
derbederliğe	 katlanabilmesi	 imkânsızdı.	 Düşündüklerimi	 polislere	 söylemekte
tereddüt	 etmedim.	 Aldırmadılar	 bile.	 Haklılardı	 da.	 Bu	 saydıklarım	 ne	 ifade
ederdi	ki.”

“Bana	onun	odasını	gösterebilir	misiniz?”	diye	sordum.
“Tabiî”	dedi.	“O	günden	sonra	o	odaya	hiç	el	sürmedim.	Her	şeyi	olduğu

gibi	korudum.”
Yazıhanesinin	 çekmecesinden	 bir	 deste	 anahtar	 aldı.	 Beraberce	 binanın

arka	 tarafına	 yürüdük.	 Kapıyı	 açtı,	 önce	 o	 girdi	 içeri	 ve	 hayretle	 haykırdı.
Pencere	 açıktı:	 Biri	 bu	 odayı	 kullanıyordu.	 Bütün	 eşyalardan	 belliydi	 bu.
Komodinin	üzerindeki	tabla	sigara	izmariti	doluydu.

“Bana	kırlent’i	gösteriniz”	dedim.
Divana	bakıp	“Yok”	dedi.	“Şurada	olması	lâzımdı.”
Pencereye	 yürüdüm.	 Oda	 ikinci	 kattaydı.	 Tam	 oda	 hizasında	 uzayan	 bir

ıhlamur	ağacı	bulunduğumuz	yere	tırmanan	tabiî	bir	merdivendi.
Küçük	bey	“Bu	durumdan	bir	şey	anlıyor	musunuz	kuzum?”	dedi.
Ağırca	 döndüm.	 “Zannediyorum”	 diye	 cevap	 verdim.	 “Yalnız	 bir	 soruya

cevap	veriniz.	Bana	kırlentin	üzerindeki	yırtıkları	tarif	edebilir	misiniz?”
“Erimiş	 bir	 kumaş	 manzarası	 arzediyordu”	 dedi.	 “Oysa	 kumaş	 henüz

sağlamdı.”
Odadan	dışarı	 çıkarken	“Dadınızın	 size	 ertesi	 gün	 için	hazırladığı	 sürpriz

neydi,	tahmin	edebiliyor	musunuz?”	diye	sordum.
“Tahmin	edebiliyorum”	diye	cevap	verdi	“O	gece	ifritin	kılından,	ömrünce

özlediği	en	önemli	şeyi,	cildinin	beyazlaşmasını	istiyecek	ve	benim	karşıma	bir
beyaz	kadın	olarak	çıkacaktı.”



En	 önemli	 sorumu	 sormaya	 hazırlandım.	 Durdum	 gözlerinin	 ta	 içine
bakarak	“Bunu	sizin	için	mi	istiyordu?”	dedim.

Şaşaladı.	 Cevap	 veremedi	 bir	 süre.	 Onu	 en	 can	 aşacak	 noktasından
vurduğumu	 görüyordu.	 Gözleri	 kinle	 bir	 iğne	 topuzu	 kadar	 küçüldü.	 İsyanla
titreyen	sesi	kullanacağı	kelimeleri	bulmakta	güçlük	çekiyordu.

“Belki	de	ben	böyle	olmasını	hayal	etmiştim”	dedi.	“Kimbilir	belki	de	bir
başkası	içindi	bu”.

Sert	bir	sesle	“Kimdi	o	bir	başkası?”	diye	sordum.
Kısaca	“Sanırım	kaatil”	dedi.
Bu	 sonucu	 tahmin	 etmiştim.	 Bu	 yüzden	 şaşırmadım.	 Olaylar	 zihnimde

gelişiyor	ve	açıklık	kazanıyordu.	Yıllar	evvele	dayanan	bu	cinâyeti,	son	işlenenle
ilgili	buluyordum.	Hissediyordum	ki	iş	bu	kadarla	bitmeyecekti.

Konaktan	 çıktıktan	 sonra	 karşı	 sıraya,	 imamın	 evine	 gittim.	 Kapıyı
tanımadığım	 bir	 kadın	 açtı.	 Otuzbeş	 yaşlarında	 gözüküyordu.	 Vaktin	 bir	 hayli
ilerlemiş	 olmasına	 rağmen	 yataktan	 henüz	 kalktığı	 belliydi.	 Gün	 ışığında
görünüşünde	 dün	 akşamdan	 bazı	 şeyler	 söyleyen	 izler	 vardı.	 Güzel	 olduğu
güveni	 içindeydi.	 Bu	 inancın	 aşırı	 cinsi	 istekten	 olduğu	 belliydi.	 Açık
sabahlığının	 ortaya	 koyduklarını	 gizlemeye	 hiç	 de	 niyetli	 gözükmüyordu.
Hüviyetimi	 gösterip	 kendisiyle	 konuşmak	 istediğimi	 söyledim.	 O	 gösterdiğim
karttan	 çok	 boyuma,	 vücut	 yapıma	 dikkat	 etti.	 Sonra	 “İçeri	 buyrun”	 dedi.
Girdiğimiz	 odada	 çiğ	 kırmızı	 bir	 koltuk	 takımı	 aynı	 renkte	 büfe	 ve	 sehpalar
vardı.

“Yine	şikâyet	ettiler	beni	değil	mi?”	diye	sordu.	“Genç	bir	hanımın	böyle
bir	 sokakta	 dul	 olması	 suçtur.	 Anlayamıyorum.	 Bir	 kadının	 erkek	 arkadaşları
olamaz	mı?	Hangi	asırda	yaşıyoruz	kuzum.”

Gelişimin	 böyle	 bir	 şikâyetle	 ilgisi	 olmadığını,	 bitişik	 evde	 öldürülen
hanımla	 ilgili	 tahkikatı	 yürüttüğümü,	 bu	 sebeble	 kendisini	 rahatsız	 ettiğimi
söyledim.	Kuşkusu	bir	anda	dağıldı.

“Ah	 demek	 öyle”	 diye	 şakıdı.	 “Onu	 şeyler,	 işte	 ONLAR	 öldürmüş	 diye
duymuştum.	 Hem	 rahatsızlık	 da	 ne	 demek.	 Gelişinizden	 pek	 memnun	 oldum.
Hay	Allah,	size	bir	kahve	pişirmeyi	bile	akıl	edemedim.	Şaşkınlığıma	ve​rin.	Yo
itiraz	 etmeyin,	 kahveniz	 nasıl	 olsun?”	 Eğer	 beni	 memnun	 etmek	 istiyorsa,
duyduğu	ve	bildiği	şeyleri	söylemesini	 rica	ettim.	Sabahlığının	örttüğü	yerlerin
bir	kıs​mını	daha	gösterecek	bir	biçimde	oturdu.

“Bu	 sokak	 bir	 garip”	 dedi.	 “Benim	 doğup	 büyüdüğüm	 yere	 pek
benzemiyor.	Bu	sokakta	her	cam,	üzerinize	dikilmiş	meraklı	bir	gözdür.	Evlerse



en	 insafsızından	 birer	 bunamak	 üzere	 olan	 hakim.	 Sanırsınız	 ki	 her	 geçişte
sizden	hesap	sorarlar.	Nereden	geliyorsun,	nereye	gidiyorsun,	ne	yapıyorsun,	ne
yapacaksın?	 Onlara	 baktıkça	 garip	 bir	 şekilde	 suçlu	 hissedersiniz	 kendinizi.
İçinize,	elinizde	olmadan	kaygı	düşer.	Acaba	yapmasam	mı,	acaba	gitmesem	mi
gibilerden.	Saf,	gözü	açılmamış	bir	dul	olduğum	ve	o	hayatı	yaşadığım	halde.

“Bu	 sokakta	 oturanların	 bazıları	 tıpkı	 oturdukları	 evler	 gibidirler.	 Sizinle
konuşurlarsa	 eğer,	 sanırsınız	 ki	 söylemek	 istedikleri	 söylediklerinden	 çok
farklıdır.	 Onlar	 nasılsınız	 diye	 sorarlarsa	 siz	 bu	 sorunun	 arkasında	 gittiğin	 yol
yanlış	ikazını	bulursunuz.	Bunu	duyunca	cinler	toplanır	insanın	başına.	Sana	ne,
ne	yaparsam	yaparım	diye	haykırmamak	 için	kendinizi	zor	 tutarsınız.	Gülseniz
suç,	yürüseniz	suç,	gönlünüzce	giyinseniz	suçtur	bu	sokakta.	Tabiî	hepsi	böyle
değildir.	 İçlerinde	 hoşgörü	 sahibi,	 medenî	 olanları	 da	 var.	 Tenkit	 bir	 yana
beğendiklerini	 bile	 söyler	 onlar.	Meselâ	 şu	 karşıdaki	 konağın	 sahibi	 yaşlı	 bey.
Beni	 her	 görüşünde	 över.	 Sizi	 görünce	 gönlüm	 aydınlanıyor,	 siz	 bu	 sokaktaki
hanımlara	 güzel	 bir	 numunesiniz	 der.	 Öldürülen	 teyze	 de	 öyleydi.	 O	 da	 beni
gezip	 eğleneyim,	 günümü	 gün	 edeyim	 diye	 teşvik	 eder	 dururdu.	 Benim	 gibi
komşu	 teyze	 de	 hoşlanırdı	 konaktaki	 beyden.	 Eve	 geç	 geldiğim	 geceler	 bazen
karanlık	içinden	bir	şekil	süzülür,	onun	konaktan	gizlice	çıkıp	evine	dönen	teyze
olduğunu	görür,	gülümserdim.	Bana	aralarında	hissî	bir	bağ	varmış	gibi	gelirdi.”

“Meselâ	nasıl	bir	ilişki”	diye	sordum.
Boya	 artıklarıyla	 daha	 iri	 gözüken	 siyah	 gözleri	 süzüldü.	 Rehâvetli	 bir

sesle	 “Şey	 gibi”	 dedi	 “Nasıl	 söylemeli,	 çok	 uzun	 seneler	 sürmüş	 bir	 aşk	 gibi
meselâ.”

Gülümsemedim,	“Nasıl,	olur?”	dedim.	“Hanım	erkeğe	göre	pek	yaşlı	değil
miydi?”

Oturduğu	 yerde	 kıkır	 kıkır	 güldü.	 “Gönül	 bu”	 diye	 cevap	 verdi.
“Aralarındaki	ilişkinin	pek	eski	olduğu	belliydi.”

“Öldürülen	 hanımın	 oğulları	 vardı.”	 dedim.	 “Onlar	 böyle	 bir	 şeye	 engel
olmazlar	mıydı?”

Kadın	bu	düşüncemi	küçümser	bir	biçimde	elini	boşlukta	salladı.	“Küçük
olanı	aptalın	biridir”	dedi.	 “Gözünü	kaldırıp	 insanın	yüzüne	bile	bakmaz.	Ama
büyüğü”	 başını	 iki	 yana,	 ah	 nedir	 o	 anlamında	 salladı.	 “Bilse	 de	 pek	 önemli
değildi	 her	 halde.	 Çünkü	 onu	 konağa	 girip	 çıkarken	 görürdüm.	 Tuhaftır,	 o	 da
annesi	gibi	nedense	gece	gidip	gelmeyi	tercih	ederdi.”

Bir	 kaç	 soru	 daha	 sorduktan	 sonra	 “Çevrenin	 sizi	 bakışlarıyla	 rahatsız
ettiğinizden	 şikâyet	 ediyordunuz”	 dedim.	 “Gözetlendiğinizi	 sandığınızı



söylemiştiniz.	Oysa	siz	de	bazı	şeyleri	dikkatle	takip	etmişsiniz.”
“Ah”	diye	göğüs	geçirdi.	Yapmacıklı	bir	 tavırla	“Siz	bilmezsiniz	genç	bir

dulun	geceleri	nasıl	zor	geçer.	Hele	benim	gibi	saf	ve	beceriksiz	olursa.”
Evden	 ayrıldığım	 zaman	 vakit	 bir	 hayli	 ilerlemişti.	 Hedefime	 ağır	 ağır

yaklaştığımı	hissediyordum.	Öğleden	sonra	düşünmek	ve	raporlarımı	yazmakla
geçti.	Yaram	henüz	tamamen	iyileşmemişti.	Bana	zorluk	veriyordu.	Bu	yüzden	o
akşam	eve	erken	döndüm.	Arkadaşım	akşam	namazını	kılıyordu.	Belliydi,	o	da
çıkmış	 ve	 dolaşmıştı.	 O	 namazını	 bitirene	 kadar	 ben	 sofrayı	 hazırladım.	 Tam
yemeğe	oturacağımız	sırada	doktor	geldi.	Böylece	üç	kişi	olduk	masada.	Yemek
yenene	 kadar	 hemen	 hiç	 konuşmadık.	 Sonra	 bu	 günkü	 tahkikatımı	 anlattım.
Doktor	 dadının	 ölüm	 olayıyla	 yakından	 ilgilendi.	 Buna	 benzer	 ölümler	 ve
bunların	meydana	geliş	sebebleri	konulu	bir	konferans	çekti.	Onu	dinlerken	bir
yandan	 hissettirmeden	 arkadaşımı	 gözlüyordum.	 Gerek	 benim	 söylediklerim
gerekse	 doktorun	 ilmî	 izahı	 onun	 üzerinde	 pek	 büyük	 bir	 ilgi	 uyandırmışa
benzemiyordu.	 Doktora	 bir	 fırsatta	 sözü	 bu	 konu	 üzerinde	 uzatmasını	 işaret
ettim.	Ne	demek	 istediğimi	anladı.	Benzeri	 cinâyetlerden	bazı	misaller	ve​rerek
uzun	uzun	konuştu.

Bir	 ara	 arkadaşım	 sıkıntılı	 bir	 sesle	 “Yeter	 artık”	 dedi.	 Sonra	 durdu.
“Afedersiniz”	diye	konuşmasına	devam	etti.	“Cinâyet	lâfı	asabımı	bozuyor	da.”

Doktor	 ona	 döndü,	 yüzünde	 ciddi	 bir	 ifade	 vardı.	 “Neden	 dostum?”	 diye
sordu.

“Daha	sonra”	dedi	arkadaşım.	“Bu	iş	bir	sonuca	vardıktan	sonra	aklınızda
sıralı	bütün	 soruları	 cevaplandıracağımı	 umuyorum.	 İşler	 tahmin	 ettiğim	 hızda
yürürse,	o	gün	pek	uzak	değil.	Meselâ	cinâyetten	bahsetmek	yerine	Küçük	beyin
DEĞİŞME	ile	ilgili	sözleri	üzerinde	durmamız	mümkün.	Zaten	bu	da	bir	bakıma
cinâyetten	bahsetmek	demek	oluyor,	ama	dolaylı	olarak.”

Doktor	 “Küçük	 bey	 dediğiniz	 kişinin	 ülkemizdeki	 değişmelerle	 ilgili
sözleri	de	mi	cinâyetle	ilgili	sizce,	bunu	mu	demek	istiyorsunuz?”	diye	sordu.

Arkadaşım	sükûnetle	“Evet”	dedi.	 “Aynen	böyle	 söylemek	 istiyorum.	Siz
hayret	 etmekte	 mazursunuz.	 Çünkü	 yapılmış	 olanları,	 halen	 yapılanları	 ve
yapılması	 tasarlananları	 bilmiyorsunuz.	 Bütün	 bunlar	 açık	 seçik	 gözlerinizin
önünde	 olduğu	 halde.	 Bir	 konuşmamızda	 size	 sokağımız,	 dünyanın	 tamamıdır
demiştim.	 Siz	 bu	 sözümden	 basit	 bir	 insanın	 bir	 sokağı	 bütün	 bir	 dünya	 gibi
gördüğü	sonucunu	çıkarmıştınız.	Oysa	ben	bu	sözü	şöyle	söylemek	 istemiştim.
Vücutta	 hücre	 nasıl	 bağımsız	 bir	 varlıksa,	 nasıl	 ezelî	 denge	 kanununa	 göre	 o
vücutsuz,	 vücut	 on​suz	 olamazsa,	 benim	 sokağım	 da	 odur	 dünya	 için.	 Bu	 se​-



bebten	 dünyada	 olan	 şeyler	 sokağımı	 ve	 sokağımda	 olan	 şeyler	 dünyayı
yakından	ilgilendirir.	Yine	aynı	denge	ka​nununun	gereğidir	bu.”

Doktorun	 dudaklarında	 müstehzi	 bir	 tebessüm	 uçuşuyordu.	 “Desenize”
dedi.	 “Sizin	 sokakta	 birinin	 başının	 ağrıması	 Ford’un	 otomobil	 üretimine	 etki
ediyor.”

Arkadaşım	 “Anlayamamakta	 haklısınız”	 dedi.	 “Bu	 ilgiyi	 daha	 iyi
anlayabilmek	için	savaşın	iç	yüzünü	bilmek	zarureti	var.	Küçük	bir	ülkenin	dar
bir	 sokağı,	 orada	 o	 sokakta	 meydana	 gelen	 önemsiz	 olaylar	 dünyayı	 neden
ilgilendirsin	değil	mi?	Soru	böyle	sorulunca,	insana	durum	komik	görünüyor	ve
siz	haklıymışsınız	gibi	geliyor.	Nasıl	ki	toplumda	kabul	edilmiş	bazı	fikirler	aynı
açıdan	bakıldığı	için	doğru	intibaını	verir.	Bunu	size	ilerde	gücüm	yettiği	kadar
anlatmaya	çalışacağım.”

“Anlatmak	 için	 zamana	 ihtiyaç	 duyuşunuz,	 söyleyeceğiniz	 şeylerin	 pek
karışık	olduğunu	söylüyor	bana.”

“Hayır,	bilâkis”	dedi	arkadaşım.	“Aklınıza	gelmeyecek	kadar	 basit.	Hatta
söylediğim	zaman	atacağınız	kahkahaları	daha	şimdiden	duyuyor	gibiyim.	Çok
büyük	 bir	 ihtimalle	 o	 gün	 bu	 andaki	 istihzanızı	 arayacak	 duruma	 geleceğim.
Ama	 çok	 ileri	 bir	 gelecekte	 karşılaşacağınız	 bazı	 olaylar	 size	 belki	 sözlerimi
hatırlatacaktır.	 Eğer	 sizde	 ikaz	 ettiğim	 tehlikeden	 ufak	 bir	 iz	 kalırsa	 ve	 bir	 an
onun	 üzerinde	 düşünürseniz	 bu	 ömrümü	 verdiğim	 savaşın	 bir	 mükâfatı
olacaktır.”

Ciddi	 bir	 ifadeye	 büründü	 doktorun	 yüzü.	 “Ne	 peşin​desiniz	 tam
bilmiyorum”	dedi.	“Ama	siz	çılgın	bir	idealistsiniz.”

Omuzlarını	 kaldırdı	 arkadaşım,	 “İdealistlikten	 ne	 murat	 ettiğinizi
bilmiyorum”	 diye	 cevap	 verdi.	 “Ciddi	 münakaşalara	 girdiğim	 insanlarla	 önce
kullanılan	 kelimeler	 üzerinde	 bir	 anlaşmamız	 olsun	 isterim.	 İnsanlar	 nedense
kelimeleri	pek	hor	kullanırlar.	Bakarsınız	türlü	ihtimamla	sarf	edilmesi	gereken
bir	 kelime,	 olur	 olmaz	 yerde	 sık	 sık	 kullanılmaktan	 yıpranır,	 eğrilir,	 büzülür,
liğme	 liğme	 olur.	 Çok	 zaman	 pek	 zayıf	 bir	 kelimecik	 güçsüz	 omuzlarına
taşıyamıyacağı	 yükler	 yüklenir.	 Onun	 bu	 zavallı	 ve	 aciz	 durumu	 rahatsız	 eder
insanı.	 Bazense	 kocaman	 etli	 canlı	 bir	 kelime,	 adaleli	 omuzlarında	 hafif	 bir
anlam	yüklenir.	İsrafın	akıl	almaz	bir	şeklidir	bu.	Yerli	veya	yersiz	çok	ya	da	az
demeden	tam	bir	düşüncesizlikle	insan	ağızlarında	sakız	olur,	çiğnenir	lâflar.	Bu
sorumsuzca	 sarf,	 sorumsuzca	 fikir	 ve	 aksiyonun	 annesi	 sayılacak	 bir	 döl
bereketine	sahiptir.”

Hafif	 bir	 kahkaha	 attı	 doktor.	 “Bir	 idealist	 sözü	 üzerinde	 bu	 kadar



durursanız”	 dedi,	 “insanların	 bu	 en	 yaygın	 anlaşma	 aracına	 ambargo	 koymuş
olmaz	mısınız?”

Arkadaşım	 yorgun	 bir	 çaresizlikle	 ellerini	 yana	 açtı.	 “Evet	 ama”	 dedi.
“İnsanlar	 aynı	 yolla	 zehirlenirler	 de.	 Kişileri	 bu	 gün	 içine	 düştükleri	 çıkmaza
sokan,	umutsuz	kılan,	onu	gitmesi	gereken	asıl	hedeften	saptıran	sözdür.	Hem	de
herhangi	bir	insanın	sadece	söylemiş	olmak	için	söyleyiverdiği	bir	söz.	Öyleyse
birbirini	 anlamak	 isteyen	 iki	 insanın	 önce	 sözler	 konusunda	 bir	 anlaşmaya
varmaları	yanlış	olmaz.”

Sustu	 ikisi	 de.	 Ellerinde	 olmadan	 birbirlerine	 hafifçe	 sinirlendiklerini
görüyordum.	Bu	arada	garip	bir	şey	oldu.	Bir	his	dürtüsüyle	arkadaşıma	baktım.
Başı	 önündeydi.	 Rengi	 bembeyaz	 kesilmişti.	 Hafif	 bir	 ağız	 kıpırtısıyla	 gö​-
rünmeyen	 bir	 varlığa	 bir	 şeyler	 söylediğini	 farkettim.	 Pek	 kısa	 sürdü	 bu	 hali.
Sonra	yavaşça	oturduğu	yerden	doğruldu.

“Şimdi	benim	artık	gitmem	lâzım”	dedi.	Doktorun	elini	sıktı.	Bana	döndü.
Tertemiz	mavi	gözleri	hafif	bir	yaş	 tabakasıyla	buğuluydu.	 “Allaha	emanet	ol”
dedi.	 “Bir	 daha	 görüşemememiz	 pek	 mümkün.	 Sağ	 kalırsak	 görüşeceğiz.	 Bu
dava	 bu	 bölümüyle	 benim	 ailemin	 bir	 pisliğiydi.	 Temizlemek	 de	 bana	 düşer.”
Endişeyle	 “Yanılıyorsun”	 dedim.	 “Bu	 mesele	 topluma	 aittir	 ve	 Devlet’i
ilgilendirir.	 Ben	 olaya	 bir	 Devlet	 temsilcisi	 olarak	 katılıyorum.	 Bu	 yüzden
gitmene	 izin	 veremem	 senin.”	 O	 cevaben	 “Durumu	 sen	 bile	 anlamak
istemiyorsun”	 dedi.	 “Oysa	 bilmen	 gerekirdi	 ki	 bu	 savaş	 sizin	 karşılaşmaya
alıştıklarınızdan	çok	daha	değişik.	Bu	kavgada	bilmediğiniz	varlıklar	ve	onların
bilmediğiniz	 güçleri	 söz	 konusu.	 Ben	 de,	 karşı	 taraf	 da	 sizce	 bilinmeyen	 bu
kuvvetlerden	yararlanarak	çarpışacağız.”

Bu	sözler	üzerine	kelimeler	boğazıma	dizildi.	İtiraz	edemedim.	O	son	defa
ikimize	de	baktı	ve	çıktı.

“Savaş	 başladı”	 dedim.	 “Hem	 de	 düşünemiyeceğimiz	 kadar	 vahşi	 bir
savaş.”

“Ve	o	bu	işte	yapayalnız	öyle	mi?”
Doktora	bir	süre	cevap	vermedim.	Sonra	“Söylediklerini	siz	de	duydunuz”

dedim.	 “Yalnız	 değilim,	 dedi.	 Kim	 beraber	 oldukları,	 nedir	 bilmediğimiz	 bu
güçler?”

Yeniden	 yerime	 oturdum.	 Cevap	 vermekte	 tereddüt	 ediyordum.
Arkadaşımın	 sözleri	 geliyordu	 aklıma.	 Gülecekti	 doktor.	 Omuzlarımı	 silktim.
Kim	ne	düşünürse	düşünsün,	şu	anda	umurumda	değildi.	Kısaca	“Cinler”	dedim.
Gülmedi	 doktor.	 Aksine	 bana	 ilgiyle	 baktı.	 “Onlar’a	 sizin	 de	 inandığınızı



görüyorum.”	dedi.	“Tabiatta	ne	olduğu	izah	edilemeyen	pek	çok	gücün	ve	olayın
var	olduğu	muhakkak.	Bunların	bir	bölümüne	Cinler	ismi	verilmesi	mantığa	ters
düşmüyor.”

“Hayır	doktor”	dedim.	“Tevil	 etmeyiniz.	Ben	cinler	derken	Cinler	demek
istedim.	Arkadaşımın	bahsettiği	de	onlardı.	O	da,	ben	de	cinlerin	var	olduklarına,
dünyamızda,	aramızda,	içimizde	yaşadıklarına	inanıyoruz...	Onlar	daha	insanlar
yokken	yer	yüzünde	vardılar,	halen	varlar	ve	var	olmakta	devam	edecekler.”

“Bir	 an	 kabul	 edelim	 ki	 yer	 yüzünde	 Cinler	 vardır.	 Diyelim	 ki	 bu	 güne
kadar	 türlü	 hikâyelere	 konu	 olmuş	 bu	 garip	 yaratıklar	 şöyledir	 ya	 da	 böyledir.
Bütün	bunların	 söz	konusu	 cinâyetle	 ne	 ilgisi	 olabilir?	Kaatil	 biliniyor.	Bu	 etli
canlı	 bir	 insan.	 Sanırım	 siz	 de	 onun	 peşindesiniz.	 Böyle	 olduğu	 halde	 nasıl
oluyor	da	bu	işi	ONLAR’la	ilgili	buluyorsunuz?”

“Size	 şimdilik	 cevap	 vermeyeceğim”	 dedim.	 “Onun	 sağ	 salim	 geri
dönmesini	temenni	edelim.	O	zaman	ONLAR’ı	ve	ONLAR’ın	hayat	hikâyelerini
daha	yetkili	bir	ağızdan	dinlemeniz	mümkün	olur.”

Doktor	kalktı,	odada	uzun	süre	gezindi.
“Olay	gittikçe	sarıyor	beni”	dedi.	“Saçma	da	gözükse	bu	işin	sonuna	kadar

gitmek	istiyorum.”
Çaylarımızı	 içerken	uzun	süre	konuşmadık.	Vakit	gece	yarısına	 yaklaştığı

sıralarda	nihayet	beklediğim	haber	geldi.	Yardımcımdı	telefon	eden.	Kısaca	“Her
şey	tamam	şef”	dedi.	“Konağın	penceresi	kapalı	mı?”	“Hayır	akşam	üstü	açıldı.”
“Dikkatini	çeken	bir	şey	var	mı?”

“Yok	komiserim,	herşey	sâkin.”	Alaylı	bir	sesle,	“Burada	oturanlar	sanırım
tavuklarla	 beraber	 yatıyorlar.	 Sadece	 bir	 siyah	 köpek	 çevremizde	 dolanıp
duruyor,	eksik	olmasın.	O	da	olmasa	pek	yalnız	hissedeceğiz	kendimizi.”

Ciddi	 bir	 sesle	 “O	 köpeği	 yakalat	 ve	 kendi	 elinle	 öldür”	 dedim.
Yardımcımın	hattın	öbür	ucunda	ne	hâle	geldiğini	bakmadan	görebiliyordum.

“Baş	üstüne	şef”	diye	kekeledi.	“Hiç	bir	şey	anlamadım	ama,	başüstüne.”
Ahizeyi	kapadıktan	sonra	doktorla	göz	göze	geldik.	Gülümsedim.	“Şimdi

de	benim	hastalığımı	mı	tesbite	çalışıyorsunuz?”	dedim.	“Bu	gece	eğer	benimle
olursanız,	sabaha	kadar	buna	vaktiniz	olacak.”

“Evet	 niyetliyim”	 diye	 cevap	 verdi.	 “Sabaha	 kadar	 sizinle	 birlikte
kalacağım.	Olay	tahmin	ettiğiniz	şekilde	geçmese	de	vaktim	yine	boş	geçirilmiş
sayılmaz.	 Çünkü	 iki	 çılgın	 var	 orta	 yerde.	 Onların	 davranışlarını	 kontrol	 ve
mümkün	olursa	bir	sonuca	varmak	zevk	benim	için.	Asrımız	ruh	hastalıklarının
artışı	 bakımından	 önde	 geliyor.	 Hele	 diğer	 ülkelerle	 yakınlaşmamız	 arttıkça,



hergün	 bunun	 değişik	 şekillerine	 şahit	 oluyoruz.	 Arkadaşınızda	 ve	 sizde
gördüğüm	davranışlara	bakarak	sizi	kolaylıkla	bir	kategoriye	sokarım.	Ama	beni
ağır	 davranmaya	 zorlayan	 şey	 iddialarınızın	 gerçek	 olması	 ihtimali.	 Öyleyse
kalmam,	bu	işin	sonuçlanmasını	beklemem	benim	yönümden	bir	zaruret.”

“Kalmaya	 karar	 verdiğiniz	 için	 teşekkür	 ederim	 doktor”	 dedim.	 “Tabiî
bende	bulmayı	 tasarladığınız	 ruh	hastalığı	 için	değil.	Kendimi	henüz	formunda
hissetmiyorum.	Size	bu	gece	ihtiyacım	olabilir.	Silâh	kullanmayı	bi​lir	misiniz?”

“Evet”	dedi.	“Babam	subaydı	benim.	Çocukluğumdan	beri	silâhı	severim.
Yazık	 ki	 kanunlarımız	 silâh	 taşımaya	 müsait	 değil.	 Silâhı	 belindeyken	 insan
kendini	daha	rahat	hisseder.”

Ona	 dolu	 bir	 7,65	 uzatırken	 “Kendinizi	 silâhla	 neden	 daha	 rahat
hissettiğinizi	söyleyebilir	misiniz?”	diye	sordum.

Düşündü.	“Herhangi	bir	yerden	gelebilecek	bir	 tehlikeye	karşı	 tabiî”	diye
cevap	verdi.

“Modern	 bir	 ülkede	 yaşıyorsunuz.	 Devlet	 size	 şöyle	 söylüyor.	 Senin
güvenliğini	sağlamak	benim	görevimdir.	Bu	 yüzden	 seni	 silâh	 taşımaktan	men
ediyorum.	Bu	garantiye	rağmen	silâh	size	niçin	emniyet	hissi	vermiş	olsun?”

“Doğru”	 dedi.	 “Devletin	 verdiği	 garantiye	 güvenemiyorum,	 herhalde.
Zaman	zaman	bu	güvensizliğimizi	haklı	kılacak	misaller	çıkmıyor	değil.”

“Belki”	 dedim.	 “Ancak	 siz	 sportmensiniz	 ve	 yeteri	 kadar	 güçlü
görünüyorsunuz.	 O	 halde	 silâha	 dayalı	 bir	 güvensizlik	 hissi	 size	 göre	 değil.
Kendi	kendime	acaba	diyorum,	hafızanızda	bir	bölüm,	çok	eskiyi,	ruhunuzun	var
oluşundaki	 büyük	 serüveni	 mi	 hatırlıyor?	 Bu	 yüzden	 mi	 savunma	 ihtiyacı
duyuyorsunuz?	O	gün	büyük	düşmanımız	sizin	önünüzde	eğilmemiş,	size	karşı
olacağına	yemin	etmişti.	Güçlü	bir	düşmandı	o.	Allah’la	beraber	olmayan	herkes
onunla	 oldu.	Bu	 yüzden	 o	 yeminini	 yerine	 getirdi	 de.	Her	 devirde	 insan	 onun
kötülüğünü	gördü,	saptırıldı,	köle	oldu.”

Doktor	 “Ben	 düşman	 görmüyorum	 anlattıklarınızda	 komiser	 bey”	 dedi.
“Ben	 türlü	 güçlerin	 bilgisizlik,	 ihmâl	 ya	 da,	 kişisel	 çıkarlardan	 ötürü	 yanlış
kullanıldıklarını	biliyorum.	Şeytan,	melek,	atom	veya	ultrasonik	ışınlar.	Hiç	bir
fark	 yok	 aralarında	 benim	 yönümden.	 Hepsi	 eğer	 birer	 güç’ün	 isimleriyse	 bu
güçler	tek	tek	insan	beyni	tarafından	yakalanabilir	ve	kullanılır.	Henüz	toplumda
eksik	 olan	 insanın	 modern	 anlamda	 eğitilmesidir.	 Akıldır;	 gelişmiş,
mükemmelliğe	ulaşmış	akıldır,	mutlu	yarın.”

“İnançlarımız”	dedim,	“İnsanın	şahsında	görmek	istediğimizi	şöyle	çiziyor.
Biz	 her	 insanda	 bir	 evliya,	 sizse	maddeye	 hükmeden	 bağımsız	 bir	 güçlü	 insan



görmek	is​tiyorsunuz.”
Bunları	 söylediğim	 sırada	 telefon	 ikinci	 defa	 çaldı.	 Yine	 yardımcımdı.

Üzgün	bir	 sesle	 “Berbat	 ettik	 işi	 şef”	 dedi.	 “Herifi	 kaçırdık.	Nasıl	 oldu	 inanın
anlamadım.	Oysa	plânımız	kusursuzdu.	Demin	 sizinle	konuşmam	biter	bitmez,
köpeği	 yakalamalarını	 söyledim.	 Ama	 garip	 bir	 şey	 oldu.	 Akşamdan	 beri
yanımızdan	ayrılmayan	hayvan	sanki	durumu	hissetmiş	gibi	yanımızdan	fırlayıp
gitti.	 Çocuklardan	 birine	 onu	 takip	 etmesini	 söyledim.	 Arka	 sokağa	 kadar
koşmuş	peşinden.	Adam	onu	bir	an	yüksek	bir	bahçe	duvarının	üstünde	gördüm
dedi.	O	 da	 tırmanmış,	 tepeyi	 bulduğu	 zaman	 uğursuz	 hayvan	 ikinci	 bir	 bahçe
duvarını	 aşmak	 üzereymiş.	 Atladığı	 yerse	 konağın	 bahçesiymiş.	 Tam	 size
durumu	 bildirecektim	 ki,	 hangi	 kapıdan	 çıktığını	 kestiremediğim	 iri	 yarı	 bir
adam,	 nöbet	 bekleyen	 adamımızı	 devirerek	 hızla	 uzaklaştı.	 Bizzat	 ben
arkasından	ateş	ettim,	ama	sanırım	tutturamadım.	Kaçtı	adam.”

Sükûnetle	“Üzülme”	dedim.	“Konağı	sıkıca	sarın.	Bi​naya	yaklaşmak	veya
oradan	 uzaklaşmak	 isteyen	 olursa	 ateş	 edin.	 Ben	 hemen	 geliyorum.”	 Doktora
döndüm,	“Hazırlanın	şenlik	başladı”	dedim.

Kısa	süre	sonra	konağın	önündeydik.	Arabamla	yaptığım	sürat	doktoru	bile
korkutmuş	gibiydi.	Geçen	süre	zarfında	konağa	kimsenin	girmediği	ve	çıkmadığı
konusunda	 yardımcım	 teminat	 verdi.	 Hâlâ	 mahcup	 ve	 üzüntülüydü.	 Kapıyı
bizzat	çaldım.	Zilin	taşlıkta	yaptığı	aksiseda	dışardan	duyulduğu	halde	açılmadı
kapı.	Kilidi	kolayca	açtım	ve	içeri	girdik.	Diğerlerine	dışarda	kalmalarını,	silâh
sesi	 duymadıkça	 içeri	 girmemelerini	 sıkıca	 tembih	 ettim.	 Doktor	 beraberimde
doğruca	 ikinci	 kata,	 dadının	 odasına	 çıktık.	 Tabancalarımız	 ellerimizde	 genç
arkadaşımın	 gözlerine	 hazır	 mısın	 gibilerden	 baktım.	 Başını	 evet	 anlamında
salladı.	Sonra	kuvvetli	bir	omuz	darbesiyle	kapıyı	açmam,	içeri	girmem	ve	ışığı
yakmam	bir	oldu.	Küçük	beyi	ikimiz	de	aynı	anda	gördük.	Yatağa	uzanmış,	kan
içindeydi.	 Doktor	 tabancasını	 cebine	 koyup	 koştu.	 Süratle	muayene	 etti.	 Yaşlı
adam	 henüz	 yaşıyordu.	 Ama	 belli	 ki	 ümit	 yoktu.	 Doktor	 müdahaleye
hazırlanırken	 yaralı	 gözlerini	 açtı.	 Bakışları	 şaşkınlık	 ve	 korku	 doluydu.
Sükûnetle	 “Kimdi”	 dedim.	 Cevap	 vermeğe	 çalıştı.	 Ama	 beceremedi.	 Yalnız
işaret	 parmağı	 ile	 arkadaşımın	 evini	 göstermeğe	 çalıştığını	 hissettim.	Kulağına
eğildim.	 “Bir	 kelime	 daha	 söyle”	 dedim.	 “Dadıyı	 da	 o	 mu	 öldürdü?”	 Göz
kapaklarıyla	 evet	 işareti	 yaptı.	 Ama	 söylemek	 istediği	 daha	 başka	 şeylerin	 de
olduğunu	 seziyordum.	 “Yalnız	 değil	miydi?”	 dedim.	 Evet	 anlamında	 gözlerini
kapadı.	“Annesi	de	dahil	miydi?”	Yine	evet	dedi.	“Ya	siz?”	diye	sordum.	“Siz	de
dadının	 öldürülmesine	 yardım	 ettiniz	 mi?”	 Sanki	 söylemek	 istediği
buymuşcasına	hırıltılı	 bir	 sesle	 “Evet,	 evet”	 dedi.	 Rahatlamış	 gibiydi.	 “Neden,



ama,	 neden?”	 dedim.	 “İfritin	 kılı....”	 sözü	 daha	 bitiremeden	 ağzından	 kan
boşaldı.	Ve	Küçük	bey	öldü.

Doktor	ölüm	şeklini	 tesbite	çalışırken	ben	 tek	 tek	bütün	odaları	dolaştım.
Evde	 hiç	 bir	 şeye	 dokunulmamış	 gözüküyordu.	 Yalnız	 tahta	 panjurlu	 meşe
yazıhanenin	bir	kanadı	kırılarak	açılmış	ve	içi	aceleyle	karıştırılmıştı.

İncelemem	bittiğinde	gün	ağarmak	üzereydi.	Doktorla	vedalaştıktan	sonra
raporumu	 tanzim	 ettim.	 Yaram,	 yorgunluk	 ve	 uykusuzluğumdan	 ötürü
zonkluyordu.

Hafif	 bir	 kahvaltıdan	 sonra	 yattım.	 Derin	 bir	 uykuya	 daldım.	 Gözlerimi
açtığımda	 akşam	 olmak	 üzereydi.	 Odamın	 perdesinden	 güneş	 çekilmişti	 bile.
Uzandığım	 yerde	 işin	 şöyle	 bir	 muhasebesini	 yaptım.	 Ve	 şu	 neticeye	 vardım.
Meseleyi	hafiften	almıştım.	Katilin	bir	daha	aynı	kolaylıkla	tuzağa	düşeceğinden
emin	 değildim.	 Doğrusu	 kaçırdığımız	 önemli	 bir	 fırsattı.	 Yeniden	 bir	 plân
kurmak,	yeniden	tertiplere	girişmek	zorundaydım.	Zaman	geçiyordu.	Ve	katil	her
geçen	 gün	 biraz	 daha	 tehlikeli	 oluyordu.	 Özellikle	 arkadaşım	 için	 endişe
ediyordum.	Çünkü	hissim	asıl	hedefin	o	olduğunu	söylüyordu	bana.	Kaatili	de,
Küçük	beyin	çekmecesinden	kaybolan	şeyleri	de	en	kısa	zamanda	ele	geçirmek
kaçınılmaz	bir	mecburiyetti.

Zihnimde	 olaylar	 artık	 tamamen	 beliriyordu.	 Eksik	 olan	 bir	 tek	 nokta
öldürülen	 yaşlı	 kadının	 göğsünde	 taşıdığı	 paketti.	 Madem	 cinâyetlerin	 ana
merkezi	 ifritin	 kılıydı.	 Belki	 de	 çekmecede	 de,	 pakette	 de	 aranılan	 oydu.
Zihnimde	 gelişen	 şekle	 uygun	 düşüyordu	 bu	 düşünce.	 Kapının	 ziliyle
doğruldum.	Gelen	doktordu.	Yüzüne	bakar	bakmaz	onun	gündüz	de	uyumamış
olduğunu	gördüm.	Ama	yine	 de	 gençliğin	 verdiği	 güçle	 dimdik	 ve	 sıhhatliydi.
Gülerek	“Size	hayırlı	sabahlar	dilemeliyim	komiser	bey”	dedi.	“Bense	sizin	için
aksini	temenni	edecek,	iyi	uykular	diyeceğim”	diye	şakalaştım.

O	 akşam	 yemeği	 yine	 beraber	 yedik.	 İkimiz	 de	 iyice	 acıkmıştık.	 Yemek
süresince	 hemen	 hiç	 bir	 şey	 konuşmadık.	 Konu	 ancak	 kahvelerimizi	 içerken
açıldı.	“Dün	gece	kaatilin	konağa	geleceğini	nasıl	tahmin	ettiniz”	dedi.	“Basitti”
diye	 cevap	 verdim.	 “Küçük	 bey	 son	 ziyaretimde	 dikkatimi	 kadının	 ölümüne
çekmeğe	 çalıştı.	 Olayı	 onun	 ağzından	 dinledikten	 sonra	 bir	 polis	 olarak	 ilgi
göstereceğim	 şüphesizdi.	Bu	 arada	 dadının	 öldürüldüğü	 odaya	 da	 tabiî.	Küçük
bey	yıllarca	açılmamış	olduğunu	iddia	ettiği	kapının	anahtarını	koca	desteden	o
kadar	kolaylıkla	buldu	çıkardı	ki,	o	kapıyı	defalarca	kullanmayan	bir	insan	için
imkânsızdı	bu.	Konuşması	boyunca	dadının	odasının	aynen	muhafaza	edildiğini
bir	kaç	kere	ısrarla	söyledi	bana.	O	anda	beni	oraya	sürüklemek	ve	bir	başka	şey
göstermek	 azminde	 olduğunu	 hissettim.	 Girer	 girmezse	 odanın	 bir	 başkası



tarafından	 kullanılmakta	 olduğunu	 görmemek	 imkânsızdı.	 İlk	 dikkatimi	 çeken
şey	pencerenin	açık	olduğuydu.	Sanki	incelermiş	gibi	onu	indirip	kaldırdım.	Ve
kapalı	 bıraktım.	 Bu	 aslında	 çoktan	 şüphelenmeye	 başladığım	 Küçük	 beye
tuzaktı.	O	anda	dışardan	bakıldığında	eğer	pencere	açıksa	tehlike	yok	anlamına
gelmesi	 lâzım	 olduğunu	 düşünmüştüm.	 Kendimi	 bir	 an	 Küçük	 beyin	 yerine
koydum.	 Bana	 dadının	 ölümünden	 ve	 onun	 öldürüldüğü	 odayı	 gösterme
isteğinden,	artık	ka​atilden	kurtulma	çabasını	sezmiştim.	Eğer	tuzağıma	düşerse,
bir	 ara	 camı	 tekrar	 açacaktı	 Küçük	 bey.	 Nitekim	 ilk	 telefon	 konuşmamızda
yardımcım	 akşam	 üstüne	 doğru	 pencerenin	 açıldığını	 bana	 bildirdi.	 Bu	 şekle
göre	 Küçük	 bey	 kaatile	 bilmediğim	 bir	 sebebten	 ötürü	 yataklık	 yapıyordu.
Ancak	 izah	 edemediğim	 bir	 taraf.	 Çok	 küçük	 yaşlarında	 tanıdığım	 bu	 soylu
ailenin	son	ferdi	Küçük	bey	nasıl	olur	da	böyle	bir	ortaklığa	yanaşırdı?

O	 zaman	 şöyle	 düşündüm.	 Kaatil	 bir	 şeyden	 ötürü	 Küçük	 beyi	 elinde
tutuyordu.	 O	 şeyse	 mantıken	 dadının	 öldürülmesi	 olabilirdi.	 Bu	 cinâyeti	 ya
Küçük	bey	bizzat	işlemiş	ve	kaatil	tarafından	bu	öğrenilmiş	veya	dolaylı	olarak
bu	 işe	bulaşmıştı.	Artık	 inanıyordum	ki	kaatille	Küçük	beyin	münasebetleri	bu
günden	 çok	 eskiye	 dayanıyordu.	 Böylece	 Küçük	 bey	 bana	 dadının	 odasını
gösterene	kadar	kaatilin	gizlenmesi	için	en	uygun	yer	olmuştu.	Küçük	beyin	son
tutumuysa	 artık	 kaatili	 başından	 atmak	 istediğini	 gösteriyordu.	 Ne	 olmuştu,
neden	 bu	 ortaklığa	 ihanet	 ediyordu	 Küçük	 bey?	 Bu	 sorunun	 cevabını	 henüz
veremiyordum.	Ya	pişmandı	ki,	buna	hiç	ihtimal	veremiyordum.	Ya	da	peşinde
koştuğu	 şeye	 tek	 başına	 sahip	 olmak	 istiyordu.	 O	 şeyse	 yine	 düşünceme	 göre
para	 olmaması	 gerekirdi.	 Çünkü	Küçük	 beyin	 yeteri	 kadar	 dedelerinden	miras
kalmış	 geliri	 vardı.	Öyleyse	 o	 paradan	da	 değerli	 ve	 lüzumlu	 bir	 şeydi.	Buysa
ancak	Küçük	beyin	dadının	boynundan	çalındığını	iddia	ettiği	muska	olabilirdi.
Ben	bu	muskanın	varlığına	inanıyordum.	Muska	onun	anlatışına	göre	bir	ifritin
kılından	 yararlanarak	 meydana	 getirilmiş	 büyülü	 güçlere	 sahip	 bir	 parçaydı.
Böyle	bir	şeyse,	ancak	büyük	 istekleri	olan	bir	 insana	yararlı	olabilirdi.	Küçük
beyin	istekleriyse....	ben	bunların	neler	olduklarını	biliyorum.”

Doktor,	 “Söz	 konusu	 parçanın	 büyülü	 olduğuna	 ve	 büyünün	 varlığına
gerçekten	 inanıyor	 musunuz?”	 diye	 sordu.	 “Ülkemizde,	 özellikle	 yaşadığımız
asırda	böyle	bir	inanç	gülünç	olmaz	mı?”

Cevaben	“Doktor”	dedim.	“Gündüzün	varlığına	inanıyor	musunuz?”
“Tabiî	değil	mi?”
“Ya	 gecenin	 varlığına?	 Güzelin	 ve	 çirkinin,	 hele	 hele	 iyinin	 ve	 kötünün

varlığına?	 Kötü	 nedir	 doktor?	 Kötü,	 güçlerin	 kullanılma	 yönünün
saptırılmasından	 başka	 nedir?	 Türlü	 faktörleri	 emri	 altına	 alabilen	 insan	 veya



insanlar	 bu	 güçleri	 kişi	 veya	 toplum	 zararına	 yöneltebilecek	 bir	 bilgiye	 neden
sahip	olmuş	olmasınlar	ve	böyle	bir	bilginin	varlığı	neden	inanılmaz	olsun?	Bir
tıp	 adamı	 olarak	 bana	 hangi	 organımızı	 bütün	 fonksiyonları	 ile	 tanıdığınızı
söyleyebilirsiniz?	 Meselâ	 bir	 böbrek,	 bir	 kalp,	 bir	 karaciğer,	 bir	 şu	 veya	 bu
organ.	Tanıyor	musunuz	bunları?	Ya	bütün	özellikleri	ile	insanı?	İnsan	içinde	ve
dışındaki	 güçlerin	 tamamını.	 Maddî	 ve	 manevî	 yön	 ve	 değerleriyle	 o	 uçsuz
bucaksız	yaratığı?	Neden	doktor	 size	hiç	de	yakışmayan	kör	bir	 taassupla	bazı
deyimleri	 saf	 dışı	 bırakıyorsunuz?	 Neden	 büyüye	 inanmak	 çağ	 dışı	 da	 bir
illizyon	olayı	 inanılır,	 neden	doktor?	Bir	metal	gövdesinin	basit	bir	hücresinde
yatan	 gücün	 ille	 Hiroşima	 gibi	 bir	 şahidi	 mi	 olmalı?	 İnkâr,	 gücünü
bilgisizliklerden	 alır	 dostum.	 Ve	 inkâr	 asrımızın	 sık	 sık	 ardına	 sığındığı
şeylerden	 biridir.	 Çünkü	 kolaydır	 inkâr.	 İnsanı	 bir	 sürü	 zah​metlerden	 kurtarır.
Allahın	varlığı,	onun	sonsuz	gücü,	ru​hun	ölümsüzlüğü,	cennet,	cehennem.	Bütün
bunların	inkârı,	tasdikinden	ne	kadar	kolaydır.	Yalnızca	Allah’ı	id​rake	çalışmak
bile	 ne	 zahmetler	 yükler	 insana.	En	 azından	 rastladığımız	 şeylere	 çok	 dikkatle
bakmayı	ve	düşünmeyi	gerektirir.	Oysa	vaktiniz	yoktur	sizin.	Belki	Allah’ı	idrak
etmek	de	işinize	gelmez.	Çünkü,	ona	ilerlemek,	bir	yaradanın	varlığını	kabul	sizi
yaratılmışlık	sınırları	içine	iter.	Bu	ağır	gelir	size.	Çünkü	siz	hayatınızı	süsleyen
başarılarınızla	bizzat	yaradan	olmak	iddiasındasınızdır.	Direnirsiniz.	Duymamak
için	 kulaklarınızı	 tıkar,	 görmemek	 için	 gözlerinizi	 uzaklarda	 bir	 noktaya
dikersiniz.	 Çünkü	 siz	 sizsinizdir.	 Siz	 bir	 başka	 aykırı	 fikrin	 hükmü	 altında
mahkûm,	 ancak	 onun	 gösterdiği	 noktaya	 dönük	 hareketler	 yapabilen
kölesinizdir.	Bir	canlı,	sadece	mekanizmasının	çalışması,	nazlı	bir	çiçek,	istihsal
edebileceğiniz	 bir	 madde	 için	 alâkadar	 eder	 sizi.	 Sizler	 gurup	 gurup,	 sizler
Almanınız,	 Rusunuz,	 Japonunuz,	 Amerikanınız	 ancak	 tesiri	 altına	 girdiğiniz
kuvvetin	yönetimiyle	varabilirsiniz	o	kuvvetin	istediği	biçime.	Siz	sonsuzluklar
ve	tarifsiz	güzellikler	mahşeri	Allah	yolu	içinde	mutlak	özgürlüğü	bilemezsiniz.
Gözleriniz	 ve	 kalpleriniz	 size	 hoş	 gelen,	 gerçekte	 şeytana	 ait	 bir	 örtüyle
örtülmüştür.	O	size	kolay	olan	inkârı	ve	gözle	görülür	elle	tutulur	şeyleri	tamah
edilir	gösterir.”

Telefonun	sesiyle	sustum.	Konuşan	Emniyet	Müdürüydü.	Sesinde	tuhaf	bir
ifadeyle,	 “Mümkün	 olduğu	 kadar	 süratle	 geliniz”	 dedi.	 Ceketimi	 giyerken
doktora	 “Dikkatli	 olunuz”	 dedim.	 “Karşı	 taraf	 sizin	 bu	 işin	 içinde	 olduğunuzu
biliyor.	Mümkünse	ben	dönene	kadar	gelen	 telefonları	zaptediniz.	Ve	ne	olursa
olsun,	 bu	 daireden	 dışarı	 çıkmayınız.	 Kendinizi	 savunmak	 zorunda	 kalırsanız
silâh	kullanmaktan	çekinmeyin.”

Süratle	 Emniyet	Müdürlüğünü	 buldum.	 Beni	 bekletmeden	 odaya	 aldılar.



İçerde	 iki	 yabancı	 vardı.	 Hallerinden	 önemli	 mevkilere	 sahip	 oldukları
görülüyordu.	 Müdür	 bey	 bozuk	 bir	 yüzle	 karşıladı	 beni.	 Beraber	 çalışmağa
başladığımızdan	 beri	 ilk	 defa	 böyle	 bir	 durumla	 karşılaşıyordum.	 Sertçe	 bir
sesle,	 “Olayları	 başından	 başlıyarak	 ve	 hiç	 bir	 şey	 gizlemeden	 bu	 beylere
anlatın”	dedi.	Arkadaşımın	annesinden	başlıyarak	çalışmalarımı	elimden	geldiği
kadar	açıkça	izah	ettim.

Yabancılardan	biri	ufak	 tefek	koyu	esmer	 tenli	olan	“Görülüyor	 ki”	 dedi.
“İkinci	 ölüm	 sizin	 yetersizliğinizden	 meydana	 gelmiş,	 sizin	 yüzünüzden	 bir
hayat	 sönmüştür.	 Görevinizden	 hemen	 alınıp	 yerinize	 bir	 diğer	 arkadaşınızın
tayin	edilmesi	gereklidir.	Temenni	edelim	ki	aynı	yetersizliği	yeni	görevinizde	de
göstermemiş	olun.”

Bu	 sözler	 üzerine	 hiddetten	 kıpkırmızı	 kesildiğimi	 hissettim.	 Ağır	 bir
cevap	 vermek	 üzereyken	 gözlerim	 Em​niyet	 Müdürünün	 gözleriyle	 karşılaştı.
Onlarda	gördüğüm	bir	şey	cevap	vermekten	alakoydu	beni.

Müdür	bey	aynı	azarlayan	konuşmasıyla	bir	zarf	u​zattı	bana.	Kısaca	“Yeni
göreviniz	 burada	 yazılı”	 dedi.	 “Verilen	 talimatlar	 çerçevesinde	 başarı
göstermeniz	 geleceğiniz	 bakımından	 önemli,	 sizi	 onbeş	 gün	 görevden	 affe​-
diyorum.	 Umarım	 bu	 süre	 içinde	 dinlenmek,	 düşünmek	 ve	 yaptığınız	 hatayı
gözden	geçirmek	imkânını	bulursunuz.	Gidebilirsiniz.”

Sersemlemiş	bir	halde	dışarı	çıktım.	İçimden	verilen	zarfı	yırtıp	atmak	ve
görevden	 hemen	 ayrılmak	 geliyordu.	 Yine	 de	 bu	 hissimi	 yendim	 ve	 yazıyı
okudum.	Talimat	aynen	şöyleydi.

(Odamda	tanıdığınız	bu	iki	insan	önemli	politikacılarımızdandır.	Bu	şahıslar	her	ne	sebebleyse	sizin
bu	tahkikattan	alınmanızda	sanık	yararına	olduğu	belli	bazı	menfaatler	buluyorlar.	Bu	onbeş	gün	içinde	ne
yapıp	yapıp	bu	işi	sonuçlandırın.	Size	güveniyorum.	Olay	aydınlandıktan	sonra	kimsenin	itiraz	edebileceği
bir	 nokta	 olamaz.	 Ama	 başaramazsanız,	 korkarım	 bu	 zatların	 ikimizden	 de	 alacakları	 hınç	 hiç	 de
küçümsenir	olmayacaktır.)

Tabiî	 okuduklarım	 sevindirdi	 beni.	 Tam	 onbeş	 günüm	 vardı	 ve	 bu	 süre
bana	 yeter	 gözüküyordu.	 Demek	 iş	 büyük	 başları	 harekete	 getirecek	 kadar
önemliydi.	 Zihnim	 bu	 olayla	 dolu	 yol	 boyunca	 düşündüm,	 düşündüm.	 Daire
kapısını	 açmak	 için	 elimi	 uzatır	 uzatmaz	 kapı	 kendiliğinden	 açıldı.	 Aynı	 anda
tabancamı	çekmemle	kendimi	yan	 tarafa	atmam	bir	oldu.	Sonra	sakınarak	 içeri
girdim.	 Daire	 boştu.	 Bütün	 elektrikler	 açıktı.	 İçerde	 bir​şey​ler	 araştırılmış	 ve
eşyalar	karmakarışık	bırakılmıştı.	Doktor	ortada	gözükmüyordu.	Birden	içimi	bir
yorgunluk	 kapladı.	 Kapıyı	 kapayıp	 bir	 koltuğa	 attım	 kendimi.	 Saatlerce	 şu
sorulara	 cevap	 aradım:	Doktor	 ne	 olmuştu,	 dairemde	 ne	 aramışlardı,	 çocukluk
arkadaşımdan	neden	hâlâ	bir	haber	yoktu?	Sabah	gün	ağarana	kadar	düşündüm,



düşündüm.	 Sonra	 elbisemle	 uzandığım	 yatağımda	 uyuyakalmışım.	 Uyuduğum
sürece	 kâbuslar	 içinde	 kıvrandım	 durdum.	 Rüyamda	 iğrenç	 görünüşlü	 bir	 el
kovaladı	durdu	beni.	Sonra	çoğaldı	eller	dört	bir	yandan	saldırıya	geçtiler.	Beni
tam	yakalamak	üzerelerken	uyandım.	Güneş	bir	hayli	yükselmiş	yakıyordu.

Daha	gözlerimi	açar	açmaz	zihnim	kaldığı	yerden	konuyu	yeniden	ele	aldı.
Hayretle	 uyuduğum	 sürece	 bazı	 neticelere	 varmış	 olduğumu	 gördüm.	 Benim
dairemi	 aramışlardı,	 öyleyse	 bir	 şeyin	 bende	 olduğunu	 zannediyorlardı.	 Ne
olabilirdi	 bu?	 Aranılan	 şeyin	 muska	 olduğundan	 hiç	 şüphem	 yoktu.	 Konakta
kırık	 çekmecede	ve	 evimde	 aradıkları	 aynı	 şeydi.	Bu	 fikirden	hareket	 edersem
doktorun	en	azından	şimdilik	öldürülmemiş	olduğu	neticesine	varıyordum.	Onu
bende	 olduğunu	 zannettikleri	 şeye	 karşılık	 tutacaklarından	 emindim.	 Bu	 bir
kozdu	 benim	 için.	 Ayrıca	 iki	 politikacının,	 tahkikatı	 benim	 elimden	 almaya
çalışmalarının	da	bir	mânâsı	olmalıydı.	Demek	karşı	 taraf	benden	çekiniyordu.
Öyleyse	 henüz	 kaybedilmiş	 bir	 şey	 yoktu.	 Duruma	 hakim	 olabilirdim.	 Beni
rahatlattı	bu	düşünce.	Tabancamı	boşalttım,	temizledim	ve	yeniden	doldurdum.

Rastladığım	 ilk	 lokantada	 karnımı	 iyice	 doyurdum	ve	 konağa	 doğru	yola
çıktım.	Sokağın	başında	ikindi	ezanı	karşıladı	beni.	Bir	yoğurtçu	tablalarını	yere
bırakmış,	 bir	 merdivene	 ilişmiş,	 yazma	 mendiliyle	 terini	 kuruluyor	 ve	 ezanı
dinliyordu.	 Doğru	 konağa	 yürüdüm.	 Önünden	 geçtiğim	 nöbetçi	 polis	 fırladı.
Sormama	 fırsat	 bırakmadan,	 bugün	 aldığı	 bir	 emirle	 evin	 dışında	 beklemesi
gerektiğini,	 bu	 yüzden	 dükkânda	 oturduğunu	 söyledi.	 Beraberce	 içeri	 girdik.
Nöbetçiyi	 taşlıkta	 bırakarak	 Küçük	 beyin	 odasına	 çıktım,	 bir	 koltuk	 çekip
oturdum.	Sonra	düşünmeye	başladım.	Eğer	o	 şey	benim	elimde	olsaydı	nereye
saklardım.	 Kendimi	 Küçük	 beyin	 yerine	 koydum	 ve	 bütün	 binayı	 zihnimden
geçirdim.	Bu	bir	çuval	pirinç	içinde	bir	darı	tanesi	aramaya	benziyordu.	O	şeyi
onun	kimsenin	aklına	gelmeyecek,	akıl	etse	bile	aramaya	cesaret	ede​meyecek	bir
yere	 gizlemiş	 olması	 lâzımdı.	 Zor	 da	 olsa	 şüphelendiğim	 bütün	 yerleri
aramalıydım.	 Bu	 fikirden	 hareket	 ederek	 binayı	 bölümlere	 ayırdım	 ve	 saatler
boyu	aradım.

Tam	 ümidimi	 kesmek	 üzereydim	 ki	 sarnıç	 geldi	 aklıma.	 Taşlığın
bitimindeki	mermer	sarnıç.	Oraya	yürüdüm.	Hava	neredeyse	kararmak	üzereydi.
Bu	loş	aydınlıkta	hiç	bir	şey	görmeme	imkân	yoktu.	Elektriği	yaktım.	Hayretle
duraladım.	 Sarnıç	 bileziğinin	 bulunması	 gereken	 yerde,	 malta	 taşları	 aynı
düzgünlükte	 devam	 ediyordu.	 O	 şaheser	 sarnıç	 bileziği	 yok	 olmuştu.	 Zemini
iyice	 inceledim.	 Dört	 malta	 taşı	 karesinin	 meydana	 getirdiği	 parçanın	 rengi
diğerlerinden	 hafifçe	 değişik	 göründü	 bana.	 Biraz	 daha	 yakından	 bakınca
durumu	 kavradım.	 Bu	 bir	 kapaktı	 ve	 sonradan	 sökülen	 bileziğin	 yerine	 belli



etmeden	konulmuştu.
Bu	 arada	 bir	 şeye	 daha	 takıldı	 gözüm.	 Sol	 dipte	 bir	 kuyu	 gözüküyordu.

Çıkrıklı	bir	kuyu.	Oysa	böyle	bir	 şeyin	varlığını	hatırlamıyordum.	Kuyu	bizim
çocukluğumuzun	geçtiği	evlerde	biricik	su	kaynağıydı.	Su	ordan	sağlanır,	karpuz
orada	 soğutulur,	 ekşimesinden	 korkulan	 yemek	 orada	 saklanırdı.	 Sarnıçsa	 bu
konak	 gibi	 zengin	 evlerinde	 bulunurdu.	 Oradan	 su	 almak	 için	 kovanın	 elle
doldurulması	yeterdi.	Böyle	bir	sarnıca	sahip	bir	konakta	bir	kuyu	yaptırmaksa
gereksizdi.	 Kapağı	 açarak	 el	 fenerimi	 dibe	 tuttum.	 Çıkrığa	 bağlı	 ip	 su	 içinde
kayboluyordu.	Çıkrığı	ağırca	çekmeye	çalıştım.	Zor	dönüyordu.	Ucunun	ağır	bir
şeye	 bağlı	 olduğu	 şüphesizdi.	 Biraz	 çevirdikten	 sonra	 gözüm	 sarnıç	 yönüne
kaydı.	 Dört	 kareden	 oluşmuş	 kapak	 yükseliyordu.	 Çıkrığı	 çekmekte	 devam
ettim.	 Böylece	 kapak	 tamamen	 açılmış	 oldu.	 Açıklıktan	 aşağı	 doğru	 inen
merdivenler	 gözüküyordu.	 Nöbetçi	 memuru	 çağırdım.	 Gözünü	 açmasını	 ve
buradan	 ne	 olursa	 olsun	 ayrılmamasını	 tembihledim.	 Silâhı	 elinde,	 bekleyecek
ve	en	ufak	bir	tehlike	halinde	tabancasını	ateşleyecekti.

Ben	de	 elime	 aldım	 silâhımı	ve	 cep	 fenerimin	 ışığında	 inmeye	başladım.
Merdivenler	 dar	 küçük	 bir	 antreyle	 bitiyordu.	 Önümde	 sağlam	 bir	 kapı	 vardı.
Kapı	dokunmamla	aralandı	ve	sessizce	açıldı.	Burası	uzun	gayretlerle	meydana
getirilmiş	 geniş	 bir	 salondu.	 Girişte	 iki	 büyük	 buhurdandan	 tuhaf	 bir	 koku
yayılıyordu.	 İlk	 defa	 duyuyordum	 bu	 kokuyu.	 İnsan	 üzerinde	 bıraktığı	 etkinin
anlatılması	güçtü.	Çirkindi	 ama	 içimde	bir	 tarafı	okşuyordu.	Duvarlar	garip	ve
iğrenç	şekilli	heykeller,	resimler	ve	rumuzlarla	kaplıydı.	Mihrap	olması	gereken
yerde	büyük	bir	heykel	duruyordu.	Ve	ayakları	dibinde	de	secde	eder	durumda
bağlanmış	bir	insan.	Doktordu	bu.	Silâhımı	sol	elime	aktararak	koştum,	bağlarını
söktüm	 ve	 onu	 zemine	 uzattım.	 Sonra	 elektrik	 düğmesini	 arayıp	 buldum	 ve
odayı	aydınlattım.

Buranın	 bir	 tapınak	 olduğu	 şimdi	 daha	 iyi	 görülüyordu.	 Şeytana	 tapma
âyinlerinin	düzenlendiği	bir	gizli	yer.	Bu	arada	doktor	inledi.	Tabancamı	belime
sokup	 ma​saj	 yapmaya	 başladım.	 Bütün	 vücudu	 o	 durumda	 kalmaktan
uyuşmuştu.	Kısa	 sürede	 kendine	 geldi.	Bir	 sigara	 yakarak	 ağzına	 tutuşturdum.
Kuvvetli	 bir	 kaç	 nefes	 çektikten	 sonra	 “Nihayet	 gelebildiniz”	 dedi.	 “Doğrusu
artık	sizden	ümidimi	kesmiştim.”

Yere,	yanına	oturup,	“bana	olanları	anlatınız”	dedim.	“Siz	beni	dairenizde
bırakıp	gittikten	sonra”	diye	 söze	başladı.	 “Oturduğum	yerde	olayları	 şöyle	bir
özetlemeye	 çalıştım.	 Bu	 arada	 kuvvetli	 bir	 uyku	 göz	 kapaklarımı
ağırlaştırıyordu.	Bir	ara	daldım	sanırım.	Ya	da	uykuyla	uyanıklık	arası	garip	bir
durumdu	bu.	Neyse	o	hâl	içinde	baş	ucumda	iki	kişi	konuştular.	Biri	‘aradıkları



konakta’	 diyordu.	 ‘Onu	bulan	 her	 şeye	 hakim	olacaktır.’	Diğeriyse,	 ‘evet	 ama’
diye	 cevap	 veriyordu,	 ‘aranılan	 şeyin	 konakta	 olması	 ne	 ifade	 eder?	Bu	 adam
özgür	 değildir	 ki.	 Öbürünün	 emrinden	 çıkamaz.	 Ayrılırken	 ne	 dedi	 arkadaşı,
buradan	 ayrılma	 diye	 emretti	 değil	mi?	Bu	 zavallı	 aptalın	 haddine	mi	 düşmüş
buradan	ayrılıp	konağa	gitmek.	Komiser	bunu	oyalayıp	o	şeyi	tek	başına	bulsun
ve	sadece	kendi	yararlansın	istiyor.	Bu	zavallıya	da	burada	bekçilik	düşüyor.’	O
iki	kişi	bu	ve	buna	benzer	sözlerle	benimle	alay	edip	durdular.	Bir	süre	sonra	o
halden	 kurtuldum.	Kendi	 kendime,	 uyudum	dedim,	 ve	 şuur	 altımın	 verdiği	 bu
yargıyı	 bir	 diyalog	 olarak	 duydum	 ve	 o	 anda	 şüphe	 ettim	 sizden.	 Beni	 de,
çocukluk	arkadaşınızı	da	oyalayıp	bir	şeyin	peşinde	koştuğunuza,	o	şeyinse	pek
değerli	 olduğuna	 inandım.	 Çılgın	 bir	 his	 uyandı	 içimde.	 Neden	 konağa
gitmemeli	 ve	 değerli	 şeyi	 aramamalıydım?	 Eğer	 o	 şeyi	 sizden	 evvel	 elime
geçirebilirsem...	 Bu	 düşüncenin	 renkli	 hayalleriyle	 yola	 çıktım.	 Fevkalâde	 bir
sezgi	sanki	yol	gösteriyordu	bana.	Binaya	arka	duvarı	aşarak	girdim.	Ne	içinde
bulunduğum	 bu	 yabancı	 hal,	 ne	 de	 bahçe	 kapısının	 açık	 oluşu	 şüphelendirdi
beni.	Taşlığa	girdiğimde	birden	hücuma	uğradım.	Direnmeye	çalıştım	ve	başıma
inen	 bir	 darbeyle	 kaybettim	 kendimi.	 Tekrar	 kendime	 geldiğimde	buradaydım.
Çevre	 loştu.	 Sadece	 şu	 karşıdaki	 büyük	 heykelin	 gözlerinden	 sanki	 esrarlı	 bir
ışık	taşıyor	ve	aydınlık	veriyordu.

“Beni	yakalayan	‘Ulu	mabudun	önünde	secde	et’	dedi.	Elinden	kurtulmaya
çalıştım.	 Ama	 kısa	 zamanda	 bunun	 imkânsızlığını	 anladım.	 Beni	 eğilmeye
zorladı.	Secde	ettirdi	ve	o	durumda	yere	 sıkıca	bağladı.	Sonra	 saygılı	 bir	 sesle
heykelle	 konuşmaya	 başladı.	 Ona	 ilâhım,	 mabudum,	 tanrım	 gibi	 isimler
veriyordu.

“Bir	süre	sonra	heykelin	 insanın	 tüylerini	ürperten,	kötülük	dolu	bir	sesle
konuşmaya	 başladığını	 duydum	 sanki.	 Bu	 tesiri	 bütün	 ruhumda	 hissediyor	 ve
türlü	sapık	düşüncelerin	etkisi	altına	giriyordum.	Kelimelere	dökülmediği	halde
beni	yakalayana	heykel	 ‘senden	memnun	değilim’	dedi.	Sanki	konuşuyordu	ve
ben	 kulaklarımla	 duyuyordum.	 ‘Bilhassa	 son	 günlerde,	 belki	 onbeş	 gün	 var	 ki
guruplar	 halindeki	 insanlara	 vesveseler	 verdiğin	 ve	 onları	 sonunda	 ıstırap
duyacakları	yollara	yönelttiğin	müjdesini	getirmiyorsun.	Seni	görevlendirdiğim
için	zaman	zaman	pişman	oluyorum.	Yine	onbeş	gün	var	 ki,	 kurban	 sunmadın
bana.	Oysa	kahrımın	ne	korkunç	olduğunu	bilirsin.’	Adam,	‘Tanrım’	diye	inledi.
‘Bana	 inanın	 elimden	 gelenden	 fazlasını	 yapıyorum.	 Ve	 işte	 sonuncu	 kurban
ayaklarınızın	dibinde’.	Kötü	manalarla	yüklü	his	‘Evet’	dedi.	‘Bu	da	bir	şey.	Ne
var	ki	benim	kudretim	ve	büyüklüğümle	karşılaştırılırsa	küçük,	çok	küçük.	Bana
kurbanlarınla	 birlikte	 müjdeler	 de	 getirmelisin.	 Kitleler	 halinde	 insanların



saptıklarını,	bütün	ilâhî	değerlere	sırt	çevirdiklerini,	onları	reddettiklerini,	onlarla
alay	ettiklerini,	oğulların	babalarına,	kızların	annelerine	 isyan	ettiklerini,	onları
horladıklarını,	aşağıladıklarını	bildirmelisin	bana.’	Adam,	‘Bütün	buyruklarınızı
yerine	 getirmek	 için	 çırpınıyorum,	 ey	 ulu	 mabut’	 dedi.	 ‘Elimden	 geldiğince
çalışıyorum.	Ve	siz	bunu	biliyorsunuz.	Sadakatimin	delili	şu	yerde	yatan	işte.	Bu
geceden	başlayarak	onu	işkencelerle	günlerce	huzurunuzda	inleteceğim.’	Heykel
‘Muhakkak	maddî	eziyetler	de	bize	zevk	verir’	dedi.	‘Ama	bizim	gerçek	gıdamız
toplumların,	insanlıktan	uzaklaşmaları	ve	hayvanlaşmalarıdır.	Yer	yüzünde	bizim
istediğimiz	duruma	gelmiş,	 bize	 tapar	 olmuş	milyonlar	 ve	milyonlar	 var.	Ama
biz	 bütün	 insanları	 aynı	 durumda	 görmek	 istiyoruz.	 İnsan,	 çamuruna	 üflenen
ilâhî	 ruhu	 tamamen	 reddedip	 madde	 hudutları	 içinde	 sıkışıp	 kalmalı.	 İktisat,
çatık	 kaşlı	 bir	 korku	 ilâhı	 olmalı	 onlar	 için.	 Devletler	 birbirlerini	 yok	 edecek
türlü	 kötülüklerle	 uğraşırlarken,	 kişiler	 elde	 ettikleriyle	 yetinmemeliler,
doymamalılar,	 kanmamalılar.	Ne	 kadar	 fazlaya	 sahip	 olurlarsa	 olsunlar	 hırsları
daha	 fazla	 artmalı.	 İstekleri,	mide,	 para	 ve	 seks	 üçgeni	 içinde	dolaşmalı.	 İffet,
alçakgönüllülük,	 olanla	 yetinme,	 iyilik,	 iman,	 hele	 hele	 sahip	 oldukları	 şeyler
için	Allaha	şükür....	Bu	kelimelerin	küf	koktuğuna	inandırmalı	toplulukları,	eğer
bizim	 olmalarını	 istiyorsanız.	 Onları	 kendilerinden	 uzaklaştırınız.	 Bu	 onların
bize	 yaklaşmaları	 anlamını	 taşır.	 Onları	 düşünmekten	 alako​yu​nuz.	 Tefekkür
etmemeliler.	 Ruh	 için	 faydasız	 şeylerle	 uğ​raşmalılar.	Vücutları	 ve	 beyinlerinin
sadece	bize	yarar	yö​nü	gelişmeli.	Umarım	yüce	emirlerimi	aldıktan	sonra	da​ha
çalışkan,	daha	itaatli,	daha	kandırıcı	olursunuz.	Buyruklarım	bu	kadar.’

“Böylece	 bu	 kelimesiz	 konuşma	 sona	 erdi.	 Heykelin	 konuşması	 bitince
adam	saygıyla	çekildi.	Ve	ben	bu	iğrenç	yüzle	karşı	karşıya	kaldım.	Sonra	heykel
saatler	 boyu	 türlü	 vesveselerle	 işkence	 etti	 bana.	 Önceleri	 onu	 basit	 bir	 kukla
zannettim.	 Ama	 dikkat	 ettim.	 Bana	 ilham	 ettikleri	 zihnimden	 geçirdiklerime
cevaptı.	 Onu	 denemek	 için	 özellikle	 bazı	 şeyler	 düşündüm.	 Ve	 hayretle
düşündüklerime	 cevap	 verdiğini	 gördüm.	 İşte	 o	 zaman	 gerçekten	 dehşete
kapıldım.”

Doktorun	sesinde	anlattıklarının	heyecanıyla	paniğe	dönüşmek	üzere	olan
bir	korku	sezdim.	Eğer	kısa	zamanda	bu	korkuyu	yok	edemezsem	onun	kötü	bir
duruma	düşeceğini	hissettim.	Doğruldum.	Büyük	heykelin	kaidesine	tırmandım.
Bu	 ağaç	 bir	 iskeletten	 yapılmış,	 domuz	 postuyla	 kaplanmış,	 içi	 samanla
doldurulmuştu.	 Bıçağımı	 çektim.	 Başı	 arka	 tarafından	 yardım.	 Burda	 dikkati
çekecek	 hiç	 bir	 şey	 yoktu.	 Tam	 inmek	 üzereyken	 günlerdir	 aradığım	 şeyin
nerede	olabileceğini	birden	kavradım.	Heykelin	vücudunu	kaplayan	kılları	 ağır
ağır	 inceledim.	Sonra	 sevinçle	hafif	bir	 çığlık	 attım.	Görülmemiş	kalınlıkta	bir



kıl	 şeytan	 heykelinin	 tek	 boynuzunu	 teşkil	 ediyordu.	 Bu	 heykelin	 dikine
oturtulmuş	tek	gözünün	dört	parmak	kadar	üstündeydi.	Duraksamadan	bıçağımı
daldırıp	onu	yerinden	çıkarmağa	çalışırken	sanki	bina	sarsıldı.	Ama	korkutmadı
bu	beni.	İfritin	kılını	elime	alır	almaz	içime	türlü	düşünceler	akın	etti.	Sanki	bir
ses	 bana,	 yoluna	 bunca	 cinâyetler	 işlenen	 bu	 parçayı	 elden	 çıkarmamamı
söylüyordu.	Onun	 büyülü	 gücünden	 ben	 ne​den	 yararlanmamalıydım?	Kaldı	 ki
ben	bunu	âmirlerime	teslim	etsem	bile	onların	tutumları	ne	olurdu,	bilemezdim.
Daha	şimdiden	iki	politikacı	bu	işin	peşinde	değiller	miydi?

Avucumda	sıkıca	kavradığım	büyüden	yayılan	buna	benzer	türlü	vesveseler
içimde	 boy	 atıyorlar.	 Düşüncemde	 renkli	 hayaller	 şekil	 kazanıyorlardı.	 Geçen
her	an	onu	kendimde	alakoyma	hırsım	büyüyordu.	Tam	o	sırada	bir​den	çocukluk
arkadaşımı	düşündüm.	Tertemiz	mavi	gözleri	hafızamda	bir	an	canlandı.	Onların
bana	beni	ayıplar	gibi	baktıklarını	gördüm.	Ne	yapıyordum	ben?

Şu	 kadar	 yıllık	 şerefli	 geçmişime,	 babama,	 dedelerime,	 inancıma,
arkadaşıma	 ve	mesleğime	 ihanet	mi	 edecektim?	 İçimi	 kaplayan	 deli	 bir	 hırsla
çakmağımı	 çıkardım	 ve	 büyüyü	 tutuşturdum.	 Bulunduğumuz	 yeri	 inilti	 ve
yalvarmayla	anlatılabilecek	bir	hava	kapladı.	Aldırmadım.	Sonuna	kadar	yaktım.
Hisler	 yanıp	 biten	 kılla	 beraber	 zayıfladılar	 ve	 yok	 oldular.	 Bu	 ara	 gözlerim
doktora	takıldı.	Başını	kaldırmış	bana	hayretle	bakmaktaydı.	Ama	ferahladığı	ve
korkudan	kurtulduğu	görülüyordu.

“Onlar	buraya	ne	zaman	geleceklerini	söylediler?”	diye	sordum.
“Tam	onikide	burada	olacaklar”	diye	cevap	verdi.
Saatime	baktım.	Daha	bir	 hayli	 vaktimiz	vardı.	Güzel,	 diye	mırıldandım.

“Siz	 doktor,	 içinizde	 hâlâ	 bu	 oyuna	 devam	 etmek	 gibi	 bir	 istek	 hissediyor
musunuz?	Çünkü	tam	iki	saat	sonra	son	perde	oynanacak.”

Güzel	başını	gururla	kaldırdı.
“Bugüne	 kadar”	 dedi,	 “Sonunu	 düşünmeden	 hiç	 bir	 işe	 girişmedim.	 Ve

başladığım	hiç	bir	işi	yarım	bırakmadım.”
“Öyleyse”	 dedim	 “Bir	 buçuk	 saat	 daha	 dinlenebilirsiniz.	 Sonra	 eski

durumunuza	 yani	 secde	 eder	 pozisyona	 geçeceksiniz.	 Benim	 yapmak	 zorunda
olduğum	bir	kaç	iş	var.	O	vakte	kadar	elinizden	geldiğince	dinlenmeğe	bakın.”

Saat	tam	onikide	sarnıcın	ağzını	kapayan	plâkanın	kalktığı	duyuldu.	Ayak
seslerinden	 gelenlerin	 iki	 kişi	 oldukları	 anlaşılıyordu.	 Tapınağın
bulunamıyacağından	o	kadar	emindiler	ki	esirlerinin	bağlarını	kontrol	lüzumunu
hissetmediler	bile.	Gelenlerden	birinin	kadın	olduğu	görülüyordu.	İkisi	de	siyah
ve	 özel	 biçimde	 elbiseler	 giymişlerdi.	 Yüzlerinde	 maskeler	 vardı.	 Bu



görünüşleriyle,	insana	ürperti	veriyorlardı.	Her	ikisi	de	heykelin	önünde	saygıyla
eğildiler.	 Sonra	 erkek	 “Geldik	 ey	 ulu	 varlık”	 dedi.	 “Ay	 tepede	 ve	 biz	 kutsal
görevimizi	yapabilmek	için	huzurundayız.	Bize	cevap	ver	ey	mabut.	Tenezzülen
sesini	duyur	bize.”

Bir	 süre	 heykelden	 cevap	 beklediler.	 Sonra	 adam	 yeniden	 yakarmağa
başladı.	Onu	türlü	sıfatlarla	övdü.	Bu	arada	kadın	soyunuyordu.	Onun	çırılçıplak
kaldıktan	sonra	raksetmeğe	başladığını	gördüm.	Elimi	bu	süre	içinde	döşettiğim
kabloların	birinin	düğmesine	uzattım.	Heykelin	gözleri	belli	belirsiz	kırmızı	bir
ışıkla	 yandı.	 Adam	 huşû	 içinde	 “Sen	 geldin	 ey	 tanrı”	 diye	 haykırdı.	 İkisi	 de
secde	 etmiş,	 bir	 süre	 beklediler.	 Sonra	 kalktı	 kadın	 çılgın	 bir	 ritmle	 dönmeye,
kıvrılıp	 bükülmeye	 başladı.	 İnsanı	 şehvete	 iten	 bir	 danstı	 bu.	 Zayıf	 da	 olsa
kırmızı	 ışıkta	 adamı	 seçebiliyordum.	 Bu	 kaatildi.	 Kadını	 ta​nımıyordum.	 Ağır
ağır	 doğrulan	 erkek	 de	 soyunmaya	 baş​ladı.	 Sonra	 ikisi	 büyük	 bir	 kap	 içinden
uzun	uzun	içki	iç​tiler.	Her	yudumda	heykeli	methettiler	ya	da	insanı	aşağıladılar.

Bu	 merasimden	 sonra	 dans	 tekrar	 başladı.	 İkisi	 birden	 oynuyorlardı.
Heyecanları	en	yüksek	noktayı	bulduktan	sonra	kadın	erkek	ilişkilerinin	en	akla
gelmez	iğrençliklerini	sergilemeye	başladılar.	Saatlerce	sürdü	bu	merasim.	Sonra
adam	 doğruldu.	 Elinde	 bir	 kama	 parlıyordu.	 Dönerek	 kurbanına	 yaklaşmaya
başladı.	Onun	çevresinde	dolanıyor	 çığlıklar	 atıyordu.	Birden	durdu,	 eli	 yukarı
kalktı.	Aynı	 anda	bütün	 ışıkları	 yaktım	ve	 tabancamı	 ateşledim.	Adamın	 silâhı
tutan	 eli	 yana	 düştü.	 Bütün	 heykellerin	 arkalarından	 birer	 polis	 memuru
doğruldu.	 Seyrettikleri	 şeyler	 onları	 öylesine	 etkisi	 altına	 almıştı	 ki,	 kaatil
vurmuş	olsaydı	bile	sanırım	hiç	birinde	engel	olacak	hâl	yoktu.	Hepsinde	derin
bir	uykudan	birden	uyandırılmanın	 şaşkınlığı	 vardı.	Kadın	 ve	 erkek	 orta	 yerde
ayakta	duruyorlar	şaşkın;	heykele	ve	çevrelerine	bakıyorlardı.	 İçlerinde	kendini
ilk	toplayan	kaatil	oldu.	Heykele	döndü,	gür	bir	sesle	“Ulu	güç”	dedi.	“Tapınağın
tecavüze	uğradı.	Ve	ben	peygamberin	yaralandım.	Şunları	kahret.	Sana	ve	bana
âsi	 olmanın	 cezasını	 görsünler.	 Ben	 sana	 inandım,	 sana	 taptım.	 Senin
hoşnutluğunu	 kazanmak	 için	 insana	 ve	 insanlığa	 ihanet	 ettim.	 Herkes	 senin
düşmanınken,	ben	dostundum.	Sana	bağlılığımı	karşılıksız	bırakma.”

Adamın	bu	sözleri	biter	bitmez,	heykel	hafif	bir	gülüşle	sallandı.	Sonra	o
gülüş	yükseldi	yükseldi,	çirkin	anlamlı	bir	kahkahaya	dönüştü.	Bu	arada	heykel
çatırdıyordu.	Ben	o	gülüşte	pek	çok	hissi	bir	arada	duydum.	Onda,	alay,	kötülük,
kibir	 ve	 en	 önemlisi	 yenilgi	 vardı.	 Kahkaha	 hafifler	 ve	 uzaklaşırken	 heykel
kaidesinden	kurtuldu	ve	katilin	 ayakları	dibine	gürültüyle	düştü.	Ona	kocaman
bir	ömür	vermiş,	 iman	etmiş	ve	o	 imanın	gerektirdiklerini	yerine	getirmiş	olan
kaatil	 ayakta,	 taptığı	 mabutsa	 yerde,	 ayakları	 dibindeydi.	 Adam	 heykele



inanmayan	 gözlerle	 baktı.	 Yüzü	 şaşkınlık	 içindeydi.	 Bize	 döndü	 hayretle,
“Güldü	ve	gitti	buradan”	dedi.	“Geride	şu	yerdeki	korkuluğu	bıraktı.”	Durumu
anlamakta	 güçlük	 çekiyordu.	 Sesinde	 yıkılmış,	 bitmiş	 bir	 ifadeyle	 “Oysa	 biz
burada	onun	şanını	yüceltmek,	onun	rızasını	kazanmak	için	ne	merasimler	tertip
ettik;	ruhlar	çağırdık	ve	gaipten	haberler	aldık”	dedi.	“Yaptıklarımız	onun	bizzat
verdi	 ği	 emirler,	 ya	 da	 ruh	 zanettiğim	 varlıkların	 medyum	 vasıtasıyla	 bana
ulaştırdıkları	şeylerdi.	Ben	bütün	bunları	mabutlarımın	emirleri	saydım.	Severek,
istiyerek	 yerine	 ge​tirdim.	 Onun	 yoluna	 çocuklar,	 kadınlar	 hatta	 bizzat	 annemi
kurban	ettim.	Ne	olursa	olsun	yapmam	için	bir	sö​zü	yetti.	Anneni	öldür	dedi.	O
istediği	 için	 kendi	 ellerimle,	 severek	 öldürdüm.	 Kötülüğün	 en	 akla	 gelmezini
istedi	benden,	bir	an	bile	duraksamadan	yerine	getirdim	bu	buyrukları.”

İçine	 düştüğü	 durum	 onca	 o	 kadar	 inanılmaz	 bir	 şey​di	 ki,	 kelepçelerin
bileklerine	 geçtiğini	 farketmedi	 bile,	 ikisinin	 de	 üzerlerine	 birer	 genişçe	 örtü
örterek	onları	dışarı	çıkarmalarını	söyledim.

Sarnıçta	 doktor	 ve	 ben	 yalnız	 kaldık.	 Burası	 şu	 anda	 görüldüğü	 haliyle
alelade	bir	yer	altı	odası,	masklar	da	korkunç,	ama	korkunç	olduğu	kadar	gülünç
birer	 karnaval	 maskesiydi.	 O	 esrarlı	 hava	 yok	 olmuştu.	 Doktor	 hepsine	 teker
teker	 baktı.	 “Tuhaf”	 dedi..	 “Hepsi	 boşaldılar	 sanki.	 Buraya	 getirildiğimde
duyduğum	 o	 dehşet	 hissi	 tamamen	 yok	 oldu.	 Eğer	 olanların	 seyircisi
olmasaydım,	olay	imkânı	yok	gözümde	bu	korkunçluğa	bürünemezdi.”

Oturdum,	ona	bir	sigara	ikram	ettim.	Sigaralarımızı	içerken	sustuk.	Şimdi
zihnim	 çocukluk	 arkadaşımla	 meşguldü.	 O	 nerdeydi?	 Kaatil	 annemi	 bile
öldürdüm	 demişti.	 Bu	 ifadeye	 göre	 sağdı	 arkadaşım.	 Nedense	 içimde	 onunla
ilgili	 bir	 endişe	 yoktu.	 En	 azından	 ölmediği	 kanaatindeydim.	Ama	 neredeydi?
Doktor	 zihnimden	 geçenleri	 sanki	 anlamış	 gibi	 “Şimdi	 arkadaşınızı	 düşünmek
zamanı”	 dedi.	 “Bir	 an	 evvel	 suçluları	 sorguya	 çekmek	 zorundasınız	 Onların,
arkadaşınızın	bulunduğu	yer	konusunda	bir	bilgileri	olması	akla	uygun	düşüyor.”
Tapınağa	son	bir	defa	baktıktan	sonra	ikimiz	de	dışarı	çıktık.

Hava	 aydınlanmak	 üzereydi.	Memurlara	 suçluları	 a​rabama	bindirmelerini
ve	dağılmalarını	 söyledim.	Sonra	şu	sözleri	 ilâve	ettim.	Ne	münasebetle	olursa
olsun	bu	gece	gördüklerinden	kimseye	hiç	bir	şey	bahsetmeyeceklerdi.	Hepsine
teşekkür	 ettikten	 sonra	 arabayı	 hareket	 ettirdim.	 Ömrümde	 ilk	 defa	 kanunî
olmayan	bir	karar	al​mıştım.	Suçluları	evime	götürecektim.	İlk	sorguyu	her	türlü
etkiden	 uzak	 yapmak	 istiyordum.	Eğer	 onları	 Emniyet	Müdürlüğüne	 götürmüş
olsaydım,	dostları	onların	konuşmamaları	için	herşeyi	yapacaklardı;	biliyordum.
Oysa	 gerek	 arkadaşımın	 hayatı,	 gerekse	 öğrenmek	 zorunda	 olduğum	 şeyler
ancak	 sanıkları	 evimde	 sorguya	 çek​​memle	 mümkündü.	 Düşündüğüm	 gibi	 de



yaptım.	 On​ları	 doktorla	 beraber	 daireme	 götürdük.	 Genç	 yardımcım	 görevi
başında	 bulunmak	 zorundaydı.	 İstemiyerek	 ayrıldı	 yanımızdan.	 Sonra	 ben
sorguya	başladım.	Ama	yazık	ki	pek	uzun	sürmedi	bu.	Daha	birinci	sorumun	ce​-
vabını	yeni	almıştım	ki,	kapı	kırılarak	açıldı	ve	 içeri	polisler	dol​du.	Başlarında
bizzat	 Emniyet	Müdürü	 ve	 tanımadığım	 bir	 kaç	 sivil	 vardı.	Müdür	 bey	 doğru
bana	 yürüdü.	Yüzünde	 ümitsiz	 bir	 ifade	 vardı.	Üzüntüden	 titreyen	 se​sini	 zorla
sertleştirmeye	 çalışarak	 “Sizi	 bu	 kanunsuz	 davranışınızdan	 ötürü	 tevkif
ediyorum	 komiser	 bey”	 dedi.	 Yaptığım	 hatayı	 o	 anda	 anladım.	 Ben	 sorguyu
tapınakta	yürütmeliydim.	Ama	çok	geçti	artık.	Sanıklar	sevinçle	doğrulmuşlardı.
İkisinin	de	gözlerinde	kurtuluş	ümidinin	a​teşi	yanmaktaydı.

Gün	 ağarmıştı	 dışarda.	 O	 gün	 böylesi	 adaletten	 tiksindim.	 Hayat
yaşanmaya	değmez	gözüktü	gözümde.	Ba​şımı	kaldırdım.	Bakışlarımı	dürüst	ama
dürüst	gözükmekten	çekinen	âmirimden	aşırdım,	onunla	beraber	gelenlere	şöyle
söyledim.

“Kazandınız.	Esiri	olduğunuz	güç,	sizden	nasıl	davranmanızı	istediyse	öyle
hareket	 ettiniz.	 Size	 kızmıyorum	 ve	 kin	 beslemiyorum,	 belki	 acıyorum	 size.
Şunu	 çok	 iyi	 biliniz	 ki	 şeytanın	 dostluğu	 darağacına	 götürür	 insanı.	 Tevkif
edilmeme	rağmen	sizden	daha	hürüm	ben.	Kurduğunuz	ve	yürüttüğünüz	düzen
işliyor	ve	belki	işlemekte	devam	da	edecektir.	Ta	bir	arı	ırkın	ve	bu	seçilmiş	üm​-
metin	 toptan	 yok	 edilmesine	 kadar.	 Ama	 bir	 şeyi,	 pek	 ö​nemli	 bir	 şeyi,
unutuyorsunuz.	Bağımsız	irade	ve	onun	yer	yüzündeki	halifesi	insan;	ne	Allah’ı,
ne	 de	 onun	 bütün	 yaratılmışlara	 üstün	 kıldığı	 insanı	 yok	 edemezsiniz	 ve	 köle
kılamazsınız.”

Bu	 sözlerden	 sonra	 bileklerime	 kelepçe	 taktılar,	 silâhımı	 aldılar	 ve
tevkifhaneye	doğru	yola	çıktık.

Son	Söz

Yazık	 ki	 hikâye	 burada	 bitti.	 Oysa	 komiseri	 tanıdığım	 ve	 onun	 ağzından
bunları	dinlediğim	gün	ne	kadar	sevinmiştim.	Baş	tarafı	sisler	içinde	kaybolmuş,
sonu	hiç	de	belirli	olmayan	bir	olaydı	bu.	Konuşmayı	hemen	hiç	sevmediği	her
halinden	belli	bu	insanı	bu	kadar	da	olsa	konuşturabilmek	benim	için	gerçekten
bir	 başarı	 oldu.	 Onu	 şehrin	 kenar	 mahallelerinden	 birinde,	 yirminci	 yüzyılın
acaba	adım	atsam	mı	diye	tereddüt	ettiği	bir	sokakta	tanıdım.	Ona	rastladığımda



sanırım	 kendini	 pek	 yalnız	 hissetmekteydi	 ve	 konuşmak	 ihtiyacı	 ile
kıvranıyordu.	Çünkü	sonra	sustu.	Bütün	ısrarıma	rağmen	artık	konuşmadı.

Komiserin	insanda	tesirler	bırakan	tuhaf	bir	görünüşü	vardı.	Kızıl	saçlarına
kır	 düşmüş,	 yüzündeki	 çiller	 ge​nişleyerek	 ta	 kulaklarına	 kadar	 yayılmıştı.
Hafifçe	 eğilmiş	 adaleli	 iri	 bir	 vücudu	 vardı.	Mahalleliye	 göre	 cinler	 çarpmıştı
onu	ve	bu	yüzden	de	görevinden	uzaklaştırılmıştı.

Bu	 kızıl	 saçlı	 iri	 yarı	 adamı	 hikâye	 boyunca	 sıkılmadan	 dinledim.	 Evin
damına	tırmanmış	asmalar	alaca	karanlığa	gömülürken	konuşmasını	ezan	sesiyle
kesti.	 Kibar	 bir	 tavırla,	 akşam	 namazına	 yetişmek	 zorunda	 olduğunu	 söyledi.
Hak	 verirsiniz	 ki	 yarım	 bırakamazdım	 bu	 hikâyeyi,	 sonunu	 dinlemeliydim.
Namazdan	 sonra	görüşmemizi,	mümkün	olursa	 bunun	beni	memnun	 edeceğini
söyledim.	Yüzüme	baktı.	Beni	ilk	defa	görüyormuş	gibi	bir	yabancılıkla	kısaca
“Hayır”	 dedi.	 “Aslında	 bu	 olaydan	 hiç	 bahsetmemeliydim”.	 Sonra	 selâmladı
beni	ve	yürüdü.	O	an	bu	olayı	yakından	incelemeye	ve	sonunu	bulup	çıkarmağa
karar	verdim.

Aklıma	 komiserin	 çocukluk	 arkadaşı	 geldi.	 Ondan	 bu	 iş	 için	 pekâlâ
yararlanabilirim	 diye	 düşündüm.	 Evini	 bulmam	 zor	 olmadı.	 Kapıyı	 çaldım.
Kimse	cevap	vermedi.	Tam	ayrılmak	üzereyken	karşı	evden	bir	hanım	çıktı.	Sek​-
sen	yaşını	aşmıştı	sanırım.	Buruşuk	yanaklarında	gamzeleri	hâlâ	belliydi.	“Kimi
arıyorsunuz”	 diye	 sordu	 bana.	 Sonra	 gözleri	 buğulandı.	 Çenesiyle	 ilerdeki
mezarlığı	gös​terdi.	“Epeydir	orada”	dedi.	Ölmüştü	komiserin	çocukluk	arkadaşı.
Başım	önümde	sokaktan	ayrıldım.

Ertesi	günü	ilk	işim	gazete	arşivlerini	karıştırmak	oldu.	Yazık	ki	basında	bu
olaya	 pek	 az	 yer	 verilmişti.	 Sadece	 bir	 kaç	 basit	 bilgi.	 Davranışından	 ötürü
komiser	 vazifeden	 uzaklaştırılmış,	 kaatil	 sorguya	 getirildiği	 sırada	 kaçmak
isterken	vurulmuş,	kaatilin	kardeşiyse	bir	hırsızlık	suçlamasıyla	hapse	düşmüş	ve
orada	bir	tutuklu	tarafından	öldürülmüştü.

Bu	 bilgiden	 sonra	 doğruca	 hapishaneye	 gittim.	 Müdür	 bey	 beni	 iyi
karşıladı.	 Ona	 durumu	 an​lattım	 ve	 bana	 yardımcı	 olmasını	 rica	 ettim.	 Bir	 an
düşünceli	gözüktü	müdür	bey.	Sonra	onun	dosyasını	getirtti.	Mahkûmun	resmini
görür	 görmez	yüzünü	bir	 üzüntü	 kapladı.	Donuk	 bir	 sesle	 “Evet	 hatırlıyorum”
dedi.	 Kendisinden	 bana	 onu	 ve	 onun	 ölümünü	 anlatmasını	 rica	 ettim.
Masasından	 kalktı.	 Elleri	 arkasında,	 başı	 önünde	 uzun	 süre	 odada	 dolaştı.	 Elli
yaşlarında	 gözüküyordu.	 İlerlemiş	 miyop,	 alnında	 derin	 kırışıklıklar	 meydana
getirmişti.	 Sol	 yanağı	 göz	 ucunda	 seğiriyor	 ve	 tikle	 sanki	 gizli	 bir	 şeyi	 işaret
ediyormuşcasına	 gözünü	 kırpıyordu.	 Söze	 “Bu	 hapishanede	 öldürüldü”	 diye
başladı.	 “Sebebi	 hâlâ	 anlaşılamamıştır.	 Kaatili	müebbet	 hapse	mahkûm	 ederek



bir	diğer	şehirdeki,	şartları	daha	ağır	bir	hapishaneye	göndermişlerdi.	Her	halde
kuvvetli	tanıdıkları	var	ki	geçen	hafta	yine	buraya	iade	edildi.”

Kendisinden	 beni	 kaatille	 ve	 eğer	 varsa	 onunla	 aynı	 yerde	 yatmış
mahkûmlarla	tanıştırmasını	istedim.	Kırmadı	beni.	Onu	yakından	tanıyanları	tek
tek	 çağırarak	 benimle	 tanıştırdı.	 Üç	 kişiydi	 bunlar.	Üçü	 de	 hırsızlıktan	 hüküm
giymişlerdi.	İlk	gelen	ikisi	böyle	birinin	yattığını	hatırlıyorlardı.	Çelimsiz,	bir	işe
yaramaz	 bir	 insandı.	Mahkûmlardan	 biri	 eliyle	 hayali	 bir	 kama	 tutup,	 kalbine
saplanmış	 gibi	 yaptı.	 “Gardrop	 götürdü	 dedi.”	 Gardrop	 öldürenin	 lâkabı,
götürmekse	 öldürmek	 demekti.	 “Neden”	 diye	 sordum.	 Adam	 yırtık,	 çipil
gözlerini	çirkin	bir	anlamda	kırptı.	“Ondan	herhalde”	dedi.	Ne	demek	istedi​ğini
anlamıştım.	 O,	 ölüm	 sebebinin	 cinsi	 sapıklıkla	 ilgili	 olduğuna	 inanıyordu.
Onlardan	 daha	 fazla	 bir	 şey	 öğre​nemiyeceğimi	 anlayınca	 ellerine	 birer	 paket
sigara	 tutuşturarak	 hücrelerine	 gönderdim.	 Sonunda	 kaatili	 getirtti	 müdür	 bey.
Bu	 küçük	 siyah	 gözleri,	 çıkık	 elmacık	 kemikleri	 içine	 gömülmüş	 bir	 adamdı.
Yaşı	kırk	civarında	olmalıydı.	Sararmış	benziyle	uyuşmayan	bir	kırmızılık	vardı
yanaklarında.	 Derbeder	 ama	 serkeş	 ve	 kibirliydi.	 Yer	 gösterdim	 ve	 oturmasını
söyledim.	Yılan	ıslığını	andırır	bir	sesle	müdür	beye	döndü.	“Bu	herif	oturmamı
emrediyor”	 dedi.	 Sonra	 aşağılar	 bir	 tavırla	 bana	 baktı.	 “Ben	 emirlerden
hoşlanmam”	diye	 hırladı.	Ağzından	 kelimeler	 tane	 tane	 ve	 tam	bir	 külhanbeyi
edasıyla	dökülüyordu.	Çetin,	konuşturulması	güç	bir	insandı.	Onun	dilini	ancak
dobra	 bir	 samimiyetin	 açacağını	 hissettim.	 Tam	 bir	 açık	 kalplilikle	 komiseri
tanımamdan	başlayarak	herşeyi	 anlattım.	Konuşmam	 süresince	 yüzündeki	 beni
küçümseyen	ve	benden	şüphe	eden	ifade	yerini	yavaş	yavaş	ilgiye	bıraktı.	Sonra
kendiliğinden	oturdu.	İkram	ettiğim	sigarayı	çekinmeden	aldı,	üç	çekişte	yarısını
buldu.	Sonra	 kuru	 bir	 öksürükle	 sarsıldı.	Öksürdü,	 öksürdü.	Bir	 ara	 boğulacak
sandım.	 Sonra	 yere	 tükürdü.	 Tükürüğünde	 kan	 pıhtıları	 görülüyordu.
Anlıyordum	ki	hastalığı	bir	hayli	ilerlemiş	bir	veremliyle	karşı	karşıyaydım.

Adam	“Onun”	diye	söze	başladı.	“Hücreye	geldiği	ilk	gün	suçsuz	olduğunu
anlamıştım.	 Ömründe	 kötülük	 yap​mamış	 insanlardan	 biriydi.	 Sevdim	 onu	 ve
himayeme	 al​dım.	 Sen	 bunun,	 yani	 Gardrob’un	 himayesinin	 ne	 olduğunu
bilmezsin.	Onun	kılına	gayri	kimse	dokunamazdı.	Ben	hırsız	değilim,	kaatilim.
O	zamanlar	bir	 kan	davası	yüzünden	üç	 kişiyi	 öldürmüş	 ve	 otuz	 yıla	mahkûm
olmuştum.	İpten	param	kurtarmıştı	 beni.	Neyse,	 uzun	hikâye	bunlar.	Onun,	 ilk
görüşte	hırsız	olmadığını	anlamıştım.	Yolda	giderken	bir	herif	çantasını	çaldığını
iddia	 etmiş,	 yakalayıp	 karakola	 götürmüşler	 ve	 gerçekten	 çanta	 üzerinden
çıkmış.	Her	zaman	yapılan	bir	numaradır	bu.	Herkes	de	bilir	bunun	bir	düzme
olduğunu,	 ama	 yine	 de	 her	 zaman	 geçer	 akçedir.	 Onunla	 tam	 beş	 ay	 beraber



kaldık.	Oysa	suçu	 sabit	olsa	bile	üç	ay	yatardı.	Ama	bekletmişler,	mahkemeye
çıkarmamışlardı.	Ona	 söylemiyordum	ama	 anlıyordum	ki	 bu	 işin	 peşinde	 sözü
geçer	 adamlar	 vardı.	Ne	 yaptıysa	 yapmış	 ve	 çamuru	 üstüne	 sıçratmıştı.	 Fakire
acıyordum.	 Buranın	 adamı	 değildi.	 Ha​pishanenin	 günlük	 hayatı	 bile	 onun
tahammül	edemi​yeceği	kadar	pisliklerle	doluydu.

“Halim	 selim,	 kendi	 halinde,	 pırlanta	 yapılı	 bir	 insandı.	 Bir	 gün	 ben,
Gardrop,	 buradaki	 itlerin	 titrediği	 ben,	 hayatını	 anlatması	 için	 ona	 yalvardım.
Değmez	kardeşim	 dedi.	 Israr	 ettim.	 Tam	 anlatmaya	 razı	 olmuştu	 ki	 nasıl	 oldu
bilmem	 âni	 bir	 sancıyla	 kendini	 bilmez	 hastalandı.	 Haber	 verdik,	 alıp	 revire
götürdüler.	Aklım	fakirde	kaldı.	Bütün	nüfuzumu	kullanıp	orada	iyi	bakılmasını
sağladım.	 Yazık	 ki	 kurtulma	 şansı	 yoktu.	 Kanserdi.	 Revirde	 yardımcı	 olarak
çalışan	mahkûm	doktor,	bir	ay	ya	yaşar	ya	yaşamaz,	dedi.	Yaman	bir	ay	olacaktı
bu	 onun	 için.	 Katlanılmaz	 acılarla	 geçirilecek	 bir	 ay.	 Ben	 de	 hastaydım.
Veremdim	ben	de,	idareden	gizliyor	onlara	müdara	etmiyordum.	Kendi	kendime
ey	 Gardrop	 dedim.	 Nasıl	 olsa	 senin	 buradan	 sağ	 çıkmana	 imkân	 yok.	 Devlet
affetse	 verem	 affetmez	 seni.	 Bari	 hem	 kendini	 hem	 de	 bu	 zavallıyı	 kurtar.
Gidişinden	dört	gün	sonra	onu	koğuşa	geri	getirdiler.	Bir	kaç	hapla	avutmuşlardı.
Bitmişti	 garip.	 Ama	 alnından	 ter	 akıtan	 ızdırabına	 rağmen	 gık	 demeden
dayanıyordu.	Onun	bu	haline	her	an	seyirci	olmak	üzüyordu	beni.	Bir	gece	uyku
tutmadı,	gün	doğana	kadar	iniltisini	dinledim,	kıvranmasını	seyrettim.	Düşmanı
her	kimse	iyi	intikam	alıyordu	doğrusu.	Onun	sabah	namazı	kılmak	için	abdest
almaya	 kalktığında	 ben	 kararımı	 verdim.	 Namazda	 öldürecektim	 onu.	 Çünkü
namaz	kılarken	dalar	 gider	 ne	 kendini	 ne	 bulunduğu	yeri	 hatırlardı.	O	namaza
durduğunda	ranzadan	yavaşça	kaydım,	yanımdan	hiç	ayırmadığım	iyice	bilenmiş
temel	çivisini	kavradım	ve	dua	için	ellerini	kaldırdığında	vurdum	onu.	Gık	bile
diyemedi.	 O	 seccade	 üzerinde	 acılarından	 kurtulmuş	 yatarken	 benim	 de	 içim
dağları	alacak	kadar	genişledi	 sanki.	Bir	 saat	kadar	onu	yattığı	yerde	seyrettim
ve	 ömrümde	 ikinci	 defa	 ağladım.	 Bir	 defa	 da	 karımı	 öldürdüklerinde
ağlamıştım.”

Bir	 kaç	 kuru	 öksürükle	 sarsıldı.	 Sustuk.	 O	 gösterdiği	 yakınlığa	 ve
zaafiyetini	 belli	 ettiğine	 pişman	 gibiydi.	 Konuşacak	 artık	 bir	 şey	 kalmamıştı.
Ağzında	 bir	 eyvallah	 kelimesi	 geveledi	 ve	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Tam	 çıkmak
üzereyken	 durdu.	 “Bilmem	 işine	 yarar	mı?”	 dedi.	 “Ondan	 kalan	 bir	 kaç	 kâğıt
parçası	 var	 bende”	 “Bir	 plâka	 esrara	 mukabil	 satın	 aldım	 birinden.	 Bir	 hatıra
olsun	demiştim.	İşine	yararsa...”

“Evet”	diye	adeta	haykırdım.	Koynundan	naylon	torbaya	sarılmış	 ince	bir
defter	çıkarıp	bana	fırlattı.	Teşekkürümü	duymadı	bile.	Yürüdü	gitti.	Ne	var	 ki



sevincim	pek	uzun	 sürmedi.	Heyecanla	karıştırdığım	şu	bir	kaç	 sa​hife	bir	sürü
anlaşılmaz	işaretlerle	doldurulmuştu.	Bunlardan	bir	şey	çıkarabilmek	benim	için
imkânsızdı.	 Bu	 şaşkın	 halim	 müdür	 beyin	 gözünden	 kaçmadı.	 Kâğıtları	 ona
gösterdim.	Defteri	bir	süre	tetkik	ettikten	sonra	bir	başka	mahkûm	çağırttı.	Gelen
pek	 genç	 olmasına	 rağmen	 insanlıktan	 çıkmıştı.	Ürkek,	 sinik	 bakışlarla	müdür
beyin	 karşısına	 dikildi.	 Endişeliydi.	 “Beni	 çağırtmışsınız”	 dedi.	 Müdür	 bir
kelime	 bile	 söylemeden	 kâğıtları	 ona	 uzattı.	 Sonra	 “bunlar	 senin	 yazın”	 dedi.
“Bu	bey	bu	defterle	il​gileniyor.”	Sonra	bizi	yalnız	bıraktı.

O	 dışarı	 çıktıktan	 sonra	 genç	 mahkûmun	 bana	 karşı	 tavrı	 değişti.
Gözlerinde	küçümseyen	bir	 ifade	ve	 çalımlı	 bir	 yürüyüşle	 yaklaştı.	 Sol	 omuzu
hafifçe	 ilerde,	 sol	 kaşı	 kalkık	 “Bu	 kâğıtları	 nerden	 yürüttünüz	 beyim?”	 diye
sordu.	Gözlerinin	 içine	dimdik	bakıp	“Gardrop	dostumdur”	diye	cevap	verdim.
Bu	bir	cümle	onun	balon	gibi	sönmesine	yetti.	Gövdesi	çöktü.	Süklüm	püklüm
“Öyle	mi	abi?”	dedi	saygıyla.	“Ben	de	sizi	şey	zannetmiştim,	hani	şey	yaparlar
ya”	Sonra	söylemek	 istediğini	unuttu.	Uyuşturucunun	geriye	kendinden	pek	az
şey	bıraktığı	bu	insan	kalıntısı,	bocaladı.	Sigara	uzattım,	almak	için	nazlanmadı.
Hırsla	çekti	dumanı	ve	uzun	süre	bırakmadı.	Sonra	yüz	lira	çıkardım	cebimden.
Uzattım	ve	“Oku”	dedim.	Paranın	eline	değmesiyle	gözden	kaybolması	bir	oldu.
Bu	konuda	bildiklerinin	tamamını	öğrenmek	istediğimi	kendisine	söyledim.	Eğer
dedim	“Bütün	bildiklerini	anlatırsan	benden	yüz	 lira	daha	alırsın.	Eğer	bunlara
doğru	olmayan	bir	şey	katarsan	hesabı	Gardrob’a	verirsin.”

Kendisinden	 şüphelenmeme	 alınmış	 gözüktü.	 “Biz	 de	 insan	 evlâdıyız
ağabey”	dedi.	“Babam	mal	müdürü,	ağabeyim	doçenttir	benim.	Bakma	düşmez
kalkmaz	 bir	 Allah.	 Üniversiteden	 ayrıldım	 ben,	 matematik	 bölümünden.	 Bu
kâğıtlar	 benim	 icadım	 olan	 bir	 nevi	 stenoyla	 yazılmıştır.	 Cebirsel	 bir	 steno.
Değişik,	 türü	 artık	 kalmamış	 bir	 mahkûmdan	 duyduğum	 sözlerdir	 burada
yazılanlar.	 Her	 harfini	 uzun	 günler	 düşünmüştüm.	 Bu	 kâğıtları	 zaman	 zaman
okumak	içimde,	ta	derinlerde	gizli	bir	tarafı	okşuyordu.”

Sonra	 kâğıtları	 aldı	 ve	 bir	 süre	 baktı,	 sıkıntılı	 bir	 sesle	 “Kafamı	 toplayıp
okuyamıyorum”	 dedi.	 Durumunu	 anladım,	 kalktım	 bir	 süre	 pencereden	 dışarı
baktım.	 Döndüğümde	 onu	 canlanmış,	 gözlerini	 pırıl	 pırıl	 buldum.	 Arkamı
döndüğüm	zaman	içinde	eroinini	çekmiş,	rahatlamış,	kendini	 toplamıştı.	Tekrar
eski	yerime	oturdum.	Elinde	yeni	verdiğim	sigara,	bir	 süre	yazıları	 samimi	bir
dikkatle	 inceledi.”	Sonra	 şunları	 okudu.	 “Cinsel	 eğilimimizdeki	 aşırılık	 ve	bizi
sürüklediği	 nokta.”	 “Neden	 varız	 ve	 biz	 neyiz?”	 “İsyanlarımız	 ve	 medeniyet”
“İleri	 cemiyet	 ve	 onun	 tabiî	 kanunları	 küçümsemesi”	 “Cemiyet	 nizamında
maneviyatın	 vazgeçilmez	 lüzumu”	 “Home	 Econo​micus	 tabiatın	 değil



liberalizmin	 ve	 komünizmin	 yarattığı	 bir	 varlıktır”	 “Doğru,	 dergi,	 mecmua,
gazete	 ve	 kitaptan	 öğrenilmez.	 Lâzım	 olan	 gözlem	 ve	 deney	 sonuçlarıdır.”
“Sevmeden	bakan	insanın	gördüğü	karanlıktır.”	“Sosyoloji	kanunları	henüz	birer
tahminden	 ibarettir.”	“Atomu	ve	uzayı	 ruhumuzdan	 iyi	 tanırız”	“Her	 insan,	her
topluluk	 ömrünün	 bir	 noktasında	 hayvanî	 ve	 insanî	 hayat	 arasında	 bir	 tercih
yapmak	 zorundadır.”	 “Gerçek	 insanı	 ümit,	 iman,	 heyecan	 meydana	 getirir.”
“Ölüm	 isteğimize	 göre	 anlama	 sahiptir.	 İstersek	 bizim	 için	Allah’ın	 ihtişamına
garkolma	olabilir.”	“Vicdansız	ilim,	imansız	çaba	ruhun	ölümü	anlamını	taşır.”

“Bunlar	onun	konuşmalarından	zaptettiğim	sözler	ağabey.”
Beni	 ilgilendirmiyordu	 bütün	 bunlar.	 Hikâyeyle	 doğrudan	 doğruya	 bir

ilişkisi	 yoktu.	 Sıkıntıyla	 kalktım.	 Adama	 vaat	 ettiğim	 parayı	 verip	 ayrıldım.
Zihnim	 hikâyeyle	 öylesine	 inatla	 ilgileniyordu	 ki,	 o	 gece	 rüyamda	 komiserin
arkadaşını	 gördüm.	 Aramızda	 geniş	 bir	 dere	 vardı.	 Benim	 bulunduğum	 taraf
çamurlu,	 karşısı	 yeşillikler	 için​deydi.	 Bana	 şöyle	 seslendi.	 “Selâm	 söyle	 ona,
nöbet	onun	şimdi.”

Uyandığımda	düşündüm	ki	eğer	 topladığım	bilgileri	komisere	götürürsem
belki	onu	konuşturabilirim.	Böylece	hikâyenin	sonunu	öğrenmem	mümkün	olur.
O	gün	öğlene	doğru	elimdeki	kâğıtları,	 arkadaşından	 rüyamda	 aldığım	mesajla
beraber	 götürdüm.	 Sözlerimi	 dinledikten	 sonra	 üzgün	 bir	 gülümseme	 belirdi
yüzünde,	 şu	 anlaşılmaz	 sözleri	 mırıldandı.	 “Gece	 nöbeti	 bu,	 çetin	 bir	 nöbet.”
Sonra	“Rabbime	şükür”	dedi.	“Ümit	uzaklarda	değil.	Â​lem	aydınlanacak.	Hem
de	 bütün	 ümitsiz	 görünüşüne	 rağmen.	 Ülkemin	 önderliğinde	 olacak	 bu.	 Zaten
aksine	inanmak,	insanı	bütün	yetenekleriyle	inkâr	olur.	Aklı	ve	ruhu	inkâr	olur.
Oysa	 bunlar	 Allah’ın	 övdüğü	 ve	 takdir	 ettiği	 değerler.	 İnsanlar	 çatırdayan
Avrupa	medeniyetini	 görüyorlar.	Bu	 yüzden	 başladıkları	 yarışın	 bir	 noktasında
duracaklar.	Mecburlar	buna.	Duracaklar,	kendilerini	yöneten,	onları	kötülüklere
ve	harbe	sürükleyen	şeytana	hayır	diyecekler.	Allah’ı	ve	onun	kendilerinden	ne
istediğini	 düşünecekler.	 İnsan	 hayatını,	 dünya	 hayatı	 içine	 hap​seden	 kısır	 ve
hayvanî	düşünce	yok	olacak.	İnsan	ölümsüzlüğü,	sonsuz	hayatı	teneffüs	edecek.”

Nasıl	 yapsam	 da	 sözü	 hikâyeye	 getirsem	 diye	 düşünürken,	 Komiser,
“Zihniniz	neyle	meşgul	kuzum	sizin?”	diye	sordu.

Bir	 an	 soru	 şaşırttı	 beni.	 Kendimi	 hemen	 toplayıp	 “Hikâyenin	 sonunu”
dedim.	Anlayışsızlığıma	 şaşan	 bir	 sesle	 “İyi	 ya”	 dedi.	 “Ben	 de	 deminden	 beri
hikâyenin	so​nunu	size	anlatıyorum.”

İstediğimi	 ifadede	 bir	 an	 güçlük	 çektim.	 “Cinâyet”	 dedim	 çekinerek.
“Olayın	 ruhu	ONLAR	ve	 cinâyetti.	ON​LAR	 ne	 oldular?	Kaatilin	 yakalanması
ve	 ortadan	 kalkması	 ONLAR’ın	 tam	 bir	 yenilgisi	mi	 demekti?	Kaatil	 kimleri,



neden	 öldürdü?	 Kaatil	 kim	 tarafından	 neden	 öldürüldü?	 Kaatile	 arka	 çıkanlar
kimlerdi?	 Neden	 onu	 koruyorlardı?	Madem	 koruyorlardı	 neden	 öldürülmesine
göz	yumdular?	Küçük	beyin	 asıl	 rolü	 neydi?	O	da	 kaatil	miydi?	Daha	bir	 çok
aydınlanması	gereken	şey	var	hikâyede.	Takdir	esersiniz	ki..”

Komiser	sözümü	kesti.	“Bütün	bu	sorduklarınız	ö​nemsiz	teferruat	sadece”
dedi.

“Cinâyet	de	mi?”	diye	hayretle	sordum.
Yüzüme	 bıkmış	 bir	 ifadeyle	 baktı.	 “Anlamıyor	 musunuz?”	 dedi.

“Hikâyenin	 tamamı	 teferruat.	 Bu	milyonları	 içine	 alan	 katliamın	 bir	 sokaktaki
serpintisi	sadece.	Ne	ölen,	ne	öldüren	önemliydi	bu	hikâyede.”

Üzüldüğümü	anlamış	olacak	ki,	“ille	bir	sonu	olsun	istiyorsanız	her	gün	şu
kadar	cinâyet	işleniyor,	uygun	gördüğünüz	bir	sonu	yakıştırıverin	gitsin”	dedi.

“Nasıl	böyle	bir	şey	söyleyebiliyorsunuz?”	diye	isyan	ettim.	“Arkadaşınız
bu	yolda	öldü.	Siz	bu	iş	dolayısıyla	görevinizden	uzaklaştırıldınız.	Bir	evlât,	bir
anneyi	öldürdü.	Babanız	da	mı,	Gülüm	de	mi	önemsizdi?	Ya	sokak?	Sokağınız,
arkadaşınızın	 tamamını	 verdiği,	 sizin	 de	 nöbeti	 devraldığınız	 o	 yer?	 Bütün	 bu
savaş?”

Bana	 cevap	 vermek	 yerine	 elimdeki	 kâğıtları	 aldı,	 arkadaşının
söylediklerini	yeniden	okudu.	Onları	düzgün	bir	demet	halinde	bana	uzatırken,
“Söyleyebileceğim	baş​ka	bir	şey	yok”	dedi.	“Lütfen	yanlış	anlamayın	beni,	ama
söylenmiş	 bütün	 söylenmesi	 gerekenler.”	 Sonra	 doğ​rul​du,	 istemiyerek	 ben	 de
ona	uydum.	Kısaca	vedalaştık.

Uzun	düşüncelerden	sonra	aklıma	onlarla	beraber	çalışan	doktor	geldi.	O
beni	aydınlatabilirdi.	Bu	ümitle	yola	çıktım.	Genç,	canlı,	güzel,	neşeli	bir	adamdı
doktor.	 Söylediklerimi	 gülümseyerek	 dinledi.	 Ne	 var	 ki	 anlattıklarım	 bittiği
halde	o	hâlâ	gülümsüyordu.	Neden	sonra	konuşmamın	bittiğini	anladı.	Hafif	bir
hayretle	bana	dön​dü.	Böylece	herşeyi	yeniden	anlatmak	zorunda	kaldım.	Bu	defa
gözlerindeki	 dalgın	 ifade	 kayboldu.	 Beni	 kolumdan	 tutup	 odasına	 götürdü.
Konuşmama	 “O	 sağ	 olmalıydı”	 diye	 devam	 ettim.	 “Kimbilir	 bu	 konuda
anlatacağı	 şeyler	 ne	 kadar	 renkli	 olacaktı?	 Yazık	 ki	 öldürüldü.	 Siz	 onlarla
beraberdiniz.	 Düşündüm	 ki	 belki	 bana	 yardımcı	 olursunuz	 da	 hikâyeyi
tamamlayabilirim.”

“Size	 tabiî	 yardımcı	 olmak	 isterim”	 dedi,	 doktor.	 “Anlayabildiğim
kadarıyla.”

“Tevazu	 gösteriyorsunuz”	 dedim.	 “Yoksa	 sizin,	 özellikle	 bir	 ruh
doktorunun	anlamaması	söz	konusu	olamaz.”



Genç	adam	güldü.	“Bundan	sizin	kadar	ben	de	emin	olmak	isterdim”	dedi.
“Yazık	 ki	 daha	 pek	 çok	 şeyi	 henüz	 cevaplandırabilmiş	 değilim.	 Bu	 olayda
görülmemiş	şeylerle	karşılaştım.	Değer	ölçülerimde	pek	çok	değişiklikler	 oldu.
Komiseri,	 size	 karşı	 davranışı	 için	 suçlamamalısınız.	 O	 haklı.	 Olaya	 onun
bulunduğu	 noktadan	 bakınca	 olanlar	 basit	 birer	 teferruat.	 Bunu	 gün	 geçtikçe
daha	 iyi	 anlıyorum.	 Ölen	 de,	 öldüren	 de,	 şeytanın	 tapınağı	 da,	 komiser	 de
teferruat	 sadece.	 Bu	 bakımdan	 hikâye	 bilinmeyen	 tarafları	 olmasına	 rağmen
bitmiştir.	Ya	da	son	şöyle	veya	böyle	olabilir.	Bu	bir	bakıma	sizin	için	daha	iyi.
Gerçek	 son,	 hoşlanılmayan	 bir	 son	 olabilir.	 Hikâyeye	 kendiniz	 bir	 son
yakıştırırsınız.	 Meselâ,	 kaatilin	 bildiklerini	 söylememesi	 için	 yine	 ONLAR
tarafından	öldürüldüğünü,	dadının	sahip	olduğu	ifritin	kılı	için,	yaşlı	kadının	son
zamanlardaki	tutumu	yüzünden	yok	edildiğini	düşünebilir	insan.”

“Hoşuma	 gitmemesine	 rağmen	 bunu	 böyle	 kabul	 edelim.	 Siz	 ne
düşünüyorsunuz	bunu	bilmek	isterim.”

Doktor	 bir	 an	 önüne	 baktı.	 Sonra	 şöyle	 cevap	 verdi.	 “Ben	 size	 ondan
dinlediklerimin	özetini	nakledeceğim.”

“Olay	 ta	 insanların	 var	 oluşlarına	 kadar	 uzanıyor.	 İnsan	 öncesi	 dünyada
bazı	varlıklar	yaşamaktaydı.	Bunlar	dünyaya	 ait	 değillerdi.	Öz	olarak	 insandan
ayrı	 yapıdaydılar.	 İnsanın	 vücudunun	 büyük	 bir	 kısmını	 teşkil	 eden	 suyun	 bir
dere	suyundan,	beden	yapımızdaki	madenî	 tuzların	dünyayı	oluşturan	tuzlardan
hiç	 bir	 farkı	 olmamasına	 karşılık	 onlar	 ateş	 esaslıydılar.	 Yaradılışlarındaki
kabiliyetin	 yardımıyla	 kısa	 zamanda	 dünyamızda	 ve	 başka	 dünyalarda
medeniyetler	 kurdular.	 Ancak	 bu	 ulaştıkları	 güç	 sarhoş	 etti	 onları.	 Aralarında
bizim	 ileri	 dediğimiz	 medeniyetimizin	 bile	 hayal	 edemiyeceği	 çatışmalar
meydana	 geldi.	 Kâinatların	 yegâne	 hakimi,	 sonsuz	 güç,	 varlığına	 tahammül
edemediği	 kibirin	 onların	 hayatında	 en	 yüksek	 noktaya	 ulaştığını	 gördü.	 Ve
insanı	 yarattı.	 İnsanın	 dünyayı	 teşkil	 eden	 elemanlardan	 yaratılması	 ve	 buna
rağmen	ONLAR’a	üstün	kılınması	isyan	ettirdi	ONLAR’ı.	Böylece	büyük	savaş
başladı.	 İnsanın	gücü	yaradanına	yaklaştığı,	 onu	 tefekkür	 ettiği,	 ona	 itaat	 ettiği
ölçüdeydi.	 Öyleyse	 ONLAR	 buna	 mani	 olmalılar,	 insanı	 mutlu	 kılacak	 ve
yükseltecek	bu	yoldan,	 insanı	 saptırmalılardı.	ONLAR	da	öyle	 yaptılar.	Dünya
nimetlerini	bu	kutsal	değere	karşı	çıkardılar.	İnsan	tarihi	bu	savaşın	izlerini	bize
anlatır.	Yaradan,	 sayısı	 belirsiz	 elçiler	 göndererek	 insanı	 uyar​mağa	 çalıştı.	Her
gönderilen	 peygamber,	 insanın	 uy​ması	 halinde	 mutluluklara	 kavuşabileceği
formülleri	 beraberinde	 getirdi.	 ONLAR’ın	 yoğun	 çalışmalarıyla	 elçilerin	 ve
elçilerin	izinde	giden	evliyaların	gayretleri	yüzyıllar	boyu	çatıştı.

Bu	elçilerden	biri	yakın	tarihte	İsa	idi.	Roma	türlü	uğraşılardan	sonra	onu



kabul	etti	ve	ona	uydu.	Şu	var	ki	İsa’nın	yaydığı	fikirler	Roma’ya	gelene	kadar
bir	 hayli	 zedelenmişti.	Bu	yeni	 inanç	 bu	 yüzden	 kusursuz	 değildi.	Ahd-i	Atik,
Ahd-i	 Cedit,	 Tevrat,	 Kaballa	 karışımı	 bir	 i​nançtı.	 Yeni	 inancın	 eksiklerinin
görülmemesi	 imkânsızdı.	 Bu	 yüzden	 Roma,	 noksanlıkları	 Eski	 Yunan’dan
tamamlamaya	 çalıştı.	 İnançta	 kalan	 boşluklardan	 ONLAR	 maddeyi	 esas	 alan
fikirleriyle	sızdılar.	Garp	bu	yüzden	es​ki	Yunan’a	bağlanmak,	onu	yüceltmek	ve
maddeyi	esas	almak	durumuna	geldi.

“Maddenin	 ön	 plâna	 çıkışı	 büyük	 bir	 teknik	 üstünlüğün	 doğmasını
gerektirdi.	 Avrupa	 batarken,	 zayıf	 düşmüş	 şarkı	 da	 sürükledi	 bu	 bataklığa,	 bu
yükseliş	gözüken	alçalışa.	Özünü	Mitolojiden	alıyordu	Avrupa.	Zeus;	baş	mabut,
bir	 kadın	 düşkünü,	 önüne	 geleni	 iğfale	 çalışan	 bir	 ahlâksız,	 mabudeler	 fahişe
idiler.	 Fuhuşu	 din	 şekline	 sokmuş	 bir	 inançtı	 bu.	Böyle	 bir	 ortamda	maddenin
Tanrı	olması	doğaldı.	Teknolojinin	ilerlemesi	bu	bozuk	mayayı	hızla	kokuşturdu.

“Yer	yuvarlağının	güneşin	bir	peyki	olduğunu	ispat,	Avrupa	dinine	inen	ilk
balta	 oldu.	 Makul	 ve	 rahat	 hayat,	 yerini	 asabı	 kemiren	 bir	 yarışmaya	 bıraktı.
Para,	 modern	 toplumun	 Zeus’u,	 Marko	 Polo’yu	 Asya’ya,	 Kristof	 Ko​lomb’u
Amerika’ya,	 Vasko	 dö	 Gama’yı	 Hindistan	 yoluna	 gönderdi.	 Dünya	 definesini
delen	üç	bıçak	oldu	bu	üç	adam.	Yırtılan	bu	deliklerden	milyonlar	ve	milyarlar
aktı	Avrupa’ya.	ONLAR,	insan	felâketini	hazırlamak	için	fevkalâde	şeytanca	bir
plân	 uyguluyor	 gibiydiler.	 Makyavel,	 Kopernik	 ve	 Lüter	 bu	 plânın	 sözcüleri
gözüküyorlardı.	Bu	 akım	Gutenberg’in	matbaa	 harflerinde	 akıl	 almaz	 bir	 hızla
yayılma	 imkânına	kavuştu.	Sakat	 ayakları	 üzerinde	 sallanan	 kilise	 dayanamadı
bu	darbeye	ve	parçalandı.	Avrupa	yoktu	artık.	Avrupa	milletleri	vardı.	Ve	tabiî,
harpler,	harpler.

“Nifak	 tohumu	 olgun	meyvalarını	 mevsim	 beklemeden	 vermeye	 başladı.
Din-felsefe-ilim	 çarpışması	 insan	 ruhunu	 derinden	 sarstı.	 Resim,	 heykel,	 şiir
güzellikleri	 fazilete	 tercih	 edildi.	 İktisadî	 kuvvetlerin	 hakim	 olduğu	Avrupa’da
hedef	 dünya	 nimetleriydi.	 Şeytanî	 akıl,	 imanı	 kararttı.	 Bu	 makina	 kavmini
teknoloji	yarattı.	Dine	aç	topluluklar,	yalancı	memeler	gibi	ideolojilere	dayadılar
dudaklarını.	Bir	 fikrin	 doğruluğu	 akla	 uygunluğuyla	 ölçülür	 oldu.	 Böylece	 her
zihnî	oyun,	türlü	akıllarda	kendine	taraftar	buldu.	İnsanların	günlük	ekmeklerini
temin	için	toprakla,	hava	şartlarıyla,	sabanla	boğuşması	söz	konusu	değildi	artık.
Ormanlar,	 akarsular,	 denizler,	 bataklıklar	 ve	 dağlar	 eğilmişlerdi.	 Bu	 yüzden
adaleler,	 organlar,	 sinir	 sistemi	 açık	 havanın	 faydalı	 atmosferinde	 gereği	 gibi
çalışamaz	 oldu.	 İnsanın	 çevreyle	 savaşı	 bırakması,	 kendi	 ben’iyle	 sürdürmek
zorunda	olduğu	savaşa	da	son	verdi.	Böylece	her	türlü	ahlâkî	disiplinden	sıyrıldı
medenî	 insan.	 İtidal,	 şeref,	 doğruluk,	 mesuliyet,	 safiyet,	 nefse	 hakimiyet,



kahramanlık,	 insan	 sevgisi	gibi	özellikler	 alay	edilir	 şeyler	oldular.	ONLAR’ın
istedikleri	 akıl	 almaz	 bir	 hızla	 gelişiyordu.	 Kişiler	 artık	 hodbindi.	 Kişinin
bozulmasının	aileyi	bozmaması	 imkânsızdı.	Bu	yüzden	 evlilik	 devamlı	 bir	 bağ
olmaktan	çıktı.	Çocuksa	imkânları	sınırlayan	bir	baş	belâsı	telâkki	edildi.

“Komiserin	arkadaşının	nazarında	bütün	bu	olanlar	dünyamızda	ve	uzayda
yaşayan	 varlıkların	 insanla	 savaşlarının	 sonuçlarıydı.	 Onca	 bu	 varlıkların	 ismi
cin	ve	şeytandı.	Asırlardır	çalışan	bu	güçler,	yaratılıştan	tembelliğe	meyyal	olan,
zihnî	gayretten	hoşlanmayan	 insanda	yuvalandılar.	Onları	nefislerine	hoş	gelen
biçimde	 düşündürdüler.	 Bir	 takım	 prensiplerle	 uğraşmak,	 yüzyılların
süzgecinden	arda	kalmış,	bazı	gerçekleri	tatbikten	kolaydı	insan	için.	Bu	gerçeği
ONLAR	pek	iyi	biliyorlardı.”

Doktor	durdu	bana	da	ikram	ederek	bir	sigara	yaktı.	Bir	süre	konuşmadık.
Sonra	 “Şimdi	 sokağa	 gelebiliriz”	 dedi.	 “O,	 bu	 fikirden	 hareket	 ederek	 şöyle
düşünüyordu.	Dünyadaki	bu	olayların	ülkemizi	de	tesiri	altına	almak	isteyeceği
şüphesizdi.	 Ancak;	 İslâmiyet	 ne	 kadar	 özünden	 ayrılmış,	 ne	 kadar	 hurafelerle
karışmış	 olursa	 olsun	 DEĞİŞİKLİK	 kuvvetli	 bir	 direnmeyle	 karşılandı.
Kusursuz	 bir	 din	 ve	 adalete	 dayalı	 bir	 imparatorluk	 halkını	 saptırmak	 uzun
yüzyıllar	ve	pek	çok	çabaya	maloluyordu.	Plân	ONLAR’ın	 isimlerine	 lâyık	bir
biçimde	uygulandı.	Dünlerle	bugünler	arasına	duvarlar	çekilmekle	işe	başlandı.
Halkın	 İslâmın	 istediği	 biçimde	 eğitilmemesi	 için	 elden	 gelen	 her	 şey	 yapıldı.
Böylece	 türlü	 fikir	 ceryanlarının	 birbirinden	 ve	 gerçek	 dinden	 kopardığı
topluluklar,	 bir	 takım	 tatbik	 değeri	 olmayan	 formüller	 geveler	 oldular.	 Bunlar
ideolojilerdi.	Özellikle	marksist	ve	 liberal	 ideolojiler.	Oysa	her	 ikisi	de	 ilme	ve
gözleme	dayanmıyordu.	İnsanı	tanımıyanlar	onun	hakkında	eksik	ve	keyiflerince
tarife	 yer	 veriyorlardı.	 Bu	 yüzden	 devlet	 insanı	 köle	 kılan	 bir	 müstebit	 ya	 da
banka	bekçisi	 oldu.	Bu	 iki	 sistemde	de	 insan	köleydi.	Biri	 boynundan	kısa	 bir
iple,	diğeri	ayağından	daha	uzun	bir	mesafe	içinde	bağlı.

“O,	 dünyayı	 bugün	 idare	 eden	 ideolojiler	 hakkında	 böyle	 düşünüyordu.
İnanıyordu	 ki;	 kavga	 yüzyıllar	 önce	 bu	 sokakta	 başladığında	 sokağı	 savunan
uzak	dedeler	vardı.	Sokak,	onlardan	kalmış,	torunlara	devredilecek	bir	emânetti.
Bu	yüzden	mescit	 kutsal,	 türbe	kutsal,	 konak	kutsal,	 oraya	 ait	 ne	 varsa	kutsal,
kutsaldı	sokak.	Sokak	şeytanın	bütün	dünyayı	saran	şerrinden	korunmalıydı.”

Bu	 sözlerden	 sonra	 sustu	 doktor.	 Zaman	 akıl	 almaz	 bir	 hızla	 geçmişti.
Komiserin	arkadaşını	düşünüyordum.	Ona	karşı	içimde	tuhaf	fikirler	gelişiyordu.
Bilmediğim	bir	nedenle	hınca	benzer	bir	his	duyuyordum.

“Ya	deliymiş	bu	adam”	dedim	“Ya	da”
“Ya	 da	 evliya”	 diye	 konuşmamı	 tamamladı	 Doktor.	 “Ne	 sanıyor	 kendini



yani	 bu	 adam	 tek	 başına,	 yapayalnız,	 güçsüz	 bir	 zavallı,	 bir	 donkişot.	 Bütün
dünyaya	karşı	bir	adamcık,	bir	böcek.	Düpedüz	çılgınlık	bu.”

“Belki”	 dedi.	 “Belki	 de	 insan	 hakkındaki	 yaygın	 kanaat	 bizi	 böyle
düşünmeye	 zorluyor.	 Siz	 ve	 ben	 dünyayı,	 sahipsiz,	 sonsuz	 boşlukta	 bir	 nokta,
insanı	 da	 nokta	 üzerinde	 bir	mikrobik	 büyüklük	 kabul	 ediyoruz.	 Oysa,	 O’nun
insanının	 bu	 tarifle	 hiç	 ilgisi	 yok.	 O’nca	 insan	 büyük,	 güçlü,	 ölümsüz,	 başlı
başına	 bir	 kâinat.	 Ayrıca	 o	 yalnız	 olmadığına	 derinden	 inanıyordu.	 Onun
deyimiyle	Allah’la	dosttu	o.	Allah’la	beraberdi.”

Dosdoğru	gözlerine	baktım	doktorun.
“Sizin	fikirlerinizi	öğrenmek	isterdim”	dedim.
“Pek	 az	 şeyden	 emin	 olabiliyorum”	 diye	 cevap	 verdi.	 “Onlarla	 hemfikir

olduğum	bir	 şeyi	 söyleyebilirim.	Avrupa	medeniyeti	 er	 veya	 geç	 insanları	yok
edecek	bir	hastalıktır.”

Doktorla	konuşmamızın	üzerinden	tam	bir	ay	geçti.	Bu	süre	içinde	hemen
hergün	 orada,	 sokaktaydım.	 Aldığım	 müsadeyle	 olayın	 geçtiği	 her	 yeri,	 yaşlı
kadının	 öldürüldüğü	 evi,	 konağı,	mescidi,	 türbeyi,	 bilhassa	mahallenin	 bahçeli
kahvesini	inceledim.	Duyduklarım	üzerinde	enine	boyuna	düşündüm.	Zihnim	bu
hikâyeye	 aslına	 en	 uygun	 biçimde	 bir	 son	 hazırlamak	 için	 yoruldu.	 Sokakta
tanıdıklarımın	 ifadeleriyle,	 hikâyenin	 kahramanlarını	 ve	 hikâyenin	 konusunu
artık	çok	iyi	biliyordum.

Bir	gün,	bir	akşam	üstü	komiserle	şadırvanda	karşılaştım.	Abdest	alıyordu.
Koyu	renkli	kış	bulutlarını	güneş	bir	an	parçaladı.	Çevre	altın	rengine	büründü.
Komiser	bana	döndü.	Çocuksu	bir	tebessüm	vardı	dudaklarında.

“Hâlâ	bir	son	mu	arıyorsunuz?”	diye	sordu.
İçimi	ısıtan	inanç	ve	ümit	dolu	bu	tebessümle	ben	de	gülümseyerek	cevap

verdim.	“Hayır”	dedim.	“Bu	hikâyenin	bir	sonu	olmaması	gereğine	artık	ben	de
inanıyorum.”

Sonra	şadırvandakilerin	anlayamıyacağı	bir	sual	daha	sordum	ona.	“Nöbete
mi	hazırlanıyorsunuz?”

Akşam	güneşinin	bu	gözüküveren	 ışığına	doğruldu.	Boyu	olduğundan	 da
büyük	geldi	bana.	“Nöbeti	bir	an	bile	bırakmadım”	diye	cevap	verdi.

SON
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