el
el g e

it !







OTUKEN




Bahaeddin Ozkisi

Sokakta

(ROMAN)



YAYIN NU: 90
EDEBI ESERLERI: 42

ISBN 978-605-155-049-7

OTUKEN NESRIYAT A.S.®
Istiklal Cad. Ankara Han 65/3 80060 Beyoglu-istanbul
Tel: (0212) 251 03 50 Faks: (0212) 251 00 12
Ankara irtibat biirosu:
Yiiksel Caddesi: 33/5 Kizilay - Ankara
Tel: (0312) 431 96 49
Internet: www.otuken.com.tr
E-posta: otuken@otuken.com.tr
www.facebook.com/otukennesriyat
http://twitter.com/otukennesriyat
Kapak Tasarimi: GNG Tanitim
Dizgi - Tertip: Otiiken
Istanbul



Gozlerinde, gecmis otuz yilin golgeliyemedigi aym berrak bakis, bana, “bu
ONLAR’1n isi” dedi. Sesi bir fisilti halindeydi, veya fisiltinin bir ton iistiinde.
Olayi cok iyi bilen bir insanin duraksamadan uzak, kesin bir yargisiydi bu. Eger
otuz yil 6nce olsaydi bu olay, ve o bana “bu ONLAR’1n isi” deseydi siiphesiz
hemen inanirdim. Uzerinde daha fazla kafa yormaz, siiphe akhmdan gecmezdi.
Ciinki, otuz yil 6nce ONLAR vardi. Annem, babam gibi, konak gibi, sokagimiz
gibi, tiirbe gibi. Topacim, ucurtmam gibi, biitiin hatiralarim gibi siiphesiz vardi.
ONLAR’1n varliklan biitiin bu saydigim ve cocuklugumu yapan gercek renkler
gibi inkar edilemezdi. O zamanlar ONLAR’1n varliklar o kadar kesindi ki olay
otuz yil 6nce olsaydi ben de ayni ses tonuyla ona “bunu ONLAR mu yaptilar?”
diye sorardim.

Halbuki simdi. Cocukluk arkadasim ve ben, aramizda tam otuz ayrilik yili,
bu karakol odasinda, bu soguk, bu kesin, bu asrimiz mantigiyla sartlanmig
odada, bu kabarali postalini ruhumuz iizerinde hissettigimiz ortamda oturmus
ONLAR’dan bahsediyorduk.

ONLAR’1n var olabilecekleri otuz ayri yerde gecirilmis yildan sonra, otuz
tahsil ve tecriibe yilindan sonra akla gelmemeliydi bile.

Zapt’1 tekrar okur gibi yapmanin ardina siginiyor ve diisiiniiyordum. Olay
biitiin 6lciilere gore, biitiin goriiniisiiyle cilgin bir insan tarafindan islenmis bir
cinayetti. Oliiniin yash viicudunda yirminin iizerinde yara tesbit edilmisti. Bicak
veya bicak keskinliginde ve sivriliginde bir 6liim aletinin biraktig1 izler. Biitiin
aramalara ragmen polis deyimiyle Alat-1 cariha yazik ki bulunamamsti. Zabatta
bir nokta daha 6nemle belirtilmisti. Her vurustan sonra o sey etten ¢ikarilmadan
et icinde burulmus, cevre dokular1 hunharca parcalanmis, 6yle disar1 cekilmisti.



Mantigim gozlerini cinnet fikrine dikmisken, hissim icinde bulundugumuz
karakol odasinin soguk, hayale yer vermeyen varligina ragmen “Bunu ancak
ONLAR yapabilir” diyordu.

Istemedigim halde 6ldiiriilmiis olan1 diisiiniiyordum. Yas1 seksen civarinda
olmasi gereken bir kadindi. Cocukluk arkadasim zabitta onu anlatirken: “Her
zamanki gibiydi” diyordu. Evet o muhakkak her zamanki gibiydi. Ay titizlikle
yillardir kullandigr siyah mantosundan bas ortiisiine, ayakkabilarindan yiiz
cizgilerine kadar her zamanki gibi. O zamanlar bile onun hep aym yasta
olagelmis olduguna tuhaf bir israrla inanirdim.

Onu diisiindiigiim zaman kedilerini aklima getirmemem imkansizdi. Dort
taneydi onlar. Iglerinden birine kars: asin diiskiindii. S6z konusu olan ¢ok iri bir
kediydi, kaplam andirirdi. Yash kadinla yalmz kaldigimiz anlarda hafiflettigi
sesinde ¢ok gizli bir sirmiscasina o kedinin ONLAR’dan oldugunu duymustum.
Bu esrar dolu biiyiik sir, cocuk gogsiimiin iistiinde, tistii dikenli bir kiireymis
cesine verdigi aciya ragmen korku ve kiskanclikla tarafimdan saklanmist.
ONLAR bir dolunay’in cevreyi aydinlattig1 bir gecede, sokagin en derin, en
gaflet icinde uyudugu bir zamanda gelmislerdi. Sadece kopekler hissetmisti
gelislerini ve ulumuslardi. iste o gece.... S6ziiniin burasinda dururdu. O ani, ona
ifade ettigi biitiin incelik ve derinligiyle anlayayim isterdi. Gercekten de ¢ocuk
idrakimde o an pek c¢ok izlenimlerle doluydu. Acikca sdylenmemis olanlar,
miiphem’in iirkiintii veren buruklugunda, bir saz telinin uzaklarda tinlamasinin
yankilarinda, insana belirli bir sekil ¢izmeyen seslerde ifade bulurdu. O an tiirlii
gizlilikler ve belli belirsiz haram zevkler yiikliiymiis gibi gelirdi bana. Acikca
sOylemezdi ama c¢ok iyi bilirdim ki gerek kaplani andirir kedinin -ki adi
Kaplan’di onun- gerek cocukluk arkadasimin ana rahmine diisiisleri iste o gece
olmustu.

Sokagimizda arkadasimin annesine gosterilen ilgi bir sadaka kadar agirdu.
O yasimizda, bir ¢ocukken bile farkindaydik bunun. Ancak bir sey vardi ki,
biiyiiklerimiz bunu anlayamazlardi. Onun evi, hepimiz icin sirlar, akil edilmesi
zor fikirler ve sinirlan belirsiz bir diinya demekti. Bize bazen birer dilim ekmek
verirdi ve o dilimin iizerine uzaydan, Ulker yildizindan kendisi i¢in 6zel olarak
gonderilmis bir marmelat siirdiigiinii iddia ederdi. Gerci o marmelati géremezdik
biz. Ama gormememizin de tabii olduguna biitiin kalbimizle inamirdik. Aksam
yemeginde istahsizligimiza bakip biiyiiklerimiz “yine ne yediniz bugiin”
sorusunu sorduklarinda rahatca “marmelath ekmek” derdik. Nice yillar sonra
bile hi¢ bir marmelatta o lezzeti bulmadigim bir gercekti.

Hepimizin birer tahta kilic1 vardi. Ama arkadagiminkine annesi kimsenin



bilmedigi efsunlar okudugu icin onunki diisman karsisinda on arsin uzayabilirdi.
O listii esrarli isaretlerle siislenmis kilic1 gérdiikce hayalimde o an bir savas alani
canlanirdi. Ve pespese dizilmis on diigmanin gogsiine saplanmis o kilig.
Arkadasim yalniz benim bakmama izin verirdi kilica. Ona sahip olabilmek icin
biitiin cocuklar neler feda etmezdik ki. Kilicin uzadigini géremememiz, -diisman
olmadig icin uzamiyordu- onun bu 6zelligine inanmamamizi gerektirmiyordu.

Esneyen bir agiz duygusuzlugundaki karakol odasinda muavin, memur ve
jandarma gorevlisi huzursuz kipirdandilar. Onlar daha simdiden kesin bir karara
varmis gibiydiler. Olay acik secik, kaatil meydandaydi. Benden cekinmemis
olsalar, sikintili bir acelecilikle bitirelim su isi diyeceklerdi. Ciinkii polis
mantigiyla her sey belliydi. Hem de tam kesinlikle. Iste sanik suradaydi. Bu deli
ogul, her ne sebepleyse dengesini biisbiitiin kaybetmis ve anasini 6ldiirmiistii.
Olen fazla bile yasamus bir yash kadin, 6ldiirense deliydi. Onlar, iclerinde belki
de kipirdanabilecek bir sesi duymamak telasindaydilar. Polis lisaninda dogrusu
temiz bir isti bu. Oyle ya, 6lii meydanda, kaatil meydandaydi. Hem de kan lekeli
elbisesiyle delili beraberinde. Bir bulunamiyan bicak miydi, eh o da kimbilir
hangi kor kuyunun dibinde yatmaktaydi.

Benim neyi diisiindiiglimii bilemiyorlar, bu yiizden icten ice bana
sinirleniyorlardi. Neden uzatmaliydi? Tutuklu adli tibba postalanmali, dosyay1 da
boylece kapatmaliydi. Onlar bdéylece bir an evvel ev ismini verdikleri
aligkanliklarina donmeliydiler. Bu tutumsa onlar1 geciktiriyordu. Aceleleri vardi
onlarin. Ciink{i hergiin ayni saatte donmeye alistiklar1 seyler onlar1 bekliyordu.
Acele, onlarda olusuyor, yogunluk kazamyor, beni karara zorluyordu. insan
isyana siiriikliyen bir duyguydu bu. Ama goériiyordum ki direnmem bogsunadir.
Su var ki idrakimin ¢ok derinlerinde yerlesmis bir {irkiintii kesin davranmaktan
alikoyuyordu beni. Gideceklerdi onlar ve zannedeceklerdi ki karakolda kalan
ben, sanik ve nobetci memurdur. Oysa bilmiyorlardi ki ONLAR da bizimle
birlikte kalacaklardir. Sonucta ister istemez onlara “siz gidebilirsiniz” dedim.

Cocukluk arkadasim odanin bogsalmasiyla daha rahatlamis, daha ferahlamig
gibiydi. Nobetci memura 6nem vermeden konusmaya basladi. Bir nefeste otuz
gecmis y1l1 asmis, ayn1 samimiyeti bulmus goriiniiyordu. “Ben olacaklar bir kag
ay evvel tahmin ettim” dedi. ONLAR’1n yanibasimizda oldugunu bildigi halde
sesinde cesur bir umursamazlik vardi. “Anama yashsin artik” dedim. “Kaygin
ekmekse, iyi kotii ben kazaniyorum iste. Otur. Ahir 6mriinii ibadetle gecir. Sonra
cok iyi bilirsin ki saka olmaz ONLAR’la” dedim. “Hem 0yle degil mi canim? O
yasta bir insanin evlenme istegi bir seytan kandirmasindan bagka ne olabilir?”

Dalgin ve iizgiindii arkadasim, hafizasini yokladigini ve sdylenmemis



hicbir sey kalmamasini istedigini hissediyordum. “Cok sdyledim” dedi. “Bu
sende bir nefis kudurmasidir, bir seytan igvasidir. Ayrica ONLAR’1 da unutmus
goriiniiyorsun. Oysa giiclerini biliyorsun. ONLAR seni sag komazlar. iste bu
ylizden onun oOliimiinii hi¢ yadirgamadim. Coktan bekledigim bir sondu bu.
Ancak icimde yenemedigim bir merak, onun degil de onun nefsinde boy vermis
kotii egilimlerin nasil 6lecekleriydi. Ciinkii o bu yapisiyla goziime masallardaki
on bash ejder gibi goziikiiyordu. Her halde, diyordum kendi kendime, onlari,
yani kotii egilimleri tek tek yakalar ve yok ederler. Onun katledilisinde hazir
bulunmadigim igin goremedim. Ama olay tahmin ettigim gibi seyretti.
Viicudunda her biri iizerinde 1srar edilmis yaralar vardi. Sanki kaatil ondaki bu
kotii huylar tek tek yakalamis ve buldugu yerde birer birer 6ldiirmiistii.”

Bu sozlerden sonra oturdugu iskemleye daha rahat yaslandi. S6ylenmesi
gereken seylerin tamamim hi¢ bir sey gizlemeden sdylemis oldugu inancinda
goziikiiyordu.

Diiriist yaradilisi, gecen otuz yildan kirlenmemis, yipranmamis, renk
degistirmemisti. Bunun icin bizden, biz polislerden kendisine, baska bir sey
diisiinmeksizin inanmamizi bekliyordu. Bizim bdyle davranacagimizdan o kadar
emindi ki, hemen gitmek istedigini sOyledi. Yine kendi evinde kalmay1
diisiiniiyordu. Iginde bir 6lii anne de olsa onun eviydi nihayet. Bu giine kadar iki
diriyi barindirmis bu ev pekala bir diriyle bir 6liiyli de barindirabilirdi. Veya
acaba bu gece icin agabeyinde mi kalsaydi: Hani evinde yatacak kadar kendine
yakin bulmamis olsa da, {ivey de olsa agabeyiydi nihayet.

Babalar1 ayriydi. Bu baba ayrligi aslinda arkadasim yo6niinden énemli
degildi. Ama, baz1 kelimelerin {istiine basarak isaret ediyordu ki, iistiinde
durulmasi gereken kanlarin ayriligiydi. Bu ayr kan konusu onun cok eskiden
beri zayif omuzlarinda pek zor tasidigi agir bir yiiktii. Bu bir aile faciasiydi.
Kanlarin bagh oldugu ayr yerleri sdyleyip bu agirligi bir baskasiyla paylasma
sansindan da yoksundu. Bunu, sirr1 6grendigi giinden mezara kadar gurur ve
zilletle tasiyacakti. Tabil annesinin gevezelik anlarinda veya icindeki sirrin
yiikselip tasdig1 zamanlarda bana acildigin bilemezdi.

O gece onunla gec vakitlere kadar oturduk. Ben tiirlii {ilkelerin insanlariyla
karsilasip yeni ve degisik kanaatler edinmigken, konusmamiz boyunca onun hala
sokagimiz sinirlan icinde kapanip kalmis oldugunu hayretle miisahede ettim.
Gocukluk sokagim, onun evleri, arsalari, egri kaldirnmlariyd: arkadagimin
gezdigi tilkeler. Tanidig1 insanlarsa yine o sokak sinirlarindaydi..

“Bazen bir deve-dikeninde bir giin boyunca ne renkler goriirim” demisti.
“Bir tek yapraginin ¢izdigi golge sekiller ne kaliplara girmezdi. Arsada yetisen



daha nice bitkiler, nice yabani-cicekler, bocekler, arilar, sinekler, kelebekler var.
Biitiin bunlar tek tek taninmasi, iistiinde diisiiniilmesi, baz1 sonuclara varilmasi
gereken {ilkeler, uzun uzun sohbetler edilmesi gereken varliklar degil mi?
Edindigimiz kanaatler eger hayatimiza yon veren faktorlerse, o zaman bir tek
bitki, bir {ilke renk ve hareketinde olmak durumuna gelmez mi? Biitiin bunlar
incelerken icim tiirlii degisen hislerin etkisiyle neseler veya saskinliklarla
dolardi. Hayatin narin bir yaprak gévdesinde gerindigini seyretmek ne zengin bir
seyahatti. Tabii sen haklisin. Cicekler insana polislik meslegi hakkinda pek bir
sey sOylemezler. Ama tiirlii iilkelerde biitiin canhlar ve cansizlar hakkinda
edindigin bilgileri, pek ala bizim arsadan da sagliyabilirdin.”

“Sen sokagimizdan ayrildiginda, heniiz ¢cocuktun. Dogrusu yoklugunu pek
derinden hissetmistim senin. Sonra ben, daha dikkatle yasamaya devam ettim.
Bir bakima ikimiz icin yasiyayim istiyordum. Istiyordum ki seyircisi oldugum
her seyden senin hissen kadarin1 da goreyim, ayirayim ve yolumuzun birlestigi
bir noktada sana aktarayim. Bu hisle, bu zengin temasada Allah sahit hig bir seyi
kacirmamaya calistim. Bir ¢ig tanecigi iizerinde olusan diinya, saatlerimi aldi.
Bu taptaze izlenimleri zihnimde en el degmemis yerlere 6zenle yerlestirdim.”

O konustukca, goziimde gecmis otuz yilin bana verdikleri fakirlesiyordu.
Zihnim ister istemez gecmisin muhasebesine kayiyor, toplam cizgisi altindaki
rakamlarin pek bir deger tasimadigim {iziilerek goriiyordum. Ne yapmistim
ben? Yasamamdan maksat bir lisan 6grenmek, bir meslekte s6z sahibi olmak
miydi? Yaradilisin ve yaradilisitmin sirmt bu kadar mahdut olabilir miydi?
Tabiatin kucaginda yasanmasi gereken hayat bdyle mi sarfedilmeliydi? Beni
tutup siiriikleyen riizgar neydi?

Hi¢ bir sey degismemis olmaliydi diye diisiinliyordum. Ama degisme
mukadderdi. Zihnim degisme iizerinde 1srarla durdu.

Hatirhyorum, sakin sokagimizda ilk degisme insani sersem eden bir
bicimde kendini gostermisti. O giinden baslayarak hersey, itibar edilen biitiin
degerler, evler, evin icinde yasayanlar, kadinlar, erkekler, gencler, yaghlar hep
degismis durmuslardi. Degisme, sokagimizda durmak bilmiyen ve devamh
biiyiiyen bir yuvarlanma seklinde bagladi, sonra da durmadi dinlenmedi. Halbuki
insan bdylesine sakin ve kenar bir sokakta bu kadar koklii degisiklikler olmaz
sanirdi.

Konak merkezinde biiylikce bir yarim daire cizen bu sokakta, hareket
noktasiydi konak. Bir yabanciya bir yer tarif edilecegi zaman konaktan sonra
otuz adim veya konaga varmadan ii¢ ev evvel denirdi. Konak, karsisinda diz
cokerek oturmus efendilerle konusan bir biiyiik efendiydi, biiyiik, zarif ve



alcakgoniillii. Sahibi kisaca Pasazade diye anilirdi. Kapisi, insanin 6nemli
oldugu devirde, insan gececektir fikriyle biiyiik yapilmisti. Serin bir taghgi vardi.
Iceri adim atar atmaz sizi nereden ¢iktig1 bilinmez dadi karsilardi. Biz ¢ocuklar
dadiyi siyah renkli bu hanimin ismi kabul ederdik. Birinci katta kiiciik bey, ikinci
katta babasi otururdu. Ogula, yasina ragmen kiiciikbey, babasina beyefendi
derlerdi.

ok uzaklarda kalmis, sanla serefle yasanmis bir gecmisden arda kalan bir
izdi konak. Mescit, tiirbe, sebil, evler yanyana dizilmis hallerinden memnun
dururlardi. Bazi evlerin arasinda tagla oOriilmiis bir bahce duvari uzanirdi.
Uzerlerinden dam koruklarinin salkim sacak sarkngi duvarlar. Ozellikle sabah
giineslerinin koruklar {izerinde i1srarla durdugunu hatirhyorum. Giinesin, o
vazgecilmez dostun bu sabah ziyaretlerini onlar da giile¢ bir yiizle karsilar ve
yesil derlerdi.

Emniyet miidiirliigii bu isin tahkikatina beni memur ettigini ancak ertesi
giinii sabahi bildirdi. Bu yiizden cesedi bizzat gérmem biraz ge¢ miimkiin oldu.
Yanima doktoru da alarak yola ¢iktim.

Aynmiydi sokagimiz. Otuz yil 6nceki goriiniimiindeydi. Sadece yol bir hayli
daralmig, yiiksek bildigim duvarlar algalmis, evler, hatta konak kii¢iilmiistii.
Duvarlarda yine dam koruklar kiimeleniyordu. Ama bana eskisi kadar yesil
degillermis gibi geldi. Sokaga sarkmis incir dallarinda kimbilir ne zamandan
kalmis bir ugurtma kuyrugu, rengi kirmizidan pembeye donmiis sallaniyordu.
Serceler yine aym icten cviltilariyla gecen zamanin pek farkinda
goziikmiiyorlardi. Giivercinler her zamanki yuvalarinda, aralanmis sacak
tahtalarinda bir an goriiliip kayboluyorlardi. Sonra onlarin karanlik deliklerinde
ince yavru sesleriyle karsilandiklarin1 duyuyordunuz. Kiiciik kizlar cesmeden su
tasiyorlardi. Kovalarinda suyla beraber yiiklendikleri ve yillardir bitiremedikleri
giinesi de beraber. Sandikcilarin evi, mescit, genis arsa otuz yil o©Onceki
yerlerinde, iyi niyetli bir insan bakisiyla seyrediyorlardi sokagi.

Evet goriiniiste aymydi hersey. Ama garip bir sezis bana bu goriiniise
aldanmamami soyliiyordu. Bir sey eksikti gordiiklerimde. Bir sey; yoklugu pek
cok seyi beraberinde siiriikleyip gotiirmiis bir sey. Her ev hatirladigim bazi
hikayelerini unutmus veya inkar ediyormus gibiydi. Bu yapilar sanki degisen
deger birimlerinin farkindaydilar. Sanki degisen alemde varolmalarini miimkiin
kilan hatiralarini, artik gelip gecene tekrardan utamiyorlardi. Belki
anlayamiyacaklarindan, onlarin dudak biikiip alay edeceklerinden korkuyorlardi.
Onun icin geride, onun i¢in susmus Onlerine bakiyorlardi.

Degisiklik, aksam giinesinde parlayan memnunluklarini silmis, magmum,



kederli ve karanlik bir goriiniis vermisti onlara. Oysa degisikligin ilk boy
gosterdigi devirlerde ne kadar hallerinden memnun go6ziikiirlerdi. Degisiklik
sokagin alt ucundan, sandikgilarin evi yanindan ilk adimim atmisti. Bu adim,
egri kaldinmlarin golciiklerinde sivrilmis iri taslar {izerinde sekti. O giine kadar
bu taslar, bu yollar, bu binalar, bu insanlar genis ve saglam ayakkabilar icinde
yere saglam basan adimlarin seyircisi olmustu. Oysa o giin degisiklik, ¢cok ince
ve cok yiiksek topuklar iizerinde dengeyi bulmak icin bir cambaz ustalig1
gerektiren adimlara, merak ve iirkeklikle baktilar; sokagimiz, idraki var
oldugundan beri ilk defa bir yargiya varmakta giicliik ¢ekti. Bu ¢ok ince ve ¢ok
yiiksek topuklarin siiriikleyip getirmek istedigi nasil bir seydi? Gergi yiiriimeyi
bu kadar giiclestirmek onlar1 ancak giildiiriirdii. Su var ki bu soytariligin ardinda
gizlenen daha baska, sakaya gelmez, yabanci kokan bazi seylerin var oldugu
zanni uyaniyordu. Ahsap evler mese iskeletlerinde bir tehlikenin ilk adim
seslerini bu, yiiksek 6kcelerin tikirtilarinda duydular, cesme de, mescit de, evliya
da, yash efendiler de, sokagin tiimii de 6yle. Yalmz kadinlar, onlar, zengin,
degisik ve girift yapilarinin hafizasinda, gobekler 6tesi gecmislerinde bu yiiksek
okgeleri tanir gibi oldular. Onlar da digerleri gibi giildiiler ama, iclerinde birgey
kipirdadi ve gerindi. O kipirdanan seye seytan dedi yashlar. Uzun yiizyillardan
beri ancak masallarda nefes alabilen, biitiin kétiiliiklerin kaynagi o yaratik,
sokagin sevgiyle oriilmiis dayanismasiyla sokagimizdan uzak tutulmusken, yash
efendilerin sdyledigine gore yiiksek topuklarin sesinde, kadinda, kadinin icinde
ilk defa mekan tuttu.

Gergi seytan bazen elimiz olur can eriklerine, narlara, ayvalara uzanirdi.
Bazen eskici yahudi kiligina biiriiniir, onu bu sekliyle de taniyan biiyiiklerimize
“Ah Seytan” dedirtir, bazen okulu goziimiizde kotiiler, yesil kirlarin okuldan
daha iyi oldugunu ya da kopeklerin kuyruguna teneke baglamanin ders
calismaktan daha eglenceli oldugunu sdylerdi. Yani seytan yabancimiz olmak bir
yana, bir bakima yakin tanidigimizdi. Ne var ki bu defa durum daha degisik
gibiydi. Ciinkii bu seytan, eskiden beri tanidigimiza pek benzemiyordu.

Arabadan indigimizde sokakta kuzeyden, Sandikc¢ilarin evi yoniinden
soguk bir riizgar esiyordu. Doktor da, memur da, ben de titredik. Ahsap evler
yart dokiilmiis kafeslerinin ardindan bize kugkuyla baktilar. Onlar cok uzun
yillardir resmi elbiseli, kiravath insanlara ayni gézle bakmislardi hep. Bu kilikta
olanlan kendilerinden saymamislar, zaman zaman sokakta goriinmelerini de tabil
pek hayra yormamislardi.

Kapiy1 bize bir yasli hamim acti. Rutiibet kokulu girisin hemen bir metre
otesinden birinci kat merdiveni bashiyordu. Dar ve gicirtili merdivenden cesedin



bulundugu odaya ciktik. Hersey oldugu gibi duruyordu. Nobetci olarak
birakilmis bekci saygiyla dogruldu. Ne yash hamimin ne de bekgcinin yiiziinde
uykusuz bir gece gecirdiklerine dair bir iz vardi. Her ikisi de bu evde, bu
cesetten bagska ONLAR’in da var oldugunu ve bu cinayetin ONLAR’1n eliyle
meydana geldigine inandiklar1 halde umursamamiglardi bile. Rahatca yatmig
uyumuslardi.

Doktor ceset iizerinde caligsirken ben cevreyi inceledim. Hersey acik secik
ortadaydi. Bu ylizden daha fazla oyalanmayip sokaga bakan pencereden etrafi
seyre bagladim.

O zaman hissettim ki, evlerin yiizlerinde goérdiigiim magmim ifade
kaybolmustur. Bu tabilydi. ONLAR hi¢ sokaktan bakan adama, ¢zellikle benim
kiyafetimde birine gercek yiizlerini gosterirler miydi? Su andaysa kendilerini
kimsenin gérmediginden emin, sere serpe karsimdaydilar. Yiizleri civit badanasi
renginde giilec, asma peceleriyle utangacti. Baktigim yiikseklikten oda icleri
goziikiiyordu. Biliyordum; yiik kapaklarn ardinda, su kdsedeki sandikta gizliydi
esrar. Tirli siirprizlerin lavanta gicekleriyle sarmas dolas yattig1 o sandiklar1 ah
ben cok iyi bilirdim. Kapaklar1 kapali da olsa neleri gizlerdi o sir kutulari,
hangimiz bilmezdik ki.

Tam karsima gelen odada beli biikiik bir nine dolasiyordu. O otuz yil 6énce
giizel bir kadindi, iki yanag1 gamzelerle siislii kanlh canli bir kadin. Bugiin
yiiziinli kaplayan kirisiklara ragmen hala belirli o derin ¢ukurlari ben ve biitiin
sokak nasil hayranlikla seyrederdik. Onun ismi neydi hala bilmiyorum, ¢ogu da
bilmezdi sanirim. Ona Marpuccununki derlerdi. Nitekim kizinin da ismi
bilinmezdi. Ona da Giiliim derdik. Bu bize asil isminden de sicak bir isim gibi
gelirdi. Akinci dedelerin nasilsa kaybolmadan zamamimiza gelmis tek tiik
tiirkiilerinden birinin anlattigi hikaye, Giilim’iin saclariyla ilgiliydi. Civan
Alis’in Tuna boyunda bagrina bastigl Slav dilberinin katkisiyla dogan lepiska
saclar, Giiliim’e miras kalmisti. Bu saclar giin 1s181m1 emmis, giir, topuklara
caglayan birer giizellik nehriydiler. Cocuk go6zlerim onun uzun boyunda,
noksansiz giizelliginde, saglam ve narin endaminda, iri hiilyali gozlerinde
dayanilmaz bir c¢ekicilik bulurdu. Zaman zaman, dayanilmaz bir ihtiyacla bir
kedi uysalligina biiriiniir, ona sokulurdum. Beni kucaklar, diri gogiislerine basar,
kokusuyla sarhos ederdi. O nasil bir kokuydu? Nasil olurdu da bir insana bu
kadar hazlar verirdi, bilmiyorum. O biraz 1tir, biraz sabun, biraz... hayir hayir o
Giliim kokard.

Ben gogsiine sikica bastirilmis Oylece dururdum. Zaman ge¢mesin
isterdim. Ama zaman, basimi gomdiigiim godgsiinde, kalb sesinden adimlariyla



gecerdi.

Sonra kollan gevserdi Giiliim’iin. iri ela gézlerinde hiilya, yerini muzip bir
nes’eye birakarak kaybolurdu. Ben yanagimda o camim gogiisiin sicaklig1 oturur
kalirken, o, ahenkli sesiyle hos bir sarki tuttururdu.

Adalardan bir yar gelir bizlere

Evler o zamanlar birbirlerine giir asma dallarinin yesil ve kalin kollariyla
sariliydi. Bu kollar evleri biraraya getirir, tek ev yapardi. Masum geng kiz sirlari
bu yesil yapraklar arasindan pencerelerden pencerelere fisildanirdi. Omiirlerinin
biricik sirrim fisiltiya da emanet edemezler, ¢cok zaman ikinci bir genc kiz
konusmasi olan kus diline bas vururlardi.

Miigii-lega-zigim. Bu Giiliim’iin sirrinin tamamiydi. Uzak akrabasindan
karayagiz yavuklusu Miilazim.

(Cok sonraki yillarda ben nasilsa yakaladigim mutluluk kirintilarim kendi
kendime bu lisanla tekrar ettim.

Kus dili esran gizlemez, belki olaya esrar tat ve havasi verirdi. O saglam
kanaatli gecmiste sir, canagin iistiine vurulan ebrunun renkleri gibiydi. Canagi
gozden gizlemez aksine giizellestirir, tamah edilir hale getirirdi.

Miigii-lega-zigim, Giilim’iin hayatinin anlami, isteklerinin tamamuyd.
Onu hemen biitiin sokakla beraber ben de tuhaf bir kiskanclik ve hayranlikla
beklerdim. Ayda bir giin, bir persembeyi cumaya baglamaya hazirlanan aksam
tistli o gelirdi. Giiliim {i¢ giin oncesinden basladig1 temizligi bitirmis olur, ona
pek yakisan sarabi krep dosin’ini giyer, 151k ¢aglayan sacglarim yeniden iki bilek
kalinhiginda 6rerdi. Canim viicudu tiril tiril kumas altinda bir bagka canlanur,
annesinden belki de bir diiste caldigi ayni gukurlarla siislii yanaklar elbisesinin
renginde, beklerdi. Ben o bekleyisin sadik ve degismez seyircisiydim.
Temizlenmis, bir daha temizlenmis, taban tahtalar1 limon rengine déniismiis bu
odalarda, o Miilazim’1, bense Giiliim’ii gozlerdim. Boyle giinlerde Giiliim benim
nadiren farkimda olur, hayal dolu gozleri bilmedigim bir atesle tutusurdu. Eger
dikkatini cekmeyi basarirsam beni hoyratca yakalar, kirli yanaklarimdan acitarak
operdi. Ben kiiciik muhabbet dilencisi, bu Opiiciiklerle mest “Haydi artik git”
diyene kadar onu hayran seyreder, seyrederdim. Haydi artik git s6zii kirar miydi
beni, bilmiyorum. Ama sicak bir yorgan altindan ¢ikmiscasina ince bir iisiimeyle
titrerdi icim. BOyle anlarda kimsenin olamiyacagi kadar yalmz hissederdim
kendimi. Basim oniimde arsaya gider, yash incirin sik yapraklar arasinda
gizlenmis yerime ¢ikar otururdum.

Bu dal benim yerimdi. Ozellikle Miilazim’in gelme saatlerindeki



siginagim.

Aksam, sokagimiza ahenkli satic1 sesleriyle yaklasirdi. Sanki; yogurtcu,
leblebici, kos helvaci, asureci karanlig1 birer ucundan tutar, bir ortii gibi geceyi
ceker getirirlerdi. O saatlerde son oyun cigliklari, son kosusmalar duyulurdu.
Sonra iri mendil ¢ikinlariyla birer ikiser erkekler goriiniirlerdi. Onlar rahat, emin
ve agir adimlarla gecerlerdi. Kése basinda her goziiken erkekle beraber bir gurup
cocuk gozden kaybolurdu. Sonra, daha sonra tiillenmis karanlikta Miilazim
yokus basinda secilirdi. Piril piril parlatilmis koriiklii ¢izmelerinden kiilot
pantolonuna, gogsiinii capraz kesip palaskasiyla birlesen kayisina, sag tarafinda
asili tabancasina kadar noksansiz. Hafif bir sesle miigii-lega-zigim derdim kendi
kendime. Bunu husu ve kiskancglikla séylerdim. Bana boyu evlerin boyuna yakin
goziikiirdii. Siyah burma biyiklar1 beyaz teninde daha bir géz alirdi.

Sonra aksam, kisa ve giir ezan sesinde giiniin bittigini sdylerdi bize. Otuz
yil 6nce zaman kesin smirlarla ayrilirdi. Aksamsa vakit, noksansiz aksamdi.
Aksam, alaca karanlikla yaklasir, ezanla baslar ve kus sesleriyle son bulurdu.
Aksam ayn bir hazirligi gerektiren bir zaman boliimiiydd. Biiyiikler acele
etmeden abdestlerini tazeleyerek, kiiciiklerse oyundan kizismig viicutlarina
degen soguk kuyu suyuyla titreyerek ellerini, yiizlerini, yol yol kirlenmig
ayaklarim ta dizlerinin c¢ok istiine kadar yikayarak hazirlanirlardi. Aksam
boylece gecelik entarilerinin iirperti veren temasinda, as kokusunda, gaz
lambasinin titrek alevinde baglardi. Insan yiizleri bu degisen kiyafetlerle
degisirdi. Bu gecelik yiizler giine nazaran daha derin ¢izgili goriiniirlerdi. Ama
daha i¢li, daha merhametliydiler. Cocuk sesleri evlerden daha alcak perdeden,
daha muti duyulurdu. Evlerin tahta kaplamalar1 disinda, sokakta, sert, yumusak,
kayar gibi esrarli adim sesleri yogun gecenin icinden akseder, garip ve isimsiz
miriltlar duyulurdu. Ozellikle kiigiik kulaklar duyardi bunlarn ve disarda
ONLAR’1n dolastiklarini iirpererek diisiintirlerdi.

Sonra sofra kurulurdu. Once sofra bezi serilir, sofra alti konur ve sini,
tistiinde simgsir kasiklarla getirilirdi. Benim kasigim kemik ve baga karisimiydi.
Annem ve babam beraber siirdiirmeye karar verdikleri hayatlarim ayni tabaktan
yemek yemekle sanki diigiimlerlerdi. Biz c¢ocuklara kiiciikk, emaye kapl,
kenarlar1 kan rengi giillerle siislii tabaklarda verilirdi yemek. Bu hemen biitiin
sokakta boyleydi. Bugiiniin 6l¢iilerine gore cok fakir sayilabilecek, cok zaman
tek cesit olan yemekten tiirlii siikiir dualariyla kalkilirdi. Sonra en zengin bir
konusma doyuruculugunda susulurdu. Dalip gittigimiz diisiinceler annemin
gecen giinii anlatan bir kag kiiciik haberiyle noktalanird.

O saatlerde uyku g6z kapaklarimi olanca giiciiyle kapamaga zorlardi. Bu



anlarda pek hosuma giden bir oyunum vardi. Kirpiklerimi birbirine iyice
yaklastirir, odadakileri, 6zellikle babami seyrederdim. O sevgili varlik kiictliir
ve miiphemlesirdi. Boylece sanki ondan uzaklasir gibi olurdum. Ondan
uzaklastikca diigiincem disar1 yaklasir, hayalim boyumun ancak yetistigi agir
siirgliyii ceker, beni serin sokaga cikarir ve tiirbeye dogru gotiiriirdii.
Dinleyegeldigim hikayelerde oldugu gibi evliyanin yatsi abdesti icin kollarini
sivamakta oldugunu goriirdiim. Karanhigin iyice koyulastigl noktalarda Haziran
bocekleri yanar soner, bir gece kusunun 6tiisii duyulurdu. Bu basi duyulmamis
sonu heniiz belli olmayan bir 6tiistii. Insan kulagi daha dikkatle dinlerdi bu
otlisli. Sonra bir ikinci oyunu denerdim. Gézlerimi aciyana kadar sikica
kapardim. O zaman binlerce renkli kiirecik ucusmaya baslardi. Ben hala oyun
oynadigimi zannederken bir an gozlerimi acar, babamin uyuya kaldigim
minderden beni kaldirdigini, yatagima gotiirdiigiinii goriirdiim.

Diisiincemin bu noktasinda doktor “acaip” diye mirildandi. Ona déndiim,
isini bitirmis, dogruluyordu. Tekrar bu sefer yiiksek sesle “garip” dedi.
Bakiglarimdaki soru konugmasi icin yetti. “Bu yaralarin bir insan eli tarafindan
acildigim bildigim halde inanamiyorum.” dedi. Yersiz ve anlamsiz bir sey
sOyledigi disiincesiyle sustu doktor. “Ne demek istediniz?” diye sordum.
Diisiindii, tereddiit ediyordu, cevap vermedi. Sonra tuhaf bir sesle, “gidelim
komiser bey” dedi. Ona, ceset kaldirilana kadar burada kalmak istedigimi
sOyledim. Hepsi beraberce gittikten sonra yagh 6liiniin yiiz cizgilerini yakindan
bir daha inceledim. Bana 6yle geldi ki, onun yiiziinde donup kalmis son ifade,
sinsi bir memnuniyetti. Bu arada Kaplan’in soyundan olduguna inandigim iri bir
kedi kisik bir miyavlamayla odaya girdi. Iri gézleriyle cesedi uzun uzun siizdii.
Sanki onun yerinde olup olmadigim kontrol ediyor gibiydi. Sonra hi¢ de dostca
olmayan bakiglarin1 yirtik bir kiistahlikla gozlerime dikti. “Pist” dememe
aldirmadi bile. Nedendir bilmem icimi birden ona karsi bir hirs ve igrenme
kapladi. Tekmeleyerek kovmak icin iistiine yiiriidiim. Kendisine yaklagmami
alayci bir siiklinetle bekledi. Ama ayagimi kaldirmamla merdivenlerde
kaybolmasi bir oldu. Onun merdivenin alt basinda parildayan gozleri tamamen
kacmadigini gosteriyordu.

Odadaki esyalarnn yeniden goézden gecirdikten sonra, dolaplari, yiikii
arastirdim. Odada inanilmaz bir fakirlik hiikiim siiriiyordu. Buna ragmen parca
parca kumaslardan dikilmis yorgan tertemizdi ve diizenle katlanmisti. Biitiin 1vir
zivir ayni Ozenle yerlestirilmisti dolaplara. Bulabildigim herseyi tek tek elden
gecirdim. Tiirlii neden ve raslanti ile biraraya gelmisti biitiin bunlar. Hepsi tiirlii
hatiray1 sikica kucaklamiglar gibiydi. Cevresi kanavige isli bir bohcay1 cekip



cikardim. icinde katlanmis bir kag giyim parcasi ve ipek bir bez vardi. Ah ben bu
bezi cok iyi tamyordum. Bu, ¢ocukluk arkadasimin icad ettigi bir makinanin
planiydi. Hig¢ bir giic veya yakit kullanmaksizin isleyecek bir makinaydi bu.
Sanirim on yaslarindaydik. Bir yaz sabahi biitiin sokak uykudayken giiniin heniiz
agardig1 saatlerde sokaga firlamistim. En biiyiik tutkumdu bu benim. Heniiz
serin olan topraga oturur, arsadaki herseye taze bir dikkatle bakardim. Yilan
yastiklarinin figkinlar1 yesilin en giizeliyle boy atardi. Yari agilmis yabani
cicekler, ates kirmizisi sar1 ve mavi goz alirdi. Arkadasim ve ben iste hemen her
giin bu saatlerde arsada bulusurduk. Her giizel seyi bana o gosterir veya onun
isaretiyle hersey giizel olurdu. Bu arada pek az konusurduk. Ciinkii bana
ogretmisti ki, bakmak ve konusmak ayni anda yapilmamaliydi. “Biz heniiz
kiiciigiiz.” derdi. “Once herseye iyice bakmali ve iyice bellemeliyiz. Bir insan ilk
giines 1siklariyla bir papatyanin nasil acgildigim gormeli. Ezilmis cimen
kokusunu, kus seslerini ve ar viziltilarini, derisini hazla tirperten ilk sicakligi
bilmeli insan.”

Bu derin zevk sokakta ilk adim sesleri duyulana kadar devam ederdi.

Iste yine boyle bir sabah arsada onunla bulusmustuk. Bana “Bu gece hic
uyumadim.” dedi. Giinesin geng 1siklarinda teni sararmis goriiniiyordu. “Bu gece
sabaha kadar bir makina iizerinde diisiindiim ciinkii.”

Makina...

Ben makinay1 taniyordum, babam géstermisti. O, Reci’de olurdu. Babamin
camasircinin kizina kefil olmak icin gittigi ve beni de bareberinde gotiirdiigi
Reci’de. Giiriiltiiler cikaran bir devdi Makina, ve sigara yapmaya yarardi.
Bahcivan Mestan aganin sessiz sedasiz sigara sarisina inat, o homurdanir,
kulaklarim tirmalardi insanin. Ona tiitiin yapraklarindan yemini kizlar atarlardi.
Bu yaptiklarina karsilik paralar kazanirlardi.

Reci’de calisan kizlar, masalarla kivirdiklar saglarimi bagortiilerinin bir
ucundan c¢ikarirlardi.

Makina insana paralar kazandirirdi. Ama parayla beraber kizlarin yiiziinde
sokaktakilerin pek hoslanmadiklar1 bir tebessiim belirirdi. Goze hos gelmeyen
hemen her sey icin ¢camagircinin kizinin giiliisii 6rnek gosterilirdi. Kisaca bana
gore makina biiyiik isler basaran, buna karsilik giiriiltiicii ve uzak durulmasinda
fayda olan bir seydi.

Arkadasim itirazlarimi siikinetle dinledikten sonra onun makinasinin
benim bildigimden baska oldugunu anladim. Once bu makinayr kizlar
calistirmiyorlardi. Boylece, sokagimizin hoslanmadigi bicimde giilen insanlar da



goriilmeyecekti. Sonra sessiz sedasizd1 bu makina. Her hangi bir insan egilecek
ve “calis” diyecekti. Bu soz iizerine carklar harekete gececekler ve artik
durmayacaklardi.

Kimbilir bizim yapmay1 kurdugumuz bu makina Gazi Pasa’nin ne kadar
hosuna giderdi? Bize belki de 100 lira bile génderirdi.

“Gazi Pagsa” devlet anlaminda kullamlirdi sokagimizda. Devletse pek
heybetli bir adam olmaliydi. Muhakkak, koskocaman kadife kesesine elini
daldirir “verin bu parayr o cocuklara” derdi. Onun iri sefkatli ellerini daha
simdiden saglarimizda hisseder gibiydik.

O giin arsanin en gizli noktasinda saatler boyu bunu konustuk. Arkadasim
makinay1 bana anlatabilmek icin pek cok caba gosterdi. O konusurken benim
anlayissizligimin ve onun zekasinin tabii oldugunu diisiinliyordum. Ciinkii o
ONLAR’la akrabayd.

Makinay1 arkadasimin agiklamalariyla iyice tanidikca icimdeki siipheden
kurtuluyordum. Hatta seviyordum. Insanlar bu makinaya sahip olduklar1 zaman
yiizlerinde o c¢irkin giilimseme olmaksizin mutlu olacaklardi. Bu mutluluk nasil
saglanacakti bilemiyorum ama madem arkadasim bodyle olacak demisti.

O, bana makinayr anlatirken bir yandan da bir kareli kagit iizerine
ciziyordu. Carklar, carklar, carklar ve kanatciklar. iste su noktaya “calis”
denecekti. Isin piif noktasiydi bu soz. Ciinkii istenen gii¢c “calis” sbzciigii icinde
gizliydi. Bu giic carklar1 dondiirecek ve artik durmamalarini saglayacakti.

Makina calismaya basladiktan sonra belki biz biiyiiyecek, askere gidecek,
evlenecek, ¢oluk cocuk sahibi olacaktik da o calismaktan bikip usanmayacakti.

Devlet, herhalde yaptig1 makinalardan bir tane de bizim sokaga hediye eder
ve biz onu arsaya kurardik. Gelip gecen goriir “Bunu kim icat etti?” diye sorardi.
Mahalleli de bizi gosterirdi. Gelip gecenler sozii, icinde onu da beni de
ilgilendiren bir kisiydi aslinda. Onun disindakiler gérseler de gérmeseler de pek
onemli degildi. O, kiiciiciik kalkik burunlu, kizil sacl, bize pek burun kivirarak
bakan imam efendinin kiziydi. Arkadasimin da benim de génliimiizde o vardi.
Bulundugumuz yasin diisiincesiyle ikimizin de aym insana kendimizi
begendirmeye calismamizin hi¢ bir sakincasi yoktu. Bu sebebten, uzun uzun
diistind{igiimiiz makinanin adimi -hi¢ bir kuvvet sarfetmeden calisan makina-
koymadik. Daha yumusak, daha giizel, daha sevimli bir isim olmaliydi bu. Ve
biz onun adindan bagka génliimiiziin yattig1 bir isim bulamadik makinaya.

Simdi asil mesele bu makinay1 cizmek ve hiikiimete gondermekti. Renkli
kalemlerle ne kadar siislenirse siislensin bdyle bir planin kagit {izerinde cizilerek



gonderilmesi yakisik almazdi. Gidecegi yer koca devletti clinkii. Gazi Pasa’ya
“giizel olmus” dedirtmek icin bir bagka sekil bulmaliydi. Oyleyse ne yapip edip
biiyiik bir parca ipek bez ve tiirlii renkli ibrisimler olmali, planmi bir ipekli iizerine
giizelce isleyerek hiikiimete boylece gondermeliydi. Tam {i¢ ay arsanin gizli bir
kosesine gomdiigiimiiz kavanozun i¢ine kah harcliklarimizdan kah sokaga gelen
odunlar tasiyarak elde ettigimiz meteliklerden biriktirdik. Seytan o ii¢ ay boyu
bize biriktirdigimiz paralarn harcattirmak icin helvaci kiligina girdi goziikti,
macuncu kiligina girdi goziiktii ama celemedi zihnimizi. Tam ii¢ ay kor seytanla
kahramanca carpistik. Basardik da. Oysa ¢ok daha sonralari daha kolay basari
gosterecegimiz nice carpismalardan biz yenik ciktik.

Uciincii aymn sonunda, bir sabah yine bulustuk ve mall durumumuzu
gozden gecirdik. Bu bir cocugun iki avucunu dolduracak kadar ¢ok bir paraydi.
Simdi iki 6nemli zorluk dikiliyordu karsimiza. Malzemeyi satin almak ve
islemeyi 6grenmek. Giinler boyu sirrimizi kimseye agmayacak ve bize islemeyi
ogretecek birini arastirdik. Tek tek gozden gecirdigimiz cehrelerden i¢imize en
cok yatan Giilim oldu. Ise, onu 6lmiis babasi iizerine yemin ettirerek
baglayacaktik. Annesinin evde olmayacagi bir giinii kolladik. Yiiziimiizde
biiyiiklerimizde sik sik gordiigiimiiz ciddi bir ifadeyle, kendisiyle gizli bir
konuda konusmak istedigimizi soyledik. Sasird1 6nce Giiliim. Sonra degisik bir
ilgiyle tizerimize egildi. Giizel yiizii kuskuyla bulutlanmisti. Bizden kimbilir
nasil bir muzurluk haberi duyacagim1 umuyordu. S6zcii bendim. Ne var ki engel
olamadigim bir kekelemeyle meramimizi bir tiirlii dogru diiriist anlatamadim.

Bakti ki olmayacak asir bir ciddiyetle s6zii arkadasim aldi. Biz Giiliim’den
yalniz bize ipekli bez ve ibrisim almasim istiyorduk. Bu s6z iizerine Giiliim’iin
kaslan catildi. Bu kadar paray1 biz nereden bulmustuk? Otuz yil énce boydan
boya sokak bir tek ev, yetiskin kiz herkesin ablasi, kadin, herkesin teyzesi ve
cocuk, biitiin sokagindi. Bu o kadar karsi cikilmaz sekilde boyleydi ki, bunun
aksini diisiinmek cilginlik olurdu. Her aile oturdugu evin sahibi veya en az 5-10
senelik kiracisiydi. Yani herkes birbirini iyice tanir ve gozkulak olurdu. Bu
duyguydu ki sokagin savunulmasi icin bir baska gii¢ gerektirmezdi. Giiliim’iin
bu sorusu iizerine dillerimiz ¢6ziildii. Bir agizdan ne istedigimizi ve bu paray1
nereden buldugumuzu miimkiin olan aciklikla anlattik. Bir yaz giinesini kapayan
bulutlar gibi kusku, Giiliim’iin giizel yiiziinden siyrildi. Yanaklarindaki canim
cukurlar bir anda eski giizelliklerine kavustu. O bize vadetti ki sirrimizi hig
kimseye sdylemeyecek, istediklerimizin en alasim1 Kapalicarsi’dan alacak ve
bize islemeyi 6gretecektir.

Sonra onun gozetiminde giinlerce siiren isleme bagladi. Ellerimiz bu siire



icinde hi¢ bir zaman olmadig1 kadar temizdi. Calisma yerimiz Giiliim’lerin
bahcesindeki cardagin altiydi. Biz asir1 ciddiyetimiz, tertemiz ellerimiz ve tozsuz
camursuz kiyafetimizle, -ciinkii Giiliim isleme bitene kadar toprakla oynamamizi
yasaklamisti,- hemen cevrenin dikkatini cektik. Belki biiyiikler sirrimizi
biliyorlardi. Ama kiigiikler.. Onlar ne yaptigimizi 6grenebilmek icin her tiirlii
fedakarlig1 yapmaya hazirdilar.

Zaman ilerledikce plan rengarenk ibrisimlerle ipek {izerinde carklar, miller,
vidalar olarak belirdi. Yorgun gozlerimizde renkler ucusmaya bagladig: bir giin,
hersey gibi nihayet plan da bitti. O zaman ikinci ve 6nemli ¢alisma basladi.
Planin cevresi lale motiflerini esas alan giizel bir su ile islenecek, planin bas
kismina ylizyiize bakan iki tavus kusu yapilacak, gagalari arasinda su yazi
bulunacakti: “Yiiksek bir huzura takdimdir.”

Gilim giinler boyu bize leblebi, suda haslanmis misir, koruk suyu tasidi
durdu. Nihayet is bir sali giinii aksam {istii bitti. Ertesi sabah onu giizelce
paketleyip liclimiiz birlikte postahaneye gotiirdiik. Ben bu binay1 ilk defa
icinden goriiyordum. O avug¢ dolusu para verdigimiz, géz nuru dokiip ortaya
cikardigimiz bu camim plani, tanimadigimiz bir adamin eline igimiz sizlayarak
teslim ettik. O yaslica, insam azarlayan bir memurdu. Onceleri hersey kolay
olacakmig gibiydi. Ancak memur paketin gidecegi yeri 0Ogrenince pek
huysuzlandi. Binbir 6zenle yaptigimiz paketi hoyratca acti ve pek cok sorular
sordu. Giiliim yanaklarini dalga dalga kirmiziya boyayan utangachigina ragmen
sorular1 dogrusu pek giizel cevaplandirdi. Bu benim goziimde anlasilmasi giic bir
durumdu. Plam1 ve onu devlete goétiirmeleri icin para verdigimiz halde adam
neden bu ise bir tiirlii yanasmiyordu? Karsilikli bagirismalar pek ¢ok adami
basimiza topladi. Durumu 6grenmek istiyorlardi. Hepsi akilli uslu adamlardi.
(ogu boyle bir paketin devleti memnun edecegini sdyleyip bizden yana ciktilar.
Nihayet adam bu hiicumlara dayanamayip tiirlii nazla paketi carpik curpuk
baglayip kabul etti.

Doniis zordu. Plandan ayrilmak ikimizi de bombos birakmis gibiydi.
Arkadasim aglamakl bir sesle ilk defa “Gitti” diye konustu. “Kegke biz gotiiriip
hiikiimetin eline verseydik.” Giiliim, Sey’den duymustu ki hiikiimet c¢ok
uzaktadir. Ayrica degil cocuklar ve kizlar, biiyiikler bile belki onu bulabilirler
ama oturdugu yere giremezlerdi. “Ama” dedi Giiliim, “Eli uzundur hiikiimetin.
Paketin postahanede oldugunu o adam gizlemezse muhakkak alir.” Memuru
kastederek: “Benim goziim o herifi hi¢ tutmadi” dedim. “Plan1 kendine alikoyar
m1 koyar!” O giin {iciimiiz sokaga basimiz éniimiizde dondiik. Dalgindik. Posta
memurunun davranisinda ilk defa karsilastigimiz devlet, bize hic de ic¢ acic1 ve



giivenilir goziikkmedi.

Odada birden olaganiistii bir sessizlik dikkatimi cekti. Kulaklarim ©nce
hafif bir vinlamayla oguldadi. Hemen ayaklarimin dibinden incecik ve metalsi
bir ses “Onu biz 6ldiirdiik” dedi. Bildigim halde “Kimsiniz?” diye sordum. Bu
an korkunctu. Ince soguk bir terle kaplanan cildim iisiiyordu. Duygu
organlarimin tamami, kaslarim, kemiklerim, biitiin hiicrelerim o anda sirf idrakti.
ONLAR yasadigim yiizyilin kesin inkarina ragmen vardilar iste. Sesim kendimi
bile sasirtan bir cesaretle gtkmisti. ince ses kikirdadi. “Sen bizi biliyorsun” dedi.
Caresiz evet anlaminda basimi salladim. Ses “Onu kurtarmalisin” diye devam
etti. “O suclu degildir”. Sertce “Bunu nigin istiyorsunuz?” diye sordum.
“Bildigim kadariyla siz iyilikten hoslanmazsimiz.” Ince ses “Pek fazla izahat
vermekle gorevlendirilmedim” dedi. “Su kadar soyleyebilirim, o gercekten
insandir. Zamanimizda hemen hicg tiiri kalmamis gercek insan. Bizse insana
hiirmet etmekle gérevlendirildik. Biz ona bir fenalik gelmesini istiyor degiliz. Su
yerde yatani, haddini ¢oktan asmis bu kadim yok etmek icin bir insan koluna
gerek vardi. Biz de bir adami bunun i¢in kullandik. Onun tertemiz vicdaninda en
ufak bir leke yoktur. Kurtarin onu.”

“Onun sucsuz oldugu muhakkak” diye cevap verdim. “Ancak onun
vicdaninda leke bulunmamasi, onu kanunlarimizin elinden kurtarir mi
samyorsunuz? Bilgi ve iradesi disinda o size itaat etmis bile olsa bu onu
kanunlarimizin karsisinda sugsuz kilar mi1? Sunu diisiinmediniz mi ki; siz, diinya
insanlar1 géziinde birer masal varligisiniz. Su anda uygulanan kanunlar delilden
hareket eder ve delile dayali bir yargiya varir. Delilse varligina inanilan
yaratiklarin biraktigi izlere verilen isimdir.” “Evet bunu diisiinmeliydik” diye
esefle soylendi. “Peki onu nasil kurtarabiliriz?”

Bilmiyorum anlaminda ellerimi yana acgarak caresizligimi belirttim. Uzun
siire karsilikli sustuk. Sonra “Siz” dedim, “Asrimiz insaninca yoksunuz. Bizler
ellerimizle tuttugumuz, gozlerimizle gordiigiimiiz seylerin varligina inaniriz
clinkii. Boyle olunca isminiz ister ins, ister cin, ister seytan olsun. Uzayin
bilinmeyen derinliklerinde ve diinya iizerinde {ilkeleriniz olmus olsun. Siz
istediginiz kadar hayatin insanlarin tanidiklar1 dar sinirlarla gevrili olmadigin
bilmis olun. Bu, boyle bir davada ne deger tasir? Siz benim yerimde olsaniz
boyle diisiinen bir toplumu nasil ikna edersiniz?”

Metalsi ses: “Allah’in bizden secde etmemizi istedigi varlik, insan, bu
olabilir mi?” dedi hayretle. “Soyleyin bana, yerimizde olsaydiniz, bu kadar dar
hudutlu bir yaratiga secde eder miydiniz?”

Tam bir seytan gibi benden hayir dememi bekliyordu. Ani bir his



diirtiisiiyle: “Seytanca bir soru bu”, dedim. “Insanlarin tamam aym gaflet icinde
degiller kuskusuz. Sizi ve sizin ne oldugunuzu bilen insanlar aramizda
yasamaktalar. Bu bakimdan belki sayica cok ama degerce az diinya toplulugunun
bu gaflet i¢cinde oluglan size hak kazandirmaz. Ulkelerin idareleri icin uygulanan
yasalar 6zlerinde insanin uymakla yiikiimli oldugu inanctan uzak olabilirler.
Idareciler gurubu, kanun yapicilar, idare edilenlerden ve gerceklerden kopmusg
olabilir. Tabil degil mi bu? Il1ahi kanunlar yerine konan bu yasalar insanlar
tarafindan yapilmistir. Insan1 bilemiyecek yegéane varlik da insan degil midir? Bu
yiizden eksik, yetersiz ve yalin kanunlarin varligi yadirganabilir mi? Bu, sizce
insanlarin tiimiiniin basitligine mi delalet eder? Siz bilirsiniz ki, insanlardan bir
gurup daima sizin yaninizda ve emrinizde olagelmistir.”

Metalsi ses hiddetle titredi, “Onu kurtaracak misiniz?” diye sordu. Yorgun
bir sesle kisaca “Evet” dedim.

%

* Kk

Ertesi giinii akil hastanesinde ¢ocukluk arkadasimi ziyaret ettim. O hic bir
seyin bozamiyacagi siikiinetiyle giiliimseyerek kabul etti beni. Ne hiicresini
ayiran parmakliklarin, ne gardiyanlarin, ne de hastanede olusunun farkinda
goziikiiyordu. Aksine dinlenmis ve rahatti. Bana iyi uyudugunu soyledi.
Kendisine verilen yemekleri 6vdii. Onun yasadig: sartlari iyi bildigim i¢in bunu
yadirgamadim.

Arkadasim yemegin yasamak icin bir ara¢ oldugu inancinin kabul edildigi
sokaktan geliyordu. Orada esas olan mide degil ruhtu. Orada isteklerin hemen
tiimiine sehvet ismi verilirdi. Cesitli yemek de bu yiizden, sehvetin tiirlerinden
sayilirdi.

Birkac nezaket ciimlesinden sonra “Sokak nasil?” diye sordu. Sonra
toparladi kendim. Sabirsiz diye diisiinmemi istemiyor gibiydi. Oziir dileyen bir
ses tonuyla “Insan” dedi. “Her ayrilikta 6zlemeyi yeniden yasiyor. Bu zaafim
benim. Kaldi ki ben sokagimizdayken de sokagimizi 6zlerdim. Ben hep 6zleme
icindeyim ashinda.” Dudaklarinda hos bir giilimsemeyle “Ozlemek” dedi “ask
kadar énemli degil mi? Ozlemek icin, hayatin anlam hatta ta kendisi demek
yanlis m1 olur? Geg¢misiyle, bugiiniiyle evleri, duvarlari, insanlariyla sokagimizi
ozlemek? Biiyiiklerimiz de severdi oray1 ve 6zlerdi.

“Babani hatirhyorum. Aksamlar yorgun argin dénerdi. insan onun yiiziine,
gozlerine dikkatle bakinca samirdi ki, sanki uzun giin boyu yalmz 6zlemenin



derin zevkini hissetmek icin diitkkaninin kepenklerini acmis, her tesbih tanesine
sabirla sekil vermistir.”

Aydinlik bir yiizle “Tesbihler” dedi. “Kukasi, giilii, kehribar’1.” S6ylemek
istedigi tesbihler degildi aslinda, bunu hissediyordum. O hemen her soziin
ardindan sokaga donmek istiyordu. icinde bulundugu hisle dolu birden tasti. Sesi
tuhaf bir sabirsizlikla titriyordu. “Sokagimiz” dedi. “Son yillar icinde ondan
daha 6nemli bir diisiince akla gelmis midir? Insanlar neden héla beklerler oraya
akin akin gelmemek icin anlamiyorum. Orada hergiin yeni bir diinya yaratilir.
Yepyeni el degmemis bir diinya. insan orada, her giiniin her aninda o yeni
diinyada teneffiis eder.” Sonra duruldu, gosterdigi heyecandan utanmis gibiydi.
Olgiilii bir ifadeyle “Babandan bahsediyorduk” dedi. “Oraya ait herseyi
benimsemisim, kendimden saymisim. Hepimiz sen de, ben de, Sandikcilarin evi
de, konak da, yatir da aym seyleriz. Birimiz stz konusu olursa sokaktan séz
etmis oluruz. Bu sebebten her sey sokagi soyler bana.”

“Sokak evet” dedim. “Ama oradan s6z ederken sende sevgi kadar, hatta
daha fazla, kusku buluyorum. Neden korkuyorsun kuzum? Uzun yillar sonra diin
ilk defa gittim sokagimiza. Dogrusu duydugun kuskuyu haklh c¢ikaracak hicbir
sey yoktu. Evler, konak, mescit yiizyillik hatiralariyla kucak kucaga yerli
yerindeydi. Belki babam, belki imam efendi, belki Giilim yoktu artik. Ama
onlarin yerinde yasayan, nefes alan, giilen, aglayan insanlar gérdiim. Sen de ben
de, su anda orada degiliz. Ama cok miimkiin ki, iki ufak cocuk arsada bizim
yerimizde oynamaktadir. Oyleyse nedir endisen senin?”

Yiiziime sitemle bakti. “Ancak kendime sOyleyebiliyorum bazi seyleri”
dedi. “Soyledikleri cevre tarafindan anlasilmazsa susmali insan. Ben senden
ayrildigimdan beri hep sustum. Simdi buldum seni. Oysa sana da endisemi
anlatamiyorum. Seni buldum ama zamanin ve bagka ortamlarin diisiincelerine
verdigi yepyeni bir sekilde. Oyleyse senin elinden tutmali ve baz1 6nemli seyleri
sana anlatmaliyim.

“Senin diisiinemiyecegin kadar yalmizdim ben. Yiik agirdi. Sokagimin
insanlar1 kayboluyorlardi. Gozleri, biiyiilenmis gibi maddeye dikilmis, gecip
gidiyorlardi 6niimden. Bir kus sesinin, bir asma yapraginin, dur, gitme bana bak
haykirisini duymuyorlardi. Goniilleri ve gozleri giizelliklerden kopuyordu.
Gercek ihtiyaclarinin 6tesindeki seylere gidiyorlardi kosarak.

“Yapayalmizdim ben. Birine, senin gibi birine ihtiyacim vardi. Liitfen beni
anlamaya calis ve bu agirligin bir ucundan tut. Sen keyfince yasarken ben nobet
kuliibesini hic, bir an bile bos birakmadim. Bunu yapamazdim da. Goérevi
ihmalim, biitiin itibar ettigim degerlere sirt cevirmek olurdu.



“Sehrin bu kenar sokaginda meydana gelen carpismada ben yapayalnizdim.
Savasi, ev ev ben tek basima siirdiirdiim. Eger 6liim olay1 olmamis olsaydi bir
siire daha gogiis gerebilirdim. Oysa simdi tiikkendigimi hissediyorum. Annemin
damarlarindan akan kan benim damarlarimi bos birakmug gibi. Usiiyorum. Ta
icimde, hiicrelerimde buz kristalleri olusuyor. Buysa, lisiimek kadar hatta daha
fazla katilagsma hissi veriyor bana.”

“Savas” diye sordum. “Nasil bir savas bu? Neye, kime karsi?” Kaslar
catildi “ONLAR’a kargi tabii” dedi. “ONLAR ve sokak” dedim. “Aralarinda bir
baglanti kurmakta giicliik cekiyorum.” Anlayisla bagini salladi. “Haklisin” dedi.
“Sen sokagimizdan ayrilip degismenin kucagina diistiin ¢iinkii. Sen, bdylece
yasanmasl gereken hayat olarak icinde bulundugun ortami kabul ettin. Oysa ben,
degismeyi daha sokagimizda attig1 ilk adimda tanidim. Benim elimde birim
vardi. Bu 6l¢iliyli bana sokagimizda imanla yasanmis yiizyillar, konak, mescit,
evliya veriyordu. Bu sebebten ilk adimi ve karsilastigi direnmeyi pek yakindan
izlemem miimkiin oldu.

“O zamanlar kiiciiktiik bizler. Savas basladiginda biiyiiklerimiz kuskuyla
irkildiler. Biiyiik tehlikeyi baban isaret etti bana. Savascilardan biriydi baban.
Uzun ve yiiksek topuklarin kaldirnnmlarimizda kikirdedigi ilk giin, baban olay1
tesbih yapilacak bir giil kokii gibi nasirh avuglarina aldi ve tartti. Bundan tesbih
tanesi olabilir mi sorusunu andirir bir davramsti bu. Biitiin degerlendirme
yetenekleri, bastan asagi his kesilmis ellerinde ilk yargi tereddiidiiyle bir an
duraladilar. Boylesine zor ve karisik meselede cabucak yargiya varmak insani
hatalara itebilirdi. O sirada biitiin biiyiiklerde ayn1 duraksamay1 gordiim. Sik sik
vebal’den korktuklarimi sdylediklerini hatirhyorum. Vebal, sokagimizi hayirla
yonetmek anlamin tasiyordu. Sokagimizi; mescidi, tiirbeyi, konagi, evleri ve in-
sanciklari.

“Sokagimizin alt basindan, Sandikcilarin evi yoniinden baglayan bu
kipirdanma biiyiiyerek siirecege benziyordu.” “Evet ama” dedim. “Miibalagali
bir degerlendirme degil mi bu? Degisme neden diisman olmus olsun. Direnenler
icin bu durumda hig¢ de iyi diisiinmiiyor insan Bunu tipki yeni elbise hediye
edilen ¢ocugun eskisini ¢ikarmamak icin inat edisine benzetiyorum.”

Dudaklarinda buruk bir giiliimsemeyle diisiindii kaldi. Neden sonra “Bana
yeni elbiseyi tarif et” dedi. Sinirliydi. Kendini giicliikle tuttugunu hissediyordum
“Bir insan icin bir elbise diisiiniiliirse, bu mutlaka lazimsa, o zaman onun yeni
olmasi kadar hatta daha gerekli sartlar1 vardir. Elbise, giydirilmesi diisiiniilen
bedene uygun olmali ve elbiseden beklenilebilecek seyleri verebilmeli degil mi?
Sana yalniz yeni oldugu icin bir soytar: elbisesi giydirseler mesela?” Giiliimsedi;



beni sdyledigi elbise icinde diigiindiigii belliydi. Sonra, “Oziir dilerim” dedi,
“giilmemeliydim. Evet verilen elbise buysa?”

“Diyelim ki” dedim, “degismenin gercek anlami buydu. Diyelim ki
sokagin direnmesi bu bedene uymayacak elbiseye karsiydi ve sokak bu
tutumunda hakhydi. Béyle bir iddia dogru olamazdi. Ciinkii bu elbise bagka
milletlerce giyilmis ve faydalari goriilmiistii. Oyle oldugu halde sizi bir an hakli
farzedelim. Soyler misin bana, degismeyle ONLAR’1n ilgisi ne?”

Soruma hemen cevap vermek yerine izin istiyerek yatagina sirt {istii
uzandi. Rengi biisbiitiin solgun goriiniiyordu. “Yordum seni” dedim. “Gergi
yorgunum” diye cevap verdi “Ama beni sen yormadin. Biliyor musun
anlatilmasi gii¢ bir durum bu. Bense zayif hissediyorum kendimi. Bagisla, bu
ylizden uzandim. ONLAR c¢ok 6nceleri, daha insanlar yaratilmadan 6nce vardi
ve diinyadaydi. ONLAR diinyanin eski sahibiydiler. Ayr1 bir hikmetle ve
fevkalade yeteneklerle yaratilmiglardi. Biiyiik uygarliklar kurdular. Ancak onlar
kuvvetlendikce aralarinda anlasmazliklara diistiiler. Sonra yer yiiziinde ikinci bir
varlik yaratildi. Hem de 6niinde secde edilecek bir deger ve bicimde. Insandi bu.
ONLAR bu ilaht hiikme isyan ettiler. Kisir idrakleri, gercek degeri
anlayabilmekten ¢ok uzakt. Ozleriyle kibirlendiler. ONLAR, ates asilli olmakla
ogiiniiyorlardi. Insansa bu diinyamin elemanlarindan tesekkiil ediyordu. Beden
bakimindan diinyaya en uygun, ruh bakimindan yaradanin istedigiydi. Savas
boylece basladi. O giin bu giin siiriip gidiyor bu carpisma. Insan saglam
kanaatlere sahip oldugu siirece giicliiydii. ONLAR’1 emri altina ald1 ve kullandi.
Insanin giicii yaratildig1 amaca yakinhgiyla miimkiindii. Tarih bize bir zamanlar
nice milletlerin var olduklarim soéyliiyor. Simdi artik yasamiyor onlar. Neden mi?
Iste sokagimizin ONLAR’la ilgisi bu.”

Soziin burasinda bir doktor igeri girdi. Geng bir adamdi. Yiiziinde hos bir
sohbetten arta kalmis bir giilimseme vardi. Cildi hayat dolu, kizil saclar
1sikliydi. Bizi icten bir bas egmeyle selamladi. Arkadasima “Nasilsimiz?” diye
sordu. Hazmolmus bir saygiyla dogruldu arkadasim. “Her zamanki gibi” diye
cevap verdi. Doktor bembeyaz pinltili diglerini gostererek giildii. “Her zamanki
gibi mi? Bu olmaz iste.” dedi. “Hig birimiz hic¢ bir zaman béliimiinde bir 6nceki
anda oldugumuz gibi olamayiz.” Sonra bana déndii. Dogruldum, kendimi takdim
ettim. Zarif bir bigcimde egildi. Cinayetle ilgili bir sey sormadi bana. Oyle
hissettim ki benimle daha sonra bu konuda konusmayi diisiinmektedir. “Biz
komiser bey” dedi, “Arkadasinizla her giin bu saatte sohbet ederiz. O bana
hayatiyla ilgili birseyler anlatir. Arzu ederseniz siz de bulununuz. Cocuklugunuz
beraber gectigine gore bu sizin icin de hatiralar1 yeniden yasamak olur.” Boyle



bir seyin bana memnuniyet verecegini soyledim. Doktor, arkadasima déndii.
“Sokagimzi tamdikca seviyorum orasimm” dedi. “Ozellikle sizin anlatisimzda.
Cilinkii siz orasim gercekten seviyorsunuz.”

Arkadasim soyle cevap verdi, “Size bunlar1 anlatmak benim icin de faydali
oluyor. Bir bakima ge¢cmisin muhasebesi bu. Boylece doktor bey gézden kagmis
bir sey kalmamis oluyor.

“Hatirlarsaniz size bir aileden s6z ediyordum. Biz biitiin sokak onlara
Kaptanlar derdik. Oturdugum evin biraz asagisinda ayni siradaydilar. Dertli bir
ana ve Akdeniz’de gemisinin kendi ihmali yiiziinden battigina inandigi icin
cinnet getirmis oguldan olusan bir aile. Benim yeni gelistigim devirlerde o artik
pek genc degildi. Cok iri yapili, bembeyaz sach bir beydi. Onun pek az
konustugunu hatirhyorum. Evinden hi¢c c¢ikmaz, kis yaz pencerede oturur
mescidin arka taraflarina, kilometrelerce uzakta oldugunu sandigim bir noktaya
1srarla bikmamasiya bakardi. Neler goriirdii bilmiyorum. Ama bir seyler gérdiigii
muhakkakti. Bunu giin batimina dogru defterine ciddiyetle egilmesinden
anlardim. Kaptan ona seyir defteri derdi. Evini bir gemi kabul ettigi, gordiiklerini
bu deftere intizamla kaydettigi siiphesizdi. Bir de diirbiin yerine kullandiginm
sandigim dort parmak eninde yirmi santim kadar uzunlukta, bir tarafindan findik
kadar delinmis ince bir tahtasi vardi. Zaman zaman bir noktaya go6ziinii bu delige
uydurarak bakardi. Derin yiiz cizgileri o tahtayla bakarken yumusar ve anlam
kazanirdi. Dogrusu ya o tahtaya sahip olmak icin neler feda etmezdim ki.
Kaptanin yanina sabirla dikilir beklerdim. O tahtadan bir defa olsun baktirmadi
beni. Bu yastayim icimde hala o delikten goriilebilecek seylerin 6zlemi vardir.
Cocukluk iste. O zamanlar 6nemli olan seyin tahta degil g6z oldugunu
diisiinemezdim. Birgiin aym 6lciilere uygun bir tahta da ben edindim ve onun
baktig1 yone baktim. Saatler boyu onun gordiiklerini gérmeye calistim.”

“Gorebildiniz mi?” diye sordu doktor. O “Sanmiyorum” dedi. “Gerg¢i bazi
seyler ben de gordiim. Ama bunlar onun gordiikleri miydi, bilemem.”

“Onceleri, tahtay ilk edindigim siralar, isin tamamen acemisiydim. Bu
tipki mikroskopla calismaya alismamig bir géziin karsilastigl zorluk gibiydi. Bir
zaman sonra o kiiciik delikten bir seyler gormeye bagladim. Bunlar hergiin
gordiiglimii sandigim ama gercekte gormedigim seylerdi. Bir giin tahtamla ilk
defa pencere caminda bir yagmur tanecigini inceledim. Oysa o yasima kadar ne
sagnaklar gormiistiim ben. Bu bir yaz yagmuru kiirecigiydi. Gecen yagmurun
ardindan dogan giineste tek basina ve muhtesemdi. O an, elimdeki tahtanin
sihirli bir giic kazandigim1 zannettim. Damla, bir insan hayalinin kurabilecegi
biitiin giizelliklere sahipmis gibiydi. Damlayr o giin anladim ben ve bu



damlaciklarin binlercesinden olugsmus rahmet’i.

“Bu olaydan sonra Kaptanin tahtasina tamahim artarken, beri yandan kendi
miitevazi agacimdan bakmakta devam ettim. Bu siire zarfinda sunu pek iyi
ogrenmistim. Insan géziinii perdeleyen, her seyi bir arada aym anda gérmekti.
Gormeyi bilmemek bir egitim eksikligiydi. Biitiin duyu organlarimiz icin ayni
sey soylenebilirdi.

“Ben o giin, goziimiin giliclinii solucanin sindirim sistemi kadar bile
bilmedigimi hayretle gordiim. Tahtami kiskanchikla gozlerden uzak tuttum.
Kimse bu miitevazi goriiniislii hayat icinde bdyle bir tahtaya sahip olmadan bu
ihtisami kolaylikla kesfedemezdi. Her gecen giin tahtanin deliginden bakmak
benim icin derin bir ihtiyac¢ oluyordu. imkan buldukca gézden uzaklara gittim ve
insan ylizlerinden ciceklere, karincalardan yapraklara kadar hep o delikten
yillarca baktim. Bu bir seyahatti benim icin. Bir yaprakta, bir epitelimsi veya
siinger parankimasi degildi seyrettigim. Ben yaprakta bizzat hayat1 ve bu hayati
miimkiin kilan hikmeti seyrettim. Gordiigiim akil almaz zenginlikleri hafizama
emanet edemeyecegimi saniyordum. Kendi kendime diyordum ki; kisiler, eger
gozlemlerini ihmal etmeyip yazmis olsalardi insanlik bulundugu mevkiin pek
tistlerine ¢ikardi.

“Kaptanin tahtasindan gordiikleri, bir seyir defteri tutmasim gerektiriyordu.
Ben de, bir gbzlem defteri tutmaya karar verdim. O zaman gordiiklerimin ifadesi
giicliigii dikildi karsima. Bir cig tanecigi ne kadar kusursuz anlatilirsa anlatilsin
defter lizerinde bir c¢ig tanesi olmaktan c¢ikiyordu. Onlann gonliimce
kaydedememek diisiinemiyeceginiz kadar biiyiik istirapti. Bunlar1 anlatabilmek
icin miizigi ve resmi denedim. Sonuc biisbiitiin umut kiriciydi. Bir giin biitiin
cesaretimi toplayip Kaptan’a danismaya karar verdim. O beni tahminimin aksine
kizmadan dinledi. Anlamli yiiziinde ve gozlerinde kiiciimseyen mananin disinda
kotii bir davranmista bulunmadi. Cevap vermek yerine bana seyir defterini
gosterdi.”

Cocukluk arkadasim tertemiz ela gozlerini doktora kaldirdi, “Defter bostu”
dedi. “Onceleri bir anlam veremedim buna. Kaptana saskin bakakaldim. O beni
iyice kiiclimseyerek siiziiyordu. Birden bu bos defterin ne manaya geldigini
anladim. O, artik o yiikseklikteydi ki, sadece o deftere sahip olmasi zengin
sergiizestinin sahidi oldugu zevkli anlarn hatirlamasi icin yetiyordu. Beyaz
sayfalar, tiirlii zevkleri kendinde toplamis giines 15181 gibiydi onun icin. Oysa ben
heniiz ciraktim. O yiikseklige erisebilmek icin daha uzun yillar kendimi egitmem
gerekti.

“Uzun diisiincelerden sonra ben bazi isaretler buldum. Bunlar belirli bir



kesinlikten uzak miiphem seyler ifade ediyordu benim icin. Mesela kusursuz bir
daire bir sabah giinesi demekti. Hersey icin bir kot buldum. Ama her sey her an
yeniden yaratiliyor, hersey her an bir bagka ¢ehre gosteriyordu. Boylece benim
defterim de bir siire sonra bos sayfalarla dolmaya basladi. Her olay akan
caglayandan bir tek dondurulmus andi ve bunun tesbiti hi¢ de akip giden hayata
gore tabii degildi. Defterin ici saman doldurulmus soluk tiiylii kuslar gibiydi. Bu
fosil toplulugu ise ancak bir hayatin isareti olmaktan ileri gidemezdi. Bu yilizden
isaretli sayfalarin da bir anlami olamiyacagi kanaatine vardim. Takdir edersiniz
ki, insan onlar1 zaptedemezdi. Bir Monalisa’nin goziinde giilimseyen mahzun
ifade, goziin bir aninin fosilinden baska neydi. Kaldi ki bunu bile yapabilmek
insanin bir Leonardo da Vinci olmasim gerektiriyordu. O vakit biraktim biitiin bu
bos ¢abalar1 ve ben de Kaptan’in bas vurdugu yola déndiim. Tahtanin deliginden
bir noktaya saatler siiren bir israrla baktim. Baktigim seyi anlamaya ve i¢ime
sindirmeye calistim.

“Gliglii olabildimse, zorluklara dayanabildimse, 6mriim herseye ragmen
mutlu gectiyse bu, aleme elimdeki tahtanin deliginden bakmamla miimkiin
oldu.”

Arkadasim anlattiklarinin heyecaniyla dogrulmusken tekrar halsiz uzandi.
Iyice yorulmustu. Isikli sach doktor basim kaldird: bana bakti. Onun gézlerinde
nihayet varilmis bir teshisi acik secik gorecegimi sanmistim, yanilmigim.
Bakiglar1 saghk figkiran yiiziiyle tezat teskil ediyordu. Dalgindi. Ellerini
dizlerine hafifce vurarak dogruldu. “Yeniden bir tahtamz olsun ister misiniz?”
diye sordu. “Istediginiz gibisini size yaptirabilirim.” Arkadasimin yiiziinde bir
tebessiim ugustu. “Artik tahtayla bakmak geregini duymuyorum efendim” dedi.
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Ondan sonraki giinler cinayet aletini aramakla ugrastim. Aslinda onun
bulunmasi benim icin {istiine diistiigim kadar 6nemli degildi. Ama bdyle
davranmakla kanunun varacagi hiikmii geciktirmek istiyordum. Kanun yéniinden
alat-1 cariha 6nemli bir delildi. Ve bulunmasi gerekirdi. Ayrica bu olayda varligi
asrimiz mantiglyla uyusmayan bazi yaratiklar séz konusuydu. Isin sonunda elle
tutulur, gozle gorilir bir kaatille karsilasmayabilirim. Delili bulmak icin
uzatigim zamana, etkisinden kurtuldugum sokagimiz mantigini yeniden
kavrayabilmem icin gerek duyuyordum. Bu yiizden sik sik oraya gittim. Ve her
gidiste yabanciligimin biraz daha azaldigin1 goérdiim. Geriye doniis benim icin
aslinda ilerleyis oluyordu.



Bu arada cocukluk arkadasimin doktoruyla aramizda siki bir dostluk
meydana gelmisti. Onun sohbet adin1 verdigi, aslinda birer psikanaliz seansi olan
konusmalarini kagirmamaya calistyordum.

Sokagimiz, o eski zaman giizeli, beni kendisine yakin buldukca pecesini
hafifce siymnyordu. Sokaktaki evler ve insanlar yabancilar icin kullandiklar
ytizlerini, bildigim ve gercekten sevdigim asillariyla degistiriyorlardi. Giiliim’{in
annesi bile beni ¢cok daha 6nce tanimis oldugu halde ancak yeni yeni tamgiklik
veriyordu. Yasi seksene yakindi sanirim. Ama hala ding, hala hayat doluydu.
Burusmus yanaklarindaki cukurcuklar bu halleriyle her nekadar Giiliim’iinkiilere
benzemiyorlarsa da yine de insanin dikkatini durdurup onu hatirlatiyorlardi.
Onunla, ge¢ tanisiklik vermis olmasina ragmen hizla kaynastik. Sokagimizda
alisilageldigi gibi Giiliim’den sanki hi¢ 6lmemiscesine bahsettik. Zaten yattig1
yer pek uzakta degildi. Mezar1 sokagimizdan goriilebilirdi. Biz ¢ocuklar tek tek
her mezar tamirdik. Su tagsiz olani sehidinkiydi. Oglu akranimizdi bizim.
Camurlara bulanmis parmagiyla zaman zaman orayl gosterir; sanki hala
yasiyormus gibi “Babam” derdi. Ayni davranisi Giiliim’{in annesinde de gérdiim.
Kizinin ismi gectikce, “Simdi gitti. Neredeyse gelir” anlamli bir cene isaretiyle
“Orada” diyordu. Birgiin onunla uzunca oturduk. Bana ihlamur pisirdi ve
Giillim’ii anlatn. “Ilk defa” dedi, “Tehlikeyi kan tiikiirmeye basladifinda
hissettim. Zavalli yavrum benim, olanlarin farkina varmamam icin elinden ne
gelirse yapmisti. Cahillik iste. Oysa durumu zamaninda 6grenmemde faydalar
vardi. O Miilazim isimli kaatilin evimize muntazaman gelisi icimde hergeyin
yolunda gittigi kanaatini uyandiriyordu.” Cenesiyle yeniden mezarligi isaret etti.
“Ben onu duygulu, fedakar ve nazlhi yetistirdim” dedi. “Diisiin ki oglum,
verdigim terbiyenin hatali oldugunu c¢evreye baktikca daha yeni yeni
kavriyorum. Ama bizim zamanmimizda bir kiz boyle yetistirilirdi. Biz kizi, bir giin
anne olacak ve hayirhl evlat yetistirecek diye disiiniirdiik. Bugiinkii kadinin
durumunu...” endiseyle yiliziime bakti. Soylediklerinin beni giicendireceginden
korkuyor gibiydi. Evli olabilirdim ve tabil karim bugiiniin kadini1 olabilirdi. Bu
ylizden konuyu kisa kesmek acelesiyle “Eskiler bize, kadinin degeri kadin
oldugu kadardir, diye belletmislerdi.” dedi. “Iste bu yiizden yeniye bakinca
yavrumun 6ldiigiine zaman zaman seviniyorum. Neyse, yapayalniz bir duldum.
Bu durumda ne yapabilirdim. Bir tek care geliyordu aklima, babana gitmek. Ben
de oyle yaptim. Yeldirmemi kapip solugu sizin evde aldim. Sofraya heniiz
oturmuslardi. Buyur ettilerse de yiyecek halim yoktu. Annen kahve pisirmek
bahanesiyle bizi yalniz birakti. O zaman g6z yaglariyla durumu ona anlattim.
Ben camasircinin kizinin son zamanlarda evimize sik sik gelisini kotiiye



yormamistim. Her zaman o giiliing kizin, terbiyesiz tavirlari ve yapiskan
giiliisityle sokagimizin bir lekesi oldugunu diisiiniir, onun boéyle yetismesinde
biitiin sokaktakilerle beraber kendimi de biraz suclu bulurdum. Bu yiizdendi ona
yakinlik gosterisim, bu yiizdendi ona kapimi acgisim. Kendi kendime, ola ki
yavrumdan iyi huylar kapar derdim. Bu yiizden evimize sik sik gelisini hog
karsilardim. Ne ben ne de bir bagkasi bdylesine bir adiligi diisiinemez, aklimiza
getiremezdik. Baban rahmetli basi oniinde uzun uzun diisiindii kaldi. Sonra
‘Bunu bekliyordum komsu’ dedi. Hayretle ‘Camasircinin kizindan mi?’ diye
sordum. ‘Haywr’ dedi. ‘DEGISME’den.’ Ayip degil ya anlayamamistim.
Anhyamadigimi kabri nur olasiya da soyledim. Sesi elemle titredi babanin.
‘Anlayamadigini biliyorum komgsu’ diye cevap verdi. ‘Eger bunun manasini
anlayabilseydin..” s6ziiniin gerisini getiremedi.

“Ondan sonraki giinlerde vefakar komsumun diikkanin1 giinlerce
acmadigini duydum. Bu zaman icinde kurtulus savasinda beraber bulundugu
kumandanini aramisti.

“Rahmetli, eve birgiin alisngimizdan cok 6nce dondii. Cok yorgundu. Bir
siire sonra annen beni cagirdi. Baban her zamanki yerinde pencere 6niindeki
minderinde oturuyordu. S6zii uzatmadan ‘Onu goérdiim komsu’ dedi. ‘Yanimda
kumandani oldugu halde benimle pek istiyerek konusmadi. Séylediklerinin
icinde sik sik kullandigi kelime Hiirriyetti.” Bu kadarcik bir haber durumu
anlamam icin bana yettii Ama o konusmasini daha bitirememisti.
Tamstigimizdan beri ilk defa yiiziime 1srarla bakti. ‘Hamim’ dedi. ‘O da, ancak
camagsircinin kiza kadar suclu.” Isyanla ‘yani’ diye soracak oldum. Oturdugu
minderden dizlerinin iizerinde hafifce dogruldu. Hiddetle ‘komsu’ dedi. Sanki
bagrinda bir yara vardi da o yaranin acisiyla konusuyordu. ‘Bir riizgarin esmekte
oldugunu hissetmiyor musun? Bu gencler, bu c¢amasircimin kizlar, bu
miilazimlar, daha niceleri esen bu yelin 6niinde birer kuru yaprak sadece. Yele
kapilmamak miimkiindii. Eger bu camasircimin kizlari, bu miilazimlar inang
agirligina sahip olabilselerdi. Biitiin degerlerin bir baskasiyla, hem de kokiinii
seytandan alan bir yabancisiyla degistirilme gayreti, DEGISIKLIK, onlari en
hazirliksiz, en gaflet icinde bulunduklar1 anda yakaladi. Aslinda gafil olan onlar
degildi. Sendin, bendim. Mescitti. Tiirbeydi. Konakti. Kisaca bizdik.’”

Yash kadin konusmasina aglamakli bir sesle devam etti. “Tabii” dedi.
“Biitlin bu sozler derde deva olmadi. Yavrum eridi ve séndii.”

O, bardag ikinci defa doldurmak icin ciktiginda odaya yeniden baktim.
Giiliim, hayatin yanaklarinda tiirlii yosmalikla tomurcuklandigi o camim varlik
erimis ve sonmiistii. Onun sevgili ruhunu biran odada, yanibagimda hissettim.



Derin bir 6zlem ve hafif bir miriltiyla “giigii-liigim” dedim. Sanirim duydu beni.

Ikinci bardak 1hlamuru icerken szii cindyete getirdim. Duraksamad: bile.
“Bu ONLARIN isi” dedi. Sonra kendisiyle alay edip etmedigimi anlamak icin
yliziime bakti. Bir degisme olmadigini goriince rahatladi. “Bugiin ONLAR’a
artik kimse inanmiyor”, dedi. “Bu yiizden sucu oglanin {izerine atiyorlar. Oysa
elimizde yetisti o bizim. Bir bocege bile kotiiliik yapamayacak o insan, kalksin
da annesini 6ldiirsiin. Olmaz 6yle sey. Boyle bir fikir insam giildiiriir ancak.
Bahtsiz cocuk. Yasi senin kadar gen¢ ama, ahlaki dedelerinizinki kadar
yiiksektir.”

Oda 1hlamur ve adacay1 kokuyordu. Sustuk, bir ara “Tutalim ki ONLAR
oldiirdiiler” dedim. “Neden bodyle bir seyi yapmis olsunlar?” Anlatacaklarin
anlamamamdan korktugunu hissettim. Bu islere, 6zellikle, ONLAR’1n iglerine
pek karismak da istemiyordu. Ayrica ben, nekadar elinde biiyiimiis olursam
olayim yine de giivenemezdi. Bu fikir sokagim icin dogruydu. Ciinkii ben
devlete aittim. Ve benim sokagimda devlete giivenilemezdi. Allah insan1 devlet
kapisina diistirmesindi, sahitlik icin bile olsa.

Bu sokakta insanlar1 temkinli olmaya zorlayan tiirlii olaylar gecmisti.
Kigsilerin birbirlerine giiveni pek c¢ok seyi beraberinde siiriikleyerek
kaybolmustu. Soziinde durma gibi, vefa gibi, merhamet gibi, vicdan ve Allah
korkusu gibi. DEGISIKLIK herseyi kipkizil kendi rengine boyamusti. imansiz,
hak, hukuk, hatir goniil bilmez, saygisiz bir nesildi yetisen. Giiliim’iin annesi
derinden i¢ gecirdi. Bu kadar acildiktan sonra birden aceleci bir cekimserlige
biirtindii. Yine de firsat bulursam tekrar gelmem icin 1srar etti. Sokak kapisina
kadar selametledi beni. Orada yaninda elini 6pmek icin durdum. Bir an goz goze
geldik. Samimi bir yalvarisla “O sucsuzdur oglum” dedi. “Biiyiiklerinin ruhlar
yasamaktalar ve senin yaptiklarinin seyircisi onlar. Unutma bunu.”

O giin karakola giin batarken donebildim. Muavin cinayetin islendigi aletin
hala bulunamadigimi bildirdi. Bulunmamasinda yarar oldugu igin 6nem
vermedim. Hastaneden aramislardi. Ben giinliik islerimi diizenlerken telefon
tekrar caldi. Doktordu. Sesinde hafif bir endiseyle “Biitiin gayretime ragmen
hastay1 bugiin konusturamadim.” dedi. Miimkiinse bu gece ugramami, onunla bir
siire ilgilenmemi rica etti. Arkadasimin yalmz kalmasinda tibbi yénden bazi
mahzurlar bulunuyordu. Gelecegimi vaad ederek telefonu kapattim. Giinliik
raporumu yazdiktan sonra yakin bir lokantada acele birseyler atistirdim. Sikintili
bir geceydi. Hava agir, yildizlar donuktu.

O, benim odaya girdigimin farkina varmadi. Yere tebesirle ¢izdigi bir
dairenin ortasina ¢ektigi iskemlesinde oturmaktaydi. Rengi iyice ucuk, bakigslari



endigeliydi. Alninda ter tanecikleri birikmisti. Yalmz kaldig siirece cetin bir
miicadele gecirdigi her halinden belliydi. Bir siire oldugum yerde kalarak onu
tetkik ettim. Neden sonra dudaklarimin kipirdanmasi durdu. Okudugu duayi
bitirmisti. O zaman ancak beni gorebildi. Yerinden yorgun dogruldu. Ben hicbir
seyin farkina varmamis gibi davrandim. Zoraki bir neseyle ona yiirtidiim.
Gelisime memnun oldugunu gériiyordum. Bana yiirliylip elimi sevincle sikt.
Rahatlamis bir sesle “Pek SIKISTIRDILAR beni bugiin” dedi. Olanlarn
sormadim. Gerekiyorsa kendiliginden anlatsin istiyordum. O tekrar “Rahatsiz
ettiler beni” dedi. “Giigsiiz de olsam varligim ONLAR’1 huzursuz kiliyor.
Doymayan ihtiraslariyla yenmedikleri bir varlik kalmasin istiyorlar. Cok iyi
biliyorlar ki, ellerinden gelebileceklerinin tiimii bana bas egdiremiyecektir. Bu
diisiince kudurtuyor onlari. Ama hig bir zaman gafil avlayamiyorlar beni. Yalniz
ve gafil.”

Konustukca kendine giiveni daha da artiyor gibiydi. Yiiziindeki o
renksizlik, gozlerindeki endise kayboluyordu. Onu daha da neselendirmek icin
“Bu giin sokaktaydim” dedim. “Giiliim’{in annesini ziyaret ettim.” “Sevindim”
dedi. “Onun hemen hergiin hatirim sorar ufak tefek islerini goriiverirdim. Pek
cok hayir dua ederdi. Yapayalmz zavalli, hele o felaketten sonra..”

“Giilim’tin 6limiinde ben amcamin yanina gideli tam ii¢ ay olmustu.”
“Evet.” diye soziimii kesti. “Biz senin sokagimiza sik sik gelecegini {imit
etmistik. Oysa tam otuz yil sonraymis goriismek. Senin icin ne kaygilar
cekmistim. Giiliim’iin hemen ardindan baban, ondan ii¢ giin sonra da annen
goctiiler. Ben seni, yapayalniz, yadellerdeki seni diisiiniir, g6zyas: dokerdim.”

Uzunca sustuk. O giinleri tekrar hatirlamak beni hiizne itiyordu. Halbuki su
anda ancak neseli olmakla arkadasima yardimci olabilecegim kamsindaydim.

“Gercek bugiin” dedim. “Diin gecti. Diin yok artik. Diin 6lenler de oyle.
Coktan, hepsi toprak oldular. Oliim kaginilmaz sonug dostum. Biz de 6lecegiz.
Hayat bizim icin de bu hareketini kaybedecek. Dipsiz bir karanlikta
yorgunlugumuzu dindirecegiz.”

Bana kaslarim hafifce catarak bakti. “Saka ediyor olmalisin” dedi. “Insan
hic 6liir mii? Insan bir hayvan veya bir bitki mi 6lsiin. Son zamanlarin moda 1afi
bu. Olmek, sonsuz karanhkta kaybolmak. Ama bu sézde yine de bir espri gizli.
Sanki denmek isteniyor ki; zamanimiz insanin hayati, yasamasi gereken hayattan
o kadar uzak ve makinaya o kadar yakin ki, bir giin bozulacak ve bir hurdaliga
atiliverecek. Hareketten tamamen yoksun o zavalli oksitlenecek, pas zerreleri
topraga karisacak ve bir giin o, hi¢ var olmamisgasina yok olacak. Hani boyle bir
yok olus zamanimiz insanina yakisiyor da. Yeni insana mezarin koza, yasadigi



hayatin bir kurt hayati, mezar sonrasinin da kelebeklik oldugunu anlatmaya pek
imkan yok.”

O, getirdigim 6teberiden bir ka¢ lokma alirken sustuk. Uzaktan uzaga bir
kopegin hiddetli havlamasi duyuluyordu. Odaya girdigim zaman hissettigim
elektrikli havanin kayboldugunu goriiyordum. Sanki oda, gozle goriilmez kotii
varliklardan temizleniyor gibiydi. Icimi kaplayan bir memnunlukla 1shkla cok
eski bir tango tutturdum. Daha ilk melodiler ¢ikar ¢ikmaz arkadagim yemegini
birakti bana kulak verdi. Bir siire sonraysa hafif bir sesle sarkinin giiftesini
sOylemeye basladi.

Gozlerin birer mine, sordum ismin Emine

Inanayim mu acep, ettigin o biiyiik yemine.

Bir kit’a soyledikten sonra kesti sarkiyl. “Bu da” dedi. “DEGISIKLIK’le
gelenlerden. Gergi sokagimizin agzinda ezildi, biiziildii bize elinden geldigi
kadar uymaya calisti ama, bizi de kendine uydurdu.” “Oyleyse direnmek niye?”
dedim. “Zaman hiikmiinii yiriitiiyor. Ayrica miizik insanligin kollektif malidir.
Miizigin milliyeti olmamak gerekir. Bu konuda direnmeyi ben gercek gerilik
sayarim.” Aciyla giildii. “Hepiniz safsiniz” dedi. “Cocuklar gibi safsimz. Biz
musikiyi, onun sahip oldugu giizelligi bilmiyor muyuz saniyorsunuz. Ama otuz
yildan bu yana olan degismede ana fikir, miizikte giizellik degil, bunu gérmiiyor
musunuz? Giin gectikce fazlalasan bir 1srarla miizigin etkisi {izerine denemeler
yapiliyor. Buram buram sehvet kokmakta artik miizik. Sense bu kars1 durusa
gerilik diyorsun oyle mi? Degisiklik, hemen her konuda oldugu gibi insanin
icinde kipirdanan cirkin bir varlig1 beslemeyi hedef almis. O varlik, bize atar
damarimiz kadar yakin. Seytan bu. Beni sanirim dar bir cerceve icinde
gormektesin.  Saniyorsun ki, her olay1 DEGISIKLIK fobisine gore
degerlendirmekteyim. Yaniliyorsun. Sokagim, varligim, evladim benim. Bu
yiizden dikkatli olmam c¢ok mu? Eldeki saf degerler gormiiyor musun cam
boncuklarla degistiriliyor. Sizce giizelin degersizligi eski olusundan. Yeni olsun
da diyorsunuz isterse bir boncuk olsun. Degerler, ait olduklar: toplumun titizlikle
korumak zorunda oldugu seylerdir. Ciinkii gelecek onlar iizerine Oriiliir.
Sokagim, biitiin hazinelerini iste bdyle carcur ediyor. Bugiin nemiz kaldi bizim?
Soyle bana, benim diyebilecegin neyin var? Geg¢mis Olmiistiir dedin, lafin
basinda. Gecmis &liiyse sen de yoksun. Kékii olmayan toplum yasamaz. Insanlar
olimliidir dedin. Hem de sence bir karanlik sonsuzda kaybolan bir 6liim
onlarinki. Bir 1sirgan otu gibi, bir sican gibi. Biiyiiklerimiz 6ldiiler 6yle mi?
Mesela evliya, mesela baban ve annen? Ya Giiliim? 6ldii mii sence?” Sesi sicak
bir saygiyla hafifledi. “Hastalig1 siiresince basindan ayrilmadim.” dedi. “Geng,



sthhatli ve giizel bir bedenin 6liimiiydii bu. O gézlerimizin 6niinde, tiikiirdiigi
kanla eridi, biz de, biitiin sokak da onunla beraber. Oliim, Miildzimin bos
biraktigl yere yerlesti ve gelisti. Siradan bir 6liim degildi bu. Bedeni takatten
diistiikce, ruhu tam bir olgunluga erisiyordu. Gozleri irilesmis, ayri bir
parlaklikla bakar olmustu. Gecen her giinle cildi, gizli bir nurla aydinlaniyor
gibiydi. Giiliim yumusacik tiiylii muhafazasindan topraga diismek iizere olan bir
tohum gibiydi. Duyuyor musun beni, topraga diyorum. O toprak ki, ekilen hangi
tohumu cevapsiz birakmistir? Her tohuma yemyesil karsiliklar veren topragin,
Giilim’ii sonsuz karanliklarda unutacagi nasil diisiiniiliir? Soyle bana, 6lim
sonrasi hayattan nasil {imidini keser insan? Insan béylesine bir inang
yoksulluguyla yasayabilir mi? Yasamaya devam ederse insanca olur mu bu?

“Iste sokagimizda savasin nedenlerinden biri buydu. Ben sokagimda,
insam savundum.”

Durdu, dudaklarindan dokiilen son kelimelerin odadaki yankilarina kulak
verdi. Iyice yorulmustu. Omuzundan tutarak vyatagina gotiiriip yatirdim.
Giilimseyerek “Neden bahsetsek doniip dolasip bizim sokagimiza geliyoruz”
dedim. Aym bicimde giiliimsedi. “Bagka tiirlii olamazdi1 ki” diye cevap verdi.
“Yorgunum su anda. Ama yine de konusmam gerektigine inaniyorum.
Konugmali, sana o6liimii anlatmaliyim. Bende kaybolmaz izler birakmis
Gilim’tin 6limiinii mesela. Hani bir zavalli gecerdi sokagimizdan. Sanirim
Arnavutluk taraflarindan gelen bir gé¢cmendi o. Upuzun, bir deri bir kemikti.
Ustiindeki partallar her yamm 6rtemezdi. Uzun kollarimin ucunda sik sik
yikanmaktan kipkirmizi kesilmis kocaman elleri vardi. Hatirlayacagini
saniyorum. Mevsimine gore nane, maydonoz, tere otu, yesil sogan, kirmizi turp,
kivircik salata satardi. Zaman zaman durur, sepetlerini yere koyar, dakikalar
boyu birer yabanci seylermis gibi dikkat ve hayretle ellerini seyrederdi. Insan
sanirdi ki onlar bir yolun dénemecinde buluverdigi ve ne oldugunu anlayamadigi
yabanci seylerdir. Ve bu seyleri ne yapmali der gibilerden diisiinmektedir. Uzun
incelemelerden sonra bu ellerin hi¢ bir seye yaramiyacagina karar vermis gibi
yere dogru atardi. Ben her seferinde bu iri ellerin igreti olduguna, bu firlatma
sonucu kaldirima diisecegine inanir, onlar1 yerden toplamak icin hazir beklerdim.
Bazen sokagin herhangi bir noktasinda durur, garip bir siveyle bir sarki
tuttururdu. Tam ifadesini bulamamis kelimelerin ardinda gizlenmis, yanik bir
gonliin izleri kulaga carpardi. Hatirhyabildigim kadar, sarp daglarda ge¢mis bir
diigiiniin hikayesiydi bu. Sonu feldketle biten bir diigiiniin. Ne olduysa olmus,
tiirkiide tiirlii giizel benzetmelerle 6giilen gelin damat tarafindan 6ldiiriilmiistii
Sanirim kaatil maydonozcuydu, pismanlikla aklini kaybetmis, diyar diyar



dolagir olmustu. Gelin onun icin 6lmemisti. Yikanmaktan kipkirmizi kesilmis
ellerine bakarken besbelli onlar1 sugluyordu. Onca gelinin kaybi, ellerinin
sucuydu. Sarkinin,

Iskodrali Tevfik beyden imdat umarim

seklinde bir nakarat1 vardi. Tevfik bey giiclii bir insand1 besbelli. Bu biiyiik
kayba careler bulabilecek kadar giiclii. Maydonozcu, her giin ayni saatte bizim
sokakta arardi gelini, belki Tevfik beyi de.

“Giiliim yattig1 yerden kulak verir ve bu sarkida hepimizden ¢ok bir seyler
bulurdu. Ancak onun akli basindaydi. Onun medet bekliyebilecegi bir Tevfik
beyi yoktu. O cok iyi biliyordu ki kanli derdine artik Miilazim da deva olamaz.
Maydonozcu cinnetin kalin kabuguna cekilmis, bir bakima mutluydu. O
aradigim ilerlemis yasina, sefil kiyafetine, fakirligine ragmen hala ariyordu.
Bilincini kaybetmis ama iimidi aksine cogalmisti. Saglam bir dalmiscasina
sarildig1 {imit onu hala ayakta tutuyor, ona yasama giicii veriyordu. Giiliim’se
boylesine cilgin bir timidin iistiinde bir noktadaydi. Onda bdyle bir timide
tenezziil etmeyen bir gurur vardi. Ve cinnetin, cektigi azabi1 hafifletmesi
sansindan yoksundu.

“Maydonozcunun sesini her duyusta elime bir kag¢ kurus sikistirir, mahzun
bir yiizle ona vermemi sdylerdi. Ona yardim etmeli derdi. Onun {imidi var. O
imidin pesinde sokak sokak dolasiyor. Sonra aglar, ben Rabbimden aklimi
kaybettirmeyecek sabir istiyorum derdi. Insamin nasibi eger zehirse, her
zerresinin lezzetini hissetmeli. Bu, teselliden yoksun aci, onun yiiziinde en ufak
bir isyan meydana getirmedi. Maydonozcu sokaklarda aranadursun, o aradigini
mezar Otesinde bulacagindan emindi. Viicudu zayifladikca ruhu genigliyor,
yiiceliyor, giiliimsiiyordu.

“Son giinlerinde bizim géremedigimizi goriir, bizim duyamadigimiz1 duyar
oldu. Bu hal basladiktan sonra, ne gencecik ayrildig1 hayat ne de Miilazim icin
artik hayiflanmadi. Mutluydu, gercekten mutluydu. Sik sik dalardi. Bana, bazi
seylerin bags tarafimi anlattigini sanir, konunun ortasindan bir ciimle yakalar ve
soylerdi. Hissederdim ki asil 6nemli olan sdyledigiydi. Basi ve sonu ne olursa
olsun soyledigi. Bazen sevgi dolu bir ses ve bir sir fisiltisiyla “geldi” derdi.
Kimdi gelen, ona ne sdylemis, nereye gitmisti? Cok diisiindiim bunun {izerinde,
sonra ona hak verdim. Onemli olan gelmis olmasiydi. Gelmis ve ona, belki de
bir giin aksamsefalarim sularken savruk bir zenginlikle kaybettigi o camm
giiliisiinii armagan getirmisti. Boyle giinlerde Giiliim son zamanlarda edindigi
mahzun yiizi birakir, hediye giiliimsemeyle cukur cukur siislerdi yanaklarini.
Hani Miilazim’in gelecegi giinlerde oldugu gibi ayni. Bazen de derin



kaygusunun iki kaginin arasini burusturdugu bir giin o, sikintinin belki de en son
tahammiil aninda “birisini” goriirdii. Kimdi o birisi, biz goérmezdik. Yalniz
yliziinlin 151k 151k olusundan birisinin ona mezarlar otesinden miijdeler
getirdigini anlardik. Ne baha bicilmez seylerdi getirdikleri kimbilir. Ama surasi
bir gercek ki, biitiin bu armaganlar Giiliim’den bagkasina ona oldugu kadar
yakismazdi.

“Simdi sdyle bana dostum. Giiliim &6ldii mii sence? Oliir mii insan?”

Konusmamiz hasta bakicinin iceri girmesiyle kesildi. Esmer, uzun boylu,
giizel bir kadindi1 bu. Beyaz onliigii bicimli viicudunda gogiislerini, kalcasin
belirtiyor, dizlerinin iistiinii hafifce acikta birakiyordu. Kadinlig1 gelismis ve disa
tasmust1. Insan onu cevreye yaydigi bir kokuyla teneffiis ediyordu. Siirdiigii hafif
parfiim bu etkiyi daha da cogaltiyordu. Odada gidip geldikce, dizinin iizerinde
daha acik renk goziiken cildi, bu kiyafetin diizenlenmesinde bir maksadin var
oldugunu insana soyliiyordu. Ancak sesi ve yiiz cizgileri heyecanlandirdigi
muhayyileyi tereddiide itiyordu. Kadinin sesi ¢irkin bir sekilde yirtik, yiizii pek
cok kere, israrla tekrar edilmis ve kaniksanmis zevklerle dolu bir hayatin
hikdyesini 6giinerek tekrar ediyordu. insan bu hayati tahmin edebiliyor ve
ozellikle kadinin konugsmasinmi duyduktan sonra sevimli bulmuyordu.

Arkadagim bir kadin 6niinde soyunma tereddiidiiyle oyalanirken, hasta
bakic1 seyirtti, onu ayiplayan bir tavirla pijamasini c¢ekti, elindeki alkolli
pamukla kaba etindeki bir noktayr hoyratca sildi. igne yapildiktan sonra, o
telagla ortiinmeye calisirken, kadin sigaradan tarazlanmis sesiyle giildii. Bu
kalinlasmis ses arkadasima oldugu kadar, evvelce pek el iistiinde tutulan bazi
degerlere de kars1 imis gibi geldi bana.

Isini bitirdikten sonra, goérdiin mii der gibilerden bana bakt, sonra
kalcalarini hafif bir salintiya birakarak c¢ikti. Odada biraktigi parfiim kokusunu
bir siire daha teneffiis ettik. Neden sonra giiliimsedi arkadasim; “Su anda sen
haklisin” dedi. “Ben bu hamimin ve benzerlerinin 6liimiine inanabilirim. Etin
disinda hic bir sey kalmamig bunlarda. Etse, et 6liir.”

Yapilan igne ona pek cabuk tesir etti. Yatagina halsiz uzandi ve hemen
daldi. Hastanenin arka taraflarindan havlamalar duyuluyordu. Igimden bir his
bana arkadasimin tehlikede oldugunu séyliiyordu. Ne var ki bu zamanimizin
bilmedigi, duysa giilecegi bir tehlikeydi. Onlar, bir fiizenin, bir bazukanin, bir su
ya da bu silahin yapabileceklerini bilirlerdi. Arkadasimi yere bir daire cizmeye
ve onun icine siginmaya zorlayan bu tehlikeyi bilemezlerdi. Ciinkii bu tehlike
gozle goriilmiiyordu. Biz boyle diisiiniiyorduk, bagka tiirlii diislinmemiz de
beklenemezdi, biz yeni insanlar.



Bizim diinyamiz tesadiifen olusmus rastgele bir diinyaydi. Diinyamiz1 ve
gezegenleri ayakta tutan nizam, mevsimleri, giindiizii, geceyi pespese getiren
ahenk tesadiiftii hep. Tiirlii cicekler tesadiifen meydana gelmis, giiniin birinde
tesadiif maymunu insan yapmisti. Biitiin bu safsatalarin o6tesinde bir gercek
seziliyordu. Hayat bizim bildigimiz kadar yalin, bize 6gretilen kadar ilkel
olmamak lazimdi. Canli, ille etten kemikten olusmus, gozle goriiliir elle tutulur
olmayabilirdi. Bizimle beraber yanimizda veya icimizde nefes alan diger bir cins
canlinin varhigi neden miimkiin olmasindi. ONLAR diinyanin ve bilinmeyen
gezegenlerin varliklari, diinyanin ilk sahipleri olabilirlerdi. Bu giin arkeologlarin
cozemedikleri binlerce sorunun cevabi bdyle bir iddia ile hemen olabilir sinirlar
icine girmiyor muydu? Bir siirli heykel, binalar zamanimiz teknigi i¢in bile insa1
imkansiz biitiin tarih 6ncesi kalintilar... Bunlar1 bir yapan vardi elbette ve bunlar
birer tesadiif olamazlardi. Otomobilime yiiriirken diisiindiiklerim titretti beni.

%
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Kiiciik bey hemen taglikta karsiladi beni. Kapinin agilmasini beklerken
konagin kapi isciligini inceledim. Sert bir agacdan yapilmisti. Geometri
kurallarim ezberlememis bir usta tarafindan yillar 6nce geometriyle yapilmis
nefis bir siirdi. Bu kapinin yapildig:1 devirlerde herhalde baglar1 s6yle bulutlara
uzanmis enine boyuna insanlar yasiyor olmaliydi.

Kiiciik beyin yasimi altmis civarinda tahmin ettim. Ama ¢O6kmiis, iki
biiklim olmustu zavalli. Tamimak icin dikkatle bakti bana. Hissettim ki, yash
hafizasinda benimle ilgili hi¢ bir ize rastlayamadi. Saskin “Buyrunuz efendim”
dedi. “Komiserim” demekle yetindim. “Bir tahkikat icin sizinle goriismem
gerekiyor.”

Kapinin kapanmasiyla ¢evre tam bir sessizlige biirindii. Zeminde kareler
seklinde yerlestirilmis malta taslarindan insam1 rahatlatan bir serinlik
yiikseliyordu. Sag tarafta selamligi harem dairesinden ayiran duvarda kimbilir
kac yil once civilenmis déner dolap, biitiin gésterisiyle duruyordu. Iktisadi
zorluklar haremle selamlig1 donerek birlestiren bu dolabin déniisiinii durdurmus
ve haremi satmay1 gerektirmisti.

Beni o sahibinden daha candan karsilayan hatiralarimla merdivenlere
yliriidiim. Genis misafir odasinda ev sahibi bana tekrar “Hos geldiniz” dedikten
sonra, yiiziimde bir tamgsiklik aradi. “Bagislayin” dedi. “Gozlerim artik pek iyi
gormiiyor. Acaba daha oOnce teserriif etmis miydik?” “Sanmiyorum” dedim
kisaca. “Karsi komsunuzun o6ldiiriilmesiyle ilgili tahkikat1 yiiriitiyordum. Size de



sormak istedigim bazi seyler var.” Sesinde belli belirsiz bir soguklukla “Daha
once bir kahve icmek istemez miydiniz efendim?” diye sordu. Tkrami tesekkiirle
kabul ettim. O odadan ciktiktan sonra artik iyice yipranmis mobilyay1 eski
tamdiklar gibi teker teker gozden gecirdim. Oturdugum yerden evimiz
goziikiiyordu.. Dogdugum, biiylidiigiim, babamin anemin yillar yili yasadiklari
ve Oldiikleri evimiz. Gecen otuz yil genis bahcemizi tamamen degistirmisti.
Ancak ev oldugu gibi duruyordu. Boyasiz yiiziiyle, yasli, agirbash ve efendi. Su
anda yeniden cocuk olmay1 ne kadar isterdim. Simdi annem serin ellerini alnima
koymaliydi ve uyan oglum demeliydi, gordiiklerin riiya hep. Dalmisim.

Kiiciik beyin incelmis sesini omuz basimda duydum. Odaya girisini
hissetmemistim bile. “Tesbihcilerin evi” dedi. En eski komsulardan. Evvelce
sokagimizda oturan insanlar, ya ev sahibi ya da uzun yillar ayni1 evde oturan
kiracilardi. Bu durum ister istemez aileleri birlestiriyor, dertler de sevincler de
miisterek oluyordu. Bu kollektif olusun faydalar: hatta daha fazla zararlar1 vardi.
Insanlar, aym kiiltiirle yogruluyor, aym hatiralarla kékleniyorlardi. Oysa insanin
ilerleme ve 6zgiir olma sansi boylece hudutlaniyordu. Sevgimiz de nefretimiz de
sokagin bir bakima kontrolundaydi.” “Tesbihcileri sever miydiniz?” diye sor-
dum.

Durdu, hemen cevap vermedi. Sonra “Hayir” dedi “Hi¢ sevmezdim.
Sevmek bir yana yillar siiren bir savas oldu onunla aramizda.

Cahildi Tesbihci, bir okur yazardi o kadar. ileri Avrupa’y: inkar eder, son
sOzlinii sdylemis sarkta bulunacagina inanirdi aradiklarinin. O ve ben, aslinda bu
sokak bu insanlar icin c¢irpimiyorduk. Ikimiz de kargi tarafin fikrinin yanhs
olduguna iman etmistik. Bu sokag kurtaracak fikrin carpismasiydi bu.

“Ben bir pasa torunu, Avrupa fikrini kendi fikri bilmis, ileriyi ve giizeli
onda bulmusg bir miinevver, o bir tesbih¢i ogluydu. O kendi lisanim1 konusurken
hatalar yapan bir insan, bense li¢ dilde okuyup yazan bir entellektiieldim. Benim
kanaatlerim biiyiik Avrupa’dan, onunkiler kéhne sarktandi. Diisiiniiniiz eski
Yunandan bu yana gelisen, durmadan devlesen Avrupa, maddenin tek hiikiimdari
Avrupa ve miskin sark.

“Devlet gercegi kavramis, benden yana, gazeteler benden yanaydi. Ben
biitiin diinyanin savundugu bir fikrin taraftariydim. O ise giigsiizliigiine ragmen
kokiine bagh olmakta direniyordu. Ben, gercekden ozgiir olabilmek igin,
kokiinden kopmali insan diyordum. O, hayatta kalmak ve gelismek koke sikica
baghlikla miimkiindiir diye savunuyordu. Hiilasa, yenilmesi muhakkak olan bir
fikrin kor bir taassupla koruyucusuydu o. Ve diismandik.

“Sokagimiza adim atan her avrupai yenilik, karsisinda onu ve onun temsil



ettigi gurubun direnmesini buluyordu. Dilim déndiigii kadar bu davraniglarinin
sokaga yapilmis bir ihanet oldugunu anlatmaya calistim, anlamak istemediler.
Dogrusu carpisma kiran kirana oldu ve benim savundugum fikrin basarisiyla
sonucland.

“Cok zor giinler gecirdi onlar. Biitiin giicler bizden yanaydi. Oyle oldugu
halde sokagi adim adim savunarak geri cekildiler. Onlar cogunluktaydilar. Ama
inanclar1 zamanin asimiyla zedelenmis, zayiflamisti. Eger digerleri Tesbih¢i’nin
yarl imanina sahip olmus olsaydilar benim gurubumun basarisi, elinde tuttugu
devlet giiciine ragmen bu kadar biiyiik olamazdi.

“Iclerinden, sadece Tesbihci’ydi &lmeyi kabul etmis ve onu
kiiciimsiyebilmis olan. Digerleri korkuyorlardi 6liimden. Bu onlarin inanglarinin
tam olmamasinin geregiydi.

“Onlarin gurubundan bir béliim, ¢oktan 6lmiis insanlardi. Surda yatan
evliya gibi, biraz alt taraftaki dede gibi.

“Bizim bir diger avantajimizsa onlarin kadinlariydi. Kadin, ihmal ettikleri,
geri plana ittikleri bir giictii onlarin. Ortiiyorlardi kadimi ve horluyorlardi. Oysa
ortiiniin idrakindan yoksundular. Kadinin ne biiyiik bir gii¢ oldugunu ve onun
ortiisiiniin aynen elektrikteki izole maddesinin esi oldugunu bilemiyorlardi. Bu
fikirden uzak bir ortiinme zaruretiyse tahkirdi kadim. Ayrica onlar kadini
egitmedikleri icin kaba giicle kendi saflarinda tutabileceklerini saniyorlardi.
DEGISIKLIK, kadinlan cekiyor, iclerinde bir seyi oksuyordu. Her halleri ve
tutumlariyla tstlerindeki kaba giicten firsat buldukca bize hak veriyorlardi.
Devlet ortiilerinden siyrilmalarim isteyince bu yiizden tereddiit etmediler. Bu
davraniglar1 hiikiimetce, gazetelerce, diinyaca alkislaniyordu. Yavas yavas da
olsa maksadim gelisiyor, kadinlarimizin giir saclar1 ortiiler altindan percemler
seklinde biitiin gilizelligiyle dokiiliiyordu. Sokagimiz her gecen giin tiirlii kadin
giizellikleriyle siisleniyordu. Bu, muasir medeniyetler seviyesine ¢ikmanin bir
baslangiciydi. Bunu daha genis, daha sonsuz, daha eksiksiz kadin hiirriyetleri
takip edecekti. Onlar erkek safinda gorev alacaklar, her tiirlii frenleyici
inanclardan kurtulacaklardi. Sokagimiz avrupai bir yiikselmenin bdylece
seyircisi olacakt1.”

Sozlerinin burasinda durdu. Gozlerime bu konunun beni ilgilendirip
ilgilendirmedigini anlamak icin bakti. Pek atesli bir dinleyici bulamadigi
sonucuna varmis olacak ki “Iste Tesbihci’yi bu yiizden sevmezdim” dedi, bitirdi
konusmasini.

“Devam edin liitfen” dedim. “Bu konu beni yakindan ilgilendiriyor.
Anlattiginiz sadece bu sokagin hikayesi degil. Biitiin sokaklarin hikayesi bu.



Cagdas uygarlik diizeyi savasi, heniiz bitmis degil. Bunu sizden oOncekiler
baglattilar, sizler organize ettiniz, biz siirdiiriiyoruz.”

Beni “evet” diye dogruladi. “Giliniimiizde boylesi konular pek dinleyici
bulmuyor artik. Bu yilizden konusmakta tereddiit ettim. Bizim dizlerimizin
dermani kesildi artik. Savundugumuz fikir 6yle dolu dizgin gitmekte ki, sahsen
ben yetisemiyorum. Bizde beslenen ve kuvvetini bizden alan bu inan¢ gecen her
giin sanki bizden uzaklasiyor gibi. Bizim fikrimiz nasil soyliyeyim sanjman
halinde, bir degisiklik icinde ve yabancilasiyor. Simdi idrak ediyorum ki fikirler
tuhaf bir yasama giiciine sahipler. Doguslarindan sonra degismeye basliyor,
bagka cehrelere baska goriiniislere biiriiniiyorlar. Bu insan fiiriinii, sanki gozle
goriilmez kuvvetler tarafindan alinip asil hedefinden saptiriliyor, bir bagka yone
gotiiriiliiyor.

“Benim neslim yas1 geregi artik toplam cizgisini cekip, kar zarar hesabim
yapmak durumunda. Toplam tahtas1 sokagimiz.”

Durdu. Konusmanin bundan sonraki boliimiinde kesin bir kanaati
belirtebilecegini sanmiyordum. Toplam ¢izgisi altindaki rakam bizdik ciinkii.
Konuyu degistirmek icin soyle sdyledim. “Tahkikatim yaptigim cindyet de bir
bakima konustuklarimizla ilgili. Kaatilin bir bunalim icinde oldugu kanaati
kuvvetli. Bu sokakta olmamas1 gereken bir tiir cinayet bu. Gordiigiim kadariyla
sokagimz eski degerlere diger yerlere nazaran daha bagh goziiken bir yer. Boyle
bir ortamda bir ogulun bir anneyi 6ldiirmesi akla uygun diismiiyor. Ger¢i zanh
heniiz miisahade altinda, akli dengesinin yerinde olup olmadig siipheli. Oyle de
olsa toplumun ta icine islemis kanaatlerin akil tam olmasa da bir fren gérevi
gordiigii tecriibelerimle ortada.”

Ev, sahibi ”Komsunun oglu kaatil degil” dedi. Sonra tuhaf bir tereddiitle
duraladi. Bakiglarini yiiziime kaldirip “Daha dogrusu kaatil olmadigim
saniyorum.” Bu sozleri, sdyledikten sonra, adamda belirli bir rahatlama oldu. O-
muzlarindan agir bir yiik kalkmig gibiydi. “Olayi ilk haber aldigim zaman size
bagvuracaktim, ama tereddiit ettim” dedi. Yiziine dikkatle baktim. “Sdyler
misiniz bana” diye sordu. “Cinayet o giin saat kacta islendi?” “Saat 20 ila 20.15
arasinda kabul ediyoruz.” diye cevap verdim. “Tahmin ettigim gibi” diye
mirilldandi. “Zanh, o vaktin ¢ok o6ncesinden cok sonralara kadar cinayetin
islendigi yerde degildi.” “Peki nerdeydi?” diye sordum. “Kendisi ifadesinde
tiirbeyi ziyarette oldugunu soyliiyor. Ama goren yoktu. Gecenin o saatinde tiir-
bede oldugu iddiasi ise polis goziinde takdir edersiniz ki hic¢ bir deger tasimaz.”
Muhatabim bagini utancla yere egdi, “Oradayd: gercekten” dedi. “Ciinkii ben de
tirbedeydim.” Saskinligimi belli etmis olacagim ki, aceleyle “Aymi maksatla



degil tabil” dedi. “Digerlerinin 6liimiinden sonra Tesbihci kadar cetin ikinci bir
diisman dikildi karsima. Bu, su anda miisahadeniz altina aldigimiz zanhdir.”
“Onun o saatte tiirbede oldugundan emin misiniz? Bu konuda sahadette bulunur
musunuz?” Hafif bir tereddiit gecirdi, sonra “Evet” dedi. “Yazik ki evet” “Oysa
onun bu miinasebetle yok olmasi, sokagin gelecegi bakimindan ne kadar iyi o-
lurdu.” “Séyler misiniz bana gecenin o saatinde ne ariyordunuz orada? Hak
verirsiniz ki bu, tahkikatin ilerlemesi yoniinden sorulmasi gereken bir sorudur.”
Sikintili bir sesle “Onu gozlilyordum” dedi. “Diismanlarimin ne yaptiklarini,
fikrime karsi ne komplolar hazirladiklarim 6grenmeliydim.” Yumrugunu
evliyanin bulundugu noktaya hirsla salladi. “Bu direnmenin baslarindan biri 0”
dedi. “Ah o mezarn bir yerle bir edebilsem sokak goziinde. Son ayak bagidir
mescit ve tiirbe.”

“Evet o aksam onu takibe karar vermistim. Beni géremiyecegi bir noktaya
saklanip seyre hazirlandim. Umidediyordum ki kendi gibi diisiinenlerle orada
birlesecek ve bazi kararlar alacaktir. Umdugum gibi olmadi. Tiirbe iki béliimden
olusur. Yatir ve yanindaki namazgah. O dogruca namazgaha gecti ve iki saate
yakin bir siire namaz kildi. Ne namaziydi bu bilmiyorum. Sonra diz ¢okmiis
durumda bir o kadar zaman 6yle kaldi. Gizlendigim yerden agladigini gordiim.
Ne bekledigini bilmiyor ve merak ediyordum. Ama hig bir sey olmadi. Kimbilir
belki bekledikleri gelmemisti. Neden sonra secdeden dogruldu ve evine gitti.”

“Siz entellektiielsiniz” dedim, “Yatir1 da onlardan saydiginiza gore yoksa
onun evliya ile konusacagini mi1 sandimiz?” “Tabil ki hayir” diye cevap verdi.
“Ama eger tiirbede bazi kisilerle bulusmuyorsa oradan bazi ilhamlarla déndiigii
de bir gercek. Olaylar gosteriyor ki o kahrolasi 6lii hala bazi giiclere sahip gibi.
Gergi cag dis1 bir diisiince bu. Ama ortada bir gercek var. Ben su kadar siiredir
siirdiirdiigiim savasta modern oldugunu sandigim biitiin silahlar1 basariyla
kullandim. Hakgasi elde ettigim sonug¢ tam degil. Ya benim ihmal ettigim, ya da
onlarda isimlendiremedigim bir sey var ve korkutuyor o sey beni. Bir giin,
umulmayan beklenmeyen bir giin, 6lii saydigim tiim degerler yepyeni bir ¢ok
seyle beraber hortlayacaklarmis gibi geliyor bana. Distan bakista ikisi de, tiirbe
de mescit de zararsiz, kendi halinde gibi goriiniiyorlar. O kéhne bina ve oraya
gelip giden bir ka¢ yash adam bir kuvvet degil aslinda. Ne var ki; bu masum, bu
zararsiz goriiniise aldanmiyorum ben. Ufak tefek de olsa bazi olaylar bendeki bu
hissi kuvvetlendiriyor. Zaman zaman ileri sandigim bir ¢ehreyi yenik bir halde,
basi one diismiis onlarin aralarinda goriiyorum. Merakimi yenemedigim icin
iclerinden biriyle bir giin konustum. Soruma, yiiziime uzun uzun aciyarak
baktiktan sonra kisa ve kiistah bir cevap verdi. ‘Sen bunu anlayamazsin’ dedi,



yiiriidii gitti. Iste birini daha zehirlemisler diye diisiindiim. Oysa mantiginin en
gelismis olmasi1 gereken cagdaydi. Kendi kendime o6liimden korkuyor olmali
dedim. Halbuki 6liim nedir? Oliim yorgun insan viicudunun dinlenecegi sonsuz
ve rahat bir karanlik gece degil midir?”

Kiiciik beyin imzaladig ifade ile hastaneye kostum. Mutluydum. Cocukluk
arkadasim kurtulmustu, Hastanenin kapisinda doktorla karsilastik. Meydana
cikan yeni taniktan bahsettim. Isikli sachi doktor bu habere pek memnun
goziikkmedi. Durdu, diisiindii. Séyleyeceklerini en etkili bicimde zihninde siraya
sokuyor gibiydi. Sonra “Siz onun arkadasisiniz” dedi. “Ben de doktorum. Benim
icin enteresan bir olay bu Komiser bey. Eger beni dinlerseniz onu daha rahat bir
bagka kogusa nakledip bir siire daha miisahade altinda tutmakta tibbi yonden
yararlar var. Ayrica simdi cinayetin islendigi eve donmesinde bazi mahzurlar
goriiyorum. Onu, doniise ve yeni hayatina hazirlamak bir tabib olarak
gorevimdir. Kendisine, polis yoniinden temize ¢iktigim sdyleyebilirsiniz. Bunun
herhalde tizerinde iyi bir etkisi olacaktir.”

Duraladim. “Zor bir durum bu” dedim. “Gerci onun hastanede bir siire
daha kalmasinda polis yoniinden de yararlar var. Ama bunu kendisine
soylemek....”

Beraberce doktorun odasina yiiriidiik. Soyunurken paravananin arkasindan
“Degisik bir tip bu” dedi, “Karara varmakta giicliik ¢cekiyorum. Onu elimden
geldigi kadar konusturuyorum. Hayret edilecek kadar zeki ve bozulmamis bir
safiyet icinde. Bu giine kadar rastlamadigim, gérmeye alismadigim bir kiiltiirle
zengin. Ben ona miitefekkir ismini verdim. Ciinkii onun sahip oldugu kiiltiiriin
esasinin tefekkiir oldugunu goriiyorum. Bir yaprak karsisinda saatler geciren, o
yaprakta gordiikleriyle bir felsefi sonuca varan bir insanin kiltiirii bu. Buysa
zamanimizda coktan unutulmus bir kiltiir tiirii. Arkadasimzin bu giinkii
toplumun el {istiinde tuttugu degerlerle pek sinirli bir ilgisi var. O, mesela altini,
satin alma giicinden cok, icinde atomlarin Yaradan askiyla raksettigi canl bir
varlik olarak goriiyor. Hemen her sey konusunda kendine 6zgii degisik fikirleri
var. Fikri tuhaf bir 1srarla dogup biiyiidiigii sokakla ilgili. Pek miibalagali bir
ifadeyle, benim sokagim biitiin bir diinyadir diyor. insanlar sokagin bir ucundan
girerler, boydan boya sokagi kateder ve c¢ikarlar. Ayni bir sindirim orgam gibidir
benim sokagim diyor. Insanlarla gelen fikirleri emer ve bedene yani sokaga
malederler. Su var ki aldig1 besinin tiiriine gore yeni bir yiiz kazanir sokak. Hig
bir kimsede bu giine kadar béyle bir tutkuya rastlamadim. Ger¢cek anlamiyla
onun i¢in diinyanin tamami bu sokak. O kendi adinda, kendini topluma adamis
bir miicahit evham ediyor.”



Bu arada giyinmesi bittigi icin beraberce arkadasimin odasina yiiriidiik. Biz
girmek tlizereyken, diin rastladigim hemsire kalcalarinda ayni ahenkli
calkalanigla disar1 cikti. Doktoru goriince kadinin gozleri bir bagka 1sikla yandi.
Gen¢ adama kisaca hastanin durumunu bildirdi. “Iyi goziikiiyor” dedi.
“Refleksler normal, kendi sakin ve itaatli.”

Dostum, ikimizi de giile¢ yiizle karsiladi. Ama bu sadece bir nezaket
giilimsemesiymis gibi geldi bana. Hissettim ki bir sey olmustu. Doktorun
yaninda bana sdylemek istemiyecegi cinsten bir sey. Onun bu halini sanirim
doktor da hissetti. Ama hareketlerinden hig bir sey belli etmedi. Ona “Kapida
arkadasiniza rastladim” dedi. “Sizi ziyarete geliyordu. Ben de beraber olayim
istedim. Oysa biz bugiin sizinle konusmustuk.” O nezaketle hafifce egildi.
“Memnun oldum” dedi. “Hos geldiniz. Liitfen oturmaz misiniz?” Bu arada
hemsire elinde cay tepsisiyle iceri girdi. Doktoru diisiindiigiinii belli eden, bize
de onun hatir icin ¢ay ikram ettigini 6zellikle belirten bir hareketle bardaklar:
sundu. Odada oyalanmak isteyen hemsireye doktor resmi bir dille tesekkiir etti
ve kadin disar1 ¢ikmak zorunda kald.

Soze “Bugiin sokagimizdaydim” diye basladim. “Konaga kiiciik beyi
ziyarete gittim. Onunla oturup uzun uzun konustuk.” Hafif bir giilimsemeyle
“Ah evet” dedi. Sonra “Ne zaman kiiciik beyin ismi gecse aklima ¢cocuklugumda
basimdan gecen bir olay gelir” dedi. “Sen belki hatirlarsin. Bahcemizde yaslh bir
kavak vardi. Onun dibine komsunun sokiip attig1 bir asmay1 dikmistim. Tuttu ve
gelisti. Kavagin boyunca uzad gitti. Mevsim geldikce bakimsizligina ragmen iri
taneli gilizel iziimler verdi. Sonra yaslandi1 ve yozlasti tabii. Bir giin onu sokiip
atmak gerektigini diisiindiim. Hem verimsizlesmisti hem de bana kavag rahatsiz
ediyormus gibi geliyordu. Bu diisiinceyle erisebildigim en yiiksek noktadan onu
kesip attim. Bu olay agaclardan su cekilme mevsimiydi. Kavagin {izerinden o
agirhigr aldigim icin memnundum. Olayr unuttum gitti. O yilin giiziinde
yapraklarin dokiim mevsiminde tesadiifen kavagin tepesine baktim ve gozlerim
hayretle acildi. Agac nefis goriiniislii salkimlarla donanmisti. Belki erisilmenin
zorlugu onlan goziimde daha da imrenilir gosteriyordu. Bin bir zorlukla tepeye
tirmandim ve altin renkli salkimlardan indirebilecegim kadar topladim. Gordiim
ki kokiinden kestigim asma, kavagin catallastigl noktada kok salmis.

“O tizlimleri yazik ki yiyemedik. Ciinkii giizelliklerinin aksine ac1 bir tada
sahiptiler. Bu olay beni cok diisiindiirdii. Kavagin koklerinin topladig1 6zsu
liziim icin uygun degildi. Bu kiiciik hatiray1 sunun icin anlattim. Kiiciik bey, bir
Fransiz miirebbiye, kendini, milliyetini, inanclarini inkar etmis bir ana baba
elinde yetisti. Tek olarak fedakardi, iyi niyetliydi. Ancak o kavak kdoklerinin



topladigiyla iiziim yetistirmeye kalkti. Elde ettigi meyva tabil olarak aciydi. Bu
tadda iiziim yetistirdikce sandi ki sug¢ bizde ve bizim temsil ettigimiz fikirdedir.
Basanisizhigindan bizi sorumlu tuttu. Ozellikle babani ve beni. Davranisimiz ona
ters geliyordu. Hig aklina gelmedi ki suc izledigi yolda, kavak gévdesinde {iziim
yetistirmeye calismaktadir.

“O, sokagin kurtulusunu Avrupa’da aramaktaydi. Oysa Avrupa’yl yapan
0zsu ne kadar yabanciydi bize.”

Kiiciik beyle konustuklarimizi ona eksiksiz naklettim. Yiz{i hiiziinle
bulutlandi. “Demek, siiphelendin benden” dedi. Ona anlatmaya ¢alistim ki; polis
delilden hareket eder. Uzun siire 6niine bakarak sustu, sonra anlayisla giiliimsedi.
“Bir bakima haklisin” dedi. “Ille elle tutulana deger verme. Nice gerceklerin,
goriinenin Otesinde bulunabilecegi inkar edilemezse de. Ger¢i bunu idrak
edebilmek bir diisiince yiiksekligidir.”

Sozii degistirmek icin “Kiiciik beyin nazarinda da siz hemen ayni sekilde
suclaniyorsunuz” dedim.

“Evet” diye cevap verdi. “Sokagimizin son giinlerindeki manzarasi da ayni
seyi soyliiyor. Bir suclu ya da suclular var, bu inkar edilemez. Isyan, haddini
bilmezlik, yalan, fuhus, kumar, elindekiyle yetinmemek. Saydiklarim ekilen
tohumlarin meyvalarn ve bu tohumlarn diken Allah sahit ne baban, ne de baban
gibi diisiinenler. Bu tarimin onciilerinden biri kiiciik bey. Bir bakima ona
actyorum. O da savundugu fikrin asil sahipleri gibi saptirilmis, aldatilmis. O
diistiniiyor ki; maddeye hiikmeder hale gelmis {iilkeler madem bu yolla o
yiikseklige erismislerdir, 6yleyse sokagimizin kurtulusu da bu yoldadir.”

Konugsmanin bu noktasinda doktor séze karisti. “Siz ileri {ilkelerin
peslerinden yiiriiylip o noktaya erismemizin aksinin mi dogru oldugunu
savunuyorsunuz?” diye sordu. “Bdéyle bir direnme geri kalalim anlamina gelmez
mi?”

Giildii arkadasim. “Bu ikisinin disinda bir yol gelmiyor mu aklimiza?” dedi.
“Ille ileri iilkeler gibi olmak ya da olmamak m1? Maddeye hakimiyet insam bir
cephesiyle kuvvetli kilar sadece. Oysa insan her yoniiyle gelismeli ve yiikselmeli
degil mi? Yiikseklik nedir kuzum? Yiikseklik atomun bomba sekline déniismesi
mi? Insamn yaratldig1 maksattan koparihip makinanin, paranin kélesi kilinip, bir
uzay riiyasiyla avutulmasi mu? Insan kemaline hizmet etmeyen, yaradam
kutlamiyan, onu yiiceltmeyen hangi bilim gosterilebilir ki, insan yararina olmus
olsun? Ileri uygarlik isimli sapikhigi, yiginlan feldkete, safahate, inkdra ve
kendinden uzaklasmaya zorlayan o cirkin fikri ille taklit mi edelim? Tiirbe,
mescit, ben, kiiciik beyin saldirdig1 arda kalmis zavalli degerleriz. O, bu kiiciiciik



varliklardan ideolojisi adina iirkiiyor. Omriinii insan yararina ve Tanri rizasina
adamis bir adamin kabrinde bile bazi giiclerin var olusu Kiiciik bey icin bile
tabil. Bu yiizden hakli endisesinde. Biliyor ki, inanan kuvvetlidir. Olmiis olsa
bile.”

“Goriiliyor ki” dedi doktor, “Kiiciik bey hic¢ de aptal degil. Insan giiclerini
boylesine degerlendirme yetenegine sahip birinin, bu kuvvetlerini kullanmak
istememesinin sebebi nedir sizce?”

Arkadasim derin bir gogiis gecirdi. Kisaca “Seytan” dedi.

Doktorun sen kahkahasi kulaklarimda c¢inladi. “Su bildigimiz seytan mi?”
diye alay etti. “Ah yillar sonra, bir giin onun hurafelerdeki yerinden bikip tekrar
karsima ¢ikacagina hig ihtimal vermezdim.”

Doktorun alayim anlayisla karsiladi arkadasim. Sakin bir sesle “Siz seytani
nasil tanidimiz bilmiyorum” dedi. “Sesinizde buldugum alaydan ona
inanmadiginizi ve kiiclimsediginizi anliyorum. Evet séz konusu ettigim, o sey-
tan. Masallarin ve hurafelerin icinde yer alan, sizin kahkahalarla andiginiz
varlik. Seytanin diinyamizdaki giiclinii saglayan en biiyiik avantaji da onun
varligina inanilmamasi ve onun bir ilkel insan hayalinin iriinii kabul edilmesi.
Boylece aramizda barinmasi ve basari kazanmasi daha kolay oluyor. Hurafe,
inkan ve kiiciimsemeyi gerektirir. En sakinilmasi gereken diismansa, var oldugu
kabul edilmeyendir. Insan ona kars1 hi¢ bir savunma hazirhginda bulunmamustir.
Seytan boylece varligini inkar eden goniillerde en verimli ortami bulur. Orada
yuvalanir. Oray1 kendine karargah yapar. O gonliin sahibiniyse, kole. Kiiciik bey
bunun bildiginiz 6rneklerinden biridir. O i¢inin biitiin samimiyetiyle farkina
varmaksizin ONLAR’1n fikirlerini kendi fikri olarak savunmaktadir.

“Siz bilim adamisiniz doktor bey. Yirminci yiizyilda yetistiniz. Su anda
ONLAR’1n varliklariyla alay ediyorsunuz. Ama yine siz veya sizden sonraki
kusaklar bugiliniin hurafesi seytani, matematik, fizik veya bir baska bilim
yardimiyla ispat edecekler. Bilimin ONLAR’la savasacagi o biiyiikk giinii
gorebilecek miyim bilemiyorum. Bugiliniin ses dalgalarini, elektronik
mikroskobu bulan, ses duvarimi delip gecen insan zekasi bir giin elbet seytani da
tesbit edip ortaya koyacaktir. O giin, gercek insanin ve onun katkisiz
ozgirliigliniin baslangi¢ giinii olacaktir.

“ONLAR’mn kandirmasindan temizlenmis gercek diisiince, tesirlerden
uzakta diisiinme yetenegine kavusabilmis insan.”

Bu s6zlerden sonra cocukluk arkadasim kalkti, bir bardak su doldurdu, ve
icti. Yerine otururken “size ONLAR’la ilgili bir hikaye anlatmak isterim” dedi.



“Sanirim oniki yas civarindaydim. Sokagimizdaki mescide bir giin ¢ift ath bir
araba geldi. Aksam saatleriydi. Arabanin iistiine bir gen¢ kiz yatirilmist.
Alabildigine fakir. Onsekiz yaslarinda bir zavalli. Hastaydi. Ne hareket
edebiliyor, ne konusabiliyordu. Biz cocuklar oyunumuzu birakmis, olacaklari
seyre koyulmustuk. Kaytan biyiklar1 badem yagiyla piril piril parlayan arabaci
‘Hayrima getirdim bunu’ dedi. ‘Kimi kimsesi yok bir gariptir. Kocakarilar iyi
saatte olsunlar zaptetmis derler. Imam efendi bir nefes etsin isteriz’. Arabacinin
deyimiyle nefes etti imam efendi. Bu bir saate yakin dua, bir saate yakin kiran
kirana dogiisti. Olay bu giin olmuscasina gozlerimde hald canli. Imamin
alnindan sakalina siiziilen ter yere damliyordu. Yiizii o giine kadar gérmedigim
bir sekle biiriinmiigtii. Cocuk hissimin kavramakta giicliik cektigi bir seyler
olmaktaydi. Bir saatin sonunda o eli ayag1 tutmayan kiz, hafifce dogruldu.
Saskin bakindi cevresine ve kalkti. Hepimizi tek tek gozden gecirdikten sonra
durumu kavradi. Delice bir sevingle ellerini oynatti. Arabayla tam bir 6lii gibi
gelen kiz, basma entarisi icinde capcanh kug gibi yiiriiyiigiiyle uzaklasti. Onun
arkasindan uzun uzun yorgun gozlerle bakti imam efendi. Ve soyle soyledi.
‘Beden oOnemli degildi. Ya fikrini zaptetmis olsalardi bu zavallinin. Fikren
onlarin kélesi durumuna diigmiis binlerce insan, diinyanin hemen her noktasinda
aramizda dolagirlar. En basitinden en 6nemli yonetim noktalarina kadar. Ancak
onlar konusma ve hareket yeteneklerini kaybetmedikleri i¢in durumlarini
bilemezler. Vardiklar1 kararlarin, diisiindiiklerinin ve yaptiklarinin kendi eserleri
olduguna inanirlar. Bugiin insan topluluklarinin en ilerisinden en gerisine kadar
ONLAR’in agzindan ferman yiiriiten bu adamlardir. Bu bir savastir, insanin
yaratilisindan bu yana siirmiis ve siirecektir.’”

Bu sézlerden sonra arkadasim doktora dondii.

“Siz tip adamsiniz” dedi. Ogrendikleriniz su anlattigim olay: aydinlatmaga
yeter mi? Bir Latince isimden 6te doyurucu bir s6ziiniiz var mi1? Buna benzer
daha binlerce vak’a zikredilebilir. Diinya heniiz kesfedilmektedir ve bilimlerin
tiimii heniiz emekleyen bebeklerdir. Ama ben o bebekten timitliyim. Ciinkii onun
laboratuar1 var. Bilmek zorunda oldugumuz gercekleri adim adim da olsa o
ortaya koyacaktir. Diinya, diger gezegenlere ve diinyamiza ait pek cok
goremedigimiz varliklarin oyun meydani doktor bey. Ancak tutabildigine inanan
insansa, ilkel.

“Bize hurafe de goziikse, onlar reddetmeden, onlarla alay etmeden 6nce
diisiinmemiz gerekiyor. Ikiyiiz y1l evvelin adaminin radyo dalgalar1 konusundaki
direnmesi, herhalde sizin su andaki tutumunuzdan pek farkli olmazdi.”

Bu arada doktoru telefon icin ¢agirdilar. Uzun siire konusmadan durduk. O



dondiikten sonra arkadasima “Gecen konusmamiza donelim ister misiniz?” dedi.
“Soziinliz yarim kalmigti. Samirim kuzunuzdan bahsediyorsunuz.” Hos bir
giiliimseme belirdi dostumun yiiziinde “Iyi olur” diye cevap verdi.

“Dogrusu cocuklugumdan bahsetmek bana zevk veriyor. Insan béylece o
giinleri tekrar yasarmis gibi oluyor. Evvelce de belirttigim gibi otuz yil 6nce
bizim semtlerin cocuklari oyuncagini kendisi yapmak zorundaydi. Kuzu ise
parasi olanlar icin sevilen oyuncaklardan biriydi. Cocuk onu beslemek
bahanesiyle kirlara gider tabiatla kucak kucaga oyunlar oynar, hosca vakit
gecirirdi. O zamanlar kirlar1 sehirden ayiran cevredeki surlardi. Birimiz ya da
birkacimiz sabahin erken saatlerinde 6glende yiyecegimiz birka¢ dilim ekmegi
beraberimizde alir, sehir disina ¢ikardik. Hepimizin kesfettigi otu bol olan bir yer
vardi. Bu yer digerlerinden elden geldigi kadar gizlenirdi. Benim yerim
mezarlikla bostan arasina sikismis biiyiikce bir ticgendi. Orada dikenler adam
boyunu asardi. Toprak icine oyulmus, benim siginabilecegim kadar biiyiik bir de
magaram vardi. Orada oturur, egri tashh mezarligl, diizgiin marul tarhlarim ve
kuzumu rahatca gorebilirdim. Uzun yillardir 6lii gomiilmedigi icin mezarlik bir
bakima mesire yeriydi. Zaman zaman bir veya bir kag¢ aile gelir, borulu
gramofonlarin1 kurarlar, tencerelerle getirdikleri dolmalari, bérekleri, kuru
kofteleri yerler, zamanin iinlii sarkicilarinin piril piril parlatilmis piring borudan
cikan himhimlagsmis seslerini zevkle dinlerlerdi. Ben magaramda oturur biitiin
bunlar dikkatle seyrederdim. Gézleri, baglanmis bir beygir déner dolap kuyudan
tasidigr suyu tath bir sinltiyla tahta arklara bosaltirdi. Biitiin cevrem tiirlii
seslerden olusmus hos bir miizikle dolardi. Biitiin bunlar1 duyabildigim, zevkleri
ve sekilleri gorebildigim icin icimi derin bir mutluluk sarardi. Kuzum, zarif
agziyla korpecik cimenleri, ayrik otlarinin uzun saplan iizerinde guruplasmig
yapraklar1 hos bir aceleyle yerdi. Boyle anlarda papatyalar daha sari, sekiller
daha uzun goziikiirdii goziime. Insanlar konusurlar, giiliigiirler, kinn verdigi
neseyle cocuklasirlardi. Bazen ii¢c-dort kisiden olusmus bir erkek gurubu icki
icerlerdi. Onlar cogunlukla pek az konusurlar, cok zaman susarlardi. Bazen
iclerinden birisi basini masmavi gége kaldirir derin bir of cekerdi. Bu arada
gramofonun borusu, incelmis ve himhim sesiyle durmadan gazeller sdylerdi.
Bazen igne takilir, bir kelime iizerinde ses 1srarla dururdu.

“Bir giin magaradaydim yine. Bir aile piknik yapiyor, cocuklar
oynuyorlardi. Birinin elinde kirmizi, iri bir balon vardi. Onu yiikseklerden
cekiyor, iyice kendine yaklastiriyor, tekrar birakiyordu. Ben biiyiilenmis gibi
gozlerimi o kirmizi balondan alamiyordum. Boyle bir diisiincenin cirkin
oldugunu bildigim halde, elimde olmadan balonun ipinin kopmasim ve



kacmasini diliyordum. Hasetti bu his ve o giine kadar bu derece hig¢ bir seyi
boylesine icten istememistim. Eskiden beri dikkat etmisimdir. Insan beyninde
diisiince olusur olusmaz, hemen yasamaya baglar ve cevreye etki eder. Balon
olay1r son ders olmustur benim icin. O giinden sonra hicbir kotiiliigii hayal
etmemis, hi¢ bir kotii diisiinceye kendimi kaptirmamisimdir. Uzatmiyalim, balon
son yiikselisinde nasil oldu bilmem cocugun elinden kurtuldu. Once derin bir
hazla icimi dolduran bu olay sonra hi¢ unutmadigim bir vicdan azabi oldu benim
icin. Balonun kacisina biz nazar deriz doktor bey. Nazar da cin gibi, seytan gibi
zamanimiz insani goziinde cag disi bir diisiincedir. Oysa ne inkar edilmez bir
giictir o. Bir tamdigim anlatmisti. Nazara inanmazmis. Bir giin, dedi,
koydeydim. Cobanimizla bir konusmaya dalmistik. S6z doniip dolasip nazara
geldi. O nazarin varligina inaniyordu. Bense inanmak bir yana alay ediyordum.
Tartisma uzadi. ‘Denemek ister misin?’ dedi bana. ‘Nasil?’ diye sordum. Karsi
yamacta otlayan sigirlar1 gésterdi. ‘Bunlar sizin’ dedi. ‘Iclerinden senin sectigin
birini yamactan yuvarliyabilirim.” Benim icin bu o kadar imkansizdi ki, tereddiit
etmeden ‘Evet’ dedim. Ona bir hayli yiiksekte, sakin sakin otlayan sarili beyazh
bir buzag gésterdim. O duraksiyor, ‘Yazik olacak hayvana’ diyordu. Itirazi,
cekimserligi beni biisbiitiin israra zorladi. Onunla alay ettim. O zaman ¢oban
gozlerini hayvana dikti, sadece ‘Su buzagiya bak’ dedi.

“Sesinde haset titriyordu. O an hayvanin sarsildigini, dengesini
kaybettigini ve yardan asagi yuvarlandigini gérdiim. Bu belki de milyonda bir
olabilecek bir raslantiydi ama yine de o giinden sonra bdyle seylere inanmasam
da kars1 ¢ikmadim. Hikaye bu kadar. Biz insanlar sahip oldugumuz kabiliyetleri
ve giiclerimizi tamamen bilmiyoruz doktor bey. Insan bu, karmakarisik ve bazen
cok kiiciik, bazen dev yaratik nelere kadirdir bilemiyoruz.

“Neyse balona donelim. O yiikseldi yiikseldi, bir uzun selvinin son
dallarindan birine takildi. O anda ¢ocugun goziinde o kirmizi balona baha
bicilemezdi. Ancak takildigi yerde balonun uzun siire kalmiyacag: belliydi. En
ufak bir esinti ipi kurtaracak ve o temelli ucup gidecekti. Cocuk avazi ¢iktigi
kadar agliyor, balonunu istiyordu. Biiyiikler, zavalli biiyiiklerse biitiin giiclerine
ragmen yeni bir balon vaadinden 6&te bir sey yapamiyorlardi. Tahmin ettigim gibi
bir ka¢ dakika sonra ip kurtuldu ve balon gokyiiziinde ufaldi ufaldi, bir nokta
oldu ve kayboldu. O an derin bir hasretle icimin yandigim hissettim. Balon
cocugun elindeyken en azindan onu gorebiliyordum. Oysa simdi o artik bir daha
geri donmemesiye yok olmustu. Cocuk goénliim o giin o magarada yok olusu
idrak etti. Bir an cevremde her sey yok olacakmis gibi geldi bana. Kuzuma
kostum, ona sikica sarildim ve hayvan huysuzlanip cirpinana kadar da



birakmadim. Sonra sevdiklerim canlandi goziimde. Sokagimizi diisiindim.
Acaba o da bir balon gibi ucuverecek miydi? icime birden bir ates diistii.
Aceleyle yola ciktim, daha ikindi ezani okunmadan oradaydim. Cok siikiir
hersey yerli yerindeydi. Ben 6nde, kuzum arkada, sokak boyunca bir ka¢ kostuk.
Icimden deli bir nese tasiyordu. Benim varm, sevgilim, sokagim yerinde
duruyordu. Bir kirmizi balon gibi ucup gitmemisti. O giin bu aziz sevgili icin
heniiz hi¢ bir sey yapmadigimi diisiindiim ve o giin yeminle kendimi sokagima
adadim.

“O olay1r yillar yili korku ile hatirladim. Balon, 6liimsiizliigiin garip bir
sembolii oldu bende. Daha sonralar1 elime imkan gectigi halde bir daha balon
almadim.”

Doktor “Tabil” dedi kisaca. Bu bir fikir ileri siirmekten cok agizdan
istenmeden kacmis bir s6z gibiydi. Arkadasim “evet” dedi. “Sadece bu degildi ki
korkum. Ben nelerden korkmadim ki.”

Ikisi de sustular. Doktor agzindan kacan soz igin saskindi. Bu bir bakima
ona hastasin demek oluyordu. Oysa bu tutum onun pisikanaliz anlayisina ters
diigiiyordu. Durumu kurtarmak icin “Ben balonlara kars1 tutumunuzu séylemeye
calistim.” dedi. Giiliimsedi arkadasim. “Ben de bunu boyle anladim” diye cevap
verdi.

“Su var ki korkum aslinda sadece balona karsi degildi. Balon korkularimin
tiimiini isminde toplayan bir semboldii. Bir cocuk goziinde sevgililer yok
olmazlar, ¢cocuk buna inanamaz. Bir cocuk icin anne, baba, yaz giinesi gibi
oliimsiizdiir. Hatirasinda yasayan bir ka¢ kis olmasina, aksama ragmen yaz
giinesi Oltimsiizdiir. Konu kista acilsa kar onun hayalinde yaz giinii yagar. Benim
balonun kaybolusunda yok olmayir goérmiis olmam o yasin omuzlarn icin
trkiitiicii bir agirhikti. Balonun mavi gokyiiziinde bir kirmizi noktacik haline
gelip sonra tamamen gézden kayboldugunu goérdiikten sonra canli, cansiz her sey
birden gercek degerleriyle goziiktiiler goziime. Boylesine kesin ve ciril¢iplak bir
idrak bir ¢ocuk gonlii icin katlanilmas giic, yaralayan bir histi. O giiniin aksami
korku uyutmadi beni. Ev bir balon, annem balon, komsularimiz, topacim,
bilyam, gazoz kapaklarim, sokagim balondu. Biitiin bu sevgililer patlayabilirler,
ipleri avucumdan kurtulabilir ve tiimii yok olabilirlerdi. Giin 15181 icin, yildizlar
icin, bir horoz sesi, bir kus civiltisi, bir yagmur sesi icin durum buydu. Korku
basimdan tuttu; o giinden bagslayarak benim diyebilecegim herseye daha dikkatle
bakmami sagladi. Rastladigim herseyi bir daha goremeyecegim veya
duyamiyacagim kaygusu ile icimin bir kosesine kutsal emanetler gibi
yerlestirdim. Bu ruh hali herseyi daha yakindan gérmemi ve daha fazla sevmemi



gerektirdi.”

Arkadasim sustu. Bir an doktora dikkatle bakti. “Demin bos bulunup bana
teshisinizi soylediniz.” dedi. “Benimle izah edemiyecegim bir bicimde
ilgileniyorsunuz. Siz konusurken hayalil ellerin ruhumun ve bedenimin bir
noktasinda bir ur kabarikligi aradigini1 gériiyorum. Sizinle her konugsmam bana
bu hissi verdi. Biliyorum ki sizi ilgilendiren, anlattiklarim icinde gizlenmis bazi
hastalik belirtileridir. Siz bende birsey ariyorsunuz. Aradiginiz seyin gecmisimde
bir noktada gizlendigine eminsiniz. Size yardimci olmak istiyorum. Bu yiizden
sizinle acgik secik konusuyorum. Hakkimda varacaginiz hiikiim ne olursa olsun
beni korkutmuyor. Sizi hognut etmek icin her sorunuza cevap vermege hazirim.
Ben diinyay1 rengarenk balonlardan olusmus bir varlik, gériiyorum. Ve bu
balonlardan biri de benim. Varacaginiz hiikiim, nazarimda bu balonun bir
ozelligi olmaktan ileri bir anlam tasimayacak. Ben teshisinize ragmen hatta
miidahalenize ragmen balon olmakta devam edecegim. Her an sonebilecek, her
an ipi kurtulup semada kaybolabilecek bir balon.”

Bu soézler iizerine doktor ayaga kalkti. Odada bir siire gitti geldi. Sonra
itiraf eden bir sesle “Aradigim sey icin bir ur denebilir.” dedi. “Ruhi yapinizda
var oldugunu sandigim, sizi isyankar kilan, hayata alisilmamis agidan baktiran
bir his uru.” Giiliimsedi arkadasim. “Peki ama doktor bey” dedi. “Bu urdan size
ne? Bunu nicin size daha yakin bir viicutta, kendinizde aramiyorsunuz? Siz de
benim gibi bir ruha, bir bedene, benimkine benzer sokaga sahipsiniz. Kendi
kendime, acaba, diyorum. Kendi ruhunuza egilmemeniz ur veya urlar
aramamaniz kendinizden bir kagis mi1? Acaba siz, bende tesbit ettiginiz ura bakip
kendi sahip oldugunuzu gérmezden gelme telas: icinde degil misiniz? Bedenin
timi{i lizerinde baz1 yetenekleriniz oldugunu teslim ediyorum ve tabii
karsiliyorum. Ama ruh...” Mavi gozlerini doktorun giizel yiiziine dikti. Tekrar
“ama ruh konusunda” dedi.

Doktor oturdugu yerde basimi hafifce oniine egdi. Odada hi¢ birimiz
konusmuyorduk. Lizol kokulu hastahane odasi su anda iirperticiydi. Sessizligin
uzamasi Urkiitiiyordu beni. Bu yiizden soze karistim. “Doktor beyin bu gayreti
senin selametin i¢in liizumluydu.” dedim.

Ikisi de aym anda bana déndiiler. Bakislarindan aradaki varh@imi ¢oktan
unutmus olduklarin1  goérdiim. Soyledigim pek yersiz, pek anlamsiz bir
seymiscesine beni hayretle siizdiiler. Arkadasim dalgin “Selametim mi?” dedi.
“Oyle ya dogru.” Bu sbzden sonra tekrar birbirlerine déndiiler. Sanirim yeniden
unuttular beni.

Doktor “Selametiniz icin diyelim” dedi. “Ugrasmamizin hedefi bu olmus



olsun.” Omuz silkti arkadasim. “Bu bir ¢6ziim degil” dedi. “Benim selametim
tek basina stz konusu olamaz. Inancim bana kisinin degil toplumun selameti
vardir der. Bir tabib bir giin bir ruhta bir ur bulursa bu ur ¢cok zaman o kisiden
cok icinde bulundugu topluma aittir. Ben ben degilim doktor. Ben konagim,
mescitim, evliyayim. Benim his yapimda bulacaginiz hersey icinde yasadigim
sokagin teshisi olacaktir.”

Tekrar yerinden kalkti doktor. Yeniden elleri arkasinda odada uzun uzun
gezindi. Sonra durdu. “Ben sizin bu konuda acik secik olusunuzda bile bir
gizlenme seziyorum.” dedi. “Ama iyi biliniz ki bu ¢alismamu biitiin giicliiklere
ragmen yarim birakacak degilim.”

Basiyla sertce bir selam verdi. Bize hayirli geceler diledi. Ve cikti.

%

* ok

Hig vakit gecirmeden yeniden kaatilin pesine diismek zorundaydim. Kiiciik
beyin ifadesi arkadasimi temize c¢ikarmis ama, bu basit goriiniislii cinayeti
icinden c¢ikilmaz bir hale getirmisti. Hissim bana yeniden olayin gectigi eve
gitmemi, ip uclarim orada bulabilecegimi soyliiyordu. Oysa daha 6nce herseyi
inceden inceye tetkik etmistim. Ertesi giin yeniden cinayet mahalline gittim.
Nefis bir sabahti. Sokakta hos bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Ev biraktigim
gibiydi. Hic bir seye el degmedigi goriiliiyordu. Buna ragmen cevreyi yeniden
gozden gecirdim. Odada, birden sanki pek 6nemsiz, géze carpmasi giic bir sey
eksilmis gibi geldi bana. O sey neydi? Hatirliyamiyordum. Uzun siire diisiindiim.
Cikmak tizereyken bodrum tarafindan iki géz parladi. Hemen ardindan evin
sessiz havasin parcalayan bir miyavlama duyuldu. Cebimdeki feneri yakarak o
tarafi tuttum. Ilk giin cesedin yaminda gérdiigiim kediydi bu. Ama zavall
zayiflamis, bitmisti. Onun acliktan bu hale gelmis olacagim diisiiniip bakkaldan
bir seyler aldim. Yeniden eve dondiim. Demin bulundugi yerde yatiyordu kedi.
Viicudunda canlihigini kaybetmemis yegane yer gozleriydi. Bakiglarini bir an
bile lizerimden ayirmadan beni siiziiyordu. Yiyecek paketini actim. Ona dogru
yiiriidiim. Once tiiylerini dikip tisladi. Sonra maksadimi anlamis gibi agir agir
sakinlesti. Verdigim yiyecekleri koklamadi; doniip bakmadi bile. Yattig1 yerden
zorlukla dogruldu; daha karanlik bir koseye cekildi. Anladim ki kedi, sahibi
oldiikten sonra artik yasamamaya karar vermisti. Sonra gozlerim hayvanin
evvelce yattig1 yere takildi. Diisiiniip de bulamadigim eksik olan sey orada
duruyordu. Bir diigmeydi bu. Bir erkek pantolonundan diismiis bir diigme.
Cesedi ilk gordiigiim giin 6liiniin yaninda yerdeydi. Evet ama, bu diigme nasil



oluyor da oraya geliyordu. Bir fikirle irkildim. Sahibi 61diigii icin 6lmeye kararh
bu sadik hayvan acaba bana bir ipucu mu vermeye calisiyordu? Diigmeyi
dikkatle inceledim. Sanki diismemis, koparilmisti. Dikili oldugu kumastan bir
kac tel iplik hala iistiindeydi. Bunu cebime 6zenle yerlestirdim.

Evden ciktigimda Giiliim’iin annesi bir el isaretiyle beni cagirdi. “Bir
adacay1l icmeden seni birakmam evladim” dedi. Sanki komsulara duyurmak
istercesine yiiksek sesle konusuyordu. Odaya girer girmez ilk sorusu ¢ocukluk
arkadasimin durumu oldu. Nasildi? Ona bir kétiiliik yapmamistik ya. Kendisini
temin ettim ki onun sugsuz oldugu tarafimizdan bilinmektedir. “Ancak” dedim.
“Gercek kaatili de heniiz tesbit edebilmis degiliz.”

Yash kadin duraksadi. Sonra cesur bir sesle “Kaatil ONLAR’dir” dedi.

Ummadig1 bir cevap verdim. “Evet” dedim. “Kaatil ONLAR’dir. Ama
bilemedigimiz taraf, kimi vasita kildiklaridir.”

Oldiiriileni kastederek “Yillardir komsumdu.” dedi. “Haz etmezdim
kendisinden. Karisik oldugu icin pek ziddina da gitmezdim. Hakcas: kotiiliigiini
de gormedim. Varsa bile kendineydi. Ogluysa yirmi dort ayar altindi. Biiyiik
Rabbim dylesi bir kadindan o ¢ocugu nasil halketti bilemem. Ama biiyiik oglan.
Iste o, tam rahmetlinin ogluydu.”

Birden irkildim. “Hala hayatta m1 0?” diye sordum.

“Tabil” diye cevap verdi. “Hayatta olmak bir yana, domuz gibi hem de.
Son olarak komsumun 6ldiiriildiigii giin gordiim kendisini. Annesini ziyaretten
ciktigini sOyledi bana. Kilig1 kiyafeti bayagi diizgiindii. Lacivert bir elbise vardi
sirtinda. Yildizzm 1sinmadi bir kere. Oylesine bir hatir sordum. O da pek
oyalanmadi zaten. Acelesi var gibiydi.”

Birden onun sesi dikkatimi cekti. Sanki s6ylemek istedigi bir sey varmis da
sOylemis, rahatlamisdi. Elini sefkatle avuclarimin icine aldim. Tesekkiir ettim ve
ayrildim. Yeniden bakkala, bu sefer sigara almak bahanesiyle girdim. Giin
sicakti. Diikkanda sinek wiziltilari daha belirliydi. Tanimiyordum bu bakkali.
Yash bir adamdi. Kefeleri parlatilmis terazisinin yanindaki bosluga koydugu eski
yazili bir kitap okuyordu. Paketi acma bahanesiyle oyalanirken “Isler nasil?”
diye sordum. Aradig1 adamdim bakkalin. Kitabini1 kapayip benimle konusmaya
koyuldu. ikram ettigim sigaraya tesekkiir ettikten sonra asagilar bir bicimde
sokagi isaret etti. O buralara diisecek adam miydi? Ama baht iste. Sehrin en
kibar semtinde ana cadde {istiindeki diikkamini kapatmis da gelmis buralara
tikilmisti. Diismez kalkmaz bir Allah’ti. Hayirsiz bir evlat onu buralara kadar
siiriiklemisti. Kendi idadi mezunuydu. Hem de aliyiilala ile. Ama biitiin 1srarina



ragmen oglan okumamisti. Ne oluyordu bu genclere bilmiyordu ki. Yedigi
oniinde, yemedigi ardindaydi. Eski kafali degildi o. Bir gence taninmasi gereken
haklan biliyordu. Gengcti. Tabil icki de icecekti. Kadin arkadaslar1 da olacakti.
Ama insan kantarin topuzunu kacirmamaliydi degil mi? Oyle ya camm. Onun
yetistigi devirlerde eli kolu bagliydi insanin. Bir cemiyet baskis1 vardi ki deme
gitsin. En masum eglenceler bile adeta mahallenin sansiirii altindaydi. O
zamanlar Fransa’dan gizli gizli resimler, mecmualar, kitaplar gelirdi. Kadinin
parmaginin bile zorlukla goériildiigii o devirlerde onlar ancak o resimlerdeki acik
sacik frenk kadinlarina bakar; cinsiyeti teferruatiyla o kitaplardan 6grenirlerdi. O
haram, bu giinahti. “Siikiir bu giinleri gordiik” dedi. “Simdi hersey serbest. Hig
kimse hig bir seyden geri kalmiyor. Dogrusu kisa zamanda pek cok ilerledik. Su
var ki simdiki gencler bu mutlulugun kiymetini bilmiyorlar. Ornek bizim oglan.
Bana gecende soyle diyordu: ‘Bana fazla i¢gme diyorsun, neden? Sarhog
olacagimdan korktugunu sdyliiyorsun. Icki o maksatla icilmez mi? Bana evlen
diyorsun neden? Kadin bol ve hi¢ de miiskiilpesent degilim, hergiin bir yenisini
bulmak yerine neden evleneyim? Evladin olsun diyorsun. Bir ben mi kaldim yer
yliziinde enayi? Bana oku diyorsun neden? Kazanmak degil mi maksat?
Kazancin okumakla ne ilgisi var? Hareketlerime ayip diyorsun, ayip nedir?’
Inamin beyefendi giin oluyor kahroluyorum. Bitiriyor bu oglan beni.
Zamammizda 6zgiirliik yoktu, simdi, olmamasi olmasindan iyidir diyorum kendi
kendime. Biz genci bodyle diisiinmemistik. Avrupa ilmi ve medeniyetiyle
aydinlanmis bir nesil hayal etmistik.”

Biraksam daha uzun zaman oglundan bahsedecekti. Konuyu cinayete
cevirip, sokakta sdylenenleri 6grenmeye calistim. Adam gozliiklerini hohlayip
parlatti. Bu arada gelen bir cocuga ekmek ve seker verdi. Sonra bilgic bir tavirla.
“Mabhalleli” dedi, “Bu isi iyi saatte olsunlardan biliyor.” Ukala bir tavirla kasildi.
“Kim 06ldiirdii onu bilmiyorum ama neden o6ldiiriildiigiinii tahmin ediyorum.
Ciinkii onda cani gibi sakladig bir sey vardi.”

Benzi sari, yiizii uzun ve carpik, gozleri cipildi adamin. “Bana sdyle
sOylemisti” dedi. “Bende kimselere emanet edemedigim bir sey var.” “Kirli ¢cikin
bunlar. Otedenberi bor¢ alirlar. Istersin param yok derler. Sonra da
koyunlarindan neler ¢ikmaz. Miicevher miydi, altin miydi, bir antika miydi
bilemem. Ama o seyi siki siki sakladigim biliyorum. Hatta bir giin biiyiik oglu
gelmisti de oturup sohbet etmistik. O da fakirlikten dem vurmustu.
Dayanamamis demistim ki, ‘Bari sen bdyle konusma. Ananin koynunda
sakladigl sana da kardesine de, yedi ceddinize de yeter.’ inkara yeltenmis,
anasinin ihtiyac icinde oldugunu sdylemisti. Kagin kurrasiyim ben. Delilli



konusmak adetimdir. Paketi bile tarif etmistim ona. Bir giin kadin koynundan
cikarmisti da, birakacak yerim yok bu yiizden iistiimde tasiyorum demisti, soyle
de bir géstermisti. Beze sikica sarilmus ince bir kutu gibi gelmisti bana. Ince ama
sOyle biiylikce bir kitap boyunda.”

Oradan ayrildiktan sonra dogru morga gittim. Kadinin esyalarini yeniden
gozden gecirdim. Bakkalin tarifine uyan bir sey yoktu. Eve dondiim. Herseyi bir
daha gozden gecirdim. Yoktu. O sey kaybolmustu. Zihnimde agir agir bir karar
gelisiyordu. Buldugum ilk telefondan bir yardimci istedim. Beraberce biiyiik
ogulun evine gittik. Bizi kirk yaglarinda goziiken bir kadin karsiladi. Ev dar ve
havasizdi. Kocasim sorduk. Bikmig bir ifadeyle “Kimbilir ne cehennemdedir”
diye cevap verdi. “Ama nerdeyse gelmek iizeredir. Omriinde yemek saatlerinden
bagka hig bir seye uymamistir.”

Gercekten daha bir saat gecmeden ayak seslerini merdivenlerde duyduk.
Yardimcima dikkatli olmasini, gerekirse silahini kullanmasini tembihledim.
Onun yayvan konusmasi odadan duyuluyordu. “iki herif bekliyor seni icerde”
dedi. Adam kap1 6niinde uzunca bir tereddiit gecirdi. Neden sonra “Kimmis?”
diye homurdandi kadina. Herhalde bilmiyorum anlamli bir cevap almis olacak ki
istelemedi. Ayagim siiriiyerek oturdugumuz odaya girdi. Seri bir hareketle oday1
bir anda gézden gegirdi. Altmsa yakindi. iri yar, kanl canliydi. Beni goriince
belirli bir sekilde ferahladigini1 gérdiim. Yillar ne kadar degistirmis olursa olsun,
kardesinin cocukluk arkadagini tanimigti. Sevimsiz bir samimiyetle “O!
Hosgeldin bilader” diye yakinhk gosterdi. Bu arada zihninin haril harl
isledigini, benim ve yanimdakinin ne maksatla burada bulundugunu anlamaya
calistigini hissediyordum. “Hangi riizgar att1 seni buralara bilader?”

Oturdugum yerden dogruldum. Agir agir ona ilerlerken kesin bir sesle
“Direnme ve teslim ol” dedim. “Seni annenin kaatili olarak tevkif ediyorum.”

Rengi bir anda bembeyaz kesildi. Kapiya hamle etti ama memurun
tabancasiyla burun buruna geldi. Durumu {imitsizdi; anladi1 bunu, buz gibi bir
sesle “Ne oluyor?” dedi. Kiiciik gozleri cam gibiydi. Tane tane “Anneni
oldiirdiin” dedim. “Onu 6ldiirdiin ve koynunda sakladigi paketi aldin.” Cevap
vermedi.

Koltuklardan birine cokercesine oturdu. Konusmasini bekliyor, hi¢ bir
hareketini gézden kacirmiyordum. Sonra ben de oturmak ihtiyacim hissettim.
Tathi bir rehavet viicudumu kaplhiyordu. Géziim yardimcima ilisti. O tabancal eli
yana sarkmis kendinden gec¢misti. Kipirdamak istedim, oturdugum yere siki
baglarla bagl gibiydim. Icimi kaplayan hirsla kendimle savasa basladim.
Uyumamak icin var giicimle direniyor, terin biitiin mesamatimdan fiskirdigim



hissediyordum. Caresizlikle Allahim diye mirildandim. Bu s6z iizerine belirli bir
gevseme oldu viicudumda. Ama onun goéziinden kacmadi bu durum. Bir an
kararsiz durdu sonra gitti memurun silahimi aldi. Yavas da olsa kolumu hareket
ettirmeyi basarabildim. Y{izii igreng bir ifadeye biiriindii. Tekrar duraksadi sonra
tabancayi kaldirdi ve bana ates etti.

Beni inleten keskin bir aciyla gozlerimi actim. Atesler icinde yaniyordum.
Olanlar bir anda géziimde canlandi. Demek 6lmemistim. En ufak kipirdanma,
dayanilmaz acilar veriyordu. Buna ragmen dogrulmaga calisttm. O zaman
yattigim yere sikica bagh oldugumu gordiim. Sonra yeniden kaybettim kendimi.
lyilesmem uzun siirdii. Olaydan, doktorlarin direnmesine ragmen, ancak kirkbes
giin sonra ayaga kalkabildim. Bir kaburga kemigimin mermiyi saptirmasi
muhakkak bir 6liimden kurtarmisti beni. Hastanede beni ziyarete gelen sefime
ilk sorum kaatil oldu. Esefle basini salladi, yazik ki kacmisti. Beni yaralamakla
kalmamis, yanimdaki memuru da 6ldiirmiistii. Tuhaf bir durumdu bu. Kaatilin
bizi 6ldiirmesi hi¢ de gerekli degildi. Ya suursuz bir panik icindeydi ya da bir
seyden fevkalade bir giiven aliyordu. Yiirliyebilir hale gelir gelmez biitiin
itirazlara aldirmadan hastaneden ayrildim. Yatti§im yerde uzun uzun durumu
gozden gecirmistim. Hissim ve mantigim bu isin iyice kizigtigini, olaylarin
bununla kalmiyacagini séyliiyordu.

Ise cocukluk arkadasim ziyaretle basladim. Tesadiif, doktorla beraberdiler.
Her giinkii konugmalarini yapiyorlardi saninim. Ikisi de candan karsiladilar beni.
Doktor kaslarini catarak “Heniiz kalkmamaliydiniz” dedi. Sonra arkadasima
dondii. “Size komiser beyin gorevle gittigini soylemistim. Oysa simdi durumu
acikliyabilirim” dedi. “Zahmet etmeyin” diye karsilik verdi ¢cocukluk arkadasim.
“Durumu en ince ayrintilarina kadar biliyorum.” “Bunu duymamaniz igin her
tiirlii tedbiri almistim.” diye konustu doktor. “Demek basaramadim. Kim haber
verdi size kuzum. Liitfen soyleyin. Kimse o bosbogaz cezasiz kalmayacaktir.
Gayri ciddi bir tutum bu.”

Giiliimseyerek “Iste bunu yapamayacaksimiz doktor bey” dedi arkadasim.
“Olayr1 bana haber vereni hi¢ bir zaman yakalayamayacak ve
cezalandiramayacaksiniz.”

Sonra bana dondii. “Endise ettim ve 0zledim seni” dedi. “Otuz yil sonra
yeniden buldum seni. Dogrusu kaybetmek c¢ok agir olacakti benim igin”
Kolumdan tutarak beni oturmaya zorladi. Sonra “Siz de oturun liitfen doktor
bey” dedi. “Bos yere bir suclu aramayin bu konuda. Insan beyninde olusmus hic
bir fikir diisiiniilemez ki, yayilmamis olsun. Siz olay1 haber aldiginiz andan
itibaren ben de 6grendim. Tip samirim bu insan yetenegine telepati diyor. Ismi



onemli degil. Suras1 bir gercek ki olay1r sizin duydugunuz kadar ben de
biliyorum.”

“Bu bir keramet iddias1 m1?” diye sordu doktor.

Arkadagim “Katiyyen” diye cevap verdi. “Ben bu hali soyle izah ediyorum.
Sizde ve bende yasayan, fikrimiz olusur olusmaz onu 6grenen, hatta olusan
fikirler tizerinde etkiler yapan yaratiklar var. O yaratiklarin fikrimizden gecenleri
bilmeleri, kars1 tarafin haberdar olmasimi miimkiin kiliyor. Sizde ve bende
yasayan bu varliklarin arasinda meydana gelen baglantiya trans hali diyoruz.
Ruh cagirma deneyleri yapan guruplarin medyum agzindan duyduklarn
diisiinceler bu varliklarin naklettiklerinden daha bagka seyler degildir. S6yle bir
olay anlatirlar. Muaviye, sir katibi Ebu Siifyan’a duyulmamasi gereken bir
emirname kaleme almasini emreder. Katip mektubu yazarken miirekkebe konan
bir sinege eliyle vurur ve onun bir ayagimi koparir. Isini bitirdikten sonra
konustugu dostlari, yazdig1 devlet sirrini ona tekrar ederler. Ebu Siifyan bunu
nasil 6grendiklerini hayretle sorar. Onlar bu haberi bir ayagi yok bir zenciden
daha bir ka¢ dakika ©nce 6grendiklerini sOylerler. Durumu derhal halifeye
bildirir sir katibi ve su cevabi alir. “Allaha yemin ederim ki o ayagi kesik zenci,
cindir ve senin ayagini kirdigin sinektir.” Bu konuda dikkate deger bir ikinci
hikaye de su. Bir adam zamaninin {inlii bir sihirbazina avucuna koydugu taslarin
sayisini sorar. Sihirbaz buna kolayca cevap verir. Adam ikinci defa avucunu
saymadan tasla doldurur ve sihirbazdan sayisini sorar. Bu defa cevap veremez
sihirbaz ve soyle der. ilk defa avucundakilerin sayisim sen biliyordun.
Sendekiler de biliyordu, béylece bendekiler ve ben bildim. Ikinci kere
sordugundaysa sen bilmiyordun. Sendeki de bilmiyordu, bendeki 6grenemedigi
icin s0yleyemedi bana ve bdylece ben de bilemedim.

“Bu olay1 siz biliyordunuz, sizdekiler biliyorlardi, bendekiler ve ben de
boylece bilebildim. Siz biitiin bu sodylediklerimi saka kabul edin doktor bey.
Dostumun basindan gecenleri onun agzindan beraberce dinleyelim.”

Olay1 onlara hig bir sey gizlemeksizin anlatim. Bilhassa calinan paketten
bahsederken arkadasima dikkat ettim. Yiiziinde derin bir {iziintiiden baska hig bir
degisiklik olmadi.

Konugsmam bittikten sonra Doktor “Yardimcinizin 6lmiis olduguna
liziildim.” dedi. “Bu katil c¢ildirmis olmali. Bagka tiirli davranisini
anlatabilmenin imkam yok. Sizi nasil olsa uyutmustu, nicin éldiirmek istemis
olsun?”

“Bunu ben de anlayamadim” diye cevap verdim. Arkadasimin yiizii o
yumusak goriiniisiinii kaybetmisti. “Kotii bir durum bu” dedi. “Kanlh bir savas



baglhiyor”. Sert bir sesle bir bagkasina soyliiyormus gibi “Seytanin dostlugu idam
sehpasina kadardir.” dedi. Sonra dogruldu. “Yazik ki doktor bey” diye devam etti
konusmasina. “Alistigimiz sohbetimize bir siire ara verecegiz. Hastaneden
hemen ayrilmam ve bu savasa katilmam gerekiyor.”

Sozlerinde karsi durulmaz bir katiyet vardi. Cocukluk arkadasim ilk defa
bu sekliyle cikiyordu karsimiza. Onun bu halini ¢ok eskiden bir kere daha
gordiigiimii hatirhyorum. O giin de tipki su andaki gibiydi. Olay sokagimiza yeni
tasinmis, kendinden birkac yas biiyiik bir ¢cocukla aralarinda ge¢misti. Yeni gelen
Bulgaristan go¢meniydi, sanirim. Saman sarisi saclari, acik yesil gozleri vardi.
Kiiciik oglanlarin yeni cevreye girme ve orada kendini kabul ettirme kaygusu
icindeydi. Gosterigli bir bicimde elinde bir mantar tabancasi tutuyordu. Hem de
dolu bir tabanca. Gurubumuza agir agir yaklasmis, uzun bir siire susmustu. Iki
taraf da ilk konugmanin giicliigii icindeydiler. Nihayet bizden biri sinirli bir jestle
lastik okunu arka cebinden c¢ikardi. Yirmi adim kadar ileriye bir sise kirigi dikti,
yerden diizgiin bir ¢akil buldu, onu okun mesini icine yerlestirdi, yanimiza geldi,
sapani nisanhyarak agir agir gerdi ve atti. Cam parcasini vurmustu. Bu basarisi
gurubumuzdaki gergin havay1 biraz yumusatt.

Hedefi vuran basarisiyla kulaklarina kadar kipkirmizi, bir geng horoz gibi
kabardi. “Biz bu sokagin cocuklari attigimizi vururuz” diye ortaya konustu.

Simdi sira yeni gelendeydi. Onun da kendisini kabul ettirebilmesi,
saflarimiz arasina girmesi icin birseyler, hem de kendinden 6nce yapilandan
daha 6nemli bir seyler yapmasi gerekiyordu.

“Te..” dedi. “Ben de su kiipeki vuracam.”

Elindeki tabancaya hepimiz biiyiilenmis gibi bakiyorduk. icimizde kpege
aclyan yoktu aslinda. Aksine tam bir ¢ocuk zalimligiyle ates etmesini bile icten
ice istiyorduk. Su var ki, bizim bu yash sokak kopegine sahip ¢ikmamiz
durumun geregiydi. Ayrica bir tehdit savurmamiz, eger képegi vurursan biz de
sOyle yapariz, boyle yapariz gibilerden birkac stz sdylememiz, giiriiltiiye papug
birakmiyacagimizi belirtmemiz gerekiyordu. Boyle bir gii¢ yarismasinin sonuysa
kavgaydi tabil. Oglan kararsiz bir inadla tabancasini kopege agir agir
dogrultmaya bagladi. Aramizdaki hava alabildigine elektrikliydi. Oyundan kir
icinde kalmis eller, tahta kiliclarin kabzalarinda tetikteydi. Igimizden biri
“Vuramazsin” dedi. Oteki cevaben “Uracam” diye inatlandi. iste o zaman
cocukluk arkadasim ona dogru bir adim atti. “Sen” dedi. “K6pegi vurmaga biz
de vurdurmamaga karar verdik. Sen de biz de erkek olarak soziimiizii tutmaliyiz.
Haydi patlat tabancayi.” Yabanci cocuk icimizden birinin, birakin yaziktir
hayvana, gibilerden bir s6z sdylememizi bekledi. Ama bizim guruptan cit



cikmiyordu. Sonra gozlerini yumdu. Ve tetigi cekti. Ayni1 anda biz kahramanlar
da gozlerimizi kapadik. Kuvvetli bir patlamadan sonra tekrar baktigimizda
kopek tembel bir hareketle esniyordu. Tam alay edecektik ki hayretle duraladik.
Arkadasimin avucu simsiyah barut yamgi idi. O an yiiziinde goérdiigiim ifade a-
ynen su anda gordiiglime benziyordu. Duydugu feci 1zdiraba ragmen soyle
sOyledi. “Sen de biz de erkegiz. Sen s6z verdigin icin ates ettin. Biz de soz
verdigimiz icin onu koruduk.”

Bir an yasadigim bu cocukluk anisiyla gozlerim yash o olay1 kastederek
“Demek yine erkekligimizi ispat edecegiz” dedim. Bu s6z ona da ayni seyi
hatirlatti. Giiliimsedi. “Biz seninle her zaman beraberdik” dedi.

Hastaneden bir saat sonra c¢iktik. Doktor da bizimle birlikte geldi. Tam
ayrilmak iizereyken “Gurubunuza benim de katilmamin bir mahzuru var mi?”
diye sordu. “Biriniz daha tamamen iyilesmemis, digeriniz ise bdyle cetin bir
kavga icin yetismis degilsiniz. Gencim, size yararh olabilirim, ayrica bu tiir
islerden zevk alinm.” “Tabil” diye cevap verdim. “Sizin bizimle beraber
olmanizda tabii faydalar var.”

El sikisip ertesi giin bulusmak iizere sozlestik. Karargah benim evim
olacakti. O gece gec vakte kadar oturup durumu yeniden gézden gecirdik. Onun
zihninde bir planin gelismekte oldugunu hissediyordum. Ama huyunu bildigim
icin sormuyor, kendiliginden soylesin istiyordum. Gece yarisina dogru soz yine
dondii dolasti sokagimiza geldi. “Yine mi?” diyecek oldum. Garip bir sey
sOylemisim gibi yiiziime bakti. “Orada neler olmadi ki. Orada insanlar bir
milletin ve insanhigin mukadderatiyla oynanan oyunun seyircisi ve aktorii
oldular. Diinyanin tamamiydi sokagimiz. Bir irk diger irklara, bir fikir diger
fikirlere kole edilmege calisildi. Bu savas bitmedi hala. Ve sokak iizerine
konusmamiz da bu yiizden bitmeyecek. Oradan bahsetmemek insanin kendini
gérmezden gelmesi anlamim tasitmaz mu? Oysa sokak ve insan. Iste yok
farzedilemeyecek iki 6nemli sey. Biitiin maksatlar bu iki nokta ile ilgili.” Bu
sozleri sdyledikten sonra konusmasina devam etmek, yerine bir ses duymus gibi
sustu. Rengi hafifce sarardi. Ve artik benimle konusmadi.

Uyandigimda giin agarmak iizereydi. Yataktan yavasca kaydim. Ses
cikarmamaga calisarak onun odasina yiiriidiim. Aralik kapisindan yataginin
bozulmamis oldugu goziikiiyordu. O seccadede derin bir hust icindeydi. Aym
sessizlikle mutfaga yiiriidiim. Kahvaltiy1 hazirladim. Biitiin 1srarima ragmen ince
bir dilim kizarmis ekmek ve iki bardak cayla yetindi. Sonra aksam bulusmak
izere ayrildik. Arabay1 ana caddede birakip sokaga yiiriiyerek gittim. Sabah
giinesi hi¢c kullamlmamis 1siklaryla iyi dilekler yiikliiydii. Hayatin acilarina



ragmen su anda sevincle, ben yasiyorum, diye haykirmamak cok giictii. Evler
konakla yiiz yiize huzur icinde diz ¢okmiislerdi. Mescidin parmakliklarindan
tasmis giir yesillikte hayat giiliimsiiyordu. Tahta kaplamali, tahta minareli kiiciik
bir binayd1 mescit. Insan garip bir ¢aginsimla mimarisi bestenigdr makaminda
diyordu. Yatir, mescidin sag tarafindaydi. Giin 15181 oradan da golge evhamlari
beraberinde siiriikleyip gotiirmiis ve kabir giile¢ yiizlii bir dede goriiniisiinde
yasamaya katilmisti. Sehrin kalin surlarina yakin bu sokaklardaki evliyalarin
cogu gibi bu dede de halktan biri, miitevazi bir zanaatkar, bir kundura tamircisi
imis. Her yi1l hacca gitmege niyetlenir, bin bir yokluga katlanir. Metelik {istiine
metelik koyar. Tam herkesle helallasip yola ¢ikacagi sirada bir fakir, ihtiyacin iki
biikliim ettigi bir insan, kapisini calar. Allah rizasi icin der. Ve elini uzatirmis.
Zavalli kunduraci her defasinda ¢ollerde yatan sevgilisiyle bulusmay: bir yil
erteler, Allah rnzasi icin uzanan ele Allah’in rzasi saglamak icin
biriktirdiklerini koyarmis. Sonra yine zorluklar, yokluklar ve feragatler
baglarmus.

Biiyiiklerimiz yiizlerini yumusacik cizgilerle dolduran, goézlerini yasla
perdeleyen tavirlarla bize bunlar anlatirlardi. Cocuk hafizamiza emanet edilen
bu hikaye bizde dal budak salar, bir hac yolculugunun ka¢ yenmemis lokma, kag
frenlenmis zevke mukabil oldugunu diisiiniirdiik. Bu hikaye bize, bir insan bize
elini uzatsa, hayal ettiklerinin tiimiinden vazgecmesi gerektigini 6gretirdi. S6z
konusu yillarda insam tarttiklar: 6l¢ii feragatti. Kisinin mutlulugu komsusuna ve
sokagina verebildigi kadardi. Evliyaliksa erisilmesi gereken, erisilmege
imrenilen bir maksatti. Ortam elinden geldigince kisiyi iterdi bu noktaya. Insan
evliyaliga gotiiren yol zihinlere diimdiiz ¢izilmisti. Biri su ya da bu sebeple bu
cizgiden sagsa bir yetigskinin ikaz eden sesi hafifce kulagindan tutar ve
gormezden geldigi yolu gosterirdi. O zamanlar da bugiinkii gibi bir tek evliya
vardi. Ama bircok evliya namzedi yetisiyordu. Sokak, cizilmis yolu ve varacagi
tamah edilir bir hedefi olan canhydi. Kiiciikliigiimde kabre baktikca giile¢ ytizlii
bir dede olarak diisliniirdiim evliyay1. Biitiin diger cocuklar gibi ben de basim
sikistikca bilyam, simsir topacim olsun istedikce, daha sonralar1 imtihan isimli
ejderhanin karsima dikilecegi giinler Allah seni kirmaz dede derdim. Ne olur
ondan isteyiver. Onun bana yardim edeceginden emin, icim nese dolardi. Ciinkii
o omrii boyunca isteklerden gecmis, herkese yardimci olmus bir insandi. Bu
ylizden onun yardimini istemekten yiiksiinmezdim.

Sonra biiyiiklerimiz sOyle anlatirlardi. Giinlerden bir giin, yas1 gayr pek
ilerlemis olan eskici dede son bir gayretle hac parasim biriktirmis; yola ¢ikmak
lizereyken bir kadin kapisim calmis, {stiibasi perisan, kucagindaki cocuk



acliktan bir deri bir kemikmis. Bu da Allah rizasi icin demis. Dayanilir m1 bu sz
karsisinda? Onun rizasini elde etmek icin verilmeyecek sey var midir? Ve vermis
dede. Hem de nesi var, nesi yoksa. Sade ihrami alikoymus kendine. Onu da
herhalde daha pek ¢ok yasamam bu da benim kefenim olsun diyesiymis. O gece
riiyasinda Allah, “senin kefenle gémiilmen benim rizamdan daha mi énemli?”
diye sormus. Aglayarak uyanmis dede. Hacda giymeyi kurdugu o bembeyaz
giysiyi, ihram rastladig: ilk fakire vermis. Ve oniine gelene sahit olun artik
kefenim bile yok benim demis. Cileli 6mrii o gbzyaslariyla yikanip onu pir-i pak
etmis.

Oldiigiinde onu bir hasira sararak gémmiisler tiirbeye. Oliimii hac
mevsimine rastlamis. O yil hacca gidenler dondiiklerinde Allah iizerine yemin
etmisler ki eskici dede orada hac gorevini yapmaktaymis.

Cocukluk safiyetimle yaptigim dualara benzemese de onun kabrine bir
fatiha gondermeden gecmedim. Su var ki dede, o vermegi almanin iizerinde
yasamis insan, bu hediyemi karsiliksiz birakmadi, icim derin bir ferahlikla
kabard1. Otuz yil sonra ¢ocukluk itikadim tekrar i¢ime diistii. Oliimiin bir son
degil bir gecis, engin ve sonsuz bir 6mre gecis oldugunu yeniden diisiindiim. Bu
diisiince giiclii bir biiyli gibiydi. Sokak daha giizel, insanlar daha sevimliydi.
Sokag1 arkadasimin anladigi manada ilk defa idrak eder gibi oldum. Burada
heniiz sonsuz rahmet sahibi bir Allah, o rahmeti kucak kucak dagitan bir
Peygamber ve o dipsiz deryanin miitevazi sebilcisi kefensiz baba ve sokak ve bu
rahmetin cagladig: nehir.

Cinayetin islendigi evde hersey biraktigim gibi duruyordu. Oysa mantigim
bu odada bir seyler olmus olmasi gerektigini bana sdyliiyordu. Suclu, psikolojisi
geregi cinayeti isledigi yere tuhaf bir sekilde baghdir. Ayrica 6liiniin koynundaki
paketin tarife gore bir plan veya bir defter olma ihtimali kuvvetliydi. Bu
noktadan hareket edilirse émriince ayni evde yagsamis bir kadinin biraktig1 yazi
ya da planin yine bu evle ilgili olmas1 akla yakindi. Yazik ki biitiin aramalarim
bosa cikti. Hi¢ bir sey bulamadim. Sadece bahce kapisi aralikti. Ama bu
riizgardan da olabilirdi.

Sonra yeniden konaga gittim. Yine Kiiciik bey karsiladi beni. Bu defa daha
miiltefit, daha hatirnazdi. So6ze, gecirdigim oOnemli tehlike icin iiziintiilerini
bildirmekle basladi. Gosterdigi ilgi icin kendisine tesekkiir ettim. Yiiziime bir
siire dikkatle bakti. “Simdi daha iyi hatirhyorum sizi” dedi. “Son ziyaretinizden
sonra komgum ve diismanim Tesbih¢i’nin oglu oldugunuzu komgulardan
ogrendim. Siz entellektiielsiniz. Umit ederim babamz igin soylediklerime
darilmadiniz. Ve bir 6liiniin ardindan bdyle konustugum icin beni kinamadiniz.



Onda inancimin aksine sahip olmaktan ve inandigim savunmaktan ileri bir
kotiiliik yoktu. Bir bakima mert, comert, diiriist ve serefli bir insandi. Ne var ki
bu iyi Ozelliklerini kotii bir maksada hizmetkar kildi. Eski, kdhne, demode,
devrini yitirmis bir fikre.

“Insan ne garip bir yarauk komser bey. Yurdumuzda ancak ondokuzuncu
ylizy1l baslarinda 1siklarim1 yaymaya baslayan Avrupa medeniyeti, biinyemizde
tiirlii zorluklarla karsilasirken, imparatorlugun kéhne yapisi catirdiyordu. Tiirli
badireler atlatildiktan sonra megrutiyet, sonra da nihayet cumhuriyet idrak edildi.
Eski, artik herseyiyle gomiilmeliydi. Toplum yepyeni bir ¢cehreye kavusmali, tam
bir modern goriiniise sahip olmaliydi. Sark yasamis ve imparatorlugun adinda
artik bitmisti. Surda yatan evliyadan topluma ne hayir gelirse o fikir ve
medeniyet kalintisindan da ancak o kadar hayir gelirdi. Séze baslarken ‘Insanlar
garip yaratiklar’ dedim. Pek cogu bu gercekleri gormezden geldiler.
Davraniglarinin bir vatan hainligi oldugunu diisiinmeden direnise gectiler. Zayif
da olsa hala siirdiiriiyorlar bu direnisi. Onlardan biri belki de en giicliisii
babanizdi. Babanizdan gordiigiim mukavemeti ne evliyadan, ne mescitten
gordiim. Mescidin miisterileri adet haline getirdikleri bir taklidi stirdiiriiyorlardi.
Inanclan taklit oldugu icin kolay dagildilar. imamin arkasinda birkag ihtiyar
kaldi sadece. Bu, yurdumuzda, sokagimizdakinin ayniydi. Kesin bir zafer
kazanmistik. Cami, sehrin siisii olmaktan 6te bir fonksiyona sahip degildi artik.
Din adami da dyle. Din adami susturulmus, yok edilme tehlikesiyle karsi karsiya
birakilmisti. Diigiinen kafalar onlarin tamamen ortadan kaldirilmalarinin kamu
oyunda da ters tepkilere yol acacagim biliyorlardi. Bu fikirden hareket edilerek
zaten son yiiz yildir geriye itilmis din adamlar1 elden geldigi kadar degersiz
insanlar arasindan secildi ve agliga mahkiim edildi. Artik onlar toplumun
ianesine muhtac¢ edilmis, kiiltiirden yoksun kiiciik bir topluluktu. Boéylece camiin
fonksiyoner niteligi kolayca sifira indirildi. Evliya, o 6lmiis olmas1 gereken
insan, ne kadar gormezden gelinirse gelinsin egilmedi. Gecirdigi hayat ve
katlandig riyazat’in tiirlii giiliing fikralara konu edilmesi bile gerektigi kadar onu
yipratmadi. Evliya gecirdigi faydasiz hayatina ragmen eskiye acilmis bir kapi
olarak kaldi. O var oldugu siirece bati, sokagimizda rahat nefes alamiyordu.
Kadinlarimiz basi acik, almi yukarda, disiliklerinin tiimiinii ortaya koyan
kiyafetlere biiriiniiyor, ama tiirbenin o©niinden gecerken dudaklarinda dua
kipirdanmalar da goriiliiyordu. Copliik haline getirilmis bu kabirler bir giin
bakiyorsunuz. Bir taraftan kazilmis ve o kazilan yere bir giil fidan1 dikilivermis.
Bu bir dine déniis mii? Tabii hayir, ama bu davranis bir inang¢ a¢liginin ifadesi.
Kabri gormek insanlara achigini hatirlatmasi bakimindan énemli. Kaldiralim su



musibeti buradan dediginizde en modern bildigimiz yiizler bile tuhaf bir sekilde
asiliveriyor. Israr edemiyorsunuz. Ve evliya yirminci yiizyila, biitiin, inkilaplara,
biitiin iyi ve ileri fikirlere ragmen bu sokakta, bu yurtta yasamakta devam ediyor.
Hem o kadar ki, sizinle oturup baska konularda konugsmamiz miimkiinken ondan
bahsediyoruz. Korkarim bu yolda savaslarla gecen 6mriim onu yok edemeden
bitecek. Her degismeyi yesil parmakliklar ardindan seyreden o ugursuz varlik da
yasamakta devam edecek.

“Sizler, siz entellektiieller siirdiireceksiniz savasi. Babalariniza ragmen siz
basaracaksiniz bundan sonraki miicadeleleri.

“Cinayeti biliyiik oglanin isledigini duydugum zaman {iziildim. Ben asil
digerinin kaatil olmus olmasini temenni ederdim. Ciinkii o, geriligin
sokagimizda yikamadigimiz son kalesidir. Tek ve giiclii. Ona bagh goriinenler
cogunlukla zayif ve fikirsizdirler. Onlar kuvvetliye uyarlar. Tehlike karsisinda bir
kenara cekilir, bizi sokmayan yilan bin yasasin gibi laflar ederler. Solucan
hayatlarin1 bdylece siirdiiriirler. Bir fikre adanmamis, sadece yemek, icmek,
uyumak ve miilk sahibi olmak i¢in yasanmis hayat, sorarim size hayat midir?
Babaniz fikir sahibiydi. Kars fikre de sahip olsa o bu bakimdan takdire degerdi.
Yiiz yiize konugsmamiz birka¢ nezaket konusmasini gecmedi. Zaten inancini agik
secik ifade edebileceginden de siipheliydim. O fikri anlatmaktan ¢ok yasayan bir
aksiyon adamiydi. Ayrica inandigi seyleri 6z hayatina kiyasiya tatbik etmisti.
Yillardir giydigi bir kat elbisesi vardi ve onla yetiniyordu. Viicuduyla ilgili
ihtiyaclarinda kendisine karsi olabildigine hasis, cevresine karsi inanilmaz
derecede comertti. O modern diinyanin ilerledigi yolun aksi yo6niinde kendi
icinde ilerliyor ve derinlesiyordu. Oysa Avrupa, Amerika bu ileri {ilkeler kisinin
bu kendisiyle ugrasmasina giiliimseyerek bakiyorlardi. Onlar bizzat kendilerinin
meydana getirdigi sele kapilmis gidiyorlardi. Toplum refahi ve bilim dallarinin
timiinde giiriildeyerek akan bu sel insandaki ciiriik taraflar1 da beraberinde
siiriikliiyor, geriye iyi beslenmis giiclii viicutlar, dini baskilardan kurtulmus ve
gercek Ozgiirliige ulasmis topluluklar birakiyor. Biitiin bunlar olurken, onlar
ronesans temelleri {izerinde yiikselirken, biiyilk Fransiz ihtilaliyle geriyi
zincirlerken biz ne yaptik? Oturduk, miskin bir ruh haliyle onlarn seyrettik. O
lilkelerde biitiin insan giicleri bu kutlu maksat icin seferber edilmisken, ailenin
her ferdi gorev almisken bizim kadinimiz kenarda birakildi. Boyle bir diizen
Avrupa acisindan bakinca ne ifade ederdi? Gerilik ve ilkellik degil mi? Affedin.
Aynmi acidan bakinca, babanizin magara hayati yasayan bir klan baskanindan
farki neydi? O bir miistebitti. O ailede tiim iradelerin miimessiliydi. O, ‘Hiirriyet,
evet’ derdi. ‘Ama yeteri kadar.” Onca yeterlik sinir tabil seriatin tanidig1 haklar



kadardi.

“Cinayeti ilk sanigin islemedigi sabit olduguna gore savas yeniden basliyor
demektir sokagimizda. Bir bakima onun déniisii beni memnun ediyor. Ciinkii
miicadele insanin yasama giiciinii arttiriyor.”

“Kars tarafi hi¢ dinlediniz mi?” diye sordum.

“Hayir” diye cevap verdi. “Ben hi¢ bir zaman boylesine anlamsiz bir sey
icin bol vakte sahip olamadim. O karanliklarin adamlariyla, gercek piril piril
gozlerimin 6niindeyken konusamaz, kulak veremezdim onlara.”

“Bir soru daha” dedim. “Onlar sizce aptal miydilar?”

Durdu. Tereddiit ediyordu. “Gergegi soylemek gerekirse hayir” dedi.
“Onlar aptal degillerdi. Zekiydiler belki ama akilli olmadiklar1 muhakkakti.
Onlar intibak kabiliyetinden yoksundular. Bu kusur bir bakima savunduklar
inancin kokiinde yatiyordu. Yaratildigina, 6ldiikten sonra dirilecegine inanan bir
insan Allah’a inanmak ve ondan korkmak zorundadir. Toplumun iizerinde
titizlikle durmasi gereken bir faktordiir bu. Korkuysa kisi hayatimi sinirlar ve onu
verimsiz kilar. insan bdylece pasif hayata yavas yavas itilir. Yeni hamleler
ihtiyacini duymaz olur. Boyle kisilerden olusan bir toplum da hareket
kabiliyetini ve esnekligini kaybeder. Dumura ugrar, yozlasir ve yok olur.”

“Sohbetinizden daha fazla yararlanmak isterdim” dedim. “Ne yazik ki daha
yapmak zorunda oldugum isler var.”

“Ah! evet” dedi. “Kusuruma bakmayin. Anlasilacagindan emin oldugum
zamanlar cenem durmuyor. Size nasil yardimci olabilirim.?”

“Bir sekilde” diye cevap verdim. “Son go6riismemizden bu yana
gordiiklerinizi ve duyduklarinizi bana anlatin. Size sagcma goziikenleri de liitfen.”

“Ben cogunlukla evden pek cikmam efendim. Zaten evvelce de pek
cikmazdim. Yakin zamana kadar dadim kosardi disar1 islere. Bugiin ben
bakiyorum. Bu yiizden ister istemez bazi insanlarla konugsuyorum. Cinayet bizim
sokagimiz icin goriilmemis bir seydi. Su kadar yillik émriimde ben bile bir
dadimin 6liimiinii bir de komsu hanimin 6ldiiriilmesini gérdiim. Bu sebeble olay
sokagimizda yankilar yapti. Cesitli seyler soyliiyorlar. Ama cogunluk, cinlerin
oglunu zaptederek komsuyu oldiirttiigii merkezinde. Tabil giiliin¢ bir iddia bu.
Istediniz de onun i¢in séylilyorum. Cogunlugun inandig1 ne kadar mantiksiz da
olsa bayag tesir altinda kaliyor insan. Diisiiniin ben bile diin gece o evde 151k
gordiigiimii zannettim bir an. Sonra da kendi kendime kahkahalarla giildiim.”

“Dadinizi hayal meyal hatirliyorum. Onun 6liimii hakkinda hi¢ malumatim
yok. Bana ondan biraz bahsetmeniz miimkiin mii?”



Bu istegim Kiiciik beyi diisiindiirdii. Olay1 hatirlamanin ona azap verdigini
goriiyordum.

“Dadimin 6liimii tuhafti” dedi. “Aslinda 6ldii mii yoksa 6ldiirtildii mii pek
bilmiyorum. Dedem onu Suriye taraflarindan almis, bana oyun arkadasi olsun
diye babama hediye etmis. Asag1 yukari yasittik sanmirim. Anlattiklarina gore
Habesistan taraflarindan ¢alinmis, dedemin eline gelene kadar tiirlii mesakkatler
cekmisti. Konakta ailemizden biri gibiydi. Hatta bircok konularda benden daha
selahiyetliydi diyebilirim. Cok zekiydi. Eve gelen hocalardan ben ders goriirken
ogrendikleri miibalagasiz benden daha az degildi. Hatta onda bazi olaganiistii
haller vardi. Yetiskin bir gen¢ kiz olunca biiyiiklerim onu evlendirmek icin ¢ok
caba harcadilar. Ama bir tiirlii ikna edemediler. Isteyenler icinde bayag: iyi
durumda olanlar vardi. O cinsinin en aliml tiplerinden biriydi. Bazen béyle bir
giizelligin, bu renkte bir deri icinde meydana gelisine akil erdiremezdim.
Nes’eliydi, giilec yiizlii, hogsohbetti. Ama bana biitiin bu tavirlar yapmacikmis
gibi gelirdi. Ben bu davraniglarinin altinda derin ve onulmaz bir keder sezerdim.
Su var ki bu konuda konusmama hi¢ bir zaman izin vermezdi. Ya sorumu
sakayla gecistirir, ya da darilir birka¢ giin benimle konugsmazdi. Béyle anlarda
onu tamamen yabancilagmis hissederdim. Diinyada en tahammiil edemiyecegim
seyse onun bana darginligiydi. Onsuz yasamaya katlanamam gibi gelirdi bana.
Oysa insan kadar tamammiillii bir yarank var mudir? Oliimiinden birkag ay
oncesine kadar hersey yolunda gitmisti. Sonra birgiin birsey oldu. Konagin
icinde alisilagelmisten bagka bir hava esti. O esen yelle beraber dadim bir kadin
olarak dikkati ceker bir bicimde giizellesmeye basladi. Bu o giine kadar onda
gordiiglim giizellige pek benzemiyordu. Benzemiyordu c¢iinkii o giinlerde ona
uzun yillardir ilk defa bir kadin olarak baktim. O kadar ki gézlerimi ondan
ayrramiyordum. Insani cildirtan bir histi bu. Elimde olmadan onun etiyle ilgili
hayaller kuruyor, kendimi tiirlii diisiincelere birakiyordum. Bu giizelligin o giine
kadar dikkatimden ka¢mis olmasi tuhafti. Boylece her hareketini gozliiyor ve
bundan derin bir zevk aliyordum. Kars1 komsuya, su 6ldiiriilen hanimin evine o
giinlerde pek sik gider olmustu. Zaman zaman o da bize misafir gelir, dadimin
odasina kapanirlar, saatlerce ¢ikmazlardi. Misafir gittikten sonra dadim yeni
secer oldugu carpici renkli entarileri icinde dimdik go6giisleri, bicimli kalcasi,
incecik beli ve iri gozleriyle salinirdi. Bdyle anlarda sabrimin tasacagini
hisseder, sokaga firlar, saatlerce dolasir eve yorgun argin donerdim.

“Birgiin evde ikimiz yalmizdik. Yemege karsilikli oturduk. Bir an
bakislarimi iizerimde hissettim. Basimi kaldirdim. Go6z goze geldik. Alayl bir
sesle ‘Bende bir degisiklik géormiiyor musun Kiiciik bey?’ diye sordu. Onun o



hali hafizamdan hic silinmedi. Sanirim 6lene kadar silinmeyecek de. Koyu siyah
cildi sanki cok tathh ve cok acik bir cukulataya doniismiistii. Dadim o giinkii
haliyle bir kadinin sahip olabilecegi en tarifsiz bir giizellige biirtinmiistii. Elimde
olmadan ‘biiyli bu’ diye haykirdim. Benim tutkulu bakislarim altinda ayaga
kalkti. Servis bahanesiyle birkac dolasti. Bagiracak gibiydim. ‘Otur ne olur?’
diye yalvardim. Sesimin yiiklii oldugu mana dikkatini cekti. Bana derin derin
bakarak oturdu. Uzun siire konugmadik. O anda ona saldirmamak icin beni tutan
neydi bilmiyorum. Zorla hakim olabildim kendime. Sonra o tane tane sunlari
soyledi. ‘Bu konakta, Kiiciik bey, hepiniz bana cok iyi davrandimiz. Hatta ¢ok
zaman liizumundan da iyi. Su var ki, sizin nazarinizda ben hic bir zaman gercek
bir insan olmadim. lyiliginiz bir hayvana gésterilen cinsten bir histi. Bilerek ya
da bilmeyerek yaptigim biiyiik hatalar1 da bu yiizden gérmezden geldiniz ve
affettiniz. Samiyordunuz ki bir siyah cilt altinda bir insan kalbi carpmaz. Bir
kediye, bir kusa, bir sevimli kopege gosterilen bir ilgiydi bana reva gordiigiiniiz.
Bir siz tiziintiimiin farkina varir, sebebini sorardiniz. Sanirim sebebini bir bas
agrisinda bulacaginiz zanniyla. Ben bu eve aci tath bircok hatiralarla gelmistim.
Biiyiik hanim zaman zaman merakhi birka¢ tamdiginin Oniine beni ¢ikartr,
basimdan gecenleri anlatmami isterdi. Ben de anlatirdim. Tam onlarin hayal
ettikleri gibi. Bir de kendime sakladiklarim vardi. Onlar1 da anlatirdim. Ama
odamda, kendime. Bir siyah derilinin bir i¢ hayati olabilecegi sizin akliniza bile
gelmezdi. Sol yanagimdaki enine {i¢ yarig1 esircinin vurmus oldugunu séylerdim
onlara. Ashinda bu isaret bir soyluluk belirtisiydi. Ben bir prensin kiziydim.
Annem bir prenses, babam hiikiimdardi. Babam ayrica kabilenin biiyiiciisiiydii
de. O giiclii bir erkek, iyi bir hiikiimdar, miikemmel bir babaydi. Sevgisi de, azar
da icini 1sitird1 insanin. Esir tiiccarlarinin elinde tabii 1zdiraph bir hayat gecirdim.
Ama onlar esirci, bense esirdim. Kanun boyleydi. Onlar bir esirci gibi
davranacaklar bense bir esir gibi katlanacaktim. Biiyiik bey satin aldi1 sonra beni.
Bana ‘sen artik esir degilsin’ dedi. Gercekten esir degildim, artik. Ama insan da
degildim. Madem acildi, bugiin konusacagim. ilk defa ve samirim son defa.
Bugiin benim... neyse. Size biraz daha kabilemden bahsetmem lazim. Bizim
lilkemiz coldii. Sicak, hasmetli, ugsuz bucaksiz ve korkunc. Asil yurdumuz
degildi orasi. Cok cok eskiden biiyiik bir denizin ortasindaki ufak bir adanin
ahalisi imisiz biz. Birgiin adamiza gemiler gelmis. Bu gemilerin icinde tutsak
devler varmis. Devleri bizim adamiza hapsedenler onlar yalniz birakmak icin
vatanimizdan almiglar bizi. Gemilere doldurmusglar. Simdi yasadigimiz
topraklara getirmisler. Bu olay tazeliginden hig¢ bir sey kaybetmeksizin nesilden
nesile anlatilmis. Ve bize kadar gelmis. Soyle rivayet ederler. Adaya siirgiin



edilenler ifrit isimli bir cin tiirilymiis. Pek giiclii, pek biiylikmiisler. Bizim kiigiik
adamiz onlara daha da kiiciik goziikmiis. Sikintidan zavallilar heykeller yapar
onunla oyalanirlarmis. Bir insanin belki de yiiz kat agirhiginda sert tastan bu
heykelleri yapmak onlar i¢in kolayca basarilacak bir oyunmus.

‘Bu li¢ siirgiin devden biriyle kabilemizin o zamanki baskam pek giizel
anlasmiglar. Nihayet ayrilma giinleri gelmis. Devlere uzun seneler yetecek
yiyecek adaya cikarilmis ve bizimkiler gemilere yiiklenmis. Bagkanla ifrit
ayrilacaklar1 zaman bir kil koparmis gogsiinden dev ve ona uzatmis. Bundan
sonra demis taptiginiz biitiin putlardan vazgecin ve benden isteyin istediginizi.
Kopardigim bu kil sizin aranizda beni temsil edecektir. Kil pek kalin ve
uzunmus. Onu gemiye gotiirmek muhafizlarin dikkatini ¢ekebilirmis. Bu yiizden
sadece bir parcasini kesip beraberlerinde getirmeleri miimkiin olmus. Sonra yeni
lilkemize yerlesmisiz.

‘O kil parcas1 hiikiimdardan hiikiimdara ge¢mis. Ona sahip olduklan icin
kabilem basaridan basariya kosmus. Killa beraber kilin hikayesi de hic
degistirilmemeye calisilmis.

‘Babam kardeglerim icinde kiz olmama ragmen beni pek severdi. Bir giin
boynuma bir muska asti. Asarken de soyle sdyledi. Bu muskanin i¢inde biiyiilii
bir kil, Tanrimizin kil vardr. ilerde bir giin basin pek sikisirsa, baska hic caren
kalmazsa muskayi eline al ve Biitiin inanglarimi attim, ben kendimi sana sattim
de, goreceksin ki istedigin sey ne kadar zor olursa olsun hemen olacaktir. Ancak
kil her basardigi is icin bir kurban ister, bunu unutma.

‘Ben konaktaki duruma katlaniyordum. Alsmistim. Zaten bagka ne
yapabilirdim ki. Sonra bir giin bir dostuma muskanin hikayesini anlatiim. O,
bana ‘Peki onu nigin bu giine kadar kullanmadin?’ diye sordu. Korktugumu
soyledim. Muska, yaptig1 isler icin kurban ister dedim. Sonra diisiindiim.
Kaybedecek neyim vardi? Yillardir icimi yakan istegime ancak bdyle
kavusabilirdim. icime cesaret geldi ve gecenlerde bir giin muskaya gereken
sozleri sdyledim. Ondan bazi seyler istedim. O seyler oldu samirim. Ciinkii su
birkac giindiir bana insan ve kadin olarak bakiyor, beni istiyorsunuz. Oysa
yillarca ben bunu 6zlemistim.” —Gozlerinde cildirtan bir bakis— ‘Bir gece daha
bekleyin’ dedi. “Yarin yepyeni bir hayat bekliyor beni. Yarini bekleyiniz Kiigiik
bey.’

“Bekledim yarini. Hem de ge¢cmek bilmez bir gecenin her anim bin yi1l gibi
yasayaraktan. Ne hayaller kurdum sabaha kadar. Sabah nihayet oldu ama dadim
yoktu ortalarda. Sonunda dayanamayip gittim kapisimi ¢aldim. Cevap vermedi.
Kapiyr acmaya calisum kilitliydi. Igime birden bir korku diistii. Kapiyr bu



yiizden kirdim. Girer girmez onu gérdiim. Olmiistii. Bir bakista onun &ldiigiinii
anladim. Sonra bir sey dikkatimi ¢ekti. Dadimin rengi beyazlasmisti. Bu haliyle
ona ancak esmer denebilirdi. Yatagina yaklastim. Boynundan hi¢ c¢ikarmadigi
muskast yoktu. Hemen bekciye haber saldim. Polisler geldiler. Uzun
arastirmalardan sonra nefes darlig1 dediler ve gomiilmesine ruhsat verdiler.”

“Siz bunun normal bir 6liim olmadigim1 mu diisiiniiyorsunuz?” diye
sordum. “Dadimzin 6liimiinde siipheli gordiigiiniiz bir sey mi var?”

Basimi salladi. Sonra hiiziinlii bir sesle “Onun eceliyle 6ldiigiine
inanmiyorum” dedi. “Dikkatimi ceken bir kac sey vardi, izah edemiyorum.
Muska kaybolmustu, rengi garip bir sekilde beyazlamisti, penceresi acikti, oysa
o cok isiir en sicak giinlerde bile penceresi acik yatamazdi. Bir kirlent
muntazam kondugu halde bir ka¢ noktada yirtilmisti. Onun bdéyle bir
derbederlige katlanabilmesi imkansizdi. Diisiindiiklerimi polislere sdylemekte
tereddiit etmedim. Aldirmadilar bile. Haklilardi da. Bu saydiklarim ne ifade
ederdi ki.”

“Bana onun odasini gosterebilir misiniz?” diye sordum.

“Tabil” dedi. “O giinden sonra o odaya hic el siirmedim. Her seyi oldugu
gibi korudum.”

Yazihanesinin ¢ekmecesinden bir deste anahtar aldi. Beraberce binanin
arka tarafina yiriidiik. Kapiy1 acti, 6énce o girdi iceri ve hayretle haykirdi.
Pencere acikti: Biri bu odayr kullamiyordu. Biitiin esyalardan belliydi bu.
Komodinin {izerindeki tabla sigara izmariti doluydu.

“Bana kirlent’i gosteriniz” dedim.

Divana bakip “Yok” dedi. “Surada olmasi lazimdi.”

Pencereye yiiriidiim. Oda ikinci kattaydi. Tam oda hizasinda uzayan bir
thlamur agaci bulundugumuz yere tirmanan tabii bir merdivendi.

Kiiciik bey “Bu durumdan bir sey anliyor musunuz kuzum?” dedi.

Agirca déndiim. “Zannediyorum” diye cevap verdim. “Yalnmiz bir soruya
cevap veriniz. Bana kirlentin tizerindeki yirtiklan tarif edebilir misiniz?”

“Erimis bir kumas manzarasi arzediyordu” dedi. “Oysa kumas heniiz
saglamdi.”

Odadan disar cikarken “Dadinizin size ertesi giin i¢in hazirladig siirpriz
neydi, tahmin edebiliyor musunuz?” diye sordum.

“Tahmin edebiliyorum” diye cevap verdi “O gece ifritin kilindan, 6mriince
ozledigi en 6nemli seyi, cildinin beyazlasmasin istiyecek ve benim karsima bir
beyaz kadin olarak cikacakti.”



En 6nemli sorumu sormaya hazirlandim. Durdum gozlerinin ta icine
bakarak “Bunu sizin i¢in mi istiyordu?” dedim.

Sasaladi. Cevap veremedi bir siire. Onu en can asacak noktasindan
vurdugumu goriiyordu. Gozleri kinle bir igne topuzu kadar kiiciildii. Isyanla
titreyen sesi kullanacagi kelimeleri bulmakta giicliik cekiyordu.

“Belki de ben bdyle olmasini hayal etmistim” dedi. “Kimbilir belki de bir
bagkasi icindi bu”.

Sert bir sesle “Kimdi o bir bagkas1?” diye sordum.

Kisaca “Sanirim kaatil” dedi.

Bu sonucu tahmin etmistim. Bu yiizden sasirmadim. Olaylar zihnimde
gelisiyor ve aciklik kazaniyordu. Yillar evvele dayanan bu cindyeti, son islenenle
ilgili buluyordum. Hissediyordum ki is bu kadarla bitmeyecekti.

Konaktan c¢iktiktan sonra karsi siraya, imamin evine gittim. Kapiy1
tammadigim bir kadin acti. Otuzbes yaslarinda goziikiiyordu. Vaktin bir hayli
ilerlemis olmasina ragmen yataktan heniiz kalktigi belliydi. Giin 1s181inda
goriiniisiinde diin aksamdan bazi seyler sdyleyen izler vardi. Giizel oldugu
giiveni icindeydi. Bu inancin asir1 cinsi istekten oldugu belliydi. Acik
sabahliginin ortaya koyduklarini gizlemeye hi¢c de niyetli goziikmiiyordu.
Hiiviyetimi gosterip kendisiyle konusmak istedigimi soyledim. O gosterdigim
karttan cok boyuma, viicut yapima dikkat etti. Sonra “Iceri buyrun” dedi.
Girdigimiz odada ¢ig kirmiz1 bir koltuk takimi aym renkte biife ve sehpalar
vardi.

“Yine sikayet ettiler beni degil mi?” diye sordu. “Geng bir hanimin béyle
bir sokakta dul olmasi suctur. Anlayamiyorum. Bir kadinin erkek arkadaslar
olamaz m1? Hangi asirda yasiyoruz kuzum.”

Gelisimin boyle bir sikayetle ilgisi olmadigini, bitisik evde 6ldiiriilen
hamimla ilgili tahkikati yiiriittiigiimii, bu sebeble kendisini rahatsiz ettigimi
soyledim. Kuskusu bir anda dagildi.

“Ah demek oyle” diye sakidi. “Onu seyler, iste ONLAR o6ldiirmiis diye
duymustum. Hem rahatsizlik da ne demek. Gelisinizden pek memnun oldum.
Hay Allah, size bir kahve pisirmeyi bile akil edemedim. Saskinligima verin. Yo
itiraz etmeyin, kahveniz nasil olsun?” Eger beni memnun etmek istiyorsa,
duydugu ve bildigi seyleri sdylemesini rica ettim. Sabahliginin orttiigli yerlerin
bir kismini daha gosterecek bir bicimde oturdu.

“Bu sokak bir garip” dedi. “Benim dogup biiyiidiigim yere pek
benzemiyor. Bu sokakta her cam, {izerinize dikilmis merakh bir gozdiir. Evlerse



en insafsizindan birer bunamak {izere olan hakim. Sanirsiniz ki her geciste
sizden hesap sorarlar. Nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun, ne yapiyorsun, ne
yapacaksin? Onlara baktikca garip bir sekilde suclu hissedersiniz kendinizi.
Icinize, elinizde olmadan kayg diiser. Acaba yapmasam mi, acaba gitmesem mi
gibilerden. Saf, go6zii acilmamis bir dul oldugum ve o hayati yasadigim halde.

“Bu sokakta oturanlarin bazilar tipki oturduklarn evler gibidirler. Sizinle
konusurlarsa eger, samirsimiz ki soylemek istedikleri sdylediklerinden c¢ok
farklidir. Onlar nasilsiniz diye sorarlarsa siz bu sorunun arkasinda gittigin yol
yanlis ikazini bulursunuz. Bunu duyunca cinler toplanir insanin basina. Sana ne,
ne yaparsam yaparim diye haykirmamak icin kendinizi zor tutarsimz. Giilseniz
sug, yiiriiseniz sug, gonliiniizce giyinseniz suctur bu sokakta. Tabil hepsi boyle
degildir. Iclerinde hosgérii sahibi, medeni olanlari da var. Tenkit bir yana
begendiklerini bile séyler onlar. Mesela su karsidaki konagin sahibi yash bey.
Beni her goriisiinde Over. Sizi goriince génliim aydinlanmyor, siz bu sokaktaki
hanimlara giizel bir numunesiniz der. Oldiiriillen teyze de dyleydi. O da beni
gezip egleneyim, giiniimii giin edeyim diye tesvik eder dururdu. Benim gibi
komsu teyze de hoglanirdi konaktaki beyden. Eve gec¢ geldigim geceler bazen
karanlik icinden bir sekil siiziiliir, onun konaktan gizlice cikip evine dénen teyze
oldugunu goriir, giiliimserdim. Bana aralarinda hissi bir bag varmis gibi gelirdi.”

“Mesela nasil bir iligki” diye sordum.

Boya artiklariyla daha iri goziiken siyah gozleri siiziildii. Rehavetli bir
sesle “Sey gibi” dedi “Nasil soylemeli, cok uzun seneler siirmiis bir ask gibi
mesela.”

Giiliimsemedim, “Nasil, olur?” dedim. “Hamim erkege gore pek yash degil
miydi?”

Oturdugu yerde kikir kikir giildi. “Goniil bu” diye cevap verdi.
“Aralarindaki iliskinin pek eski oldugu belliydi.”

“Oldiiriilen hammin ogullar1 vardi.” dedim. “Onlar bdyle bir seye engel
olmazlar miydi?”

Kadin bu diisiincemi kiiciimser bir bicimde elini boslukta salladi. “Kiiciik
olani aptalin biridir” dedi. “G6ziinii kaldirip insanin yiiziine bile bakmaz. Ama
bliyiigli” basim iki yana, ah nedir o anlaminda salladi. “Bilse de pek &nemli
degildi her halde. Ciinkii onu konaga girip ¢ikarken goriirdiim. Tuhaftir, o da
annesi gibi nedense gece gidip gelmeyi tercih ederdi.”

Bir ka¢ soru daha sorduktan sonra “Cevrenin sizi bakislariyla rahatsiz
ettiginizden sikayet ediyordunuz” dedim. “Gozetlendiginizi sandiginzi



sOylemistiniz. Oysa siz de baz1 seyleri dikkatle takip etmissiniz.”

“Ah” diye gogiis gecirdi. Yapmacikh bir tavirla “Siz bilmezsiniz genc bir
dulun geceleri nasil zor gecer. Hele benim gibi saf ve beceriksiz olursa.”

Evden ayrildigim zaman vakit bir hayli ilerlemisti. Hedefime agir agir
yaklastigimi hissediyordum. Ogleden sonra diisiinmek ve raporlarimi yazmakla
gecti. Yaram heniiz tamamen iyilesmemisti. Bana zorluk veriyordu. Bu yiizden o
aksam eve erken dondiim. Arkadasim aksam namazim kiliyordu. Belliydi, o da
cikmis ve dolagsmisti. O namazim bitirene kadar ben sofrayr hazirladim. Tam
yemege oturacagimiz sirada doktor geldi. Boylece ii¢ kisi olduk masada. Yemek
yenene kadar hemen hi¢ konusmadik. Sonra bu giinkii tahkikatimi anlattim.
Doktor dadinin 6liim olayiyla yakindan ilgilendi. Buna benzer oliimler ve
bunlarin meydana gelis sebebleri konulu bir konferans c¢ekti. Onu dinlerken bir
yandan hissettirmeden arkadasimi gozliiyordum. Gerek benim sodylediklerim
gerekse doktorun ilmi izahi1 onun {iizerinde pek biiyiik bir ilgi uyandirmisa
benzemiyordu. Doktora bir firsatta sozii bu konu iizerinde uzatmasini isaret
ettim. Ne demek istedigimi anladi. Benzeri cinayetlerden bazi misaller vererek
uzun uzun konustu.

Bir ara arkadasim sikintili bir sesle “Yeter artik” dedi. Sonra durdu.
“Afedersiniz” diye konusmasina devam etti. “Cinayet lafi asabimi bozuyor da.”

Doktor ona dondi, yiiziinde ciddi bir ifade vardi. “Neden dostum?” diye
sordu.

“Daha sonra” dedi arkadasim. “Bu is bir sonuca vardiktan sonra aklinizda
siral biitiin sorulan cevaplandiracagimi umuyorum. Isler tahmin ettifim hizda
yliriirse, o giin pek uzak degil. Mesela cinayetten bahsetmek yerine Kiiciik beyin
DEGISME ile ilgili sézleri iizerinde durmamiz miimkiin. Zaten bu da bir bakima
cinayetten bahsetmek demek oluyor, ama dolayli olarak.”

Doktor “Kiiciik bey dediginiz kisinin tilkemizdeki degismelerle ilgili
sozleri de mi cinayetle ilgili sizce, bunu mu demek istiyorsunuz?” diye sordu.

Arkadasim siiklinetle “Evet” dedi. “Aynen boyle sdylemek istiyorum. Siz
hayret etmekte mazursunuz. Ciinkii yapilmis olanlari, halen yapilanlar ve
yapilmasi tasarlananlari bilmiyorsunuz. Biitiin bunlar agik secik goézlerinizin
oniinde oldugu halde. Bir konusmamizda size sokagimiz, diinyanin tamamidir
demistim. Siz bu soziimden basit bir insanin bir sokagi biitiin bir diinya gibi
gordiigli sonucunu cikarmistiniz. Oysa ben bu so6zii sdyle sOylemek istemistim.
Viicutta hiicre nasil bagimsiz bir varliksa, nasil ezeli denge kanununa gére o
viicutsuz, viicut onsuz olamazsa, benim sokagim da odur diinya icin. Bu se-



bebten diinyada olan seyler sokagimi ve sokagimda olan seyler diinyay1
yakindan ilgilendirir. Yine ayni denge kanununun geregidir bu.”

Doktorun dudaklarinda miistehzi bir tebessiim ucusuyordu. “Desenize”
dedi. “Sizin sokakta birinin basinin agrimasi Ford’un otomobil iiretimine etki
ediyor.”

Arkadasim “Anlayamamakta haklisimz” dedi. “Bu ilgiyi daha iyi
anlayabilmek icin savasin i¢ yiiziinii bilmek zarureti var. Kiiciik bir iilkenin dar
bir sokagi, orada o sokakta meydana gelen Onemsiz olaylar diinyay1 neden
ilgilendirsin degil mi? Soru bdyle sorulunca, insana durum komik goriiniiyor ve
siz hakliymigsimiz gibi geliyor. Nasil ki toplumda kabul edilmis bazi fikirler ayni
acidan bakildig icin dogru intibaimi verir. Bunu size ilerde giiciim yettigi kadar
anlatmaya calisacagim.”

“Anlatmak icin zamana ihtiya¢ duyusunuz, sdyleyeceginiz seylerin pek
karisik oldugunu soyliiyor bana.”

“Hayir, bilakis” dedi arkadagim. “Aklimiza gelmeyecek kadar basit. Hatta
sOyledigim zaman atacagimiz kahkahalar1 daha simdiden duyuyor gibiyim. Cok
biiyiik bir ihtimalle o giin bu andaki istihzamzi1 arayacak duruma gelecegim.
Ama cok ileri bir gelecekte karsilasacaginiz bazi olaylar size belki sozlerimi
hatirlatacaktir. Eger sizde ikaz ettigim tehlikeden ufak bir iz kalirsa ve bir an
onun {izerinde diisliniirseniz bu Omriimii verdigim savasin bir miikafati
olacaktir.”

Ciddi bir ifadeye biiriindii doktorun yiizii. “Ne pesindesiniz tam
bilmiyorum” dedi. “Ama siz ¢ilgin bir idealistsiniz.”

Omuzlarim kaldirdi arkadasim, “Idealistlikten ne murat ettiginizi
bilmiyorum” diye cevap verdi. “Ciddi miinakasalara girdigim insanlarla 6nce
kullamlan kelimeler iizerinde bir anlasmamz olsun isterim. Insanlar nedense
kelimeleri pek hor kullanirlar. Bakarsinz tiirlii ihtimamla sarf edilmesi gereken
bir kelime, olur olmaz yerde sik sik kullanilmaktan yipramir, egrilir, biiziiliir,
ligme ligme olur. Cok zaman pek zayif bir kelimecik gii¢siiz omuzlarina
tastyamiyacagi yiikler yiiklenir. Onun bu zavalli ve aciz durumu rahatsiz eder
insani. Bazense kocaman etli canli bir kelime, adaleli omuzlarinda hafif bir
anlam yiiklenir. israfin akil almaz bir seklidir bu. Yerli veya yersiz cok ya da az
demeden tam bir diisiincesizlikle insan agizlarinda sakiz olur, ¢ignenir laflar. Bu
sorumsuzca sarf, sorumsuzca fikir ve aksiyonun annesi sayilacak bir doél
bereketine sahiptir.”

Hafif bir kahkaha atti doktor. “Bir idealist sozii lizerinde bu kadar



durursaniz” dedi, “insanlarin bu en yaygin anlasma aracina ambargo koymus
olmaz misiniz?”

Arkadagim yorgun bir caresizlikle ellerini yana acti. “Evet ama” dedi.
“Insanlar aym yolla zehirlenirler de. Kisileri bu giin icine diistiikleri ¢ikmaza
sokan, umutsuz kilan, onu gitmesi gereken asil hedeften saptiran sézdiir. Hem de
herhangi bir insanin sadece sdylemis olmak icin sdyleyiverdigi bir séz. Oyleyse
birbirini anlamak isteyen iki insanin 6nce sozler konusunda bir anlagsmaya
varmalari yanlis olmaz.”

Sustu ikisi de. Ellerinde olmadan birbirlerine hafifce sinirlendiklerini
goriiyordum. Bu arada garip bir sey oldu. Bir his diirtiisiiyle arkadasima baktim.
Basi oniindeydi. Rengi bembeyaz kesilmisti. Hafif bir agiz kipirtisiyla go-
riinmeyen bir varliga bir seyler soyledigini farkettim. Pek kisa siirdii bu hali.
Sonra yavasca oturdugu yerden dogruldu.

“Simdi benim artik gitmem lazim” dedi. Doktorun elini sikti. Bana dondii.
Tertemiz mavi gozleri hafif bir yas tabakasiyla buguluydu. “Allaha emanet ol”
dedi. “Bir daha goriisemememiz pek miimkiin. Sag kalirsak goriisecegiz. Bu
dava bu boliimiiyle benim ailemin bir pisligiydi. Temizlemek de bana diiser.”
Endiseyle “Yaniliyorsun” dedim. “Bu mesele topluma aittir ve Devlet’i
ilgilendirir. Ben olaya bir Devlet temsilcisi olarak katiliyorum. Bu yiizden
gitmene izin veremem senin.” O cevaben “Durumu sen bile anlamak
istemiyorsun” dedi. “Oysa bilmen gerekirdi ki bu savas sizin karsilasmaya
alistiklarimizdan cok daha degisik. Bu kavgada bilmediginiz varliklar ve onlarin
bilmediginiz giicleri s6z konusu. Ben de, karsi taraf da sizce bilinmeyen bu
kuvvetlerden yararlanarak carpisacagiz.”

Bu sozler iizerine kelimeler bogazima dizildi. Itiraz edemedim. O son defa
ikimize de bakt1 ve ¢ikti.

“Savas bagladi” dedim. “Hem de diisiinemiyecegimiz kadar vahsi bir
savas.”

“Ve o bu iste yapayalniz ¢yle mi?”

Doktora bir siire cevap vermedim. Sonra “Soylediklerini siz de duydunuz”
dedim. “Yalniz degilim, dedi. Kim beraber olduklari, nedir bilmedigimiz bu
giicler?”

Yeniden yerime oturdum. Cevap vermekte tereddiit ediyordum.
Arkadagimin sozleri geliyordu aklima. Giilecekti doktor. Omuzlarimi silktim.
Kim ne diisiiniirse diisiinsiin, su anda umurumda degildi. Kisaca “Cinler” dedim.
Gililmedi doktor. Aksine bana ilgiyle bakti. “Onlar’a sizin de inandiginizi



goriiyorum.” dedi. “Tabiatta ne oldugu izah edilemeyen pek cok giiciin ve olayin
var oldugu muhakkak. Bunlarin bir béliimiine Cinler ismi verilmesi mantiga ters
diismiiyor.”

“Hayir doktor” dedim. “Tevil etmeyiniz. Ben cinler derken Cinler demek
istedim. Arkadasimin bahsettigi de onlardi. O da, ben de cinlerin var olduklarina,
diinyamizda, aramizda, icimizde yasadiklarina inaniyoruz... Onlar daha insanlar
yokken yer yiiziinde vardilar, halen varlar ve var olmakta devam edecekler.”

“Bir an kabul edelim ki yer yiiziinde Cinler vardir. Diyelim ki bu giine
kadar tiirlii hikayelere konu olmus bu garip yaratiklar sdyledir ya da boyledir.
Biitiin bunlarin séz konusu cinayetle ne ilgisi olabilir? Kaatil biliniyor. Bu etli
canl bir insan. Sanirim siz de onun pesindesiniz. Béyle oldugu halde nasil
oluyor da bu isi ONLAR’la ilgili buluyorsunuz?”

“Size simdilik cevap vermeyecegim” dedim. “Onun sag salim geri
dénmesini temenni edelim. O zaman ONLAR’1 ve ONLAR’1n hayat hikayelerini
daha yetkili bir agizdan dinlemeniz miimkiin olur.”

Doktor kalkti, odada uzun siire gezindi.

“Olay gittikce sariyor beni” dedi. “Sacma da goziikse bu isin sonuna kadar
gitmek istiyorum.”

(Caylarimizi icerken uzun siire konugsmadik. Vakit gece yarisina yaklastigl
siralarda nihayet bekledigim haber geldi. Yardimcimdi telefon eden. Kisaca “Her
sey tamam sef” dedi. “Konagin penceresi kapali mi1?” “Hayir aksam iistii acild1.”
“Dikkatini ceken bir sey var mi1?”

“Yok komiserim, hersey sakin.” Alayl bir sesle, “Burada oturanlar sanirim
tavuklarla beraber yatiyorlar. Sadece bir siyah kopek cevremizde dolanip
duruyor, eksik olmasin. O da olmasa pek yalniz hissedecegiz kendimizi.”

Ciddi bir sesle “O kopegi yakalat ve kendi elinle o6ldiir” dedim.
Yardimcimin hattin 6biir ucunda ne hale geldigini bakmadan gérebiliyordum.

“Bas listline sef” diye kekeledi. “Hig bir sey anlamadim ama, basiistiine.”

Ahizeyi kapadiktan sonra doktorla goz goze geldik. Giiliimsedim. “Simdi
de benim hastaligimi mi tesbite calisiyorsunuz?” dedim. “Bu gece eger benimle
olursaniz, sabaha kadar buna vaktiniz olacak.”

“Evet niyetliyim” diye cevap verdi. “Sabaha kadar sizinle birlikte
kalacagim. Olay tahmin ettiginiz sekilde gecmese de vaktim yine bos gecirilmis
sayllmaz. Ciinkii iki c¢ilgin var orta yerde. Onlarin davranislarim kontrol ve
miimkiin olursa bir sonuca varmak zevk benim icin. Asrimiz ruh hastaliklarinin
artist bakimindan ©nde geliyor. Hele diger iilkelerle yakinlasmamiz arttikca,



hergiin bunun degisik sekillerine sahit oluyoruz. Arkadasinizda ve sizde
gordiigiim davraniglara bakarak sizi kolaylikla bir kategoriye sokarim. Ama beni
agir davranmaya zorlayan sey iddialarimzin gercek olmasi ihtimali. Oyleyse
kalmam, bu isin sonuglanmasini beklemem benim yoniimden bir zaruret.”

“Kalmaya karar verdiginiz icin tesekkiir ederim doktor” dedim. “Tabii
bende bulmay: tasarladiginiz ruh hastaligi icin degil. Kendimi heniiz formunda
hissetmiyorum. Size bu gece ihtiyacim olabilir. Silah kullanmay1 bilir misiniz?”

“Evet” dedi. “Babam subaydi benim. Cocuklugumdan beri silah1 severim.
Yazik ki kanunlarimiz silah tagimaya miisait degil. Silahi1 belindeyken insan
kendini daha rahat hisseder.”

Ona dolu bir 7,65 uzatirken “Kendinizi silahla neden daha rahat
hissettiginizi sdyleyebilir misiniz?” diye sordum.

Diisiindii. “Herhangi bir yerden gelebilecek bir tehlikeye kargsi tabii” diye
cevap verdi.

“Modern bir {ilkede yasiyorsunuz. Devlet size sodyle soyliiyor. Senin
giivenligini saglamak benim gorevimdir. Bu yiizden seni silah tasimaktan men
ediyorum. Bu garantiye ragmen silah size nicin emniyet hissi vermis olsun?”

“Dogru” dedi. “Devletin verdigi garantiye giivenemiyorum, herhalde.
Zaman zaman bu giivensizligimizi hakh kilacak misaller ¢ikmiyor degil.”

“Belki” dedim. “Ancak siz sportmensiniz ve yeteri kadar giiclii
goriiniiyorsunuz. O halde silaha dayal bir giivensizlik hissi size gore degil.
Kendi kendime acaba diyorum, hafizanizda bir béliim, ¢ok eskiyi, ruhunuzun var
olusundaki biiyiik seriiveni mi hatirliyor? Bu yiizden mi savunma ihtiyaci
duyuyorsunuz? O giin biiylik diismanimiz sizin 6niiniizde egilmemis, size karsi
olacagina yemin etmisti. Giiglii bir diismandi o. Allah’la beraber olmayan herkes
onunla oldu. Bu yiizden o yeminini yerine getirdi de. Her devirde insan onun
kotiiliiglinii gordii, saptirildi, kéle oldu.”

Doktor “Ben diigman gormiiyorum anlattiklarinizda komiser bey” dedi.
“Ben tiirli giiclerin bilgisizlik, ihmal ya da, kisisel c¢ikarlardan 6tiirii yanlis
kullanildiklarini biliyorum. Seytan, melek, atom veya ultrasonik 1sinlar. Hig bir
fark yok aralarinda benim yoniimden. Hepsi eger birer gii¢’iin isimleriyse bu
giicler tek tek insan beyni tarafindan yakalanabilir ve kullanilir. Hentiz toplumda
eksik olan insanin modern anlamda egitilmesidir. Akildir; gelismis,
miikemmellige ulasmis akildir, mutlu yarin.”

“Inanclarimiz” dedim, “Insanin sahsinda gérmek istedigimizi soyle ciziyor.
Biz her insanda bir evliya, sizse maddeye hiikmeden bagimsiz bir giiclii insan



gormek istiyorsunuz.”

Bunlar sdyledigim sirada telefon ikinci defa caldi. Yine yardimcimdi.
Uzgiin bir sesle “Berbat ettik isi sef” dedi. “Herifi kacirdik. Nasil oldu inanin
anlamadim. Oysa plamimiz kusursuzdu. Demin sizinle konusmam biter bitmez,
kopegi yakalamalarini sdyledim. Ama garip bir sey oldu. Aksamdan beri
yanimizdan ayrilmayan hayvan sanki durumu hissetmis gibi yanimizdan firlayip
gitti. Cocuklardan birine onu takip etmesini soyledim. Arka sokaga kadar
kosmus pesinden. Adam onu bir an yiiksek bir bahc¢e duvarinin iistiinde gérdiim
dedi. O da tirmanmis, tepeyi buldugu zaman ugursuz hayvan ikinci bir bahce
duvarini asmak iizereymis. Atladigi yerse konagin bahgesiymis. Tam size
durumu bildirecektim ki, hangi kapidan ciktigim1 kestiremedigim iri yar1 bir
adam, nobet bekleyen adamimizi devirerek hizla uzaklasti. Bizzat ben
arkasindan ates ettim, ama sanirim tutturamadim. Kacti adam.”

Siikinetle “Uziilme” dedim. “Konag sikica sarin. Binaya yaklasmak veya
oradan uzaklasmak isteyen olursa ates edin. Ben hemen geliyorum.” Doktora
déndiim, “Hazirlanin senlik basladi” dedim.

Kisa siire sonra konagin 6niindeydik. Arabamla yaptigim siirat doktoru bile
korkutmus gibiydi. Gegen siire zarfinda konaga kimsenin girmedigi ve ¢cikmadigi
konusunda yardimcim teminat verdi. Hala mahcup ve iziintiililydi. Kapiy1
bizzat ¢aldim. Zilin taslikta yaptig1 aksiseda disardan duyuldugu halde acilmadi
kap1. Kilidi kolayca actim ve igeri girdik. Digerlerine disarda kalmalarini, silah
sesi duymadikca iceri girmemelerini sikica tembih ettim. Doktor beraberimde
dogruca ikinci kata, dadimin odasina ciktik. Tabancalarimiz ellerimizde geng
arkadasimin goézlerine hazir misin gibilerden baktim. Basini evet anlaminda
salladi. Sonra kuvvetli bir omuz darbesiyle kapiy1 agmam, igeri girmem ve 15181
yakmam bir oldu. Kiiciik beyi ikimiz de ayn1 anda gordiik. Yataga uzanmis, kan
icindeydi. Doktor tabancasini cebine koyup kostu. Siiratle muayene etti. Yash
adam heniiz yasiyordu. Ama belli ki {imit yoktu. Doktor miidahaleye
hazirlanirken yarali goézlerini acti. Bakislart saskinlik ve korku doluydu.
Siiklinetle “Kimdi” dedim. Cevap vermege calisti. Ama beceremedi. Yalniz
isaret parmagi ile arkadasimin evini gostermege calistigini hissettim. Kulagina
egildim. “Bir kelime daha sOyle” dedim. “Dadiy1 da o mu 6ldiirdii?” Goz
kapaklariyla evet isareti yapti. Ama sdylemek istedigi daha baska seylerin de
oldugunu seziyordum. “Yalniz degil miydi?” dedim. Evet anlaminda gozlerini
kapadi. “Annesi de dahil miydi?” Yine evet dedi. “Ya siz?” diye sordum. “Siz de
dadimin oOldiiriilmesine yardim ettiniz mi?” Sanki sodylemek istedigi
buymuscasina hiriltili bir sesle “Evet, evet” dedi. Rahatlamis gibiydi. “Neden,



ama, neden?” dedim. “Ifritin kili....” s6zii daha bitiremeden agzindan kan
bosaldi. Ve Kiiciik bey 6ldii.

Doktor 6liim seklini tesbite calisirken ben tek tek biitiin odalar1 dolastim.
Evde hi¢ bir seye dokunulmamis goziikiiyordu. Yalniz tahta panjurlu mege
yazihanenin bir kanadi kirilarak agilmis ve ici aceleyle karigtirilmisti.

Incelemem bittiginde giin agarmak iizereydi. Doktorla vedalastiktan sonra
raporumu tanzim ettim. Yaram, yorgunluk ve uykusuzlugumdan otiirii
zonkluyordu.

Hafif bir kahvaltidan sonra yattim. Derin bir uykuya daldim. Gozlerimi
actigimda aksam olmak iizereydi. Odamin perdesinden giines cekilmisti bile.
Uzandigim yerde isin sOyle bir muhasebesini yaptim. Ve su neticeye vardim.
Meseleyi hafiften almistim. Katilin bir daha aym kolaylikla tuzaga diiseceginden
emin degildim. Dogrusu kacirdigimiz 6nemli bir firsatti. Yeniden bir plan
kurmak, yeniden tertiplere girismek zorundaydim. Zaman geciyordu. Ve katil her
gecen giin biraz daha tehlikeli oluyordu. Ozellikle arkadasim icin endise
ediyordum. Ciinkii hissim asil hedefin o oldugunu soyliiyordu bana. Kaatili de,
Kiiciik beyin cekmecesinden kaybolan seyleri de en kisa zamanda ele gecirmek
kacinilmaz bir mecburiyetti.

Zihnimde olaylar artik tamamen beliriyordu. Eksik olan bir tek nokta
oldiiriilen yash kadinin gogsiinde tasidigi paketti. Madem cinayetlerin ana
merkezi ifritin kiliydi. Belki de ¢ekmecede de, pakette de aranilan oydu.
Zihnimde gelisen sekle uygun diisiiyordu bu diisiince. Kapimnin ziliyle
dogruldum. Gelen doktordu. Yiiziine bakar bakmaz onun giindiiz de uyumamis
oldugunu gordiim. Ama yine de gencligin verdigi giicle dimdik ve sihhatliydi.
Giilerek “Size hayirh sabahlar dilemeliyim komiser bey” dedi. “Bense sizin i¢gin
aksini temenni edecek, iyi uykular diyecegim” diye sakalastim.

O aksam yemegi yine beraber yedik. Ikimiz de iyice acikmistik. Yemek
siiresince hemen hic¢ bir sey konusmadik. Konu ancak kahvelerimizi icerken
acildi. “Diin gece kaatilin konaga gelecegini nasil tahmin ettiniz” dedi. “Basitti”
diye cevap verdim. “Kiiciik bey son ziyaretimde dikkatimi kadinin 6liimiine
cekmege calisti. Olayr onun agzindan dinledikten sonra bir polis olarak ilgi
gosterecegim siiphesizdi. Bu arada dadinin 6ldiiriildiigii odaya da tabii. Kiiciik
bey yillarca acilmamis oldugunu iddia ettigi kapinin anahtarin1 koca desteden o
kadar kolaylikla buldu ¢ikardi ki, o kapiy1 defalarca kullanmayan bir insan icin
imkansizdi bu. Konugsmasi boyunca dadinin odasinin aynen muhafaza edildigini
bir kac kere 1srarla s6yledi bana. O anda beni oraya siiriiklemek ve bir baska sey
gostermek azminde oldugunu hissettim. Girer girmezse odanin bir bagkasi



tarafindan kullamilmakta oldugunu gérmemek imkansizdi. ilk dikkatimi geken
sey pencerenin acgik olduguydu. Sanki incelermis gibi onu indirip kaldirdim. Ve
kapali biraktim. Bu aslinda c¢oktan siiphelenmeye basladigim Kiiciik beye
tuzakti. O anda disardan bakildiginda eger pencere aciksa tehlike yok anlamina
gelmesi lazim oldugunu diigsiinmiistiim. Kendimi bir an Kiiciik beyin yerine
koydum. Bana dadinin o6liimiinden ve onun o6ldiiriildiigli oday1 gosterme
isteginden, artik kaatilden kurtulma cabasini sezmistim. Eger tuzagima diiserse,
bir ara camu tekrar acacakti Kiiciik bey. Nitekim ilk telefon konusmamizda
yardimcim aksam {istiine dogru pencerenin acildiginmi bana bildirdi. Bu sekle
gore Kiiciik bey kaatile bilmedigim bir sebebten otiirii yataklik yapiyordu.
Ancak izah edemedigim bir taraf. Cok kiiciik yaslarinda tanidigim bu soylu
ailenin son ferdi Kiiciik bey nasil olur da boyle bir ortakliga yanasirdi?

O zaman sOyle diisiindiim. Kaatil bir seyden otiirii Kiiciik beyi elinde
tutuyordu. O seyse mantiken dadinin 6ldiiriilmesi olabilirdi. Bu cinayeti ya
Kiiciik bey bizzat islemis ve kaatil tarafindan bu 6grenilmis veya dolayl olarak
bu ise bulagmisti. Artik inaniyordum ki kaatille Kiiciik beyin miinasebetleri bu
giinden cok eskiye dayanmyordu. Boylece Kiiciik bey bana dadinin odasini
gosterene kadar kaatilin gizlenmesi icin en uygun yer olmustu. Kiiciik beyin son
tutumuysa artik kaatili basindan atmak istedigini gosteriyordu. Ne olmustu,
neden bu ortakliga ihanet ediyordu Kiiciik bey? Bu sorunun cevabini heniiz
veremiyordum. Ya pismand ki, buna hi¢ ihtimal veremiyordum. Ya da peginde
kostugu seye tek basina sahip olmak istiyordu. O seyse yine diisiinceme gore
para olmamasi gerekirdi. Ciinkii Kiiclik beyin yeteri kadar dedelerinden miras
kalmug geliri vardi. Oyleyse o paradan da degerli ve liizumlu bir seydi. Buysa
ancak Kiiciik beyin dadinin boynundan ¢alindigini iddia ettigi muska olabilirdi.
Ben bu muskanin varligina inaniyordum. Muska onun anlatisina goére bir ifritin
kilindan yararlanarak meydana getirilmis biiyiilii giiclere sahip bir parcaydi.
Boyle bir seyse, ancak biiyiik istekleri olan bir insana yararli olabilirdi. Kiiciik
beyin istekleriyse.... ben bunlarin neler olduklarini biliyorum.”

Doktor, “S6z konusu parcanin biiyiilii olduguna ve biiyiiniin varligina
gercekten inamyor musunuz?” diye sordu. “Ulkemizde, 6zellikle yasadigimiz
asirda boyle bir inang giiliing olmaz mi?”

Cevaben “Doktor” dedim. “Giindiiziin varligina inaniyor musunuz?”

“Tabii degil mi?”

“Ya gecenin varligina? Giizelin ve cirkinin, hele hele iyinin ve kotiiniin
varligina? Kot nedir doktor? Kotil, giliclerin  kullanilma yo6niiniin
saptirllmasindan baska nedir? Tiirlii faktorleri emri altina alabilen insan veya



insanlar bu giicleri kisi veya toplum zararina yoneltebilecek bir bilgiye neden
sahip olmus olmasinlar ve bdyle bir bilginin varlig1 neden inanilmaz olsun? Bir
tip adami olarak bana hangi organimizi biitiin fonksiyonlarn ile tanidiginizi
sOyleyebilirsiniz? Mesela bir bobrek, bir kalp, bir karaciger, bir su veya bu
organ. Taniyor musunuz bunlari? Ya biitiin ézellikleri ile insam? Insan icinde ve
disindaki giiclerin tamamini. Maddi ve manevi yon ve degerleriyle o ugsuz
bucaksiz yaratigi? Neden doktor size hi¢ de yakismayan kor bir taassupla bazi
deyimleri saf dis1 birakiyorsunuz? Neden biiyiiye inanmak cag dis1 da bir
illizyon olay1 inanilir, neden doktor? Bir metal gévdesinin basit bir hiicresinde
yatan giiciin ille Hirosima gibi bir sahidi mi olmah? Inkér, giiciinii
bilgisizliklerden alir dostum. Ve inkar asrimizin sik sik ardina sigindig
seylerden biridir. Ciinkii kolaydir inkar. insani bir siirii zahmetlerden kurtarur.
Allahin varhigi, onun sonsuz giicii, ruhun 6liimsiizliigii, cennet, cehennem. Biitiin
bunlarin inkari, tasdikinden ne kadar kolaydir. Yalnizca Allah’1 idrake ¢alismak
bile ne zahmetler yiikler insana. En azindan rastladigimiz seylere cok dikkatle
bakmayi ve diisiinmeyi gerektirir. Oysa vaktiniz yoktur sizin. Belki Allah’1 idrak
etmek de isinize gelmez. Ciinkii, ona ilerlemek, bir yaradanin varhgim kabul sizi
yaratilmighik sinirlan icine iter. Bu agir gelir size. Cilinkii siz hayatiniz1 siisleyen
basarilarinizla bizzat yaradan olmak iddiasindasinizdir. Direnirsiniz. Duymamak
icin kulaklarimizi tikar, goérmemek icin gozlerinizi uzaklarda bir noktaya
dikersiniz. Ciinkii siz sizsinizdir. Siz bir baska aykiri fikrin hiikmii altinda
mahk{im, ancak onun gosterdigi noktaya doniik hareketler yapabilen
kolesinizdir. Bir canli, sadece mekanizmasinin ¢alismasi, nazh bir cicek, istihsal
edebileceginiz bir madde icin alakadar eder sizi. Sizler gurup gurup, sizler
Almaniniz, Rusunuz, Japonunuz, Amerikaniniz ancak tesiri altina girdiginiz
kuvvetin yonetimiyle varabilirsiniz o kuvvetin istedigi bicime. Siz sonsuzluklar
ve tarifsiz giizellikler mahseri Allah yolu i¢inde mutlak 6zgiirliigli bilemezsiniz.
Gozleriniz ve kalpleriniz size hos gelen, gercekte seytana ait bir oOrtiiyle
ortiilmiistiir. O size kolay olan inkar1 ve gozle goriiliir elle tutulur seyleri tamah
edilir gosterir.”

Telefonun sesiyle sustum. Konusan Emniyet Miidiiriiydii. Sesinde tuhaf bir
ifadeyle, “Miimkiin oldugu kadar siiratle geliniz” dedi. Ceketimi giyerken
doktora “Dikkatli olunuz” dedim. “Karsi taraf sizin bu isin icinde oldugunuzu
biliyor. Miimkiinse ben dénene kadar gelen telefonlar1 zaptediniz. Ve ne olursa
olsun, bu daireden disar1 ¢ikmayiniz. Kendinizi savunmak zorunda kalirsaniz
silah kullanmaktan ¢ekinmeyin.”

Siiratle Emniyet Miidiirliiginii buldum. Beni bekletmeden odaya aldilar.



Icerde iki yabanci vardi. Hallerinden onemli mevkilere sahip olduklar
goriiliiyordu. Miidiir bey bozuk bir yiizle karsiladi beni. Beraber calismaga
basladigimizdan beri ilk defa bdyle bir durumla karsilagiyordum. Sertce bir
sesle, “Olaylar1 basindan bashyarak ve hi¢ bir sey gizlemeden bu beylere
anlatin” dedi. Arkadasimin annesinden bashyarak calismalarimi elimden geldigi
kadar acikca izah ettim.

Yabancilardan biri ufak tefek koyu esmer tenli olan “Goriiliiyor ki” dedi.
“Ikinci 6liim sizin yetersizliginizden meydana gelmis, sizin yiiziiniizden bir
hayat sonmiistiir. Gorevinizden hemen alinip yerinize bir diger arkadasinizin
tayin edilmesi gereklidir. Temenni edelim ki ayn1 yetersizligi yeni gérevinizde de
gostermemis olun.”

Bu sozler iizerine hiddetten kipkirmizi kesildigimi hissettim. Agir bir
cevap vermek iizereyken gozlerim Emniyet Miidiiriiniin gozleriyle karsilasti.
Onlarda gordiigiim bir sey cevap vermekten alakoydu beni.

Miidiir bey aynm azarlayan konusmasiyla bir zarf uzatti bana. Kisaca “Yeni
goreviniz burada yazihi” dedi. “Verilen talimatlar cercevesinde basari
gostermeniz geleceginiz bakimindan ©6nemli, sizi onbes giin gorevden affe-
diyorum. Umarim bu siire i¢inde dinlenmek, diisiinmek ve yaptiginiz hatay1
gozden gecirmek imkanini bulursunuz. Gidebilirsiniz.”

Sersemlemis bir halde disar1 giktim. i¢imden verilen zarfi yirtip atmak ve
gorevden hemen ayrilmak geliyordu. Yine de bu hissimi yendim ve yaziyi
okudum. Talimat aynen s6yleydi.

(Odamda tanidigimiz bu iki insan 6énemli politikacilarimizdandir. Bu sahislar her ne sebebleyse sizin
bu tahkikattan alinmanizda sanik yararina oldugu belli bazi menfaatler buluyorlar. Bu onbes giin i¢inde ne
yapip yapip bu isi sonuglandirin. Size giiveniyorum. Olay aydinlandiktan sonra kimsenin itiraz edebilecegi
bir nokta olamaz. Ama basaramazsaniz, korkarim bu zatlarin ikimizden de alacaklar1 hin¢ hi¢ de
kiiclimsenir olmayacaktir.)

Tabii okuduklarim sevindirdi beni. Tam onbes giiniim vardi ve bu siire
bana yeter goziikiiyordu. Demek is biiylik baslar1 harekete getirecek kadar
onemliydi. Zihnim bu olayla dolu yol boyunca diisiindiim, diisiindiim. Daire
kapisini agmak icin elimi uzatir uzatmaz kapi kendiliginden acildi. Ayni anda
tabancami ¢ekmemle kendimi yan tarafa atmam bir oldu. Sonra sakinarak iceri
girdim. Daire bostu. Biitiin elektrikler acikti. Icerde birseyler arastirilmis ve
esyalar karmakarisik birakilmisti. Doktor ortada goziikmiiyordu. Birden i¢imi bir
yorgunluk kapladi. Kapiy1 kapayip bir koltuga attim kendimi. Saatlerce su
sorulara cevap aradim: Doktor ne olmustu, dairemde ne aramislardi, ¢ocukluk
arkadasimdan neden hala bir haber yoktu? Sabah giin agarana kadar diisiindiim,



diisiindiim. Sonra elbisemle uzandigim yatagimda uyuyakalmisim. Uyudugum
siirece kabuslar icinde kivrandim durdum. Riiyamda igren¢ goriiniiglii bir el
kovaladi durdu beni. Sonra ¢ogald: eller dort bir yandan saldiriya gectiler. Beni
tam yakalamak tizerelerken uyandim. Giines bir hayli yiikselmis yakiyordu.

Daha gozlerimi acar agmaz zihnim kaldig1 yerden konuyu yeniden ele aldi.
Hayretle uyudugum siirece bazi neticelere varmis oldugumu goérdiim. Benim
dairemi aramiglardi, dyleyse bir seyin bende oldugunu zannediyorlardi. Ne
olabilirdi bu? Aranilan seyin muska oldugundan hi¢ siiphem yoktu. Konakta
kirik cekmecede ve evimde aradiklar1 ayni seydi. Bu fikirden hareket edersem
doktorun en azindan simdilik 6ldiiriilmemis oldugu neticesine vartyordum. Onu
bende oldugunu zannettikleri seye karsilik tutacaklarindan emindim. Bu bir
kozdu benim igin. Ayrica iki politikacinin, tahkikati benim elimden almaya
calismalarinin da bir manasi olmaliydi. Demek kargi taraf benden cekiniyordu.
Oyleyse heniiz kaybedilmis bir sey yoktu. Duruma hakim olabilirdim. Beni
rahatlatt1 bu diisiince. Tabancami bosalttim, temizledim ve yeniden doldurdum.

Rastladigim ilk lokantada karnimi iyice doyurdum ve konaga dogru yola
ciktim. Sokagin basinda ikindi ezani kargiladi beni. Bir yogurtcu tablalarim yere
birakmig, bir merdivene ilismis, yazma mendiliyle terini kuruluyor ve ezani
dinliyordu. Dogru konaga yiiriidiim. Oniinden gegctigim nébetci polis firladi.
Sormama firsat birakmadan, bugiin aldig1 bir emirle evin disinda beklemesi
gerektigini, bu yiizden diikkanda oturdugunu soyledi. Beraberce iceri girdik.
Nobetciyi taslikta birakarak Kiiciik beyin odasina c¢iktim, bir koltuk cekip
oturdum. Sonra diisiinmeye basladim. Eger o sey benim elimde olsaydi nereye
saklardim. Kendimi Kiiciik beyin yerine koydum ve biitiin binay1 zihnimden
gecirdim. Bu bir cuval pirin¢ icinde bir dar1 tanesi aramaya benziyordu. O seyi
onun kimsenin aklina gelmeyecek, akil etse bile aramaya cesaret edemeyecek bir
yere gizlemis olmasi lazimdi. Zor da olsa siiphelendigim biitiin yerleri
aramaliydim. Bu fikirden hareket ederek binay1 boliimlere ayirdim ve saatler
boyu aradim.

Tam {midimi kesmek iizereydim ki sarni¢ geldi akhma. Tagligin
bitimindeki mermer sarni¢. Oraya yiiriidiim. Hava neredeyse kararmak iizereydi.
Bu los aydinlikta hig¢ bir sey gérmeme imkan yoktu. Elektrigi yaktim. Hayretle
duraladim. Sarni¢ bileziginin bulunmasi gereken yerde, malta taglari ayni
diizgiinliikte devam ediyordu. O saheser sarni¢ bilezigi yok olmustu. Zemini
iyice inceledim. Dort malta tasi karesinin meydana getirdigi parcanin rengi
digerlerinden hafifce degisik goriindii bana. Biraz daha yakindan bakinca
durumu kavradim. Bu bir kapakti ve sonradan sokiilen bilezigin yerine belli



etmeden konulmustu.

Bu arada bir seye daha takildi géziim. Sol dipte bir kuyu goziikiiyordu.
Cikrikh bir kuyu. Oysa bdyle bir seyin varhigim hatirlamiyordum. Kuyu bizim
cocuklugumuzun gectigi evlerde biricik su kaynagiydi. Su ordan saglanir, karpuz
orada sogutulur, eksimesinden korkulan yemek orada saklanirdi. Sarni¢sa bu
konak gibi zengin evlerinde bulunurdu. Oradan su almak igin kovanin elle
doldurulmasi yeterdi. Béyle bir sarnica sahip bir konakta bir kuyu yaptirmaksa
gereksizdi. Kapag1 acarak el fenerimi dibe tuttum. Cikriga bagh ip su icinde
kayboluyordu. Cikrig1 agirca cekmeye calistim. Zor déniiyordu. Ucunun agir bir
seye bagh oldugu siiphesizdi. Biraz cevirdikten sonra goziim sarni¢ yoniine
kaydi. Dort kareden olusmus kapak yiikseliyordu. Ciknigir cekmekte devam
ettim. BoOylece kapak tamamen acilmis oldu. Aciklhiktan asagi dogru inen
merdivenler goziikiiyordu. No6bet¢ci memuru cagirdim. Goziinii agmasini ve
buradan ne olursa olsun ayrilmamasimi tembihledim. Silahi elinde, bekleyecek
ve en ufak bir tehlike halinde tabancasini atesleyecekti.

Ben de elime aldim silahimi ve cep fenerimin 1s1ginda inmeye basladim.
Merdivenler dar kiiciik bir antreyle bitiyordu. Oniimde saglam bir kap1 vardi.
Kap1 dokunmamla aralandi ve sessizce acildi. Burasi uzun gayretlerle meydana
getirilmis genis bir salondu. Giriste iki biiyiik buhurdandan tuhaf bir koku
yayihiyordu. ilk defa duyuyordum bu kokuyu. Insan iizerinde biraktig1 etkinin
anlatilmasi giictii. Cirkindi ama icimde bir tarafi oksuyordu. Duvarlar garip ve
igreng sekilli heykeller, resimler ve rumuzlarla kaplhydi. Mihrap olmasi gereken
yerde biiyiik bir heykel duruyordu. Ve ayaklar1 dibinde de secde eder durumda
baglanmis bir insan. Doktordu bu. Silahimi sol elime aktararak kostum, baglarim
soktiim ve onu zemine uzattim. Sonra elektrik diigmesini arayip buldum ve
oday1 aydinlattim.

Buranin bir tapinak oldugu simdi daha iyi goriiliiyordu. Seytana tapma
ayinlerinin diizenlendigi bir gizli yer. Bu arada doktor inledi. Tabancami belime
sokup masaj yapmaya basladim. Biitiin viicudu o durumda kalmaktan
uyusmustu. Kisa siirede kendine geldi. Bir sigara yakarak agzina tutusturdum.
Kuvvetli bir ka¢ nefes cektikten sonra “Nihayet gelebildiniz” dedi. “Dogrusu
artik sizden timidimi kesmistim.”

Yere, yanina oturup, “bana olanlar1 anlatiniz” dedim. “Siz beni dairenizde
birakip gittikten sonra” diye stze basladi. “Oturdugum yerde olaylar1 soyle bir
ozetlemeye calistm. Bu arada kuvvetli bir uyku g6z kapaklarimi
agirlastinnyordu. Bir ara daldim sanirim. Ya da uykuyla uyaniklik arasi garip bir
durumdu bu. Neyse o hal icinde bas ucumda iki kisi konustular. Biri ‘aradiklar



konakta’ diyordu. ‘Onu bulan her seye hakim olacaktir.” Digeriyse, ‘evet ama’
diye cevap veriyordu, ‘aranilan seyin konakta olmasi ne ifade eder? Bu adam
ozgiir degildir ki. Obiiriiniin emrinden ¢ikamaz. Ayrilirken ne dedi arkadasi,
buradan ayrilma diye emretti degil mi? Bu zavalli aptalin haddine mi diismiis
buradan ayrilip konaga gitmek. Komiser bunu oyalayip o seyi tek basina bulsun
ve sadece kendi yararlansin istiyor. Bu zavalliya da burada bekgilik diisiiyor.” O
iki kisi bu ve buna benzer sozlerle benimle alay edip durdular. Bir siire sonra o
halden kurtuldum. Kendi kendime, uyudum dedim, ve suur altimin verdigi bu
yarglyl bir diyalog olarak duydum ve o anda siiphe ettim sizden. Beni de,
cocukluk arkadasinizi da oyalayip bir seyin pesinde kostugunuza, o seyinse pek
degerli olduguna inandim. Cilgin bir his uyandi icimde. Neden konaga
gitmemeli ve degerli seyi aramamaliydim? Eger o seyi sizden evvel elime
gecirebilirsem... Bu diisiincenin renkli hayalleriyle yola ¢iktim. Fevkalade bir
sezgi sanki yol gosteriyordu bana. Binaya arka duvari asarak girdim. Ne icinde
bulundugum bu yabanci hal, ne de bahce kapisinin acik olusu siiphelendirdi
beni. Tashiga girdigimde birden hiicuma ugradim. Direnmeye calistim ve basima
inen bir darbeyle kaybettim kendimi. Tekrar kendime geldigimde buradaydim.
Cevre lostu. Sadece su karsidaki biiyiik heykelin gozlerinden sanki esrarli bir
151k tasiyor ve aydinlik veriyordu.

“Beni yakalayan ‘Ulu mabudun éniinde secde et’ dedi. Elinden kurtulmaya
calistm. Ama kisa zamanda bunun imkansizligim anladim. Beni egilmeye
zorladi. Secde ettirdi ve o durumda yere sikica bagladi. Sonra saygili bir sesle
heykelle konusmaya bagladi. Ona ildhim, mabudum, tanrim gibi isimler
veriyordu.

“Bir siire sonra heykelin insanin tiiylerini tirperten, kotiililk dolu bir sesle
konusmaya basladigini duydum sanki. Bu tesiri biitiin ruhumda hissediyor ve
tiirlii sapik diislincelerin etkisi altina giriyordum. Kelimelere dokiilmedigi halde
beni yakalayana heykel ‘senden memnun degilim’ dedi. Sanki konusuyordu ve
ben kulaklarimla duyuyordum. ‘Bilhassa son giinlerde, belki onbes giin var ki
guruplar halindeki insanlara vesveseler verdigin ve onlar1 sonunda istirap
duyacaklan yollara yonelttigin miijdesini getirmiyorsun. Seni gorevlendirdigim
icin zaman zaman pisman oluyorum. Yine onbes giin var ki, kurban sunmadin
bana. Oysa kahrimin ne korkung oldugunu bilirsin.” Adam, “Tanrim’ diye inledi.
‘Bana inanin elimden gelenden fazlasini yapiyorum. Ve iste sonuncu kurban
ayaklarimzin dibinde’. K6tii manalarla yiiklii his ‘Evet’ dedi. ‘Bu da bir sey. Ne
var ki benim kudretim ve biiyiikliigiimle karsilastirilirsa kiigiik, cok kiiciik. Bana
kurbanlarinla birlikte miijdeler de getirmelisin. Kitleler halinde insanlarin



saptiklarini, biitiin ilahi degerlere sirt cevirdiklerini, onlar1 reddettiklerini, onlarla
alay ettiklerini, ogullarin babalarina, kizlarin annelerine isyan ettiklerini, onlar1
horladiklarini, asagiladiklarim bildirmelisin bana.” Adam, ‘Biitiin buyruklarinizi
yerine getirmek icin ¢irpimiyorum, ey ulu mabut’ dedi. ‘Elimden geldigince
calisiyorum. Ve siz bunu biliyorsunuz. Sadakatimin delili su yerde yatan iste. Bu
geceden baglayarak onu iskencelerle giinlerce huzurunuzda inletecegim.” Heykel
‘Muhakkak maddi eziyetler de bize zevk verir’ dedi. ‘Ama bizim gercek gidamiz
toplumlarin, insanliktan uzaklasmalar1 ve hayvanlagsmalaridir. Yer yiiziinde bizim
istedigimiz duruma gelmis, bize tapar olmus milyonlar ve milyonlar var. Ama
biz biitiin insanlarni aym durumda gérmek istiyoruz. Insan, camuruna iiflenen
ilahl ruhu tamamen reddedip madde hudutlan icinde sikisip kalmal. iktisat,
catik kagh bir korku ilah1 olmali onlar icin. Devletler birbirlerini yok edecek
tirlii  kotiliiklerle ugrasirlarken, kisiler elde ettikleriyle yetinmemeliler,
doymamalilar, kanmamalilar. Ne kadar fazlaya sahip olurlarsa olsunlar hirslar
daha fazla artmali. istekleri, mide, para ve seks iicgeni icinde dolasmal. Iffet,
alcakgoniilliiliik, olanla yetinme, iyilik, iman, hele hele sahip olduklar seyler
icin Allaha siikiir.... Bu kelimelerin kiif koktuguna inandirmali topluluklari, eger
bizim olmalarim istiyorsaniz. Onlar1 kendilerinden uzaklagtiriniz. Bu onlarin
bize yaklagsmalari anlamini tasir. Onlar1 diisiinmekten alakoyunuz. Tefekkiir
etmemeliler. Ruh icin faydasiz seylerle ugrasmalilar. Viicutlar1 ve beyinlerinin
sadece bize yarar yonii gelismeli. Umarim yiice emirlerimi aldiktan sonra daha
caliskan, daha itaatli, daha kandirici olursunuz. Buyruklarim bu kadar.’

“Boylece bu kelimesiz konugsma sona erdi. Heykelin konusmasi bitince
adam saygiyla cekildi. Ve ben bu igrenc yiizle kars1 karsiya kaldim. Sonra heykel
saatler boyu tiirlii vesveselerle iskence etti bana. Onceleri onu basit bir kukla
zannettim. Ama dikkat ettim. Bana ilham ettikleri zihnimden gecirdiklerime
cevapti. Onu denemek icin 0©zellikle bazi seyler diisiindiim. Ve hayretle
diisiindiiklerime cevap verdigini gordiim. Iste o zaman gercekten dehsete
kapildim.”

Doktorun sesinde anlattiklarinin heyecaniyla panige déniismek iizere olan
bir korku sezdim. Eger kisa zamanda bu korkuyu yok edemezsem onun kotii bir
duruma diisecegini hissettim. Dogruldum. Biiyiik heykelin kaidesine tirmandim.
Bu aga¢ bir iskeletten yapilmis, domuz postuyla kaplanmis, ici samanla
doldurulmustu. Bicagimi cektim. Basi arka tarafindan yardim. Burda dikkati
cekecek hic bir sey yoktu. Tam inmek {izereyken giinlerdir aradigim seyin
nerede olabilecegini birden kavradim. Heykelin viicudunu kaplayan killar1 agir
agir inceledim. Sonra sevincle hafif bir cighik attim. Goriilmemis kalinhkta bir



kil seytan heykelinin tek boynuzunu tegkil ediyordu. Bu heykelin dikine
oturtulmus tek goziiniin dort parmak kadar {istiindeydi. Duraksamadan bicagimi
daldirip onu yerinden cikarmaga calisirken sanki bina sarsildi. Ama korkutmadi
bu beni. Ifritin kilin1 elime alir almaz igime tiirlii diisiinceler akin etti. Sanki bir
ses bana, yoluna bunca cinayetler islenen bu parcayr elden ¢ikarmamami
soyliiyordu. Onun biiyiilii giiciinden ben neden yararlanmamaliydim? Kaldi ki
ben bunu amirlerime teslim etsem bile onlarin tutumlar: ne olurdu, bilemezdim.
Daha simdiden iki politikaci bu isin pesinde degiller miydi?

Avucumda sikica kavradigim biiyiiden yayilan buna benzer tiirlii vesveseler
icimde boy atiyorlar. Diisiincemde renkli hayaller sekil kazaniyorlardi. Gegen
her an onu kendimde alakoyma hirsim biiyliyordu. Tam o sirada birden ¢ocukluk
arkadasimi diisiindiim. Tertemiz mavi gozleri hafizamda bir an canlandi. Onlarin
bana beni ayiplar gibi baktiklarin1 gérdiim. Ne yapiyordum ben?

Su kadar yillik serefli gecmisime, babama, dedelerime, inancima,
arkadasima ve meslegime ihanet mi edecektim? I¢imi kaplayan deli bir hirsla
cakmagimi c¢ikardim ve biiyliyii tutusturdum. Bulundugumuz yeri inilti ve
yalvarmayla anlatilabilecek bir hava kapladi. Aldirmadim. Sonuna kadar yaktim.
Hisler yanip biten killa beraber zayifladilar ve yok oldular. Bu ara gozlerim
doktora takildi. Basim kaldirmis bana hayretle bakmaktaydi. Ama ferahladig: ve
korkudan kurtuldugu goriiliiyordu.

“Onlar buraya ne zaman geleceklerini s6ylediler?” diye sordum.

“Tam onikide burada olacaklar” diye cevap verdi.

Saatime baktim. Daha bir hayli vaktimiz vardi. Giizel, diye mirildandim.
“Siz doktor, icinizde hala bu oyuna devam etmek gibi bir istek hissediyor
musunuz? Ciinki tam iki saat sonra son perde oynanacak.”

Gilizel basini gururla kaldirdi.

“Bugiine kadar” dedi, “Sonunu diisiinmeden hic¢ bir ise girismedim. Ve
basladigim hig bir isi yarim birakmadim.”

“Oyleyse” dedim “Bir bucuk saat daha dinlenebilirsiniz. Sonra eski
durumunuza yani secde eder pozisyona gececeksiniz. Benim yapmak zorunda
oldugum bir kag is var. O vakte kadar elinizden geldigince dinlenmege bakin.”

Saat tam onikide sarnicin agzin kapayan plakanin kalktigi duyuldu. Ayak
seslerinden  gelenlerin iki  kisi olduklann anlasihiyordu. Tapinagin
bulunamiyacagindan o kadar emindiler ki esirlerinin baglarimi kontrol liizumunu
hissetmediler bile. Gelenlerden birinin kadin oldugu goriiliiyordu. ikisi de siyah
ve 0Ozel bicimde elbiseler giymislerdi. Yiizlerinde maskeler wvardi. Bu



goriiniisleriyle, insana iirperti veriyorlardi. Her ikisi de heykelin 6niinde saygiyla
egildiler. Sonra erkek “Geldik ey ulu varlik” dedi. “Ay tepede ve biz kutsal
gorevimizi yapabilmek icin huzurundayiz. Bize cevap ver ey mabut. Tenezziilen
sesini duyur bize.”

Bir siire heykelden cevap beklediler. Sonra adam yeniden yakarmaga
basladi. Onu tiirlii sifatlarla 6vdii. Bu arada kadin soyunuyordu. Onun ¢irilgiplak
kaldiktan sonra raksetmege basladiginmi gordiim. Elimi bu siire icinde dosettigim
kablolarin birinin diigmesine uzattim. Heykelin gozleri belli belirsiz kirmizi bir
1is1ikla yandi. Adam husii icinde “Sen geldin ey tanr” diye haykirdi. ikisi de
secde etmis, bir siire beklediler. Sonra kalkti kadin ¢ilgin bir ritmle dénmeye,
kivrilip biikiilmeye basladi. Insami sehvete iten bir dansti bu. Zayif da olsa
kirmizi 1s1kta adami secgebiliyordum. Bu kaatildi. Kadimi tanimiyordum. Agir
agir dogrulan erkek de soyunmaya basladi. Sonra ikisi biiyiik bir kap icinden
uzun uzun igki ictiler. Her yudumda heykeli methettiler ya da insan1 asagiladilar.

Bu merasimden sonra dans tekrar basladi. Ikisi birden oynuyorlardi.
Heyecanlan en yiiksek noktay1 bulduktan sonra kadin erkek iliskilerinin en akla
gelmez igrencliklerini sergilemeye basladilar. Saatlerce siirdii bu merasim. Sonra
adam dogruldu. Elinde bir kama parliyordu. Dénerek kurbanina yaklasmaya
bagladi. Onun cevresinde dolanmiyor ¢igliklar atiyordu. Birden durdu, eli yukari
kalkti. Aynmi anda biitiin 1siklar1 yaktim ve tabancami atesledim. Adamin silahi
tutan eli yana diistii. Biitlin heykellerin arkalarindan birer polis memuru
dogruldu. Seyrettikleri seyler onlar1 Oylesine etkisi altina almisti ki, kaatil
vurmus olsaydi bile sanirim hi¢ birinde engel olacak hal yoktu. Hepsinde derin
bir uykudan birden uyandirilmanin sagskinligi vardi. Kadin ve erkek orta yerde
ayakta duruyorlar saskin; heykele ve cevrelerine bakiyorlardi. iclerinde kendini
ilk toplayan kaatil oldu. Heykele déndii, giir bir sesle “Ulu gii¢” dedi. “Tapinagin
tecaviize ugradi. Ve ben peygamberin yaralandim. Sunlar kahret. Sana ve bana
asi olmanin cezasim gorsiinler. Ben sana inandim, sana taptim. Senin
hosnutlugunu kazanmak i¢in insana ve insanliga ihanet ettim. Herkes senin
diismaninken, ben dostundum. Sana baghligimi karsiliksiz birakma.”

Adamin bu soézleri biter bitmez, heykel hafif bir giiliisle sallandi. Sonra o
giiliis yiikseldi ytikseldi, cirkin anlaml bir kahkahaya doniistii. Bu arada heykel
catirdiyordu. Ben o giiliiste pek cok hissi bir arada duydum. Onda, alay, koétiiliik,
kibir ve en 6nemlisi yenilgi vardi. Kahkaha hafifler ve uzaklasirken heykel
kaidesinden kurtuldu ve katilin ayaklar1 dibine giiriiltiiyle diistii. Ona kocaman
bir émiir vermis, iman etmis ve o imanin gerektirdiklerini yerine getirmis olan
kaatil ayakta, taptigi mabutsa yerde, ayaklar1 dibindeydi. Adam heykele



inanmayan gozlerle bakti. Yiizii saskinlik icindeydi. Bize dondii hayretle,
“Glildii ve gitti buradan” dedi. “Geride su yerdeki korkulugu birakti.” Durumu
anlamakta giicliik cekiyordu. Sesinde yikilmis, bitmis bir ifadeyle “Oysa biz
burada onun sanim yiiceltmek, onun rizasim kazanmak icin ne merasimler tertip
ettik; ruhlar cagirdik ve gaipten haberler aldik” dedi. “Yaptiklarimiz onun bizzat
verdi gi emirler, ya da ruh zanettigim varliklarin medyum vasitasiyla bana
ulastirdiklar seylerdi. Ben biitiin bunlar1 mabutlarimin emirleri saydim. Severek,
istiyerek yerine getirdim. Onun yoluna cocuklar, kadinlar hatta bizzat annemi
kurban ettim. Ne olursa olsun yapmam i¢in bir s6zii yetti. Anneni 6ldiir dedi. O
istedigi icin kendi ellerimle, severek Oldiirdiim. Kotiiliigiin en akla gelmezini
istedi benden, bir an bile duraksamadan yerine getirdim bu buyruklar.”

Icine diistiigii durum onca o kadar inamlmaz bir seydi ki, kelepgelerin
bileklerine gectigini farketmedi bile, ikisinin de iizerlerine birer genisce Ortii
orterek onlar1 disar1 ¢cikarmalarini séyledim.

Sarnigta doktor ve ben yalniz kaldik. Burasi su anda goriildiigii haliyle
alelade bir yer alti odasi, masklar da korkung, ama korkung oldugu kadar giiliing
birer karnaval maskesiydi. O esrarli hava yok olmustu. Doktor hepsine teker
teker bakti. “Tuhaf” dedi.. “Hepsi bosaldilar sanki. Buraya getirildigimde
duydugum o dehset hissi tamamen yok oldu. Eger olanlarin seyircisi
olmasaydim, olay imkani yok géziimde bu korkungluga biiriinemezdi.”

Oturdum, ona bir sigara ikram ettim. Sigaralarimiz1 icerken sustuk. Simdi
zihnim cocukluk arkadasimla mesguldii. O nerdeydi? Kaatil annemi bile
oldiirdiim demisti. Bu ifadeye gore sagdi arkadasim. Nedense icimde onunla
ilgili bir endise yoktu. En azindan 6lmedigi kanaatindeydim. Ama neredeydi?
Doktor zihnimden gecenleri sanki anlamis gibi “Simdi arkadasinizi diigiinmek
zaman1” dedi. “Bir an evvel suclulan sorguya ¢ekmek zorundasimiz Onlarin,
arkadasimizin bulundugu yer konusunda bir bilgileri olmasi akla uygun diisiiyor.”
Tapinaga son bir defa baktiktan sonra ikimiz de disar giktik.

Hava aydinlanmak iizereydi. Memurlara suclulari arabama bindirmelerini
ve dagilmalarim séyledim. Sonra su sozleri ilave ettim. Ne miinasebetle olursa
olsun bu gece gordiiklerinden kimseye hic bir sey bahsetmeyeceklerdi. Hepsine
tesekkiir ettikten sonra arabay1 hareket ettirdim. Omriimde ilk defa kanuni
olmayan bir karar almistim. Suglulan evime gétiirecektim. ilk sorguyu her tiirlii
etkiden uzak yapmak istiyordum. Eger onlart Emniyet Miidiirliigiine gotiirmiig
olsaydim, dostlar1 onlarin konugmamalar icin herseyi yapacaklardi; biliyordum.
Oysa gerek arkadasimin hayati, gerekse 6grenmek zorunda oldugum seyler
ancak saniklarn evimde sorguya cekmemle miimkiindii. Diisiindiigiim gibi de



yaptim. Onlarn doktorla beraber daireme gotiirdilk. Gen¢ yardimcim goérevi
baginda bulunmak zorundaydi. Istemiyerek ayrildi yanimzdan. Sonra ben
sorguya basladim. Ama yazik ki pek uzun siirmedi bu. Daha birinci sorumun ce-
vabini yeni almistim ki, kap1 kirilarak acildi ve iceri polisler doldu. Baglarinda
bizzat Emniyet Miidiirii ve tammmadigim bir kac¢ sivil vardi. Miidiir bey dogru
bana yiiriidii. Yiiziinde iimitsiz bir ifade vardi. Uziintiiden titreyen sesini zorla
sertlestirmeye calisarak “Sizi bu kanunsuz davranisinizdan 6tiiri tevkif
ediyorum komiser bey” dedi. Yaptigim hatay1 o anda anladim. Ben sorguyu
tapinakta yiiriitmeliydim. Ama ¢ok gecti artik. Saniklar sevincle dogrulmuslard.
Ikisinin de gézlerinde kurtulus timidinin atesi yanmaktaydi.

Giin agarmisti disarda. O giin bdylesi adaletten tiksindim. Hayat
yasanmaya degmez goziiktii goziimde. Basimi kaldirdim. Bakiglarimi diiriist ama
diiriist goziikmekten ¢ekinen amirimden asirdim, onunla beraber gelenlere sdyle
sOyledim.

“Kazandimz. Esiri oldugunuz giic, sizden nasil davranmanizi istediyse dyle
hareket ettiniz. Size kizmiyorum ve kin beslemiyorum, belki aciyorum size.
Sunu cok iyi biliniz ki seytanin dostlugu daragacina gotiiriir insani. Tevkif
edilmeme ragmen sizden daha hiirtim ben. Kurdugunuz ve yiiriittiigiiniiz diizen
isliyor ve belki islemekte devam da edecektir. Ta bir ar1 irkin ve bu secilmis iim-
metin toptan yok edilmesine kadar. Ama bir seyi, pek ©nemli bir seyi,
unutuyorsunuz. Bagimsiz irade ve onun yer yiiziindeki halifesi insan; ne Allah’i,
ne de onun biitiin yaratilmislara iistiin kildig1 insan1 yok edemezsiniz ve kole
kilamazsiniz.”

Bu sozlerden sonra bileklerime kelepce taktilar, silahimi aldilar ve
tevkifhaneye dogru yola ciktik.

Son Soz

Yazik ki hikaye burada bitti. Oysa komiseri tanidigim ve onun agzindan
bunlar dinledigim giin ne kadar sevinmistim. Bas tarafi sisler icinde kaybolmus,
sonu hi¢ de belirli olmayan bir olaydi bu. Konusmay1 hemen hi¢ sevmedigi her
halinden belli bu insan1 bu kadar da olsa konusturabilmek benim icin gercekten
bir basar1 oldu. Onu sehrin kenar mahallelerinden birinde, yirminci yiizyilin
acaba adim atsam mu diye tereddiit ettigi bir sokakta tanidim. Ona rastladigimda



sanirim kendini pek yalmz hissetmekteydi ve konusmak ihtiyac1 ile
kivramyordu. Ciinkii sonra sustu. Biitiin 1srarima ragmen artik konusmadi.

Komiserin insanda tesirler birakan tuhaf bir goriiniisii vardi. Kizil saglarina
kir diismiis, yiiziindeki ciller genisleyerek ta kulaklarina kadar yayilmist.
Hafifce egilmis adaleli iri bir viicudu vardi. Mahalleliye gore cinler carpmisti
onu ve bu yiizden de gérevinden uzaklastirilmisti.

Bu kizil sagh iri yar1 adami hikaye boyunca sikilmadan dinledim. Evin
damina tirmanmig asmalar alaca karanliga gomiiliirken konusmasini ezan sesiyle
kesti. Kibar bir tavirla, aksam namazina yetismek zorunda oldugunu séyledi.
Hak verirsiniz ki yarim birakamazdim bu hikayeyi, sonunu dinlemeliydim.
Namazdan sonra gériismemizi, miimkiin olursa bunun beni memnun edecegini
sOyledim. Yiiziime bakti. Beni ilk defa goriiyormus gibi bir yabancilikla kisaca
“Hayir” dedi. “Aslinda bu olaydan hi¢ bahsetmemeliydim”. Sonra selamladi
beni ve yiiriidii. O an bu olay1 yakindan incelemeye ve sonunu bulup ¢ikarmaga
karar verdim.

Aklima komiserin c¢ocukluk arkadasi geldi. Ondan bu is icin pekala
yararlanabilirim diye diisiindiim. Evini bulmam zor olmadi. Kapiy1 caldim.
Kimse cevap vermedi. Tam ayrilmak tizereyken karsi evden bir hanim ¢ikti. Sek-
sen yasini agsmisti sanirim. Burusuk yanaklarinda gamzeleri hala belliydi. “Kimi
artyorsunuz” diye sordu bana. Sonra gozleri bugulandi. Cenesiyle ilerdeki
mezarlig1 gosterdi. “Epeydir orada” dedi. Olmiistii komiserin gocukluk arkadas.
Basim 6niimde sokaktan ayrildim.

Ertesi giinii ilk isim gazete arsivlerini karistirmak oldu. Yazik ki basinda bu
olaya pek az yer verilmisti. Sadece bir ka¢ basit bilgi. Davramisindan 6tiirii
komiser vazifeden uzaklastirllmis, kaatil sorguya getirildigi sirada ka¢mak
isterken vurulmus, kaatilin kardesiyse bir hirsizlik su¢lamasiyla hapse diismiis ve
orada bir tutuklu tarafindan 6ldiiriilmiistii.

Bu bilgiden sonra dogruca hapishaneye gittim. Miidiir bey beni iyi
karsiladi. Ona durumu anlattim ve bana yardimci olmasini rica ettim. Bir an
diisiinceli goziiktii miidiir bey. Sonra onun dosyasim getirtti. Mahk{imun resmini
goriir gormez yiiziinii bir tiziintii kapladi. Donuk bir sesle “Evet hatirliyorum”
dedi. Kendisinden bana onu ve onun 6limiini anlatmasini rica ettim.
Masasindan kalkti. Elleri arkasinda, basi 6niinde uzun siire odada dolasti. Elli
yaslarinda goziikiiyordu. ilerlemis miyop, almnda derin kingikliklar meydana
getirmisti. Sol yanagi goz ucunda segiriyor ve tikle sanki gizli bir seyi isaret
ediyormuscasina goziinii kirpiyordu. S6ze “Bu hapishanede 6ldiiriildii” diye
bagladi. “Sebebi hala anlasilamamistir. Kaatili miiebbet hapse mahkiim ederek



bir diger sehirdeki, sartlar1 daha agir bir hapishaneye gondermislerdi. Her halde
kuvvetli tanidiklar: var ki gecen hafta yine buraya iade edildi.”

Kendisinden beni kaatille ve eger varsa onunla aym yerde yatmis
mahk{imlarla tanistirmasinm istedim. Kirmadi beni. Onu yakindan taniyanlarn tek
tek cagirarak benimle tamstirdi. Ug kisiydi bunlar. Ucii de hirsizhiktan hiikiim
giymislerdi. Ilk gelen ikisi béyle birinin yatagim hatirliyorlardi. Celimsiz, bir ise
yaramaz bir insandi. Mahkiimlardan biri eliyle hayali bir kama tutup, kalbine
saplanmis gibi yapti. “Gardrop gotiirdii dedi.” Gardrop o6ldiirenin lakaba,
gotiirmekse oldiirmek demekti. “Neden” diye sordum. Adam yirtik, cipil
gozlerini cirkin bir anlamda kirpti. “Ondan herhalde” dedi. Ne demek istedigini
anlamistim. O, o6liim sebebinin cinsi sapiklikla ilgili olduguna inaniyordu.
Onlardan daha fazla bir sey 6grenemiyecegimi anlayinca ellerine birer paket
sigara tutusturarak hiicrelerine gonderdim. Sonunda kaatili getirtti miidiir bey.
Bu kiiciik siyah gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri icine gomiilmiis bir adamdi.
Yasi kirk civarinda olmaliydi. Sararmis benziyle uyusmayan bir kirmizilik vardi
yanaklarinda. Derbeder ama serkes ve kibirliydi. Yer gésterdim ve oturmasini
sOyledim. Yilan 1sligin1 andirir bir sesle miidiir beye déndii. “Bu herif oturmami
emrediyor” dedi. Sonra asagilar bir tavirla bana bakti. “Ben emirlerden
hoslanmam” diye hirladi. Agzindan kelimeler tane tane ve tam bir kiilhanbeyi
edasiyla dokiiliiyordu. Cetin, konusturulmasi gii¢ bir insandi. Onun dilini ancak
dobra bir samimiyetin acacagim hissettim. Tam bir acik kalplilikle komiseri
tanimamdan baglayarak herseyi anlattim. Konusmam siiresince yiiziindeki beni
kiiciimseyen ve benden siiphe eden ifade yerini yavas yavas ilgiye birakti. Sonra
kendiliginden oturdu. Ikram etti§im sigaray1 ¢cekinmeden aldu, ii¢ gekiste yarisini
buldu. Sonra kuru bir 6ksiiriikle sarsildi. Oksiirdii, 6ksiirdii. Bir ara bogulacak
sandim. Sonra yere tiikiirdii. Tiikiiriigiinde kan pihtilann goriiliiyordu.
Anhyordum ki hastaligi bir hayli ilerlemis bir veremliyle kars: kargiyaydim.

Adam “Onun” diye s6ze basladi. “Hiicreye geldigi ilk giin su¢suz oldugunu
anlamisum. Omriinde kotiiliik yapmamus insanlardan biriydi. Sevdim onu ve
himayeme aldim. Sen bunun, yani Gardrob’un himayesinin ne oldugunu
bilmezsin. Onun kilina gayri kimse dokunamazdi. Ben hirsiz degilim, kaatilim.
O zamanlar bir kan davasi yiiziinden ii¢ kisiyi 6ldiirmiis ve otuz yila mahkiim
olmustum. ipten param kurtarmisti beni. Neyse, uzun hikdye bunlar. Onun, ilk
gortiste hirsiz olmadigini anlamistim. Yolda giderken bir herif cantasini ¢aldigim
iddia etmis, yakalayip karakola gotiirmiisler ve gercekten canta iizerinden
cikmis. Her zaman yapilan bir numaradir bu. Herkes de bilir bunun bir diizme
oldugunu, ama yine de her zaman gecer akcedir. Onunla tam bes ay beraber



kaldik. Oysa sucu sabit olsa bile ii¢ ay yatardi. Ama bekletmisler, mahkemeye
cikarmamiglardi. Ona séylemiyordum ama anliyordum ki bu isin pesinde sozii
gecer adamlar vardi. Ne yaptiysa yapmis ve camuru iistiine sicratmisti. Fakire
actyordum. Buranin adami degildi. Hapishanenin giinlilk hayati bile onun
tahammiil edemiyecegi kadar pisliklerle doluydu.

“Halim selim, kendi halinde, pirlanta yapili bir insandi. Bir giin ben,
Gardrop, buradaki itlerin titredigi ben, hayatini anlatmasi i¢in ona yalvardim.
Degmez kardesim dedi. Israr ettim. Tam anlatmaya razi olmustu ki nasil oldu
bilmem ani bir sanciyla kendini bilmez hastalandi. Haber verdik, alip revire
gotiirdiiler. Aklim fakirde kaldi. Biitiin niifuzumu kullanip orada iyi bakilmasin
sagladim. Yazik ki kurtulma sansi yoktu. Kanserdi. Revirde yardimci olarak
calisan mahkiim doktor, bir ay ya yasar ya yasamaz, dedi. Yaman bir ay olacakt
bu onun icin. Katlamilmaz acilarla gecirilecek bir ay. Ben de hastaydim.
Veremdim ben de, idareden gizliyor onlara miidara etmiyordum. Kendi kendime
ey Gardrop dedim. Nasil olsa senin buradan sag ¢ikmana imkan yok. Devlet
affetse verem affetmez seni. Bari hem kendini hem de bu zavalliyr kurtar.
Gidisinden dort giin sonra onu kogusa geri getirdiler. Bir kac hapla avutmuslardi.
Bitmisti garip. Ama alnindan ter akitan i1zdirabina ragmen gik demeden
dayaniyordu. Onun bu haline her an seyirci olmak iiziiyordu beni. Bir gece uyku
tutmadi, giin dogana kadar iniltisini dinledim, kivranmasini seyrettim. Diismani
her kimse iyi intikam aliyordu dogrusu. Onun sabah namazi kilmak igin abdest
almaya kalktiginda ben kararimi verdim. Namazda oldiirecektim onu. Ciinkii
namaz kilarken dalar gider ne kendini ne bulundugu yeri hatirlardi. O namaza
durdugunda ranzadan yavasca kaydim, yanimdan hi¢ ayirmadigim iyice bilenmis
temel civisini kavradim ve dua igin ellerini kaldirdiginda vurdum onu. Gik bile
diyemedi. O seccade iizerinde acilarindan kurtulmus yatarken benim de i¢im
daglan alacak kadar genisledi sanki. Bir saat kadar onu yattig1 yerde seyrettim
ve oOmriimde ikinci defa agladim. Bir defa da karnimi 6ldiirdiiklerinde
aglamistim.”

Bir ka¢ kuru oksiiriikle sarsildi. Sustuk. O gosterdigi yakinliga ve
zaafiyetini belli ettigine pisman gibiydi. Konusacak artik bir sey kalmamusti.
Agzinda bir eyvallah kelimesi geveledi ve kapiya dogru yiiriidii. Tam c¢ikmak
lizereyken durdu. “Bilmem isine yarar mi?” dedi. “Ondan kalan bir kac¢ kagit
parcasi var bende” “Bir plaka esrara mukabil satin aldim birinden. Bir hatira
olsun demistim. Isine yararsa...”

“Evet” diye adeta haykirdim. Koynundan naylon torbaya sarilmis ince bir
defter cikarip bana firlatti. Tesekkiiriimii duymadi bile. Yiiriidii gitti. Ne var ki



sevincim pek uzun siirmedi. Heyecanla karnistirdigim su bir kag sahife bir siirti
anlasilmaz isaretlerle doldurulmustu. Bunlardan bir sey cikarabilmek benim icin
imkansizdi. Bu sagkin halim miidiir beyin goziinden kacmadi. Kagitlar1 ona
gosterdim. Defteri bir siire tetkik ettikten sonra bir bagka mahkiim cagirtti. Gelen
pek genc olmasina ragmen insanhktan cikmisti. Urkek, sinik bakislarla miidiir
beyin karsisina dikildi. Endiseliydi. “Beni cagirtmissiniz” dedi. Miidiir bir
kelime bile s6ylemeden kagitlar1 ona uzatti. Sonra “bunlar senin yazin” dedi.
“Bu bey bu defterle ilgileniyor.” Sonra bizi yalmz birakt.

O disann ciktiktan sonra gen¢ mahkiimun bana karsi tavri degisti.
Gozlerinde kiiciimseyen bir ifade ve calimh bir yiiriiyiisle yaklasti. Sol omuzu
hafifce ilerde, sol kasi kalkik “Bu kagitlar1 nerden yiiriittiiniiz beyim?” diye
sordu. Gozlerinin icine dimdik bakip “Gardrop dostumdur” diye cevap verdim.
Bu bir ciimle onun balon gibi sénmesine yetti. Govdesi ¢oktii. Siikliim piikliim
“Oyle mi abi?” dedi saygiyla. “Ben de sizi sey zannetmistim, hani sey yaparlar
ya” Sonra sOylemek istedigini unuttu. Uyusturucunun geriye kendinden pek az
sey biraktig1 bu insan kalintisi, bocaladi. Sigara uzattim, almak icin nazlanmadi.
Hirsla cekti dumani ve uzun siire birakmadi. Sonra yiiz lira ¢cikardim cebimden.
Uzattim ve “Oku” dedim. Paranin eline degmesiyle gézden kaybolmasi bir oldu.
Bu konuda bildiklerinin tamamini1 6grenmek istedigimi kendisine s6yledim. Eger
dedim “Biitiin bildiklerini anlatirsan benden yiiz lira daha alirsin. Eger bunlara
dogru olmayan bir sey katarsan hesab1 Gardrob’a verirsin.”

Kendisinden siiphelenmeme alinmis goziiktii. “Biz de insan evladiyiz
agabey” dedi. “Babam mal miidiirii, agabeyim docenttir benim. Bakma diismez
kalkmaz bir Allah. Universiteden ayrildim ben, matematik béliimiinden. Bu
kagitlar benim icadim olan bir nevi stenoyla yazilmistir. Cebirsel bir steno.
Degisik, tiirii arttk kalmamis bir mahkiimdan duydugum so6zlerdir burada
yazilanlar. Her harfini uzun giinler diisiinmiistiim. Bu kagitlar1 zaman zaman
okumak icimde, ta derinlerde gizli bir tarafi oksuyordu.”

Sonra kagitlari aldi ve bir siire bakti, sikintili bir sesle “Kafami toplayip
okuyamiyorum” dedi. Durumunu anladim, kalktim bir siire pencereden disari
baktim. Doéndiigiimde onu canlanmis, go6zlerini piril piril buldum. Arkami
dondiigiim zaman icinde eroinini cekmis, rahatlamis, kendini toplamisti. Tekrar
eski yerime oturdum. Elinde yeni verdigim sigara, bir siire yazilar1 samimi bir
dikkatle inceledi.” Sonra sunlari okudu. “Cinsel egilimimizdeki asirilik ve bizi
siiriikledigi nokta.” “Neden variz ve biz neyiz?” “Isyanlarimiz ve medeniyet”
“Ileri cemiyet ve onun tabil kanunlan kiiciimsemesi” “Cemiyet nizaminda
maneviyatin vazgecilmez liizumu” “Home Economicus tabiatin degil



liberalizmin ve komiinizmin yarattig1 bir varliktir” “Dogru, dergi, mecmua,
gazete ve Kkitaptan Ogrenilmez. Lazim olan goézlem ve deney sonuclaridir.”
“Sevmeden bakan insanin gordiigii karanhktir.” “Sosyoloji kanunlar1 heniiz birer
tahminden ibarettir.” “Atomu ve uzayl ruhumuzdan iyi tanirniz” “Her insan, her
topluluk 6mriiniin bir noktasinda hayvani ve insani hayat arasinda bir tercih
yapmak zorundadir.” “Gercek insani {imit, iman, heyecan meydana getirir.”
“Oliim istegimize gére anlama sahiptir. Istersek bizim icin Allah’in ihtisamina
garkolma olabilir.” “Vicdansiz ilim, imansiz ¢aba ruhun 6liimii anlamini tagir.”

“Bunlar onun konusmalarindan zaptettigim soézler agabey.”

Beni ilgilendirmiyordu biitiin bunlar. Hikayeyle dogrudan dogruya bir
iliskisi yoktu. Sikintiyla kalktim. Adama vaat ettigim paray1 verip ayrildim.
Zihnim hikayeyle dylesine inatla ilgileniyordu ki, o gece riiyamda komiserin
arkadasini gordiim. Aramizda genis bir dere vardi. Benim bulundugum taraf
camurly, karsisi yesillikler icindeydi. Bana sdyle seslendi. “Selam sdyle ona,
nobet onun simdi.”

Uyandigimda diisiindiim ki eger topladigim bilgileri komisere gotiiriirsem
belki onu konusturabilirim. Bdylece hikayenin sonunu 6grenmem miimkiin olur.
O giin 6glene dogru elimdeki kagitlari, arkadasindan riiyamda aldigim mesajla
beraber gotiirdiim. Sozlerimi dinledikten sonra iizgiin bir giilimseme belirdi
yiiziinde, su anlasilmaz s6zleri mirildandi. “Gece nobeti bu, cetin bir ndbet.”
Sonra “Rabbime siikiir” dedi. “Umit uzaklarda degil. Alem aydinlanacak. Hem
de biitiin {imitsiz goriiniisiine ragmen. Ulkemin 6nderliginde olacak bu. Zaten
aksine inanmak, insani biitiin yetenekleriyle inkar olur. Akli ve ruhu inkar olur.
Oysa bunlar Allah’in &vdiigii ve takdir ettifi degerler. Insanlar catirdayan
Avrupa medeniyetini goriiyorlar. Bu yiizden bagladiklar1 yarisin bir noktasinda
duracaklar. Mecburlar buna. Duracaklar, kendilerini y6neten, onlarn kétiiliiklere
ve harbe siiriikleyen seytana hayir diyecekler. Allah’1 ve onun kendilerinden ne
istedigini diisiinecekler. insan hayatini, diinya hayati icine hapseden kisir ve
hayvani diisiince yok olacak. Insan éliimsiizliigii, sonsuz hayat: teneffiis edecek.”

Nasil yapsam da s6zii hikayeye getirsem diye diisiiniirken, Komiser,
“Zihniniz neyle mesgul kuzum sizin?” diye sordu.

Bir an soru sasirtti beni. Kendimi hemen toplayip “Hikayenin sonunu”
dedim. Anlayissizigima sasan bir sesle “lyi ya” dedi. “Ben de deminden beri
hikayenin sonunu size anlatiyorum.”

Istedigimi ifadede bir an giicliik cektim. “Cindyet” dedim cekinerek.
“Olayin ruhu ONLAR ve cinayetti. ONLAR ne oldular? Kaatilin yakalanmasi
ve ortadan kalkmasi ONLAR’in tam bir yenilgisi mi demekti? Kaatil kimleri,



neden o6ldiirdii? Kaatil kim tarafindan neden o6ldiiriildii? Kaatile arka c¢ikanlar
kimlerdi? Neden onu koruyorlardi? Madem koruyorlardi neden 6ldiiriilmesine
gz yumdular? Kiiciik beyin asil rolii neydi? O da kaatil miydi? Daha bir ¢ok
aydinlanmasi gereken sey var hikayede. Takdir esersiniz ki..”

Komiser séziimii kesti. “Biitiin bu sorduklariniz 6nemsiz teferruat sadece”
dedi.

“Cinayet de mi?” diye hayretle sordum.

Yiiziime bikmis bir ifadeyle bakti. “Anlamiyor musunuz?” dedi.
“Hikayenin tamamu teferruat. Bu milyonlan icine alan katliamin bir sokaktaki
serpintisi sadece. Ne 6len, ne 6ldiiren 6nemliydi bu hikayede.”

Uziildiigiimii anlamus olacak ki, “ille bir sonu olsun istiyorsamz her giin su
kadar cinayet isleniyor, uygun gérdiigiiniiz bir sonu yakistiriverin gitsin” dedi.

“Nasil boyle bir sey sdyleyebiliyorsunuz?” diye isyan ettim. “Arkadasiniz
bu yolda 6ldii. Siz bu is dolayisiyla gorevinizden uzaklastirildiniz. Bir evlat, bir
anneyi 6ldiirdii. Babaniz da mi, Giiliim de mi 6nemsizdi? Ya sokak? Sokaginiz,
arkadasinizin tamamim verdigi, sizin de nobeti devraldiginiz o yer? Biitiin bu
savag?”

Bana cevap vermek yerine elimdeki kagitlar1 aldi, arkadasinin
soylediklerini yeniden okudu. Onlar diizgiin bir demet halinde bana uzatirken,
“Soyleyebilecegim baska bir sey yok” dedi. “Liitfen yanlis anlamayin beni, ama
sOylenmis biitiin soylenmesi gerekenler.” Sonra dogruldu, istemiyerek ben de
ona uydum. Kisaca vedalastik.

Uzun diisiincelerden sonra aklima onlarla beraber calisan doktor geldi. O
beni aydinlatabilirdi. Bu timitle yola ¢iktim. Geng, canli, giizel, neseli bir adamdi
doktor. Soylediklerimi giiliimseyerek dinledi. Ne var ki anlattiklarim bittigi
halde o hala giiliimsiiyordu. Neden sonra konusmamin bittigini anladi. Hafif bir
hayretle bana dondii. Boylece herseyi yeniden anlatmak zorunda kaldim. Bu defa
gozlerindeki dalgin ifade kayboldu. Beni kolumdan tutup odasina gotiirdii.
Konusmama “O sag olmaliydi” diye devam ettim. “Kimbilir bu konuda
anlatacag1 seyler ne kadar renkli olacakti? Yazik ki o6ldiiriildii. Siz onlarla
beraberdiniz. Diisiindiim ki belki bana yardimci olursunuz da hikayeyi
tamamlayabilirim.”

“Size tabil yardimci olmak isterim” dedi, doktor. “Anlayabildigim
kadariyla.”

“Tevazu gosteriyorsunuz” dedim. “Yoksa sizin, o©zellikle bir ruh
doktorunun anlamamasi s6z konusu olamaz.”



Geng adam giildii. “Bundan sizin kadar ben de emin olmak isterdim” dedi.
“Yazik ki daha pek cok seyi heniiz cevaplandirabilmis degilim. Bu olayda
goriilmemis seylerle karsilasim. Deger 6lciilerimde pek cok degisiklikler oldu.
Komiseri, size karsi davranisi icin suclamamalisimz. O hakli. Olaya onun
bulundugu noktadan bakinca olanlar basit birer teferruat. Bunu giin gectikce
daha iyi anliyorum. Olen de, 6ldiiren de, seytanin tapmagl da, komiser de
teferruat sadece. Bu bakimdan hikaye bilinmeyen taraflari olmasina ragmen
bitmistir. Ya da son sOyle veya boyle olabilir. Bu bir bakima sizin icin daha iyi.
Gergek son, hoslanilmayan bir son olabilir. Hikayeye kendiniz bir son
yakistirirsimz. Mesela, kaatilin bildiklerini sdylememesi icin yine ONLAR
tarafindan 6ldiiriildiigiinii, dadinin sahip oldugu ifritin kil icin, yagh kadinin son
zamanlardaki tutumu yiiziinden yok edildigini diisiinebilir insan.”

“Hosuma gitmemesine ragmen bunu bodyle kabul edelim. Siz ne
diisiiniiyorsunuz bunu bilmek isterim.”

Doktor bir an oniine bakti. Sonra soyle cevap verdi. “Ben size ondan
dinlediklerimin 6zetini nakledecegim.”

“Olay ta insanlarin var oluslarina kadar uzaniyor. Insan éncesi diinyada
bazi varliklar yasamaktaydi. Bunlar diinyaya ait degillerdi. Oz olarak insandan
ayr1 yapidaydilar. insanin viicudunun biiyiik bir kisminm tegkil eden suyun bir
dere suyundan, beden yapimizdaki madeni tuzlarin diinyay1 olusturan tuzlardan
hic bir farki olmamasina karsilik onlar ates esashiydilar. Yaradilislarindaki
kabiliyetin yardimiyla kisa zamanda diinyamizda ve baska diinyalarda
medeniyetler kurdular. Ancak bu ulastiklar gii¢ sarhos etti onlari. Aralarinda
bizim ileri dedigimiz medeniyetimizin bile hayal edemiyecegi catismalar
meydana geldi. Kainatlarin yegane hakimi, sonsuz giic, varligina tahammiil
edemedigi kibirin onlarin hayatinda en yiiksek noktaya ulastigim goérdii. Ve
insam yaratti. Insamin diinyay: teskil eden elemanlardan yaratilmasi ve buna
ragmen ONLAR’a {istiin kilinmasi isyan ettirdi ONLAR’1. Boylece biiyiik savas
basladi. Insanin giicii yaradanina yaklastig1, onu tefekkiir ettigi, ona itaat ettigi
olciideydi. Oyleyse ONLAR buna mani olmallar, insami mutlu kilacak ve
ylikseltecek bu yoldan, insan saptirmalilardi. ONLAR da Oyle yaptilar. Diinya
nimetlerini bu kutsal degere kars1 ¢ikardilar. insan tarihi bu savasin izlerini bize
anlatir. Yaradan, sayisi belirsiz elciler gondererek insan1 uyarmaga calisti. Her
gonderilen peygamber, insanin uymasi halinde mutluluklara kavusabilecegi
formiilleri beraberinde getirdi. ONLAR’In yogun calismalariyla elcilerin ve
elcilerin izinde giden evliyalarin gayretleri yiizyillar boyu catisti.

Bu elgilerden biri yakin tarihte Isa idi. Roma tiirlii ugrasilardan sonra onu



kabul etti ve ona uydu. Su var ki Isa’nin yaydig fikirler Roma’ya gelene kadar
bir hayli zedelenmisti. Bu yeni inang¢ bu yiizden kusursuz degildi. Ahd-i Atik,
Ahd-i Cedit, Tevrat, Kaballa karistmi bir inancti. Yeni inancin eksiklerinin
goriilmemesi imkansizdi. Bu yiizden Roma, noksanliklari Eski Yunan’dan
tamamlamaya calisti. Inancta kalan bosluklardan ONLAR maddeyi esas alan
fikirleriyle sizdilar. Garp bu yiizden eski Yunan’a baglanmak, onu yiiceltmek ve
maddeyi esas almak durumuna geldi.

“Maddenin 6n plana c¢ikisi biiyiik bir teknik {stiinliigiin dogmasim
gerektirdi. Avrupa batarken, zayif diismiis sarki da siiriikledi bu batakliga, bu
yiikselis goziiken alcalisa. Oziinii Mitolojiden aliyordu Avrupa. Zeus; bas mabut,
bir kadin diiskiinii, 6niine geleni igfale calisan bir ahlaksiz, mabudeler fahise
idiler. Fuhusu din sekline sokmus bir inancti bu. Boyle bir ortamda maddenin
Tanr olmasi dogaldi. Teknolojinin ilerlemesi bu bozuk mayay1 hizla kokusturdu.

“Yer yuvarlaginin giinesin bir peyki oldugunu ispat, Avrupa dinine inen ilk
balta oldu. Makul ve rahat hayat, yerini asab1 kemiren bir yarismaya birakti.
Para, modern toplumun Zeus’u, Marko Polo’yu Asya’ya, Kristof Kolomb’u
Amerika’ya, Vasko d6 Gama’y1r Hindistan yoluna gonderdi. Diinya definesini
delen ii¢ bicak oldu bu ii¢ adam. Yirtilan bu deliklerden milyonlar ve milyarlar
akti Avrupa’ya. ONLAR, insan felaketini hazirlamak icin fevkalade seytanca bir
plan uyguluyor gibiydiler. Makyavel, Kopernik ve Liiter bu planin sozciileri
goziikiiyorlardi. Bu akim Gutenberg’in matbaa harflerinde akil almaz bir hizla
yayllma imkanina kavustu. Sakat ayaklar iizerinde sallanan kilise dayanamadi
bu darbeye ve parcalandi. Avrupa yoktu artik. Avrupa milletleri vardi. Ve tabii,
harpler, harpler.

“Nifak tohumu olgun meyvalarini mevsim beklemeden vermeye basladi.
Din-felsefe-ilim c¢arpismasi insan ruhunu derinden sarsti. Resim, heykel, siir
giizellikleri fazilete tercih edildi. Iktisadi kuvvetlerin hakim oldugu Avrupa’da
hedef diinya nimetleriydi. Seytani akil, imam karartti. Bu makina kavmini
teknoloji yaratti. Dine a¢ topluluklar, yalanci memeler gibi ideolojilere dayadilar
dudaklarini. Bir fikrin dogrulugu akla uygunluguyla o6lciiliir oldu. Boylece her
zihn? oyun, tiirlii akillarda kendine taraftar buldu. Insanlarin giinliik ekmeklerini
temin icin toprakla, hava sartlariyla, sabanla bogusmasi s6z konusu degildi artik.
Ormanlar, akarsular, denizler, batakliklar ve daglar egilmislerdi. Bu yiizden
adaleler, organlar, sinir sistemi acik havanin faydali atmosferinde geregi gibi
calisamaz oldu. Insanin gevreyle savasi birakmasi, kendi ben’iyle siirdiirmek
zorunda oldugu savasa da son verdi. Boylece her tiirlii ahlaki disiplinden siyrildi
medeni insan. itidal, seref, dogruluk, mesuliyet, safiyet, nefse hakimiyet,



kahramanlik, insan sevgisi gibi 6zellikler alay edilir seyler oldular. ONLAR’1n
istedikleri akil almaz bir hizla gelisiyordu. Kisiler artik hodbindi. Kisinin
bozulmasinin aileyi bozmamasi imkansizdi. Bu yiizden evlilik devamli bir bag
olmaktan ¢ikti. Cocuksa imkanlar1 sinirlayan bir bas belasi telakki edildi.

“Komiserin arkadasinin nazarinda biitiin bu olanlar diinyamizda ve uzayda
yasayan varliklarin insanla savaslarinin sonuclariydi. Onca bu varliklarin ismi
cin ve seytandi. Asirlardir calisan bu giicler, yaratilistan tembellige meyyal olan,
zihni gayretten hoslanmayan insanda yuvalandilar. Onlar1 nefislerine hos gelen
bicimde diisiindiirdiiler. Bir takim prensiplerle ugrasmak, yiizyillarin
stizgecinden arda kalmis, baz1 gercekleri tatbikten kolaydi insan icin. Bu gercegi
ONLAR pek iyi biliyorlardi.”

Doktor durdu bana da ikram ederek bir sigara yakti. Bir siire konusmadik.
Sonra “Simdi sokaga gelebiliriz” dedi. “O, bu fikirden hareket ederek soyle
diistiniiyordu. Diinyadaki bu olaylarin iilkemizi de tesiri altina almak isteyecegi
siiphesizdi. Ancak; Islamiyet ne kadar 6ziinden ayrilmis, ne kadar hurafelerle
karismis olursa olsun DEGISIKLIK kuvvetli bir direnmeyle Kkarsilandi.
Kusursuz bir din ve adalete dayal bir imparatorluk halkini saptirmak uzun
yiizyillar ve pek cok cabaya maloluyordu. Plan ONLAR’1n isimlerine layik bir
bicimde uygulandi. Diinlerle bugiinler arasina duvarlar cekilmekle ise baslandi.
Halkin islamin istedigi bicimde egitilmemesi icin elden gelen her sey yapildi.
Boylece tiirlii fikir ceryanlarinin birbirinden ve gercek dinden kopardig:
topluluklar, bir takim tatbik degeri olmayan formiiller geveler oldular. Bunlar
ideolojilerdi. Ozellikle marksist ve liberal ideolojiler. Oysa her ikisi de ilme ve
gozleme dayanmiyordu. Insam tanmimiyanlar onun hakkinda eksik ve keyiflerince
tarife yer veriyorlardi. Bu yiizden devlet insami kole kilan bir miistebit ya da
banka bekgcisi oldu. Bu iki sistemde de insan koleydi. Biri boynundan kisa bir
iple, digeri ayagindan daha uzun bir mesafe icinde bagh.

“O, diinyay1 bugiin idare eden ideolojiler hakkinda bdyle diisiiniiyordu.
Inamyordu ki; kavga yiizyillar énce bu sokakta basladiginda sokagi savunan
uzak dedeler vardi. Sokak, onlardan kalmis, torunlara devredilecek bir emanetti.
Bu yiizden mescit kutsal, tiirbe kutsal, konak kutsal, oraya ait ne varsa kutsal,
kutsaldi1 sokak. Sokak seytanin biitiin diinyay1 saran serrinden korunmaliydi.”

Bu sozlerden sonra sustu doktor. Zaman akil almaz bir hizla ge¢misti.
Komiserin arkadasin diisiiniiyordum. Ona kars1 icimde tuhaf fikirler gelisiyordu.
Bilmedigim bir nedenle hinca benzer bir his duyuyordum.

“Ya deliymis bu adam” dedim “Ya da”

“Ya da evliya” diye konusmami tamamladi Doktor. “Ne saniyor kendini



yani bu adam tek basina, yapayalmz, gii¢siiz bir zavalli, bir donkisot. Biitiin
diinyaya kars1 bir adamcik, bir bocek. Diipediiz ¢ilginlik bu.”

“Belki” dedi. “Belki de insan hakkindaki yaygin kanaat bizi bdyle
diistiinmeye zorluyor. Siz ve ben diinyayi, sahipsiz, sonsuz boslukta bir nokta,
insan1 da nokta iizerinde bir mikrobik biiyiikliik kabul ediyoruz. Oysa, O’nun
insaninin bu tarifle hig ilgisi yok. O’nca insan biiyiik, giiclii, 6liimsiiz, bash
basina bir kainat. Ayrica o yalmz olmadigina derinden inaniyordu. Onun
deyimiyle Allah’la dosttu o. Allah’la beraberdi.”

Dosdogru gozlerine baktim doktorun.

“Sizin fikirlerinizi 6grenmek isterdim” dedim.

“Pek az seyden emin olabiliyorum” diye cevap verdi. “Onlarla hemfikir
oldugum bir seyi sOyleyebilirim. Avrupa medeniyeti er veya gec insanlar1 yok
edecek bir hastaliktir.”

Doktorla konusmamizin {izerinden tam bir ay gecti. Bu siire icinde hemen
hergiin orada, sokaktaydim. Aldigim miisadeyle olayin gectigi her yeri, yash
kadinin 6ldiiriildiigii evi, konagi, mescidi, tiirbeyi, bilhassa mahallenin bahceli
kahvesini inceledim. Duyduklarim {izerinde enine boyuna diisiindiim. Zihnim bu
hikayeye aslina en uygun bicimde bir son hazirlamak icin yoruldu. Sokakta
tanidiklarimin ifadeleriyle, hikayenin kahramanlarini ve hikdayenin konusunu
artik ¢ok iyi biliyordum.

Bir giin, bir aksam {istii komiserle sadirvanda karsilastim. Abdest aliyordu.
Koyu renkli kis bulutlarim giines bir an parcaladi. Cevre altin rengine biiriindii.
Komiser bana déndii. Cocuksu bir tebessiim vardi dudaklarinda.

“Hala bir son mu artyorsunuz?” diye sordu.

Icimi 1s1tan inang ve iimit dolu bu tebessiimle ben de giiliimseyerek cevap
verdim. “Hayir” dedim. “Bu hikayenin bir sonu olmamasi geregine artik ben de
inaniyorum.”

Sonra sadirvandakilerin anlayamiyacag bir sual daha sordum ona. “N6bete
mi hazirlaniyorsunuz?”

Aksam giinesinin bu goziikiiveren 1s18ina dogruldu. Boyu oldugundan da
biiyiik geldi bana. “N6beti bir an bile birakmadim” diye cevap verdi.

SON
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