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Onsoz

> mparatorluk devrinde Paris’te, hepsi de aynu iilkii-

ye bagli kalacak kadar biiyiik bir iradeye sahip, ¢ikar-
lan ters diigse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar dii-
rist, onlar birbirlerine baglayan kutsal baglar1 herkesten
saklayacak kadar ketum, kendilerini biitiin yasalarin iistiinde
gorecek kadar kudretli, her seyi goze alacak kadar gozii ka-
ra, amaglarinda neredeyse her zaman basanya ulasacak ka-
dar talihli, ¢ok biiyiik tehlikelerle yiiz yiize gelen ama ugra-
diklar1 bozgunlar hakkinda konugmayan; korku nedir bilme-
yen, ne prens, ne cellat ne de masumiyet karsisinda titreyen;
toplumsal Onyargilar1 umursamadan birbirlerini olduklar
gibi kabul eden, kuskusuz hepsi birer suglu, ama kesinlikle
biiyiik adamlar biiyiik adam yapan hasletlerden birkagina
sahip olmalariyla dikkat ¢eken, ancak se¢kin insanlar arasin-
dan gikabilecek ve hepsi de ayn1 duygularla dolup tagan on
ti¢ adam yasadi. Bu on ii¢ adam, kurmaca olarak Manfredle-
re,! Faustlara, Melmothlara® yakistirilan fantastik giiglerin in-
san zihninde yarattig1 en tuhaf hayalleri gercege doniistiir-
miis olmalarina ragmen, hikdyenin karanlik ve gizem dolu
siirselligi tam olsun diye, birer mechul olarak kaldilar; bugiin
hepsi ya 6ldii ya da oraya buraya dagilip gitti. Tipki, ¢apul-
cunun tekiyken, somiirge topragina yerlesip sakin bir hayati
secen ve yanginlarin kizil alevleri arasindan kanla topladig:
milyonlar igi sizlamadan aile yuvasinin 1s1g1na havale eden

1 Byron'in ayni isimdeki tiyatro eserinin (1817) gizemli, yalniz aa ¢eken ve in-
sanlardan uzak yasayan fantastik kahramanu. (. n.)

2 Charles Robert Maturin'in (1782-1824), Melmoth the Wanderer isimli gotik roma-
ninin kahramani, tipk: Faust gibi ruhunu seytana satar. (. n.)



korsanlarin Akhilleus'u Morgan® gibi, uslu uslu sivil yasala-
rin boyundurugu altina girdiler.

Bu ancak Bayan Radcliffe’in* en karanlik romaninin ola-
bilecegi kadar ilging ve gizem dolu hayatinin baglari, Napo-
léon’un 6liimiinden sonra, yazarin sessiz kalmak zorunda ol-
dugu bir tesadiif sonucu gevsemis durumdaydi. Yazarin ba-
z1kosullara sayg1 gostermesi kaydiyla, bu adamlarin baglari-
na gelen maceralardan birkagini kendi iislubunca anlatmasi
yolundaki oldukga tuhaf izin, biitiin bir toplumun gizliden
gizliye boyun egdigi bu mechul kahramanlardan biri olup,
yazarin kendisinde hafiften bir sohret olma arzusu sezinledi-
gi bir sahis tarafindan ve ancak gok yakin bir tarihte verildi.

Goriiniiste hala geng, sar1 sagli, mavi gozlii, yumusak ve
berrak sesinin kadinca bir ruhu haber verir gibi oldugu bu
adam solgun yiizli, esrarengiz tavirliydi; konusmasi nazikti,
ancak kirkinda oldugunu iddia ediyordu ve toplumun en iist
tabakalarindan birine mensup olabilirdi. Aldig1 isim uydur-
ma bir isme benziyordu; yiiksek gevrelerde onu taniyan yok-
tu. O kimdi? Bilen yoktu.

Bu meghul adam, yazara ifsa ettigi olaganiistii seyleri an-
latirken, belki de bunlarin bir sekilde yeniden yasandigini
gormek ve tipki Macpherson’in® yarattig1 Ossian’in dillere
destan olmasi iizerine igini kipir kipir eden duyguya benzer
bir duyguyla, kalabaliklarin gonliinde yaratacag: heyecan-
dan keyif almak istiyordu. Iskogyah avukat igin bu, elbette
bir insanin kendisine yasatabilecegi en yogun ya da en azin-
dan, en nadir duygulardan biriydi. Dehanin kimliginin giz-
lenmesi degil miydi bu? ltinéraire de Paris a Jérusalem'i® yaz-

3 Byron'in The Corsair (Korsan) (1814) isimli siirine esin kaynagi olan Galyali hay-
dut, gapulculuk ve seriivenle gecen hayatinin son déneminde Jamaica'ya yerle-
sip sakin bir hayat segti. (¢. n.)

4 Ann Raddliffe. 1764-1823 yillani arasinda yagamug, gotik romanlar yazan Ingiliz
yazar. (¢. n.)

5 XVIIL yiizyilda yagsamig efsanevi Iskog ozani, James Macpherson (1736-1796)
1760'ta Gaelce'den gevirdigini iddia ettigi eski siirleri Ossian ismi altinda ya-
yimlamugti. (. n.)

6 Chateaubriand'in eseri (Paris Kudiis Yolculugu). (¢.n.)



mak bir yiizyilin insanhk zaferinde pay sahibi olmaktir; ama
iilkesine bir Homeros kazandirmak Tanri1’yla asik atmak de-
gil midir?

Yazar anlat: yasalarini fazlasiyla iyi tanidigindan, bu ki-
sa 6nsoziin lizerine ylikledigi zorunluluklar bilmez degildir;
ama On Uglerin Roman'n1 da, asla bdyle bir projenin uyandir-
masi gereken ilginin altina diismeyeceginden emin olacak
kadar iyi tanimaktadir. Eline kan revan iginde dramlar, deh-
set dolu komediler, gizlice ugurulan kafalarin yerlere yuvar-
landig1 romanlar teslim edilmistir. Eger son zamanlarda hal-
ka biiytiik bir vicdansizlikla sunulan dehset hikayelerine hala
doymamus birka¢ okur kaldiysa, bunlan 6grenme arzusu
gostermeleri yeter, yazar onlara sogukkanlilikla islenen vah-
setler, dudak uguklatan aile trajedileri anlatabilirdi. Ama o,
tutku firtinalarin1 dupduru sahnelerin izledigi, kadinin er-
dem ve giizellikten 151l 1511 parladigl en yumusak maceralar
secti. On Uglerin gegmisinde onlar1 onurlandiran yle mace-
ralar vardir ki, belki de giiniin birinde bu ge¢mis, isledikleri
suglara ragmen kendilerine 6zgii ¢ok ilgi ¢ekici, tuhaf ve ya-
man insanlar olan Karayip korsanlarininkiyle bir tutulma
onuruna sahip olacaktir.

Eger hikdye gercekse, yazar hikayesini bir sasirtma
oyuncagina gevirmeye ve birtakim romancilarin yaptig gibi,
kuruyup kalmis bir ceset gosterecegim diye, okuyucuyu dort
cilt boyunca dehliz dehliz dolastirip, sonunu baglarken de,
onu siirekli duvar kaplamasinin arkasindaki gizli bir kap1 ya
da yanhslikla doseme tahtalarinin altinda unutulmus bir ce-
setle korkuttugundan dem vurmaya yiiz vermemelidir. Yazar
onso6zlerden hig¢ hoslanmamasina ragmen, bu béliimiin bagh-
gna bu ciimleleri yazmak zorunda kald:.

On Uglere gelince, yazar neredeyse bir romana benzeyen
bu hikayedeki ayrintilarin kendisini giigli bir sekilde destek-
ledigini hissettiginden, 6rmeklerini gordigiimiz {izere, ro-
mancinin edebiyat sahnesinde kendisini pahaliya satmasin
saglayan ve okuyucuyu, GAGDAS EDEBIYAT"in bol miktar-



da sundugu sonu gelmeyen ciltlere mecbur eden en hos ayri-
caliklarindan birinden daha vazgegmektedir. On Uglerin
hepsi de, Byron'in dostu ve soylendigine gore Korsan'in ger-
cek kisisi olan Trelawney gibi felegin gemberinden gecmis
adamlardy; hepsi de kaderciydi, goniil ve siir insanlariydi
ama siirdiirdiikleri yavan hayattan sikilmislar, uzun bir siire
uykuda kalip da, o nispette tagkin bir qilginhkla uyanan igle-
rindeki gemlenemez giigler tarafindan Asya tarz1 bir zevk i
sefaya siiriiklenmislerdi. Bir giin, i¢lerinden biri Kurtarilms
Venedik’i’ okuyup Pierre ile Jaffier'nin o yiice dostluguna
hayran kaldiktan sonra, toplum diizeninin digina atilan in-
sanlarin kendine has erdemlerini, zindanlardaki diiriistliigi,
hirsizlarin birbirlerine olan baghhgini, bu insanlarin biitiin fi-
kirleri tek bir irade iginde kaynastirarak avuglarinn igine al-
masint bildikleri taskin giiciin saglayabilecegi ayricaliklar
diisiinme noktasina geldi. Insam insanlardan daha biiyiik
buldu. Toplumun tamamiyla, dogustan gelen zekalarina, za-
manla kazandiklar bilgilere, edindikleri servetlere sicak bir
fanatizm katarak bu farkh giigleri bir ¢irpida eritecek kadar
seckin adamlara ait olmas: gerektigi sonucuna vardi. Bu
adamlarin sonsuz bir eylem giiciine ve yogunluga sahip giz-
li iktidan karsisinda toplum diizeni bdylece savunmasiz ka-
lacak, bu gii¢ diizendeki engelleri bir bir devirecek, iradeleri
yerle bir edecek ve her birine hepsinin geytani giiclinii vere-
cekti. Bu diinya igindeki diinya, diinyaya diisman ve diinya-
daki higbir fikri kabul etmeyen, hi¢bir yasay1 tanimayan, sa-
dece zorunluluk bilinciyle boyun egen, ancak bir baghhga
itaat eden, iclerinden biri yardim istediginde tek bir arkadas-
lar1 i¢in hep birden harekete gecen bir diinya; bu sar1 eldiven-
li ve kupa arabali korsan hayat; sahte ve bes para etmez bir
toplumun iginde giiliimseyen ve lanet okuyan, soguk ve
alaya iistiin insanlarin bu mahrem birligi; bir hi¢ ugruna ge-
milerin yakilacagindan, bir intikam planinin inceden inceye

7 Venice Prescrved: Thomas Otway'in (1625-1685) tragedyasy; iki erkek (Pierre ve
Jaffier) arasindaki dostlugu anlatir. (g. n.)



ustalikla oriileceginden, on ili¢ yiirek halinde yasandigindan
emin olmanin kesinligi; sonra, insanlara kars1 gizli bir kin
duymanin, onlara karsi daima silahli olmanin ve en 6nde ge-
len insanlarin bile sahip olmadig1 apayr bir diisiinceyle i¢ine
kapanip kendi kendine kalabilmenin hi¢ bitmeyen mutlulu-
gu; bu haz ve bencillik dini bu on {i¢ adamin goéziinii karart-
t1 ve onlar da seytandan yana bir Isa tarikatini yeniden kur-
maya girigtiler. Bu hem korkun¢ hem ¢ok yiice oldu. Arkadan
antlasma geldi; sonra bu antlasma, tam da olanaksiz gibi go-
riinmesi ylizinden devam etti. Yani Paris’te birbirine ait ama
toplum iginde hepsi de birbirini tanimazlktan gelen; ama ak-
samlar1 komplocular gibi bulusan, birbirinin niyetinden ha-
berdar olmayan, Hashasilerin kurucusu Hasan Sabbah"inkiy-
le boy olglisebilecek bir servetten siras1 geldikge yararlanan;
her salona girip ¢ikan, elleri her kasada, sokakta rahat gezen,
baslar1 her yastikta ve her seyi vicdansizca keyiflerine alet
eden on ii¢ kardes vardi. Onlara hi¢bir sef kumanda etmedi,
higbiri tek basina iktidar1 ele gegiremedi; onlar igin hep en
siddetli tutku, en acil durum 6ncelikliydi. Onlar on li¢ meg-
hul kraldilar ama gergekten kraldilar, dahas: kraldan fazla
yargic ve cellattilar, kendilerine kanat takip toplumu dipten
doruga dolastiklar igin bu toplumda bir sey olmaya tenezziil
etmediler, ciinkii zaten her seyi yapabilecek giigteydiler. Eger
yazar giiniin birinde vazgegislerinin nedenini 6grenecek
olursa, bunlarn da yazacak.

Simdilik yazara, bu ii¢ béliimliik hikayede onu 6zellikle
ayrintilarindaki hos Paris kokusu ve tuhaf geliskileriyle hay-
ran birakan romana baglamasina izin verilsin.

Paris, 1831
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I. Boliim
Rahibe Teresa

kdeniz'de bir adadaki bir Ispanyol sehrinde Azize

Teresa tarafindan kurulmus bir Ciplak Ayakl

Karmelitler Manastir1 vardir, burada bu olaganiistii kadinin

eseri olan reform hareketinin ilk giinkii katihigiyla korundu-

gu tarikat kurallar1 uygulanir. Bu durum biraz siradig1 gibi
goriinse de, gergektir.

Her ne kadar yarimada ve kitadaki dini yapilarin nere-
deyse tamami Fransiz Devrimi'nin ve Napoléon savaglarinin
patirtist arasinda yakilip yikilmis ya da alt1 iistiine getirilmis-
se de, bu ada siirekli olarak ingiliz donanmasinin korumasi
altinda oldugundan, zengin manastir1 ve manastirin huzur
icinde yasayan sakinleri genel ¢alkantilarin ve yagmalamala-
rin uzaginda kalmigtir. Yani, 19. yiizyilin ilk on bes y1lin sar-
san her cinsten kasirga, Endiiliis kiyilarindan fazla uzak ol-
mayan bu kayanin eteklerinde durulup sakinlesmistir. Gergi
Imparator’un ad1 bu kiyilara da ulagip uguldamistir ama za-
ferinin fantastik gidisatinin ve meteor benzeri hayatindaki
yanardoner ihtisamin bu manastirda diz ¢oken rahibe kizlar
tarafindan anlasildig: siiphelidir.

Bu siginak, higbir sekilde bozulmamis manastir katihig:
yliziinden, Roma Katolik diinyasinin biitiin kroniklerinde
ovgiliyle sozii edilen bir yerdi. Manastirin kurallarindaki sa-
delik, ruhlar: her tiirlii insani bagdan arinmis ve Tanri'nin
bagrinda tamamina erdirilecek o uzun intihar1 6zlemle bek-
leyen acihi kadinlar1 Avrupa’nin en uzak noktalarindan bura-
ya gekti. Zaten dine adanmuis bir hayatin gerektirdigi diinya
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islerinden tamamen el etek cekmeye bundan daha uygun bir
manastir bulunamazdi. Gergi, Avrupa kitasinda da bu amaca
uygun olarak harika bir sekilde insa edilmis bu tiirden gok
sayida manastir goriilmektedir. Bazilar1 en 1ss1z vadilerin di-
bine gomiilmuiistiir; bazilariysa en sarp daglarin tepesine asil-
mis ya da ugurumlarin kenarmna tiinemistir; insan sonsuzlu-
gun siirini, sessizligin vakur dehgetini her yerde aramistir;
her yerde Tanr1’ya ¢ok yakin olmak istemistir: Onu doruklar-
da, ugurumlarin dibinde, falezlerin kiyisinda aramis ve her
yerde bulmugtur. Ama hepsi de ruhu yiiceltmek, ruhun azap-
larin1 yatistirmak, en siddetli acilar1 dindirmek, hayatin gile-
lerine derin bir dosek hazirlamakta birbiriyle yarisan bunca
farkli ahenk higbir yerde bu yar1 Avrupal, yar1 Afrikal kaya-
ligin tizerindeki kadar bir araya gelmemistir.

Bu manastir, adanin en ug¢ kismindaki kayanin en yiik-
sek noktasinda inga edilmisti. Biiyiik bir tufan sonucu deniz
tarafi tamamen kopan kayanin, su seviyesinde kalan kisimla-
n hafifce asinmis ama gegit vermeyen duvar yiizeyinin her
noktasinda keskin sivrilikler olusmustu. Bu kaya uzaklara
kadar siralanan, aralarinda Akdeniz’in parlak dalgalarinin
oynastig1 tehlikeli kér kayaliklar sayesinde her tiirlii saldiri-
dan korunmustur. Yani bigimi, yiiksekligi, agikliklar1 manas-
tir yasalarinca inceden inceye belirlenen kare bigimli yapinin
dort boliimiinii gorebilmek igin 6zellikle denizden bakmaniz
gerekir. Sehir tarafinda ise, kilise ¢atis1 riizgara, firtinalara ve
glinesin etkilerine kars: dayanikl genis taslarla kapli manas-
tirin kunt binalarin1 tamamen perdelemektedir.

Bir Ispanyol ailesinin comertliginin eseri olan kilise seh-
rin bas tacidir. Ciiretkar, zarif cephe bu kiigiik deniz beldesi-
ne azametli ve hos bir goriintii vermektedir. Tablo gibi bir li-
man, iizerinde amfiteatr seklinde siralanan, birbirine bitisik
catilar ve en tepede ii¢ kemerli gotik kapisi, ¢an kulesi, ince
kuleleri, kenarlan disli kiilahlanyla yiikselen muhtesem ka-
tedraliyle taglanmus bir sehrin goériintiisii biitiin diinyevi yii-
celiklerimizin izlerini tagiyan bir manzara degil midir? Haya-
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ta hakim, insanlara hi¢ durmadan hayatin amag ve ¢arelerini
sunan bir din, tam bir Ispanyol imgesi! Fakat bir de bu man-
zaray1 Akdeniz’in ortasina, kizgin giinesin altina atin; kipir
kipir yesil yapraklan duragan mimarinin yontma yaprakla-
riyla karisan birkag palmiye, ciliz ama saglam birkag agag ek-
leyin! Resifleri bembeyaz yapan ve sularin safir mavisiyle
kontrast olusturan kopiik kopiik deniz sagaklarina bakin; ve
sonra sehre doniin, her evin damina kurulan ve sakinlerinin
kiigiik bahgelerindeki agaglarin tepeleri arasinda, gigekler
icinde aksam havasini soluduklan taragalari, sundurmalan
seyredip hayran kalin. Sonra, limandaki birkag yelkenliyi. Ve
nihayet, ¢cokmeye baslayan gecenin dinginligi i¢cinde orglanin
miizigini, ayin sarkilarin1 ve denizin ortasinda o giizel ¢an
seslerini dinleyin. Her yerde giiriiltii ve siikiinet; ama daha
¢ok siikiinet.

Kilisenin i¢i kasvetli ve gizemli bir avluya ve daracik ko-
ridorlara ayrilmist. Mimarin neredeyse her yerde katedralle-
ri yanlamasina siisleyen ve aralarina sapellerin yerlestirildigi
destek kemerleri insa etmesine kuskusuz siddetli riizgar en-
gel olmustu, bu yiizden de iki kiigiik avluya bitisik ve yapiya
destek veren duvarlardan igeri hig 151tk sizmiyordu. Bu kunt
duvarlar disaridan bakinca, aralikli olarak muazzam payan-
dalarla desteklenmis i¢ karartici bir kiitle goriiniimiindeydi.
Yani, mucizevi bir sanatla ta¢ kapinin iistiine yerlestirilmis
rengarenk vitrayli, giil bi¢cimli pencere sadece ana avluyla
yandaki iki kiigiik galeriyi aydinlatmaktaydi, tag kapinin el-
verigli konumu, yanls olarak gotik denilen tarza has giizel-
liklerin ve dantel gibi tas islemeciliginin bol bol kullanilmasi-
n1 saglamusti. Bu {i¢ avlunun en genis boliimii ayin dinlemek
ve ibadet etmek i¢in gelen gehir sakinlerine ayrilmisti. Koro
yerinin 6niinde bir parmaklik bulunuyordu, parmakligin ar-
kasinda da, ortasi ancak ayin papazini ve sunak masasini go-
recek kadar aralanmis bol kivrimli kahverengi bir perde sar-
kiyordu. Bir ig tribiinii ve orglar tagiyan fil ayaklar1 parmak-
Iig1 esit araliklarla boliiyordu. Kilisenin siislemeleriyle
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uyumlu bu tasarim, disarida, ana avludaki fil ayaklarinin ta-
sidig1 galerilerin ince oymali ahsap siitunlarinda da kendini
gostermekteydi. Yani bu galerilerin daracik tirabzanlarina ¢i-
kacak kadar ciiretkar bir meraklinin, koro yerinde, ana suna-
gin etrafinda, esit yiizeyler halinde yiikselen renkli, uzun se-
kizgen pencerelerden baska bir sey gormesi olanaksizdi.

Kral VII. Fernando’nun otoritesini yeniden saglamak
icin Ispanya’ya diizenlenen bir Fransiz seferi sirasinda ve
Cadiz’in ele gegirilmesinin ardindan, krallik hiikiimetini ka-
bul ettirmek iizere adaya gelen bir Fransiz generali, bu ma-
nastin gormek amaciyla ziyaretini uzatmis ve oraya girme-
nin bir yolunu bulmustu. Bu kuskusuz ¢ok nazik bir girisim-
di. Ama imkansiz goriinse de bir sey bu ihtirash adami, ha-
yat:1 bir bakima eyleme dokiilmiis siirler dizisinden ibaret ve
romanlar1 yazmak yerine yasamis bu adami, hepsinden
o6nemlisi de tam bir icraat¢1 olan bu adami kigkirtmis olmaliy-
du

Bir kadinlar manastirinin kapilarini yasal yoldan agtir-
mak m1? Buna ancak papa ya da anavatandaki merkez pisko-
posu izin verebilirdi. Hile ve zora basvurmak m1? Duyulma-
st halinde, sadece konumunu, biitiin askeri gelecegini kay-
betmez, iistelik amacina da ulasmamis olmaz miydi? Diik
Angouléme® hila Ispanya’dayds; ama bagkomutanin sevgisi-
ni kazanmig bir adam ne suglar isler de digerleri cezasiz ka-
lirken, bir tek bunda goziiniin yagina bakilmazdi. Bu general,
gizli bir merak: tatmin etmek i¢in bu goreve talip olmustu,
ancak ¢ok umutsuz bir merakt: bu. Ama bu son girisimi vic-
dani bir durumdu. Aragtirma yapamadig: tek Ispanyol ma-
nastir1 Karmelitlerin eviydi.

Bir saat bile siirmeyen yol boyunca ruhunda umutlarini
oksayan bir 6nsezi yiikseldi. Sonra, manastirin sadece duvar-
larin1 gorse de, rahibelerin eteklerini bile goremeyip ancak
ilahilerini duyabilse de, bu yiiksek duvarlarin ardinda ve bu

8 Diik d’Angouléme: (1836-1844) XIX. Louis adiyla yirmi dakikaligina Fransa
krali oldu. Bagkomutan olarak Ispanya’da savagti. (¢. n.)
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ilahilerde ciiz umudunu hakh ¢ikaran soniik isaretlere rast-
lad1. Ve nihayet, garip bir sekilde uyanan kuskular ¢ok kii-
ciik bile olsa, hi¢bir insani tutku generalin o anki merak duy-
gusu kadar tutsak edici olmadi. Ama goniil i¢in kiiglik olay
yoktur; o her seyi biiyiitiir; on dort yillik bir imparatorlugun
yikilisiyla bir kadin eldiveninin yere diisiisiinii ayn1 kefeye
koyar ve hemen her defasinda eldiven imparatorluktan daha
agir basar. Iste biitiin alelade sadeligi iginde gergekler. Ger-
ceklerden sonra sira heyecanlara gelecek.

Generalin bu adaciga ayak basmasindan bir saat sonra
krallik otoritesi geri getirilmis oldu. Cadiz’in alinmasindan
sonra gece adaya siginan Megrutiyet yanhsi bazi Ispanyollar,
Londra’ya gitmek icin generalin kiralamalarina izin verdigi
bir gemiye bindiler. Yani ne bir direnis ne de bir tepki oldu.
Adadaki bu kiigiik capli Restorasyon’ ayinsiz olmazd: ve se-
fere katilan iki birligin de bu ayinde hazir bulunmasi gerekir-
di. Ciplak Ayakh Karmelitler manastirinin siki kurallarindan
bihaber olan general, kilisede manastira kapanan rahibeler
hakkinda birkag bilgi elde edebilecegini ummustu, bu rahi-
belerden belki de biri onun igin hayatindan da 6nemli, sere-
finden daha degerliydi.

Umutlan basta korkung bir sekilde kirild1. Ayin, dogru-
sunu soylemek gerekirse, biiyiik bir gosterisle yapildi. Toren
havasini desteklemek igin, normalde koro yerini saklayan
perdeler agilmis ve biitiin zenginlikler, degerli tablolar ve pi-
riltilariyla limandaki denizcilerin ana avludaki siitunlara as-
tig1 ¢ok sayida altin, giimiis adag golgede birakan degerli
taslarla bezeli kutsal sandiklar gozler 6niine serilmisti. Rahi-
belerin hepsi de org tribiiniiniin siralarina siginmislardi. Bu
arada, bu ilk denetlemeye ragmen, siikran dualar1 boyunca,
her safhasiyla bir erkegin kalp ¢arpintilarinda agiga gikan gok
gizli ve nefes kesici bir dram gelisti.

Orga dokunan rahibe herkeste 6yle derin bir heyecan

9 Restorasyon: (1814-1815), Fransa’da Devrim‘den sonra yeniden kralligin is ba-
sina geldigi rejim donemi. (. n.)
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uyandird ki, askeri birlikten hi¢ kimse ayine geldigine pis-
man olmadi. Erler bile zevk aldi, subaylar tiimiiyle hayran
kaldilar. Generale gelince, o goriiniiste siikinetini ve soguk-
kanlihgin1 korumustu. Rahibenin ¢aldig) cesitli parcalarin
kendisinde uyandirdig1 duygulanimlar, dile getirilmesi ya-
sak ve soze gelemeyen ama tipki 6liim, Tanri, sonsuzluk gibi,
insanin ancak kiigiiciik bir dokunusla hissedilebildigi nadir
seylerdendi. Tuhaf bir tesadiifle org bestesi, sanatina en fazla
insani tutkuyu tagiyan ve eserlerinin sayis1 ve yayginhigiyla
ilerde bir giin biiyiik bir sayg: kazanacak besteci Rossini'nin
okulundan gibiydi.

Rahibe, parlak dehasina minnettar oldugumuz partis-
yonlar arasinda, kuskusuz dini miizik duygusunun doruk
noktasinda ifadesini buldugundan olacak, Musa’y1 6zellikle
se¢mise benziyordu. Adamin parlak, Avrupal ve besteci ru-
hu, kadininsa mechul ruhu belki de ayn siirin sezgisel kav-
rayisinda bulusmuslardi. Herhalde Ispanya’da Favart tiyatro-
suna hasret ¢eken gergek birer dilettanti (miiziksever) olan iki
zabit bu fikirdeydi.

Nihayet Te Deum’da miizigin aniden biiriindiigii karak-
terde Fransiz ruhunu fark etmemek imkansizdi. Anlasilan,
bu rahibenin gonliiniin derinliklerinde en biiyiik coskuyu
Hiristiyan Kral'in zaferleri uyandiriyordu. Herhalde bir
Fransiz’d1. Cok gegmeden vatan sevgisi cosup tast1 ve rahibe-
nin Paris zevkinin biitiin inceliklerini soluyan motifleri araya
soktugu ve belli belirsiz en giizel milli havalarimizin ruhu-
nun da karnistig1 bir org repliginin iginden 151k demeti gibi fis-
kird. Bir Ispanyol’un elleri muzaffer Fransiz ordularini bdy-
lesine sicak bir zarafetle selamlayamazdi. Miizisyenin kékeni
belli olmustu.

“Her taraf Fransa m1 yahu?” dedi askerlerden biri.

General Te Deum sirasinda ¢ikmusti, ¢iinkii dinleyemez
hale gelmisti. Miizisyenin ¢alma tarzi ona delice sevdigi, ken-
dini derin bigimde dine adayip biiyiik bir titizlikle diinyanin
goziinden uzak kaldig igin o giine kadar biiyiik bir glice ve
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listiin zekdya sahip adamlarin ustalikla siirdiirdiigii 1srarh
aramalara ragmen izine rastlanmayan kadini ele vermisti.
Generalin kalbinde uyanan kusku, hos ve hiiziinlii bir ezgi-
nin bugulu hatirasiyla neredeyse dogrulanmus oldu, Tajo
Nehri'nden bir havaydi bu. Paris’te mahremiyet dolu bir oda-
da sevdigi kadini giris boliimiinii ¢alarken ne ¢ok dinlemisti!
Ve simdi bu rahibe zafer haykirislar arasinda siirgiindeki bir
kadinin acilarini ifade etmek i¢in kullaniyordu bu Fransiz
bestesini. Korkung bir duygu yogunlugu! Yitik bir agkin diril-
mesini ummak, onu daha da yitmis bulmak, arzularin bos-
lukta yanip tutustugu ve tatmin etmek igin kalkisilan onca gi-
risimin beyhudeligi yiiziinden biiyiidiik¢e biiytidiigii bes y1-
lin ardindan, onu gizemli bir sekilde goriir gibi olmak!

Kim hayatinda bir defa olsun, degerli bir nesneyi kaybet-
mis ararken, evinin, evrakinin altini iistiine getirmemis, sa-
birla hafizasim1 yoklamamis ve bos arayislarla gegen bir iki
giniin ardindan; umutlandiktan sonra, onu bulmaktan biis-
biitiin umudunu keserek; adeta bir tutkuya doniisen o ufacik
ama onemli sey icin ruhunda kopan siddetli 6fke firtinalari-
nin ardindan onu yeniden bulmanin hazzini yasamamustir
ki? Iste bu hiddeti bes yila yayin; o ufacik seyin yerine de bir
kadni, bir yiiregi ve agki koyun; sonra o saplantiy1 duygu-
nun en yiice katlarina tasiyin; sonra atesli bir adam diisiiniin,
aslan yiirekli ve aslan gehreli bir adam, karsisindakinde say-
giyla kansik bir dehset uyandirip kendini kabul ettiren o as-
lan yeleli adamlardan birini! Generalin bir zamanlar altin yal-
dizli lambriler arasinda zevkle dinledigi romansin ilk notala-
n bu deniz kilisesinin avlusunda yankilandiginda, neden
apar topar ¢iktigini belki o zaman anlarsiniz.

General kilisenin yokuslu yolundan asag} indi ve ancak
derin org sesleri kulagina gelmez olunca durdu. Bir volkan
piiskiirmesiyle yiiregini yakan askindan baska bir sey diisii-
nemeyen Fransiz generali, Ispanyol cemaatinin akin akin in-
mesinden Te Deum’un bittigini anladi. Davranisinin ya da
tavrinin komik goriinebilecegini hissetti ve doniip kortejin
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basindaki yerine gegti, belediye baskanina ve sehrin valisine
aniden fenalastig1 icin biraz hava almak zorunda kaldigin
soyledi.

Sonra, birden aklina, basta laf olsun diye soyledigi bu
bahaneden adada kalmak i¢in yararlanmak geldi. Rahatsizhi-
gin arttigini ileri siirerek, ada yetkililerince Fransiz subay-
lanna verilen yemege bagskanlik etmeyi reddetti; yatagina
yatt1 ve baskomutana hitaben birliklerin kumandasini bir al-
baya devretrmesini gerektiren gegici hastaligini bildiren bir
mektup yazdirtti. Cok siradan ama bir o kadar da dogal olan
bu kurnazlik, kafasindakileri gergeklestirebilmek igin gere-
ken zaman iginde onu her tiirlii gérevden azat etmis oldu.
Oziinde Katolik ve krallik yanlis1 bir insan olarak ayin saatle-
ri konusunda bilgi ald1 ve dini ibadet kurallarina gok baghy-
mus gibi davrandi ki bu da Ispanya’da kimseyi sagirtmazdu.

General hemen ertesi giin, askerin adadan ayrilis1 sira-
sinda, aksam duasinda hazir bulunmak iizere manastira git-
ti. Halkin dine baghligina ragmen, Fransiz birliklerinin gemi-
lere binisini seyretmek igin limana akin etmesi yiiziinden ki-
liseyi bombos buldu. Kilisede yalniz olmaktan mutluydu.
Fransiz mahmuzlarinin sakirtisiyla yankilanan kemerleri ¢in-
latmaktan zevk aldy; giiriiltiiyle yiiriidii, 6ksiirdii, kendi ken-
dine yiiksek sesle konusarak rahibelere, 6zellikle de miizis-
yen rahibeye, Fransizlar gitti ama biri kald1 demege getirdi.
Bu tuhaf mesaji duyulmus, anlasilmis miydi? General 6yle
olduguna inandi. Magnificat ilahisinde orglar sanki havadaki
titresimlerle ona kadar taginan bir cevap verir gibiydi. Rahi-
benin ruhu notalarin kanatlarinda ona dogru ugtu ve seslerin
hareketliligi icinde dile geldi. Miizik biitiin giiciiyle patlayip
costu; kiliseyi 1sitti. Roma Katolik kilisesi liturjisinin ruhun
Olimsiiz Tanr1'nin ihtisam1 karsisindaki coskusunu ifade et-
mek icin kutsadig1 bu seving ilahisi hdla devam ve kadinlarin
Isa'nin gelini olarak yeniden dogmak igin kapandiklar1 bu
dini mezarin 6tesinden onu sarsan kirilgan bir agkin ihtisamu
karsisinda hissettigi mutluluktan neredeyse dehsete kapilan
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bir kalbin ifadesi haline geldi.

Org insan dehasinin yarattig1 calgilar arasinda elbette en
biiyiigii, en ciiretkari, en muhtesemi. Insan dehasinin yaratti-
g1 her enstriimanin yer aldig tam bir orkestra. O hiinerli bir
dokunusla her seyi anlatabilir. O bir bakima, ruhun uzaklara
atilmak ve havalanirken binlerce tablo ¢izmeye, hayat: res-
metmeye, gogli yerden ayiran sonsuzlukta dolagmaya gaba-
lamak igin lizerine kondugu bir kaide degil midir? Bir sair or-
gun dev armonilerini ne kadar ¢ok dinlerse, diz ¢6kmiis in-
sanlarla mihrabin goz kamastirici 1siklarinin gizledigi Tanmn
arasindaki mesafeleri ancak bu diinyevi korodaki yiiz sesin
doldurabilecegini ve makamlarindaki sinirsiz giigle, hiiziin-
lerinin gesitliligiyle, vecde gelmis hallerinin izlerini tagiyan
renkleriyle aniden fiskirip tasan pismanliklar1 ve her inang-
tan bin bir fanteziyle insanlarin dualarini goge ulastirabile-
cek kadar giiglii tek terciimanin bu sesler oldugunu o kadar
iyi kavrar. Evet, kutsal seylerin ruhundan dogan melodiler
bu yiiksek tonozlarin altinda goriilmemis bir yiicelige ulasi-
yor, bu yiiceliklerle siislenip gii¢leniyor. Orada giin sonmiis,
sessizlik derin, orglarin giimbiirtiisiiyle almasan ilahiler Tan-
ri'ya sunulmus bir tiil gibi, tiiliin arasindan onun nur sagan
simgeleri parildiyor. Sanki biitiin bu kutsal zenginlikler kis-
kang ve intikamci bir Tanr1’nin ebedi tahtinin 6niindeki kiril-
gan ask sunagina atilmig bir 6fke tohumu gibiydi.

Aslinda, rahibenin negesinde Magnificatin tumturakh
havasiyla uyum saglamasi gereken o biiyiikliik ve agirbagh-
lik yoktu; o bu ilahiye farkh ritimleriyle insani bir nese yayan
zengin ve zarif agilimlar kazandirdi. Motifleri aski ifade et-
mek isteyen bir sarkicinin parlak ses gegislerine sahipti ve
sarkilar: eginin yaninda hoplayip ziplayan bir kus gibi sigra-
d1 durdu. Sonra, atlayislarla zaman zaman ge¢mise uzanip
bir neselenip bir agladi. Degisip duran tonlarinda, sevdigi
geri donen mutlu bir kadinin kabina sigmazligina benzer ki-
pir kipir bir seyler vardi. Sayiklama halinin yumusak fiigleri
ve bu fantastik kegfin mucizevi etkilerinin ardindan, konugan
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ruh igine kapandi. Majoérden minére gegen miizisyen dinleyi-
cisini o anki ruh hali hakkinda bilgilendirmesini bildi. Birden
ona uzun siirmiis hiiziinlerini anlatmaya bagslad1 ve agir sey-
reden manevi hastaligini resmetti. Her giin bir duyusunu
yok etmis, her gece birkag diislinceyi koparip atmis, kalbini
adim adim kiile dondiirmiistii. Birka¢ mizmiz makam dalga-
lanmasinin ardindan miizigi tondan tona derin bir keder ren-
gine biirindii. Hemen arkasindan, keder selleri halinde do-
kiilen kargiliklar geldi. Ve nihayet, biitiinle gelisik, yliksek
perdeden bir meleksi sesler korosu basladi, sanki yitirilmis
ama unutulmamis sevgiliye iki ruhun bundan bdyle ancak
goklerde bulusabilecegini bildirmek ister gibiydi: ne kadar
da dokunakl bir umut!

Amen’e sira geldi. Orada artik ne nege vardi ne de gozya-
s1; ne melankoli ne pismanlik. Amen Tanr1’ya bir doniis oldu;
bu son ezgi agirdy, toérenseldi, korkungtu. Miizisyen, rahibe-
nin yas tiillerini birer birer acti ve dinleyicileri saglarinin di-
bine kadar iirperten baslarin son giimbiirtiisiiniin ardindan,
bir an i¢in ¢ikt1g1 mezara yeniden gomiilmiis gibi oldu. Mii-
zigin inisli gikigh titresimleri kesildiginde, o ana kadar 1s1l 1511
olan kilise sanki derin bir karanliga geri donmiis gibiydi.

General bu atesli ruhun kosusuna kendini hizla kaptir-
mis ve dolastig1 iklimlerde onu takip etmisti. Bu tutkulu sen-
foniyi dolduran imgeleri biitiin boyutlariyla anliyordu ve
onun igin bu ezgiler ¢ok uzaklara gitmekteydi. Bu siir, rahibe
kadar onun igin de gelecekti, simdiki zamandi, ge¢misti. Ki-
rilgan ve sair ruhlular igin, ac1 ¢eken ve yaral kalpler igin, ti-
yatro miizigi bile olsa miizik, anilariyla 6zdeslestirip gelistir-
dikleri bir metin degil midir? Miizisyen olmak igin bir sair
kalbi gerekiyorsa, bu biiyiik miizik eserlerini dinlemek igin,
anlamak igin de siir ve agk gerekmez mi? Din, ask ve miizik
ayn olgunun iigli ifadesi her soylu ruhu kemiren bir disa
vurum ihtiyaci degil midir? Bu {ig siirin hepsi de diinyadaki
biitiin heyecanlara bir ¢ikis yolu sunan Tanri'ya gider. Bu
ylizden de, bu insani kutsal iicleme, askin atesi, miizigin al-
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tin ezgileri, 151k ve ahenkle sarmalamadan asla bi¢im vereme-
digimiz Tanr'nin sonsuz biiyiikliiklerinden sayilmaz mi?
Tann yaptiklarimizin kaynag1 ve sonu degil mi?

Fransiz general, rahibenin bu ¢olde denizin ortasindaki
bu kayada onu yiyip bitiren tutkunun izlerini silmek i¢in mii-
zige sarildigim kesfetti. Bu aski i¢in Tanri'ya sundugu bir
siikran miydi, yoksa askin Tanr1’ya kars1 zaferi miydi? Cevap
verilmesi zor sorular. Ama general diinyaya kapilarin1 kapat-
mis olan bu kalpte tipki kendisininki kadar atesli bir tutku
bulacagindan elbette hi¢ kusku duymadi. Aksam duas: bitin-
ce, ikamet ettigi belediye bagkaninin evine geri dondii. Bir
siire, ¢cok uzun zamandir beklenen, acilar ¢ekerek aranan bir
tatminin sactig1 binlerce hazza gark olup gerisine bakmadu.
Demek hep sevilmisti. Bu kadinin aralarina koydugu ve bir
bir asilan engeller yiiziinden kalbindeki ask nasil biiyiidiiyse,
yalnizlik da bu kadinin kalbindeki aski dyle biiyiitmiistii. Ru-
hundaki bu mutluluk coskusu normal bir siire devam etti.
Ardindan bu kadini tekrar gérme, onu Tanri’dan ¢alma, onu
bastan ¢ikarma arzusu gelip dayandi; ciiretkar adam bu go-
zii kara plandan hoslandi. Yemekten sonra, sorulardan kag-
mak, yalniz kalmak, rahat rahat diisiinebilmek icin gidip yat-
t1 ve sabaha kadar diisiindii durdu. Ancak sabah ayinine git-
mek icin kalkti. Kiliseye geldi, parmakligin yaninda durdu;
aln1 perdeye degiyordu; onu yirtmak isterdi ama yalniz de-
gildi; ev sahibi nezaketinden ona eslik etmisti ve en kiigiik bir
dikkatsizlik agkinin gelecegini mahvedebilir, yeni umutlarini
sondiirebilirdi.

Org sesleri duyuldu ama tuslara dokunan eller o eller
degildi. Klavyenin 6niindeki miizisyen, 6nceki iki giin ¢alan
miizisyen degildi. General igin her sey soniik ve soguk gegti.
Sevdigi kadin, giiglii bir erkegin kalbine bile agir gelen ben-
zer heyecanlar yiiziinden bitap m1 diigmiigtii? Sadik ve arzu-
lanan bir agki paylasmis, her seyi anlamus, hiicresindeki yata-
ginda askindan olecek hale mi gelmisti? Fransiz'in kafasin-
dan bu tiirden bin bir diisiince gegerken, taptig1 insanin sesi-
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nin yan1 basinda yankilandigimi duydu, sesin berrak tinisin
tanidi. Mahcubiyetin geng kizlara bahsettigi tiirden bir ¢eki-
cilikle titreyerek hafifce bozulan bu, ses bir prima donna’nin fi-
naldeki armoniyi bastiran sesi gibi, sarkinin tiim hacmini
bastirip 6ne ¢ikiyordu. Karanlik bir frizin igindeki altin ya da
glimiis bir ¢izginin gézde uyandirdig; etkiyi o ruhta uyandir-
maktaydi.

Evet, bu oydu! Bir yanhshk yoktu. Daima bir Parisliydi
o, kibar alemlerdeki siislerini rahibe bashg1 ve Karmelitlerin
kolal1 etaminleri igin terk etmis olsa da, koketligi elden birak-
mamuistl. Bir aksam 6nce Efendimiz’e sunulan dvgiiler arasin-
da agkini imzaladiktan sonra, simdi de sevgiliye soyle der gi-
biydi: “Evet, benim, buradayim, hala seviyorum: Ama asktan
uzagim. Beni anlamalisin, ruhum seni saracak ve ben higbir
giiciin beni ¢ikaramayacagi bu koro yerinin kahverengi kefe-
ni altinda kalacagim. Beni goremeyeceksin.”

“Bu o!” dedi general basini kaldirip ellerini yiiziinden
cekerek; ¢linkii bu tanidik ses dalgalarin miriltis1 egliginde
kemerlerin altinda yankilandiginda, kalbinde bir kasirga gibi
yiikselen ezici heyecan: baslangigta dizginleyememis, alnin
avuglarina dayamisti.

Firtina disaridayds, siikiinetse tapinakta. O zengin ses
biitiin oksayis ve cilvelerini ortaya serineye devam ediyor,
asigin tutusan kalbine bir merhem gibi geliyor, havada gicek-
leniyor ve insan duanin s6zlerinde askla dile gelen bir ruhtan
sizanlar igine ¢ekmek igin o havay1r daha ¢ok solumak isti-
yordu. Belediye bagkani1 konugunun yanina geldi, onu rahi-
benin soyledigi Gige Yiikselis duasinda gbzyaslar icinde bul-
du ve eve gotiirdii. Bir Fransiz askerinin bu kadar dindar ol-
masina sasiran belediye baskani manastirin giinah ¢ikarticisi-
n1 aksam yemegine davet etmisti ve generali bundan haber-
dar etti, hicbir haber generali bu kadar sevindiremezdi. Ye-
mek sirasinda rahip Fransiz'in ilgisine mazhar oldu, genera-
lin sayg1 dolu ilgisi, Ispanyollarin onun dine bagliig hakkin-
daki goriislerini pekistirdi. Babacan yagh rahiple, onu en ¢ok
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ilgilendirmesi gereken konularda kibarca sohbet etmek iste-
yen bir adam gibi, ciddi ciddi rahibelerin sayisin1 sordu, ma-
nastinn gelirleri ve zenginlikleri hakkinda ayrintili bilgi iste-
di. Sonra, bu kutsal kizlarin siirdiikleri hayat hakkinda bilgi
ald1. Disar1 gikabiliyorlar miydi? Onlarla gériismek miimkiin
miydi?

“Efendim,” dedi, saygideger din adami, “kurallar ¢ok ka-
tidir. Eger bir kadinin Saint Bruno Manastin’'na gelmesi igin
nasil ki Aziz Papa’'mizin izni gerekiyorsa, burada da ayni ku-
ral gegerli. Piskoposluk tarafindan manastinn hizmetine bag-
lanan bir rahip olmadikga, bir erkegin Yalinayakli Karmelitler
manastirina girmesi olanaksizdir. Higbir rahibe disar ¢ika-
maz. Bu arada, BUYUK BASRAHIBE'nin (Rahibe Teresa d’A-
vila) sik sik hiicresinden ayrildig1 olmustur. Bir rahibenin
Ozellikle hastalik durumunda yabancilarla goriismesine, pis-
koposlugun oluruyla ancak Miifettis ya da Basrahibeler izin
verebilir. Biz tarikat bagkanhgiyiz ve dolayisiyla manastirda
bir bagrahibemiz var. Diger yabancilarin yani sira, bir Fran-
s1z'1miz da var, kilisemizin miizigini yoneten Rahibe Teresa.

“Ah!” diye cevap verdi general sasirmis gibi yaparak.
“Bourbon'® hanedanina bagh ordularin zaferinden memnun
kalmis olmali.”

“Onlara ayinin neyle ilgili oldugunu s6ylemistim, dai-
ma biraz merakhdirlar.”

“Ama Rahibe Teresa’nin Fransa’da ilgilendigi seyler ola-
bilir, belki haber gondermek ya da almak ister.”

“Sanmiyorum, Oyle olsaydi 6grenmek i¢in bana gelirdi.”

“Vatandasi olarak,” dedi general, “onu gérmeyi ¢ok is-
terdim. Eger miimkiin olursa, eger Basrahibe razi olursa,
eger...”

10 Bourbon Hanedani: Avrupa’nin 6nemli kraliyet ailelerinden biridir. Bourbon
krallari XVI. yiizyilda Navarra kralligina ve Fransa’ya hitkmettiler. XVIII.
yiizyilda ise Bourbon ailesinin iiyeleri ispanya, Napoli, Sicilya ve Parma‘da
saltanat ele gegirdiler. ispanya ve Liiksemburg hala Bourbonlarin olugturdu-
gu monarsiyle yonetilmektedir. (y. n.)
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“Bagrahibenin huzurunda dahi olsa, kafes arkasinda bir
goriisme kim olursa olsun imkansizdir; ama basrahibenin ka-
tiligina ragmen, Katolik tahtin ve kutsal dininin kurtaricis
ugruna kurallar biraz gevsetilebilir,” dedi rahip, goz kirpa-
rak. “Bunu konusacagim.”

“Rahibe Teresa ka¢ yaslarinda?” diye sordu, rahibenin
giizelligi konusunda rahibi sorguya ¢ekmeye cesaret edeme-
yen asik.

“Artik onun yas1 yok,” diye cevap verdi adamcagiz, ge-
nerali lirperten bir sadelikle.

Ertesi sabah, rahip siestadan 6nce gelip Fransiza Rahibe
Teresa ile basrahibenin onu aksam duas! saatinden 6nce gii-
nah ¢ikartma hiicresinin kafesi 6niinde kabul etmeye razi ol-
duklarini haber verdi. General siestasin1 6glen sicaginda li-
manda dolasip vakit 6ldiirerek gegirdi. Rahip gelip onu bul-
du, manastira soktu ve birkag ¢esmenin, ¢ok sayida yesil aga-
cin ve sira sira kemerlerin mekanin sessizligiyle uyum iginde
bir serinlik bahsettigi mezarlik boyunca uzanan bir galeriden
gegirdi.

Uzun galerinin sonuna geldiklerinde, rahip onu kahve-
rengi perdeyle ortiilii bir kafesle ikiye ayrilmis bir salona sok-
tu. Rahibin generali biraktig1 ve bir bakima halka agik olan
kisimda, duvar boyunca tahta bir sira uzanmaktayds; kafesin
yaninda da gene tahtadan sandalyeler duruyordu. Tavan
acikta birakilmis yesil meseden kirislerden yapilmigt: ve tek
bir siis yoktu. Bu salon ancak rahibelere ait olan kisimdaki
pencerelerden 151k aliyordu, 6yle ki koyu renkli ahsabin iyi
yansitamadigl bu zayif 151k, giinah ¢ikartma hiicresinin gri
kaplamalarin siisleyen biiyiik siyah Isa’y1, Azize Teresa'nin
portresini ve Hz. Meryem’in bir tablosunu belli belirsiz ay-
dinlatabiliyordu. Hal boyle olunca, generalin hisleri siddeti-
ne ragmen melankolik bir renge biiriindii. Bu ev siikinetin-
de huzur buldu, sakinlesti. Bu serin tas désemelerin altinda
mezar gibi biiyiik bir sey onu derinden yakaladi. Bu onun
ebedi sessizligi, derin huzuru, sonsuzluk duygusu degil miy-
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di? Dahasy, o siikiinet ve manastirdaki o sabit diisiince hava-
ya, alacakaranliga, her seye bulasan ve higbir yerde cizili ol-
madigindan, hayal giiciiyle daha da biiyiiyen o diisiince, o
biiyilik s6z: Efendimizin huzuru, burada dindarhktan en uzak
ruha dahi zorla niifuz ediyor.

Erkek manastirlarin1 anlamak zor. Erkek manastirda za-
yif: Eylem igin, ¢alisarak yasamak i¢in dogmus erkek, hiicre-
sinde bunlardan kagiyor. Kadinlar manastirindaysa nasil da
erkekge bir mertlik ve insanin i¢cine dokunan bir zayiflik var!
Bir erkek ¢ok gesitli duygularla bir manastirin derinligine iti-
lebilir, bir uguruma atlar gibi kendini oraya atabilir; ama ka-
din oraya ancak bir tek duyguyla siiriiklenebilir: O, orada do-
gasindan bir sey kaybetmez, Tanri'yla evlenir. Rahiplere,
“Neden miicadele etmediniz?” diye sorabilirsiniz. Ama bir
kadinin diinyadan el etek cekmesi zaten her zaman igin yiice
bir miicadele degil midir?

Her neyse, general bu sessiz goriisme hiicresini ve deni-
zin ortasinda kaybolmus bu manastiri tamamen kendisiyle
dolu buldu. Ask fazla resmiyeti nadiren kaldirir; ama Tan-
ri’'nin bagrinda bile sadik kalan bir askta soylu bir seyler yok
mudur ve yaygin torelere bakinca, 19. yiizyilda bir erkegin
umut edebileceginden ¢ok daha fazlas: degil midir?

Durumun igerdigi sonsuz biiyiikliikler generalin ruhu-
nu etkileyebilirdi, ger¢cekten de politikaymis, sanmis sohret-
mig, Ispanya’ymusg, Paris sosyetesiymis, hepsini unutacak ka-
dar yiikselmis ve bu muhtesem finale yaklagmist1. Gergekten
bundan daha trajik ne olabilirdi? Denizin ortasindaki bir gra-
nit parcasinin iizerinde yapayalniz birlesmis ama agilmaz bir
engel, bir fikir yiiziinden birbirinden ayrilmis iki sevgilinin
durumunda ne ¢ok duygu vardir! Bakin, adam ne diyor,
“Ben onun kalbindeki Tanr1'yla bas edebilecek miyim?” Ha-
fif bir giiriiltii adamu iirpertti, kahverengi perde ¢ekildi. Son-
ra 1sikta ayakta duran bir kadin gérdii ama kadinin yiizii ba-
sinin lizerine katlanmis pegesinin uzantisiyla kapaliydi: Ma-
nastir kurallarina uygun olarak, artik rengi atasozlerine ka-
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dar gecmis bir elbise giymisti. General, rahibenin iirkitiicii
zayifhgini ele verebilecek olan ¢iplak ayaklarini fark etme-
misti; gene de, bu kadini 6rten ama siislemeyen kaba saba el-
bisenin bol kivrimlarina ragmen, gézyaslarinin, dualarin, tut-
kunun, yalniz bir hayatin onu ¢oktan kuruttugunu sezdi.

Bir kadinin, herhalde basrahibenin buz gibi eli hala per-
deyi tutmaktayds; bu gériismenin zorunlu tanigin inceleyen
general, neredeyse yiiz yasinda yash bir rahibenin siyah ve
derin bakiglariyla karsilagti, kadinin solgun yiiziini kapla-
yan kinisikliklar yalanci gikartan aydinlik ve geng bakislarla.

“Madam diises,” diye baslad1 general, son derece heye-
canli bir sesle, “eslik¢iniz Fransizca anliyor mu?” Bunun iize-
rine rahibe basini yavasca egdi.

“Burada diises yok,” diye cevap verdi rahibe. “Siz Rahi-
be Teresa'nin karsisindasiniz. Eslik¢im olarak adlandirdig:-
niz kadin benim Tanri’nin nezdindeki annemdir, buradaki
bagrahibemdir.”

Bir zamanlar nasil da hafif, nasil da alayc bir dile sahip
olan o agizdan ¢ikan ve eskiden Paris’in moda kraligesi olan
bu kadinin yasadigi ¢evrenin liiksii ve sikligina nasil da yaki-
san sesle, son derece algakgoniillii bir ifadeyle sdylenen bu
sozler generali y1ldirim ¢arpmisa déndiirdii.

“Kutsal annem sadece Latince ve Ispanyolca biliyor,” di-
ye ekledi.

“Ben ne onu bilirim ne 6tekini. Sevgili Antoinette, ona
Oziirlerimi iletin.”

Rahibe, bir zamanlar kendisine ¢ok kati davranan ada-
min ismini tath tath telaffuz ettigini duyunca, 151k vurdugu
icin tamamen aydinlikta kalan pegesinin hafifge titremesinin
ele verdigi derin bir i¢ heyecana kapildi.

“Kardesim,” dedi, belki de gozlerini silmek igin kolunu
pegesinin altina gotiirerek, “benim adim Rahibe Teresa.”

Sonra bagrahibeye dondii ve ona Ispanyolca olarak, ge-
neralin miikemmel anladig1 su sozleri soyledi:

“Sevgili annecigim, bu asker size saygilarin1 sunuyor ve
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bunu bizzat yapamadig; icin de 6ziir diliyor; ama sizin bildi-
giniz dillerden higbirini konusamiyormus.”

Yash kadin basin1 yavasca egdi, yiizii meleksi bir yumu-
sakliga biiriindii; gene de giicii ve soylulugu kendini hisset-
tiriyordu.

“Sen bu subayi taniyor musun?” diye sordu basrahibe
ona delici bir bakig atarak.

“Evet, anne.”

“Hiicrene don kizim!” dedi basrahibe buyurgan bir ton-
la.

General yiiziindeki onu allak bullak eden derin heyeca-
n1 belli etmemek i¢in hizla perdenin arkasina sigindy; karan-
likta bagrahibenin delici gozlerini hala goriir gibiydi. Ug sira
top atesinde kil bile kipirdamayan general, ele gegirilmesi ne
emeklere mal olmus, kirilgan ve gegici mutlulugunu ellerin-
de tutan bu kadin yiiziinden tir tir titriyordu. Diises kapiya
dogru ilerlerken birden arkasina dondii: “Anne,” dedi kor-
kung sakin bir sesle, “bu Fransiz benim kardeslerimden biri.”

“O halde kal, kizim!” diye cevap verdi yash kadin, bir an
duraladiktan sonra.

Bu hayranhk verici Cizvit yaklasiminda 6yle ¢ok sevgi
ve pismanhk vard: ki general kadar gii¢lii yapida olmayan
bir bagkasi, bu yepyeni, sonsuz tehlikenin ortasinda boylesi-
ne siddetli hazlara kapilirken kendini kaybedecek hale gele-
bilirdi. Bir agkin yabani kedi gozlerinden, kaplan pengelerin-
den kagmak zorunda oldugu bir sahnede sozciikler, bakislar,
jestler nasil da degerlidir! Rahibe Teresa dondii.

“Sizinle kurtulusunuz ve ruhumun her giin sizin adini-
za Tanri'dan diledigi seyler hakkinda bir dakika konugmak
igin nelere ciiret ettigimi goriiyorsunuz, kardesim. Oliimciil
bir giinah isliyorum. Yalan séyledim. Bu yalarn silmek igin
kag giin kefaret 6demem gerekecek! Ama sizin icin ac1 gek-
mis olacagim. Siz Tanr’'min bagrinda sevmenin, din onlarn
aritmis, daha yiice katlara tasimis ve bize ancak ruha bakmak
farz olunmusken, duygularini kendine itiraf edebilmek nasil
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bir mutluluktur bilemezsiniz kardesim. Eger tarikat ilkeleri,
eger bu siginag1 borglu oldugumuz azizenin ruhu beni yer-
yiiziiniin sefaletlerinden alip uzaklara gotiirmeseydi ve diin-
yanin bulundugu yerden ¢ok uzak ama kugkusuz diinyanin
iistiinde bir yere kagirmis olmasayds, sizinle goriisecek gii-
cliim olmazdi. Ama simdi sizi gorebilir, dinleyebilir ve sakin
kalabilirim...”

“Hadi ama, Antoinette,” diye bagird: general, rahibenin
soziinii keserek, “birakin da bir goreyim sizi: Bir zamanlar
sevmenmi istediginiz gibi, kendimden gegercesine, ¢ilgincasi-
na sevdigim sizi.”

“Yalvaririm, bana Antoinette demeyin. Ge¢misin anilan
beni incitiyor. Burada sadece Rahibe Teresa’y1 goriin, ilahi se-
faate inanan bir varlik.” Ve bir an durduktan sonra ekledi,
“Kendinize geliniz, kardesim. Eger yiiziiniizden diinyevi tut-
kulariniz anlasilir ya da gozlerinizden yaglar akarsa, basrahi-
be bizi hi¢ acitmadan ayirir.”

General sanki kendini toplamak ister gibi basini egdi.
Gozlerini kafese dogru kaldirdiginda, iki parmakligin arasin-
dan rahibenin siiziilmiis, solgun ama hala coskulu yiiziinii
fark etti. Bir zamanlar gengligin biitiin giizelliklerinin 1s1lda-
dig), kadifemsi beyazligin Bengal giiliiniin renkleriyle hos bir
kontrast yaptig1 teni, kor gibi yanan porselen bir kadehin si-
cak tonlarina biiriinmiistii. Cok gurur duydugu o giizelim
saglar1 kazinmist. Aln1 ve yiiziiniin etrafi kalin bir bantla
cevriliydi. Bu kat1 hayatin eseri olan morluklarla gevrili goz-
lerinden arada bir hummali kivilcimlar figkiriyordu, bu goz-
lerin goriiniisteki siikineti sadece bir perdeydi. Kisacasi, on-
dan geriye sadece ruhu kalmist.

“Ah! Siz ki benim hayatim olmustunuz, bu mezardan
mutlaka ¢ikmalisiniz! Siz bana aittiniz ve kendinizi Tanr1'ya
bile vermek 6zgiirliigiine sahip degildiniz. En kiigiik buyru-
gumda her seyi feda edeceginize dair s6z vermemis miydi-
niz? Simdi sizin i¢in neler yaptigimi 6grenince belki beni bu
vaadinize layik bulursunuz. Ben sizi diinyanin her yerinde
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aradim. Bes y1l boyunca her an sizi diisiindiim. Biitiin haya-
tim size adanmisti. Dostlarim, biiyiik niifuz sahibi dostlar, bi-
liyorsunuz, Fransa, Italya, Ispanya, Sicilya ve Amerika’daki
manastirlan didik didik aramamda biitiin giigleriyle bana
yardimci oldular. Bosa gikan her arayista agkim daha da ko-
riiklendi; cogu zaman bos bir umut ugruna uzun yolculukla-
ra gktim, hayatimi ve en uzun kalp c¢arpintilarimi yiiksek
manastir duvarlarinin etrafinda harcadim. Ben size sinirsiz
bir sadakatten bahsetmiyorum, nedir ki 0? Agkimin sonsuz
dileklerinin yaninda bir hig. Eger o eski giinlerdeki pisman-
liklarinizda samimi idiyseniz, bugiin benimle birlikte gel-
mekte tereddiit etmezsiniz.”

“Ozgiir olmadigimu unutuyorsunuz.”

”Diik 6ldii,” diye cevap verdi general, hararetle.

Rahibe Teresa kizard.

“Mekani cennet olsun,” dedi, biiyiik bir heyecanla, “ba-
na karsi gok comert davrandi. Ama ben bu baglardan s6z et-
miyordum, hatalanimdan biri, hi¢ diisiinmeden sizin ugru-
nuza biitiin bu baglar koparmay istemek oldu.”

“Dileklerinizden s6z ediyorsunuz,” diye haykird: gene-
ral, kaslarini ¢atarak. “Kalbinizde higbir seyin askiniz kadar
agir basmadigini saniyordum. Ama hi¢ kuskunuz olmasin,
Antoinette, Papa’dan sizi yeminlerinizden kurtaracak bir
mektup elde edecegim. Elbette Roma'ya gidecegim, diinya-
nin biitiin gii¢lerini seferber edecegim; Tanr1 yere inebilseydi,
onu da...”

“Saygisizlik etmeyin...”

“O halde Tanrr'dan yana endige etmeyin! Ah! Benim igin
bu duvarlar1 asacak misiniz, hemen bu aksam kayalarin altin-
da bekleyen bir kayiga atlayacak misiniz, ben daha ¢ok bunu
bilmek isterdim. Mutlu olmak i¢in diinyanin 6biir ucunda bir
yerlere giderdik! Ve siz benim yanimda, agkin kanatlar: altin-
da hayata, saghginiza geri dénerdiniz.”

“Boyle konugmayin,” diye devam etti, Rahibe Teresa,
“siz artik benim igin nesiniz, bunu bilmiyorsunuz. Sizi eski-
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sinden ¢ok daha fazla seviyorum. Her giin sizin i¢in dua edi-
yorum ve sizi artik beden goziiyle gormiiyorum. Tanri'nin
esirgedigi tertemiz bir dostluga hi¢bir utanca kapilmadan
kendini teslim etmenin mutlulugunu bir bilseydiniz, Ar-
mand! Sizin i¢in hayir dualar ederken nasil mutlu oldugumu
bilmiyorsunuz. Asla kendim i¢in dua etmiyorum ben: Tanri
beni bildigi gibi yapacaktir. Ama ebedi hayatirnin bedeli ola-
rak, sizin bu diinyada mutlu oldugunuzdan ve yiizyillar bo-
yu oteki diinyada da mutlu olacaginizdan biraz emin olmak
isterdim. Benim ebedi hayatim, mutsuzlugumun size sun-
mak lizere bana biraktig1 her seydir. Simdi, gozyas1 doke do-
ke yaslandim, artik ne gencim ne de giizel; hem zaten, agkin
hatta anneliginin bile Tann tarafindan bagislanmasina yet-
medigi bir kadina dénen birini siz de hakir goriirdiiniiz... Siz
bana bes yildir kalbimin iginde biriken, onu degistiren, oyan,
daglayan sayisiz diisiinceyi silip atabilecek ne soyleyeceksi-
niz? Tanriya kalbimi, bu kadar mutsuz degilken vermeliymi-
sim!”

“Ne mi sOyleyecegim, sevgili Antoinette! Sizi sevdigimi
sOyleyecegim; sevginin, askin, gercek askin, her seyiyle, ek-
siksiz, tamamen bizim olan bir kalpte yasama mutlulugunun
¢ok nadir bir sey oldugunu ve bdyle bir mutlulugu yakala-
manin son derece zor oldugunu; senden kuskulandigimi; se-
ni agir sinavlardan gegirdigirni sdyleyecegim; ama bugiin se-
ni ruhumun biitiin giiciiyle seviyorum: Ordu gekilirken be-
nimle birlikte gelirsen, artik senin sesinden bagka sese kulak
vermeyecek, baska yiize bakmayacagim...”

”Sus, Armand! Bu diinyada goriismemize izin verilen
tek an1 kisaltiyorsun.”

“Antoinette, benimle gelecek misin?”

“Ama ben sizi terk etmiyorum ki. Ben sizin kalbinizde
yastyorum, ama diinyevi hazlar, kibir, bencilce zevklerden
farkh bir sekilde; ben burada, Tanr1'nin bagrinda solmus ve
kurumus bir halde sizin igin yasiyorum! Onun adaleti varsa
eger, mutlu olacaksinz...”
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“Bunlarin hepsi palavra! Yaben seni solmug ve kurumus
olarak istiyorsam? Ya ancak sana sahip olarak mutlu olacak-
sam? Sevgilinin Oniine gene gorevlerini mi ileri siireceksin
yani? Kalbinde onun yeri asla hicbir seyin {izerinde olamiyor
mu? Eskiden kibar idlemlerini, daha bilmemneleri ona tercih
ederdin; simdiyse Tanr1'ymis da, benim kurtulusummus da!
Rahibe Teresa’da ben yine agkin zevklerini tanimayan ve has-
sashk goriintiisiiniin altinda halad duygusuz diigesi goriiyo-
rum. Sen beni sevmiyorsun, asla da sevmedin...”

“Ah, kardesim...”

“Bu mezan birakmak istemedigini, benim ruhumu sev-
digini mi sdyliiyorsun? Oyle mi, peki o zaman, 8yleyse bu ru-
hu sonsuza kadar kaybedeceksin, kendimi 6ldiirecegim...”

“Anne,” diye bagirdi Rahibe Teresa Ispanyolca, “size ya-
lan s6yledim, bu adam benim asigim!”

Aninda perde ¢ekildi. Aptallasan general i¢teki kapilarin
siddetle carpilip kapandigini belli belirsiz isitti.

“Ah! Beni hala seviyor,” diye haykirds, rahibenin qigh-
gindaki biitiin o yiiceligi anlayarak. Onu buradan kagirmak
lazim...

General adadan ayrildy, karargaha dondii, saglik neden-
lerini ileri siirerek izin istedi ve apar topar Fransa'ya gegti.

Iste simdi de bu sahnedeki iki sahsin her birinin iginde
bulunduklari duruma yol agan maceranin hikayesi.
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1I. Boliim
Saint-Thomas D’aquin Kilisesi" Cemaatinde Ask

O~ransa’da Saint-Germain adi verilen yer, ne bir semt,
L/‘ﬁe bir tarikat ne bir kurum ne de net olarak ifade edi-
lebilecek bir seydir. Royale Meydani'nda, Saint-Honoré sem-
tinde, Chaussée-d’Antin’de de Saint-Germain muhitinin ha-
vasinin solundugu konaklar vardir. Yani biitiin ¢evre, semtle
sinirl degildir. Onun etkisinden ¢ok uzaklarda dogan insan-
lar da bunu hissedebilir ve bu diinyaya dahil olabilirken,
dogma biiyiime orali bazilar1 da sonsuza kadar oradan disla-
nabilirler. Bir zamanlar Paris’te Saray ne idiyse, 14. yiizyilda
Saint-Paul konagy, 15. yiizyilda Louvre, 16. ylizyilda Palais,
Rambouillet konagi, Royale Meydani, sonra 17. ve 18. yiizyil-
larda Versailles ne ise, asag1 yukar: kirk yildir da Saint-Ger-
main tavri, konusma bigimi, 6zetle Saint-Germain semti gele-
negi de odur. Tarihin her doneminde yiiksek sinif ve soylular
Paris’inin, tipki alt tabaka Paris’i gibi kendi merkezi olmus-
tur. Donemine gore degisen bu tekillik, farkl sosyal bolgele-
ri gozlemlemek ya da resmetmek isteyenlerin diisiince agi-
limlarina genis malzeme saglar: Belki de bunun nedenlerini
sadece bu maceranin karakterini desteklemek icin degil, ge-
lecekte simdikinden ¢ok daha direngli ¢ikacak ciddi ¢ikarlara
hizmet etmek i¢in de arastirilmalidir ama bu durumda taraf-
larin da, gengligin de tecriibeyi anlamsiz bir sey olarak gor-
memesi gerekir.

11 Aquinolu Aziz Tommaso: Napolili ilahiyatgi ve filozof (1225-1274). Akilla ima-
ni birlestirdi, Aristo felsefesiyle Hiristiyanlik diisiincesini uzlagtirmaya galigti.
Uzun siire kald1g Saint-Germain’de adina ithaf edilmig bir kilise vardir. (y.n.)
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Biiylik asilzadeler ve daima biiyiik asilzadeleri taklit
edecek olan varlikli insanlar, evlerini her devirde fazla mes-
kan yerlerden uzak tutmuslardir. XIV. Louis devrinde, Uzes
diikii, kendine Montmartre Caddesi'nde giizel bir konak
yaptirip kapisina da hayrina bir ¢esme kondurdugunda, Pa-
ris'in bu kosesi o siralarda bombostur; ama erdemleri bir ta-
rafa, bu hayir isi diike 6ylesine biiyiik bir saygi kazandirmis-
tir ki, arkasindan biitiin mahalle konvoylar halinde buraya
akin etmistir. Ama surlar yikilip bulvarlarin 6tesindeki batak-
liklar binalarla dolunca, Uzes ailesi, bugiin bir bankacinin
oturdugu o giizelim konaktan ayrildi. Sonra diikkanlar ara-
sinda sikisip itibar1 lekelenen asil sinif, Royale Meydani'n-
dan, Paris’in merkez ¢evresinden uzaklagti: ve XIV. Louis'nin
yasalligini tanudigs evlilik dis1 gocuklarindan en kiigiigii olan
Maine diikii i¢in yaptirtti§1 konagin gevresinde, ¢oktandir sa-
raylarin yiikselmeye basladig1 Saint-Germain semtinde key-
fince soluk alabilmek igin nehrin kars1 yakasina gegti. Haya-
tin sasaasmna alismis insanlar icin gercekten de giiriiltiiden,
¢amurdan, bagiris cagiristan, pis kokulardan, daracik kalaba-
lik sokaklardan daha igreng bir sey var midir? Cars1 pazarin
oldugu bir semtin ya da bir fabrika mahallesinin aligkanlkla-
riyla ekabir takiminin aligkanliklar birbirine siirekli ters diis-
mez mi? Ticaret ve is diinyasi uykuya dalarken, aristokrasi
aksam yemegini diisiiniir, biri giiriiltii patirt1 icinde hareket
halindeyken, oteki istirahata gekilir; hesaplar1 asla birbirini
tutmaz, biri gelirdir, digeri gider. Birbirine taban tabana zit
yasam bigimi ve adetler de iste bundan ¢ikar.

Bu gozlemde kiigiimseyici bir yan yok. Aristokrasi bir
bakima bir toplumun diisiince sistemi demektir, burjuvazi ve
proleterya ise organizmasi ve faaliyeti. Bu giiglerin farkl yer-
lerde oturmasi bu yiizdendir; bunlarin karsithigindan aslinda
ortak bir amagla yapilan hareketlerin farklihiginin yol agtig:
acik bir nefret ortaya ¢ikar.

Bu sosyal ¢eligkiler her anayasanin o kadar mantiki bir
sonucudur ki, bunu alt siniflardan hirsh kisilerin esas amag-
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larin1 gizlemek igin kullandiklar o yiice iilkiilere karsi bir
komplo gibi goriip sikayet etmeye en hazir liberal bile, sayin
Prens de Montmorency’nin Saint-Martin Sokagi'nda, kendi
adini taglyan sokagin kdge baginda oturmasini ya da Iskog
kralliginin soyundan gelen sayin Diik de Fitz-James’in kona-
ginin Marie-Stuart Caddesi’'nde, Montorgueil Sokagi'nin ko-
sesinde olmasini inanilmaz derecede komik bulurdu. Papa-
nin sdyledigi Sint ut sunt, aut non sint,”* yani “Ya olduklan gi-
bi kalsinlar, ya da olmasinlar,” anlamindaki bu giizel s6z her
tilkenin aristokrasisi tarafindan slogan olarak kullanilabilir.
Her devirde var olan ve halktan daima kabul goren bu olgu,
icinde devletin var olus nedenlerini barindirir: Hem neden
hem sonugtur, hem ilke hem yasadur. Kitleler 6yle bir sagdu-
yuya sahiptir ki, ancak kotii niyetli kisiler akillarini ¢eldigin-
de ondan uzaklasabilirler. Bu sagduyu Moskova’da da, Lond-
ra’da da, Cenevre’'de de, Kalkiita’da da ayn1 olan siradan ger-
ceklikler iizerine dayanir. Durumlar: birbirine denk olmayan
aileleri belli bir alanda bir araya topladiginizda, her yerde iist
siniflarin, aristokratlarin, birinci, ikinci ve tiglincii dereceden
topluluklarin olustugunu goreceksiniz. Esitlik belki bir hak
olacaktir ama higbir insan giicii bunu fiiliyat’a doniistiireme-
yecektir. Bu fikrin yayginlastirilmas: Fransa’nin mutlulugu
icin ¢ok yararh olurdu. Politik ahengin yararlar: en alt zeka
diizeyindeki yiginlarca da anlasilmaktadir. Uyum, diizenin
siiridir ve halklarin diizene siddetle ihtiyaglar1 vardir. Seyle-
rin kendi aralarindaki uyumu, tek kelimeyle s6ylemek gere-
kirse birlik, diizenin en basit ifadesi degil midir? Fransa'da
mimari, miizik, siir, her sey, hicbir lilkede olmadig1 kadar bu
ilkeye dayanir ki bu ilke duru ve berrak dilinin temelinde ya-
zihidir ve dil de her zaman igin bir ulusun en sasmaz goster-
gesi olacaktir. Bu yiizden, halkin en siirsel, en kivrak havala-
r1 bu dile uydurdugunu, en basit fikirlere baglandigini; yo-

12 Sint ut sunt, aut non sint: “Neyse o olsunlar, ya da olmasinlar”: Papa XIII. Cle-
mens’e atfedilen s6z. Higbir sekilde kabul edilmeyecek 6zdeksel bir degisimi
ifade eder. (¢. n.)
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gun fikir iceren az ve 6z deyisleri sevdigini goriirsiiniiz.

Fransa kiigiiciik bir climlenin devrim yapabilecegi tek
iilkedir. Fransa’da kitleler ancak insanlarin, seylerin ve ilkele-
rin uyumunu saglamak amaciyla baskaldirir. Oysa baska hig-
bir ulus, aristokraside var olmasi sart olan birlik fikrini bu ka-
dar iyi hissedemez, belki de bunun nedeni baska higbir ulu-
sun politik zorunluluklan bu kadar iyi anlayamamis olma-
sindandir: Tarih Fransa’y1 higbir zaman geride bulmayacak-
tir. Fransa ¢ogu zaman yolunu sasirmigtir ama tipki bir kadin
gibi, ylice fikirler yiiziinden, ilk basta nereye varacag hig he-
saplanamayan sicak duygularla aldatilmistir.

Bu arada, Saint-Germain semtinin ilk karakteristik 6zel-
ligi, bir zamanlar toprak zenginliginin ihtisamiyla uyumlu
muhtesem konaklara, genis parklara, parklarin sessizligine
sahip olmasidir. Bir sosyal sinifla biitiin bir bagkent arasina
konan bu alan, onlar1 ayirmas: gereken manevi mesafelerin
somut bir kabulii degil midir?

Biitlin yaratiklarda basin yeri ¢ok 6nemlidir. Eger olur
da, bir ulusta ayaklar bas olursa, bu ulus er ya da geg intihar
ettigini fark edecektir. Uluslar 6lmek istemediklerinden, ken-
dilerine yeni bir bas olusturmaya g¢alisirlar. Ulusun bunu ya-
pacak giicii tiikenmisse, Roma, Venedik ve nice digerleri gibi
yikilir gider. Torelerin farkhilig1 sonucu, iist katmanla diger
sosyal etkinlik alanlar1 arasinda olusan ayrim, aristokrat si-
niflar i¢in zorunlu olarak reel, temel bir deger igerir. Hangi
Hiikiimet bicimi olursa olsun, her devlette aristokrat sinif is-
tiinliiglini kaybetmeye basladig: an giiciinii de kaybeder ve
halk onlar1 aninda alagag) eder. Halk onlarin elinde, kalbinde
ve basinda daima servet, iktidar ve eylem gormek ister; soz,
zeka ve zafer. Bu li¢ yonlii iktidara sahip degilseniz, biitiin
ayricaliklariniz elinizden ugar gider. Halklar da kadinlar gibi
kendilerini yonetenlerin gii¢lii olmasindan hoglanir ve saygi
duymadiklarina asik olamazlar; zorla dayatilmadikga itaat
etmezler. itibar1 kalmamus bir aristokrasi, ismi var cismi yok
bir kral, kilibik bir koca gibidir; higbir seye doniismeden 6n-
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ce bir sifirdir. O halde, aristokrasinin ayriligi, ¢ok farkl tore-
leri; tek kelimeyle, iist siniflarin genel goriiniisii hem reel gii-
ciin simgesi, hem de giiclerini kaybettiklerinde 6lim neden-
leridir. '

Saint-Germain semti, varligim rahatca devam ettirebile-
cekken, yikiimliiliiklerinden kagmak istedigi icin simdilik
kendini yikilmaya terk etti. Ingiliz aristokrasisinin yaptig1 gi-
bi, riizgarin esis yoniine gore kurumlarda ayni kelimelerin
farkli anlamlar kazandig, fikirlerin bagka kiliklara biiriindii-
gii ve temeli fazla degismese de, politik hayatin kosullarinin
tepeden tirnaga sekil degistirdigi donemler oldugunu zama-
ninda gormek gibi bir dirayete sahip olmaliydi. Bu fikirleri,
temelde bu macerayla baglantili ve gerek nedenlerin tanimi,
gerekse olan bitenlerin agiklamasi olarak bu maceranin igin-
de yer alan gelismelerle agmak gerekiyor.

Aristokrat sato ve saraylarinin debdebesi, her bir kosesin-
deki sasaa, her daim muhtesem dekorasyonlari, dogustan
sansli mal sahibinin iginde hi¢ sikilmadan rahatga ve gururu
incinmeden dolastig1 mekdn; sonra, asla hayatin giinliik kiiglik
hesaplarini dert etmeme aligkanligl, bol zaman, erkenden edi-
nilenyiiksek egitim ve nihayet, ona hasimlannininatgi bir 6g-
renimle, iradeyle, yetenekle zar zor erisebildigi sosyal giicli
veren aristokrasi gelenegi; her sey, daha geng yasta boyle ay-
ricaliklara sahip bir insanin ruhunu yiikseltmeli, ona, en hafif
sonucu tasidigl ismin soyluluguna denk bir goniil soylulugu
demek olan kendine saygiy1 asilamalidir. Birkag aile igin boy-
le de olmustur. Saint-Germain semtinde kiyida kosede, bu
kendine has diinyanin mahvina sebep olan yaygin bencilligin
tersini kanitlayan istisnalar olarak giizel karakterler de vardir.
Varligini, diizenli bir toplumun yegane saglam temeli olan
miilkiyete, gerek toprak gerekse para miilkiyetine dayandir-
dig: siirece her ulusun iist katmanlarinda boy atacak her tiir-
lii aristokratik ilerlemede oldugu gibi, Fransiz aristokrasisin-
de de bu avantajlar kazanilmis ayricaliklardir; ama her gesit
iist sinif bu avantajlara ancak halkin onlara biraktig1 konum-
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larini ellerinde tuttuklan siirece sahip olabilir. Bunlar igletilme-
si efendiye karg1 yiikiimliiliik getiren manevi timarlardir ve
burada efendi bugiin elbette halktir. Zaman degisti, silahlar
da. Eskiden timar sahibine karsi, zirh kusanmak, iyi mizrak
kullanmak ve savas mesalesini gostermek yetiyorken, bugiin
zeka kanitlanmak zorundadir ve o eski zamanlarda kocaman
bir yiirekten fazlasina ihtiya¢ duyulmazken, bugiin koca bir
kafa lazimdir. Sanat, bilim ve para, iktidarin armasinda yazilh
ve i¢cinden modern aristokrasinin ¢ikacagi sosyal iigliiyii olus-
turur. Giizel bir davaya biiyiik bir isim layiktir. Bugiiniin Fug-
gerleri® gercek birer prenstirler. Biiyiik bir sanatc1 gergek an-
lamda bir oligarktir, biitiin bir ylizyil1 temsil eder ve neredey-
se daima bir yasa haline gelir. Yani, aristokrasi bir zamanlar
maddi gii¢ tekelini nasil elinde tutmusgsa, bugiin de s6ziin gii-
cii, yazarin genis kitleleri etkileyenkurgu teknikleri, sairin de-
has, tiiccarin sebatkarhig), pek c¢ok parlak niteligi kendinde
toplayan devlet adaminin iradesi, generalin kilic1 gibi, tek bir
kisi tarafindan saygj, hayranhk ve korku uyandirmak amaciy-
la biitiin bir topluma kars girisilen sahsi fetihlerin tekelini eli-
ne gecirmeye ¢alismalidir. Bir iilkenin basinda kalmak igin,
her zaman igin onu yonetmeye layik olmak ve iilkenin elleri-
ni harekete gecirebilmek adina onun ruhu ve zekas1 olmak
sart degil midir? Kumanday1 var kilan giliclere sahip olmadan
bir halk nasil yonetilir? Asay: elinde tutan yiizbaginin 6ziin-
deki gii¢ olmasa, maresallerin asasi neye yarar?
Saint-Germain semti, biitiin iktidarin kendinden ibaret
oldugunu sanarak asalarla oynadi durdu. Varligina hiikme-
den yasanin metinlerini ters yiiz etti. Halki rencide eden sim-
geleri atmak ve iktidar giiciine gizlice sahip olmaya devam
etmek yerine, giiciin burjuvazi tarafindan ele gegirilmesine
seyirci kaldi, vazge¢gmemecesine simgelerle aklin1 bozdu ve
sayica zaylf olmasinin gerekli kildig1 yasalan inatla unuttu.

13 Fugger: Kutsal Roma-Germen Imparatorlugu’'nda zengin tiiccarlar ve banka-
cilar ailesi. Ortagag sonlannakadar Avrupa maliyesine egemen oldular. (¢. n.)
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Bir toplumun ancak binde birini olusturan bir aristokrasi bu-
giin eylem olanaklarini genisletmek ve biiyiik kriz donemle-
rinde eskiden oldugu gibi halk yiginlarindan geri kalmayan
bir giigle agirligini koymak zorundadir. Giiniimiizde eylem
yollan tarihi hatiralar degil, reel giigler olmalidir.

Maalesef Fransa’da tiikenip gitmis eski gliciiyle hala sisi-
nen soylu sinifin kendini begenmisligini iizerinden atmasi o
kadar zordu ki ayak diredi. Belki de bu milli bir kusurdur.
Her milletten ¢ok Fransizlann, asagis: asla kurtarmaz, gozii
yiikseklerdedir: Kendinden asagidaki bahtsizlara acidig: na-
dirdir, kendinden yukaridaki onca mutlu insan1 gordiikge de
sizlanir durur. Yiirekli olsa da, cogu zaman aklin1 dinlemeyi
tercih eder. Fransizlar1 daima ileriye gotiiren bu milli i¢giidii,
servetlerini tiiketen ve onlar: tipki Hollanda'y1 yoneten eko-
nomik sistem kadar mutlak bigimde yoneten kibir, bu agidan
bakilinca has Fransiz olan soylu sinifa tam {i¢ yiizyil hakim
oldu. Saint-Germain semti daima insanin maddi iistiinliigiin-
den entelektiiel iistiinliigiinii de yaratir. Fransa’da her sey
onu buna inandirmustir, ¢linkii monarsinin Versailles’dan ay-
rildig1 giin baslayan bir aristokrasi devrimi olan Saint-
Germain semtinin kurulugsundan beri bu semt birtakim bog-
luklar disinda daima iktidara yaslanmustir, kald1 ki Fransa’da
iktidar demek de, sbyle ya da boyle daima Saint-Germain
semti demek olacaktir: 1830°da ugradig1 bozgun da bu yiiz-
dendir.

O donemde, dayanag1 olmadan seferberlige kalkisan bir
ordu gibiydi. Baristan yararlanip ulusun goénliinde yer etme-
yi asla bagaramada. Bilgi eksikligi ve gorme bozuklugu yii-
ziinden ¢ikarlar konusunda yanildi. Kugkulu bir bugiin ug-
runa, belli bir gelecegi ldiiriiyordu. Iste bu yanhs politika-
nin nedeni belki de suydu: Ust tabakanin kendisiyle ulusun
geri kalan1 arasinda korumaya caligtig fiziksel ve ahlaki me-
safenin kaginilmaz sonucu, kirk yildir iist siniflarda sahsi
duygular besleyerek sinif yurtseverligini oldiirmek oldu.
Fransiz soylu smifi eskiden biiyiik, zengin ve giiglii iken, de-
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rebeyleri bir tehlike aninda liderlerini se¢mesini ve ona itaat
etmesini bilirdi. Kiigiildiikge disipline gelmez oldular ve Ro-
ma Imparatorlugu’'nun son zamanlarindaki gibi herkes im-
parator olmaya kalkty; giigsiizliikte birbirlerinden geri kalma-
diklarin1 gorerek her biri kendini iistiin sandi. Devrim yii-
ziinden iflas edip zenginliklerin esit paylasim yiiziinden se-
falete siiriiklenen her aile, genis aristokrasi sinifin1 diisiin-
mek yerine sadece kendini diisiindii, hepsi zenginlesirse, si-
niflan giiglii olur sandilar. Hata. Para da bir gii¢ gostergesin-
den bagka bir sey degildir. Bir zamanlar hayat tarzlarniyla
uyum iginde, ama artik bir aksesuar olarak kalmasi gerekir-
ken hayatin merkezine oturup mizmiz ugraslara doniisen
seckin bir nezaket, gercek zarafet, giizel bir dil, soylu bir agr-
baghlik ve gurur gibi iistiin bir gelenegin koruyucularindan
olusan bu ailelerin sahip oldugu gercek deger hesaba vurul-
dugunda ellerinde sadece yalandan bir deger kald1.

Bu ailelerden higbiri kendine soyle deme cesaretini goste-
remedi: Iktidan tagiyabilecek kadar giiglii miiyiiz? 1830'da
avukatlarin yaptig1 gibi iktidarin iistiine atladilar. Saint-
Germain semti bir soylu gibi koruyucu géninmek yerine, son-
radan gorme biri gibi a¢g6zlii davrandi. Diinyanin en zeki mil-
letine, haklan iade edilen soylularin iktidar: ve biitceyi kendi
¢ikarlarina gore oOrgiitledigi kanitlandig) giinden beri, iste o
glin, aristokrasi 6liimiine hastalanda. Bir aristokrasi olmak isti-
yordu ama ancak bir oligarsi olabiliyordu, lordlar kamarasin-
daki lordlarin soyadlanm dikkatle okuyacak kadar becerikli
her insanin anlayacagy, birbirinden tamamen farkh iki sistemn.

Elbette krallik hiikiimetinin iyi niyetli girisimleri de ol-
mustur; ama halka her seyi, hatta mutlulugunu bile istetmek
gerektigini ve Fransa denen kaprisli kadinin, yeri geldikge
mutlu olmak ya da dayak yemek istedigini hep unutuyordu.
Algakgoniilliiliigiiyle ismine sayginhk kazandirmig Diik de
Laval* gibi diiklerden daha ¢ok olsaydi, hanedanin biiyiik

14 Diik de Laval: Uzun yillar kralliga hizmet etmis bir ailedendir. (¢. n.)
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kolunun tahti, Hannover hanedaniminki kadar saglam olur-
du.

1814'te, daha ¢ok da 1820’de Fransiz soylu sinifi diinya-
nin en aydin dénemine, en aristokrat burjuvazisine, en disi
iilkesine egemen olacak durumdaydi. Saint-Germain semti
eglenceye susamis, sanat ve bilime tutkun bir orta sinifi ko-
laylikla yonetebilir ve eglendirebilirdi. Ama bu biiyiik aydin-
ik déneminin kit kafal liderlerinin hepsi de sanattan ve bi-
limden nefret ediyordu.

Ihtiyag duyduklar dini bile siirsel renkler altinda sunup
sevdirmesini bilemediler. Lamartine, La Mennais, Monta-
lembert ve yetenekli birka¢ bagka yazar dini fikirleri siirle
siisler, yliceltir ya da yenilik getirirlerken, hiikiimeti yiizleri-
ne gozlerine bulastiranlarin alayi, halka dinin moral bozucu
yanlarin hissettirmekteydi. Ulus higbir zaman bu kadar ko-
lay boyun eger olmamisgti, kolay lokma haline gelen yorgun
bir kadin gibiydi; bir iktidar hi¢ bu kadar beceriksizce dav-
ranmamust:: Fransa ve kadin hatalar1 daha ¢ok seviyordu.

Semt soylulan yeniden toparlanmak, biiyiik bir oligarsi
hiikiimeti kurmak igin, iyi niyetle silkinip lizerlerinde Na-
poléon paras1 var mu diye, karinlarin1 yarip iginden mesruti-
yete inanan bir Richelieu ¢ikar m1 diye bakmahydi; o dehay:
kendi i¢cinde bulamadilarsa, onu belki de 6lmek iizere oldu-
gu soguk tavanaralarina kadar arayip bulmali ve tipki Ingiliz
Lordlar Kamarasi'nin sonradan olma aristokratlar: biinyesi-
ne aldig: gibi, benimsemeliydi. Sonra, bu adama kimsenin
goziiniin yasina bakmamay1, kurumus dallar kesip atmasini,
aristokrasi agacin1 budamasin1 emretmeliydi. Ama bir kere,
biiyiik Ingiliz Tory™ sistemi kiigiik kafalara birkag numara
biiyiik gelirdi; ve ithali, yavasg bir basany: fiyasko sayan Fran-
sizlar igin ¢ok fazla zaman alacakti. Hem zaten, giicii Tan-
ri'nin koydugu yerde arayip bulan bu kurtaric1 politikaya sa-

15 Tory’ler ve Whig'ler: Ingiltere’de ézellikle XVIII. yiizyilda etkinlikte bulunan
iki karsit siyasal parti. Tory’ler mutlakiyet taraftanydilar. (y. n.)
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hip olmaktan gok uzak olan bu 6nemli kiigiik insanlar, kendi-
lerinden gelmeyen her tiirlii giicten nefret ediyorlards; so-
nunda Saint-Germain semti genglesmek bir yana, yasland.
Ikinci dereceden bir kurum olan etiket ve protokol kuru-
mu, sadece biiyiik vesilelerle ortaya ¢ikarilabilseydi, koruna-
bilirdi; ama etiket giinliik bir miicadeleye doniistii ve bir sa-
nat ya da pirilt1 sorunu olmak yerine, bir iktidar sorunu hali-
ne geldi. Baglangigta tahtta kosullarin biiytiikliigiiyle orantili
o biiyiik danigmanlardan birinin eksikligi yasandi, ama aris-
tokrasinin en biiyiik eksikligi genel ¢ikarlarini tanimamasi ol-
du; oysa bu biitiin eksiklikleri kapatacak bir unsurdu. Aris-
tokrasi, yepyeni politik sistemler tasarlayarak uluslar parlak
basarilarla kalkindiran metalik beyinlerden birine sahip tek
insan olan Mésy6 de Talleyrand'in'® evlenmesine takti. Semt,
asilzade olmayan bakanlarla alay etti, ama kendisi de bakan
olabilecek kadar iistiin nitelikli beyzadeler ¢ikaramads; sulh
mahkemelerini iyilestirerek, toprag: verimli hale getirerek,
yollar ve kanallar insa ettirerek, aktif bir toprak giicii haline
gelerek iilkeye gercek hizmetlerde bulunabilirdi; ama o top-
raklarini satip Borsa’da oynadi. Hirslariyla iktidara zarar ve-
ren yetenekli icraat adamlarina saflarinda yer agarak burju-
vaziyi bunlardan mahrum birakabilirdi: Oysa o, onlarla mii-
cadele etmeyi secti, listelik de silahsiz olarak; ¢linkii bir za-
manlar gercekten sahip oldugu seyler artik gelenekten bagka
bir sey degildi. Elde kalan kadariyla serveti, bu sinifin herke-
se tepeden bakma huyunu siirdiirmesine zemin hazirlamak-
la ona hig de iyilik etmiyordu. Hatiralariyla yatip kalkan bu
ailelerden higbirinin aklina biiyiik erkek ¢ocuklarina 19. yiiz-
yi1lda meydanlarda gatilan silahlar arasindan tek bir silah al-
dirtmak dahi gelmemisti. Islerden dislanan genglik, her aile-

16 Talleyrand: Fransiz politikaci, diplomat (1754-1834). Napoléon déneminde
aktif rol oynadi. Sakatlig: yiiziinden orduya giremeyince piskopos oldu ama
dinle ilgisi olmayan bir hayat yasadi. Evli bir kadinla iligkisi ve bu kadindan
bir gocugu olmas: yiiziinden Napoléon déneminde yeniden sikilagmaya bag-
layan ahlak baskisiyla evlenmek zorunda kaldi. Papa bu evlilige izin verme-
yince sivil nikdh yapti. (¢. n.)

44



de kilit konumundaki kisilerin yerel ¢ikarlar adina siirekli ta-
leplerle unvanlarinin yeniden taninmasini saglayarak, yiizyi-
lin ruhuna ayak uydurarak, sinif sistemini zamanin anlayigi-
na gore yeniden sekillendirerek bolgelerinde baglatacaklar:
eseri, Imparatorluk ve cumhuriyetin bilingli ve temiz geng
yeteneklerinin etkisiyle Paris’te devam ettirmek yerine ma-
damin evinde dans ediyordu. Eski feodal muhalefet zihniye-
tiyle eski saray zihniyetinin i¢ ige yasadigi Saint-Germain
semtinde yogunlasan, ama Tuileries Satosu’nda bir tiirlii bir-
lesemeyen aristokrasi, tek bir noktaya sikisip kaldigindan ve
yiiksek meclisteki kadar kotii yapilandigindan, kolay bir lok-
ma haline geldi. Biitiin bir iilkeye yayildiginda yenilmez olu-
yor; semtine tikilip, satosuna yaslanip, biitgeye uzandiginda,
zaten cam ¢ekilmis hayat bagin1 koparip atmak igin tek bir
balta darbesi yetiyordu ve silik kisilikli kiiglik bir avukat bu
darbeyi indirmek iizere harekete gecti. Babadan ogula gegen
yliksek meclis iiyeligi ve satilmaz mirasi, M6sy6 Royer-Col-
lard'in" hayranlik uyandiran savunmasina ragmen, kag kel-
leyi cellada yollanmaktan kurtarma becerikliligiyle bobiirle-
nen ama koklii kurumlar da beceriksizce katleden bir ada-
min kaba esprileri altinda yok olup gitti.

Burada gelecek icin érnekler ve ibret dersleri alinacak
dersler vardir. Eger Fransiz oligarsisinin bir gelecegi olma-
saydi, 6ldiikten sonra ona kim bilir nasil korkung bir gaddar-
likla cehennem azabi gektireceklerdi ve iste o zaman, geriye
kalan tek sey, tabutunu diisiinmek olacakti; cerrahin nesteri-
ni hissetmek dayanilmazdir ama 6liileri hayata dondiirdiigii
de olur. Eger Saint-Germain semti, bir lideri ve bir sistemi ol-
sun istiyorsa, bu hirpalanmis haliyle kendinde parlak giinle-
rindekinden ¢ok daha fazla giig bulabilir.

Simdi bu yar politik manzaray1 &zetlemek kolay. Ileri
gorislerin eksikligi ve kii¢iik hatalarin olusturdugu genis bii-
tiin; herkesin kendi servetini kurtarma derdine diismesi; po-

17 Royer-Collar: Liberal politikaa, hatip ve filozof (1763-1845). (¢. n.)
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litikay1 desteklemesi i¢in dine duyulan gercek bir ihtiyag; di-
ni ilkelere zarar veren ve ikiyiizliiliige ihtiyag duyan bir zevk
ve eglenme achg); dogruyu géren ama saray ¢ekismelerinin
engelledigi birkag akilli insanin kismi direnci; ¢ogu zaman
saraydaki soylu siniftan daha saf, ama fazlasiyla alingan tas-
ra soylu sinifinin kopusu; biitiin bu nedenler bir araya gelin-
ce, Saint-Germain semti en birbirini tutmaz aligkanlhklarin
yeri oldu. Ne sisteminde siki olabildi, ne icraatinda tutarli, ne
tam olarak ahlakli, ne agik¢a mezhebi genis, ne yozlasmus, ne
yozlastiricy; kendisine zarar veren meseleleri tamamen terk
etmedi ve onu kurtaracak fikirleri benimsemedi. Sonugta, ki-
siler ne kadar geri zekah olursa olsun, sinif gene de uluslarin
hayat1 anlamina gelen biiyiik ilkelerle donanmigti. Ama giig-
liyken tiikenip gitmek icin, nasil olmak gerekir?

Takdim edilen sahislarin se¢iminde zorluk ¢ikard:: Zevk-
liydi, kiiglimsemesi zarifti; ama diislistinde dogrusu ne parlak
ne de sovalyece bir yan vardi. 1789 siirgiiniinde hala kibirli
duygularin izleri vardi; 1830°daki ig siirgiindeyse ortaya seri-
len sadece cikarlardi. Edebiyattaki birkag tinlii isim, kiirsiide-
ki parlak hatipler, kongrelerde Mosy6 Talleyrand, Cezayir’in
fethi ve savas alanlarinda yeniden tarihe ge¢mis birgok isim
Fransiz aristokrasisine kendilerini devletlestirmek ve tenez-
ziil buyururlarsa tabii, gene de unvanlarinin taninmasini sag-
lamak igin ellerinde kalan son gareleri sundu. Orgiitlii her
varlikta disa yansiyan igsel bir uyum s6z konusudur.

Bir adam tembel mi, her halinden tembellik dokiiliir. Ay-
n1 sekilde, bir insan sinifinin fizyonomisi de genel zihniyete,
bedenini harekete geciren ruha uygundur.

Saint-Germain semtinin kadim Restorasyon déneminde,
ne bir zamanlar sarayh kadinlarin kagamaklarinda gosterdik-
leri magrur ciiretkarligl, ne de daha sonra giinahlarinin kefa-
retini 6deyerek etraflarina canl bir 151k sagan erdemlerindeki
alcakgoniilli biiyiikligii sergiledi. Yaptiklar1 ne ¢ok hafif ne
de ¢ok vahimdi. Birkag istisna disinda, tutkular ikiyiizliydi;
adeta hazlarindan 6diin verdiler. Bu ailelerden bazilar,
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Palais-Royal’deki evlilik yatag1 komik bir sekilde ziyaretgile-
re gosterilen Orléans Diisesi'nin yasadig1 burjuva hayatir
taklit etti; ancak iki ya da li¢ Rejans donemindeki hayat tarzi-
n1 devam ettirdiler ve isini daha maharetle yiiriiten kadinlar-
da tiksintiye benzer duygular uyandirdilar. Bu yeni biiyiik
hanumefendi tipinin toreler iizerinde higbir etkisi olmadi: Oy-
sa ok sey yapabilirdi, higbir sey yapamuyorsa, Ingiliz aristok-
rasisindeki o otoriter kadin goriiniimiinii sergileyebilirdi;
ama aptal aptal eski gelenekler arasinda sikist1 kalds, zoraki
dindar oldu ve her seyi, hatta tistiin niteliklerini dahi sakladu.

Bu Fransiz kadinlarindan higbiri, seckin tabakanin ince-
lik ve zarafet dersi almaya geldigi bir salon yaratamadi. Top-
lumlarin canli ifadesi olan edebiyatta bir zamanlar ¢ok giir ¢1-
kan sesleri, orada adeta bir hi¢ oldu. Oysa bir edebiyat genel
bir sistemden yoksunsa, bir biitiin haline gelemez ve yiizy1-
lin sonuna gelmeden ¢oziiliir gider.

Herhangi bir zamanda, bir ulusun i¢inde bdyle olusmus
kendine 6zgii bir halk varsa, tarih¢i orada neredeyse daima
ait oldugu kitlenin erdem ve hatalarini biinyesinde toplayan
bir ana figiir bulur: Huguenotlarda Coligny,'® Fronde’da®
piskopos yardimcisi, XV. Louis devrinde Maresal Richelieu,
Teror'de Danton. Bir insanla tarihi g¢evresi arasindaki fizyo-
nomi benzerligi islerin dogasindandir. Bir partiyi yonetmek
icin o partinin fikirleriyle uyusmak ya da bir devirde parla-
mak igin o devri temsil etmek gerekmez mi? Partilerin tepe-
sindeki akh basinda ve ihtiyath adamlarin, partinin pesine ta-
kilan kitlelerin 6nyargilarina ve ¢ilginliklarina siirekli boyun
egme zorunluluklar: halk hareketlerine yol agar; bu korkung
kaynasmalara uzak mesafeden bakan baz tarihgilerse, yiiz-
yillar siiren biiyiik savaglarin siirdiiriilmesi igin ¢ok gerekli

18 Huguenotlar: XVI. yilizyildan XVIIL. yiizyila kadar Fransiz Kalvinistlerin iiye-
lerine verilen ad. Amiralleri Gaspard de Coligny onderliginde biiyiik bir or-
duya sahiptiler. (y. n.)

19 Fronde: XIV. Louis’nin ¢ocuklugu sirasindaki kangikliklar dnemi. ispanyaile
savag, Monarsi idaresinin sertligi. (¢. n.)
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tutkulan sogukkanlilikla yargilayip parti liderlerini suglarlar.
Yiizyillarin komedi tarihinde gercek olan, tére adi verilen
milli dramin bazi sahnelerinin daha dar diinyasinda da ger-
cektir.

Saint-Germain semtinin Restorasyon sirasinda siirdiir-
digii ve yukaridaki gozlemler gergekse, bir tutarhlik kata-
madig) kisa 6miirlii hayatin baglarinda, bir geng kadin bir sii-
re i¢in siifinin hem tistiin hem zayif, hem biiyiik hem kiigiik
dogasinin en kusursuz 6rmegi oldu. Bu kadin sézde egitimli,
gergekte cahil biriydi; ylice duygularla dolu ama bunlara bir
yon verecek fikirlerden yoksundu; gorgii kurallarina uymak
ugruna ruhunun en zengin hazinelerini israf eden; topluma
meydan okumaya hazir ama i¢ini kemiren duygularla tered-
diidde kapilip yapayliga diisen; saglam karakterli olmaktan
¢ok, inat¢i, coskudan ¢ok, gelge¢ diiskiinliiklere kapilan;
kalpten ¢ok beynini kullanan; muhtesem bir kadin, muhte-
sem bir koket, en ¢ok da Parisli bir kadin olan; yansitmadig
ya da ge¢ yansittigindan, piriltili ve gosterisli yasami seven;
ihtiyatsizlig1 neredeyse siirsellige varan; hayran olunacak ka-
dar kiistah ama i¢i algakgoniillii; bir kamis gibi dimdik ve
glicli duran ama bu kamus gibi, giiglii bir elin altinda egilme-
ye hazir; dini dilinden diisiirmeyen ama sevmeyen ve gene
de yolun sonu olarak onu kabule hazir bir kadindi. Yigitlik
bir yana birakan; taze ve diri, gonlii geng ama gevresindeki-
lerin nasihatleri yiiziinden yaslanmis, onlara kulak asmasa
da, bencil felsefelerini anlayan; bir yosmanin biitiin giinahla-
rina ve gencecik bir kadinin biitiin soyluluguna sahip, her
seyden kuskulanan, ama gene de zaman zaman her seye
inanmaya meyilli bu ¢ok y6nli karmasik yaratigl nasil anlat-
mal1?

Bu kadinin birbirinden goz oksayici tonlarin ¢akistig
ama daginik cizgilere bir biitiinliik veren ilahi bir 151k, bir
genglik 1s1lt1s1 sayesinde siirsel bir karmasa sunan portresi
daima eksik kalmis bir portre olmayacak mi? Ona biitiinliik

48



veren zarafetiydi. Hicbir seyi sahte degildi. Bu tutkular, bu
yarn tutkular, arada bir bastiran bu biiyiikliik istegi, bu kii-
ciikliik gergegi, bu soguk duygular ve o sicak cogkular dogal-
d1 ve kendi konumundan oldugu kadar, dahil oldugu aris-
tokrat siniftan da ileri gelmekteydi. Ne istedigini biliyormusg
gibi davraniyor ve isminin arkasina siginarak gururla herke-
se tepeden bakiyordu. Kendini ¢ok mecalsiz ve ¢oktan kiile
donmiis bir halde hissettiginden, i¢inden ne dogrulup otur-
mak ne de elini herhangi bir politik hekime uzatmak gelen,
ne dokunmak ne dokunulmak isteyen aristokrasi gibi, onun
hayatina da Medea'nin ego’su hakimdi.

Restorasyon sona erdiginde, yani 1816’da Langeais diige-
si, kadinin ad1 buydu, yaklagik dort yildir evliydi. Yiiz Giin-
ler* devriminden ders alan XVIII. Louis'nin, etrafindakilere
ragmen iginde bulundugu durumu ve yiizyih anladig bir
dénemdi bu; ger¢i ayni gevreler, sonralari hastalik yiiziinden
giiciinii yitirdiginde baltasiz XI. Louis'nin* hakkindan gel-
mislerdi. Langeais diisesi, XIV. Louis’den beri evliliklerinde
unvanlarindan asla vazge¢cmemeyi ilke edinen bir diikliik ai-
lesi olan Navarreinslerdendi. Bu hanedanin kizlar: er ya da
geg, tipki anneleri gibi sarayda bir tabure sahibi? oluyorlar-
di. Antoinette de Navarreins on sekiz yasina geldiginde
Langeais diikiiniin biiyiik ogluyla evlenmek igin iginde yasa-
dig1 derin inzivadan ¢ikt1. O siralar iki aile de diinyadan el
etek cekmisti; ama Fransa'nin istilasi kralcilara, savasin acila-
rina son verecek tek ¢arenin Bourbonlarin geri doniisii oldu-
gunu diisiindiirdii. Bourbonlara sadik kalan Navarreins ve
Langeais diikleri imparatorlugun ihtisaminin her tiirli bas-

20 Yiiz Ginler: (1 Mart- 18 Haziran 1815), Napoléon’un Elbe adasindan Paris’e
gecerek yeniden iktidara geldigi donem. Waterloo yenilgisinden sonra gore-
vinden ayrildu. (¢. n.)

21 XI. Louis: (Ihtiyatl): (1423-1483), Ulus devletin temellerinin atildig Yiizyil sa-
vaslarindan ¢ikan Fransa’y: toparladi. Cok savasgti. Aristokrasinin ve ruhban
sinifin muhalefetini kazandi. Askerleri ellerinde baltalarla savagiyordu. (g. n.)

22 Tabure sahibi olmak: Eski Rejimde soyluluk unvanina sahip olan kadinlar
kraligenin huzurunda tabure listiinde oturma hakkini elde ediyorlardu. (¢. n.)
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tan ¢ikariciigina soylulukla direnmislerdi ve bu evlilik sira-
sinda da, i¢inde bulunduklar:1 kosullar dahilinde dogal ola-
rak ailelerinin eski politikasina boyun egmek zorunda kaldi-
lar. Yani giizel ve yoksul Matmazel de Navarreins, babasi bu
evlilikten birkag ay sonra 6lecek olan Langeais markisiyle ev-
lendi.

Bourbonlarin doniisiinde iki aile eski konum ve itibarla-
rina, ayricaliklarina, saraydaki yerlerine yeniden kavustular
ve o zamana kadar disinda kaldiklar: sosyal hayata geri don-
diiler. Yeni politika diinyasinin en parlak segkinleri oldular.
Bu iki ailenin o al¢aklik ve sahte saf degistirmeler donemin-
de gosterdigi lekesiz sadakat, 6zel hayatlariyla politikadaki
karakterleri arasindaki ahenk halkin vicdanini oksadj, bu iis-
tiin niteliklere goniilsiiz de olsa biitiin taraflar sayg gosterdi-
ler. Ama uzlasma ve gegis donemlerinde oldukga sik rastla-
nan bir talihsizlikle, genis goriisleri, ilkelerindeki sagduyuy-
la insanlar1 Fransa’da yeni ve atak bir politikanin olabilecegi-
ne inandiracak olan bu tertemiz insanlar devlet islerinden
uzaklastirildilar, igler baghliklarini kanitlama ugruna ilkeleri
asiriya gotiirmekte ¢ikar: olan insanlarin eline kaldi.

Langeais ve Navarreins aileleri protokoliin gerektirdigi
gorevlere mahkim bir halde yiiksek saray gevresinde kaldi-
lar. Ayrica servetleri hicbir sekilde artmadig1 ve kendilerine si-
vil listeyle” taninan ve cumhuriyetgi de olsa Avrupa’daki her
monarsi i¢in elzem olan 6denekler temsil masraflarnna gittigi
gibi, bir de onlar san seref ve zenginliklere gark olmakla sug-
layan liberalizmin elestiri ve alaylarina hedef oldular.

1818'de Langeais diikii askeri bir boliige kumanda edi-
yor, diises ise bir prensesin yaninda, kocasindan ve dediko-
dulardan uzakta Paris’te kalmasina imkan veren bir mevkide
bulunuyordu. Zaten, diikiin kumanda gorevinden baska sa-
rayda da gorevi vard1 ve karargaha geldiginde kumanday:

23 Sivil liste: Ingiltere modeline gore diizenlenen krallik 6denekleri. Kralin dev-
letten bagimsiz olarak servet sahibi olmasina olanak taniyordu. (. n.)
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bir tuggenerale birakarak saraya doniiyordu. Yani diik ve dii-
ses herkesten habersiz fiilen ve kalben tamamen ayri yasiyor-
lardi. Bu gikar evliliginin kaderi de, bu tiirden aileler arasi
anlagmalarin olduk¢a alisilmis kaderinden farkli olmadu.
Diinyanin birbirine en itici gelen iki karakteri bir araya gel-
mis, gizliden gizliye birbirini yaralamis, sonsuza kadar birbi-
rinden ayrilmisti. Sonra, her biri kendi dogasina ve gorgii ku-
rallarina boyun egdi. S6valye Folard* kadar metodik bir ya-
ratilisa sahip olan Langeais diikii kendini metodik olarak me-
rak ve zevklerine verdi ve karisindaki son derece gururlu ru-
hu, soguk kalbi, sosyete adetlerine biiyiik itaati, sik1 ahlak
kurallarinin uygulandig: dindar bir sarayn 1s1§1nda, biiyiik
ebeveynin gozleri 6niinde safligin1 koruyan taze diirtstliigi
gorip kabul ettikten sonra, kendi zevkine gore yasamasi igin
onu serbest birakti.

Yani onceki yiizyilin asilzadesi olarak, yirmi iki yasinda-
ki bir kadin1 sogukkanlhlikla kendi haline terk etti. Agir bir
asagilanmaya ugrayan bu kadinin biitiin kadinlik gururu, 6z-
saygisl, belki erdemleri gizliden gizliye hige sayildiginda, in-
citildiginde, yapilan hakareti asla bagislamamak gibi ¢ok iir-
kiitiicli bir huyu vardi. Hakaret aleniyse, kadin bunu seve se-
ve unutur, biiyiikliik gosterme sansi vardir, bagislayicihigiyla
kadindir; ama kadinlar gizli hakaretleri asla affetmezler, ¢lin-
kii ne algakligin, ne erdemin ne de agkin gizli kapaklisindan
hoglanuirlar.

Madam Diises de Langeais'nin i¢inde bulundugu ama
kimsenin bilmedigi durumu iste boyleydi ve kadin bunu hig
dert etmezken, Berri diikiiniin diigiinii vesilesiyle davetler
verildi.

Saray ve Saint-Germain semti o giinlerde kis uykusun-
dan uyanip ininden ¢ikt1. Restorasyon hiikiimetini istismar
eden o goriilmemis sasaa gercekten de bu diigiinle baglamis-

24 Sovalye Folard: (1699-1752), XIV. Louis doneminde savag taktik uzmani, bii-
tiin savaglara katildw. (¢. n.)
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tir. O giinlerde Langeais diisesi ya belli hesaplarla ya da ku-
rumundan, etrafina gerek isim gerek servetleriyle son derece
seckin li¢ dort kadin almadan ya da onlarin esligi olmadan
higbir davete gitmiyordu. Modanin kraligesiydi, yaninda siis
gibi tasidigy, tarzin ve havasini bagka yerlerde estiren nedi-
meleri vardi. Bunlar ne heniiz sarayla yakin iliski i¢inde, ne
Saint-Germain semtinin merkezinde yeri olan, ama gene de
oralara yiikselme iddias: tasiyan kisiler arasindan ustaca seg-
misti; sanki tahtin yakinlarina kadar yiikselmek ve kiigiik sato
ad1 verilen yliksek semalardaki giiclii meleklerin arasina ka-
rismak isteyen zayif melekler gibiydiler. Langeais diisesi bu
agir havalariyla daha giiglii duruyor, daha ¢ok hiikmediyor,
kendini daha giivende hissediyordu. iftiralara karg1 Leydileri
ona kalkan oluyor ve onun o nefret edilesi gozde kadin rolii-
nii oynamasina katkida bulunuyorlard:. Erkeklerle, tutkular-
la rahatga alay edebiliyor, onlan kigkirtiyor, her kadin doga-
sinin beslendigi ilgi ve iltifatlar1 kabul edip kendi kendinin
efendisi olarak kalabiliyordu.

Paris’te ve yiiksek gevrelerde kadin daima kadindir; 6v-
giilerle, goniil almalarla, iltifatlarla yasar. Hayran yoksa en
gergek giizellik, en tapilasi ¢ehre bir higtir: Bir sevgili, yaltak-
lanmalar onun giiciiniin kanitidir. Kimsenin tanimadig: bir
iktidar nedir ki? Bir hi¢. Bir salonda tek basina ¢ok giizel bir
kadin oldugunu diisiiniin, {izgiindiir. Bu varlklar pariltil bir
cevreye girdiklerinde biitiin kalplerde hiikiim siirmek isterler,
¢ogu zaman bunun nedeni tek bir kalbin mutlu sahibesi olma-
y1 basaramamalaridir. Bu siislenip piislenmeler, bu sasaa, bu
cilve naz rastlanabilecek en zavalh insanlar igindir, espriden
yoksun kendini begenmisler, tek marifeti hos bir yiizden iba-
ret ve ugruna biitiin kadinlarin karsilik beklemeden itibarlari-
n1 tehlikeye atabilecekleri erkekler icindir, birkag istisnaya
ragmen, ne Fronde® dénemindeki ziippe kiigiik beylerin ev-

25 Fronde: Fransa’da 1648-53 yillar1 arasinda patlak veren ayaklanmalar dizisi.
Ayaklanmalarin bagarisizligi sonucu XIV. Louis tek bagina mutlak egemenli-
ginin yolu agilmigtir. (y. n.)
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veliyatina, ne imparatorluk kahramanlarinin o basit yigitlik
degerlerine, ne biiyiikbabalarinin zeka ve tavirlanna sahip
ama bedavadan bunlara yakin bir seyler olmak isteyen, yaldiz-
1 tahtadan idoller i¢indir; bir sinanabilselerdi kuskusuz mari-
fetli ama onlan bir kenarda tutan i¢i ge¢mis yashlarin hiikiim
siirdiigii bir devirde hicbir sey olamayan Fransiz gengligi gibi
uslu olduklan anlagilirdi. Bu doénem soguk, dar goriisli ve
siirsellikten uzak bir donemdi. Belki de bir restorasyonun bir
krallik haline gelmesi i¢in ¢ok uzun bir zaman lazim.

Langeais diisesi on sekiz aydan beri sadece baloyla, balo
icin yapilan ziyaretlerle, nedensiz zaferlerle, bir aksamhigina
alevlenip sonen gelip gecici tutkularla dolu bu bombos haya-
t1 yagamaktayd. Bir salona girdiginde bakiglar {izerinde top-
luyor, hos sozleri, jestleri, bakisiyla cesaretlendirdigi ama as-
la teninden 6teye gecemeyen tutkulu climleler duyuyordu.
Halinden tavrindan, edasindan, iizerindeki her seyden otori-
te akiyordu. Bir cesit kendini begenmislik hummasi halinde,
onu kendinden gegiren siirekli bir haz iginde yasiyordu. Soh-
bette ¢ok ileri gidiyor, her seyi dinliyor, deyim yerindeyse,
kalbinin sathinda ahlaksizlik ediyordu. Eve dondiigiinde,
gildiigii seyler, hi¢ tanimadig: ask teorilerini tartismasinda
ona yardimci olan rezil bir hikdyenin ayrintilar1 ve yardima
merakli ikiyiizlii kadinlarin onun igin yorumladiklar1 mo-
dern tutkunun ince ayrimlarin diisiindiikge yiizii kizaryor-
du; ¢iinkii kadinlar aralarinda her seyi konustuklari igin, bir
kadinin ahlakin erkeklerden ¢ok daha fazla bozarlar.

Bir an geldi, diigses hem giizelligi, hem zekas1 herkesge
kabul edilen tek kadinin sevilen kadin oldugunu anladi. Bir
koca neyin kanitidir? Geng kizin, ya zengin bir ¢eyize sahip
ya da iyi yetistirilmis bir kadin oldugunun, isini bilen bir an-
neye sahip oldugunun ya da bir erkegin yiikselme hirsini tat-
min etiginin kaniti. Ama bir sevgili, bir kadinin kisisel mii-
kemmelliklerinin degismez biitiinleyicisidir. Madam de
Langeais, bir kadinin aska sug ortaklig1 etmeksizin, onu
onaylamaksizin, onu askin en ciliz karsiliklar1 disinda higbir
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sekilde memnun etmeksizin kendini alenen sevdirebilecegini
heniiz ¢ok gencken 6grenmisti ve bu tehlikeli komedilerin
nasil oynanacaginin yollarini ona ¢gitlatan Dokunulmaz Azi-
zeler’in sayisi hig de az degildi.

Yani diigesin bir hayran kitlesi vardi ve kendisine tapan-
larin ya da kur yapanlarn sayis: erdeminin kefili olmustu.
Eglencenin, balonun, aksamin son anina kadar koket, sevim-
li, bastan ¢ikariciyd:; sonra perde indiginde, yeniden yapa-
yalniz, buz gibi, kaygisiz haline donerdi ama ertesi giin yeni-
den ayni sekilde yiizeysel bagka heyecanlar yasardi. Onu ger-
cekten seven, onunsa tam bir duygusuzlukla alaya aldig}, go-
zii bir sey gérmeyen birkag¢ saskin geng vardu icinden soyle
derdi: “Seviliyorum, beni seviyor!” Buna inanmak ona yeti-
yordu. Her kaprisinin yerine getirilecegini bilmekle yetinip
tatmin olan cimri misali; belki de isi cinsellige kadar gotiir-
meyecekti.

Bir aksam, yakin dostlarindan Vikontes de Fontaine’in
evinde bulunuyordu, ondan igten ige nefret eden ama yanin-
dan da hig¢ ayrilmayan algakgoniillii rakibelerinden biri: Her-
kesin gardini aldig1 ve becerikli bir sekilde agz1 siki, bazen de
sinsice bir sirdasligin s6z konusu oldugu bir gesit silahl1 dost-
luk. Her bir giiliimsemesinin degerini bilen bir kadinin dogal
haliyle etrafa koruyucu, sevgi dolu ya da kiigiimseyen selam-
lar dagittiktan sonra, gozleri hi¢ tanimadig1 ama genis ve cid-
di yiiziiyle onu sasirtan bir adama takildi. Onu goriince kor-
kuya ¢ok benzeyen bir heyecan hissetti.

“Sekerim,” diye sordu Madam de Maufrigneuse’e, “bu
yeni gelen de kim?”

“Hakkinda konusuldugunu herhalde duymus oldugu-
nuz bir adam, Marki de Montrivau.”

“Aa! O mu!”

Kelebek gozliigiinii ald1 ve adami1 densizce inceledi, san-
ki bakilip da bakislarinizi size iade etmeyen bir tabloyu ince-
liyordu.

“Beni onunla tanistirsaniza, eglenceli biri olmal1.”
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“Onun kadar sikic1 ve somurtkan biri olamaz, sekerim,
ama kendisi pek bir gozde.”

Mosy6 Armand de Montrivau, o giinlerde genel bir me-
rak konusu oldugundan habersizdi. O bunu Paris’in ihtiyag
duydugu ve donem donem depresen abartih bir ilgi ve yapay
heyecan tutkusunu tatmin etmek igin birkag giin yanip tutu-
sup sonra unuttugu o kisa 6miirlii idollerden ¢ok daha fazla
hak ediyordu. Arrmnand de Montrivau cumhuriyete soylu bir
sekilde hizmet eden ve General Joubert’le® birlikte Novi'de
6len General de Montrivau’nun tek ogluydu. Yetim kalan ¢o-
cuk Bonaparte’in ilgilenmesiyle Chalons okuluna yerlestiril-
mis ve savas alaninda Olen bagka generallerin ¢ocuklariyla
birlikte Fransa Cumbhuriyeti'nin korumasi altina girmisti.
Higbir serveti olmaksizin bu okuldan ¢iktiktan sonra, topgu
ordusuna girdi. Fontaineblau felaketi sirasinda heniiz bir ta-
bur komutaniydi. Armnand de Montrivau'nun bagh oldugu
ordu ona pek az ilerleme sans1 sunmaktayd:: Once, subay sa-
yis1 ordunun baska béliimlerinde oldugundan ¢ok daha si-
nirliyds; sonra, topgu birliginin savundugu liberal ve nere-
deyse cumhuriyetci fikirler, diisiinmeye alismus bilgili adam-
larin bir araya geldigi bir toplulugun Imparator’da uyandr-
dig1 korkular, pek ¢ogunun askerlikte yiikselmesine engeldi.
Bu yiizden, generallige yiikselen subaylar, genel yasalarin
tersine her zaman ordunun en parlak bireyleri olmuyordu,
¢iinkii vasat olanlar daha az korku uyandirmaktaydi. Topgu
birligi ordunun iginde apayn bir boliim olusturuyor ve ancak
savas alaninda Napoléon'a ait oluyordu. Armand de Montri-
vau’nun kariyerinde yasadig1 gecikmeleri agiklayan bu genel
nedenlere bir de kisiliginden ve karakterinden ileri gelen bas-
ka nedenler eklendi.

Diinyada yapayalnizdy, yirmi yasindan beri, merkezinde
Napoléon'un yasadig1 bu insan firtinasinin igine atilmist1 ve

26 Petrus Jacobus Joubert: (1834-1900), Piet Joubert olarak da bilinen, 1880’dan
1900’a kadar Kuzey Afrika Cumhuriyeti'nin ordulanini yénetmis tinlii komu-
tan. (y. n.)
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kendi disinda diisiinecek kimsesi olmadigindan, her giin &l-
meye hazirdl, sadece 6zsaygisi ve gorevini yapmis olma duy-
gusuyla var olmaya alismigti. Biitiin utangag insanlar gibi her
zaman sessizdi; ama utangachgi cesaretsizlikten degildi, onu
kibirle gosteris yapmaktan alikoyan bir gesit edep duygusuy-
du bu. Savas alanlarindaki korkusuzlugu hig¢ de caka satarak
bobiirlenen cinsten degildi; her seyi goriir, arkadaglarina sa-
kin sakin isabetli tavsiyelerde bulunur, giillelere kars: yiiriir,
isabet etmesin diye de tam zamaninda yere yatard. lyi biriy-
di ama saglam durusu onu kibirli ve kat1 biri gibi gosteriyor-
du. Her seyde matematiksel bir katiliktaydi, ne pozisyonu-
nun getirdigi gorevler ne de bir olayin sonuglar1 konusunda
ikiyiizli bir durusu kabul ediyordu. Utanilacak higbir isin
icine karismuyor, asla kendisi i¢in bir sey istemiyordu; kisaca-
s1, gliclerini ya da hislerini biitiin boyutlariyla gelistirecek bir
sey bulamadiklarindan hayata baglanmadan yasayan, zaferi
kii¢iimseyecek kadar da filozof ruhlu o meghul biiyiik insan-
lardan biriydi.

Kendisinden korkulur, saygi duyulur, pek sevilmezdi.
Insanlar kendilerinden iistiin olmamiza izin verirler ama
kendileri kadar algalmamizi asla bagislamazlar. Bu yiizden
de biiyiik karakterlere kars: besledikleri his azicik nefret ve
korku olmadan olmaz. Onurun fazlasi onlar igin sessizce ge-
cistirilecek bir seydir ve bunu ne yasayanlarda ne de oliiler-
de bagsslarlar.

Montrivau, Napoléon'un Fontaineblau’da tahttan fera-
gat etmesinin ardindan, soylu olmasina ve unvanina ragmen,
yarim aylik baglanarak gorevinden alind1. Efsanevi diiriistli-
gii, onun Imparatorluk kartalina adanan yeminlere baghlig:-
n1 bilen Savas Bakanhigi'mi iirkiitmiistii. Yiiz Giinler sirasinda
muhafiz albay1 oldu ve Waterloo’da cephede kaldi. Yaralarn
yliziinden Belgika’dan ayrilamadig) icin Loire ordusunda yer
alamadi; ama krallik hiikiimeti Yiiz Giinler sirasinda verilen
riitbeleri tanimak istemedi, Aritnand de Montrivau da Fran-
sa’y1 terk etti. General de Montrivau, girisimci ruhunun, o za-

56



mana kadar savagin yasattiklariyla tatmin olan o yiiksek fi-
kirlerin pesine takilarak ve biiyiik yarar saglayan projelere
kars1 duydugu i¢glidiisel diristliikle Yukar:1 Misir’t ve Afri-
ka'nin bilinmeyen kisimlarini, 6zellikle de giiniimiizde bilim
adamlar: arasinda ¢ok biiyiik ilgi uyandiran orta kisimdaki
bolgeleri kesfetmek amaciyla bir gemiye bindi. Bilimsel kesif
seferi uzun ve mesakkatli oldu. Cografi ya da endiistriyel so-
runlan canla bagsla arastirmis, bunlar1 ¢6zmeye yo6nelik de-
gerli notlar toplamis ve pek ¢ok engeli asip Afrika’nin kalbi-
ne kadar ulagsmigken, aldatilarak vahsi bir kabilenin eline
diistii. Soyuldu, esir edildi ve iki y1l boyunca ¢6llerde dolas-
tirllarak her an 6liimle tehdit edildi, acitmasiz ¢ocuklarin eg-
lendikleri bir hayvan bile onun kadar kétii muameleye ugra-
madi. Esaretin her tiirlii dehsetine giiclii bedeni ve saglam
ruhu sayesinde katlanabildi; ama bir mucizeye benzeyen ka-
151 sirasinda neredeyse biitiin enerjisi tiikendi. Yan baygin,
pacavralar iginde ve silik seylerden baska bir sey hatirlamaz
bir halde Senegal’deki Fransiz somiirgesine ulagt1. Yolculugu
boyunca yaptig1 o sonsuz fedakarliklar, Afrika lehgelerini in-
celemesi, kesif ve gozlemleri, hepsi hepsi kaybolmustu. Tek
bir olay, onun ne acilar ¢ektigini anlatacaktir. Esir diistiigii
kabilenin seyhinin ¢ocuklar: birkag giin boyunca atin asik ke-
miklerini firlatip isabet ettirmeye dayanan bir oyunda kafasi-
na nisan alarak eglenmislerdi.

Montrivau 1818 yili ortalarinda Paris’e dondii, kendini
iflas etmis, korumasiz bir halde buldu, boyle bir seyi de zaten
istemiyordu. Ne olursa olsun, kazanilmig haklarinin tanin-
masi bile olsa, birilerinden bir sey istemektense yirmi defa
6liirdi. Diismanliklar, gektigi acilar kiigiiciik seylere bile tep-
ki gostermesine neden olmustu ve adina vicdan dedigimiz o
manevi varligin karsisinda insan onurunu koruma ahgkanl-
g1, goriiniiste en ilgisiz davranislara bile deger vermesine ne-
den oluyordu. Bu arada, Paris’in belli bash bilim adamlariyla
ve bilgili birkag askerle iliskileri sayesinde hem degeri, hem
de maceralar1 duyulmus oldu. Kagisinin, esaretinin, yolculuk
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hikayesinin ayrintilarindan 6yle bir sogukkanlilik, zeka ve
cesaret ortaya ¢ikiyordu ki, bilmeden, Paris salonlarinda pek
sik rastlanan ama devam etmesi i¢in sanatgilardan goriilme-
mis bir ¢aba isteyen gelip gegici bir s6hret kazand1.

O yilin sonuna dogru, konumu aniden degisti. Yoksul-
ken, zenginlesti ya da en azindan disaridan bakildiginda zen-
ginligin biitlin avantajlarina sahip oldu. Orduya gii¢ kazan-
dirmak amaciyla yetenekli insanlar kendisine baglamaya ¢a-
lisan krallik hiikiimeti, diiriistliikleri ve bilinen karakterleri
sayesinde sadakatleri garanti olan eski subaylara bir takim
imtiyazlar tanid.. Mosy6 de Montrivau yeniden kadroya alin-
di, riitbesini geri aldi, eksilen maasmna kavustu ve Krallik
Mubhafiz Alayr'na kabul edildi. Biitiin bu lituflar Marki de
Montrivau’ya o en kiigiik bir talepte bulunmadan pes pese
geldi. Onun kendine yakistiramayacag) kisisel girisimleri
dostlar iistlendi.

Sonra, aligkanliklarinin tersine ki bunlar da birdenbire
degismisti, yiiksek sosyeteye karisti, ¢ok iyi karsiland: ve her
yerde biiyiik itibar gordii. Hayatinda bir ¢ikis yolu bulmusa
benziyordu; ama biitiin her sey iginde olup bitiyordu, digar-
dan higbir sey belli olmuyordu. Yiiksek tabaka arasinda ciddi
ve agirbagl, sessiz ve soguk bir yiizle dolagiyordu. Paris sa-
lonlarini dolduran bildik gehreler y1gin1 arasinda yepyeni bir
yiiz olarak belirgin bigimde 6ne ¢iktig1 i¢in gergekten ¢ok siik-
se yaptt. Konusmasi, yalniz insanlarin ya da vahsilerin dili gi-
bi az ve 6zdi. Cekingenligi kendini begenmislik olarak goriil-
dii ve ¢ok hosa gitti. Onda tuhaf ve biiyiik bir seyler vards, o
kumnazca yaltaklanmalarindan, en giiglii erkekleri bile tuzak-
larina diisiiriip en sarsilmaz akillar1 bozan manevralarindan
kagtik¢a, kadinlar bu ¢ok farkli karaktere daha da vuruldular.
Mosy6 de Montrivau'nun bu kiigiik Paris maymunluklarin-
dan higbir sey anladig1 yoktu, onun ruhu ancak giizel duygu-
larin yankilanan titresimlerine cevap verebilirdi. Maceralarin-
dan ve hayatindan siiziilen siir olmasa, ondan habersiz onu
goklere ¢ikaran dalkavuklari olmasa, ilgilenecegi kadini bek-
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leyen gururun zaferi olmasa, aninda yiiz {istii birakilirdi. Bu
ylizden Langeais diisesinin meraki dogal oldugu kadar yo-
gundu da. Bu adam raslanti eseri bir gece 6nce ilgisini gekmis-
ti, ¢linkii o gece M6sy6 de Montrivau'nun seyahat hikayesin-
de 6zellikle bir kadinin kivrak hayal giicii izerinde ¢ok biiyiik
bir etki uyandiran bir salneyi anlatirlarken dinlemisti. Mosy6
de Montrivau Nil'in kaynaklarina dogru yaptig: bir kesif ge-
zisinde, rehberlerinden biriyle seyahat yilliklarinda rastlanan
en olaganiistii catismay1 yagamis. Oniinde agilmasi gereken
bir ¢6l varmis ve kesif yapmak istedigi yere ancak yiiriiyerek
gidebilirmis. Onu oraya tek bir rehber gotiirebilirmis. Gozii
kara subayin bir¢ok bilimsel sorunun ¢6ziimiini bulacagin
disiindiigii bolgenin o kismina o zamana kadar higbir gezgin
girememis. Gerek tilkedeki yaghlarin gerekse rehberin ¢izdigi
tablolara ragmen bu korkung yolculugu goéze almis. Miicade-
le etmek zorunda kalacag) korkung zorluklarin bilinciyle iyi-
ce bilenen cesaretini toplayarak sabah yola ¢ikmus. Biitiin bir
gun yiiriidiikten sonra, aksam her adimda ayaginin altindan
kagar gibi olan zeminin kayganlig) yiiziinden hig tatmadig:
bir yorgunluk hissederek kumun iistiinde yatmnis. Bu arada,
ertesi glin safak soker s6kmez tekrar yola koyulmasi gerekti-
gini de biliyormus; ama rehber onu giin ortasina dogru hede-
fine yetistirecegine s6z vermis. Bu s6z onu cesaretlendirmis,
giiciinii toplamasim saglamig ve bilime hafiften lanetler oku-
yarak agrilarina ragmen yola devam etmnig; ama rehberin
oniinde sizlanmaktan utandig igin, acilarin1 saklamis. Giiniin
ligte biri boyunca yiiriidiikten sonra, takatinin tiikendigini ve
ylirimekten ayaklarina kan oturdugunu hissederek, artik
yaklastik m1 diye sormus.

“Bir saat sonra,” demis rehber. Armand ruhunda bir
saatlik gii¢ daha bulup devam etmis.

Bir saat akip gitmis, acik deniz kadar sonsuz kumluk
ufukta bile olsa, ne palmiyeleri ne de tepeleriyle seyahatinin
sonunu haber veren daglan goriiyormus. Durmus, rehbere
bagirip ¢agirmus, daha ileri gitineyi reddetmis, onu kendisini
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o6liime gotiirmekle, kandirmakla suglamis; sonra alev alev ya-
nan yanaklarindan 6fke ve yorgunluk yaslar1 dokiilmis; yii-
riyiince yeniden bas gosteren acisindan iki biikliimmiis ve
¢oldeki susuzluk yiiziinden bogaz1 sanki yapis yapis gibiy-
mis. Kili bile kipirdamayan rehber alayci bir edayla onun si1z-
lanmalarini dinliyor, bir yandan da Dogulularin goriiniigteki
kayitsizligiyla, neredeyse karartilmis altin gibi siyaha ¢alan
kumlarin iizerindeki fark edilmeyecek kadar belirsiz hareket-
leri inceliyormus.

“Yanilmigim,” diye devam etmis soguk soguk. “Bu yol-
dan gegmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki, artik izleri tani-
yamiyorum; dogru yoldayiz ama daha iki saatlik yol yiiri-
memiz lazim.”

Adam hakl olabilir, diye diisiinmiis, M6sy6 de Montri-
vau. Sonra, sanki goriinmez bir bagla celladina baglanan bir
mahkim gibi baglandig1 gaddar Afrikahy: giigliikle takip
ederek yola koyulmus. iki saat daha ge¢mis, Fransiz enerjisi-
nin son kirintilarin1 da harcamig ama ufuk bombosmus, orta-
da ne palmiyeler varmis ne de daglar. Artik sesini yiikselte-
cek, inleyip sizlanacak mecali de kalmamig, bunun iizerine
6lmek i¢in kuma uzanmis; ama bakisindan en gozii pek
adam bile korkarmus, sanki tek basina 6lmek istemedigini
ilan eder gibiymis. Rehberi tam bir seytan gibi, gii¢li oldugu-
nun bilincinde, sakin bir bakisla karsilik verirken, onu 6ylece
yerde uzanmis bir halde birakmig, ama kurbaninin kendini
kaybetmesi durumunda, kagabilecegi bir mesafede durmak-
tan da geri kalmamis. Sonunda, Mdsy6 de Montrivau giicii-
ni toplayip son bir lanet daha okumus. Rehber ona yaklasip
dik dik bakmis ve susmasini sdyleyerek soyle demis: “Bizi
hi¢ dinlemeden, seni gotiirdiigiim yere gitmeyi isteyen sen
degil miydin? Beni seni kandirmakla sugluyorsun: Bunu yap-
masaydim, sen buralara kadar gelemezdin. Gergegi mi isti-
yorsun, al sana. Daha 6niimiizde bes saatlik bir yol var, geri
de donemeyiz. Kalbini yokla, yeterince cesaretin yoksa, iste
hangerim.”
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Aayla insan glicliniin bu korkung uzlasmas: karsisinda
neye ugradigini sasiran Mosy6 de Montrivau barbardan asa-
g1 kalmak istememis; Avrupali gururundan bir nebze taze ce-
saret daha toplayarak ayaga kalkip rehberini izlemis. Bes saat
gecmis, Mosyo de Montrivau hala bir sey géoremiyormus, 6l-
glin gozlerle rehbere bakmis; iste o zaman Niibyeli onu
omuzlarina almuis, iyice havaya kaldirip, yiiz adim kadar iler-
de, etrafi batan giinesin 1siklariyla aydinlanmis yesilliklerle
ve nefis bir ormanla gevrili golii gostermis. Ugsuz bucaksiz
bir granit katmaninin yakinina varmislar, o nefis manzara
granitin altinda gomiilii gibi duruyormus. Armand yeniden
dogdugunu sanmis ve rehberi olacak o zeki ve cesur dev onu
granitin lizerindeki izleri belirsiz sicak ve kaygan kegi yolla-
rinda sirtinda tasiyarak baghilik gorevini tamamlamis. Mont-
rivau bir tarafta kum cehennemini, digerinde ise bu ¢6llerin
en giizel vahasindaki yeryiizii cennetini goriiyormus.

Bu siir dolu insanin dis goriiniistinden zaten garpilan
diises, onun gece diislerini kurdugu Marki de Montrivau ol-
dugunu 6grenince daha da vurulmustu. Coéliin kizgin kum-
larinda onunla beraber olmak, kabuslarinda onu gérmek, bu
yapidaki bir kadin igin eglenecegine dair hog bir kehanet de-
gil miydi? Hicbir erkek Armand kadar karakteriyle uyumlu
bir ¢ehreye sahip olamaz, bakislar1 hi¢ bu kadar merak uyan-
diramazdi. Kocaman ve kiit kafasinin en karakteristik 6zelli-
gi, yuziinii kapatan siyah ve giir bir sa¢ yigimiyds, bu sag bi-
cimiyle General Kléber’i”’ hatirlatiyor, sert alin yapisi, yiiz
sekli, gozlerindeki durgun ciiretkarlik ve koseli hatlarinin
ifade ettigi bir gesit fevrilikle de generale ¢ok benziyordu. Bo-
yu kisa, gogsii genisti, bir aslan gibi adaleliydi.

Yiirtirkenki hal ve tavrindan, hareketlerinden, en kiigiik
jestinden hem kendini karsisindakine kabul ettiren bir gii-
ciinden emin olma hali, hem de despotik bir hava okunuyor-

27 Jean Baptiste Kléber: (1753-1800) Fransiz Devrim Savaslar sirasinda goérev ya- -
pan Fransiz general. (y. n.)
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du. Belki sadece dogruyu istediginden olacak, higbir seyin
iradesine kars1 koyamayacagin biliyor gibiydi. Bununla be-
raber, gercekten giiclii insanlarin hepsinde oldugu gibi, ko-
nusmasi yumusak, tavirlar1 sade ve iyiligi dogaldi. Yalniz,
biitiin bu giizelim nitelikler, adamin duygularinin gazaba
geldigi, kararlarindan asla sasmadig, fiiliyatta korkunglasti-
g1 vahim kosullarda yok olup gidebilir gibiydi. Ona dikkatle
bakan biri, alaya olan meylini ele veren, dudaklarinin kena-
rinda yer etmis kivrimi fark edebilirdi.

Diises de Langeais, bu adami elde etmenin anlik bir be-
dele mal olacagin diisiinerek, Diises de Maufrigneuse’iin
markiyi kendisine takdim etmek iizere gidip getirmesine ka-
dar gegen kisacik siirede, onu agiklarindan biri yapmaya, ona
hepsinden fazla deger vermeye, onu kendisine baglamaya ve
ona biitiin igvesini gostermeye kesin olarak karar verdi. Bu
bir fanteziydi, Lope de Vega'ya ya da Calderon’a Bahgivanin
Kdpegi'ni® yazdirtan cinsten, tam bir diises kaprisiydi. Bu
adam hig¢bir kadinin olmasin istedi ama kendisini de ona ait
olarak hayal etmedi. Diises de Langeais isveli kadin rollerini
oynamak i¢in dogadan gereken nitelikleri almig, egitimi de
bunu iyice pekistirmisti. Kadinlar onu kiskanmakta, erkekler
sevmekte hakliydilar. Ask uyandiracak, aski hak edecek ve
aski devam ettirecek seyler konusunda higbir eksigi yoktu.
Giizellik tarzi, hal ve tavirlari, konusmasi, durusu ona bir ka-
dinin giiciiniin bilincinde oldugu anlamina gelebilen dogal
bir koketlik bahsetmekte birlesmisti. Endami1 hostu, hareket-
leri fazla kibarhktan belki biraz abartihydi, bu da onu sugla-
yabileceginiz tek yapmacikti. En kiigiik bir el hareketinden o
¢ok kendine has ciimle kurgusuna, bakisindaki riyakar tarza
kadar her seyi ahenk igindeydi. Goriiniisiinde 6ne ¢ikan ka-

28 Lope de Vega: Ispanyol dramaturg ve sairi (1562-1635), EI Porro del Hortolano
(Bahgwanmn Kipegi) adl eserinde bir igi yiiziine goziine bulagtirip bagkasina da
birakmayan bir adamin halini anlatir. Bahgivanin kopegi salata yemez ama
kimseye de yedirinez. Geng bir kadin sevdigi adamin bagkasiyla evlenmesine
razi olmaz ama kendi de evlenmez. (¢. n.)
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rakter, yapisinda var olan Fransiz degiskenliginin bozamadi-
g1 zarif bir asaletti. Siirekli bir an1 bir anina uymayan bu ta-
virlarin erkekler izerinde muazzam bir ¢ekiciligi vardi. Yele-
gini ya da iistiindeki 1vir zivir ¢ikartirken sevgililerin en tat-
lis1 gibi goriiniiyor olmaliydi. Gergekten de, anlamh bakisla-
rinin pervasizhiginda, sesinin oksayici tonlamalarinda, sozle-
rinin tathliginda agkin biitiin hazlar1 birer tohum halinde
mevcuttu. Diises, dindarligiyla bosuna yalanlamaya kalksa
da, iginde soylu bir yosma oldugunu belli ediyordu. Bir ak-
sam boyunca yaninda oturan kisi onu bir negeli bir melanko-
lik bulurdu, oysa ne melankoliyi ne de neseyi oynar gibi bir
hali vardi. Cani istediginde sevimli, kii¢iimser, kiistah ya da
samimi olmasiru bilirdi. Iyi biri gibi goriiniiyordu ve dyleydi
de. Onun durumunda, kétii olacak kadar algalmasini gerek-
tiren hi¢bir sey yoktu. Zaman zaman kendini kuskudan uzak
ve kumaz, heyecanlanacak kadar duygusal, zaman zaman da
kalp kiracak kadar kat1 ve duyarsiz gostermesini biliyordu.
Ama onu iyi betimlemek i¢in, birbirine en karsit kadinlik hal-
lerini bir bir siralamak gerekirdi; 6zetle, diises nasil olmak ya
da goriinmek istiyorsa, oydu. Biraz uzunca yiiziinde bir za-
rafet, Ortagag figiirlerini hatirlatan ince, siizgiin bir seyler
vardi. Teni solgun, hafif¢e pembeydi. Deyim yerindeyse tek
kusuru, her seyine sinmis asir1 bir incelikti.

Mosy6 de Montrivau, Diises de Langeais’ye takdlm edil-
mesine memnuniyetle izin verdi; diises de ince bir nezaketle
havadan sudan konusmalardan uzak duran insanlarin ahs-
kanhgiyla onu sorulara da, iltifatlara da bogup yormadan
ama istln bir erkegin gururunu oksayacak saygih bir neza-
ketle karsilads, ¢iinkii stiinliik bir erkekte duygu adina ne
varsa, kadinin kegfetmesini saglayacak bir davrans inceligi-
nin bulunmasini gerektirir. Diises biraz merakli goriindiiyse
de, bunu bakislariyla yapty; iltifat ettiyse, bunu hal ve tavirla-
riyla belli etti; ve o cilveli sozleriyle, gostermesini herkesten
iyi bildigi o rafine hosa gitme arzusuyla déktiirdii. Ama ko-
nusmalari bir bakima mektubun sadece ana hatlar1ydi, orada
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asil meramin sdylenecegi bir hamis de olmaliydi. Kelimelere
sadece vurgularin, tebessiimlerin anlam verdigi yarim saatlik
bir hosbesten sonra, Mosy6 de Montrivau kibarca ¢ekilmek
ister gibi goriindii, diises anlaml bir jestle onu durdurdu.

“Mosy0,” dedi, “sizinle sohbet etme zevkini tattigim su
birkag¢ dakika size de yeterince cazip geldi mi bilmiyorum,
eger Oyleyse, sizi yarin evime davet etmeme izin verin; sizin-
le kendi evimde olma istegimin ¢ok bencilce bulunmasindan
korkarim. Eger kabul edip beni mutlu ederseniz, beni her ak-
sam saat ona kadar evde bulabilirsiniz.”

Bu sozler dylesine igveli bir tonda s6ylenmisti ki Mosy©
de Montrivau daveti geri ¢eviremedi. Kendini yeniden ka-
dinlarin biraz uzaginda duran erkek gruplarinin arasina atti-
ginda, pek ¢ok arkadasi yarn saka, yarn ciddi, Diises de Lan-
geais'nin gosterdigi olaganiistii yakinlik yiiziinden onu kut-
lad1. Bu zorlu, bu parlak fetih hi¢ kusku yok ki gergeklesmis
ve zaferi de muhafiz topgu birligine diismiistii. Bir defa kabul
edilmeye gorsiin, bu konunun eglenmeye bayilan, sakalarin
¢ok kisa omiirlii olmasi dolayisiyla herkesin daha dalinday-
ken koparmaya can attig1 Paris salonlarindan birinde esinlen-
dirdigi tath tatsiz sakalar hayal etmek hig zor degil.

Bu aptalca konusmalar farkinda olmadan generalin ru-
hunu oksadi. Durdugu yerden bakiglar: bin bir bulanik dii-
siinceyle diisese dogru ¢evrildi ve Fransa'da giizellikleriyle
gozlerini biiyiileyen hig¢bir kadinin ona, toy bir hayal giicii-
niin bir sevgilide olmasini isteyebilecegi erdemlerin, kusurla-
rin, ahenklerin béylesine hos bir ifadesini sunamadigini ken-
dine itiraf etmek zorunda kaldi. Kaderi onu hangi konuma
yerlestirirse yerlestirsin, hangi erkek hayalinde bile olsa, seg-
tigi kadinda, daima dileklerinin gergeklestigini gormesini
saglayan ahlaki, fiziksel ve sosyal olmak iizere ii¢ kat mii-
kemmellige rastlayinca ruhunda tarifi imkansiz bir haz his-
setmemistir ki? Bu goniil oksayici li¢ii bir aradalik bir ask ne-
deni degilse de, elbette bu duygunun en biiyiik tasiyicisidir.
Gegen yiizyilin derin ahlakg¢ilarindan biri, “Kibir olmadan,”
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diyordu, “ask nekahetteki bir hastadir.” Sevilen kisinin iis-
tiinliigiinde hem erkek, hem de kadin i¢in, hazlarla dolu bir
zenginlik vardir. Onunla beraberken kendimize olan saygi-
mizin higbir zaman yara almayacagini; onun higbir zaman
kiiciimseyen bakislarla incitilemeyecek kadar soylu, etrafi fi-
nans diinyasinin bugiin var yarin yok krallarinin etrafin1 da
kusatan pariltiya es bir pariltiyla sarilacak kadar zengin, ince
bir takilmayla asla asagilanamayacak kadar zeki ve kendi
cinsine rakip olacak kadar giizel oldugunu bilmek her sey
demek degilse bile, ¢ok sey degil midir? Bir erkek bu diisiin-
celeri goz aqip kapayincaya kadar aklindan gegirir. Ama bun-
lar1 aklina sokan kadin, heniiz tomurcuklanmis tutkusunun
gelecegi icinde ona zarafetin bir an1 bir anina uymayan hos-
luklarini, bakir bir ruhun safligini, isveli bir kadin giysinin
binlerce kivrimini, askin tehlikelerini de sunuyorsa, bunlar
en soguk adamun bile kalbini hoplatmaz m1?

iste M6sy6 de Montrivau’'nun kadin konusunda iginde
bulundugu durum boyleydi ve ge¢misteki hayati1 da bir baki-
ma olayin tuhafhginin sorumlusu oldu. Geng yasta Fransa sa-
vaslarinin dagdagasi igine firlatilmig, daima savas alanlarinda
yasamis oldugundan, handan hana yol alan telash bir yolcu
gectigi memleketi ne kadar tanirsa, o da kadinlar o kadar ta-
niyordu. Voltaire’in hayat1 hakkinda seksen yasinda séyledi-
gini, belki o da kendi hayat: i¢in soyleyebilirdi ve pismanlik
duyacag) fazlaca bir sagmalig1 yoktu. O yasta askta, gizlice
Faublas1” okuyan bir delikanli kadar teriitazeydi. Kadinlar
hakkinda bilmedigi yoktu: Ama ask hakkinda higbir sey bil-
miyordu; duygular bahsindeki bakirligi yiiziinden igi yepye-
ni arzularla doluyordu. Yoksulluk ya da yiikselme hirsinin,
sanat ya da bilimin kendilerini mahkiim ettigi calismalara ka-
pilip siiriiklenen bazi erkekler de Mosy6 de Montrivau'nun
kendini savasin hayhuyuna ve hayatindaki olaylarin akisina

29 Faublas: Jean -Babtiste Louvet de Couvray‘in (1790-1797) romani. Sovalye
Faublas’in agklarinin anlatildig bu ok okunan romanda agkta serbestlik ve
androjenlik konulari iglenir. (¢. n.)
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kaptirmasina benzer bu tuhaf durumu yasarlar ama bunu na-
diren itiraf ederler. Paris’te biitiin erkekler sevmis olmak zo-
rundadir. Higbir kadinin istemedigi erkegi higbir kadin iste-
mez. Fransa’da o yaygin bobiirlenme adetinin soylettigi ya-
lanlar, budala sanilma korkusundan ileri gelir, Fransa'da ise
budala yerine konulmak, iilkeden olmamakla birdir. Mosyo
de Montrivau o an hem siddetli bir arzuya, kavurucu ¢6l si-
caklarinda kabaran bir arzuya kapildi, hem de yakici baskisi-
n1 heniiz tatmamis oldugu bir yiirek hoplamasiyla sarsildi
Hagin oldugu kadar giiglii bir iradeye de sahip olan bu adam
heyecanlarim bastirmasini bildi; ama ilgisiz seylerden konu-
surken bir yandan da kendi igine gekiliyor ve bu kadina sahip
olacagina dair yeminler ediyordu, bir tek bu diisiinceyle aska
atilabilirdi. Duydugu arzu, birlikte yasadig1 Araplarin tarzin-
da bir yemine doniistii; ettikleri yemini kendileriyle kaderleri
arasinda bir hesaplasma olarak goren ve kaderlerini ettikleri
yeminle kutsallasan eylemin basarisina baglayan, bu basari
ugruna 6lmeyi sadece bir ¢are olarak goren Araplar. Geng bir
adam icinden gdyle derdi: “Diises de Langeais’nin metresim
olmasini isterdim!” Bir baskasi: “Diises de Langeais tarafin-
dan sevilen adam sansh keratanin teki olacak!” Ama general
sOyle dedi: “Benim metresim Madam de Langeais olacak.”
Eger kalbi bakir ve agki bir din haline getiren bir adam bdyle-
si bir diisiinceye kapilirsa, nasil bir cehenneme adim attigin-
dan habersizdir.

Mosy6 de Montrivau salondan apar topar ¢ikip gitti ve
ilk ask hummasinin nébetleriyle kivranarak evine dondii.
Eger bir adam orta yaglarina yaklasip da, hala ¢ocuklugunda-
ki inanglari, hayalleri, igcinden geldigi gibi davranmalar, hir-
¢inliklar1 korumussa, ilk hareketi arzuladig: seye sahip ol-
mak igin, deyim yerindeyse elini uzatip onu almak olacaktir;
sonra, onu kendisinden ayiran ve asilmas: hemen hemen ola-
naksiz mesafeleri tartinca, ¢ocuklar gibi arzu nesnesini biis-
biitiin kiymete bindiren bir saskinliga, bir sabirsizliga kapilir,
titrer ya da aglar. Yani, Armand de Montrivau ruhunu allak
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bullak eden firtinah diisiincelerin ardindan ertesi giin kendi-
ni gercek askin baskisiyla daha da yogunlasan duyularinin
pengesi altinda buldu. Bir gece 6nce son derece rahat davran-
di1g1 bu kadin ertesi giin en aziz, en korkutucu gii¢ haline gel-
misti. O andan itibaren bu kadin onun igin diinya ve hayat
demek oldu. Bu kadinin kendisinde uyandirdig: en hafif ig
gecirmeleri hatirlamak bile, o zamana kadar hissetmis oldu-
gu en biiyiik sevingleri, en derin yaralan golgede birakiyor-
du. En hizli devrimler bile insanin sadece ¢ikarlarina doku-
nurken, bir tutku tiim duygularin altiist eder. Oysa ¢ikarlar-
dan ¢ok duygularnyla yasayanlar i¢in, zeka ve lenflerden ¢ok
ruhu ve kan olanlar igin sahici bir agk hayatin bastan sona
degismesi sonucunu getirir. Yani Armand de Montrivau tek
bir diisiinceyle, tek bir kalemde biitiin ge¢mis hayatini sili-
verdi. Bir ¢ocuk gibi defalarca kendine, “Gideyim mi? Gitme-
yeyim mi?” diye sorduktan sonra, giyindi, aksam saat sekize
dogru Langeais konagina geldi ve kadinin, hayir kadinin de-
gil, diin aksam 1siklar altinda tiiller, ipek danteller, ince ortii-
ler iginde taptaze, tertemiz bir geng kiz gibi gordiigii tanriga-
nin yanina kabul edildi. Sanki bir savas alaninda atilacak ilk
top atesi s6z konusuymus gibi, taskinlik i¢cinde asgkini ilan et-
meye gelmisti. Zavalh okullu gocuk!

Bugular igindeki peri kizin1 maharetle kivrimlar verilmis
kahverengi kasmir bir bornoza sarinmis vaziyette karanlik
bir dinlenme odasinda rehavet i¢inde bir divana uzanmais ola-
rak buldu. Madam de Langeais ayaga kalkmad bile, ince bir
tiiliin icine toplaninakla beraber daginik saglanyla basini
gosterdi sadece. Sonra, kendinden uzakta bir yere yerlestiril-
mis tek bir mumun titrek 1s1§1min yarattig) loglukta Montri-
vau'nun goziine mermer kadar beyaz goriinen eliyle oturma-
sini1 isaret etti ve ona 151k kadar yumusak gelen bir sesle s6y-
le dedi: “Eger siz olmasaydiniz, sayin marki, teklifsiz goriis-
tiigiim bir dost ya da pek ilgilenmedigim herhangi biri olsay-
dy, sizi kapidan gevirirdim. Korkung rahatsizim, goriiyorsu-

"

nuz.
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Armand iginden sdyle dedi:

“Cekip gidecegim.”

“Ama,” diye devam etti diises, saf subayin hastalik atesi-
ne verdigi ategli bir bakisla bakarak, “aray: fazla agmadiginiz
i¢cin ¢ok duygulandigim bu giizel ziyaretiniz igime mi dogdu,
bilemiyorum, basimin o dumanlh havasindan bir anda siyrih-
verdigini hissettim.”

“0O halde kalabilirim,” dedi Montrivau.

“Aaa! Giderseniz ¢ok kizarim. Daha bu sabah kendi ken-
dime, herhalde iizerinizde en kiigiik bir etki bile birakmadi-
gimy; kuskusuz davetimi Parisli kadinlarin bol keseden ras-
gele dagttiklar siradan ciimlelerden biri olarak gordiigiini-
zii soyliiyordum ve vefasizliginiz1 da ¢oktan bagislamistim.
Collerden gelen bir adam semtimizin dostluklarinda ne ka-
dar segici oldugunu bilmek zorunda degildir.”

Yar1 mirildanarak sylenen bu tath sozler agizdan teker
teker dokiildiiler ve onlan soyletiyor goriinen, bir seving
duygusuyla yiiklii gibiydiler. Diises migreninin tiim avantaj-
larindan yararlanmak istiyordu ve hesaplari da tam bir basa-
riyla sonuglandi. Zavalli asker gercekten de bu kadinin gos-
termelik agrilan yiiziinden ac1 gekmekteydi. Hz. Isa'nin gile-
sinin hikayesini dinleyen Crillon misali, o da kadinin bagin-
daki dumanlara kili¢ gekmeye hazirdi. Ah! Peki, o zaman, bu
hasta kadina onda uyandirdig1 agsktan s6z agmaya nasil ciiret
ederdi? Armand, bu kadar iistiin bir kadina paldir kiildiir
ilan-1 ask edemeyecegini ¢oktan anlamis bulunuyordu. Tek
bir diisiincede duygunun biitiin inceliklerini ve ruhun bek-
lentilerini anladi. Sevmek, meramini anlatmak, dilenircesine
istemek, beklemek demek degil midir? Hissedilen bu agki ka-
nitlamak da gerekmiyor muydu? Dili tutulmus, soylular
semtinin gorgii kurallan yiiziinden, migrenin ihtisami yii-
ziinden ve gercek askin ¢ekingenlikleri yiiziinden donup kal-
mis gibiydi. Ama iginde sicaklhigin, ¢éllerin sonsuzlugunun
parildadig1 gozlerinin, panter gozleri kadar sakin ve goz ka-
paklarini nadiren indirdigi goézlerinin bakigin1 diinyada hig-
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bir gli¢ perdeleyemezdi. Diises, icini ask ve 1sikla dolduran
bu dik bakiglari ¢ok sevdi.

“Madam diises,” diye cevap verdi Armand, “nezaketini-
zin bende uyandirdig) minnettarhig: iyi ifade edememekten
korkarim. Su anda tek bir dilegim var, sizin agrilariniz1 din-
direbilmek.”

“izninizle, sundan kurtulayim. Simdi gok sicakladim,”
dedi zarif bir hareketle ayaklarini 6rten yastig1 firlatip o bem-
beyaz ayaklarini gozler niine sererek.

“Madam, Asya’da ayaklariniz neredeyse on bin altin sik-
ke ederdi.”

“Gezgin iltifat),” dedi diises giilimseyerek.

Bu zeki kadin, sert tabiath Montrivau’yu abuk sabuk, ha-
vadan sudan, beylik konularla dolu, Montrivau'nun da aske-
ri dille sdylersek, Napoléon’la savasan Arsidiik Karlvari ma-
nevralarla takip ettigi bir konugsmaya siiriiklemekten zevk al-
di. Minik adimlarla i¢inden ¢ikilmaz bir labirente siiriikledi-
gi ve kendinden utanir vaziyette orada birakmak istedigi bu
agk acemisinin agzindan zorla kopartti§1 sagmaliklarin sayi-
sina bakarak, ug¢ veren bu tutkunun ne kadar engin oldugu-
nu goriip hinzirca eglendi. Bu adamla alay etmekle ise bagla-
migti ama ona zamani unutturmaktan da zevk aliyordu. Ilk
ziyaretin uzun siirmesi ¢ogu zaman bir iltifat sayilir ama Ar-
mand buna kanmadi. Unlii gezgin her telden galip higbir sey
sOylemeden bir saattir bu odadayd: ve kendini bu kadinin
elinde bir oyuncaktan farksiz hissediyordu ki diises oldugu
yerde dogrulup oturdu, basindaki tiilii alip boynuna koydu,
dirsegine yaslandi, sayesinde tamamen iyilestigini soyleye-
rek onu onurlandirdiktan sonra, odadaki samdanlarin yakil-
mast i¢in zili ¢aldi. Diisesin mutlak ataletinin ardindan zarif
mi zarif hareketler geldi. Mosyd de Montrivau’ya dondii,
onun agzindan kopardigi ve kendisini siddetle ilgilendiriyor-
musa benzeyen bir ifsaata cevaben: “Hi¢ asik olmadiginiza
diigiindiirterek benimle alay etmek istiyorsunuz siz. Iste bi-
zimle beraberlerken, erkeklerin en biiyiik iddiasi. Biz de
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inandik. Sirf nezaketten! Bu konuda neye inanacagimizi ken-
dimizden bilmez miyiz biz? Hayatinda bir kez olsun asik ol-
ma firsatini bulamamis erkek nerede? Ama bizi kandirmak
hosunuza gidiyor, biz zavall aptal kadinlar da, bunu yapma-
niza ses ¢tkarmiyoruz, ¢iinkii sizin bu kandirmacalariniz da
bizim tertemiz duygularimizin iistiinliigiine sunulan bir ilti-
fat oluyor.”

Bu son ciimle, bu acemi asig1 bir ugurumun dibine firla-
tilip atilan bir top, diisesiyse kendi gokkubbesine dogru ha-
valanan bir melek yapan bir azamet ve gurur ifadesiyle sdy-
lenmisti.

“Hay aksi!” diye haykiriyordu, Armand de Montrivau,
icinden, “bu vahsi yaratiga seni seviyorum demek igin ne
yapmaliyim?”

Bunu ¢oktan yirmi kez s6ylemis, daha dogrusu diises
bunu onun gozlerinden yirmi defa okumus ve bu gergekten
biiyliik adamin agkinda kendisi igin bir eglencelik, ilginglik-
ten uzak hayatina katacag bir ilginglik gormiistii. Bu yiizden
de, kalbine girmesine izin vermeden 6nce etrafina biiyiik bir
ustalikla erkegin bir bir fethetmesi gereken bir takim tabyalar
dikmeye hazirlaniyordu. Diisesin kaprislerinin oyuncag:
olan Montrivau, tipk1 bir ¢ocugun iskence ettigi ve bir par-
maktan digerine ziplayarak ilerledigini sanirken, zalim cella-
dinin hep ayni noktada tuttugu bir bocek gibi badireden ba-
direye atlarken hep oldugu yerde sayacakti. Gene de diises
anlatilmaz bir mutlulukla bu karakter sahibi adamin sozle-
rinde yalan olmadigini anladi. Arinand sahiden de hig agik
olmamisti. Kendinden hosnutsuz, diisesten daha da hosnut-
suz bir halde qikip gidecekti ki; diiges tek bir kelimesiyle, bir
bakigiyla, tek bir jestle silebilecegini bildigi asik bir surat go-
riip keyiflendi.

“Yarin aksam gelecek misiniz?” dedi. “Baloya gidiyo-
rum, sizi saat ona kadar beklerim.”

Ertesi giin Montrivau giiniin biiyiik bir kismini ¢aligma
odasinin penceresinde oturup sayisiz miktarda yaprak sigara
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tiittiirerek gegirdi. Bu gekilde giyinme saatine kadar vakit 61-
diiriip Langeais konagina gidebilirdi. Bu adamin ne kadar de-
gerli oldugunu bilenler i¢in, onu bu kadar kii¢iilmiis, bu ka-
dar pismis gormek, 1sinlar1 diinyalar: kucaklayacak bu beynin
boyutlarinin hoppa bir metresin yatak odasinin boyutlarina
inip daraldigini bilmek ¢ok ac1 olurdu. Ama o da mutlulugu
icinde kendisini simdiden o kadar kiigiik diismiis hissediyor-
du ki, hayatim1 kurtarmak igin de olsa, bu agki en yakin arka-
daglarindan birine dahi itiraf edemezdi. Seven bir erkegin
tizerine ¢oken gekinme duygusunun iginde her zaman biraz
utang yok mudur ve kadina gurur veren sey de onun bu sekil-
de kiiglilmesi degil midir? Sonugta, erkeklerde kadinlarin an-
layamadiklar bir ¢ekingenlik ve neredeyse hepsini asklarinin
sirriny, belki de onlara agir gelen o sirr1 erkeklerden 6nce or-
taliga dokmeye iten bu tiirden bin bir sebep yok mudur?

“Mosyd,” dedi usak, “madam diisesi goremezsiniz, giyi-
niyor ve burada beklemenizi rica ediyor.”

Armand salonda dolasarak en kiigiik ayrintiya bile sin-
mis zevki inceledi. Kisiyi ve aklindakileri anlamadan 6nce,
ondan gelen ve aliskanliklarin ele veren seylere hayran olur-
ken, Madam de Langeais’ye tutuldu. Yaklagik bir saat sonra,
diises sessizce odasindan ¢ikti. Montrivau dondii, onun bir
golge hafifligiyle yiiriidiigiinii gorerek ici titredi. Diises yani-
na geldi ama kiigiik burjuvalar gibi: “Beni nasil buldunuz?”
demedi. Kendinden emindi ve sabit bakislar1 s6yle diyordu:
“Sizin hogunuza gitmek icin bdyle siislendim.” Ipeksi bir te-
nin 1s1ltisin1 daha da 6ne ¢ikartan canh tonlardaki kivrimla-
riyla o tiil bulutunu bu koket kadinin boynuna ancak yash bir
iyilik perisi, mechul bir prensese kilavuzluk eden bir sagdig
dolayabilirdi. Diises goz kamastiriciydi. Siislemeleri sag tu-
valetindeki giceklerde de devam eden elbisesinin agik mavi-
si, renk zenginligiyle tamamen uguculasmis narin hatlarina
dolgunluk veriyordu; Armand’a dogru hizla siiziiliirken,
esarbimin yanlardan sarkan iki ucu havalanms ve yigit asker
onu sularin iistiinde, kaynagsip tek viicut olmus gibi goriin-
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diikleri cicekler arasinda doniip duran o giizelim mavi bo-
ceklere benzetmekten kendini alamamuigt.

“Sizi beklettim,” dedi kadinlarin bir erkegin hosuna git-
mek istediklerinde takinmay: bildikleri ses tonuyla.

“Ilahi varlig1 da sizin kadar giizel bulacaksam, sonsuza
kadar beklemeye raziyim; ama giizelliginizden s6z etmek si-
zin icin iltifat say1lmaz, siz ancak tapinilmaya layik olabilirsi-
niz. Birakin da, sadece esarbiniz1 6peyim.”

“Aaa!” dedi diiges, gururlu bir jestle, “ben size elimi ve-
recek kadar saygi besliyorum.”

Ve hala nemli elini 6pmesi icin erkege uzatti. Parfiimlii
banyosundan yeni ¢ikmus bir kadinin eli o yumusacik tarifsiz
tazeligini, i¢ giciklayic tesiri dudaklardan ruha inen o kadife
yumusakligini korur. Bu yilizden, goriiniiste masum olan bu
opiiciik, kalbinde ne kadar ask varsa, duyularinda da o kadar
sehvet olan sevdali bir erkekte korkung firtinalar kopartabi-
lir.”

“Hep boyle uzatacak misiniz bana?” diye sordu general
cekinerek, bu tehlikeli eli operken.

“Evet, ama orada duracagiz,” dedi diises, giilimseyerek.

Oturdu ve eldivenlerini takarken ¢ok beceriksiz davran-
dy, ¢iinkii daracik deriyi parmaklarina gegirirken, bir yandan
da tekrarladig1 hareketlere hayran hayran baka kalan Mosyo
de Montrivau’ya bakiyordu.

“Ah! Cok iyi,” dedi, ”“s6ziinlizii tuttunuz, ben dakikligi
severim. Majesteleri dakikligin krallarin nezaketi oldugunu
sOyler; ama ben, sizin bana kars1 dakikliginizin sayg1 dolu bir
iltifat olduguna inaniyorum. Ha, dyle degil mi, ha? Soylese-
nize.”

Sonra onu mutluluktan dili tutulmus ve incir ¢ekirdegi-
ni doldurmayan bu seyler yiiziinden keyfi yerinde bulunca,
yalanal bir dostluk ifadesiyle goz ucuyla ona bakti. Ah! Dii-
ses kadinhik mesleginden fevkalade anliyordu, bir erkek ken-
dini ne kadar algaltirsa, onu o kadar yiikseltmesini ve erkegin
o sapsal duygusalliklara diismek igin atti1 her adimda onu
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bos iltifatlarla d6diillendirmesini ¢ok giizel biliyordu.

“Saat dokuzda gelmeyi asla unutmayacaksiniz.”

“Evet, ama her aksam baloya mi gideceksiniz yani?”

“Nerden bileyim?” diye cevap verdi diiges, aklina eseni
yaptigini ve bir sevgilinin onu boyle kabul etmesi gerektigini
itiraf etmek ister gibi de, ¢ocuksu bir hareketle omuzlarin
kaldirdu.

“Zaten,” diye devam etti, “sizin i¢in 6nemi var mi1? Beni
oraya siz gotiireceksiniz.”

“Bu aksam,” dedi, “zor olacak, uygun giyinmedim.”

“Bana Oyle geliyor ki,” dedi ona gururla bakarken, “eger
kiyafetinizden rahatsiz olacak biri varsa, o da benim. Ama bi-
lin ki, gezgin bey, benim koluma kabul ettigim adam daima
modanin iistiindedir, onu elestirmeye kimse cesaret edemez.
Goriyorum ki, siz sosyeteyi tanimiyorsunuz, bu yiizden sizi
daha ¢ok seviyorum.”

Markiyi moday: takip eden bir kadinin bos zevklerine
alistirmaya calisirken, daha simdiden yiiksek tabakanin sigh-
gmnn icine atmis oluyordu.

“Benim i¢in bir diisiincesizlik yapmak istiyorsa,” dedi
Armand iginden, “onu engellemem sa¢malik olur. Galiba be-
ni seviyor ve herhalde, sosyeteyi benim kadar da hakir gor-
miiyor! Oyleyse, yasasin balo!”

Kuskusuz diises, generalin ¢izmeler ve siyah kravatla
pesinden baloya geldigini gorenlerin, adamin ona tutkuyla
asik olduguna inanmakta hig tereddiit etmeyecegini diisiin-
miistii. Sik sosyete kraligesinin kendisi ugruna itibarin tehli-
keye atmak istedigini gormekten mutluluk duyan general,
umutlanirken esprili oldu. Hosa gideceginden emin, bir gece
once kalbini sikigtiran baskiy1 hissetmeden diisiincelerini ve
duygularini agti. Anlatmasi kadar dinlemesi de hos ilk itiraf-
larla dolu bu igerigi zengin ve hararetli konusma, Madam de
Langeais’yi mest etti ya da bu hos cilvelesmeleri hayalinde
kurdu; ama gece yarisin1 ¢alinca hinzir hinzir duvar saatine
baktu.
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“Ah! Bana baloyu kagirtacaksinz,” dedi saskinlk ve
kendini unutmus olmanin kizginhgini belli ederek. Sonra,
Armand’in kalbini yerinden hoplatan bir giiliimsemeyle
zevk aldig1 seylerin degistigini soyleyerek kendini savundu.

“Madam de Beauséant'a® soz vermistim,” diye ekledi.
“Hepsi beni bekliyor.”

“Iyi 0 zaman, gidin.”

“Hayir, devam edin,” dedi. “Kaliyorum. Dogu macerala-
riniz beni biiyiiliiyor. Bana biitiin hayatiniz1 anlatin. Yiirekli
bir adamin hissettigi acilara katilmak hosuma gider, ¢linkii
onlar1 ben de hissediyorum, sahiden!” Esarbiyla oynuyor,
onu kivirip biikiiyor, bir i¢ huzursuzlugunu ve derin diisiin-
celeri ele veriyormusgasina sabirsiz hareketlerle ¢ekistiriyor-
du.

“Bizler higbir seyiz,” diye devam etti. “Ah! Degersiz in-
sanlariz biz, bencil ve hoppayiz. Fazla eglenmek yiiziinden
stkilmaktan bagka bir sey bilmiyoruz. Aramizda hayatinin
anlamin anlayan yok. Eskiden Fransa’da kadinlar birer iyilik
15181yd1, aglayanlarn yatistirmak, biiyiik erdemleri cesaretlen-
dirmek, sanatgilar1 6diillendirmek ve onlarin hayatlarin soy-
lu diisiincelerle canlandirmak i¢in yasarlardi. Eger yiiksek ta-
baka bu kadar kiigiildiiyse, vebali bizim. Siz beni bu diinya-
dan ve balodan nefret ettirdiniz. Hayir, ben sizin icin biiyiik
bir fedakarlikta bulunmuyorum.” Esarbiyla oynamaya son
verdi, ¢cicekle oynarken, sonunda biitiin yapraklar1 koparip
atan ¢ocuk gibi esarb1 kivirip uzaga firlatt1 ve boylece o kugu
boynunu gosterebildi. Zili ¢ald1.

“Disar1 ¢tkmayacagim,” dedi usagina. Sonra, bu emri
gozlerindeki korku ifadesiyle bir itiraf, bir ilk, bir biiyiik ya-
kinlik olarak kabul ettirmek i¢in o upuzun mavi gozlerini
mahcup mahcup Armand’a gevirdi.

“Cok cile cekmissiniz,” dedi diisiincelerle dolu bir ara-
dan sonra ve kalplerinde olmasa da kadinlarin dilinde ¢ogu

30 Madam de Beauséant: Balzac’in Goriot Baba romaninda bir kahramaru. (¢. n.)
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zaman var olan o acimayla.

“Hayir,” diye cevap verdi Armand. “Ben bugiine kadar
mutlulugun ne oldugunu bilmiyormusum.”

“Biliyorsunuz iste,” dedi riyakar ve kurnaz bir ifadeyle
gozlerinin altindan ona bakarak.

“Ama, bundan boyle benim i¢in mutluluk, sizi gérmek,
siz dinlemek degil mi... Simdiye kadar sadece ac1 ¢ekmisim,
simdiyse mutsuz olabilecegimi anliyorum.”

“Yeter, yeter,” dedi diises, “haydi gidin, gece yarisi oldu,
kurallara uyalim. Ben baloya gitmedim, siz vardiniz. Insanla-
n konusturmayalim. Elveda. Ne diyecegimi bilmiyorum,
ama migren iyidir ve insani asla yalanci ¢itkarmaz.”

“Yarin da mi1 balo var?” diye sordu marki.

“Sanirim buna alisacaksiniz. Evet, yarin da baloya gide-
cegiz.”

Armand oradan diinyanin en mutlu erkegi olarak ¢ikt1
ve her aksam sessiz bir uzlasmayla kendisine ayrilan bir saat-
te Madam de Langeais'nin evine geldi. Bu hikayeyi, akis1 bir
kadinin ruh haline gore, duygular costugunda kelimelerle
atisarak, kelimeler diisiinceye cevap veremez oldugunda
duygusal sizlanmalarla bir ilerleyip bir duraklayan gizli ko-
nugmalarin siirselligi gibi adim adim ilerletmek sikic1 ve ben-
zeri giizel hatiralan olan pek ¢ok geng i¢in de gereksiz bir
tekrar olurdu. Bu yiizden, bu Penelope usulii ince isgilikteki
ilerlemeleri kaydetmek igin, belki de duygularin somut ifade-
lerine bakmak gerekir. Bu ciimleden olarak, diisesle Armand
de Montrivau'nun ilk karsilamalarindan birkag giin sonra,
evin gediklisi olan general sevgilisinin doymak bilmez elleri-
ni 6pme hakkin tiimiiyle elde etmis bulunuyordu. Madam
de Langeais'nin gittigi her yerde kaginilmaz olarak Mosyo de
Montrivau da boy gosteriyordu ve baziinsanlar ona saka yol-
lu diigesin emir eri adim1 takmiglardi. Arinand’in konumu ken-
disine daha simdiden gipta edenler, kiskananlar, diigmanlar
kazandirmisti. Madam de Langeais amacina ulagsmisti. Mar-
ki ¢ok sayidaki hayraninin arasina karisiyor ve toplum iginde
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herkesten 6ne ¢ikarak, onun liitfuna mazhar olmakla bobiir-
lenenleri asagilamasina hizmet ediyordu.

“Surasi kesin ki,” diyordu Madam de Sérizy, “Mosyo de
Montrivau diisesin en ¢ok ayirdig: erkek.”

Paris’te bir kadin tarafindan ayri tutulma’'nin ne anlama
geldigini bilmeyen var mi? Isler boylece miikkemmel yolunda
gidiyordu. General hakkinda ballandirilarak anlatilan seyler
onu dylesine korkulur kild ki, isini bilen gengler diises {ize-
rindeki emellerinden sessiz sedasiz vazgegtiler ve ancak sos-
yetedeki ¢ikarlan adina kullanmak igin, isminden, kisiligin-
den yararlanmak igin, Madam de Langeais'nin sevgililerin-
den birini kapmaya bayilan ikinci dereceden bazi niifuzlu ka-
dinlarla daha kolay anlagsmak igin onun ¢evresinde kaldilar.
Diisesin gozleri, gururu sayesinde yutmadigi bu ihanet ve
anlagmalari fark edecek kadar keskindi. Bu yiizden de, onu
¢ok seven Prens Talleyrand'in dedigi gibi, bu denk olmayan
evlilikleri her yana gekilebilecek zehir zemberek sozlerle yer-
den yere vurup intikamini ¢ok giizel almasini biliyordu. Ken-
disinden korkulmasinda ve olaganiistii esprili bir insan ola-
rak kabul edilmesinde o kii¢iimseyen alaylarinin katkis: hig
de az degildi. Kendisi tek sir vermeden baskalarinin sirlariy-
la eglenerek erdemliye ¢itkmis namini boylece pekistiriyordu.
Bununla birlikte, iki ay siki fikihktan sonra, Mosy6 de Mont-
rivau'nun Saint-Germain semtinin cilveli davraniglarindaki
inceliklerden higbir sey anlamadigini ve Paris gitkirildimlig-
n1 ciddiye aldigim goéren diises ruhunun derinliklerinde bel-
li belirsiz bir korkuya kapildi. “Bu adam,” demisti yash pis-
kopos temsilcisi de Pamiers, “kartallarin soyundan, onu ehli-
lestiremezsiniz, eger dikkat etmezseniz, o sizi kapip kendi
inine gotiirecek.” Kurnaz ihtiyarin, Madam de Langeais'nin
bir kehanet olmasindan korktugu bu sozleri soyledigi aksa-
min ertesi giinii diises markiyi kendinden nefret ettirmeye
calisti, nobran, hirgin, ters ve nefretlik davrandi ama Armand
meleksi bir yumusak bashlikla ¢abalarini bosa ¢ikardi. Bu ka-
din biiyiik karakter sahibi insanlarin sonsuz iyiligi hakkinda
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o kadar az sey biliyordu ki, sizlanmalarina karsilik veren za-
rif sakalardan derin bigimde etkilendi. Kavga ¢ikartmak isti-
yordu ama kargisinda sevgi kanitlar1 bulmustu. Bunun iizeri-
ne direndi.

“Size tapan bir erkek,” dedi Armand, “hosunuza gitme-
yecek ne yapmis olabilir?”

“Benim hosuma gitmiyor degilsiniz,” diye cevap verdi
diises, aniden yumusayip alttan alarak; ama neden itibarimi
tehlikeye atmak istiyorsunuz? Siz benim igin sadece bir dost
olabilirsiniz. Bunu bilmiyor muydunuz? Ben sizde gergek
dostlugun sezgilerini ve inceliklerini gormek isterdim, boyle-
ce ne bana olan sayginizdan ne de sizinle beraberken aldigim
zevkten mahrum kalirdim.”

“Sadece dostunuz olmak mi1?” diye haykirdi Mdsyo de
Montrivau, bu korkung kelime basina simgsek gibi inmisti.
“Ben bana bahsettiginiz o tath saatlerin inanciyla kalbinizde
uyuyor uyaniyorum; bugiinse kalkmis, bana hayat veren giz-
li umutlarimi hi¢ nedensiz sondiirerek egleniyorsunuz. Bana
bunca sadakat s6zii verdirdikten ve kapris yapmaktan baska
sey bilmeyen kadinlardan ne kadar tiksindiginizi gosterdik-
ten sonra, tipk: Parisli kadinlar gibi sizin icin de asla agk de-
gil, sadece tutkularin var oldugunu mu anlatmak istiyorsu-
nuz? O halde neden hayatimi istediniz ve neden kabul etti-
niz?”

“Hata yaptim, dostum. Evet, karsiligin1 veremeyecek ol-
duktan sonra, ve vermemesi de gerekirken, bir kadinin ken-
dini boyle sarhogluklara kaptirmasi hatadir.”

“Anliyorum, siz sadece azicik koketlik yaptiniz ve...”

“Koketlik mi? Ben koketlikten nefret ederim. Armand,
koket olmak, birgok erkege umut verip kendini vermemek
demektir. Kendini herkese vermek hafif megrepliktir. Benim,
adetlerimizden algiladigim budur. Ama niiktedanlarla me-
lankolik, gamsizlarla neseli, gozii yiikseklerde olanlarla poli-
tik olmak; gozle goriiliir bir hayranlikla gevezeleri dinlemek,
askerlerle savasa ilgi gostermek, insan severlerle iilkenin iyi-
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ligi icin yanup tutusmak, herkesin agzina bir parmakgik bal
calip pohpohlamak bana tipki sagimiza gigekler takmak, el-
maslar, eldivenler ve kiyafetler kadar gerekli geliyor. Sohbet
siislenmenin manevi kismudir, tiiylii sapkayla baglayip bitiri-
lir. Siz bunlara koketlik mi diyorsunuz? Ama ben size asla
bagkalarina davrandigim gibi davranmadim. Dostum, ben si-
zinle oldugum gibiyim. Fikirlerinizi her zaman paylasmadim
ve bir tartismadan sonra siz beni ikna ettiginizde ne kadar
mutlu oldugumu gérmediniz mi? Uzatmayalim, sizi seviyo-
rum ben, ama sadece dindar ve namuslu bir kadinin sevme-
sine izin verildigi sekilde. Cok diisiindiim. Ben evliyim, Ar-
mand. Mosy6 de Langeais ile yasadigim hayat tarzi kalbime
hiikmetmekte beni 6zgiir birakiyorsa da, yasalar ve toplum
kurallan1 sahsimla ilgili karar verme hakkin elimden aldi.
Hangi simiftan olursa olsun, namusu lekelenen bir kadin top-
lumdan diglandigini goriir ve ben bizim fedakarliklarimizin
sonucunu istlenmesini bilen bir tek erkege olsun rastlama-
dim. Dahasi, soylendigine gore Matmazel de Rochefide’le ev-
lenecek olan Mosy6 d’Ajuda ile Madam de Beauséant’in her-
kesce beklenen ayriliklari, erkeklerin terk edis sebebinin ne-
redeyse her zaman tam da bu fedakarliklar oldugunu goster-
di. Eger beni samimi olarak sevseydiniz, bir siire beni gérme-
yi keserdiniz! Ben, sizin igin her tiirlii bos gururu bir yana bi-
rakiyorum; bu higbir sey ifade etmiyor mu? Higbir erkegin
baglanmadig1 bir kadin hakkinda neler séylenmez ki? Ah!
Kalpsizdir, zekas: kittir, ruhsuzdur, en ¢ok da gekicilikten
uzaktir. Ah! Kendini begendirme merakhis1 kadinlar hakkim-
da demediklerini koymayacak, bende goriip gocunduklar
meziyetlerimi benden calacaklar. itibarim bana kaldiktan
sonra, rakibelerimin hasletlerimi tartistiklarini gormiisiim,
ne gam? Bu hasletler elbette onlarin olmayacak. Haydi, dos-
tum, sizin i¢in bu kadar ¢ok sey feda eden biri i¢in bir seyler
yapin! Daha az gelin, bu yiizden sizi daha az sevecek degi-
lim.”

“Ah!” diye cevap verdi Armand, “yaral bir kalbin derin
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alaycihigryla, kotii yazarlara gore agk ancak hayallerle besle-
nir! Goriiyorum ki, bundan dogru bir sey yokmus, benim de
sevildigimi hayal etmem lazimmis. Ama bakin, 6yle diisiin-
celer vardir ki kapanmayan yaralar gibidir: Siz benim son
inanglanimdan biriydiniz ve su anda diinyada her seyin sah-
te oldugunu fark ediyorum.”

Diiges giiliimsemeye baslad.

“Evet,” diye devam etti Montrivau, kisik bir sesle, “beni
dondiirmek istediginiz Katolik inanciniz insanlarin kendileri
icin uydurdugu bir yalan; umut gelecege dayal bir yalan; gu-
rur kendi kendimize soyledigimiz bir yalan; merhamet, bil-
gelik, dehget yalan hesaplar. Benim mutlulugum da bir yalan
olacak, kendi kendimi kandirmali ve hep bir ekiiye karsilik
bir Louis altin1 vermeye razi olmalhyim. Eger siz beni gor-
mekten bu kadar kolay vazgegebiliyorsaniz, eger beni ne dost
ne sevgili olarak goriiyorsaniz, beni sevmiyorsunuzdur! Ben,
zavall ¢ilgin da, bunu kendi kendime soyliiyorum, bunu bi-
liyorum ama seviyorum.”

“Aman Tanrim, zavallh Armandcgim, sinirleniyorsu-
nuz.”

“Sinirleniyor muyum?”

“Evet, size ihtiyath olalim dedim diye, her seyin bittigini
saniyorsunuz.”

Aslinda, asiginin gozlerinden figkiran ofke karsisinda
mest olmustu. O anda onu hirpaliyor, {iziiyordu ama bir yan-
dan da inceliyor, fizyonomisindeki en kii¢iik degisiklige dik-
kat kesiliyordu. General, bazi saf insanlarin basina geldigi gi-
bi, hig itirazsiz yiice goniilliilik gosterme bahtsizliginda bu-
lunmus olsaydi, ezik bulunur ve sevmesini bilmedigine hiik-
medilerek sonsuza dek aforoz edilirdi. Cogu kadin manevi-
yatimin ¢ignendigini hissetmek ister. Ancak kaba kuvvete tes-
lim olmak, kadin ruhunu oksayan seylerden degil midir?
Ama Armand diisesin kurnazca hazirladig tuzag) fark ede-
cek kadar bilgili degildi. Sevdalandiklarinda, giiglii erkekle-
rin ruhu nasil da ¢ocuklasir!
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“Eger istediginiz sadece goriiniisii kurtarmaksa, dedi saf
saf, ben hazirim...”

“Sadece goriiniisii kurtarmak mi, diye haykird: diises
soziinii keserek, ne yani, siz beni ne saniyorsunuz? Kiigiiciik
de olsa, sizin olacagimi diisiindiirme hakkini verdim mi ben
size?”

“Aa dyle mi, o halde biz neden bahsediyoruz?” diye sor-
du Montrivau.

“Ama Mosy0, beni korkutuyorsunuz. Hayir, pardon, te-
sekkiirler,” diye devam etti sonra, soguk bir tonla, “Tesekkiir-
ler Armand: istemeden ihtiyatsizlik edecekken, siz beni tam
zamaninda uyardiniz, inanin dostum. Aci ¢ekmesini bildigi-
nizi séyliiyorsunuz. Ben de ac1 ¢ekebilirim. Birbirimizi gor-
meye bir son verelim; sonra, her ikimiz de biraz sakinlesince,
evet, o zaman kendimize toplumun da onaylayacag bir mut-
luluk kurmay: diisiiniiriiz. Ben gencim, Armand, incelikten
yoksun bir adam yirmi dort yagindaki bir kadina pek ¢ok sag-
malik ve ¢ilginlik yaptirabilirdi. Ama siz! Siz benim dostum
olacaksiniz, bunun i¢in bana s6z verin.”

“Yirmi dort yasindaki bir kadin hesap yapmasini bilir,”
diye cevap verdi general. Odadaki divana oturdu ve ellerini
basinin arasina alip dylece kaldi. “Beni seviyor musunuz,
Madam?” diye sordu bagini kaldirip kararlilikla dolu yiiziinii
ona gostererek. “A¢ikga soyleyin: Evet mi, hayir mi1?”

Diiges, 19. yiizyilda belinde kilig tasiyan erkek gormeye
gormeye, artik pek az kadimi korkutan o ucuz numarayla
6limle tehdit edilse, bu sorgulama karsisinda oldugu kadar
dehgete kapilmazdi; ama Oyle kas, kirpik hareketleri, kisik
bakislar, titreyen dudaklar vardir ki, siddetle, bir miknatis gi-
bi saldiklar1 dehseti size hissettirmezler mi?

“Ah!” dedi diises, “eger 6zgiir olsaydim, eger...”

“Eee! Bizi rahatsiz eden kocamiz m1 yani?” diye bagird:
general sevingle, genis adimlarla odada dolasiyordu. “Sevgi-
li Antoinette, ben biitiin Rusya’nin ¢arinin bile sahip olmadi-
g1 mutlak bir giice sahibim. Ben kaderle anlasirim; sosyal ola-
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rak onu tipk: bir saat kurar gibi, canimin istedigi gibi ileri ge-
ri alirim. Bizim politik aygitimizda kaderi yonetmek, diipe-
diiz onun ¢arklarin1 bilmek demek degil midir? Cok uzun
siirmeyecek, serbest kalacaksiniz, o zaman verdiginiz s6zii
hatirlaymn.”

“Armand,” diye bagird: diises, “ne demek istiyorsunuz?
Yiice Tanrim! Benim bir cinayetin masasi olacagimi mi sani-
yorsunuz? Olmemi mi istiyorsunuz? Hig din, iman yok mu
sizde? Ben Tanrr'dan korkarim. Her ne kadar Mésy6 de Lan-
geais’den nefret etmek igin ¢ok hakl nedenlerim varsa da,
higbir sekilde onun koétiiligiinii dilemem.”

Farkinda olmadan s6minenin mermerinde parmaklariy-
la tempo tutan M6sy6 de Montrivau sakin bir havayla diige-
se bakmakla yetindi.

“Dostum,” dedi diises, soziine devam ederek, “ona kar-
s1 saygil olun. Beni sevmez, bana iyi davranmaz ama ona
karsi yerine getirilmesi gereken gorevlerim var. Ona yoneltti-
giniz felaket tehditlerini engellemek i¢in neler yapmam ki?”

“Dinleyin,” diye devam etti, bir an sessizlikten sonra,
“artik size ayrilmaktan bahsetmeyecegim, eskisi gibi buraya
geleceksiniz, 6pmeniz i¢in alnimi1 daima size uzatacagim; ara
sira bunu reddettiysem, aslinda bu sirf koketliktendi. Ama
anlasalim,” dedi onun yaklastigin1 goriince. “Hayranlarimin
sayisinl ¢ogaltmama, giindiiz saatlerinde eskisinden daha
fazlasin1 evime kabul etmeme gz yumacaksiniz: Hoppalig1
daha da ileri gotiirmek istiyorum, goriiniiste size ¢ok fena
davranmak, ayrilmis gibi yapmak istiyorum; siz de bana da-
ha seyrek geleceksiniz ve sonra, dahasonra...”

Bu sozleri soylerken, generalin beline sarilmasina goz
yumdu, Montrivau’'nun kollarinda, askin biitiin hazlarin
vaat ediyormus gibi bu simsik: sarihsta, gogu kadinin kapil-
dig1 yogun hazzi hisseder gibi oldu; kuskusuz baz: seyleri
kendi kendine de itiraf etmek arzusundayds, ¢linkii ayaklari-
nin ucunda yiikselerek alnim1 Armand’in atesli dudaklarina
uzatt.
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“Sonras),” diye s6z ald1 Montrivau, “artik bana kocaniz-
dan bahsetmeyeceksiniz: Artik onu diisinmemelisiniz.”

Madam de Langeais sessizligini korudu.

“En azindan,” dedi anlamli bir suskunluktan sonra,
“azarlamadan, terslenmeden, istedigim her seyi yapacaksi-
niz, tamam mi, sOyleyin dostum? Beni korkutmak istemedi-
niz mi? Haydi ama itiraf edin? Siz kafanizda boyle cinayetler
disliniip tasarlayamayacak kadar iyi birisiniz. Yoksa benim
hig bilmedigim sirlariniz mu var sizin? Nasil oluyor da kade-
re hitkkmedebiliyorsunuz yani?”

“Bana kalbinizi verdiginizi teyit ettiginiz bir anda size ne
cevap verecegimi bildigim i¢in ¢ok mutluyum. Size giiveni-
yorum, Antoinette, ne siiphelerim olacak ne de yersiz kis-
kangliklarim. Ama eger tesadiifler sizi serbest kilarsa, birlege-
cegiz...”

“Tesadiifler, Armand,” dedi diises, bir siirii seyle doluya
benzeyen ve bu tiir kadinlarin, sesiyle oynayan bir opera sar-
kicisi gibi, hi¢ diisiinmeden yaptig1 o hog bas hareketlerinden
biriyle. “Tam anlamiyla tesadiifler,” diye tekrarladi. “Sunu
iyi bilin: Sizin hataniz yiiziinden Mosyo de Langeais'nin ba-
sina bir sey gelirse, asla sizin olamam.”

ikisi de birbirinden memnun, ayrnldilar. Diiges, toplum
icinde konusma ve davranislariyla Mosy6 de Montrivau’nun
kesinlikle asig1 olmadigin1 kanitlamasini saglayacak bir barig
antlasmasi1 yapmusti. Fettan kadin, daha ileri gitmesine key-
fince dur dedigi o kiigiik didismeler sirasindaki kagamaklar-
dan gayn liituf gostermeyerek erkegi kendinden biktiracag-
n1 saniyordu. Bir gece 6nce vermeye razi oldugu imtiyazlar
ertesi giin reddetmesini gok giizel biliyordu, bedensel olarak
erdemli kalmaya oylesine ciddi bi¢imde kararliyd: ki, ancak
¢ok asik kadinlar igin tehlikeli olabilecek bu 6n sevismelerde
higbir sakinca gormiiyordu. Kocasindan ayr: yasayan bir dii-
ses, ¢cok uzun zamandir zaten gegerliligi kalmamus bir evlili-
gi feda etmekle sonugta aska pek az sey sunmus oluyordu.
Bu arada, miiphem mi miiphem bir s6z kopardig1 ve bir esin
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evlilige olan inancin1 bahane ederek aski reddetmek amaciy-
la ileri siirebilecegi itirazlar1 sonsuza kadar savusturdugu
icin ¢ok mutlu olan Montrivau, biraz daha alan kazandig:
icin kendi kendini kutluyordu. Bu yiizden, kendisine naz ni-
yaz bahsedilennimetlerden yararlanma hakkini bir siire tepe
tepe kullandi. Hi¢ bu kadar ¢ocuk olmayan bu adam, kendi-
ni ilk agki hayatin en nadide seyi yapan her tiirlii hasarihga
teslim etti. Ruhunu ve tutkularindan dogan ama tatminsiz
kalan tiim enerjisini bu kadinin ellerine, liile liile buklelerini
Optiigii sar1 saglarina, tertemiz buldugu parlak alnina yayar-
ken yeniden kiigiiliiyordu. Ask iginde yiizen, sicacik bir duy-
gunun manyetik sizintilarina yenik diisen diises, sonsuza ka-
dar ayrilmalarina neden olabilecek bir tarisma ¢ikarmaktan
¢ekiniyordu. Bu narin yaratik, kendinden hosnutlugun kék
salmis heyecanlarini, Parisli kadinlarin bayildiklar zevk al-
ma taklitlerini dinin gerekleriyle uzlastirmaya ¢alisirken,
sandigindan ¢ok daha fazla kadindi. Her pazar ilahiler dinli-
yor, higbir ayini kagirmiyordu; sonra, aksam olunca durma-
dan bastinlan arzularin yarattig) o sarhos edici sehvete dah-
yordu.

Armand’la Madam de Langeais, cinsel perhizlerinin
uyandirdig) ve bu perhizin 6diilii olan tahriklerle Hint fakir-
lerine benziyorlardi. Belki de diises aski, kuskusuz herkese
masum gelecek ama aklindan gegen ciiretkar diisiincelerin
fena halde ahlaksizlastirdig) bu kardes kardes oksamalarda
eritmisti. Yoksa o hig bitmeyen gelgitlerindeki anlagilmaz gi-
zem bagka tiirlii nasil agiklanirdi? Her sabah kapisini Marki
de Montrivau’ya kapamaya karar veriyor; sonra her aksam,
kararlastirilan saatte kendini onun cazibesine birakiyordu.
Nazl bir direnmenin ardindan, daha uysal bir kadin oluyor-
du; konugmalan tathlasiyor, agzindan bal akiyordu; iki asik
ancak boyle olabilirdi. Diises en piriltili esprilerini, en akla zi-
yan cilvelerini doktiiriiyordu; sonra, asiginin ruhunu ve du-
yularin tahrik edip de, adam onu yakaladiginda, kendisini
hirpalamasini, kivrandirmasini istiyordu ama gehvette nec
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plus ultra’s1 vardi, yani onun igin sehvet bir yere kadards; er-
kek o noktaya gelip de, atesine boyun egerek her defasinda
sinurlar asacak gibi oldugunda, diises sinirleniyordu. Bir ne-
deni olmadan higbir kadin kendini agktan mahrum edemez,
kendini agka birakmaktan dogal bir sey yoktur; bu yiizden
Madam de Langeais ¢ok gegmeden etrafini, asilmasi ilkinden
de zor ikinci bir savunma hattiyla kusatti. Din korkusundan
dem vurmaya baslad1. Higbir Kilise Babas1 Tanr1'nin yiiceli-
gini onun kadar giizel savunmamuistir; higbir ses yilice Tan-
ri’'nin gazabin diisesin sesi kadar inandiric1 ifade edememis-
tir. Diises ne dua ciimleleri kullaniyordu ne de abartili s6zler.
Hayir, onun kendine has bir dili vardi. Armand’in en atesli
yakariglarina gozyaslariyla 1slanmis bakislarla, korkung bir
duygu yogunlugu ifade eden bir jestle cevap veriyordu;
aman dileyerek onu susturuyordu; bir kelime daha isitmek
istemiyordu, yoksa kendini birakacakti ve sugluluk dolu bir
mutluluktansa 6lmeyi tercih ederdi. Bu sirin oyuncu, iginde
kopan ve bir an igin zorlukla bastirdig: ¢atismalar yiiziinden
kisilmug sesiyle:

“Bu sadece Tanrr'ya kars: gelmek olur!” diyordu. Insan-
lar, biitiin diinyay sizin i¢in seve seve feda ederdim; ama siz
bir anlik bir zevk icin benden biitiin gelecegimi isteyerek
bencillik ediyorsunuz. Haydi ama! Mutlu degil misiniz?” di-
ye eklerken elini uzatip, asiginin karsisina, adamin daima bir
teselli gibi yetinmek zorunda kaldig; sere serpe bir kilik igin-
de gikiyordu.

Ya atesli sehvetiyle onu hi¢ yasamadig) heyecanlara gark
eden bir erkegi elinde tutmak igin ya da zayifligindan, acele
tarafindan birkag¢ Opiiciige g6z yumduktan sonra, hemen
korkmus gibi yapiyor, kizariyor ve kanepe kendisi icin tehli-
keli olmaya bagladig1 an Armand”1 kanepeden kovuyordu.

“Sizin zevkleriniz kefaretini benim 6dedigim giinahlar
Armand; bana giinah ¢ikartmalara, pismanliklara mal olacak,
diye bagiriyordu.”

Montrivau kendini bu aristokrat kadinin yaninda dylece
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kala kalmig goriince Tanri’ya kiifretmeye, lanetler okumaya
bashyordu. O zaman da diises kiziyordu.

“Ama dostum,” diyordu diiges, sert bir ifadeyle, “sizin
Tanr1’ya inanmay1 neden reddettiginizi anlamiyorum, ¢iinkii
insanlara inanmak imkansiz. Susun, boyle konusmayin; s6z-
de Tanr1'y1 6ldiirdiigiinii iddia eden liberalizmin sagmalikla-
rin1 benimsemeyecek kadar biiyiik bir ruhunuz var sizin.”

Kadin canla bagla savundugu mutlakiyet kuramlariyla
onu bu mahremiyet dolu odadan fersah fersah uzaklara firla-
tarak oOfkelendirdiginde, sevisineye devam edemeyen Ar-
mand i¢in bu teolojik ve politik tartismalar onu sakinlestire-
cek soguk dus vazifesini goriiyordu. Pek az kadin demokrat
olmaya cesaret eder, ¢linkii o zaman duygu bahsindeki des-
potluklariyla fazlasiyla geliskiye diiserler. Ama generalin sik
sik yelesini salladig1 da oluyordu, o zaman politikaya falan
bos veriyor, bir aslan gibi kiikriiyor, bosa ¢ikan hamlelere gi-
risiyor, avinin iistiine athyor, bastirilamayacak kadar ortada-
ki kalbini ve aklindakileri tasimaya daha fazla dayanamaya-
rak, agkindan mecnun bir halde sevgilisine geri doniiyordu.
Kadin kendini bastan ¢ikaracak kigkirtici bir fanteziyle iginin
giciklandigini hissettigi an, o odadan ¢ikmasini da biliyordu;
orada soludugu arzu yiiklii havay: terk ediyor, salona gegi-
yor, piyanoya oturuyor, modern miizigin en tath pargalarin
sOyliiyor ve bazen ona aman vermeyen ama yenme giiciinii
buldugu tensel ask:1 boylece bastinyordu. Boyle anlarda dii-
ses Arinand’in goziinde ¢ok ytliceliyordu: Rol yapmiyordu,
sahiciydi, zavalh asik da sevildigini saniyordu. Bu bencilce
direnis, Arinand’in diisesi bir azize ve erdemli bir kadin gibi
gormesine neden oluyor, topgu generali boynunu biikiip pla-
tonik agktan dem vuruyordu! Madam de Langeais kendi ¢i-
kan igin dinle yeterince oynadiktan sonra, konuyu bu defa
Armand'in sahsinda islemeye basladi: Onu Hiristiyanlik
duygularina dondiirmek istedi, ona askerler icin Génie du Ch-
ristianisme’i (Hiristiyanligin ruhu) hazirlatip verdi. Montri-
vau’'nun sabn tasti, diisesin baskisim1 bogucu buldu. Diises
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ise, terslik olsun diye Armand’in kafasin biktirircasina Tann
fikriyle doldurup, Tanr1'nin onu iirkiitiicii olmaya baslayan
bir inatla hedefine dogru ilerleyen bu adamdan kurtarip kur-
taramayacagin gormek istedi. Zaten, manevi didismeyi son-
suza kadar siirdiirecekmis gibi goriinen her tiirlii tartismay1
uzatmaktan zevk aliyordu; ¢iinkii arkasindan farkh bigimde
tehlikeli maddi bir didisme geliyordu.

Ama evlilik yasalar1 adina yapilan karsi ¢ikislar, bu duy-
gusal savasin sivil donemini temsil ediyorsa, simdiki de dini
donemi temsil edecekti ve tipki 6nceki gibi krize girecek ve
siddeti hafifleyecekti. Bir aksam, tesadiifen eve ¢cok erken ge-
len Armand, Madam de Langeais’'nin vicdaninin rehberi Ra-
hip Gondrand’, yedigi aksam yemegini ve giinah ¢ikartan
miiridinin tath giinahlarin sindirmekle meggul bir adam gi-
bi sominenin basindaki koltuga yerlesmis vaziyette buldu.
Sakin yizld, sert ifadeli agizl, hinzirca sorgulayic bakisl,
durusunda gergek bir ruhban soylulugu tasiyan ve simdiden
mor renkli piskopos kiyafeti igcindeki bu cildi teriitaze ve din-
lenmis haldeki adami gériince Montrivau’nun yiizii tuhaf bir
sekilde asild1 ve kimseyi selamlamadan sessiz kaldi. General
askindan siyrildiginda sezgilerinde yanilmayan bir insands;
miistakbel piskoposla birkag bakis teati ettikten sonra, diise-
sin agkinin bir silah gibi kusandig) biitiin o engellerin bu ada-
min basinin altindan giktigin kesfetti. Gozii yiikseklerde bir
rahip, Montrivau ¢apinda bir adamin mutluluguyla oynayip
kostek olsun, ha! Bu diisiinceyle surat1 allak bullak oldu,
yumruklarin sikti, ayaga kalkt, yiiridii, gitti geldi; sonra,
patlamak niyetiyle tekrar yerine déndiigiinde diisesin tek bir
bakis1 onu yatistirmaya yetti. Agiginin, bagka bir kadinin hu-
zursuzluk duyacag) ofkeli sessizligi karsisinda hi¢ mi hig ra-
hatsiz olmayan Madam de Langeais Mdsyd Gondrand’la fe-
na halde uhrevi bir iislupla dini eski parlak giinlerine don-
diirmek zorunlulugu konusunda sohbete devam etti. Kilise-
nin hem diinyevi hem uhrevi bir iktidar olmas1 gerektigini
rahipten ¢ok daha iyi ifade ediyordu ve Yiiksek Meclis'in si-
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ralarinda hala Lordlar Kamarasi’'ndaki gibi piskoposlar sirast-
nin olmamasina esef ediyordu. Neyse ki, rahip orug giinlerin-
de acisin1 gikartacaginin bilinciyle yerini generale birakt: ve
gitti. Diises, glinah ¢ikarticisinin algakgoniillii selamina kar-
silik vermek igin ancak dogrulabildi, ¢linkii Montrivau’nun
tavrindan son derece ikirciklenmisti.

“Neyiniz var dostum?”

“Rahibiniz mideme oturdu da.”

“Neden bir kitap almiyorsunuz?” dedi, kapiy1 kapatan
rahibin duyup duymamasina alding etmeden.

Montrivau bir an sessiz kaldi, ¢linkii diiges sozlerine,
icerdigi derin hakareti daha da belli eden bir el hareketi ekle-
misti.

“Sevgili Antoinette, Kilise'yi birakip Ask’a gegit verdigi-
niz igin size tesekkiir ederim, ama, insaf edin, size bir soru
sormama tahammiil gosterin.”

“Aaa! Beni sorguya ¢ekiyorsunuz. Tamam, ¢ekin,” diye
devam etti diiges. “Benim dostum degil misiniz? Elbette size
kalbimin igini gosterebilirim, orada tek bir hayal bulacaksi-
niz.”

“Bu adama askimizdan bahsediyor musunuz?”

“O benim giinah ¢ikarticim.”

“Sizi sevdigimi biliyor mu?”

“Mosyo de Montrivau, sanirim, giinah ¢ikartirken anlat-
tigim sirlara girmeye kalkmiyorsunuzdur?”

“O halde bu adam biitiin tartismalarimizdan ve benim
size olan agskimdan haberdar...”

“Bir adam degil mosyd! Tanr1 deyiniz ona.”

“Tanr1! Tanr1! Ben sizin kalbinizde tek olmaliyim. Ama
Tanr1’nin ve de benim agkim i¢in Tanr1’y1 oldugu yerde rahat
birakin. Madam, artik giinah ¢ikartmaya gitmeyeceksiniz,
yoksa...”

“Yoksa?” dedi diiges giiliimseyerek.

“Yoksa buraya bir daha gelmem.”

“Gidin, Armand, elveda, sonsuza kadar elveda.”
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Diises ayaga kalkt1 ve Montrivau’ya bir kez bile bakma-
dan 6zel odasina gitti, Montrivau eli bir sandalyeye dayal
vaziyette ayakta kaldi. Ne kadar siire bu sekilde kaldi, bunu
asla bilemedi. Ruh, mekan1 daraltmak ve genigletmek gibi
gizli bir giice sahiptir. Odanin kapisin agty, igerisi karanhkti.
Zayif bir ses glirleserek hasinlesti: “Zili calmadim. Hem za-
ten cagirmadan igeri girmek de ne oluyor? Suzette, yalniz bi-
rakin beni.”

“Rahatsiz misin?” diye haykirdi Montrivau.

“Kalkimz, mosyd,” dedi zili galarak ve “buradan ¢ikin,
en azindan bir dakikalhgina.”

“Madam diises 1s1k istiyor,” dedi general, odaya girip
samdanlar1 yakan usaga.

iki asik yalniz kalinca, Madam de Langeais sanki Mont-
rivau orada degilmisgesine sessiz ve hi¢ kipirdamadan diva-
ninda yatmaya devam etti.

“Sevgilim,” dedi Armand kederli ve sevgi dolu bir tonla,
“haksizlik ettim. Elbette senin dinsiz olmani istemem...”

“Vicdanin gerekliligini kabul etmeniz giizel,” diye karsi-
hk verdi diises, ona hi¢ bakmadan ve sert bir sesle. “Tann
adina size tesekkiir ederim.”

O an, kendisi i¢in caninin istedigi gibi bir yabanci ya da
bir kiz kardes olabilen bu kadinin merhametsizligi karsisin-
da perisan olan general, kapiya dogru umutsuzca bir adim
att1 ve tek bir kelime sdylemeden onu terk etmeye hazirland.
Aci gekiyordu, diises ise bir zamanlarin hukuki iskencelerin-
den ¢ok daha zalim olan bu manevi igkencenin neden oldu-
gu acilara iginden giilmekteydi. Adam bir tiirlii ¢ikip gidemi-
yordu. Bir kadin her tiirlii kriz durumunda birtakim sézleri
icine atip dolmustur ve bunlar agzindan ¢ikarmadikga da,
sanki bir seyler eksikmis gibi hisseder. Son s6ziinii heniiz
soylemeyen Madam de Langeais konusmasina devam etti.

“Biz ayn1 inanglara sahip degiliz, general. Bundan dola-
y1 ¢ok lizgiiniim. Mezardan sonra da sevmeye olanak veren
bir dine inanmamak bir kadin igin korkung bir sey olurdu.
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Hiristiyanca duygular bir kenara birakiyorum, onlan anla-
miyorsunuz. Bari birakin da size toplum kurallarindan bah-
sedeyim. Paskalya’da giinah ¢ikartmak adetken, siz sarayl
bir kadina sunak masasin1 yasaklamak mu istiyorsunuz? Oy-
sa insanin kendi sinif1 i¢in bir seyler yapmasini bilmesi lazim.
Liberaller isteseler de dini duygular1 6ldiiremeyecekler. Din
her zaman igin politik bir gereklilik olarak kalacak. Siz bir
disiiniirler toplumunu yonetmeyi iistlenebilir miydiniz! Na-
poléon bunu géze alamamus, fikir adamlarina biiyiik baski
uygulamigti. Halkin diisiinmesini engellemek igin, ona duy-
gular dayatmak lazim. O halde Katolik dinini biitiin sonug ve
gereklilikleriyle kabul edelim. Eger Fransa'nin kiliseye git-
mesini istiyorsak, ilk is bizim de oraya gitmemiz gerekmez
mi? Goriiyorsunuz iste Armand, din zenginlerin huzur igin-
de yasamasin saglayan muhafazakar ilkeleri koruyan bir
bagdir. Din siki sikiya miilkiyete baghidir. Halklari, Ter6r do-
nemindeki gibi, su sizin nefretlik devriminizin insanlara bo-
yun egdirmek i¢in buldugu tek ¢are olan giyotin yerine ma-
nevi diisiincelerle yonetmek elbette ¢ok daha giizel. Rahip
de, kral da sizsiniz, benim, komsum prenses; tek kelimeyle,
diristlik timsali biitiin insanlarn ¢ikarlari. Haydi ama dos-
tum, smifiniza sahip ¢ikin, siz ki, akliniza koysaniz, o insan-
larin Sylla’si™ olabilecek birisiniz. Ben politikadan anlamam,
bu konuda duygularimla fikir yiiriitiyorum; ama gene de,
temelleri her an sorgulanip durursa, toplumun tepe taklak
olacagin sezecek kadar bilgim var.”

“Eger sarayiruz ve hiikiimetiniz boyle diisiiniiyorsa, size
acinm,” dedi Montrivau. “Restorasyon rejimi, madam, Dreux
Savag'nin® kaybedildigini sanan Catherine de Médicis'nin
dedigi gibi kendine s6yle demek zorundadir: ‘O zaman biz
de Protestan vaazi dinlemeye gideriz!” 1815 de sizin Dreux

31 Sylla: (MO 138-78) Romal diktatér. (g. n.)

32 Dreux Savasi: 1562. Katoliklerle Huguenotlar arasinda gecen, Katoliklerin
kazandig: din savasu. (. n.)

33 1815 yilinda Napoléon’un Waterloo yenilgisi sonucu Yiiz Giinler dénemini
sona erdi, Napoléon Sainte-Helena adasina siiriildii ve Paris Antlagmasi im-
zaland. (y. n.)
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Savasi'mizdir. O donemin krallik idaresi gibi, siz de bu savasi
fiilen kazandimiz ama hukuken kaybettiniz. Protestanligin
politik taraf1 akillarda zaferleriyle yer etmistir. Eger siz bir
Nantes Fermani ¢ikartmaya yanasmazsaniz, ya da ¢ikartiyo-
ruz derken, biisbiitiin kaldirirsaniz; bir giin aklimiza eser de,
devrimci kazanimlarin korunmasi igin verilen bir teminattan
baska bir sey olmayan anayasay: istemediginize karar vere-
cek olursaniz, Devrim korkung bir sekilde ayaga kalkacak ve
size sadece tek bir darbe indirecektir; Fransa’dan gidecek
olan o degildir; o Fransa'da topragin ta kendisidir. Insanlar
birbirlerini Oldiirebilir ama ¢ikarlar 6lmez... Eee! Tanrim,
Fransa, taht tag, mesrutiyet, biitiin diinyadan bize ne? Bunlar
benim mutlulugumun yaninda ivir zivir seyler. Hiikmedin,
devrilin, bana viz gelir. Ben neredeyim ki?”

“Dostum, Diises de Langeais'nin odasindasiniz.”

“Yoo, hayir, artik diises yok, Langeais yok, ben sevgili
Antoinette’imin yanindayim!”

“Oldugunuz yerde kalma zevkini bahseder misiniz ba-
na,” dedi diiges giilerek ve onu hafifge iterek.

“O halde siz beni asla sevmediniz,” dedi general, gozle-
rinden hiddetli kivileimlar fiskiriyordu.

“Hayir, dostum.”

Bu hayir aslinda bir evetti.

“Ben koca bir aptalim,” diye devam etti, kadinhigina ge-
ri donen bu zalim kraligenin elini 6perek.

“Antoinette,” dedi basin1 kadinin ayaklarina dayayarak,
“diinyada kim olursa olsun giizel anlarimiz1 kimseye anlat-
mayacak kadar iffetli ve sevgi dolusun.”

“Ah! Siz koca bir delisiniz,” dedi diises, zarif ama telagh
bir hareketle ayaga kalkarak tek kelime eklemeden, salona
kostu.

“Nesi var bunun?” diye sordu general. Atesli baginin sev-
gilisinin ayagindan tepesine kadar ilettigi sarsic1 elektriklen-
melerin ne kadar siddetli olabilecegini anlayamamusgti.

Salona girdiginde kulagina ilahi tinilar geldi. Diises pi-
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yanodaydi. Diigsiinmeleri zevk almalarina engel olmadan an-
lamay1 ve haz almay1 bilen bilim adamlar ya da sairler, ah-
sap ve bakirin zanaatkarin aletleri olmasi gibi, s6ziin ve nota-
larin da miizisyenin en mahrem aletleri oldugunu hisseder-
ler. Onlar igin, ruhlarin bu duyusal dilinin ¢ift yonlii disavu-
rumunun derinliginde apayr: bir miizik yatar. Andiamo mio
ben, sarkiaisina gore gozlerden seving gozyaslar da figkirtr,
acindirip giildiirebilir de. Cogu zaman kibar gevrelerde sura-
da burada, mechul bir kederin agirlig1 altinda eriyip giden
geng kiz, ruhu bir tutkunun sancilanyla titreyen erkek bir
miizik pargasina sarilir, Tanr1’yla dertlesir ya da kayip bir siir
misali yiice bir melodide kendiyle konusur. $imdi de general,
ancak balta girmemis bir ormanda esini kaybetmis, bir basi-
na 6len bir kusun agit1 olabilecek bu mechul siirlerden birini
dinlemekteydi.

“Tanrim, ne galiyorsunuz boyle?” dedi heyecanl bir ses-
le.

“Sanurim, Tajo Nehri adindaki bir romansin girisi.”

“Piyanodan yiikselen bir miizigin boyle olabilecegini bil-
mezdim,” diye devam etti general.

“Eee, dostum,” dedi diises, “ilk kez asik bir kadinin goz-
leriyle baktigimi da, sizi sevdigimi de, bana korkung 1stirap
cektirdiginizi de, inleyip aglamak zorunda kalip derdimi an-
latamadigimi da bilmiyorsunuz, yoksa sizin olurdum... Ama
sizin bir sey gordiigiiniiz yok.”

“Ama siz de beni mutlu etmek istemiyorsunuz!”

“Armand, yarin kederden 6liiriim.”

General bir hisimla ¢ikt;; ama kendini sokakta bulunca,

yukaridayken tutma giiciinii buldugu iki damla gézyasini
sildi.

Din fash lig ay siirdii. Bu siire sona erince, ayni seyleri
defalarca tekrarlamaktan bikip usanan diiges Tanr1’y1 savun-
masiz bir sekilde asiginin ellerine teslim etti. Belki de sonsuz-
luktan konustukga, generalin agskinin hem bu, hem de 6biir
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diinyada devam etmesinden korkuyordu. Bu kadinin onuru
adina, onun kalben de bakir olduguna inanmak sart; yoksa
bagka tiirli ¢ok igreng biri olurdu. Bir kadinla erkegin karsi-
ikl olarak zaman kaybedemeyecek ve hazlarini heder ede-
meyecek kadar gelecege yakin bulunduklar: o yaslardan he-
niiz ¢ok uzak olan kadin, kuskusuz ilk agkini yasamiyordu
ama ilk kez zevk aliyordu. lyiyle kétiiyii ayirt edemedigin-
den, ayaklarina serilen hazinelerin degerini bilmesini sagla-
yacak acilar cekmediginden, isin eglencesindeydi. Isigin goz
kamastiric1 giizelliklerini tanimadigindan, karanhkta kal-
maktan zevk aliyordu. Bu garip durumu fark etmeye basla-
yan Arinand umudunu doganin ilk séziine baglamisti. Her
aksam Madam de Langeais'nin evinden ¢ikarken, bir kadinin
yedi ay boyunca bir erkegin ihtimamin ve en sevgi dolu, en
nazik agk kanitlarin1 kabul etmeyecegini, tutkunun yiizeysel
taleplerine kendini birakip bir anlik zevk igin agkina ihanet
etmeyecegini disiinliyor ve turfanda meyveleri toplayaca-
gindan hi¢ kugsku duymadan sabirla giines mevsimini bekli-
yordu. Evli bir kadinin sugluluk duygularini ve dini vicdan
duygularini ¢ok iyi kavramisti. Hatta bu miicadeleden dola-
y1 keyifliydi. Diisesin korkung koketlik numaralar1 yaptig:
bir noktada, o onu iffetli buluyordu; zaten baska tiirlii olsa,
onu istemezdi. Yani onun kendisi igin engeller icat etmesi ho-
suna gidiyordu; sonunda bir bir alt etmiyor muydu onlar1?
Ve her zafer, uzun siire yasaklanan, ardindan kadinin agki
andiran her geyle bahsettigi yakinlasmalarin o diisiik topla-
min1 yiikseltmiyor muydu? Ama utangag asiklarin beslen-
dikleri o kiigiik ve yalvar yakar ulasilan fetihlerin tadina o ka-
dar ¢ok bakimist1 ki bunlar onun igin artik birer aliskanlik ha-
line gelmisti. Yani engel konusunda yenmesi gereken artik
sadece kendi korkular: degildi; ¢linkii mutluluguna tek engel
olarak, kendisine Antoinette diye hitap edilmesine izin veren
kadinin kaprislerini goriiyordu. Bunun iizerine, daha fazla
istemeye, her seyi istemeye karar verdi. Taptig1 kadinin alga-
lacagina inanamayan adam hala geng bir asik gibi sikilarak
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uzun siire tereddiit etti ve o korkung kalp sizilanni, bir keli-
meyle yerle bir olan iradeleri, bir kapinin esiginde ugup gi-
den kararsizlik anlarini yasadi. Tek bir so6z sdyleme giiciinii
bulamadig) icin kendini yiyip bitiriyor ama o s6zii bir tiirlii
sOyleyemiyordu. Gene de bir aksam kasvetli bir hiiziinle, ya-
sadis1 ama mesru haklarini hoyratca talep etmeye kalkti. Dii-
sesin, kolesinin arzularim kesfetmek igin, bu talepleri dinle-
mesine hi¢ gerek yoktu. Bir erkegin arzusu hig saklanabilir
mi? Her kadin fizyonomideki birtakim sarsintilarin ilmine
dogustan vakif degil midir?

“Aa ne yani! Yoksa artik benim arkadagim olmak istemi-
yor musunuz?” dedi daha ilk kelimede adamin s6ziinii kese-
rek ve ona, saydam teninin iistiine taze kan gibi yayilan ilahi
bir kizariklikla giizellesen gozlerle bakarak. “Comertligime
karsilik siz benim onurumu ¢ignemek istiyorsunuz. Azicik
diisiinsenize. Ben ¢ok diisiindiim; ben hep bizi diisiiniiyo-
rum. Bir kadin namusu var ve siz nasil onurunuzu ¢ignetme-
mek zorundaysaniz, biz de bu namusa ihanet edemeyiz. Ben
aldatmasini bilmem. Eger sizin olursam, artik hicbir sekilde
Mosy6 de Langeais'nin karis1 olamam. Yani siz yedi ay bile
sabredemeyen kuskulu bir ask ugruna benim konumumu,
itibarimi, hayatimi feda etmemi istiyorsunuz. Ne yani! Siz
daha simdiden 6zgiirliigiimii elimden almak istiyorsunuz.
Hayir, bana bir sey demeyin. Istemiyorum, sizi dinleye-
mem.” O an Madam de Langeais saglarin iki eliyle kavrayip,
alnina fazla sicak gelen bir tutam bukleyi arkaya att1 ve ¢ok
telagh goriindii. “Degismez hesaplarla zayif bir kadinin evi-
ne geliyor, icinizden sdyle diyorsunuz: ‘Bana bir zaman koca-
sin1 bahane edecek, sonra Tanr1'y1, sonra da askin kaginilmaz
sonuglarini; ama ben zorla elde ettigim bu yakinhig: kullana-
cagim, istismar edecegim; kendimi vazgecilmez kilacagim;
alisgkanhgin getirdigi baglar, toplum tarafindan hazirlanan
beylik ayarlamalar benden yana olacak; sonunda herkes ilis-
kimizi kabul edecek ve ben bu kadina sahip olacagim.’ Sami-
mi olun, siz aynen boyle diisiiniiyorsunuz iste... Ah! Hesap-
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lar yapiyorsunuz ve buna sevmek diyorsunuz, hadi ordan!
Asiksiniz, ha! Cok inandim! Siz beni arzuluyor ve metresiniz
olmamu istiyorsunuz, hepsi bu. Ama yoo, Diises de Langeais o
kadar diismeyecek. Sizin yalanlariniza gitsin, alik burjuva ka-
dinlar1 kansin; ben asla kanmayacagim. Askiniza giivenmem
icin hi¢bir neden yok. Bana giizelligimden dem vuruyorsu-
nuz, sevgili komsum prenses gibi alt1 ayda girkinlesebilirim
de. Zekama, zarafetime hayransiniz; Tanrim, zevki kaniksa-
diginiz gibi bunlar1 da kaniksayacaksiniz. Size gostermek
zaafinda bulundugum yakinliklara da birkag¢ ayda alismadi-
niz m1? Giiniin birinde iffetimi kaybettigimde, siz degisecek
ve bunun i¢in de su kestirme bahaneden bagka bir neden ile-
ri siiremeyeceksiniz: Artik sevmiyorum. Toplumdaki yeri,
serveti, onuruyla Diises de Langeais bos bir umuda batip gi-
decek. Utancirnin eseri ¢cocuklarim olacak ve... ama,” diye de-
vam etti sabirsizhigini gosteren bir el hareketiyle, “size ben-
den ¢ok daha iyi bildiginiz seyleri anlattigim igin ¢ok safim.
Tamam! Burada keselim. Sizin ¢ok kuvvetli sandiginiz bagla-
n hala koparabildigim i¢in ¢ok mutluyum. Her aksam Lan-
geais konagina gelip gevezeliklerinden hoglandigimiz, bir
oyuncak gibi eglendiginiz bir kadinin yaninda birkag dakika
gecirmek kahramanlik mi1 yani? Ama siz nasil her aksam ge-
liyorsaniz, her giin giindiiz saat iigle bes arasi diizenli olarak
evime gelen birkag avanak geng daha var. Onlar ¢ok anlayis-
l1. Onlarla alay ediyorum, takilmalarima, densizliklerime us-
lu uslu tahammiil ediyorlar ve beni giildiiriiyorlar; ruhumun
en degerli hazinelerini bahsettigim sizse, onurumu kaybet-
merni istiyor, bana bin bir sikint1 gektiriyorsunuz. Susun, ye-
ter, yeter,” dedi, onun konusmaya hazirlandigin1 gorerek,
“sizde ne yiirek var, ne ruh ne de nezaket. Bana ne diyecegi-
nizi biliyorum. O halde, evet! El alemin g6ziinde bayag bir
kadin durumuna diismektense, kesinlikle bikacaginiz s6zde
arzulariniza hapsolup arkasindan sonsuza kadar siirecek aci-
lara mahkiim olmaktansa, goziiniizde soguk, duygusuz, sa-
dakatsiz, hatta kalpsiz bir kadin olmay: tercih ederim. Sizin

94



bencilce askiniz bu kadar fedakarliga layik degil.”

Bu sozler diisesin bir otiicli kus gevezeligiyle sakidig
sOzleri tam tamina veremiyor. Elbette uzun uzun konusabil-
di, ¢iinkii zavalli Armand’in bu tiz notalar saganagna tek ce-
vabi korkung hislerle dolu bir suskunluk oldu. Bu kadinin ne
kadar koket oldugunu ilk kez gorebiliyor, iggiidiileriyle dii-
riist bir agkin, paylasilan bir agkin hesap¢1 olamayacagin, sa-
mimi bir kadinda boyle yankilanmayacagini1 anliyordu. Son-
ra da, igreng diisiinceleri yiiziine vurulan o hesaplar elinde
olmadan yaptigini hatirlayarak bir gesit utang hissediyordu.
Ardindan, tipk: bir melek iyi niyetiyle kendini irdelediginde,
sozlerinde, fikirlerinde, tasarlanmis ama dile getirilmemis ce-
vaplarinda bencillikten bagka bir sey bulamiyordu. Kendini
haksiz buldu ve umutsuzluktan pencereden atlamak istedi.
Ber’i onu 6ldiiriiyordu. Gergekten de, aska inanmayan bir
kadina ne demeli? “Birakin da sizi ne kadar sevdigimi goste-
reyim.” Hep ben. Montrivau, benzeri durumlarda, eylemsiz-
ligi savunan Pyrrhon™ felsefe okulunun énderi o kat1 mantik-
c1y1 taklit eden yatak odas1 kahramanlarinin yaptigini yapa-
miyordu. Bu ciiretkar adamda eksik olan sey, tam da kadin
bilmecesinin denklemlerini bilen asiklarin serbetli oldugu
tiirden bir ciiretkarlikti. Eger bunca kadin, hem de en erdem-
li kadinlar agkta mahir ve halk arasinda kotii bir ismi olan in-
sanlarin agina diisliyorsa, belki de bunun nedeni, bu adamla-
rin esash birer ispat¢i olmalar ve agkin, o tath siirsellik duy-
gusuna ragmen, sanildigindan ¢ok daha fazla geometriye
duydugu ihtiyactir. Oysa ikisi de agkta ayn1 derecede dene-
yimsiz olduklarindan, diises ve Montrivau bu noktada birbir-
lerine benziyorlardi. Diises agkin kuramini pek az biliyordu,
pratiginden ise habersizdi, higbir sey hissetmiyor ama her ge-
yi diisiiniiyordu. Montrivau'nun ¢ok az pratigi vardi, kuram-
dan bihaberdi ve diisiinemeyecek kadar fazla hissediyordu.
Yani ikisi de bu acayip durumun acisini gekiyordu. Boyle na-

34 Pyrrhon Okulu: En kesin seyden bile kugku duyan, etrafa kargi kayitsizligi ve
eylemsizligi temel alan antik Yunan felsefe okulu. (¢. n.)
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zik bir anda, diisiince silsilesi bir tek diisiinceye indirgenebi-
lirdi: “Birakin da size sahip olayim.” Bu kelimelerin higbir
sey hatirlatmadig ve hayalinde higbir sey uyandirmadig bir
kadin igin korkung bencilce bir ciimle. Gene de cevap vermek
lazimd. Sipsivri, buz gibi soguk, gelik gibi sert, art arda firla-
tilan oklar halinde yagan bu kiigiik climlelerle kan beynine
sigrasa da, Montrivau fevri bir harekete kalkisip her seyi ber-
bat etmemek igin 6fkesini bastirmak zorundayd.

“Madam diises, Tanr1 kadina kalbini verdiginin kanit1
olarak, bu armagana bir de kendini eklemesi gerektiginden
baska bir yol icat etmedigi igin iizgiinim. Kendinize atfettigi-
niz yiiksek deger, benim daha asagisini atfetmemem gerekti-
gini gosteriyor. Eger soylediginiz gibi, bana ruhunuzu ve bi-
tiin duygulariniz1 veriyorsaniz, o halde geri kalanin ne 6ne-
mi var? Zaten, mutlulugum sizin igin ¢ok zor bir fedakarhk-
sa, konugsmayalim gitsin. Yalniz, bir Ispanyol képegi yerine
kondugunu gorerek asagilandig: igin bu yiirekli erkegi bags-
laymn.”

Son ciimlenin tonu belkibaska kadinlar1 dehgete diisiire-
bilirdi; ama bir eksik etek kendini kutsallastirip her seyin iis-
tiine koydugunda, yeryiiziindeki hicbir gii¢ onun kadar gu-
rurlu olmasini beceremez.

“Mosy6 marki, Tann erkege kalbini verdiginin kaniti
olarak, feci sekilde bayag arzularinin teshirinden daha soylu
bir yol icat etmedigi i¢in ilizgiliniim. Biz kendimizi vererek ko-
le olurken, bizi kabul eden erkek higbir seyle yiikiimlii olmu-
yor. Her zaman sevilecegimi kim garanti edecek bana? Sizi
kendime daha ¢ok baglamak igin her an gosterecegim sevgi
belki de terk edilmemin sebebi olacak. Ben ikinci bir Madam
de Beauséant olmak istemiyorum. Sizi bizim yanimizda tuta-
nin ne oldugu belli mi? Bazilarinizin hig eksilmeyen askinin
sirr1 1srarh soguk tavirlarimizdir; bazilariniz siirekli bir sada-
kat, her an hayran olunmak ister; bazilarina tathlik; bazilari-
na despotluk gerekir. Kalplerinizin sirrin1 heniiz hi¢bir kadin
¢Ozebilmis degil.” Bir sessizlik oldu, ardindan diisesin ses to-

96



nu degisti. “Yani dostum, bir kadinin su soru karsisinda kor-
kup titremesini engelleyemezsiniz: Hep sevilecek miyim?
Sozlerim ne kadar kat1 olsa da, onlar1 bana soyleten sizi kay-
betme korkusu. Tanrim! Sevgilim, bu konusan ben degilim,
aklim ve benim gibi ¢ilgin birinde nasil oluyor da akil bulu-
nuyor? Isin gercegi, bu konuda higbir sey bilmiyorum.”

Cok yaralayia1 bir ironiyle baslayip, aski saflig1 icinde
resmederken bir kadinin kullanabilecegi en melodik tinilarla
biten bu cevabi duymak, acilar iginde 6lmiisken bir anda cen-
nete gitmek degil miydi? Montrivau sarard1 ve hayatinda ilk
kez bir kadinin dizlerine kapandi. Diigesin elbisesinin etegi-
ni, ayaklarini, dizlerini Optii; ama Saint-Germain semtinin
onuru adina, agki kanitlayacak seyler harig, agka dair her ge-
yin istendigi mahremiyet odalarindaki sirlan ifsa etmemek
lazim.

“Sevgili Antoinette,” diye haykirdi Montrivau, kendisi-
ne hayran olunmasina izin vermekle comertlik yaptigini sa-
nan diisesin kendini tamamen birakisiyla igine gomildiigii
bir hezeyan halinde: “Evet, haklisin, siiphelerin olmasin isti-
yorum. Su anda, ben de hayatunin melegi tarafindan terk
edildigim igin titriyorum ve bizim igin hi¢ kopmayacak bag-
lar yaratmak istiyorum.”

“Ah!” dedi diises, yavasca, “goriiyorsun, hakliyim iste.”

“izin ver de bitireyim,” diye devam etti Armand, “kor-
kularini tek kelimeyle dagitacagim. Dinle, eger seni terk ede-
cek olursam, 6liimlerden 6liim begeneyim. Tamamen benim
ol, eger seni aldatirsam, sana beni 6ldiirme hakkin1 veriyo-
rum. Kendi ellerimle bir mektup yazip kendimi 6ldiirmeme
neden olan sebepleri agiklayacagim; sonra, son isteklerimi
belirtecegim. Oliimiimii yasallagtiracak bu vasiyetname sen-
de kalacak ve boylece ne Tanr'dan ne de insanlardan kork-
madan intikamini almig olacaksin.”

“Boyle bir mektuba ihtiyacitm mi1 var? Senin askini kay-
bedecek olduktan sonra, hayati ne yapayim? Seni 6ldiirmek
istesem, arkandan gelmez miyim? Hayir, diisiincen igin te-
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sekkiir ederim ama mektup falan istemiyorum. O zaman da,
sirf korktugun icin bana sadik kaldigini diisiinmez miyim?
Ayrica, hayatim1 bu sekilde ortaya koyan biri igin sadakatsiz-
ligin yarattig tehlike ¢ok ¢ekici olmaz miydi? Armand, be-
nim istedigim yapilmas zor tek sey.”

“Peki, ne istiyorsun?”

“Senin boyun egmeni ve ozgiirligiimi.”

“Tanrim,” diye bagird1 Armand, “sanki ¢ocugum.”

“Dedigim dedik ve ¢ok simarik bir ¢ocuk,” dedi dizlerin-
den ayirmadig1 basin giir saglarini oksayarak. “Ah! Evet, san-
digindan da ¢ok sevilen ama gene de hig so6z dinlemeyen bir
¢ocuk. Neden boyle kalmayalim ki? Neden beni asagilayan
arzulardan benim i¢in vazge¢miyorsun? Namus gergevesin-
de verebilecegimin hepsi bu kadarsa, neden verdigimi kabul
etmiyorsun? Mutlu degil misin yani?”

“Evet, evet,” dedi Armand, “kuskuya kapilmadigimda
mutluyum. Antoinette, askta kusku 6lmek demek degil mi-
dir?” Ve birden, arzunun atesiyle yanan her erkek nasil dav-
ranirsa 6yle davranmaya basladi, diller doktii, ikna edici ko-
nustu. Diises, herhalde Cizvitlere has gizli bir emirle izin ve-
rilen ilk zevkleri tattiktan sonra, her zaman yaptig1 gibi Ar-
mand’in askini tipki sosyete, balo ve opera gibi vazgegilmez
kilan o diigiinsel heyecan: hissetti. Ustiinliigiiyle, karakteriy-
le korku uyandiran bir adamin hayranhgini kazanmak; onu
bir ¢ocuga gevirmek; Poppea’ nin Neron’la oynadig: gibi oy-
namak... VIII. Henry’nin karilarinin basina gelenler gibi, pek
¢ok kadin bu tehlikeli mutlulugu damarlarindaki kanla 6de-
diler. Garip bir 6nsezi! Diiges saltanat siirdiigii o rehavet oda-
sinda erkegin parmaklarin1 gezdirmeyi sevdigi beyaz dene-
cek kadar sar saglarini ona sunarken, bu gergekten biiyiik
adamin ufak elinin onu simsiki sardigini hissederken, kendi-
si de adamin giir siyah saglariyla oynarken icinden soyle di-
yordu: “Bu adam kendisiyle eglendigimi fark edecek olursa
beni oldiirebilir.”

Mosyd de Montrivau sabahin ikisine kadar metresinin
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yaninda kaldi, diises o andan itibaren goziinde ne bir diiges
ne de bir Navarreins idi: Antoinette kiliktan kiliga gegisini ar-
tik bir kadin olarak goriinmeye kadar gotiirmiigtii. Parisli bir
kadmnn yiiksek sosyetenin bir hata olarak nitelendirdigi sey
icin yaptig1 gelmis ge¢mis en hos girizgah olan o nefis gecede,
numaradan utangaglik cilvelerine ragmen, general bu kadin-
da bir geng kizin tiim giizelligini gorebildi. Hakl olarak, bun-
ca kaprisli didismenin yiice bir ruhun sarindig: ve tipki o ta-
pilas1 bedeni saran ortiiler gibi tek tek kaldirilmas: gereken bi-
rer tiil oldugunu diigiindii. Diises onun i¢in metreslerin en sa-
fi, en masumu oldu ve marki onu istedigi niteliklerde bir ka-
din yaph; sonunda onu onca ask teminat1 vermeye razi ettigi-
ne gore, se¢imi Tanr katinda kabul edilmis gizli bir koca ol-
masin1 artik higbir seyin engelleyemeyecegini diigiinerek
mutlu mesut ayrildi. Armand aklinda bu diisiincelerle, agkin
zevk kismini tatmakla tiim yiikiimliiliiklerini de hissedenle-
rin safligiyla agirdan alarak evine dondi. Gokyiiziinii daha
genis gorebilmek igin rhtimlan takip etti, kalbini kocaman
hissettiginden uzay: ve dogay: genisletmek istiyordu. Cigerle-
rine sanki bir giin 6ncekinden ¢ok daha fazla hava doluyor gi-
biydi. Yiiriirken kendini sorguluyor ve bu kadinin toplum ka-
tindaki glinahmnin her giin sarsilmaz bir mutluluk sayesinde
bagislandigini gdrmesi igin, onu diiriistce sevecegine soz veri-
yordu. Dolu bir hayatin tath ¢alkantilar1! Ruhlarin tek bir his-
le renklendirecek kadar giiglii erkekler, tipki baz1 dindarlarin
vecde girerken ilahi 15181 seyre dalmalar: gibi, bir an igin hig
durmamacasina ategli bir hayat1 seyre dalarak sonsuz hazlar
duyarlar. Siirecegine inanilinasa ask bir hig olurdu; sebat agk:
biiyiitiir. Montrivau mutlulugun esiri olmus bir halde gider-
ken tutkuyu iste boyle anliyordu. “Yani artik sonsuza kadar
birbirimize aidiz!” Bu diisiince bu adam igin hayatindaki di-
lekleri gergeklestiren bir tilsim gibiydi. Diigsesin degisip degis-
meyecegini, bu askin siiriip siirmeyecegini sormuyordu ken-
dine; hayir, inanci vardi onun; o olmadan, Hiristiyan bir gele-
cegin olmadig1 ama toplumlara belki de daha gerekli olan er-
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demlerden biri. O zamana kadar sadece insan giiciiniin en 6l-
cusiliz eylemleriyle, askerligin neredeyse cismani fedakarl-
giyla yasamis olan o, hayati ilk kez duygularla algiliyordu.

Mosyd de Montrivau ertesi sabah erkenden Saint-Ger-
main semtine gitti. Langeais konagina komgu bir evde rande-
vusu vard), igini bitirince, evine gider gibi oraya gitti. Gene-
ral, salonlarda karsilastiginda pek hoslanmaz goriindiigii bir
adamla birlikte yiiriimekteydi. Bu adam Paris yatak odalarin-
da ¢ok biiyiik nama sahip olan Marki de Ronquerolles idi;
esprili, yetenekli bir adam, 6zellikle de cesur ve modada Pa-
ris gengligine onciiliikk yapan bir adamds; bagarilar ve yasa-
diklaniyla kiskanghik uyandiran ve Paris’te gézde olan insan-
larin niteliklerine biiyiik pirilt: katan servet ve soylu bir isim-
den de yoksun olmayan bir salon adamu.

“Nereye gidiyorsun?”dedi Modsyo de Ronquerolles,
Montrivau’ya.

“Madam de Langeais’ye.”

“Aa! Dogru ya, seni oksesine diisiirdiigiinii unutmugsum.
Sen bagka bir yerde ¢ok daha iyi degerlendirebilecegin bir as-
ki1 onunla bosuna harciyorsun. Ben sana Banka’dan bu un-
vanl yosmadan bin kat iistiin on kadin bulurdum, bagka ka-
dinlarin agik agik geyleriyle... yaptiklarini o kadin kafasiyla
yapiyor...”

“Sen ne diyorsun, azizim,” dedi Armand, Ronquerolles’
in soziinii keserek, “diigses bir safiyet timsalidir.”

Ronquerolles giilmeye basladr:

“Madem bu hallerdesin, azizim,” dedi, “seni aydinlat-
mak zorundayim. Tek bir sey! Kuskusuz aramizda kalacak.
Diiges senin oldu mu? Bu durumda, diyecek lafim yok. Hay-
di, bana agil. Mesele, kendi giizel ruhunu, umut tohumlarini
kurutacak nankor bir dogaya asilamakla zaman kaybetme-
men.”

Armand saf saf icinde bulundugu durumu anlatip bin
bir zorlukla kopardig1 haklar bir bir sayinca, Ronquerolles'ii
¢ok zalimce bir giilmedir aldi, bagka biri olsa bu hayatina mal
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olabilirdi. Ama bu iki insanin birbirlerine bakisindan ve an-
cak bir ¢oliin ortasindaki gibi insanlardan ¢ok uzakta bir du-
varin kogesinde tek baslarina konustuklarini goriince, ikisini
stnursiz bir dostlugun birlestirdigini ve aralarina hig¢bir insani
¢ikarin giremeyecegini ¢ikarsamak kolaydi.

“Sevgili Armand, neden bana diigesle sikintin oldugunu
sOylemedin? Sana bu oyunda yol alman saglayacak birkag
tavsiye verebilirdim. Once sunu 6gren, bizim semtin kadinla-
1 tipki diger kadinlar gibi agk i¢inde yiizmeyi severler; kim-
se onlara sahip olmasin ama onlar sahip olsun isterler. Do-
gayla anlasma yapmuglardir. Cemaatlerinin bagl oldugu kili-
se hukuku onlara, fiili glinah harig her seye izin vermistir. Se-
nin giizel diisesinin sana ziyafet ¢ektigi sekerlemeler, onun
kefaret sularinda yikanarak arindig1 ufak tefek giinahlardir.
Ama eger sen dogal olarak en fazla 6nem verdigin biiyiik
6limciil giinahi ciddi olarak isteme densizligini gostermis-
sen, yatak odasinin ve konagin kapilarinin nasil derin bir kii-
¢limsemeyle aninda suratina kapandigini goriirsiin. Tath An-
toinette her seyi unutur, onun igin artik sifirdan da degersiz
bir sey olursun. Opiiciiklerin, sevgili dostum, makyajin silen
bir kadinin kayitsizligiyla silinecektir. Diises yanaklarindaki
agki tipki allig gibi siingerle silecektir. Su katilmamuis Parisli
kadin tipini taniriz. Hi¢ sokaklarda pit1 pit1 yiiriiyen bir terzi
kiz goérdiin mii? Bag: bir tabloya deger: Cici bir bone, teriita-
ze yanaklar, siislii saglar, kunaz tebessiim, gerisi pek az ba-
kimlidir. Portresi gercekten boyle degil midir? Iste Parisli ka-
din, o sadece basinin goériinecegini bilir; biitiin 6zen, siis piis,
gosteris basindadir. Evet! Diiges tamamen kafadan ibarettir, o
ancak kafasiyla hisseder, kalbi kafasindadir, sesi kafadan ge-
lir, tizdir, kafasiyla istahlidir. Biz bu zavall seye entelektiiel
yosma diyoruz. Bir ¢ocuk gibi oyuna gelmigsin. Eger bundan
siiphen varsa, bu aksam kanitiyla 6grenirsin, bu sabah, he-
men simdi. Onun yanma cik, istemeye, senden esirgeneni
zorbalikla koparmaya ¢alig; goreceksin, talebin tipki miite-
veffa Maresal de Richelieu'niinki gibi, geri cevrilecektir.
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Armand aptala donmiistii.

“Sapsallasacak kadar m istiyorsun onu?”

“Ne pahasina olursa olsun istiyorum,” diye haykird
Montrivau umutsuzca.

“Qyleyse, dinle. Onun gibi acimasiz ol, onu asagilamaya,
gururunu kirmaya bak; bu hem asabi hem buz gibi kadinin
ruhuna degil, kalbine degil, sinir ve lenflerine seslen. Onda
bir arzu uyandirmay: basarirsan, kurtuldun demektir. Ama o
cocukga saf fikirlerini bir yana birak. Onu kartal pengelerinin
arasina almig sikarken kendini koyuverirsen, geri adim atar-
san, tek kasin oynarsa, o da seni hala avucunun igine alabile-
cegine inanursa, bir balik gibi pengelerinin arasindan kayar
gider, uzaklasir, sen de onu bir daha asla yakalayamazsin.
Sen yasalar gibi kat1 ol. Cellattan daha merhametli olmaya
kalkma. Vur. Vurdukga vur. Daima vur, kancali kamgiyla vu-
rur gibi vur. Diigesler katidir, sevgili Armand ve bu tipteki
kadinlarin dogas1 ancak vurmaktan anlar, gevseyip yumu-
sar; ac1 gekmek onlarin kalbini yumusatir, onlara vurmak se-
vaptir. Yani hi¢ durmadan vur. Ah! Acilar bu sinirleri yumu-
sathiginda, senin yumusak ve gevsek sandigin bu sinir telle-
rini gergekten gevsettiginde; bu oyun sayesinde esneklik ka-
zanacak olan ¢orak kalbi ¢arptirdiginda; beyin teslim oldu-
gunda, belki de bu gozyas, cilve naz, ayilip bayilma, bal
damlayan sozler makinesinin metalik yaylar1 arasindan tut-
ku da girecektir ve sen muhtesem yanginlar goreceksin, tabii
ates bacay: sararsa. Bu disi celik sistemi demirci ocagindaki
kizgin demire benzeyecek! Sonu gelmeyen bir sicaklik ve bu
akkor hali belki de ask olacak. Ger¢i ben hala kugkuluyum.
Hem sonra, diises bu kadar sikintiya deger mi? Laf aramizda,
bu kadin 6nce benim gibi bir adamin tedrisinden ge¢meliydi,
ben onu nefis bir kadin yapardim, soylulugu var; oysa siz iki-
niz, askin ABC’sinde ¢akilir kalirsiniz. Ama sen asiksin ve su
anda benim bu konudaki fikirlerime katilamazsin. “Bol zevk-
ler, ¢ocuklar,” diye ekledi Ronquerolles, bir an durup giil-
diikten sonra. Ben kolay kadinlardan yanaymm, en azindan
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yumusak bagllar, sosyete cesnileriyle degil dogallikla sevi-
yorlar. Zavalli gocugum, kendini naza geken, tek istedigi ken-
dine asik etmek olan bir kadin ha? Pekala ama ona cins bir
ata sahip olur gibi sahip olmak; giinah ¢ikartma hiicresiyle
kanepe, beyazla siyah, kraligeyle deli, sugluluk duygulariyla
agkin hazlarn arasindaki miicadeleyi, oynamas: son derece
eglenceli bir satrang partisi olarak gormek zorundasinz.
Oyundan anlayan bir adam, hileye hi¢ kalkismasa da, iig
hamlede mat yapabilir. Eger bu cins bir kadini bagtan ¢ikar-
maya kalksaydim, kendime hedef olarak...”

Armand’in kulagina bir kelime fisildad1 ve cevabi duy-
mamak i¢in aninda uzaklast.

Montrivau’ya gelince, bir hamlede Langeais konaginin
avlusuna kostu, diisesin yanina ¢ikti ve geldigini haber ver-
meden, diigesin yatak odasina girdi.

“Ama bu da yapilmaz ki,” dedi diiges bir acele bornozu-
nun oniinii kavusturarak, “Armand, siz igreng bir adamsiniz.
Haydi, rica ederim beni yalniz birakin. Cikin, ¢iksaniza. Sa-
londa bekleyin beni. Haydi.”

“Sevgili melegim,” dedi Armand, “bir kocanin hi¢ mi ay-
ricaligr yok yani?”

“Ama, ister koca olsun, ister sevgili kansin1 boyle apan-
s1z gika gelip sagirtmak ¢irkin bir huydur, mosy6.”

Armand ona yaklasti, sarilip kollarinda sikti: “Affet, sev-
gili Antoinette, ama kalbim binlerce kuskuyla kivraniyor.”

“Kugku mu, haydi ordan! Aaa! Yok artik!”

“Neredeyse hakl ¢ikmis kugkular. Beni sevseydin, boyle
¢ikisir miydin? Beni gordiigiine memnun olmaz miydin?
Kalbinde, ne bileyim bir kipirt1 hissetmez miydin? Ben bir
kadin degilim ama sadece ses tonunu duyunca bile igimde
tirpertiler hissediyorum. Bir balonun orta yerinde sik sik boy-
nuna atilmak arzusuna kapiliyorum.”

“Ah! Eger elalemin 6niinde boynunuza atlamadigim igin
kuskuya kapiliyorsaniz, saninm hayatim boyunca benden
kuskulanacaksiniz; ama sizin yaninizda Othello bile ¢ocuk
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kalr!

“Anlagild1!” dedi umutsuzluk iginde, “sevilmiyorum
ben.”

“En azindan su an i¢in sevimli olmadiginizi kabul edin.”
“Benden hala hoglaniyor musunuz yani?”

“Ah! Galiba. Haydi ama,” dedi, hafiften buyurgan bir
edayla, “gikin, birakin beni. Ben sizin gibi degilim: Beni dai-
ma begenin isterim...”

Higbir kadin kiistahliga bunca zarafet katmayr Madam
de Langeais’den iyi bilemezdi; bu da kiistahliginin etkisini
katmerlemek olmuyor mu? En soguk adamu bile ¢ileden ¢i-
kartmak olmuyor mu? O an gozlerinden, ses tonundan, tav-
rindan katiksiz bir 6zgiirliikk okunuyordu, seven bir kadinin
sadece goriince bile kalbini ¢arptirmasi gereken insanin kar-
sisinda asla hissedemeyecegi bir 6zgiirliik. Ronquerolles’iin
ogiitleriyle akli basina gelen Armand, sevdadan gozleri kor
olanlarin bile bir an icin yapabildigi ama giiglii insanlarda
fazlasiyla bulunan hizh bir ice doniisiin de yardimiyla, diige-
sin rahat tavirlarinin ele verdigi korkung gergegi sezdi ve kal-
bi tasmaya hazir bir gol gibi kabard.

“Eger diin sOylediklerin gergekse, benim ol, sevgili An-
toinette,” diye haykirdi, “istiyorum...”

“Once,” dedi diiges, Armand’in iizerine dogru geldigini
goriince onu kuvvetle ama sakince iterek, “beni zor durum-
da birakmayin. Oda hizmet¢im sizi duyabilir. Liitfen bana
kars1 saygil olun. Aksamlar1 odamda senli benliliginiz gok
glizel; ama burada olmaz. Sonra, istiyorum demek de ne de-
mek? Istiyormug! Bu sézii daha kimse sdylememistir bana.
Bana ¢ok giiliing geliyor, fena halde giiliing.”

“Bu noktada bana hig teslim olmayacak misimiz?” dedi
Armand.

“Aaa! Kendimize sahip olma iradesini siz bir nokta ola-
rak adlandinyorsunuz: Evet, ok 6nemli bir nokta; ve siz ba-
na bu noktaya tamamen hakim olmama izin vereceksiniz.”

“Peki ya sizin vaatlerinize giivenerek bunu talep eder-
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sem...
“Ah! Size kiigiiciik bir vaatte bulunmakla ne biiyiik hata
ettigimi kanitlamis olacaksiniz, o s6zii tutacak kadar sagkin
degilim ben, sizden de beni rahat birakmanizi rica edece-
gim.”

Montrivau sarardi, bir hamle yapmak istedi; diises zili
calds, hizmetgi goriindii ve kadin ona alayc1 bir nezaketle gii-
liimseyerek soyle dedi: “Liitfen sizi kabul edebilecegim za-
man geliniz.”

Armand de Montrivau o an bu gelik gibi soguk ve dedi-
gim dedik kadinin ne kadar kat1 oldugunu hissetti, kiigiimse-
mesiyle eziyordu. Bir anda biitiin baglar1 koparip atmisti, za-
ten bu baglar sadece asiginin goziinde giigliiydii. Diiges Ar-
mand’in yiiziinde bu ziyaretin gizli taleplerini okumus ve bu
imparatorluk neferine, diiseslerin kendilerini agka sunabile-
ceklerini ama kendilerini vermeyeceklerini ve onlar fethet-
menin Avrupa’y1 fethetmekten ¢ok daha zor oldugunu his-
settirmenin zamaninin geldigine karar vermisti.

“Madam,” dedi Armand, “bekleyecek zamanim yok. Siz
de soylediniz, ben simarik bir cocugum. Ben demin konustu-
gumuz seyi cidden istedim mi, alirim.”

“Alir misiniz?” dedi diiges, azicik saskinhigin da karistign
tepeden bakan bir tavirla.

“Alirim.”

“Ah! Bunu istemekle bana nezaket gosteriyorsunuz. Me-
rakimdan soruyorum, bunu nasil yapacagimz bilirsem ¢ok
sevinecegim...”

“Hayatiniza bir merak konusu soktugum igin,” dedi
Montrivau, diigese iirkiintii verecek bicimde giilerek, “¢ok
sevingliyim. Bu aksam baloya gitmek i¢in sizi gelip almama
izin verir misiniz?”

“Binlerce tesekkiirler, Mosy6 de Marsay sizden once
davrandi, s6z verdim.”

Montrivau ciddi bir tavirla selam verdi ve ayrildi.

“Ronquerolles hakliymus,” diye diisiindii, “iste simdi bir
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satrang partisine baghyoruz.”

O andan itibaren heyecanini tam bir siik{inet altinda giz-
ledi. Higbir insan, ruhu bir anda en giizel seylerden en ug
mutsuzluklara siiriikleyen bu degisikliklere dayanamaz.
Yoksa bu mutlu hayat1 6yle bir tatmasinin nedeni, sirf 6nce-
ki hayatinin ne kadar bos oldugunu daha ¢ok hissetmesi igin
miydi? Bu korkung bir kasirgayds; ama o, ac1 gekmesini bilir-
di ve ugultulu diisiincelerinin saldirisini, azgin okyanus dal-
galarimin dovdiigii granit bir kaya gibi kargsilad.

“Ona higbir sey sdyleyemedim; karsisinda akil falan kal-
muyor. Ne kadar agagilik veigreng oldugunun farkinda degil.
Kimse bu yaratiga haddini bildirmeye cesaret edememis.
Herhalde pek ¢ok adamla oynamustir, hepsinin 6clinii alaca-
gim.”

Belki de ilk kez bir erkegin kalbinde agk ve intikam bu
kadar esit oranda birbirine karisti, 6yle ki agk mi1 agir basiyor,
intikam mi, Montrivau da bilemedi. O aksam Diiges de
Langeais'nin de katilacagibaloya gitti, ama seytani bir seyler
atfetmeye hazir oldugu bu kadina ulasmaktan neredeyse
umudunu kesti: Kadin ona nazik davranda, tath tebessiimler
etti, herhalde Mosy6 de Montrivau’yla bozustugunu kimse-
nin anlamasini istemiyordu. Karsihkli surat asmalar agki ele
verir. Ama diisesin tavirlarinda higbir degisiklik yokken,
markinin surat asip iizgiin durmasi, Armand’in kendisinden
hi¢bir sey koparamadigini gostermek anlamina gelmiyor
muydu? Yiiksek tabaka kiigiimsenen erkeklerin kederini kes-
fetmesini iyi bilir ve bunu baz1 kadinlarin, kargilikli agklarini
gizleme umuduyla sevgililerinden istedikleri numaradan
darginliklarla hig karistirmaz.

Akil hocasina danigmayarak dalgin ve car sikkin duran
Montrivau’yla herkes eglendi; oysa Mosy6 de Ronquerolles
belki de ona tavsiyelerde bulunur, diigesin sahte dostluk gos-
terisine ategli hamlelerle cevap vererek onun itibarini sarsma-
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sin1 sdylerdi. Arinand de Montrivau insan dogasindan tiksi-
nerek ve ahlaksizhgin bu kadarina inanamayarak balodan
ayrldu

“Madem bu tiirden suglar igin cellat yok,” dedi Paris’in
en biiyiileyici kadinlarinin dans ettigi, sohbete daldig: ve gii-
listiigli salonlarin 151kl pencerelerine bakarak, “ben de seni
ensendeki topuzundan yakalarim, madam diises ve orana
Greve Meydani'ndaki giyotinden de keskin bir hanger daya-
rim. Celige kars gelik, kim daha tas kalpliymis, gorecegiz.”
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111. Boliim
Gergek Kadin

Marki de Montrivau’yu tekrar gormeyi bekledi
durdu; ama Armand her sabah Langeais konagina kartimi
gondermekle yetindi. Diiges, bu kartin eline her teslim edili-
sinde, hi¢ hayra yormadig, kotii bir seyler olacagina dair
miiphem diisiincelerin pengesi altinda lirpermekten kendini
alamiyordu. O ismi okurken, kah saglarinda o acimasiz erke-
gin kuvvetli ellerini hissediyor, kah bu isim iglek zihninin iyi-
ce korkunglastirdig1 intikamlari ¢agristiriyordu. Onu o kadar
iyi incelemigti ki korkmakta hakliydi. Oldiiriilecek miydi? Bu
boga enseli adam onu baginin iistiinden agirarak karnini mi
degecekti? Ayaklarinin altinda mu ¢igneyecekti? Onu ne za-
man, nerede, nasil yakalayacakti? Ona ¢ok mu ac1 gektirecek-
ti, nasil bir iskence uygulamay tasarhyordu? Diiges pisman-
lik duymaya baglamugti. Oyle saatler oluyordu ki o an marki
cikip gelse, kollarina atilir, kendini tamamen ona birakirdi.
Her aksam uykusunda Montrivau'yu farkh bir ¢ehreyle go-
riiyordu. Kah buruk giiliisiiyle; kah Jupitervari ¢atik kagla-
niyla, aslan bakigiyla ya da magrur omuz silkisiyle onu kor-
kudan titretiyordu. Ertesi giin kart ona sanki kanla kapliymisg
gibi geliyordu. O atesli, inatgl, talepkar asigin yapamadigin
bu kart yapiyor, onu heyecanlara siiriikliiyordu. Sonra sessiz-
likte korkular daha da biiyiiyor ve hakkinda konusamayaca-
g1 korkung bir savagsa kimsenin yardim1 olmadan hazirlan-
mak zorunda oldugunu hissediyordu. Bu magrur ve kati ruh,
bir zamanlar agk oksayislar: karsisinda gostermedigi duyar-

? aklagik bir hafta boyunca Madam de Langeais
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lihgy, kinin o hafif i¢ giciklayicihg: karsisinda gosteriyordu.
Ah! General sevgilisini nice hazlar tattig1 o mahrem odanin
bir kosesinde kederli diisiincelere gark olmusg bir halde ¢atik
kaslar ve kinsik bir alinla gorseydi, belki de biiyiik umutlara
kapilirdi. Gurur, sadece soylu eylemler doguran insani duy-
gulardan biri degil midir? Madam de Langeais neler diisiin-
diigiinii saklasa da, artik M6sy6 de Montrivau'ya ilgisiz ol-
madig) tahmin edilebilir. Erkegin bir kadinin zihnini mesgul
etmesi biiyiik bir fetih degil midir? Kadinin nezdinde mutla-
ka su ya da bu yonde bir ilerleme kaydetmek zorundadir. Bir
kadim1 huysuz bir atin ayaklan altina, yirtici bir hayvanin
karsisina getirip koyun; hi¢ kugkusuz, dizlerinin iistiine ¢o-
kecek ve olimii bekleyecektir; ama hayvan uysalsa ve onu
biisbiitiin 6ldiirmemigse, at1, aslani, bogay: sevecek, ondan
korkusuzca bahsedecektir. Diises kendini aslanin penceleri
altinda hissediyordu: titriyor, nefret etmiyordu. Tuhaf bir se-
kilde kars1 karsiya gelen bu iki insan o hafta icinde davetler-
de ili¢ defa kargilastilar. Diises koketge sorularina cevap ola-
rak her defasinda Armand’in saygili selamlamalar: ve sabah-
ki kartvizitin yiiregine saldig: tim korkular teyit edecek ka-
dar zalim bir ironi tagiyan giiliimsemeleriyle karsilagt:. Ha-
yat, duygularin bize yasattigindan bagka bir sey degildir,
duygular bu iki insanin arasinda ugurumlar agmustu.

Marki de Ronquerolles’iin kiz kardesi Kontes de Sérizy
bir sonraki hafta basinda Madam de Langeais'nin de katila-
cag biiyiik bir balo veriyordu. Diisesin igeri girerken gordii-
g ilk ¢ehre Armand'inki oldu, Armand bu defa onu bekli-
yordu, en azindan diises boyle diisiind{i. ikisi bakistilar. Ani-
den kadinin her yanindan soguk terler bosandi. Montri-
vau'nun durumlarinin sanina layik, goriilmemis bir intikama
kalkisacagina inanmusty; bu intikam bulunmustu iste, hazir-
dy, sicakty, fokur fokur kaymiyordu. Aldatilmis asik, gozlerin-
de ¢akan simgeklerle ona bakiyor, yiizii mest edici bir nefret-
le 1s11d1yordu. Soguk ve ters bir ifade takinma konusundaki
kararhligina ragmen, diisesin bakisi bu yilizden hiiziinle dol-
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du. Gidip Kontes de Sérizy'nin yanina oturdu, kontes séyle
demekten kendini alamad: “Neyiniz var, sevgili Antoinette?
Insan1 korkutuyorsunuz.”

“Bir kadril bana iyi gelecektir,” diye cevap verdi, ona
dogru ilerleyen bir geng adama elini vererek.

Madam de Langeais Montrivau'nun ezici bakislarinin
daha da kamgiladig: bir 6fke ve hirsla vals etmeye bagladi.
Montrivau vals edenleri seyrederek eglenenlerin 6niinde
ayakta durdu. Sevgilisinin her oniinden gegisinde gozleri
avindan emin bir kaplanin gozleri gibi, bu doniip duran ba-
sa dikiliyordu. Vals bitince diiges gelip kontesin yanina otur-
du ve marki de yabanci biriyle konugurken bakislarini1 onun
lizerinden bir an olsun ayirmadi.

“Mosy0,” diyordu yanindakine, “bu seyahatte beni en
¢ok sarsan sey...”

Diiges dikkat kesilmis kulak kabartiyordu.

”...Westminster'deki bekg¢inin, maskeli bir adamin ingil-
tere krali I. Charles'in kafasim1 ugurdugu séylenen baltay:
gostererek kralin anisina sdyledigi ciimledir; kral bunu me-
rakli seyircilerden birine soylemis.”

“Ne demis?” diye sordu Madam de Sérizy.

“Baltaya dokunmayin,” diye cevap verdi Montrivau, teh-
dit kokan bir ses tonuy]la.

“Gergekten de, mosyd marki,” dedi Diises de Langeais,
“Londra’ya giden herkesin bildigi bu eski hikayeyi tekrarlar-
ken boynuma 6ylesine melodramatik bir havayla bakiyorsu-
nuz ki sanki elinizde bir balta varmig gibi geliyor.”

Son sozler giilerek s6ylenmisti, oysa diigesi soguk terler
basmist.

“Ama bu hikaye bir bakima yepyeni,” diye cevap verdi
marki.

“Nasil yani? Rica ederim, liitfen, nesi yeniymig?”

“Baltaya dokunmaniz yiiziinden, madam,” dedi Montri-
vau, alcak sesle.

“Ne de hos bir kehanet!” diye devam etti diises, yapma-
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cik bir zarafetle giiliimseyerek. “Peki, bagim ne zaman diige-
cekmig?”

“Sizin o glizel baginizin diistiigiinii gérmeyi dilemem,
madam. Ben sadece basiniza biiyiik felaketler gelmesinden
korkarim. Saglariniz1 kazirlarsa, o ¢ok sirin ve pek de giizel
kullandiginiz sar saglarinizi 6zlemez misiniz?”

“Ama kadinlarin boyle 6zverilerde bulunmaktan hoslan-
diklar insanlar vardir, hatta gogu zaman bir anlik huysuz-
luklarini bagislamasini bilmeyen erkekler igin bile.”

“Tamam. Pekala! $akaci biri bir anda kimyasal bir iiriin-
le giizelliginize kiysaydj, siz bizim i¢in daha on sekizinizdey-
ken sizi yiiz yasinda yapsayd1?”

“Ama mosyo,” dedi diises, markinin soziinii keserek,
“frengi de bizim Waterloo Savasimizdir. Bizi gercekten seven
kimmis, ertesi giin goriiyoruz.”

“Bu nefis ylizli 6zlemeyecek misiniz, eger...”

“Aa, ¢ok; ama kendimden ¢ok, nese kaynag: oldugu kisi
icin. Gene de, eger igtenlikle, daima ve ¢ok sevilseydim, gii-
zelligin ne 6nemi olurdu? Siz ne dersiniz, Clara?”

“Bu ¢ok tehlikeli bir tarisma,” diye karsihik verdi Ma-
dam de Sérizy.

“Majesteleri biiyiiciiler kralina sorabilir miyiz acaba?”
diye tekrar s6z aldi Madam de Langeais, “heniiz Londra’ya
ayak basmamis olan ben, acaba baltaya dokunma hatasini ne
zaman iglemisim?”

“Non so,” dedi marki, alayci bir giiliigle.

“Peki, iskence ne zaman baslayacakmig?”

O an Montrivau soguk bir ifadeyle saatini ¢ikard: ve ger-
cekten de iirkiitiicli bir kararllikla saate bakt.

“Giin bitmeden basiniza korkung bir felaket gelecek...”

“Ben kolayca korkutulabilecek bir ¢ocuk degilim, hatta
ben tehlike nedir bilmeyen bir cocugum,” dedi diises “ve hig
korkmadan gidip ugurumun kiyisinda dans edecegim.”

35 Non so: It. Bilmiyorum. (y. n.)
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“Bu kadar karakter sahibi oldugunuzu gérmek beni ¢ok
sevindirdi, madam,” diye cevap verdi marki, diisesin kadrile
katilmak iizere gittigini gorerek.

Diises, Armand’in karanlik kehanetlerini umursamiyor
goriinmesine ragmen, tam anlamiyla dehgete kapilmisti. Agi-
ginn ona uyguladig1 manevi ve neredeyse fiziksel baski, an-
cak o balodan ayrildiktan sonra biraz yatigsabildi. Gene de, bir
an i¢in rahat nefes alma zevkini tattiktan sonra, kendini kor-
kunun heyecanlarini 6zlerken yakaladi, kadin dogasi ug duy-
gulara ne kadar da agtir. Bu 6zlem agk degildi ama elbette as-
ki hazirlayan duygular arasindaydi. Sonra, sanki diises Mds-
y6 de Montrivau'nun ona hissettirdiklerini tekrar hissetmis-
¢esine, onun saate bakarken takindig1 kendinden emin hava-
y1 hatirladi ve dehgete kapilarak balodan ayrildi. Yaklasik ge-
ce yaristyd1. Onu bekleyen adamlarindan biri kiirkli paltosu-
nu omzuna koydu ve arabayi yola ¢ikarmak igin one gegti;
sonra, diises arabaya oturunca, Mosy6 de Montrivau'nun ke-
hanetleri yiiziinden dogal olarak dalip gitti. Konaginin avlu-
suna gelince, hemen hemen kendisininkine benzeyen bir gi-
risten iceri girdi; ama merdivenler birden yabanci geldi; son-
ra, adamlarina seslenmek i¢in arkasin1 dondigiinde, bir siirii
adam aniden iistiine saldirdi, agzina bir mendil tikadilar, el
ve ayaklarini baglayip onu kagirdilar. Avazi ¢iktig1 kadar ba-
girdL

“Madam,” dediler kulagina, “eger bagirirsaniz, sizi 6l-
diirmemiz i¢in emir var.”

Diigesin dehgeti o kadar biiyiiktii ki nereye ve nasil go-
tiirtildiigiinii hi¢bir zaman anlayamadi. Kendine geldiginde,
bir garsoniyerde el ve ayaklar ipek kordonlarla bagh bir hal-
de bir kanepede yattigin1 gordii. Ropdosambrina sarmmp bir
koltuga oturmus, sakin sakin purosunu tiittiiren Armand de
Montrivau’'nun gozleriyle karsilaginca gighgin tutamadi.

“Bagirmayin, madam diiges,” dedi marki soguk bir eday-
la purosunu agzindan gekerek, “migrenim var benim. Hem
zaten, ¢6zecegim sizi. Ama size sdylemekten onur duyacagim
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su sozlerimi bir dinleyin.” Diigesin ayaklarini sikan kordonla-
n nazikge ¢ozdii. “Cighklariniz ne isinize yarayacak? Kimse
onlar1 duyamaz ki. Manasiz surat asrnalara kalkismayacak ka-
dar iyi yetistirilmissinizdir siz. Eger rahat durmazsaniz, eger
beni ugrastirirsaniz, elinizi ayaginizi tekrar baglarun. Etrafl-
ca diisiiniirseniz, bu kanepede kalacak kadar kendinize sayg;-
niz vardir herhalde, tipki evinizde, kendi kanepenizin iizerin-
deymissiniz gibi; isterseniz gene 6yle soguk... Siz bana bu ka-
nepede gozlerden sakladigim ne yaslar doktiirdiintiz.”

Montrivau konugurken, diises kadinca bakislarla etrafi-
na bakti, dalginmus gibi goriiniirken her seyi gérmesini bilen
kacamak bakiglar. Bir kesis hiicresine benzeyen bu oday: ¢ok
sevdi. Burada bir adamin ruhu ve diisiincesi siiziilmekteydi.
Bos dolaplarin gri boyas: higbir siislemeyle bozulmamusti.
Yerde yesil bir hall vardi. Siyah bir kanepe, iistii kagitlarla
kaph bir masa, iki genis koltuk, iistiinde bir ¢alar saatle bir
komodin, iistiine Yunan tarzi kogeli siyah kenar siisiiyle gev-
rili kirmizi bir ortii serilmis algacik bir yatak, bir araya getiri-
lisleriyle, en yalin ifadesine indirgenmis bir hayatin aligkan-
liklarini ilan etmekteydi. S6minenin iizerine konmus Misir
tarzindaki ii¢ kollu samdan, bu adamin uzun siire dolastig1
¢ollerin sonsuzlugunu hatirlatiyordu. Yatagin yaninda, ortii-
nin kivrimlar altindan goriinen iri sfenks penceleri seklin-
deki ayakla odanin yan duvarlarindan biri arasinda, iri hal-
kalarla tahta bir kornise asilmig kirmizi siyah sagakh yesil bir
perdeyle gizlenen bir kap: vardi. Tanimadig1 adamlarin gir-
digi kapinin da boyle bir perdesi vardi ama kaldirilip bir ¢en-
gele tutturulmustu. Diges, iki perdeyi kiyaslamak igin son
kez baktiginda, yatagin hemen yanindaki kapinin agik oldu-
gunu, oteki odada yanan kizil 1siklarin sagaklarin altindan
belirdigini fark etti. Karanligin iginde bir takim garip sekille-
ri belli belirsiz se¢mesine olanak veren bu 6lgiin 151k dogal
olarak merakini kurcaladi; ama tehlikenin oradan gelecegini
o anda diisiinemedi ve daha yakic1 bir meraki gidermek et-
mek istedi.
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“Mosy0, bana ne yapmay: diisiindiigiiniizii sormak say-
gisizhik m1 olur?” dedi kiistahga ve igneleyici bir alayla.

Diigses Montrivau'nun sozlerinde yogun bir agk bulaca-
g saniyordu. Zaten bir kadin1 kagirmak igin ona tapmak
gerekmez miydi?

“Higbir sey, madam,” diye cevap verdi Armand, keyif
icinde tiitiiniinden son bir duman daha tiittiirerek. Burada
kisa bir siire kalacaksiniz. Ben dnce sizin ne oldugunuzu ve
benim ne oldugumu agiklamak isterim. Siz kendi odanizda,
kendi divaninmizin iizerinde kivranip biikiiliirken aklimdaki-
leri anlatacak kelimeleri bulamiyorum. Sonra siz kendi evi-
nizde, hosunuza gitmeyen en kiigiik bir seyde zilinizin kor-
donunu gekiyor, avaz avaz bagiriyor ve sanki sefil biriymis
gibi, sevgilinizi kapinin 6niine koyuyorsunuz. Burada kafam
rahat. Burada kimse beni kap1 disar1 edemez. Burada birkag
dakikaligina siz benim kurbanim olacaksiniz ve beni dinleme
liitfunda bulunacaksiniz. Korkmayin. Size hakaretler yagdir-
mak, layik goriilmedigim, bana isteyerek vermediginiz seyi
sizden zorla almak i¢in kagirmadim ben sizi. Bu ¢ok adice
olurdu. Belki siz tecaviiz gegiriyorsunuz aklimizdan; ben ge-
¢irmiyorum.”

Sert bir hareketle purosunu atege firlatti.

“Madam, duman herhalde sizi rahatsiz eder?”

Aniden kalkti, ocaktan sicak bir buhurdanlik alarak igin-
de kokular yakip havay: temizledi. Diigses ne kadar agagilan-
mugsa, bir o kadar da sasirmigti. Bu adamin ellerindeydi ama
adam elindeki giicli kotiiye kullanmak istemiyordu. Diiges,
adamin eskiden agktan ¢akmak ¢akmak olan gozlerinin sim-
di yildizlar kadar durgun ve sabit oldugunu gériiyordu. Tit-
redi. Sonra Armand’in igine saldig1 korku, kabuslarda yasa-
nan hareketsiz ¢irpinmalara benzeyen ve insani tag kesilmige
ceviren bir hisle daha da biiyiidii. Perdenin arkasindan vuran
1s1g1n bir koriigiin inis kalkislan altinda daha da koyuldugu-
nu goriir gibi oldu ve korkudan oldugu yere ¢akildi. Aniden
daha da parlayan 151k yansimalar1 maskeli ii¢ sahs1 aydinlat-
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t1. Bu dehget verici sahne o kadar ¢abuk kaybolup gitti ki di-
ses bunun bir goz yanilsamasi oldugunu diisiindii.

“Madam,” diye tekrar soze basladi Armand, onu hakir
goren bir soguklukla, “bir dakika, hayatinizin her aninda si-
ze ulagmam igin tek bir dakika yetecek, sahip oldugum tek -
sonsuzluk. Ben Tanr degilim. Beni iyice dinleyin,” dedi ko-
nugmasina agir bir hava vermek igin bir an durduktan sonra.
Kapiniza ¢ok asiklar gelecek; erkekler iizerinde sinirsiz bir
gliciiniiz var; ama bir giin, agka davetiye ¢ikaranin kendiniz
oldugunu unutmaymn: O agk bu diinyada ne kadar olabilirse
Oylesine saf ve temiz bir halde size geldi; fevri oldugu kadar
saygil;; sadik bir kadinin agki ya da bir annenin ¢ocuguna
olan agki kadar miisfik ve nihayet o kadar biiyiiktii ki bu ¢il-
ginhkti. Siz bu agkla oynadiniz, bir sug islediniz. Paylasama-
yacagin hissettigi bir aski reddetmek her kadinin hakkidir.
Sevilmeden seven bir erkege acinmaz, onun da sikayet etme-
ye hakki olamaz. Ama madam diises, duyguluymus gibi ya-
p1p da, her tiirlii sevgiden yoksun bir bedbaht1 kendine ¢ek-
mek, ona her tiirli mutlulugu yasatip sonra mutlulugunu
calmak; onun gelecekteki erincini ¢galmak; biitiin zamanini ve
biitiin diigiincelerini zehirleyerek onu yalniz bugiin degil, ha-
yatinin sonuna kadar 6ldiirmek, iste ben buna korkung bir ci-
nayet derim!”

“Mbsyo...”

“Bana karsilik vermenize izin verinedim heniiz. Yani be-
ni dinleyin. Zaten, iizerinizde haklarim var; ama vicdaniniz
uyandirmak i¢in benim tek istedigim, bir yargicin suglunun
tizerindeki haklari. Eger vicdanimiz yoksa sizi hig su¢glamaya-
cagim; ama o kadar gengsiniz ki! Kalbiniz hala hayat dolu ol-
mali, boyle diisiinmek hosuma gidiyor. Yasalarda cezasi ol-
mayan bir ciirim isleyecek kadar yozlasmis oldugunuza
inansam da, sdzlerimin nereye vardigini anlamayacaginiz ka-
dar da alcaltmayacagim sizi. Devam ediyorum.”

O anda diises bir koriigiin boguk sesini isitti, aradan fark
ettigi adamlar, 15181 perdeye vuran atesi koriikliiyor olmahy-
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dilar; ama Montrivau'nun ates sacan bakislar1 onu yiirek ¢ar-
pintilar iginde gozlerini indirmeye zorladi. Ne kadar merak-
11 da olsa, Armand’in sozlerindeki ates onu bu gizemli atesin
sesinden ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu.

“Madam,” dedi marki, bir siire sessizlikten sonra, Pa-
ris'te cellat elini zavalli bir katilin {izerine koyar ve yasalar ba-
s1 vurulacak bir katilin yatar vaziyette olmasini istediginden,
onu kiitiiglin Gstiine yatirir... Bilirsiniz, gazeteler bu konuda-
ki haberlerle zenginlerle fakirleri uyarir, birilerine rahatca
uyumalar, digerlerine de yasamak istiyorlarsa uyanik kal-
malari igin. Pekal3, siz ki dindarsiniz, hatta biraz sofusunuz,
gidin bu adam i¢in ayin yaptirin, dua okuyun ¢iinkii ayni ai-
ledensiniz; ama ailenin kidemli kolundansiniz. O kol huzur
icinde hiikiim siirebilir, mutlu ve tasasiz yasayabilir. Zindan-
daki kardesiniz sefalet yiiziinden ya da bir anlk bir 6fke yii-
ziinden tek bir adam 6ldiirmiistiir; sizse! Siz bir adamin mut-
lulugunu, en giizel hayatini, en degerli inanglarini 6ldiirdii-
niiz. Oteki saf saf kurbanini bekledi; elinde olmadan 61diirdii
onu, giyotin korkusundan; ama siz! Siz zayifligin biitiin cii-
riimlerini masum bir gliciin kargisina y1gdiniz; kalbini daha
¢ok parcalamak icin hastanizi kendinize alistirdiniz; onu ok-
sayigslarla serseme ¢evirdiniz; ona agkin hazlarin diisiindiire-
cek, hayal ettirecek, arzulatacak higbir oksayistan kaginmadi-
niz. Ondan binlerce 6zveri isteyip hepsini reddettiniz. Ona
once 15181 gosterip, sonra gozlerini oydunuz. Hayranlk veri-
ci bir cesaret! Bu gesit rezillikler sizin alay ettiginiz o burjuva
kadinlarinin anlayamayacag: bir liikstiir. Onlar kendilerini
vermeyi ve bagislamay bilirler; onlar sevmeyi ve ac1 gekme-
yi bilirler. O biiyiik sadakatleriyle bizi kiigiiltiirler. Toplumun
ist tabakalarina ¢ikildik¢a, ayni agagidaki kadar ¢amur var;
su farkla, oradaki gamur sertlesip yaldiza bulanmis. Evet, gir-
kefin i¢inde miikemmellige rastlamak igin iyi bir egitim la-
zim, biiyiik bir isim, giizel bir kadin, bir diiges. Her seyin al-
tina diismek icin, her seyin iistiinde olmak lazim.

Diigiindiiklerimi iyi anlatamiyorum, bende a¢tiginiz ya-
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ralar canimi hala ¢ok yakiyor; ama sanmayin ki, sikayet edi-
yorum! Hayir. S6zlerim higbir kisisel umudun ifadesi degil
ve iglerinde hi¢bir burukluk da yok. Sunu iyi bilin, madam,
sizi bagigliyorum ve bu bagislama kesin bir bagislamadir,
kendiliginizden gelip af dilemediginiz i¢in pismanhk duy-
maniza gerek yok... Yalniz, benimki gibi ¢ocuksu olan bagka
kalpleri de yakabilirsiniz ve ben onlar1 bu acilardan kurtar-
mak zorundayim. Siz bana bir adalet fikri verdiniz. Hatani-
zin glinahini bu diinyada gekin, belki Tanr sizi bagigslar, bu-
nu diliyorum; ama o affedici degildir ve sizi ¢arpacaktir.”

Bu sozler iizerine, cani yanan, perisan olan kadinin goz-
leri yasla doldu.

“Neden aghyorsunuz? Doganiza sadik kalin. Kirdiginiz
kalbin gektigi ¢ileleri duygusuzca seyrettiniz. Yeter, madam,
iciniz rahat etsin. Artik ac1 gekemem. Bazilar: size, kendileri-
ne hayat verdiginizi sdyleyeceklerdir, ben de size memnuni-
yetle soyliiyorum, siz bana higligi verdiniz. Hayatimin kendi-
me ait olmadigini, dostlarim i¢in yasamak zorunda oldugu-
mu ve artik 6liimiin sogukluguyla hayatin acilarina onlarla
birlikte gogiis gerecegimi belki sezdiniz. Siz bu kadar iyi ola-
bilir miydiniz? Once yaralayan, sonra yaramzi yalayan ¢&l
kaplanlar gibi olur muydunuz?”

Diises higkiriklara boguldu

“Birakin su gozyaglarini, madam. Onlara inanacak ol-
saydim, onlara gliveninemek igin olurdu bu. Bu da sizin sah-
tekarhklarinizdan biri degil mi? Kullandigimiz onca seyden
sonra, sizde sahici bir sey olabilecegine insan nasil inanir?
Artik sizin higbir seyiniz beni duygulandirma giiciine sahip
degil. Soyleyeceklerim bu kadar.”

Madam de Langeais hem soyluluk hem asagilanma duy-
gusuyla dolu bir hareketle ayaga kalkt1.

“Bana ¢ok sert davranmakta haklisiniz,” dedi adama eli-
ni uzatarak, ama eli havada kaldi, “s6zleriniz heniiz yeterin-
ce agir degil ve ben bu cezay1 hak ediyorum.”

“Ben mi sizi cezalandiriyyorum, madam! Ama cezalandir-
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mak sevmek anlamina gelmez mi? Benden duyguya benzer
hicbir sey beklemeyin. Ben kendi davamin hem avukat1 hem
savcisi, hem yargici hem celladi olabilirdim; ama yoo. Ben bi-
razdan bir gérevi yerine getirecegim, asla bir intikam arzusu-
nu degil. Bana gore en ac1 intikam olasi bir intikama yiiz ver-
memektir. Kim bilir! Belki de sizin zevklerinizin yol gosteri-
cisi olurum. Bundan bdyle, toplumun suglulara giydirdigi o
sakil iiniformay1 zarafetle tasirken, belki de onlarn diiriist-
liiklerine sahip olmaya zorlanacaksiniz. iste o zaman seve-
ceksiniz!

Diiges artik koketce hesaplanmamus, sahte olmayan bir
uysallikla dinliyordu; ancak sessizlikle gegen bir aradan son-
ra konusmaya basladu.

“Armand,” dedi, “ben agka kars:1 direnirken, kadinhk
adabinaboyun egiyordum ve sizden boyle suglamalar bekle-
mezdim. Biitiin zaaflarimi alip birer sug yaptiniz. Askin olan-
ca istahiyla sorumluluklarimin Gtesine siiriiklenip ertesi giin
fazla ileri gittigim igin kendime kizacagimi, kahrolacagimi
nasil oldu da akhniza getirmediniz? Heyhat! Goérevlerime
ihanet etmek olurdu bu. Size yemin ederim, pismanlhklarim
kadar hatalarimda da iyi niyet vardi. Size kars: olan kati tu-
tumum hoggoriilii davraniglanmnin anlathigindan ¢ok daha
fazla agk tasimaktaydi. Hem zaten, neden sikayet ediyorsu-
nuz? Kalbimi vermem size yetmedi, siddetle sahsimi da talep
ettiniz...

“Siddetleymis!” diye bagirdi Mosy6 de Montrivau. Ama
bir yandan da iginden goyle diyordu: “Eger kendimi s6z da-
lasina kaptirirsam, mahvoldum demektir.”

“Evet, siz o kotii kadinlardan birinin evine girer gibi evi-
me girdiniz, en ufak bir sayg1 duymadan, agkin gerektirdigi
en kiiglik 6zeni dahi gostermeden. Diisiinmeye hakkim yok
mu? Tamam, ben de diisiindiim. Davranuginizin uygunsuzlu-
gu bagislanabilir: Bunu yaptiran agk; birakin da boyle oldugu-
na inanayim ve sizi kendi goziimde hakh goreyim. Tamam!
Armand, bu aksam siz bagima gelecek felaketler konusunda
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kehanette bulunurken, ben bizim mutlulugumuza inaniyor-
dum. Evet, bana defalarca kanitladiginiz o soylu ve gururlu
karaktere gliveniyordum. Ve tamamen size aittim,” diye ekle-
di Montrivau'nun kulagina egilerek. “Evet, icini siddetli bir
husumet biiriimiis bir adami anlatilmaz bir arzuyla mutlu et-
mek istiyordum. Ben iistiin bir adam, biiyiik bir adam istiyor-
dum. Kendimi yiikseklerde hissettikge, asagi inmek istemi-
yordum. Sen bana 6liimii isaret ederken, ben sana inanarak
agk dolu koca bir hayat gériiyordum... lyilik olmadan giig ise
yaramaz. Dostum, sen seni seven zavalli bir kadina kotiilik
edemeyecek kadar giigliisiin. Eger kusurlanim olduysa, bagis-
lanamaz miyim yani? Bunlari telafi edemez miyim? Pisman-
ik agkin aman dilemesidir, ben sana kars: ¢ok iyi olmak isti-
yorum. Sizler her tiirli bag1 kolayca koparip atarken, hayat
boyu baglanmaya hazirlanan her kadinin hissetmesi ¢ok do-
gal olan o emin olamama hallerini, o korkular, o ¢ekingenlik-
leri neden bir tek ben yasayamiyorum! Beni kiyasladiginiz o
burjuva kadinlar1 kendilerini veriyor ama miicadele ediyorlar.
Tamam, ben de miicadele ettim, ama ne oldu...” “Tanrim! Be-
ni dinlemiyor!” diye haykird1 konusmay1 keserek.

Ellerini kavusturarak devam etti: “Ama ben seni seviyo-
rum! Sana aidim!” Armand’in dizlerine kapandi. “Sana! Sa-
na, benim biricik, tek sahibime!”

“Madam,” dedi Armand, onu kaldirmak isterken, “An-
toinette artik Diises de Langeais’yi kurtaramaz. Artik ne biri-
ne inaniyorum ne 6tekine. Bugiin kendinizi verirsiniz, bakar-
siniz yarin reddedersiniz. Ne yerde ne gokte higbir gii¢ sizin
o tath agk sadakatinize kefil olamaz. Onlar ge¢miste kalds; ar-
tik gegmis diye bir seyimiz de yok.”

O an, siddetli bir 151k parlamasi oldu, diises basin kapi-
nin perdesine ¢cevirmekten alamadi kendini ve agik ve segik
olarak maskeli ii¢ adam gordd.

“Armand,” dedi, “hakkinizda kotii diisiinmek istemez-
dim. Nasil oluyor da bu adamlar burada bulunuyor? Bana
karsi neler hazirliyorsunuz?”
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“Bu adamlar burada cereyan edecek seyler konusunda
tipki benim kadar ketum kalacaklar,” dedi. “Onlar1 sadece
benim kolum ve kalbim olarak gériin. Iglerinden biri cerrah-
tir...”

“Bir cerrah m1,” dedi diises. “Armand, dostum, belirsiz-
lik en kotii iskence. Konusun haydi, hayatimi istiyorsaniz,
sOyleyin: Onu size ben verecegim, siz almayacaksiniz...”

“Beni anlamadiniz m1?” diye karsihk verdi Montrivau.
“Ben size adaletten bahsetmedim mi? Korkulariniza bir son
vermek igin,” diye devam etti soguk bir ifadeyle, masanin
tizerinde duran bir gelik pargasini alarak, size ne yapmaya
karar verdigimi agiklayacagim.

Celik bir sapin ucuna takilmig bir Lorraine hagini® gos-
terdi.

“Dostlarimdan ikisi su anda 6rmegini gordiigiiniiz hac
kizdirmakla meggul. Onunla alnin1z1 damgalayacag)z, birkag
elmas parcasiyla saklayamayasiniz ve boylece herkesin soru-
larina maruz kalasiniz diye tam iki kaginizin arasina. Kiirek
mahkéimu kardeglerinizin omuzlarina vurulan asagilayici
damgay: sonunda siz de alninizda tasiyacaksiniz. Ac gek-
mek pek 6nemli degil, ama ben birtakim sinir krizlerinden ya
da direnmenizden korkuyordum...”

“Direnmek mi,” dedi diises ellerini sevingle girparak,
“hayir, hayir, simdi ben biitiin diinyay1 burada gormek ister-
dim. Ah! Armand’im benim, damgala, kadinin1 tipki sana ait
kiicliciik bir seymis gibi damgala ¢abuk! Agkim i¢in giivence-
ler istiyordun; al iste sana hepsi tek bir giivencede. Ah! Ben se-
nin intikaminda sadece merhamet ve bagislama, sadece son-
suz mutluluk goériiyorum... Sen bir kadimi kendi kadinin ola-
rak isaretlediginde, senin kiz1l isaretini tasiyacak tutsak bir ru-
hun sahibi oldugunda, bak o zaman, o kadini asla terk edeme-
yeceksin, sonsuza kadar benim olacaksin. Beni yeryiiziinde
herkesten uzakta yapayalniz birakarak mutlulugumun yiikii-

36 Lorraine hag: Enine iki kollu hag. (5. n.)
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nii lizerinde tagiyacaksin, yoksa al¢agin birisin demektir, ben-
se seni soylu ve biiyiik bilirim! Ama seven kadin daima kendi
kendini damgalar. Geliniz beyler, giriniz ve damgalayiniz,
Diiges de Langeais'ye damga vurunuz. Artik o sonsuza kadar
Mosyo de Montrivau'nundur. Acele edin ve hepiniz gelin, al-
nimin atesi sizin demirinizinkinden ¢ok daha yakic1.”

Armand diz ¢okiip titreyen diisesi gormemek igin hizla
bagini gevirdi. S6yledigi bir s6z iizerine ii¢ arkadas: ortadan
kayboldu. Salon hayatina ahgik kadinlar aynalarin azizligini
bilir. Armand’in kalbini okumaya ¢alisan diises de bu yiizden
gozlerini dort agmisti. Aynayi aklina getirmeyen Armand’in
iki damla gozyag1 dokiip hemen sildigini gordii. Diigesin bii-
tiin gelecegi bu iki damla gozyasindaydi. Armand, Madam
de Langeais’yi ayaga kaldirmak i¢in dondiigiinde onu ayak-
ta buldu, kadin sevildigine inaniyordu. Kendisinin bir za-
manlar bu adamla oynarken takinmay ¢ok iyi bildigi o kat1
ifadeyle Montrivau'nun séyle dedigini duyunca kalbi siddet-
le carpmaya baslad: “Sizi bagisliyorum, madam. Bana inana-
bilirsiniz, bu sahne sanki hi¢ yasanmamis gibi olacak. Ama
simdi birbirimize elveda diyelim. Kanepenizin iizerindeki
cilvelerinizde samimi oldugunuzu, burada kalbinizi agarken
samimi oldugunuzu diiginmek istiyorum. Elveda. Artik
inang hissetmiyorum kendimde. Siz bana hep eziyet edecek-
siniz, siz hep diiges olacaksiniz. Ve... ama elveda, biz asla an-
lasamayacagiz. Simdi ne dilerdiniz?” dedi bir protokol mii-
diiri edas: takinarak. Evinize mi donersiniz, Madam de
Sérizy'nin balosuna m1? Ben itibarinizin lekelenmemesi igin
biitiin giiclimii kullandim. On beg dakikadir aramizda gegen-
leri ne hizmetkarlariniz ne de sosyete bilecek. Hizmetkarlar-
niz sizi baloda saniyor; arabaniz Madam de Sérizy'nin avlu-
sundan hi¢ ayrilmads; kupa arabaniz konaginizin avlusunda
da olabilir. Nerede olmak istiyorsunuz?”

“Siz ne diigiiniiyorsunuz, Armand?”

“Artik Armand falan yok, diiges. Artik birbirimiz igin ya-
banciy1z.”
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“O halde beni baloya birakin,” dedi Armand’in giiciinii
sinama merakini yenemeyerek. “Madem onun igin artik mut-
luluk falan yok, bu kadin1 sosyete cehenneminin igine atin,
orada ac1 geken ve gekmeye de devam edecek olan bu kadini.
Ah! Dostum, oysa ben sizi o burjuva kadinlariniz gibi seviyo-
rum. Isterseniz, baloda herkesin gozii éniinde boynunuza
atilacak kadar seviyorum. O korkung sosyete beni bozamadi.
Olsun, gencim ve simdi daha da genglestim. Evet, ben bir ¢o-
cugum, senin ¢ocugun, beni sen yarattin. Oh! Cennet bah-
¢emden kovma beni!”

Armand bir harekette bulundu.

“Ah! Madem gidiyorum, buradan bir sey gotiirmem igin
izin ver bana, ufacik bir sey! Sunu, aksam kalbimin iizerine
koymam igin,” diyerek Armand’'in beresini kapip mendilinin
icine sardi.

“Hayir,” diye devam etti sonra, “ben o iffetsiz kadinlar
aleminden degilim; sen onlar1 tanimazsin, bu yiizden de be-
ni takdir edemiyorsun; bil o halde! Kimisi birkag ekiiye ken-
dini verir; kimisi hediyelere dayanamaz; orada her sey pes-
payeliktir. Ah! Eger sen kendinden asag bir kadini, insani er-
demlerle sadakati birlestiren bir kadin1 daha ¢ok seviyorsan,
ben basit bir burjuva kadini, bir is¢i kadin olmak isterdim.
Ah! Armand’im benim, aramizda soylu, yiice, iffetli, tertemiz
kadinlar da var, onlar ¢ok tath. Biitiin soyluluklara sahip
olup hepsini senin igin feda etmek isterdim; bahtsizligim be-
ni diiges yapmus; oysa ben tahta yakin dogmak isterdim, o za-
man ugruna feda etmek icin hicbir eksigim kalmazd:. Ben se-
nin igin terzi kiz, bagkalar i¢in kralige olurdum.”

Marki purolarini diliyle 1slatarak dinliyordu.

“Gitmek istediginizde,” dedi, “bana haber verirsiniz...”

“Ama ben kalmak istiyorum.”

”0O zaman bagka,” dedi.

“$una bak, suradaki iyi olmamis!” diye bagird: bir puro
alip Arinand’in dudaklarindan kalanlar yalayip yutarcasina.

“Sen sigara iger miydin?” dedi Armand.
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“Ah! Senin hosuna gitmek i¢in neler yapmazdim ki!”

“Pekala! Haydi ¢ikin madam.”

“Itaat ediyorum,” dedi diises aglayarak.

“Hangi yollardan gectiginizi gormemeniz igin yiiziiniizii
ortmeniz gerekiyor.”

“Hazirim iste, Armand,” dedi gozlerini baglayarak.

“Goriiyor musunuz?”

“Hayir.”

Armand yavasca oniinde diz ¢oktii.

“Ah! Seni duyuyorum,” dedi diiges, bu sahte sert tavirla-
rin sona erecegi inanciyla farkinda olmadan yaptigi sevimli
bir el hareketiyle.

Armand onu dudaklarindan 6pmek istedi, diises ona
dogru uzand

“Siz goriiyorsunuz madam.”

“Ama biraz merak ediyorum.”

“Yani hala mi aldatiyorsunuz beni?”

“Ah!” dedi diises, degeri bilinmemis bir biiyiikliigiin
hinciyla, “kaldirin su mendili ve beni gotiiriin mosyo, gozle-
rimi agmayacagim.”

Bu haykinsi duyunca diigesin diiriistliigiinden emin
olan Armand, soziinii tutup gururla korlesen diisese kilavuz-
luk etti; ama inip ¢ikarken bir baba gefkatiyle onun elini tu-
tan Montrivau, bir anda gergek bir agkla dolan bu kadinin
kalbini hoplatan siddetli ¢carpintilara dikkat kesildi. Onunla
boyle konusabilmekten mutluluk duyan Madam de Lan-
geais, ona her seyi soyledi ama marki hi¢ yumusamads; dii-
sesin eli yoklayip sorguladiginda, onun eli sessiz kaldi. Bir
siire birlikte yiiriidiikten sonra, Armand ona ilerlemesini
sOyledi, diiges ilerledi ve markinin herhalde dar bir gecidin
ceperlerine siiriinmesin diye elbisesinin eteklerini topladig-
ni1 fark etti. Bu ilgi Madam de Langeais’ye ¢ok dokundu, azi-
cik da olsa bir aski ele veriyordu; ama bu bir bakima Montri-
vau'nun vedasi oldu, ¢linkii tek kelime etmeden diisesin ya-
nindan ayrildi. Sicak bir atmosferde oldugunu hisseden dii-
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ses gozlerini acti. Kendini Kontes de Sérizy'nin 6zel odasin-
daki sominenin karsisinda buldu. ilk isi, sagina basina bir ge-
ki diizen vermek oldu; aceleyle elbisesini diizeltti ve sag tu-
valetini tazeledi.

“Haydi ama sevgili Antoinette, her yerde sizi aradik,”
dedi kontes odanin kapisini aginca.

“Biraz nefes almak igin buraya geldim,” dedi, “salonlar-
da dayanilmaz bir sicak var.”

“Biz sizin gittiginizi sandik; ama agabeyim Ronquerolles
adamlariniz1 sizi beklerken gormiis, 6yle sdyledi.”

“Bitkinim, hayatim, bir dakika surada dinlenmeme izin
verin.”

Diises arkadasinin divanina oturdu.

“Neyiniz var? Siz titriyorsunuz.”

Iceri Marki de Ronquerolles girdi.

“Baginiza bir sey gelmesinden korkuyorum, madam di-
ses. Az Once arabacimiz1 dut gibi sarhog bir halde gérdiim.”

Diiges cevap vermedi, sémineye, aynalara bakiyor, on-
larda gegisinin izlerini anyordu; sonra, hayatina bambagka
bir yon veren o korkung sahnenin ardindan kendini balo eg-
lencesinin ortasinda gormekten olaganiistii bir hisse kapili-
yordu. Siddetle titremeye bagladi.

“Mobsy6 de Montrivau'nun basima gelecekler hakkinda
burada soyledigi sozler yiiziinden sinirlerim harap oldu. Bu
bir saka da olsa, gidip Londra’daki balta uykularima kadar
girip sinirlerimi bozacak mi gorecegim. Elveda hayatim. El-
veda, mosyo marki.”

Kendisinde acitma duygusu uyandiran iltifat merakhlar-
nin yolunu kestigi salonlardan gecti. O kadar al¢almis, o ka-
dar kiiciilmiisken, kendisini kraligesi olarak gordiigii sosye-
teyi kii¢lik buldu. Zaten, gercekten sevdigi ve bir ara hafife
aldig1 karakteri belki de dlgiisiizce yiiceltmesi yiiziinden sim-
di dev boyutlar kazanan bir adamin yaninda bu insanlar ney-
di ki? Onu baloya getiren arabacisina bakmaktan kendini ala-
mad1 ve adamin s1z1ip kaldigini gordii.
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“Siz buradan ayrilmadiniz mi1?” diye sordu adama.

“Hayir, madam.”

Arabasina binerken, arabacinin zil zurna sarhos oldugu-
nu fark etti, bu defa da bagka tiirlii bir korkuya kapildi; ama
hayattaki biiyiik sarsintilar korkuyu besleyen siradan seyleri
siler atar. Zaten eve kazasiz belasiz geldi; ama evde kendini
degismis ve yepyeni duygularin pengesi altinda buldu. Onun
icin diinyada tek bir erkek vardy, yani artik sadece onun igin
birtakim degerleri olsun istiyordu. Fizyolojistler doga kanun-
larina dayanarak agki hemen tanimlayabilirken, ask: toplu-
mun yon verdigi tim gelismeleri iginde ele almay: isteyen
ahlakgilar onu agiklamakta zorlanirlar. Gene de, agk kilisesi-
ni bolen binlerce sapkin tarikata ragmen, onlarin 6gretilerini
net olarak ikiye ayiran diiz ve keskin bir ¢izgi, tartismalarin
asla egip biikemeyecegi bir ¢izgi var ve neredeyse biitiin ka-
dinlar gibi Diises de Langeais'nin de igine battig1 krizin agik-
lamasi bu ¢izginin kat1 bigimde uygulanmasinda yatiyor. Dii-
ses heniiz sevmiyordu, tutku duyuyordu.

Ask ve tutku sairlerle salon insanlarinin, filozoflarla saf
insanlarin siirekli birbiriyle karigtirdiklar iki farkh ruh hali-
dir. Askta duygular karsiliklidir, zevk alma konusunda higbir
seyin bozamadig: bir giiven duygusu ve fazlasiyla istikrarl
bir haz ahgverisi vardir, iki goniil arasinda tam bir bagliik
vardir, ama kiskanglik da yabana atilmaz. Bu durumda, sahip
olmak bir aragtir, amag degil; sadakatsizlik ac1 verir ama ayir-
maz; ruh ne fazla ne eksik atesli ne de ¢alkantilidir, hig eksil-
meyen bir mutluluk i¢indedir ve nihayet, ilahi bir nefesle za-
manin sonsuzluguna bir bastan bir baga yayilan arzu onu bi-
zim i¢in ayn renge boyar: Hayat berrak bir gok gibi mavidir.
Tutku askin Onsezisi ve aci geken biitiin ruhlarin 6zledigi
sonsuzlugudur. Tutku belki de bosa ¢ikacak bir umuttur. Tut-
ku hem ac1 hem bir gegis donemi anlamina gelir. Umut s6n-
diigiinde tutku biter. Erkekler de kadinlar da onurlarina leke
siirmeden birden fazla tutkuya kapilabilirler; mutluluga ka-
nat agmak o kadar dogaldir ki! Ama hayatta tek bir agk var-
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dir. Bu durumda, duygular iizerine yapilmis, yazih ya da soz-
lii bitiin tartismalar su iki soruda 6zetlenebilir: Bu bir tutku
mu? Ask m1? Aski devam ettiren hazlarin mahremiyetini ta-
rnimadan agk diye bir sey olamayacagindan, diiges bir tutku-
nun pengesi altindayds; bu yiizden de, bu duygunun insani
yiyip bitiren galkantilarini, istemeden kalkigilan hesaplarini,
i¢ kurutan arzularini, kisacas: tutku kelimesinin ifade ettigi
her seyi hissetti: Ac1 ¢ekti. Ruhunun ¢alkantilar1 arasinda
kendini begenmigligi, 6zsaygisi, gururu ya da kibri yiiziin-
den patlak veren kasirgalar da vardr: Bencilligin biitiin bu
halleri birbiriyle tutarlidir. O bir adama séyle demisti: “Seni
seviyorum, seninim!” Diises de Langeais bu s6zleri bos yere
sarf edebilir miydi? Ya sevilmeli ya da toplumdaki roliinii bir
kenara atmaliydi. Sehvetin sicak ayaklarinin heniiz girmedi-
gi arzu dolu yataginda yalnizligini hissederken, oradan ora-
ya savruluyor, kivranip dururken sunlar tekrarhyordu: “Se-
vilmek istiyorum!” Ve hala kendine olan inanc1 ona basarma
umudu veriyordu. Diises incinmisti, burnu havada Parisli ka-
din asagilanmusti, gercek kadinsa mutlulugu gorir gibiydi ve
dogaya kaybettirilen zamanin intikamin1 alan hayal giici
hazzin sénmeyen ateslerini harlandirmaktan hoslaniyordu.
Diises neredeyse ask duygularina ulagmusts; ¢iinkii igini dag-
layan seviliyor muyum kugkusuyla kendi kendine soyle der-
ken mutlu oldugunu goriiyordu: “Onu seviyorum!” Toplum-
mus, Tanr’ymus, ikisini de ayaklarinin altinda ¢igneme arzu-
suna kapiliyordu. Artik onun dini Montrivau’ydu.

Ertesi giinii anlatilmaz bedensel sarsintilarla karisik ma-
nevi bir uyusukluk hali i¢inde gegirdi. Bir siirii mektup yaz-
d, bir o kadarin1 yirtip att1 ve binlerce olmayacak sey kurup
durdu. Eskiden Montrivau'nun geldigi saatte yine gelecegine
inanmak istedi ve onu beklemekten zevk duydu. Hayat1 bir
tek isitme duyusunda yogunlasti. Bazen gozlerini kapiyor ve
mesafeler arasindan dinlemeye zorluyordu kendini. Sonra,
muazzam mesafelerden sesleri algilamay1 saglayan o mutlak
sessizligi yakalamak icin sevgilisiyle arasindaki her tiirlii en-
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geli yikma giiciine sahip olmay: diliyordu. Bu yogunlagsma
halindeyken, duvar saatinin vuruglar1 ona igreng geliyordu,
ugursuz bir gevezelik gibiydi, o da bunu durdurdu. Salonda-
ki saat on ikiyi vurdu.

“Tanrim,” dedi icinden, “onu burada gérmek, mutluluk
olurdu. Bir zamanlar arzuyla gelirdi buraya. Sesi su oday1
doldururdu. Simdiyse, hig.”

Oynayip durdugu ve onu elinden kagirtan nazlanma
sahnelerini hatirlayinca gozlerinden uzun siire umutsuzluk
yaslar aktu.

“Madam diiges,” dedi oda hizmetgisi, “madam belki de
saat sabahin ikisi oldugunu bilmiyorlar, madamin rahatsiz
oldugunu sandim.”

“Evet, gidip yatacagim; ama unutmayin, Suzette,” dedi
Madam de Langeais gozyaslarini silerek, “ben ¢agirmadan
bir daha asla odama girmeyeceksiniz, bunu bir defa daha
sOylemeyecegim.”

Bir hafta boyunca Madam de Langeais M6sy6 de Mont-
rivau’yla karsilagabilecegini umdugu biitiin evlere gitti. Her
zamankinin tersine, erkenden gelip geg saatte ayriliyordu; ar-
tik dans etmiyordu, oyun oynuyordu. Nafile girisimler! Artik
adin1 anmaya cesaret edemedigi Armand’1 gormeyi bagara-
madi. Bununla birlikte bir aksam, bir umutsuzluk aninda,
elinden geldigince ilgisiz goriinmeye ¢alisarak Madam de
Sérizy’ye sordu: “Yoksa Mosy6 de Montrivau'yla darldiniz
mi1? Artik onu sizde goremiyorum.”

“Ama o artik buraya gelmiyor ki!” diye cevap verdi kon-
tes giilerek. “Zaten, onu bagka yerlerde de goremiyoruz, her-
halde bir kadinla mesgul olmal1.”

“Marki de Ronquerolles’iin,” diye devam etti diiges tat-
lilikla, “onun dostlarindan oldugunu saniyordum.”

“Ben agabeyimin onu tanidigini séyledigini hi¢ duyma-
dim.”

Madam de Langeais cevap vermedi. O an Madam de
Sérizy, uzun zaman canini acitan o gizli yakinlhig1 rahatga
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kamgilayarak kigkirtabilecegini diisiindii ve devam etti.

“O sikia1 sahsi 6zliiyorsunuz yani. Hakkinda dehgeten-
giz seyler anlatildigini duydum: Onu kirin, bir daha asla gel-
miyor, hig affetmiyor; onu sevin, sizi zincire vuruyor. Hak-
kinda soylediklerim kargsisinda, onu goklere gikaranlardan
biri bana hep ayni sézle cevap veriyordu: Sevmeyi biliyor. Dur-
madan soylenen su: Montrivau dostlart i¢in her seyden vaz-
geger, ugsuz bucaksiz bir ruhu vardir. Aman canim! Sosyete
o kadar biiyiik ruhlar istemez. Bu karakterdeki insanlar evle-
rinde iyidirler, o halde orada kalsinlar ve bizi de tath kiigiik-
liikklerimizle bag baga biraksinlar. Ne dersiniz Antoinette?”

Yiiksek tabakaya alisik olmasina ragmen, diises heye-
canl goriindii ama gene de arkadasimi kandiran bir dogallik-
la renk vermeden: “Artik onu goremedigime kizginim,” dedi,
“ona ¢ok ilgi duyuyordum ve ona kars1 samimi bir dostluk
besliyordum. Belki beni giiliing bulacaksiniz, sevgili dostum,
ama ben biiyiik ruhlari severim. Kendini bir budalaya ver-
mek, ayan beyan benim sadece tensel duyularim var diye iti-
raf etmek olmaz m1?”

Madam de Sérizy sadece bayag) insanlar1 segerdi ve o
glinlerde Marki d’Aiglemont adinda ¢ok geng ve yakisikli bir
agig1 vardu.

Kontes tabii ki ziyaretini kisa kesti. Sonra Madam de
Langeais, Armand’in davetlerden bu mutlak el ayak ¢ekisin-
den umutlanarak ona hemen alttan alan, tath bir mektup yaz-
di, héla seviyorsa bu mektup onu kendisine geri dondiiriir-
dii. Ertesi giin mektubu usagiyla gonderdi ve usak doniince
de, mektubu bizzat Montrivau'nun eline teslim edip etmedi-
gini sordu; usagin evet, demesi iizerine bir an sevince kapil-
maktan kendini alamadi. Armand Paris’teydi, evinde yalniz-
d, insan igine ¢ikmiyordu! O halde diiges seviliyordu. Biitiin
giin bir cevap bekledi ama cevap gelmedi. Sabrinin tiikkenme-
si yliziinden yeniden patlak veren krizler arasinda Antoinet-
te bu gecikmeyi soyle yorumladr: Arrnand saskindi, cevap
postayla gelecekti; ama aksam artik kendini kandiramaz ol-
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du. Zevk gibi gelen acilarla, ezici kalp ¢arpintilariyla, hayat:
karartan kalp acilaniyla karisik korkung bir giin. Ertesi giin,
bir cevap almak igin birini Armand’a gonderdi.

“M0sy6 marki daha sonra madam diigesin evine gelece-
gini soyletti,” diye cevap verdi Julien.

Diiges ne kadar sevindigini gormesinler diye kagti, ken-
dini kanepeye atip ilk heyecanini bastirmaya caligt1.

“Gelecekmis!” Bu diisiinceyle ruhu ezildi. Beklemeyi fir-
tinalarin en korkuncu ve en tath zevklerin yaraticisi olarak
yasayamayanlara gercekten de ¢ok yazik, onlarin iginde biz-
lere hayaller kurduran ve bizi nesnelerin gergekligi kadar
6ziine de baglayarak dogay1 asan o alevden eser yoktur. Agk-
ta beklemek, belli bir umudu an be an tiiketmek, nese kagiri-
a1 gergekler olmadan mutluyken korkung bir afete doniisen
tutkuya teslim olmak degil midir! Siirekli bir enerji ve arzu
yayilmasi halindeki bekleyis, parfiimlii kokularinin baz ¢i-
ceklere yaptigini insanin ruhuna yapmaz mi? Artik sar pa-
patyalarin, lalelerin parlak ve kisir renklerini terk ettik, do-
niip doniip portakal ya da volkameria gigeklerinin kokusunu
icimize ¢ekiyoruz, anavatanlarinda farkinda olmadan, kalp-
leri agkla dolu, gegmisleriyle gelecekleriyle giizel, nisanh
geng kizlara benzetilen gigekler.

Diises, agkin kirbacini bir nevi sarhoslukla hissederken,
yeni hayatinin hazlanyla da tansts; sonra duygularini degisti-
rerek hayattaki seylerde bambaska yonler ve ¢ok daha iyi bir
anlam buldu. Siislenme odasina kosarken, siislenmede goste-
rilen 6zenin, en titiz beden bakiminin kendini begendirme is-
teginden degil de, ask tarafindan buyruldugunda ne demek
oldugunu anlady; bu hazirliklar zamanin uzunluguna katlan-
masina yardimai oldu. Siislenmesi bitince, yeniden ¢ok yogun
heyecanlara, diisiincelerini kizistiran ve belki de acis1 zevk
edinilen bir hastaliktan baska bir sey olmayan o korkung gii-
ciin sinirsel darbelerine gark oldu. Diises 6gleden sonra saat
ikide hazird;; M6sy6 de Montrivau ise aksam saat on bir bu-
cukta hala gelmemisti. Uygarligin bir nevi simarik ¢ocugu di-
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yebilecegimiz bu kadinin i¢ sikintilariru agiklamak, kalbin tek
bir diigiinceye ne kadar ¢ok siir sigdirabildigini anlatmak; bir
zil sesiyle ruhtan yayilan giiclin agirhgini tartmak istemek ya
da hi¢ durmadan gegip giden bir arabanin sebep oldugu yiki-
lisin hayattan neler alip gotiirdiigiinii tahmin etmek demektir.

“Yoksa benimle alay m1 ediyor?” dedi diiges, gece yarisi-
nin ¢aldigini duyunca.

Sarardj, digleri birbirine ¢arpti ve ellerini ¢irparak bir za-
manlar Arimand’in ¢agrilmadan geldigini hatirladig: o 6zel
odaya kostu. Ama boynunu biiktii. Armand" sivri alay okla-
riyla sararip soldurmamis, iizmemis miydi? Madam de
Langeais, erkeklerin sahip oldugu eyleme bagvurma carele-
rinden tiimiiyle mahrum olduklarn igin ellerinden beklemek-
ten baska bir sey gelmeyen kadinlarin ne korkung bir kaderi
oldugunu anlad. Gidip sevdiginin karsisina dikilmek pek az
erkegin bagisladig bir hatadir. Erkegini yiicelten bu davrani-
s1, cogu bir siiflilik olarak goriir; ama Armand’in kocaman bir
ruhu vard: ve boylesi bir ask ¢ilginligini sonsuz bir agkla ba-
gi1slamasini bilen az sayidaki erkeklerden biri de o olmaliyda.

“Tamam, artik! Gidecegim,” dedi, yataginda uyku tut-
madan doniip dururken, “ona gidecegim, elimi ona uzataca-
gim ve uzatmaktan da hi¢ bikmayacagim. Seckin bir erkek
bir kadinin ona kars: attig1 her adimda agk ve baghlik vaatle-
ri gorir. Evet, gokten melekler inmelidir erkeklere ve ben de
onun i¢in bir melek olmak istiyorum.”

Ertesi giin, simdilerde Paris’i istila eden on binlerce
Sévigné zekasinin parladig: bir pusula yazdi. Gene de, bu za-
rif pusulay1 yazmak, kendini al¢altmadan serzeniste bulun-
masini, alttan alip yerlerde siiriinmeden iki kanadiyla ugma-
sin1, hakaret etmeden paylamasini, zarafetle isyan etmesini,
kisisel onuru lekelemeden bagislamasini, her seyi soyleyip
higbir sey itiraf etmemesini bilmek i¢in insanin Diiges de Lan-
geais olmasi ve Prenses de Blamont-Chauvry tarafindan ye-
tistirilmesi lazimda. Julien gitti. Biitiin usaklar gibi Julien de
agkin inis ¢ikiglarinin kurbaniydi.
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“Mosy6 de Montrivau ne cevap verdi?” diye sordu elin-
den geldigince ilgisizmis gibi yaparak, Julien gorevi hakkin-
da bilgi vermeye geldiginde.

“Mosy6 marki benden madam diigsese tamam dememi
rica etti.”

Ruhun iginden kopan o korkung tepki! Merakli taniklar
6niinde goniil meselelerine maruz kalmak ve mirildanama-
mak, sessizlige mahkGm oldugunu gormek. Zenginin binler-
ce zayifligindan biri!

Madam de Langeais yirmi iki giin boyunca Moésy6 de
Montrivau’ya mektup yazdi ama cevap alamadi. Gerek bagh
oldugu prensese, gerekse sosyeteye karsi olan gorevlerinden
kagmak i¢in sonunda kendine hasta dedirtti. Babasi1 Diik de
Navarreins, halasi prenses de Blamont-Chauvry, biiyiik day:-
s1, yash piskoposluk temsilcisi de Pamiers ve kocasinin amca-
s1 Diik de Grandieu’den bagka kimseyi kabul etmiyordu. Bu
insanlar onun giinden giine daha halsiz, daha solgun ve za-
yiflamis oldugunu gordiiklerinden hastaligina kolayca inan-
dilar. Gergek bir agkin belli belirsiz bastiran hummasi, kirilan
gururunun hinci, onu yaralayabilecek tek hige sayilmanin hig
dinmeyen yarasi, kendini siirekli arzulanan, siirekli karsihik-
siz kalan hazlara kaptirig;; kisacasi tiim giiciiniin yok yere
tahrik olup tiikkenmesi ruhunu ve bedenini yiyip bitirmektey-
di. [hanete ugrayan hayatinin borcunu édiiyordu. Sonunda
Mosy6 de Montrivau'nun da bulunmas: gereken bir gosteri-
ye gitmek iizere evinden ¢ikti. Kraliyet ailesiyle birlikte Tui-
leries’nin balkonuna yerlesen diises, hatiras1 uzun zaman in-
sanin ruhunda sakli kalan senliklerden birini yasadi. Siiziil-
miisliigii icinde nefis goriiniiyordu ve biitiin gozler onu hay-
ranlikla selamladi. Varligiyla onu daha da giizel kilan Mont-
rivau’'yla birka¢ kez bakisti. General, kadinlarin hayalleri
tizerindeki etkisi en ahlak meraklis1 kisiler tarafindan bile
teslim edilen askeri iiniformasinin ihtisami iginde neredeyse
ayaklarinin dibinden gegti. Sevdigini iki aydir gormeyen sev-
dali bir kadin i¢in bu hizli an, riiyalarimizda goziimiiziin uf-
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ku olmayan bir dogay: hizla kucakladigi ana benzemez mi?
Bu yiizden, diisesin gozlerinden okunan sagkin ve Olgiisiiz
achig1 ancak kadinlar ya da geng insanlar hayal edebilir. Er-
keklere gelince, gengliklerinde ilk tutkularinin en atesli anla-
rinda sinirsel enerjiden kaynaklanan bu halleri hissetmigler-
se bile, sonradan dyle bir unuturlar ki, bu harika hislere veri-
lebilecek tek isimle o sehvetle kendinden gegisleri inkara kal-
karlar. Dini anlamda kendinden gegis, bedensel baglarindan
kopmus diisiincenin deliligidir: Oysa asktan kendinden ge-
giste her iki dogamizin sahip oldugu giigler ig ice geger, birle-
sir ve birbirini kucaklar. Eger bir kadin, Madam de Langeais
gibi siddetli bir zulmiin pengesinde eziliyorsa, art arda kesin
kararlar alir ama bunlar aklindan o kadar ¢abuk ugup gider
ki farkina bile varamaz. Diisiinceler birbirini dogurur ve gii-
nesi kapatan kiil rengi bir fonda riizgarla siiriiklenen bulut-
lar gibi ruhumuzda kogsusup dururlar. O andan itibaren,
olaylar konusur. ste olanlar.

Gosterinin ertesi giini Madam de Langeais arabasiyla
hizmetkarlarin1 Montivau'nun kapisina gonderip sabahin se-
kizinden 6gleden sonra lice kadar beklemelerini soyledi. Ar-
mand Seine Caddesi'nde, o giin bir oturum yapilacak olan
Yiiksek Meclis binasinin ¢ok yakininda bir yerde oturuyordu.
Ama diigesin arabasiyla hizmetkarlarini, vekillerin saraya
gelmesinden ¢ok daha once fark edenler oldu. Madam de
Langeais'nin yiiz vermedigi ama Madam de Sérizy’'nin kucak
achg) geng bir subay, Marki d’Aiglemont adamlari taniyan ilk
kisiydi. Hemen metresine kosup gizli kalmas: koguluyla bu
tuhaf ¢ilginlig yetistirdi. Bu haber Saint-Germain semti tay-
fasina telgrafla aninda iletildi; satoya, Elysée-Bourbon’a ka-
dar ulasti, 6glen saatinden aksama kadar giiniin olay, biitiin
sohbetlerin giindemi haline geldi. Kadinlarin neredeyse hep-
si, bir yandan boyle bir seyin olamayacaginda israr edip ola-
ya itiraz ederken, bir yandan da herkesin inanmasini sagla-
mak igin ellerinden geleni artlarina koymuyorlardi; erkekle-
re gelince, olan bitene inaniyor ve Madam de Langeais’yi bii-
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yiik bir hoggoriiyle destekliyorlarda.

“Su suratsiz Montrivau'nun huyu da sanki demirden,
boyle bir skandal ancak onun tutturmasinin eseri olabilir,”
diyerek kabahati Armand’a atanlar da vardi; “Tamam, ama
Madam de Langeais'nin ihtiyatsizlig1 son derece soylu bir ih-
tiyatsizlik,” diyenler de. Sevdigi adam ugruna Paris sosyete-
sinin gozii oniinde kibarlar aleminden, sinifindan, servetin-
den, itibarindan vazge¢mek, agir ceza mahkemesinde Can-
ning’i pek duygulandiran su perukqunun bigak darbesi ka-
dar hos, kadinca bir darbedir. Diisesi ayiplayan kadinlardan
higbiri, sevdiklerine eski zamanlara layik boyle bir ilan-1 agk-
ta bulunamazdi. Madam de Langeais kendini boyle ulu orta
sergilemekle yigit bir kadin oldugunu gostermistir. Artik
Montrivau’dan bagkasini sevemez. “Benim tek bir agkim ola-
cak,” diyen kadinda bir yiicelik yok mudur?

“Eger siz erdemi hige sayip ayib1 boyle onurlandirirsa-
niz, mosyo, o zaman toplum neye benzer?” dedi bagsavcinin
karis1 Kontes de Grandville.

Sato, semt ve Chaussée-d’Antin bu aristokrasi erdeminin
ugradig) kazay1 konugurken; merakh gengler at iistiinde Sei-
ne Caddesi'ne kosup da, arabay1 bekler goriince, diigesin ger-
cekten de Mosy6 de Montrivau'nun evinde oldugundan iyi-
ce emin olurlarken, diises odasinda kalp carpintilan iginde
bir koseye uzanmsti. Geceyi kendi evinde gecirmemis olan
Armand, Mosyo de Marsay’le Tuileries'de gezinmekteydi.
Madam de Langeais’'nin aile biiyiikleri birbirlerine karsilikh
ziyarette bulunup daha sonra onu paylamak ve diisiincesiz-
ce davraniginin yol agtig1 rezalete bir son vermenin garelerini
aragtirmak lizere diisesin evinde bulugmaya karar verdiler.
Saat iigte, M6sy0 Diik de Navarreins, Piskoposluk Temsilcisi
de Pamiers, yash Prenses de Blamont-Chauvry ve Diik de
Grandlieu, Madam de Langeais'nin salonunda bir araya gel-
mis onu bekliyorlardi. Hizmetkarlar tipki bagska merakhlara
oldugu gibi onlara da madamin disar1 ¢ikhigini soylediler.
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Diiges kimseyi ayr tutmamist.. Gotha Almanagi’'nin her yil
miras ve veraset konusundaki ani degisikliklerine ve hak ta-
lepgilerine yer verdigi aristokrasi aleminin iinlii simalarin-
dan olan bu dort sahis, bu sosyal tabloda eksik bir yan kalma-
mas! bakimindan hizl bir tanitim1 hak ediyordu.

Prenses de Blamont-Chauvry kadinlar diinyasinda XV.
Louis saltanatinin en siirsel kalintis1 olup, sGylentiye gore
gengliginin en giizel caginda kralin lakabina hi¢ de azimsan-
mayacak bir katkida bulunmustu. Eski hogluklarindan geri-
ye, dikkat gekecek kadar ince uzun, bir Tiirk palas! gibi ucu
kivrik ve eski bir beyaz eldivene benzeyen bir yiiziin baghca
siisii olan bir burun, sonra kegelesmis ve pudralanmig birkag
tel sag, topuklu terlikler, iki ucu st tiste bindirilip tepede fi-
yonk yapilmis dantel bantli bone, siyah parmaksiz eldivenler
ve kendinden pek hognut hallerden bagka bir sey kalmamuisti.
Ama hakkini tam olarak vermek icin sunu eklemeden geg-
mek de olmaz; prenses kendi enkazimi o kadar yiikseklerde
bir yerlerde goriirdii ki, aksamlar1 dekolteler giyer, uzun el-
divenler takar, yanaklarin hala klasik Martinik kirmizisiyla
boyardi. Kingikliklar arasindaki iirkiintii verici sevecenlik,
gozlerindeki muazzam 1s1lt, her seyiyle lizerinden okunan
derin soyluluk, dilindeki iigcatall espriler, kafasindaki sas-
maz hafiza bu yash kadini gergek bir gii¢ haline getirmektey-
di. Yasalar dairesinde ne varsa hepsi beyninin arsivinde ka-
yithyd: ve Charlemagne’in son gergek kuzenlerinden, Avru-
pa’nin dort bir kdgesindeki prenslikler, diikliikler ve kontluk-
larda yapilan evliliklere kadar bilmedigi yoktu. Bu yiizden,
hig¢bir unvan sahteciligi ondan kagmazdi. Kendini gostermek
isteyen gengler, gozii yiikseklerde olanlar, geng kadinlar ona
siirekli sayg1 gosterisinde bulunurlardi. Salonu Saint-Ger-
main semtinde bir otoriteydi. Bu disi Talleyrand'in s6zleri bi-
rer yargi hitkkmiindeydi. Bazi insanlar etiket ve gorgii kural-
lar1 hakkinda fikir danismaya, kibarlik dersi almaya ona ge-
lirlerdi. Tabii ki, yash kadinlar arasinda enfiye kutusunu
onun gibi cebine yerlestiren kimse yoktu; oturur ya da bacak
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bacak istiine atarken, eteginin hareketlerinde en sik geng ka-
dinlar bile umutsuzluga sevk edecek bir maharet, bir zarafet
vardi. Hayatinin iigte biri boyunca kafasinda kalan tiz sesinin
burun ¢eperlerine kadar inmesine mani olamamusti, bu da bu
sesi tuhaf bir sekilde anlaml1 kilmaktayda. Biiyiik servetinden
ona Napoléon tarafindan comertge iade edilen kargiliksiz yiiz
elli bin lira kalmigti. Yani, mal miilk olsun, kisiligi olsun,
onun her seyi muazzamd:. Bu ilging antika, séminenin bagin-
da berjer bir koltuga oturmus, kendisiyle ayni zamandan kal-
ma bir bagka enkaz olan piskoposluk temsilcisi de Pamiers’
yle konusuyordu. Malta S6valyeleri tarikatinin eski bagsoval-
yesi bu yash asilzade, ince uzun bir adamd1 ve yakas: daima
simsiki kapali oldugundan, sikisan yanaklar hafif¢e kravati-
nin iistiine tasar, bu yiizden de kafasini hep dik tutards; bazi-
larinda kendinden memnun olma halini ifade eden ama on-
da Voltaire’vari bir zihniyetle tam yerine oturan bir durus.
Patlak gozleri her seyi goriir gibiydi ve gergekten de her seyi
gormiigtii. Kulaklarina pamuk tikiyordu. Ozetle, biitiiniiyle
bakildiginda kisiligi aristokrat ¢izgilerin, ince ve narin, esnek
ve hos, tipki yi1laninki gibi istedigi zaman kivrilip dikilebilen,
kayip giden ya da kasilip kalabilen ¢izgilerin miikemmel bir
omegiydi.

Diik de Navarreins, Mosy6 Diik de Grandlieu'yle salon-
da enine boyuna dolagmaktayd:. ikisi de elli besinde, hala
ding, toplu ve kisa boylu, semirmis, yiizleri biraz kirmizi,
gozleri yorgun, alt dudaklan simdiden sarkmis adamlardu.
Konusmalarindaki kulaga hos gelen o ton olmasa, hal ve ta-
virlarindaki goz oksayic1 kibarlik olmasa, bir anda kiistahli-
ga doniisebilen rahat tavirlar1 olmasa, disaridan soyle bir ba-
kan biri onlar1 bankaci sanabilirdi. Ama ¢ekindiklerine karsi
ihtiyatla kusanmus, kendilerine denk olanlarla sert ve bos, sa-
raylhilarin ya da devlet adamlarinin tath sézlerle yola getirme-
sini ya da beklenmedik tek bir s6zle kirmasin pek iyi bildik-
leri kendilerinden asag1 olanlarla ise kallesce konusmalarin
dinlediginizde, her tiirlii yanilgi orada dururdu. Ya 6lmek ya

136



da tamamen var olarak kalmak isteyen, kinanma kadar 6vgi-
yi de hak eden ve bir sair gikip da onu Richelieu’niin baltasi
altinda can verirken kralina itaat ettigi icin mutlu ve pis bir
intikam olarak gordiigii 1789 giyotininden nefret ederken
gosterene kadar, daima eksik olarak degerlendirilecek olan o
biiyiik soylu simifinin temsilcileri iste bunlardi.

Bu dort kisinin hepsi de fikirleri ve tavirlariyla miikem-
mel bir uyum igindeki tiz sesleriyle fark ediliyordu. Zaten,
aralarinda kusursuz bir egitlik hiikiim siirmekteydi. Sarayda
edindikleri heyecanim saklama aligkanhg), geng akraba kizi-
nin aykinn davranisinin neden oldugu memnuniyetsizligi
gostermelerine kuskusuz engel oluyordu.

Elestirmenlerin bir sonraki sahnenin bagini ¢gocuksuluk-
la yaftalamalarinin 6niine ge¢mek igin, belki de burada, ge-
rek hal ve tavirlanyla gerekse politikadaki tutarliiklariyla
one gikan, esprileriyle nam salmis ingiliz beyefendileriyle bir
sohbette bir arada bulunan Locke’un, hinzirlik edip onlarin
konusmalarini 6zel bir yontemle steno seklinde yazarak eg-
lendigini ve bunlardan ne ¢ikacagini 6grenmek amaciyla bu-
nu onlara okudugunda adamlar kahkahalarla giildiirdiigii-
nii anlatmak gerekiyor. Gergekten de, her iilkedeki yiiksek si1-
niflar, edebi ya da felsefi kiillerle yikandigindan potaya son
derece az altin birakan yaldizl bir jargon kullanirlar. Disar-
dan bakan biri, Paris’te birkag salon disinda, yiiksek sosyete-
nin her katinda hep ayn giiliingliiklerle karsilasir, fark eden
sadece cilanin saydamhg: ya da kalinhgidir. Bu yiizden de,
iist tabaka arasinda zengin icerige sahip konusmalar birer is-
tisnadir ve genelde yiiksek sosyetenin her tiirden kesimini
bir cehalet ve yavanlk istila etmistir. Yiiksek tabakalarda ko-
nusan mecburen ¢oksa da, diisiinen azdir. Diisiinmek yor-
gunluktur. Zenginlerse hayatlarinin onlar hi¢ zahmete girme-
den akip gitmesini seyre bayilirlar. Bu nedenle, sakalarin te-
melini Parisli sokak ¢ocugundan Fransa bakanina kadar ba-
samak basamak inceleyip kiyaslayan bir gézlemci, Mosyo de
Talleyrand'in su soziiniin anlamina vanr: Davramglar her sey
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demektir, ki bu da su hukuki 6nermenin zarif bir gevirisi ol-
maktadir: Zarf mazruftan 6nemlidir. Sairin goziindeyse iistiin-
likk, diigiincelerine hoyrat bir siirsellik damgasi vurmaktan
asla vazgecmeyen alt tabakada kalacaktir. Bu gézlem belki de
salonlarin kisirhigini, boslugunu, sighgin ve iistiin insanlarin
oralarda anlamsiz bir fikir aligverisi yapmaktan duyduklan
tiksintinin anlagilmasin saglayacaktir.

Diik aklina parlak bir fikir gelmis gibi aniden durdu ve
yanindakine déndii: “Siz Thomthonu satmis miydiniz?”

“Hayir, o hasta. Onu kaybedecegim diye ¢ok korkuyo-
rum, ¢ok iiziiliiriim; siirek avinda miikemmel bir attir. Diiges
de Marigny nasilmus, bilginiz var m1?”

“Yoo, bu sabah gidemedim ona. Siz Antoinette hakkinda
konusmak i¢in bana geldiginizde, ben de ona gitmek iizere
cikiyordum. Ama diin ¢ok kotiiydii, umudu kesmislerdi, son
duas1 okunmustu.”

“Onun 6lmesi kuzeninizin konumunu degistirecek.”

“Hig de degil, servetini saghginda paylagtirmisti, kendi-
sine de 6miir boyu gelir kaydiyla Guébriant'daki topraklari-
n1 verdigi yegeni Madam de Soulanges tarafindan 6denmek
izerine bir gelir baglatt1.”

“Yiiksek tabaka igin bu biiyiik bir kayip olacak. lyi ka-
dind1. Ailesi 6giitleri ve deneyimiyle biiyiik kabul géren bir
kisiyi kaybetmis olacak. Laf aramizda, ailenin reisi oydu. Og-
lu Marigny sevimli bir adamdir; niiktedandir; sohbeti sever.
Hostur, ¢ok hostur; oh! Hos olmasina hostur, buna diyecek
yok ama... nasil davranilacagini hig¢ bilmez. Tamam, olaga-
niistiidiir, ok incedir. Gegen giin kuliipte su Chaussée-d’An-
tinli sonradan gormelerle yemekteydi ve amcaniz (oraya de-
vamli oyuna gider) onu gérmiis. Ona orada rastlamaktan sas-
kin, kuliipten olup olmadigini sormus. ‘Evet,” demis, ‘ben ar-
tik yiiksek tabakalara katilmiyorum, bankacilarla yasiyo-
rum.” Neden biliyor musunuz?” dedi marki, diike kurnazca
bir giiliigle bakarak.

“Hayir.”
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“Bir yeni geline tutulmus da ondan, Grandville’in kiz1 su
¢it1 pit1 Madam Keller, o ¢evrelerde son derece ragbet gordii-
gl soylenen bir kadin.”

“Ama goriiniise bakilirsa, Antoinette’in hig de cani sikil-
muyor,” dedi yash piskoposluk temsilcisi.

“Bu kii¢iik hanima besledigim sevgi yiiziinden su anda
zamanimi tuhaf bir seyle harcamaktayim,” diye cevap verdi
prenses, enfiye kutusunu cebine koyarken.

“Sevgili halacigim,” dedi diik durarak, “umutsuzum.
Miikemmel bir kadindan benzer uygunsuzluklar talep ede-
cek bir tek adam vardi, o da Bonaparte. Bu arada laf aramiz-
da, Antoinette de daha iyisini bulabilirdi.”

“Azizim,” diye cevap verdi prenses, “Montrivaular eski
ve ¢ok iyi miittefiklerdir, Bourgogne'un yiiksek soylu sirufin-
dan geliyorlar, eger Dulmen kolundan Arschootlu Rivau-
doultlar Galigya’da tiikenmis olsalardi, Montrivaular miras
yoluyla Arschootlarin mal varligina ve unvanlarina sahip ola-
caklardy; biiyiik biiyiik dedeleri tarafindan mirasg1 oluyorlar.”

“Bundan emin misiniz?”

“Benim bildiklerimi babas bile bilmezdi, onu sik sik go-
riirdiim, zaten kendisine de ben séylemisimdir. Tarikat séval-
yesiydi ama hi¢ umursamadi: Adam ansiklopedicilerden.
Ama erkek kardesi siirgiinde bundan epey yararlandi. Ku-
zeydeki akrabalarinin ona karsi kusursuz davrandiklarini
anlatirlarken duydum...”

“Evet, elbette. Kont de Montrivau Petersburg’ta 61dii, za-
ten ben de kendisiyle orada karsilasmistim,” dedi de Pa-
miers. “Istiridyelere kars1 inanilmaz diiskiinliigii olan iri ya-
r1 bir adam.”

“Peki, kag tane yiyormus?” dedi Diik de Grandlieu.

“Her giin on diizine.”

“Rahatsiz olmadan m1?”

“En ufak bir sekilde.”

“Oh! Ama bu harika! Yani bu zevk onda ne tas ne gut
yapti, ne de baska bir rahatsizlik verdi?”
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“Hayir; saghgi miikemmeldi, kazayla 6ldii.”

“Kazaylaymig! Doga ona istiridye ye dedi, herhalde ihti-
yaci vardi; ¢linkii 6ne ¢ikan zevklerimiz belli bir noktaya ka-
dar hayatimizin kaderidir.”

”Sizinle ayni fikirdeyim,” dedi prenses giilimseyerek.

“Madam, siz de her seyi hep hinzirhga ¢ekiyorsunuz,”
dedi marki.

“Ben sadece boyle seylerin geng bir kadin tarafindan du-
yulmasinin yanhs olacagini anlatmak istiyorum,” diye cevap
verdi.

Konusmasini kesip: “Ama yegenim! Yegenim!”

“Sevgili halacigim,” dedi Mosy6 de Navarreins, “ben
hala onun Mosy6 de Montrivau'ya gitmis olabilecegine ina-
namiyorum.”

“Haydi oradan!” dedi prenses.

“Sizin fikriniz nedir, piskopos?” diye sordu marki.

“Eger diiges saf bir kadin olsaydi, inanirdim...”

“Ama seven kadin saflagir, zavalli piskoposgugum. Yok-
sa yaslaniyor musunuz?”

“Tamam da, ne yapacagz?” dedi diik.

“Eger sevgili yegenimin akl basindaysa,” diye cevap
verdi prenses, “bu aksam saraya gider, ¢linkii ¢ok siikiir bu-
glin pazartesi, kabul giinii; goreceksiniz, bu giiliing dediko-
duya bir son verip yalanlayacak. Olanlan agiklamanin bin
tiirlii yolu var; eger Marki de Montrivau bir centilmense, ora-
da hazir bulunacaktir. Biz de bu ¢ocuklarin aklin1 basina ge-
tirecegiz...”

“"Ama Mosy6 de Montrivau’ya paldir kiildiir cepheden
saldirmak, sevgili halam, zor bir is. O Bonaparte'in 6grencisi ve
bir konumu var. Ne yani! O giiniimiiziin asilzadesi, ¢ok yarar-
11 oldugu muhafiz alayinda 6nemli bir komuta mevkiinde. En
kiigiik bir hirs1 dahi yok. Hosuna gitmeyen en kiigiik bir s6zde,
krala: ‘[ste istifam, beni rahat birakin! diyecek bir adam.”

“Peki, kral ne diistiniiyor?”

“Cok koti.”
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“Gergekten de,” dedi prenses, “kral her zaman neyse o,
zambakl bir jakoben.”

“Aa! Biraz ilimhidir,” dedi piskopos.

“Hayir, onu uzun zamandir tanirim. {1k biiyiik davet gii-
nii karisina: ‘Iste insanlarimiz! diyerek saray: gosteren bir
adam ancak agaglik bir hain olabilir. Ben kralda aynen MOS-
YO'yii*” goriiyorum. Megruti meclisteki biirosunda gok yan-
lis oy veren kotii erkek kardes, liberallerle barig yapmali, on-
larin konugmasina, tartigmasina izin vermeli. Bu felsefe iki-
yuzliiliigii agabey gibi kii¢lik kardesin de basimi yiyecek;
¢linkii kendinden sonra gelen, o kit zekal sisko adamin basi-
na agmaktan zevk duydugu sikintilardan yakasini siyirabile-
cek mi, bilemiyorum. Zaten ondan tiksiniyor, dliirken soyle
diyerek mutlu olacak: ‘Saltanati uzun siirmeyecek.””

“Hala, o bir kral, ona bagli olmaktan onur duyarim ve...”

“Ama azizim, goreviniz agtk¢a konusmaniza mani mi
oluyor! Siz de Bourbonlar kadar iyi bir ailedensiniz. Eger
Guiseler biraz daha kararh olabilselerdi, Majesteleri bugiin
yoksul bir beyzade olurdu. Ben tam zamaninda bu diinyadan
¢ekip gidiyorum, soyluluk 6ldii. Evet, sizin igin her sey kay-
boldu, ¢ocuklarim,” dedi piskoposa bakarak. “Yegenimin
davranisi sehri mesgul mii etmeliydi? Yanls yapti, onaylami-
yorum, gereksiz bir skandal bir hatadir: Bu yiizden de bu uy-
gunsuz davranistan hala siiphe duyuyorum, onu ben yetis-
tirdim ve biliyorum ki...”

O sirada diiges odasindan ¢ikti. Halasinin sesini tanimig
ve Montrivau’nun adinin gegtigini duymustu. Sabah kiligiy-
layd: ve o ortaya ¢iktiginda, laf olsun diye pencereden disar
bakan Mosy6 de Grandlieu arabanin yegeni olmadan geri
geldigini gordii.

“Sevgili kizim,” dedi diik, ellerini eline alip alnindan
Operek, “neler olup bittiginden haberin yok mu senin?”

37 Mosyo: Eski Rejimde XIV. Louis'nin kardegine verilen ad. Etiket meraklisi ve
kadins: biriydi. (. n.)
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“Fevkalade ne olmus ki, babacigim?”

“Ama biitiin Paris sosyetesi seni Mosy6 de Montrivau’
nun evinde samiyor.”

“Sevgili Antoinette, sen disar1 ¢tkmadin, degil mi?” dedi
prenses, elini uzatarak. Diiges sayg1 dolu bir sevgiyle bu eli
opti.

“Hayr, sevgili annem, ¢ikmadim. Ama,” dedi piskopos
ve markiyi selamlamak iizere arkasina donerek, “ben biitiin
Paris’in beni Mosy6 de Montrivau’da sanmasini istedim.”

Diik ellerini havaya kaldirdi, umutsuzca birbirine vurup
kollarini kavusturdu.

“Ama bu densizligin sonu nereye varacak bilmiyor mu-
sunuz?” dedi sonunda.

Yash prenses birden ayaga firlamusti, yiizii kizarip gozle-
rini asag indiren diisese bakiyordu; Madam de Chauvry onu
yavasca kendine gekip soyle dedi: “Gel seni bir 6peyim, kii-
¢lik melegim benim.” Sonra, biiyiik bir sefkatle onu alnindan
opti, elini sikt1 ve giiliimseyerek devam etti: “Artik Valoislar
doneminde degiliz, sevgili kizim. Siz kocanizin itibarini, top-
lum igindeki kendi itibariniz1 sarstiniz; gene de her seyi tela-
fi etmek icin bir ¢are diisiinecegiz.”

“Sevgili halam, benim bir seyi telafi etmek istedigim fa-
lan yok. Paris sosyetesinin bu sabah benim Modsyé de Mont-
rivau'nun evinde oldugumu 6grenmesini, bunu konugmasi-
n1 istiyorum. Ash astar1 olmasa da, o insanlarin inandiklar
seyi yikmak bana korkung zarar verecektir.”

“Kizim, yani sen kendini mahvetmek, aileni de kahret-
mek mi istiyorsun?”

“Babam, ailem, kendi ¢ikarlar igin beni feda ederek, is-
temeden de olsa, telafi edilemeyecek mutsuzluklara mahkiim
ettiler. Hafifletici bahaneler aradigim igin beni ayiplayabilir-
siniz, ama kuskusuz bana aciyacaksiniz.”

“Kizlarinizi miinasip bir gekilde evlendirecegim diye
¢ekmediginiz zahmet kalmasin!” dedi M6sy6 de Navarreins,
piskoposa fisildayarak.
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“Sevgili yavrum,” dedi prenses, elbisesine diisen tiitiin
tanelerini silkeleyerek, “elinizden geliyorsa mutlu olun; konu
sizin mutlulugunuzu bozmak degil, ama onu goéreneklerle
bagdastirmak. Burada hepimiz evliligin ancak agkla gekilir
hale gelen berbat bir kurum oldugunu biliyoruz. Ama bir
sevgili edinirken, yatagin1 Carousel Meydani'na sermeye de
liizum var m1? Haydi bakalim, aklinizi1 azicik basiniza topla-
yin, bizi dinleyin.”

“Dinliyorum.”

“Madam diises,” dedi, Diik de Grandlieu, “eger amcalar,
dayilar yegenlerinin eslerini koruyup kollamakla yiikiimlii
olsalardy, toplum iginde bir yerleri olurdu; toplum onlara tip-
ki krala verdigi gibi, san geref, 6diil, maas verirdi. Bu yiizden,
ben size yegenimden bahsetmeye degil, kendi ¢ikarlariniz-
dan bahsetmeye geldim. Biraz hesap yapalm. Bir rezalet ¢i-
karmaya niyetliyseniz, ben diikii tanirim, hi¢ de sevmem.
Langeais olduk¢a cimridir, insan kiigina girmis seytandir;
sizden ayrilacak, servetinize el koyacak, sizi beg parasiz, do-
layisiyla da itibarsiz birakacaktir. Gegenlerde biiyiik teyze-
nizden size miras kalan yiiz bin liralik geliriniz de onun met-
reslerinin zevki igin ¢ar gur edilecek, siz de yasalar kargisin-
da eliniz kolunuz bagl, ¢aresiz durumda biitiin bu olanlara
amin demek zorunda kalacaksiniz. Peki ya Mosy6 de Montri-
vau sizi terk ederse! Tanrim, sevgili gelinim, hi¢ kizmayalm,
geng ve gilizelken hicbir erkek sizi terk etmez; gene de biz
terk edilen ne giizeller gordiik, hem de prensesler arasinda.
Bu yiizden, izin verin de size neredeyse olmayacak bir tah-
minde bulunayim, dyle olduguna inanmak istiyorum; peki
kocasiz ne olacak size? Yani giizelliginize 6zen gosterdiginiz
kadar kocanizi da idare edin, sonugta giizellik de bir koca ka-
dar kadinlann giivencesidir. Ben sizin hep mutlu olmanizi,
sevilmenizi isterim; aklima higbir kétii olay getirmek istemi-
yorum. Gene de, ya sans eseri ya da maalesef ¢ocuklariniz
olursa? Onlarla ne yapacaksimiz? Montrivau mu olacaklar?
Olsunlar! O zaman da babalarinin servetinden tek kurus mi-
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ras alamayacaklar. Siz onlara kendi servetinizi, babalar ken-
di servetini vermek isteyecek. Tanrim, her sey sirazesinden
¢ikacak. Yasalar1 karsinizda bulacaksiniz. Biz yasal mirasgilar
tarafindan ask ¢ocuklarina karg: agilan ne davalar gordiik!
Yiiksek sosyete mahkemelerinin bu davalarla yankilandigini
duyuyorum. Bir yediemine mi bagvuracaksimiz: Ya giiven
duydugunuz insan sizi kandirmaya kalkarsa, insan adaleti
gercegin ne oldugunu 6grenemeyecek; ama ¢ocuklariniz se-
falete mahkdm olacak. O halde, iyi yapin seciminizi! Nasil bir
cikmazda oldugunuzu goriin iste. Oyle ya da boyle, ¢ocukla-
riniz ister istemez gonliiniiziin keyfi ugruna feda edilmis ve
konumlarindan yoksun birakilmis olacaklar. Tanrim, kiigiik
kaldiklarn siirece sevimli olacaklardir; ama bir giin gelecek,
onlardan ¢ok kendinizi diisiindiigiiniiz igin sizi suglayacak-
lardir. Biz eski asilzadeler bunlarin hepsini biliyoruz. Cocuk-
lar biiyiiylip insan olur, insanlarsa nankordiir. Almanya’da
Hom® prensinin supeden sonra sdyle dedigini duymadim
m1 ben: ‘Eger annem namuslu bir kadin olsaydi, ben prens
olurdum.” Ama bizler hayatimizi EGER soziiniin soylu sinuf-
tan olmayanlara sdylendigini dinleyerek gecirdik ve o sz
devrim yapti. Insanlar babalarini, analarini suglayamadikla-
rinda, kotii talihleri yiiziinden Tanri’ya kizarlar. Sonug ola-
rak, sevgili yavrum, biz sizi aydinlatmak i¢in buradayiz. Her
neyse! Ben tek kelimeyle 6zetliyorum, siz de uzun uzun dii-
stiiniin: Bir kadin kocasinin eline asla koz vermemelidir.”

“Amca, agki tamiymcaya kadar ben de hep hesap kitap
yaptim. $imdi artik sadece duygularimin oldugu yerde, o za-
manlar ben de tipkisizin gibi ¢ikarlarimi gozetiyordum,” de-
di diges.

“Ama sevgili yavrum, hayat tamamen ¢ikarlarla duygu-
larin karmasi,” diye karsilik verdi piskopos “ve mutlu olmak
icin, 6zellikle de sizin durumunuzda, insanin duygularini ¢i-
karlariyla bagdastirmas: lazim. Bir terzi kizin keyfine gore

38 Hom’un roman:: 13., 14. ve 15. yiizyillarda anonim bir yazar tarafindan yazil-
dig1 sanulan manzum bir macera romant. (¢. n.)

144



agk yapmasi kabul edilebilir; ama sizin giizel bir servetiniz
var, aileniz, bir unvaniniz, sarayda bir yeriniz var, bunlari so-
kaga firlatip atamazsinmiz. Her geyi yoluna koymak igin biz
sizden ne istiyoruz? Edep kurallarini ¢ignemek yerine, onla-
n akillica idare etmenizi. Aman Tanrim, yakinda seksen yasi-
ma girecegim, hicbir rejim déneminde sizin bu sansh geng
adamin agki ugruna 6demeye kalktigimiz kadar yiiksek bede-
le mal olan bir agk gormedim.”

Diiges bir bakigla piskoposu susmaya mecbur etti; Mont-
rivau bunu gorse, her seyi affederdi...

“Tiyatroda giizel bir etki yaratirdi bu,” dedi Diik de
Grandlieu, “ama sizin kizlik servetiniz, konumunuz ve ba-
gimhiliginiz s6z konusu oldugunda higbir anlam ifade etmi-
yor. Hi¢ minnettar degilsiniz, sevgili yegenim. Biiyiiklerinin
tecriibelerinden edindikleri dersleri aktaracak ve basinda ka-
vak yelleri esen ¢ilgin genglere aklin diliyle konusacak kadar
cesaretli olan pek az aile bulursunuz. Lanetlenmek hosunuza
gidiyorsa iki dakikada kurtulusunuzdan vazgegin; tamam!
Ama gelirinizden vazge¢mek s6z konusuysa, ¢ok iyi diisii-
niin. Bizi sefaletten kurtaracak giinah ¢ikartic1 tanimiyorum
ben. Boyle konusmaya hakkim olduguna inaniyorum; ¢iinkii
eger mahvolursaniz, bir tek ben size siginacak bir yer sunabi-
lirim. Langeais'nin amcas! sayilirim ve onu hatali bulmaya
ancak benim hakkim var.”

“Kizim,” dedi Diik de Navarreins, “kederli bir diisiince-
den uyanirken, madem duygulardan bahsediyorsunuz, izni-
nizle, sizin adinizi tasiyan bir kadinin siradan insanlarinkin-
den farkli duygulara sahip olmak zorunda olduguna dikka-
tinizi gekmek isterim. Siz Liberallere, soylu sinifin rezil et-
mek i¢in yapmadigin1 birakmayan Robespierre Cizvitlerinin
eline koz vermek istiyorsunuz yani. Oyle seyler vardir ki, bir
Navarreins kadin biitiin ailesini ¢igneyip ge¢medikge bunla-
r1 yapamaz. Onuru lekelenen yalniz siz olmayacaksiniz.”

“Haydi ama,” dedi prenses, “onursuzlukmus. Cocukla-
rim, igi bos bir araba gezintisi i¢in bu kadar patirt1 ¢ikarma-
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yin ve beni Antoinette’le yalniz birakin. Ugiiniiz de akgama
bana yemege geleceksiniz. Isleri usuliince toparlamayi ben
istleniyorum. Siz erkekler, higbir sey anlamiyorsunuz, sozle-
riniz simdiden zehir zemberek, bense sevgili kizimla aranizin
bozuldugunu gormek istemiyorum. Liitfen gidin.”

Ug asilzade kugkusuz prensesin niyetini sezmislerdi, ak-
rabalarini selamladilar; M6sy6 de Navarreins gidip kizini al-
nindan Operken soyle dedi: “Haydi bakalim, sevgili yavrum,
aklin1 basina topla. istersen, hala zaman var.”

“Ailede su Montrivau’yla maraza gikartmaya cahsacak
ise yarar bir iki ¢ocuk bulamaz miydik?” dedi piskopos mer-
divenlerden inerken.

“Elmasim,” dedi prenses, yalniz kaldiklarinda 6grencisi-
ne yanindaki al¢ak sandalyeye oturmasini igaret ederek, “ben
su yeryiiziinde Tann ve 18. yiizyil kadar kara calinan bir sey
gormedim, ¢linkii gengligimdeki seyleri bir bir diisiiniiyo-
rum da, tek bir diisesin bile sizin yaptiginiz gibi edep kural-
larin1 ayaklar altina aldigini hatirlamiyorum. Romancilarla
yazarlar XV. Louis donemini ¢ok karaladilar, onlara inanma-
yin. La Dubary,” sevgili kizim, yani Madam du Barry, Scar-
ron dulundan® hi¢ de agag1 degildi ve fevkalade bir insandi.
Benim zamanimda bir kadin, cilvelesmeleri arasinda onuru-
nu da korumasin bilirdi. Bizi dedikodular bitirdi. Her koti-
likk oradan geliyor. Filozoflar, salonlarimiza aldigimiz bes pa-
ra etmez o insanlar iyiligimize karsilik kalplerimizi didik di-
dik etme, bizi toptan ve ince ince betimleme ve yiizyil aley-
hinde olmadik seyler soyleme densizliginde ve nankorliigiin-
de bulundular. Ne olursa olsun bir yargida bulunamayacak
durumdaki halk, seylerin disin1 gormeden, dibini gordii.
Ama o zamanlarda hayatim, kadin erkek, hepsi de monarsi-
nin diger donemlerindeki kadar dikkate deger insanlardu. Si-

39 La Dubary: XV. Louis’nin metresi Madam du Barry’ye alay yollu takilan isim.
Teror doneminde giyotinle 6ldiirildi. (. n.)

40 Scarron’un dulu: Biirlesk eserler ve komediler yazan Scarron’dan (1610-1660)
dul kaldiktan sonra gizlice XIV. Louis ile evlenen Madam de Maintenon. (. n.)
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zin Wertherler’inizin higbiri, sizlerin deyisiyle, onde gelen ki-
silerinizden higbiri, bacaklarinin siskahgini pantolonunun al-
tinda gizleyen sar1 eldivenli ziippelerinizden higbiri, hayatin
tehlikeye atarak, gezgin satici kiiginda Avrupa’yr kat edip
Modena diikiiniin hangerlerine meydan okuyarak kral naibi-
nin kizinin tuvaletine kapanamazdi. Sizin o baga gozliiklii
nazenin veremlilerinizden higbiri doguran metresine cesaret
vermek i¢in Lauzun*' gibi iki hafta boyunca bir dolapta sak-
lanamazdi. Mésy6 de Jaucourt’'un® kiigiik parmaginda bile,
sizin bir metin degisikligi i¢in kadinlar terk eden tartismase-
ver neslinizdekinden ¢ok daha fazla tutku vardi! Haydi, bu-
giin bana ufacik pargalara ayrilip bir arabanin dégsemesi al-
tinda Konigsmarklh bir kadinin eldivenli parmagini 6pmeye
gelen sayfalar bulup getirin. Bugiin sahiden de roller degis-
mis gibi, sanki artik kadinlar erkeklere baglanip onlar igin fe-
dakarhk yapmak zorunda. Bu beyler hem degersiz, hem de
kendilerini bir gey sanuiyorlar. inanin bana sekerim, artik her-
kesin diline diigsen ve bugiin sevgili XV. Louis'mizi katlet-
mekte silah olarak kullanilan biitiin bu maceralar 6nceleri
gizliydi. Oda hizmetgilerimizi konusturup onlarin iftiralarim
yazan bir alay sair bozuntusu, kafiyeci, ahlakg¢1 olmasaydi, bi-
zim devrimizde de edebiyatin ahlaki ilkeleri olurdu. Ben
ylizyiin hakkini teslim ediyorum, asirihklarini degil. Belki
kotii yola diigmiis yiiz kadar kadin olmugtur; ama tipki gaze-
telerin maglup tarafin 6lii sayisin1 tahmin ederken yaptig: gi-
bi, o rezil adamlar bunu bin yaptilar. Zaten, Devrim ve Impa-
ratorluk bizi neyle suglayabilir, bilemiyorum: Yok o zamanlar
ahlak bakimindan gevsekmis, espri yokmus, yok kabaymus,
haydi oradan! Biitiin bunlara illet oluyorum. Bunlar tarihi-
mizdeki kotii kliseler! Bu girizgah, sevgili yavrum,” dedi bir
siire suskunlugun ardindan, “eger Montrivau’dan hoglam-

41 Diik de Lauzun: (1747-1793), XIV. Louis’nin goziine girdi ama tagkinhklar: yi-
ziinden geri ¢agrildi. Kralin yegeniyle evlenme istegi kral tarafindan reddedi-
lince kizla kagip gizlice evlendi, tutukland. (g. n.)

42 Jaucourt: (1704-1779), Filozof, yazar, ansiklopedist. (¢. n.)
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yorsan, sana onu keyfince sevimekte ve elinden geldigince
sevmekte 6zgiirsiin, demek igin. Ben senin caninin istedigini
yapacagini (kapanman disinda, giiniimiizde artik kapanilmi-
yor ¢linkii ) biliyorum ve ben de senin yasinda olsam ayni se-
yi yapardim. Yalniz su var, elmasim, ben olsam, Langeais
diikleri dogurma hakkimdan feragat etmezdim. Bu yiizden
edepli davran. Piskopos hakli, hi¢bir erkek agki ugruna ¢il-
ginca kalkistigimiz fedakarliklarin tekine bile degmez. Eger
pismanlik duyup bedbaht olduysan, hala Mosyo de Lan-
geais’nin karisi olarak kalabilecegin bicimde davran. Yaglan-
diginda, bir tagra manastirinda degil de, sarayda ayin dinle-
mek seni mutlu edecek, iste biitiin mesele bu. ihtiyatsw bir
davranig, herkesten uzakta yasamak demektir, oradan oraya
siiriiklenen bir hayattir, asiginin insafina kalmak demektir;
senin aksine siifli bir kurnazlikla davranacaklar: i¢in senin
timagin bile olamayacak kadinlarin densizliklerinin sana ya-
satacagr sikintilardir. Aksam, kiyafet degistirerek kupa ara-
bayla Montrivau'nun evine gitmek, kendi arabani giipegiin-
diiz oraya yollamaktan bin kat iyidir. Sen kiigiik bir sersem-
sin, sevgili gocugum! Araban onun gururunu oksadi, oysa
kendin gitsen kalbini kazanirdin. Ben sana neyin dogru ve
gercek oldugunu sdyledim ama sana kizmiyorum. Sen bu
yersiz biiyiikliigiinle iki yiizyil geriden geliyorsun. Haydi ba-
kalim, su isleri bir diizeltelim, Montrivau'nun, kendi 6zsay-
gisin tatmin etmek ve seni lekelemek i¢in adamlarini sarhos
ettigini soyleyelim...”

“Tanri askina, hala,” diye bagird: diiges yerinden firlaya-
rak, “ona iftira etmeyin.”

“Oh! Sevgili yavrum,” dedi prenses, parlayan gozlerle,
“senin zararsiz hayallere kapildigin1 gormek hosuma gider
ama her hayalin bir sonu olmali. Bu yasta olmasam, beni
duygulandiracaksin. Haydi, kimseyi sikintiya sokma, ne onu
ne de bizi. Herkesi memnun etmeyi ben iistiime aliyorum;
ama bundan bdyle bana sormadan tek adim atmayacagina
sO0z ver. Bana her seyi anlat, belki ben seni diizliige ¢ikari-
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rim.

“Hala, s6z veriyorum size...”

“Bana her gey soyleyecegine...”

“Evet, her seyi, sOylenebilecek her seyi.”

“Ama hayatim, benim bilmek istedigim de, soyleneme-
yecek olan seyler. Anlasalim. Haydi bakalim, gel de o giizel
alnina su kuru dudaklarimi bir kondurayim. Hayir, ben seni
Opeyim, kemiklerimi 6pmeni yasakhyorum sana. Yaghlarin
da kendilerine gore bir nezaketleri vardir... Haydi, arabama
kadar gecir beni,” dedi yegenini 6ptiikten sonra.

“Sevgili halacigim, kilik degistirmis olarak gizlice ona
gidebilir miyim yani?”

“Elbette,” dedi yash kadin, “glinkii bunu inkar etmek
her zaman mimkiin.”

Diiges prensesin az 6nce gektigi vaazdan agik ve net ola-
rak bir tek bu fikri algilayabilmisti. Madam de Chauvry ara-
basina kurulunca, Madam de Langeais onunla sevimli bir ge-
kilde vedalasti ve mutlu mesut odasina ¢ikti.

“Kendim gitsem kalbini kazanirmigim; halam hakl.”

Kendini iyi sunmasin bildikten sonra, giizel bir kadin
hi¢bir erkek reddedemez.

Aksam Diiges de Berri'nin kabuliinde Diik de Navar-
reins, Mosy6 de Pamiers, Mdsyo de Marsay, Mosy6 de
Grandlieu ve Diik de Maufrigneuse, Diises de Langeais hak-
kinda dolasan kiigiik diisiiriicli dedikodular: parlak bir baga-
riyla yalanladilar. Montrivau’yu sabah Tuileries’de dolagir-
ken gordiigiinii dogrulayan subay ve sivil o kadar ¢ok insan
vard: ki bu sagma sapan hikaye, iistiine ne yiiklersen kaldi-
ran tesadiiflere yoruldu. Ertesi giin, arabasinin durdugu yere
ragmen, diisesin itibar1 bu sayede, Sancho tarafindan ovulup
piril piril parlatildiktan sonra Mambrin’in migferi gibi piir-i
pak hale geldi. Yalniz, saat ikide, Boulogne ormaninda 1ss1z
bir yolda Montrivau’nun yanindan gecen Mdsyo de Ronque-
rolles giiliimseyerek gOyle dedi: “Senin diisesin keyfi yerin-
de!” Sonra da kisragina manidar bir kamg darbesi indirerek
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bir top giillesi gibi uzaklagirken ekledi: “Hala ve daima!”

Bosa giden cilginhgindan iki giin sonra, Madam de
Langeais M6sy6 de Montrivau’ya tipki oncekiler gibi cevap-
siz kalan bir mektup yazdi Bu defa tedbirini almig ve Ar-
mand’in ugagin ayartmgtl. Boylece, aksam saat sekizde Ar-
mand'in evinde, gizli kalan o sahnenin gectigi odadan bagka
bir odaya sokuldu. Diiges generalin eve donmeyecegini 6g-
rendi. Acaba iki evi mi vardi1? Usak cevap vermek istemedi.
Madam de Langeais odanin anahtarini satin almigt1 ama usa-
gin diiriistliigiinii tamamen satin alamamugti. Yalniz kaldi-
ginda, eski bir yuvarlak masanin iizerine birakilmis on dort
mektubunu gordii; ne burusmus ne de agilmislards; higbiri
okunmamusti. Bu manzara kargisinda bir koltuga yigild1 ve
bir an kendini kaybetti. Kendine gelirken, ona sirke koklatan
Auguste’ii gordii.

“Cabuk bir araba,” dedi.

Araba gelince, sancili bir telasla merdivenlerden indi,
evine dondii, kendini yataga ath ve kapisini yasakladi. Yani-
na demlenmis portakal yapragindan birkag fincan gay geti-
ren oda hizmetgisinden bagka kimseyi yaklastirmayarak yir-
mi doOrt saat yatakta kald1. Suzette, haniminin inledigini duy-
du ve onun ¢akmak ¢akmak ama etrafi mor halkalarla ¢evri-
li gozlerinde yaslar yakaladi. Madam de Langeais daha son-
raki glin, umutsuzluk gozyaglarn i¢inde ne yapmak istedigini
uzun uzun diigiindiikten sonra, mali islerine bakan adamiy-
la bir goriisme yapt1 ve onu herhalde bir takim hazirhklarla
gorevlendirdi. Sonra da yash Piskopos de Pamiers’ye birini
gonderip cagirtt. Biiyiik govalyeyi beklerken, Mosy6 de
Montrivau’ya bir mektup yazdi. Piskopos zamaninda geldi.
Geng yegenini solgun, perisan ama kararh gordii. Saat 6gle-
den sonra iki civartydi. Bu ilahi kadin hi¢bir zaman ¢okiisiin
siiziilmiigliigii igindeki kadar siirsel olmamusgti.

“Sevgili kuzenim,” dedi piskoposa, “seksen yasiniz bu
goriismeyi hak ediyor. Of! Giilmeyin, yalvaririmsize, felaket-
lerin en biiyiigiine mahk(m olmus bir kadina giilmeyin. Siz
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bir salon erkegisiniz, genglik maceralarimiz size kadinlara
kars1 bir parcacik merhamet esinlendirmis olmali, buna inan-
mak istiyorum.”

“En kii¢iik bir merhamet bile yok,” dedi.

“Sahiden mi!”

“Kadinlar her seyden mutlu olurlar,” diye devam etti
piskopos.

“Ah! Tamam, olsun, siz ailemin gonliindesiniz; belki de
elini siktigim son akrabam, son dostum olacaksiniz; yani siz-
den bir iyilik isteyebilirim. Ne babamdan, ne Grandlieu am-
camdan ne de bir kadindan isteyebilecegim bir iyilik yapin
bana, sevgili piskopos. Beni anlamalisiniz. Dedigimi yapma-
niz, sonra da girisimlerinizin akibeti ne olursa olsun, dedig;i-
mi yaptiginizi unutmaniz igin size yalvariyorum. Mesele su,
bu mektupla birlikte M6sy6 de Montrivau'nun evine gide-
ceksiniz, onu goriip bu mektubu gostereceksiniz, pek iyi bil-
diginiz sekilde erkek erkege soracaksiniz ona, ¢linkii aramz-
da bir diiriistliik var, biz kadinlar yanimizdayken unuttugu-
nuz duygular var, ona mektubu okumak isteyip istemedigini
soracaksiniz, sizin oniiniizde degil tabii, erkekler baz1 duy-
gularini saklarlar. Onun karar vermesi icin ve gerekli gérme-
niz halinde ona bunun benim i¢in 6liim kalim meselesi oldu-
gunu sOylemenize izin veriyorum. Eger tenezziil buyurur-
sa...”

“Tenezziilmiis!” dedi biiyiik sovalye.

“Mektubu okumaya tenezziil ederse,” diye devam etti
diises vakarla, “ona son bir uyarida bulunun. Saat beste onu
goriirsiiniiz, bu aksam evinde o saatte yer yemegini, biliyo-
rum; pekala! Cevap olarak beni gormeye gelsin. Eger ii¢ saat
sonra, eger saat sekizde hala evinden ¢itkmamigsa, her sey
soylenmis olacak. Diises de Langeais bu diinyadan yok ola-
cak. Olmeyecegim, sevgili biiyiigiim, yoo; ama yeryiiziinde
higbir insan giicii beni bulamayacak. Aksam bana yemege ge-
lin, hi¢ olmazsa son sikintilarimda yanimda bir dost olsun.
Evet, bu aksam, sevgili kuzenim, hayatim hakkinda karar ve-
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rilecek. Bagima ne gelirse gelsin, benim hayatim bundan boy-
le ancak cileli bir agk acistyla dolu olabilir. Haydi ama susun,
yorummus, tavsiyeymis, boyle seyler dinlemek istemiyo-
rum.”

“Sohbet edip giilelim,” dedi, elini uzatip Optiiriirken.
“QOldiikleri ana kadar hayattan zevk almasini bilen iki yasl fi-
lozof gibi yapalim. Borcumu 6deyecegim, sizin i¢in siislene-
cegim. Belki de siz Diiges de Langeais’yi goren son erkek ola-
caksiniz.”

Piskopos cevap vermedi, selamladi, mektubu ald: ve iis-
tiine diiseni yerine getirdi. Saat beste geri geldi, yegenini
ozenle siislenmis, kisacasi nefis buldu. Salon bir senlik var-
mus gibi ¢iceklerle siislenmisti. Yemek miikellefti. Diises bu
yash adam igin zekasinin biitlin piriltilarini ortaya serdi ve
hi¢ olmadig) kadar gekici goriindii. Biiyiik sovalye once bii-
tiin bu hazirliklar bir geng¢ kadinin sakas: olarak gormek is-
tedi; ama zaman zaman, kuzininin ortaya sagtig1 igreti geki-
ciligin sihri soluyordu. Piskopos onu kah ani bir dehgetle ir-
kilip titrerken yakaliyor; kah diises sessizligi dinler gibi gorii-
niiyordu. O zaman, ona, “Neyiniz var?” dediginde: “Higt!”
diye kargilik geliyordu.

Saat yedide piskoposun yanindan ayrildi, hemen geri
dondii, ama sanki oda hizmetgisinin seyahate ¢ikarken giyin-
digi gibi giyinmisti. Kendisine eslik etmesini istedigi yash
adamin koluna girdi, bir kira arabasina atlad: ve ikisi saat se-
kize geyrek kala Mosyd de Montrivau'nun kapisina dogru
yollandilar. Ayn1 anda Armand su mektubu okuyup diigiin-
mekteydi:

Dostum, sizden habersiz evinizde birkag dakika gegirdim; mek-
tuplarimi geri aldim. Oh! Armand, sizle benim aramda kayitsizhk
olamaz ve nefret bagka tiirlii igler. Eger beni seviyorsaniz, bu zalim-
ce oyuna bir son verin. Beni éldiireceksiniz. ilerde ne gok sevildigi-
nizi 0grendiginizde umutsuzluga kaplacaksimiz. Eger sizi yanhs
anladiysam, benim icin sadece tiksinti duyuyorsamz, tiksintide
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hem nefret hem de igrenme vardir; o zaman biitiin umudum soner:
Erkekler igin bu iki duygudan doniis yoktur. Cok korkung da olsa,
bu diigiince uzun siirecek actma merhem olacaktir. Bir giin pisman-
hk duymayacaksimiz. Pismanhklar! Ah! Armandcigim, ben pis-
manlik nedir bilmiyorum. Eger size tek bir pismanlik bile yagattiy-
sam?.. Haywr, bunun beni ne kadar harap edecegini séylemek iste-
miyorum size. Yasamaya devam ederdim, ama artik sizin kadimmz
olamazdim. Diigiincelerimde kendimi tamamen size verdikten son-
ra, artik baska kime verebilirim ki?.. Tanr1’ya. Evet, bir an igin sev-
diginiz o gozler bundan boyle bagka erkek yiizii gérmeyecek ve dile-
rim onlart Tanr1'min 151$1 kapatir! Sizin once nasil da tath, diin ise
nasil da korkung o sesinizi duyduktan sonra, bagka erkek sesi duy-
mayacagim, ciinkii daima intikamimzin ertesinde yasayacagim;
Tanri'min kelam: camimi alsin! Onun gazabwyla sizinki arasinda,
dostum, benim igin ancak gozyast ve dua olacak. Belki de kendinize
size neden yazdiginu soruyorsunuzdur? Heyhat! Bir umut 15141 ta-
sidigim igin, mutlu hayatim bir asla ile terk etmeden once bir kez
daha i¢ gektigim icin bana kizmayin. Korkung bir haldeyim. Biiyiik
bir kararin ruha tagidig biitiin o dinginlige sahibim ama firtinamin
son kiikremelerini de hdld duyuyorum. Armand, size ¢ok baglanma-
ma neden olan o miithis maceranizda siz iyi bir rehber esli ginde ¢ol-
den vahaya dogru gidiyordunuz. Bense vahadan ¢ollere dogru sii-
riikleniyorum ve siz actmasiz bir rehbersiniz. Gene de, mutluluga
cevirdigim son bakiglardaki hiiznii ancak siz anlayabilirsiniz, dos-
tum, yiiziim kizarmadan sizlanabildigim tek insan sizsiniz. Beni
kabul ederseniz, mutlu olacagim; eger yiireginiz yumusamazsa, ha-
talarimin giinahin ¢ekecegim. Sonugta, bir kadimin sevdiginin bel-
leginde biitiin o soylu duygularla sarilmis olarak kalmak istemesi
dogal degil mi? Ah! Benim icin degerli olan tek insan! Kulunuzun,
biiyiikliigiinii takdir edeceginiz inanciyla yok olmasmna izin verin.
Kati tutumunuz beni ¢ok diigiindiirdii ve sizi ¢ok sevdigim andan
itibaren, ben kendimi sizin sandigimiz kadar su¢lu bulmadim. Ge-
rekgelerimi dinleyin simdi, bunu yapmak zorundayim; bu diinyada
benim icin her sey demek olan sizse bana en azindan bir dakikacik
adalet bor¢lusunuz.
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Kendi acilarimdan, kaprislerimle size nasil aci gektirdigimi an-
ladim; ama o siralar agki heniiz hi¢ tanmmiyordum. Sizse biitiin bu
iskenceleri yasadimz ama simdide bana yagatiyorsunuz. Bana ayir-
digiiz ilk sekiz ay boyunca kendinizi hi¢ sevdirmediniz. Neden
dostum? Sizi neden sevdigimi artik ne soyleyebilirim ne de acikla-
yabilirim. Ah! Elbette, sizin atesli sozlerinizin odagt olmak, ates sa-
can bakiglarimizla karsilagmak gururumu oksamigti; ama siz beni
buz gibi ve arzusuz birakiyordunuz. Hayir, hi¢ de kadin sayilmaz-
dim, hemcinslerimin sadakati ve mutlulugu hakkinda hicbir fikrim
yoktu. Kabahat kimde! Higbir alisttrma olmadan kendimi teslim et-
seydim, beni hor gormez miydiniz? Yoksa zevk almadan kendini
vermek bizim cinsimizin yiiceligi mi; yoksa bilinen ve delicesine ar-
zulanan hazlara kendini birakmak erdem sayilmaz mi? Heyhat!
Dostum, size soyleyebilirim, bu diigiinceler aklima size koketlikler
yaparken gelmisti; ama sizi daha o zamandan o kadar biiyiik gorii-
yordum ki, bana merhamet duymak zorunda kalmamzi istemiyor-
dum... Nasil bir kelime yazdim ben boyle? Ah! Evinizden biitiin
mektuplarim aldim, onlar: atege atiyorum! Yaryorlar. Bu mektup-
larin ne ¢ok agkla, tutkuyla, ¢ilginhklarla dolu oldugunu asla bil-
meyeceksiniz... Susuyorum, Armand, artik kesiyorum, artik duy-
gularim hakkinda size hicbir sey soylemek istemiyorum. Eger dilek-
lerim ruhumdan ruhunuza ulagmadiysa, ben de bir kadin olarak as-
kimizi artik sadece merhametinize bor¢lu olacagim. Ya karsi konul-
maz bir sekilde sevilmek ya da acimasizca terk edilmek istiyorum.
Eger bu mektubu okumay: reddederseniz, yakilacak. Eger mektubu-
mu okur da, ii¢ saat sonra sonsuza kadar benim tek esim olmazsa-
mz, mektubun elinizde olmasidan hi¢ utang duymayacagim:
Umutsuzlugumdan gelen gururum hatiram her tiirlii hakaretten
muaf tutacak ve sonum askima layik olacak. Hayatta olsam bile, be-
ni bu yeryiiziinde goremeyeceksiniz ve ii¢ saat sonra sadece sizi gef-
katiyle ezmek igin nefes alacak bir kadim, umutsuz bir askin yiyip
bitirdigi ve paylasilan hazlara degil, kadri bilinmeyen duygulara
sadik bir kadim diigiiniirken, iirpermeden edemeyeceksiniz. Diises
de Lavalliere kaybettigi mutluluguna, yok olan giiciine aghyordu;
oysa Diises de Langeais gozyaglariyla mutlu olacak ve sizin igin bir
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glic olarak kalacak. Evet, beni arayacaksiniz. Bu diinyadan olmad-
§mmu hissediyorum ve bunu bana kamitladifimiz igin de size tegek-
kiir ediyorum. Elveda, baltama hi¢ dokunamayacaksiniz; sizinki bir
cellatin baltastydi, benimki ise Tanr1’min. Sizinki dldiiriiyor, benim-
ki kurtarwyor. Askimz dliimliiydii, ne kiiciimsemeye ne de alaya kat-
lanabiliyordu; benimki zaaf gostermeden her seye katlanabilir, son-
suza kadar canhdir. Ah! Sizi, kendini ¢ok biiyiik sanan sizi ezerken,
Tanri'mn ayakucunda yatip onun adna insanlari kollama hakkina
ve giiciine sahip narin meleklerin dingin ve koruyucu giiliisiiyle si-
zi asagilamaktan buruk bir seving duyuyorum. Siz ancak gelip ge-
gici arzulara kapildiniz; oysa zavall: rahibe ategli dualariyla sizi hig
durmadan aydinlatacak ve daima ilahi agkin kanatlariyla kucakla-
yacak. Cevabinizi simdiden hissediyorum, Armand, ve size... Cen-
nette randevu veriyorum. Dostum, orada gii¢ de zaaf da egsit kabul
goriiyor; ikisi de aci. Bu diisiince yasadigim son darbenin heyecani-
m yatistinyor. O kadar sakinim ki, bu diinyay: senin igin terk et-
memis olsaydim, seni sevomemekten korkardim.”

ANTOINETTE

“Sevgili kuzenim,” dedi diises, Montrivau’nun evine
geldiklerinde, “yalvaririm, bana bir iyilik yapin, kapiya onun
evde olup olmadigini sorun.”

18. yiizy1l erkekleri tarzinda itaat eden biiyiik sovalye
arabadan indi ve kuzinini {irpertilere gark eden bir evetle ge-
ri dondii. Bu soz lizerine, diiges biiyiik sovalyeye yaklash, eli-
ni sikty, iki yanagindan 6pmesine izin verdi ve onu gozetle-
meden ya da korumaya kalkmadan uzaklagmasini istedi.

“Ama yoldan gelen gegenler?” dedi piskopos.

“Kimse bana saygida kusur edemez,” diye cevap verdi
diiges.

Moda meraklis1 kadinin ve diisesin son sozii bu oldu.
Biiyiik sovalye uzaklasti. Madam de Langeais mantosuna sa-
rinarak kapinin esiginde durdu ve saatin sekizi vurmasin
bekledi. Zaman gegti. Bedbaht kadin kendine on dakika da-
ha tanid, on bes dakika daha; nihayet, bu gecikmeyi yeni bir
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agsagilanma gibi gormek istedi ve inancini kaybetti. Haykir-
maktan alamad: kendini: “Yiice Tanrim!” Sonra o ugursuz
esigi terk etti. Karmelit rahibesinin ilk s6zii bu oldu.

Montrivau birkag arkadasiyla goriisme halindeydi, bitir-
meleri i¢in onlar sikistirdi ama duvar saati geriydi ve Lan-
geais konagina gitmek iizere ¢iktiginda, sesiz bir 6fkenin
pengesindeki diiges yiiriiyerek Paris sokaklarindan kagiyor-
du. Cehennem bulvarina vardiginda agladi. Orada son bir
defa daha sisler altindaki, giiriiltiild, 1stklardan yayilan kizil
bir atmosferle kaph Paris’e bakt;; sonra meydandaki araba-
lardan birine binip bir daha donmemek iizere bu sehirden
ayrildi. Marki de Montrivau Langeais konagina geldiginde,
sevgilisini orada bulamad1 ve oyuna getirildigini sand1. He-
men piskoposa kostu ve yagh adam giizel akrabasinin mutlu-
lugunu hayal ederek robdosambrini giyerken igeri kabul
edildi. Montrivau ona kadinlar kadar erkekleri de ¢arpan o
miithis elektrikli bakisiyla bakti.

“Mbsy0, yoksa biitiin bunlar zalimce bir saka m1?” diye
bagird1 general. “Madam de Langeais'nin evinden geliyo-
rum, hizmetkarlar1 onun ¢iktigini séyliiyorlar.”

“Kuskusuz sizin hataniz yiiziinden biiyiik bir felaket ol-
mus olmal,” diye cevap verdi piskopos. “Ben diigesi sizin ka-
prnizda birakmigtim...”

“Saat kagta?”

“Sekize geyrek kala.”

“Hosgga kalin,” dedi Montrivau, apar topar evine doniip
kapicisina aksam kapida bir hanimefendi goriip gormedigini
sordu.

“Evet, mosy0, ¢ok sikintis1 varmig gibi duran giizel bir
kadin. Iki gozii iki cesme gibi sessizce aghyor ve hig kipirda-
madan duruyordu. Sonunda giderken soyle dedi: “Yiice Tan-
nm! Sayginiza siginiyorum, bu s6z, ona fark ettirmeden ora-
da duran karimla benim yiireklerimizi pargalad1.”

Bu birkag kelime o kap1 gibi saglam adami sarartti. Mos-
y6 de Ronquerolles’e birkag satir bir seyler yazdi, hemen bi-
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riyle gonderdi ve dairesine giktu.

Gece yarisina dogru, Marki de Ronquerolles geldi.

“Neyin var, sevgili dostum?” dedi generali goriince.

Armand diisesin mektubunu okumasi i¢in ona uzatti.

“Eee, ne olmus?” dedi Ronquerolles.

“Saat sekizde kapimdaymus, sekizi ceyrek gege de orta-
dan kaybolmus. Onu kaybettim ve onu seviyorum! Ah! Eger
hayatim bana ait olsaydi, ¢oktan beynimi ugurmustum.”

“Vah! Vah!” dedi Ronquerolles, “sakin ol. Diisesler ¢oba-
naldatan kuslan gibi ugup gitmezler. Saatte {i¢ fersahtan faz-
la yapacak hali yok ya; yarin biz alti fersah yapariz. Ah! La-
net olsun!” diye konusmasina devam etti Ronquerolles. “Ma-
dam de Langeais bayag) bir kadin degil. Yarin hepimiz atlara
atlayacagiz. Glindiiz polisten onun nereye gittigini 6grenece-
giz. Ona bir araba lazim, bu meleklerin kanatlar1 yoktur. Ister
yolda olsun, ister Paris’te saklansin, onu bulacagiz. Onu takip
etmeden durdurmak igin telgraf yok mu? Mutlu olacaksin.
Ama sevgili kardesim, senin enerjine sahip erkeklerin az ¢ok
suglu oldugu hataya diistiin. Bunlar baskalarinin ruhunu
kendilerininkine gore yargylarlar ve ipleri gerildiginde insan-
higin nereden kopacagini bilmezler. Az 6nce sen bana bir s6z
soylemiyor muydun? Ben de sana sOyleyeyim: ‘Dakik ol."”

“Yarin goriisiiriiz o halde,” diye ekledi, sessiz kalan
Montrivau’'nun elini sikarak. “Uyuyabilirsen uyu.”

Ama devlet adamlarinin, hiikiimdarlarin, bakanlarn,
bankacilarin, yani biitiin insani giiglerin sosyal agidan sahip
oldugu gelmis ge¢mis en muazzam kaynaklar bosuna kulla-
nilip harcandi. Diigesin izini ne Montrivau ne de dostlar bu-
labildiler. Gercekten de manastira kapanmisti. Montrivau
diinyadaki biitiin manastirlar1 aramaya ya da arattirmaya ka-
rar verdi. Biitlin bir sehrin hayatina mal olsa da, diises lazim-
d1 ona. Bu olaganiistii adamin hakkini teslim etmek igin, tut-
kulu gazabinin ayni atesle her gegen giin yeniden yiikseldigi-
ni ve bes yil siirdiigiinii soylemek de gerekir. Ancak 1829'da,
Diik de Navarreins tesadiifen kizinin Leydi Julia Hopwood’
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un oda hizmetgisi Caroline olarak Ispanya’ya gittigini ve Ca-
diz’de bu hanimdan aynldigin1 6grenmisti, Leydi Julia, Mat-
mazel Caroline’in ortadan kaybolarak Paris yiiksek sosyetesi-
ni mesgul eden o meshur diises oldugunu hi¢ anlamamuisti.

Karmelitler Manastiri’'nin parmaklig1 6niinde ve bir bas-
rahibenin gozetiminde bulustuklarinda iki sevgiliyi heyecan-
landiran duygular simdi biitiin boyutlar iginde anlasilmis
olacak ve her iki tarafta da uyanan duygulardaki siddet kus-
kusuz bu maceranin akibetini agiklayacaktir.
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IV. Boliim
Tann Bir Cikis Yolu Bulur

u arada, 1823'te Diik de Langeais 6lmiis, karis: ser-
best kalmisti. Antoinette de Navarreins Akdeniz’de
bir kayada ask atesiyle tiikenmis bir halde yasamaktaydy;
ama papa, Rahibe Teresa'nin yeminini bozabilirdi. Bunca
askla elde edilen mutluluk iki sevgili igin gigeklenebilirdi. Bu
diisiinceler Montrivau’yu Cadiz’'den Marsilya’ya, Marsil-
ya'dan Paris’e ugurdu. Fransa’ya gelisinden birkag ay sonra,
savag sirasinda silahlanmus bir Ingiliz yelkenli ticaret gemisi
Marsilya limanindan Ispanya’ya dogru yola ¢ikti. Brik de de-
nen bu gemi hepsi de Fransiz olup Dogu’ya olan tutkulan
yiiziinden, oralar gezmek isteyen bir grup seckin adam tara-
findan kiralanmisti. Montrivau’'nun bu iilkelerin adetleri
hakkindaki genis bilgisi onu insanlar igin degerli bir yol arka-
dag1 haline getiriyordu, aralarina katilmalarini istediler, o da
kabul etti. Savas bakani onu tiimgenerallige atad:1 ve bu eg-
lenceli gezide kolaylik olsun diye topgu komitesine yerlestir-
di.

Brik, hareketinden yirmi dért saat sonra, Ispanya kiyila-
rindan goriilen bir adanin kuzeybatisinda durdu. O taraftan
adaya cikis: kesinlikle zorlastiran resiflerden yaklasik yarim
fersah acgikta tehlikesizce demirleyebilmesi i¢in, geminin ka-
rinasinin ince, direklerinin hafif olmasi tercih edilmisti. San-
dallar ya da ada sakinleri demir atmis briki gorseler de, bas-
ta hicbir endiseye kapilamazlardi. Sonra orada demirlemenin
sebebini agiklamak kolay oldu. Montrivau adaya yaklagma-
dan once direge Birlesik Devletler’in bayragini ¢ektirmisti.
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Gemideki hizmetler igin alinan tayfalar Amerikalydilar ve
Ingilizceden bagka dil bilmiyorlardi. Mésydé de Montrivau’
nun yol arkadaslarindan biri adamlarin hepsini bir salupaya
bindirip kasabadaki bir hana gétiirdii, orada onlar1 6yle bir
icirip sarhos etti ki, adamlar konusamaz hale geldi. Sonra,
etraftakilere gemide Birlesik Devletler’de tagkinliklariyla bili-
nen ve o iilkeden bir yazarin hikayelerini kaleme aldig defi-
ne avcailarinin bulundugunu anlatti. Boylece teknenin resifler
arasinda demirlemesi yeterince agtklanmis oldu. S6zde tayfa
bas1 da, gemi sahipleriyle yolcularin orada 1778de Meksi-
ka’dan gonderilen hazinelerle birlikte batan bir kalyonun en-
kazini aradiklarim séyledi. Hancilar ve resmi yetkililer de da-
ha fazla bir sey sormadilar.

Armand ve bu zor girisiminde ona eslik eden sadik dost-
lan, 6nce adaya bu kiigiik sehirden ¢ikip, zorla ya da hileyle
Rahibe Teresa’nin kurtarilmasinin ya da kag¢irilmasinin
mimkiin olmadigini diisiindiiler. Bunun iizerine, bu cesur
adamlar bogaya boynuzlarindan saldirma konusunda goriis
birligine vardilar. Tam da hig gegit vermeyecek gibi goriinen
yerlerden manastira kadar bir yol agmak ve General Lamar-
que’in® Capri saldirisinda yaptig gibi dogay1 yenmek istedi-
ler. Oysa adanin ucunda denize dimdik inen granit duvarlar
onlara, Capri kayaliklarinin o inanilmaz sefere katilmis olan
Montrivau’ya sundugundan ¢ok daha az tutunacak yer sun-
maktaydi ve rahibeler ona Sir Hudson Lowe’dan* ¢ok daha
tekinsiz geliyordu. Diisesi apar topar kagirmak bu adamlar
icin bir utang sayilirdi. $ehri kusatmak, manastir ele gegir-
mek ve korsanlar gibi zaferlerinin ardindan tek bir tanik bile
birakmamak ¢ok daha iyiydi. Yani onlar igin bu girisimin sa-
dece iki yiizii vard. Ya birka¢ yangin, Avrupa’yr korkutacak
ama iglenen sugun nedenini 6grenmemesini saglayacak si-

43 General Lamarque: (1770-1832), ingilizler tarafindan da savunulan Capri ada-
sim1 aldu. (¢. n.)
44 Sir Hudson Lowe: Napoléon’un son giinlerinde Sainte-Helena adas: valisi.

(¢-n.)

160



lahl ¢atigmalar; ya da seytanin ziyaretlerine geldigine rahi-
beleri inandiracak, hava hattindan, gizemli bir kagirma olay:.
Yola ¢ikmadan 6nce Paris’te toplanan gizli kurulda son goriis
agir basmusti. Paris’in zevklerini kaniksamig olan bu adamla-
ra gercek bir eglence sunan bu girisimin basarisi i¢in her sey
disiiniildd.

Bir Malezya modeline gore Marsilya’da ingsa edilen, bir
cesit oyma kayik denilebilecek, son derece hafif pirog saye-
sinde resifler arasindan gegit vermeyen son noktaya kadar
ilerlediler. Karsilikhi ters egimler iizerine birkag ayaklik me-
safeyle birbirine paralel gerilmis iki demir halat ve iizerlerin-
den kaydinlmasi gereken ve gene demir telden, Cin’deki gibi
bir kayadan digerine gitmeyi saglayan koprii vazifesini go-
ren sepetler... Boylece kayaliklar, bazi 6riimceklerin iizerinde
dolagtig1 ve agacglar1 sardig: aglara benzeyen bir halat ve se-
petler sistemiyle birbirine bagland; tarih agisindan bahse-
dersek, oriimceklerin iggiidiiyle ordiikleri bu eseri ilk kopya
edenler, temelde taklitci bir halk olan Cinlilerdir. Bu narin
sistemleri, ne denizin kaprisleri ne de kabaran dalgalar boza-
bilmistir. Demir tellerde azgin dalgalara bir egim sunacak es-
neklik vardir, Cherbourg limaninin 6liimsiiz yaraticis1 miite-
veffa Cachin’in inceledigi bu egim akilli bir hat olusturur, az-
gin sularin giicii bu hattin 6tesinde tiikenmektedir; insan de-
hasinin neredeyse tiimii demek olan g6zlem dehasiyla doga-
nin gizlerinden kopyalanan bir yasaya goére saptanan bir
egimdir bu.

Mosyd de Montrivau’nun yol arkadagslar1 bu teknede
yalmizdilar. Insan gozii onlara kadar ulagamiyordu. Gemiler
gecerken denizcilerin ist giivertelerin tepesinden dogrult-
tuklar: en iyi diirbiinler bile ne resiflerde kaybolan tel halat-
lar1 ne de kayalarin arasina saklanan adamlar: fark etmeleri-
ni saghyordu. Bu on ii¢ seytan insan on bir gilinliik hazirlik
¢alismasinin ardindan, deniz seviyesinden altmis metre ka-
dar yiikseklikte sarp bir burnun etegine ulastilar, bir farenin
diiz bir vazonun kaygan porselen karnina tirmanirken zor-

161



lanmas gibi, insanlarin da tirmanirken ¢ok zorlandig bir ka-
ya blogu. Neyse ki bu granitten duvar ¢atlamist1. iki agz1 diiz
bir ¢izgi keskinligindeki ¢atlak, birer ayak aralikla iri tahta ta-
kozlar tutturmalarina imkan verdi, gozii kara isgiler bu ta-
kozlara demir kancalar yerlestirdiler. Daha 6nceden hazirla-
nan bu kancalarin ucunda delik birer palet vardi ve bu delik-
lere cam tahtasindan yapilmis son derece hafif birer basamak
monte ettiler, basamak sarp yamagla ayn yiikseklikteki bir
diregin tstiindeki ¢entiklere kolayca oturuyordu ve kumsa-
lin altindaki kayaya simsik1 sabitlenmisti. i¢lerinden siki ma-
tematikgi olan biri, bu icraat adamlarina layik bir ustalikla di-
regin alt ve list basamaklarinin kademelerle birbirinden ay-
rilmasi igin gerekli ag1y1 hesaplamis ve diregin tam ortasinda
belirledigi bir noktadan itibaren basamaklarin yelpaze bigi-
minde kayanin tepesine ¢tkmasini saglamisti. Mucizev1 hafif-
likte ve miikemmel saglamliktaki bu merdiven yirmi iki giin-
lilk calismaya mal oldu. Bu sistemin izlerini sonsuza kadar si-
lip yok etmek iginse fosforlu bir gakmak, bir gece ve denizin
calkantis1 yeterdi. Bu yiizden, olacaklarin duyulmasi miim-
kiin degildi ve manastir tecaviizciilerine kars1 yiiriitiilecek
hi¢bir aragtirma sonug veremezdi.

Kayanin tepesinde her yan1 dimdik ugurumla gevrili bir
diizliik vardi. Bu on ii¢ mechul adam araziyi gemi direginin
tepesinden diirbiinle incelerken, birkag sarplhiga ragmen, ye-
terince sik olan agaglariyla giivenilir korunaklar sunan ma-
nastirin bahgesine kolayca girebileceklerinden emin olmus-
lard1. Rahibenin kagirilmasinda hangi yola bagvuracaklarin
kuskusuz daha sonra orada kararlastiracaklardi. Bunca zah-
metten sonra, goriilme tehlikesini goze alarak girisimlerinin
bagarisin1 baltalamak istemediler ve ayin son dérdiiniiniin
bitmesini beklemek zorunda kaldilar.

Montrivau iki gece boyunca paltosuna sarmmip kayanin
lizerinde yath. Aksam ve sabah ilahileri ona anlatilmaz gii-
zellikler hissettirdi. Org miizigini duyabilmek igin duvara ka-
dar gitti ve bu ses yiginin arasindan bir sesi ayirt etmeye ¢a-
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list1. Ama sessizlige ragmen, aradaki mesafeden kulaklarina
ancak miizigin netlikten uzak ugultular geliyordu. Bunlar ic-
radaki kusurun artik hissedilmez oldugu ve saf sanat diigiin-
cesinin, ne bir dikkat ¢abasi ne de anlama yorgunlugu iste-
meden serbest kalip ruha ulagtig1 nefis armonilerdi. Bu mii-
zik esintisiyle aski biitiiniiyle tazelenen, bu miizikte siir gibi
mutluluk vaatleri bulmak isteyen Armand icin korkung ani-
lar. Son gecenin ertesi sabahi, gozleri bir hiicrenin parmaklik-
siz penceresine saatlerce dikili kaldiktan sonra giin dogma-
dan asag1 indi. Bu ugurumlarin tepesinde parmakhga gerek
yoktu. Biitiin gece orada 1sik gérmiistii. Bu arada, gergegi
soyledigi kadar aldatic1 da olan kalbinin sesi ona haykirmis-
t1: “O, orada!”

“Elbette orada ve ben yarin ona sahip olacagim,” dedi
icinden, hafif hafif ¢alan bir ¢anin sesine neseli diisiincelerini
karigtirarak. Su kalp de ne tuhafti! Agk acilanyla siiziiliip za-
yiflamis, ¢okmiis, gozyaslanyla, oruglarla, uykusuz geceler
ve dualarla titkenmis rahibeyi, iyice yipranmig yirmi doku-
zundaki bu kadini, o narin, yirmi dort yasindaki geng kizi,
dal gibi ince hava perisini sevdiginden ¢ok daha biiyiik bir
tutkuyla seviyordu. Ama saglam bir ruha sahip olan adamlar
soylu felaketlerin ya da siddetli diisiince ¢alkantilarinin bir
kadin yiiziine kazidig} yiice ifadelerin ¢ekiciligine kapilmaya
egilimli degil midirler? Kederli bir kadinin giizelligi, kalple-
rinde zayifhgiyla zarif ve duygulariyla kuvvetli bir varhga
sunacak bitmez titkkenmez bir teselli ve sefkat hisseden erkek-
ler igin giizelliklerin en gekicisi degil midir? Taze, renkli, diiz
glzellik, tek kelimeyle hogsluk vasathgin kapildig: bayag) bir
cazibedir. Montrivau, keder ¢izgilerinin ve hiiziin enkazinin
arasindan agkin uyandig yiizleri seviyor olmahydu. Bir asik,
bastiran arzularinin sesine kulak verdiginde, herkes i¢in ha-
rabeye donmiig, ama ona gore giizel kabugunu sadece kendi-
si i¢in kiran yepyeni, geng, kipir kipir bir varligi kabugundan
cikartmig olmuyor mu? iki kadina birden sahip olmuyor mu:
Bir, bagkalarina solgun, renksiz, iizgiin goriinen kadin; bir
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de, kimselerin goremedigi gonliiniin kadini, hayat: duygula-
niyla anlayan ve ancak agkin ihtisamu iginde biitiin pariltisiy-
la ortaya ¢ikan bir melek. General mevziinden ayrilmadan
once o hiicreden gelen hafif ezgiler, sevgi dolu tath sesler
duydu. Arkadaglarinin bekledigi kayahgin altina donerek,
gizli olsa da onlan da etkileyen tutkusunun izlerini tasiyan
ve soyluluk dolu ifadesini erkeklerin daima saygiyla karsila-
diklar birkag sozle, hayatinda hi¢bir zaman insan1 bu kadar
saran bir ering hissetmedigini sGyledi.

Ertesi aksam, birbirine bagh on bir yoldas, her birinin
tizerinde bir hanger, yedek ¢ikolata ve hirsizlik mesleginin
gerektirdigi her tiirlii alet edevatla karanlikta bu kayalarin te-
pesine tirmandilar. Dis duvarlarin 6niine gelince, kendi imal
ettikleri ip merdivenlerle duvariastilar ve kendilerini manas-
tirin mezarhginda buldular. Montrivau daha 6nce giinah ¢-
kartma hiicresine giderken gectigi kemerli uzun galeriyi ve
mekandaki pencereleri tanidi. Plan aninda yapild1 ve kabul
edildi. Karmelitlere ayrilan kismi aydinlatan giinah gikartma
hiicresinin penceresinden bir gegit agmak, koridorlara siz-
mak, her hiicrenin kapisinda isirnlerin yazili olup olmadig;-
na bakmak, Rahibe Teresa'nin hiicresine gitmek, rahibeyi uy-
kusunda yakalayip agzimi kapatmak, baglayip kagirmak...
Programin biitiin bu boliimleri forsalarin cesaretine, mahare-
tine kibar ¢evrelere has bilgileri de katan ve sessizligi satin al-
mak ugruna bir hanger darbesi indirmekten g¢ekinmeyen
adamlar igin kolayd.

Pencerenin parmaklig testereyle iki saatte kesildi. Ug
adam digsarida nobet tuttu, diger ikisi giinah gikartma hiicre-
sinde kaldilar. Geri kalanlarsa, Montrivau’'nun girdigi avlu-
nun ¢evresindeki dehlizlerde giplak ayaklarla belli arahklar-
la mevzilendi. Montrivau aralarinda en beceriklisi olan ve ih-
tiyaten kesinlikle manastirda giyilene benzeyen bir Karmelit
Rahibesi kiyafeti giyen geng¢ Henri de Marsay’in arkasina
saklanmust1. Sahte rahibe ile Montrivau yatakhaneye vardik-
larinda saat li¢li vurdu. Hiicrelerin siralanma bi¢imini hemen
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anladilar. Sonra, hicbir ses isitmeyince, 6lii gozii gibi bir fene-
rin yardimiyla her kapinin iizerine sanh serefli yazilmis isim-
lerle onlara eslik eden mistik 6zdeyisleri, her rahibenin haya-
tindaki yeni rol izerine tanitim yazis1 seklinde yazdig: ve son
diisiincesini ifsa ettigi aziz ve azize portrelerini okudular. Ra-
hibe Teresa’nin hiicresine gelince, Montrivau su ibareyi oku-
du: Sub invocatione sanctae, matris Theresae! Ozdeyigse soyley-
di: Adoremus in aeternum.* Birden arkadasi elini omzuna koy-
du ve kapinin araligindan koridordaki taslar1 aydinlatan ¢ig
15181 gosterdi. Ayn1 anda Mosy6 de Ronquerolles de onlara
katild1.

“Biitiin rahibeler kilisede ve oliiler ayinine basladilar,”
dedi.

“Ben kaliyorum,” dedi Montrivau; “giinah ¢ikartma
hiicresinde toplanin ve su koridorun kapisini kapatin.”

Onde pegesini agan sahte rahibe, hizla igeri girdiler. Ay-
n1 anda, hiicrenin giris kisminda, diisesin tahta yatag iizeri-
ne konmus ve iki mumla aydinlatilmis 6liisiinii gordiiler.
Montrivau ve Marsay ne bir s6z sdyleyebildiler ne de giglik
attilar; sadece birbirlerine baktilar. Sonra general “Onu gotii-
relim” anlamina gelen bir hareket yaptu.

“Kagin,” diye bagird1 Ronquerolles, “rahibeler alay yii-
rimeye bagladi, yakalanacaksiniz.”

Ceset, son arzunun hareketlere aktardig: sihirli bir hizla
gilinah ¢ikartma hiicresine tasindi, pencereden asirild: ve ma-
nastir bagrahibesi arkasinda rahibelerle Rahibe Teresa'nin ce-
sedini almaya gelirken, duvarin dibine gétiiriildii. Oliiniin
basinda beklemekle gorevli rahibe sirlar1 6grenmek igin oda-
y1 karistirma ihtiyatsizliginda bulunmustu ve bu didiklemey-
le o kadar mesguldii ki hi¢bir sey duymamusti, simdi de cese-
di goremedigi icin dehset icinde disar: ¢ikiyordu. Diises, sas-
kina donen kadinlar aragtirma yapmay: akil etmeden 6nce
bir halatla kayalarin dibine indirilmis ve Montrivau'nun ar-

45 Adoremus in aeternum: Lat. Sonsuzluga tapiyoruz. (. n.)
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kadaslar1 kurduklar1 diizenegi kullandiktan sonra bozmusg-
lardi. Sabah saat dokuzda ne merdivenden ne de halat kép-
rillerden bir iz vardiy; Rahibe Teresa’nin cesedi gemideydi;
brik tayfalar1 almaya limana geldi ve giin iginde gézden kay-
boldu. Montrivau kamarasinda Antoinette de Navarreins'le
yalniz kaldi, diisesin yiizii 6liimiin cesetlerimize verdigi o
kendine 6zgii siikinetten ileri gelen yiice bir giizellik ve sev-
giyle parliyordu.

“Ah! Haydi, ama,” dedi Ronquerolles, tekrar iist giliver-
teye ¢itkan Montrivau’ya, “o bir kadindi, simdi bir hi¢. Ayag-
na birer agirlik baglayip denize atalim, sen de artik onu ¢o-
cuklugumuzda okudugumuz bir kitabi1 diisiiniir gibi dii-
sun.”

“Evet,” dedi Montrivau, “¢linkii o artik sadece bir siir.”

“Iste boyle akilli ol. Bundan sonra tutkularin olsun; ama
agka gelince, insan onu nereye koyacagin iyi bilmeli. Bir er-
kegin ilk askini tatmin eden de, bir kadinin son askidir an-
cak.”

Cenevre, Pré-Léveque, 26 Ocak 1834.
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